刊年が書いてありませんが、著者の没後であることは確実です。
それにしても、「赤毛のアン」の作者が、じつはこれほどの短編名手でもあったとは、知らなんだ・・・。長生きはするもんだわい。
原題は『Lucy Maud Montgomery Short Stories, 1909 to 1922』、著者は L. M. Montgomery です。
例によって、プロジェクト・グーテンベルグさまに御礼を申し上げる。
図版は省略しました。索引が無い場合、それは私が省いたか、最初から無いかのどちらかです。
以下、本篇。（ノー・チェックです）
*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍「ルーシー・モード・モンゴメリー短編小説集、1909年から1922年」の開始 ***
ルーシー・モード・モンゴメリ短編小説集、1909年から1922年
ルーシー・モード・モンゴメリは、1874年11月30日、カナダのプリンスエドワード島クリフトン（現在のニューロンドン）に生まれました。彼女は生前、国際的な名声を獲得し、プリンスエドワード島とカナダを世界文学の舞台に押し上げました。『赤毛のアン』シリーズで最もよく知られていますが、短編小説や詩も数多く執筆しました。1942年に亡くなるまでに、約500編の短編小説と詩、そして20編の長編小説を出版しました。プロジェクト・グーテンベルクのモンゴメリ短編小説集は、数多くの資料から集められ、出版順に並べられています。
ルーシー・モード・モンゴメリ短編小説集、1896年から1901年ルーシー・モード・ モンゴメリ
短編小説集、1902年から1903年ルーシー ・モード・モンゴメリ短編小説集、1904年 ルーシー・モード・モンゴメリ短編小説集、1905年から1906年 ルーシー・モード・モンゴメリ短編小説集、1907年から1908年 ルーシー・モード・モンゴメリ短編小説集、1909年から1922年
短編小説 1909年から1922年
金婚式 1909
贖いの犠牲 1909
故郷にいない魂 1915
アベルと彼の大冒険 1917
愛に似ている 1909
フィリッパおばさんと男たち 1915
ベッシーの人形 1914
シャーロットの女性たち 1911
レッドビュートのクリスマス 1909
結婚式への行き方 1913
ジャスミン 1909
サリーさんの手紙 1910
マイ・レディ・ジェーン 1915
ロバート・ターナーの復讐 1909
フィルモア・エルダーベリーズ 1909
完成した物語 1912
スパイスの庭 1918
少女と写真 1915
バレービューのゴシップ 1910
手紙 1910
ジェシーおじさんの生涯 1909
小さな黒い人形 1909
電車に乗った男 1914
ジェデダイアのロマンス 1912
白い貴婦人の逢瀬 1922
リチャードおじさんの新年ディナー 1910
ホワイトマジック 1921
金婚式[目次]
門のあたりから地面は急に下がっており、生い茂ったリンゴ園の低木が、風雨にさらされた灰色の小さな家を道路からほとんど隠していた。そのため、たわんだ門を開けた若い男は、門が板で塞がれていることに気づかず、木々の間をかき分け、かつてはスイカズラがアーチ状に伸びていた窪んだ石の戸口のすぐそばまで来るまで、陽気に口笛を吹き続けた。今では、手入れの行き届いていない蔓が数本、屋根板に寂しそうにしがみついているだけで、窓は前述の通り、すべて板で塞がれていた。
口笛の音が若者の唇の上で消え、呆然とした驚きと落胆の表情が彼の顔に落ち着いた。それは善良で、親切で、正直な顔だったが、おそらくその顔の持ち主が何か目立った知的才能を持っていることを示すものではなかった。
「一体何が起こったんだ？」と彼は心の中で呟いた。「トムおじさんとサリーおばさんが死んでるなんてありえない。もし死んでいたら、新聞に載っていたはずだ。引っ越したなら、それも掲載されていたはずだ。そんなに長くいなかったはずなのに。あの花壇は去年の春に整備されたはずだ。ああ、これはちょっと残念なことだ。駅からずっと歩いてきて、サリーおばさんのあの優しい昔の顔にまた会えたら、トムおじさんの笑い声が聞けたらどんなにいいだろう、なんて思っていたのに、目にしたのは板で塞がれて朽ちかけている家ばかりだ。ステットソンズまでよちよち歩いて行って、おばさんたちもいなくなっていないか聞いてみようかな。」
彼は敷地の奥の古いモミの木の間を抜け、畑を横切って、その向こうにあるかなりみすぼらしい家へと向かった。ノックすると、明るい顔をした女性が出て来て、困惑した様子で彼を見た。「ステットソンさん、私のことをお忘れですか？ラヴェル・スティーブンスのこと、覚えていらっしゃいますか？彼が七面鳥を家に持ち帰るたびに、プラムタルトをあげていたのを」
ステットソン夫人は彼の両手を力強く握りしめた。
「忘れてないわね！」と彼女は言った。「ええ、ええ、あなたはラヴェルね！顔は覚えているはずよ。随分変わったわね。15年も経てば随分変わったわね。さあ、入って。パパ、こちらはラヴェル。サリーおばさんとトムおじさんが長年育てていたラヴェルのことを、覚えてる？」
「そう思うよ」ジョナ・ステットソンは愛想よく笑ってゆっくりと言った。「昔切り刻んでいた悪ふざけは、きっと忘れないだろうね。ずいぶん太ったね。この10年間、どこにいたの？サリーおばさんは、死んだか悪事に手を出したかと思って、ずいぶん心配してたよ」
ラヴェルの顔が曇った。
「手紙を書くべきだったのは分かっているよ」と彼は後悔しながら言った。「でも、君も知ってるだろうけど、僕は勉強が下手だから、手紙を書くくらいなら何でもするよ。でも、トムおじさんとサリーおばさんはどこへ行ったんだ？ まさか死んでないだろう？」
「いや」ジョナ・ステットソンはゆっくりと言った。「いや、でも彼らはそうありたいと思っているんだろう。彼らは救貧院にいるんだから。」
「救貧院だ！サリーおばさんが救貧院にいる！」ラヴェルは叫んだ。
「ええ、本当に残念なことです」とステットソン夫人は断言した。「サリーおばさんは、この不名誉に心を痛めているでしょう。でも、どうすることもできなかったんです。トムおじさんはリウマチで体が不自由になり、働けなくなってしまいましたし、サリーおばさんも体が弱くて何もできませんでした。親戚もおらず、家には抵当がかかっていましたから」
「私が去ったときには何もなかった。」
「いいえ。6年前、トムおじさんが初めてリウマチ熱にかかった時に、彼らは借金をしなければならなかったんです。今年の春には、救貧院に行くしか選択肢がないのは明らかでした。3ヶ月前に救貧院に行き、特にサリーおばさんはひどく苦労しました。私自身も本当に辛かったです。ジョナも私も、もし行けるなら行きたかったのですが、どうしても無理でした。ジョナの給料以外には何も持っていないし、子供が8人いて、余裕なんてありません。私はできるだけ頻繁にサリーおばさんに会いに行って、ちょっとしたものを届けているんですが、もしかしたら、おばさんは、自分たちが救貧院にいるよりは誰にも会わない方がいいと思っているかもしれませんね。」
ラヴェルは帽子の重さを両手で測り、考え込むように眉をひそめた。
「今、この家の所有者は誰ですか？」
「ピーター・タウンリーだ。彼が抵当権を握っていた。古い家具も全部売ってしまった。それがサリーおばさんにとって一番辛いことだった。でも、おばさんが何に一番悩んでいるか知ってる？ トムおじさんと結婚して2週間後には50年になるのに、金婚式を貧民院で過ごすなんて、おばさんは本当につらいと思っているんだ。しょっちゅうその話をしている。ラヴェル、君は行かないで」――ラヴェルは起き上がっていた――「君の古い家は閉まっているんだから、私たちと一緒にいてくれ。君を脅して寝かせてやるから、大歓迎だ。井戸に落ちそうになったメアリー・エレンを、君が助けてあげたあの時のことを、私は忘れないよ」
「ありがとう。お茶だけいただきます」とラヴェルは再び腰を下ろしながら言った。「でも、この辺りに留まる限りは駅のホテルを拠点にすることにします。こっちの方が街の中心に近いですからね」
「西部では結構うまくやってたよな？」とジョナは尋ねた。
「外出するときは両手しか頼るものがなかった男にしては、なかなかいい暮らしだったよ」とラヴェルは慎重に言った。「もちろん、私はただの労働者だっただけだが、帰国したら小さな店を持てるだけのお金を貯めた。だから今、東部へ旅行に来たんだ。商売に縛られる前にね。サリーおばさんとトムおじさんにもう一度会いたくてたまらなかったんだ。二人が私にどれほど親切で優しくしてくれたか、決して忘れないよ。父が亡くなった時、私はまだ11歳の罪深い子供で、まさに破滅に向かっていた。おばさんたちは私に家を与え、今まで受けてきた教育をすべて受け、そして愛をすべて受けてくれた。サリーおばさんの教えのおかげで、今の私は一人前の男になった。おばさんの教えを決して忘れず、これからもその教えに従って生きていこうと努めてきた」
お茶の後、ラヴェルは道を少し歩いてピーター・タウンリーを訪ねてみようと言った。彼が去ると、ジョナ・ステットソンと妻は顔を見合わせた。
「目に何か入ったんだ」ジョナは頷いた。「彼とピーターはあまり仲が良くなかったんだ」
「結局、サリーおばさんのパンがおばさんの元に戻ってくるのかもね」と妻は言った。「昔はみんなラヴェルに厳しかったけど、私はずっと彼のことが好きだったし、こんなに立派に育ってくれて本当に嬉しいわ。」
ラヴェルは翌晩、ステットソン家に戻ってきた。その合間に、サリーおばさんとトムおじさんに会った。その出会いは喜びと悲しみが入り混じったものだった。ラヴェルは他にも何人かの人と会っていた。
「ピーター・タウンリーからトムおじさんの古い家を買いました」と彼は静かに言った。「皆さんに私の計画を手伝ってほしいんです。トムおじさんとサリーおばさんは、金婚式を救貧院で挙げるつもりはありません――いいえ、旦那様。お二人は、昔の友人たちに囲まれながら、自分たちの家で挙げるのです。ただし、当日の夜までそのことは何も知らせません。古い家具は、何か取り戻せるでしょうか？」
「全部売れると思うわ」とステットソン夫人は興奮気味に言った。「ほとんどは便利屋が買ったものよ。だから、誰一人として売り戻さない人はいないと思うわ。トムおじさんの古い椅子もここにあるわ。サリーおばさんが自分で言ってたのよ。売られるのは耐えられないって。駅でアイザック・アップルビー夫人がピンクの小枝がちりばめられた陶磁器のセットを買ったし、ジェームズ・パーカーがおじいさんの時計を買ったし、その他諸々はスタントン・グレイ家にあるわ」
その後二週間、ラヴェルとステットソン夫人は一緒に各地を旅しまくったので、ジョナは食事とボタンに関しては独身でいるのと変わらないと愛想よく言った。二人はサリーおばさんの遺品が少しでも見つかる家々を片っ端から訪ねた。そして大成功で、旅の終わりにはリンゴの木の裏にある小さな家の内部は、サリーおばさんとトムおじさんが住んでいた頃とほとんど同じ姿になっていた。
一方、ステットソン夫人はある計画を頭の中で練り上げており、ある日の午後、自ら選挙活動に出かけました。次にラヴェルに会ったとき、彼女はこう言いました。
「全部をあなたに任せるわけにはいきません。この辺りの女性たちが金婚式の飲み物を用意し、娘たちが金の棒で家を飾るんです。」
結婚記念日の夜がやってきた。救貧院の院長も含め、ブレアの全員がその場所に集まっていた。その夜、サリーおばさんは苦い涙を流しながら、丘の向こうに沈む夕日を眺めていた。
「まさか金婚式を救貧院で迎えるなんて思ってもみなかったわ」と彼女は泣きじゃくった。トムおじさんが彼女の震える肩に、歪んだ手を置いたが、慰めの言葉を口にする前に、ラヴェル・スティーブンスが目の前に現れた。
「サリーおばさん、ボンネットをかぶって」と彼は陽気に叫んだ。「二人とも僕と一緒に来なさい。馬車を用意してあるから…もうこの場所にはお別れした方がいいよ。もう二度とここには来ないんだから」
「ラヴェル、どういう意味？」サリーおばさんは震えながら言った。
「車で走りながら説明します。急いでください。皆さんが待っています。」
小さな古い家に着くと、そこは明るく輝いていた。サリーおばさんは中に入ると叫び声を上げた。昔の家財道具はすべて元の場所に戻されていた。足りないものはすべてラヴェルが用意してくれたので、新しいものもいくつかあった。家は昔の友人や近所の人たちでいっぱいだった。ステットソン夫人は一行を歓迎した。
「ああ、トム」とサリーおばさんは、幸せの涙を年老いた顔に流しながらささやいた。「ああ、トム、神様っていい人ね」
盛大な祝賀会が開かれ、ブレア家の主婦たちが作れるような夕食が振る舞われた。スピーチや歌、物語が披露された。ラヴェルは目立たないようにして、パントリーでステットソン夫人がケーキを切るのを手伝い、夜通し仕舞っていた。しかし、客が帰ると、暖炉のそばに座っていたサリーおばさんとトムおじさんのところへ行った。
「ささやかな金婚式祝いだ」と彼はぎこちなく言い、サリーおばさんの手に財布を置いた。「これでもう二度と救貧院に行かなくて済むくらいのお金は入っていると思う。もし入らなくても、それが終わったらまたいくらでもお金が出てくるだろう」
財布の中には輝く20ドルの金貨が25枚入っていました。
「ラヴェル、それは無理よ」とサリーおばさんは抗議した。「あなたにはそんな余裕はないわ」
「心配するな」とラヴェルは笑った。「西部の男たちは、そんなちっぽけな男をあまり気にしない。サリーおばさん、私には現金では到底払えないほどの借りがある。受け取ってくれ。どこへ行こうとも、ここには私のための小さな家と、二人の優しい心が宿っていることを確かめたいんだ」
「神のご加護がありますように、ラヴェル」とトムおじさんは嗄れた声で言った。「サリーと僕のために、君がどれほどのことをしてくれたか、君は知らないだろうね」
その晩、ラヴェルが居間の隣の小さな寝室に行ったとき――サリー叔母さんは、また空き部屋の女主人になったことを喜んでいたので、彼が駅のホテルに行くことを許さなかった――彼は、金枠の鏡に映った自分の姿を真剣な面持ちで見つめた。
「西へ帰る船賃を払うのにちょうど足りる金が残っているんだ、おい」と彼は言った。「それからまた、また最初からやり直すことになる。だが、サリーおばさんの顔はそれだけの価値があった――ええ、旦那様。それに両手はしっかりしているし、老夫婦の祈りと祝福もある。ラヴェル、悪くない資金だ、悪くない資金だ」
贖いの犠牲[目次]
バイロン・ライアルの店では、ダンスが最高潮に達していた。3つの郡で最高のバイオリン奏者、トフ・ルクレールがキッチンテーブルに座り、祖父がグラン・プレから持ち帰った光沢のある茶色のバイオリンから、硬派なフェミーおばさんでさえ思わずステップを披露したくなるような音楽を奏でていた。キッチンの周りには若い男女が列をなして座り、居間の開いた戸口には、踊らない客たちが舞台を見ようと顔を埋めていた。
八手リールがちょうど踊り終え、最後の振りの激しい揺れに酔いしれた少女たちは席に戻された。マティー・ライアルがひしゃくで水をかけ、床に撒いた。床からは細かい埃が舞い上がっていた。トフのバイオリンは、次のセットが始まるのを待つ間、彼の手の中でゴロゴロと音を立てていた。ダンサーたちはゆっくりと動いていた。夕食のテーブルがダイニングルームに広げられ、ほとんどの客が空腹だったため、夕方の初めのような床への殺到は見られなかった。
「あそこにいっぱい入れろ、坊やたち」とバイオリニストはせっかちに叫んだ。「次のセットには女たちを連れて来い」
しばらくして、ポール・キングはジョーン・シェリーを、二人が座っていた薄暗い隅から連れ出した。二人はすでに何度か一緒に踊っていたが、ジョーンはその夜、他の誰とも踊っていなかった。二人が頭上の棚のランプの明かりの下に立っていると、多くの好奇心と非難の視線が二人を見ていた。月光を背に、開いた外の戸口に立っていたコナー・ミッチェルは、急に踵を返して出て行った。
ポール・キングは壁に頭をもたせかけ、セットが整うのを待つ観客たちを、にこやかで挑戦的な顔で見つめていた。彼はハンサムな男で、女性が好む気取らない、人を惹きつけるような雰囲気を持っていた。ブロンズ色の髪が頭の上でカールし、長く眠そうな黒い瞳は笑っているように見え、丸い頬には浅黒い花が咲き、唇は少女のように赤く魅惑的だった。ポール・キングは悪い人間で、悪い過去と悪い未来を抱えていた。彼は怠惰で酒浸りで、彼に関する醜い噂は絶えなかった。その夜、ライアルの家にいた男たちは皆、ジョーン・シェリーと一緒に立つ特権を彼に譲ることを渋っていた。
ジョーンは、白い服を着た華奢な少女で、まるで花のように咲いていた。黒髪にさりげなく飾った、淡く甘い香りのハウスローズによく似ていた。顔は血色がなく若々しく、純粋で、柔らかな曲線を描いていた。驚くほど愛らしい濃い青色の瞳は、全体的に垂れ下がり、黒く長いまつげが際立っていた。周りのグループにはもっと華やかな少女がたくさんいたが、彼女ほど美しい者はいなかった。彼女のせいで、バラ色の頬をした美人たちは皆、粗野で大げさに見えた。
彼女は、ポールが彼女をフロアに連れ出した時の手を握りしめたままだった。時折、彼は目の前の顔から彼女の顔へと視線を移した。そのたびに彼女は必ず顔を上げ、まるで二人きりになったかのように視線を交わした。他の三組のカップルが徐々にフロアに上がり、映画が始まった。ジョーンは風に吹かれた木の葉のように優雅に人々の間を流れていった。ポールは陽気に踊り、ジョーンの顔からほとんど目を離さなかった。最後の狂った旋回が終わると、ジョーンの兄が近づき、怒った口調で、隣の部屋へ行き、もう踊らないようにとジョーンに言った。彼女は一人の男としか踊らないのだから。ジョーンはポールを見た。その表情は、他の誰の言うことも聞かず、彼の言うことに従うという意味だった。ポールは簡単にうなずいた。今は騒ぎを起こしたくなかったのだ。そして彼女は素直に部屋に入っていった。彼女が彼から背を向けると、ポールは冷ややかに手を伸ばし、彼女の髪に挿してあったバラを取った。それから、部屋中を勝ち誇ったように見回し、彼は出て行った。
秋の夜は澄み渡り、肌寒い。北西からかすかな風が、戸口の前のきらめく海の上を吹き抜けていた。入り江の向こうでは、船が波に揺られ、カーテシーを交わし、岸辺の野原の向こうには、灯台の大きな赤い星が銀色の空を背景に輝いていた。ポールは口笛を吹きながら、砂浜の小道をぶらぶらと歩きながら、ジョーンのことを考えていた。どれほど彼女を愛していることか――ポール・キングは、これまで多くの女を愚弄し、愛したことなど一度もなかったのに！ああ、そして彼女も彼を愛していた。言葉にはしなかったが、瞳と声色はそれを物語っていた――彼女、ジョーン・シェリーは、港町の娘たちの選りすぐりの誇りであり、多くの男たちが求愛し、苦労の甲斐なく彼女たちを勝ち取ってきた。彼は彼女を勝ち取った。彼女は、求めるだけで、彼の、そして彼だけのものになったのだ。マイケル・ブラウンの座礁したボートの黒い影の中、岸まで大股で歩き、冷たい砂の上に身を投げ出した彼の心は、誇りと勝利と情熱で沸き立っていた。
やがて、白髪交じりの老人、バイロン・ライアル（農夫と漁師のハーフ）と、プロスペクトの教師マックスウェル・ホームズがボートに近づいてきた。ポールは静かに横たわり、二人の会話に耳を傾けていた。不名誉に苛まれることはなかった。名誉はポール・キングにとって決して失うことのできないものだった。なぜなら、彼は一度も名誉を手にしたことがなかったからだ。二人は彼とジョーンについて話していた。
「ジョーン・シェリーのような娘があんな男のために身を捨てるとは、なんと残念なことだろう」とホームズさんは言った。
バイロン・ライアルは吸っていたパイプを外し、考えながら自分の影に向かって唾を吐いた。
「まったく残念だ」と彼は同意した。 「あの娘が彼と結婚したら、人生は台無しになる。完全に台無しになる。でも、彼女は彼と結婚するわ。彼は彼女を魅了したのよ。全く理解できないわ。もっといい男が何人も彼女を狙ってきたわ。コナー・ミッチェルだって。しかも彼は正直で堅実な男で、良い家庭も提供してくれる。キングが彼女を放っておいてくれれば、彼女はコナーを連れて行っただろう。以前は彼のことが好きだった。でも、それももう終わり。彼女はキングという、あのろくでなしの悪党に夢中なの。彼と結婚したら、死ぬまで後悔するわ。彼は根っからの悪党だし、これからもずっと悪い男よ。いいかい、先生、ほとんどの男は、女の子を口説く時は、どれだけ奔放で、これから先も奔放であろうと、少しは控えめになるものよ。ポールはそうしなかった。何の違いもなかった。彼は昨晩ハーバーヘッドで泥酔して、一ヶ月間仕事もしていない。それでもジョーン・シェリーは彼を連れて行くのよ。」
「彼女を彼と一緒に行かせるとは、彼女の側近は何を考えているんだ？」ホームズは尋ねた。
「彼女には兄しかいない。もちろん兄はポールに反対しているが、そんなことは問題じゃない。あの娘は夢中になって、破滅へと突き進むだろう。破滅だ、本当に。もしあのハンサムなろくでなしと結婚したら、一生惨めな女になって、誰も彼女を憐れまないだろう。」
二人はそれから立ち去り、ポールは砂の上に顔を下にしてじっと横たわり、唇はジョーンの甘く潰れたバラに押し当てられていた。バイロン・ライアルの容赦ない非難に、彼は怒りを感じなかった。言葉の一つ一つが真実だと分かっていた。自分は取るに足らない悪党で、これからもずっとそうだ。彼はそれをよく分かっていた。それが自分の血筋だった。自分の血筋で、尊敬に値する人間など一人もいなかった。そして、自分は誰よりも悪かった。改心する気はなかった。なぜなら、改心できないし、改心したいとも思わなかったからだ。ジョーンの手に触れる資格などなかった。それでも、彼は彼女と結婚するつもりだったのだ！
でも、彼女の人生を台無しにするなんて！そんなことが本当に起きるだろうか？ええ、きっと起きる。もし彼が邪魔をせず、彼女の人生からその不吉な魅力を取り除けば、コナー・ミッチェルはきっと彼女を掴み、自分ができなかったすべてを彼女に与えるだろう。
男は突然、目が涙で濡れているのを感じた。これまでの命知らずの人生で、涙を流したことはなかったのに、今、涙は熱く、刺すように流れてきた。これまで知ることも、考えることもなかった何かが、彼の情熱に入り込み、それを浄化した。彼はジョーンを愛していた。今や自分のものとなった優しさと優雅さを、他人に奪われるほど、彼女を愛しているだろうか？ 彼女が共に送らなければならない、貧困と屈辱に満ちた人生から、彼女を救い出すほど、彼女を愛しているだろうか？ 自分以上に彼女を愛しているだろうか？
「彼女のことを考えるなんて、私には無理だ」と彼はうめいた。「人生でまともなことは何もしてこなかった、よく言われるように。でも、どうして彼女を手放せるんだ？神様、どうして？」
それから彼は長い間じっと横たわっていた。月光がボートの周りを忍び寄り、影を吹き飛ばすまで。それから彼は立ち上がり、慣れない涙で濡れたジョーンのバラを手に、ゆっくりと水辺へと降りていった。ゆっくりと、そして敬虔な気持ちで花びらを摘み取り、波紋に散らした。花びらは、月光に照らされた妖精の小舟のように、軽やかに流れていった。最後の一輪が指から落ち終わると、彼は家に戻り、ベランダの片隅でパイプをくゆらせながら、開いたドアから若者たちが踊るのを眺めていたアレック・マセソン船長を探し出した。二人はしばらく語り合った。
ダンスパーティーが終わり、客たちが散り散りに家路につくと、ポールはジョーンを探した。ロブ・シェリーには自分の娘を家まで送る予定があり、顔をしかめて妹の保護を放棄した。ポールはいつもの向こう見ずな笑みを浮かべながら、ジョーンに並んでキッチンから闊歩し、階段を降りた。小道をずっと、大きな口笛を吹きながら歩いていた。
「素敵なダンスだったよ」と彼は言った。「しばらくプロスペクトで踊るのはこれで最後になるだろうね」
「なぜ？」ジョアンは不思議に思いながら尋ねた。
「ああ、マセソンのスクーナー船で南米まで行くんだ。いつ帰ってくるか神のみぞ知る。この古びた場所は、もう死ぬほど退屈で、私には合わない。もっと活気のある場所を探すつもりだ。」
白いファシネーターの縁の下で、ジョーンの唇は灰色に染まった。彼女は激しく震え、小さな茶色の手を喉に当てた。「あなた…もう戻ってこないの？」と彼女は弱々しく言った。
「そうはいかないだろう。プロスペクトにはもううんざりだし、ここに留まる理由もない。南のほうが活気があるだろう。」
ジョーンはそれ以上何も言わなかった。二人はトウヒの木々に縁取られた道を歩いた。月光が、柔らかく揺れる太い枝の間から優しく降り注いでいた。ポールは陽気な曲を次々と口笛で吹いた。少女は唇を噛み、両手を握りしめた。彼は彼女のことなど気にしていなかった。他人と同じように、彼女をも嘲笑していたのだ。傷ついたプライドと傷ついた愛が、彼女の魂の中で激しく争っていた。プライドが勝ったのだ。彼女は、彼にも誰にも、自分が彼女を気にかけていることを知られたくなかった。気にかけない！
ポールは彼女の門のところで手を差し伸べた。
「さようなら、ジョーン。明日は出航するので、もうあなたには会えないでしょう。おそらく何年も。私がプロスペクトに戻ってくる頃には、あなたはきっと真面目な老婆になっているでしょう。もし戻ってくるとしたらですが。」
「さようなら」とジョーンは落ち着いた声で言った。彼女は彼に冷たい手を差し出し、ひるむことなく静かに彼の顔を見つめた。彼女は心から彼を愛していたが、今や彼に対する致命的な軽蔑が彼女の愛情に混じり始めていた。彼は皆が言う通り、節操も名誉も無いいたずらっ子だった。
ポールは口笛を吹きながらシェリー小道から出て丘を越えた。それからトウヒの木の下に身を投げ出し、霜で覆われたスパイシーなシダに顔を押し付け、一人で暗黒の時間を過ごした。
しかし翌日、アレック船長のスクーナー船が港を出港すると、ポール・キングが乗船していた。ワイルドで陽気な乗組員の中でも、最もワイルドで陽気な人物だった。見込客たちは満足そうに頷いた。
「よかった」と彼らは言った。「ポール・キングは根っからの黒人だ。人生でまともなことは一度もしなかった」
故郷にいない魂[目次]
ポールとトレヴァー嬢が初めて出会った夜は、とても美しい夕焼けでした。彼女はノエルズ・コーブの向こうの岬でその夕日を堪能していました。西の空は水仙とバラで美しく彩られ、北の遥か彼方には、燃えるように小さな金色の雲が渦巻くサバ色の空が広がっていました。トレヴァー嬢の足元からまっすぐ海面を横切るように、きらめく光の道が太陽へと続いていました。太陽の縁は、紫色の海の脈打つ端にちょうど触れたばかりでした。左手には紫色の丘が優しく盛り上がり、砂浜の向こうには、小さな波がパリパリと銀色に輝き、その向こうには港がありました。そこには、優美な水平線にそびえ立つ細長いマストが何十本も揺れていました。
トレバー嬢は、空と海の、素晴らしく、はかなく、つかみどころのない美しさに、純粋な幸福感でため息をついた。それから振り返って、高い岬の薄暗がりにぼんやりと影を落とすノエルズ・コーブを見やると、ポールの姿が見えた。
彼が海岸の少年かもしれないとは、彼女には思いもよらなかった。海岸の少年のことは、彼女にはあまりにもよく分かっていたからだ。彼女は彼が砂浜を歩いて来たのではないと確信していたし、潮が満ちていたので、向こうの岬を越えて来たはずはなかった。しかし、彼は赤い砂岩の丸石の上に座り、裸でブロンズ色の、形の良い小さな足を前に組んで、両手を膝に組んでいた。彼はミス・トレヴァーではなく、夕日を見ていた。あるいは、むしろ、夕日を通して、その向こうにある、より壮大で輝く輝きを見つめているようだった。見えているのは、その淡い反射に過ぎず、より遠くまで見える者にとっては、注目に値しないものだった。
ミス・トレヴァーは、認めるのが全く楽しいとは思えないほどの長い年月、世界中の様々な場所で多くの人々を見てきた目で、彼を注意深く見つめ、今まで見た中で最もハンサムな少年だと結論づけた。しなやかでしなやかな体つきで、なで肩に、茶色のサテンのような喉元。髪は濃い赤みがかった栗色で、ウェーブがかかっている。眉はまっすぐで、髪よりもずっと濃い。目は大きく、灰色で、物思いにふけるようだった。顎とあごの形は完璧で、口元は魅力的だった。ふっくらとしているがふっくらとしている。深紅の唇は優しく触れ合い、えくぼができそうにないほどの、美しく仕上げられた小さな角にカーブしていた。
彼の服装は青い綿のシャツと露出度の高いコーデュロイのニッカボッカーズだったが、彼はそれを無意識に紫と上質なリネンの雰囲気を漂わせて着ていたので、ミス・トレヴァーは彼が実際よりもずっときちんとした服装をしていると思い込んでしまった。
やがて彼は夢見るような微笑みを浮かべ、その微笑みで彼女は完全に心を奪われた。それは、ほとんどの微笑みがそうであるように、単に唇と目だけのものではなかった。まるで彼の全身を照らし出すかのように、まるでランプが突然彼の体内で燃え上がり、栗色の頭頂部から汚れのないつま先まで彼を照らしているようだった。何よりも素晴らしいのは、それは無意識の微笑みであり、外的な努力や動機からではなく、ただ海の風のように奔放で奇抜な、何か荒々しくも魅力的な考えが閃いただけだったことだ。
ミス・トレバーは彼についてすべて調べなければならないと決心し、岩陰から出て、岸辺一面に輝く鮮やかで不気味な光の中へと足を踏み入れた。少年は頭を回し、最初は驚き、次に詮索し、そして感嘆の表情で彼女を見た。白いドレスにレースのスカーフをまとい、黒々とした堂々とした頭に巻いたミス・トレバーは、まさに賞賛に値する。彼女はポールに微笑みかけ、ポールも微笑み返した。それは彼の最初の微笑みほどではなく、むしろわざとらしい印象を与えたが、少なくとも、彼女のためだけに作られたような、ほのかなお世辞の印象を与え、二人はその瞬間からまるで百年来の知り合いであるかのように親友になった。ミス・トレバーにはそのことに気づくだけの洞察力があり、知り合うのに時間を無駄にする必要はないと分かっていた。
「あなたの名前と住んでいる場所、そして夕日の向こうに何を見ていたのかを知りたい」と彼女は言った。
「私の名前はポール・ヒューバートです。あそこに住んでいます。夕日の中で何を見たのか、正確には思い出せませんが、家に帰ったらフールスキャップのノートに全部書き留めるつもりです。」
トレバー嬢は彼の答えの二番目の部分に驚き、最初は最後の部分の意味を忘れてしまった。「あそこ」というのは、彼の身振りによると、ノエルズ・コーブの奥の方で、岩の上に小さな灰色の家が建っていて、まるで潮に打ち上げられた大きな貝殻のようだった。屋根からは煙突の代わりにストーブの煙突が伸びていて、窓ガラスの二枚は屋根板に取り替えられていた。若い王子様のような風貌のこの少年が――そして滅多にないのだが――そこに住んでいていいのだろうか？ 結局のところ、彼は海岸育ちの少年なのだ。
「あなたと一緒に住んでいるのは誰ですか？」と彼女は尋ねた。「ほらね」――悲しげに――「あなたについて尋ねなくちゃいけないの。私たちはお互いに好きだってことは知ってるし、それが本当に大切なことなの。でも、知っておくと便利な、面倒なことがいくつかあるの。例えば、お父さんはいるの？お母さんは？他に親しい人はいるの？いつからあなたはあなたなの？」
ポールはすぐには返事をしなかった。彼は両手を背中で組んで、愛情を込めて彼女を見つめた。
「君の話し方、好きだよ」と彼は言った。「本の中の人やロックファン以外に、あんな風に話す人がいるなんて知らなかったよ」
「あなたのロックの人々？」
「11歳です。両親は亡くなってしまいました。スティーブン・ケインと一緒に住んでいます。スティーブンは素晴らしい人です。バイオリンを弾いてくれて、ボートで釣りに連れて行ってくれます。大きくなったら一緒に遊ぼうと思っています。彼が大好きだし、ロックの仲間たちも大好きです。」
「岩の人ってどういう意味？」と、トレバー先生は楽しそうに尋ねた。先生が望むように話し、通訳をしなくても先生の言葉を理解してくれる子供は、今まで出会った中でこの子だけだった。
「ノラは彼らのうちの一人だ」とポールは言った。「一番いい子だ。僕は他の誰よりも彼女のことが好きだ。だって、彼女は一番最初に来たんだから。あの辺りに住んでいて、黒い目と黒い髪をしていて、人魚やウォーターケルピーのことを何でも知っている。彼女の話はぜひ聞いてほしい。それから、双子の船乗りがいる。彼らはどこにも住んでいない。いつも航海しているのに、よく陸に上がって僕に話しかけてくるんだ。二人は陽気な船乗りで、世の中のあらゆるものを見てきた。しかも、世の中にあるもの以上のものを見てきた。もし君が知っていたら、想像もつかないほどだ。一番下の双子の船乗りに何が起こったか知ってるか？彼は航海中に、月の草原に突っ込んでしまったんだ。月の草原というのは、満月が海から昇るときに水面に描く軌跡のことだよ。一番下の双子の船乗りは月の草原を航海して、月のすぐそばまで来た。すると、月に小さな金色の扉があって、彼はそれを開けて通り抜けたんだ。彼は素晴らしい体験をしたんだ。月の中の冒険――フールスキャップのノートに全部書き留めてあるわ。それから、洞窟の黄金の貴婦人。ある日、海岸沿いに大きな洞窟を見つけて、どんどん深く潜っていった。しばらくして、黄金の貴婦人を見つけたの。彼女は足元まで金色の髪をしていて、ドレスはまるで生きている金のようにキラキラと輝いていた。そして、黄金のハープを持っていて、一日中それを弾いているの。耳を澄ませば音楽が聞こえるかもしれないけれど、たぶん岩の間を吹き抜ける風の音だと思うだろう。黄金の貴婦人のことは、ノラには話したことがないわ。彼女の気持ちを傷つけてしまうと思うから。双子の船乗りたちと長く話すのも、彼女の気持ちを傷つけるの。ノラの気持ちを傷つけたくない。だって、私は岩の中の仲間の中で、彼女を一番愛しているから。
「ポール！これはどこまで本当なの？」とトレバーさんは息を切らして尋ねた。
「いや、何もねえ！」ポールは目を大きく見開いて、非難するように言った。「君なら知っていると思っていたよ。もし君が知らないと思っていたら、何も真実じゃないって警告してただろうに。君なら知っているタイプの人間だと思っていたんだ。」
「ええ、もちろんです！」とトレバーさんは熱心に言った。「ちょっと考えてみれば、本当にわかったのに。さて、もう遅くなってきたし。帰りたくないけど、またあなたに会いに来るわ。明日の午後、ここにいらっしゃいますか？」
ポールはうなずいた。
「ええ。末っ子の双子の船乗りとは明日の午後、縞模様の岩のところで会う約束をしたんですが、明後日でもいいですよ。岩の人たちって、そういうところが素敵なんですよ。頼りになるんです。頼りになるのは、いつでも頼りになるんです。末っ子の双子の船乗りは気にしないでしょう。とても温厚な性格なんです。もし長男だったら、きっと怒るでしょうね。長男の双子には、時々疑念を抱くんです。勇気があれば海賊になるんじゃないかと。彼が時折、どれほど恐ろしい顔をするか、想像もつかないでしょう。彼には何かとても神秘的なところがあるんです。」
ホテルに戻る途中で、トレバーさんはフールスキャップの本を思い出しました。
「彼に見せてもらわなきゃ」と彼女は微笑みながら考え込んだ。「だって、あの子は生まれながらの天才なのよ。なのに、まさか陸の少年だなんて！理解できないわ。なのに私はもう彼を愛している。そうね、女は何かを愛さなきゃいけないものよ。人を愛するのに何年も知り合う必要はないのよ」
翌日の午後、ポールはノエルズ・コーブの岩場でミス・トレバーを待っていた。彼は一人ではなかった。皺の深い、逞しい顔立ちに灰色の髭を生やした背の高い男が一緒にいた。男は粗末なスーツを着ており、まさに「沿岸漁師」といった風貌だった。しかし、深く窪んだ優しい目をしており、ミス・トレバーは彼の顔が気に入っていた。ミス・トレバーが来ると、彼は脇に寄ってしばらくそこに立ち、ポールとミス・トレバーが話している間、海を眺めていたようだった。それから彼は入り江を上っていき、小さな灰色の家へと姿を消した。
「スティーブンは、あなたが私と話をするのにふさわしい人かどうかを見に来ました」とポールは重々しく言った。
「彼がそう思ってくれるといいんだけど」とミス・トレバーは面白がりながら言った。
「ああ、そうよ！そうじゃなかったら、彼は私たちを一人にして出て行かなかったはずよ。スティーブンは、私が誰と付き合うかにとてもこだわりがあるの。今はロックの人々でさえね。双子の船乗りたちには絶対に悪態をつかないって約束したから、彼らと友達になるのを許してもらったの。時々、一番年上の双子の兄が悪態をつきたくてたまらなくなっているのが目に見えるけど、私は絶対に許さないわ。スティーブンに約束したから。スティーブンのためなら何でもするわ。彼は私にとても優しくて。スティーブンは私を育ててくれてるし、きっとうまくやってくれるはず。私たちはここでとても幸せよ。ただ、もっと読む本があればいいのにって思う。釣りに行って、夜家に帰るとスティーブンが魚を捌くのを手伝って、それからドアの外に座って、彼がバイオリンを弾いてくれるの。何時間もそこに座っていることもあるわ。あまり話さないの。スティーブンはあまり話さないの。ただ、ただ座って考え事をしているの。スティーブンみたいな男はそうそういないわ、本当に。」
ミス・トレバーは、その日もその後も何日も、フールスキャップの本を一目も見ることはなかった。ポールは、ミスがその本について話すたびに、美しい顔が赤くなった。
「ああ、それは見せられなかったんだ」と彼は落ち着かなかった。「だって、スティーブンにも、ノラにも見せたことないんだ。代わりに、昔一度私に起こった話をしよう。フールスキャップの本よりずっと面白いと思うだろう。ただ、これは真実じゃないってことを忘れちゃいけないんだ！絶対に忘れないだろう？」
「覚えておくようにします」とトレバーさんは同意した。
「ええと、ある晩、昨晩と同じようにここに座っていて、日が沈んでいきました。すると、魔法の船が海の上を航行して来て、私は乗り込みました。船はまるで貝殻の内側のように真珠のように輝き、帆は月光のようでした。そして、私は夕日に向かってまっすぐ航海しました。考えてみてください。私は夕日の中にいたのです！ 一体何だと思いますか？夕日は花でいっぱいの土地、まるで大きな庭園のようで、雲は花壇のようです。私たちは大きな港に船で入りました。向こうのホテルの港の千倍も大きい港です。そして私は船から降りると、バラ一色の「普通の牧草地」に出ました。私はそこでとても長い間過ごしました。ほぼ一年のように感じましたが、末っ子の双子の船乗りによると、私はほんの数時間しか離れていませんでした。ほら、夕日の国では時間がここよりもずっと長いのです。でも、私も戻って来られて嬉しかったです。あの入り江とスティーブンのところに戻ってくるのはいつも嬉しいです。さて、あなたはこれが実際には決して起こらなかったことを知っています。」
ミス・トレヴァーはフールスキャップの本を簡単に手放そうとはしなかったが、ポールは長い間、彼女に見せようとしなかった。彼女は毎日入り江にやって来て、ポールは日増しに彼女にとって魅力的な存在に見えた。彼はとても風変わりで、とても賢く、とても気さくだった。しかし、彼には未熟さや不自然なところは何もなかった。彼は完全に少年らしく、遊びや戯れが好きで、時折、ちょっとした癇癪を起こすこともなかった。もっとも、ミス・トレヴァーには念入りに説明していたが、淑女には決して見せなかった。
「ツイン・セーラーズには時々本当に腹が立つ。スティーブンにだって、あんなに優しくしてくれるのに。でも、あなたやノラやゴールデン・レディには腹を立てられない。絶対にだめよ。」
彼は毎日、岩や海での素晴らしい冒険の話を聞かせてくれたが、必ず事前にそれを真実ではないと彼女に保証した。少年の想像力はプリズムのようで、そこに降り注ぐあらゆる光線を虹へと分けていた。彼は海岸と水辺をこよなく愛していた。ノエルズ・コーブの向こうにあるのは、彼にとって想像の世界だけだった。スティーブンと「岩の民」以外に、彼には仲間はいなかった。
「そして今は君だ」と彼はミス・トレバーに言った。「僕も君を愛している。でも、君はもうすぐいなくなることを知っている。だから、スティーブンやロックバンドの仲間たちほど、君を愛することはできないんだ」
「でも、できるでしょう？」とトレバーさんは懇願した。「もしあなたと私が毎日一緒にいられたら、あなたは彼らを愛するのと同じくらい私を愛せるでしょう？」
ポールは、自分がそうしたことを魅力的なやり方で考えた。
「もちろん、双子の船乗りや黄金の貴婦人よりも君を愛せるよ」と彼はついに言った。「そして、もしかしたらスティーブンと同じくらい君を愛せるかもしれない。でも、ノラほどには…いや、いや、ノラほど君を愛することはできない。彼女が一番だったんだ。ずっとそこにいてくれた。ノラほど誰かを愛するなんて、絶対にできないと思う」
ある日、スティーブンがサバ漁場に出かけていたとき、ポールはトレバー嬢を小さな灰色の家に連れて行き、宝物を見せた。二人は隅にある梯子を登り、ポールが眠る屋根裏部屋へ行った。屋根裏部屋の窓は小さく四角いガラスで、海に面していて、昼夜を問わず海のうなり声と風の音が響いていた。ポールは珍しい貝殻や海藻、海岸の嵐で漂流した奇妙な漂流物をたくさん持っていた。そして、小さな棚には本がぎっしり詰まっていた。
「素晴らしいよ」と彼は熱心に言った。「スティーブンが全部持ってきてくれたんだ。スティーブンがサバを出荷しに町に行くたびに、新しい本を買ってきてくれるんだ。」
「あなた自身は町に来たことがありますか？」とミス・トレヴァーは尋ねた。
「ああ、ええ、二度も連れて行ってもらったわ。スティーブンが連れて行ってくれたの。素晴らしい場所だったわ。実は、次にツイン・セーラーズに会った時は、私が話したの。私が見たもの、起こったこと、全部話さなければならなかったの。ノラもすごく興味を持ってくれたの。でも、黄金の貴婦人はそうじゃなかった。ほとんど聞いてくれなかった。黄金の人たちってそういうものよ。」
「あなたは、ずっと町に住んで、欲しい本を全部手にして、本物の男の子や女の子と遊んで、双子の船乗りが話していた不思議な土地を訪れたい？」と、ミス・トレヴァーは彼をじっと見つめながら言った。
ポールは驚いた様子でした。
「さあ、わからないよ」と彼は疑わしげに言った。「スティーブンとノラもいなかったら、あまり気に入らないと思うよ」
しかし、その新しい考えは彼の心の中に残っていた。それは時折彼の心に浮かび上がってきたが、そのたびに以前ほど目新しくも驚きも感じられなくなっていた。
「なぜダメなの？」とトレバー嬢は自問した。「あの子にもチャンスはあるはず。私には自分の息子は生まれない。あの子は私にとって、息子の代わりなのよ。」
ついにポールが彼女にフールスキャップの本を見せる日が来た。岬の岩に座る彼女に、彼はそれを差し出した。
「君が読んでいる間、僕はノラとちょっと話しながら歩き回るよ」と彼は言った。「最近、彼女のことを放っておいていて、彼女もそれを感じていると思うんだ」
トレバー先生はフールスキャップのノートを手に取った。それは数枚の紙を縫い合わせて作られ、オイルクロスの表紙で覆われていた。子供らしい丸い筆跡でほぼ埋め尽くされており、とても整然としていたが、綴り方は少々乱暴で句読点も気まぐれだった。トレバー先生はあっという間にそれを読み終えた。それは風変わりな考えや空想が奇妙に混ざり合ったものだった。双子の船乗りとの会話が多くのページを占め、ポールの「冒険」の話が他のページを占めていた。11歳の子供が書いたとは思えないような文章が続くと、まるで少年のような純朴な表現が続き、トレバー先生は嬉しそうに笑った。読み終えてノートを閉じると、スティーブン・ケインが彼女の傍らにいた。彼はパイプを抜き、フールスキャップのノートに頷いた。
「それについてどう思いますか？」と彼は言った。
「素晴らしいと思います。ポールはとても賢い子です。」
「よくそう思っていたよ」スティーブンは簡潔に言った。両手をポケットに突っ込み、憂鬱そうに海を見つめた。ミス・トレヴァーはポールの不在時に彼と話す機会が一度もなかったため、この機会を最大限に活かそうと心に決めていた。
「ポールについて、いろいろ知りたいんです」と彼女は言った。「彼について、全部。あなたと何かご縁があるんですか？」
「いや。でも、一度は彼のお母さんと結婚するつもりだったんだ」とスティーブンは冷静に言った。ポケットの中の手はパイプを強く握りしめていたが、ミス・トレヴァーにはそんなことは分からなかった。「彼女は海岸育ちの娘で、とても可愛かった。それで、港の学校に教師としてやって来た若い男と恋に落ちたんだ。彼も彼女と一緒だった。二人は結婚して、彼女は彼と一緒にどこかへ行った。彼はなかなか良い男だった。今はそう思うけど、昔は彼のことをあまり良いと思っていなかった。でも、結局は間違いだった。レイチェルは海岸から離れて暮らすことができなかった。彼女は彼の世界に引き取られずに、悩み、恋い焦がれ、心を痛めた。ついに夫が亡くなり、彼女は戻ってきた――しかし、もう手遅れだった。彼女はたった一ヶ月しか生きられなかった――そして、二歳の赤ん坊のポールがいた。私は彼を引き取った。他に誰もいなかった。レイチェルには親戚も夫もいなかった。私は彼のためにできる限りのことをした――大したことではないかもしれないけど」
「きっとあなたは彼のためにたくさんのことをしてくれたわね」と、トレバー先生はやや上から目線で言った。「でも、あなたが今彼に与えられる以上のものを与えてあげるべきだわ。学校に行かせるべきよ」
スティーブンはうなずいた。
「そうかもね。彼は学校に通ったことがないの。港の学校は遠すぎたの。私は彼に読み書きを教え、買える限りの本を買ってあげたわ。でも、もう何もしてあげられないの」
「でも、できますよ」とミス・トレヴァーは言った。「そうしたいんです。ケインさん、ポールを私に譲っていただけますか？私は彼を心から愛していますし、彼にはあらゆる恩恵が与えられるでしょう。私はお金持ちですから、彼のためにできることはたくさんあります。」
スティーブンは無表情で海を見つめ続けた。そしてついに言った。「君がそういうことを言うのをずっと予想していたんだ。わからないな。ポールを連れ去れば、彼はもっと賢くなって裕福になるかもしれないが、もっと良くなるだろうか？ あるいはもっと幸せになれるだろうか？ 彼は母親の息子だ。海とその情景を愛している。本への渇望以外、父親の血は何も受け継いでいない。でも、私が代わりに選ぶつもりはない。彼が行きたいなら行けばいい。行きたいなら行けばいい。」
結局、ポールは「気に入った」。スティーブンは一言も彼に影響を与えようとしなかったからだ。ポールは、スティーブンは自分が行くか残るかはあまり気にしていないように見え、ミス・トレバーの魅力と、彼女が差し出す本や知識の誘惑にすっかり魅了されていた。
「じゃあ、行くよ」と彼は長いため息をつきながら言った。
ミス・トレヴァーは彼をしっかりと抱きしめ、母のようにキスをした。ポールも恥ずかしそうに彼女の頬にキスを返した。ずっと彼女と一緒に暮らせるなんて、とても素晴らしいことだと思った。彼は幸せで胸が高鳴っていた。あまりに幸せで胸が高鳴っていたので、別れが来た時も軽く感じた。ミス・トレヴァーは、彼がそれを軽く受け止めすぎたのではないかとさえ思っていた。もっと悲しみを見せてあげればよかったと漠然と願っていた。スティーブンは、命よりも愛していた少年に、感情を表に出さずに別れを告げた。
「さようなら、ポール。いい子にして、できる限りのことを学んでね。」彼は少しためらってから、ゆっくりと言った。「気に入らなかったら、戻ってきなさい。」
「岩の仲間たちに別れを告げましたか？」トレバーさんは車で去る途中、微笑みながら彼に尋ねた。
「いいえ。私は、あの人たちに、私がどこかへ行くことさえ、言えなかったんです。ノラが傷つけてしまうでしょう。お願いですから、もうあの人たちのことは話したくないんです。きっと、たくさんの本と、たくさんの男の子や女の子――本物の男の子や女の子――と遊べるようになったら、あの人たちはいらないと思うでしょう。」
翌日列車に乗る予定の町まで、彼らは車で10マイル（約16キロ）を走った。ポールはドライブと、終点の賑やかな通りの景色を楽しんだ。興奮と活力に満ち溢れていた。ミス・トレバーが泊まる予定の友人の家でお茶を飲んだ後、二人は公園を散歩した。帰宅したポールは疲れていて、すっかり静かになっていた。豪華な寝室に寝かされ、一人残されたポールは、その壮麗さに恐怖を覚えた。
ポールは最初、贅沢な香りのする枕の上でじっと横たわっていた。海に面した小さなロフトから離れて、垂木に手で触れられる夜を過ごした初めての夜だった。今、そのことを考えてみると、喉に何かが詰まったような感覚がして、奇妙で、新しい、苦い恋しさが心にこみ上げてきた。眼下の岩に打ち寄せる波の音が恋しい。あの懐かしい子守唄がないと眠れない。顔を枕に押し付けると、恋しさと孤独感は募り、ついにはうめき声をあげた。ああ、家に帰りたい！きっと家を離れたはずはない。離れるつもりなどなかったはずだ。外では、港の上に星が輝いているはずだ。スティーブンは一人で、バイオリンを抱えて戸口に座っているはずだ。だが、彼はバイオリンを弾いているはずがない。ポールは突然、自分がバイオリンを弾いていないことを悟った。彼は頭を下げて座り、自分の心の孤独が、二人の間の何マイルも離れたポールの心の孤独を呼び起こすだろう。ああ、スティーブンと別れるなんて、本当は思っていなかったのかもしれない。
ノラは？ ノラは岩場で彼を待っているだろう――ポールのために。もう二度と彼女のところには来ないだろう。ノラの妖精のような小さな顔が岬の向こうから覗き込み、物憂げに彼を見つめているのが見えた。
ポールはベッドに座り直し、涙でむせた。ああ、本や見知らぬ国など、一体何なのだろう？――たった一ヶ月しか友達でいなかったトレバー嬢でさえ、海の呼び声とスティーブンの優しく深い瞳、そして愛しい岩の民の前では何なのだろう？彼は彼らから離れられなかった――絶対に、絶対に。
彼はベッドからそっと抜け出し、暗闇の中で服を着た。それから恐る恐るランプに火をつけ、スティーブンからもらった小さな茶色の箱を開けた。中には本や宝物が詰め込まれていたが、彼が取り出したのは鉛筆と紙切れ、そしてフールスキャップのノートだけだった。彼は熱心に震える手でこう書いた。
親愛なるトレバー様
家に帰るよ。道は分かってるんだから、私のことでごまかさないで。もう行かなきゃ。何かが私を呼んでいる。怒らないで。君を愛してるけど、ここには居られない。フールスキャップの本を君に残しておくよ。ずっと持ってていいけど、スティーブンとノラのところに戻らなきゃ。
ポール
彼はメモをフールスキャップのノートに貼り、テーブルの上に置いた。それから明かりを吹き消し、帽子を取ってそっと出て行った。家は静まり返っていた。息を止め、つま先立ちで階段を下り、玄関のドアを開けた。玄関のドアの先には、家に続く田舎道にまっすぐ続く通りがあった。ポールはドアを閉め、階段をこっそりと降りた。心臓はひどく鼓動していたが、歩道に着くと、石畳の下を必死に走り出した。夜も更け、静かな通りには誰もいなかった。息が切れるまで走り、それから惨めに歩き、息を整え、そしてまた走り出した。あの恐ろしい町から抜け出すまで、走るのをやめる勇気はなかった。町はまるで彼を取り囲む牢獄のようだった。家々が星を遮り、風は海の広大な塩の荒野を雄大に吹き抜けるのではなく、鎖につながれた、縮こまるもののように狭い空間を這うようにしか見えなかった。
ついに家々は少なくなり、散り散りになり、ついに彼はそれらを後にした。彼は深呼吸をした。これはましだった――もちろん、周囲には丘と野原と暗い森しかなく、まだ息苦しいが、少なくとも自分の空は頭上にあり、故郷のノエルズ・コーヴの空と全く同じように見えた。彼は星々を友人だと認識した。夜、小さな家の戸口に座って、スティーブンが何度星々を指差してくれたことか。
今はもう、彼は少しも怖がっていなかった。家への道は分かっていたし、穏やかな夜が目の前に広がっていた。一歩一歩、スティーブンとノラ、そして双子の船乗りたちに近づいていく。彼は口笛を吹きながら、力強く歩いた。
ノエルズ・コーヴに着いた時、ちょうど夜明けが訪れていた。東の空は淡いバラ色と銀色に染まり、海は愛らしい灰色の波紋でまだら模様になっていた。港の西の空は、とても美しく、空気のように澄んだ青色で、そこから潮風が吹き、爽やかだった。ポールは疲れていたが、岩棚を軽やかに駆け下り、コーヴへと向かった。スティーブンはボートを出航させる準備をしていた。ポールの姿を見ると、彼は飛び上がり、奇妙で生き生きとした、歓喜に満ちた表情が彼の顔に浮かんだ。
ポールは突然寒気を覚えた。湧き上がる喜びの泉が、跳躍の途中で止まってしまったのだ。家路につくまでの間、疑いようもなかった。あの長く疲れた道のりをずっと、疑いようもなかった。だが、今はどうだろうか？
「スティーブン！」彼は叫んだ。「戻ってきたんだ！そうしなければならなかったんだ！スティーブン、嬉しいか…嬉しいか？」
スティーブンの顔は相変わらず無表情だった。ポールを慣れない感情で怯えさせたあの爆発的な感情は、どんよりとした雲間から差し込む一瞬の陽光のように過ぎ去った。
「そうだと思うよ」と彼は言った。「ああ、そうだと思う。君が戻ってくることを、ちょっと期待していたんだ。中に入って朝食を食べた方がいいよ」
ポールの瞳は、深まりゆく夜明けのように輝いていた。スティーブンが喜んでいることは分かっていたし、これ以上言うことはないことも分かっていた。二人はミス・トレバーが来る前と同じ場所に戻ったのだ――完璧で、傷一つない、十分な友情を取り戻したのだ。
「まずはノラに会いに走り回らなきゃ」とポールは言った。
アベルと彼の大冒険[目次]
「先生、戸口から出てください。戸口から出てください。壁に囲まれていると、まともに話したり考えたりできません。今までも。庭へ出ましょう。」これは、アベル・アームストロングの言葉を聞いたのが初めてだった。彼はスティルウォーターの学校理事会のメンバーで、5月下旬の夕方、ちょっとした用件で彼と相談しに行った時まで、私は彼に会ったことがなかった。というのも、私は夏学期にスティルウォーターの学校を引き受け、その「新しい校長」だったからだ。
そこはどちらかというと寂しい田舎だった。人生がうまくいかず、この物語とは関係のない多くのことで心が傷つき、反抗的になっていた私にとって、それは嬉しかった。スティルウォーターは、癒しと助言のための時間と機会を与えてくれた。しかし、振り返ってみると、アベルと彼の愛する庭がなかったら、私はどちらも見つけられなかったかもしれないと思う。
アベル・アームストロング（まだ60歳にも満たないのに、いつも「オールド・アベル」と呼ばれていた）は、港の岸辺に近い、趣のある灰色の家に住んでいた。実際に会う前から、彼についていろいろと聞いていた。「変人」と呼ばれていたが、スティルウォーターの人たちは彼をとても気に入っているようだった。彼と妹のタムジンは一緒に暮らしていた。おしゃべりな家主によると、タムジンは長年、時々正気を失っていたそうだ。しかし今は大丈夫で、ただ奇妙で物静かなだけだった。アベルは若い頃、1年間大学に通っていたが、タムジンが「気が狂った」ので中退していた。彼女の面倒を見てくれる人は他に誰もいなかった。アベルは満足そうに大学生活を送っていた。少なくとも、一度も不満を漏らしたことはなかった。
「アベルはいつものんびりしていたわ」とキャンベル夫人は言った。「たいていの人みたいに、失望や試練を心配したりはしなかったわ。アベル・アームストロングが自分の庭を闊歩して詩や演説を朗読したり、あの黄色い猫にまるで人間のように話しかけたりしている限り、世間がどうなろうと気にしないみたいね。彼はあまり気取ったところがなかったの。父親はペテン師だったけど、家族は彼に似ていなかった。みんな母親寄りの人が好きだったの。もっと怠惰で夢想的な人。『この世で生きていく道は汚されろ』って」
いいえ、善良で高潔なキャンベル夫人。あなたの世界では、それは成功への道ではありませんでした。しかし、成功を別の基準で評価する世界も存在します。アベル・アームストロングはそのような世界の一つに生きていました。スティルウォーターの倹約家な農民や漁師たちの理解をはるかに超えた世界です。私は彼に会う前から、その何かを予感していました。そしてその夜、彼の庭で、港の上空に星々が咲き誇る煙のような赤い空の下、私は友人を見つけました。その人格と哲学は、私の全存在を落ち着かせ、調和させ、豊かにしてくれました。このスケッチは、神が土で包んだ最も稀有で高潔な魂の一人への感謝の捧げ物です。
彼は背が高く、体つきはやや不格好で、顔立ちも不細工だった。しかし、ベルベットのような栗色の大きな深い目は、その年齢にしては実に美しく、驚くほど明るく澄んでいた。少し尖った、よく手入れされた髭を生やし、白髪はなかったが、髪は白髪混じりで、全体として、心身ともに傷ついた数々の悲しみを乗り越えてきた男の風貌をしていた。彼を見ると、キャンベル夫人が「大学を諦めることを気にしなかった」と結論づけたことに疑問を抱いた。この男は多くのことを諦め、それを深く感じていた。しかし、その苦しみを乗り越え、犠牲を払った恩恵が彼に訪れたのだ。彼の声は実に美しく響き、私に差し出された褐色の手は、奇妙に長く、形が整っていて、しなやかだった。
潮風の香り漂う、春の夕暮れの湿った空気の中、私たちは庭へ出た。庭の奥には雲に覆われた松林が広がり、左手は家によって囲まれ、前方右手には背の高いロンバルディアポプラの並木が夕焼け空を背景に、堂々とした紫色のシルエットを浮かび上がらせていた。
「ロンバルディア人は常に好きだったよ」とアベルは彼らに向かって長い腕を振りながら言った。 「お姫様の木よ。私が子供の頃は流行っていたわ。少しでも上流階級の気取りがある人は、芝生の根元や小道沿いに、あるいは少なくとも玄関の両側に一列ずつロンバルディの木を植えていたものよ。今はもう流行遅れよ。上のほうで枯れてみすぼらしくなると文句を言う人がいるの。まあ、そうなるのよ。私のように毎年春になると軽い梯子に登って首を痛めて剪定しない限りはね。私の首は誰にとっても大した価値がないから、一度も折ったことがないのかも。それに、私のロンバルディの木は決して肘が突き出ているようには見えないの。母は特にロンバルディが好きだったの。母はロンバルディの木の威厳とよそよそしさが好きだったの。誰とでも仲良くしたりしないわ。もし仲間が欲しいなら、ロンバルディの木は社交界の樹よ。」
私たちは玄関の石から庭へと足を踏み入れた。そこにはもう一つの入り口があった。二本の枝分かれした白いライラックに挟まれた、たるんだ門だった。そこから小さな斑入りの小道が、中央の巨大なリンゴの木へと続いていた。その木は、大きく膨らんだ円錐形のバラ色の花を咲かせ、幹の周りには苔むした円形のベンチが置かれていた。しかし、アベルのお気に入りのベンチは、斜面を下ったところ、若いホップの繊細なエメラルドグリーンの蔓が覆いかぶさる小さな棚の下だと、彼は私に言った。彼は私をそこへ案内し、そこから見える港の素晴らしい景色を誇らしげに指差した。バラ色と炎の夕焼けの輝きは空から消え去り、水面は銀色に輝き、鏡のようだった。薄暗い岸辺には、ぼんやりとした帆が漂っていた。港の向こう側にある小さなカトリック教会の鐘が鳴っていた。鐘の音は、海のうめき声と混ざり合い、夕暮れの中を、まろやかで夢見るような甘美な音色で響き渡っていた。海峡の大きな回転灯がオパール色の空を背景に震え、きらめいていた。遠く、砂州の金色の砂丘の向こうには、通り過ぎる汽船の煙のしわくちゃの灰色のリボンが見えた。
「ほら、この景色は見るに堪えないじゃないか」と、老アベルは愛と所有欲を込めて言った。「金も払う必要なんてないんだ。この海と空は全部無料だ――金も金も要らない。ホップの蔓が張った東屋に腰を下ろしましょう、旦那様。もうすぐ月が昇る。あの海に昇る月の光がどんなものか、私は飽きることがない。毎回何かが待っているんだから。さあ、旦那様、仕事の話をするのにちょうどいい口調になってきたな――でも、やめとけ。月が昇るのを待っている時に、仕事の話をするのは良くない。別に私はどんな時でも仕事の話は好きじゃないんだがな」
「残念ながら、時々そのことについて話さなければなりません、アームストロングさん」と私は言った。
「ええ、必要悪のようですね、旦那様」と彼は認めた。「でも、あなたがどんな用事に巻き込まれたかは分かっていますし、月が昇ったら五分で解決できます。あなたと他の理事二人の要求には何でも同意します。なぜ私が学校の理事会に選ばれたのか、神のみぞ知るところです。もしかしたら、私が飾り物だからかもしれません。きっと、イケメンが一人欲しかったんでしょう」
彼の低いくすくす笑いは、陽気で悪意がなく、人を惹きつけた。ホップの蔓が茂る東屋に座りながら、私も思わず笑ってしまった。
「さあ、話したくないなら話さなくていいよ」と彼は言った。「僕も話さない。ただここで、社交的に座って、何か言う価値のあることが思いついたら言う。そうでなければ、話さない。もし誰かと30分も静かに座って、心地よくいられるなら、君とその人は友達になれる。そうでなければ、友達にはなれない。無理に努力して時間を無駄にする必要はない。」
その晩、ホップの蔓が茂る東屋で、アベルと私は静寂の試練を無事に乗り越えた。座って考え事をすることに、不思議な満足感を覚えた。最近はそんなことをする気にもなれなかった。嵐のような私の魂には、長い間知られていなかった静寂が、その近くに漂っているようだった。庭は静寂に包まれ、老アベルの人柄がそれを放っていた。辺りを見回し、この複雑で俗世間離れした場所の魅力はどこから来るのだろうと不思議に思った。
「市場から遠くていいところじゃないですか」と、アベルは、私が尋ねもしなかった質問を聞いたかのように突然尋ねた。 「ここでは売買も利益もなし。この庭で採れたものは何も売れたことがない。タムジンは向こうに菜園を持っているが、食べ残したものはみんなにあげる。港の向こうのジョーディー・マーは、これと同じような大きな庭を持っていて、ホテルの人たちに山ほどの花や果物、野菜を売っている。僕が同じようにしないから、彼は僕をひどいバカだと思っているんだ。まあ、彼は自分の庭で金を得るし、僕は自分の庭で幸せを得る。そこが違うんだ。仮に僕がもっと稼げたとしても、どうなるっていうんだ？ もっとお金を必要としている人から奪うだけだ。タムジンと僕には十分ある。ジョーディー・マーに関しては、この世で彼ほど不幸な生き物はいない。いつも問題だらけのスープの中で煮えくり返っているんだ、かわいそうに。もちろん、ほとんどは自分のために仕込んでいるんだろうけど、それでも耐えられるとは思えない。旦那様、ホップのつるのあずまやに座ったことはありますか？」
アベルの突然の話題転換には慣れるべきだ。私は一度も慣れたことがないと答えた。
「夢を見るには最高の場所だ」とアベルは満足そうに言った。「若いんだから、きっと夢はたくさんあるだろう」
私は夢は終わったと熱く苦々しく答えた。
「いや、見てないよ」とアベルは考え込むように言った。「見てると思ってるかもしれないけど、どうする？ すぐにまた夢を見るようになるよ。神に感謝してな。今、何が君に夢を見るのを嫌がらせたのかは聞かないよ。しばらくしたらまた見始めるよ。特に、僕が期待するほどこの庭に来ればね。ここは夢でいっぱいだ――どんな 夢でも。君の好きなように。ところで、信じてくれるかな、僕は冒険の夢が好きなんだ。僕は61歳で、晴れた日にタラ釣りに行くくらい無謀なことはしないけど、それでも冒険には憧れるんだ。そして、自分がひどい奴だ――血に飢えた奴だ、という夢を見るんだ。」
私は思わず笑い出した。あの古い庭では、笑い声は珍しいのかもしれない。奥で草むしりをしていたタムジンは、驚いたように頭を上げて、私たちの横を通り過ぎて家の中に入っていった。彼女は私たちを見ることも、話しかけることもなかった。彼女は異常に内気だと評判だった。彼女はとても太っていて、鮮やかな赤と白の縞模様のドレスを着ていた。顔は丸くて無表情だったが、赤みがかった髪は豊かで美しかった。彼女のすぐ後ろにはオレンジ色の大きな猫がいた。彼女が私たちの横を通り過ぎると、猫は東屋まで跳ねて行き、アベルの膝の上に飛び乗った。猫は鮮やかな緑色の目と、巨大な白い両足を持つ、見事な獣だった。
「キャプテン・キッド、ウッドリーさん」彼はまるで猫が人間であるかのように真剣に私たちを紹介した。キャプテン・キッドも私も、あまり熱心に反応しなかった。
「旦那様、猫はお嫌いですね」とアベルは船長のベルベットの背中を撫でながら言った。「責めませんよ。私も船長に出会うまでは猫が好きではありませんでした。命を救ったのですから。生き物の命を救ったら、きっと愛着が湧くものです。命を与えることの次に大切なことですから。世の中には、本当に思いやりのない、ひどい人たちがいますよ、旦那様。港の方に別荘を構えている都会の人たちの中には、思いやりがなくて残酷な人もいます。これは最悪の種類の残酷さだと思います。思いやりのない種類の。耐えられないでしょう。夏の間はそこで猫を飼って、餌を与え、撫で、リボンや首輪で飾り立てて、秋になるとどこかへ行って、飢え死にするか凍え死にさせるか。腹が立つんです、旦那様」
去年の冬のある日、私はかわいそうな年老いた母猫が岸辺で死んでいたのを見つけました。三匹の子猫の皮と骨ばかりの体に寄りかかっていました。母猫は子猫たちを守ろうとして死んでしまったのです。あのかわいそうな硬い爪で子猫たちを掴んでいたのです。ご主人様、私は泣きました。そして悪態をつきました。それから、かわいそうな子猫たちを家に連れて帰り、餌を与えて、良い飼い主を見つけました。猫を置き去りにした女の人を知っているんです。この夏、彼女が戻ってきたら、行って彼女のことを話そうと思っています。おせっかいな話になりますが、私は善いことに干渉するのが大好きなんです。」
「キャプテン・キッドは見捨てられた者の一人だったのか？」と私は尋ねた。
「ええ。ある冬の極寒の日に、あの馬鹿げたリボンの首輪が木の枝に引っかかっているのを見つけたんです。ほとんど餓死寸前でした。ああ、あの子猫の目を見ればわかるでしょう！ まだ子猫同然で、放置されてから吊るされるまで、どうにかして生計を立てていたんです。私が彼を解放した時、あの子猫は小さな赤い舌で私の手を哀れそうに軽く叩きました。今見ているような裕福な海賊ではありませんでした。モーゼのようにおとなしかったんです。あれは9年前のことです。猫にしては長生きですね。船長は、本当に良い友達です。」
「君が犬を飼っていると予想していたよ」と私は言った。
アベルは首を横に振った。
「昔、犬を飼っていたんです。とても大切に思っていたので、亡くなった時、代わりの犬を飼うなんて考えられなかったんです。彼は友達だったんです。分かります？船長はただの友達です。私は船長が大好きなんですよ。猫にはみんな、悪魔的なところがあるからこそ、なおさら好きになるんです。でも、私は自分の犬を愛していました。いい犬には悪魔なんていません。だから猫より愛らしいんです。でも、猫ほど面白いなんて、とんでもない。」
私は後悔しながら立ち上がると笑った。
「行かなきゃいけないんですか、旦那様？それに、結局仕事の話も何もしてないじゃないですか。きっと、あのストーブの件で来たんでしょう。春にストーブの火を噴かせるなんて、あの愚かな理事二人と同じですね。真夏まで放置して、それから始めなかったのが不思議です。」
「彼らはただ、新しいストーブを設置することにあなたが賛成するかどうかを尋ねてほしいと言っていました。」
「新しいストーブを――どんな種類のストーブでもいいから――設置して、絞首刑に処せと言いなさい」とアベルは言い返した。「ところで旦那様、この庭はいつでも歓迎です。疲れていたり、寂しかったり、野心が強かったり、腹が立ったりしたら、ここに来て少し座ってください。10分間パンジーの心臓を覗き込んだら、怒り続けられるでしょうか？話したい時は私が話しますし、考えたい時は考えさせてあげます。私は人を放っておくのが得意なんです」
「頻繁に来ると思いますよ」と私は言った。「多分、頻繁すぎるくらいですけどね」
「無理でしょう、旦那様。無理でしょう。一緒に満ち足りた月明かりを眺めた後では。これは私の知る限り、相性を測る上でこれほど良い方法はありません。旦那様は若く、私は年寄りですが、魂の年齢はほぼ同じで、きっと語り合うことはたくさんあるでしょう。ここからまっすぐお家へお帰りになりますか？」
“はい。”
「では、メアリー・バスコムのところへちょっと立ち寄って、私の白いライラックの花束を贈ってあげましょう。彼女はライラックが大好きなので、亡くなるまで待つつもりはありません。」
「彼女は今とても具合が悪いのですよね？」
「彼女はバスコム結核にかかっています。つまり、兄のように一ヶ月で亡くなるかもしれないし、父のように20年も生き続けるかもしれないということです。でも、長くても短くても、春の白いライラックは美しいです。咲いている限り、毎日新鮮なライラックを一束ずつ送っています。旦那様、今日は滅多にない夜ですね。月明かりの中、あの岸辺を歩いて帰るなんて、羨ましい限りです。」
「途中まで一緒に行ったほうがいいよ」と私は提案した。
「いいえ」アベルは家の方をちらりと見た。「タムジンは夜一人でいるのが嫌いなんです。だから私は庭で月明かりの散歩をするんです。ご主人様、月は私の大切な友達なんです。物心ついた頃からずっと大好きでした。8歳の幼い頃、ある晩、庭で眠り込んでしまったのですが、誰にも気づかれませんでした。夜中に一人で目が覚めて、死ぬほど怖かったんです、ご主人様。なんて影と奇妙な音がするんでしょう！動く勇気もありませんでした。ただ震えながら座っていた、かわいそうな小さな生き物。すると突然、松の枝の間から月が私を見下ろしているのが見えました。まるで古い友人のように。私はすぐに慰められました。立ち上がり、ライオンのように勇敢に月を見ながら家まで歩きました。おやすみなさい、ご主人様。メアリーにライラックはまだ1週間も咲いていると伝えてください。」
その夜から、アベルと私は仲良しになった。一緒に歩き、語り合い、沈黙を守り、タラ釣りをした。スティルウォーターの人々は、私が同年代の若者たちよりもアベルとの付き合いを好むのをとても奇妙に思った。キャンベル夫人はそれをとても心配し、私には昔から何か変なところがあるのだと意見した。「似た者同士」
私は港の岸辺にあるあの古い庭を愛していた。アベル自身でさえ、これほど深い愛情を抱くことはできなかっただろうと思う。門が閉まると、世界も、私の心を蝕む記憶や不満も閉ざされた。その静寂の中で、私の魂はこれまで満ち溢れ、蝕んでいた苦悩を空にし、アベルの賢明な言葉に助けられ、再び正常で健全な状態に戻った。彼は決して説教することはなかったが、勇気と忍耐力、そして人生の苦難を率直に受け入れる姿勢、そして喜びを心から歓迎する姿勢を体現していた。私が出会った中で最も健全な魂の持ち主だった。彼は悪を軽視することも善を誇張することもなかったが、私たちはどちらにも支配されるべきではないと信じていた。苦痛に過度に落ち込むべきではなく、快楽に惑わされて忘却と怠惰に陥るべきでもない。彼は知らず知らずのうちに、私が少し臆病で怠け者だったことに気づかせてくれたのだ。私自身にとっても、個人的な悩みは宇宙で一番大切なことではないと気づき始めた。つまり、アベルは私に再び笑うことを教えてくれたのだ。そして、健全に笑える人は、物事がそれほど悪くなっているわけではない。
その古い庭園はいつもとても陽気な場所だった。東風がマイナートーンで歌い、灰色の岸辺の波が悲しげな時でさえ、陽光の兆しがそこら中に潜んでいるようだった。おそらくそれは、たくさんの黄色い花が咲いているからだろう。タムジンは黄色い花が好きだった。キッド船長も、いつも金色の装束をまとって庭を飾り立てていた。彼はとても大きく、輝いていたから、太陽を見逃すことはほとんどなかった。彼の存在を考えると、庭園がいつもこんなにも歌っている鳥でいっぱいなのが不思議だった。しかし、船長は決して彼らに干渉しなかった。おそらく、主人が一瞬たりともそれを許さないだろうと分かっていたのだろう。だから、いつもどこかで歌やさえずりが聞こえていた。頭上をカモメやツルが飛んでいた。松の木々を吹く風はいつも嬉しそうな挨拶をしていた。アベルと私は、猫や王の知識を超えた話題で大声で語り合いながら、小道を行き来した。
「どんな問題でも、たとえ解決できないとしても、深く考えるのが好きだった」とアベルはよく言っていた。「父は、理解できないことについては決して話すべきではないと言っていた。でも、旦那様、もし話さなければ、話題はほとんどなくなってしまうでしょう。神々は私たちの話を聞いて何度も笑ってくれるでしょうが、どうでもいいでしょう？ 私たちも人間に過ぎず、自分たちが神だと思い込んで善悪を本当に知っていると思い込まない限り、私たちの議論は私たちにも誰にも大した害にはならないでしょう。それでは、今晩もう一度、悪の根源について考えてみましょう、旦那様。」
タムジンはついに私に対して恥ずかしがるのを忘れ、私が来るたびに満面の笑みで歓迎してくれた。しかし、彼女はめったに私に話しかけてこなかった。彼女は暇さえあれば、アベルと同じくらい庭の草むしりをしていた。彼女は鮮やかな色彩に夢中で、いつも豪華な柄の包み紙を身につけていた。彼女はアベルを崇拝し、彼の言葉は彼女にとって戒律だった。
「タムジンがこんなに元気で本当にありがたい」と、ある晩、夕日を眺めながらアベルは言った。灰色の雲と霧で陰鬱に始まったその日は、緋色と金色の華やかさで幕を閉じた。「ご主人様、タムジンが元気でなかった時期もありましたが、ご存知ですか？ ですが、ここ数年はすっかり自力で生活できるようになりました。ですから、いつか私が最後の大冒険に旅立つことになっても、タムジンが無力になることはないはずです」
「彼女はあなたより10歳年上です。おそらくあなたより先に逝かれるでしょう」と私は言った。
アベルは首を振り、整った髭を撫でた。私はずっと、あの髭がアベルの最後の虚栄心なのではないかと疑っていた。いつも丁寧に手入れされていたのに、あの白髪混じりの髪を梳かしたという証拠は何もなかった。
「いいえ、タムジンは私より長生きするでしょう。彼女はアームストロング家の心を受け継いでいます。私はマーウッド家の心を受け継いでいます。母はマーウッド家出身です。私たちは老齢まで生きるのではなく、あっさりと逝ってしまうのです。それが嬉しいです。私は臆病者だとは思っていませんが、死がいつまでも続くと考えると、奇妙な恐怖感に襲われます。さて、これ以上は言いません。いつかあなたがアベル・アームストロング老師が遺体で発見されたと聞いても、後悔しないようにと、ただお話ししただけです。私がそう望んでいたことを思い出してください。人生に飽きたわけではありません。庭とキャプテン・キッド、そしてあの港がある生活は、とても楽しいものです。でも、時々少し単調になることもありますし、死は何か変化をもたらすでしょう、ご主人様。本当に興味があります。」
「死ぬなんて考えたくもない」私は暗い顔で言った。
「おや、若いですね。若い人はいつもそうです。歳を重ねるにつれて、死はより身近なものになります。とはいえ、誰一人として本当に死にたいとは思っていませんよ、旦那様。テニスンの言葉は真実を語っていました。チャネル・ヘッドにワーナー老夫人がいらっしゃいます。彼女は人生で多くの苦難を経験し、愛するほとんどすべての人を失いました。彼女はいつも、自分の時が来たら喜ぶ、この涙の谷間にはもうこれ以上生きたくないと言っています。ところが、病気になると、なんと大騒ぎするのでしょう、旦那様！町から医者を呼んで、訓練を受けた看護師を呼んで、犬を殺せるほどの薬を！人生は涙の谷間かもしれません、旦那様。でも、泣くことを楽しむ人もいると思いますよ。」
夏はバラ、ユリ、タチアオイ、そして黄金色の輝きの行列とともに庭を通り過ぎていった。その年の黄金色の輝きは特に素晴らしかった。庭の下の方には、まるで巨大な陽光が渦巻いているかのようだった。タムジンはそれを楽しんでいたが、アベルはもっと繊細な色合いの花を好んでいた。彼のお気に入りは、ある濃いワイン色のタチアオイだった。彼は何時間も座って、その浅いサテンのカップ状の花をじっと見つめていた。ある日の午後、ホップのつるのアーバーで、私はそんな彼を見つけた。
「この色はいつも私を落ち着かせてくれるんです」と彼は説明した。「黄色は私を興奮させ、落ち着かなくさせ、夕焼けの向こうへ航海に出たいと思わせるんです。今日は、あの黄金色の輝きの波を見て、すっかり興奮してしまい、人生はとんでもない失敗だったと思いました。死んだ蝶を見つけて、ちょっとした葬式をしました。シダの茂みの隅に埋めました。そして、あの可哀想な小さな蝶と同じくらい、私もこの世で何の役にも立たなかったと思いました。ああ、なんて情けないんだ、旦那様。それから、このタチアオイを手に入れて、一人でここに座って眺めました。旦那様、人が一人でいる時、一番神と共にいる、あるいは悪魔と共にいるのです。あの黄金色の輝きを見ている間、悪魔は私の周りで暴れ回っていましたが、神はタチアオイを通して私に語りかけました。そして、私のように幸せで、こんな庭を持っている人は、本当に人生を成功させているように思えました。」
「私も同じくらい成功できればいいなと思います」と私は心から言いました。
「しかし、旦那様、違う種類の成功を成し遂げてほしいんです」とアベルは首を振りながら言った。「あなたには何かをやってほしいんです――私が機会があればやってみたかったようなことを。それを成し遂げられるのはあなたです――もしあなたが決意を固めて、前に進むなら」
「アームストロングさん、あなたのおかげで、もう勇気を出して前進できると思います」と私は言った。「去年の春にここに来た時は、失敗への道をまっすぐ進んでいましたが、あなたのおかげで進路が変わりました。」
「君に舵取りの羅針盤みたいなものを与えたようなもんだな？」とアベルは微笑みながら尋ねた。「少しは手柄にしたいって言うくらい謙虚じゃないからね。君のために何かできると思ったんだ。でも、信じられないかもしれないけど、僕の庭は僕がやった以上のことをしてくれた。庭が人に自由にさせると、驚くほど良くなるんだ。さあ、ここに座って日光浴をしましょう、旦那様。明日には太陽は消えてしまうかもしれない。少し座って考えてみましょう。」
私たちはしばらく座って考えていました。すると、アベルが突然こう言いました。
「旦那様、この庭で私が見ている人たちは、あなたには見えません。私と老タムジンとキャプテン・キッド以外、誰も見えません。昔ここにいた人たちは皆見えます。あの頃は活気のある場所でした。私たちはたくさんいて、どこにでもいるような陽気な若者たちでした。まるでボールのように、笑い合っていました。そして今、残っているのは老タムジンと年老いたアベルだけです。」
彼はしばらく黙り、木漏れ日の小道を目に見えないように歩き、揺れる枝の間から楽しそうに覗き込む記憶の幻影を見つめていた。それから彼は続けた。
ここでお会いする方々の中で、特に鮮明で現実的な方が二人いらっしゃいます、旦那様。一人は妹のアリスです。30年前に亡くなりました。とても美人でした。タムジンと私を見ても信じられないでしょう？でも、本当なんです。私たちはいつも彼女をアリス女王と呼んでいました。とても堂々としていて、美人だったんです。茶色の瞳と赤みがかった金色の髪、まさにあのナスタチウムと同じ色でした。父のお気に入りでした。母が生まれた夜、誰も母が生き延びるとは思っていませんでした。父はこの庭を一晩中歩き回りました。そして、皆が無事を告げに来た時、日の出とともにあの古いリンゴの木の下でひざまずき、神に感謝したのです。
アリスはいつも喜びに満ちた人でした。あの頃、この古い庭は彼女の笑い声で溢れていました。彼女はめったに歩くことはなく、走ったり踊ったりしていました。彼女はたった20歳しか生きられませんでしたが、そのうち19歳はとても幸せで、私は彼女をあまり哀れに思ったことはありません。彼女は人生を生きる価値のあるものすべてを持っていました――笑いと愛、そして最期の悲しみ。ジェームズ・ミルバーンは彼女の恋人でした。彼の船があの港を出航し、アリスがこの庭から彼に別れを告げてから31年が経ちました。彼は二度と戻ってきませんでした。彼の船の消息は、その後一度も聞かれませんでした。
アリスは希望を失った時、悲嘆のあまり死んでしまった。そんなものは存在しないと言われているが、アリスを苦しめていたのはそれだけだった。彼女は来る日も来る日もあの門の前に立ち、港を見守っていた。そしてついに希望を失った時、人生もそれと共に去っていった。あの日のことを私は覚えている。彼女は日没まで見守っていた。そして彼女は門から背を向けた。彼女の目から不安と絶望はすべて消え去っていた。そこには恐ろしいほどの安らぎがあった――死者の安らぎ。「彼はもう二度と戻ってこないわ、アベル」と彼女は私に言った。
一週間も経たないうちに、彼女は亡くなりました。他の皆は弔いましたが、私は悲しみませんでした、旦那様。彼女は人生の深淵を味わい尽くし、その後何年も思い悩むようなことはもうありませんでした。私の悲しみは、彼女を助けられずに苦悩しながらこの庭を歩いた時に、既に消え去っていました。しかし、この長く暖かい夏の午後になると、この庭の至る所でアリスの笑い声が聞こえるような気がします。彼女は亡くなってから随分と経っているのに。
彼は物思いにふけっていたが、私はそれを邪魔しなかった。そして、彼が大切にしていたもう一つの思い出を知ったのは、別の日になってからだった。私たちが再びホップの蔓が茂る東屋に座り、きらめく9月の海を眺めていると、彼は突然その思い出に浸り始めた。
「マスター、ここには何人座っていますか？」
「肉体的には二人。心の中では何人いるかは分かりません」私は彼の気分を汲んで答えた。
「一つあります。アリスの話をしたときに話した二つの内、もう一つです。こちらについては話すのが難しいんです。」
「もし傷つくなら、そのことについては話さないで」と私は言った。
「でも、そうしたいんです。私の気まぐれなんです。なぜアリスのことを話したのか、そしてなぜメルセデスのことを話そうとしているのか、分かりますか？私が亡くなった後も、誰かが彼女たちのことを思い出し、時々思い出してくれるようにしたいからです。彼女たちの名前がすべての魂から完全に忘れ去られるなんて、耐えられないんです。」
兄のアレックは船乗りで、西インド諸島への最後の航海でスペイン人女性と結婚し、連れ帰った。両親はこの縁談を快く思わなかった。メルセデスは外国人でカトリック教徒で、私たちとはあらゆる点で違っていた。しかし、彼女を見てからというもの、私はアレックを責めることはなかった。彼女がとても美人だったからというわけではない。小柄で、浅黒い肌で、象牙色の肌をしていた。しかし、とても優雅で、そして、ご主人様、彼女には魅力があった。それは、力強く、力強い魅力だった。女たちはそれを理解できなかった。アレックが彼女に夢中になっていることに、彼らは驚いていた。私は全く理解できなかった。私も――ご主人様、彼女と知り合う前から、彼女を愛していた。誰もそのことに気づかなかった。メルセデスは夢にも思わなかった。しかし、それは私の生涯ずっと続いている。私は他の女性のことを考えたくなかった。彼女は、他のどんな女性にも男を甘やかすようなものだった――あの小柄で、色白で、黒い目をしたスペイン人女性。彼女を愛することは、希少なスパークリングワインを飲むようなものだった。あなたはもう二度と庶民の飲み物を味わうことはないだろう。
「彼女はここで過ごした一年、とても幸せだったと思います。スティルウォーターの倹約家な女たちは、彼女がいわゆる「有能」ではないと嘲笑しました。何もできないと。でも、一つだけ得意なことがありました。愛すること。彼女はアレックを崇拝していました。私はそのことで彼を憎んでいました。ああ、私の心はかつて、暗い思いでいっぱいでした、旦那様。でも、アレックもメルセデスも、そのことを知りませんでした。今は、二人がこんなに幸せだったことに感謝しています。アレックはメルセデスのためにこのアーバーを作りました。少なくとも、彼がトレリスを作り、彼女がブドウの苗を植えたのです。
「夏の間、彼女はほとんどここに座っていた。だから私もここにいるのが好きなんだと思う。アレックが歓迎の言葉をくれるまで、彼女は夢見るように遠くを見つめていた。あの頃はどれほど私を苦しめたことか！でも今は、あの時のことを思い出すのが好き。それに、あの可愛らしく柔らかな外国語の声と、小さな白い手も。彼女はここに住んで1年後に亡くなった。港を見下ろす小さな礼拝堂の墓地に、彼女と赤ん坊は埋葬された。そこでは毎晩鐘が鳴る。彼女はここに座って鐘を聞くのが好きだった。アレックはその後も長く生きたが、二度と結婚することはなかった。彼はもういない。メルセデスのことを覚えているのは私だけだ。」
アベルは物思いにふけっていた――過去との逢瀬――それは私が邪魔したくなかったものだった。私が出て行ったことに気づかなかったと思ったが、門を開けると彼は立ち上がり、手を振った。
三日後、私は再び港の岸辺にある古い庭園を訪れた。遠くの帆に赤い灯りが灯っていた。はるか西の、夕焼けの深い港を囲むように、夕焼けの街が築かれていた。宮殿が立ち並び、深紅と金色の旗を掲げた塔がそびえ立っていた。辺りは音楽で満ちていた。風の音、波の音、そしてメルセデスが眠る礼拝堂の近くの鐘の音が遠く響いていた。庭園は熟した香りと温かみのある色彩に満ちていた。周囲のロンバルディア山脈は、神秘的な一団の司祭のような姿で、背が高く、陰鬱だった。アベルはホップの蔓の東屋に腰掛け、その隣ではキャプテン・キッドが眠っていた。アベルも眠っているように思えた。彼は頭を棚に預け、目を閉じていた。
しかし、東屋に着くと、彼は眠っていなかった。彼の唇には、まるで究極の知恵に達し、私たちの古くて盲目的な憶測や当惑を、決して悪意なく笑っているかのようで、奇妙で賢明な微笑みが浮かんでいた。
アベルは大冒険に出発した。
愛に似ている[目次]
デイヴィッド・ハートリーはジョセフィン・エリオットの近所を訪ねるために立ち寄った。午後も更け、外はカナダの冬の澄み切った空気の中、家の裏手の高いモミの木々の長い青い影が雪の上に落ちていた。
霜の降りる日で、火のない部屋の窓は銀色のヤシの木で覆われていた。しかし、広く明るいキッチンは暖かく居心地がよく、どういうわけかデイヴィッドにはこれまで以上に魅力的に思えた。それも当然のことだ。もう十分長くいるし、そろそろ帰らなければならないという不安な気持ちがあった。ジョセフィーヌは長い灰色の靴下を、いつもより二倍も攻撃的な勢いで編んでいた。それは彼女が話を切り上げられたことの証だった。ジョセフィーヌが話すことばかりしている間、母親の結婚指輪がえくぼの中に隠れている、ふっくらとした白い指が、編み針の間をゆっくりと動いていた。会話が途切れると、まるで夫と六人の息子たちが完成を待っているかのように、彼女は猛烈に仕事に取り掛かった。デイヴィッドは心の中で、ジョセフィーヌが編んだ途方もない灰色の靴下をどうしているのか、よく考えていた。時には、彼女はそれを伝道師の樽に入れたのかもしれない、あるいは雇い人に売ったのかもしれない、と彼は考えた。いずれにせよ、その靴下はとても暖かくて履き心地が良さそうだったので、デイビッドは自分の靴下が全体的にひどい状態であることを思い浮かべてため息をついた。
デイヴィッドがため息をつくと、ジョセフィンは不安になった。デイヴィッドがまたおどけた発作を起こすのではないかと心配だった。何とかして彼を阻止しなくては。そこで彼女は灰色の靴下を丸め、大きな丸いボールを針で刺し、お茶をもらえるだろうと言った。
デイビッドは立ち上がった。
「さて、お茶の時間まで行かないの？」ジョセフィンは親切に言った。「すぐに準備しますから。」
「家に帰った方がいいかな」デイヴィッドは、大きな誘惑に翻弄される男のような口調で言った。「ジラがお茶を待っていてくれるだろうし、家畜の世話もしなければならないし」
「ジラは長く待たないと思うわ」とジョセフィンは言った。そんなつもりは全くなかったが、声にはどこか軽蔑めいた響きがあった。「あなたはここにいなさい。お茶を一緒に飲みたいの」
デイヴィッドは再び座った。彼の嬉しそうな様子に、ジョセフィンはストーブの後ろにひざまずいた。表向きは薪を取りに行くつもりだったが、実は笑顔を隠すためだった。
「ジラーが飢餓状態の食事を与えた後で、ちゃんとした食事が食べられると思うと、彼は死ぬほど喜んでいるんだろうな」と彼女は思った。
しかし、ジョセフィンはデイヴィッドを誤解していた。彼もジョセフィンを誤解していた。彼女は本当は同情心から彼にお茶に残るよう頼んだのだが、デイヴィッドは彼女が寂しいからだと思い込み、それを良い兆候だと受け止めた。夕食のことも考えていなかった。ジラ・ハートリーだけが立ち上がれるような、そんな豪華な夕食だったにもかかわらず。クッション付きの椅子に深く腰掛け、キッチンでせわしなく動き回るジョセフィンを眺めながら、彼は彼女ともう一時間過ごせること、そして彼女がお茶を注ぎ、ビスケットを渡す間、テーブルの向かいに座れることを心から喜んでいた。まるで――まるで――
ジョセフィーンは真剣な、厳しい茶色の目で彼をまっすぐに見つめた。デイヴィッドは、彼女が自分の考えを読み取ったに違いないと感じ、罪悪感で顔を赤らめた。しかし、ジョセフィーンは彼が赤面していることにさえ気づかなかった。彼女はチェリージャムとイチゴジャムのどちらを出すか迷っただけで、チェリージャムに決めると、デイヴィッドを見ることもなく、鋭い視線を向けた。しかし、彼はもう考えを巡らせることはなかった。
ジョセフィンは母の結婚記念品である陶磁器をテーブルに並べた。母の結婚記念日だったから使ったのだが、デイヴィッドはそれを自分への敬意の表れだと考えた。ジョセフィンがその陶磁器を他のどんな所有物よりも大切にしていることをよく知っていたので、彼は、まるでさりげなく甘い敬意を捧げられているかのような態度で、滑らかに剃り上げたえくぼのある顎を撫でた。
ジョセフィンは食料庫をさっと出入りし、地下室を行き来し、そのたびに新しい珍味が食卓に加わった。メドウビーの誰もが認める通り、ジョセフィンは料理という崇高な芸術の達人だった。かつては、無謀な主婦や野心的な若妻たちが彼女に匹敵しようと夢見ていたが、そんな努力の空しさをとうの昔に悟り、すっかり二番手に落ちてしまっていた。
ティーポットをテーブルに置き、デイヴィッドを招き入れた時、ジョセフィーンはテーブルに芸術家としての誇りを感じた。ピンク色の冷たいタンのスライス、パリパリの緑のピクルス、そしてスパイスの効いたグーズベリー。このレシピはジョセフィーン自身が考案したもので、地方博覧会で6年連続で一等賞を獲得したものだ。金と銀のシンフォニーのようなレモンパイ、雪のように軽く白いビスケット、しっとりとしたプラムの角切りフルーツケーキ。ルビー色のチェリージャム、山盛りの琥珀色のゼリー、そして最後に、比類なき風味と香りの湯気の立つ紅茶が添えられていた。
そしてジョセフィンもまた、テーブルの頭に座り、滑らかで光沢のある黒い髪の縮れとバラ色の頬をしていた。それは、彼女がまだ少女のほっそりとした少女だった20年前と変わらない。内気な若いデイビッド・ハートリーは祈祷会で賛美歌集越しに彼女を見て、彼女の数フィート後ろをずっと歩いて家まで帰った。というのも、彼はあまりに恥ずかしがり屋で、彼女に家まで送って行ってもいいかと大胆に尋ねることができなかったからだ。
これらすべてを総合すると、デイヴィッドがあのティーテーブルのことで我を忘れ、ジョセフィンに同じ質問をもう一度しようと決意したのも無理はない。初めて同じ質問をしてから18年、最後に同じ質問をしてからは2年も経っていた。もう一度運試しをしてみよう。ジョセフィンは、彼が以前覚えていたよりもずっと親切だった。
食事が終わると、ジョセフィンはテーブルを片付け、食器を洗った。乾いたタオルを持って窓辺に座り、食器を磨いた時、デイヴィッドはチャンスが来たと悟った。彼は窓際のソファに彼女の隣に腰を下ろした。
外では、雪をかぶった丘と深い青色のセントローレンス湾に、太陽が光と色彩の壮大なアーチを描いて沈んでいた。デイビッドは夕日を、この世界への入り口として捉えた。
「いいじゃないか、ジョセフィン」と彼は感嘆しながら言った。「昔、学校に通っていた頃の五年生の教科書に載っていた詩を思い出すよ。金曜の午後、先生がどんな風に詩を叩き込んでいたか覚えてる？
「レースが終わる前にゆっくりと沈んでいく」
モレアの丘に沿って夕日が沈む。
それからデイヴィッドは、昔の学生時代の朗読を彷彿とさせるような、粗野な身振りを交えながら、歌を歌うような口調で全文を朗読した。ジョセフィーンはこれから何が起こるか分かっていた。デイヴィッドがプロポーズするたびに、彼は詩を朗読することから始めていたのだ。彼女は諦めたように、最後の皿の上でタオルをくるくると回した。もしもこうなるなら、早く終わらせた方が良い。ジョセフィーンは経験から、デイヴィッドは内気ではあったものの、詩の朗読に一度慣れてしまうと、彼を止められないことを知っていた。
「でも、これで最後よ」と彼女は決意を込めて言った。「今夜、この問題に決着をつけるわ。二度と繰り返さないわ」
デイヴィッドは引用を終えると、ジョセフィンのふくよかな腕に手を置いた。
「ジョセフィン」と彼は嗄れた声で言った。「君は、僕をもらう決心をできなかったんだろうか――今できるだろうか？――そうしてくれたらいいのに、ジョセフィン――そうしてくれたらいいのに。できると思わないか、ジョセフィン？」
ジョセフィンはタオルを畳んで、その上で手を組み、求婚者の目をまっすぐに見つめた。
「デイビッド・ハートリー」と彼女は慎重に言った。「私は何度も心の中ではできないし、したくないと言ってきたのに、どうしてあなたは時々私に結婚を申し込んでくるの？」
「時間が経てばあなたの考えも変わるだろうと期待せずにはいられないからです」デイビッドは素直に答えた。
「まあ、私の言うことを聞いて。私はあなたと結婚しない。それが第一だ。そして第二に、これは決定的なことだ。絶対に。どんな状況でも、二度と私にこのことを聞いてはいけない。もし聞いても、私は答えない。あなたの話を聞いているとは全く言わない。でも（ジョセフィーヌはとてもゆっくりと、そして力強く言った）二度とあなたと話すことはない。二度と。私たちは今は良い友達だし、私はあなたのことがとても好きだ。あなたが望むなら、いつでも気軽に立ち寄って隣人同士のおしゃべりを楽しんでほしい。でも、もし私が言うのを嫌がらなければ、それも短く、突然に終わるだろう。」
「ああ、ジョセフィン、それはちょっと辛いことじゃないか？」デイヴィッドは弱々しく抗議した。こんな風に、あらゆる希望を断ち切られるのは恐ろしいことのように思えた。
「本当にそう思っているのよ」とジョセフィンは冷静に答えた。「もう家に帰った方がいいわ、デイビッド。嫌な経験の後はいつも、しばらく一人になりたいって思うの」
デイヴィッドは悲しげながらも従い、帽子とオーバーコートを羽織った。ジョセフィーンは優しく、ポーチで滑って足を折らないようにと警告した。床は凍り付いているからだ。そして、台所のドアにろうそくを灯し、彼を無事に外へ導いてくれた。悲しみに暮れながら畑を家路へと重い足取りで歩いていくデイヴィッドの心には、プラム色のホームスパンのきちんとしたドレスに、フリル付きの青いチェックのエプロンを羽織り、ろうそくの灯りに照らされた、ふっくらとしたたくましい女性の姿が浮かんでいた。それはあまりロマンチックな光景ではなかったかもしれないが、デイヴィッドにとってはこの世の何よりも美しいものだった。
デイヴィッドがいなくなると、ジョセフィンは軽く震えながらドアを閉めた。倹約家のジョセフィンは、まだ人工照明が必要なほど暗くはなかったため、ろうそくを吹き消した。自分だけが生きている、大きくて空っぽの家は、とても寂しいと感じた。「おじいさんの時計」のゆっくりとしたカチカチという音と、ストーブの薪がゴロゴロと音を立てる音を除けば、静まり返っていた。ジョセフィンは窓辺に腰を下ろした。
「セントナー家の誰かが来てくれたらいいのに」と彼女は声に出して言った。「デイヴィッドがあんなに馬鹿げたことをしなければ、今夜は泊めてあげられたのに。彼は気が向いたらいい相手になるわ。本当に博識で頭がいいの。それに、ジラ以外に誰もいない家では、きっと辛い思いをしているはずよ」
彼女は庭の向こう側にある小さな家を眺めた。そこにはフランス系カナダ人の雇われ人が住んでいて、煙突から立ち上る紫色の煙がクロッカス咲き誇る空を背景に渦巻いているのが見えた。レオン・ポワリエ夫人と、黒い瞳と褐色の肌の小さな赤ちゃんに、駆け寄って会えるだろうか？いや、二人は互いに何を話せばいいのか分からなかった。
「そんなに寒くなかったら、アイダに会いに行くのに」と彼女は言った。「この間、ジミー・セントナーのつま先が靴下から突き出ているのを見たから、編み物に戻った方がいいわね。かわいそうなデイビッド、本当に落ち込んでたわね！でも、彼の結婚願望はこれで決着したと思うし、本当に嬉しいわ。」
翌日、彼女は同じことをトム・セントナー夫人にも言った。トム夫人はガチョウの羽を拾うのを手伝いに来ていた。二人は台所で羽根をいっぱいに詰めた大きな桶を二人の間に置き、テーブルの上にはレオンが殺して持ち込んだ死んだ鳥が一列に並んでいた。ジョセフィーンは形が崩れたプリント柄の包みに包まれ、美しい髪に羽毛が入らないようにエプロンをしっかりと頭に巻いていた。彼女はそれをむしろ誇りに思っていた。
「どう思う、アイダ？」と彼女は思い出しながら、心から笑いながら言った。「昨晩、デイヴィッド・ハートリーがお茶に来てくれて、また私にプロポーズしてくれたの。あなたにぴったりの、しつこい男がいるわ。私はこれまでたくさんの恋人がいたとは自慢できないけど、プロポーズされたことは確かにたくさんあったわ」
トム夫人は笑わなかった。痩せて小さく、美しさも薄れてきた顔は、まるで笑ったことがないかのようだった。
「なぜ彼と結婚しないの？」と彼女は不機嫌そうに言った。
「なぜそうしなければならないの？」とジョセフィーヌは言い返した。「それを教えて、アイダ・ゼントナー。」
「そろそろ結婚すべき時だわ」とトム夫人はきっぱりと言った。「女性が独身でいるなんて信じられない。それに、デイヴィッド・ハートリーと結婚するより他にいい方法はないと思うわ」
ジョセフィーンは、妹を、自分にとって理解しがたい他人の心境を理解しようとするような、興味津々の表情で見つめた。イーダが妹の結婚を強く望んでいるのを見て、ジョセフィーンはいつも面白がっていた。イーダは若くして結婚し、15年間、苦役と不健康に苛まれながら生きてきた。トム・セントナーは怠惰で、怠け者だった。家族をないがしろにし、半分は酒浸りだった。メドウビーの人々は、彼が「酒浸り」の時に妻を殴ったと言っていたが、ジョセフィーンはそれを信じなかった。もしそうだとしたら、イーダがそれを言わずにはいられないだろうと思ったからだ。イーダ・セントナーは、自分の試練を黙って耐え忍ぶようなタイプではなかった。
ジョセフィンの援助がなければ、トム・セントナー一家は飢えに瀕していただろう。ジョセフィンは事実上、彼らの生活の糧となり、その寛大さは尽きることも、惜しむこともなかった。彼女は甥や姪に食事と衣服を与え、デイヴィッドが行き先をあれほど困惑させた灰色の靴下はすべてセントナー一家に渡った。
ジョセフィーン自身は、立派な農場と快適な家、潤沢な銀行口座を持ち、自立した、何の心配もない女性だった。しかし、トム・セントナー夫人は、こうした状況下でも、ジョセフィーンには世話をしてくれる夫がいないことを嘆くしかなかった。ジョセフィーンは肩をすくめてこの難問を諦め、姉の発言に皮肉を込めてこう言った。
「そしてジラ・ハートリーと一緒に暮らすの？」
「そんなことしなくてもいいって、よく分かってるでしょ。クリークのジョン・ハートリーの奥さんが亡くなってから、彼はジラに家事を頼んでいたの。デイビッドが結婚したら、ジラはすぐに出て行ってしまうわ。もしあなたが愛人だったら、彼女がそこにいるところを捕まえてみなさい！それに、デイビッドの家はなんて素敵なの！あなたの家の10倍も立派よ。もっとも、あなたの家が快適なのは否定しないけど。それに、彼の農場はメドウビーで一番の農場で、あなたの家と隣接しているわ。二人で一緒に作ったらどんなに素敵な土地になるか想像してみて。ジョセフィン、今は大丈夫だけど、あなたが年老いて世話をしてくれる人がいなくなったらどうするの？その考えは夜も眠れないほど心配よ。」
「あなたには、私の心配を一切引き受けなくても、夜も眠れないほどの心配事があるはずだと思っていたのに」とジョセフィンは冷淡に言った。 「老後については、まだずっと先の話だ。君のジャックが分別がつくくらい大きくなったら、ここに来て一緒に暮らせる。でも、デイヴィッド・ハートリーとは結婚しないよ、アイダ、間違いない。昨晩、彼が詩を韻を踏んで歌っていたのを聞けたらよかったのに。彼が何を暗唱するかは、どうでもいいみたいだ。頭に浮かんだことをそのまま歌っているんだと思う。『墓場から悲しげな音を聞け』で始まる賛美歌を、一度は完璧に歌い上げたことがある。二年前は『天国のマリアに』だった。どれだけ気楽な歌い方でもね。あんなに笑いをこらえなければならなかったことはなかったけど、なんとか耐えた。彼の世間への気持ちを傷つけたくないから。いや、誰とも結婚するつもりはないけど、もし結婚するとしても、感傷的で気楽なデイヴィッドとは結婚しないわ」
トム夫人は、羽をむしられたガチョウをベンチに叩きつけた。その表情は、自分としてはもうこれ以上馬鹿な男に無駄な言葉をかけるつもりはないと言わんばかりだった。実に気楽な人だ！ジョセフィンはそれを欠点だと思っているのだろうか？トム夫人はため息をついた。もしジョセフィンがトム・セントナーの短気さに15年間も我慢してきたのなら、温厚な男の真の価値を見極める術を知っているはずだ、と彼女は思った。
デイヴィッドが訪ねてきた日に始まった寒波は一週間続き、さらに深刻さを増した。土曜日の夕方、トム夫人がクリームのジョセフィンのポーチに叩きつけられた小さな温度計の水銀は零下だった。海はもはや青ではなく、氷で白く染まっていた。屋外のあらゆるものがパチパチと音を立てていた。家の中ではジョセフィンは暖炉の火を燃え盛らせ続けていたが、本当に暖かいのは台所だけだった。
「アイダ、しっかり頭を包んでね」トム夫人が立ち上がって立ち去ろうとしたとき、彼女は心配そうに言った。「ひどい風邪をひいているのよ」
「風邪がひいているのよ」とトム夫人が言った。「みんなひいているのよ。デイビッド・ハートリーが今日うちに来たの。ひどい咳で吠えてたわ。私が言ったように、ひどい咳だったのよ。彼は全然自分のことを大事にしないの。ジラもひどい風邪をひいているって言ってたわ。ジラは風邪が続く間、機嫌が悪くなるんじゃないかしら？」
ジョセフィンはその夜、火を灯し続けるために夜更かしした。ようやく玄関ホールの大きなストーブの向かいにある小さな部屋で寝床に就き、すぐに眠りについた。そして夢の中で、外の壁に風に揺られながら温度計がドンドンと音を立てる様子が次第に大きくなり、ついには目を覚ました。誰かがポーチのドアを叩いていた。
ジョセフィンはベッドから飛び起き、急いで包み紙とフェルト靴を履いた。セントナー家の誰かが病気になっているのは間違いないと思った。彼らは夜、この時間になると具合が悪くなるのが常だった。彼女は急いで外に出てドアを開けた。そこには、巨漢のトム・セントナー、あるいはアイダ本人が、目を大きく見開いてヒステリックに騒いでいる姿を見かけるだろうと思った。
しかし、デイヴィッド・ハートリーは息を切らしてそこに立っていた。澄んだ月光に照らされて、彼はオーバーを着ていないことが分かり、激しく咳き込んでいた。ジョセフィンは一言も発せずに彼の腕を掴み、風から彼を引き寄せた。
「お気の毒に、デイヴィッド・ハートリー、どうしたんですか？」
「ジラがひどく具合が悪いんだ」と彼は息を切らして言った。「一番近かったから来たんだよ。ああ、ジョセフィン、こっちに来てくれないか？ 医者を呼びに行かなきゃいけないんだ。ジラを一人にしておくわけにはいかないんだ。ひどく苦しんでいるんだ。君とジラは仲が悪いのは分かっているが、来てくれるだろう？」
「もちろん行くわ」とジョセフィーヌは鋭く言った。「私は野蛮人じゃないと思うけど、たとえそれが私の最大の敵だとしても、病人の助けに行くのを拒むような人じゃないわ。私は部屋に入って準備をするから、あなたは玄関のストーブですぐに暖まって。もう十分火が通っているわよ。こんな寒い夜に、コートも手袋も着けずに、しかも風邪をひいているのに、一体どういうつもりなの？」
「怖くて、全然考えなかったよ」とデイビッドは謝った。「とにかく、できるだけ早く台所のコンロに火をつけて逃げたんだ。ジラのうめき声が家中に響き渡って、本当にびっくりしたよ」
「ジラと同じように、あなたも誰かに世話をしてもらいたいのよ」とジョセフィンは厳しく言った。
ほんの数分で彼女は準備を整え、かごには家庭薬がぎっしり詰まっていた。「きっと、そこに手を出すなんてありえないわ」と彼女は呟いた。彼女は大きなチェック柄のショールをデイヴィッドの頭と首に巻きつけ、ジャック・セントナーのために編んだ手袋を着けさせた。それからドアに鍵をかけ、二人はきらきらと光り輝く、固まった地面を歩き始めた。地面は滑りやすく、ジョセフィンは足元を守るためにデイヴィッドの腕にしがみつくしかなかった。彼女を支えている喜びのあまり、デイヴィッドは他のことなどほとんど忘れてしまった。
数分のうちに彼らはデイヴィッドの芝生の上のポプラの木の裸の、光り輝く枝の下を通り過ぎ、そしてジョセフィンは初めてデイヴィッド・ハートリーの家の敷居をまたいだ。
何年も前、少女時代、ハートリー家が古い家に住んでいて、家には6人ほどの女の子がいた頃、ジョセフィンはよくそこを訪れていました。ハートリー家の娘たちは皆、ジラを除いて彼女のことを好きでしたが、彼女とジラは決して「うまく」はしませんでした。他の娘たちが結婚して家を出て行くと、ジョセフィンはそこを訪れるのをやめました。新しい家に足を踏み入れたこともなく、ジラとは何年も口をきいていなかったのです。
ジラは病人だった。ジョセフィンに丁重に接する以外に、どうすることもできないほど重かった。デイヴィッドはすぐにクリークの医者のところへ向かった。ジョセフィンはデイヴィッドがきちんと包帯を巻いていることを確認してから、彼を帰した。それからジラのためにマスタードの絆創膏を混ぜ、ベッドサイドに座って待った。
トム・セントナー夫人が翌日降りてきたとき、ジョセフィンは、何か不愉快な職務に就く決心をしたことを示すように唇を一直線にして、亜麻の種の湿布薬を作るのに忙しかった。
「ジラがひどい肺炎にかかっているんです」とトム夫人の問いかけに、彼女は答えた。「お医者様がいらっしゃるのと、クリークから来たメアリー・ベルがいます。彼女がジラの世話をしてくれるでしょうが、他に誰かここにいて仕事をしてもらう必要があります。私はここに残るつもりです。私の仕事だし、他に誰がいるか見当もつきませんから。私が戻るまで、メイミーとジャックを私の家に泊めておいて。毎日駆けつけて様子を見ますから」
一週間後、ジラは危険な状態から脱した。土曜日の午後、ジョセフィンはマミーとジャックの様子を見に家へ行った。そこでトム夫人を見つけ、トム夫人はすぐにジャックとマミーを郵便局へ送り、ジョセフィンの近況を聞く機会を作ろうとした。
「アイダ、今週は本当にひどい一週間だったわ」とジョセフィンはストーブのそばに座り、燃え盛る暖炉の上に足を上げながら、厳粛に言った。
「ジラは接客するのがとても不機嫌なのでしょうね」とトム夫人は同情して言った。
「ああ、ジラじゃないわ。メアリー・ベルが彼女の面倒を見ているの。いや、家よ。生まれてから、こんなに埃っぽくて乱雑な場所に住んだことはなかったわ。デイビッド・ハートリーのことは、誰よりも深く悲しんでいるの。」
「彼は慣れているんだと思うよ」とトム夫人は肩をすくめながら言った。
「誰もそれに慣れることはできないと思うわ」とジョセフィンはうめいた。デイビッドは子供の頃、本当に几帳面だった。先日の晩、キッチンに行った途端、その様子をじっと見つめた。家が建てられてから一度もペンキを洗ったことがないんじゃないかと思うほどだ。本当に。床を磨いた時に、悪態をつかれるのも嫌だ。隅は埃だらけで、シャベルでかき出せただろうに。翌日掃き出したら、窒息しそうだった。パントリーについては…まあ、あまり言わない方が いいだろう。家じゅう同じだ。何にでも名前が書いてある。片付けることすらできない。ジラがひどく具合が悪かったので、音を立てるわけにはいかなかった。なんとか掃き掃除と埃払いをし、パントリーも掃除した。そしてもちろん、食事は美味しく、よく調理されているのも確認できた。デイビッドの顔を見ればよかった。彼は、清潔でおいしいものに慣れない様子だった。私は靴下を繕ってあげたんだ――だって、全部揃った靴下なんて一足もなかったんだ――少しでも安心させてあげようと、できる限りのことをした。でも、私にできることは大したことじゃない。ジラが私の動きを聞きつけたら、メアリー・ベルを遣わしてどうしたのか聞いてくるだろう。二階に行きたい時は、靴を脱いで靴下のままつま先立ちで上がらなきゃいけないんだ。そうすれば、ジラにはバレない。それに、あと二週間はそこにいなきゃいけない。ジラはそれまで座れないだろう。彼女に言われても、屋根裏から地下室まで、家じゅうをゴシゴシ掃除しなきゃいけない。耐えられるかどうか、本当にわからないよ。」
トム・セントナー夫人はジョセフィンにはあまり何も言わなかった。彼女は心の中で満足げにこう言った。
「彼女はデイビッドのことを気の毒に思っている。まあ、同情は愛に似ているってよく聞くけど。どうなるか見てみよう。」
ジョセフィンはなんとかその2週間を生き延びた。ある朝、朝食の席でデイビッドにこう言った。
「まあ、メアリー・ベルは今日が終わったら仕事に取り掛かれると思うよ、デイビッド。私は今夜家に帰ろうかな。」
デイビッドの顔が曇った。
「まあ、ジョセフィン、もうこれ以上留まらせない方がいいと思うわ。こんなに長く留まってくれて本当にありがとう。あなたがいなかったら、どうなっていたか分からないわ。」
「どういたしまして」とジョセフィンは短く言った。
「歩いて帰らないで」とデイビッドは言った。「雪が深すぎるよ。君が帰りたくなったら車で送ってあげるよ。」
「夕方まで行かないわ」とジョセフィンはゆっくりと言った。
デイヴィッドは憂鬱な気分で仕事に出かけた。この3週間、快適な暮らしを送っていた。必要なものはきちんと満たされ、食事は丁寧に調理され、配膳され、すべてが明るく清潔だった。そして何よりも、明るい笑顔と人当たりの良い物腰で、ジョセフィーヌがそこにいてくれた。さて、これで全てが終わった。
ジョセフィンはデイヴィッドが出て行った後もずっと朝食のテーブルに座っていた。彼女は砂糖入れをにらみつけ、ティーポットに向かって激しく首を振った。
「そうするしかないわ」と彼女はついに言った。
「彼には本当に申し訳ない気持ちで、他に何もしてあげられない。」
彼女は起き上がって窓辺に行き、雪原の向こうのモミの木立と果樹園の間にある自分の家を眺めた。
「すごく居心地がいいのよ」と彼女は残念そうに言った。「それに、私はずっと自由で独立したいと思っていたの。でも、無駄なの。デイヴィッドがここで汚くて乱雑な暮らしをしていること、そして彼が生まれつきあんなに几帳面で几帳面なことを考えると、もう一瞬たりとも心の平安は得られないわ。いや、ここに来て彼を心地よくしてあげるのは、私の義務なのよ。いわば神の導きよ。最悪なのは、私が自分でそう言わなければならないこと。あの晩プロポーズしたあの時私が言ったことがあってから、彼は二度とこの話題には触れようとしないわ。あんなに強調しすぎなければよかった。今となっては、もし言われたら自分で言わなければならないのよ。でも、詩を引用して始めるのは絶対にやめておくわ！」
ジョセフィーヌは、漆黒の輝く三つ編みを冠にした頭を後ろに倒し、心から笑った。彼女は慌ててストーブに戻り、火を起こした。
「夕食にはコンビーフとキャベツを少し食べるわ」と彼女は言った。「それから、デイビッドが大好きなあのプディングも作るの。やっぱり、誰かのために計画したり考えたりしてくれる人がいるのはいいものね。食べる人が自分しかいないのに、料理に気を遣うなんて、エネルギーの無駄みたいにいつも思っていたの」
ジョセフィーンは一日中仕事の合間に歌を歌い、デイヴィッドはまるで聖職者の助けもなしに絞首台行きの男のような表情で仕事に取り組んだ。日が沈み夕食に来たデイヴィッドの表情はあまりにも悲痛で、ジョセフィーンは思わず笑い出しそうになるのをこらえるために食器棚に逃げ込まなければならなかった。彼女はポテトマッシャーでドレッサーを叩いて気持ちを紛らわせ、それから上品ぶって出てテーブルに着いた。
社交的な面では、食事は成功とは言えなかった。ジョセフィンは緊張し、デイヴィッドは陰気だった。メアリー・ベルはいつものように急いで食事を平らげ、それからジラの分を運びに行った。するとデイヴィッドは渋々こう言った。
「今すぐ家に帰りたいなら、ジョセフィン、レッド・ロブに乗って車で送ってあげるよ。」
ジョセフィーヌはテーブルクロスを編み始めた。彼女はまたしても、彼の前回のプロポーズの時にあんなに力説しておけばよかったと後悔した。デイヴィッドの提案には答えず、彼女は不機嫌そうに言った（ジョセフィーヌは特に真剣になると、いつも不機嫌そうに言ったものだ）。
「ジラのことをどう思っているか、君に伝えたいんだ。彼女は良くなってきているけど、ひどいショックを受けていて、冬の間は何もできないんじゃないかと思う。きっと、力仕事はできないだろう。もしアドバイスが欲しいなら、正直に言って、体調が回復したらすぐにジラに会いに行った方がいいと思う。彼女自身もそう思っている。クレメンタインはジラが町にいて、しばらく一緒に過ごしてほしいと思っている。彼女にとってちょうどいいタイミングだと思うよ。」
「もちろん、彼女が行きたいなら行ってもいいよ」デイヴィッドはぼんやりと言った。「しばらくは一人でやっていけるよ」
「一人で悩む必要はないわ」とジョセフィンは、これまで以上に不機嫌そうに言った。「私が――私が来て、あなたの代わりに家事をするわ」
デイビッドは理解できない様子で彼女を見た。
「みんな噂話をするんじゃないの？」と彼はためらいがちに尋ねた。「でも、何が…」
「私たちが結婚していたとしても、彼らが何について噂話をする必要があるのかわかりません」とジョセフィンが口を挟んだ。
デイビッドはあまりにも急いで立ち上がったので、テーブルをひっくり返しそうになった。
「ジョセフィン、本当にそうなんですか？」と彼は叫んだ。
「もちろん本気よ」と彼女は、完全に辛辣な口調で言った。「お願いだから、今はもう何も言わないで。しばらくは話せないわ。仕事に行って。少し一人になりたいの」
デイヴィッドは初めてで最後の、彼女の言うことを聞かなかった。外に出る代わりに、彼はテーブルの周りを闊歩し、巧みにジョセフィンを抱き寄せ、キスをした。ジョセフィンも一瞬ためらった後、彼にキスを返した。
フィリッパおばさんと男たち[目次]
その夏、父が私をプリンスエドワード島に送り、叔母フィリッパを訪ねさせた理由は、私にはよく分かっていました。父は「分別のあることを学ばせるため」と私に言い、私がとても慕っていた義母は、海の空気がきっと私に良い影響を与えるだろうと言ってくれました。私は分別のあることを学んだり、良いことをされたりしたくありませんでした。モントリオールに残って、これからも愚かなことを続けて、マーク・フェンウィックとの喧嘩を仲直りしたかったのです。父と母はこの喧嘩について何も知りませんでした。彼らは私がまだ彼と仲が良いと思っていたのです。だからこそ、彼らは私をプリンスエドワード島に送ったのです。
私はとても惨めだった。フィリッパおばさんの家に行きたくなかった。退屈だろうと思ったからではない。マークがいなければ、モントリオールは他の場所と同じように、荒れ果てた荒野だった。でも、おばさんの家は恐ろしく遠かった。マークが仲直りしたくなった時――いつかはそうなるだろうと分かっていたが――私が700マイルも離れたところにいたら、どうやって仲直りできるだろうか？
それでも、私はプリンスエドワード島へ行きました。18年間、父に逆らったことは一度もありませんでした。父はなかなか逆らえない人です。マークと結婚したければ、いつか行動を起こさなければならないことは分かっていたので、わずかな勇気をそのことに使い、フィリッパ叔母さんを訪ねることに反対してその勇気を無駄にすることはありませんでした。
父の考え方は理解できなかった。もちろん、父はかつて名誉毀損で訴えられ、勝訴したジョン・フェンウィックという老人を憎んでいた。父は白熱した政治闘争の興奮の中で軽率な社説を書いた――選挙の時期でさえ、他人のことを言ってはいけないことがあると悟ったのだ。だが、だからといってマークを憎む必要はなかった。あの事件が起こった時、マークはまだ生まれてもいなかったのだ。
老ジョン・フェンウィックも父と同じくマークと私のことをあまり快く思っていなかった。禁じるまではしなかったが、ただ不機嫌で不愉快な態度を取った。マークと私の間に口論がなくても、周囲は十分に不愉快だった。それでも口論になった。それも、ほとんど些細なことで。お分かりでしょう。そして今、私は彼に会うことさえなくプリンスエドワード島へ出発しなければならなかった。彼はトロントに出張中だったから。
翌日の午後、列車がコプリーに到着すると、フィリッパおばさんが待っていてくれました。他には誰も見えませんでしたが、たとえ1000人いたとしても、おばさんだとすぐに分かりました。あの決意に満ちた口元、鋭い灰色の瞳、そして紛れもなくグッドウィン家の鼻を持つのは、フィリッパおばさん以外には考えられません。そして、大きな黄色いバラが散りばめられたチョコレート柄の包み紙と、青と白の縞模様のエプロンを身にまとって私を迎えに来るなんて、フィリッパおばさん以外に考えられません！
彼女は優しく迎えてくれたが、ぼんやりとした様子で、どうやら私のトランクを家に持ち帰ることに頭を悩ませていたようだ。トランクは一つしか持っていなかったし、モントリオールでは中くらいの大きさに思えたのに、コプリー駅のプラットフォームでフィリッパおばさんの容赦ない目で見渡されると、確かに大きく見えた。
「馬車の後ろに縛り付けて持っていけると思ったんだけど」と彼女は不満そうに言った。「でも、置いていくしかないみたい。今夜、雇いの坊やに取りに行かせます。それまでは、なくても大丈夫なのかしら？」
彼女の口調には、皮肉めいた響きがあった。私は急いで、大丈夫だと言い、トランクを明日まで運べなくても構わないと、おとなしく保証した。
「ああ、ジェリーは今夜来てもいいし、来なくてもいいわ」とフィリッパおばさんは、私たちが馬車に乗り込むと言いながら言った。「ジェリーをあなたに会いに行かせようかと思ったの。今日はあまり用事がないから。それに、ロデリック・マカリスター夫人の葬儀にも行きたかったの。でも、頭痛がひどくて、行ったら葬儀を楽しめないと思ったの。今はもう頭も良くなったから、行けばよかったかな。彼女は104歳で、葬儀には必ず行くってずっと心に決めていたのよ」
フィリッパ叔母さんの口調は憂鬱そうだった。キンポウゲのリボンが飾られた、ニレの木陰の美しい草地の田舎道に出るまで、彼女は元気を取り戻さなかった。そして突然振り返り、私をじっと見つめた。
「写真から想像するほどハンサムじゃないけど、写真っていつも魅力的に見えるものよね。だから、今まで一度も撮ってもらったことないの。痩せて肌は褐色だけど、目は綺麗だし、賢そうに見える。でも、お父さんは君には分別がないって書いてたよ。少し教えてあげたいみたいだけど、それは報われない仕事だからね。みんなバカでいたいんだから。」
フィリッパ叔母さんは鞭で馬を力強く打ち、その結果生じる馬の活発さを見事な手腕で制御しました。
「まあ、その方が楽しいのは分かってるだろうけど」と私は意地悪く言った。「もし皆が分別を持っていたら、どんなに悲惨な世界になるか考えてみろよ」
フィリッパ叔母さんは、私を横目で見て、軽薄な警句の小競り合いを軽蔑しました。
「それで結婚したいの？」と彼女は言った。「大人になるまで待った方がいいわよ。」
「人は何歳になると大人になるのでしょうか？」私は真剣に尋ねました。
「ふん！それは状況による。生まれた時に大人になっている人もいれば、80歳になっても大人になっていない人もいる。さっき話していたロデリック夫人は、結局大人にならなかった。100歳になっても10歳の時と同じくらい愚かだった。」
「もしかしたら、彼女が長生きできたのはそのためかもしれない」と私は言った。フィリッパ叔母に同情を求める考えはすっかり消え失せた。マークの名前さえ口にしないと心に決めた。
「そうかもしれないわね」フィリッパおばさんは苦笑いしながら認めた。「愚かな100年より、分別のある50年を生きたいわ」
ほっとしたことに、彼女は私のことなどそれ以上口出ししなかった。二本の大きな楡の木が交わるカーブを曲がると、馬車が私たちの横を通り過ぎた。僧侶の服装をした若い男が乗っていた。少年のような愛想の良い顔をしていて、礼儀正しく帽子に触れた。フィリッパ叔母さんは冷たく頷き、全く不当なほど馬を撫でた。
「あまり関わりたくない男がいるのよ」と彼女は不吉な声で言った。「メソジスト教会の牧師なの」
「おばさん、メソジストってすごくいい宗派ですよ」と私は抗議した。「私の義母もメソジストなんですよ」
「いや、知らなかったけど、義母の言うことは何でも信じるわ。メソジスト派も牧師もどうでもいいのよ。この男は去年の春に来たばかりなのに、タバコを吸ってるみたい。それに、自分を見た女の子はみんな恋に落ちると思ってるんだ。まるでメソジスト派の牧師が何かの賞品みたいじゃないか！ あまり気にしないで、ウルスラ。」
「そんなチャンスはなさそうだね」私は面白そうに微笑みながら言った。
「ああ、もう十分だわ。うちの向かいのジョン・コールマン夫人に下宿しているの。いつもベランダで日光浴をしているの。もちろん勉強なんかしてないわ。先週の日曜日は、浮かぶ鉄の上で説教したって言うのよ。聖書の話だけして、センセーショナルな話題はやめておけば、彼自身にとっても、哀れな信者たちにとっても良くなるはずよ。だからジョン・コールマン夫人に面と向かってそう言ったの。もうそろそろ彼のセックスにはうんざりしているだろうわ。彼女は父親の意に反してジョン・コールマンと結婚したの。彼は何年も譫妄状態だったのよ。そういう男はあなたに向いてるのよ。」
「みんながそんなわけじゃないんですよ、フィリッパおばさん」と私は抗議した。
「ほとんどそうだよ。あそこの家が見えるか？ ジェーン・ハリソン夫人がそこに住んでいてね。彼女の夫は数日おきに癇癪を起こしてベッドから起き上がらなかった。夫の癇癪が治まるまで、彼女は納屋の仕事を全部やらなければならなかった。男ってそういうものさ。彼が亡くなった時は、みんな弔意を表す手紙を書いたけど、私はただ座ってお祝いの手紙を書いた。あの窪地に長老派教会の牧師館がある。ベントウェル氏が牧師だ。彼はいい人で、いつも少し惨めなのが自分の義務だと思っていなければ、かなりいい牧師だっただろう。妻に流行りの帽子をかぶらせることもないし、娘は好きなように髪をセットすることもできない。牧師だからといって、男が気まぐれになるのを防ぐことはできない。エベネザー・ミルグレイブが来るぞ。よく見てみろ。彼は何年も正気を失っていた。自分が死んだと信じて、娘に激怒していたんだ」妻が彼を埋葬してくれなかったから。私が やったんだ。」
フィリッパおばさんの表情は、まるでスコップを手に持っているかのような、厳粛なものでした。その光景が目に浮かび、思わず声を上げて笑ってしまいました。
「ええ、面白いですよ。でも、奥さんはあまり面白くなかったでしょうね。彼はここ数年は正気を保っていますが、いつまた暴走するか分かりません。彼にはアルバート・ミルグレイブという兄弟がいて、二度結婚しています。最初の妻が死に瀕している間に、二度目の妻に求愛していたと言われています。いずれにせよ、彼は最初の妻の結婚指輪を使って二度目の妻と結婚したのです。そういう男って、そういう人なんですね。」
「フィリッパおばさん、いい夫を誰か知らないの？」私は必死に尋ねました。
「ああ、たくさんいるわ。あそこにね」フィリッパおばさんは遠くの丘の上にある田舎の小さな墓地の方向へ鞭を振りながら皮肉っぽく言った。
「はい、しかし、肉体を持って生きながら歩き回っているのですか？」
「ごくわずかだ。たまには、妻がどんなくだらないことにも我慢できず、しかもきちんとした態度を取らなければならない男にも出会うだろう。だが、大半はまずい、まずい取引だ。」
「それで、奥さん達はみんな聖人なの？」私は食い下がった。
「法律なんてそんなものよ。でも、男には厳しすぎるのよ」フィリッパおばさんは、自分の家の門をくぐりながら言い返した。おばさんの家は道路に近く、鮮やかな緑色に塗られていたので、そのコントラストで景色がぼやけて見えた。家の切妻の端には、「フィリッパの農場」という文字が、長さ60センチほどの大きな黒い文字で掲げられていた。家の周囲はすっかり整然としていた。台所の玄関では、パッチワークの猫が墓場のようなトイレを作っていた。猫の地肌は白く、斑点は黒、黄色、灰色、茶色だった。
「ジョセフがいるのよ」とフィリッパおばさんは言った。「毛並みがカラフルだからそう呼んでるの。でも、私は猫が好きじゃないの。猫は男の人に似すぎてて、私には似合わないの」
「猫は昔から、奇妙に女性的な動物だと考えられてきました」と私は降りながら言った。
「それなら、男がそう思ったのね」とフィリッパおばさんは雇いの坊やに手招きしながら言い返した。「さあ、ジェリー、プリンスを放って。ジェリーはいい子なのよ」と、家に入るとおばさんは私に打ち明けた。 「去年の夏、ジム・スペンサーが家にいたんだけど、彼の唯一の良いところは食欲だけだった。収穫期までは我慢していたんだけど、ある日ついに我慢の限界が来たの。彼は裏庭にクリームをどさっとこぼしたの――しかも、まるで牛の角のように平気で――笑って、土地にいいって言ったの。私は裏庭にクリームを肥料として撒く習慣はないって言ったの。でも、そういう男ってそういうものよ。さあ、入って。すぐにお茶を用意するわ。帰る前にテーブルを片付けたわ。レモンパイがあるわ。ジョン・キャントウェル夫人が送ってくれたの。私は自分ではレモンパイを作ったことがないの。10年前に郡のフェアでレモンパイの賞をもらったんだけど、それ以来、レモンパイの評判が下がってしまうのが怖くて、一度も作ってないの。」
滞在の最初の一ヶ月は、それほど不快なこともなく過ぎていきました。夏の天気は素晴らしく、海の空気は実に心地よかったです。フィリッパおばさんの小さな農場は海岸まで続いていて、私はほとんどの時間をそこで過ごしました。海に面した美しい谷間に点在する農家には、いとこたちの家族が何組か訪ねてきて、彼らは「フィリッパの農場」に私に会いに来てくれました。私はトウヒガムやベリー、シダを摘み、フィリッパおばさんにはバター作りを教わりました。すべてがとても牧歌的でした。マークが手紙をくれたら、もっと牧歌的だったでしょう。しかし、マークは手紙をくれませんでした。別れの手紙さえ残さずにプリンスエドワード島へ駆け落ちしてしまったので、彼はきっと怒っているだろうと思いました。でも、きっと彼は理解してくれると確信していたのに！
フィリッパ叔母さんは、父が私を叔母さんのところへ送った理由については、それ以上触れることはなかったが、毎日、結婚生活における不幸の恐ろしい例を私に見せびらかした。私たちがベランダに座っている毎午後、「フィリッパ農場」の前を歩いたり車で通り過ぎたりする不幸な妻たちの数は、実に哀れなほどだった。
午後、私たちはいつもベランダに座っていました。誰かに訪問されたり、誰かに訪問されたりしていない時は。私は何か細工をしているふりをして、フィリッパ叔母さんは祖母からもらった小さな古風な糸車で一生懸命糸を紡いでいました。叔母さんはいつも花を飾った木の台の前に座り、ゼラニウムの花の華やかな斑点と大きな緑の葉が美しい背景を彩っていました。叔母さんはいつも、形は崩れているけれどきれいなプリント柄の包み紙を身につけ、鉄灰色の髪はいつも耳の上できちんと梳かされていました。ジョセフは私たちの間に座って、眠ったり喉を鳴らしたりしていました。彼女は糸を紡ぐのがとても上手だったので、道も注意深く見守ることができ、私は通り過ぎる人全員の経歴を聞きました。隣家のベランダで読書をしたり散歩したりするのが好きだった、かわいそうな若いメソジスト派の牧師については、フィリッパ叔母さんは彼のことを決して褒めませんでした。私は一度か二度社交の場で彼に会ったことがあり、彼のことが好きでした。私は彼に電話をかけるよう頼みたかったが、勇気が出なかった。フィリッパ叔母は彼に決して家に入ってはならないと誓っていたからだ。
「もし私が死んで、彼が私の葬式に来たら、私は立ち上がって彼を追い出すでしょう」と彼女は言った。
「先日のシーマン夫人の葬儀で、彼はとても素晴らしい祈りを捧げたと思います」と私は言った。
「ああ、彼が祈れることは間違いない。港のサイモン・ケネディ爺さんほど美しい祈りをする人を聞いたことがないよ。いつも酔っ払っていたか、酔っ払っていることを望んでいたんだ。酔えば酔うほど祈りが上手だった。説教が間違っていたら、どんなに上手に祈っても意味がない。あのメソジストの男は真実ではないことをたくさん説教するし、さらに悪いことに、教義として正しくない。少なくとも、私はそう聞いている。ありがたいことに、私はメソジスト教会には行ったことがないんだ。」
「フィリッパおばさん、メソジスト教徒も長老派教徒と同じように天国に行けるとは思わないのですか？」私は重々しく尋ねた。
「それは私たちが決めることじゃないわ」とフィリッパ叔母は厳粛に言った。「私たちより上の立場の人間よ。でも、天国で何をしなくちゃいけないとしても、私は地上で彼らと付き合うつもりはないの 。この辺りの連中は大して変わらず、メソジスト教会によく行くの。でも、もしあなたが長老派教会員なら、長老派教会員でいなさい。もちろん、そうでないなら、何をしても大した問題じゃないわ。あの牧師の男の人については、大叔父が横領で刑務所に入ったことがあるの。それだけはわかったわ」
そして、どうやらフィリッパ叔母さんは、それを発見して不道徳な喜びを感じていたようです。
「私たちの先祖の中には、たとえ実際に刑務所に行かなかったとしても、刑務所に入るに値する人がいたと思うよ」と私は言った。「車で通り過ぎたあの女性は誰？フィリッパおばさん？きっと昔はすごく美人だったんだろうな」
「彼女はそうだった――そして、それが彼女にとっての全てだった。『好意は偽り、美は虚しい』とウルスラは言った。彼女はサラ・ピアットで、フレッド・プロクターと結婚した。彼は君が言うような、意地悪で魅力的な男の一人だった。彼女が彼と結婚した後、彼は魅力的であることは諦めたが、それでも意地悪なままだった。それが 君の男というものだよ。彼女の妹フローラもそれほど幸運ではなかった。彼女の男はあまりにも横暴で、彼女は自分の魂を自分のものとは呼べなかった。ついに彼は何かのことで思い通りにいかなくなり、井戸に飛び込んで自殺した。いい厄介払いだった――もちろん井戸はダメになった。フローラは二度とその井戸を使うことなど考えられなかった、かわいそうに。それが男というものだよ。」
駅へ向かう途中に、あの老エノク・アランがいる。90歳だ。肉切り斧で人を殺せるようなものじゃない。妻は20年前に亡くなった。20歳で結婚したので、50年間一緒に暮らしていた。妻は誠実で働き者で、彼が貧民院に行かずに済ませてくれた。彼は怠け者だったが、怠け者というよりは、ただ座っているのが好きだった。しかし、彼は感謝していなかった。妻は毒舌家で、二人はよく陰口を言い争っていた。もちろん、すべては彼のせいだった。さて、彼女は亡くなり、老エノクと父は一緒に墓地へ向かった。行きも帰りも、老エノクはひどく静かだったが、家に着く直前、父に厳粛にこう言った。「信じられないかもしれないけど、ヘンリー、今日は人生で一番幸せな日だ」男ってそういうものさ。彼の兄、スコッティ・アランは、この辺りで一番意地悪な男だった。妻が亡くなった時、彼は知らなかったのだが、彼女の首輪には小さな金のブローチがつけられていた。それを知った彼は、ある夜、墓地へ行き、墓と棺を開けてブローチを取り出したのだ。
「ああ、フィリッパ叔母さん、それは恐ろしい話です」私はその陰惨さに身震いして後ずさりしながら叫んだ。
「もちろんそうだわ、でも男に何を期待するの？」フィリッパ叔母は言い返した。
どういうわけか、彼女の話は、私の心にも知らず知らずのうちに影響を与え始めた。ひどく憂鬱な気分になることもあった。もしかしたらフィリッパおばさんの言う通りだったのかもしれない。男には真実も不屈の精神もないのかもしれない。マークはきっと私のことを忘れていたのだろう。こんなにも傷ついた自分を恥じたが、どうすることもできなかった。顔色が悪くなり、無気力になった。フィリッパおばさんは時々鋭い目で私を見ることもあったが、黙っていた。私はそれに感謝していた。
しかしある日、マークから手紙が届きました。自分の部屋に戻って安心するまで、読む勇気はありませんでした。そして、震える指で手紙を開けました。
手紙は少し堅苦しかった。明らかにマークは既に腹を立てていた。私たちの喧嘩や、私がプリンスエドワード島に滞在していることには触れなかった。会社の方針で南アフリカに赴任し、現地の事業を統括することになったと書いていた。3週間後に出発し、5年間は戻れない。もし私がまだ彼のことを思っているなら、ハリファックスで彼に会い、結婚し、一緒に南アフリカに行くだろうか？もしそうしなければ、彼は私が彼を愛さなくなったこと、そして私たちの関係が終わったことを理解するだろう。
要約すると、それがマークの手紙の要点だった。それを読み終えると、私はベッドに倒れ込み、数週間の亡命生活の間、流すことを拒んでいた涙を全て流し出した。
マークの頼みは叶わなかった。私にはできなかった。あんなに孤独で、誰からも認められない結婚のために駆け落ちするなんて。それは恥辱だ。一生それを恥じ、不幸に暮れることになる。マークはちょっと無理な人だと思った。駆け落ち結婚に対する私の気持ちを彼は知っていた。それに、彼が南アフリカに行く必要なんて本当にあったのだろうか？もちろん、彼の父親がどこかで暗躍していたのは確かだろうが、本当に努力していれば、きっとそこから抜け出せたはずだ。
まあ、彼が南アフリカに行くなら、一人で行かなければなりません。でも、私の心は張り裂けそうです。
午後中ずっと泣き続け、枕に顔をうずめた。二度とあの部屋から出たくなかった。二度と誰にも会いたくなかった。フィリッパおばさんの冷たい目と、人生のあらゆる美しさとあらゆる現実から愛を奪い去るような悲惨な話に向き合うのが、もう嫌だった。マークの手紙の内容を聞いたら、「そういう男の人って、そういうものよ」と軽蔑的に言う声が聞こえてきそうだ。
「どうしたの、ウルスラ？」
フィリッパ叔母さんがベッドのそばに立っていた。ノックもせずに入ってきた彼女に腹を立てるなんて、私はあまりにも卑しい人間だった。
「何もないよ」私は意気消沈して言った。
「何もない事で3時間も泣き続けていたら、思いっきりお仕置きしてやるわよ」とフィリッパおばさんは私のトランクに座りながら穏やかに言った。「今すぐベッドから起き上がって、何が問題なのか話して。今、あなたのお父さんの立場だから、きっと分かるわ」
「そうか！」私はマークの手紙を彼女に投げつけた。他人に見られて冒涜するようなことは何も書いていなかった。私が泣いていた理由の一つはそこだった。
フィリッパおばさんはそれを二度読み返し、それから丁寧に折りたたんで封筒に戻しました。
「どうするつもりなの？」と彼女は何気ない口調で尋ねた。
「私は結婚するために逃げるつもりはありません」と私は不機嫌に答えた。
「ええ、いいえ、お勧めしません」とフィリッパ叔母は考え深げに言った。「駆け落ちなんて、ロマンチックなナンセンスが山ほど語られたり書かれたりしているけれど、ちょっと下品な行為よ。時には辛い必要に迫られることもあるけれど、今回は違うわ。若い男性に手紙を書いて、ここへ来て、グッドウィン家のように、私の家の下で立派な結婚をするように伝えなさい」
私は起き上がり、フィリッパおばさんを見つめました。あまりの驚きに、言葉に尽くしても無駄でした。
「叔母さん、フィリッパ」私は息を切らして言った。「私は、私は、私は…」
「あなたは私が厳しい老客だと思っていたでしょう？実際そうですよ」とフィリッパ叔母は言った。「でも、あなたのお父様や他の誰の意見も参考にはしません。お父様があなたの若いお父様を嫌っていたからといって、私が彼を恨む理由にはなりません。私はあなたのお父様を昔から知っています。モントリオールには他にも友人がいるので、彼らに手紙を書いて、どんな人か尋ねました。彼らの話から判断すると、彼は男性として十分にまともな人だと判断しました。あなたはまだ結婚するには若すぎるでしょうが、彼を南アフリカに行かせたら、きっとあなたの指の間から滑り落ちてしまいます。あなたも私たちと同じで、あなたを受け入れてくれる人は限られているでしょう。だから、彼にここへ来て結婚するように伝えてください」
「どうしたらいいかわからない」と私は息を切らして言った。「3週間後には結婚の準備なんてできない。無理…」
「トランクに服がたっぷり入っているから、しばらくは大丈夫だと思うわ」とフィリッパ叔母は皮肉っぽく言った。「母が一生かけても着た服よりずっとたくさん持っているわね。ウェディングドレスを何着か用意してあげるわ。田舎の仕立て屋が物足りないなら、シャーロットタウンで仕立ててもらうのもいいわ。それに、モントリオールで買えるものに負けないくらい美味しいウェディングケーキも焼いてあげるわ。見た目はそれほどスタイリッシュじゃないかもしれないけど」
「お父さんは何と言うだろう？」と私は尋ねました。
「いろいろあるわ」とフィリッパ叔母は厳しい口調で認めた。「でも、あなたも私も傷つけられることがないなら、どうでもいいと思うわ。あなたのお父さんに少し手紙を書いておくわ。彼はあまり分別がないのよ。ほとんどの男が羊の皮をかぶった狼みたいな世の中で、婿にまともな若い男をもらえたことに感謝するべきよ。でも、あなたにはそういう男がいるのよ」
それがフィリッパ叔母さんでした。それからの3週間、彼女は至福の興奮と多忙さで満ち溢れていました。私は結婚式用のスーツと帽子の素材とデザインを自分で選ばせてもらいましたが、それ以外のほとんどのことはフィリッパ叔母さんが決めてくれました。私は気にしませんでした。すべての責任から解放されてほっとしたからです。叔母さんが盛大な結婚式を挙げ、島中のいとこや準いとこ全員を招待するつもりだと宣言したときは、私は反対しましたが、フィリッパ叔母さんは私の反対を軽く無視しました。
「この家で素敵な結婚式を挙げるのは一度きりよ」と彼女は言った。「もう二度とチャンスはないわ」
彼女は、お菓子を焼いたり料理を作ったりする合間にも時間を見つけて、マークが結局来なかったとしてもあまり気にしすぎないようにと私に何度も警告してくれた。
「結婚式の日に女性を捨てた男を知っています。そういう男はあなたに向いています。備えておくのが一番です。」
しかし、マークは私たちの結婚式の前夜に到着しました。そして、フィリッパ叔母に深刻な打撃が降りかかりました。牧師館から、ベントウェル氏が突然ノバスコシアの母親の臨終に駆けつけるよう呼び出されたという知らせが届きました。彼はその夜から出発したのです。
「そういう男たちよ」とフィリッパ叔母は苦々しく言った。「誰一人頼りにできないわ、牧師でさえも。さて、どうしたらいいの？」
「別の牧師を雇ってください」とマークは簡単に言った。
「どこで彼を連れてくるの？」とフィリッパ叔母は尋ねた。「クリフトンヴィルの牧師は休暇中で、マーサーも空いている。だから町の近くに牧師はいないのよ。町の牧師が来てくれるかどうかなんて当てにできないわ。いや、仕方ないわ。あのメソジスト派の牧師を頼るしかないのよ。」
フィリッパ叔母の口調は悲痛そのものだった。明らかに、あのメソジスト教徒の男が私たちの結婚式を挙げたら、挙式はまず合法にならないだろうと思っていた。しかし、マークも私も気にしていなかった。そんな些細なことで心を乱されるほど幸せだった。
翌日、若いメソジスト派の牧師が、満面の笑みを浮かべた大勢の客の前で私たちの結婚式を執り行ってくれました。フィリッパ叔母さんは、黒い絹のドレスとポイントレースの襟をまとい、10年前に仕立てられたにもかかわらず、その威厳と輝きを少しも失っていませんでした。式が進む間、彼女はすっかり落ち着き払っていました。しかし、牧師が私たちを夫婦と宣言するや否や、彼女は口を開きました。
「もう終わった。誰かすぐに出て行って、台所の屋根の火を消してほしい。もう10分も燃えているんだから。」
牧師と花婿が救急隊を率い、フィリッパ叔母が水を汲んでくれました。すぐに火は消え、皆無事になり、私たちは延期されていたお祝いの言葉を受け取ることができました。
「さあ、若者よ」とフィリッパ叔母はマークと握手しながら厳粛に言った。「たとえメソジスト派の牧師があなたを結婚させたとしても、決してこのことから逃げようとしてはいけないわ。」
彼女は列車まで車で送ってくれると言い張り、私たちが車のステップに立っていると別れを告げた。彼女は私よりもたくさん米粒を浴びていた。暑くて晴れた日だったので、お祝いの絹のドレスの上に、大きな手作りの飾りのない麦わら帽子をかぶっていた。しかし、彼女は滑稽に見えなかった。どんな衣装を着ても、どんな状況でも、フィリッパおばさんにはある種の威厳があった。
「フィリッパ叔母さん」と私は言った。「教えてください。なぜ私が結婚できるように手助けしたのですか？」
列車は動き始めた。
「一度は逃げることを拒否したけれど、それ以来ずっと後悔しているわ。」それから、列車がスピードを上げて私たちの間の距離が広がると、彼女は私たちの後ろから叫んだ。「でも、もし私が逃げていたら、きっとそれも後悔していたと思う。」
ベッシーの人形[目次]
トミー・パファーは通りをぶらぶらと歩きながら、ミス・オクタヴィアのゼラニウムを見るために立ち止まった。トミーはミス・オクタヴィアがどんなに嫌いでも、ミス・オクタヴィアの花を見るために立ち止まらずにはいられなかった。今日のゼラニウムは確かに一見の価値がある。ミス・オクタヴィアはゼラニウムをベランダに並べていた。何列にも並んで、花と色の波となって階段を下りてきていた。ミス・オクタヴィアのゼラニウムはアランデルでは有名で、ミス・オクタヴィアもとても誇りに思っていた。しかし、彼女の心の喜びはまさに自分の庭だった。ミス・オクタヴィアはいつもアランデルで一番美しい庭を持っていた。特に一年草に関しては。今はまるで信仰のように、期待が現実のものとなった。ポピー、ナスタチウム、バルサム、アサガオ、スイートピーが芝生の茶色い花壇に蒔かれていたが、まだ芽を出していなかった。
トミーがまだゼラニウムに見とれていると、オクタヴィア嬢が家の角からやって来た。トミーを見た途端、彼女の顔は暗くなった。たいていの人はそうだろう。トミーは、とても悪い、いたずらっ子という評判だった。実際、彼はとても貧しく、ぼろぼろの服を着ていた。オクタヴィア嬢は、貧困とぼろぼろの服を着ることを原則的に嫌っていた。働く気があるなら、たとえ12歳の少年であっても、貧しくぼろぼろの服を着る必要はない、と彼女は主張した。
「さあ、あなた、ここから出て行ってください」と彼女は鋭く言った。「柵の上にぶら下がるなんて許しませんから」
「古い柵を傷つけるつもりはないよ」とトミーは不機嫌そうに言い返した。「ただ花を見ていただけだよ」
「ええ、それに次に石を投げる相手を選んでるんです」とオクタヴィア嬢は皮肉っぽく言った。「この間、石を投げて私の大きな深紅のゼラニウムを折ったのはあなたでしょう？」
「そんなことないよ。君の花に石を投げたことなんてないよ」とトミーは言った。
「嘘を言うなよ、トミー・パファー。お前のせいだ。俺の猫に石を十回も投げつけていたじゃないか」
「老猫になら撃ったかもしれないが、花に撃たれることはないだろう」とトミーは大胆に、そして厚かましく宣言した、とオクタヴィア嬢は思った。
「ここから立ち去らないと強制するわよ」と彼女は警告するように言った。
トミーはオクタヴィア先生に何度も耳を叩かれたことがあった。同じことを繰り返される気がしなかったので、オクタヴィア先生に向かって舌を突き出し、ポケットに手を突っ込んだまま、軽快に口笛を吹きながら通りを闊歩した。
「生まれてこのかた、一番生意気なガキだわ」オクタヴィア先生は怒りに震えながら呟いた。アランデルの少年たちと先生の間には確執があったが、トミーは特に先生の嫌悪の対象だった。
トミーは歩きながら、怒りと苦々しさで胸がいっぱいだった。オクタヴィア嬢を憎み、彼女の花の一つ一つに何かが起きればいいのにと願っていた。石を投げたのはネッド・ウィリアムズだと分かっていた。ネッドがもっと石を投げて、花を全部砕いてくれることを願っていた。こうしてトミーは通りを怒り狂いながら歩き、ついにブラックロック氏の店に着いた。店の窓に、オクタヴィア嬢とその不愉快な言葉が彼の茶色い頭からすっかり消え去るようなものを見た。
これは単なる人形に過ぎなかった。トミーは人形の見分けがつかず、それほど興味もなかったが、これはきっと立派な人形だと確信していた。とても大きく、青いシルクの美しいドレスを着て、フリルのついた青いシルクハットをかぶっていた。美しい長い金色の髪と大きな茶色の目、そしてピンクの頬を持っていた。ショーケースの中でまっすぐに立ち上がり、愛らしく両手を差し出していた。
「いやあ、なんて美しいんだ！」トミーは感嘆しながら言った。「まるで生きているみたいだし、赤ちゃんくらいの大きさだ。ベッシーを連れて見に行かなくちゃ。」
トミーはすぐに、彼が「家」と呼んでいた、みすぼらしい小さな通りへと急いだ。トミーの家は、いかにもホームレスといった感じだった。薄汚くてだらしない家が多いことで知られる通りにある、一番小さくて、一番薄汚くて、一番だらしない家だった。トミーだけでなく、だらしない母親と酒浸りの父親も住んでいた。父親も母親も、トミーを叱ったり、小言を言ったりする以外は、ほとんど気に留めていなかった。だから、トミーがまともな市民から冷遇されるような少年だったのも無理はない。
しかし、そんなトミーの人生という乾ききった砂漠に、純粋な愛情の小さな白い花が一輪咲いた。その前の秋、新しい家族がアランデルにやって来て、パファー家の隣の小さな家に引っ越してきた。他の家族と同じように小さくて薄汚い家だったが、すぐに大きな変化が訪れた。新しい家族は、とても貧しかったものの、倹約家で働き者だった。小さな家は白く塗られ、柵はきれいに修繕され、庭の片隅にあったゴミはすべて片付けられていた。窓にはモスリンのカーテンがかけられ、窓枠には花をつけた缶がずらりと並んで飾られていた。
ノックス一家はたった 3 人でした。 掃除や洗濯を請け負う痩せた小柄な母親と、新聞を売ったり雑用をこなしたりする 10 歳の息子、そしてベッシーです。
ベッシーは8歳で松葉杖をついていましたが、とても賢い女の子で、母親が留守の間、家をきれいに片づけていました。トミーに初めて会った時、彼女は優しく微笑み、「おはよう」と言いました。その瞬間から、トミーは彼女の忠実な奴隷になりました。誰も彼にあんな風に話しかけたことはなく、あんな風に微笑んだ人もいませんでした。トミーはベッシーのためなら、その役立たずの小さな命さえも差し出そうとしました。それ以来、いたずらを企てていない時間は、彼女の人生に小さな喜びをもたらすことに費やしました。彼女の青白い小さな顔に微笑みを、大きくて辛抱強い青い目に喜びの表情を浮かべさせることが、トミーの喜びでした。通りの他の男の子たちは最初、ベッシーをからかおうとし、彼女が足を引きずって出て行くと「不具者！」と叫びました。しかし、すぐに止めました。トミーは次々と彼らを叩きのめし、ベッシーは安らかに眠ることができました。トミーがいなければ、彼女はとても孤独な人生を送っていたでしょう。他の子供たちと遊べなかったからです。しかし、トミーは他の遊び友達にも負けないほど仲が良く、ベッシーは彼を世界で一番素敵な子だと思っていました。トミーは、他の人とどんな風に接しても、ベッシーといる時は良い子でいるようにとても気を配っていました。ベッシーが聞こえるところでは失礼な言葉は一言も口にせず、まるで小さなお姫様のように接してくれました。あの見捨てられた悪ガキのようなトミーが、努力すればどれほど優しく、思慮深く、親切で、騎士道精神にあふれた子になるか、オクタヴィア嬢はきっと驚嘆したことでしょう。
トミーはベッシーが台所の窓辺に座り、うっとりとした様子で窓の外を眺めているのを見つけた。一瞬、この春、ベッシーがひどく青白く痩せているのが気になった。
「ベッシー、ブラックロックさんの店までちょっと来てくれよ」と彼は熱心に言った。「見せたいものがあるんだ」
「どうしたの？」ベッシーは知りたがった。しかしトミーは不思議そうにウィンクするだけでした。
「ああ、教えないよ。でも、すごくきれいなものなんだ。待っててね。」
ベッシーは松葉杖に手を伸ばし、二人は店へと向かった。トミーはベッシーのゆっくりとした足取りに慎重に合わせ、店に着く直前に彼女に目を閉じさせ、窓辺へと導いた。
「さあ、見ろ！」彼は劇的に命令した。
ベッシーが見たら、トミーは報われた。彼女は喜びでピンク色に顔を赤らめ、恍惚として両手を握りしめた。
「ああ、トミー、この子は本当に美しいわね」と彼女は息を切らして言った。「ああ、今まで見た中で一番可愛いお人形よ。ああ、トミー！」
「きっと気に入ってくれると思ったよ」とトミーは得意げに言った。「ベッシー、君もあんな人形が自分のものだったらいいのにって思わないかい？」
ベッシーはまるでトミーが彼女に、金の王冠か女王の宮殿が気に入らないのかと尋ねたかのように、ほとんど叱責するような表情をしていた。
「もちろん、あんな人形は私には無理よ」と彼女は言った。「きっとすごく高価なんだろう。でも、見ているだけで十分よ。トミー、毎日ここへ連れてきて、ただ見ているだけなの？」
「もちろんだ」トミーは言った。
ベッシーは家に帰るまでずっと青い絹の人形のことを話し、毎晩夢に見ていました。「ローゼル・ジェラルディンって呼ぶわ」と彼女は言いました。それからというもの、彼女は毎日ローゼル・ジェラルディンに会いに行き、長い間、沈黙した恍惚の表情で彼女を見つめていました。トミーはベッシーに嫉妬しそうになりました。ベッシーの方が自分よりも人形を気に入っていると思ったからです。
「でも、彼女がそうするなら、別に構わない」彼は嫉妬心を押し殺し、忠誠心にそう思った。「彼女が僕より好きなら、それでいいんだ」
でも、トミーは時々不安になった。ベッシーがその人形に心を奪われているのは明らかだった。そして、おそらくもうすぐ売れてしまうだろうが、もし人形が売れてしまったら、彼女は一体どうなってしまうのだろう？ トミーはベッシーがひどく悲しむだろうし、その責任は自分が負わなければならないと思った。
トミーが恐れていたことが現実になった。ある日の午後、ブラックロック氏の店に行ったとき、人形はショーウィンドウになかった。
「ああ」ベッシーは泣きながら叫んだ。「彼女は死んでしまった。ロゼル・ジェラルディンは死んでしまった。」
「もしかしたら、まだ売られていないのかもしれない」とトミーは慰めるように言った。「青い絹が色褪せてしまうから、窓から外しただけかもしれない。中に入って聞いてみるよ」
1分後、トミーは酔っていない様子で出てきた。
「ああ、売れたんだ、ベッシー」と彼は言った。「ブラックロック氏が昨日、彼女をある女性に売ったんだ。泣かないで、ベッシー。もしかしたら、もうすぐまた新しいものが窓に飾られるかもしれないよ」
「私のじゃないわ」ベッシーはすすり泣いた。「ローゼル・ジェラルディンじゃない。青いシルクハットをかぶって、あんなに抜け目ない茶色の目をしているわけでもないのよ」
ベッシーは家に帰るまでずっと静かに泣き続け、トミーは彼女を慰めることができませんでした。窓辺の人形を彼女に見せなければよかったと、トミーは後悔しました。
その日からベッシーは衰弱し、トミーは苦悶する彼女を見守っていた。彼女はますます青白く痩せ細っていった。散歩に出かけるにも、かつて喜んでやっていたちょっとした家事も、疲れ果ててこなせなかった。彼女はロゼル・ジェラルディンのことを口にすることはなかったが、トミーは彼女が自分のことを心配していることが分かっていた。ノックス夫人は、この子の何が原因なのか分からなかった。
「何にも興味を示さないのよ」と彼女はパファー夫人に愚痴をこぼした。「鳥一羽分も食べないのよ。お医者さんは、調べた限りでは何も問題はないと言ってるんだけど、とにかく衰弱しているのよ」
トミーはそれを聞いて、喉に奇妙な塊がこみ上げてきた。トミー・パファーは泣き出してしまいそうで、ひどく不安だった。それを抑えるために、彼は大きな口笛を吹き始めた。しかし、その口笛は失敗に終わり、本物のトミーの口笛とはまるで違っていた。ベッシーは病気になった。そして、それは全部自分のせいだとトミーは思った。もし彼があの忌まわしい青い絹の人形を見せに行かなければ、彼女はその人形に心を痛めるほど、その人形に愛着を抱くことはなかっただろう。
「もし僕がお金持ちだったら」とトミーは悲しそうに言った。「青い絹の服を着て、茶色い目をした人形を荷車いっぱい買ってあげるのに。でも、何もできないよ」
トミーはオクタヴィア嬢の芝生の前の柵までたどり着き、習慣で立ち止まって芝生を見渡した。しかし、今回は特に何も見るべきものはなく、茶色の雑草がきれいに刈られた花壇に小さな緑の列や円が点在し、ダリアの長い曲線が描かれているだけだった。ダリアは数日前にオクタヴィア嬢が植えたものだ。ゼラニウムはすべて運び込まれ、ブラインドは下ろされていた。トミーはオクタヴィア嬢が留守だと知っていた。今朝、彼女が電車で出発するのを見ていたし、友人にチェルトンへ兄の両親に会いに行くので、翌日まで戻ってこないと話しているのも聞いていた。
トミーがまだ憂鬱そうに柵に寄りかかっていると、ジェンキンス夫人とリード夫人が通りかかり、二人も立ち止まって庭を眺めた。
「まあ、なんて寒いんでしょう！」リード夫人は身震いした。「今夜はひどい霜が降りるでしょう。オクタヴィアの花はきっと枯れてしまうでしょう。こんなにも恋しいのに、一晩中避けていたなんて、不思議です。」
「お兄さんの奥さんが病気なの」とジェンキンス夫人は言った。「今年の春は霜が降りなかったし、オクタヴィアはそんなこと考えもしなかったでしょうね。お花、特にダリアに霜が降りたら、お兄さんはきっとひどく落ち込むでしょう。オクタヴィアはダリアをとても大切に育てているんですから」
ジェンキンス夫人とリード夫人は、トミーを柵のそばに残して立ち去った。寒かった。厳しい霜が降りるだろう。オクタヴィア嬢の植物や花々はきっとダメになってしまうだろう。トミーは喜ぶべきだと思ったが、そうはならなかった。オクタヴィア嬢のためではなく、彼女の花のために、彼は気の毒に思った。トミーの歪んだ小さな魂には、花への奇妙で情熱的な愛情があった。花々が摘み取られるのは残念だった。あの小さな緑の列や円の中に隠された深紅、紫、金色の輝きが、堂々と咲き誇る機会さえも与えられないのは。トミーはこの思いを言葉にすることは決してできなかったが、心の奥底にはあった。彼は花々を救いたいと思った。そして、できないだろうか？花壇に新聞を広げ、ダリアの周りに巻き付ければ、花々は救われるだろう、とトミーは知っていた。彼は以前、オクタヴィア嬢がそうしているのを見たことがある。そして、彼女の裏庭の小さな小屋に大きな新聞箱があることも知っていた。ネッド・ウィリアムズは、小屋には鍵がかかっていないと彼に話していた。
トミーはできるだけ早く家に帰り、数少ない宝物の中から麻ひも玉を取り出した。それからオクタヴィア先生の庭へ戻った。
翌日の午前、オクタヴィア嬢はアランデル駅で非常に険しい顔で列車を降りた。この時期にしては異例の厳しい霜が降りていたのだ。沿道のいたるところで、オクタヴィア嬢は庭が霜で覆われ、荒廃しているのを見てきた。自分の庭に着いたら、どんな光景が見られるか、彼女は分かっていた。ダリアの茎は垂れ下がり、黒くしなび、キンレンカ、バルサム、ポピー、パンジーはすべて枯れて、台無しになっていた。
しかし、彼女はそうは思わなかった。ダリアはすべて新聞紙で丁寧に包まれ、花壇の上には新聞紙が敷き詰められ、小石できちんと固定されていた。オクタヴィア嬢は晴れやかな顔で庭に飛び込んできた。すべて無事で、何も腐っていなかった。
でも、一体誰がそんなことをしたのでしょう？オクタヴィア嬢は困惑しました。片側にはケネディ夫人が住んでいました。彼女は引っ越してきたばかりで、全くの他人なので、オクタヴィア嬢の花のことなど思い浮かばないでしょう。もう片側にはマセソン嬢が住んでいました。彼女は「引きこもり」で、いつもソファで過ごしていました。しかし、オクタヴィア嬢はマセソン嬢のところへ行きました。
「レイチェル、昨夜私の植物を隠したのは誰だか知ってる？」
マセソンさんはうなずいた。「ええ、トミー・パッファーでした。彼があそこで書類と紐を扱っているのを見ました。あなたが彼にそうするように言ったのかと思いました。」
「なんてこった！」オクタヴィア嬢は叫んだ。「トミー・パファー！驚きは尽きないわね。」
オクタヴィアさんは、トミー・パファーに対して自分がいつもどのように接してきたかを思い出して、かなり恥ずかしく思いながら家に戻りました。
「でも、あの子には何か良いところがあるはず。そうでなければ、こんなことはしないはず」と彼女は心の中で言った。「本当に意地悪だったけど、埋め合わせをするつもりよ」
オクタヴィアさんはその日はトミーに会わなかったが、翌朝彼が亡くなったとき、玄関まで走って行って彼を呼びました。
「トミー、トミー・パファー、ここへ来なさい！」
トミーは気が進まなかった。以前と変わらずオクタヴィア先生のことが気に入らなかったし、彼女が自分に何を求めているのかも分からなかった。しかし、オクタヴィア先生は言葉を失うことなく、すぐに彼に説明してくれた。
「トミー、マセソン先生から、先日の霜から私の花を救ってくれたのはあなただと聞きました。本当に感謝しています。どうしてそんなことを思いついたのですか？」
「花がダメになるのは嫌だったよ」と、人生で感じたことのないほどの嫌な気持ちでつぶやいたトミー。
「ええ、本当にお心遣いをありがとうございます。トミー、辛く当たってごめんなさい。おかげで私の深紅のゼラニウムは壊さなかったと思います。何かお手伝いできることはありますか？何か欲しいものがあれば、ご自由にお持ちしますよ。借りを返すつもりですから。」
トミーは、突然希望にあふれた様子でオクタヴィア嬢を見つめた。「あら、オクタヴィア嬢」と、彼は熱心に叫んだ。「人形を買ってきてくれませんか？」
「まあ、いいでしょう！」オクタヴィア嬢は自分の耳が信じられず叫んだ。「人形だって！一体何がお人形のつもりなの？」
「ベッシーのためだよ」トミーは熱心に言った。「ほら、こっちだよ」
それからトミーはミス・オクタヴィアに一部始終を話した。ミス・オクタヴィアは黙って聞き、時折頷いた。トミーが話し終えると、彼女は部屋を出て行ったが、すぐに戻ってきて、ブラックロック氏の窓辺に飾られていたものと全く同じ人形を持ってきた。
「これが人形だと思うわ」と彼女は言った。「小さな姪っ子にあげるために買ったんだけど、もう一つ買えるわ。これをベッシーに持って行って」
トミーが駆け込んできて、息を切らしながらロゼル・ジェラルディンを抱きかかえ、素晴らしい物語を語り始めた時のベッシーの喜びを言葉で表そうとするのは無駄だった。しかし、その瞬間からベッシーは元気を取り戻し始め、すぐにかつてないほど元気になり、アランデルで一番幸せな小さな娘になった。
一週間が経ち、オクタヴィア先生は再びトミーを呼びました。今度はトミーは以前より喜んで行きました。彼はオクタヴィア先生のことを好きになり始めていたのです。
その女性は鋭く、そしていくぶん疑わしげな目で彼を見つめた。確かに彼はひどくぼろぼろで、身なりも乱れていた。しかし、オクタヴィア嬢はこれまで気づかなかったことに気づいた。トミーの目は明るく、率直で、顎は立派で、そしてトミーの笑顔にはどこか愛想のいいところがあったのだ。
「トミー、あなたは花が好きなのね？」と彼女は尋ねた。
「もちろんだよ」というのがトミーの、上品ではないが心からの答えだった。
「ええと」とオクタヴィア嬢はゆっくりと言った。「チェルトンに花屋を営んでいる弟がいます。弟はあなたくらいの年頃の男の子を、店の雑用や雑用をしてくれる子を探しています。花が好きで、この仕事を学びたいと思っている子です。弟は私に紹介してほしいと頼んできたので、私も適当な子を探すと約束しました。トミー、この仕事は気に入るかしら？弟に頼んで、君を少し試させてあげて、成長のチャンスをもらったら、いい子にして、きちんとした人間になるって約束してくれる？」
「ああ、オクタヴィアさん！」トミーは息を呑んだ。もしかしたら、ただ美しい夢を見ているだけなのかもしれないと思った。
しかし、それは夢ではなかった。すべては後から手配されたのだ。トミーの成功をベッシーほど心から喜んだ者はいなかった。
「でも、トミー、あなたがいなくなるとすごく寂しくなるわ」と彼女は物憂げに言った。
「ああ、僕は毎週土曜の夜は家にいるし、日曜学校に行かなきゃいけない時以外は、日曜日も一緒に過ごすよ。オクタヴィア先生がそうするように言ってるから」とトミーは慰めるように言った。「残りの時間は、君がロゼル・ジェラルディンと一緒に過ごすんだ」
「ええ、わかってるわ」ベッシーは青い絹の人形に優しくキスをしながら言った。「本当に可愛いわ。でも、トミー、あなたほど優しくないわ」
その時、トミーの幸せは満たされた。
シャーロットの女性たち[目次]
精神病院での夕食が終わるとすぐに、シャーロットは柵の隙間――北西の隅の隙間――へと急ぎ足で向かった。南東の隅にも隙間があった――精神病院の柵はかなり傷んでいた――しかし、南東の隙間が面白かったのはお茶の後だけで、北西の隙間ほど面白いとは決して言えなかった。
シャーロットは足の速さの限りを尽くして走った。他の孤児たちに見られたくなかったからだ。シャーロットは普段、他の孤児たちと過ごすのが好きで、彼らのお気に入りだった。しかし、どういうわけか、隙間のことは彼らに知られたくなかった。きっと理解されないだろうと思ったのだ。
シャーロットがその隙間を見つけたのは、ほんの一週間前のことだった。秋にはそこになかったが、冬の間ずっと雪の吹きだまりがフェンスに重くのしかかっていた。ある春の日、シャーロットは春になるといつもそこに咲く小さな黄色い水仙を探して北西の隅の灌木の間を忍び足で歩いていた。すると、板が落ちた心地よい場所を見つけた。そこからは、フェンス沿いに曲がりくねった小道が続く、森の小道が見える。その小道には、精神病院の木々の枝が広がっていた。シャーロットは、こっそり抜け出して、この美しく、日当たりが良く、誘惑的な、フェンスのない道を、遠くまで全速力で走りたいという激しい衝動に駆られた。しかし、それは間違っていた。なぜなら、それは精神病院の規則に反するからだ。シャーロットは、精神病院の規則のほとんどを心から嫌っていたにもかかわらず、決して規則に従わなかったり、破ったりすることはなかった。そこで彼女はため息をついて、放浪する憧れを抑え、水仙の間に座り、隙間から物憂げに外を覗き込み、レンガの壁やきちんとした歩道や決して変わらない規則がない世界を垣間見て楽しんだ。
その時、シャーロットが見守る中、青い目の美しい女性が歩道を歩いてきた。シャーロットは彼女に会ったことがなく、誰なのか全く知らなかったが、一目見るなりそう呼んでしまった。その女性は実に可愛らしく、美しい青い瞳はどこか悲しげだった。しかし、見ていると、なぜか笑っているべき、むしろ陽気な瞳のような気がした。少なくともシャーロットはそう思い、どうすれば彼女を笑わせられるか知りたいと思った。その上、女性は美しい金髪と、この上なく美しいピンクの頬をしていた。鼠色の髪にそばかすだらけのシャーロットは、金髪とバラ色の肌に限りない憧れを抱いていた。女性は黒い服を着ていたが、シャーロットはそれが気に入らなかった。というのも、精神病院の寮母が黒い服を着ており、シャーロットは寮母が――あまり――好きではなかったからだ。
青い目の美しい女性が通り過ぎると、シャーロットは大きく息を吸い込んだ。
「もし母親を選べるなら、そっくりな人を選ぶでしょう」と彼女は語った。
孤児院でさえ、素敵な出来事が立て続けに起こることがある。まさにその夜、シャーロットは南東の隙間を発見し、想像を絶するほど美しい庭園を覗き込んでいた。そこには、ラッパズイセンとチューリップがリボンのように大きな花壇に咲き、白と紫のライラックの生垣が敷かれ、花咲く木々の下には曲がりくねった小道が続いていた。シャーロットが幸せな夢の中で思い描いていた庭園は、現実になるとは夢にも思っていなかった。しかし、ここはずっとそこにあった。高い板塀だけが彼女と仕切っているだけだった。
「孤児院のすぐ近くに、こんな素敵な場所があるなんて、想像もしていませんでした」とシャーロットは考え込んだ。「今まで見た中で一番素敵な場所よ。ああ、ぜひ行って散歩してみたいわ。ええ、本当に！もしそこに女性がいなかったらね！」
案の定、そこには一人の女性がいました。手に負えない若い蔓を、小さなあずまやに沿わせて、正しい方向に伸ばすのを手伝ってくれていたのです。シャーロットはすぐに彼女を「背の高い黒い目のお嬢さん」と名付けました。彼女は青い目のお嬢さんほど若くも美しくもありませんでした。しかし、とても優しくて陽気な様子でした。
彼女を叔母にしたいわ、とシャーロットは思った。母親ではなく――いや、母親ではなく、叔母に。きっと素晴らしい叔母になるわ。それに、ああ、あの猫を見て！
シャーロットは全身全霊で猫を見つめた。猫は大好きだったが、孤児院には猫は入れなかった。シャーロットは時々、こんな施設にふさわしい孤児の子猫なんてこの世にいないんじゃないかと考えた。
背の高い貴婦人の猫はとても大きくてふさふさしていて、立派な尻尾と優雅な縞模様をしていた。「とてもハンサムな猫」シャーロットは心の中で猫をそう呼んだ。まるで印刷されたかのように大文字がはっきりと見えた。シャーロットの指は彼の光沢のある毛皮を撫でたくてうずいたが、彼女はそれを厳しく畳んだ。
「できないのはわかっているでしょう」と彼女は自分を責めるように言いました。「だから、望んだところで何になるの、シャーロット・ターナー？ 庭ととてもハンサムな猫が見えるだけでも感謝すべきよ」
シャーロットは、背の高いおばあさんと猫が庭の奥にある立派な大きな家に入っていくのを見守っていた。それからため息をつき、桜の木々の間を抜けて孤児院の遊び場へと戻った。そこでは他の孤児たちがゲームで遊んでいた。しかし、どういうわけか、あの魅力的な隙間に比べれば、ゲームは面白味を失っていた。
シャーロットは、すぐに、かわいらしいお嬢様が毎日1時頃には必ず北西の隙間を通り過ぎ、それ以外の時間には ― 少なくともシャーロットが自由に彼女を見守れる他の時間には ― 決して通り過ぎないことに気づいた。そして背の高いお嬢様は、ほとんどいつも午後5時に、とてもハンサムな猫を連れて庭にいて、花の剪定や手入れをしていた。シャーロットは、できる限り決まった時間に隙間にいることを忘れず、心は2人のお嬢様についての夢でいっぱいだった。しかし、他の孤児たちは、シャーロットがすっかり楽しくなくなったと思った。寮母は、シャーロットがぼんやりしているのに気づき、硫黄と糖蜜を飲ませた。シャーロットは、他のすべての薬を飲むのと同じように、素直にその薬を飲んだ。それは、孤児院で暮らすということの当然の成り行きだった。
「でも、もしあの青い目の美しい女性が私の母親だったら、こんなひどいものを飲ませたりしないわ」とシャーロットはため息をついた。「あの黒い目の背の高い女性でさえ、飲ませないと思うわ。でも、もしかしたら叔母さんだって母親ほど優しくないかもしれないしね」
「ご存知ですか」と、マギー・ブラントがシャーロットに近づきながら言った。「リジー・パーカーが養子に出される予定なの。ある女性が彼女を養子に出す予定なのよ。」
「あら！」シャーロットは息を切らして叫んだ。養子縁組は、この精神病院ではいつも素晴らしい出来事であり、また、なかなか珍しいことだった。「ああ、なんて素晴らしいの！」
「そうでしょう？」とマギーは羨ましそうに言った。「リジーを選んだのは、彼女が可愛くてカールヘアだったから。ちょっと不公平だと思うわ。」
シャーロットはため息をついた。「私はネズミ色の髪とそばかすだらけだから、誰も私を養子に迎えてくれないわ」と彼女は言った。「でも、いつか誰かがあなたを欲しがるかもしれないわ、マギー。あなたは本当に美しい黒髪よ」
「でも、カールしてないのよ」とマギーは悲しそうに言った。「それに寮母さんは、夜にカール防止の紙で巻かせてくれないの。リジーみたいになりたい」
シャーロットは首を横に振った。「私はそう思わないわ。養子縁組されたら嬉しいけど、たとえ醜い人間だとしても、自分以外の誰かになりたいとは思わないわ。どんなに美しい人よりも、薄毛でそばかすだらけの自分らしくいる方がいい。でも、リジーが羨ましいのは確か。寮母さんは誰かを羨むのは悪いことだって言ってるけど」
幸運なリジーへの羨望は、シャーロットの心を長くは支配しませんでした。というのも、まさにその日の正午、北西の裂け目の近くで素晴らしい出来事が起こったからです。シャーロットはいつも、美女に見られないように細心の注意を払っていましたが、今日、美女が通り過ぎた後、シャーロットは裂け目から身を乗り出して、できるだけ遠くから彼女を見ようとしました。そしてちょうどその時、美女は振り返りました。精神病院の柵越しにシャーロットをじっと見つめていたのは、ネズミ色の髪に大きなそばかすがあり、美女が今まで見たこともないほど愛らしく、明るく、愛らしい顔をした、小さな女の子の姿でした。美女はシャーロットを見下ろして微笑み、ほんの一瞬、その目はシャーロットがいつも思っていた通りの目になりました。シャーロットは内心少し怖かったですが、勇敢に微笑み返しました。
「家出を考えているの？」と可愛いお嬢さんは言いました。ああ、なんて優しい声なのでしょう。優しくて優しい、まさに母親の声のようでした。
「いいえ」シャーロットは重々しく首を振りながら言った。「逃げたいけど、逃げる場所がないから無駄よ」
「どうして逃げ出すの？」と、可愛いお嬢様は微笑みながら尋ねた。「ここに住むのが嫌なの？」
シャーロットは大きな目を大きく見開いた。「あら、ここは孤児院よ！」と彼女は叫んだ。「孤児院で暮らすなんて、誰だって嫌でしょう。でも、もちろん、孤児たちは住む場所があるだけで本当に感謝すべきですし、私も感謝しています。寮母さんが私に硫黄と糖蜜を飲ませてくれなければ、もっと感謝するでしょう。もしあなたに女の子がいたら、硫黄と糖蜜を飲ませますか？」
「私が女の子を産んだときはそうしなかったわ」と、かわいいお嬢さんは物憂げに言い、また悲しそうな目をしていました。
「あら、本当に女の子がいたの？」シャーロットは優しく尋ねました。
「はい、そして彼女は亡くなりました」と美しい女性は震える声で言いました。
「あら、ごめんなさい」シャーロットは、さらに優しく言った。「彼女は…あなたのように美しい金髪とピンクの頬をしていたのかしら？」
「いいえ」と、とても悲しげな笑みを浮かべた。「いいえ、彼女はネズミ色の髪とそばかすをしていたんです」
「あら！ごめんなさいしなかったの？」
「いえ、喜んでいましたよ。だって、あの子がお父さんに似てきたから。それ以来ずっと、ネズミ色の髪とそばかすのある女の子が大好きなんです。さて、急がないと。もう遅刻しちゃったし、学校っていつも時間ぴったりに来るのが嫌なんだよね。もし明日、もしここにいたら、ちょっと立ち止まって名前を伺ってきますね。」
もちろんシャーロットは翌日もその隙間にいて、二人は楽しい会話を交わしました。一週間後には二人は親友になりました。シャーロットはすぐに、少なくともしばらくの間は、あの「かわいいお嬢様」の目を本来あるべき姿にすることができることに気づき、暇な時間はすべて、そして夜も眠れずに、あの「かわいいお嬢様」を笑わせるためのスピーチを考え続けました。
それから、また素晴らしいことが起こりました。ある晩、シャーロットが南東の隙間へ行った時、黒い目をした背の高い女性は庭にいませんでした――少なくともシャーロットはそう思っていました。しかし、とてもハンサムな猫はそこにいました。バイカウツギの茂みの下で厳粛に座り、猫であることにとても誇りを持っているようでした。
「とてもハンサムな猫ちゃん」とシャーロットは言いました。「ここに来て撫でさせてくれないか?」
ハンサム・キャットは、まるで英語を理解しているかのようにやって来ました。シャーロットが彼を抱きかかえ、毛皮に顔を埋めると、喜びの喉を鳴らしました。するとシャーロットは本当に地面に沈んでしまうのではないかと思いました。背の高いおばあさんがライラックの茂みを抜けて、隙間の前に立ったのです。
「お願いです、奥様」シャーロットは恥ずかしさのあまりどもりながら言った。「あなたの『とってもハンサムキャット』に危害を加えるつもりはなかったんです。ただ撫でてあげたかったんです。私…猫が大好きなんです。孤児院には猫は入れないんです」
「精神病院って、ちゃんとした原則に基づいて運営されてないって、ずっと思ってたの」と、背の高い女性はきびきびと言った。「まあいいわよ、坊や、そんなに怖がらないで。猫を好きなだけ撫でていいのよ。入ってきたらお花をあげるわ」
「ありがとう。でも、敷地から出るのは禁止なの」とシャーロットはきっぱりと言った。「それに、花は持っていかない方がいいと思うの。寮母さんがどこで手に入れたのか知りたがるかもしれないし、そうなったらこの隙間を塞がれてしまう。どうせ塞がれてしまうんじゃないかと、死ぬほど不安で不安でたまらないの。死ぬほど不安で不安でいるのは、本当に辛いの」
背の高い女性は、とても陽気に笑いました。「ええ、そうだと思います」と彼女は同意しました。「私はそういう経験はありません。」
それから二人は楽しくおしゃべりをし、その後は毎晩シャーロットは隙間に行き、とてもハンサムな猫を撫でたり、背の高い女性とおしゃべりしたりしました。
「あなたはあの大きな家に一人で住んでいるのですか？」ある日彼女は不思議そうに尋ねました。
「たった一人で」と背の高い女性は言いました。
「ずっと一人で暮らしていたんですか？」
「いいえ。以前、妹が一緒に住んでいたんです。でも、彼女のことは話したくないんです。シャーロット、彼女のことは話さないでくれよ。」
「じゃあ、やめておこう」とシャーロットは同意した。「姉妹のことを話されるのが嫌な人もいるのは分かるわ。リリー・ミッチェルには窃盗で刑務所に入った姉がいる。リリーが姉のことを話したくないのは当然よ」
背の高い女性は少し苦々しく笑った。「姉は盗みなんかしてません。私が大嫌いな男と結婚しただけなんです。」
「彼はお酒を飲んでいたの？」シャーロットは重々しく尋ねた。「寮母さんの夫は酒飲みだったから、彼女は彼を捨てて孤児院の運営を始めたのよ。孤児院で暮らすくらいなら、酒浸りの夫と付き合う方がましだと思うわ」
「妹の夫は酒を飲まなかったんです」と背の高い女性は厳しい口調で言った。「妹には下等な人間だった、それだけです。私は絶対に許さない、これからも許さないと言ったんです。彼はもう亡くなりました――結婚して一年後に亡くなりました――そして妹は生活のために働いています。きっとあまり楽しいとは思っていないでしょう。そういう風に育てられなかったんです。シャーロット、これ、あなたのために作った一品ですよ。食べて、私の料理が下手だと思ったら言ってください。褒めてもらいたいんです。歳をとったせいで、褒めてもらえないんです。年老いて、猫以外に愛してくれる人がいないなんて、本当に悲しいことですね、シャーロット」
「若くても、愛してくれる人がいない、猫さえもいないというのは、同じくらいつらいことだと思うわ」とシャーロットはため息をつきながら、それでも変化を楽しんでいた。
「そうだと思います」と背の高い女性は同意し、新しい、かなり驚くべき考えに思いついたかのような表情を浮かべた。
背の高い黒い目の女性がすごく好き。シャーロットはその夜、ベッドに横になりながら思った。でも、可愛いお嬢さんの方が好き。背の高いお嬢さんと、とってもハンサムな猫ちゃんの方が楽しいけど、可愛いお嬢さんと一緒にいるといつも優しい気持ちになる。ああ、あの子がネズミ色の髪をしててよかった。
そして、何よりも素晴らしいことが起こりました。一週間後のある日、可愛いお嬢様がこう言いました。「シャーロット、私と一緒に住まない？」
シャーロットは彼女を見た。「本気なの？」とささやき声で尋ねた。
「ええ、もちろんよ。私の娘のためにあなたを頼りたいの。もしあなたが来たいなら、来てちょうだい。シャーロット、私は本当に貧乏なの。本当に、ひどく貧乏なの。でも、給料は二人で暮らすには十分だし、お互いに愛し合えば、そのわずかなお金もきっと補えるわ。来てくれる？」
「ええ、きっとそうなるわ！」シャーロットは力強く言った。「ああ、夢じゃないといいんだけど。あなたを本当に愛しているの。あなたの娘でいられるなんて、本当に嬉しいわ。」
「わかったわ、愛しい人。明日の午後に行くわ。今日は土曜日だから、ありがたいことに丸一日休みなの。それで寮母さんに相談するわ。ああ、一緒に素敵な時間を過ごせるわ、愛しい人。もっと早くあなたを見つけていればよかったのに。」
シャーロットはその日の残りと翌日の一部の間、食事をし、勉強し、遊び、規則を守っていたかもしれない。しかし、もしそうだとしても、彼女にはその記憶がない。彼女は夢の中の少女のように動き回っていた。寮母は硫黄と糖蜜以上の何かが必要だと判断し、彼女について医師に相談することにした。しかし、結局そうはならなかった。その日の午後、ある女性がやって来て、シャーロットを養子にしたいと申し出たからだ。
シャーロットは興奮しながら寮母の部屋へ呼ばれた。しかし、中に入ると、そこにいたのは寮母と背の高い黒い目の婦人だけだった。シャーロットが「可愛い婦人」を探す前に、寮母は言った。「シャーロット、ハーバートさんという方があなたを養子に迎えたいとおっしゃっています。あなたにとって素晴らしいことです。感謝の気持ちを抱く小さな女の子になりなさい。」
シャーロットは頭をくるりと回した。両手を握りしめ、目に涙があふれた。
「ああ、私は背の高いお嬢さんが好きなの」と彼女は息を切らして言った。「でも、私は可愛いお嬢さんが好きで、彼女の可愛い娘になると約束したの。約束を破るわけにはいかないの」
「一体あの子は何を言っているのかしら？」と困惑した寮母は言った。
ちょうどその時、メイドが「可愛いお嬢様」として現れた。シャーロットは飛びついて彼女に抱きついた。
「ああ、私があなたの可愛い娘だって伝えて！」と彼女は懇願した。「私が先に約束したって伝えて。背の高いお嬢さんの気持ちを傷つけたくないの。本当に彼女が大好きなの。でも、私はあなたの可愛い娘でいたいの。」
美人夫人は背の高い夫人を一目見るなり、顔を真っ赤にした。背の高い夫人は逆に顔色が悪くなった。寮母は落ち着かない気分だった。ハーバート嬢とボンド夫人は姉妹でありながら、お互い以外にはこの世にいない二人きりだったにもかかわらず、何年も口をきいていないことは誰もが知っていた。
ボンド夫人は寮母の方を向き、「この小さな女の子を養子にしたいのですが、許可をいただきに来ました」と言った。
「ああ、本当に申し訳ありません」と寮母はどもりながら言った。「ハーバートさんが彼女について尋ねてきたので、承諾したんです」
シャーロットはがっかりして息を呑みましたが、美しい女性は突然振り返り、震える唇と涙ぐんだ目で背の高い女性のほうを向きました。
「アルマ、彼女を私から引き離さないで」と彼女は謙虚に懇願した。「彼女は…まるで私の赤ちゃんみたい。私はとても寂しいの。他の子でも構わないわ」
「とんでもない」と背の高い女性はぶっきらぼうに言った。「とんでもない、アンナ。他の子は私には似合わないわ。ところで、彼女をどうして雇い続けるつもりなのかしら？あなたの給料はかろうじて足りる程度なのは承知しているわ」
「それが私の心配事です」と美しい女性は少し誇らしげに言った。
「ふん！」背の高い女性は肩をすくめた。「相変わらず自立しているわね、アンナ。さて、どうする？どっちと一緒に行く？私には猫が味方についているし、アンナは私の半分もターンオーバーが上手くできないわ。シャーロット、このことを全部覚えておきなさい。」
「ああ、私、あなたたち、本当に好き」シャーロットはどもりながら言った。「あなたたち二人と一緒に暮らせたらどんなにいいかと思ったのに。でも、それはできないから、私は『可愛いお嬢様』と一緒に行かなくちゃ。約束したし、私が最初に愛したのは『可愛いお嬢様』だったから」
「そして最高なのは？」と背の高い女性が尋ねた。
「そして一番よ」シャーロットは、背の高い貴婦人の気持ちを傷つけるリスクを冒しても、正直に認めた。「でも、私もあなたのことが好きよ。その次に。それに、あなたは彼女ほど私を必要としていないわ。あなたにはとってもハンサムな猫がいるのに、彼女には何も無いんだから」
「猫じゃもう、私の心のうずく空虚感は満たされないのよ」と、背の高いお嬢様は頑固に言った。「ネズミ色の髪とそばかすのある小さな女の子以外に、この空虚感を満たしてくれるものは何もないのよ。違うわ、アナ、シャーロットを飼わなきゃ。でも、彼女はいつもの抜け目なさで、私たち二人で暮らしたいって言ってくれたおかげで、もう問題は解決したと思うの。どうしてできないの？あなたはただ家に帰ってきて、過ぎたことは過ぎたことにしましょう。私たち二人とも許すべきことがあるけれど、私は頑固な老いぼれで、何年も前からわかっていたの。でも、猫以外には誰にも打ち明けたことがなかったのよ」
可憐な貴婦人は、心を和らげ、震え、微笑んだ。そして、背の高い貴婦人のところまで歩み寄り、彼女の首に腕を回した。
「ああ、あなたともう一度友達になりたかったのに」と彼女は泣きじゃくった。「でも、あなたは決して諦めないと思っていたのに…それに…それに…私はとても寂しかったのに…」
「大丈夫、大丈夫」と背の高い婦人はささやいた。「寮母さんに見られながら泣かないで。家に着くまで待って。私もそのうち泣かなきゃいけないかもしれないわ。シャーロット、帽子を取ってすぐに一緒に来て。必要な書類にサインするのは後でいいけど、あなたは今すぐに出て行って。猫は裏ポーチで待ってるわ。それに、パントリーの窓辺には、ちょうどあなたにぴったりのサイズのターンオーバーが冷えてるわよ」
「とても幸せなので、私自身も泣きたくなるわ」とシャーロットは言いました。
レッドビュートのクリスマス[目次]
「もちろんサンタクロースは来るよ」とジミー・マーティンは自信たっぷりに言った。ジミーは10歳だった。10歳なら自信を持つのは当然だ。「だって、 クリスマスイブだから来るに決まってるだろ。いつも来てくれるんだから。双子ちゃん、知ってるでしょ？」
双子たちはそう分かっていた。ジミーの優れた知恵に勇気づけられ、疑いは消え去った。セオドラがため息をつきながら、今年は作物が不作でプレゼントが足りないかもしれないからサンタクロースが来なかったとしても、あまりがっかりしなくていいわよ、と二人に言った時、とても悲しかった。
「サンタクロースにとっては関係ないさ」とジミーは鼻で笑った。「セオドラ・プレンティス、君も僕と同じでよく知ってるだろう、サンタクロースは作物が不作であろうとなかろうと金持ちだ。三年前、父が亡くなる前に不作になったんだ。でもサンタクロースは来たんだ。双子ちゃんたちは小さかったから覚えてないかもしれないけど、僕は覚えてるよ。もちろん来るから、心配するな。僕のスケート靴と君たちの人形も持ってきてくれるよ。セオドラ、僕たちが来るのをサンタクロースは知っているんだ。先週手紙を書いて煙突に投げ込んだからね。もちろんキャンディとナッツもあるし、母さんは七面鳥を買いに街へ出かけている。最高のクリスマスになるよ、約束するよ」
「まあ、そんな俗っぽい言葉は使わないで、ジミー坊や」とセオドラはため息をついた。これ以上二人の希望を潰すのは耐えられなかった。もしかしたら、子馬が売れればエリザベスおばさんが何とかしてくれるかもしれない。しかし、セオドラは辛い疑念を抱いていた。窓の外を眺めながら、大草原を横切る曲がりくねった小道は、短い冬の午後、沈みゆく太陽に赤く照らされていた。彼女は再びため息をついた。
「16歳になると、いつもあんなふうにため息をつくのかい？」とジミーは興味深そうに尋ねた。「セオドラ、君も15歳の時はあんなふうにため息をつかなかったよ。そうしないでほしい。妙に気持ち悪いんだ。しかも、あまりいい意味での面白さじゃないしね。」
「最近、悪い癖がついてしまったの」とセオドラは笑いながら言った。「年寄りって時々退屈になるものよ、ジミー坊や」
「16歳って、もうすごい年齢だよね？」とジミーは考え込んだように言った。「16歳になったら何をするか教えてあげるよ、セオドラ。住宅ローンを完済して、母にシルクのドレスを買ってあげる。双子のためにピアノも買う。優雅じゃない？ 僕は男だからできるんだ。もちろん、女の子だったら無理だっただろうけど。」
「あなたが優しくて勇敢な人になって、お母さんの助けになってくれるといいわ」とセオドラは、心地よい暖炉の前に座り、太った双子を膝の上に抱き上げながら、優しく言った。
「ああ、僕が彼女に優しくするから、心配するな」とジミーは言い、ストーブの前の小さな毛皮の敷物――4年前に父親が仕留めたコヨーテの毛皮――に心地よくしゃがみ込んだ。「母さんが一人しかいないなら、優しくするべきだって信じているんだ。さあ、セオドラ、お話を聞かせてくれ――すごく楽しいお話で、たくさん戦いが出てくるようなお話を。ただ、お願いだから誰も殺さないでくれ。戦いの話は聞くのは好きだけど、みんな生きて帰ってくるのが好きだ」
セオドラは笑いながら、1985年のリール反乱についての物語を語り始めた。真実でありながら、同時に胸を躍らせる、二重の魅力を持つ物語だった。彼女が話し終えた時には辺りはすっかり暗くなっていた。双子はうなずいていたが、ジミーの目は大きく見開かれ、輝いていた。
「素晴らしかった」と彼は深呼吸しながら言った。「もう一つ聞かせてくれ」
「いいえ、みんなもう寝る時間よ」とセオドラはきっぱりと言った。「お話は一度に一つずつ読むのが私のルールなのよ」
「でも、お母さんが帰ってくるまで起きていたいんだ」とジミーは反対した。
「無理よ。彼女はかなり遅れるかもしれないわ。ポーターさんに会うまで待たないといけないから。それに、サンタクロースが何時に来るかなんてわからないし――そもそも来るかどうかもわからない。もしサンタクロースが車で来て、あなたたち子供たちがベッドでぐっすり眠っているのを見かけたら、そのまま行っちゃって、結局来ないかもしれないわよ。」
この議論はジミーにとってはあまりにも難しかった。
「よし、行くよ。でもまずは靴下を掛けなきゃ。双子ちゃん、靴下を持ってきてね。」
双子は興奮してよちよちと歩き出し、日曜日用の靴下を持って帰ってきた。ジミーはそれをマントルピースの棚の端に掛けた。それが終わると、一同は大人しくベッドへ向かった。セオドラはまたため息をつき、窓辺に腰を下ろした。マーティン夫人の帰宅を月明かりに照らされた草原を眺めながら、同時に編み物をすることができた。
セオドラがため息をつく様子から、あなたは彼女がとても憂鬱で落ち込んでいる若い女性だと思われてしまうのではないかと心配しています。本当のセオドラとは、これほどかけ離れたものはないでしょう。彼女はサスカチュワン州で16歳の女の子の中で一番陽気で勇敢な女の子でした。輝く茶色の瞳とバラ色のえくぼのある頬を見れば、それがわかるでしょう。そして、彼女のため息は、彼女自身のためではなく、ただ子供たちががっかりするのではないかと恐れていたからでした。サンタクロースが来なかったら、子供たちはひどく落ち込んでしまうだろうし、それが何よりも辛抱強く働き者の小さな母親を苦しめるだろうと、彼女は分かっていたのです。
5年前、セオドラはレッド・ビュートの小さな丸太小屋で、ジョージおじさんとエリザベスおばさんと一緒に暮らすようになりました。母親が亡くなったばかりで、セオドラには兄のドナルドしか残っておらず、ドナルドはクロンダイク熱を患っていました。マーティン夫妻は貧しかったのですが、喜んで姪っ子のために場所を譲ってくれました。それ以来、セオドラは叔母の右腕として、子供たちの大好きな遊び相手として、ずっとそこに住んでいました。このクリスマス・イブの2年前にジョージおじさんが亡くなるまでは、とても幸せでした。しかし、それ以来、小さな丸太小屋では苦しい時期が続き、マーティン夫人とセオドラは最善を尽くしましたが、特に今年は作物が不作だったため、家計をやりくりするのは非常に困難でした。セオドラと叔母は子供たちのためにできる限りの犠牲を払ってきました。少なくともジミーと双子はまだそれほど深刻な窮地に陥ってはいませんでした。
七時、マーティン夫人のベルが玄関で鳴り響き、セオドラは飛び出してきた。「おばさん、さっさと中に入って暖まって。私がネッドを連れて行って、馬具を外すわ」と彼女はきびきびと言った。
「今夜はひどく寒いわね」マーティン夫人は疲れた声で言った。その声には落胆の色も感じられ、セオドラの心はひどく動揺した。
「明日は子供たちのクリスマスがないみたいね」と、彼女は悲しそうに思いながら、ネッドを馬小屋へ連れて行った。台所に戻ると、マーティン夫人が暖炉のそばに座り、冷えた手で顔を覆い、激しく泣きじゃくっていた。
「おばさん…あら、おばさん、やめて！」セオドラは衝動的に叫んだ。勇敢で毅然とした小さな叔母が涙を流すのを見るのは、本当に珍しいことだった。「寒くて疲れているでしょうから、すぐに美味しいお茶を淹れてあげるわ。」
「いえ、違います」とマーティン夫人は途切れ途切れに言った。「靴下がぶら下がっているのを見たんです。セオドラ、子供たちにあげるものは何も買えなかったんです。一つも。ポーターさんは子馬にたった40ドルしかくれなくて、請求書を全部払っても、どうしても必要なものを買うのにほとんど足りなかったんです。それが買えただけでも感謝すべきことなのでしょう。でも、明日の子供たちのがっかりした気持ちを考えると、耐えられません。もっと早く伝えておけばよかったのに、子馬のためにもっとお金が欲しいと言い続けてしまったんです。まあ、こんな風に譲歩するのは弱気で愚かなことです。二人ともお茶を一杯飲んで寝た方がいいでしょう。燃料の節約になりますから。」
セオドラが小さな部屋へ上がると、彼女の顔は深く考え込んでいた。テーブルから小さな箱を取り、窓辺へ運んだ。中には、細い青いリボンに下げられた、とても可愛らしい小さな金のロケットが入っていた。セオドラはそれを優しく指で握り、月明かりに照らされた草原を、とても真剣な顔で眺めた。大切なロケット――ドナルドがクロンダイクへ出発する直前にくれたロケット――を、手放せるだろうか？そんなことができるとは、彼女は思ってもみなかった。それは、ドナルドを思い出させるほとんど唯一のものだった。ハンサムで、陽気で、衝動的で、心優しいドナルド。4年前、美しい顔に微笑みを浮かべ、胸には輝かしい希望を胸に、この世を去ったあのドナルド。
「神の贈り物よ、ロケットを贈ろう」と彼は陽気に言った。彼女を名前の美しい意味を込めて呼ぶ、とても愛情深い習慣だった。セオドラはそれを思い出して、胸が締め付けられる思いがした。「私も鎖を買う余裕はないけど、帰ってきたらクロンダイクのナゲットのロープを持ってきてあげるわ」
それから彼は去っていった。二年間、彼から定期的に手紙が届いていた。それから彼は、人里離れた荒野への探鉱隊に加わったと書いてきた。その後、沈黙が訪れ、不安と不安が深まり、ついには絶望に陥った。ドナルド・プレンティスが死んだという噂が流れた。彼が参加した探検隊からは誰も帰ってこなかった。セオドラはドナルドに再び会えるという望みをとうの昔に諦めていた。だからこそ、ロケットは彼女にとって二重に大切なものだったのだ。
でも、エリザベスおばさんはいつもとても優しく、愛情深く、親切だった。おばさんが、おばさんのためなら犠牲を払えるだろうか？ええ、払えるし、払える。セオドラは決意を示すような仕草で頭を上げた。ロケットから髪の毛――母親とドナルドの髪の毛――を取り出し、中に入っていた（その時に一、二滴涙がこぼれたかもしれない）。それから、一番暖かい帽子と毛布を急いで羽織った。スペンサーまではたったの3マイル。1時間もあれば楽に歩いて行けるし、クリスマスイブなので店は遅くまで開いているだろう。歩くしかない。ネッドを再び連れ出すことはできないし、馬の足も痛むからだ。それに、エリザベスおばさんには、それが終わるまで知らせてはいけない。
セオドラはまるで何か邪悪な用事で出かけようとしているかのように、こっそりと階下へ降りて家を出た。次の瞬間、彼女は月明かりの下、小道を急ぎ足で歩いていた。周囲にはまばゆいばかりの大草原が広がり、北国の夜の神秘と壮麗さが彼女を包み込んでいた。辺りは静かで寒かったが、セオドラは足早に歩いたので、体は温まっていた。レッド・ビュートからスペンサーへと続く小道は人影もまばらだった。町の中間にあるラーガン氏の家が、その道沿いに建つ唯一の家だった。
セオドラはスペンサーに着くと、すぐにこの小さな町で唯一の宝石店へと向かった。店主のベンソン氏は叔父の友人で、セオドラは彼がロケットを買ってくれると確信していた。それでも店に入ると、心臓がドキドキと高鳴り、息が荒く感じられた。もし彼が買ってくれなかったら。そうしたら、レッド・ビュートの子供たちにはクリスマスがなくなってしまう。
「こんばんは、セオドラさん」ベンソン氏はきびきびと言った。「何かお探しですか？」
「ベンソンさん、私はあまり歓迎されないお客様なのかもしれませんが」とセオドラは不安げな笑みを浮かべながら言った。「私は売りたいんです、買うのではなく。このロケットを…買っていただけませんか？」
ベンソン氏は唇を尖らせ、ロケットを手に取ってじっくりと眺めた。「ええと、私は中古品をあまり買わないんです」と、少し考えた後、言った。「でも、セオドラさん、お役に立てて嬉しいです。この小物を4ドルお譲りします」
セオドラはロケットがそれよりずっと高価なものだと知っていたが、4ドルあれば欲しいものは手に入る。だから、それ以上は求めなかった。数分後、ロケットはベンソン氏の手に渡り、セオドラは財布に真新しい札束を4枚入れ、おもちゃ屋へと急いだ。30分後、彼女は持ち運べるだけの荷物をレッドビュートへと持ち帰った。ジミーのスケート靴、双子用の可愛い人形2体、ナッツとキャンディーの袋、そして丸々と太った七面鳥。セオドラは、朝の子供たちの喜びを想像することで、孤独な旅の疲れを癒していた。
ラーガン氏の家を過ぎて400メートルほど行くと、道はポプラの断崖を曲がって突然カーブを描いていた。セオドラはカーブを曲がると、驚いて立ち止まった。足元近くに、男の死体が道路の向こう側に横たわっていた。男は大きな毛皮のコートを着て、毛皮の帽子を額と耳まで深くかぶっていた。見えていたのは、ほとんどふさふさのあごひげだけだった。セオドラは男が誰なのか、どこから来たのか全く分からなかった。しかし、男が意識を失っており、助けがなければすぐに凍死してしまうだろうことは分かっていた。草原を駆け抜ける馬の足跡は、落馬して逃げ出したことを示唆していたが、セオドラは憶測に時間を浪費するわけにはいかなかった。彼女は全速力でラーガン氏の家まで走り、家中の者を起こした。数分のうちに、ラーガン氏とその息子は馬を木製のそりにつなぎ、道を下ってその不幸な男のもとへ急いだ。
セオドラは、自分の助けは必要ないこと、そしてできるだけ早く家に帰らなければならないことを知っていたので、見知らぬ人が安全に保護されているのを確認するとすぐに出発した。小さな丸太小屋に着くと、彼女はそっと中に入り、子供たちへのプレゼントを靴下の中に慎重に入れ、七面鳥をエリザベスおばさんが朝一番に目にするテーブルの上に置いた。それから、とても疲れていたが、とても幸せな少女のように、ベッドに滑り込んだ。
翌日、小さな丸太小屋に広がった喜びは、テオドラの犠牲を十分に報うものでした。
「やったー！サンタクロースが来るって言ったでしょ！」ジミーは大喜びで叫びました。「ああ、なんて素晴らしいスケートなんだ！」
双子は無言でうっとりしながら人形を抱きしめていたが、エリザベスおばさんの顔は誰よりも素晴らしかった。
それから夕食の準備が始まり、皆で手伝いをしました。セオドラがオーブンの中を真面目な声で覗き込み、七面鳥が焼けたと告げたまさにその時、ソリが家の周りを走り回りました。セオドラはノックの音に飛びつき、ドアを開けると、そこにはラーガン氏と、毛皮のコートを着た大柄で髭を生やした男が立っていました。セオドラは、その男こそが道中で見つけた見知らぬ男だと気づきました。しかし――本当に見知らぬ男だったのでしょうか？あの陽気な茶色の目には、どこか見覚えのある奇妙なものがありました。セオドラは目が回りそうになりました。
「ドナルド！」彼女は息を切らして言った。「ああ、ドナルド！」
そして彼女は大きな男の腕の中で、笑いながら泣いていました。
ドナルド、確かにそうだった。それから30分ほど、皆が一斉に話し始めた。七面鳥は焦げていただろうが、一番冷静だったラーガン氏が冷静さを保ってオーブンから取り出し、ストーブの裏に置いた。
「昨夜はあなただったなんて、夢にも思わなかったわ」とセオドラは叫んだ。「ああ、ドナルド、もし私が街へ出かけていなかったら！」
「凍え死んでいたかもしれない」とドナルドは真面目な顔で言った。「昨晩、最終列車でスペンサー駅に着いたんだ。すぐにでも出かけなければと思った。朝まで待てなかった。でも、いくらお金を出しても馬車は見つからなかった。クリスマスイブで、馬車は全部出ていた。だから馬で来たんだ。その崖っぷちで何かが馬を驚かせたみたいで、激しく震え上がった。半分寝ぼけて妹のことを考えていたら、あっという間に馬が飛び出してしまった。木に頭をぶつけたんだと思う。とにかく、ラーガン氏の台所で意識を取り戻すまで、それ以上のことは何も覚えていなかった。大した怪我はなかった。頭と肩が痛む以外は、特にひどい症状は感じていない。でも、ああ、神様、なんて大きくなったんだ！ 4年前に残してきた妹だなんて信じられない。私が死んだと思っていたのかい？」
「そうだね、そして、ああ、ドナルド、どこに行っていたの？」
「ええと、私は探鉱隊とずっと北の地へ行きました。最初の年は大変でしたよ。中には二度と戻ってこなかった者もいましたよ。郵便局がそこらじゅうに散らばっているような土地でもなかったんです。そしてついに、絶望して諦めかけていたまさにその時、大金持ちになりました。私は快適な小さな財産を持ち帰りました。この丸太小屋、神の贈り物、での生活は好転しそうです。皆さん、もう住宅ローンの心配は無用です。」
「本当に嬉しいわ…叔母さんのために」とセオドラは目を輝かせて言った。「でも、ああ、ドナルド、あなたが戻ってきてくれただけで本当に良かったの。もう本当に嬉しくて、何を言えばいいのか、何を言えばいいのか、わからないの」
「そうだな、夕食にしようかな」とジミーは傷ついた声で言った。「七面鳥が冷めてきたし、お腹も空いてきた。もう1分たりとも我慢できない」
そこで、彼らは笑いながらテーブルに座り、この小さな丸太小屋で今まで経験した中で最も楽しいクリスマスディナーを食べました。
結婚式への行き方[目次]
「もし晴れたら、どう振る舞えばいいのか分からなくなっちゃう。すごく不自然に見えるから」とケイトは言った。「ところで、フィル、太陽ってどんな形をしていたか覚えてる？」
「サスカチュワン州では太陽は輝くことがあるの？」私は、ケイトの大きくて美しい黒い目を輝かせるために、皮肉を込めたつもりで尋ねた。
確かにフラッシュが光ったが、ケイトはすぐに笑い出し、私の前の椅子に座り、細長い、元気いっぱいの黒い顔を両手のひらで包み込んだ。
「サスカチュワン州は、例年カナダ全土を合わせたよりも晴天が多いのよ」と彼女は力強い白い歯をカチカチ鳴らし、私を睨みつけた。「でも、フィル、あなたが疑念を抱くのも無理はないわ。もし私が新しい国に行って、3週間も滞在して毎日、一日中、夜中ずっと雨が降っていたら、気候について口に出してはいけないことを言うと思うわ。だから、小さな従兄弟よ、あなたを許してあげるわ。『人生には雨が降る日もあれば、暗く憂鬱な日もある』ってことを覚えておいて。ああ、去年の秋に私を訪ねてきてくれていれば。去年の9月は、まるで花のように美しく輝いていたわ。太陽の光に溺れたみたいだった。でも、今年の秋は水に溺れているわ。昔の入植者たちは1972年にも同様の出来事があったと言ってるの。でも、その時でさえ、今ほどひどくはなかったって言ってるわ」
アロー・クリークにあるケネス・モリソンおじさんの丸太小屋の上の階の窓辺に、私はかなり物憂げに座っていた。下には、乾いた天気の時は――少なくともそう聞かされていた――ただの草が生い茂った小さな谷があったが、今では泥水が混じった黄色い水が流れる大きな小川となり、毎日水位が上昇していた。その向こうには、水浸しの草原と、水滴を垂らす「断崖」の陰鬱な景色が広がっていた。
「普通の秋なら、ここは黄金色に輝く、穏やかな土地で、崖の上には紫色の霞がかかっているはずよ」とケイトは断言した。「今でも、たった一日でも太陽が照りつけ、良いチヌーク風が吹けば、驚くほどの変化が見られるはず。最初の入門書で習ったあの古い詩を、ずっと繰り返し唱えたくなるわ。
「雨よ、雨よ、去って行け、
またいつか来てください。
—来年の夏のいつか—
フィルとケイティは遊びたいんです。」
フィリッパ、そんなに悲しそうにしないで。いつかきっと晴れるわよ。」
「その『いつか』が早く来ればいいのに」私はやや不機嫌そうに言った。
「もう3日間、雨が降ってないでしょ？」とケイトは抗議した。「じめじめして、ひどくて、恐ろしい天気だったのに、雨は降ってない。本当に雨が降ったなんて、信じられないわ」
「足元が濡れていてゴム長靴なしでは歩き出せないなら、頭上も濡れているのと同じだ」と私はまだ不機嫌そうに言った。
「きっとホームシックになっているのよ」ケイトは心配そうに言った。
「いえ、違います」と私は答え、笑いながら、自分の無礼さを恥じた。「ケイト、君みたいな陽気な人がそばにいてくれたら、誰もホームシックになるはずがない。ただ、この天気がちょっと気に障るんだ。私は裏切り、策略、そして略奪に強いからね。もし君のチヌークが早く来なかったら、キティ、かなり必死なことをするよ」
「私もそう思うわ」とケイトは認めた。「本当に無謀よ、フィル。とにかく、私たちの忌々しいゴム長靴を履いて、水の中を歩きに行こう」
「ジム・ナッシュが馬に乗って道を下って来るぞ」と私は言った。「郵便物を持ってきているかどうか、ちょっと待ってみよう」
私たちは急いで降りて行きました。ケイトは「どこかで太陽が輝いている」と鼻歌を歌っていましたが、きっと、それが私の怒りをかき立てるのを知っていたからでしょう。普段なら、彼女に枕を投げつけていたでしょうが、今はジム・ナッシュが何か手紙を持ってきてくれたかどうか、どうしても確かめたくてたまらなかったのです。
9月1日、私はケネス・モリソンおじさんの家族を訪ねるためにオンタリオからやって来た。この旅を何年も楽しみにしていた。いとこのケイトとは10年前に「西へ」旅立って以来、ずっと文通していた。西部生活に夢中なケイトは、移住先の土地を熱狂的に、そして絶え間なく褒め称えていた。私がようやく彼女に会いに行った時、西部史上最も雨の多い秋に当たることになったのは、彼女にとってはまさに冗談だった。しかし、サスカチュワン州の雨の多い9月は冗談ではない。国土はほぼ「洪水」状態だった。道はすぐにほとんど通行不能になった。ドライブやピクニック、そして近所の人との交流（当時、近所の人とは少なくとも6マイル（約9.6キロメートル）離れた場所に住む人のことだった）の計画はすべて断念せざるを得なかった。それでも私は寂しくはなかったし、どんな状況でも楽しい滞在だった。ケイトはまさにホスト役だった。彼女は28歳――私より8歳年上――だったが、年齢の差は私たちの友情に何の障害にもならなかった。彼女は陽気で、人当たりがよく、哲学的な人で、どんな状況にもユーモアを交え、どんな困惑にも陽気な解決策を持っていた。彼女の唯一の欠点は、パロディを作る癖だった。ケイトのパロディは実にひどく、いつも私をイライラさせていた。
彼女は、あれほど自慢していたにもかかわらず、サスカチュワン州の天候が今ひとつだったことをひどく恥じていた。普段は痩せていたのに、今はその心配でひどく痩せ細ってしまった。私は彼女をからかうことに不道徳な喜びを感じ、西部の天候を必要以上に悪用してしまったのかもしれない。
ジム・ナッシュ――ケネスおじさんが長期の脱穀遠征で留守の間、この場所の番をするために雇われた痩せた青年――が手紙を持ってきてくれた。ケイトの分は手紙で、消印はボスウェルだった。ボスウェルはアロー・クリークから約120マイル離れた新興の小さな町だ。ケイトにはボスウェルに何人かの友人がいて、私たちはボスウェルを訪ねて一週間過ごす計画だった。もちろん、他に行き方がなかったので車で行くつもりだったが、雨のためその計画は断念せざるを得なかった。
「お母さん」とケイトは叫びました。「メアリー・テイラーが2週間後に結婚するのよ！ フィリップと私に結婚式のためにボスウェルへ行ってほしいって言ってるのよ。」
「行けないなんて残念ね」とジェニーおばさんは穏やかに言った。ジェニーおばさんはいつも穏やかで、何事も楽観的にこなす、うらやましいほどの才能を持っていた。彼女はどんなことでも決して心配することはなく、避けられないと決めた時は、全く心配しなかった。
「でも、私は行くのよ」とケイトは叫んだ。「行くのよ、行かなくちゃ。メアリー・テイラー――私の最愛のモリー――を、私が見守ることなしに結婚させてしまうなんて、絶対に許せないの。ええ、行くわ――もしフィルに、かつてのブレア家の開拓者精神の片鱗が残っていれば、彼女も行くわ」
「あなたが行くなら、もちろん私も行きます」と私は言った。
ジェニー叔母さんは私たちが本気だとは思っていなかったので、最初はただ笑って、「どうやって行くの？ 飛ぶの？ それとも泳ぐの？」と言いました。
「いつも通り車で行くわ」とケイトは静かに言った。「そういう移動方法の方が落ち着くわ。ジム・ナッシュのお父さんのデモクラットを借りて、ポニーも乗せるの。古着とレインコート、ゴム帽とブーツを身につけて、明日出発するわ。普段なら6日かそこらで簡単に行けるんだけど、この秋は10日か12日かかるかもしれないわね」
「ケイト、本当に行くつもりじゃないでしょ！」ジェニーおばさんはケイトが本当に行くつもりだと気づき始めて、そう言いました。
「そうよ」ケイトは説得力のある口調で言った。
ジェニー叔母さんは少し心配になった。どんなことでも心配になるくらいだ。そしてケイトを思いとどまらせようと全力を尽くした。しかし、ケイトが何かをすると言ったら必ず実行するという、意志の強い娘との経験を十分積んでいたため、説得できる見込みはほとんどなかった。その後のやり取りは、聞いていてなかなか滑稽だった。
「ケイト、そんなことはできない。無謀な考えだ！その道は120マイルも長いんだぞ。」
「母さん、２回運転したことがあるよ。」
「ええ、でもこんなに雨の多い年は無理です。道はところどころ通行不能なんです。」
「ああ、よく探せば乾いた場所は必ずたくさん見つかるよ。」
「でも、どこで探せばいいのか分からないし、探している間に何が起こるかなんて分からない。」
「MP兵舎に立ち寄って、インド人に案内してもらおう。インド人はいつも乾いた場所を知っているからね。」
「駅馬車の御者は、10月の霜が降り始めるまでもう旅行に出ないことに決めた。」
「でも、彼はいつも重い荷物を背負っている。私たちの場合は全く違うんだ、覚えておいてくれ。私たちは荷物を軽くするんだ。食料と結婚式の衣装を入れた旅行カバンだけさ。」
「人間から20マイルも離れたところで泥沼にはまってしまったらどうしますか？」
「でも、そうはしません。私は運転が上手だし、神経質じゃないんです。でも、神経質なのは確かです。それに、インド人のガイドが同行してくれることも忘れてますよ。」
「1839年に、ハドソン湾の貨物船の一行が、まさにその道沿いでブラックフット族インディアンに待ち伏せされて殺されたのよ」とジェニーおばさんは悲しそうに言った。
「50年前よ！もう幽霊も出なくなってるはずよ」ケイトは軽々しく言った。
「そうね、ずぶ濡れになって、ひどい風邪をひいてしまうわよ」とジェニーおばさんは抗議した。
「心配はいりません。ゴムカバーで覆われていますし、MPからしっかりしたテントも借りられます。それに、もう雨は降らないでしょう。兆候は分かっていますから。」
「少なくとも1日か2日待って、症状が治まったことを確認してからにしてください」とジェニーおばさんは懇願しました。
「通訳すると『一日か二日待って。お父さんが帰ってきて、あなたの無謀な冒険を潰してしまうかもしれないから』って意味よ」とケイトは私を狡猾な目で見て言った。「だめよ、お母様、あなたの策略は無駄よ。明日の日の出とともに出発するわ。だから、いい子にして、食料の詰め込みを手伝ってちょうだい。ジムにお父さんの民主党員のところへ行かせておくわ」
ジェニー叔母さんは、避けられない運命を受け入れ、まるで後先考えない女のような態度で食料庫へ向かった。私は二階へ駆け上がり、晴れ着を詰め込んだ。この遠出の計画に、私は狂喜乱舞していた。それが実際に何を意味するのかは分かっていなかったが、ケイトには絶対の信頼を置いていた。彼女は運転が達人で、キャンプ経験も豊富で、優れた管理能力も持っていた。もしこれから何が起こるか分かっていたら、きっとあんなに浮かれて無謀なことはしなかっただろう。それでも、きっと出かけただろう。あの旅の、笑いが絶えない思い出は、どんなことがあっても手放したくない。行って本当に良かったと、私はいつも思っている。
翌朝、日の出とともに出発した。不思議なことに、その朝は日の出だった。ピンクがかったサフラン色の空に太陽が昇り、素晴らしい一日を約束してくれた。ジェニー叔母さんは私たちに別れを告げたが、彼女は立派な女性だったので、助言や予言で私たちを煩わせることはなかった。
ナッシュ氏はスプリング付きの軽い荷馬車「デモクラット」を送ってくれていて、ケイトの「シャガナピー」ことトムとジェリー――世界一硬い馬肉を持つ在来種のポニー――がそれに繋がれていた。ケイトと私は旅のためにきちんとした装備をしていたし、どんな風に見えたかは忘れようと努力しているのだが――思い出すと、決していい気分にはなれない。
私たちは最高に陽気に出発した。困難は出発から始まった。小川を渡れる場所を見つけるまでに1マイルも走らなければならなかったのだ。しかし、そこから先は3マイルほど、騎馬警察の小さな駐屯地まで、通行可能な道があった。そこには5、6人の隊員が分遣隊として駐屯していた。
「ベイカー軍曹は私の友人なんです」とケイトは言った。「必要なものは何でも喜んで貸してくれるでしょう。」
軍曹はケイトの友人だったが、私たちがどこへ行くのかをケイトが話したとき、軍曹はケイトが気が狂ったのかと思うような目で彼女を見た。
「馬車ではなくカヌーに乗った方がいいぞ」と彼は皮肉っぽく言った。「二人とも馬泥棒として逮捕して、そんな無謀な遠征を阻止しようと思っているんだ」
「逮捕されない限り、私を止めることはできないって分かってるでしょ」ケイトは笑いながら頷きながら言った。「それに、あなたはそんな極端なことはしないって分かってるわ。だから、どんなに辛くても優しくして、私たちに何かを貸して。ちょっと…退屈しに来たの」
「何も貸さないぞ」と軍曹は断言した。「こんな変なことをするな。いい子にして、今すぐ家に帰れ」
「家には帰らないわ」とケイトは言った。「私は『いい子』じゃないの。意地悪な老婆よ。ボスウェルに行くの。もしテントを貸してくれないなら、何も持たずに野宿することになるわ。そして、永遠にあなたの家のドアの前で死ぬことになるの。もしテントを貸してくれないなら、私は戻ってきてあなたを悩ませるわ。あなたの家のすぐそばで野宿するわ。そうすれば、あなたは私の幽霊に襲われずには外に出られないわ」
「もし君を解放したら、君の死の責任を負わされるのが怖い」とベイカー巡査部長は疑わしげに言った。「しかし、君を止めるには物理的な力以外に方法はないようだ。何が望みだ？」
「欲しいの」とケイトは言った。「騎兵隊のテントと鉄板のキャンプストーブ、それから優秀なインディアンのガイド――ピーター・クロウ爺さんがいいわ。彼はとても立派なおじいさんで、奥さんもよく私たちのところで働いてるの」
軍曹は私たちにテントとストーブを渡し、ピーター・クロウのために予備隊へ人を送った。さらに、彼は友人としての肩書きに恥じぬよう、アドバイスどころか、プレーリーチキン12羽と大きなハム1本も持たせてくれた。アドバイスは要らなかったが、ハムは大歓迎だった。やがて案内人が現れた。インディアンにしては、なかなか粋な老インディアンだった。私は子供の頃から、インディアンは恐ろしい生き物で、頭皮剥ぎのナイフやトマホークにどうしようもなく夢中だという思い込みを拭い去ることができず、無防備な女性二人がインディアンの案内で寂しい草原の道を歩き出すなんて、内心とてもぞっとした。老ピーター・クロウの柔和な風貌でさえ、私を完全に安心させることはできなかったが、ケイトが私を笑うだけだと分かっていたので、不安は胸に秘めた。
ようやくMP前哨地を離れたのは10時だった。ベイカー軍曹は、もう二度と会うことはないだろうと言わんばかりの口調で別れを告げた。彼の悲観的な予測と、私が密かにインディアンを恐れていたこともあり、今回の遠征に歓喜どころか、むしろ喜びを感じ始めていた。しかし、ケイトはいつものように明るく元気だった。彼女は恐れを知らず、できると信じて行動する、うらやましい人々の一人だった。120マイルに及ぶ半ば冠水した草原の道、グレート・ローン・ランドの孤独な夜、雨、湿地帯、インディアンのガイド。勇敢な従妹にとって、何にも恐ろしいものはなかった。
しかし、その後の3時間は順調に進んだ。道は多少油っぽくはあったものの、平坦だった。霧の隙間から、やや水っぽい輝きを放つ太陽が差し込んでいた。ピーター・クロウは座席の後ろの折り畳まれたテントに丸まって、ぐっすりと眠り、心地よいいびきをかいていた。そのいびきで私はすっかり安心した。インディアンがいびきをかいているとは、考えたこともなかった。いびきをかいていても、それほど恐れることはないだろう。
1時に休憩を取り、馬車の中で冷たい昼食を食べた。その間、ピーター・クロウは目を覚ましてポニーに水をやっていた。午後はあまり調子が良くなかった。道は低地へと下り、移動が非常に困難だった。老ピーター・クロウの存在は、本当に頼りになる。ケイトが予言したように、彼は「乾いた場所」を全て知っていた。つまり、他の場所よりも濡れていない場所を。それでも、何度も迂回しなければならず、日没までに正午の休憩地点から6マイルほどしか離れていなかった。
「もっと暗くなる前に、今すぐキャンプを張った方がいいわ」とケイトは言った。「あそこに、枯れたポプラの崖のそばに最高の場所があるわ。地面もかなり乾いてるみたいだし。ピーター、テントポールを切って、火を起こして」
「まず１ドルください」と年老いたピーターは無表情に言った。
旅費として彼に1日1ドル支払うことに同意していたが、ボスウェルに着くまでは一切支払わないことにした。ケイトは彼にそう伝えた。しかし、返ってきたのは「1ドル欲しい。1ドルがないと火は起こせない」という無表情な返事だけだった。
寒くなってきて、あたりも暗くなってきたので、ケイトは仕方なく彼に1ドル支払った。それから彼はゆっくりと私たちの注文をこなしてくれた。やがて火を起こし、私たちが夕食を作っている間にテントを張り、枝葉を刈り取って敷物をかけて寝床を準備してくれた。
ケイトと私は夕食作りで大いに盛り上がりました。私にとっては初めてのキャンプ体験で、ピーター・クロウが昔のロマンス小説に出てくる典型的なインディアンではないと確信していたので、全てを心から楽しみました。しかし、二人ともすっかり疲れていたので、食事を終えるとすぐにテントに戻り、草木のベッドは予想以上に快適でした。老ピーターは焚き火のそばで毛布にくるまり、風のない大草原の静寂に包まれました。数分後にはぐっすりと眠り、7時まで目覚めることはありませんでした。
起き上がり、テントのフラップを上げると、奇妙な光景が目に飛び込んできた。私たちがキャンプを張った小高い丘は、広大な白い霧の海に浮かぶ小さな島のようだった。そこかしこに島々が点在し、遠くの地平線まで、奇妙で幻想的な海が広がり、かすんだ太陽が揺れる波の向こうを照らしていた。私は西の霧を初めて見、とても美しいと思った。しかし、ケイトにとっては珍しくもなく、朝食の心配事で頭がいっぱいだった。
「お腹が空いたの」と彼女は店の間を忙しく歩き回りながら言った。「キャンプをするといつもお腹が空いちゃうの。フィル、お腹空いてないの？」
「確かにそうだね」と私は認めた。「でも、ポニーはどこ？ ピーター・クロウはどこ？」
「たぶんポニーたちはエンドウ豆の蔓を探して迷い込んだんでしょう。エンドウ豆の蔓が大好きで、崇拝しているんです」とケイトは灰色の灰の下から火をかき立てながら言った。「ピーター・クロウも探しに行ったんですよ、おじいちゃん。良心的なインディアンに出会ったら、これ以上の案内人はいないでしょうけど、そういう人は滅多にいないんです。さあ、フィリッパちゃん、軍曹のハムを少し剥いて、朝食に少し切ってください。風味豊かなフライドハムは、大草原によく合うんです」
ハムを探しに行ったのですが、見つかりませんでした。持ち物を徹底的に探しましたが、見つかりませんでした。
「ケイト、ハムが見つからない」と私は叫んだ。「きっと道のどこかに落ちてしまったんだと思う。」
ケイトは火と格闘するのをやめて、行方不明になった珍味の捜索を手伝いに来た。
「落ちるなんてありえないわ」と彼女は信じられないといった。「そんなはずないわ。テントはしっかり固定されていたのに。揺れで何かが落ちるなんてありえないわ」
「それで、ハムはどこにあるんですか？」と私は言いました。
ケイトがもう一度徹底的に調べた結果、その疑問は答えられないことがわかった。ハムはもうなくなっていた――それだけは確かだった。
「ピーター・クロウがハムを盗んだと信じています」と私はきっぱりと言った。
「ピーター・クロウがそんなに不誠実だとは思えないわ」とケイトはぶっきらぼうに言った。「奥さんは長年私たちのところで働いてくれて、太陽の光のように正直なのよ」
「正直は伝染しないよ」と私は言ったが、ケイトの黒い目がパチパチと動いていたため、そのときはそれ以上何も言わなかった。
「いずれにせよ、朝食にハムは無理よ」と彼女はフライパンをかなり意地悪そうにひねりながら言った。「缶詰のチキンで我慢するしかないわね。缶詰も消えていなければね」
彼らはそうしていなかったので、私たちはすぐにまあまあの朝食を用意しました。しかし、二人ともあまり食欲がありませんでした。
「ピーター・クロウはハムだけでなく馬も盗んだと思いますか？」と私は尋ねた。
「いいえ」ケイトは陰鬱に答えた。明らかに確固たる事実の論理によってピーターの有罪を信じざるを得なかったのだ。「ピーターはそんなことはまずできないでしょう。だって、バレずに彼らを処分するなんて無理でしょうから。ピーターが逃げ出した時に、彼らも自分たちでどこかへ行ってしまったのでしょう。この霧が晴れたらすぐに探しに行きます。遠くへ行ってしまったはずはありませんから」
しかし、この面倒は無用でした。私たちが皿を洗っている間に、ポニーたちがひとりでに戻ってきたのです。ケイトがポニーたちを捕まえて馬具をつけてくれました。
「このまま行きますか？」私は穏やかに尋ねた。
「もちろん、行くわよ」ケイトはすっかり機嫌を取り戻して言った。「みすぼらしい老インディアンの裏切りで、私が目的を果たせなくなると思う？ ああ、冬に物乞いに来るまで待てよ」
「彼は来ますか？」と私は尋ねた。
「そうなるかな？ ええ、きっとそうするわ。脱走の理由を、もっともらしい言い訳で、私たちのハムを見たことがないとあっさり否定するわ。そうすれば、あの年老いた悪党をどう扱えばいいか分かるわ。」
「良心的なインド人に出会えれば、世界中探してもこれ以上のガイドはいないが、そういう人は稀だ」と私は遠くを見つめながら言った。
ケイトは笑った。
「フィル、気にしないでくれよ。さあ、キャンプの撤収を手伝ってくれ。俺たちはもっと頑張らなきゃいけないんだ。それだけだ。」
「でも、ガイドなしで進んでも大丈夫なんですか？」と私は疑わしげに尋ねた。ピーター・クロウと一緒にいてもあまり安全だとは感じなかったが、彼がいないとさらに不安になった。
「安全！もちろん、安全だ。完全に安全だ。道は知っているし、湿地帯は避けるだけだ。ピーターがいれば楽だったし、仕事も減っただろうけど、彼がいなくても十分やっていける。彼となら全く面倒くさくなかったと思う。ただ、母の心を安心させたかっただけなんだ。旅が終わるまで彼がいないことなんて知らないだろうから、それでいい。素晴らしい一日になるだろう。でも、ああ、なくしたハムが心配だ！『食べられなかったハム』。詩の題材になるよ、フィル。文明社会に戻ったら書いてくれ。あのなくしたハムの香ばしい香りが、草原のそよ風に吹かれて漂ってくるような気がする。」
「舌やペンが発するすべての悲しい言葉の中で、
最も悲しいのは、こうだったかもしれない」
私は引用しながら、皿を洗い始めました。
「私の小さなハムを見たか、私のアインハムを見たか、
向こうの芝生に私の豚ハムがあるのを見たか？
昨夜、暗闇の中、草原を横切った
年老いて無節操なクリー族が引き受けたものだろうか？
ケイトはテントロープを緩めながら歌った。結局、私たちはハムを食べるよりも、そのハムからずっと多くの楽しみを得た。
ケイトの予言通り、その日は素晴らしい天気だった。霧は消え去り、太陽は明るく輝いていた。夕食時を除いて、私たちは一日中車を走らせ続けた。もちろん、夕食の時は、失くしたハムのことが話題の中心だった。私たちはハムについて、気の利いた言葉をたくさん言い合った。少なくとも、私たちはそれを気の利いた言葉だと思っていた。おかげで、食事中ずっと笑いが止まらなかった。そして、ものすごい食欲で、食事を平らげた。
しかし、車を走らせ続けても、なかなかスピードが出ませんでした。辺りは沼地だらけで、何度も迂回を余儀なくされました。
「『ボスウェルへの最短ルートは遠回りなのよ』って」とケイトは、私たちが沼地を避けるために5マイル（約8キロ）も迂回した時に言った。夕方までに25マイル（約30キロ）も走っていたが、朝にキャンプを撤収した時よりボスウェルに近づいたのはわずか10マイル（約10キロ）だった。
「もうすぐキャンプしなきゃ」とケイトはため息をついた。「この崖のあたりがいい場所だと思う。ああ、フィル、もう疲れたわ。死ぬほど疲れた！考えることさえ疲れたの。ハムのことなんて、面白いことなんて何も考えられない。なのに、テントを張って馬の世話をしなきゃいけないし、それにこの素敵な乗り物から泥を少し落としなきゃいけないのよ」
「それは朝まで残しておこう」と私は提案した。
「いや、それだと硬くて乾燥しすぎてしまう。さあ、来たぞ。インディアンのティピーも二つあるぞ！」
崖のすぐ近くに彼らがいた。囚人たちは彼らの前に集団で立ち、まるで私たちが何の変哲もない光景であるかのように、落ち着いた様子で私たちを見ていた。
「いずれにせよ私はここに残るつもりです」とケイトは頑固に言った。
「やめて」と私は驚いて言った。「あいつらは本当に悪党みたいな連中だ。すごく汚いし、着ているものもほとんどない。あんなに近くで寝るなんて考えられない。あの片目しかないひどい老婆を見てみろよ。ケイト、残ってるものは全部盗まれるぞ。ハムのことを忘れないで――ああ、お願いだから、あの美しいハムの運命を忘れないで」
「あのハムは一生忘れないわ」とケイトは疲れたように言った。「でも、フィル、もし本当に食料を盗もうとするなら、奴らの手が届かないほど遠くまで車で行くわけにはいかないの。でも、そんなことはしないと思う。奴らには食料がたくさんあるはずよ。ティピーに住むインディアンはたいてい持っているのよ。男たちは狩りをするのよ。見た目が一番ひどいと思う。とにかく、インディアンを外見で判断しちゃダメよ。ピーター・クロウは立派な顔をしていたけれど、まるで白塗りの墓場のようだった。さて、このインディアンはインディアンの中でも最悪の見た目をしているわ。だから、もしかしたら天使に変装しているのかもしれないわね。」
「確かに、かなり変装しているね」と私は皮肉っぽく言った。「うちの東の近所の人と同じタイプだと思う。彼女の家族はいつもボロボロの服を着ている。『穴は偶然、継ぎはぎは汚点』って言うからな。ケイト、もしよかったらここに陣取って。でも、そんな隣人とは一睡もできないわ」
後になって、私は喜んで自分の言葉を撤回した。あのストーニー族の場合ほど、外見が人を欺くことはなかった。「ぼろぼろの外套の陰には、優しい心が脈打っている」という古い諺がある。インディアンたちは、心を鼓動させる外套など持っていなかった。ただシャツだけだった。中にはシャツさえ着ていない者もいた！しかし、シャツは確かに十分にぼろぼろで、彼らの心は優しかった。
あのインディアンたちは紳士でした。彼らは私たちの馬を繋ぎから解き、餌と水を与えてくれました。テントを張り、火をおこし、寝床用の草刈りまでしてくれました。ケイトと私は、ただ絨毯の上に座って、何をしてほしいかを告げるだけでした。私たちが許せば、夕食を作ってくれたでしょう。しかし、疲れていたので、それ以上は考えませんでした。彼らの心は純金のようでしたが、手は！ いいえ、ケイトと私は這い上がって自分で夕食を作りました。そして私たちがそれを食べている間、インディアンたちはひざまずいて、私たちの民主的な椅子についた泥を全部きれいにしてくれました。さらに、信じられないかもしれませんが、これは真実です。私たちはどんなに頼んでも、彼らは一銭も受け取ろうとしませんでした。
「まあね」と、その夜、私たちがブラシベッドに丸まって寝ているとき、ケイトは言った。「確かに、無防備な女性には特別な摂理があるわね。ピーター・クロウがインディアンのために私たちを見捨てたって、おまけに私たちの素敵なハムまで盗んでなかったら許せるわ。あれは絶対に許せないわ」
朝になると、インディアンたちがキャンプを撤収し、シャガナピー（インディアンの頭）を繋いでくれました。私たちは、愛らしい生き物たちに手を振りながら、馬で出発しました。その後、彼らに会うことはありませんでした。彼らのような者は少ないのではないかと心配ですが、生きている限り、あのストーニー族のことを感謝の気持ちを込めて思い出すでしょう。
3日目は順調に進み、夕食の時間までに約15マイル（約24キロ）を走りました。夕食には軍曹のプレーリーチキンを3羽食べ、美味しくいただきました。
「でも、ハムがどんなにおいしかったか考えてみてください」とケイトは言いました。
本当のトラブルはその日の午後から始まった。しばらく車を走らせた途端、道は突然、広い窪地へと急降下した。沼地は泥だらけで、まるで泥穴しか見えないほどだった。私たちはそのうちの6つを無事に乗り越えたが、7つ目の沼地で、勢いよく、そして速く動けなくなってしまった。ポニーがどんなに引っ張っても、私たちを引き上げることはできなかった。
「どうすればいいの？」私は突然、ひどく怖くなって言った。私たちの窮状は恐ろしいものに思えた。
「落ち着いて」とケイトは言った。彼女は落ち着いて靴とストッキングを脱ぎ、スカートをたくし上げて、馬の頭まで歩いて行った。
「何もできないんですか？」と私は懇願した。
「ええ、鞭を惜しまずに受け取ってください」とケイトは言った。「私はここで、いろいろ引っ張ったり励ましの言葉をかけたりして励ますわ。あなたは後ろで、思い切り叱咤激励して彼らを励ましてください」
そこで我々は、誠意を込めて励まし、促し、引っ張り、厳しく叱責したが、全て無駄だった。我々のポニーたちは最善を尽くしたが、民主党員を泥沼から引きずり出すことはできなかった。
「あら、何…」と言いかけたが、すぐに止めた。二度とあの口調で、あの擦れた音で、あの質問をしないと心に決めた。ケイトのように、明るく勇敢でいよう。素晴らしいケイトのように！
「馬を解いて、片方を切り株に結びつけて、もう片方に乗って助けを求めに行かなくちゃ」とケイトは言った。
「どこへ行くんですか？」と私は尋ねた。
「見つけるまでね」ケイトはニヤリと笑った。彼女はこの惨事全体を大笑いだと思っているようだった。「ティピーまで戻らなきゃいけないかもしれない。もっと遠くまで。それにしても、ティピーなんてなかったと思う。あのインディアンたちは、現実にはありえないくらい素晴らしかった。喜びの幻影だった。夢のような話だ。でも、たとえ実在したとしても、今はもういないだろう。アラブ人のようにテントを畳んで、静かに姿を消しているだろう。でも、どこかで助けが見つかるはず」
「一人でここにいるわけにはいかない。何時間も留守にするかもしれない」私はパニックに陥り、勇気と明るさの決意をすべて忘れて叫んだ。
「それなら、もう一方のポニーに乗って私と一緒に来なさい」とケイトは提案した。
「裸馬には乗れないよ」と私は嘆いた。
「じゃあ、ここにいなきゃ」とケイトはきっぱりと言った。「フィル、あなたを傷つけるものは何もないわ。荷馬車に座って、濡れないようにね。お腹が空いたら何か食べて。私はそんなに長くはいないかもしれないわ」
他に何もできないと悟った。そして、自分のパニックを恥じながらも、避けられない運命を受け入れ、ケイトを励ますような笑顔で見送った。そして待った。疲れ果て、恐怖に怯えていた。ひどく恐怖を感じていた。そこに座って、数え切れないほどの恐ろしい可能性を想像した。勇気を出せと言っても無駄だった。勇気は出せなかった。あれほど落ち込んだのは、後にも先にもなかった。もしケイトが迷子になったら――もし私を見つけられなかったら――もし彼女に何かあったら――もし彼女が助けを得られなかったら――もしそれが夜に起こり、私が一人ぼっちになったら――もしインディアンが――紳士的なストーニー族やピーター・クロウ族ではなく、本物の昔ながらのインディアンが――やって来たら――もし土砂降りになったら！
雨が降り始めた。私の推測の中で唯一現実になったのは、まさに雨だった。私は傘を差し、泥沼に沈んだ馬なしの荷馬車の中で、陰鬱な気分で座っていた。
あの泥沼に座った時の自分の姿を思い出して、あれ以来何度も笑ってきたが、当時は微笑ましいことなど微塵もなかった。何よりも最悪だったのは、その不確実性だった。ケイトが助けを見つけて、それなりの時間内、少なくとも日が暮れる前に戻ってくると分かっていたら、私は辛抱強く待って恐怖を克服できただろう。しかし、何もかもが疑わしかった。私はヒロインを形作るような精神力を持っておらず、アロー・クリークを離れなければよかったと心から願った。
叫び声、呼びかけ、笑い声、そして背後の丘からケイトの愛らしい励ましの声が聞こえてくる！
「やあ、ハニー！もう少しだけ頑張って。着いたよ。おやまあ、こんな風に一人でここにいるなんて、本当に大変だっただろうね。しかも新米なのにね。」
嬉しくて泣きそうになった。でも、ケイトと一緒に男たちがいるのが見えた。二人の白人の男だ。私は代わりに笑ってしまった。私は勇敢ではなかった。全くの臆病者だった。でも、誰にも、ケイトにさえ、このことを疑わせないと誓った。後になって、ケイトは助けを求めてどうなったか話してくれた。
フィル、君と別れた時、君に見せたくなかった以上に不安だった。どこへ行けばいいのか全く分からなかった。道沿いに家は一つもなく、裸馬で15マイルもティピーまで戻らなければならないかもしれない。他の道を試す勇気もなかった。何も知らないし、ティピーがあるかどうかも分からなかったからだ。しかし、6マイルほど進んだ時、嬉しい光景が目に飛び込んできた。右手の遥か彼方の草原から、青い、どこか懐かしい煙が渦巻いて上がっているのだ。私は道を逸れて調べてみることにした。2マイルほど馬で走り、ついに小さな丸太小屋にたどり着いた。近くの囲い場には、まるで蜂蜜色のイチイのように美しい大きな馬がいた。胸が高鳴り、喜びで胸が高鳴った。でも、もし小屋の住人が混血だったら！ドアが開いて二人の白人男が出てきた時、どれほどホッとしたか、君には想像もつかないだろう。数分のうちに全てが説明された。彼らは私が誰で、何をしたいのかを知っていたのだ。案内されたのはロンズデールさんとホプキンスさんで、ディア・ランの近くの大きな牧場のオーナーだと分かりました。干し草を蓄えるために「小屋を出ている」ところで、ホプキンス夫人が家事をしていました。すぐにお茶でも飲んでほしいと言われたのですが、フィル、君のことを思い出して断りました。私たちの窮状を聞くと、あの素敵なお二人は2頭の大きな馬を連れて、すぐに私と一緒に来てくれたんです。」
間もなく、私たちの民主的な兵士たちは再び地面に着地した。すると、救助隊員たちが、一晩小屋に戻るよう強く勧めてきた。そこで、白馬に乗った二人の勇敢な救助隊員に付き添われ、私たちは小屋へと馬で戻った。ホプキンス夫人が待っていた。黒髪の小柄な女性で、私たちのために着せてくれたとても可愛らしいガウンを着ていた。ケイトと私は、泥だらけの古びた服をまとい、推測で髪を整えた彼女の隣で、まるで放浪者のようだった。荷物に鏡を入れていなかったからだ。小屋には鏡があった。小さいけれど役に立つ鏡だった。私たちは急いで身なりを整え、ケイトは前髪をカールさせてくれた。当時は前髪が流行っていて、ケイトは長くて太い前髪だった。ホプキンス氏の壊れたパイプの柄をカーラー代わりに使って。疲れ果てていたので、虚栄心はすっかり打ち砕かれ、とりあえず前髪をピンで留めただけだった。後になって、ロンズデール氏が実はイギリスの伯爵の次男だと知った時、前髪をカールさせていればよかったと思ったが、もう手遅れだった。
彼は貴族の御曹司には到底見えなかった。カウボーイの鬘をかぶり、一週間ほど伸ばしたばかりの無精ひげを生やしていた。しかし、とても陽気で、バイオリンの演奏は素晴らしかった。お茶の後――ケイトが後で私に言ったように、ハムは出なかったけれど、とても楽しいお茶だった――私たちは即興のコンサートを開いた。ロンズデール氏がバイオリンを弾き、歌を担当したホプキンス夫人は音楽学校の卒業生だった。ホプキンス氏は滑稽な朗読を披露し、クリー族の戦士の踊りを披露した。ケイトは母と家を出てからの私たちの冒険を生き生きと語り、私は広大な草原の泥沼の、土砂降りの雨の中、デモクラットに一人で座っていた時の気持ちを――余談を交えて――語った。
ホプキンス夫人、ケイト、そして私は、小屋に誇る唯一のベッドで眠りました。そのベッドは、更紗のカーテンで人目に触れないように仕切られていました。ロンズデール氏はいつものストーブ脇の二段ベッドで休んでいましたが、かわいそうなホプキンス氏は床で寝なければなりませんでした。ケイトと私が一晩だけで済んでよかったと、きっと思っていたでしょう。
四日目の朝、私たちは新たな自信と気概に満ち溢れ、軽快に旅立ちました。小屋で親切な友人たちと別れる時、私たちは互いに惜しみ合いました。ホプキンス氏はジャンピングディアの腿肉を、ホプキンス夫人は手作りクッキーの箱をくれました。ロンズデール氏は最初は何もあげられないと思っていました。パイプとバイオリンしか持っていないからです。しかし後になって、私たちが善意の印を何も持たずに去っていくのを見るのがあまりにも辛かったので、自分の服を束ねていたロープを私たちにもらわざるを得なかった、と言いました。
4日目はすっかり調子が良くなり、すっかり単調になってしまった。太陽が輝き、チヌーク川の風が吹き、ポニーたちは小道を颯爽と駆け抜けた。ケイトと私は歌い、物語を語り、どんなことでも大笑いした。つまらない冗談でさえ、草原では繊細な味わいを持つようだ。初めてサスカチュワン州が美しいと思えた。白い幹のポプラが点在する、公園のような広大な草原、軽やかな紫色の霞に覆われた遠くの断崖、そして四方八方に広がる小さな青い湖。太陽の光を受けてキラキラと輝くサスカチュワン州。
その日、冒険に近い出来事は、午後、渡らなければならない小川に着いたときに起こった。
「調査しなければなりません」とケイトはきっぱりと言った。「ここで泥沼にはまるのは絶対に避けなければなりません。この国は治安が悪く、他の人間から20マイルも離れているはずですから」
ケイトは再び靴と靴下を脱ぎ、安全な渡河地点を見つけるまで小川の周りを歩き回った。彼女がそうしている間、私は情け容赦なく笑ってしまったことを告白しなければならない。
「ああ、カメラが欲しいわ、ケイト！」私は痙攣しながら言った。
ケイトはニヤリと笑った。「自分の見た目なんて気にしないわ」と彼女は言った。「でも、すごく気持ち悪いの。この水はただ、うごめく生き物でいっぱいなの」
「まあ、あれは何なの？」と私は叫びました。
「あら、ヒルみたいにちっちゃな生き物よ」とケイトは答えた。「きっと後で蚊になるんでしょう。大変なことになるわ。ナッシュさんなら私の足の先って言うところの、あの獣たちに食い尽くされちゃってるのよ。うわあ！この小川の底は全部柔らかい泥みたい。車で行かなきゃいけないかもしれないけど…いや、私は生きていて、ウィグラーに悩まされている人間だから、ここはしっかりした底よ。やったー、フィル、大丈夫！」
数分で小川を過ぎ、私たちはボウリングをしながら楽しく道を進んでいた。その夜、私たちのキャンプ場は美しい場所だった。妖精のように白いポプラの木々が茂る小さな斜面と、その麓に青い湖があった。日が沈むと、乳白色の霧が草原に垂れ込め、若い月がそれを照らしていた。ジャンピング・ディアの肉を茹でて、陽気なキャンプファイヤーを囲んで屋外で食べた。それから質素なソファに潜り込み、一日中草原を車で走ってきた人間と同じ眠りについた。夜中、一度目が覚めた。辺りは真っ暗だった。広大な草原の、この世のものとは思えない静寂が私を包み込んでいた。その広大な静寂の中で、私の傍らでケイトがかすかに息をしている音は、本来音があってはならない場所に侵入してきたように聞こえた。
「フィリッパ・ブレア、信じられるか？」と心の中で呟いた。「真夜中に西部の大草原の茂みに寝転がって、同性の弱い生き物以外、人間からは少なくとも20マイルも離れているのに。なのに、怖さも感じていない。とても心地よくて落ち着いていて、すぐにまた眠りに落ちてしまうんだ。」
そしてまたすぐに眠りにつきました。
5日目は不吉な始まりだった。早めに出発し、約6マイル走ったところで災難が起きた。ケイトは大きな岩を避けようとして、急なカーブを曲がってしまった。胸が張り裂けるような音がした。
「荷馬車の先端が折れてるわ」ケイトは落胆して叫んだ。確かにそうだった。私たちは茫然と顔を見合わせた。
「何ができるでしょうか？」と私は言いました。
「本当にわからないわ」ケイトはどうしようもなく言った。ケイトがどうしようもないと感じていたので、本当に状況が深刻だと思った。私たちは外に出て、被害状況を確認した。
「きれいに折れたわけじゃないわ」とケイトは言った。「長くて斜めに折れているの。ロープがあれば直せると思うけど」
「ロンズデール氏のロープだ！」私は叫んだ。
「まさにそれよ」ケイトは顔を明るくして言った。
ロープが見つかり、私たちは作業に取り掛かりました。柳の枝とあの幸運のロープの助けを借りて、舌を何とか繋ぎ合わせることができました。
道は良好だったものの、その日の残りは19キロしか進まなかった。ゆっくりと運転しなければならなかったからだ。それに、あの舌がまた崩れるのではないかと常に不安で、神経が張り詰めていた。日没時にブラックリバー・トレイルと私たちのトレイルの分岐点に着いた時、ケイトは決然とシャガナップをそこへ向けた。
「ブリュースターさん一家と泊まりに行こう」と彼女は言った。「この道からほんの10マイルほど下ったところに住んでるの。ハンナ・ブリュースターとはレジーナの学校で一緒だったの。もう10年も会ってないけど、きっと喜んでくれると思う。彼女は素敵な人で、ご主人もすごくいい人。結婚後に一度訪ねたことがあるの」
すぐにブリュースター家の家に到着した。ポプラ林の中に建つ、白塗りのこぢんまりとしたログハウスだった。しかし、ブラインドはすべて下ろされ、ドアには鍵がかかっていた。どうやらブリュースター一家は留守のようだった。
「大丈夫よ」とケイトは明るく言った。「外で火をつけて夕食を作って、納屋で夜を過ごすわ。草原の干し草を敷けばちょうどいいわよ」
しかし、納屋にも鍵がかかっていました。あたりはすっかり暗くなり、私たちの窮状は絶望的でした。
「窓を割らなきゃいけないとしても、家に入るわ」とケイトは毅然とした口調で言った。「ハンナはそうしてほしいと思うはず。私たちが彼女の家に来て、中に入れないって聞いたら、きっと耐えられないわ」
幸いにも、ハンナの家に押し入る必要はなかった。台所の窓は簡単に開けられた。草も水も豊富だったので、シャガナップを自由にさせて、自分たちで餌を探し回らせた。それから窓から中に入り、ランタンに火をつけると、とても居心地の良い小さな台所に出た。片側には、きちんと整えられた居間があり、反対側には食料が豊富に揃ったパントリーがあった。
「すぐにストーブに火をつけて、おいしい夕食を作ろうね」とケイトは得意げに言った。「冷えたローストビーフとジャムとクッキーとチーズとバターもあるわ」
ほどなく夕食の準備が整い、不在だったハンナの素晴らしい元気さを十分に味わうことができました。やはり、再びきちんと整えられたテーブルに座り、礼儀正しく食事をするのは実に気持ちよかったです。
それから食器を全部洗って、心地よく整理整頓しました。そうして本当に良かったと、いくら感謝してもしきれません。
ケイトは私を二階の予備の部屋まで案内してくれました。
「以前ここにいた時よりもずっときれいに整備されてるわね」と彼女は辺りを見回しながら言った。「もちろん、ハンナとテッドは当時まだ駆け出しだったから、節約しなきゃいけなかったんでしょう。こんな家具を買えるくらい裕福だったんでしょうね。さあ、フィル、寝なさい。もう一度シーツの中で眠るのは、すごく気持ちいいだろう？」
翌朝8時半までぐっすりと眠りました。その時、自発的に目覚めたかどうかは分かりません。しかし、誰かがとても荒々しく、しわがれた声で「おい、二人とも起きろ！これはどういう意味か知りたい」と言っているのが聞こえました。
私たち二人は、すかさず、そして確実に目を覚ました。生まれてこのかた、あんなに完全に目覚めたことはなかった。部屋には三人の人が立っていて、そのうちの一人は男だった。彼は大柄な、灰色の髪で、ふさふさした黒いあごひげを生やし、怒りに満ちたしかめっ面をしていた。その隣には女がいた。背が高く、痩せていて、角張った体格で、赤毛に、なんとも言えないボンネットをかぶっていた。彼女は男以上に不機嫌で、驚いた様子だった。もしそんな風に見えたなら。後ろにはもう一人の女がいた。少なくとも八十歳はいるだろう、小柄な老婦人だった。小柄ながらも、とても印象的な容姿だった。全身黒ずくめで、雪のように白い髪、真っ白な顔、そして鋭く突き刺さるような、生き生きとした真っ黒な目をしていた。彼女も他の二人と同じように驚いた様子だったが、不機嫌そうには見えなかった。
何かがおかしい、恐ろしいほどおかしい、と感じたが、何がおかしいのか分からなかった。混乱しながらも、もしあの不愉快そうな赤毛の女性がハンナ・ブリュースターだとしたら、ケイトは学校の友達にちょっと変わった趣味を持っているに違いない、と考える余裕があった。すると男は、これまで以上にぶっきらぼうに言った。「さあ、おい。お前は誰だ？何の用だ？」
ケイトは片肘をついて立ち上がった。彼女はとてもワイルドな様子だった。背景にいる白黒写真の老婦人がくすくす笑うのが聞こえた。
「ここはセオドア・ブリュースターの家じゃないの？」ケイトは息を切らして言った。
「いいえ」と、初めて大きな女性が口を開いた。「ここは私たちのものです。春にブリュースター家から買いました。彼らはブラック・リバー・フォークスに引っ越しました。私たちの名前はチャップマンです」
かわいそうなケイトはすっかり打ちひしがれ、枕に倒れ込んだ。「あの…すみません」と彼女は言った。「あの…ブリュースター家がここに住んでいると思っていたんです。ブリュースター夫人は私の友人なんです。いとことボスウェルへ行く途中で、ハンナと一晩過ごすためにここに立ち寄ったんです。皆が留守だと分かったので、そのまま入ってきてくつろいでいました。」
「あり得る話ね」と赤い服を着た女は言った。
「私たちは昨日生まれたのではない」と男は言った。
マダム・ブラック・アンド・ホワイトは何も言わなかったが、他の二人が美しいスピーチを終えると、彼女は静かに笑い転げ、頭を左右に振り、手で空気を叩いた。
もし彼らが私たちに親切にしていたら、ケイトはきっと混乱と恥ずかしさを感じ続けていたでしょう。しかし、彼らがとても不愉快だった時、彼女はすぐに落ち着きを取り戻しました。彼女は再び起き上がり、かつてないほど傲慢な声で言いました。「あなたがいつ、どこで生まれたのかは知りませんが、きっととても独特な礼儀作法を教えている場所で生まれたのでしょう。私たちが起きて着替えるまで、私たちの部屋、この部屋から出て行っていただければ、もうこれ以上あなたの親切を裏切ることはありません」（ケイトはこの言葉を皮肉たっぷりに強調しました）「そして、私たちが食べた食事と一晩泊まった分の代金はたっぷりお支払いいたします」
白黒の幽霊は手を叩くような仕草をしたが、音一つ立てなかった。ケイトの口調に怯んだのか、それとも金銭の見返りに安心したのかは分からないが、チャップマン氏はより丁寧な口調で言った。「まあ、それはいいでしょう。払ってくれるなら、それで構いませんよ」
「あんたに金を払うようなことはさせない」と、マダム・ブラック・アンド・ホワイトは驚くほど明瞭で、毅然とした、威厳のある声で言った。「もしもあなたが恥じないのなら、ロバート・チャップマン、あなたの代わりに恥じる義母がいるでしょう。マチルダ・ピットマン夫人の住む家では、よそ者に食事や宿泊費を請求してはならない。私は世間知らずになったが、だからといって礼儀を忘れたわけではない。アメリアと結婚した時からあなたがケチだと分かっていたのに、あなたは彼女を自分と同じくらいひどい女にした。だが、ここはもう私が仕切る番だ。さあ、ロバート・チャップマン、ここから出て行って、あの娘たちに着替えさせなさい。そしてアメリア、あなたは階下に行って、彼女たちに朝食を作ってあげなさい」
生まれてこのかた、あの二人の大男があの小さな男に、これほどまでに従順に従う姿を見たことがなかった。二人は出かけていき、その順番を守ろうともしなかった。ドアが閉まると、マチルダ・ピットマン夫人は静かに笑い、喜びのあまり体を左右に揺らした。
「おかしいでしょ？」と彼女は言った。「大抵は自由にさせてるんだけど、時々引っ張り上げなきゃいけないの。そしたらぐいぐい引っ張るの。さあ、着替えはゆっくりしていって。私が降りて、あの意地悪な悪党どもをちゃんとさせるから。」
階段を降りると、テーブルの上には熱々の朝食が置いてあった。チャップマン氏の姿はどこにもなく、チャップマン夫人は不機嫌そうにパンを切っていた。マチルダ・ピットマン夫人は肘掛け椅子に座って編み物をしていた。彼女は相変わらずボンネットをかぶり、勝ち誇った表情を浮かべていた。「さあ、みんな、おいしい朝食を作ってね」と彼女は言った。
「お腹は空いていないわ」とケイトは懇願するように言った。「何も食べられそうにないわ。そろそろ出発の時間よ。どうかお許しください。先に進ませてください」
マチルダ・ピットマン夫人はケイトに向かってふざけて編み針を振った。「座って朝食を食べなさい」と彼女は命じた。「マチルダ・ピットマン夫人があなたに命令するのよ。みんなマチルダ・ピットマン夫人に従うのよ――ロバートとアメリアでさえも。あなたも彼女に従うのよ」
私たちは彼女の言うことに従いました。席に着くと、彼女の催眠術のような瞳の力に圧倒され、まずまずの朝食をとったのです。従順なアメリアは一言も発しませんでした。マチルダ・ピットマン夫人も口をききませんでしたが、彼女は猛烈に編み物をしながらくすくす笑っていました。私たちが編み終えると、マチルダ・ピットマン夫人は編み物を巻き上げました。「さあ、行きたければ行ってもいいわ」と彼女は言いました。「でも、行かなくてもいいの。好きなだけここにいていいわ。私が食事を作ってあげるわ」
ケイトがこんなにも怯えているのを見たことがなかった。
「ありがとう」と彼女は弱々しく言った。「本当に親切にしていただいて。でも、もう行かなくちゃいけないの」
「それでは」とマチルダ・ピットマン夫人はドアを勢いよく開けながら言った。「準備はできています。ロバートにポニーを捕まえさせて馬具をつけさせました。それから、折れた舌もきちんと治してあげました。ロバートに何かをさせるのは楽しいんです。もうほとんど唯一の楽しみです。80歳ですから、ロバートに命令する以外は、ほとんどのことは面白くなくなってしまいました」
私たちの民主党員とポニーたちはドアの外にいましたが、ロバートはどこにも見えませんでした。実際、私たちは彼を二度と見かけませんでした。
「お願いです」とケイトは、わずかに残った気力を奮い立たせて言った。「私たちに――あー、あの」ケイトはマチルダ・ピットマン夫人の目の前で怯んだ。「接待のお礼をさせていただけませんか。」
「マチルダ・ピットマン夫人は以前、見知らぬ人をもてなすのに報酬を受け取ったり、自分の住んでいる地域の他の人にそれをさせたりしないと発言しており、それは本心でした。たとえ意地悪な人たちがそうしたがったとしても。」
無事に逃げ切れた。不機嫌そうなアメリアは姿を消し、マチルダ・ピットマン夫人以外、見送りに来る人は誰もいなかった。
「今度こっちに来る時は、電話するのを忘れないでね」と彼女は編み物を振りながら明るく言った。「ボスウェルまで無事に着けるといいんだけど。私が10歳若かったら、絶対にグリップを持って一緒に行くわ。あなたの元気さ、素敵ね。最近の女の子はみんな臆病で怖がりなのよ。私が子供だった頃は、何も、誰も怖がらなかったわ」
視界と耳が届かないところまで馬を走らせるまで、私たちは何も言わず、何もしませんでした。それからケイトは手綱を放し、涙が溢れるまで笑い続けました。
「ああ、フィル、フィル、この冒険をいつか忘れてしまうかしら？」彼女は息を切らして言った。
「私はマチルダ・ピットマン夫人を決して忘れません」と私は力説した。
その日はそれ以上の冒険はなかった。ロバート・チャップマンが舌をうまく修理してくれたおかげで――おそらくマチルダ・ピットマン夫人の見守る中で――好きなだけ速く走ることができ、順調に進んだ。しかし、その夜キャンプを張った時、ケイトは不安げな表情で空を見上げた。「どうも様子がおかしいわ」と彼女は言った。「明日はまずい日になりそう」
ありました。朝目覚めると、土砂降りの雨が降っていました。それ自体は旅の妨げにはならなかったかもしれませんが、道の状態が妨げになっていました。夜通し雨が降り続いていて、道はぬるぬるして油っぽく、ベタベタした泥の溝と化していました。
ずっとテントの中にいられたら、そんなに辛くはなかったでしょう。でも、ポニーを一番近くの池に連れて行って水をやるために、二度も外に出なければなりませんでした。さらに、ポニーのためにエンドウのつるを集めなければならなかったのですが、土砂降りの雨の中では、楽しい作業ではありませんでした。その日はとても寒かったのですが、幸いにもキャンプのすぐそばに枯れたポプラの木がたくさんありました。キャンプストーブで火を焚き続けていたので、テントの中にいる間は、とても濡れずに快適でした。外に出なければならない時も、しっかり防寒対策をしていたので、あまり濡れませんでした。でも、長く憂鬱な一日でした。ついに日が暮れて夕食が終わると、ケイトはすっかり気が狂いそうになりました。「チェッカーをしましょう」と彼女は提案しました。
「チェッカーボードはどこですか？」と私は尋ねました。
「ああ、すぐにそれを用意します」とケイトは言った。
彼女はビスケットの箱を包んでいた茶色の紙を四角に切り取り、鉛筆で四角い印をつけた。それから、男性用に赤と白のハイブッシュクランベリーを用意した。二つに割ったクランベリーはまさに王様だ。
煙の出るランタンの明かりの下で、チェッカーを9ゲームしました。雨が止んだおかげで、ゲームはさらに楽しくなりました。しかし、朝になると道はびしょ濡れになり、歩くのが不可能なほどでした。
「正午まで待たなければなりません」とケイトは言った。
「あの道は一週間は乾かないので、通行できないだろう」と私はがっかりしながら言った。
「ねえ、チヌークが爆発してるわよ」とケイトは言った。「チヌークの航跡がこんなに早く乾くなんて、想像もつかないわ。まるで魔法みたいよ」
チヌーク風でも何であれ、正午までにあの道を乾かして、旅を続けられるほどにしてくれるとは思えなかった。だが、それは現実になった。ケイトが言ったように、まるで魔法のようだった。1時には、チヌーク風が楽しそうに顔に吹きつけ、私たちは再び出発した。それは荒野の奥深くからまっすぐ吹き付ける風で、野生の魅惑的な魅力を余すところなく備えていた。黄色い草原は太陽の光を浴びて、笑い、きらめいていた。
その日の午後、私たちは25マイル進み、またしても幸運にもキャンプできる枯れたポプラの木の断崖を見つけたので、暗い草原の向こうまで炎の光が広がる盛大なキャンプファイヤーを焚いた。
私たちは喜びに胸を躍らせていた。もし翌日が晴れて、何も恐ろしいことが起こらなければ、夜になる前にボスウェルに着くだろう。
しかし、私たちの不運はまだ終わっていなかった。翌朝は素晴らしい朝だった。太陽は暖かく明るく輝き、チヌーク川は穏やかで魅惑的に吹き、道は乾いて平坦に続いていた。しかし、私たちはテントの前で憂鬱そうに座り、チェッカーをする気力さえなかった。トムは足が不自由になった。あまりにも足が不自由だったので、一緒に旅をしようなどと考えるのは無駄だった。ケイトには何が起こったのか分からなかった。
「見たところ怪我は見当たりません」と彼女は言った。「足を何らかの形で捻挫したのでしょう」
我々はできる限りの忍耐力で待った。しかし、その日は長くて退屈で、夜になってもトムの足は少しも良くなっていないようだった。
憂鬱な気分でベッドに入ったが、朝になると喜びが訪れた。トムの足の状態はすっかり良くなったので、ケイトはゆっくり運転しながらでも出発できると判断。
「今日ボスウェルに行ける可能性はないわ」と彼女は言った。「でも少なくとも少しは近づくことになるわ」
「ボスウェルとか、そんな町があるなんて信じられない」と私は悲観的に言った。「この世には大草原しかないのに、私たちは永遠にそこを走り続けるんだ。まるで放浪するユダヤ人の女みたいに。アロー・クリークを出てからもう何年も経ったような気がする」
「まあ、本当に楽しかったわ」とケイトは言った。「マチルダ・ピットマン夫人だけでも、来る価値があったわ。一生忘れられない楽しい思い出になるわ。来てよかったと思う？」
「いや、違う」と、正直に、そして深く考えた末に、私はそう結論づけた。「いや、よかったよ、ケイト。でも、ベイカー軍曹が言ったように、そんなことを試みたのは無謀だったと思う。あり得たかもしれないことを全部考えろよ」
「もう何も起こらないわ」とケイトは言った。「私たちの悩みはもう終わったと、心の底から感じています」
ケイトの骨はまさに予言者だった。それでも、その日は疲れる一日だった。景色は何もなかった。湖も樹木もない不毛な地域に入り、世界は灰褐色の大草原の単調な広がりだけだった。私たちはただゆっくりと進んだ。ケイトはポニーを操るのに手一杯だった。ジェリーはすっかり元気で、なぜ全速力で突っ走れないのか理解できなかった。歩かざるを得ないことに嫌悪感を抱き、ひどく不機嫌だった。かわいそうなトムは辛抱強く足を引きずりながら歩いていた。しかし、夜になる頃には足の不調はすっかり消え、ボスウェルまではまだ25マイルほどあったが、ずっと先の平らな大草原にボスウェルがはっきりと見えた。
「目を楽しませてくれる光景でしょう？」私たちがキャンプを設営するとき、ケイトは言いました。
これ以上語ることはありません。翌日の正午、私たちはボスウェルのメインストリート、そして唯一の通りをガタガタと走り抜けました。草原の町では奇妙な光景がよくあるので、私たちはあまり注目を集めませんでした。テイラー氏の家の前で車を停めると、メアリー・テイラーが飛び出してきて、ケイトを人前で抱きしめました。
「ダーリン！誰だってここに来られるって分かってたわ。もうすぐ来るって電報で言われたのに。あなたはレンガみたいだ、レンガ二個分だ。」
「いいえ、私は全然お堅い人間じゃないんです、テイラーさん」と私は正直に告白した。「遠征中ずっと、私はとんでもない臆病者で、疑い深いトーマスで、水を差す人間でした。でもケイトはお堅い人間で、天才で、本当に素晴らしい人なんです」
「メアリー」ケイトは悲しげな声で言った。「あなたの家にはハムがありますか？」
ジャスミン[目次]
野菜売りの男がノックすると、ジェサミンは疲れた様子でドアのところへ向かった。彼女は彼とすっかり顔見知りだった。春の間ずっと来てくれていて、その明るい挨拶はいつも心地よい余韻を残してくれた。しかし、結局それは野菜売りの男ではなかった――少なくとも、正しい男ではなかった。この男はずっと若かった。背が高く、日に焼け、赤ら顔でにこやかな笑みを浮かべ、鋭く愛らしい青い目をしていた。コートにはスイカズラの花束がピンで留められていた。
「今朝は何か庭の手入れをしたい？」
ジェサミンは首を横に振った。「私たちはいつもベルさんからもらってるの。今日は彼の日が来るのよ」
「まあ、しばらくベルさんには会えないでしょうね。昨日、家の屋根裏から落ちて足を骨折しちゃったんです。私は彼の甥なんです。彼が元気になるまで、私が代わりにお世話するつもりなんです。」
「ああ、本当にごめんなさい。ベルさんには。グリーンピースはお持ちですか？」
「ええ、たくさんあります。持ってきます。他に何かありますか？」
「今日はだめよ」ジェサミンは、物憂げにスイカズラを見つめながら言った。
ベル氏（息子）はそれを見た。たちまちスイカズラのピンが外され、彼女に手渡された。「花束がお好きなら、どうぞどうぞ。お花はお好きでしょう？」と、ベル氏は付け加えながら、彼女の青白い顔に浮かんだ喜びの輝きに気づいた。
「ええ、本当に。故郷、田舎を思い出します。ああ、なんて素敵なんでしょう！」
「あなたは田舎育ちですか？都会に住んでから長いんですか？」
「去年の秋からずっと。生まれも育ちも田舎だから。早く帰りたい。ホームシックが治らないの。このスイカズラを見ると、すぐに懐かしさが蘇ってくるみたい。うちのポーチにもスイカズラが咲いていたのよ。」
「じゃあ都会は嫌いなの？」
「ああ、いや。時々、ここで息苦しくなりそうな気がするんです。きっと、ここは絶対にくつろげないと思うんです。」
「ここに来る前はどこに住んでいたのですか？」
「ミドルトンの上の方です。古風な雰囲気でしたが、とても素敵な場所でした。家は蔓に覆われていて、周囲には木々が生い茂り、その向こうには広大な緑の野原がありました。でも、どうしてこんなことを話したのか、自分でもよく分かりません。知らない人と話していたことを忘れていたんです。」
「可愛らしいお嬢さんだな」とアンドリュー・ベルは車を走らせながら独り言を言った。「でも、幸せそうには見えないな。都会の男と結婚して、街に住まなきゃならなくなったんだろう。きっと、それが彼女には合わないんだろう。あのスイカズラを見つめる瞳には、本当に貪欲そうな表情が浮かんでいた。田舎の話をするときは、今にも泣き出しそうだったよ」
仕事に戻ると、ジェサミンは今まで以上に泣きたくなった。頭痛がして、ひどく疲れていた。狭いキッチンは暑くて息苦しかった。以前の家の、床はピカピカで、外のカエデの木々の間から差し込む陽光がたっぷりと降り注ぐ、広々としたキッチンが恋しかった。そこには生活し、息づく空間があり、ドアからは風に波打つ緑の牧草地、真っ青な空の壮大なアーチ、そして遠くの紫色に染まる丘陵が見渡せた。
ジェサミン・ステイシーはずっと田舎に住んでいました。姉が亡くなり、古い家を手放さなければならなくなった時、ジェサミンは都会で商売をしていた兄のジョン・ステイシーが提供してくれた住まいを受け入れるしかありませんでした。
ジェサミンは、スタイリッシュな義妹にすっかり感銘を受けていた。当初、ジョン夫人は田舎の妹を自分の家族の一員として迎え入れる必要性に、全く納得していなかった。しかしある日、召使いの娘が癇癪を起こして出て行ってしまい、ジョン夫人は、ジェサミンのように迅速かつ効率的にエリザの代わりを務めてくれる人が家にいることを、とても便利だと感じた。
実際、エリザは後継者を持たずに済むほど都合がよかった。ジェサミンは、食事と衣服のために、あらゆる雑用と台所の雑用係として働くことになった。
彼女は決して愚痴を言わなかったが、冬が過ぎるにつれて痩せて顔色も悪くなってきた。農場では相変わらず懸命に働いていたが、窮屈な監禁生活と退屈な日々が彼女を蝕んでいた。ジョン夫人は厳格で口うるさい。ジョンは仕事の心配事に没頭し、妹に時間を割く余裕などなかった。夏が来ると、彼女のホームシックは耐え難いほどだった。
翌日、ベル氏がやって来て、彼女に大きなスイートブライアーローズの花束を手渡した。
「ほら、ほら」と彼は心から言った。「君が花束が大好きなのを見て、今日はこれを持ってきたよ。田舎道はもうピンク色だ。いつか旦那さんにドライブに連れて行ってもらってはどうだい？ 農場なら大歓迎だよ」
「彼が来たら会うつもりですが、まだ会っていません。」
ベル氏は長い口笛を吹いた。「失礼。あなたは確か○○夫人か何かだと思っていました。ここの奥様ではないのですか？」
「いや、兄の奥さんがここの愛人なんです。私はただのジェサミンです。」
彼女はまた笑った。バラを顔に当て、いたずらっぽく目を輝かせていた。野菜屋の男は感嘆するように彼女を見た。
「あなたは田舎のバラです、お嬢さん。ここでしおれているより、野原で花を咲かせているべきでしょう。」
「そうだったらいいのですが。バラの花、本当にありがとうございます、ミスター——ミスター——」
「ベル…アンドリュー・ベル、それが私の名前です。パイン・パスチャーズに住んでいます。あちこちでベルと呼ばれています。石を投げれば必ずベルに当たるんです。バラを気に入ってくれて嬉しいです。」
その後、野菜屋はジェサミンに毎回花束を持ってくるようになった。それは、大きなヒナギクや黄金色のキンポウゲの花束になったり、スパイシーなシダの緑の花束になったり、古風な庭の花の束になったりした。
「彼らは私に命を与えてくれるのよ」とジェサミンは彼に言った。
この頃には二人は親友になっていた。確かに彼女は彼についてほとんど知らなかったが、男らしくて心優しい人だと本能的に感じていた。
ある日、彼がやって来ると、ジェサミンは嬉しそうに彼を迎えた。「いいえ、今日は何もありません。夕食を作る予定はありません。」
「まさか。あの人たちはどこにいるの？」
「遠足に行ってる。今夜まで帰ってこないよ。」
「そんなことはないって？じゃあ、どうすればいいか教えてあげる。準備して、私の巡回が終わったら田舎へドライブに行こう。」
「ああ、ベルさん！でも、それはあなたにとっては面倒すぎるんじゃないですか？」
「まあ、そうでもないと思うよ！君も他の人たちと同じように旅行がしたいだろうし、それは叶えられるだろう。」
「ああ、本当にありがとう。ええ、準備はできています。それが私にとってどれほど大きな意味を持つか、あなたには分からないでしょうね。」
「かわいそうな子だ」とベル氏は車で去りながら言った。「あんな風に閉じ込めておくなんて、まったく残酷だ。まるでヒバリを鶏小屋に閉じ込めて、元気に歌ってくれるとでも思っているようなものだ。あの子の兄弟に、思いっきり文句を言ってやりたい。」
その日の午後、彼は彼女を急行馬車の座席の高いところまで持ち上げて言った。「さあ、君にやってほしいことがある。目を閉じて、私が言うまで二度と開けるな。」
ジェサミンは笑って従った。そしてついに彼が「見て」と言うのが聞こえた。
ジェサミンは小さな叫び声を上げて目を開けた。二人は人里離れた田舎道を歩いていた。涼しく薄暗く、静かで、ブナの森の奥深くに。長い光の旗が灰色の幹を横切って垂れ下がっていた。道端には羽毛のようなシダが生い茂っていた。空は見事な青空で、空気は森の野生の香りで甘く感じられた。
ジェサミンはうっとりと両手を上げて握りしめた。「ああ、なんて素敵なの！」
「どこへ行くか知ってる？」とベル氏は嬉しそうに言った。「パイン・パスチャーズにある私の農場だよ。叔母が家事をしてくれているんだけど、君に会えたらすごく喜ぶよ。今日の午後はきっと楽しい時間を過ごせるよ。」
最初は楽しいドライブだったが、やがてベル氏は広い道に曲がった。
「ここはクローバーサイド・ファームです。正直に言うと、誇りに思っています。この郡でこれ以上素晴らしい場所はありません。どう思いますか？」
「ああ、素敵ですね。まるで我が家のようです。あの広い畑を見て。あのクローバーの茂みに寝転んでみたいわ。」
ベル氏は彼女を荷馬車から降ろし、花咲く庭の小道を歩かせた。「君はそれを、そして君が望むことなら何でもやるんだ。さあ、叔母さん、この娘が私が話していた若い女性だ。私が馬の世話をしている間、彼女を家に留めておいてくれ。」
ベルさんは銀髪と優しい青い目をした、愛想の良い女性だった。彼女はジェサミンの手を優しく握った。
「どうぞお入りなさい。6月のバラのように、どういたしまして。」
ベル氏が戻ってくると、ジェサミンが両手にスイカズラを持ってポーチに立っていて、頬を興奮で赤らめていた。
「いいかい、君はもうバラを咲かせているじゃないか」と彼は叫んだ。「もしそれが今のままで、また枯れなければいいのだが。さて、何が先だ？」
「ああ、わからないわ。やりたいことがたくさんあるの。庭の花が私を呼んでいるし、あの窪地に行ってキンポウゲを摘みたいし、ここにいていろいろ見ていたいし。」
ベル氏は笑った。「牧場へ来て、ジャージー牛の子牛を見に来なさい。見る価値があるよ。さあ、叔母さん。ステイシーさん、こちらへ。」
彼が先導して小道を下り、二人の女も一緒に後を追った。ジェサミンはきっと楽しい夢を見ているのだろうと思った。午後は、飢えた心にとって喜びの饗宴だった。日が沈むと、彼女は疲れ果てながらも、晴れやかな表情でポーチの階段に腰を下ろした。帽子は後ろにずり落ち、髪は顔の周りに巻き付いていた。黒い瞳は輝き、頬にはバラの花がまだ咲いていた。
ベル氏は感嘆しながら彼女を見た。「もしも毎晩こんな美しい光景が見られたらどんなに素晴らしいだろう！」と彼は思った。「一体どうして見られないんだ？ 何か防ぐ方法があるんだろう、知りたいな。」
月が昇ると、ベル氏は馬車を引き連れて、澄み切った夜空を馬車で戻り、広大なブナの森と広大な野原の静寂を通り過ぎた。農夫は横目で同行者を見た。
「この子は撫でてもらい、世話をしてもらいたいと思っているんだ」と彼は思った。「ただ故郷と愛を切望しているだけなのに、なぜそれが手に入らないんだ？町のあの穴の中で、死に瀕しているんだ」
農夫の瞑想に全く気づかず、ジェサミンは空想の中で午後の喜びを再び思い出していた。牧草地を散歩すること、丘の松の木陰の湧き水を飲むこと、蔓の陰に覆われた食堂でいただく昔ながらの田舎風の豪華な夕食、夕暮れ時に乳製品庫で飲む一杯の新乳、そして空と牧草地と木々の輝き。どうしてまた檻に戻れるというのだろう？
翌週、ベル氏が再び訪問し始めたため、若い農夫は49番地の裏口に来ることはなくなった。ジェサミンは彼がいなくてとても寂しかった。ベル氏はクローバーもスイカズラも持ってきてくれなかった。
しかしある日、甥が突然現れた。ジェサミンがドアを開けると、彼女の顔は明るくなったが、ベル氏は彼女が泣いていたことに気づいた。
「君のことを忘れたとでも思ったのか？」と彼は尋ねた。「そんなことはない。収穫期で、この前はなかなか帰れなかったんだ。クローバーサイド農場へまたいつ行くつもりか、聞きに来たんだ。何をしていたんだ？ まるで働きすぎみたいだな。」
「私、私、体調があまり良くないんです。今日は来てくれて嬉しいです、ベルさん。もう二度とお会いできないかもしれないので、お別れと、これまでのご厚意への感謝をお伝えしたかったんです。」
「さようなら？どうして、どこへ行くの？」
「兄は一週間前に西へ行きました」とジェサミンは言葉を詰まらせながら言った。ジョン・ステイシーが事業に失敗し、債権者に別れを告げずに西へ向かわざるを得なくなったことを、冷静な農夫に告げる気にはなれなかった。「奥さんと私も…来週行きます」
「ああ、ジェサミン」ベル氏は絶望して叫んだ。「行かないで。行ってはいけないんだ。君にはクローバーサイド農場にいてほしいんだ。今日は君にプロポーズするために来たんだ。君を愛しているし、結婚してくれたら幸せにするよ。どう思う、ジェサミン？」
ジェサミンは答えるかのように、一番近くの椅子に座り、泣き始めました。
「ああ、やめて」求婚者は困惑して言った。「君に悪い気を使わせたくなかったんだ。もし気に入らないなら、もう二度と言わないから」
「ああ、そうじゃなくて…でも…私がどうなろうと誰も気にしないと思っていたんです。あなたはとても親切なので、迷惑をかけてしまうだけかもしれないと思って…」
「その危険を冒してもいい。君は幸せな家庭を持つだろう、お嬢ちゃん。そうなるかな？」
「イェース。」それは非常に不明瞭で、たどたどしい返事だったが、ベル氏はそれを聞いて、とても雄弁な返事だと思った。
ジョン夫人は激怒し、不機嫌になり、騙されて傷ついたと考えた。しかし、ベル氏は毅然とした男で、数日後、最後に49番地を訪れ、花嫁を連れて去っていった。
ブナの森を車で走っているとき、彼は隣に座っていた内気で微笑んでいる小柄な女性の肩に優しく腕を回し、「君は絶対にこれを後悔しないよ、愛しい人」と言いました。
そして彼女は決してそうではなかった。
サリーさんの手紙[目次]
サリー先生はウィラード・スタンリーを鋭く見つめた。最初は金縁の眼鏡越しに、そして眼鏡越しに。ウィラードは相変わらず無邪気な表情をしていた。ジョイスは急に立ち上がり、部屋を出て行った。
「それで、そのばかげた名前の奇妙な小さな家を買ったの？」とサリーさんは言いました。
「まさかエデンを馬鹿げた名前で呼ぶんじゃないだろうな」とウィラードは抗議した。
「ええ、家ならね。特に、あんな家ならね。エデン！この世にエデンなんてないわ。それでどうするつもりなの？」
「その中で生きなさい。」
“一人で？”
サリーさんは疑わしげに彼を見た。
「いいえ。実は、サリーさん、私は秋に結婚したいと思っているので、花嫁のためにエデンを整えたいんです。」
「ああ！」サリーさんは、安堵と勝利の入り混じった深いため息をつき、戻ってきたジョイスを「そう言ったでしょ」という表情で見つめた。しかし、目を伏せていたジョイスは、そのことに気づかなかった。
「それで」ウィラードは静かに続けた。「サリーさん、この家を直すのを手伝ってほしいんです。私はそういうことにあまり詳しくないんですが、サリーさんは何でもご存知ですから。エデンを住めるようにするにはどうすればいいか、教えてくれるはずです。」
サリー嬢は、男の提案を何でもじっくりと吟味するほど嬉しそうだった。計画を立て、飾り付け、工夫を凝らすことは、彼女にとって心の喜びだった。彼女自身の家は快適で上品な装いで、サリー嬢は新たな世界を征服する準備も万端だった。サリー嬢の目に、エデンは瞬く間に重要に映った。軽率にも男に命を託そうとする、この誤った考えを持つ花嫁を気の毒に思うかもしれないが、少なくとも、この哀れな花嫁が殉教の道を歩み始めるにふさわしい場所を与えてあげたい。
「できる限りのお手伝いをさせていただきます」と彼女は優しく言った。
サリーさんは、その気になれば、男性に対してさえ、とても優しく話すことができた。彼女が男性を憎んでいるとは思えないかもしれないが、実際そうだった。それも、心から。また、彼女は姪に男性を憎み、信用しないように教え込んだ。いや、そうしようとしていたのかもしれない。しかし、サリーさんは時々、ジョイスが、本来あるべきほどには男性を憎み、信用していないのではないかという、不快な疑念に悩まされた。この夏、ウィラード・スタンリーが港の生物学研究所の責任者としてやって来てから、その疑念は何度かよみがえってきた。サリーさんはウィラード自身のせいで信用していないわけではない。彼女は単に信条とジョイスのせいで信用していないだけなのだ。それでも、彼女はウィラードにはとても親切だった。愛らしく、すっきりとしていて、可憐なサリーさんは、雪のように白い巻き毛と少女のような大きな黒い瞳を持ち、男性に対してでさえ、優しくせずにはいられなかった。
ウィラードはミス・サリーのところにずいぶんとやって来た。もしジョイスなら、ミス・サリーが彼の計画を阻止するのを喜んで待っていただろう。ジョイスと二人きりになったことは一度もなかった――少なくともミス・サリーの知る限りでは――そして、目立った進展もなかった。しかし、これですべての危険は去ったとミス・サリーは思った。彼は他の誰かと結婚するだろうし、ジョイスは安全だ。
「ありがとう」とウィラードは言った。「明日の午後に伺います。あなたと二人でエデンをうろついて、どうしたらいいのか調べましょう。本当に感謝しております、サリーさん」
「彼は一体誰と結婚するんだろう」と、彼が去った後、サリーさんは文法など気にせず言った。「かわいそうに、かわいそうに！」
「どうして彼女を哀れむ必要があるのか分からないわ」ジョイスは刺繍から目を上げずに言った。声にはほんのわずかに震えがあった。サリーさんは鋭く彼女を見つめた。
「結婚するほど愚かな女なんて、私は哀れに思うわ」と彼女は厳粛に言った。「男なんて信用できないわ、ジョイス。男なんて一人も。男は皆、信頼している女の心を、遊び半分で傷つけようと躍起になっているのよ。ジョイス、あなたの心を傷つける機会を、どんな男にも決して与えてはダメよ。私はあなたが誰と結婚しても決して同意しないから、そんな考えは持ち込まないように気をつけて。この件については子供の頃から正しい考え方をあなたに教え込んできたから、危険はないはずよ。でも、女って本当に愚かなのよ。私もかつては愚かだったからよくわかるわ」
「もちろん、サリーおばさん、あなたの同意がなければ結婚はしません」ジョイスは叔母に微かに、しかし愛情を込めて微笑みながら言った。ジョイスはサリーおばさんを心から愛していた。彼女を知る誰もがそうだった。男たちを激しく憎むこの可愛らしい老女ほど、愛すべき存在は他にない。
「いい子ね」とサリー嬢は褒めるように言った。「正直に言うと、ウィラード・スタンリーがあなたに会いに来るんじゃないかと少し心配していたの。でも、もうその点は安心したわ。安心して、彼のドールハウスを片付けるのを手伝ってあげるわ。まさにエデン！」
サリーさんは鼻を鳴らして部屋を出て、家具のカタログを探しに行った。ジョイスはため息をつき、刺繍を床に落とした。
「ああ、ウィラードの計画はうまくいかないわ」と彼女は呟いた。「サリーおばさんは私たちの結婚に絶対賛成してくれないと思うの。それに、おばさんが賛成しない限り、私も彼と結婚できないし、したくない。おばさんは私を絶対に許してくれないだろうし、私はそんなの耐えられない。どうしておばさんはそんなに男に恨み深いんだろう。おばさんはこんなに優しくて愛情深いのに、あんなに根深い感情を持っているなんて、まるで不自然だと思う。ああ、おばさんが知ったら何て言うんだろう――愛しいサリーおばさん？ おばさんが私に対して怒るのは耐えられないわ」
翌日、ウィラードは港から戻ってきて、サリー嬢を連れてエデンを見に行った。エデンは、ブナ林の端に沿って、道を渡って長く曲がりくねった小道を少し行ったところにある、小さな角地の、切妻屋根の灰色の家だった。4年間誰も住んでおらず、まるで肘から突き出ているかのように、荒れ果てていた。
「まるで箱のような場所じゃないか？」ウィラードはゆっくりと言った。「彼女はそう思うだろうな。でも、今はそれが精一杯なんだ。もちろん、いつか彼女に宮殿を贈りたいとは思っている。でも、まずは慎ましく始めなければならない。何かできると思うか？」
サリーさんはその場所の可能性を調査するのに忙しかった。
「かなり狭いわね」と彼女は考え込むように言った。「庭も狭いし、木や低木がごちゃ混ぜに生えている。間引きした方がいいわね。それからあの柵も撤去した方がいいわ。これでかなり良くなると思うわ。家のほうは…ええと、中を見せてちょうだい」
ウィラードはドアの鍵を開け、サリーさんに部屋を案内した。サリーさんは、つついたり、詮索したり、鼻をすすったり、額にしわを寄せたりした後、ついに階段に立って最後通牒を突きつけた。
「この家はすごく素敵に塗り替えられるわ。ペンキと壁紙を使えば、驚くほどよくなるわ。でも、外は塗らない方がいいわ。きれいなシルバーグレーのままにして、蔓を植えて、その上に這わせるのよ。ああ、どうするか考えてみよう。もちろん小さいけど。キッチン、ダイニングルーム、リビングルーム、そして寝室が二つあるだけ。息苦しいものは嫌よね。ペンキ塗りは自分でやって、壁紙貼りは私が手伝うわ。いくらくらいかけられるの？」
ウィラードはその金額を言った。それは大した金額ではなかった。
「でも、これで十分だと思うわ」とサリーさんは考え込んだ。「何とかなるわ。1ドルでできる限りの利益を得られるって、他の人より2倍も得るって、すごく満足感があるの。そういうのが好きなの。これはゲームだから、私たちは真剣に取り組むわ。でも、この場所にはちゃんとした名前をつけてほしいわ」
「エデンって名前は世界で一番ふさわしいと思うよ」とウィラードは笑った。「彼女が生まれたら、僕もエデンになるよ」
「そんなことを全部話したら、彼女は信じてしまうでしょうね」とサリーさんは皮肉っぽく言った。「人生には詩よりも散文の方がずっと多いって、きっとあなたも気づくわよ」
「でも、一緒に見つけ出しましょう」とウィラードは優しく言った。「サリーさん、それは何か価値あるものになるんじゃないですか？ 正しく書かれ、読まれる散文は、時に詩と同じくらい美しいものです」
サリー嬢は返事をせず、埃まみれの床に落ちていた灰色のシルクのスカートを丁寧に拾い上げ、出て行った。「明日クリスティーナ・ボウズに来てもらって、この場所を掃除してもらいましょう」と、彼女は現実的な口調で言った。「街へ行ってペンキと壁紙を選びましょう。ダイニングルームは淡い緑、リビングルームは白から黄金色に近いクリーム色にしたいんです。でも、もしかしたら私の好みは彼女の好みと合わないかもしれませんね」
「ああ、もちろんです」とウィラードは自信たっぷりに言った。「きっと、あなたの好きなものはすべて気に入ってくれるでしょう。本当に助かりました。感謝してもしきれません。あなたが同意してくれなかったら、私は全く助けることのできないよそ者の手にこの家を託さなければならなかったでしょう。だから、私は お力になりたかったんです。何事にも手を出したかったんです。だって、サリーさん、彼女のためなんですから。彼女がこれから住むことになるこの小さな家を修繕するのは、本当に楽しいことだと思いますよ」
「本当にそう思っているのかしら」とサリーさんは苦々しく言った。「ええ、あなたはそう思っているのでしょうね。でも、本当に？もしかしたらそうかもしれません。もしかしたら、あなたは例外なのかもしれませんね。」
これはサリーさんにとって素晴らしい告白でした。
その後二ヶ月間、サリー嬢は幸せだった。ウィラード自身でさえ、エデンとその開発にこれほど熱心に興味を持っていたことはなかった。サリー嬢は彼の金を巧みに使いこなした。彼女はバーゲンハンティングの達人で、センスも抜群だった。彼女は何度もウィラードの提案を容赦なく芽のうちに摘み取った。「リビングルームにレースのカーテンなんて――絶対にダメ！こんな家には似合わないわ。カーテンなんて必要ないわ。あの風情のある窓には、フリルだけで十分よ。上には陶器を少し置ける棚がある。昨日、町で真鍮の皿を拾ったの。あのユダヤ人の老人から、ほとんどタダ同然で手に入れたのよ。何かを盗まずに逃げるくらいなら、何かをくれるって言うのよ。ああ、私には使いこなす術がわかっているわ。」
「確かにそうだな」とウィラードは笑った。「1ドルをどれだけ有効活用できるかには驚かされるよ」
ウィラードはサリー嬢の見守る中で絵を描き、二人で一緒に紙を貼りました。二人は一緒に街へ出かけたり、サリー嬢が噂を耳にした家具や食器を探して田舎をぶらぶら歩いたりしました。小さな家は日に日に住みやすい住まいへと成長し、サリー嬢の興味も日に日に深まっていきました。趣のある部屋や装飾に、彼女は個人的な愛着を抱き始めました。さらに、ウィラードの花嫁への興味も、思わず募っていきました。彼はエデンに連れて来たいと思っている娘の名前をサリー嬢に決して教えず、サリー嬢も一度も尋ねませんでした。しかし、彼は彼女のことを、内気で、敬虔で、優しい口調で、たくさん話しました。
「彼は確かに彼女をとても愛しているみたいね」と、ある晩、エデンから帰ってきたサリーさんはジョイスに言った。「もし男性を信じられるなら、私も彼を信じるわ。いずれにせよ、彼女は素敵な小さな家を持つことになるわ。私もエデンの家がすっかり好きになってしまったわ。ジョイス、ぜひ見に来ない？」
「ああ、いつか来るわ。そう願ってるわ」ジョイスは軽く言った。「完成するまでは見たくないわ」
「ウィラードはいい子よ」とサリー先生が突然言いました。これまで彼を正当に評価したことは一度もなかったと思う。彼の人柄の真髄は、こういう素朴で家庭的な些細な行動や仕事の中に表れている。彼は確かにとても思慮深く親切だ。ああ、夫としては良い夫になるだろう。でも、経営の仕方が全く分かっていない。奥さんが良い経営者でなければ、どうなるか分からない。それに、もしかしたらエデンの改装も気に入らないかもしれない。ウィラードは、もちろん気に入るだろうと言う。奥さんは完璧だと思っているからだ。でも、もしかしたら趣味が悪くて、レースのカーテンや、ウィラードが絶賛していたあの悪夢のようなピンクの絨毯を欲しがるかもしれない。きっと、オールデンベリーのオークションで私が安値で手に入れたあの古びてくすんだ青色の食器よりも、バラのつぼみがあしらわれた新しい派手な食器セットの方が欲しいと思うだろう。それを確かめるために、私は2時間も雨の中を必死に立って確かめた。そして、ウィラードがダイニングルームの改装に費やした費用は、本当に報われた。もし彼女がエデンを変えようとしたら、私の心は張り裂けそうになる。今のままで完璧なのに。でも、こう言うべきじゃないのかもしれない。
一週間後、エデンは完成しました。サリー先生は小さな廊下に立って、あたりを見回しました。
「さて、終わりました」と彼女はため息をつきながら言った。「ごめんなさい。修理するのは本当に楽しかったのに、もう仕事がなくなってしまったような気がします。満足していただけたでしょうか、ウィラード」
「満足という言葉では言い表せません、サリーさん。本当に嬉しいです。あなたなら素晴らしいことを成し遂げられると知っていましたが、こんなことは想像もしていませんでした。エデンは夢のようです。花嫁を待つ、これほど愛らしく、古風で、甘美な小さな家。彼女をここに連れて来たら…ああ、サリーさん、その思いが私にとってどれほど意味があるか、お分かりですか？」
サリーさんは好奇心を持ってその若者を見つめた。顔は赤らみ、声は少し震えていた。まるで幻を見ているかのように、彼の目には遠くを見つめる光が宿っていた。
「あなたと彼女が幸せになりますように」とサリーさんはゆっくりと言った。「ウィラード、彼女はいつ来るの？」
ウィラードの顔から赤みが消え、青白く決意に満ちた表情になった。
「それは彼女と君が言うことだ」と彼は落ち着いて答えた。
「私よ！」サリー先生は叫びました。「私が何の関係があるの？」
「大いに結構です。あなたが同意しない限り、彼女は決してここには来ないでしょうから。」
「ウィラード・スタンリー」とサリーさんは不吉なほど落ち着いた様子で言った。「あなたが結婚しようとしている女性は誰なの？」
「サリーさん、私が結婚したいと思っているのはジョイスです。待ってください――私の話を聞くまで何も言わないでください」彼は彼女に近づき、少年のように彼女の手を握った。「ジョイスと私は出会った時からずっと愛し合ってきました。しかし、あなたの同意を得るのは絶望的でした。ジョイスは同意なしには私と結婚してくれないでしょう。もしあなたが私の小さな家を修繕するのを手伝ってくれたら、きっと興味を持ってくれて――そして私のことをよく知ってもらえて――ジョイスを私に任せてくれるだろうと思ったのです。お願いです、サリーさん。私は彼女を心から愛していますし、彼女を幸せにできると確信しています。もしあなたがそうしてくれなければ、エデンに愛人は生まれません。このまま閉じて、決して現れない花嫁の希望に捧げておきます」
「そんなはずないわよ」とサリー嬢は抗議した。「もったいないわね。こんなに大切な小さな家なのに。せっかく苦労したのに。でも、あなたは私を騙したのね。ああ、あなたたち男の人って、何事にも正直になれないのね…」
「切羽詰まった恋人には、いい計らいだったんじゃないですか、サリーさん？」ウィラードが口を挟んだ。「ああ、そのことで恨みを抱くのはやめてください。それから、ジョイスを私にくれるんですよね？そうしないと、本当にエデンを永遠に閉じ込めてしまいますから。」
サリー嬢は物憂げに辺りを見回した。左手の開いたドアからは、趣のある快適な家具、優美な絵画や装飾品が飾られた小さなリビングルームが見えた。玄関からは、ベルベットの芝生が敷き詰められた、整然とした小さな芝生が見えた。二階には二つの白い部屋があり、女性がそこにいるだけで宝石のように美しく見える。そして、彼女があれほど考えと創意工夫を凝らして作り上げたキッチン。コンロの薪や、ウィラードが火をつけるために用意したマッチに至るまで、細部に至るまで家具が揃っていた。祭壇の火が灯されないことを考えると、サリー嬢は胸が痛んだ。まさに、キッチンのことを考えた瞬間に、サリー嬢は完全に打ちのめされた。
「あなたは私を騙したのね」と彼女は再び非難するように言った。「あなたは私を騙して、この家をすっかり好きにさせてしまったのよ。この家が永遠に消え去るなんて考えられないわ。ジョイスをあなたに預けるしかないのね。それに、エデンの女主人がよそ者じゃなくてよかったと思う。ジョイスはピンクの絨毯やレースのカーテンなんて欲しがらないし、陶磁器の趣味も私と同じ。ある意味、とても安心できるわ。でも、それは恐ろしい危険よ。恐ろしい危険よ。あなたが私の愛しい子を不幸にするかもしれないなんて！」
「サリーさん、僕がそんなことすると思ってないのは分かってるでしょう？僕はそんなに悪い奴じゃないでしょう？」
「あなたは男の人ですから、私は男の人をまったく信用していません」とサリーさんは言い、彼女の優美さにふさわしい、蜘蛛の巣状のレースのハンカチのような、とても非現実的なハンカチで目から本物の涙を拭った。
「サリーさん、どうしてそんなに根深い男性不信をお持ちなんですか？」ウィラードは不思議そうに尋ねた。「どうも、あなたの性格とは似ても似つかないような気がします。」
「私が完全に変人だと思ってるんでしょうね」とサリーさんはため息をつきながら言った。「では、私がなぜ男を信用しないのか、お話ししましょう。ちゃんとした理由があるんです。ある男の人が私の心を傷つけ、私の人生を苦しめました。今まで誰にも話したことはありませんが、もし聞きたいなら、聞いてください」
サリーさんは階段の二段目に腰を下ろし、濡れたハンカチをしまった。細くて白い手を膝の上に組んだ。銀色の髪と顔の細かな皺にもかかわらず、少女のような若々しさが漂っていた。頬はピンク色に染まり、大きな黒い瞳は、記憶が呼び起こした怒りで輝いていた。
「彼に出会ったとき、私はまだ二十歳の少女でした」と彼女は言った。「若い女の子なら誰でもそうであるように、私も愚かでした。愚かで、ロマンチックで、感傷的でした。彼はとてもハンサムで、私は彼を…でも、その話はここではしません。自分の愚かさを思い出すと、胸が痛みます。でも、私は彼を愛していました。そう、心から愛していました。愛せるものすべてを。彼が私を愛させたのです。彼は意図的に私の愛を勝ち取ろうとしました。夏の間ずっと、彼は私に言い寄っていました。私は彼が言い寄っているとは知りませんでした。真剣にそう思っているのだと思っていました。ああ、私はなんて愚か者だったのでしょう。そして、なんて幸せだったのでしょう。それから…彼は去ってしまいました。別れの言葉も言わずに、突然去ってしまいました。でも、父親の重病で家に呼び戻されたのです。私は彼が手紙をくれるだろうと思っていました。私は待っていました。期待していました。しかし、彼から連絡はなく、二度と会うこともありませんでした。彼はおもちゃに飽きて、それを放り投げてしまったのです。それだけです」とサリー嬢は締めくくった。情熱的に。「私は二度と男を信じなかった。姉が亡くなり、赤ん坊を私に託した時、私はその愛しい子を安全に育てようと決意した。私が陥った危険を避けるように、彼女を訓練したのだ。まあ、失敗した。でも、もしかしたら大丈夫かもしれない。もしかしたら、誠実な男もいるかもしれない。スティーブン・メリットは偽善者だったけれど。」
「スティーブンって誰？」ウィラードは唐突に尋ねた。サリー嬢は顔を赤らめた。
「彼の名前を言うつもりじゃなかったの」と彼女は立ち上がりながら言った。「うっかり口を滑らせてしまったの。気にしないで。忘れてしまえ、彼のことも。彼は記憶に残るような人間ではなかった。それでも私は覚えている。忘れられない。だからこそ、ますます憎む。私の人生に深く入り込んで、価値のない人間だと分かっていながら追い出せなかったのだから。屈辱的だわ。さあ、エデンを閉じ込めて家に帰ろう。きっとジョイスに会って、大切な計画が成功したと伝えたくてたまらないんでしょうね」
ウィラードはちっとも焦っているようには見えなかった。茶色の書斎に引きこもり、その間サリー嬢に鍵をかけさせていた。それから、彼女と黙って家まで歩いて帰った。サリー嬢も黙っていた。もしかしたら、自分の自信を後悔しているのかもしれない。あるいは、偽りの恋人のことを考えているのかもしれない。唇は哀れにも垂れ下がり、黒い瞳は悲しげで夢見るような表情をしていた。
「サリーさん」と、彼女の家に近づくとウィラードはついに尋ねた。「スティーブン・メリットには姉妹がいたのですか？」
サリーさんは困惑した表情で彼を見た。
「彼にはジーン・メリットという女性がいたの。私は彼女が嫌いだったし、彼女も私を嫌っていたの」と彼女はきっぱりと言った。「彼女のことは話したくないわ。私が唯一憎んだ女性だったの。彼の家族の他の誰とも会ったことがないの。彼の家は州の遠く離れたところにあったのよ」
ウィラードがジョイスと過ごした時間はあまりにも短かったため、サリー嬢は彼の去り際に疑念を抱いた。これは恋人らしい行動とは思えなかった。
「きっと彼も他の子と同じでしょう。目的が達成されると、その成果の価値がなくなるんです」とサリー嬢は悲観的に言った。「かわいそうなジョイス、かわいそうな子！でも、彼の家には調和のとれていないものが一つもない。それが唯一の慰めよ。ウィラードが欲しがっていた錦織りの椅子を買わせなくて本当に良かった。ジョイスに悪夢を見せていたところだったわ」
一方、ウィラードは生物学研究所へ急ぎ、そこから猛スピードで駅まで車を走らせ、夕方の急行列車に間に合わせようとした。3日後、埃まみれで勝ち誇った様子でミス・サリーの家に姿を現した。
「ジョイスは外出中です」とサリー先生は言った。
「よかったよ」とウィラードは無謀にも言った。「君に会いたいんだ、サリーさん。見せたいものがあるんだ。わざわざ家まで取りに来たんだよ」
ウィラードはポケットから、折り目が付いて黄色い手紙らしきものを取り出した。彼はそれを注意深く開き、指に挟んでサリー嬢に目を通した。
「祖母の旧姓はジーン・メリットでした」と彼は慎重に言った。「スティーブン・メリットは私の大叔父です。私は彼に会ったことはありません。彼は私が子供の頃に亡くなりました。でも、父が彼のことをよく話しているのを聞いていました」
サリーさんは顔が真っ青になった。蜘蛛の巣だらけのハンカチを唇に当て、手が震えた。ウィラードは続けた。
叔父は結婚しませんでした。叔父は妹のジーンと、彼女が晩婚になるまで一緒に暮らしていました。私は祖母をあまり好きではありませんでした。彼女はわがままで横暴な女性で、伝統的な祖母とは似ても似つかない人でした。祖母が亡くなった時、彼女の唯一の子供である父が亡くなったため、彼女の持ち物はすべて私に渡りました。古い書類の箱を調べていたら、手紙を見つけました。古いラブレターでした。私は興味深くそれを読みました。誰の手紙なのか、そしてなぜ祖母の私信の中に入っていたのか、不思議に思いました。署名は「スティーブン」だったので、大叔父が書いたのだろうと思いましたが、先日までサリーが誰に宛てた手紙なのかは分かりませんでした。そして、それがあなただと分かりました。そして、あなたの手紙を届けるために家に戻りました。あなたがずっと前に受け取るはずだった手紙です。なぜあなたが受け取らなかったのか、私には説明できません。祖母のせいだったのではないかと心配しています。きっと彼女は弟とあなたを引き離すために、手紙を横取りして保管していたのでしょう。できる限りのことをして、彼女が受け取ってしまった過ちを償いたいと思っています。あなたにどんな苦しみを与えたのでしょう。決して取り返しがつかないことは分かっていますが、少なくともこの手紙が、あなたの恋人との思い出の苦い思いを少しでも和らげてくれることを願っています。」
彼はサリーさんの膝の上に手紙を置いて立ち去った。
サリー嬢は青ざめた顔でそれを拾い上げ、読んだ。スティーブン・メリットから「最愛のサリー」に宛てた手紙で、率直で男らしい愛の告白が綴られていた。彼女は彼の妻になるだろうか？もしそうなら、手紙を書いてそう伝えよう。しかし、もし彼女が彼を愛していない、愛せないのなら、彼女の沈黙がその苦い事実を露呈させるだろう。彼は彼女に拒絶を言葉にする苦しみを味わわせたくないだろうし、もし手紙を書かなければ、彼女は自分の妻ではないと理解するだろう。
ウィラードとジョイスが薄暗い部屋に戻ると、サリー嬢はまだテーブルのそばに座り、物思いにふけりながら片手に頭をもたせていた。彼女は泣いていたのだ。蜘蛛の巣だらけのハンカチは彼女のそばに転がり、ぼろぼろになって永遠にダメになっていた。それでも、とても幸せそうに見えた。
「あなたが私のために何をしてくれたか、あなたは分かっているかしら」と彼女はウィラードに言った。「でも、いいえ、あなたには分からないでしょう。完全に理解することはできないでしょう。私にとって、それは全てです。あなたは私の屈辱感を取り去り、女性としての誇りを取り戻してくれました。彼は本当に私を愛してくれました。偽りの人ではなく、私が信じていた通りの人でした。今は、他のことは何にも代えがたい。ああ、私はとても幸せです。でも、ジョイスをあなたに譲ることに同意していなかったら、決して幸せにはなれなかったでしょう。」
彼女は立ち上がり、彼らの手を握り、彼らに加わった。
「神様の祝福がありますように、愛しいあなたたち」と彼女は優しく言った。「あなたたちはきっと幸せになるでしょう。そして、お互いへの愛はいつまでも真実で、誠実で、優しいものとなると信じています。ウィラード、私は心からの信頼と確信をもって、愛しい我が子をあなたたちに託します」
黄ばんだラブレターを胸に抱き、目に恍惚とした輝きを宿して、サリーさんは部屋から出て行きました。
マイ・レディ・ジェーン[目次]
船がブロートンに着いたのは、列車が出発してから30分後でした。ちょっとした機械の事故で遅れてしまい、その30分が無駄になり、私はブロートンで一晩過ごすことになりました。自分が考え、言ったことを恥じています。もし運命が私の言葉を信じ、特別列車か何か奇跡を起こしてくれれば、あの夜ブロートンから逃れられたかもしれないと思うと、身震いします。感謝の気持ちから、それ以来、乗り継ぎに間に合わなかったからといって悪態をついたことはありません。
しかし、その時はすっかり苛立っていた。急いで乗り込まなければならなかった。遅れたら重要な仕事の約束が台無しになってしまう。ブロートンでは私はよそ者だった。そこは馬鹿げた、息苦しい小さな町のようだった。ひどく機嫌が悪かったのでホテルに入った。気分転換がしたくなるほど腹を立てた後、時間つぶしにクラーク・オリバーを探し出してもいいのではないかと思いついた。クラーク・オリバーは従兄弟ではあったが、それほど好きだったことはなかった。彼は少し生意気で、家族の中ではあり得ないほど愚かだった。しかも、彼は政界にいた。私は政界を嫌っていた。しかし、むしろ彼が以前と同じくらい私に似ているかどうか見てみたかったのだ。3年間彼に会っていなかったので、時間が経てば私たちの顔が少しは違って見えるかもしれないと期待した。政治的に言えば、私があの悪党オリバーだ、という理由で、正体不明の興奮した人物に爆破されてから、もう1年以上が経っていた。それは良い兆しだと思った。
クラークのオフィスへ行ったが、彼が出て行ったのが分かり、部屋までついてきた。彼を見た途端、いつも彼の前にいると襲ってくる、自分らしさを見失い、戸惑っているような、あの嫌な感覚に襲われた。彼はあまりにも私に似ていて、まるで鏡を見ているようだった。鏡に映った自分の姿は、自分がしていないことを繰り返し続け、それが何とも不気味な感覚を生んでいた。
クラークは私に会えて嬉しいふりをした。本当に嬉しかったはずがない。当時はまだ偉大なアイデアが思いつかなかったし、私たちはずっとお互いを嫌っていたからだ。
「やあ、エリオット」と彼は言い、選挙運動で覚えたような、どこか温かい雰囲気を醸し出すようなひねりを効かせて握手をした。「会えて嬉しいよ、同志。ガッド、君は相変わらず僕に似てるな。どこから来たんだい？」
私は自分の窮状を説明し、しばらくの間、家族のゴシップについて和やかに、そして当たり障りのない会話を交わした。私は家族のゴシップが大嫌いだが、政治の話よりはましだ。それに、クラークが話せるのも政治の話だけなのだ。メアリー・アリスの結婚式、フローレンスの新しい恋人、トムとケイトの双子の話をした。クラークは興味を示そうとしたが、何か気になっていることがわかった。しばらくして、その話はついに出た。彼は眉をひそめて時計を見た。
「ちょっと困惑しているよ」と彼は言った。 「今夜、マーク・ケネディ夫妻が晩餐会を開くんです。もちろん、あなたはご存知ないでしょう。彼らはブロートンの重鎮です。ケネディはこの町の政治を仕切っており、K夫人は社交界で良い影響をもたらすか悪い影響をもたらすかのどちらかです。私にとっては初めての招待で、どうしても受けなければならないんです。あらゆる意味で。もし私が土壇場でK夫人をがっかりさせたら、絶対に許してくれないでしょう。私個人が彼女にとってそれほど重要だとは思っていませんが、それでも空席ができてしまいます。K夫人は二度と私に気づいてくれないかもしれませんし、ケネディを牛耳っている彼女を傷つけるわけにはいきません。それに、そこに一人の女の子が来るんです。一度会ったことがあるんです。また会いたいと思っています。彼女は間違いなく美人です。とはいえ、いかにも高尚な人です。でも、彼女には印象を残したと思います。先週のハーヴェイのダンスパーティーでのことでした。彼女はそこで一番美しい女性でした。彼女は一度も私から目を離さなかった。ケネディ夫人には、夕食に誘いたいと、かなり漠然としたヒントを出した。行かなければ、全部逃してしまうから。」
「じゃあ、行くのに何の支障があるの？」と私はむっつりと尋ねた。クラークが女の子について語り、自分の征服についてほのめかすのが、どうしても我慢できなかった。
「ただこれだけだ。ハーバート・ブロンソンが今日の午後に街に来て、今夜10時半の電車で出発する。彼から連絡があり、今夜彼のホテルで会って、私が進めようとしている鉱山取引について話し合いたいそうだ。どうしても行かなければならない。ブロンソンを捕まえる唯一のチャンスだ。彼を失えば全てが無駄になり、何千ドルも失うことになる。」
「まあ、かなり困った状況ですね」と私は同意した。部外者ならではの状況を達観した態度で受け入れた。その 夜は仕事や社交の予定が山積みだったので、クラークを哀れむ余裕があった。嫌いな人を哀れむことができるのは、いつだって嬉しいものだ。
「そう思うよ。どうしたらいいか決められないんだ。やめて。 ブロンソンに会わなきゃ。それは間違いない。男なら、自分が行けない時のために、夕食に送る分かりやすい代理の人を用意しておくべきだ。なんてこった！エリオット！」
クラークの素晴らしいアイデアが到着した。彼は興奮して飛び上がった。
「エリオット、私の代わりにケネディ家に行ってくれないか？きっと気づかないだろう。今すぐ行ってくれ。いい奴だ！」
「ナンセンスだ！」と私は言った。
「冗談じゃない。私たちの類似性は、この時のために運命づけられていたんだ。私の礼服を貸してあげよう。きっと君に合うだろう。君の体型は顔と同じくらい私に似ている。今晩は君に何も言うことはない。美味しい夕食と心地よいパートナーを用意する。さあ、来て、私の言うことを聞いてくれ。あのマルヘネンでの件で、君は私に恩義があるだろう？」
マルヘネン事件で決着がついた。彼が口にするまで、ケネディ家の晩餐会でクラーク・オリバーになりすますことなど考えもしなかった。しかし、クラークが優しく言ったように、あの件で彼は私に良いことをしてくれた。それ以来、その恩義はずっと私の心の中にあった。自分が嫌悪している男に恩義を負うのは、本当にひどいことだ。今こそその恩を返すチャンスだと思い、私はためらうことなくそれを受け入れた。
「でも」と私は疑わしげに言った。「ケネディ家のことも、ブロートンで行われている社交的なパフォーマンスのことなど何も知らない。何も話す勇気もないし、たとえ取り返しのつかない失態を犯さなくても、自分が愚か者だと思われてケネディ家はあなたに嫌悪感を抱くだろう。おそらく、あなたが不在になること以上に、あなたの将来に悪影響を与えるだろう」
「とんでもない。口を閉ざせる時は黙って、できない時は一般論を話せば合格だ。あの娘を家に入れても、彼女はブロートンでは見知らぬ人だから、あなたが何が起きているのか知らないなんて疑わない。誰もあなたを疑わない。ここには私にとてもよく似た従兄弟がいることを知らない。私たちの母親でさえ、私たちを区別できなかったことがある。声さえ似ている。さあ、私のディナーウェアを着て。時間はあまりない。それにK夫人は遅刻を好まない。」
ケネディ夫人には気に入らない点がいくつかあるようだった。あの批判的な夫人を喜ばせるチャンスは極めて少ないと思った。特にクラーク・オリバーの性格に合わせなければならないとなるとなおさらだ。それでも、私はできるだけ手早く着替えた。この冒険の斬新さは、むしろ私を喜ばせた。私はいつも変わったことをするのが好きだった。ホテルで夜を過ごすよりは、何でもましだった。害になるはずがない。クラーク・オリバーには恩義があるし、空席でケネディ夫人を煩わせないようにしたい。
クラークの服を着ると、本当にひどくクラークに似てしまうという事実に異論の余地はない。むしろ、その服のフィット感があまりにも完璧だったため、恨みを抱くほどだった。
「大丈夫だ」とクラークは言った。「今夜は保守派だってことを忘れるな。君の極端なリベラルな意見を表に出さないようにな。さもないと、偉大で唯一無二のマークに永遠に同情させられることになるぞ。もっとも、彼は夕食会で政治の話はしないから、その点では問題ないだろう。ケネディ夫人はビールジョッキに目がない。彼女のコレクションは素晴らしいと評判だ。スキャンダルによると、ハーヴェイ嬢は入植地開拓事業に興味を持ち始めているらしいが…」
「誰がミスしたの？」私は鋭く尋ねた。
「ハーヴェイ。クリスチャンネームは不明。私が話していた女の子だ。きっとあなたは彼女を受け入れるだろう。たとえ努力が必要でも、彼女に優しくしてあげて。彼女は私があなたの将来の従妹として選んだ人だから、彼女の私に対する好意を少しでも損なわせたくないの。」
その名前に私はびっくりした。かつて、別の世界でジェーン・ハーヴェイという女性を知っていた。だが、クラークのハーヴェイ嬢がジェーンであるはずがない。一ヶ月前、ジェーンが太平洋岸にいるという新聞記事を読んだ。それに、私が知っていた頃のジェーンは、入植地開拓の仕事に明確な志向を持っていたわけでもなかった。たった二年で、これほどの変貌を遂げるとは思えなかった。たった二年？たった二年？まるで二世紀にも感じられた。
心地よく興奮した気分でタクシーに乗り、ケネディ家へ向かった。間一髪で遅刻しそうになった。家は大きく、そこにいる人たちは皆、主人を除いて大柄だった。マーク・ケネディは小柄で痩せており、禿げ頭だった。政治的権力者には見えなかったが、物事が見た目通りではないこの世界で、彼が権力者である理由はそこにあった。
ケネディ夫人は心からの挨拶をし、意味ありげに私の願いを聞き入れたと告げた。カードに書いてあった通り、これは私がハーヴェイ嬢を連れ出すことを意味していた。もちろん、クラーク・オリバーが既にハーヴェイ嬢と知り合いだったので、紹介などは一切ない。どうやってハーヴェイ嬢を見つけようかと悩んでいた時、突然目が回りそうになった。ジェーンが隅っこで私を見ていたのだ。
気を取り直す暇もなかった。客たちはダイニングルームへ移動していた。私は勇気を振り絞り、部屋を横切り、一礼した。次の瞬間、ジェーンの手を腕に握られながら廊下を歩いていた。廊下はかなり長く、設計を手がけた建築家に感謝した。おかげで、自分の考えを整理する時間ができた。
ジェーンだよ！ジェーンが僕とディナーに出かけてくれて、僕をクラーク・オリバーだと思ってくれたんだ！ジェーン、でも信じられない！全部夢だったんだ。それとも僕が気が狂っていたのかも！
テーブルに着いた時、私は彼女を横目で見た。背が高く、茶髪で、軽蔑的なジェーンは、これまで以上に美しかった。入植地での仕事の話は、作り話として片付けてしまいたくなった。美しい女性にとって入植地での仕事は、たいてい目尻のシワか傷心を意味する。しかし、私の感覚と信念からすると、ジェーンにはそのどちらもなかった。
昔々、私はジェーンと婚約していました。当時は彼女にひどく恋し、さらにひどく、彼女が私を愛していると信じ込んでいました。困ったことに、後者の愚かさは治ったものの、前者の愚かさは慢性化していました。ジェーンへの愛は、どうしても拭えませんでした。あの二年間ずっと、いつか穏やかな気分で彼女に偶然出会って、仲直りできるかもしれないという甘い希望を抱いていました。彼女を探しに行ったり、手紙を書いたりすることなど、彼女に冷たく禁じられていたので、到底できませんでした。ジェーンには、言ったことをそのまま本気にしてしまうという、女性として最も忌まわしい癖がありました。しかし、私が祈った神は偶然の神であり、そして彼はこうして私の祈りに応えてくれたのです。私はジェーンの隣で夕食を食べていました。ジェーンは私をクラーク・オリバーだと思っていたのです！
どうすればいい？ 彼女が隣に座っている間に、真実を告白して自分の言い分を主張する？ そんなの絶対ダメだ。誰かに聞かれるかもしれない。それに、どうせ偽りの口実で家に招かれたって、ジェーンに有利なことにはならない。きっと激しく反対されるだろう。気が狂いそうになる状況だった。
ジェーンは落ち着いてスープを飲んでいた。スープを飲みながら女神のように見える女性は、私が今まで見た中で彼女以外にはいなかった。彼女は辺りを見回し、私が彼女の横顔をじっと見つめているのに気づいた。ジェーンが少し赤面したように思った。そして、その赤面はクラーク・オリバーに向けられたものだと思い込み、内心怒りがこみ上げてきた。クラーク・オリバーは、ジェーンが自分に夢中になっていると思っていると言っていたのに！ジェーン！彼に夢中！
「オリバーさん、ご存知ですか？」ジェーンはゆっくりと言った。「あなたは、私が以前知っていたある人に驚くほど似ているんです。先日の夜、初めてあなたに会ったとき、その人だと思ったんです。」
昔知り合いだった人よ！ああ、ジェーン、それは本当にひどい仕打ちだったわ。
「私のいとこのエリオット・キャメロンかな？」私はできるだけ無関心に答えた。「私たちはよく似ていますね。キャメロンとはお知り合いだったんですか、ハーヴィーさん？」
「少しだけ」ジェーンは言った。
「素晴らしい人だ」と私は恥ずかしがらずに言った。
「ああ」とジェーンは言った。
「私の大好きな親戚なんです」と私は厚かましく続けた。「本当に良い人なんです。でも、昔に比べるとちょっとつまらなくなってしまいましたね。2年前に不幸な恋愛をして、それからまだ立ち直れていないんです」
「本当？」ジェーンは冷たく言い、指でパンを少し砕いた。表情も声も無表情だったが、食卓でそういうことをする神経質な人を彼女が批判するのを聞いたことがある。
「かわいそうなエリオットの人生は完全に台無しになってしまったみたいね」と、ため息をつきながら言った。「本当に残念だわ」
「彼はあなたにその件を打ち明けたの？」ジェーンは少し軽蔑しながら尋ねた。
「まあ、まあね。あとは推測できるだけのことは言ってくれた。あの女の名前は教えてくれなかった。彼女はとても美人だったけど、とても冷酷だったって聞いてる。ああ、彼女は彼をひどく利用したんだ。」
「彼はあなたにもそう言ったの？」とジェーンは尋ねた。
「彼は違う。彼女に不利な言葉は一言も聞かない。でも、男なら自分で結論を出せるさ」
「二人の間に何が起きたの？」とジェーンは尋ねた。まるで会話を盛り上げるために質問をしているかのように、テーブルの向こう側にいた女性に微笑みかけたが、そのままパンをくしゃくしゃと食べ続けた。
「ただの、かなり激しい口論だったんだと思う。エリオットは詳細には触れなかった。あの女性は他の誰かと浮気していたんじゃないかと思う」
「人によって、いちゃつきに対する考え方は千差万別よ」とジェーンは物憂げに言った。「ある人が単なる友情と呼ぶものを、別の人はいちゃつきと解釈するのよ。もしかしたらあなたの友人 ― それとも従兄弟？ ― は、些細なことで異常なほど嫉妬し、権力を行使するべき時よりも先に権力を振りかざすタイプの男性なのかもしれないわね。気骨のある女性なら、きっとそんな風に憤慨するわ」
「もちろんエリオットは嫉妬していました」と私は認めた。「でも、ご存知でしょう、ハーヴェイさん、嫉妬は男の愛情の尺度だと言われています。もし彼が自分の権利を超えた行動をとったのなら、きっとひどく後悔しているはずです」
「彼はまだ本当に彼女のことを気にかけているの？」ジェーンは一生懸命食べながら尋ねたが、どういうわけか皿の中身は目に見えて減っていなかった。私はというと、食べるふりはせず、ただつつくだけだった。
「彼は心から彼女を愛しているんです」と私は熱く答えた。「エリオット・キャメロンにとって、彼女以外の女性はこれまでも、そしてこれからも決していないでしょう」
「なぜ彼は彼女にそう言わないの？」ジェーンはまるでその話題全体にうんざりしているかのように尋ねた。
「彼は勇気がない。彼女は二度と彼に近寄らないように言った。彼を憎んでいるし、生きている限りずっと憎み続けると告げた。」
「彼女は、不快なほど感情を表に出す若い女性だったに違いない」とジェーンはコメントした。
「エリオットにそう言ってくれる人がいたらいいな」と私は答えた。「彼は彼女を完璧だと思っている。エリオットには同情する。彼の人生はめちゃくちゃだ」
「ご存知ですか？」ジェーンは、まるで記憶の奥底で忘れかけていた何かを探し求めるかのように、ゆっくりと言った。「あの…あの少女のこと、私、知ってると思うの」
「本当ですか？」と私は言った。
「ええ、彼女は私の友人です。彼女は…彼の名前は教えてくれませんでしたが、色々なことを総合すると、きっとあなたのいとこだったと思います。でも彼女は…自分が悪いと思っているんです。」
「彼女はそう思うのですか？」今度は私が質問する番だったが、心臓がドキドキしてほとんど言葉が出なかった。
「ええ、彼女は自分が性急で理不尽だったと言っています。彼女は浮気するつもりは全くありませんでしたし、彼以外には誰のことも気にかけませんでした。でも彼の嫉妬が彼女を苛立たせたんです。きっと彼女は本心ではないことを彼に言ってしまったのでしょう。彼女は…まさか彼が自分の言葉を鵜呑みにするとは思ってもいなかったんです。」
「彼女はまだ彼のことを気にかけていると思いますか？」 何が危機に瀕しているかを考えると、私は非常に適切な質問をしたと思う。
「きっとそうだと思うわ」とジェーンは物憂げに言った。「彼女は他の男に目もくれないの。ほとんどの時間を慈善活動に捧げているけれど、きっと本当に幸せじゃないと思う」
和解の話は本当だったのね。ああ、ジェーン！
「私のいとこにどうしたらいいと思いますか？」と私は尋ねました。「彼は勇気を出して彼女のところに行くべきだと思いますか？彼女は彼の言うことを聞いて、許してくれるでしょうか？」
「そうかもしれないわ」とジェーンは言った。
「エリオット・キャメロンにこのことを伝えてもよろしいでしょうか？」と私は尋ねた。
ジェーンは気が狂いそうなほど慎重にオリーブを選んで食べた。
「彼がそれを聞きたがっていると本当に確信しているなら、そうしてもいいと思いますよ」と彼女はついに言ったが、まるで私が2分前にその質問をしたことをほとんど覚えていないかのようだった。
「家に帰ったらすぐに彼に伝えます」と私は言った。
ついにジェーンを驚かせることができた。彼女は頭を向けて私を見た。私は彼女の大きな黒みがかった青い瞳を、しっかりと、そして満足げに見つめることができた。
「ええ」私は無理やり目をそらしながら言った。「彼は今日の午後、船で来たのですが、列車には間に合いませんでした。明日の夜まで泊まらなければなりません。私は彼を部屋に残して出かけました。きっと明日は、愛する聖母のもとへ無謀にも駆け出すでしょう。聖母が今どこにいるか、彼は知っているのでしょうか。」
「もし彼がそうしないなら」とジェーンは、その話題をきっぱりと忘れ去るような口調で言った。「私が彼に情報をお伝えします。ダンカン・ムーア家にいて、明後日には出発すると伝えてください。ところで、ケネディ夫人のジョッキのコレクションはご覧になりましたか？ 実に素晴らしいものですよ。」
クラーク・オリバーは私たちの結婚式に来られなかった、というか来ようともしなかった。ジェーンはそれ以来彼に会ったことがないが、なぜ私が彼をそんなに嫌うのか理解できないようだ。特に彼は私のことをこんなに良い評価してくれているのに。彼女は彼が魅力的で、今まで一緒に夕食を共にした中で最も面白い会話の持ち主の一人だと言っていた。
ロバート・ターナーの復讐
[目次]
ロバート・ターナーは、駅への道が白樺の下で左右に分岐する、緑のシダが生い茂る三角形の地点に来たとき、どちらの方向に進むべきか迷った。左へはターナー家の古い屋敷へと続く。彼はそこで少年時代を過ごし、いとこも今も住んでいる。右へは、ジェイムソン家の土地があるコーヴの海岸へと続く。彼は抵当権を差し押さえる前にこの土地を視察するためにチズウィックに立ち寄ったことがあるので、コーヴの道を行くのもいいだろうと考えた。その後、海岸沿いを迂回すればいいのだ。40年経っても道は忘れていなかった。そして、アレック・マーティンの畑の古いトウヒ林を抜けて（もしトウヒがまだそこにあり、その畑がまだアレック・マーティンのものならば）、いとこの家まで行くことができる。田舎の早めの夕食の時間までに、なんとか一周できるだろう。それからトムと少し話をした。トムはひどく退屈でのろのろしていたが、いつもいい奴だった。そしてモントリオール行きの夕方の急行列車に乗った。彼は事務的な足取りでコーブ・ロードへと足を踏み入れた。
しかし、歩き続けるうちに、いつの間にか足取りは鈍くなり、慣れないぶらぶら歩きになっていった。叔父の無関心によって世間に放り出された、口の固い15歳の少年だった彼が最後に通ったのは40年前だったにもかかわらず、あの古い道は実によく覚えていた。歳月は、道も周囲の景色も驚くほどほとんど変わっていなかった。確かに、丘や野原や小道は記憶していたよりも低く、小さく、狭く感じられた。道沿いには新しい家がいくつか建ち、農場の裏手にある森はほとんどの場所で薄くなっていた。しかし、それだけだった。昔馴染みの場所を見つけるのに苦労はなかった。少年時代にとても有名だったミリガン家の大きな桜の果樹園があった。花で雪のように白く、まるで木々が永遠の若さを持っているかのように。最後に見た時も、花は咲いていたのだ。ルーク・ミリガンの桜の果樹園のように、彼の時間は止まっていない、と彼は暗い顔で振り返った。彼の春はとうに過ぎ去っていた。
道中で出会った数少ない人々は、チズウィックでは見知らぬ人を見ることは珍しかったため、彼を珍しそうに見つめた。その中には年配の人も何人かいたが、彼を知っている人は一人もいなかった。チズウィックを去った時は、少年のような色白でくしゃくしゃとした手足の長い少年だった。チズウィックに戻った彼は、やや太り気味の体型になり、白髪交じりの短髪で、まるで花崗岩から彫り出されたかのような顔をしていた。その顔はあまりにも動かず、屈しないものだった。決してひるむことなく、揺らぐことなく、自分の計画や目的を推し進めるためなら何事にも固執しない男の顔。彼が君臨するビジネス界では、その顔は知られ、恐れられていた。冷たく、冷たく、わがままな顔だったが、40年前の少年の顔は冷たくも冷たくもわがままでもなかった。
やがて家屋や果樹園は減り、やがて完全に姿を消した。畑は長く低地で、霧のかかった青い海の縁まで続いていた。道を曲がると、突如入り江が見えてきた。眼下に、古いジェイムソン家の屋敷があった。小石の浜辺に波打ち際までしかなく、海と砂浜、そして借地人のいない畑の長い斜面によって、孤独な灰色の世界へと閉ざされていた。
彼は長く深い轍の入った小道に通じる、たわんだ門の前で立ち止まり、腕を組んで、建物をじっと見つめた。建物は灰色に色褪せ、かつての繁栄の風格は失われていた。まるで土地そのものが意気消沈し、落胆したかのような、この場所全体に衰退の空気が漂っていた。
昔、父のニール・ジェイムソンは裕福な男だった。大きなコーブ農場は当時チズウィックでも有数の農場だった。父のニール・ジェイムソンのこととなると、ロバート・ターナーの顔は、思い出すたびにどこか険しくなる。少年時代も大人も、この世で唯一、心から憎んでいた人物だ。二人は幼少時代からの敵同士で、かつてチズウィック校でのレスリングの試合で、ニールは不正な技で彼を投げ飛ばし、その後も負けるたびに彼を嘲り続けた。ロバートはいつかニール・ジェイムソンに仕返しをすると誓っていた。彼はそれを忘れていなかった――そういうことは決して忘れない――しかし、チズウィックを去ってから、ニール・ジェイムソンを見ることも、彼のことを耳にすることもなかった。ロバート・ターナーが知る限り、彼は死んでいたかもしれない。その後、ジョン・ケスリーが破産し、その財産が債権者（その筆頭はロバート・ターナー）に引き渡されたとき、彼の資産の中に、ニール・ジェイムソン所有のチズウィックのコーブ農場への抵当権が見つかった。調査の結果、ニール・ジェイムソンは亡くなり、農場は未亡人によって経営されていたことが判明した。ターナーは深い失望を感じた。死人に復讐することに、一体どんな満足感があるというのか？ だが、少なくとも妻と子供たちは苦しむべきだ。ジェイムソンへの、不当に勝ち取った勝利と幾多の嘲笑に対する負債は、彼自身でなくとも、相続人に全額返済されなければならない。
弁護士によると、ジェイムソン夫人は2年間利息を滞納していたという。ターナーは弁護士に、直ちに抵当権を差し押さえるよう指示した。それから彼はチズウィックを再訪し、コーブ農場や自分がよく知る他の場所をよく見て回ろうと考えた。夏の1、2ヶ月を過ごすにはいい場所かもしれない、と彼は思った。妻は海辺や山のリゾート地に出かけるが、彼はもっと静かな場所が好きだ。記憶にある限り、コーブとチズウィックの池では釣りが上手だった。もし記憶通りこの農場が気に入るなら、自ら入札するつもりだった。自分が嘲笑した無一文の若者が、ジェイムソン家が100年以上所有してきた先祖伝来の土地を手に入れたら、ニール・ジェイムソンは墓の中で身をよじるだろう。こうした復讐には、ロバート・ターナーを喜ばせる何かがあった。彼は時折見せる厳しい笑みを浮かべた。ロバート・ターナーが微笑むと、ビジネス界の天気予報士たちはスコールを予言した。
やがて彼は門を開けて中に入った。小道は半ばで二股に分かれ、片方は家の方へ、もう片方は畑を斜めに横切って入り江へと続いていた。ターナーは後者を選び、やがて灰色の岸辺に出た。波はクリーム色の泡となって砕け散り、まるで昔の記憶と全く同じだった。昔の入り江は何も変わっていなかった。ジェイムソン家の姿は見えないが、長年の風雨と波しぶきで風化した、ゴツゴツとした岬を回り込み、岩の上に腰を下ろした。自分一人しかいないと思っていたターナーは、向かい側の岩棚に膝の上に本を置いて座っている少年の姿を見て、いらだたしく思った。
少年は目を上げ、ターナーをまっすぐに、はっきりとした視線で見つめた。12歳くらいで、年の割に背が高く、痩せ型で、繊細で輪郭のはっきりした顔をしていた。ターナーには、その顔は初めて見たに違いないのに、妙に見覚えがあった。少年の頬は卵形で、ほのかに色づいていた。大きく、内気な青い目には長い黒いまつげが絡みついていた。銀色がかった金色の髪は、少女のような柔らかな巻き毛になって頭にかかっていた。どんな少女の髪だろう？ロバート・ターナーの夢見心地な少年時代を彷彿とさせる何かが、忘れられたメロディーの音符のように、甘美でありながらも胸を締め付けるような、彼を呼んでいるようだった。少年を見れば見るほど、口元以外のあらゆる特徴において、似ているという印象が強くなっていった。それは彼の記憶にあるその顔とは異質だったが、それ自身を見ると、奇妙なほど見覚えのある、いや、いや、不快なほど見覚えのある、口元は立派だったが、他のすべての特徴を合わせたよりも、細かく刻まれ、よりしっかりした印象を受けた。
「ここは読書にぴったりの場所だね、坊や」と彼は尋ねた。長年子供に話しかけた時よりもずっと愛想よく。実際、彼自身には子供がいなかったため、子供に話しかけることは滅多になく、話すときの声も態度もぎこちなく、鈍いものだった。
少年は小さく頷いた。どういうわけか、ターナーはその頷きと、それに伴うかすかな微笑みを予想していた。
「何の本を読んでいるんですか？」と彼は尋ねた。
少年はそれを差し出した。それは少年時代の古典である古い『ロビンソン・クルーソー』だった。
「素晴らしいよ」と彼は言った。「ビリー・マーティンが貸してくれたんだけど、今日中に読まなきゃいけないんだ。次はネッド・ジョセフスが借りる予定で、急いでるから」
「ロビンソン・クルーソーを読んだのは随分前だ」とターナーは考え込んだ。「でも、読んだのはまさにこの岸辺、ミラー家の家の少し下流だった。当時、共同経営者にはマーティンとジョセフもいた――ビリーとネッドの父親だと思う。坊や、君の名前はなんだい？」
「ポール・ジェイムソンです。」
その名前はターナーにとって衝撃だった。この少年はジェイムソン――ニール・ジェイムソンの息子？ ええ、確かにニールの口をしていた。黒い眉と黒い髪のジェイムソン一家と、それ以外に共通点がないのは奇妙だ。あの青い目と銀金色の巻き毛を持つジェイムソンに、一体何の関係があるというのか？ そんなものを作り出し、口だけでジェイムソンと呼ぶのは、自然による甚だしい偽造行為だ。
ニール・ジェイムソンの息子を憎む！ロバート・ターナーの顔はひどく青ざめ、冷たくなってしまったので、少年は思わず太陽が雲に覆われていないか見上げてしまった。
「あなたのお父さんはニール・ジェイムソンだったかな？」ターナーは突然言った。
ポールはうなずいた。「そうだね、でも彼は死んだんだ。もう8年も前に死んだ。覚えてないよ」
「あなたには兄弟や姉妹はいますか？」
「私には一つ年下の妹がいます。他の4人は亡くなりました。ずっと前に。母の唯一の息子は私です。ああ、もっと大きく、もっと大人になりたい！もしそうだったら、この場所を救うために何かできるはず。きっとできる。母は、この場所を離れなければならないことをとても悲しんでいるでしょう。」
「それで、彼女はそれを残さなければならないのか？」ターナーは心の中で昔の憎しみがかき立てられながら、厳しい表情で言った。
「ええ。抵当がかかっていて、もうすぐ売却されてしまうんです。弁護士からそう言われました。母は農場で返済できるよう一生懸命努力しましたが、できませんでした。私がもっと大きくなればできるんです。きっとできるはずです。あと数年待ってくれれば！でも、そんなことを願っても無駄です。母はいつもそのことで泣いています。30年以上コーブ農場に住んでいて、もうここから離れて暮らすことはできないと言っています。妹のエルシーと私は、母を元気づけようと一生懸命頑張っていますが、何もできません。ああ、私が男だったら！」
少年は唇をぎゅっと閉じた――彼の口元は実に父親に似ている――そして、困惑した青い目で海の方を見た。ターナーはまたもや厳しい笑みを浮かべた。ああ、ニール・ジェイムソン、君の過去の借りが今返されるんだな！
しかし、復讐の甘美さは、何かが苦く感じられた。あの少年の顔――ニール・ジェイムソンの記憶と、彼に関わるすべてのものを憎むことに慣れきっていたため、あの顔は憎めなかった。
「君のお母さんは君のお父さんと結婚する前は何という名前だった？」と彼は突然尋ねた。
「リズベット・ミラー」少年は、まだ秘密の考えで海に向かって眉をひそめながら答えた。
ターナーは再び読み始めた。リスベット・ミラー！ 彼なら分かっていたかもしれない。リスベット・ミラー以外の誰が、息子にあんな目とカールヘアを与えたというのだろう？ リスベットはニール・ジェイムソンと結婚したのだ――幼いリスベット・ミラー、彼の学生時代の恋人。彼は彼女のことを忘れていた――いや、忘れていたと思っていた。確かに何年も彼女のことを考えていなかった。しかし今、彼女の記憶が急激に蘇ってきた。
小さなリスベット――可愛らしいリスベット――陽気なリスベット！彼は彼女のことをなんと鮮明に覚えていたことか！かつてのミラー家の屋敷は叔父の農場に隣接していた。リスベットと彼は幼い頃から一緒に遊んだ。どれほど彼女を崇拝していたことか！六歳の時、二人は大きくなったら結婚しようと厳粛に誓い、ミラー家の果樹園の白いリンゴの木の下で交わした誓約の証として、リスベットは彼にキスを許した。しかし、彼女はいつも激しく顔を赤らめ、その後ずっとそれを否定した。思い出されるたびに腹が立ったのだ。
彼は学校へ行き、彼女のために本を運ぶ自分の姿を思い浮かべた。男子生徒全員が羨む存在だった。トニー・ジョセフスがスパイスアップルを彼女に持ってきてくれたという厚かましさで、トニーと喧嘩した時のことを思い出した。トニーもひどく打ち負かし、それ以来、男子生徒の誰もリスベットへの愛情において彼に匹敵する者はいなかった。いたずら好きな小さなリスベットは、年々可愛らしく、生意気になっていった。
彼は、かつて「クラス首席」になることが人間が手にできる最高の栄誉と思われ、全力で追い求めていた、あの熾烈な競争を思い出す。リスベットを「追い抜く」ことは決してできなかったため、滅多にその座に就くことはなかった。リスベットが言葉を一つでも間違えれば、ロバート自身も、どんなによく知っていても、それを間違えてしまう。彼女のために愚か者だと思われるのは、甘美な喜びだった。彼女がクラス首席の座を守り、頬をピンク色に染め、その地位への誇りで星のように輝く瞳を見ることだけが、彼が望む唯一の報酬だった。そして、学校からの帰り道、彼女は彼に綴りをもっとよく覚えるようにと説教し、説教の最後に、たとえ他の男の子たちほど綴りがうまくなくても、結局は彼の方が好きだと、愛らしくまぶたを下げながら率直に告白したことは、なんと愛らしかったことか。それ以来、彼が勝ち取ったどんな成功も、幼いリスベットのあの告白ほど彼を感動させたものはなかった！
彼女もまた、とても思いやりのある可愛らしい子で、彼の夢や野心、将来の計画に飽きることなく耳を傾けていた。彼女はいつも、彼が成功すると確信していると彼に保証していた。そして今、彼はその成功を利用して、死んだ男と和解し、リスベットと子供たちを家から追い出そうとしているのだ！
彼がチズウィックを去った時、リスベットは叔母を訪ねて長期の旅行に出かけていた。彼女は成長し、子供のような親密さは薄れつつあった。もしかしたら、別の状況であれば、その愛情は実を結んだかもしれない。しかし彼は去ってしまい、彼女のことをすっかり忘れてしまった。世間が彼を奪い、リスベットの記憶はすっかり失われ、チズウィックに戻ってくるまで、彼女が生きているかどうかさえ知らなかった。しかも、彼女はニール・ジェイムソンの未亡人だったのだ！
大きな赤い砂岩の麓で波がゴロゴロと音を立てる中、彼は長い間沈黙していた。少年はクルーソー号に戻った。ロバート・ターナーはついに物思いから覚めた。
「君のお母さんがまだ小さかった頃、僕はよく知ってたんだ」と彼は言った。「僕のことを覚えてるかな。家に帰ったら、ボビー・ターナーのことを覚えてるか聞いてみろよ」
「お家まで来て、お母様と会いませんか？」とポールは丁寧に尋ねた。「お母様はいつも旧友に会えて嬉しいんです。」
「いや、今日は時間がないんだ。」ロバート・ターナーは、ニール・ジェイムソンの息子に、昔の幼いリスベスをニール・ジェイムソンの未亡人から探す気はないと告げるつもりはなかった。ジェイムソンの口調が息子を彼に甘やかしたように、名前が彼を甘やかしたのだ。「でも、彼女には別のことを言ってもいい。抵当権は差し押さえられない。私は弁護士たちの背後で権力を握っていたが、コーブ農場の現在の所有者が私の小さな遊び友達、リスベス・ミラーだとは知らなかった。君と彼女は好きなだけ時間を過ごせる。ボビー・ターナーがこれをしたのは、彼女が6歳の誕生日に大きな甘いリンゴの木の下で彼に与えたものに対するお返しだと伝えてくれ。きっと覚えて理解してくれるだろう。ポール、君はいい子にして、お母さんに優しくして。君が農場を経営できる年齢になったら、農場で儲けを出すという野望が叶うといいな。いずれにせよ、君が農場を所有している間、邪魔されることはないだろう。」
「ああ、旦那様！ああ、旦那様！」ポールは感謝と喜びの恥ずかしさでどもりながら言った。「ああ、信じられないくらい素晴らしい話ですね。本当に売り飛ばされることはないんですか？ああ、お母様に直接伝えて頂けませんか？きっと喜んでくれるでしょう。感謝してくれるでしょう。ぜひ来て、お母様にお礼を言ってもらいましょう。」
「今日はダメ。時間がない。彼女に伝言を渡す、それだけだ。さあ、走って。彼女が早く知らせを受け取った方がましだ。」
ターナーは、少年が飛び去っていくのを、岬に隠れて見えなくなるまで見守った。
「復讐も、夏の別荘にぴったりの立派な財産も、すべて古びて錆び付いた感傷のために消え失せてしまったのか」と彼は肩をすくめて言った。「こんな気分になれるとは思わなかった。だが、あの頃のリスベット。あれほど愛らしい少女はいなかった。あの少年と会いに行かなくてよかった。彼女はもう老婆で、ニール・ジェイムソンの未亡人だ。銀色に輝く巻き毛といたずらっぽい青い瞳の、あのリスベットの昔の思い出は、そのままにしておきたい。昔のリスベット！あなたの家を守るという、ささやかなご奉仕ができたことを嬉しく思います。孤独な少年時代に、あなたが示してくれた友情と愛情への感謝の気持ちです。私の最初の恋人への想い出に捧げるものです。」
彼は微笑みながら立ち去ったが、その面白さはすぐに和らいで、取引先の仲間たちを驚かせたであろう表情へと変わった。その後、トムズへと続く急なトウヒの道を登りながら、古いラブソングを口ずさんだ。
フィルモア・エルダーベリーズ[目次]
「そうだろうと思ったよ」とティモシー・ロビンソンは言った。彼の口調にエリス・ダンカンの顔が血走った。少年は怒りの反論でもするかのごとく素早く唇を開いたが、ティモシー・ロビンソン自身と奇妙なほどに固く閉じた。
「お前の怠惰で役立たずな父親が死んだと聞いた時、お前とお前の母親が俺に助けを求めるだろうと思ったんだ」とティモシー・ロビンソンは厳しい口調で続けた。「だが、俺が助けると思っているなら大間違いだ。お前の父親が俺の異父兄弟だとしても、お前は俺に何の権利も主張できない。そもそも何の権利も主張できない。それに、俺は慈善家として名を馳せているわけでもない」
ティモシー・ロビンソンは苦々しい笑みを浮かべた。確かに、彼は慈善活動家として知られているとは程遠い存在だった。近所の人たちは彼を「近寄りがたい」「身近な人」と呼んだ。中には「けちなケチ」と呼ぶ者さえいた。しかし、それは真実ではなかった。しかし、ティモシー・ロビンソンが財布の紐を固く締めていたことは否定できない。本当に心を動かされる活動には惜しみなく寄付することもあったが、そうした活動はごく稀だった。
「ティモシーおじさん、施しなんか求めてないよ」とエリスは静かに言った。父親への侮辱的な言葉は、深く心に染みていたが、黙って無視した。悲しいかな、それがあまりにも真実だと分かっていたからだ。「私は一生懸命、正直に働いて母を支えたいと思っています。私たちの関係を理由にあなたに仕事を頼んでいるわけではありません。あなたが雇い人を探していると聞き、他の誰に聞いてもそうだったように、あなたに雇ってくれるようお願いするために来たのです」
「ああ、男が欲しいんだ」とティモシーおじさんは冷淡に言った。「男の人だ。14歳の中途半端な坊や、役立たずな男はだめだ。働く能力があり、働く意志のある人が欲しいんだ」
エリスは再び顔を赤らめ、再び自制した。「ティモシーおじさん、喜んで働きます。おじさんも私を試してみれば、きっとできると思いますよ。もちろん、最初は普通の賃金よりも安い賃金でも構いませんよ。」
「私からいかなる賃金も受け取るつもりはない」とティモシー・ロビンソンはきっぱりと口を挟んだ。「はっきり言っておくが、君を雇うつもりはない。君は雇うべき男の息子ではない。君の父親は怠惰で無能、そして何よりも信用できない人間だった。一度は助けようとしたが、結局は損失と恩知らずに終わった。あんな奴には私の周囲にいてほしくない。君を信じていない。だから、エリス、さっさと出て行ってくれ。もう無駄にする時間はない。」
エリスは耳鳴りを感じながら立ち去った。家路につきながら、彼は苦い思いに苛まれた。ティモシーおじさんが父親について言っていたことはすべて真実だった。エリスは、それが就職活動においてどれほど不利な点になるかを悟った。「オールド・サム・ダンカンの息子」に付きまとわれたくなかったのは誰一人として認めざるを得なかったが、ティモシーおじさんほど残酷なほど率直な人間はいなかった。
サム・ダンカンとティモシー・ロビンソンは異父兄弟だった。兄のサムは、ロビンソン夫人の前妻との間に生まれた息子だった。二人の少年は、これほど似ていないことはなかった。サムは怠け者で怠け者で、彼に向けられたあらゆる酷評を受けるに値する男だった。彼は働きたがらず、誰も彼を頼りにすることはなかったが、若い頃はハンサムな少年で、なかなか気取った振る舞いをしていた。当初は、堅苦しく無愛想で勤勉なティモシーよりも、周りの人から好かれていた。母親は幼少期に亡くなったが、ロビンソン氏はサムを可愛がり、サムは良い家庭に恵まれた。サムが22歳、ティモシーが18歳の時、ロビンソン氏は突然、遺言を残さずに亡くなった。彼の全財産はティモシーの手に渡った。サムはすぐに家を出た。ティモシーに「命令」されるためにそこに留まるつもりはない、と彼は言った。
彼は村に小さな家を借り、「彼には到底及ばない」娘と結婚し、妻と二人で日雇いの仕事を始めた。彼はぶらぶらと暮らし、借金をし、怠けながら人生を送ってきた。かつてティモシー・ロビンソンは、サムの妻と赤ん坊を哀れんだのか、ダルリンプルの雇われ人のほとんどが受け取るよりも高い賃金でサムを一年間雇った。サムは一ヶ月間何もせずに過ごしたが、その後、腹を立てて干し草作りの途中で出て行った。ティモシー・ロビンソンはその後、サムとの関係を断った。
エリスが14歳の時、サム・ダンカンは1年間の闘病の末、亡くなりました。この間、エリスは父親の世話を休む暇もなく、一家は近所の人々の慈善活動に頼って生活していました。ダンカン夫人は弱々しい小柄な女性で、過酷な生活に疲れ果てており、一人で夫の世話をするだけの体力はありませんでした。
サム・ダンカンが亡くなり埋葬されると、エリスは肩の力を抜いて心の中で考え直した。母と自分のために生計を立てなければならない。今すぐ始めなければならない。彼は年齢の割に背が高く、体格も良く、教育もそこそこ受けていた。働きに出させてくれと懇願したエリスを、母は頑なに学校に通わせ続けたからだ。エリスは昔から物静かな男で、ダルリンプルでは誰も彼のことをよく知らなかった。しかし、父親のことは皆知っていた。エリスは、かろうじて身の回りのものをまかなえる程度のわずかな賃金でも構わないというのでなければ、誰も雇ってくれなかった。
エリスは、他の仕事を見つけられる望みが全くなくなるまで、叔父のティモシーのもとへは行かなかった。そして今、その望みも消え失せていた。6月も終わりに近づき、助けを求める者は皆、その希望を掴んでいた。どこを探しても、エリスには仕事の見込みは見えなかった。
「チャンスさえあれば！」と彼は悲しげに思った。「僕は怠け者でも怠け者でもない。働けることは分かっている。もしそれを証明するチャンスさえあれば。」
彼はそう言った時、フィルモアのエルダーベリー牧場の柵に座っていた。畑を横切る近道を通ってきたのだ。この牧場はダルリンプルではかなり有名だった。もともとは穏やかで肥沃な土地だったが、エルダーベリーの茂みがしつこく繁茂し、ほとんど荒廃させられていた。トーマス・フィルモア爺さんは当初、「月の暗いうちに」刈り取って、エルダーベリーを制圧しようとした。しかし、エルダーベリーは月明かりも刈り取りも気にしないようで、どの場所でも同じように繁茂していた。ここ二年間、トーマス爺さんはその争いを諦め、エルダーベリーは思い通りに育っていた。
エリスが柵に座っていると、くるみ割り人形のような鋭い顔をした腰の曲がった老人、トーマス・フィルモアが茂みからやってきた。
「やあ、エリス。私の斑点のある子牛たちを何か見かけたか？1時間以上探しているんだ。」
「いいえ、子牛は見たことがありません。でも、肉眼では見えなくても、この牧草地にはたくさんの子牛がいるかもしれませんよ」とエリスは微笑みながら言った。
老トーマスは悲しそうに首を振った。「あの長老たちは多すぎたんだ」と彼は言った。「これよりひどい場所を見たことがあるか？20年前、ダルリンプルにこの区画よりいい土地がなかったなんて信じられないだろう？こんなところに生えている草なんて！」
「何かが育つ可能性があるなら、土壌は以前と同じくらい良いはずだ」とエリスは言った。「あの古い木々は根こそぎにできないのか？」
「大変な仕事になるだろうけど、体力と忍耐力と時間があれば、誰でもできると思う。この歳で初めてやった仕事だし、雇った人も最後はやったことがない。それに、私が払える金額でやってくれる人はいないだろうし。」
「フィルモアさん、私があなたのためにこの畑から長老たちを一掃することを引き受けたら、何をくれますか？」エリスは静かに尋ねた。
老トーマスは驚いた顔でエリスを見つめたが、エリスが本気だと分かると、次第に元の抜け目のない表情を取り戻した。「仕事に困っているのでしょうね」と彼は言った。
「そうです」とエリスは簡潔に答えた。
「そうだな、ちょっと見てみよう」老トーマスは慎重に計算した。彼は自分が使える以上のものには一銭たりとも払わず、値切りの悪さで有名だった。「畑を全部片付けてくれたら16ドル出すよ」と彼はようやく言った。
エリスは牧草地を見渡した。エルダーベリーの茂みを掃除する方法は多少知っていたが、16ドルでは到底足りないことも分かっていた。エルダーベリーのほとんどは人の頭よりも高く、手首よりも太い根が地面の奥深くまで伸びていた。
「それはもっと価値があるんです、フィルモアさん」と彼は言った。
「俺には無理だ」と老トーマスは冷淡に答えた。「土地はいくらでもあるし、息子もいない老人だ。後から来るであろう他人のために金を払うつもりはない。16ドルでいいから、受け取っても受け取らなくてもいい」
エリスは肩をすくめた。他に何も期待できず、16ドルでも何もないよりはましだった。「わかった、それでいい」と彼は言った。
「さて、いいかい」と老トーマスは抜け目なく言った。「君には仕事をきっちりやってくれることを期待している。根は切り落としちゃいけないんだ、忘れるなよ。掘り出さなきゃいけないんだ。それに、もし君もこの仕事を引き受けるなら、最後までやり遂げることを期待している。もっといい仕事ができたら、途中で放り出したりしないでくれ。」
「私が去る前に、あなたのエルダーベリーを全部食べておきます」とエリスは約束した。
エリスは翌日仕事に出かけた。まずは下草をすべて切り倒し、山にして燃やす作業に取り掛かった。これは二日かかり、比較的楽な作業だった。三日目は根を切る作業に取り組んだ。午前中の終わりには、エルダーベリーの牧草地をきれいにするということの意味をようやく理解していたが、彼は決意を新たにし、断固として粘り強く作業に取り組んだ。午後、フィルモア邸に隣接する農場のティモシー・ロビンソンが通りかかり、エリスが巨大で硬く、頑固なエルダーベリーの根を掘り起こし、引き抜くのに忙しくしているのを見て、驚いた表情で立ち止まった。エリスは叔父の姿は見なかったが、叔父にも負けないほどの精力的な作業ぶりだった。
「あの力強さはサムから受け継いだものではない」とティモシーは振り返った。「サムなら、年長者を困惑させるなんて考えただけで気絶していただろう。もしかしたら、あの子について私が勘違いしていたのかもしれない。まあまあ、彼が持ちこたえるかどうか見てみよう。」
エリスは持ちこたえた。エルダーベリーも持ちこたえようとしたが、少年の粘り強さにはかなわなかった。しかし、それは大変な仕事だった。エリスは決して忘れることはなかった。彼は毎週のように夏の炎天下で、根を掘り、切り、引きずり出すという骨の折れる作業を繰り返した。終わりのない仕事のように思え、日々の進み具合は気が滅入るほど遅かった。1ヶ月で終わると思っていたが、すぐに2ヶ月かかることがわかった。ティモシー・ロビンソンはしょっちゅう通りかかり、増え続ける根の山と、徐々に広がる開墾地を眺めていた。しかし、彼はエリスに口を開かず、この件について誰にも何も言わなかった。
ある晩、畑の作業が半分ほど終わった頃、エリスはいつもより疲れて家に帰った。とても暑い日だった。全身の骨も筋肉も痛んだ。あのひどいエルダーベリー畑の端までたどり着けるのだろうか、と憂鬱に思った。家に着くと、ウェストデール出身のジェイコブ・グリーンがそこにいた。ジェイコブはすぐに用事を告げた。
「雇っていた坊やが足を骨折しちゃったから、すぐに彼の代わりを雇わなきゃ。誰かが君を紹介してくれたんだ。ちょっと頼んでみようかな。月12ドルで、食事と宿泊費込みで。どうだい？」
一瞬、エリスの顔が喜びで赤くなった。月給12ドルで正社員になれる！だが、フィルモア氏との約束を思い出した。一瞬、誘惑と格闘した。しかし、すぐにそれを克服した。エルダーベリーの根との幾度となく遭遇してきた経験が、彼をそうさせたのかもしれない。
「申し訳ありません、グリーンさん」と彼は渋々言った。「行きたいのですが、行けません。フィルモアさんには、エルダーベリーの牧草地の掃除を始めた時に必ず終わらせると約束したのですが、まだ一ヶ月は終わらないでしょう」
「そうだな、オールド・トム・フィルモアへのいいオファーがあれば、私なら断るだろう」とジェイコブ・グリーンは言った。
「フィルモア氏のためじゃない。私のためだ」とエリスは落ち着いた口調で言った。「約束したんだから、絶対に守る」
ジェイコブはぶつぶつ言いながら車を走らせた。道中でティモシー・ロビンソンと出会い、車を止めて不満を語った。
翌月、エリスはジェイコブ・グリーンの申し出を断ったことを後悔しそうになったことが何度かあったことは認めざるを得ない。しかし、月末には作業は完了し、フィルモアのエルダーベリー牧草地はもはやエルダーベリー牧草地ではなくなった。残っていたエルダーベリーの根も枝も、すべて巨大な山に積み上げられ、燃やされる準備が整った。
「そして、十分に乾いたら、私が上がってきて火をつけるつもりだ」とエリスはフィルモア氏に言った。「それで満足だ」
「君は仕事を完璧にやり遂げた」と老トーマスは言った。「16ドルは君のものだ。その1セント1セントまでもが自分の力で稼いだものだ。もし金銭というものが本当に存在するとしたら、君のためにそう言おう。君には怠け心など微塵もない。もし推薦状が欲しいなら、いつでも私に相談してくれ。」
エリスが帰宅途中、ティモシー・ロビンソンの家のそばを通りかかったとき、あの立派な人物が彼の家の小道をぶらぶらと歩いているのが見えた。「ああ、エリス」と彼は、2ヶ月前の面談以来初めて甥に話しかけた。「それで、仕事は終わったのかい？」
「はい、わかりました。」
「16ドル貰っただろう？その4倍の価値があったんだぞ。トム爺さんが君を騙したんだ。チャンスがあった時にグリーンに行かなかったのは愚かだったな。」
「フィルモア氏に牧草地を終わらせると約束したんです！」
「ふん！さて、これからどうするの？」
「わからないよ。ハーベストは来週開催されるから、呪文を唱える手伝いとしてどこかで手伝うかもしれない。」
「エリス」叔父は、少しの沈黙の後、唐突に言った。「うちの男を解雇する。全く役立たずだ。君が彼の代わりをしてくれないか？ 給料は月に15ドルで、手取り足取りだ。」
エリスはティモシー・ロビンソンをじっと見つめた。「父の息子には居場所がないって言ったじゃないか」と彼はゆっくりと言った。
「考えが変わったんだ。エルダーベリー採りの仕事で君がどうだったか見てたよ。ヘビどもめ、あれらを根こそぎにするのは誰にとっても最高の試練だ。君は仕事ができるって分かってる。ジェイコブ・グリーンが君の申し出を断った理由を話してくれた時、君は頼りになるって思った。私のところに来れば、私は君のために尽くすよ。私には君以外に親族も親戚もいないんだ。それからね、エリス。家政婦を雇うのはもううんざりなんだ。君のお母さんが一緒に住んで、少し家事をしてくれないか？いい娘がいるし、彼女はそんなに働かなくてもいいだろう。でも、誰かが一家の主でないといけない。いい頭飾りを着けている必要がある。だって君は誰かから良い資質を受け継いでいるんだから。そして、それは父親からではないことは確かだ。」
「ティモシーおじさん」とエリスは敬意を払いながらも毅然とした口調で言った。「喜んでお申し出を受けます。お母様もきっとそうしてくれるでしょう。でも、一つだけ言わせていただきたいことがあります。お父様がおっしゃるのは、お父様の言うことすべてに値しているのかもしれません。しかし、お父様はもう亡くなっています。お父様のところへ行くなら、お父様に対してこれ以上の悪口は言わないというお約束を守らなければなりません」
ティモシー・ロビンソンは微笑んだ――奇妙で歪んだ微笑みでありながら、どこか愛情と理解がにじみ出ていた。「わかった」と彼は言った。「もう二度と彼の欠点をお前のせいにはしない。私のところへ来てくれ――もしお前が年長者との交渉で示してきたように、常に勤勉で信頼できる人間だとわかれば、お前が実の息子ではないことをいつか忘れてしまうだろう。」
完成した物語[目次]
彼女はいつもホテルの西側ベランダの隅に座り、白くてふわふわしたもの、ピンクでふわふわしたもの、淡いブルーでふわふわしたものを編んでいた。少なくともいつもふわふわで、いつも可憐だった。ショールかマフラーかフードだったと思う。一つ編み終わると、誰かに渡してまた別のものを作り始めた。その夏、ハーバー・ライトにいた女の子たちは皆、ミス・シルビアの細くて疲れ知らずの白い指で編まれた、何か目をくらませるようなものを身につけていた。
彼女は老齢だった。美しく穏やかな老年期は、若さと同じくらい美しい。60歳にしてこれほど美しく成熟した彼女の少女時代、そして女性時代は、きっととても素敵なものだったに違いない。彼女がミス・シルビアと呼ばれているのを聞いた人は皆、驚いた。彼女は、たくましく成長した息子たちと、ほくろだらけの小さな孫たちに恵まれているはずの女性にそっくりだった。
ホテルに到着してから最初の二日間、彼女は一人で隅っこに座っていました。彼女の周りにはいつも若者たちが集まっていました。老人や中年の人々もその輪に加わりたがったでしょうが、シルビアさんは誰に対しても親切でしたが、自分の共感は若者にあることをはっきりと示していました。彼女は少年少女、若い男子、そして乙女たちに囲まれ、まるで立派な白衣の女王のように座っていました。彼女の服装はいつも同じで、いくぶん古風でしたが、これほど彼女に似合うものは他にありませんでした。雪のように白い髪にはレースの帽子をかぶり、黒い絹の肩にはヘリオトロープのショールを羽織っていました。彼女は絶えず編み物をし、よく話していましたが、それ以上に耳を傾けていました。私たちは一日中彼女の周りに座り、何でも話しました。
初めて彼女に会った時、あなたは彼女をミス・スタンリーメインと呼んだ。彼女がその呼び名に耐えられたのはたった24時間だった。それから彼女はミス・シルビアと呼んでほしいと頼み込み、あなたはミス・シルビアとして永遠に彼女のことを話し、彼女のことを考えた。
シルビアさんは私たち全員を気に入ってくれましたが、特に私の方がお気に入りでした。彼女はとても率直に話してくれました。私が彼女と話している時に、彼女のヘリオトロープのショールが片方の腕に滑り込むのは、邪魔をしてはいけないという合図だと、彼女は理解してくれました。私は、女性に敬意を払われた失恋した求婚者のように、彼女の好意にうぬぼれていました。後になって分かったことですが、その理由は知りませんでした。
シルビアさんは、秘密を聞き出す能力は無限だったにもかかわらず、決して何も語ろうとしなかった。私たちは皆、彼女の人生にはきっとロマンスがあるに違いないと確信していたが、それを探ろうとする努力は実を結ばなかった。シルビアさんはためらいがちな質問を巧みにかわしたので、私たちは彼女が何か守るべきものがあると感じていた。しかしある晩、私が彼女と知り合って一ヶ月（時間で換算すると一ヶ月）、愛情と理解で換算すると長い年月が経った頃、彼女は私に自分の物語を語った。少なくとも、語るべき部分は。しかし、最後の章が抜け落ちていた。
夕暮れ時、私たちはベランダに座っていた。ホテルの宿泊客のほとんどは港湾セーリングに出かけていた。数人の寂しそうな人間が敷地内をうろつき、物憂げに私たちの部屋を見つめていたが、ヘリオトロープのショールの目印で、ここは彼らの部屋ではないことがわかった。
シルビア先生に自作の短編小説を読んで聞かせていた。言い訳をすると、先生にそそのかされたのだ。原稿を脇に抱えて、無防備な女性たちに押し付けたりはしなかった。しかし、シルビア先生は私が雑誌に落書きをしていること、しかもその日の朝、部屋に閉じこもって短編小説を書いていたことを知った。先生に読んで聞かせる以外に道はなかったのだ。
それはかなり悲しい小さな物語だった。主人公はヒロインを愛し、ヒロインも彼を愛していた。彼が彼女を愛さない理由はなかったが、結婚できない理由があった。彼女を愛していると気づいた時、彼は去らなければならないと悟った。しかし、せめて愛を伝えることはできないだろうか？せめて慰めのために、彼女が自分を気にかけているかどうか確かめることはできないだろうか？葛藤があった。彼は勝ち、何も言わずに去っていった。それが男らしい道だと信じて。私が読み始めた時、シルビア嬢は何かを編んでいた。今度は淡い緑色の、五月の若葉のような柔らかな色合いのものを。しかし、しばらくすると、彼女の編み物はいつの間にか膝の上に滑り落ち、彼女はその上で両手を無造作に組んでいた。それは私が今までに受けた中で最もさりげない賛辞だった。
原稿の最後のページをめくって顔を上げると、シルビア先生の柔らかな茶色の瞳は涙でいっぱいだった。彼女は両手を上げて握りしめ、興奮した声で言った。
「ああ、だめだ、だめだ。彼女に言わずに行かせちゃだめよ。ただ言って。彼にそんなことをさせちゃだめよ！」
「でもね、シルビアさん」と、私の登場人物が彼女にとてもリアルに映ったことに、私は心から喜びながら説明した。「それでは物語が台無しになってしまいます。そうなると、物語の存在意義がなくなってしまうんです。物語のモチーフは、ただ自己をコントロールすることなんです。彼はそれがより高潔な道だと信じているんです」
「いえ、いえ、そうではありません。もし彼が彼女を愛していたなら、告げるべきでした。彼女の恥辱と屈辱を考えてみてください。彼女は彼を愛していたのに、彼は何も言わずに去ってしまい、彼女は彼が彼女を気にかけていることに全く気づかなかったのです。ああ、あなたはそれを変えなければなりません。本当に、変えなければなりません！私が苦しんだことを彼女が苦しむなんて、考えられません。」
シルビア先生は泣き崩れた。彼女をなだめるため、私は物語を書き直すと約束した。そうすることで全く意味がなくなることは分かっていたが。
「ああ、本当に嬉しいわ」とシルビア先生は涙で目を輝かせながら言った。「ほら、彼女がもっと喜ぶって分かってるの。本当に。あなたを納得させるために、このつまらない話を聞かせてあげるの。でも、あなたは…誰にもこの話をしちゃダメよ」
「訓戒が必要だとお考えなのは残念です」と私は非難するように言った。
「ああ、そんなことないわ、本当にないの」と彼女は急いで私に保証した。 「君を信じられることは分かっている。でも、本当につまらない話なんだ。笑っちゃいけないよ。あれが私のロマンスのすべてなんだ。何年も前――40年前――まだ20歳の少女だった頃、ある人を心から大切に思うようになった。こんな夏のリゾートで彼に出会ったんだ。私は叔母と、彼は病弱な母親とそこにいた。しばらくの間、私たちはよく顔を合わせた。彼は――ああ、今まで会ったことのないような男だった。君はなぜか彼を思い出させる。だから、君がこんなに好きなんだ。初めて君に会った時から、似ていることに気づいた。どこが似ているのかは分からないけど――君の表情や頭の動かし方だと思う。彼はあまり強くなくて、よく咳をしていた。そしてある日、突然、彼はいなくなってしまった。彼は私のことを気にかけていると思っていたのに、彼は一言も口に出さず、ただいなくなってしまった。ああ、なんて残念なこと！しばらくして、彼がカリフォルニア行きを命じられたと聞いたんだ」彼の健康状態は悪化しました。そして翌年の春、彼はそこで亡くなりました。その時、私の心は張り裂けそうになり、二度と誰かのことを気にかけることはなくなりました。できなかったのです。私はずっと彼を愛していました。でも、彼が私を愛してくれていると知っていたら、どんなに辛かったことでしょう。ああ、そうであれば、どんなに状況が違っていたでしょう。そして、その痛みは何年も消えずに残っています。もしかしたら彼は私のことを気にかけていなかったかもしれないと思うと、彼の思い出に浸る喜びさえも感じられません。
「きっと気にかけていたんでしょうね」と私は温かく言った。「仕方なかったでしょうね、シルビアさん」
シルビアさんは悲しそうな笑顔で首を振った。
「確信は持てません。時々、そう思うんです。でも、すぐにまた疑いがよぎるんです。彼が本当に愛していたと知るためなら、ほとんど何でも差し出したい。望んでいない男に、人生の愛を惜しみなく捧げたわけではないと知るためなら。でも、私は決して知ることはできない。決して。希望を持ち、ほとんど信じることはできるけれど、知ることはできない。ああ、あなたは分かっていない。男は、私がどれほど苦しんできたか、完全には理解できないでしょう。今なら、私が話を変えてほしい理由がお分かりでしょう。あの可哀想な娘には申し訳ないけれど、彼が本当に彼女を愛していることを知ってもらえれば、彼女は他のことはそんなに気にしなくなるでしょう。彼女がそれを知ってさえいれば、たとえ一生続く別れの痛みさえも耐えられるでしょう。」
シルビアさんは編み物を拾い上げて立ち去った。私はといえば、彼女が愛した亡き男のことを激しく思い浮かべ、彼を「下劣」、いや、せいぜい「愚か者」と呼んだ。
翌日、シルビアさんは再び穏やかで微笑みを浮かべ、私に話したことについては二度と触れませんでした。二週間後、彼女は家に帰り、私は世間に戻っていきました。次の冬、私はシルビアさんに何度か手紙を書き、返事をもらいました。彼女の手紙は、まさに彼女らしいものでした。私の物語が掲載された三流雑誌を彼女に送ったとき――三流雑誌だけが、書き直した形でそれを受け取るのです――彼女は、私がこの可哀想な少女に知らせてくれて本当に嬉しいと書いてくれました。
4月初旬、田舎に住む叔母から手紙が届きました。彼女は家を売って都会に移住するつもりだと書いてありました。数週間スウィートウォーターに行って、遺産整理や、持っていきたくない物の処分を手伝ってほしいと頼まれました。
スウィートウォーターに着くと、そこは日差しの潤いと、カナダの春の冷たさで、しっとりと冷え込んでいました。私たちの春は長く、気まぐれで、しぶといものですが、ああ、なんとも言い表せない魅力があります！スウィートウォーターのカエデの赤い芽にも、煙を吐き出す丘陵地帯の長く続く野原にも、古酒よりも繊細で繊細な、私の血管を震わせる何かがありました。
私が到着して一週間後、大きな問題はほぼ解決したころ、メアリー叔母さんは、アラン叔父さんの部屋を徹底的に改装したほうがいいと私に提案した。
「彼が亡くなってから、そこにあるものは一度もいじられていません」と彼女は言った。「特に、彼の手紙や書類が詰まった古いトランクがあります。彼の死後、カリフォルニアから持ち帰ったものです。私はそれらを一度も調べたことはありません。おそらく、重要なものは何も入っていないでしょう。でも、そんな古いガラクタを全部町まで運ぶつもりはありません。ですから、あなたにそれらを調べて、取っておくべきものがあるかどうか確認していただきたいのです。残りは燃やしても構いません。」
この仕事に特に興味はなかった。叔父のアラン・ブレアは私にとってただの名前だった。母の長兄で、私が生まれる何年も前に亡くなっていた。とても頭が良く、将来が期待されていたと聞いていた。しかし、40年も放置された、カビ臭い手紙や書類を調べることに、何の楽しみも感じなかった。
その晩、夕暮れ時にアランおじさんの部屋へ行った。暖かい春の雨が降っていた日だったが、雨は上がり、窓の外の裸のカエデの枝にはきらきらと光る雨粒が散らばっていた。部屋は北向きで、密生したスウィートウォーターマツのせいでいつも薄暗かった。北西に松の木が少し切れ込んでいて、そこからアランおじさんが愛した海が垣間見えた。その上には、淡いピンクや金色、緑の小さな雲が散らばる、美しい夕焼け空が広がっていた。その光景は、ふとシルビア嬢と彼女のふわふわの編み物を思い出させた。彼女のことを思いながら、ランプに火をつけ、アランおじさんのトランクにぎっしり詰まった書類をひも解く作業に取り掛かった。そのほとんどは、家族や大学の友人からの、今となっては興味のない黄ばんだ手紙の束だった。大学の論文やエッセイがいくつか、そして少年時代の学生時代に関する雑多な資料がたくさん入っていました。私はそれらを素早く読み進め、トランクの底に、濃い緑色の革装丁の小さな本を見つけました。それは一種の日記帳のようなもので、私は気だるい興味を抱きながら、ざっと目を通し始めました。
それは大学卒業後の春に書き始めたものだった。本人だけが気づいていたとはいえ、彼の命を奪う病は既に彼を蝕んでいた。そこに記されたのは、まるで霜のように降りかかる呪いを感じ、人生のあらゆる明るい希望と約束を枯らしていく運命にある男の日記だった。彼は日記という外面的な自己対話に、何らかの救いと慰めを求める。そこには病的な内容も、男らしくない内容も一切なかった。読み進めるうちに、私はアランおじさんを好きになり、彼が生きて私の友人でいてくれたらと願うようになった。
その夏、彼の母親は体調を崩し、医師は海辺へ行くよう指示した。アランも同行した。ここで日記に空白が生じた。ページは破られていなかったが、一帖ほどが綴じ紐からほどけていたようだ。後日、トランクの中でそれらを見つけたが、その時はもう次のページに移っていた。日記は唐突に始まった。
この少女は、神が創造した最も愛らしい存在です。こんなにも美しく、優しい女性がいるとは知りませんでした。彼女の美しさは畏敬の念を抱かせ、魂の純粋さは、まるで明かりを灯すランプのように、その美しさを通して鮮やかに輝いています。私は愛する力の全てを尽くして彼女を愛しており、それがそうであることに感謝しています。愛を知らずに死ぬのは辛かったでしょう。たとえその代償が言葉に尽くせないほどの苦しみであったとしても、愛が私に訪れたことを嬉しく思います。シルビア・スタンリーメインを知り、愛した人は、決して無駄に生きたのではありません。
彼女の愛を求めてはいけない。それは私には許されていない。もし私が健康で強健であれば、きっと勝ち取れるはずだ。そう、私は勝ち取れると信じている。そして、この世の何物も私の挑戦を阻むことはないだろう。だが、現状では、挑戦するのは臆病者のすることだろう。それでも、彼女と一緒にいること、彼女と話すこと、彼女の美しい顔を見ることの喜びに抗えない。彼女は昼も夜も私の心の中にいて、夢の中にもいる。ああ、シルビア、愛しいあなた、愛しいあなた！
1週間後、別のエントリがありました。
7月17日。
怖い。今日、シルビアの瞳と出会った。その瞳は、最初、私の心を激しく揺さぶる歓喜で心の奥底まで揺さぶった。そして、私は思い出した。どんな犠牲を払ってでも、彼女にそんな苦しみを味わわせてはならない。彼女の心が私に向いているという、危険な甘美な考えに囚われてはいけない。他の男にとっては最高の喜びとなるものが、私にとってはただ悲しみを増すだけかもしれない。
それから：
7月18日。
今朝、電車で街へ向かった。最悪の事態を今一度知ろうと決意した。そうしなければならない時が来たのだ。かかりつけの医師は漠然とした希望と可能性を口にして、私を遠ざけてしまった。そこで、街の名医を訪ねた。真実を全て聞きたいと言い、彼にすべてを話させた。言葉尻を全て取り除けば、真実はこうだ。私の余命はおそらく8ヶ月か1年――もうない！
予想はしていたものの、こんなに早くはなかった。それでも、確実なことは、やはり苦いものだった。だが、今は自己憐憫に浸っている場合ではない。今はシルビアのことを考えなければならない。彼女の処女の心に芽生えた甘い空想が、彼女の若さを蝕む花と化してしまう前に、すぐに立ち去らなければならない。
7月19日。
終わりだ。今日、人前で彼女に別れを告げた。一人で彼女に会う勇気がなかったからだ。彼女は誰かに殴られたかのように、傷つき、驚いた様子だった。しかし、たとえ彼女の瞳から読み取った私の解釈が間違っていなくても、彼女はすぐに忘れるだろう。私にとっては、あの別れで死の苦しみは既に終わった。あとは、最後まで男らしく振る舞うだけだ。
日記の続きから、アラン・ブレアがスウィートウォーターに戻り、後にカリフォルニア行きを命じられたことがわかった。滞在中の日記はごくわずかで、どの日記にもシルビアのことが書かれていた。そして長い沈黙の後、ついにこう記した。
終わりはもうすぐだ。最近はひどい苦しみが続いているが、申し訳ない。昨夜は少し楽になった。眠っている間に、シルビアに会う夢を見た。一度か二度、この本を私の死後に彼女に送ろうと思ったことがある。しかし、それは賢明ではないと判断した。彼女を苦しめるだけだ。だから、時が来たと感じたら、この本は破棄することにする。
この素晴らしい夏の土地に、夕焼けが近づいている。故郷スウィートウォーターでは、まだ春の初めで、森の端には雪が残っている。あちらの夕焼けは、今頃はクリームイエローや淡い赤になっているだろう。もう一度見ることができたら！そしてシルビアは…
ペンが落ちた場所に小さなシミがあった。明らかに、アラン・ブレアが考えていたよりも、終わりは近かった。少なくとも、それ以上の記述はなく、小さな緑の本も破られていなかった。破られていなかったことが嬉しかった。そして、こうしてミス・シルビアの物語の最後の章を彼女に代わって書くという私の力を得たことを嬉しく思った。
スウィートウォーターを離れられるようになるとすぐに、私は300マイル離れた街へ向かった。そこはシルビア嬢の住む街だった。書斎で、黒いシルクのドレスとヘリオトロープのショールをまとった彼女は、クリーム色の毛糸を編んでいた。まるでハーバー・ライトのベランダの片隅からそのまま移されたかのようだった。
「私の愛しい息子よ！」と彼女は言った。
「私がなぜ来たか知っていますか？」と私は尋ねました。
「あなたが私に会いたかったからだと思うほど、私はうぬぼれが強いんです」と彼女は微笑んだ。
「私はあなたに会いたかった。しかし、あなたの物語の欠けている章をあなたに届けたいと思っていなければ、夏まで待っていたでしょう、親愛なる奥様。」
「え、え、わかりません」シルビア先生は少しびっくりしながら言いました。
「叔父のアラン・ブレアがいました。40年前にカリフォルニアで亡くなりました」と私は静かに言った。「最近、叔父の書類をいくつか調べる機会がありました。その中に日記を見つけたので、あなたにお持ちしました。あなたにこそその情報を得る権利があると思ったからです」
私は小包を彼女の膝の上に落とした。彼女は驚きと困惑で黙り込んでしまった。
「それでは」と私は付け加えた。「私はもう行きます。この本を読んだら、しばらくは私や他の誰にも会いたくないでしょう。でも、明日は会いに行きますよ。」
翌日、シルビア先生が玄関で私を出迎えてくれました。先生は私の手を握り、廊下へと誘ってくれました。先生の瞳は優しく輝いていました。
「ああ、あなたは私を本当に幸せにしてくれたの！」彼女は震える声で言った。「ああ、あなたはどれほど幸せか、きっとわからないわ！もう何も傷つかない。彼が私を気にかけてくれたと知っているから。」
彼女は、少女が恋人に寄り添うように私の肩に顔を預け、私は身をかがめてアランおじさんのために彼女にキスをしました。
スパイスの庭[目次]
ジムズは青い部屋のドアを開けてみた。確かに、鍵がかかっていた。オーガスタおばさんが鍵をかけるのを忘れたのではないかと期待していた。しかし、オーガスタおばさんが何か忘れたことがあっただろうか？おそらく、小さな男の子は大人として生まれてくるわけではないということ以外には。そして、それはおばさんが決して覚えていなかった。確かに、おばさんは半分おばさんだった。おばさんなら、もっと都合の良い記憶を持っているだろう。
ジムズは振り返り、ドアに背を向けて立った。その方がましだった。背後に何があるのか想像もできないからだ。青い部屋はあまりにも大きく薄暗く、恐ろしいほど多くのものがそこにあるのが想像できた。窓は一つを除いて全て鎧戸が閉まっていたが、その一つは真横に伸びる大きな松の木の枝のせいで暗く、ほとんど光が入ってこなかった。
ジムはドアにもたれかかり、とても小さく、途方に暮れ、孤独そうに見えた。あまりに小さくて孤独だったので、どんなに厳格な半叔母さんでさえ、彼をその部屋に閉じ込めて、約束していたドライブに出かける代わりに午後中そこにいなければならないと告げる前に、よく考えたはずだと思われたかもしれない。ジムは一人で閉じ込められるのが大嫌いだった。特に青い部屋では。その広さと薄暗さと静けさが、彼の繊細な小さな魂を漠然とした恐怖で満たした。時々、彼は恐怖で吐きそうになった。公平を期すために言っておくと、オーガスタ叔母さんはそんなことを疑ったことはなかった。もし疑っていたら、こんな罰を与えることはなかっただろう。なぜなら、ジムは繊細で、肉体的にも精神的にも大きな負担をかけてはいけないと知っていたからだ。だからこそ、彼女は彼を鞭打つ代わりに閉じ込めたのだ。しかし、どうして彼女にわかるというのだろう? オーガスタ叔母さんは、わかりやすい言葉で言われて、頭に叩き込まれなければ、何も理解しないタイプの人だった。ジムズ以外に彼女に話せる人はいなかったし、ジムズが青い部屋に閉じ込められるとひどく怖かったことを、冷たい眼鏡をかけた目と、薄くて笑みのない口を持つオーガスタおばさんに話す前に、死んでいただろう。それでジムズは罰としていつもその部屋に閉じ込められていた。そして罰はしょっちゅうやってきた。というのも、ジムズはいつもオーガスタおばさんが悪いことだと考えることをしていたからだ。最初、この時は、ジムズはとても怒っていたので、いつもほど怖くなかった。彼の言葉を借りれば、彼はオーガスタおばさんにとても腹を立てていたのだ。床やテーブルクロスや服にプリンをこぼすつもりはなかったし、あんなに小さなプリンが ― オーガスタおばさんはデザートに意地悪だった ― あんなに広い範囲に広がってしまったなんて、ジムズには理解できない。しかし、ジムズはひどい散らかし方をしてしまい、オーガスタおばさんはとても怒って、ジムズにそんな不注意を直さなくてはいけないと言ったのだった。彼女は、ローリング夫人の新しい車に乗ってドライブに出かける代わりに、午後を青い部屋で過ごさなければならないと言った。
ジムズはひどくがっかりした。もしウォルターおじさんが家にいたら、ジムズはおじさんに頼んだだろう。というのも、ウォルターおじさんは、小さな甥っ子が家にいることに気づいて本当に目を覚ますと、とても優しくて甘やかしてくれるからだ。しかし、おじさんを起こすのはとても大変だったので、ジムズはめったに起こそうとしなかった。おじさんは好きだったが、知り合いという点では、まるで天の川銀河の星の住人のように思われた。ジムズはただ孤独で、一人ぼっちの小さな生き物で、時々、友達がいないと感じて目がチクチクし、何度もすすり泣きをこらえなければならなかった。
でも、今はすすり泣きはなかった。ジムズはまだ怒りが収まらなかった。不公平だ。車に乗せてもらうなんて滅多にない。ウォルターおじさんは町中の病気の子供たちの世話でいつも忙しくて、ジムズを連れていく暇などなかった。ローリング夫人が一緒に出かけようと誘ってくれるのは滅多にない。でも、結局はアイスクリームか映画に行くだけだった。今日ジムズは、その両方が予定に入っていると強く期待していたのだ。
「オーガスタおばさんが大嫌いだ」と彼は声に出して言った。そして、その大きく静まり返った部屋に自分の声が響き渡ったので、怖くなって、残りのことしか考えられなくなった。「何も楽しめないだろうし、それに、僕の七面鳥に餌もくれないし。」
ジムズは二階に引き上げられた時、老召使いに「七面鳥に餌をやってくれ！」と叫んだ。しかし、ナンシー・ジェーンがそれを聞いていたとは思えなかったし、誰も、ジムズでさえ、オーガスタおばさんが七面鳥に餌をやるなんて想像もできなかった。おばさんが自分で食べるなんて、おばさんには不思議で仕方がなかった。おばさんには、あまりにも人間らしい行為に思えたのだ。
「わざとプリンをこぼせばよかった」とジムズは復讐心に燃えて言った。その言葉とともに怒りは消え去った――ジムズは怒りを長く持ち続けることができないのだ――そして、ただ怯えた小さな男の子になった。ベルベットのようなクルミ色の瞳は、子供の目にはありえない恐怖に満ちていた。ドアに寄りかかってうずくまる彼の姿は、あまりにも小さく無力で、オーガスタおばさんでさえ彼を見たらきっと心を許しただろうと思えるほどだった。
部屋の奥の窓がガタガタと音を立てた。まるで誰かが、あるいは何かが、中に入ろうとしているかのような、ひどく恐ろしい音がした。ジムズはシャッターの開いていない窓を必死に見つめた。そこに行かなければならない。そこに着いたら、窓際の椅子に丸まって壁に背を向け、壁越しに広がる陽光と美しい庭を眺め、影を忘れることができるだろう。壁越しに庭がなかったら、ジムズはいつかあの青い部屋で恐怖のあまり死んでいただろう。
しかし、窓に行くには、ジムは部屋を横切り、ベッドの横を通らなければならない。ジムはそのベッドを特に怖がっていた。古風で古風な家具が並ぶこの家にある、最も古風な物だった。高くて頑丈で、陰鬱な青いカーテンがかかっていた。こんなベッドからは、何でも飛び出しそうだった。
ジムズは息を呑み、狂ったように部屋を駆け抜けた。窓辺に辿り着くと、椅子に飛び乗った。安堵のため息をつき、隅に丸まった。外、高いレンガの壁の向こうには、彼の想像力が自由に駆け巡る世界があった。しかし、彼のほっそりとした小さな体は青い部屋に囚われていた。
ジムズはその庭を初めて見た時から大好きだった。彼はそれを「スパイスの庭」と呼び、空想の中で様々な物語を紡いだ。陽気なものから悲劇的なものまで。彼がその庭を知っていたのはほんの数週間のことだった。それ以前は、彼らは町の反対側にあるずっと小さな家に住んでいた。それから、ウォルターおじさんの叔父さん――ジムズを育てたのと同じようにウォルターおじさんを育てた人――が亡くなり、彼らは皆、ウォルターおじさんの古い家に住むようになった。どういうわけか、ジムズはウォルターおじさんがそこに戻ってきてあまり喜ばないだろうと思っていた。しかし、大叔父の遺言により、彼は戻らざるを得なかった。ジムズ自身はそれほど気にしていなかった。以前の家の小さな部屋の方が好きだったが、「スパイスの庭」がそのすべてを補ってくれた。
そこは実に美しい場所だった。壁のすぐ内側には、アスペンポプラの並木が並んでいて、銀色のささやき声でいつも囁き、可憐なハート型の葉を揺らしていた。その向こう、点在する松の木の下には、シダや野生の植物が生い茂るロックガーデンがあった。まるで森のようだった。ジムは森が大好きだったが、実際に森を見ることはほとんどなかった。そして、松の木々の向こうには、6月に咲き始めたばかりのバラが咲いていた。ジムが知らなかったほど、バラは豊かに咲き乱れ、茂みの間には愛らしい小道が曲がりくねっていた。霜に枯れたり、強風に吹かれたりしない庭のようだった。雨が降っても、とても穏やかに降るに違いない。バラの向こうには緑の芝生があり、今は白いタンポポの花が散りばめられ、観賞用の木々が点在していた。木々は生い茂りすぎて、庭の家がほとんど隠れてしまうほどだった。それは灰黒色の石造りの大きな家で、巨大な煙突がいくつも並んでいた。ジムズはそこに誰が住んでいるのか全く知らなかった。オーガスタおばさんに尋ねたところ、おばさんは眉をひそめて、誰が住んでいるかは問題ではない、隣の家やそこの住人のことをウォルターおじさんに決して話してはならぬ、と言った。ジムズもウォルターおじさんに話そうなどとは考えもしなかった。しかし、その禁忌が彼を不道徳で抑えきれない好奇心で満たした。彼は、その禁忌の家に誰が住んでいるのかを知りたいという欲求に駆り立てられた。
そして、あの庭の自由を切望していた。ジムズは庭が大好きだった。あの小さな家には庭があったのに、ここにはない。かつては立派だったのに、今はひどく手入れが行き届いていない古い芝生があるだけだ。ジムズはウォルターおじさんが手入れをさせるつもりだと聞いていたが、まだ何もされていない。一方、壁の向こうには美しい庭があり、まるで子供たちでいっぱいのように見えた。しかし、そこには子供たちがいなかった。どうやら他に誰もいなかったようだ。だから、その美しさにもかかわらず、寂しげな雰囲気があり、ジムズを苦しめた。彼は自分のスパイスガーデンが笑い声でいっぱいであってほしいと思った。空想上の遊び友達と走り回る自分の姿を想像した。そこには母親が、あるいは姉が、あるいは少なくとも、抱きしめさせてくれ、冷たく薄暗い、恐ろしい青い部屋に閉じ込めることなど夢にも思わないような、おばさんがいるはずだった。
「僕にはそう思えるんだ」とジムズは窓ガラスに鼻を押し当てながら言った。「あの庭に入らなければ、ダメになるよ。」
オーガスタおばさんは冷たく「私たちはそんな表現は使わないわ、ジェームズ」と言ったでしょうが、オーガスタおばさんはその場にいてそれを聞くことができませんでした。
「今日は、とてもハンサムな猫は来ないみたいだ」とジムズはため息をついた。それから顔が明るくなった。とてもハンサムな猫が芝生を横切ってやってくるのだ。鳥と蝶を除けば、ジムズが庭で見た唯一の生き物は、この猫だった。ジムズはその猫を崇拝していた。真っ黒な体で、白い足と尻尾を持ち、十匹の猫にも劣らない威厳を持っていた。ジムズはその猫を撫でたくて指がうずいた。オーガスタおばさんが猫が大嫌いだったため、ジムズは子猫さえ飼うことを許されなかった。それに、七面鳥を撫でるなんて、とんでもない！
とってもハンサムな猫は、美しい足でバラ園の小道を通り抜け、ロックガーデンを優雅に歩き回り、松の木陰に腰を下ろしました。ジムズがポプラの木の隙間から見ることができる、まさにその場所でした。猫はジムズをまっすぐ見上げてウインクしました。少なくとも、ジムズはそう信じ、そう断言していました。そしてそのウインクは、はっきりとこう言っていた、いや、言っているように思えました。
「いい加減にしろよ。こっちへ来て一緒に遊んでくれ。オーガスタおばさんにイチジクをあげよう！」
ジムの脳裏に、突飛で大胆で馬鹿げた考えが浮かんだ。できる？できる！できる！簡単だと分かっていた。何度も考え抜いてはいたものの、実際にやろうとは夢にも思わなかった。窓のフックを外して開け放ち、松の枝に足を踏み入れ、そこから壁越しに地面すれすれに垂れ下がった別の枝に渡り、そこからポプラの木々の下のベルベットのような芝生に飛び移る――なんと、ほんの一瞬で済むことだった。ジムは慎重に、抑えきれない叫び声をあげ、ベリーハンサムキャットに向かって走った。
猫は立ち上がり、わざと慌てて後ずさりした。ジムズは追いかけた。猫はバラの小道をすり抜け、ジムズの熱い手をすり抜け、手の届かないところにじっと留まった。ジムズは猫を捕まえなければならないこと以外、何もかも忘れていた。恐ろしいほどの喜びに満ち、妖精のような喜びが全身を駆け巡っていた。青い部屋とその幽霊から逃げ出し、スパイスの庭にいた。意地悪な老オーガスタおばさんを出し抜いたのだ。それでも、猫を捕まえなければならない。
猫は芝生を駆け抜け、ジムは木々が密集する薄暗い緑の中を猫を追いかけた。その向こうには陽光が降り注ぐ池があり、古い石造りの家がまるで巨大な灰色の猫のように日光浴をしていた。その前と向こうには、花々が美しく咲き誇る庭園が広がっていた。庭の中央には、大きく枝を広げたブナの木の下に小さなティーテーブルがあり、その脇に座って黒いドレスを着た女性が本を読んでいた。
猫はジムズを望む場所へ誘い込み、座り込んで足を舐め始めた。今や捕まえられても構わないという気になっていたが、ジムズにはもう捕まえる気はなかった。猫はじっと女性を見つめていた。女性はその時は彼に気づかず、ジムズには彼女の横顔しか見えなかった。彼女はそれをとても美しいと思った。彼女の頭には、青みがかった黒い髪が美しい紐のように巻き付いていた。彼女はとても愛らしく見え、ジムズの心臓は高鳴った。その時、彼女は頭を上げて顔を向け、彼を見た。ジムズは少々ショックを受けた。結局、彼女は美人ではなかったのだ。彼女の顔の片側には、恐ろしい赤い傷跡があった。それは彼女の美貌をすっかり台無しにしていて、ジムズはとても残念に思った。しかし、彼女の顔の愛らしさや、独特の柔らかく灰青色の瞳の美しさを、何物も損なうことはできない。ジムズは母親のことを思い出せず、どんな顔をしていたかも知らなかったが、彼女があんな目をしていたらよかったのに、という考えが頭に浮かんだ。最初の瞬間以降、ジムはその傷をまったく気にしなくなった。
しかし、もしかしたら最初の瞬間の衝撃が彼の顔に現れたのかもしれない。女性の目に苦痛の表情が浮かび、まるで無意識のうちに、彼女は傷跡を隠すように手を上げた。そして再び手を引っ込め、ジムズを半ば反抗的に、半ば哀れむように見つめた。ジムズは、彼女が猫を追いかけたことで怒っているに違いないと思った。
「申し訳ありません」と彼は重々しく言った。「あなたの猫を傷つけるつもりはなかったんです。ただ遊びたかっただけなんです。とてもハンサムな猫なんですから」
「でも、どこから来たの？」と女性は言った。「この庭で子供を見るのは随分前ですね」と、まるで独り言のように付け加えた。彼女の声は顔と同じくらい優美だった。ジムズは、彼女の怒りと勇気に満ちた心を優雅だと考えていたのは間違いだったと思った。ジムズが内気なのは、彼のせいではなかった。
「壁の向こうの家から来たんだ」と彼は言った。「僕の名前はジェームズ・ブランダー・チャーチル。夕食でプリンをこぼしたから、オーガスタおばさんが青い部屋に閉じ込めたんだ。閉じ込められるのは大嫌いなんだ。今日の午後は乗馬に行って、アイスクリームも食べて、映画も見に行く予定だった。だから腹が立ったんだ。それで、あなたの「とってもハンサムキャット」が来て僕を見たから、部屋から降りてきたんだよ」
彼は彼女をまっすぐ見つめ、微笑んだ。ジムズはとても愛らしい小さな笑顔をしていた。その笑顔を喜んでくれる母親がもういないのは残念だ。女性は微笑み返した。
「あなたのやったことは正しいと思います」と彼女は言った。
「もし小さな男の子がいたとしても、黙らせたりしないよね？」とジムズは言った。
「いえ、いえ、お嬢さん、私はそうしません」と女性は言った。まるで何かひどく傷ついたかのように。そして再び、勇敢に微笑んだ。
「ここに来て座っていただけますか？」と彼女はテーブルから椅子を引き出して付け加えた。
「ありがとう。ここに座っていたい」ジムズは彼女の足元の草の上にどさりと座りながら言った。「そうすれば、あなたの猫が私のところに来てくれるかもしれないわ」
猫はすぐに近づいてきて、ジムの膝に頭をこすりつけました。ジムは喜んで猫を撫でました。柔らかい毛並みと丸くてベルベットのような頭がなんとも愛らしいことか。
「猫が好きなんです」とジムは説明した。「飼っているのはオスのガチョウばかりなんです。この猫は本当にハンサムですね。名前は何て言うんですか？」
「ブラックプリンス。彼は私を愛しているのよ」と女性は言った。「彼はいつも朝、私のベッドに来て、前足で顔を撫でて起こしてくれるの。私 が醜いのも気にしないのよ」
彼女はジムには理解できないほどの苦々しい口調で話した。
「でも君は醜いわけではない」と彼は言った。
「ああ、私って醜いのよ。醜いのよ」と彼女は叫んだ。「私を見て。私をじっと見て。私を見て、あなたは傷つかないの？」
ジムは彼女を厳粛に、そして冷静に見つめた。
「いや、そんなことない」と彼は言った。意識をもう少し探った後、「全然ないよ」と付け加えた。
突然、女性は美しく笑いました。傷のない頬に、かすかなバラ色の赤みがさしました。
「ジェームズ、あなたは本気だと思いますよ。」
「もちろん本気よ。それから、もし差し支えなければ、ジムズと呼んでください。誰も私をジェームズと呼ぶことはなく、オーガスタおばさんと呼ぶんです。彼女は私の叔母さんそのものではありません。ウォルターおじさんの異母妹に過ぎません。ウォルターおじさんは私の叔父さんそのものです。」
「彼はあなたを何と呼んでいるのですか？」と女性は尋ねました。彼女は尋ねながら目をそらしました。
「ああ、ジムズ、彼が私のことを考えている時ね。彼は私のことをあまり考えないの。病気の子供たちのことを考えているのが多すぎるの。ウォルターおじさんは病気の子供たちのことしか考えていないの。彼はドミニオンで一番の小児科医だってバロウズ氏は言ってるわ。でも、彼は女嫌いなのよ。」
「どうしてそれを知っているんですか？」
「ああ、バロウズ先生がそう言ってたのを聞いたわ。バロウズ先生は私の家庭教師なのよ。9時から1時まで先生に習うの。公立学校には行けないの。行きたいんだけど、ウォルターおじさんは私がまだ体力が足りないと思ってるの。でも、来年10歳になったら行くわ。今は休みがあるの。バロウズ先生はいつも6月1日はお休みなの。」
「どうして彼はあなたの叔父が女性嫌いだと言ったのですか？」と女性は問い詰めた。
「ああ、教えてくれなかったんです。彼は友達と話していたんです。私が本を読んでいると思っていたんです。実際読んでいたんです。でも全部聞こえたんです。本より面白かったんです。ウォルターおじさんはずっと昔、若い頃、ある女性と婚約していたんです。彼女は悪魔のように可愛かったんです。」
「ああ、ジム！」
「バロウズ氏がそう言っていたよ。僕はただ引用しただけだ」とジムズは気楽に言った。「ウォルターおじさんは彼女を崇拝していた。なのに、彼女は何も説明せずに彼を捨てたんだ、とバロウズ氏は言った。だから彼は女嫌いなんだ。それも無理はないだろう？」
「そうでしょうね」と女性はため息をつきながら言った。「ジムズ、お腹空いてる？」
「ええ、そうです。ほら、プリンがこぼれたんです。でも、どうしてわかったんですか？」
「ああ、昔知ってた頃は男の子っていつもお腹空いてたよね。今も変わってないと思ってた。マーサに何か食べ物を持ってきてもらって、この木の下で食べよう。君はここに、僕はあそこに座る。ジムズ、小さな男の子と話したのは随分前だから、どう話せばいいのかよくわからないんだ。」
「やり方は知ってるよ」ジムズは彼女を安心させた。「でも、何と呼べばいいかな？」
「私の名前はミス・ガーランドです」と女性は少しためらいがちに言った。しかし、ジムズにとってその名前は何の意味も持たないことが分かっていた。「ミス・エイヴリーと呼んでください。エイヴリーは私のファーストネームですが、最近はあまり聞きません。さあ、大騒ぎしましょう！映画はお出しできませんし、アイスクリームもありません。あなたが来ると知っていたら、私も食べたのですが。でも、マーサが何かいいものを見つけてくれると思いますよ」
ジムズをひどく驚嘆した様子で見つめていた、とても年老いた女性が食卓の準備をしに出てきた。ジムズは彼女がメトサレと同じくらいの年齢だろうと思った。しかし、彼は気にしなかった。お茶が淹れられている間、彼はブラックプリンスと競争し、大喜びの猫を草むらで何度も転がした。そして、彼は遠くの隅に香りの良いハーブガーデンを見つけ、大喜びした。そこはまさにスパイスの庭だった。
「ああ、ここは本当に美しい」と彼はミス・エイヴリーに言った。ミス・エイヴリーは座って、愛らしい瞳に貪欲な表情を浮かべながら彼の宴を見つめていた。「もっと頻繁に来られたらいいのに」
「なぜできないの？」エイブリー先生は言いました。
二人は狡猾な知性をもって互いを見合った。
「オーガスタおばさんが僕を青い部屋に閉じ込めたら、いつでも来られるよ」とジムズは言った。
「ええ」とエイヴリー先生は言った。それから彼女は笑いながら両腕を差し出した。ジムズがその腕に飛び込んだ。彼は彼女の首に腕を回し、傷だらけの顔にキスをした。
「ああ、あなたが私の叔母だったらよかったのに」と彼は言った。
エイヴリー先生は突然彼を押しのけた。ジムズはエイヴリー先生を怒らせてしまったのではないかとひどく不安になった。しかし、エイヴリー先生は彼の手を握った。
「ジム、私たちはただの友達でいようよ」と彼女は言った。「親戚になるよりずっといいわ。さあ、お茶でも飲みに来なさい」
あの豪華なティーテーブルを囲んで、二人は生涯の友となった。昔から知り合いだったし、これからもずっとそうあり続けるだろう。黒太子は二人の間に座って、おやつを食べさせられた。テーブルには美味しいものが山ほどあって、「もう十分だ、ジェームズ」と言う人は誰もいなかった。ジェームズはもう十分だと思うまで食べた 。もしオーガスタおばさんが彼の姿を見たら、きっと彼はもうだめだと思っただろう。
「戻らなきゃ」ジムズはため息をつきながら言った。「あと30分で夕食の時間だし、オーガスタおばさんが連れ出しに来てくれるよ」
「でも、また来てくれる？」
「ええ、初めて彼女が私を黙らせてくれたの。もしすぐに彼女が私を黙らせてくれなかったら、私は本当に悪い子になるから、彼女に黙らされることになるわ。」
「ジムズ、この後もティーテーブルに君の席を用意しておくよ。君がここにいない時は、ここにいるふりをするよ。それから、君がここに来られない時は手紙を書いて、来た時に持ってきてくれ。」
「さようなら」ジムズは言った。彼は彼女の手を取り、キスをした。若い騎士がそうする話を読んでいて、機会があれば自分もやってみたいとずっと思っていた。しかし、オーガスタおばさんの手にキスするなんて、誰が夢にも思わなかっただろう？
「おやまあ、変な人ね」とエイヴリー先生は言った。「どうやって戻ればいいか考えたの？地面からあの松の枝に届くの？」
「たぶんジャンプできるよ」とジムは疑わしそうに言った。
「残念ながら無理です。椅子を差し上げますので、立ってください。今後のことを考えて、そのまま置いておいて下さい。さようなら、ジムズ。ジムズ、2時間前までは、この世にあなたみたいな人がいるなんて知りませんでした。でも今は、あなたを愛しています。本当に愛しています。」
ジムズの心は、温かい喜びで溢れた。彼はずっと愛されたいと思っていた。そして、どんな生き物も彼を愛してくれないと確信していた。それは、彼の七面鳥だけだった。七面鳥の愛は、何もないよりはましだが、それほど満足できるものではない。彼は芝生を横切って椅子を運びながら、至福の幸福感に浸っていた。松の木に登り、窓から入り、喜びの迷路のように椅子に丸まった。青い部屋はこれまで以上に薄暗かったが、そんなことは問題ではなかった。スパイスの庭には、友情と笑いとロマンスが溢れていた。ジムズにとって、世界全体が一変したのだった。
それ以来、ジムズは恥知らずな二重生活を送っていた。青い部屋に閉じ込められると、いつもスパイスの庭へ逃げ込んだ――そして、バロウズ氏が留守の間、ジムズはよく閉じ込められていた。オーガスタおばさんが言うところの悪さをしていたからだ。それに、ジムズが今では良い子になろうとあまり努力しなくなってしまったのは悲しい事実だ。悪い子でいて閉じ込められている方が得だと思っていたのだ。確かに、いつも何かと問題があった。オーガスタおばさんが許しを請い、夕食の前に青い部屋に来て彼を解放してくれるのではないかという漠然とした不安が、彼を悩ませていた。
「そうすれば事態は好転するだろう」とジムズ氏は語った。
しかし、彼は素晴らしい夏を過ごし、愛と仲間という新しい食生活でとても元気に成長したので、ある日、いつもより病気の子供たちのことを考えなくて済むようになったウォルターおじさんは、不思議そうに彼を見てこう言いました。
「オーガスタ、あの子は随分強くなってきたわね。顔色も良くなって、目も少年らしくなってきたわ。ジムズ、きっとあなたを立派な大人にしてみせるわよ。」
「彼は強くなっているかもしれないけど、悪さも増しているわ」とオーガスタおばさんは厳しい口調で言った。「残念だけど、ウォルター、彼の行儀はすごく悪いのよ」
「僕たちもみんな若かったんだよ」とウォルターおじさんは寛大に言った。
「そうだったんですか？」ジムは呆然として尋ねた。
ウォルターおじさんは笑った。
「ジム、君は僕を大洪水以前の人間だと思っているのか？」
「それが何なのかは分からない。でも、君の髪は白くなっていて、目も疲れているね」とジムズは妥協せずに言った。
ウォルターおじさんはまた笑い、ジムに25セントを投げて出て行きました。
「あなたの叔父さんはまだ45歳で、まさに絶頂期よ」とオーガスタ叔母さんは陰気な顔で言った。
ジムズはわざと部屋を横切って窓まで走り、外を覗いているふりをして植木鉢を倒してしまいました。それで彼は青い部屋に追いやられ、大好きなスパイスガーデンに入りました。そこではミス・エイヴリーの美しい瞳が彼を愛情深く見つめ、ブラックプリンスは陽気な遊び相手で、老マーサは心ゆくまで彼を撫でて甘やかしました。
ジムズは決して質問をしなかったが、彼はいつも機転が利く男で、あれこれと調べていくうちに、この古い石造りの家の住人について多くのことを知った。ミス・エイヴリーはどこにも行かず、誰もそこへ行ったことがなかった。彼女は二人の老いた使用人、男と女と二人きりで暮らしていた。この二人とジムズ以外には、20年間誰も彼女を見かけなかった。ジムズにはその理由が分からなかったが、きっと顔の傷のせいだろうと思った。
彼は一度もそのことについて言及しなかったが、ある日エイヴリー先生がその原因を彼に話した。
「ランプを落としたらドレスに火がついて顔が焼けたの、ジム。それで醜い姿になったのよ。その前は美しかったのよ。すごく美しかったの。みんなそう言ってたわ。入ってきて、私の写真を見せてあげるわ。」
彼女は彼を広い居間へ案内し、二つの高い窓の間の壁に掛かっている絵を見せた。白い服を着た若い少女の絵だった。バラ色の肌と笑みを浮かべた瞳を持つ彼女は、実に愛らしかった。ジムズはポケットに両手を突っ込み、頭を傾けながら、真剣な面持ちでその絵の顔を見つめた。それからミス・エイヴリーを見た。
「君はあの頃の方がきれいだったよ。そうだね」と彼は判断を下すように言った。「でも、今の君の顔の方がずっと好きだよ」
「あら、ジム、それはできないわ」と彼女は抗議した。
「ええ、そう思いますよ」とジムズは言い張った。「以前より優しくて、いい人になったわね」
ジムズがその絵を見ながら感じたことを、それがもっともうまく表現できた。少女は美しかったが、その顔にはどこか冷淡なところがあった。そこには、誇りと虚栄心、そして偉大な美人が持つ傲慢さのようなものが垣間見えた。今、ミス・エイヴリーの顔にはそんなものはなかった。ただ、優しさと優しさ、そして母性的な憧憬だけが、ジムズの小さな体の隅々までこたえていた。二人はどれほど愛し合っていたことか！そして、どれほど理解し合っていたことか！ 愛することは簡単で、ゆえにありふれたこと。しかし、理解することは――なんと稀なことか！そして、ああ！二人は楽しい時を過ごした！二人はタフィーを作った。ジムズはいつもタフィーを作りたかったが、オーガスタおばさんの清潔な台所と鍋は、そんなに汚されては困る。二人は一緒に童話を読み合った。バロウズ氏は童話が嫌いだった。二人は芝生でシャボン玉を吹き、妖精の風船のように庭や果樹園の上を漂わせた。ブナの木の下で、彼らは素晴らしいアフタヌーンティーを楽しんだ。アイスクリームは自分たちで作った。ジムは気が向いたら手すりを滑り降りることさえできた。それに、たまには俗語を一つ二つ試しても、誰も恐怖で死ぬことはなかった。エイヴリー先生はそれを少しも気にしていないようだった。
最初、ミス・エイヴリーはいつも地味な暗いドレスを着ていました。しかしある日、ジムズは彼女が淡いプリムローズ色のシルクでできた可愛らしいガウンを着ているのを見つけました。それはとても古くて時代遅れのドレスでしたが、ジムはそんなことは知りませんでした。彼は喜びにあふれて、彼女の周りを跳ね回りました。
「これの方が好きなの？」彼女は物憂げに尋ねた。
「君が何を着ていようと、僕は君のことが大好きだよ」とジムズは言った。「でも、そのドレスはすごくきれいだよ」
「明るい色の服を着た方がいいかな、ジムズ？」
「もちろんそうするよ」ジムズは力強く言った。
それからというもの、彼女はいつもピンクやプリムローズ、青と白の花を身につけ、ジムにその見事な髪に花輪を結わせました。彼は花輪を作るのが得意でした。彼女はいつも、二つの手を繋いだ模様の小さな金の指輪以外、宝石を身につけることはありませんでした。
「昔、学校で一緒に男の子と女の子だった頃、友達がくれたの」と彼女はかつてジムズに言った。「夜も昼も絶対に外さないの。死んだら一緒に埋葬されるのよ」
「僕が死ぬまで君も死んではいけない」ジムズは落胆して言った。
「ああ、ジムズ、もし一緒に暮らせたら、他のことは何も問題にならないのに」と彼女は貪るように言った。「ジムズ、ジムズ、あなたとはあまり会えないのに。それに、もうすぐあなたは学校に行くようになるし、そうなったら私はあなたを失ってしまうわ」
「何か防ぐ方法を考えなきゃ」とジムズは叫んだ。「許さない。許さない、許さない。」
しかし、それでも彼の心は沈んでしまった。
ある日、ジムは青い部屋から抜け出し、涙に濡れた顔で松の木を下り、芝生を横切りました。
「オーガスタおばさんが僕の七面鳥を殺してしまうんです」と、彼はエイヴリー先生の腕の中で泣きじゃくった。「もうあの鳥の世話はしないと言っているんです。しかも、もう年寄りだし、殺されるんです。あの七面鳥は、あなた以外に僕の唯一の友達なんです。ああ、もう我慢できないんです、エイヴリー先生」
翌日、オーガスタおばさんは、七面鳥が売られて連れ去られたとジムズに告げた。ジムズは泣きじゃくり、抗議の声をあげ、すぐに青い部屋に閉じ込められた。数分後、すすり泣く少年が木々の間を駆け抜け――そして急に立ち止まった。エイヴリー先生はブナの木の下で本を読み、黒太子は彼女の膝の上でうたた寝していた――そして、大きくて立派なブロンズの七面鳥が芝生の上を練り歩き、大きな扇形の尾を左右に振り回していた。
「私のガブラーだ！」とジムは叫んだ。
「ええ。マーサがあなたの叔父さんの家に行って、彼を買ってきてくれたんです。ああ、裏切ったわけじゃないんです。ナンシー・ジェーンに、七面鳥が欲しいって言って、あそこで見かけたから、もしかしたら手に入れられるかもしれないって思ったんです。ほら、これがあなたのペットのジムスよ。ここで老いて死ぬまで一緒に暮らすわ。それから、もう一つあなたに贈るものがあるの。エドワードとマーサが昨日、川を渡ってマレー・ケンネルズに行って、あなたのために買ってきてくれたのよ。」
「犬じゃないの？」ジムは叫んだ。
「ああ、可愛い子牛の子犬だ。ジムズ、君だけの子にしてやる。ただ一つ、黒太子と和解させてくれという条件がある。」
それはかなりの課題だったが、ジムズは成功した。その後、完全に幸せな一ヶ月が続いた。少なくとも週に三日の午後は一緒に過ごすようにした。信じられないほど良いことだ、とジムズは感じた。すぐに何かが起こって台無しになるだろう。オーガスタおばさんが優しくなって、罰するのをやめてくれたらどうだろう！あるいは、おばさんが突然、ジムが大きくなりすぎて閉じ込めておくことができないことに気づいたらどうだろう！ジムズは体が大きくなりすぎないように、食べるのを我慢し始めた。するとオーガスタおばさんはジムの食欲不振を心配し、暑い季節が過ぎるまで田舎に行かせたほうがよいとウォルターおじさんに提案した。ジムズは今は田舎に行きたくなかった。気持ちが別のところにあるからだ。もし雑草のように大きくなったら、また食べなければならない。それはとても気がかりなことだった。
ウォルターおじさんは彼を鋭い目で見つめた。
「ジム、君はすごく元気そうだね。田舎に行きたいかい？」
「いいえ、お願いします。」
「ジムさん、幸せですか？」
“時々。”
「男の子はいつも幸せであるべきだよ、ジムズ。」
「お母さんがいて、一緒に遊んでくれる人がいたら、そうするでしょう。」
「ジム、私はあなたの母親のように振る舞おうとしてきたのよ」とオーガスタおばさんは腹を立てた口調で言った。それからウォルターおじさんに話しかけた。「若い女の方が彼のことを理解できると思うわ。それに、この広い場所での世話は私には重すぎると思うの。自分の古巣に帰りたいの。ウォルター、あなたがずっと前に結婚していれば、ジェームズには母親と遊ぶ従兄弟たちがいたはずよ。私もずっとそう思ってきたのよ」
ウォルターおじさんは眉をひそめて立ち上がった。
「たった一人の女があなたを騙したからといって、あなたの人生を台無しにしていい理由にはなりません」とオーガスタ叔母は厳しい口調で続けた。「私は長年黙っていたけれど、今こそはっきり言います。それもはっきりと。ウォルター、あなたは結婚すべきよ。あなたはまだ十分若いし、自分の名にふさわしい人よ」
「いいか、オーガスタ」とウォルターおじさんは厳しい口調で言った。「かつて私はある女性を愛した。彼女も私を愛していると信じていた。ある日、彼女は指輪を返してきた。そして、もう私のことを気にかけなくなったと書いて、二度と彼女の顔を見るなと命じた。まあ、私は彼女の言うことに従っただけだ」
「あの出来事には何か奇妙なところがあったんだ、ウォルター。その後の彼女の人生がそれを証明している。だから、全ての女性に対して、そのことで恨みを抱く必要はない。」
「ないわ。私が女性嫌いだなんて言うのは馬鹿げているわ、オーガスタ。でも、あの経験のせいで、他の女性を思いやる力が私から奪われてしまったの」
「まあ、これは子供に聞かせるべき話じゃないわね」オーガスタおばさんは我に返って言った。「ジムズ、出て行きなさい」
ジムズは片方の耳を差し出して、もう片方の耳で聞いていようとした。しかし、彼は従順に去っていった。
そして、まさにその翌日、恐れていたことが起こったのです。
8月1日、とてもとても暑い日だった。ジムズは夕食に遅れて来たので、オーガスタおばさんに叱られた。ジムズはわざと、そして悪意を持って、おばさんを意地悪な老婆だと思ったと告げた。オーガスタおばさんに生意気な態度を取ったことは今まで一度もなかった。しかし、ミス・エイヴリーとブラック・プリンスとニップに会ってから3日が経ち、ジムは必死だった。オーガスタおばさんは怒りで顔を真っ赤にし、ジムの無礼を理由に、青い部屋で午後を過ごすよう仕向けた。
「そしてあなたの叔父さんが帰ってきたら伝えます」と彼女は付け加えた。
ジムズはウォルターおじさんに生意気だと思われたくなかったので、それが腹立たしかった。しかし、スパイスガーデンを駆け抜けてブナの木まで行くと、心配事はすっかり忘れた。ジムズはまるで撃たれたかのように立ち止まった。ブナの木の下の草の上に、白く冷たく、動かず、エイヴリー嬢が横たわっていた。死んでいた、石のように！
少なくともジムにとっては、彼女が死んでいたことは明らかだった。彼は狂ったように家の中に飛び込み、マーサを呼ぶ叫び声を上げた。誰も返事をしなかった。ジムは、吐き気を催すような恐怖とともに、ミス・エイヴリーがマーサとエドワードがその日、ある姉妹に会いに行くと言っていたことを思い出した。彼は再び芝生を横切り、今まで一度も通ったことのない小さな脇の門をくぐり、通りを下って家へと向かった。ウォルターおじさんがちょうど車のドアを開けようとしていた。
「ウォルターおじさん、来てくれ、来てくれ」ジムズは必死に手を握りしめながら、すすり泣いた。「エイヴリーおじさんが死んでしまった、死んでしまった、ああ、早く来てくれ」
「誰が死んだの？」
「エイヴリーさん…エイヴリー・ガーランドさん。あそこの庭の芝生に寝転がっているわ。私は彼女をとても愛しているの…私も死んでしまいたいの…ああ、ウォルターおじさん、 来て…」
ウォルターおじさんは何か質問したがっているように見えたが、何も言わなかった。不思議そうな顔でジムズの後を急いだ。エイヴリー嬢はまだそこに横たわっていた。ウォルターおじさんが彼女に覆いかぶさると、幅広の赤い傷跡が目に入り、驚きの声を上げて後ずさりした。
「彼女は死んだのか？」ジムズはあえぎながら尋ねた。
「いや」ウォルターおじさんはまたかがみながら言った。「いや、彼女は気を失っただけだ、ジムズ。暑さでやられたんだと思う。助けてほしい。誰かを呼んでこい。」
「今日は誰も家にいないよ」ジムズは木の葉のように震えるほどの喜びの発作を起こしながら言った。
「それなら家に帰って、ローリングさんのところに電話して。そこにいる看護師に少しだけ来てもらいたいと伝えて」
ジムズは用事を済ませた。ウォルターおじさんと乳母がミス・エイヴリーを家の中に運び込み、ジムズは青い部屋に戻った。彼はひどく落ち込んでいて、どこへ行こうと構わなかった。ベッドから何かが飛び出して来て、自分を殺してくれればいいのにと思った。今や全てが明らかになり、ミス・エイヴリーに二度と会うことはないだろう。ジムズは窓際の椅子にじっと横たわっていた。泣き声さえ上げなかった。涙を流すには深すぎる悲しみの一つに、彼は陥っていたのだ。
「僕は生まれたときから呪いをかけられていたんだと思う」とかわいそうなジムは思った。
石造りの家では、ミス・エイヴリーが部屋のソファに横たわっていた。看護師は去ってしまい、ウォルター医師が彼女を見ていた。彼は身を乗り出し、彼女が顔の傷を隠していた手を引っ込めた。彼はまず手の小さな金の指輪に目をやり、それから傷跡に目をやった。
「やめて」彼女は哀れそうに言った。
「エイヴリー、なぜそんなことをしたの？なぜそんなことをしたの？」
「ああ、君も知っているはずだ、ウォルター。」
「エイヴリー、あなたの顔に傷があったというだけで、私の心を傷つけ、私の人生、そしてあなた自身の人生を台無しにしたのですか？」
「私が醜い姿をあなたに見られるなんて、耐えられなかった」と彼女は嘆いた。「あなたは私の美しさをとても誇りに思っていたのに。もうあなたは私を愛せないと思っていたのに…あなたの瞳を見て、そこに嫌悪感を見るなんて、耐えられなかった」
ウォルター・グラントは身を乗り出した。
「私の目を見て、エイヴリー。嫌悪感は感じられますか？」
エイヴリーは無理やり見てみた。見たものは彼女の顔を真っ赤に染めた。
「エイヴリー、私の愛がそんなに貧弱で浅はかなものだとでも思ったのか？あなたの純潔に傷がついたからといって、消えてしまうなんて？それが私を変えると思うのか？あなた自身の私への愛がそんなに薄かったのか？」
「だめ…だめ」彼女はすすり泣いた。「ウォルター、私は生涯ずっとあなたを愛してきたの。ああ、そんなに厳しい目で見ないで」
「もし君が僕に言ってくれていたら」と彼は言った。「二度と君の顔を見てはいけないって言ったのに、君はもう行ってしまったと言われた。指輪を返してくれたじゃないか」
「古いのを取っておいたのよ」と彼女は手を差し出し、言葉を遮った。「あなたが最初にくれたもの。覚えてる？ウォルター？私たちが子供だった頃の。」
「エイヴリー、君は僕から人生の価値あるものをすべて奪った。僕が意地悪な人間だったのも無理はないだろう？」
「私が間違っていたの。間違っていたの」と彼女は泣きじゃくった。「あなたを信じるべきだった。でも、私も代償を払ったと思いませんか？ウォルター、許してください。償うにはもう遅すぎます。でも、許してください」
「もう遅すぎますか？」と彼は重々しく尋ねた。
彼女は傷跡を指差した。
「あなたは毎日、自分とは正反対の人間を食卓で見続けることに耐えられますか？」と彼女は苦々しく尋ねた。
「ああ――君の優しい瞳と、それに添えられた愛らしい笑顔が見えたらなあ、エイヴリー」と彼は情熱的に答えた。「ああ、エイヴリー、私が愛したのは君だった――外見的な魅力ではなく。ああ、君はなんて愚かだったんだ――愚かで、病的だったんだ！君はいつも美を過大評価していたよ、エイヴリー。もし私が本当の状況を夢見ていたなら――もし君がずっとここにいることを知っていたなら――なぜ私がずっと前に君が結婚したという噂を聞いたのか、エイヴリー、もし知っていたら――君のところへ行って、君を――分別をつけてやったのに」
彼のつまらない結論に、彼女は小さく笑った。まるで昔のウォルターのようだった。そして彼が彼女を抱きしめると、彼女の目に涙が溢れた。
青い部屋のドアが開いた。ジムズは顔を上げなかった。もちろん、そこにいたのはオーガスタおばさんだった。そして、彼女はすべてを聞いていたのだ。
「ジムズ、坊や。」
ジムズは悲しげな目を上げました。それはウォルターおじさんでした――しかし、別のウォルターおじさんでした――笑っている目と、不思議な若さの輝きを身にまとったウォルターおじさんでした。
「かわいそうに、孤独な小さな子だ」と、ウォルターおじさんは思いがけず言った。「ジムズ、エイヴリーさんをここに呼んで――ずっと一緒に住んで――本当の叔母さんになってほしいかい？」
「大蛇だ！」ジムは一瞬で姿を変えながら言った。「そんな可能性もあるか？」
「君のおかげで、確かなことが分かったよ」とウォルターおじさんは言った。「少しの間、彼女に会いに行ってくれ。あまりしゃべりすぎないようにね。まだ弱っているんだから。それから、あそこの動物園の世話もして。ブルドッグとオスの雄鳥に餌をやらなかったから、心配しているんだ。それにジムも…」
しかし、ジムは松の木の間を飛び降り、スパイスガーデンを横切って突進していました。
少女と写真[目次]
ピーター・オースティンがバンクーバーにいると聞いて、私は彼を探し出した。ピーターとは10年前、父の故郷を訪ねて東へ行き、クロイドンの叔父の家に数週間滞在した時に会ったことがある。オースティン夫妻はトムおじさんの家の向かいに住んでいて、ピーターと私は友人になった。彼は16歳の不器用な若者で、私は22歳になり、当時よりもずっと、そして今後二度とないほど年を重ね、賢く、威厳に満ちていた。ピーターは陽気な、そばかすだらけの小男だった。女の子がいない時は落ち着いていたが、いると人間嫌いの牡蠣のように内向的で、それでも面白みは薄かった。これが私たちのいつもの意見の食い違いだった。ピーターは女の子が苦手だったが、私は女の子にすっかり夢中だった。クロイドンの女の子たちは可愛くて活発だった。彼女たちと過ごした短い滞在の間に、私は20回ほど彼女たちに言い寄った。
しかし、私が去ったとき、私の記憶に残っている彼女の顔は、一緒に歩いたり、車を運転したり、ハートのゲームをしたりしたどの女の子の顔でもなかった。
十年前のことだったが、あの少女の顔はどうしても忘れられなかった。しかも、一度しか、それも一瞬しか見なかった。川の向こうの森を一人で散歩していた時のこと。薄暗い松の木が生い茂る寂しい小さな谷間。そこに私は一人きりだと思っていた。そこで、小川の土手に、足首までシダに埋もれて立っている彼女に、突然出会った。夕方の陽光が、覆いのない黒い髪に黄色く染まっていた。彼女はまだ幼かった。16歳にも満たないのに。しかし、顔と瞳は既に女性のそれだった。なんて美しい顔なのだろう？確かに。だが、私は後になって、一人になった時にそう思った。その顔を目の前にしながら、私はただその純粋さと優しさ、松の木陰の薄暗さの中でほとんど黒く見える大きな灰色がかった青い瞳から覗く、愛らしい魂と豊かな知性だけを思い浮かべた。あの少女のような女性の顔には、私がこれまで見たことのない、そして二度と他の誰の顔にも見ることのない何かがあった。軽率な少年だったにもかかわらず、それは私の心を深く揺さぶった。彼女はあの松の谷で永遠に私を待っていたに違いない、そして彼女を見つけたことで、人生が与えてくれるすべての良いものを見つけたのだと感じた。
彼女に話しかけたかったが、失礼にもおこがましくも聞こえないような挨拶の言葉を考える間もなく、彼女は踵を返し、小川を軽やかに渡り、その先のカエデ林の中に姿を消した。彼女の顔を見つめたのはほんの十秒ほどだったが、その美しい外見の裏に隠された真の女性、彼女の魂が私の瞳を見つめ返してくれた。しかし、私はそのことを決して忘れることができなかった。
家に帰ると、いとこたちに彼女が誰なのか外交的に尋ねてみた。妙に気が進まなかった。まるで冒涜のようだった。それでも、そうすることでしか彼女を見つけられないと思ったのだ。彼らは何も教えてくれなかった。クロイデン滞在中、彼女に会うことはなかった。どこへ行くにも必ず彼女を探し、また会えるかもしれないと毎日松の谷を歩き回っていたのに。あまりの失望に、思わず笑ってしまった。
偶然の散歩で一瞬だけ出会った少女――それもまだ少女で、髪はまだ艶やかな女子高生風の三つ編みに垂れ下がっていた――にそんな感情を抱くなんて、自分が愚かだと思った。しかし、彼女の瞳を思い出すと、私の賢明さが私を許してくれた。
ええ、あれは10年前のことでした。その10年間で、正直に言って記憶は薄れていきました。慌ただしい西洋の生活の中で、男が感傷的な思い出に浸る時間はあまりありませんでした。それでも、私は他の女性を思いやることは一度もありませんでした。そうしたいと思っていました。結婚して落ち着きたいと思っていました。男が漂流に飽き、どこか心地よい安息の地で静かな停泊地を切望し始める年齢に達していたのです。しかし、どういうわけか、私はその問題を避けていました。物事を流す方が楽に思えたのです。
この頃、ピーターは西へやって来た。銀行員として、相変わらず丸々と太っていて陽気だった。しかし、明らかに女性に対する態度が変わったようで、彼の部屋は彼女たちの写真でいっぱいだった。あちこちに貼ってあって、どれも可愛らしかった。ピーターのセンスが抜群だったのか、それともクロイデンの写真家たちがお世辞を言うのが上手だったのか。しかし、マントルピースの上に一枚、特に私の目を引いた写真があった。もし写真が本当なら、その女性は今まで見た中で一番可愛らしかった。
「ピーター、このマントルピースに飾ってある可愛い女の子の写真は誰？」私は寝室で何かの行事のためにイブニングドレスを着ていたピーターに声をかけた。
「あれは私のいとこのマリアン・リンゼイです」と彼は答えた。「なかなか美人でしょう。今はクロイドンに住んでいますが、以前は川の上のチゼルハーストに住んでいました。クロイドンにいた頃、彼女に偶然会ったことはありませんか？」
「いいえ」と私は言った。「もしそうしていたら、彼女の顔を忘れることはなかったでしょう。」
「まあ、もちろん、その時はまだ子供だったでしょう。今は26歳です。マリアンはとてもいい子ですが、きっとおばさんでしょう。観念があります。理想とでも言うのでしょう。クロイデンの仲間は皆、一度は彼女に恋をしたことがありますが、まるで彫像と化しているようです。マリアンには感情や感傷のかけらもありません。驚くほど頭が良いとはいえ、彼女の一番の魅力は容姿です。」
ピーターはどこかかすれた声で話した。彼自身も、あの恋人たちのうちの一人だったのではないかと疑った。私は数分間写真を見つめ、刻一刻と感嘆を深めていった。そしてピーターが出てくるのが聞こえた時、私はとんでもないことをしてしまった。写真を撮ってポケットにしまったのだ。
ピーターがそれを逃したら大騒ぎするだろうと予想していたが、まさにその夜、彼が住んでいた家は全焼してしまった。ピーターは最も重要な家財道具を持って逃げ出したが、彼の愛する神々の偽造品はすべて煙と消えた。もし彼がマリアン・リンゼイの写真のことを特に思っていたとしたら、きっと他の写真と同じ運命を辿ったのだろうと思ったに違いない。
私はといえば、不正に手に入れた宝物を暖炉の上に立てかけ、二週間ほど崇拝しました。その期間が終わると、私は大胆にもピーターのもとへ行き、彼の愛する従姉妹に手紙で私を紹介し、友好的な文通を申し込んでほしいと頼みました。
奇妙なことに、絵を通してマリアン・リンゼイに可能な限りの恋をしていたにもかかわらず、私はためらいなくそうしなかった。松林で見かけた少女のことを考え、彼女と永遠に引き離されるかもしれない一歩を踏み出すことに、内心萎縮した。しかし、この無意味な行為は自業自得だと自覚した。あの松林の少女に再び会う可能性は極めて低かった。もし彼女がまだ生きていたとしても、おそらく他の男の妻になっていただろう。もうこれ以上、このことについては考えないだろう。
ピーターは私が言うことを聞いて口笛を吹いた。
「もちろんやりますよ、おじいさん」と彼は親切に言った。「でも、あまり役に立たないと思うよ。マリアンはそんな風に手紙を開封するようなタイプじゃない。でも、できる限りのことはするよ」
「いいでしょう。僕は立派な人間で、暴力的な悪癖など一切ないと伝えてください。ピーター、本気なんです。あの娘と知り合いになりたいんです。今はこれが唯一の方法のようです。今すぐ東へ旅行に行くわけにはいかないんです。このことを全部説明してください。もし君に従兄弟としての影響力があれば、私のために力になってください。」
ピーターはニヤリと笑った。
「カーティス、君が僕に押し付ける仕事なんて、この世で最も優雅な仕事じゃないよ」と彼は言った。「2年前、僕自身もマリアンにかなり執着していたことを、今さら認めるのは構わない。今はもう全て終わったが、続いている間は最悪だった。もしかしたら、僕が自分のために何かをしたんだと言えば、マリアンは君の要求をもっと好意的に受け止めてくれるかもしれない。彼女はきっと、僕の人生をめちゃくちゃにした僕に、何か借りがあると思っているはずだ」
ピーターは再びニヤリと笑い、火事から何とか救い出した一枚の写真に目をやった。そこには可愛らしい、鼻の低い少女が写っていた。マリアン・リンゼイを失った私を慰めてくれることは決してなかっただろうが、好みは人それぞれだ。
やがてピーターは私を探し出して、彼のいとこからの答えを伝えてくれました。
「おめでとう、カーティス。君はシーザーを凌駕した。実際に会いに行くこともなく、勝利したんだ。マリアンは君との友好的な手紙のやり取りに同意した。正直に言って、本当に驚いたよ。君をサー・ガラハッドとランスロットを合わせたような人物として描いていたにもかかわらずだ。誇り高きマリアンがあんな風に振る舞う姿は見慣れていないし、息を呑むほどだ。」
松の木の下の少女の夢を一度見た後、私はマリアン・リンゼイに手紙を書いた。マリアンからの手紙が定期的に届くようになると、もう一つの夢のことはすっかり忘れてしまった。
なんて手紙でしょう。なんてウィットに富み、輝かしく、賢く、女性らしく、そして楽しい手紙でしょう！ それらの手紙によって、彼女の絵が始めた征服は完了しました。手紙をやり取りするようになってから6ヶ月も経たないうちに、私は一度も会ったことのないこの女性に夢中になっていました。ついに、私は彼女に手紙を書いてそのことを伝え、妻になろうと申し出ました。
2週間後、彼女から返事が来た。彼女は率直に、文通を通して私のことを気遣うことを学んだと思うが、具体的な合意に至るには直接会ってみるべきだと言った。「夏にクロイデンに遊びに行ってもいいですか？それまでは今の調子でいくほうがいいでしょう」
私はこれに同意したが、事実上は約束事とみなしており、個人的な面会は慣習というケルベロスへのおごりとしか考えていなかった。今後は手紙に、明らかに恋人らしい口調を使うことを許し、そのことで叱責されないことを吉兆だと歓迎した。もっとも、マリアンの手紙は相変わらず楽しくて素朴な友情を保っていたが。
ピーターは最初、この件で容赦なく私を苦しめていたが、私が彼の悪ふざけを気に入らないと分かると、彼はそれを止めた。ピーターはいつも良い人だった。私がこの件を真剣に考えていることを彼は理解し、私が東へ旅立つ時には、心からの同情と理解を込めた微笑みで見送ってくれた。
「幸運を祈るよ」と彼は言った。「マリアン・リンゼイを射止めれば、女の中の真珠を手にすることになるだろう。だが、彼女が君にこんな風に惹かれるなんて、私には理解できない。マリアンらしくない。だが、彼女が間違いなく君に惹かれているということは、君は幸運な男だ」
夕暮れ時にクロイデンに到着し、アンクル・トムの店へ行った。そこでは、いとこのエドナを訪ねてきた女友達を偲んで、その晩開かれるパーティーの準備で忙しくしていた。内心イライラしていた。すぐにマリアンのところへ急ぎたかったからだ。しかし、きちんとした態度で立ち去るわけにもいかず、考え直してみると、彼女もきっとパーティーに来るだろうと思えて慰められた。彼女がアンクル・トムの娘たちと同じ社交界に属していることは知っていた。しかし、もっと違う状況で会えた方がよかったのに、とも思った。
隅のヤシの木の後ろに立つ私は、到着するゲストたちを熱心に観察していた。突然、心臓がドキッとした。マリアン・リンゼイがちょうど入ってきたところだった。
写真を見てすぐに彼女だと分かった。しかし、写真は全く彼女を引き立てていなかった。それどころか、彼女の美しさを全く表していなかった。写真では、彼女の美しい髪色と肌色はすっかり消えてしまっていたのだ。そればかりか、彼女は将来のエリック・カーティス夫人にふさわしい、センスと洗練されたドレスをまとっていた。ヤシの木陰から出てきた時、私は所有欲に胸を躍らせた。彼女はグレース叔母と話していたが、視線は私に注がれた。自分の素晴らしい写真を送っていたので、少しは見覚えがあるだろうと期待していたが、彼女の視線はまるで無表情そのものだった。
彼女が誰だか分からないことに、私は少しがっかりした。しかし、写真でしか見たことのない人は、たとえどれほどよく似ていても、なかなか見分けがつかないものだと、そう自分に言い聞かせて慰められた。ちょうど通りかかったエドナに声をかけ、「エドナ、お母さんと話している女の子を紹介してほしい」と言った。
エドナは笑った。
「クロイデンの美女に一目惚れしたのかい？もちろん紹介するよ。でも、クロイデンでも外でも、彼女は手に負えないほどの浮気者だってことを事前に警告しておくから。気をつけてな。」
マリアンが「軽薄な女」と呼ばれているのを聞いて、私はひどく違和感を覚えた。彼女の手紙や、そこに表れている女性らしい繊細さや気品とは、あまりにも釣り合わないように思えた。しかし、女性は時に、自分の分以上に多くの愛人を奪っている女性を許すことが難しく、その女性が軽薄な女と呼ぶに値するかどうかに関わらず、「軽薄な女」と呼ぶことで復讐するのだ、と改めて思った。
こんな思いを巡らせている間に、私たちは部屋を横切っていた。マリアンは振り返って私たちの前に立ち、エドナに微笑みかけたが、私のことを全く認識していなかった。事実上婚約しているような女性との紹介を待つというのは、なんとも刺激的な経験だ。
「ドロシー、」エドナは言った。「こちらはバンクーバーから来た私のいとこのカーティスさんです。エリック、こちらはアームストロングさんです。」
たぶん頭を下げたんだと思う。習慣は、多くのあり得ない状況を機械的に乗り越えさせてくれる。どんな顔をしていたか、何を言ったか、そもそも何か言ったのかも覚えていない。ひどく混乱していたことを露呈したとは思えない。エドナは私を一瞥もせず、平然と立ち去った。
ドロシー・アームストロング！なんてことだ、誰が、どこで、なぜ？もしこの少女がドロシー・アームストロングなら、マリアン・リンゼイは誰？私は誰と婚約していたの？どこかでとんでもない間違いがあったに違いない。だって、今まさに私の旅行カバンに入っている写真と全く同じ容姿の少女が、クロイデンに二人もいるなんてあり得ないじゃないか。私はまるで小学生のようにどもってしまった。
「あ、あ、あ、あなたのお顔、見覚えがあります、アームストロングさん。あ、あ、あ、あなたの写真をどこかで見たことがあるような気がします。」
「ピーター・オースティンのコレクションにあるんでしょうね」とアームストロングさんは微笑んだ。「彼は燃え尽きる前に私のものを持っていたのよ。お元気ですか？」
「ピーター？ああ、元気よ」と私は曖昧に答えた。一秒一秒、考え事をしていたのに、考えがまとまらなかった。まるで魔法にかかった男のようにアームストロング嬢を見つめていた。きっと、私をすっかりバカだと思ったのだろう。「ああ、ところで、クロイデンにリンゼイ嬢という人をご存知ですか？」
アームストロング嬢は驚き、少し退屈そうに見えた。どうやら、新しく来た若い男たちが他の女の子について尋ねてくることに慣れていないようだった。
「マリアン・リンゼイ？ああ、そうだよ。」
「彼女は今夜ここにいますか？」と私は尋ねた。
「いいえ、マリアンは、一緒に住んでいた叔母が最近亡くなったため、今のところパーティーには行けません。」
「彼女は――ああ、彼女はあなたに似ているのでしょうか？」私はばかばかしく尋ねました。
アームストロング嬢は退屈そうにしていたが、かすかに笑みを浮かべた。おそらく、私が無害な狂人だとでも思ったのだろう。
「私みたい？そんなわけないわ。こんなにも似ていない二人なんていないわ。マリアンは肌の色が濃いの。私は色白。それに、私たちの顔立ちも全く違うわ。やあ、こんばんは、ジャック。そうそう、このダンスは約束したはずよ。」
彼女は私に頭を下げ、ジャックと一緒に滑るように去っていった。グレース叔母が私に迫ってくるのが見えたが、私は失禁しながら逃げ出した。自分の部屋で椅子に身を投げ出し、この件について考えようとした。どこで間違いが起きたのだろう？どうしてそうなったのだろう？目を閉じ、あの日のピーターの部屋の光景を思い浮かべた。ドロシー・アームストロングの写真を拾い上げた時、その横にもう一枚、うつ伏せになって落ちていたのをぼんやりと覚えていた。あれはきっとマリアン・リンゼイの写真で、ピーターは私がそう言ったのだと思ったのだろう。
そして今、私はなんとも困った立場に立たされているのだ！ ひどく失望しているのを感じていた。ドロシー・アームストロングの写真に恋をしてしまったのだ。外見的に言えば、私が愛しているのは彼女だった。私は事実上、別の女性と婚約していた。文通していたにもかかわらず、この事実に衝撃を受けた今、その女性は私には見知らぬ人に思えた。私が愛したのはあの手紙に表れた心と魂であり、その心と魂はマリアン・リンゼイのものだと自分に言い聞かせても無駄だった。ピーターが彼女を綺麗だと言ったことを思い出しても無駄だった。外見的に、彼女は私にとって見知らぬ人だった。彼女の顔は、私が愛した女性の顔として、ほぼ一年もの間、私の前に浮かび上がってきた顔ではなかった。かつて、このような窮地に陥った不運な男がいただろうか？
ああ、やるべきことは一つだけだった。約束を守らなければならない。マリアン・リンゼイこそ私が結婚を申し込んだ女性であり、すぐに返事を聞きに行かなければならない。もし返事が「はい」なら、状況を受け入れ、ドロシー・アームストロングの美しい顔のことなど一切考えないようにしなければならない。
次の日の夕方、日没に私はリンジー家の「グレンウッド」へ向かった。熱心な恋人ならもっと早く出かけたかもしれないが、私は決してそうではなかった。おそらくマリアンが私を待っていて、私に関する指示を出していたのだろう。ドアに来たメイドが私を階段の裏にある小さな部屋に案内したのだ。そこに入るとすぐに感じたのは、そこは女性のお気に入りの場所だった。本や絵画、花々が、優美な女性らしさを雄弁に物語っていた。どういうわけか、手紙にぴったりだった。以前ほど、見知らぬ人だと感じることはなかった。それでも、階段を軽く足音が聞こえたとき、心臓が激しく鼓動した。私は立ち上がり、ドアの方を向いたが、顔を上げることができなかった。足音は近づいてきた。白い手が玄関のドアを開けたのがわかった。彼女が部屋に入ってきて、私の前に立っているのがわかった。
苦労して目を上げ、彼女を見た。彼女は、窓辺の窓から差し込む夕焼けのルビー色の輝きの中に、背が高く優雅に立っていた。光は、生き生きとした輝きのように震えていた。誇らしげな黒髪の頭、白い喉、そして完璧な愛らしさの顔の前では、ドロシー・アームストロングの笑顔の美しさは、日の出の星のように消え去り、もはや日の丸の中では思い出されることはなかった。しかし、彼女の前に立ち尽くした時、私が思ったのは彼女の美しさではなかった。かすかに囁く松の木々が生い茂る小さな谷と、その木陰に立つ少女が、今マリアン・リンゼイの顔から私を見つめているのと同じ、大きな灰色がかった青い目で私を見つめているように見えた。その少女は、10年前に見た、そして愛した――そう、愛した――あの、優雅な女性へと成長したその顔だった。私はよろめきながら一歩踏み出した。
「マリアン？」と私は言った。
その夜、家に帰るとドロシー・アームストロングの写真を燃やしました。翌日、流行のスタジオ「クロイドン」のオーナーである従弟のトムを訪ね、秘密厳守を約束させて、マリアンの最新の写真の一枚を彼に求めました。これは私が妻に隠してきた唯一の秘密です。
私たちが結婚する前に、マリアンは私にあることを言いました。
「あの日、松の木の下で君の姿を見た時のことを、ずっと覚えていたわ」と彼女は言った。「私はまだ子供だったけれど、あの時も、そしてその後もずっと、君を愛していたと思う。娘の恋の夢を見た時、君の顔が目の前に浮かんだの。君のおかげで、君の名前を知っていた。君のことは聞いたことがあった。ピーターが君について書いた時、君が誰なのかも知っていた。だから、君と文通することに同意したの。転送状になるんじゃないかと、女らしくないんじゃないかと心配だった。でも、これは私にとって幸せのチャンスだと思ったから、それを掴んだの。掴んでよかったわ。」
私は言葉では答えませんでしたが、愛する者たちは私がどのように答えたかを知るでしょう。
バレービューのゴシップ[目次]
四月一日、十四歳のジュリアス・バレットは父親の家の門柱に腰掛け、沈みゆく太陽を悲しげに見つめ、この日が終わったと感じていた。何度も試みたものの、誰一人として「騙す」ことができなかった。狙っていた獲物は老若男女問わず、皆ジュリアスには警戒心が強すぎたのだ。だからこそ、ジュリアスは嫌悪感を抱き、策略や略奪に使えるものなら何でも受け入れる覚悟ができていた。
バレット家の門柱はバレービューで最も高い丘の頂上にそびえ立っていた。ジュリアスは集落全体を見渡すことができた。西に1マイルほどの「ヤング」・トーマス・エヴェレットの農場から、東の月が昇る斜面に建つ、風雨にさらされ灰色に染まったアデリア・ウィリアムズの小さな家まで。憂鬱そうにぬかるんだ道を見つめていると、郵便局から家路につくダン・チェスターが灰色の牝馬に乗ったまま、だらりと馬を走らせ、バレット家の門の前に停車し、ジュリアスに書類を手渡した。
ダンは人生と自分自身を非常に真剣に受け止める若者だった。滅多に笑わず、冗談も言わず、ワシントンでは誠実さで知られていた。ダンは生涯、意識的に嘘をついたことはなく、誇張することさえなかった。
ダンの厳粛な表情を見つめるジュリアスは、彼を「騙したい」という抑えきれない欲望に駆られた。同時に、アデリア・ウィリアムズの家の窓に映る夕日の眩しい反射を目に留め、彼は悪魔的なひらめきを覚えた。「ダン、ニュースは聞いたか？」と彼は尋ねた。
「いや、何なんだよ？」とダンは尋ねた。
「話すべきかどうかわからないな」とジュリアスは考え込んだ。「家族ぐるみの出来事だし、アデリアは言ってないだろうし、いずれにせよすぐに明るみに出るだろう。だからダン、誰が話したかは絶対に言わないでくれるなら、話してあげるよ。アデリア・ウィリアムズとヤング・トーマス・エヴェレットが結婚するんだ」
ジュリアスは、この途方もない嘘を、真剣な表情で吐き出した。しかし、信じやすいダンは、すぐには信じることができなかった。
「出て行け」と彼は言った。
「本当だよ、本当に」とジュリアスは抗議した。「アデリアは昨夜起きて、母に全部話したんだ。母はアデリアの従妹なんだ。結婚式は6月にやる予定で、アデリアはキルトとかの準備を手伝ってほしいと母に頼んだんだ」
ジュリアスはこれらのことをあまりにも軽々しく話したので、ダンはついにその話を信じてしまった。結婚を前提にこうして結ばれた二人は、バレー・ビューで結婚するとは到底考えられないような人々だったにもかかわらずだ。若いトーマスは50歳の独身者で、アデリア・ウィリアムズは40歳だった。エヴェレット家とウィリアムズ家は元々あまり親しくなかったが、表立った確執はなかったため、二人は親しい間柄でもないはずだった。
それでも、ジュリアスの事情説明から判断すると、この驚くべきニュースは真実に違いない。ダンは即座にその話をさらに進めようと躍起になった。ジュリアスはダンと灰色の牝馬が視界から消えるのを見守り、恍惚の表情を浮かべていた。ああ、ダンは楽だった！この話は24時間以内にバレービュー中に広まるだろう。ジュリアスは門柱から落ちそうになるほど笑い転げた。
この時点でジュリアスとダニーは物語から退き、若いトーマスが登場します。
ヤング・トーマスが6月にアデリア・ウィリアムズと結婚することになったと聞いたのは、それから2日後のことだった。鍛冶屋のエベン・クラークが、馬の蹄鉄を打ちに鍛冶場へ行った時にそのことを伝えた。ヤング・トーマスは大声で笑った。バレー・ビューの噂話では、ここ30年間、彼が結婚すると噂されていたが、アデリア・ウィリアムズと結婚したのは初めてだった。
「それは私にとっては初めて聞く話だ」と彼は寛容に言った。
イーベンはにやりと笑った。「ああ、トム、そんな風にごまかせないでくれよ」と彼は言った。「今回は、あまりにもストレートに聞かされたな。まあ、聞いてよかったけど、すごく驚いたよ。君とアデリアのことなんて考えたこともなかったよ。でも、彼女は素敵な女性だし、きっと君の素敵な妻になるよ」
若いトーマスはうなり声を上げて車を走らせた。その日は用事が山積みで、色々なところを回らなければならなかった。糖蜜の店、小麦粉の製粉所、種穀のジム・ベントレー、家政婦の歯痛薬の医者、郵便局。そして、どの店でも、近づいてくる結婚のことでからかわれた。結局、若いトーマスはひどく腹を立て、ようやく家に帰ったが、その時は彼にとって少々不機嫌だった。一体全体、どうしてこんな馬鹿げた話が始まったのだろう？ 敷物やキルトまで、あんなに細かい事情まで？ アデリア・ウィリアムズはきっと誰かと結婚するのだろう。バレー・ビューの噂話好きの連中は、その男の居場所が分からず、若いトーマスだと勘付いていたのだ。
疲れ果て、泥だらけで、空腹のまま家に着くと、雇い主の妻でもある家政婦が、結婚するというのは本当かと尋ねた。若いトーマスは、テーブルの上の粗末で冷めかけている夕食を一目見て、これまで以上に苛立ちを感じ、強い表情で「本当じゃない」と答えた。誓いというほどではないが、若いトーマスは決して誓いを立てなかった。誓いが言葉だけでなくイントネーションにも関わらない限りは。
ダン夫人はため息をつき、腫れた顔を軽く叩き、申し訳ないと言った。本当だったらいいのにと思っていたのに。夫が西へ行くことにしたのだ。一ヶ月後に出発する予定だった。若いトーマスは、食欲をなくす前に、また別の家政婦と雇い人を探さなければならないかもしれないと思いながら、夕食の席に着いた。
翌日、仕事でトーマスを訪ねてきた三人が、彼の結婚が近づいていることを祝福した。いつもの明るい気分を取り戻したトーマスは、ただ笑うだけだった。否定するのに真剣になりすぎても仕方がない、と彼は思った。家政婦に対するいつもと違う癇癪を起こしたことで、彼女は噂が本当だと確信しただけだと彼は分かっていた。似たような噂が次々と消えていったように、この噂もいずれ消えるだろう、と彼は思った。バレービューの噂話は空想に過ぎないのだ。
しかし、牧師夫妻がその晩、その報告について訪ねてきた時、トーマス青年は真剣な表情を浮かべた。トーマス青年は厳粛な面持ちで、事実無根だと答えた。牧師はさらに深刻な表情になり、申し訳ないと言った。本当だったらよかったのに、と。妻はトーマス青年の広くて散らかった居間を見回し、天井には蜘蛛の巣、隅には綿毛、モップ台には埃が積もっている様子を意味ありげに見つめた。そして何も言わず、ただじっと見つめた。
「ちくしょう、」と、車で去っていくと、若いトーマスは言った。「私の意に反して、彼らは私と結婚するつもりなのか。」
噂話を聞いて、彼はアデリア・ウィリアムズのことを考えた。それまで彼女のことは考えたこともなかった。ほとんど面識もなかった。今、彼女はふっくらとしていて、陽気な顔をした小柄な女性で、家政婦として優秀だと評判だったことを思い出した。それから、若いトーマスはうめき声を上げた。すぐに家政婦を探し始めなければならないことを思い出したのだ。家政婦はそう簡単に見つかるものではない。十年前に母が亡くなって以来、若いトーマスは何度もそれを実感していた。
次の日曜日、教会で若いトーマスはアデリア・ウィリアムズを見つめた。アデリアが自分を見ていることに気づいた。アデリアは顔を赤らめ、罪悪感に顔を背けた。
「ちくしょう」と、教会にいることを忘れて、若いトーマスは思った。「彼女もあの馬鹿げた話を聞いたんだろう。誰が言い出したのか知りたい。男だろうと女だろうと、頭を殴ってやるよ。」
それでも、若いトーマスは断続的にアデリアを見つめ続けたが、再びアデリアが自分を見ていることには気づかなかった。彼は、彼女の丸くバラ色の頬と、きらきらと輝く茶色の瞳に気づいた。彼女は老婆には見えず、若いトーマスは彼女が老婆になることを許されたことに驚きを隠せなかった。一年前に結婚したと伝えられるサラ・バーネットは、今や干しぶどうの実のように見えた。
それから4週間、その話はまるで幽霊のように若いトーマスを悩ませた。消えることはなかった。彼が行く先々で、その話で笑いものにされた。毎週、新たな詳細が加わっていった。アデリアは衣装を準備していた。彼女はアザラシ色のカシミアで結婚式を挙げる予定だった。バレーセンターのヴィニー・ローレンスがそれを仕立てていた。彼女は長いダチョウの羽飾りが付いた新しい帽子を手に入れた。白と言う人もいれば、灰色と言う人もいた。
若いトーマスは、その男性が一体誰なのかずっと考えていた。アデリアはきっと誰かと結婚するに違いないと思っていたからだ。それどころか、一度、羨ましい気持ちでいっぱいになっていることに気づいた。アデリアは美しい女性だったが、今のところ家政婦になりそうな人がいるという話は聞いたことがなかった。
「ちくしょう、何もかも」と、若いトーマスは絶望の中で独り言を言った。「本当だとしても、どうでもいい」
カーライルに住む既婚の妹がその話を聞き、調べに来た。幼いトーマスはすぐに否定し、妹は叱責した。「本当だったらいいのにと心から願っていたのに。そうだったら心の重荷が軽くなったのに」と妹は言った。
「この家はひどい状態よ、トーマス」と彼女は厳しい口調で言った。「お母様が墓から出てこの家を見たら、きっと悲しむでしょうね。それにアデリア・ウィリアムズは完璧な家政婦さんよ」
「ウィリアムズの観客をそんなに大事に思っていなかったよ」と若いトーマスは冷たく言った。
「ああ、大したことじゃないものもあるわ」とマリアは認めた。「でも、アデリアは大丈夫よ」
若いトーマスの顔に奇妙な表情が浮かんでいるのに気づき、彼女は急いで付け加えた。「トーマス・エヴェレット、結局、それは本当だったのね。本当にそうかしら？お願いだから、そんなずる賢いことはしないで。もし本当なら、あなたのたった一人の妹であるあなたに教えてちょうだい。」
「ああ、黙れ」というのが、若いトーマスが自分の唯一の妹に無情に答えた言葉だった。
その夜、若いトーマスは、バレービューの噂話がこのまま止まらなければ、精神病院行きになるだろうと自分に言い聞かせた。アデリアも自分と同じくらい迫害されているのだろうかとも思った。きっとそうだろう。教会で彼女と目を合わせることはもうできないが、自分がどれだけ何度も目を合わせようとしたかを思い出したら、きっと驚いただろう。
クライマックスは5月の第3週だった。3週間も独りで家事をしていた若いトーマスは、マニトバ州に住む従兄弟のチャールズ・エヴェレットから手紙と速達小包を受け取った。チャールズとは少年時代の親友だった。チャールズが西部へ旅立ってから20年が経っていたが、二人は今でも時々手紙をやり取りしていた。
その手紙は、間近に迫った若いトーマスの結婚を祝うためのものだった。チャールズは妻のバレー・ビュー通信員からそのことを聞いていた。彼は大変喜んでいた。アデリアのことはずっと好きだった、実際、彼女の昔の恋人だったのだ、と彼は言った。もしよければ、トーマスが彼女にキスをしてあげてもいい。結婚祝いを速達で送り、二人の幸せを願う、などと書いてあった。
プレゼントは、赤いプラッシュ地に磨かれたバッファローの角で作られた精巧な帽子で、鏡がはめ込まれていた。幼いトーマスはそれを台所のテーブルに置き、鏡に映る自分の姿を不機嫌そうにしかめ面した。結婚祝いが届くなら、そろそろ何か手を打たなければならない。冗談の域を出ない。このプレゼントの件は必ずや明るみに出るだろう――バレー・ビューではいつも何かが漏れるものだ、ちくしょう――そして、彼は二度とその噂を耳にすることはなくなるだろう。
「結婚するよ」とヤング・トーマスはきっぱりと言った。「アデリア・ウィリアムズが受け入れてくれないなら、受け入れてくれる最初の女性と結婚する。それがサラ・バーネット本人ならね。」
若いトーマスは髭を剃り、日曜日のスーツに着替えた。辺りが安全に暗くなるとすぐに、彼はアデリア・ウィリアムズのもとへ彼を連れ出した。彼は自分の歓迎ぶりに不安を感じていたが、アデリアの茶色い瞳の輝きを思い出すと、心が安らいだ。彼女はユーモアのセンスのある女性に見えた。彼を受け入れてくれないかもしれないが、誘われたからといって気分を害したり侮辱されたりすることはなさそうだ。
「ああ、でも、彼女が僕を受け入れてくれるといいんだけど」とヤング・トーマスは言った。「もう結婚するつもりだよ、間違いない。それに、アデリアのことが頭から離れないんだ。あの忌々しい噂が広まってからずっと、彼女の恋人のことを考えているんだ」
アデリアのドアをノックすると、顔が汗でびっしょり濡れているのに気づいた。アデリアはドアを開け、彼を見て驚いた。そして顔を真っ赤にして、ぎこちなく彼を招き入れた。若いトーマスは中に入って座りながら、男はみんな求愛するときにこんなにもひどく居心地の悪い思いをするのだろうか、と不思議に思った。
5月の夜は肌寒かったので、アデリアは薪箱の上にかがみ込んでストーブに薪を入れた。肩が震え、震えはひどくなり、突然アデリアはヒステリックに笑い出し、薪箱に腰掛けたまま笑い続けた。若いトーマスは親しみを込めた笑みで彼女を見つめた。
「ああ、ごめんなさい」と、哀れなアデリアは目から涙を拭いながら息を切らして言った。「これは…ひどい…笑うつもりはなかったのに…なぜ笑っているのかわからない…でも…どうしようもないの」
彼女は再びどうしようもなく笑った。若いトーマスも笑った。その柔らかな笑い声に、彼の恥ずかしさは消え去った。やがてアデリアは落ち着きを取り戻し、薪箱から椅子へと座ったが、口の端はまだ怪しくピクピクと動いていた。
「そういえば」と、再び氷ができる前に終わらせようと決心した若いトーマスは言った。「アデリア、君と僕について最近噂されている話を聞いたかい？」
アデリアはうなずいた。「私はそのことで、気が狂いそうになるほど迫害されてきました」と彼女は言った。「私が会った人みんなが、そのことで私を苦しめ、手紙まで書いてきました。顔が真っ黒になるまで否定しましたが、誰も信じてくれませんでした。どうして始まったのか、私にはさっぱり分かりません。エヴェレットさん、私が言ったことで始まったはずがないと信じてください。あなたがそう思うかもしれないと、ひどく不安でした。いとこのルシラ・バレットが、私が彼女に話したと言っていたそうですが、ルシラはそんなことは言っていないし、夢にも思っていないと誓ってくれました。この一件で、本当に辛い思いをしました。素敵な新しいパターンを手に入れてキルトを作ろうと思っていたのに、みんなが私の茶色のドレスのことをそんなに騒いでいたので、諦めてしまったんです」
「君はきっと誰かと結婚するんだろうなと思っていたんだけど、みんなそれが僕だろうって推測したんだ」と若いトーマスは不安そうに言った。
「いいえ、私は誰とも結婚するつもりはありません」とアデリアは笑いながら言い、編み物を再開した。
「それは嬉しいよ」とヤング・トーマスは重々しく言った。「つまり」とアデリアの驚きの表情を見て、彼は急いで付け加えた。「他に男がいないのが嬉しいんだ。だって――だって、僕自身が君を求めているんだから、アデリア」
アデリアは編み物を置いて、顔を真っ赤にした。しかし、若いトーマスを真っ直ぐに、非難するような目で見つめた。
「噂話があるからといって、そう言わなければならないと思う必要はありませんよ、エベレットさん」と彼女は静かに言った。
「いや、そうじゃない」と若いトーマスは真剣に言った。「でも実は、あの話を聞いて君のことを考えてしまって、それが本当だったらいいのにって思うようになったんだ。本当に、本当にそうだった。君のことが頭から離れなくて、ついには忘れられなくなってしまった。君が僕を受け入れてくれるなら、君こそ僕にとって理想の女性だと思ったんだ。受け入れてくれるかい、アデリア？ 僕には立派な農場と家がある。君を幸せにしてあげるよ。」
あまりロマンチックな求愛ではなかったかもしれない。しかし、アデリアは40歳で、若さの絶頂期でさえ、決してロマンチックな小柄な女性ではなかった。彼女は現実的な女性で、若いトーマスは同年代にしては容姿端麗で、豊富な財産を持っていた。それに、彼女は彼のことが好きだったし、噂話のせいで最近彼のことがよく頭に浮かんでいた。実際、つい先日の日曜日、教会で率直に、もしこの話が本当だとしても構わないと告白したほどだった。
「そう、そう考えます」と彼女は言った。
これは事実上承諾であり、若いトーマスはそれをよく理解していた。彼は時間を無駄にすることなくキッチンを横切り、アデリアの隣に座り、彼女のふっくらとした腰に腕を回した。
「チャーリーが君に贈るようにと送ってくれたキスだよ」と彼は言いながらキスをしました。
手紙[目次]
その晩、手紙が届く直前、私は書斎の窓から赤い11月の夕焼けを眺めていた。嵐のような、落ち着かない夕焼けだった。時折、突風に吹かれて、不気味に揺れる暗いモミの木の枝を通して、怒りに満ちた光が輝いていた。下の庭はすっかり暗く、バラのない小道の上で不気味に舞い踊る枯葉がぼんやりと見えるだけだった。哀れな枯葉たち――まだ完全には枯れていない！まだ落ち着かず、寂しげな空気が残っていた。風の呼び声に耳を傾けていたが、もはや葉は気に留めず、ただ奇妙に戯れ、安らぎを破った。その鈍く奇妙な夕暮れの中で葉を眺めていると、私は哀れに思い、そして、彼らを安らかにさせてくれようとしない風に――ほとんど笑ってしまうほどの、怒りを覚えた。なぜ彼らは、そして私も、過ぎ去ってしまった人生への一時的な欲望に苛まれなければならないのだろうか？
その晩、私は苦い孤独に囚われていた。その孤独はあまりにも辛く、執拗で、父の死後、持ち堪えられるだけのわずかな勇気さえも、未来に全く向き合えないと感じていた。たとえそれが、満足感を得るには至らなくても、せめて耐え忍ぶだけの力があればと願っていたのだ。しかし今、人生の空虚さを目の当たりにし、その勇気は私から消え去ってしまった。
この空虚！ああ、私はその空虚に怯んだ。痛みや不安、失恋には臆することなく立ち向かえたのに、あの恐ろしく、ぽっかりと口を開けたような、不毛な空虚には立ち向かえなかった。目を手で覆い、それを遮断しようとしたが、それは執拗に私の意識に迫り、もはや無視することはできない。
女が生きる理由が何もないことに気づいた瞬間――愛も目的も義務も――死の苦しみが彼女を待ち受けている。そんな未来を恐れずに見つめられる彼女は実に勇敢な女性だ。だが、私は勇敢ではなかった。弱く臆病だった。父はそれを嘲笑して私を嘲笑したことはなかっただろうか？
父が亡くなって三週間が経った。誇り高く、ハンサムで、容赦のない老父。私があれほど愛した父が、私を一度も愛してくれなかった。私はこの事実を、恨みも疑いもなく、いつも受け入れてきた。しかし、それは私の人生を苦い思いで満たしていた。父は二つのことで私を許してくれなかった。一つは、母の命を奪ったこと、そしてもう一つは、古き良き名を継いでフレイザー家との確執を続けるような息子ではなかったことだ。
私はとても孤独な子供でした。遊び相手も友達も全くいませんでした。少女時代はもっと孤独でした。私の人生で唯一の情熱は、父への愛でした。父の愛情を得るためなら、どんなことでもし、どんな苦しみも味わいました。しかし、私が得たのは、面白がって寛容に接してもらえることだけでした。そして、それに感謝し、ほとんど満足していました。愛すべきものがあり、それを愛することを許されるということは、私にとって大きな喜びでした。
もし私が美しくて元気な少女だったら、父は私を愛してくれたかもしれないと思う。しかし私はどちらでもなかった。最初は自分の美しさの欠如について考えもしなかったし、気にも留めなかった。ある日、私はブナの森の中で一人でいた。とげのある下草に引っかかったスカートを解こうとしていた。若い男が小道のカーブを曲がってきて、私の窮状に気づき、ささやくように謝りながらかがみ込んで助けてくれた。彼はそれをするためにひざまずかなければならなかった。その時、頭上のブナの木の間から差し込む一筋の陽光が、彼の帽子の下から突き出た濃い茶色の髪を光の槍のように横切るのが見えた。私は思わず手を伸ばしてそっと触れた。すると、自分のしたことに恥ずかしさで真っ赤になった。しかし彼は知らなかった。決して知ることはなかった。
ドレスを脱がせると、彼は立ち上がり、私が恐る恐るお礼を言うと、一瞬だけ視線が合った。彼は見た目に美しい。背が高く、背筋が伸び、広くたくましい肩、そして浅黒く整った顔立ち。しっかりとした、繊細な口元と、優しく、愛想の良い紺碧の瞳。あの瞳の輝きは、今でも忘れられない。心臓が妙に高鳴ったが、それはほんの一瞬のことだった。次の瞬間、彼は帽子を脱いで去っていった。
家路につきながら、彼は一体誰なのだろうと考えました。きっと見知らぬ人だろう、近所の数少ない家の誰かの訪問者だろう、と思いました。また彼に会えるだろうかとも思い、その考えはとても心地よかったです。
知り合いの男性はほとんどおらず、皆父のように年配か、少なくとも年配だった。家に来るのは彼らだけで、彼らは私をからかったり、無視したりしていた。ブナの森で出会ったあの若者とは似ても似つかない、いや、似ても似つかない、と私は思った。
家に着くと、玄関にかかっている大きな鏡の前に立ち止まり、人生で一度もしたことのないことをした。自分をじっと見つめ、自分に美しさがあるのだろうかと自問したのだ。悲しいかな、美しさなどないとしか思えなかった。私はとても痩せていて青白く、他の女性なら美しく見えるかもしれない濃い黒髪と黒い瞳は、私の顔立ちの活気と整いのなさを際立たせているように思えた。奇妙なほどに沈んだ気分で、鏡に映った自分の顔を物憂げに見つめていると、父が乗馬鞭を手に玄関を通り抜けてきた。私を見て、父は笑った。
「鏡を見て時間を無駄にするな、イザベル」と彼は気楽そうに言った。「シャーリー家のかつての貴婦人たちなら、その美しさで虚栄心を許し、いやむしろ飾るくらいなら許されたかもしれないが、君の場合は全く馬鹿げている。針と料理本のことだけに集中すればいいんだ」
彼のそういう言葉には慣れていたけれど、こんなにも残酷に傷つけられたことは初めてだった。あの瞬間、私はただ美しくあるためなら、世界のすべてを捧げてもよかったほどだった。
次の日曜日、教会を見渡すと、フレイザー席に森で出会った若い男が座っていた。彼は腕を胸の前で組み、眉間に少ししかめ面を浮かべて私を見ていた。その眉間には、痛みと驚きが何となく表れていた。私はひどく失望した。もし彼がフレイザー家の客だったとしても、二度と会うことはないだろう。父はフレイザー家を憎み、シャーリー家も皆、彼らを憎んでいた。それは古くからの、土地や金銭と同じくらい長く続く、私たちの受け継がれてきた、苦々しい確執だった。父が私に苦労して教えようとしたのは、フレイザー家とそのすべての行為への嫌悪だけだった。私は、自分の一族の他の伝統と同じように、これを受け入れた。大したことではないと思った。フレイザー家が私のところに来るとは思えなかったし、憎しみは、他に何もない状況で、満足感を与えてくれる良い情熱だった。むしろ、私は自分の血にふさわしいように、彼らを憎むことに誇りを持っていたと思う。
フレイザー家の座席は二度と見なかったが、外の楡の木の下で、木漏れ日と影に照らされた彼に出会った。彼はとてもハンサムで、少し悲しそうだった。父と私が門へ向かう時、思わず肩越しに振り返ると、彼が少ししかめっ面をして私たちの後を見つめていた。またしても、何か傷ついたことがあるような気がした。ブナ林で見せた笑顔の方が好きだったが、あのしかめっ面にも妙に惹かれた。そして、彼のところへ戻って指を立ててしかめっ面を撫でたいという、愚かな思いに駆られたのだと思う。
「アラン・フレイザーが帰ってきたんだ」と父は言った。
「アラン・フレイザー？」私は繰り返した。まるで明るい日に影が差すかのように、奇妙で恐ろしい冷たさと悪寒が私を襲った。アラン・フレイザー、グレンエリンの老マルコム・フレイザーの息子！敵の息子だ！彼は幼い頃から亡き母方の部族と暮らしていた。私はそのことをよく知っていた。そして、これが彼だった！何かが私の目に刺さり、痛みを感じた。もし父が私を見下ろしていなかったら、あの痛みと痛みは涙に変わっていたかもしれない。
「ええ。彼が父親の席に座っていたのを見なかった？でも忘れてたわ。説教中であろうとなかろうと、若い男性を見るなんて、あなたは慎み深すぎるわ、イソベル。あなたは模範的な若い女性よ。男性が模範的な若い女性を好まないなんて、おかしな話ね！ マルコム・フレイザーなんて呪ってやる！ 私にはただの娘しかいないのに、彼にあんな息子を持つ権利がどこにあるっていうの？ 覚えておいて、イソベル。もしあの若者に会ったら、話しかけたり、見つめたり、彼の存在に気づいていると匂わせたりしちゃダメよ。彼はあなたの敵であり、あなたの人種の敵よ。あなたは彼に、あなたがそれを分かっていることを示すのよ。」
もちろん、それで全ては終わった――もっとも、一体何が終わったのかは言い難い。それから間もなく、私は牝馬に乗ってキャンターに出かけていた時、アラン・フレイザーに再会した。彼はブナの森を二頭の大きなコリー犬と散歩していたのだが、私が近づくと急に立ち止まった。私はそうしなければならなかった――父が命じたのだ――シャーリーとしてのプライドがそうするようにと。私は何も見ずに彼の顔を見つめ、鞭で牝馬を一撃し、彼の横を駆け抜けた。義務を果たしている私を、フレイザーという男がこれほどまでにひどく傷つける力を持っていることに、怒りさえ覚えた。
その後はすっかり忘れていた。アラン・フレイザーに二度と会うことはなかったから、思い出させるものは何もなかった。歳月は一つ一つ、色褪せたように過ぎ去り、私はそれらを意識することさえ忘れていた。ただ年を重ねていくこと、そして誰も気にかけないのだから、どうでもいいことだった。ある日、父が唇を白くしてうめき声を上げながら運ばれてきた。馬に蹴られ、5年間生きたものの、二度と歩けなくなった。あの5年間は私の人生で最も幸せな時間だった。初めて、誰かにとって必要な存在になった。誰にもできないことを、私にできる仕事があったのだ。私は父の乳母であり、付き添いであった。そして、父の世話をし、楽しませ、苦しみの時を癒し、安らぎの時を明るくすることに喜びを見出していた。人々は私が父に対して「義務を果たした」と言ってくれた。ブナの森でアラン・フレイザーとすれ違った日から、私は「義務」という言葉が嫌いになったことはなかった。父のためにしたことと、それを結びつけることはできませんでした。父を愛していたからこそ、喜びだったのです。他の人を父から遠ざけるような、父の機嫌の悪さや怒りの爆発は、気にしていませんでした。
しかし今、彼は亡くなり、私は陰鬱な夕暮れの中、自分も生き続けなくて済むことを願いながら座っていた。大きな家の響き渡る孤独が、私の心に重くのしかかっていた。私は孤独で、仲間もいなかった。外の世界を眺めると、人の住まいの気配といえば、2マイル離れた暗いモミの木の丘にあるグレンリンの図書館の窓から漏れる明かりだけだった。その明かりで、アラン・フレイザーが長い海外滞在から戻ってきたに違いないと分かった。なぜなら、その明かりは彼がグレンリンにいる時だけ輝いていたからだ。彼は今もそこに暮らしていて、世捨て人のような生活を送っていると人々は言っていた。結婚もせず、社交にも全く関心がなかった。彼の友は本と犬と馬だった。彼は科学研究に熱中し、書評に多く寄稿し、旅もしていた。私が漠然と知っていることはそれだけだった。教会で時々彼に会うこともあったが、歳月が彼を大きく変えたとは思わなかった。ただ、以前より顔つきが悲しげで険しくなり、髪が鉄灰色になっていたことくらいだ。シャーリー家の昔からの憎しみを受け継いで大切にしている、つまり私たちに対して非常に恨み深いのだ、と人々は言っていた。私はそう信じた。彼は、感情を表に出さずに相手を憎む、あるいは愛する男の顔をしていた。感情を表に出さずに相手を憎むことはできるが、相手は真摯に、そして情熱的に受け止めなければならない男だった。
すっかり暗くなると、家政婦が明かりを持ってきて、村の郵便局から男が持ってきたばかりの手紙を私に手渡した。誰から来たものかと思い、開ける前に好奇心を持って眺めた。数マイル離れた町の消印が押されており、力強く、はっきりとした、やや風変わりな筆跡が私には奇妙だった。私には文通相手がいなかった。父の死後、遠縁の親戚や親族の友人から、形式ばらない弔電を数通受け取った。それらは私をひどく傷つけた。病人の看病という長く不快な殉教から解放されたことへの、かすかな祝福の気持ちが、そこに込められていた、ありきたりな同情の上品な言葉遣いをすっかり覆い隠していたからだ。私はそれらの手紙が暗に不当な扱いをしていると感じて、それらを憎んだ。「解放」されたことに感謝もしなかった。父がいなくてひどく寂しく、彼らの同情を呼んだ仕事や徹夜の仕事そのものを、激しく恋しがった。
この手紙は、そんな類のものとは思えなかった。開けてみると、硬くて黒く書かれた紙が何枚か出てきた。日付はなく、最後の一枚をめくると、署名もなかった。不快ではないほどの好奇心が湧き、机のそばに腰を下ろして読んでみた。手紙は唐突に始まった。
この手紙が誰によって書かれたのか、あなたは知ることはないでしょう。今も、そしてこれからも、知ろうとしないでください。あなたが私の正体を知らないというベールの向こう側からこそ、私は書きたいように、そして自由に、あなたに手紙を書くことができるのです。形式的で慣習的な同情の表現では表現できない言葉で、私が伝えたいことを表現できるのです。愛しいお嬢様、私の心の内を、こうしてお伝えさせてください。
あなたの悲しみがどんなものか、そしてあなたの孤独がどんなものかも、私には分かっているような気がします。それは、壊れた絆の悲しみ、空しく投げ出された人生の孤独です。あなたがどれほどお父様を愛していたか、私は知っています。もしあの目と額と口元が真実を語っているなら、あなたはどれほどお父様を愛していたに違いありません。なぜなら、それらは、神のように豊かで深い性質を物語っているからです。その豊かさと優しさを、その愛情の対象となるほど幸せな人々に惜しみなく与えます。そのような性質にとって、死別は、浅薄な魂には知ることのできない、深い悲しみと苦悩をもたらすに違いありません。
お父様の無力感とあなたへの依存が、あなたにとってどれほど大きな意味を持っていたか、私は知っています。今、あなたにとって人生は壊れ、苦しいものに思えるに違いありません。だからこそ、私は、私たちの間の見知らぬ溝を越えて、この挨拶を送らせていただきます。私の理解と共感は、あなたに惜しみなく、そして惜しみなく捧げられます。そして、今は無情で希望がないように見えるかもしれませんが、未来のために勇気を出していただきたいのです。
信じてください、愛しいお嬢さん、どちらでもありません。優しい日々と共に勇気が湧いてくるでしょう。あなたの行く手には、崇高な仕事、美しく慈悲深い義務が待ち受けているでしょう。世界の苦しみと痛みは決して消えることはありません。そして、それが続く限り、あなたのような者にはなすべき仕事があります。そして、それに取り組むことで、あなたは慰めと力、そして最高の生きる喜びを見出すでしょう。私はあなたを信じています。あなたは人生を美しく、価値あるものにしてくれると信じています。これからの人生の幸運を祈ります。あなたと手を握ったことのない、見知らぬ友人である私は、孤独からこのメッセージを送ります。私は理解しています。ずっと理解してきました。そして、あなたに言います。「元気を出しなさい。」
この奇妙な手紙が私にとって謎だったと言うのは、事態を的確に表現する上で不十分なようです。私は完全に困惑し、いくら考えても、書き手が誰なのか推測することすらできませんでした。
手紙自体が、書き手が見知らぬ人であることを示唆していました。筆跡は明らかに男性のもので、私にそのような手紙を送ることのできる、あるいは送ろうとする男性を私は知りませんでした。
その謎自体が、私を突き刺すような興味を掻き立てた。手紙そのものは、一時間前には考えられなかったほどの希望とインスピレーションの高揚をもたらした。それはあまりにも真実で真摯な響きで、たとえ奇妙な書き方であっても、それを書いてくれるほど心を砕いてくれる友人がどこかにいると思うだけで、あまりにも心が安らぎ、それが私の見方を変えたことを半ば恥ずかしく思った。そこに座って、私は勇気を奮い起こし、自分自身と誓いを立てた。書き手の私への信頼を裏切らないと。自分の利己的な悲しみや臆病さなど気にせず、あらゆる善のために価値ある人生を送ると。何かやるべきことを探し求めよう。仲間と繋がれるような関心事を探し求めよう。人類の苦痛と危険を軽減するような仕事を探し求めよう。一時間前なら、そんなことは不可能に思えただろう。しかし今は、それが正しく自然な行動に思えた。
一週間後、また手紙が届いた。私はそれを、子供じみているのではないかと心配するほどの熱意で歓迎した。最初の手紙よりもずっと長く、全く異なる調子で書かれていた。手紙を書いた動機についての謝罪も説明もなかった。まるで、古くからの友人同士の、許され、確立された書簡の一つに過ぎないような内容だった。手紙は、書き手が読んだばかりの新刊についての機知に富んだ、輝かしい書評で始まり、その日の政治、科学、芸術といった大きな出来事についての辛辣なコメントへと移っていった。手紙全体は、辛辣で、興味深く、愉快なものだった。人生と思想における12の重要なテーマを、個人的な視点から論じたエッセイのようだった。最後にようやく、個人的な思いが込められていた。
「あなたはこうしたことに興味がありますか？」と最後の段落に書かれていた。「この慌ただしい世界で何がなされ、何が苦しみ、何が達成されているのか？きっとそうでしょう。私はあなたを見てきましたし、あなたの顔に刻まれているものを読みました。あなたは私と同じようにこうしたことに心を砕いていると信じています。あなたの存在は『静かで悲しい人類の音楽』に心を躍らせます。私が愛する詩人たちの歌はあなたの心に響き、苦闘するすべての魂の願いはあなたの心に共感を呼び起こします。そう信じて、私はあなたに率直に手紙を書きました。こうして私の考えやビジョンを理解してくれる人に明らかにできることに、深い喜びを感じています。というのも、私もまた友のない者だからです。心の友と交わる甘く親密な感情や意見の交わりから締め出され、孤独に立っているという意味で。あなたはこれを友として、率直で、批判せず、理解のある友として読んでくださったでしょうか？そうであることを願います、愛しいお嬢さん。」
3通目の手紙が届いた時、私は期待していた。しかし、実際に届いて初めて、もし届いていなかったらどれほどがっかりしていただろうと悟った。それから毎週のように手紙が届くようになり、やがてそれらの手紙が私の人生における最大の関心事となった。手紙が届く謎を解こうとする試みはすべて諦め、手紙そのものを楽しむことに満足した。毎週、私は手紙を心待ちにしていたが、それは自分自身にもなかなか言い表せないほどの熱意だった。
そして、時が経つにつれ、手紙はますます長くなり、内容が充実し、自由奔放になっていった。なんと賢明で、機知に富み、鮮やかで、辛辣な手紙でしょう。私の眠っていた人生を、うずくような活力へと突き動かしてくれたのです！私は自分の狭い世界で、価値ある仕事を探し始め、やるべきことがたくさん見つかりました。見知らぬ友人は、私の努力がどんどん膨らんでいく様子を確かに見守っていたようで、惜しみなく意見や批判、励まし、助言をくれました。彼の手紙には、私が気に入ったユーモアがありました。そのユーモアは手紙に健全な風味を与え、私にとても健全な影響を与え、私の人生における多くの病的な傾向や影響を打ち消してくれました。私は、彼の手紙の中に、しばしば無意識のうちに描かれていた、作家の哲学と野心の理想に応えようと、自分自身が努力していることに気付きました。
それらは知的な刺激でもありました。それらを完全に理解するためには、そこに触れられている文学や芸術、科学や政治について深く知ることが必要だと感じました。手紙を読むたびに、私は何か新しいものを探し出し、学び、吸収することができました。そして、かつての私の狭い精神状態は、これまで知ることも想像もしなかった思考の輪へと広がり、深まり、私自身もほとんど分からなくなってしまいました。
返事をし始めるまで、一年間も手紙が届き続けていた。何度も返事をしたいと思っていた。言いたいこと、議論したいことは山ほどあったのに、送れない手紙を書くのは愚かなことだと思ったのだ。ある日、私の想像力を掻き立て、心と魂を深く揺さぶる手紙が届き、執拗に返事を求めた。私は机に向かい、その手紙に完全な返事を書いた。手紙を受け取った謎めいた友人が決して見ることはないだろうという確信のもと、私は他の方法では決して得られない、完全な自由と、全くの自意識のなさで手紙を書いた。その手紙を書くことは、彼の手紙を読むことに次ぐ喜びだった。初めて、慣習にとらわれることなく自分の考えを表明する喜びを知ったのだ。また、その手紙の書き手がなぜ書いたのかをより深く理解した。彼は間違いなく、手紙を書くのを楽しんでいたのだ。私を助けたいという純粋な慈善心から書いたのではない。
手紙を書き終えると、封をして机にしまい、中年の愚かさに微笑んだ。物静かで真面目な友人たち、宣教や病院の委員会の仲間たちが知ったら、どう思うだろうか、と考えた。まあ、誰にでも人生でちょっとしたナンセンスがあるし、あるべきだ。私のナンセンスは、私が知っている他のナンセンスと比べて特に馬鹿げているとは思わなかったし、心の中では、とても素敵なものだと認めていた。もしあの手紙が届かなくなったら、私の人生からすべての喜びが消えてしまうだろうと、私は分かっていた。
その後、私は受け取った手紙には全て返事を書き、まとめて鍵をかけて保管しました。それはとても楽しいことでした。自分の行動、困惑、希望、計画、願い、そしてもちろん、夢まで、すべて書き出しました。それら全てに秘められたロマンスが、私に喜びと満足に満ちた目で人生を見つめさせてくれました。
徐々に、私の受け取る手紙に変化が忍び寄ってきた。書き手の身元を少しも明かすことなく、手紙はより親密で個人的なものへと変わっていった。かすかに、優しく撫でるような優しさが手紙から漂い、不思議なほど私の心を揺さぶった。まるで書き手の人生に引き込まれ、彼の思考と感情の最も神聖な奥底に招き入れられたかのようだった。しかし、それはあまりにも巧妙で繊細に行われていたため、古い手紙を読み返し、最近の手紙と比較するまで、私はその変化に気づかなかった。
ついに手紙が届いた。初めてのラブレターだった。これほど奇妙な状況で受け取ったラブレターは、おそらく他に類を見ないだろう。他の手紙と同じように、唐突に始まり、何の前置きもなく書き手の思考の渦中に飛び込んできた。最初の言葉は私の心臓に血を沸き立たせ、そして熱く顔中に血を吹き飛ばした。
愛している。ついに言わなければならない。今まで気づかなかったの？ 君に書いた一行一行、ペンの上で震えていた。なのに、これまで言葉にしようとは思わなかった。今、どうすればいいのかわからない。ただ、言わなければならないということだけはわかっている。それを書き出して、君が読んでくれると分かっているのは、どんなに嬉しいことだろう。今夜は、言葉の出し惜しみをすることなく、惜しみなく、惜しみなく、君に伝えたい気分だ。愛しい人よ、愛している。愛している。愛している。愛しい、真実で誠実な魂を持つ女性よ、男の心を込めて君を愛している。
初めて君を見た時から、ずっと君を愛していた。言葉で伝えることは決してできない。遠くから、ただただ愛を伝え、非人間的な友情という仮面をかぶって伝えることしかできない。君にとっては関係ないかもしれないが、私にとっては人生の何よりも大切なことだ。君を愛していて嬉しい、愛しい人よ。嬉しい、嬉しい、嬉しい。
長文だったので、もっと多くのことが書かれていました。それを読み終えると、私は熱くなった顔を両手で覆い、幸福に震えました。この奇妙な愛の告白は私にとって大きな意味を持ち、私の心は愛に応えようと躍り出ました。私たちが決して会えないことが、恋人が誰なのかさえ見当もつかないことが、どうでもいいのです。世界のどこかに、私だけの、完全に私の、永遠に私の愛があるはずです。彼の名前や地位、私たちの間にある謎の壁がどうでもいいのです。魂は物質と時間の束縛の境界を遮ることなく、魂へと飛び移りました。私は愛し、愛されました。他には何も問題はありませんでした。
私は彼の手紙に返事を書いた。恐れることなく、惜しみなく。もし彼に読まれるとしたら、これほど自由に書くことはできなかったかもしれない。実際、私は彼と同じくらい、私の愛の豊かさを惜しみなく注ぎ出した。私は何も隠さず、私たちの間の溝を越えて、彼の愛に応えて、忠実で揺るぎない愛を誓った。
翌日、私は弁護士と仕事で街へ出かけた。訪問した時には事務所の職員は二人とも不在だったが、私は昔からの顧客だったので、事務員の一人が私を個室のオフィスに案内し、そこで待たせてくれた。席に着くと、隣のテーブルに置かれた折りたたまれた手紙が目に留まった。驚きとともに、私はその手紙の書き方に見覚えがあった。まさか見間違えるはずはなかった。どこに書いてあっても見覚えがあったはずだ。
手紙は封筒のそばに置かれていた。折り畳まれすぎて、ページの真ん中の3分の1しか見えなかった。抑えきれない衝動が私を襲った。手紙に触れるべきではない、もしかしたら身元を隠そうとしている見知らぬ友人に、わざわざ身元を明かそうとするのは不公平かもしれない、と自問する間もなく、私は手紙を裏返し、署名を見てしまった。
再び手紙を置いて立ち上がった。めまいと息切れ、視界もぼんやりとしていた。夢の中の女のように、私は外のオフィスを抜けて通りに出た。周囲の状況に気づくまで、何ブロックも歩いたに違いない。あの手紙に署名されていた名前は、アラン・フレイザーだった！
読者の皆様はきっととっくにご想像の通り、なぜ私がそうしなかったのかと不思議に思われたことでしょう。しかし、そうしなかったという事実は変わりません。世界中の誰よりも、アラン・フレイザーこそが、あの手紙の筆者だと疑うべき人物でした。私の代々の宿敵であるアラン・フレイザーは、昔の確執を非常に忠実に、そして激しく抱き、私たちの名前そのものを憎んでいたと聞いていました。
それでも、私は今、自分が長い間目が見えなかったことを不思議に思っていた。あの手紙を書いたのは、彼以外にはいないはずだ。家に帰ってから一通ずつ読み返してみると、鍵を手に入れた今、一つ一つの行、表情、考えに彼が現れていた。そして、彼は私を愛していた！
昔の確執と憎しみ、そして誇りと伝統を思い返した。それらは古びて塵と灰のように、微笑んで捨て去るべきものに思えた。私は書いた手紙を全部取り出した――最後の一通を除いて――小包に封をして、アラン・フレイザーに宛てた。それから、馬丁を呼び、グレンエリンまで馬で届けるように命じた。彼の驚いた表情は思わず笑ってしまいそうだったが、彼が去った後、私は自分の大胆さに目眩と恐怖を覚えた。
秋の夕暮れが訪れると、私は自分の部屋に行き、この世で唯一の男を待ち受ける女のように着飾った。何を望み、何を期待していたのか、ほとんど分からなかったが、名状しがたい、説明のつかない幸福感に胸が高鳴っていた。着飾った後、鏡を熱心に見つめたことは認める。そして、その出来栄えは悪くないと思った。美しさは私のものではなかったが、その瞬間の震える紅潮と興奮の中に、かすかなその影が私の中に浮かんでいた。その時、メイドがやって来て、アラン・フレイザーが書斎にいると告げた。
冷えた両手をしっかりと後ろで組んで、私は降りていった。彼は図書室のテーブルのそばに立っていた。背が高く、肩幅の広い男で、上向きの光が彼の暗く敏感な顔と鉄灰色の髪に照りつけていた。彼は私を見つけると、すぐに前に出てきた。
「だから、あなたは知ってるでしょう――そしてあなたは怒ってない――あなたの手紙は私にたくさんのことを教えてくれたの。ブナの森で過ごしたあの日から、私はあなたを愛していたのよ、イソベル――イソベル。」
彼の瞳が私の目をじっと見つめていた。彼は私の手をぎゅっと、衝動的に握りしめた。私の名前を呼ぶ彼の声は、限りなく優しく、優しく響いた。父が亡くなって以来、その名前を聞いたことがなかった――こんなにも音楽的で優しく響く名前を聞いたことがなかった。私の先祖たちは、墓の中で身をよじったかもしれない――だが、そんなことは問題ではなかった。生きた愛が、死んだ憎しみを駆逐したのだ。
「イザベル」と彼は続けた。「返事がなかった手紙が一通あったんだ――最後の手紙がね」
私は机に向かい、最後に書いた手紙を取り出して、黙って彼に渡した。彼がそれを読んでいる間、私は薄暗い隅に立って彼を見つめ、人生はいつまでもこんなに甘美なものなのだろうかと考えていた。読み終えると、彼は私の方を向き、腕を差し出した。私は鳥が巣に飛び込むように、腕を差し出した。彼の唇が私の唇に重なり、昔の確執は永遠に消え去った。
ジェシーおじさんの生涯
[目次]
ジェシーおじさん！その名前を聞くと、ゴールデンゲートで過ごしたあの魅惑的な2つの夏に何度も会ったあのおじさんの姿が蘇る。初めて会った時も、港の岸辺にある小さな軒の低い小屋の開いた戸口に立って、彼によく似合っていた優しく無意識の礼儀正しさで、私たちを新しい住まいに迎えてくれたあのおじさんの姿も。背が高く、不格好な体型で、やや猫背気味だったが、それでも強靭さと忍耐力を感じさせた。きれいに髭を剃った老いた顔には深い皺が刻まれ、日焼けした。鉄灰色の豊かな髪が肩まで垂れ下がり、そして驚くほど青い、深く窪んだ両目は、時折きらめき、時折夢見るように、しかし多くの場合、海の方を見つめ、何か大切な、失われたものを探すかのように、物憂げな問いかけを浮かべていた。いつか私は、ジェシーおじさんが何を探していたのかを知ることになるのだった。
ジェシーおじさんが不細工な男だったことは否定できない。痩せた顎、荒々しい口元、そして角張った額は、決して美しいとは言えなかった。しかし、一見すると地味な男だと思ったものの、それ以上は気にならなかった。あの荒々しい長屋に漂う気品が、その家をすっかり美しくしていたのだ。
ジェシーおじさんは、自分の外見の美しさの欠如を痛感し、それを嘆いていました。なぜなら、彼はあらゆるものの美を熱烈に崇拝していたからです。彼はかつて母に、もう一度生まれ変わってハンサムになりたいと言ったことがあります。
「みんなは僕を良い子だと言うんだ」と彼は気まぐれに言った。「でも、神様が僕を半分でもいいから、残りの半分は外見にしてくれればよかったのにって思うことがあるんだ。でも、神様は良い船長として、自分のやるべきことをわかっていたと思う。僕たちの中には、家庭的なところも必要だよ。そうしないと、あそこにいるメアリー嬢みたいな綺麗な子たちが、あんなに目立つようには見えないからね」
私はちっとも美人ではなかったが、ジェシーおじさんはいつも美人だと言っていた。そして私はそのおじさんが大好きだった。おじさんはその嘘をとても可愛らしく、誠実に話してくれたので、しばらくの間は私も信じそうになったし、おじさん自身も本当に信じていたと思う。おじさんの目にはすべての女性が美しく、評判の良いものに見えた。それは愛した一人の女性のためだった。おじさんが本当に怒っているのを見たのは、誰かがおじさんの耳元で浜辺の娘の性格を中傷した時だけだった。それをした哀れな男は、おじさんが稲妻のような目つきで額を曇らせて彼に襲いかかると、ひどく身をすくめた。その瞬間、私は、おじさんの素朴で親切な性格と、おじさんが生きてきたワイルドで冒険的な人生を両立させることに、もはや困難を感じなくなった。
春にゴールデンゲートに行きました。母の体調が優れず、医師は海の空気と静かな環境を勧めていました。それを聞いたジェームズおじさんは、ゴールデンゲートにある小さなコテージを私たちに譲ることを提案しました。そこに住んでいた年老いた叔母が亡くなったため、おじさんは最近そのコテージの相続人になったのです。
「まだ見に行ってないんだけど」と彼は言った。「でも、エリザベス叔母さんが残していった時のままで、すごくきちんとしていたよ。鍵は近くに住んでいる年老いた船乗りが持っているんだ。ジェシー・ボイドっていう名前だったと思う。きっとすごく快適に過ごせると思うよ。港のすぐそばのバーの中に建っていて、外の岸辺からも歩いて五分以内だよ」
ジェームズおじさんの申し出は、私たちの貧弱な財布にぴったりで、私たちはすぐにゴールデンゲートへと出発しました。ジェシー・ボイドに電報を打ち、家を開けてもらうように頼みました。ある爽やかな春の日、うねる風が港と砂丘を吹き抜け、水面を白波に打ち上げ、砂浜を銀色の波が長く続く列で洗う中、私たちは小さな駅で降り、半マイルほど歩いて新しい家に到着しました。荷物と家財道具は、親切な駅員のボーイに夕方に運んでもらうことにしました。
エリザベス叔母のコテージを初めて目にした時、心と感覚が喜びに満たされました。まるで岸辺に打ち上げられた大きな灰色の貝殻のようでした。コテージと港の間には、細い一枚の砂利が敷き詰められただけで、その裏には節くれだった傷んだモミの木が林を覆っていました。そこでは、風がいつも奇妙で心に残る音楽を奏でていました。中に入ると、さらに趣があり、魅力的でした。低く暗い梁のある天井と、四角く深く据え付けられた窓。窓は開けていても閉めても、心地よい海風が勝手に吹き込んでいました。私たちの家のドアからの眺めは壮大で、大きな港とその向こうに広がる紫色の丘陵が一望できました。港の入り口は、その名の通り、片側に砂丘の砂州、もう片側には高く険しく、険しい赤い砂岩の崖がある、深く狭い水路でした。初めて、その壮大な黄金色の日の出が、その向こうの素晴らしい海と空から昇り、光の波となって狭い通路を流れていくのを見た時、私たちはその重要性を実感しました。まさに、そこは「見捨てられた妖精の国」へと航海する黄金の門でした。
私達が小さな家への道を歩いていると、大きな四角い煙突から青い煙が渦巻いて上がっているのが見えて嬉しい驚きを感じました。そして次の瞬間、ジェシーおじさん（出会ってから30分経っても私達は彼をジェシーおじさんと呼んでいたので、他のことを始めるのはほとんど意味がないようです）が玄関に来ました。
「ようこそ、お嬢さんたち」と彼は言い、大きくて硬いけれど、念入りに清潔な手を差し出した。「少し疲れてお腹も空いているだろうと思い、開店時に火をつけてお茶を淹れておきました。私はただ親切に接するのが好きなので、こんな機会は滅多にないんです」
ジェシーおじさんの「一杯のお茶」は、まさに豪華なご馳走だった。小さなダイニングルームを換気し、エリザベスおばさんの食器とリネンをテーブルに上品に並べ、「どこに手を置いていいかなんて、まるで分かっていた。よくケネディおばさんの食器を洗うのを手伝ったものだ。おじさんと僕は仲良しだった。おじさんがいなくて本当に寂しいよ」と言い、メイフラワーで飾った。後で分かったことだが、おじさんは数マイルも歩いて集めてきたのだ。美味しいバターパン、「ストア」ビスケット、高みのオリンポスの神々にふさわしいお茶、そして、最高に美味しい海鱒の盛り合わせが出された。
「旅の後で美味しいと思って」とジェシーおじさんは言った。「マスとしては最高に新鮮ですよ、奥様。二時間前まではジョンソンの池のヤンダーで泳いでいたんです。私が釣ったんです――ええ、奥様。今はマスとタラをたまに釣るのが精一杯です。でも、いつもそうだったわけではありません――決してそうではありません。私の履歴書を見ればお分かりになると思いますが、以前は他にもいろいろやっていましたよ」
お腹が空いて疲れていたので、ジェシーおじさんの「人生記」という「餌」には乗れませんでした。ただ、あのマスを食べ始めたかったのです。母はジェシーおじさんに、座って用意した食事を食べるのを手伝うように強く勧め、おじさんは無理強いされることもなく同意しました。
「ありがとう。本当に楽しみだ。私はたいてい一人で食事をするから、向かいの鏡に映る醜い老いぼれの息子を相手にしている。こんなに可愛らしいお嬢様二人と席を共にできる機会は滅多にないからね。」
ジェシーおじさんのお世辞は、紙の上では十分唐突に見えますが、おじさんはそのお世辞を、とても優雅で優しい口調と表情で述べたので、お世辞を受け取った女性は、王様のようなやり方で女王からの贈り物を受けたように感じました。
ジェシーおじさんは私たちとパンを分け合ってくださり、その瞬間から私たちはずっと友達になりました。食べられるだけ食べた後、私たちはテーブルに1時間ほど座り、ジェシーおじさんが語る人生の物語に耳を傾けました。
「もし僕がしゃべりすぎたら、ちょっと注意してくれよ」と彼は真剣な顔で言ったが、目には輝きがあった。「誰かと話す機会があると、ついついひどいことを言ってしまうんだ」
ジェシーおじさんは10歳の頃から船乗りをしており、彼の冒険談の中にはあまりにも衝撃的なものもあったので、私は密かに、ジェシーおじさんが私たちの騙されやすい心を悪用して、かなり大げさなことを言っているのではないかと考えていました。しかし、後になって分かったことですが、それは私がおじさんに不当なことをしていたことになります。おじさんの話はすべて文字通り真実で、ジェシーおじさんは生まれながらの語り部の才能を持っていました。それによって「不幸で遠い出来事」を聞き手の目の前に鮮やかに描き出し、その純粋な感動を再び蘇らせることができるのです。
母と私はジェシーおじさんの話に笑い、身震いし、そしてある時、涙を流しました。ジェシーおじさんは、まるで明かりの灯りのように、喜びに満ちた表情で私たちの涙を見つめていました。
「ああやって人を泣かせるのが好きなんだ」と彼は言った。「褒め言葉だよ。でも、自分が見てきたこと、そして自分が助けてきたことを、ちゃんと言葉にできないんだ。人生の記録には全部書き留めてあるんだけど、ちゃんと書き出すコツがないんだ。もしちゃんと言葉を選んで、紙の上で全部を繋ぎ合わせるコツがあれば、素晴らしい本が書けるんだけどね。でも、できないんだ。この哀れな人間の中に、大切なものがあるんだ」ジェシーおじさんは悲しそうに胸を撫でた。「でも、それを表に出せないんだ」
その晩、ジェシーおじさんが家に帰ると、母はおじさんに私たちに会いに頻繁に来るように頼みました。
「私がその誘いを受ける可能性がどのくらいあるか知っていたら、あなたはその誘いをしてくれただろうか」と彼は気まぐれに言った。
「つまり、私が本気で言ったのかどうか、あなたは疑問に思っているってことね」と母は微笑んだ。「本当に、心から、心からそう思っているのよ」
「じゃあ行くよ。きっといつでもしつこく話しかけられるだろうね。それに、たまには立ち寄ってくれて嬉しいよ。俺はそういうところに住んでるんだ。俺も家も、見に来るほどの価値はない。部屋は一つとロフト、それに屋根から煙突代わりにストーブのパイプが突き出ているだけだ。でも、昔、よく覗いていた変な場所で拾ってきた小さなものがいくつか置いてあるんだ。君も興味を持つかもしれないよ。」
ジェシーおじさんの「ちょっとしたもの」は、私が今まで見た中で最も興味深い骨董品コレクションだった。彼のこぎれいな小さなリビングルームは、美しいもの、醜いもの、あるいは古風なものなど、様々な品々で溢れていた。そして、ほとんど全てに、奇妙で刺激的な物語が付随していた。
母と私はゴールデンゲートで素晴らしい夏を過ごしました。ジェシーおじさんを遊び相手に、まるで二人の子供のように暮らしました。家事はごく簡素で、海岸沿いを散歩したり、岩場で読書をしたり、ジェシーおじさんの小奇麗な小さなボートで港を航海したりして過ごしました。日を追うごとに、私たちはこの純朴で誠実で男らしい老船乗りをますます愛おしく思いました。彼は潮風のように爽やかで、古代の年代記のように興味深い人でした。彼の話は聞き飽きることがなく、風変わりな言葉やコメントは私たちにとって絶え間ない喜びでした。ジェシーおじさんは、海岸の人々の絵のように美しい言い回しで言うと「何も話さないけれど、何か言う」、興味深く稀有な人物の一人でした。人間の優しさと蛇の知恵が、ジェシーおじさんの作品の中では絶妙なバランスで溶け合っていました。
ある日、彼は一日中不在で、日が暮れてから帰ってきました。
「放浪者を連れてヤンダーに戻った。」ジェシーおじさんとの「バックヤンダー」は、駅の村か100マイル離れた街か、あるいはその間のどこかのことかもしれない。「キンボールさんにマスを山ほど運ぶんです。彼はたまにマスを1匹ずつ食べるのが好きで、一度してもらった親切へのお礼に、私ができることはそれだけなんです。私は一日中彼と話をしました。彼は献身的な人ですが、私と話すのが好きです。話さないと惨めになってしまうタイプの人間で、この辺りでは彼の話を聞く人がほとんどいないからです。人々は彼を異教徒だと思って敬遠しています。彼は そこまで堕落しているわけではありません――たぶん、そういう人はほとんどいないでしょう――しかし、彼はいわゆる異端者です。異端者は邪悪ですが、とても興味深い存在です。ただ、彼らは神を探すのに迷い込んでいるだけなのです。神は見つけるのが難しいと思い込んでいるのです――でも、神は決して見つけられません。彼らのほとんどは、しばらくしたら、彼もそう思うだろう。キンボール氏の議論を聞いても、大して害にはならないと思う。もっとも、私は育てられたことを信じている。そうすれば、多くの面倒を省けるし、それに神は善良だ。キンボール氏の問題は、ちょっと賢すぎることだ。自分の賢さに恥じない生き方をし、無知な凡庸な人々が辿っている古い道を進むよりも、天国へ行くための新しい方法を徹底的に考え出す方が賢明だと考えている。でも、いつかはきっと天国に辿り着くだろう。そして、その時、自分を笑うだろう。
ジェシーおじさんを困惑させたり、落ち込ませたりすることは決してなかったようです。
「何事も楽しむ癖がついてしまったんだ」と、母が彼の変わらぬ陽気さを褒めた時、彼はかつてそう言った。「すっかり癖になってしまって、嫌なことさえも楽しんでいるような気がする。そんなの長く続かないだろうと思うと、すごく楽しいんだ。『古いリウマチだ』って、ひどく痛む時によく言うんだ。『いつか痛みが治まるはずだよ。症状がひどいほど、早く治まるかもしれない。いずれは、体の中であろうと外であろうと、俺がお前を負かすことになるだろう』って」
ジェシーおじさんは、たとえそれが甘い草の束であっても、何かを持って来ずに私たちの家に来ることはめったにありませんでした。
「僕は甘い草の香りが好きなんだ」と彼は言った。「いつも母のことを思い出させてくれるんだ」
「彼女はそれが好きだった？」
「私が知る限りではね。彼女が甘い草を見たことがあるかどうかもわからない。いや、それは母親のような香りがするからなんだ。若すぎない、わかるだろ？熟成されていて、健全で、頼りになる香り。まるで母親みたいだ。」
ジェシーおじさんは早起きで、日の出を見逃すことはめったにありませんでした。
「あの門から昇る朝日を、私は様々な日の出を見てきたんだ」ある朝、私が勇敢にも早起きして、彼の家と私たちの家のちょうど中間にある岩場で彼と合流した時、彼は夢見るように言った。「世界中を旅してきたけど、結局のところ、あの門の向こうから昇る夏の日の出ほど素晴らしい景色は見たことがないんだ。人は死ぬ時を選ぶことはできないよ、メアリー。船長が出航命令を出した時に行かなければならない。でも、もしできるなら、門の向こうから朝日が昇る時に出航したい。何度もその光景を見て、あの大きな白い輝きを抜けて、天文図にも記されていない海で、そこに待ち受けている何かのもとへ出られたらどんなに素晴らしいだろうと思ったよ。メアリー、きっと行方不明のマーガレットがそこにいると思うよ」
彼はすでに「失われたマーガレット」の物語を語ってくれた。彼はいつも彼女をそう呼んでいた。彼女のことを口にすることは滅多になかったが、話すときはいつも彼女への愛が震えていた。それは決して薄れることも忘れ去られることもなかった愛だった。ジェシーおじさんは70歳だった。失われたマーガレットが父親の小型帆船で眠りに落ち、港を渡りゲートを出て漂流してから50年が経っていた。彼女の運命は確かなことは何も分かっていなかったため、推測通りだった。遠い昔の午後、突然襲ってきた黒雷を伴う突風に遭い、命を落としたのだ。しかし、ジェシーおじさんにとって、その50年は過ぎ去った昨日のことのように思えた。
「あれから何ヶ月も海岸を歩き回った」と彼は悲しそうに言った。「あの愛しい、小さな遺体を探し求めたのに、海は二度と戻ってきてくれなかった。でも、いつかきっと見つけられる。あの時の姿を君に伝えられたらどんなに良かったか、話せない。日の出の門の上に銀色の霧がかかっているのを見たことがある。あの時の…彼女を見つけるよ、メアリー。永遠に離れ離れになるわけにはいかないわ。」
ゴールデンゲートに到着して間もなく、ジェシーおじさんの「人生記」――おじさんは風変わりな名前でそう呼んでいた――が目に入った。わざわざ見せてくれるまでもなく、誇らしげに私に読ませてくれた。古い革装丁の本で、おじさんの航海と冒険の記録がぎっしり詰まっていた。作家にとって、これはまさに宝の山だろうと思った。一文一文が宝石の塊だった。しかし、本自体には文学的な価値はなかった。おじさんの物語を語る魅力は、ペンとインクを使うと失われてしまった。有名な物語のアウトラインを大まかに書き留めるだけで、綴りも文法もひどくおかしかった。しかし、もし才能のある人が、勇敢で冒険に満ちた人生の簡素な記録から、行間を縫うように、毅然と立ち向かった危険と、勇敢に果たした義務の物語を読み解くことができれば、素晴らしい物語が生まれるかもしれないと思った。純粋な喜劇とスリリングな悲劇の両方が、ジェシーおじさんの「人生書」の中に隠され、魔術師の手が触れて何千もの人々の笑いと悲しみと恐怖を呼び覚ますのを待っていました。いとこのロバート・ケネディのことを思い出しました。彼は言葉巧みに操りましたが、出来事や登場人物を創造するのが苦手だと嘆いていました。どちらも彼の手には届きそうでしたが、ロバートは新聞のために日本にいました。
秋になり、11月の空の下、港がどんよりと黒く沈む頃、母と私はジェシーおじさんと別れを惜しみながら町へ戻った。冬の間も町に遊びに来てほしいと願ったが、おじさんは首を横に振った。
「遠すぎるわ、メアリー。もし行方不明のマーガレットが私を呼んでも、私はそこでは聞こえないかもしれない。私の命が尽きるまで、私はここにいなければならない。もうそう遠くないはずだ。」
冬の間、私はジェシーおじさんに頻繁に手紙を書いて、本や雑誌を送りました。おじさんはそれらを楽しんでいましたが、どれも自分の人生記録に匹敵するほどの真剣さはないと――そして実際、そう思っていました。
「もし私の生涯記が、やり方を知っている誰かによって取り上げられ、書かれることができれば、彼らは大声で叫ぶだろう」と彼は私に宛てた数少ない手紙のうちの1通に書いた。
春になり、私たちは喜びに胸を躍らせながらゴールデンゲートに戻った。海は相変わらず黄金色に輝き、港は青く、風は相変わらず陽気に優しく吹き、砂州では波が昔と同じように轟いていた。ジェシーおじさんを除いて、何もかもが変わっていなかった。おじさんはすっかり老け込み、弱々しく、体が曲がっているように見えた。おじさんが初めて私たちを訪ねてから家路についた後、母は涙を流した。
「ジェシーおじさんはもうすぐ行方不明のマーガレットを探しに行くでしょう」と彼女は言った。
6月にロバートがやって来ました。私はすぐに彼をジェシーおじさんに会わせました。おじさんはロバートが「本物の文筆家」だと知って大喜びしていました。
「ロバートがあなたの話を聞きたいと言っていますよ、ジェシーおじさん」と私は言った。「気が狂って自分がフライング・ダッチマン号だと思い込んだ船長の話、聞かせて」
これはジェシーおじさんの一番の逸話だった。ユーモアと恐怖が入り混じった物語で、何度も聞いたことがあったにもかかわらず、ロバートと同じくらい心から笑い、そしてぞっとするほど身震いした。その後も物語は続いた。ジェシーおじさんは、汽船に船を轢かれたこと、マレーの海賊に襲われたこと、船が火災に遭ったこと、南米の共和国から政治犯の逃亡を助けたことなどを語った。自慢話は一言も口にしなかったが、彼がどれほど英雄だったかは容易に想像できた。勇敢で、誠実で、機転が利き、利他的で、器用だった。おじさんは小さな貧しい部屋に座って、それらの出来事を私たちに再び生き生きと伝えてくれた。眉を上げ、唇をひねり、身振りや言葉一つで、ある場面や人物をありのままに描き出し、私たちにはありのままの姿を見せてくれた。
ついに彼はロバートに自分の人生に関する本を貸した。ロバートはそれを一晩中読み続け、興奮しながら朝食のテーブルにやって来た。
「メアリー、これは素晴らしい本だ。もし私がこれをきちんと整理して、体系的にまとめ上げ、ジェシーおじさんが書いた、失われたマーガレットをめぐるロマンスという糸に繋げることができれば、今年の傑作小説になるだろう。おじさんは私にやらせてくれるだろうか？」
「そうさせてください！彼はきっと喜ぶと思いますよ」と私は答えました。
そして彼はその夢を叶えた。まるで小学生のように興奮していた。ついに彼の大切な夢が実現し、彼の人生の記録が世界に届けられるのだ。
「協力しよう」とロバートは言った。「君は魂を、僕には肉体をくれる。ああ、ジェシーおじさん、僕たち二人で有名な本を書こう。さあ、すぐに仕事に取り掛かろう」
その夏、ジェシーおじさんは幸せそうだった。ロバートに書斎として譲った小さな裏部屋を、まるで聖域のように思っていた。ロバートはジェシーおじさんと全てを話し合ったが、原稿は見せようとしなかった。「出版されるまで待たないと。そうすれば、最高の状態で一気に手に入るよ」と彼は言った。
ロバートは人生の宝庫を深く掘り下げ、それを惜しみなく使いました。彼は失われたマーガレットを夢想し、思いを巡らせ、ついには彼女は彼にとって生き生きとした現実となり、ページの中で生き生きと動き回りました。物語が進むにつれて、彼はマーガレットに心を奪われ、熱心に執筆に取り組みました。彼は私に原稿を読ませ、批評させてくれました。そして、後に批評家たちが牧歌的だと喜んで評した本の終章は、私の提案に基づいて書かれたため、私もまるで自分がその物語の一部であるかのように感じました。
本が完成したのは秋だった。ロバートは町へ帰ったが、母と私は冬の間ずっとゴールデン・ゲートに留まることにした。私たちはそこが大好きだったし、それにジェシーおじさんのためにも残りたかったのだ。おじさんはしょっちゅう調子が悪く、ロバートが去って本作りの興奮が去ると、ますます調子が悪くなっていった。トレッキング旅行も終わり、ボートで出かけることもほとんどなくなった。口数も少なくなった。海に面した窓辺に何時間も静かに座り、急速に白くなる頭を片手にのせ、物憂げにゲートの方を眺めるのが好きだった。おじさんが唯一、まだ強い関心を抱いていたのは、ロバートの本のことだった。出版を待ちわびていた。
「それを見るまで生きていたいんだ」と彼は言った。「そのくらいまでなら、出かける準備はできる。春には出るって言ってたんだ。それまで待たなきゃいけないんだよ、メアリー」
彼が「持ちこたえてくれるだろうか」と、悲しくも疑う時もありました。冬が過ぎ去るにつれ、彼はますます弱々しくなりました。しかし、彼はいつも春の訪れと、彼の「本」が変貌し、輝かしくなるのを心待ちにしていました。
4月初めのある日、ついに本が届いた。ジェシーおじさんは一ヶ月間、毎日欠かさず郵便局に通い、届くのを待っていたが、この日は体調が悪くて行けなかったので、私が代わりに行った。本はそこにあった。タイトルはシンプルに『ジェシー・ボイドの生涯』で、表紙にはロバート・ケネディとジェシー・ボイドの名前が共著者として印刷されていた。
ジェシーおじさんに本を渡した時の顔を、私は決して忘れないだろう。私は立ち去り、おじさんが本を読んでいるのをただ見ていた。他のことは何も考えていなかった。夜通しおじさんの窓には明かりが灯り、私は砂浜の向こうの窓を眺めながら、自分の人生が描かれた印刷されたページを熟読する老人の喜びを想像した。おじさんが結末をどう思うだろうか、私が提案した結末を。しかし、私は知る由もなかった。
朝食後、母が作ってくれたちょっとしたご馳走を持って、ジェシーおじさんの家へ行った。春の繊細な色合いと音に満ちた、素晴らしい朝だった。港は少女のようにキラキラと輝き、風は背の低いモミの木々の間でいたずらっぽく隠れんぼをし、銀色に輝くカモメが砂州の上を舞っていた。門の向こうには、輝く美しい海が広がっていた。
岬の小さな家に着くと、窓辺のランプがまだかすかに灯っているのが見えた。心臓が急に震えた。ノックする間もなく、掛け金を上げて中に入った。
ジェシーおじさんは窓辺の古いソファに横たわり、胸に本を抱きしめていた。目は閉じられ、その顔にはこの上ない安らぎと幸福が浮かんでいた。それは、長い間探し求め、ついに見つけた者の表情だった。
彼が何時に亡くなったのかは分かりませんでしたが、どうにかして彼は望みを叶え、黄金の門から朝日が差し込む頃には出て行ったのだと思います。輝く潮に乗って、彼の魂は真珠と銀の日の出の海を越えて、嵐と凪の向こうに迷い込んだマーガレットが待つ港へと流れていきました。
小さな黒い人形[目次]
ハーバーライト・ホテルでのコンサートの夜、マーシャル家の誰もが興奮していた。リトル・ジョイスでさえも。デニスは他に付き添いの人がいなかったため、コンサートに行けなかったのだ。おそらくデニスが一番興奮していたのだろう。マーシャル家の台所で結核に苦しみながらゆっくりと死にかけていたデニス。この世に他に死に場所もなく、心配してくれる人もいなかったからだ。ロデリック・マーシャル夫人は、デニスのためにあれほどのことをしてあげたことを、とても誇りに思っていた。確かに、デニスはそれほど面倒な存在ではなく、リトル・ジョイスが彼女の世話をするのがほとんどだった。
お茶会ではコンサートのことしか話題にならなかった。というのも、フランス系カナダ人の偉大なプリマドンナ、マダム・ローリンがホテルにいて、歌う予定だったからだ。これはまたとない機会だった。マーシャル夫妻は絶対に見逃さなかった。堂々としたハンサムな老婆マーシャル、ロデリックおじさんとイザベラおばさん、そしてもちろんクリッシーも行く。彼女は可愛らしく優雅で、リトル・ジョイスとは正反対の全てを持っていたので、いつもどこへでも連れて行かれていた。
リトル・ジョイスは音楽が大好きだったので、コンサートに行きたかった。それに、デニスにコンサートのことを全部話したかった。でも、内気で、不細工で、痩せていて、ぎこちない人間だと、おばあちゃんはどこにも連れて行ってくれない。少なくとも、リトル・ジョイスはそう思っていた。
リトル・ジョイスは、マーシャルおばあちゃんが自分を嫌っていることをよく知っていた。彼女は自分があまりに地味で不器用だからだと思っていた――そして部分的にはそうだった。マーシャルおばあちゃんは、自分の功績をあげない孫娘をほとんど気にかけなかった。しかし、リトル・ジョイスの母親は家族の反対を押し切って貧しい男と結婚し、その後、彼女も夫も思いやりがなく、小さな孤児を養うための一銭も残さずに亡くしてしまったのだ。マーシャルおばあちゃんはその子に食事と衣服を与えていたが、才能も容姿も何一つない、あんなに内気な生き物を、誰が何かに変えられるというのだろうか？マーシャルおばあちゃんには、そうしようとも思わなかった。金髪でほっぺたがピンク色のクリッシーは、マーシャルおばあちゃんのお気に入りだった。
小さなジョイスはそれを知っていた。クリシーを羨ましがるわけではないけれど、ああ、マーシャルおばあちゃんにも少しでも愛してもらいたいと願っていた。デニスと小さな黒い人形以外には、誰も自分を愛していなかった。そして、デニスがもう長くは台所にいないこと、そして小さな黒い人形は愛しているとは言ってくれないということを理解し始めていた 。もちろん、愛していると言ってはいるけれど。小さなジョイスは、この点について全く疑っていなかった。
幼いジョイスはそう思って深くため息をついたので、ロデリックおじさんは彼女に微笑みかけた。ロデリックおじさんは時々彼女に微笑みかけた。
「どうしたんだ、リトル・ジョイス？」と彼は尋ねた。
「私は黒人の人形のことを考えていたの」とリトル・ジョイスは恐る恐る言った。
「ああ、あなたの黒い人形ね。もしマダム・ローランが見たら、きっと欲しがるでしょうね。彼女は世界中で人形を集めるのが趣味なんですが、4000年前、ファラオの宮廷で少女を楽しませていた人形がコレクションにあるとは思えませんね。」
「ジョイスの黒い人形はすごく醜いと思うわ」とクリシーは言った。「私の黄色い髪の蝋人形の方がずっと可愛いわ」
「私の黒い人形は醜いなんてことないわ」と、リトル・ジョイスは憤慨して叫んだ。自分が醜いと言われるのは我慢できるが、愛しい黒い人形が醜いと言われるのは耐えられなかった。興奮のあまり、ジョイスは紅茶のカップをテーブルクロスの上にひっくり返してしまった。イザベラおばさんは怒った顔をした。マーシャルおばあちゃんは鋭く言った。「ジョイス、テーブルを出て行きなさい。あなたは日に日にぎこちなく、不注意になってきているわよ」
泣き出しそうな小さなジョイスは、こっそりと台所の階段を上ってデニスのところへ行き、慰めてもらおうとした。しかし、デニス自身は泣いていた。低い窓辺の小さなベッドに横たわり、夕焼けの光が差し込んでいた。うつろな頬は熱で真っ赤になっていた。
「ああ！マダム・ローランの歌が聞きたくてたまらない」と彼女はすすり泣いた。「ほんの少し歌を歌ってくれたら、もっと楽に死ねる気がする。彼女もフランス人で、古き良きフランスの歌を全部歌ってくれるの。私の母がずっと歌っていたあの歌をね。ああ！マダム・ローランの歌が聞きたくてたまらない」
「でも、ダメよ、デニス」リトル・ジョイスは、冷たく細い手でデニスの熱い額を撫でながら、とても優しく言った。リトル・ジョイスはとてもきれいな手を持っていたが、誰もそれに気づかなかった。「あなたはコンサートに行くほど体力が強くないの。よかったら、私が歌ってあげるわ。もちろん、あまり上手には歌えないけど、精一杯歌うわ」
「あなたは美しい鳥のように歌っているけれど、あなたはマダム・ローリンじゃないわ」とデニスは落ち着かずに言った。「私が聞きたいのは、あの偉大なマダムの歌声よ。私の命は長くないの。ああ、リトル・ジョイス、わかったわ。あのお医者さんがどんな顔をしているか、私は知っているの。死ぬ前にマダム・ローリンの歌声を聞きたいの。無理なのは分かっているけれど、でもどうしても聞きたくて。たった一つの小さな歌でいいのよ」
デニスは痩せた両手を顔に当て、再びすすり泣いた。小さなジョイスは窓辺に座り、白樺の木々を眺めた。彼女の心はひどく痛んだ。愛しいデニスはもうすぐ死ぬのだ――ああ、本当にもうすぐ！年齢以上に賢く、物知りな小さなジョイスは、それを見抜いていた。そしてデニスはマダム・ローリンの歌を聞きたがっていた。馬鹿げた考えのように思えたが、小さなジョイスは真剣に考えた。そして考え終わると、小さな黒い人形を取り出してベッドに運び、そこで泣きながら眠りについた。
翌朝の朝食の席で、マーシャル夫妻はコンサートのことや素敵なマダム・ローリンのことなどを話した。幼いジョイスはいつものように静かに聞いていた。前夜の泣き声も、彼女の容貌を少しも良くしていなかった。ハンサムなマーシャルおばあちゃんは、ジョイスがこんなに青白く不細工に見えたことはなかった、と思った。実際、マーシャルおばあちゃんはジョイスを見るのが辛かった。結局、その日の午後、ジョイスをクリシーとドライブに連れて行こうと思っていたが、結局は断念することにした。
午前中、デニスの容態が悪化していることが判明し、医師が呼ばれた。医師はやって来て、首を横に振った。状況を考えると、それが彼にできる全てだった。医師が立ち去ろうとした時、裏口で、大きく黒い、真剣な瞳と長い黒髪をした小柄なジプシーに待ち伏せされた。
「デニスは死ぬの？」幼いジョイスは、祖母マーシャルにとっては非常に辛いことであった率直な口調で尋ねた。
医者はぼさぼさの眉の下から彼女を見て、この人には必ず真実を話すべきだと判断した。
「はい」と彼は言った。
“すぐ？”
「残念ながら、もうすぐです。せいぜい数日後です。」
「ありがとう」リトル・ジョイスは重々しく言った。
彼女は自分の部屋に行き、黒い人形で何かをしました。彼女は泣きませんでしたが、もし彼女の顔を見たら、泣いてくれればよかったのにと思いました。
夕食後、マーシャルおばあちゃんとクリシーは車で出発し、ロデリックおじさんとイザベラおばさんも一緒に出発した。小さなジョイスはこっそりと台所の部屋に上がった。デニスは涙の跡を残し、不安な眠りに落ちていた。それからジョイスは忍び足で降りてきて、ホテルへと急いだ。
そこに着いたら何を言ったら何をしたらいいのか、彼女は全く分からなかったが、海岸の道の端までずっと考え続けた。岸に着くと、大きな岩の上に一人の女性が座っていた。浅黒い美しい顔と美しい瞳の女性だった。幼いジョイスは彼女の前で立ち止まり、考え込むように彼女を見つめた。もしかしたら、この女性に相談してみるのもいいかもしれない。
「もしよろしければ」と、人見知りをせず、誰の意見も全く気にしないリトル・ジョイスは言った。「ホテルでマダム・ローランにお会いして、お願いがあるんです。一番いい方法を教えてもらえませんか？ よろしくお願いします。」
「マダム・ローランにお願いしたいことは何ですか？」と女性は微笑みながら尋ねた。
「彼女にお願いしたいんです。デニスが亡くなる前に、つまりデニスが亡くなる前に、デニスのために歌いに来てくれるかどうか。デニスは私たちのフランス人の娘で、お医者さんから長くは生きられないと言われていて、心からマダム・ローランの歌を聞きたいと願っているんです。死にゆく時に何かを強く望んでいるのに、それが手に入らないというのは、本当に辛いことなんですよ。」
「マダム・ローランさんは行かれると思いますか？」と女性は尋ねた。
「わからない。小さな黒人人形を彼女に差し出すつもり。もし彼女がそれを受け入れてくれないなら、他に何もできない。」
興味が湧いたのか、女性の茶色い目に光が走った。彼女は身を乗り出した。
「あの箱に入っているのはあなたの人形ですか？見せてもらえますか？」
リトル・ジョイスはうなずいた。彼女は黙って箱を開け、黒い人形を取り出した。女性は驚きと喜びの声をあげ、リトル・ジョイスから人形をひったくりそうになった。それは実に奇妙な小さな人形で、磨かれた黒い木から彫り出されていた。
「お嬢さん、一体どこでこれを手に入れたの？」と彼女は叫んだ。
「お父さんがエジプトの墓から掘り出したの」とリトル・ジョイスは言った。「4000年前に生きていた女の子のミイラと一緒に埋葬されていたんだって、ロデリックおじさんが言ってた。一緒に埋葬されたってことは、きっとおじさんは人形をすごく愛していたんだろうね。でも、きっと私以上に愛していたんだろうな」
「それでもあなたはそれをあげてしまうのですか？」女性は鋭い目で彼女を見ながら言った。
「デニスのためなら」とリトル・ジョイスは説明した。「デニスを愛しているし、デニスも私を愛してくれているから、彼女のためなら何でもするわ。世界で唯一自分を愛してくれる人が亡くなる時、できることなら彼女のために何でもするわ。デニスは病気になる前は、本当に優しくしてくれたの。キスをしてくれたり、一緒に遊んだり、小さなケーキを作ってくれたり、素敵なお話を聞かせてくれたりしたの」
女性は小さな黒い人形を箱に戻し、立ち上がって手を差し出しました。
「さあ、いらっしゃい」と彼女は言った。「私はマダム・ローラン。デニスのために歌いに行きます」
リトル・ジョイスはマダム・ローリンを家まで送り届け、台所へ行き、裏階段を上って台所の部屋へと連れて行った。もしイザベラ叔母さんが知っていたら、きっとこの行動は恐怖で震え上がっただろう。しかし、マダム・ローリンは気にしていないようで、リトル・ジョイスもそのことについては全く考えなかった。たとえ台所の階段を上ることになったとしても、一番近い道を通って目的地へ行くのは、リトル・ジョイスのぎこちない、マーシャルらしからぬやり方だった。
マダム・ローランは何も置かれていない小さな部屋の中に立ち、枕の上のやつれて物憂げな顔を哀れそうに見つめていた。
「こちらはマダム・ローリン。デニスさんのために歌ってくれますよ」とリトル・ジョイスがささやいた。
デニスの顔が明るくなり、彼女は両手を握りしめました。
「よろしければ」と彼女はかすかな声で言った。「フランスの歌をどうぞ、奥様。あの古き良きフランスの歌は、ずっと歌われているんです」
それからマダム・ローランが歌い始めた。台所がこれほどまでに美しい旋律で満たされたことはなかった。彼女は次から次へと歌を歌った。住人たちの古い民謡、おそらくエヴァンジェリンが子供の頃に聴いていたであろう歌。
小さなジョイスはベッドの脇にひざまずき、まるで夢中になったかのように歌手を見つめていた。デニスは喜びと歓喜に満ちた表情で横たわっていた――なんとも言えない喜びと歓喜！小さなジョイスは黒人人形を犠牲にしたことを後悔していなかった――デニスの表情を覚えている限り、決して後悔することはない。
「ありがとう、マダム」マダムが歌い終えると、デニスは途切れ途切れに言った。「本当に美しかったわ。あの天使は、これ以上甘く歌うことはできないわ。私は音楽が大好きなんです、マダム。リトル・ジョイス、彼女はしょっちゅう私に歌ってくれたの。甘く歌うけれど、あなたの歌じゃないわ。ああ、あなたの歌じゃないわ。」
「リトル・ジョイス、歌ってくれない？」とマダムは窓辺に座りながら微笑んで言った。「私はいつも、新鮮で子供らしい歌声を聞くのが好きなの。リトル・ジョイス、歌ってくれる？」
「ええ、もちろん」小さなジョイスは全く恥ずかしがらず、デニスにそんな表情を浮かべさせたこの素晴らしい女性のために、できることは何でも喜んでやろうとした。「あなたのために、できる限り歌います。もちろん、歌は上手じゃないし、賛美歌しか知らないんです。デニスはカトリック教徒で、賛美歌はプロテスタントなのに、いつも賛美歌を歌っています。でも、彼女の司祭は、すべての音楽は神のものだから大丈夫だと言っていました。デニスの司祭はとてもいい人で、私も好きです。私の小さな黒人人形、あなたの小さな黒人人形を素敵だと言ってくれました。『導け、優しい光』を歌います。デニスの好きな賛美歌なんです。」
するとリトル・ジョイスはデニスの手に手を滑り込ませ、歌い始めた。最初の音が出ると、それまで窓の外を物憂げな笑みを浮かべて眺めていたマダム・ローリンは、素早く振り返り、驚いたような目でリトル・ジョイスを見た。驚きに続いて歓喜が湧き上がり、リトル・ジョイスが歌い終えると、偉大なマダムは衝動的に立ち上がり、顔と瞳を輝かせながら、素早くリトル・ジョイスのもとへ歩み寄り、宝石をちりばめた両手でその痩せた黒い顔を包んだ。
「坊や、君はなんて素晴らしい声を持っているか知っているか？ なんて素晴らしい声なんだ？ 君の年頃の子であんな声を聞いたことがない。私の声なんて比べものにならないくらいだった。全く比べ物にならないくらいだった。君はいつか素晴らしい歌手になるだろう。私よりずっと素晴らしい歌手になるだろう。そうだ。でも、訓練が必要だ。両親はどこにいる？ 会わなければならない。」
「両親はいないのよ」と、戸惑った小さなジョイスは言った。「マーシャルおばあちゃんの家なのに、おばあちゃんはドライブに出かけているの」
「では、あなたのおばあちゃんマーシャルがドライブから帰ってくるまで待つわ」とマダム・ローリンはきっぱりと言った。
30 分後、非常に驚いた老婦人がマダム・ローランの熱のこもった発言を聞いていました。
「そんなに上手に歌えるのに、どうして今まで聞いたことがないのかしら？」マーシャルおばあちゃんは、今まで見たこともないような目でリトル・ジョイスを見つめながら尋ねた。リトル・ジョイスは、その繊細な魂の奥底で、その瞬間にそれを感じた。しかし、リトル・ジョイスはうつむいていた。マーシャルおばあちゃんの前で歌うことなど、考えたこともなかったのだ。
「この子はすぐにでも躾けなければなりません」とマダム・ローリンは言った。「もし余裕がないなら、マーシャル夫人、私がやります。この子の才能を無駄にしてはいけません」
「ローリン様、ありがとうございます」と、マーシャルおばあちゃんは優雅な威厳をもって言った。「でも、孫娘の才能を伸ばすために必要なあらゆる恩恵を授けることは、私には十分できます。そして、そのことを教えてくださって、本当にありがとうございます」
マダム・ローリンは身をかがめてリトル・ジョイスの褐色の頬にキスをした。
「小さなジプシー君、さようなら。でも、毎日このホテルに私に会いに来て。来年の夏には必ず戻ってくる。君が好きなんだ。いつか君は素晴らしい歌手になるだろうし、今の君は愛情深く、利他的な赤ん坊だからね。」
「小さな黒い人形を忘れましたよ、奥様」リトル・ジョイスは重々しく言った。
マダムは両手を上げて笑いました。「だめよ、だめよ。あなたの四千年も前の小さな黒い人形は受け取らないわ。マスコットとして取っておいて。偉大な歌手には必ずマスコットが必要なの。でも、私がいなくなるまで箱から出しちゃダメよ。もう一度見たら、誘惑に抗えないかもしれないから。いつか私の 人形を見せてあげるわ。でも、そんな素敵な人形は一つもないわよ。」
マダム・ローリンが去ると、マーシャルおばあちゃんはリトル・ジョイスに目を向けた。
「ジョイス、私の部屋に来て。もっと似合う髪型がないか探してみたいの。髪がすごく太くて長くなってきたわね。こんなに太くて長いなんて、想像もしていなかったわ。ああ、あの硬い三つ編みよりは、きっといい方法があるはず。さあ、来て！」
小さなジョイスは、マーシャルおばあちゃんの差し出した手を握り、とても幸せだった。可愛らしくて優雅で賢くなければ女の子を決して好きにならない、この風変わりで威厳のある老婦人が、ついに自分を愛してくれているのだと気づいた。
電車に乗った男[目次]
ウィリアム・ジョージからの電報が届いた時、シェルドンおばあちゃんはサイラスとルイーズと二人きりでした。サイラスとルイーズはそれぞれ12歳と11歳で、何をすべきかアドバイスするとなると、あまり役に立たない、とおばあちゃんは思いました。おばあちゃんは「もう、すっかり動揺しちゃって、大変だったわ」と、おばあちゃんは言いました。
電報には、ウィリアム・ジョージの妻デリアがグリーン・ビレッジで重病を患っており、ウィリアム・ジョージはサミュエルにおばあちゃんをすぐに連れて来るように頼んでいると書かれていた。デリアは、病人の看病となるとおばあちゃんほど頼れる人はいないと常々思っていた。
しかし、サミュエルと妻は二人とも留守にしていた。すでに2日間留守にしており、さらに5日間留守にする予定だった。20マイル離れたシンクレアまで車で行き、サミュエル夫人の両親と1週間過ごす予定だった。
「まあ、どうしよう？」おばあちゃんは言いました。
「夕方の列車でグリーンビレッジへ直行しろ」とサイラスはきびきびと言った。
「まあ、まあ、あなたたち二人を放っておいてよ！」おばあちゃんは叫びました。
「ルイーズと私は明日まで元気にやります」とサイラスは毅然とした口調で言った。「今日の郵便でシンクレアに知らせます。父と母は明日の夜までに帰ってきます」
「でも、私、生まれてこのかた電車に乗ったことないのよ」とおばあちゃんは不安そうに言った。「一人で乗るのは、本当に怖いの。それに、電車の中でどんな人に出会うかなんてわからないし」
「大丈夫だよ、おばあちゃん。駅まで車で送って、切符を買って、電車に乗せてあげる。それからグリーン・ビレッジに着くまで何もすることはない。ウィリアム・ジョージおじさんに迎えの電報を打っておくよ。」
「電車を降りる時に、転んで首を折ってしまうわ」とおばあちゃんは悲観的に言った。しかし同時に、黒い旅行カバンと黄色い旅行カバンのどちらを持っていくべきか、ウィリアム・ジョージの家には亜麻の種がたくさんあるだろうかとも考えていた。
駅までは6マイルあり、サイラスは9時にグリーンビレッジに到着する電車に間に合うようにおばあちゃんを車で連れて行きました。
「あらまあ、大変ね」とおばあちゃんは言った。「ウィリアム・ジョージの親族が迎えに来なかったらどうしよう？ サイラス、迎えに来るって言うのはいいけど、どうなるか分からないじゃない。それに、大丈夫だから心配しなくていいって言うのも、まあいいわね。もしあなたが75歳で、人生で一度も電車に乗ったことがないなら、あなたもきっと不安になるわ。でも、大丈夫かどうかなんてわからないわ。電車でどんな人に会うかなんて、誰にもわからないもの。間違った電車に乗ってしまうかもしれないし、切符をなくしてしまうかもしれないし、グリーン・ビレッジを通り過ぎてしまうかもしれないし、スリに遭うかもしれない。でも、私はそんなことはしません。だって、一銭も持って行かないから。切符を買うのに要らないお金は全部家に持って帰って。そうすれば、私も安心できるわ。あらまあ、デリアが重病でなければ、一歩も歩かないわ。」
「ああ、おばあちゃん、大丈夫だよ」とサイラスは保証した。
彼はおばあちゃんのために切符を買い、おばあちゃんはそれをハンカチの隅に縛り付けました。すると電車が到着し、おばあちゃんはサイラスにしがみつきながら乗り込みました。サイラスは彼女のために快適な席を見つけ、元気よく握手をしました。
「さようなら、おばあちゃん。怖がらないで。ウィークリー・アーガスだよ。お店で買ったんだ。ちょっと読んでみて。」
それからサイラスは去り、1分後には駅舎とプラットフォームは滑り去り始めました。
あらまあ、どうしたのかしら？とおばあちゃんはがっかりしました。次の瞬間、彼女は大声で叫びました。「あら、動いているのは私たちよ、あれじゃないわ！」
乗客の中には、おばあちゃんに優しく微笑む人もいた。彼女はまさに、人々が優しく微笑んでくれるようなタイプのおばあちゃんだった。丸くてピンクの頬、柔らかな茶色の瞳、そして美しい雪のように白い巻き毛を持つおばあちゃんは、どこにいても素敵な人だ。
しばらくして、おばあちゃんは驚いたことに、電車に乗るのが楽しいことに気づきました。想像していたような不快な経験とはぜんぜん違いました。まるで自分の家のロッキングチェアに座っているかのように、本当に心地よかったのです！それに、たくさんの人がいて、女性たちの多くは素敵なドレスや帽子をかぶっていました。結局のところ、電車で出会う人は、降りる人と驚くほど似ているのだと、おばあちゃんは思いました。グリーン・ビレッジでどうやって降りようかと迷っていなければ、おばあちゃんはきっと心から楽しんだことでしょう。
列車が4、5駅進むと、駅舎と納屋が建ち並び、周囲を雑木林とブルーベリー畑に囲まれた寂しげな場所に停車した。一人の乗客が乗り込み、混雑した車内で空席が一つしかなかったため、シェルドンおばあちゃんのすぐ隣に座った。
おばあちゃんシェルドンは息を詰めて彼をじっと見つめた。スリだろうか？スリには見えなかったが、電車で出会う人のことはよくわからないものだ。おばあちゃんはため息をつきながら、お金がなかったことを思い出した。
それに、彼は実に立派で、無害そうに見えた。紺色のサージのスーツに黒いオーバーコートを羽織り、落ち着いた雰囲気だった。帽子は額まで深くかぶり、髭はきれいに剃られていた。髪は真っ黒だったが、目は青かった。おばあちゃんは「素敵な目だわ」と思った。明るく、見開かれた青い目をした男性には、いつも大きな信頼感を覚えた。結婚して4年後、ずいぶん昔に亡くなったシェルドンおじいちゃんも、明るい青い目をしていた。
確かに、彼は金髪だったわね、とおばあちゃんは思った。あんなに黒い髪にあんなに明るい青い目って、本当に奇妙ね。まあ、彼は本当に素敵な人だし、少しも悪いところはないと思うわ。
初秋の夜が更け、おばあちゃんは景色を眺めて楽しむこともできなくなっていた。サイラスにもらった新聞のことを思い出し、かごから取り出した。二週間前の古い週刊誌だった。最初のページには、怖い顔の殺人事件の長文記事があり、おばあちゃんは夢中で読みふけった。ハエさえも傷つけず、ネズミ捕りさえ仕掛けられるのを見るのが嫌だった優しいおばあちゃんシェルドンは、新聞の殺人記事に夢中だった。そして、それがショッキングで冷血なものであればあるほど、おばあちゃんは熱心に読んでいた。
この殺人事件は、おばあちゃんの視点から見ると特に面白かった。「スリル」に満ち溢れていた。ある男が冷酷にも射殺され、犯人と目されていた男は未だ逃走中で、司法当局のあらゆる捜査を逃れていた。男の名前はマーク・ハートウェル。背が高く、色白で、濃い栗色のあごひげと、巻き毛の明るい髪を持つ男だった。
「なんて衝撃的なことなの！」おばあちゃんは大声で言いました。
彼女の同伴者は、優しく楽しそうな笑顔で彼女を見ました。
「それは何ですか？」と彼は尋ねた。
「シャーロットビルの殺人事件よ」と祖母は答えた。興奮のあまり、電車で出会った人に話しかけるのは危険だということを忘れていた。「読むだけで血が凍るわ。犯人が今もどこかで、また殺人を企んでいるなんて、きっと間違いないわ。警察なんて何の役に立つの？」
「彼らは退屈な奴らだ」と黒人の男は同意した。
「でも、あの男の良心は羨ましくないわ」と祖母は厳粛に言った――そして、計画されていた他の殺人事件についての彼女の発言と比べると、いくぶん矛盾しているようにも。「同胞の血を流した男はどんな気持ちなのでしょう？ 捕まろうが捕まろうが、もう罰は始まっているんですから」
「それは本当だ」と黒人の男は静かに言った。
「しかも、ハンサムだったのね」と、おばあちゃんは殺人犯の写真を物憂げに見つめながら言った。「まさか人を殺したなんて考えられないわ。でも新聞には、間違いないって書いてあるわ」
「彼はおそらく有罪だろう」と黒っぽい男は言った。「だが、彼が挑発した経緯は何も分かっていない。事件は報道されているほど冷酷なものではなかったかもしれない。新聞記者たちは、決して下手に色を塗るようなことはしない」
「本当に思うの」おばあちゃんはゆっくりと言った。「殺人犯に会いたいの。一人でいいから。私がそんなことを言うと、アデレード――アデレードはサミュエルの妻なの――が、まるで私に何かおかしいところがあるんじゃないかとでも言うように私を見るの。確かに何かおかしいのかもしれないけど、それでも私はそう思うの。私が小さい頃、私たちの集落に、妻を毒殺した疑いのある男がいたの。妻は突然亡くなったの。私はいつも彼をとても興味深く見ていたわ。でも、満足はできなかったわ。本当に罪を犯したのかどうか、確信が持てなかったから。彼が本当に罪を犯したなんて、どうしても信じられなかった。だって、彼はある意味とてもいい人で、子供にも優しくて親切だったから。妻を毒殺するほど悪い男に、善良なところなんてあるはずがないと思うの」
「そうでもないかもしれないな」と、黒い男は同意した。彼はうっかり祖母の古いアーガス紙を畳んでポケットに入れていた。祖母はそれを彼に頼むのは好きではなかったが、まだ殺人事件が載っているかどうか見てみたかった。それに、ちょうどその時、車掌が切符を取りに来たのだ。
おばあちゃんはかごの中を探してハンカチを探した。そこになかった。床の上、座席の上、座席の下を探した。そこにもなかった。立ち上がって体を振ったが、ハンカチは見つからなかった。
「まあ、まあ」おばあちゃんは大声で叫びました。「切符をなくしちゃったの。ずっとなくすってわかってたのに。サイラスになくすって言ったのに！ああ、どこにあるんだろう？」
車掌は同情心のない顔をしかめた。黒人の男は立ち上がり、おばあちゃんが切符を探すのを手伝ったが、切符は見つからなかった。
「それならお金を払わなければなりません。それに、追加料金もかかりますよ」と車掌はぶっきらぼうに言った。
「無理よ。一銭もお金がないの」とおばあちゃんは泣き叫んだ。「財布を盗まれるのが怖かったから、全部サイラスにあげちゃったの。ああ、どうしよう？」
「心配しないで。ちゃんとするよ」と、黒い男は言った。彼は財布を取り出し、車掌に札を手渡した。車掌はぶつぶつ言いながらお釣りを渡し、そのまま歩き出した。おばあちゃんは興奮と安堵で顔が青ざめ、座席に深く腰を下ろした。
「本当に感謝しています」と彼女は震える声で言った。「どうしたらよかったのか、わかりません。あの雪の中で私を降ろしてくれたでしょうか？」
「まさかそこまでしてくれるとは思えないな」と、黒い男は微笑みながら言った。「でも、気難しいし、不親切な男だからね。昔から知っているんだ。それに、私に感謝しすぎる必要はない。君の力になれる機会をもらえて嬉しいよ。僕にも昔、年老いた祖母がいたことがあるんだ」と、ため息をつきながら付け加えた。
「もちろん、名前と住所を教えてね」とおばあちゃんは言った。「息子のサミュエル・シェルドン（ミッドバーン出身）が、お金が戻ってくるように見届けるわ。これは私にとって教訓ね！もう二度と電車に乗るのは無理。ただ、無事に降りられたらいいのにって思うだけ。この騒ぎでまた神経が張り詰めちゃったわ」
「おばあちゃん、心配しないで。グリーンビレッジに着いたら、私が安全に電車から降りるところまで見送るよ。」
「でも、そうしてくれる？今、そうしてくれるの？」おばあちゃんは熱心に言った。「それなら、私もすごく安心するわ」と、また笑顔で付け加えた。「あなたなら何でも信じられる気がするの。それに私もすごく疑い深い人間なの」
その後、二人は長い話をした――というか、おばあちゃんが話し、黒人の男はそれを聞いて微笑んだ。おばあちゃんはウィリアム・ジョージとデリア、そして彼らの赤ちゃんのこと、サミュエルとアデレード、サイラスとルイーズ、三匹の猫とオウムのことなど、あれこれ話した。男もおばあちゃんの話を楽しんでいるようだった。
グリーンビレッジ駅に着くと、彼は祖母の荷物をまとめて、祖母が優しく電車から降りるのを手伝いました。
「シェルドン夫人を迎えに来た人はいますか？」と彼は駅長に尋ねた。
後者は首を横に振った。「そうは思わない。今夜は誰かと会うためにここにいる人を見かけなかったし。」
「まあ、大変」とおばあちゃんは言った。「まさに予想通りだったわ。サイラスの電報は届いていないみたい。もしかしたら、私なら分かっていたかもしれないのに。どうしたらいいの？」
「あなたの息子さんの家まではどのくらい遠いですか？」と黒人の男は尋ねた。
「ほんの半マイル。丘を越えたところだ。でも、こんな暗い夜に一人では絶対に行けないだろう。」
「もちろんだめだ。でも一緒に行くよ。道は大丈夫だし、大丈夫だ。」
「でも、その電車は待ってくれないわよ」おばあちゃんは半ば抗議するように息を切らして言いました。
「大丈夫よ。スターモントの貨物列車が30分後にここを通るから、私も乗るわ。おばあちゃん、一緒に行こうよ」
「ああ、でもあなたはいい子よ」とおばあちゃんは言った。「あなたを息子に持てて誇りに思う女性もいるのよ」
男は答えなかった。おばあちゃんが会話の中で彼に言った個人的な言葉に、彼は何も答えなかった。
村の道は良く、おばあちゃんの足取りも速かったので、ウィリアム・ジョージ・シェルドンの家に着くまでにはそう時間はかかりませんでした。おばあちゃんは熱烈な歓迎と驚きをもって迎えられました。
「誰も迎えに来なかったとは！」ウィリアム・ジョージは叫んだ。「でも、あなたが列車で来るなんて夢にも思わなかったよ。あなたがどれほど抵抗していたか知っていたからね。電報？いや、電報は来ていない。サイラスが送るのを忘れたのかもしれない。母をこんなに親切に見守ってくださり、心から感謝します。」
「喜んで」と、黒っぽい男は丁重に言った。帽子を脱いでいた彼は、額の高い位置、髪の下に、大きな赤い蝶のような奇妙な傷跡を見つけた。「彼女のお役に立てて、嬉しく思います」
彼は夕食を待つつもりはなかった。次の列車が到着するので、それを逃してはならないからだ。
「私を探している人がいるんです」と彼は不思議そうな笑みを浮かべながら言った。「もし私を見つけられなかったら、きっとがっかりするでしょうね」
彼はすでに去っていて、スターモント貨物列車の汽笛が鳴ったとき、おばあちゃんは彼が名前と住所を教えてくれなかったことを思い出した。
「あらまあ、一体どうやってあのお金を彼に送ったらいいのかしら？」と彼女は叫んだ。「それに彼は本当に優しくて心優しい人なのに！」
おばあちゃんはデリアの世話の合間を縫って、一週間ほどこのことで心配していた。ある日、ウィリアム・ジョージが大きな新聞を手にやって来た。彼はおばあちゃんを不思議そうに見つめ、それから額の高いところに奇妙な形の傷のある、ひげをきれいに剃った男性の新聞の第一面写真を見せた。
「お母さん、あの男の人を見たことありますか？」と彼は尋ねた。
「もちろんよ」とおばあちゃんは興奮して言った。「あら、電車で会ったあの人よ。誰？名前は何？これでどこに送ればいいか分かったわね…」
「あれは3週間前にシャーロットビルでエイモス・グレイを撃ったマーク・ハートウェルだ」とウィリアム・ジョージは静かに言った。
おばあちゃんはしばらくの間、ぼんやりと彼を見つめていた。
「まさか」彼女はついに息を呑んだ。「あの男が殺人者だなんて！絶対に信じられない！」
「本当ですよ、お母様。ここにすべて書いてあります。彼は髭を剃り、髪を染めて、国外脱出寸前まで来ていました。あなたと一緒に列車で来た日に追跡されていたのですが、あなたをここへ連れて来るために降りたせいで追跡が外れてしまいました。彼の変装は完璧だったので、あの傷さえ隠しておけば見破られる心配はほとんどありませんでした。しかし、モントリオールでその傷が見つかり、彼はそこで追われました。彼はすべてを自白しました。」
「構わないわ」おばあちゃんは勇敢に叫んだ。「あいつが全部悪い奴だったなんて、絶対に信じないわ。自分の命がけで逃げているのに、私のような可哀想な老女のためにあんなことをするなんて。いえいえ、たとえあの男を殺したとしても、あいつには善良なところがあったのよ。きっとひどく後悔しているはずよ」
おばあちゃんはこの考えを貫き通した。マーク・ハートウェルを非難する言葉を口にすることも、聞くことも決してしなかった。誰もが非難する彼に対して、彼女はただ同情だけを抱いていた。震える手で、ハートウェルが終身刑に服する前にサミュエルが送ったお金に添える手紙を書いた。彼女は改めて彼の親切に感謝し、彼が自分の行いを悔いていることを知っていると伝え、生涯毎晩彼のために祈ると約束した。マーク・ハートウェルはこれまでも頑固で反抗的だったが、刑務所職員によると、彼はおばあちゃんシェルドンの小さな手紙を読んで子供のように泣いたという。
「完全に悪い人なんていないのよ」と、おばあちゃんは話をしながら言った。「以前は殺人犯は必ず悪い子だと思っていたけど、今は違うと分かっているわ。あのかわいそうな男の人のことをしょっちゅう思い出すの。彼は私にとても優しくて優しかった。きっと昔はいい子だったのよ。毎年クリスマスに手紙を書いたり、パンフレットや新聞を送ったりしているの。彼は私にとって小さな慈善団体よ。でも、それ以来電車には乗っていないし、これからも乗るつもりはないわ。電車の中で自分のことを信じたら、何が起こるか、どんな人に出会うかなんて、誰にもわからないものよ」
ジェデダイアのロマンス[目次]
ジェデダイアという名前は、ロマンスの香りが漂う名前ではありませんでした。彼の名字はクレインで、こちらの方が少しましです。それに、この物語を「マティー・アダムスのロマンス」と呼ぶのは無意味でしょう。マティー・アダムスもロマンチックな名前ではないからです。でも、名前とロマンスは全く関係ありません。私が知る限り最も興奮し、悲劇的な恋愛は、サイラス・プットダマーという男とキージア・カレンという女の恋でした。これはこの物語とは全く関係ありません。
ジェデダイアは、外見的には、その名前ほどロマンチックな人物には見えなかった。真夏の午後の霞と陽光に照らされた曲がりくねった田舎道を、夢のような景色を漂わせながら、心地よく馬を走らせる彼の姿は、紛れもなく平凡だった。真っ赤な行商人の荷馬車の座席に腰掛け、その後ろには、埃っぽく、のんびりと歩く赤いポニーが乗っていた。そのポニーは、田舎の行商人のポニー特有の歩き方と容姿――まるで、自らも苦難に遭遇しながらも、ひたすら忍耐と粘り強さで乗り越えてきた馬のように、穏やかで、焦らずに痩せている――をしていた。真っ赤な荷馬車が走るたびに、金属的なゴロゴロとカチャカチャという音が響き、ロープで囲まれた平らな屋根の上に置かれたブリキの鍋が二つ三つ、眩しいほどに光を反射し、ジェデダイアはまるで小さな惑星系の輝く太陽のようだった。四隅にそれぞれ力強く突き出た新しいほうきが、その荷馬車を凱旋戦車に似た外観に仕上げました。
ジェデダイア自身は、錫行商を始めてまだ間もなかったため、他の行商人とは一線を画す、申し訳なさそうな肘を突き出したような風貌をしていた。実際、これが彼にとってこの仕事への初挑戦だった。そのため、彼はまだふっくらとしていて、自尊心に満ち溢れていた。つば広帽子の下には丸い赤い顔、きらきらと輝く青い目、そして少しすぼめた口元。その形は、生まれつきのものでもあり、また口笛を吹きすぎたせいでもある。ジェデダイアのふっくらとした体には、大きくて軽いチェックのスーツを着て、鮮やかなピンクのネクタイとアメジストのピンバッジを着けていた。こうしたことにもかかわらず、ジェデダイアはロマンスに満ち溢れていた、と私が主張しても、まだ信じてもらえるだろうか？
ロマンスは外見を気にせず、矛盾を喜ぶようだ。通りで気づかれることなく通り過ぎる、不細工でよろよろ歩く男も、過去に、これまで小説で読んだどんな物語よりも刺激的でスリリングな物語を隠しているかもしれない。ジェデダイアの場合も、ある意味ではそうだった。貧しく、名声もなく、二重あごと禿げ頭に悩まされ、ブリキの荷馬車を運転して生計を立てているような身でありながら、彼にはロマンスがあり、そして彼は依然としてロマンチックだった。
ジェデダイアはアンバリーを馬で通り過ぎながら、興味深そうに辺りを見回した。15年も前に見たのに、彼はアンバリーをよく知っていた。アンバリーで生まれ育ち、25歳で財産を築くためにそこを去ったのだ。しかし、アンバリーは相変わらずアンバリーだった。アンバリーも自分自身も15年も歳をとったとは、ジェデダイアには信じられなかった。
「スタントンの家がある」と彼は言った。「チャーリーが家を黄色に塗ったんだ――以前は白だったのに。ボブ・ホルマンが鍛冶場の裏の木を切り倒した。ボブの心には詩情なんてなかった――ロマンなんて、まるでなかった。いわゆる地道な人だった――そう呼んでもいいだろう。起きろ、おしゃべり野郎、起きろ。あそこは昔のハークネスの家だ――かなり綺麗になったようだ。洪水の翌朝の世界がどんな様子か見てみたいなら、雨の日にジョージ・ハークネスの納屋の庭に行けばいい、とよく言っていたものだ。池も古い丘も何も変わっていない。起きろ、おしゃべり野郎、起きろ。あそこはアダムズ家の屋敷だ。本当にまたあの家を見ることができるのか？」
ジェデダイアはこの瞬間を、なんとも言えないほどロマンチックな気分に浸っていた。彼はその喜びに浸り、高揚した気分に合わせるように、鞭でポニーを叩くと、ポプラの木々の下を、カチカチと音を立てて、きらきらと光る音を立てながら、猛スピードで丘を駆け下りていった。その日はアンバリーで商品を売るつもりはなかった。向こうの村、オクシデンタルで打ち解けるつもりだった。しかし、アダムズ邸を通り抜けることはできなかった。開いた門に着くと、柳の木の下を曲がり、広く日陰のある小道を馬で下っていった。道の両側は、白い柵で縁取られ、その周囲には、花を咲かせた豊かなスイートブライアの茂みが生い茂っていた。ジェデダイアの心臓は、胸の下で激しく鼓動していた。
「なんて馬鹿なんだ、ジェド・クレイン」と彼は心の中で呟いた。「昔は若い頃の馬鹿が、今はもう老人だ。悲しいことだ！ 起きろ、この野郎、起きろ。お前のような年頃の男には、これは見張り役にはふさわしくないな、ジェド。興奮するな。マティー・アダムスがまだここにいるとは考えにくい。彼女は結婚して何年も前にどこかへ行ってしまったに違いない。アダムス家はもうここにはいないかもしれない。だが、ロマンチックだ、そう、ロマンチックだ。素晴らしい。起きろ、この野郎、起きろ。」
アダムズ邸自体はロマンチックでなかったわけではない。家は大きくて古風な白い家で、緑の雨戸とギリシャ風の柱が並ぶ玄関ポーチが特徴的だった。アンバリーではこうしたポーチは非常に優雅だと思われていた。カーモディ夫人は、こうしたポーチが家に古典的な雰囲気を与えていると言った。この家では、古典的な雰囲気はスイカズラによっていくらか覆い隠されていた。スイカズラはポーチ全体に広がり、緑の階段の両脇に並ぶ鉢植えの深紅のゼラニウムの上には、淡い黄色の芳香を放つ花飾りのように垂れ下がっていた。家の向こうには、低い枝を持つ果樹園が、家と幹線道路の間の斜面を覆い、その背後には花壇を思わせる色彩豊かな花々が咲き誇っていた。
ジェデダイアは高い椅子から降り、茫然と脇のドアへと歩み寄った。そのドアは、上品な網戸がかかっているにもかかわらず、古風な正面玄関よりも親しみやすい雰囲気だった。近づくと、網戸の後ろに女性が座っているのが見えた。彼が近づいてドアを開けると、その女性は立ち上がった。庭を横切る間、ジェデダイアの心臓は激しく鼓動していた。そして今、完全に止まった。少なくとも後年、彼はそう宣言した。
その女性はマティー・アダムスだった――前回会った時より15歳も年を重ね、ふっくらと赤ら顔になり、顔色もいくらか良くなっていたが、それでも紛れもなくマティー・アダムスだった。ジェデダイアはこの状況が心地良いと感じた。
「マティー」彼は手を差し出しながら言った。
「やあ、ジェド、元気かい？」まるで一週間前に別れたばかりのように、マティーは言った。マティーを動揺させるには、いつも相当なことが必要だった。何が起ころうとも、彼女は冷静だった。たとえ、15年もの間姿を消していた昔の恋人、それも当時は唯一の恋人が、いわば空から降ってきたとしても、彼女の平静さは揺るがなかった。
「あなたが私のことを知っているとは思わなかったわ、マティー」ジェデダイアは、まだ愚かにも彼女の手を握ったまま言った。
「一目見た瞬間に分かったわ」とマティは答えた。「私みたいに、ずいぶん太って年上になったけど、それでもジェドね。この間、どこにいたの？」
「ほとんどどこにでもいるよ、マティー――ほとんどどこにでも。そして、どうなったか分かるだろう――俺は今、ブーン・ブラザーズでブリキの荷馬車を運転している。仕事は仕事だ――何か新しいブリキ製品を買いたくないか？」
ジェドは、生涯ずっと愛してきた女性に、15年ぶりの再会を機に缶詰を買ってくれるよう頼むのはロマンチックだと心の中では思っていた。
「わからないけど、1クォート欲しいわ」とマティーは、いつもと変わらない優しい声で言った。「でも、すぐに終わるわ。ジェド、あなたはここにいて、私と一緒にお茶を飲んで。私はもう一人ぼっちよ。お母さんとお父さんはもう行ってしまったの。馬を繋ぎ止めて、厩舎の3番目の馬房に入れて。」
ジェドは躊躇した。
「そろそろ出かけなきゃいけないのに」と彼は物憂げに言った。「今日は何もしてなくて…」
「お茶の時間まで残ってなさいよ」とマティーが口を挟んだ。「ジェド、話したいこと、聞きたいことが山ほどあるじゃない。こんな庭で立って話すわけにもいかないわ。セレナを見て。台所の窓から私たちを見ているのよ。私たちがここにいる限り、ずっと見ているわよ」
ジェドはくるりと振り返った。アダムズ家の屋敷の下にある小さな谷の向こうに、急峻で木のない丘があり、その頂上には、窓がびっしりと並んでいる簡素な農家が建っていた。窓の一つに、青白い顔が長く伸びているのが見えた。
「マティー、最後にここで話して以来、セレナはあの窓辺に張り付いているのか？」ジェドは半分憤慨し、半分面白がって尋ねた。マティーはいつものように、この質問に最初は笑い、それから蘇ってきた記憶に顔を赤らめた。
「大抵はね」と彼女は短く言った。「でも、さあ、入って。セレナの目の前では話せないわ、たとえ400ヤードも離れていたとしても」
ジェドは中に入ってお茶を飲んだ。アダムズ家の古い食料庫は、どうやらまだ壊れてはいなかったようだ。アダムズ家の料理の腕も衰えていなかったようだ。お茶を飲んだ後、ジェドは日が沈むまでそこに居残り、アンバリーを通るたびに立ち寄ってほしいとマティーから温かい誘いを受けながら車で去っていった。通り過ぎると、谷の向こうに建つ家の窓にセレナの顔が浮かんだ。
彼が去ると、マティーはクラシカルなポーチに回り、滑らかな黄褐色の三つ編みの上に垂れ下がったスイカズラの花飾りの下に腰を下ろした。セレナがすぐに降りてきて、マティーがお茶に招待して喜んでくれた行商人が誰なのか知りたくてたまらなくなるだろうと、マティーは分かっていた。マティーはセレナと屋外で会うのを好んだ。そこなら、突っ込んだり受け流したりするのが楽だった。その間、彼女は少し考え事をしたかった。
15年前、ジェデダイア・クレインはマティー・アダムスの恋人だった。ジェデダイアは当時からロマンチックだったが、当時は細身の若者で、豊かな金髪の巻き毛と純真な青い瞳を持ち、彼のロマンスはむしろ魅力的だった。少なくとも、当時若くて可愛らしかったマティーはそう感じていた。
アダムス家はこの結婚を好意的に見ていなかった。彼らは倹約家で裕福な家柄だった。一方、クレーン家は――まあ、大抵は怠惰で怠け者だった。アダムス家がクレーン家と結婚するなんて、とんでもない結婚だ。それでも、きっとそうなっていただろう。マティーはおとなしいお嬢様だったが、自分の考えを持っていたからだ。マティーの姉、セレナ・フォードがいなかったら。
セレナがジェームズ・フォードと結婚したのは、彼の家からアンバリーのほぼすべての家の庭が見渡せるからという理由だけだったと、人々は言っていた。これは単なる悪意だったのかもしれないし、そうでないのかもしれない。アダムズ家の庭で起こった出来事は、セレナの知るところではなかった。
ある夜、彼女は月明かりの下でマティーとジェドを見ていた。ジェドがマティーにキスをするのを見た。彼にとって初めてのキスだった――そして、これが最後だった、かわいそうな男。というのも、翌日、セレナが両親に襲いかかったからだ。彼女は激しい怒りをぶつけ、マティーはジェドと二度と口をきくことを禁じられた。セレナ自身もジェドに文句を言った。ジェドは普段は過敏な性格ではなかった。しかし、根底には眠っているプライドがあり、一度目覚めると非常に頑固だった。セレナはそれを目覚めさせた。ジェドはアダムス家の足元に這いずり回ったりしないと誓い、すぐに西へと向かった。前述の通り、財を成し、セレナの軽蔑を彼女にぶつける決意をしたのだ。
そして今、彼はブリキの荷馬車を運転して家に帰ってきた。マティーはそれを思い出して微笑んだ。ジェドの失敗に悪意はなかった。彼は気の毒で、運命が彼をひどく利用したのだ――運命とセレナが一緒に利用したのだ、と考えた。マティーには他に恋人がいなかった。恋人の時期が過ぎるまで、人々は彼女がジェド・クレインと婚約していると思っていた。マティーは気にしていなかった。ジェドほど好きだった人はいなかった。確かに、彼女は何年も彼のことを考えていなかった。彼がこんな風に――彼自身もそう言っていたように――戻ってくるのは奇妙だった。
マティーの空想はセレナによって中断された。角張った顔立ちで青白い目をしたフォード夫人は、ふっくらとしたバラ色の肌をしたマティーとは、姉妹として全く似ていなかった。もしかしたら、彼女の飽くなき好奇心が、彼女の極度の痩せの原因なのかもしれない。
「今日の午後ここにいた行商人は誰だったの、マティー？」彼女は到着するとすぐに尋ねた。
マティーは微笑んだ。「ジェド・クレインよ」と彼女は言った。「西部から帰ってきて、ブーン家のブリキの荷馬車を運転しているのよ」
セレナは小さく息を呑んだ。一番下の段に腰を下ろし、ボンネットの紐を解いた。
「マティー・アダムス！午後中ずっと彼を待たせていたんだね。」
「なんでダメなの？」マティーは意地悪そうに言った。彼女はセレナを驚かせるのが好きだった。「ジェドと私はずっと仲良しだったのよ、知ってるでしょ？」
「マティー・アダムス！まさかまたジェド・クレインのせいで恥をかくつもりじゃないわよね？あなたの年齢の女性なのに！」
「興奮しないで、セレナ」とマティは懇願した。昔はセレナがマティを威圧していたけれど、今はもうそんな時代は終わった。「あんなに些細なことで興奮するなんて、見たことがないわ」
「興奮なんてしてない。平静だよ。でも、マティー・アダムス、君の愚行には興奮するかもしれない。ジェド・クレインとまた付き合うなんて！」
「彼はジムより15歳若いのよ」とマティーは言いながら、力一杯突きました。
セレナがやって来た時、マティーはロマンチックなジェデダイアとの以前の関係を再開するつもりなど微塵もありませんでした。ただ旧友として彼に親切を示しただけだったのです。しかし、無意識のうちにセレナがジェドのために尽力してくれたので、彼女がペットを飼ってふらりと家に帰った時、マティーはジェドが来たいなら受け入れると決意しました。セレナの絶え間ない干渉に我慢するつもりはありませんでした。自分が自立していることをセレナに示してやろうと。
一週間が経ち、ジェドが再びやって来た。彼はマティーにシチュー鍋を売り、今度はお茶には入らなかったが、二人は庭で一時間近く立ち話をした。その間、セレナは台所の窓から二人を睨みつけていた。二人の会話はごく無邪気で害のないものばかりで、ジェドの追放中に起こった出来事についての噂話が中心だった。しかしマティーは、セレナがジェドとこんな恥知らずな、人前で愛し合っていると思っていることを知っていた。ジェドが帰ると、マティーは自分のためというよりはセレナのために、スイカズラの小枝を摘み取って彼のコートにピンで留めた。アンバリーを車で走るジェデダイアに、その香りが漂い、心地よい思いがこみ上げてきた。
「ロマンチックだよ」と彼はポニーに言った。 「ロマンチックじゃないなんて、なんて幸せなの！ マティーは今、私のことなんか気にしていないわ。そうじゃないってことは分かってる。でも、ただ彼女の優しさなの。私を元気づけて、まだ友達がいるって知らせたいの。起きろ、うるさい女、起きろ。私も彼女の優しさに甘えるような人間じゃない。自分の立場は分かってる。でも、何を言っても、ロマンチックよ、この状況。これこそが。私はここにいる。いつもそうだったように、彼女が歩く地面を愛している。でも、それを表に出すことはできない。私は貧乏な怠け者で、彼女を見るに値しないから。財産を持つ自立した女。でも、彼女は昔を懐かしんで優しくしてくれている。そして、いつの間にか私の心を突き刺している。ああ、これは復讐心に満ちたロマンス、まさにそれよ。起きろ、うるさい女、起きろ。」
それ以来、ジェドは毎週アダムズ家を訪れていた。たいていはお茶を飲んでいた。マティはいつも彼に何か買ってきては口実を並べていた。彼女の台所は新しいブリキの食器でピカピカに輝いていた。彼女はセレナに、あふれんばかりの炭火をくべてあげていた。
ジェデダイアは毎回マティーに会いに行くたびに、厳しく自問自答し、二度とマティーに会いに行かないようにしようと心に決めた。少なくとも、長い間は。そして、お茶を飲みに来ることもない。ポプラの丘を下りる間ずっと、彼は自分自身と格闘した。その葛藤に感じるロマンスの慰めはあったが、結局はいつも同じ結末を迎えた。彼は柳の木の下で体を回し、マティーの庭に音楽的な音を立てて入った。少なくとも、ブリキの荷馬車のガラガラという音は、マティーには音楽的に聞こえた。
一方、セレナは窓からその様子を見て激怒した。
アンバリーの人々は、この件が外に噂されるたびに肩をすくめた。しかし、彼らは概して陽気だったので、マティー・アダムズが気に入れば恥をかいても構わない、ジェド・クレインは見た目ほど愚かではない、と述べるにとどめた。アダムズ農場はアンバリーでも屈指の農場であり、マティーの経営下でも少しも衰退していなかった。
「もしジェドがそこに行って引退すれば、結局は彼自身のためにうまくやったことになるだろう。」
セレナも、善意を除けば、同じように考えていた。彼女はこの一件に激怒し、罵詈雑言や突きでマティの人生を自分の重荷にしようと躍起になっていた。しかし、皆ジェドを見誤っていた。彼は「さっさと出て行って帽子を脱ぐ」つもりなどなかった――いや、そうしようとも思わなかった。ロマンチストだったとはいえ、マティが自分と同じくらいロマンチストかもしれないとは、考えたこともなかった。彼女は彼に好意を抱いていなかったし、そもそもジェドは、裕福な女性である彼女に結婚を申し込むには、少々プライドが高すぎた。ブリキ売りの仕事に手を出し、それまで持っていたカーストをすべて失った貧しい男に。ジェドは「身を引く」つもりはなかった。そして、ああ、なんて素晴らしくロマンチックなことなのだろう！彼は悲しみと喜びに胸を膨らませ、そのことを噛み締めた。
夏が終わりに近づき、アダムズ通りの柳の木々から黄色い長い葉が密集し始めると、ジェドは再び西部へ行くことを口にし始めた。冬にブリキの行商はできないし、次の夏もやろうとは思わなかった。マティーは心の中で落胆しながら話を聞いていた。夏の間ずっと、彼女はセレナを苦しめるためにジェドを大事に扱っていた。しかし今、彼女は彼が本当に自分にとって大切な存在であることを悟った。昔の恋心が彼女の心の中で目覚めたのだ。ジェドを再び自分の人生から追い出し、昔の孤独に取り残すことはできなかった。ジェドがいなくなれば、すべてが平坦で、陳腐で、何の利益ももたらさなくなるだろう。
彼女は彼が心の底から最も親切で、最も温厚な人間であることを知っていた。そして、彼がかつての隣人が愚かと呼ぶような失敗をしてきたという事実でさえ、彼女に対する彼への感情を少しも変えることはなかった。彼はジェドだ。それだけで彼女にとっては十分だった。そして、その点においては、彼女には二人とも十分にビジネス能力があった。
マティーはヒントを出し始めた。しかしジェドはそれを受け入れなかった。確かに、マティーはまだ少しは自分のことを気にかけているのかもしれないと、一度か二度思ったことはあった。しかし、それを利用するのは良くないと思った。
「いや、どうしてもできなかったんだ」と彼はポニーに言った。「あの女が踏みしめる地面は崇拝しているが、今更俺みたいな奴がそう言う資格はない。起きろ、お馬さん、起きろ。毎週楽しみにしていたあの訪問のおかげで、この夏は本当に楽しかった。だが、もう終わりだ。ジェド、お前は歩き続けなければならない」
ジェドはため息をついた。これまで以上にロマンチックだったことを思い出したが、突然、それが彼を慰めてくれなくなった。ある程度まではロマンスは糧でしかなかったが、それ以上はいわば味気ないものだった。ジェドのロマンスは、まさに彼が最も必要としている時に、彼を失望させたのだ。
一方、マティーは、自分のヒントが無駄になったという悲惨な結論に追い込まれた。ジェドは明らかに口を開こうとしなかった。マティーは彼に半ば憤慨した。彼女は恋愛のために殉教する道を選んだわけではなく、まさかジェドが結婚を申し込むとは思っていなかっただろう。
「きっと、彼は以前と変わらず私のことを愛してくれているわ」と彼女は考え込んだ。「きっと、貧しすぎて私のような人間になれないなんて、馬鹿げた考えを持っているんでしょうね。ジェドはいつも、鶴の背負うもの以上のプライドを持っていたのよ。まあ、私はできることはすべてやったわ。これからできることはすべて。ジェドが行くと決めたなら、行かなければならないわね。」
マティーは泣きたい気持ちはあったものの、泣き止むことはなかった。代わりに外に出てリンゴを摘みに行った。
マティーはそのままで、ジェデダイアの恋もこれ以上良い結末を迎えることはなかったかもしれない。セレナがちょうどその時やって来て、マティーの黄金色の赤褐色の実を選ぶのを手伝ってくれなかったら。運命は明らかに彼女をジェドの最高の助っ人に仕立て上げていた。夏の間ずっと、彼女はマティーをジェデダイアに恋させるよう煽り立て続け、今、最後の刺激を与えようと躍起になっていたのだ。
「ジェド・クレインがどこかへ行くらしいわ」と彼女は意地悪そうに言った。「マティー、また振られそうだわね」
マティーは答えを用意していなかった。セレナはひるむことなく続けた。
「この夏、お前は散々馬鹿なことをしてきたな。ジェドの頭に飛びついたって。しかも、財産を全部持っていても、ジェドはお前を欲しがらない。」
「彼は私を望んでいるのよ」とマティーは静かに言った。唇は固く結ばれ、頬は真っ赤だった。「彼は出て行かないわ。クリスマス頃に結婚する予定よ。ジェドが私の代わりに農場を任せてくれるの」
「マチルダ・アダムス！」セレナは言った。彼女に言える言葉はそれだけだった。
残りの金色の赤褐色の髪の少女たちは、完全に沈黙した状態で摘み取られ、マティーは頬をいつもより赤く染めながら作業していた。一方、セレナの薄い唇は、髪の毛の生え際とほとんど変わらないほどに閉じられていた。
セレナがふくれっ面をして家に帰った後、マティーは決意に満ちた顔で彼女を責め立てた。賽は投げられた。セレナの悪口には耐えられないし、耐えるつもりもない。それに、嘘もついていない。彼女の言葉は真実だ。彼女はそれを実現させる。アダムス家の決意――それも決して小さくない――が、彼女の中に燃え上がった。
「もしジェドが私を捨てるなら、彼は私の面前でそれをするでしょう、きれいに、そして巧妙に」と彼女は意地悪く言った。
ジェドが再び訪ねてきたとき、彼は厳粛な表情をしていた。これが最後の訪問になるだろうと彼は思っていたが、マティは違った。彼女はいつもより気を遣って身なりを整え、髪を束ねていた。頬は真っ赤に染まり、瞳は輝いていた。ジェドは彼女がかつてないほど若く、美しく見えると思った。これがこれからずっと続くであろう最後の彼女との出会いだと思うと、ますます耐え難くなっていった。それでも、彼は決して僭越な言葉は口にしないと固く決意した。マティは彼にとても親切にしてくれた。自分のような惨めな失敗者のせいで彼女が身を捨てるのを許さないのは、彼にとって当然の報いだ。
「これでワゴンでの最後のラウンドだね」と彼女は言った。そう言うために彼を庭に連れ出したのだ。庭はフォード邸からは見えない。プロポーズはしなければならないが、セレナの目の前では断固たる態度を取った。
ジェドは鈍く頷いた。「ああ、それからよちよち歩いて行って、何か他の仕事を探さなきゃ。マティー、僕はビジネスの才能なんてほとんどないんだ。ビジネスや商売のやり方を理解するのにすごく時間がかかるから、ちゃんと仕事を始めたと言える前に辞めろって言われることが多いんだ。この夏は本当に幸せな夏だった。でも、マティー、君以外には営業の仕事はあまりできなかったけどね。君の優しさと、毎週のように許してくれるちょっとした訪問のおかげで、人生で一番幸せな夏だったと言えるかもしれない。一生忘れないだろう。でも、さっき言ったように、そろそろどこか別の場所へ行って、何か他の仕事を探す時期なんだ。」
「ここであなたに何かやるべきことがあるの。もしあなたがやってくれるならね」とマティーはかすかな声で言った。一瞬、もうこれ以上続けられないような気がした。ジェドと庭、そして遅咲きのアスターの束が、彼女の周りをめまいのように渦巻いていた。彼女はスイートピーの棚につかまり、体を支えた。
「この間、セレナにひどいことを言ってしまったんです。もし、もし、ジェド、あなたが助けてくれなかったら、どうしたらいいのかわからないんです。」
「できることは何でもするよ」とジェドは心から同情しながら言った。「マティー、君も分かってるだろう。何が問題なんだ？」
彼の優しい声と、誠実な青い目に輝く善意と愛情は、マティーに自らに課した最も恥ずかしい仕事を続けるための新たな勇気を与えたが、彼女が話し終える前に彼女の声は震え、非常に低いささやき声になったので、ジェドは彼女が何を言っているのか聞くために頭を彼女の頭に近づけなければならなかった。
「私が…私が言ったの…彼女は私を煽ってそう言わせたのよ、ジェド…軽蔑して、言葉尻をついて…あなたが行ってしまうからって私を嘲笑したの。私はただ腹を立てたのよ、ジェド…そして彼女に、あなたは行かないって…あなたと私は…結婚するって言ったのよ。」
「マティー、本気で言ってたのか？」と彼は叫んだ。「もしそうなら、俺はこの世で一番幸せな男だ。本当はそんなことはできなかった。お前が俺のことを何も思ってないと思っていたから。でも、もしお前がそう思ってくれているなら、そして俺を望むなら、俺のすべてを捧げる。心も魂も体も、永遠に。これまでずっとそうだったように。」
後になってこのスピーチを思い返してみると、ジェドは満足できなかった。もっと雄弁でロマンチックにできたかもしれないと思った。しかし、目的は十分に果たした。説得力があった。彼の正直で愚かな心からまっすぐに発せられた言葉だった。マティもそれを分かっていた。彼女は両手を差し出し、ジェドは彼女を抱き寄せた。
セレナの視界から庭が遠く離れていたのは、本当に幸運だった。そうでなければ、姉と、軽蔑されるクレイン家の残党が、何年も前にジェドを長期追放に追いやった愚行を繰り返す姿を目にしたら、嫉妬の怒りをぶちまけるために、ありとあらゆる悪意に満ちた行為に及ぶ可能性があった。しかし、恋人たちの軽率な行動を目撃したのは庭に残っていた数少ない花だけだった。花たちは花らしく自分のことだけを考えていたため、セレナの感情は幸いにも、これ以上の激しい怒りを免れた。
その晩、ジェドは夕暮れの中、ブリキの荷馬車に最後の時を過ごし、ゆっくりと走り去った。彼はあまりにも幸せで、セレナ・フォードにさえ恨みを抱かなかった。ポニーがポプラの丘を登るにつれ、ジェドは大きく息を吸い込み、周囲の風景と、この恋の大きな要因の一つであった忠実でゆっくりと歩く愛馬に心を解き放った。この愛馬は、過ぎ去った夏の間ずっと、彼を愛する女性の住まいまで辛抱強く運んでくれたのだ。ジェドダイアは人間としてこれ以上ないほどの幸福感に満ち溢れ、彼のバラ色の思いは、まるで勝利の歌のように溢れ出た。もしセレナが近くにいたら、きっとすっかり夢中になっていただろう。彼が口にした言葉は、彼の考えをうまく表現したものではなかったが、木々や野原、そしてポニーに向かって、彼は歌い続けた。
「ああ、これこそロマンス。他に何と呼べばいい？ 貧しくて、話すのも怖い私――なのにマティーが代わりにやってくれる。本当にありがたい。そう、私はずっとロマンスを待ち望んでいた。そしてついに手に入れたの。ありきたりな求愛なんて私には無理、といつも言っていたわ。まさにそう言っていたの。そして、これはちょっと珍しいことだったと思う――そう、そうだったのね。とにかく、私はすごく幸せ。こんなにロマンチックに感じたことはなかった。起きろ、うるさい奴め、起きろ。」
白い貴婦人の逢瀬[目次]
「ロジャー、結婚してくれればよかったのに」とキャサリン・エイムズは言った。「もう働ける歳じゃないわ――去年の4月で70歳になる――それに、私が死んだら誰があなたの面倒を見るのかしら。結婚して、ねえ――結婚して」
ロジャー・テンプルは顔をしかめた。叔母の辛辣で不快な声は、彼の敏感な神経にいつもひどく響いた。彼は叔母をある程度気に入っていたが、あの声を聞くと、これ以上耐え難いことがあるだろうかといつも思ってしまう。
それから彼は少し苦い笑いを浮かべた。
「キャサリンおばさん、誰が私を受け入れてくれるんですか？」と彼は尋ねた。
キャサリン・エイムズは夕食のテーブル越しに、彼を批判的に見つめた。彼女は彼女なりに、心から彼を愛していたが、彼の欠点には全く目をつぶっていなかった。彼女は自分にも他人にも、遠慮なく接した。ロジャーは血色が良く、地味な顔立ちで、小柄で取るに足らない男だった。さらに、それだけでは済まなかったかのように、彼は少し足を引きずりながら歩き、細い肩が片方だけもう片方より少し高くなっていた。学校では「ジャーバック」・テンプルと呼ばれ、その名前は今でも彼に付きまとっていた。確かに、彼はとても美しい灰色の目をしていたが、その夢見るような輝きが彼の冴えない顔に不気味な印象を与え、女の子たちはそれを好まず、事態を悪化させていた。もちろん、男にとって外見はそれほど重要ではない。スティーブ・ミラーは醜悪で、おまけに天然痘の跡まみれだったが、サウスベイで一番可愛くて聡明な女性を妻に迎えたのだ。しかし、スティーブは金持ちだった。ロジャーは貧乏で、これからもずっと貧乏だろう。彼は、父と祖父がそれなりに暮らしを立て直した、石だらけの小さな農場を耕していたが、生まれつき彼は成功した農家にはなれなかった。彼には農作業に必要な体力も情熱もなかった。むしろ本に没頭していたいくらいだ。キャサリンは密かにロジャーの結婚の可能性は低いと思っていたが、だからといって彼の気をくじくのは良くない。彼に必要なのは、さらに奮い立たせることだった。
「高く飛び上がらなければ、誰か見つかるわよ」と彼女は大声で朗らかに宣言した。「ここにはいつでも一人か二人、家と結婚して喜んでくれる女がいるわ。若くて可愛い女に目がくらんでも仕方ないわ。そんな女は手に入らないし、手に入れたらもっとひどい目に遭うわ。おじいさんは容姿で結婚して、いい加減な奥さんをもらったのよ――半分は病気だったのよ。仕事も厭わない、詩を読んでいる間もしっかりしてくれる、いい子で強い子をゲットして――それがあなたの望みよ。早ければ早いほどいいわ。私はもう終わりよ――去年の冬のリウマチでもう限界よ。それに、人を雇う余裕もないし」
ロジャーは、生々しく震える魂が焼き尽くされるような気がした。彼は叔母を不思議そうに見つめた――ずんぐりとした鼻先にほくろのある、広くて平たい顔、顎の逆立った毛、しわくちゃの黄色い首、青白く突き出た目、粗野で愛想の良い口元。彼女はひどく醜い――そして彼は生まれてからずっと、テーブルの向こう側にいる彼女を見てきた。25年間、そうやって彼女を見てきた。あらゆるものに美を崇拝する彼は、これからの人生ずっと、妻という形をした醜さを見続けなければならないのだろうか？
「私の母はあなたに似ていましたか、キャサリン叔母さん？」と彼は突然尋ねました。
叔母はじっと見つめ、鼻を鳴らした。その鼻息は親切な面白さのつもりだったが、嘲笑と軽蔑のように聞こえた。
「あなたの母さんは私ほど謙虚じゃなかったわ」と彼女は明るく言った。「でも、美人でもなかったわ。寺院の住人たちは、必要以上に美人になることなんてなかったの。私たちは労働者だったし。あなたの父さんも悪くはなかったわ。あなたはどちらよりも謙虚よ。あなたはおばあちゃんに似ているところがあるわね。 もっとも、かつては美人とされていたけれどね。あなたのように黄色くて細くて、目も似てるわ。どうしてそんなにすぐにあなたの母さんの容姿に興味を持つの？」
「僕は気になっていたんだ」とロジャーは冷静に言った。「父さんはテーブル越しに彼女を見て、もっときれいだったらいいのにと思ったことがあるだろうか。」
キャサリンはくすくす笑った。彼女のくすくす笑いは、彼女の他のすべてと同じように、醜く不快なものだった。ただ、彼女の胸の奥深くに眠る、奇妙で愛情深く、忠実な古き良き心を除いては。ロジャーは、そのくすくす笑いやその他のすべてに耐えていた。
「そうだったわね。そうだったのよ。男はいつも美貌に憧れるのよ。でも、身の丈に合った暮らしをしなきゃ。可哀想な母さんは、私みたいに醜くなるまで生きられなかったの。私がここに来て家事をする時、親父が私と結婚するのもそう遠くないってみんな言ってたわ。私は構わないわ。でも、親父はそんなことは一言も言ってなかったわ。きっと醜い女にはもううんざりだったんだろう。」
キャサリンはまた愛想よく鼻を鳴らした。ロジャーは立ち上がった。もうこれ以上我慢できなかった。逃げ出さなければならない。
「さあ、私の言ったことをよく考えてごらん」叔母が後ろから声をかけた。「どんな形であれ、すぐに奥さんを貰わなきゃ。分別があればそんなに大変じゃないわよ。昨夜みたいに夜更かしするんじゃないの。一晩中咳き込んでたじゃない。どこにいたの？岸辺に？」
「いいえ」と、たとえ嫌な時でも彼女の質問には必ず答えるロジャーは言った。「イザベルおばさんのお墓に行ってたんです」
「11時までだ！ お前らは愚かだ！ お前らがどうしてあんな不気味な場所にこだわるのか、さっぱり分からない。もう20年も近くには行ってないんだぞ。怖がらないのかよ。もし彼女の幽霊を見たらどうすると思う？」
キャサリンはロジャーを不思議そうに見つめた。彼女は非常に迷信深く、幽霊の存在を固く信じていたので、ロジャーの質問に何の不合理性も感じなかった。
「見たいな」とロジャーは大きな目を輝かせながら言った。彼も幽霊の存在を信じていた。少なくともイザベル・テンプルの幽霊は。叔父も祖父も見た。そして自分もきっと見えると信じていた――愛らしいイザベル・テンプルの美しく、妖しく、嘲り、誘惑するような幽霊を。
「そんなことは望まないで」とキャサリンは言った。「彼女を見たら、もう元には戻れない人なんていないわよ」
「おじさんは変わったの？」ロジャーはキッチンに戻ってきて、おばさんを不思議そうに見ていた。
「違う？ 別人だ。見た目もまるで違う。あの目！ いつも君の後ろの何かを見ている。誰だってゾッとするだろう。それ以来、彼は生身の女性という概念を持たなくなった。イザベルを見た男なら、そんなことはしないだろう、と。彼の人生は完全に破滅した。若くして亡くなったのは幸運だった。彼と同じ部屋に居るのが嫌だった。彼は抜け目がなかった。それだけだ。あの墓には近づかないように。生まれ持った性質以上に奇妙に見られたくないだろう。それに、結婚したら、夜半まで墓地をうろつくのはやめろ。妻はそんなの我慢できないだろう、私もそうだった。」
「僕は、あなたみたいに良い妻を得ることは絶対にできないよ、キャサリン叔母さん」ロジャーは、ちょっと気まぐれな笑みを浮かべて言ったが、その表情は楽しそうな小人のような感じだった。
「無理だって言うだろう。でも、どうしても欲しい人がいる。リザ・アダムスを試してみたらどうだ？彼女なら君を虜にするかもしれない。彼女は調子がいいんだから。」
「リザ…アダムス！」
「そう言ったんだ。繰り返す必要はない。リザ…アダムス…カバのことを言っていたら、もう我慢の限界だ。お前には心底うんざりだ。きっと、絵のような妻をめとるべきだと思うんだ。」
「ええ、キャサリン叔母さん。まさに私が望む妻のタイプです。優雅さと美しさ、そして魅力。それ以下では私は決して満足しません。」
ロジャーは再び苦笑いを浮かべ、外に出た。日が沈んでいた。その夜は牛の乳搾り以外に仕事はなく、幼い息子にもそれができた。彼は嬉しい自由を感じた。愛するワーズワースがそこにいるかどうか確かめようとポケットに手を入れ、それから紫と琥珀色の空の下、野原を横切った。足を引きずりながらも早足で歩いた。どこか人里離れた場所に行きたかった。キャサリンおばさんと彼女の忌まわしい誘惑を忘れ、いつもの夢の世界に逃げ込みたかった。そこにこそ、彼が現実世界では見つけられなかった、そして見つけることも望めない愛らしさがある。
ロジャーの母は彼が3歳の時、父は8歳の時に亡くなった。年老いて寝たきりだった祖母は、彼が12歳になるまで生きていた。彼は彼女を熱烈に愛していた。彼の記憶の中では、彼女は可愛らしい存在ではなかった――小さく縮こまり、しわだらけだった――が、いつまでも若くならない美しい灰色の瞳と、柔らかく優しい声を持っていた――彼がこれまで耳にした中で唯一、喜びを感じた女性の声だった。彼は女性の声に非常に批判的で、敏感だった。愛らしい声のなさほど、彼を傷つけるものはなかった――顔の醜さでさえも。彼女の死は彼を孤独にさせた。彼女は、彼を理解してくれた唯一の人間だった。彼女なしでは、苦悩に満ちた学生時代を乗り越えることはできなかっただろう、と彼は思った。彼女が亡くなった後、彼は学校に行かなくなった。彼は全く教育を受けていなかった。彼の父と祖父は文盲で、彼は彼らの未発達な脳細胞を受け継いでいたのだ。しかし、彼は詩を愛し、手に入るものは何でも読んだ。それは彼の原始的な性質に奇妙な虹彩のような空想を覆い隠し、周囲の環境では決して満たされない理想と渇望を彼に与えた。彼はあらゆるものの美を愛した。月明かりはその美しさで彼を苦しめ、白い水仙を何時間も眺め続けることができた――叔母を苛立たせることさえあった。彼は生まれつき孤独だった。混雑した建物の中ではひどく孤独を感じるが、森や海岸沿いの自然のままの場所ではそう感じたことは一度もなかった。そのため、叔母は彼を教会に行かせることができなかった――教会は彼女の正統派の魂にとって恐ろしいものだった。彼は、教会が空っぽなら行きたいが、満員――うぬぼれた醜い人々でいっぱい――には耐えられない、と叔母に言った。ほとんどの人は醜い――自分ほどではないにしても――と彼は考え、醜さは彼を嫌悪感で吐き気にさせた。時折、彼は眺めてみたい可愛い女の子を見かけたが、心から満足できる女の子に出会ったことはなかった。醜く、足が不自由で、貧困にあえぐ、誰もが軽蔑するロジャー・テンプルには、常に何かが欠けているという微妙な感覚があり、それが欠けているからこそ、彼は心が安らぎ、満たされていた。それが多くの苦しみを免れさせてくれるのかもしれないと彼は知っていたが、それでもなお、それを悔やんでいた。彼は愛したかった。たとえ空虚であっても。詩人たちが幾度となく歌ったこの情熱を体験したかった。それがなければ、驚異の世界への鍵を失っているように感じた。彼は恋に落ちようとさえした。何度か日曜日に教会に通い、美しいエルザ・ケアリーが見える場所に座った。彼女は美しく、彼女を見ていると心が安らいだ。金色の髪は輝き、生き生きとしていた。頬のピンク色は純粋で、首の曲線は完璧で、まつげは黒く絹のように滑らかだった。しかし、彼は彼女を絵画のように見ていた。彼女のことを考えたり、夢見たりしても、退屈だった。それに、彼女の声がやや鼻にかかったことを彼は知っていた。彼は、エルサが、自分がどれだけ必死に彼女に恋をしようとして失敗しているか知っていたら、彼女の気持ちを皮肉っぽく心の中で笑っていたものだ。エルサは、ただ見つめるだけで君臨できると信じていたハートの女王だった。彼はついに諦めたが、それでも愛を渇望していた。結婚などできないだろうと分かっていた。地味な女性とは結婚できないし、美人は彼を許さないだろう。しかし、全てを失いたくはなかった。永遠に失わなければならないと感じて、ひどく苦々しく反抗的な瞬間もあった。
彼は農場の人里離れた海岸沿いの畑にあるイザベル・テンプルの墓へと直行した。イザベル・テンプルは80年前に生まれ、そして亡くなった。彼女はとても可愛らしく、とてもわがままで、人の心を弄ぶのが大好きだった。彼女はウィリアム・テンプルの曽祖父の弟と結婚したが、結婚式の終わりに白いドレスを着て花婿の隣に立っていた時、失恋した恋人が絶望に狂い、家に押し入り、彼女を射殺したのだ。彼女は海岸沿いの畑に埋葬された。当時教会が遠かったため、中央に四角い土手が築かれ、墓地として利用されていた。年月が経つにつれ、その土地はモミ、シラカバ、ヤマザクラが生い茂り、まるで密集した林のようになっていた。曲がりくねった小道が、その中心へと続いており、そこにはイザベル・テンプルの墓があり、絹のような長く薄い緑の草が生い茂っていた。ロジャーは小道を急ぎ、墓の脇にある大きな灰色の丸石に腰を下ろし、喜びの息を長く吐きながら辺りを見回した。ここはなんと美しく――そして妖しく――そしてこの世のものとは思えない場所なのだろう。粘土が固まった大きな丸石の窪みや割れ目には、小さなシダが生えていた。イザベル・テンプルの、歪んで地衣類に覆われた墓石の上には、若い野生の桜が可憐な花を咲かせていた。その上、ほっそりとした木々の梢が残したわずかな空間には、若い月が浮かんでいた。ここはワーズワースを読むにはやはり暗すぎたが、それは問題ではなかった。湿った空気とモミのバルサムの香りが漂うこの場所は、人が夢を見、幻を見るような香りの漂う部屋のようだった。頭上の枝々には風が柔らかにささやき、遠くの桟橋の上の海のうめき声が忍び寄ってきた。ロジャーはこの場所の魅力にすっかり身を委ねた。森に入った時、彼は昼間の世界と既知の世界を後にし、影と神秘と魔法の世界に足を踏み入れた。何が起こるか分からない。何でも真実になるかもしれない。
80年の歳月が過ぎ去ったが、イザベル・テンプルは、人生が最も輝かしいと思われたその瞬間に、このように残酷にも引き裂かれ、墓の中でさえ安らかに眠ることはなかった。少なくとも、そう伝えられていた。そしてロジャーはそれを信じた。信じるのは彼の血筋だった。テンプル家は迷信深い一族で、ロジャーの生い立ちにはその傾向を正すようなものは何もなかった。彼は懐疑的でも科学的でもなかった。無知で詩的で、騙されやすい人間だった。イザベル・テンプルが殺害された遺体に赤い土が盛られてからずっと後、地上で目撃されたという話を、彼は常に疑うことなく受け入れてきた。花婿は、二度目の不幸な結婚の前夜、彼女を訪ねた際に彼女を見た。彼の祖父も彼女を見た。彼にイザベルの話を聞かせた祖母も、彼に同じことを話し、それを信じた。彼女は、彼の彼女に対するイメージとはかけ離れた苦々しい口調で、夫はその後、彼女にとって以前と同じではなくなったと付け加えた。叔父は彼女を見たことがある――そして、生涯を幽霊にとりつかれたように過ごした。愛らしくも落ち着きのない幽霊は男にしか現れず、その姿を見た者にとって、その姿は何の吉兆もなかった。ロジャーはそれを知っていたが、不思議なほど彼女に会いたくてたまらなかった。部族の者たちのように、彼は彼女の墓を避けたことは一度もなかった。彼はその場所を愛し、いつかそこでイザベル・テンプルに会えると信じていた。言い伝えによると、彼女は一族の世代ごとに一人ずつ現れたという。
彼は彼女の沈んだ墓を見下ろした。林の底をそっと吹き抜ける微風が、墓の上の長い髪の毛のような草を持ち上げ、揺らした。その草の下に囚われた何かが、大きく息を吸って浮かび上がろうとしているかのような奇妙な印象を与えた。
そして、彼が再び目を上げると、彼女が見えたのです！
彼女は墓石の後ろ、桜の木の下に立っていた。桜の木の長い白い枝が彼女の頭に触れていた。少し頭を垂れながらも、じっと彼を見つめていた。ちょうど夕暮れから暗くなる間際だったが、彼は彼女をはっきりと見ていた。白い服を着て、薄いスカーフを頭にかぶり、髪は重々しい黒髪を肩に垂らしていた。顔は小さく象牙色で、目は大きく黒かった。ロジャーは彼女の目をまっすぐに見つめ、その目は彼に何かをもたらした ― 二度と彼のものになることのない何かを引き出した ― 彼の心？魂？ 彼には分からなかった。ただ分かっていたのは、愛らしいイザベル・テンプルが今、彼のところにやって来て、彼は永遠に彼女のものになったということだけだった。
数分間、まるで何年も経ったかのような時間、彼は彼女を見つめていた――彼女の瞳の誘惑に引き寄せられ、まるで夢遊病の男が立ち上がるように、彼は立ち上がった。ゆっくりと立ち上がろうとしたその時、低く垂れ下がったモミの木の枝が帽子を顔に押し付け、視界を遮った。帽子をひったくると、彼女は消えていた。
ロジャー・テンプルはその晩、春の夜明けが空に昇るまで家に帰らなかった。キャサリンは彼のことが心配で眠れなかった。彼が階段を上ってくる音が聞こえると、彼女はドアを開けて外を覗いた。ロジャーは彼女に気づかずに廊下を歩いて行った。彼の輝く瞳はまっすぐ前を見つめ、その顔にはキャサリンを少し怖がらせ、こっそりとベッドに戻らせる何かがあった。彼は叔父にそっくりだった。朝食で会ったとき、彼女は彼にどこでどのように夜を過ごしたのか尋ねなかった。彼はその質問を恐れていたので、尋ねられなかったことに計り知れないほどほっとした。しかし、それ以外には、彼は彼女の存在をほとんど意識していなかった。彼は機械的に、声も出さずに食べたり飲んだりしていた。彼が出て行くと、キャサリンは不吉に不格好な白髪の頭を振った。
「彼は魔法にかけられているのよ」と彼女は呟いた。「兆候は分かってるわ。彼女を見たのよ――なんてこった！もうあんな仕事はやめた方がいいわ。ええと、どうしたらいいか分からないわ――どうすることもできないと思う。彼はもう結婚できないわ――それは絶対に間違いない。幽霊に恋してるのよ」
ロジャーはまだ自分が恋に落ちているとは思っていなかった。イザベル・テンプルのことしか考えていなかった。彼女の愛らしく、愛らしい顔は、これまで見たどんな絵よりも、夢に描いたどんな理想よりも甘美だった。長い黒髪、すらりとした体型、そして何よりも、彼女の心を掴む瞳。どこを見ても彼女たちが目に入った。彼女たちに惹かれた。世界の果てまで、他のことは気にせず彼女たちを追いかけていただろう。
彼は夜を待ち焦がれた。幽霊の出る森の墓場へ、もう一度忍び込むために。彼女はまた戻ってくるかもしれない――誰が知るだろうか？彼は恐怖を感じなかった。ただ、彼女にもう一度会いたいという、恐ろしい渇望だけがあった。しかし、彼女はその夜も、次の夜も、その次の夜も来なかった。二週間が経ったが、彼は彼女に会っていない。もしかしたら、二度と彼女に会うことはないかもしれない――その考えは彼を耐え難い苦悩で満たした。今、彼は彼女を――80年前に亡くなったイザベル・テンプルを愛しているのだと分かった。これが愛だった――この焼けつくような、苦しい、耐え難いほど甘いもの――この肉体と魂と魂の所有物。詩人たちはそれを歌ったが、かすかにしか歌っていなかった。もし言葉が見つかれば、彼はもっとうまく伝えられただろう。他の男たちが愛しただろうか――あのふわふわした、ありふれた地上の娘たちを愛せる男などいるだろうか？それは不可能に思えた――馬鹿げている。愛せるものはただ一つ――あの白い魂。叔父が死んだのも無理はない。彼、ロジャー・テンプルも間もなく死ぬだろう。それはそれで構わない。イザベルに求愛できるのは死者だけだ。その間、彼は苦悩と幸福を謳歌していた――それらが狂おしく混ざり合い、自分が天国にいるのか地獄にいるのかも分からなかった。それは美しく――そして恐ろしく――そして素晴らしく――そして絶妙で――ああ、実に絶妙だった。人間の愛がこれほどまでに絶妙であることはあり得ない。彼はかつて経験したことがなかった――今、彼は全身全霊で生きていた。
キャサリン叔母さんが質問で彼を困らせないことが、彼は嬉しかった。心配していたのだ。しかし、叔母さんはもう何も質問しない。叔父を恐れていたのと同じように、ロジャーを恐れていた。彼女はあえて質問しなかった。それは決して触れてはならないものだった。もし質問したら、どんなことを聞くことになるか、誰にも分からない。彼女はひどく落ち込んでいた。かわいそうな息子に何か恐ろしいことが起こったのだ。あの女に呪われたのだ。叔父と同じように、彼も死ぬだろう。
「それが一番いいのかもしれないわね」と彼女は呟いた。「彼は最後の神殿の住人だから、皆殺しにしたら墓の中で安らかに眠るかもしれないわ。一体何にそんなに恨みがあるのか分からないわ。モートンに殺されたんだから、モートン一家に憑りつかれた方が理にかなっていると思う。でも、私はもうすっかり年老いて、疲れ果てて、くたくたよ。あの子を育てて、彼のためにいろいろと世話をしてきたのに、今は幽霊にとりつかれている。病弱な赤ん坊の時に死なせてしまった方がよかったのかも」
もしロジャーにそう言われたら、彼はきっとこう言い返しただろう。「今の自分の感情を味わえるほど長く生きてきたのは、それだけの価値があった」と。他の男たちの命が何十倍も過ぎたとしても、彼はそれを見逃さなかっただろう。彼は不死の酒を飲み、まるで神のようだった。たとえ彼女が二度と戻ってこなかったとしても、彼は一度彼女に会った。そして、あの忘れられない視線のやり取りで、彼女は彼に人生の偉大な秘密を教えてくれたのだ。彼女は彼のものだった。彼の醜さと肩の歪みにもかかわらず、彼のものだった。どんな男も彼女を奪うことはできなかった。
しかし、彼女は再びやって来た。ある晩、昇る黄色い月が平地を照らし、薄暗くなりゆく森が魔法の灯りに満たされていた時、ロジャーは墓のそばの大きな岩の上に座っていた。その晩は静まり返り、湾岸から聞こえてくるような騒々しい笑い声――おそらく酔っ払った漁師たちの笑い声――のこだまを除けば、何の音もなかった。ロジャーは、こんな場所でそんな音が聞こえてくることに憤慨した――それは冒涜だ。彼が彼女の夢を見るためにここに来る時、聞こえるのは、最も愛らしい静かな音――木々のかすかなささやき、半ば聞こえ、半ば感じられる波のうめき声、風のかすかなため息だけだった。彼はもうワーズワースも他のどんな本も読まなくなった。ただそこに座って彼女のことを考えていた。大きな瞳は輝き、青白い顔は愛の驚異で紅潮していた。
彼女は月光のように暗い枝の間を抜け、石のそばに立った。彼は再び彼女をはっきりと見た――目で見て、吸い込んだ。驚きはしなかった――彼の中の何かが、彼女が再び来ることを予感していた。以前失ったように、失ってしまうのが怖くて、彼は身動き一つしなかった。二人は見つめ合った――どれくらいの間だったのか？彼には分からなかった。そして――恐ろしいことが起こった。その驚異と啓示と神秘の空間に、しゃっくりをしながら笑う生き物が飛び込んできた。港の船から降りてきた酔っ払いの船乗りが、いやらしい顔で、冒涜的な息を吐きながら。
「ああ、君はここにいたんだね、愛しい人。まだ君を捕まえられると思っていたよ」と彼は言った。
彼は彼女を掴んだ。彼女は悲鳴を上げた。ロジャーは飛びかかり、彼の顔面を殴りつけた。突然の激怒に、十倍もの力が彼の細い体に宿り、一撃へと昇華されたようだった。船乗りは後ずさりし、両手を上げた。彼は臆病者だった。勇敢な男でさえ、あの恐ろしい白い顔と燃えるような瞳にはひるんでしまったかもしれない。彼は小道を後ずさりした。
「おっと、おっと」と彼は呟いた。「彼女が君の彼女だとは知らなかった。おっと、口を挟んでしまった。シェントルマン家は口を挟まない。おっと、おっと、おっと。」
彼は林を抜けるまで、あの馬鹿げた「ショリー」を繰り返した。それから向きを変え、よろめきながら野原を駆け抜けた。ロジャーは追いかけず、イザベル・テンプルの墓に戻った。少女は墓に横たわっていた。意識を失っていると思った。彼はかがんで彼女を抱き上げた。彼女は軽くて小柄だったが、温かい血肉のようだった。彼女はしばらくの間、不安そうに彼にしがみつき、彼は彼女の息が顔にかかったのを感じた。彼は何も言わなかった。あまりにも心が痛んでいた。彼女も何も言わなかった。彼は後になって初めて、この奇妙さに気づいた。その時は何も考えられなかった。ぼうっとし、惨めで、途方に暮れていた。やがて、彼女が恐る恐る自分の腕を引っ張っていることに気づいた。彼女は彼と一緒に来てほしいと思っているようだった。明らかにあの獣を恐れていたのだ。彼は彼女を安全な場所に連れて行かなければならない。そして…
彼女は小道を進み、彼も後を追った。月明かりに照らされた野原で、彼は彼女をはっきりと見た。垂れ下がった頭、流れるような黒髪、大きな茶色の瞳。彼女は森の小川の精霊、影をさまよう者、野生から生まれた生き物のようだった。しかし、彼女は人間の乙女であり、彼は――なんて愚かだったのだろう！このぼうっとした苦悩が頭から消え去った時、彼は自分を笑うだろう。彼は長い野原を湾岸まで彼女の後を追った。彼女は時折立ち止まり、彼が来ていないか振り返ったが、一言も口を開かなかった。海岸の道に着くと彼女は方向を変え、静かな灰色の港に面した古い灰色の家に着くまで道を進んだ。門のところで彼女は立ち止まった。ロジャーは彼女が誰なのか、今や分かった。キャサリンが一ヶ月前に彼女のことを話していたのだ。
彼女はリリス・バー、十八歳の少女で、叔父と叔母と一緒に暮らすようになっていた。父親は数ヶ月前に亡くなっていた。幼少期の事故で完全に耳が聞こえなくなっていたが、彼の目に映る白い、忘れられないほど美しい容姿だった。しかし、彼女はイザベル・テンプルではなかった。彼は自分を騙していたのだ――愚か者の楽園に生きていたのだ――ああ、ここから抜け出して、自分を笑わなければならない。彼は彼女を門のところで残し、彼女が恐る恐る差し出した小さな手を無視した――しかし、自分を笑うことはしなかった。彼はイザベル・テンプルの墓に戻り、その上に身を投げ出して少年のように泣いた。彼はその上で、荒れ狂う苦悩の魂を泣き出した。そして立ち上がり、墓を去った時、彼はそれが永遠だと思った。二度と、二度とそこへは行けないと思った。
翌朝、キャサリンは不思議そうに彼を見つめた。彼はひどくやつれ、目はうつろだった。夏の夜明けまで帰ってこなかったのは分かっていた。しかし、彼は彼女が嫌っていた、あのうっとりとした不気味な表情を失っていた。突然、彼女は彼を怖がらなくなった。こうして、彼女は再び質問をし始めた。
「ねえ、昨夜はまたどうしてそんなに遅くまで外出してなかったの？」彼女は非難するように言った。
ロジャーは朝の醜い彼女を見つめた。数週間も彼女をちゃんと見ていなかった。今、彼女は、長い間美に麻痺していた彼の痛ましい感覚を、まるで肉体的な打撃のように打ちのめした。彼は突然、彼女を怖がらせるほどの笑い声をあげた。
「プリザーブさん、おまえ、気が狂ったの？それとも」と彼女は付け加えた。「イザベル・テンプルの幽霊を見たの？」
「だめだ」ロジャーは大声で、激昂して言った。「あの忌々しい幽霊のことはもう口にするな。誰も見たことがない。話は全部デタラメだ」
彼は立ち上がり、荒々しく出て行き、キャサリンは愕然とした。ロジャーが悪態をついたなんてあり得るのだろうか？一体何が起こったのだろう？しかし、何が起ころうと、これから何が起ころうと、彼はもう妖精のようには見えなかった。それだけ感謝すべきことだった。たまに悪態をつくだけでも、それよりはましだった。キャサリンはぎこちなく皿洗いに取り掛かりながら、いつかライザ・アダムスを夕食に招こうと心に決めた。
一週間、ロジャーは苦悩に苛まれた――恥辱と屈辱、そして自己嫌悪の苦しみに。そして、苦い失望の淵が薄れていくと、彼はまたしても恐ろしい事実に気づいた。彼は今もなお彼女を愛し、以前と変わらず切望していた。狂おしいほど彼女に会いたかった――花のような顔、大きな、問いかけるような瞳、滑らかに編み込まれた髪の流れ。幽霊であろうと女であろうと、霊であろうと生身であろうと、関係なかった。彼女なしでは生きていけない。ついに、彼女への渇望が彼を湾岸の古びた灰色の家へと導いた。彼は自分が愚かだと分かっていた――彼女は決して彼を見ようとしないだろう。彼はただ、自分を焼き尽くす炎を燃やしているだけなのだ。しかし、彼は行かなければならない。そして、失われた楽園を探し求めて、実際に行った。
中に入った時、リリスの姿は見えなかったが、バー夫人は親切に彼を迎え、彼女について陽気におしゃべりに話してくれた。ロジャーはそれが耳障りだったが、それでも貪るように耳を傾けた。叔母の話によると、リリスは8歳の時に銃の爆発事故で耳が聞こえなくなったという。音は聞こえないが、話すことはできるという。
「少しはね。そんなに多くはないけど、付き合うには十分。でも、なぜか話すのが苦手なんだ。理由はわからないけど。内気なの。自分の声が聞こえないから、あまり話したくないんじゃないかな。どうしても話さなきゃいけない時以外は、ほとんど話さない。でも、素晴らしい読唇術の訓練は受けているんだ。話している人の顔が見えれば、何でも理解できるんだ。でも、かわいそうな子にとっては、それは大きな欠点だよ。女の子らしい生活って経験がなくて、ひどく敏感で引っ込み思案なんだ。どこかへ連れ出すのは無理。一人で岸辺を散歩するくらいしかできない。先日の夜、本当にありがとう。あんなに一人で歩き回るのは危険だけど、港の人間がここまで来るのは滅多にないからね。ひどく動揺していたよ。まだ恐怖から立ち直れていないみたい。」
リリスが入ってくると、ロジャーの姿を見て、象牙色の顔が真っ赤になった。彼女は薄暗い隅に座り込んだ。バー夫人は立ち上がり、出て行った。ロジャーは口がきけなかった。何も言うことが見つからなかった。イザベル・テンプルの亡霊なら、墓の傍らでこの世ならぬ逢瀬を交わすような口ぶりで、いくらでも巧みに語りかけることができただろうに。だが、この生身の人間には、かける言葉が見つからなかった。自分が愚かで馬鹿げていると感じ、肩が曲がっているのをひどく意識した。こんな馬鹿げたことを、私は今までやってきたのだ！
するとリリスは彼を見上げ――そして微笑んだ。少し恥ずかしそうに、親しみを込めた微笑み。ロジャーは突然、彼女を薄暗い森に佇む魅惑的で非現実的な神秘的な存在ではなく、若月のような美しさを湛え、誰とも会いたがらない小さな人間として捉えた。彼は醜悪さを忘れ、立ち上がり、部屋の向こう側にある彼女の元へ向かった。
「散歩に来ないか」と彼は熱心に言った。彼は子供のように手を差し出した。彼女は子供のように立ち上がり、その手を取った。二人はまるで子供のように、夕日が沈む海岸へと歩み出した。ロジャーは再び信じられないほど幸せだった。それは、あの消え去った二週間の彼と同じ幸せではなかった。地に足のついた、もっと素朴な幸せだった。驚くべきことに、彼女も幸せだと感じられた。誰も思い浮かべたことのない「ジャーバック」・テンプルである彼と歩いているから幸せだったのだ。枯れ果てたように思えた、ある秘密の空想の泉が、彼の中に再びきらきらと湧き上がった。
夏の間、奇妙な求愛は続いた。ロジャーはこれまで誰にも話したことのないような口調で彼女と話した。彼女と話すのは少しも辛くなかったが、話している間ずっと彼の顔をじっと見つめなければならない彼女の要求が、時折彼を苛立たせた。彼女の真剣な視線は、彼の唇だけでなく、心も読み取っているように感じられた。彼女自身はあまり口をきかなかった。話すときも、ほとんどささやき声と変わらないほど低い声だった。しかし、彼女の声は顔と同じくらい美しく、甘く、抑揚があり、心に残るものだった。ロジャーは彼女に夢中で、結婚を申し込む勇気が出ないのではないかとひどく不安だった。そして、もし申し込んでも、彼女は決して承諾しないのではないかと不安だった。彼女は内気で、熱烈な歓迎をしてくれたにもかかわらず、ロジャーは彼女が彼を――彼のために――大切にしてくれるとは信じられなかった。彼女は彼のことが好きで、彼のことを気の毒に思っていたが、白い、優美なリリスである彼女が彼と結婚し、彼の食卓と暖炉に座るなど、考えられないことだった。そんなことを夢見るなんて、彼は愚か者だった。
ロジャーが暮らしていたロマンスと華やかさには、田舎のゴシップなど全く入り込んでいなかった。しかし、ゴシップは山ほどあり、ついにはロジャーの心の中に入り込み、彼の妖精の世界を再び破壊することになった。ある夜、夕暮れ時、彼はリリスのもとへ行く準備をして階下に降りてきた。叔母と昔の仲間が台所で話していた。その仲間は年老いており、キャサリンはロジャーが家を留守にしていると思い込み、あの恐ろしい声で、さらに恐ろしいほどの熱意と満足感を込めて大声で話していた。
「ええ、おっしゃる通り、お似合いになると思いますよ。ああ、あの人はうまくやっているわね。まあ、私も認めざるを得ないけど、彼は万人受けするタイプじゃないわ。もし彼女が聾唖じゃなかったら、きっと彼には目もくれないわ。でも、彼女はお金持ちだから、よっぽど気に入らなければ、少しも働く必要もないわ。それに、叔母さんから聞いた話では、彼女は家事もできるらしいわ。彼に似合うくらい美人だし、彼は昔から変わらず几帳面だし、生まれたとき彼は背骨が曲がってなくて、彼女は聾唖でもなかったから、きっと子供も大丈夫よ。二人の縁談を考えると、本当に誇らしいわ。」
ロジャーは家から逃げ出した。顔面蒼白で、胸が張り裂けそうだった。向かったのは湾岸ではなく、イザベル・テンプルの墓だった。リリスを救出した夜以来、一度もそこに足を踏み入れたことはなかったが、今、新たな苦悩の中で駆けつけた。叔母の恐ろしい現実主義は、彼を嫌悪で満たしていた――彼の愛を汚らしいものの塵に引きずり込んだのだ。そしてリリスは裕福だった。彼はそのことを知らなかった――疑ったこともなかった。今さら彼女にプロポーズすることはできない。二度と彼女に会うこともない。彼は二度目も彼女を失った。そして、この二度目の喪失は耐え難いものだった。
彼は墓の脇の大きな岩に座り込み、青白い顔を両手で覆い、苦悶に呻いた。何も残っていない。夢さえも。早く死ねたらいいのに、と願った。
どれくらいそこに座っていたのか、彼はわからなかった。彼女がいつ来たのかも。しかし、悲しげな目を上げると、彼女が大きな石の上に少し離れたところに座り、彼を見つめているのが見えた。その顔には、彼の心臓を激しく鼓動させる何かがあった。彼はキャサリン叔母の冒涜を忘れた。自分が傲慢な愚か者だったことも忘れた。彼は身を乗り出し、初めて彼女の唇にキスをした。その驚きに、彼の硬直していた舌は緩んだ。
「リリス」彼は息を切らして言った。「愛しているよ。」
彼女は彼の手に自分の手を入れ、彼にさらに寄り添った。
「あなたはずっと前に私にそう言ってくれると思っていました」と彼女は言った。
リチャードおじさんの新年ディナー[目次]
プリシー・ベイカーは元旦の朝、オスカー・ミラーの店でマッチを買っていた。クインシーでは新年は商売の休日ではなかったからだ。その時、叔父のリチャード・ベイカーがやって来た。彼はプリシーを見もせず、プリシーも新年の挨拶をしなかった。彼女にはそんな勇気はなかった。リチャード叔父は、彼女や、彼の唯一の兄弟である彼女の父親と、8年間口をきいていなかった。
彼は大柄で、血色の良い、裕福そうな男だった。プリシーは物憂げに思った。他の叔父さんたちのよう、いや、彼自身の昔の姿のようであれたら、と。プリシーにとって彼は唯一の叔父で、彼女が幼い頃は親友同士だった。しかし、それはあの喧嘩の前のことで、プリシーは確かにその喧嘩には関わっていなかった。もっとも、リチャードおじさんは彼女をも恨みの的としているようだったが。
リチャード・ベイカーは豚肉を積んでナバラへ向かっているとミラー氏に伝えた。
「午後まで行くつもりはなかったんだ」と彼は言った。「でもジョー・ヘミングが昨日、今日は12時以降は豚肉を買わないって言ってたんだ。だからすぐに豚を運ばなきゃいけないんだ。元旦の朝に商売する気はないんだよ」
「君にとっては新年も他の日とほとんど変わらないと思うよ」とミラー氏は言った。リチャード・ベイカーは独身で、家事をしてくれるのはジェインウェイ夫人だけだった。
「そうだな、新年はいつも美味しいディナーが好きでね」とリチャード・ベイカーは言った。「お祝いできるのは、それしかないからね。ジェインウェイ夫人は息子さんの家族とオリエンタルで一日過ごしたいと言っていたので、私は自分で夕食を作ろうとしていたんだ。豚肉の話を聞く前に、昨夜食料庫で全部準備しておいたんだ。ナバラから1時までには戻れないから、冷たいものを我慢するしかないと思う。」
リチャードおじさんが車で去った後、プリシーは考え事をしながら家路についた。クリスマスに父からもらった新しい本とお菓子の箱で、のんびりとした休日を過ごすつもりだった。夕食を作るつもりもなかった。父はその日の朝、友人と会うために町へ出かけ、一日中留守にする予定だったからだ。他に夕食を作ってくれる人がいなかったのだ。プリシーの母親はプリシーが赤ん坊の時に亡くなった。彼女は父の家政婦をしていて、二人は楽しい時間を過ごしていた。
しかし、家路を歩きながら、彼女はリチャードおじさんのことを考えずにはいられなかった。きっとおじさんは、これからの一年を凍えさせるほどの冷たい新年を迎えるだろう。ナバラから寒さと空腹を抱えて帰ってきて、火のない家に、そして食料庫には調理されていない夕食があるのを想像すると、おじさんが気の毒に思えた。
突然、プリシーの頭にアイデアが浮かんだ。本当にできるだろうか？ああ、絶対にできない！でも、彼にはわからない。時間はたっぷりある。きっとわかる！
プリシーは急いで家に帰り、マッチをしまい、開いていない本を後悔しながら覗き込み、ドアに鍵をかけ、半マイル離れたリチャードおじさんの家へと向かった。リチャードおじさんの夕食を作って、完璧に準備して、彼が帰宅する前にこっそり立ち去るつもりだった。彼には絶対に疑われないだろう。プリシーは絶対に疑われたくない。自分が作った夕食を、彼が食べるよりも、むしろ屋外に放り投げてしまうだろうと思ったのだ。
8年前、プリシーが9歳の時、リチャードとアーヴィング・ベイカーは財産の分割をめぐって口論になった。主にリチャード側に非があり、そのせいで彼はますます容赦なく、頑固になった。それ以来、彼は兄と口をきくことはなく、今後も口をきかないと宣言した。プリシーと彼女の父親はひどく落ち込んだが、リチャードおじさんは全く気にしていないようだった。兄のアーヴィングと姪のプリシーのような人間がこの世に存在したことを完全に忘れていたようだった。
プリシーはリチャードおじさんの家に難なく侵入した。小屋の扉は開いていたからだ。バラ色の頬といたずらっぽい目を輝かせながら、プリシーは敵意に満ちた台所に足を踏み入れた。これは冒険だ。楽しかった！夜、お父さんが帰ってきたら、このことを全部話して、二人で大笑いするだろう！
ストーブにはまだ火がしっかりついていて、プリシーはパントリーで生の夕食を見つけた。新鮮な豚肉、ジャガイモ、キャベツ、カブ、そしてレーズンプディングの材料をうまくローストしたものだった。リチャード・ベイカーはレーズンプディングが好きで、ジェインウェイ夫人と同じくらい上手に作ることができた。もしそれが自慢できる点だとしたら。
あっという間にキッチンは泡立ちとシューという音、そして食欲をそそる匂いでいっぱいになった。プリシーは大喜びで、彼女がどうもうまく混ぜ合わせていないようなレーズンプディングは、見事にうまくいった。
「リチャードおじさんは1時までに帰るって言ってたわ」時計が12時を告げると、プリシーは独り言を言った。「だから今からテーブルをセットして、夕食を盛り付けて、おじさんが来るまで温かいところに置いておこう。それからこっそり家に帰ろう。おじさんが帰ってきた時の顔が見たいわ。きっとお向かいのジェンナー家の娘さんが夕食を作ってくれたと思ってくれるわ」
プリシーはすぐに食卓の準備を整え、カブにコショウをふりかけていると、背後から荒々しい声が聞こえた。
「さて、さて、これはどういう意味ですか？」
プリシーはまるで撃たれたかのようにくるりと振り向くと、そこにはリチャードおじさんが小屋のドアの前に立っていたのです。
かわいそうなプリシー！もしリチャードおじさんに机を盗んでいるところを見られたら、これ以上罪悪感に苛まれたことはなかっただろう。不思議とカブを落としたりはしなかったが、あまりにも混乱していて置くことができず、カブを抱えたままそこに立っていた。顔は真っ赤になり、心臓はドキドキと高鳴り、喉はひどく詰まった。
「リチャードおじさん、お夕食を作ろうと…おじさんに…」彼女はどもりながら言った。「おじさんが…店で…ジェインウェイ夫人が帰ってしまって、お正月の夕食を作ってくれる人がいないって言ってたのを聞いたの。だから、作ってあげようと思ったんだけど、おじさんが帰る前にこっそり抜け出すつもりだったの」
かわいそうなプリシーは、説明がいつまでも終わらない気がした。リチャードおじさんは怒るだろうか？家から出て行けと命じるだろうか？
「本当に親切にしていただいたな」とリチャードおじさんは冷淡に言った。「お父様が来させてくださって本当によかった」
「父は家にいませんでしたが、もし家にいたとしても、私を止めたりはしなかったでしょう。父はリチャードおじさんに対して恨みは持っていません。」
「ふん！」リチャードおじさんは言った。「夕食を作ったんだから、ちょっと手伝って食べてくれ。いい匂いがするよ。ジェインウェイ夫人は豚肉を焼くときいつも焦がすんだ。プリシー、座れ。お腹が空いた。」
彼らは席に着いた。プリシーはすっかりめまいがして息切れし、興奮のあまりほとんど何も食べられなかった。しかし、リチャードおじさんは明らかにナバラから食欲旺盛で、新年の夕食を存分に満喫していた。おじさんはプリシーにもとても親切に丁寧に話しかけ、食事が終わるとゆっくりとこう言った。
「プリシー、本当にありがとう。喧嘩に加わってしまったことをお詫びします。ずっと前から君のお父さんとまた友達になりたいと思っていたんだけど、恥ずかしさとプライドが高すぎて、なかなか踏み出せなかったの。もしよかったら、君が代わりにお父さんにそう言ってあげて。もし過去のことは過去のこととして受け入れてくれるなら、今夜、彼が家に帰ったら一緒にここに来て、一緒に夜を過ごしてほしいって伝えてね。」
「ああ、きっと来てくれるわ！」プリシーは嬉しそうに叫んだ。「リチャードおじさん、あなたと仲良くできなかったことを、彼はすごく後悔していたのよ。本当に嬉しいわ。」
プリシーは衝動的にテーブルの周りを駆け回り、リチャードおじさんにキスをした。おじさんは背が高くて少女のような姪っ子を見上げ、喜びの笑みを浮かべた。
「プリシー、君はいい子だし、心優しい子でもある。そうでなければ、頑固な性格で冷たい夕食を食わされるような、気難しいおじいちゃんのためにこんなところに夕食を作るなんて、絶対に思わなかっただろう。今日、みんなが新年おめでとうと言ってくれたのが、本当に腹立たしかった。幸せにしてくれる魂が自分の中に一つもないのに、まるで嘲笑されているようだった。でも、おかげでもう幸せになったし、きっと今年も一年中幸せになれると思う。」
「そうね！」プリシーは笑った。「歌えるようになって本当に嬉しいわ。あなたのために夕食を作るためにここに来たのは、きっとインスピレーションだったのよ。」
「私たちは近所に住んでいるんだから、毎年新年になったら私のためにお正月の夕食を作ってくれると約束してくれ」とリチャードおじさんは言いました。
そしてプリシーは約束した。
ホワイトマジック[目次]
恵みの年1840年9月のある午後、エイヴリーとジャネット・スパーハロウは、叔父ダニエル・スパーハロウの広大な果樹園でリンゴ狩りをしていた。柔らかな日差しが降り注ぐ午後だった。果樹園の向こうには、古くからある収穫用の畑が広がり、穏やかで明るい。畑の向こうには、トウヒとシラカバの木立越しに、サファイア色の曲線を描くセントローレンス湾が見えていた。木々の間をかすかに風が吹き、果樹園の草を飾る淡い紫色のアスターが、互いに向かって優しく揺れていた。屋外の世界とその美しさを愛するジャネット・スパーハロウは、少なくとも今のところは、とても幸せそうだった。きめ細やかで艶やかな肌をした彼女の小さな褐色の顔が、その幸せをはっきりと示していた。エイヴリー・スパーハロウは、それほど幸せそうには見えなかった。彼女はむしろぼんやりと働き、笑うよりも眉をひそめていることが多かった。
エイヴリー・スパーハロウは美人として認められており、バーンリー・ビーチでは並ぶ者がいなかった。彼女は大変可愛らしく、豊かな黒髪、鮮やかで落ち着いた色、そして笑みを浮かべた輝く瞳は、紛れもなく美しさを放っていた。ジャネットを美人と呼ぶ者も、美人だと思った者もいなかった。彼女はまだ17歳――エイヴリーより5歳年下――で、やせ気味でひょろ長く、まっすぐなダークブラウンの髪は束になっていて、細く長く輝く茶色の瞳と真っ黒なまつげ、そして小さくて小悪魔的な口元をしていた。興奮すると美しさが訪れる。というのも、その時彼女は真っ赤になり、色は彼女にとって全く違うものだったからだ。しかし、興奮した時に鏡を見たことは一度もなかったため、自分が美しいと思ったことは一度もなかった。そして、他の人もほとんど彼女を美しいと思ったことはなかった。というのも、彼女はいつも人見知りで、ぎこちなく、人前では口下手だったため、何に対しても興奮する気になれなかったからだ。しかし、彼女の顔にあの劇的な紅潮をもたらすものはほとんどなかった。湾岸からの風、突然垣間見える青い高原、燃えるように赤いケシの花、赤ん坊の笑い声、確かな足音。エイヴリー・スパーハロウはというと、何事にも興奮しなかった。シャーロットタウンから届いたウェディングドレスでさえも。そのドレスはバーンリー・ビーチでこれまで見たことのない、比べものにならないほど素敵なものだった。アップルグリーンのシルクで作られ、小さなバラのつぼみが散りばめられていた。マチルダ・スパーハロウおばさんの兄弟が絹織物を営んでいるイギリスからわざわざ取り寄せたものだったのだ。エイヴリー・スパーハロウのウェディングドレスは、彼女の結婚式そのものよりもバーンリー・ビーチではるかに大きなセンセーションを巻き起こしていた。ランドール・バーンリーは3年間も彼女の後をついて回っており、スパーハロウ家の結婚相手はバーンリー家の人しかいないし、バーンリー家の結婚相手もスパーハロウ家の人しかいないことは誰もが知っていた。
「シルクのドレスはたった一枚だけなのに、私は12着欲しいのよ」エイヴリーは軽蔑的に言った。
「農場でシルクのドレスを12着も持っていたらどうするの？」ジャネットは不思議そうに尋ねた。
「ああ、本当ですか？」エイヴリーはイライラした笑いをしながら同意した。
「ランドールは、シルクを着ている時と同じくらい、ドラゲットを着ている時のあなたのことを思ってくれるわよ」とジャネットは慰めるつもりで言った。
エイヴリーはまた笑った。
「その通り。ランドールは女の人の服装なんて気にしない。私はちゃんと気づいて、それを教えてくれる男がいい。ドラゲットよりシルクを着ている方が似合う男がいい。結婚したらこのバラのつぼみのようなシルクを着るつもり。一生着るつもりだし、あらゆる公式行事にも着ていくし、いつかはマチルダおばさんの醜い青いサテンみたいに家宝になるだろう。毎月新しいシルクのドレスが欲しいわ」
ジャネットはこんな馬鹿げた話にはほとんど耳を貸さなかった。エイヴリーは以前から多かれ少なかれ不満を抱えていた。結婚すればきっと満足できるだろう。ランドール・バーンリーの妻なら、不満を抱くはずがない。ジャネットはそう確信していた。
ジャネットはリンゴ狩りが好きだったが、エイヴリーは好きではなかった。しかし、マチルダおばさんは赤いリンゴはその日の午後に摘むようにと決めていた。マチルダおばさんの言葉は、スパーハロウ農場では、たとえ意固地なエイヴリーにとっても、絶対のルールだった。こうして二人は仕事をしながら、話をしていた。ブルース・ゴードンがスコットランドから到着したらすぐに行う予定のエイヴリーの結婚式のことだった。
「ブルースはどんなふうになるんだろう」とエイヴリーは言った。「スコットランドに帰ってから8年になる。当時16歳だった彼は、もう24歳になる。少年として旅立ったが、大人になって帰ってくるだろう。」
「彼のことはあまり覚えていないわ」とジャネットは言った。「彼がどこかへ行った時、私はまだ9歳だったの。よく私をからかっていたわ。それは覚えているわ」彼女の声には少し憤りがにじんでいた。ジャネットはからかわれるのが嫌いだった。エイヴリーは笑った。
「ジャネット、君は本当に感傷的だったね。感傷的な人はいつもからかわれる。ブルースはとてもハンサムだった。そして、ハンサムであると同時に、とても親切だった。彼がここにいた2年間は、私にとって人生で一番楽しく、最も楽しい時間だった。彼がカナダに残ってくれたらよかったのに。でも、もちろん彼はそうしなかっただろう。彼の父親は金持ちで、ブルースは野心家だった。ああ、ジャネット、あの故郷に住めたらいいのに。それが人生なのに。」
ジャネットは以前にもこの話を聞いていたが、理解できなかった。スコットランドにもイングランドにも、何の憧れも抱いていなかった。彼女は新しい土地と、その荒々しく未開の美しさを愛していた。彼女は過去ではなく、未来に憧れていた。
「バーンリー・ビーチにはもううんざりだ」エイヴリーは情熱的に言い続け、実のなった枝にリンゴを振り落としながら、力説した。「私はみんなのことを知っている。どんな人で、どんな人になれるか。まるで20冊目の本を読んでいるみたい。自分がどこで生まれ、誰と結婚し、どこに埋葬されるかも知っている。それは知りすぎだ。ランドールと結婚したら、私の人生はどれも同じようなものになる。予想外のことや驚くようなことは何もないだろう。いいか、ジャネット」エイヴリーは別の枝を掴み、激しく揺すった。「考えただけでも嫌になる」
「考えたって、何？」ジャネットは困惑して言った。
「ランドール・バーンリーと結婚して、あるいはこの辺りの誰と結婚してでも、農場で一生を過ごすつもりです。」
それからエイヴリーは梯子の段に座り、ジャネットの顔を見て笑いました。
「びっくりした顔してるよ、ジャネット。本当に私がランドールと結婚したいと思ってたの？」
ジャネットは愕然とした。そして、本当にそう思った。もしチャンスがあれば、ランドール・バーンリーと結婚したくない女の子なんているだろうか？
「彼を愛していないの？」と彼女は愚かにも尋ねた。
エイブリーはナッツのように甘いリンゴを一口食べた。
「いいえ」と彼女は率直に言った。「ええ、もちろん嫌いじゃないわ。それなりに好きよ。本当に好き。でも、一生喧嘩するわ」
「じゃあ、何のために彼と結婚するの？」とジャネットは尋ねた。
「だって、もう二十二歳になるんだから、私と同じ年頃の女の子はみんな結婚してるんだから。独身でいるつもりはないし、ランドール以外には誰もいない。スパーハロウにふさわしい男なんていないってことさ。ネッド・アダムスやジョン・ブキャナンと結婚してほしくないでしょ？」
「いいえ」と、スパーハロウの誇りを十分に理解しているジャネットは答えた。
「じゃあ、もちろんランドールと結婚するわ。もう決まったんだから、そのことで顔をしかめる必要もないわ。別に顔をしかめてるわけじゃないんだけど、あたかも私が彼を崇拝していて、結婚するから天国にいるみたいに思われてるみたいに言われるのはもううんざりよ、このロマンチックな子。」
「ランドールはあなたがこんな風に感じていることを知っていますか？」ジャネットが低い声で尋ねた。
「いいえ。ランドールは他の男と同じく、虚栄心が強くて自己満足的で、私が彼に夢中だと思っているんです。どうせ無事に結婚するまでは、そう思わせておいた方がいいでしょう。ランドールにもロマンチックな考えがあるし、3年間も献身的に尽くしてくれたにもかかわらず、もしそれを知ったら結婚してくれるかどうかは分かりません。それに、結婚式の3週間前に振られるなんて、絶対に嫌なんです。」
エイヴリーは再び笑い、リンゴの芯を投げ捨てた。
真っ青だったジャネットは、真っ赤になり、美しくなった。ランドールが批判されるのを聞くのが耐えられなかった。「虚栄心が強くて自己満足的」――これほどまでに虚栄心が強い男は他にいないのに！彼女は、ランドールを愛していないエイヴリーを憎んでいるような気がして、ぞっとした。
「ランドールが私じゃなくてあなたに惚れてくれなかったなんて残念ね、ジャネット」エイヴリーはからかうように言った。「ジャネット、彼と結婚したくないの？ 今はそう思わないの？」
「だめよ」ジャネットは怒って叫んだ。「私はランドールが好きなのよ。私がまだ子供だったあの日からずっと。マチルダおばさんの青いカップを壊してしまって、あの暗いクローゼットに一日中閉じ込められていたところを、彼がここに来てくれて助けてくれたの。壊すつもりはなかったのに。おばさんが私を黙らせるのを許さなかったのよ！彼はそういう人だから、分かってくれるのよ！彼があなたを欲しがっているから、あなたと結婚してほしいの。あなたが…あなたが…なんて不公平よ」
「この世に公平なんてないわ、坊や。こんなに可愛いのに――ジャネット、私が可愛いのは分かってるでしょ――人生と刺激を愛する私が、PE島の農場で一生埋葬されなければならないなんて、公平なことなの？それとも、スパーハロウの女は自分に見合わない女と結婚してはいけないから、おばあちゃんのままでいるしかないの？さあ、ジャネット、そんなに悲しそうな顔をしないで。あなたがそんなに気にすると思ってたら、言わなかったわ。私はランドールにとって良い妻になるわ、心配しないで。彼を天使より少し下等だと考えるより、ずっと裕福な生活にしておくわ。人を完璧だと思うのはよくないわ、ジャネット。だって彼もそう思っているし、自分の考えに賛同してくれる人を見つけると、ついつい手を抜いてしまうものよ」
「いずれにせよ、あなたは他の人のことを気にかけないのね」とジャネットは期待を込めて言った。
「私はそうじゃない。私は誰よりもランドールが好きなんだ。」
「ランドールはそれでは満足しないわ」とジャネットは呟いた。しかし、エイヴリーはリンゴの籠を拾い上げて出て行ってしまい、彼女の言葉は聞こえなかった。ジャネットは梯子の下段に座り込み、不快な空想に浸った。ああ、半時間で世界はすっかり変わってしまった！生まれてこのかた、こんなに不安になったことはなかった。ランドールのことが大好きだった――ずっと大好きだった――まるで兄のように愛していた！兄をこれ以上愛せるはずがない。そして、エイヴリーはランドールを傷つけるつもりだった。自分が愛していないと知ったら、ひどく傷つくだろう。ジャネットはランドールが傷つくことなど考えられなかった。ランドールは傷つけられてはいけない――エイヴリーは彼を愛さなければならない。ジャネットには、なぜ自分がそうしないのか理解できなかった。
きっと誰もがランドールを愛するに違いない。ジャネットは、エイヴリーが尋ねたように、ランドールと結婚したいかどうか自問したことは一度もなかった。ランドールは彼女に思いを寄せることなどできないだろう。地味で褐色の、まだ成長途中の少女。美しくバラ色の顔をしたエイヴリーの傍らで、彼女を思い浮かべる人は誰もいないだろう。ジャネットはこの事実を何の疑問も抱かずに受け入れた。嫉妬したことなど一度もない。ただ、ランドールには望むものすべてを手に入れて――完璧に幸せになってほしいと願っているだけだった。もし彼がエイヴリーと結婚せず――他の女と結婚したら、それは恐ろしい。その時、彼女はもう彼に会うことも、二人があれほど愛したすべてのもの――風と優美な夜明け、月明かりに照らされた神秘的な森と星の輝く真夜中、魔法のような朝に港から出ていく銀白色の帆、そして湾の嵐の灰色――について、楽しい語り合うことももうないだろう。人生には何も残らないだろう。ただ、耐え難い大きな空虚があるだけだろう。彼女自身は結婚するつもりはなかった。結婚相手なんて誰もいなかった――そして、彼女は気にしていなかった。ランドールを本当の兄弟にできるなら、独身でも構わない。そして、ランドールが花嫁のために建てた美しい木造の家があった。ジャネットは、エイヴリーがパントリーやリネンクローゼットや食器棚の細かなことには口出ししないので、手伝ったのだ。ジャネットとランドールは食器棚のことで大いに盛り上がった。見知らぬ女があの家の女主人になってはいけない。ランドールはエイヴリーと結婚し、エイヴリーは彼を愛さなければならない。彼女に彼を愛してもらうために、何かできることはないだろうか？
「私はトーマスおばあちゃんに会いに行くと思う」とジャネットは必死に言った。
馬鹿げた考えだと思ったが、それでも彼女の心はかすかに離れず、なかなか消えなかった。グラニー・トーマスはバーンリー・コーヴに住む老婆で、魔女のような噂が立っていた。つまり、スパーハロウ家やバーンリー家以外の人間が彼女にその名をつけたのだ。もちろん、スパーハロウ家やバーンリー家はそんな馬鹿げた話など信じない。ジャネットもそんな馬鹿げた話は信じない。しかし、岸辺の船乗りたちは、グラニー・トーマスが自分たちに不利な風を吹かないように、彼女の「機嫌を損ねないように」気を配っていた。そして、媚薬の話もよく出ていた。ジャネットは、グラニーが媚薬をくれなければ、ペギー・ブキャナンはジャック・マクロードを手に入れることはできなかっただろうと人々が言っていることを知っていた。ペギーは長年彼を狙っていたにもかかわらず、ジャックは一度も彼女に目もくれなかった。ところが、突然、彼は彼女に夢中になり――そして結婚し――嫉妬で彼女の人生をすり減らしたのだ。そして、ブキャナン家の娘たちの中で一番不細工なペギー！きっと何かあるに違いない。ジャネットは急に必死の決意をした。おばあちゃんのところへ行って、エイヴリーがランドールを好きになるような媚薬を頼もう。おばあちゃんが何か良いことをしてくれないとしても、悪いことはできない。ジャネットはペギーを少し怖がっていて、彼女の家の近くには行ったことがなかったけれど、ランドールのためなら何でもしてあげられる。
ジャネットは、どんな決意をしても、すぐに行動に移した。翌日の午後、彼女はこっそりとトーマスおばあちゃんを訪ねた。一番長いドレスを着て、初めて髪をアップにした。おばあちゃんは、彼女を子供だと思ってはいないはずだ。彼女は長い池を漕ぎ下り、湾と池を隔てる黄金色の砂丘の列まで行った。素晴らしい秋の日だった。池のあちこちに、野生の草木や色彩、香りが甘い行列のように広がっていた。池のどの曲線にも、愛らしさのささやかな気まぐれが感じられた。左岸の白樺林には、ランドールの新しい家があり、愛と喜びと誕生によって聖化されるのを待っていた。ジャネットは、このように楽しい一日を一人で過ごすのが大好きだった。風が強く、雑草が生い茂る海の原っぱを歩き、入り江にあるおばあちゃんの小さなボロボロの家に着いたとき、彼女は後悔した。後悔と同時に、少しの恐怖も感じた。しかし、ほんの少しだけだった。ジャネットには良いところがあったのだ。おばあちゃんが合図すると、彼女は大胆に掛け金を上げて中に入った。おばあちゃんは暖炉のそばの椅子に丸くなっていた。まるで魔女みたいだ。別の椅子にパイプを振ると、ジャネットは腰を下ろし、おばあちゃんを少し不思議そうに見つめた。こんなに近くで見たのは初めてだった。
私も年老いたらあんな風になるのかな？おばあちゃんのしわくちゃで、驚くほど皺だらけの顔を見ながら、彼女は思った。あなたが死んだら、誰か悲しんでくれるかしら。
「私の時代は、じっと見つめるのは行儀が悪いと思われていたのよ」とおばあちゃんは言った。そして、叱責に顔を真っ赤にしたジャネットに、おばあちゃんは付け加えた。「白い目をするんじゃなくて、そのまま赤い顔をしていなさい。そうすれば、恋の軟膏なんていらないわよ」
ジャネットはかすかなぞっとした。おばあちゃんはどうして自分が何のために来たのか知っていたのだろう？ 結局、本当に魔女だったのだろうか？ 一瞬、来なければよかったと思った。闇の力に手を出すのは良くないのかもしれない。ペギー・ブキャナンはひどく不機嫌なことで有名だった。もしジャネットが逃げる方法を知っていたら、何も尋ねずに出て行っただろう。
そのとき、家の裏の納屋から音が聞こえた。
「シーッ。悪魔が豚のようにうめいているのが聞こえるわ」おばあちゃんはいたずらっぽくつぶやいた。
しかしジャネットは少し軽蔑的に微笑んだ。それは豚であって悪魔ではないと分かっていた。グラニー・トーマスはただの老いた詐欺師だった。畏敬の念は消え去り、冷淡なスパーハロウが残った。
「あなたは」と彼女は率直に言った。「ある人が別の人をとても大切に思うようにできますか？」
おばあちゃんはパイプを外してくすくす笑いました。
「あなたが欲しいのはヒキガエルの軟膏よ」と彼女は言った。
ヒキガエルの軟膏！ジャネットは身震いした。あまりいい響きではない。おばあちゃんもその身震いに気づいた。
「こんなのはないわ」と、老婆のような白髪の頭を頷きながら彼女は言った。「他にも方法はあるけど、きっとないわ。ほんの少しだけ、ええ、ほんの少しだけ、彼のまぶたに塗れば、彼は一生あなたのものよ。何か強力なものが必要なの。あなたはこんなにも美しいのに、赤面している時だけね」
ジャネットはまた顔を赤らめていた。おばあちゃんは、ジャネットが自分のためにお守りを欲しがっていると思ったのね！まあ、どうでもいいわね。候補に挙がるのはランドールだけだったのに。
「そんなに…高いんですか？」彼女は言葉を詰まらせた。彼女にはお金があまりなかった。1840年のプリンスエドワード島（PEI）の農場では、お金は豊富なものではなかったのだ。
「あら、いや、いや、いや」おばあちゃんはいやらしい声で言った。「売ってないわ。あげるの。若い人が幸せそうに見えるのが好きなの。たくさん必要ないのよ、言ったでしょ。ちょっとキスするだけで、きっといい男になれるわ。それから、おばあちゃんにウェディングケーキを一口と、幸運を祈ってイチジクのタバコを贈って、初めての洗礼式に招待してあげて！忘れないでね、ダーリン」
ジャネットは怒りで再び冷たくなった。彼女はトーマスおばあちゃんを憎んでいた。二度と彼女に近づくことはなかった。
「その価値に見合った金額をお支払いします」と彼女は冷たく言った。
「無理だよ、お嬢ちゃん。そんな宝物に金なんていくらあっても足りないだろう？ だが、それがスパーハロウの誇りなんだ。さあ、行って、スパーハロウの誇りとスパーハロウの金で、お前の息子の愛が買えるか確かめてみろ」
おばあちゃんはとても怒っているように見えたので、ジャネットは急いで彼女をなだめました。
「ああ、ごめんなさい。悪気はなかったんです。ただ、作るのにとても苦労されたでしょうね。」
おばあちゃんはまたくすくす笑った。スパーハロウが自分に訴えかけてくるのを見て、おばあちゃんは大喜びだった。スパーハロウが！
「ヒキガエルは安いわ」と彼女は言った。「やり方と月の満ち欠け次第よ。ほら、この小さな薬箱を持ってきて――中には薬が一つ入っているわ――機会があったら、彼のまぶたに少しだけ塗って。そうすれば、彼があなたを見たら、きっと好きになるわ。でも、彼は最初に他の誰かを見ることはないってこと――最初に見た誰かを好きになるのよ。そういうことよ」
「ありがとう」ジャネットは小さな箱を受け取った。すぐにでも立ち去りたかった。でも、おばあちゃんを怒らせてしまうかもしれない。おばあちゃんは、信じられないほど年老いた小さな瞳を輝かせて、ジャネットを見つめた。
「行きなさい」と彼女は言った。「あなたは急いでいるわね。スパーハロウの誇り高き者たちと同じくらい誇り高い人ね。でも、私はあなたを恨んではいないわ。私は誇り高い人が好きなの。助けを求めて私のところに来なければならないような人ならね」
ジャネットは、ほっとした胸に小さな箱を抱え、外にいた。一瞬、箱を捨ててしまいたくなった。でも、やめよう。ランドールはエイヴリーに愛されていないと知ったら、きっとひどく落ち込むだろう！ せめて軟膏だけでも試してみよう。ヒキガエルのことなど忘れて、どうやって作ったのか考えないようにしよう。何かいいことがあるかもしれない。
ジャネットは岸辺に沿って家路を急いだ。銀色の波が砂浜に小さな美しい銀色の曲線を描いて砕け散っていた。彼女は嬉しくて頬が赤くなった。池に着いた時、アパートの端に座っていたランドール・バーンリーは、感嘆の眼差しで彼女を見つめた。ジャネットは彼を見つけると、こっそりと箱をポケットにしまった。罪深い秘密を抱えていたため、彼が池まで漕いで連れて行ってくれると言った時、嬉しかったのかどうか分からなかった。
「1時間前に君が降りていくのを見て、それ以来ずっと待っていたんだ」と彼は言った。「どこにいたんだ？」
「ああ、ただ、こんな素敵な日に散歩がしたかっただけ」とジャネットは悲しそうに言った。嘘をついている気がして、ひどく傷ついた。特にランドールに話すとなると。魔女と付き合うとこうなる。嘘と欺瞞にすぐさま引きずり込まれる。ジャネットはまたもやおばあちゃんの薬箱をバーンリー池の底に落としてしまいたくなった。しかし、またもや思いとどまった。ランドール・バーンリーの深く窪んだ青灰色の瞳を見て、優しくも、悲しくも、情熱的にも、気まぐれにも、思いのままに表情を変えることができるのを見て、エイヴリーに愛されていないと分かったらどんな表情になるだろうと想像したからだ。
だからジャネットは良心の声をかき消し、図々しく幸せだった。ランドール・バーンリーが池まで漕いで連れて行ってくれて幸せだった。秋の野原を一緒に家まで半分ほど歩いてくれたから幸せだった。ランドールにしか話せないような、あの日のこと、海のこと、そして素晴らしい天気のことを話してくれたから幸せだった。でも、ポケットの中にエイヴリーが彼を好きになるかもしれない何かがあるから幸せだと思っていた。
ランドールはバーンリーとスパーハロウの土地の間の白樺の森の踏段まで行き、そこでさらに30分ほど彼女を話させた。彼が話したのは読んだ本と、躾ている新しい子犬のことばかりだったが、ジャネットは心を込めて耳を傾けていた。彼女も話した。とても自由に。ランドールと一緒にいると、少しも恥ずかしがったり、口ごもったり、ぎこちなかったりすることはなかった。そこではいつも最高の自分を見せ、理解してもらえるという喜びを感じていた。髪をセットしていることに気づいただろうか、と彼女は思った。彼女の目は輝き、褐色の顔はバラ色の、キスしたくなるような色で満ちていた。彼がようやく家路につくと、人生はつまらなくなった。ジャネットは長い散歩と、きつい面接でとても疲れていると思った。でも、そんなことは問題ではなかった。惚れ薬があるのだから。それはヒキガエルの軟膏よりずっといい名前だった。
その夜、ジャネットは羊脂を手に塗った。エイヴリーは毎晩そうしていたが、彼女はそんなことはしたことがなかった。うぬぼれて愚かだと思っていたからだ。しかし、その日の午後、池のほとりでランドールが、彼女の美しくほっそりとした手の美しい形について何か言った。彼は今まで一度も彼女を褒めたことがなかった。彼女の手は茶色で少し硬く、エイヴリーのように柔らかく白い手とは違っていた。そこでジャネットは羊脂に頼った。たとえ手の中にでも、美しいものが少しでもあれば、大切にすることにした方がいい。
軟膏を手に入れたら、次はそれを使うことだった。これは容易ではなかった。第一に、エイヴリーがランドール以外の誰かと先に会う危険があるときには、決してしてはならないからだ。しかも、エイヴリーに知られずに行わなければならない。この二つの問題は、ジャネットにとって手に負えないほどだった。彼女は用心深い猫のように機会を窺ったが、機会は訪れなかった。二週間が過ぎたが、機会は訪れなかった。ジャネットはひどく絶望していた。結婚式の日は一週間後に迫っていた。花嫁のケーキは作られ、七面鳥は太らされた。招待状は送られ、ジャネット自身の花嫁介添人ドレスも準備されていた。そして、ジャネットの青い箱の引き出しの中の小さな薬箱はまだ開けられていなかった。彼女は徳を逃さないように、一度も開けたことがなかったのだ。
そして、ついに思いがけずチャンスが訪れた。ある晩、夕暮れ時、ジャネットが二階の小さな暗い廊下を横切ろうとしていたとき、マチルダおばさんが声をかけた。
「ジャネット、エイヴリーを呼んで。彼女に会いたい若い男性がいる。」
マチルダおばさんは少し笑っていた。ランドールが来るといつもそうしていたからだ。ランドールと付き合い始めた頃からの癖で、いつも笑っていた。ジャネットはエイヴリーにそのことを伝えようと部屋へ行った。するとなんと、エイヴリーは忙しい一日で疲れ果て、ベッドで眠っていた。ジャネットは一目見ただけで、彼女の胸元に飛びついた。薬箱を取り出し、少し恐る恐る開けた。そこにはヒキガエルの軟膏があった。見るも無残なほどに黒ずんでいた。ジャネットは息を切らしながらつま先立ちでベッドまで行き、そっと指先で軟膏をこすった。
彼女は、ほんの少しで十分だと言った。ああ、私が間違っていないことを願う。
興奮で震える彼女は、エイヴリーの白いまぶたを軽く撫でた。エイヴリーは身動きして目を開けた。ジャネットは罪悪感に苛まれながら、薬箱を後ろに押しやった。
「ランドールが階下で君を呼んでいるよ、エイヴリー。」
エイヴリーはイライラした様子で起き上がった。その晩ランドールが来るとは思っていなかったので、お昼寝が続けばもっと良かったのに。彼女はかなり不機嫌そうにベッドに横になったが、眠りから赤らんだ顔は実に愛らしく、とても魅力的だった。ジャネットは部屋に立ち、冷えた手を不安そうに胸に当てていた。この呪文は効くのだろうか？ああ、きっと知りたい。きっと。待ちきれない。何年も経ったように感じられる数瞬の後、彼女は階段をこっそり降り、6月のような暖かな9月の夕暮れの中へと出た。影のように、彼女は開いた居間の窓まで忍び寄り、白いモスリンのカーテンの間を用心深く覗いた。次の瞬間、彼女はミント色のベッドに膝から崩れ落ちた。今すぐにでも死にたいと思った。
居間にいた若い男はランドール・バーンリーではなかった。浅黒い肌の、スマートでハンサムな彼は、エイヴリーの隣のソファに座り、彼女の手を握り、バラ色で喜びに満ちた、興奮した顔に微笑みかけていた。そして彼はブルース・ゴードンだった――間違いなく。スコットランドから来たと思われた従兄弟、ブルース・ゴードンだ！
「ああ、私、何をしちゃったの？ 一体何をしちゃったの？」と、哀れなジャネットは両手を握りしめながら呻いた。彼女はエイヴリーの顔をはっきりと見ていた――彼女の目に宿る表情を。エイヴリーはランドール・バーンリーをあんな風に見たことはなかった。おばあちゃんトーマスの忌まわしい軟膏は確かに効いた――そしてエイヴリーは間違った男に恋をしてしまったのだ。
ジャネットは恐怖と後悔で身が凍りつき、再び窓辺まで這い上がり、耳を澄ませた。きっと知っているはずだ。きっと確信しているはずだ。ところどころで聞こえるのはほんの一言だけだったが、その一言だけで十分だった。
「エイヴリー、待ってくれるって約束したじゃないか」ブルースは非難するように言った。
「あなたが戻ってくるのがあまりにも遅かったので、私のことを忘れてしまったのかと思いました」とエイヴリーは叫んだ。
「少し忘れていたと思うよ、エイヴリー。私は本当に子供だったから。でも今は…まあ、ありがたいことに、遅すぎることはなかったわ。」
沈黙が訪れた。恥知らずなジャネットは窓枠の上から覗き込み、見たものを見た。もう十分だった。彼女はこっそりと二階の自分の部屋へ向かった。ベッドに横たわっていると、エイヴリーがさっと入ってきた。華麗に変貌し、勝ち誇ったように赤らんだエイヴリーだった。ジャネットは顔面蒼白で涙に濡れた顔で起き上がり、彼女を見つめた。
「ジャネット」とエイヴリーは言った。「私は来週の水曜日の夜、ランドール・バーンリーではなくブルース・ゴードンと結婚するつもりです。」
ジャネットは飛び出してエイヴリーの手をつかんだ。
「だめよ」と彼女は激しく叫んだ。「全部私のせいよ――ああ、もし死ねたら――おばあちゃんトーマスから、あなたの目に塗って、最初に見た男を好きにさせる恋の軟膏をもらったのよ。ランドールのつもりだったのに――ランドールだと思ったのに――ああ、エイヴリー！」
エイヴリーは驚きと怒りの間で話を聞いていた。そして今、怒りが驚きを上回った。
「ジャネット・スパーハロウ」と彼女は叫んだ。「あなたは気が狂っているの？それとも、スパーハロウのあなたよ！グラニー・トーマスのところに行って、ランドール・バーンリーを好きになるように媚薬を頼んだの？」
「あなたのためだなんて言ってないのに。私が自分のために欲しいとでも思ってたのよ」とジャネットは嘆いた。「ああ、解かなきゃ。また彼女のところに行くわ。きっと呪いを解く方法を知っているはず…」
怒りが長く続かないエイヴリーは、黒い頭を後ろに反らして、甲高い声で笑った。
「ジャネット・スパーハロウ、まるで暗黒時代に生きていたかのような口ぶりだ！あの忌々しい老婆が媚薬をくれるなんて！なあ、お嬢さん、私はずっとブルースを愛してきたんだ――ずっと。でも、彼は私のことを忘れてしまったと思っていた。そして今夜、彼が来た時、そうだったことが分かった。要するに、これが全てだ。私は彼と結婚して、スコットランドの故郷へ一緒に帰るつもりだ。」
「それで、ランドールはどうなったの？」ジャネットは顔面蒼白になって言った。
「ああ、ランドール…ふん！私がランドールのことを心配していると思っているの？でも、明日は彼のところに行って、私に代わって伝えなくちゃ、ジャネット。」
「私はしません。しません。」
「じゃあ、私が直接彼に話すわ。それに、あなたがおばあちゃんのところに行ったことも話すわ」とエイヴリーは冷酷に言った。「ジャネット、そんな顔で突っ立ってないで。もう我慢できないわ。ブルースとなら幸せになれるわ。ランドールとだったら惨めだったわ。今夜は一睡もできないと思う。興奮しすぎて。ジャネット、私はゴードン・ブレイのゴードン夫人になるのよ。望むものはすべて手に入るし、おまけに私の理想の男性も手に入るのよ。ひょろ長いランドール・バーンリーが小さな六部屋の家に住んでいて、それに何の抵抗があるっていうの？」
エイヴリーが眠れなければ、ジャネットも眠れなかった。彼女は夜明けまで眠れず、人生で経験したことのないほどの苦しみに苛まれていた。明日はランドール・バーンリーの元へ行き、彼の心を傷つけなければならないと分かっていた。そうしなければ、エイヴリーは彼に告げるだろう――ジャネットがしたことを打ち明けるだろう。そして、彼にそれを知らせてはならない――知らせてはならない。ジャネットはそんな考えに耐えられなかった。
翌日の午後、顔色も悪く、鈍い目をしたジャネットは、白樺の森を抜けてバーンリー農場へと向かった。彼女は、エイヴリーの突然の婿替えで皆が動揺し、興奮した家族を後に残していった。ジャネットはランドールが新居の庭で作業しているのを見つけた。エイヴリーのためにバラを植えているのだ。いわば、祭壇の上で彼を捨てることになるエイヴリーだ。彼はジャネットのために門を開けにやって来て、愛らしい笑顔を浮かべた。愛らしい笑顔だった。ジャネットはその愛らしさに息を呑んだ。そして、彼の顔からその笑顔を拭い去ろうとした。
彼女は率直に、そして率直に言った。致命傷を与えなければならないのに、なぜ軽くしようとするのですか？
「エイヴリーが、あなたではなくブルース・ゴードンと結婚するつもりだと私に伝えに来たの。彼は昨夜来たのよ。彼女はずっと彼のことが好きだったって言ってたわ。」
ランドールの顔に奇妙な変化が起きた――だが、それはジャネットが予想していた変化ではなかった。顔面蒼白になるどころか、ランドールは赤面し、苦痛と信じられない思いに鋭い叫び声を上げる代わりに、はっきりとした口調で「神様ありがとう！」と言った。
ジャネットは夢を見ているのだろうかと思った。トーマスおばあちゃんの媚薬が世界をひっくり返したようだった。ランドールが彼女を抱きしめ、痩せたブロンズ色の頬を彼女の頬に押し付けながら、ランドールはこう言った。
「今ならジャネット、私がどれだけあなたを愛しているか伝えられるわ。」
「私？私よ！」ジャネットは声を詰まらせた。
「君。君は僕の心の奥底にいるんだ、お嬢さん。僕を愛せないなんて言わないでくれ。愛せるんだ。愛さなきゃいけないんだ。だって、ジャネット」一瞬、彼の視線が彼女と交わり、釘付けになった。「愛しているんだから！」
誰も何も言えない5分間があった。ランドールとジャネットでさえ、その5分間に何が起こったのかはっきりとは分からなかったからだ。そしてジャネットは、まるで自分が死んで、そして生き返ったかのような感覚に襲われ、言葉を取り戻した。
「3年前、あなたはエイヴリーに求愛しに来たのよ」と彼女は非難するように言った。
「三年前、あなたはまだ子供だった。私はあなたのことなど考えもしなかった。妻が欲しかった。それにエイヴリーは可愛かった。彼女に恋していると思っていた。それからあなたは急に成長した。私たちはとても仲の良い友達だった。でも、私はエイヴリーと話すことができなかった。彼女は私の言うことに全く興味を示さなかった。それに、あなたは男を惹きつける目を持っている。私はいつもあなたの目ばかり考えていた。でも、私はエイヴリーに敬意を払って付き合っていた。あなたがそんなこと気にするなんて夢にも思わなかった。来週の水曜日に結婚してくれ、ジャネット。私たちはダブルウェディングをする。そんなに早く結婚しても構わないかい？」
「あら、いいえ、気にしません」とジャネットはぼうっとした様子で言った。「ただ…ああ、ランドール…言わなきゃいけないの…言うつもりはなかったの…死んだ方がましだったわ…でも今…今、言わなきゃいけないの…私たちの間に隠された何かに耐えられないから。私はトーマスおばあちゃんのところに行って…恋の軟膏をもらったの…エイヴリーにあなたを好きになってもらうために。だって、彼女はあなたを好きじゃないって分かっていたから…そして私はあなたが幸せになってほしいと思ったの…ランドール、やめて…あなたがそんなことをすると私は何も言えないわ！おばあちゃんの軟膏で彼女がブルースを好きになったと思う？」
ランドールは笑った。勝ち誇った恋人の小さく低い笑い声だった。
「もしそうなら、嬉しいわ。でも、あなたを愛するのにそんな目薬なんて必要ないわ。あなたはあの妖精のような小さな顔に媚薬を塗っているのよ、ジャネット。」
*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍 ルーシー・モード・モンゴメリー短編小説集、1909年から1922年 ***
《完》
