原題は『Yorkshire Oddities, Incidents, and Strange Events』、著者は S. Baring-Gould です。
例によって、プロジェクト・グーテンベルグさまに感謝いたします。
図版は省略しました。索引が無い場合、それは私が省いたか、最初から無いかのどちらかです。
以下、本篇。（ノー・チェックです）
*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍「ヨークシャーの奇異、事件、奇妙な出来事」の開始 ***
転記者注:
明らかな誤植は修正されました。
[ページ i]
ヨークシャーの珍品。
[ページ iii]
ヨークシャーの珍品
事件
と
奇妙な出来事
による
S. ベアリング・グールド、MA
「MEHALAH」「アイスランド：その風景とサガ」
「古き良き田舎暮らし」等の著者。
「ヨークシャーには、イングランド全土にも見られないほどの強情な紳士の集団がいる
。」—ヨーク修道院長からクロムウェルへの手紙、1556 年、ロールズ ハウス写本。
第5版
ロンドン
メシューエン・アンド・カンパニー
18 ベリーストリート、WC
1900
[ページ v]
序文。
ヨークシャーに長年住み、人々や物事に関するあらゆる種類の奇妙で風変わりな情報を収集するという生来の習慣があったため、1872 年にヨークシャーを去ったとき、その郡で収集された、風変わりな子供たちに関する大量の資料が私に提供されました。
ある友人は、私がそのような資料を集めていると聞いて、「一体何をしているんだ？ヨークシャー人はみんな個性的じゃないか！」と叫んだ。まさにその通りだ。これほど独創的な作品を生み出す州は他にない。そして、その独創性が行き過ぎると、奇抜さを増してしまうのだ。
私は、この場所で出会った親切とおもてなしを心から嬉しく思い出します。[ページvi]ヨークシャーは、私が人生で最も幸せな時期を過ごした場所です。この奇妙な人々の回想録と奇妙な出来事の物語を集めたこのコレクションは、イングランドの諸州の中でも、おそらくその広さだけでなく、最も偉大な諸州の年代記へのささやかな貢献として、そして南部からの移住者である筆者に与えてくれた温かい歓迎へのささやかなお返しとして、提供させていただきたいと思います。
改訂版への序文。
この本は、初版が出版されたとき、ヨークシャーやその他の地域で好評を博しました。亡くなった有力者の記録や、すでに数が少なくなっているチャップブックから抜粋した内容が保存されていたため、新版（第 4 版）が全面的に改訂され、ごくわずかに短縮されて発行されました。
ルー・トレンチャード、1890年4月12日。
[ページ vii]
コンテンツ。
ページ。
ヨークのトリニティ教会の幽霊 1
ピーター・プリーストリー、ウェイクフィールド教区書記 22
預言者の悪行 28
ビショップ・ダイク池 59
スノーデン・ダンヒル、囚人 65
ジェームズ・ネイラー、クエーカー教徒 87
「オールド・スリーラップス」 102
クリストファー・ピベット 108
デイヴィッド・タートン（ホーバリーのミュージシャン） 109
ジョン・バーテンデール、笛吹き男 117
ナレスバラの盲目のジャック 120
「ペグ・ペニーワース」 169
盲目の大工、ピーター・バーカー 173
ホワイトハウス 179
ジェミー・ハースト、奇妙な人物 186
ベニングブロー・ホールの悲劇 216
ヨークシャーの肉屋 223
1ポンド紙幣 236
リースホルムのウィックス氏 256
カーター牧師（パーソン・パブリック） 259
ランボルドの荒野の隠者、ジョブ・シニア 263
ナンシー・ニコルソン、テルマガント 270
リポンの木の鐘 318
オールド・ジョン「ミーリーフェイス」 322
ヘレンポットのボガート 326
ヨーク大聖堂の放火犯、ジョナサン・マーティン 340
ブラザー・ジュクンドゥス 393
メアリー・ベイトマン、魔女と殺人者 401
[1ページ目]
ヨークシャーの
奇妙な出来事と事件。
ヨークのトリニティ教会の幽霊。
数年前、ヨーク州ミクルゲートのトリニティ教会で幽霊が目撃されたという話を耳にしました。その時は好奇心をそそられましたが、その後その話は聞かなくなったので、すっかり忘れてしまいました。
1869年、ミドルズブラで講演を依頼された際、ある牧師に出会いました。彼は旧知の仲だと自己紹介しました。私たちは何年も会っていませんでしたが、当時彼はまだ学生でした。ミドルズブラを去ってから約1週間後、彼から次のような手紙を受け取りました。
私。
「1869年のイースターの日曜日の夜。」
「親愛なるベアリング・グールド氏へ」
「私はあなたと個人的に少し知り合いであること、そして外部の情報源からあなたの趣味をより深く知ることができたことを嬉しく思いますので、数年前に私がある人の依頼で書いた、完全に真実の出来事の物語をあなたに読んでもらうために同封します。[2ページ目]そこに記された状況の真実性を疑う友人たちもいました。もしあなたがそれについて何か聞いたことがあり、説明を手伝ってくれるなら、大変ありがたいです。説明できないことが知らされるといつも困惑してしまうので、困惑してしまいます。
S氏は数日後に、まさにこの出来事が起こったヨークの教会で説教をする予定です。その時見た光景が再び私の脳裏に蘇り、友人たちに話した内容を尋ねました。そして今、あなたに送ります。もしご興味があれば、細かい点をいくつかお伝えできますが、もしまたお会いする機会があれば、口頭でお伝えした方がよいでしょう。訂正させていただきたいのは、私が一連の出来事を述べていることにお気づきになると思いますが、出来事の順序を出来事の順序通りに正確に伝えたとは私自身も確信しておらず、もしかしたら順序が逆になっている可能性もあります。当時はあまりにも驚いていたので、場面の連続性（こう表現してよろしいでしょうか）を書き留めるよりも、人物の姿を観察することに集中していました。実際、それぞれの出来事が再び現れるたびに驚きました。そして、それぞれの出来事を起こった順序で思い出そうとすると、はっきりと目の前に現れた場面を思い出せるものの、どの場面がそれに先立って現れたのか断言できないことに気づきました。 他の。
「私が教会を訪れたのはこれが唯一の機会でした。正直に言うと、私の神経に残った印象は不快なもので、同じことを繰り返す危険を冒したくはありません。私の経験でご迷惑をおかけしたことをお詫び申し上げます。
「私は、あなたの非常に誠実に、AB
「追伸：現職の W—— 氏が退任し、別の M—— 氏がミクルゲートのホーリー トリニティ教会の現職に就きました。」
[3ページ]
1866年の日付が付けられた次の記述が手紙に同封されていました。
昨年（1865年）、あるいはもう少し前、ヨークに滞在していた頃、ミクルゲートのトリニティ教会で幽霊が目撃されるという噂を初めて耳にしました。正直なところ、暗い夜と人里離れた家といういつもの光景とは無縁の場所で幽霊が見られるのなら、ぜひ見てみたいと思いました。そこで、8月の灼熱の日曜日の朝、13歳くらいの少女とその弟を連れて、教会の礼拝に行きました。
「教会の東側の窓は、説明しなければならないのですが、ステンドグラスで、どちらかと言うと安っぽく、特にデザインもありません。ただ、中央の色が両側よりもずっと濃いことと、一番端にステンドグラスのない窓ガラスが 1 枚あり、それが窓の周囲を囲んでいることだけです。
この幻影の特徴は、窓そのものに現れることです。しかも、私がギャラリーから見ていたように、窓の下部から半分より少し下の方です。そして、展示シートに映し出された幻灯機で映し出されたスライドとほぼ同じ効果があります。その姿は、決まって白い服を着た人影が窓を横切って歩いている姿で、まるで教会の墓地をサープリス（上着）を着た誰かが通り過ぎるかのような印象を与えます。「人影」と書いたのは、その数は一般的に1人に限られているからです。三位一体主日（トリニティ・サンデー）のみ、複数の姿が現れ、その時には3人だったと聞きました。
「しかし、他の機会にはもっと多くの数の天使が現れるということを私は保証できます。私がそこにいた日は、三位一体祭の後の日曜日のひとつでしたが、そのときには、3 体未満の天使はほとんど見えませんでした。
「礼拝が始まるずっと前から、窓の外に人影が動き始めました。実際には私たち以外に誰もいなかったのです。彼らは礼拝が始まる前、そして「ヴェニテ」の最中にも同じように動きました。[4ページ]その後、説教が終わるまで、おそらく20回か30回ほど繰り返されるでしょう。
3人の人物のうち2人は明らかに女性で、3人目は小さな子供でした。2人の女性は容姿が非常に異なっていました。1人は背が高く優雅で、もう1人は中肉中背でした。母親がいない間、明らかに子供の世話をしていたことから、2人目の女性は乳母と名付けられました。背の高い女性が子供に情熱的な愛情を注ぎ、優しく撫で、両手で子供を包み込む様子から、乳母と乳母の関係は背の高い女性に由来すると考えられました。
「それぞれの人物像は他の人物像と完全に異なっており、一度か二度見ただけですぐに認識できるということを付け加えておきます。
彼らの行動の順序は、多少の違いはあるものの、以下の通りだった。母親は一人で窓の北側からやって来て、半分ほど渡ったところで立ち止まり、振り返り、来た道を指差して腕を振った。この合図に応えて、乳母が子供を連れて入ってきた。二人は子供に覆いかぶさり、その運命を嘆いているように見えたが、背の高い方の仕草はいつもより愛嬌があった。母親は子供を連れて窓の反対側へ移動し、乳母は窓の中央に残された。乳母はそこから徐々に来た道である北の隅へと退き、別れの合図のように手を振りながら去っていった。
「しばらくして、彼女は再び現れ、前かがみになって、明らかに他の二人が戻ってくるのを待っていた。二人は、消えた窓の南側から必ず再び現れた。
「同じ絶望と苦悩の身振りが繰り返され、その後3人は全員一緒に窓の北側へ退散した。
[5ページ]
彼女たちは礼拝の音楽部分、特に8行からなる長い賛美歌の合間に姿を現すのが常だった。その時だけ、子供はいなかったのだが、二人の女性は（舞台のフレーズで）駆け寄り、賛美歌が終わるまでそこに留まり、絶望のあまり必死に身振りを続けた。実際、賛美歌の音楽が大きくなるほど、彼女たちの悲しみは増すばかりだった。
それぞれの人物の個性ほど際立ったものはない。それぞれの表情には独特の特徴があった。ステンドグラスを取り除けば、もっとはっきりとした眺めが得られるだろうと、私は確信している。窓の中央、つまりステンドグラスが最も厚い場所に近づくほど、人物の姿はより鮮明に見えなくなるからだ。まるで葉の間から人物を垣間見るかのようだった。しかし、窓の端、つまり色彩の鮮やかさが薄れる場所に近づくほど、人物ははっきりと見え、端のステンドグラスのない窓ガラスでは、さらに鮮明だった。そこでは人物は最も鮮明に見え、影ではなく、まるで実在の人物であるかのような印象を与えた。
「実際、この光景全体の中で最も注目すべき、そして当惑させる出来事は、ある時、母子が去った後、霊妙な人物――乳母――が手を振り、 窓の端までゆっくりと歩いた後、ステンドグラスのない窓ガラスの上で振り返り、舞台仕草とも言うべき動きで他の二人に向かって腕を振ったことです。その時、私はその腕が肩まで露出し、ギリシャの壺に飾られた絵のように美しい白い布の襞が垂れ下がっているのをはっきりと見ました。そして、私は断言します。確かにそうでした。二人の人物が窓の端、透明なガラスのある場所に退出し、出て行く前に、その後ろのローブが地面に引きずられていたのを見れば、そのことが如実に分かります。まるで教会の墓地に実在の人物がいるかのような印象を受けました。というのも、[6ページ]窓には人影が見えたが、その人影はガラスの上では動いておらず、窓の外を歩いているような印象を与えた。
「教会の誰一人として、このすべての出来事に少しでも惹かれたり動揺したり、あるいは実際にそれを観察したりする者はいなかったようである。
ヨーク在住の故C博士の娘であるC嬢とこの件についてよく話しました。彼女は、トリニティ教会の牧師であるW氏が、もし偽装工作があったとしても、それを解明するためにはどんなことでもするだろうと言っていました。W氏とその家族は昼夜を問わず監視していたものの、謎を解く手がかりは何も見つからなかったと彼女は話しました。W氏の家は教会の墓地にあり、東側の窓の向かい側にあるため、このような調査には非常に適した立地です。教会の東端の外にある木々が、枝が揺れることで生じる錯覚によってこの現象を引き起こしたとは考えにくいです。私は葉が空中でざわめくのを見ましたが、その動きは明らかに人影の出現や動きとは無関係でした。
「AB」
この奇妙な連絡を受けて私は調査を始め、後日「幽霊」を見たという人が何人かいるという情報をすぐに聞きました。私が相談した友人たちが、それぞれ別々に書いた以下の手紙を送ってくれました。彼らは当然ながら氏名を公表することに抵抗があるようですが、これらの話は完全に 真実であると断言できます。
II.
サウスパレード、ヨーク、
1871年3月22日。
「親愛なるベアリング・グールド様、
「幽霊の話を送ると約束したのに[7ページ]ミクルゲートのホーリー・トリニティ教会に手紙をお送りします。友人が書いたもので、その言葉はあなたが完全に信頼できるものです。
数日前、2月19日の日曜日にそれを見たという女性から別の話を聞きました。彼女は、その人物（彼女は一人しか見なかったのですが）は輝く白い衣をまとっており、東側の窓を二度横切ったと語り、軽くスキップするような足取りだったと言います。ステンドグラス越しにはっきりと見えたので、教会の外にいるようでした。
「私は教会に何度か行ったことがあるが、実際に見たことはない。
東側の窓には4つの明かりがあり、中央の2つの明かりのガラスは両脇の明かりのガラスよりも濃い色をしています。しかし、それぞれの明かりには薄い透明ガラスがはめ込まれているため、西側のギャラリーに座っている人なら誰でも、窓の外を通り過ぎる人をはっきりと見ることができます。
「東側の窓の窓枠は、外側の地面から約 5 フィート、内側の舗道から約 7 フィートの高さにあります。教会の墓地と個人の庭を隔てる東側の壁から約 10 ヤードの高さです。」
「敬具、RT」
これは私の友人「RT」が言及した同封物です:—
III.
1869 年 9 月末の日曜日、ヨークのミクルゲートにある聖三位一体教会で幽霊が現れるという話を何人かから聞いたので、私と友人は、この素晴らしい幽霊を見られるかどうか確かめに行くことにしました。
[8ページ]
さて、私たちはギャラリーへ行きました。そこは、唯一ここから見ることができると言われている場所です。ギャラリーは東側の窓に面していて、そこには現代のステンドグラスがはめ込まれていることは、おそらくすでにご存知でしょう。
残念ながら、私たちは礼拝から少し注意が逸れてしまいました。幽霊の訪問者を警戒していたからです。しかし、考え始めると、私たちは見続け、無駄に見続けました。第二のレッスンの最後の方、「ジュビラーテ・デオ」が始まる直前、私は人影を見ました。背の低い女性でした。白い何かが頭と顔まで覆っていましたが、それでもそれが何なのかは分かりました。人影は東側の窓の真ん中の二つの明かりの間を、右から左へ（つまり南から北へ）非常に速い足取りで横切って歩いているように見えました。窓から少し離れたところにいたようです。
「不思議なのは、厚く塗られたガラスを通してそれがはっきりと見えたことです。
すべてがあまりにも突然に起こり、私は本当に驚きました。しばらくの間、私は席から立ち上がることも、歌い始めの自分の位置に戻ることもほとんどできませんでした。それが消えたまさにその時、友人が「あれを見たかい？」と尋ねました。もちろん私は「はい、見たの？」と答えました。私たちが見たのはそれだけでした。そして、同じ時間にそこにいた、私たちの知り合いの女性も、私たちと全く同じようにそれを見たのですが、どうやら私たちほど鮮明ではなかったようです。
多くの人がもっと多くのものを見ています。その人物は、私と友人が見たのとは逆の方向に窓を横切って歩き、子供を連れて戻ってくるのが一般的です。中には2人の子供を連れて戻ってくるという人もいます。
窓の外を調べました。地面からかなり高く、おそらく5フィートほどの高さで、その横には非常に古い墓石がありましたが、私が読み取った限りでは碑文はありませんでした。現在、幽霊がその墓から出てくるという報告があると思います。
[9ページ]
「外に生えている木々が、何か奇妙な方法で影を作り出したのではないかと考える人もいましたが、そうではありませんでした。木々は3年ほど前に伐採されましたが、その影は今でも見られ、私が聞いたところによると、1世紀も前から見られていたそうです。
「これは私が見たものの真実かつ誇張のない記述であるということ以外、付け加えることはありません。」
IV.
1874年3月28日、ヨーク。
“お客様、
家族の重病のため、先ほどお返事することができませんでした。ミクルゲートのホーリー・トリニティ教会で目撃したこと、そして聞いた話をお伝えしたいと思います。
「今は亡きヨークの女性は、子供の頃にそれを見たのを覚えていて、ヨークの古い歴史書でそれに関する記述を読んだことがあると私に話してくれました。その本は17世紀に出版されたに違いないと思ったそうです。
私たちは現在、ホーリー・トリニティ教区に住んでおり、定期的に教会に通っています。家族の一人が傍聴席に座っているため、私が実際に見たことをできるだけありのままにお話ししたいと思います。また、娘の一人が希望すれば、彼女の体験談もお伝えします。
「また、幽霊はギャラリーの中央に座っているか、端に座っているかによって、多少ははっきりと見えるということも言っておかなければなりません。原則として、前者が一番よく見える場所です。
私は幽霊を信じていないので、この件が解明されることを切に願っていました。今のところ、なぜこのようなことが起きたのか、全く説明できません。
「私は何度もこの現象を見ようとギャラリーに通ったが、何度も失望した。ついに、ある退屈な日、私が思っていたような目的を達成できずに[10ページ]―その時は雨が降っていた―何かを見てびっくりしました。
東側に窓が二つある。一つは右側にあり、普通の緑色のガラスがはめ込まれ、その前にオルガンがある。この窓の外から何かが動くのが見えた。するとすぐに、18歳か20歳くらいの優美な少女が、ステンドグラスの東側の窓の外を軽やかに、伸びやかな足取りで横切った。彼女は上質なレースのベールで全身を覆われており、歩くたびにベールが風に触れることで、頭と体の輪郭が浮かび上がってきた。顔立ちは見分けられなかったが、本来あるべき場所にベールを通して影が見えた。
純白のベールは、歩くにつれて裾のように後ろに流れていた。二、三分後、彼女の姿が再び現れ、ローブも同じように後ろに流れ、オルガンの窓の向こうに消えていった。
「その人物は明らかに窓の外にいて、誰も近づくことのできないほど遠くにいるように見えました。第一に、東側の窓は高い位置にあるため、そこを通り過ぎる人は、少しでも見えるようにするためには、そこから少し離れている必要があります。第二に、窓から数ヤード以内に壁があるからです。
「ローブの純白が窓の色彩を完全に消し去っていたが、鉛の細工は十分に明瞭で、その背後に人物が現れた。人物のはっきりとした輪郭は非常に印象的である。」
「幽霊はいつもオルガンの窓に戻ってくる。最初の時以来、何度か見てきた。どんよりとした日差しと窓の暗さのせいで、最初の時の姿はより印象的だった。他にも二、三人の姿が現れるが、最初の姿ほどはっきりとは見えず、二番目と三番目は最初の姿の反射なのではないかと考えた。二、三人の姿はしばしば[11ページ]壁に映った太陽の反射のように、踊るような動きで素早く前後に動き、人間の姿をしている。しかし、私が最初に幽霊を見た時はどんより曇っていて雨が降っていたので、その時は太陽の光が反射していなかったはずだ。
これらの幽霊は、時には数週間から数ヶ月間見られないこともあります。そして、その後数日後、あるいは日曜日に一度か二度現れます。教会に行くことを目的としていても、必ず見られるとは限りません。幽霊が現れる時期は、ある特定の時間帯に限るという考えは、一部の人々が好むようですが、私にはそうは思えません。現牧師は「幽霊」をなくしたいと考え、木を1本か2本伐採するよう勧められました。伐採は実行され、皆が幽霊が追い払われたと思いました。10ヶ月後、ある同性婚がありました。娘たちが式典を見ようと回廊へ行ったところ、なんとそこにも「幽霊」がいたのです。9ヶ月か10ヶ月もの間、幽霊は見られていませんでした。木が伐採されて以来、幽霊が再び現れたのは、これが初めてでした。
「回廊に座っている日曜学校の子供たちは、その姿を頻繁に見るので、その光景にすっかり馴染んでいて、それを『母親、乳母、そして子供』と呼んでいます。」
昔、父と母、そして一人っ子からなる家族がここに住んでいたという伝説があります。父親が亡くなり、教会の東端、オルガンの窓の下か近くに埋葬されました。しばらくしてヨークでペストが流行し、子供も亡くなりました。ペストで亡くなった人は、感染を恐れて教会の墓地に埋葬されることがなかったため、町の外に埋葬されました。
「母親はその後亡くなり、夫の墓に埋葬されました。そして今も、生前と同じように、子供の墓を訪れ、別れを嘆き続けています。子供は疫病の穴の墓から、[12ページ]母親と乳母に連れられて父親の墓に連れて行かれ、その後壁の外の埋葬地に戻されるのです。」
「LS」
V.
私の本が出版されてから数年後の1874年に、「ニューキャッスル・デイリー・クロニクル」に次のような記事が掲載されました。
「先生、先週の聖金曜日、私は午前11時のヨークのホーリートリニティ教会の朝の礼拝に行き、友人と一緒に回廊へ行きました。その場所に幽霊が出ると言われているある幽霊を見たいと思ったからです。
ギャラリーは建物の西端に位置し、東側の窓に面しています。東側の窓からはギャラリーまで約15メートルほどの距離があります。教会の通路と本堂からは何も見えないと言われています。ギャラリーは満員でしたが、幽霊を見るためにわざわざ来た人はいなかったようです。後になって多くの人が幽霊を見たと証言しましたが、幽霊に少しも動揺せず、当たり前のこととして、慣れ親しんでいたのです。
礼拝が続く1時間半の間、私は東側の窓に目を凝らし続けていたが、その現象を目にすることはなかった。他の人々はそれが窓を横切って戻ってくるのを見たし、そのことをよく知っている友人もそのことに注意を促してくれたが、その時は何も感じられなかった。そのため、私は相変わらず信じられない気持ちでその場所を後にし、自分がいたずらの被害者か、通り過ぎる影が目的の物体だと想像するには相当な想像力が必要だろうと考えた。しかし、ほぼ毎週日曜日にその光景を見慣れている多くの友人たちの証言を否定したくなかったので、復活祭の日に同じ場所と席に行くことに同意した。私が座った席は[13ページ]都合のいい方で、大きな真鍮のシャンデリアが私と窓の下のガラスの間にあった。礼拝の最中、窓の左側、つまり北側からほとんど動かなかった私の目は、ローブを着てフードをかぶった女性の形をした明るい光に引きつけられた。その光は教会の外、どうやらかなり離れたところを北から南へ滑るように素早く動いていた。窓はゴシック様式で、高さは 20 フィートから 25 フィート、底部の幅は 12 フィートから 15 フィートはあると思う。幽霊が光るガラス板は高さ約 5 フィートで、上と下のガラス板のほぼ中間にある。窓には 4 つの区画があり、すべてステンドグラスで、特別な模様はない。左右の外側のガラス板は中央の 2 枚のガラス板よりも明るい色で、各区画の縁には幅約 2 インチの無地の透明な白いガラスの縁が石造りの壁面に接して付いていた。特にこの縁からは、透明でありながら、光を帯びた（もしそのような表現が使えるならば）何かが見えました。それは例えばリネンのようなものではなく、はるかに明るく、近くで観察すれば間違いなく眩しいほどでした。ローブは長く、たなびいていました。もちろん、窓を横切って壁の裏側を通過した後は、人影は見えませんでした。友人が私に、それは戻ってくる、必ず戻ってくるとささやきました。そして5分ほど経つと、同じ人影が視界から外れたところで向きを変え、右から左へと滑るように戻ってきました。約30分後、それは再び北から南へと横切り、10秒ほど留まった後、幼い子供の姿と思われるものを連れて戻ってきました。そして、最後から2番目の窓ガラスの前で立ち止まり、そこで二人とも消えました。私は再び子供を見ることはありませんでしたが、数秒後に女性が再び現れ、最後の窓ガラスの裏側へ、非常に素早く通り過ぎました。礼拝中はそれ以上何も見えず、観察する機会もありませんでした。その間、シャンデリアのせいで何も見えませんでした。[14ページ] 全体像は見えなかったが、形については疑いの余地はなかった。ただし、ステンドグラスのせいで多少のぼやけはあった。最後に姿を現した時、私は頭――おそらく子供の頭――が、まるで頷いているかのように、はっきりと上下に動いているのを見た。その姿はまばゆいばかりに輝き、かなりの距離、おそらく30ヤードほど離れているように見えたが、色ガラスの遮蔽を考えると、可能な限り鮮明に見えた。幽霊が滑空する高さは毎回全く同じで、その後、私が座っていた回廊の場所から、人影の足が光るガラスの部分を通って直線を描き、その線を描き続けると（幽霊の位置をよく観察していたので、それ以外のすべての物体を目の前にして、心の中で）、幽霊は地面から約4フィートの高さの8～9フィートの茂ったヒイラギの木を横切り、地面から約2～3フィートのところに高さ約4フィートの低い壁を横切り、窓から12～15ヤード離れた、牧師館と呼ばれる家の裏庭にある砂利敷きの庭の真ん中で地面に着くことがわかった。窓とヒイラギの木の間を歩く人はほとんど見えず、ましてや幽霊がいる場所にいる人など見えなかった。そして、木の向こう側にいる人は、ヒイラギやその他の茂み、そして壁のせいで、ほとんど、あるいは完全には見えなかった。周囲に建つたくさんの家々から、そこにいる人なら誰でも簡単に見ることができます。
「もしそれが窓ガラスに映った影であれば、もちろん、教会の内側に座っている人だけでなく、傍聴席にいる人にも見えるでしょう。
「これは、ペッパーズ・ゴーストの原理を反映したものではない。ペッパーズ・ゴーストは、人物が実際に非常に強い光の中にいて、暗い場所でガラスに反射して現れる。教会の内外の照明は、[15ページ]ヨークでは幽霊が出ると考えられているが、実際は正反対であり、東側の窓に映る人物像を再現するには、通路の中央に立っているか歩いている必要がある。
「上記の事実については私は保証できますが、以下のことが不正確または誇張されていると信じる理由はありません。
三位一体主日には頻繁に現れ、乳母と呼ばれる別の女性と、子供という二人の人物を連れ出すと言われています。暗い日、雨の日、雪の日にも、太陽が輝いている時と同じようにはっきりと見えます。私が見た時は、太陽は明るくありませんでした。
動きは均一で、ぎくしゃくした感じは全くありません。時には素早く、時にはゆっくりと滑るように動きます。例えば、ドアや窓からの単なる偶然の反射ではないでしょう。人物は進む方向によって向きを変えており、常に単独で動いているわけではなく、また、人物たちは常に協調して動いているわけでもありません。
「私の友人の一人が、朝の礼拝中、仲間と一緒に外の壁から見ていました。そこからは建物の周囲が一望できました。外からは何も見えなかったのですが、幽霊は中から見えたそうです。」
「この幽霊は150年、200年、ある専門家は300年もの間教会に現れ続けていると言われており、それに関連した素敵な伝説も数多くあります。
数ある伝承の一つに、300年前の宗教騒乱の際、一団の兵士たちがこの教会に付属する修道院を略奪しようとやって来たという話があります。高潔で勇敢な女性である修道院長が、兵士たちが入ろうとするのを阻止し、修道院長は自分の死体の上だけに入るように命じました。そして、もし彼らが後に成し遂げたように、冒涜的な目的を達成したとしても、真の教会が再建され、同じ場所に修道院が建てられるまで、修道院長の霊はこの場所にとどまるだろうと告げました。別の伝承では、[16ページ]約200年前のペスト流行の際、乳母と子が疫病で亡くなり、必然的に城壁の外に埋葬されました。一方、その子の母親は亡くなった後、聖三位一体教会の墓地に埋葬されました。ここで母親は乳母と子を迎え、泣きながら手を握りしめて別れを告げます。同じ場面が、同じ日に、あるいは同じ礼拝中に何度も演じられることがよくあります。
幽霊（もし幽霊だとしたら、この現実離れした時代には信じ難いことですが）がどのような状況でその奇妙な徘徊を始めたのかはともかく、機会があればヨークのホーリー・トリニティ教会に行って自分の目で確かめてみることをお勧めします。もっとも、幽霊を必ず見ることができるとは限りませんが。白昼堂々の幽霊は害を及ぼさず、誰も怖がらせません。むしろ、誰もが興味を持つべきものです。―私は、などなど。
「HGFT」
最終的に、ヨークのホーリー・トリニティ教会の牧師が介入し、「ヨーク・ヘラルド」紙に次のように書いた。
この空想上の幻影について、そろそろ説明が必要かもしれません。事実は単純です。教会の西端にある回廊に座っている人は誰でも、東の窓を通して牧師館の庭を歩いている人、あるいは複数の人を見ることができます。教会の東端、東の窓の下の壁は高すぎて、教会内部の誰も庭やそこにいる人を見ることができません。この事実は、なぜ誰もが回廊にいなければ「幽霊」を見ることができないのか、その理由をすぐに説明しています。これが真実です。見えるのは「幽霊」でも「反射」でもなく、庭を歩く生き物、あるいは複数の生き物なのです。もちろん、東の窓はステンドグラスで、かなり奇妙な模様をしているので、はっきりとした形が常に見えるとは限りません。そして、私はこう言います。[17ページ]この単純な説明は、私自身も他の人々も、幾度となく証明し、立証してきました。私が提示すべき証拠は、一つだけだと思います。ヴィカレッジ・ハウスはかつて約12ヶ月間空き家になっていましたが、その間「幽霊」は姿も声も聞こえてきませんでした。その後、大家族の家に貸し出されました。そして、その家族がその家を借りた最初の日曜日に、単純な若者から、幽霊が戻ってきて、5、6人の幼い幽霊も一緒に戻ってきたと聞きました。ここまで述べてきたことから、鮮やかな光、母親、乳母、子供、三位一体主日の異常な光景などに関するセンセーショナルな話は、病的な想像力によって捏造された、全くの作り話であることは言うまでもありません。そして付け加えておきますが、ヨークの人々が、あなたの膨大な量の通信員の一人の助言に耳を貸さず、この全くの空想上の幽霊を見るためだけに教会に行かないよう、心から願っています。訪れるすべての人が、ここは神の家であり、祈りの家であり、単なる好奇心を満たす場所ではないことを覚えているだろうと私は信じています。」
この手紙は、「ノヴォカストレンシス」と署名した別の通信者から鋭い非難を浴び、HGFTは次のように返信した。「私は『幽霊』を見て以来、グールド氏の記述を読みましたが、細部では私の記述とかなり異なるものの、本質的な点では一致し、それを裏付けています。ここで明確に申し上げたいのは、この物語は『ヨークシャーの奇談』から私自身や誰かの「目的」のために脚色したものではなく、偏見なく、そして私の信じる限りにおいて、誇張のない真実の記述であり、私が実際に見たものについての記述であるということです。議論を巻き起こしたいわけではありませんが、この手紙に暗示されている不当性こそが、私があなたのスペースを侵害する言い訳であるということです。
「HGFT
「ニューカッスル・アポン・タイン、1876年5月6日」
[18ページ]
これがきっかけで、新たな読者から次のような手紙が届きました。「先生、ホーリー・トリニティ教会の幽霊に関する手紙がクロニクル紙と ジャーナル紙に掲載されたとき、私はヨークにいました。教会員で、幽霊を頻繁に目撃しているという女性が、次のような簡単な説明をしてくれました。窓の向かい側にコテージがあり、その窓の一つにスイングガラスがあります。コテージの住人は、窓を開けたり閉めたりするだけで、幽霊を自由に現れさせたり消えさせたりすることができるのです。そうすれば、反射した太陽光が教会の窓に当たるのです。私は、などなど。」
「JL
「1876年5月9日」
別の通信員が急いで印刷した。「拝啓、私はヨークの幽霊を見たと自慢できるような人間ではありませんが、今日のジャーナル紙に掲載された「JL」という署名の手紙の説明は、私にとっても、この件を説明するには全く不十分に思えます。スイングウィンドウが開閉することで太陽光が教会の窓に当たることはありますが、その場合、反射光が常に窓の同じ部分に留まるわけではないことは明らかです。太陽とスイングウィンドウの角度は、当然のことながら時間帯によって変化するからです。こうした方法では、物語にあるように、人物が戻ってきた時に常に逆さまになっているはずなのに、それができないのではないかと思います。また、この幽霊は曇り空で太陽光が反射しないときによく見られます。もし実際にステンドグラスに光が当たれば、教会の中央に座っている信徒たちも回廊にいる信徒たちと同じようにそれを見ることができたはずですが、実際にはそうではありません。私は、この問題が説明されている。しかし、JLが挙げているような理由は全く不十分であり、その価値はそれほど高くないと考えられる。[19ページ]彼に対する証拠と、彼の情報が間接的なものに過ぎないという事実。—私は、など。
「RHH
「ニューカッスル・アポン・タイン」
6
「M——レクトリー、ヨーク、
」1875年8月11日。
「拝啓、――興味深い著書『ヨークシャーの奇談』を拝読し、その『トリニティ・ゴースト』の中に古い知り合いがいることに気づきました。たまたまその幽霊の明らかな説明を見つけたので、私が知っていることをお聞かせいただければ幸いです。」
1869年、私は教会の現職者メトカーフ氏の学校に通いました。最初の年は幽霊の姿も見聞きしたこともありませんでした。私たちは回廊の下の教会本体にある2つの席に座っていました。1870年には回廊の前と後ろの席に移動しました。席を変えて間もなく、何人かが幽霊を目撃し、次の日曜日に探してみると、ほとんどの人が目撃しました。幽霊の正体を探そうとする試みは広く知られるようになりました。1871年、幽霊が頻繁に現れることに好奇心が掻き立てられ、私とユーダルという少年は、その正体を突き止めようと決意しました。幽霊の姿は、あなたの情報提供者の一人が述べているように、サープリスを着た人物の姿で、いつも窓を左から右へ横切り、右から左へ戻ってきました。東側の窓は、赤と青のガラスを多用した模様のある窓で、窓の向こうには…教会の墓地が少しあり、その先に壁があります。壁の向こうには古い牧師館の庭があります。この庭の左側には牧師館があります[20ページ]かつては下宿人を受け入れていた数世帯の貧しい人々に貸し出されている。反対側には事務所がある。
プラン
A 東の窓
B ギャラリー
C 牧師館
D 壁
E 教会墓地
F 灰置き場など
G かつて庭園だった庭
牧師館から教会に向かって突き出た大きな部屋で日曜学校を教えていた頃、家の女性や子供たちが庭を横切って灰置き場へ向かうのをよく見かけました。そして、これが幽霊かもしれないと気づきました。そこで、扉が開くとすぐに教会に入り、回廊へ上がりました。一方、もう一人は東側の窓の前にある墓地を横切りました。不思議なことに、幽霊が下の方の窓を横切るのを見たのと同時に、幽霊は上の方まで横切っていきました。これは私の仮説を裏付けるものであり、次の図に示されています。
プラン
[21ページ]
幽霊は晴れた日によく見えると言い忘れましたが、曇りの日でも明るい日差しの中でも見られます。通常は幽霊は1体でしたが、2体、時には8人の子供と大きな子供2人を見たこともあります。これはおそらく、子供たちに囲まれたある家族の夫婦だったのでしょう。1862年（日付は正しいと思います）にはソール氏が牧師を務めていましたが、彼が亡くなると、牧師館は無人になりました。この間、教会は幽霊から解放されたと聞いていますが、新しい牧師が着任した最初の日曜日に、幽霊は以前と同じように再び現れました。—敬具
——。”
手紙には署名がありましたが、名前は伝えていません。
[22ページ]
ピーター・プリーストリー
ウェイクフィールド教区書記。
前世紀半ば、ウェイクフィールドにピーター・プリーストリーという人物が住んでいました。彼は長年、オールセインツ教区教会の聖堂参事官を務めていました。当時の牧師はマイケル・ベーコン神父で、背が高く、太り気味で、威厳のある風格を備え、当時の多くの老神学者の習慣に倣い、大きくふさふさしたかつらをかぶっていました。彼はどちらかというと温厚な性格で、物事が思い通りに進まないと、少々怒りっぽくなる傾向があり、そのような時は、しばしば右手を短気で衝動的にかつらの下に突っ込む癖がありました。この癖のせいで、あの頭飾りの左右対称が崩れ、右側がかなり突き出てしまいました。そして、かつらをかぶっている時間が長くなるほど、この突き出しは大きくなっていました。
牧師の鬘は寺男に受け継がれ、その威厳と畏敬の念を抱かせる容貌は、それによってさらに際立ったものとなった。プリーストリー夫人は、鬘の由来が分からないように、右側の毛の突出を減らそうとしたが、無駄だった。彼女の努力にもかかわらず、馬毛は弾力を取り戻し、教区教会の会衆は、堂々とした博士が奇形の鬘をつけて読書机に座り、その下には、博士と似たような鬘をかぶった、それに劣らないほど堂々とした事務員が座っているのを見て、面白がった。しかし、お調子者たちを大いに笑わせたのは、博士の鬘が完全に[23ページ] 左右対称ではないのに、寺男たちはたちまち左右の髪の不均衡を極端に誇張した。もちろん、秘密は博士が新しいかつらをかぶり、古いものを事務員に渡していたことだった。しかししばらくすると、気むずかしい牧師は博士の右側のつけ毛の房を梳かすことに成功し、同時にプリーストリー夫人の継続的な努力により、夫のかつらの右側の突出も小さくなった。その結果、一方の茂みが伸びると、もう一方の茂みは縮んでいった。しかし、春分点のように、両方のかつらが同じように見える時期もあった。
さて、ベーコン博士はあるイースターに新しいかつらを着けることに決め、それに応じて、右側が最大限に伸びていた古いかつらをピーター・プリーストリーにあげたということが分かりました。
ピーターは、聖マルコの祝日の前夜には、その年に亡くなる人々の霊が教会に現れるという話を聞いていました。この俗信を半分信じ、半分は真実かどうか疑っていました。さらに、もし本当なら、その年の残りの期間、仕事が繁盛するかどうか知りたいと思ったピーターは、とにかく教会に行って様子を見てみようと決心しました。そして、時間を無駄に過ごしたくなかったので、まだ完成していなかった墓石に文字を入れる作業に取り掛かろうと決意しました。彼がこの作業を行った場所は、教会の塔の土台部分で、塔は大きな板張りの仕切りで身廊と仕切られており、その仕切りに教会の西側の回廊が面していました。塔から身廊への入り口は、大きな折り畳み式の扉になっていました。
さて、物語によれば、聖マルコのイブに、次の聖マルコのイブまでに亡くなる人々が、それぞれ死体蝋燭を携えて、巻布をまとい、教会の扉から入ってくる。幽霊のような[24ページ]司祭は奇妙な行列の先頭に立ち、悲しげに埋葬の儀式を唱えます。
ピーターは、その波乱に満ちた夜、夕食を終えると、妻に言いました。「お嬢さん、ちょっと文字を書いてみようと思うんだ。だから、ろうそくのついたランタンを貸してくれ。そんなに長くはいないだろうけど、ちょっとだけ出かけようと思うんだ。でも、もし途中で止まっても、怖がる必要はないよ。だって、二石を仕上げたいんだから。」
ピーターが塔の中に立ち、身廊を覗いて恐ろしい列車が流れ込んでくるのを見るために折り戸を少し開けたままにしたのは、不安がなかったからではない。
ピーターは神経質な男ではなかった。少なくとも本人はそうは思っていなかった。彼は賛美歌を口笛で吹きながら、作業を始めた。彼は大きな墓石に取り組んでいた。碑文はすでに半分ほど完成していた。墓石は必要な高さまで架台の上に上げられていた。彼は東と襖に顔を向け、長い間熱心に作業を続け、時折衷的に襖の方へ忍び寄り、身廊を覗いた。辺りは完全に暗く静まり返っていた。大きな暗い教会を一瞥するたびに、彼は気持ちが軽くなり、作業に戻った。彼はランタンからろうそくを取り出し、錆びた古い燭台に差し込んでいた。より明るい光を得るために、その目的のために燭台はそこに保管していたのだ。
教会の時計は、幾重にも予兆的なうなり声をあげながら、10時と11時を告げていた。ピーターは依然として仕事を続けていた。墓石がその秘密を明かす、幽霊の波乱に満ちた時間が近づいていた。その時間が近づくにつれ、ピーターの勇気は失われ始めた。幽霊の行列は、当初彼が推測したように南側の玄関ではなく、西側の塔の扉から教会に入ってくるかもしれない、という思いが彼の頭をよぎった。[25ページ]その場合、彼は自分がどこにいるか分からないうちに、それが彼を襲い、包み込むことになるだろう。
ピーターの胸はひどく動揺し、何かが動いているかどうか確かめようと、時折頭を振り返った。しかし、すべては静まり返っていた。静寂を破る唯一の音は、塔の上にある古い時計の鼓動、時の鼓動だけだった。そして、その音はますます単調で、倦怠感を増しているように思えた。
12時が近づき、ピーターの心臓の鼓動が早くなり始めた。「皮を剥がれてはいないが」と彼は独り言った。「でも、すごく暑いんだ。仕事のせいだと思う。皮を剥がれるようなことは何もない。何も見るべきものがないんだから。12時が来るまで待とう。それから家に帰ろう。」
そうして彼は作業を続けましたが、彼の手はいつものように安定せず、切り抜いていた文字に間違いを犯し、彼はイライラしていました。
「どうしたんだ？」と彼は言った。「手が震えて、以前ほどよく見えないんだ。きっと疲れているんだろうな」彼は眼鏡を拭き、右手に立ててあったろうそくの火を消し、自分の方に近づけた。その時、時計の鐘が軋み、12時を告げる準備をした。ピーターは肩越しに振り返った。15分が鳴り始め、それから大きなヒューという音とともに、不吉な時刻の最初の鐘が鳴った。2回目、3回目。なんとゆっくりと鐘が鳴るのだろう。いつもよりずっと遅いに違いない。鐘が鳴るたびに、彼は頭を回し、後ろをちらりと見た。二度、彼はぎょっとした。確かに、一瞬、この世のものとも思えないシューという音のような、鋭い音がした。彼は身を起こし、辺りを見回した。何もなかった。
彼は再び仕事に身をかがめた。時計は11回目の鐘を鳴らしていた。続いて12回目が鳴った。彼は急に振り返った。その瞬間、右耳のすぐそばに、何か奇妙な、何かが突き刺さるような音が聞こえた。 [26ページ]突然、塔から超自然的な光が差し込み、熱い息が頬を撫でた。幽霊列車が通り過ぎたに違いないと思った。ろうそくは倒れ、消えた。木槌とノミも落ちた。老人はよろめきながら塔を出て、墓地を駆け抜け、家へと駆け込んだ。玄関に着くまで、決して振り返らなかった。
彼の家は教会の墓地の北東の角に建っていた。ドアを開けると、彼は部屋を駆け抜け、顔面蒼白で息も絶え絶えに、暖炉の脇の古い肘掛け椅子に腰を下ろした。しばらく口が開き、言葉にならない言葉を吐き出した。それから震える手を差し出し、驚いている妻に言った。「パイプをくれ、お嬢さん。パイプをくれ」
「まあ、ピーター」と愛妻は言った。「あなたに何が問題なの？まるで皮を剥がされたみたいよ。」
「パイプをくれ、お嬢さん。パイプをくれ」彼は再びあえぎながら言った。
彼女は時計ケースのところへ行き、その横の棚からパイプを下ろした。パイプは使っていないときはいつもそこに置いてあった。そして壁際のデルフトケースからタバコ箱を下ろした。そしてそれらを老人のところに持って行き、老人をもっとよく見ながら言った。「あら、ピーター、一体何をしていたの？かつらの右側の髪の毛の半分近くを焦がしてしまったわよ！」
「何だ？」ピーターは突然恐怖から解放されたような気分で言った。
「まあ、かつらを脱げばすぐにわかるわよ」と妻は言った。
言われたとおりに、彼は貴重なかつらをじっくりと眺めながら座っていた。牧師の手でかき乱された大きな髪の束は、根元まですっかり枯れてしまっていた。
ペテロは思わず笑い出した。謎は解けたのだ。しかし、彼は聖マルコの祝日の前夜、真夜中に教会を訪れることは二度となかった。
[27ページ]
ピーターは多くの気の利いた言葉を残しましたが、そのほとんどは忘れ去られています。
ある日、ピーターが教会の墓地の墓石に文字を刻んでいたところ、医者が通りかかり、部分的に切り取られた碑文を見て、「ピーター、スペルが間違っているよ」と言った。
「そうでしょうか、先生？」と彼は鋭く言った。「では、どうすればいいのでしょうか？」
自分の失敗をどう正せばいいか教えられたとき、彼は医師の顔をずる賢そうに見てこう言った。「まあまあ、それはやめて、先生。やめて。あなたの汚点は私が隠しておいたから。」
ある日、彼は市場で地元のメソジスト派の説教師の話を聞いていました。説教師は雄弁に演説しようとして、こう叫びました。「兄弟たちよ、もし世界中のすべての畑が一つの畑に集められたら、どんなに大きな畑になるだろう！」 「ああ！」ピーターは、聞こえるほど大きな声で言いました。「もし世界中のすべてのロバが一つのロバだったら、どんなに大きなロバになるだろう！」
[28ページ]
預言者の悪。
ジョン・ロウは1782年9月19日、ヨークシャー州ブラッドフォード教区のボーリングで生まれ、ブラッドフォードの古い教区教会で洗礼を受けた。彼は学校に通ったが、能力不足と努力不足のため、学習の進歩は著しく、卒業時には読み書きが非常に不完全で、読む能力を身につけることはなかった。
彼は父の跡を継ぐように育てられた。父は毛織物製造業を営み、農業と炭鉱の経営も兼業していた。時が経つにつれ、父は彼に事業の株式を与え、共同経営者契約も締結されたものの、署名はされなかった。ジョンは生来、事業に適応する能力がなかったため、父は弟のジョセフを共同経営者としてジョンの傍らに置かざるを得なかったと思われる。ジョンは後に、父や兄弟たちから酷い扱いを受けたとしばしば不満を漏らした。しかしながら、この仕打ちは彼自身が招いたものであり、父が彼に事業の運営を任せなかったのは賢明な判断であったことは明らかである。
彼の祖父は「主は彼の子孫の中から牧師を立てるだろう」と予言したと伝えられている。この予言を成就させるため、ロウは末息子のトーマスを教会の牧師となるための教育を受けさせるため学校に通わせたが、ヨーク大司教に叙任を申請することができなかった。ブラッドフォードの牧師と友人が、トーマスが言語障害に苦しんでいることを理由に、トーマスに申請を思いとどまらせたためである。
ヨハネは兄ジョセフに対して怒りを抱き、[29ページ]恐ろしい犯罪を犯す寸前まで追い詰められた。彼は拳銃を手に取り、兄を撃とうと待ち伏せしたが、良心が呵責を覚え、殺害の意図を実行に移すことはなかった。[1]
やがてジョンと父親は、父親が購入した羊毛をめぐって激しく対立し、ジョンは独立を決意した。トリー・ストリートの農場を申請し、地主は受け入れるつもりだったが、父親が手紙を差し押さえ、3年間自ら農場を占拠した。激怒したジョンは農場の屋敷に引っ越し、その間ずっとそこに居座った。父親はジョンを農場から追い出そうとしたが、実の息子を呼び戻すのを嫌がり、そのままそこに留まらせた方が賢明だと考えた。
ある夜、アドウォルトンへ向かう途中、ジョンは二人の男に襲われ、18ポンドを奪われた。二人は逮捕されたものの有罪判決は下されず、ジョンは金を取り戻すことはできなかった。
彼は羊毛梳毛業を事業として始め、徒弟を雇った。彼自身の説明によると、徒弟の一人、ベンジャミン・ロックウッドが彼に損失をもたらしたため、彼は破産した。
彼の回想録から次の一節をそのまま引用します。曖昧な表現で、私も理解しているとは言えません。「彼はリーズ近郊ファセリー・ミルズのベンジャミン・アップルビーの娘と結婚する前、約5年間家政婦をしていた。」
1819年、ジョン・ロウは熱病に襲われ、危篤と診断されました。彼を診ていたフィールド医師は、ロウ夫人に、彼に事情を整理するよう説得するよう勧めました。死の恐怖に心を痛め、不安に駆られたロウは、メソジスト派の説教師を招き入れるよう懇願しました。[30ページ]彼を訪ねて祈りを捧げようとしたが、妻は4人に手紙を送ったものの、彼らは断った。そこで妻は、教区司祭か教会の聖職者を何人か呼ばない方がいいのではないかと夫に尋ねたが、夫はもう遅いと言って断り、聖書を何章か読んでくれるよう妻に頼んだ。「それから」と彼は言った。「自分でもできることをやってみよう。」
彼は徐々に体の健康を取り戻したが、心の平安は回復せず、何ヶ月か聖書を片手に野原を歩き回り、垣根の下に座り込み、簡単な文章を自分で綴り続けたが、それでも慰めは得られなかった。
その後まもなく、彼はてんかん発作を起こし、幻覚を見るようになった。これらのトランス状態の間、彼は完全に硬直し、目は閉じたままだった。まぶたはまるで互いにくっついたかのように閉じ、舌は口の中で硬直していた。この状態は、時には7時間、12時間、24時間、あるいは36時間も続いた。ある発作の後、彼は6日間目を閉じたままだったが、舌の動きは回復した。最初のトランス状態は、1819年11月12日の午前2時、夜明け前に、彼が野原をぶらぶら歩いている時に起こった。彼はこう語っている。「一人の女が私のところにやって来て、野原で私を何度も何度も投げ飛ばした。私は彼女を捕まえようとしたが、できなかった。だから、それが霊だと分かったのだ。」これは、彼がこんなに早くベッドから出てぶらぶら歩き回っていることに苛立っていた妻ではなかっただろうか？
その後、彼はベッドに運ばれました。誰が？彼を揺り動かしたのはあの女だったのでしょうか？彼はベッドに12時間もいました。
震えから6日後の11月19日、彼は発作を起こし、視力と言語能力を失った。意識を取り戻すと、彼は黒板に、乱暴な文字とひどい綴りで、自分が受けた啓示を書き留めた。[31ページ]見ることを許されなかった。牛たちが角を振りながら小道を駆け下りるという光景で、彼は涙が出るほど驚いた。 「私はこれらの獣たちの間を1マイルほど歩いたと思ったが、元の場所に戻った。そこで天使が私に会い、私を広い場所に連れて行った。そこには、金箔の文字が書かれた、端に置かれたたくさんの書物があった。また、文字で満たされた大きな祭壇も現れたが、私には読めなかった。私は、自分が見たものを読んで理解できるようにしてくださるよう懇願した。すると、もう一つ、黒字か古英語の文字で書かれた書物が現れた。その上に「Jeremiah」という文字と「L」の文字があった。私はベッドに横たわりながら、指で壁に文字を書いた。そこにいた人々は、私が何かを書きたいと思っていると考えた（私は口がきけなかった。以前と同じように舌が口の中にくっついていたからだ）。彼らは私に板とチョークを渡し、私はエレミヤ書第50章を書いた。記憶にある限り、この章を読んだことも、朗読を聞いたことも、見たこともなかった。しかし、我に返った時、私は見なくても、その中のほぼすべての単語を繰り返すことができました。」
翌11月29日、彼は幻覚を伴うてんかん発作を起こした。そして12月14日、「午前10時頃、再び目が見えなくなり、24時間、生きているというよりは死体のような状態が続いた。徐々に正気を取り戻したが、その後5日間、目が見えなくなった。いろいろあった後、天使は私に言った。『あなたは6日間目が見えなくなる。7日目に、あなたの父が多くの民と共にあなたのところに来る。父は、以前の罪と悪行を覚えていることを示すために、右手の親指をあなたの右目に、薬指をあなたの左目に当てる。もしそうでなかったとしても、それは審判の日に父に対する証言となり、あなたは目が見えるようになるだろう。』私が目が見えなかった6日間、妻は聖書を読んでいた。[32ページ]彼女が私のために賛美歌を歌ってくれました。彼女がそれを読んでくれた後、私はもう一度読んでほしいと頼みました。しかし、彼女がそうする前に私は気を失いました。すると、要素が分離し、目の前に大きな四角形が現れました。十字架に釘付けにされた私たちの救世主と、その頬を伝う涙が見えました。その時、私は彼が地上の邪悪な人々のために泣いているのだと思いました。すると、一人の天使が現れ、一本の髪の毛を掴んだ男を抱きしめました。男は手に非常に大きな剣を持ち、それを前後に振り回していました。すると私は、一対の大きな秤が地上に降ろされ、その片側には大きな包みが置かれていました。私はそれが人々の罪だと思いました。そして、もう片側にはたくさんの重りが置かれているのが見えました。しかし、包みの方がはるかに重かったので、重りは跳ね上がり、天秤は天に引き上げられました。すると、天使に髪の毛を掴まれていた男は、以前と同じように剣を六、七回振り回し、姿を消しました。その後、私はモーセとアロンが大勢の民と天使たちと共にいるのを見ました。そして、言葉では言い表せないほどの素晴らしい音楽を耳にしました。その後すぐに辺りは暗闇に包まれ、一瞬にして全てが見えなくなりました。
彼はちょうど6日間目を閉じたまま過ごし、7日目に父親がやって来て、親指を右目に、薬指を左目に当てた。するとジョン・ロウは目を開けたが、そのまま気を失った。視力を取り戻すとすぐに、周囲の人々は本当にはっきりと見えるのかと尋ねた。彼は片方の目は以前と同じようにはっきりと見えたが、もう片方の目は不完全にしか見えなかった。これは3日前に誰かが無理やりまぶたを開けさせようとしたためだと彼は考えた。
ロウは自伝の中で、父親が天使が事前に示したように親指と人差し指を目に当て、すべての目に光を与えたと語っています。[33ページ]驚きましたが、彼のいとこであるジョセフ・ロウから、父親がこれをジョンの明確な命令に従って行ったことがわかりました。
傍観者のサミュエル・マフはこう述べている。「ジョン・ロウがトランス状態にあった24時間の間、状況に関する報告が私の家に頻繁に届き、彼が死にそうだと告げられた。そこで私は彼に会いに行った。私が家にいる間に彼は正気を取り戻したが、完全に目が見えなくなっていた。私の声を聞いて、彼は多くのことを私に伝えたが、今では思い出せない。ただ、彼は自分が目が見えなくなっているが、まだ見えるようになると言っていたことは覚えている。彼は6日間の失明の間に数行の手紙を書いて、目が開いたら会いに来てほしいと頼んできた。彼は6日後には目が開くと主張していた。その手紙は近所の一人から送られてきたもので、彼は彼がそれを書いているのを見たと言っていた。当時彼は完全に目が見えていなかったが、それは私が今まで見た彼の文章の中で最高のものだ。私は彼の願いに従い、実際に彼の目が既に述べたように開くのを見た。彼の父親が彼の目に親指と人差し指を当てると、彼はしばらくの間、まるで死んだかのようでした。その後、我に返り、椅子に座り直すと、たちまち目を開きました。彼と私は4分の1マイルほどしか離れていない場所で育ち、学校の同級生でしたが、私たちを指導してくれた先生は、彼に綴りも読み書きも、ましてやはっきりとした話し方さえも教えることができませんでした。
ジョンの従兄弟であるジョセフ・ロウはこう述べている。「ブラッドフォードの路上でジョン・ロウが幻視を始めた後、初めて彼に会ったとき、私はこう言った。『あなたは説教を始めたと聞いています』。彼はこう答えた。『ええ、私は説教についてよく知りませんが、話し始めました。人々はそれを何と呼ぼうと構いません』。私は軽蔑的にこう言った。『あなたは幻視やトランス状態に見舞われたとも聞いています。[34ページ]「何か見たか？」と彼は尋ねた。彼は「ここで話すにはあまりにも多くのものを見た」と答えた。彼は遠慮がちで、それ以上何も言わなかった。しばらくして、ある人が私の家に来て、従兄弟のジョンに会ったかどうか尋ね、「彼は目が見えないとみんな言っていて、３、４日そうしている」と付け加えた。私は次の日曜日、他の多くの人々と共に彼に会いに行った。彼の希望で、私は彼を玄関まで案内し、アブラハム・ホームズという隣人の家まで同行した。彼の幻視を書いたのはこの人であり、その一部はあの時に書かれたものだった。私たちはそこで暗くなるまで待ち、私は彼を彼の家まで案内した。私が家に戻ろうとしたとき、彼は私の手を握り、明日戻ってくると約束するまでは先に進めなかった。そうすれば目が見えるようになると彼は断言したからである。そこで私はその日のうちに同行した。何人かの人間も同じようにした。その中の一人がジョンに、「もう二度と目が見えなくなるのではないかと心配ではないのか」と言った。彼は答えた。「いいえ、疑いはありません。定められた時刻には視力が回復すると信じています。」時間の数分前、彼は祈りを捧げられるプライベートな場所に連れて行ってほしいと頼んだ。私はそれに従って彼を客間に案内し、退出した。彼はすぐに戻ってきて、部屋の中央に椅子を置くように命じた。そこにいる全員がこれから行われることを観察できるようにするためである。それから彼は父親を呼び、親指と人差し指を目に当てるように指示した。父親はそうした。ジョンは「もう十分だ。手を離しなさい」と言った。すると彼は足を伸ばし、頭と腕を後ろに倒して気を失い、その顔つきはまるで死人のようであった。彼は約1分間そのままでいたが、まぶたが動き始め、突然開いた。彼は我に返って「見える」と言った。私は彼に尋ねた。「目が見えなくなる前はどうだったのですか？」[35ページ]「回復したのですか？」彼は答えた。「私はその素晴らしい場所を一目見た瞬間に視力を取り戻しました。」
翌晩、彼はどの宗派に属するべきかという導きを求めて祈った。午前2時頃、彼は目を覚ますと、寝台の天板に黒板があり、金箔の文字で「AA ラビ、ラビ、ラビ」と書かれているのを見た。彼は妻を起こし、自分が見たことを話した。ラビとは最初、町の名前で、そこへ行って見たことを宣べ伝えるためだろうと思ったが、後に、それはユダヤ人に証言するべきというしるしだと結論づけた。その後、彼は自分が「帽子をかぶって」3年間イギリスで証言し、その期間が過ぎたらユダヤ人に加わるように命じられると思い込んだ。
そこで、同年1820年、ロウはハダースフィールドを経由してリバプールへ行き、そこのユダヤ人を訪ねた。ハダースフィールドでは、3人のメソジスト派の説教師に温かく迎えられ、旅費を援助された。マンチェスターに着くと、ある家に下宿した。下宿人を貸してくれた人物は、ジョン・ロウがブラッドフォード出身だと知っていたので、彼を知っているかと尋ねた。ロウが肯定すると、その人物は続けた。「彼はどんな人物ですか？」ジョンは答えた。「彼をあまり好ましく思わない人もいるが、時がすべてを証明してくれる」。すると、彼は自分がジョン・ロウであるかどうか尋ねられ、そうだと答えると、そこに滞在する限り、宿泊と食事は心から歓迎すると言われた。
ロウが行ったいくつかの予言の成就は、彼の名声を大いに高め、無知で迷信深い人々に彼の超自然的な使命を信じるように印象づけた。しかし、これらの予言の成就を説明するのは、彼の発作や幻視の自然な起源を証明するのと同じくらい容易である。彼は妻の弟の早すぎる死を予言し、妻を彼女の弟であるジョセフ・アップルビーのもとへ送った。[36ページ]間もなく死ぬだろうと告げるためだった。当時アップルビーは病気で寝込んでいた。この知らせを受け取ったことで生じた恐怖が彼を死に至らしめたことは疑いようがない。
1821年の春、ジョン・ロウを毛梳き職人として雇っていた従兄弟は、ジョンの出来の悪い仕事を引き受けることを拒み、毛梳き職人よりも説教者の方が向いていると告げた。するとジョンは毛糸の俵に倒れ込み、意識を取り戻すと、皆を証人として呼び寄せ、こう言った。「あの若者に気を付けろ」と、ジョンは雇い主の息子を指して言った。息子はジョンの不満や悪口を真っ先に口にしていた。「彼はもう二度と仕事はしないだろう。二度と誰にも賃金を払わないだろう」。若者はすぐに病に倒れ、亡くなった。この場合は、少年が恐怖で死んだことは間違いない。
1822年8月14日、ロウはユダヤ人のもとへ行くよう最後の召集を受けました。彼は騙された者や信者たちと会話をしていた時、「我が民イスラエルのもとへ行き、我が命じる言葉を語りなさい」と叫ぶ声が三度聞こえたと主張しました。その声は約15分間続き、美しい音楽に変わりました。彼の自伝にはこう記されています。「彼は前述の人々に何か聞いたか尋ねた。彼らが肯定的に答え、驚いた様子を見せると、そのうちの一人が『声は火格子の二番目の格子の下から聞こえた』と言った。ロウは『この声は私のためではなく、あなたたちのためです』と言った」。これを聞くと残念な気持ちになります。これまでロウは誠実に行動し、自分の幻を信じていたように思われるからです。しかし、この時、明らかに欺瞞が感じられます。彼の怠慢により生計は失われ、彼を預言者とみなす惑わされた人々を餌食にせざるを得なくなり、その惑わしを維持するために策略に頼らざるを得なくなった。
彼は今や偉大な啓示の真実を確信していた[37ページ]ジョアンナ・サウスコットのことです。1820年8月、彼はブラッドフォードを訪れた際に、その宗派の預言者ジョージ・ターナーと面会しており、その際、ロウはターナーに対し、自分は一般大衆のみに派遣され、ターナーは協会の選民のみに派遣されていると伝えました。この理解に基づき、ターナーはロウと握手することに同意しました。
しかし1822年、ジョアンナ・サウスコット協会は、その年の10月14日に約束されたシロの降臨を待ちわび、期待に胸を膨らませていました。ロウはこの状況を利用し、シロの降臨がなかったことでターナーの信用が失墜することを察知したターナーに代わって、自らを協会の預言者として宣言しようと考えたようです。その結果、ロウはトランス状態に陥り、その中でジョアンナが「白昼、大空に、左腕に幼子イエスを抱いた姿で、彼の目の前で変容する」のを目撃しました。
そこで、ロウは1822年8月25日にブラッドフォードで開かれた協会の会合に出席し、次のように宣言しました。「あなた方はシロがいつの日か現れてあなた方のもとにいることを期待しているでしょう。しかし、私は言います。彼は現れません。そして、多くの信者が離れていくでしょう。一つの団体の中の一人か二人ではなく、団体全体が離れていくでしょう。しかし、私はジョージ・ターナーへの訪問が神の御業であることを疑っていません。その証として、私は私の名においてあなた方の間で証言します。」
翌日曜日の夕方、彼は集会中にいつものてんかん発作を起こし、死んだように横たわった。意識を取り戻すと、天使に会って預言者として行動するよう命じられたと告げた。しかし、集会で彼を信じたのはたった二人だけで、ブラッドフォードの聖職者全体が彼を完全に受け入れることはなかった。その後、彼はサウスコット派の集会があるアーモンドベリーへ向かったが、そこでもあまり成果は得られなかった。
[38ページ]
日曜日の夕方、彼は再びブラッドフォードに姿を現し、会衆に強い印象を与えるために、次のような驚くべき手段を講じた。会員たちには内緒で、彼は二人の男を、会衆館の二番目の部屋に通じるアーチ道の両側に立たせた。会衆館は三つの平行した部屋に仕切られており、それぞれの間仕切りにアーチ道があり、互いにつながっていた。こうして、一種のナルテックス、身廊、そして内陣が形成されていた。男たちはそれぞれ剣を持ち、剣は先端で繋がっていたため、友会の会員たちは入場するために剣の下を通らなければならなかった。ロウは最後に入場した。すると男たちは剣を彼の胸に突きつけ、「主の剣は汝に臨む」と言った。ロウは即座にひざまずき、もし自分の使命が神の御業でなければ、剣が落ちてきて自分を打ち砕いてくれるようにと、大声で祈った。
ロウは立ち上がり、二つ目のアーチ道へと歩みを進めた。剣を持った男たちは、剣を胸に当てたまま、彼の前で後ずさりした。こうしてロウは立ち上がり、会衆に自らの使命について説教した。会衆はこの厳粛な茶番劇に驚くほど感銘を受けた。すべてが終わると、彼はブラッドフォード協会の信者たちに剣の下を通るように命じ、会衆の大多数がそれに従った。当然のことながら、このことは教会内に分裂をもたらした。
ブラッドフォードの協会委員会は、ロウの指示の下、アシュトン・アンダー・ライン、ストックポート、シェフィールド、コルネの各協会に手紙を送り、何が起こったのかを伝え、各会衆から2名ずつをブラッドフォードに派遣し、ロウの使命に関する真実を調査するよう要請した。ストックポートとシェフィールドの協会はこの要請を断ったが、翌年にはシェフィールドのほぼ全員がロウの預言的な使命を受け入れ、ストックポートでも一部の信者が信仰を持った。
[39ページ]
ロウにとって、ユダヤ人への宣教活動を始める時が来た。彼は多くの信奉者を抱え、騙された者たちから惜しみない資金援助を受けていたが、彼自身はそれに触れることは許されていなかった。
リバプールとロンドンのユダヤ人を訪問したが成果はなかった。4月27日、リバプールでブリッグ船ドリス号に乗り込み、ソーンヒルのロバート・ハーリングと共にジブラルタルへ向かった。5月20日に現地に到着した。しかし、そこでハーリングの心は折れてしまった。人々の「忌まわしい偶像崇拝」を目の当たりにしたからなのか、それともロウで信仰が揺らいだからなのかは不明である。上陸の翌日、ハーリングは出航準備の整った船でイギリスへ帰国した。しかし、地元のメソジスト派の説教者を訪ねて改宗させたジョンは、2ヶ月間ハーリングのもとに滞在した。この説教者クックは預言者の到着に大いに心を痛めたが、主に熱心に祈った結果、「主は私の目を開いて見えるようにしてくださった」と語り、熱心な信者となった。
31日の土曜日、ロウはユダヤ人の会堂に現れ、証言を行った。ジブラルタル総督は彼の公の説教を許可しなかったため、ロウはイギリスへの無料渡航許可を得て出発した。出発前に彼は会堂から追い出され、ローマ・カトリック教会に侵入し、スペイン語で預言を祭壇に捧げていた。これはその一つである。
「私、天のイエスは、ヨハネ・ロウよ、スペイン王国に警告せよ。もし彼らが、人の手で造られた偶像を拝み、それにひれ伏すという邪悪な行いから立ち返らないならば、私は両刃の剣を彼らに向けて抜き、彼らを滅ぼすまであらゆる方向に振り回すであろう。しかし、誰が彼らを誤った道へと導いたのか？彼らは、神の御心ではなく、司祭たちの言うことを聞いてきたのだ。[40ページ] わたしの言うことを聞き入れる者たちよ。さあ、わたしがあなたの祭司たちに何をするか、あなたに告げよう。わたしは彼らを猟犬が狐を追うように追いかけ、ついには滅ぼす。残った者たちはあなたの王を殺す。そして彼らは、わたしがしもべを通してこのことを彼らに伝えたことを知るであろう。
彼は岩の上でアイルランド系カトリック教徒の兵士たちに演説を始めたが、副官に追い出された。ジブラルタルに滞在した2ヶ月の間に、彼は多くの敵を作ることに成功した。ある女性が窓から彼の頭めがけて水差しを投げつけたが、幸いにも当たりはしなかった。彼は何度もピストルで脅された。ある日、彼が大聖堂で騒ぎを起こしていたため、司祭たちは彼の肩をつかんで外に押し出し、後ろ手に扉を閉めた。
ロウは8月23日にリバプールに到着し、その後アシュトンとバーミンガムを訪問した。10月12日に再び大陸へ向けて出航し、16日にパリに到着すると、パレ・ロワイヤルでユダヤ人への宣教を開始した。
パリから彼と仲間のウィリアム・リースはストラスブールに行き、「ユダヤ人の会堂での集会に出席した。ユダヤ人たちは英語が分からなかったので、彼らをラビの家へ案内したが、ラビは留守だった。ラビの娘は多少の英語を話せたが、ジョンとウィリアムが伝えたいことの全てを理解するには不十分だった。そこでユダヤ人たちは、メッセージの要旨を文書で伝えるよう求め、その通りにした。彼らは非常に行儀が良かった。翌日の日曜日、ジョンは病気で家に閉じこもり、ウィリアムをヘブライ人のところへ送り、手紙への返事を受け取った。ウィリアムは英語の話せる男を見つけた。彼は「手紙をヘブライ人に読んだ」と言った。[41ページ]ラビは非常に怒って、彼らを2年間投獄する権限があるが、彼らが気が狂っていると考え、憐れみを抱いたと言いました。」
ウィーンを訪れた後、彼らはトリエステへと向かった。ゾンメリング峠を越え、ムルツ渓谷とサーヴェ渓谷を下り、ライバッハ、そしてテルグロウとドブラッツの奇妙な灰色のドロマイト峰群を通り抜ける、あの壮麗な道を彼らがどう思ったのか、興味はあるだろう。しかし、この鈍感な旅人たちは、その景色について何も語らず、「山越えの道なので、夜は強盗に狙われる恐れがあり、進む勇気がなかった」とだけ述べている。
トリエステではユダヤ人とローマ・カトリック教会の司祭を訪ねたが、司祭は彼らを温厚な軽蔑の眼差しで扱った。その後、彼らはヴェネツィアへ行き、そこで再びユダヤ人に証言した。ヴェローナでは、ローマ・カトリック教会の司祭に宛てた手紙を祭壇に残した。ヴィチェンツァでは、司祭に宛てた手紙は返送されたが、返事はなかった。宿屋の食事会には 、様々な国籍の紳士約40人が出席していたが、「主の霊がヨハネの上にとどまり、ヨハネは立ち上がり、彼らに語りかけ、二通の手紙を渡した。彼らは非常に驚いたようだった。」
彼らはミラノからパリへ向かい、ユダヤ教徒とカトリック教徒に小冊子や預言書を配布し、教会の祭壇に撒き散らした。アミアンの祭壇に、フランス人司祭に宛てた、楽観的でも賛辞的でもない預言書の一つを置いたため、危うく問題に巻き込まれるところだった。彼らはカレーで逮捕され、警察に荷物を検査された。警察は内務大臣から政府に不利な書類の捜索命令を受けていた。しかし、警察官は小冊子の束に目を通した後、「どれも宗教的な内容だ」と軽蔑的に指摘し、彼らを解放した。
[42ページ]
ジョンはイタリア語とフランス語で書かれた、偶像崇拝者への非難と嘆願の小冊子の残っていた部分をすべて切り裂き、カレーの街路に撒き散らした。「彼らへの証言としてそうするように命じられたのだ」と言い残して。12月17日、彼らはフランス郵便、つまり帆船の小包に乗船したが、航海は大変な困難を経験した。強風のためドーバーに辿り着くことはできず、ディール海岸沖で停泊し、小舟で郵便物と乗客を陸に運んだ。乗客たちは小包の運賃とは別に、船員に一人当たり15シリング支払わなければならなかった。彼らは海水でびしょ濡れになっていたが、ジョンはウィリアムを励まし、帰国前には後に妻となる若い女性に会えると約束した。
ロンドンに到着すると、ロウは信者たちを何人か訪ね、ジョージ・ターナーと直接対面する将来の訪問に備えた。彼はグレイヴゼンドとチャタムに友会を集め、彼らの前で預言を行った。グレイヴゼンドでは、ウィリアム・リーズが魅力的なコーデリア・シェンヌに出会い、後に結婚した。こうして、ビリーボートでのロウの預言は成就した。翌年は波乱に満ちた年となった。
1月、彼は「聖霊からの」啓示を受け、40日間暗い穴の中で過ごし、バターと蜂蜜だけを食べ、牛乳を飲むように命じられた。29日、アパーリー橋上流のエア川で、ブラッドフォード出身のジョン・ブラントンによって、約3万人の見物人の前で公開洗礼を受けた。
川の両岸には、様々な年齢や宗派の人々が並んでいた。聖霊はヨハネに、水に入ると太陽が輝くという兆しを与えていた。その前の二日間は、厳しい寒さで、雪を伴う厳しい霜が降りていたからだ。儀式が行われる日曜日の午前中は、[43ページ]正午まで雨は降り続き、ロウが川のほとりに着いたときには、まだ太陽は隠れていた。彼は雲が切れるまで待つつもりで川を下りていったが、冷たい水を恐れていると思った群衆は彼に向かって「あいつは川に入らないでくれ！逃げているぞ！」と怒鳴った。皆、この騒ぎを見ようとしていたので、ロウがそれ以上進むのを止めようとした。何人かの友人が彼の後についてきて、群衆をがっかりさせないようにと促したが、ロウは思い切って川に入った方がましだと悟った。ちょうどその時、太陽がその季節にしては異例の暖かさで輝き始めた。音楽家と歌手たちが演奏と歌を始め、彼は川に降りていった。しかし、川に降りようとしたその時、群衆から「あいつを溺れさせろ！」という叫び声が上がった。川沿いの木の枝に陣取っていた若者たちも同じ声を上げた。ジョンは主の名において彼らに降りるように命じた。彼らのうち、かつてジョンの弟子だったハドソンという名の男がジョンを呪った。するとたちまち、木が生えていた土手の一部が崩れ、全員が川に投げ出された。溺死者は一人もいなかったが、濡れた服を着たまま5、6マイルもかけて家路についた者もいた。ジョンを呪ったハドソンは、数日後に亡くなった。ジョンが水から上がると、音楽家と歌手たちは再び演奏を始めた。
すると暴徒たちは棍棒でロウを襲い、泥を投げつけ、彼と信者の一団は急いで撤退せざるを得なくなった。
同年4月17日、彼は公の場で割礼を受けました。この儀式は、アシュトン・アンダー・ラインの歌手たちが村を行進し、演奏と歌を披露することで幕を開けました。夕方、この極めて非啓発的なパフォーマンスは、友会の集会所で「会衆の前で」行われました。
[44ページ]
8 月 30 日、彼はパーク ブリッジ近くのメドロック川で再び洗礼を受け、川から上がると、片足を水に、もう片方の足を陸につけて立ち、両手を天に挙げ、黙示録 (x., 5, 6) に記されている天使を真似て、もう時間はないと誓いました。
彼は今や全ての男性信者に割礼を命じたようで、その結果数人の子供が死亡したという噂が広まった。「しかし」と自伝は述べている。「これらの噂は、一つの例外を除いて全くの虚偽だった。」死亡した子供は、アシュトン近郊のハースト・ブルックに住むロバート・グリムショーの息子だった。哀れな子供は手術から6日後に死亡した。検死官による審問が行われ、手術を行ったヘンリー・リースに対して過失致死の判決が下された。しかし、医学的証拠から割礼による傷が子供の死因であるとは断定できなかったため、彼は巡回裁判で無罪となった。
9月11日、ロウは14日間野原を放浪し、木の実、小麦、ブラックベリー、ヒップ、ハーブ、そして水で生活するようにとの召命を受けた。しかし、これらは、想像通り、彼の空腹を満たすことはできなかった。ハダースフィールドとオークンショーを放浪したこの期間の終わりに、彼は妻にこう告げた。「神からの命令で、自分が創作した、あるいは育てさせたもの、鉄、石、木、布、紙でできたもの、そして家の中にある黒いものはすべて破壊するように」。彼女は、忠実でありながら愚かな妻らしく、その命令に従った。
その後、彼はブラッドフォードへ向かい、26日の日曜日に礼拝堂に集まった大勢の聴衆に説教を行った。しかし、それは大騒ぎに終わった。「ジョンはエリザベス・エルズワースとメアリー・ブレアに付き添われて部屋を出て、二人と200ヤードほど歩いた。[45ページ]すると、女の一人が殴打を受けて押しのけられた。ジョンもしばらく無理やり連れて行かれた。しかし、彼らはニュー・インにたどり着いた。そこにはジョンと友人のために二頭の馬が用意されていた。多くの人々が入ろうとしたが、宿屋の主人に止められた。すでに家にいた何人かの人々は、二人の女は「ジョンの女たち」で、ジョンは貧しい人々の財布を狙っているのだと言った。馬の準備が整うと、家の中にいた人々は外へ飛び出し、迫害してきた仲間に向かって「さあ、みんな、ジョンが行くぞ！」と叫びながら庭の門を閉めた。しかし、ジョンは別の道を通って逃げた。グレート・ホートンに通じる道にたどり着くと、「殺せ！殺せ！」という叫び声が上がった。ジョンは数千人に及ぶ暴徒に追われ、中には「14日間も麦とサンザシ、小麦とナッツだけで暮らしていたなんて言うのは悪魔だ！」と叫ぶ者もいた。彼は包囲され、前進を阻まれた。ジョセフ・ブレアに先導されて間もなく道を切り開き、少し先へ進んだ。しかし、暴徒に馬を引っ張られ、服を引き裂かれたため、彼は立ち止まった。ジョセフは再び道を少し開けることに成功したが、すぐに石に当たって馬から落とされてしまった。再び馬に乗り、少し進んだ。ジョンは振り返り、群衆に何か言った。するとジョンと馬は引き倒され、叩きつけられた。手綱と腹帯は粉々に砕け散った。彼はようやく土手道にたどり着き、徒歩で旅を再開した。四方八方から石やその他の投石が降り注いだ。仲間の中には、彼が生きてホートンに辿り着くことは決してないだろうと恐れる者もいた。
幸いにも激しい雨が降り、暴徒たちは解散し、預言者は逃げおおせた。「モーゼス・エルズワースのもとに到着した時、彼の全身はほぼ黒くなっていた。片方の目もひどく変色し、[46ページ]翌日、彼は暴徒のうち19人に対して逮捕状を取り、治安判事の前に出頭した。暴徒たちは12か月間治安を維持する義務を負い、すべての費用を負担しなければならなかった。
預言者ロウは、今やロンドンを訪れるのが適切だと考えた。そして1825年8月、啓示を受けた。「トーザーのもとへ行き、杖を手に彼の前に立ち、預言して言いなさい。『主はこう仰せられる。主なるあなたの神は多くのことをあなたに示し、あなたはこの目的のために生まれた。あなたが受けた印は、あなたが保つことができるだろう。しかし、あなたの体は塵に帰し、最初の復活の時にあなたは朽ちない身をまとうだろう。…あなたはヨハンナの証人となり、彼女と共に来なければならない。その日、あなたは地の果てに至るまで偉大な者となるだろう。』」
8月28日、ジョン・ロウは忠実な盟友ウィリアム・リースと共に、ロンドンのジョアンナ・サウスコット会衆の預言者リンゼイ氏の礼拝堂を訪れました。リンゼイ氏は彼らを温かく迎え、「ロウ兄弟」には朝と午後に礼拝堂を自由に使用することを許可しました。
さて、トーザーはリンゼイの右腕であり、忠実な証人として、彼の口から発せられる預言を書き留めていた。実際、リンゼイにとってトーザーは、ジョン・ロウにとってのウィリアム・リースのような存在だった。ロウは、このトーザーに上記のメッセージを伝えた。それは、非常にお世辞と賛辞の言葉で包まれたスピーチだったが、それにもかかわらず冷淡な言葉だった。トーザー氏は自らを「亜麻布をまとい、筆記用のインク壺を持つ男」と称し、預言者エゼキエル（ix., 2）が語る人物であると信じ、あるいは他者にそう信じ込ませようと努めていた。そして、リース氏が白いサープリスを着て左脇にインク壺を持って現れた時、それは明らかに挑戦状を叩きつけたようなものであり、[47ページ]不愉快な結果につながる可能性が高かった。それを予見したロウは、会衆の前で「その日、彼らの壁の中でサタンが叱責されますように」と祈りを捧げた。それからロウは立ち上がり、大声で言った。「主はこう言われる。この場所には、自分たちを嘲り、軽蔑した者たちがその場所を占領する者たちがいる。割礼を受けた者か結婚した者以外は、誰も入ることはできない。」リンジーは顔を赤らめ、震え、インク壺をひっくり返した。トーザーは立ち上がり、「友よ、今、私はどんな気持ちでいるだろうか？ 11年前のこの月、この曜日、私はこの街で1500人の人々に説教した。それ以来、この訪問は踏みにじられてきた。女が語った11日間――これは年数と見なせ――（聖書を見て、それを見つけてください）。神よ、これが集会の始まりとなりますように。」人々は「アーメン」と答えた。彼が白いサープリスとインク壺を身につけたロウとリーに圧倒されていたことは明らかである。
午後、ロウは再び礼拝堂に戻り、新たな恵みが自分に降り注がれていること、そして古き預言者たちが彼に屈服すべきであることを示唆した。「主はこう仰せられる。この地で最初の者の多くが最後となるであろう。」トーザーとリンジーは不安げな表情を浮かべた。「もしサタンの滅亡に署名するなら、来月17日にアシュトンに一人の使者を派遣せよ。そこでは多くの夢の解釈がなされてきた。それを、訪問を受けると公言する者たちに送り、誰が真実の答えを得るか見てみよう。」
リンゼイは部屋を出たり入ったりしながら行ったり来たりしていたが、その間ジョン・ロウは何も言わなかった。ロウの演説が終わると、ひどく動揺したリンゼイはこう言った。「明日の3時にポール・メルで展示中の『生きた骸骨』を見に行くようにという上層部の命令を受けた。ジョンは他の者たちと一緒に行かなければならない。」[48ページ]私と一緒に。そして、誰それ、クラリオネットを持って骸骨の前で曲を演奏するが、何の目的かは分からない。」
ジョン・ロウはこう答えた。「主が私に行くように命じたのなら、私は行きます。そうでなければ、私は行くことができません。」
この生きた骸骨は、1797年生まれのクロード・アンブロワーズ・スーラで、1825年にロンドンで展示されました。スーラの肉体は完全に衰えており、身長が完全に伸びた時には、生きていて、動き、会話もできる皮膚に覆われた骸骨という驚くべき光景を呈していました。ここでホーンズ氏の彼に関する記述の一部を引用しなければならない。「彼はまるで、墓衣を脱いだもう一人の『ラザロが出てきた』ようだった。私は一瞬、あまりにも驚いて、彼の全体的な容貌しか観察できなかった。その時、私の目に最初に留まったのは、最も注目すべき肢体としての腕だった。肩から肘にかけて、それは象牙のドイツフルートのようで、年齢とともに色が幾分濃くなっていた。腕は大きくはなく、皮膚も同じ色で、筋肉の痕跡もなく、まるで筆記用定規のように完璧な円筒形だった。衰弱した四肢に驚いたが、私は胸部の異常な窪みにさらに驚嘆した。その窪みは、過保護な母親が幼児の寝床の枕の表面に安らぎを与えるために作る窪みに似ている。自然はここで自らの秩序を逆転させ、凸部を内側に向け、より高貴な器官は、自然の意志に従い、より低い領域で通常の機能を穏やかに行使することで生命を維持している。もし腸は肉と呼ぶことができ、それは身体の唯一の肉です。なぜなら、腸は手足から完全に縮んでしまったように見え、完全に消えていない筋肉が残っている場合は、それも縮んでいるからです。」
ロンドンで出現してセンセーションを巻き起こしたこの衰弱した物体は、前兆を熱心に探していた迷信深い人々によって、[49ページ]突飛な予言が現実となり、何らかの特別な意味を持って世に送り出されることは、驚くべきことではない。
リンゼイは、当時ポール・メルの中国館で展示されていたこの不思議な現象を視察することで、ロウの使徒性を証明しようと決意したようだ。生ける骸骨が二人の仲を決し、誰が偽預言者で詐欺師なのかを暴くはずだった。
しかし、ロウはこの試練に耐えようとはしなかった。おそらく自分が偽者であることを自覚し、歩く骸骨への迷信的な恐怖から、彼はこっそりと立ち去った。彼はグリニッジに逃げ込み、そこで病気のふりをした。
リンジーは、ロウが展示会にいなかったことに気づき、グリニッジまで彼を追いかけ、怒りの衝突が起こった。
次の日曜日、ロウは再びリンゼイの礼拝堂に押し入った。リンゼイは彼に対して預言を始め、「主の名において言うが、お前は髭を剃るべきだ！」と言った。するとジョン・ロウは預言の杖を取り、リンゼイに向かって突きつけながら、「イスラエルに逆らうために来たのか？主がお前を叱責する、サタン！」と怒鳴りつけた。
リンジーは黙っていたが、すぐにロウとその従者リーズを対立させることで場を紛らわせようとした。彼は後者を指差して言った。「主はこう仰せられる。『この男は髭を剃り、主君に逆らって預言するだろう』」。「いつ髭を剃るというのか？」ロウは憤慨して尋ねた。「お前の髭が根こそぎ引き抜かれるまでだ」とリンジーは答えた。事態はますます不名誉なものになっていった。預言者たちはそのことに気づいているようで、事態を収拾する必要があると感じていた。そこでリンジーは言った。「ほら、精霊たちは少し意見が食い違っているようだな。精霊たちの働きや動きが理解できないのは我々の方だ」
ロウは徐々に、ジョアンナ・サウスコットの信徒たちの大多数から預言者として認められるようになった。信徒たちは長い髭を生やし、「街の[50ページ]彼らは幕屋での宗教集会のときに、いわゆる「聖印」と白い亜麻布の祭服を着ていました。
ジョージ・ターナーがジョアンナ・サウスコットの後任となり、ウィリアム・ショーが後を継ぎ、そしてロウは広く認められた。彼は、自分の使命は40年間続き、その期間の終わりにシャイローが来ると宣言した。
預言者として認められるや否や、彼はその手に権力を授かり、それを行使し続けました。1830年、彼は天から7人の処女を与え、自分を慰め慈しむようにと告げたと発表し、信者3人が直ちに娘たちを彼に差し出しました。これらの貧しい娘たちと何人かの既婚女性とともに、ロウは各地を放浪しました。彼女たちはケント、デヴォンシャー、ランカシャー、ヨークシャーなど、ロウが自分が呼ばれたと偽ったあらゆる場所で彼と共にいました。この件はスキャンダルとなり、共同体の何人かの会員の信頼は揺るがされました。娘たちは尋問され、衝撃的な暴露を行いました。1831年2月27日、マスターマンとウォーカーという名の協会の2人がアシュトンの会衆の中で立ち上がり、彼を放蕩で告発しました。ロウはこの嵐に耐えられませんでした。彼は野次、嘲笑、そして怒号の中、オーケストラの落とし戸から逃げ出した。数日間アシュトンに隠れていたが、その後、永遠にその地を去った。
忠実な弟子リースの信頼は、その少し前にマンチェスターで預言者が暴露されたことで幾分打ち砕かれました。リースはマンチェスターに友人がいて、仕事で付き合っていました。ロウはリースの家で多くの時間を過ごしていました。預言者はリースに、聖霊によって使命に召されたがお金がないと告げました。リースは聖約の集会を招集し、80ポンドが集められ、預言者の自由に使えるようにされました。預言者はそれを持って出発しました。さて、[51ページ]リーズの友人はマンチェスターのあるパブで商売をしていた。そこでロウに気づき、その後すぐにアシュトンに着いた彼は、預言者はどこにいるのかとリーズに尋ねた。リーズは伝道に出ていると答えた。友人は笑いながら「一緒に来れば、預言者に会えるよ」と言った。
彼は苦労してリースを説得し、一緒にタクシーに乗り、マンチェスターのパブまで連れて行ってもらった。二人は中に入り、奥の客間のドアを開けると、預言者が暖炉のそばに座り、低い冠の茶色の帽子とロングコートを羽織り、二人の背の低い女性の間に立ち、彼女たちと共にホットウイスキーの水を飲んでいるのを見つけた。宿屋の主人は、ロウが数日間そこにいたことを彼らに伝えた。リースは家に帰り、白いローブを燃やし、協会の所有していた書籍やパンフレットをすべて破壊し、髭を剃り落とし、次の日曜日には教区教会に通った。ロウの影響を受ける前は、彼はそこに通う習慣があったのだ。
しかし、彼の屈辱はそこで終わらなかった。娘はロウの子を産んで母親になると約束した。預言者は、生まれてくる子は約束のシロであると保証したが、その約束は叶わず、結局は女の子だった。リーズはロウを家から追い出した。
その後すぐに、預言者はマスターマンとウォーカーに会い、処女たちのスキャンダルが暴露されました。
リースは、ロウがアシュトンに来ると聞いて、娘の不名誉と自分が騙されたことに憤慨し、煙突の後ろに陣取ってロウに銃を発砲した。弾丸は彼の帽子をかすめ、幸いにも怪我はなかった。しかし、このスキャンダルと、彼が割礼を施したウッドという名の子供の死の噂は、彼がその後間もなくブラッドフォードを訪れた際に暴動を引き起こした。暴徒たちは聖堂に押し入り、ベンチを破壊し、窓を破壊し、[52ページ]もし捕らえられたら、彼らは Wroe を虐待しただろうが、用心深い預言者は間に合うように逃げ出した。
七月のある日、彼は宣教に出るという召命を受けました。当時彼はプッジーに住んでいました。信者たちが彼の生活費を賄うために多額の寄付金を集め、彼は出発しました。彼が去った後、彼の妻が近所のあるパブを毎日通っているのが目撃されました。これは珍しいことだったので、私たちは彼女を監視することにしました。ジョン・ロウが14日間留守にした後、彼女は遠くから尾行されました。彼女は小道を下ってトウモロコシ畑に行き、合図をしました。すると、ロウが立っているトウモロコシ畑から忍び寄るのが見えました。妻はかごを開け、新じゃがいもと羊肉のチョップが入った皿と、4オンスのワインを取り出しました。預言者が穀物畑から馬用の敷物を引き出し、その上に座って食事を楽しもうとした時、スパイたちが彼に襲い掛かり、勝ち誇ったように彼をプジーに運び、ロバに乗せて町中を駆け回った後、彼の体にロープを巻き付けて馬の池に投げ込み、引き上げてまた何度も何度も投げ込んだ。彼がほとんど疲れ果てているのを見た女性たちが邪魔をして、助けて欲しいと懇願するまで続いた。
ボウリングに住んでいた頃、彼は10日か12日続く催眠状態に陥っていました。彼は切り株のベッドの上で意識を失っているように見え、人々は彼に会いに遠方からやって来ました。ベッドの足元には、訪問者が銀貨や銅貨を入れる籠が置かれていました。訪れる者は皆、少額ずつ寄付することが求められていました。小屋の扉の開閉は決まった時間で、閉めると鍵が錠前に差し込まれ、いかなる理由があっても誰も中に入れませんでした。
不幸なことに、ある夜、ロウ夫人は何かの用事で外出し、すぐに戻ってくるつもりでドアの鍵をかけずに出かけました。[53ページ]ホルトと息子はすぐ近くに住んでいた。ロウ夫人が外出するのを見て、二人と同居していた隣人は、この機会を逃すわけにはいかないと思い、ロウ夫人の家のドアを開けてそっと中を覗き込んだ。驚いたことに、ジョンは暖炉の隅に心地よく座り、ビーフステーキ、キャベツのピクルス、オートケーキを食べていた。[2]翌日、彼はいつものようにトランス状態のままベッドに横たわり、三日以上もその状態が続いた。訪問者の一人は、ロウが完全に正気であるかどうか確かめるために、彼の爪の下に針を刺そうとしたが、妻はそれを許さなかった。
彼が資金を集めるために使ったもう一つの策略も、これ以上ないほど誠実なものでした。彼は、イスラエルの家の協会の会員全員が、預言者から1ポンド3シリング6ペンス相当の金の指輪を身に着け、それが選ばれた者であることの印と証となるようにと主が彼に告げたと宣言しました。これは1856年のことで、1857年までに会員全員に金の指輪が支給されました。当時の会員数は約6000人と考えられており、そのうち700人がアイルランドにいました。
1856年末、預言者の名誉にとって残念なことに、まだ完全には良識を失っていなかった会員の一人が、金の指輪を硝酸で検査してみるのが賢明だと考えました。すると驚くべきことに、指輪は全く金ではなく、一つあたり1フローリンの価値もないことが判明しました。ロウは指輪を提供した金細工師に責任を押し付け、これ以上の指輪の発行を禁じました。
1854年頃、ジョン・ロウは主から邸宅を建てるようにとの命令を受けたと言いました。「イスラエルの家」の金庫は空っぽだったため、教会の幹部たちは協議の末、フライング・ロールの金をロウに渡すことに同意しました。これは、ジョン・ロウの死後、ジョン・ロウが資金として蓄えていたものでした。[54ページ]ジョアンナ・サウスコット、そしてすべての封印された会員は、収入または能力に応じて報酬を受け取りました。これは、永遠の福音を出版し、それを世界のあらゆる場所に送り、千年王国、聖霊の注ぎ、そして大いなる荒廃を宣べ伝えるために、協会が保持していた神聖な基金でした。この永遠の福音は、ジョアンナの死後40年目に出版されることになっていました。[3]その金額は2000ポンドを超える大きな金額となった。
ロウはウェイクフィールド近くの高台に土地を購入し、そこに家を建て始めた。ロウによれば、この家は主に捧げられ、あらゆる国々から集められた「イスラエルの家」の信徒たちの所有物となる。建築家は雇わず、聖霊の導きに従って建てられることになった。
すべての聖域に献金台帳が配布されました。会員一人ひとりの献金は個別に記録され、隣人がいくら献金したかは誰にも知られてはなりませんでした。最も貧しい労働者でさえ、収入の10%以上を献金しなければなりませんでした。[4]すべての追加寄付はウェイクフィールド近くのレンソープのジョン・ロウに送られることになっており、地元の会計係に支払いたくない人は預言者に直接寄付金を送ることができました。
1855年から1856年にかけて、郵便局からの注文が殺到した。[55ページ]当時ウェイクフィールドでは、ロウが現金化した注文の数は町の商人全員を合わせたよりも多かったと言われていた。
協会の女性会員は邸宅の家具を揃えることになっていた。彼女たちは夫にいくら寄付したかを告げてはならないことになっていた。実際は支払えない金額を寄付した女性も多く、1856年末まで支払いを続けるために物品を売却したり、借金をしたりしなければならなかった。[5]
この土地はレンソープの農夫ウィリアム・ラムズデン氏から購入され、ホーバリーの弁護士ヘイ氏によって協会ではなくジョン・ロウ氏に譲渡されました。さらに100エーカーを超える農場も購入され、彼自身に譲渡されました。
この噂は会員たちの間に不安を招き、20人が預言者に土地の譲渡について質問しようと待ち構えました。預言者は彼らに公平な言葉をかけ、邸宅と土地は協会に渡されると保証し、彼らの前で全財産を協会に遺贈する遺言を作成しました。教会の指導的会員であり重鎮であるスネル氏、カーリー氏、ギル氏、ファレン氏が証人となり、彼らは満足げにそれぞれの家路につきました。2週間後、ロウはウェイクフィールドの弁護士を招き、密かに新しい遺言を作成し、古い遺言を破棄しました。この新しい遺言で、彼は邸宅と98エーカーの土地を孫のジェームズ・ロウと娘のスザンナとサラにそれぞれ年間約50ポンドの財産を遺贈し、一人息子のジョセフには年間60ポンドの財産を遺贈しました。
この邸宅はメルボルン市庁舎の様式に似せて設計されました。2000ポンド以上かかりましたが、その半分の費用で済むはずでした。ロウは資金がどんどん集まってくるのを見て、北東棟を占拠しました。 [56ページ]建物を完全に取り壊し、拡張しました。作業の多くは二度、三度にわたって行われました。ガラス職人（スレーター氏）はすべてのガラス工事を請け負う契約を結んでいましたが、契約期間が終了するとすぐに、ロウはスレーター氏と契約を結び、すべてのガラスを撤去し、代わりに良質の板ガラスを窓に取り付けました。
ロウは建築家なしではやっていけないと悟り、ウェイクフィールドのソープ氏を雇い、彼をひどく困らせた。ロウは1850年、1854年、1859年、1862年にオーストラリアを訪れた。アメリカには1840年、1848年、1853年、1859年に滞在した。妻は1853年5月16日、彼がアメリカへ出発してから2週間後に74歳で亡くなった。彼は妻をひどく扱ったと言われている。旅の途中、彼は様々な名前を使い分け、ヨハナン・アスラエル、ヨッコウ、ヨッカマンと名乗ることもあった。
彼は、ウェイクフィールドとブラッドフォードの子供たちの間で「プディング・ロウ」というあだ名を得ました。その由来は次のとおりです。長い催眠状態の後、彼は歩き回り始め、知人から健康や食欲について、「何を食べたり、好きなのか」と尋ねられました。彼の答えはいつも「プディング以外何もない」でした。
少年たちは彼の後ろで「プディング・ロウ！」「プディングしかない！」と叫んでいました。この叫び声は預言者をひどく怒らせました。ある日、この叫び声が耳にこだました後、彼は家に帰り、玄関に立つと、夕食のテーブルが用意され、妻と子供たちが席に着いているのが見えました。「今日の夕食は何ですか？」とロウは尋ねました。
「プディングだけ！」と、不注意な子供たちは叫びました。ロウは激怒し、妻に言いました。「いいから、お嬢さん、もうプディングなんてものは食べないぞ。」
「まあ、坊や！」ロウ夫人は言った。「それでは子供たちはそれを何と呼ぶの？」
[57ページ]
「彼らはそれをソフトミートと呼ぶでしょう」とジョンは答えた。
ロウは、長く流れるような尾を持つ立派なラバと籠馬車を購入しました。馬具は最高級品で、銀のバックルなどがついていました。ある日、ロウがサンダルへ馬車で行き、用事があった家の外にラバと馬車を停めていたところ、悪意のある者たちがラバの尾を剃り落としました。ロウは怒鳴り散らし、脅迫しましたが、犯人を見つけることができませんでした。それ以来、彼はサンダルには近づきませんでした。
以下は、ロウの風邪の治療法である。大きな瓶に熱湯 2 ガロンを入れ、瓶の首に漏斗を取り付けます。漏斗の口に顔を入れ、頭から毛布をかぶります。こうして蒸気を吸い込むと、汗が噴き出します。
ロウは、風邪を治すために、オーブンの中に枕を入れて頭を乗せ、耐えられる限りオーブンを熱したものだ。
1862年、オーストラリアへの最後の航海で、船が揺れている最中に甲板に転落し、肩を脱臼した。医師が整復したが、すぐにまた脱臼し、その後は元通りになることはなかった。
オーストラリアのフィッツロイで亡くなったその日、彼はいつものように散歩に出かけ、いつも通り健康そうに見えた。散歩から戻ると椅子に座ったが、突然床に倒れ込み、遺体となって運ばれた。彼はオーストラリアで募金活動を行っていたが、ロウが死んだという噂が広まるとすぐに、メルボルンの全会員が募金の返還を要求し、募金を再開しなければロウの仲間で秘書のベンジャミン・エドウを手荒く扱うと脅した。彼は現金の一部を返還せざるを得なくなり、身を隠した。翌日には逃亡し、鍛冶屋に隠れていた。[58ページ]イギリスへ帰る船を見つけることができなかった。彼は600ポンドから700ポンドを持ち帰った。メルボルン協会は、ロウが決して死なないと約束していたにもかかわらず、約束を守らなかったと非難した。
脚注:
[1]彼はこのことを小冊子「天使のビジョン」（ブラッドフォード、インカーズリー、1820年）の中で言及している。
[2]ロウをよく知っていた私の情報提供者はこう語っている。「これを見た若者、J・ホルトが私に話してくれた。彼は現在ブラッドフォードに住んでいる。」
[3]サウスコット派が14世紀の異端の形式と用語を再現しているのは、単なる偶然ではないでしょうか。当時の預言者はヨアキム修道院長であり、彼の「永遠の福音」はヨハンナの「永遠の福音」と全く同じ教義を宣言していました。この異端はフランシスコ会に侵入し、大きな分裂を引き起こし、最終的にはフラティチェリの規定に至りました。ヨアキム修道院長と永遠の福音については、ハーン著『ケッツァー書』第2巻と第3巻、およびディーン・ミルマン著『ラテン・キリスト教』を参照してください。
[4]メンバーは収入の帳簿を付けて、それを提示し、Wroeに10パーセントを支払ったことを証明する義務があった。
[5]この情報は、被害を受けた人々から得たものです。会費を節約するために、一部の会員は禁酒をしたり、菜食主義者になったりしました。
[59ページ]
ビショップ・ダイク池。[6]
1690 年 4 月 14 日、聖枝祭の翌月曜日、ヨークから数マイル南の、ウーズ川とワーフ川の合流点より下流の村、カウッドに住むウィリアム バーウィックは、妻を連れて、当時は広大な森林地帯で、現在でもセルビー近郊で最も自然のままで絵のように美しい場所の 1 つであるビショップ ウッドに続く快適な小道を散歩しました。
メアリー・バーウィックは、もうすぐ出産すると覚悟していた。ウィリアムは彼女に先導させた。二人はビショップズ・ダイクに架かる小さな橋を渡り、池のある小さな野原に入った。池の周囲は深いイグサに覆われ、柳の木は絹のような房で覆われていた。前日、子供たちが「ヤシの木」として盗み出したものではなかった。
ウィリアム・バーウィックは辺りを見回した。誰も見えなかった。彼は妻をつかみ、池に投げ込み、溺れるまで手を離さなかった。死んでいるのを確信すると、遺体を水から引き上げ、水と生垣の間に生えているイグサの間に隠した。そして家に戻った。
夕暮れ時、彼は再びその場所を訪れ、畑に立てられた干し草入れから干し草用のスコップを取り、池の脇に穴を掘り、そこに哀れな女を衣服のまま埋めた。ウィリアム・バーウィックを突き動かした動機は、いまだに明らかにされていない。
[60ページ]
翌日、バーウィックはヨークから東に3マイルのところにあるラフフォースに住む義理の兄弟を訪ねた。その男はトーマス・ロフトハウスという名で、貧しいメアリー・バーウィックの妹と結婚していた。そして、妻のメアリーがセルビーにいる叔父のリチャード・ハリソンのところへ行き、しばらくそこに留まるだろうと告げた。
ロフトハウスはこの知らせに全く考えを巡らせなかった。バーウィックが困窮しており、妻にとってより快適な自宅ではなくセルビーに留置される方が有利だと考えたのか、それとも口論があり、バーウィックの知らせが別居を暗示するものだと考えたのかは分からない。いずれにせよ、バーウィックの発言は義兄にとって何の驚きも与えず、不正行為の疑いも抱かなかった。
その訪問からちょうど一週間後、復活祭の週の火曜日、午後12時半頃、トーマス・ロフトハウスは家からそう遠くない生垣に水をやる機会があり、バケツに水を汲んで持ってきました。二杯目のバケツに水を汲みに行こうとしたとき、突然、義理の妹に似た女性が池に向かって先を歩いているのが見えました。彼は驚きましたが、その瞬間、幽霊を見たとは思いもしませんでした。人影は彼の前を滑るように進み、池の真向かいの盛り上がった緑の土手に腰を下ろしました。彼は池へ行く際、彼女の前を歩き、バケツに水を満たして戻ってくる際、まだそこに人影がいないかどうか横目で見ました。彼は顔を見ました。それはメアリー・バーウィックの顔でしたが、死ぬほど青白く、唇は血色がなく、歯が見え、目は白いものに釘付けになっていました。彼はその時、それは袋だと思いましたが、後になって、彼女があやしているように見える赤ちゃんだと気づきました。バケツを空にするとすぐに、彼は庭に行き、人影がまだ同じ場所にいるかどうか見るために立ち止まったが、この時までに人影は消えていた。
[61ページ]
ロフトハウスは夕方まで、自分が見たものについて何も語らなかった。その夜、就寝前に家族の祈りを捧げていた時、友人や親戚のために祈っていたところ、義理の妹の名前が出てきた。彼は言葉を失い、震え、声は途切れ、祈りを最後まで言い終えることができなかった。
寝床に就くと、彼は妻に全てを話した。可哀想な妻はひどく動揺した。彼女は翌日、夫にセルビーへ行き、リチャード・ハリソンに会うよう懇願した。バーウィックは、妻が滞在していると言っていた。彼はそうすることを約束し、翌朝早く馬に鞍をつけてセルビーへと向かった。最寄りの道はヨーク、カウッド、ウィストンを通るものだったが、ウィリアム・バーウィックに会う気はなかったので、ヨークからエスクリック、リッカル、バールビーを通る幹線道路を選んだ。
セルビーに到着すると、彼はすぐに哀れなメアリー・バーウィックがそこにいなかったことを突き止めた。戻るとヨーク市長のもとへ行き、令状を入手してバーウィックを逮捕し、市長の前に連行させた。哀れな男は自らの行為を認め、その自白は市長の前で記録され、署名された。これにロフトハウスの証言が添付され、バーウィックはヨーク城に収監された。
これらの証言は非常に興味深いので、ここに逐語的に掲載します。
「ラフフォースのトーマス・ロフトハウスの証言録取書は、1690年4月24日に宣誓供述書として提出され、次のように述べている。
「最近この情報提供者の妻の妹と結婚したウィリアム・バーウィックという人物が、本日14日頃にこの情報提供者の家を訪れ、妻をセルビーのリチャード・ハリソンという人物の家に連れて行ったと情報提供者に告げた。[62ページ]その人物は彼の叔父であり、彼女の面倒を見てくれるはずだった。そしてこの情報提供者は、バーウィック氏の妻、彼の義理の妹について何も聞かなかったので、彼が彼女に何か悪いことをしたと思い、昨日、セルビーにあるハリソン氏の家に行き、そこで彼女を連れ去ったという。そして、ハリソン氏はこの情報提供者に対し、バーウィック氏とその妻については何も知らないと語った。そしてこの情報提供者は、バーウィック氏が彼女を殺害したと確信している。
「トーマス・ロフトハウス」
「ジュラト・ダイ・エト・アンノ・スーパー・ディクト・コーラム・ミー。 」S・ドーソン、市長。
「上記の年月日に行われたウィリアム・バーウィックの尋問で、彼は次のように述べ、自白している。
「彼、この尋問者は、月曜日の7日目の夜、午後2時頃、カウッドとウィストンの間の狭い路地を歩いていた。そして、彼はさらに、前述の妻を池に投げ込み、彼女は溺死したと述べている。そして、翌日の夕方頃、前述の狭い路地の干し草の杭から干し草用のスコップを取り、前述の池のそばに墓を作り、妻を埋葬した。」
「ウィリアム・バーウィック。 」
「試験。大尉。そして年長者。私を命令してください。 」S.ドーソン市長。」
1690年4月25日に行われたウィリアム・バーウィックの尋問で、彼は次のように述べ、自白している。
「彼は妻を乗せて、カウッドとシャーボーンの間のビショップ・ダイク橋と呼ばれるある荷馬車橋を渡った。そして、その橋から約100ヤードの小道の内側、その橋の左側にあるある段を越えた。[63ページ]彼は、前記小道の左側にあるある小道に通じる門をくぐり、その小道にある生垣に隣接する池で妻を溺死させ、その池の土手に埋めたこと、さらに、彼は左手にカウッド城が見える場所にいたこと、そして、彼が妻を溺死させたその小道と、その城に属する司教の石板との間には、生垣が 1 本しかなかったこと。
「ウィリアム・バーウィック。 」
「試験。大尉。そして年長者。私を命令してください。 」S.ドーソン市長。」
ウィリアム・バーウィックは、1690 年 9 月 18 日にヨークで開催された夏季巡回裁判で、サー・ジョン・パウエル卿の前で裁判にかけられ、有罪判決を受けました。
「1690年9月17日火曜日、ヨーク巡回裁判所において、ヨーク市から3マイル以内のラフフォースのトーマス・ロフトハウスは、次のように述べた。
先週のイースター火曜日、昼の12時半を過ぎた頃、彼は生木に水をやっていた。二つ目のバケツを取りに行こうとしていた時、彼の前に女性の姿をした幽霊が現れた。間もなく、彼女は池の向かいの緑の丘に腰を下ろした。彼は池へ向かう途中、そしてバケツを持って戻ってくる途中、彼女が同じ場所に座っているかどうか横目で見ていた。そして、彼女が同じ場所に座っているのを確認した。そして、彼女の膝の上には白い袋のようなものが乗っていた。彼はそれを少しかじっているように思ったが、それは以前は気づかなかった。バケツの水を空にした後、彼は庭に立ち、彼女が再び見えるかどうかを確認したが、見えなかった。彼女の服装は茶色の服、チョッキとペチコート、そして妻の妹が普段着ているような白いフードだった。顔はひどく青白く、歯が見えていたという。[64ページ]歯茎は見えず、顔立ちは彼の妻の妹、ウィリアム・バーウィックの妻に似ていた。
（署名） 「トーマス・ロフトハウス」
バーウィックが絞首台に上がろうとした時、彼は絞首刑執行人に、もし自分の体重でロープが切れたら地面に倒れ、一生障害者になってしまうので、ロープが十分に丈夫であることを願うと言った。しかし、彼の不安はすぐに消えた。絞首刑執行人は、全くの自信を持ってロープに登っていいと保証したからだ。
彼の死後、その遺体は殺人が行われた池のそばに鎖で吊るされた。
脚注：
[6] J.オーベリーは1696年に出版した『様々な主題に関する雑集』の中で、この興味深い物語の詳細を述べています。
[65ページ]
スノーデン・ダンヒル
囚人。
泥棒であり家屋侵入者でもある彼のその後の人生は、彼自身によって書かれており、興味深く悲しい。[7]そこに表れている才能と、ところどころに垣間見える真の感情は、もし彼がより良く育てられ、若い頃に宗教的な影響を受けていたなら、普通の農業労働者よりもはるかに優れた存在になっていたかもしれないことを示している。彼は世俗的な教育に問題があったはずがない。彼のスタイルは彼の階級の中では異例に優れているが、道徳教育は全く受けていなかった。彼が知っていた唯一の宗教は、妻サリー・ダンヒルの宗教だった。彼女は狂信者で、ヒステリックな信心深さと甚だしい不誠実さを併せ持っていた。
私はイースト・ライディング・オブ・ヨークシャーのウォルズ地方にある小さな村で生まれました。私が覚えている最も古い出来事は、ハウデン近郊のスパルディントン村へ移住する農夫の荷馬車に、帽子を被らずに歩いてついてきたことです。両親の記憶は曖昧です。両親のもとに戻ることはなく、養子縁組した村、主に私が同行した家族の家に住み続けたからです。
「スポールディントンは人里離れた、純粋に農業が盛んな村です。私の最も古い記憶は、そこにある古いホール、女王の時代に建てられた立派な建物に関係しています。[66ページ]エリザベス。大きな丸石で飾られた尖った屋根、堀、営巣地、そして妖精が出るという噂を持つこの家は、今も私の記憶に強く刻まれている。しかし、デ・ラ・ヘイズ家、ヴェシス家、そしてヴァヴァスール家のかつての居城は、今や崩れ落ちようとしている。
「村に広まっていた言い伝えをよく覚えています。デ・ヴェシス家の一人がスコットランド王の娘と結婚し、スコットランドの王位を争ったというのです。デ・ヴェシス家が活躍した、ある波乱に満ちた戦いを歌ったとされる古い歌の重苦しさが、今でも私の記憶に深く刻まれています。そして今、その場所から遠く離れたこの場所で、私はよくコーラスを口ずさんでしまいます。
「そして彼らは太鼓を打ち鳴らし、ラッパを鳴らした。
そして大砲は地面を引き裂くほどの轟音を立てた。
ああ！勇敢で、勇敢で、勇敢な
イングランド王室の名誉のために。」
スノーデン・ダンヒルの青春時代は他の田舎者とほとんど同じように過ごされ、レスリングやフットボールをしたり、闘鶏に熱中したりした。
ある日、まだ6歳だった彼は、スパルディントンのオールド・ホールを囲む堀のほとりで遊んでいた小さな友達の命を救いました。その子は水に落ちて沈み、そして最後に水面に浮かび上がった時、幼いスノーデンは勇敢にも友達の後を追って飛び込み、ドレスを掴んで捕まえました。二人の子供は水中で格闘し、溺れかけたスノーデンはスノーデンを危うく水中に引きずり込みそうになりました。しかしスノーデンは持ちこたえ、仲間を岸まで引きずり出すことに成功しました。
スノーデン・ダンヒルは14歳か15歳のとき、丈夫な少年だったので、食べ物と衣服を得るために小さな農家に引き取られて働いた。
[67ページ]
主人はすぐに亡くなりましたが、未亡人が農場を引き継ぎました。彼女は非常に貧しく、農場は狭く、未亡人は台所で農場の使用人たちと一緒に食事をしていました。
ダンヒルには小遣いが与えられず、闘鶏を飼ったり、時々パブに行って球技をするのが好きだったため、盗みで金を稼がざるを得なかった。
この間、私は疑われることなく様々な軽窃盗を繰り返しました。リンゴや卵など、手に入るものは何でも盗み、馬に与えるべき穀物は、私が何羽も飼っていた闘鶏に流れ込んでいました。農家の召使いがよく行うこうした行為は、私がそれを悪いと考えるようになる前から習慣化していました。この階級の教育はあまりにも軽視され、道徳観もほとんど尊重されていないため、私は長い間、田舎の誠実さは都市部のそれよりもはるかに劣っていると確信していました。
私の人生における次の一歩――誰にとっても最も重要な一歩――は結婚でした。そして、私の性格の最も暗い影は確かに深まりました。それは心の繋がりではなく、ほとんど恐怖の繋がりでした。というのも、私が声をかけた女性は、知り合った瞬間から私を支配していた存在だったからです。もし私が誠実で勤勉な女性と出会えていたなら、私の運命は違っていたかもしれません。しかし、諺にあるように「結婚は天が決める」のであれば、文句を言うのは私にはふさわしくありません。
「私たちはスパルディントン村に短期間住んでいましたが、ある農家はトウモロコシが恋しく、別の農家の妻は鶏が恋しく、3人目はリンゴが恋しく、4人目はミツバチが恋しくなりました。ミツバチがいなくなった時、彼らは何も私たちから逃れられないと思ったのでしょう。ミツバチは簡単に私たちの家まで運び込まれましたが、ブンブンという音、刺すような音、そして面倒な作業でした。[68ページ] 二度と同じような試みをしないと心に決めた。「蜂の群れに頭を突っ込む」という諺は、それ以来ずっと、英語の中で最も力強い言葉だと私には思える。
その後、私たちはスパルディントンの小道、ホーデンとマーケット・ウェイトンの間の道沿いにある一軒の家に移されました。他の住居とは隔離され、農民たちが私たちに略奪のシステムを続けさせようとしていたなら、これ以上ないほど恵まれた環境でした。私は仕事に慣れておらず、学ぶ意欲もほとんどありませんでした。すぐに築いた新たな人脈のおかげで、より不安定ではあるものの、より良い生活を送ることができました。
私は前述の小屋に住み続け、家族が急速に増えたため、事業を拡大する必要に迫られました。当初、最も困窮したのは近隣の農家で、数マイル圏内の納屋や穀物倉庫は、私が望めばいつでも入る手段がありました。解雇された使用人や、農家に毎日出入りする労働者から、必要な情報はすべて入手しました。
当時、私は二頭の良い馬を所有し、召使や労働者たちとも多くの繋がりを持っていました。しかし、最も役に立ったのは、二、三人の粉屋と秘密協定を結んでいたことです。彼らのおかげで、盗んだ穀物はすべて処分できました。粉屋は一般的に大悪党と評判ですが、私との取引では全く正反対でした。私が取引した中で最も不誠実だったのは弁護士たちで、彼らは驚くほど迅速かつ容易に、私の労働の成果を私から奪い去りました。しかし、これは後ほど明らかになります。
「この頃、私はバブウィスで強盗事件を起こし、かなりの額の金を手に入れました。私たちの手配が整うと、ある同志が[69ページ]彼は裏窓から家の中へ侵入しようとしたが、窓枠に付いていた鉄棒が外れていた。木は経年と湿気でかなり腐っていた。彼は中に入ろうとした時、棚から大きな土器を蹴り落とし、直後に彼自身も6、7フィートの深さの食料庫に頭から転げ落ちた。彼が転んだことで起こった騒ぎで、私たちは慌てて家の裏の広い野原にいた馬のところへ駆け寄った。私たちはしばらく伏せて耳を澄ませたが何も聞こえなかったので、再び少しずつ家に近づき、ついに窓のところまで来た。私が低く口笛を吹くとすぐに返事があり、万事うまくいったことがすぐに分かった。裏口は開いていて、同志は少しも驚かず、忙しく引き出しをひっかき回したり、気に入ったものを袋に詰めたりしていた。
以前、この家の持ち主である老婦人の近親者に仕えていたことがあったので（言い忘れていましたが、私たちは未亡人の家を借りて勝手に使っていました）、火口箱やろうそく、その他あらゆるものを手に入れるのに苦労しませんでした。ひどい嵐の夜でした。きっと誰かに聞かれたのでしょう。箪笥を家から運び出し、実際に叩き壊してしまい、開けることができませんでした。老婦人がかなりの金額を持っていることは知っていたので、見つかったのではないかと期待していましたが、結局はファージング硬貨の入った箱でした。後になって、老婦人の下宿に300ギニーの金貨を隠していたことを知り、ひどく腹を立てました。また、老婦人が強盗に遭うという予感を抱いており、前日にそのことを言っていたことも知りました。これは、説明のしようがない奇妙な予感ですが、実際に何度か起こったことです。いわば、これから起こる出来事が影を落としているとき、私は自分自身にそう告げた。
[70ページ]
さて、冒険の話に戻りましょう。価値あると思ったもの、馬で運びやすいものだけを分け与え、良きおばあ様の健康を祈って自家製の極上ワインを飲み干した後、私たちは馬に乗りました。四つの袋にたくさんの貴重品を詰め込みました。料金所や公道を避けるルートを選び、太陽が私たちのために都合の良い暗闇を追い払い始めたちょうどその時、私の家に着きました。すべての荷物をすぐに埋めてしまうと、仲間たちは出発しました。そして、私の職業の敵である巡査たちが訪ねてきた場合に備えて、すぐに対応の準備が整いました。しかし、誰も来ませんでした。私が犯人だと思われていたにもかかわらず、私を告発する動きはありませんでした。これは私がこれまでに経験した数少ない冒険の一つであり、街道強盗に関しては、決して犯そうとは思っていませんでした。
かなりの額の金が貯まり、近所の農夫たちに手形貸しをしていた。彼らのほとんどは、恐れやその他の理由から、私と親しく付き合ってくれていた。次のような出来事がしょっちゅうあった。市場のある日、夕暮れどきの通りで農夫が私に会い、「さて、スノーデン、元気かい？」と声をかけてきた。「今夜は帰るのか？」「ああ、坊や」というのが私の答えだった。「会いたかったんだ」と農夫は言い返した。「オート麦で50ポンドもらったばかりだ。貸してくれないか。いつかまた会った時に頼むよ」私はそのお金の管理を引き受け、いつものように時間厳守で返済しました。しかしながら、銀行員をそのような選択に導いたであろう奇妙な感情の入り混じった感情を想像すると、思わず笑ってしまいました。きっと、これらの農民たちの中には、その後、私ほど時間厳守でない銀行員に出会ったことがある人もいるでしょう。
[71ページ]
かつて、私は野ウサギを追い回すのに忙しくしていたところ、ある○○氏に襲われました。彼は突然現れ、あまりにも激しい非難を浴びせてきたので、私はしばらくの間、本当に恐怖に襲われました。しかし、ようやく正気を取り戻し、良識に従って、罵詈雑言を吐くことなく彼を立ち去りました。しかし、私は密かに復讐を決意しました。しかも、自分の職業と利益に見合った方法で。最も信頼できる二、三人に、馬を連れてフォガソープ村まで同行するよう命じました。フォガソープ村は、その紳士が住んでいたと思われる村です。私は以前から彼の穀物庫の鍵を持っており、彼が最近、最高品質の小麦を大量に貯蔵していたことを知っていました。その小麦は、その村の土壌で非常に有名です。
私たちはすでに一度、馬で穀物倉庫まで行ったことがありました。馬に荷物を積み込み、有料道路から少し離れた森、家から約3マイルのところに小麦を数袋隠しておいたのです。私たちは再び袋に荷物を詰め、馬に積み込みました。その前に、穀物倉庫に残っているものはすべて、あるいはできるだけそれに近い形で置いておきました。私は一行の最後尾にいて、穀物倉庫の階段の近くに立って馬に両足を投げ出したとたん、紳士の声が聞こえてきました。すぐに聞き覚えがありました。彼がいつも立ち上がる癖も、声の調子も、私には見覚えがなかったからです。あたりはすっかり暗く、私は大通りに向かって用心深く進み、彼の家から70～80ヤードほど離れた門に着きました。しかし、私の不注意で、門をくぐった途端、大きな音を立てて元の場所に戻ってしまいました。再び彼の声が聞こえましたが、私は馬で最善を尽くしました。荷物を積み込み、マーケット・ウェイトン・ターンパイクの道路に出たとき、私は大きな安堵を感じた。[72ページ]私はその紳士の勇気を高く評価していましたが、もし彼が一度でも事件の疑いを抱いたら、私に対する告発を立証するためにあらゆる手段を講じたに違いないと確信していました。彼がその時私を一人で尾行していたことについては、私は少しも恐れていませんでした。というのも、彼が常に身の回りのことに気を配っていることをよく知っていたからです。しかし、この事件は事なきを得ました。彼が私たちが持ち帰ったものを逃したという話は一度も聞きませんでした。その理由は、おそらく、後に私が知ったように、ちょうどその時、投機目的で大量の小麦を備蓄していたからでしょう。この小麦は並外れて良質だったので、1ブッシェル当たり1ギニー9ペンスという高額で売ったことを覚えています。これほどの値段で売れたことは、ほとんど記憶にありません。
次に思い浮かんだ、特筆すべき出来事、そして記憶に残るだけの十分な理由があった出来事は、私にとって致命的な結末を迎えるところだった。以前から情報を得ていたため、かなりの戦利品を期待していたのだ。それは、ハウデンから約1.5マイル離れた村にある同じ家に住む二人の独身男性の財産への襲撃だった。家はウーズ川のすぐ近くにあり、私たちは昨夜の獲物を川を下ってスワイフリートまで運ぶためのボートを用意していた。これは様々な理由から、家から運び出す最も手軽な方法だと考えていたし、その場所には私が最も信頼を置いていた友人が何人かいた。1時から2時の間に私たちは家に到着し、手元の仕事のためにあらゆる準備を整えていた。私は川岸から庭を渡り、家の裏手へと向かっていた。途中で枯れた柵にぶつかった。私がその柵の上を歩いていると、足元でパチパチと音がした。その時、犬の鳴き声が聞こえた。吠え声が聞こえ、その直後に家の東端の上のほうから銃弾が発射された。その時私は、銃弾が発射された場所から顔を背けていた。[73ページ]中身が全部背中と肩にかかりました。私はすぐに倒れ込みました。そして、頭を溝に突っ込み、足は先ほど通り過ぎた枯れたイバラの上に置いて、もう終わりだと思ったのをよく覚えています。夜は暗くて見えず、柵を乗り越える際に立てた音に狙いを定めて撃たれたに違いありません。そこに横たわっていると、家の端にある小さなドアからささやく声がはっきりと聞こえ、住人たちが飛び出してきて、無防備な私を襲うのではないかとひどく恐れました。頭を地面につけ、ハウデン教会の鐘が2時を告げた時の感覚をよく覚えています。今はすべてが静まり返り、静かで、暗闇に包まれていました。空洞の鐘が地面に響き渡り、その陰鬱な音色を耳元で感じました。ここに来てから、アメリカの野蛮人たちは友か敵かの接近を察知するために、いつもこの耳を澄ませる方法に頼るのだと理解した。しかし、再び自分自身に戻って考えてみよう。
やっとのことで立ち上がろうと必死に努力し、さらに激しい運動と大量の失血をしながらボートにたどり着いた。そこでは部下たちがひどく動揺し、恐怖に陥っていた。彼らの一人がボートを押し流そうとしたが、すぐに潮に流されてしまった。彼らは私を支えながらゆっくりとハウデンまで連れて行ってくれ、そこで私は苦痛と失血の複合的な影響でほとんど意識を失っていた。私の希望で彼らは知り合いの医師の家に連れて行ってくれ、ドアをノックした。彼はすぐに降りてきて、何も聞かずに私の服を脱がせ、夜の間に私の背中と肩から38個もの大きなトウモロコシを摘出した。
「私は今でも、身震いせずにあの苦しみを思い出すことはできません。そして私の健康状態と体力は[74ページ]受けたショックから立ち直り、かなり長い間引きこもっていましたが、妻の気配りと、私自身の節制した習慣（普段は酒飲みではなかったのですが）のおかげで、すぐに外出することができました。この冒険の後、夜の外出には細心の注意を払いました。
私の内面的な性質は、顔立ちと外見に如実に表れていました。背が高く、手足は太く、しかし不器用でも力強いわけでもありませんでした。私は今40歳ですが、精神的にも肉体的にも苦悩を重ね、顔つきも体つきもすっかり変わってしまいました。髪は明るく、目は青みがかった灰色で、顔は丸く、いくぶん血色感がありました。私はいつも、自分の容姿について、かなりの有名人である二人の人物――サー・ウォルター・スコットとウィリアム・コベット――に似ていると思っていました。二人は確かによく似ています。しかし、これは私の虚栄心なのかもしれません。誰だって虚栄心は持っているものですから。
私は物腰が荒く、誰に対しても親しみやすく、大抵の人に対しては威圧的でした。しかし、外見からは残酷さや不誠実さは全く感じられませんでした。そして、神に感謝して、残酷さや不誠実さについて何が言われようとも、誰も私を残酷さで責めることはできません。
しかし、私は馬に対して、明らかに残酷な行為を一つか二つしたことを認めなければなりません。しかし、それは他の理由からではなく、むしろ自己保存の必要性から生じたものでした。夜中の特定の時間までに特定の場所に着くために、馬を全速力で走らせざるを得ない状況が何度もありました。世間一般が私に対して抱いている印象をあまりにもよく知っていたので、犯罪の疑いを晴らすのは非常に困難だと感じていました。
「私はかつてかなりの額のお金を持っていて、道の脇の狭い緑の芝生の上を全速力で走っていたときのことをはっきりと覚えています。[75ページ]木々の伸びた枝にほとんど覆われていた。月が枝を通して美しく輝いていて、その光景を眺めていると、心の中に心地よい静けさが広がるのを感じた。その理由はうまく説明できない。物思いに耽っていた私の馬が、深いため息をつき、かすかな身震いを覚え、次の瞬間、馬は私の下で息絶えてしまった。私は子供のように泣き叫んだ。馬の頭を持ち上げてみたが、無駄だった。命の痕跡はどこにも残っていなかった。
その時、彼の頭上の暗いヨーロッパモミの木の隙間から差し込んだ月光によって、私は彼の目に死の膜が急速に広がり、彼の手足が私の手の中で硬直していくのを感じた。私はかなりの荷物を背負い、寂しく怪しげな地域を何マイルも歩いて行かなければならなかった。しかし、朝方、友人の一人の家に着いた。彼は私が50マイルも離れた別の方向に住んでいると思っていたようで、少なからず驚いた。
私の馬はすぐに見破られました。もし馬が倒れた場所からそれなりの距離で何か盗みがあったとしたら、もちろん私の仕業に違いありません。近所中の人が「一体何をしていたんだ？」と尋ねました。しかし、それは結局起こりませんでした。その後も、馬を酷使しようとする時は、必ず手綱のハミに生の牛肉を結びつけました。そして、それが馬にとって非常に役に立ったと常々思っていました。これは、私の想像をはるかに超える、哀れなディック・ターピンの真似だったことは言うまでもありません。
1812年10月25日の夜、私は何か不吉なことが自分に起こりそうな予感を覚えた。人生において、特に興奮しやすい性格の人間であれば、この種の予感を一度も感じたことがない人はほとんどいないだろう。私は暖炉のそばの椅子に座り、いつものパイプをくゆらせていた。これは私が決して欠かさず行っていた贅沢だった。[76ページ]夜遅く、突然この印象が頭に浮かんだ。妻は何かおかしいと気づき、私に尋ねた。しかし、笑われるだけだと分かっていたので、原因は言わなかった。
午前中の半ば、私のお気に入りの娘ローズの話を聞いていた時、ローズが突然顔を上げて、慌てた声で「お父様、何人かの男が家に来ます」と言いました。昨晩何かが起こったのだとすぐに思い至り、私の予感は的外れにはならないだろうと思いました。しかし、家族全員が私が夜中に外出していなかったことを知っていたので、あまり心配しませんでした。むしろ、何かの間違いかもしれないとさえ考えました。
この時、一行はコテージの玄関に到着し、そのうちの一人が、彼が裁判官の捜索令状を持っており、私が彼らの囚人であることを告げました。私はすぐに拘留を願い出て、すぐに保護されました。それから、一行の何人かが、妻の激しい罵詈雑言の中、家の引き出しや隅々までかき回し始めました。しかし、彼らは探し物として来たものは何も見つけられませんでした。すぐに分かったのですが、それは昨晩、近隣の農家から盗まれた小麦でした。
この知らせを聞いて、私は自分の無実を確信し、かなり安堵しました。しかし、前日の午後6時以降、私が一度も玄関をくぐっていないという妻の言葉を巡査が信じようとしなかったため、妻は激怒しました。妻は、令状、起訴状、裁判、その他あらゆる脅迫を断固として受け入れると誓いました。そして、妻は、この告発が根拠のないものであると悟り、激怒し、火かき棒で巡査の頭を殴り倒すだろうと確信しました。
[77ページ]
しかし、彼女の脅迫と激怒にもかかわらず、私は令状を発行した裁判官の前に速やかに連行され、午前2時頃、私の家の近くの道を問題の農家に向かって歩いていたある人物の宣誓のもと、馬と2人の男がそこから戻ってくるのを見た、そして私がその中の1人であることは間違いない、という証言を得て、私はベバリーの矯正施設に送られることになりました。
「この出来事はあまりにも短時間で起こったので、私はほとんど弁明しようとしませんでした。実際、どうすれば効果的に弁明できたのか、今となってはさっぱり分かりません。というのも、私が小屋から出ていなかったことを証明するために、家族を連れていくことしかできなかったからです。もちろん、私の身元を証言した証人の確固たる証言は、彼自身の証言によれば私から50ヤードも離れた場所にいたにもかかわらず、午前2時に私から証言を得られたため、信じてもらえなかったでしょう。」
スノーデン・ダンヒル事件の検察官は、当時ハウデン銀行の共同経営者であったホルムのバーナード・クラークソン氏であった。
サリー・ダンヒルは、夫が自分に押し付けられた強盗の罪を知らなかったという自覚から、夫を殉教者とみなすようになった。彼女は激しい怒りに駆られ、検察官に長文の手紙を書き、聖書の言葉を用いて、夫を「憎しみの言葉で義人を「取り囲み」「理由もなく戦った」者と非難した。そして、クラークソンに、自分は夫（クラークソン）に対する祈りに身を捧げたと告げ、夫の頭に天の呪いを祈った。「彼の子孫は絶やされ、後世に彼らの名が消し去られますように」。そして、この奇妙な手紙を詩篇作者の言葉で締めくくった。「彼らは呪い、しかしあなたは祝福してください。立ち上がるときは恥じ入りますように。しかし、あなたのしもべは喜びますように。私の敵は、[78ページ]恥辱をまとい、自らの恥辱を外套のように身にまとうように。わたしは口をきいて主を大いに賛美し、群衆の中で主を賛美する。主は貧しい者の右に立ち、その魂を罪に定める者から救われるからである。
スノーデン・ダンヒルは自伝の中でこう続けている。
私は今、初めて刑務所の囚人となった。これは私が常に最大の恐怖を抱いていた出来事だった。私が十分な財産を持っていることは周知の事実であったため、すぐに弁護士が申し出てくれた。そして、その弁護士は明らかに私心のない援助を与えてくれた。私の状況は慎重に検討され、ベヴァリーではなく、ヨークで開催される巡回裁判で裁判を受けるため、人身保護令状を請求することがすぐに決定された。
結局、令状が取得された後、私はロンドンに拘留され、ヨークで裁判が行われることになりました。主な理由は、弁護士が主張したように、私の悪評はヨークシャー東部であまりにも有名であり、公平な陪審員を選任することは不可能であるというものでした。読者の皆様は、これらすべてが少なからぬ費用をかけて行われたことを確信していただけるでしょう。しかし、弁護士が迫り来る弁護費用を受け取った時点で、私にはほとんど1シリングも残っていなかったと断言しても、おそらく信じてくださらないでしょう。
1813年3月の巡回裁判がついに始まり、私は城の看守に身を委ね、すぐに被告席に立たされた。目は地面に落ち、しばらくの間、茫然自失の状態だった。しかし、ようやく目を上げると、目の前にあるものに目を留めた。最初に目に留まったのは裁判官自身、次に弁護人、そして私の裁判を傍聴するために集まった大勢の傍聴人たちだった。私はすぐに落ち着きを取り戻し、傍聴席に多くの知り合いの顔があることに気づいた。私は彼らに親しげに頷き、そして[79ページ]これから何が起こるかについて全く無関心であるように見えた。
起訴状が読み上げられ、私は手を挙げて有罪か無罪かを答弁するよう求められました。無罪を訴える際は大きな声で言いましたが、私の運命は決まっているという確信は揺るぎませんでした。そして、同じような境遇にある人は皆そう感じるのだと思いますが、集まった人々だけでなく、全世界が私を滅ぼすために結託しているように感じました。
上記の事実は陪審員に簡潔に述べられました。証人は私に対して宣誓し、当然のことながら、その時間にそこにいた理由として、恋人を訪ねていたと述べました。農夫は、問題の夜にトウモロコシを収穫し損ねたと宣誓しました。弁護人は最初の証人を激しい視線と威圧的な質問で惑わせようとし、午前2時に50ヤードも離れた場所にいる人間に宣誓できるはずがないとくどくどと言い続けましたが、彼は揺るぎなく宣誓を続けました。私は何を言いたいかと尋ねられましたが、私が言えるのは、自分が無実であること、当時ベッドにいたこと、そして家族全員がその事実を知っていることだけでした。妻は私のために話したがっていましたが、弁護人は彼女に口を閉ざすよう強く求め、彼女はついに、弁護人が私の訴えにプラスよりもマイナスの影響を与えると保証したことで、口を閉ざすことに同意しました。ほんの少しでもためらうと、私は有罪となり、裁判官は直ちに私に7年間の流刑を宣告しました。
「私はすぐに独房に戻され、数日後には船体に移送されました。この悲惨な流刑生活の中で、私は家族の恐ろしい話に心を痛めながら6年間を過ごしました。家族全員が、たとえ些細なことでも、祖国の法律に違反し、その罪に対する罰を受けていたのです。どんな形であれ、私は希望を持つことができませんでした。[80ページ]彼女が私の前に現れたとき、私はまだ更生した人間かもしれないと感じたが、彼女の姿をかすかに見ることはできなかった。私の歳月は、最も悲惨な苦悩の中で過ぎ去り、ついに終わりを迎えた。刑期満了の少し前に、私は免責、あるいは恩赦を得た。なぜなら、私は刑務所に入って以来、暴力、傲慢、あるいは行き過ぎた行為を一切犯していなかったからだ。
「私はこの悪徳と悲惨の住処を、地上に友もなく、束の間の避難場所さえも見出せないまま去った。多くの不幸な人々は、もし懲罰の期間を終えた後に逃げ込める家や仕事があれば、喜んで正直で勤勉な生活に戻るだろう。しかし、彼らにとって不運なことに、彼らは頼れる避難場所もなく追い出され、衝動ではなく必要に駆られて新たな犯罪に手を染めるのだ。」
私自身はスパルディントンに戻りましたが、世間の見通しと境遇は極めて大きく変わりました。こうした不幸の中には、よく知っているものもありましたが、全くの他人事だったものもあり、今となっては、それらの不幸について、私自身以外の誰かを責めることはできません。私の悪行は、子供たちに無法な略奪の道を示しました。それは、彼らが必ず読んで学ぶほど読みやすい文字で書かれていたからです。
「村の農民たちは、私と名前、血縁、または関係のあるすべての人を私の家から追い出すのが正しいと考えていました。
「私はどこに定住し、何に身を投じて生計を立てればよいのか、途方に暮れていました。子供たちや親族は四方八方に散らばり、そのほとんどが罪の報いを受けていました。
「私の娘、私の最愛の娘、ローズは拘留され、ヨーク城での禁錮刑を宣告されました。[81ページ]獄中にあった彼女は私生子を産んだ。その運命は、神のみぞ知る！ ハウデン出身の紳士が城を訪ね、困窮する彼女を助けようとした。しかし、彼女は憤慨してこれを拒絶したと聞いている。生まれたばかりの赤ん坊を彼の眼前に掲げながら、彼女は言った。「ほら！自分で手が使えるわ。もし生粋の悪党がいるとしたら、まさにこれよ！」 こうして、ローマに対するハンニバルのように、この哀れな少女は幼少期から、社会のあらゆる既成概念に対する戦いに身を捧げたのだった。
ヨークから釈放された後、読者はこの逸話から、彼女がすぐにまた窮地に陥るであろうことは容易に想像できるだろう。そしてそれはすぐに起こった。彼女はウェイクフィールド矯正施設に収監され、再び裁判にかけられ有罪判決を受けた。それ以来、私は彼女の消息を聞いていない。彼女は二人の男性と同棲しており、二人とも彼女の夫として通っていた。彼らの名前はムダウェルとコナーで、二人とも流刑に処せられた。
私の娘サラ・ダンヒルは、ヨーク城に幽閉された後、ベヴァリーのイースト・ライディング・セッションズで裁判にかけられ、1年間投獄されました。その後、彼女はベヴァリーのバラ・セッションズで、スコフィールドという紳士の財布をすり、多額の金を盗んだ罪で裁判にかけられました。
裁判中、彼女は出席していた弁護士たちに感動的な訴えをし、彼らは常に私の親友であり、彼らの創意工夫はしばしば窮地に彼女を助けてくれたが、それでもなお彼らの親切に信頼を置き、誇りをもって自分の誠実さと名誉を彼らに託したと述べた。この訴えの内容に一瞬動揺した記録官は、すぐに威厳を取り戻し、彼女に法の裁きを下した。当時彼女はハルに住んでおり、その朝略奪目的でベヴァリー・フェアにやって来た。このため[82ページ]彼女はその罪で7年間流刑に処せられました。彼女にはジェームズ・スタンホープ、ウィリアム・ローズ、ジェームズ・クロスランドという3人の夫がいましたが、全員がそれぞれ順番に流刑に処されました。
息子のウィリアム・ダンヒルは、ヨーク巡回裁判所で14年の刑期で流刑に処されました。彼は、かわいそうに、ニューサウスウェールズに到着するとすぐに亡くなりました。彼は家族の中で最も将来を嘱望されていた人物で、もし様々な模範と適切な助言があれば、社会の誇りとなっていたでしょう。
「妻と元夫との間に生まれた息子で、数年間私たちと同じ屋根の下で暮らしていたロバート・テイラーも移送されました。
結婚当時、妻は未亡人で、名前はテイラーだったことを書き忘れていたと思います。彼女の夫は、私が彼女と結婚する直前に強盗を企てて銃撃されましたが、その状況は私には知らされておらず、彼女も一度も言及しませんでした。
「私の妻に関して言えば、彼女もまた、数え切れないほどの略奪を企み、彼女自身、私、そして残りの家族に降りかかった致命的な出来事の原因となった後に、移送されました。
ハウデンで発生した強盗事件は、すぐに我が家の住人まで追跡され、彼らはすぐに疑いをかけられ、家具、時計、硬貨、その他多くの盗難品が私の敷地内で発見されました。しかし、この事件をはじめとする多くの出来事は私の不在中に起こり、また、家族の何人かとは二度と会うこともなかったため、私自身のこの経歴に、真実を保証できないようなことが書かれるのを恐れ、あまり詳しくは語りません。
スノーデンはスパルディントンに戻ると、家族は散り散りになっており、小屋には他の住人が住んでおり、村には彼を温かく迎え入れてくれる人が誰もいないことに気づいた。[83ページ]農民たちは当然ながら彼の帰還を不安げに見ていた。近所には、たとえ仕事を引き受けたとしても、仕事をくれる人は一人もいなかった。しかし、安定した仕事は彼にとって気に入らなかった。ヨークシャーの他の地域で探していたら、すぐに見つかったかもしれない。しかし、彼はそこでぶらぶらと過ごし、不機嫌で社会に憤慨していた。徐々にハルやリンカンシャーで新たな人脈を築き、彼らと結託して以前のような不正行為を再開した。
「私はニューサウスウェールズの囚人たちが気楽な生活を送っていると聞いていました。さらに、私の家族の何人かはすでにそこにいたので、彼らに加わるために努力しなければならないと感じました。
この願いが叶うまで、長く待つ必要はありませんでした。なぜなら、すぐに些細な犯罪を犯したと突き止められたからです。私は逮捕され、裁判にかけられ、有罪判決を受けました。私の性格が全てを左右し、私が切望していたイングランドからの追放は容易に実現しました。裁判はリンカンシャー北部の地方裁判所で行われ、私はそこに数日拘留された後、他の数名と共に拘束され、手錠をかけられ、鉄の鎖を背負わされてロンドンへ送られました。そこで、私をボタニー湾へ送る船を待つことになりました。
寒くて荒涼とした朝、刑務所の中庭で馬車に乗せられた。夜明け前、雨とみぞれが激しく降っていた。馬車は刑務所の中庭に30分以上停車し、準備が整うと門が開けられ、私たちは不吉な旅に出発した。この瞬間に私を襲った孤独感と胸が張り裂けるような苦悩は、言葉では言い表せない。確かな悲惨から、さらに悪い状況へと突き進んでいるような気がした。しかし、絶望の中にも、まだ生きているという執着を感じていた。私は、これまで一度も会ったことも、いや、聞いたこともない。[84ページ]死を恐れることなく直視できる悪人の姿。ロンドンへ向かう旅で最初の丘を登ると、突如として北風が吹き始め、重苦しい雲を散らし、太陽が輝きを放った。まるで魔法の力で大地からベールが剥がされたかのように、目の前に広大な光景が広がった。スキタイの名に恥じぬハンバー川が、その水塊を海へと押し流し、遠くには曲がりくねったトレント川とウーズ川が、二匹の狡猾な蛇のように忍び寄っていた。そして、私はそれらが合流する広大な空間を見つけることができた。
左手にはリンカンシャーの美しい丘陵地帯、そして北には故郷ヨークシャーのさらに美しい丘陵地帯や谷、森が広がり、それらが織りなす魅力は、私がかつて見たこともないほど美しい景観を形作っていた。そして、その景色に最後の視線を注ぎながら、もはや私にとっては無生物の美は永遠に空虚なものにならざるを得ないのだと感じた。私はできる限りその光景を捉えようと目を凝らした。まるでそれが私の一部であり、私の存在そのものにとって不可欠なものだと感じていた。なぜなら、そこからすべてが始まったのだから。そして、どれほど遠くで終わる運命にあるか、一度たりとも考えたことはなかった。
ボタニー湾に到着すると、すぐに処分され、本格的に奴隷生活が始まりました。重労働、飢餓、食事不足、そして衣服も最悪。これが不運な囚人の運命なのです。
スノーデン・ダンヒルは監禁中に自伝を書き上げ、故郷の村に送り、そこで印刷して頒布したいと強く望んでいた。しかし、その機会が訪れるまでにはしばらく時間がかかった。
1830年10月のある日、ポートジャクソン港のシドニー埠頭付近で土石を転がしていたとき、彼は少しの間休憩して目の前の美しい湾を眺め、かつての湖のような湾と比べた。[85ページ]ハンバー川のほとりで、肩をたたかれ、「さて、スノーデン、調子はどうだい？」と声をかけられて、考え事をしていた彼は目を覚ました。
彼は帽子に触れ、見上げた。目の前には船員が立っていて、彼の手を握り、温かく握手を交わした。その船員は、何年も前にスパルディントン・オールド・ホールの堀で彼が命を救った小さな男の子だった。
船乗りはダンヒルにいくらかの金を渡し、ハルに戻るところだと告げた。ダンヒルはすぐに自伝を取り出し、ヨークシャーに持ち帰ってそこで印刷してほしいと頼んだ。船乗りは喜んでそれを約束し、その約束を果たしたおかげで、読者に贈られるこの興味深い小伝記が今ここに存在するのである。
1833年8月、スノーデン・ダンヒルはヴァン・ディーマンズ・ランドのホバート・タウンにいた別のホーデン家の男に目撃された。その男はダンヒルについて、「背が高く、ずんぐりとした男で、生まれつきの衰弱というよりも、苦しみと窮乏のために腰を曲げ、前かがみになっていたが、足取りはかつての自信に満ちていた」と記している。
ハウデンの男はダンヒルだとは気づかなかっただろう。囚人がダンヒルの名前を聞いて、自己紹介したのだ。「あなたはヨークシャー東部の広大なハウデンに住む――――の息子の一人ですか？」と。見知らぬ男がそうだと答えると、ダンヒルの目に涙が溢れ、すすり泣き始めた。
外見的にはあまり変わっていなかった。以前の騒々しく威圧的な態度は、彼が経験した苦難によって和らげられることも抑制されることもなく、依然として残っていた。習慣的な猫背で体がかがみ、若い頃の太っちょで威圧的な歩き方は幾分か薄れていた。小さく灰色で、鋭く鋭い目は、依然として狡猾で詮索好きな雰囲気を保っていた。服装はイギリスにいた頃とほとんど変わっていなかった。
[86ページ]
ダンヒルは、この2、3年前にシドニーで自由の身分証書を受け取り、その後、妻と娘が住んでいたヴァン・ディーマンズ・ランドに移った。
事実には奇妙な皮肉がある。サリー・ダンヒルは、自分の子供を道徳的に誠実に育てることができなかったにもかかわらず、声高に祈りを捧げ、聖書に精通していることで、ホバートの人々に聖人のような印象を与え、デイスクールの教師として雇われ、自身は一度も歩いたことのない道で子供たちの教育を託された。余暇は、スノーデンが町中で売り歩くペニーパイ作りに費やされた。
スノーデン・ダンヒルは次第に常習的な酒に溺れるようになり、かつての軽窃盗癖を再び犯した疑いが持たれていた。彼の死因は不明である。
脚注：
[7]『スノーデン・ダンヒルの生涯』（彼自身著）ハウデン、1833年。
[87ページ]
ジェームズ・ネイラー
クエーカー教徒。[8]
ジェームズ・ネイラーは1616年、ウェイクフィールド近郊のイースト・アーズリーに生まれた。小さな農家の息子で、家は古い教会の近くにあった。彼は読み書きと算数の教育をまずまず受けた。1628年、22歳で結婚し、ウェイクフィールド教区に定住した。彼は聖書を熱心に読み、独立派として熱心に活動した。ウェイクフィールドで約3年間過ごした後、1641年に議会軍に兵卒として入隊した。ランバート少将の下で連隊の補給将校にまで昇進したが、1649年に健康上の理由で軍を離れ、ウェイクフィールドに戻らざるを得なくなった。国教会の説教壇は独立派の牧師たちの手に渡り、ウェイクフィールド近郊のホーベリーの説教壇は独立派の牧師たちの手に渡った。[88ページ]「敬虔で痛ましいマスター・マーシャル」、ジェームズ・ネイラーはその下に座り、聖別されてうめき声をあげた。
しかしネイラーは、ホーベリーに住むローパー夫人を訪ねる際に宗教的な活動の手を緩めました。ローパー夫人は夫がしばらく不在だったからです。この夫人がジェームズ・ネイラーの子供をもうけると、マーシャル牧師は彼を告発する必要があると考えました。独立派の牧師に憤慨したネイラーは、当時ジョージ・フォックスによって設立されていたクエーカー教徒の宗派に加わりました。1652年には西部への宗教訪問を行い、1655年にはロンドンを訪れました。ロンドンには、ウェストモアランド出身のエドワード・バローとフランシス・ハウギルという二人の牧師によってクエーカー教徒の集会が開かれていました。
集会でネイラーが預言を行なった際、大喝采を浴びたため、数人の女性が彼をバローとハウギルよりも高く持ち上げ、バローとハウギルが発言しようとすると邪魔をした。二人の牧師は女性たちを叱責したが、彼女たちは激怒してネイラーに訴え、ネイラーは彼女たちをバローとハウギルへの反対に駆り立てた。そのうちの二人、マーサ・シモンズとハンナ・ストレンジャーは、ネイラーの最も熱心な信奉者となり、彼のあらゆる放浪に付き従った。
1656年、彼は再び西部を訪れ、コーンウォールで預言を行い、エクセターを通過した際に浮浪罪で逮捕され、投獄されました。そこで多くの敬虔な女性たちが彼を訪れましたが、その中にはドーカス・アーバリーという女性もいました。彼女は気を失いましたが、ネイラーによって蘇生させられました。「タビタよ、あなたに告げる。起きなさい！」と叫ぶと、彼女は目を覚まし、信者たちはネイラーが彼女を死から蘇らせたと信じました。
彼は評議会の命令によりようやく釈放され、その後、6人の信者を率いてブリストルへと旅立った。ベドミンスター（旧ブリストルから1マイルほど離れた村だが、現在は町の郊外となっている）に到着すると、ネイラーとその一行は[89ページ]ブリストルの街頭で騒ぎを起こそうと、行列が組まれました。
弟子の一人、裸頭の若い男が、ネイラーが乗っていた手綱を引いて馬を先導した。二人の男が馬にまたがり、それぞれ妻を馬に乗せて一列になって馬に続き、一人の女が土手道を歩いた。彼らが進むにつれ、六人は「聖なるかな、聖なるかな、聖なるかな、万軍の主なる神よ！」と叫び続け、ブリストル郊外の救貧院に着くと、「女の一人が馬から降り、もう一人の女と共に、ネイラーの馬の両側を愛情を込めて行進した」。道は深い泥濘に覆われ、雨が降っていたが、泥も雨も熱狂的な信者たちの熱意を弱めることはなかった。レッドクリフ・ゲートに着くと、一行のデヴォンシャー出身のティモシー・ウェドロックが裸頭で、マーサ・シモンズが片方の手綱を、ハンナ・ストレンジャーがもう片方の手綱を握り、賛美歌を歌いながら進んでいった。
ネイラーはつばの広い帽子と、長くて暗い色のマントを羽織っていた。身長は中くらいで、血色がよく、ややアーチ型の鼻と大きな茶色の目をしていた。非常にハンサムな男で、多くの人々から、主の顔とされる伝統的な顔立ちに似ていると考えられていた。マーサ・シモンズはロンドンの製本業者トーマス・シモンズの妻であり、ハンナ・ストレンジャーはロンドンの櫛職人ジョン・ストレンジャーの妻であった。ネイラーに同行していた他の二人の女性は、彼が死から蘇らせたドーカス・アーバリーと彼女の母親であった。
このようにして、厳粛な行列はブリストルのハイ クロスまで進み、その後、デニス ホリスターとヘンリー ロウという 2 人のクエーカー教徒が宿泊していたブロード ストリートのホワイト ハートまで進みました。
判事たちは直ちにその一行を逮捕し、刑務所に送った。
以下は囚人尋問の内容をやや要約したものです。
[90ページ]
ジェームズ・ネイラーの検査。
名前を尋ねられると、彼は「この世の男たちは私をジェームズ・ネイラーと呼ぶ」と答えた。
質問：「あなたは、女性があなたの馬を引いて、他の人々があなたの前で『聖なるかな、聖なるかな、聖なるかな、ダビデの子にホサナ』と唱えながら、馬に乗ってブリストルに入った人ではありませんか？」
答「私はある町に馬で入りましたが、その町の名前が何であったかは知りません。すると、聖霊によって、ある女が私の馬の手綱を握るように命じられました。すると、中には衣服を脱ぎ捨て、主を賛美する歌を歌った者もいました。それは主が彼らの心に授けられた歌でした。それは『聖なるかな、聖なるかな、聖なるかな』といった歌だったかもしれません。」
質問：「あなたはこれらの女性たちを叱責しましたか？」
A.「いいえ。しかし私は、主に動かされたこと以外は何も言わないように気をつけるようにと彼らに命じたのです。」
Q.「ハンナ・ストレンジャーがあなたに送ったこの手紙はあなたのものですか？」
A.「はい、その手紙は私のものです。」
Q.「あなたは（その手紙によると）一万人の中で一番美しいのですか？」
答「目に見えるものに関しては、私はそのような属性が私に与えられるべきではないと否定します。しかし、父が私の中に生み出したものに関しては、私はそれを認めます。」
すると二通の手紙が提出され、読み上げられた。ここでは一通だけ紹介する。
「ジェームズ・ネイラー、
「ああ！ 万の中の最も美しい者よ、神の唯一の子よ、私の心はどれほどあなたを慕い求めていることか！ ああ、私を瓶で慰め、ワインで慰めてください。愛する者よ、あなたは香料の山々の上のノロジカ、若い雄鹿のようで、愛する妻はあなたをずっと呼び求めていたのです。[91ページ]遠く離れていましたが、つい最近になってあなたのことを耳にしました。今、あなたが彼女に会おうとしているということは、私にとって大きな責任です。神の霊と力が彼女と共にあり、彼女の中には多くの優れた純粋な知恵が生まれ、また生まれつつあるからです。それは、すべての誠実な人々が主のみを賛美し、もはや自己を誇示しないようにするでしょう。ですから、私の主君であるご主人様は、彼女に対して嫉妬を抱かないでください。彼女は主に深く愛されており、主を知るようになるすべての人々がそれを見るでしょう。そして今、主は主を祝福する者を祝福し、主を呪う者を呪います。主は私に、主における彼女の受けるべき分は非常に大きく、彼女の悲しみが大きかったほど、彼女の喜びもさらに大きいことを示してくださいました。特に彼女に降りかかっているこの大きな試練の時期に、彼女が主の業においてこれほど勇敢に、これほど忠実に歩んでいるのを見るのは、私の心を喜ばせてくれます。
「私もそうです 」とハンナ・ストレンジャーは言った。
「追記」
「あなたの主人への私の愛を思い出してください。あなたの名前はもはやヤコブではなく、イエスです。」
「ジョン・ストレンジャー」
「あなたと共にいるこれらの友人たちへの私の愛を忘れないでください。8月17日、ジェームズ・ネイラーの筆跡で記されています。」
Q.「あなたは神の唯一の子ですか？」
A.「私は神の子です。しかし、私には多くの兄弟がいます。」
質問：「誰かがあなたをイエスの名で呼びましたか？」
A.「目に見えるもののようにではなく、私の内におられるキリスト、イエスのように。」
Q.「あなたはイスラエルの王の名を名乗っているのですか？」
答「被造物としてではなく、もし彼らがそれを内部のキリストに与えたのであれば、私はそれを所有し、王国を持ちますが、それはこの世のものではありません。[92ページ]私の王国は別の世界のものであり、あなたはそれを望まないでしょう。」
質問：「あなたはいと高き方の預言者なのかどうか？」
A.「あなたは私が預言者だと言った。」
Q.「あなたは誰から派遣されたのですか？」
答「私の中に御子の霊を遣わし、肉の事柄ではなく、神の王国に属することを悟らせ、父と子の内住によって、すべての霊を裁き、誰にも導かれないようにしてくださった方によって。」
Q.「神の言葉が書かれたものが指針となるのではないですか？」
A.「聖書はそれを宣言しており、それに従わないものは真実ではない。」
Q.「あなたの母親は誰ですか？あるいは彼女は処女ですか？」
A.「いいえ、自然な出産に従ってです。」
Q.「あなたの霊的な誕生において、あなたの母親は誰ですか？」
A.「肉欲的な生き物ではない」
Q.「では、誰ですか？」
彼は何も答えなかった。
質問：「あなたは永遠の神の子ですか？」
答：「神が肉体に現れるとき、永遠の御子が存在します。そして私は神が肉体に現れることを証言します。私は神の御子であり、神の御子はただ一人です。」
質問：「あなたは永遠の神の子、正義の王ですか？」
答：「私は存在する。永遠の義は私の内に働いている。もしあなたがたが父を知っているなら、私をも知っているであろう。」
Q.「あなたの足にキスをする人はいますか？」
A.「そうかもしれないけど、私は気にしなかったよ。」
Q.「どうやって生計を立てているのですか？」
A.「ユリも同じように、何の世話もなく、父によって維持されているのです。」
[93ページ]
Q.「ブリストルかその辺りに何か用事があるんですか？」
A.「私は父によって導かれ、指示されました。」
Q.「どこで生まれましたか？」
A.「ヨークシャーのアーダースローです。」
Q.「あなたの奥さんはどこに住んでいますか？」
A.「あなたが私の妻と呼んでいる彼女はウェイクフィールドに住んでいます。」
Q.「なぜ彼女と一緒に住まないのですか？」
A.「軍隊に召集されるまではそうしていました。」
Q.「あなたは誰の指揮下で軍隊に勤務しましたか？」
A.「まず彼の下ではフェアファックス卿と呼ばれる。」
Q.「では誰ですか？」
A.「その後、ランバート大佐という男と一緒に。それから私はスコットランドに行き、そこで補給将校を務め、病気のため地上の住居に戻りました。」
Q.「エクセターへは何しに行ったのですか？」
A.「私は兄弟たちと会うためにロンセストンに行きました。」
Q.「あなたの財産は何ですか？」
A.「気にしないでください。」
問：「なぜ、あなたは、二人の女に馬を引かせ、他の女は『聖なる、聖なる、聖なる！』などと叫びながら、一人は帽子もかぶらず、道の泥に膝まで浸かって、大通りへ出かけようとしていたのに、しかも雨が降っていて、仲間たちは首筋に雨水を浴び、ズボンとズボンから雨水を流していたというのに、そんな異常な姿で来たのですか？」
A.「それは私の父の賛美と栄光につながるものであり、私は主の御霊が動かすものを何であれ軽視すべきではありません。」
Q.「ジョージ・フォックスが主張するように、なぜマーシー・シモンズを『母』と呼んだのですか？」
A.「ジョージ・フォックスは嘘つきで地獄の火炎放射器だ。私も、私と一緒にいた誰も彼女をそう呼んだことはない。」
Q.「あなたには今、妻がいますか？」
[94ページ]
答：「私には、世間では私の妻と呼ばれている一人の女がいます。また、私には、肉によれば私のものである子供たちがいます。」
マーサ・シモンズの検査。
「彼女は以前ジェームズ・ネイラーを知っていたと主張している。なぜなら彼は今はもうジェームズ・ネイラーではなく、より立派な人物に洗練されているからだ。だから彼女は彼と一緒にエクルズからブリストルに来たのだと言う。」
Q.「なぜあなたはブリストルに彼の馬を連れて行き、「聖なる、聖なる、聖なる！」と叫び、彼の前で衣服を広げたのですか？」
A.「私は主の力によってそうせざるを得ませんでした。」
Q.「あなたは彼の前にひざまずきましたか？」
A.「愛の力でそうせざるを得なかったのです。」
Q.「あなたは彼を平和の君主であると認めますか？」
A.「彼は完全な人間です。そして、完全な人間は平和の君です。」
Q.「あなたには夫がいますか？」
A.「私にはあなたが夫と呼んでいる男がいます。」
Q.「なぜ彼を捨てて、ジェームズ・ネイラーに従うようになったのですか？」
A.「主を賛美することが私たちの人生であり、私の力である主はジェームズ・ネイラーに現れています。」
Q.「ジェームズ・ネイラーをひざまずいて崇拝すべきか？」
A.「ええ、そうすべきです。」
次に、ハンナ・ストレンジャー、トーマス・ストレンジャー、ティモシー・ウェドロックが尋問された。彼らの尋問内容を再現する必要はない。彼らの尋問内容は、前述の内容とほぼ同様である。
次に召命を受けたのはドーカス・アーバリーでした。彼女はかつて牧師であったウィリアム・アーバリーの未亡人でした。
[95ページ]
Q.「どこに住んでいますか？」
A.「マーガレット・トーマスと」
質問：「なぜ『聖なるかな、聖なるかな、聖なるかな』と歌うのですか？」
A.「私はその時歌いませんでした。しかし歌っていた人たちは義務を果たしていたのです。」
Q.「あなたは彼をイスラエルの聖なる者と認めますか？」
A.「私はそうする。そして私の血でそれを封印する。」
質問：「そしてあなたは彼を神の子として認めますか？」
A.「彼は神の独り子です。」
質問：「なぜ彼の靴下を脱がせて、あなたの服を彼の足元に置いたのですか？」
A.「彼はイスラエルの聖なる者なので、それに値するのです。」
Q.「キリストは死んだ者たちを復活させた。そうではないのか？」
A.「彼は私を育ててくれました。」
Q.「どのような方法で？」
A.「私が死んで二日経った後、彼は私の頭に手を置いて言いました。『ドルカスよ、起きなさい！』すると私は起き上がり、あなたが見ているように生きています。」
Q.「彼はどこでこれをしたのですか？」
A.「エクセターの刑務所です。」
Q.「これについてどんな証言がありますか？」
A.「その場にいた母です。」
Q.「彼の権力がそれほど強大だったのに、なぜ牢獄の扉を開けて逃げなかったのですか？」
A.「主の望みが成就すれば扉は開くであろう。」
ブリストルの治安判事はネイラーとその惑わされた信奉者たちを議会で尋問するためにロンドンへ派遣した。
10月31日には、ジェームズ1世の軽犯罪と冒涜行為に関する情報を検討するために委員会を設置するよう命じられた。[96ページ]ブリストルやその他の場所にいるネイラー氏と会い、その様子を報告する。」
委員会は翌日会合を開き、12月2日に委員会報告書を翌週の金曜日、12月5日に提出し、読み上げることが決議された。報告書は13枚の紙で構成されており、同日、記者によって読み上げられた。報告書に関する議論は6日にジェームズ・ネイラー氏が法廷に召喚された時に始まった。彼は帽子をかぶったまま現れたが、巡査部長によって帽子を脱がされた。報告書はネイラー氏に読み上げられ、各項目が真実かどうかを問われ、ネイラー氏は事実であると認めた。
議論は12月8日の月曜日まで延期され、12月20日まで議会で審議された。下院は「ジェームズ・ネイラーは恐るべき冒涜の罪を犯し、人民を欺き、誘惑する大悪党であった」と決議し、その判決は「来週木曜日、ウェストミンスターのパレス・ヤードで、首をさらし台に載せ、ウェストミンスターからロンドンのオールド・エクスチェンジまでの通りで絞首刑執行人により鞭打たれる。そして、同じく来週土曜日、午前11時から午前1時までの2時間、首をさらし台に載せ、それぞれの場所で、彼の罪を記した紙を身につけさせる。オールド・エクスチェンジでは、彼の舌に焼けた鉄で穴を開け、額に「B」の文字の烙印を押される。その後、ブリストルに送られ、馬に乗せられ、顔を後ろ向きにされて市内を連行され、そこでまた、彼がそこに到着した次の市場の日に鞭打ちにかけられ、そこからロンドンのブライドウェルの刑務所に送られ、そこですべての人々との接触を禁じられ、釈放されるまでそこで重労働を強いられるべきである。[97ページ]その間、彼はペン、インク、紙の使用を禁じられ、日々の労働で得たもの以外の救済は受けられない。」
女性たちは監禁を命じられた。この残虐な判決の厳しさは注目に値する。ロードと星法院の下で苦難を味わってきた独立派は、権力を握った今、自分たちとは異なる聖書の読み方をするクエーカー教徒を容認する考えはなかった。クロムウェルは特にクエーカー教徒に対して偏見を持っており、護国卿がネイラーへの判決の厳しさに何らかの影響を与えた可能性もある。
ロンドンの商人ロバート・リッチは、12月15日に議会にネイラーを支持する嘆願書を書いた。「議会の議員の皆様にお許しいただければ、私はここに出席し、真実の聖書に基づいて、ジェームズ・ネイラーの発言や行為は冒涜などではないことを証明する用意ができています。」
判決は議長のサー・トーマス・ウィドリントンによって宣告された。ネイラーはそれを聞いて「神があなたにこの罪を負わせないことを祈ります」と言った。1656年12月20日、ネイラーは刑期の一部を受け、2時間晒し台に立たされ、荷馬車の荷台で310回の鞭打ちを受けた。 「死刑執行人は彼に310回の鞭打ちを与えた」とセウェルは言う。「保安官に自白したように、さらにもう1回鞭打ちを加えようとしたが、足が滑って自分の手に当たり、ひどく痛んだ。ネイラーは馬に踏まれて傷つき、釘の跡が残っていた。彼の傷はR・トラヴァースによって洗浄され、彼はこう証言した。『肩から腰にかけて、鞭打ちと血の跡のない爪は一つもなかった。右腕はひどく鞭打ち、手は血を流して腫れ上がった紐でひどく傷ついた。背中の血と傷は…』[98ページ]一見すると、大量の汚れで覆われていたため、洗い流されるまでほとんど見えませんでした。」
彼を支持するもう一つの請願書が議会に提出され、約100人の署名があり、刑期の残りを免除するよう要求したが、拒否されたため護国卿クロムウェルに訴えたが、同様に成功しなかった。
5人の独立派の大臣が刑務所にいるネイラーを訪問し、撤回を促したが無駄だった。
リッチは12月27日、午前8時から午後11時まで議会の扉を囲み、猶予を懇願したが、すべて無駄だった。その後、ネイラーは残りの刑期を受けるために連れ出された。彼は再び晒し台に立たされ、舌を貫かれ、額に焼印を押された。舌を貫かれ、額に焼けた鉄が押し付けられる間、リッチは哀れなネイラーの手を握り、ネイラーは痛みを和らげるために傷を舐めた。刑の執行を見守った数千人の人々は、帽子を脱いで敬意を表した。ネイラーへの非難や物を投げつける声はなく、皆が沈黙し、同情の念を抱いていた。
ジェームズ・ネイラーはブリストルに送られ、セント・トーマス通りの真ん中からブロード通りの真ん中まで鞭打ちにかけられ、ブライドウェルの牢獄に連れ戻されました。そこで彼はクエーカー教徒に宛てた手紙の中で、自らの改心の思いを綴りました。その手紙の一つで彼はこう述べています。「親愛なる兄弟たちよ、私は今日、神の真理と民、特にあなたたちに罪を犯したことで、心を痛めています。あなたたちは、深い愛をもって私に従い、神への忠実さをもって私を求めてくれました。しかし私は、その愛を拒絶し、縛られて出てこられなかったのです。神の御手によって導かれるまで、私は今、神の愛を告白します。あの日、私があなたたちの愛に報いてしまったことを、どうかお許しください。神は私の悲しみをご存知です。なぜなら、私は、私が神の御心に背き、神の御計らいを拒むようなことが決してないようにと、それを見てきたからです。そして、私は深く恐れています。[99ページ]さらに、罪のない真実や神の民が苦しむような、あるいは私がそれに従わないように、罪を犯したり不正行為をしたりしないようにします。」
彼は約2年間投獄された後、釈放された。その後ブリストルへ行き、公開集会で自らの罪と転落を告白し、その感動的な告白は、出席者のほとんどを涙で満たした。そして、エクセターのジョージ・フォックスによって傲慢さと傲慢さゆえに排除されていたクエーカー教徒の共同体へと復帰した。
ジェームズ・ネイラーに対して極めて甚だしい不道徳の容疑がかけられているが、それが真実か虚偽か、今や誰が判断できるだろうか。彼に従っていた女性たちが彼について語る言葉、あるいは彼宛ての手紙（そのうちの一通が引用されている）が、こうした噂を引き起こした可能性はある。しかしネイラーは、ロンドンからコーンウォール、そしてコーンウォールからブリストルまで彼に従ってきた女性たちに対する自分の振る舞いに不適切な点があったことを決して認めようとしなかった。また、ハンナ・ストレンジャーを知っていたセウェルは、その容疑は全くの虚偽であるとして否定している。しかし、宗教的な狂信と官能性がいかに頻繁に結びついているかは興味深い。中世の神秘主義の勃興、フラティチェリの異端においてもそうであったし、ボヘミアのフス派の少なくとも一派においてもそうであった。そして16世紀と17世紀に宗教改革の大きな動乱が、生まれつき宗教的興奮に傾倒していた人々の心を騒がせたとき、このことは、シオンの再洗礼派王ジョン・ボッケルソンの猛烈な放縦や、ルートヴィヒ・ヘッツァーとダヴィド・ヨリスの、宗教の仮面をかぶったより慎重な放蕩に見られるように、最も顕著であった。
ジェームズ・ネイラーは1660年にロンドンを去り、ウェイクフィールドに戻るつもりだったが、ある晩、ホルムとキングス・リポン近くの野原で田舎者に発見された。[100ページ]ハンティンドンシャーで強盗に遭い、縛られたまま放置されていた。彼はホルムに連れて行かれ、衣服を着替えさせられた。親切に世話をしてくれた人々に彼は言った。「あなた方は私の体を元気づけてくれました。主よ、あなた方の魂を元気づけてください。」
彼は、略奪した追い剥ぎから受けた乱暴な扱いが原因で、その後まもなくそこで亡くなり、医師トーマス・パーネルの所有するクエーカー教徒の墓地に埋葬されました。
彼は亡くなる二時間前に、感動的で雄弁な言葉を述べた。「私は、あらゆることに耐えることを喜びとし、最終的には自らのものを享受したいと願う精神があると感じる。その希望は、あらゆる怒りや争いを生き延び、あらゆる歓喜や残酷さ、あるいは自らに反する性質のあらゆるものを疲れさせることである。その精神はあらゆる誘惑を最後まで見通す。自らに悪を負わないように、他者に対しても悪を抱かない。たとえ裏切られても、それを負う。なぜなら、その根源と源は神の慈悲と赦しだからである。その冠は柔和であり、その命は永遠の愛、偽りのない愛であり、争いではなく懇願によってその王国を獲得し、謙虚な心によってそれを守る。神のみにあってのみ、その喜びを抱くことができる。たとえ他の誰もそれを顧みず、その命を所有することもできないとしても。悲しみの中で宿り、憐れむ者もなく産み落とされ、そしてまた、悲しみと抑圧に不平を言う。苦しみを通してでなければ喜ばない。世の喜びによって殺されるからだ。わたしは、見捨てられた孤独な者を見つけた。わたしは、地上の穴や荒れ地に住んでいた者たちと、そこに交わりを持っている。彼らは死を通して復活と永遠の聖なる命を得たのだ。
キリスト教精神をこれほど美しく、真実に描写した言葉はかつてない。聖パウロによる愛の有名な定義と並ぶに値する一節である。このような言葉を用いた人は、決して偽善者ではなかった。たとえ大きな過ちを犯したとしても、悔い改めた。たとえ倒れたとしても、その後立ち上がったのだ。人は背を向けることを喜ぶ。[101ページ]不幸なクエーカー教徒の経歴の汚点から、彼の臨終の床にある純粋な光の点へと目を移す。
彼の著作は1716年に八つ折り本としてまとめられ出版されました。それらは非常に不均衡です。上に挙げた文章に匹敵するほど美しい箇所もいくつかありますが、先に引用した彼の改稿文の例のように、文体が複雑で思考が混乱している箇所も数多くあります。
脚注：
[8]権威者:—「The Grand Imposter Examined; or, the Life, Trial, and Examin of James Naylor, London, 1656」、Harleian Misc. に再版、vi.、424。 1702 年、ハンブルク治安判事の権限で出版された『Quäcker Grueuel』に掲載。「The Recantation of James Naylor」、『Somers’ Tracts』vi.、22、pub. 1659年。『ネイラー著作集』第8巻、1716年。シーウェルの『クエーカー教徒の歴史』、1714年。シーウェルはネイラーの信奉者の一人、ハンナ・ストレンジャーと個人的に親交があった。『庶民院議事録』第6巻、448～459ページ。ブロームの『狂信的な歴史』。J・ホワイティングの『記録』。
[102ページ]
「オールドスリーラップス」
キースリーから西に2マイルのレイコックにある「ザ・ワールズ」という農場に、前世紀末から今世紀初頭にかけて、シャープという名の倹約家が住んでいました。彼は農場に加えて小さな織物業も営み、かなりの財産を築いていました。ある時、老シャープはキースリーの仕立て屋に布切れを持って行き、それでコートを仕立ててほしいと頼みました。仕立て屋は農夫の寸法を測り、その布ではコートの裾を仕立てるには足りないと言い、どうしたらいいのか尋ねました。「三周にしてくれ」――つまり、とにかく、という意味です。この言い回しは彼の心に残り、死ぬまで「三周」という呼び名は彼のさらに風変わりな息子に受け継がれました。
この息子、ウィリアム・シャープは、しばらくの間織工として働いていましたが、織機を使うよりも銃を手に荒野を歩き回ることに熱中していました。夕方になると、彼はたいていキースリーにある「デヴォンシャー・イン」のバーにいました。そこの主人はモーガン氏でした。若いスリー・ラップスは、仲間をからかうのが好きでした。ある時、彼は木材貿易の旅人に出会い、マホガニー製の「レイス」（納屋の扉）の値段を尋ねることから冗談を始めました。モーガン氏に促された旅人は彼を外に連れ出し、注文をしました。
数週間後、価格が 30 ポンドを超えるマホガニーの納屋の扉の請求書がウィリアム シャープに送られました。[103ページ]若いスリーラップスは狼狽して正気を失い、モーガン氏に頼りました。彼の介入により、架空のマホガニーの納屋のドアは送られませんでした。
「デヴォンシャー」のバーメイドは、スミスという名の近隣農家の娘で、容姿端麗で立派な若い女性だった。ウィリアム・シャープは彼女に一目惚れし、プロポーズして受け入れられた。結婚式の日取りが決まると、若者は約束の時間にキースリー教会へ出向き、結婚した。しかし、花嫁はそこにいなかった。土壇場で、土地の分割をめぐって問題が生じたのだ。スミス氏は、息子が結婚生活を送るのに十分な資金を老スリーラップスに渡すよう説得することができず、二人の老人は口論になり、分割を破棄した。
ウィリアム・シャープの精神は、この衝撃に耐え切れなかった。彼は不機嫌そうに「ワールド」に戻り、ベッドに潜り込み、二度と起き上がることはなかった。49年間、彼はベッドから出ることなく、誰とも口をきかなかった。こうして社会と活動から孤立したのは、まだ30歳の若さで、1856年3月3日、79歳でベッドの上で息を引き取った。
彼が住んでいた部屋は長さ9フィート、幅もほぼ同じくらいだった。床は石畳で敷かれ、いつも湿っていた。片隅には暖炉があり、風が一、二方から吹く時だけ使えた。窓は固定されていて、四角い窓枠がいくつか壊れていた部分は木で丁寧に補修されていた。彼が亡くなった時点で、この窓は38年間開けられていなかった。家具は、分銅と振り子がなく、針と文字盤が蜘蛛の巣で覆われたアンティークの時計、ダークオークの小さな丸テーブル、そしてニスを塗っていない簡素な四柱式ベッドフレームだけで、ベッドは完全に[104ページ]壁掛けのない、陰鬱な牢獄。38年間、新鮮な空気の唯一の入り口は時折開け放たれた扉だけだった。この奇妙な存在は、この陰鬱な牢獄に閉じ込められていた。彼は頑固に誰とも口をきこうとせず、たとえ付き添いの人間に話しかけられても答えようとしなかった。知性の痕跡は徐々に薄れ、唯一活発に機能していたのは、獣たちと共有していた能力だけだった。
父親は遺言により、風変わりな息子の現世の必要を賄うための準備をし、常に付き添いの者を確保した。彼は食事が運ばれてくると規則正しく食事をし、最近では非常に変わった食べ方をするようになった。というのも、時が経つにつれ、彼の脚は縮こまって体に引き寄せられるようになり、食事をする時は体を転がして跪き、膝をついて食事をするようになったからである。彼は概して清潔な生活を送っていた。自主隔離中、彼は一度も重病に罹ることはなかった。彼と親しい人々が記憶している唯一の体調不良は、消化不良が原因と思われる2、3日間の軽い食欲不振だったことだった。しかも、彼は平均的な農場労働者と同じくらいの量の食事をしていたにもかかわらず、このような不調は起こらなかった。身体的に言えば、彼は確かに食事のおかげだった。79歳という高齢にもかかわらず、彼の肉体は引き締まり、脂肪を除けば白く、しわがなく、体重は約240ポンド（約110kg）あった。彼は見られることをひどく嫌がり、見知らぬ人が巣穴に入ってくると、すぐに寝具に頭を埋めました。死の約1週間前から食欲がなくなり、手足が部分的に麻痺し、いつもの姿勢で寝返りを打って餌を食べることができなくなりました。
この攻撃から彼は回復したように見え、死の前夜まで、この攻撃が致命的なものになるとは誰も懸念していなかった。
[105ページ]
しかし、夜の間に容態は急速に悪化し、1856年3月3日月曜日の午前4時に亡くなりました。
彼が息を引き取る直前に「かわいそうなビル！かわいそうなビル！かわいそうなビル・シャープ！」と叫んだのが聞こえた。これは彼が49年間に発した中で最もまとまりのある言葉だった。
3月7日、彼はキースリー教会墓地に埋葬されました。近隣の至る所からこの光景を見ようと集まった群衆の中に埋葬されました。棺はその異様な形状から大きな注目を集めました。膝と太腿の筋肉が収縮し、体をまっすぐに伸ばすことができなかったからです。棺はオーク材の櫃で、深さは2フィート4インチ（約72cm）ありました。その重量は非常に大きく、墓に下ろすには8人の男性が丈夫なロープを使って降ろさなければなりませんでした。内容物を含めた重量は480ポンド（約220kg）と推定されています。
亡くなる前にオールド・スリー・ラップスを訪れたある紳士は、そこで見たものを次のように語っています。
もし「ターン湖」へスケートに出かけ、爽快な散歩を楽しみたいなら、サットン・ロードを1マイルほど進むとカラマツ並木に着きます。あまり生い茂ってはいませんが、この木々を植えた絵のように美しい人物を想像していた人物がいたことを示唆するには十分です。もっとも、並木道の先にある家はあまり魅力的な外観ではありませんが。さて、あなたは「ワールド・エンド」に到着しました。ところどころに冷たい石造りの建物と木のない畑のある寂しい農場が点在する以外、ヨークシャーとランカシャーの広大で果てしない荒野との間には、生命の気配はほとんどありません。反対側の丘、雲の上にあるのは、ブラッドフォードの町議会議員の邸宅「テウェット・ホール」です。この地域では、彼だけがスリー・ラップスの先祖の植林計画に従っているようで、数年後には地平線に突き出た立派な森林地帯が見られるかもしれません。それは心を元気づけてくれる光景です。絵のように美しいものを探している将来のシンタックス博士の。[106ページ] この場所でスリーラップスは「寝床に就き」、小さな居間、窓枠が畑と同じ高さで、床は冷たく湿っぽく、粗末な家具が置かれていました。25年ほど前、私はスリーラップスに会うという光栄に恵まれました。部屋に入るのに苦労しましたが、農夫の助けと、常習的な喫煙者である乳母にタバコの缶を渡し、ようやく彼の寝室に通されました。見知らぬ人の気配を感じると、彼は寝具を頭からかぶりました。乳母は力ずくでそれを脱ぎ捨て、彼の体からは寝具の痕跡が一切残っていませんでした。これほど衝撃的で吐き気を催すような光景は見たことがありませんでした。ネブカドネザルが私の脳裏に浮かびました。スリーラップスは両手で顔を覆い、指は鳥の爪のようでした。両足を体の下に引き寄せた彼は、まるで巨大な獣のようでした。彼は白い髪をしており、たくましい胸の上に整った非常に端正な頭をしていた。体全体は隅々まで清潔で、健康状態も良好だった。看護師は誇らしげに、彼の肋骨に拳を激しく突き入れながらそう言った。喜びも痛みも見せず、まるで無生物の塊のように横たわっていた。その時、彼の手足が硬直しているのが目に留まったが、夕食後に寝室の窓をこっそり覗いた隣人が、彼が中国の曲芸師のように皿で遊んでいるのを見たと教えてくれた。しかも、かなりの腕前だった。私の情報提供者が窓を軽く叩くと、彼は布団の下に姿を消した。
「女性への愛ゆえに、半世紀近くもの間、この人里離れた部屋から出ることのなかった奇妙な男の人生は、このようなものだった。」
オールド・スリー・ラップスのケースは珍しいものではありません。
今世紀の初め、ノルマンディーのカーン近郊に、平和の裁判官、アロワン氏が住んでいました。彼は平穏と安楽を非常に愛していました。[107ページ]実際、ベッドは休息に最も適した家具であるため、彼は滅多にそこを離れず、寝室を謁見の間としました。そこで彼は裁判官としての役割を果たし、枕に頭を乗せ、最も柔らかい羽毛布団の上に体をゆったりと伸ばして判決を宣告しました。しかし、彼の役目は終わりを迎え、残りの6年間をより安楽な生活に捧げました。死期が近づくにつれ、ハロワン氏は自分の信念を貫き、ベッドへの情熱をどれほど持ち続けているかを世間に示すことを決意しました。そのため、彼の遺言には、亡くなった時と同じように、枕と掛け布団で包まれ、心地よくベッドにくるまった状態で夜埋葬されることを希望する条項が含まれていました。
この条項の執行に反対する者はいなかったため、巨大な穴が掘られ、故人は死の直前の姿勢を一切変えずに、最後の安息の地へと降ろされた。床の上には板が敷かれ、崩れ落ちる土砂が、この静穏主義者を動揺させないようにした。
[108ページ]
クリストファー・ピベット。
クリストファー・ピヴェットは1796年、93歳という高齢でヨークで亡くなりました。彼は本業は彫刻師と鍍金師でしたが、若い頃は軍隊に従軍し、フォントノワの戦い、デッティンゲンの戦い、そしてカーライル包囲戦など、数々の戦いに参加しました。
ヨークに定住した後、家が偶然に焼け落ちた。彼はそれ以来、二度とベッドで寝ないという強い決意を固めた。眠っている間に焼死したり、また事故に遭っても家財道具を運び出す時間が取れなかったりするのを避けるためだ。彼はこの決意を、残りの40年間、固く守り続けた。
彼はいつも床に横になったり、椅子 2 脚の上に座ったり、椅子に座ったりしていましたが、常に服を着ていました。
独り暮らしの間、彼は専属の料理人を務め、めったに誰も家に入ることを許さなかった。彼は自分の出自や血縁関係を誰にも明かさず、ピヴェットという名前が偽名であったことは疑いようがない。他にも特異な点があったが、彼は家の中に人間の頭蓋骨を保管し、それを自分と一緒に埋葬するよう厳重に命じていた。
[109ページ]
デビッド・タートン
ホーバリーのミュージシャン。
デイヴィッド・タートンは 1768年にウェイクフィールド近郊のホーベリーで生まれ、1846 年 8 月 18 日に亡くなりました。
彼は職業としてフランネルの織工をしており、住んでいた小屋の二階の部屋にあった織機は、早朝から夕べの露が降りるまで、道行く人々にも精力的に動いている音が聞こえた。こうして彼はわずかな地上の必要を満たしていた。彼は非常に質素で控えめな性格の持ち主で、時代の贅沢化が進むにつれて服装も習慣も変えなかった。
食生活に関しては彼は倹約家で、子供の頃から慣れ親しんできたオートケーキとオートミール粥をいつも食べていた。「アヴァーブレッドとアヴァーミールポリッジ」と彼は呼んでいた。ヨークシャー訛りが広かったからだ。ああ、薄くてサクサクの美味しいオートケーキは、ホーベリーではもう過去のものとなった。数年前、ホーベリーでアヴァーブレッド職人の輝かしい一族の最後の一人である老婆が、このケーキを作っていた。しかし、彼女は他の者たちと同じ道を辿り、オートケーキをかじっていた卑しい子孫、つまり現代の庶民たちは、パン屋の小麦パンで惨めな暮らしを続けている。
デイヴィッドは、現在の北部の人々の習慣のように、一緒にいる人々に応じて英語とヨークシャー語の二つの言語を話したわけではなかった。しかし、あらゆる機会や目的において、発音と言い回しの両方において、その独特の刺激的で辛辣な言語を使い続けた。それは、北部に住む人々によく知られていた。[110ページ]半世紀前、ヨークシャーのウェスト・ライディングでは、この方言が多かれ少なかれこの地域で広く浸透していました。半世紀前は、どの村も独特のイントネーションと言葉の特徴を持っていました。ホーベリーの人はデューズベリーの人と、ソーンヒルの人はバトリーの人と区別できました。鉄道の開通により、これらの独特な方言は一つに融合し、かつての地方独特の特徴は消え去りました。そのため、今では高齢者層においてのみ、この方言が最も顕著かつ完璧に発達していると言えるでしょう。
デイヴィッド・タートンの体型は痩せ型で、物干し竿のように長く細い脚をしていた。地味なズボンに白いストッキング、やや粗めの黒い布でできた長いベストを着ていた。さらに同じ生地でできたロングコートを着ていた。その模様は、現在私たちの司教たちが着ているものとよく似ていた。
彼の顔立ちは小柄で鋭く、目は特に明るく生き生きとしていた。また、比較的若い頃にほとんどすべての歯を失ったため、尖った顎と鼻は互いにかなり傾いていた。
音楽は彼の大きな喜びであり、余暇と金銭のすべてを音楽に費やした。彼は歌が上手で、チェロも見事に弾きこなした。ヘンデルのオラトリオ全曲に加え、他の多くの古典派作曲家の作品も暗記しており、長年にわたり、住んでいた地域では音楽の神託者と称された。作曲家になることも夢見て、聖歌と詩篇の曲集を出版した。聖歌はいくつか残っているが、詩篇はほとんど残っていない。彼の聖歌は、同じく音楽家で聖歌作曲家でもあったイーリー司教タートン博士の聖歌集と共に、様々な英国国教会聖歌集に収められている。しかし、彼の教区教会ではグレゴリオ聖歌に取って代わられ、聖歌は演奏されなくなった。彼の賛美歌は、当時最も人気のある賛美歌集「古代と現代の賛美歌」に一つも収録されていない。これは残念なことである。[111ページ] タートンの曲はオリジナルなものが多く、このコレクションに収録された新しい曲の多くと比べてもオリジナルであると言えるでしょう。
大聖堂や教区教会の聖歌隊のかなりの数の聖歌隊員は、老デイビッド・タートンの綿密な訓練のおかげでその音楽的技能をすべて身につけました。
彼の音楽の才能と素朴な善良な性格が相まって、彼は社会のあらゆる階層の音楽家の間で人気があり、近所で優れた音楽が演奏される集まりで彼のよく知られた姿が見られないことはほとんどなかった。
ある時、彼はハットフィールド ホールを訪れた。そこはフランシス モード氏の邸宅だった。モード氏は音楽の大愛好家であり、老デイビッド氏の友人でありパトロンでもあった。
そのときの彼のデビューについての彼自身の記述は、十分に特徴的なので、以下に引用する。
「先日、アットフィールド・オールにあるモード氏の店で、素晴らしい音楽会に行ったんだ」と彼は言った。「いや！そこに着くと、小気味いいウェイターが客間に入るように言った。それで私は彼の後について長い通路を歩き、大きなオープンスペースに着いた。そこで彼はドアを開けて、『どうぞお入りください！』と言った。それで中に入ると、そこはまさに一流の客でいっぱいだった。するとモード氏が私のところにやって来て、『さて、デイビッド、調子はどうだい？』と言った。『まあまあだよ』と私は言った。『そうだった、ありがとう！』すると、お茶のカップがいっぱい入ったお盆を持った粋な男がやって来て、私にこう言うのです。「何か食べますか？」「そうね」と私は言うのです。「特に好きなものはないわ」。「じゃあ、手伝ってあげよう」と彼は言うのです。そこで私はカップを手に取り、そして彼は言うのです。「砂糖とクリームはいかがですか？」「ええ、もちろん」と私は言うのです。それで私は砂糖とクリームをかけてあげると、次にパンとバターとケーキなどがいっぱい入ったお盆を持った別の男がやって来て、「何か食べますか？」「構わないわ」と私は言うのです。[112ページ]「では」と彼は言った。「指で取ってください」。そこで私は片手にカップとソーサーを持ち、もう片方の手にスパイスケーキを一切れ取った。「さて」と私は考えた。「どうやってお茶を飲もうか？ ソーサーに注ぐなんてできない。どちらの手も速いから」。しかし、突然、やり方が思い浮かんだ。ケーキを口にくわえたままソーサーにお茶を注ぎ、それからカップを椅子に置いてお茶を飲もうと思ったのだ。しかし、なんとケーキは崩れやすく、口の中で砕けて床に転がり落ち、私は大変な混乱に陥りました。ともかく、私はカップとソーサーを椅子に置き、床にひざまずいて、できるだけきれいに全部拾い上げ、それからできるだけ早くお茶を飲み干して、カップとソーサーを、お盆を持ってまたやって来た男に渡しました。「もっと食べるか？」と彼は言いました。「いいえ」と私は言いました。「もうたくさんです、そう思います。」というのは、私はもう十分おどけたと思っていたので、そこにいるすべての上層部が私をおどけた古い男と呼んでいたからです。まあ！お茶が終わると音楽に合わせて出発したんだ。そして、約束するよ、僕は完全に戻って、珍しい音楽を聴いたよ。
ある日、デイヴィッドは牧草地を通って帰る途中、そこに怒った雄牛がいた。赤い袋を持った老デイヴィッドを見て、雄牛はデイヴィッドに襲いかかった。音楽家は逃げなかった。逃げるのは彼の威厳にそぐわないし、生垣を飛び越えて袋の中に入っていたバス・ヴィオルを傷つけてしまうかもしれないからだ。雄牛は咆哮し、角笛を下げて近づいてきた。
「落ち着いて！」ミュージシャンは独り言を言った。「あれはダブルBナチュラルだったと思う。」
再び雄牛が吠えた。
「Bだったのは確かだ」とデイヴィッドは再び言った。「だが、確かめておこう」そしてバッグを開けてバス・ヴィオルを取り出し、それを置き、振動する弦に弓を当てた。[113ページ]激怒した獣の口調と同じ音量と音程の音を出した。
「自分はダメだと思っていた」デイビッドは険しい笑みを浮かべて言った。
バス・ヴィオルの音に、雄牛は立ち止まり、頭を上げて目の前の異様な物体を睨みつけた。ヴィオルを取り出していたデイヴィッドは、音もなく再び捕獲するのは惜しいと思い、ヘンデルの合唱曲の一つでチェロのパートを弾き始めた。雄牛には強すぎたようで、雄牛は唸り声に圧倒され、尻尾を振り返った。
デイビッドは、年を取ってきた頃、暗い夜に音楽会から帰宅する途中、たまたま道に転がっていた大きな石につまずき、大きな力で倒れて股関節を脱臼してしまいました。
これは彼にとって多くの点で辛い試練であった。まず第一に、生計を立てるための通常の手段を続けることが全くできなくなり、それだけでなく、音楽仲間と交流する喜びも奪われた。
彼は長い間、疲れ果ててベッドから出られず、時間に追われていた。織機と楽譜以外には何もなかったからだ。ベッドでいつも一緒にいたのはチェロだったが、長い間起き上がって弓を弾くことができなかったため、一日の大半を、愛する音楽をピチカートで弾いて過ごした。
しばらくして彼は松葉杖で少し歩けるようになり、最終的には杖の助けを借りて歩けるようになった。わずかな貯金も底をつき、貧困が彼を直視し始めた。しかし、この危機に、音楽仲間たちが手を貸し、ウェイクフィールドの町で彼のために「メサイア」のオラトリオを大成功で上演した。こうして彼らは70ポンドという惜しみない資金を集め、彼にそれを受け取ってほしいと懇願した。
[114ページ]
彼は多額の金銭を自分で管理することに不安を覚え、ホーバリーの牧師に預けて必要な額だけ随時引き出せるように頼んだ。その申し出は受け入れられ、彼はその金を慎重に使い、余生を快適に過ごすことができた。そして、ホーバリーの教会墓地にある彼の墓の上に、簡素な記念碑を建てることができた。
彼にはロンドンに住む既婚の姉がいて、姉は彼を何度も訪ねるよう誘っていた。そして、彼は事故から杖の助けを借りてかなりうまく歩けるまで回復し、足が不自由で機織りができない代わりに十分な時間を持つようになったので、ロンドン行きの鉄道に乗ることを決意した。
彼の妹はケンジントンに住んでいて、彼がその街を訪れた時のことや、そこで見たものについての彼の記述は非常に面白いものだった。
「私は」と彼は言った。「土曜日にそこへ行ったんだ。そして日曜日の朝、朝食を取っていると、妹の夫がテーブル越しに私に言ったんだ。『今日は一緒に礼拝堂へ行こう』って。ほら、彼らは礼拝堂の人たちだったからね。『後でわかるよ』と私は言った。でも、私は自分が何をすべきか、自分でもよく分かっていたんだ。でも、彼らには言わなかったけどね。
「それで私は機会を伺っていました。皆が部屋から出て行った時、ヒバリのように素早く飛び出して、入り口の端まで行きました。姉の家は通りに面しているのではなく、少し上がったところに入り口があったからです。そして私は歩き続け、ホムニバスを見つけました。『ねえ、サン・ポール教会へ行くのかい？』と声をかけました。『ああ』と彼は言いました。
「じゃあ、」私は言いました。「君は私の相棒だ！」それで彼がドアを開けると、私は飛び乗りました。
「『いくらですか？』と私は尋ねました。『たったの6ペンスだ』と彼は言いました。それで私はケンジントンから[115ページ]サン・ポールのものは、珍しい方法だとご存じのとおり、すべて 6 ペンスです。
「ああ！ 神に感謝！ たった今、ご用件を承知いたしました！ 聖パウロ教会へ行って、本来の姿で行われるべきことを聞ける機会があったのに、私が彼らの教会へ行って、つまらない賛美歌を一、二曲歌って、子供たちや女たちに歌わせて、羊飼いがずっとサーモンを鳴らして、ほんの少しの金で済ませるなんて、想像もできません。いやいや、私はそんな馬鹿な真似はしません。ヨークシャーに生まれたからには、もっとましなことも、そうでないことも、何も知らないんです。
だが、家に帰ると、彼らは私が逃げたと、彼らが言うように、私を招き入れる聖なる福音に背を向けたと、私を激しく非難した。だが、私は彼らが言いたいことを言わせた。ビール樽が樽から泡立ち始めたら、少し泡立つまで待つべきだ。汚い液体にならないように、そうしないと樽が壊れる。私は何も言わなかった。ただ、聞いた言葉を歌い、頭の中でもう一度繰り返した。
次の日、ふとオース・ガードの楽団の演奏を聴きに行きたいと思ったんです。姉の夫に甥がいて、そのうちの一人が演奏していたので、一緒に行きました。それで、彼らがたくさんの曲を演奏した後――ええ！本当に演奏してくれたんです――楽団のリーダーにこう言いました。『あのお兄ちゃん、つまり私のことだけど、音楽に少し詳しいんだ』。するとリーダーが私に『何か欲しいものはありますか？』と尋ねました。『いや』と私は言いました。『何を持ってきても大丈夫です』
「いや」と彼は言った。「何を考えているんだ？」それで、頭に浮かんだことを二、三個挙げた。すると、なんと、彼らは全くその通りに振る舞う。それからまた二、三個避けた。そして、彼らは飲み干すまで決してそのようには振る舞わなかった。それで彼らは言う。「もう行かなくちゃいけないけど、また別の日に来なきゃいけないんだ！」 「そうさ」と私は言った。「そうさ」。それでロンドンにいる間は毎日欠かさず行った。そして、彼らが私や皆と遊んでくれるのが本当に嬉しかった。だから私も彼らと遊んでいるのが楽しかったんだ。
[116ページ]
「それと、セントポール大聖堂とウェストミンスター寺院が、私がロンドンにいる間ずっと見聞きしていたものの主なものでした。」
[117ページ]
ジョン・バーテンデール
笛吹き男。
チャールズ一世の治世下、ジョン・バーテンデールという名の貧しい放浪音楽家で笛吹きが、1634年に巡回裁判所に連行され、重罪で有罪判決を受けた。
彼は判決を受け、3月27日、ヨークのミクルゲート・バー郊外の絞首台にかけられた。当時、そこには家はなく、開けた田園地帯だった。彼は45分間も絞首台にぶら下がったままで、一見すると死んだように見えたが、切り落とされ、処刑場の近くに埋葬された。後に判明したように、司法官たちは両方の点で不注意な仕事をした。彼は適切に絞首刑にも適切に埋葬されてもいなかったのだ。
最近発見されたように、土には独特の活力を与え、回復させる効果がある。今日では、衰弱した患者を土浴に浸ける医師もいる。これは非常に有益な効果をもたらす。壊疽の傷口には、少量の土が皮膚の健全な機能を促進する効果があることが分かっている。ジョン・バーテンデールは、まさにこの土浴の恩恵を体験することになる。
その日の午後、ヘーズルウッドのヴァヴァスール家の紳士が馬で通りかかったとき、ある場所で地面が動いているのに気づきました。彼は召使いに馬から降りるように命じ、自らも馬から降り、二人で土を払い落とし、[118ページ] 哀れな笛吹き男が生きているかどうか、彼は尋ねた。目を開けて起き上がり、自分がどこにいるのか、どうやってここに来たのかと尋ねた。ヴァヴァソール氏と召使いは彼を墓から助け出し、脇に座らせた。男は水と回復剤を取りに行かされ、まもなくミクルゲートのあたりに哀れな笛吹き男が生き返ったという知らせが広まった。驚きと同情を抱く人々が押し寄せ、笛吹き男ジョンの復活を祝福し、援助を申し出た。乗り物が手配され、バーテンデールが移動できる状態になり次第、彼は乗り物に乗せられ、ヴァヴァソール氏の外套を着せられた。というのも、彼は土に埋められる前に死刑執行人によって裸にされていたからである。そして、再びヨーク城に移された。
釈放された後、再び牢獄に戻されるのは、この哀れな男にとって、実に辛いことだった。しかし、仕方がなかった。笛吹き男の復活は秘密ではなかった。そうでなければ、ヴァヴァスール氏は間違いなく、彼が回復するまでひそかに安全な場所に移し、それから国内の別の場所に送り返したであろう。
次の巡回裁判で、バーテンデールは再び取り上げられた。保安官が、バーテンデールが絞首刑に処せられ、死刑判決を受けたという宣誓供述書に署名した後、再び死刑を宣告できるかどうかは、法的に重要な問題であった。ヴァヴァスール氏は当然のことながら、囚人と重罪で絞首刑に処せられ埋葬された笛吹き男の同一性を証明する証拠の連鎖を、提示することに躊躇した。彼は哀れな男の死刑執行を延期するよう熱心に懇願し、民衆の同情も寄せられ、裁判官も慈悲の心を示し、バーテンデールは完全かつ無償の恩赦を受けた。裁判官は、この事件は全能の神が慈悲に介入し、死刑執行の目的を阻んだように思われると述べた。[119ページ]彼は人間の正義を信じており、それゆえ、笛吹きの言うとおり、地上での生涯を延長するという神の定めを覆すつもりはなかった。
酔いどれバーナビーは『旅行記』の中で、ヨークに立ち寄った際にバーテンデールについて言及している。
「ここで笛吹きが逮捕され、
有罪判決を受け、停職処分となった。
致命的な絞首台に導かれ、
少年たちは叫びました。「ふいごはどこにあるの？」
汝は常に調律をやめなければならない。
彼は答えた。「あなたのどんなに狡猾なことでも、
あなたの予測は失敗するかもしれません。
それはフィクションではなく実際に起こったことです。
切り倒されてすぐに埋葬されるので、
地球は埋もれたものを拒絶した。
半分生きているか死んでいるかのどちらかで彼は蘇り、
次の巡回裁判で恩赦が出た。
そしてヨークでは吹き続け—
それでも善良さが表れています。」
奇跡的に救出された後、この哀れな男は馬丁になり、その後は非常に正直に暮らしました。
絞首刑に処せられた時の感覚を尋ねられると、彼は、電源を切られたとき、目の前に火の閃光が走ったように見え、その後暗闇と無感覚の状態に変わった、と述べた。
[120ページ]
ナレスボロの盲目のジャック。[9]
盲目のジャック・メトカーフは、ヨークシャーが生んだ最も注目すべき人物の一人と言えるでしょう。視力を失いながらも、北国生まれの不屈の精神で、多くの南国人が失敗していたであろう事業を成功に導きました。
彼は1717年8月15日、ナレスボロで労働者の息子として生まれました。6歳の時、天然痘にかかり、回復後には完全に失明していたことが判明しました。子供はすぐに状況に適応します。ジャックは6ヶ月で父親の小屋からナレスボロの通りを辿り、案内人なしで家まで戻ることができるようになりました。そして3年の間に、小さな町のどこにでも一人で行くことができ、店を見つけ、両親の用事をこなせるようになりました。彼はまた、他の少年たちと鳥の巣探しの旅に同行し、木に登って仲間の鳥の巣を落としました。少年たちの散歩に同行することで、彼は近所の道を覚え、すぐに半径2、3マイル以内の小道、森、野原をすべて完璧に把握しました。父が馬を飼っていたので、彼は乗馬を学び、やがて有能な馬術家となった。生計を立てる唯一の手段はバイオリンだと考えられていたため、バイオリンを習った。[121ページ]放浪する音楽家のような。しかしジャック・メトカーフは、バイオリンの軋む音よりも、猟犬やチュウヒの鳴き声に自然な好みを持っていた。
ナレスボロにウッドバーンという名の紳士が、猟犬の群れを飼っていました。この紳士は若いメトカーフを狩りに連れて行って励まし、ブラインド・ジャックも5匹の猟犬を飼っていました。ウッドバーン氏の猟犬はほとんど犬小屋に入れられなかったので、メトカーフは野ウサギが野原で餌を探している夜になると、自分の犬と一緒にウッドバーン氏の猟犬を何匹かこっそりと連れ出していました。しかし、そのうちの一匹が子羊を2、3匹殺してしまったため、メトカーフは困ったことに巻き込まれ、真夜中の散歩を中止せざるを得なくなりました。
14歳頃、彼は手足が活発だったため、どんなことでも危険なく、確実に成功できると考えていた。しかし、次の冒険が彼の考えを幾分変えた。
ナレスボロ近郊の大きなプラムの木がメトカーフの仲間たちの注目を集め、彼らは日曜日の朝、一致団結してその場所へ向かった。こうした場合、メトカーフはいつも木を揺らすために木に登るよう指示されていた。そこで彼は持ち場へ送られたが、木の持ち主の突然の出現に驚いた仲間たちは、ブラインド・ジャックを木の上に残したまま逃げ出した。驚いたブラインド・ジャックは、ヘンリー・スリングスビー卿の砂利採取場に頭から落ち、顔を切り、しばらくの間、砂利採取場の中で意識を失った。
その後まもなく、ある夜11時から12時の間に、彼と他の少年たちはナレスボロの教会の玄関に集まった。そこはいつもの集合場所だった。彼らは果樹園を盗もうと決意した。そして見事に成功し、盗品を山分けするために教会の玄関に戻った。その時、ナレスボロ教会の扉が、ある手段で開けられた。[122ページ]リング状のものが掛金を回した。一行の一人がそれを掴み、威勢のいいように大きな音を立てて「ビールのジョッキがあるぞ！」と叫んだ。中から大きな声が聞こえた。「違う家に来たぞ！」少年たちはあまりの恐怖に、しばらく誰も口もきかず、動かなかった。ついにメトカーフが「教会で何かが話しているのが聞こえなかったか？」と尋ねた。少年たちは答えずに、皆墓地から出るまで走っていった。それから皆で相談したが、皆、その声に驚きながらも、納得のいく説明はできなかった。
しかし、ヨークシャーの少年らしく、彼らは何が怖かったのか分からずに逃げ出すようなことはしませんでした。彼らはこっそりと玄関に戻りました。しかし、玄関に着くとすぐにベルが鳴り、扉が開き始めました。これは彼らの神経をすり減らし、彼らは風のように四方八方に逃げました。教会の墓地の壁の外に出て、ようやく息をつく勇気が出て振り返ると、なんと教会の内部全体が燃え上がっていたのです。
「うめく木々の間からきらめく、
カーク・アロウェイは激怒しているようだった。
タム・オ・シャンターがジョン・バーリーコーンを一口飲んだように、彼らはやる気も出ず、近寄らずに家へと散っていった。この騒動の原因は次の通り。近所に住む老婦人の遺体は、遠くに住む親戚が到着するまで埋葬を待たされていた。親戚が到着するとすぐに、教会の墓掘りに呼ばれ、たくさんのろうそくに火を灯した。
1731年頃、メトカーフが14歳のとき、彼はニッド川で水泳を習い始め、すぐに達人となり、他のすべての水泳の記録を上回りました。[123ページ]仲間たち。ちょうどその頃、ニッド川の渦で二人の男が溺死した。メトカーフは遺体捜索に派遣され、四度の試みの末、遺体のうち一人を引き上げることに成功した。もう一人はまだ見つからなかった。
ニッド川は頻繁に洪水に見舞われ、深い場所には渦巻きがあり、その作用範囲内に入った物質は、どんなに軽いものであっても底に引きずり込まれます。大きな木材も洪水によってしばしば流され、深い場所を通過すると回転して沈んでいきます。このような時、メトカーフは飛び込んで木材を拾い上げ、いとも簡単にロープを木材に結びつけました。そして、川岸に待機していた人々が木材を引き上げました。
1732年、ジョン・バーカーという男がナレスボロのハイブリッジ西端で宿屋を営んでいました。彼は亜麻布の製造業者で、糸の漂白も自分で行っていました。ある時、糸を二つ川に運んで洗濯しようとしたところ、近隣の大雨による突然の洪水に流され、岩の上に架かる橋のアーチを突き破ってしまいました。少し下流には静水があり、その深さは21フィートと推定されていました。糸がそこに到達すると、わずかに岩の縁に引っかかった糸を除いて、すべて沈んでしまいました。メトカーフはバーカーと親しく、事故の数日後に彼の家を訪ねると、バーカーは自分の失った糸を嘆き悲しんでいました。メトカーフは糸を取り戻したいと申し出ましたが、バーカーはその申し出の不条理さに微笑みました。しかし、友人が裁判に臨む覚悟を決めていることを知り、同意しました。メトカーフは長い荷馬車のロープを用意するよう命じ、片方の端にフックを取り付け、もう片方の端はハイブリッジの上の何人かに持たせて降ろし、一度にできるだけ多くの糸をフックに引っ掛けながら引き上げるよう指示した。こうして、ほとんど被害なく回収できた。
[124ページ]
ナレスボロから2マイル離れたビルトンには、カラスの営巣地がありました。少年たちは何度も幼鳥を連れ去ろうとしましたが、所有者は彼らを守りたいと考え、阻止しました。メトカーフは試してみることを決意し、昼間に仲間の一人を巣の位置を偵察に送りました。仲間の情報を得た彼らは、真夜中に出発し、7ダース半の幼鳥を持ち帰りました。ただし、頭部は木の下に残しました。頭部を発見したカラスの所有者は、犯人発見に2ギニーの報奨金を出しましたが、秘密はずっと後まで守られました。
ナレスボロに住むある人物が、約7マイル離れたボロー橋へ行く必要が生じ、忘れ物をしたため、息子に取りに行かせた。メトカーフはこの少年とほぼ同い年だったので、同行することにした。彼らがその場所に着いた時、少年は途中でポケットから鍵をなくしてしまい、戻るのが怖くなったので、メトカーフにどうしたらよいか相談した。メトカーフはとにかく家の中に入るつもりだったが、梯子を手に入れることができなかったので、茅葺き屋根まで届く棒を手に入れ、ロープと杖を借りてその棒に登り、屋根を通って煙突まで登った。そして棒を横に渡してロープを結び付け、降りようとしたが、煙突が狭すぎることに気づき、服を脱ぎ捨てて家の棟に横たわり、もう一度試み、ロープの助けを借りて降りた。そして、同行者のためにドアを開けた。彼らが家の中にいる間に激しい雷雨が降り、メトカーフの服は濡れてしまった。彼は再び起き上がって服を拾おうとしたが、登ってきた棒はひどく濡れていて登ることができなかった。そのため、棒が乾くまで待たざるを得ず、ようやく服を取り戻すことができた。
[125ページ]
1732年、メトカーフはハロゲートに招かれ、70年間そこでバイオリンを弾いていたモリソンという老人の後任として演奏を依頼されました。老人は102歳で亡くなり、亡くなった年に演奏を続けました。メトカーフは貴族やジェントリに歓迎され、彼らは助手として雇った少年以外、他にバイオリン弾きを雇いませんでした。
メトカーフは馬を買い、しばしば軽食のために馬を走らせていた。闘鶏が大のお気に入りで、闘鶏を飼っていた。よく狩りに出かけ、時には競馬にも出かけた。夕方になると、集会で演奏していた。
この頃、ハロゲートのグリーン・ドラゴン劇場に長い部屋が建てられました。当時、より多くの音楽が求められていたため、メトカーフはミッジリー（リーズのウェイトレスの一人）とその息子をアシスタントとして雇いました。ミッジリーは優れた演奏家であったため、無償でパートナーとして迎えられましたが、息子とメトカーフの元アシスタントはそれぞれ5ポンドのプレミアムを支払いました。
1735年、ヨーク近郊のミドルソープに住み、猟犬の群れを飼っていたフランシス・バーロウ氏がハロゲートに滞在していた際、メトカーフを気に入り、冬をミドルソープで過ごし、馬も連れて来ないかと誘った。メトカーフは喜んでその誘いを受け入れ、バーロウ氏の猟犬たちと週2回出かけた。ミドルソープでの6ヶ月の滞在を終えたメトカーフは、ヨークのほとんどの街路を歩いたり乗馬したりすることを容易に習得していた。コニー・ストリートにあるジョージ・インの前を馬で通っていた時、宿屋の主人スタンディッシュが呼び止め、「何を急いだんだ？」と叫んだ。メトカーフは、今晩ナレスボロに行くところだと答えた。宿屋の主人は、ハロゲートへの案内人を求めている紳士がいると答えた。 「君なら誰よりも上手にできると知っているよ」と付け加えた。「そうだよ」と彼は言った。「だが、私が盲目であることを彼に知られてはいけない。彼は私を信用できないかもしれないからな」。「なんとかするよ」とスタンディッシュは答えた。こうして彼は中に入って、紳士にこう告げた。[126ページ] 紳士は安全な案内人を確保した。これに満足した紳士は、メトカーフに中に入って一杯飲むように頼んだ。当然のことながら、宿屋の主人はメトカーフのほうからこれに反対したが、玄関先でワインを勧めた。メトカーフはワインを飲み干すとすぐに、当然ながら先頭に立って出発した。彼らがウーズゲートの角を曲がろうとしていたとき、「スクワイア・バーロウの盲目の猟師！」という叫び声が聞こえた。しかし紳士は、その叫び声が案内人のことを言っているとは思わなかった。彼らはミクルゲートを急ぎ足で登り、バーを抜け、ホルゲートの角を曲がり、ポップルトン・フィールドを抜けてヘッセイ・ムーアに出て、スキップ橋を渡って前進した。当時、ヨークとハロゲートの間には有料道路はまだ敷設されていなかった。
カーク・ハマートン・ムーアの北西で、ナレスボロへの道は、突然左に曲がってボロー・ブリッジに通じる幹線道路と合流していたが、メトカーフは難なくそれを通り抜けた。アラートン・モールベラーに着くと、見知らぬ男は右側にある大きな家は誰の家かと尋ね、メトカーフはすぐにそれを教えた。少し進むと、道はウェザビーからボロー・ブリッジに通じる道と交差し、アラートン・パークの高いレンガ塀に沿って進んでいく。ナレスボロ街道の門の向かい側に公園から出る道があり、メトカーフはそれを見逃すのではないかと心配したが、東からの風で、公園の門から突風が吹いてくるのを感じたので、すぐに馬を反対側のナレスボロに通じる門へと向けた。門を開けようと手を伸ばし、いわゆる「かかと」を触ってみると、7ヶ月もそこにいなかったため、門の吊り下げ部分が取り替えられていると思われた。そして馬を後ろに引いて叫んだ、「くそっ！お前はいつも門の頭ではなくかかとに行くのか！」紳士は彼に、彼の馬はぎこちなく見えるが、自分の牝馬は門に近づくのが得意だと指摘した。[127ページ] そこでメトカーフは彼にこの任務を遂行することを許可した。すでに夜が更けていたが、それも邪魔にはならず、彼は機敏に先導し、ハロゲートに着くまで同行者に二度と顔を合わせないようにしようと心に決めた。ナレスボロを通過する際、紳士はワインを一杯勧めたが、メトカーフは馬が暑く、旅の終わりも近いので立ち止まるのは得策ではないと言って断った。
彼らは進み続けた。すると間もなく、誰かが「あれはブラインド・ジャックだ！」と叫んだ。しかし、別の人物がそれを否定した。その人はブラインド・ジャックだとはっきりと見分けられなかった。こうして、見知らぬ男は案内人同様、全く見分けがつかなかった。彼らはハイブリッジを渡り、フォレスト・レーンを登り、ナレスボロから約1マイルの森に入った。ハロゲートまでの道程の3分の1ほどに及ぶ狭い土手道を通らなければならなかった。当時、森は囲い込まれておらず、有料道路も整備されていなかった。メトカーフは依然として先頭を走っていた。
森の中を少し進むと、紳士は明かりを見つけた。彼はそこはどこなのかと尋ねた。フックストン・クラッグスと呼ばれる岩がいくつかあり、その近くの地面は低く沼地になっている箇所があり、そのすぐそばをリーズ街道が走っている。この辺りではかつて鬼火がよく見られた。メトカーフは、同行者がこれらの明かりの一つを見たに違いないと考えたが、もっともな理由から明かりの場所を尋ねることは断った。そして、彼の注意をそらすために尋ねた。「二つの明かりが見えませんか。一つは右に、もう一つは左に？」。紳士は「いいえ」と答えた。「一つしか見えません。右に」。「では、旦那様」とメトカーフは言った。「あれがハロゲートです」。当時、道はいくつもあったが、メトカーフは柵に一番近い道を選んだ。ハロゲートに非常に近いこの道の脇には、カラマツが植えられ、通行の便宜を図るために飛び石が敷かれていた。[128ページ]歩行者でごった返していた。メトカーフはこの石畳の道に乗り入れたが、後を追っていた紳士の馬は後ろ足を石の間に挟まってしまった。馬が解放されると、紳士は「他に道はないのか？」と尋ねた。「ええ、ありますよ」とメトカーフは答えた。「もう一つ道がありますが、約1マイルあります」。汚れた荷馬車道があることは知っていたが、深い沼地よりも石畳の道の方が良いと考え、この険しい道を選んだ。
旅の終点に着くと、彼らはグランビー侯爵という屋敷に立ち寄ったが、厩番はすでに寝ていた。メトカーフはその場所をよく知っていたので、馬を厩舎に連れて行き、厩番が現れるとすぐに馬を預け、家に入って同行者の近況を尋ねた。すると、同行者がネガスの入ったジョッキをゆったりと飲みながらくつろいでいるのを見つけ、案内役を申し出た。メトカーフは最初は丁寧にジョッキを受け取ったが、二度目に受け取ろうとした時、手を伸ばしすぎて的を外してしまった。しかし、すぐに見つけて飲み干し、再び出て行き、宿屋の主人と同行者を残して去っていった。 「亭主よ」と紳士は言った。「案内人は、ここに来てからかなりお酒を飲んだに違いありません」――「なぜそう思うのですか？」――「ええ、目の様子から判断します」――「目ですって！なんてこった、亭主」と亭主は言い返した。「彼が盲目だと知らないのですか？」――「どういう意味ですか？」――「つまり、目が見えないということです！」――「盲目！本気ですか？」――「はい、そうです。石のように目が見えないんです！」――「さあ、さあ、亭主」と紳士は言った。「これはやりすぎです。彼を招き入れてください」メトカーフが入ってきた。「本当に盲目なんですか？」――「はい、そうです。私は6歳の時に目が見えなくなったんです」「そんなことをわかっていたら、100ポンドでもあなたに同行しませんでした」「それに、1000ポンドでも道に迷うことはなかったでしょう」とメトカーフは言った。メトカーフ[129ページ]彼は、この紳士の費用で翌日たっぷりと接待されたほか、2ギニーの贈り物を受け取った。
1736年、ハロゲートのシーズンが始まると、メトカーフは音楽活動を再開し、どの宿屋でも歓迎され、常に自分と馬のための無料の宿を与えられた。
その地のグリーン・ドラゴンはボディ氏という人物が飼っており、彼には二人の甥がいました。狩猟シーズンの終わりが近づくと、二人は他の若者たちと共に一日の狩猟を希望しました。ナレスボロの猟犬の群れの飼い主であるウッドバーン氏がメトカーフに何度も貸してくれていたことを知っていた彼らは、ブラインド・ジャックに狩猟の楽しみを手配してくれるよう頼みました。メトカーフはウッドバーン氏がきっとこの好意を快く受け入れてくれると確信し、期待に胸を膨らませてウッドバーン氏のもとへ行き、翌日に群れを貸してほしいと頼みました。しかし、ウッドバーン氏は丁重に、これは彼には無理なお願いだと説明しました。彼は翌朝、スコットン・ムーアでトラップス氏と猟犬たちと待ち合わせ、若いフォックスハウンドを入隊させる予定だったからです。これに悔しさを感じたメトカーフは、ウッドバーン氏の友人たちに失望を与えるべきか、それとも自分自身に失望を与えるべきかと自問自答し、後者には与えまいと決意した。翌朝、夜明け前に起き上がり、ハイブリッジを渡った。彼は自分の立派な猟犬を連れて行き、耳を噛んで大きな声で吠えさせ、同時に自らも大声で叫んだ。この策略は見事に成功し、数分のうちに9組の犬が集まってきた。猟犬たちはシャムブルズなどで様々な人に飼われており、犬小屋に入れずに放っておかれていたのだ。彼は馬に乗り、犬たちと共にハロゲートへと出発した。そこで彼は、馬にまたがり、上機嫌な友人たちに出会った。友人の中には、ナーズボロ近くのビルトン・ウッドへ行くことを提案する者もいたが、それは[130ページ]メトカーフはこれに反対した。メトカーフは荒野を好んだのだが、実際はウッドバーン氏に追われることを恐れ、ナレスボロから少し離れたところにいたいと考えていた。
彼の助言に従い、彼らは5マイルほど離れた荒野に着地し、そこで野ウサギを一匹放ち、見事な追跡の末に殺し、すぐにもう一匹放った。ちょうどその時、ウッドバーン氏が怒りの泡を吹きながら現れ、ひどい悪態をつき、メトカーフを矯正院送りにすると脅した。
彼は鞭を頭の周りに振り回し、悪党を馬鞭で打とうとしたが、メトカーフは空中で鞭の音が聞こえるのを聞き、馬を脇によけさせて打撃を逃れた。
ウッドバーン氏は猟犬を呼び戻そうとしたが、メトカーフは自分の馬の速さを知っていたので、話しかけることはできたものの、鞭が届く距離までは近づけず、犬たちに追跡を最後までさせてほしいと懇願した。犬たちを連れ去ってしまうと、犬たちは（実際にそうだったように）すぐに殺してしまうだろう、と主張した。メトカーフはすぐにウッドバーン氏の怒りが収まり始めたことに気づき、彼に近づき、誤解だったと弁解した。ウッドバーン氏は短気ではあったものの、非常に温厚な性格だったため、謝罪は受け入れられ、こうして一件落着した。
盲目のジャックはボウリングも非常に上手になりましたが、対戦相手の 1 個に対して自分が 3 個数えるように常に交渉していました。また、ジャックたちに声の抑揚で自分が投げる方向のヒントを与えてもらい、自分が右に投げすぎた場合は声を低くし、左に大きく投げすぎた場合は声を高くして互いに話していました。
しかし、もっと特異なのは、彼がカードの感触で区別することができ、[131ページ]指で表面をなぞり、ホイストなどのゲームで対戦相手に勝つことで、少しの金を稼ぐことができた。
これらの功績は、彼の野望を決して尽きさせるものではなかった。彼は騎手との知り合いを切望し、ヨーク競馬場に足繁く通っては賭けを行い、地位の高い人々と取引を重ねた。彼らはジャックの苦悩と気概に惹かれ、彼に関心を抱いた。
彼はいつも群衆の中を馬で競馬場まで行き、勝った馬も負けた馬も記憶に留めていた。
冬にはヨークを訪れる習慣があったので、気まぐれで寝る時間に馬を呼び、道路や天候が悪くても、友人たちのどんな抗議にも構わず、ナレスボロに向けて出発することがよくあった。
1738年頃、メトカーフは種牡馬を増やし、高貴な動物である馬の従順さに気づき、自分の馬を躾けた。それぞれの名前を呼ぶと、馬はすぐにいななきで応えるようになった。これは主に、給餌時に何らかのしつけをすることで達成された。しかし、彼はそうした反応に頼ることなく、どんな馬の中からでも自分の馬を選ぶことができた。
賭け事のために、一頭の馬に3マイル走らせ、それぞれが馬に乗ることに同意した。森の中に一定の間隔を置いて支点を設け、1マイルのコースを定めた。もちろん、残り3マイルはメトカーフが完走できないという大きな賭けだった。しかし、ブラインド・ジャックはまさにその場をものともしなかった。彼は夕食用のベルを4つ用意し、各支点にベル係を配置した。ベル係が順番に鳴らし、メトカーフはこうして完走することができた。[132ページ]一つのポストから次のポストへと馬を走らせ、どこで馬を方向転換させるべきかを熟知していた。こうして彼はレースに勝利することができた。
その時、その場にいたスケルトンという紳士が近づき、メトカーフに小さな賭けを持ちかけました。それは、彼の馬を50ヤード走らせて、200ヤード以内に止められるかどうかというものでした。この馬は暴走することで有名で、どんなに腕利きの騎手でも止められなかったのです。メトカーフは、自分の馬場を自分で選べるという条件で賭けに応じましたが、スケルトンは、馬が傷つかないように、コース上に生垣も壁もないことを条件にしました。メトカーフは同意し、賭け金を預けました。そして、ハロゲートの古い温泉の近くに大きな沼地があることを知っていたので、そこから150ヤードほど離れたところから馬に乗りました。風向きを観察し、歌を歌ってその音で方向を案内してくれる人を一人配置した後、メトカーフは沼地に向かって全速力で走り出し、まもなく馬を鞍まで泥沼に沈めてしまいました。それから彼は、できる限りの力で泥の中をよろめきながら進み、ようやくしっかりとした足場を固めると、一般投票で割り当てられた賭け金を要求した。しかし、馬を救い出すのに非常に苦労した。メトカーフがこの場所をよく知っていたのは、約3週間前に夜中にこの場所で寝泊まりしていた見知らぬ人を交代したことがあり、その叫び声に惹かれたからだった。
馬を売るつもりで買うのは、もはや彼にとって珍しいことではなかった。たまたま、ジョン・ケイ卿の猟師だった男が馬を売ろうとしていたので、メトカーフはその馬の値段を尋ね、試乗させてほしいと頼んだ。馬を1、2マイル速歩させた後、戻ってきて、馬主の目がもうすぐ悪くなるだろうと告げた。しかし男は、馬の体型は美しく、まだ6歳で、動きも良好だと主張し、25ギニーという要求を曲げなかった。メトカーフ[133ページ]それから男の後を馬小屋まで追いかけ、馬の目に手を当てて異常な熱を感じるように頼んだ。同時に、良心の呵責を感じながら、失明しつつある馬にどうしてそんなに高い値段を要求できるのかと尋ねた。メトカーフとの契約は、馬、手綱、鞍を14ポンドで買い取ることで終わった。
数日後、メトカーフは新しく購入した馬に乗って馬車に乗っていたところ、おもちゃ屋近くの共有地の標識にぶつかり、危うく投げ落としそうになった。それでもめげず、リポンの集会で演奏するため出発した。ハロゲートのワールズエンドと呼ばれる場所を通り過ぎた時、リポン街道から来る男に追いついた。メトカーフは、その男に6ペンス分の酒を賭け、少し離れた酒場に一番乗りすることを決めさせた。地面が荒れていたため、メトカーフの馬はすぐに倒れ、しばらく主人の腿の上に横たわっていた。その時、主人が立ち上がろうとした時、前蹄の片方でメトカーフの顔に傷をつけてしまった。ちょうどその時、リチャードソン牧師が駆け寄ってきて事故を心配し、メトカーフは「倒れている間に馬がぶつかった」だけで、怪我は何もなかったと告げた。しかし、彼の楽器はひどく損傷していたため、リポンで一晩演奏するために楽器を借りざるを得なかった。その後、何のトラブルもなくリポンに到着した。集会が終わると、彼はハロゲートへ戻るために出発し、午前3時頃に到着した。
彼は、目から大量の分泌物が出始めた立派な馬を処分する時が来たと考えた。ミョウバンを目に吹き込んだり、様々な部位にロウリングを施したりするなど、いつもの処置を施した後、馬は売り物になる状態であることがわかった。ヨークのミクルゲート・バーでまもなく馬の展示会が開かれることを知っていたので、その機会に賭けることにした。そして前夜、ミクルゲートのスワン・マーケットに宿泊した。翌朝、[134ページ]ショーが始まると、メトカーフの馬は、非常に裕福な商人であるカーターの目に留まり、値段を尋ねると、22ギニーと言われた。カーターはメトカーフが健康かどうか尋ねると、「足が不自由だったことは一度もありませんが、この歩道を走らせてみます。もしそのような病気があれば、私の体重ですぐにわかるでしょう」という返事が返ってきた。商人は16ギニーと17ギニー強を提示した。メトカーフは、周知の通り、その金額を喜んで受け取った。
1738年、メトカーフは21歳になり、身長は6フィート1インチ半になり、体格も驚くほど丈夫でした。
この頃、リポンのチェンバース博士は狩猟に使う優秀な馬を所有していましたが、馬がひどくつまずくようになったため、商人と交換しました。商人は彼をハロゲートに連れて行き、そこでメトカーフと会いました。そこで彼は、優れた狩猟馬を安く売ることができると告げられました。メトカーフはその馬の跳躍力を試してみたかったので、所有者も同意し、乗り込みました。すると、鞍を着けると、自分の身長と同じ高さの壁や柵なら何でも飛び越えることができることが分かりました。すぐに取引が成立し、クイーンズ・ヘッド・ホテルでその馬の活躍を目撃した数人の紳士が、2日後にベルモンド・ウッドへメトカーフを同行するよう誘いました。そこでは、猟犬の群れが放たれる予定でした。これらの猟犬は、リプリー近郊のニッドに住むフランシス・トラップ氏とその兄弟の共同所有物でした。この群れよりも優れた群れは、イギリス中に見当たりませんでした。
待ちに待った日が訪れ、メトカーフは紳士たちのところへ行き、猟犬たちはすぐに見つけ出した。キツネはプランプトン・ロックスへ逃げ去ったが、そこでは安全が確認されたので、ストッケルド・ウッドへ向かった。プランプトンでの状況と同じだった。彼はその時約6マイルも走っていた。戻ってきて、ニッド川を渡った。[135ページ]彼は古い修道院を訪れ、ナーズボロの東側、スクリブンに近いコニー・ガース（土砂降りの土地）と呼ばれる場所へ向かった。メトカーフの馬は彼を力強く引っ張り、優雅に運んだが、相応の抵抗が必要だった。風が強かったため、メトカーフは帽子を失ったが、それを取り戻すために立ち止まろうとはしなかった。ナーズボロ近くのシスル・ヒルに来ると、アビー・ミルで川を渡ろうと決めた。以前にもダムの石の上を歩いて渡ったことが何度かあったからである。ダムに着くと、滝の音を目印に、馬を階ごとに整列させて道の途中まで駆け出したが、石は一種の苔で滑りやすく、馬はつまずいたが、この失敗と二度目の失敗から立ち直った。しかし、三度目は完全にもがき苦しみ、馬と乗り手はダムに落ちていった。メトカーフは下り坂の途中で冷静さを保ち、鐙から足を離したが、馬も彼自身も頭まで水に浸かってしまった。彼は馬を降りて反対側へ向かい、馬も彼の後を追った。馬艙を固定し、仰向けに横たわり、かかとを上げてブーツから水を流した。それが終わるとすぐに馬にまたがり、ナレスボロとウェザビーを結ぶ道に通じる狭い道を登っていった。ナレスボロの北東側の道をいくつか通り、バラ・ブリッジ・ロードを渡ってコニー・ガースに着いたが、そこでは先に到着していたのは馬の先導馬だけだった。
ここでキツネは予想通り地面に着地した。そして、ローブリッジを渡り町を抜けてきた他の騎手たちがしばらくしてやって来た。彼らはメトカーフがそこにいるのを見て大いに驚き、メトカーフと馬がびしょ濡れになっているのは大量の発汗によるものだと考えた。そして、スクリヴンに着くまで、彼らの考えは覆らなかった。
その後すぐに、ブラインド・ジャックはスカーバラにいた。[136ページ]ある日、友人と砂浜を歩いていたとき、彼は海で泳ごうと決心した。彼の連れは、彼が十分沖まで泳いだと思ったら大声で叫ぶことに同意した。しかし、もう一人は海の音を十分考慮せず、彼が叫ぶ前に彼が聞こえなくなるのを許した。メトカーフは友人の視界から消えるまで泳ぎ続けた。友人は、もう彼に会うことはないだろうと思っていた。ついにメトカーフは友人の視界から消えたに違いないと思い始め、かなり疲れたので、耳が水に覆われていたので、休むために仰向けになった。しかし、十分に休んだ後、彼は再び仰向けになり、耳から頭髪を払い、耳をすまし始めた。その時、スパを守る桟橋に砕ける波の音が聞こえたように思った。音で自分がかなり遠くにいることがわかり、彼は努力を増した。そして幸運にも正しい方向に進んだので、彼は無事に着地し、友人を心から安心させた。
ウィットビーのミョウバン工場の近くに叔母がいたので、彼はそこへ行き、馬を預け、ロンドン行きのミョウバン船に乗った。彼はロンドンに到着し、数週間滞在しただけでバイオリンを弾き、とてもうまくいった。しかし、多くの知人に出会ったため、安全ではないと思った。しばらくして船が見つかり、再びウィットビーに戻った。ニューカッスルにもハロゲートで多くの知人がいたので、そこへ行き、多くの人々に親切に迎えられた。その中にグレイ議員がおり、メトカーフが滞在する約1ヶ月間、毎日食事を共にするよう招いてくれた。ある日、彼はメトカーフに「君と私のサイズは近い」と言い、一着の服を持ってきて言った。「これが君に合うと思う。もしよろしければお持ち帰りください。ほとんど着ていないので、隣の部屋に行って試してみてくれ」[137ページ]メトカーフはニューキャッスルを離れ、サンダーランドに行き、そこで船員たちの間で短期間滞在した後、ウィットビーにある叔母の家へ向かった。叔母の状況がまずまずだったので、馬を預けておいた。その後、ナレスボロへ行くことに決め、午前中に出発し、少し前に6か月間滞在していたヴァーリー氏の家に立ち寄るつもりだった。ピカリングまでの荒野では、これまでその道を通ったことがなかったので、同行者と合流した。ピカリングで同行者は彼と別れた。
それから彼はマルトンへ向かった。そこは6マイルあったが、彼は以前その道を通ったことはなかった。マルトンには一度行ったことがあった。そこで無事にたどり着き、ヨーク街道を進み続けた。マルトンから少し行ったクロムベックという場所で、彼の馬は疲れ始めた。そこは洪水の時には危険な浅瀬がある場所だった。たまたま雨がひどく降っていたので、彼の馬は弱っていた。彼は水は怖くなかったが、馬が溺れるのを恐れ、手綱を握って馬を導いた。無事に通り抜けると、彼は旅を続けたが、馬が弱っていたため、道の一部を先導するしかなく、時には泥の中をブーツの先まで歩くこともあった。
彼はすぐにヨークから4、5マイルほどのストックトン・ムーアと呼ばれる共有地に着いた。当時そこには有料道路も舗装された土手道もなく、道から外れてしまい、大変な困難に陥った。しかし幸運にもストックトンで鶏の鳴き声が聞こえ、雄鶏の鳴き声が聞こえた方向へ曲がるとストックトンに入った。そこからはヨークまで舗装された土手道がずっと続いており、彼はそこを進んで安全だと感じた。それからグッドラム・ゲートを下り、ピーター・ゲートを渡り、シャンブルズを下り、ペイブメントを抜け、ウーズ橋を渡り、スケルダー・ゲートに入り、ポスターンを抜けた。真夜中だったが、彼はその場所をよく知っていたので案内人を必要としなかった。そして[138ページ]ミドルソープの門は堅固だった。木製で、上部に鉄の釘が打ち込まれていたため、乗り越えるのは困難だった。しかし、必要は発明の母である。彼は発明の母の助けを借りた。メトカーフは馬の頭から手綱を外し、手綱を二つ折りにして門の釘の一つに投げ込んだ。その方法と、門に繋がる壁の角の助けを借りて、彼は立ち上がり、乗り越えた。しかし、頂上に着いた時、彼の状況は危険だった。もし足が滑ったら、釘に落ちて串刺しになっていただろうから。彼は門を開け、馬を通した。すると、たまたま洗濯をしていた女性たちが現れ、彼女を大いに驚かせた。夜が明けると、一家は彼をとても親切に迎えた。彼は約三週間滞在した後、ナレスボロに戻り、そこでバグパイプを演奏し、町の多くの紳士の家を訪ねる北部の田舎者と会った。彼は何度かロンドンを訪れたことがあり、メトカーフに一緒に旅行するよう勧め、メトカーフはそれに応じた。
この人物を通じて、メトカーフはシーズン中にハロゲートを訪れる習慣のある紳士淑女数名と知り合い、その中にはコヴェント・ガーデンのキング・ストリートに住むリデル大佐もいた。彼はメトカーフを自宅に招待した。大佐はベリック＝アポン＝ツイード選出の国会議員で、ニューカッスル＝アポン＝タイン近郊のレイヴンズワース城に住んでいた。ロンドンから北部へ戻る際（通常は5月）には、ハロゲートで3週間過ごすのが常だった。
冬が終わると、メトカーフはロンドンから出かけなければならないと考えた。そこで彼はバークシャーのケンジントン、ハマースミス、コーンブルック、メイデンヘッド、レディングを経由して出発し、ウィンザーとハンプトン・コートを経由して5月初旬にロンドンに戻った。彼が留守の間、リデル大佐は彼の下宿に用事を頼んでいた。[139ページ]メトカーフは大佐にハロゲート行きであること、そしてもしよければ馬車の後ろで下りても頂上で下りても構わないことを伝えた。メトカーフは戻ると大佐を訪ねて礼を述べたが、親切な申し出を断り、馬車で行きたいところまでなら一日で歩いて行けると言った。翌日の正午、大佐と馬に乗った従者16人からなる一行は出発したが、メトカーフは彼らより約1時間早く出発した。彼らはバグデン経由でバーネットまで進んだ。バーネットから少し行くとバグデン街道とセントオールバンズ街道が分かれており、メトカーフは後者を選んだ。しかし、彼らが寝泊まりすることになっていたウェリングには大佐より少し早く到着し、大佐は彼の働きぶりに驚いた。メトカーフは翌朝友人たちより先に再び出発し、ビグルスウェードに着くと、当時は橋がなかったので道が水で覆われていることに気づいた。彼は遠回りをしたが、歩道以外に道は見つからず、信頼できるかどうかも分からなかった。近づいてきた人が「どの道へ行くのですか？」と尋ねた。「バグデン行きです」と答えた。「今朝、お酒を飲まれたのですね？」と見知らぬ男が言った。「はい」とメトカーフは答えたが、その日は一度も飲んでいなかった。見知らぬ男は彼についていくように言い、街道へ案内すると言った。間もなく、板が敷かれた水門に着き、メトカーフは案内人の足音を頼りに進んだ。そして有料道路の片側に門があったが、門は施錠されていたので、彼は門をくぐるように言われた。メトカーフは案内人の親切な心遣いに感銘を受け、ポケットから2ペンスを取り出して「さあ、いいかい、それでビールを一杯どうぞ」と言った。しかし、案内人は「どういたしまして」と言ってそれを断った。しかし、メトカーフが彼に褒美を差し出そうとすると、「よく見えますか？」と尋ねられた。 「特に元気ではない」と彼は答えた。「友よ」と見知らぬ男は言った。「私は十分の一税を払うつもりはない。私はこの教区の牧師なのだから」[140ページ]メトカーフは牧師の祝福の言葉とともに出発し、毎晩大佐の宿に泊まった。ウェザビーに着くと、いつものように大佐より先に宿屋に到着し、宿屋の主に自分の到着を告げた。宿屋の主人は、どのようにしてそのことを知ったのかと尋ね、大佐より一週間、つまり今日が土曜日で、一週間ずっと先に来ていて、月曜日の正午に町を出発したと説明した。大佐が到着すると、メトカーフを部屋に入れるように命じ、月曜日まで休むことを提案したが、メトカーフは「お許しをいただければ、今夜ハロゲートへ行き、月曜日にそこでお会いしましょう」と答えた。そこで彼はその夜ナレスボロに向けて出発し、約束通り月曜日にハロゲートで大佐と会った。
メトカーフは、リポンの集会で演奏者として大勢の依頼を受けるようになり、ニュービーのサー・ウォルター・ブラケット、サー・ジョン・レイ、サー・R・グラハム、スクワイア・ローズ、スタッドリーのスクワイア・エイズラビーなど、多くの名家が参加した。一人で演奏する時は、集会の後、ハロゲートかナレスボロへ出発するのが常だったが、助手がいる時は、夜通しリポンに留まり、助手が暗闇で馬に乗るのを恐れていたため、伴奏をさせていた。
資産が15ポンド（かつてないほどの大金）となり、近所で鶏が大量に獲れたため、彼は賭け事に手を出し、全財産の3分の2を失った。残りの5ポンドを数日後にヨークで出走予定の馬に賭け、幸運にも最後の賭けに勝った。
メトカーフは闘鶏、トランプ、競馬を趣味としていたが、集会でのプレーも続けていた。しかし、職業がスポーツの妨げとなり、どうしたら独立できるかと頭を悩ませていた。ちょうどその頃、ロイヤル・パレスの主催者の娘であるベンソン嬢が、[141ページ]オークという名の少女は、メトカーフが好意を抱いていないと確信していた若い男と結婚しようとしていた。それは両親が決めた縁組であり、少なくとも彼女の側には愛情はなかった。盲目のジャックは、この美しい女性が自分に無関心ではないと確信するだけの理由があったので、ハロゲートへ急ぎ、ロイヤルオークの周辺で、翌日結婚予定の少女と話す機会をうかがった。メトカーフはその夜、少女を必死に説得し、駆け落ちの承諾を得た。駆け落ちの準備ができたら窓に火のついたろうそくを立てるように取り決め、メトカーフは友人にろうそくの番を頼んだ。
これが決まると、夫人は家に入り、すぐにメトカーフも後を追った。メトカーフは、花婿と思われる人物とその一行から温かく迎えられた。
「お二人の結婚おめでとうございます！」という祝辞とともにジョッキが勢いよく回され、メトカーフも心からその乾杯に加わったことは容易に想像できる。
暗くなるまで滞在した彼は、そろそろ仕事に取り掛かる頃だと考えた。それから「ワールズ・エンド」という名のパブに行き、馬丁を尋ねた。彼は馬丁が堅実な男だと知っていた。この男から、自分が携わっている重要な仕事で彼に仕えるか、さもなければ秘密を守るかの約束を取り付けた後、彼は自分の婚約の詳細と駆け落ちの計画を話し、その際に主人の牝馬を譲ってほしいと頼んだ。牝馬は2頭を乗せられることが分かっていた。合意に達すると、彼はさらに10時にロス図書館で待ち合わせをするよう頼んだ。最初に到着した者が合図として笛を吹くことになっていた。彼らはほぼ時間通りに集合し、メトカーフは灯りのついたろうそくのことを意味して星が見えたか尋ねた。30分ほど遅れて、合図灯が消えた。[142ページ]現れた。それから彼らは家に近づき、馬を少し離れたところに残し、舗装された中庭には足を踏み入れようとはしなかった。婦人がドアを開けると、彼は準備はできたかと尋ね、彼女は肯定的に答えた。しかし彼は、しばらくは母親に会えないかもしれないので、ドレスを1着か2着は荷造りしておくようにと勧めた。当時、彼女はドレスを20着ほど持っていて、新しいタンカーと新しい布も持っていた。メトカーフはそれを彼女に求めた。「あらまあ」と彼女は言った。「あの家にあるのよ。でも、どうしても手に入れたいの」それから彼女は窓辺へ行き、姉を呼び入れた。タンカーと布は新郎が寝ている部屋にあった。彼女が部屋に入るのを見ると、彼女は「これを持って行ってブラッシングしておきます。朝までに準備ができるように」と言った。「よく考えたわね、愛しい人」と彼は言った。それから彼女は階下へ降り、3人は馬のところへ急いだ。メトカーフは友人の後ろに彼女を乗せ、それから自分の馬にも乗り換え、二人は出発した。当時は結婚するのが今ほど難しくなく、12マイル馬で行く手間と料金を支払うだけで、結婚の誓約を3週間も遅らせる必要もなかった。
メトカーフはハロゲートから5マイルほど離れた友人宅に花嫁を残し、クイーンズ・ヘッドにやって来て、朝食の30分間、いつものようにバイオリンを弾いた。その間にベンソン夫人ともう一人の娘は朝食の準備を始め、ドリーが長い間ベッドに横たわっているのを見て、母親はドリーを呼びたいと思った。しかし、いつもの寝仲間がドリーとは一緒に寝ていないと主張したため、他の部屋でドリーを探すように命じられた。彼女はそうしようとしたが、無駄だった。二人は、ドリーがディケンソン氏（結婚予定者）と朝早くから馬で出かけたのだと推測したが、ディケンソン氏はそのことを何も説明できなかった。[143ページ]友人たちは皆、ひどく不安になり始め、オークの住人がやって来て、その朝そこで起こったことすべてをメトカーフに伝えた。
メトカーフは真剣にその知らせを聞いて、それから落ち着いて言った。「心配する必要はありません。あなたが昨夜私を見た時から、私は彼女と結婚していたのですから！」
彼はドリーの弟を通して両親に伝言を送り、許しを請う旨を伝えた。彼は自分の境遇が両親よりはるかに劣っていることを認めたが、娘への愛情は真摯であり、妻を愛情深く扱うことで、できる限りの償いをすると約束した。
この保証によって彼らが安心したとは考えにくい。
メトカーフはナレスボロに小さな家を借りた。ベンソン嬢がディキンソンよりも盲目の男性を好んだとは驚きだった。彼女は田舎で誰よりも美しかったのだ。ある婦人が、なぜ盲目のジャックにあれほど多くの好意的な申し出を断ったのかと尋ねると、彼女は「彼がいないと幸せになれないからです」と答えた。さらに詳しく尋ねられると、「彼の行動は実に独特で、精神は男らしく、進取の気性に富んでいるので、どうしても好きになってしまったのです」と答えた。
メトカーフはいつものようにハロゲートに通い続け、ある日、義母を訪ねようと決心した。彼は馬にまたがり、台所のドアまで馬で行き、ワインを一杯注文した。家の中には女性しかおらず、彼女たちは彼に酒を出すのを恐れ、皆が慌てて二階に駆け上がった。それから彼は台所に入り、家の中を通り抜け、玄関から出て行ったが、誰にも邪魔されることはなかった。
その後、彼は妻の衣服を要求したが拒否された。しかし、二度目の申請で成功した。[144ページ]妻が男の子を出産し、また何人かの立派な人々が後援者となって、両家の仲裁にあたった。そして幸運にも、二人は仲裁にあたり、両家の仲を修復することに成功した。二人目の娘が生まれた際には、ベンソン夫人自身が名付け親となり、メトカーフに20ギニーを贈った。
彼はシーズン中、ハロゲートで芝居を続け、公共の宿泊施設として四輪馬車と一頭立ての馬車を設置した。それまでそのような施設はハロゲートにはなかったからだ。彼はこれらの馬車を二夏所有していたが、宿屋の主人たちが自分たちで馬を走らせ始めたため、馬を手放した。競馬や狩猟も趣味としていた。しかし、まだ仕事が欲しかったので馬を買い、海岸へ魚を求めて出かけ、リーズやマンチェスターへ持っていった。彼は疲れ知らずで、ほとんど休むことなく二晩と一日歩き続けることも珍しくなかった。家族が増えるにつれ、彼は娯楽と同じくらい仕事にも意欲的になり、元気を出し、健康にも恵まれていた。
吹雪の中、ナレスボロからリーズへ向かう途中、小川を渡っていたところ、一頭の馬の足元で氷が崩れ、彼は荷を降ろして助け出さなければならなかった。しかし、その馬は自由になるとすぐにナレスボロへ走り戻り、魚の入った荷籠二つと他に荷を積んだ馬三頭だけを、吹雪の夜中に残していった。しかし、大変な苦労の末、彼は荷物を他の馬に分け与え、旅を続け、夜明け前にリーズに到着した。
ハリファックスを通過すると、彼はブロード・ストーンという宿屋に立ち寄った。宿屋の主人の息子と、ハロゲートによく出入りしていた数人が、メトカーフがやって来るのを見て、彼の功績を何度も聞いていたので、彼とトランプをしたいと申し出た。メトカーフは同意し、彼らはトランプを一組取り寄せたが、トランプをする前に、トランプを触らせてほしいと頼んだ。[145ページ]家の主人は友人だったので、その名誉心で欺瞞を防ぐことができた。彼らはゲームを始め、メトカーフは酒だけを賭けて4人に勝ちを収めた。これでは満足せず、何人かが金を賭けてプレイすることを提案し、シリング・ホイストを始めたとき、メトカーフは15シリングを勝った。負けた側は、次に倍賭けするか辞めるかを提案したが、メトカーフは半ギニー以上の賭けは断った。ついに、何度もしつこく頼まれた末、ギニーを賭けることになり、幸運にも10ギニーと酒代1シリングを勝ち取った。これで負けた側の現金は完全になくなり、その側はカードを取り上げて出て行ったが、すぐにさらに8ギニーを持って戻ってきた。メトカーフの友人はカードに印が付いていないか調べ、すべて正当であることがわかったので、彼らは再びゲームを続け、その8枚のカードが他の10枚のカードに続いた。その後、メトカーフは金銭面で大いに酒を飲んだ。メトカーフは今や金銭的に余裕があったのだ。夜の10時頃、彼は馬を先に送ったので、明日にはナレスボロに着くはずだと言い残して別れを告げた。途中、プールの下流約1マイルのワーフ川を渡った。水位が高かったため馬は泳ぎ、無事に家路についた。こうして彼の魚屋としての営みは終わりを告げた。利益は少なく、疲労も相当なものだった。
メトカーフは魚屋の商売をやめてからも、1745年に反乱が始まるまで、ハロゲートの長い部屋でバイオリンの演奏者として通い続けた。
大きな不安が広がり、ヨーク州ではハノーヴァー家への忠誠とジャコバイトに対する準備が広まりました。
このことを示す多くの例の中でも、ナレスボロ近郊のソーンヴィルのウィリアム・ソーントンの行動ほど印象的なものはありません。彼は自費で兵士の部隊を編成することを決意し、[146ページ]1745年10月1日頃、ナレスボロで、彼は盲目の英雄を宿屋に呼び寄せ、勇敢な兵士になりそうな勇敢な仲間を知っているか尋ねた。ジャックはこの件で宿屋の主人を納得させ、既に確保されていた軍曹の助手に任命され、翌日から募集を開始するよう命じられた。
彼らの成功は目覚ましく、わずか2日間で140人の兵士を1人5シリング（1日1シリングの手当）で徴兵した。隊長はその中から64人を徴兵し、希望する兵卒の人数とした。間もなく隊長は彼らをソーンヴィルへ連れて行き、そこで彼らの娯楽のために1日おきに肥えた牛を屠るよう命じ、7年もののビールを彼らに与え、それがこれほど良い目的のために取っておかれたことに深い喜びを表した。
彼は今、仲間たちに大義と自分への忠誠心について尋ね始めた。「諸君！」と彼は言った。「君たちは世界最高の領地への環状柵の一部となるのだ！国王の軍隊は北へ進軍中だ。君たち全員が喜んで合流するだろうと確信している。」彼らは、一日分の牛一頭と七年物のビールに熱狂し、「世界の果てまでも君たちについていく！」と答えた。
全ての調整が整い、部隊が整列した。その中で、 ブラインド・ジャックは身長6フィート2インチ近くあり、仲間たちと同様に青と黄褐色の服に金の紐で結んだ大きな帽子をかぶっていたので、決して小さくない存在感を放っていた。ジャックが行進曲を演奏すると、部隊はボローブリッジへ出発し、そこにいたウェイド将軍の軍隊に合流した。
ニューカッスルに到着すると、ウェイド将軍の命令により、彼らはプルトニー連隊と合流した。プルトニー連隊は最近の戦闘で大きな損害を受け、過度に弱体化していると思われていた。ソーントン大尉は部下のためにテントを張り、自らは大テントを張るよう命じた。彼はニューカッスルにテントを張った。[147ページ]ムーアは各テントに毛布を2枚ずつ配った。キャンプ初日の夜、雪は15センチほど積もった。
約1週間そこに停泊した後、将軍はジャコバイト軍の動きを察知し、夜明けまでにヘクサムへ三縦隊で行軍するよう命令を下した。西の道でジャコバイト軍を迎撃しようとしたのだ。彼らの進路はイングランド方面に向かうと思われたからである。テントは即座に撤収されたが、先鋒のスイス兵たちは早朝に移動する気はなく、彼らが地上を離れたのは10時半だった。その頃には雪はひどく深くなっていた。部隊は1マイル行軍するのにしばしば3、4時間かかり、先鋒たちは雪の吹き溜まりを切り開き、障害物を平らにならし、溝を埋めて砲兵隊と荷物を運ぶ通路を確保しなければならなかった。
夜の10時頃、彼らはオヴィントンに到着した。そこは彼らのために場所が決められており、休むための藁が敷かれていた。しかし、地面は凍り付いていて、テントの杭はほとんど入らず、張られた数少ないテントの中では、行軍でひどく疲れた男たちが互いに重なり合って横たわっていた。距離はわずか7マイルだったが、テントを張ってからこの場所に到着するまでに15時間もかかっていた。
翌日、彼らはヘクサムに到着し、そこで停止した。月曜日の夜10時頃、誤報によって軍は動き出した。そこで約3日間停泊した後、ウェイド将軍はヨークシャーへ通じる郵便道路に乗ろうとニューカッスルに戻り、すぐにピアス橋、キャタリック、ボローブリッジを経由してヨークシャーへの行軍を開始した。南下を続け、クリフォード・ムーアに部隊を駐屯させ、そこで数日間停泊した後、フェリーブリッジとノッティングリーの間の地表に移動した。スコットランド軍は既にニューカッスルに侵入していた。[148ページ]南のダービーまで進軍したが、将軍はカンバーランド公爵から命令を受けたと聞いて、オグルソープ将軍に1000騎の騎兵を率いてマンチェスターに派遣し、撤退中の敵を妨害するか、公爵の軍隊に加わらせた。そして将軍は残りの部隊とともにウェイクフィールド・アウトウッドとリーズを経由してニューキャッスルに撤退した。
その間に、公爵はチャールズ・エドワード王子の軍隊を率いてウェストモアランド国境のクリフトンに到着した。ジョージ・マレー卿が町を占領し、ハイランダーズは生垣と堀の背後に陣取った。
日没後、開けた荒野に辿り着いた公爵は、300人の竜騎兵に下馬して溝の縁まで進軍するよう命じた。反乱軍は生垣の後ろから彼らに発砲した。反乱軍は反撃し、数歩後退した。ハイランダーたちはこれを敗走と勘違いして溝を越えたが、予想以上に温かく迎えられたため撤退を喜び、ペンリスへ、そしてそこからカーライルへと進軍を続け、そこに軍の一部を残した。
殿下はこの地を占領するのが賢明だと考え、降伏後ロンドンに戻った。ウェイド将軍は北方への行軍を続け、軍から外国人を全員解雇した。ホーリー将軍はロンドンから指揮権を引き継ぐために到着すると、フランダースから撤退していたいくつかの連隊と合流した。彼らはエディンバラへ行軍し、そこからフォルカークへと向かい、1月16日に町の北東側にテントを張った。ハイランド軍はフォルカークとスターリングの中間地点、約3マイルのトーウッドにいたため、互いの陣地の灯りを容易に見ることができた。イングランド軍は攻撃を覚悟して一晩中武器を伏せていたが、17日の朝、前哨兵と哨兵は、軍勢の動きが見られないことに気づき、到着した。[149ページ]安全が許す限り敵陣に近かったにもかかわらず、攻撃の兆候が見られた敵陣に接近した。間もなく、敵がトーウッドからスターリング方面に旗を移動させているのが目撃され、イギリス軍は撤退していると思ったが、これは敵を欺くためのフェイントだった。しかし、これを受けて兵士たちは武器を積み上げ、軽食をとるよう命じられた。キルマーノック卿はチャールズ・エドワード王子の軍にいたものの、ホーリー将軍はキルマーノック夫人とカランダー・ハウスで朝食をとった。その間に敵は誰にも気づかれずに北の谷間をこっそりと下っていった。しかし、軍に発見される直前、ある人物が陣地に駆け込み、「諸君！何をしているのだ？ハイランダー軍が襲い掛かってくるぞ！」と叫んだ。これに対し、将校の何人かが「あの悪党を捕まえろ！嘘の警報を鳴らしている！」と言った。「自分の目を信じるか？」と男は言った。そしてその時、ハイランダーズの隊列がファルカーク・ムーアの高地の縁取りに並んでいるのが見えた。
フォルカークの戦いの詳細は、サー・ウォルター・スコットが『ウェイヴァリー』で鮮やかに描写しているが、ここでは改めて述べる必要はないだろう。この戦いは、チャールズ・エドワード王子の支持者たちに束の間の希望の光を与え、イギリス軍にも同じくらいの落胆を与えた。ソーントン大尉は部下20名と中尉、少尉を失い、彼らは捕虜となった。イギリス軍が奇襲を仕掛けた時、大尉はある家にいた。ドアのところでバグパイプの音が聞こえた大尉は、階段を駆け上がり、ドアの裏の部屋に隠れた。ハイランダーの一人が駆け込み、辺りを見回したが、彼には気づかず、「悪党どもはここにはいない」と叫んだ。
家の奥さんは船長が二階に上がるのを見て、すぐに彼のところに行き、クローゼットのドアを開けて中に入るように頼みました。船長はそれに応じ、それから戸棚を持ってきて皿などをその上に置きました。[150ページ] その場所にはドアが全く見えなかった。幸いにも部屋にはベッドがなかった。彼が新しい宿舎に着いてから10分ほど経つと、主にハイランドの将校たちからなる大勢の人々が、マレー国務長官も含め、その部屋を占拠した。部屋は広かったので、彼らは滞在中に仕事に利用しようと考えた。
その間に、メトカーフはハイランダーズから逃れていた。主人の馬2頭が町から少し離れた未亡人の家に置き去りにされていることを知り、彼はそれらを取り戻そうとそこへ向かった。この女性は朝、ジョージ王への忠誠を誓っているように見えたが、夕方メトカーフが戻ると風向きが変わった。彼女はチャールズ皇太子を称賛し、「ジョージ一族の敗北は正当な裁きだった」と言った。
メトカーフは厩舎に入り、馬を見つけ鞍を置き、最初の馬を連れ出そうとしたその時、ハイランド軍の落伍兵数名に包囲された。「あの馬を捕まえるぞ」と彼らは言ったが、メトカーフは馬を手放そうとせず、互いに「撃て！」と言い合った。二人が銃を構えるのを聞くと、メトカーフは「何の用だ？」と尋ねた。彼らは王子のために馬を奪おうとしていると答えた。「そうなら、引き取らねばならない」とメトカーフは答えた。彼らは馬を引き取り、すぐに立ち去った。メトカーフはもう一頭の馬を連れ出そうとしたが、馬に乗ろうとしたその時、隊長の御者（スノーデンという名）が彼に加わった。メトカーフが主人の安否を尋ねると、しばらく会っていないという答えが返ってきた。この言葉に、メトカーフは最悪の事態が起きたのだと思った。そこで彼らは軍の後方に加わることを試みるのが賢明だと考えたが、数ヤードも進む前に馬が沼に鞍の腹帯まで沈んでしまった。しかし、[151ページ]彼らは力強く、そして力強く飛び出し、再び馬に乗り、望み通りすぐに軍に合流した。しかし、隊長の消息を熱心に尋ねたところ、隊長は取り残されていると告げられた。スノーデンは安全な場所まで戻ったが、何の情報も得られず、メトカーフは軍と共に歩みを進めた。
彼らはリンリスゴーに到着し、そこで休憩した後、翌日エディンバラへと行進した。そこでは群衆も下層階級の人々も非常に率直な意見を述べ、上流階級の人々の中にもチャールズ皇太子を熱烈に支持する声を上げ、「国王が再び王位に就くこと」を願う気持ちを隠そうとしない者もいた。
翌朝、ソーントン大尉の部下のうち、捕虜を逃れた者（約48名）が全員集まった。大尉の身に何が起きたのかは誰も知らず、彼らは大尉もこの戦闘で倒れた多くの勇敢な兵士たちと同じ運命を辿ったのだろうと考えた。そのため、彼らの忠誠心を支える牛とビールはもう残っていなかった。さらに、他の士官2名と部下20名が行方不明になったことで、彼らの士気は著しく低下し、さらに通常の給与も支給されなくなった。このため、一部の者はメトカーフに帰国のための物資の支給を要請したが、メトカーフはこれを拒否した。それは、彼らに支払う余裕がなかったからに違いない。
軍司令部はエディンバラに移り、参謀はホリールード宮殿に駐屯していた。上官たちは、視覚障害を持つ者が軍に入隊したとは奇妙だと考え、メトカーフを呼び寄せた。フォルカークから撤退した竜騎兵隊の将校の一人が、ソーントンの部隊を皮肉を込めて語り、ジャックに戦場からどうやって脱出したのか尋ねた。メトカーフは「竜騎兵の馬の音で簡単に辿り着けました。石の上をガタガタと音を立てていたからです」と答えた。[152ページ]その返答に士官の笑いは怒りと羞恥で赤面した。コケイン大佐は、目が見えなかったにもかかわらず、どうしてこの任務に就く勇気があるのかと尋ねた。彼は「もし片方の目が明るければ、火薬で失う危険を冒してまでここに来ることはなかっただろう」と答えた。それから頭を下げ、退出した。
彼はフォルカークへ旅立ち、隊長を捜索しようと決意したが、困難に直面した。そこで彼は、エディンバラ在住でチャールズ・エドワード王子の仲間であるナレスボロの男に頼み込み、勇敢な若き王子の音楽家になりたいと申し出た。イギリスとの争いは終わったと分かったからだ。男は、王子のもとへ向かうアイルランド人のスパイがいるので、一緒に旅に出てもよいと告げた。メトカーフはこれに同意し、二人は一緒に出発した。しかし、イギリス軍の哨兵に近づいたところで止められた。メトカーフは隊長を尋ね、旅の本当の目的を告げた。隊長は彼に、危険な計画を中止するよう丁重に勧めたが、それでもなお諦めなかったため、スパイを連れて旅を続けることを許し、リンリスゴーに到着した。一行はそこで一晩滞在した。そこで二人は、略奪を働いてエディンバラへ戻る途中の女たちに出会った。スパイは彼らにイギリス軍の哨兵を避ける方法を伝授した。メトカーフは彼らが手に入れた衣服を注意深く調べ、何か購入しようとしているように見せかけた。偶然にも隊長の仲間に会って、隊長が死んでいるかどうか確かめられるかもしれないと思ったのだ。女性の一人が、メトカーフに手紙を託し、ジョージ・マレー卿の料理人である夫に送った。この女性の案内役は馬商人で、ヨークシャーの市に頻繁に出入りしていたため、すぐにメトカーフと知り合いになった。この頃、何らかの方法で両軍の首脳陣に紹介されていた。[153ページ]それぞれから馬を押収する通行証と命令書を受け取った。この男の運命は驚くべきものだった。イギリス軍が駐屯するスターリングへ入城した際、見知らぬ者は検査なしでは通行させないという命令が出されていたのだ。彼はフスケ将軍の保護状を持っていると主張した。それを提示するよう命じられた彼は、不運にも僭称者から受け取った保護状をポケットから取り出してしまった。そして、その誤りを指摘されると、すぐにもう片方の保護状を提示した。しかし、手遅れだった！彼は首を街灯柱に縛り付けられ、絞首刑にされたのだ。
メトカーフとスパイがリンリスゴーから完全に離脱する少し前に、反乱軍の先鋒がやって来てウィスキーを求めた。彼らはそこに銀製の銃座の拳銃を落としたと思われ、スパイは出発時にそれを拾い上げてメトカーフに差し出した。メトカーフは銃器を所持するのは賢明ではないと言い、捜索を受けるだろうと断った。そこで彼らは旅を続け、やがて反乱軍の衛兵と遭遇した。数人がメトカーフに声をかけたが、何事もなかったようで通過を許され、フォルカークに到着した。そこでメトカーフはジョージ・マレー卿の料理人に贈り物を届けるよう頼み、その後、ジョージ・マレー卿、マレー国務長官、その他の紳士たちに紹介され、会話を交わした。ジョージ・マレー卿は、当時としては大変珍しいワインを彼に一杯あげた。というのは、反乱軍は3回、イギリス軍は2回、食器棚のパンくずをほとんど掃き取っていたからである。
彼らと会話をしている間、彼は自分の旅の本当の目的が知られれば自分の命が危険にさらされることを知っていたので、非常に用心深かった。
それから彼は市場へと向かった。そこには多くのハイランダーたちが集まっていた。これは22日の水曜日のことだった。しかし、たまたま彼の主人は[154ページ]彼はその朝、到着の約4時間前にその場所を出発した。
さて、ソーントン大尉の話に戻らなければなりません。彼は金曜日にハイランドの酋長たちのすぐそばのクローゼットに残され、毎日その部屋で用事を済ませていました。ジャコバイト軍の需品係がこの家を占拠し、その持ち主に裏手の小さな部屋を与えたため、ソーントン大尉の立場は非常に危うくなりました。しかし、彼女は毎晩、ドアの下部の隙間から運べる限りの食料を大尉に届けるように気を配っていました。隣の部屋で眠る者たちを驚かせないようにするためでした。クローゼットはわずか1.5平方ヤードで、大尉は入室時に服が濡れていたため、状況はさらに悪化しました。彼はひどい風邪をひいており、反乱軍が部屋にいる時でさえ咳を我慢できないことがありました。ある時、咳の音を聞いて、彼らは互いに「あれは何だ？」と声を掛け合いました。しかし、彼らのうちの一人は、敵の一人がこんな近くに隠れているとは全然疑わず、別の部屋にいる誰かだと答えた。
月曜日の夜、家の奥さんがいつものように食料を運びに玄関へ行った時、船長は彼女に言った。「どんな結果になろうとも、必ず出て行く。この穴の中で犬のように死ぬわけにはいかないから」。しかし彼女は、この監禁を翌晩まで我慢してほしいと頼み、脱出計画を練りたいと申し出た。そこで彼女はハノーヴァー派の信奉者である老大工に相談し、翌晩、部屋が空いている時に大工がやって来て、衣装棚を運び出し、船長を解放した。二人は暗闇の中、女の部屋へ降りて行った。そこで女はお茶を入れ、大工と船長は作戦を練った。二人は船長に格子縞の服とブローグブーツを着せ、黒いかつらをかぶせた。船長はたった10本しか持っていなかった。[155ページ]彼はギニー札を所持していた（現金は副官のクロフト氏に預けていた）。そのうちの8枚を、自分を忠実に守ってくれた女性に渡し、残りの2枚を大工に渡した。大工は、ハイランダーズの捜索を恐れて、その金を隠すために、タバコと一緒に彼の口の中に入れた。1シリング以上見つけたら、ハイランダーズは彼を疑うだろうからである。
準備万端で、彼らは出発した。船長は道具袋を携え、主人と思われる男の後を追った。人混みの中に入ると、老大工は辺りを見回し、ひどく動揺した。変装していたとはいえ、船長は普通の職人には見えなかったからだ。老人は発見されるのを恐れ、船長に叫んだ。「早く来い、この汚らしいアホ野郎！腰にバンノック半分と鶏肉一杯の酒を飲んだじゃないか。今日の仕事にはもう遅れるぞ。」この策略が功を奏したかどうかは定かではないが、彼らは人混みを無事に抜け出し、街道を離れ、国中を旅し続けた。高台に着くと、船長はフォルカーク・ムーアを見下ろし、「あそこが先週の金曜日にあんなにひどい仕事が行われた場所だ」と言った。老人は同時に別の方向を見て、略奪に出た約300人のハイランダーたちが、コールンダー・ハウス（キルマーノック卿の邸宅）から幹線道路に通じる小道を下ってくるのを見た。老人は彼らが来る前にこの小道の端を通過して避けたいと考え、「早く行かないと、金曜日よりもひどい目に遭うことになるぞ」と言い、隊長に前に出るよう懇願した。隊長は前に出たが、急ぎ足で丘を登っていく途中で突然立ち止まり、「気分が悪い」と言った。しかし彼らは目的を達成し、ハイランダーたちを追い越した。もし彼らと一緒に来たら、隊長の言動が疑われ、銃殺されるか、捕虜としてフォルカークに連行される可能性があったからだ。さらに2マイル進むと、彼らは[156ページ]大工の友人の家に到着したが、そこは略奪されていた。老人はそこで卵を手に入れたが、茹でる鍋が見つからなかったため、泥炭の灰で焼き、大尉に渡して腹に入れるように頼んだ。さらに数マイル進むと別の家に到着し、大尉のために馬を手配した。大尉はイギリス軍の前哨地に到着し、身元を明かすと通行を許され、無事にエディンバラに到着した。
メトカーフの話に戻りましょう。彼はフォルカークに残してきました。彼はエディンバラの友人から借りた金の格子縞のチョッキと、淡黄褐色の裏地が付いた青い連隊服を着ていました。ジャックはハイランダーズの尋問に対し、イギリス軍将校のためにバイオリンを弾いていて、戦死した男のコートをもらったこと、そしてチャールズ皇太子と同じ立場で仕えるつもりだと言いました。しかし、ハロゲートでジャックを見かけていた人物が近寄ってきて、「あの男は逮捕すべきだ。彼の行動には常軌を逸した何かがある」と言いました。メトカーフは警備室に連れて行かれ、手紙を探しましたが、何も見つかりませんでした。ポケットにはトランプの束が入っていただけでした。彼らはそれを分け、折り目に何か書き込みがないか調べました。何も見つからなかったため、彼は竜騎兵と他の囚人とともに建物の屋根裏部屋に入れられ、そこで3日間監禁され、厳しい寒さにさらされた。
メトカーフと彼の仲間の囚人たちは、この刑期の終わりに連れ出され、軍法会議にかけられました。メトカーフは無罪放免となり、王子の所へ行くことを許可されました。しかし、彼が清潔なシャツを借りたいと申し出たため、彼らは彼のシャツがどこにあるか尋ねました。彼はリンリスゴーにいると答えましたが、ジョージの仲間たちのせいでそこへ行く勇気がないと言いました。[157ページ]そして彼らは、アイルランドのスパイと一緒に安全にそこへ行けると彼に伝えた。彼は、同行者がエディンバラにいるハイランダーズの友人たちへの手紙を持っていることを知っていたが、イングランドの哨兵をすり抜けるつもりはなかった。そこでメトカーフは、エディンバラに10ポンドあるから王子に加われば必要ないし、その一部を友人に分け与えると約束して彼を面白がらせた。これを聞いたスパイは、彼と一緒にエディンバラへ行きたがり、金を盗もうと、国中を横断して行こうと提案した。しかしメトカーフは、ソーントン大尉のところへ行くと言えばイングランドの哨兵をすり抜けられると言った。彼らは進み、2マイルほど進んだところで偵察中の将校に出会った。その将校はメトカーフを知っていたので、主君がエディンバラに無事到着したと告げた。将校と別れると、スパイは彼に「じゃあ、君は主君のところへ行くのか」と声をかけた。「いや！」とジャックは言った。「そんな奴らの所にも行かないぞ。」メトカーフの提案通り、二人は歩哨をすり抜け、エディンバラに到着した。そこで二人は別れたが、翌日の夜9時に再会することを約束した。ジャックはすぐに船長のもとへ行き、船長は思いがけない再会に喜んだ。メトカーフはジャックに大変迷惑をかけたと言い、市場から来た人たちは迎えに来なくても帰ってくるかもしれないと付け加えた。船長は微笑んで言った。「どうしたらいいんだ？ 金も着るものもない。フォルカークに全部置いてきてしまったんだ。でも、道中に300ポンドの紙幣があるんだ」。これは幸運だった。もう少し早く到着していたら、この紙幣も紛失していたかもしれない。到着が遅れたのは、当時スコットランド宛ての手紙はすべてロンドンに送られ、中央郵便局で検査されていたためだった。メトカーフは船長にいくらか金を調達できると言ったが、船長は無理だと考えた。しかし、友人のところへ行き、30ポンドを手に入れた。仕立て屋たちはすぐに仕事に取り掛かり、翌朝、船長はホリールードにいる同僚の士官を訪問することができた。
[158ページ]
軍隊はエディンバラに駐屯したまま、反乱軍の一部はフォルカークに、別の一部はスターリングに駐屯し、そこでいくつかの砲台を設置してスターリング城を包囲した。
カンバーランド公爵は1746年1月30日にエディンバラに到着し、その2日後に軍の先頭に立ってフォルカークへ進軍した。チャールズ皇太子の軍は少し前に出発していた。ソーントン大尉は公爵を頻繁に訪問し、公爵殿下はメトカーフに特に注目し、行軍中に何度も話しかけた。軍がリンリスゴーに到着すると、反乱軍が戦闘を仕掛けるために進軍中であるという情報が入った。これを受けて軍は整列し、公爵は前線を馬で進み、兵士たちに次のように語った。「もし、自分に不利な立場があると考えている者、あるいは敵と戦うことを恐れ、親族と戦うかもしれないと考えている者がいるならば、今すぐ出陣し、恩赦を受け、これ以上の質問を受けることなく任務を遂行せよ。」この演説が終わると、全軍は心からの歓声を三度上げた。しかし、その情報は誤りであることが判明し、彼らはフォルカークへ進軍し、スターリング、パース、モントローズ、ブレチン、そしてアバディーンへと旅を続け、そこで停泊した。王子の軍はストラスボギーに陣取っていた。
アバディーンでは公爵が女性たちのために舞踏会を開き、ソーントン大尉にバイオリン奏者を個人的に依頼した。当時、軍隊にはハワード大佐（オールド・バフス）の吹奏楽団以外に音楽はなく、演奏者はドイツ人で、カントリーダンスには馴染みがなかった。王子の軍隊はわずか20マイルしか離れていなかったため、舞踏会は6時に始まるはずだったが、招待状は5時まで送られなかった。25組のカップルが8時間踊り、公爵はそのうちの1組を招待した。[159ページ]ジャックは、椅子の上に立って演奏していたメトカーフの横を通り過ぎるたびに、「ソーントン、もっと上手に演奏しろ！」と何度も叫んだ。しかし、ジャックは十分に練習していたし、もっと上手だったから、励ます必要はなかった。
翌朝、公爵は彼に2ギニーを送ったが、金銭の受け取りは許可されていなかったため、船長にその旨を伝えた。船長は、公爵の金だから受け取っても構わないと言いつつも、殿下の召使たちにはご馳走をあげるべきだと付け加えた（殿下には召使が3人しかおらず、つまり、紳士、料理人、馬丁しかいなかった）。そこで翌晩、そのうちの2人がメトカーフを訪ね、楽しい宴会が開かれた。船長は彼らにたくさんの軽食を注文した。
間もなく彼らは進軍を開始し、カロデン・ムーアで王子の勇敢な軍隊と交戦した。戦いは若き「僭称者」の軍隊の完全な敗走と、「屠殺者」公爵による兵士たちへの幾分厳しい仕打ちで終わった。
イギリス人捕虜は全員解放された。ソーントン大尉の部下のうち3人は獄中で死亡し、残りは帰国した。
反乱は完全に鎮圧され平和が回復し、ソーントン大尉はメトカーフに付き添われて帰宅した。メトカーフは忠実なパートナーと子供たちが健康であることを嬉しく思った。
盲目のジャックは今や自由に仕事を選ぶことができ、いつものようにハロゲートに通っていた。しかし、スコットランド遠征の途中で（盲人という表現を許されるならば）目を光らせていた彼は、スコットランドで作られる様々な品物に通じており、それらのいくつかはイングランドでも需要があるかもしれないと判断し、春にスコットランドへ赴き、綿や梳毛織物、特にアバディーン産のストッキングを仕入れた。これらの品物はすべて、ヨーク州の紳士たちの家で容易に売れた。[160ページ]彼はほとんどの家族と個人的に知り合いだったので、どこでも親切に迎え入れられた。1000点もの品物を見ても、それぞれいくらの値段がついたのか分からずに困ることはなかった。なぜなら、手触りで区別できる印をつける方法を持っていたからだ。また、スコットランドで売りに出されている馬を買い、代わりにギャロウェイ（馬車）を持ち帰るのもまた彼の習慣だった。彼は馬に手で触れて、その馬を見分ける目利きの達人だった。
彼は密輸にもかなり深く関わっており、当時その利益は莫大で、危険を冒すだけの価値があった。ある時、ニューカッスル・アポン・タインから至急出頭を求める緊急の手紙を受け、彼は午前3時にナレスボロを馬で出発し、同日午後6時頃にニューカッスルに到着した。距離は74マイル近くあったが、疲労を感じなかった。
いくつかの荷物を受け取ると、彼は数人の兵士を雇って運搬人に運ばせた。彼らのような男なら疑いを持たれにくいと判断したからだ。荷物を送り終えると、親戚の家に二晩滞在し、それから家路についた。彼は約百ポンドの茶葉を紐でしっかりと縛り、袋に入れて鞍の上に置いた。
チェスター・ル・ストリート（ニューカッスルとダラムのほぼ中間地点）に着くと、宿屋で税関職員に出会った。メトカーフは馬から降りるとすぐに彼と分かり、そこで何を手に入れたのかと尋ねた。メトカーフは「数マイル離れたところに住んでいる叔母に渡す曳き縄です。取りに来てもらうのに苦労させてくれた叔母がもっと遠くにいてくれたらいいのに」と答えた。役人が「持って来い」と言うと、メトカーフは「ここにいるのはほんの数分だ。馬の石の上にそのまま置いておいてもいい」と答えた。この一見すると、[161ページ] 彼は荷物に無関心だったので、税関職員の疑いは払拭され、職員は荷物を鞍の向こう側に戻すのを手伝った。
馬一組を処分した後、彼は収穫物と共にラム酒、ブランデー、紅茶を200ポンド分購入し、リース行きの船に積み込み、陸路を徒歩で港に到着した。徒歩で約30マイル、約5ストーン（約2.4kg）の荷物を運んだが、船には積まなかった。リースでは、船の消息が全く分からず、6週間も待たされた。その間に嵐に見舞われたため、多くの人が船は失われたと思っていた。このことで心が痛んだ彼は、「もし船が失われたのなら、自分が乗船していたらよかったのに。私の全財産を積んでいたのに」と呟いた。しかし、間もなく船はリース港に入港した。彼は船に乗り込み、ニューカッスルに向けて出航したが、再び嵐が起こり、副船長は海に流され、メインセールは流され、船はノルウェー沖まで流された。絶望が広がり、海底に沈むのはほぼ確実と思われた。メトカーフはもはや財産と共に海底に沈む気などなく、再び乾いた大地に触れるために全財産を差し出すと誓った。しかし風向きが変わり、希望が戻り始めた。船長はスコットランド沿岸へ向けて進路を変え、アバーブロソックを目指した。遭難信号が出されたが、波が高く、水先案内人を乗せた船では出航できなかった。そこで船長は港に向かったが、メインセールを失ったことで操船不能となり、桟橋の先端に激突した。船はかろうじて沈没を免れたが、桟橋の奥までたどり着き、船倉に約1.5メートルもの水が入った状態で港内へ曳航された。
船が修理を必要としていたため、メトカーフは別の船に荷物を積み込み、その船でニューカッスルに向かった。[162ページ]そこでメトカーフは知人と会い、相手が信頼できる人物だと考え、酒を酌み交わしながら、許可証を持っているジンとブランデーを400ガロン、許可証を持っていない約30ガロンを陸揚げしたいと告げた。15分後、友人だと思っていた男が埠頭に降りてきて、知っていることを伝えたところ、すべての品物が押収され、陸揚げされた。メトカーフは、許可証を取得していないわずかな部分以外は押収されないだろうと考えたが、すぐにその考えは覆された。指定された数量と一致しないため、全体が押収される可能性があるのである。
それから彼は税関に行き、徴税官のサンダーランド氏に申し出た。この紳士はハロゲートでメトカーフと面識があり、非常に親切に迎えたが、彼を捕まえたのは物品税局の人間であり、彼の部署の人間ではないため、彼には応対できないと告げた。しかし、メトカーフと面識があり、物品税徴税官とも親しいペルレス市議に申し出れば、何かよい結果が出るかもしれないと提案した。市議は彼に徴税官への手紙を渡し、持参人がアバディーンの税関で400ガロンの酒類を購入し、余剰分は船員やその他の友人への接待と、自身の船員用備蓄のためであると伝えた。当初徴税官は、税関に手紙を書いて回答を得るまでは何もできないと告げた。しかし、メトカーフは遅れによる不便を訴え、もう一人も手紙を再考した結果、午後4時に埠頭に来ることに同意し、その通りにして、一切の費用をかけずに荷物を引き渡した。
その後間もなく「クイーンズ・ベイズ」と呼ばれる連隊が編成され、ナレスボロに駐屯した。[163ページ]メトカーフは荷馬車を二台所有しており、この新しい仕事にぜひ挑戦したいと考えていた。仕事を確実にこなすため、兵士たちに二台の荷馬車を押させ、荷物を積み込んだ後、自らダラムまで同行した。しかし、荷物を積む前に、軍のために荷馬車を引くことの利点を知っていた地方の人々は、荷馬車を引き連れてメトカーフに対抗しようとしたが、時すでに遅し、メトカーフが仕事を確保していた。
ダラムに到着すると、彼は北からヨークへ進軍中のブランドの竜騎兵隊と出会った。彼らは再び彼の荷馬車にノーサラートン行きの荷物を積み込み、喜んでヨークまで彼らを派遣しようとしたが、彼はナレスボロに23個の羊毛の荷を運ぶと約束していたため、これを断らざるを得なかった。この旅はわずか6日間で完了し、8頭の馬と自ら乗った1頭で20ポンドもの収入を得た。
ダラムに駐屯するクイーンズ・ベイズ連隊の馬が数頭売却されることになり、メトカーフはそのことを聞きつけ、前日にナレスボロを出発し、間に合った。売却される馬の中には、ドラム式馬房の一頭に所属する灰色の馬がいた。その馬の手入れが不十分だったと責めた男が、馬に重度の火傷を負わせ、腫れ物を作ってしまったのだ。もし彼の不注意な行為が上司に知られていたら、彼は罰せられていただろう。そのため、この件は隠蔽された。しかし、メトカーフは知り合いの蹄鉄工から事情を聞き、馬は安く売れるだろうと判断し、購入を決意した。彼の判断は間違っていなかった。[164ページ]彼は彼を非常に安く買い、その後すぐに彼からかなりの利益を得た。
1754年、メトカーフは新たな事業を始めた。ヨークとナレスボロを結ぶ駅馬車を設立し、夏季には週2回、冬季には週1回、自ら馬車を運行した。この事業に加え、時折軍の荷物を運ぶことも彼の仕事だったが、道路建設という最初の契約を結んだ。道路建設の方が自分に合っていたため、メトカーフは鉄道事業の権利と権益を処分した。
ハロゲートからボローブリッジまでの有料道路を建設する議会法が成立し、ナーズボロから2マイル離れたファーナムのオストラーという人物が測量士に任命された。メトカーフは彼と共同で、ミンスキップとフェレンズビー間の約3マイルの区間を建設することに同意した。資材は、全長にわたって一つの砂利採取場から調達することになっていた。そこで彼は砂利採取場に板材を用意し、仮設の小屋を建て、12頭の馬を連れて現場へ行き、荷台と飼い葉桶を取り付け、約4分の3マイル離れたミンスキップに部下のための小屋を借りた。彼はしばしば朝、ナーズボロから4、5ストーン（約1.2kg）の肉を肩に担いで歩き、6時までに部下と合流した。彼の注意深さと勤勉さにより、予想よりもはるかに早く工事を完了し、測量士と受託者を大いに満足させた。
彼は余暇に独自の方法で計測を研究し、木材の周囲の長さがわかれば、その実際の寸法をフィートとインチに換算し、建物の寸法をヤードとフィートに換算することができた。
この道路が完成した頃、ボローブリッジで橋の建設を請け負うという広告が出て、多くの紳士たちがその工事のためにそこに集まりました。[165ページ]クラウン・インでの目的のため、メトカーフも他の者と共に同行した。石工たちの見積もりにはかなりのばらつきがあった。道路測量士のオスターラーが橋の測量を任され、メトカーフは、これまでそのようなことはしたことがないものの、ぜひ引き受けたいと申し出た。
測量士は、メトカーフの提案を紳士たちに伝えた。彼は呼び出され、橋について何か知っているかと尋ねられた時、こう言った。「アーチのスパンは半円なので18フィートで27フィートになります。アーチ石の深さは1フィートで、27を掛けると486フィートになります。そして基礎はさらに72フィートになります。アーチにはしっかりとした裏打ちが必要ですが、そのためにはアルドバラの古代ローマ時代の城壁に適切な石材がありますので、もしその旨を指示していただければ、そちらもお持ちいたします。」紳士たちは彼の即座の対応に驚き、橋の建設に同意した。見積もりを提出した者たちはひどく憤慨した。石材はレンテンから調達することになっていたが、そこの石工の一人が所有する採石場を売りに出すつもりはなかった。そこでメトカーフはファーナムに行き、石灰焼き職人が（彼らの用途には強すぎるという理由で）残していった良質の石材を見つけ、その場で少しの費用で加工してボローブリッジに運び、人々に荷車から降ろして設置させ、アーチを一日で完成させた。
その後まもなく、ナレスボロ橋とハロゲートの間に1.5マイルの有料道路を建設することになり、メトカーフもこれに同意した。ある日、草に覆われた場所を歩いていたとき、彼は部下に、そこは隣接する地面とは違うと思うので石か砂利を探してみろと告げた。部下たちはすぐに石か砂利を探し、18世紀に作られたと思われる古い土手道を発見した。[166ページ]ローマ時代の森林地帯は、新しい道路の建設に多くの資材を提供した。森の小道の入り口とナレスボロ橋の間には、低い土地に沼地があった。測量士は、そこを道路にするのは不可能だと考えたが、メトカーフはできると請け負った。するともう一人の測量士は、もしできるなら沼地を迂回して道路を作ったのと同じ報酬を支払うべきだと言った。ジャックは作業に取り掛かり、道路を掘り起こし、ヒンとリンで覆い、自分が請け負ったどの部分よりも素晴らしいものに仕上げた。彼は契約で約400ポンドを受け取った。その後、ハロゲートとヘアウッド橋の間の5マイルの道路建設を請け負い、1200ポンドを受け取った。チャペルタウンの一部を通ってリーズに至る1.5マイルの区間と、シープスカー橋のアーチを延長する工事でも、400ポンドを受け取った。
その他の契約には次のようなものがある: スキップトンとコルンの間の 4 マイルの道路と、バーンリー道路の 2 マイル。ブロートンを通ってマートンに至る 2 マイルの道路と、アディンガムを通ってロマルズ・ムーアの一部を通るさらに 2 マイルの道路で、全体で 1,350 ポンドを受け取った。ミル・ブリッジとハリファックスの間の 4 マイル、ウェイクフィールドとデューズベリー近くのチッキングリー・ベックの間の 5 マイルで、同じく 1,200 ポンドを受け取った。ハグ・ブリッジとポンテフラクトの間の 3 マイル半、クラフトンからフォールドビーを通るドンカスター道路の 1 マイル半。ウェイクフィールドからポンテフラクト、ドンカスター、ハリファックスに至る道路については、6,400 ポンドを受け取った。ブラックムーアの麓からマースデンまで、そこからスタンディッシュの麓まで、またそこからロングロイド橋の料金所まで行き、途中にいくつかの橋があり、全長は約21マイルで、その料金として4500ポンドを受け取った。
[167ページ]
橋を建設する際、基礎がしっかりしていない場所には、十分な厚さの木材（入手可能な場合）を敷き、そうでなければ藁を敷いた。次に、厚さ5インチの板を敷き、四角いほぞ穴を開け、複数の杭を打ち込むことで基礎を強固にした。さらに、板の上にアーチ用のバネを設置し、アーチが安定するようにした。彼は様々な大きさのアーチを数多く建設したが、一度も倒れたことはなかった。彼は住宅の建設も請け負い、その中にはハダースフィールド近郊のマーマデューク・ヘブデン氏の住宅もあった。幅9ヤード、長さ23フィート、基礎から建物の四角い部分までの長さは21フィートで、煙突は20本あった。
メトカーフは、利益が上がることを知り、建築と道路建設に従事することを決心し、さまざまな時期に多数の道路の建設を請け負い、施工した。
1781年頃、メトカーフは綿花事業が従事者全員にとっていかに有益であるかを聞き、自分もそれに参入することを決意した。必要な機械を購入したが、計画は失敗に終わった。糸を売っても損失が出てしまう時期が来たためである。そこで彼はその事業を断念した。1789年、彼はランカシャー州ベリーとヘスリントン間の道路、ヘスリントンからアクリントンまでの道路、さらにそこからブラックバーンへの支線を建設する契約を結んだ。これは2夏をかけて行われた工事で、3,500ポンドを受け取った。1791年、彼はヨークシャーに戻り、干し草の売買で投機を始めた。彼は自分の腕で干し草の山を測り、高さを覚えると、すぐに全体の面積を平方ヤードで計算できるようになった。
1795年の初めにヨークへ行った後、彼は1月9日にグリーン・ハンマートンまで歩き始め、そこからソーンヴィル・ロイヤルへ向かった。10マイルの距離を3時間半で歩いた。彼はそこで眠った。[168ページ]ソーンヴィル・ロイヤルで一泊し、翌日はナレスボロまで歩いて行き、1月10日はサー・トーマス・スリングスビーの長男の誕生日で、盛大に祝われた。
1778年に妻が亡くなった後、彼はスポフォースに移り、そこで娘と共に暮らした。1810年4月27日、93歳で、意識が完全に回復した状態でこの世を去った。彼はスポフォースの教会墓地に埋葬された。
彼が亡くなった時点で、彼の子孫は 4 人の子供、20 人の孫、そして 90 人のひ孫と玄孫でした。
脚注：
[9]主に彼の死後まもなく書かれたと思われるチャップブック「Life」より。リーズのジョンソン社より出版。
[169ページ]
「ペグ・ペニーワース」
マーガレット・ウォートンは、古い家柄で大富豪の未婚女性であり、前世紀のヨークシャー地方の奇人変人の一人でした。
彼女はクリーブランドのスケルトン城に住むウォートン家出身で、20万ポンドの財産を所有していました。彼女は稀代の気前の良さで、そのうち10万ポンドを甥に贈りました。彼女の慈善活動は惜しみないものでしたが、常に秘密主義で、たとえ彼女の慈善活動の受取人がその善行を公表したと聞いても、その人は二度と彼女から一銭も受け取りませんでした。
彼女は背が低くて太めの女性で、おしゃれな服を着て、貴族的な雰囲気があり、裕福で良い家の出身として尊敬されることを好んでいました。
彼女はしばらくの間ヨークに住み、季節になるとスカーバラを訪れていた。そこでは、彼女の奇行でよく知られていた。彼女は「一ペニー分のイチゴ」や「一ペニー分のクリーム」を一度に注文し、商人の請求書を嫌っていたため、その一ペニーを返済していた。このことから彼女は「ペグ・ペニーワース」というあだ名を得て、生涯そのあだ名をつけられてしまった。スカーバラで、彼女が公共慈善活動への嫌悪感を示す出来事があった。ある紳士たちが、募金活動を行っている慈善団体に寄付をするようにと彼女に頼んだのだ。ペグは不吉な顔をして財布を取り出し、中身を出した。[170ページ]中身を掌に乗せた。1774年頃のことだった。当時、軽いギニー硬貨は不名誉な扱いを受けていた。彼女は硬貨の中から、できるだけ軽いギニー硬貨をわざと選び、紳士たちに手渡した。
かの有名なフートは、彼女のキャラクターを茶番劇に描いたと言われています。そのことを知った彼女は、微笑みながら「生きている限り、ぜひ上演してもらいたい」と叫びました。そして実際に上演し、劇中のキャラクターが彼女の魅力を存分に表現してくれたことに満足感を示しました。
彼女はよく自炊をし、自分で買い物をして馬車で家に持ち帰った。ある時、ウナギを何匹か買ってポケットに入れ、馬車に乗り込み、女友達を訪ねて、一緒に外へ出て散歩をしようと誘った。
ペグのポケットの温かさで、死んだと思われたウナギたちは息を吹き返し、新鮮な空気を吸おうと身をよじり始めた。ペグの隣に座っていた女性は、ふと下を見ると、まるで蛇のようなものが膝の上でうねり、マーガレット・ウォートン夫人の脇腹から恐ろしい頭がいくつも飛び出しているのが見えた。彼女は恐ろしい悲鳴をあげ、跳ね上がり、手綱を引いて叫んだ。「奥様！奥様！マムシが群がっていますよ！御者様、止まれ！出してください！出してください！」
ウォートン夫人は、ポケットから勢いよく逃げ出すウナギたちを冷ややかに見つめ、それらを拾い集めて網袋に押し込みながら言った。「お断りしますが、奥様、生き返ったのは私のウナギだけです。もう一度お座りください。怖がらないでください」
ある日、スカーバラで彼女は夕食のために大きなミートパイを焼くように命じた。それは彼女自身と何人かの客、そして召使い全員に振る舞うための、とても大きなものだった。焼き上がると、彼女は召使いにそれをパン焼き場へ運ぶように命じたが、彼はそれを断った。それは自分の立場ではないし、人前で食べるのは彼の威厳にそぐわないからだ。[171ページ]スカーバラでは、ぬいぐるみやタグを身につけ、巨大なミートパイを持って街を闊歩している。
マーガレット夫人は御者にそれを受け取るように命じたが、御者は拒否した。
「それなら馬車を出してくれ！」とペグ・ペニーワースは言った。馬には馬具がつけられ、御者は粉をまぶした鬘をかぶって馬車に乗り、従者は馬車の後ろについた。そして、ミートパイを抱えたマーガレット・ウォートン夫人が馬車の中で堂々と座っていた。「パン焼き場へ向かって」
御者は馬に鞭を打ち、ミートパイはこうしてパン屋へ運ばれました。一、二時間後、馬車は再び出発を命じられ、御者は箱に再び乗り、召使いは後ろに立ちました。そして婦人はパン屋へパイを取りに行き、こうして家へ持ち帰りました。「さあ」と婦人は御者に言いました。「あなたは運転する場所を守りましたね。そして」と召使いの方を向いて言いました。「あなたは待つ場所を守りましたね。さあ、みんなでパイをいただきましょう」
ウォートン夫人は、ヨークに住む牧師の妻と知り合いでした。夫の死後、未亡人は4人の娘と共にサースクに隠居し、ペグ・ペニーワースを訪ねるよう招きました。
ある日、ウォートン夫人は、御者、従者、女中を伴って馬車に乗った。彼女は愕然とした。財産があまり潤沢ではなかった未亡人は、一ヶ月間、これらの人々全員を宿に泊めることに耐えたが、その期間が終わると、客人の甥に「家計への負担は耐えられないほど重かった」と漏らさざるを得なかった。
「叔母の言う通りにしましょう」とウォートン氏は言った。「叔母が生きている間は年間200ドル、もしあなたが叔母より長生きしたら、君が生きている間は年間100ドル支払うつもりだ」
マーガレット・ウォートン夫人は、[172ページ]彼女は未亡人となったが、数年後の1791年、103歳でそこで亡くなった。年金は、未亡人である彼女には死亡の日まで定期的に支払われた。
[173ページ]
ピーター・バーカー
ハンプスウェイトの盲目の大工。
ピーター・バーカーは1808年7月10日に生まれました。4歳の時に目の炎症で視力を失い、その後ずっと…
「真昼の炎の中で、暗い、
取り返しのつかないほど暗い、皆既日食、
一日の希望も全くない。」
視力を失ったピーターは、幼い頃から音楽の研鑽を積み、ヴァイオリンの達人となった。成人すると、ヴァイオリンの演奏家として、村の祝宴や舞踏会、そして国中のお祭りに頻繁に足を運ぶようになった。このことが彼を酒に溺れる習慣へと導いた。しかし、彼は強い意志と繊細な良心を持ち合わせており、自らの尊敬も他者の尊敬も失いつつあることを悟り、音楽家としての道を諦めることを決意した。
しかし、生計を立てる必要があったため、彼は大工になることを決意した。椅子作りの仕事に飛びつき、最初の試みで成功し、その後の人生は大工を職業とした。彼は熟練した職人のように器用に道具を扱い、作業場は常に整頓され、道具は棚の中や彼の手の中に適切な位置に置かれた。彼の道具の唯一の特徴は、測定に使う定規で、その線は小さな目盛りで記されていた。[174ページ]定規の異なるフィートを示すために、異なる数のピンがいくつかありました。定規にこのように目盛りを付けようというアイデアは、彼の幸福を気遣うある女性の提案でした。彼女はロンドンの大工用定規製造業者に手紙を書き、浮き彫りの線と数字が入った定規が入手できるかどうか問い合わせました。返答は、そのような定規は製造されていないというものでした。そのような製品を入手できなかったため、彼女は定規にピンで目盛りを付ける方法を提案し、これは実行されました。
この盲目の職人が作った品々は、しっかりとした造りで、継ぎ目は均一で緻密、磨きも滑らかでした。リーズのある家具職人が、この盲目の指物師の腕前を聞き、彼が作った椅子を手に入れ、自分の店の職人たちに見せて感想を尋ねたそうです。彼らは椅子をじっくりと見た後、特に目立つところはなく、ただ非常によく出来ていて、使いやすいだけだと言いました。「その通りです」と親方は言いました。「でも、信じられますか？ 作った人は、それを見たことがなかったんです。彼は子供の頃から目が見えなかったんです」。彼らの無関心はたちまち驚きに変わりました。
ピーター・バーカーの回想録の著者[10]は言う:—
「私たちは彼が作業しているのを何度も見てきましたが、加工する対象物を頻繁に扱い、ノミや鋸の刃に指を近づけていることを除けば、彼の態度は普通の職人のそれと何ら変わりませんでした。1868年、私たちは教会で椅子の修理をしている彼を見つけ、しばらく観察していましたが、そのうち彼は誰かの存在に気づきました。彼は私たちに作業内容を見せてくれました。説教壇と読書机の前面を、片方は20インチ、もう片方は1フィート下げ、信徒席を3フィートほど前に出し、古い彫刻が施されたパネルで前面を張り替えました。[175ページ]彼はオーク材の鐘を修理し、修理するのは非常に難しいと主張しました。そして、教会管理人と共同で前日に発見したばかりで、200年以上も前の彫刻を見せてくれました。そして、鐘楼へと案内し、古くてガタガタの階段を上る際は気をつけるようにとアドバイスをしてくれました。そして、彼が常に清潔に、そして常に使えるように気を付けていた時計を見せてくれました。そして、ベンチに座りながら、彼が初めて時計と出会った時のことを語ってくれました。それを、私たちが覚えている限り、彼自身の言葉でお伝えします。[11]「ほら、うちの時計はこれと手作りのもので、今のように機械で正確に作られているのではなく、すべての歯車が手で削られ、やすりがけされているんです。この辺りに少し住んでいた、腕利きの時計職人オード・スノーが、長い間、年に約1000回、この時計を管理していました。彼はいつも、自分の年が終わる頃に来て、オードの時計に油を注ぎ、真鍮を取り出し、翌年まで何も問題ありませんでした。ついに、この時計は全く動かなくなってしまいました。針を回すことも、打つこともできないのです。町の人々はひどく不満でした。以前のように、時計が止まったらいつ起きればいいのか、いつ寝ればいいのか分からなくなってしまったのです。教会の牧師は、時計職人がやって来て、彼女と揉め事を起こしたが、結局彼女には一銭も役に立たなかった。結局、彼は彼女をダメな仕事だと諦めざるを得なかった。彼女はかなりすり減っていて、新しいものに直すまでは全く良くならないだろうと思ったのだ。それが20年ほど続いたが、時計はまだ戻っていない。それから、もう一人の賢い男、ジョニー・ギルが彼女の腕を掴んだ。彼女はまるで雪のように彼をなめた。ある日、一人で教会に行った時のことだった。何が原因だったのか、よく覚えていないが、彼女に手を出そうと思ったのだ。[176ページ]誰にもそんなものはなかった。でも、もしあなたがたがやろうと思えば、何もできない。だから、私が最初にしたのは、彼女に良い感触を与えることだった。それから、彼女の部品すべてを心の中で落ち着かせてから、仕事に取りかかり、少しずつバラバラにして、部品をすべて取り出し、すべてを徹底的にきれいにし、特にピボット部分をきれいにしてから、すべてに良い油をさした。それから彼女を再び組み立てた。何度か試した後、すべてを元に戻し、始動させたところ、彼女は走り、良い機械のように時間を刻んだ。終わった後、私は教会の庭に行き、そこで出会ったのは、当時の牧師であるシャン氏だった。私が彼に会おうとしたとき、ちょうど時計が再び鳴った。 「ピーター、それは何だ？」と彼は尋ねました。私は「時計ですよ！」と答えました。彼はまた「これはどういう意味だ、ピーター？」と尋ねました。私は「時計が鳴る時刻のことだよ」と答えました。彼は笑い出し、「ピーター、君は変な奴だな。誰が時計を鳴らしたんだ？」と言いました。「ああ」と私は言いました。「私もそう思いました。今日は彼女にかなり気を遣って、やっとちゃんとした状態に戻せたと思います」「よくやった、ピーター、君は賢い奴だ」と彼は言いました。「だが、君がこれだけのことをしたとは思えない。教会の守護者たちに君のやったことを知らせてやる。褒美をあげなければならない」「かしこまりました」と私は言い、私たちは別れました。そして彼は約束を守ってくれました。教会の長老たちが集まったとき、彼は皆にそのことを話しました。そして彼らは私に仕事の報酬として4シリングを与えてくれました。そして私はその後毎年、彼女の世話をすることで10シリングを受け取ることになったのです。」
1865年7月、時計は正確に時を刻まなかった。ピーター自身が語った話によると、「店にいた時、彼女が二、三回時を刻むのが聞こえた。私はできる限り長く時計を止めていたが、ついに道具を叩きつけて、自分に言い聞かせた。『お前をもう一度時を刻ませるか、二度と時を刻まない様にするかだ』。私は店へ行き、一時間かけて時計を鳴らし、それから時計を受け取った。そして彼女はずっと時を刻み続けた。」
[177ページ]
彼の伝記作家はこう記している。「かつてピーターの小屋を訪ねた時、彼の証言によると、暖炉のそばを明るくするために最近窓が取り付けられたとのことだった。ピーター自身、石工、指物師、ガラス職人だった。要するに、彼はやりたいこと、あるいはやりたいと思ったことならどんな仕事でもこなせるようだった。彼は網細工の達人で、ありふれたキャベツ網から、風格のある応接間の窓を飾るカーテンまで、網細工の技術に精通していた。歌手でもあり、日曜日には教会でベースを歌っていた。また、鐘を鳴らす役も務めており、冬の間はハンプスウェイトでは毎晩8時に門限の鐘が鳴らされる。ピーターが鐘を鳴らす番になると、彼は灯りのついたランタンを持っていった。それは他の人を見るためではなく、他の人に自分の姿が見えるようにするためだった。」
彼は冬季に豚を肥育し、毎週豚の体重増加量を測る独自の方法を持っていました。そして、豚が適切な体重と体型になるまで、毎週この測定と計算を繰り返しました。ピーターはたいてい自分で豚を購入し、そのためにナレスボロの市場に出かけました。そこでの取引は見物客を大いに楽しませていました。良さそうな豚が見つかると、売り手はその豚を掴み、ピーターが触ってその特徴を確かめ、飼料としての価値を判断するまで、できるだけ動かないようにしておかなければなりませんでした。
ピーターは1853年に指で読むことを学び、浮き彫りの文字で書かれた新約聖書を贈られました。
彼は子供たちが大好きで、夏の夕方になると店の入り口でバイオリンを弾いて子供たちに曲を聞かせ、子供たちは踊ったり歌ったりしていました。このバイオリンも、それを保管しているケースも、すべて彼自身が作ったものでした。
ピーターのタッチはとても繊細だったので、[178ページ]ケースを開けて文字盤を指で軽くなぞり、時計の時刻を確認した。
ピーターは若い頃、ある女性と恋愛関係になり、結婚しました。彼女は1846年に息子を産みましたが、1862年6月3日に亡くなりました。父にとって常に寄り添い、喜びを与えてくれた息子は、翌年の1863年1月19日に亡くなり、盲目の大工の家を荒廃させました。
ピーターは数週間の闘病の後、1873 年 2 月 18 日に教会の墓地の門の近くにある自分の家で 65 歳で亡くなりました。
脚注:
[10] T.ソープ社、Pately Bridge社、1873年出版。
[11]強い地方訛りは多少修正されており、そうでなければヨークシャーの読者以外には理解できないだろう。
[179ページ]
ホワイトハウス。
ラスケルフェとイージングウォルドの間の道沿いに、1623 年に建てられ、今も残っている「ホワイト ハウス」という寂れた宿屋があります。
ピル・ムーアと呼ばれる、広く茶色のヒースが生い茂る荒野は、当時ハンブルドン丘陵の麓まで広がっていました。湿地から少し上がった場所には、あちこちに農場やコテージが建ち、ところどころで土が囲われていました。今日でもこの荒野の大部分は耕作されずに残っており、植物学者のお気に入りの場所となっています。彼らはここで、他の場所では珍しいリンドウやランの様々な品種を発見しています。もともとこの荒野はボロー・ブリッジからハンブルドンまで広がり、ウーズ川に流れ込む小川が交差し、あちこちに水たまりが点在していました。
ホワイト・ハウスには、ラルフ・レイナードという男とその妹が住んでいた。ラルフは、ソーントン橋のレッド・ハウスに住む、黒髪で黒い瞳をした美しい若い女性に好意を寄せていた。そこは、ブラファートン、あるいはトラートンからウーズ川を渡ってトップクリフとリポンへと続く道のすぐそばだった。木々に囲まれ、堀か池の跡が残る寂しい古い家は、春には黄色い旗が舞い、今もほとんど人が住んでいない。その女性は貧しく、良縁が何よりも有利だった。当時、彼女はレッド・ハウスで奉公しており、ラルフはそこへ彼女を訪ねていた。
しかし、原因は不明だが、二人は口論し、不和が生じ、ラルフは二度とソーントン橋を渡らなくなった。
同じ頃、フレッチャーという名の農民が[180ページ]ラスケルフェ教区のムーア・ハウスに住む彼は、この美しい若い女性に目を留め、恋人同士の仲たがいに乗じて彼女に求婚した。ラルフ・レイナードへの憤りから、彼はすぐに結婚を受け入れ、あっという間に結婚した。こうして彼女は、自分が愛していない男の妻となり、愛していたラルフが住むホワイト・ハウスに、ソーントン・ブリッジに住んでいた頃よりも数マイルも近づいたことに気づいた。
彼女が感じていた憤りは消え去り、説明は手遅れになってからだった。そこには光景があった――双方に絶望が広がり、ラルフ・レイナードとフレッチャー夫人は、二人の完璧な結束と幸福を阻む不運な農夫に対して憤慨していた。
市場の日、フレッチャー夫人が馬に乗ってイーシングウォルドへのんびりと歩くと、必ずホワイトハウスに立ち寄った。馬丁のマーク・ダンという、眉毛の粗野なハビー出身の男が、彼女が馬を降りて宿屋に入るのを待っていた。宿屋の主人ラルフはいつもそこにいて、フレッチャー夫人を愛情を込めて迎えたが、分別のある姉は、昔の情熱をいつまでも持ち続けるのは良くないと悟っていた。マーク・ダンが何時間も姿を消すと、彼女は抜け目なく、彼がラスケルフへの伝言で遣わされたのではないかと疑った。
彼女は一度ならず兄のラルフに口出しして叱責し、今や最も神聖な絆で結ばれた女が、このようにして他の男に執着することの危険な結果を警告した。ラルフは誓いを立て、彼女に自分のことは自分でやれ、邪魔をしてはいけないと命じた。
フレッチャーは妻が自分を愛していないことに気づかずにはいられなかった。妻が家を留守にしていた時に昔の恋人に会ったという噂が彼に届いた。[181ページ]ホワイトハウスのドアの外に、理不尽なほど長時間立ち尽くしていた。ある晩、果樹園をうろついていたマーク・ダンを見つけ、棒切れで殴りつけた。不格好な男は苦痛に叫び、復讐を誓った。
フレッチャーは陰鬱になり、自分の仕事もおろそかにし、困難に陥り始めた。家に連れてきた黒い瞳の美しい娘に、彼は心から、情熱的に愛着を抱いていた。彼女を幸せにするためにあらゆる手を尽くしたのに、今や彼女は彼の家庭を惨めにし、かつての彼の心の平穏を破壊していた。
彼はある日、用事でイージングウォルドへ出かけなければならなかった。帰宅は遅くなるだろう。妻もそれを知っていた。何かが彼の心を悩ませていた。拭い去ることのできない不吉な予感が彼を覆い尽くし、彼は一枚の紙にこう書いた。
「もし私が行方不明になったり、突然行方不明になりそうになったら、
マーク・ラルフ・レイナード、マーク・ダン、そして私の妻のマーク。
彼はそれを妹に送り、イージングウォルドに到着するとそれを投函した。
彼が去るとすぐにフレッチャー夫人は馬に乗り、ホワイトハウスへと向かった。彼女はレイナードに会いたいと言い、彼は彼女と共にラスケルフまでしばらく歩いた。そこで二人は別れ、次にレイナードが馬丁のマーク・ダンと親しく話しているのが目撃された。
メーデーだった。春の甘美な夕べ、フレッチャーはイーシングウォルドから歩いて戻る途中、ドーネイ橋に着いた。当時、そこは北からヨークへと続く街道から分岐し、ルンド川を横切ってラスケルフェへと続く道だった。橋を渡ると、彼はしばらく立ち止まり、現れ始めたばかりの星空を見上げた。次の瞬間、レイナードとダンが彼に追いついた。彼らは橋の後ろから飛び出し、フレッチャーは橋の向こうの水の中へと投げ出された。川は狭く、[182ページ]深さは深く、ショックから立ち直れば簡単に這い出せただろう。しかし、殺人者たちは彼を追って水の中に飛び込んだ。フレッチャー夫人は肩に長い袋を担ぎ、隠れていた茂みの陰から飛び出し、農夫を水中に引きずり込んだ。二人の男は農夫の喉を掴み、妻は袋の中に足を突っ込んだまま、農夫の抵抗が止むまで、あるいは死んだと思われた。
遺体はフレッチャー夫人が持参した袋に押し込まれ、三人の犯人は遺体をホワイトハウスへと運ぶ、あるいは引きずる手伝いをした。彼らは一度驚いた。馬の蹄の音が聞こえ、道端に身を隠した。騎手が通り過ぎると、彼らは隠れていた場所から出てきて、再び道を進んだ。
宿屋に近づくと、宿屋のドアから一筋の光が差し込み、開いていることがわかった。声が聞こえた。馬上の男が何か飲み物を頼んだようで、馬から降りることなく運ばれてきた。その時、レイナード嬢が「ラルフ！ラルフ！」と叫ぶ声が聞こえた。彼女は彼が長い間留守にしていることを不思議に思ったのか、それとも何か用事があって家にいてほしいのか、どちらかを考えたのだろう。
返事はなかった。レイナード、ダン、そしてフレッチャー夫人は、低い生垣を越えて遺体をレイナードの小作地か庭に運び、その日、彼が古い根を掘り起こして地面がかき乱されていた場所に埋葬した。彼らは遺体を丁寧に土で覆い、レイナードはその上にマスタードシードを蒔いた。
フレッチャー夫人とレイナードはこれ以降会わない方が賢明だと考えられた。
人々はフレッチャーがどうなったのかと不思議に思ったが、彼が自分の境遇に多少困惑していたことを知っていたので、妻の証言をすぐに受け入れた。[183ページ]—彼は令状が送達されるのを避けるためにわざわざ遠回りをしたのだ。
こうして事態は7月7日まで続いた。ラルフ・レイナードは馬でトップクリフのフェアへと向かった。その日は快晴だった。彼はムーア・ハウスを通り過ぎたが、そこに留まらず、ソーントン橋を渡り、レッド・ハウスの前まで行った。そこは彼が何度も訪れ、今や彼の犯罪の共犯者となった女性と楽しい時間を過ごした場所だった。そこからカンダルを通ってトップクリフへと向かった。
彼はそこの宿屋――エンジェルという、荒れ果てた市場の十字架の近くにある古風な家――で馬を降りた。庭から馬小屋へと馬を連れ出した。外は太陽がギラギラと輝いていたが、中は暗かった。馬から手綱を外していると、突然、目の前にフレッチャーの霊が立っているのが見えた。青白い顔で、リン光のような光を放ちながら、彼を指差して「ああ、ラルフ、ラルフ！悔い改めよ。復讐は近い！」と叫んでいた。恐怖のあまり、彼は馬小屋から逃げ出した。外の明るい光の中で平静を取り戻し、自分が幻覚の犠牲者だったと信じようと努めた。愛ゆえに殺人に走った女性に何か贈り物を買わなければならないと思った。彼は露店の一つへ行き、ちょっとした小物――模造珊瑚のビーズの鎖――を買った。「首にどうだい？」と彼は露店の番人にそれを差し出し、尋ねた。すると彼は顔を上げて、向かい側に恐ろしい人影を見た。珊瑚を首に巻き付け、耳の下で結び、頭を片側に傾け、目は大きく見開かれ、目には炎が宿っている死人だった。そして彼が言うのが聞こえた。「お前にはこんな赤い筋が首に付いているのが似合っているな。妻の首にも一つ付けてやろう。お前にも一つ付けろ！」
気分が悪くなり、気を失いそうだったので、彼は急いで宿屋に戻り、ビールを注文した。夕方頃、彼は馬で家路についた。カール川に近づくと、そこには密集した草木が茂っていた。[184ページ]木々の間から、人影が彼を見つめていた。人影は袋からわざと出てきて、服を振って水を絞り出していた。恐怖の叫び声をあげ、レイナードは拍車を馬の脇腹に突き刺し、カンダルを通り過ぎて家路についた。ソーントン橋を渡るとき、彼は目を閉じたが、再び目を開けると、見慣れた死者の姿が目の前を歩いていて、馬も追いつけないほど速かった。幽霊は袋を引きずり、道に光る足跡を残していった。ホワイトハウスから少し離れた地点――レイナード、フレッチャー夫人、そしてマーク・ダンが死体を持って脇道に逸れたまさにその場所――に辿り着くと、幽霊はヒースを闊歩し、低い生垣を飛び越え、どうやら地面に溶け込んでしまったようだ。そこには今、青々としたマスタードの実が豊かに実っていた。
「思ったより早く戻ってきたわね」とラルフ・レイナードの妹が言った。「今回はムーア・ハウスには寄らなかったのかしら？」
レイナードは「病気だ」とだけ言い残した。
「ああ」と妹は言った。「おいしい夕食と、美しいサラダを用意しておいたわ。」
そして彼女は布を敷き、その上に新鮮な マスタードの皿を置きました。
レイナードの顔は硬直し、青ざめた。
「どうしたの？」と妹が尋ねた。
彼の向かいの長椅子の上には、死んだ男が座って、サラダを指差していた。
ラルフは飛び上がって妹を連れ出し、すべてを話した。
哀れな彼女は恐怖に襲われ、すぐにラスケルフ・パークに住む治安判事、サー・ウィリアム・シェフィールドのもとへ駆け込んだ。三人の犯人は逮捕され、ヨークへ連行され、1623年7月28日、三人とも絞首刑に処された。
彼らが切り倒されると、死体は取り除かれた[185ページ]そして、白い家へと荷馬車で運ばれ、絞首刑執行人は御者の前に座った。宿屋からそう遠くないところに小高い丘があり、そこから殺人が行われた場所と、フレッチャーの遺体が隠されていた緑のカラシ色のベッドが見渡せる。その遺体はラスケルフェの教会墓地に移され、埋葬された。この丘には絞首台が建てられ、そこに三体の遺体が、殺された男が溺死した陰鬱な平地とせせらぎの小川に顔を向けて吊るされていた。秋の嵐に吹き飛ばされ、ワタリガラスやカササギの甲高い鳴き声にかき消され、夏の太陽に焼かれ、寒い冬にはむき出しの頭皮に雪が積もり、地面に落ちた。そして骨は埋葬され、絞首台は切り倒された。
約80年前、鋤がギャロウズ・ヒルに引かれた時、大量の骨が山から掘り出されました。それはレイナード、ダン、そしてフレッチャー夫人の骨でした。この丘は今日に至るまで不吉な名前を冠しており、人々はラスケルフの歌を口ずさんでいます。
「木造の教会、木造の尖塔、
いたずらな教会、いたずらな[12]人。
脚注：
[12]ラスケルフェは一般的にラスカルと呼ばれています。
[186ページ]
ジェミー・ハースト
奇妙なこと。[13]
ジェミーは1738年10月12日、ウェスト・ライディングのロークリフで生まれました。彼の父親は立派な農夫で、特に才能があったわけではありませんが、ヨークシャー特有の抜け目なさを持っていました。
少年はすぐに独創性を発揮し始めた。いたずら好きだったが、愛情深い母親はそれを天才と勘違いし、教会に進学する運命にあった。そして8歳で、必要な教育の基礎を身につけるため、聖職者のもとにある寄宿学校に送られた。
しかし学校では、ジェミーの才能は全くひねくれた方向へと転じた。彼はいつも校庭では一番、授業では一番後だった。いたずらっ子で、勉強は遅れていた。ある日、机の上で先生の眼鏡を見つけたジェミーは、ネジを外して眼鏡を外した。校長が入ってくると、校長は真面目な顔で眼鏡を取り上げてかけた。曇っているのに気づき、外した。校長が眼鏡をかけていた場所を慎ましやかに拭き、それから指を縁に通して眼鏡を目に当てて様子を窺うのを見ると、全校生徒が大爆笑した。教師は犯人の名前を問い詰めた。ジェミーは自分がいたずらの張本人だと名乗る勇気も正直さもなかったため、全校生徒が叱責された。1日の朝、[187ページ] 4月の初め、寮の大きな男の子がジェミーを校長のところへ送りました。先生が寝室のドアをノックして起こし、苦労の甲斐なく鞭打たれるだろうと期待していたのです。ジェミーはベッドから起き上がり、ドアの外へ出て少し待ってから、再び寮に戻ってきました。「ああ！トム、大変なことになるぞ。私と先生をエイプリルフールに巻き込んだお礼に、今すぐラヴェルのところへ行け」。そう信じた少年は校長のところへ行き、校長を殴り倒し、苦労の甲斐なく鞭打たれました。「噛んだ者が噛まれるとはどういうことか、いつか分かるだろう」と、泣きながら戻ってきた少年にジェミーは言いました。「毒蛇がヤスリを噛んで歯を折るという古い寓話がある。今ならその教訓が分かるかもしれない」
校長は年老いた雌豚を飼っていました。ジェミーは雌豚の背中に乗り、ヨークシャーの少年たちが「バンド」と呼ぶ紐を雌豚の鼻先の輪に結びつけ、ブーツのかかとに釘を刺して拍車代わりにし、庭を駆け回らせました。これは大抵何の罰も受けませんでしたが、いつもそうとは限りませんでした。ある朝、ジェミーが髭を剃っているのを校長先生が窓から見つけ、馬鞭を手に駆け下りてきました。ジェミーが楽しそうに庭をぐるぐる駆け回っていたところ、背中に鞭が当たって、ジェミーは鞭を振り払われました。翌日、罰としてパンと水を与えられました。
ある夜、ジェミーと数人の学友は果樹園を襲おうと家を飛び出しました。ところが、通学生の一人が下宿人たちが襲撃を計画しているのを偶然聞いてしまい、襲撃予定の果樹園の農夫に知らせ、農夫は若い悪党たちを警戒していました。彼らが到着すると、農夫は彼らの一人――ジェミー――がリンゴの木に登るのを黙って見送っていましたが、すぐに隠れ場所から飛び出し、馬車引きの鞭でジェミーを叩きつけました。少年たちは四方八方に逃げましたが、ジェミーだけは木の上の方に逃げました。[188ページ]そして、リスのように枝から枝へと飛び移って逃げることもできず、そこに残ってしまいました。農夫は木の下に行き、彼に叫びました。「降りてこい、この悪党！縛ってやるからな！」
「いや」とジェミーは答えた。「私の目が緑色に見えるか？まるで鞭打ちにでも下りてこいみたいじゃないか？」それからジェミーはのんびりとリンゴを食べ、農夫にリンゴを投げつけた。農夫は激怒し、ジェミーを追って木に登り始めた。ジェミーは農夫が手の届くところまで来るまで平静に食べ続け、ポケットからコショウの入ったコルネットを取り出し、追っ手の目に振りかけた。農夫は半分目が見えなくなり、目を覚まそうと少年を捕まえようとするのをやめ、ジェミーは木をすり抜けて逃げた。翌日、農夫は学校に苦情を言いに来たが、ジェミーは白樺の枝で背中を30回も叩かれた。「ああ！」とジェミーは言った。「お前のせいで背中がゾクゾクした。お前の背中もゾクゾクさせてやる」そこで彼は繕い針を手に入れ、それを主人の毛糸の椅子に刺し、誰かが座ると針がクッションから突き出るが、人が再び立ち上がると針が引っ込むようにした。
授業時間になり、先生がやって来て、いつものように重々しく椅子に腰を下ろした。ところが突然、ロケットのように飛び上がり、顔を真っ赤にして振り返り、クッションを調べた。手で触ってみても問題なさそうだったので、再び座ったが、今度はずっとゆっくりとした動きだった。しかし、先生が体重をかけるとすぐに針がまた上がり、先生も一緒に飛び上がった。
「先生、」ジェミーは素朴な口調で言った。「座席にとげが刺さっていたのですか？もしそうなら、校庭を二、三周走った方がいいですよ。私は昨日、体から白樺の芽を摘み取るために走りましたから。」
[189ページ]
ある日ジェミーが二匹の猫の後ろ足を縛り、柵の上に放り投げたところ、上の窓からジェミーを見ていた校長が馬鞭を手に現れ、ジェミーをひどくたしなめた。しかし、小さなハーストはいつも何かしら仕返しをした。校長は夕方になると学校の裏庭を行ったり来たりしていた。キツネ色のかつらをかぶっていた。ある夕方、ジェミーはラヴェル先生が釣り道具をしまってある書斎に入った。ラヴェル先生は釣りが好きだったからだ。窓は開いていて、ジェミーは魚を釣るように釣り針を投げ、小さなキツネ色のかつらを捕まえた。それから窓に釣り竿と校長の手の届かないところに垂れ下がった髪を残して、校内に駆け下りた。そのため校長は禿げ頭のまま二階の書斎に行き、かつらを取り戻さなければならなかった。この最後の不服従行為はラヴェル氏にとってあまりにも辛く、彼の心の奥底まで傷つけられた。そこで彼はハースト氏に手紙を書いて、手に負えない少年を学校から退学させるよう要請した。
ジェミーは14歳で父親に連れ去られ、学問もほとんど進んでいませんでした。教会に入る見込みは全くありませんでしたが、どんな職業に就く資格があるかはまだ決まっていませんでした。父親はジェミーを再び学校に通わせたいと思っていましたが、ジェミーは頑固に学校に通わせることを拒み続けたため、甘やかし屋の父親はそれを押し付けるのをやめました。ジェミーは農業に興味がなく、父親をいくら説得しても農機具を手に取る気にはなれませんでした。彼の最大の楽しみは、豚や子牛に跳躍を教えることでした。
ハースト氏にはロークリフに皮なめし職人の友人がおり、この友人がハースト氏を説得してジェミーを弟子入りさせた。ジェミーはその仕事に嫌悪感を示さなかったため、7年間皮なめし職人のもとで働くことになった。
[190ページ]
なめし革職人にはメアリーという娘がいて、ジェミーより一歳年下でした。二人の間には温かい友情が芽生えました。ジェミーはメアリーの優しい影響を受け、心穏やかになり、教養も深まりました。彼は仕事に意欲的に取り組み、落ち着き、いたずら好きな癖を捨て、立派な社会人になると誓いました。彼がなめし革職人の家に入ってから三年後、二人の絆をさらに強固にする出来事が起こりました。ある土曜日、メアリーはバーンズリーに住む叔母の家に一日を過ごしに行きました。ジェミーはなめし革職人のボートでメアリーを川の向こうへ渡し、夕方に迎えに行くと約束しました。日暮れ頃、彼は川を渡り、ボートを杭に繋ぎ、バーンズリーまで歩いてメアリーに会いに行きました。メアリーはいつもの笑顔で彼を迎え、彼の傍らをよろよろとボートまで歩いて行きました。しかし、ボートに乗り込む際に足を滑らせ、流れに流されてしまいました。ジェミーはすぐに船外に飛び込み、彼女の後を追って泳ぎ、彼女が沈む前に追いつき、片腕で支えて彼女を岸に引き上げることに成功した。そこでは事故を目撃した数人が集まり、彼女を助け、受け入れた。
メアリーの両親は、ジェミーがメアリーの命を救ってくれた勇気ある行動に深く感謝し、メアリーは強い愛情をもって彼にしがみついていた。一方、ジェミーは命を救ったことでメアリーに対して何らかの権利を得たとでも思っているようで、メアリーのそばにいないと決して幸せになれなかった。二人はいつも一緒にいた。メアリーは彼が仕事をしている場所に忍び込んで裁縫をし、仕事が終わると二人で小道や畑を散歩していた。
しかし、この幸福のさなかに、ジェミーの人生を永遠に変える発作が二人を襲った。メアリーは天然痘に罹った。ジェミーは昼夜を問わず彼女の枕元に付き添い、薬を飲ませ、枕元で枕元を彩った。[191ページ]苦悩する心で彼女の世話をし、自分のことはすっかり忘れ、感染の危険を恐れず、自然な休息を取ることも厭わなかった。彼女が病気の間ずっと、彼は一度も眠らず、食事のために彼女のそばを離れることさえほとんどできなかった。
五日目に彼女は亡くなった。ジェミーは耐え難い打撃を受け、脳熱で倒れた。
この哀れな少年が生まれつき深い感情の持ち主であったことは、数年前、母の死の際に熱病で寝込んでいたことからも明らかです。学校にいる間に母の訃報を聞き、彼は体調を崩して実家に帰省しましたが、ショックから立ち直るまでにはしばらく時間がかかりました。かつて母が占めていた空虚な心は、メアリーによって埋め尽くされ、歳月とともに彼の感情はますます強くなっていきました。そのため、メアリーの死は、母の死以上に彼を苦しめました。
脳熱に襲われた彼は、死んだ可哀想な少女のことを絶え間なく叫び続け、数週間は命の危険を感じた。徐々に回復したが、しばらくの間は理性を失ったのではないかと危惧された。6、7ヶ月後、彼は少しなら運動をしなくても済むようになった。しかし、後述するように、彼は完全には回復せず、それ以降の行動はあまりにも奇行に走り、脳に影響が出ていたことは疑いようがない。
彼は皮なめし職人の店を出て、その仕事を放棄し、父親の家に戻り、そこで空想にふけりながら怠惰に過ごした。ある日は狂おしいほどに意気揚々としていたが、次の日には落胆に打ちひしがれていた。
25歳の時、彼は父親の立派な雄牛の子牛に魅了され、「ジュピター」と名付け、様々な芸をさせ、鞍を担げるように調教し始めた。ジュピターは馬の手綱を握っていた。[192ページ]辛抱強く待っていたが、鞍を背負われると、突進して角を振り回した。ジェミーは次に勇気を出して馬にまたがった。若い雄牛は、父親の言葉を借りれば「じっと腰を下ろして」1、2分ほど立ち止まっていたが、それから突進し、蹴り始めた。ジェミーはしっかりと馬につかまり、ジュピターはこのままでは乗り手を振り払うことができないと悟ると、走り出した。パドックを横切り、麓の生い茂った生垣に向かって突進した。しかし、ジェミーが予想したように、雄牛は柵にぶつかり、乗り手を生垣の向こう側の溝に落としてしまった。ジェミーは、衣服に数カ所の擦り傷と破れ、そして泥だらけになった以外は無傷だった。ジェミーは立ち上がり、ジュピターの後を追った。何もひるむことなく、ジュピターを捉え、再び馬に乗ると、この獣を制圧した。この後、彼は毎日ジュピターに乗って出かけ、特に市場の日には、今やおとなしくなっている雄牛の背に乗ってスネイスに小走りにやってくると、大勢の人々を大いに楽しませた。
父の死後、彼は約1000ポンドの財産を相続した。農業に興味がなかった彼は農場を手放し、かつての主人である皮なめし職人からそう遠くない川岸に家を借りた。家には数エーカーの土地が隣接しており、彼はそれを耕作した。幼い頃から彼を知っていた老女も、彼の新しい家へとついて行った。彼の厩舎にはジュピターのための馬小屋があった。
彼はトウモロコシ、亜麻、ジャガイモの投機を始め、風変わりな振る舞いの裏に天性の抜け目なさを秘めていたため、自活できるだけの収入を得ることができた。4000ポンドをコンソルに投資し、2000ポンドを近隣の銀行に利息を付けて預けていた。彼はボーモント卿のフォックスハウンドたちと共に出かけ、常にジュピターに騎乗した。ジュピターは走るだけでなく跳躍も訓練されていた。彼が雄牛に乗って近づいてくるのを見かけると、ボーモント卿は競馬場で共にいた者たちに目を向け、[193ページ]「さて、紳士諸君、もし今日獲物に会えなくても、遊びには出会えるだろう。」と言う。
彼の服装はその馬と同じくらい異様だった。というのも、彼は周囲が９フィートもあるつばの広い子羊皮の帽子をかぶっていたからである。彼のチョッキはジョセフのコートのように色とりどりのパッチワークでできていた。彼のズボンはさまざまな色の布を張り合わせたもので、彼の家政婦が編み上げたものだった。そして彼は黄色いブーツを履いていた。
ジュピターは数マイルまではキツネ狩りの者たちに追いつくことができたが、彼の持久力は馬ほど強くなく、遅れ始めた。ボーモント卿はジェミーを追い越しながら、「さあ、ハーストさん、死ぬまで君はここにはいないだろう」と言った。
「いや、でも夕食には行くよ」とジェミーは冷淡に答えた。ボーモント卿はいつもその気配を察し、カールトン・ハウスでの狩猟ディナーに彼を招待した。
ある時、閣下の甥が訪ねてきました。ロンドンの名士で、ジェミーを相手に遊べると考えていたのです。ある日の会合で、この若者はボルトン船長に「あの老人に試してみよう」と言いました。「もちろんです」と船長は答えました。「ただし、悪い目に遭わないように気をつけてください」
ジェミーがやってくると、若いダンディは鞍の上で彼に頭を下げながら、「おはようございます、ジョセフ」と言った。
「私の名前はジョセフではありません」とジェミーは答えました。
「ああ、失礼しました。コートとチョッキを着ていたので、あの族長と間違えてしまいました。」
「お若いのに」ジェミーはすっかり落ち着き払って言った。「外見で判断しちゃダメだよ。近づいてきたとき、私は『紳士だね』って言ったんだ。もう少し近づいたとき、『いや、ダンディだ』って言ったんだ。でも今、君の声を聞いて、君がロバだってことが分かったよ。」
ある日ジェミーはウォーンクリフ卿とボーモント卿、そして数人の[194ページ]近所の紳士階級の人々の間で、ジェミーには内緒で、できれば彼を柵の中に入れておくべきだという意見が一致していた。そこで、出発後、ウォーンクリフ卿はジェミーのそばを離れず、低くて密集した生垣で囲まれた野原へと彼を連れて行った。生垣はジュピターが難なく通り抜けられるほど低かった。生垣の反対側の一箇所には、牛用の水飲み池があり、深さは5～6フィートで、当時は水が満ちていた。ウォーンクリフ卿はジェミーのすぐそばを離れず、池のある方へとゆっくりと近づいた。そして馬に拍車をかけて柵を飛び越えた。ジェミーもジュピターに同じようにして柵を飛び越え、勇敢に生垣を飛び越えると、水しぶきを上げながら水の中に飛び込み、ジュピターを転がり落とした。
ウォーンクリフ卿は池の真ん中あたりにジェミーを見つけると、引き返して降り立ち、彼を助け出そうとした。ジェミーは泥と土埃で目が半分隠れ、服はびしょ濡れになりながら、必死に這い出そうとしていた。ジェミーは何とか助けを借りずに脱出できたが、二人の力を合わせてもジュピターを救出するにはしばらく時間がかかった。
ボーモント卿はジェミーに、家まで行けば着替えをあげると申し出たが、ジェミーはまず今日の遊びを終わらせると言い、その申し出には耳を貸さなかった。そこで二人はロークリフの森の近くで立ち止まっていた残りの仲間たちのもとへ向かって馬で進んだ。キツネはすぐに捕まり、猟師たちは既に次のキツネを追いかけていた。
ジェミーは皆のくすくす笑いで迎えられた。ボルトン船長は大笑いして言った。「おい、ジェミー、狩りじゃなくて釣りだぞ。何を釣ったんだ？」
ジェミーは彼をじっと見つめた。飛び込んだ後の彼は機嫌が悪かった。そして「いつか釣れる平たい魚を知っていると思うよ」と言った。
「おい、ジェミー」とウォーンクリフ卿は笑いながら言った。「君がヒラメを釣ったのを見たぞ。」
[195ページ]
「はは！」と船長は言った。「それはよかった！ジェミー、今日はおしゃれな服の輝きが失われてしまったね。」
「少し水をあげれば元に戻りますよ」ハーストは不機嫌そうに答えた。
「ジェミー」ボルトン船長は尋ねた。「洗面器の中で溺れていると思ったのか？その中で祈りを捧げたのか？」
「いいえ」ジェミーは怒って答えた。「そんなことはしていません。でもそのとき私がしていたのは、ボルトンという名の卑しい子犬を池に一緒に入れ、お尻を蹴飛ばせたらいいのに、と思っていたことなんです。」
ジェミーはすぐに自分が計画された策略の犠牲者になったことに気づき、復讐を決意した。「ウォーンクリフ卿がわざと私を池に連れて行ったのは分かっている。彼の態度からそれがわかった。だが、必ず仕返しする。」
彼は疑惑を招かないようにすぐには目的を実行に移さなかったが、約1ヶ月後、ウォーンクリフ卿と一緒だった時、ロークリフ荒野で数羽のタシギを見たと巧みに口にした。今では囲い込まれたこの荒野は、当時は広く開けた共有地で、湿地帯が点在し、ところどころに緑色の苔に覆われた沼地や、泥炭水で満たされた深い穴があった。これらの穴は、その鮮やかな緑色の苔の恐ろしさをよく知る者以外には見分けがつかなかった。ウォーンクリフ卿、ボルトン大尉、そして他の数人は翌日、共有地で狩猟を行う一行を組み、ジェミーと会った。ジェミーはタシギが最も多く集まる場所を案内することを約束した。
彼らは楽しい一日を過ごし、日が暮れる頃には家路についた。ジェミーはウォーンクリフ卿の傍らで会話を交わし、すぐ後ろではボルトン大尉が銃を肩に担ぎ、時折会話に加わっていた。ジェミーは先導して、ある場所へと向かった。[196ページ]沼地の真ん中で、彼らは苔むした場所に辿り着くと、巧みに片側に滑り込み、ワーンクリフ卿とボルトン大尉をそのまま沼に落としてしまった。苔はたちまち崩れ、二人とも胸まで沈んでしまった。両腕を苔の上に広げてやっと頭を水面上に出したままだった。こんな状態では、二人は全く無力だった。もがけば命の危険にさらされる。苔の巣が破れれば、必ずその下に沈んでしまうからだ。
ジェミーは地面の上から悪意のある笑みを浮かべて彼らを見つめた。
「ハッハッ！船長」と彼は笑いながら言った。「あそこでお祈りでもしているんですか？」
「くたばれ！」ボルトン船長は怒鳴った。
「いや」ジェミーは答えた。「私が君を引っ張り出さない限り、君はできるだけ早く彼のところへ行くだろう。」
彼はウォーンクリフ卿に銃を突きつけ、穴から彼を助け出した。「さあ、閣下、これで仕返しですな」
「そうですね、ハーストさん、これからは刃物の使い方に気をつけます。でも、ボルトン大尉も私と同じように罰するのは、あまりにも残念だと思います。」
「なんと、殿下、馬の池をとても楽しんでいらっしゃるようでしたので、沼地の池も味見させてあげようかと思いました。きっと喜んでいらっしゃるのでしょう。」
「この老いた案山子め！」船長は怒って言った。「お前を撃ち殺してやる気満々だ。」
彼はボルトン船長の銃の手伝いをしながら、冷淡にこう言った。「奇妙なヒラメがカレイを釣っているのは、確かに珍しく面白い光景だね。」
酔っ払った男は、自分を揶揄される冗談に全く興味がなかった。そしてジェミーに悪態をついた。「ああ！」と、あの変人が言った。「お前は釣るに値しない魚だと思う。もう一度投げ込んでもいいですか、旦那様？ 世間一般で言うところの、ちょっと凡庸な奴ですからね。」
[197ページ]
ジェミーの昔の家政婦が亡くなり、ジェミーはサラという名の奇妙な女を彼女の代わりに雇った。サラはジェミーと同じくらい風変わりな人で、長年ハウデンの古着屋の家政婦をしていたが、家政婦が亡くなった後、生まれ故郷のロークリフに戻り、ジェミーがサラを雇った時にはそこで兄と一緒に暮らしていた。
トウモロコシとジャガイモの投機で財を成した彼は、事業から引退することを決意した。4000ポンドをファンドに、2000ポンドを銀行に投資し、その利息で生活していた。彼は当時45歳だった。
しかし、活動的でない生活は彼には合わなかった。そこで彼は機械工学に目を向け、奇妙な装置をいくつか作った。中には実用的なものもあった。脱穀用の風車を作ったが、この目的には役立たなかった。ただ、藁を切ったりカブを刻んだりするのには役立った。
彼の次の発明は、車体を柳細工で作った馬車だった。完成までに1年間の努力が費やされ、完成した時には大騒ぎになることは確実だった。それは巨大な輿で、誇張された中国人の帽子のような屋根を持ち、4本の鉄棒で支えられていた。鉄棒は車体の全長にわたって軸にねじ込まれ、車輪の車軸に連結されたバネで支えられていた。馬車の側面と背面は柳細工のマットで作られていた。車軸ケースには数字と針が刻まれた時計の文字盤が取り付けられ、後に別の人物によって完成され特許を取得した独創的な機構に針が連結されていた。この機構は車輪の回転数を計測することで馬車の移動距離を知らせるというものだった。
ジェミーは狩猟服として、子羊の皮の帽子、ウサギの皮のジャケット、羽根飾り付きの雄ガチョウの首の皮で作ったチョッキ、黄色、青、黒、赤の四角いズボン、赤と白の梳毛のストッキング、そして黄色のブーツを身につけていた。彼の一番上の部屋は、奇妙な家具で装飾されていた。[198ページ]彼自身として。壁には絵画の代わりに、古い鉄片やロープの束が掛けられていた。ある場所には古いフライパン、別の場所には錆びた剣、椅子の破片、あるいは水差しなどが置いてあった。
ある晩、一日遊んだ後、彼は一行を社交の夕べに招いた。皆が彼の邸宅の内部を覗きたがっていたので、その申し出は喜んで受け入れられた。彼は一行を大いに楽しませ、持ち前のジョークで夜通し楽しませた。ウォーンクリフ卿の頭上には、馬の目隠しがぶら下がっていた。
「これを着ているんですか？」と、その場にいたサドラー氏が尋ねた。
「いいえ、そうではありません。私が飼っているのは、後ろ足で立って、生意気な質問をする、変わった形のロバなのです。」
「どういう意味ですか？」と若者は顔を赤らめながら尋ねた。「個人的な発言としてですか？」
「自分で推論してみて」とジェミーはパイプの灰を叩き出しながら答えた。
若者はひどく憤慨し、侮辱に対する償いを要求した。一同は必死に彼をなだめようとしたが、無駄だった。そこでジェミーはウォーンクリフ卿の耳元で囁くと、卿は即座にテーブルから立ち上がり、「さて、紳士諸君、ハースト氏はサドラー氏の望む償いを喜んで引き受けて下さるつもりです。彼は私に付き添い役を依頼しており、私はその願いを叶えました。サドラー氏が付き添い役を務めてくれる紳士を見つけ次第、喜んでその方と面談の準備をさせていただきます」と言った。
サドラー氏が2番目を選んだので、決闘の準備が整うまで交戦者たちはしばらく部屋から退出するよう求められた。
彼らが部屋を出て行くと、ウォーンクリフ卿は[199ページ]パーティーの参加者の一人が耳元で「サドラー氏について別の部屋に行き、ワインを一本持って行き、できるだけたくさん飲ませてください。そうすれば楽しいひとときを過ごせるようにできますよ」と言った。
紳士は言われた通りにした。それから、ワーンクリフ卿とジェミーは別のドアからこっそりと入り、すぐ近くのクローゼットにあった人形にジェミーの服を着せ始めた。
するとサドラー氏はすべての準備が整ったと告げられ、飲んだ酒のせいでかなり気分が悪くなった状態で部屋に戻った。
ピストルが彼の手に渡され、彼は人形の正面に立った。人形は伸ばした腕で彼にピストルを向けていた。合図が送られ、サドラー氏は発砲した。すると、すぐ近くのクローゼットに隠れていたジェミーが紐を引いた。すると人形は床に重々しい音を立てて落ちた。
サドラー氏は、敵を殺したと思っていたが、たちまち酔いが覚め、後悔と恐怖に襲われた。彼は死体に駆け寄り、それからドアの方へ、そして再び死体のもとへ戻り、完全に死んでいるかどうかを確認した。そしてようやく、ほっとしたことに、死んだはずの男は木でできていた。一同は大笑いし、サドラー氏も当惑から立ち直ると、自らを揶揄して巻き起こった笑いに心から加わった。ジェミーは隠れていた場所から現れ、失礼なことをしたことを詫び、二人は握手を交わした。酒宴は再び活気を取り戻し、解散の1時間前には太陽が昇り、一行はよろめきながら家路へと向かった。
ジェミーは豚を何匹か買い、狩猟遠征のセッターとして訓練しようと考えていた。そのため、毎日かなりの時間を豚の訓練に費やした。彼が訓練できたのはたった2匹だけだった。[200ページ]何も気に留めなかった。しかし、彼らにうなり声をやめさせることはできなかった。感情をコントロールして静かにさせることは不可能で、この根深い癖は、当然のことながら、セッターとしての彼らを駄目にしてしまった。
子豚たちが生後6ヶ月ほどになった頃、子豚の一匹がジャガイモ畑を発見しました。門の一番下の格子の下に鼻を突っ込むと、門が持ち上がり、掛け金が留め具から外れて門が開くのです。こうして子豚はジャガイモの根元にたどり着くことができました。ハーストは子豚が何度もこの行動をとるのを見て、この小さな獲物を止めようと決意しました。そこで彼は鎌の刃を研ぎ、鋭い刃を下にして下の格子に固定しました。
しばらくして、ジェミーは豚が門の方へ向かうのを見ました。しかし、豚を掛け金から持ち上げようとした時、鎌の刃が豚の鼻の先を切ってしまいました。ジェミーは大笑いし、おばあちゃんの家政婦を呼んで面白がってもらいましたが、老女のサラは主人よりも情け深く、豚を殺して苦しみから解放してくれと頼みました。
ジェミーは馬車に全く満足しなかった。そこで、以前の2倍の大きさに拡張した。必要に応じてベッドを設置できるように改造し、さらにアンダルシア地方のラバを4頭購入して馬車を引かせ、ポンテフラクトとドンカスターの競馬場へ馬で出かけた。彼は毎年これらの競馬場に足を運び、沿道や競馬場で大きな話題を呼んだ。熊闘牛や牛闘い、そして闘鶏も彼のお気に入りの娯楽だった。闘鶏のために雄牛2頭と熊1頭を飼っていた。彼はその熊をニコラスと呼んでいた。熊は大きく獰猛な動物で、家では常に口輪を着けていた。
ある朝、熊は餌を与えられ、犬を四匹も殺した後、何か食べ物を与えたが、肉には口をつけなかった。「ああ、お前は不機嫌そうだ。それなら鞭を味見させてやるぞ」そう言って、熊を殴りつけた。[201ページ]彼は手に持っていた狩猟用の鞭で銃口を叩いた。
彼がそうするや否や、熊は彼に飛びかかり、彼を掴み、抱きしめ始めた。ジェミーは助けを求めて吠えると、一匹の愛犬が駆け寄り、ブルインの耳をつかんだ。熊は犬から身を守るためにジェミーを放した。息も絶え絶えだったジェミーは、なんとか熊の届かないところまで這って行った。主人が無事だと分かった犬は、熊に顔を向けて彼のそばに横たわり、さらなる攻撃から守った。サラは30分後、地面に倒れ、起き上がることもできず、ひどい痛みに苦しんでいる主人を見つけた。彼女は彼を抱き上げ、家まで連れて行き、寝かせた。彼は受けた怪我のために3週間寝たきりになった。
回復から数週間後、彼は4頭の立派なラバに引かれた馬車でポンテフラクト競馬場に出場しました。彼がラバを全速力で走らせると、コース上の誰も彼に追いつくことができませんでした。ジョン・ラムズデン卿は、2頭の立派な鹿毛馬に引かれた馬車に乗っており、その馬車に少なからず誇りを感じていました。そしてジェミーにコースを一周するスピード勝負を挑みました。彼らはスタートし、ジョン卿がしばらく先頭を走りましたが、ジェミーの軽やかな馬車はすぐにジョン卿の鹿毛馬を追い抜き、100ヤードも差をつけました。このレースは、その年のポンテフラクト競馬場で最も人気のあるレースとなりました。
彼はまた、自ら翼を造り、独創的な工夫で羽を広げることに成功した。しかし、ハンバー川の船のマストの上から飛ぼうとしたが失敗に終わった。彼は水に落ち、泥だらけになって引き上げられた。彼の飛行を見ようと集まった群衆の笑い声の中だった。
ジェミーの奇行は国王ジョージ3世の耳にも届き、彼はジェミーに会いたいと申し出た。[202ページ]ボーモントはハーストを町に来るよう説得するために全力を尽くすと約束したが、同時に、もしジェミーが招待を断ろうと決心したなら、この世のいかなる力も彼を動かすことはできないと国王に告げた。
そこで、ボーモント卿はジェミーに手紙を書き、陛下がジェミーにお会いしたいと願っていること、そしてできるだけ早く来られるよう強く勧めた。その週の終わりに、ボーモント卿は以下の返事を受け取った。
「閣下、陛下が私に会いたいとおっしゃるお手紙を拝受いたしました。陛下はなぜ私に会いたいとおっしゃるのでしょうか？私は陛下とは何の血縁関係もありませんし、知る限りでは陛下に借りもありません。ですから、陛下が私に何を望んでおられるのか、見当もつきません。私がどんな変な服を着ているかなど、陛下から何かお聞きになったことがあるのでは。では、陛下にお伝えください。今はカワウソに魚釣りの訓練をしていて大変忙しいのですが、一ヶ月ほどでロンドンを見て回りたいので、何とか伺えるようにいたします。」
ボーモント卿はジェミーの手紙をジョージ3世に見せたが、ジョージ3世はそれを読んで笑い、「王室に紹介される栄誉よりもロンドンを見ることのほうが重要なようだ」と言った。
ジェミーはロンドン行きの準備に一ヶ月を費やした。全く新しいスーツを仕立てた。古いサイズのラムスキンの帽子、赤いフランネルの裏地に緋色の布をあしらったカワウソの皮のコート、雄ガチョウの首の皮で作ったチョッキ、リストブリーチ、赤と白の縞模様のストッキング、そして大きな銀のバックルの靴。馬車は鮮やかな色に塗り直され、準備が整うと、留守の間、お気に入りの人たちの面倒をよく見るようサラに頼み、4頭のアンダルシア馬に引かれて猛スピードで馬車は走り去った。
彼は訪れたすべての町や村でセンセーションを巻き起こした。[203ページ]通り過ぎた。人々は店や家から彼を見るために出てきました。
彼はドンカスターのキングス・ヘッド・インに泊まった。そこの宿屋の主人はジェミーの馬車とラバを入場料一ペニーで売りに出し、それでかなりの利益を得た。宿屋の主人も大儲けした。ジェミーが滞在している間、宿屋は満員だったからだ。
ジェミーは三日でロンドンに到着した。ボーモント卿の執事は、ハースト氏が姿を現すまでトッテナムで待機し、その後、卿の邸宅まで案内するよう、以前からトッテナムに派遣されていた。
ジェミーがトッテナムに到着すると、執事は卿の命令を伝え、道案内をするために馬で先導した。この知らせはロンドン中に広まり、通りは人で溢れかえり、ヨークシャー出身の風変わりな男が国王を訪ねてきたという知らせに集まった大勢の人々の間を馬車が進むのもやっとというほどだった。非常にうぬぼれの強いジェミーは、この喝采に大いに喜んだ。ボーモント卿の邸宅に到着すると、卿は温かく迎え入れ、昼食後、ボーモント卿の馬車に乗せられ、ロンドンの名所を見学した。国王はジェミーの到着を知らされ、国王陛下は明日ジェミーを謁見させていただきたいと希望された。ボーモント卿はこの見知らぬ男に宮廷儀礼の義務を押し付けようとしたが、無駄だった。「くそ、お前たちの形式や儀式は！」と彼は苛立ちながら言った。 「もし国王が私のやり方を気に入らないのなら、放っておいてくれ。私は国王と知り合いになりたいとは思っていない。国王は私をそのまま受け入れてくれるはずだ。私は平凡なヨークシャー人だ。国王が率直に質問されたなら、国王であろうと誰であろうと理解できるように、率直に答えるつもりだ。私にはこれ以上何もできない。」
[204ページ]
ボーモント卿は、この件で彼にこれ以上圧力をかけるのは無駄だと悟り、彼が自分のやり方で進むように放っておいた。
翌朝、ジェミーは、雄鹿の首飾り、子羊の毛、そして緋色のカワウソの皮で飾られた、華やかな柳細工の馬車に乗り、国王を訪ねるために出発した。前日も通りは人でごった返していたが、この日も人だかりができていた。ジェミーが宮廷へ盛大に赴くという噂が広まっていたからだ。
ボーモント卿と数人の近衛騎兵が馬車に同行し、ジェミーのために苦労して通路を確保した。通り沿いの窓は人々の頭で埋め尽くされた。
ジェミーが降りると、ボーモント卿に案内されて控えの間へ行き、国王の意向を待った。デヴォンシャー公爵もそこで国王陛下との謁見を待っていたが、この異様な男が入ってくると、抑えきれない笑い声をあげ、叫んだ。「おやまあ！ なんという案山子だ！ ボーモント、一体どこでそんな馬鹿げた物を拾ってきたんだ？ なぜこんな陽気な男をここに連れてきたんだ？」 ジェミーはしばらくの間、公爵の叫び声と笑い声だけを辛抱強く聞いていたが、やがて食器棚の上に置いてあったコップに入った水を掴み、公爵の顔にぶつけ、「かわいそうな男はヒステリーを起こしている」と叫んだ。公爵のもとへ駆け寄り、ネクタイを外し、鼻を引っ張って揺さぶり、発作から覚まそうと全力を尽くしているふりをした。
ちょうどその時、使者がやって来て、陛下がボーモント卿とハースト氏にお会いになりたいと伝えた。ジェミーは王の前に案内された。しかし、彼はひざまずいて差し出された手を黙ってキスする代わりに、その手を握り、力強く握手して言った。[205ページ] 「ああ！ 君がそんな地味な男だとは嬉しいよ。ロークリフに来ることがあったら、ぜひ立ち寄ってくれ。珍しいワインか、ブランデーの水割りを一杯、いつでも差し上げられるよ。」
宮廷は笑いに包まれ、ジョージ三世は堪え切れなかった。しかし、大声で笑うことはせず、礼儀正しく厳粛な態度を保ち、ジェミーにロンドンの感想を尋ねた。「今は結構気に入っているよ」と奇妙な男は答えた。「でも、昨日と今日、ロンドンにこんなにも馬鹿な奴らがいるとは、それまで知らなかったんだ」
「まったく！」と王は言った。「ハーストさん、あなたは我々に全くひどいお世辞を言っていますね。ロンドンで我々がこれほど知恵に乏しいとは知りませんでした。もしかしたらヨークシャーではその品物があまりにも需要があり、コックニーには惜しみなく手に入るものがないのかもしれませんね。」
「まあ、どんな感じだったか教えてやろう」とジェミーは言った。「昨日町へ来て、今日君の家へ行った時は、通りは僕を見ようと、人だかりができていたんだ。たまたま僕が他の人と違う服装をしてたからさ。それから、向こうの部屋で待っていた時、君の召使いの一人が僕を見て大笑いしたんだ。でも、きっと僕は彼のフリルシャツを台無しにして、彼の無礼を罰したんだと思うよ。」
国王はボーモント卿に説明を求め、ジェミーがデヴォンシャー公爵に何をしたかを聞くと、心から笑った。
「ロンドンの通りが金で舗装されているのを見つけるとでも思ったのか？」と王は尋ねた。
「そうかもね」とジェミーは答えた。「でも、間違っていたってことがわかった。結局、ここは汚い場所だったんだから」
「ヨークシャーの一口だ」と陛下はおっしゃった。
「ああ」ジェミーは答えた。「だが、僕は君の餌食にはならないよ。」
その後しばらく会話を交わした後、王と彼の[206ページ]侍従たちが降りてきてジェミーの馬車を見物すると、ジェミーは旅程を刻む時計を見せた。国王はこれに興味を抱き、巧妙な仕掛けだと賞賛した。ジェミーは次に、旅の途中でワインを振る舞うために用意した場所を見せたが、その時は空っぽだった。国王は直ちに、王室のワイン貯蔵庫からワインを詰めるように命じた。
ジェミーが王様に別れを告げているとき、若い貴族が他の貴族にこう言っているのが聞こえました。「そんな帽子をかぶるとは、なんて愚かな年寄りなんだ。必要な大きさの 3 倍もあるよ。」
ジェミーは鋭く彼の方を向いて言った。「いいかい、若者よ、人々は必ずしも必要なものを持っているわけではない。そうでなければ、陛下はあなたにいろいろとご親切にして下さるだろう。」
ボーモント卿が催した催しにジェミーも出席し、主催者の姪と踊りました。ジェミーの踊りは素晴らしく、大変人気がありました。夜通し、若い紳士淑女たちが彼を取り囲み、おびき寄せようと躍起になっていました。しかし、これは危険な賭けでした。彼に悪ふざけを仕掛けようとする者は、たいてい痛い目に遭うからです。ある若い男がジェミーに、仮面舞踏会に出席したいので、自分の服と同じ服を用意してほしいと頼みました。ジェミーはどんな役柄で登場したいか尋ねました。
「ああ、もちろん、道化師としてだよ」というのが答えでした。
「いや、それなら」とジェミーは言った。「そのままでいるだけでいい。誰も君を他のものと間違えないだろう。」
「答えは出ましたね」とボーモント卿の姪は笑いながら言った。「満足していただければ幸いです」
ロンドン滞在中、ジェミーは衡平法裁判所を訪れた。ボーモント卿が友人と話していると、通りすがりのかつらとガウンをまとった法廷弁護士が立ち止まり、ジェミーをじっと見つめながら、「やあ、どこの精神病院から逃げてきたんだい？」と言った。
[207ページ]
「なんてことだ！」ジェミーはボーモント卿の腕をつかみながら叫んだ。「あそこに、寝巻きを着た老婆がいる。それがベッドからインク壺の中に転がり落ちて、這い上がってきている。モップを持ってきて、彼女をきれいにしてあげよう。」
首都で一週間過ごした後、彼はこの訪問に大いに満足して帰宅した。この訪問は彼に長い間会話の話題を提供してくれた。
ジェミーはかつての家政婦だったサラが病気になり、働けなくなったため、スネイス出身の若い女性を雇って自分の世話をさせた。彼女はジェミーの気まぐれにすっかり従い、すぐに彼のお気に入りになった。しかし、ジェミーは家への付き添いを一切許さなかった。メアリーには恋人がいたので、二人の会合はこっそりと行われなければならなかった。
ところが、ある日ジェミーが狩りをしていたとき、彼の雄牛が柵を飛び越える際につまずいて倒れ、ジェミーの足もその下敷きになり、複雑骨折を負ってしまった。
このせいで、彼はしばらくの間、動けなくなった。部屋の天井のフックにブロックタックルを取り付け、その下端に足を固定するためのスリングを取り付けていた。足の位置を変えたい時は、いつでもこのスリングで持ち上げたり下ろしたりしていた。
病気の間、彼の鋭い観察眼はメアリーから遠ざかっていたため、恋人ジェミーは彼女を見舞う機会に恵まれた。ある夜、ジェミーがいくらか回復した頃、庭の隅でパイプタバコを楽しんでいた時、男が壁を飛び越えて庭に入り、台所の窓まで行き、指でガラスを叩くのが見えた。メアリーが彼のところに現れ、二人はしばらく言葉を交わした。別れ際に、彼は翌晩また彼女に会いに行くと約束した。
ジェミーは彼らが言った言葉を一つ一つ聞いて、くすくす笑いながら「また来るのね」とつぶやいた。[208ページ]明日の夜、どうだ？私の獲物を密猟しに来るように仕向けてやる。」
翌朝、ジェミーは早朝に起き上がり、前の晩に恋人がよじ登った庭の壁のすぐ下に、深さ4、5フィート、長さ6、7フィートの穴を掘り、薄い板と茶色の紙で全体を覆い、その上に土をまぶした。まるで固い土のように見えた。小さな水路が庭を通り抜けて川に流れ込んでいた。ジェミーはそこから掘った穴まで小さなグリップを切り、穴に水を満たした。そしてグリップをぎゅっと握りしめて家の中に入り、その夜に何が起こるか想像しながら笑っていた。
日暮れとともに庭に隠れて身構えていた彼は、間もなく壁から頭が顔を出し、続いて男の死体が現れた。次の瞬間、待ちわびていた恋人が壁を飛び越え、落とし穴の覆いの上に落ちた。板と茶色の紙は彼の体重に耐えきれず、彼は首まで水に沈んだ。不運な若者は恐怖の叫び声をあげ、ジェミーとメアリーが駆けつけた。
「やあ、どうしたんだ？あそこの水溜りで何をしているんだ？リンゴやナシを盗みに来たのか？」
それからジェミーはメアリーの方を向いて、知り合いかと尋ねた。かわいそうなメアリーはためらいがちだったが、ついにその青年が自分の恋人だと告白した。「それなら」とジェミーは言った。「彼を助けて家に入れて、着替えさせよう。きっと泥だらけだろうから」
その若い男は水ネズミのように水滴を滴らせながら運ばれてきた。
「さて」とジェミーは言った。「お前にはドライスーツがあるだろう。どちらがいい？ 俺のズボンとウサギ皮のコート、それとも昔の家政婦のペチコートとガウンか？」
若者は不遜にも前者を選択し、[209ページ]メアリーの目の前で滑稽に見せられてしまうのは避けられないが、男装するより女装する方がまだましだろう。ジェミーは彼に熱いブランデー水割りを一杯与え、服が乾くまで台所の火のそばで彼と話をさせ、それから、人前で家に入ってきて好きなだけメアリーを訪ねてよいと許可して帰した。若者はやがて老人のお気に入りとなり、メアリーと結婚した時には、ジェミーは新生活資金として50ポンドを与えた。
ジェミーは棺桶を自分で作ろうと思いついた。年老いてきて、いつ必要になるかわからないから、準備しておいた方がいいと言ったのだ。製作には一ヶ月かかった。蓋の代わりに折り畳み式の扉が付いていて、それぞれの扉には二枚のガラスがはめ込まれていた。そして、生きているうちに何かに使ってもいいからと、内部に棚を取り付けて食器棚にし、居間の隅に立てて置いた。12ヶ月後、ジェミーは同じ型で、しかしより良く、いくつかの改良を加えた二つ目の棺桶を、スネイスの指物師に作ってもらった。費用は12ポンドだった。「彼はいつも、自分が作ったと信じてもらいたがっていましたが、そうではありませんでした。製作者は、ジェミーが生前、誰が作ったかを漏らさないようにと自分に言い聞かせていたと私たちに話してくれたのです。」[14]彼は棺の中に取っ手を置き、それを外のベルにつなげておいたので、墓の中で何か欲しいものがあったら――ひげそり水、シェリー酒、ブーツなど――ベルを鳴らして召使いに持ってきてもらう、と彼は言った。
彼は「ブル」と名付けたスループ船を購入し、ボストンまで一度航海したが、航海中に病気になり、その後は二度と乗船することができなかった。[210ページ]再び彼女の足元に足を踏み入れるよう説得された。「いやいや」と彼は言った。「1ヤードの乾いた土地は1マイルの水の価値がある。」
ロークリフとグールの間の湿地帯でのカワウソ狩りは、彼のお気に入りの娯楽の一つでした。彼はそのために、カワウソ猟犬の小さな群れを飼っていました。
ある日、3匹の犬を連れて、現在のタンブリッジ・ハウスが建っている場所の近くに出かけていたとき、犬たちはカワウソに襲われて追いかけられました。カワウソは溝に向かいました。そこには十分な水があったので、何度も潜りました。犬たちは水の中をカワウソの後を追い、ジェミーは川岸に沿って走り、彼を待ちました。カワウソが近くに来ると、ジェミーは攻撃しましたが、ぬかるみが滑りやすかったため、狙いを外して落ちてしまいました。カワウソはすぐにジェミーの足をつかみ、猟犬が助けに来る前に水の中へ引きずり込むことに成功しました。サンチョという名の、一匹の愛犬が飛び込み、カワウソの喉をつかんでジェミーの足を放しました。ジェミーはひどく震え、疲れ果てた状態で岸にたどり着きました。幸いにも、その日は厚い革のブーツを履いていたので、カワウソの歯で肉が切られることはありませんでした。他の犬たちはサンチョを助けるために飛び込み、カワウソを岸まで連れて行き、ジェミーは棍棒で叩いた。それは彼が今まで捕まえた中で最大のカワウソで、皮はなめしてもらいました。彼はそれを二、三年飼った後、いつも彼のために髭を剃ってくれていた美容師にプレゼントしました。
ある夜8時頃、ハウデンから銀行へお金を下ろしに行ったジェミーが戻る途中、おそらく彼の居場所を知っていたであろう2人の放牧者に襲われた。1人は彼の雄牛の手綱を掴み、もう1人はジェミーの腕を掴んで金を要求した。ジェミーは突然ポケットから拳銃を取り出し、（彼自身の話によると）男の顔めがけて発砲し、その後、雄牛に拍車を突き刺した。[211ページ]駆け足で家まで戻った。助けを得た後、止められた場所に戻ったが、強盗を企てた者たちの痕跡はどこにも見つからなかった。
スループ船の船長の助けを借りて、ジェミーは客船に帆を張り、ロークリフ周辺の海路で何度か試運転した後、ある日、すべての帆を張ってポンテフラクトに向けて出発した。順風に恵まれ、彼は猛スピードで航海した。町に着くと、誰もが陸地を走るこの素晴らしい船を見ようと集まってきた。
しかし、ジェミーが最初の交差点に着いたとき、一陣の風が彼を横倒しにし、馬車をひっくり返し、ジェミーを呉服店の窓から投げ出し、数枚の窓ガラスを割った。
後を追ってきた群衆は素早く馬車を立て直し、ジェミーを救い出した。ジェミーは自分が引き起こした損害の代償を払い、近くの酒場へと先導して群衆全員にエールを振る舞った。この寛大な行為は当然のことながら大歓声を巻き起こし、長く続く歓声となって現れた。ジェミーは大変喜んだ。というのも、彼は最も自惚れ屋の一人だったからだ。
当局はジェミーに対し、街路を通って戻ることは許さないとほのめかしていたため、群衆は馬車に繋ぎ、勝ち誇ったように彼を町の外に引きずり出した。もし追い風が吹かなければ、ロークリフまで半分ほど引きずり込んでいたところだった。その時ジェミーは再び帆を広げ、群衆の視界から消え去った。彼はその後何の災難もなく家路についた。
友人が私にこう書いてきた。「ジェミー・ハーストがドンカスター競馬場に、みすぼらしい服装でやって来て、いつもナッツの袋を持ってきて争っていたのをよく覚えている。彼はあまり評判の良い人物ではなく、おそらく頭が悪かったのだろう。[212ページ]「川岸を意味する『ロークリフの銀行』で5ファージングの偽札を発行した。そして、その偽札がドンカスターの銀行が発行した紙幣と非常によく似ていたため、彼はそれで多くの人々を騙すことができた。」
ジェミーは他にも才能を発揮していたが、中でもバイオリンはまずまず上手だった。冬になると、少なくとも週に一度は夕方にロークリフの少年少女全員を家に集め、バイオリンを弾いて踊らせた。9時になると、彼は時間通りにベルを鳴らし、彼らを帰した。彼は彼らを一分たりとも留まらせなかった。パンやシムネルケーキ、リンゴなどを渡して帰した。
週の別の夜には、老女たち全員をお茶に招いていたが、この時は男の人を一緒にお茶に招くことはなかった。彼女たちは後で来るように招かれ、それから踊りと歌が始まり、9時まで続いた。そして、ラム酒かジンを一杯ずつ持って帰ってもらった。
子供たちに来てほしい夜には、彼は玄関でラッパを三度吹き鳴らし、ラッパを六度吹くと老人たちが集まった。
老年期のジェミーは、痛風で寝込むことが多かったが、そのたびに下手な詩を書いて楽しんでいた。大抵は自分自身のことを歌っていた。出来の悪い作品だったが、虚栄心の強い彼は自分が詩人だと思い込んでいた。彼はこれらの詩を印刷し、大勢の客に1ペニーで売った。日曜日には300人から400人の観客が見物に来ることもあり、この収入で1週間の生活費を稼ぐことができた。
しかし、ジェミーは詩を売るだけでなく、訪問者に棺を見せて金を稼いでいた。彼は訪問者を一番大きな棺の中に誘い込んだ。その棺は中にいると閉じるように仕掛けられており、解放されるまで囚人のように閉じ込められていた。[213ページ]外からは見えないように厳重に管理されていた。一度中に入った者は、金を払わずに逃げることは許されなかった。男は1ペニー、女はガーター1本を要求された。こうしてジェミーは何百ものガーターを集め、椅子に結びつけた。ガーターは絹の切れ端から鞭紐の切れ端まで、実に様々な種類があった。彼はよく、ガーターを見れば女の性格がすぐにわかると言っていた。
かつての家政婦だったサラが長引く病気の末に亡くなると、ジェミーはスループ船「ブル」の船長の妻以外、誰にも付き添わせようとしなくなった。彼女は夫が航海に出ている間、ジェミーと同居していた。ペットはすべて売り払われたが、チャーリーと名付けたキツネだけは裏庭に鎖で繋がれていた。ポインターブタはベーコンに加工されて食べられていた。
ジェミーは晩年の数年間、ほとんど家の中に閉じこもりがちで、近隣の貴族たちは昔のことを思い出すためにしょっちゅう彼を訪ねてきた。しかし、牧師の訪問だけは絶対に許さなかった。彼には宗教心はなく、道徳心もほとんどなかった。教会や礼拝堂で彼を見かけることも、宗教的な話をさせられることもなかった。
ある日、明らかに衰弱していく彼を、ワーンクリフ卿夫妻が訪ねた。痛風の痛みに苛まれて悪態をつく彼を、ワーンクリフ卿夫妻は優しく叱責した。彼が未来に全く無関心であるのを見て、心を痛めたのだ。「ハーストさん」と夫人は言った。「悪態をつくべきではありません。本当に死に備えるべきです」
「そうでしょう、奥様？」ジェミーは尋ねた。「棺桶は10年も前から作らせてもらっているんです。」
ウォーンクリフ夫人が彼を真面目な態度にさせようとしたが無駄だった。彼は彼女の発言を冗談めいた返事ですべて無視した。
ジェミーは一時的に狂気の発作を起こし、そのうちの一つでは全裸になって走り回った。[214ページ]ロークリフ。幸い夜だったので、外には人影は少なかった。しかし、月明かりの中、角を曲がってジェミーに飛びかかったある若者は、彼を怖がらせそうになった。その若者の叫び声に人々は助けを求め、ジェミーを追いかけて川を渡ろうとボートに乗り込もうとした彼を捕まえた。混乱したジェミーの心は、幼い頃、愛するメアリーに会いにボートを漕いで川を渡った時のことを思い出させた。彼らは苦労しながらもジェミーを家まで連れて行き、寝かせた。さらに驚くべきことに、彼は痛風で一日中寝たきりで、ほとんど手足も動かなかった。
ジェミーは1829年10月29日、91歳で亡くなった。遺言により、12人の老女に12ポンドを墓まで運んでもらうよう、また、アバディーンのバグパイプ奏者に5ポンドを、フィドル奏者に5ポンドを遺贈し、ジェミーが教会墓地に運ばれる際に、フィドル奏者と交互に演奏してもらうよう命じられた。
遺言執行者たちは彼の遺志を遂行するのに苦労した。ロークリフの牧師は葬儀で演奏される音楽に抗議したが、最終的には妥協が成立し、バグパイプ奏者だけが教会へ向かい、聖歌を演奏することを許可された。スコットランドのバグパイプで奏でられる聖歌だ！
教会での葬儀が始まるずっと前から、何百人もの見物人が家の前に集まっていた。準備が整うと、行列は出発した。近隣の貴族や農民が馬に乗り、笛吹きがそれに続いた。次に棺が運ばれ、6人の老女と2人の男が棺を担ぎ、残りの6人の老女が棺を担いだ。笛吹きは賛美歌を奏でたが、葬儀が終わるとすぐに、バイオリン弾きが教会の門で笛吹きと出会い、「アウレ」の旋律を奏で始めた。[215ページ]「丘を越えてはるか遠くへ」と叫びながら群衆はジェミーの亡き住居へと続き、そこで金を受け取って解散した。
脚注:
[13]「J.ハーストの生涯と冒険」ヘップワース、ノッティングリー（nd）『Another Life』ポンテフラクトで出版。
[14]「ジェームズ・ハーストの生涯と冒険」ノッティングリー：ヘプワース（nd）
[216ページ]
ベニングブロー・ホールの悲劇。
1670年、ウーズ川とニッド川の合流点近くの公園に、エリザベス朝様式の美しい赤レンガ造りの邸宅、ベニングブロー・ホールが建っていました。古い建物は取り壊され、ガイドブックにもあるように、すっきりと広々としており、これ以上説明する必要もありません。
1670年、ベニングブロー・ホールはアールという名のローマ・カトリック教徒の家の所有でした。所有者のアール氏は少々困った境遇にあり、当時蔓延していたいくつかの陰謀に巻き込まれていました。彼はホールから遠く離れていて、たいていはロンドンにいましたが、ホールにはフィリップ・ローリーという執事と、マリアンという名の美しい中年女性、家政婦の指揮下にある使用人が大勢いました。
ある日、ローリーが留守の間、二人の紳士が外套を羽織り、帽子を目深にかぶってホールにやって来て、マリアンに通された。一人はアール氏本人で、誰にも気づかれないように用心していた。もう一人が誰なのかは分からなかった。家政婦としばらく話をした後、マリアンは使用人たちをホールに呼び、皿や絵画など、貴重品ですぐに移動できるものをすべて集めて梱包するよう命じた。アール氏は姿を見せず、家政婦の部屋に残った。しかし、彼の連れが現れ、自分とマリアンはアール氏の指示に従って行動していると告げ、アール氏からの手紙を読み上げた。その手紙には、家政婦の指示に従って貴重品を運び出すよう要求する内容が書かれていた。
[217ページ]
召使いたちは大いに驚いたが、主人が困窮していることは周知の事実であり、また、主人が陰謀を企んでいるのではないかとの疑念も頭に浮かんだようで、驚きは消え去った。彼らは勤勉に職務を遂行し、必要なものはすべて素早く集められ、玄関ホールの革袋や木箱に収納された。それから女主人は召使いたちを帰らせ、見知らぬ男と共に、詰め込まれた品々を自分の部屋に運び込んだ。
彼らを次にどこへ移送すれば、容易に脱出できるだろうか？アール氏は、大逆罪で逮捕状が出され、全財産を没収されるだろうと予想していた。そのため、フランスへの逃亡に間に合うように、できる限りのものを運び出したいと考えていた。
観察を避けるため、貴重品は家の中ではなく、近くのどこかに隠しておくのが賢明だと言われた。そこでマリアンは、少しためらいながら、主人に、マーティン・ジャイルズという名の猟場番の男と彼女との間には愛着があり、彼が秘密を漏らさないことを信頼し、アール氏が都合よく持ち去るまでは皿などの管理を任せたいと告げた。こうして彼女は猟場番の小屋へ送られ、彼は館へ連れて行かれ、持ち出せない限りの秘密を打ち明けられた。彼は、頼まれたことは何でもすると率直に約束した。彼はローマ・カトリック教徒だったので、アール氏は同じ信仰を公言する主人を裏切ることはないと確信した。
フィリップ・ローリーが帰宅すると、驚いたことに家から貴重品がすべて盗まれていた。彼は激怒し、マリアンに怒って尋問し、彼女が主人に自分の悪口を言いふらし、アール氏の信頼を失ったと非難した。彼女は彼の誠実さに疑念を抱いていたことを否定しなかった。[218ページ]不幸にも、彼女は何も知らないと思っていた状況を思い出し、機会を捉えて彼に「少しだけ自分の考え」を打ち明けた。しかし彼女は、その件について主人に話していないと主張した。
フィリップ・ローリーは、財産がどこへ移されたのか尋ねた。彼女は答えようとしなかった。彼は自分が知っていると断言した。彼女の話は信じられなかった。家は略奪され、彼が留守の間に機会を逃し、マリアンは強盗に関与したのだ。
両者の激しい口論の後、二人は別れた。部屋を出て行くと、執事は振り返り、燃え盛る憎悪の眼差しを家政婦に向け、不明瞭な言葉を呟いた。
ローリーが貴重品がどこに隠されているかを疑ったり発見したりするのに、それほど時間はかかりませんでした。
偶然にも、ウィリアム・ヴァジーという名の悪徳労働者が彼の前に現れた。彼は密猟者であり、泥棒としても名高い人物だった。ローリーは公園を抜けてこの悪党の小屋まで歩き、二人は家政婦を殺害し、次に猟場番の小屋を強盗するという計画を立てた。
夕方、マリアンはウーズ川沿いのブナの並木道をいつものように散歩していた。夕暮れ時で、赤い夕焼け空が水面に映り、血の筋のように見えた。カラスは木々の梢で鳴きながら旋回し、夜を明かそうとしていた。
家の北側を覆うツタに棲む白いフクロウが、薄暗がりの中を幽霊のように漂っていた。白い帽子をかぶったマリアンは静かに並木道を歩いていた。彼女はローマ・カトリック教徒で、数珠を唱えていた。ローリーは、マリアンは毎晩この小道に出てロザリオを唱えるのが習慣になっていることを知っていた。
ある地点ではブナの木が倒れて西側に隙間ができており、そこからかすかな光が映っていた。[219ページ]夕空は落ち、その向こうの影はより深い闇に包まれた。どういうわけか、マリアンはこの隙間に差し掛かった時、通り過ぎて歩き続ける代わりに、立ち止まり、そして振り返った。二度目に並木道を歩き、この隙間に差し掛かった。進むことへの不思議な嫌悪感が彼女をためらい、立ち止まらせた。
彼女は、これは無理な感情だと思いながら、二、三歩ほど歩いて立ち止まり、振り返って、太陽が沈んだ場所を眺めた。
その時、木の陰からヴァシーが飛び出し、マリアンを崖から突き落とした。悲鳴を上げて彼女は沈んでいった。
翌朝、遺体が発見されました。ロザリオの一部は彼女の手に握られ、もう一部は折れたブナの切り株に引っかかった状態で発見されました。泥の中に残っていた男性のブーツの跡から、マリアンは誤って水に落ちて亡くなったのではないことが分かりました。
殺人の容疑は猟場番のマーティン・ジャイルズにかけられた。ローリーはずっとホールにいたので、誰も彼が犯行に関与しているとは考えなかった。猟場番はここ一、二日、不可解な行動をとっていた。いつもの友人たちを避け、家政婦と密かに話しているところを目撃されていた。主人が家にいたことを知っていたのは、マリアンとジャイルズだけだった。他の使用人たちは彼の存在を隠しており、仲間しか見ていなかった。貴重品をジャイルズの家へ運び込んだのは、猟場番の協力を得て二人の紳士だけだった。貴重品が持ち去られた後、変装した二人の紳士は馬で立ち去った。
ジャイルズとマリアンが何らかの謎に気づいていた使用人たちは、管理人がその女性を殺したのは、[220ページ]秘密が何であれ、彼女はその秘密を預かる信頼できない人物だと証明されるだろう。また、恋人たちが殺人事件の現場となったブナ並木道で会うのが常だったことも知られていた。
不運な猟場管理人に対する民衆の憤りの波が強くなる中、ローリーとヴァシーは、アール氏とその仲間が彼に託された財産を持ち去る手段を見つける前に、強盗を決行することを決意した。
真夜中、ヴァシーと執事は猟場番の小屋へ向かった。ローリーは外に残り、もう一人の悪党は家に入って盗みを働くことになっていた。マーティン・ジャイルズはきっと眠っているだろうと二人は思ったが、それは間違いだった。彼は可哀想なマリアンに深い愛情を抱いており、ベッドの中で寝返りを打ちながら、誰が彼女を殺したのかと訝しみ、謎を解く手がかりを見つけようと頭を悩ませていた。そうして横たわっていると、階下からかすかな音が聞こえたような気がした。しかし、風は吹き荒れ、木々は風に揺れ、格子窓の小さな菱形の窓ガラスがガタガタと音を立てていた。猟場番は気に留めなかった。
しかし、間もなく、ドアの掛け金が静かに上がる音が聞こえ、暗闇の中、男が部屋に入ってくるのをかろうじて見分けた。彼はすぐにベッドから飛び起きたが、地面に倒れ込んだ。起き上がろうともがくと、再び打ち付けられ、一瞬意識を失った。しかし、すぐに意識を取り戻した。床に積み重なって転がっていた羊の網の上に落ちていたのだ。彼は静かに網を両手で拾い上げ、飛び上がり、殺人犯に投げつけた。網は殺人犯の腕に絡みつき、逃げ出せないようにした。
彼は男の手から棍棒をもぎ取ると、それで男の頭を殴りつけた。男は意識を失ったまま床の上で長さを測った。
[221ページ]
マーティンが、この悪党が、この世の誰よりも彼にとって大切な彼女を殺した犯人だと知っていたなら、その打撃はもっと大きく、絞首刑執行人の手間を省くことができたに違いない。
ジャイルズはその後、ホールの住人たちを驚かせるために窓を開けて銃を発砲した。
数分後、召使いたちが姿を現した。その中には、恐ろしい顔をしたフィリップ・ローリーもいた。彼とヴァジーの間に合図が送られ、ヴァジーはいくらか落ち着きを取り戻した。捕らえられた悪党は、共犯者を裏切らないと彼に約束していたのだ。
ヴァシーは拘留され、翌日ヨーク城に移送され、殺人目的の窃盗罪で拘留された。
アール夫妻は事件の知らせを聞くと、妻は急いでヨークシャーへ向かった。アール氏は反逆罪で逮捕されることを恐れ、そうしようとはしなかった。
ローリーの行動はすでに疑惑を招いていた。強盗未遂事件の夜、彼は他の使用人らと共にホールから出てきたところを目撃されておらず、現場では正装した状態で発見された。しかも、いつもの衣装ではなく、まるで変装を意図したかのような衣装だった。
アール夫人は彼を私室へ呼び、解雇した。まだ彼を拘留するに足るほどの容疑は立証されていなかったが、アール夫人は、ヴァジーは処刑前に自白する意思を表明していたと付け加えた。
絶望したローリーは、ひざまずいて、女主人に自分を追い出さないでと懇願した。あるいは、聞いたところによると、女主人はアール氏と一緒にフランスへ逃げようとしているのだから、一緒に来ることを許してくれるだろうか、と。
彼女は憤慨してその男を突き飛ばした。彼は[222ページ]彼は立ち上がり、コートのポケットから拳銃を取り出し、彼女の頭に突きつけた。彼女が彼の手を叩くと、拳銃の中身が部屋に吊るされたシャンデリアのガラスを震わせた。彼は部屋を飛び出し、自分の部屋へと駆け込み、額に別の拳銃を突きつけ、頭を撃ち抜いた。
ヴァシーはここですべてを自白し、1670 年 8 月 18 日にヨークのミクルゲート バーの外にあるタイバーンで処刑されました。
夜になると、青白い女性の姿が、昔この並木道があったウーズ川の土手に沿って忍び寄り、マリアンが埋葬されている公園に隣接するニュートン教会の墓地に消えるのを目撃されると言われている。
[223ページ]
ヨークシャーの肉屋。
この回想録の主人公は亡くなってまだ数年しか経っていないので、親族に迷惑をかけないように名前は伏せます。彼は背が高く、赤ら顔で、陽気な男で、小さな目には陽気な輝きがありました。比類のないユーモアを交えた面白い話をする人でした。それと同時に、とても優しく親切な人で、どんなに繊細な感情を嘲笑によって傷つけるような人ではありませんでした。彼は素晴らしい低音の持ち主で、教会の聖歌隊で歌っていました。音楽の知識も相当なもので、一時期聖歌隊の指揮者を務め、他のほとんどの人が成し遂げられなかった偉業を成し遂げました。聖歌隊の不協和音を調和させることができたのです。彼の比類のない機転、変わらぬ善良な性格、そして最も自意識過剰な演奏者にも喜んで同情する姿勢は、演奏者たちの間で非常に人気があり、自称ハーモニーの信奉者の間でよく言われる不和を防いだり、和声を回復させたりした。
この立派な屠殺者は、求愛の様子をこのように語った。
「変なことなんですよ、旦那様。時々物事がおかしくなるんです。私が結婚した時も変なことがありました。一度リーズに住んでいたんですが、結婚するなんて全く考えていませんでした。それで、ちょうど通りを歩いていた時に、妻に会ったんです。彼女が私の妻なんです。彼女が私の妻なんです。少し前に彼女のことを知っていたんです。それで、ある人が私のところにやって来て、『おい、ジェームズ、お前か？』と尋ねたんです。『ああ』と私は言いました。『でも』。『まあ、ジェームズ』と彼女は言いました。『お前は今何をしているんだ？』。『まあ』と私は言いました。 「新しい家を買うしかないわ」そう彼女は言った。[224ページ]「じゃあ、ジェームズ、新しい家を買うなら、家政婦が必要になるだろうね。」それで私は彼女に言った。「母さんが来て妻になるのもいいわ。家政婦にはなれないかもしれないけど、母さんが来て妻になるのよ。」そして彼女は言った。「私は当事者じゃない。そうなっても構わない。」だから私たちはその仕事について何もする必要がなかったんだ。」
彼に、こんなに性急な解決方法を後悔したことは一度もないかと尋ねた。彼は首を横に振って言った。「いや、旦那様、大変です。シューは稀に見る良妻です。でも、時々癇癪を起こします。でも、癇癪を起こしない女なんていないでしょう？ みんな頭や癇癪に蛆虫がわいているものですよ。ほら、アダムの脇腹から骨を抜いて妻にしようとした時、暑い天気で肋骨にアオムシがくっついていたんです。シューが癇癪を起こした時、私は『おやおや、あなたの高祖様が冬に生まれていればよかったのに』と彼女に言いました」
結婚すると、彼は妻を連れてボルトンへ旅行し、一週間をハネムーン旅行に費やした。帰宅するとすぐに、まず妻を秤にかけ、体重を測った。すると肉屋は帳簿を取り出し、結婚と新婚旅行の費用を妻の体重で割った。「おい！お嬢さん！」と彼は言った。「1ポンドにつき14ペンス半ペンスもしたのか。今まで買った肉の中で一番高いぞ。」
彼は気圧計を持っていました。ガラスは晴れを示していましたが、一週間ずっと雨が降り続いていました。八日目になっても、ガラスは相変わらず同じ状態を示し、雨は降り続いていました。友人は我慢できなくなり、気圧計を窓にかざして言いました。「ちょっと待て、お嬢さん！ 酒粕の兆候を見せていたぞ。雨が降っているのが分かったか？ もう一度酒粕の兆候を教えてやるぞ！」そしてガラスを叩き割りました。
彼は痛風で寝込んでいた。医者はあらゆる薬を試したが、どれも効果がなかった。[225ページ]ついに医者はこう言った。「タバコを吸ってみなさい。きっとタバコは君にいい影響をもたらすだろう。」
「ああ」と妻は言った。「そうかもしれませんね。でもね、先生、今の煙突は狭すぎて、昔のようにベーコンを吊るして臭いを消すことはできないんです」
彼の妻は死にかけていました。彼女は長い間病気で、病気の間ずっと「ああ！もうすぐ死ぬわ。もうすぐ死ぬわ。ここに長くはいないわ」などと叫んでいました。私たちの陽気な肉屋は、毎日こんな叫び声を聞いていましたが、何も言いませんでした。ついに彼は少し我慢できなくなり、ある日、妻がいつものように「まあ！もう死ぬわ！」と叫んでいるときに言いました。「おい、お嬢さん、何度も何度も何度もそう言っているじゃないか。なぜ時間を決めて、それを守らないんだ？」
別の機会には、彼の妻は少し口調を変えてこう言った。「ああ！かわいそうな子供たち！私が死んだら子供たちはどうなるの？母親が死んだら、誰が子供たちの面倒を見るの？」
「そんなことで悩むな」と夫は言った。「自分の考えを続けろ。子供たちのことは私が守る。」
彼は18歳の息子を連れてヨークへ行く予定でした。彼は自分の切符と息子の半切符を購入しました。列車がヨークに近づくと、切符係がやって来て、その半切符を見て叫びました。「子供はどこだ？」
「ここだ」肉屋は背が高くて不格好な若者を指差しながら言った。
「どういう意味だ？」と憤慨した切符係は尋ねた。「彼は子供なんかじゃない。若者だ！」
「ああ！今はそうなんだ」と肉屋は答えた。「でもそれは君のせいだ、僕のせいじゃない。ウェイクフィールドに着いたときはまだ子供だったのは知っている。でも、その後はひどく成長が遅れたから、出発した時より大きくなってしまったんだ！」
[226ページ]
何年も前のことですが、ジェームズはめったにない機会に一杯飲み過ぎてしまいました。彼にとってそのような不幸はこれが最後でした。牧師は彼にそのことを伝えざるを得なくなり、こう言いました。「ジェームズ、獣は酔わないぞ。」
「万物には、それなりの事情があるものだ」と、決して追い詰められることを許さない立派な肉屋は答えた。「池の片側に馬が一頭、反対側にもう一頭馬がいて、最初の馬が『ジム、こっちを見てるよ！』と言い、他の馬が最初の馬に『ありがとう、トム。君と目が合ったよ』と言うとしよう。すると最初の馬がまた『また一杯飲んで、元気を祈るよ』と言うと、二番目の馬は『そうするよ。元気を祈って乾杯するよ』と言うだろう。なんと、あの二頭の馬はいつまでも仲良くしているだろう。なんてこった！あの二頭の馬は、クリスチャンみたいに酔っぱらうまで離れないだろう」
ジェームズはかつて裕福ではありませんでした。彼にはトムという名の兄がいて、彼はいくらかお金を持っていました。
さて、ジェームズはたまたま兄が重病であると聞き、最近はあまり親しい友人ではなかったので、トムが死んだら兄に財産を残さないのではないかと心配した。
そこで彼はすぐに兄の家へ向かった。到着すると、兄は病気で寝ていた。彼は兄が寝ている部屋に上がり、こう話しかけた。「やあ、トミー、どこにいるんだい？」
「ああ、ジェームズ！」トムは言った。「僕は本当に悪いんだ。もう死ぬと思う。」
「ああ！」とジェームズは言った。「まあ、もしかしたら俺より長生きするかもしれないな、トミー。俺はまだかなり気分が悪いんだ。長い間体調が良くなくて、トミー、弁護士のスミスさんに頼んで遺言書をちょっと作ってもらおうかと考えているところなんだ。遺言書は作ったか、トミー？」
「ノア」とトムは言った。「そうじゃないけど、[227ページ]ジェームズ、弁護士スミスを呼んだのか。いや、誰がお前の跡継ぎにしようと考えてたんだ、ジェームズ？」
「まあ、トミー、その知識は」とジェームズは言った。「君と僕は最近、それほど対立していなかったかもしれない。でも、僕は『過ぎたことは過ぎたこと』だと思っていたんだ。だから、僕の金の一部を君に残そうと思っていたんだ。いや、トミー、誰が金を残そうと思っていたんだ？」
「なあに」トミーは言った。「お前が金を俺に残してくれたんだから、俺もお前に同じことをして金を残さなきゃダメだと思うんだ。」
「まあ」とジェームズは言った。「君はもっといいことをすることはできないと思う。だからスミス氏に遺言書を作ってもらおう。それにトミー、君もすぐに遺言書を作ったほうがいいと思うよ。」
そこで二人は弁護士を呼んで遺言書を作成させました。トミーの遺言書が先に作成され、死後数日経ちました。その後、彼の財産はジェームズの手に渡りました。ジェームズは実際には全く病気ではなく、ただそう装っていただけだったのです。
肉屋のジェームズの言葉の一つをよく覚えています。彼は、ある少女に求愛し、彼女を追いかけることに非常に熱心だった若い男に話しかけていました。
ジョア、ちょっと忠告しておこう。リンゴの木を往復して実を取るなんて、面倒なことじゃない。ゆっくり待て。リンゴは勝手に君の膝に落ちる。ウサギを追いかけて生垣や溝を駆け抜けるなんて、やめておけ。少し待てば、ウサギはみんな苦労せずに君の泉にやってくる。娘たちを追いかけ回すなんて、無理だよ。ゆっくり待て。そうすれば、娘たちが君を追いかけてくるよ、ジョア、坊や。」
かつてジェームズは、近所に住む大富豪で土地も所有し、そのもてなしの心で知られていた紳士から土地を借りていました。裁判の日にジェームズは他の借家人と共にホールでの食事に招かれ、最高の夕食が振る舞われました。帰宅後、妻にその様子をこう語りました。「ああ！フィービー、でも、もうすっかり忘れてたよ」[228ページ]牛、羊肉、鶏、狩猟肉、そして思いつく限りのあらゆるものがあった。私は下水道で公平に、全部賭けた。だが、皆のほとんどが、小さなパンを一切れずつ、叩きつけて食べることに賭けたのだ。
夕食後、リキュールが配られました。私たちの親しい友人は、彼にとっては未知の酒を小さなグラスに注ぎ、一気に飲み干し、しばらく考えた後、ウェイターの方を向いて「ジョン、この『モーグ』を持ってきてくれ」と言いました。
クラブの晩餐会、結婚式の朝食会、葬儀の昼食会など、ジェームズは逸話に溢れていた。彼はたいてい物語の主人公だったが、実際にはすべてが彼自身の身に起こったことだったとは思えない。物語はしばしば主人公を貶めるように語られていたので、彼は自分が滑稽な存在として描かれるような物語を自分のものにすることを正当だと考えていたのかもしれない。
これらの物語のうち、私が覚えているのはほんのいくつかだけです。
去年の11月のある夜、妻のフィービーと家でくつろいでいたんだ。ウォーレンの一番のお気に入りの夜と同じくらい暗い夜だった。今言っておくけど、うちのレイチェル・アン――もう成人した娘だよ――は、恋人を作るのが好きな年頃だった。シューは若い男と付き合っていた。名前は言いたくないけど、ここはみんな友達だから、彼は本当に悪党だったと言ってもいい。あのグリーンウッド爺さんの息子だ、あのノックズ。猫を煮た罪で警察に捕まったような奴だ。レイチェル・アンは彼に激怒したし、彼女の母親も私もそれが気に入らなかった。私たちは本当にうんざりしたよ。
話を続けましょう。フィービーと私は暖炉のそばに座っていたのですが、突然、私は老女にこう言いました。「フィービー、お嬢さん、レイチェル・アンはどこ？シューは家にいないと思うよ。」
「いいえ、ジェームズ、坊や」と彼女は言った。「堅信礼クラスに行きます。」
[229ページ]
「『堅信礼で！』私は口笛を吹きました。『堅信礼は偉大だと思ったのに』」
「ああ！よく分からないけど、シューがそう言ってたよ。」
「オールド・グリーンウッドの息子、ジムも堅信礼クラスに通っているのですか？」
「『分かりません』」とシューは言った。
「『もう私にはわかりません』と私は言いました。『でも知りたいんです』」
「私もそうすべきよ」と彼女は言った。
「『部屋の窓から外を見て、学校に何かあるか見てみないか』と私は言った。それで私の奥さんは二階へ行って見て、シューという音が聞こえた時に『いいえ、ないわ』と言ったんだ。
「私は考えなかった」と私は言った。
「それで、私たちはしばらく火のそばに座っていました。それから、私の娘は夕食の準備をするために裏の台所に行きました。シューはそこに着いて間もなく戻ってきて、「ジェームズ、坊や！」と言いました。
「ああ！」と私は言いました。「どうしたの？」
「まあ、これよ」と彼女は言いました。「裏庭に何かあるのよ」
「『どうして知っているんだ？』と私は言う。
「彼女は言いました。『彼らがタウキンと鳴る音が聞こえたわ。そしてそこにランタンがあるわ』」
「『これはおかしい！』と私は言う。『彼らは誰だ？』
「『レイチェル・アンがそうだと思う』とフィービーは言う。
「そしてジム・グリーンウッドはもう一人の人だ」と私は言った。「それが嬉しい。」
「なぜ？」とフィービーは言う。
「『お嬢さん』と私は言った。『あいつを外へ連れ出すよ。玄関から出て、あいつに近づいて、うちのレイチェル・アンのところに来て、あいつをどう思っているか知らせる。そして、あいつに会ったら、私は逃げる。それからお前は裏口から出てこい。私がしっかり捕まえるから、お前は好きなだけ後ろで捕まえていいんだよ。私たちはもう14年も夫婦なんだから』と私は言った。[230ページ]「私たちはいつも同じ楽しみ方をしている」と私は言った。「ホリングワース湖へは一緒に行ったし、サウスポートにも行った。それから、ウェイクフィールドの博覧会にも一緒に行った。だから」と私は言った。「グリーンウッドの向こうの少年を蹴ったり、運んだり、くしゃくしゃにするのも、一緒にやろうじゃないか。なんてことだ！」そして私は、スコプリルのように勢いよく玄関から飛び出した。[15]そして、庭の裏口の方へそっと回ってきました。夜は暗かったのですが、そこに何人か人がいるのが見えました。ランタンのきらめきも見えました。裏の台所の窓から漏れる光がドレスの一部に当たって、それがレイチェル・アンのものだと分かりました。
「『ちくしょう！』私は娘に言いました。『娘たちが、自分に我慢できない親の鼻先に若い男を連れてくると、その次に何が起こるの？』
「それで私は壁に沿ってかなり近くまで登っていったんです。信じられますか？彼女の若い男、つまりグリーンウッドの息子のジムが、まるで椅子に座っているかのように楽に座っていたんです。」
「あら、なんて魅力的なの！」レイチェル・アンは言った。彼女の声が聞こえた。彼女だと分かった。「完璧に近いわね！」
「ああ、なんてこった！」と私は思った。「好みは人それぞれだ。」ジム、彼は大して美人じゃないんだ、本当に。片目には石膏を塗ってあるし、顔を洗うときは黒い泥を塗ってる。洗わない時は、顔も首も、ずぶぬれなんだ。
「『何か買ってこようか？』とレイチェル・アンは、誰よりも厚かましく言った。『あら！あの子はブーツが欲しいの。お父さんもきっと古いブーツを買っているわ。私が買ってあげるわ』それから突然、裏口へ行こうとした彼女は振り返って言った。『あら！あの子はパイプを持ってないのね。お父さんのを買ってこなきゃ』
「『ああ、この放蕩者の放蕩者め！』私はうめいた。『両親から奪ったものを、この意地悪な小僧に全部与えようとは！』[231ページ]でも、仕返しはするわ！私の素敵な紳士に、裏庭の様子を教えてあげるわ！タバコの味も教えてあげるわ！ブーツの感触も教えてあげるわ！
「お父さんのズボンはすごくぴったりよ！」とレイチェル・アンは言った。
「さあ、もう！大げさじゃないわよ」私は叫んだ。
「『ああ！この汚いワガボーンめ！この盗賊め！この斜視の野郎め！』そして私はすぐに奴に襲いかかった。首を掴み、激怒して振り回した。怒りでほとんど怒り狂った。奴は帽子をかぶって、何も言わなかった。だが、すぐに分かるだろうが、奴はいつもの暴発に備えて怒りを募らせていた。奴もほとんど怒り狂っていた。
「『まあ』と私は言った。『ここで何が起こっているんだ？ わかってる！ お前は私のレイチェル・アンの子だ。いいだろう。できれば娘と結婚させない。お前の醜い顔を婿にするつもりはない。孫たちに尻込みする危険は冒さない。もし娘がお前を娶るなら、縁を切る。二度と口をきかない』それから私は彼を揺さぶった。『これを受け取れ』と言い、拳で彼の鼻を殴りつけた。たぶん、鼻は潰れたと思う。『気に入ったか？』と私は言った。『もう一口味見してみろ。少し刺激がある方が体にいいぞ』それから私は彼を椅子から蹴り落とし、引きずり上げて、何度も何度も揺さぶり続けた。汗だくになるまで。そこで私はフィービーに大声で叫んだ。「フィービー、お嬢さん！さあ、後ろを支えて。私がその姿勢を保つわ。」すると彼女は出てきて、彼に軽くパンチを食らわせた。
「さあ」と私は言った。「あなたの醜い顔を見て、その損害を確かめたい。あなたの美しさを台無しにしてしまった。フィービー、お嬢さん！ろうそくをください。」シューはランタンのところへ行き、ろうそくを取り出し、私に渡した。
「ジム・グリーンウッドはまるで古着のように私の手にぶら下がり、一言も発しませんでした。しかし、私はその時、彼の中にどんな激怒があるのか知りませんでした。彼はただの男の一人だったのです。[232ページ]ある程度までは、あなたが何を言って何をしても耐えますが、その限界を超えると、そのときは—神様！”
「私は昔の女から蝋燭を奪い取った――つまり妻だ、知っての通り――目の前に掲げた。くそっ、皮を剥がされた！ 手を離して、蝋燭をジム――グリーンウッドの息子だ、知っての通り――に転がし、全身を震わせながら突っ立った。鼻を粉々に砕き、橋を壊して押し込み、何も残っていなかった。そして彼の目――なんてこった！ 考える暇もなかった。もう限界だった。彼はもう耐えられなかった。蝋燭を彼に落として、火をつけてしまった。人は火をつけられるのを嫌がるものだ――少なくともグリーンウッドの息子はそうだった。彼は燃え上がり、ドスンと音を立て、泡を吹いた。パチパチ、パチパチと音が鳴り響いた！本当に爆発したんだ！まるで迷路の中にいるみたいに――呆然と立ち尽くした。フィービーが叫び声を上げた。すると、そこにいた息子たちが一斉に大笑いした。燃え盛る愛しい子のそばに、彼らがいるのが今見えた。「あら、お父様！」レイチェル・アンは、これほどまでに無邪気に言った。「私たちのガイ・フォークスに一体何をしたの？」
「まあ、信じられますか？それは私が思わず火をつけてしまったわらと爆竹と爆竹でいっぱいのガイ・フォークスにほかなりません。」
この物語は、宣教師の集会で、植民地の司教が私たちに話しかけている時に、ほとんど息を切らすことなく語られました。ジェームズ自身は笑いませんでした。この場にふさわしい厳粛な態度でした。しかし、彼の小さな目はいたずらっぽく輝き、ささやかれた物語を聞いていた人々は、笑いをこらえるのに苦労しました。
「弟のトミーに何が起こったか、少し話せると思うよ」とジェームズは言った。「グリーンランドの氷の山から」を歌い終え、植民地司教から程よい距離を保って歩いていた時だった。「そうだな、弟のトムは酒飲みで、ホース・アンド・[233ページ]ある日、ジョッキーが馬に乗って、ビールを十分飲んで、10時半頃外に出てきたとき、自分がどこへ行くのか全く分からなくなってしまいました。しかし、彼は無事に小道を進みました。すると、道沿いに誰かがやって来ました。「さあ」と彼は思いました。「そいつを避けなきゃ、俺に突進してきて、倒されてしまうぞ。」月は昇り、ちょうど沈みかけ、影を落としていました。そこで彼は、近づいてくる人にぶつからないように大きく迂回しました。しかし、彼の影を見て、兄はそれを人間だと勘違いし、影が彼を落としたのだと思いました。そこで彼は、その男の上を歩き、影を避けようとしました。見ての通り、彼はまたあの男にひびを入れて来た。
「この馬鹿野郎」と彼は言いながら、私の兄の耳をたたき、頭がくらくらした。
「『お前のせいだ』とトムは言った。『影が立っていて、しかも実体があるというのはどういうことだ？』
男はもう一度殴りつけ、転げ落ちた。兄は再び立ち上がると、また道を歩き始めた。心の中で「もう二度と道を間違えるな。今夜はもう影は見えない。誰か来るのが見えたらな」とつぶやいた。ちょうどその時、別の男の姿が見えたような気がした。道を空けるため、門のそばの畑に入って通した。兄はビールを少し飲み過ぎていたので、畑に入ってしまうと、もう出られなくなってしまった。ぐるぐると歩き回り、ついには落ちてしまった。
「まあ」と彼は言った。「構わない。ここで寝る。」そして地面に横たわった。眠りについたばかりの彼は、寒さで目が覚めた。雨露が降りてきてびしょ濡れになり、歯がガチガチ鳴った。そこで彼は目を開けた。そして、何が見えると思う？なんと、彼の上に、カラスのように黒い恐ろしい姿が立っていたのだ。足は曲がっていて、腕は広げられており、指には爪が見えた。顔はまるで地上の人間ではなく、髪は逆立っており、[234ページ]大きな角がクークーと鳴く。トムは、その邪悪な目が自分に向けられているのがわかった。
「まあ、トマスは、天使たちが天国からやって来て彼を追ってくると喜ぶような男ではなかった。だから、あの男が彼の魂を他の場所へ連れて行くのだと悟ったんだ。
トムはじっと横たわっていた。もし寝たふりをすれば、少しは休ませてくれるかもしれないと思った。連れ去るために起こすような無礼な真似はしないだろう。トムは、かつて宝石商だったことを知っている。少し落ち込んでいるが。骨から生まれたものは肉から出てくるものだ――少なくとも、トムはそう思った。
トムは静かに横たわっていた。しかし、しばらくして、男がポケットを探って、どこかで手に入れた4シリング2ペンスを探しているのを感じた。トムは急に振り返り、「もしそうするつもりなら、お前は私の魂を奪うだろう。だが、4シリング2ペンスを貸してくれないか」と言った。
「ああ！彼は昔の男に深い傷を負わせた。トムが振り向くと、彼は硬直して無関心な様子で、別の方向を向いていた。
「いや、トムが言ったように、もう寝たふりをしても無駄だ。それで彼は考えた。『次はどうしよう？ 硫黄より皿の方がずっと使える。石鹸で少し洗ってやろう』
「するとトムは目を開けて、私を見て、『何が新鮮だ？』と言いました。しかし彼は答えず、店の秘密を明かそうとしませんでした。
「それでトムは言ったんだ、『きっとかなり遠くまで来るんだろうな。歩くか、飛行機に乗るか、電車に乗るか、いずれにせよ、大変な苦労になるだろう。それで』と彼は言ったんだ。『迎えに来てくれるなんて、とても礼儀正しいと思う。馬と騎手を連れてくるなんて、昔の女が文句を言うんだ。家から半マイルも離れているしね。それに、もしかしたら[235ページ]5000マイルも離れたところから来たんだ。とても礼儀正しい。北の田舎者とはわけが違う」と彼は言った。「俺たちは率直な人間だから、礼儀正しさなんてほとんどない。ただ、擦り傷くらいだ。でも、礼儀正しさでは南の田舎者に負けるわけにはいかない。きっと乾いているだろう。少し休憩して、自家製ビールを持ってこよう。」
トムは立ち上がり、まるでコオロギのように素早く家に戻り、ドアから飛び込んできた。妻のサラ・アンは、七面鳥のように真っ赤で、彼がこんなに遅く帰宅したので、ひどく腫れ上がっていた。
「でもトミーはすぐにそれをやっつけたんだ。『サラ・アン、お嬢さん！走ってビールのジョッキとマグカップを持って、できるだけ早くあの男のところへ行け。あいつが待ってるぞ』って。あの男に、自分の代わりに妻を連れて行かせようと、あの手この手で言ったんだ。でもサラ・アンは拳を振り上げて、二週間もコルクが抜けていないジンジャービールみたいに、あの男をベロベロに叩きのめした。『ああ、ジェームズ』と兄貴が俺に言った。『あの女をあの男のところへ行かせようとしたけど、行けなかった。馬に乗って水飲み場へ行ったけど、水は作れなかったんだ』
「ええと、翌朝、弟のトムが、彼が隠れていた場所を見に行きました。すると、そこにまだあの男がいました。…しかし、昼間は、どう思いますか？彼は案山子そのものになっていました。」
脚注：
[15]ティートータムのように活発。
[236ページ]
1ポンド紙幣。[16]
サミュエル・サトクリフは、ニューブリッジの西約4分の1マイル、ホワイトヒル・ヌークからヘブデン川へと下る急斜面のほぼ麓、ヘブデン・ヘイ（別名ホーデン・ホール）に住んでいました。家は今も残っており、白塗りの屋根と、ドアとアッパー・ヘプトンとトミー・ロッキーの店に続く小道の間に生えているイチイの木で簡単に見分けられます。農家の横、東端には同じ屋根の下にコテージがあります。西端の畑、家の下には小川まで続く丘陵があり、かつてはヘプトンストールの人々がそこに住んでいたと言われています。[237ページ]ペストは彼らの死者を埋葬した。クラブトリーは（15ページ）こう述べている。「あの恐ろしい疫病、ペストにより、1631年にヘプトンストールで117人が亡くなったと言われている。そのうち数人は自宅に埋葬されたが、全員がそこの記録簿に記録されている。」家の近くの古い納屋は数年前に取り壊されたが、1817年以来、ある老人が喉を切った。イチイの木は、この人里離れた場所――墓地、自殺、そして殺人――にまつわる憂鬱なイメージを象徴するにふさわしいものだ。
サミュエル・サトクリフ、通称サミー・オ・カティーズは、80歳まで独身でそこに住んでいた。彼は梳毛織物の製造業者で、数年間小さな農場を耕作していた。彼と同居していたのは甥のウィリアム・サトクリフだけだった。土曜日には、叔父がハリファックス市場に行くこともあれば、甥が行くこともあり、時には両方行くこともあった。土曜日の夕方頃、ヘブデン・ブリッジの古い橋を渡り、「ホール・イン・ザ・ウォール」に立ち寄ってエールを一杯飲み、ハリファックスからの散歩の帰り道にほんの少し休憩を取りながら、街の噂を聞く姿が見られたかもしれない。彼は年齢の割に頑丈で活動的な男で、真面目で、堅実で、勤勉だった。倹約家ではあったが、けちけちすることなく、かなりの額の貯蓄をしていた。サミーの住居に隣接するコテージには、ウィリアム・グリーンウッドという名の織工が住んでいた。
甥のウィリアム・サトクリフは、5、6年の間、自営でファスチアン商売を営んでいました。2年間は農場の収益を得て、そこで数頭の牛を飼っていました。その商売のおかげで、彼はランカシャー、クレイヴン、さらにはウェストモアランドまで旅をしました。旅は年に3回で、月曜日の朝に出発し、通常は金曜日の夕方、時には土曜日に帰ってきました。1817年2月3日月曜日、彼はホーデン・ホールを出発し、[238ページ]今回は翌週の木曜の夜には帰宅する予定だったが、諸事情により土曜まで帰宅できなかった。
殺人犯の名はマイケル・ピクルズ、通称「オールド・マイク」。彼はヘプトンストール近くのノースウェルに住んでいた。そこはヘプトンストールからニューブリッジを通ってハワースへと続く道沿いにあった。彼のコテージは後に取り壊されたが、平屋建てで、二つの部屋があった。一つは谷とワズワースの町に面しており、ドアから入る住居、あるいは「ハウス」だった。もう一つは丘の斜面に窪んだ「ショップ」と呼ばれ、織機が置かれていた。ショップの壁の一部は今でも見ることができる。道路から近づくと、オールド・マイクのコテージは、現在ノースウェルに建つ本家の少し下、少し向こう側に立っていた。小さな庭が付属しており、その壁にはマイクの蜂の巣があった窪みが今でも見ることができる。おそらくマイクが持ち込んだと思われる、ふっくらとしたネーブルワートが壁の割れ目から顔を出しているのが見える。ホーデン・ホールと同様に、ノースウェルにも特徴的な木がある。ノースウェルの正面にひときわ目立つ陰鬱なスコットランドマツは、マイクの庭の隅にあり、マイクが植えたと言われています。彼はこのコテージに15年間住んでいました。年齢は41歳でした。彼は力強く、がっしりとした体格でしたが、背は高くなく、髪はやや黒っぽく、青白く、死人のような顔立ちで、髭はなく、大きく回るような目をしていました。彼は左利きで、手は非常に大きく、左手の力強さを誇示して、何かを手に持ったものを掴んだり押し潰したりしていました。その腕前は他の追随を許しませんでした。彼は非常に大きく扁平な足で、膝は内側に大きく傾いていました。彼は「二重関節」という言葉が何を意味するのかは分かりませんが、その評判はよく知っていました。ノースウェルで織物をする仕事も時々していました。[239ページ]彼は隣人の庭仕事をすることもあるが、それよりも屋外で乾式壁工事、特に川岸が隣の畑に侵入するのを防ぐための「堰堤」と呼ばれる大きな石を積み上げる作業に従事することが多かった。彼はその腕力の強さから、この仕事に就く資格を得ていた。彼は手先の器用さで知られていた。隣人の庭を手入れする際には、その中のものを勝手に使うことも珍しくなかった。彼の家には夏になると牛乳がたっぷりと供給されていたが、それは畑で牛の乳を搾って得たものだと考えられていた。とりわけ、彼は蜂の巣を盗むという悪評があり、養蜂家であるという事実は、その盗みを働くための一種の隠れ蓑となっていた。ある紳士が夜、まだ日が暮れていない頃、「ニードレス・ロード」を馬で走っていた。その道からノースウェルまで続く急峻な野原が見えてきた時、彼と馬は突然、野原をゆっくりと重々しく歩いてくる奇妙な人影に驚いた。それはマイクだった。マイクは夜中にいつものように頭に蜂の巣を乗せていた。別の紳士は雨のためケブコート・インに遅れて到着し、真夜中過ぎの約1時間後、マイクと仲間がそこに避難しているのを目撃した。マイクは頭に蜂の巣の詰め物を乗せていた。マイクは家の床、ベッドの下に盗品を隠しておき、移動可能な敷石で覆っていた。玄関前の舗装は、このいわゆる「洞窟」から採取した土で高くなっていた。こうした不誠実な行いにもかかわらず、マイクは信仰を告白していた。彼は妻と共に成人洗礼を受け、バーチクリフ・チャペルの会員だった。彼が当初は信仰告白に誠実で、後に堕落したのかどうかは、彼が悪行を重ねながらも、偉大な信仰告白をし続けたことを考えると、疑わしい。会話の中で彼は次のように説いた。[240ページ]キリスト教の教義について深く考えていました。彼が庭仕事をしている間に、一般的な話題について短い話をしようと彼に近づこうとすれば、彼から説教される危険を冒すことになるからです。彼はホーデン・ホールの老サミーの店に牛乳を仕入れ、長い夜には彼と座って話をするのが習慣で、しばしば本を読んで聞かせていました。彼らは長年の知り合いでした。
マイクの共犯者はジョン・グリーンウッドという織工で、背が高く痩せ型の29歳、明るい髪をしていた。その容貌は、堕落した邪悪な性格というよりは、むしろ弱々しく優柔不断な印象を与えた。彼は持ち前の毅然とした態度を欠いており、悪事に手を染める者から誘惑されれば、簡単に騙されてしまう。マイクの説得がなければ、彼は殺人事件に関与しなかっただろうと考えられている。彼の性格は疑われていなかったようだが、後に自白したように、彼は既に不正行為に耽っていた。彼とマイクは姉妹同士で結婚した。彼はワズワースのボグ・エッグスと呼ばれる僻地の農場に隣接するコテージに住んでいた。そこはオールドタウンのすぐ上、この地域の素晴らしい眺望が望めるトムティティマンと呼ばれる荒野の隆起の少し下にあった。彼の小屋は現在は使われていないが、ボッグエッグスの建物の上層部を占め、農家に隣接している。
1817年2月6日木曜日、「ジョーン・オブ・ト・ボッグ・エッグス」はノースウェルへ行き、オールド・マイクから金をせびろうとした。マイクは「窮地に立たされている」と言ったのだ。当時は非常に厳しい時代で、貧しい人々は間違いなく苦しんでいた。小麦粉は1ストーンあたり8シリング、粗挽きは4シリング6ペンスから5シリングで売られていた。オールド・マイクは金はないが、どこかで金を得られる場所を知っていると言った。これはまさに[241ページ]ジョーン（ジョン）の弱い信念が破れそうな誘惑だった。そしてマイクはまさに、ジョーンの弱点を自分の利益に利用しようとするタイプの男だった。マイクの説得力のある話はすぐにジョーンのためらいを克服し、その夜、二人は出撃してオールド・サミーを強奪することに合意した。
1817年2月6日木曜日の夕方、「オールド・マイク」と「ジョーン・オ・ト・ボグ・エッグス」はノースウェルにあるオールド・マイクの暖炉のそばに座っていた。夜は更け、一家はいつの間にか寝床に入っていた。マイクとジョーンの間では、時間が十分に進むまで待ってから「サミー・オ・キャティ」の家を強盗するという約束がはっきりと交わされていた。約束の時間は真夜中だった。マイクはパイプをくゆらせながら、計画していた強盗の状況をあれこれ考えていた。単純で考えの浅いジョーンは、暖かい暖炉の火のせいで眠り込んでいた。ついに時計が12時を告げ、マイクは仲間を起こして「さあ、そろそろ出発だ」と言った。二人はマイクの銃を持って家を出て、ホワイトヒル・ヌークへと向かった。そこはホワイトヒル・ヌークに通じる公道の左側、その上にあるアドコックと呼ばれる畑だった。それから彼らは険しい荒れた森を下り、ホーデン・ホールへと向かった。計画的な強盗が二人にもたらすであろう結果を思い、ジョーンは三度も胸が張り裂けそうになった。マイクの説得に安心した彼は、オールド・サミーズへと向かった。12時半は月が昇る時間だったが、夜は曇り空だったものの雨は降っていなかった。家に着くと、ジョーンは銃を手に玄関前の歩哨に任命され、邪魔をする者は誰でも撃つように指示された。家のことを熟知していたマイクは、家の西端にある窓を一つ開けた。その端には複数の窓があった。彼は一番近い大きな窓を開けた。[242ページ]マイクはサミーが一人で寝ている部屋に階段を上った。一ヶ月ほど前、老人は小さなオーク材の箱を購入し、その中に貴重品や書類、そしてほとんどのお金を入れていた。箱は寝室の片隅に置いてあったバケツに入れられていた。マイクはこのバケツと中身の物をしっかりと保管した。寝室からは綿布3枚と経糸4本も持ち出され、ウィリアム・グリーンウッドの印が付いていた。ウィリアム・サトクリフの布製のコートと靴（底を修理する必要があった）一足、そしてサミーの新しいシャツも盗まれた。
しかし、老人の眠りは浅い。これらのものが安全に保管され、運び去られる前に、サミーは目を覚ました。ベッドに座り込んで耳を澄ませていると、家の中に足音が聞こえた。隣のコテージに住む隣人を驚かせようと、「ウィリアム！ウィリアム！ウィリアム！」と叫んだ。邪魔されたり、見つかってしまうのを恐れたマイクはベッドに近づき、恐ろしい左手で旧友であり仲間であるサミーの喉を掴んだ。万力で締め上げるように、彼はサミーを押さえつけ、命の灯火が消えるまでその掴みを放さなかった。
ウィリアム・グリーンウッドは夜中に何かがおかしくなった。サミーの家で何か音が聞こえたような気がしたが、確信は持てなかった。呼びかけたが返事はなかった。老人は寝言を言っているのかもしれないと推測したが、いずれにせよ、彼はそれ以上気に留めず、そのまま眠りについた。[243ページ] 再び眠りについた。風はひどく強く、イチイの木に恐ろしい轟音を立てていた。おそらく彼が聞いた音は、サミーが「ウィリアム」と三度目にして最後の呼び声だったのだろう。その後の静寂は、ヨークでハーディ氏が雄弁に表現したように、「死の静寂」だった。
1817年2月17日か18日に、ウィリアム・サトクリフの満足を得るため、ハリファックスで短い文書を作成しました。叔父の最後の闘いの様子について、彼が何らかの記録を得られるよう、この文書には、マイクが2月17日にハリファックスでこの件について自白した内容が記録されています。内容は次のとおりです。「ヘプトンストールのホーデン・ホールに住むウィリアム・サトクリフの更なる尋問。彼は、1817年2月17日月曜日、被告人のマイケル・ピクルズが、この尋問官に対し、亡き叔父サミュエル・サトクリフの住居に入り、寝室に入った後、サミュエル・サトクリフがベッドの上で立ち上がり、「ウィリアム！ウィリアム！ウィリアム！」と叫んだと述べた。」するとマイケル・ピクルズはサミュエル・サトクリフの喉をつかみ、それ以上何も聞かなかった。サトクリフは泣きじゃくっただけで、すぐに泣き止んだようで、ほとんど耐えられなかった。そして、マイケル・ピクルズに叔父の死について尋ねたのは、叔父が死ぬ前に何を言っていたのか、そしてどれほど苦しんでいたのかを知りたいと思ったからだ、と述べている。
マイクは階段を降り、サミーを殺してしまったのではないかと仲間に告げて大いに驚かせた。バケツを家の外に置き、彼らは戦利品――綿布、縦糸、靴、布製のコート、シャツ、そして何よりも中身の入ったオークの箱――を持ってノースウェルへと駆け出した。
ノースウェルに到着すると、マイクは綿糸と縦糸を敷石の下の隠し場所に置いた。ジョーンは靴を受け取った。彼らはすぐにオークの箱を燃やした。[244ページ]マイクは発見されないようにしたが、中身は保管していた。マイクは妻にサミーを殺したのではないかと心配していると告げ、妻は泣き出した。マイクはまた、ジョーンに、たとえ妻にもこのことを秘密にするよう命じた。もし漏らしたら、二人とも絞首刑になるからだ。金を分ける際、ジョーンはより狡猾な相棒を巧みに利用した。マイクには知られずに一枚の紙幣をポケットに入れたのだ。マイクの「告白」には、残りの紙幣についてこう記されている。「ジョン・グリーンウッドはギニー紙幣を受け取り、イングランド銀行券を二枚私に渡した。私は彼に銀貨九シリング六ペンスを渡した。これで同額となり、一ポンド十シリング六ペンスになった。」
ウィリアム・サトクリフはヨークでの証言で、2月3日月曜日に家を出る際、「叔父に1ポンド札4枚と銀貨数枚を残し、不在時の賃金支払いに充てた」と述べた。叔父自身も紙幣をいくつか持っていたが、その中にはターナー・ベント商会の署名がないマイソルム銀行の紙幣もあった。63番だった。2月1日（前の土曜日）に叔父はこの紙幣に気づき、叔父は古い手帳に挟んで階下に持ち込んだ。この手帳には、さらに1ポンド札と1ギニー札が1枚ずつ入っていた」――全部で7枚の紙幣だった。サトクリフは帰宅後、サミーの3枚の紙幣はレコナーに挟まれていたと述べた。翌朝、家宅を調べたところ、階下の窓に散らばっていた書類の中に、強盗の目を逃れていた1ポンド札3枚が見つかった。残った3枚とマイクとジョーンが持ち去った4枚を加えると、7枚の紙幣になった。サミーはウィリアムの4枚の紙幣のうち1枚を残りの3枚から切り離し、その紙幣を自分の3枚の紙幣と一緒に2階の箱に入れたようだ。こうしてサミーの3枚の紙幣とウィリアムの1枚の紙幣が持ち去られ、残りの3枚の紙幣が[245ページ]ウィリアムのメモは階下の窓辺のポケットブックに残されていた。マイクに知られずにジョーンが勝手に使ったメモは、署名のないミソルムのメモだった。もしこのメモがマイクの手に渡っていたら、彼はおそらく状況から生じる危険に気づき、メモを破棄しただろう。しかし、無知で疑うことを知らないジョーンは、その危険に気づかなかった。
当時、クラッグ渓谷には悪名高い一団の男たちがいた。殺人と強盗の容疑を自分とマイクから逸らすため、ジョーンはボグエッグスの自宅へ帰る途中、フォスター・ミルで渓谷を横断する代わりに、マイソルムロイド方面へ向かい、カー・ブリッジでカルダー川を渡り、カー・グリーンにあるサミーの箱から入手した書類を投げ捨てた。こうして、クラッグ一味の誰かが強盗や殺人を犯したという疑惑を抱かせようとしたのだ。
さて、翌朝の出来事について。サミーは週の間に、ロブミルのジェームズ・グリーンウッドという男に仕事の報酬としていくらかの金を支払っていたが、残りの4シリングが未払いのままだった。金曜日の朝、夜明け前にジェームズ・グリーンウッドが4シリングを受け取った後、サミーの家の玄関を訪れた。ドアが大きく開いているのを見て驚いた。夜中に何かあったのではないかと不安になった。彼はウィリアム・グリーンウッドのドアをノックし、不審な状況を告げて出て来るように頼んだ。出て行こうとしたが、ドアは開かなかった。ジェームズ・グリーンウッドは（まだ暗かったが）ドアが木の棒で施錠されていることに気づいた。これで、サミーの家は窓から強盗に侵入され、彼がベッドの中で息絶えていたことがわかった。彼の口は血でいっぱいで、血の一部は寝具の上に流れ出ていた。空のバケツがドアの外に落ちていた。ウィリアム・グリーンウッド[246ページ]前の晩の10時半にサミーが元気な姿でいるのを見た男は、前日に持ち帰った綿布を探したが、なくなっていた。窓へと続く足跡が一つだけ残っていたのに気づいた。それは裸足の跡だった。
殺人事件が発覚するやいなや、近隣住民は大きな騒ぎに見舞われた。ヘブデン・ブリッジの外科医、トーマス・ディネリー氏が呼ばれ、被害者は絞殺による死因であるとの見解を示した。ディネリー氏はサミーも左利きの人物に絞殺されたと証言したと広く信じられているが、事実関係の大半を知っているであろう人々の中には、この事実を全く覚えていない者もいる。
書類と文書は、牛乳を買いに出かけていたオリーブ・ヘイハーストによって早朝カー・グリーンで発見された。
何人かがオールド・マイクが犯人ではないかと互いに疑念を抱き合っていた。金曜日の朝、ノースウェル・レーンで一人の女性が彼に会った。彼は「オールド・サミーが殺されたって聞いたか？」と尋ねた。彼女は「もしそうだとしたら、あなたの仕業よ」と答えた。
マイクは後に、殺人事件の翌日は食べることも飲むことも眠ることもできず、どこにいても落ち着かない気分だったと告白した。金曜日の夕方、彼はヘプトンストールに髭を剃ってもらいに行った。彼は落ち着かないほど興奮しており、床屋は仕事をこなすのに非常に苦労した。マイクが出て行くと、床屋は通行人に「サミーを殺したのはあいつだ」と言った。
甥のウィリアム・サトクリフは土曜日の午後に旅から戻った。使者が彼の帰還を急がせようと送られていたが、本来の予定より2時間以上早く戻ることはできなかった。彼は今、数人に内緒話をした。[247ページ]近隣住民、そしてリーのジョン・サトクリフ氏をはじめとする関係者に、行方不明の財産の中に署名のないマイソルム紙幣があったことを伝えた。これはターナー・ベント商会の事務員バーカー氏によって記録されたものの、同商会の署名はなかった。レコナーにピンで留められていたため、ピンの穴の跡が残っているはずだった。当時、ヘブデン・ブリッジ近郊の複数の会社が様々な額面の私紙幣を発行していた。ターナー・ベント商会は、黒インクで印刷されたギニー紙幣と1ポンド紙幣の両方を発行していた。カリス・ミルのローデン商会は、青インクで印刷されたギニー紙幣と5シリング・カードの両方を発行していたため、「ブルーバック」と呼ばれていた。リーのジョン・サトクリフ氏は、赤インクで印刷された3シリング6ペンス相当のカードを発行していた。エドモンドソン氏は7シリング紙幣を発行していた。スプラッツのリチャード・チャットバーン氏は3ペンスと6ペンスのカードを発行しました。ニューショップのロバート・サトクリフ氏は5シリング紙幣を発行しました。当時、銀は非常に不足しており、これまで流通していた滑らかなシリング紙幣は政府によって回収され、代わりに刻印のあるシリング紙幣が発行されていました。
2月10日月曜日、マイクはバーチクリフ礼拝堂の礼拝に出席しました。牧師のホリンレイク氏は説教の中で、この殺人事件について強い口調で語りました。聖書箇所はマタイによる福音書24章43節でした。「しかし、このことを知っておきなさい。もし家の主人が、泥棒がいつ来るか知っていたら、見張っていて、自分の家に押し入られるのを許さなかったであろう。」この言葉はマイクの良心をひどく痛めつけ、後に彼は、もし誰かが真剣に彼の顔を見つめていたら、自分が犯人だと分かったかもしれないと語っています。ヘプトンストールで検死審問が行われ、哀れな老サミーの遺体はヘプトンストール教会に埋葬されました。教会墓地の東端、通りに近い場所に立つと、柵越しに彼の墓碑銘を読むことができます。「サミュエルを偲んで」[248ページ] ヘプトンストールのヘブデン・ヘイ出身のサトクリフは、1817 年 2 月 7 日に 81 歳で亡くなりました。
ジョン・グリーンウッドには、ラッデンデンに住むウィリアムという兄弟がいた。ジョンは彼のもとへ行き、署名のない紙幣を手渡した。すると、彼は再び兄から紙幣を受け取った。この茶番劇は、ジョンがどのようにして紙幣を手に入れたのかと厄介な質問をしてきた者に対し、言い逃れをするために二人の間で演じられたものだった。ジョンはバーチクリフのトーマス・グリーンウッドの家へ行き、彼から時計を購入し、署名のない紙幣といくらかの金銭を支払った。この話のもう一つのバージョンは、ヨークに住む弟のウィリアム・グリーンウッドによって語られたもので、次のように語られている。「ジョン・グリーンウッドは2月11日の火曜日に実家を訪れ、帰宅後、ウィリアムに『アガターズ』に一緒に行こうと誘った。ジョンはトーマス・グリーンウッドから42シリングの時計を買ったと言い、証人がジョンの名義でトーマス・グリーンウッドに渡す約束の証書を渡すと約束した。証書には、ジョンに時計を貸したと書いてあった。ウィリアムは約束の証書を受け取ったが、ジョンが約束の証書を正当な方法で渡したのではないのではないかと考え始めた。」
ベティ・ワズワースという名の女性は、私生児を産んだために親族から勘当され、現在はローホルムで「ウィル・オ・ト・ショップ」という通称で知られるウィリアム・グリーンウッドという別の男と「旧友」として暮らしていた。彼女は箪笥を所有していたが、資金を調達するためにバーチクリフのトーマス・グリーンウッドに売却した。グリーンウッドは2月11日火曜日、支払いとして署名のない手形を彼女に手渡した。同日夕方、彼女は食料品を買うためにウッドエンドのジョン・ホイルの店に行き、支払いとして署名のない手形を差し出した。ホイルは、それが「不適切」だと考えて受け取りを拒否した。[249ページ]署名なし。彼女はそれをローホルムに持ち帰り、12日水曜日の朝、「ウィル・オット・ショップ」の妻サラを通してトーマス・グリーンウッドに送り、彼が自分に支払った手形が本物ではないと訴えた。さて、このトーマス・グリーンウッドは[17]はリーのジョン・サトクリフ氏の織工で、前日の火曜日にジョン・サトクリフ氏から賃金としてハリファックス紙幣を受け取っていた。字が読めなかったため、拒否された紙幣がラッデンデンのウィリアム・グリーンウッド氏から受け取ったものか、ジョン氏から受け取ったものか分からなかった。[250ページ]サトクリフ。ジョンかウィリアム・グリーンウッドから良い手紙を引き出せるかどうか疑問に思い、まずはリー・ハウスで試してみようと考えた。そして、この試みが成功することを期待した。すぐにリー・ハウスへ行き、倉庫でサトクリフ氏に師事していたリチャード・エイクド氏を見つけた。エイクド氏はエイクド氏に手紙を渡し、サトクリフ氏が前日に誤って署名のない手紙を渡したに違いないと言った。エイクド氏はその手紙を朝食中のサトクリフ氏に届けた。サトクリフ氏はすぐに、この手紙がサミーの殺人犯を突き止める鍵だと悟った。彼は巡査を呼び、その間にトーマス・グリーンウッドから、手紙の送り主が「ジョーン・オブ・ト・ボッグ・エッグス」であることを知った。ヘブデン ブリッジ レーンズの巡査兼検問官であるジェームズ ウィルソンが間もなく姿を現し、他に 3 人、すなわちジョージ ハーグリーブス、ジョン オポールズ (グリーンウッド)、そしてヘプトンストール教会の事務員で通称ジョン クラークと呼ばれるジョン アトリーも同行しました。ジョン サトクリフ氏とトーマス グリーンウッド氏は警官たちとともにボッグエッグスへ行き、そこでジョーンが逮捕されました。彼は、その手形は兄のウィリアムから支払われたと申告しました。そのためジョーンは釈放され、ウィリアムはラッデンデンで逮捕され、同日中に適切な拘留下でハリファックスへ連行されました。彼はコッパー ストリートの法廷でトーマス ホートン判事の元へ連行されました。彼は、兄の罪を問うことを恐れ、2 月 14 日金曜日まで、手形について一切の説明を拒否しました。その日、ウィリアム・グリーンウッドは、ジョーンから自分への、そしてまた自分への手紙のやり取りに関する偽証を自白した。同日、ジョーンは再び逮捕され、ホートン氏の前で、オールド・マイクから署名のない手紙を受け取ったと証言した。ウィリアム・グリーンウッドは釈放された。オールド・マイクは捜索されたが、見つからない。妻によると、彼は仕事を探しに出かけているという。
2月16日日曜日、マイクは[251ページ]ブラックショー・ヘッド近くのカウサイドにある兄の家。ヘプトンストールの宿屋に一晩留置される。彼は訪ねてきたJ・チャーノック牧師にこう宣言した。「私もあなたと同じくらい無実です。生まれていない子供のように無実です。」
2月17日月曜日の朝、マイクはハリファックスのホートン判事の前に連行された。当時、既に容疑で逮捕されていた多くの人々と共に。（既にハリファックスでホートン判事の前に連行されていた者もいた。合計16～7人が連行された。中には、この殺人とは無関係の、ハンガンロイド製粉所からの小麦粉と穀物、銃の盗難、羊泥棒など、他の犯罪を自白した者もいた。羊泥棒で有罪判決を受けたのは1～2人だったと推測される。残りの者は、被害者が起訴を望まなかったこともあり、逃亡した。）マイクはジョーンと対峙し、ジョーンの告発を否定する。ジョーンはオールド・マイクの店に金を借りに行った曜日と日付について、何らかの失言で自らの主張に矛盾する。こうしてマイクは潔白が証明され、釈放された。ジョーンの父親がジョーンのもとを訪れ、もし強盗について何か知っているなら自白するように懇願する。ついに彼は説得に屈し、強盗と殺人の両方について包み隠さず自白する。巡査のジョン・アトリーは法廷に出廷しており、宿屋に馬を預けていたため、ヘプトンストールへ戻る途中のマイクを追跡することを申し出る。キングス・クロス・レーンでマイクを追い抜くと、マイクは「スイート・パーキン」を食べながら家路を急ぎ足で歩いていた。アトリーは「一緒に来なさい」と叫ぶ。油断したマイクは「何だって！何か言ってるの？」と尋ねる。アトリーはマイクを静かに治安判事室へ連れ戻す。マイクはもはや殺人と強盗の罪を否認しない。彼とジョーンが対峙すると、激しい非難の応酬が繰り広げられ、マイクの証言は…[252ページ]ジョーンの自白調書がマイクに読み上げられるまで、ジョーンを独房（あるいは地下室）に留置する必要はなかった。マイクが事件に関わる多くの状況を自白した後、囚人たちは場所を交換し、マイクの自白調書がジョーンに読み上げられた。二人とも独房に収監された。
2月18日火曜日、囚人たちは再びホートン氏の前に召喚されたが、新たな情報は得られなかった。彼らはこの日、ヨーク城に拘留された。同日、ジェームズ・ウィルソン巡査はマイクの家を3度目の捜索を行った。ヨーク城での彼の証言によると、「旗の下に隠されていたファスチアン布3枚と縦糸4本、その他いくつかの品物、そして暖炉の上に銃を発見した。綿布はサミーの隣人であるウィリアム・グリーンウッドによって確認された。彼はそれらを遺体の家へ持ち込み、印を付けていた。その他の品物はウィリアム・サトクリフによって確認された。」
2月22日土曜日のリーズ・マーキュリー紙によると、13日水曜日、2人の囚人はヨーク城へ向かう途中、重装備でその町を通過したという。
裁判は1817年3月14日金曜日、ヨーク城で開かれた。被告たちはサミュエル・サトクリフ殺害の容疑と窃盗の容疑で起訴された。両者とも窃盗は認めたが、殺人は否認した。裁判官の勧告により、両容疑に対し「無罪」を主張した。22名もの証人がヨークに連行され、その中には上記に名前が挙げられた人物全員、サミュエルの著書を執筆したヘプトンストールのウィリアム・サトクリフ氏、マイソルムのジョン・バーカー氏とジェイス・ベント氏、ペンドル・フォレストのヘンリー・サトクリフ氏などが含まれていた。ハーディ氏は非常に雄弁かつ明快な冒頭陳述で事件の事実を述べた。証言した証人の名前は、リーズ・マーキュリー紙（1817年3月22日土曜日）に掲載されている。[253ページ] 証人は、ウィリアム・サトクリフ、ウィリアム・グリーンウッド（隣家の住人）、トーマス・ダインリー、ベティ・ワズワース、ジョン・ホイル、サラ・グリーンウッド、トーマス・グリーンウッド、ラッデンデン在住のウィリアム・グリーンウッド、トーマス・ホートン氏、オリーブ・ヘイハースト、ミッドグレイ在住のジョン・トーマス、そしてジェームズ・ウィルソンです。ジョン・トーマスは靴職人で、「2月8日に囚人ジョン・グリーンウッドから靴一足を受け取り、巡査に届けました。法廷で提示されたところ、ウィリアム・サトクリフは、彼が外出の際に家に置き忘れた靴であると確認しました」。他の証人も、上記の事実とほぼ一致する証言を行いました。
ヨークにおける裁判の続きは、 1817年3月22日土曜日のリーズ・マーキュリー紙の記事を引用する。「囚人たちが弁護を求められた際、マイケル・ピクルス氏はこう述べた。ジョン・グリーンウッドが私の家に来て、疲れ果てたと言い、ホーデン・ホールのサミーの所へ一緒に行こうと誘ってきた。私はその誘いに応じ、彼は銃を持って老人の家に着いた。老人の家に着くと、私たちは窓から入り、二人で老人のいる部屋に入った。老人は私たちの声を聞いてベッドから飛び上がったので、私たちは二人とも逃げ出した。私は老人に触れることはなかった。」
ジョン・グリーンウッドはこう言った。「強盗はマイケル・ピクルスが提案した。そんな家があったなんて知らなかった。生まれてこのかた、一度も行ったことがなかった。家に着くと、ピクルスは窓から中に入り、私は外にいた。私は倉庫の中には全くいなかったが、ずっと店の端に立っていた。ピクルスは倉庫から持ち出した品々を全部私に持ってきてくれた。それから彼は老人の首を掴んだので、殺してしまったのではないかと心配していた。私は『まさか老人を傷つけたんじゃないだろうな』と言った。マイケル・ピクルスは私に銃を持たせてくれたが、何か悪さをするといけないので、ハンカチを鍵に二つ結びにしておいた。私たちが…[254ページ]ピクルスの家に戻ると、彼は妻に、老人を殺してしまったのではないかと心配していると告げた。すると妻は泣き出した。ピクルスは私に、このことは誰にも、妻にも秘密にしておけと命じた。もし話したら絞首刑になるからだ。
3人の証人が召喚されました。そのうち2人はジョン・グリーンウッドの人格について好意的な証言をしました。3人目の証人は、彼には妻と3人の子供がいるものの、その人格についてはあまり知らないと述べました。
裁判長は陪審員への指示の中で、二人以上の者が共同で窃盗その他の凶悪行為を行い、そのうちの一人が共通の目的を達成するために人を殺害した場合、法的には共謀者全員が殺人罪で有罪となると述べた。そして、裁判長はさらに、社会の安全のためには、共謀による犯罪行為を可能な限り防止する必要があると述べた。もし共謀者の一員が、共通の目的を達成するためではなく、個人的な復讐心を満たすために人を死刑に処した場合、その者だけが殺人罪に問われることになる。裁判長は、この共謀には、抵抗を阻止または制圧し、発見を阻止するために行われたすべての行為が含まれると説明した。この規則を本件に適用し、陪審員が、両被告が強盗を犯す目的で被害者の家に行き、そのうちの一人が、隣人の警戒や…仮に発見されたとしても、暴力によって被害者が死亡したのであれば、たとえ犯人の一人が当時家の中にいなかったとしても、また殺人行為に同意していなかったとしても、あるいは殺人が行われたことを知らなかったとしても、二人とも殺人罪に問われることになる。家の中で強盗が行われたことは疑いの余地がないほど明白であった。また、事件の全容から見ても、[255ページ]サミュエル・サトクリフの死は絞殺によるものであり、ピクルス自身もサトクリフの喉を掴んだことを認め、掴んでいた手を離した際にサトクリフが死んだと考えるに足る理由があったとしている。もし陪審員がこれらの事実に納得し、さらにマイケル・ピクルスがこの暴力行為を行ったのは個人的な敵意からではなく（その証拠は全くない）、人々の不安を鎮め、強盗計画を確実に達成するためであったと判断するならば、陪審員は両被告を有罪と評決する義務がある。
陪審員は席上で一瞬振り返り、両被告に対し「有罪」という致命的な評決を下した。裁判長は、極めて厳粛かつ感動的な演説の後、判決を言い渡した。それは、両被告を月曜日に首を吊って死刑に処し、遺体を解剖のために外科医に引き渡すというものだった。
ジョン・グリーンウッドはひざまずいて慈悲を乞い、殺人に対する無実を訴えた。
「有罪判決を受けて以来、彼は牧師に対し、自分が家の中にいて、銃を持って階段の下に立っていたことを認めたと理解されている。
判決は3月17日月曜日、午前11時過ぎに執行され、遺体は通常の時間通りに吊り下げられた後、解剖のため外科医に引き渡された。ピクルスの遺体はハリファックスの診療所に送られた。
脚注:
[16]殺人事件の状況と犯人発見は、著者の今は亡き友人の兄弟が細心の注意を払って収集し、 1856年にヘブデンブリッジクロニクル紙に報告した。編纂者の書類は著者に送付され、自由に利用できるようにされている。この異常な事件の真相は、当時近隣に住んでいた現在も存命の人々、特にヨーク裁判の主要証人から、また一部は文書から収集された。後者の主なものは、 1817年3月22日土曜日のリーズマーキュリー紙に掲載された裁判に関する優れた記事と、通常の自白形式で作成され、街で売りさばく目的でリーズで印刷された、被告人による自白である。マンチェスター ・マーキュリー紙は、裁判と囚人たちの有罪判決について簡潔に報じ、最後に主犯の自白を掲載している。これは、リーズで行商人向けに印刷され販売されていた自白の長文を逐語的に抜粋したものである。ヘプトンストール教会所蔵の公式書籍の一つには、 3月22日付のリーズ・マーキュリー紙から逐語的に引用された、ヨークの陪審員に対する判事の訓告文が掲載されている。
[17]グリーンウッドは、おそらくこの地域で最もよく見られる名前でしょう。この地域の公的記録755件のうち、グリーンウッドという名前は48回、ヘリウェルは34回、サトクリフは33回、コッククロフトは18回、スミスは18回、アクロイドは15回、クラブツリーは15回、ミッチェルは14回、スタンスフィールドは13回、アトリーは13回、ホースフォールは12回、ミッドグレイは12回、ギブソンは11回、テイラーは11回、ピクルスは9回、フィールデンは9回、ギルは9回、などが登場します。ここで、父称の多用について触れておきたいと思います。父称は、たとえ洗練されていないように見えても、この地区では非常に便利な場合があります。例えば、「ジョン・オ・アビーズ」と「ジョーン・オ・ジムズ」は、法的にはそれぞれジョン・スタンスフィールドとされていた二人の通称でした。ジョン・サトクリフという名前は、どれほど多くの便利なバリエーションで表現されているのでしょう！ 見知らぬ人にとっては、Eam、Tham、Lol、Abbie、Jooas、Kit（またはKatie）、Joan、Tim、Tumといった略語の頻繁な使用により、この慣習はより不可解です。Edmund、Nathaniel、Lawrence、Abraham、Joseph、Catherine、John、Timothy、Thomasも同様です。以前は「Jimmie、o’ Jamie、o’ James、o’th Jumps」という名前もありました。「George o’ my Gronny’s」や「Will o’ Nobody’s」は、問題の人物が少しの自由を行使すれば、どのような結果になるかを示す大胆な例です。また、「John up th’ stairs」や「Old Ann o’ th’ Hinging Royd」のように、住居名から名前が付けられることも珍しくありません。また、愛称がまるで本当の姓であるかのように付けられることもあります。個人的なことでなければ、特異な例がいくつも挙げられるだろう。人は、少し考えなければ、隣人の正式な姓を認識できないことがよくある。トッドモーデン近郊のジャンプスの丘の中腹で、私はかつて小さな女の子に父親は誰かと尋ねた。「ウィル・オ・ザ・ジャンプスよ」と彼女は答えた。「ウィル・オ・ザ・ジャンプスって誰？」と私は再度尋ねた。「アイルス・オ・ザ・ジャンプスよ、おい」と女の子は答えた。彼女が自分の正式な姓を少しでも知っていたとは思えない。
[256ページ]
リースホルムのウィックス氏[18]
ヨークシャー州ノース・ライディングのリースホルムの領地は、ウィックス家が3代にわたり1世紀以上にわたって領有権を握っていました。彼らは皆、文学の才能に恵まれ、人気のある説教者であり、風変わりな人物でもありましたが、酒に溺れることも少なくありませんでした。ウィックス家の最初の領地主は、チャールズ1世の治世に陸軍大尉を務め、内戦を通して不運な国王のために戦った紳士でした。ある戦闘で足を負傷し、その後の従軍が不可能になりました。国王の崩御とクロムウェルの独裁体制により、政府による昇進は叶いませんでした。
しかし王政復古後、ウィックス氏は晩年を安楽に過ごせる場所を探し回った。リースホルム邸が空室になったので、彼はそこに応募した。船長の旧友、ライオンズがエリザベス女王からヨーク司教の位を授かったことを思い出し、その申し出を受け入れたのだ。
ウィックス大尉はヨーク大司教によって叙階され、彼が求めていた生活費を与えられた。チャールズ二世は、父の不幸を共にした老兵に、このように経済的に報いることを喜んだ。
ワイクス氏はまた、リースホルム近郊のエラーバーンでも牧師を務めており、午前中はリースホルムで牧師職に就き、午後はエラーバーンで牧師職に就き、またはその逆を行っていた。
[257ページ]
ある年、1月30日が日曜日だったとき、ウィクス牧師は朝の礼拝に出席するため、ポケットに王家の殉教に関する哀れな説教を詰め込み、エラーバーンへと向かった。しかし、到着してみると、教会の墓地の近くで、短い棒を手にした書記と寺男が村を流れる小川の向こう岸で繰り広げられている家庭内喧嘩を見張っていた。牧師はなぜ教会には誰もいないのに、部下たちはそれぞれの場所にいないのかと尋ねた。書記は小川の向こう側を指さし、ウィクス牧師に「三本足の椅子で夫の頭を梳かしている女がいるぞ」と命じた。
ウィックス氏はすぐに小川に飛び込み、夫を拳で殴りつけ、激怒した二人を引き裂きながら、夫に向かって「静かにしろ、この畜生！」、妻に向かって「黙れ、この雌狐め！」と叫んだ。二人はウィックス氏に襲いかかり、ウィックス氏は夫と妻から身を守るのに苦労した。続く乱闘の中で、牧師の「静かにしろ、この怪物め！ やったぞ、この女！ 手を出せ、卑怯者め！ 退け、この女！」という叫び声が、口論者たちの罵詈雑言と殴打に混じり合い、その場の滑稽さが一同に露わになった。喜びに沸いた教区民や近隣の人々が彼らの周りに集まり、彼らは笑いながらひっくり返り、全員で握手を交わした。
しかし、事態はそこで終わらなかった。夫婦の意見の相違に第三者が介入すると、地元の慣習によれば、3人全員が「スタングに乗る」運命となり、人々は犠牲者の周りで叫び、踊り回り、フライパンを叩き、ラッパを吹き鳴らす。
「ラバダブ、ダバダブ、ランアタンタン、
あなたが何を言っても私が何を言っても関係ありませんが、私はスタングに乗ります。」
教区民たちは、太古の慣習に従うことを主張し、牧師ウィックスは、書記と墓守が用意した短い棒の上にまたがって座らされた。[258ページ]喧嘩好きな夫婦には、さらに別の馬が用意され、村全体が彼らと共に行進する準備を整えた。しかし、牧師は満足そうに馬車の上に座っていたが、夫婦はこの不名誉な慣習に従うことを拒み、牧師は熊手、妻は火かき棒を手に、村人たちから身を守り始めた。ウィックス牧師は争いの現場に運ばれ、書記と寺男は闘争に加わりたくてたまらず、彼を小川に投げ込んだ。すると村人たちは彼に襲い掛かり、馬車に乗る義務を怠っていると罵倒した。彼は水の中に腰まで浸かり、抵抗せざるを得なかった。彼は棒を武器に、一本の棒のように振り回し、それで敵の頭と腕をうまく揺さぶったので、教会に逃げ込むことができた。そこで彼は素早くサープリスを着て、その場所と服装の神聖さを敵との間に置いていった。
群衆が教会に流れ込み、牧師ウィックスは礼拝を進めた。祭壇へ、そして説教壇へと歩みを進めるたびに、聖壇に水の跡を残していった。説教の冒頭で、自分が受けた無秩序な振る舞いと不名誉な扱いを良しとすると宣言した後、殉教者チャールズの功績と、このような高潔な君主に対するイングランド国民の恩知らずについて、感動的な説教を説き、最後にこう締めくくった。「このような不幸の結果を感じている方々は、この悲しい出来事を私と共に嘆き悲しんでください。しかし、もし皆さんの中に（そして間違いなくいるでしょうが）、ひそかにこの出来事を望んでいた方がいるなら、彼らは今、その望みを叶えました。悪魔よ、彼らに幸あれ。」それから彼は急いで牧師館へ帰り、水浴びの悪影響を打ち消そうと、熱いパンチで粘土を湿らせた。
脚注：
[18]『古代と現代の奇妙な出来事に関する逸話と風習』ヨーク、1806年。
[259ページ]
カーター牧師
パーソン・パブリカン。
1806年にヨークで出版された「演繹的推論と時折の観察を交えながら、古代と現代の奇妙な出来事に関する逸話と風習をまとめ、社会の日常的な交流でしばしば生じるいくつかの間抜けな弱点を掘り起こす」と題された興味深い本から、以下の記述を逐語的に抜粋する以外に、これ以上のことはできないだろう。
カーター牧師は、ラスティンガムの教区牧師だった頃、大家族を抱えており、収入は少なかったため、収入を増やすために、しばしば無害な手段に頼っていました。そして、最も優れた人間には敵がつきもので、最悪の人間よりも敵のほうが多すぎるように、カーター牧師は、特に酒場を経営し、その結果、非常に無秩序な人物であると、陰険な隣人から助祭長に報告されました。
助祭長は非常に人道的で、高潔で、善良な人物であり、牧師としてだけでなく神学の教えも深く吸収していたため、部下である兄弟たちに対する中傷的なほのめかしを、社会の屑から選りすぐられたおべっか使いの噂話を聞く者にとっては満足感と利益となる軽蔑をもって受け止めた。さらに、悪意のある噂話のあり得なさは、スキャンダルを増大させ、より世間的なものにするのが通例である。そして世間は、敬虔な聖オースティンのように、不可能だからという理由で何かを信じるのである。[260ページ] しかし、彼は下級聖職者の振る舞いだけでなく、彼らの生活が職務の神聖さとどの程度両立するのかについても関心を寄せていた。そのため、その日の用事が終わった後の訪問の際、彼は非常に繊細かつ率直な態度で、カーター氏にこれほど多くの家族を養う手段について尋問した。「人は欲しければ欲するほど、善行は少なくなる」という慈善の素晴らしい教えを常に念頭に置いていた。その答えは、両党をよく知る人物から聞いたところによると、ほぼ次のようなものだった。
「妻と13人の子供がおり、年間20ポンドの給与と、わずかな食費が加わるだけです。教会での私の昇進で私たち全員を養うことが不可能であることを示す議論を展開して、皆さんの理解を損ねるつもりはありません。しかし、私は幸運にも、魚の豊富な小川がたくさんある地域に住んでおり、特に釣りが好きなので、家族が食べきれないほどの魚を釣ることがしばしばあります。釣った魚は近隣の貴族に贈ります。彼らは皆、私に2倍、3倍の価値のものを惜しみなく与えてくれるほど、感謝してくれています。それだけではありません。妻はパブを経営しており、私の教区は広大で、信徒の中には教会まで10マイルから15マイルも通わなければならない人もいます。ですから、帰宅前に軽食が必要になることは当然のことであり、彼らがもっとまともな食事を取れる時期はいつでしょう。旅の途中までしか行っていない時よりも、旅の途中までしか行っていない時の方が、どれほど楽しいことでしょうか？さて、先生、あなたの世間一般の知識から推測すると、パブで最も一般的な話題は政治と宗教であり、その騒ぎに参加する100人中99人が全く興味がないことは、あなたもよくご存知でしょう。[261ページ]教区民は、教区民に馴染みのない人々であり、自分の群れの福祉と幸福を心から願う牧師の耳に、それが絶えず鳴り響いているのは、少なからぬ屈辱に違いありません。彼らの酒飲みの際のこうした弱点から注意をそらすために、私はバイオリンを下ろして数曲演奏します。こうすることで、彼らが気分転換に必要な量以上の酒を飲んでいないか確認する機会を得られます。また、若者たちがダンスを申し込んでも、私はめったに断りません。それでも、私が戻る時間を告げると、彼らはいつでも私の命令に従い、たいてい六ペンスを寄付して私の子供たちと握手し、神の祝福を祈ります。このようにして、私の教区民は、教えられ、食べられ、そして楽しませられるという三重の利点を同時に享受しています。さらに、日曜日のこの過ごし方は彼らの性向に非常に合致しており、彼らはいつの間にか信心深さと道徳の道へと導かれるのです。一方、おそらく最も高尚な講話も、天上の観想に過ぎず、変化も伴わなければ、音の区別もできない耳にはハーモニーの音のように聞こえてしまうだろう。この真の宗教心こそが、迷信深く熱狂的な宗教家たちの激しい憤りにもかかわらず、私の人生をこれほどまでに驚くほど明るいものにしてきたのだ。なぜ司祭は常に厳粛でなければならないのか？牧師であることはそんなに悲しいことなのか？陽気さ、さらには陽気さは、あらゆる種類の美徳と宗教実践と調和しており、私はそれが不信心と悪徳とのみ矛盾すると考える。天国の道は快活である。「ああ、喜びなさい」をキリスト教徒の賛美歌とし、悲しげなインディアンが涙と叫び声で悪魔に呪文を唱えるのはよそう。さて、喜びが満足感につながるという私の発言を裏付けるために、私は国教会の著名な聖職者の著作から次の抜粋を引用させていただきたいと思います。三十九箇条は不完全です。[262ページ]40番目の戒律に陽気さを説くものがなければ、あるいは、13番目の戒律を削除し、その代わりにあの天上の格言を置くという条件で、現在の数字のままにしておくこともできる。キャシェル大司教は、モル・ローを称える古いアイルランドのバラッドにブロリオに関する大連を付け加えたとしても、健全な聖職者だったのではないだろうか？あるいは、ロチェスター司教（伯爵ではない）が、婦人用扇子の男性的な性質について書いた詩が、彼の正統性を少しでも覆しただろうか？
ここで大司教は、カーター氏の行為を弁護する論拠の妥当性を率直に認め、教育に最も都合の良い手段を用いた彼の洞察力を称賛した。そして、その目的を達成するために一般的に推奨される計画から多少逸脱しているかもしれないが、福音の宣教のために戯曲（『兄弟たち』）を執筆し、その収益を海外福音宣教協会に寄付した著名なヤング博士に劣らない権威を持っていると述べた。
[263ページ]
ジョブシニア、
ランボルドの荒野の隠者。[19]
ジョブの母はアン・シニアで、イルクリー近郊のベックフット出身でした。彼は私生児でした。ハックスワースという名の父親は、死去時に彼に少額の財産を残しました。ジョブは、元気いっぱいで活動的な若者に育ち、非常に力持ちで、容姿端麗でした。イルクリー周辺の農家に労働者として雇われていましたが、後にリーズ近郊のウィットカークに移り住みました。そこで彼は放蕩な生活に陥り、酒に溺れ、服装も不注意になり、身なりも汚くなりました。しかし、彼は優れた働き者で、イルクリーに戻ると、農家から喜んで耕作、草刈り、収穫を依頼されました。彼は優れた壁掛け職人で、並外れた力持ちだったため、非常に重い石を使っていたと言われています。日が短い時には、ろうそくの明かりで壁を組んでいる姿がよく見られました。彼が作った壁のいくつかは今でも見ることができ、彼が持ち上げた大きな石は人々を驚かせます。冬になると、彼はイルクリー近郊のザ・キャッスルと呼ばれる場所で羊毛梳毛作業に従事していた。ある時、彼が梳毛小屋の床に横たわり、同僚の何人かが床に彼の姿を白墨で描いたという逸話が残っている。彼はその輪郭線を頼りにシャツを裁断していた。生地は粗く硬く、丈夫な麻紐で縫い付けられていた。
ヨブはかつて村の馬丁だったが、当時彼をよく知っていた人物はこう語っている。[264ページ]当時、彼の放蕩な習慣は多くの悪ふざけの対象となっていた。
その後、彼はバーリー・ウッドヘッドの農家に雇われたが、年老いて体が弱くなり、リウマチにも悩まされたため、以前のように働くことはできなかったが、賃金については条件をつけず、ただ食費だけを要求し、雇用主は彼の労働に見合った追加の賃金を支払うよう要求し、できることをやった。
この頃、ジョブはメアリー・バレットという未亡人と知り合いになった。彼女はランボルド・ムーアの端、コールドストーン・ベック近くのコテージに住んでいた。未亡人には小さな庭と放牧場があり、コテージと共に、夫が共有地から土地を取ってコテージを建てたことから、これらを遺贈されていた。ジョブは、もし未亡人の手を引けば、家と土地は一生自分のものになるだろうと考えた。そこである日、彼は彼女を訪ねた。
「私が何を考えていたかをお話ししましょう」とジョブ・シニアは言った。
「じゃあ何考えてたの、ジョブ？ さっさと辞めなさいよ」と未亡人は言った。
「そうだな、お前はもう出て行くだろうと思っていたんだ。お前はこの家で自分の力で暮らしている。それに私はまだ若者で」――（当時は60歳くらいだった）――「あそこの岩山で自分の力で暮らしている。一緒に暮らすのが楽しくないわけがないじゃないか。」
「つまり、あなたを下宿人として受け入れるということでしょうか？」とメアリー・バレットは尋ねた。
「いやいや、お嬢さん！」ジョブは答えた。「僕たちは一緒に教会に行って結婚したほうがいいってことだ。」
「その価値はあると思うわ」と未亡人は言った。彼女は80歳だった。
「それが可能かどうかは分からない」とジョブは言った。「だが、君がかなり美しいことは分かっている。」
[265ページ]
女性の心は、たとえ80歳になってもお世辞に耐えられるものではなく、美しいメアリーは顔を赤らめながらも花開いたヨブに屈し、二人は結婚した。
「月の光の下では簡単に手に入る金だ」ジョブは自分の領地を見渡しながら言った。
シニア夫人は二度目の結婚後、長くは生きられなかった。彼女は長い闘病生活を送っていたが、その間、ジョブは彼女に優しく接してくれた。「そうかもしれないわ、ジョブ」ある晩、荒野での仕事を終えて帰ってきた夫に、彼女は言った。「このベッドの上もそうかもしれないのに、暖炉の暖かさも感じられないのよ」
「娘さん、もし私が何とかできれば、暖かくしてあげましょう」とジョブは言った。「でも、火を近づけることはできないから、火のそばに近づけてあげるしかないわ」そこで彼は暖炉の脇の床に数枚の旗を引っ張り上げ、穴を掘り、この早すぎる墓に老女の寝床を作った。そうすれば老女は火のそばで心地よく過ごせるし、お茶が飲みたくなったら手を伸ばして暖炉からポットを取ることができるのだ。
「あら、ジョブ！」と老メアリーは別の日に言いました。「死ぬ前に何かおいしいものを食べたいわ。」
「ああ！」と夫は答えた。「それなら、お前が元気を取り戻せるような、めったにないおいしいものを買ってきてやるよ、お嬢さん。」
そこで彼はベーコンを1ポンド買って、それを焼いて、溶けた脂を大きな鉄のスプーンで受け、それを妻の喉に流し込んだ。
「もう、すごく美味しいだろう？」老女がそれを飲み干すと、夫は叫んだ。「蓋を開けて、もっと注ぎましょう。」
老婆は穴の中に仰向けになり、うめき声をあげた。「もう死んじゃうわ！」
「いや、お嬢さん！まずはもう一さじ食べなさい。」
しかし、そのかわいそうな生き物は死んでいた。ジョブはしばらく悲しそうに彼女を見つめていたが、その間にその脂肪は[266ページ]揚げていたベーコンが火の中に落ちて燃え上がった。「ああ！でも脂を無駄にしちゃいけないんだ」とジョブは言った。「お嬢さんが食べられないなら、私が食べてもいい。ああ！とても美味しい。でも熱い。お嬢さんのお腹には辛すぎるんじゃないかな。」
ジョブは家も庭も囲いも自分のものだと思っていたが、それは間違いだった。メアリーの最初の夫バレットの家族がそれを要求し、畑を占領したのだ。ジョブは必死に小屋とジャガイモ畑にしがみついた。ある晩、仕事から帰ると、小屋は粉々に破壊されていた。壁に隠しておいたお金が、紛失したか盗まれたかのどちらかだった。怒りと失望ですっかり心が乱れ、それ以来、彼は家の廃墟に建てたみすぼらしい小屋で、怠惰と汚さの中で暮らした。
彼の小屋は犬小屋のようで、中に入るには四つん這いで這わなければならなかった。小屋の中は、彼が横になって寝返りを打てるくらいの広さしかなかった。茅葺き屋根で、粗末な扉はあったが窓はなかった。庭には果樹が植えられていたが、彼はそれを切り倒し、代わりに庭全体にジャガイモを植えた。彼は大きくて見苦しい畝を作り、大量の種を蒔き、翌年の秋に収穫する時に必ず植えていた。庭の片隅には泥炭の火があり、そこでジャガイモを焼いていた。彼の習慣は、食事をするときは泥炭の火の両側に片足ずつ座り、目の前にオートミールの小さな袋を置き、杖で燃えさしの中からジャガイモを突き出し、汚れた指で皮をむき、袋に巻いてから食べることだった。彼はいつも温かい水を飲んでいた。
「ジョブさん、お水は温かいのを飲んでいますか？」と訪問者が尋ねました。
「はい」と隠者は言った。「そうだと思います。」
[267ページ]
「バターミルクもですか？」
「ああ、ああ。そこだ。」そして彼は燃えさしの中から石の瓶を二つ突き出した。「声を澄ませるためにやるんだ」と隠者は言った。「さあ、私の四つの声を聞いてもらうぞ。」それから彼は立ち上がり、岩山に顔を向けると、トレブル、アルト、テナー、そしてバスの四声による素晴らしい演奏を始めた。彼は「四声」をリーズ教区教会の聖歌隊を聴いて覚えたのだと言った。彼は普段、「羊飼いたちが夜通し羊の群れを見守っている間に」「キリスト教徒よ、目覚めよ」、そして旧百番歌といった聖歌を歌っていた。彼は冬になると四部合唱で歌いながら金を稼ぎ、その演奏は並外れていたため、リーズの劇場や、ブラッドフォードのヘディングリー・ガーデンズ、ウールソーターズ・ガーデンズで公演する機会を得て、数週間滞在した。彼は離れや鍛冶屋の作業場で寝たものだ。実際、彼はとても汚かったので、彼のために家に寝床を与えたいと思う人はほとんどいなかった。
彼は二本の粗末な杖に寄りかかり、干し草を詰めた重い下駄を履き、脚には藁を巻いて歩いていた。上着は色とりどりで、つぎはぎだらけで、ズボンもそれに合わせたものだった。サスペンダーはつけず、古い馬の腹帯の一部である麻のベルトを体に巻き付けてズボンの位置を固定していた。背中の袋は、前でベルトに固定されていた。頭には、麻紐で縫い合わされた、非常に古風な形のつばのない帽子をかぶっていた。
何年も水に触れていなかった彼の肌の状態は、説明するまでもないだろう。かつて漆黒だった髪は、今や肩に重く垂れ下がっていた。眉毛は黒く突き出ており、目は低くうっすらと涙目だった。年老いて白髪交じりの粗い顎鬚を生やし、非常に[268ページ] 汚れていた。帽子からは紐でタバコのパイプがぶら下がっていた。
「決して」と彼は訪問者に言った。「決して金をむさぼってはいけない。ただ、一ペニーでも手に入れたら、それをフェルト（隠して）誰にも知られないようにすれば、誰もそれを手に入れることはできない。できるだけ多くの真鍮を集めて、私のこんな土を少しでも手に入れたら、ほら、ジャガイモと一緒に入れておけば、それで持ちこたえられる。一ペックか二ペック余るから、それを売れば、また真鍮が手に入る。結婚しているか？」と、隠者は訪ねてきた若い男に言った。
「いいえ」訪問者は答えた。
「それなら、若君、その通りだ。そのままにしておけ。もし奥さんをめとったら、家族がやって来て、お前の金が全部なくなるぞ。まず家と家具が欲しくなるだろう。それから家賃と税金もかかるし、奥さんは自分の子供や子供たちのためにいつも何か欲しがるだろう。それに、小麦粉、砂糖、石鹸、ろうそくがどれだけ必要になるか考えてみろよ。それに、みんなで食べるジャガイモがどれだけ必要になるか考えてみろよ。ああ！でも、真鍮を食べるのは動物だ。ウジ虫はチーズを食べ、ゾウムシは服を食べ、ネズミはトウモロコシを食べると言われているが、奥さんや子供たちは真鍮を食べる。チーズも服もトウモロコシも手に入れるのは真鍮だ。いや、坊や！牛みたいな奴らとは関係ない。それにそれで――もし奥さんがボンネットとガウンに溺れたら、お前はすぐに破滅する。いやいや、妻よりも地主の方がましだし、子供よりもジャガイモの方がいい。金を節約して地主を少しでも手に入れたいなら、結婚するしかないな。」
ジョブの最期は、歌の巡業の最中に訪れた。シルズデンで若者たちがいたずらで彼の飲み物に薬を盛ったため、イングランドコレラが猛威を振るったと考えられている。彼はイルクリーに戻り、ホワイトシーフ・インの納屋に潜り込んだが、宿屋の主人は彼の死期が近いと見て、[269ページ]教区当局は彼をバーリー出身者としてカールトン救貧院に移送した。数日後、77歳で亡くなり、オトリー近郊のバーリー教会墓地に埋葬された。
脚注：
[19]「ランボルドの荒野の隠者」ビングリー：ハリソン（nd）
[270ページ]
ナンシー・ニコルソン
テルマガント。
ナンシー・ニコルソン夫人[20]は1785年5月3日、ヨーク郡ドラックスで生まれ、ドラックスの牧師ジョン・ジャクソン牧師とその2番目の妻との間に生まれた一人娘であった。ジャクソン氏には以前の結婚で息子がいたが、彼は母方の親戚にカンバーランドに引き取られた。そのため、娘のナンシーが家で一人っ子となり、幼少期から甘やかされ、無制限に成長させられたため、すぐに父親が校長を務める学校の他の子供たちにとって恐ろしい存在となった。[21]
校長の子供が、ほとんど教育を受けずに成人するまで放置されていたというのは奇妙な話ですが、実際はそうでした。64歳の時に彼女が書いた手紙の以下の抜粋は、彼女の教育がいかに悲惨なほど軽視されていたかを物語っています。「親愛なるウィルソン夫人、ちょうど良いタイミングでお手紙をいただきました。土地を貸そうかと考えているところです。ジョン・ハリソンが来て、合意できればそのままにしておきます。そうでなければ貸します。ハウデンのトットン氏とアセルビーのテイラーズも土地を貸したいと言っています。彼に会っている間は、すべての土地とホースを貸してください。お願いですから、今週中に来るように伝えてください。パタイを建てなければならず、杭も打ちたいのです。」
ある程度の抜け目なさを自然に持っていたため、[271ページ]才能と勘違いされ、卑劣な狡猾さを天才と勘違いされた。あらゆる面で甘やかされた彼女は、頑固な意志の持ち主となり、わずかな束縛さえも許さなくなった。学校の男子生徒と遊び、彼らから極めて粗野な言葉遣いを習得し、生涯を通じて舌鋒を制御しようと試みることさえなかった。
ジャクソン嬢が20歳になった頃、カンバーランド出身のジョン・ニコルソン牧師という青年が、ジャクソン氏の学校を手伝うためにドラックスにやって来ました。当時のジャクソン氏は、気立てが良く紳士的な若者で、将来、将来、同世代の役に立つ学者になるだろうと期待されていました。しかし、ジャクソン嬢は、人柄の良さも持ち合わせていましたが、彼の人生を破滅させる不吉な星となりました。彼女は父親の家に住んでいたため、ジャクソン氏は毎日彼女と接しており、彼女にはある種の魅力を感じていました。若い二人が長く一緒にいれば、必ず愛着が湧きますが、この時もまさにそうでした。ナンシーは、自分の悪い性格を案内係に隠し、彼を捕まえようと身を挺しました。
ニコルソン氏は、ジャクソン嬢が両親の死後、財産を受け取る権利があるという事実を無視することはできなかったし、利子のない貧しい若い牧師にとって、ジャクソン嬢に説教をしたのは、愛情よりも、自らの能力を掌握するチャンスのためであった可能性も十分にあった。
1810年、ジャクソン氏が亡くなりました。おそらくこの出来事がきっかけで、ニコルソン氏はナンシーに求婚することにしました。彼はすぐに受け入れられ、彼女の友人たちの関心もあって、すぐにグラマースクールの校長の空席を確保しました。結婚後まもなく、彼はドラックスの牧師にもなりました。
ニコルソン夫妻は1811年10月にドラックス教会で結婚し、彼女は教会の誰もが認める女主人となった。彼女の冷酷で横暴な性格は、[272ページ]未亡人は今や自由に成長できる余地があり、それを最初に感じたのは、子供の頃に彼女を励ましてくれた母親だった。未亡人はすぐに家を出ざるを得なくなった。娘のせいで、快適で平穏な暮らしは不可能だったからだ。使用人たちは留まろうとしなかった。こんな女主人の元では、新しい使用人を雇う気にはなれない。そのため、彼女は学校のすべての仕事を自分でこなさなければならず、不幸な下宿生たちに家の掃除や洗濯を手伝わせた。かわいそうな少年たちはわずかな食事しか与えられず、その他の生活も悲惨な状況だった。
ダウン卿を含む4人の紳士がドラックスのグラマースクールの理事を務め、四半期ごとに定期的に視察に訪れていました。ナンシーは常にこうした機会に備えていました。テーブルには清潔なテーブルクロスを敷き、たっぷりとした夕食を用意し、生徒たちの前にはそれぞれにダンプリングを用意していました。しかし、彼女は寄宿生一人ひとりに、皿に一番多くのダンプリングを残した生徒にはご褒美を、そして皿を空にした生徒には尻を叩くことを念入りに教えていました。「それから」とニコルソン夫人は言いました。「生徒たちは、悲しそうな表情や不満そうな表情をしないように気をつけなさい。」
寒い季節に四半期ごとの訪問が行われると、彼女は教室に大きな暖炉を焚き、その周りに少年たちを集めました。そして理事たちがやって来ると、彼女は彼らにこう話しかけました。「さて、紳士諸君、そして閣下、この少年たちがいかに生意気かお分かりでしょう。団子をほとんど食べていない子もいます。そして、この団子は素晴らしいのです、閣下、そして紳士諸君！」
ニコルソン夫妻が結婚して3年ほど経った頃、ニコルソン氏の孤児の姪をカンバーランドから引き取って養育していたが、数年間にわたり彼女はこの子供に対して非常に残酷な態度をとったため、ついにニコルソン夫人の母親は彼に同情した。[273ページ]ニコルソン夫人は姪を家に連れ帰り、そこで働き始めた。しかし、ニコルソン夫人は姪が働けると判断すると、無理やり連れ戻し、召使いのような仕事をさせ、極めて過酷な扱いを課した。彼女は豚や鶏に加えて、牛を2、3頭飼っていたため、仕事は重労働だった。
生徒たちはニコルソン夫人の卵を集めるよう強要され、彼女はもっと卵を手に入れるために、隣の家の卵を盗ませました。近所の人たちもこうした略奪行為を知っていましたが、ニコルソン夫人に促されていることを知っていたので、彼らは少年たちを温かく許しました。ニコルソン夫人は、少年たちが持ってきた卵の数に応じて1ペニーずつ分け与えました。そしてこう言いました。「さあ、君たち、いいリンゴがあるわ。その1ペニーで1ペニー分のリンゴをあげるわ。1ペニー分持ってきて」少年たちは断る勇気もなく、リンゴを買いました。しかし、それでも彼女は満足せず、「さあ、リンゴを賭けてピンゲームをしてあげるわ。きっと勝つわよ」と言いました。しかし、ご想像の通り、少年たちは決して勝つことはなく、彼女は卵、ピン、リンゴ、そしてピンまで手に入れました。彼女は隣人の土地を荒らし、石炭、トウモロコシ、ガチョウのひななど、手の届く範囲にあるものは何でも盗みました。ある日曜日の朝、隣人たちが教会に行っている間に、彼女は少年たちに手伝わせて雌鶏1羽とひな14羽を盗み出しました。彼女はそれらを翌朝までレンガ造りのオーブンに閉じ込め、セルビーへ持ち込んで市場で処分しました。
彼女は長年、バターを持ってセルビー市場に通っていましたが、軽すぎるという理由で何度も押収され、没収されました。彼女は息子たちにぼろ布や古鉄などの収集をさせ、それらはすべてセルビーに持ち込んでいました。なぜなら、そこでは故郷よりも高値で売れたからです。ニコルソン氏が彼女に抗議しても無駄でした。[274ページ]彼女の行為が彼にもたらした不名誉を彼女は罵詈雑言で返しただけだった。
日曜日の朝、彼女はいつも教会に出席するのが著しく遅れ、たいてい礼拝の途中に入ってきた。彼女の外見は牧師の妻にふさわしいものとは程遠く、紳士らしく見えるよう気を配り、清潔でよく磨かれた服と、きちんと白いネクタイを締めている夫と奇妙な対照をなしていた。
ナンシーは清潔感も服装もあまりありませんでした。何年もの間、新しいボンネットを買う余裕がありませんでした。ついに、ナンシーの容姿をひどく恥じた母親が、新しいボンネットを買ってくれました。しかしジャクソン夫人は、ナンシーが新しいボンネットをもらう前に、古いボンネットを手放させました。もし機会があれば、ナンシーは新しいボンネットをしまい、古いボンネットを被り続けるだろうと確信していたからです。
ニコルソン夫妻は数年間、この学校で働き続け、その間にかなりの金額を蓄え、教区内の様々な土地を購入しました。ニコルソン夫人は、ニコルソン氏だけでなく自分の名前も登記簿に記載するよう常に気を配り、ニコルソン氏が彼女の生涯の権利を奪うことのないよう努めました。カールトンで購入した土地の一つは、ニコルソン氏自身の使用と処分のために譲渡されていました。このことがニコルソン氏に発覚し、二人の間に大きな不和が生じました。
ついに理事たちは学校のために介入せざるを得なくなった。彼らは極めて不本意ながらそうすることにした。ニコルソン氏は良きキリスト教徒であり紳士であり、良心的に職務を遂行する用意があったため、皆が彼を尊敬し、同情していた。しかし、妻を制し、寄宿生たちを普通の人間性で扱わせることは彼には不可能だった。彼女は正真正銘のスクィアズ夫人だったが、彼はヨークシャーの校長「ニコラス・ニクルビー」とは全く異なるタイプの人物だった。
[275ページ]
理事会は調査を強く求めざるを得ませんでした。調査はニコルソン氏の感情を最大限に考慮して行われましたが、結局、学校は彼から取り上げられることになりました。
「ああ、ナンシー、ナンシー！」ニコルソン氏は繰り返した。「あなたは私にひどい恥辱を与えた！」
彼が受けざるを得なかった屈辱は彼の精神を打ち砕き、逆境に耐えてきた自尊心も徐々に崩れ去った。彼女は私的な場だけでなく、公の場でも彼に酷い言葉を浴びせ、忌まわしいほのめかしをし、彼の頬に恥辱の紅潮を刻みつけた。この不運な男は、屈辱の杯を最後まで飲み干さなければならなかった。
ついに、自制心を失い、彼は馬鞭で彼女を叩きのめした。ニコルソン家から1マイルほど離れたところに家を持つ友人が私に話してくれたところによると、彼の父親はナンシーが夫に激怒した際にその距離から何度も怒鳴り声を聞いたという。二人の口論はドラックスの噂話となり、スキャンダルとなった。ついにニコルソン氏は夜、家から追い出され、農家を訪ねたり、時にはパブに行ったりして、身分の低い人々との交わりの中での屈辱を忘れようとした。こうした時、彼は時に我慢の限界に達していた。
校舎を失ったニコルソン一家は、ドラックス近郊のニューランドという土地を購入し、そこに新しい家を建てました。ニコルソン夫人はそこで、牛、豚、鶏といった彼女の趣味を思う存分楽しむことができました。しかし、家族がいなかった彼女は、使用人を雇うことに抵抗を感じ、すぐに怠惰と汚れに身を委ね、家事も肉体も怠惰に過ごしました。
彼女はめったに訪問者を受け入れず、ニコルソン氏がたまに友人を招待しようとしても、その時の客を怒らせてしまうか（[276ページ]彼女は、ニコルソン氏を利用して何か利益を得たり、彼が去った後に復讐したりしようとした。ニコルソン氏が彼女の許可なく家を留守にすると、彼女はいつも彼が戻ってくると、ひどい言葉で彼を叱責し、隣人や借家人を訪ねたのは悪意によるものだと言い放った。
1837 年に数か月間ドラックスに滞在していたニコルソン夫人の従妹でカンバーランド出身の若い女性の書簡からの次の抜粋は、当時の彼女の生活様式を生き生きと伝えています。
ある晩、お茶を飲んだ後、いつものように、姉と私はニューランドまで歩いてニコルソン夫妻に会いに行こうと提案しました。楽しい夜で、気持ちの良い散歩でした。昔のことを語り合い、将来の展望を語り合った後、すぐに小さな門に着きました。そこから家の裏庭に入り、台所へ進むと、ニコルソン夫妻が道路に面した小さな窓辺に座っていました。席に着き、いつもの挨拶が終わると、ニコルソン夫人（ちなみに、私のいとこで、あまり名誉なことではありませんが）はこう切り出しました。「さて、Hさん、明日セルビーで堅信礼式があり、ニコルソンさんが若者たちと一緒に行かなければなりません。どうですか、ご一緒に行きませんか？あなたはセルビーに行ったことがないでしょうし、きっと素敵な思い出になるでしょう。」 「機会があればぜひお願いします」と私は答えた。「あなたも行くなら。でもどうやって行けばいいの？」「ラングリック・フェリーで」とニコルソン氏は言った。「9時までにそこに着いて、小切手と合流しなくてはならない。君はその時間までに起きられるかい？」「小切手と合流するのに、誰が1シリングずつ払うと思う？私もあなたも払わないわ」とニコルソン夫人は怒った口調で言った。「それに[277ページ] 「メアリー・アンのために、そんなふうにお金を無駄にするより、もっと分別のあることをしてあげなさい。」私は「ああ、1シリングなんて大した額じゃないし、他に行ける乗り物もないし、歩いて行くなんて到底無理だし。」と答えた。――「いいえ。」と彼女は言った。「歩いては行けませんが、荷車を持っている人がいます。12人集めれば、一人3ペンスで連れて行ってくれると思います。堅信礼を受ける予定の少年少女がたくさんいて、喜んで連れて行ってくれるでしょう。ほら、私たちで3人作れば、ニコルソンさんがそのうちの何人かと話ができます。彼が棚を設置すれば、私たちはめったに行かなくなりますよ。」 「誰が行くっていうんですか？」と牧師は言った。「私が荷車でセルビーに行くと思いますか、それともH――n嬢が行くと思いますか？いいえ、その話はさせません。」 「あなたはとっくに私に馬と二輪馬車を手放させてきました。しかし、あなた自身が行きたいように行ってください。私とH——n嬢が荷物を持って行きます。」この言葉に彼の愛らしい奥さんは激怒し、あまりの勢いで言いふらしたので、仲直りをするために私は喜んで荷馬車で彼女と一緒に行くことに同意しました。するとニコルソン氏は教会管理人の一人に彼の二輪馬車に乗せてもらうよう頼んでみます、と言いました。この言葉で奥さんは落ち着き、私たちが出発しようと立ち上がると、彼女は荷馬車のところで男に会うので、9時に荷馬車で迎えに来るから気をつけて準備するようにと言いました。しかし、近所の人たちが田舎者を満載した大きな荷馬車が私たちの家の戸口に止まって一緒に行くように言われるのを見るのは耐えられなかったので、その時間までに彼らの家に行くのでそこから直接行くと奥さんに言いました。しかし、彼女は私が立ち去ろうとしていることを心配していたので、私は彼女を失望させないという誠実な約束を強要することなく、ついに彼女の同意を得ることができた。
「朝が来て、冷たく暗い朝だった。私は起きて、[278ページ]雨が降るのを期待して、行かない言い訳にしようと考えた。そこで準備を整え、傘を持ってニューランドへ向かった。道の曲がり角まで進んだところで、ものすごい叫び声と歓声が聞こえてきたので、どこから来たのかと立ち止まって見た。すぐに角を曲がると、荷馬車が見えてきた。男女合わせて14、5人ほどの若者が乗っていて、真ん中にはニコルソン夫人がいて、他の人たちと同じくらい大きな声で笑ったり叫んだりしていた。彼女はすぐに私に気づき、「あら、あそこにH——nさんが来るわ！荷馬車を止めて！止めて！」と叫んだ。この時までに私は彼女たちのところまで来ていましたが、一緒に行くなんて恥ずかしくて震え上がり、自分が置かれた状況に苛立ちを感じていました。ついに私は言いました。「荷車はいっぱいで、私の乗る場所がないようです。それにもう雨も降っているし、行きたくありません。ですから、邪魔しないで。できるだけ早く歩いて戻ってきますから。」 「あら、雨はそれほど降らないでしょうし、あなたたちも来てください」とニコルソン夫人は答えました。「だから、お嬢さんたち、彼女のために場所を空けて。ほら、ベティ、あなたは棚の端に座って、ポリーがあなたの代わりをしてください。さあ、H——nさん、車に飛び乗って、出発しましょう。」 思いつく限りの言い訳を尽くしましたが、無駄でした。彼女は皆に頼み込み、皆もそれに加わり、私はついに同意せざるを得なくなり、私たちは馬車で出発しました。村を通過するときに少し雨が降っていたのでありがたく思い、服が濡れてダメになるふりをして、人目につかないように傘を差しました。
「私たちは歩き続け、ドラックスを通り過ぎると、若者たちと彼女は私が今まで聞いたこともないような会話に耽り、私をその仲間に誘ったり、その下品で卑猥な話に笑わせようとしたりしたが、無駄だった。ニコルソン夫人はついにこう言った。『さあ、お嬢さんたち、歌を歌えない？今、彼女を笑わせてあげるわ。[279ページ]それから彼らは何を歌えばいいのかと彼女に尋ね、彼女は3、4曲教えてくれた。彼らはすべてを力一杯歌い、時々私に気に入ったかと尋ねた。ついに彼女は言った。「海の歌を少し歌って。彼女は港町出身だから、海の歌のほうが気に入るかもしれないわ。」こうして最初に1曲、次にもう1曲歌われたが、どれもうまくいかなかった。ついに私はギグ船が私たちの後ろを猛スピードで走ってくるのが見えたので、それが通り過ぎるまで譲ってくれるよう彼らに頼んだ。彼らは皆それを見て、ニコルソン氏だと言った。「ああ、どんどん歌って！譲らないで。私たちが楽しんでいるのを見せてあげて。彼のために止まらないで」とニコルソン夫人は言った。「さあ、歌い続けて！続けて！」――「だめだ」と若者の何人かが答えた。「ニコルソン氏が通り過ぎる間は歌わない。しばらく待って」
「ああ、彼女はずっとみんなに歌うように促していたのに、コンサートが終わるまでみんな静かにしていてくれていて、私はどんなにうれしかったことか。
「道では他の多くの馬車が私たちの横を通り過ぎましたが、彼らは馬車に構わず大声で歌ったり叫んだりしていました。しかし、私が馬車に知られないような見知らぬ人ではなかったら、私はそれほど恥ずかしい思いをしなかったでしょう。
ようやくセルビーに着き、私は町の入り口で降りさせてくれと頼みました。しかし、彼女は許してくれませんでした。荷馬車が止まる宿屋に着くまでは降りてはいけないと言い、私は従わざるを得ませんでした。宿屋に着くと、私たちが降りるのを大勢の人が見ていました。私はほぼ最初に降り、ニコルソン夫人は最後に降りました。その時、私は彼女の衣装全体を見る機会を得ました。彼女は古くて汚れたプリント柄のガウンを着て立っていました。それはまるで袋のように真っ直ぐで、肩には古い緋色の外套が掛けられていました。とても短く、三つの小さなケープが付いていましたが、一番大きいものは腰まで届きませんでした。ボンネットは言葉では言い表せないほど美しく、その下の帽子には、モスリンの縁取りが一つだけ付いていましたが、[280ページ]アイロンがけされたのに、ひどく汚れていた。それに、農夫にふさわしいような大きな汚れた靴を履き、その上に粗い黒、いやむしろ茶色の梳毛ストッキングを履いていた。短いペチコートからそのストッキングが十分に見え、彼女の装いは完成していた。こうして、腕には大きな四角いバター籠を下げ、ニコルソン牧師の妻らしいジプシー女のように立っていた。
それから私たちは宿屋へ行きました。ニコルソン氏と他の牧師たちはそこで子供たちを出迎え、そこからそれぞれが自分の群れを率いて教会へ向かうことになっていました。ニコルソン氏は他の牧師たちと二階の部屋で会いました。牧師たちはニコルソン氏を従兄弟として紹介しましたが、誰もニコルソン夫人に気づいていないようでした。ようやく夫人はこう言いました。「ニコルソンさん、銀行に用事があります。教会へ歩いて行く前に、この用事を済ませる時間はありますよ。」彼女は私にも一緒に来るように言い、階下へ降りて宿屋を出て行った。ニコルソン氏はガウンと帯を締めており、それを知らない人なら、彼女が彼の妻だとは一瞬たりとも思わなかっただろう。しかし、彼女は籠を持って私たちの前を小走りに歩いて行った。私たちは二人とも、彼女がそうしてくれたことを残念に思わなかった。私たちが銀行に着くと、ニコルソン氏の用事はすぐに片付き、彼女は子供たちのところへ行った方がいいと言った。そうしないと遅れてしまうから。「さあ、H——nさん」とニコルソン氏は言った。「教会で会えるよ」私は「彼女を待った方がいいわ」と答えた。 （彼女は彼が話しかける女性にほとんど嫉妬していると聞いていたので、もし彼と一緒に行ったら、またそのことで非難されるのではないかと恐れていた。）しかし、私は恥ずかしくなるまで彼と一緒に行くことを断ったが、彼女はどうしても行くべきだと主張した。そこで私たちは彼女を残して、再び宿屋へ向かった。行列がちょうど出発しようとしたその時、ニコルソン氏は私に腕を組むように頼み、私たちは彼の群れの子供たちの前を歩いて行った。[281ページ]教会の入り口で私たちは別れた。彼は子供たちと下で残らなければならないので、私は上の回廊へ上がるように言った。私は回廊の座席に案内され、その威厳に満ちた厳粛な光景を畏敬の念を抱きながら眺めた。自分が何をしているのか知らない人がたくさんいるなんて、どれほど恐ろしいことだろうと思った。セルビーへの旅を思い浮かべ、そしてなぜニコルソン夫人が来ないのかと不思議に思った。何度も何度も後ろの入口を振り返り、古い赤いマントを着た元気な貴婦人を一目見ようとした。（彼女は当時とても太っていて、体重は17ストーン（約6.3kg）以上あった。）ついに礼拝は終了した。私はできるだけ早く階下へ降り、ニコルソン氏を待たずに彼女を探しに出かけた。しばらく探した後、酒屋で彼女を見つけた。彼女は同時に私を見て、中に入るように呼びかけました。彼女はとても機嫌が良かったようで、ニコルソン氏はどこにいるのかと尋ねました。私は、約束通り来なかったのが不思議だったので、教会に彼を置いてきて探しに来たと答えました。彼女はずっと仕事で出かけていたけれど、ここで酒を注文したらもう終わりだ、そろそろ帰る時間だから宿屋まで一緒に行くと言っていました。
宿に戻り、以前いた部屋に入ると、彼女はニコルソン氏を尋ね、別の部屋にいると言われた。彼女は「きっと酔っているのでしょう。どこにいるか教えてください」と言った。ウェイターが出て行くと、彼女は彼の後をついて行き、戻ってくるまで待つように言った。しばらくして彼女は戻ってきて、「ええ、あそこにいます。かなり酔っています。あの人たちと食事をしてワインを飲んで、今はソファに寝かされていて、なかなか動かないんです。彼には相当な代償を払わなければならないでしょう。でも、彼は何も教えてくれません。しかも、お金も引き出せないし、ポケットには大金があるんです。きっと…[282ページ]荷馬車はもうすぐここに来るでしょう。彼らは待ってくれません。行かなければならないと思いますが、彼を置いて行けば強盗に遭います。歩いて帰ることはできませんし、それに3ペンスも支払わなければなりません。だから行かなければならないと思います。ああ、メアリー・アン、彼に話しかけて、来るかどうか聞いてみてください。彼と一緒に来た紳士は馬車に乗りに行ってしまいました。もし彼が一緒に行かず、私たちが彼を置いて行ってしまったら、彼は強盗に遭い、もしかしたら殺されてしまうかもしれません。」
「『ええ』と私は答えました。『行って見てきます。でも、もし彼があなたのために動いてくれないなら、私のために動いてくれるとは思えません。でも、ほら、荷馬車が戸口にいますよ。私としては、あの恐ろしい乗り物に乗るくらいなら、ずっと歩いて行く方がましです』
彼女は出て行き、私は短い廊下を彼女について行きました。その突き当たりにある別の部屋に入りました。そこには一人か二人の紳士が座っていました。ニコルソン氏がソファに横たわっているのを見つけました。私は彼のところへ行き、「さあ、ニコルソンさん、お帰りになりませんか？ ドアの前にはニコルソン夫人を待つ荷馬車が停まっています。ニコルソン夫人は、あなたが話しかけてくれないことにとても困惑しています」と言いました。彼は、ギグの準備ができたらすぐに行くと答えました。すると彼女は前に出て、「お金をください。さもないと、なくしてしまうか、使い果たしてしまうでしょう」と言いました。
「『いいえ』と彼は答えました。『それはだめだ。お前には渡さない。あっちへ行け。お前はここにいなくていい』
「それでは」と彼女は言った。「H–n さんはここでお休みになりますか?」
「はい」と彼は答えました。「彼女が来てくれると嬉しいです。」
「いいえ」と私は言いました。「止まるわけにはいきません。歩いて帰るつもりですし、もう帰る時間ですから。」
「ああ、彼を放っておかないで」とニコルソン夫人は言った。「彼はまた酒を飲んでしまうわ。――――――――――は彼を家に連れて帰れないのよ。これ以上酒を飲んだら、ロバみたいに愚か者になってしまうわ。だから、いい子がいるのよ。彼と一緒にいて、これ以上酒を飲ませないようにして、誰にも盗まれないように気をつけて、彼が鎖を切らないように見張ってちょうだい。」[283ページ]「さあ」と彼女は彼に話しかけながら言った。「メアリー・アンが望むとおりにしてください。」
「『はい、もちろんです』と彼は答えました。
「でも」私は言いました。「歩くのが長くなるので、すぐに行かなければなりません。」
「いいえ」とニコルソン氏は言った。「私たちと一緒に来た方がいいでしょう。教会の司祭である——氏が、馬車にあなたを乗せて喜んで迎えてくれるはずです。私が彼に尋ねてみます。」
「『行けばもっと酒が手に入るわよ』とニコルソン夫人は言った。『下の居間にいるわ。私が直接会いに行くわ。だから、メアリー・アン、彼を置いて行かないと約束して。そうしたら私は満足よ』
ちょうどその時、紳士が部屋に入ってきたので、ニコルソン氏はこの若い女性も連れて行ってもいいかと尋ねました。彼は喜んでそうすると答えました。ニコルソン夫人はこの申し出に大変喜んでいました。彼女は私にもう一度、彼を置いて行かないようにと言い残し、急いで立ち去り、馬車に乗り込みました。馬車の中では、御者が待ち時間が長すぎるとぶつぶつ文句を言っていました。
ニコルソン氏、——氏、そして私は、馬車が到着するまで楽しい会話を交わしました。私たちはすぐに道を進み、町から少し離れたところで馬車に追いつきました。通り過ぎる時、ニコルソン夫人は大声で叫びました。「メアリー・アン、気をつけて、彼の面倒を見て。私が来るまで、彼を見失わないようにね。」
この頃、彼らはさらに土地を買いました。いつものように、ニコルソン夫人はそれを自分のものにしたかったのですが、夫は断固として聞き入れませんでした。夫が書類を注文しようとした朝、彼女は少し説得して自分の意向を汲み取ろうとしました。夫にコートを着せるのを手伝いながら、彼女は言いました。「さあ、ジョニー、風邪をひかないようにジンを一杯飲ませてあげるわ。今日はとても寒い朝よ」。そして、コートを夫に渡すと、彼女は[284ページ]「さて、ジョニー、ハニー、この証書も他の証書と同じようにしてくれるのかい？」と付け加えた。「いや、ナンシー」と彼は答えた。「絶対にそんなことはない。君には何度も騙されてきたんだ」。これが激しい非難の嵐となり、ニコルソン氏は逃げ出した。彼は書類を取り寄せるためにハウデンへ行ったが、そこには彼女の名前が書かれていなかった。彼女は決して彼を許すことはなく、ニコルソン氏の死後、その土地を失ったことは彼の永遠の後悔となった。
ドラックスにある彼らの家の一つには小さな果樹園が併設されており、その端にはプラムの木が一本ありました。ニコルソン夫人はしょっちゅうそのプラムを羨ましそうに眺めていましたが、その家の住人とはあまり仲が良くなかったため、プラムの木が果樹園の柵の内側にないことを理由に、自分のものにしようと決めていました。そこで、ニコルソン氏を叱ったり説得したりを繰り返し、ある朝早くからプラムの摘み取りを手伝うためにニコルソン氏を説得しました。二人が木に着くと、彼女は言いました。「さあ、ジョニー、ハニー、木に登りたくなるわよ」。彼はその行為の結末を彼女に話し、思いとどまらせようとしましたが、無駄でした。彼女は彼に木に登ることを強く求め、彼はついに同意し、プラムの摘み取りを始めました。ニコルソン夫人はエプロンの中にプラムを受け取りました。彼らがそうしている間に、小作人が彼らの存在に気づき、他の数人を証人として集めました。そしてニコルソン氏に木から降りるよう命じ、その後、プラムを盗んだ罪で判事の前に召喚しました。
ニコルソン氏は、妻の説得に屈したことで自分が置かれた不名誉な立場を痛感し、妻を激しく叱責し、治安判事の前に出廷しなければならないようなことがあれば、恥辱のあまり死んでしまうだろうと断言した。ニコルソン夫人は彼に病気を装うよう助言し、自らが代わりに出廷することを引き受けた。それを受けて、夫人は…[285ページ]ニコルソンは出発し、ラングリック渡し場で巡査と目撃者たちと合流した。巡査はニコルソン氏のことを尋ねた。ニコルソン氏は非常に具合が悪く、歩くこともできないだろうと告げた。巡査は、ニコルソン氏が来なければならないので馬を手配すると言った。馬を手配すると、ニコルソン氏はニコルソン氏のところへ向かった。ニコルソン氏は逃げる術がないことを悟り、渡し場に着いたら借家人と何らかの取り決めをしようと決意した。
借家人は、この件を円満に解決しようと提案し、ニコルソン氏に恨みはないと保証した。費用として5ポンド支払ってくれるなら、これ以上の交渉はしないと。金は支払われ、問題は解決したが、ニコルソン夫人はひどく困惑した。しかし、借家人は、利益ではなく保護が欲しいだけだと言い、5ポンドを惜しみなく使いたいと申し出た。そこで彼は、出席者全員に夕食を注文し、残りは酒に使った。ニコルソン夫人はしばらく不機嫌だったが、5ポンドでできる限りの利益を得た方が、自分抜きで皆が楽しむよりましだと考え、ついに仲間に加わった。
ニコルソン氏が購入した土地の登記簿に妻の名前を載せることを拒否した後、妻は夫に内緒でかなりの額の金を貯め、ロークリフに土地を購入しました。彼女はこの土地の登記簿を母親の名前で作成するよう命じ、登記簿から自分の名前を除外したニコルソン氏への復讐を果たしました。ニコルソン氏はしばしば、この土地は自分の金で買ったものだと言い、そのことで二人は頻繁に口論していました。
彼女の貪欲な性質は、年齢を重ねるにつれて、おそらく増していったように思われる。彼女の母親は、ナンシーが一人っ子であるにもかかわらず、誰も彼女と一緒に暮らすことは不可能だと何度も言い放った。[286ページ]彼女は、老年期を彼女と一緒に家で過ごすよりも、むしろ連邦で過ごしたいと思った。
1842年、ジャクソン夫人が亡くなり、ニコルソン夫人は全財産を自由に使えるようになりました。夫であるニコルソン氏は、結婚生活にもかかわらず、財産の管理は一切できませんでした。母親の死後、彼女はすぐに別の財布を持つことを決意し、ニコルソン氏が浪費して彼女の財産を無駄遣いしないようにしました。彼女は夫に、卵、バター、果物の代金以外は何も要求せず、食料品などを提供するだけだと言い、夫の家で彼女の肉の世話をしますが、彼女は無給です。しかし、ニコルソン氏は使用人を雇わなければならず、石炭、税金、精肉店の肉、飲み物、その他あらゆる雑費を負担する義務があり、酪農の利益には手をつけませんでした。彼女は、返すように要求せずに彼に一ペニーも渡さなかったが、機会があれば彼のポケットから勝手にお金を盗むことには決して慎重ではなかったし、彼が何かを見逃した場合は、必ずそれを失くしたのだと主張した。
母の死後、事態が収拾するとすぐに、彼女はダブリンの従兄弟に手紙を書き、それまで共同所有地であった土地を分割するために来てくれるよう頼んだ。しかし、彼が来る前に、ニコルソン夫人は土地の大部分を占有している人を訪ねた。彼女は彼に土地の隅々まで案内してもらい、最も良い土地がどこにあるかを教え、古くからの借地人なので決して邪魔をしないと約束した。彼女はできる限りの情報を集め、土壌の性質の違いに無知な従兄弟を利用し、撤回するには手遅れになるまで誰にも教えないようにした。彼がヨークシャーに彼女のためにやって来た時、[287ページ]土地を分割する際に、彼女は計画を立て、夫が彼女の要求に応えて自分の割り当て分のうちこれこれの部分を譲ってくれると約束したり、夫が拒否した場合は相続権を剥奪すると脅したりして、彼女は最良の土地のほとんどすべてを自分の割り当てにすることに成功し、質の悪い土地は同量だけ夫に残した。
ダブリン出身の従妹がドラックスにいたのと時を同じくして、カンバーランド出身のもう一人の従妹、未亡人が、たまたま用事でやって来ました。ニコルソン夫人は、この未亡人をヨークシャーに呼び寄せて住まわせようと考えました。きっと、彼女なら役に立つだろうと思ったのでしょう。それに、ドラックスに空き家があったので、この従妹なら借り主として適任かもしれないと思ったのです。こうした事情から、ニコルソン夫人はしばらくの間、訪問者に対してそれなりに礼儀正しく振る舞っていましたが、彼女の気質は非常に鋭く、訪問者たちは彼女の前では自由に話すことができませんでした。
彼女の従兄弟たちはヨークシャーから一緒に出発し、リバプールまで一緒に旅することに同意し、出発日も決まり、全員が満足した。というのも、彼女は従兄弟たちを養う費用をひどく惜しんでいたし、彼らがドラックスで特に快適に過ごせたわけではなかったことは、おそらく信じがたいことだった。
当時、ニコルソン夫人はニコルソン氏の姪っ子と同居しており、その姪っ子は、夫人が嫉妬のあまり解雇した使用人の代わりに働いていた。
若い女性はニコルソン氏とともに、訪問者たちが快適に過ごせるよう全力を尽くし、日中は、訪問者たちが就寝したときに自由に食べられるような場所に食べ物を置いておくよう工夫していた。そのため、ニコルソン夫人が乳製品室で夕食を楽しんでいる間、訪問者たちは、若い女性の親切のおかげで、二階の寝室で静かに楽しんでいた。
[288ページ]
ニコルソン氏は、ニコルソン夫人の友人たちが訪ねてきた際、彼らに最大限の親切と温かい心遣いを注いでいた。出発前の月曜日の夜（水曜日に予定されていた）、一行が果樹園を散歩していると、ニコルソン氏は立派なガチョウたちに目を留めた。「ええ」と、訪問者たちが感嘆する中、ニコルソン氏は繰り返した。「立派なガチョウです。明日の夕食に一羽仕留めて焼いましょう。皆でまた一緒に食事をする機会は、もうずいぶん先になるかもしれませんから」。「いいえ」とニコルソン夫人は叫んだ。「そうはしません。あれはあなたのガチョウではなく、私のガチョウです。セルビー市場に送って、一羽4シリング6ペンスで買います」「では、もしあなたのガチョウなら」とニコルソン氏は答えた。「ご友人がここに滞在する最後の日に、一羽を御馳走としてお持ち帰りいただくのも、きっとお断りにならないでしょう」 「ええ、でも、そうします」と彼女は答えた。「あなたたちはガチョウなんか気にしないのね？」と彼女は彼らに話しかけた。もちろん彼らは「いいえ」と答えた。「でも」とニコルソン氏は言った。「私たちは一羽欲しいの。もしあなたが友達へのご褒美に取るに足らないガチョウをあげないなら、私が一羽買います。絶対に手に入れるつもりですから」「では」と彼女は答えた。「5シリングで一羽売りましょう」「いや」と彼は答えた。「市場で4シリング6ペンスで買えると言ったじゃないか。それ以上は出さない」長い口論と議論の末、ついに彼が4シリング6ペンスでガチョウ一羽を買うことに同意したが、彼は領収書なしでは支払いを拒否した。領収書がなければ、彼女が支払っていないと誓うだろうと分かっていたからだ。ようやく領収書が書かれ、正式に署名され、ニコルソン氏はそれを手帳にしまった。夜は楽しく過ぎ、訪問者たちは、[289ページ]夫と妻。しかし、二人に対する感情は全く異なっていた。夫に対しては同情と尊敬の念を抱かずにはいられなかったが、妻に対しては嫌悪感しか感じられなかった。
翌朝、筆舌に尽くしがたい光景が繰り広げられました。訪問者たちは、激しい口論と、怒りに満ちた激しい言葉で目を覚ましました。彼らは起き上がり、階下に降りると、ニコルソン夫妻がほとんど殴り合っているのを発見しました。ニコルソン夫人は、皆が就寝した後、夫が眠っていると確信した隙に夫の部屋に忍び込み（この時も、そしてずっと以前も、夫は別々の部屋に住んでいたため）、夫のポケットから財布を抜き取り、ガチョウの領収書を盗み出したとされています。そして、財布を元に戻し、静かに寝室へ向かいました。翌朝、ニコルソン氏は早起きして、ガチョウを殺して身支度をさせ、ニコルソン夫人が階下に降りてきた時には、ガチョウは串刺しにされる準備が整っていました。それを見た夫人は激怒し、怒鳴り散らし、ニコルソン氏を窃盗罪で訴えると誓いました。ちょうどその時、いとこたちが皆階下に降りてきて、仲直りしようとしましたが、無駄でした。彼女は、ガチョウは自分のもので、彼が盗んだのだから、彼を連れて行ってあげたいと言いました。
「私があなたに支払ったことを示す領収書をあなたが持っているのに、どうしてそう言えるのですか？」と彼は答えました。
「嘘つき！」と彼女は答えた。「代金を払っていないし、領収書もない。あなたは私の鳥を殺したのよ。でも、あなたを連れ去ってあげるわ、そうするの。」
「そんな女、聞いたことあるか？」ニコルソン氏は客たちに訴えるように言った。「男を狂わせるほどの女じゃないのか？ 昨晩、私がガチョウの代金を払ったのを見ただろう。彼女がくれた領収書も見せられる。」
「できないよ！できないよ！私はあなたに何もあげてないのに、あなたは[290ページ]ガチョウの代金はまだ払ってくれない。領収書があるなら見せろよ、この泥棒！」
ニコルソン氏は彼女を黙らせようと、すぐに財布を取り出した。しかし、領収書はなくなっていた。財布から抜き取られていたことに気づいたニコルソン氏は激怒し、彼女が盗んだと責め立てた。しかし、彼女は気に入らず、さらに怒って非難した後、ニコルソン氏は平和のため、そして客がこれ以上意見の相違でイライラするのを防ぐため、ガチョウの代金をもう一度支払うことに同意した。そして、ガチョウは夕食のためにローストされた。
夕食が終わると、彼女は突然、カンバーランドへ行って所有している財産を見に行くこと、そして長年会っていない異母兄とその子供たちに会いに行くことを宣言した。もう一つの動機は、カンバーランドへの旅に同行しなければ従兄がヨークシャーに戻って定住しないのではないかという不安だった。そうすれば、彼女は何度も説得する機会が得られるだろう。また、従兄と一緒なら一人で旅するよりも安く済むだろうとも思った。彼女はいつも同行者にかなり頼っていたからだ。
他の友人たちがリバプールまで一緒に旅行する計画を立てていたが、この新たな取り決めによって計画は頓挫し、従妹の一人は、姪のちょっとした親切によって窮地に立たされた。姪はカンバーランドの子供たちへの記念として、箱の中に立派な梨を数個隠していたのだ。ところが、ニコルソン夫人は箱もトランクも持っていかないと宣言し、留守中に必要なものを少し入れられるかどうか、従妹にトランクを持ってきてくれるよう頼んでいた。そのため、梨をすぐに取り出す必要はなく、姪はこっそりと梨をポケットに移し替えた。[291ページ]叔母は別の方向を見ていた。もしニコルソン夫人が箱の中の梨を見ていたら、いとこや姪っ子たちも全員、盗んだ罪で起訴されていただろう。
水曜日の朝、ダブリンから来た彼女の従兄弟が、妻と娘を連れて、無愛想な親戚と別れて心から喜びながら出発した。
ニコルソン夫人はすぐに旅の準備を始め、姪に、留守中にニコルソン氏にバターやリンゴの代金を渡してはならないこと、そしてニコルソン氏が酔っぱらわないように見張っていなければならないことを特に言い聞かせた。出発前、ニコルソン氏は、老衰して貧困に陥り、彼に頼っている妹をヨークシャーに連れて帰ってほしいと頼んだ。彼女はその提案に同意し、もし妹を家に引き取ってもらえれば、家で安く済ませられると言った。しかし、老婦人を連れて帰る前に、ニコルソン氏に妹のために発生した旅費を全額返金するという書面による約束を求めた。いとこには、老婦人を連れてくる手間をかけるつもりはないので、多額の費用を請求するつもりだと伝えた。そして、もし何か役に立つことが見つかれば、姪が出て行ってしまいそうになったら（彼女は何度も出て行くと脅していた）、召使いの代わりになるかもしれないと考えていた。
これらすべてのことを考慮し、彼女はカンバーランドから戻る際に義妹を連れて行くと約束した。そして他の準備も整い、彼女は最も経済的な旅の方法を考案し始めた。ヨーク行きの小包をラングリック・フェリーで受け取ることを提案した。彼女はその距離を歩くのに問題なかったが、いとこがトランクを持っていたので、荷馬車を借りて荷物を全部運んでもらうことを勧めた。トランクだけ送っても費用は同じだったからだ。そこで荷馬車を借りることにした。[292ページ]手配が整うと、ニコルソン氏に別れを告げ、彼らは旅を続けた。無事に定期船に乗り込み、特に何も起こらなかったが、午後3時頃ヨークに到着した。ニコルソン夫人は従兄弟に、レンダルに安く泊まれる立派な家を知っていると伝えた。そこへ着くと、彼らはとても快適な宿を見つけ、従兄弟は女将がニコルソン夫人の人柄をよく理解していることに大いに安堵した。
当時、ニコルソン夫人の服装は、古くて薄手で色褪せた喪服一着で、彼女の肥満体型にはあまりにも薄く、下着を覆うのがやっとというほどだった。肩には、かつて黒の縮緬だったもので縁を縁取りした、むしろ茶色の古いショールを羽織っていた。ボンネットは、黒いリボンで縁取られた、古くて上品な麦わら帽子。帽子には、首に大きな黄色の絹のハンカチを巻き、大きな柄物のエプロンを前に結んで、これで旅の装いは完璧だった。トランクには、黒い喪服一着が入っていた。このショールは、彼女が着ていたショールと共に、13年前に母親が叔母の喪服として買ってくれたもので、当時彼女が着ていたのは、母親の喪服でもあった。ガウンに加えて、黒いエプロン、古いベスト、そして古いディミティスカートがあり、それが彼女の衣装の全てだった。しかし、これらの宝物をトランクに入れていると思うと、旅の途中でトランクが安全に守られるか非常に不安になった。少し休憩した後、ニコルソン夫人は、カンバーランドへ行くのに一番安い方法はどれか考えなければならないと言った。列車で行くのは絶対に無理だ。ヨークから各地へ空飛ぶ馬車が運行していることは知っているので、それを探し出さなければならない。
[293ページ]
しかし、貨物列車が全貨物を輸送するようになってから軽貨物車は運行を停止したと聞き、荷物列車の方が安く済むかもしれないと彼女は思いついた。そこで彼女は駅へ行き、ピックフォード社や他の運送会社の事務所に申し込んだ。軽貨物車で旅行したいが、荷物列車に取って代わられたので、以前軽貨物車が行っていたのと同じように、荷物と一緒に乗客を乗せてくれるのではないかと彼女は思った。しかし、事務員とポーターは、そのようなことはできないと答えた。通常の旅客列車があり、彼女は他の列車には乗れないからだ。彼女はそのような方法で旅行する余裕はほとんどないと言い、荷物と一緒に行かせてほしいと懇願した。しかし、彼女の努力は無駄に終わり、すっかり恥じ入った同伴者の満足のいくことに、彼女は希望を捨てざるを得ず、疲れて意気消沈し、会った人全員を罵倒しながら下宿に戻らざるを得なかった。
翌朝、彼女は渋々ながらノーサラートンまで列車で行くことに同意した。到着後、ダーリントン行きの乗り物を探すのに数時間費やしたが、これも無駄だった。努力が無駄だと分かり、これ以上滞在すれば宿泊費がかさむと考え始めた彼女は、ダーリントン行きの最終列車に乗ることにした。ダーリントン駅には10時頃に到着した。町に向かって進みながら、まともな民宿はどこかと尋ねたところ、老夫婦を紹介され、彼らはその夫婦の家に泊まり、翌日、選んだ乗り物が出発するまでその夜を過ごした。
荷馬車には、特に長いモミの板が何枚も積まれており、非常に重荷だった。ニコルソン夫人を馬車に乗せるのに苦労したが、[294ページ]ついに彼女は無理やり押し込まれ、板の上にもたれかかり、眠ろうと努めた。しかし、荷馬車の揺れと、彼女の巨体には狭すぎる空間のせいで、手足は完全に窮屈になってしまった。さらに、荷馬車は帆布で覆われていたため、その狭さも重なり、ニコルソン夫人は気分が悪くなった。暗闇の中で両腕を伸ばし、連れの髪をつかみ、「ああ、もう死にそうだ！お願いだから、あの男を止めて！お願い、さもないと、この忌々しい荷馬車の中で死んでしまうわ」と叫んだ。連れは髪を放してくれと懇願したが、無駄だった。放さなければ荷馬車の前に出て、男に声を聞かせることができない、と。返事はただ一つ、「ああ、もう死にそうだ！ポケットからナイフを取り出して、覆いを切り開け」だけだった。ついに同伴者はニコルソン夫人の手を振りほどき、荷馬車に積まれた様々な荷物によじ登り、御者の注意を引いた。御者はすぐに馬を止め、旅人たちの状況を少しでも楽にしようと全力を尽くした。一行は午前9時頃バーナード城に到着した。御者はそこで正午まで留まり、その後ブラフへ向かうと言った。
ニコルソン夫人は、荷馬車が止まった家の女将に、旅の途中でどれほど体調が悪かったか、もっと良い乗り物で旅する余裕がないこと、お茶一杯しか飲み物がないこと、そして籠にたくさんの食べ物があることを話した。親切な女将は、心から同情するような目で彼女を見て、「まあ、気にしないでください。お湯を沸かしてあげますから、ゆっくりしてください。料金はいただきませんから」と言った。それから女将は旅人たちをこぎれいな小さな部屋に案内し、ニコルソン夫人がお茶を飲んで、[295ページ]ソファで少し休んで、荷馬車の準備が整い次第、旅に出ることができるだろう。
彼らは無事にブラフに到着し、翌朝に旅を続けるつもりだった。しかし、朝になってみると彼女はひどく体調を崩していた。しばらく運動不足だったため、荷馬車での長くて骨の折れる旅は彼女には耐え難いものだった。
一、二日で彼女は体力を回復し、健康も回復したので、荷馬車嫌いを忘れた。二人はアップルビーから荷馬車でペンリスへと向かった。しかしここで彼女は、宿泊費と旅費を考えると鉄道で直行するのと同じくらいの費用がかかるため、徒歩で旅を終えるつもりだと告げた。そこで彼女はトランクをカンバーランドのコールドベックに預け、呼び出しがあるまで荷馬車の運転手に預けることに変更した。ニコルソン夫人からは、トランクには重要なものがたくさん入っているため、大切に保管するようにと何度も注意された。
彼らがブレンコウの小さな宿屋に着くと、女主人は彼らを頭からつま先まで疑わしげに見つめた。
女主人は彼らを泊めることができず、使用人に下宿先を尋ねさせたが、結局見つからなかった。というのも、当時その近辺にいた工兵や炭鉱夫の一団が、小さな村の空いている場所をすべて占領していたからである。
ニコルソン夫人は、家主が自分たちを受け入れざるを得ないと繰り返し主張し、残る意向を表明した。しかし、家主は彼らを追い出そうと躍起になっているようで、家の大きさが許容できる以上の旅行者を受け入れることはできないと言い放った。
幸運にも、ニコルソン夫人はその地に古い知り合いがいたことを思い出しており、その人から軽い荷車を借りて旅行者をサザンビーまで運ぶことができた。[296ページ]ニコルソンの借家人であるラルフ氏がそこに住んでいた。彼らはここで一、二日滞在し、大変親切に扱われた。
ラルフ氏は自らの荷馬車で、ニコルソン夫人の弟と家族が住むコールドベック近くのパークエンドまで彼らを運びました。一行は温かい歓迎と親切なもてなしを受けました。パークエンドに到着した翌日、ニコルソン夫人の依頼で、甥がコールドベックへトランクの行方を尋ねに行きました。彼はトランクを持ち帰り、同じ名前の別の人物に誤って運ばれ、開けてしまったものの、自分のものではないと分かった甥は、できる限りしっかりと締め直し、持ち主には中は大丈夫だろうと伝えました。「ああ、私のエプロン、私の黒いエプロン、きっとなくなっちゃうわ」とニコルソン夫人は叫びました。「あなたの汚いトランクに何も入れなければよかったのに。私の素敵なスカートも、もしなくなっていたら、高く売ってやるわ」すぐにトランクが検査され、幸運にも彼女の貴重品はすべて無事だったので、すぐに平和が回復しました。
彼らはパークエンドに約1週間滞在したが、彼女の存在が関係者に常に与える制約がなかったため、彼らが受けた親切のおかげで訪問は楽しいものとなっただろう。
ニコルソン夫人の甥は、叔母とその従兄弟をニコルソン氏の妹が住む家へ連れて行った。彼女は、ニコルソン氏が彼女の将来の保護について取り決めたことを世話役たちに説明し、呼び寄せが来たらホワイトヘイブンへ連れて行けるよう準備しておくよう頼んだ。老婦人と、彼女と同居していたニコルソン氏の姪は、お互いに別れを思うとひどく動揺しているようだった。しかし、愛する兄のもとへ戻れるという考えは、老婦人の慰めになったようだった。ああ！彼女は、これから待ち受ける陰気な家について、ほとんど何も知らなかったのだ。
[297ページ]
この用事を済ませると、彼らはパークエンドに戻った。その後、彼女の甥は彼女をニコルソン氏の旧知の女性のもとへ連れて行った。ニコルソン氏がヨークシャーへ移る以前から、二人の間にはかなり親密な関係があったようだった。二人はいつものようにとても親切な歓迎を受け、滞在を勧められた。
カンバーランドのその地域では多くの羊が飼育されており、ちょうど羊の毛刈りの時期でした。この季節になると、彼らは「バターソップ」と呼ばれるものを使って一種のごちそうを作ります。彼らが滞在していた家の奥様、S夫人はニコルソン夫人にバターソップをボウルに入れて渡し、ニコルソン氏への贈り物として届けてほしいと頼みました。そして、ニコルソン氏がそれを食べている時に聞こえる場所にいてほしいと冗談めかして言いました。ニコルソン夫人はバターソップを受け取り、伝言を届けることを約束しました。
老ニコルソン嬢の家具の一部が売却され、残りはヨークシャーへ移送する手配が整いました。それからニコルソン夫人と老婦人は出発しました。ニコルソン嬢の家具の一部はホワイトヘイブンの人々が購入していたため、翌日、ソファと時計を購入者の住居へ運ぶための荷馬車が手配されました。ニコルソン夫人は従妹を説得して、この荷馬車でホワイトヘイブンへ向かわせました。そこにはニコルソン夫人のもう一人の妹が住んでいました。この従妹はニコルソン夫人がセルビーの堅信礼式に同行した際に同行し、この回想録に掲載されている彼女の訪問に関する生き生きとした記録を記しています。ソファと時計を荷馬車に乗せて移動するというニコルソン夫人の有名な計画が採用されました。ソファは荷馬車の縦向きに置き、二人の乗客は横向きに座りました。時計ケースは荷馬車の後ろに置き、上には作業道具を入れた籠を置きました。彼らは順調に進みました。[298ページ]ディスティントンという町の近くまで来ると、そこを通らなければならなかった。その時、どういうわけか時計の針が鐘を鳴らすように鳴り始めた。止めようとしても無駄だった。荷車が転がるたびにチリンチリンと鳴り続け、人々が家々から外を眺め始めた。「さあ、見てください」と人々は言った。「ソファに乗った太った女がいます。鐘を鳴らして見せようとしているんです。」
ナンシー・ニコルソンはこれに激怒した。彼女は荷馬車の脇を走る子供たちに罵声を浴びせ、彼女が激怒すればするほど、子供たちはますます苛立っていった。
ホワイトヘイブンの従妹の家に到着すると、召使いたちは彼女の巨体に驚愕し、「どうやって荷馬車から降ろせばいいんだ？倉庫まで運んでクレーンで降ろさないといけないのか」と叫んだ。しかし、クレーンの助けを借りずになんとか彼女を降ろすことができ、彼女はすぐにすっかり楽になり、ディスティントンを旅した苦労も忘れてしまった。
ニコルソン夫人、老ニコルソン嬢、そして彼らと一緒に旅行していた従妹（読者はこの旅の詳細について恩義がある）は、ホワイトヘイブンで従妹に温かく迎えられた。
ニコルソン夫人は、同伴者が一緒に帰ってこないのではないかとまだ不安だったようで、土曜日にホワイトヘイブンからリバプール行きの定期便で出発することに決め、従妹が同行する手配をした。定期便は午後2時に出発すると聞いていたが、夕食に着席しようとしたちょうどその時、ある紳士が「定期便の準備が整いました」と声をかけた。たちまち大混乱に陥った。[299ページ]荷物だけでなく、歩けないニコルソン氏の妹も船まで運んでくれました。夕食は食べ残されましたが、彼らが泊まっていた家の親切な従兄弟が、肉と野菜を籠に入れて、船に着いたら食べるようにと伝えて送ってくれました。
友人たちは全員、定期船が出航した桟橋に集まり、ニコルソン夫人の見せかけの約束に誘い出されて友人や家から引き離された彼女のために、悲しい別れの後に多くの祈りが捧げられた。
旅行の一行は、ニコルソン夫人、彼女の義理の妹（かなり老衰しており、杖を使ってもほとんど歩くことができない）、旅の間ずっと彼女に同行していた従妹、そして彼女の二人の子供で構成されていた。
列車がホワイトヘイブンを出発して間もなく、風がかなり強く吹き始め、乗客の多くがひどく気分が悪くなった。その中にはニコルソン夫人と従妹もいた。
乗客たちはホワイトヘイブンを出発した際、真夜中までにリバプールに到着し、マンチェスター行きの始発列車に乗れると予想していた。しかし、風の影響で多少の遅れが生じ、さらに不運にも、荷物を満載したスクーナー船に衝突し、外輪が一本流されてしまった。そのため、残りの航海は蒸気船なしで行われた。
我々の旅人がリバプールに到着したのは午前遅くのことだった。ニコルソン嬢は歩くことができないため、タクシーを手配し、すぐにライムストリート駅へと向かった。しかし、驚いたことに駅は閉鎖されており、問い合わせたところ、数時間は開通しないとのことだ。彼らは困ったジレンマに陥った。ニコルソン夫人は、[300ページ]彼女は、ドアが開くまで通りに留まるつもりだった。義理の妹をあちこち連れて行く手間と費用を無駄にすることは考えられなかったからだ。
いとこは、安息日に駅の入り口で長時間待つのは恥ずべきことだから、最寄りのパブに行くようにと彼女に勧めた。いとこはリバプールに友人や親戚がいたので、人目を気にして屈辱を感じた。しかし、懇願も説得も無駄だった。ニコルソン夫人は義妹と共に荷物に座り、マトンとジャガイモを取り出して、お腹が空いたから夕食にしようと言った。ニコルソン夫人はマトンとジャガイモを分け合い、膝の上に皿を置いて腰を下ろし、肉がとてもおいしいと言いながら勢いよく食事を始めた。ドアが開くと、いとこは心から喜んだ。数分後には切符を手に入れ、まもなくマンチェスター行きの旅に出た。到着すると、一行は列車を降りた。その夜、これ以上先に進めないかもしれないという不安と、彼らの動きが鈍かったため、新しい切符を受け取る前に列車は再び動き出した。列車が出発し、人々が散り散りになった後、一行は待合室へ行き、今夜の宿の確保について相談した。そこでニコルソン夫人は駅を離れないと宣言し、その場を収めた。まだ話し合いの真っ最中だった時、会社の従業員が待合室に入ってきて、最終列車が出発したので駅を閉鎖したいので出発しなければならないとそっけなく告げた。しかしニコルソン夫人は、あの老婦人が義理の妹を指差しながら、列車は出発して彼らを置き去りにしたと告げた。老婦人は義理の妹を指差しながら、歩くことができないので、もし彼女をその夜駅から連れ出したら、朝までに彼女を駅に連れ戻すことはできないだろう、と。[301ページ]列車に乗ろうとしたが、駅のすぐ近くにホテルがあり、全員泊まれるとのことだった。近いので、老婦人を朝の列車まで連れて行くのもそれほど苦労はしないだろうと答えた。「あら」とニコルソン夫人は答えた。「お願いですから、ここに泊まらせてください。他の場所に行くより、ここにいたいのです。ここに泊まらせてもらえれば少しお金を払います。寝床代を払う余裕がないのです。でも、ここに泊まらせてもらえれば、あなたにも少しおごります。長い寝床で寝ることができますから」。「まあ、かわいそうな女だ」と、明らかに同情した心優しい男は答えた。「泊まる許可は出せないし、あなたから何か受け取ることもできません。でも、駅長に連絡して、何かできることはあります」。男はそう言って立ち去り、しばらくして戻ってきて、駅に一晩中泊まるのは規則に反すると言いました。しかし、彼らの状況はあまりにも哀れで、列車に乗り遅れたため、朝まで滞在させてもらえることになった。すると彼は親切にも火をおこそうと申し出たが、ニコルソン夫人は断り、その親切に心から感謝した。ガス灯を点けっぱなしにしておいてくれればそれで十分だ、と彼女は言った。彼は彼女の願いを聞き入れ、とても親切に「おやすみなさい」と告げてドアを閉めた。
旅人たちは休息を取ろうとしたが、ニコルソン夫人は駅に滞在する許可を得て宿泊費を節約できたことを喜びに胸を膨らませていた。幸いにも、いとこの枕がトランクの一つの上に紐で結ばれていた。彼女の他の家具を片付ける際にうっかり忘れてしまい、今となっては非常に役に立った。紐は素早く解かれ、ニコルソン夫人と義妹はそれぞれ枕を取り、待合室の長椅子に横になった。[302ページ]従妹とその子供たちは、様々な荷物の助けを借りて、両親の例に倣い、ショールとマントに身を包んですぐに落ち着き、一日の疲れを癒してぐっすり眠る準備をしました。
翌朝、彼らはセルビー行きの切符を買い、何のトラブルもなく無事に到着し、家を離れて約一ヶ月後、夕方に運送屋の荷車でドラックスに戻った。
ニコルソン氏は貧しい年老いた妹をとても親切に迎えた。
ニコルソン氏の姪は、叔母がカンバーランドから帰ってきて数週間後に出発した。その後、ニコルソン夫人は哀れな義妹を非常に残酷に扱い、よろめきながら歩くこともほとんどできない状態だったにもかかわらず、杖の助けなしに歩くことを強要した。
このような状況下では、ニコルソン氏の家では事態がどんどん悪化していったことは容易に想像できるだろう。
1844 年 11 月の終わり頃、夫婦は激しく口論し、最終的に別居することに合意しました。
ニコルソン夫人は、ドラックスにある自分の家に住むつもりでした。その家は従兄弟が住んでいた家のすぐ隣で、当時は空き家でした。彼女はニコルソン氏が許す限りの家具を持ってそこに引っ越しました。その後、悲惨な口論が何度も起こりました。その詳細は、この記述の元となった章に詳しく記されていますが、ここでは読者には割愛します。
最後の口論は1845年に起こりました。ニコルソン氏は妻が住んでいた家で彼女を殴打しました。それ以来、彼は二度と妻を訪ねることも、家に入ることも許しませんでした。実際、二人は二度と会うことはありませんでした。
彼女はしばらくニューランドに滞在した後、アセルビーに移りました。そこで彼女が最初に行った変化は、彼女にあれほど多くのお金を貸してくれた小作人を農場から追い出すことでした。[303ページ]彼女はダブリンの従兄弟と土地を分割する前に、多くの情報を得ていた。そのおかげで、彼女は最良の土地を手に入れたのだ。この情報を得るために、彼女は借地人に決して邪魔をしないという約束をさせた。彼は約束を思い出させたが、彼女は既に計画を立てており、彼の懇願も約束も気に留めなかった。彼は借地契約の終了時に農場を去らざるを得なかった。それは、彼女が夫と最終的に別居した後の淑女の日のことだった。
彼女は従妹を説得してアセルビーに一緒に住まわせ、もしそうするなら全財産を残すと約束した。従妹は、そうするのは非常に不便で、もちろん非常に不快なことだったが、彼女の望みを叶えるためにこの条件に同意した。
かわいそうなニコルソン氏はアコーディオンを買って、長い夜を弾いて楽しんでいた。ある夏の夜、彼は木陰に座って楽器の練習をしていた。ナンシーはそれを聞いてひどく腹を立てた。それは悪意から、彼が妻を失ったことなど気にも留めず、妻がいなくてもこの上なく幸せだと教区民全体に見せつけるための行為なのだと彼女は思った。
「私も幸せになれるわ」とナンシーは言い、オルガンを弾き始めた。弾くことはできなかったが、全力で演奏し、拳を叩きつけ、楽器の轟音で、開いた窓から近所の人たちに、自分も幸せだと知らせた。
しかし、彼女はこれで満足せず、できれば夫の自制心を取り戻して復讐しようと決意した。ニコルソン氏の無節操さを大司教に報告しようと決意したが、彼女の計画はあまりにも巧妙だったため、捜査が始まった時、彼女が関与していたことは明らかにならなかった。
ニコルソン氏は、[304ページ]ドラックスの借家人に、ある時点でその建物の占有を手放すことを申し出たところ、その借家人はアセルビーのニコルソン夫人を訪ね、占有に入った時の証人になってほしいと頼んだ。その際、ニコルソン夫人は、ヨーク大司教に手紙を書いて、ニコルソン氏のさまざまな無節操な行為を詳細に報告し、大司教の目に彼の品位を落とす可能性のある彼の行為のすべての状況を詳細に報告するようにその借家人をそそのかした。
ニコルソン夫人は、ニコルソン氏に殴打され、家も与えられず追い出されたと訴える手紙を大司教に送らせました。これがきっかけで大司教とニコルソン夫人の間で手紙のやり取りが始まりました。しかし、ニコルソン夫人の期待に反して、大司教はニコルソン夫人に弁護士に相談するよう勧める結果に終わりました。
この調査の結果、ニコルソン氏は2年間説教活動を停止されましたが、ニコルソン夫人は大きな満足感を覚えました。彼女はアセルビーからニコルソン氏に数通の手紙を送り、中には彼を罵倒するものもあれば、和解を望む内容のものもありましたが、返事は来ませんでした。
周囲の人々と比較的穏やかに過ごしていた彼女は、いつも活発な頭脳を何に使うべきか途方に暮れていた。ある日、新聞の広告を読んでいると、突然こう叫んだ。「何もしないのはもううんざり。怠けるのは罪だと思う。確かに、私と私の後を継ぐ人たちの生活を支えるものはあるけれど、それよりは仕事が欲しい。家政婦の仕事を探そうかしら。私のような人が、ただ自分の世話をしてくれるだけでも、喜んでくれる人はたくさんいるはず」。おそらく誰も同じ意見ではないだろうが、その時から彼女は新聞の広告を、実に馬鹿げた興味を持って探し始めた。一週間後[305ページ]一週間が過ぎたが、彼女にぴったり合うものは何も見つからなかった。
ついに、独身の紳士を募集する料理人兼家政婦の求人広告が出た。住所はコピーされ、牧師の娘などと記された手紙も添えられた。ニコルソン夫人は郵便局に投函する前に何度も読み返し、返事を待ちわびていた。ようやく手紙が届くと、広告主はサースク在住の非常に評判の良い医師であることが判明し、ヨークのレイルウェイ・ホテルでニコルソン夫人と会う約束をした。
ニコルソン夫人はすぐに自分が婚約したとみなし、しばらくアセルビーを離れる予定だったので、自分の部屋とそこにある財産を安全に守るために、すべての引き出しと食器棚に鍵をかけ、印をつけるなど、万全の準備をし、自分がいない間に誰かがそこに手を入れていないか確認できるようにした。
そこで彼女は、この大切な機会にどんな服装が必要か考えなければなりませんでした。新しい立場では、きっときちんとした服装が求められるだろうと考え、バンドボックスに黄色の裏地が付いた昔ながらの黒いシルクのペリース、結婚後すぐに手に入れたばかりで、当時は小さすぎたピンクのモスリンのガウン、たまに着るいつもの黒いガウン、そして薄手のショールを詰めました。これらが彼女のワードローブとなり、バンドボックスいっぱいに詰め込まれました。バンドボックスは大きな古いショールで包まれていました。それから、古い青い版画で覆われた網目模様の籠にいくつかの品物を詰めました。籠の蓋と、版画で覆われていない上部の柳に南京錠を通し、籠をしっかりと固定しました。
友人たちは彼女を連れて行かないように説得しようとしたが無駄だった[306ページ]服は持っていかなかった。状況がどうなろうと、行く覚悟を決めていたからだ。彼女はそれが不可能だと考えているようだった。相手が拒否するとは考えもしなかった。できるだけきちんとした服装をするように頼まれたが、彼女は自分の道を行くだけだ。そこで彼女は、ひどく汚れた古いプリント柄のガウン、欠かせないエプロン、ウールのチェック柄ショール、ひどく潰れた帽子、そして少しだけマシなボンネットを身につけた。
ヨークで紳士と待ち合わせた日は雨と嵐だったが、ニコルソン夫人は毅然とした態度で嵐に立ち向かい、フェリーで小包を受け取り、無事ヨークに到着した。それからホテルまで歩き始めたが、スケルダーゲートの端に着く頃には、大きな荷物と籠を抱えてすっかり疲れ果てており、靴は泥だらけ、ボンネットは顔から吹き飛ばされ、髪は乱れていた。
彼女はホテルに到着した時もこの状態だったため、サースクの——氏がいらっしゃるかどうか尋ねた。すぐに彼の前に案内された。部屋に入ると、彼女は深くお辞儀をし、荷物を床に置いて、ほとんど圧倒されたように一番近くの椅子に腰を下ろした。
その紳士は、広い部屋の反対側から近づき、1分ほど彼女を眺めながら、「私に頼んでいたんですか？」と尋ねました。
「はい、承知いたしました」と彼女は答えた。「あなたはサースクの——さんでしょうか？」
「そうです」紳士は言った。
「ああ、それなら」と彼女は言った。「私はあなたに、料理人兼家政婦としてのあなたの状況について手紙を書いたニコルソン夫人です。」
紳士は、かなり緊張しているようでしたが、すぐにこう答えました。「まあ、ニコルソンさん！ 私に手紙を書いてくれた人ですね！ 私は理解しました…」
ここで彼の文章は未完のまま残され、彼は[307ページ]「あらまあ、何かの間違いでしょう。私に手紙を書いたのはあなたですか？」
「はい、先生」と彼女は答えました。「そして、私に託されたどんなことでも、私はできる限りのことをすることをお約束します。」
「まあ！」と彼は言った。「あなたは私が求めているような人ではありません。これまでは妹に家の管理を頼んでいたのですが、彼女がイタリアへ旅行することになり、代わりになる資格のある人が必要なのです。」
「ああ」とニコルソン夫人は答えた。「できますよ。私は15人家族の世話をしてきた経験がありますから、あなたの要求にはすべて応えられると確信しています。」
「いやいや、そんなことはない！」紳士は再び言い返し、幾分不安げな目で彼女を見始めた。「はっきり言いますが、あなたは私が求めている人ではありません。何かの間違いでしょう、奥様。あなたは私には全くふさわしくありません。」そう言うと、彼は部屋の反対側へと退いて行った。
ニコルソン夫人はがっかりし始めたが、もう一度試みる決心をした。再び彼に歩み寄り、こう言った。「ええ、旦那様、そう思われて本当に残念です。しかしながら、ご旅行には反対はいたしません。もしお姉様がお連れになりたいとお考えでしたら――」
ここで紳士は彼女の言葉を遮り、「奥様、そんなことはありません、ご安心ください。あなたは決してそんなことはしません。明らかに何かの間違いがあったようです。もし私が事前に知っていたら、あなたに迷惑をかける必要はなかったのですが。」と言いました。
「まあ、確かに」とニコルソン夫人は言った。「わざわざわざ遠くまで来て、服も持ってきたので、大変でした。」
紳士は、まず大きな包みに、それから話し手の方に思わず目を向け、彼女の行動に責任を負うことはできないが、本当に申し訳ない、もし彼女が望むなら、何か飲み物を注文すると言った。
[308ページ]
しかし、彼女はそれを断り、自分が抱えていた失望とトラブルについて何かをつぶやきながら立ち去った。
週が経ち、彼女はまだある状況について考え込んでいた。そんな時、家政婦の求人広告が再び彼女の目に留まった。応募したところ、当然ながら返事が来た。大きな施設の管理を任されるとのことだった。年収は30ポンドで、女中と家庭教師を除く全ての女性使用人を管理する。その他の使用人は、彼女の裁量で雇用したり解雇したりする権限を持つ。彼女はすぐに、紳士淑女とご主人様の自宅へ行き、面会するよう求められた。
ニコルソン夫人はこれらの提案に大喜びし、すでに自分が組織のリーダーになったような気分だった。彼女はすぐに、自分の給料からどれだけのお金を貯められるか、そして自分が手に入れられそうな様々な特典を計算し始めた。そして、サースクの独身男のような地位を得ていないことを喜んだ。
この事態は重大なものになりそうだったので、彼女はお気に入りの服のほとんどを持っていく必要があると考えたが、よく考えた結果、ヨークに持ってきたのと全く同じものを持っていくことにした。バンドボックスは前回の旅以来開けられていなかったので、あとは蓋付きのカゴに詰めるだけで、出発の準備は万端だった。
彼女が受け取った手紙には、クレイヴンのスキップトン近郊にある美しい邸宅への案内が書かれていた。できるだけ早くそこに着かなければならなかったので、彼女は鉄道で行かざるを得なかった。スキップトンの駅に着くと、彼女はA–への道を尋ね、疲れ果てた歩みの後、ようやくホールの敷地の入り口に辿り着いた。[309ページ]並木道を数ヤードほど進んだ後、彼女は腰を下ろして服を整え、それから周囲を見渡した。自分が座っていた場所から、建物がかすかに見えた。「まあ」と彼女は叫んだ。「Kホールよりずっと立派ね。私は彼よりもっと立派な家に住みたいわ。」少し休んだ後、彼女はドアのところまで行き、軽く叩いてから数歩下がった。ドアはすぐに女中によって開けられ、ニコルソン夫人に用事があるか尋ねた。彼女はニコルソン夫人は家にいるかと尋ねた。女中は肯定の返事をし、ニコルソン夫人が到着したことを婦人に知らせてくれるよう頼んだ。
「ああ、もちろんです」と少女は答え、彼女を頭からつま先までじっと見て、「あなたはニコルソン夫人ですか？」と尋ねた。
「はい」とニコルソン夫人は答えた。「電車でたった今到着したところです。」
娘はニコルソン夫人を中へ招き入れ、小さな居間に案内した。通り過ぎると、その家は広大で、部屋も数が多く、豪華で、とてもそこに留まることはできないと彼女は思った。この家は自分には大きすぎると彼女が思ったまさにその時、ドアが開き、一人の婦人が入ってきた。ニコルソン夫人は立ち上がり、お辞儀をしたが、すっかり混乱していて一言も発することができなかった。婦人はニコルソン夫人に座るように言い、数分後に——夫人が来ると告げた。
「えっ」とニコルソン夫人は答えた、「あなたは――夫人じゃないんですか？」
「いいえ」と彼女は答えた。「私は彼女のメイドです。」
「——夫人は私を待っているのかしら？」とニコルソン夫人は言った。
「ええ、そうです」とメイドは答えた。「彼女は駅まで馬車を出して、列車を迎えてあなたをここへ連れてこさせました。でも、もう戻ってきてしまいました。花婿が[310ページ]問い合わせをしてみましたが、新しいハウスキーパーになりそうな乗客については聞けませんでした。」
この会話の間、メイドはニコルソン夫人のドレスを非常に細かく調べているように見えた。
すぐに奥様が現れ、メイドは退出しましたが、ニコルソン夫人は見聞きしただけで、少しもそこに留まりたくありませんでした。そこで彼女はすぐに奥様に言いました。「ああ、奥様、ここに来て申し訳ありませんでした。こんな素晴らしい場所には、私にはとても居られません。」
夫人は答えた。「そうですか、ニコルソンさん、私も同じく申し訳ありません。本当に素晴らしい家政婦さんに出会えたと期待していたんです。でも、ご自身もそう思われているでしょうから、ご気分を害されるようなことは避けたいですね」
婦人はメイドから聞いた話をそのまま繰り返したが、ニコルソン夫人は全く会話に加わることができない様子だった。夫人は明らかに彼女の困惑に気づき、最大限の親切と寛大さで応じた。そして、夜が迫っているので、ニコルソン夫人が朝まで滞在してくれるなら、宿泊の手配をさせてあげると伝えた。
ニコルソン夫人は留まることをやめて、軽食も一切断ったが、ホールの部屋をいくつか見てみたいと申し出た。夫人は快くその願いを聞き入れ、豪華な部屋を自ら案内してくれた。夫人は、（彼女自身の言葉を借りれば）手違いがあったことを改めて詫びると、ニコルソン夫人も、旅費が高額になったことをお詫びするが、少しでもお見舞いいただければと答えた。
女性は彼女の要求に微笑み、数シリングを与え、これで家政婦募集の広告料を払ったことになると言った。
[311ページ]
ニコルソン夫人は謙虚にお礼を言い、彼女の退出を見届けようと集まっていた使用人たちが半ば抑えた笑いを浮かべる中、立ち去った。
これらの出来事はその後ほとんど語られることはなく、ニコルソン夫人はそれ以降、別の職を求めることなく満足し、着実にいつもの生活と貯蓄を続けました。
1850年の初め、ニコルソン氏が危篤状態にあると聞き、彼女は彼に会いたくてたまらなかった。しかし、まず彼に会いたいかどうか尋ねてみたところ、彼はその考えにひどく嫌悪し、二度と彼女に会いたくないと断言した。彼は翌年2月8日に亡くなった。
遺言執行者の招待を受け、彼女は葬儀に参列した。彼女はいつも着ている黒のガウンと、夫と別れた直後に買った白いトスカーナ風のボンネットを身にまとっていた。ボンネットは葬儀のために、細い黒の紗のリボンで装飾されていた。
ニコルソン氏は遺言を残し、貧しい老妹を終身養育し、残りはノーサンプトンシャーに住む姪に相続させるとしていた。家財道具や家財道具は売却することになっていた。もちろん、ニコルソン夫人の名義となっている証書に記載されている財産について、ニコルソン夫人が終身権利を有することを阻止することはできなかった。
家具の売却が広告されると、ニコルソン夫人はニューランドへ行き、家を引き取ろうと決意した。従妹も同行するよう誘われた。彼女は売却のことを考えると非常に不安だった。家具は以前彼女のものだったため、このような形で手放すことに深い悲しみを感じているようだった。ついに彼女は、自分では持ち続けることができないので、誰にも使わせないようにすると宣言した。そして時計の文字盤のガラスを割った。[312ページ] ペンナイフでカーペットとソファの毛糸のカバーに切り込みを入れた。売却時には見えなかったが、実際に使用される際には間違いなく現れるだろう。
競売は土曜日に行われ、夜遅くに終了した。数人の友人がニコルソン夫人を自宅に招いたが、彼女は家を出ようとしなかった。2つのベッドと深紅のソファが残されていたが、購入者はその晩には都合がつかなかったため、ニコルソン夫人は喜んでそのままにしておくことにした。いずれ役に立ちそうだと思ったからだ。彼女は以前、庭に大きな包みがあるのに気づいていた。明らかに競売人とその助手たちはそれを見落としていた。彼女はそれを地下室に隠しておき、一行が退散した後、それを取り出してみると、中には素晴らしい毛布2枚と上質のキルトが入っていた。おかげで二人はより快適に過ごすことができた。彼女はまた、地下室でかなりの量のエールの入った樽を見つけ、それを古いヤカンにほぼ満たし、棒切れと古い木で作った火で沸騰させて、夕食時にヤカンのほとんどを飲み干し、すぐに、羽毛のベッドにいるかのように、むき出しのベッド枠の上に新しく見つけた毛布をかけてぐっすり眠ってしまった。
朝になると、予想通り家はひどく荒れ果てていた。寒さは厳しかったが、ニコルソン夫人は家から出るようにとの誘いをことごとく断った。彼女と従妹はたくさんの枝や薪を見つけ、それなりに火を焚いた。煮沸したエールをもう少し飲んだ後、ナンシーは家の徹底的な点検を始めた。彼女は売れないほど古くなった木材と、ある部屋から山盛りの大麦を見つけた。彼女はその部屋に、家にあったすべてのものを持ち込んだ。[313ページ]木材、壊れているものも健全なものも含めたすべての鍋やフライパン、大量の医者の瓶、そしてその場にあった火を起こすために必要のないあらゆる木片。
家への関心は生涯にわたるものだけだったため、彼女は備品を撤去しようと決意した。戸棚から棚を引き出し、階段の上の手すりを下ろし、居間のドアの鍵と窓のローラーを外し、木材と大麦と一緒に寝室に置いた。夜が更ける頃には、彼女は全てを満足のいくように準備していた。再びヤカンでエールを沸かし、昨夜と同じように毛布にくるまってぐっすり眠った。
月曜日の早朝、彼女は毛布、キルト、そして古いヤカンを部屋に置き、ドアにしっかりと鍵をかけ、侵入が試みられたかどうかが分かるように目印を付けて、ベッドとソファの持ち主が到着してそれらを持ち去るまで、不安げに待ちました。それから窓を釘で打ち付けるなどして家の安全を確保し、畑を横切る小道を通って再びアセルビーの元へ戻りました。
帰宅してすぐに、農場の小作人の夫を持つ姪から、家賃の高さやその他の事情で家計が苦しくなってしまったと知らされた。ニコルソン夫人は以前から彼らの友人でいることを約束しており、彼らは今、彼女にすべてを譲り渡すことを申し出た。そうすれば友情が続くだろうと考えたのだ。しかし、ニコルソン夫人は何かに腹を立て、持ち物をすべて差し出した。すぐに競売にかけると告知され、姪と家族はその日の夕方に家を出て行った。
その時、その建物には誰も残っていなかったが、[314ページ]彼女自身も一人でいるのが耐えられなかったので、再び従妹にしばらく一緒にいてくれるよう頼みました。
姪の家畜や家具の売却が進められた。売却が終わると、彼女をいつも嫌っていた村人たちが、大きな藁人形を作り、それを村中を練り歩いた。そして、彼女の窓の前で人形に火をつけ、歌や罵声、罵詈雑言で彼女に挨拶した。
炎の光景に彼女はすっかり恐怖し、窓を勢いよく開け放ち、狂った女のように叫び声をあげた。警官を呼び、助けを求めて叫んだ。誰も彼女のために介入しようとはしなかったが、人形の炎が消えると、群衆は自発的に解散した。
ナンシー・ニコルソンは人形にされて焼かれたことに非常に憤慨し、アセルビーを去ることを決意した。彼女はドラックスに再び自由な家を持っていたので、そこに家具を運び込み、従妹にも一緒に来るよう説得した。
夫の死後約6週間後、ある老紳士がニコルソン夫人に求婚するようになった。すぐに二人目の求婚者が続き、さらに間もなく三人目が続いた。この求婚者たちの群れは老婦人に驚くべき効果をもたらし、彼女は服装と身だしなみに細心の注意を払うようになった。一週間のうちに彼女は三着の新しいガウンを購入し、すべてにフリルをあしらった。また新しいボンネットも手に入れ、帽子もいくつか新しく仕上げた。それから彼女は貯蔵庫から指輪をいくつか持ち出したが、結婚指輪を除いて金製のものは一つもなく、指に飾った。彼女は毎朝一時間以上をかけて指輪を磨き、髪に油を塗って整え、髪をきちんと整えるのに苦労した。[315ページ]16歳の少女らしい、軽薄な誘惑的な態度を装い、彼女は自分の魅力を最大限に引き出した。彼女が二度目の結婚を望んでいたことは間違いないが、金銭を失うことを恐れていた。求婚者たちの中に、金銭を持たずに彼女をめとろうとする者はいなかったと考えられている。
この頃、彼女はハウデンのローマ・カトリック教会に通い始め、その後まもなく洗礼を受けてローマ教会に受け入れられました。この頃、彼女はそれ以前にも後にも増して、より信仰心にあふれた様子を見せていました。しかし、当時ハウデンに建設中だった新しい教会への少額の寄付を求められたとき、彼女はすぐにローマ教会から脱退し、教区教会に良い席があり、いつでも無料で行ける、そして皆の反対を押し切ってでもそうするつもりだと述べました。
ニコルソン夫人は、その不潔な習慣に耐えかね、長期間にわたって使用人を同居させることができなかった。彼女は誰の助けも借りずに暮らそうと努力したが、不可能だと悟り、従妹に週に一度来てもらい、少しだけ掃除を手伝ってもらった。彼女は階下の部屋に寝床を置いており、亡くなる前の数ヶ月間、部屋は掃除されていなかった。従妹が二階の掃除を申し出ても、彼女は「自分以外に誰も上がらないから構わない」と答えていた。従妹は介助料を受け取っていなかったが、生活費は自費で賄い、ニコルソン夫人が遺言で報酬を与えると何度も約束していたことを完全に信じていた。従妹は週に一度の介助を続け、1854年7月初旬、ニコルソン夫人は前述の姪の娘を週3回雇った。彼女も生活費は自費で賄っていたが、労働に対する賃金は支払われていた。[316ページ]いとこは、ニコルソン夫人の要請で、今でも時々通っている。
その後まもなく、ニコルソン夫人は重病に陥りましたが、8月4日まで医師の診察を受けられませんでした。これは、極限状態になるまで二度と医者にかからないという彼女の約束が果たされたことを意味します。その日、彼女は医者を呼ぶことを許可し、翌日には遺言書を作成するよう指示しました。彼女は、自分が住んでいた農場と家、そして家具や銀行口座の預金すべてを前述の姪に遺贈しました。彼女は、土地を分割した際に詐欺に遭ったアイルランドの従兄弟に別の農場を残しました。彼女は、カンバーランドに住む母方の異父従兄弟の息子に1500ポンドを遺贈しました。しかし、彼女の財産の大部分は、カンバーランド訪問の記録にある異父甥に遺贈されました。
医師と弁護士は二人とも、これまで彼女の苦労と出費に対して少しも報酬も報いも受け取っていないのに、いつも彼女の世話をしてくれていた従兄弟のことを思い出すようにと親切に彼女に勧めたが、彼女は従兄弟に何も残そうとしなかった。
死の約2週間前、彼女はワインを欲しがり、入手できる最高級のワインを1本取り寄せた。ワインが運ばれてきたが、値段は4シリングだと告げられ、彼女はひどく不満を抱いた。彼女は、ワインを持ってきた人がそんなに高い値段を払うのは浪費であり、空になったボトルの代金をいくらにするか確認しなかったのは愚かだと非難した。
彼女は5ガロンのエール樽を注文し、死の前の1週間でそれをすべて飲み干した。医師から長くは生きられないと告げられた彼女は、樽を飲み干す前に死んでしまい、せっかくのお金で得られるものをすべて得られないのではないかとひどく不安になった。[317ページ]彼女は数年前から発酵酒を飲む習慣がなかったため、生涯最後の一週間はビールで半ば酔っぱらっていたに違いない。
彼女は1854年8月6日日曜日の朝に遺言書に署名し、同日の夕方に亡くなった。
脚注:
[20]「1854年8月6日に亡くなったナンシー・ニコルソン夫人の生涯」ハウデン：W・スモール、1855年。
[21]ドラックスの無料文法学校では、この目的のために残された資金から12人の少年たちが寄宿し、教育を受けている。
[318ページ]
リポンの木製鐘。
リポン駅の近くには、趣のある古い救貧院の建物が立ち並び、聖マグダラのマリアに捧げられた灰色の石造りの古い礼拝堂が、ニレの木立に囲まれています。小さな礼拝堂には、興味深い木彫り、オリジナルの石造りの祭壇、そしてオーク材の大きな箱があり、中には珍品として灰緑色に塗られた木製の鐘が一点だけ置かれています。礼拝堂は幸いにも修復されておらず、絵のように美しい古き良き姿のまま朽ち果てるに任せられています。数年前にバーデン・タワーの礼拝堂を、そして修復業者の手によってそれがどのように変化したかを見たことがある人なら、由緒ある古代の遺物が現代の趣味に合わせて改装されていないことのありがたさが分かるでしょう。もし聖マグダラのマリアの教会が修復のために引き渡されていたら、悪の手に渡っていたであろうことは、当局が最近救貧院の近くに建てた醜悪な新しい礼拝堂を見れば一目瞭然です。
オーク材の箱の中の木製の鐘のそばに、物語がかかっています。
私たちの祖父の時代には、W博士はリポンの学部長であり、ポートワインを飲む古い流派の神学者でした。
聖マグダラのマリア礼拝堂はもはや使われていなかった。かつての寄付金により、小さな教会に常駐の司祭が置かれ、毎日礼拝が行われることになっていた。救貧院の入居者たちは礼拝に出席することが求められていた。しかし、司祭職とその報酬は通常、大聖堂の参事会員の一人によって支払われていた。給与は彼の懐に入り、職務は怠られていた。かつての救貧院の人々が望むなら、[319ページ]毎日神に祈るなら、大聖堂まで4分の3マイルもよろよろ歩いて行くことになるだろう。
ディーン・Wは自ら牧師職を引き受け、マグダレン病院の施し金として遺贈された金を自分の地下室の食料貯蔵庫に充てた。
しかし、彼のワインセラーは底をつきました。学部長は金を必要としていました。ワイン商人に対する信用も、彼のワインセラーの底をついていたのです。どうやって金を調達すればいいのでしょうか？
ある日、彼はマグダレン礼拝堂の鐘を、何世紀にもわたって吊り下げられていた切妻から外し、何年もの間静かに吊り下げたままにさせました。
鐘は創設者たちの手に渡り、その代金はワイン商人に支払われるはずだった。いずれにせよ、その後すぐに、上質の古いクラストポートワインの詰め合わせが教区牧師館に届いた。
しかし、リポンの人々は、長年の苦難に耐えてきたとはいえ、「教会の略奪」には完全には耐えられなかった。ざわめきが聞こえ、首席司祭は抗議を受けた。彼は息を切らし、七面鳥の雄のように真っ赤になった。
「まあまあ！鐘はまた戻るでしょう。」
そして、予想通り、翌週、鐘は昔のように再び聖マグダラのマリア礼拝堂の切妻に吊り下げられているのが見られました。
リポンの人々は満足していた。鐘は鳴らされることはなかったが、彼らはそれに慣れていた。病院にいる老人たちが礼拝を受けようが受けまいが、誰が気にするだろうか？創設者の願いが無視され、マグダレンの壁に祈りの声が響かなくても、彼らには関係ないことだった。
しかし翌年の春、以前の多くの春と同じように、ツバメたちは軒先に巣を作り、詩篇作者の時代にそうしていたように、神の廃屋の祭壇の周りに居場所を見つけました。巣作りの時期になると、何人かの少年たちが卵を探して屋根を登り始めました。
[320ページ]
一人が鐘からぶら下がっているロープを見つけ、それを掴んで引っ張り始めた。すると驚いたことに、鐘は音を立てなかった。彼は鐘の下に潜り込んだ。撞木はなく、おまけに中身が空洞になっているようには見えなかった。好奇心が掻き立てられ、鐘に登ってみると、それはただの板材で、鐘の金属色に塗られていたのだ！
その音は古い鐘よりも遠くまで響き渡り、恥ずかしさのあまり、首席司祭は鐘を外してマグダレン礼拝堂の櫃の中に隠さざるを得ませんでした。
秋が訪れた。主任司祭の庭には立派な垣根造りの庭木があった。リポンの子供たちにとって、その木々はあまりにも魅力的で、訪れるのを逃れる術がなかった。このことが主任司祭をひどく怒らせた。ある夜、リンゴの木のそばにいる少年たちの鳴き声を聞き、彼は杖を手に彼らに襲いかかった。一人の首筋を掴んだが、他の者たちは壁を越えて逃げていった。
「おお、この若造め！この大胆不敵な若造め！」と学部長は怒鳴りました。「泥棒はこれからどこへ行くと思う？ここで何が起こると思う？」
「お願いします！お願いします！――」
「この悪党め、口を閉ざせ！」と学部長は怒鳴り、棍棒を頭に吹き鳴らした。「容赦なく鞭打ってやる。今夜、お前をブラックホールに閉じ込め、明日は判事のところへ連れて行って牢獄に送る。そして、もし盗みを続けるなら、閣下！お前はそこへ行くことになるぞ！」そう言って学部長は杖を地球の中心へと突き出した。
それから彼は激しく少年を揺さぶりました――「1、2」、ドンと棒が振り下ろされました。
「どうか慈悲を、ディーンさん、私を助けてください！」
「助けてあげますよ、旦那様！いいえ、3人です。」
「でも、ディーンさん、私の父があなたのために木の鐘を作ったんですよ。」
[321ページ]
「行け、この悪党」と学部長は息を切らして言い、手を緩めて家に駆け戻った。
1877年、リポンの首席司祭（フリーマントル博士）がこの件に関して私に手紙を書いてきました。「故W――司祭の逸話『ヨークシャーの奇談』という著書の中で、あなたが語っていらっしゃいましたね。この話はここの古くからの住民の心に深い感銘を与えたので、その真偽を確かめることにしました。少なくとも40年前に首席司祭館から送られ、それ以来ずっと大聖堂の地下聖堂に安置されていた鐘を発見しました。それは、燃え殻の山から回収した木製の鐘と全く同じ大きさでした。」つまり、W――司祭は結局鐘を売らなかったのです！
[322ページ]
オールド・ジョン・ミーリーフェイス。
オールド・ジョン M——[22] 彼は、独特の個性を持ち、ごく限られた仲間内では有名人であったが、1784年2月20日にサースク近郊のトップクリフ教区で生まれた。
彼は三度結婚しました。最初の妻と二番目の妻については知りませんでしたが、三番目の妻とは1838年3月29日に結婚しました。彼女は晩年の大半を両足の麻痺に悩まされていました。彼女はとても魅力的な老婦人で、信仰深く、人当たりがよく、近所の人々にとても好かれていました。
老ジョンは鋭い顔立ちで、鷲のような鼻と突き出た顎をしていた。地味なコーデュロイのズボンに青いストッキングを履き、顔の毛はすべて剃り落としていた。小さな農場を営む村では、「金欠顔」というあだ名で呼ばれていた。そのあだ名はジョンのせいだった。ジョンは金銭に目がなく、妻には特に倹約家だった。妻には十分な食事を与えず、かわいそうなジョンは、彼が市場や市に出かけている間、空腹になったらパンを焼いて食べさせていた。
夫はそれを知り、激怒しました。市場に行くと、小麦粉入れの上の方に顔を突っ込み、帰ってきても小麦粉が動いていないか確かめるために、またくぼみに顔を突っ込みました。
老人は辛辣なユーモアの持ち主だった。ある日、牧師が彼を訪ねてこう言ったという逸話が残っている。[323ページ]彼は現在の仕事の領域を離れようとしており、「主は彼を別のブドウ園で働くように召された」のです。
「それなら」と老ミーリーフェイスは言った。「もっといい賃金をもらえると思うよ。」
「はい」牧師は答えた。「年間100ドルほど暮らしがよくなります。」
「へっ！そう思ったんだ」とジョンは冷たく言った。「そうじゃなかったら、神様は嗄れた声で呼びかけていたのに、お前たちは聞こえなかっただろうな。」
ハンブルドンのウィットソン・スカーで、ある旅行客が彼に出会った。旅人はサースクからやって来て、ランカシャーのペンドル・ヒルまで続く壮大な景色を一目見ようとしていた。しかし、霧が立ち込め、景色は見えなくなった。ヘルムズリーに用事で来ていたジョンに出会った紳士は、さりげなく話しかけた。
「ねえ、監督！天気が良ければここから素晴らしい景色が見えるでしょう？」
「ええ、そうですか、もっと悪いかもしれません。」
「遠くまで見渡せると聞きました。」
「目があればできると思うよ。」
「さあ、教えてください、監督、アメリカまで見渡せると思いますか？」
「ディール・ファーダーが見えるよ」とジョンは答えた。
「まさかそう言うつもりじゃないよね？」
「ああ、でも見えるよ。月明かりの丘の上のホイットストンからは月が見えるんだ。」
老ジョンの庭には有名な梨の木があった。二年連続で梨が盗まれ、サースク市場で売られたに違いない。ジョンは一銭も儲けていない。翌年の秋、梨が熟す頃、老人は銃を手に、窓辺に厳粛な面持ちで泥棒を待ち構えていた。
ある暗い夜、市場の日の前、彼は[324ページ]木に一発。彼は音のした方へ注意深く狙いを定め、発砲した。叫び声が聞こえ、弾が命中したことを知った。実際、彼は泥棒の太ももに命中したが、幸いにも弾丸は肉を貫通し、骨は折れなかった。
梨泥棒は捕まり、最初の機会にサースクの治安判事の前に引き出されました。裁判長の治安判事（確かジョン・ゴールウェイ卿だったと思いますが、定かではありません）は、ジョン・Mに対し、銃を乱暴に使用しないよう警告するのが賢明だと判断しました。
「親愛なる友よ、弾丸を込めた銃があれば、あなたの梨を盗んだ男を殺せたかもしれないということをあなたは知っているでしょう。」
「ああ、そうなるかもしれないし、そうなるだろう、だが俺が撃っている間に銃が蹴られてしまったんだ。」
「もし銃が、君の言うように『スネック』していなかったら、弾丸はおそらくその哀れな男の心臓に突き刺さり、彼を死なせていただろう。」
「二度と首を折らないように気をつけるよ」とオールド・ジョンは言った。彼は梨泥棒を撃つことに何の躊躇もなかった。
トップクリフ教区にいる間、私は、ミーリーフェイスとは関係ないが、ヨークシャーの抜け目なさを示す逸話を語らざるを得なかった。
モリー・ジェイクスという名の老女が亡くなった、あるいは亡くなったと思われ、教区によって埋葬された。葬儀の数日後、牧師が墓守と話していると、墓守は手の甲で鼻を押さえながら言った。「モリー・ジェイクスという老女は亡くなったと思っていたのかい？」
「死んだ、死んだ！神に祈る！当然だ。」
「まあ、彼女はもういないかもしれないね。」
「どういう意味だ？ 頼むから、話してくれよ！」
「いや、もちろん、何でもないよ！ただ、型を投げ込んだ後に、地面の下で彼女が動いてぶつぶつ言っているのが聞こえたので、そう思っただけさ。」
[325ページ]
「もちろん、すぐに掘り出したんだろ？」
「いや」と寺男は言った。「そういうのは二つ知っている」と、牧師に意味ありげな視線を向けながら。「教区は埋葬料を一回払った。もし彼女がもっと早く死んだら、掘り起こして墓に埋めるのに誰が金を払うんだ？それに」と寺男は鼻に手を当てながら言った。「老モリーは生きていた頃は教区に一週間五セントもかかった。今は土に埋葬されているので、費用はかからない。もし私が掘り起こして、そんなに長生きしていたら、納税者たちは私に何と言っただろう？」
かつて私がジョン・M――の家にいた時、彼は彼自身について奇妙な話をしてくれた。ある夜、サースクへ馬で向かっていた時、突然、白馬に乗った輝くような少年が彼の前を通り過ぎるのが見えた。少年が近づいてくると、足音もしなかった。老ジョンは、街道に彼と馬の影が投げ出されたのを見て、初めて謎の騎手が近づいていることに気づいた。ランプのついた馬車があるのかもしれないと思い、影が短くなるのを見て、光が近くにあるに違いないと悟るまでは、特に驚きはしなかった。そして、何の音も聞こえないことに驚いた。そこで彼が鞍の上で向きを変えると、同時に輝くような少年が彼の前を通り過ぎた。少年は11歳くらいの子供で、明るくて元気な顔をしていた。
「彼は服を着ていましたか？もし着ていたとしたら、どんな服でしたか？」と私は尋ねた。しかし、ジョンは何も答えられなかった。あまりにも驚いていたので、細かいことには全く注意を払わなかったのだ。
少年は馬を走らせ、野原に通じる門に着いた。門を開けるかのようにかがみ込み、馬で通り抜けると、あたりはたちまち暗くなった。
「私は古い客なんです」と、ジョンは三度目の結婚を申し出た時、言った。「だから牧師さん、安くやってくれるといいんですが。三番目の妻なので、三分の二は削除してください」
ジョン・ミーリー・フェイスは84歳で亡くなり、1868年11月5日にトップクリフに埋葬されました。
脚注：
[22]その老人はつい最近亡くなったので、名前を伏せます。
[326ページ]
ヘレンポットのボガート。
ヨークシャー・ムーアの物語。[23]
昨秋、天候が崩れる直前、私は粗末な工場の埃を払い落とし、煙にまみれた純粋な空気を吸いながら、ヨークシャーの荒野を一週間近く走り回った。最初の夜はボルトンで過ごし、美しいワーフデールを散策し、ストリッド川を散策した後、ぐっすりと眠った。ストリッド川は岩の裂け目から流れ出る川で、非常に狭いため、歩いて渡れるらしいのだが、そんな大胆な試みをする人がいるとは聞いたことがない。友人のキーン氏に同行してもらい、翌日はワーフ渓谷を登り、アーンクリフへ向かった。途中でバーデン・タワーと呼ばれる絵のように美しい遺跡と、キルンシーの壮麗なハンギング・クラッグスを訪れた。
趣のある荒野の村、アーンクリフで、私の同行者は足が不自由になり、翌日、絵のように美しく野生的な何かを求めて、地図のない私との散歩に同行することができなくなりました。素晴らしい一日でした。空は澄み切った青い空、空気は弾力があり、ヒースとシダは露にきらめいていました。私がヒースをかき分け、石灰岩の崖をよじ登り、渓谷を探検し、息をするたびに生命と健康とオゾンを吸い込んでいる間、本も新聞も持たずに、陰気な小さな田舎の宿で10時間も一人で過ごすのは、かわいそうなキーンにとって本当に辛かったでしょう。しかし、それは私にとって役立ちました。[327ページ]彼にはそう思えた。一体何を考えていたのだろう、散歩に出かけるために新しいブーツを履いた男は。居間の窓から物憂げに私の後姿を眺め、七時に夕食兼お茶の時間に戻るように声をかけ、午後には足がもっと良くなるといいな、それからゆっくりと会いに行くと言ってくれた。
アーンクリフを出発し、丘陵の美しく砕けた裂け目を流れる、明るくせせらぎのある小川に気づき、その上の羊の道を選び、その流れを辿ってみることにした。数分のうちに、文明を完全に後にしたような気がした。目の前に広がる広大な荒野、耕作の痕跡が全くない、片側にはハード・フラスク、反対側にはファウンテンズ・フェルの荒々しい岩山が、この景色に、イングランドではまず見られないような、荒々しい壮大さを与えていた。小川ははるか下の方で、私の視界からは見えないほどうめき声を上げ、ヒースの間を風が心地よく吹き抜け、私が何度も追いかけていたダイシャクシギは、物憂げな鳴き声を上げて飛び立ち、ファウンテンズ・フェルの斜面の灰色の丘へと飛び去っていった。
地質学が専門なので、標本を運ぶためにハンマーと小さな袋かポーチを首から下げて持ち歩いています。私はこれらの石灰岩の丘陵地帯を楽しみ、何時間もかけて岩の破片を削り落とし、砕いて化石を採取しました。どこへ歩いて行ったのかほとんど覚えていませんでしたが、シルバーデールには間違いなく着きました。西にペニジェント山がそびえ立ち、その向こうには壮麗なイングルバラ山がそびえ立つ中、パンとチーズで昼食をとったからです。標高2270フィートのペニジェント山に登り、頂上から夕日を眺めました。それから、丘の頂上まで行進した後、再び下山したかの有名なフランス国王の先例に倣いました。しかし、私の地理は完全に的外れでした。さて、地図を前にして[328ページ]振り返ってみると、アーンクリフの方向についての私の考えは全く間違っていたことが分かりました。日中の歩き方はジグザグで、方位磁針を見失い、目印も見つけられませんでした。その結果、当然のことながら、ペニジェントを間違った方向に下山してしまい、本能的に自分が間違っていると悟った私は、愚かなことをしてしまいました。本来の進路から直角に逸れてしまったのです。まだ少し明るいうちに、山の斜面を引き返して方角をもう一度確認すればよかったのですが、そうする代わりに、ますます混乱し、ついには暗くなるにつれて、自分がどこにいるのか、そして顔がどちらの方向を向いているのか、全く分からなくなってしまいました。
こうした状況下では、人は明るい時であれば拒絶するであろう愚か者、つまり愚か者になりたくなる。私は心の中で自分が愚か者だと確信し、地図もコンパスも持たずに見知らぬ国を歩き出そうなどと、どうして思いついたのかと憤慨して自問したのを覚えている。石につまずいてぬかるんだ沼地に転落したときも、自己への苛立ちは一向に和らぎはしなかった。同時に、内臓に痛みが増し、チョッキのボタンの下の部分に空洞感を覚えた。空洞は自然が嫌うものだとよく知られている。アーンクリフの宿屋には夕食兼お茶が用意されていた。鶏肉とハムが約束されていたことは分かっていた。有名な漁場の料理には当然マスが出てくるだろうと予想していた。仔牛のカツレツとマッシュポテトもあっただろう。なんてこった！そこに私はいない。その考えに呻いたのを覚えている。唇から発せられたその音に、私は驚いた。頭を垂れながら歩き続けると、仔牛のカツレツとマッシュポテトが目の前に現れた。[329ページ]嘲るように。私は決断力のある男なので、その幻影は事態を悪化させるだけだと気づき、子牛のカツレツを叩き落とした。しかし、それが消えると、新たな幻影が現れて私を苦しめた。日中、私はコスカ、ファウンテン、ペニジェントの斜面で、ヨークシャーの石灰岩荒野特有の奇妙な壺をいくつか調べた。これらの壺は自然の井戸で、山の奥深くに垂直にぽっかりと開いた醜悪な円形の穴である。雨天時には、丘を下る小さな小川がこの黒い溝に流れ込み、消えてしまう。山のずっと下の麓では、低い洞窟から再び小川が湧き出している。これらの壺の中には何百フィートもの深さのものがある。いくつかは一般人には計り知れないものと考えられている。なぜなら、その底はまだ測られたことがなく、落とされた石はどんどん落ちていき、そのたびに跳ね返る音は小さくなっていくが、耳には最後の飛沫は届かないからである。
さて、日中に何度もつまずいた恐ろしい穴の数に、暗闇の中で穴に遭遇し、生きて這い上がる望みもなく、ましてや骨がキリスト教の埋葬を受ける望みもなく、転げ落ちてしまうのではないかと不安になった。仔牛のカツレツの夢を蘇らせて、あの恐ろしい鍋の姿を消し去ろうと試みたが、無駄だった。鍋は一日中私を悩ませ、――そして突然、誰かが私の後ろを急ぎ足で歩いているのに気づいた。どうやら追いつこうとしているようだ。安堵とともに確信が湧き、私は立ち止まり、その人物を待ち続けた。やがて正しい方向へ導かれるだろうと期待した。星の光で人影は見分けられたが、それ以上はほとんど何も分からなかった。彼の歩き方は奇妙で、一歩ごとに身をよじったり、かがんだりしていた。その理由は、彼が私のそばに来て分かったのだが、彼が両足が不自由だったからだった。
[330ページ]
「こんばんは、友よ」と私は言った。「私は荒野で道に迷った見知らぬ者です。アーンクリフへ向かう道を教えてもらえますか？」
「さあ、続けましょう」と答え、前を指すかのように手を振った。
「今夜は暗い夜だ」と私は言った。
「下はもっと暗い」と彼は独り言のようにつぶやいた。「もっと暗い、もっと暗い、もっと暗い。」
「そろそろ、少し月を眺めてみませんか？」
彼は何も答えなかったので、私は振り返って彼を見た。
彼の歩き方には、どこか不安を覚えるところがあった。右足を踏み出すと、彼は私の方を向いて体を回転させ、それから頭を左肩に乗せて寄りかかる。左足を踏み出すと、彼は体を回転させて背中を私に向け、頭を右肩に乗せる。彼は決して頭をまっすぐに保っていないことに気づいた。時々頭が胸の上に落ち、一度は後ろに倒れるのを見た。首と脚の骨を折られた男が、もし少しでも散歩をする機会が与えられたら、まさにこのように歩くだろうという印象が強く残った。
「アーンクリフまでどれくらいですか？」と尋ねたが、彼は答えなかった。もう一、二度尋ねてみたが、返事はなかった。私はカッとなって、何を尋ねているのかと彼の注意を引こうと彼の肩に手を置いたが、彼は身をよじって私の手から滑り出し、よろよろと私の前を歩いて行った。
私には彼についていくしか方法がなかった。彼は私の前を歩き続け、会話に応じるつもりはないようだった。それでも私は、私が知りたい情報をくれるなら半クラウンで払うと申し出た。
見知らぬ同伴者に戸惑い、少し不安を感じました。彼の外見も態度も、少し「不気味」だと感じました。
[331ページ]
やがて水辺に近づいた。音から判断すると、それは石の間を流れる小川のせせらぎだった。案内人は水路に沿って進み続けたが、あまりの速さに、ついていくのに苦労した。彼が石に飛び乗ったり、芝の丘をよじ登ったりして、まだかすかな光が残る地平線を背に立つと、彼の体がひどくよじれているのがはっきりと分かり、その光景はいつも私の不安を募らせた。
突然、彼がいなくて寂しくなりました！
呼びかけましたが、返事はありませんでした。じっと立ち止まって耳を澄ませましたが、小川のせせらぎと、はるか遠くでフクロウの鳴き声以外、何も聞こえませんでした。
音もなくコウモリが私の横を飛び去り、一瞬にして夜の闇の中から現れ、また一瞬にして闇の中に消えていった。
「おい、君！」私は消えゆくガイドに向かって叫んだ。
「この野郎！」ペニジェントの鞭は低い声で答えた。
「トゥーフー」とフクロウがかすかに鳴きました。
「こんな風に私を見捨てるとはどういうことだ？」私は怒鳴った。
「こんな感じで」とエコーがつぶやいた。「トゥーフー」とフクロウが答えた。
「小川に沿って進まなければなりません」と私は言いました。「小川が私を川に導き、川が私を生きている人間の住居に導いてくれるでしょう。」
「生きている人間だ」とエコーが唸り声をあげた。「トゥーフー」とフクロウが歌った。
水に浸食された石につまずき、水の中に飛び込んだ。足首は擦り傷だらけ、脛は打撲傷だらけだった。何度も転び、骨を折る寸前だった。道に迷うのが怖くて、川から離れようとはしなかった。
すると岩の間からヨタカがシューシューと鳴き始め、川の流れはより激しくなった。岸は[332ページ]少し高いところまで登り、まるで鉄道の切通しを歩いているようだった。見上げると、東側の土手に岩とハリエニシダの荒々しい輪郭が見え、巨大な岩の上に歪んだ人影が立っていた。それは私の奇妙な同伴者だった。
彼は身をよじり、跳び下りてきた。まっすぐ私に向かってきて両腕を広げ、そしてすぐに私を抱き寄せ、私は持ち上げられた。私はあまりの驚きに最初は抵抗しなかったが、彼が私と一緒に十歩ほど歩いた後、小川の水が壺のようなものに落ちる音が聞こえ、目の前にぽっかりと黒い穴が開くのが見え、男が私を抱きかかえて飛び降りようとしているのを感じた。その時、私は右腕を振りほどき、谷底に傾いた若いナナカマドの木につかまった。
同時に、私の目の前にランタンの光がひらめいた。その炎は小さくて黄色だったが、その光は、その持ち主である若い女性の顔を照らすには十分だった。その顔は驚くほど美しかったが、言葉にできないほどの悲しみに満ちていた。
ランタンの光が鍋の口を横切った。それが見えるようになった瞬間、私を抱きしめていた腕が解かれ、男が上を向いた顔に光を反射しながら深淵へと沈んでいくのが見えた。彼は落石のように勢いよく沈んでいくのではなく、まるで人が水に沈むようにゆっくりと沈んでいった。そのため、私は彼の青ざめた顔と、ランタンの炎に恐怖で見開かれた見開いた目をよく観察することができた。
立ち直った私の最初の衝動は、当然のことながら、土手を駆け上がり、自分が落とされたかもしれない醜い井戸からできるだけ遠くへ逃げることだった。次に、明かりを灯している若い女性を探した。少し離れたところにランタンが見えたが、誰がその持ち主なのかは分からなかった。
[333ページ]
私は彼女に呼びかけました。彼女はライトを持ち上げ、その光の中に手を近づけました。小さな白い手が私に続いて来るようにと手招きしました。
私は彼女に追いつこうと走りましたが、追いつけば追いつくほど、炎は私の前を滑るように進んでいきました。明らかに、炎の持ち主は追い抜かれたくないようでした。私が止まると彼女も止まり、私が進むと彼女も進み、常に私との距離を保ちました。こうして私たちは数マイルほど進んだでしょうか。突然、明かりが消え、同時に目の前に小さな農家があることに気づきました。
これを書いているよりも早く、私はその囲いの中に入り、慌てて扉をノックした。痩せこけた荒野の農夫が扉を開け、驚いたように私を見た。
「少しの間、宿を貸してもらって、それからアーンクリフまで案内してもらえませんか？」と私は尋ねた。「道に迷ってしまい、奇妙な出来事に遭遇し、少し神経が張り詰めてしまいました。」
「ここに座れ、こっちへ来い、あそこに座れ」と彼は言い、パイプの柄で一角を指差した。それからドアを閉めて閂をかけ、反対側の角まで歩いてロッキングチェアに腰を下ろした。物思いにふけるように私を見ながら、何も言わずに煙草を吸い続けた。10分間煙を吐き続けた後、彼は声を振り絞って叫んだ。
「彼にエールを一杯あげてやれよ、お嬢さん」
「行くぞ、坊や」と裏の台所から声がした。肩越しに見てみると、小さな傾斜した裏の部屋で、ロウソクの明かりを頼りに「身支度」をしている女性がいるのに気づいた。
「お前はアーンクリフに行くつもりはないのか？」男は口からゆっくりとパイプを抜きながら言った。
「もし教えていただけるなら、私はそうします」と私は答えた。「私には[334ページ]私を待っている友人は、私が先に現れなかったことでひどくがっかりするだろう。」
「ふん！」
彼はさらに10分間タバコを吸い、そしてこう言った。
「それで、どうしてこの道を来たのですか？」
「お話ししましょう」と私は答え、それから私に起こった出来事を語り始めた。私が出会った奇妙な仲間について話すとすぐに――
「ボガートだよ、お嬢さん！」農夫は妻に呼びかけた。「また人々を騙しているようだ。」
私が、男が怯えた閃光とその上にかがみ込んだ青白い悲しそうな女の顔を明らかにした時――
「よくやった、ペギー！」農夫は怒鳴りました。「ランタンを持ったのはペギーだけだ、お嬢さん」と、また妻に言いました。
「彼女はいい人よ」とキッチンの女性は答えた。
「ボガートとペギーって誰ですか？」と私は尋ねました。「彼らはあなたの親しい知り合いのようですが。」
偉大なヨークシャー人は何も答えず、夢見るような目で火を見つめたまま、息を吐きながら立ち去った。
「ボガートはポソイルでお前を抱きしめようとしたのか！」それから彼は笑いました。「きっと」また考え事をしました。「きっと、あの道でペギーが近づいてくるのを見て、彼は少し動揺したんだと思うよ！」
「彼と彼女について、すべて教えていただけたらと思います」と私は言いました。
「そうするよ、坊や。もし君がアーンクリフに帰るなら、また来るよ」彼は私を見上げた。「もし君がよければ、ベッドを用意してあげよう。確かに粗末なベッドだが、それほど悪くはないぞ。そうだろう、お嬢さん？」最後の二言は妻に向かって叫ばれた。
「ああ、ああ」彼女はキッチンから答えた。
「本当にありがとう」と私は言った。「アーンクリフの友人がいなかったら、喜んであなたの申し出を受け入れたのですが、たまたま 今夜そこに戻らなければならないのです。」
[335ページ]
「ちょっとやってくれよ、お嬢さん！」男はパイプの灰を払い落とし、立ち上がってランタンを下ろしながら叫んだ。
善良な女性が彼のためにろうそくに火を灯し、偉大なヨークシャー人はランタンの扉を閉め、帽子を取り上げて私に言った。
「さあ、来たいなら来なさい」
私は立ち上がり、彼の後を追った。彼が先導し、アーンクリフに向かって歩きながら、彼は私にこんな話を聞かせてくれた。
「百年ほど前、ケトルウェル近くの小屋に若い女性が住んでいました。近所に見知らぬ男がやって来て、彼女の心を掴み、結婚しました。二人は、今私の案内人が住んでいる小さな農場に落ち着きました。二人が一緒に暮らし始めて1年も経たないうちに、ある晩、警官が家に入り込み、男を重婚の罪で逮捕しました。男にはランカシャーのボルトンに妻と家族が住んでいました。警官たちが彼を連れ去ろうとした時、彼は逃げ出し、荒野を越えて逃亡し、二度と捕まることはありませんでした。アメリカに逃げたと信じる者もいれば、壺に落ちて死んだと言う者もいました。彼の哀れな二番目の妻は、悲嘆に暮れ、その夜ずっと彼を探し回り、翌朝ペニジェント山の斜面で遺体で発見されました。そして、人々はこう言います」と案内人は低い声で付け加えました。「彼女は今も彼を探し続けているそうです。そして、彼を捕まえたら、神の御座の前に連れて行くだろうと」彼女の幸せを壊し、死の原因となった罪で裁かれるべきだ。だからこそ彼は彼女に会うことを恐れているのだ。そして、その責任は彼にもあるのだ。」
「それで、その哀れな男は鍋の中で死んだと思いますか？」
「そうだと思う。そして、彼の骨が教会の墓地に埋葬されるまで、彼は決して安らぎを得られないだろう。そして、それは決してないだろう。」
「お農夫さん」私は少し間を置いてから尋ねた。「家にはロープがたっぷりあるんですか？」
[336ページ]
彼はうなり声をあげて同意した。
「それでは明日鍋を降ります。」
申し訳ないのですが、私の同伴者はこの発表を聞いてすっかり動揺してしまい、悪態をついてしまいました。
「手伝っていただく時間はありますか？」と私は尋ねました。
「特に混雑しているわけではないよ」と彼は答えた。
「もう少し手伝いが必要になるだろう」と私は続けた。「私のために働いて一日分の賃金を稼いでくれる人が一人か二人いたら、明日の食事に必要なものをすべて用意するように伝えてくれ。」
「ああ！もしあの道で少しばかり苦労させられるなら」農夫は答えた。「お前にはお似合いだ。だが、お前は私をからかっているだけだ」
「そうではありません」と私は答えた。「ロープをたくさん用意して、穴の入り口に頑丈な棒を立ててください。そうすれば明日降りて行きます。」
私は約束を守りました。翌日、キーンは私と一緒に小さな農場へ行きました。そこで私たちは、ロープと巻き上げ機を持った6人の男たちが、この冒険を手伝う準備ができているのを見つけました。
太陽が輝いているので、恐怖は全く感じず、腰にベルトを、脇の下にベルトを巻き、紐をその下を通している間、笑いながらおしゃべりをしていた。下山する前に、地質学用のバッグを取り上げて首にかけ、ハンマーも手に取った。
「きっとあそこに素晴らしい鍾乳石が見つかるはずですよ」と私は言いました。
「準備はいいかい？」とキーンは尋ねた。
昨夜、命からがらしでしがみついていたナナカマドの木の下、湾の端に腰掛けた。視線を下に落とすと、小川が一、二度飛び跳ねた後、水しぶきとともに姿を消すのが見えた。深淵はなんと恐ろしいほど暗く見えたのだろう！「さあ、行こう！」私は滑り降りると、巻き上げ機がゆっくりと巻き上げられた。カチッ、カチッ、カチッ！カチカチという音が聞こえた。[337ページ]クランクが下降する音が聞こえた。辺りの空気は冷たく湿っていた。美しいシダや苔があらゆる岩棚に繁茂していた。しかし、すぐにシダの茂みを抜けると、あたりは暗闇に包まれていた。流れ落ちる小川の飛沫は細かく砕かれ、しぶきというより霧のようだった。壺の壁は地衣類で緑色に染まり、今や私は苔の茂みの下にいた。ここで、湿ったゼニゴケ（Marchanta polymorpha）の小さな群落に、かわいそうな蝶を見つけた。普通の草原の茶色い蝶だ。おそらく、その瞬間のめまいで峡谷のずっと下まで羽ばたき、羽は飛沫で詰まっていて、どんどん下へ運ばれ、ついには地衣類に覆われた小さな岩棚に、再び陽光を見る望みもなく、滴り落ちて冷え切った状態で降り立ったのだろう。私はそのかわいそうな蝶を救い出し、帽子の中に入れた。私は振り子のように揺れ始め、岩壁にぶつからないようにするのに苦労した。
壁はもう見えず、巻き上げ機のカチッという音も聞こえなかった。下は真っ暗で、底の気配などなかった。しかし、石筍に覆われた白い段々畑が井戸のようなリブの周りに輝き、上からのわずかな光を浴びていた。ハンマーで、石灰を多く含んだ水の滴りでできた大きな堆積物を叩き落とした。水はヒューと音を立てて流れ落ちたが、それでも最後の水しぶきは聞こえなかった。ベルトで肺を圧迫され、声を張り上げることができなかったため、かすかな声しか出せなかったが、井戸全体が反響で生き生きとしているようだった。頭を回して空を見上げようとしたが、できなかった。暗闇と寒さが私を襲い始め、足が激痛に襲われた。しかし、なんとか棚に足を乗せ、立ち上がることができた。巻き上げ機を操作していた人たちは、ロープの張力がなくなったと感じ、それ以上声を出さなかった。けいれんが治まると、私は再び体を投げ出して、岩棚の下に降りた。[338ページ]すると、水が落ちる音が聞こえ始め、数分後には穴の横に開いた穴から地下水が湧き出て、峡谷へと流れ落ちていきました。
その時、私は井戸の中にかなり突き出た広い岩棚に気づいた。岩棚は井戸の大きさを縮めていた。その上に何かが横たわっていた。砕けた鍾乳石か石筍の破片だろうと私は思った。それが何なのかは見分けがつかなかった。それを見たのと同時に、何か黒いものがこちらに向かって上昇してくるのを感じたからだ。一瞬、ボガートの顔が恐ろしい勝利に満ちて私の前に浮かび上がり、彼の腕が私の腰を掴んだ。次の瞬間、私は完全に意識を失った。
気がつくと、私はポット（ヘレン・ポット、またはハル・ポットという名前）の上の斜面で日光を浴びながら横たわっていた。キーンと農夫が心配そうに私に覆いかぶさっていた。
「大丈夫です」と私は低い声で言った。そして数分後には座れるくらい回復した。
私は帽子を取り、助け出した蝶は、暗闇と悲惨な時間を過ごしていたことにも気づかずに飛び去っていった。
「底まで着いたか？」とキーンが尋ねた。私は首を横に振った。
「持っていたロープを全部出し切ったんだ」と友人は言った。「それからまた引き上げたら、端で君が気を失っているのを見つけた。何もしていなかったわけじゃないな」と彼は付け加え、私の地質学バッグを持ち上げながら言った。「鍾乳石がいっぱい入っているんだろうな」彼がバッグを振ると、中身がガラガラと音を立てた。
「いいえ」私は言った。「何も入れていません。」
「じゃあ、どうして袋がいっぱいになったんだ？」と彼は尋ねた。「やあ！何だ？」そして袋から人間の骨の山と砕けた頭蓋骨を取り出した。 どうやって袋に入ったのか、私には永遠に分からない。遺体はとても古く、[339ページ]石筍に覆われていました。現在はホートン教会の墓地に埋葬されています。ボガートはそれ以来、目撃されていないと思います。
マルハム・ターンからセトルまで歩いている間、私はかなり長い間黙っていた。キーンはもう我慢できなくなり、ついに叫んだ。「本当に耐えられない！この30分間、茶色の書斎に閉じこもって一言も発しなかったじゃないか。考え事をしているくせに、一ペニーも払え！」
「本当のことを言うと」と私は答えた。「もしあなたがアーンクリフで足が不自由になっていたら、もし私があなたなしで地質学散歩に出かけて、ペニジェントで道に迷い、私を壺に落とそうとするボガートに遭遇し、そして私がイグヌス・ファトゥスに助けられ、最終的に壺を降りてボガートの骨を持ち帰ったなら、どうなっていただろうかとずっと考えていたんです！」
キーン氏は驚いて私を見つめた。それから私は、先ほど読者の皆さんに話したことを彼にも伝え、こう締めくくった。「ご存知の通り、この全ては実際に起こった かもしれない。しかし残念ながら、そうはならなかった。私の考えは理解できただろう。だから、小銭を私に渡してくれ。」
脚注：
[23] 1867年3月、 Once a Weekに寄稿
[340ページ]
ジョナサン・マーティン
ヨーク大聖堂の放火犯。[24]
ジョナサン・マーティンはヨークシャー出身ではないが、ヨークシャーで一時期を過ごしたこともあり、また彼の名前は彼が部分的に焼失させたヨークの壮麗な大聖堂と切っても切れない関係にあるため、本書では彼に注目するべきである。
マーティン自身の記述によると、彼は1782年、ノーサンバーランド州ヘクサムで、貧しいながらも誠実な両親のもとに生まれ、適齢期に皮なめし職人の徒弟として働かされた。彼は徒弟生活を着実にこなしたようで、22歳で修行期間が満了すると、旅に出ようとロンドンへ移った。ロンドンに到着して間もなく、ある日、彼が記念碑を見物していると、ある男が彼に声をかけ、仕事を探しているかと尋ねた。マーティンは海外へ行きたいと告げると、男はマーティンにぴったりだと答えた。彼の知り合いの紳士が、インド駐留のフリゲート艦に息子を乗せており、マーティンのような人物を求めている。賞金に加えて、月32シリングの報酬も用意しているという。
[341ページ]
マーティンはこの申し出を喜んで受け入れた。しかし、すぐに徴兵部隊に捕らえられたことが分かり、ノールに送られ、74門のヘラクレス号に配属された。このヘラクレス号は、1804年にネルソン提督率いるコペンハーゲン遠征隊の一員となった。デンマーク艦隊が降伏した後、彼は拿捕された艦の一つ、84門艦に徴兵された。この艦は、他の7隻の艦隊と共に、ロシア艦隊がフランス軍の手に落ちるのを防ぐため、テージョ川でロシア艦隊を封鎖するためリスボンへ向かうよう命じられた。これらの艦はイギリス軍に拿捕され、イングランドに持ち込まれた。
マーティンが伝記の中で次に携わったと述べている仕事は、1809年1月にコルニャから軍隊を撤退させるのに協力したことだ。彼はビゴ湾から出航した際にこう述べている。
我々は一日でコルンナに到着し、海岸に近づいた。湾に浮かぶ無数の馬の死骸は、我が軍の苦難を物語っていた。我々の船からは、フランス軍とイギリス軍の陣地がはっきりと見えた。両陣営は互いにすぐ近くの丘を占領していた。我々は、高台に陣取るフランス軍の砲撃にひどく悩まされていた我が軍の乗船を援護するため、あらゆる手段を講じて接近した。我が艦隊は、当時の荒波の許す限りフランス軍の砲撃に応戦した。多大な努力の末、全ての乗船を完了させた。その後、フランス軍は我が輸送船に向けて砲撃を開始した。輸送船は索具を外し、砲撃の射程外に立たなければならなかった。この混乱と恐怖の渦の中、数隻の船が敵の砲火によって沈没し、さらに数隻は激しい波によって沈没した。我が艦隊は、操縦席、索具係、そして船のあらゆる空きスペースを占拠していた負傷者の数と状態から見て、恐ろしい光景を呈していた。ボード、そしてその悲惨さは[342ページ]発生した暴風雨によって事態はさらに悪化し、彼らの状況に必要な注意が払われなかった。このためだけに多くの者が命を落とした。暴風雨の間に5隻の輸送船が沈没したが、天候と海岸の岩場のために、救命できたのはほんのわずかだった。
負傷兵をイギリスに上陸させた後、マーティンが乗船していた船はリスボンへと向かった。マーティンは海上での冒険についていくつかの注目すべき出来事を語っているが、その多くは夢と関連しており、故意の虚偽ではないとしても、おそらくは歪曲されたものである。彼がリスボン滞在中に起こった出来事も、おそらくそのような出来事の一つである。彼は、テージョ川にいる間、彼自身と若い黒人、そして船長の妻と娘を除く乗組員全員が上陸したと述べている。黒人は船長が金庫に大量の金を隠していることを知っており、マーティンに女性たちを殺害し、ボートに乗ってインドへ逃亡するよう持ちかけた。マーティンによれば、マーティンはこれを拒否し、最終的にこのインド人（アフリカ人？）を説得して恐ろしい計画を断念させることに成功した。この頃、彼はこう述べている。
「私は罪人として、自分が失われ、破滅した状態にあることを悟り、神に憐れみと救いを祈り求め、故郷へ帰って神の民に加われるよう、神が私を助けてくださることを願いました。しかし悲しいことに、何度も繰り返した誓いは、同じように何度も破られました。それにもかかわらず、主は私の祈りを聞き入れ、両親のもとを去った時と同じように、私を無事に、そして元気に返してくださいました。軍艦の上から救出されたことは驚くべきことでしたが、主は乗組員全員の目に私を好意的に見てくださり、全員が朝食の笛を吹いた時、専用のボートが船首の下に運ばれ、兵士たちは船首楼に円陣を組み、歩哨に前方の様子を見られないようにしました。私は[343ページ]ボートで岸に上がり、船が航海に出るまで水夫の家で安全に過ごしました。私は、当時メッシーナに停泊していた軍隊のための穀物を調達するためにエジプトへ向かう輸送船に乗り込みました。エジプトに到着すると、我らが祝福された主がヘロデ王の怒りから逃れた場所、そして私が何度も読んでいた七年間の飢饉からヨセフの知恵（全能の神の導きによる）によってエジプトの地とヨセフの父祖の家を救った場所を目の当たりにし、喜びに満たされました。トルコ人たちは、かつてヨセフが蓄えた穀物が保管されていたという、様々な建物を私に指し示してくれました。これらのことを思い返し、私は自分の誤った人生を振り返り、神が幾度となく多くの危険から私を守ってくださったこと、そして私がいかに神に報いてきたかを思い知らされました。そのため、私は深く心を痛め、改めて人生を改めようと決意しました。神が私を賢明な目的のために守ってくださったこと、そして私は神を賛美するために生きるべきであることを思い、慰められ始めました。主の御名が祝福されますように。私は失望しませんでした。」
ピーターヘッド出身で、元海軍に所属し、マーティンの乗組員として二隻の船（そのうちの一隻は「ハーキュリーズ」）に乗船していたニコル氏は次のように語っている。
「マーティンのことをよく覚えています。初めて一緒に航海したのは1803年頃です。彼はいつも神経質でした。私たちは彼を船乗りというより牧師にふさわしいとよく言っていました。あだ名は『サックス牧師』と呼んでいました。彼はよく不機嫌で怠け者でした。あまり祈りを捧げることはなく、宗教的な話題で議論する傾向がありました。私たちにはない光を持っていると言っていましたし、夢の中で集会を開いていたそうです。彼は突飛で不可解な話をしていましたが」とニコル氏は言った。「私はそれらをごまかしやおしゃべりだと考えていたため、それらは私の記憶から消えてしまいました。」ニコル氏は付け加えて、マーティンはかつては誰よりも陽気で、酒を飲み、踊り、陽気に過ごしていたが、ある時は激しく泣くこともあったと付け加えた。中には彼に腹を立てる者もいた。[344ページ]他の人々は彼を嘲笑した。「しかし私は」とニコル氏は言った。「彼は愚か者というより悪党だと思っていた。カディスで本が手から撃ち抜かれたと言って、それを天からの警告だと思ったのを覚えている。誰かが彼に、こんな時に読書なんかするんじゃなく他のことをすべきだと諭したが、彼はそれを叱責した人を罵倒した。不機嫌な態度には、かなり悪ふざけをしていると私は思った。彼は特に天体を眺めたり、天体について語ったりするのが好きだったが、星を指し示す人にはひどく怯えていた。[25]そして、それが別の世界だと信じようとしませんでした。実際、そのような主張にはひどく腹を立てました。私は彼を誘惑するために、しばしばそのような冗談を言いましたが、彼は私を罵倒しました。彼は元気でしたが、衰弱を訴え、私が思うに、偽りの病気のようでした。
グリニッジの年金受給者で、彼と共に勤務した人物はこう語る。「ジョナサンとは23年以上前から知り合いでした。彼は優秀な船乗りでしたが、憂鬱な気分に襲われると、死や来世についてよく話していました。私たちの運命は決まっていると何度も彼に言ったのですが、彼は私がそう言ったせいで私を責めました。誰かが船の上でふざけていたのを覚えています。マーティンという男が転落し、船乗りの髪に引っかかってしまいました。彼は実際に頭皮の一部を引きちぎりましたが、横木にしがみついて助かりました。彼はドブソンという男と口論になり、喧嘩をしました。ドブソンは数年前にグリニッジ病院で亡くなりました。二人はベンチを挟んで座り、喧嘩をしました。マーティンは殴られました。笑いものにされて喧嘩になったのです。」
マーティンは脱出の経緯を次のように述べている。
「メインヤードにいてバランスを崩し、落ちてしまいました。私を救ってくれるものは何もないように思えました[345ページ]粉々に砕け散るのを防ごうと、約1インチの太さのトレースラインの端が私の近くに垂れ下がっていた。それを左手に巻きつけ、右手で掴んだ。ロープの揺れと私の体重が重なって、私は海に投げ出され、腕だけが海面から数フィートのところで宙吊りになった。船員たちが助けに来るまで。体重で腕が少し捻挫しただけで、身体に怪我がなかったことを神に感謝した。また、砲門から誤って転落した時、自力ではどうにもならない私を船員たちが救助してくれた。そして、トップ・ギャラント・ヤードにいた時、トップ・リフトが壊れ、私が乗っていた端が梁の端のように落ちてしまった。落下中にバックステーにつかまり、体を持ち上げて横木の上に着地した。こうして、他に希望がない時に、全能の神は私を死から救ってくれたのだ。甲板からの高さは約80フィートだった。
彼はまた、グリニッジの年金受給者によって裏付けられた次のような状況についても述べている。
私が砲手一座に任命された後、カディスへの航海の途中、物資と火薬の管理を任されていた砲手一座のヨーマンが、500樽以上の火薬が保管されていた倉庫で、銃で頭を撃ち抜いて自殺しました。そこは、私たちのオーク材や古いロープが置いてある場所でした。その場所でピストルの銃声が聞こえると、爆発を恐れた乗組員全員が動揺しました。ボートに逃げようとする者もいれば、もっと必死な者は、船がいつ爆発するかと不安になり、船外に飛び込もうとする者もいました。パニックの中、私と4人の船員仲間は船の下まで走り、煙の中を倉庫に駆け込み、ピストルの詰め物で生じた小さな火をすぐに消し止めました。そして、血を流して横たわる不運な男の遺体を発見しました。彼の脳みそは文字通り船体一面に散らばっていました。床。このように[346ページ]神は我々の心に命を危険にさらし、それによって我々の乗組員六百人を恐ろしい死から救うようにと念を押したのだ。」
「マーティンは」とグリニッジの年金受給者の一人は言う。「船員と一緒に水を汲みに行ったんだ。ブイを渡っている時に転落した。事故に気づかれなかったが、ようやく彼を見つけられた。助け出した時には、彼はほとんど死んでいた。彼は、私たちが陰謀を企てたが、神が彼を救ってくれたと言った。ドブソンが、もし同じことを繰り返すなら殴ると脅したから、私はこのことを覚えている。マーティンは酔っ払っていたため罰せられたが、非常に臆病な態度で耐えた。迫撃砲艇に乗っている時は賛美歌を歌っていたが、その後、私たちが難破寸前になった時、彼は船上の誰よりも、いや、それ以上に冷静だった。サメを釣り上げるのを手伝っている時に船外に落ちたが、すぐに救助された。彼は転落時に怪我をし、二度と釣りを手伝うことはなかった。船には病人や死にそうな人がたくさんいて、サメはよく私たちの後をついてきた。私たちはレンガを燃やしたり、防水シートで覆ったりして、レンガに釣り針を刺すと、魚がそれを飲み込む。マーティンは事故に遭うまで、このことに熱心に取り組んでいた。事故の後、彼は「神はその狡猾さに憤慨した」と言った。彼はカトリック教徒を憎んでいた。
前述の証言の一部を裏付ける別の年金受給者は、次のように付け加えた。「マーティンは士官たちによく知られていましたが、多くの嘘をつき、ついには皆から嫌われてしまいました。彼はかつて上官たちに大変気に入られ、彼が眠っている間にハンモックのスリングを切った二人の男が処罰されたほどでした。これは一般的には冗談として片付けられていましたが、彼は落ちて怪我をしたふりをしていました。怒ると、誰よりも悪態をつき、時にはその直後に泣き叫んだり祈ったりしました。彼の夢や物語は、一冊の本になるほどでした。私は数年後、彼を…[347ページ]ポーツマス。彼が脱走したことは一度も知らなかった。彼は常に国王の船の乗組員たちと過ごしていた。彼と一緒にロンドンに行き、ポーツマスでは宗教についてよく話していたが、ロンドンでは非常に気ままな生活を送っていた。[26] マーティンは様々な冒険を私に語ってくれた。アルジェリア人に殺されそうになったことなど、奇跡的に助かったこと、そして神が夢の中で海を去るように告げたことなど。彼は多額の賞金を受け取るはずだったが、受け取りが遅れていた。賞金を受け取る日、彼はロザーハイズで私と会うことになっていたが、結局来なかった。そしてその時（1810年）以来、私は彼に会うことも、彼の消息を聞くこともなかった。
マーティンは輸送サービスにどれくらい従事していたかは語っていないが、給料を受け取った後、おそらく 1810 年に両親を訪ねるためにニューキャッスルに行き、その後、ダラムのノートンに住む農家のペイジ氏のもとで働き始めた。
「ここから」と彼は述べている。「かつての苦難の記憶をほとんど消し去るような、そして今を生きる多くの人々に知られていなかったら、ロマンスの域に達していたかもしれない一連の試練が始まったのだ。」しかし、彼の生涯を読み解くと、彼自身が招いたものでなかった「試練」の痕跡は全く見当たらず、そこに「ロマンチック」な要素はほとんど見当たらない。ノートンに居住して数ヶ月後、彼は結婚し、息子をもうけた。
「私は彼にリチャードという洗礼名をつけました」と彼は言う。「若い頃の罪のせいで、自分の名前を彼に与えることをためらっていました。そうしたら、主が私を[348ページ]それから間もなく、彼は夢の中で母親が彼に会いに来て、絞首刑に処せられるだろうと告げた。そして、その夢は彼の心に強い印象を残した。
彼の考えは以前よりも宗教的な事柄に向けられるようになったが、彼自身が告白しているように、「さまざまな背教」がなかったわけではない。
彼が住んでいたノートンから4マイル離れたヨークシャー州ヤームにはメソジスト派の礼拝堂があり、彼は朝はノートンの教会に、夕方はヤームの礼拝堂に通っていました。ある日曜日の朝、彼はノートンの教会で聖体拝領を受け、夕方にはウェスリアン派の礼拝堂で愛餐会に出席しました。[27]これが彼がメソジスト教会の正会員として正式に認められた最初の機会であった。彼はこれを「完全な自由」と呼び、律法への服従から解放され、信仰のみによって義とされた新しい存在へと回心したのである。
彼は今や、聖霊に従って歩む者でさえ道徳律に従うことの必要性を説く英国国教会に強い反感を抱き始めていた。聖職者たちがパーティーや舞踏会、演劇などに出かける際の気軽さに、彼は憤慨していた。
「私はまた、法によって体制に干渉する権限がないことも知っていました。私は断食と祈りに励み、この問題についてどう対処すべきかを主の導きを熱心に求めました。金曜日の夜、ある男が蜂の巣のかけらを私に差し出す夢を見ました。[349ページ]食事を摂り、気分がすっきりし、これは神からの賜物だと確信しました。大きな勇気を感じました。土曜日、私は作業着のほとんどを店の仲間に分け与えました。翌日、会衆の前で私の主であり救い主であるイエスを告白しようと心に決めていたからです。これから踏み出す一歩が、私を困難へと導くことは間違いありませんでした。その夜は、主に祈りに明け暮れました。私が引き受けた使命を果たす力を求めて。それは、人々に肉体的な安心感によって危険な状態を警告すること、聖霊の働きによって悔い改めと再生の必要性を知らせること、そして最後に、十字架につけられた救い主への信仰を通して彼らの罪が消し去られたという聖霊の証しを得ることです。
そこで彼は早朝、聖職者と共に教会に入り、聖職者が鐘を鳴らしに行く間、マーティンは説教壇に隠れ、祈りが終わるまでそこに隠れていた。すると突然彼は立ち上がり、聖マルコによる福音書4章21-23節を聖句として唱え、激しい身振りで説教を始めた。彼は教会管理人と警官によって直ちに退去させられたが、説教壇からは追い出されたものの、教会内に留まることを許された。
この頃、彼は次のような幻視に恵まれた、あるいは惑わされた。
「私は夢の中で、ロンドンの城門に呼ばれ、住民たちが互いに恐ろしい方法で肉を引き裂いているのを見ました。そして、声が私に語りかけました。『一日のうちにこの街は焼き尽くされるだろう』と。そして私は聖霊に導かれて川岸に行き、地面を掘り始め、鋭利な刃物をいくつか、特に人間の血で染まった大きな斧を投げ出しました。それを掴むと、その時、聖ヤコブが現れたと思いました。私は一撃で彼の首を斬り落とし、眠りから目覚めました。この奇妙な心配は[350ページ]霊に迫害されていると感じた私は、「これはまさにカトリックと迫害が真のキリスト教徒の間に広まろうとしているに違いない。ああ！イングランドよ、カトリックに警戒せよ！」と言いました。
マーティンは聖職者や教会の他の信徒たちに手紙を書き始め、「魂を大切に思う彼らに、生き方を改め、慈悲と赦しを求めて聖水の血に逃げるよう懇願した」。彼の行いはあまりにも不適切で、「知識に基づかない熱意」が顕著だったため、メソジスト協会から追放された。彼は、宗教上の友人たちが彼を認めることを恐れていたと嘆いている。彼はこの世に一人取り残され、さらに困窮したことに職を失った。その後、彼はウィットビーに行き数週間働いたが、すぐにノートンに戻り、そこからオークランド司教のもとへ行き、そこで職を得て、再び教会の信徒たちを励まそうと決意した。しかし、警官に連行され、その後、聖職者と信徒たちへの警告として教会の扉に紙を貼るという、その後決してやめなかったと思われる習慣を始めた。以下は、これらの特異な作品の 1 つのコピーです。
「ああ！ 聖職者たちよ、主の言葉を聞きなさい。力強い剣があなたたちの罪深い頭上に広げられている。今、あなたたちは完全に滅びる。今、あなたたちの燭台は完全に倒される。今、あなたたちの盲目は明るみに出され、あなたたちの恥はすべての民の前に晒される。主は、あなたたちがもはや御自身の御手の業を欺くことを許さないからだ。ああ！ 二心のある罪人たちよ、あなたたちの神に会う準備をしなさい。大声で憐れみを乞いなさい。今、私の神は御腕を現し、あなたたちの偉大な主である悪魔を打ち破る。地獄の怪物は完全に打ち倒され、あなたたちも悪魔ももはや諸国民を欺くことはない。今、神は[351ページ]あなた方は今、人々を騙すために説教壇に持ち込む小さな本を捨てなければなりません。あなた方は今、貴重な魂ではなく、酒と大食いの生活を説教しています。あなた方が悔い改めて慈悲を得なければ、地獄で金持ちと同じ運命をたどるのではないでしょうか。
「ジョナサン・マーティン、
「あなたの誠実な友人。」
マーティンはしばらくの間教会に通い続け、説教壇から発せられる言葉に賛同したり反対したりする呻き声や叫び声で礼拝を妨害した。ある日、オークランド司教座で、彼は説教者が「死すべき定めを捨て、永遠の光の中で目が開かれるまでは、自分の罪が赦され、来世の幸福が保証されていると確信することはできない」と宣言するのを聞いた。これはマーティンにとって耐え難いものだった。彼はこう述べている。
「私の魂の苦しみは、私に叫ばせました。『お前にその説教壇に立つ資格はない。白く塗られた墓場よ、人々を欺く者よ、どうして地獄の罰から逃れられようか？』」私は次の日曜日に人々に演説し、このような牧師職に就く人々がどのような境遇に置かれるか、そして世界を正義によって裁かれる神の正しさについて語ろうと決意した。ジョン・バニヤンは聴衆に、正しく厳格な生活を送るよう警告し、もしこれを怠れば彼らは信仰を失い、再びイングランド中にカトリックが蔓延するだろうと確信していた。哀れなジョン・バニヤンのように、私は話し始めるとすぐにその場から引きずり出された。牧師は弁護士を雇って私に対する告訴状を書かせ、私は放浪者として逮捕された。そして彼らは私の主人に、私が精神異常者であると宣誓させようとした。主人はこれに反対し、私は7ヶ月間彼のもとで働き、忠実な僕であったと主張した。彼は私の[352ページ]ノートンの主人と近所の人たち数人に、私を恐れていないか尋ねたが、答えは否定だった。」
ここでマーティンは、彼がメソジスト派に入信して以来、妻が彼にとって大敵になったこと、妻が彼にメソジスト派から去ってほしいと望み、もし彼がメソジスト派を捨てなければ夫であることをやめる、と神に誓ったこと、そして「その期間から彼女が亡くなる日までの 8 年間、彼女は約束を守りましたが、彼の毅然とした態度は揺るがなかった」と述べています。
「その頃、司教（リンカーンのことだと思う）はストックトンでダラム司教の堅信式を行うことになっていた。私は彼が善良な人物で、参列者も多かったと聞いていた。彼の良い評判を聞いて嬉しく思い、もし本当に善良で、これほど優れたクリスチャンなら、死を恐れることはないだろうと結論づけ、彼を撃つふりをして彼の信仰を試そうと決心した。私は兄に会うためにニューカッスルに行った際、兄が古いピストルを持っていることを思い出し、頼んで手に入れ、家に持ち帰った。家に着くと、妻がそのピストルを見て、何の用かと尋ねた。私は微笑みながら、司教を撃つために手に入れたのだと答えた。もし彼女がそれを取り上げて、夢で励まされなければ、この件をこれ以上進めないと心に決め、ピストルを不用意に置いた。朝起きるとピストルは見つからず、私が思った通り、そこで問題は終わった。しかし、何者かが私の話を聞いて…ノートンの牧師にそのことを伝え、彼は私を裁判官に訴えました。それから聖職者会議が招集され、私も召喚されました。教会への以前の干渉が私に向けられ、聖職者会議に行く前も、そしてそこにいる間も、その件について何度も質問攻めに遭い、私はかなり動揺し、油断していました。しかし、牧師の紳士は、[353ページ]私自身も、そして予想もしなかったほどの恨み深さを見せました。司教を撃つための拳銃を持っているかと聞かれたので、私は「彼を傷つけるつもりはなかったが、盲人が盲人を導く者たちである以上、彼らは皆撃たれるに値すると思った。したがって、二人とも溝に落ちなければならない」と答えました。その後、私は立ち去ることを許されましたが、翌日拘留され、ストックトンの判事会議に召喚され、非常に厳しく尋問されました。彼らは私に、「もし拳銃を見つけていたら、本当に司教を撃っただろうか」と尋ねました。私は「それは状況次第です。信条に基づいていくつか質問します。そして、もし彼が改心と聖霊の証拠について私に納得のいく答えをしてくれなければ、彼は民衆を欺く者として烙印を押されなければなりません」と答えました。このため私は終身精神病院に監禁される判決を受けましたが、神に感謝すべきことに、彼らは私の主であり救い主である方が適切と思われた時間より一時間も長く私を留置することはできませんでした。この試練の中、イエスの愛を確信していた私は、まるで宮殿に行くような幸福を感じました。
彼は当初、ウェストオークランドの精神病院に収容されていましたが、後にゲーツヘッドの同様の施設に移されました。彼は当時とその後の苦悩を次のように語っています。
「私は長い間、妻と子に会えませんでした。私が厳重な監禁生活を送っていた間、彼らは面会を拒否されていたからです。妻は乳がんを患い、長い間、激しい苦しみに苦しんでいました。私が働き始めると、彼らは面会を許されました。妻は別れ際にこう言いました。『さようなら、ジョナサン。イエス様を仰ぎ見て、私のために祈ってください。神のご加護がありますように。私の体力は急速に衰えており、もうこれ以上は来られないでしょう』。彼女は予言的な言葉を口にしました。なぜなら、私たちは二度と会うことはなかったからです。それから間もなく、彼女は寝床につき、二度と起き上がることはありませんでした。読者の皆様はご判断ください。[354ページ]遠くない場所で、哀れな妻が死にかけていると思うと、どれほど悲しむことか。監獄に監禁され、鎖につながれている私に会いたいと頼んだ時も、看守は冷酷にも彼女の死に際の願いを拒否しました。その後、看守は7歳になったばかりの息子を、その若さ、無邪気さ、そして苦悩が彼らの心を和らげてくれるかもしれないと期待して送りましたが、息子の願いは聞き入れられませんでした。彼女は再び息子を死に際の愛情とともに私に送りましたが、看守の妻は息子の顔に扉を閉ざし、息子は泣きながら母親の元へ戻ることを許されました。後から聞いた話ですが、彼の嘆願はどんな人の心も溶かしてしまうほどで、「私はどうなるのでしょう？母は死にかけています。父は精神病院に閉じ込められ、私は父に会うことさえ許されていません」と叫んでいました。
マーティンの記述は、すべての点で信頼できるわけではないことを忘れてはならない。同時に、当時の精神病院が人道的かつ分別ある運営をされていなかったことも確かである。
言及されている飼育係の妻、オートン夫人は、10年後のマーティンの裁判で尋問を受けました。彼女はこう述べています。「マーティンが私と一緒にいた時、私は彼を本当に狂った人だと思っていました。彼は床に2本のクロススティックを持って座り、まるでバイオリンを弾いているかのようでした。賛美歌を歌ったり口笛を吹いたりしていました。彼は自分のスティックをダビデのハープの真似と呼んでいました。私は彼が4日間断食するのを知っています。それは全能の神の命令だったと思います。キリストが山上で40日間断食したのを真似てのことでした。彼はしばしば拘束され、扱いにくい人でした。」
彼は精神病院からの脱出に成功した[28] 1820年6月17日に逃亡したが、ノートンで捕まり、連れ戻された。1820年7月1日、彼は鉄のリベットをこすりつけて再び逃亡した。[355ページ]彼は石を部屋に隠しておき、天井を突き破って屋根裏部屋に入り、屋根瓦の間から脱出した。そこから慎重に、そして安全に地上へ降り、こうして3年間の監禁生活に終止符を打った。
足首に鎖の輪がついたまま、彼は大変な苦労の末、キャドロー・ヒルにある、同じ考えを持つ親友のケル氏の家にたどり着いた。ケル氏は彼を解放した。ジョナサンはそれを「奴隷制の卑しい象徴」と呼んだ。ケル氏はマーティンの母方の遠縁で、二週間ほどそこに留まり、体力が回復すると、マーティンのもとを去り、16マイル離れた叔父の家へ行って干し草の収穫を手伝おうとした。しかし、叔父の家に到着する前に、従兄弟が彼に会い、管理人のオートンが巡査と共に彼を探しに来ていると聞いた。そこで彼は、もう一人の叔父が住むグラスゴーへと一目散に逃げ込み、無事にそこにたどり着いた。グラスゴーから彼はエディンバラへ向かった。ジョージ4世の戴冠式の祝賀行事に出席するためにエディンバラに滞在していた。マーティンは妻に会うことを切望していたため、エディンバラには1日だけ滞在した。ノートンに戻ると、妻はまだ生きていたが、末期状態だった。
友人のケル氏のところへ3週間滞在した後、彼は兄弟たちの近くに住むためにロンドンへ行くことを決意した。兄弟の一人は、「大洪水の前夜」、「天国の平原」などの素晴らしい絵画でよく知られている有名な想像力豊かな画家だった。
友人から金銭を受け取って、彼は1820年8月1日、逃亡からちょうど1ヶ月後にダーリントンを出発しロンドンへ向かった。しかし、彼はボローブリッジまでしか行かず、9月8日に妻の死を知らせる手紙を受け取った。[356ページ] そして、家から24ポンド相当の金品が盗まれたこと、そして妻の最後の病気と悲しみについて、哀れな記述を残している。
後になって、愛する妻が大変な苦労を強いられていたことを知りました。週に1シリング6ペンスで妻の世話をする女性がいましたが、彼女はいつも妻を家に閉じ込め、かわいそうな息子を哀れな母親の世話をさせるだけでした。姉が彼らの状況を聞いて、息子を連れて出て行ったのです。息子はひどく放置されていたため、パンを切る人が誰もいませんでした。姉が見舞いに来た時、息子はまるでネズミに食べられたかのようにパンをむしり取ってしまい、自分で切ることができませんでした。このような悲惨な状況の中、息子は母親と一緒に何晩も起きて、母親が自分で飲み物を飲めなくなるほど衰弱したときに飲み物を差し出しました。
その後、彼はハルへ行き、そこで働いていた皮なめし工場の仲間たちに説教を始めた。「私は彼らの酒浸りの生活について、もし悔い改めなければどうなるのかを彼らに語り聞かせたいと思いました。他の者よりも邪悪な者が一人か二人、牛の血の入ったバケツを持って私の上に上がり、それを私に浴びせかけましたが、私はそれでも立ち去ることができませんでした。それから彼らは水を試しました。すると悪魔が彼らに濡れた皮を私の顔に押し付けるように仕向けましたが、それでも私は時間切れまで立ち去ることができませんでした。」
ジョナサンの描写では読者にモーワームの苦しみを強く思い起こさせるこれらの阻止にもかかわらず、彼は店の内外で勧奨を続け、彼自身の説明を信じるならば、彼によって 200 人が改宗した。
彼は、肉欲に溺れる店員仲間の仕打ちに追われ、ハルからノートンへ移った。そこで、彼の古い主人であるペイジ氏は、[357ページ]判事たちはマーティンを再び精神病院に送還すべきではないと警告し、彼を皮なめし職人として雇った。しかし、彼は間もなく（1822年）、ダーリントンに移り、そこでも皮なめし職人として働き、夜は耳を傾けてくれる人々に説教し、共に祈った。彼は7週間の労働によって「200人の尊い魂が解放された」と自慢している。彼は1827年までダーリントンに滞在したようで、この書簡では驚くべき幻視を見たと述べている。
読者の皆様にお伝えしたいのは、私が幻の中で海辺に連れて行かれ、波間から無数の軍隊が立ち上がるのを見た時のことです。私がその光景をじっと見つめていると、一人の男が私の方へと進み出て、「こんなに大勢の人々にパンはどこで手に入るというのですか？」と尋ねました。男は即座に「どこにでも」と答えました。すると彼らは猛烈な勢いで進軍し、まるで全地を覆い尽くしたかのようでした。私はイングランドが彼らの前から逃げ去ったかと思いました。この夢はダーリントンに到着した後、私の心に深い感銘を与えました。そして、私たち皆が心から主に頼らない限り、イングランドに何が起こるかを知らせようと決意しました。ニューカッスルとサンダーランドの間で大戦闘が起こる夢を見たからです。また、ブオナパルトの息子がやって来て私と話し、マスケット銃を持ってイギリス人の家のドアを撃ち抜くと言ったのです。彼は三度試み、三度目は成功しました。
「私は彼と別れましたが、すぐに荷馬車に追いつかれました。フランス軍は皆、空に向けてマスケット銃を発砲しました。私は捕虜となり、神の言葉とウェスレーの賛美歌集を手に閉じ込められました。牢獄の中では、太陽が輝きを放ち、私は神の慈悲を目の当たりにして喜びに浸りました。」
それから彼は聖職者に対して次のような非難を爆発的に発します。
「聖職者たちよ、自分を欺いてはならない。[358ページ]夢は倍になった。あなたたちは敵から身を隠すために山に逃げなければならないだろう。ボナパルトの息子が二度目に私の前に現れたのだ。 一度目は私の前に現れ、手に火縄銃を持って立ち、私に言った、「英国人の家のドアを撃ち抜いてやる」。 一度目は現れようとしたが衰弱しすぎていたが、子供ではあったが父親の死の復讐は果たそうとしていた。 二度目は火縄銃を水平に構えたが、火薬の威力に耐えられなかった。 三度目は水平に構えて銃を撃ち、標的に命中させると、「英国人の家のドアを撃ち抜いてやる」と言った。 二度目の夢は最初の夢と同様だった。彼はドアを突き破り、私の目の前の家を非常に器用かつ巧みに破壊した。 若者は美しい顔立ちで、色白で、軽くカールした髪をしており、私の前に現れた。彼がドアを通り抜ける前を通り過ぎたとき、私は手を差し出し、彼は私と握手した。ボナパルトの息子と握手する栄誉に浴しましたが、彼の父親には会ったことがなく、彼は私の視界から姿を消しました。彼はデンマークからイングランドに移住するためにやって来ました。ああ、イングランドよ！ 戦争に備え、熱烈な歓迎を受ける覚悟を。コペンハーゲンでデンマーク人を驚かせたように、ボナパルトの息子はあなたを驚かせ、イングランドを統治し、勝利を収めるでしょう。このことは確実であり、必ず実現します。時間を長く考えてはいけません。若者はすぐに父親の役割を果たそうとし、勇敢に行動するでしょう。彼はイングランドの邪悪な聖職者たちにとっての天罰となるでしょう。
ダーリントンでは、彼は祈祷書が多くの魂を地獄に送る手段だとよく言っていた。それから彼はアザラシの毛皮のコートとブーツを身につけ、毛深い面を外側にした。その後、キリストに近づくためにロバを手に入れ、それに乗って説教した。[359ページ] ダーリントンのハイ・クロスにあるオッドフェローズ協会に勤めていた。息子のリチャードをユダヤ人の行商人に手伝わせたが、諌められた際に、小さなディックがユダヤ人の改宗に尽力してくれるようにと頼んだのだと言った。彼は優秀な働き者だった。
1827年9月のある土曜日にリンカーンに着き、翌日曜日には町のよそ者だったので大聖堂を見に行きました。大聖堂のすぐ近くで歌声が聞こえたので、近づいて耳を澄ませていると、メソジスト教徒の若い男がドアを開けて招き入れてくれました。日曜学校の教師である3人の暴力的な若者（敬虔さゆえに）が、若い世代の指導を手伝い、彼らの働きに神の祝福が与えられるよう祈るよう、私にしきりに勧めてきました。私は彼らに、神が私に教えてくださるように、私もそうしたいと答えました。私たちが一緒に過ごし始めて間もなく、主は私たちの心に短い祈祷会を開き、神が私たちの微力な努力を認め、子供たちを祝福してくださるようにと促されました。祈っている間、主が大きな大聖堂を改宗した聖職者で満たし、彼らをイギリス中のすべての教会に分配し、盲目の導き手や悪魔が人々を欺くことがないように祈らなければならないという思いが心に浮かびました。私は熱心に祈りました。祈りを捧げ、その祈りが悪魔を巣穴から追い出した。隣にパブがあったので、私が跪いていると、女将とその仲間が部屋に入ってきた。女将は仲間を失うことを恐れ、まるで地獄が私の上に解き放たれたかのようだった。悪魔は激しく攻撃してきたが、私は武器を手に持ち、敵のために祈るまでは跪くことができなかった。それから立ち上がり、集会の締めくくりに賛美歌を歌った。女将は私たちを追い出すことができなかったので、今度は彼女の邪悪な仲間たちに私を攻撃させた。彼らは私を取り囲み、燃え盛る炎のように私に襲いかかった。[360ページ]地獄の蛇たちは歯ぎしりしながら叫んでいた。「奴を頭から突き落とせ！石の上で奴の首を折れ！」しかし私は自分の足で踏みつけ、悪魔は打ち負かされた。
リンカーンで、マーティンはウェザーオールという男に仕え、伝記を編纂・出版した。2版はすぐに処分され、1828年には5000部からなる第3版を出版した。友人であり同信徒であった人物が口述筆記で伝記を執筆し、何らかの監修を受けた。マーティンは綴りを全く知らず、文法的な文章の組み立て方もほとんど知らなかったためである。
彼は田舎についての小冊子を売り歩き、祈りと聖書の才能を買われて彼を歓待してくれる人々の家に時折泊まり込み、それなりの暮らしを立て直した。リンカーンのメソジスト教会に通い、そこの牧師から会員証を受け取っていた。1828年、彼はボストンに住むマリア・ホドソンという20歳年下の若い女性と知り合った。マーティンは彼女を訪ね、二人はボストン教区教会で結婚した。結婚後まもなく、1828年のクリスマスの翌日、二人はヨークに集まり、アルドワーク60番地に住むウィリアム・ローンという靴職人の家に下宿した。
ヨーク滞在中、彼は書籍の販売に勤しみ、つばの広い、冠の低いつばのついたつば広の帽子と、肘まで届く独特の黒い革のケープを羽織っていたことで、街中でよく知られていた。ケープは背中に四角い毛皮の飾りが縫い付けられており、端から端まで伸びていた。ヨークではメソジスト派の集会に出席していたが、時にはプリミティブ派やランター派の集会に参加することもあった。暇があれば、聖書か賛美歌集を読んで過ごした。日曜日には[361ページ]彼は午後になると大聖堂へ通うのが常だったが、1月6日、大聖堂の聖歌隊席の鉄の門の一つに以下の手紙が縛り付けられているのが発見された。靴屋の蝋引き紐で留められていたが、宛名は記されていなかった。しかし、聖堂管理人がそれを取り外し、参事会員か下級参事会員の一人に渡した。しかし、彼らはそれをあまりにも不条理なものとみなし、注意を払うに値しないと考えた。以下はその手紙の逐語的写しである。
「ヨーク、ジャンレイ5—1829年。
「主の言葉を聞きなさい、おお、あなたたち暗黒で迷える聖職者たちよ。
「悔い改めてマーシーのために泣きなさい。ヴァンゲンスの日が来ており、あなたたちの完全な破滅が近づいているのを知れ。主は、あなたと悪魔とあなたの盲目の地獄のドクトレンが、もはや主の御手の業に耐えられないように苦しめることはないからだ。」
ああ、あなたたちデセビアたちよ、地上の幾百万もの強大な富豪たちが、あなたたちの盲目のドクトレンの下で、自らの偽りを知り、ワインのボトルを嘆き、あなたのダウニーベッドを奪われる日を呪わなければならないとは思わないのか。私はあなたたちに警告する。イエスの名において悔い改め、彼が地上で罪を許すことができると信じよ。なぜなら、この世に悔い改めることは不可能だからだ。ああ、あなたたち盲目のギルドたちよ、あなたたちは、神の雷鳴があなたたちのギルドの頭上に降り注ぐ時、砂の上に家を建てた男のようではないか。あなたたちの砂のファウンデイトンは行く道であり、あなたたちは地獄の最も深いペットへと堕ちるのだ。あなたたちの盲目のドクトレンが下した何百万もの呪いに仕え、神の呪いとワード代名詞を守りなさい。あなたたち盲目のギルドたちよ、地獄へと去れ。永遠に地獄の苦しみを受ける
「ジョナ。ボニーパートの太陽の友人マーティンは、あなたにもう一度警告することで結論を出さなければなりません。ああ、悔い改めなさい、悔い改めなさい。彼はすぐに行動できるようになります[362ページ]
「父親の役割
ジョナサン・マーティン監督
「アルドワークNo.60」
1月21日水曜日、ハル出身の船乗りが、妻と共にヨーク大聖堂を訪れていた際に、もう一つの手紙を発見しました。西側の側廊を歩いていると、柱の近くの地面に小さな包みが置いてあり、彼は好奇心から開けてみました。包みは靴屋の蝋引き糸で結ばれ、古い敷物で覆われており、中には石が入っていました。石の周りには「ジョナサン・マーティンの生涯」と題されたパンフレットが巻かれていました。彼はまた、包みの中に靴屋の蝋で封印された、ヨークの聖職者に宛てた手紙も見つけました。彼は滞在先の家で手紙とパンフレットの両方を読み、見せましたが、特に重要だとは思われませんでした。幸いにも、重要ではないと思われていたにもかかわらず、彼はそれらを破棄しませんでした。手紙は、すでに述べたものと同じ調子で書かれていました。
大聖堂内またはその近くで落とされ、「M」の署名がある他の写本には、次の表現が見つかりました。
「あなたたちの大教会と聖職者たちは、あなたたちの罪深い頭上に倒れるだろう」しかし、我々の祖先の寛大さと敬虔さを示す現存する最も素晴らしい例の一つを破壊しようと決意するほど邪悪であったり狂気であったりする人がいるという疑いは全く抱かれず、そのため予防措置は取られなかった。
1月27日、マーティンは妻と共にヨークを出発し、リーズに居住すると告げ、荷物もリーズに送られた。一行は28日にリーズに到着し、マーティンは翌土曜日までそこに滞在した。一行はブリック・ストリート6番地のジョン・クインの家に宿泊した。彼の行動は次のように記されている。[363ページ]彼はとても秩序正しく礼儀正しかった。ある晩、原始メソジスト教会の礼拝に出席した。会話は明るく、まったく理性的だった。妻に対しては親切で愛情深い様子で、家にいる間は主に賛美歌を歌ったり、聖書を読んだり、宗教的な話題について話したりして過ごした。木曜日と金曜日は主にパンフレットの販売に費やした。土曜日の朝9時から10時の間にクインの家を出たときは、まったく落ち着いた様子で、タッドカスター近郊での約束を果たすため、月曜日の夕食までにリーズの妻のもとに戻るつもりだと言った。タッドカスターにとどまらず、彼はヨークに戻り、オールドワークの古い下宿先へ向かった。彼はローン夫妻に、妻と二人でタッドカスターまでしか行っていないこと、そして本を売り歩くためにその辺りに立ち寄るつもりであることを告げた。彼はその晩そこで泊まらせてもらえないかと尋ね、許可されると、以前泊まっていた部屋に引き取った。午後、彼は外に出て、ミンスターの中庭を歩き回り、建物に特に注目しているのが目撃された。特に西側の塔に注目しているようだった。夕方、彼はローン氏の家に戻り、日曜日の午前11時までそこにいたが、その後出て行き、二度と戻ってこなかった。
この忌々しい放火魔は、疑いなく大聖堂の破壊計画を練っていた。ヘクサムのウェスリアン・メソジスト協会の牧師ウィルソン氏とのその後のやり取りから判断すると、彼はこの計画をしばらく前から温めていたようだ。この美しい教会を破壊しようとした動機は、彼が抱いていた狂信的な反感だった。[364ページ]彼は教会の聖職者たちを「盲目の指導者」と非難したが、聖職者たちに対して悪意や悪意や個人的な敵意は感じていないと述べ、彼らが社会の上層階級を惑わしていると信じて同情していると付け加えた。また、大聖堂の破壊は「神の栄光のため、イングランド国民全体、特にヨークの住民の利益のためである。大聖堂が破壊されれば、住民たちは福音の説教を聞くために他の礼拝所へと散らばらざるを得なくなるからである」と彼は考えていた。この件について完全に決心した彼は、妻からの反対を懸念し始めた。そしてウィルソン氏に、彼はその思いを晴らすために次のような驚くべき方法をとったと語った。「彼女が眠っている間に指輪を外した。彼女は指輪を失ったことにひどく動揺したが、彼は彼女が無駄な後悔の念を吐き出すのを許し、彼女が自分の目的に十分従うようになったと確信した。そして、秘密を守ること、そして指輪を返すことを彼女に誓わせた。彼女が同意すると、彼は自分の意図を告げた。彼女はひどく動揺したようだったが、二人はリーズへ向かった。」
マーティンは日曜の朝、宿舎を出て大聖堂へ行き、説教を聞いた。午後、再びそこへ行き、扉が開くとすぐに南翼廊に入った。礼拝が始まるまで歩き回っていたが、祈祷のために鐘を鳴らしているマーティンに、墓守（ジョブ・ノウルズ）が何度か通り過ぎるのに気づいた。午後、大聖堂に入る前に、彼は「刃の代わりに白い柄の剃刀、火打ち石、火口、マッチ、そして二つに切ったペニーサイズのろうそく」を用意していた。しかし、これはすぐに燃え尽きてしまい、彼はそれを、かつて大聖堂で使われていた蝋燭の一つに取り替えた。[365ページ]前夜。礼拝中、彼は墓の後ろに身を隠した。おそらく北翼廊にあるグリンフィールド大司教の墓だろう。オルガンが鳴り響く中、「ブーン、ブーン――ブーンという音を止める術を教えてやろう」と独り言を呟いていた。人々が全員去るまでそこに留まっていた。それから隠れ場所を出て歩き回り、火を最もよく起こせる場所を探した。夕方、鐘撞きたちは鐘楼にいて、彼は柱の後ろから彼らが出て行くのを見守った。ここで注目すべきは、一見偶然に見える出来事が、しばしば非常に重大な結果をもたらすということだ。もし鐘撞きたちが鐘楼の扉を閉めていたら、彼は大聖堂から逃げ出すことはできなかっただろう。朝、扉が開くまでそこに留まらざるを得なかっただろう。慌ただしさと混乱に紛れて群衆に紛れ込んでいれば、気づかれることなく、災難は必ず事故とされただろう。
鐘撞きたちが去った後、マーティンは鐘楼に入り、明かりを点けた。8時半頃、大聖堂の前を通りかかった紳士が、その時鐘楼の明かりを見たが、鐘撞きたちがそこにいたので、また鳴らそうとしていると思い、その状況には気づかなかった。ピーター刑務所に収監されていた二人の人物も、9時過ぎに鐘楼の明かりを見た。このとき、放火犯は逃走手段の準備に追われていた。彼は鐘楼の床の穴から下の通路に通じていた祈祷用の鐘につながれたロープを約90フィート切断し、それを引き上げて、二重にして一定の間隔で結び目を作った梯子にした。しばらく作業した後、彼は明かりを消し、暗闇の中で梯子を完成させた。これが終わると、彼は鐘楼を出て、身廊と北東の側廊を隔てる鉄の門を乗り越え、ロープのはしごを使って門を越えた。[366ページ] 通路から聖歌隊席へと続く通路は、普段は固定されている。それから彼は二度目に火をつけ、剃刀で説教壇から金の房飾り三ヤード、金の房飾り二個などを切り落とし、聖歌隊席の下部にある首席司祭と聖歌隊長の席、そして大司教の玉座から深紅のベルベットのカーテンを切り落とした。彼はまた小さな聖書も手に取った。捕らえられて投獄されることを覚悟していたので、幽閉中の慰めとなるべく聖書を持ち帰った。それからクッションと祈祷書を彫刻の近くの両側に二段に積み上げ、マッチをくべて火をつけた。
これを済ませると、彼は逃亡を開始した。ローン氏が土曜日の夜に寝ていた部屋に残していった靴屋のペンチを持参していた。ロープの片端を大聖堂の清掃機械に結び付け、北翼廊西側の側廊にある窓の下に引きずり込み、ペンチで窓を壊した。そして、自分が火をつけた薪の山の一つ（大司教の玉座のそば）が勢いよく燃えているのを確認すると、彼は降りていき、2月2日の午前3時過ぎに大聖堂を後にした。彼は前述の品々に加え、紫色の絹の布――聖職者の法衣の一部――を持って去った。
牧師館にいた間、彼は恐怖を感じなかったと言い、「それどころか、とても幸せでした。時には祈り、時には神を賛美しました。なぜなら、彼が言うには、神が彼を強くして、こんなにもよい仕事をすることができたからです。」
放火犯は火災が発見される数時間前に大聖堂を去っていた。パトロール隊は放火犯が逃走する前の2時半頃に大聖堂構内を出発し、その際に異常な兆候は見られなかった。4時頃、通りかかった男性が建物内に明かりを見つけた。[367ページ]彼は大聖堂に行ったが、作業員たちが地下納骨堂を準備しているところだと思い、その早朝に聖堂内で灯りが灯るという異常な出来事の本当の原因を突き止めようともせずに、残念ながら通り過ぎてしまった。
午後5時、連続した爆発音のような一連の音が聞こえた。それを聞いた人々は、それが何を意味するのか不思議に思ったが、その発生源を突き止めようとは思わなかった。最終的に、次のような奇妙な形で発見が行われた。若い聖歌隊員の一人、スウィンバンクという少年が、毎朝早く大聖堂で練習するのが任務だった。2月2日の朝7時少し前に、いつものように大聖堂へ向かった。扉が開いていないことに気づき、彼は遊ぼうと大聖堂の中庭にある氷の上で滑り始めた。そうしているうちに、彼は仰向けに転んでしまい、その姿勢から立ち上がる前に、大聖堂の屋根から煙が出ているのを見た。その光景に驚いた彼は、鍵を受け取るために墓地係のジョブ・ノウルズを訪ねた。戻ると、作業員の何人かが扉を開けていた。建築業者のスコット氏は南側の扉から建物に入ったが、入るや否や退却を余儀なくされた。煙が濃すぎて呼吸が不可能だったのだ。ある紳士がやっとのことでオルガンのスクリーンまでたどり着いたが、窒息を避けるために退却せざるを得なかった。しかし、聖具室の扉から聖歌隊席へは入ることができた。聖具室からの門も、通路から聖歌隊席へ通じる門も、幸いにも開いていた。座席の一端から発生した火事は、聖櫃の備品もろとも列全体を焼き尽くし、発見されてから約30分後には反対側の座席にも燃え広がった。聖具室には聖歌隊車の一台が保管されていたが、すぐに通路に設置された。[368ページ]火は聖餐皿が置いてある場所で燃え盛っており、その周囲では炎が激しく燃え盛っていた。聖櫃の衝立はこの場所で焼け落ち、皿は溶けて一つの塊になっていた。この機械が動き出すとすぐに、数人が聖歌隊席の北側からクッションと本をすべて運び出すことに成功した。クッションと大聖堂の掛け布の一部も、柵の内側に置かれていた奇妙な古い椅子も難を逃れた。次の作業は真鍮の鷲、あるいは講壇を取り除くことだった。これはその重さのために、煙の窒息するような効果に耐える勇気を持った数少ない人々によって非常に困難を極めた。彼らは鷲の上部を運び出すまでに三度押し戻され、聖具室に運び込まれた。残りの部分はその後、参事会室側のドアから運び出された。これら全ては数分でできた作業だった。そしてこの時（おそらく7時15分頃）、オルガンのスクリーン、聖歌隊席の北側、そして屋根は、一見したところ火事の被害を受けていないようでした。もしこの時、職務を理解した消防士が数人現場にいれば、教会のこの部分は難を逃れられたかもしれません。しかし、その後まもなく、炎は聖歌隊席の南西の角を回り込み、オルガンにまで達しました。そして、この高貴な楽器に火がついた時、パイプ内の空気が炎に作用して生じた恐ろしい音が建物全体に響き渡り、それを聞いた者すべてを畏怖の念に陥れました。
建物内部でこの騒ぎが起こっている間に、セント・マイケル・ル・ベルフライの鐘が鳴り響き、街中に警報が鳴り響きました。ヨークシャー保険会社の消防車がすぐに現場に到着しました。消防車は南側の扉に設置され、パイプは大聖堂内に運ばれ、聖歌隊席で燃え盛っていた火事の消火のためオルガンに向けられました。市の消防車は[369ページ]消防隊はすぐに到着し、建物内の様々な場所に配置されました。急行列車が兵舎に送られ、兵舎の消防車は8時頃に到着しました。クラーク少佐と数名の将校が第7竜騎兵連隊の隊列を伴って同行し、消火作業に従事する人々の作業を円滑に進める上で大いに役立ちました。
8時10分ほど前、別のオルガンが大聖堂に運び込まれた。しかし、オルガンの炎がカエデ材でできた柱脚の突起部に引火し、屋根に火がついた。溶けた鉛と燃える木片が急速に落下し始めたため、作業員たちはその場を放棄せざるを得なくなった。オルガンはさらに離れた身廊に設置され、そこから数時間にわたり、聖歌隊席の燃え盛る残骸を照らすスクリーン越しに演奏が続けられた。このオルガンが運び出される前に、二、三人の紳士が聖歌隊席から北東の側廊に通じる大きな門を切り倒し、祭壇との連絡を遮断しようと試みた。しかし、溶けた鉛と燃える垂木が周囲に急速に落下してきたため、作業は中止せざるを得なかった。
8 時かそれより少し遅くには、世界中のどの楽器もその音色と力に匹敵するもののなかったオルガンは、オルガン置き場に保管されていた貴重な楽譜コレクションとともに完全に焼失してしまいました。楽譜の多くは手書きであったため、再入手は不可能でした。
石工のプラウズ氏の尽力により、この頃、数人の作業員が側廊の屋根に登り、ロープ、バケツ、エンジンのパイプを使って吊り上げられ、そこから大量の水が下の炎に向かって放水された。また、数人の作業員が、[370ページ]東側の窓に向かって屋根を囲む人々は、可能な限り努力を続けた。午後8時15分頃、ランタンタワー付近の屋根から炎が噴き出し、外から見た光景は恐ろしく、極めて印象的だった。一方、内部の光景は筆舌に尽くしがたいほど壮大だった。身廊と聖歌隊席を隔てる衝立のすぐ前では、前述の機械が直接火に油を注いでいたが、炎が広がる空間の広大さゆえに、効果はほとんどなかった。衝立から祭壇までの広大な空間は、まるで火のついた炉のようだった。機械の操作や、様々な方法で炎の広がりを止めようとする人々は、この物質界の住人というより、別世界の住人のようだった。仲間に「水をくれ」とか「もっと助けて」と叫ぶ彼らの声は、耳障りで不協和音となって耳に届いた。彼らは、呼吸するのもやっとなほどの濃密な空気に包まれて動き回っていた。炎と、彩色された窓から差し込む太陽の光が、部分的に照らし出し、言葉では言い表せないほど美しく壮大な効果を生み出していた。隠れ家から燃え尽きたコウモリやその他の鳥たちが、逃げ場を見つけられずに飛び回っているのが見られ、多くが炎の中で死んでいった。
午後8時半頃、アーチディーコン・マーカムからリーズ市長に急報が送られ、大聖堂が火災に見舞われていることが伝えられ、リーズ市所有の大型消防車2台を直ちに派遣するよう要請された。その後まもなく、ヨークシャー消防署の消防士であるニューマン氏からも、さらに2台の消防車をヨークへ直ちに派遣するよう要請する急報が届いた。この頃、深刻な懸念が高まっていた。[371ページ]火事はこの巨大な建物全体に広がるだろうと思われた。炎は東端で急速に広がり、消防車もその進行を鎮めることはできなかった。ランタンタワーと身廊の屋根全体が煙で満たされているように見え、煙は西側の塔の窓からも噴き出していた。マーティンが逃走に使った結び目のついたロープが発見されたが、その原因は十分に解明されておらず、両端で点火されたマッチの束も発見されたという噂もあったため、当初はガスやオルガン室や聖職者の衣裳室に置き忘れられた蝋燭が原因ではないとの意見が浮上したが、これは放火犯によるものだという考えに変わり始めた。そして、前述の場所から煙が出ているのが目撃されると、すぐに列車が敷設され、さまざまな場所で噴き出しているという噂が広まった。幸いなことに、そうはなりませんでした。屋根などを貫通する煙は、単に扉が開かれる前に教会内に溜まった蒸気の濃度が高かったために生じたもので、最終的にその蒸気がこのようにして排出されたのです。そして火はランタンタワーを越えて広がることはありませんでした。
午前9時10分、燃え盛る屋根の一部が、ものすごい音とともに崩れ落ちた。一瞬、辺り一面が明るく照らされたかと思うと、次の瞬間、煙と灰が噴き出し、しばらくの間、辺り一面が暗闇に包まれた。それから午前10時半まで、屋根の一部は崩れ落ち続け、ついにはランタンタワーから東側の窓にかけて、青い天蓋だけが唯一の天蓋となった。この間、屋根から溶けた鉛が奔流のように流れ落ちた。
10時過ぎに、ポール・ベイルビー・トンプソン氏の邸宅があるヨーク近郊のエスクリック公園から機関車が到着した。[372ページ]時間を無駄にしないよう、紳士の美しい灰色の馬車は彼の機関車に繋がれ、機関車は極めて迅速に市内へと駆り出されました。10時半頃、タッドカスターから別の機関車が到着し、すぐに作業を開始しました。この機関車の1台は東端に運ばれ、窓の下の部分に開けられた開口部から聖歌隊席に向けて演奏しました。もう1台も北東端の一番奥の窓から少しの間演奏しました。
大聖堂の東端が陥落するのではないかと大きな不安が広がり、第2ウェストヨーク民兵隊の一部が配置され、一般人がその方向へ通行できないようにしました。向かい側の家の住人は既に家族を避難させていました。しかし、幸運にも、この不安は杞憂に終わりました。この立派な窓は、おそらくイングランド最大、いや世界最大だったでしょうが、ごく一部しか損傷しませんでした。
聖歌隊席の床は激しく燃える木材で覆われ、まるで液体の火の湖のようでした。床は完全に熱せられ、下の円形天井は輝きを放ち、近づく者から「円形天井が燃えている」という叫び声が上がりました。しかし、聖歌隊席と祭壇スクリーンの後ろにある聖母礼拝堂の床を覆う燃える木材に大量の水が注がれたこと、そして石灰岩でできた柱の土台から燃える残骸が取り除かれたことなどにより、熱は徐々に弱まり始めました。柱は火災の影響でひどく損傷していました。屋根の垂木やその他の巨大な木材は文字通り炭に変わり、身廊と大聖堂の中庭へと運び出されました。
正午ごろには、火事がこれ以上広がるという懸念はなくなったが、その後もエンジンは床の上の大量の火と炎の上で何時間も作動し続けた。[373ページ]教会。身廊と聖歌隊席を隔てる美しいスクリーンの保存にも多大な努力が払われ、その努力は実を結びました。大聖堂のこの装飾はごくわずかに損傷しただけで済んだのです。
午後2時頃、ノリッジ・ユニオン・カンパニーの機関車が、必要な人数の人員を乗せてリーズから到着した。出発からわずか2時間しか経っていなかったが、ミンスター操車場で停止してから3分も経たないうちに機関車は動き出した。その後まもなく、さらに2台の機関車がリーズから到着した。4台目は4時頃に到着した。
火が鎮火し、聖歌隊席と内陣を越えて延焼する心配がなくなったため、数組の人々がこの光景を見学するために身廊へ入りました。その中には数人の女性もおり、そのうちの一人が、この壮麗でありながらも悲痛な光景を見て、「なんともマーティンらしい題材ですね！」と叫んだのが聞こえました。これは有名な画家マーティンの名を暗示するものでした。彼女はその時、マーティンの弟がこの恐ろしい大火事を引き起こしたとは思いもしませんでした。
この惨事の現場に群がる人々の数は午後中ずっと増え続け、大聖堂の状態を見ようとする人々の流入を防ぐため、大聖堂の入り口に警官を配置する必要があると判断された。かなり遠くから多くの人がやって来たため、幼いころから大聖堂を自分たちの誇りであり栄光であると考えていたヨークの住民が示した以上の強い不安と苦悩の感情は、まったくあり得なかった。
私の大叔母は、それがどれほどの衝撃を与えたかを何度も話してくれた。彼女の父親は、驚くほど自制心の強い人だったが、まるで子供のように泣いた。多くの家庭では、まるで何かの事故に遭って最愛の親族を失ったかのような感情が渦巻いていた。
その日は誰もが暗い表情を浮かべ、[374ページ]その日の早い時間には、一種の麻痺状態があらゆる階層に広がっていたようだった。人々は予期せぬ災難の大きさに圧倒され、自分たちの周りで起こっている出来事を現実とみなすべきか、それとも夢の影響下にあるのかどうか、ほとんど分からないようだった。
午後中ずっと、作業員をはじめとする人々は、聖歌隊席から倒れた垂木やその他のゴミを撤去するのに忙しく働いていました。それらのほとんどは聖歌隊席の中庭に運び出され、南側の扉から聖具室に至るまで、屋根の破片が黒く焦げて炭化して厚く散乱していました。身廊内には、侵入を防ぐために竜騎兵隊の分遣隊が配置され、第2ウェストヨーク連隊の幕僚も配置され、同様の目的に加え、その部分の装飾部分を損傷から守る役割も担っていました。身廊の床には、聖歌隊席から運ばれてきた屋根の破片が散乱し、柱の一つにはオルガンの残骸、金箔のパイプの破片と鉄細工の一部が横たわっていました。燃えさしからはまだ濃い煙が立ち上り、その上で夜通しオルガンがいくつか演奏を続けていました。夕闇が迫っても火は完全に消えていなかった。薄暗い中で時折、かすかな炎がちらちらと見えたが、その炎は消火隊から放水された水によってすぐに消し止められた。
夕方になると、周囲は静寂に包まれ、時折、歩哨の足音や通行人の言葉が聞こえる程度だった。日中の喧騒と混沌とは対照的だった。10時頃、ランタンを持った男たちが屋根の隅々まで行き来し、安全を確認していた。そして、それ以上の不安もなく夜は更けた。
[375ページ]
聖堂が受けた被害の程度について一言述べます。精巧な細工が施されていた中央通路の屋根は、ランタンタワーから東側の窓まで完全に破壊されました。この屋根は、長さ131フィート、幅45フィート、聖歌隊席の床からの高さ99フィートの空間を占めていました。内部では、オルガンのスクリーンから祭壇のスクリーンに至るまで、聖櫃の美しい装飾、座席、回廊、司教の玉座、説教壇など、すべてが完全に焼失しました。祭壇のスクリーンは大きな被害を受け、取り壊さざるを得ませんでした。建造物の中には、火災の影響、あるいは屋根材の落下によって損傷を受けたものもいくつかありました。
この災難の翌日曜日の夕べの礼拝で朗読される聖書箇所の一つが、教会が神に捧げる祈りであるイザヤ書64章であったという驚くべき事実に触れずに、この主題のこの部分を締めくくることはできません。この箇所は、大聖堂を破壊した火災に見事に当てはまりました。特に「我らの聖なる、我らの美しい家、我らの父祖たちがあなたを賛美した家は火に焼かれ、我らの喜びに満ちたものはすべて破壊された」という一節は、この日曜日の夕べ、ヨークの数多くの教会に集まった信徒の中で、この言葉に心を動かされなかった者はほとんどいませんでした。もう一つの偶然の一致と思われますが、これは確かに非常に遠い出来事です。大聖堂は聖燭節の日にマーティンによって、晩祷で聖歌隊が使っていた蝋燭の一つを使って放火されたのです。
ヨークでは火災の原因について様々な情報が流れた。ガスによるものと推測する者もいれば、オルガン室や聖職者用の聖具室に灯されたろうそくが原因だとする者もいた。しかし、放火犯によるものと疑う者もいた。そして、マーティンが残した結び目のついたロープが早朝に発見されたことで、この推測は確証を得た。
[376ページ]
月曜日の夜、聖職者と紳士からなる調査委員会が結成されました。委員会は聖堂に集まり、聖堂守、作業員、そしてその他聖堂関係者が厳正な調査を受けました。調査は火曜日と水曜日にも続けられ、手続きは厳重に秘密裏に行われました。調査の過程で、ロープは祈祷鐘に取り付けられていたロープから切断されたことが判明しました。しかも、ナイフではなく、鋭利な石で擦り切れたものでした。また、窓は内側から開けられたことも判明しました。ゴミの中から、両端が燃え尽きたマッチの束が見つかり、その後、靴屋のペンチも見つかりました。マッチは焼け落ちたオルガンのゴミの下から、ペンチは結び目のあるロープが吊り下げられていた窓の台座の上に置かれていました。さらに、聖堂守に匿名の手紙が数通送られていたことも判明しました。また、前述の手紙とパンフレットが入った小包は、ハル出身の人物によって大聖堂で発見されたとのことです。これらの書類を入手するために、ある紳士がハルに派遣されましたが、その間に書類はハル出身のアイザック・ウィルソン氏の手に渡り、同氏は速やかにヨークに赴き、委員会に提出しました。
ヨークの現役警察官パードー氏は、靴職人のハサミの持ち主を突き止めるために雇われ、その持ち主はマーティンが下宿していたローン氏の家だった。その他の状況も相まって、ジョナサン・マーティンが放火犯であることに疑いの余地がないほどの完全かつ決定的な証拠が集まり、木曜日には彼の逮捕に懸賞金をかけたチラシが配布された。パードー氏は前日、マークハム大司教の令状を携えてリーズに追跡に派遣されていたが、到着後すぐに警察によって逮捕状が裏付けられた。[377ページ] 自治区の市長。その日の残りの時間と夜通し、パードーと全警察は放火犯の逃走経路の手がかりを探そうと奔走した。しかし成果はなかった。木曜日の朝、彼の妻は「彼の生涯の歴史」を販売中に拘束された。警官に発見された彼女は、夫への容疑に驚きを表明した。そして、夫が土曜日の朝にその町を出発したことを認めた後、出発時にタッドカスター近郊に行く予定だったと理解していること、それ以来彼の消息は不明であること、そして彼の長い不在に非常に不安を感じていたことを述べた。さらに、彼の潜伏場所や事件に関するその他の情報は一切知らないと付け加えた。彼女はリーズの自宅で、二人の巡査の監視下で拘留され、マーティンの書籍と書類はすべて押収された。
木曜日の朝、情報を得てポンテフラクト近郊に急行列車が派遣され、そこで積極的かつ熱心な捜索が開始された。手がかりが得られ、放火犯はウェイクフィールドへ向かう途中、ポンテフラクトを通過したと推測された。ポンテフラクト市長は町の警察に追跡中の男たちにあらゆる支援を与えるよう命じ、放火犯はポルストンの料金所まで追跡された。そこで得られた情報から、放火犯はヒース方面に向かったと推測され、追跡は直ちにその方向へ進められ、金曜日の大半にわたって続いた。夕方7時頃、マーティンがビーデールから約5マイルの地点で捕らえられ、カーライル急行の馬車でヨークへ運ばれるとの報告があった。馬車は定刻より30分遅れており、通りは不安げな見物人で溢れ、彼らは車内で待機していた。[378ページ]焼夷弾が馬車に衝突して到着するだろうという期待から、多くの人がミクルゲート・バーから出て、馬車がコニー・ストリートに停車するまで馬車に並んで走った。その後、その報告は誤りであることが判明した。マーティンはそこにいなかったし、彼が捕まったという話も真実ではなかったのだ。
土曜日の朝、マーティンが西ではなく北へ向かっていたことから、警察の追跡は誤りであったことが判明した。そして同日午前9時半頃、彼が前夜ヘクサム近郊で逮捕されたという速達が届いた。逃走と逮捕の詳細は以下の通りである。
マーティンは、すでに述べたように、午前3時過ぎに大聖堂を出発した。イージングウォルドへ向かい、エールを1パイント飲んだ。そこからサースクへ行き、11時に到着した。サースクからノースアラートンへ行き、午後3時頃、明らかに疲労した様子で到着した。彼はそこに住む義理の兄弟のところへ夕方まで滞在し、ヘクサムへ行って友人に会いたいと強く望んだ。その日の夜9時に、彼は石炭車でノースアラートンを出発し、ワトリング街道沿いの西オークランド近くのジョフトヒル炭鉱に到着するまで、一晩中石炭車に揺られた。翌朝、彼はダーウェント川沿いのアレンズフォードへ向かい、火曜日の夜はそこで宿泊した。彼は水曜日の朝8時頃アレンズフォードを出発し、ライディング・ミルに立ち寄ってエールを1パイント飲んだ。そこからコーブリッジへ向かい、12時頃に到着してエールを半パイント飲んだ。その後、友人のケル氏を訪ねたキャドロー・ヒルへ行き、同日午後2時頃に到着した。そこは、彼がゲーツヘッドの精神病院から脱走した際に身を隠した場所と同じだった。マーティンは金曜日の午前11時までそこに留まり、滞在中、新聞を早く読みたいと強く願っていた。
[379ページ]
マーティンの容姿の特徴を記し、逮捕に懸賞金をかけるチラシは北部全域に配布され、そのうちの一枚はニューキャッスルの保安官で、マーティンのことを知っていたステインソープ氏の手に渡った。6日金曜日、S氏はコーブリッジへ行かなければならなかったが、マーティンが帰宅したという知らせを受け取ったが、その時点ではマーティンに容疑がかけられているとは知らなかった。ヘクサムで居酒屋を経営していたS氏は、テーブルの上にチラシが置いてあるのを発見した。彼はすぐにポニーに鞍を置き、ケル氏の家へと出発した。そこならマーティンを見つけられると確信していたのだ。キャドロー・ヒルと呼ばれるその家は、スタッグショー・バンクとヘクサムの間、タイン川の北側に位置していた。それは一軒家であり、マーティンが近隣であまり知られていなかったら、しばらくは隠れることができたかもしれない。降りると、彼は玄関に立っていた若い女性にジョナサン・マーティンが帰宅したかどうか尋ねた。家族は彼の犯した罪を知らなかったようで、廷吏はすぐに肯定の返事をした。この知らせを聞くと、彼は駆け込み、ケル氏とマーティンが一緒に座っているのを見つけた。マーティンは賛美歌集を読んでいた。廷吏が部屋に入ると二人は立ち上がり、彼はマーティンに声をかけ、「あなたの名前はジョナサン・マーティンではないですか？」と尋ねた。マーティンは即座に「そうです」と答えた。するとステインソープ氏は「あなたは私の囚人です」と言った。マーティンはほとんど感情を表に出さず、なぜ自分が囚人になったのかさえ尋ねなかった。ケル氏はひどく驚き、ステインソープ氏にマーティンの罪状を尋ねた。ステインソープ氏は、答えることはできないが、囚人をヘクサムまで連れて行くのに協力してほしい、到着したら必要な情報はすべて提供すると答えた。ケル氏は快く同意し、囚人もすぐに道を譲る気になったようだった。彼が最初に尋ねた質問は[380ページ] ステインソープ氏は「ヨーク出身ですか？」と尋ねた。ステインソープ氏は否定し、自分に罪をなすりつけるようなことは言わないようにと警告した。ヘクサムが見えてくると、キャドロー・ヒルまでは約4マイル（約6.4キロメートル）あった。マーティンはヘクサムから2マイル（約3.2キロメートル）離れたハイサイド・ハウスを指差して、「あそこが私の生まれた家です」と言った。そしてヘクサムの教会を見て、「あれは立派な古い教会ですね。これもカトリック教徒が建てたのですか？」と叫んだ。途中でマーティンはヨークの新聞がヘクサムに届いたかどうか尋ねた。そしてステインソープ氏に、「ニューカッスルの新聞に私の広告が載っていますか？」と尋ねた。掲載されていること、そしてヨーク大聖堂を焼き払った容疑がかけられていることを聞かされると、マーティンはすぐに「やった」と答え、さらに「掲載されたと知った途端、すべてを話すつもりでした」と付け加えた。矯正施設に到着すると、マーティンの包みが開けられ、中には高価な深紅の縁飾りなどが入っていた。彼は説教壇から切り取った、あるいは大聖堂の一部だと言っていた。同時に持ち帰った小さな聖書一冊と、大聖堂の彩色ガラスの破片が数枚入っていた。ポケットからは古い剃刀が見つかり、彼はそれで深紅の縁飾りなどを切り取ったと言い、またそれで大聖堂を焼き尽くす致命的な火を灯したのだと言っていた。また、彼の伝記が7冊見つかったが、金はたった1ペニーしかなかった。彼は逮捕されるまで、自分が引き起こした被害の程度を全く知らなかったようだった。しかし、ある紳士から大聖堂を完全に破壊したと告げられると、顔色が明るくなり、その知らせに心を躍らせたようだった。彼は嬉しそうに「そうか？」と叫んだ。彼が矯正施設に収容された後、その情報を携えた急行列車がヨークに送られた。
それは彼が矯正施設にいた時のことだった[381ページ]ヘクサムに、ウィルソン氏（既に言及済み）がステインソープ氏と共に彼を訪ねたという。ウィルソン氏は、キャドロー・ヒルで新聞を見たいという彼の欲求は、自己保存の不安から生じたものかと尋ねた。彼は「全くそうではない」と答えたが、自分が放った火事の影響がどのようなものだったのか知らなかったため、知りたがっていた。ステインソープ氏は、被害額は10万ポンドと見積もられていると述べた。彼は冷静にこう言った。「神の栄光のためでなければ、もしそれが推進できるのであれば、20万ポンドでも大きすぎたことはないだろう。また、大聖堂で行われていた礼拝は偶像崇拝的で迷信的だったので、全員が一緒に行った方がよかったと思う」。彼は、自分は全く満足しており、自分の境遇に完全に甘んじており、「神の御手に身を委ねる」と宣言した。
マーティンの到着が予想される時間帯に馬車を待つために、様々な時間に集まった人々の民意が如実に表れていたため、治安判事たちは非常に慎重に、マーティンが月曜日の早朝にヨークに到着し、到着後すぐに尋問が行われるよう手配した。ニューステッド氏とパードー氏が囚人を連れて郵便馬車に乗り、ミンスター・ヤードのセッション・ハウスに到着したのは、ほぼ午後3時半だった。マーティンはピーター刑務所の看守ハリソンの部屋に連れて行かれ、椅子に座り、両手を組んで足を暖炉の暖炉の柵に乗せ、目を閉じた。パードー氏はマーティンに足が冷たいかと尋ねると、マーティンは「はい」と答え、尋問が始まるまでそれが唯一の言葉だった。彼は青いコートとズボンに、地味なグレートコートを着ていた。彼は、起訴状に記された「がっしりとした男」という風貌とは程遠かった。しかし、彼が宿泊していたところの人は、彼がその短期間で信仰を大きく捨ててしまったと話していました。
[382ページ]
審問の準備が整ったのは午後4時半だった。判事たちは席に着き、マーティンが法廷に立った。逮捕状が読み上げられ、証人の証言も読み上げられた。
この機会にも、その後の裁判にも、ここで証言する必要はない。彼は自身の供述を問われると、毅然とした口調で次のように自白した。
私が大聖堂に火を放ったのは、二つの夢がきっかけでした。最初の夢では、弓と矢の鞘を持った男が私のそばに立っていました。彼が矢を放つと、矢は大聖堂の扉に突き刺さりました。私も矢を射たいと思い、男が弓を差し出してくれたので、鞘から矢を取り出して射たところ、石に命中し、矢を失ってしまいました。二番目の夢では、雲が大聖堂に降り注ぎ、私が寝ている家にまで達し、家全体が震える夢を見ました。そして目が覚めました。それは、私が大聖堂に火を放つようにと神の手が指し示しているのだと思いました。そして、誰かが不当に責められることのないように、私の所持品を盗みました。それは私自身に対する証言となるように、玉座、あるいはカテドラ、あるいは何と呼んでも構いませんが、その幕を切り落とし、カーテンを引き裂いたのです。
ここで彼は突然立ち止まり、他に何か言うことがあるかと問われると、「いいえ」と答えた。
審理の間中、マーティンは完全に落ち着いた様子で、ほとんどずっと目を閉じ、頭を右肩越しに傾けたまま立っていた。
その後、彼の拘留状が作成され、委員長のディケンズ氏とD.R.カラー牧師によって署名され、彼は市刑務所に移送され、巡回裁判までキルビー氏の管理下に置かれました。
[383ページ]
2月9日の朝、マーティンは看守の任務に就いた後、朝食を摂って就寝した。ぐっすりと穏やかな眠りに落ち、目覚めた時にはすっかりリフレッシュして気分も上々だった。
見知らぬ者は彼に会うことを許されなかった。翌日、彼はひどく落ち込んでいる様子で、人目を避けようと必死だった。午前中は礼拝堂で祈りを捧げたが、翌日は礼拝堂に来ることを拒否した。その後、牧師のG・クープランド師が彼の日中居間を訪れた。クープランド師は、彼が英国国教会の典礼を嫌悪していることがあまりにも深く、礼拝中に強制的に礼拝堂に出席することは、彼自身の精神に有益というよりむしろ有害である可能性が高いことを疑う余地がないと判断する。さらに、もし出席を強制された場合、礼拝を中断し、非聖書的と考える礼拝様式に公然と抗議することが自分の義務であると考える可能性も全くあり得ないと考えていた。このような状況下では、礼拝堂への出席は強制されなかった。彼は頻繁に祈りを捧げ、賛美歌を歌い、見知らぬ者との面会を禁じる命令が緩和されると、彼らと非常に自由に会話を始めた。彼は依然として不思議な幻視に恵まれているふりをしていた。ある時、牢獄で二人の天使が現れ、そのうちの一人が翼の先端に唇を当てるように言った夢を見たと語り、彼がその通りにすると、牢獄の壁の外へ連れて行かれたという。
彼の兄は巡回裁判が始まる約10日前にヨークに到着し、弁護の準備を整えた。弁護の根拠は精神異常であり、この主張を裏付けるために多くの証人が集められた。ウェイク医師は兄の要請で20日金曜日に彼を訪ねた。この時期までの彼の行動は[384ページ]マーティンは、それまで極めて穏やかで、感情も落ち着いていたが、一、二日前から少し様子が変わってきたので、その晩の12時頃、脱走を企てた。彼はいわゆる「病院室」で眠った。そこにはベッドが二つあり、彼の看守に任命された人物が一つに、マーティンがもう一つに寝ていた。看守は11時半頃眠りに落ち、間もなく部屋の外から聞こえるノックの音で目を覚ました。何も予期せず、彼は再び眠りに落ちた。マーティンは、寝床の敷物を長く引き裂いて結び、約9ヤードのロープを作った。彼はこれを足首に巻きつけ、シャツとズボンだけを身につけて、煙突を登った。しかし、上部近くに固定された鉄格子のせいで、牢獄の外に出ることができず、再び降りなければならなかった。それから彼は煤けたシャツをベッドの下に置き、煤を同じ場所に掃き集め、フランネルのワンピースを着てベッドに潜り込んだ。係員は2時頃に目を覚まし、彼が起きているのを見つけたが、すぐにまた横になった。二人は6時半に起きた。ドアが開くとすぐにマーティンは飛び出し、庭に出た。係員は驚いて後を追い、彼が体を洗っているのを見つけた。部屋の状況と彼の容姿、そして暖炉にレンガが二つ置かれていることから、脱走が試みられたことは明らかだった。実際、脱走の疑いをかけられたとき、彼はそれを否定しなかった。彼は、もし自分がもっと小柄だったら脱走できたはずだと言ったが、自分が脱走を試み、失敗に終わったのは「神の意志」によるものだと言った。
もちろん、この後、囚人の行動はより厳重に監視されることになった。
3月23日月曜日、彼は氏の前に連れてこられた。[385ページ]ギルドホールでベイリー判事に尋問したところ、放火と冒涜の容疑で真実の訴状が見つかった。ギルドホールでの尋問中、ベイリー判事は極めて冷静で、時折微笑んでいたと記されている。
審理中、法廷が休憩とリフレッシュのためにマンション・ハウスへ休廷した際、彼は近くの関係者と会話を交わし、彼らの発言に笑った。ある婦人が彼に言った。「あの美しい建物群を破壊したからといって、聖職者たちに真の罰を与えたわけではないのですね。」
マーティンは笑って答えた。「ああ、でも、これで彼らは立ち止まって、自分たちのやり方を改めて考えるようになるかもしれない。本当に改心した人たちは皆、私が十分に正しいことをしたと思うだろう。」
間もなくトランペットが鳴り響き、判事の到着を告げた。囚人は言った。「聞け、番人の叫び声だ。ああ、音に気を付けろ」。ホールには群衆が密集していたため、判事が通るのは至難の業だった。マーティンは笑いながらキルビー氏に「奴らは降りて行かなければならないだろう」と言った。ある紳士が彼に怖くないかと尋ねた。彼は「いや、全く怖くない」と答えた。
群衆はホールと中庭の一部を埋め尽くし、ジョナサンは彼らの方を向き、頻繁に笑いながら、直接会った人々と言葉を交わした。「法廷で最も正義の人だと信じている」と言い、「ボナパルトと同じくらい騒がしい一日だった。今日はとても混雑しているようだ」と付け加えた。それから弁護士と記者の方を向き、「私は彼らをとても忙しくさせている。皆に仕事を与えている。すぐに手を挙げさせる」と言った。判事が戻ってくると、「またあの人が来たぞ」と言った。彼はこれほど皆の関心の的になっていることをとても喜んでいるようで、人々が彼を一目見ようと試みるのを見て何度も笑っていた。
[386ページ]
ジョナサン・マーティンの裁判は、3月30日月曜日、ヨーク城の刑事法院で、バロン・ハロック氏の面前で行われた。法廷は満員だった。法廷に立つと、最初の訴因であるヨークのセント・ピーターズ大聖堂への放火罪が、罪状認否事務官によってマーティンに読み上げられ、いつものように「有罪か無罪か」と尋ねられた。マーティンは芝居がかった態度でこう言った。「閣下、これは私ではなく、私の神がやったのです。神は三代、四代まで罰を与え、神を畏れ、戒律を守る者すべてに慈悲を示すのが常です。」
「無罪」を主張した。
続いて第二の起訴状が読み上げられ、ヨーク大聖堂および首都教会の首席司祭と参事会員の所有物である深紅のベルベットと金の房飾り一式、そして金の房飾り二個を窃盗した罪で起訴された。有罪か無罪かを問われた被告は、左手を差し出し、こう答えた。
「神は私に報酬としてそれを下さった。主はダビデ王のようなローブを作るための絹と、帽子を作るためのベルベット、そして説教壇から取った房飾りを私の右耳と左耳に垂らすように下さったのだ。」
起訴状担当官。「あなたは有罪ですか、それとも無罪ですか？」
マーティン。「私は給料としてそれを与えてもらいました。」
これは「無罪」の申し立てとみなされ、ハロック男爵は彼に話しかけ、「明日の朝9時に裁判を受けます」と言った。彼は頭を下げ、「わかりました、閣下」と言い、法廷から退いた。
その後、裁判所の呼び出し係は、裁判官の希望により、ジョナサン・マーティンの裁判は火曜日の朝9時まで行われないことを発表した。
[387ページ]
3月31日の火曜日、法廷は前日と同じくらい混雑し、大混乱が生じた。マーティンはこれが非常に面白がっているようで、入口の群衆の抵抗を見て何度も笑い、それを見るために席に飛び乗った。
証拠の審理（その内容は既に本文に盛り込まれている）の後、ジョナサン・マーティンが弁護人として召喚された。尋問中はすっかり無気力になっていたマーティンだが、この瞬間は活気づき、北部訛りの激しい口調で、非常に激しい弁護の言葉を述べた。
最初に受けた印象は、二つの特別な夢でした。そして、聖職者たちに警告するために五通の手紙を書いた後でした。最後に書いた手紙は、非常に厳しいものだったと思います。その手紙には、聖職者たちに警告するために聖書の呪いの言葉をすべて書き記し、すべての手紙に自分の名前と、私が住んでいる場所（アルドゲイト60番地）を記しました。これらの聖職者たちから手紙を受け取りたいと思っていましたが、直接話したいと思っても、返事をくれる人は一人もいませんでした。私は主に何をすべきか祈りました。次の夜、私は天から厚い雲が降りてきて大聖堂の上にとどまる夢を見ました。 [ここで囚人は、前述の夢と、家の上に雲がかかっていたことについて長々と語った。] 彼は続けた。「家が激しく揺れたので、私は眠りから覚めました。私は驚いて、主にその意味を尋ね始めました。私は内なる声が聞こえ、聖職者たちが芝居や舞踏会、トランプ遊び、晩餐会に出かけるという悪事のために、主が大聖堂を破壊するために私を選んでくださったのだと感じました。家が揺れ動いたので、主が私を選んだという別の印象が私の心に浮かびました。私はそれが煙の柱に似ていて、[388ページ]ヨエルの預言によれば、神はすべての人に御霊を注ぎ、老人は幻を見、若者は夢を見、天には血と火と蒸気と煙のしるしが現れるであろう。私は神の言葉を成就していると思い、それが心に深く刻み込まれて、夜も昼も休むことがなかった。主が私に、この民に来たるべき怒りから逃れるための警告を与えようと決意しておられることが分かったからだ。私は途方に暮れ、妻が私を攻撃するのではないかと恐れていた。一晩中妻と離れていなければ、それをすることはできなかったからだ。しばらく考えて全てを整理した後、私は、妻に知られずに私がどこにいるのか分からず、大聖堂の近くにいると察知されて追い出されてしまうかもしれないと、それをするのは不可能だと考え始めた。そこで私は、妻の指輪を外して、この件に彼女を縛り付けようと考えた。そして、前にも述べたように、妻が誓いを守っている理由も説明した。私が事情を話すと、彼女はひどく悲しみ、私が彼女に伝えた目的から私を引き離すために、リーズへ連れ出そうと躍起になった。私たちはリーズへ行き、数日滞在したが、その目的を成し遂げるまでは心が休まらなかった。土曜日の朝、私は妻と別れを告げざるを得なかった。私は血肉の間で激しい葛藤を抱えていた。特に、彼女がリンカーン校に通う息子リチャードと、彼女自身の将来について尋ねた時は、激しい葛藤だった。彼女は私を釘付けにするだろうと思ったが、しばらくして聖書の一節が耳に届き、ささやきのように「汝のすることは、速やかに行うべし」と叫んだ。もう一つの声が聞こえた。「父や母を私よりも愛する者は、私にふさわしくない。」そして三つ目の声が聞こえた。「自分の命さえも。」私は彼女の腕から身を引き離した。「主よ、私の意志ではなく、あなたの意志が成されますように。」そして私は神の愛を私の中に感じた。[389ページ]心の中で。タッドカスターに行こうと思い、20冊の本を持っていきました。それを受け取ると、聖霊が私に前進するように告げました。日曜日を過ごすお金がありませんでした。たった4ペンス半しか持っていませんでした。」それから囚人は、自分が行ったこと、そして建物に火をつけるためにとった様々な手段について、非常に骨の折れる困難な作業だったと詳細に語りました。彼は夕方の礼拝で「人々が祈りとアーメンを歌うのを聞いて非常に腹立たしく思いました。心からの祈りは心から来るものであり、彼らには祈祷書は必要ないと思ったのです。」と述べました。彼はこう言いました。「その時、オルガンがひどくブンブンという音を立てたので、『もうブンブン鳴らすな。今夜はお前をここに呼ぼう』と思いました。」それで」と彼は続けた。「皆が出て行くので、私は司教の脇、柱のあたりに横たわったんだ。」[囚人は墓の後ろに身を隠した。]「皆が出て行くまでここに横たわっていたんだ。鐘を鳴らして人々が降りてくる音が聞こえたような気がしたんだ。皆出て行った後、あまりにも暗くなって手元が見えなくなった。それで司教の元を離れ、外に出てひざまずき、主にまず何をすべきか尋ねた。すると主は言われた。『鐘楼に登ってロープを切りなさい』と。私はそこに行ったことがなかったので、ぐるぐると回った。男たちが降りてくる音を聞いて、なんとなく場所が分かったような気がした。すると聖霊が言った。『火を点けなさい』。そこで私は、持っていた火打ち石と剃刀、そして家主から持ってきた火口で火を点けた。ロープがたくさんあるのが分かったので、一本、そしてまた一本と切った。でも、こんなに長いとは思っていなかったので、ひたすら引き続けました。すると、ロープは100フィート近くまで上がってきたと思います。私は船乗りだったことがあるので、これはマンロープ、つまり一種のスケーリングロープになるだろうと思い、結び目を作ったのです。ああ、これだ、よく分かっている（と、船の上にあるロープを指しながら）。[390ページ]そこで私は大聖堂の本体まで降りて行き、どうやって中に入るか考えました。もしそうしたら、ロープをオルガンの上に投げてしまうかもしれない、そうしたらオルガンが揺れて、せっかくの演奏が台無しになってしまうと思ったのです。そこでロープの端をしっかりと結び、手渡しながら門を越え、反対側に降りてひざまずき、主に祈りました。すると主は、私の望むことをすれば彼らは私を連れて行くだろう、とおっしゃいました。それから私は主に、ベルベットをどうしたらいいのか尋ねました。すると主は私におっしゃいました。」（ここで囚人は、ローブ、帽子、房飾りについて、以前の嘆願で述べたことを繰り返した。）「フリンジは、リンカーンに持っている毛むくじゃらの上着にちょうどいいと思ったのです。あそこにとても良いアザラシの皮の上着があります。持っていたら、あなたに見せられるのですが。それから準備が整いました。神に栄光あれ！こんなに幸せな気持ちになったことはありません。しかし、特に空腹だったこともあり、その晩は大変な仕事でした。それで、蝋燭を少し手に入れて、一つの山に火をつけ、マッチでもう一つの山に火をつけました。それから、神様が報酬として下さったものを、今手に持っているこのハンカチに包みました。」それから彼は、準備に追われていた間は「大変な仕事」だったと述べ、「でも」と付け加えました。「素晴らしい時間でした。そして何度も「神に栄光あれ」と叫んだが、外では聞こえなかったのが不思議だ」と彼は言った。彼はペンチを置いていったのは、下宿先の老人がそれを失うわけにはいかないからであり、また手に入れられると分かっていたからだ、と彼は言った。彼は祈祷書や楽譜を燃やすことは功績だと考えていたが、神の言葉を燃やすことは功績だとは思っていなかった。そして、大きな聖書を門の外に運び出して外に出すことで救えなかったことを後悔しているようだった。彼は北への旅の詳細を語り、ヨークに到着してからノーサラートンに着くまでほとんど食べ物がなかったが、「道中、主が私の魂を元気づけてくださった」と述べた。[391ページ]地面に雪が積もっていた。」それから彼は話を続け、ケル氏の家に着くと「ヘクサムの男がやって来て、私の肩を叩き、倉庫に連れて行った。」20分ほど話した後、彼はこう締めくくった。「もうほとんど話すのに疲れたが、後でもう少し話そう。」
1、2分後、彼は記者たちにこう言った。「私が言ったことを書き留めておいでですね。皆さんには、もうちょっと早く話したと思いますよ！」それから彼は自分の出版物の一つを見つけ、こう言った。「これが私の本の一冊に載っているのが分かりました。これは何度か書いて、1万部売れました。」
ジョナサン・マーティンの兄弟代理人であるブロアム氏が被告人のために立てた弁護は、ジョナサンが精神異常状態にあった際に犯行に及んだというものだった。陪審は評決を下した。「我々は、ジョナサンが当時、正気を失っていたか、あるいは精神異常の状態にあったため、大聖堂に放火したと考える。」
ハロック男爵：「では、心神喪失を理由に無罪とする判決を下さねばなりません。そして、被告人は陛下のご判断があるまで厳重に拘留されなければなりません。」
マーティンは、ブロアム氏の防御策に非常に憤慨していた。しかし、彼がヨーク大聖堂に放火する前に書いた自伝の中で、マーティン自身が早くから自分の狂気を疑っていたことが次のように語られている。「人々は私を狂人だと思うだろうと、悪魔は私に言い聞かせた。妻は私の首が危ないのではないかと心配し、慰めようとしてくれた。」
判決後、彼は手錠をかけられ、城へと連行された。何も言わなかったが、明らかに結果に失望し、落胆していた。この後数日間、マーティンはひどく落ち込んでいるように見えたが、すぐに活動を再開し、時速5マイル、平均時速20マイルの速さで行ったり来たりしていた。[392ページ]ある日、彼は訪ねてきた知人に、リンカーン校に通う息子のことを尋ね、こう言った。「神様は私をひどく悪用したのではないかと思うんです。」
彼はヨーク城からロンドンのセント・ルークス病院に移送されたが、そこでの彼の行動は概ね理性的だったとされている。彼は自分の罪について滅多に語らなかった。兄に対しては、自分が精神異常者だと診断されたことへの激しい憎しみを抱いていた。しかし、彼は幽閉生活の中で、「主は私を救い出すのに時間をかけてくださるだろう。それも長くはかからないだろう。なぜなら、主は私なしでは成し遂げられない偉大な業をお持ちだからだ」と心に思い、自らを慰めていた。
同年、彼が裁判にかけられたハロック男爵の死を知った時、彼はひどく動揺した様子で、まるで独り言を言っているかのようにしばらく歩き回ったが、何も観察しなかった。後に判明したことだが、彼はこれを、主が敵の一人を罰した顕著な例と捉えていた。
脚注:
[24]この回想録の出典：「ヨーク大聖堂放火罪で起訴されたジョナサン・マーティンの裁判に関する完全かつ真正な報告書；精神異常者の生涯の記録付き」、ヨーク：ベラビー、1829年。マーティン自身の伝記、1828年と1829年に彼自身が執筆。「19世紀のヨーク城；1800年からヨークシャーで犯された主な犯罪の記録」、LTリード著、リーズ、1829年。
[25]ヨークシャーではこの偏見が根強く残っています。かつて、私が大熊座を指していたとき、ヨークシャーの人が私の手を引っ張り、「星を指したら死ぬ、それは罪だ」と言いました。
[26]ニコル氏も他の年金受給者も、マーティンが放蕩な生活を送っていたとは主張していない。おそらく、マーティンがロンドンを訪れたときに、そのことを言及した船員と会った際にそう言っただけなのだろう。ニコル氏はマーティンは道徳心のある人物だったと述べている。
[27]マーティンの表現上の不注意さを示す例として、彼は自身の伝記の中で、ノートンの教会での聖餐式の30分後にヤームの愛餐会に出席したと述べている。ヤームはノートンから4マイル離れている。この誤りは、彼の伝記が、午後30分ずつ書き記していた補佐によって口述筆記されたことに起因している。
[28]オートン夫妻の元ゲーツヘッド精神病院の看守であったニコルソンは裁判でこう述べた。「マーティンは11ヶ月か12ヶ月間私の世話を受けていました。彼は非常に理性的に会話をしていました。私は彼が精神病院にふさわしいとは思いませんでした。」
[393ページ]
ブラザー・ジュクンドゥス。
ヨークには二つの修道院、セント・メアリー修道院とセント・レオナルド修道院があり、壁が接するほど近くに建っていました。セント・メアリー修道院教会の壮麗な遺跡、セント・レオナルド修道院教会の重々しい残骸は、現在、植物学協会の庭園に残っており、賛美歌の音色ではなく、行進曲、ワルツ、序曲を演奏する楽団の調べが響き渡っています。
15世紀末、まだ教会解散が考えられていた頃、聖レオナルド修道院にユクンドゥス兄弟という名の太った修道士が住み、断食と祈りを捧げていた。彼が修道院に入って間もない頃だった。新市長就任式で大量の酒を飲んだ後、頭痛と後悔の念に駆られ、修道会に入会したのだ。おそらく、おそらくそうだろうと思うが、彼は自分の軽率な行動を多少とも後悔していたのだろう。しかし、逃れる術はなかった。彼は覆すことのできない誓いを課せられていた。生涯、野菜とパンだけを食べ、ビールをごく少量しか飲まず、夜はたった6時間しか眠らないという戒律だった。
ダビデの詩篇を歌っているべきときに、陽気な歌が彼の心の中で流れ、夕食時に悲しそうに「スワイプ」の入ったマグカップを見つめたとき、古い袋の味が彼の口の中に立ち上がった。
一年が過ぎた。ジュクンドゥス兄弟のふっくらとした腹は、だんだんと痩せ始め、頬は牛の垂れ下がったようにたるみ、かつては生き生きとしていた涙ぐんだ瞳は、意気消沈した表情に取って代わられた。
[394ページ]
何があろうとも、ユクンダス兄弟は浮気をしなくてはならないと感じていた。浮気なしで死ぬべきだ。一年に一度だけお祭り騒ぎをし、残りの一年は豆とキャベツ、小さなビール、そして夜明け前の早起きで我慢するつもりだった。
ヨークフェアが近づいてきた。ヨークフェア！ うっとりするほど美しい！ 踊る犬のショー、回転木馬、巨人と小人、「スパイス」の屋台、酒場！ ヨークフェアへは行かなければならない、たとえその後ずっと断食の夕食で豆一粒と指ぬき一杯の水しか食べられないとしても、彼は行くつもりだ。
そして彼は出発した。彼はこうやってそれをやり遂げた。夕食後、全員が一時間眠った。真夜中に起きて正午に夕食をとるので、これは本当に必要だった。修道院は1時から2時まで、いびきを除けば静まり返っていた。1時半、ジュクンドゥス修道士は門番小屋に忍び込み、門番が椅子で眠っているのを見つけた。そこで鍵を奪い、修道院長の部屋へ行った。修道院長は眠っていた。金箱から1クラウンをポケットに入れて、修道院を去った。
午前2時、会衆は目を覚ました。門番は鍵をなくし、修道院長は冠をなくした。修道士たちは全員、参事会室に招集されたが、皆、ジュクンドゥス修道士の不在を寂しがっていた。
長い審議の末、彼を探すために、冷静で信頼できる二人の兄弟を派遣することに決定した。
明るく晴れた午後だった。ジュクンドゥスは驚くほど楽しんだ。ジンジャーブレッドの馬と人形を食べた量は途方もない。「斑点のある少年」と「髭の女」を観た。木馬の背に乗ってくるくる回る車に乗った。標的でナッツを射て、ポケットいっぱいの賞金を獲得した。それを時々割って、とびきり美味しいエールを一口飲んだ。そして今、たった今、[395ページ]彼は大きなシーソーのボートに乗って、泡立つジョッキを手に持ち、陽気な赤い顔は喜びで輝き、豊かな喉は轟音を立てて動いていた。
「イン・ドゥルセ・ジュビロ・オー、
上へ、上へ、上へ行きます。
彼の甘美な祝典は、彼の修道院の修道士二人が険しい顔でシーソーに向かってくるのを見たことで中断された。
ジュクンドゥス修道士は這い出そうとしたが、その際に転げ落ちてしまった。彼は助け出された。献酒のせいか、転んだせいか、あるいは聖レオナルド教会に戻りたくないという気持ちからか、足が弱り、よろめきがひどくなったため、神父たちは彼を手押し車に乗せて修道院の門まで運ばなければならなかった。入り口には、眉をひそめて雷のような表情をした修道院長が立っていた。
ジュクンドゥス兄弟は乗り物から彼の顔を見上げ、慈悲深く微笑んで、笛を吹いた。
「イン・ドゥルセ・ジュビロ・オー、
上へ、上へ、上へ行きますよ。
その支部は依然として、厳格かつ威嚇的な態度で座っていた。
無力な修道士は、裁判にかけられ、判決を受けるために、集まった僧侶たちの真ん中に手押し車に乗せられて運ばれました。
彼は現行犯で捕まり、酔って暴れ回り、無能な状態でシーソーに閉じ込められていた。それでも、ジュクンダス修道士は彼の件を悪く見るつもりはなかった。潤んだ目から愛情のこもった視線を向け、赤らんだ頬には優しく愛嬌のある笑みを浮かべ、支部を見回した。
彼はすぐに弁明を求められた。しゃっくりをしながら、彼は呟いた。
「イン・ドゥルセ・ジュビロ・ウー」
[396ページ]
判決は全員一致で、揺るぎなく言い渡された。彼は修道院の地下室の壁龕に生きたまま閉じ込められることになっていた。処刑は即時執行されることになっていた。
地下室の階段を降りる手伝いをしながら、ジュクンダスの心の中に自分の置かれた状況がかすかに浮かび、悲しそうにこう言った。
「下へ、下へ、下へ進むぞー。」
すぐに都合の良い壁龕が見つかった。水壺とパンが、冷酷な嘲笑とともに、窪みに置かれました。熱心な修道士たちがモルタルを混ぜ、レンガを運び込み、15分も経たないうちに、ユクンドゥス修道士は生き墓へとしっかりと壁で囲まれました。
その時初めて、この不運な修道士は、自分の置かれた状況の極度の不便さに苛まれた。手押し車なら座ることができたのに、ここでは壁に直立したままだった。窮屈で、耐え難いものだった。彼は足を蹴り、力一杯後ろに押し返した。すると突然、ガチャンと音を立てて背後の壁が崩れ、彼は崩れ落ちたレンガの山を後ろ向きに転がり落ち、地下室へと落ちていった。
衝撃で彼は完全に我に返った。ここはどこだ？今、彼は自分の犯した罪の重大さを――自分に用意されていた恐ろしい運命を――悟った。幸いにも、脱出の道は開かれていた。地下室の階段を駆け上がり、聖マリア修道院に辿り着いた。二つの修道院の地下室は隣接しており、壁一枚で隔てられていた。彼は聖レオナルド修道院から聖マリア修道院へと転げ落ちたのだ。
聖マリア修道院は厳格なシトー修道会に属していました。完全な沈黙は修道会の規則の一つでした。復活祭の日を除いて、修道士は話すことが許されていませんでした。復活祭の日には誰もが話し、誰も耳を傾けませんでした。そのため、ユクンドゥス修道士が回廊に現れても、どの修道士も彼に振り返ったり、質問したりしませんでした。[397ページ]「聖人たちはどうやってそこに来たんだ？」と尋ねたが、まるで幽霊のように無視された。ユクンドゥスは可能な限りくつろいだ様子だった。テーブルに着き、目の前に出されたものを飲食し、共同寝室の寝台に座り、修道院の聖歌隊の他の者たちと声を合わせて歌い、誰も彼に干渉しなかった。修道士たちは、もし彼のことを考えたとしても――自分たちの宗教的なこと以外のことを考えるのは彼らの規則に反していた――ごく普通に受け入れられたやり方で入会したばかりの新人修道士だと思っていた。
一年が過ぎた。セント・レオナルド教会は退屈だったが、セント・メアリー教会はもっと退屈だった。ヨーク・フェアが開催される日がやってきた。あの、あの幸せな日が、あんなに悲惨な終わり方をした。
さて、ヨーク・フェアの前日、セント・メアリー修道院のワインとビールの世話役を務めていた修道士が亡くなったため、ワインセラーの職が空席となった。修道院長は幸運なひらめきで、鍵をジュクンドゥス修道士に託した。これは絶好の機会だ！ヨーク・フェアを市場や歩道で楽しむことはできなくても、せめて修道院のワインセラーで祝おうと思ったのだ。
ヨークのフェアの日、修道士ジュクンドゥスは、仲間の修道士全員が無事にベッドにいるのを確認した後、片手にジョッキ、もう片手にランタンを持ち、石段を下りて樽のある地下室へと忍び込んだ。
セント・メアリー修道院は、貴族、時には王族の客人を迎え、高貴で王室らしいもてなしをするために頻繁に招かれました。そのため、修道院には極上のワインと非常に強いエールの樽がいくつも積まれていました。ジュクンダス修道士は樽の列に沿って歩き、次々と酒を飲んでみました。飲み物を混ぜることほど危険なことはありません。そして、修道士はついにそのことに気付きました。それ以上進むことができず、マルムジー産の最高級の樽のそばに座り、蛇口をひねってジョッキに酒を注ぎました。
[398ページ]
翌日の正午、シトー会の修道士たちは質素な食事のために食堂に集まった。夕食と朝食を兼ねた食事だ。真夜中から起きていて、12時間も何も食べず飲んでいなかったため、空腹で喉も渇いていた。しかし、ジョッキは空っぽだった。修道院長のテーブルには、ワインもビールもなかった。沈黙を守る修道士たちはしばらくは我慢していたが、ついに修道会の規則をもってしても、彼らを完全に沈黙させることはできなかった。彼らは足を引きずり、不満げにうなり声やうなり声をあげた。ついに修道院長は雷のような声で叫んだ。
「ビールが飲みたい！」、そして頭が伝染する例え話のように、「ビール、ビール、ビール！みんなビールが飲みたい！」という声が食堂のあらゆる場所から響き渡った。
「貯蔵庫番はどこにいるんだ？」誰も知らなかった。ついに二人の兄弟が貯蔵庫へエールを持ってくるように命じられた。彼らは畏敬の念を抱いた表情で戻り、修道院長に続いて来るように手招きし、回廊を通って地下室の階段を下りていった。好奇心は規則に反するものの、伝染性があり、修道士たちは皆、修道院長の後を追って列をなして忍び寄った。地下室に着くと、衝撃的な光景が目に飛び込んできた。ジュクンドゥス修道士がマルムジーの酒瓶に頭をもたせかけ、ジョッキを頭上で振り回し、弱々しく支離滅裂に、前に進み出て…
「イン・ドゥルセ・ジュビロ・オー、
上へ、上へ、上へ行きますよ。
それは見逃すことのできない、あまりにも悪質な犯罪だった。修道会の支部が直ちに地下室に組織され、修道士全員が出席した。鐘、本、蝋燭による厳粛な破門の後、罪を犯した兄弟はまさにその地下室の犯行現場に生きたまま閉じ込められることが満場一致で決定された。
[399ページ]
破門という恐ろしい儀式が進められた。しばらく時間がかかり、儀式の最中にユクンドゥス修道士は徐々に意識を取り戻した。マルムジーの煙はゆっくりと消えていった。都合の良い窪みが見つかり、そこには崩れかけたレンガの山が横たわっていた。それは、一年と一日前にユクンドゥス修道士がシトー会と聖マリア修道院に逃げ込んだまさにその場所だった。
こうして彼はこの壁龕に築かれた。しかし、その恐ろしい立場はまだ修道士の脳裏に焼き付いていなかった。彼はまだマルムジーの味をし、心は依然として高揚し、膨らんだ肺から歌を咆哮した――
「イン・ドゥルセ・ジュビロ・オー、
上へ、上へ、上へ行きますよ。
さて、セント・レオナルド修道院とセント・メアリー修道院の時計は15分ほど違っていました。セント・レオナルド修道院の時計はセント・メアリー修道院のものより遅かったのです。そのため、セント・レオナルド修道院ではちょうど夕食の時間でした。ピッチャーを手にした酒樽係が階段を降り、小さなビールを瓶に注いでいたところ、壁の向こうから耳元で甲高い声が響き渡りました。
「イン・ドゥルセ・ジュビロ・オー、
上へ、上へ、上へ行きますよ。
その声、その調子、その言葉は、一年と一日前にまさにその場所に幽閉されていたジュクンドゥス修道士のものだった。
水差しが落ちると、修道士は驚きと感嘆の表情を浮かべ、「奇跡だ！奇跡だ！」と口にしながら、教会から出て六十年祭の祈祷と礼拝を終えたばかりの修道士たちのところへ逃げていった。[400ページ]亡くなった修道院長の遺体の周りには死者が出ており、その日には埋葬される予定だった。
共同体全体が津波のように地下室の階段を転がり落ち、12か月と1日前にブラザー・ジュクンダスを壁で囲んだ場所の周りに、息を呑むような畏怖の念を抱いて輪になって立ち尽くした。
それは奇跡だった――疑いようもなかった。熱心な手が壁を壊すと、昔と変わらず元気でバラ色の僧侶が現れた。傍らには、入れた時と変わらず焼きたてのパンと、縁まで水が入った水差しがあった。
これは、修道士の無実を証明し、コミュニティに将来の修道院長が誰になるかを示すための特別な介入であったことに疑いの余地はありませんでした。
彼らは声を合わせて叫んだ。「私たちの修道院長ジュクンドゥス！聖ジュクンドゥス、私たちの長であり父よ！」
奇跡を起こす修道士は熱心な兄弟たちの肩に担がれて二階に運ばれ、修道院長室の席に着いた。
彼の指揮下で聖レオナルド修道院は順調に運営され、彼は修道院を長く統治する中で、規律と秩序の維持に多大な貢献をした。彼の死後すぐに修道院に降りかかった解散を正当化するとは言わないまでも、少なくとも言い訳にはなった。
[401ページ]
メアリー・ベイトマン
魔女と殺人者。
メアリー・ハーカーは、サースク近郊のトップクリフ教区のアイゼンビーに住む小さな農家の娘で、1768 年にそこで生まれました。彼女は幼いころから非常に機敏な才能を発揮していましたが、それがすぐに賢さへと発展する代わりに、卑劣な狡猾さへと歪められてしまいました。
彼女は、彼女の境遇にしては、まずまずの教育を受け、読み書きと暗号を教わった。しかし、幼い頃から道徳心の欠如を見せ始めた。おそらく両親から教え込まれなかったためだろう。最初のちょっとした窃盗は許されるか、笑われるかしたが、その後は大胆になり、時折だった窃盗が頻繁になり、盗み癖が成熟していった。13歳で父親はサースクの奉公に出したが、しばらくの間、彼女は窃盗癖を隠していたか、あるいは屈しなかった。いずれにせよ、たとえ窃盗をしても、疑われることも、発見されることもなかった。
20歳の時、彼女はサースクを出てヨークへ移り、1年間滞在した後、強盗未遂で逮捕され、リーズへ逃亡した。1788年、彼女はそこでマンチュア職人として働いた。しかし、彼女の洋裁の知識は不完全だった。ヨークで仕立て屋をしていた女主人が1年間仕立て屋として働いていた時に身につけただけだったからだ。彼女は下層階級の人々のためにしか働くことができなかった。彼女はリーズに4年間住み、この職業に従事しながら、時折占いもしていた。彼女の職業は[402ページ]彼女は騙される人たちをうまく紹介し、また彼女が働いていた女中たちが彼女を若い女主人に紹介することも珍しくなかった。
1792年、彼女はジョン・ベイトマンという正直で勤勉な男性と結婚した。彼と知り合ったのはわずか3週間前のことだった。この男は、少なくとも当初は妻が犯した犯罪の共犯者、あるいはその犯罪を知っていたとは考えられない。しかし、後になって、彼がそれらの犯罪に加担していたことを完全に否定することはほとんど不可能になった。
彼女は、占い、呪いの解除、未来を操る力などを公然と主張し始めたが、それは彼女自身の名で行ったのではなく、ムーア夫人の代理人として行ったものであり、ムーア夫人は七番目の子の七番目の子として超自然的な力を授かった人物であると彼女は宣伝していた。
そのような人物が存在したかどうかは決して確かめられなかったが、メアリー・ベイトマンがキャリアの初期に何らかの共犯者を持っていたこと、そして彼女が若いころからジプシーや他の浮浪者と付き合うことを好み、その後実践することになる技を彼らから学んだことは確かである。
ベイトマン夫妻はリーズのハイ・コート・レーンに下宿しており、彼女は同居人から銀時計、同じ金属でできたスプーン、そして2ギニーを盗んだ。窃盗は発覚し、彼女は盗んだものを返還するよう命じられたが、起訴はされなかった。
このとき、彼女が知り合いのさまざまな人物の名前を使って絹製品を入手したという容疑がいくつかかけられ、立証されたが、店主たちは誤った寛大さで彼女を貧しい帽子屋とみなし、許した。
貧しい隣人が馬の助けを借りて生計を立て、家族を支えていた。[403ページ]馬車に乗った男が病気で亡くなり、未亡人と4人の子供、長男が15歳くらいの男の子を残してこの世を去った。子供たちの継母に過ぎなかった未亡人は、メアリー・ベイトマンに、長男が父親が残したわずかな財産をすべて売り払い、その金を私腹を肥やすつもりだと説得された。それを防ぐため、未亡人は母親に馬、馬車、家具をできるだけ早く売り払い、ヨークシャーを去るよう勧めた。この忠告に心を奪われた未亡人は、すべてを金に変え、子供たちのためにメアリーに分け前を残して家を出た。メアリー・ベイトマンは託された金を使い、子供たちを養子縁組の場に送り出した。
リーズのメドウ・レーンに住む紳士が、シャムブルズで羊の脚肉を買い、すぐに家に送ってほしいと頼みました。獲物を常に警戒していたメアリーは、肉屋の少年が渡らなければならない橋へと急ぎました。少年が近づいてくるのを見ると、紳士の召使いのふりをして大急ぎで近づき、少年が道に長くいると叱りつけ、羊肉のすね肉を掴んで背中を叩き、自分で家まで運ぶと言いました。言うまでもなく、彼女は羊肉を家まで運びましたが、紳士の家までではありませんでした。夕食の時間になっても、羊肉はまだ届いていませんでした。紳士は肉屋へ行き、その怠慢について尋ねたが、肉は1時間前に送られてきており、ある女性が少年から奪ったと告げられた。肉屋は女性について説明し、紳士は肉を買った際に屋台でその女性を見かけたことを思い出した。そして幸運にも、その女性の住居がカークゲートのオールド・アセンブリー・ルーム・ヤードにあることを知った。そこで紳士は彼女の家へ赴き、中に入ると最初に目に飛び込んできたのは、ベイトマンの暖炉で焼かれている羊の脚だった。メアリーを叱責した後、彼女は同意した。[404ページ]羊肉の代金を支払うために、そしてその件は妥協された。
1793年、ベイトマンはウェルズ・ヤードに小さな家を借り、そこそこの家具を揃えた。彼女の詐欺による収益以外で、どのような手段でそうしたのかは定かではない。しかし、夫は彼女の不正行為を一度も知らなかったこと、むしろその被害者になったことがあることを認めざるを得ない。彼女は一度、夫の工房を訪れ、当時サースクで町の広報係をしていた彼の父親が死期が近いことを知らせる手紙を持っていった。
夫はすぐにその町へ出発し、町に入るや否や、市場で父親が競売を告げる声が聞こえた。彼はリーズへ急いで戻り、妻に悪戯のことを知らせた。しかし、家に戻ると、メアリーが売った家具がすべて家から持ち去られていた。おそらく、彼女が犯した強盗を隠蔽するためだったのだろう。
しばらくして、二人は共同で新しい家具を買う手段を見つけ、下宿人を受け入れた。そのうちの一人、ディクソン氏は、メアリーが自分の箱から金を盗んでいるところを発見した。メアリーは金を返還せざるを得なくなり、ディクソン氏が以前に被った、しかしその説明ができなかったいくつかの損失を補填する必要に迫られた。
1796年、リーズの大きな工場で大火事が発生し、壁の一つが崩れ落ち、多くの不幸な人々が命を落としました。メアリー・ベイトマンはこの災難を逆手に取りました。彼女は慈悲深い性格で知られるミス・モードを訪ね、貧しい女性の子供が犠牲になったこと、そして子供を寝かせるためのシーツがないことを告げ、シーツを貸してほしいと頼みました。ベイトマンはこの願いを受け入れましたが、シーツは裏返しにされるどころか、[405ページ]慈善目的に供されたシーツは、質屋に質入れされた。同じようなことが三度同時に起こり、シーツは全て同じように処分された。この災難を口実にした彼女の詐欺行為はこれで終わらなかった。彼女は町中を歩き回り、総合病院の看護師を装い、病院に運ばれてきた患者の傷の手当てをするため、頼める限りの古いシーツを集めたが、実際には自分のために処分していた。
ベイトマンは、妻の行いによってもたらされた不名誉を恥じ、補充民兵隊に入ったが、彼の疫病である妻も連れて行った。そして、彼女のような気質の女性にとって、広い活躍の場が開かれた。彼女は昔からの術を磨き、新しい術を学んだ。この状況での彼女の功績については何も記録がないが、1796年に夫と共に軍を辞め、リーズに戻ると、ティンブル ブリッジ近くのマーシュ レーンに居を構えた。それからメアリーは、大規模な修行を始めた。彼女自身は、降誕図の作成や星読みの技術はなかったと彼女は言うが、ムーア夫人という人がこの術に熟達しており、彼女はあらゆる難題をムーア夫人に委ねていた。ムーア夫人が全く存在しなかったことは言うまでもないだろう。
最初の魔術の実験はグリーンウッド夫人に対して行われた。彼女は、グリーンウッド夫人が家庭内の不幸のために自殺の危機に瀕しており、そのような悲惨な破滅を防ぐにはムーア夫人の力が必要だと説得しようとした。次に彼女は、当時家を留守にしていた夫が何らかの罪で逮捕され、監禁されていること、4人の男が夫の監視に当たっていること、そしてその夜、金貨4枚、革片4枚、吸取紙4枚、真鍮のネジ4本を彼女の手に渡さなければ、[406ページ]ムーア夫人に警備員を「締め上げる」よう頼めば、夫は朝までに死んでしまうだろう。グリーンウッド夫人は金貨を持っていないと訴えたが無駄だった。ベイトマン夫人は、金貨を借りるか盗むかを提案することでこの難局を乗り切ろうとした。後者の提案は、彼女が騙そうとしていた相手を驚かせた。幸いにも、彼女は魔女の束縛から逃れるだけの勇気を持っていた。
次にメアリーの不当な搾取の標的となったのは、事業で失敗したバルジライ・ステッドの家族だった。夫の不安を煽り、メアリーは執政官たちが常に夫を追っていると思わせることで、非常に巧妙な策略を巡らせ、夫に入隊を強要し、その恩恵をメアリーと想像上の賢女に分け与えた。彼女の次の目的は、妻の嫉妬を掻き立てることだった。彼女はバルジライが連隊に赴く際に、リーズのヴィカー・レーン出身の若い女性を連れて行くつもりだと妻に言いくるめた。これを防ぐには、ライバルである女王を「ねじ込む」必要が生じた。これはムーア夫人の仲介によって実行されることになっていたが、ムーア夫人のねじは金がなければ動かない。この目的のために半クラウン3枚と石炭2個を用意する必要があった。ヴィカー・レーンの女性の玄関に炭が置かれ、火にくべられる――女性はぐっすり眠る――火は、これからの旅に備えて洗われた彼女のきれいな服と調和するはずだった。そして、服が燃え尽きてしまうと、もちろんそれなしで駆け落ちすることはできない。この呪文が効力を発揮した翌朝、ステッドはリーズを離れ、自分の連隊に合流した。ヴィカー・レーンの空想上の女性を後に残したのだ。メアリーは、何も知らないメアリーの妻に、あらゆる策略を自由に仕掛けることができた。[407ページ]ステッド。彼女がこの貧しい女性から金を巻き上げるために用いたあらゆる手段を列挙すると、この記事は長くなりすぎるだろう。彼女は彼女に、家にある金になるものはすべて売るか質入れするかを強要し、彼女を自殺未遂に追い込むほどの絶望状態に追い込んだと言えば十分だろう。メアリー・ベイトマンがこの女性を相手に施術している間、騙された女性は監禁され、リーズ慈善協会は彼女が困窮しているのを見て、彼女の生活費に1ギニーを充てることを決意した。この金額は7シリングずつ3回に分けて彼女に支払われ、このギニーからメアリー・ベイトマンは、この騙されやすい女性に慈善協会を「締め上げる」と説得し、管理者にさらなる施しを強いることで、18シリングをゆすり取るという非道な行為に出た。
家具も衣服もすべて消え去り、ステッドが軍隊に入隊する際に残されたわずかな道具だけが残っていた。しかし、メアリー・ベイトマンの強欲には、それらさえも逃れられなかった。彼女は目的を達成するための手段を常に心得ていたのだ。彼女はステッドの妻を説得し、ムーア夫人――またしてもムーア夫人！――が夫の連隊の将校全員を「搾り取る」力を持っていると――そして、彼らを搾り取って夫を解雇せざるを得ないように仕向ける力を持っていると。しかし、そのためには資金を調達しなければならない。家には道具しか残っていないのに、どうやって？もちろん、道具は質屋に送らなければならず、そこで得られた小銭はすべてメアリーに支払われ、友人のムーアが兵士の解放のために親切な仲介をしてくれるように頼んだ。しかし、この呪文は効果を失ってしまった。将校たちは魔女の手に負えなかったのだ。
メアリー・ベイトマンは次に、クーパーという名の商人の妻と知り合いました。彼女は、夫が逃げ出し、蓄えた財産をすべて持ち去ろうとしていると彼女に言い聞かせ、彼女が困窮しないように、[408ページ]メアリーは、立派な時計も含め、できる限り多くの家具を家から運び出し、ベイトマンの店に預けることにした。しかし、家具はそこに長く留まることはなかった。メアリーはそれらをすべて質屋に持ち込み、それなりの値段で買い取ってもらい、虐待を受けている夫と騙されやすい妻に、都合の良い時に買い取ってもらうように任せた。
ベイトマン夫人の魔術の功績は当時、すっかり信じられ、彼女はティンブル・ブリッジからバンクのブラック・ドッグ・ヤードに移りました。そこで暮らしていた時、彼女の鶏の一羽が素晴らしい卵を産みました。その卵には、次のような銘文が刻まれていました。
「キリストが来られる。」
しかし、これほど特異な現象は、何らかの証拠がなければ、彼女の詐欺的な意図を遂行するために必要な信用を得ることは難しいと思われたため、彼女は創意工夫と残酷さを発揮し、同じ不運な雌鶏が、同様の刻印が刻まれた別の卵を2つ巣に入れるように仕向けました。人々は四方八方からこの不思議な卵を見ようと押し寄せ、信じようとしない者は、騙されやすい群衆からひどい扱いを受ける可能性が高かったのです。マリアがこれらの卵を産んだ動機ははっきりとは解明されていませんが、当時、彼女はジョアンナ・サウスコートの例に倣おうと考えていたと考えられています。彼女は当時、この非凡な女性によって創設された宗派の会合に出席する習慣があったからです。マリアはこれらの卵によって少なからぬ利益を得ました。奇跡を見に来た人々に、好奇心を満たすために1ペニーずつ支払わせたのです。
その後間もなく、この物語の主人公は、キッチンという名の家族の好意を得るため、二人の未婚の婦人を連れて、[409ページ]リーズのセント・ピーターズ・スクエア近くに小さな麻織物店を営んでいたクエーカー教徒のメアリー・ベイトマン。この不幸な若い女性たちを、自分が未来を見通す能力を持っている、あるいは少なくとも、彼女の友人の何人か――おそらくムーア夫人かブライス嬢――が星占いで運命を読み取れると思い込ませて騙したに違いない。しばらくの間、メアリーはキッチン嬢の相談相手だった。彼女はしょっちゅう彼女たちの家を訪れ、店を手伝い、家庭内のことにまで干渉した。1803年9月初旬、若い女性の一人が重病になった。メアリー・ベイトマンは、彼女の言葉を借りれば、田舎の医者から薬を調達した。この薬は、後にペリゴとその不幸な妻に投与された薬と同様に、強力な効き目があり、キッチン嬢は一週間も経たないうちに亡くなった。その間に、彼女の母親は、娘の危険な状態を聞いて、ウェイクフィールドからやって来ました。家を出るときには健康でしたが、母親も次女も同じ病気にかかり、数日後には二人とも不運な親戚の隣に墓に埋葬されました。
姉妹の一人が亡くなる前に、家族の女性の友人が呼び出され、彼女が到着したとき、その哀れな患者は、打ち明けたい秘密に苦しんでいるようだったが、力が尽きて、それを話すことができないまま息を引き取った。
母親と二人の姉妹を運んでいくのに、たった10日しかかかりませんでした。彼女たちの死因はコレラと言われていました。忘れてはならないのは、コレラは毒物によって引き起こされる症状に似た症状を伴うということです。しかし、メアリー・ベイトマンにとって、この軽症に名前を付けるのは都合が悪かったのです。彼女はそれをペストだと表現し、近隣の人々は皆その場所を避け、最も危険な場所へ入ろうとしました。[410ページ]この家は疫病の巣窟であり、伝染病の病棟でもあった。メアリーだけが、あらゆる危険に直面しても、親身になって対応してくれた。そして、この不幸な家族が埋葬されると、扉は閉められ、南京錠がかけられた。
町の著名な医師は、生き残った最後の姉妹の見舞いに呼ばれた際、彼女の病気と突然の死は毒によるものだという強い確信を抱き、家の中の多くの器物を丹念に調べ、ハエを毒殺するための水が使われたかどうかを尋ね、遺体を開梱したいと申し出ました。しかし、家族全員が亡くなり、開梱を許可する権限を持つ者もいなかったため、遺体は開梱されずに埋葬され、発見の機会も失われました。キッチン姉妹の家で致命的な病気が続いている間、メアリー・ベイトマンは絶え間なく世話をし、彼女たちに食事を与え、薬を彼女の手から口に運びました。彼女たちの死後しばらくして、債権者たちが遺品を調べたところ、家と店にあったほとんどすべてのものが略奪されていたことが判明しました。さらに困惑させられたのは、商店の帳簿がなくなっていたことです。債権者は1ポンドにつき8ペンスだけを分配した。
リーズで召使をしていた二人の若い女性は、メアリーの手中に長く留まっていたが、メアリーは彼女たちから相当な金を巻き上げていた。しかも彼女たちだけでなく、彼女たちの友人たちからもだ。というのも、メアリーは友人の一人を説得して、彼女の母親からいくつかの品物と、中には大きな家庭用聖書まで盗ませたのだ。友人たちの疑いを招かずに彼女たちからゆすり取れるものをすべて奪い取ると、メアリーは騙された二人の娘を別々の日にマンチェスターへ送り、もし会ったら呪文を破るぞと警告した。二人が[411ページ]マンチェスターに到着すると、メアリーは何とか彼女らと文通を続け、着ている服までも手に入れ、彼女たちはほとんど裸同然の状態になった。ある日、この貧しい少女たちはマンチェスターの路上で出会った。全く予期せぬ出会いだったため、二人とも涙を流し、感情が激しくなり、これ以上隠すことは不可能になった。そこで二人は互いに悲しい過去を語り合い、記録を比べ合ううちに、二人ともメアリー・ベイトマンに騙されていたことが判明した。二人はリーズに手紙を書き、友人たちに事情を説明した。友人たちは彼女たちのために介入し、魔女から悪意を持ってゆすり取った財産の一部を取り戻した。
魔女はまた、別の若い女性の好意を得ようと画策し、老乞食の女にかけられた「邪悪な願い」を解いてもらうため、彼女から数枚の金を受け取った。その願いは、彼女が助けることを拒否した老乞食の女にかけられたものだった。願いを叶えてもらうため、ブライス嬢にポケットハンカチを送ることになっていた。やがて指示が届き、ムーア夫人と同じくお金がなければ呪文を唱えられないブライス嬢は、合計五ギニーの金と、同額の衣服を要求した。しかし、この金と衣服は邪悪な願いが解けるまで保管し、その後持ち主に返すことになっていた。これらの品々が詰め込まれた謎の袋を開ける期限が来た時、ある日、ある人物が若い女性のところにフルーツパイを持ってきて、恋人が送ったものだと言った。彼女はこのパイを味見し、同僚の召使いにも一緒に食べさせたが、見た目は美味しかったものの、味は辛くて不快だった。結局彼らは食べるのを止め、若い女性はそれをメアリーのところへ持って行った。[412ページ] ベイトマンはメアリーに意見を聞こうとした。メアリーは、自分はそんなことは何も知らないと言いつつも、賢いブライス嬢に送ると言った。素朴なメアリーの予想通り、その通りになり、ブライス嬢はメアリーに、パイをあまり食べなかったのは良かった、もし食べていたなら、それが最後の一口になっていただろう、なぜなら「毒だらけ！」だから、と告げた。メアリーが袋を開けると、ギニー硬貨は銅貨に、服はぼろぼろになっていた！
1807年、メアリーの気質のおかげで長く一箇所に留まることがなかったベイトマンは、メドウ・レーンに移り住みました。この生活の中で、非常に異例な出来事が起こりました。メアリーが何らかの形でこの出来事に関わっていた可能性は否定できません。ジョセフ・ゴスリングという名の織物仕立屋の男が長い間失業しており、妻と4人の子供からなる彼の家族は困窮状態に陥っていました。ある日、家族全員がしばらく外出していたところ、7歳くらいの男の子が帰宅し、テーブルの上に小さなケーキがあるのを見つけました。母親と他の子供たちもすぐに戻ってきて、このケーキを食べました。彼らはすぐにひどく体調を崩し、医療処置が必要になりました。そこで外科医のアトキンソン氏が呼ばれ、催吐剤を投与することで一家は一命を取り留めました。ケーキを分析したところ、多量のヒ素が含まれていることが判明しました。この毒入りのパンが少年が見つけた場所に誰によって、なぜ置かれたのかは不明であるが、メアリー・ベイトマンがそこに置いたと考えられる唯一の理由は、彼女が毒薬を頻繁に使用していたこと、人命をあまり価値のないものと見なしていたこと、そして子供たちの泣き声やいたずらで迷惑を被った可能性があることを知っていたからである。
1807年4月、貧しい洗濯婦であり未亡人であったジュディス・クライアーは、不安に襲われました。[413ページ]11歳くらいの孫の不品行によって、老女は苦しみから救われました。メアリー・ベイトマンと、彼女の騙し役か代理人として何らかの関わりがあったウィニフレッド・ボンドは、老女にメアリーに相談するよう勧めました。メアリーは、老女の苦しみの原因を取り除いてくれる人物です。ジュディスはメアリーに相談することに同意しました。メアリーはすぐに、この可哀想な老女の弱点を見抜きました。愛しい孫の将来に対する過度の不安が、ジュディスの心に火をつけ、魔女はそれを利用して成功を収めました。彼女は、知り合いのブライス嬢に依頼することを勧めました。ブライス嬢はスカボロに住んでいるとのことでしたが、実際には姿の見えないムーア夫人と同じくらい実在感のない女性でした。そこで彼女は親友に手紙を書くことにしました。数日後、この女性から返事が届き、ジュディスは言葉に尽くせないほどの衝撃を受けました。手紙には、ロープが垂れ下がった絞首台の絵が描かれていました。手紙には、老婆が4ギニーを集め、それをミス・ブライスの指示通りに運用しない限り、孫は14歳になる前に処刑されるだろうとも記されていた。そんな大金を集めるのは、国債の返済と同じくらい、かわいそうなジュディスにとって不可能に思えた。しかし、ついに彼女は、大変な苦労をしながらも何とかその金をかき集めた。集めた金は、メアリーの言い分通り、ミス・ブライスから更なる指示があるまでは使わずにおくことになっていた。ついに指示が届き、3ギニーを革袋に入れてジュディスのベッドに縫い付け、少年が14歳になるまでそのままにしておくようにと命じられた。ジュディスは、指示の前半部分を忠実に守った。メアリーは、指示通りに金を預けたのだと思ったのだ。しかし、魔女が後に逮捕されたとき、ジュディスはベッドを開けてバッグを取り出し、中が空であることに気づいた。
[414ページ]
メアリーはジョアンナ・サウスコートの信奉者たちの信仰を受け入れ、多くの信奉者たちの家を訪問し、決まって彼らを強盗した。時には彼らの恐怖を利用して、また時には完全に盗みを働いた。
1808年、ベイトマン一家はウォーター・レーンのキャンプ・フィールドに引っ越し、そこでメアリーは悪巧みのネタとして新たな、そして格好の材料に出会った。隣人のジェームズ・スノーデンの妻は、子供の一人が溺死するだろうという予感を抱いていた。しかし、この予感が彼女自身の病的な空想から生じたのか、メアリー・ベイトマンから唆されたものなのかは定かではない。メアリー・ベイトマンは、子供を水死から救うため、彼女自身、というよりむしろミス・ブライスに協力を申し出た。当時ミス・ブライスはサースクに住んでいるとされており、彼女から手紙が届き、ジェームズ・スノーデンの銀時計をメアリー・ベイトマンにベッドに縫い付けてもらうよう指示していた。そして、その指示通りに実行された。
次に、12ギニーの金が必要でした。ブライス嬢から手紙が届き、この金もベッドに縫い付けて、呪文が効き始めたら元に戻すように指示されました。やがて、恐怖を増す必要があることが判明し、ブライス嬢は、息子の死に加えて、一家がリーズを離れ、ブラッドフォード近郊のボーリングに移住しなければ、娘にも災いが降りかかるだろうと示唆しました。呪文が入ったベッドは持ち帰ることが許されましたが、財産のかなりの部分を家に残し、鍵をベイトマンに預けるのが賢明だと判断されました。
ついに彼らはベッドを破って時計とお金を取り出すことを許可してほしいと申し出たが、適切な時間はまだ来ていないと言われ、[415ページ]財産が持ち出された後、スノーデンの家族は、当時彼らのために準備されていた投薬を受けることになり、1808年10月末頃に投与されることになっていた。彼らにとって幸いなことに、この投薬は受けなかった。
問題の家族にとって極めて重大なこの時期に、メアリー・ベイトマンがウィリアム・ペリゴ一家に対する詐欺と、ペリゴの妻を毒殺した容疑で逮捕されました。ペリゴの妻は毒殺によってほぼ2年前に亡くなっていました。当然のことながら、この事件は大きな関心を集め、 10月22日付のリーズ・マーキュリー紙に事件の顛末が掲載されました。その日の夕方、スノーデンはブラッドフォードのパブに座っていました。そこでマーキュリー紙 が発行され、客の誰かがその顛末を朗読しました。スノーデンはその話を激しい感情とともに聞き、読み終わるとすぐに椅子から飛び上がり、全速力で家路につきました。まず彼がしたのは、妻に自分たちが受けた不当な扱いについて、慌てて混乱した様子で説明すること、そしてベッドの襞をほどくことでした。すると、時計と金の代わりに、なんと石炭が！その後、彼はリーズに行き、メアリー・ベイトマンに預けていた自分の家が、ほとんどすべてのものが略奪されているのを発見した。捜索令状を取得したところ、ベイトマンの家から財産の一部が見つかった。
その結果、夫のジョン・ベイトマンは逮捕され、主犯か共犯かを問わず、その罪で裁判を受けるため刑務所に収監された。その後の審理で彼の裁判は再開され、無罪となった。
国王陛下の海軍を脱走したメアリー・ベイトマンの弟が、妻と共にリーズに移住し、ベイトマンの家に下宿していた。メアリーは下宿人たちが自分にとって足かせになっていると感じ、彼らとの関係を断つことを決意した。そのために、彼女は義理の妹に手紙を書いたり、あるいは書いてもらったりして、父親が…[416ページ]メアリーは兄を死に追いやり、最後の祝福を受けるために出席するよう招集した。愛情深い娘はすぐに呼び出しに応じたが、父の住むニューカッスルに到着すると、父はすっかり健康だった。妻の留守中、メアリーは兄を説得し、自分が気まぐれで借金を背負わせていると言いくるめ、ついには妻に手紙を書いて「帰る必要はない、迎えに来ないから」と言わせることに成功した。しかし、メアリーは戻ってきて兄の無実を納得させた。トランクを調べたところ、メアリーが妻の留守中に兄の服を盗み、兄が持ってくる金と引き換えに処分していたことが発覚した。当然のことながら、これは兄の憤慨を招いたが、メアリーはすぐに兄を説得した。彼女は実際に治安判事の前に立ち、脱走兵として兄を告発したのである。その結果、兄はリーズを去らざるを得なくなり、後に兵役に就いた。しかし、メアリーは納得しなかった。彼女は息子の母親に手紙を書き、息子が脱走兵として逮捕されたこと、そして10ポンド送っていただければ代わりの者がいるので、息子の代わりに受け入れる旨を伝えた。10ポンドは送られ、メアリーはそれを懐に入れた。
1808 年 10 月 21 日、メアリー・ベイトマンは詐欺の容疑でリーズの警察署長に逮捕され、自治区の治安判事の前で数回の長時間の尋問を受けた後、ブラムリーのレベッカ・ペリゴを故意に殺害した疑いでヨーク城に拘留されました。
リーズ近郊のブラムリーに住むペリゴという名の貧しい一家は、メアリー・ベイトマンに70ポンド近くの金銭と、相当額の衣服や家具を騙し取られた。これらの詐欺は、ペリゴ夫人を「邪悪な願い」から救うためにブライス嬢を雇うという口実で行われた。[417ページ]彼女はその呪いの下で働くことになっていた。お金はすべてベッドに縫い付けられ、呪いが解けたらペリゴ家の自由に使えるはずだった。しかし、財産の返還期限が近づくと、メアリー・ベイトマンはペリゴ夫妻の食事に毒を混ぜた。妻は死亡したが、ペリゴは神の摂理によって回復し、毒殺者を裁きの場に引き出すことができた。
ペリゴス家に対する一連の恐喝行為の詳細を述べる必要はないだろう。不幸な人々からこれ以上何も引き出せなくなり、メアリーは返済するか告発されるかの時が来たと悟った。被害者たちには、ブライス嬢を名乗る以下の手紙が届いた。
「親愛なる友人たちへ
残念ですが、あなたは来年の5月に病気になるでしょう。どちらか、あるいは両方でしょう。私は両方だと思います。しかし、神の御業は必ず成就するでしょう。あなたは墓場から逃れるでしょう。死んだように見えても、生き続けるでしょう。奥さんはブラムリーからリーズのメアリー・ベイトマンのところへ半ポンドの蜂蜜を持って行きなさい。あなたが下山するまでそこに置いておきなさい。そして、私がスカボロから送ったのと同じものを混ぜなさい。あなたが下山して直接彼女に会った時にも混ぜなさい。そうでないとダメです。あなたは6日間プディングを食べなさい。スカボロのメアリー・ベイトマンに送ったのと同じものを混ぜなさい。彼女が奥さんに与えますが、私が知らせるまではプディングを食べ始めてはいけません。もしあなたが病気になったら、この蜂蜜をそれぞれティースプーン一杯ずつ食べなさい。20ポンドを送金します。 5月20日までに、あなたの借金の一部を返済します。[418ページ]これをメアリー・ベイトマンのところまで持って行き、次回来たときに彼女の家で燃やしてください。」
残りは、裁判での証言に従って、ペリゴ自身が語ることになるだろう。
この手紙の指示に従い、証人は妻が蜂蜜をメアリー・ベイトマンの家に持ち帰り、戻ってきた際に6つの粉末を持ってきたと述べた。証人はメアリー・ベイトマンの家に行き、受け取った手紙について話し、ブライス嬢が自分たちの病気を予見できるとは奇妙なことだと言った。メアリーは、自分（ブライス嬢）は自分たちに関することはすべて知っており、指示に従えばすべてうまくいくと説明した。また、毎日、印のついた粉末を服用しなければ全員が死んでしまうとも告げた。ベイトマン夫人は証人の前で蜂蜜に粉末を混ぜ、証人は蜂蜜を持ち帰った。5月5日、証人はブライス嬢から別の手紙を受け取ったが、1、2回読み返し、数行書き写した後、破棄した。持参したコピーも破棄したと述べた。証人はその後、この手紙の内容を述べるよう求められ、破棄された他の手紙と同様に、記憶から次のように朗読した。
「親愛なる友人たちへ
「5月11日からプディングを食べ始め、6日間、印のついた粉末を毎日一つずつ入れなさい。そして、毎日自分で入れているのを確認しなければ、効果がありません。もしあなたが病気になったら、医者にかかってはいけません。なぜなら、それは効果がありませんから。そして、あなたと一緒に食事をしていた少年には、6日間そのプディングを食べさせてはいけません。そして、[419ページ]自分たちで食べられる分だけ作ってください。残っていたら足りません。できるだけドアをしっかり閉めておいてください。さもないと敵に襲われてしまいます。さあ、よく考えて私の指示に従ってください。さもないと私たち全員が死んでしまいます。5月25日頃にリーズに行き、メアリー・ベイトマンのところへ奥様をお呼びします。奥様は私の手を取って、『神様、私があなたを見つけられたことを祝福します』と言ってくれるでしょう。神は私をこの世に遣わし、闇の業を滅ぼすようにされました。私がそれを闇の業と呼ぶのは、あなた方にとって闇だからです。さあ、何をするにしても私の言うことに耳を傾けてください。この手紙は奥様が暖炉の上で藁で燃やしてくださらなければなりません。」
証人は、これらの指示に従い、5月11日（月曜日）からプディングを食べ始め、紙に記された通りに毎日粉末を入れたが、5日間プディングに特別な味は感じられなかったと証言した。そして土曜日、証人は粉末を入れるのを見ずにリーズに向かおうとしたが、妻から粉末を入れるのを見る必要があると注意された。証人は、妻がその目的のためにいつもより早くプディングを作ったと述べた。証人は、他の粉末の4～5倍の大きさの粉末を入れるのを見た。リーズから戻った午後12時20分頃、妻はプディングを作った後に残った生地で小さなケーキを作っていた。証人はそれを2つに割り、証人はそのうちの1つを食べた。証人はケーキの味が非常にひどかったと述べ、もしプディングの味がこれほどひどいなら自分は食べないと妻に言った。プディングが出来上がると、彼は一口食べたが、吐き気がしてそれ以上は食べられなかった。しかし、彼の妻は三、四口食べたが、それ以上は食べられず、プディングを地下室に運び、そこで捕まった。[420ページ]激しい嘔吐を伴い、妻はこれはブライス嬢が予言した病気であり、蜂蜜を摂取すべきだと言った。証人は蜂蜜をスプーン2杯、妻は6、7杯飲んだ。しかし、症状は悪化した。嘔吐は24時間も止まらなかった。妻は医者を呼ぶことを拒んだ。それはブライス嬢の指示に反するからだった。ブライス嬢は、この病気は死に至るものではなく、死んだように見えても生き続けるだろう、なぜなら彼女は闇の業を滅ぼすために遣わされたのだから、と保証していたのだ。証人は、口から激しい熱が出てひどく痛み、唇は黒くなり、頭痛がひどく、普通の頭痛の20倍もひどく、すべてが緑色に見えたと語った。証人は腸にも激しい不調があり、数日間何も食べられず、回復もほんのわずかな間だけだった。証人はその後、妻の症状を詳しく述べた。その症状は彼自身の症状と似ていたが、より激しかった。妻の舌は腫れて口が閉じられず、常に喉が渇き、完全に力を失い、5月24日の日曜日に亡くなった。妻が亡くなる前に証人はリーズの外科医チョーリー氏を呼びにやったが、彼が到着する前に妻が亡くなったため、この状況を知らせる使者が送られ、そのため証人は来なかった。妻は亡くなる前に、メアリー・ベイトマンに対して軽率な行動をとらないこと、約束の時を待つことを証人に約束させた。証人は妻の死の翌日に自らチョーリー氏を訪ねた。チョーリー氏は証人を診察し症状を聞いた後、胃に毒が入ったとの見解を述べた。証人は、土曜日にプディングを食べる直前まで妻はまったく元気だったと言った。チョーリー氏の指示により、プディングの原料となる小麦粉からペーストが作られ、[421ページ]鶏は怪我を負わず、目撃者は今日まで生きていると証言しています。致命的なプディングの一部は猫にも与えられ、猫はそれを中毒させましたが、この実験の結果は別の目撃者によって詳しく報告されています。
証人は妻の死後の出来事を詳しく語り始めた。その事件から間もなく、6月に証人は被告人の家を訪れ、妻の死を伝え、病気の時に医者を呼ばなかったことを残念に思うが、手紙の指示に従って行動したと伝えた。メアリー・ベイトマンは「手紙の指示通り、蜂蜜を全部舐めきらなかったのかもしれない」と言い、私は「いいえ、残念ながら、あの蜂蜜が私たちの役目を果たしたのです」と答えた。
6 月の初め頃、ペリゴはブライス嬢から次のような内容の手紙を受け取りました。
「親愛なる友よ、
残念なことに、あなたの奥様は私が禁じた物に触れてしまい、それが彼女の死につながったのです。スカーボロで私を、リーズでメアリー・ベイトマンを、そしてあなたも皆を殺したかのようでした。だからこそ、彼女は墓から蘇り、右手であなたの顔を撫で、あなたは片方の手を失うことになるでしょう。しかし、私はあなたのために祈ります。医者に行くのはやめてください。医者に行くのは良くないからです。好きなものを食べ、好きなものを飲むように。そうすれば良くなるでしょう。さあ、親愛なる友よ、私の指示に従ってください。そうすれば良くなるでしょう。神の祝福がありますように。アーメン、アーメン。この手紙は読んだらすぐに燃やしてください。」
その後すぐに、証人はチョーリー氏からバクストンに派遣され、戻って毒殺者を訪ねた。[422ページ]彼女は、彼がミス・ブライスの命令に反して医者に行ったことに驚きを表明し、彼がバクストンに行くと知っていたら、道中で薬を一瓶飲ませて治してあげただろう、と言った。
ウィリアム・ペリゴは、1808年10月19日、袋が縫い付けられていたベッドをほどき、すべて開けてみたが、金貨は全く見つからなかったと証言した。ギニー札が入っているはずの袋には、紙くずしか入っておらず、金が入っているはずの袋には、ハーフペニー札かファージング札しか入っていない。しかし、4枚のギニー札が入っていた4つの絹の袋は全く見つからず、どのようにして、どこへ行ったのかも説明できなかった。この発見後、証人はリーズに行き、メアリー・ベイトマンに会って「こんな風に利用されるなんて残念です」と言った。彼女は「どうして？」と答えた。すると彼は「袋を開けてみましたが、中には鉛の破片、普通の紙、汚れたハーフペニー札、汚れたファージング札しかありませんでした」と言った。彼女は少しも驚いた様子もなく、「開けるのが早すぎましたね」と言った。証人は「もう遅すぎると思う」と答え、それから2、3人の部下を連れて明日の朝彼女の家へ行き、事の顛末を話し合おうと言った。被告人はそれを拒み、もし二人きりで会う時間と場所を指定してくれるなら納得すると言った。証人はこれに同意し、リーズ・アンド・リバプール運河の橋の近くの岸辺が待ち合わせ場所として決定された。
司法当局はこの会議でメアリー・ベイトマンを逮捕した。
裁判は1809年3月17日にヨークでサイモン・ル・ブラン卿の前で行われ、彼女は有罪となり死刑を宣告された。
[423ページ]
死刑判決を受けてから処刑されるまでの短い期間、ジョージ・ブラウン牧師は彼女に罪を認め、自白するよう説得しようと多大な努力を払った。牧師が、あまりにも突然で謎めいた死を遂げたクエーカー教徒の婦人たちについて触れると、彼女は牧師の意図を完全に理解したようだったが、当時は出産で苦しんでいたため、そのことについては何も知らないと述べた。
囚人は残された時間、いつもの礼儀正しさを保ち、見かけ上は熱心に慣習的な礼拝に加わっていたものの、自らが犯した罪を認めない罪については、何の良心の呵責も示さなかった。彼女は最後まで用心深く、謎めいた態度を貫いた。処刑の前日、彼女は夫に手紙を書き、結婚指輪を同封して娘に譲るよう頼んだ。手紙の中で彼女は、夫と家族に与えた不名誉を嘆きながらも、自分が告発され、これから受けることになる罪については全く無実であると宣言した。しかし、夫には否定できないこととして、彼女は数々の詐欺行為を犯したことを認めていた。「私は神と和解し、心穏やかです。明日、ここですべてが終わります。その後は主が私を守ってくれるでしょう。」
この不幸な女性が詐欺に溺れ、当時から策略と欺瞞を止められなかったというのは、確かな事実ではあるものの、信じ難いことだろう。ある若い女性囚人が、彼女の前で恋人に会いたいと申し出た。メアリー・ベイトマンは彼女を脇に呼び、もしお守りを作って彼女のズボンに縫い付けるお金を用意できれば、その若い男は彼女に会いに行かざるを得なくなるだろうと言った。素朴な少女はそれに従い、メアリー・ベイトマンは[424ページ]強力な呪文を唱えるお守りは、若い女性の胸に巻き付けられていた。恋人は現れず、少女の自信は揺らぎ始め、お守りを解いてお金を取り出そうとしたが、お金は消えていた。
メアリー・ベイトマンと少女が幽閉されていたヨーク城の執政官にこの件が報告され、戦利品の一部が返還された。メアリー・ベイトマンは、騙された男に衣服の一部を渡すことで帳尻を合わせるよう指示された。しかし、幾度となく説得や抗議がなされたが、彼女は罪を自白することはなかった。1809年3月20日月曜日の午前5時、彼女は独房から連れ出され、ベッドに眠る幼い子供から引き離された。子供は哀れな母親の運命を知らずに眠っていた。彼女は立ち止まり、最後に子供にキスをしたが、永遠に別れなければならないことに何の感情も表に出さなかった。あらゆる努力、あらゆる宗教的影響力が彼女に自白を強要しようと試みられたが、無駄に終わった。午後12時、彼女は処刑台へと連行された。断頭台の上で彼女は再び罪を否定し、その否定の言葉を口にしながら永遠の眠りについた。
彼女の遺体はリーズの総合病院に運ばれました。霊柩車は真夜中までリーズに到着しませんでしたが、かなりの数の人々が待っていました。病院では、施設の利益のために、彼女の遺体は一人当たり3ペンスの料金で公開されました。この料金で2500人が入場し、30ポンド以上の収益が得られました。その後、彼女の遺体は解剖され、ヨークシャーの慣習に従い、皮膚はなめされて小さな断片に分けられ、様々な希望者に配布されました。
終わり。
印刷：Cowan & Co., Limited（パース）。
*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍 ヨークシャーの奇異、事件、奇妙な出来事の終了 ***
《完》
