原題は『Őszi fény: Ujabb elbeszélések』、著者は Mór Jókai です。
例によって、プロジェクト・グーテンベルグさまに御礼。
図版は省略しました。索引が無い場合、それは私が省いたか、最初から無いかのどちらかです。
以下、本篇。（ノー・チェックです）
*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍『秋の光：新作物語』配信開始 ***
注記:
目次は348ページにあります。
元の画像は以下のリンクから入手できます: ttp://books.google.com/books?id=e-xkAAAAMAAJ。
私たちのFacebookページ： ttp: //www.facebook.com/PGHungarianTeam
モール・ヨーカイ
の全作品
全国版
第92巻
秋の光
ブダペスト
レヴァイ兄弟出版
1898
秋の光
最近の議論
登録する
ヨカイ・モール
ブダペスト
レヴァイ兄弟の所有物
1898
-1-
２２－４。
I. ユダの金。
ビエリストック荘園のニュースを知らない人はいないだろう？
そこには、牛の祖先であり、牛の中でも王者と称されるバイソンが今も生息する、穏やかな原生林が残っている。一方、ヨーロッパ各地では、バイソンは絶滅してしまった。今やバイソンはロシア皇帝の狩猟対象であり、ロマノフ家とその招待客だけが狩猟を許されている。
しかし、ビエルスコはそれ以上に、まさに「ポーランドのヴェルサイユ」と称されるにふさわしい、素晴らしい城で有名です。イタリア・ルネサンス様式で建てられたこの城は、内外ともに一流の巨匠による彫刻や絵画、ブロンズ像、モザイクで装飾されています。周囲には世界でも屈指の美しい庭園が広がり、冬にはエキゾチックな木々が大きな木造の小屋で覆われます。夏には、ザクロやレモンの木が露地で花を咲かせます。森からはしばしば熊が現れ、レモンをむしり取って食べ、そして吠える姿が見られます。
この有名な城は、特定の家名に結びついているわけではありません。世代ごとに異なる家紋が城の正面に掲げられてきました。モシュコフスキー家、ポトツキー家、ブラニツキー家、チェルヌスキー家などが所有していました。その前の家名は、民間伝承では「チェルヴェニー・スタロシュト」（赤い首長）とだけ伝えられています。
しかし、その土地は売却も没収もされなかった。 -2-しかし、彼に起こったことは、地主の家族には息子が一人もいなかったということだった。地主は常に娘を通して婿に財産を相続していたのだ。
民間伝承では、これを次のような言い伝えで説明しています。
赤のスタロストの時代にはすでに、ユダヤ人はグロドノ地区で非常に大きな力を持っていたが、彼らなしではポーランドを想像することは不可能である。彼らの主な農場はビエリストクであり、シナゴーグもそこにあった。スタロストは、実務的な農家が夏の間ずっとミツバチに蜜を集めさせるように、ユダヤ人が成長し豊かになることを許した。そして秋には、働き者のミツバチを硫黄で燻蒸するような恩知らずで愚かな養蜂家とは違い、現代の養蜂家が行っているように、蜂蜜を採取し、食べきれないほど残しておき、空になった巣房を巣箱に戻して、ミツバチが再び蜜を集められるようにした。
そしてミツバチ自身もこの方法をごく普通のことだと考えている。そうでなければ、巣を離れて森へ行き、木々に巣を作るだろう。しかし、そこではクマに食べられてしまう。やはり養蜂場にいる方が良いのだ。
ある時、チェルヴェニーの長老（彼は3度目の結婚を控えており、結婚式には多額の費用が必要だった）は、大きな祝祭日にシナゴーグでユダヤ人を驚かせ、自主的に税金を徴収する方法を思いついた。皆、多額の税金を支払わなければならなかった。シナゴーグには多くの貴重品が隠されていたので、それらをすべて持ち出さなければならなかった。ユダヤ人たちは泣き叫び、支払いを済ませたが、それでも呪いの言葉を口にすることはなかった。
しかし、聖具室の秘密の引き出しには銀貨が「一枚」入っていた。長老であるラビのイツハク・ベン・メナヒムがその引き出しを開けると、彼は突然その銀貨を手に取り、口に入れた。取り出すには歯をこじ開けるしかなかった。手下が彼の喉を押さえ、飲み込めないようにしたのだ。-3-
では、たった一枚の銀貨のために、こんな苦しみを味わう価値はあったのだろうか？
全体はペニー硬貨ほどの大きさで、5ポルトゥラ以下しか入っていません。片面にはイチジクの木があり、ヘブライ語で「聖なるエルサレム」と刻まれています。イチジクの木の下には燃える祭壇があり、その下に「イスラエルのシェケル」という言葉が刻まれています。もう片面には王冠をかぶった頭があり、「メラク・ヘロデ」と刻まれています。
この銀貨がラビから奪われると、ユダヤ人コミュニティ全体が彼のローブを引き裂き、頭に灰を振りかけました。そして彼らはスタロスタを引きずり下ろし、その銀貨を返してくれるよう懇願しました。彼らは、彼が奪った金額の2倍、7倍の金額を返すと約束しました。このことから、その銀貨が彼らにとって非常に価値のあるものであることが明らかになりました。
「なぜこの銀貨はあなたにとってそんなに大切なのですか？」と星官は尋ねた。
すると、ユダヤ人たちは皆口を覆い、ため息一つ聞こえなかった。
「もし私に話さないなら、あなたのラビたちと一緒にあなたに尋問するわよ！」
チェルヴェニーのスタロスはラビを投獄し、7日間、あらゆる近代的な拷問器具を用いて彼を裁いた。しかし、イツハク・ベン・メナヒム師は頑として譲らず、火も水もスペイン製のブーツも、銀貨の秘密を彼から引き出すことはできなかった。
ラビにはヤコブという名の幼い息子がいた。七日目、彼は目の前で父親が拷問されるのを見ていられなくなり、スタロスタのところへ行ってこう言った。
「どうか父を許してください。銀貨の秘密を教えてあげましょう。」
そしてジェイケフは物語を語り始めた。その始まりは、私たち皆が知っているものだ。
かつて、ユダ・イスカリオテという名の男が、「人の子」、すなわち「ナザレの王」をエルサレムの祭司たちに裏切り、その男の頭上にこの十字架が置かれた。-4-碑文が釘で打ち付けられている。INRI（イエス・ナザレヌス・レックス・ユダエオルム）。そのため、彼は血の代償として銀貨３０枚を受け取った。ゴルゴタで「師」が十字架にかけられたとき、彼は自分の行いを悔い改め、銀貨３０枚を祭司たちに返した。しかし、彼らは彼を受け入れなかった。そこで彼は神殿の扉に金を投げつけ、カエデの木に首を吊って自殺した。祭司たちは投げつけた金を使って陶工から土地を買った。彼らはその土地の購入をクラスノイ・チタの仲買人アンセルムに任せた。この抜け目のない男は購入価格を銀貨２９枚に交渉した。彼は３０枚目を自分のものにした。彼から「ナタン」がそれを相続し、ナタン「ソロモン」から、最終的にユダヤ人がパレスチナから追放されたときに「ヨセフ・ゼデク」がそれを携えて行った。そして、このユダのコイン一枚がユダヤ人に力と富をもたらす。これは彼らの魔法の宝であり、彼らの希望なのだ。ヤコブはこのようにそれを提示した。
「それならば、それが私の手に渡ったのは実に幸運なことだ」とチェルヴェニーの長老は言った。そして、約束通りラビを釈放し、銀貨の秘密を知った今、たとえ世界中の宝物と引き換えにしても、それをユダヤ人に返すつもりはないと告げた。
これに対し、ラビ・イツハク・ベン・メナヒムはまず自分の息子を呪った。
「口を閉じていられなかったのなら、二度と口を開くな！」
そして呪いは彼を蝕み始めた。その日から、哀れなヤコブはユダヤ人の家々から追放され、彼らから食べ物を受け取ることもできず、タルムードの禁令に従ってキリスト教徒の食べ物を食べることも許されなかった。彼は飢え死にした。
そしてラビ・イツハク・ベン・メナヒムはチェルヴェニーのスタロストを呪った。
「あなたの家族に息子が生まれませんように。」
そして、この呪いもまた考案された。
ビエルスコ＝ビャワ城のテラスで、息子の誕生を祝って迫撃砲が発射されたのは、これまで一度もなかった。-5-
もう十分よ。
しかし、リトアニアの貴族にとって、少女の価値とは一体何なのだろうか？
彼は10歳になるまでヤギの引く荷車に乗って旅をし、その後修道院に送られる。そこで彼は金銀の刺繍を学び、結婚間近になると家に連れ戻される。しかし、聖人や天使のこと以外、何も話すことができない。
少年はなんて違うんだろう！父親は彼に良いことをすべて教える。クマ、イノシシ、バイソンを狩るために彼を狩りに連れて行く。彼は友達から「殉教者の生涯」について多くを学ぶのではなく、農民の猟師から古代リトアニアの神々について多くを学ぶ。「バガン」は牛の守護神で、牛を繁殖させる。「ベルン」（白い神）は大地に豊かな収穫をもたらす。女神「ヴァストルハ」は恋愛の幸運をもたらすが、戦いで大きな危険に直面したときは、「デドカおじいさん、助けて！」と叫ばなければならない。深酒の際には「コリャーダ」が酔いから守ってくれ、「ラド」という神は良い夢をもたらしてくれる。
少女はこれを理解していない。「先祖の歴史はどうなるの？」
すると、娘は父親の名前を自分の子供たちに受け継がせない。孫は祖父の名前を聞いて、「それは誰だったの？」と尋ねる。
こうして、ラビ・イツハク・ベン・メナヘムがビエルスコ＝ビャワの領主たちにかけた呪いは成就した。盛大な葬儀のたびに、一族の長が墓から運び出されると、紋章の入った盾が墓の壁龕の前に逆さまに掛けられた。こうして、一族の歴史は幕を閉じたのである。
そしてこの状況は1世紀半も続いた。しかし城主たちは依然としてユダの金を手放そうとはしなかった。
グラドノの裕福なユダヤ人たちは彼らに数百万ドルを約束したが、すべて無駄だった。彼らはその見返りに護符を渡さなかったのだ。
その荘園の最後の領主はモシュコフスキー公爵だった。彼の妻が上機嫌だった時、もし息子が生まれたら、ユダの金を聖母マリアに捧げるという賭けをした。-6-
そして、確かに息子が生まれた。
王子は歓迎の意を表して、ユダの金を聖母マリアにちなんで名付けられたスプラセル修道院に寄贈した。
そして、イツハク・ベン・メナヘムの後継者であるビエリストクのラビは、先祖が宣告した呪いが解けた後、王子に新たな呪いをかけた。
「あなたの息子と孫たちが、偉大なるロシアにおける最後の農民となりますように！」
これは、リトアニアの貴族にとって、前の呪いよりもさらに恐ろしい呪いである。
II．霊的ワクチン接種
スタロシュタ・モシュコフスキーは呪いを信じていた。それは祖国を持たない民族にとって唯一の武器なのだ。
そして彼女にはその息子以外には生まれなかった。彼女自身は未亡人のままだった。
もし彼に5人か6人の息子がいたら、彼は迷信など一切気にしなかっただろう。呪いは息子全員に及ぶことはないからだ。しかし、息子がたった一人しかいないと、運命は容易に彼を支配してしまう。
彼は広大なビエリストク領地、輝く城、そして数々の財宝を相続するだろう。しかし、これらすべてをもってしても、彼とその子孫が最終的に農民となる運命から逃れることはできないのだ。
スタロストはこの少年が幼い頃から、農民を目にすることさえなく、世の中にそのような人々がいることさえ知らないように、厳重に保護した。また、召使いもすべてシュラッハチク族から選んだ。シュラッハチク族は、雇われの身であっても高貴な人々なのである。
彼は依然として恐怖心を克服できなかった。
彼は司教に助言を求めた。
司教は彼に、息子を司祭に育てれば、農民になることは不可能になるだろうと告げた。
スターロストはこの解決策を気に入らなかった。 -7-それが呪いを解く最も確実な方法だっただろう。なぜなら、一人息子が司教になれば、息子を持つことができず、したがって、長老の孫は農民になることができないからだ。
しかし彼は、モシュコフスキー家の家系図の枝が空に向かって伸び続けることを望んでいた。
そこで彼は別の権威者、クラクフの財務長官に相談した。息子や孫たちに、国内最後の農民という呪いが降りかかるのを防ぐにはどうすれば良いだろうか？
財務官は彼に、ロンドンの銀行に息子の名義で100万ターラーを預けるよう助言した。そうすれば、いかなる当局もそれを差し押さえることはできない。こうすることで、息子と孫たちが、農民労働で生計を立てざるを得ないような事態に陥る可能性から守られるだろう。
これはスターロストにとっても都合の悪いことだった。彼は100万ポンドを調達できたかもしれないが、ロンドン銀行を信用していなかった。というのも、陰謀を企む一団がロンドン銀行を襲撃しようとしたばかりだったからだ。暗殺未遂事件は間一髪で失敗に終わった。そして彼は、スチュアート朝の王位継承権を主張する者が銀行に押し寄せた際、民衆がロンドン銀行に殺到し、銀行がシリングと6ペンスで返済せざるを得なかった時のことを今でも鮮明に覚えていた。「もし今日、誰かが髭を剃ってロンドン銀行に100万ポンドを引き出しに行ったとしても、銀行はそれをペニーとダイムで数え、彼が戻ってくる頃には、髭をベルトに挟み込めるくらいだろう。」
領主の邸宅には牧師がおり、その席に住んでいた。クラウスナー・ゴットリープ牧師である。彼はルター派教会の牧師で、信者のほとんどはブランデンブルクから来た職人や商人だった。
主人がそのルター派の司祭について知っていたのは、彼に質問する機会が一度もなかったということだけだった。-8-彼自身も、そして彼の信者たちも、非常に物静かな人物である。彼らは外見から自分たちの宗教を明かそうとはせず、路上で祈ることもなく、鐘を鳴らすことさえしない。塔も持っていない。
しかしある日、牧師は王宮にいる王族を訪ねた。
市長は尊敬すべき紳士を歓迎した。
クラウスナー・ゴットリープはまず、ご迷惑をおかけしたことを謝罪し、それから、彼があえて主君に差し出した重大な願い事をする許可を求めた。
彼はその件で非常に腹を立てていたので、市長は彼がせめて教会に鐘楼を建ててほしいと頼んでいるのだと思ったほどだった。
しかし、最後にもう一度、彼は息子が留学を続けるための許可以外、何も求めなかった。許可証は美しく書かれた状態で用意されており、領主は署名と印鑑を押すだけでよかった。
彼はもっと早くできたはずだ。
しかし、彼はどうしても知りたかったのだ。
「お父さん、息子さんの名前は何ですか？」
―ヘンリー。
“彼は何歳ですか？”
16歳。
「彼は私の息子と全く同じ年齢です。聖父様は何歳ですか？」
「神の恵みにより、47歳です。」
「彼は私と同い年なんです。もしかしたら、生まれた日も同じかもしれません。」
私の誕生日は聖ヨハネ・クリュソストモスの日にあたります。
「私もです。それは素晴らしいですね。では、なぜ息子さんを海外に送りたいのですか？しかも、そんなに遠くへ？パリのソルボンヌ大学に。」
「科学の分野で自己を完成させるため。」-9-
「なぜ彼は科学の分野で自己を磨く必要があるのか？」
「彼が農民にならないように。」
この言葉はスタロスタの心を深く揺さぶった。
「つまり、彼が科学者になったら、農民にはなれないってこと？」
いいえ。科学者はいついかなる時も、いかなる場所においても高潔な存在です。
「聖なる父よ、お聞きになりましたか？あるラビが私にどんな呪いの言葉を浴びせたか。」
「それは誰もが知っていることだ。」
「そして、それが実現する可能性はあると思いますか？」
「この世では、どんなことでも可能だ。」
しかし、あなたの論理によれば、科学者は決して農民にはならないということになりますね。
私は自分の主張を堅持します。広大な領地は、それを与えた者によって没収されるかもしれません。輝かしい紋章は、それを飾った者の手によって壊されるかもしれません。しかし、私たちの頭と心に宿る知識は、いかなる皇帝や王も奪うことはできません。そして、私たちが息子たちに知識という遺産を残せば、世界のいかなる権力も彼らを農民にすることはできないでしょう。このような大胆な発言で声を荒げてしまったことをお許しください。
兄のウルバンよ、あなたは私を彼と共に育ててくれた！今、私の心に真の光が差し込んだ。私も息子を学者に育てようと思う。彼にはその素質と意志がある。これまで私は彼を学問に耽らせないようにしてきた。あなたの息子と一緒に彼を海外へ行かせよう。あなたのヘンリーを彼の監督者、そして仲間にしよう。そうすれば、彼が信頼できる人物に任せられると確信できる。そして、二人の費用は私が負担しよう。同じ部屋で暮らし、同じパンを食べさせよう。私の息子には、あなたの息子と何ら変わらない仕事をさせよう。高潔な人物になりたいと願う若者が身につけるべきあらゆることに慣れさせよう。兄よ、賛成してくれるだろうか？
クラウスナー・ゴットリープは、司祭に優しく手を差し出した。司祭は手を引っ込めた。キスをしたくなったのだ。「そんなの怖がらなくていいよ！ルター派の司祭はキスなんてしないんだから。」-10-同性の誰かに手を差し伸べるのではなく、彼は司祭を抱きしめた。
よし、兄弟！我々の結束は固まった。だが、一つ条件を付ける。ヘンリックからの奉仕だ。フランスとドイツから週2回郵便物が届くたびに、ヘンリックは手紙を同封して、自分と息子の様子、成長ぶりなどを書いてくれる。
「息子は絶対にこれを見逃さないだろう。」
「彼をこちらへ連れてきてください。息子に紹介させてください。」
「今日、彼を連れ出すよ。」
―さて、兄さん、あなたも私も年老いた。これまで私たちはそれぞれ、一人息子と共に誕生日を祝ってきた。これからは、私たちは一人ぼっちになる。これからは、私たちの誕生日を一緒に祝おう。
しかし、老人たちは共通の誕生日を一緒に祝っただけでなく、二人の若者が科学界への共同の旅に出発してからは、週二回、質素な牧師が息子から総督宛の手紙を持って宮殿にやって来て、それを総督に読み聞かせた。そして総督はいつも彼を昼食に招いた。どれほど多くの著名な客人がいても、クラウスナー・ゴットリープは質素な黒い法衣をまとい、常に総督の右側に座った。唯一の例外は、彼自身の宗教の高僧の客人である場合で、その場合はクラウスナーは左側に座ったが、それでも彼は大いに尊敬されていた。そして、人口増加が始まる前から、彼は皆の楽しみのために、ヘンリーから受け取った最新の手紙を全員の前で読み上げた。
ヘンリックの手紙は本当に面白かった。学生によくあるような、偽りの高揚感も、安っぽい自己批判も一切なく、それ以上に、誠実な自信が感じられた。彼はまた、学生生活に欠かせない愉快な冒険談も語ってくれた。受けた、そして与えた打撃についても、隠すことなく包み隠さず話してくれた。-11-しかし、その二人の若者がソルボンヌ大学の指導者たちから受けた栄誉も列挙されていた。
招待客の誰も、牧師に、なぜ息子をルター派の教鞭をとるハイデルベルクではなく、ソルボンヌ大学に送ったのかを尋ねようとは思わなかった。
しかし、かつて学校の卒業証書が客の間で手渡されていた時、ある博識な客がこう言った。「若いモシュコフスキーの卒業証書には、『数学』『幾何学』『化学』『鉱物学』といった科目に、いずれも『卓越した』微積分学の成績が記されている。なぜモシュコフスキー王子の威厳を、こんなことで損なう必要があるのだろうか？ もしかしたら、彼は鉱夫になりたくないだけなのかもしれない。」
牧師は賢明で穏やかな口調と預言的な霊感をもってこう言った。
人は自分がどのスキルをいつ使うことになるのかを事前に知ることはできない。
これは霊的ワクチン接種であった。農民を襲う伝染病の災厄から身を守るため、精神に天然痘の予防接種を施すことだった。
III. 正面から向き合う。
二人の若者は7年間、外国の大学で過ごした。彼らは共に学び、共に遊び、互いのために戦い、互いのために論文を書き、お金が尽きると詩を書いた。そして、どちらかがなんとか1、2ターラーを捻出できれば、それを忠実に相手と分け合った。そして、ペリシテ人に本当に追い詰められたときには、二人で一緒に都市へ逃げ込んだ。
ヘンリーはユトレヒトから父親に最後の手紙を書いた。
そこで二人は学位を取得した。カズメールは哲学の学士号を、ヘンリックは医学の博士号を取得した。
クラウスナー様、スターロストに伝えてください。-12-彼のヘンリーは今や新しい科学さえも習得しており、そのシステムでは医師はもはや患者に苦い薬を何パイントも飲ませるのではなく、ポケットにキビ粒ほどの大きさの白い粒を持ち歩き、「似たもの同士」の奇跡的な治療を行うのだという。
スターは冗談交じりにこう言った。
―つまり、あなたの息子は私の息子の稼ぎを台無しにしているということですね。証言から判断すると、あなたの息子が医者になれば、私の息子は薬剤師になるはずだと私は考えているからです。
クラウスナー・ゴットリープは、決して自ら冗談を言うことも、他人の冗談に笑うこともなかった人物だった。彼は、生活の心配をする必要のない高貴な紳士であっても、哲学や関連科学は人生において一定の重要性を持つのだと、真剣な表情で大司教たちに説いた。
そして、その主人は自分ももっと深刻な問題に対処できることを証明したかったのだ。
―まったく！もしあなたの息子ヘンリーがそこまでして医者になったのなら、彼を宮廷医として雇おう。給料は2000ターラーだ。ただし、毎月1日に私の静脈を切るという条件付きだ。さもなければ、彼は医者として働いてはならない。なぜなら、私はハネマン卿よりも先にホメオパシーを発見したからだ。ワインを飲みすぎてめまいがしたら、さらにワインを飲む。これが類は友を呼ぶという法則だ。息子にこのことを書き送ってくれ。
クラウスナー・ゴットリープはすぐにペンを手に取り、息子に、キャリアの初期に素晴らしい仕事が舞い込んできたことを伝えた。帰宅次第、すぐにその地位に就けるというのだ。給料はなんと2000ターラー。馬車に同乗し、料理人に指示を出し、執事や給仕係に毒を盛られないように、王室の慣習に従って、料理や飲み物を主人に渡す前に味見をする。こんな地位を羨む人はどれほど多いことだろう！-13-
こうして、二人の若い卒業生は故郷のリトアニアに呼び戻された。
彼らは農民の荷車に乗って、国境の丘であるビエリストクまでやって来た。しかし、そこにはすでに騎兵連隊が待ち構えており、スタロストの首長が馬に乗り、残りの部隊を指揮していた。
到着した若者たちのために黄金の馬車がやってきた。これは通常、スタロストが盛大な祝祭の際にのみ使用するものだった。最も信頼できる4人のディケントが馬車の前方に繋がれており、彼らは行進の歩調を心得ていた。民族衣装を着た御者が馬に乗り、2人のハイドゥが馬車の後部のストラップにしがみついていた。
領主は挨拶をすべきだったが、二人の若者が馬車から飛び降りた途端、馬に引かれたシュラッハチクたちが大騒ぎで彼らを取り囲み、捕まえられる者は皆抱きしめたりキスをしたりしたため、挨拶をする機会がなかった。若者たちの他に、大学の学者に欠かせない大柄な紳士も馬車から飛び降りた。彼は領主を大変気に入り、大跳びで領主のもとへ駆け寄った。貴族の肩には熊の毛皮の外套がかかっており、その熊はあらゆる手段を使って彼の首から外そうとした。こうして、美しい演説は無駄になってしまった。
二人の本当にハンサムな青年が現れた。二人ともダリアの花のような体つきをしていたが、その容姿は驚くほど異なっていた。
カジミールは浅黒い肌、漆黒の瞳をしていた。縮れた髪は頭全体に逆立ち、額の中央には大きな隆起があった。その髪はあまりにも濃く、剣の一撃さえも鈍らせるほどだった。太い眉毛は、まるで毛むくじゃらの頭を持つ二匹の蛇のように互いに近づいていた。もしあの巨大で威厳のある鼻がなければ、おそらくぶつかり合っていただろう。その鼻はモシュコフスキー家の特徴であり、サルマティア民族全体でもこれほど鷲鼻の人は見られない。その鼻の先には、腫れ上がった赤い口と、二つに分かれて前に突き出た顎があった。彼は父親の息子だった！いや、それ以上だった。あの有名な人物の顔の完璧な生き写しだった。-14-クペチュキーは、カズメール・ウルフィのハンサムな父親、シャニスロー・モシュコフスキーを不滅の存在にしました。
一方、ヘンリーはドイツ民族にとってまさに理想の男性美だった。彼の濃いライオンのような赤毛は、肩までカールして垂れ下がっていた。顔は赤く、額は白く、細く細い鼻には鼻孔が広がり、大きな水色の瞳には、細くまっすぐな眉毛がまるで描かれたかのように見えた。口は大きかったが、唇は形が整っており、口角にある大きな茶色のレンズが、彼の口元に独特の表情を与えていた。
彼らが混同するはずがない。
しかし、その犬は良い犬でもあった。ハンガリー法典では「シンコラン」と呼ばれるセリンデ種の犬で、その飼育は別の法律条項で禁止されている。
歓迎された客人が若い騎士たちのキスから解放され、大邸宅の主人もスリンコランの挨拶の噛みつきから解放されたとき、皆が馬車に乗り込む時間になった。
貴族の若者たちはカジミールを肩に担いで馬車まで運び、後部座席に座らせた。彼らはヘンリーも肩に担いで馬車まで運び（ただし騎士ではなくハイドゥクたち）、カジミールの向かい側の前部座席に座らせた。
「どうして友達の隣に座っちゃいけないの？」とヘンリックは尋ねた。
「奇妙な質問だ！」と執事は言った。「あなたは8つの学校に通い、多くのことを学んだのに、これを知らないのか？臣下は王子の隣に座ることはできないが、馬車に乗るときは、最前列に座るのが当然だ。」
これはごく普通のことです。
しかし、後部座席のカズメールの隣の席が空いていたので、その高貴な紳士は馬車に飛び乗り、主人の隣の豪華な席に座った。
「では、犬は領主の隣に座ってもいいのですか？」
―はい。チンコランは高貴な動物だからです。-15-
こうして、激しい銃声とともに、都市への行進が始まった。
城門には緑の枝で作られた凱旋門が到着者を出迎え、白い服を着た少女たちや華やかな衣装をまとった農民たちなど、街の名士たちがその周りに集まっていた。
彼らが城門に着く頃には、ヘンリックの顔はもはや赤くなく、額だけが赤くなっており、目は青というより緑色に見えた。
彼は代表団の中に父親の姿を見つけた。きらびやかなポーランドの衣装の中に、黒いローブを着た父親がいた。すぐにそれと分かった。
彼は馬車が止まるのを待たなかった！馬車から飛び降りると、父親のもとへ駆け寄り、全世界が見守る中、大げさに抱きつきキスをした。大臣は無表情だった。
歓迎の挨拶が終わると、大執事がヘンリックに声をかけた。
「さあ！先生！起き上がって！」
「父と一緒に行きます。」
「しかし、私は徒歩でここに来たのです」と牧師は言った。
「それなら、一緒に歩きましょう。」
彼らはそれ以上彼を促さなかった。皆それぞれにやるべきことがあったのだ。女性たちは若い地主を褒め称えた。彼はハンサムな青年だった。少女たちは彼の馬車に花を投げ入れた。馬車はゆっくりと進んだので、歩行者たちはその歩調に合わせて歩いた。
父と息子は歩道を並んで歩いていた。
老人は息子にラテン語で話しかけた。人々には理解されないようにするためだった。
「愛しい息子よ、お前は覚えているだろうが、私は嘘をついたり偽ったりすることほど大きな罪はないと考えている。そして、お前は幼い頃からそうする傾向が強かった。この醜い傾向を根絶するために、私がどれだけのハシバミの枝でお前を懲らしめたか、お前は知っているだろう。だが、お前はまだそこから立ち直っていないようだ。いいか、お前は気の毒な父親が紳士たちと一緒にいるのを見ると、すぐに飛び出してくるのだ。」-16-黄金の馬車から飛び降りて、私のもとへ駆け寄り、抱きしめ、「愛しい父よ」と呼びかけ、それから私のローブを掴んで徒歩でついてくる。こんな偽善で私を騙せると思っているのか。だが、馬車の中で仲間の隣に座れず、向かい側に座らなければならないことがプライドを傷つけるから、今になって兄貴分を気取っているだけだろう。だから急に父に心を奪われたのだ。私の目を見て、答えてみろ。
“真実。”
―それで、あなたのプライドが傷ついたのですね。私はもはや、ピーター・ロンバルドが教義とした七つの大罪の中にプライドを数えません。なぜなら、私たちプロテスタントは、大罪の定義を福音記者ヨハネの言葉からのみ受け入れているからです。ヨハネは「すべての偽りは大罪である」と言っています。そして、プライドは偽りではありません。なぜなら、プライドは人間の真の姿だからです。私自身もそれを呼吸しています。しかし、哲学者であるあなたは、師を受け入れた者は従う義務があることを知っているはずです。見よ、大佐は偉大な師ですが、将軍が話すときは聞かなければならず、将軍が「火の中へ突入せよ」「水の中へ突入せよ」と命じるときは従わなければなりません。貧しく生まれた人が金持ちになって幸せに暮らしたいと願うなら、プライドを捨てなければなりません。見よ、あなたがキャリアを求めようとしたとき、選択肢はあなたの前にありました。私はあなたの自由意志を信じていました。あなたの前にあったのは、私に割り当てられた道、牧師の道でした。確かに、私たちの間では水で料理をし、パンの毛も捨てず、服が擦り切れたら裏返して着る。しかし、牧師は常に最前列に座り、神の子とだけ対面するように、誰の息子とも後ろの席には座らない。だが、あなた方はこの誇り高い貧しさを好まず、「ガレノスが貧しいのだから、ユスティニアヌスが栄誉を与えるべきだ」と言った。1)あなたは求めた。あなたは受け取った。富、-17-快適な生活はあなたの手の中にあります。ガレノスがそう教えてくれました。ターバンを被りたい者は、それを右、左、上下に大きく振らなければなりません。私は人前で帽子を脱ぐことは決してありません。なぜ時計の振り子のように揺れるのですか？男なら合意に達しなければなりません。屈辱が苦痛なら、引き返してゲッティンゲンに行き、神学を徹底的に学び、それから私のところへチャプレンとして来て、どこかで仕事が見つかるまで10年間仕えなさい。しかし、光と快適さの中で暮らしたいなら、馬車の中で、地上の主人の向かい側のベンチに座りなさい。それがあなたの居場所だからです。
ヘンリーは顔を赤らめながら、ゆっくりと進む馬車に戻り、幼馴染の向かい側の席に再び座った。こうして二人は街を通り抜け、城まで馬車で旅を続けた。
IV. 猫のテーブルと落とした手袋。
カズメール・ウルフィの帰郷は、スタロストの宮殿で盛大な祝祭をもって迎えられた。大砲の轟音、太鼓の響き、トランペットの鳴り響く音は、ディシントが稜堡橋をゆっくりと進む瞬間を、賑やかな人々に告げた。城門前の空き地に立っていたすべてのハイドゥは、城主の号令のもと敬礼した。スタロスト自身も玄関で息子を出迎えた。
カシミールは、古来の慣習に従い、片膝をついて父の二の腕にキスをして挨拶した。すると老人は、大きな手のひらを息子の豊かな髪に浸し、息子を自分の前に立たせ、もう一方の手のひらで優しく顔を撫でながら言った。「ああ、最後に会ってからずいぶん大きくなったな！」しかし、その後、右から左へと息子の顔にキスをした。そして、そのキスは平手打ちを消し去った。
ヘンリックは、平手打ちもキスも、何も受け取らなかった。彼は人間として扱われていなかったのだ。
大玄関には百人の客が集まっていた。皆、高貴な貴族や聖職者だった。彼らは皆、順番に抱き合った。-18-若い貴族：しかし、ヘンリーは肩を軽く叩かれただけで、地主の息子には皆が「ヴィタム・パン！」と声をかけたのに、牧師の息子には「バズ・ズドロウ」と挨拶されただけだった。
初めて会った後、宮廷仕立て屋はすぐに二人の若者の服を仕立てることになった。彼らには身分にふさわしい新しい服が必要だった。以前の地味な服装はもはや彼らには似合わなかったのだ。ヘンリーは、パフスリーブの黒いベルベットのジャケット、硬い襟、黒いサテンのセーター、シルクのジャージー、銀のバックル付きの靴を受け取った。さらに、バックル付きのベルト、胸元には大きなメダルが付いた幅広の銀の鎖、肩には腰まで届く黒い花柄のタフタのマントを羽織って、装いを完成させた。鏡に映った自分の姿を見渡すと、ヘンリーは自分の服装にとても満足していた。この服装が自分に何らかの名誉を与えてくれたと思ったのだ。
それは賞ではなく、単なる名誉だった。
彼が大広間に入ると、その壮麗さに目を奪われた。広間の壁にはビエルスコ＝ビャワの領主たちの肖像画が飾られ、その傍らには紋章の入った盾、隅々に鎧をまとった鉄の兵士、高く尖った窓には数々のポーランドの伝説がステンドグラスの傑作として永遠に刻まれている。精巧なボウルや鉢が並べられた長いテーブル、象と豹の形をした銀と金でできた大きな宴会台、中央にはエナメル加工されたデルフィニウムのように香りの良いラベンダーが空中に噴き出す大きな噴水があり、魔術師の呆然とした表情は、客人の軍隊の衣服や武器の壮麗さによってさらに深まった。彼は親友のカジミールをほとんど見分けることができなかった。彼もまた、ポーランド貴族が戴冠式でしか着ないような豪華な衣装を身にまとい、ひときわ輝いていた。ベルベットやセーブルの毛皮に囲まれた中で、ヘンリクは質素な黒の博士号授与式用のガラに身を置き、まるで異国の住人のようだった。ゲストたちは皆カズメールの周りに集まり、彼を抱きしめようとした。誰かが彼の脇腹を肘で突いたり、足を踏んだりしても、彼は「すみません」とさえ言わなかった。-19-
しかし、広間は大騒ぎだった。客は皆、自分の席を探していた。席を見つけるのは簡単だった。ビエルスコ＝ビャワ宮殿で宴会を開いたことのある客は皆、自分の名前が刻まれた専用の杯を持っていた。客が戻ってくるたびに、その杯は宝物庫から持ち出された。紳士は皆、宴会に自分のナイフ、フォーク、スプーンを持参していた。これこそが、高貴な誇りが求めるものだ。「私が飲んだ杯から、他の誰も飲んではならない。私の口に触れたナイフ、フォーク、スプーンを、他の誰も舐めてはならない。そして、私も他の誰かの口に触れたものを舐めてはならない。」
ヘンリックは自分がどこに座るのかも知りたがっていた。
彼は謙虚な人だった。彼はどん底から這い上がってきた。
食卓の主賓席の前には、背もたれが高く、紋章が彫られた肘掛け椅子が置かれていた。明らかにそれは主君の席であり、その両脇には小さめの肘掛け椅子が二つずつ並んでいた。他の椅子には肘掛けがなかった。そのため、ビリコムを最後の一滴まで飲み干すのに不便だった。食卓の主賓席の反対側には、小領主の席となる長いテーブルがあった。そのテーブルに置かれた杯は洗礼の贈り物で、金の台座に乗った磨き上げられた水晶の杯だった。
ヘンリックは仲間の隣に自分の居場所を見つけられると思っていた。しかし、そこで彼が出会ったのは、名前の違うヒグマだった。
彼は前に進まなければならなかった。彼は自分の名前が刻まれた銀のカップを探して椅子から椅子へと目を凝らした。右側の列には見当たらない。もしかしたら左側にあるのだろうか？確かにそこにあるはずだ。
彼はまた一番下からやり直した。それから上へ上がっていった。しかし、自分の名前を見つけることができなかった。
彼はすでに最上段の肘掛け椅子に座っていた。信じられなかった。皿の前に置かれた銀のゴブレットに目をやったのは、ただの好奇心からだった。心臓がドキッと跳ねた。そのゴブレットには「クラウスナー」という名前が刻まれていた。しかし、落胆はほんの一瞬で消え去った。ファーストネームは「ヘンリック」ではなく「ゴットリープ」だったのだ。主賓席の左側にあるこの名誉ある席は、ルター派の牧師の席であり、その向かいにはカトリックの司教が座っている。-20-
見てください、あの質素な牧師が称賛されているのに、彼の息子である医者は客人としてさえ扱われていないのです。
彼は憤慨して主人のほうを向いた。
「今日の宴には招待されていないんですよね？」
「どうしてあなたが公式な役人なの、先生？ あなたがここに来た最初の人ですよ！ あなたがいなければ、宴を始めることすらできなかったのに。」
「でも、私はどこに座ればいいの？」
「すぐに分かりますよ。まずはお客様全員にお座りください。紳士方は皆揃っています。あとは尊敬すべき紳士、あなたのお父様をお待ちするだけです。」
「彼は私たちと一緒に到着した。」
―それは本当です。しかし、貴族の方々は馬車か馬に乗って来られたので、黄色や緑の靴は道で泥だらけになることはありませんでした。しかし、あなたのお父様はここまで歩いて来られたのですから、まずは靴を磨いていただく必要があります。
牧師は既に到着していたが、まずは店主に挨拶をしに行っており、店主が大きなスイングドアを開けた時に店主と共に食堂に現れた。ドアは非常に大きく、3人が同時に出入りできるほどだった。真ん中に店主、右に司教、左に牧師がいた。
主賓が現れると、トランペット奏者たちが一斉にトランペットを吹き鳴らし、客たちはそれぞれ席に着いた。
司教はその後、食卓で長い祝福の祈りを唱え、その最後の言葉は皆がつぶやいたが、信仰の異なるクラウスナー神父だけは例外で、ラテン語の祈りの後、自分の言語で祝福の歌を歌った。「主があなた方を祝福し、あなた方を守りたまえ！」
すると、椅子が前に押し出されるガタガタという音が聞こえ、皆が席に着いた。
ヘンリックはただ彼を見つめ、彼に何が起こるのだろうかと考えていた。
しかし、彼は長く待つ必要はなかった。二人のハイドゥが急いで小さな三本脚のテーブルを運び、高価な綾織りのテーブルクロスをかけ、それをスタロストの肘掛け椅子の後ろに置いた。彼らはまた、その隣に椅子を置き、銀の皿、ボウル、そして食器を並べた。-21-彼らはそれを彼の上に置いた。ナイフ、フォーク、スプーンは他の客のものよりもさらに高価だった。宮廷医師は象牙の杖で医師にここが彼の席であることを示した。宮廷医師は通常、主人の食卓で食事と美食を監督するのが彼の務めだからである。
そして、食卓を囲む仲間として、大きな雄鶏のカロがやって来た。親友であるヘンリックは、カロの頭をテーブルに乗せた。カロは大きな犬だったので、カロにやっと手が届くくらいだった。少なくとも、カロにも顔が見える場所ができたのだ。
ヘンリーはこの奇妙な役目を、最大限の威厳をもって果たそうと努めた。
運ばれてきた料理はまず彼のテーブルに置かれ、彼は誰よりも先にそれを味見しなければならなかった。
いやはや、実に権威ある発言だ！ きっと、あらゆる高貴な食卓の秩序はこうあるべきだ。主治医は毎食、「あなたはこれを尊厳ある胃袋に詰め込み、これは用心深い者や耳の肥えた者の胃袋のために残しておいてください！」と言うべきなのだ。
ヘンリーもまた、ハーネマンの信奉者であった。
そのため、彼はスープを一口飲むやいなや、そのスープ全体に文句を言った。
「殿下！これは食べないでください、毒です！詩にあるように、『生姜とサフラン、ナツメグ、クローブと胡椒は、血を濃くし、胃を焼く』のです。」
テーブルにいた全員が大声で笑った。「素晴らしい詩だ！」しかし、彼らは結局スープを食べ始めた。
次の料理は、トリュフのミンチを詰めたイノシシの頭に、冷たいゼリーを添えたものでした。
給仕係が銀のトレイに切り落とした一切れを置いたとき、ヘンリックはすでにこれに対する数々の異議を列挙することができた。
「あらゆる動物の頭は禁じられており、イノシシは蹄の先まで禁じられている。トリュフは地中で生まれ、あなたを地中へと連れて行く。セロリは悪熱を引き起こす。ゼリー-22- 胃液を中和します。これは人間が摂取するためのものではありません！
スターロストはこれを聞いてさらに大笑いした。
「しかし、閣下、どうか私を信じてください」とヘンリーは言った。「私は不朽の科学者ハーネマンの原理に基づいて判断しています。この食べ物は閣下にとって毒です。」
「もしそれが毒だとしても、非常にゆっくりと効く毒だ。私は50年間、それで自らを殺してきたのに、それでもこうして生きている！」と、その老領主は言った。
「そうです。しかし、それはあなたの膝の痛風、腸のうずき、腰痛、耳鳴り、不眠症、胸焼け、丹毒、そしてめまいの原因なのです。あなたの宮廷医師である私は、この恐ろしい食べ物を食卓から取り除くことを勧めます。消化不良と脳卒中を分けるのは祈りだけなのですから。」
主人は驚き始めた。医師はまさに自分の公式な立場を主張し、それによって「猫の診察台」を真の威厳のあるものにしようとしていたのだ。
しかし、カシミールが口を挟んだことで全てが台無しになった。彼はテーブルの反対側から仲間に向かって大声で叫んだ。
おいおい、サンチョ・パンサの知事の晩餐会で、ペドロ・レシオ博士、ダゲロ・ディ・ティエルタフエラの役を演じたくないだろう？この紳士たちはセルバンテスの『ドン・キホーテ』を読んでいるんだぞ。
こうして彼は友人の博士号の座を根こそぎ奪い取った。招待客全員が彼を嘲笑した。牧師自身も申し訳なさそうに息子の言葉を引用した。
«デサンド フィリップ: 太陽に負けない»。2)
「では、なぜ私がこの場所に配属されたのですか？」 -23-ヘンリックは憤慨して執事長に尋ねた。
―それで、一体何の意味があるの？ あらゆる食べ物を試食して、即座に発狂させるような致死性の毒物が含まれているかどうかを確認するため？
―ええ、私の犬のカロならこのオフィスには十分でしょう。
それ以来、ヘンリーは試食のために運ばれてくる料理すべてから、切り分けた一切れをその大悪党に投げ与えた。彼はそれをすぐに平らげ、この仕事に完全に満足した。
こうして、医者自身は豪華な宴の間ずっと空腹のままだった。なぜなら、彼の皿は二度と彼のところに戻されなかったからである。しかし、残りは脇の部屋に運び出され、そこでは身分の低い客たちがテーブルクロスのないテーブルに座っていた。物乞いの友人たち、領主の伝令や街道の元帥たち、そして宮廷詩人たちである。彼らは、非常に愚かな場合は宮廷道化師とも呼ばれたが、すべての詩人がこの高い称号に値したわけではなかった。彼らの中には鈍感な者もおり、そのような者は詩人としてのみ残されたのである。
中でも一番人気だったのは、宿屋の道化師ルプコでした。彼は紳士たちの食堂に招かれ、そこで様々な芸を披露しました。彼は嘲笑的な詩を朗読し、犬猫の歌を真似し、殺された豚の鳴き声を真似ました。彼は一つの帽子から25種類の帽子を作り、瓶でクラリネットを演奏し、手からトランペットを吹きながらワインを飲み、同時に孔雀の鳴き声「パオン！」を真似ました。
もちろん、ヘンリックはその後、こんなことはできなかった。
ゲスト全員がルプコにワインを振る舞った。そして、医師は「何を飲んでいますか？持ってきてください！」とさえ聞かれなかった。
カズメールもピエロと友達だった。実際、おそらく彼こそが、密かにピエロに医者に行くように勧めたり、からかったりしていた張本人だったのだろう。
学生たちは互いに親睦を深めるのが大好きだ。特に、ワインテーブルで誰かが変顔をしたときなどはなおさらだ。-24-
愚か者は医者に向かって踊った。
– Servus humillimus collegue! ええ、私たちは同僚です。医者です。でも、あなたは帽子をかぶっていて、私はウサギの耳のついた帽子をかぶっています。Evoe Bacche!
そう言って彼はヘンリックの肩を軽く叩いた。
ヘンリーはこのことに非常に腹を立てていたが、背中の曲がった少年が主人の肩を叩くのを見て、さらに怒りがこみ上げてきた。ヘンリーはすぐに少年の首に飛びつき、突き出たウサギの耳が二つ付いた毛皮の帽子を剥ぎ取った。
道化は帽子を取り戻そうとしたが、犬はそれを渡そうとせず、犬と道化の間で激しい口論が起こった。医者の小さな机もひっくり返され、帽子は最後には二つに引き裂かれ、半分は道化の手に、残りの半分は紳士の口の中に残った。
「出て行け、奴らは諦めたんだ！」と主人は叫んだ。「牧師が話そうとしているのに、聞かないのか？」そして、椅子脇に立てかけてあった杖で、犬と道化師の背中をそれぞれ一刀両断し、二人の間に秩序をもたらした。
その聖職者は既にテーブルのそばに立ち、聖油を塗る仕草でグラスを高く掲げていた。そして、優雅な比喩を用いた美しいラテン語の挨拶を述べた。「主人とその息子、そして将来の家族、そして亡くなったすべての子孫に。」
祝福の後、大勢の客が集まり、それぞれが自分の聖杯をなみなみと注いだ。
歓声とトランペットの音が静まると、主賓はテーブルの最上座から話し始めた。
―神に感謝！たくさんの温かいお言葉をありがとうございます。尊敬する隣人が天国でどれほど高い地位にあるのか、その証がここにあります。私の家族の将来の繁栄を祈る敬虔な言葉を口にしたかと思うと、すぐに良い返事が届いたのです。今、私は輝かしいウィーンの街からその返事を受け取りました。-25-彼が私の親愛なる友人である偉大なるゾンネンブルク公マクシミリアンに宛てた手紙の中で、彼は私に、タンネンフェルス公爵夫人ルドミラとブンテヴィッチ・ラッテンブルク公爵夫人の最も切なる願いが、彼らの唯一の娘であるゾンネンブルク＝ラッテンブルク公爵夫人インゴラが私の息子カジミールと婚約することで、私の願いと一致すると伝えています。
この勝利の知らせに続いて、会場はまさに壁を揺るがすほどの歓声に包まれた。招待客全員がカズメールを祝福するために駆け寄った。
しかし彼はテーブルの反対側から父親に向かって叫んだ。
「でも、あの若い女性は美しいですか？」
―ここに彼の肖像画があります。手紙と一緒に送られてきたものです。
それから彼は、サイドポケットからダイヤモンド型の額縁に入った小さな肖像画を取り出した。
もちろん、誰もがそれを見たかった。
しかし、その村長は彼を手から離さなかった。
「うわっ！冗談だよ！新郎以外には誰も見ちゃいけないよ！」
彼は振り返った。ヘンリックがそこにいることを知っていたからだ。
「さあ、息子よ、医者よ、この絵をカズメールに見せなさい。ただし、彼だけに見せなさい。他の誰にも見せてはいけない。お前は医者だから、自分で見てみればいい。人相学がわかるだろう。この絵から、王女の気質が多血質か、粘液質か、あるいは胆汁質か、それとも、まさかとは思うが、憂鬱質か分かるか？」
まあ、それでもヘンリーにとっては名誉なことだった。彼は肖像画をカシミールに届けた。彼は花婿に最初にそれを見せた人物だった。
婚約者は神話上の美女だった。サッフォーのように描かれ、ギリシャ風のブラウスをまとい、金色の巻き毛が肩まで垂れ下がり、片腕は肩まで露わになっていた。絵は象牙に、見事な水彩画で描かれていた。
カシミールは自分のアラの美しさに喜びを隠しきれず、「これは女神だ！」と言った。-26-
「彼は本当に愛らしいんです」とヘンリックは断言した。
他の誰もそれを見ることは許されず、許されたのはその二人だけだった。
しかし、ピエロはテーブルの下から忍び寄り、二人の間から頭を突き出して絵の中を覗き込んだ。
ヘンリックは彼の鼻を平手打ちし、写真を見せないように隠した。
―ええ。これは馬鹿には向かないぞ！
詩人の鼻を叩くのは良くない。なぜなら、彼はそれを快く思わず、仕返しをするだろうからだ。
道化師は、耳のついた破れた帽子の代わりに、様々な形に変形できる帽子を取り出し、頭にかぶった。しかし今回は、クラウスナー牧師が着ていたようなマントのようなものを作り、同時にベッドカバーのカーテンを首に巻きつけて、牧師のしわくちゃのトーガを真似てみせた。こうして彼はテーブルのそばに立ち、グラスを掲げた。
客たちはグラスをカチンと鳴らし、ルプコが話し始めた。そしてついに、道化師が話し始めるための静寂が訪れた。
彼は牧師の声色や話し方を、大胆な態度で真似ることができた。鼻声で厳粛な口調で言葉を発し、文末の音節を長く伸ばすのだ。
― 尊敬すべき会衆の皆様！本日、シベリアから犬による郵便で届いた朗報をお伝えします。偉大なるシベリアの輝かしい首都、イルクーツクから届いた手紙です。ツングース文字で書かれたトナカイの皮に書かれた手紙には、偉大なるサモエードの王子パン・スバガジェロスが、彼自身と王女パン・チョロスリャに代わって、19人の娘のうち唯一の娘、パニツァ・カチャマイカが、本日、私の唯一の息子ヘンリクと婚約したと記されていました。
客たちはこの滑稽なパロディに大爆笑した。トランペット奏者たちはけたたましく不快な音を吹き鳴らした。-27-笑った。敬虔な牧師自身でさえ、その愚行に静かに微笑んだ。
それは狂気の沙汰だった。ヘンリー自身も、もし皆と一緒に宴会の料理を全部飲んでいたら、同じくらい笑っていたかもしれない。しかし彼はひどく空腹で喉も渇いていた。そしてそれは大きな危険だ！酔っ払った連中の中にいるしらふの男。
カシミールもその愚か者の言葉に笑った。それは下品な冗談だったが、愚か者の愚かさを鵜呑みにする者などいるだろうか？
ヘンリックはただ黙ったまま、顔色を青ざめさせ、唇を血が出るまで噛み締めた。
「おい、相棒、何を考えているんだ？怒っているんじゃないだろうな？」カズメールは彼に向かって叫んだ。
―いいえ、怒ってはいません。ただ計算しているだけです。あなたと私で2人。インゴラとカチャマイカでも2人。―2かける2は4。どちらにしても、2かける2は常に4です。覚えておいてください！
「まあ、それは忘れられないね。」
２の２倍は４だ！
こちらの道か、それともこちらの道か？
しかし、「umugy」とは一体何なのでしょうか？
盛大な宴は中断されることなく、ダンスによって一時的に中断された。宴会の主人が大きな発泡スチロール製のパイプに火をつけると、紳士たちはそれを見て真似をし、ブラックコーヒーを飲みながら楽しそうに煙草を吸い始めた。すると楽団は食堂を出て、客たちも軽食をとった後、しばらくして客たちの頭上、つまり螺旋階段で上れる宮殿の上階で再び音楽が始まった。
上からマズルカの心躍る音が響き渡ると、熱意にあふれた若者たちは椅子を蹴飛ばし、誰の励ましも待たずにダンスホールへと続く階段を駆け上がった。昼食後、歩く体力のある年配の紳士たちも彼らに続いた。-28-
1階には蝋燭の明かりで明るく照らされた舞踏室があり、そこにはすでに、向かい側のホールの階段を上ってきたリトアニアの首都の若き美女たちや優雅な貴婦人たちが、華やかな花輪のように集まっていた。
ヘンリックも不機嫌な気持ちを捨て、空腹さえも忘れて、すでに女性たちでいっぱいのダンスホールへと急いだ。
慣例通り、美しい少女たちは立ち、年配の女性たちは座った。
ヘンリックもまた、少女たちの中から愛を見つけた。7年前、彼女はまだ十代の少女だったが、今ではすっかり美しくなった乙女だ。そして二人は深く愛し合い、永遠の愛を誓い合った。
魅力的な美しさを持つタチアナは、母親の前に立っていた。彼女は真珠の刺繍が施された前身頃と宝石をちりばめた頭飾りのついたロシアの民族衣装を身に着けていた。彼女はロシアの役人の娘で、父親はポーランド人の治安維持のためにサンクトペテルブルクからここに派遣されていた。
7年後、その美しい少女は奇跡的に成長し、若い女性たちの中で最も背が高くなった。背の高いロシア人花嫁のおかげで、彼女の容姿はさらに際立っていた。
すでに数組のカップルがマズルカを踊った。
ヘンリックは幼い頃からの憧れの女性に頭を下げ、母親にも頭を下げて、優雅な足取りで若い女性にダンスを申し込んだ。二人が再会したのは7年ぶりのことだった。
すると南方の娘は、長くて刺繍の施された手袋を手から外し始めた。
ヘンリックは呆然とした。「でも、これは奇妙な新しい習慣だ！踊りに誘われた時に、踊り手が手袋を外すなんて！」
若い女性はヘンリックに手を差し出したが、その仕草は実に奇妙だった。
「タチアナさん？」ヘンリックは思わず口走った。
「え？先生！私の脈を測りたいんじゃないですか？」-29-
ヘンリックは火傷を負った。彼らは彼をからかっているのだ！彼はただの医者であって、医者ではない！あとは、医者がよくやるように、若い女性が彼に舌を見せるだけだ。
彼女は身動きが取れず、まるで偶像のようにそこに立ち尽くしていた。しかし突然、誰かが彼女を助け、道を譲ってくれた。それはカズメールだった。彼は軽く足を踏み鳴らして、若い女性にダンスを申し込む合図をした。すると彼女はすぐに腰を差し出した。カズメールはその細い腰に腕を回し、彼女をダンスへと引き込んだ。
ヘンリックは呆然と彼らを見つめていた。かつての恋人と親友！少女がダンサーの目を見つめる時の瞳の輝き！まるで目で互いを抱きしめ合っているかのようだ。これこそがマズルカの魔法だ。ダンサーは途中で腕を組み、自分の周りを回るダンサーを制止する。しかしそれでも少女はダンサーの目を見つめ続け、自分の瞳の魔法に引き寄せられることを拒む。そして二人はささやき合うふりをする。
ダンスが中断すると、カシミールはダンサーをサイドボードに連れて行き、飲み物を差し出した。タチアナ嬢の父、善良なニコライ・エスキモフもそこに立っていた。娘は父を抱きしめ、頬にキスをして耳元で何かを囁いた。それから騎士の腕につかまり、柱の方へ舞い戻った。マズルカには多くの人物が登場する。ヘンリックは窓のくぼみからそれらすべてを眺めることができた。
ダンスが終わると、カシミールは若い女性を母親の元へ連れて行き、ひざまずいて彼女の手にキスをして別れを告げた。ヘンリックは友人のところへ行き、彼を叱責した。
「あなたは私の恋人を奪った。」
カズメールは最初驚いた表情で彼を見たが、それから目尻をひそめて笑った。
「だが、お前は愚かな少年だ！美しいタチアナと我が家で最初に踊るのは当然のことだ。それが世間の常識なのだ。」
「なぜこれが世俗的な秩序になるのか？」-30-
―なぜ？ 君は知らないようだが、君が私と世界中を旅していた7年間で、あの小さな女の子だけでなく、彼女の父親も大きくなったんだ。7年前に君が書類のコピーを手伝ったあの小さな役人は、今やグロドノの知事、閣下だ。城に住み、私の父であるスタロストにまで命令を下している。そうだ、息子よ。君が最後に会った時よりも、あの小さなタチアナは大きくなった。君も追いつきたければ、もっと大きくならなければならない。まあ、そんなに大げさに振る舞う必要はない。知事に直接挨拶に行け。あいつは今やとんでもない悪党だ！
V. すべての道はサンクトペテルブルクに通じるが、その先はどこへ？
ヘンリックは、タチアナの父、ニコライ・エスキモフがなぜ司教の隣に座っていたのか、ようやく理解できた。彼はきっと偉大な権力者なのだ！
ヘンリックは先見の明のある考えを思いついた。彼は売店へ向かった。そこでは知事が、美しい娘たちの踊りを楽しみながら、冷たいシャーベットをすすっていた。
彼は彼の前で深く頭を下げ、ロシア語で挨拶した。
「こんにちは、閣下！」
知事は医師の肩を軽く叩いた。
「それで、あなたも帰国されたのですか？もうオフィスは確保されましたか？」
「でも、私はそれを手元に置いておきたくないんです。」
「それで、何が望みだ？」エスキモーフはガラス越しに若い男を観察しながら尋ねた。
―これは私にとってより広い分野への扉を開くことになる。ここビエルスコ＝ビャワでは、医師、特にホメオパスには選択肢がない。ここでは、病気になった人は皆、医者に大きくて立派な瓶に入った薬を処方してもらいたがるし、紙に書き留めない限り処方箋すらもらえない。精管切除や湿布も欠かせない。そして、新しい医学はすでにそれら全てを否定している。だが、ここではそうではないのだ。-31-彼らは理解してくれる。ポーランド人は伝統を重んじる。私はサンクトペテルブルクに行きたい。意欲的な医師のための場所がそこにはある。サンクトペテルブルクは新しいローマだ！すべての道はそこに通じている。慈悲深い君主よ、どうか帝都にいるあなたの知人への紹介状を私に与えてください。そうすれば、私は後援によって成功できるでしょう。
―まあ、君がここから出て行ってくれると嬉しいよ。推薦状も書いてあげる。いつ行くんだい？明日とか？それならなおさらいい。でも、まずは寄ってくれよ、坊や。俺たちは何もタダではくれない。全て見返りに与えるんだ。君はこのカズメール・ウルフィのいい友達だろ？
「どうすれば負けるのか？」
―でも、カズメール・ウルフィが私の娘と踊り終えるとすぐに、あなたと内緒話をし始めたのを見ました。まず、私の質問に答えてください。ポーランド人は、誰かに約束をしたら、たいていそれを守るものなのでしょうか？
閣下、私は確かに申し上げられます。ポーランド人が親友に約束すれば、火の中も水の中もくぐり抜けてでも守り抜きます。敵に約束すれば、捕虜の身分に戻ります。暴君に約束すれば、首にかけられた軛に耐えます。しかし、美しい娘に約束すれば、踵を返したことなど忘れてしまうでしょう。
―これはポーランド人だけがやっていることではありません。さて、もう一つ質問させてください。正直に答えていただければ、あなたに対する私の善意を判断しましょう。市長の挨拶を聞きましたよね。市長はカジミール・ウルフィとウィーンの王女の婚約について話していました。市長が私を彼女のために解放してくれたので、あなたは彼女の顔を見ました。ですから、あなたの名誉にかけて正直に答えてください。私のタチアナと、あのウィーンの王女、どちらがより美しいですか？
閣下！パリスが三女神のうちの一人に黄金のリンゴを与えるという判断を下すのに、私が二人の女神のうちどちらに与えるべきかという質問に答えなければならなかったほど困難を感じたことはないだろう。-32-私の目には、そちらの方がずっと美しい。でも、一つだけ言えることがある。その絵の背景には、二つの荘厳な騎士の城が描かれている。それらは、それらに付随する領地とともに、花嫁の持参金となる。そして、これらの城は実に美しいのだ。
「大丈夫よ。私はすべて知っているわ。明日、昼食後、城に来て推薦状を受け取ってちょうだい。」
ヘンリックはその後舞踏会場から姿を消し、自室に戻って将来の策略家の計画を練り始めた。
彼の心の中には、嫉妬、恥辱、復讐、裏切られた愛といった、あらゆる悪しき感情がすでに目覚めていた。この四つの怪物たちは、決して目を閉じることなく、眠っているかのように目を覚ましているのだ。
彼らは夜明けに老人の屋敷に呼び出された。老人は肘掛け椅子に座っており、酒のせいで顔は赤く、激しく喘いでいた。
「何をなさっているのですか、殿下？」
「痛風発作が起こるか、外科医に静脈を切られるか、どちらかを待っているところだよ」と、その老舗店主は陽気に答えた。問題は、どちらが先に起こるかだ。
「来たよ。」
そして彼は、盛大な宴会の後に必ず行うという彼の性分に従い、老婆の外科手術を行った。
「大丈夫だよ、息子よ。君は自分の仕事に自信がある。私の庭にずっといられないのは残念だけどね。」
「どうやって？閣下。」
―知事が私に話しかけてきました。あなたがサンクトペテルブルクに行きたがっているとおっしゃっていました。その通りです。しかし、知事は私の息子カジミールをロシアの首都、つまり皇帝の宮廷に送るようにも説得しました。あんなダリアのような容姿で、しかも読書もできて哲学もできる少年には、あそこには大きな関心が寄せられるでしょう。モスクワの人々は哲学が大好きですから。まあ、私たちには哲学をほとんど理解してくれません。私たちは心の赴くままに行動し、あまり深く考えません。では、また一緒に行きましょう。私の宮廷でのあなたの役職のために約束した給料を送ります。そして、-33-息子を一人で面倒見てください。息子がトラブルに巻き込まれないようにしてください。
ヘンリックは恩人の手にキスをした。彼はその繋がりを理解していた。
これはよく知られたスローガンだ。彼らは誰かを解任するよう働きかける。
知事は、カシミールが左手で娘をダンス会場から母親の元へ連れて帰るのを見て、「ウルフのサンクトペテルブルクへ行きなさい」と言った。
昼食後、ヘンリーは城へ行き、総督に面会した。総督は彼に推薦状と、ヘンリー自身とカジミールのパスポート2冊を手渡した。
カズメール・ウルフィもあなたと一緒に行くでしょう。それから、息子よ、私はあなたの魂に誓いを立て、あなたの親友がすること、受け取るもの、そしてしようとしていることすべてを、適切な時期に私に知らせるように命じます。私の言っていることが分かりますか？
「閣下のお言葉はよく理解しております。」
二人の親友がサンクトペテルブルクへ旅立ってからわずか一年ほどしか経っていないある夜、二人は一緒にビエルスコ＝ビャワ城に帰ってきた。
彼らは暗い夜に到着した。それでも彼らは荒れ果てた庭園の門から入り、持っていた鍵を使って使用人に気づかれることなく城に入った。彼らは城主を訪ねた。
老人は寝室の大きな肘掛け椅子に一人座っていた。彼のそばには三つのテーブルがあった。正面に一つ、両側に二つ。正面のテーブルには大きな羊皮紙の本が置かれており、そこには最初の異教徒の君主たちから始まるリトアニアの歴史が美しい筆記体で記されていた。そして、他の二つのテーブルには、シャルトリューズやベネディクト会の酒、その他称賛に値する生命の霊薬など、あらゆる種類の敬虔な瓶が並べられていた。老人は、交互に片方の本を読み、次にもう片方の本を読み上げた。
二人の若い男が現れたのを見て、彼は目を丸くして見つめた。
「グリフィンがあなたをここに連れてきたのですね？」-34-
「グリフィンが本当に私を連れてきたのだ」とカズメール・ウルフィは彼に言った。「世界の権力者をその爪で捕らえ、カフ山へと連れて行くグリフィンが。」
それから彼は父に、偉大なるロシアの首都サンクトペテルブルクで、世界を形作るような計画が練られたことを話した。それは、あらゆる民族を専制政治から解放するという、まさに壮大な計画だった。コンスタンチン公を筆頭とする強大な同盟が結成され、専制政治を打倒しようとしていた。ロシア帝国のすべての民族がこの同盟に加盟しており、5番目はポーランドだった。6番目と7番目は、まだロシア帝国に属していなかったワラキア人とハンガリー人だったが、彼らもいずれ加わることになるだろう。その象徴として、この神聖な同盟のすべての加盟国は、7つの国の頭文字である7つの文字が刻まれた銅の指輪を身につけていた。
老モシュコフスキーはこの計画を大変喜んで受け入れた。
革命勃発の条件はすべて整っている。軍は革命に引き込まれ、地方には反乱委員会が組織され、役割分担も決まっている。
ヴォルィーニの反乱委員会はカズメル・モシュコフスキーに委任されている。
彼らはサンクトペテルブルクからの信号を待っている。
革命が勃発し、その勢力を拡大するにつれ、それは同時にすべての首都にも波及した。南ロシアの首都キエフ、タタール人の首都カザン、クリミア人の首都バフチサライ、フィンランド人の首都ヘルシンキ、ポーランド人の首都ワルシャワ。そして、ビエルスコ＝ビャワ、ペルミ、オデッサ、遠くシベリアの都市トボリスクに至るまで、すべての都市が共通の蜂起を支持することをためらわなかった。
スターロストはこの叫び声に喜んだ。
「では、知事はどうなるのですか？」
―我々はニコライ・エスキモーとその護衛を彼の要塞で捕らえる。
「それから彼はビエリストク城の中庭を掃除するのですか？」 -35-長老は喜んだ。「あの高慢な娘、タチアナは、中庭で皿洗いをすることになるだろう！」
しかし、サンクトペテルブルクから全面蜂起の合図が届くまでは、これらすべてを秘密にしておかなければならない。
老スタロストは、ある一点について少し不満を抱いていた。聖なる同盟がヴォルィーニを加盟国に加えたのなら、なぜ最も適任な人物、つまり父である自分に指導権を委ねなかったのか？なぜ息子だったのか？
「ほら、あなたはとても年を取っていて、お酒をたくさん飲むでしょう？」
老人はまさに新世界秩序に足を踏み入れたばかりだ。いずれにせよ、息子がヴォルィーニの指導者になれば、栄光は彼に返ってくるだろう。
こうしてその日から、二人の若者は城に身を隠し続け、彼らがそこにいることを知る者は誰もいなかった。
彼らはサンクトペテルブルクから伝書鳩でメッセージを受け取ると言われていた。
そしてある日、待ちに待った伝書鳩が城に到着した。
彼らはヘンリックの尾羽根ペンに描かれた羊皮紙を発見した。その秘密の文字を解読する鍵をヘンリックが握っていたのだ。
ヘンリックは秘密の手紙を受け取り、中身を開封した。
悪い知らせだ！最悪の事態だ！サンクトペテルブルクで革命が勃発したが、即座に鎮圧された。同盟の指導者たちは全員捕らえられた。逃げられる者は逃げろ。
「さあ、来たか！」と老領主は言った。「私は年老いていて、酒もたっぷりだ。だが、何かをしたいと思ったら、誰にも相談せず、自分一人で決める。お前は賢くて若いが、おしゃべりで、頼りないな。」
「今となっては、逃げるしかない」とヘンリックは言った。「伝書鳩が今日、悪い知らせを運んできた。知事はまだ何も知らない。正式な指示は明後日まで届かないだろう。残された時間はあと2日。すぐに逃げなければならない。」-36-
「どこへ行くんだ？」と市長は尋ねた。
我々の進むべき道は明確だ。オーストリアはすぐそこにある。ウィーンは政治難民を引き渡すような国ではない。カジミールの将来の義父、影響力のある政治家がそこにいる。彼は彼の庇護の下に身を寄せるしかない。最初の騒動だけは乗り越えよう。残りの問題は大使たちが外交的に解決してくれるだろう。
そこで二人の若者はオーストリア国境を目指して一緒に走らなければならなかった。ロシア総督府は彼らの居場所や逃亡について何も知る由もなかった。
7日後、総督はヘンリーから手紙を受け取り、2人の若者が無事に国境を越え、帝都に到着したことを知らされた。彼らはすぐに公爵一家のもとへ行き、そこで大変親切に迎えられた。何も問題はない。彼らは単に革命に弔意を表明することを拒否しているだけだ。残りは大使館が処理するだろう。
モシュコフスキー牧師もこの喜ばしい知らせを急いでクラウスナー氏に伝え、それ以来クラウスナー氏は再び毎日その宿屋を訪れるようになった。
モシュコフスキーにとってさらに安心できたのは、新聞がサンクトペテルブルクの反乱のニュースで溢れかえり、その詳細がすべて報道されていた時（当時でさえ、ジャーナリストは嘘をつくことが許されていなかったか、あるいは嘘をつくことを強いられていたが、彼らはそうする信頼を得ていなかった）、エスキモフ知事と何度か会った際、常に非常に丁寧に接し、彼の息子について尋ねることもなく、サンクトペテルブルクの陰謀については全く触れず、まるでそれが彼らにとって全く関係のないことであるかのように振る舞ったことだった。もちろん、彼自身もその話題を持ち出すことはなかった。
それから間もなく、ゾンネンブルク公爵からスタロスタ（執事）宛に手紙が届き、その中で公爵は喜びの言葉で、下記の日付に一人娘のインゴラが結婚式を挙げたことを告げていた。-37-領主カズメール、つまりスタロストの息子と共に。同時に、ヘンリックは父親にも手紙を書き、領主の結婚式のさまざまな華やかさを詳細に描写した。その後、幸せなカップルはすぐに古い城、ゾンネンブルクへと出発した。そこから彼らは新婚旅行でイタリアへ行き、医者も同行させる予定だ。
この喜ばしい知らせを祝して、老モシュコフスキーは無言のミサを執り行った。
一年も経たないうちに、カズメール・ウルフィ自身が手紙で父親にこの喜ばしい出来事を知らせた。男の子が生まれ、母子ともに健康だった。息子は母方の祖父にちなんでマクシミリアンと名付けられた。
「ほら、来たぞ！」モシュコフスキーはクラウスナーに自慢げに言った。「孫だ！名前はマクシミリアン！オーストリアの王子の孫だ。彼は決して農民にはならない。この世にマクシミリアンという名の農民がいただろうか？いない！我々はユダヤの預言者を尊敬していない！」
夫からの手紙はすぐに届いた。繊細な筆致と細いペンで綴られた文章。教養ある彼女は、手紙の中でカズメールと分かち合う、果てしない牧歌的な幸福を描き出している。
続いて、帝国宮廷宰相の署名入りの歓迎報告書が届き、彼の息子カジミールが帝国軍第一ウーラン連隊に少佐の階級で採用されたことが正式にスタロストに伝えられた。
楽しい家族の休日が、また一年ぶりに繰り返されます。これが2回目の休日です！その名は「サニシュロ」。ポーランド人の先祖にちなんで名付けられました！
「おい、彼らがそこにいるところを見たいんだ！」と老船長はため息をついた。
しかし、彼の遺骨はもはや馬車での移動を必要としない。ウィーンの街はビエルスコからあまりにも遠いのだ！
しかし、細部までは描かれていないものの、彼の願いは絵の中で叶えられている。愛する花嫁は、小さな頭を抱きしめ合う二人の幼い子供を描いている。-38- 二人は身を寄せ合っている。この写真を見たスタロスタは涙を流す。
「彼らは決して農民にはならない！」
さらなる贈り物が届きます。
彼らはウィーンから、モシュコフスキー家とゾンネンブルク家の二重家系図を一枚の絵にまとめたものを送ってくれた。銅版画で、素晴らしい絵柄だ。一点の間違いも見当たらない。
老総督は自ら息子と嫁に手紙を書いた。手紙の中で彼は二人を「我が子ら」と呼びかけ、いつか二人がビエリストクの古城に自分を訪ねてくる日が来ると約束した。皇帝は1824年に罪を被り国外に逃亡した者たちに恩赦を与えるだろう。彼は全能の神がその時が来ることを願っている。また、カジミールの忠実な傍らにいるヘンリーにも挨拶を送った。
いい子だ。感謝すべきことだ！
彼は良い子です。毎週父親に手紙を書き、時々少額のお金を家に送っています。ただ、収入はとても少ないです。
すると、スタロストは再びウィーンから名誉ある書簡を受け取り、その中で首席廷臣の事務所は、皇帝陛下がカズメル・モシュコフスキーを中佐に昇進させ、侍従の金の鍵を授与したことをスタロストに伝えるよう命じていた。
息子は中佐になったのです！ 強大な帝国軍で！ ああ、あの赤い毛皮の制服を着た息子を見てみたいものです。侍従の鍵はどこにつけるのでしょう？ ベルトに？ それとも騎士のベルトに？ せめて顔だけでも見たいものです！ 親愛なる殿、もしもう一度ヘンリーに手紙を書かれるなら、息子に話しかけて、私に似顔絵を描いてくれるよう頼んでください。ただし、等身大で。馬に乗った姿で。連隊を指揮している姿で。そして、それを私に送ってください。それが私にとって最高のクリスマスプレゼントになるでしょう。-39-
クラウスナー・ゴットリーブ氏は息子にこのような優しい父親のメッセージを送ったところ、返事が届いた。
しかし、この答えは二人の老紳士を大いに苛立たせた。
「キャスパーは肖像画を描かれることを拒む。若い頃に肖像画を描かれた者は若くして死ぬという迷信に悩まされているからだ。」
「一体誰がこんな馬鹿を見たことがあるだろうか？」と、その老領主は憤慨した。「私の息子は迷信深いのだ！聞いたこともないような迷信にとらわれている。だから哲学や形而上学、化学を学んだのか？私はユトレヒトで学位を取ったわけでもないし、そんな馬鹿げたことを信じることすらできない。どうやら彼はウィーンにたどり着いたようだ。そこで迷信を身につけたのだろう！」
「私がお手伝いできますよ」とクラウスナー・ゴットリープは言った。「ウィーンに有名な画家がいて、一度人を見ただけで、家に帰ってからその人の顔を忠実に再現できるという不思議な才能を持っているんです。しかも、描かれる本人は何も知らないんですよ。彼にこの仕事を任せてみてはどうでしょう。」
どうか、私のためにそうしてください。手付金として千ターラーを送ります。もし写真が届いて、それが私の息子だと分かったら、彼が望む金額をいくらでもお支払いします。
数か月後、クラウスナーは画家から返事を受け取った。絵画は梱包済みで、発送準備が整っているとのことだった。ウィーンからビエルスコ＝ビャワまでは四頭立ての馬車で運ばれる予定だが、国境の税関で破損しないよう注意が必要だという。
その絵画はまさに凱旋帰国という形で持ち帰られた。非常に大きな木箱に梱包されており、3人の職人がかりで、すべての留め具や角を取り外して箱を開けた。
肖像画が届いたその日、知事は総督に夕食に招待するメッセージを送った。
「今が絶好の機会だ！」と店主は言った。絵が運び込まれるときには、彼にも立ち会ってもらおう。絵については何も言わないでおこう。絵を見たときの彼の驚きを最高にしよう。それから-40-事務員はカジミールが皇帝の制服を着ていたら、どれほど驚くことでしょう！画家は彼に金の鍵も描いたんですよね？
「彼はそこにそれを描くことはできなかったはずだ」とクラウスナーは言った。「なぜなら、侍従はそれを背中側に着けるからだ。」
「彼らはメダルを背中につけるのか？そんな話は聞いたことがない！」
エスキモフ氏は時間通りに夕食に到着した。テーブルには3人しかいなかった。宿屋の主人、司祭、そして知事だ。彼らは陽気にトカイワインを何本か飲んでいた。食後にパイプが運ばれてきたとき、知事はこう言った。
「さて、閣下、少し深刻なお話をしましょう。昼食中にこの件で閣下を動揺させたくなかったので、お話しするのをためらいました。閣下の『かわいそうな』息子さんのことについてお話したいのです。」
「ああ、それは私を動揺させません。ただ、なぜ彼を『貧しい』と呼ぶのかは分かりませんが。息子の境遇をそれほど悲しいとは思いません。」
―まあ、皇帝の最高レベルの措置に対してあなたがこれほど冷静で、息子さんの運命をそれほど悲惨だと思わないのは、実に素晴らしいことです。その運命については、すでに終わったことをお伝えできます。皇帝は1824年の反乱に参加した指導者たちに全面的な恩赦を与えました。
モシュコフスキーは肩をすくめた。
「私の息子は、いかなる反乱においても主導的な役割を担っていませんでした。」
「おい、親愛なるスターロスト、そんなことを言うな。私は反逆罪裁判の全てを知っている。カジミールがどれほど関わっていたかも知っている。彼の刑を終身流刑、それもシベリアへの流刑に減刑させるのに、私は大変な苦労をしたのだ。」
「息子をシベリアへ？」
―はい。皇帝の恩赦により、彼は最近そこから釈放されました。-41-
友よ！この小さなトカイワインは君に害を与えた。君はそれをとても小さなグラスで飲んだのだ。もっと大きなグラスに注いで、それで治しなさい。私の息子はシベリアに行ったことがない。
「ええ、私が自分で届けさせたんです。6年前に私からそれを受け取ったトボリスクの知事からの手紙も持っていますよ。」
しかし、ここにウィーンの廷臣からの祝辞の手紙があり、その中で息子がジェッダの少佐に任命されたことを知らせてくれています。
「あなたの息子さんはジッダ出身の少佐ですか？彼は本当にラスコルニクですね！」
「ラスコーリニク？ じゃあ、ゾンネンブルク公女はラスコーリニクと結婚させられるってことか？」
「ゾンネンブルク公女があなたの息子に？馬鹿なことを言うな！彼女が国境を越えて逃亡しようとした時に逮捕させたんだ。革命への参加を否定することはできなかった。委員会の許可証が見つかったからだ。彼女は幸運にも卒業証書を持っていた。そこには彼女が化学と鉱業を学んだことが示されていた。鉱業の知識を持つこうした犯罪者は、水差しや手錠をかけられないという特別な特権を持っている。だが、彼らはウラルの金鉱でその知識を売らなければならないのだ。」
「私の息子がウラルの金鉱にいるだと？とんでもない、友よ！」
―まあ、最初はそうだったんです。1825年の初めのことです。
えっ、1825年の初めのこと？息子は妻とイタリアで新婚旅行中だったんですよ。彼らはそこから、ベスビオ山の頂上から手紙をくれたんです！彼と奥さんからですよ。
知事は今、大声で笑っていた。
「息子さんの奥さんから手紙は届きましたか？サモエード族の族長の娘さんがベスビオ火山について手紙を書いてきましたよ。」
怒らせないでくれよ、兄さん！もしかして、あのバカなヴァルコが言ってたアヒルの母のことじゃないのかもね。
「彼女が誰の妻と呼ばれているかは知りませんが、サモエード族の族長の娘であることは知っています。シベリアの知事たちは皆、定期的に私に報告を送ってきています。」-42-毎年、あなたの息子カシミールについて尋ねられました。特にそのことについて尋ねました。あなたの息子はウラルの金鉱山で1年間働き、その後、行儀の良さと父親への敬意から、エニセイ川の近くで農業を始めることを許されました。そこで彼はサモエード族に出会いました。彼らは善良で正直で親切な人々です。族長の娘が彼に恋をし、彼らは彼を彼女に与えました。カシミールはそこでゲルを建て、トナカイを飼育し、土地を耕してシベリアライ麦を蒔きました。そしてこの間に、彼には2人の息子が生まれました。
「わかってるよ！よくわかってる！」と、笑いをこらえながら老女は言った。「母親が彼らの肖像画を送ってくれたんだよ。」
「彼らの母親？彼らの顔は？」
「美しい金髪の女の子が二人！」
金髪！金髪まで！
一人は母方の祖父にちなんでマクシミリアンと名付けられ、もう一人はサニスローと名付けられた。
サモエード族の中に、マクシミリアンやサニスローという名前の先祖がいたとは、全く知りませんでした。
しかし、今度は店主は本当に怒っていた。彼は怒りに任せてテーブルに拳を叩きつけた。
―聖プロコップの息子よ！もうこのシベリアの冗談とサモエードの王子はうんざりだ。私をからかうな、分かっているだろう！聞け、分かっているだろう！
―しかし、聖ニコラスにかけて！私が悪党なら、悪党だ！私は悪党をからかっているのではなく、むしろあなたが私をからかっているのだ。これは場違いで、時宜を得ていない。聞け、悪党め！
―よし、ウィーンの廷臣からの手紙を持ってきて、それであんたの目をえぐり出してやるよ。目が汚れてるじゃないか！
「そして私はトボリスク、イルクーツク、エニセイスクの知事からの手紙を持って前に出て、それをあなたの鼻先に突きつけてやる」と彼らは言い放つ。
二人の高貴な紳士はまさに殴り合い寸前だったが、幸いにも、常に冷静沈着な牧師が二人の間に割って入った。-43-
「落ち着いてください、閣下方！」と、彼らの間に立っていたクラウスナー・ゴットリープは言った。「なぜこんな無益な議論をするのですか？ほら、ここにウィーンの優れた画家が市長のために描いた肖像画があります。オーストリア皇帝兼国王の副官、カジミール・ウルフィの肖像画です。この絵を見れば、どちらが正しいかお分かりいただけるでしょう。」
二人のハイドゥ（女性兵士）が、大きくて重厚なブロンズ製の額縁に収められた肖像画を既に部屋に運び込んでいた。
彼らはそれを壁に立てかけた。
そして、その光景を見た三人は（彼らは皆、勇敢な男たちだったにもかかわらず）、まるで幽霊が目の前に現れたかのように、恐怖に震え上がり、よろめきながら後ずさりした。
「主イエスよ、憐れみたまえ！」
…しかし、それは実に美しい肖像画だった。見事に描かれ、生き生きと捉えられている。南国風の端正な顔立ちの将校。ライオンのように真っ赤な髪が肩まで垂れ下がり、顔は赤く、目は青く、眉はまっすぐで、微笑む口角には小さなレンズ豆のようなそばかすがある。
「これは私の息子だ！」と司祭は息を切らして倒れ、意識を失った。
VI. 交換。
「これが世界の悩みだ！」クラウスナー・ヘンリックは、あの忘れられないダンスの後、孤独な部屋に閉じこもりながら、そう独り言を言った。「私は何者でもない。―誰にも見向きもされない、気づかれない存在。―彼らが私を通して見る、空虚な空気。―社会ではメイドと同等。―大きな犬と同じテーブルに座る。―宮廷道化師のおもちゃ。―私の名前が出ると、彼らは笑う。―彼らはサモエードの王子の娘を私に与えている。そして、私がダンスに誘うと、その美しい娘は舌を出すのだ！―なぜだ？―私の名前はただのクラウスナー・ヘンリックで、肩書きはただの医者だからだ！―そして、誰もが「あなた」を抱きしめ、キスをし、褒め称える。―あなたは私にグラスを掲げるのだ。」-44- 彼女たちはあなたに挨拶します。あなたは国の国旗を掲げます。スターロストの事務所があなたを待っています。あなたはダンスを始めます。すべてはあなたにとって無料です。女性たちはあなたを崇拝します。あなたは右手にウィーンの王女を、左手に私の恋人を抱えています。 – なぜ？ – あなたの名前はカジミール・モシュコフスキーで、名前の前に貴族の称号があるからです。 – 交換しましょうか？ – そうすればあなたはサモエドの王女のところへ行って、彼女と結婚するでしょう！「アヒルの母」。
その時、彼はこの悪魔的な計画を練り上げたのだ。
まず彼は、スタロスト（地方長官）を説得して息子をサンクトペテルブルクに送らせた。外国の大学で彼は、アレクサンドル皇帝を廃位させ、コンスタンチン大公を後継者に据え、ロシア、ポーランド、ハンガリー、ワラキアの各州から連邦制の立憲帝国を樹立しようと計画していた大同盟に属する民主主義的なロシアの若者たちと頻繁に交流した。この計画の柱となったのは、ロシア貴族の中でも特に傑出した人物たちであった。
カジミールがサンクトペテルブルクに昇格すれば、この同盟に巻き込まれるだろうとヘンリーは確信していた。自由と高貴な理想に燃える彼の魂は、この誘惑に抗うことができないだろう。その誘惑は、最も自然な源泉、すなわち自由を熱烈に求めるポーランド人の祖国への愛から生まれたものだったからこそ、なおさら強かった。彼に定められた役割は、彼の野望を満たすものだった。彼は解放されたヴォルィーニのヴォイヴォダとなるだろう。彼の手には、グロドノの水牛の紋章が翻る旗が握られるだろう。彼の生まれ、地位、そして富は、指導者の役割を彼に与えた。彼がそれを受け入れないわけにはいかなかった。
陰謀が本格化し、蜂起の日取りが決定すると、革命委員会はカジミールにヴォルィーニ地方での蜂起を組織するよう命じた。カジミールとヘンリーはこの目的のために故郷のビエリストクへ向かった。
しかし、サンクトペテルブルクでの蜂起は、最初の勃発で鎮圧された。ロシア兵は、 -45-「コンスティトゥティオ」とはコンスタンチン大公の妻を意味する。しかし、彼らにとって皇帝は妻よりも愛されていた。
国境が開いている間に、地方で大規模な蜂起を組織した者たちは皆、逃亡せざるを得なかった。
そしてヘンリックは友人をグロドノ総督のエスキモフに裏切った。
彼らは国境で追撃してきたコサック兵に追いつかれた。
しかし、彼らに与えられた命令はカズメールを捕らえることだけだった。医師は走り続けることを許された。
カジミールは念のため、全ての書類をヘンリーに託した。委員会の委任状や革命組織に関する書類など、自分を不利にする可能性のあるものも含め、父からウィーンの貴族であるゾンネンブルク公爵宛ての推薦状まで全てヘンリーに託した。ヘンリーからは何も見つからなかった。
しかし、ヘンリーは最初の郵便局からエスキモフに不利な文書を送付した。カジミールのチューダー朝の勅許状も一緒に。
彼は何事もなくウィーンへの旅を続けた。帝都に到着すると、カジミールの推薦状が送られたあらゆる場所で、彼はカジミール・モシュコフスキー伯爵と名乗った。洗練された風格ある容姿、教養ある会話、そして豊富な知識のおかげで、彼は正体を偽ることができた。総督とその一行、特にカジミールとの親交によって、彼は最も内密な家族の秘密を知ることになり、それが彼の偽装行為を正当化した。彼はまた、騎士道精神に満ちた献身で王女の心を完全に射止めた。遠距離で結ばれた結婚は、二人の真の愛へと発展した。さらに、彼は宮廷の庇護を得た。彼はカルーセルに参加した。彼は自分の身分にふさわしい華やかさで演技をするのに十分な資金を持っていた。騎士道競技で得た功績は、戦役で得た功績よりも価値がある。彼は急速に地位を上げていった。彼は気前が良かった（スタロストの財宝が彼を魅了した）。-46-時が経つにつれ、偽モシュコフスキー伯爵は帝都で最も有名で、最も羨望される人物となった。
恐れることは何もなかった。この国でヘンリク・クラウスナーを知っている者は誰もいなかった。彼は一体何者なのか？取るに足らない存在だ！空虚な空気。彼を見た者は、見ていないのだ。詐欺は発覚しない。老スタロストは、どんなに望んでもビエルスコ＝ビャワからウィーンに降りてこない。胃と痛風がそれを許さないからだ。彼自身も結婚しているので、ロシア国境を越えて父親を訪ねることはできない。父親は陰謀家であり、亡命生活を送っているからだ。たとえ恩赦を受けたとしても、ポーランド難民にとってロシア人を憎み、彼らの国に行かない方が都合が良いのだ。
そして、本物のカジミール・モシュコフスキー本人！まあ、彼にはウィーンに来ない正当な理由がある。熊手で殴られて死ななかったとしても、彼はシベリアの鉱山か果てしない雪原に終身追放されている。一方、彼の親友は輝く帝都で騎士道競技の戦車に乗って愛馬をからかい、舞踏会で伯爵夫人たちをメヌエットに導き、歓迎の使節団を迎え、聖名祝日にツィンボラでゲームグラスを空にし、世界で最も美しい女性の腕の中で楽園の日々を過ごし、生まれたばかりの子供たちに貴族の名前を選んでいる。彼らの姓の由来となったその「名もなき男」の下で、彼らは彼に番号を与え、それが彼の羊の背中に描かれた。13579。まあ、13579番目のラスコーリニクにはウィーンに来ない理由があるのだ！それは黄金の冬の後に切り開かなければならない大きな岩塊だ。そしてそこから解放されると、彼はさらに広大なシベリア、狩猟民の集落へと連れて行かれる。そこで彼は、川沿いのどこかに定住することを許されるまで、たくさんのテンやウサギを撃たなければならない。そこで彼は耕し、種をまき、健康的な仕事に手を使うことができる。冬には彼は毛皮を整え、サモエード族がバリタとして使うために、海の犬の歯を人間の形に彫る。おそらく彼は、テントに住む遊牧民の美しい民族から妻を得るだろう。短い髪、広い顔、アザラシのような口をした美女だ。後に彼は家族の喜びも味わうだろう。 -47-楽しんでいる。彼は新しい王子の名前を探しているが、カレンダーにも、ゴート族の暦にも見つからない。司祭はロスコルニクの若い男性とサモエードの女性を洗面器に浸さない。彼らは父親から名前を授かるだけだ。女の子なら「dobrocz」、女の子なら「miloszcz」（善良さ、愛）、男の子なら「pomszta」、男の子なら「vada」（復讐、告発）だ。
本物のカズメール・モシュコフスキーは良い位置にあります。
しかし、もしある日、白皇帝が穏やかな気分に駆られ、シベリアに追放された陰謀者たちに恩赦を与えたらどうなるだろうか？
これさえも心配する必要はなかった。シベリアからロシアへの帰還許可を得た者は、首都からも故郷からも遠く離れた都市に居住地を与えられる。そして、その都市から出ることも、国外に出ることも一切許されないのだ。
主人も永遠に生きるわけではない。突然、脳卒中で倒れる。
ヘンリックは誰に対しても確信を持っていた。しかし、一人だけ確信が持てない人物がいた。それは、彼自身の父親だった。
牧師はいつか、自分の息子に会うためにウィーンへ旅行することを思いつくかもしれない。
万が一に備えて、偽モシュコフスキーは郊外に質素な家具しかない小さな下宿を用意していた。そこでは、非プターレム（非プターレム）が現れた場合、敬虔な老人が厳格な生活環境で働く医者として彼を迎え入れることができた。彼はまた、この役のために衣装も用意していた。
そして、もし（おそらく非常に可能性が高いのだが）クラウスナー・ゴットリープが敬虔な後援者の息子をゾンネンブルク城に訪ねようとしたとしても、ハインリヒはそれに対する対策も考えていた。父への後年の手紙の中で、彼はかつての親友カジミールに腹を立てていると老人に信じ込ませた。二人はひどく仲違いしてしまい、もはや二度と彼らの家の敷居を越えることはできないと。そして、もし牧師が一人で妻のもとへ行ったとしても、王女は彼を家に入れようとはしなかった。夫が彼女を十分に啓蒙していたからだ。-48-クラウスナー・ヘンリクは彼女の裏切り者であり、その不忠ゆえに追放されたのだから、王女が裏切り者の仲間の父親を召使いたちと共に追い出すのは確実である。
一方、彼はまた、カズメールの文体を非常に巧みに模倣して、スタロスタ（主宰者）に絶えず手紙を書いていた。その手紙の中で、彼はヘンリクについて不満を述べていた。
彼はあまりにも巧妙に嘘の網で身を包んでいたため、その下から彼の真の姿を見抜くことはできなかった。
彼が考えていなかったことが一つだけあった。それは、自分の知らないうちに、彼の肖像画が王室のために描かれるということだった。
そして、この考えはまさに彼の父親から受け継いだものだった。
VII. ２の２は４です。
ゾンネンブルク城では盛大な祝賀会が開かれた。幼いマクシミリアン王子の6歳の誕生日だった。
その少年はつい最近、重篤な病気から回復したばかりだった。それは、子供にとって最も危険な伝染病だった。
ヘンリーは息子の病気の間、しばしば自分の本性を露呈しそうになった。
３人の医師が城を訪れたが、彼のような知識を持つ者はいなかった。彼は新時代の達人だったのだ。
彼はただ、相談室での彼らの言い争いを聞いていた。彼は叫びたかった。「お前たち３人は全員詐欺師だ！毒殺者！無知な奴ら！診断を知っているのは私だ、お前たちじゃない！」
彼は科学研究を葬り去らなければならなかった。
彼が小さな宝箱に入れて持ち歩いていた小さなボールがいくつかあれば、子供の悩みはたちまち解消されただろう。
彼はそれを彼女に渡すことができなかった。彼は自分の子供を救うことができなかった。彼は自分の子供が同僚によって虐待され、拷問されるのを見なければならなかった。彼は言うことができなかった。-49-彼は医者だ。学位はどこにある？それはクラウスナー・ヘンリックという名前だ。
そして、自己愛は父性愛よりも強かった。彼は沈黙し、冷酷な目で息子の苦しみを見守った。
ついに、自然の力と母親の祈りによって、彼の重篤な病状は好転した。幼いマクシミリアンは、3種類の治療を受けたにもかかわらず、回復した。外出が許されたのは、彼の誕生日だった。
この日は城で家族の祝日として祝われた。祖父母、ゾンネンブルク公爵夫妻も宴に参列した。宴は厳粛な沈黙の中で執り行われ、外部からの客は招待されなかった。
宴も終わりに近づき、父親が喜びで顔を輝かせながら立ち上がり、泡立つシャンパンのグラスを掲げ、長男の健康を祈って乾杯しようとしたまさにその時、執事が控え室から入ってきて、若い王女の耳元で何かを囁いた。
インゴラは最初は怒って眉をひそめたが、すぐに優しい笑顔を浮かべた。
―いや！今日は誰のことも憎んでいない。今日は宿敵さえも許す。さあ、入れ…
しかし、予告されていた訪問者がドアから入ってきた途端、夫は手に持っていた聖餐杯を落とし、自ら椅子に崩れ落ちた。
クラウスナー・ゴットリープが訪問者だった。彼は簡素な黒いローブをまとって宴会場に現れた。
彼はまっすぐ息子のところへ行き、たくましい手を息子の肩に置き、息子を揺さぶって意識を朦朧とさせた。
ゾンネンブルクの老侯爵は司祭に向かって叫んだ。
– カズメール・モシュコフスキー伯爵に何を望みますか？
牧師は乾いた、悲しげな声で答えた。
– ここにいるこの男性はカズメール・モシュコフスキー伯爵ではありません。それは私の息子です: ヘンリック・クラウスナー: – 裏切り者、 – 詐欺師、 – 泥棒…-50-
それから彼は息子にそっとささやいた。
「立ち上がって私について来なさい！」
ヘンリックは機械的にテーブルから立ち上がり、父親に手を取られるままにした。
インゴラ王女は恐怖のあまり叫び声をあげた。
「私の夫よ！私の夫に一体何の用なの？」
大臣は振り返り、長く乾いた腕で、一緒に来たもう一人の訪問者を指差した。その訪問者は、大臣が呼ばれるまでドア枠にもたれかかっていた。
―あなたの夫、ゾンネンブルク公女がそこに立っていますよ！あちらはカジミール・モシュコフスキー伯爵で、あなたは彼の妻です。
戸口に立っていたのは、シベリアから帰還した亡命者だった。悲惨と苦難に打ちひしがれた姿で、豊かな髪と長い髭は若白髪交じりになり、顔は痩せこけて青白く、皺が刻まれていた。背は丸まり、手は霜で赤く、重労働でこびりついていた。これが、シベリアの学校で7年間を過ごした南方の痩せこけた少年の姿だった。
この恐ろしい光景を見て、ヘンリーは慌ててテーブルからナイフをつかんだ。しかし、父親はそれよりも早くそれに気づき、ヘンリーが自分の喉を切る前にナイフを彼の手から奪い取った。
ああ、息子よ！そう簡単に諦めるわけにはいかない。必ず返してもらわなければならない。ロスコルニクの囚人帽は、持ち主を待っているのだ！君の名前は13579番。奇数が一直線に並んでいるのだから、簡単に手に入れることができる。君の先代は7年間それを被っていたのだ。
そして、そのやり取りは実際に起こった。
オーストリア政府とロシア政府は、両国で最も名高い二つの家族を破滅させる可能性があったこのスキャンダラスな詐欺事件を、世界から隠蔽することで合意した。
関係する家族は、厳しい賠償金の支払いに同意せざるを得なかった。
カシミールには、以下の条件で土地が返還された。 -51-彼の財産は、インゴラ王女を妻として認めるほどの規模であった。王女もまた、先祖代々の家名と息子たちの相続権を守るため、彼を夫として受け入れざるを得なかった。二人は共にビエリストクへ移り住んだ。そして、世間を避け、誰からも孤立しながら、できる限りの喜びのない生活を送った。夫と妻が一緒にいるところを見た者は誰もいなかった。
そしてヘンリクはエニセイ川流域に連れて行かれ、13579代ロスコルニクが自分と代理人のために建てたユルトに入れられ、前任者の耕作道具、そり、馬、そしてサモエド人の妻を与えられた。
えっと、２２は４だ！
そして老家長はその後も長く生きた。彼はモシュコフスキーという名を継ぐ子供たちが亡くなったという事実に耐えなければならなかった。マクシミリアンも、サニスローも。こうして家名は途絶えた。彼らに続く新たな子孫は現れなかった。
しかし、「ポムスタ」と「ヴァダ」は残った。彼らは彼の血を引く孫たちだったのだ！彼らの子孫は今もエニセイ川流域に住み、勤勉な農民として暮らしている。
-52-
女性国土防衛軍
1848年から1849年の独立戦争の記憶を展示する展覧会を訪れた彼の姿は、誰もが記憶に残るだろう。レジに立っていたのは、ハンガリー第48軍の少尉で、制服に身を包み、胸には武勇勲章、頭には三色旗のバラ色の帽子をかぶっていた。日焼けした顔には、口ひげも顎ひげも生えていなかった。
私がこの人物を目にしたのは1849年の5月のことだった。彼はまだ「若者」で、軽騎兵のドルマン（胴着）と拍車付きのブーツを身に着けていた。私は彼について詩まで書いた。
しかし、詩的な想像力が生み出すどんなものよりもはるかに興味深いのは、この並外れた人物の真実の物語であり、彼女自身が私に確かな情報を提供してくれたのだ。一人の女性の人生におけるこの2年間は、小説にするには「長すぎる」だろう。
「マリア・レープシュトゥック」（これが彼女の姓）は、1830年にザグレブでクロアチア人の両親のもとに生まれた。父親は裕福な商人だった。幼少期に彼女はウィーンに移り住み、そこには両親の裕福な親戚が住んでいた。1848年に3月運動が始まると、自由の歓喜は18歳の少女の心も捉えた。3月13日と14日に若い闘士たちに花輪を捧げた後、3月15日にはより大きな行動を起こすことを決意した。彼女は女性用の服を脱ぎ捨て、アウリストの制服に着替え、ライフルを手に取り、ジョルジュ・ジロンの指揮下で結成された「ドイツ軍団」（後に弁護士大隊となる）に自ら加わった。この部隊の総司令官はコッロレド伯爵、副司令官はコラーだった。-53-
それ以来、誰もが彼を一人前の男と認め、彼の名はチャールズと呼んだ。彼は血みどろのバリケード戦、市街戦、そして決定的な包囲戦まで参加し、その包囲戦でヴィンディシュグレーツの軍隊はウィーン革命を鎮圧した。
それから彼は再び女装してウィーンから徒歩で街を出て、顔についた火薬の煙を拭いながら追跡を逃れた。彼は無事にヴィーンパッシングにたどり着いた。川にかかる橋は破壊されていた。こちら側には警備兵はおらず、橋の手すりと梁だけが残っていた。逃亡者はその梁を伝って対岸へと渡った。
しかしそこで彼女は鉄棒で武装したハンガリーの国家警備隊員2人に遭遇し、スパイとして捕らえられ、ある村に連れて行かれて奴隷にされてしまった。だが裁判官は彼女を釈放し、少女はヴァシュヴァールを経由してショプロンまで旅を続け、誰にも止められることなく旅を続けた。彼女は結婚している叔母が住むジェールを目指した。
彼女は夜遅くにショプロンに到着し、マジャール・キラーイというレストランに泊まった。しかし、パスポートなしではショプロンから出ることは許されていなかった。その時、ゲルゲイの師団の一つがオーストリア軍に対して奇襲攻撃を仕掛け、銃声が鳴り響く中、小銃弾の音や老人の愚痴を恐れることもなくなった逃亡中の少女は、難なく街から脱出した。
彼女は徒歩で逃げ続け、チェンクに到着すると、軽馬車が追いつき、二人の紳士が少女を哀れんで馬車に乗せてくれた。―彼らもショプロンから逃げてきて、ジェールに向かっていた。しかし、彼らの友情に感謝することはなかった。チョルナを過ぎて、凍ったキス・ラーバ川を馬車で渡ろうとしたとき、馬車の下の氷が割れたのだ。幸いにも近くに軍の前哨基地があり、彼らは馬車を水から引き上げてくれた。しかし、少女の服はびしょ濡れになり、すぐに手足が凍りついてしまった。勇敢な軍の伍長が彼女を哀れみ、衛兵所に連れて行き、自分のマントを彼女に着せ、-54-その保護下で、彼はスーツを脱いでそれを体に巻きつけ、スカートは監視塔で乾かして再び着ることができた。彼はまた、体を温めるためにブランデーの入った水筒も差し出した。この氷風呂の後、彼は再び服を着られるようになるとすぐに歩き始め、素早い動きで体を温めることで、致命的な病気を免れた。翌日、彼はジェールに到着した。
彼は叔母の家で喜びと悲しみが入り混じった歓迎を受け、辛い日々が終わるまでそこに留まることもできたでしょう。そうすれば、世間は彼のこのささやかな冒険を忘れてしまったはずです。
しかし、彼は自分に起こったことを冒険とは考えていなかった。彼の魂は自由への情熱で満たされていた。3日目に、かつての上官であるジロン少佐もウィーンからのドイツ軍団と共にジェールにいると知ると、彼は急いで彼のもとへ向かった。彼は「白い船」という宿屋に滞在していた。少佐はすぐに女装した勇敢な兵士だと気づき、「神が連れてきてくれたんだ、弟よ！」と挨拶し、アウリストの制服を持ってこさせ、ライフルと剣を与えた。マリアは再びカーロイになった。その日の正午、彼はドイツ軍団と共に「白い船」前の広場で三色旗の下で宣誓を行い、2時には司教宮殿にあるゲルゲイの本部前のシルバクへ派遣された。これが彼にとってハンガリー国旗の下での最初の勤務だった。
12月26日、ゲルゲイの軍はジェールの麓から撤退を開始した。カールはバーボルナの麓に開いた戦場で最初の戦闘に臨んだ。この戦闘は敗北に終わった。ウィーン軍団兵も「少女」の励ましの言葉にもかかわらず、逃走した。
彼がテテニーの指揮下で行った2度目の戦いは、クレスの軽騎兵と擲弾兵との戦いだったが、これもまた敗走に終わった。
度重なる失敗にも少女は幻滅せず、恥辱にも情熱の炎は消えなかった。彼女はよりふさわしい仲間を求めた。ブダペストに到着した彼女は、ヴィタリョシュ・スール少佐が組織したチロル猟兵の自由部隊に加わった。この自由部隊はゲルゲイの軍団に配属された。-55-
この軍隊を率いて、彼はゲルゲイがブダペストから鉱山都市を経てバラニシュコーまで行った、見事な大作戦を遂行した。極寒の中、絶え間ない二重の砲火にさらされ、どこにも休息を取ることなく。
彼らはケルモチュバーニャ近郊で敵に道を塞がれ、激しい戦闘を繰り広げた。その戦闘の激しさは犠牲者を見れば明らかである。プシュテルニク中佐とアウリッヒ将軍の副官であるケムニツェル大尉はここで戦死し、翌日ケルモチュで軍葬の礼をもって埋葬された。この戦闘で「カーロイ」は勇敢に活躍し、旅団長のリプタイ中佐によって直ちに猟兵長に昇進した。この戦闘の後、ハンガリー軍総司令官の最も輝かしい作戦の一つが実行された。敵に四方八方から包囲され、逃げ場がないと思われた時、彼は鉄の環の下から地雷トンネルを通って抜け出し、敵の背後、足元に潜り込んだ。カーロイもチロル自由部隊と共にこのトンネル脱出に参加した。
そこから、絶え間ない戦闘の中、彼らはバーニャ・ビシュテルチェバーニャを通って北へ進んだ。街はすでに炎に包まれており、彼らは炎と銃撃の中を突き進まなければならなかった。その後、ストゥレツを通る険しい山道が続いた。ローザヘジでは、冬の夜、11時から夜明けまで続いた夜間攻撃を撃退した。
ついに彼らはケシュマルクで一日休息を取った。ケシュマルクの陽気な田舎娘たちは兵士たちを歓迎してダンスパーティーを開いた。宴が終わると、大砲が轟いた。敵は近くのベーラの町から攻撃してきたのだ。兵士たちはダンスから武器のダンスへと急がなければならなかった。そして本当の「三つのダンス」が鳴り響き、敵は「どうだった？どうだった？」と三度叫んだが、結局飽きたのは敵の方だった。楽しみは夜明けまで続いた。
そしてブラニスコの日がやってきた。ここでもチロルのライフル兵はギヨン将軍の指揮下で勇敢に戦った。峠が占領され、山頂に着いたのは午前1時だった。-56-彼らは旗を掲げた。彼らはプレショフで24時まで休息した。コシツェでは、ゲルゲイがブラニシュコの戦いで戦死した者たちのために壮大なレクイエムを執り行った。この時、カーロイに降りかかった運命は、撤退中に将軍の制服が両肘で破れていることをゲルゲイの前で笑ったことだった。（彼はそれを畳む時間がなかった。）この規律違反のため、カーロイは指揮官から8時のクルタヴァ（短い服）の罰を受け、コシツェの女性たちが兵士たちに贈った大きな舞踏会にも出席できなかった。しかし、カーロイはその頃にはすでに将校になっていたが、まだ「Közlöny」には名前が載っていなかった。ミシュコルツでは、彼はすでに200人の捕虜をデブレツェンへ移送するという任務を任され、それを巧みに遂行した。
しかし、デブレツェンで捕虜を引き渡した際、レストランに集まっていた軍将校の一人が彼に気づき、「マリ嬢ではないか！」と言った。彼はかつてウィーンの親戚の家でマリ嬢に求婚したことがあり、そこで彼女のことを覚えていたのだ。否定しようがなかった。その友情の挨拶は、なおさら温かいものとなった。将校たちはアルバムを受け取り、そこに「チャールズへ」と回想録を書き記した。このアルバムは一体どこへ行ってしまったのだろうか？
カポルナの戦いで、勇敢な部隊がチロル自由軍に敗れた。致命的な撤退の最中、装甲騎兵隊がライフル兵を攻撃した。彼らは攻撃を迎撃するため街道に集結した。重騎兵は歩兵を散り散りにし、何人かは倒れ、残りは捕虜になるか茂みに逃げ込んだ。シャルルは武器を落とさずに街道を一人で走った。3人の胸甲騎兵が彼を追って馬を走らせ、止まらなければひどい目に遭わせると罵り、脅した。ある地点で彼は立ち止まった。彼は古い柳の木にたどり着き、その陰に身を隠した。彼の背後には深い谷があり、騎兵はそこに入ることができなかった。この隠れ場所から、守備兵は正確な射撃で2人の騎兵を射殺し、3人目は向きを変えて馬を走らせて逃げ去った。ハンガリー軍が再び集結した時、この光景を目撃していたオット大尉がシャルルをそこへ案内した。 -57-最高司令官デムビンスキーの前で、彼はこう言った。
「若者よ！いつまでも勇敢であれ。今日、君は金の剣のバックルを授与されるにふさわしい。そして、私は即座に君を少尉に任命する。」
シャルルは壊滅したチロルのライフル兵の残党を集め、次の英雄的な行動として、ヴェルペレ近郊の敵が占拠する荘園を包囲し、占領した。しかし、この包囲戦で生き残った者たちは皆負傷した。シャルル自身も血の洗礼を受け、銃弾が頭をかすめた。
自身も負傷し、頭に包帯を巻いた彼は、野戦病院には行かず、負傷者輸送隊に同行してティサ・フュレドへ向かった。そこから戻った時には、狩猟隊はもう見当たらなかった。その時、彼はフサールの生活を羨んだ。無駄だ！ハンガリーのフサールだけが、真の戦の主の兵士なのだ。これが彼の夢の頂点だった。そして彼はそれも実現した。彼は彼をガシュパール・ゲルゲイ将軍に送り、将軍はカーロイをミクローシュ・フサールに配属した。ニャルカはフサールだった！当時、誰もが彼女が少女であることを知っていた。19歳の少女がフサールの少尉。現代では、男でさえ子供をもうけるだろう！
チロル狙撃中隊で残っていた数少ない戦友たちとの別れは、彼にとって感慨深いものだった。60歳で彼らと再会した彼は、橋の上での銃剣戦に共に参加した。その際、彼自身も右手に銃剣の突きを受け、運動神経抜群の隊長ブラウンは倒れた。ブラウンの遺体はジェンジェシュに運ばれ、そこに埋葬された。カーロイは傷ついた手で、英雄の墓に花輪を捧げた。
傷が癒えるとすぐに、彼はミシュコルツの軍事基地でフサールの制服を着たが、必要な剣、拍車、馬はトカイでしか受け取らず、その日のうちに敵の騎兵隊と共にラカマズ橋に勇敢な攻撃を仕掛け、そこからトカイに戻ると、（彼自身の言葉によれば）彼は熱心に求愛した。-58-美しい女性たちのために。また、初めて馬に乗った少女が鞍、手綱、鐙、そして重い騎兵の剣をしっかりと握りしめ、すぐに馬上戦闘で突撃して戦えるのは素晴らしいことである。原始的な悪魔的な気質がこれを助けたのかもしれないが、そのようなことは珍しくなかった。しかし、彼女が美しい女性たちの前でさえ、馬に乗った愛らしい少年を差し出すことができたのは、卓越した技量が必要だった。
そこからミクローシュ軽騎兵隊はソルノクへ進軍した。カーロイは砲兵少佐ワーグナーと共に騎兵として配属された。騎兵の仕事は溝や茂み、谷を駆け抜けて目的地に向かうことだったので、彼は優れた騎手でなければならなかった。ソルノクでは、旅団長から火薬と弾薬を積んだ荷車23台をコマーロム城まで運ぶ任務を任された。老練な消防士とゲリラの一団が輸送の護衛に当たった。この旅もまた一連の冒険だった。道中、敵の襲撃部隊から身を隠しながら、ゴドゥッレー、ヴァーチ、イポリシャーグでうまくかわし、最後にレーヴァの指揮下で、反対方向から来た逃亡者たちに止められ、森を抜ける深い道が帝国軍に占領されたという恐ろしい知らせを受けた。この警報が鳴ると、御者たちは馬を荷車から降ろし、そこに置き去りにして自分たちは馬で逃げ去った。同行していたゲリラたちも逃げ出し、若い中尉は老火夫と二人きりになった。彼は火夫に荷車の見張りを任せ、イポリシャーグまで馬で戻り、逃げ出した者たちよりも体力のある若者と新しい馬を徴発し、彼らと共に弾薬荷車を無事にセントペーテルまで運び、そこでガシュパール将軍に会った。老人は彼を高く評価し、すでに強力な軍隊を率いてコマーロムに陣取っていたゲルゲイ将軍宛の封印された手紙を彼に渡した。4人の軽騎兵が荷車を護衛するよう命じられた。彼らは夜明けにコマーロムに到着し、そこでカーロイはゲルゲイに電報を手渡した。その日の正午、星形要塞の包囲戦で血みどろの戦いが繰り広げられた。-59-
同じ日、ラザール・メサロス陸軍大臣はカーロイを中尉に任命した。
コマーロム解放後、ハンガリー中央軍はブダペストに向けて進軍した。カーロイは砲兵少佐1**に配属され、ゲッレールトの丘で活動する砲撃迫撃砲部隊の指揮官を務めた。
もし詩を書くとしたら、あの素晴らしい5月の夜を思い出すことができるだろう。血のように赤い星々が美しい星空をあちこち飛び回り、火の尾をきらめかせながら（神秘的な火の流星のパロディのように）、星々が着地した場所には、大地を揺るがす雷鳴と稲妻が走った。山々から城へ、そして城からペストの街へ砲撃が行われた。そして砲撃の音が背景に響き渡った。牧歌的な情景は、火を噴くゲッレールトの丘で繰り広げられた。若い軽騎兵中尉はここで最も危険な傷を負った。チャールズからではなく、メアリーから。彼は心臓に傷を負い、勇敢な砲兵隊長に恋をした。
彼女自身もこの陶酔的な情熱に怯え、それを終わらせるために死へと身を投じた。ああ、あの時代には多くの不幸な恋人たちが心を癒す真の方法を見つけた――火によって――彼らは銃弾の雨の中へと飛び込んだのだ。5月20日の夜、シャルル・マリーはフェルディナント門の包囲壁にある城の稜堡を突破しようとした暴君たちのグループに加わった。彼女もまたこの英雄的な企てに参加した。彼女は死を発明したわけではない。代わりに、彼女は幸福を発明したのだ。彼女の愛は報われた。野営地の従軍牧師がすべてを整えた。廃墟となったブダ城での陶酔は3週間続いた。愛と勝利の陶酔である。時間の短さは、愛と勝利の偉大さによって補われた。
しかし、この幸福は軽騎兵中尉の制服にはそぐわなかった。「バラのつぼみは月桂樹の森全体よりも価値がある」。シャルルは女性になるために、高貴な男性名の栄光を捨てた。（しかし、女性だけが強いのだ！）
しかし彼は、 -60-兵役を逃れる唯一の方法は民族衣装を着ることだと彼は考えていた。彼が死を迎えたダンスパーティーで、砲兵隊長が彼をマッキーだと認識した。
ニニ！この女性はかつて我々の砲兵隊で軽騎兵将校として勤務していたんですよ！
この命令が下されると、彼は即座に捕らえられ、ヨージェフ要塞の洞窟に閉じ込められた。最高司令官の判決は厳格だった。「スパイであろうと、変装した逃亡者であろうと、頭を撃ち抜くべし！」彼は48時間、遺体安置所に安置された。
一方、I**少佐とセベス野戦司令官は急いでコシュートのもとへ行き、ロマンチックな真実の物語を語って彼の許しを得たが、条件として、カーロイは牧歌的な生活に終止符を打ち、再び軍服を着て自分の旗の下に戻ることを求められた。
その時、撤退は既に始まっていた。彼らはペストからドロシュマまで進軍を止めなかった。そこで攻撃してきた敵に阻まれ、セゲドまで撤退を余儀なくされた。絶え間ない戦闘の中、彼らはルゴシュまで進軍し、そこからファチェトへ向かった。そこで敵に追われ、ベガ川を渡らざるを得なかった。そこでついに捕らえられ、アラドへ連行された。ハンガリー人捕虜将校たちは砲郭に閉じ込められた。城の司令官は非常に厳格な人物だった。ある夜、彼の居室の下にある砲郭が爆発し、部屋から飛び出した将軍はぽっかりと開いた穴に落ちた。捕虜のハンガリー人大佐サトマーリが彼をそこから生還させたが、司令官は間もなく傷がもとで亡くなった。その後、トゥーン伯爵がアラドにやって来た。彼は捕虜たちをより人道的に扱った。 「カーロイ」が実は「マリア」であり、彼が恵まれた境遇にあることを知った彼は、彼を刑務所から釈放し、軍の監視下で市技師のアダム氏の家に私邸を借りることを許した。そこから彼はペストのノイゲボイデにある軍事控訴裁判所に移送され、そこで監査官ロイシュル中佐と控訴顧問カッツェルから尋問を受け、その後アラドに送り返された。そこで彼は再び軍の監視下に置かれ、新しい城司令官に報告する時までそこに留まった。 -61-囚人は、同じく囚人である「夫」を一日釈放して、生まれたばかりの息子の洗礼式に出席させてほしいと、正当な理由に基づいて懇願した。城の司令官はその願いを聞き入れ、父と母である二人の囚人は、二人の砲兵伍長を代父として、息子の洗礼式を共に執り行うことができた。
3か月後、女性の服を着せられた囚人はペストへ連行され、そこからジモニへ、さらにそこから2人の兵士に護衛されてシシェクへ連れて行かれ、そこでクロアチア領内であればどこへでも自由に行けると告げられた。
彼はまっすぐザグレブにある両親の家に帰った。
軍の栄誉を授けられた少女が、小さな赤ん坊を腕に抱えて廃屋に入っていく場面を想像してみてほしい。
母と姉妹たちは改宗した息子を喜び迎えた。しかし、彼にはオーストリア軍に所属し、ラデツキー将軍の下でロンバルディアで戦った兄がおり、妹が帰宅するのを見て激怒した。兄は妹を罵倒し、子供たちと共に家から追い出そうとした。しかし、母性愛が勝り、少年の怒りは鎮まり、苦しむ妹への償いへと変わった。
しかし、ザグレブの人々にとって和解はそう容易ではなかった。マリアが街に姿を現すたびに、人々は彼女を罵り、嘲笑し、石や泥を投げつけ、酢をかけた。ついに母親は娘をバン・イェラシッチのもとへ連れて行き、保護を求めた。バンはマリアに起こったことすべてを話し、そして「同胞は彼女を恥じる理由は何もなく、むしろ自国の女性が立ち上がり、勇猛果敢な戦いでこれほどの名声を得たことを誇りとさえ考えることができる」と告げた。そして彼はすぐにクロアチア語、ドイツ語、イタリア語で書かれたポスターに毎日掲示し、帰還した反乱兵へのいかなる虐待も厳しく禁じた。
マリアはここで３年間過ごしたが、再びハンガリーに戻りたいと強く願い、ジェールに移り住んだ。-62-彼女の最初の結婚は形式上の欠陥により解消され、その後、独立戦争中に中尉を務めていたギュラ・パシェと再婚し、夫が亡くなるまでの21年間、平穏で幸せな結婚生活を送りました。
彼は今、息子と共にここウーイペストに住んでいる。貧しく病弱だ。自分の境遇を嘆くこともなく、愛国者の元で時間を無駄にすることもなく、吠えることもなく、自分の功績を自慢することもなく、静かに隠居生活を送っている。
私は彼に対する国家的な慈悲を求めているわけではありません。ただ、ハンガリーの同胞たちが、自由闘争におけるこの記憶すべき人物を、人生の晩年に悲惨な死を遂げさせないようにしてくれたら、それは素晴らしいことではないかと言っているだけです。3)
-63-
バッグ。
（過去を振り返る一枚の写真。）
私の魂は、愛する故郷、仲間たちが誇りに思う最も高い塔、そして彼らが恥じていた大学の鞄を、懐かしく思い出したいと切望している。
サッチェルが何なのかさえ知らない人も多いでしょう。特に「カレッジサッチェル」となると尚更です。読者の10人中9人は、この言葉を「皮肉」と解釈するに違いありません。
まあ、バッグは優雅な家具ではありません。応接間に持ち込まれることもなく、寝室の燭台に掛けられることもなく、玄関ホールにさえふさわしくありません。料理人は台所に置くことさえ許さず、結局は中庭に放り出されるのです。バッグは籠類の中でも異端児のような存在です。
それは籠職人が作るものではなく、敷物職人、小屋に住む陶工、あるいは刑務所に住む囚人が作るものだ。
その袋は、葦を編んで作られた細長い中空の構造で、底には板がしっかりと張られており、インディアンの舟に似ている。中央の2つの棚にはそれぞれハトメがあり、安全性を高めるために通常はロープで作られているが、この場合は革で覆われている。これはロココ様式を維持するためというよりは、耐久性を高め、肩への負担を軽減するためである。早朝に街を歩いていると、時折、筋肉質の肉屋の少年が、子牛の半分ほどの大きさの中身を詰めた、このような袋を背負って運んでいるのを見かけることがある。-64-
しかし、コマロムの学生カバンはそれらすべてよりも大きく、まさにカバンの元祖と言えるものだった。それは二人用で、2つの持ち手に棒を通し、その両端を肩に担いだ二人の物乞いの学生が、街中をその学生カバンを引きずって歩き回った。毎日正午になると、彼らは大学に向かって重い足取りで歩いていく姿が見られ、夕方になると、棒にカバンをぶら下げて急いで大学から出て行く姿が見られた。
でもまずは、その大学がどんな大学だったのか説明しましょうか？
コマロムの信者たちは、自分たちの巨大な学校を誇らしげにそう呼んでいた。確かに、外観も内部も巨大だった。街で最も美しい場所、ソンバティ通り沿い、カルヴァン派教会の向かいに、市場広場ほどの広さの敷地があり、美しい格子で通りから仕切られていた。私が高校生の頃、この広々とした庭の一部は植物園に改装され、残りの部分は自由体操に十分な広さだった。敷地の奥深くには、地震にも耐えられるように設計された美しい2階建ての大きな建物がそびえ立ち、正面には金色の文字で「MUSIS POSITUM」（音楽家のための場所）と刻まれていた。通りから大理石の階段の入り口までは舗装された通路が続いており、入り口は鉄の扉で閉ざされていた。
鉄の扉には守るべきものがあった。大学には素晴らしい図書館があり、博物館まで併設されていた。そこには電気機械、気圧計、剥製、古い武器、そして珍しい自然物などが展示されていた。壁には勇敢な愛国者の肖像画が飾られ、その傍らには彼らの高貴な紋章が添えられていた。チェイテイ家、トルテッシー家、チャヤーギ家、サルカ家の人々、そしてコマーロムで最初の説教者と最初の教授の肖像画もあった。
一人の教授が論理学、詩、修辞学を教え、一人の副学長が構文論を、一人の副学長が文法を教え、二人の学長が初等科学を教え、二人の教師が女子校を教えていた。女子校は別の通りから独立した入り口を持っていた。-65-
教授は700フォリント（二流の領主と同額）の給料に加え、菜園付きの別荘、送別会や個人レッスンの手当も支給されていた。私の知る限り、私はこの小さな家で良いことをすべて学んだ。他の教師たちもきちんと給料を受け取っており、それは当時の農奴の役人の給料をはるかに上回っていた。
教会は裕福だった。図書館にある肖像画は、教師の給与を支払い、優秀な少年たちに奨学金を提供するための財団を設立したすべての篤志家を記念するものである。サルカ奨学金は33フォリントで、これはラテン語第一クラスの最優秀生徒、つまり文法学者に授与された。トルテッシー財団は、高等学校の若者20人にそれぞれ50フォリントを提供した。最も規模が大きかったのはチェイテイ財団で、最も優れた論理学者2人にそれぞれ150フォリントを授与し、デブレツェンにある本校に巡礼して研究を続けるように指示した。
さらに、日曜日や祝日の朝の礼拝時には、銅貨でいっぱいに詰め込まれた箱があり、午後には半分ほど詰められた状態で、副司祭の慎重な手元に戻された。
しかし何よりも、最も寛大な後援者であり、最も確実な資金源であり、最も担保にされた資本は、あの袋だった。哀れで、恥じ入ったあの袋。これは未亡人の油壺であり、民話によく登場する妖精の「テーブルクロスを広げる」魔法の薬なのだ。
（論理学教授を除く）すべての教員は「学生寮の回廊」に住んでいた。「移動式テーブル」は、私たちの最も古くからの制度の一つだった。当時、他に選択肢はなかったのだ。
副学長、共同学長、学長2名、女性教師2名は、寮の談話室で一緒に食事をした。毎日、異なる寮が食事を用意した。ある寮は1年に2回（ただし1回以上は）食事が提供された。-66-その前日、私の牧師は、象牙の柄と真鍮の先端が付いた大きなスペイン製の杖を持って、列の次の家に現れ、大家に明日荷物が届くと告げた。
皆、異議なく従った。翌日、台所では盛大なパン作りと料理が行われ、まるで聖名祝日の宴会の準備をしているようだった。どの女性も自分の腕前を誇示しようとしていた。でも、子供の頃、先生たちが高価でおいしいドロンゴドーナツやフライドイヤーを袋に詰めているのを見て、よく羨ましく思ったものだ。でも、私はどれももらえなかった。4品の料理が袋に入れられ、袋の内側には美しい白いツイルのテーブルクロスが敷かれていた。ボウル、鍋、そして食事の客の人数と同じ数の皿も入れられた。カトラリーとグラスは教会が用意した。すべての料理は12時までに準備が整い、聖アンドリュー塔で最後の鐘が鳴ったときには、2人の槍兵がすでに満杯の袋を持って寮の鉄の門を通り抜けて駆け込んできていた。
貴族の家々はもちろん昼食をすべて自分たちで用意し、あまり才能のない召使い、船乗り、監督、荷車を引く農夫、漕ぎ手、漁師、庭師、貧しい人々のうち2人、あるいは3人か4人が協力して料理を作り、近所の人たちと分担して、ある人は牛乳入りの半端な団子スープを、別の人はロールキャベツを、3人目はソーセージを、4人目はそれに添えるキュウリを出した。漁師たちが昼食を届けたときは、パプリカ風味の魚のスープとカード・チュサの2種類だけだったが、これこそが本当の「クリスマス」だった。
こうして、先生方は毎年毎日、最高においしいハンガリー料理の昼食をいただくことができました。何も心配する必要はなく、用意されたテーブルに座るだけでよかったのです。皆が家にある最高の料理を先生方に差し入れました。先生方はそれに満足していました。
しかし、最も驚くべきことは、荷物を担いだ槍兵たちだった。-67- 自己抑制的な禁欲主義者は、美味しそうな食べ物の匂いを嗅いでも、バッグにヴェルトハイムの鍵がかかっていなくても、何らかの詐欺の機会を利用するのを思いとどまることができる。
年代記には、槍兵たちが道中で小さなブドウのメテルの焼き部分を食べたという前代未聞の事例が一つだけ記録されている。それが本当かどうかは分からないが、この噂が広まったため、女性たちは二度と教師たちに小さなブドウのメテルの焼き部分を袋に入れて送ることはなかった。
しかし、寛容と否定とは一体何でしょうか？私たちは教会におけるこの「移動式食卓」を恥ずべき制度だと考えていました。他の宗派の兄弟たちは私たちを嘲笑し、「私たちは教会全体から教師たちに食事を与えているのに、なんと痩せていることか！彼らは教授たちには何も与えていないのに、なんと太っていることか！」と言いました。確かに、立派なベネディクト会の責任者は体重がわずか1/4ポンド半ほどで、彼には2人の兄弟がおり、どちらもベネディクト会の責任者兼教師で、さらに立派な体格を誇っていました。しかし一方で、私たちの教師たちがこれほど太っているのは、実に恥ずべきことでした。
さあ、切り札を一緒に使いましょう！
また、私たちにはもう一つ、父権的な制度がありました。それは、主の晩餐のためのパンとワインの提供です。これもまた、無償の寄付によって賄われていました。パンに関しては、パン屋で有名なコマロムでしか容易に入手できませんでしたが、ワインに関しては状況ははるかに困難でした。ワインセラーを所有していたのは、大領主や宿屋の主人だけでした。後者にはカルヴァン主義者はおらず、前者がワインを贈り物として贈る場合、敬虔な信者がその飲み物から救い主の次の言葉を本当に思い出すようなワインでした。「エリ、エリ！ラマ・サバクタニ！」と、酢を添えて捧げた後に唱えられた言葉です。
もし私たち男性国民が、最後の晩餐の黄金の鐘がこれほど息苦しい存在になってしまったことについて不満を漏らしていたらどうだっただろうか？-68-主であり救い主であるイエス・キリストの思い出をワインで祝うのは、それ自体は特筆すべきことではなかったでしょう。しかし、私たちに心を寄せてくれたのは、反対派の女性たちでした。ある晴れた日、すでに未亡人の喪服を着ていた亡き母の家に、街の敬虔な女性たちが集まり、それぞれが貯めていた家計のお金を持参し、そのお金の利息で、仮庵祭の際に配られる主の晩餐用の、真の、混じりけのないワイン、新しいパンと新しいワインを買うことができたのです。
こうした事情を踏まえれば、私の時代にコマロム学院が高地地方の聖地であり、郡の若者だけでなく、隣接するブラチスラバ郡や、当時まだドイツ系住民が多かったブラチスラバ市の若い世代も集まっていたことが、十分に理解できるだろう。そうした優秀なドイツ人青年たちも、ジグモンディ家やグリッサ家の人々のように、ハンガリー語と真の愛国心を学んだのである。
コマーロムの小さな大学からは、多くの著名な科学者や作家が輩出されました。その中には、カトナ、ペツェリー、ヘテーニ、（7回もアカデミー会員となった）ロリンツェ・トート、ジグモンド・ベオティ、そして有名な説教者カルマールなどがいます。私自身も、彼らに頭を下げるつもりはありません。彼らは確かにそこで学問の天賦の才を広く伝え、最後の軍将校でさえも、そこで立派な人物になったのです。
「ムシス・ポジトゥム」の建物から放たれる幽玄な光が、高原地帯全体に広がっていた。
しかし、コマロム学院の最大の功績は、国に著名な学者を輩出しただけでなく、都市の住民自身を最高レベルの教育へと導いたことにある。学院の信者の中で、ヒューブナーから聖書の物語を、三小鏡からハンガリーの地理と歴史を、道徳生活の規則、会計、そして -69-一番大切なのは、宗教の先生は教理問答書がなければ知らなかっただろうということです。詩篇を歌うことに関しては、私の宗派はそれでとても有名でした。そして、あの美しい聖歌！調和がなければ、死者は永遠の安息のために墓地へ送られることさえなかったでしょう。そして試験の時期になると、生徒たちはまるでコンサートに行くかのように、家々を訪ねて尊敬すべき聴衆を招いたのです。
すると、コウモリの翼を持つ野心の天使が私たちの前に現れた。グノーシス主義者によれば、彼らはその天使をアスタロトと呼ぶらしい。
世紀の初めには、大学の向かいにとても美しい教会がありました。
私はこの教会の創設の物語をどこかに書いたことがある。なぜなら、101年前でさえ、コマロムの街に改革派の教会を建てることは許されていなかったからだ。
それが許可されてから101年が経ちました。
そして、男女が大きな「ラーツ墓地」広場に集まり、教会建設のために集めたシェケルを持ち寄った。男たちは腰から銀のボタンと帯を切り取り、女たちは金のイヤリング、ショール、結婚指輪を外し、それらをすべて一箇所に積み上げた。こうして新しい教会の建設費用が捻出された。職人たちは皆、無償で働いた。
教会はかなり広々としていて、中央には2列の柱、3つの大きな回廊、壮麗なオルガン、そして金色の説教壇がありました。2000人もの人が座れたでしょう。これは紛れもない事実です。私は確信しています。私が文法学校の生徒だった頃、33フォリントの奨学金をもらい、それは日曜日の献金箱からもらったものでした。献金箱はクロイツァー硬貨でいっぱいでした。市長も物乞いも等しく1クロイツァーずつ入れ、物乞いも寄付をしていました。兵士だけが免税対象だったのです。このことから、私たちの教会に2000人が座っていたことは間違いありません。
そして彼らはなんと素晴らしい人々だったことでしょう！今でも彼らのことを考えると、私の心は誇りでいっぱいになります。操舵手や船員たち、-70-荷馬車引きは濃紺のコート、粉挽き職人は薄灰色のコート、織物職人は緑のコートを着ていた。そして、彼らは皆、銀の繊細なボタンが三列に並び、肩から肩へと重厚な銀の鎖が伸びていた。そして、女性たちの姿もあった！ 絹のドレスをまとい、レースのボンネットをかぶり、刺繍の施されたエプロンを着け、キリンの櫛に髷を留めたお団子ヘアの少女たち、大きな花飾りのついた膨らんだヘアピンをつけた彼女たちは、まさに人々の華やかさの極みであり、外国の流行など微塵も感じられなかった。帽子をかぶった女性は淑女と呼ばれ、白昼堂々とそのことを口にすることはなかった。
そして、その白い教会にいた2000人の人々が突然席から立ち上がり、オルガンの音に合わせて礼拝の歌を歌い始めた。「見よ、私たちは大きな喜びをもって、全能の神よ！あなたの聖徒たちの集まりに、あなたの神殿に、全能の父なる神よ！」それは天にまで届く歌だった！
しかし、その壮大な教会には、ハシャープ、ヘシャープ、トシャープの3つの鐘を備えた、小さく質素な塔しかなかった。
その時、野心的な孔雀の尾を持つ悪魔が我々の間に現れたのだ。
私たちはこう言いました。「えっ？なぜ私たちの教会は、カトリック教会よりも10キュビト高い塔を建ててはいけないの？」
あなたがその重要な言葉を口にするだけで、みんながそれに従った。
我々は、この街で唯一の熟練石工に塔の設計を託した。壁の高さは二十五キュビト（約25メートル）である。そして屋根は、黄金の星を天高く掲げる。世界中を見渡しても、これほど高い塔の屋根は存在しない。
我々の祖先の輝かしい模範に倣い、予算に基づいて算出された金額は、信者たちの軍勢によって一ヶ月で集められた。
あの塔は私と共に成長した。私たちは互いの成長を見守ってきた。
しかし私は、多くの大きな弱点があるにもかかわらず、-71-私の生涯税を納めている人々に、私の友人である偉大な塔ほどの悲しみを与えたことはない。
古来の慣習によれば、建設費用は壁職人の見積もりのちょうど2倍だった。壁が完成する前に、集めた資金は尽きてしまった。
それから私たちは基礎工事に取り掛かりました。巨大な塔の中に、トルテシー財団とチェイテイ奨学金を組み込んだのです。チャヤーギ財団もすべてモルタルで固められました。私たちは塔のために借金まで負ったのです。
精神を高めるために意図された、輝かしく壮大な基盤は、すべて石、木、銅へと姿を変えてしまった。
私たちの美しい大学を支援してくれる後援者は、たった一人しか残っていませんでした。その最後の後援者は「バッグ」でした。
これは質入れできなかった。
それは運が良かっただけだ。
私が「人文主義者」だった時代（修辞学者、詩人、論理学者）でさえ、大学の運営を支えていたのは財源だけでした。ここは私たちの最後の支配地であり、最後の基盤であり、最後の資本だったのです。
そして、そのバッグのおかげで学校は存続し、6人の教師の生活費を賄うことができた。
私たちは栄光を求めてあらゆるものを略奪し、残ったのは放浪の食卓だけだった。私たちはそれを恥じたが、それでもそれを受け入れて生きてきた。
大独立戦争が勃発すると、他にも多くの古いものが姿を消し、大学の鞄もそれらと共に消え去った。
私の所属する教会には寮用のバッグはありません。そもそも学校すらありません。
教師と生徒はあちらこちらへと散っていった。かつて託児所だった美しい大学の建物は、今では村の小学校になっている。「musis positum（音楽はポジティブ）」という誇らしげな碑文は今もなお残っている。-72-そこには額に金色の文字が輝いている。だが、ミューズたちはどこへ行ってしまったのだろうか？
神聖な起源を持つミューズ、処女の美徳のミューズ、聖なるピエリデスの森の女神は、もはや誰をも魅了しない。化粧を施した、策略を巡らすヘタイラ、忌まわしく、嘘つきで、冷酷な現代の偶像が、私たちの心の中でその地位を占めている。それは政治だ。今日、私たちは政治の祭壇にのみ犠牲を捧げる。
私たちの父祖たちが私たちに受け継いでくれた、真に生命を与え、支える高貴な宗教的熱意が、私たちが無駄にしてしまったにもかかわらず、再び私たちの民の中に目覚めてくれることを切に願います。
-73-
ペトフィのアイデア。
私はかつて、稲妻が生まれる瞬間を目撃したことがある。
一番近い距離、私からわずか6歩ほどの距離から。
妻と娘、そして養女、家族全員が一緒にいました。
夏の激しい雷雨の後、私たちはイステンヘジのコテージの開放的なベランダに立ち、去っていく嵐の壮麗さを眺めていた。空色の雲のカーテンが田園地帯全体を覆い、その下には白い霧の筋が、まるで空から締め出された幽霊のように漂っていた。遠く離れた暗闇の中で、時折、静かな稲妻が閃光を放ったが、その音は私たちには聞こえなかった。イステンヘジでは、雨はすでに止んでいた。ベランダの下に逃げ込んだツバメたちは、濡れた羽を振り回し始めた。あたり一面、オゾンの香りが漂っていた。
すると、私たちのベランダの正面、地面から人の背丈ほどの高さに、球ほどの大きさの火花が立ち昇った。いや、むしろ光り輝く星と呼ぶべきだろう。それは、虹のすべての色に輝き、花の萼のように枝分かれした対称的な光線を放ちながら、ほんの一瞬、私たちの目の前に「立ち」、恐ろしさではなく、むしろ喜びを与えてくれた。神の戯れ！誕生の瞬間、その音はただの力強い破裂音に過ぎなかった。稲妻の子が泣き叫ぶのだ！もし次の瞬間にこちらに向かってきたら、私たちは皆死んでしまう！いや！それは横に逸れ、鋭角に曲がって、千歩離れたマルトンヘジに直撃した。しかし、その時でさえそれは炎の柱となり、空を突き破る轟音で-74-足元の大地が震えた。それはすでに神の怒りだったのだ！
これは証拠として挙げたものです。
もし私が稲妻の誕生を目撃することを許されたのなら、私以外にはほとんど誰も見たことのない、情熱的な天才が放った電撃的な閃光について語ることを許されてもおかしくないはずだ。彼は文学界の旋風であり、空を浄化し、大地を肥沃にした人物だった。私たちはもはや彼の稲妻を見ることも、彼の雷鳴を聞くことも、彼から発せられた雲を見ることもない。しかし、私たちは永遠に、彼が私たちの詩の野原に撒き散らした花々を摘み続けるだろう。
詩人であり、民衆の指導者であったペテーフィは、ハンガリーだけでなく、現代においても最も傑出した思想家の一人でした。彼は自らの信念と確信を詩に込め、自らの構想に情熱を注ぎ、夢見た世界を生き抜きました。そして同時に、私たち皆と同じように、静かに称賛されるべき優れた資質と、優しく微笑むべき弱点を持つ、ごく普通の人間でもありました。
彼の詩のほとんどの思想は理解している。あえて外国語を使うなら、彼の動機とでも言うべきだろうか。それらの詩の最初の火花が散った瞬間に立ち会ったのだ。あの忘れられない稲妻のように、それが生まれ、山や谷を越えて轟音を立て、最高峰にまで達するのを私は目撃した。そして、豪雨が降り注いだ。それは血の雨だった。
しかし今、私が話したいのは、私たちを結びつけていた古く強い友情を引き裂いてしまうかもしれない、もう一つの電光石火のような詩についてです。
ペテーフィの伝記作家たち、中でも最も傑出した、忘れられない友人であるシャーンドル・フィッシャーは皆、この亀裂について言及し、その理由をペテーフィがヴォレシュマルティに宛てた詩に見出している。その詩の最後の行は「私はあなたの額から月桂冠を引きちぎっているのではない、あなた自身が月桂冠を引きちぎったのだ！」と繰り返され、私たちが共同編集した『人生の絵』に掲載された。-75-その後、私は同じ論文の中でその意見に反対したが、それに対してペテーフィは同じ論文の中で、私たち二人の間に友好的な関係はないと否定した。
伝記作家は事実を知っている。ペテーフィがこの詩を書くには、彼の心境を知るだけで十分だ。彼はコシュートをライバルと見なし、8月21日の国会でコシュートの動議に賛成票を投じたヴォレシュマルティを憎んでいた。その理由を知れば、この事実も理解できる。しかし、魂の探求者は、もしペテーフィと私の間にこの詩をめぐる意見の相違があったのなら、なぜ「礼儀の部屋」で自分たちだけで解決できなかったのかと疑問に思う。同じ新聞で、なぜ一方の編集者から先に詩が掲載され、その後もう一方の編集者から反対意見が出されたのか。なぜ私たちは、このような場合、両方の編集者が辞任すべきだという、私たちの倫理的な結論に従わなかったのか。
ここには、単なる政治的な意見の相違以上の、もっと根深く、もっと強力な何かが働いていたに違いない。結局のところ、当時私が書いた記事は、私にとって不利な証拠として残っており、私がペテーフィと同じくらい狂信的な絶滅主義者であったことを、私自身に突きつけているのだから。
それとも私はペトフィよりもヴェロスマティの方が好きだったのでしょうか？
いいえ。ハンガリーの偉人たちを全員合わせても、私がシャーンドル・ペテーフィほど愛した人はいませんでした。
しかし、ペテーフィよりももっと愛していた人がいた。
「愛していたよ。」――秘密の火花が閃いた。
しかし、ペテーフィは、他にも誰かを愛していたのだ！
そして私は、その火花が点火するのを目撃した。
前年の1847年の夏の午後、ペテーフィはグレートプレーンズへの旅から戻ってきて、一言も発さずに私の部屋に飛び込んできた。
「おい！俺、結婚するんだぜ。」
「ええ、知っています」と私は言った。「エルドからの手紙に『ここで過ごした３週間は、兄弟の中でも３つの天国に匹敵するほど素晴らしいものでした』と書いてありましたよね。それに、結婚式の招待客にもなってくれましたし。」-76-
―でも、もうジュリアとは結婚しない。彼女に求婚者がいたことが分かったんだ。ドイツ軍の将校で、伯爵だ。ドイツ人！将校！伯爵！一人の人間に三つの憎しみが詰まっているなんて。もう二度とそんなことはしない。
「でも、あなたは誰と結婚するつもりなの？」
– プリエル・コルネリア。
そして彼は、デブレツェンで若い芸術家と出会い、すぐに彼女に結婚を申し込んだ経緯を、まるで牧歌的な物語のように語った。もし彼に求婚したのが聖職者だったら、すぐに彼女に誓いを立てただろうと。二人は婚約し、彼は家の用事を済ませ次第、急いで花嫁のもとへ戻り、彼女を祭壇へと導くつもりだと語った。
「さて、あなたはどう思いますか？」
何かすごく気の利いたことを言いたかったんです。
―私の友人：「愛は太陽、友情は影。影はどこへ行ってもついてくるけれど、あなたが太陽の反対側に立っている限り、影はあなたの邪魔にはならない。」
―ここでドドナの神託を語るのではなく、ハンガリー語で答えてください。「私のベストマンになってくれますか？」
私はあなたのベストマンを務めますが、繰り返しますが、恋愛、心の事柄については、アドバイスを求めたり、与えたりしないでください。
ペテーフィにこのことを喜んで伝えることができた。私はユリアを知らなかったが、ペテーフィが私の前に置いた場所で彼女を見たことがあった。一度はオリンポス山で、またある時はフレゲトンで。しかし、コルネリアについては少し知っていた。彼女は愛らしい人で、夢に満ち、純真な性格をしていた。太陽の光が透き通るような透明な姿で、影さえも輝いていた。彼女にとって欠点と美徳は相反するものではなく、互いに似た双子の姉妹のようなものだった。彼女の存在すべてが心であり、自己犠牲の心だった。私は役者たちに囲まれて暮らしていたが、誰も彼女を嘲笑するような寓話を語ったことはなかった。しかし、彼女に関するとても美しい話を聞いたことがある。1年前、別のハンガリーの詩人、ラヨシュ・クーティが彼女に求婚したのだ。彼もまた彼女に惹かれていた。驚かずにはいられない。クーティは私がこれまで見た中で最も美しい男性像で、ハンガリー人の性格の理想化であり、ベルベットのスーツを着たホルトバージの仔馬だった。 -77-美しい顔立ち、燃えるような大きな瞳は、彼の作品を生み出した情熱を物語っていた。それだけでなく、会話においても彼は楽しく、並外れて魅力的で、素朴なユーモアと熱狂的な空想に満ちた考えを持っていた。若く、子供のような芸術的精神が彼に惹かれたのも不思議ではない。二人は婚約し、結婚式も決まった。その前日、クティは熱狂的な空想で花嫁を眠らせ、結婚式の代わりに一緒に死ぬように仕向けた。そして彼は、二人の死を魅惑的なほど美しい色彩で描き、若い娘は死に恋をした。翌朝、二人は一緒にズグリゲットへ行き、そこから森に覆われた岩山からそびえ立つヴァイダベルツへと登った。そこから二人はめまいがするような深い谷底へと駆け下りた。そこで二人は隣り合ってひざまずき、手を握りしめて祈った。クティは最後の詩を朗読し、それから花嫁を抱きしめた。花嫁は畏敬の念に打たれ、彼の胸に倒れ込み、彼と共に目もくらむような断崖の縁へと歩みを進めた。「もう一度世界を見渡そう！頭上には広大な空が広がり、そこには野生の雁が飛び交っている。足元には霧に覆われた谷があり、そこには人間社会という名の賑やかな蟻塚がある。谷底には煙突から煙を出す家がある。――グリルはそれ以来ずっと焼かれている。――さあ、朝食を食べに降りよう。」
この残酷な冗談は、ラヨシュ・クティの性格にまさにぴったりだ。理想的な人物像、豊かな精神的宝物の中に、けちで利己的で軽薄な魂が宿っていたのだ。
コルネリアはこの悪質な試合のせいで首都から追放された。
彼が二度も詩人を信じることができたのは、彼がいかに優しい人物だったかを証明している。
ペテーフィが新しい結婚指輪をそのまま持っていた方が良かったのではないだろうか？
彼はその頃にはまだ生きていただろうか？そして、その後彼は自身の栄光を象徴する神殿全体を建てたはずだ。今では巨大な柱が一本立っているだけだが！
ケレペス墓地にある、鎌で彫られた大きな岩には、常に新しい花輪が供えられており、「愛は喜びよりも長く続く」そして「遊ぶ者は-78-「彼らはその痛みを知っている、彼らもそれを感じることができる。」これはコルネリアの夫の墓石だ。では、ペテーフィの墓には誰が花輪を捧げるのだろうか？
この時、私はペテーフィに本当に良い気分でこう言ったに違いない。
「恋愛のことで私に相談しないで、また私に相談しないで！太陽があなたを照らしている限り、あなたの影、つまり友情は決して顔をそむけないだろう！」
ペテーフィは再び大平原へと戻った。しかし、コルネリアのもとへは行かなかった。そこにあるのは復讐、憎しみだけだった！恋人同士の間では、憎しみとは愛の石化に他ならない。一度憎しみを抱けば、もう忘れることはできないのだ！
ペテーフィは、ユリアの夫として首都に戻った。
私たちは同じ部屋で、同じ家で暮らしていました。
これもまた、詩人たちが思いついた最大の不条理の一つである。「一人の」美しい若い女性と「二人の」若い男性が共同アパートに住み、毎日一緒に朝食、昼食、夕食をとるという状況だ。
そして、私が徳のある人間でなければならないと彼らが告げる最終的な判決はどこにあるのでしょうか？
そしてジュリアは、自分の貞操を守るだけでなく、私の貞操も厳しく守っていたと言えるでしょう。私が夕食を欠席すると、翌日には徹底的に問い詰められ、弁明のためにどの真実を述べれば良いのか分からなくなるほどでした。
サンドールも私も、少々困った状況に陥っていた。そして、テーブル越しにどう振る舞うべきかを考えなければならなかった。
かつて、画家であり、かつて一家の大黒柱であったペテーフィの近親者であるソーマ・オルライ・ペトリチは、世界で最も優しい少年であり、純粋な心を持ち、理想主義的で詩的な魂の持ち主だった。彼の声はフルートのように美しく、劇的だったので、目を閉じて彼の話を聞いた人は、声と内容の両方から、16歳の若い女性が話していると信じてしまうかもしれない。-79-
数人の作家仲間も同席していて、私たちは談笑していた。ペトフィネ夫人が主催者だった。その間、私たちはくだらないことをあれこれと語り合ったが、自分たちではそれが賢明なことだと思っていた。
ペテーフィは、まるで偉大な異端審問官のように、私たちの口から「なぜ子供の舌に火をつけなければならないのか」といった言葉が漏れ出ていないか、一人ひとりの口元をじっと見張っていた。
突然、善良で温厚なオルランは、「地獄の底に眠る」という民話の言葉を口にする運命に見舞われる。
これを聞いて、ペトフィネ夫人はソファから立ち上がり、その場を去った。
私たちはただ待っているだけです。もしかしたら彼女は台所でトーストを探しているのかもしれません。でも妻はまだ帰ってきません。前回はペテーフィ自身が妻を訪ねに行ったのですが。
しばらくして彼は戻ってきたが、一人だった。
「いいか、友よ」と彼はオルライに言った。「お前のせいだ。なぜ言葉遣いに気をつけないんだ？お前は私の妻の前で、彼女が会社に留まることを不可能にする言葉を口にした。『ちくしょう』と言ったんだ。」
かわいそうなオルライは、もう彼のことを覚えていなかった。彼は身を守ることさえできなかった。私は彼を哀れに思い、駆けつけて助けた。
― まあ、サムは古典から引用しただけだよ。ほら、サンドールの「私は狂ったように踊る！」っていうセリフがあって、それから「軍隊生活はひどくつまらないから！」って書いてあるんだ。
彼は彼女を残酷に絞殺した。
―印刷物として一般に公開できる内容でも、女性が同席する会社では直接口に出して言うことはできないということを学ぶ。
今振り返ってみると、私たちにとっては冗談だったことが、ペテーフィにとっては深刻な問題だったと認めざるを得ない。この場面の影響を受けて、彼は「愛とは何か？」というキャプションを添えた詩を書いた。その最後の数行には、次のような美しい格言がある。「そしてもし妻が気まぐれなら、私たち自身も-80-「彼の気まぐれに合わせて、ほら、これが愛だ」。彼の全作品集において、この詩は「コルトー」という名義で書かれている。しかし、ペテーフィはこれをペストで書き、最近私に読んで聞かせてくれた。最後から最初に戻って、私は彼に言った。「『süldő poets bikficzek!』という呼びかけは、私たち、つまり私たちの中の紳士たちに向けられているのですよね？」彼はそれ以上何も言わなかった。
偉大な3月の日が訪れ、ペテーフィと私はまるで鎖で繋がれた二人の戦友のように、その運命に身を投じた。どちらかが倒れれば、もう一方も倒れる。この日は朝から晩まで続く輝かしい夢だった。甘美すぎて、ほとんど苦痛になるほどの絶え間ない喜び！あの時私たちが分かち合った勝利に匹敵する感情は、この世には存在しない。私たちは時代をひっくり返したと思った。一瞬にして巨人になったと思った。私たちは革命指導者の役割を分担した。ペテーフィの部屋には、フランス革命家の精緻な肖像画が飾られていた。それが彼の贅沢だった。去年の詩の中で彼はこうさえ言った。「ローマにはカッシウスがいた。エルヴェシウスにはウィリアム・テルがいた。パリにはカミルス・デムーランがいた。ここでも私は何かになれるかもしれない」。ダントンはここでなりたかったのだ。そして彼は私にサン・ジュストの役割を与えようとした。ダントンの告発状を法廷で読み上げたのがサン・ジュストだったことを、彼は忘れていた。幸いなことに、私たちはダントンにもサン・ジュストにもならなかった。しかし、3月のスミレが5月のスズランに取って代わられる頃には、世界は私たちのことを忘れてしまっていた。まるでスズランの季節にスミレが忘れ去られるように。
ハンガリー初の責任ある政府が樹立されたが、彼には、ペンを何かに使えるかもしれない二人の作家がいるとは思いもよらなかった。同時代の人々は皆職を得た。3月15日の演説者の何人かは代表に選出され、私たちが釈放した敬虔な一冊の著書しかないミハーイ・タンチチでさえも委任を受けた。そしてペテーフィは故郷で敗北した。そして彼はこう考えた。-81-彼は地獄のような陰謀によって失脚させられた。彼は、その悪党の同胞が、自分を農奴の境遇から解放してくれた詩人を知らないとは信じたくなかったが、司祭の息子は知っていた。彼はなかなか立派な体格をしている。
そして、幻滅はそこで終わらなかった。指導者としても政治的英雄としても失敗したとしても、私たちは詩人であり続けた。だからこそ、詩人としても失敗したという事実を受け入れなければならなかったのだ。
マルツィウスを皮切りに、私たちは「エレットケーペク」を共同編集しました。そして、この共同編集に加え、その年の同紙はハンガリー文学の知的成果の宝庫となりました。ベテラン作家から若き天才まで、あらゆる英雄たちがこの殿堂に名を連ね、各コラムは貴重な歴史的スケッチとなっています。しかし、上半期には1500人もの購読者を抱えていた同紙は、下半期にはわずか400部しか印刷されず、その数は激減しました。ハンガリー国民は詩人たちを見捨てたのです。
ペテーフィのプライドは、このことで打ち砕かれることはなかった。彼にとって聴衆や有権者など必要なかったのだ。彼は自らの使命を信じていた。彼は、自分を突然国家の指導者へと押し上げるであろう大惨事を待ち望んでいた。そして、彼の信念にはある程度の根拠があった。政治的激変はあまりにも急速かつ予期せぬ形で起こり、一つの出来事が次の出来事に重なり合うため、今日の偉人たちが明日も偉業を成し遂げられるとは限らないのだ。
ジュリアは彼をなだめるどころか、夫を解雇した。
「妻よ、あの旗を縫ってくれ。」
しかし、運命に感謝の念を抱くべきだ。
作家にとって何よりも大切な愛、すなわち大衆の愛を、3月の勝利の興奮のために失ったとしても、その代わりに、それを十分に補ってくれる別の愛を得た。3月15日の最も重大な瞬間に、運命は私を、魂と人生が結びついた女性と引き合わせてくれたのだ。
-82-
聖霊降臨祭の日曜日。長雨の後、美しく晴れ渡った一日だった。
夕方には雷雨が起こった。しかし、空ではなく、この街で。イタリア帝国連隊がハンガリー政府に対して反乱を起こしたのだ。そのきっかけを作ったのは将校たちだった。彼らは、翌日、反乱を起こしたセルビア人に対してヴェルバーシュへ派遣しようとしたハンガリー陸軍大臣の命令に従うことを拒否した。
チャールズ兵舎にはイタリア兵の他にハンガリー義勇兵大隊も駐屯していたが、武器は持っていなかった。反乱を起こしたイタリア兵とハンガリー兵の間で戦闘が勃発し、イタリア兵は門を閉鎖した。
街中で国家警備隊の出動要請の警報が鳴り響いた。私も国家警備隊員だったので、急いで銃剣付きライフルを取りに家に帰った。ペテーフィは家にいた。軍が反乱を起こし、国家警備隊が一斉検挙されていると私が伝えると、彼は私と一緒に来ると言って、武器を取りに自分の部屋へ行った。彼は二連式の猟銃と、手のひらほどの幅の剣を持っていた。私たちはそれをギロチンと呼んでいた。
武器の装着を早く終え、部屋を出て共同食堂に行くと、そこにジュリアがいた。
彼の顔には恐怖の表情が浮かんでいた。彼は氷のように冷たく震える手で私の手を取り、こう言った。
「お願いだから、急いで！サンドールを待たないで。階段のドアに鍵をかけて、鍵を持って行って！」
階段の鍵は1つしか持っていなかった。
その一言ゆえに、私はペトフィネを常に尊敬してきた。
あれが彼の本当の姿だった。
つまり、愛は野心よりも強いのだ。
「アモール」は男性、「グロリア」は女性。アマゼは創造力だ！
私は急いで階段を駆け下り、鉄格子のあるドアを閉め、それから門から外に出た。
私が通りに出た時には、ペテーフィはすでに開いた窓に立っていた。彼は怒鳴りながら私に外に出せ、ドアを開けろと叫んだが、私が言うことを聞かなかったので、彼は私を罵り、ドイツ人、ペチョヴィチ人、カマリラと呼び、私を脅した。-83-どうして撃てたんだ？幸い、道はカーブしていたので、こっそり逃げることができた。
まあ、私がこうして彼の栄光を奪ったわけではない。チャールズ兵舎の包囲も私の功績とは言えない。イタリア軍は窓を撃ち抜き、国民衛兵は撃ち込んだが、互いに目立った損害を与えることなく、最終的に陸軍大臣ラザール・メーサーロシュが二度目の到着を果たした。（彼の副官は最初の試みで撃たれた。）彼はブダから擲弾兵と大砲を携えてやって来た。彼は大砲を兵舎に向けて、反乱軍に降伏を呼びかけ、砲撃すると告げた。
老人は州兵たちに言った。「諸君、大砲の音が聞こえるまで酒場へ行き、それから戻ってきなさい。」
しかし、この休戦期間中、私は酒場には行かず、火薬で燻したヤシの葉を携え、ハトヴァニ通りに住むローザ・ラボラファルヴィを訪ねた。そこは現在の国立カジノの宮殿のすぐ隣だった。彼女の家には、好奇心に駆られてやってきた女優たちも何人かいた。
この「最初の」戦いで見せた英雄的な振る舞いを、少し自慢してしまったかもしれない。火薬の煙を初めて嗅ぐ時の、あの何とも言えない陶酔感には、何か人を酔わせるものがある。
その結果、彼らは私を二度とそこへ入れてくれなかった。それどころか、彼らは私に面と向かって、「人が殺されるような場所に、お前はいるべき人間ではない」と言ったのだ。
そんな必要はなかった。真夜中までに反乱を起こしたイタリア連隊は降伏し、武器を置いた。しかし、午前中はまるで昼間のように街は活気に満ちていた。
私の勇敢さは、大きな赤い羽根飾りというご褒美で報われ、親切な人たちがそれを私のカラブリア帽に付けてくれた。翌日、町中の人が私の赤い羽根飾りのことを話題にしていた。私はそれを誇りに思う理由が二重になった。
しかし、家にはもっと高価なものが待っていた。-84-
ペテーフィは私の部屋に飛び込んできて、まず最初に私がなぜ階段のドアに鍵をかけたのかを説明した。彼は自分もそのような友情を求めていたのだ。「ジュリアもそのことでとても怒っていたよ！」
私は反対のことは説明しなかった。
すると彼は、私の帽子の隣にあった巨大な赤い羽根に気づいた。
「これはどこで撮影したんですか？」
私は彼に、誰からそれを手に入れたのかを伝えた。
彼はこれを見て、怒った目で私を見た。
―君！君は恋をしているんだ。
“私は幸せです。”
彼はこれに激怒した。
しかし今は恋をする時ではない！今の時代は幸せな人々を必要としていないのだ。
「あなたは幸せじゃないの？愛されてないの？」
―それは違う！私の女は、必要とあらば、戦場へ、必要とあらば、追放の地へ、必要とあらば、処刑台へも、私に同行するだろう。
「私の場合はもっとそうなるでしょう。」
それから私たちは「さらに」をめぐって口論になった。どちらも自分のヒロインが相手に影を薄くされることを許さず、結局私はその日のうちに共同住宅を出てペテーフィスを後にし、ローザ・ラボルファルヴィが住んでいたのと同じ家に引っ越した。彼女の部屋は1階で通りに面していたが、私の部屋は2階で、書斎は中庭に面し、寝室は庭に面していた。
翌日、前夜に風邪をひいて重篤な状態に陥り、私は何週間もその小さく人里離れた部屋に寝たきりになった。そこは街の騒音さえも届かない場所だった。医者以外誰も見舞いに来ず、編集部の使用人以外誰も私を訪ねてこず、ローザ・ラボラファルヴィ以外誰も私の世話をしてくれなかった。高熱でまつげが痛む中、ふと目を上げると、目の前に彼女がいた。彼女は私の太陽であり、同時に影でもあった。
ペテーフィは、編集部員から私が病気だと聞いていたにもかかわらず、一度も私に会いに来なかった。これは、もう二度と彼らのところに行かない方がいいというサインだった。-85-
こうして、新聞の共同編集者2人は長い間顔を合わせることがなかった。確かに、私は病気の間も一人で新聞を編集していた。
回復した時、世界はすっかり変わってしまっていた。
国民はもはや、誰が真の愛国者で誰が裏切り者なのかを見分けられなくなってしまったのだろうか？
先日、ペテーフィから手紙が届き、彼のマンションで会うことができないので、共通の友人であるダニエル・エモディ（「ペスティ・ヒルラップ」紙の副編集長）のマンションで会おうと提案された。そこは、私が住んでいるのと同じ家だった。
私がエモディの家に入ると、ペテーフィは既にそこにいた。二人は何かについて言い争っていた。私が現れると、二人は言い争いをやめ、エモディはペテーフィに言った。「ヨーカイの判断に任せよう。彼はどう思うだろうか？」
それからペテーフィは手に持っていた詩を私に読んで聞かせた。
これはヴォルシュマルティに宛てた詩だった。
最後の節が歌われたとき、私はペテーフィにこう言った。
「どうかこの詩を私たちの新聞に掲載しないでください。」
「ほらね？」とエモディは言った。彼も賛成していないのだ。
それから私はペテーフィに、この詩を世間に公開しない理由を説明した。彼は納得し、詩を折りたたんでポケットに入れた。そして、誰にも見せないと約束してくれた。
それから私は彼に言った。
―さて、もう一つお願いがあります。私は数日間ペストを離れなければなりません。次号の新聞の編集をお願いしたいのです。
彼は承諾したが、その後こう尋ねた。
「なぜここを離れなければならないのですか？そして、どこへ？」
―婚約者のローザ・ラボラファルヴィに誓いを立てます！-86-
これに対し彼は怒って叫んだ。「そんなことはありえない！」
“それは正しい。”
そして彼はもう一度叫んだ。「そんなはずはない！」そう言って、怒って部屋を出て行った。
そしてペテーフィのこの激しい怒りは、私の人生で最も大きな苦痛、つまり母の呪いを思い起こさせた。その呪いは何年も私の頭上に重くのしかかっていたが、母の愛がそれを私の額から拭い去り、祝福に置き換えてくれた。しかし、この祝福は長年の困難な試練を経て勝ち取らなければならなかったのだ！
母の呪いにもかかわらず、私は愛する人と結婚した。
そして再びペストに戻ってみると、驚いたことに、ヴォレシュマルティに宛てた詩が、私たちの新聞の最新号に掲載されていたのです。
だから私はあの致命的な抗議文を書いたのだ。
今から42年後、冷静に当時を振り返ってみると、あの時の私の考えは間違っていたと断言できる。だが、ペテーフィもまた間違っていたのだ。
ペテーフィは親友の私生活や家族の問題に干渉したことで過ちを犯した。しかし、私もまた、「この理由で」男として彼を罰するのではなく、編集者として、共同編集者の詩を理由に彼を侮辱するという形で彼を罰した点で過ちを犯した。
良き友が剣で切りつけた傷は癒える。私たちは和解し、再び親友になる。しかし、ペン先で互いに負わせた傷は、決して癒えることはない。
しかし、怒りは悪い助言者だが、傲慢さはさらに悪い。
私たちの道はここでついに分かれた。
私たちは二人とも「自分だけの星を選んだ」！でも、私の星は絶頂からどん底までずっと私と共にあった…。
今や太陽は私の空からも沈んだ。日没後には影は私たちに追ってこず、私たちの前にも影は現れない。-87-我々の後もそうだった。親しい友人や恋人たちは皆、偉大なる影の国へと帰っていったのだ。
そして今、長い年月を経て、私が天に向かって手を上げて「私は間違っていたのだろうか？」と問いかけたとしても、彼もまた天から手を差し伸べ、握手を返してくれると信じている。
-88-
最も高価なスーツ。
（物語。）
マリア・テレジア女王が即位した時、彼女はバイエルン、イタリア、スペイン、ブルキナファソ、ロシア、フランスの6つの敵から同時に攻撃を受けた。国中が知っているように、そして永遠の物語として語り継がれているのは、女王がこれほど多くの敵から救われたのは、「Vitam et sanguinem pro rege nostro!」という叫び声によるものだった。それは学生の声で発せられたが、立派なハンガリー語に訳すと「我らの命と血を我らの王のために！」となる。
勝利を祝うため、ウィーンでは一連の壮大な祝賀行事が計画され、その頂点を飾ったのは、皇帝宮殿の壮麗な円形広場で行われた華麗な騎士道ショー（カルーセル）であった。
彼らはこの祭典のために6か月間準備してきた。女帝のすべての国が最も優れた騎士によって代表され、マリア・テレジア自身も参加することが知られていた。16人の高貴な騎士と、同じ数の騎士が4人の騎士団を編成する。アマゾンたちはそれぞれ王冠をかぶる。王子の王冠や伯爵の王冠、そしてその中には君主の王冠を額に飾る者もいる。そしてそのうちの1人の頭上には、伝説によれば天使たちが星空を通って運んできた王冠が輝き、天使たちは天の川を滑るように進み、王冠は地上に落ちた。そう、大文字で「地球」と呼ばれるあの星に。その落下で、その頂上を飾っていた十字架が曲がった。
この騎士道劇では、王女自身が16の -89-彼は、カドリールのパートナーとなる高貴な騎士たちの中から一人を選ぶ。王妃の夫もまた、自ら騎士のパートナーを選ぶ。
貴族たちの間では、誰が幸運にも女王から馬上槍試合の際に頭につける手袋を授けられるのか、という激しい競争が繰り広げられていた。
問題は、馬上槍試合で着る衣装の中で最も高価なものはどれか、ということだった。
この栄誉に最もふさわしいのは、ドイツ人、チェコ人、ポーランド人、ハンガリー人の4人だった。ハンガリー人を先頭ではなく最後尾に置いたのは、礼儀正しさというよりは、「鞭は最後に鳴る」という諺の通りである。
4人全員が王国で最も裕福な領主であり、城の宝物庫には莫大な財宝が蓄えられていたため、真珠や宝石をちりばめた服を着る余裕があった。
彼ら4人は、華やかな王室の祝賀会で誰が一番高価な衣装を着るかを賭けた。
しかし、4人全員が試合当日まで準備内容を秘密にしていた。
騎士たちは、帽子から鐙までゆったりとした白いマントで覆われ、二人の従者に先導されて回転木馬の舞台に現れ、女王が宮廷の高官たちに囲まれて立っている天蓋付きの台座まで進んだ。
ここでは、どちらが先に来るかを確認するために矢印を描きます。
ポーランドの貴族が最初だった。
彼は見事な民族衣装を身にまとっていた。その姿はまさに圧巻だった。帯、ベルト、鎧にはダイヤモンド、ルビー、サファイアが輝いていた。そして彼はそれらすべての輝かしい由来を語った。このダイヤモンドを回転させる鷹狩りはソビエスキと共にウィーンへ行ったのだ！このトルコ石の剣の柄はプルート川近くの戦いで先祖の手の中で燃え上がったのだ！このルビーのネックレスは祖父の血でさらに赤くなったのだ！この絹のカマルカは-90-クラクフで行われた最後の王位選挙で。生地自体も注目に値する。なぜなら、それは甲虫の結節からではなく、海底に生息する高貴なムール貝の殻から作られているからだ。そして、そのボタンはすべてリピーター時計になっており、すべて巻き上げられていて、時計を叩き始めると、小さな妖精のチャイムのようになる。しかし、ドルマンで最も注目すべき点は、教皇がそれを騎士の義父に、母なる教会への多大な犠牲に対する褒美として贈ったことである。
宮廷の高官たちは信じられないといった様子で頭を垂れた。これは実に貴重な宝物だ！これに匹敵するものは、おそらく二度と現れないだろう。
次に現れたのは二人目の騎士、ドイツ人騎士だった。
白いマントが脱げると、非常に装飾の施された騎士のローブが現れたが、それが古いものではないことは明らかだった。ベルベットとシルクはまだかなり硬く、ネックレスのダイヤモンドもあまり輝いていなかった。
ドイツの騎士は実に正直にこう言った。
私は古代の宝物など身につけていません。実際、私のダイヤモンドは偽物だと公言しています。しかし、私が身につけているものはすべて、私が設立した工場で自国で作られたものです。ドレスの絹は私が生産したもので、レースは私の女性たちが作ったものです。剣帯の刺繍は私の民族の勤勉さを物語っています。そして、偽物のダイヤモンドは私のガラス工場の製品です。外国から持ち込んだボタンは一つもありません。
しかし今、うなずきには小さなざわめきが伴っていた。承認の意を示すように、手のひらはドイツの騎士の方へ傾けられた。
今度はチェコの騎士の番だ。
白いベールが外されると、審査員たちは驚きのあまり、じっと見つめるべきか笑うべきか分からなかった。この騎士は奇妙なハズクを身に着けていた。装飾品は一切なく、表裏には美しい女性の頭、手、足が描かれていた。
―式典のために、ルーベンスの絵画をドルメン（巨石墓）に作り変えてもらった。-91-
驚きの声に恐怖の声が混じり合っていた。
ルーベンスの油絵から取られたハズカ！
王侯貴族の美術館が競って手に入れようとした、かけがえのない宝物！ 二度と手に入らないもの。これは本当に高価な衣服で、値段をつけることはできません。なぜなら、ある人がいくら高額を言っても、別の人はそれ以上の金額を言うからです！ ルーベンスの絵画は、ドルメンのようです！
ハンガリーの貴族が最後に残った人物だった。
観客全員が、この演目が最も華やかさを誇示するだろうと予想していた。ハンガリー人はそういう演出の仕方をよく知っているからだ。
それは大きな失望だった。
ハンガリー騎士の衣装は決して豪華なものではなかった。使い古された絹でできており、しかも色も左右で異なっていた。右側は白と青、左側は白と黒だった。しかも、使い古されているだけでなく、ぼろぼろだった。無数の裂け目や穴から、下衣の紫色が透けて見えていた。
「この私のスーツは2つの旗でできている。1つはミュールドルフでバイエルン軍から奪ったもので、もう1つはケーニヒザールのブルクスから奪ったものだ。このスーツについたぼろぼろや穴は、すべて輝かしい戦いの記憶なのだ。」
女王は馬上槍試合の伴侶として誰を選ぶと思いますか？一番高価な衣装を着ていたのは誰ですか？
-92-
祖父の城。
（物語。）
博物学者の記録によると、「サルパ」と呼ばれる奇妙な海洋生物が見つかります。その子孫は、海の深みで炎の塊のように輝きます。円筒形のもの、星形のもの、ハサミやクラゲの枝分かれした頭を模したものなどがあります。船乗りたちは網で簡単に捕まえ、海水に入れて繁殖させます。サルパの奇妙な特徴は、息子は父親に似ないのに、孫は常に祖父に似ていることです。星形のサルパの息子は四角形になりますが、その孫もまた星形になります。
さて、私の親友ブダメールは、まさにそんな田舎育ちのサルパ（田舎者）でした。彼の多くの優れた資質は、彼が偉大な貴族であったという事実によってさらに際立っていました。彼は自らを「悪党」とみなしていました。しかし、伯爵夫人は彼の母親ではなく、父親の母親でした。彼は、私がよく知っていた、立派な血気盛んな両親の息子でした。
父は、民主主義が薬局で医師の処方箋なしには手に入らなかった時代において、最も民主的な人物でした。彼は私たちと共に人権の普遍化、貴族制度の廃止、そして公共の負担の分担のために闘い、独立戦争を通して戦い抜きました。また、彼は代表者として、身分に関係なくすべての人に相互主義を求めました。彼はまた「威厳のある」紳士、つまり族長でもありましたが、すぐにその地位を捨て、再び尊敬される紳士へと戻りました。-93-
彼の唯一の息子、ブダメールは、父親とは正反対の性格だった。頭からつま先まで紳士然としていて、粛清者を見下し、農民には見向きもせず、ユダヤ人にも挨拶をしなかった。彼は良い子だった。値切り交渉が好きで、些細な言葉の言い争いにも応じ、金を浪費し、借りた金額を決して覚えていなかった。
田舎町では、こういう若者は印象的だ。いわば、彼が雰囲気を決めるのだ。カジノの舞踏会に誰が招待されるか、誰が後援者になるか、そして誰が舞踏会の女王の手、つまり椿の花束を勝ち取るかは、彼の言葉で決まる。
これは非常に重要な問題です！
プロムクイーンの地位は、ペンテコステ派の王国のようなものだ。つまり、たった1年間しか続かない。今年のカーニバルでプロムクイーンだった人は、次のカーニバルでも同じクイーンではいられない。結婚しなければならないからだ。そして、プロムキングもいるのだから、誰が選ばれるかは簡単に想像できるだろう。この婚約は、支配的な家柄の慣習に従って、ペル・プロキュラ（per procura）で行われる。
しかし、競争は激しかった！
ブルジョワ階級にも候補者がいたし、ジェントルマン階級にもいた。アマンの名前は「シュタイン」で終わり、こちらは「ブルク」で終わる。奇妙な偶然だ！運命の言葉遊びとでも言うべきだろうか。シュタインとブルク！一方は立派な蒸留所のオーナーの妻で、もう一方は高位の貴族、男爵の妻だった。どちらも立派な紳士だった。街中の誰もが彼らを知っていた。一方は小さなところから始めて常に財産を増やし、もう一方は大きなところから始めて常に落ちぶれていった。問題はどちらがより大きな栄光かということだ。いずれにせよ、高いところから降りる方がより大きな栄光である。なぜなら、そうすれば頭を後ろに反らせることができるからだ。低いところから登る者は頭を下げなければならない。
これは私の友人ブダメールの見解でもあった。
そして彼の父親は、息子に別の考えを抱かせようとした。
ああ、ああ、坊や！だが、クラリンダ男爵夫人の周りで風を吹かせるよりも、マリスカの周りで大地を踏みしめる方がましだろう。-94-
「もし私がそっちの方が気に入ったら。」
―それは好みの問題だ。私はマリスカしか選ばない。彼女は最高に素敵な女の子だ！彼女は生き生きとしていて、瞳は燃えるように輝いている。彼女はスリムだ。あの痩せっぷりのどこが魅力的なのか、私には理解できない。
―あの優雅な「プリ」という音。あの他に類を見ない、気品あふれる魅力。
「でも彼はあなたより4歳年上よ。」
「女神に年齢はない。」
「どうしてまだ結婚していないの？」
「なぜなら、彼は自分の理想を創り出したわけではないからです。もし父が彼の素晴らしい資質を知っていたら…」
「彼の所有する美しい不動産については詳しく知りませんが、彼の所有する美しい邸宅についてはよく知っています。それらの船荷証券は非常に充実しています。」
―ほら、彼女だ。父はいつも物質的な視点しか持たない。もちろん、マリスカはまさに資本主義的な女性だ。なぜなら、彼女は資本主義と切っても切り離せない存在だからだ。
―まあ、愛しい息子よ、君の紳士的な気質を知っているからこそ、君も50万ドルプラスの方がマイナスよりずっと良いだろう。
― 敬虔な考えだ！父上、見てごらんなさい！私には輝かしい未来が待っていることは間違いありません。次の選挙では代表議員になります。代表議員として、宮廷舞踏会に招待されるでしょう。もし大法官府が私の名前だけで招待状を送り、ブルジョワ階級出身の妻を招待しなかったら、私にとってどれほど屈辱的な状況でしょう。私は前進します。国民議会が終われば、私は領主として郡に戻ります。それは疑いの余地がありません。父上、考えてみてください。もし私が領主として就任舞踏会に招待状を送り、郡の貴族たちから曖昧な返事しか得られなかったら、どれほど不当な状況でしょう。結局のところ、上流階級の者は酒造業者の娘のサロンには足を踏み入れません。祖母が伯爵夫人だと言っても無駄です。-95-妻の出自が、私のこの進言を台無しにしている。
一方、男爵夫人と結婚すれば、あなた自身のフェルタリー伯爵のダイヤルも3フェルタリーに調整されます。ですから、彼女と結婚すればいいのです。
私の友人ブダメールは、私の同意すら求めませんでした。待降節の間、二人の友好関係は急速に進展し、写真や指輪を交換するようになり、最終的にはお互いの新居祝いをすることになりました。
その男爵家は郡内に古い城を所有しており、その隣に木立のある壮大な公園があり、古代の森の真ん中には古い城の遺跡があった。地元の詩人がその城についてバラードを歌い、ナーダシュディ賞に応募して、ほぼ賞賛された。
ブダメールは、これほどの栄光に大喜びだった。彼は父親に話したいことがたくさんあった。特に、古代の城跡について。
「まあ、やめなさい！」と老人は言った。「市民たちが火を探しに来たら、おじいさんの城の廃墟にも案内してあげよう。まさにロマンチックな光景だ。男爵夫人はきっとすぐにアルバムに絵を描くだろう！」
ああ！ブダメールが分かった！私の祖父は城を持っていたんだ！父はそんなこと一度も教えてくれなかった。
「だって、君は一度も頼まなかったから。」
ブダメールは、午後の訪問時間が来るのを待ちきれなかった。男爵の家に急いで行き、自分の祖父も古い城跡を持っていることを自慢したかったのだ。
翌日、彼らはすぐにガラガラと音を立てるそりに乗り込んだ。美しい冬の日で、埃っぽい雪のそりを引いて、紳士一行は老紳士の田舎の城へと駆け出した。そこで彼らは美味しい昼食をとり、それから再びそりに乗り、老紳士は皆を深い森の小道を通って山へと導いた。
曲がり角で彼は行進を止めた。そこには、古木の松の木陰に佇む廃墟があった。正面には煤けた壁があり、両側には鉄くずの大きな山が積み上げられていた。-96-
老人は息子を連れてそこへ行った。
息子よ、この華麗な遺跡の前で帽子を脱ぎなさい。ここは、お前の祖父、名匠の鍛冶屋が真っ赤に熱した鉄を鍛えた鍛冶場だ。ここで彼は、美しい伯爵夫人の馬の脚に落ちた蹄鉄を打ち付けた。そして伯爵夫人は彼に恋をし、結婚したのだ。ここは、お前の先祖の城だ。お前の祖父は名匠の鍛冶屋であり、勇敢な兵士、高潔な男となった。良き夫、良き父、良き愛国者だった。彼の記憶が祝福されますように。息子よ、お前も同じように運命を切り開きなさい！
…男爵夫人は、その古代遺跡をアルバムに描かなかった。
翌日、彼らは指輪と写真をブダメールに返却した。
彼は代表者にも族長にもならなかった。
しかし、カジノの舞踏会で、マリスカはプロムクイーンに選ばれた。
そうすれば、物語の結末を推測できるだろう。
そして、祖父の城の遺跡が、その助けとなった。
-97-
ズルズル。
（物語。）
スクロッグス・メルキゼデクは、ニューヨークで著名なメソジスト派の牧師だった。
彼の礼拝堂は、最も多くの人が訪れる場所の一つだった。それは、最も交通量の多い通りの交差点に位置していたからというだけでなく、近隣にサーカスや動物ショーがなかったからというだけでなく、何よりも、その尊敬すべき紳士が、聖書朗読を美しい若い女性が説教壇で行うという、礼拝の場における非常に有益な改革を導入したからだった。
これは天国への道に新たに加わったアトラクションだった。
他のメソジスト派の司祭たちは、これを分裂とは宣言しなかっただけでなく、皆こぞってそれを模倣しようとしたが、彼らには決定的な要素が欠けていた。それは、抗いがたいほど魅力的な聖書解説者「デボラ」であり、彼女自身はメルキゼデク氏の一人娘であるデズデモーナ嬢で、美人コンテストで3位に入賞した有名人だった。
デズデモーナ嬢は19歳だった。彼女は結婚するまでは、これ以上年を取るつもりはなかった。
言うまでもなく、彼女は素晴らしい主婦だった。家事全般を切り盛りし、台所も切り分けていた。ローストビーフや豚ロースを天板にのせてオーブンに入れ、焼き上がったら、食卓に座っている人数に合わせて自分で切り分けていた。イワシも-98-彼はハサミで箱を開けることができたし、一番熟したチーズを選ぶこともできた。そして、ティーポットの下で灯油ランプに火をつけるときも、長年の経験と天職を感じさせるほどの正確さで点火できた。さらに、裁縫の際には指ぬきは親指ではなく中指につけるのが普通だということも知っていた。
こうした家庭的な美徳に加え、デズデモーナ嬢は、高潔な道徳心と慎み深さの権化のような存在だった。街を歩くときは、つばの広い帽子をかぶり、つばから顎、首までベールでぐるりと覆っていた。まるでケーキをハエから守るように。
彼は家庭的な美徳を亡き母から、つばの広い帽子をかぶる習慣を尊敬していた父から受け継いだ。二人が腕を組んで街を歩くとき、大きな帽子のせいで頭を二方向に向けざるを得ず、まるでロシアの双頭の鷲のようだった。
先ほどデズデモーナさんの裁縫の腕前について触れましたが、今度は（厚かましさを理解した上で）連想を通して再びその点について触れたいと思います。
「しかし、まず子供たちを部屋から出しなさい。これからここで話すことは、子供たちに聞かせるべきではない。」
それで…
デズデモーナさんは自分の服を縫わない。アメリカでは服は縫わず、既製品を買うのが一般的だ。シンガーミシンには、このことについてさらに詳しい説明が載っている。
しかし…
尊敬すべきスクロッグス・メルキゼデク氏は、ガラス瓶に一時的に閉じ込められたアマガエルを飼っていた。そのアマガエルは、ほとんどの時間を気象観測に費やしていた。周知のとおり、科学者は服装にはあまりこだわりがない。水中で泳いでいる時だけでなく、梯子を登っている時でさえ、最も基本的な礼儀作法さえ無視していた。
この機会に、デズデモーナ嬢は仕立て屋の称号を授与された。-99- 彼の才能の開花と同時に、彼の道徳観の基礎を築くこと：緑色の絹の布切れから、冷血な生粋のダイバーのための完璧な水着を縫い上げること。
さあ、子供たちを呼んでください。葉っぱガエルが着飾っていますよ！
しかし、ここで話しているのは葉っぱガエルのことではありません。むしろ、服装の科学を非常に深く理解している人物、カラカラ・スノビングス氏のことです。
最も危険な種族の一つであり、彼らにとって神聖なものは何もない。女性の純潔さえも例外ではない。
彼は犯罪行為に必要な道具一式に加え、カールした口ひげ、真ん中分けの髪、こめかみを飾る六芒星のタトゥーといった特徴を備えており、その財宝は途方もない規模で、数字では到底言い表せないほどだった。
美しい聖書朗読者は、カラカラ・スノビングス氏によって長らく次の犠牲者として選ばれていた。舞台上の美女を誘惑するというテーマはありふれたものだが、説教壇上の美女を誘惑するとは、まさに異例のことだ！聖書を手に持ち、背後には祭壇、そして正面には洗礼盤が置かれた女性。
カラカラ帝は、この場所ではマモンを打ち負かすことはできないと前もって知っていたに違いない。では、彼は一体どんな悪魔的な策略を思いついたのだろうか？
彼は、みすぼらしい夏のコートを着て、貧しい神学生の格好でスクロッグス・メルキゼデク牧師の家を訪ね、慈悲深い庇護を懇願した。彼はあまりにも滑稽な振る舞いをしたため、スクロッグス氏は彼が聖職者になるための準備をしていると勘違いした。彼はその若者を家に迎え入れ、無料で教育と食事を与えた。
心優しいデズデモーナ嬢は、貧しく捨てられた若い男をまるで自分の大切な弟のように愛情深く扱った。夕食の際には、彼を自分の皿に乗せた。ある日はローストビーフとジャガイモとニシン、またある日はニシンとローストビーフとジャガイモ、さらに別の日にはジャガイモとニシンとローストビーフだった。カラカラ氏が-100-スノビングスはこの対象物をこれ以上変えることはできないと悟り、ある晩、手に開いた手紙を持ち、目に涙を浮かべながら、スクロッグス氏の書斎に入り、こう言った。
―お父さん！最愛の叔父、ゴシップ好きのセナケリブさんが危篤で、もう一度私に会いたいと言っているという、衝撃的な知らせを受けました。
「では、遅れるなよ、息子よ。すぐに行け。お前の叔父さんはどこに住んでいるんだ？」
―シカゴにて。
「シカゴ行きの三等列車の切符は5ドルだ。帰りに使えるように10ドルあげるよ。」
「ああ、お父様！どうすればあなたに恩返しできるでしょうか？」
「お前は自分の借金のことを覚えているだろう。だが、お前が大金持ちになったら、私は必ずそれを忘れるだろう。」
そして彼は、旅のために彼女にショールまで贈った。
そしてデズデモーナ嬢は、旅の食料として、きちんと準備されたサンドイッチをこっそりポケットに忍ばせた。
一週間後、見事な新型のファエトンがスクロッグス・メルキゼデク牧師の家の前に止まった。馬車は18頭の純血種の同色の馬に引かれ、自ら運転していたのはカラカラ・スノビングス氏だった。
それはほとんど原型をとどめておらず、まるで毛虫から蝶が羽化するようなものだった。
「父上！」若者は輝くような顔で言った。「こちらが新しいカラカラ・スノビングスです。私の高名な叔父、ゴシップ好きのセナケリブ氏が、私を総相続人に指名し、1000万ドルの財産を私に遺贈してくださいました。」
「今すぐ10ドルくれ。」
「私はそうはしません。死ぬまであなたに恩義を感じ、この遺産を永遠に手元に置いておきます。なぜなら、あなたの庇護のもとで神聖な道を歩む準備ができたおかげで、この遺産をいただくことができたからです。この10ドルの借金の利息として、あなたとあなたの家族全員（あなただけの家族です）を、いつまでも紳士らしい快適な生活で養います。私のファエトンに乗って、この上ない喜びを分かち合いましょう。」 -101-あなたの尊敬する娘、デズデモーナ嬢と一緒に、叔父から私に遺されたブルックリン近郊の田舎の邸宅を見に来てください。そこを私の住まいにするつもりでした。
スクロッグス氏は、娘が反対しなければ馬車に乗ると言った。そして、デズデモーナ嬢は反対しなかった。
後部座席に乗り込む時間になると、スクロッグス氏はカラカラ氏にこう尋ねた。
「しかし、教えてください。なぜあなたは戦車に20頭の馬を繋がなかったのですか？」
「なぜなら、私の叔父である、あの高名なゴシップ好きのセンナケリブが、遺言で私の馬車には18頭以上の馬を乗せてはならないと命じたからです。」
「あなたは、尊き方の最後の遺言を尊重したことで、正しいことをしたのです。」
こうして、邪悪な心を持つ男は、馬車の座席から18頭の馬を操り、メソジスト派の牧師とその美しい娘を乗せてブルックリンを駆け抜けた。
1か月後、彼は彼らを半馬車に乗せてニューヨークへ送り返した。
18頭の馬と1頭の馬の間で何が起こったのか――それは子供たちの前で話す必要はない。
悪党は確かに美しいデズデモーナ嬢と結婚すると約束したが、証人はいなかった。結婚を約束するよりも、証人を立てた方が良かっただろう。
老人は何かを疑っていた。
18頭の馬で到着し、半頭の馬で帰ってくる。これに対して預言者ダニエルは、「庭に犬がいる」と言っている。
家に到着して部屋に入ると、ミス・デズデモーナはガラスの中にアマガエルがいるのを目にした。悪党は水着をほどき、再び古代パラディ島の「バトラコス」の衣装を着て身悶えしていた。これを見て、ミス・デズデモーナは気を失った。
失神は必ず回復するので、スクロッグス氏はデズデモーナ嬢を連れ出して意識を取り戻させた。-102-
そして、思考の連鎖を通して、彼は事の真相を悟った。
「誤報」の事例がある。
それはむしろ「不適切な医療処置」と表現する方が適切だろう。
実際、この事例は「パクタム・レオニヌム」（ライオン契約）に非常に近い。ライオン契約とは、すべての利益が一方に帰属し、すべての負担が他方に帰属する契約である。
このままではいけない。
ある朝早く、午前10時頃、スクロッグス・メルキゼデク氏は娘に「私のハブロックをくれ」と言った。
ハブロックの両サイドポケットからは、不審な物体の輪郭が浮かび上がっていた。
それから彼は少女に言った。「私について来なさい。」
彼らは蒸気船に乗り込み、カラカラ・スノビングス氏の家の前で降りた。
スクロッグス氏はスノビングス氏に報告し、娘を応接間に残した。
誘惑者と向き合ったとき、彼は彼に尋ねた。
―旦那様！あなたには魂がありますか？
「分かりません。まだ彼とは話していませんから。」
「あなたは死後の世界を信じますか？」
「それは農民にとっては良いことだが、私はそんなものは要らない。」
「旦那様！あなたは一家の幸せを台無しにしてしまいました。この過ちを償うおつもりはありますか？」
―閣下！一度失われたものは取り戻せません。
「主よ！私はあなたの御足元にひざまずいております。私は司祭であり、罪人の前でひざまずきます。どうか、あなたが誘い込んだ地獄から私の娘を救い出してください。そして、司祭である私が、天の赦しをあなたにお祈りいたします。」
「お前こそ地獄へ行けよ、あそこはとても良い世界だ」と、世慣れた男は笑いながら答えた。
すると、白髪の男は誇らしげにひざまずいた姿勢から立ち上がった。
「もし司祭の嘆願があなたにとって何の役にも立たなかったのなら、ここに『男』、名誉を傷つけられた父親が立っています。私はもはや司祭ではなく、ただ賠償を求める一人の男です。」-103-
そう言って、牧師はハブロックのポケットから二丁の拳銃を取り出した。
「答えろ。今日、どちらか一人が死ななければならない。」
「その通りだ」とカラカラは好都合な展開に乗じて言った。こうした出来事は彼にとって何度も経験済みだった。
「先に撃ちたい方が撃て」と、憤慨した父親はきっぱりと言い放った。
私もそう思います。
彼らは一定の距離を保ち、ピストルを共有していた。カラカラが先に発砲し、メルキゼデクは断末魔の叫び声をあげて倒れた。
デスデモーナ嬢は銃声と叫び声を聞いて応接間から飛び出し、父親が地面で苦悶しているのを見るやいなや、彼に飛びかかった。
「ああ、愛する父よ！あなたは私にどれほどのことをしてくださったのでしょう！どうか私をあなたと共に死なせてください。」
そして彼は、老人の手から拳銃を奪い取りたかったのだ。
しかしメルキゼデクは片腕で立ち上がり、うなり声をあげた。
「そんなんじゃない、娘よ！私だって撃つんだぞ！」
そして彼は、構えた拳銃を誘惑者の心臓に突きつけた。
デズデモーナ嬢は絶望のあまり叫び声を上げた。
いや！いや！代わりに私の心臓を撃ってくれ。父さん！彼女だけはダメだ！彼女を殺さないで！私はまだ彼女を愛している！死んだ方がましだ。
致命傷を負った敬虔な父親は、ニオベのように涙を流しながら、限りない苦痛の表情で娘を見つめた。そして、身の毛もよだつような嘲笑を漏らし、手に持っていた拳銃を落とし、足を伸ばして震えながら地面に倒れ込んだ。顎は引きつり、目は上を向き、息絶えた。
すると少女は、父親が落とした拳銃を拾い上げ、自分の額に突きつけた。
「ええ、お父様、死ぬまであなたについていきます。」
まあまあ、お嬢さん、味見しないで！すすり音を止めなさい。
「いやだ！いやだ！死にたい。もう誰も私を愛してくれない。」-104-
「まさか、彼はあなたを愛していないわ！私は一体何者なの？」
「もうあなたの言うことは信じない。」
「私の名誉にかけて。」
「あなたは私と結婚すると何回誓ったの？」
「あの時はただ誓っただけだったが、今は名誉にかけて誓う。君と結婚する。だから、そのピストルを置いてくれ。」
「あなたは、名誉にかけて、女性と結婚すると言うのですか？」
「私の名誉にかけて誓います、必ずあなたと結婚します！」
…「ならば、私の祝福はあなたにあります」と、哀れな死人は死の床から起き上がりながらつぶやいた。
「ニニ！ スクロッグスさん、あなたは死んでないですよね？」
「いいえ、もちろん違います。ピストルに弾丸を装填するような愚かな真似はしませんでした。でも今回は、証人の前で結婚の誓いを立てたのですから。そのままひざまずいて、手をつないでいてください。」
そう言うと、彼は突然、ハブロックのもう一方のポケットから小さな誓いの言葉の書を取り出し、若いカップルに宛てた公式の誓いの言葉を読み上げ、二人に祝福を与え、そして、自分の仕事を完璧にこなしたかのように、結婚したばかりの娘、「スノビングス夫人」を幸せな伴侶の腕の中に残して去っていった。
カラカラ・スノビングス氏は、「詐欺」という言葉の意味を理解した時、さぞかし頭を掻いたことだろう。
-105-
サン・アンタル将軍。
（物語。）
ブラガンサ家の墓所があるリスボンの大聖堂には、聖アントニオ将軍像と呼ばれる有名な聖人像があります。芸術的に彫刻されたこの聖人像は、金、銀、エナメル細工、宝石で豪華に装飾されていますが、ただ一つ欠点があります。それは首がないことです。首のないまま、頭が両肩の間に置かれているのです。そして、まさにこの理由から、ポルトガル人は聖アントニオ将軍を他の誰よりも崇敬しており、これには非常に美しい歴史があります。
ドン・アルフォンソ王はアフリカのサラセン人と戦争をし、大砲やその他の火器を装備した精鋭部隊と艦隊を派遣した。ポルトガル人は射撃と戦闘に非常に長けており、陸上でも海上でも、徒歩でも騎乗でも優れた戦闘能力を発揮した。
軍には、ドン・アドニス・ディ・ブラガムンドスという立派な将軍がいた。彼は最も名高い貴族の家系の出身であったため、軍事指導において非常に優れた能力を持っていたに違いない。
異教徒たちは勇敢なポルトガル人の英雄的な攻撃に耐えることができず、まるで馬の尻尾でポルトガル人と戦っているかのように逃げ出した。
英雄ドン・アドニス・ディ・ブラガムンドスはついにアルジラ城でムーア人の王子を包囲し、城を攻め立てた。
しかし、その英雄的な指導者には二つの大きな弱点があった。-106-美しい女性と美味しいワイン。そしてアルジラ地方は、その両方に恵まれていた。
将軍は砦の防衛よりも酒宴やパーティーに夢中だった。ある夜、彼と将校たちが大いに宴を楽しんでいる最中、城に潜んでいたサラセン人が攻撃を仕掛け、包囲軍を全滅させた。
ドン・アルフォンソ王は将軍に激怒し、彼の首を刎ね、軍隊を再編成した後、別の指揮官を陣営の長に任命した。その人物こそドン・ジョルダノス・ディ・カパラドスであった。彼はガレー船で海を航海し、数々の財宝を蓄えており、軍隊を率いるのに最もふさわしい人物と思われた。
勇敢なポルトガル軍は二度目のサラセン領への進軍で勝利を収め、ついにムーア人の王子とその軍隊を二つの水域に挟み込み、武器を捨てるか溺死するかの二択しか残さなかった。
しかし、黒髪の王子は我に返り、先祖代々の宝物をすべて集め、もし逃がしてくれるならポルトガルの指導者に差し出すと申し出た。
ドン・ジョルダノス・ディ・カパラドスは金が何よりも好きだった。彼は賄賂を受け取り、ムーア人の王子とその軍隊を罠から逃がした。結局、ポルトガル軍は飢え死にしたくないなら、湿地帯から撤退せざるを得なかった。
ドン・アルフォンソ王は、裏切り者の指導者に激怒した――そしてそれは当然の怒りだった――。彼はその首を刎ね、別の指導者を軍の長に据えた。その人物こそドン・ムロス・ディ・ラッサパッサーレであり、彼はリスボンで最も正直な人物として認められており、それゆえに軍を率いるのにうってつけの人物だった。
ドン・ムロス・ディ・ラッサパッサレもそれに倣い、敵の動きに合わせて行動した。ムーア人が右に動けば左に曲がり、前進すれば後退した。-107-彼が休息しているときには昼寝もしていたので、事態は戦闘には至らなかったが、往復行軍のせいでポルトガル軍は多くの病気や脱走兵のために疲弊しきっており、年末にはもはや精鋭艦隊の一つとは言えない状態になっていた。
するとアルフォンソ王は激怒した。「使えない首に何の意味があるのだ？」そしてドン・ムロスに彼の首を切り落とすよう命じた。
ついに彼は真の指揮官となる人物を見つけた。それは名高い英雄ドン・エスパーダ・ディ・フルグルフランゴスだった。彼は決闘で勝利を重ね、その決闘はたいてい相手の死で終わったことで有名だった。彼は読み書きができず、どちらが川でどちらが街道なのかも分からなかったが、勇敢に戦うことができた。そして軍事指揮において最も重要なことは、「撃て！お前の父親じゃないぞ！」だった。
ドン・エスパーダ・ディ・フルグルフランゴスは、城壁の背後に堅固に陣取っていたサラセン軍に対し、大胆な攻撃を仕掛け、半数を討ち取った。ドン・アルフォンソは彼の首を刎ねることができなかった。なぜなら、彼の首は戦場で髭を生やしたバリスタによって持ち去られてしまったからである。
そしてアルフォンソ王は再びポルトガル軍を武装させ、異教徒に対する戦いを開始させた。
こうすれば、実際に最も適任の将軍を選ぶことができるでしょう。
彼はブラガンサ家の墓所教会から聖アントニウスの崇敬される像を運び出させ、ローマ皇帝の四頭立て馬車を模した、豪華な金箔を施した二輪馬車を作らせた。その馬車の前には四頭の白い馬が繋がれており、彼はその馬車に聖像を安置した。それから彼は聖母受胎告知騎士団の星十字で飾られた幅広のリボンを肩に巻き、ポルトガル軍の将校たちにこう告げた。「この者があなた方の将軍だ！」
聖アントニウスは頭に羽根飾りのついた兜をかぶってはおらず、代わりに金色の光輪をまとい、その上には7つの星が輝いていた。-108- 彼の帯には、サファイア、ルビー、カーバンクル、エメラルド、オパール、トパーズ、そして世界の目という七つの奇跡の宝石が嵌め込まれていた。そして、元帥の指揮杖の代わりに、彼は金の十字架を手にしていた。
聖アントニウスが総司令官になると知ったポルトガル人たちの心は、たちまち新たな熱意に満たされた。そして行軍中、彼らはすぐに嬉しい改善を実感した。給料はきちんと支払われ、兵士も馬もパンや食料を十分に受け取ることができたのだ。以前の将軍たちが給料の半分を懐に入れていたのとは大違いだった。
しかし異教徒たちもすぐにポルトガル軍の指揮官交代を察知した。彼らはいつもの策略に頼ったが無駄に終わり、目的を達成できなかった。ポルトガル軍がセウタ城を包囲した時、ムーア人は再び最も美しい女性たちを指揮官の前に差し出した。踊りで誘惑するアルメス、歌で魅了するアベレラスである。聖アントニウスは彼女たちに惑わされることはなく、かつて砂漠で美しい女性に変身したサタンも、生身の彼を誘惑することはできなかった。―城は包囲によって陥落した。
すると彼らは、金銀財宝、東洋の香辛料、カリフの織物や刺繍、瓶詰めのワインなど、国中の富をラクダ一頭分も彼に送った。聖アントニウスは、その豪華絢爛な品々を目にすることもなく、貴金属の響きを耳にすることもなく、香辛料の香りを嗅ぐこともなく、ワインの風味を吸い込むこともなく、ひたすらフェズの地へと進み続けた。
セブ川で、前任者がサラセン人に大敗を喫した場所で、聖アントニウスの軍が勇敢なムーア人の軍と遭遇したとき、ムーア人はいつものように策略を巡らせ、狡猾な攻撃、偽装逃走、偽装待ち伏せ、偽の伝令を駆使した。しかし、聖アントニウスはこれらの策略に耳を貸さず、目をつぶり、騙されることを許さず、副官に気まぐれな命令を下すこともなく、兵士たちを危険に盲目的に送り込むこともなかった。-109- 総司令官は、命令を喉に押し込むことはしなかったが、部下一人ひとりが自分の裁量で行動することを許した。戦闘が始まると、総司令官は賢明にも右翼と左翼がそれぞれの意向に従って前進することを許した。彼は理屈をこねることも、ごまかすことも、軍が最も戦っているときに気を抜くこともせず、軍の大部分が敵の本隊に向かって突撃する時が来たとき、聖アントニウス将軍はまずマスケット銃兵を、その後ろに槍兵を、最後に装甲騎兵を前進させ、彼らがついに敵を打ち破り、旗を掲げて本隊に突入したとき、聖アントニウス自身が選りすぐりの護衛兵を戦車の周りに集めて決定的な一撃を与えるために出発した。
サラセン人の陣営はテントとラクダを残して逃げ去った。異教徒の人々はセブ川にかかる橋の方へ逃げた。
もしポルトガル軍がこの要塞の城壁を占領できれば、ムーア軍は全滅し、彼らに逃げ場はないだろう。
しかし、その岬は、恐るべき車輪付き大砲、すなわち長大な戦闘用蛇によって守られていた。竜のような喉から鉄の雨を噴き出し、包囲軍の陣営に浴びせかけたのだ。攻撃を仕掛けてきたポルトガル軍は、すでに動揺し始めていた。
すると、聖アントニウスの戦車に繋がれた4頭の白い馬が、何かの精霊に取り憑かれたかのように、火を噴く城壁に向かって突進した。ダリアの花をまとった護衛隊もそれに続いて突撃し、旗を掲げた人々の群れの中から、兜の羽根飾りが舞う空中庭園の中から、星の光輪をまとった聖アントニウスの輝く姿が現れた。彼は手に十字架を掲げ、「進め！聖母マリアの名において！」と言っているかのようだった。
ホザンナ！ホザンナ！キリスト教徒の陣営全体が叫んだ。「聖アントニウス将軍に栄光あれ！」そして英雄たちの心には新たな熱意が湧き上がり、死を恐れることなく地獄の門へと駆け出した。
すると、鎖弾が聖像の頭部を吹き飛ばした。-110-
この瞬間、それまであれほど熱狂的だったポルトガル軍は、突然恐怖に襲われた。
「あそこにいるのは聖アントニオ将軍だ！」
しかし、なんと奇跡が起こった。護衛隊の勇敢な若い騎士、ドン・アンジェロ・ディ・センペルヴィヴォスという名の男が、地面に落ちていた聖像の頭部を拾い上げ、両肩の間に元の位置に戻したのだ。
「奇跡だ！奇跡だ！」陣営全体がこの言葉に歓声を上げ、キリスト教徒たちは新たな力を得て、ムーア人たちは恐怖に震えた。奇跡が起こり、将軍の首が元に戻り、部下を率いて戦いを続けた。彼らは塹壕と戦蛇をそこに置き去りにして、狂ったように逃げ出した。サラセン軍は川に飛び込んだが、泳ぎきれず、波間に消えていった。
こうしてセント・アンタル将軍は戦場で指揮を執ることができた。勝利を収めた後、国王は彼を陸軍元帥に任命した。
そのため、ブラガンサ教会の聖アントニオ像には首がないのですが、それゆえにポルトガル国民はこの高貴な聖人に対してより深い敬意を抱いています。
でも、多くの元帥や将軍は彼の例から学ぶべきことがあるはずだ！
-111-
ブラジルのヘリオガバル夫人の夫。
（物語。）
ブレニス・アヒトフェル博士は、ニューヨークで最も著名な弁護士の一人でした。いわゆる「不在の博士」ではなく、真の法学者であり、その小さな頭脳には同僚たちの財産を合わせた以上の知識が詰まっていました。彼の頭頂部には拳ほどの大きさの突起物があったことが知られており、それが彼の権威をさらに高めていたと言われています。
ある朝、ブロードウェイの大富豪の一人が彼の前に現れた。その人物の名はポティファー・ハンター氏だった。
ブレニス博士はハンター氏をロッキングチェアに座らせ、自身も別のロッキングチェアに座り、二人は議論の間、互いにいちゃつき合った。
先生！大変デリケートな件で、先生のお力をお借りしたいのです。
「ハンター様、何かご用でしょうか？」
「ポティファル！もしよろしければお伺いしたいのですが、私のフルネームを教えていただけますか？ハンター・シーザー、ハンター・セソストリス、ハンター・アンド・カンパニーなど、他にもハンターという名前の人がいますので、混同されたくありません。さて、私には娘がいます。「ディナ」です。女の子にディナと名付けるのは、致命的だと思いませんか？妻の発案だったんです。」
しかし、旧世界には有名な訴訟があったことを覚えている。ジェイコブソン対セケムの訴訟で、その根底にはディナという名の乙女がいた。
「まあ、世の中に新しいことなんて何もない。でも、今の時代は、昔のように女の子が誘拐されることはなくなったわね。」-112- メソポタミアでは、ヨーロッパのように誘惑されるのではなく、催眠術をかけられる。そうした邪悪な催眠術師の一人が、スナッフ・ロベスピエール氏だった。
―彼を知っているよ。あの大手肉エキス会社の跡継ぎだ。
―あの悪党め。
「300万人が彼を待っている。」
「彼は相変わらずの悪党だ。私の娘を霊媒に選んだんだから。」
あなたは彼女にプロポーズをしましたか？それとも証人の前でプロポーズしましたか？
―よくやった！求婚者からの手紙を手に入れたぞ。
「なぜ娘を彼に渡さなかったのですか？」
先生！あなたは頭の切れるユスティニアヌスですね！私たちの名前から事実が分からないのですか？私、ポティファルは正統派クエーカー教徒で、彼、ロベスピエールは異端者、薔薇十字団員です。孫たちを地獄に落とすわけにはいきません！
「その点については、またしてもあなたの言う通りです。」
「まあ！私は同意を拒否したわ。娘を3階に閉じ込めて、エレベーターの鍵を持って行ったのよ。そして、あの無神論者は南軍と戦うためにキャンプへ行ったの。さて、ここからが問題よ。ある日の午後、ディーナ嬢が私の読書を中断して、数ヶ月前にすでに結婚の約束をしていたと内緒話をしに来たの――しかも分割払いでね。」
これは良い出発点です。この状況では、あなたの唯一の任務は条約を批准することです。
―それは私自身も知っています。その後の承認。セラーの手数料。しかし、あの悪党が何をするか想像してみてください。家にいて父親の工場で肉エキスを煮る代わりに、彼は砲弾に飛び込んで、それで撃ち抜かれてしまいます。さて、これが事実ですが、方程式を解くために不可欠な要素、つまり特定の要素Xはありません。-113-
―それでは、方程式を使ってその特定のXを解明するのが私の仕事になります。
「その通りです。私が言いたかったのはそういうことです。戦死したとされる義理の息子に代わる人物を、あなたの顧客の中に探しているのですか？」
「ええ、ええ！でも、そんな素敵な新しい家族の一員には、私なりの特別な条件があるの。この住所を盾に私を脅迫し続けるような悪党でもなければ、夫としての権利と義務を真剣に受け止める誠実な男でもダメ。だって、私は前者には賛成できないし、娘も後者には賛成できないから。そうではなくて、結婚式当日、ウェディングプディングを平らげたらすぐに立ち上がり、食卓で祝福の言葉を述べ、結婚式の参列者の中から一番素敵な帽子を探し出し、住所を残さずに姿を消すような、中立的な人物がいいのよ。」
「私の財布の中には、そういう人が入っています。」
– このコースの成績評価はどのように行われますか？
「4000ドルの年金、譲渡可能。」
「いや！年金なんていらない！一度きりの満足で済ませるわ。結婚式の後に10万ドル渡して、二度と彼の名前は聞かない。」
「ええ。明日フィラデルフィアに行きます。ハンター・ポティファーさんとハンター・ダイナさんは、翌日の結婚式に私と一緒に来てください。花婿、司祭、介添人2人は私が用意します。結婚契約書と披露宴も私が用意します。チェスナット通りの『パラダイス・ゲート』という酒場で私を見つけてください。ハンター・ポティファーさんはどこにいるかご存知ですか？」
「もちろんさ！あそこ、トチノキの並木道だよ。刑務所のすぐ隣さ。あそこで一番美味しいポータービールが飲めるんだ。」
「よし、これで一件落着だ。また次回。」
ブレニス・アヒトフェル医師は、もう一人の患者に会うために急いで向かった。 -114-フィラデルフィアに住むブラジル・ヘリオガバル氏。彼の名前も信仰も、クエーカー教徒にとっては問題にならない。なぜなら彼はスウェーデンボルグ派だからだ。
「さて、先生、何かご報告はありますか？」
「良い面と悪い面がある。」
「まずは悪い点から始めましょう。」
―ええ、私があなたのために素晴らしい弁論をしたにもかかわらず、最終審で私たちは確かに敗訴してしまいました。
「それは残念ですね。他にどんな良いニュースがあるのか、今から楽しみです。」
―あなたには4歳の幼い息子さんがいますが、その子には母親がいません。
「それがそこにない理由を一番よく知っているのはあなたでしょう？」
彼の名前はアルタクセルクセスだと理解しています。彼は王家の名以外に、何か世俗的な財産を持っているのでしょうか？
「はい。チェスナット通りの木から、好きなだけ栗を摘み取ることができますよ。」
「それは四季を通して続くものではない。もし父親が結婚すれば、この少年は10万ドルを相続できるかもしれない。」
「じゃあ、結婚できるの？」
「はい。花嫁は由緒ある家柄の出身です。ハンター・ディナ嬢、ハンター・ポティファー氏の一人娘です。明日、お父様と一緒にこちらにいらっしゃいますので、正午に宣誓式を行っていただきます。私はあなたの息子さんの後見人となり、教育費、そして10万ドルの資産運用についても責任を持って管理いたします。花嫁さんとお会いできるのはたった1時間だけです。」
「ありがとうございます。何でもします。どうかこの件についてご対応をお願いします。」
繊細な作業全体が、このようにスムーズに進んだのだ。
*
翌日、正午ちょうどに、ハンター氏はプティファーの娘ダイナ嬢と共にチェストナット通りにいた。-115- 「パラダイス・ゲート」レストランにて。ブレニス・アヒトフェル博士は、依頼人のブラジル・ヘリオガバル氏と2人の証人と共に、すでに彼らを待っていた。彼らは皆、黒の燕尾服に白い襟と手袋を身に着け、ボタンホールには黄色のテア・ローズを挿していた。
自己紹介が終わると、脇の部屋の扉が開かれた。そこは式典のために設えられていた。白い刺繍の布で覆われたテーブルの前には、敬虔な牧師メルキゼデク・スノッブスが聖職服を身にまとい、聖職の務めを果たす準備を整えて立っていた。
新郎も新婦と同様に、右手の手袋を外し、指輪を交換し、手を合わせて、読み上げられた誓いの言葉を一人ずつ唱えました。その後、牧師は二人が夫婦になったと宣言し、記録に名前を記入し、証明書を発行しました。ハンター・ポティファー氏はその証明書をポケットに入れました。最後に、牧師は若い二人に「子孫が増え、繁栄しますように」と祝福しました。
それから彼らは3番目の部屋へと進み、そこではすでに結婚披露宴の料理が用意されていた。7人はテーブルに着席し、新郎は新婦と向かい合い、2人の介添人は新郎の両側に座った。少々変わった配置だが、それが「楽園の門」での慣習なのだ！
宴が始まった。それは選りすぐりの品々で、量もたっぷりだった。スノッブス・メルキゼデク氏は、気の利いたテーブルトークを交えながら、精一杯その宴を盛り上げようとした。一方、二人の付添人は、気の利いたトークなどする暇もなく、ローストビーフとポータービールをせっせと平らげていった。
「私のクエーカー教の信仰では誓いを立てることは禁じられている」とハンター・プティファー氏はブレニス・アヒトフェル博士にささやいた。「だが、この二人の花婿付添人は、私が刑務所の独房にいた時に見たことがあるに違いない。」
ディナ様（現在はブラジル様）は、少し好奇心を持って -116-彼女は、つい最近結婚したばかりの男性の顔をじっと見つめた。
彼は30代前半の、端正な顔立ちの青白い青年だった。黒い巻き毛に、立派な口ひげと顎ひげ。細い唇、繊細な鼻。そして、彼の目は、時折閃く、内に秘めた炎のような輝きを放ち、実に魅惑的だった。そして、その憂鬱な表情が、顔全体をさらに魅力的にしていた。その憂鬱さは、時折激しい感情の爆発によって中断され、そしてまた、苦々しい嘲笑の笑みに消えていった。
この男は一体誰なのか、何者なのか？と彼は思った。
グラスは彼の前に手つかずのまま置かれていた。新郎は酒を飲まなかった。
花嫁がウェディングケーキを割って、花婿に一切れ渡すのは慣習である。この儀式も行われた。
「さて、もう一つ伝統的な儀式があります」と、その尊敬すべき紳士は言った。結婚披露宴で、新郎新婦は一緒にワインを一杯飲む。
新郎の前にはシャンパンがたっぷり入ったグラスが置いてあった。彼はそれを新婦に差し出した。
ディナ夫人は少しだけ口に含み、それからグラスをヘリオガバル氏に押し返した。すると彼もグラスから一口飲んだ。
「ああ、そのグラスを最後まで飲み干さなければならない！」と大臣は命じた。
そうして、グラスは両手から両手へとさらに6回ほど渡された。最後にグラスに残ったのはたった一滴だけだった。ディナ夫人はそれを飲み干さなければならなかった。
すると、その尊敬すべき紳士は立ち上がり、他の人々にも起立するよう合図し、慣習に従って賛美歌を歌わせた。
「ああ、人生でそのような人はなんと幸せなことだろう、
「神がその恵みの中に置かれた者」
二人の介添人は口ごもりながら式次第を口にしただけだったが、新郎はとても敬虔な様子で歌った。-117-ディナ夫人は、夫のバリトンボイスが美しいと述べていた。
そして、彼はどんな感情を込めて歌うことができるのだろうか。
そして彼らのすべての罪を赦した
そして彼は自分のすべての罪を覆い隠した。
すると突然、詩篇のアリアが高らかに響き渡る。その声は他の全員の喉を破り、牧師自身もその声に追いつくが、緊張で顔が赤くなる。しかしヘリオガバルスは見事にリズムを刻む。
「偽りを言う人は幸いである」
それは神によって彼に帰せられたものではない。
心に偽りのない者。
彼は飾らない生き方をしている。
すると、歌手の目に二粒の涙が浮かんだ。
この男性は心優しい人だ！
牧師は若いカップルに祝福を与え、頬にキスをしてから、ブレニス博士とハンター氏に両脇を支えられながら立ち去った。ブラジル夫人は彼らの後を追った。
ディナは立ち去る際にもう一度振り返ると、夫であるヘリオガバル氏が、メルキゼデク氏と同じように両腕を支えられながら花婿介添人に連れ去られていくのが見えた。―彼女には理解できなかった。―二人が少しずつ飲んだたった一杯のワインで、どうして彼はこんなに酔ってしまったのだろうか？
*
結婚から1年が経った。ハンター・ポティファー氏は、契約通り、それ以来義理の息子に会っておらず、手紙も届かず、連絡もなかった。身代金10万ドルはブレニス博士に渡されていた。
ディナにとって、その時間は長く感じられた。-118-
彼女は、出発する夫がドアから振り返り、最後にもう一度、悲しげで幸せそうな視線を向けたあの瞬間を忘れることができなかった。
彼は、彼女にせめて一度だけでもキスをしなかったことを本当に後悔していた。彼女が名乗る名前の、あのキスを。
彼は今どこにいるのだろう？何をしているのだろう？どこへ向かっているのだろう？
彼はこの質問をブレニス博士に何度も投げかけたが、博士はいつも、公務上の誓約により託された秘密を厳守しなければならないと言って拒否した。父親からは、さらに少ない情報しか得られなかった。
「待っていろ」と彼は心の中で思った。「必ず真相を突き止めてみせる」。そしてその日、彼はフィラデルフィアへと出発した。
そこで彼は警察署長のフェロー氏を訪ねた。
「おい、あんた！この街にいた人全員を知ってるはずだ。分厚い手帳を調べて、私がちょうど1年前の今日、10月21日に『パラダイス・ゲート』というホテルで正式に結婚したブラジル・ヘリオガバルという男がどこへ行ったのか、そして今どこにいるのか調べてくれ。」
フェロー氏は驚異的な記憶力の持ち主だった。
彼は分厚い本を取り出すことさえせず、まるでそこから答えを読み取ろうとするかのように屋根裏部屋の方に目を向け、すぐに情報を提供した。
― 親愛なるミス。ブラジル・ヘリオガバル氏のことはよく覚えています。彼は実に立派なヤンキー紳士でした。明日、10月22日は、彼が妻殺しの罪で州立刑務所の庭で絞首刑に処された記念日です…。
「そして私は、あの男と同じグラスで飲んだ。」
-119-
カエル。
（バイオグラフィー）。
よく覚えています。ちょうど今年で50年前のことです。私はケチケメートの学生でした。友人のナジ・フェリと、ずる賢い弁護士志望の二人で、友人の両親が住むハラスへ休暇旅行に出かけました。途中で荷車をぶつけてしまいましたが、特に問題にはなりませんでした。
そこには広大な流砂の砂漠が広がっている。おそらくこの国で最も多様な流砂の砂漠だろう。そこを歩く者は誰でも「大地は今も動いている」と言うだろう。ここでは大地は絶えず形を変えている。平地では、波打つバラトン湖のような光景が見られる。砂の泡が互いに波打ち、その中に旋風によって丸みを帯びた「天使の落下」のような形が見られる。また、風上側が深く浸食されたなだらかな丘陵があり、古い丘同士をつなぐ縮んで背中が丸くなった尾根がある。古い丘はすでに時の流れに逆らっている。風に吹き飛ばされることを許さず、どこからともなく生えてきた節くれだった白樺や銀葉のポプラの茂みを自ら獲得し、それが丘を守っている。片側では木の根が蛇のように伸びているが、反対側ではしっかりと根を張っている。今年の四旬節の風によってできた新しい塚は、埋もれた白樺の先端だけが頂上から突き出ていることで識別できる。谷は草で覆われておらず、鉄の根を持つイバラと青いイリンゴだけが残っている。-120-風は悪魔の戦車のように砂漠をぐるぐると巡る。一番高い丘の上から見下ろすと、目の前に広がるのは起伏のある黄色い土、白い葉の木々、灰色の茂みだけ。枯れ木のてっぺんでは、オオタカが鳴いている。他の動物はここには姿を見せない。
しかし、その丘の頂上に着くまでは、足で歩くよりも四つん這いで歩くことの方が多かった。砂が足元から流れ落ちて、坂を登るのを助けてくれるからだ。下りはもっと楽だ。ロシア式のスケートリンクが用意されているので、そこに座るだけでいい。
私たちはここで荷車をUターンさせた。道らしきものはどこにもなく、轍はすぐに合流し、頼れるのはただひたすらな思いだけだった。それなのに、ここはグレートプレーンズの二つの大都市を結ぶ主要幹線道路なのだ。そして、この道の半分には有名なフェヘルトーの宿屋が建っている。
その名の通り、この砂地の平原は大きな円形の湖によって二分されており、湖の周囲はククソー（低地地方で塩を指す言葉）でまばゆいばかりの白さに覆われている。水辺近くには、未加工のソーダが厚くひび割れた層状に堆積している。一方、湖の北側では、岸辺に沿って密生した葦が生い茂っている。
そして湖の周囲には、まるで技師が測量したかのように真っ直ぐな、起伏のない広大な平地が広がっている。その平地は端から端までピンポとティンポで覆われている。これらは塩性土壌に自生する素朴な植物で、ところどころに黄色い花を咲かせるセーキ草が見られる。どの植物も地面に非常に近い位置にある。これが植物を守るための工夫だ。そうでなければ、風が砂漠の砂と共に植物を埋めてしまうだろうが、こうして地面に接することで風はどこにも足を踏み入れることができず、植物の上を通り過ぎていくのだ。
フェヘルトーの宿屋はこの湖の近くに建てられた。
柵はなく、乾いた泥の真ん中に建っている。牛や馬の轍が道の先を荒れさせており、道は6本の柱で支えられた小屋の下で脇道に逸れ、旅人はそこで餌を食べるのが習慣となっている。宿の壁と小屋の柱は、牧草地全体が作られているのと同じ塩分を含んだ黒粘土を練って作られた日干しレンガでできていることを正直に物語っている。-121-漆喰は耐えられない。そして馬小屋の壁は、まさにツバメの巣だ。（藁粘土を2枚の板の間に挟み、重しで叩いて固めたもの。ローマの城壁のように頑丈だ。）屋根は葦で覆われ、翼が生えている。家から遠く離れたところにサクラソウの井戸があり、その梁の柱には落ちた羊皮が干されている。家の裏手には堆肥の山があり、そこから冬用の泥炭が作られる。他に何に使えるというのか？塩分を含んだ土を掘る鍬は役に立たない。ここには庭はない。唯一の花は、道端の雑草の中に咲く、よく知られた観賞植物、有毒なスゲだけだ。
御者は馬小屋の下に車を停め、家から持ってきた干し草を納屋から取り出し、馬の馬具を外し、私と友人は宿屋に入った。
ポーチから広い酒室に入ると、低い窓が二つあった。窓の前にはカーテンもゼラニウムの鉢植えもなく、「観察」を妨げるものは何もなかった。
硝酸塩で汚れた壁には、古い額縁に入ったカビの生えた絵、ソブリ・ヨシュカやミルフェの作品、そして過去10年間のパリのファッション写真が飾られている。それらの間に、堂々とした郡の名称「スタタリウム」の告知がきちんとピンで留められている。
宿屋の女将が私たちを迎えてくれた。彼女自身、というのは、オーナーがいないからだ。彼女は10年前にどこかで姿を消した。ある者は、嫉妬深い無法者に殴り殺されたと言い、またある者は、ラチョルサーグの地に身を隠したと言う。あるいは、どこかに「潜伏」している可能性もある。その若い女性はもう若くはない。危険な年齢を過ぎている。しかし、今でもかつて美しかったことは明らかだ。彼女の歩き方は優雅で、体つきはすらりとしている。ただ、顔のしわが深く刻まれているだけだ。
私たちは彼がバターを吐き出す最中であるのを見つけました。バターを吐き出すというのは、客のために誰もやめることのできない行為です。そして御者はワインのカラフェを要求しました。「そんなに長く待たせたなら、待ってください！」
私の旅の同行者はいつも礼儀正しい青年だった。彼は突然宿屋の主人に、奥様が地下室へ行っている間、自分が引き続き水を撒くと申し出た。宿屋の主人はそれに同意した。-122-弁護士の友人は低い椅子に腰掛け、膝の間に痰壺を挟みながら、その有益な化学作業を続けた。
その間、私は酒場を見回した。
片隅には格子状のシャンテ（蒸し器）があり、棚にはブランデーの瓶が並んでいた。もう一方の隅には、大きな白塗りのバニャック（オーブン）があった。
周囲のベンチに、ストーブにもたれかかって小さな女の子が立っていた。4、5歳くらいに見えた。可愛らしい子で、膝まで届く小さなシャツ一枚だけを着ていたが、それは薄いガーゼでできていた。足には何も着ていなかった。目は口よりも大きく、太い黒いまつげのおかげで、目を開けるとさらに大きく見えた。彼女は、額にカールした髪が垂れ下がった分厚い髪の下から、ただじっとこちらを見ていた。手には、道端の汚れた、花びらが折り重なったケシの茎に生えている、危険なケシの実を一つ持っていた。彼女はそれで遊んでいた。―彼女は他のもので遊ぶこともできたはずだ。ストーブの上には大きなトラ猫が寝そべっていて、尻尾を振って女の子の鼻をくすぐったり、前足で髪をつかんだりしていた。しかし、子供はおもちゃを受け取らず、むしろ猫の抱擁をそっと拒んだ。「いやだ！」
店員のおばさんがワインを持って戻ってきましたが、私たちはそれを車に運びました。そもそも、私たちの中にワインを飲む人はいませんでした。そして、今年のフェヘルトーのセラーで作られたカルチョスも、私たちに禁酒令を破る気にはさせませんでした。
代わりに、私たちは良質な「ライター」を手に入れました。ハンガリー人は詩人ではなく、バターを撹拌した後に分離する、酸味のある飲み物をそう呼ぶのです。おそらく、ハンガリーにやってきた征服者たちの祖先も、当時はワインがなかったため、この飲み物を飲んでいたのでしょう。そして、もし本当に千年祭を祝いたいのであれば、盛大な国民の祝宴で、このライターを添えたマグナムサイズの祝福の酒を飲むべきでしょう。-123-
その時は美味しかった。新鮮なバターミルクと、昨晩焼いたパンと一緒に。
私は思わず水道局の女性に尋ねてしまった。
「あの少女は孤児ですか？」
―その通りだ。あの青年は、もし自分に母親がいたら、髪を三つ編みにしてくれるだろうとは思わないのだろうか？
でも、彼女はあなたの娘ではないと思う。なぜなら、もし私があなただったら、彼女はあなたの手からその毒のある松ぼっくりを取り上げてしまうだろうから。
「そいつに遊ばせてやれよ！あれは食べない。他のものも何も食べない。一体何を食べて生きてるのか、さっぱり分からない。」
それから彼はテーブルクロスからパンを一切れ切り取り、バターを塗って、その小さな女の子のところに持っていった。
―おいおい、お前「カエル」か！パンとバターいるか？
子供はそれを受け取ったが、お礼も言わなかった。
「ほら見て！彼はあなたに感謝の言葉すら言わないわ。どうぞ、しっかり食べてね。」
顔が赤い猫は、食事の音にシューッと威嚇音を立ててベンチに登り、そこで少女の膝に体を擦り付け、頭で肘を押しながら大きな声でゴロゴロと喉を鳴らし始めた。
すると子供は、うつむいて水道婦を見下ろしながら、パンとバターを一口かじった。しかし彼女が顔を背けるとすぐに、子供は口からパンを取り出して猫に与えた。
水道局の女性は饒舌になった。
―彼は孤児だ、かわいそうなカエル。あの有名なヨシュカ・ガヴァレールの息子だからな。彼の命のためなら、鉛のペニー一枚もあげたくない。―彼は3日前、この部屋で捕まった。警官の頭を触って、歯の痛みを治したんだ。今でも、壁には彼の掌の跡が残っている。血まみれだったが、もう削り取った。―おい、ヨシュカは優しい青年だったんだ！ガヴァレールと呼ばれたのも無理はない。―彼を縛り上げた時、警部補が彼に言った。「おい、絞首刑に処されるべき無法者め！どうしてそんなに美しいんだ？」―私はこう言った。-124-私は彼に言った。「私の副官も、この子と同じくらいたくさんの美しい女の子に抱きしめられていたら、同じくらい美しかっただろうね！」
まさに庶民の論理だ！
私はこう尋ねたい。
―では、ガヴァレール・ヨースカが捕らえられたとしたら、彼の娘も連れ去られたのではないのですか？
水道局の女性は、私の学生的な論理を奇妙に思ったようだ。
「盗まれた馬ではなかったのに、なぜ彼らは彼を連れ去ったのだろうか？」
「そうすれば、郡が彼の養育を担うことができる。」
「やあ」と彼は笑った。
あらまあ、若者！あなたは学生だとわかりますね！では、奥様はこのカエルを櫛で梳かすべきでしょうか？
「しかし、それは一体どうなるのだろうか？」
「恐れるな、若者よ！荒野が彼を守ってくれるだろう。」
孤児のウサギさえも住まわせることができない砂漠が、どうやって孤児の少女の面倒を見られるのか、私には想像もつかなかった。
外からは馬の蹄の音が聞こえた。窓越しに、田舎道を馬に乗って近づいてくる人影が見えた。
水道局の女性はすぐに彼だと気づいた。
「ノッカー老人が見える。彼は間違いなく来るだろう。」
彼は中に入った。しかし、まず一つの窓から、次に別の窓から中を覗き込み、中にホエイを飲んでいる学生が二人しかいないことを確信してからようやくドアにたどり着いた。
彼はすでに老人のようだった。白髪はもつれて絡まり、日焼けした革のような褐色の顔には、ほくろやしわ、古い傷跡が無数に残っていた。濃い眉毛の下から、落ち着きのない目が二つの方向を同時に捉え、彼は入ってきた。片方の肩に剣を振り下ろしたが、左手に何を持っているのかは分からなかった。空いている右手には、しっかりとした樫の柄のついた頑丈な鋼鉄の剣が握られていた。
彼は私たちの前で帽子さえ脱がなかった。宿にいた全員が -125-夫も妻も関係なく。彼は挨拶すらせず、あぐらをかいた酒場の端に腰を下ろし、グラスを傍らに置いた。そして、片方の眉を上げて宿屋の女将に手を振った。女将はもうその意味を理解していた。「ワインを！」
水道婦は落とし戸を通って地下室へ降り、木製の蓋が付いた広口の瓶に入った液体を持って戻ってきた。
老人は話し始めた。彼の声に比べれば、のこぎりや砥石の音さえも、まるで笛の音のように聞こえた。
「まずは自分で飲んでみて。」
宿屋の主人はそうせざるを得なかった。
「それで、グラスはどこにあるの？」
「私は普段グラスで飲み物を飲まないんです。」
“私もしない！”
グラスが目の前に置かれると、彼はグラスに赤ワインを半分ほど注いだ。
家に砂糖はありますか？
“それは正しい。”
彼はグラスにたっぷりと塊を入れ、曲がったナイフでかき混ぜてワインに溶かした。それから再び店員に合図を送った。
彼に持って行ってあげて。彼は砂糖が入っていないと飲まないんだ。
水道局の女性は、小さな女の子にグラスを運んだ。
さあ、飲めよ、カエル野郎！甘いワインだ！お前の名付け親が送ってくれたんだぞ。
子供はグラスを受け取り、甘いワインをとても美味しそうに一口飲んだ。
老いた無法者は酒を飲み、歌い始めた。もしかしたら、あの少女に向けて歌っていたのだろうか？
「おい！ローズウッドやニワトコが今、花を咲かせているぞ！」
私の宝物、私の鳩、私の愛しい人、ここで何をしているの？
私は部下を管理しています。私は口紅にキスをしています。
「私の愛しい口紅！」
これまで人生で数多くの美しい歌を聴いてきたけれど、これほど心に深く刻まれた歌は他にない。-126-老いた無法者が歌っていた。肘をついて、片方の拳で顔の半分を肘掛けに押し付けながら。
イッツェワインを潰し終えると、彼は腰に巻いていた袖に手を入れ、布製のミトンを取り出した。そのミトンは青い布地で、赤い襟が付いており、鉛のボタンが3列並んでいた。
「冬が来る。寒くなるだろう。子供は風邪をひくぞ」と彼は小声で呟いた。「さあ、かかってこい。風邪を引かせてやれ！」
水道局の女性は毛布を受け取り、子供をその中に入れた。
それはカエルの足元まで届き、指は手のひらに垂れ下がっていたが、とても暖かかった。
「祭りが終わったら靴を持って行ってあげよう」と老ノッカーはつぶやいた。「それから彼の面倒を見てやってくれ。請求書に彼に支払うべき金額を書いておいてくれ。」
彼は子供に向かって息を荒げた。子供はまだ片手に軟膏の箱を持っていた。彼はそれを子供から取り上げた。
「これは良くない。」
彼は子供の顎を持ち上げ、その目を見つめた。
「叫んだの？」「まあ、あまり叫ばないでね。」
そして、彼は自分の袖を握りしめ、それで子供の顔を拭いた。
「お前みたいなカエル野郎は、名付け親の手にキスでもしたらどうだ！」水道婦は少女を叱りつけた。
「それは慣例ではない」と老人は顎に手を当ててぶつぶつ言った。
彼は蛇口をひいた女性を近くに呼び寄せ、彼女の耳元でささやいた。
―それから明日の朝、―鳩時計が6時を告げたら、この子と一緒に主の祈りを唱えなさい。
「じゃあ、明日なの？」
「明日の朝、6時です。」
そして彼らは、その小さなカエルの父親である、ずる賢い南部の若者、ヨシュカ・ガヴァレールを処刑するために連行した。-127-
オールド・ノッカーは酒場を出て、馬に跨がり、小走りで去っていった。
見てごらん、素敵なプレゼントをもらったよ！ まだ嬉しくないのかい、カエルちゃん？ 来週は名付け親が赤い靴を持ってきてくれるよ。
小さなカエルは、その言葉を聞いて口だけを笑わせた。口だけを笑わせただけで、目は笑わなかった。垂れ下がった髪のせいで、彼の目に何が映っているのか見えなかったのだ。
私は水道局の女性に尋ねました。
「でも、もしノッカー老人も死んでしまったら、あの少女はどうなるんだろう？」
― そうすれば、他の誰かが責任を引き継いでくれるだろう。心配する必要はない。プスタは素晴らしい場所だ。私もそこで育った。いつまでも孤児のままではない。おい、このせいで多くの貧しい若者たちが心を痛めることになるぞ！
-128-
老人たちの夏。
（物語。）
今年は長い秋になりそうだ！田舎ではトチノキが再び花を咲かせている。地元の司祭の庭には梨の木があり、二度目の実をつけ、目を楽しませてくれている。
ヒンドゥー教バラモン教の信仰によれば、地上を去ったすべての魂は、「ヴィシュヌ」の楽園に入る前に、まず大宝樹の下へ行き、罪を償わなければならない。大宝樹の葉一枚一枚に人間の罪が記されており、風の神「チヴァ」によってその大宝樹が揺さぶられると、罪を示す葉が罪人の頭上に一枚ずつ落ちてくる。大宝樹の葉は稲妻のように光り、蛇のように噛みつき、サソリのように刺し、風邪のように震える。そして、葉一枚一枚に記された罪の数に応じて、人はそれぞれ個別に苦しまなければならない。楽園の門番である「インドラ」が、この管理人を務める。
昔々、ある孤児が、ひどく震えながら楽園の門にやって来た。
「あなたはダバオの木の下に行ったことがありますか？」とインドラは彼に尋ねた。
「いえ、そうではありません。しかし、地上には妻がいて、彼女と36年間暮らしました。」
「大丈夫だよ、かわいそうな蒸気よ！」インドラは彼に言う。「ダバオの木の下をさまよう必要はない。君はもう十分に苦しんだのだから。」-129- 地上での彼の償い。―さあ、楽園へお入りください。ここにはご馳走があります！
最初の魂の背後からこっそり近づいていた別の魂がこれを聞きつけ、すぐにインドラに説明し始めた。
ああ、我が主よ！それならば、大宝樹を巡ることなく、私をさらに楽園へと導いてください。なぜなら、私も妻と共に地上で30年間暮らし、妻が亡くなった後、再婚したからです。
「ここから出て行け！隠れろ！」インドラは叫ぶ。「ブラフマーが楽園を愚か者のために作ったとでも思っているのか？」
私たちはクラブで一緒に座り、お互いのバンドメンバーとも顔見知りになり、世の中のことについて語り合う。
突然、私たちの一人がいなくなっていることに気づいた。
「ニニ！ドゥシカはどこだ？クラブで2週間も見かけないぞ」と、そのうちの一人が言った。
「他のどこにも見当たらない。どこかに消えてしまったんだ」と、もう一人が言った。
「ああ、これは素晴らしい状態ですね」と3人目はため息をついた。
「つい最近インフルエンザにかかったばかりじゃないの？」
「それは彼にとって良いことだ！」「彼は結婚したんだ。」
「二度目？」
そして、カンパニー全員が合唱して「困窮者」と歌う。
「彼は誰と結婚したんだろう？」
「ええ、あの老婦人大家さんです。」
「まあ、それが一番賢明な判断だったね。」
「祝福された、素晴らしい創造物。」
「頭がすでに柔らかくなっている。」
「世界中で、あんな風にニンニク風味の腎臓ステーキを焼ける人はいないだろう。」
「少なくとも、これをプロムに着て行かなくて済むのはいいことだね。」
「彼はピアノすら弾かないんだ。」-130-
「あなたも偏頭痛持ちではないでしょうね。」
―まあ、かわいそうなドゥシ。彼はついに目的を達成したんだね。
しかし、この出来事以来、友人のドゥシはクラブで見かけなくなってしまった。
また別の時には、親しい友人がこう切り出しました。
ニニ！私たちの友達のベブスに何があったの？
「彼に何かあったの？」
「気づいてないの？彼はここしばらく毎日、シャツの襟をきれいに保ったままクラブに現れているよ。」
「噂は本当だ！彼は髭も剃っているんだ。」
「しかも彼女はボタン付きの靴を履いている！」
「彼は一体何を見つけたんだろう？」
誰も予想できない。
翌日、友人の一人が大きなひらめきを持ってやってきた。
「ベバスの友人に何が起こったかはもう知ってるよ。彼は結婚したんだ。」
「誰が喜んだのか？」
「まさかと思うだろうけど、美しいメロディアナだよ！」
ああ！あの田舎のオペレッタ歌手？
「ありえない！彼女には夫がいる。」
「あれはただの演出された結婚だった。」
大胆な企業だ！
―まあ、我々の友人は、かつてのスペインの橋頭堡が若い妻を娶った時と同じように考えている。「もし自分の心を貫かなければならないのなら、錆びたハルバードで貫くより、光り輝く短剣で貫きたいものだ。」
「まあ、少なくとも彼女には美貌がある。」
――静かに！もっと近くに！フィロキセラ被害のないブドウ園への州補助金に関する法案について提出された委員会の意見について話しましょう。
そして、私たちの友人ベバスは、自分がグループの中で唯一の存在であるにもかかわらず、皆がフィロキセラなどの話題で盛り上がっている状況を想像することさえできない。
そして、3人目の親友の登場です。
彼はタロット占いがとても上手だ。一緒に遊ぶのは本当に楽しい。お互いを「キャッシュおじさん」と呼び合っているくらいだ。-131-
しかし、彼はここしばらく、「7時までしか座らない」と言い続けている。
「劇場に行かなきゃ！」
これはあまりにも不審だ！ゲームのためにゲームをやめるなんて！一体何が原因なんだ？
謎の遅延の理由がついに明らかになった。我々の親しい友人の一人が真相を突き止め、皆に報告してくれたのだ。
―私たちの友人ステフィが結婚しました。
「言わないで！」
「彼が奥さんと腕を組んで歩いているのを見かけたよ。奥さんは彼より頭一つ分背が高かった。」
「それは間違いだ。」
「しかし、彼女は彼より一つ上の身分だ。なぜなら、彼女は伯爵夫人だからだ。」
「それはなかなか良いですね！」
「でも、彼女はもう若くはないわ。」
「それなら、実に適切ですね。でも、それは高尚でしょうか？」
「そうじゃない。彼は伯爵の部屋以外、父親から何も相続していないんだ。」
「これは致命的な状態です。」
しかし一方で、彼女は非常に才能豊かな女性でもあるのです！卓越したピアニストであり、自ら作曲も手がけています。さらに、「エグランティーヌ」というペンネームで文芸誌にも寄稿しています。
「かわいそうなステフィ！」
こうして、私たちの友人３人は全員クラブから追放され、世間から姿を消した。
二人とも、招待されたか否かにかかわらず、いつもの集まりに一人で行くことはできない。彼は自分への招待を侮辱と受け取るかもしれないし、妻と一緒ならなおさら、新しい女性は彼の親しい知人たちと同じ世界に属していないため、以前のような付き合いを続けることは難しいだろう。―彼らはどう思うだろうか？
私たちはまだ、シャーンドル通りの本当の宮殿を知りません。私たちの子孫は、それが廃墟となった時にその真の美しさを発見するでしょう。首都ブダペストの徴兵された父たちは、慈悲深いに違いありません。-132-これらの歴史的に重要な遺跡は保存され、キケロの案内人たちが遠方から押し寄せてきた外国人観光客にその説明を行うだろう。
「見よ、これが先史時代のハンガリー円形闘技場だ！隅にあるこの四角い中庭は、殉教者や死刑を宣告された大臣たちの独房だった。その隣の中庭は、彼らを拷問するために派遣された議員やリクトルたちの待ち伏せ場所として使われていた。この側にある中庭には、国中から連れてこられた剣闘士たちに供物を捧げるカネフォロスが配置されていた。敷居が摩耗していないこの中央の部屋は、いわゆるビブリオテーカだった。このもう一方の隅では、剣闘士たちに月のタレントが供された。これは古代にはパピルスで作られ、裸の天使の像が印刷されていたため、「フローレス」、つまり花と呼ばれていた。この狭い穴を通って、闘技場から死体を運び出すのが仕事で、そのためレポーターと呼ばれていた葬儀屋たちが身を隠していた。」これらの扉から、クァエストルが剣闘士たちを入場させた。彼らは皆、さまざまな武器で武装しており、「ビアフォラ！」という叫び声とともに、網や熊手を持って互いに突進した。そして、この大きな円形ホールは闘技場であり、海、陸、空での戦いが繰り広げられた。当時、パンノニアにはまだ内海があり、古い地図には「Szozön」という名前で記録されている。海上公演の際には、この海が競技場に持ち込まれた。中央にある3つの丸い穴は、引き裂かれた犠牲者の血が排出される角につながっていた。ここにはプロコンスルの護民官が立っており、大きな鐘を持っていて、公演の熱狂の中で絶えず鳴らしていた。獣の咆哮が鐘の音をかき消すと、円形闘技場の観客は満足した。広場を囲むこの狭い通路は、トラやライオン、水牛やサイが闘技や殴り合いの練習をするために作られたものだった。-133-
来世紀のガイドは、こうして現在の国会議事堂の由緒ある遺跡を、じっと見つめる外国人たちに紹介するだろう。
今では、これらの部屋は毎日、国の父たちが訪れる場所となっている。彼らは脱皮殻や防水の頭楯、ゴム製のコトゥルヌスをアトリウムに置いて、手に束ねた書物を持って玄関ポーチに入り、巡回研究に励むのだ。
この円形の四角い廊下には様々な利点がある。一つは、ここで出会う人々は互いに挨拶を交わす必要も、「おはようございます」とか「かしこまりました」などと言う必要もない。つまり、お互いの存在に気づく必要すらないのだ。もしも、存在するなら、存在する。それから、二人が何時間も互いを探し続けても、決して出会うことがないということもある。そして最後に、もし不快な訪問者が一方の廊下であなたを探し出してきたとしても、あなたはもう一方の廊下を通って逃げることができる。
我々の親愛なる3人の友人は、議会の廊下という特権を最大限に活用した。出席することは彼らの義務だった。なぜなら、それが国が議員に給料を支払う理由であり、党規律が要求することだからだ。彼らは議会へ行った。しかし、いつも「行った」だけだった。あちこちを覗き込み、時には議場にさえ入ったが、ほんの一瞬だけだった。それ以外は、まるで別人のように振る舞った。そして、点呼投票の際には、名前のリストを読み上げる書記官の脇に近づき、彼の耳元で静かに「賛成」と告げた。しかし何よりも、3人は互いを避けていた。まるで、世間の前で互いを認めたくない3人の共謀者のように。しかし、彼らは宣誓しただけで、共謀者ではなかった。告発する良心の力とは、まさにこのようなものなのだ！
しかしある時、友人のステフィが読書室のドアを開けたちょうどその時、友人のベブスが外に出ようとしていた。二人は危うくぶつかりそうになった。その瞬間、二人は顔を合わせることになった。
ああ！ああ！元気だった？久しぶりだね。
「でも私は毎日ここにいるわ。あなたはどこにいたの？」-134-
「私は全ての会議に出席していました。」
「もう帰ったのかと思っていました。」
「具合が悪いのかと思ったよ。」
「いずれお伝えしますが、私は大丈夫です。」
私たちはこのことについて、お互いに満足していなければならなかった。
喜びの終わりは握手だ。
その握手は、友人のステフィに勇気を与え、この質問を思い切って投げかけるように促した。
「さて、殿下、奥様、ご気分はいかがですか？」
大変ありがたく思います！承知いたしました。
握手はさらに力強いものになるだろう。
すると、ベブスの友達が庭からやってきた。
「陛下、奥様、彼女の容態はいかがですか？」
ご質問ありがとうございます。素晴らしいですね！
私たちの友人ステフィは、当然の結論を導き出すだろう。
「陛下に心からのご挨拶をお伝えください。」
「陛下はきっと喜ばれるでしょう！そして、陛下に私の手にキスをしてください。」
「彼は喜ぶだろう。」
こうして、満足した新たな議会政党の基盤が築かれた。445人の認定議員のうち、これ以上希望がないのは「2人」だ。もしかしたら3人いるかもしれない。
翌日の議会で、野党党首が壮大な演説をしていたまさにその時、女性席にひときわ目を引く人物が現れた。頭には水色の帽子をかぶり、同じようなリボンとダチョウの羽飾りのついたリボンを結んでいる。首には白いアンゴラのボアを巻き、同じような毛皮で縁取られたベルベットのマントが、その南国風の長身を覆っている。帽子からベールが下ろされているため、顔は唇まで隠れていて、その表情は分からない。彼は最前列に座り、ラッコの毛皮のカフを欄干に置き、腕のブレスレットを直すと、すぐに下の義父たちの集団に視線を向け始めた。-135-
議場は大騒ぎだ。演説者の檄文は効果なく跳ね返される。一方、右翼の公証人の檻の前には大勢の群衆が集まっている。義父たちは互いに唯一の「オペラ覗き穴」、公証人の職員の指示書を奪い合っている。「新たな敵だ！」と皆が叫ぶ。しかし、誰も興味深い異国の地を知らない。
そしてある日（大統領の質問に有権者が一列に立ち上がるという、世間の驚きと困惑をよそに）、目を引く外国人女性の後ろに本物の代表者が現れ、「ああ！こちらは私たちの友人ステフィです！」と告げる。
私たちの友人ステフィは外国人女性に話しかけます。女性はそれに対し、繊細な手袋をはめた手を差し出します。ステフィは女性の後ろの椅子に座り、母親と一緒に来ていた小さな女学生をその椅子から引き離します。するとすぐに、二人の間で活発な会話が始まりました。私たちの友人ステフィは、どうやら義理の両親の素晴らしい人柄について女性に説明しているようで、大胆にも、その女性にロルネットを向けます。彼女の手振りは、誰が好きで誰が嫌いかを物語っています。
義父たちの注意は好奇心に完全に奪われている。あまりの好奇心ぶりに、議長は再び議会に警告せざるを得なくなる。もし彼らが会話に興じるなら、過半数を得ることはできないだろうと。その間、20人の議員が署名した点呼投票を求める請願書が届く。「手紙」が引かれる。「Ú」が出てくる。議場全体が「Ú！Ú！Ú！」と叫び始める。傍聴席は呆然と見つめる。彼らはこれが議会における新たな承認表現だと考えているのだ。すると、友人のステフィも、その奇妙な女性に陽気に別れを告げる。急がなければならない！点呼投票が始まる。次は彼女の手紙だ。彼女は議場でレゲレに投票方法を尋ねる。今回は政府支持者は「反対」で意思表示しなければならないと彼から教えられる。そう言って彼女は部屋の中央に駆け込み、首相の椅子の前に立ち止まる。「やめろ！やめろ！」と質問者たちに叫ぶ。 -136-彼は用心深くなければならない。自分に向けられた嫌がらせの質問には答えられないのだ。そして、自分の名前が読み上げられると、彼は力強く断言する声で「違う！」と叫ぶ。そして、その時になって初めて、彼は興味津々の愛国者たちに「あそこで求愛していた美しい女は誰ですか？」という質問に対する説明をするのだ。
―彼女は私たちの友人ベブスの奥さんです。
ああ！魅力的なメロディアナ！ああ！ああ！彼女だったのか？
これが今日の目玉イベントです。
翌日に開かれた国会では、傍聴席の同じ場所に再び姿が見られた。今度はストラニエラではなく、旧知の仲である魅力的なメロディアナ夫人だった。当然のことながら、彼女もまた、議題に上がっている法案（アルゼンチン共和国との間で締結される関税貿易協定）の行方に強い関心を寄せていた。
しかし、下院の黄道帯にも新しい小惑星が現れ、公証人天文台の天文学者たちがすぐに発見した。それは「大熊座」と「小熊座」の間の「山羊座」（カジノギャラリーと呼ばれる）のサインに現れた。彼女は背が高く、すらりとしていて、高い肩が古典的な女性美に不可欠な台形の体型を与えていた。彼女の長く青白い顔の貴族的な性格は、高い額から滑らかに梳かされた髪によってさらに強調され、その三つ編みは半メロン型の皇帝の赤いシルクのカポットの下に隠れていた。一方、彼女の首を囲むメアリー・スチュアートのフリル襟は、この興味深い頭をさらに気取って際立たせようとしていた。
その新しい惑星の名前は、背後に「ドラバント」という文字があったので、簡単に推測できた。（「月」と名付けたいところだが、友人のステフィがそれを彼女の頭の上の王冠の暗示と受け取るのではないかと心配だった。）そう、それは伯爵夫人、つまり友人ステフィの新しい妻、アルマンディーナ伯爵夫人だった。彼女と彼女の家族の人生については、すでに多くの人が知っていた。-137-下には興味深いデータがあります。彼らは裕福でした。どうやって下まで行ったのでしょうか？姉妹は何人いましたか？誰がどこに行ったのでしょうか？そのうち誰が結婚しましたか？誰が夫と離婚しましたか？では、なぜ彼女はもっと早く結婚しなかったのでしょうか？なぜ彼女の婚約者は彼女のもとを去ったのでしょうか？なぜ彼女は最後にステフィ同志と結婚したのでしょうか？彼女の両親も今ステフィと一緒にそこに住んでいるのでしょうか？ – 前回、議会は会期中に、アルゼンチン共和国の商業関係よりもステフィ同志とその妻の家族や家庭の状況についてより多くの情報を得たため、議長が「議会はアルゼンチンと締結した条約を受け入れますか？」と質問した際に、議会がアルマンディーナ伯爵夫人とステフィ同志の同盟を承認したと信じて「はい」と投票した議員がいました。
一方、バルコニーでの時間は無駄に過ごされることはなかった。友人ステフィは、昨日の復讐のためにやって来た友人ベブスと交代し、アルマンディーナに自己紹介をした。その後、ステフィは女性たちのバルコニーへと向かい、メロディアナ夫人との昨日の求愛を続けた。二人の女性は互いに見つめ合い、おそらくそれぞれが求婚者の妻を褒め称えたり、あるいは嫉妬心を露わにしたりしたのだろう。
その夜、クラブで彼らはこの件に関する確かな情報を手に入れた。今やステフィとベブスは互いを避けるどころか、むしろ会うのを待ちきれない様子だった。彼らはすぐにキャロムパーティーを始めた。片方がもう片方より下手だった。
「はっ！美女の心を奪うほど簡単じゃないんだよ。」これは、魅力的なメロディアナの夫がステフィに言った言葉だ。
「とにかく何も言わないでくれ。妻が家で全てを打ち明けてくれたんだ。このままじゃ決闘に発展しかねないぞ！」
しかし、二人とも、同僚がギャラリーで妻に言い寄っていることを喜んでいた。
うわっ！それはあなたの論文じゃないよ！おいおい！でもあなたは他人の論文を自分の論文と間違えるのが好きなんだね！-138-
「でも真面目な話、友よ。帰り道、妻が君の奥さんを褒め称えずにはいられなかったんだ。彼女はまさに『ルネサンス期の美女』だと言っていたよ。」
「妻は伯爵夫人について、非常に興味深い顔立ちをしていると言っていました。まさに『ディレクトワール』時代の女性といった感じですね。」
「お二人がそんなに仲良しで本当に嬉しいです。」
ボウリング台の横にある赤いソファの角に、背中をしっかりと隅につけて、これまでただ見聞きしていただけの3人目の人物が座っていた。
こちらはドゥシの親友だった。
そしてある時点で彼はこうつぶやいた。
「じゃあ、僕は犬なの？」
二人は彼をじっと見つめる。あれは何の表情だろう？確かに、ポーカーでは、フォアハンドがシングルキングを軽く叩いて敬意を表すとき、ヒアハンドが「じゃあ、私は犬か？」と言う。しかし、ビリヤードでは？
「3番目になりたい？ゲレ風に演奏しようか？」
「欲しいよ」と相棒のドゥシは言い、ひどくお腹が膨らんだ様子で隅から出てきた。
彼はすでにキューの先端にチョークを塗っているが、ストロークを止める。そしてこう言うのだ。
「じゃあ、コウノトリが私を孵化させたの？」
これもまた理解できない。理論的には、それは真実ではないということだが。
「じゃあ、キリストは私のために死んでくれなかったの？」
これも可能性は高いが、完全には明らかではない。
ついに出てきた：
「じゃあ、俺には妻がいないってことか？ えっ？」
今、突然、脳に光が差し込んできた。
「もちろん、もちろん。」
三人はキューを置き、長い口ひげを生やした金髪のザクセン人代表にビリヤード台を手渡すと、まるで禁断の賭け事に足を踏み入れた者同士のように抱き合った。-139- 彼らは共謀し、一番奥の部屋に忍び込み、そこで新たなグループ、すなわち「妻担ぎパーティー」を結成した。
ドゥシは明日の会合に妻も連れてくる予定だ。女性３人全員が出席することになる。
そして、交互に、一方の夫と他方の夫が、同僚の人生のパートナーの青磁色となる。こうして、三つ巴の平和同盟が成立する。
翌日のセッションは、優雅な女性客でギャラリーが埋め尽くされることから、大きなスキャンダルになると予想されていた。
スキャンダルは（残念ながら）中止になったが、観客は楽しんだ。なんてたくさんのトイレ事情を批判するのだろう！劇場では女性はサロンの服を着ているのに、国会議事堂では路上トイレを持ち込んでいる。ここはアリーナなのだから！
しかし、すべての注目は、首相の椅子の真向かい、左側のギャラリーに陣取った背の高い女性に集まっていた。健康的で血色の良い顔、正直な言葉を語るのにぴったりの口元、その口角は白髪交じりの口ひげで縁取られ、大きな顎はさらにプラスチックのように突き出たくぼみに支えられていた。残念なことに、その帽子は彼女の表情豊かな特徴の多くを隠している。顎の下、帽子のつば、そしててっぺんには、緑色の絹の大きな束が飾られている。その帽子のあだ名は「難しい、難しい、難しい」だ。彼女はまるで兵士の翼を丸ごと付けているようだ。そして、もしこれらすべてに、オオヤマネコの毛皮で縁取られたワインレッドのベストが伴っていなかったら、この世に正義は存在しないだろう。
由緒ある議会には、この堂々とした人物がドゥシ同志の妻であると、直ちに電話で知らされた。彼女の出現が、高ぶった人々の心を落ち着かせるのに大きく貢献したことを記さないとしたら、歴史的事実を著しく軽視することになるだろう。
ある晴れた日の夜、クラブで友人のドゥシがステフィとベブスを大きな会合に招待した。
（「クラブで楽しい夜」を何と呼ぶかって？ -140-円卓会議で、ファラムチは最終的に20フォリントの利益を得た。
ドゥシのチョッキのポケットに押し込まれた20フォリントという、彼女にとって全く見覚えのないお金が、突然、彼女に強い起業家精神を掻き立てた。
―何を言っているんだ？俺たちは３人いる。３人ともつい最近結婚したばかりだ。坊主頭で。本当は「水牛の頭で」と言いたかったが、水牛を怒らせたくなかった。俺たちの女たちは今、家に閉じこもっている。なんとも哀れな境遇だ！話をする相手もいない。どこにも行かないし、誰も彼女たちのところに来ない。一つだけ言っておこう。俺たちは３人になる。俺たちが女たちを互いに紹介し合えたらどんなにいいだろう。そうすれば３人で一つのグループができる。彼女たち（代表者の妻たち）の間では、すぐに相互理解が生まれるだろう。そうすれば彼女たちにとっても、俺たちにとっても、生活が楽しくなる。兄弟たちよ、どう思う？
ブルデルカたちは首を横に振った。
「そのアイデアは実現可能だ」とステフィは述べた。「しかし、実行には無視できない浮き沈みがある。」
「ええ、確かに、このような重要なステップは慎重に検討し、熟慮しなければなりません」とベブスは付け加えた。「同志ドゥシ、あなたも許可なく何かを始めてはいけません。なぜなら、『我々の許可なくして我々の権利は侵害されない』という諺は、間違いなく女性が作ったものだからです。」
最終的に、3人全員がその土地を探検することに同意した。
私は、ヨーロッパ三国同盟を創設できた天才を常に尊敬してきました。（三国同盟と呼ばれるのは、ハンガリー、オーストリア、ドイツ、イタリアの4カ国から成るからです。）しかし、異質な3人の女性を同盟にまとめるのは、決して容易なことではありません。なぜなら、女性だけの国家には、常にどこか領土回復主義的な側面がつきまとうからです。
「対等な者同士で」と言うのは簡単だろうか？-141- 妻たち！それは夫の地位に過ぎない！しかし、それ以外にも、すべての女性にはそれぞれの地位がある。
ホホ！親愛なる友よ！ゴシック暦キシュミスカは、女性たちが自分たちの間で定めた階級資格と比較している。
問題は、３人の女性代表のうち、誰がより高貴な貴族なのかということだ。
素人同然のホルミ（いわば少年のような男）は、突然、もちろんステフィの妻、伯爵夫人だと答えた。
とんでもない！ベブスの妻は、自分をこれよりもずっと高貴な人物だと考えている。彼女は有名な画家で、彼女のために詩が書かれ、銀の月桂冠も贈られたのだから。それは伯爵の王冠ほど簡単に手に入るものではない。
しかし、デュシンのパートナーは、画家本人よりもさらに堂々としている。なぜなら、彼女は頭に花冠や王冠よりも大切なものを身につけているからだ。それは夫の帽子であり、夫こそが一家の主なのだ！
中でも一番プライドが低いのは伯爵夫人だ。だが、彼女はきっとプライドが低いのだろう。訪問用のドレスしか持っていないのだから。劇場や州議事堂のバルコニーで、メアリー・スチュアートの王冠をかぶって姿を見せるのだ！しかも頭にはカポットを被っている！市場で手に入る一番安っぽい帽子だ。そんな女性にとって、慎み深さはまさに美徳と言えるだろう。
3人の著名な外交官はついに結婚式を挙げた。
彼らはそれぞれ、自分の妻たちに、友人たちの妻についてではなく、自分の妻たちが自分たちについて言った素敵なことや褒め言葉をたくさん伝えた。そうして、彼らはついにお互いに興味を持つようになった。そして、好奇心こそが愛への第一歩なのだ。
そして彼女たちは、ある女性が別の女性について言った機知に富んだ発言や辛辣な発言を持ち帰り、それによって三人目の女性の同情を勝ち取った。-142-
最終的に、理論上は、３人の女性全員がお互いを知り合うという考えに賛同した。
しかし、その出会いはどこで、どのように行われるべきなのだろうか？
ベバスは、女性たちが「女性の産業振興のために設立された協会」に登録し、そこで互いに知り合うべきだと提案した。彼女たちは委員に選出され、会議に出席することになるだろう。
あれは好きじゃなかった。すごく退屈なエンターテイメントだった。
では、パリ・ラーツが演奏しているある晩に、彼らをハンガリーに連れて行きましょう。そこでテーブルを囲み、和やかな雰囲気の中で親睦を深めていきましょう。
これは非常に儚い友情だ。
バディ・ドゥシは、この言葉で難題を解決した。
え？一番簡単なのは、お互いの妻を自分のアパートに招き合うことだよ。1週間は片方が、次の週はもう片方が、交互にね。
これはまさに、友情を始めるのに最も適切な方法だ。
では、彼らは互いを何に誘うべきだろうか？
ベバスは、演劇公演の後に、夜の演劇鑑賞会を提案した。
ドゥシはこれに反対した。
妻は夜10時には寝てしまい、夕方までに世界中のあらゆるお茶会やキャラバンパーティーに参加するために体を縛る気など全くない。
じゃあ、それを夕食にしよう。
これに対し、ベブスは強く反対した。
「妻は医師の指示で夕食を摂ることができません。翌日に幻覚症状が出るからです。」
結局、社交生活が神聖なものとなるのは、昼食時でなければならないのだ。
「よし、昼食にしよう」とドゥシは言った。「私が1杯目、ステフィが2杯目、ベブスが3杯目だ。毎週日曜日、国会が開かれていない日にね。」
でも、昼食は何時に提供されるのでしょうか？-143-
ドゥシは、物心ついた時からずっと、スープはいつも午後1時に出されていたと語った。そして、この点に関しては家の規則で規制されていないという。
一方、ステフィは忠実なマムルークで、通常は最後の大統領の鐘が鳴るまで家の中で待機しており、大通りを歩いて家に帰るだけでも時間がかかるため、彼女の昼食時間は午後3時である。
しかしベブスは、結婚して以来、自分が午後5時の昼食を摂っているのは当然のことだと考えていた。これについて長々と説明する必要はない。伯爵の胃袋は午後5時まで空腹にならないという特権を持っていることは、誰もが知っているからだ。
そこで私たちは、毎週日曜日に交代で（金縁の石版印刷のチケットを使って）家族ランチに招待し合うことに同意しました。ランチは、ドゥシの家では1時、ステフィの家では3時、ベブスの家では5時に始まります。黒いコートに黒いネクタイを着用し、「クアルト・ドゥア・ド・グラース」に加えて出席することとしました。
バディ・ドゥシが最初に当番だった。午後1時の昼食だ。
こうしてドゥシは昼食の順番を決めた。つまり、彼の最愛の、そして唯一の存在であるカティツァとの昼食だ。
昼食に関しては問題ないはずです。カティツァ夫人が対応してくれるでしょう。キッチンに関しては、彼女に任せておきましょう！
しかし、パーティーの参加者をどこに座らせるかはさらに大きな課題でした。 – 女主人がテーブルの主賓席に座ると、2 人の女性は彼女の左右に座らなければなりません。こうして、3 人の夫はテーブルの反対側に座ることになります。これはばかげています。3 人の女性と 3 人の夫が 1 つの場所に。夫婦は、ソモギー出身でない限り、テーブルで隣同士に座ることはできません。ついにコロンブスの卵は止まりました。それは円卓に広げなければなりません。円卓には前席も後席もなく、各ゲストは幸運にも親友の妻の隣に座ることができます。こうして、ベブスはカティツァの隣に座り、ステフィはメロディアナをもてなし、ドゥシは伯爵夫人の騎士になります。
男性たちは乾杯の言葉についても合意に達した。 -144-ステフィは大家とオーナーに挨拶する。大家はベブスとその妻の健康を祝って乾杯し、最後にベブスはステフィとその家族に祝福を与える。
こうして全てが順調に準備された。最初の日曜日の昼食には、客人たちは時間通りに到着した。彼らは同時に外扉のベルを鳴らした。ドゥシ自身が彼らのために扉を開けに来た。
「すみません、私が自分でドアを開けます。妻が男性の使用人を雇うことを許してくれないんです。それに、女の子は台所で忙しいので。」
それから彼は急いで女性たちの肩からコートを脱がせた。女性たちは応接間のドアでたちまち親睦を深め始め、どちらが先に道を譲るべきかで言い争いを始めた。「陛下、どうぞ！」「いや、陛下が先にどうぞ。」
女主人は彼らを居間に招き入れようとしなかったが、ドゥシは慌ててそれを弁解した。
「すみません、妻がもうすぐ来ます。スタジオで少し仕事が残っているんです。」
彼女はすぐに正装でやって来たが、エプロンだけは脱ぎ捨てた。台所では徹底的な検査が行われた。無駄だった！ドーナツは料理人に任せられない。するとたちまち三人は知り合いになり、スープが運ばれてくる頃には、女性たちはすっかり打ち解けていた。男性たちはクピツァの昔ながらのシルボリウムを砕いた。
カティツァ夫人が席を指定した。
どうぞお座りください。昼食が短くて申し訳ありません。私たちは典型的なハンガリーの昼食に慣れていて、チフラ・パンチはあまり好きではないのです。代表の方、私の隣にお座りください。あなたは、私の右にお座りください。肺草のスープはお好きですか？もしお好きでなければ、別のスープもございます。セーベルリ入りの茶色のスープをご用意しました。
「でも、最初の案でいきましょう。」
肺袋スープは満場一致で受け入れられ、それゆえ、対抗策である茶色のスープは自然と受け入れられた。-145-
そして、カーニバルのドーナツが登場した。可愛らしい笑顔の小さなボール。側面にはフリルのリボンが付いていて、とても軽いので、あっという間に飛んでいってしまう。ここで伯爵夫人は手袋を外さなければならない。なぜなら、ドーナツはナイフで切るのではなく、3本の指で割って食べるものだからだ。
トランシルヴァニアでは、これを「パンコ」と呼ぶのですか？
― ああ、そうだね。時には「パンプスカ」とも呼ばれる。最高だ！
「ああ、あのバカな料理人が、彼が起き上がったばかりの時に窓を開けなければよかったのに。彼女は悪意を持ってやったんだ。ああ、信じてくれ、料理人ってみんな本当に意地悪なんだ。」
（「ただ一人を除いてね」と隣人のメロディアナがベブスの耳元でささやく。「彼女がいなければ、彼女は私たちの女主人にはなれないわ」）
しかし、彼が小声で言ったため、カティツァ夫人はそれに気づき、壁に書き留めたのだ！
しかし、次の料理で全体の良い雰囲気はさらに高まりました。それは、タラゴンを添え、上質なパプリカソースで煮込んだ見事なローストポークと、小さくて美味しいピクルスキュウリでした。別の皿には、豚の頭を二つに切り、香ばしく揚げたものが盛られていました。
「こちらは男性専用です！女性の方には、ヤマシギと、藁を塗ったトーストをお出しします。ご注文はどうぞ、伯爵夫人様。」
女将は客たちに気を付けるように促した。昼食の時間が短いので、きっとお腹を空かせてしまうだろうと。豚肉のシチューは倍量に増やさなければならなかった。女将自身がベブスの皿に盛る最高の一品を選んだ。
続いて、美味しそうなロールキャベツがテーブルに運ばれてきた。ソーセージとクルージュ＝ナポカ産ベーコンのスライスが食欲をそそるように添えられていた。また、好き嫌いの多い人のために、ラムのハッシュを添えたカリフラワーも別添えで用意されていた。
―まあ、ロールキャベツを食べない人は真のハンガリー人とは言えないよ！
誰もが自分が真のハンガリー人であることを証明しようとした。-146-
「ジャガイモの責任者は誰だ？」と大統領は尋ねた。
「そのカリフラワーで私たちを焦らさないでくれ」と司会者は言い返した。
「私はあなたにその質問をしていません。」
誰もいない。ニックス、この野郎！このテーブルに裏切り者はいない！
今、新たな提案が提示されている。議会の慣例に従い、それは対案とも関連している。ニンニクで味付けされた、食欲をそそる香りを放つ、期待を抱かせるサーロインステーキ。それに添えるセロリサラダ。そして反対側には、プルーンとアプリコットのコンポートを添えた、堂々とした美しいターキーステーキ。男性用、女性用。
メロディアナはニンニクのローストを少しだけ取った。しかし、それは後から思いついたことだった。そうすることで、彼女はこの疑わしい賞賛を付け加えることができたのだ。
―まあ、サーロインステーキの作り方を、私たちの友人カティツァほどよく知っている人はいないでしょうね。
カティツァの顔は耳の先まで真っ赤になった。これは彼女の過去を意図的にパロディ化したものだ。もうやめなさい、オペレッタ歌手！
ベブスはその効果に気づき、テーブルの下でメロディアナの足を押し込もうとした。
哀れな伯爵夫人は犠牲者となった。
彼は何気なくその話題を持ち出した。
―ところで、カティツァさん、これらの素晴らしい料理の作り方はどこで学んだのですか？
ああ、あなた、私はかつて料理人だったことを隠していません。良い学校に通っていました。そこで、あなたの愛するお父様からパン作りや料理、美味しいパスタや保存食の作り方を教わりました。お父様がまだコロジュヴァーリ通りにあの美しい宮殿をお持ちだった頃は、素晴らしい料理人でした！お父様が宴会を開くと、宮殿の前に馬車が2列に並びました。私たちはイノシシの丸焼きをマデイラワインで煮込んだものです。それは楽しい生活でした！-147-
受け取れ！毒を食え！
伯爵夫人はたちまち痙攣を起こし、扇子を求めた。
そしてカティツァは、主婦らしい愛らしさでメロディアナの方を向く。
「ねえ、あなた、あなたの隣人は酒も飲まないのよ。彼のガニュメデスになってあげなさい。」
メロディアナは辛辣な批判を交えてコメントする。
「お願い、あなた。私はガニメデスにはなれないの。彼は男だから。」
「ええ、以前ガニメデとしてあなたを見たことがありますよ。」
「私？ガニメデ？」
―ほら、美しいガラテアで、「でもそんなに上品じゃない」って歌って、短い髪をとても可愛らしく揺らした時のこと。
今度はメロディアナが生理痛を起こして扇風機をねだる番だ。
幸運なことに、議題に関する議論は、事前に合意されていた（！）乾杯によって中断された。ステフィは急いで主催者と女主人の健康を祝して乾杯の音頭をとった。グラスがカチンと鳴る音の中、パーティーを破綻させかねなかった内紛は収まり、完全な合意が回復した。
「他に何かお持ちしましょうか？」と大家が声をかけた。
はい、そうです。プロ・コロニデ、最高のカスタード、ディル、カードのチュサが登場です。ハンガリー人は皆、たとえ死にそうになってもこれを食べなければなりません！そして女性には、どんなに怒りっぽい心でも抗えないマルメロのシュルツが運ばれてきます。
一方、苦い後味は、ドゥシとステフィの乾杯によって和らげられる。ドゥシはメロディアナを、我々の故郷パルナッソスの女王であり、オリンポス山から降りてきて我々の友人エドスを地上で幸せにしてくれると称賛する。しかし、ドゥシの祝福もまた、その効果を失うことはなかった。彼はステフィ伯爵夫人を、輝かしい先祖から受け継いだ最も貴重な宝物、すなわちあらゆる種類の美徳を受け継いだ者として讃えたのだ。-148-
これで紛争は解決したかに見えた。
しかし、３人の夫が思い浮かべたのは、ウィーンの靴職人の「殴られていればよかったのに！」という言葉だけだった。
家に帰ってきて！
舞台裏で何が起こったのかは推測するしかないが、それを再現するのは難しい。
ドゥシの友人は、この騒動から最も簡単に逃れることができた。なぜなら、彼もカティツァ夫人と同じように、二人の女性の批判に興奮し、オペレッタ歌手や、堕落してだらしない伯爵夫人について激しい非難を始めたからだ。その伯爵夫人の傍らには、いまだに贅沢な気質と忠実な女将がいて、彼女たちは彼を中傷し続けた。そこでドゥシは帽子をかぶってクラブへ逃げ、そこからシュタインガスナーへ行き、そこで真夜中過ぎまでよだれを垂らしていた。家に帰ると、カティツァ夫人が中断していた議論を再開したので、ドゥシは彼に尋ねた。「今日は始めるのか、それとも昨日の続きをまだしているのか？」
一方、ベブスは深刻な窮地に陥っていた。豚肉のシチューを食べ過ぎてお腹がいっぱいになり、横にならざるを得なかったのだ。真夜中には、妻が温めたオートミールで彼のお腹を覆っていた。彼がどんな説教を聞かされたかは想像に難くない。
しかし、ステフィの状態は最悪だった。妻は何も言わない。良家の淑女は噂話をしないものだ。それどころか、どんな質問にも答えないふりをする。ステフィが今日の昼食、ドーナツ、キドニーステーキなどについて話しても、誰も気づかない。せいぜい伯爵夫人がピアノの前に座ってブラームスの変奏曲を弾くくらいだ。女性がピアノを通して不機嫌さを露わにするのは、実に残酷な方法である。
パーティーを盛り上げるための何かを考えないと！
わかった！
彼ら3人は霊媒師ではなかったにもかかわらず、同時に同じ考えに至った。-149-
「ねえ、来週の日曜日のランチには新しいドレスを着て来なくちゃダメよ。」
3人の夫は全員、それぞれの議会でこの動議を提出した。
そして、この動議は財政委員会に付託されることはなく、一括して可決された。
次に昼食を担当したのはベブスとメロディアナだった。
メロディアナ夫人は全く異なる方法をとった。
彼はグランドホテルで、ランチのすべてを注文した。皿、料理、前菜はどれも素晴らしく、テーブルには見事な料理が並んだ。白いニットの手袋をはめたウェイターたちが給仕をしてくれた。
ジュリエンヌスープが現れ、恐ろしいほど細かく刻まれたニンジンとパセリの根がラスカに添えられていたとき、ドゥシの友人は隣人の背中越しにベブスに悲痛な予感を囁いた。
「友よ、まるで盛大なパーティーにいるような気分だ。メニューは本を見なくても全部分かっている。さあ、小さなハシェパテが運ばれてきた。次はタルタルソース添えのライン川産サーモンと鳩の腹身のサラダ。続いて、歯が噛み切れないほど生焼けのグラッドストーン風牛フィレ肉。それから、薄めた糊で和えたグリーンピースの料理、そしてケッパーソースで高貴な名前を与えられた鹿肉とルービンシュタイン風サラダが続く！」
実際、すべてが一字一句違わず、次から次へと続いた。
まるで本物のパーティーの宴会のようだった。あとは党委員長の歓迎のスピーチがあれば完璧だった。
料理の提供も非常に遅かった。グランドホテルから届くまでに冷めてしまう可能性があったため、すべての料理はまず自宅で温め直さなければならなかった。
少なくともその間、近所の人たちは互いに会話する時間を持つことができた。それは誰もが十分に活用した特権であり、その間、彼らはパンを食べ、コルクの香りのするワインを飲んだ。-150-
そして、みんな隣人や隣人の女の子がとても感じが良いと感じた。ハッ！他の人のものは何だ！
ドゥシは伯爵夫人に求愛し、ステフィはメロディアナに愛想の良いお世辞をささやき、ベブスはカティツァととても活発な会話を交わしたので、彼らは今日最後に、今日の昼食がとても美味しかったと感じた。
しかし、だからといって危険が全くなかったと信じなければならないわけではありません。
男性には、片方の目でこちらを見、もう片方の目であちらを見るという能力はないが、女性にはそれができる。女性は、片方の耳で求婚者の話を聞きながら、もう片方の耳で夫のささやき声を聞き分けることができるのだ。
貧しい者たちが故郷に帰ると、災難が降りかかる。
「でも、夫は伯爵夫人の存在にとても動揺していました」とカティツァ夫人は話し始めた。
「まあ、私は黙っている友人を装ったわけじゃないわ！」とドゥシは答えた。「彼は教養のある人よ。ピアノの演奏も実に素晴らしいわ！」
カティツァ夫人はピアノを習わなかった。
メロディアナは、ベブスがカティツァ夫人に話しかける際に、彼女の椅子の肘掛けに寄りかかる親密な様子に、ひどく憤慨した。それは大変なスキャンダルだった。
「それで、彼とどんな話をしたかって？冬の間、ピクルスをどうやって保存すればあんなにしっかりした状態を保てるのか聞いたんだ。まあ、それは君には聞けないけどね。」
そして伯爵夫人は、友人のステフィのためにピアノで様々な挽歌やオペラのフィナーレを演奏する。楽譜に記されたこの非難こそが、彼が夕食の席で美しい歌手にこれほど露骨に求愛した理由なのだ。
「ハッ！ハッ！」とステフィはため息をついて答える。「歌われると、なんて美しい歌なの！」
歌って！女性の心にとって、これ以上残酷な侮辱があるだろうか？
ちょっと待って！あなたがそうするなら、私もそうするわ！-151-
3回目の日曜日、3回目の昼食。
もちろん、またもやあらゆる方面から新しい服が届く。これなしでは成し遂げられない。
ステフィの妻は、自分のためにそれをやりたかった。彼女は両極端の中間の道を選んだ。彼女は、たとえ生まれつき料理人の冠を額につけていなかったとしても、自分にも料理の才能があることを示したかったのだ。宴の前日、彼女は保存できる食材をすべて準備し、自分の分も十分に用意した。あとはリービッヒの肉エキスを加えるだけで完璧になる。ステーキにはゼリー寄せが足りないだけで、シュルツは冷凍するだけでよかった。他に欠点はなかった。彼女は、カティツァの店で、料理本の指示に従って様々なドーナツを焼くことができることを示したかったのだ。彼女は一日中頭に包帯を巻いていた。
彼はカティツァに対して有利な立場にあった。カティツァは午後1時までに昼食を用意しなければならなかったのに対し、彼は午後5時まで時間があったからだ。
客たちはすでに集まっていて、空腹だった。5時間後、「民衆の怒りは大きかった」！
ベブスは心配していた。なぜまだ提供していないのだろう？何がまだ準備できていないのだろう？
事態はついに解決しました！
朝、パンを持ってくるのを忘れてしまい、パン屋のストライキが予定されていた。午後にはパンもロールパンも手に入らなかった。使用人はパンを買いに行くのに2時間あった。最終的に、持ち前の機転で、食料品店でベジタリアン用のグラハムクラッカーと、路上で売られているプレッツェルを買うのが一番良いと考え、こうしてようやく昼食が始まった。
しかし、待ち時間が長かったせいで、スープは煮込みすぎ、ローストは焦げ、パスタは崩れてしまった。コンテスト用のドーナツは二つに割れてしまい、カティツァは主婦にこう言った。
「ねえ、信じて。このドーナツはドーナツのためのものなのよ。」-152- 完璧な会話：しかし、トークリンには完璧なドーナツがある。
一方、シュルチョクは溶けるので、プレッツェルを切り込んでスプーンですくって食べることができた。
パン職人のストライキのせいで、宴会全体がひどく失敗に終わった。
そしてこの事例では、女性たちの連帯が際立っている。
女性が他の女性の失敗した料理を軽蔑するようなことは決してない。それどころか、それぞれが自分のミスに気づき、それをすぐに隠蔽し、隣人の注意をそらそうとする。こうした連帯感の中には、一種の神聖な絆が感じられる。女性たちは、食卓が古くなった時ほど、愛らしく見えることはない。
今度は彼らは近隣住民に接近しようとしていた。
3回目の昼食を終えて帰宅した夫たちは、すでに家で近衛兵への演説を始めていた。
「いいかい、愛しい人。何事もやりすぎはやりすぎなんだよ！」
「友よ、申し訳ないが、もし私が周囲で起こっていることに気づかなかったとしたら、本当に盲目だったとしか言いようがない。」
奥様！忍耐にも限界があるということを申し上げたいのです！
そして今、ドゥシ、ステフィ、ベブスの仲間はもうクラブには行かなくなった。代わりに、彼は家にいて、妻を他の二人から守っているのだ。
梨の木にとって、1年に2度も花を咲かせるのは良くないことだ！
-153-
猿、夢の妖精。
（物語）。
昔々、メソポタミアの奥地から、非常に敬虔なトルコのホジャ（巡礼者）が私たちの地域を訪れました。彼はブダに埋葬されているトルコの聖人ギュル・ババの墓を訪ねるためにやって来たのです。
彼は一銭も持っておらず、トルコ語以外の言語は一言も話せなかった。
それでも彼は、国中を物乞いしながら旅をすることで、見事に目的を達成した。
施しを与えてくれた人々に、彼はトルコ文字で信仰の言葉が書かれた細長い紙片を配った。
私は彼に1フォリントを渡した。すると彼は私に一番良い紙幣を探し出し、そこには3行の文章が書かれていた。
しかし、私は読み書きが全くできない（特にトルコ語は）ので、この文章は私にとって全く役に立たない宝物だった。
しかし、ある時、ハンガリー人の中から一人の博識な男が現れた。その男の耳はバジリスクに舐められたに違いない。なぜなら、彼はトルコ語、ペルシャ語、アラビア語のあらゆる単語を理解していたからだ。
私は彼にホジャから受け取ったメモを見せた。すると彼は私に処方箋全文を読み上げた。それは次のような内容だった。
「夜寝る前に奥歯で苦扁桃を３粒噛むと、夢の妖精マイムナがあなたをムハンマドの楽園へと導いてくれるでしょう。」-154-
まあ、こんなに安い入場料なら、こんな素晴らしい娯楽施設に入りたくない人なんていないでしょう？
確かに私は苦扁桃３粒を使いました。
目を閉じた途端、夢の妖精マジュムナが目の前に現れた。地平線まで届くほど大きなコウモリの翼で、すぐに彼女だと分かった。私は彼女の背中に座った。彼女が翼を七回羽ばたかせると、七回目には私たちは至福の時を迎えていた。
老預言者ムハンマド自身が入口に座って入場料を徴収していた。彼はまた、私からアラビア語で1デナールを要求した。
猿の妖精は彼の耳元でささやいた。「無料チケットよ！記者さん。」
すると預言者は私の前でターバンを脱ぎ、「セリム・アレイコム」と言いました。これはトルコ語で「どうぞお入りください」という意味です。
その猿は、豪華絢爛なエデンの園のどこへ行くにも私に付き添い、ありとあらゆる不思議な光景を見せてくれた。私は象がトランペットを吹いたり、猿が演説をしたりするのを見た。
私はガイドに、これは私にとって目新しいことではない、故郷でも象が鳴き声を上げたり、猿が地面で演説したりするのをすでに見てきた、と伝えました。さあ、楽園の真ん中へ入りましょう。
「チューバの木の下で？」
「はい、そこです。」
トルコの教理問答から私が学んだことは、トゥバファの底に到達した者は皆、すぐに7人の魅力的な妖精が割り当てられるということだ。トルコ人は彼女たちを「フリ」と呼んでいる。
マジュムナが私に何かを投げつけてきて、私はトゥバファの下にいた。
私のためにテーブルが用意されていて、あらゆる種類のお菓子や飲み物が山積みになっていた。
しかし、夢の中で食べる食べ物は気分を良くするものではなく、夢の中で飲む飲み物はあなたをさらに喉が渇かせるでしょう。-155-
そしてついに、魔法のような音楽とともに、私の運命の相手である最初の妖精が現れた。
彼女は美しかったが、まだ7歳にも満たなかった。
彼は私の尊敬の念を誘うようにトルコの童謡を歌い始め、まるで嵐のように止まらなかった。彼がもう学校に通っていることは明らかだった。
「放っておいてくれ、姉さん！10年後に結末を教えてくれ！1ドル持ってこい、口に詰め込め。もう1ドルも来い！」
すると、まるで「ムサ・エンセテ」が蕾から飛び出したかのように、2つ目の果皮がポンと出てきた。
こちらは既にダンサーだった。ガラガラ太鼓を叩いていた。しかし、こちらはさらに小さく、せいぜい6歳くらいだった。
三番目の妖精は二番目の妖精より１歳年下で、おそらく５歳くらいだった。そして彼女は歌を歌った。しかし、なんとか細い声で歌ったことか！
4番目の子は音楽を理解していたが、まだ4歳だった。それは葦笛のように、とてつもなく美しかった。
もしこれが逆行したらどうなるだろうか？
そして実際にそれは起こった。
5番目は3歳で、花を撒く妖精だった。
6番目の赤ちゃんは、コンベアベルトに乗ってよちよちと私のほうへ歩いてきて、「赤ちゃん」としか言えず、手の甲で鼻水を拭いていた。
7番目の子は、まだおくるみに包まれたまま、そちらに転がってきた。幸いなことに、口には猿ぐつわがはめられていたので、叫ぶことはできなかった。
「ああ、友よ、マジュムナ！」と彼らは叫んだ。「マホメドの楽園がフレーベルの庭園だったなんて知らなかったわ。ここから私を家に連れて帰って！私は保育園を始めるためにここに来たわけじゃないのよ。」
「何が望みなの？」マジュムナは私に言い放った。フーリ族だっていつかは子供を産むものだ。どんな木も最初は花を咲かせ、それから未熟な実をつける。-156-
「じゃあ、果物が熟したら持ってきてくれ。」
「あなたの願い通りになりますように！」そう言って、猿は彼を家に連れて帰った。
翌日、寝る前に私は再びあの苦扁桃を３粒食べた。すると、その魔法の力によって夢の妖精マジュムナが再び私の前に現れ、私を背中に乗せてムハンマドの楽園へと連れて行ってくれた。
預言者は入り口で抽選券も売っていた。それも彼からの贈り物としてもらった。これは世界中の記者に共通することだ。
「だが、楽園について正直に報告しろ！」預言者は私の後ろから叫んだ。「報告書にスキャンダラスなことを書くな、この『インクフィンガー』め！」
「どう思う？預言者だって？たとえ望んだとしても、私には無理だ！たとえ見えたとしても、見ないだろう。」
マイムナは私を再びトゥバファの影へと連れて行った。
なんて大きな木だ！これまで栄光を受けたすべてのイスラム教徒の魂がその下に収まるだろう。
「ねえ、モンキー！」と私はモンキーに言いました。「それで、このくじ引きで何が当たるの？」
「何が当たるの？マホメドの楽園で？まあ、ここの抽選で当たるのは、魅力的な妖精、天女、そして妖精たちだけだよ。今日は4つの駒が使われるけど、どれも最高なんだ。」
―それはいいですね！でも、もし彼らがこれを宝くじにして、私が自分のくじで大当たりを出した時に、イスラム教徒が私と一緒に宝くじをやっていたらどうなるでしょう？
「自分の仕事に集中して落ち着いていればいい。テルノ、クアテルノ、キンテルノ、そしてトンボラをやればいいんだから。」
「しかし、どうしてそんな奇跡が起こり得るのだろうか？」
「だから私は奇跡を起こす妖精なのよ。宝くじを買う人たちの守護聖人じゃない？ 買うべき数字を決めるのも私じゃない？ 信仰深い人は皆『夢占いの本』を手にしているんじゃないの？」-157-
「でも、私は『眠りの書』を信じていません。」
「まあ、本当のことを教えてあげるけど、誰にも言わないでね。さもないと、みんな閉じ込められちゃうから。ほら、あの運命の輪が見える？樽全体が銅でできてるでしょ？透けて見えないから、くじ引きで茶色い箱と薄い箱を選り分けられるのよ。さらに、子供は目隠しをされて何も見えないの。でも、私が引かせたい6つの数字を引かなきゃいけないの。そうすれば、私のボードにある賞品を全部ゲットできるわ。」
「ええ、その秘密が本当に気になります。」
―まあ、ご存知の通り、私、くじ引き師、そして運勢を引くお嬢様は意見が一致しています。数字が入った銀のケースは、預言者と彼の書記官たちの目の前で、運勢の輪の中に入れられます。孤児は素手で腕を肩まで伸ばして輪の中に手を入れ、数字を引き出します。ところが、私の友人である目隠し係は、私の数字が入った6つの銀のケースを別にストーブで温めておきました。目隠しをした子供は、温かいケースが手に入るまでケースの中をかき回します。そして、こうして彼は魔法を使わずに、一つずつケースを取り出すのです。
―弱いけど、いい感じ！よし、ティミショアラに行った時に試してみよう。
「でも、ノックアウトしないでね。寒くなっちゃうから。」
「それについて話すなんて、夢にも思わない。」
―それでは賞金を分け合いましょう。4分の1は私のもの、4分の1はセムキチ＝アリさん、4分の1は孤児さん、そして残りの4分の1はあなたのものです。
「はい、その通りです。」
（夢の中では、人はなぜかずったり盗んだりしたがるものだ！）
くじ引きは、猿の予言通りに進んだ。
突然、私のボードに3が現れた。
さあ、ナンバーワン賞の発表です！-158-
運命の輪の隣には、鉄道の通路などで見かけるような奇妙な台があった。上部には時計型のカウンターがあり、その下にはライオンの頭が乗っている。台の上に立ち、ライオンの口に10クロイツァー硬貨を入れると、ポインターがすぐに台の上に立っている人の体重をキログラム単位で示す仕組みになっている。
私の賞品も、そのために用意されていたものでした。
アッラー・エクバル！ここでは妖精をキロ単位で測るんだ！
そして、彼女には確かに計測すべき点があった！彼女はとてつもなく大柄で、その腕と肩は、アンドラーシ通りの門の上にある巨大なバルコニーを支える、石像の女性たちを彷彿とさせた。
体重計は92キロを示していた。
―さて、友よ、マジュムナよ。これが君への配当金だ。ところで、この妖精は何歳なのか、まだ知りたいところだが？
―そんな質問をすると、普通は天国から追放されるものだが、こっそり言っておくと、彼は確かに40歳で、ちょうどトウモロコシを耕していた頃のことだ。
妖精にとって最も美しい年齢。でも、今後の賞では、段階的に年齢制限が緩和されることを期待します。
―その通りです。記録によると、5年ごとの飛躍的な成長が見られます。
「私はその方が好きなんです！」
先日の練習から学んだことをもとに計算したところ、年齢の尺度が逆行すると、クアテルノスは35回の春を楽しむことになる。それは友人のセムキチ＝アリに任せよう。クインテルノスは30歳まで下がる。それはお母さんの小さな孤児にはちょうどいいだろう。そして4番目の子は25歳で止まる。それについては今なら話せる。
その通りです！しかし、増加は下降ではなく上昇でした。第四次と第五次がますます強調されるようになったのです。-159- 体重計には数字が乗っていた。針は105キロ、120キロと進み、ついに抽選の賞品である150キロに達した。針はさらに先まで進むはずだったが、文字盤にはもう数字がなかった。
これは完璧な体型だった！身長と同じくらいの幅があり、目は顔から飛び出さず、口は交差せず、縦に並んでいて、頬骨がぴったりとくっついていた。両手を前に合わせて拳を握りしめることもできなかった。そして歩き始めると、楽園のペディメントが崩れないように、しゃがんで支えなければならなかった。―そしてこれはすべて私のものだ。
「さあ、友よ、君が選べばいいんだ」と猿の妖精は邪悪な笑みを浮かべながら言った。
「お前たちの預言者と共に私を滅ぼせ！」これは、私が想像していたマホメットの楽園のフーリーたちとは全く違う。
―どう思いますか？フーリ族も太ります。砂糖クッキーをたくさん食べるからです。あなたは熟した果物が欲しかったのでしょう。イスラフィルはあなたの心を操ることができます。そうすべきでしょうか？そうすべきではないでしょうか？
―それは自分の中にしまっておいてくれ！帰りの切符をくれ！ここから逃げ出させてくれ！アッラーの他に神はなく、ムハンマドはアッラーの祝福を受けた者だ！
ふふ、安全な場所に帰れた時は嬉しかったよ。
二度と夜に苦扁桃は食べない！
-160-
ねえ、私たちがまだ未熟だった頃！
今や白髪の老人たちに囲まれて、森の若くて情熱的な若者たちに文句を言うのは簡単だ！―でも、私たちが若かった頃は！そして、私たちよりも年上の人たちも！
かつての首相が、ある国旗を見ただけで野党が「ひるむ」のは仕方がないと議会で発言したのを覚えていますか？あれは、彼がまだ若手政治家だった頃の話です！
第35回議会開催中、ブラチスラヴァの「主要」都市で王位戴冠式が行われた。（当時、ブダはまだ城塞都市に過ぎず、ペストは商業都市に過ぎなかった。）フェルディナント5世は、父が存命中に、聖イシュトヴァーンの地の王として戴冠した。
華やかな祝祭は、侍従長が企画した壮大な舞踏会で彩られた。千本の蝋燭が絨毯敷きの広間を照らし、その光の中で、数々の秋の装飾品が展示され、大公、将軍、外国大使の制服、そして高貴な女性たちの華やかな化粧が彩りを添えた。ビュッフェには、上質で高価なものがすべて並び、なんとゲフロレネスまであった！
しかし、一つだけ足りないものがあった。それがなければ、ダンスパーティーは長く続かないだろう。―彼は音楽家ではなかった。―彼はジプシーではなかった。
では、ジプシーたちはどこへ行ったのか？どの国にも比類なき存在だった、あの有名なヨシュカ・バゴの楽団は？議会の期間中、大平原からブラチスラバに派遣された楽団は？-161-
問題は、厩舎長が過剰な忠誠心から、国民議会の青年の中から招待状を送る相手を選び、結果として自由主義的な若者たちが全員除外されてしまったことだった。
1935年の自由主義系議会青年運動のリーダーは、ベーラ・ヴェンクハイム男爵であった。
自由主義者たちは激怒し、反発はさらに大きかった！ ― ベーラ・ヴェンクハイムは舞踏会当日にジュラの有名なジプシー楽団を予約し、見捨てられた若者たちはその夜に「ゾルド・ファーバーン」で壮大なディノマダノム（ジプシーの宴）を企画した。
どうしたらよかったのか？厩舎長は仕方なくドイツ劇場のオーケストラを招集し、リュートのような軽快な音色を伴奏に、盛大な宮廷舞踏会を開催した。
一方、その気性の荒い若者たちはレストランで素晴らしいジプシー音楽を楽しみ、楽しい時間を過ごした。
真夜中頃、乾杯の最中に、ベラ・ヴェンクハイムが動議を提出した。
―諸君！これまで我々は自分たちのために楽しんできた。今度は他の人たちのために楽しもうではないか。高官たちが忌まわしい音楽に合わせて泣き叫んだり歓喜したりしているところに、楽団のように行って、慈悲の心から一杯飲ませてやろうじゃないか。
その提案は好評を博し、陪審員たちは立ち上がり、本当に「良い音色」で舞踏会場の前まで行進し、そこで路上で「ビハリ・ケセルゲー」を歌い始めた。
ホールの上階では、チェコ音楽がたちまち止み、バルコニーは舞踏会の観客で埋め尽くされた。音楽が流れている最中、舞踏会の責任者の一人である、金の鍵を持った若い男がホールから駆け下りてきて、ヴェンクハイムに懇願し始めた。
―バンドを一曲だけでも出してくれ。この外国の人々に、本物のハンガリー音楽がどんなものか聞かせてやろう！ほら、ここにもイギリス人がいるんだぞ。
「わかった！じゃあ、バンドに1曲だけ演奏させてあげる。でも、その後は僕を戻してくれるよね？」とベラ・ウェンクハイムは言った。-162-
しかし、彼らは彼を再び入れようとはしなかった。だが、彼らはジプシーを捕まえることができたはずだ！彼らはまず「ルジチカの子守唄」をそこに引きずり上げ、次に「スヴィフロヴァの歌」、そして「ラヴォッタの紹介歌」を。
その間、高貴な青年は路上で待っていた。陪審員たちは不満を漏らしていた。「これはもはや不適切だ。これは虐待だ！ここは本物のコールマルクトだ！」
それだけでは足りなかった。要人たちはマズルカを歌い始め、それに合わせて踊った。これぞ「グラヴァメン！」だ。
「もうこれ以上は我慢できない！」とベラ・ヴェンクハイムは叫んだ。「私がすぐに正義を執行する！」
そう言って彼は舞踏室に飛び込んだ。足首まで泥だらけになりながら。ホールのドアの前で立ち止まり、ジプシーのプリマに向かって叫んだ。
–ジョスカ！大工！家に帰ってください！
そう言って、ジプシーのプリマは白樺の針をバイオリンの弦の下にきちんと差し込み、舞台を降り、未完成のマズルカとともにヨーロッパのコンサート会場全体をそこに残して去った。彼はベーラ・ヴェンクハイムの呼び声に応え、「緑の木」へと戻った。
名高いダンサーたちは舞踏室の中央に留まり、チェコのオーケストラが再び客席に陣取り、ジプシーたちの踊りの続きを始めるのを待っていた。
これは確かに大きな侮辱だった。宮廷舞踏会からオーケストラを連れ去るなど、とんでもないことだ！しかし、懲罰的な方法で報復することは不可能だった。ユラートゥスは契約上の権利でジプシーを所有しており、ベーラ・ヴェンクハイムは、ジプシーがジュラ・ベーケシュから連れてきた者であったため、法的権利でジプシーを所有していた。そして、彼らが事実上の再占領を実行したため、我々の古代の三者協定はハンガリー貴族にこの行為の自由を認めているのだ。
賠償は騎士道精神に則って行われなければならなかった。
翌日、金色の鍵を握るセカンドたちがリベラルな若者たちのカフェに現れ、カルテルに挑戦状を叩きつけた。剣を賭けた決闘：血が流れるまで。-163-
ベーラ・ヴェンクハイムは自ら償いを申し出たが、挑戦者たちは、個人的な侮辱に対する復讐として、特定の個人を代表して訴えに来たのではなく、侮辱を受けた団体全体に対して、舞踏会の観客を代表して賠償を求めているのだと述べた。こうした場合の慣例に従い、くじ引きで2人の「コーポラティオ・ヴィアドーラ」（賠償金支払いの代表者）を決めることになった。―この方法は受け入れられた。
ナツィ・チュンコという名前は、リベラルな若者たちの投票箱から浮かび上がった。
彼もまたカラカンの少年だった。サトマールの若木、エチェド湿原の裏手出身だ。よくやった、黄金の鍵よ！そのセーターをここに持ってきてくれ！
そして、ベラ・ヴェンクハイムが自らを補佐役として申し出た。
その喧嘩はあの日に起こるべくして起こった。もちろん、昼食後だ。（腹ペコの時に喧嘩する奴なんているのか？）
両レスラーが十分な勇気を振り絞った後、彼らは大勢の護衛に付き添われて決闘の場へと連れて行かれた。
あれこそが「独裁政権」だった。
しかし、「dictatura」という言葉は、国がそこから武力で統治されていたという意味ではなく、ブラチスラバ議会にある細長い部屋の名称であり、そこで貴族の若者たちが自分たちの国のために議会の報告書を書き留めていたのです。彼らはそこで「Szuszurka」という独裁者の指揮の下、2列に並んだ机に向かって作業していました。
この事務長が奇妙な名前をつけられた理由は、それまで使われていた句読点（punctum、コンマ、セミコロン、stričlaなど）にハンガリー語の名前を考案したからである。ピリオドは「szürka」、コロンは「suzsurka」となった。その名前は彼の主人にずっと付きまとった。
独裁政権下では、彼らは試練のためにうまく場所を空け、テーブルは脇に押しやられ、イカはテーブルの下に隠され、燭台はストーブの肩に置かれた。-164-そして、レスラーたちがストーブを倒さないように、ストーブは椅子で作った土塁で固定されていた。
そして彼らは剣を手に取り、「進め！神の名において！」と叫んだ。
優れた反乱軍のフリンジアが二人いた。
狭い部屋だったので、介添人は両側のテーブルの上に立ち、そこから決闘の行方を見守った。
それは実に素晴らしい決闘だった！ある時はナチスが黄金の鍵で一方の扉を開け、またある時は侍従が変装してナチスをもう一方の扉まで追い詰めた。剣は激しくぶつかり合ったが、血は一滴も流れなかった。
セコンド陣は両チームを力強く応援した。
「剣をノコギリに切り詰めるな！」ベラ・ヴェンクハイムは彼らに向かって叫んだ。「奴が生きているところを見つけたら、その場で攻撃しろ。」
するとナーツィ・チュンコーは剣を振り上げ、力強い一撃を加えようとした。しかし、金の鍵を真っ二つにする代わりに、テーブルの上に立っていたベーラ・ヴェンクハイムのふくらはぎを剣の切っ先で突き刺してしまった。
「さあ、諸君！」とベラ・ヴェンクハイムは叫んだ。「今、血が流れているぞ！私の血で満足させてくれるなら、名誉としては十分だ。」
そして、両陣営は2人目の血で満足し、争いは騎士道精神に則って解決されたとの判決が下された。
突然現れた理髪師は、ベラ・ヴェンクハイムの傷を縫合し、包帯を巻いた。兵士のすることだと言っていた。
騎士道レスリングの試合は「三撃」で「大技」で決着をつけなければならなかった。若い巨人はベーラ・ヴェンクハイムをそこへ連れて行った。―その小さな傷は、特に足の傷は、言及する価値もない！結局のところ、輝かしい記憶を持つトランシルヴァニアの詩人ゼイクはこう書いた。「人は膝までは人間だが、それより下は『足』にすぎない。」-165-
そこで、陽気な乾杯の最中、正反対の考えを持つ若者たちの友情は回復した。真夜中になると彼らは家路についた。保守派の若者たちはリベラル派ほど酔ってはいなかった。彼らは腕を組み、通り全体を占拠して市の中心部へと行進し、大声で歌を歌って眠っているキリスト教徒たちを起こした。（ユダヤ人は皆シュロスベルクに住んでいた。）
歌を歌い続けていればよかったのに！しかし、酔っぱらった金の鍵番は、すべての門の鐘を鳴らしていたずらをし、彼の二人の従者、つまり世襲領主と公爵の長は、窓のシャッターを笛で叩いた。
ベラ・ヴェンクハイムは、ユーモアのセンスのある兵士のような様子で、ナツィ・チュンコの肩に寄りかかりながら、後方で行ったり来たりしていた。
ある日、激怒した肉の燻製職人が6人の肉屋の少年たちを引き連れて家を飛び出し、平穏を乱した。
ウッチュ、会社全体が、黄金の鍵の牧場からこの問題に責任を負った。
ナツィ・チュンコはもっと良いアイデアを思いついた。「走るのは恥ずべきことだが、役に立つ」と言って、広い道路を両足で挟んだ。ベーラ・ヴェンクハイムは足を刺されたまま後方に残っていた。そして、肉屋たちに突き飛ばされて先頭に立たされた。
首相は、騒々しいパーティーの最中、私たちが現代の若者を嘆き悲しんでいた時に、クラブで私たちにこう言った。
そのままにしておこう！ 私たちがまだ未熟だった頃の話だ！
-166-
決して一人ではない。
私たち（キスファルディヤク）がロリンツ・トート創立50周年を祝う日を心待ちにしていました。
私はローリンツェ・トートが本当に好きです。10歳年上で、それでいて若々しい彼の前に自分が立っているように感じるからというだけでなく、何よりも、彼は私にとって、古典時代の運命、カルヴァン派の宿命、イスラム教徒の運命づけられた宿命のような存在だったからです。
私たちがコマーロムで初めて会った時、私は9歳、彼は19歳でした。彼はすでに学会の月桂冠をかぶっていて、彼の戯曲は百金賞を受賞していました。（当時、百金賞はまだ銀貨で作者に贈られていました。）ふふ、でも彼はいい子でしたよ！彼は私たちを訪ねてきてくれたこともありました。私たちは親戚だったんです。父が私を彼の前に立たせてくれました。彼には息子もいて、その息子はすでに詩を書いていました。レンツィはそれを見たいと言いました。彼らは私と一緒にそれを朗読しました。それは、半ば狂った男が路上で叫んで書いたような、たった8行の詩でした。ロリンツ・トートはそれを気に入り、ペストに持ってきてくれました。そして1週間後、私の詩は『イェレンコル・タールサルコド』に掲載され、ちゃんと下線が引かれていました。「モリッツ・ヨカイ・アスヴァイ、9歳、レーヴ＝コマーロムにて」と。
これが私のミューズとの婚約だった。まさか、ミューズ！ジプシーの女！ボヘミアン！これで私の運命は決まった。審査委員長にはなれないと！でも後悔はしていない。今でも彼女を愛している。そして、ロリンツ・トートの輝かしい模範が、私をこの天女へと導いてくれたのだ。-167-
だから私はその記念日を前もって喜んでいたんです。
私は祝宴のための祝福の言葉まで考え出し、その中には次のようなアイデアが含まれていました。
「今日はロリンツ・トートの生誕50周年を3度目のお祝いです。ミューズたちと一夫多妻制で暮らしていると、こうなるんですね。ある時はミューズが、またある時はミューズが、金婚式を要求してくる。できればテミスともお祝いできたらいいのに（あまり多くは語りたくないのですが）、せめて銀婚式だけでも祝ってほしいものです。」
私ならうまく解決できたでしょう。
ところが、記念日の午後に突然、しつこい喉の痛みに襲われ、ひどく震えながら祝賀会に出席したものの、結局宴会には参加できず、まるで敗北した軍隊のようにこっそりと家に帰らざるを得なかった。
家には誰もいなかった。子供たちはコンサートに出かけていたのだ。今、私は彼らの家に住んでいる。（若い画家の婿が老詩人のために家を建てるというのは、またもや異例のことだ。）私も真夜中前には帰宅できない予定だったので、学生のガーボル、料理人、メイドには今夜は一日中休みを取った。
今、私は家の中に一人きりだった。全てのドアの鍵を携帯していたので、誰にも頼むことなく入ることができた。
しかし、私は孤独な時があるだろうか？決してない！まず私はここに、命令を下す主人（老人自身）として存在し、そしてまたここに、従う召使い（若者自身）として存在する。
人が自らを律するとき、これ以上の真の支配はないと私は思う。そのような人は、誰にも仕えられる必要のない、力強い人間なのだ。
部屋が寒いし、背中が震えるし、喉がヒリヒリする。これは一体何だろう？インフルエンザ？そうだ、去年もそうだった。部屋は寒くて暗い。心配しないで！私が手伝うわ。暗闇の中でも薬の瓶を見つけられるから。-168-確かにアンチピリンではないが、残酷なコニャックだ。一口飲んでみよう。ああ！これは冗談じゃない！私のトラブルを考えて、私を震え上がらせる。
それから暖炉に火を灯す。素晴らしい暖炉だ！暖炉は私の人生における長年の夢だった。ついに手に入れたのだ。息子のアルパードが発明した。こんな暖炉を持っている人は他にいない！あっという間に火が燃え上がる。私は肘掛け椅子を暖炉の前に引き寄せ、パチパチと音を立てるブナの薪をなめる炎を眺める。
創造の美しい考えは、すべてを焼き尽くす炎以外にはない。なんと美しい花壇だろう！ヒマワリとチューリップの花びら、ジグザグのアカンサスの葉、そして「燃える愛」、炎のユリの聖杯、たくさんの輝くラナンキュラス！いや、炎がある！青から始まり、赤で終わる炎だ！これはドラゴンの紋章で、燃える腹から斜めに飛び出し、太陽の光のように白い。火はパチパチと音を立て、シューシューと音を立て、燃えている山が崩れ落ち、火花が煙突に舞い上がる。炎は消え、ピンク色の燃えさしだけが私の部屋を照らす。まだ消えてはいない。燃えさしの中から踊る悪魔が飛び出し、薄暗い中に再び光を放つ。見慣れたものがためらいがちな光の中に現れる。私の書斎、私のカタツムリ、私の記憶。そして暖炉のそばの大きな肖像画。前に出てきた肖像画。彼らは皆私にこう語りかける。「何がそんなに冷たいんだ？何がそんなに震えているんだ？もう十分生きてきたじゃないか？この世で得られるものは全て手に入れたじゃないか？愛も悲しみも、栄光も不名誉も？何を待っているんだ？この巨大で狂気じみた図書館を見てみろ！君はもう全て書き尽くした。これ以上書く余地はないのに、それでもまだ働きたいのか？」
彼らの言う通りだ。私は学校で既に全てを学んだ。全てを知っている。
でも正直に言うと、年を取るほど人生にしがみつくようになるものだ。それでも、人生は美しい。-169-これが世界だ！特に、こんなに素敵な暖炉があればなおさらだ。
それからもう一つ気になる点、ぜひ見てみたいことがあります。新しい国会議事堂の「エレベーター」で、義父たちはどのようにして議場まで運ばれるのでしょうか？
暖炉の火が消えると、神経の震えは収まり、喉の痛みだけが残る。そして、お腹が空いてくる。
夕食を待たなかったことは問題ではない。家にはいつもハムがある。ハムと哲学があれば、どんな状況も受け入れられるものになる。義父は、こんな賢明な栄養士の言葉を口にしていた。「ハムだけを食べろ！風邪をひかないぞ。」しかし、喉が痛くなる！そんな時は、父の日記に、良質な赤ワインを一杯飲むのが一番だと書いてあった。一杯で効かなければ、二杯だ。
そして、それらはすべて、この脇の部屋で私の手の届くところにあります。（私の書斎はとてもよく整えられています。）「もし召使いがいらっしゃらないなら、ご自身でどうぞ。」（これは幸運な叔父から受け継いだものです。）書斎のすぐ隣は食堂で、すぐにテーブルがセットされます。
しかし、食べることは確かに人にとって悲しいことだ。
でも、私は本当に一人ぼっちなのでしょうか？いいえ、そんなことはありません！玄関のドアを開けるだけで、すぐにたくさんのお客様がやって来てくれるのです。
言ったじゃないか？
最初に入ってきたのは我が主君だ。「ああ、さようなら、我が主君！」
ヤムヤムはそのすぐ後に来る。
そして、カフィール族は長く待つ必要はなかった。
私たちは4人です。テーブルを囲んで座ります。
つまり、領主は私の隣のベンチに座り、ユムユムは私の膝の上に直接座り、カフィールはテーブルの端に座るということだ。
ロードは美しいイングリッシュ・ヴィズラです（娘がコマロムからプレゼントとしてもらった犬です）。長く絹のような赤い毛皮を持ち、もはや毛皮というよりは髪の毛のようで、尻尾はまるで…-170-旗、頭脳明晰な頭脳、聡明な目。そこに忌まわしい王子が住んでいないはずがない。
ユムユムは、雪のように白い毛並み、ピンク色の鼻、そしてふさふさとした大きな尻尾を持つアンゴラ猫です。
そして、このカッファーは正真正銘のカッファー猫で、博物館でしか見かけないような、濃い灰色に黒い縞模様があり、尻尾の先は野生の猫のように黒い。まだ生後6ヶ月だが、すでにとても大きく、将来ジャガーのようになってしまうのではないかと心配になるほどだ。しかし、それ以外は子羊のように穏やかだ。黒い輪に囲まれた、幅広く知的な頭からは、2つの大きな目がキラキラと輝いている。テンプル騎士団が崇拝したバフォメット像も、このような頭をしていた。まるで「永遠の善」が人間の顔ではなく、猫の顔に具現化されていたかのようだ。
私の同席者たちは、客が最優先で、私、つまりオーナーが最後という慣習をよく理解しています。私はまず全員に料理を出します。しかし、彼らは礼儀正しく、どんなことがあっても食卓の料理には手をつけません。主人はベジタリアンです。彼は正統派ではなく、肉料理を拒否するわけではありませんが、何よりも梨が大好きです。そして今年は梨がたくさん採れます。一方、ユムユムは、自分が食べるものは何でも極めて細かく切ってほしいと要求し、パンは小さなボール状に丸められていなければ食べません。一方、カッファーは食べ物をおもちゃのように見ています。私がハムを彼の前に置くと、彼はまず遠くからそれを叩き、時には右手で、時には左手で叩き、それから両手でそれをつかみ、ぐるぐると転がし、そしてかなり躊躇した後でようやくそれを歯でくわえ、それからそれを激しく振って流します。
３人とも禁酒運動のメンバーに分類できるだろう。
だから私は静かに、一人で夕食を食べた。時折、友人たちが宴会でこの時間にグラスをカチンと鳴らし、心が躍り、声が響き渡っていた様子を思い出した。-171-歓声が響き渡る中、私は3人の無言の客と宴を楽しんでいる。
えっ！それは良くない考えだ！夕刊はどこだ？読み始めたいのに、読ませてくれない。ユムユムが新聞の下から破り、そこにカッファーが途中から割り込んできて、党大会で何が起こったのか読みたいと言う。すると、ユムユムからひどく叱られる。
お客さんを追い出すなんてできない！彼らの無礼な態度には我慢するしかない。
もしかしたら、私が机に座っていれば、彼らはそこまでついてこないかもしれない。
彼らが来るわけないだろう！彼らだってそこで楽しみたいんだ。主は私の足元に横たわり、ユムユムは私の膝の上にしゃがみ込み、カッファーは私のテーブルの上に飛び乗る。私がペンを紙の上で踊らせると、彼は私が彼をからかって遊ぼうとしていると思っているのだ。彼は手のひらで私のペンをつかみ、文字を消す。そして最後に文字全体に手を伸ばし、インクのついたペン先を舐め始める。
美しいインク壺はたくさん持っていて、高価なお土産品ですが、全部は使っていません。10クロイツァーのフラスコからインクをすくって使っています。このオールインワンのKafferインクをスプーン一杯入れたら、フラスコが倒れてしまいそうです！電源を入れないと。ああ、これでは本当に書けません！
では、もう一度暖炉に置こう。でも今度は火に背を向ける。反対側の壁から、ペテーフィの顔が私を見下ろしている。よくできた絵画、油絵だ。腰には剣、手にはリュート。
「おい、シャーンドル、シャーンドル！もし君が剣を帯びていなかったら、今頃――もしかしたら今日――君の詩作50周年を祝って乾杯していたかもしれない！君はどれだけの詩を書いただろう！どんな詩を！君のユリアードは他の誰とも結婚しなかっただろう…君のゾルターンは世の中で迷うこともなかっただろう…大家族が君の食卓を囲んでいただろう…君は祖父として、白髪で、末の孫を膝に乗せて、その中にいただろう…君は仕事の収入で大通りに家を建てていただろう…君の名前は男らしさを称える人々のリストに載っていただろう…君は第6区の代表だっただろう…君は党首だっただろう！… -172-あなたは主なる神があなたを創造した通りの姿、つまり詩人であり続けたのではないか？…なぜ自らを滅ぼしたのか？…私がどのように自分の死体を保ってきたか見てみろ？…そして、なんと素晴らしい仕事だろう！…私は一日中書いている…目が覚めたら書く…机が二つある。一つに飽きたら、もう一つに行く。いいかい、君にも一つあげよう…」
突然、彼が私の机に座っているのが見えた。軍服を着て、国旗の色をした肩章をつけている。彼はとても速く書ける。あの長編詩はあっという間に書き上がった。
「まだ飲んで話しているだけなの？」
彼は、石をも動かし、石よりも固い人間の心さえも動かす、あの魔法のような声でそれを私に読み聞かせた。恐ろしい言葉の数々！世界を焼き尽くす炎！大量虐殺を引き起こす怒り、天を揺るがす熱狂、地獄を踏み潰す大胆さ！ああ、あらゆる言語を話す国民がこれを読むとき、聖なるヴィダ熱が彼らを襲うだろう！それがインフルエンザとなるのだ。
詩の最後の節では、空が裂け、大地が揺れる。恐ろしい轟音が世界を揺るがす…。
…ええと、私のカッファーの友人が、ヘレンド製の古典的なモデルを基にした美しい磁器の絵画を私の机から落としてしまったんです！アフロディーテとアレスが出会う場面を描いた絵画です。その美しい芸術作品は床に割れて転がっていました。
そして私のカフィールは、まるでさらに高いところに立っているかのように、廃墟の上に静かに立ち、尻尾を振りながら、バフォメットの顔をした鋭い頭を私の方に向けていた。
えっ、えっ！閣下。徳の保存協会の理事の方ですか！机の上にこんな卑猥な絵が飾ってあるなんて、お似合いですね！どうぞご覧ください。私はショックを受けています。
カッファーの言う通りだ。確かに合わない。
ヴィーナス像の破片を元に戻そうと試みた。でも、一度壊れてしまったら元に戻すことはできないんだ！
ペテーフィは既にその詩作の境地に達していた。世界を揺るがすあの詩もまた、紙から飛び出したのだ。-173-
暖炉の火も消えた。
じゃあ、私たちも寝ましょう。
おやすみなさい、上の静かなイメージたち！おやすみなさい、我が君！おやすみなさい、ヤムヤム！おやすみなさい、カッファー！
すべては他人のものだ。ただ、私の夢だけが私のものだ。
-174-
エリジアンナ。
（ある船長の物語。）
さあ、若い諸君、船乗りは君たちのような人間とは違うんだ、このろくでなしどもめ。実際、我々はこの惑星の先住民だ。なぜなら、この惑星の表面積は塵よりも水の方がはるかに大きいからだ。我々は水という自らの元素で地球を一周できるが、君たちは君たちの元素ではできない。
私たちの体はあなたたちの体とは異なる構造をしている。私たちの魂は全く異なる物質でできているのだ。
あなた方は一度や二度、それを試みたことがあるでしょう。大胆なイギリス海峡横断！あるいは、トリエステからヴェネツィアへの冒涜的な遠征！ハンブルクからヘリゴラント島への遺言航海のような壮大な冒険は言うまでもありません。船が海上で揺れ始めると、あなた方の心臓は突然胸から飛び出しそうになり、アスリートは子猫のように細い声でコニャックを一杯懇願し、科学者は自分の頭を最も愚かな船乗りの頭と喜んで交換したでしょう。あなた方は皆、陸上では雄弁家です！しかし、海上であなた方が口を何に使っているのか、誰かに聞かせてあげましょう！一方、船員と船長は、壁のハエのように自信満々に甲板を行ったり来たりしながら、それぞれの仕事をこなしています。一方が命令し、もう一方が従います。舵取りは舵を回し、機関士は見守り、機関員は火をつけます。誰も自分の場所から動きません。船が波に翻弄されても、誰も祈らず、誰も呪いの言葉を吐きません。-175-
皆さんの中には、すでにこのような船旅を経験した方も少なくないでしょう。彼らは死ぬまで語り継ぐべき物語を持っているはずです。しかし、何ヶ月も続く旅に出る人がいるでしょうか？しかも、観光船のような見世物小屋ではなく、商船や軍艦に乗って旅をする人がいるでしょうか？
船乗りはまさに別世界の住人だ。まず第一に、「時間」という概念がない世界。彼にとって昼と夜の区別はなく、夜も昼と同じように働き、気を張らなければならない。眠るのは自分の番が来た時だけだ。ある人にとっては真夜中が朝であり、別の人にとっては夜8時だ。彼にとって水時計は時間ではなく、海里と糸で時間を刻む。懐中時計は正確な時間を示さない。東へ向かえば毎日15分早く、西へ向かえば同じ時間遅れる。彼のカレンダーには祝日などない。海上で日曜日が休みだったらどんなにいいだろう！そして、君たちの愚かなカレンダーが「冬」と言っている時、私の汽船は最も美しい夏の日にリオデジャネイロ沖に錨を下ろす。その時はパイナップルの季節だ。そこではクリスマスツリーはヤシの木なのだ。
しかし、この船が他と違うのは、女性が一人も乗っていないことだ！
船乗りは、肋骨が「イブ」にならなかった「アダム」である。
聖アントニウスを誘惑した悪魔は、海には現れない。彼は、自分がそこにいるべきではないことを知っているのだ。
航海の半分は間違いなく嵐に覆われている。その間、生き残るための本能だけが頼りだ。鉄で縛られたあの漂流する塊でさえ、打ち寄せる波の音に泣き叫び、うなり声を上げ、帆とマストの間を風が吹き荒れる。そんな時に誰が愛を思い浮かべるだろうか？しかし、もし静けさが訪れ、海が鏡のようにではなく、泡立つ波が交差する布のように滑らかになれば、船乗りの心には言い表せないほどの静けさが訪れ、あらゆる感情が鎮まるのだ。-176-私たちはもはや動物ではない。濃密な大気の表面を頭上を漂う目に見えない存在に例えることができるだろう。私たちもまた、生命に満ちた世界の上空を飛んでいるのだ。
そして、私たちはここで死と婚約しているという事実から一瞬たりとも逃れることはできない。それが私たちの運命なのだ。私たちの結婚の寝床は用意されている。海上に百の形で潜むチャンスに、私たちはこの世のものとは思えない結婚式へと向かう。たった一人の男が任務を怠れば、石炭貯蔵庫の換気を忘れ、ボイラーを過熱させ、ポンプが故障してボイラーが半分しか満たされていないことに気づかず、舵輪で居眠りをして、近づいてくる船に気づかず、左舷の信号旗を振るのを忘れるだけで、私たちは一瞬で終わりを迎える。ボイラーが爆発し、石炭が自然発火し、外国船が私たちの船体に衝突する。船員の頭の中にはただ一つの考えしかない。「私は言われた通りにしただろうか？」彼は十回も夢から覚めて周りを見回す。「何か見落とした夢を見ていなかっただろうか？」誰もが感じ、知っている。自分が今や、この船を世界の片隅から別の場所へと運ぶ複雑な機械の単なる一部に過ぎないことを。女性の顔が見えないのは幸いです。
船乗りこそ真の隠遁者だ！
しかし、それは彼らが海上にいる間だけだ。
しかし、陸地に足を踏み入れると、彼らは数ヶ月間逃してきたものを、わずか数日で人生から絞り出すように取り戻すのだ。
船乗りの金は陸上でしか使えない。海上では一体何が買えるというのか？毎日、船乗りは自分の取り分を受け取る。船長と同じビスケットや干物を食べ、士官と同じ石灰水やブランデーを飲む。3ヶ月かけて稼いだ金は、船の積荷が降ろされ、帰りの積荷が積み込まれる10日間で使い果たさなければならない。この10日間こそが、船乗りにとっての祝祭なのだ。-177-
船乗りは快楽の市場において確固たる地位を築いている！だが、彼らだって楽しむことができるのだ。
紳士諸君！パリの「ムーラン・ルージュ」や「クロズリー・デ・リラ」で君たちが見てきたもの、体験してきたものは、アムステルダムで帰郷した船乗りたちが企画するダンスパーティーに比べれば、「母親の監視下にある子供たちの舞踏会」のようなものだ。
若い頃、私は商船に乗って働いていました。毎年2回、ブラジルへ航海していました。
当時は、鉄で完全に建造された現代的な三段膨張式スクリュー蒸気船など存在しなかった。私の乗っていた船は、銅板張りの船底、外輪、登録総トン数1500トンの、いわば素朴な木造船だった。現代の船ほど速くは進まなかった。
私は通常、会社の代理店が返送貨物を集荷する間、リオデジャネイロ港で3週間待たなければならなかった。コーヒーの収穫が遅れたり、生産者が「リング」と呼ばれる方法で出荷していたりする場合は、さらに長く待たされることもあった。
ここで私は美しいドナ・エリジアンナに出会った。
彼女はクレオール人女性だった。私がこれまで見た中で最も美しい女性だった。
彼女ほど美しい女性は見たことがないと言っても過言ではないでしょう。たとえ世界中の美女を集めて美人コンテストを開いたとしても、エリジアンナのような女性は見つからないはずです。
野生動物だけが、これほど美しいと言えるだろう。孔雀、ガゼル、ヒョウ。その動きの一つ一つに魅力と力強さが宿っている。彼女がダンサーだったことは言うまでもない。アルカサルのバレリーナ・アッソルーテだったのだ。彼女がその大きなまつげを上げ、信じられないほど大きな黒い瞳で私を見つめたとき、私は地獄と天国が一つになったような気がした。天使たちは炎の中で戯れ、悪魔たちは星明かりの中で戯れ、私はその中にいた。同時に、呪われ、そして救われたのだ。
もう何も興味がなくなった。永遠が私に与えてくれる喜びも、あの３週間の夢のような体験以上のものも、もう何もないだろう。-178-
私は毎年2回彼を訪ねた。10週間滞在し、10週間戻ってきて、3週間自宅で過ごした。その10週間は禁欲的な生活を送っていた。
私は彼がそうだったとは決して主張しません。
しかし、私がリオデジャネイロに滞在していた間、彼が私だけを愛していたことは、誓って断言できる十分な理由があります。そして、もし私が全てを話せば、あなたも私に誓いを立てるよう求めないでしょう。
戦争中、私は海軍に転属し、そこで短期間のうちにフリゲート艦の艦長に昇進した。
しかし、それが私のブラジルでの新婚旅行の終わりだった。
天国にいる私の妖精のゴッドマザーに、もう一年も会っていない。
翌年、私はとてつもない幸運に恵まれた。最高政府が少将の指揮の下、ブラジル海域へ小規模な海軍遠征隊を派遣することになり、その随伴艦として私のフリゲート艦が選ばれたのだ。
重要な事柄は我々に委ねられていたに違いない。少将は指示書を封印した手紙に入れて持参しており、赤道上で開封するだけでよかったのだ。
彼の封印された手紙の内容も気になった。心の中には指示があった。港に着いたらすぐにエリジアンナのところへ急ぐように、と。
しかし、一方の命令はもう一方の命令と完全に矛盾していた。
艦船が錨を下ろすと、少将は直ちに、差別なく全ての者に対する陸上宿泊を厳しく禁止する命令を出した。
そして、この禁止令によって私も船のマストに鎖で繋がれていましたが、またしても幸運なことに、少将から船に6人の若者とボートで出かけて、船に不足していた新鮮な肉と野菜を街に買いに行くよう命じられました。私は街に詳しく、-179-この課題に最も的確に答えられたのは私だった。彼は自ら別の船に乗り、宮廷と大使館に敬意を表するために出かけた。残りの者は船に残らなければならなかった。
しかし、着陸してから2時間以上市内に滞在することは許されず、最初の号砲が鳴ったらすぐに戻らなければならなかった。
2時間も！何年も会っていない人の声を2時間も聞かされるなんて！拷問を受けている人にベンチで水を一杯与えるよりもひどい！
その少将は厳格な人物だったので、その冗談を理解できなかった。
私は落ち着かなければならなかった。
上陸するとすぐに、私は船員たちに市場の場所を教え、自分は雇った馬車に飛び乗って、あの有名なバルコニー付きの家へと急いだ。途中、花屋で白いバラを一本買って、ボタンホールに挿した。
私は彼を自宅で見つけた。
それが再会だった！彼は腕で私を絞め殺そうとし、噛み殺そうとし、泣き、笑い、私の腕の中に飛び込んできた。そして最後に、膝まで届く長い黒髪を下ろし、私を包み込んだ。私はまるで網にかかったように捕らえられた。
その時になって初めて彼は私に尋ねた。「君はここにずっといるつもりなのか？」
はい、2時間です。
“ばかじゃないの？”
私は彼に、今、少将から命令を受けていると伝えました。私は国家に仕える兵士です。私の義務は命令に従うことです。
「2時間？死ぬには短すぎるわ！」エリジアンナはため息をついた。
「では、ベッドのパスワードに戻ります。」
「じゃあ、私も一緒に船に行きます。」
女性は軍艦への乗船を許可されていない。-180-
「変装して後をつけます。帆船のスループ船に扮装します。」
「ベレニスのあの髪型で、よくもそんなことができたわね！」
彼はこれに眉をひそめた。
「だから白いバラを持ってきてくれたの？」
そして彼は私のボタンホールからバラの花を取り出した。
そして彼は部屋から飛び出し、私をそこに残して去っていった。
彼は私を長く待たせなかった。「彼が戻ってきたときには、すでに水兵の衣装を着ていた。あの妖精の美しい髪は切り落とされていた。」
その時、彼がどれほど私に夢中だったのかを悟ったのです！
ここに来たことを本当に後悔した。あんなに美しい髪だったのに、本当に残念だ！
髪の毛さえ抜けていればよかったのに！
「さて、私は十分な船乗りでしょうか？」
でも、それは食べられたんです！彼の頭には丸いワックス加工のタフタの帽子が被せられていて、リボンには私の白いバラがピンで留められていました。
彼はあんなところにバラを置くべきではなかった！
私たちは銃を突きつけられてボートに乗せられた。
彼は真っ先に飛び込んだ。助けは必要なかった。
それから彼は、普段は索具の上を走るのが仕事である熟練した船乗りのように、ロープのはしごを使って船に登った。
誰も気づいていないと思っていた。戻ってきた時はもう暗かったし、エリジアンナはそのまま私のキャビンに消えていった。
なんと目まぐるしい、なんと目まぐるしい快楽の嵐が続いたことか。思い出さない方がいいだろう。
二つの反対方向の風がぶつかり合うと、「サイクロン」となる。きっと彼らは恋をしているのだろう。船乗りはサイクロンから愛を学ぶのだ。
二日酔いで目が覚めたのは朝遅くだった。船の上では太鼓が鳴っていた。少将が到着していた。試験を受けに来たのだ。
私は慌てて制服を掴んだ。しかし、エリジアンナを小屋から連れ出す時間はなかった。小屋の隣に小さな洗面所があったので、そこに彼女を隠した。-181-
「もしここで見つかったら、あなたはどうなるの？」とエリジアンナは尋ねた。
軍法会議にかけられて、頭を撃たれるだろう…
その少将は、残酷なほど厳格な男だった。
私が急いで彼に挨拶に行くと、彼はこう言った。
船長！誰かが女性をこの船に密航させたとの情報が入りました。厳正な調査をお願いします。
私は冷酷に行動した。船員の顔には恐怖の表情は一切見られない。
乗組員、つまり船の職員を並ばせた。まあ、彼女たちが変装した若い女性だとは誰も気づかなかっただろう。
少将は、マストの籠の中で叱責していた水兵にも退去を命じた。彼もまた、自分の行動を弁明しなければならなかったのだ。
次に、二等船長、副長、旗手の船室、操舵手の寝台、機関士の宿舎、倉庫などを調べた。どこにも不審な兆候は見当たらなかった。監獄、バラストピット、あらゆる場所を捜索したが、危険な仕掛けは一つも見つからなかった。
「それでは艦長室も点検しなければなりませんね」と少将は言った。「ドアを開けてください。」
ドアは鍵がかかっていた。鍵はポケットの中にあった。私はドアを開けた。
少将が入室し、周囲を見回した。船室はすべて整然としていた。
「あの小さな脇のドアはどうですか？」
「そこは浴室につながっています。」
少将自らが前に進み出てドアを開けた。そして中に入った…。
私は途方に暮れていた。拳銃に手を伸ばし、頭を撃ち抜こうとした…。
「ここには誰もいません！」と少将は言った。「報告は嘘です、艦長！虚偽の告発者を頭を撃ち抜いてやります！」
そう言って彼は振り返り、去っていった。-182-
「ここには誰もいないの？」私は夢遊病者のようにどもりながら言った。
私のキャビンのドアは開いていた。
湾は静かで穏やかだった！干潮だったのだ。
船から数ヤード離れたところに、ワックス加工されたタフタの丸い水兵帽が水面に浮かんでいた。そのリボンの横には私の白いバラが添えられていた。潮の流れはそれをゆっくりとさらに遠くへ、さらに遠くへと運んでいった…。
-183-
冥界での復讐。
（これは、次の世紀の短編小説家たちが書くであろうタイプの物語だ。）
恐怖。
二人の男が一人の少女を愛していた。そして少女も二人の男を愛していた。
一人はウラル・アルタイ系人種、もう一人はインド・ゲルマン系人種に属し、女性はフィン・ウゴル系人種であった。
決闘という、前世紀の野蛮な慣習はとうの昔に廃れてしまった。その代わりに、街中で相手、侮辱者、ライバルを尾行し、杖に仕込んだ電気銃で背後から撃つという、より賢明な方法が取って代わられたのだ。
ウラル・アルタイ出身の若い男は、ゲッレールトの丘でヴァルハラとアルハンブラを結ぶ地元の飛行船から降りてきたインド系ドイツ人を射殺した。射殺されただけでなく、彼は自らも圧死した。
殺人犯は裁判官の前に連行された。
彼はそれを否定しなかった。弁護側は殺人罪の適格性のみに焦点を当てた。
20世紀の人道的な法律によれば、人間の命を奪う行為には33種類ある。強盗、大量殺人、父親、夫、子供の殺害、殺人、事故による殺人、正当防衛、科学的目的、政治的理由、狂信などなど。最も穏やかな種類は「予防的殺人」である。これは、1か月後に死ぬのを避けるために、誰かが友好的な礼儀から誰かを殺す場合である。-184-遺伝性の病気のため、彼ははるかに苦痛な形で人生を終えることになる。
殺害されたライバルについて、彼の父親が88歳で結婚したこと、そして彼の叔父が全財産を鉄道株に投資したことが分かったため、彼の家族には狂気の傾向があることは明らかであり、また検死の結果、「ハイムーリの門」に乳糜が1滴見つかったため、殺人犯は最も軽い刑罰で処罰された。殺人犯は、ブーツと傘を除いて、殺害された男の体重と同じ量の錫フォリント、つまり78フォリントを支払った。もし彼がカールスバートの司祭より前に彼を殺害していたら、刑罰は86フォリントになっていただろう。
啓蒙された現代において、刑務所は存在しない。すべての刑罰には金銭が伴う。支払えない者は、1日8時間労働して罰金を返済する。
オメガミドル。
その名の通り、それは無信仰者の宗派に属する。彼らはファーストネームを持たず、ギリシャ語とアラビア語のアルファベットだけで自らを名乗る。
急速に発展する現代において、誰もが異世界の精霊と直接接触する機会を持つようになった今、宗教は一般的に、必要不可欠な下層農民階級の人々だけのものとなっている。都市部では、教会はすべて博物館と化している。
私たちは死後の世界が何なのかさえ知らないのだろうか？だからこそ、地獄の株価は暴落し、もはや株式市場に上場されなくなってしまったのだ。
オメガ嬢は刑事裁判で弁護側の証人としても出廷した。それは非常に興味深い尋問だった。陪審裁判のために海外から6万2千人もの旅行者がブダペストに集まったため、裁判はサーカスで行われなければならなかった。-185-英語、フランス語、ロシア語、中国語の通訳者が、聴衆に向けて質疑応答の内容を説明した。
裁判の翌日、オメガ嬢は1200件もの真剣な申し出を受け取った。申し出をした者の中には、統一ウスコク王国の国王、マケドニアの大ムガル帝国の皇帝、ビスカヤの僭称者、そして共和国の元大統領9名ほどが含まれていた。
言うまでもなく、オメガさんはどれも開封しませんでした。あなたたちが開封したんです。
なぜなら、彼はすでに手中に収めていた人物、つまり、彼が共同事業体を設立する確固たる意思を持っていた人物を擁していたからだ。数百万ドルもの資産を持つ、有名な選手。セム系民族の出身。
「では、ウラル・アルタイ山脈はどうなるのだろうか？」と、前世紀の読者は尋ねるだろう。そして、現状維持という答えを聞けば、彼は拍手喝采を送るに違いない。
しかし、現代社会においては、これはすでに当たり前の状態です。女性が結婚する際、持参金はいくらかと聞かれるのではなく、「彼女の後見人は誰か？」と問われます。もし良い相手であれば、男性たちは彼女の結婚を巡って競い合うのです。
しかしそれだけでなく、オメガ嬢は一流の霊媒師であり、ウラル・アルタイ地方の崇拝者が変容の時期を迎えていることをすでにシデログラムから知っていたため、モルヒネ注射で良心を慰める必要はなかった。
DOBLJU BANKER。
銀行家のドブリユ（読み方：Y）は、現代を代表する著名人の一人だった。
彼は並外れた幸運に恵まれていたが、それは片方の目の特別な才能のおかげだった。彼はその目でカードの裏側を見抜いていた。実際、彼はその技術を極め、その熟練した目で株式市場の強気派の目に潜む脅迫的な弱気の兆候を見抜くことができた。また競馬では、主人がお気に入りの馬を出走させないように賄賂を渡した騎手の目に、罪悪感を見抜くことができた。-186-彼はオッズに基づいて賭けた。そして、トータリゼーターで巨額の賞金を獲得した。
その片目を細めた目は、銀行家のドブリュにとって375カラットのコヒノール・ダイヤモンドよりも価値があった。彼はそれをまるで自分の瞳のように大切に守っていた。
運命。
ウラル・アルタイは、大通りで最初の「カエル」だった。（かつてはダンディ、ギーガー、ゴム、ライオンなどと呼ばれていたが、現在は「カエル」と呼ばれている。）彼はファッション界を牽引した。サロンで新しいコート、帽子、レギンスをいち早く披露したのは彼だった。それがファッション小売業者が彼に報酬を支払った理由であり、彼の天職だったのだ。
ある日、彼はブダペストのポビェドノシェフシュガールティ通りにある、ひときわ明るいショーウィンドウ（宮殿全体がガラス張りだった）で、最新のパリ製の靴を見つけた。それは普通のミュール革で作られていたが、ハイヒールの中にメロディーが隠されており、足を踏み入れるたびに音楽が流れるようになっていた。片方の靴は「ラ・マルセイエーズ」を、もう片方は「ボズセツァーリヤクラーニ」を奏で、どちらから踏み入れるかによって曲が変わる仕組みになっていた。
「これは我慢するしかない！」とカエルの群れの中のカエルは熱狂的に叫び、店に入ってメムノンの像の靴の値段を尋ねた。
この靴はモンテネグロ皇帝の特注品であるため、非売品です。
この恐ろしい運命の打撃は、繊細な心を持つカエルには耐え難いものだった。音楽の靴のない人生など、一体何だろう？彼はすぐに自殺者葬儀社に駆け込み、カタログから最も心地よい最期の姿を選び、タクシー代を払い、カメラマンに身を委ねた。
当時最も流行していた自殺方法は、恍惚感をもたらすガスを吸入し、その至福の眠りの状態のまま冷蔵庫に入るというものだった。-187-そして彼はそこで凍りついた。こうして死は苦痛を伴わなくなった。感謝する後世の人々は、毎年冬になると、この方法を発明した人物を称えて、氷でできた記念碑を建てた。
代謝。
今になってようやく気づいたのだが、先ほど書いた言葉の中に時代遅れの言葉があった。「死」だ。
もはや死は存在しない。それは誰もが知っている。あるのは代謝だけだ。
そのため、家族の誰かが亡くなった場合、親族がまず最初にすることは、涙を流すことではなく、保険証券を持って保険会社に駆け込み、保険金を引き出すことである。
もはや埋葬の話は聞かれなくなった。実際、私たちは愚かな先祖たちを後悔と驚きをもって振り返る。彼らは埋葬地として最も適した土地を何エーカーも無駄にし、そこに棺や墓石といった無益な装飾品を何百万個も並べたのだ。
現代の合理主義の時代において、私たちは既に生命から切り離された物質を売買することができる。魂から切り離された肉体を灰になるまで燃やす巨大企業も存在する。
何も無駄にならない！ドナウ川右岸で発生した灰は大手ガラスメーカーに買い取られ、左岸で発生した灰は製糖工場に買い取られる。
もはや死はなく、代謝だけが存在する。
こうして、インド・ゲルマン語族はたちまち砂糖入れのような存在となり、ウラル・アルタイ語族はシャンパンボトルのような存在へと変貌を遂げた。
その後、両方とも有名なシャンパン製造業者に買い取られ、砂糖はワインに加工され、そのままボトルに詰められた。
こうして、互いに敵対していた二人の欲望のパートナーは、素晴らしくも自然な代謝プロセスを経て、再び結びついた。-188-
美徳の守護者。
オメガ嬢と銀行家のドブリユ氏は、客室内の別室に一緒に座っていた。
しかし、賢明な立法者たちは、健全な道徳が維持されるよう尽力した。
徳衛隊という組織は、この目的のために設立された。
どのレストランの警備員にも一定数の年配のドゥエナが勤務しており、紳士と淑女が別々の部屋で食事をするのを見ると、すぐに女将として近づき、監視を行い、見聞きしたことを記録し、それを徳の最高警備隊のグランドマスターに提出します。グランドマスターは、徳の規則を破った者に罰金を科すことができます。グラスをカチンと鳴らすと1ファール、キスをすると2クラウン、下品な歌を歌うと2.5コル、といった具合に徐々に罰金が加算されます。
しかし、どんな毒にも解毒剤はある。
宿泊客は、自分たちの間に住み着いたメイドを催眠術にかけて至福の眠りに誘い込み、暗示によって、その時間に自分たちの望むことを書き留めることができる。
「今、私たちは何を食べているの？」
“ニシン。”
（鹿トリュフ添え）
「それに合う飲み物は何がいいですか？」
「ああ、君は雑草だ。」
（そして、ビーツから作られるトカイアスー。）
「今、私たちは何について話しているんですか？」
「回勅について」
（それは正しい！）
「これからどうすればいいんだ？」
「彼らは畑でスミレを摘んだ。」
「それで、今はどうするの？」
「あなたは氷の上をスケートしている。」
統計局はこれらのデータを使用して、 -189-冬にブダペストで摘まれるスミレの数はどれくらいか、そして8月にドナウ川でアイススケートをするのはどれくらい気持ちいいか。
大惨事。
彼らはパイナップルパフェを食べ、それからシャンパンを飲んだ。
それはすでにテーブルの上に置かれていた。まさにそのボトルだった。
スピリトロンの助けを借りて、ミス・オメガはこのボトルとボトルの中のワインが、かつての二人の恋人が物質に姿を変えたものであることを知った。したがって、彼らの魂もまた、互いに近いところにいるに違いない。
この世の不完全な人々でさえ、人間の魂が目に見える形で現れることを知っていた。今では、そのような光景は日常茶飯事だ。あらゆる魂が演じる劇場（第13劇場）さえ存在する。もちろん、パントマイムだけだが。最新の演劇ジャンル。大繁盛している。役者たちは服も衣装も身につけていない。
オメガ嬢はすでに、その魔法のあらゆる側面を披露した。現代の淑女にふさわしく、歌い、踊り、口から火を噴き、検閲では許されないような詩を朗読した。
「良いバスを」と彼はドブリユ氏に提案した。
―あなたは、私の二人の恋人の魂を呼び出してほしいのですか？そのうちの一人は、もう一人を殺し、その後自殺したのですが。
「構わないよ」とYは言った。
オメガ先生は電気を消して部屋を暗くした。
そして、ナイフの先でシャンパンボトルの首を軽く叩きながら、彼はこう言った。
デルタよ！インド・ゲルマンの若者たちよ！私の要請に応じて現れよ！
その瞬間、独特の電気的な匂いが部屋中に広がり、まず暗い壁に光の球が現れ、それがゆっくりと人間の形を帯びていった。-190-
ドブリユは笑った。
「完璧だ！彼は本当に不器用で、内反足の男だったんだ。頭を片側に傾けて、両手を後ろに組んでいた。これぞまさにデルタだ！」
オメガさんは再びシャンパンボトルの側面を軽く叩いた。
―ガンマ！ウラル・アルタ出身の男だ。私の要請に応じて現れろ！
同じ現象が繰り返された。歓喜に沸くカップルの前に、あの有名なカエルの忠実な魂の像が立っていた。
「セルヴス・ガンマ！」ドブリユは敬虔な声で叫んだ。まさに彼だ！ただ片眼鏡がないだけだ。
「今、彼らは私がこれまで試みたことのない策略を仕掛けてきた」とミス・オメガは言った。「この二つの魂を戦わせるわ」「デルタ！目の前にガンマがいるわ。前世であなたを殺した張本人よ。さあ、復讐しなさい」
そして呪文に力を与えるため、彼はコルク栓をしたシャンパンボトルを逆さまにし、右手の4本の指先をボトルの丸い底に沿ってゆっくりと、そして次第に激しく滑らせ始めた。するとボトルは泣き出し、この世のものとは思えないような音を立てたため、銀行家の入れ歯さえも痛み始めた。
少女が瓶の底をますます速く磨くと、二つの魂はまるで炎に息を吹きかけるように震え始めた。瓶の中に閉じ込められたインド・ゲルマン系の物質は、人間の怒りで沸騰し、大量の炭酸ガスを発生させ、突然、ウラル・アルタイ系の敵である瓶を蹴り飛ばした。
鋭利なガラスの破片がオメガさんの鼻を切り裂き、顔をひどく変形させた。そして、カードを通して物を見ることができたドブリユさんの目も、破片によって失明した。
これこそが、20世紀における異次元の復讐なのだ。
-191-
シナン・バシャ。
1ヶ月は何日ありますか？
彼は自分の月を選ぶ。30ヶ月ある月もあれば、31ヶ月ある月もある。そして、たった28ヶ月しかない月もある。
そうだったらいいのですが！でも、この美しい7月には日曜日が5回あるので、26日しかありません。 – マロティによれば、31日のうち5日なので、残りは26日です。
「これは本当にまずい。」
そして、天文学的な暦によれば、26フォリントを31で分けなければならないので、祝福された日には84クロイツァーが割り当てられ、祝福されていない日には80クロイツァーだけが割り当てられます。
「とても美しいですね！」
確かに、ニンジンを掘り起こしても、1日に70クロイツァーしか採れないだろう。それに、暑い屋外で鍬で足を切らないように気をつけたり、もっと危険なことに、カボチャの代わりに砂糖大根を掘り起こさないように気をつけたりするよりも、暖かくて気持ちの良い部屋でペンを紙の上で踊らせる方がずっと楽しい仕事だ。
「まあ、だから君は高校を卒業したんだよ。」
「そして、国家試験にも合格しました。何の不満もありません。こんなに安定した仕事に就けたことに、神に感謝しています。1日84クロイツァーの給料をもらえ、住む場所も確保でき、冬に必要な食料も十分に確保できています。」
「それで、どうしてそんなに頭を抱えているの？」-192-
だって、私にはそれがあるんですもの！髪の毛がたくさんあるので、帽子がすぐに傷んでしまうんです。これはまだ3年しか経っていないのに、どんな状態になっているか見てください！警察官はいつも私に（そして私は路上で帽子を脱ぐのですが）「いつまでこのパンケーキを被っているつもりですか？」と聞いてくるんです。パンケーキ！ハンガリー神話に出てくるものなんです。世界にはパンケーキがあるんですよ！
「新しい帽子を買った方がいいんじゃない？」
クレジットで？いや！借金はしないよ。
「私たちは毎日、台所のお金から10クロイツァーずつ貯めています。そのお金でチコリコーヒーを買おうと思っています。牛乳も美味しくいただきます。」
―何ですって？あのちょっとしたコーヒーさえも諦めるんですか？そんなことはさせません。絶対にそうはさせません！少し前に、ある博識な男性のところで働いていたのですが、彼は6年間のコースを修了して、セゲドの星の刑務所から熟練の麦わら帽子の紡ぎ手として出所したんです。私は彼に依頼状を書きました。感謝の気持ちから、彼は私に麦わらの紡ぎ方を教えてくれました。夏がやってきます。麦わら帽子が流行るでしょう。私も帽子を作ろうと思います。―でも、10クロイツァーは取っておきましょう。あなたの台所のお金からではなく。―葉巻を吸うのをやめます。体に悪いと分かったんです。朝は食欲をなくし、午後は消化を妨げ、夜は不眠症を引き起こします。夏に向けて新しい帽子が必要です。これはあなたが少女の頃から使っているものです。私たちが野原でスミレを摘んでいた頃のこと、覚えていますか？
「いつもの葉巻をやめる必要はないよ。お金はいくらか貯めてあるから。」
「どこで買えるの？」
―ええ、暇な時はたいてい作業着に刺繍を施しています！
―もうそんなことは許さない！そんなみっともない仕事で、その美しい目を台無しにするなんて！私の妻が雇われ労働者のために金のために縫い物をするなんて？何だって？-193-所長は言う。「もし彼がこのことを知ったらどうなるだろう？私ならもっと自分で働いた方がましだ。」
「これ以上何をしたいというのですか？あなたはすでに朝から昼、昼から晩まで官邸で執筆活動をしているではありませんか。」
平日？でも、世界には日曜日もあるよ。
「でもそうすると、書くネタも出ないし、日当ももらえない。」
―「シナン・パシャ」はどうですか？
―それが君の唯一の娯楽なんだ！他の農場職員がボウリングに行っている間、君は座って戯曲を書く。それがトランプや喫茶店の代わりになるんだ。
「私がその本から美しい場面をいくつか読んで聞かせたのではなかったか？」
「彼女たちは私にとってとても美しかった。彼女たちを見て涙が止まらなかったけれど、それはすべて喜びだった。」
「でも、警官にも読んで聞かせたんだ。彼はそれを見て大笑いして、笑いすぎて脇腹に銃弾を受けてしまったんだ。」
「まあ、楽しいこととしてはいいけど、キッチンにどんなメリットがあるの？」
ちょっと待って、あなた。ご存知でしょうが、こちらは私たちの高貴な伯爵様で、私たちはそのご厚意で暮らしています。本当に素晴らしい方です。芸術をこよなく愛しておられます。つい最近、城の中庭に壮麗な劇場を建てたばかりです。舞台美術を描いた画家から聞いた話ですが、私は城に入ることができません。陛下はまもなく盛大な式典で劇場を開場され、ご自身の劇団が公演を行う予定です。指揮者もご自身で作曲されます。この高貴な紳士は、上演されるオペラさえもご自身の領地から上演されることを望んでおられます。一週間前、執事が私にこう言いました。「おい、昼寝野郎！あの喜劇はもう完成したのか？」私は「最後の仕上げが残っているだけです」と答えました。「もうこれ以上、仕上げたり、書き直したりするな。とにかくここに持ってこい。そうすれば指揮者に渡す」彼は私に説明をさせてくれませんでした。「もうあなたの手に渡っている」私たちは最高の幸運に恵まれています。それ以来、指揮者は毎日私に、ここにスタンザが必要だとか、あそこにマドリガルが必要だとか言っている。-194-そして二行連句、そしてロマンス：特にコーラス！
「皆さんはそれが何なのかご存知ですか？」
―私が知っているかって？国家試験でハンガリー詩の分野で佳作をもらったんだ。それ以来、役人は私にずっと親切にしてくれるようになった。伯爵劇場で『シナン・パシャ』が上演されるのは間違いないよ。
「それは大変光栄なことです！」
栄光とは？そう、報酬だ！我らが敬愛する伯爵は紳士だ。誰一人として見捨てない。新しい帽子が手に入るだろう。プロイセン人を縫い合わせたり、チコリを差し出したりする必要もない。ただし、最初のステップが成功すればの話だが。そうすれば、私は日雇い労働者として日々の賃金を稼ぐだけの人間ではなくなるだろう。
（ドアをノックする音がする。馬車屋の従者が入ってきて、日雇い使用人に封筒に入った手紙を手渡す。彼は震える手で封筒を開け、顔色を青ざめる。）
「水を一杯ください。めまいがします。」伯爵様が私をお呼びです。すぐに参ります。―急いで―「これは私の務めです。よろしくお伝えください。」
「燕尾服だ、真新しい燕尾服だ！でも、これを質に入れなくてよかった。ブーツはピカピカか？ブラシを持ってこよう！その襟の結び方は？とんでもない！そんな油っぽい帽子を燕尾服に被るなんてありえない。これが私の貯金だ。途中の帽子屋でシルクハットを買ってきなさい！」
「生死を分ける決断だ！まるで血の法廷に召喚されたような気分だ。奥様！妻よ！もし私の願いが叶うなら、マサモッドでしか買えない、この上なく美しい帽子をあなたにお持ち帰りします。」
「髪を直させてください。」
いや！いや！ただ私の頭に手を置いて、祝福してください。それから祈ってください。天には神がおられます。
「手袋は？どうぞ、お持ちください。」
（ナピディヤスは逃げ出し、途中で初めて、妻の夕食以来ずっとつけていた花婿の手袋を外していたことに気づく。） -195-はい、います。その女性は家にいて、穏やかな心で台所を切り盛りしています。パンケーキを焼いたり、大家さんからいただいた最後の杏ジャムを使って焼いたりもします。（これは「彼女」の大好物なんです！）
（30分後、夫が慌てて帰宅し、ドアを蹴破って入ってきた。借り物のシルクハットが脇の下でカチャカチャと音を立て、首の後ろにはネックレスの花束がぶら下がっている。彼は水から引き上げられた人のように息を切らし、目は一点を見つめ、顔は青ざめ、支離滅裂なことを口走っている。）
– シナン・パシャ…：威厳ある伯爵…100フォリント…事務所…800フォリント…王立歌劇場…はい、帽子です。
（しかし、帽子があるべき場所には固く握りしめた拳があり、彼はそれを開けることができない。疲れ果てた彼は藁椅子に崩れ落ちる。ようやく、注意深く世話をし、一杯の水を飲んだことで意識が回復し、はっきりとした文章を話せるようになる。そして、それらの文章を論理的に並べると、状況全体が明らかになる。）
芸術の庇護者は劇「歌い手シナン・パシャ」を大変美しいと感じ、自分の劇場で上演するつもりで、ブダペストの王立歌劇場にも上演を推薦するつもりだ。作家への報酬として、彼は当面の間、詩人に100フォリントを与える。後々、弟子を入れる予定だ。そして来年、詩人が静かに創作に専念できるよう、彼は日刊新聞社を800フォリントの給料とわずかな持ち物を与えて、秘書に任命する。それから彼は握りしめた拳を開き、「これが君の新しい帽子だ！」と言い、新しい100フォリントを800フォリントに折り畳むのだ。
「それから、アプリコットジャムを添えたパンケーキも作ってあげたよ。」
―いや！それはたった一日だけの幸せだ！これは夢だ。鶏が一度鳴くと、私は夢から覚める。
「そして、日曜日にはその雄鶏を丸焼きにしよう！」
そしてそれ以来、天文学者の計算によると、月は再び30日と31日になり、また1ヶ月だけ28日か29日になった。-196-
そして6か月後、小さな昼行者の戯曲『シナン・パシャ』は、実際にハンガリー王立歌劇場で上演され、大成功を収めた。
この話の一番素晴らしいところは、それが実際に起こったことだということだ。
あのシナン・パシャはやはり良い人だった！
-197-
輝かしい淑女。
（アメリカを訪れた友人の話です。）
私は蒸気船でバッファローからシカゴまで旅をした。
私の旅の同行者は、ニューヨークに住む私の親友で、大きなタバコ店の店主だった。私は彼をタバコ屋としか呼ばない。
基本的に、私の物語には名前も姓も一切登場しません。登場人物は全員匿名です。
その蒸気船は、乗客専用の設備を備えた一流のプロペラ船の一つで、アメリカでしか味わえないような快適さを備えていた。
私は、海岸沿いに延々と続く遊園地や公園よりも、そこに集まる色とりどりの人々の方に興味を惹かれた。
群衆の中から、まるで支配する惑星のように、一人の美しい女性が際立っていた。輝くような姿、ふくよかな体つき、女王のような誇り高い眼差し。だが、彼女には誇るべきものがあったのだ！あの唇、あの瞳！そして、丸い帽子の下から乱れた塊となって垂れ下がる、あの豊かな金赤色の髪。一体どれくらいの長さだったのだろうか？おそらくかかとまで届いていたと思う。正確な長さを測るためのメジャーは持っていなかったが。
彼女は、ジェットで豪華に刺繍された優雅な旅行用化粧台を身に着け、腰には金のベルトを締めていた。耳には星形のイヤリングが輝き、扇子にはワトーの絵画が描かれていた。
彼らは彼が億万長者だと言った。-198- 石油業界の女王、自立した女性。彼女はまさにそんな風に見えた。
当然のことながら、彼女は熱烈な求婚者たちに囲まれ、彼らと絶えずおしゃべりをし、笑顔の際には美しい真珠のような歯を見せることをためらわなかった。
求婚者たちの中で、小柄で華奢な印象の紳士がひときわ目立っていた。彼は背の低さを補うために、異常に背の高い白いビーバーの帽子をかぶり、南部の貴婦人に話しかけるときは、つま先立ちになって彼女の顔に届こうとした。彼はいつも喋り続けていた。プロペラの羽根の回転速度も、彼の舌の速さには及ばなかった。
一方、もう一人の求婚者は、幅広で骨ばった顔、長く垂れ下がったもみあげ、脈打つ鼻孔を持つ巨漢だった。噂では、彼は裕福な海賊（牧場主）の所有物だという。
彼は体に付けられるだけの金の鎖を身につけていた。首にも、手首にも、ポケットから垂れ下がっているものさえあった。
彼は女性と話すときには頭を下げなければならず、そのたびに大きく突き出た目が瞬きをした。
片側に一人、もう片側に一人と、二人が女性の両脇に立ち、女性は二人の間のリノリウム張りの床を誇らしげに往復していた。
ある時、その女性の身につけていた宝石がいくつか落ちてしまった。
一見するとブレスレットのように見えるかもしれません。実際、ブレスレットのようです。金製で、エメラルドがあしらわれています。しかし、ファッション通ならこれがブレスレットではなく、ブレスレットであることはよく知っています。エレガントなアメリカ人女性は、重厚な金のジュエリーを身につけますが、誰もが見える手首ではなく、時折しか見えない足首の上に身につけるのです。
金のブーツはそこから落ちてきたのだ。
二人の求婚者は同時に彼女に追いつき、二人とも彼女を掴んだ。
すると、どちらが -199-皆さんのうち、誰がこの製品を本来あるべき場所に戻す幸運な人物になるのでしょうか？
その競争は、生死をかけた戦いへと変貌していた。
そして女性は、二人の手からショールをひったくり、川に投げ捨てることで口論を終わらせた。
ポリュクラテスのパイクの子孫がどこかの水中に潜んでいない限り、この宝石を再び目にする者はいないだろう。
この事実によって、金髪の女性の評判はたちまち確立された。
カツェール夫人はベンチに足を乗せ、落としたショールを足首に巻きつけただろう。そしてそれを水の中に投げ捨て、足首を人目にさらさないようにしたはずだ。彼女ならできたはずだ。
二人の求婚者は議論を続けるためにその場に残った。
美しい女性は一人で歩き続けた。
私の友人であるタバコ屋は、こうしたことには全く注意を払わなかった。彼はデッキチェアを2脚持ってきて、1脚に座り、もう1脚に足を投げ出し、ニューヨーク・ヘラルド紙を後ろから読み始めた。
一方、中層デッキでは、全く正反対の光景が繰り広げられていた。
機関室のガラス壁にもたれかかるように、老人が座っていた。みすぼらしい粗末な服を着た老人は、白髪が顔に無造作に垂れ下がっていた。まっすぐ前を見つめる老人の恐ろしい眼差しだけが、彼が生きていることを物語っていた。それ以外は、まるでバーナム博物館の蝋人形のようだった。
彼の隣には、妖精のような小柄な少女が立っていた。彼女は理想的な美しさを持つ青白い顔立ちで、シンプルに整えられたブロンドの髪と大きな青い目をしていた。
そして、この聖母マリアのような顔で最も印象的だったのは、額に走る細い赤い線で、まるで後光のように顔を覆っていた。
少女はギターを弾きながら、悲しいラブソングを歌った。-200-
物乞いは禁止されているが、歌うことは許可されている。
その少女は明らかに、心優しい観客に地面に置かれた老人の帽子に6ペンス硬貨を投げ入れてもらう目的で、歌を歌いギターを弾いていた。
金髪の女性は少女に近づき、彼女に不幸な出来事を話すように頼んだ。
移動軍が彼らを取り囲んだ。私も彼らに加わった。
私の旅の同行者であるタバコ屋は、タルチャでその小説を読んだ。
すらりとした少女は、美しく同情を誘う声で、彼女と白髪の父親をホームレスの物乞いに変えてしまった、実に痛ましい悲劇を語った。
彼の父親はアーカンソー州の農夫だった。彼は繁栄する農場、立派な家、羊や牛の群れ、そして3人の立派な息子を持っていた。ある夜、チペワ族インディアンが彼らの農場を襲撃し、家に火を放った。男たちは勇敢に抵抗したが、野蛮なインディアンのトマホークの一撃で一人ずつ倒れていった。白髪の父親は子供たちが虐殺され、財産すべてが炎に包まれるのを目撃した。それだけでは終わらなかった。銅色の肌をしたチペワ族のたった一人の娘が捕らえられ、彼らは恐ろしい手術、つまり彼女の頭皮を切断しようとした。彼らはすでに彼女の額に切り込みを入れていたが、その時、共和派の騎兵隊が森から飛び出し、インディアンを撃退し、死刑を宣告されていた少女を解放した。しかし、それでも父親は怒りに震えていた。子供たちを失ったことが彼の魂を殺したのだ。そしてその少女は、生きている限り、額に赤いヘアバンドのように、インディアンのナイフの跡が残るだろう。
そう、まるで殉教者の額を包む光輪のように。
会社全体が感動して涙を流した。
金髪の女性は何も言わず、少女を抱きしめ、それから丸い帽子を脱ぎ、金貨を1枚その中に投げ入れると、少女の手を脇に添えて、革命の犠牲者のための施しを集めに出かけた。
まず最初に、彼は求婚者たちを連れてきた。-201-
白い帽子屋は、帽子の中に5ドル札を入れたかった。
その女性はそれを受け取らなかった。
「ああ、旦那様！20階建てビルのオーナー様ですよ！たった5ドルで私を侮辱するつもりですか？せめて20ドルは払っていただくべきでしょう。」
小さな騎士は従い、金貨を差し出した。
今度は海賊の番だった。
彼は両腕を胸の前で組んだ。
「いいえ、お嬢さん！私はこれまで何も無償で提供したことはありません。しかし、もしあなたがその美しい金色の髪の毛をほんの一房、たった一房でいいので分けてくださるなら、あなたがこの会社から受け取る金額を倍にして差し上げましょう。」
金髪の女性は一言も発さず、ベルトにぶら下がった蛇皮の袋から小さなハサミを取り出し、居合わせた全員の前で、豊かな髪の毛を一本切り取り、指に巻きつけて海賊に手渡した。
彼女はすぐにその髪の毛の束を、ネックレスのチェーンからぶら下がっているペンダントに挟み込み、取引が成立したことを示すようにうなずいた。
これは社内で大きな話題となった！皆が財布からお金を出して海賊の像を買おうとしたのだ！私も10ドル出し、その魅力的な女性は素敵な笑顔で感謝してくれた。
私も同行者に寄付を頼んだが、タバコ屋は「ダメだ！」と言って一銭もくれなかった。彼は新聞で最新の事故記事を読んでいた。
集計の結果、集まった金額は535ドルだった。
海賊はためらうことなく代金を支払った。全額が老農夫の帽子の中に詰め込まれた。
娘は大喜びで、老人にそのお金を見せた。
「見て、お父さん！金だ！銀だ！」
彼の顔のどの部分も動かなかった。金色の -202-彼は銀貨を全く見ていなかった。周囲で起こっていること全てに無関心だった。
その海賊は名を上げようとし、流血を厭わない姿勢を示し、さらには気前の良さを増した。
彼は、高貴な令嬢を彼女の父親と共に食卓に招いた。令嬢は、二人を代表してその招待を受け入れた。
彼は老人の手を引いて導かなければならなかった。
運悪く、私はその不幸な人々の向かい側の席に座っていた。
殉教者のような顔をした少女が、無力な男に食べ物を与え、飲み物を飲ませる姿は、実に感動的な光景だった。彼女は一口一口を彼の口に運び、彼が飲み物を飲む間は頭を支えなければならなかった。その合間に、彼女は彼の耳元で優しい言葉を囁き、彼の青白い顔にそっとキスをした。
私はこの光景にすっかり魅了された。
「なんて心の優しい人なんだ！」と私は隣に座っていたタバコ屋に言った。「まるで旧約聖書の物語の一場面みたいだ。」
「ふむ！」とタバコ屋は言い、三角形のアメリカ産クルミを歯でバリバリと噛み砕いた。
シカゴに到着した時、まるで童話から抜け出してきたような、気品あふれる人物と別れなければならなかった時、私の心は張り裂けそうになった。後光に包まれたその顔は、決して忘れることはないだろう。
「私は人生で彼に再び会えるだろうか？」と私は旅の仲間に尋ねた。
“多分。”
私たちは、最も豪華なレストランであるホテル・デュ・モンドに宿泊しました。
着替えを終えて、私たちはタバコ屋と一緒にレストランに入った。店内は豪華な照明で装飾されていた。至る所に電灯が灯っていた。
そして、イルミネーションのそばには、金髪の女性、白い帽子をかぶった求婚者、光輪をまとった女性、そして灰色の農夫が丸テーブルを囲んで座っているのが見えた。ストラスブール・パテ-203-彼らは食事をし、ボルドーワインを飲んだ。食欲旺盛だったようで、あの風変わりな農夫の口に食べ物を運んだのは彼自身で、誰も彼に食べ物を与えなかった。彼は他の人たちと乾杯し、大いに笑った。
そのタバコ屋が私に啓示を与えてくれた。
「友よ、こいつらは旅をする盗賊団だ。旅人から金を巻き上げる手口なんだ。」
「あの女性の額についている頭皮の血痕はどうなったんですか？」
アニリン染料で染色されています。
「でも、水に投げ込まれた布切れは？」
「亜鉛製だよ。街角で40セントで売ってるやつさ。」
「切り取られた髪の毛の束はどうなるの？」
― つけ毛。
―つまり、あの喜劇全体は、金持ちの海賊から金品を奪うためだけに仕組まれたものだったのか？
「ちょっと待って！」
円卓にはまだ空席が一つあった。
やがて、店のオーナーが黒の燕尾服に白のベスト、ネクタイ姿で現れた。彼は完璧な礼儀作法を身につけた紳士だった。彼は皆に丁寧に挨拶し、ボタンホールにはクチナシの花を挿していた。席に着くと、牡蠣を3ダースと氷で冷やしたシャンパンを1本注文した。
これはブッカンのものだった。
「ニューヨーク・ヘラルド紙を貸していただけませんか？」と私は新聞販売店の店員に言った。
「10ドル渡す前に新聞を頼むべきだったよ。」
-204-
美しい老舗レストラン。
1848年から1849年にかけての独立戦争における最も輝かしい日の一つは、ピスキ橋周辺での戦いだった。橋はすでにオーストリア軍に占領されていたが、ベムが「橋は失われた、橋は失われた！」と叫ぶと、インツェーディ率いる第11大隊が銃剣で失われた橋を取り戻し、ハンガリー軍は最後までその陣地を守り抜いた。
この絶望的な戦いには、赤腕の義勇兵たちも参加し、国民衛兵の名誉を回復した。このグループの中でも特に目立ったのは、鹵獲した大砲の近くで銃床で敵を叩き潰した、灰色の髭を生やした義勇兵だった。戦後、指揮官はこの勇敢な愛国者を特に称賛したが、彼は非常に冷静にこう答えた。
―これらすべては、パプサースの修復に比べれば何ほどのものだろうか？
まあ、あの汚い戦いは彼にとってはただの長々としたメタボールタップだったんだ！でも、あの特定のクリーンフィンガリングが肝心だったんだ！奴らは彼の頭に9つの穴を開けたが、彼は同じ数の白羽の人々の頭を砕いたんだ！
しかし、それは今世紀で最も有名な復権ではなかった。それが行われた郡の名前は思い出せないが、1940年代のことだった。復権当日、早朝、両陣営は郡庁舎の中庭に集まり、石壁で囲まれた広々とした広場の両側にそれぞれ陣取り、候補者の名前が書かれた旗を掲げた。緑の羽根の陣営が圧倒的に少数派であることは一目瞭然だった。 -205-赤羽の軍勢の上空で。過ぎ去った夜は多くの者を落胆させた。戦力増強は強力だった！ターラー貨は流れ出ていた。多くの人々が反芻し、裏切り者となって脱走した。緑羽の陣営には大きな絶望が広がっていた。食料、水、貴金属による強制徴募はすべて憲法上認められた方法だった。フリードリヒ大王が言ったように、戦役の勝利は最後のターラー貨をポケットに入れた者のものだ。しかし、これには慣習上許容される対抗策もある。緑羽の軍勢が陣取る郡庁舎の中庭の側では、貴族の郡が一種の新しい監獄を建設し始めた。壁はまだ半分しか完成しておらず、多くのレンガが山積みになっていた。
郡庁舎の2階ホールでは候補者指名を巡る激しい議論が繰り広げられ、演説は中庭にまで響き渡った。一方、中庭では両陣営が副知事候補の名前を声が枯れるまで叫び続け、1時間ほどの騒ぎの後、ついにバルコニーに大きな黒板が現れ、そこにチョークで次のような言葉が書かれていた。
VOX。
投票開始。
式典が始まる前に、郡庁舎の門は閉ざされ、誰も中に入ることは許されない。選挙で落選した貴族たちは、小さな扉から通りに放たれる。
その時、建物の方角から、赤い羽をつけた人々の頭上にレンガの雨が降り注ぎ始めた。
赤い羽の男たちはそれを軽視せず、大急ぎで門に向かって走った。レンガに当たらなかった者は幸運だった。数分後には、郡庁舎の中庭から赤い羽の男たちは姿を消した。しかし、この戦術的な成功でさえ、緑の羽の陣営にとっては十分ではなかった。彼らは勝利を最大限に利用しようとした。彼らは逃げる敵を追いかけ、街から追い出し、街の外の平野や田舎道でも背教者たちを打ち負かした。-206-
一方、その頃、赤い羽根をつけた男たちの集団が街の反対側から遅れて到着した。彼らは遠方からやって来て、道中、農場で大きな興奮を巻き起こした。その数は150人だった。
郡庁舎のドアが開いているのを見つけると、彼らは勢いよく押し入り、黒板に「vox」（投票）という文字が書かれているのを見て、投票の開始を要求した。
それは始まらなければならなかった。赤い羽根は庭にぽつんと残っていた。
緑の羽をまとった一行が郡庁舎の中庭に戻った時には、門は閉まっていた。憲法制定会議は中で行われていたのだ。
敵は1500人いた。赤い羽根の男たちはわずか150人だった。―しかし後者は熊手を持っていた。郡庁舎には鉄格子のある門があった。緑の羽根の男たちが押し入ろうとしたとき、赤い羽根の男たちは熊手で彼らの頭を突き刺した。負傷者の叫び声で陣営全体が恐れをなし、包囲を放棄した。そして150人の赤い羽根の男たちは槍と熊手を持って緑の羽根の男たちに突進した。そして1時間前に敵を街から追い出したのと同じ道で、これらの勝利者たちは勇敢に彼らを追い払い、その後整然と戻って投票を行った。
都市清掃。
かつて王都では復古が流行し、郡の選挙ではさらに厳格で毎年更新される規則に従って復古が行われたことは、1681年に出版された年代記に記されており、そこにはコシツェにおける裁判官の選挙の儀式が描写されている。
毎年、公現祭の夜明けの最初の鐘が鳴ると、街のすべての門が閉じられ、その瞬間から正午の鐘が鳴るまで、誰も街から出ることは許されなかった。街に入ることも許されなかった。
夜明けに、市長は100人の外務評議会メンバーを自分の周りに集める。-207-この都市の住民は、国籍と宗教によって構成されています。ハンガリー人が33人、ドイツ人が同数、そしてトッツ（ハンガリー系）です。信者はカルヴァン派、ルター派、カトリック派です。世紀はまさにその時代のことです。
選ばれた100人の男性は、投票によって来年のコシツェの裁判官を誰にするかを決定する。現職の裁判官が留任すべきか、それとも新しい裁判官が後任となるべきか？
数百人の間で合意が成立すれば、外評議会全員が行列を組んで墓地へと向かう。この儀式のために、墓地は藁で厚く覆われる。
数百人が墓地に集まると、彼らは派遣評議会の代理として、新しく選出された判事を自分たちの輪に招くために使者を派遣した。
新しく選出された判事が出発すると、市内のすべての鐘楼の鐘が鳴り響き、判事が市庁舎に戻るまで鳴り止むことはない。
裁判官は、6頭の黒馬に引かれた真新しい戦車に乗って到着した。戦車には、長く滑らかに削られた樫の丸太が積まれていた。
戦車は、街のギルドの親方たちに護衛され、彼らは教会旗や自分たちの職人技を証明するバッジを掲げており、それらは後に裁判官の家に預けられる。
行列が墓地に到着すると、市長が選出された判事の名前を読み上げる。すると、居合わせた人々は三度敬礼し、市のトランペットとドラム隊は三度敬礼の音を鳴らす。最年長の二人の市議会議員が新判事を肘掛け椅子に座らせ、最年少の四人の市議会議員が彼を肘掛け椅子から肩に担ぎ上げる。
そして司令官は彼にこう語りかけた。
「もしあなたが我々の都市、国、そして宗教に忠実に仕えるならば、コシツェ市民はあなたの治世の間、あなたを肩に担いで支え続けるだろう。しかし、もしあなたが都市、国、そして宗教に反逆するならば、あなたがここに来た時に乗っていた丸太で、この場所、墓地の庭にあなたのための火葬台を築き、そこであなたを焼き殺すだろう。」
（そして、コシツェの市民たちは約束を守った。）-208-
そこから彼らは街に戻り、あらゆる宗派の教会を順番に訪れ、それぞれの教会で礼拝を行う。カルヴァン派の教会ではハンガリー語の説教が、カトリック教会ではドイツ語の説教が行われるが、いずれも慣例通り短い。しかし、新判事を称えて街が主催する祝宴はさらに長く、ボヘミアのすべての市民、外部評議員、司祭、軍将校、聖職者が招待される。祝宴の間、市の合唱団は、レーゲンショルの指揮の下、あらゆる種類の学術的な声楽や器楽の曲で祝祭の壮大さを高める。昼食後、街の若者たちは槍投げや馬上での戦いで南チェコの愛国的な喜びを表現する。夜には、山々に壮大なかがり火が灯され、街全体がランプの灯りで祝祭を囲む。
これが、200年前の都市復興の経緯である。
-209-
ガスパール・ウェルの子孫。
ガシュパール・セルとは誰だったのか？
ガスパール・セルは今世紀初頭の著名な詩人でした。
彼は多くの詩を書いた。それらが後世に残されなかったのは、決して作者のせいではなく、ガシュパール・セーレが生きていた時代にはまだ存在していなかった、嫉妬深い出版社のせいである。これもまた、出版社の常套手段の一つだ。つまり、時代を逸して生まれるということだ。
かつて、ガシュパール・セーリは自身の詩を集め、それを一冊の束にして、ギャラの地主であり偉大な後援者であったミハーイ・タイナイに贈呈した。タイナイは彼の詩をすべて印刷するよう要求した。
「印刷させよう。いや、印刷はさせない！」と後援者は言い、詩の入った籠を全部持って、指示を添えて主君に届けた。
彼らは脱穀場で小麦を圧搾していた。主が御言葉をもたらし、一床いっぱいに御言葉があふれた。四頭の馬がそれらをすべてきれいに圧搾し、広げた。もみ殻は十分にあったが、種は残らなかった。
しかし、彼の詩の一つが私の記憶に強く残っている。私が小学6年生の頃、小学校の先生たちはその詩で子供たちを怖がらせていたものだ。
「マティアス先生へ」
シルクのズボン
詩
私の会計担当者が受け取ります。
3より大きいのは誰ですか？
年間。”
-210-
しかし、ガースパール・セーレは、ヘリコンでは韻を踏んだ詩だけでなく、韻律のある詩も作られていたことを知っていました。彼はこの技術的な課題を、詩の1行目と2行目をチェルナ（棒状の道具）で測り、3行目と4行目をそのチェルナに結んだ結び目で測ることで解決しました。私たちが詩を学んでいた頃、韻律の乱れで恥ずかしい詩を「ガースパール・セーレのチェルナ」と呼んでいました。
その後、ガシュパール・セーレにふさわしい後継者が現れた。より良い運命にふさわしい、熱心な山岳民族の男、ティルタエウスである。口承伝承によれば、この二行詩は彼に帰せられている。
「キツネが大きな穴に隠れていた。私はそれを食べられた。」
「彼の側は丘陵地帯になっている。不可能だが、出てきてくれ。」
（キツネがウサギを食い殺したことは知られている。ウサギは猟師から逃れるために巣穴に隠れていたが、そこでうまく生き延びていたため、穴から出られなくなっていたのだ。）
ヴォルシュマルティが彼について書いた警句は、彼の傑作の多くが日の目を見たことを示唆している。
「愛しいマラキデス、ああ、なんてことだ、あなたはハンガリー人ではない。」
「そのせいで、あなたのムザは雌犬と雄犬を飼うことになったんだ。」
有名なマールトン・プスカシュもこの足跡をたどり、彼の手による汚れはいくつかの地方カレンダーのページに見られる。その中でも最も美しいのがこれだ。
「シゲトヴァールのあの有名なズリーニを見ました
動かしてみてください。
彼はこのようにトルコのコサック兵を殺した
ケシの実のように。
私たちにさらに近いのは、ヤーノス・アラニーが教訓的な詩の原型として選んだマーティアシュ・ヴォイティナです。
もし彼が自分の職業に真剣に取り組んでいたら、マーティアシュ・ヴォイティナはベルナート・ガッシの従者になっていただろう。
ベルナト・ガッシ自身も元ジョザ・ギュリ学校の会員です。 -211-それは彼の卒業証書だった。そこでは、農場管理官が「支払いは無償の窃盗に過ぎない」という慣習を持っていた。
しかし、ベルナート・ガジはこの公理に次の節を加えて完成させた。
― 親愛なるマティアス・ヴォイティナ様、理論的にはあなたが盗みを働くことに異論はありませんが、実際には、あなたが私から盗むことには断固として反対します。
こうして、マティアス・ヴォイティナは、ハンガリー兵を鼓舞するために1849年に作詞した戦闘歌によって、その名を不朽のものとした。
「ちょっとした死では大した影響はない。」
それは私たちの祖先も同じだった！
セーケシュフェヘールヴァールのペテーフィの大家もこの流派に属していた（流派なのだから）。彼は誠実な職人で、すべての単語の前に「s」を付けることで詩作の技法に革新をもたらした。ある時、ペテーフィが劇場にいる間に、少年使用人が彼の筆記用具を投げ捨ててしまった。最高の状態だったペテーフィは書くものがなく、しかも家にはペンを羽から引っ張り出してくれるガチョウもいなかった。（当時、鋼鉄のペンで書いていたのは伯爵だけだった。）大家は彼を哀れに思い、自分の「詩のペン」を貸してくれた。ただし、ペテーフィの詩の下に書いた二行連句で、同級生からのこの寛大な援助を不朽のものとするという条件付きだった。
その二行詩は次のように書かれていた。
「そして彼はペンが見つからない」
彼は自分の仕事ができない。
かつてはこのジャンルは一つしか存在しなかったが、今や一大潮流にまで成長した。野性的な詩には芽生えるものなのだ！王室の賛歌やバラードのコンクールが発表されると、まるで雨上がりのポルチーニ茸のように、ガシュパール・セーレの子孫である何百もの作品が現れる。ポルチーニ茸のことはご容赦いただきたい！なにしろ、これらは食用なのだ。本物のホコリタケで、開けるとすぐに魔女の粉が舞い散る。 -212-そして、テレビやクリスマス劇のコンクールが始まると、風のガシュパロークの巨匠たちが襲いかかってくる。彼らのほとんどは詩や言葉遊びのセンスなど全くなく、誰も話したことのない言語で、何の考えも込めずに長々と文章を書く。愚かなことを言える者でさえ、彼らの間では天才扱いされる。そして、彼らは自分たちが輝かしい頭脳の持ち主ではなく、ペストの嫉妬深い作家たちが空から突き落とすスターではないと、誰も彼らを説得することはできない。そして、そうすることで、彼らはしばしば人生を台無しにしてしまうのだ。
つい最近、ハンガリーのある大都市で、高給取りの腕の良い仕立て屋が、ヘリコン詐欺師にこうして騙された。彼は作家、世界改革者になることを夢見ていた。彼は順調な仕事と儲かる工房を捨て、作家になるためにペストへとやって来た。ところが今、彼は飢え死に寸前だと嘆いている。
しかし、親愛なる兄弟よ！主なる神から縫い針を授けられ、その技術を知っている者が、どうして飢え死にするだろうか？縫い針はパンと名誉の両方をもたらす。ガシュパール・セーレのペンはそうではない。
次回は、縫い針にまつわるお話をしましょう。
-213-
それは一体どんな名誉なのでしょうか？
ある裁判官の美しい言葉があります。「私が知っている名誉はただ一つだけだ。」
そして彼は正しかった。そうあるべきだ！
法廷は、肉が品質によって評価される屠殺場ではない。ブリスケット、リブ、トップといった部位によって値段が異なるわけではない。裁判官の前に名誉を差し出す者は、皆同じ品質で評価される。脂肪の多い名誉も、脂肪の多い名誉も存在しない。裁判官はフライパンを手に持ち、そこから何グラムの名誉が差し出されたかを測り、それに応じて罰金を科す。それが誰の名誉であったか、どのような名誉であったかは、全く関係ない。これこそが、裁判官の前での真の権利の平等である。
しかし、名誉の問題は、偉大な審判者、すなわち世界の前では別物となる。
ある紳士が別の紳士にこう言います。「ああ、この泥棒め！ああ、この詐欺師め！ああ、このスリめ！」しかし、二人とも手札を持っており、カードで遊んでいる間は、それで相手を侮辱することはありません。お互いの葉巻を手に取って火をつけ、家に帰ります。もし彼がカードを使わずにこれらのことを言っていたら、相手に大きな損害を与えていたでしょう。
一方、ある紳士が別の紳士から「私に課せられた借金はいつ返済するのか？」と問われ、「私は預言者ではない！」と答えた場合、彼は名誉を傷つけたとは言えない。しかし、もし彼がカードゲーム中に借金を負い、24時間以内に返済しなかった場合、彼は名誉を失い、社会から追放されることになる。-214-
「この裏切り者め！この軽率な奴め！この悪党め！この裏切り者め！」
これは名誉毀損でしょうか？いいえ！法廷での単なる中傷です。廊下で言ったら名誉毀損になりますが。
銀行家が土壇場で債務を返済できなかった場合、彼は名誉を失い、証券取引所から厳粛に追放される。――ノイセン、もしカジノでも同じような名誉の掟があったら、カジノのドアマンもベルを鳴らすだろう！
一方、同じ銀行家が、意見の相違を解決している最中に帽子を頭にぶつけられた場合、彼はそれをきちんとアイロンで伸ばし、誰にも何も言いません。しかし、彼が手を差し伸べた紳士たちに手を返さなかった場合、それは侮辱であり、鉄で、いや、アイロンではないもので償わなければなりません。
花束を贈ることは、ある女性にとっては侮辱となるかもしれないが、別の女性にとってはそうではないかもしれない。ある裁判では、詩人が若い女性に愛の詩を書いたところ、彼女がそれを侮辱と受け止め、裁判官もどう答えるべきか途方に暮れたという事例があった。もし告訴人が被告を許さなかったら、どうなっていたか想像もつかない。
2人の女優が名誉の問題で衝突した。ボックス席の一番前の席はどちらが占めるべきかという問題だ。2人の夫がそれを巡って争い、片方がもう片方を射殺した。女優の名誉は実に繊細なのだ。これはハンガリーで起こった出来事である。一方、パリでは、2人の有名な女優、マダム・テオとマダム・ジュディックが激しい争いを繰り広げた。マダム・ジュディックの夫はマダム・テオの夫のところへ行き、仕立て屋のマダム・テオの夫に燕尾服を縫わせることで復讐した。
かつて、私が一時的に補佐役を務めた悪名高い事件があった。その発端は、ある編集者が、夜中に怪しげな通りをタクシーで走っていた作家（普段は事務員）について記事を書いたことだった。これは名誉毀損にあたるのか？彼を訴えろ！この複雑な名誉問題から抜け出す唯一の方法は、その編集者が辞職することだった。-215-
かつてパール・ギュライはカールマン・トートの詩を批判し、彼の恋愛詩は真の感情が込められていないと述べた。しかしカールマン・トートは婚約者に向けて詩を書いていたため、批判は名誉の問題となり、カールマン・トートはギュライの足を撃った。まあ、批判が名誉の問題なら、ギュライと私は魚雷で撃ち合わなければならないだろう。
しかし、名誉という最も一般的な概念に戻って考えてみましょう。夫が妻を裏切ることは、名誉ある行為と言えるのでしょうか？
そうではないのですか？
自分の妻を裏切り、他人の妻を誘惑したと告げられることは、果たして侮辱なのでしょうか？彼はカジノやクラブ、議会から追放されるのでしょうか？投獄されないことが問題ではないのでしょうか？つまり、そうでもあり、そうでもないということなのでしょうか？
もし私が、今この新聞を読んでいる紳士方の中で、名誉をこのように扱う者は鼻に羽が生えると言ったら、10人中何人が実際に羽を生やすだろうか？私は「少数」と答えたが、本当は「千人」と言うべきだった。
しかし、ごく短期間のうちに、非常に偉大で、権力があり、人気のある3人の人物が、妻を顧みず他の女性と関係を持ったことで、名誉の問題で失脚した。（ディルケ、ブーランジェ、パーネル。）審判を下したのは世論であり、彼らの名誉はそのような不名誉を許容できず、世論の前に屈服せざるを得なかったのだ。
人が多種多様であるように、名誉にも多種多様であり、その代償にも多種多様である。しかし、裁判官の前では、名誉はただ一つであり、その代償は5フォリントから100フォリントまで様々である。
-216-
新しいブドウ園、「ネクロポリス」。
偉大なる怒りの中で、愛しい母なる大地よ、あなたは私たちにさらに何をもたらすつもりですか？
私たちはブドウ畑でフィロキセラを目にし、次にべと病を知りました。その名前すら知らないうちに、黒腐病が襲来し、続いて白腐病が現れました。どれもこれも、前者よりさらに厄介な病気でした。
そして今、私たちのブドウ畑を脅かす新たな危険が迫っている。それは、墓地である。
ケルカーポリャと国立ブドウアカデミー所長のイシュトヴァーン・モルナールを除いて、ゲッレールトの丘にはブドウ畑が残っていません。彼らは砂漠の真ん中にある自分たちの飛び地を二酸化炭素、没食子酸銅、過リン酸石灰、唐辛子塩などの無煙火薬で守っていますが、今や「墓場」が私たちの頭上に迫ってきています！彼らはこれに対して一体どんな防御策を講じているのでしょうか？
カルチ・プルスキーは、この災厄の種を墓地や記念碑の彫像で発見した。
ごく普通の人が亡くなった場合、埋葬されるのは当然のことだ。しかし、非凡な人、例えば有名な政治家、名高い詩人、あるいは優れた醸造家が亡くなった場合、彼らはその人の像を建て、そしてまた殴り殺すのだ。
貧しい男にとって、生前に立法提案を理由に裏切られただけでは十分ではない。死後も、人々は彼の石像や青銅像に目をつけ、それを悪用し続けるのだ。
この問題に関して、私の友人チャールズは根本的に次のように考えている。 -217-著名なハンガリー人をすべてセント・ゲッレールトの丘に送り、彫像や墓碑銘とともに埋葬する手助けをするためだ。そこにはまだ彼らのための空き地があり、ケルカーポリのブドウ園と国立ブドウ栽培学校がある。
代わりに墓地を建てよう！
これは逆破壊行為だ！
生きているツタを切り倒し、その場所に墓石を立てるのだ！
十分に満たされた地下室に匹敵する霊廟はどこにあるだろうか？
別紙に印刷されていたこの計画書を読んだとき、背筋に寒気が走った。
秋から春にかけて、私はスヴァベリの小さな庭のバルコニーから、美しいブダペストの街並みを毎日眺め、この上なく素晴らしい景色を楽しんできました。ところがこれからは、毎朝毎晩、目の前に墓地が広がるのでしょうか？ゲッレールトの丘全体が墓石で埋め尽くされている光景を。毎日、同世代の何人が銅像になったのか、確認しなければならないのでしょうか？もし私が墓に葬られたら、彫刻家は私をどんな銅鼻の怪物に仕立て上げるのでしょうか？
結局のところ、私はまだトラピスト修道士の仲間ではないので、永遠の「メメント・モリ（死を忘れるな）」を受け取る資格はないのです！
しかし、現実的な観点からこの問題を見てみると、当初の憤りは次第に薄れていった。
計画と実行の間には、依然として長い隔たりが生じる可能性がある。
まず、新聞各紙はこの件を詳しく取り上げ、ついには文化大臣が下院でこの件について質問される事態にまで発展する。大臣は、首都にある彫像が現在の場所に馴染んでおらず、著名な故人たちがその配置に満足していないことを知っているのか、という質問だ。
大臣はその後、この件を美術委員会に検討のために委ねると約束した。
美術委員会はこの件をハンガリー科学アカデミーに付託する予定です。-218-
ハンガリー科学アカデミーは、考古学委員会に意見を委ねる。
考古学委員会は、専門家、彫刻家、建築家、そして遺族を招集している。
ハンガリー政府は、この動議を支持する形で首都市議会に提出する予定だ。
首都市議会はこの件を検討し、ゲッレールトの丘美化委員会に引き渡す予定だ。
ゲッレールトの丘美化委員会は、墓地の設置に喜んで同意します。
その時、その墓地は首都の建築委員会に移管される予定だ。
首都の建築委員会は草案に独自の修正を加え、その後、この件全体が国家公共事業協議会に提出される予定だ。
全国公共事業協議会は、死者が安らかに眠ることを望まないのなら、彼らが望むところへ行かせてあげればいい、と述べている。
その時、その墓地は首都の市議会に返還される予定だ。
市議会は、この提案は非常に良いものであり、財政経済委員会にこの件を付託すると述べている。
財政経済委員会は「それは結構だ」と言うが、一体誰がこの資金を提供するのか？
必要なのはお金だけだったのでしょうか？すぐに運動委員会が結成され、墓地のための全国的な請願が開始されました。その活動のおかげで、短期間のうちに1333フォリント、1万個のレンガ、そして経済展示会の入場券が集まりました。
このことから、この墓地は市議会に承認を求めるに値するほど十分な能力を備えていると言える。
市議会では、聖ゲッレール教会をヤーノシュ・アラーニやペテーフィといったカルヴァン派やルター派の聖人の像で冒涜することが許されるのかどうか、教会側から疑問が呈された。この件はエステルゴム大司教に付託された。-219-
エステルゴム大司教区の首座主教は、その機密性の高い物品をローマの聖座に送付した。
バチカンは好意的な回答を示し、ゲッレールト山に混合された内容物を用いて墓地を建設することを許可した。
これを祝う盛大な宴会が開かれた。カーロイ・プルスキーの禿げ頭と白髪の髭に乾杯が捧げられたと言われている。
墓地の設計に関する入札が発表された。
草案を審査するために、18名の専門家からなる委員会が選出される。
52件の計画が提出されています。どれもこれまで以上に素晴らしいものです。
専門家委員会は、52件すべてが無価値だと述べている。
より厳しい競争を伴う新たな入札が、最終的に好ましい結果につながった。
どれが一番安いか、分かりますよね。
そして、これが現在の要塞の内部を、まるで現在の国会議事堂のような円形の構造へと変貌させるだろう。そこでは、著名人たちがきちんと隣り合って座り、互いに睨み合っているのだ。
しかし、そうなれば私たち全員にとっての討論終結となるでしょう！
そして私たちは、日当という名の銅の十字架に照らされながら、向かい合って座るだろう。アルベルト・アッポニーは依然として大臣席に座り、彼の銅像は不変であり、右にも左にも近づくことはできない。
ただ、もうスヴァーブヘジからこれを観ることができなくなるんです！
-220-
ハンガリーのテア。
（バイオグラフィー。）
それは国民的な興奮だった！
「保護協会」が誕生した時。
「外国製品は一切使用せず、国産品のみを使用する」というスローガンが全国に響き渡った。
「ホニ！」これは、買い手を見つけたいものすべてにつけられた名前だった。女性たちは青豆色の厚紙を身にまとい、男たちはプコヴァ産の青い布か、オリーブグリーンのジェンジェシュ産の特権を身にまとった。ハバナは追放し、代わりにセルメツのパイプで上質なヴェキやコスパッラギを吸った。フランス産のシャンパンは飲まないと誓い、上質なネスメーイにセイドリッツの粉末と砂糖を混ぜて飲むと、クリコよりも泡立ちが良くなった。コーヒーの代わりにチコリを、砂糖の代わりに蜂蜜を使った。女性たちが紡いだ麻布を自分たちの織工が織り、それを下着として身につけた。蚕を飼育し、ペストに絹工場を建て、そこで自分たちが生産した絹を加工した。
良い流れだったのだが、残念だったのはすぐに飽きてしまったことだ。
私たちの日常生活に欠かせないものの中で、唯一欠けていたのはお茶だった。それは海外から買わざるを得なかったものだ。
お茶なしではパーティーは成り立ちません。
私の故郷のような小さな町では、秋から春にかけて、親しい知人が週に一度、招待されていないのに集まり、順番に、-221-それから一軒の家を訪ね、また別の家を訪ね、そこで夜通し質屋ごっこやくじ引き、あるいは「ハンマーとベル」といった楽しいゲームをして過ごす。美味しい自家製ハム、魔女のケーキ、ドロン入りのドーナツ、キリストの足、クルミとケシの実のケーキ、干しプラム、マルメロのチーズ、リプタのカードなどが用意される。しかし、一番大切なのはお茶だ。―男たちはラム酒を入れて飲むのが好きだ。
ええ、私たちはラム酒を外国産品として排除し、昔ながらの本物のシルボリウムに置き換えました。これもとても美味しかったのですが、それに添えるお茶が中国産で、オランダ経由で輸送され、オーストリアで通関手続きを済ませているため、薬にしては高すぎる値段で私たちのカップに注がれていることに、やはり罪悪感を感じました。フォリントの値段は、パイプタバコ1本分にも満たないのですから。
最後に、愛国心もこの問題の解決に役立った。
保護協会の立派な事務局長が、ハンガリーの専門植物学者と協力して、これまで知られていなかった植物を発見しました。その植物は、性質においてペッコ・テアと完全に同一であり、私たちの気候でも帰化できる可能性があります。私はその植物学者の名前をどこかに書き留めておいたのですが、そのメモは焼失してしまい、今ではその植物の一般名である「ホニ・テア」しか知りません。
保護協会の事務局は、1つまみ20クロイツァーで種子を送付した。種子はケシの実ほどの大きさだった。印刷された説明書も同封されていた。
兄と私も少し持ってきました。
2月に鉢に種をまき、窓辺で発芽させる必要があった。
テアラサは非常に繊細なので、早春に土壌を準備する必要があります。土壌には砂を3分の1混ぜたものが適量必要で、鳩の糞を好みますが、特に革くずを好みます。（幸運なことに、隣に靴職人が住んでいて、愛国心のある彼は自分のゴミの山を私たちに提供してくれました。）春の日が明けるとすぐに、私たちは指示に従って準備した畝に、鉢植えの若い苗を植え付けました。-222- 霜が降りないように、夜はアスパラガス用の鉢で覆わなければなりませんでした。苗が成長し始めたら、地中の虫が植物を食べないように、毎日土にタバコの灰を撒かなければなりませんでした。苗が黄色くなり始めたら、根元に煙突の煤を撒きました。カビ対策には青い没食子酸スプレーを使いました。その間、モグラとの戦いもありましたが、最終的には撃退しました。
初夏になると、私たちの苦労が報われる時がやってきた。茶摘みだ。指示書によれば、自生種の茶の最も若い芽を使うことになっており、それは早朝、日の出前に側枝の葉の下から摘み取らなければならない。私たちは午前4時にはすでに庭に出て、茶葉を摘み取り、太陽の光が当たらないように覆いをかけた。摘み取った茶葉は、日陰のふるいの上で乾燥させ、1日に3、4回ひっくり返さなければならなかった。
私たちは聖ジョージの日のために、大変な労力をかけて大量のハンガリー茶を集めました。戸棚がそれでいっぱいになり、扉を開けるとまるで薬局に入ったかのような香りが漂ってきました。
そのニュースは街中に広まり、夜のショーで私たちの出番が来たときには、私たちの知り合いは一人残らず駆けつけてくれた。愛国心に満ちた人々は皆、国茶がどんなものなのかという崇高な好奇心でいっぱいだった。
それは私たちの目の前でサモワールの中で沸騰し、カップに注がれた。
その香りは実に素晴らしかった。中国茶よりも芳醇だった。味も非常に美味しかった。
「これはベーコンより美味しい！」
―この横にキャンピングカーを停めることができます。
地元のお茶よ、永遠なれ！
「それを育てた人々に万歳！」
その勝利と成功は完璧だった。
しかし約10分後、ゲストが-223-彼の顔は真っ赤になっていた。「うわー、暑い！」という声があちこちから聞こえた。扇風機は役目を果たせなかった。
30分後には、全員の顔から汗が流れ落ちていた。髪の毛は全部抜け落ちていた！まるで水に浸かったかのように、頭からは茹でたジャガイモのように湯気が立ち上っていた。
もしケルチェイがこの地元のお茶会で私たちを見ていたら、きっとこんな詩は書かなかったでしょう。「汗を流すことを学び、汗を通して英雄的な報酬を得た人々は…もはや名ばかりで、実在しない！」
私たちはその場に居合わせたと言えます！
しかし、一度きりだ。
私たちは2回目の会合には出席していませんでした。
-224-
私のドルーズ。
コマーロム県に、私の親戚で名高い人物がいます。名前ではなく姓で言うと、ドルシュという人で、本当に人気のある人です。彼の作品は私のものよりはるかに広く流通し、はるかに人気がありました。彼は小麦粉を作っていました。彼のムンド小麦粉、皇帝小麦粉、ナンバーゼロは、すべての蒸気製粉所の生産量を凌駕しました。しかも、彼は製粉業者から公正で誠実な料金を徴収し、彼に文句を言う者は一人もいませんでした。
静かな夏の夜、16の製粉所すべての石臼が唸りを上げ、炎で小麦粉をふるいにかける音は、なんと美しい調和だったことだろう。
公務員という仕事にも、良い面があった。私の師匠は、その確かな技術で得た収入で、貴族にふさわしい美しい土地を手に入れ、立派な邸宅を建てた。美しい馬を飼い、牛を繋いでいた。まさに真の紳士だった！私のような「日雇い労働者」とは全く違っていた。
そして彼は、主流の宗教の中で育ったという点で私よりも有利だった。彼の家の中には聖母マリアの傑作が飾られ、外には彫像が置かれていた。
そして、もし彼がずっと光に包まれたこの天上の存在にのみ専心し、孤独に留まっていたならば、彼は別の天上の住人――ミューズ――に心を開くことはなかっただろう！――突然、私のドゥルーゼは詩を書き始めた。――彼は私の実を結ばない木、月桂樹を羨んだ。――彼は心の中で思った、もしモーリッツが詩作を許されているなら、なぜラヨシュが許されないのか？
それには特定の出版社と特定の読者層があった。（私が -225-（必ずしも一人とは限らない。）確実な出版者は彼自身であり、聴衆は彼の製粉所に穀物を挽いてもらいに来たすべての人々だった。誰もが全く同じ量の穀物を受け取った。小麦粉の袋が何袋、パン用小麦粉が何袋、赤小麦粉が何袋、ふすまが何袋――そして詩の数も！――こうして私のドルージャは、マテュス地方全体に肉体的、精神的な糧を提供した。
我が国には、彼の詩を通してのみ私たちの姓を知っている人が何千人もいる。そして、国王でさえ彼の詩を読んでいると聞いても、彼らは驚かない。
かつて私は友人にこう提案したことがある。「もし彼がオリンピックの蜜にそんなに夢中なら、交換しようじゃないか。私の机をそのまま、私の知識の全てと共に彼にあげるから、これからは彼がリズムを書いてくれ。その代わりに、彼の粉挽き器を私にくれて、私はそれで色々な美味しいものを挽いてあげるよ」と。しかし彼は同意しなかった。だが、彼にとっても、私にとっても、そして聴衆にとっても、どれほど素晴らしいことだっただろうか。
まあ、ミューズは天上の存在であり、彼女にとって香を焚くことは異端ではない。私の敬虔なドゥルーズ派の信者は、香を焚いたところで問題に巻き込まれることはなかっただろう。しかし、政治が彼を窮地に陥れた。それは冥界の悪魔であり、神を畏れる人の家でろうそくに火を灯すことは許されないのだ。
私のドゥルーズ派の友人はかつてこう自問した。「モーリッツが国会議員になれるなら、ラヨシュだってなれるはずだ」。そして彼は議員選挙に立候補し、政策綱領を発表した。
最初は彼らはそれを笑い飛ばしたが、後になって非常に感動した。
そして私のドゥルーズ派の男は、その選挙区を政治の舞台として選んだ。そこは郡内で最も古い家系が登録されており、その家系で最も裕福で、かつ学問的に最も傑出した人物が代表を務めていた。彼の前任者は大臣のベルベットの椅子を飾る存在だった。粉挽き職人は大臣に戦いを挑んだのだ。
それ以降、その人気は高まった。有権者（投票権を持つ市民）は、詩だけでなく-226-彼らの水車小屋のすぐそばでしたが、そこにはいつでも歓迎の家で、用意された食卓が彼らを待っていました。シチュー、粉挽き職人のシチュー、そして上質なワインが不足することは決してありませんでした。私の弟子であるドルーズ自身も、聖母マリアの像で飾られた絹の旗を掲げ、言葉と文章で真の国家政策を宣言しながら、村々を巡回していました。
彼は周囲に大勢の支持者を集めた！大臣の党幹部たちは実に驚愕した。予備統計では結果は芳しくないと予測されていた。貴族陣営は不安に駆られ始めた。
選挙前日、友人が荷車でエルセクイヴァールへ行き、夜にはプラムブランデーが詰まった4ガロンの樽を携えて戻ってくるという知らせを聞き、恐怖はパニックへと変わった。
これは決定的な打撃となるだろう。
有権者の大多数は、かつてのローマ帝国の先住民であり、彼らにとって「pes」という言葉は「足」ではなく「犬」を意味する。そして、たとえ候補者の詩的な綱領を理解できなくても、彼らは皆、この魔法の言葉「slivovicza!」を理解する。これが当たれば、貴族陣営全体が崩壊し始めるだろう。
では、策略家たちは一体どんな計画を立てたのだろうか？
貴族派の中でも特に有名な廷臣二人が昨夜、私のドゥルーズ派の指導者に会いに来た。彼がエルセクイヴァールから自ら馬を操ってやって来た時、彼らは彼を止めて一言話をした。そして、自分たちも彼の旗の下に改宗すると告げた。彼らは領主たちをそこに残し、明日には忠誠を誓う者たちと共に彼の軍隊に加わるつもりだ、と。
私のドルススは、その魅惑的な欺瞞の言葉を信じ、二人の男を戦車に乗せた。一人は戦車の座席に、もう一人は後部の鞍に座り、前者がドルススの耳に明るい約束と勝利への確かな希望を吹き込む間、もう一人の策略家は下のシルボリウム樽の底を掘り続けた。戦車が到着する頃には-227-選挙の現場に、神聖なる甘露はすべて、荒涼とした道の埃の中にこぼれ落ちた。
こうした狡猾さがあってこそ、「領主」たちは私のドゥルーズ派に勝利できたのだ。彼らはかろうじて勝利したに過ぎない。
しかし彼は再び立ち上がった。
そして彼が一歩踏み出すたびに、2、3個のミルが緩んでしまうのだ。
ここ数週間、官報（まさに死亡記事！）に掲載された告知の中で、私の詩人と同じ名前を持つ人物が、彼の美しく由緒ある邸宅を売りに出すという記事を読んだ。家と土地は合わせてかなりの高額で売却されるそうだ。
私の親友は、ペンを作るために羽根ペンを手に取ったとき、ペンではなく羽根ペンを彫り出せたら、どれほど幸せだったことでしょう！
-228-
両極で。
前回セゲドを訪れた際、ある朝、友人たちが私を二つの施設に連れて行ってくれた。
一つはセゲド児童養護施設、もう一つはセゲド・スター刑務所だった。
一つ目は質素な平屋建てのコテージで、もう一方は巨大で威厳のある宮殿だ。
まずは最初のものから始めましょう。
小さな聖人たちは二つの部屋に座っている。片方の部屋にはまだ何も知らない子たち、まだ世話をしてくれる乳母が必要な子たちがいて、もう片方の部屋にはすでに学者であるベテランたちがいる。ああ、彼らはなんとたくさんの異なる技を知っていることか！歌ったり、朗読したり、ユーモラスなパフォーマンスをしたり、手のひらでリズムを刻んだり、ジャンプしたり、いたずらをしたりする。つい最近ここに連れてこられた子は、大きな目とすぼめた口で、他の子たちがすでにどれだけ多くのことを知っているかをじっと見つめている！まあ、君たちも学ぶよ、ちびっ子たち！何も怖がらないで！校長先生はいい人だよ！校長先生がバイオリンで歌を伴奏するとき、まだ歌を知らない子や、歌に夢中になっている子にバイオリンの弓を引っ張ったりしないよ。ここでは誰も罰せられないんだ。ティンパニで演奏するのが好きな子は、そうすればいいんだよ。そして、ナンバープレートが載っているあの本に何が書いてあるのか本当に気になる人のために説明すると、この二本足の動物は古いA、あの二つの腹はB、パンのロースはC、台所のドアはH、あの歩行器はK、二重階段はM、クレーンはT、テーブルは-229-フィートはX、といった具合に、イプシロンが広いからといって嘆く必要はない。また、チョークで好きなように新しいアルファベットを発明するのも、決して悪いことではない。何しろ、あの黒髪の勇敢な小男はこう言っているのだから。「馬鹿になりたいなら、庭中に落書きしてやるさ。」
争いや喧嘩は一切ありません。小さな人々はとても平和を愛しています。ここでは幼い頃から「誰かを傷つけなければ、誰もあなたを傷つけない！」ということを学び、さらに「他人を傷つけることは、自分を傷つけることでもある」ということも学びます。
これが人の攻撃の仕方だ！
さあ、星の刑務所へ行こう。
星！
なんて美しい名前だろう。一見すると、絶滅した人類が暮らしていた別の惑星、例えば火星か木星のような惑星の名前だと思うかもしれない。
まあ、そういうことなんです。ここは人間の知恵によって作られた、原始の力によって頭蓋骨が誤って作られた人々を閉じ込めるための、独立した小惑星です。彼らは地球の周りを別々に公転しています。この独立した惑星には、冬も春も秋も夏もありません。春に花が咲くこともなく、夏に麦が実ることもなく、秋に果物が収穫されることもなく、冬に雪が降ることもありません。しかし、すべてはきちんと管理されています。独房には暖房があり、横になれる場所があり、まともな衣服があり、温かい食べ物があります。ここはアダムだけが住む楽園で、イブも蛇もいません。
ここは星型刑務所と呼ばれている。独房へと続く廊下が中央で星形に収束し、そこには何百もの穴が開いた巨大な黒板があり、その裏には電信線が張り巡らされている。各独房には電信機が設置されており、何か問題が起きたらボタンを押す。すると対応する穴から数字が飛び出し、ベルが鳴る。この小惑星では、すべてが完璧だ。
そして、そこに住む人々は？彼らもまた、見た目通り完璧な人たちだ。 -230-人間らしく生きるには、そうするしかない！彼らは働くだけで、話さない。―それが人間の末路だ。
そして、これらの異世界の住人たちの顔や頭蓋骨を見つめていると、あの別の教会、あの小さな人々のことを思い出した。
原罪が顔の筋肉や頭蓋骨の膨らみに宿っているというのは真実ではない。子供の中にも、「お前！もしお前が今の3倍の大きさだったら、森の中で一人で会いたくない！」と言いたくなるような顔立ちの者がいる。囚人の中にも、もし他の場所で見かけたら、命を預けてもいいと思えるような人物や顔立ちの者がいるのだ。
もし彼らが幼い頃に保育園に通わせていたらどうなっていただろうか？
もしかしたら彼らはこのスターにはならなかったかもしれない。
セゲドの幼稚園には80人の園児がおり、セゲドの星型刑務所には800人の園児が収容されている。
いずれその比率が逆転する時が来るだろう。保育園の園長が800人の生徒を抱え、一流刑務所の所長が80人の生徒を抱えるようになるだろう。
でも、私にはそんな資格はない。
-231-
「ペスティ・ヒルラップ」編集部宛ての手紙。
または
「塩辛いドラマ」と「甘いドラマ」。
親愛なる友人！
去年の春、国立劇場の監督がパルナッソス山から私のところに降りてきた。私の親愛なる名付け親であるエデ・パウレイだ。彼が私の生み出した作品に洗礼を授けるわけではない。むしろ割礼を授けるようなものだ。だが、私は彼の愛しい小さなエルジケの名付け親なのだ。彼は言う。「今年はブダで国立劇場が初めて公演を行ってから100周年だ。国立劇場もそれを祝わなければならない。私は最年長の記念プロローグ作家だから、その機会に彼のために一編縫わせてくれ。彼は気にしない。コトゥルヌスでもサンダルでも平靴でも構わない。とにかく詩でなければならない。そして彼のヒーローは、ブダで最初のハンガリー劇団の監督であるラースロー・ケレメンであるべきだ。彼らには、場面構成、寓意的なグループ分け、舞台装置、歌に関して完全な自由が許されている。」
「どうしてやっちゃいけないの、あなた？どうせ何もすることがないのよ。いつやらなきゃいけないの？2週間後？大丈夫よ。」
私はすぐにその紙切れを取り、ラースロー・ケレメン氏の足を測りました。唯一の間違いは、右足ではなく左足を測ってしまったことです。もう片方の足に穴が開いているかもしれないとは考えもしませんでした。ブーツはもう片方の足の方がフィットするので、しっかり固定されるはずです。-232-「友達と子豚を譲ってもらう約束をしたんだ。でも、公演が終わるまでは渡してくれない。それまでに太らせるつもりらしい。」
私はすぐにティマールに行き、フィスレーダーを購入し、ディキッチ、ムスタ、ドラトヴァを使って神々しく作り始めました。
もしあなたが、このような時折の詩作を冗談だと思っているなら、詩人の役割について非常に間違った考えを持っていることになる。詩人は、書く能力だけでなく、歌う能力も持ち合わせていなければならないのだ。
この100年前の劇には、100年前の歌も必要だ。つまり、初演時に歌われたのと同じ歌が歌われているべきだ。
しかし、それらを知る人はどれくらいいるだろうか？100年前には蓄音機など存在しなかったのだから。
ええ、知っていますよ。小さい頃に父から、そして私の先生だったヤーノシュ・ヴァルガ叔父から教わりました。彼らも小さい頃にその歌を習ったそうで、もう100歳になります。
「太陽が最後の光を放つとき！」
その後：
「さあ、乾杯しようぜ、友よ！」
ええと、これです。
「とんでもないことだ、愛しい人よ！」
そして最後に：
「さあ、陽気な船頭さん、おいで！」
これらは美しい歌です！しかし、今となってはお金を払う価値はありません。100年前と同じように、祝祭劇の中で歌われるべきです。
しかし、見積もりプロセスがよく分かりません。
私たちがお手伝いします。
私はすでにスヴァーブヘジで一人暮らしをしていた。子供たちはパリで勉強していた。
ある日、ちょうど12時になると、娘が湖に入ってきてこう言いました。「ここに紳士がいるわ！」
私はいつも女性を召使いとして雇う。それは男尊女卑的な考え方からだ。 -233-そうするよ。彼女たちはみんなハンガリーの女性になるんだ。―いや、私はそうはさせない！絶対に嫌だ。
「あの紳士は何とお呼びですか？」
ぬかるんでいる。
持ってきてくれ！待っているぞ！それから料理人にアヒルをさばくように、フダンソウのサラダを作るように、カッテージチーズとムール貝の料理を作るように伝えてくれ。ワイン醸造家には、白ワインか赤ワインをセラーから持ってこさせろ。この紳士はここで私と一緒に昼食をとる。
私の客人は、丸顔で、優しくて穏やかな顔立ちの、突然金髪になった若い男性です。
ああ、神のご加護があれば！さあ、私の書斎へどうぞ。
しばらくすると、家中にけたたましい騒ぎが響き渡った。葬送歌、恋の歌、舟歌、賛美歌！次から次へと歌が続いた。まず私が歌い、次に客が歌い、最後に私たちは一緒に歌った。召使い、日雇い労働者、ブドウ栽培者、そして女将は皆、驚いて駆け寄ってきた。「夕食前にどうしてご主人はこんなに上機嫌なんだろう！きっと今来た陽気な男に違いない！」
ええ、あの人は国立劇場の指揮者でした。そして、才能あふれる作曲家、サロシ。私が祝祭の演目で歌った100年前の歌を書き留めてくれた人です。
こうしてこの戯曲は誕生した。その題名は「テスピスの和音」である。
私はその本に、最初の劇団のあらゆる苦難、恥辱との闘い、使い古された小道具、高まる熱意を阻むありふれた矛盾、奇妙な後援者、さらに奇妙な観客、策略を巡らすドイツ人演出家、愚かな俗物、追放された信者、愚かな検閲官、そしてハンガリー演劇史のデータによって裏付けられた、互いに争う策略を巡らす喜劇同士の戦いについて書き記した。そして、こうした状況から、詩人フェレンツ・カジンツィ、俳優ラースロー・ケレメン、画家アンナ・ムーアという人物が、純粋な理想として浮かび上がってきたのである。-234-
完成した作品を友人のポーレイに見せました。1週間後に戻りますので、それまで読んでみてください。
私は一週間後に彼のもとへ戻った。
親友はひどく不機嫌そうな表情で私を迎えてくれた。
ああ、友よ！これは劇としては素晴らしい作品かもしれないが、記念劇としてはふさわしくない！これは塩漬けだ。こんな塩漬け劇で演劇100周年を祝うことはできない。
―まったくその通りだよ、親愛なる友よ。これは確かに記念日にふさわしい作品ではないね。よし、別の作品を書くことにしよう――全部砂糖でできた作品にね。
「そうしなさい。」
そこで私は再び腰を下ろし、「地球を彷徨う星々」というタイトルの祝祭的な作品をもう一つ書き上げた。――これは、甘美な熱意、国家への誇りという名の酒、より良い未来への希望という名の蜜蜂の巣、そして勝利に満ちた再覚醒という名の雫から完全に生み出された作品だ。これは実に甘美な作品なので、ささやき手はそれをすべてささやき終えた後、自分の五本の指を全部舐め尽くすだろう。
10月20日に提供されます。歯の丈夫な方はご注意ください。
でも、この塩味の効いた一切れをどうすればいいんだろう？
これは今や私の肩にかかっている。カーロイ・フーゴーのように、町から町へと渡り歩き、クレメント、アンナ・ムーア、カジンツィ、プロタシェヴィチ、大工のゲルゲリー・アニシェル、劇場の納屋の主人、指揮者のラヴォタ、ウンヴェルト、ドイツ人劇場監督、後援者のメニヘルト・マッコス、豚商人のハルシャーニ、バログ、エクスパウリヌス、ファルカス・ベツキー、裁判官、検閲官のストップラ、総督顧問、そして泥棒の策略家セヒとその女主人――これらすべてを一度に演じる以外に、私は何もできないのだ。
親愛なる編集者の友人よ、私は本当に、「テスピスのコルデイ」には人間の言葉、風刺、皮肉が満載なので、あなたの雑誌にぴったりだと思ったのです。-235-どうぞ、あの祝祭的な演目の演奏が終わったら、尊敬すべき観客の皆様に、同じメロンを塩とパプリカで味わっていただきたいのですが。
私はあなたに忠実であり続けます。
-236-
シュクリエ・ドリニッツのカリアトゥス朝。
（物語。）
スクルリェ＝ドルニツァ間のローカル鉄道には、旅行者はあまり多くない。窓口係の主な仕事は鳥の剥製作りだ。そのための時間はたっぷりある。機関車が1台しかないため、分岐器係はいない。しかし、彼にはやるべきことがたくさんある。彼は1日に2回方向転換する（つまり、方向転換するのではなく、彼が貨車を山の上まで押し上げ、貨車が彼を山の下まで押し下げる）。貨車には丸太と大きな樽が積まれており、樽の底には文字が読める。
鉄道の全長は、この上なくロマンチックな田園地帯を通り抜けます。斜面には樹齢200年の巨大な樫の森が広がり、灼熱の太陽の下でもその下は暗く涼しく、鹿、雄鹿、イノシシ、鷲などが生息しています。その間には、勢いよく流れる大きな小川があります。終点には、原生林の影に巨大な製材所があり、その先の開墾された森の空き地には、さらに大きな工場があります。高い煙突からは黒煙が噴き出し、細い鉄製の煙突からは白い蒸気が絶え間なく立ち上っています。工場の庭には樽が積み上げられ、その下には蒸気を噴き出す小川が流れ、あたり一面に酸っぱい匂いが漂っています。
しかし、旅人が最終目的地（情熱的な狩人か風景画家以外に誰がいるだろうか？）に到着する前に、まず彼の注意を引くのは、鉄道からマンリッヒャーショットでちょうどいい距離にある、バロック様式で建てられた壮麗な邸宅だ。地下牢、バルコニー、正面に続くポーチ、そして翼のある竜で装飾されている。格子状のフェンスに囲まれ、-237-その柱には、あらゆるポーズで戯れるキューピッドの像が飾られている。ここには偉大な領主が住んでいるのだろう。もし彼が偉大な領主なら、この深く静かな孤独の中で客人を歓迎してくれるに違いない。
しかし、狩猟の旅人が美しい城に近づくと、ひどく失望する。格子門は閉ざされ、その格子はすべて柳の茂みに覆われている。広い芝生のそばの小道はスゲで覆われ、野生のブラックベリーはつるバラと交雑し、軒下はツバメの巣でいっぱいだ。バルコニーの支柱にはスズメバチの巣が張り付き、階段の軒下では墓地の花であるサカが黄色く枯れている。ここには誰も住んでいないのだ！
この壮大で大きな森の城は、内部で大きな家族間の争いが起こることもなく、ひっそりと佇んでいた。
この工場群が点在する、荒々しくもロマンチックな風景の物語は、広大な森林を外国人実業家が買い取り、山間の小川のそばに製材所を建設したというものだ。建物の建設費用はもちろん、機械設備にも多額の費用がかかった。
彼の会社は倒産し、彼はアメリカに移住した。
その不動産はライバル企業に売却されたが、その後別の起業家が買い取り、建物と機械を無料で手に入れた。
この二番目の領主は、交通の確保のために山岳鉄道を建設させた。
この個体もそれに該当した。この個体も最初の個体に続いてアメリカへ移住した。
その土地は3度目に売却され、ウィーンの大実業家が買収した。彼は工場も無料で手に入れた。つまり、工業事業で生計を立てることは可能だ。たとえ2人が失敗したとしても、3人目なら成功するかもしれないのだ。
彼を「ゴールドストーン氏」と呼ぼう。彼は大富豪だった。-238-
しかし、アラニコヴィ氏の驚異的な富は、運だけでなく、経験、知識、そして優れたアイデアにも負うところが大きかった。―彼は自分の領地を視察した途端、最大の宝が使われずに眠っていることに気づいた。それは、すでに伐採された森の切り株と根の中にあった。そこには金鉱があったのだ！タンニンだ！彼はすぐに荒野の真ん中にタンニン工場を建て、樫の木の根を引き抜いて煮沸し始めた。確実なビジネスだ！絶対に失敗しない会社だ。ボルドーの崇高な赤ワインを味わうことができる通が世界にいる限り、タンニン工場は失敗しない。コレラの年だ！インフルエンザの流行から始まった。これはタンニン工場にとって黄金の雨だ。誰もが（公式の命令により）赤ワインを飲むし、赤ワインはタンニンがもっと多く含まれていない限り良い。
同社は莫大な利益を上げ、スクルリャドルニツァ荘園は新たな地主の金庫に莫大な収入を注ぎ込んだ。
しかし、どんなに優れた企業でも、ちょっとしたことで失敗しないということはあり得ない。
これは、大海原よりも多くの人々が遭難した一滴の水――美しい女性の美しい瞳からこぼれ落ちた一滴の涙だ。
アラニコヴィ氏は、そんな美しい瞳を持つ惑星の月にもなった。
その女性をヘルメリンダと呼びましょう。
かつてヘルメリンダは、スクルラ＝ドルニツァ領地のロマンチックな岸辺の一つに、自分の身分にふさわしい狩猟小屋を建ててほしいとアラニコヴィ氏に依頼した。
アラニコヴィ氏は美しい瞳のためにそうしたのだ。
このバロック様式の城は、当時のウィーンの建築家の設計に基づき、わずか1年で建設された。
ヘルメリンダはここで盛大な狩猟パーティーを開くつもりだった。
城の内部が完成すると、彼らは下へ降りて内部を点検した。-239-
その美しい瞳はすべてに満足していた。
しかし、彼らは寝室で衝撃的なものを発見した。
これは寝室の天井で、2体のカリアティード像が頭上に肘を突き出して支えているように見えた。1体は黒葦のように黒い男性像で、もう1体はニンフのような女性像だった。彼女はすでに白い肌をしていた。
ヘルメリンダはこの光景にぞっとした。
「先生！これは何ですか？これらのカリアティードは粘土でできています。」
― マジョリカ焼きをお願いします。
―ええ、そうです。陶芸ですよ！大理石の暖炉がある私の寝室に、ゲレンチェール製のカリアティード像を置いて私を辱めようとは思わないでしょうね？―ゾルナイやフィッシャーではなく、ティルグナーやツムブッシュにカリアティード像を作らせればいいんです。
― あなた！あの偉大な芸術家たちが、1万フォリント以下であんな大理石像を作るはずがないでしょう。
「まあ、2体で2万フォリントだ。君には関係ないだろう？」「私には関係ない。これらのカリアティードが本物と交換されるまでは、私はこの城には入居しないし、客も迎えない。」
―本物で？― この時点で、アラニコヴィ氏は良い考えを思いついた。彼は、残酷なほど美しい目に十分交渉し、少なくともカリアティード像はハンガリーの芸術家に作らせることにした。ハンガリーの芸術家の方がはるかに安価で、同じくらい美しい出来栄えだからだ。
もちろん、この作業には時間が必要だった。
準備はすべて時間通りに整った。城の落成式には、首都と地方都市から大勢の招待客が集まった。芸術家やジャーナリストも出席していた。
電灯が導入された。新しいトリアノンは、おとぎ話のような光の中で、感嘆する客たちに披露された。誰もが喜んだ！このような壮麗さ、このような趣味、-240-そこには黄金の石が満ちていた。部屋から部屋へと歩き回り、ついにヘルメリンダの寝室にたどり着いた。
そこでは、天井をぐるりと囲むように電灯が設置され、まるで星座そのもののように小さな星々が輝き、まさに妖精の薄明かりのようだった。
そして、地上からの照明の下では、寝室のアーチの前に立つ2体のカリアティード像が、まるでプラスチックのように際立っていた。黒大理石のファウヌス像と白大理石のシルフ像である。
驚きと歓喜の声が四方八方から響き渡った。
素晴らしい！荘厳！力強さ、魅力、筋肉の豊かさ！
家の主人は、その家を作った芸術家たちの名前を聞き出そうと必死だったが、それを秘密にしていた。彼は後になってから彼らに教えるつもりだった。
そしてある日、白い大理石の妖精はもはやその栄光に耐えられなくなり、大きな鼻息を漏らした。すると黒い大理石のファウヌスは「ああ、この悪党め！」とつぶやいた。
領主のジプシーの陶工とその娘は、二つの彫刻の傑作だった。
ヘルメリンダは気を失い、意識を取り戻すとすぐに振り返って城を去った。城だけでなく、彼女の主君である彼自身からも姿を消した。彼女は二度と彼に会うことはなかった。
そしてそれは億万長者にとって幸運だった。なぜなら、あの美しい瞳は彼を破滅させていただろうからだ。
だからこそ、墓石の花とも呼ばれる横臥サカは、森の城の階段の間で美しく咲き誇るのだ。工場は勤勉に働き、私たちはボルドーワインのタンニンをさらに熱心に味わう。
-241-
自分の妻にキスをするのは罪ですか？
（物語。）
「もちろん罪だ！」
編集者さん、そのペンを手に取って、私が言っていることを速記してください！そうすれば、これは単なる犯罪ではなく、犯罪行為であることが明らかになるでしょう。
私も「ペンマン」です。ただ、あなたが好きなペンの部分ではなく、あなたがペンから引きちぎるのが好きな部分を使うんです。ええ、そうです。私は羽毛やダウンを卸売りしています。大量で。輸出用です。私の卸売店はトーホトム通りの角、大きな口ひげローラー工場の向かいにあります。マティアス・フニャディが口ひげローラーを作っているかどうか知りたいですか？彼は私の義理の兄弟です。
マティアス国王もこのひげローラーを使っていました。―私たちは二人ともハンガリー産業を海外に代表しています。ミレニアム博覧会にも参加する予定です。
では、最初から始めましょう。去年の出来事は、アトレタ舞踏会の最中に起こりました。（ちなみに、私もアトレタ、つまり「全国」ボートクラブのメンバーです。）この舞踏会は通常、カーニバルのハイライトです。なんて素晴らしい装飾！なんて素敵なトイレ！そして、あの雰囲気！私はチャールダーシュ以外は踊りません。これは私にとって神聖な誓いです。「国民は言語に宿る」だけでなく、足にも宿るのです。私は震えながらチャールダーシュを踊ります。まるで厳しい寒さとヴィトゥの踊りが組み合わさったかのように、震える踊り方を知っています。最初のチャールダーシュは静寂の時間の前でした。それが問題でした。なぜなら、静寂の時間が -242-それは後だったはずだ。そうすれば言い訳になっただろう。私のダンサーは、とても美しい小柄なブルネットだった。彼女は私と同じくらい魅力的だった。輝く黒い瞳、付け眉、美しくまっすぐな鼻、赤い頬に浮かぶ笑顔のえくぼ。だが、何よりも私を魅了したのは、常に半開きになっている小さな赤い唇だった。そこからは、真珠のように美しい歯がちらりと見えた。なぜこの小さな赤い唇が常に半開きになっているのか、私はひどく悩まされた。それは魔法だった！私はこの魔法の解法を知っている。突然、私はダンスのターン中にその小柄なブルネットを抱きしめ、その魅惑的な唇にたっぷりとキスをした。
何を言いたかったの？「だから、顔に思いっきり平手打ちを食らわせたのよ！」―それは私にとっては良かったわ！だって、それで決着がついたんだもの。お互いに同じ目に遭わせてやったのよ。―でも、そうはならなかったわ。彼女の小さな茶色の目はさらに輝き、さくらんぼ色の唇はこう言った。「だから、あなたはひどい罰を受けることになるのよ！」そう言って彼女は立ち去り、母親のところへ行った。
それから、自分が犯した軽率さに気づいた。あの小柄なブルネットの家族のことは人づてに知っている。父親はブールバードで有名なランジェリー商人、兄弟は二人ともアスリートで、一人はボクシングのチャンピオンシップで優勝経験があり、もう一人は全国的に有名な鉄工職人だ。彼らは私を殺しに来るだろう！―まあ、私もそこにいる。私もアスリートだ。そして、私は一人の男が二ポンドの鉄を持ち上げるのと同じくらい簡単に一ポンドの羽毛を両手で持ち上げられる。さあ、来い。私は報復を受けることになる。
翌朝の3時、まだ夢の余韻が残っていた。ドアをノックする音がしたので開けると、足を踏みつけられ、誰かが勢いよく入ってきた。しかし、それは2人目ではなく、緑色の襟の服を着た男で、長い紙切れを手に持っていた。それは裁判所の職員で、召喚状だった。-243-
検察官の報告を受け、ブダペスト地方裁判所判事は、私に対し、公序良俗違反の容疑について弁明するため、明日、直接出廷するよう召喚しました。
いやあ、それは素敵な話ですね！
私のブルネットの恋人は、私のキスに対する報復を州検察官に委ねた。私はこんな事態になるとは思ってもいなかった。
翌日、私は約束の時間ぴったりに法廷に姿を現した。副検事は既にそこにいた。（彼もアスリートだったが、別のライバル団体に所属していた。）検察側の証人と原告は、母親（私の愛しいブルネットの娘）と一緒にソファに座っていた。二人とも黒い服に黒い手袋をはめていた。
「あなたは誰ですか？何者ですか？刑務所に入ったことがありますか？ハムを食べますか？」といった最初の質問の後、裁判官は私に告発された恐ろしい判決を告げ、真実を話すように警告した。なぜなら、悔い改めた自白によってのみ、裁判所からより軽い判決を得ることができるからである。
紳士は裁判官の前で嘘をつかない。私は自分が犯した罪を正直に告白した。
そして副検事が告訴状を提出した。そこから驚くべき事実が明らかになった！私が蔓延する不道徳の原因であり、頻発する自殺、決闘、そして家族間の騒動の狂気はすべて私の罪であり、したがって「禁制の原則」であると証明されたのだ！彼は、私に提示された条項に従って、私の哀れな頭上にふさわしい刑罰を科すよう要求した。
この見事な告発の後、裁判官は原告に発言の機会を与えた。
ああ、先日、彼女の半開きの口元をじっと見つめていたことか。そして、完全に開いた口元に敬意を表さざるを得なかった。あの少女の雄弁さときたら！彼女は、若い娘にとって最も大切な宝物は汚れのない名誉だと言った。少しでもその名誉が欠けている者は、-244-誘拐によって、彼はかけがえのない宝を破壊した。若い娘は良い評判と共に生き、良い評判と共に死ぬ。彼女は花のようなもので、つぼみを摘み取られると根こそぎ枯れてしまうのだ！――この言葉を聞いて、聴衆全員が涙を流した。そして、燃えるような顔とアマゾネスのような身振りで、私の罪に見合った罰、つまり斬首刑と終身刑を要求したとき、聴衆は熱狂的な賛同の声を上げたので、裁判官は時折傍聴席に向かって手を振らなければならなかった。
そして今度は私の番だった。では、私はこれらの深刻な告発に対してどのように弁明すればよいのだろうか？
まあ、私が毎日新聞で法廷の記事を読んでいるのは、決して無駄ではない。むしろ、そこから利益を得ているのだ。
「あの頃は、正気を失っていたんです。」
「ああ、親愛なる被告人よ！」と副検事は嘲るように言った。「犯罪は就寝時間前に発生し、被告人はキラーソーを一杯飲んだだけで、それ以外は何も飲んでいなかったことが立証されている。では、キラーソーを一杯飲んだだけで、『全国』ボートクラブのメンバーの頭がおかしくなるのか？」
これは私の野心を傷つけた。
―まあ、頭で理解できないだろう！ほら、ネプチューンのメンバー、俺と一緒にクラのボトル1本に立ち向かえ！どっちが長く立っていられるか見てみようじゃないか。
裁判官は私に対し、個人攻撃は避け、酔った原因を説明するようにと警告した。
私は何から生まれたのかって？そう、私はこの美しい瞳の光線から生まれたのよ。自分で判断してみて！この魅惑的な瞳から溢れ出る陶酔させる液体は、ブテッリアのためではないの？その影響下で魂は自己表現に目覚め、自らの意志を失い、暗示の影響を受けて、魅了する者の命令に従わざるを得なくなるのよ。ほら、見て、判断して！-245-
「この件に関して、裁判所には管轄権がありません！」と検察官は遮った。
まあ、これでネプチューンは完全にバカになったわけだ！
―私も、それは無能だと断言します！ですから、私は裁判所に対し、専門の医療関係者を任命し、検査を行った上で、予備的な問題、すなわち、訴えている女性の目に、恍惚状態に陥りやすい若い魂を問題の犯罪に駆り立てるような恍惚状態の液体が存在するかどうかについて、適切な意見を述べるよう要求します。
裁判官は、この点に関して判決を下し、14日後に新たな審理を開くことを決定した。その審理では、ロクス病院の医師と赤十字の観察部門の医師が専門家として召喚される予定である。
そう言って、私たちは家に帰された。
そして裁判後、私はこの小柄なブルネットの女性にすっかり夢中になった。彼女が処女の貞操を侵害されたことへの報復として、これほど残酷な方法を選んだことに、私はこの上なく満足した。
別の方法で償いをします。
私は義理の兄、有名な口ひげ製造業者に仲介を頼みました。すると、彼らは快諾してくれ、私は彼らを訪ねました。真剣な気持ちを伝え、彼らは耳を傾けてくれました。私は自分の手と心と財産を、何の制約もなく差し出しました。こうして和解が成立しました。父親も同意しました。麻布商人がペン商人を婿に迎えるのは、ごく自然なことです。あの小柄なブルネットの女性も私に恋をして、もう私の首をはねようとは思わなくなりました。
その間、延期された裁判に関して出廷命令の召喚状がいくつか届きましたが、私たちはそれを一笑に付しました。もちろん、裁判所には近づきもしませんでした。
私たちの結婚式も順調でした。義母が結婚式の参列者に豪華な朝食をご馳走してくれ、そこから私は花嫁と私をまっすぐ中央駅まで車で送りました。-246-おとぎ話のようなオレンジの国への新婚旅行が始まろうとしていた。家族全員が私を出発の家まで見送ってくれた。
しかし、まさにチケットを買おうとしたその時、二つ星の警察署長が近づいてきて、親しげに私の肩に手を置き、耳元でこう囁いた。
「閣下！私はあなたを逮捕するよう命令を受けています。」
「逮捕するだって？金を持って逃げるつもりはないぞ。」
はい、申し訳ありません。あなたには逮捕状が出ています。あなたは地方裁判所から公序良俗違反の罪で3週間の禁固刑を言い渡されました。
ああ！あの狂気！あのキスの話？いいですか、旦那様。もう解決しました。訴えていた方は和解し、私の妻になりました。
それはあなたの個人的な問題です。しかし、検察官は職権であなたに対して起こした訴訟を取り下げていません。あなたは欠席裁判で3週間の禁固刑を言い渡されました。そして、あなたは直ちに私の傍で禁固刑に服することになります。私はすでにセゲド行きのチケットを購入済みです。
妻は気を失い、女たちは泣き叫び、男たちは言い争ったが、すべて無駄だった。美しいイタリアの代わりに、私はセーゲデの星形刑務所に連行され、そこで決闘で有罪判決を受けた暴徒、報道に対する犯罪で有罪判決を受けた新聞記者、その他同様の扇動者たちと共に3週間過ごした。妻、義父、義母、義兄弟が駆けつけて私に最高の恩赦を与えてくれた時には、私の刑期はあと3日しか残っていなかった。
すべては、私が自分の誓いを立てた妻にキスをしたことが原因だ。
-247-
飢餓から生まれた結婚。
（物語。）
マクミラン・ダゴバート卿。
マクミラン・ダゴベルト卿は、まさに現代のクロイソス王だった。さらに、尽きることのない財宝を所有していたダレイオスとポリュクラテスも加えれば、触れるものすべてを金に変えたミダス王も加わり、神話や歴史から類推できるものはすべて網羅したと言えるだろう。
しかし、飢えのために、彼は結婚せざるを得なかったのだ。
我が君は緑豊かな島、アイルランドの出身で、主な領地はアイルランドの領地でしたが、母から相続したスコットランドの領地も所有していました。ロンドンには長屋が立ち並ぶ通りを丸ごと一軒所有していました。しかし、彼は金儲けの達人でもあり、何事にも幸運に恵まれていました。銀行や海運会社を設立し、空き地や放棄された土地に市場を建設し、炭鉱を開設し、競走馬の調教厩舎を経営し、競馬に莫大な金額を賭けました。コーヒーや穀物の密売組織を立ち上げ、生産者と結託して食料品の価格をつり上げました。そして、彼は何事にも成功し、事業で負けたことは一度もありませんでした。まるで良い子のように、夕方にブーツを窓から出しておけば、翌朝サンタクロースがプレゼントを詰めてくれる、そんな幸運に恵まれていたのです。-248-
彼自身は諸々の事柄には関与せず、銀行家や代理人、そして陰で支える仲間たちが全てを担った。我が君は、真の偉大な君主らしく、金銭の支出のみに責任を持ち、その手腕はまさに達人級であった。
彼は絶え間なく旅を続け、最高の快適さを享受した。19世紀前半、大陸にはまだ鉄道網が整備されていなかった。彼は常に自家用馬車で旅をし、医師、従軍牧師、朗読者、秘書、料理人、執事、音楽家、製図技師、猟師、そして銃士を同行させた。
彼がどこに定住しようとも、まず最初に慈善活動を行うことが彼の務めであり、貧しい人々はすぐに彼の名を知るようになった。彼は街に家を買った（彼は決してアパートを借りることはなく、常に家を買った）。その家は庭の真ん中にぽつんと建っていた。彼は自分の都合に合わせて家を改築し、その中に礼拝堂も建てた。そこでは毎朝、司祭がミサを行い、ムハンマドの信奉者だと自称するムシュリクを除いて、彼の仲間全員が出席しなければならなかった。
我が君には愛人がいたが、彼女は世間では常にベールで顔を覆い、馬車の中でも、劇場のボックス席でも、競馬場でも、どこへ行くにも我が君の傍らにいた。二人は深く愛し合っていたか、あるいはどちらかが相手に強い嫉妬心を抱いていたかのどちらかだったに違いない。
唯一驚くべき点は、旅の一行に女性の召使いが一人もいなかったことだった。
レディ・ルノルマン。
マダム・ルノルマンは世界的に有名な人物でした。今日のファルブ博士よりもさらに有名だったのは、彼女が天気を予言するのではなく、人々の運命を予言したからです。彼女は最高レベルのカード占い師でした。彼女については、偉人や傑出した人物の運命を予言し、その予言がすべて奇跡的に的中したという、数々の伝説が語り継がれています。
この頃、ダゴバート・マクミラン卿はパリに壮麗な邸宅を構えていた。世界を憎むある人物の遺産から-249- 彼は宮殿を購入し、自分の好みに合わせて改装させた。奥様の部屋も家具が揃うまでは、奥様をそこへ連れて行かなかった。
その間、彼はクラブでカードゲームをしたり、劇場に行ったり、競馬場に足を運んだりしていた。どこに行っても彼はよく知られた存在だった。鍛え抜かれた筋肉を持つ南部の体格、高くカールした栗色の髪、独特な仕立ての服、そして特に女性的な白と赤の混じった顔立ちが、彼を一目見ただけで親しみを感じさせた。彼の人となりは、その影によってさらに広く知られるようになった。それは彼の寛大さの表れだった。
彼はパリで独身生活を送っていた。娯楽を軽んじることはなく、その中でも特に面白かったのは女性たちだった。
彼は一度、説得されてヴィヴィエンヌ通りにある彼女の宮殿に住む有名な占い師を訪ねることにした。
彼は占い師に1週間前に予約を取らなければならなかった。なぜなら彼女は予約がいっぱいで、通常は午前中しか占いを受け付けていなかったからだ。
ルノルマン夫人は占星術を行い、ダゴベルト卿に次のような予言を読み上げた。
「閣下、あなたは来年中に結婚されるでしょう。」
ダゴベルト卿はこの占いに大笑いした。
「奥様、私には既に妻がいることをご存知ないのですか？」
―よく存じております。あなたには妻が一人ではなく、七人もいるのですね。金髪、茶髪、黒髪、赤毛、青い目、黒い目、背の低い者も高い者も、ふくよかな者も大柄な者も。リヨンで結婚した妻をセビリアに置き去りにし、マドリードで結婚した妻をジェノヴァに置き去りにし、ローマで結婚した妻をウィーンに置き去りにし、といった具合に、あなたは経線に沿って世界中に捨てられた妻たちを散らかしているのですね。そして、彼女たちは奇跡的に、あなたを重婚罪で訴えようと追いかけてくることもなく、自分たちの運命に完全に満足しているのです。我が君は巧みに彼女たちとこの件を解決したのです。-250-
ダゴベルト卿は眼鏡を落としてしまい、かけ直すことさえせず、踏みつけてしまった。もしかしたら、その方がよく見えるのかもしれない。
「奥様、それは誰がおっしゃったのですか？」
「ええ、カードのことです。私のカードです。」
「では、マダム、仲良くしましょう。お会計は私が払います。以前結婚していたので、今年もまた結婚する可能性が高いです。」
「いいえ、殿下。殿下は次に、生涯解消できない結婚をされることになるでしょう。」
「それは私にも起こるでしょう。しかし、この不幸に見舞われる運命にある女性はまだとても若いのです。彼女は12歳ではありません。」
―私もそれを知っています。14年前、あなたは美しい若いドイツの王女と結婚する予定でしたよね。ところがあなたは「え、何だって？他の人と結婚すればいい。もし娘ができたら、その子と結婚するよ」と言ったんです。
―まさにその通りです。これが選ばれし者です。しかし、そのためには少なくともあと5年待たなければなりません。ですから、大変残念なことに、今年はあなたのカードにふさわしい対応をすることができません。
私のカードは値引き交渉を許しません。これが私の見解であり、私の言い方です。これが星占いです。あなたは今年結婚するでしょう。
しかし、どのような結婚なのでしょうか？結婚には様々な根拠、形態、方法があります。愛、利害、名誉に基づく結婚もあれば、金銭目的の結婚、強制結婚、芸術のための結婚、野心と絶望に基づく結婚、より高次の政治的思惑に基づく結婚もあります。しかし、これらのどれもが自分に当てはまらない場合、一体何が私に心と手と名を死に結びつけさせるのでしょうか？
「閣下、大変申し訳ございませんが、カードゲームは容赦がありません。飢えのために、あなたは結婚することになるでしょう。」-251-
しかし、その予言があまりにも馬鹿げていたので、ダゴベルト卿は占い師の前で帽子を頭に投げつけ、笑いながら部屋を出て行った。彼は路上でも笑い続けた。「飢えのために結婚するなんて！」
ドナ・アイドル。
ダゴベルト卿がパリの宮殿を居城とした当時、新しいニネベの舞台で主役を務めていたのは、スペイン人ダンサーのドンナ・イドルだった。
彼女は、つま先立ちで走り回ったり、くるくる回ったりするような、普通の訓練されたバレリーナの集団には属していなかった。彼女はむしろキャラクターダンサーであり、民族舞踊を踊ったが、その踊りは悪魔的な情熱に満ちていた。サルタレッラでは、まるで足に翼が生えているかのように、空を飛んでいるかのような華麗な動きを見せた。妖精のような彼女の姿は、あらゆる動きで新たな刺激を与え、その顔は地獄のように生き生きとしていた。微笑み、口を尖らせた表情、甘さ、ああ、苦味さえも、魅惑的な魔術師のようだった。そして、あの大きな黒い瞳！その瞬きは、まさに黒い稲妻だった。―彼女が再びセギディーリャで、かかとまで届く黒いマントをまとい、まるで喪服を着た人のように現れ、そして振り返ると、分厚いマントは彼女の上で崩れ落ち、そこには彼女自身の豊かな髪だけが残り、地面を掃き清めていた。そして、散らばった雲の中から、彼女は太陽から生まれた妖精のように現れたのだ！―男たちが皆、彼女に夢中になったのも無理はない。
しかし、彼らの策略は無駄だった。ドンナ・イドルは誰にも賢くならなかったのだ。彼女は求婚者を近づけず、贈り物も受け取らず、唯一の装飾品は首に巻いた小さな黒いエナメルの金の十字架だけだった。彼女に送られた手紙は、裕福な修道女である彼女の女主人（ドゥエグナ）が読んでいた。彼女はいつも、伏し目がちで手を合わせ、質素な服装で、その女主人と街を歩いている姿が見られた。-252-服を着たままだった。そして、彼には教会に行く以外に道がなかった。
ある詩人はこう歌った。「ダイヤモンドを持たない踊り子」。
17歳から71歳までの若者たちは皆、ドンナ・アイドルが崇拝されることはあっても、愛されることはなかったため、絶望していた。
彼女が通りを歩いていると、十字架をつけた騎士やつけていない騎士の実に大勢が彼女の後をついて行き、教会の扉までついてきたが、それ以上はついてこなかった。ドゥエグナは求婚者たちに、花嫁の冠と引き換えにのみドナ・アイドルの一行を差し出すと明言した。それは高すぎる代償だった！ギンバイカは花市で最も高価な花だったのだ！
ドナ・アイドルには、膝蓋骨に鋼鉄の短剣を突き刺しているという伝説もある。その先端には毒蛇の毒が塗られており、一撃で彼女の貞操を奪おうとする無礼な男を死に至らしめるのに十分だという。そして、彼女にはそれを成し遂げるだけのカスティーリャの血が流れているのだ。
アッベ・セヴェルス。
ある金曜日、ドナ・イドルの厳重に警備されたアパートに、高貴な訪問者がやってくると告げられた。それは、華やかな法衣をまとった聖職者だった。
承認されました。
しかし、まず彼は煉獄を通らなければならなかった。彼を一人で迎え入れた家政婦の部屋を通らなければならなかったのだ。
その訪問者は、ふくよかな体格と、油を塗って輝くような笑顔を浮かべた顔で、自分が本物の修道院長であることを証明しただけでなく、流暢なラテン語での会話によって、さらにそれを裏付けた。彼はラテン語でしかドゥエニャと意思疎通ができず、ドゥエニャはごく初歩的なバスク語しか話せなかったのだ。-253-
「私はセウェルス神父です」と訪問者は自己紹介した。
「あなたがセブルスなら、私はセヴェラです」と、ドゥエグナは無表情で言った。（男性名詞も女性名詞も「厳しい」という意味である。）
そしてセヴェール神父は、彼がここに来ることになった経緯について説明した。
彼の後援者である敬虔なマクミラン・ダゴベルト卿は、莫大な財産をキリスト教の布教に捧げていることで世界中に知られており、中国、ラップランド、パタゴニア人やチペワ族の土地に宣教拠点を設けている。宣教師たちは年間10万ギニーを食らい、人食い人種に食べられてしまう。そんな敬虔な男は、ついに祖先の民族の存続のために、より高次の霊感に屈せざるを得なくなる。そして世界中を旅した後、彼は地上のすべての娘は見せかけに勤勉であるだけだという経験に至り、ドナ・イドルだけが敬虔な魂の理想に完全に合致していることに気づき、すべての規則に従ってドナ・イドルに結婚を申し込むという神聖な決意を固める。
これは検討に値する提案だった。
しかし、そのドゥエグナは学生であるだけでなく、若い男性が若い女性と交際を始める際に守らなければならない一般的なルールも知っていた。
彼らはどこで宣誓式を行うのでしょうか？
我が君主の専用礼拝堂にて。パリの教会は、彼にとって敬虔さが足りないのだ。
宣誓式を執り行う司祭は誰になるのでしょうか？
あなたはセウェルス修道院長です。
そして彼らの証人は？
一人は我が君の執事であるサー・エラスムス・フリバーティギベット、もう一人は我が君の親友であるニッカーボッカー卿です。
ブライズメイド：ケリーさんとミリーさん。 -254-名門貴族の娘たち。一人は水色、もう一人はピンク色のドレスを着ている。
新郎が代金を支払うと約束したムーアシャツは、2万ポンドだ。
さらに、女中は年間2000フランの旅費を徴収する。
もちろん、豪華な花嫁道具一式、宝石、洗面用具なども含まれており、それらは新郎が管理する責任があります。イタリアへのハネムーンは必須。ビアリッツやトゥルーヴィルの夏の温泉地。宮殿、馬車、オペラのボックス席。
さらに、オデオン劇場の支配人に1万フランの違約金を支払わなければならない。ドンナ・イドルはまだ50回の公演をオデオン劇場に負っているが、もちろん結婚によってその公演はキャンセルされることになる。マクミラン夫人の豊かな髪は、もはや舞台を華やかに飾ることはできないのだ。
これらの前提条件すべてが修道院長と求婚者の間で十分に詳細に話し合われた後、修道院長はついに求婚者本人に申し出を伝えることが許された。
ドナ・イドルは、最初に話を聞いたとき、自殺したいと思った。心臓を刺したいと思った。ひげを生やした男と二人きりで昼食や夕食をとるという考えは恐ろしかった。しかし、彼がひげを剃り、彼女と二人きりのときは決して手袋を外さないと安心させられると、彼女は先祖の例に倣うように説得され、結婚に対する未婚の恐怖を克服し、祝福された「はい」を翌日、つまり土曜日まで延期することにした。
結婚式当日。
結婚式に先立ち、3つの日曜日に3回の告知が行われ、その間の2週間は、パレ・ロワイヤルにある最初のトイレタリーショップのショーウィンドウに告知が掲示された。-255-ドナ・アイドルのウェディングドレスが展示された。専門家は、レースと刺繍の価値を4万フラン以上と見積もった。
教会での挙式は、我が君の礼拝堂で行われました。式には、指名された付添人、花嫁付添人、そして敬虔なドゥエグナ（司祭）が参列しました。セウェルス修道院長は、豪華な法衣を身にまとい、高価なインフラ（頭飾り）を被って式を執り行い、敬虔な説教の後、ベルベットのクッションにひざまずく幸せなカップルを祝福しました。
それから彼は、規則に従って行われた結婚の正式な証明書を書き、それをドゥエンナに手渡した。ドゥエンナはこの貴重な書類を祈祷書に挟み、ショールで三重に包んで大切に保管した。
そして花嫁と侍女の別れの場面が訪れたが、そこには幾度となく涙が溢れた。ついに二人は別れを告げ、ドンナ・イドルが家の女主人としての役割を引き継いだ。
二人の花嫁介添人は彼女を更衣室へ案内し、そこで花嫁冠とベールを外した。絹とレースでできた鎧のような装飾品をすべて取り除き、代わりにリボンの付いたブローチを彼女の頭に飾り、裾にマクミラン家の紋章であるグリフィンが刺繍されたローブを着せた。そして、二人は慎ましやかに部屋を出て行った。
二人に続いて、幸せそうな新郎が、事前に取り決めていた通り手袋をはめて最初にドアをノックし、花嫁を「奥様」と呼び、彼女の手にキスをする許可を求めた。
これを手に入れると、彼はそっとドナ・イドルの手を腕の下に挟み、ささやくように彼女に話しかけた。
「奥様！聖母様！この宮殿全体はあなたのものです。あなたはここで絶対的な権力を持つ女主人です。ご自身の帝国を視察されたくはないのですか？」-256-
彼がどれほど願っていたことか！
ダゴベルト卿はその後、ドナ・アイドルを壮麗なサロンや廊下へと案内し、珍しい品々、宝石、時計やキャビネット、巨匠たちの絵画などを彼女に見せた。それらはすべて、ドナ・アイドルを大いに喜ばせた。
それから彼は彼女に、ベレタージュ全体が彼女の自由の領域であると告げた。花壇は男性用の部屋、地下室は執事の部屋と台所である、と。
最後に彼はその女性を最も興味深い部屋へと案内した。その部屋の名前は、口に手を当てて言わなければ発音できない。それはブドワール、つまり寝室だった。
壁には絹の絨毯が敷き詰められ、隠れた空間には重厚なダマスク織のカーテンが垂れ下がっている。豪華なソファの間には、日本のテーブルクロスがかけられた丸テーブルが置かれている。
「ここは私たちの幸福の楽園だ」と花婿は花嫁の耳元でささやき、妖精の部屋のあらゆる快適さを彼女に見せた。彼は化学ランプ点灯機の仕組みを説明し、トランペット型の吹き出し口を通して召使いや料理人に指示を出す方法を教えた。また、大きなダマスク織のカーテンの半分をめくると、その向こうには精巧に作られたダブルベッドが見えた。
「ああ、旦那様」と花嫁は恥ずかしそうに後ずさりしながらささやいた。花婿は、このベッドは有名なハミルトン夫人のベッドを模して作られたもので、秘密の音楽が隠されていて、花嫁が眠りにつく準備をする間、その音楽が甘美なフルートの音色で「Di tanti palpiti」と「Ah, la gioja」のメロディーを奏でるのだと、むなしく約束した。花嫁は彼の言葉に耳を貸そうとはしなかった。彼のベッドも、彼の歌も。
それからダゴベルト卿はアイドル夫人を寝室の反対側へと案内した。そこには、鮮やかな赤い真鍮製の低い扉があり、精巧な文字の彫刻が施されていた。錠前には鋼鉄製の鍵が差し込まれており、扉の中央には、人の頭ほどの大きさの、水晶で覆われた丸い窓があった。-257-
ダゴベルト卿が扉を開けると、それは内側に開いた。そこには浴室があり、東洋風の豪華絢爛な装飾が施され、金色の浴槽、水を噴き出す龍の像、そして芳しい香料ランプが置かれていた。
そこから、レディ・アイドルは恐怖に駆られて逃げ帰った。
なんて大胆な！
「ああ、それが私の好みだ」とダゴベルト卿は言った。「結婚後も慎み深い花嫁。ムハンマドの楽園に欠けているのはまさにそれだ。ワインに添えられた花束のようなものだ！奥様はワインを飲んだことがあるだろうか？」
“一度もない！”
「でも、それがなければ結婚披露宴は成り立たないんです。あなたの健康を祝って乾杯するなら、一緒にコーヒーを一杯飲んでいただけませんか？」
「それなら、はい。」
そして最初のグラスが二杯目を呼び、二杯目が最後のグラスを呼び込む。
「でも、宴会の準備はどこにも見当たらない。私のスイートルームのどこにも、宴会用の料理は用意されていない。」
「もうすぐですよ」とダゴベルト卿は奥様の手を優しく撫でながら言った。「私たちは、結婚したカップルと花嫁一行が結婚式の後、パレードの間ずっと長いテーブルに一緒に座るという、あの悪しき風習には従いません。皆が満腹になるのに、花嫁と花婿だけが空腹のままなのです。私たちは結婚披露宴を二人ずつ、つまり二人きりで過ごします。」
「私もそっちの方がいいわ！」レディ・アイドルは言い放った。
―そうですか？ 素晴らしい女性ですね！ 好きなように食べたり飲んだりできます。そして、その間には…？ いやいや？ そんな悪い言葉は言っていませんよ。ただ口で指差しただけです。あなたはもう立派な女性ですから。宴会ではコルセットも礼儀作法もあなたを恥ずかしがらせることはありません。
「でも、その宴会はどこで行われるのか知りたいんです。」
「彼はもうすぐここに来るよ。うちの家族はいつもこんな感じなんだ。」-258-アラジン王の宮殿にて。精霊たちが私たちに仕えてくれます。奥様、ソファの前の丸いテーブルが見えますか？秘密のバネの力で、テーブルはすぐに下がり、台所へと降りていきます。そこで料理人がテーブルに食べ物や飲み物を積み込み、機械がテーブルを再び私たちの前に押し上げ、必要なものをすべて揃えてくれます。そして、願い事があれば、私たちは拡声器を通して願い事をします。テーブルを下げると、願い事をしたものが再びテーブルに運ばれてくるのです！
「まるで童話みたいだ！」
まるで童話の世界みたい！私たちが求めていたものがここにある。しかも、一番いいのは、不適切な人物に邪魔されることがないということ。スイートルームのドアはすべて施錠されている。誰も入って来られない。それに、私の使用人たち、家族全員は、このような時は少なくとも3日間3晩は私たちを邪魔してはいけないという慣習をよく理解している。
レディ・アイドルはダゴベルト卿の目をじっと見つめた。
「習慣」？…「こんな時に？」…つまり、複数回結婚するということですか？
ダゴベルト卿は大きな声で笑った。
「毎年ですよ、奥様！でも、私の名誉にかけて、年号は必ず守っています。」
―あなたが本物の「青ひげ王子」なんですね！ では、結婚して1年後、奥さんたちをどうするんですか？ 殺すんですか？
ダゴベルト卿はさらに笑いながら言った。「私は殺さない、殺さない！彼らは皆、生きているし幸せだ、人数が多ければ多いほどだ。」
ドナ・イドルも思わず笑ってしまった。これは何かの冗談だ！
もちろん！夫が笑うなら、妻も笑うのが当然です。これは結婚の誓いの言葉にも含まれています。
「ドナ・アイドル」とダゴベルト卿は言い、隣の膨らんだソファに奥様を引き寄せた。「君が笑うのが大好きだ。珊瑚色の唇が開くのも、真珠のような歯も、そして君がそうやって歯を閉じるのも大好きだ。」-259-君が笑う時の目は、まるでライターの中に稲妻を集中させているかのようだ。だが今回は笑わない方がいい。今日の私たちの結婚式は、ただの冗談だったのだから。
その冗談めいた言葉が、女性を真剣な表情にさせた。
冗談だったの？ それに、私のことを「ドナ」アイドルって呼ぶの？
あなたはドナ・アイドルであって、レディ・アイドルではありません。パリ滞在中にフランスの法律慣習について十分な知識を身につけていないようです。ここでは、民事当局の前で挙式された結婚のみが法的に有効です。教会での挙式は儀式としては認められますが、フランス国内では法的効力はありません。
ドナ・アイドルは肩をすくめた。
「ええ、私も後悔しています！フランスにはもういたくないんです。イギリスに行くんです。イギリスでは、司祭の前で挙式した結婚は法的に認められていますから。それに、イギリスはあなたにとって故郷でしょう？」
「ええ。でも、神聖なるドンナ・アイドル様！幻想を打ち砕いてあげなければなりません。私の記憶が正しければ、このセヴェルス神父は、余暇に私の花嫁介添人を務めていた、家出をした学者で、私の知る限り司祭に叙階されたことはありませんが、聖歌を完璧に覚えていました。この偽司祭の祝福によって私の花嫁に叙階された女性は、あなたが最初ではありませんし、最後でもないでしょう。しかし、彼女たちの誰一人として私に対して不満を漏らした者はいません。」
そして、いつものように、お決まりの展開が訪れた。ひどく騙され、罠にかけられた無垢な淑女は、絶望し、気を失い、呪いの言葉を吐く。それに対し、ダゴベルト卿は、同じ量の誓い、償い、そして最後には極度の暴力を彼女に浴びせた。なぜなら、これこそが彼女の目には最高の喜びだったからだ。彼女の静かで穏やかな降伏、辛抱強く差し伸べた恩恵は、彼女の欲望を満たさなかった。彼女にとって、犠牲者は -260-堕落した純真さの苦悶に満ちた絶望は、彼の喜びを増幅させた。だからこそ彼は、孤独の始まりのまさに初期段階で、その女性に彼女の置かれた状況について急いで説明したのだ。
この事実を知った後、ドナ・イドルは他の者たちと同じように、泣き叫び、懇願し、呪いの言葉を吐き、もがき苦しんだ。しかし、無駄だった。毒蛇の毒が塗られた短剣はもはや彼女の手にはなかった。逃げ場はどこにもなかった。雨戸はすべて閉められ、扉は施錠され、宮殿は人里離れた場所にあり、使用人たちはこうした光景に慣れていた。
彼は最後の絶望の中で、あの小さな銅製の扉から逃げ出した。
「さあ、最高の場所に来たな！」とダゴベルト卿は叫び、犠牲者に追いついた。
そこから逃げ出す場所はどこにもなかった。
しかし、ここで、鍛錬によって鋼のように鍛え上げられた筋肉を持つ元曲芸師は、追跡者を力強く突き飛ばし、彼を水たまりに後ろ向きに倒れ込ませ、体重を失わせた。一方、ドナ・イドルはガゼルのような敏捷さで水たまりを飛び越え、突然後ろのドアをバタンと閉め、鍵をかけ、鍵をポケットにしまった。
しばらくすると、ダゴベルト卿が銅製の扉の丸窓に姿を現した。無理やり浴びせられたせいで顔は真っ赤に腫れ上がっていたが、それ以上に怒りで顔を赤くしていた。
実に滑稽な光景だ！腕も脚もない、怒った人間の顔。
―ドナ・アイドル！だからお前は残酷な罰を受けることになるのだ！
「そう思われますか、ダゴ卿？」
―ダゴなんて呼ばないでくれ！すぐにここから出してくれ！
「もし私が手を離さなかったら？」
「ドアをぶち破って入るぞ。」
「そんなはずはない。だって、内側にしか開かないんだから。」
「でも、どうして私をここに置いていかないの？」
「絶対にあなたを捨てたりしません。私の夫よ！私は分別があります！」-261-
「じゃあ、ここから出してくれ。」
あなたがここに公証人を呼んで、フランス法の規定に従って正式に私と結婚するまでは、結婚は認めません。
ああ、そんな馬鹿げた話はないわ！ドナ・アイドル、そんなこと夢にも思わないで。
―まあ、どうなるか見てみましょう、ダゴさん。
「それで、何が望みだ？ここから逃げ出すことはできないぞ。お前の部屋の鍵は私が持っているし、私の使用人たちがお前を外に出してやるはずがない。」
―私はここから逃げるつもりはありません。ここはとても快適です。あなたの召使たちは既にこの地の習慣を心得ています。彼らは三日三晩、二階には上がりません。楽園の安らぎを乱すことはありません。私は待つことができますが、あなたも待つことができます。ドアをノックしても構いません。あなたの親族は既にこの手の音には慣れています。さようなら、殿。
そう言って、ドナ・イドルはソファーへ行き、テーブルの上の秘密のバネを押した。すると、ソファーは沈み込み、すぐにまた上昇し、食べ物や珍味、ボトルでいっぱいになった。
ドナ・イドルは料理の入った器の蓋を開け、金色の紙に名前が印刷された高価な料理を、貪欲な喜びとともにじっくりと眺めた。
ああ、ポタージュ・ア・ラ・モンテスキュー！これは私の大好きなスープです！なんと素晴らしい香りでしょう！トリュフパテ！私の理想です！「プティット・ティンバル・ア・ラ・シャスール！」これは聞いたことがありません。きっと美味しいのでしょう。「ゼファー・デ・プーラード・オ・ポワント・ダスペルジュ！」ゼファー！去勢鶏とアスパラガス！素晴らしいものです。ガランティーヌ！マケドニア風！これはヤマウズラの最高峰です！王侯貴族の宴です！このようなものは、精霊によってのみスルタン・アラジンの食卓に運ばれるのです。さあ、旦那様！私と一緒に来ませんか？
そう言って彼は豪華なごちそうに寄りかかり、高価なご馳走を口に詰め込み、両頬が真っ赤に腫れ上がった。
そしてダゴベルト卿は小さな丸窓から悪態をつき、ドアを蹴った。-262-
「このワインも素晴らしいわ、それだけは言えるわ！」とドナ・アイドルはシャブリをグラスで一気に飲み干しながら言った。続いてシェリーを一杯。「でもボルドーはすごく強いわね！ボルドーはお好きですか？」
「お前とお前のボルドーワインは悪魔にでもなれ！」ダゴベルト卿は真鍮の扉の真ん中から叫んだ。
―危ない！コルクがポンと抜けるぞ！ドナ・アイドルは、怒っている新郎の鼻に当たらないように、少し緩んだコルクのシャンパンを開けた。
―ドナ・アイドル！もうたくさんだ！
「いえ、結構です！シャルトリューズをもう一杯お持ちください。このような特別な客を軽蔑できるとは、感服します。あなたは真の禁欲主義者ですね。その節度には感服します。」
「ドナ・アイドル、あなたは本当に悪魔よ。」
「タンタロスの話をご存知ですか、お嬢さん？もしタンタロスが公証人を呼ぶように言われたら、きっとすぐに呼んだでしょうね。」
「そんなこと、私から聞き出すことはできないよ！」
それから、ドンナ・イドルは美味しい夕食を済ませると、カーテンで仕切られた小部屋に行き、ダマスク織のタペストリーをめくり、夜の身支度を終えて休息をとった。そして、幸せな花婿が自分が何を失ったのかを知ることができるように、彼女はすべてのろうそくを灯したままにしておいた。
魔法のネズミはイタリアのアリアを演奏し、ダゴベルト卿は檻に閉じ込められたまま4つの言語で悪態をついた。
トーストしたベーコン。
ダゴベルト卿はついに主人を見つけた。
ドナ・イドルは予定されていたコメディの出演を引き受けたが、役柄を逆転させた。
夫がドアを叩いて罵声を浴びせると、妻は助けを求めて叫び始めた。 -263-彼らは彼を包囲された側だと思った。彼らはそういう光景には慣れていたのだ。
ダゴベルト卿が大声で叫ぶと、ドナ・イドールはまるで彼を追いかけているかのように、椅子やテーブルを倒しながら部屋中を走り回った。
そして、彼が送話口を通して厨房の料理人にメッセージを送る際には、ダゴベルト卿の声を完璧に真似ていた。
領主は、自分が自ら仕掛けた罠に惨めに陥っていることを悟らざるを得なかった。
しかし彼はまだ降伏したくなかった。
ドナ・イドルは彼の目の前で朝食、昼食、夕食を食べており、彼の耳には食べ物の匂いしか聞こえなかった。
彼を最も苛立たせたのは、占い師の予言が必ず現実になるということだった。愚かな占い師は、賢い人間がその奇妙さゆえに興味を持つような予言をするだけであり、あり得ないこと、馬鹿げたことを言うものだ。そして今、そのあり得ないことが現実になろうとしていたのだ。
彼は2日間飢餓に耐えた。そしてついには懇願し始めた。「残酷な悪魔め！ 人間を餓死させようとするとは！ 名門マクミラン家の最後の末裔である男を！」
「あなたは自ら囚われの身となり、この拷問に身を投じているのです。マクミラン卿ですって！ 賭け屋に約束をしたら、それを守るのが名誉の義務だと考えるでしょう。では、紳士が罪のない乙女との約束を破るのが正しいとでもお考えですか？ その約束は偽りの祭壇、偽りの司祭の前で交わされたものだったのですか？ しかし、我が卿は真の紳士です。イングランド伯爵であり、バス勲章騎士です。それなのに、彼の言葉はただの空虚なものだったのですか？ 私は名誉を守るために、人生で十分すぎるほど飢えてきました。あなたは今、名誉を破るために飢えているのです。」
3日目の朝、ドナ・イドルは移動式のテーブルからベーコンを一切れ持ってきてもらうことにした。-264-
ああ、もうあんなに高いフィンガーフードには飽き飽きだ。牡蠣やパテはもういらない。ベーコンが恋しい。昔、村から村へと旅をして、テントで野営していた頃のように。
そう言って彼は、自ら香りの良いオリーブの木で火を起こした暖炉の前にしゃがみ込み、パンのスライス、そしてベーコンを火で焼き始めた。
そして、世界で揚げベーコンの香りほど食欲をそそる香りはないことは誰もが知っている。揚げベーコンの香りは、疲れ果てた人さえも信仰を捨てさせるほどだ。
「慈悲を！」ダゴベルト卿は戸口の窓から叫んだ。「ベーコンを一口分けてくれるなら、結婚してあげよう。」
“本気ですか？”
“私は真剣です。”
それから彼女はドナ・アイドルを気の毒に思った。いや、もしかしたら気の毒に思っていなかったのかもしれない。それは計算ずくの策略だと分かっていたからだ。彼女は揚げたベーコンとパン一切れを窓辺に運び、一口切り取って、バラ色の指でつまみ、ダゴベルト卿の口に入れた。
彼はあっという間に倒れた。
しかし彼はそれ以上彼女にそれを与えなかった。
そして、飢えた男にベーコンを「一口」だけ与えることさえ、アルブエスが耐えうる拷問の範囲を超えていた。
ダゴベルト卿の目は怒りで青緑色に輝いていた。
「公証人に電話して」とドナ・イドルは彼に言った。
「外出できない時、誰に電話すればいいの？」
「私と結婚したいという旨の手紙を彼に書いてください。」
「何で書けばいいの？筆記用具が何もないの。」
「いやいや、それはもう済ませてあるよ。魔法のテーブルが全部持ってきてくれたんだ。」-265-
それから彼は筆記用具をドアまで持って行き、クリップ付きの囚人に手渡した。
それから彼は彼女に何を書くべきか指示したのか？それはまさに屈服であり、強制された行為だった。
ダゴベルト卿は、もし結婚の約束、少なくとも約束した2万ポンドの金額を果たさなければ、この手紙だけで法律上有罪判決を受けることをよく知っていた。しかし、彼は気にしなかった。手紙はすでにドナ・アイドルの手に渡っていたのだ。
「さあ、もう出してくれ。」
「いいえ、しません！まずは私たちで話し合いましょう。私の部屋の鍵をください。公証人と証人を部屋に入れますから。」
これもまた起こるべくして起こったことだ。
ドナ・イドルは昇降式のテーブルを使って手紙を事務員に渡し、マウスピースを通して手紙をどう扱うべきか指示を叫んだ。
ほんのわずかな遅延の後、公証人が2人の公式証人と共に到着した。
小さなテーブルにはすでに結婚披露宴の準備が整っていた。
「新郎はどこですか？」と公証人は、新郎を迎えようと急いでいる花嫁に尋ねた。
「あそこよ」とドナ・イドルは言い、ダゴベルト卿の青白い顔が覗いていた真鍮の扉を指差した。「もう赤くはなかったわ。」
「旦那様！」彼は店員に向かって叫んだ。「ご覧の通り、私はここで虐待を受けています。私は自分の意思に反して閉じ込められているのです。」
「なるほど。誰があなたを閉じ込めたの？」
「あそこにいるあの悪魔のような女。」
―ああ！ドナ・アイドル？―それで、ドナ・アイドルがあなたを無理やりここに連れてきたのか、それともあなたがドナ・アイドルをここに連れてきたのか？
「私が持ってきたんです。」
「欺瞞によって？偽りの司祭の前で彼に誓いを立てたのですか？しかし、殿下、新婚旅行の場所にずいぶん変わった場所を選ばれましたね！」-266-
「悪魔が私を選んだんだ！奴が私をここに閉じ込めたんだ。」
そして彼は、あなたが民法に従って正式に彼と結婚するまで、あなたを外に出してくれないでしょう。
「しかし、この結婚は強制されたものだ。」
「それについては裁判官に相談してください。過去の経緯は私には関係ありません。」
「しかし、私はそれに反対します。」
「まあ、それはあなたの勝手だ。合併を実行するかしないか？もし実行しないなら、私は自分の仕事に戻る。私をここまで連れてきた無駄な手間に対して、150フラン払ってくれ。」
―ダメだ！ここにいろ！契約書はどこだ？―私がサインする！
彼は既に求められたことをすべてやり遂げた。
公証人と証人は結婚証明書を認証し、それをドナ・イドルに手渡した。
するとドンナ・イドルは、幸せな夫を罠から解放した。彼は確かに夫となり、すぐに罠にかかり、用意されたテーブルに向かい、そこでライチョウのパテを丸ごと掴み、貪欲にそれを口いっぱいに詰めたので、客には一口も残さなかった。彼はテーブルにある一番大きなグラスで飲み、誰にも一言も話さなかった。ある日、彼が休憩を取っていると、書記が彼に言った。「さて、殿下、古くからの慣習では、花婿が花嫁に乾杯の音頭を取るのがふさわしいと存じます。」―「少し待とう」とダゴベルト卿は言った。「胃がいっぱいなので、ビリンの消化促進剤を食べるまではもう飲めない。」そう言って彼は立ち上がり、部屋を出て、二度と戻ってこなかった。
馬乞い。
ダゴベルト卿はレディ・アイドルを訴えなかった。彼は、力ずくでは勝てないことを十分に承知していたからだ。-267-自分の家で女性に無理やり連れ去られた男！ 人々は彼を嘲笑するだろう。それどころか、教会の秘跡を弄んだとして、不愉快な裁判にかけられるかもしれない。彼はミレディのためにムーア人のシャツを買ってあげ、それから彼女から女性を奪ったふりをした。彼は彼女が自分の名前を名乗っている限り、舞台で踊ることを禁じただけだった。
それから約10年の歳月が流れた。この間にダゴベルト卿は莫大な財産をすべて失ってしまった。彼の浪費癖、無謀な事業、そして美女への執着が彼を破滅に導いたのだ。彼の莫大な財産の最後の部分は、スコットランドの銀行の破綻によって消え去った。彼はその銀行の役員たちが横領した預金の全額を弁護しなければならなかったのだ。
その後、彼は世界中を駆け回り、難破した財産の残骸から何かを取り戻そうと試みたが、すべて失敗に終わった。かつての恋人の娘との結婚も、彼にとっては無駄なことだった。レディ・アイドルとの法的関係が、それを不可能にしていたのだ。
最後の希望の糸が切れ、ポケットにはルイ・ドール金貨一枚しか残っていなかったある朝、彼はきちんと髭を剃り、ネックレスを鏡にかけ、スミレの花束をボタンホールに挿し、ドニゼッティのオペラの最新のアリアを口ずさみながら、セーヌ川の橋へと向かった。水に飛び込むつもりだったのだ。
道中、彼は残りの金をどうしようかと考えていた。
彼はセーヌ橋の前で、馬に乗った物乞いに出会った。
これはパリの街ではよく知られた人物だった。片足の病弱な男が、パリの街を馬に乗って物乞いするというアイデアを思いついたのだ。彼は足の不自由な馬を手に入れ、その盲目の馬で大通りをよろよろと歩いた。商売は繁盛した。人々は彼を笑ったり叱ったりしたが、彼の存在には気づいていた。馬に乗って通行人に物乞いをする物乞いだ！
ダゴベルト卿は馬に乗った乞食と対面した。-268-彼は遠くから帽子を振りながら、ワーテルローでの英雄の行動について不満を述べた。
我が君は残っていた金貨を乞食の帽子に投げ入れ、それから橋の方へ向かった。
突然、「カチッ、カチッ」と音を立てながら、足の不自由な馬に乗った乞食が彼を追いかけ、追いつくと大声で罵り始めた。
―恥を知れ、恥ずべきことだ！あの紳士が！偽のルイ・ドールを貧しい乞食に贈るとは。馬に乗った乞食に！しかも、その乞食は自分の他に馬も飼わなければならないのだ。ワーテルローの戦いを目撃して以来、何も見たくないと思っている馬を。―あの紳士は恥を知れ！これが彼の偽のルイ・ドールだ！これでトルトーニを愚弄すればいいが、馬に乗った貧しい乞食には渡さないでくれ。
この言葉がダゴベルトにアイデアを与えた。 「トルトーニ！」
彼は昨日昼食を食べ忘れたこと、そして今日もまだ朝食を食べていないことを思い出した。空腹で溺れるのは、実に不快なものだ。
彼はトルトーニの方を振り返った。
彼はかつてそこでかなりの大金を浪費したことがあった。この最後の金貨もそこへ持っていこう。もっとも、それは偽物の金貨なのだが。だが宿屋の主人はそれを見ようともせず、もし見分けたとしても黙っている。そこにいる給仕係は皆、彼の昔からの知り合いなのだ。
確かに、トルトーニでは20フランでごく普通の朝食が食べられる。だが、重要なのは、人生最後の朝食をトルトーニで過ごすべきだということだ。彼は口笛を吹きながらそこへ行った。
今日を生き抜くことは、一日を過ごすよりも火を燃やす方がましだ。
ダゴベルト卿は小さなテーブルに腰を下ろし、給仕に20フランでどのようなご馳走を用意できるか相談した。
さあ、10フランで買える一番小さなゲームは何でしょう？
― スズメが2羽。-269-
「そうだ。スズメを2羽揚げてくれ。ただし、厚切りのベーコンも一緒に揚げてくれ。」
（呪われた記憶！あの揚げベーコンのせいで！）
―5フランでたくさん飲める飲み物って何ですか？（トルトーニで。）
「一杯の酒。」
「ええと、お酒を一杯。それからパンとバターを少し。」
「３フラン。」
「ルイ・ドールからのチップに使えるフランがまだ2フラン残っていますよ。」
「ありがとうございます、閣下。」
その間、隣のテーブルに二人の女性が座った。一人は南部出身で、人生の絶頂期にある女性、もう一人は年配で、社交的なタイプだった。二人とも上品な服装をしていた。
若い女性は、ヤマウズラの肉を使ったパテをかなり大きな声で注文した。
（Fajdtyuk suprème! Fatal memories!）
ウェイターは、彼らのライチョウのシュプレームパテは一人分ずつではなく、丸ごと一皿で提供されると指摘した。
「それは運命だったんだ。それからクリコのボトルを一本。」
そして、その2人の女性は自らその問いに答えたいと考えている。
ダゴベルト卿はウェイターを手招きして自分のところへ連れてきた。
「隣のテーブルに座っている女性は誰ですか？」
ウェイターは声を出して笑った。
「この女性ですか？」「この女性はマクミラン卿の奥様、マクミラン夫人です。」
その女性も、その名前が出たのを見てそちらの方を見た。
「ああ！ダゴベルト卿！なんという偶然の出会いでしょう！何をされているのですか？」
「最後のルイ・ドールを飲み干したら、この世を去る。」
「ええ、実は私はうまくやってきたんです。幸運な投機のおかげで、2万ポンドを10万ポンドに増やすことができました。今は年金生活から引退しました。」-270-私は生活しています。収入は8万フランで、借金はありません。
「ええ、もう借金はなくなりました。」
「ええ、そうです、マクミラン卿。あの乾杯はあなたにお礼を申し上げました。ビリンの錠剤を探しに出かけたのはいつだったか覚えていますか？胃の不調の薬は見つかりましたか？」
「もう彼らは必要ない。」
「さあ、ダゴベルト卿、これで借りを返すことができます。これが杯です！」
ダゴベルト卿は考え込んだ。ここに美しい女性がいる。今もなお非常に美しく、年収は8万フランだ。そして、彼女と結婚する必要はない。なぜなら、彼女はすでにそこにいるのだから。彼は我に返り、今日の2羽の雀を置いて、私のヤマウズラのパテの隣にある別のテーブルに座り、それから当然の挨拶をした。
「このグラスは、愛する妻の健康を祈って。マクミラン夫人、乾杯！」
…こうしてマクミラン卿は、飢えのために二度目の結婚をした。
-271-
豆。
一言で言うと、仕事ができない。
必要なものはすべて揃っているだろう。無地の紙、青インク、良いペン。書き留めたい考えもあって、そして何より大切なのは、誰にも邪魔されない完全な孤独。夏の日々。太陽とともに起きる。それでも私は仕事ができない。この世界はあまりにも美しく、変化などありえないのだ。
まず、これが私の小屋の戸口から見える美しいパノラマです。世界にこれほど美しいものはありません！眼下には、雄大なドナウ川の二つの支流が島々を挟んで分断する、若き双子都市が広がっています。この場所から、この美しいブダペストがどのように成長し、隆盛し、空間を占め、征服していくのかを、私は40年間見守ってきました。高くそびえる大聖堂は、今や街全体を大都市の様相に見せ、中央駅のファサードは、私の視点から見ると、栄光、富、そして国家の活力が拡大する首都へと流れ込む巨大な凱旋門のように見えます。両岸とラーコシュ川沿いには新しい宮殿が立ち並び、すでにケーバーニャの住宅街にまで迫っています。街を取り囲む広大な森林地帯にも家々が建ち並んでいますが、それらはまだ木々に隠れています。大きなドームと住宅街だけが、そこにも世界が存在することを示しています。私の時代には、これらの宮殿や森の代わりに、砂漠が広がっているだけで、風が吹くたびに砂塵が街に舞い上がっていた。
手前には、王宮や新しい宮殿、マティアス教会のある古都ブダが広がっている。百の窓を持つフェルディナント兵舎も見える。 -272-対岸には壮大な国会議事堂がそびえ立ち、国会議事堂と競い合っている。そして、稜堡を戴くゲッレールトの丘自体も、この荘厳な風景に対照的な存在感を放っている。
そしてさらにその先には、果てしなく広がる大平原が広がっている。その地平線は、空がまだ金色に輝く日の出の時だけ見ることができる。日中は空と一体化してしまうのだ。この温暖な平原は、神の手によって、牧草地の緑とトウモロコシの黄金色で彩られている。海よりも美しい！なんと素晴らしい色彩だろう！空と大地の色の、なんと大胆なコントラストだろう！ドナウ川の紺碧の水面を、ガタガタと音を立てる蒸気船が軽快に上下し、平原の畑の上では、ここからでも聞こえる轟音を立てて出発または接近する列車が、白い蒸気の筋を引いて進む。この光景は、まるで動いて語りかけてくるようだ。
しかし、この壮大なパノラマにはすでに何時間もの時間を費やしてしまいました！でも、喜んでそうしたのです！
（さて、もっと真面目な話題を探しましょう。パノラマ写真を見ているだけでは生きていけませんからね。机が待っていますよ！）
ええ、ええ。でもまずはブドウ畑を歩き回らなければなりません。私は以前からブドウの木を眺めるのが好きでした。この神聖な植物は、ジャガイモが種を産まない呪われた土壌で、陽気に育ち、人間の精神、地球の魂の永遠の癒しの万能薬、つまりワインを注ぎ出します。私は以前、帽子をかぶってその中を歩いたことがあります。今もそうです！あの地獄の怪物、最も小さな悪魔、その名は「レギオン」ではなく「トリリオン」ですが、すでに美しいブダの山全体を砂漠に変えてしまい、丘の斜面全体に犬の乳、狼のリンゴ、毒レタス、悪臭草、いわば魔女の残骸の中に枯れかけたブドウの木の悲しい茂みしか見えなくなっていたとき、私の庭はまだ最後のオアシスで、密集した房をつけた青々としたブドウの木を見ることができました。私は炭素硫黄と人工肥料でそれらを悪から守っています。フィロキセラによって既に壊滅状態になった区画には、アメリカ産のブドウと国内産のブドウを植え直しました。これらは毎日研究する必要があります。なぜなら、それらは非常に-273-アメリカのブドウの木は、その性質、目的、習性、そして特徴が異なります。リパリア・ソヴァージュ（2年目）は、直径1/3インチ半ほどの枝を伸ばして木のてっぺんまで伸び、枝は美しい赤色、葉は珊瑚色、濃い緑色をしています。しかし、これは枝を増やすのにしか適しておらず、果実はワインではなくインク用です。この木は十分に成長したら接ぎ木しなければなりません。ジャケス、ソロニス、ヴィアラ、エルベモンはすでに飲めるワインを生産していますが、成熟が非常に遅いです。私は今年すでにこれらの木を接ぎ木しましたが、接ぎ木部分は良好な状態を保っています。しかし、暑い日には水やりをし、接ぎ木部分まできれいにし、台木から伸びる3本目の根と台木から伸びる雑木を切り落として再び覆わなければなりません。私はこれをすべて自分で行わなければなりません。なぜなら、私はこれを学んだからです。 「オセロ」はすでにかなり良質で早熟な実をつけており、中には8月には房が真っ黒になっているものもあります。また、今年植えたハンガリー産のブドウの区画もあり、アメリカ産の台木に接ぎ木されています。こちらは生育が悪く、すでにブラックベリーのように地面を這い回っていますが、中には白やピンク色の美味しい房をつけているものもあります。古木の実でありながら、新しく植えたばかりの実で、まさに最盛期を迎えています。金と交換しても惜しくないほどの価値があります。
しかし、金を与えずに無料でそれを求める人もいる。これらはすべて黄色い折り紙だ！
もちろん、私の庭で鳥を撃つことはできません。でも、鳥たちにはきちんと育ててあげなければなりません。鳥たちは一年中、毛虫を駆除してくれるので、そのお礼に桑の木の実を全部あげています。でも、イチジクとブドウは絶対に傷つけてはいけません。シュヴァーベン丘陵にイチジクが育つなんて、まるで童話のようですが、私のイチジクは素晴らしいんです。イタリア産よりもずっと良い、まさにバルカンのスルタンイチジクです。実が熟し始めると（3日で4倍の大きさになります）、針葉樹の袋をかぶせて保護します。そうすれば、鳥も甲虫もイチジクを傷つけることはできません。ブドウもこうやって保護しています。長いアスパラガスを支柱から支柱へと引っ張り、その上に-274- 私はアスパラガスに、新聞紙を4つに切って吊るします。普段はペスティ・ナプロを使っています。ツグミはネムゼットを怖がりません。鳥にとって害がないことを知っているからです。しかし今年はペスティ・ナプロにも怖がらないので、別の方法を考えなければなりませんでした。それぞれの木に大きな鈴を吊るし、私と友人がそれを鳴らすと、鈴の音がツグミやムクドリを驚かせて追い払います。
（さて、ツグミの悲劇の話はこれくらいにして、テーブルについて仕事に取り掛かりましょう。）
ペンを手に持った！始めるぞ！バイオリンを軽く弾いているところだ。
そして彼らは窓を叩き始めた。
それは誰ですか？それは何ですか？
2匹のツィンゲ。1匹は青い頭と短い尻尾、もう1匹は黒い頭をしている。
はっ！そうだ！すっかり忘れてた。これは画家の息子が担当するはずだったんだけど、今日は漫画で忙しいみたいだから、これも私の仕事だ。映画館にはまだナッツが届いてないんだ。はっ、映画館を長く使いたい人はちゃんと管理しないといけないね。
私たちはこうやってやります。バラの木の間に長いヘーゼルナッツの小枝を立てます。割れた端の間にクルミの半分を挟みます。すると、10羽か12羽のキツツキが出てきて、すでに五月柱で鳴き声を上げ、騒ぎ立て、自分たちの小屋を要求します。彼らは小枝にしがみつき、互いに追いかけ合います。彼らは戦い、戦い、地面に落ちます。私たちは皆、優秀な警官が怪しい浮浪者を知っているように、彼らを知っています。この黒い頭のキツツキ、この道化師、あの老キツツキ、この燕尾キツツキ、あの足の不自由なキツツキ（最も無謀な喧嘩屋）などです。これが私たちの毎日のコンサートです。時々、キツツキがゲストとして彼らの間に登場します。クロアカキツツキ、アカアカキツツキ、アカハラキツツキ、それからミドリキツツキ、アカハラキツツキ。そして、茶色の斑点があり、顔が赤いボビット。セーケイ人はこれを「まだら模様のイエス」と呼ぶが、これも木の実を食べることでそこで生まれる。 -275-二人とも、私たちがそこにいることを全く気にしていないようだ。
しかし、なぜこれらの人々はコロンバンから逃げ出さないのだろうか？それは彼らに良心があるからだ。彼らは虫や毛虫を摘み、彼らのために植えられたヒマワリの種を十分に食べる。彼らは自分たちが私の食事客であることを十分に理解しているのだ。
（さあ、いよいよ本格的に仕事に取り掛かろう！）
住所は？ わかればいいのに！
外でまた何か音がする？窓の外を見てみる。うわ、聞いたことない音だ！今度は「リス！」
ほら、去年リスのつがいがそこに住み着いたんだ。今年も家族ができたんだよ。家のすぐ隣に大きなプラタナスの木があって、そこに大きなキバナフクロウの巣があるんだけど、リスのつがいはその巣を自分たちのものにして、突然3匹の小さなリスが子供を連れて出てきたんだ。もちろん、彼らも家族の一員だと思っている。夜明けまで木の上で遊んでいて、サーカスのピエロもこれほど面白い曲芸はやらないだろう。3匹ともお互いの尻尾をつかんで木の上を駆け上がったり降りたりして追いかけっこをするんだ。それから対峙して、叩き合ったり噛み合ったりして、疲れると枝を這って行って、私たちが何をしているか見張っているんだ。その間、木の実をかじっているんだよ。
まあ、私は彼らにこう言ったんだ。「ほら、ここに11本のクルミの木がある。これが君たちの相続財産だ。これらの木に実ったものは何でも持って行っていい。だが、今年実をつけた私の唯一の梨の木だけは、そっとしておいてくれ。」
でも、あの子はそういう子なんです！私が許したことに満足しないんです。何をしているかというと、木から降りてきて、私がツィンガーのために腕時計につけていた半分のナッツを盗んでいるんです。ツィンガーたちが私の窓辺に来て苦情を言ったのは、まさにそのことでした。
私は外に出て、リスとアライグマの間で起こりそうな戦争を外交的に阻止しなければなりませんでした。冗談じゃないんです！アライグマは木の上からでもリスを攻撃しますし、5、6匹が鳴き声を上げれば、リスを追い払ってしまうんです。-276-
するとリスの王子は、大怒してトチノキに駆け上がりました。繭を拾い上げ、小さな歯で素早く掃除し始めました。―私は何度も優しく手を振って、「王子様！それはトチノキですよ。リスのものではありません。気にしないでください！」と忠告しました。若い者には何も言うことはありません。ある日、トチノキの実の中をかじってみると、醜くて酸っぱくて苦いと感じたので、そのまま私の頭に投げつけてきたのです！そして吠えました。この感謝の気持ち！
（ここでは何かできることがあるのだろうか？）
私が再び机に座る頃には、正午の鐘が鳴っていた。私たち正教徒の間では、12時の鐘が鳴ると食事を出すのが儀式的な習慣となっている。つまり、食事を出すのだ。なぜなら、私たちはベランダで昼食をとるからだ。チネグたちはテーブルの端まで来て、手すりに腰掛ける。
グヤーシュ、インゲン豆のシチュー、パンケーキ、そしてシュヴァブヘジ産の自家製ワインを1杯、2杯、3杯、4杯飲んだ後に仕事をするのは可能、適切、あるいは許されることなのかどうか、今すぐ誰か教えていただけますか？
ばかげている！私の信仰と宗教は午後の労働を禁じている。
そんな無気力な状態ではない時に、私の親愛なる弟で、ブダペスト・ヒルラップの同僚でもあるベーラ・トートが先日私を訪ねてきた。
―何を持ってきてくれたんだい、愛しい兄さん、ベラ？
「兄さん、私は持ってきていないけれど、持って行きたいんです。何か問題でも？」
ああ、親愛なる兄弟よ、今年はスヴァーブヘジではリンゴもプラムも詩も育たなかった。私が育てたのは、最高級の豆3トンだけだ。それを2袋で売ることができる。
―豆の袋は要らないよ、兄さん。でも、もし君の布切れを分けてくれるなら、それを買おう。そうすれば、それぞれの豆が、どんなことであれ、何かについて書くことができるからね。
これが「ビーンズ」の攻撃方法だった。
先に言っておきますが、これらには詩情はありません-277- そんなものはない。なぜなら、これらはすべて実際に起こった出来事であり、私が何度も書き留めてきたことだからだ。そして、それらは「豆」ほどの価値しかない。
I. 奇妙なワイヤープール。
かつてウィーンにはメッテルニヒという名の権力のある大臣がいました。彼の許可なしには、この偉大な帝都で何も起こり得ませんでした。外出したい人は、まず警察に許可を求め、手数料を支払わなければなりませんでした。大臣は自分の警察を非常に誇りに思っており、自分のような人間は世界に他にいないと豪語していました。なぜなら、彼は人が夜にどんな夢を見たかさえも突き止めることができるからです。
しかし、その有力な大臣には、ハンガリーの伯爵である義理の息子がいた。彼は世界で最も有名な騎馬の名手で、馬上での冒険については一冊の本が書かれているほどだった。例えば、馬に乗って邪魔になった荷車を乗員ごと飛び越えたり、砦から飛び降りたり、地下階段を通ってブダ城まで馬で登ったりといった逸話だ。しかし、徒歩であっても、彼の機転は他の誰にも劣らなかった。
ある日、伯爵は義父にこう言った。
おいおい、じいさん、ウィーンの警察をそんなに偉そうにするなよ。今度ウィーンの街のど真ん中で、お前の警察と一緒に逮捕してやるよ。俺は正直で教養のある紳士がしてはいけないことは何もしないし、街で着てはいけない服を着ることもないし、誰もが入れない場所に行くこともないし、法律や道徳に反するような言葉も一切言わない。それでも奴らは俺を殴りつけて、銃剣を持った兵士4人の間に鎖で繋いで、お前のところに連れてくるんだ。
「賭けに乗ろう」と大臣は言った。「何を賭けようか？」
―それなら金貨２千枚で。-278-
大臣は事の真相に気づき、彼に仮釈放を与えた。彼は、いつか義父が婿から金銭を受け取るという、世界史における奇跡が起こることを前もって喜んでいた。
そして彼は、スティックのようなことが起きないように、今日から愛する義理の息子を二重に保護するよう警察に強く命じた。4）それに騙されないでください。
当時ウィーンには、マツァッカーホフという有名なレストランがありました。その名前は、ロベルト・カール1世の時代に対抗王を務めた、ハンガリーの有力王朝のマテー・チャークに由来しています。彼はウィーンにこの邸宅を建てさせ、その名声は今もなお高く、レストランで提供される上質なワインもその名声を支えています。当時、ハンガリーからやってくる貴族たちはよくこのレストランを訪れていました。
ある日の午後、世界的に有名な淡い毛皮をまとい、腰に真鍮のバックルが付いた袋と小さく繊細な形の首輪をつけた、針金ネズミが明るいレストランに連れてこられた。針金の輪がネズミにかけられ、一対の針金製のネズミ捕りが取り付けられている。足は針金のような枷で縛られ、手には鉄の先端が付いた忠実なハナミズキの棒が握られている。
電線工は辺りを見回し、隅に空いているテーブルを見つけると、その横に腰を下ろし、杖を椅子に立てかけ、汚れた帽子を杖の先に置いた。そして、ナイフの先でガラスを叩き始めた。
ウェイターたちが彼のもとに駆け寄り、何が欲しいのかと尋ねた。
昼食をとるため。
「でも、ここのランチは高いよ！」
「良いものは高価だ。では、最も高価なものは何だろうか？」
―キジの丸焼き。
―それ持ってこなくちゃ。―向こうのテーブルでカエルの殻で飲んでいるのは何？
―あれは牡蠣です。1ダース2フォリントです。
「ええ、３ダースですね。」「それならキジを連れてきましょう。それに合うワインが必要ですね。いかがですか？」
―グンポルツキルヒェンがあります。1本3フォリントです。-279-
―そんな必要はありません！他に何かありますか？もっと高いものはありますか？
ヨハニスベルガーはお好きですか？8フォリントです。
「フラスコ2本付きで。」
電線工は穏やかな心で昼食をとった。彼はナプキンの用途を知っていた。ボトルから直接飲むことはせず、きちんとグラスにワインを注ぎ、キジの丸焼きの後には指をしゃぶらず、ナイフを肩で拭かず、骨を地面に投げ捨てることもなかった。
彼はブラックコーヒーを注文し、それに合わせて最も高価なリキュールである「マンダリン」を探し出した。
彼らは彼に、コーヒー一杯で1フォリントだと告げた。
「では、ボトル1本まるごとお願いします。」
会計係のウェイターは耳を掻いた。見慣れない客の請求額は100フォリントだった。
「これは誰が払うんだ？」
「私がその紳士です」と電線工は言い、ポーチの4つのバックルを一つずつ外し、美しい赤い革で装丁され、背面に金の紋章があしらわれたブリーフケースを取り出した。彼は札束を整理し始めた。中には1000ドル札より小さい紙幣は一枚もなかった。彼はその中から一枚を取り出し、支払い係のウェイターに手渡した。「どうぞ、お客様！」
彼は返金するお金が足りないことを謝罪し、すぐに銀行へ駆け込み、そこで新しいものと交換してもらった。
電線工は彼を待っていた。その間、彼はいつものように高価な酒をグラスで飲んでいた。
突然、両替商が戻ってきた。しかし、一人ではなく、数人の友人と、ある男を連れていた。
警察署長は電線工に抵抗せずに投降し、警察署までついてくるよう命じた。さらに敬意を表すため、両手に鉄製の腕輪を装着させた。
電線工は従い、警察署長のところへ連れて行かれた。そこで彼らは彼の毛包を調べ、-280-問題の財布の中には、さらに金のオルゴール付き嗅ぎタバコ入れ、金のリピーター腕時計、ダイヤモンドの指輪が入っていた。間違いない。これが証拠だ！これは強盗殺人事件だ！
権力のある大臣は昼食をとっていた。彼は「パケネ・ハンドリ」と「プフィフ・ヴォズラウ」だけを食べた。大臣はいつも文句ばかり言う。怒ることさえしない。警察署長が青ざめた顔で飛び込んできたとき。
殿下！悪い知らせをお伝えします。殿下の義理の息子が殺害され、犯人を捕らえました。犯人の所持品からは伯爵の財布が見つかり、中には伯爵直筆の手紙や宝石類が詰まっていました。こちらが鉄枷をはめられた犯人で、四人の兵士に挟まれています。
その権力のある大臣は、鉄の鎧をまとった電線工を見て初めて「無罪」を主張し始めた。
―まあ、私のポケットから2000ゴールドも抜き取ったんだから！何しろ、この電線工は私の義理の息子、サンドール・モーリッツ伯爵なんだぞ！
賭けは全ての点で勝ちだった。
伯爵は、正直な紳士がしてはならないことは何もしなかった。マツァッカーで食事をすることは禁じられていないからだ。彼は街で着るのにふさわしくない服装をしなかった。街では電線切断者がいつもそのような服装をしているからだ。彼は法律や道徳に反することは何も言わず、何もしなかった。上等なワインを飲んで千ドルで支払うことは、犯罪でも不道徳でもないからだ。それなのに、彼らは鉄で殴られたのだ。
伯爵は金貨2000枚を受け取り、警官は長くて奇妙な鼻を受け取った。警官はそれを屋内にいる間はつけておくことができた。
II. ピアマテル。
初期のカルヴァン主義の学校生活には、「アカデミカ・プロモティオ」と呼ばれる注目すべき制度があった。
「学術的進歩」―一字一句そのまま。「昇進」ではなく「昇格」です。-281-
大学には誰かを昇進させる権利はなかったが、誰かの地位を向上させるために昇進させることはできた。
以下のように：
どの教区にも、牧師の収入に匹敵するほどの裕福な牧師館がある。すでに、このような恵まれた条件のために、神学を卒業した若者、学問の進歩によっていつか教授や助祭になる正当な希望を与えた若者が選ばれ、そこに送られた。幸福は３年間続いた。それまでは、牧師の生活は楽園だった。しかし、この間、彼は給料を貯めなければならず、そうして集めたお金で外国のアカデミーに行き、そこで自分の選んだ分野で自己を磨かなければならなかった。こうして、彼らの最も有名な教師たちが兄弟たちを攻撃した。これは「貧乏な金持ち」の物語へのもう一つの付け加えである。空っぽの手から宝物をばらまく。未亡人の尽きることのない壺から油を満たす。
トランスダヌビアは、オーシュニのレフコマロムの向かいに位置する牧師館でした。
私が幼い頃、オー・スゼーニに後に有名な科学者となった学長がいました。
コマーロムではフェレンツ・カルマール牧師が学部長を務めていた。
美しく威厳のある家長的人物であり、全国的に知られる説教者で、その説教は書籍として出版されている。
人生で一度だけ見たことがある。まだ中学2年生だった頃だ。学校に足を踏み入れてから、たった6ヶ月しか経っていなかった。
（私たち子供たちは彼らを「水のタタール人」と呼んでいた）訪問者たちがやってきた。学部長、首席司祭、そして長老だ。彼らは学生たちを診察した。
私たちは彼らを恐れていませんでした！毅然とした態度で立ち向かう学生には、大きな誇りがあります！
偉人、フェレンツ・カルマールは私にこう尋ねました。-282-
「さあ、坊や、もう詩篇は知っているかい？」
“はい、知っています。”
―では、「Aru kankaru netsi sőre za?」で始まる詩篇はどれか教えていただけますか？
―ええ、知っています。詩篇67篇ですね。
この詩は「偉大なる神は主の中の主である」という一節で始まることが知られています。これを逆から読むと、上記の文章になります。
これは、輝かしい記憶に残る偉大な人物が冗談を愛していたことを示している。
しかし、私はそのジョークを理解していることも示しました。
しかし、我々の最高司祭は、オー・スゼーニの学長（3年間の学術昇進を修了）に、その教育活動と道徳的行為の両方に対して公式証明書を発行した際に、古典主義的なアッティカ風のユーモアを存分に発揮した。
当時慣例だったように、証明書はラテン語で書かれていた。
結末はこうだった。
«Utpote omnes puerorum pias matres gravidas fecit»。
学校理事会の前でこの封印された証明書が読み上げられた時、寮内は大変な騒ぎになった！
これは怪物だ！ミノタウロスだ！サルダナパルスだ！聖なる教会は彼を学問の世界に送るのではなく、永遠に無害な存在にするべきなのだ。
幸いなことに、偉大な科学者であるフェレンツ・マルトン教授が会議を主宰しました。
―そうではない、博士。言葉は人を殺し、魂は命を与える。この「軟膜」という言葉は、脳を包む3番目に繊細な膜の解剖学的な名称であり、科学者たちの合意によれば、あらゆる知識の宝庫である。我々の立派な候補者は、この「軟膜」を学生たちに教え込むだろう――それ以外は何も教え込まないだろう。
…じゃあ「ベネ！」 「トルトゥール・アド・マイ・アカデミー！」-283-
III. 美しい音楽家の時間
ダンニョギ・マティは素敵なオフィスと素敵な妻を持っていた。
良いオフィスとは、月給2,400フォリントの固定給がもらえるオフィスのことだ。そして、良い妻とは、その給料で優雅に暮らせる女性のことだ。
さらに、二人ともかかりつけ医がいて、その医師の診療所もかなり綺麗だった。つまり、彼の患者のほとんどは美しい女性だったということだ。
その女性の名前はイドゥナ、かかりつけ医の名前はヘンリックだった。
三人は非常に仲が良かった。三人揃うときはクラブリアスを、二人揃うときはピケを遊んだ。
ある日、クリスマスが近づくと、イドゥナ夫人はこう思った。「この善良なマティムはクリスマスイルミネーションを買わなくてはならないわ。トードル・ケルテスに会いに行きましょう。」
そこで、いろいろと吟味した末、彼の目に留まったのは、3種類の音楽を奏でるオルゴール時計だった。その時計には、小川の水力で動く水車も付いており、時計が鳴ると、水車夫が必ず窓から顔を出した。
「これはご主人様にとって良いものね！」とイドゥナ夫人は心の中でつぶやいた。「ご主人様はオルゴール時計が本当にお好きだと知っているわ。それに、この粉挽き職人さんは私のマティムとそっくりな顔をしているのよ。」
彼は時計の値段交渉をして、代金を支払った。それは彼の生活費から出たものだった。
彼らは彼に、彼をどこに送ればいいのか尋ねた。
「この住所までで結構です」と女性は言い、財布から名刺を取り出した。
それに、どうしてあの名刺は混ざらなかったんだろう？あれは彼の名刺じゃなくて、ヘンリックの名刺、つまり彼の主人、かかりつけ医の名刺だったのに。-284-
その服飾雑貨商は、オルゴール付きの時計を医者のヘンリック氏に送った。
「ニニ、音楽時計だ！」とヘンリック医師は言った。「これはきっと私の患者の誰かが送ってきたんだろう。私が音楽時計が大嫌いだってことを彼は知らない。健康にも良くないし、睡眠を妨げる。家に音楽時計があったせいで気が狂ってしまった人の話も何件か知っている。これで誰かを喜ばせているんだ。」
時計がちょうど時を告げたので、粉挽き職人は製粉所の窓から顔を出した。
― わあ！この粉挽き職人、私の友達のマティとそっくりだわ。クリスマスに何をプレゼントしようか考えていたところだったのよ。この時計ならきっと喜んでくれるわ。
そしてヘンリック博士は、そのオルゴール時計を丁寧に梱包し、召使いを通して友人のダニーヨギ・マティに、心からの敬意を込めて送りました。
ダンニョギ・マティが午後2時に仕事から帰宅すると、机の上に箱が置いてあった。箱を開けてみると、中にはオルゴール付きの時計が入っていた。
― なんということ？ 音楽時計？ 贈り物として送られてきたものなんだけど。何か裏に潜んでいる気がする。この時計はどんな音楽を奏でるの？
彼が紐を引くと、時計が動き出す。
「女は気まぐれで、人を欺く、人を欺く生き物だ！」など。
―それはずっと前から知っていたことです。なぜそれを音楽的な言葉で説明するのですか？
もう一つの曲は何ですか？
「愛が深い女の子は、決して敬虔な女性にはなれない。ほら、チュチュチュ！」
「ニワトリが私をつついてくれますように！この時計は失礼な子だ！」
– そして3つ目は？ – これは最も美しい歌です。
「美しいことに何の意味があるの？」
もしあなたがいつも病気なら、
-285-
土曜日は調子がいいのに、日曜日はひどい状態だ。
「月曜日だけ病気なのね！」
そして時折、粉挽き職人は製粉所の窓から顔を出した。すると、そこに自分自身を見出したのだ。
―それは明確な意図ですね！―犬にこの医者をそりに乗せるつもりだったのでしょう。でも、彼はこの時計で冗談を言ったんです！まあ、どうすればいいかは分かっていますよね？
魔法のようなクリスマスイブが続き、愛する人がいる人は皆、その人の願い事を推測し、サンタクロースにきっと喜んでもらえるプレゼントを持ってきてもらうよう頼む。
ダンニョギ・マティは、愛しい小さな友達に、優しい笑顔でクリスマスプレゼントを贈った。
―見てごらん、愛しいドゥドゥシュカ、クリスマスプレゼントに素敵なオルゴール時計を買ってあげたんだよ…
彼の目と口は大きく開いた。
「あなた」がこのオルゴール時計を「私」のために買ってくれたの？
IV. ABインビジス。
祝福された心を持つ大祭司。
我々が騙されると思わないでください。そして今、このスローガンに加えて、私は「マウスリ」を握りしめています！
それははるかに危険なゲームだ。
影響力が大きいとされる著名人が行う、いわば「盲目的な」慈善活動について。それは良いことよりも害の方が大きい。誤った善意の行為について。
全く見知らぬ人物が、そんな有名人の家のドアをノックし、ほとんど面識のない別の人物に、全く知らない職場への推薦を依頼する。-286-
彼は彼女のためにそうするだろう！なぜなら彼は心優しいからだ。
著名人を推薦することさえ大きな賭けだ。なぜなら、他の人の長所を覆い隠してしまう可能性があるからだ。
かつて、故ティヴァダル・パウラー法務大臣が、国会議事堂の廊下で、推薦した国会議員にこの有名な退職金（Abfertigung）を手渡すのを耳にしたことがある。（私は推薦者ではなかったが、推薦者になる可能性もあった。）
―親愛なる友よ！この点に関して、私はワルデック・ルソーの意見に賛成する。彼は大臣だった頃、「私にとって、代表者が誰かを推薦したという事実だけで、その人物をその役職に任命しない十分な理由になる」と述べている。
そこには論理的な根拠がある。担当者の推奨事項は、そのブーツに何らかの問題があることを示唆する手がかりなのだ。
だからこそ、軍の靴審査委員会は通常、磨かれていない新品のブーツしか受け付けないのだ。公職候補者もからかわれてはいけない。
私は、枢機卿大司教**から、こうした最も注目すべき即興の紹介の一つを聞きました。
我らが大祭司は、その寛大な犠牲によって世界中で輝かしく知られています。彼の名は、慈善団体、孤児院、学校、公共文化施設、科学事業、そして何よりも、彼の運命によって迫害された無数の哀れな人々によって、祝福され、永遠に語り継がれています。
それに、誰もが貢献できるんです。ブダペストやウィーンにいるなら、階段から直接部屋へ行けるレストランに泊まっているでしょう。多くの場合、執事さえいないので、ドアノッカーの音を自分で聞いてドアを開けるんです。
そして、郵便局が毎日届ける無数の手紙もある！彼はそれらをすべて自分で開封し、最初から最後まで読み、処理する。手紙には救済を求めるだけの場合もある。司教の秘書が返事を送ることもできる。左手もそれを与えることができるが、-287-右腕ならそのことを知っているはずだ。しかし、彼はあらゆる役職への志願者から推薦状を繰り返し求められる。こうした場合、右腕が行動を起こさなければならない。枢機卿兼最高司祭の手による数行の手紙は、あらゆる役職の長の扉と閉ざされた心を開く万能の鍵となる。彼はこの点においても、決して出し惜しみをしない。
ある日、数多くの嘆願と感謝の手紙の中に、高名な大司教のもとに、お世辞のかけらもない手紙が届いた。その手紙の書き手は、高尚な文面とともに、行末に自分のフルネームと階級を記していた。彼は田舎のどこかの郵便配達人だった。彼は、大司教が世俗的な事柄に干渉していることを非難した。大司教は、空席となっている高位の役職に様々な泥棒を推薦し、それによって同じ地位を競い合っていた、真に有能な正直な下級職員を失脚させたのだ。今後は、彼には聖職者の中に留まってほしい。
彼らはこれまで大祭司にあんな口調で話しかけたことは一度もなかった！彼はあの手紙のことさえ忘れられなかった。
数日後、ブダペストで盛大な葬儀が執り行われた。高官が亡くなったため、省庁や国会関係者、高位聖職者、そして多くの親しい友人たちが集まり、最後の別れを告げた。
偶然にも、大司教は葬列で郵政長官と一緒の列になった。
彼は、下級の郵便配達員が署名した失礼な手紙を受け取ったことを、思わず上司に苦情を申し立てた。
彼は、郵便局長も同じように憤慨し、文字の刻まれていないペンで手紙を書いた人物の名前を尋ねてきたら、使徒のような弁解めいた口調で、その人物の名前は教えないし、罰せられることも望んでいないと答えるつもりだった。「彼に必要なのは、郵便局長が自分の憤慨に共感してくれることだけだった。」-288-
しかし、総局長はこの痰の絡みを聞いても、剃り上げた顎を撫でるだけで、冬の到来がいかに早かったかについて話し始めたのだ！
「でも、誰かが私にそんな手紙を書くなんて、ひどいことじゃない？」
すると、主任事務員はこの発言に対し、より丁寧な言葉遣いで応じた。
閣下のご許可を賜りたく存じますが、あの手紙の筆者は全く正しいことをおっしゃっています。先週、閣下は親切にも、我々の雇用のために立派な若者を推薦してくださいました。我々は彼を郵便為替部門に配属しましたが、その若者が最初にしたことは、4万フォリントの郵便為替を横領し、その金を隠匿することでした。彼の同僚の一人からの通報のおかげで、盗まれた金額を発見することができました。これが事実です。
枢機卿はまた、即位を希望する者に対して、それ以上の推薦状を発行しなかった。
警察官。
何年も前、私の家はとてもきちんと管理されていた。妻の許可なしには、書斎に訪問者は誰も入れなかった。郵便配達員でさえもだ。この見事な管理体制には、それなりのメリットもあった。女性の絶対的な判断力というふるいは、大勢の物乞いの中から、守るべき純粋な小麦と、掃き清めるべきもみ殻や籾殻を選り分けることができたのだ。
ある日、妻が私にこう言いました。「あなたが家にいなかったのは残念ね。ここに、本当に私の支援に値する貧しい青年がいたの。彼は教養があり、教育を受けた人で、法学の学位を持っているわ。彼は市役所で日雇い労働者として働き、名家の家庭教師をし、最近では首都の有名な弁護士のパラリーガルをしていたの。3回とも、病院に入院することになったため、仕事を辞めざるを得なかったの。一度はレンタカーに轢かれて、-289-彼は6週間寝たきりだった。別の時には、屋根からタイル職人が落ちてきて足を骨折した。最後には、ドナウ川に飛び込んで肺炎になった少女を助けた。彼には貧しい老母と叔母がおり、二人とも下着を縫って生計を立てている。叔母は背中が曲がっている。今、二人とも病気だ。彼は二人を支えて生かしている。しかし、今は彼自身も無職だ。彼は警察官になりたいと思っている。ちょうど空きがあるらしい。彼はここに証明書を置いていったので、目を通してほしい。もし問題がなければ、その隣にある警察署長宛に推薦状を書いてほしい。
“私はします。”
私はそこに残されていた証明書類を受け取った。全部で8枚あった。弁護士の卒業証書、サービス提供者からの役職証明書3枚、ロクス病院理事会からの証明書3枚、そして病気の母と妹の就労不能を証明する県庁からの証明書1枚。勤務証明書には、特に品行方正で勤勉、忠誠心と誠実さが強調されていた。適切な場所に印鑑や封印、スタンプが押され、公文書は段ボール紙に印刷されていた。
この男は起訴されるべきだ。
私はすぐにラヨシュ・イェケルファルシーに手紙を書き、彼が希望していた仕事にこの有能な若者を強く推薦した。
その日、私の友人は推薦状を受け取りに来て、それを受け取ると、書類を持って蒸気ケーブルカーでブダへと飛び立った。
その日の夕方、私はクラブで、深く尊敬する友人であるジェケルファルシー大臣顧問と会った。彼は私にとても親切にしてくれた。
「ええ、あなたの弟子を警察の製図助手として任命しました。」
私はそれに対して感謝の意を表しました。
翌朝、新しく任命された製図助手は早朝に我が家に立ち寄った。喜びと焦りで言葉が出ず、涙で声が詰まっていた。-290-彼は任命状が封印された大きな手紙を手に持っていた。紙は彼の手に震えていた。
―旦那様！ ―奥様！ ―これです！ ―私の願いが叶いました。 ―あなたは3人を幸せにしました。 ―かわいそうな母！ ―かわいそうな叔母！ ―彼らはまだ知りません。 ―私が真っ先に駆けつけました。 ―彼らはあなたにひざまずいて祈るでしょう！ ―言葉が見つかりません。 ―私の感謝は永遠です。
私もそのことで敏感になってしまった。私の介入がこれほど成功したことは、かわいそうな妻にとってどれほど幸運だったことだろう。
いいえ！私はそのような感謝の気持ちは拒否する傾向があります。
「あなたの成功は私の助言によるものではなく、あなた自身の能力によるものです。あなたの優れた経歴は、誰からの助言も必要としませんでした。これまで通りに努力を続けてください。必ず昇進するでしょう。職場では、勤勉で誠実な人は高く評価されます。」
それでも、私はその成功に満足していた。
翌日の晩、私はクラブで友人のジェケルファルシー大臣参事官と再会した。「彼は私にとても親切にしてくれた。」
「ええと、あなたの弟子が今朝、路上で捕まりましたよ」「誰かが彼を認識したんです」「彼は有名な泥棒で詐欺師で、逮捕されたんです。病気の母親も、背中の曲がった叔母も、足を骨折したことも、事務所を持ったことも一度もありません。」
「つまり、これが8枚目の証明書ってこと？」
それは全て偽造品だった。署名、印鑑、スタンプ、全て完璧に模倣されていた。
一番良いアイデアは、彼が警察の事務員として入隊することだった。そうすれば、警察は彼を見つけられないだろう。-291-
ブランズウィック伯爵の主任庭師。
ある日の午後、妻がいつもの付き添いの人と二人きりで家にいたとき、きちんとした身なりの若い男が彼女に近づいてきた。彼は事前に名刺を送ってきており、そこには職業も書かれていた。「マルトンヴァーサールのブラウンシュヴァイク伯爵の庭師長」。
一体何の用事でここにいらっしゃったのですか？
「奥様、私のことはご存じないでしょうね？でも、奥様のことはよく覚えていますよ。庭に音楽を演奏しに来ていた、あの盲目の悪党を覚えていますか？奥様は彼に6ペンス渡して、演奏をやめさせていたでしょう？犬たちはいつも彼に吠えかかっていましたよ。」
（まあ、こんな無分別な恐喝は確かに記憶に残る出来事だった。）
―盲目の音楽家のリーダーは、帽子でピクズラを捕まえた、大きな十代の少年でした。それは私です。盲目の音楽家は私の父でした。―ある時、奥様が親切にも私に尋ねました。「なぜ仕事が見つからないのですか？なぜ大きな十代の少年なのに、家々をさまよい、物乞いをしているのですか？」―私は喜んで仕事を学びに行きます、しかし、こんなみすぼらしくて汚い格好では誰も私を受け入れてくれないでしょう、と答えました。―すると奥様は紳士の部屋に入り、ブーツとコート、それから白い帽子を持ってきてくれました。そしてそれを私にくれました。
（まあ、こういうことは少なくとも年に一度は起こるものだ。）
―ええ、この贈り物が私の運命を変えました。おかげで、きちんとした身なりで、こちらの庭師のウェーバー氏のところへ行くことができました。私は園芸に大変情熱を傾けていました。そこで花卉栽培と観賞用園芸を学び、その後、アルクスース大公妃の荘園で実習しました。そこでも私は気に入られ、最高のオファーを受けました。 -292-それから私はマルトンヴァーサールのブルンスウィック伯爵の観賞庭園に庭師助手として入りました。そこで私は主任庭師の娘の愛情を勝ち取り、彼女と結婚しました。そして主任庭師が退職すると、私は父の職を引き継ぎました。私は3000フォリントの給料をもらい、何人かの副官がいます。そして今、私は世界で私ほど幸せな人間を知りません。―そして、これらすべては、何年も前に私の放浪生活に親切にしてくださった閣下のおかげです。そして、贈り物としていただいたあの服のおかげでもあります。
（これはとても嬉しい訪問者で、過去のことへの感謝を伝えるために戻ってきてくれたのだ。）
「どうぞお座りください。」
「ありがとうございます。もうこれ以上じっとしているわけにはいきません。急いで南の鉄道へ戻らなければなりません。」「感謝の気持ちを表すため、奥様、私が持参したツツジ12本とシャクナゲ12本を贈呈させていただきます。これらは鉄道のところにあります。どなたかお連れになっていただき、お渡しさせていただければ幸いです。」
妻が最初に考えたのは、自分が任されている庭の花を、屋敷の庭師長に贈り物として贈ることが許されるかどうかということだった。
落ち着いてください。鉢植えの花を自分で育てて販売するのは私の習慣です。
次に、妻は私たちが普段誰からも贈り物を受け取らないことに気づきました。彼女は喜んでツツジを受け取りましたが（当時、私たちは自宅に冬の庭を持っていました）、値段をつけました。
「ああ、まさか。」
結局、何度も説得した末、その善良な男性は送料として3フォリントを受け取ることに同意した。しかし、彼はそれを非常に渋々受け入れた。
妻は優秀な生徒のガボールに、庭師長についてブダ駅まで行くように指示した。-293-彼からツツジとシャクナゲを受け取って、フォークリフトで家に持ち帰ってください。
駅舎で、主任庭師が貨物室に入ってしまい、ガーボルは廊下に取り残された。ガーボルは暗くなるまで待ち、それから手柄を立てて貨物室に入り、事情を尋ねた。
まあ、誰も庭師長もツツジもそこで見たことはなかったけどね。
多くの場所で、クイダムは同じような話でマルトンヴァーサールからのツツジの輸送費を支払った。
V. 盲目の画家。
人は忙しい時は、訪問者を好まない。
特に、成功が気分に左右される人々、つまり作家、画家、音楽家、そして一般的にあらゆる種類のミューズたち。
その場の温かさは、冷えた暖炉を再び温めるようには思い出せない。
そして、訪問者を最も嫌うのは画家たちだ。
未完成の絵の前に立つ不敬な男ほど不快な人物はいない。彼の顔を見れば、満足していないこと、これがどうなるのか理解していないことが分かる。今彼らが撒いている、あの灰色で色あせたリコタリウムはどうなるのだろうか？
例外は、画家が画家を訪ねる場合だ。彼らは歓迎される。彼はこの混沌から何が生まれるのかを感じ、知り、予見しているのだろうか？もし彼が何かコメントをするなら、それは真剣な根拠に基づいている。
彼らは再びノックする！「凧が私を連れて行ってくれればよかったのに！ほら！」
つばの広い帽子をかぶった、全く見知らぬ顔がカーテンの後ろから現れた。
彼はドイツ語を話す。
– X. マイヤー。ミュンヘンのアカデミック画家。-294-
―ああ！クリスティコット。ウィエ・ツェヴ。画家はイーゼルから降りて握手をする。
– Benczur、Sándor Wagner、Lietzen-Meyer からたくさんのご挨拶を申し上げます。
ありがとうございます！とても嬉しいです。
「みんなに、私がここに来る時は必ずあなたに会いに行くと約束させられたんです。」
「どうぞお座りください。あちらのソファです。葉巻はいかがですか？」
「ああ、ありがとうございます！」
画家はマッチに火をつけ、葉巻の端に近づけた。
訪問者は息を切らす。
「作業を続けさせていただけますか？テンペラ絵具はすぐに乾いてしまうんです。」
「ああ、お願い。テンペラ絵の具がすぐに乾くのは知ってるわ。」
ハンガリーには勉強するために来たのですか？
―ああ、そうですね。野生の馬や牛がいるホルトバージを褒め称えているのを聞きましたよ！―そこで働いていたんです。―とても興味深い場所でした。ただ一つ困ったのは、ホルトバージのひどい埃のせいで目が炎症を起こしてしまい、今は絵が描けなくなってしまったことです。
「それ以来、私は全く収入がなく、すべての資金を使い果たしてしまいました。」
「ああ！」
こんな奇妙な大都市では、同世代の人たち以外に頼れる人はいないでしょう。あなたの寛大さは、これまで何度も称賛されているのを耳にしてきました。
―ええと。
画家は深い苦悩を抱えながらポケットに手を入れた。
「5フォリントで手伝ってあげられますよ。」
訪問者は心からの感謝を捧げるに値する。ホルトバージで開催された大国際博覧会の時と同様に、彼は受けた融資を直ちに返済することを自らの義務と考えるだろう。-295-彼は自分の絵で一等賞を獲得した。そして帽子を脱ぎ、自画自賛した。
画家が唯一後悔しているのは、自分で火をつけてあげた葉巻だけだ。
数日後、再びドアをノックする音がした。
奇妙な顔。水兵帽。ベルベットのブラウス。
この人も画家です。
ミュンヘンから来ました。ベンツル、サンドール・ワグナー、リーツェン＝マイヤーより、心からのご挨拶を申し上げます。
“ありがとう。”
しかし彼は私に葉巻を勧めてくれなかった。
私は勉強するためにハンガリーに来ました。
「はい、承知いたしました。」
―私はバラトン湖を褒めてもらいたくてたまらなかったので、たくさんのスケッチを描きました。
“とても美しい。”
しかし、水面の鏡の絶え間ない輝きのせいで、ひどい目の炎症を起こしてしまい、絵を描くことができなくなってしまった。
「はい、どうぞ、1フォリント。急いでいるんです。ペンキが乾いてしまうので。」
訪問者は1フォリントのお礼を言って立ち去った。
それからわずか3日後、彼らは再びノックした。
「サタンは他に誰を連れてくるつもりだ？」
奇妙な顔、ぼさぼさの髪、尖った顎ひげ、麦わら帽子、青いシャツ、赤いネクタイ、チェック柄のブラウス、だぶだぶのズボン、黄色い靴。
– Ich habe die Ehre! （ドイツ人はいつも「私は名誉を持っている」と言うのが不思議だ。）
「ほんの少しだけです。」
ミュンヘンから帰ってきたばかりです。ベンツル、サンドール・ワグナー、リーツェン＝マイヤーからたくさんの素敵な挨拶をいただきました。
「あなたは勉強するためにここに来たんですよね？」
“はい。”
―あなたはホルトバージの砂埃とバラトン湖のきらめきに魅了されるのが好きだったんですね？-296-
訪問者は驚きのあまり口をあんぐりと開けた。彼は一体どうやってそんなことを思いついたのだろうか？
「さあ、6が5つあるぞ。どうぞ。だが、もし今、他の盲目の画家に会ったら、私の家には来ないように伝えてくれ。さもないと、追い出してしまうからな。」
VI. 洗礼
（この情報を「議論」が終わる前に公表したくなかったのは、反対派がそれを武器として利用する恐れがあったからだ。そうなれば、機関銃一発で十分だっただろう。）
それで：
ある晴れた朝、放浪するジプシーキャラバンのヴォイヴォダがコルトー城に立ち寄った。しかし、彼はにやりと笑う顔ではなく、頭を掻きながら城主を探していた。
「さて、ヴォイヴォデよ、頭を掻くことの何がそんなに楽しいのだろうか？」
私は、その気品ある紳士の手足にキスをし、彼の寛大な許可を得て、その夜、鶏が最初に鳴いた時、テントの下で、私と同じように黒く美しい男の子が生まれました。
「まあ、彼は王位継承者の名付け親だからね？」
ええ、本当に。もしこの慈悲深い主の祭壇掃除用の膝パンに名付け親がいたら、私は喜んでキスをするでしょう。ただ、名付け親には、彼がすぐに発音できるくらい短い名前をつけてほしい。でも、私の名前だけはつけないでほしい。私の名前はあまりにも醜いので、もし誰かが私をその名前で呼んだら、まず自分の顔を平手打ちし、それから話しかけてきた人を平手打ちするでしょう。
「ところで、ヴォイヴォダよ、あなたの宗教は何ですか？」
私の宗教は閣下と同じです。
あなたはローマ・カトリック教徒ですか？
―そうだ！ロマだ！もちろん私はロマだ。私の家族全員、ライコ、デイド、モアはみんなろくでなしのロマだ。-297-
（ジプシーは彼ら自身の言語では「ロマ」と呼ばれている。）
「じゃあ、神父のところへ行こう。」
善良で心優しい地主は、付き添いの僧侶たちを伴った幸福な修道院長を司祭のもとへ案内し、生まれたばかりの王子は「アラダール」と名付けられ洗礼を受けた。
「ああ、ああ、ああ！」とヴォイヴォダは嘆いた。彼らはライコを「カン・アガール」と名付けた。
しかし、洗礼式の祝宴で名付け親からもらった10フォリント紙幣が、彼をすっかり慰めてくれた。
翌日、キャラバンは到着し、バークスへと移動した。
ヴォイヴォダは村で最も美しい邸宅を選び、大いに喜びながらそこに居を構えた。
「それで、ヴォイヴォデ、何か用かい？」と家主は彼に尋ねた。
―金の指輪をはめたあなたの古い指にキスをします。私たちには大きな不幸が降りかかりました。空が雷鳴を轟かせているまさにその時、妻が息子を出産しました。その子は母親と同じように真っ黒でした。もし洗礼の水で清められていたら、もっと白かったかもしれません。
「ところで、ヴォイヴォデ、あなたの宗教は何ですか？」
「まさにその通りです」と私は言った。「あの高貴な紳士のものと全く同じです。」
「しかし、私は統一ギリシャ正教の信者です。」
私はまさにそれです。私はギリシャ人であり、私の中には4人のギリシャ人が詰まっています。私はまた、団結しています。もちろん、そうではありません。そうでなければ、悪魔が私を連れ去ってしまうでしょう。
ベルケスの地主は、ヴォイヴォダと群衆を自分の教会へと案内し、そこで少年は洗礼を受けた。慣例に従い、名付け親は少年の産着の中に金貨を一枚入れた。これは永遠の記念として保管されるべきものであり、名付け親はヴォイヴォダに施しとして5フォリントを与えた。
翌日、ジプシーのキャラバンは旅を続けた。
彼らはワラキアの村に到着したが、その村の家々は2マイルにわたって点在していた。ヴォイヴォダは最高峰を探し求めた。-298-彼は瓦屋根の家に入った。そこにはヴァラッハ出身の貴族が住んでいた。その貴族は、その日に生まれた息子の名付け親になってほしいと彼に頼んだ。
「しかし、私は古儀式派の信者です、ヴォイヴォデ。」
私は本物だ、私は最も謙虚な信者だ、私の服はもう擦り切れて、ぼろぼろで、ジプシーの袖は着ていない。
わかった。彼も名付け親の役割を引き受けてくれた。だが、現金で渡したのは「犬の舌」5枚分だけだった。（これは、優美な形と色をした旧10クロイツァー紙幣の愛称である。）
「そのために子供に洗礼を受けさせる価値はあったのだろうか？」
しかしその後、名付け親はキャラバンに羊一匹と松の実入りの水を一本送ってきた。
「まあ、それだけの価値はあったよ。」
彼らはさらに歩き続け、ケルトヴェリエスにたどり着いた。そこには、地主の城に小作人が住んでいた。ヴォイヴォダは、塔の星が何を意味するのか既に知っていたのだろうか？ ここにはカルヴァン派の人々が住んでいるのだ。
彼は城に入ると、ありったけの声で泣き叫び始めた。
「ああ、ああ、ああ、そこにいるよ！」悪魔が私を蹴った。
「さて、どうしたんだ、ヴォイヴォデ？」
怒らないでください、仕方がないんです。妻が男の子を出産してから一週間経ちましたが、どこにも名付け親が見つからないんです。どこへ行っても追い払われて、「中傷主義者なら、中傷主義者の名付け親を探せ」と言われるんです。
「あなたは本当に中傷者なのか、ヴォイヴォダ？」
「でも、断食の話を聞くと本当に背筋がゾクゾクするんです。聖金曜日にもベーコンを食べますよ。」
ここでも彼らは名付け親の役割を引き受けた。ヴォイヴォダは洗礼料として、ピカピカの美しいターラー銀貨を5枚受け取った。
こうして、ヴォイヴォダとその一行は、生まれたばかりの赤ん坊と洗礼盤を携えて、トランシルヴァニアを旅した。-299- 彼らがトロチュコに到着するまでに、ヴォイヴォダのライコは23もの名前を持ち、6つの異なる宗教を信仰していた。彼は2ヶ月の間に、それぞれ異なる教会で異なる司祭から洗礼を受け、登録簿に名前を載せられたのだ。
さて、問題はどちらの司祭の入学証明書が本物かということだ。
VII. ボール。
実際、大きな問題は、私がまだこの「ball」という単語を使うことが許されているかどうかです。言語の純粋主義者によると、ハンガリー語では語尾の「da」は許可されておらず、厳粛に禁止され、追放され、排除されているからです。それ以来、「zárda」はロックハウス、「járda」は舗装道路、「csárda」は酒場、「csorda」は牛の集まり、「borda」は側骨、「konda」は豚肉の朝食、「bunda」は毛皮のコート、「kaloda」は踏み台、「csoda」は驚異、「micsoda」は何のために？、「duda」は泣き言を言う笛、「古代の「Buda」も「Pest」によって使用を避けられました。しかし、前に「da」があり、後ろに「da」がある「dada」はどうなるのでしょうか？
今後は、「ボール」という言葉は間違いなく「球状」になるだろう。
幼馴染が最近、50年間大切に保管していた記念品を送ってくれることを思いついた。それは古いボールだった。
子どもたちよ、もし君たちが、あの古いボールがどの木から生えたかを知っていたらどうだろう？ 当時は、ゴムボールをメートル単位で売っているおもちゃ屋さんなんてなかった。そんなものがあったら、私たちにとっては何の意味もなかっただろう。背中に乗せて投げられても、重さすら感じなかっただろう。だから、おもちゃは自分たちで作らなければならなかったのだ。
とても楽しかった。
まず最初にすべきことは、隣の靴職人の見習いと知り合いになり、半額で不要な革くずを処分する契約を結ぶことだった。-300-それらを集めてもらい、熟練の技で三角形に切り分け、8つの均等なピースにしました。色は黒、緑、黄色、赤など、あらゆる色がありました。
それから、私たちは使用人に、防水シートに使う予定だった麻から丈夫な糸を紡ぐように約束しなければなりませんでした。糸を作るための蜜蝋は養蜂場で手に入れました。そして、その糸を使って8枚の革片を縫い合わせ、革の内側を最後の開口部まで縫い合わせました。
それから、豚の屠殺があるときは、早起きして、焼かれる前に殺されたマンガリッツァ豚からジャワ豚を取り出し、ボールの詰め物を作りました。そして、その詰め物をボールにしっかりと詰め込み、固くなるまで詰めました。それから、8番目の穴を縫い合わせました。
しかし、それは球状ではなかった。球状ではすぐに壊れてしまうだろう。それに、外被も必要だった。発泡スチロール製のパイプをワイヤーで編むように、全体をアスパラガスで編み込まなければならなかった。だが、ワイヤーで編まれた発泡スチロール製のパイプも見たことがないだろう。
アスパラガスを作るのも素晴らしい技術だったが、アスパラガスを手に入れることの方がさらに素晴らしい技術だった。周知の通り、アスパラガスはお金で売られる。私の時代、子供にお金は与えられなかった。そして、葬式で模写や歌を歌うことで、どうにかして大きな靴職人のターラー（＝2グロシュ）を手に入れたとしても、それで玩具を買うことは決してなかった。私の時代は食欲旺盛で、胃の想像力を刺激するために鉄剤を飲まされる必要などなかった。2グロシュのプレッツェルの方がずっと良かったのだ。
さて、どうやってアスパラガスにたどり着いたのか？それは「ドラゴン」のセクションで説明します。
ボールは手に入れた。あとはメイドが厩舎のシャベルを折るのを待つだけだった。だって、シャベルの柄は世界一の「棍棒」だからね。
そうすれば土曜日の午後は学校が休みになる。-301- クラス全員がジプシーの野原へ行進した。そこは広くて良い場所だったので、遠くから飛んできたボールが窓を割る心配はなかった。もしジプシーの家の窓が割れても、紙をもう一枚貼ればまた窓になる。それから選抜が始まった（私たちはそれを「選挙」と呼んでいた）。リーダーは2人いた。最も機敏な若者たちだ。彼らはまずバットをつかみ、それを3回お互いの手に投げ渡した。3回目に、リーダーの一方がもう一方の拳の上からバットをつかみ、最後にバットを手に持っていた者が選挙人となった。
これは大きな利点だった。なぜなら、彼は隣にいる仲間を一人ずつ選び、次にまた一人を選ぶことができたからだ。そのため、バットをキャッチする際には、バットの先端が手に残るように目測で計算した。しかし、時には先端が小指でかろうじて握れる程度しか残らないこともあった。その場合、相手はテストを要求する権利があった。相手が人差し指一本でバットを振り回して相手の手から奪い取ることができれば、その人が選抜者となった。
しかし、この利点はバットテストによってもたらされただけでなく、選挙人とその同盟者が「メタ」の中に留まり、もう一方のグループが外にいたという事実によってももたらされた。アマゾンたちは、立ち上がってボールをキャッチする機会を与えられたのだ。
ゲーム全体を分かりやすくするために、地形全体を図で示します。星印は選挙人の仲間、球体は選挙人の敵を表します。線はメタゲームを示しています。
2◯は「サーバー」です。彼の役割は、1✼がバットで打てるようにボールを上に投げることです。-302-打者がボールを打った場合、それは彼のミスなので、彼はベースに立つことができます。打者がボールを打って遠くまで投げた場合、彼はベースAからベースBまで走り、サイドに立っている選手はボールを追います。サイドの選手とサーバーはランナーにボールを投げることは許されず、2人の中央選手のみが投げることができ、それもベースAとベースBの間だけです。したがって、全員が捕ったボールをまず2人の中央選手の手に投げ、ランナーがそれで相手を打てるようにしなければなりません。ただし、打者1✼がどんなに巧みにボールを投げても、2人の中央選手◯のいずれかに捕球された場合、彼は後ろに投げられるので、離れたベースまで走って戻らなければなりません。
スター選手たちが全員Bメタの外に閉じ込められてしまうことはよくある。そこに救世主、解放者が現れます。それはリーダー自身です。リーダーは3回攻撃できます。1回でも成功すれば、閉じ込められた仲間たちは大声で「ロンガ」を駆け抜けます。相手チームからは「ボール、ボール！」というさらに大きな叫び声が上がります。投げ飛ばされてしまう無力な選手には災いあれ。なぜなら、そのチーム全体が試合に負け、芝生に出なければならなくなり、相手チームは塹壕に退却するからです。
しかし、解放者自身が3回のシュートをすべて外したり、あまりにも真っ直ぐに打ってボールが捕球されたりすることがよくあった。そして、最も困難な任務が待っていた。孤立した仲間の1人が犠牲になり、相手チームの最も熟練したリーダーがボールを手に待ち構える中、境界線Bから境界線Aまで一人で走らなければならなかった。
私たちにはメルヒオールという名のドイツ人の仲間がいて、交代要員として一緒にいました。彼はそういう強制走が得意でした。彼はいつも頭を後ろに向けたまま走っていました。走るのではなく、小走りでしたが、どれだけ近くにボールを投げても、決して彼に当たりませんでした。彼は体の使い方がとても上手で、ボールはいつも彼の横を通り過ぎていきました。もし彼が捕まったら、-303-彼は捕まりそうになったが、水中に引きずり込まれても、飛び上がって、決して攻撃を受けることはなかった。
ああ、本当に楽しい時間だった！夕方の鐘が鳴ると、私たちは家まで送ってもらった。しかも、父は一銭も払わずに済んだのだ。
この古いボールを見たとき、これらのことがすべて頭に浮かんだ。
私は彼の夢まで見た。
私はジプシーの野原にいました。私たちはコートを山積みにしました。（インフルエンザは怖くありませんでした。）シャーンドル・スズーチとシャーンドル・ゴダはバットで遊んでいました。メルキオールは頭を後ろに回して走っていました。仲間たちはひどく打っていました。党内には大きな恐怖がありました。「私たちは倒れた！」「怖がるな、私がいるぞ！」私は解放者であり続けました。私はボールを空高く打ち上げました。仲間たちは幸運にも入りました。しかし、彼らは代わりに私の背中にボールを投げつけ、それで私は目を覚ましました。
ああ、あの時のようにこのボールで背中に投げ込んでくれたらいいのに！
まさか、投げてるよ！
この世にはもうボールがない。ボールで遊ぶ子供はもういない。今いるのは、哲学を語り、政治を論じ、特殊部隊のために体操をする子供たちだけだ。そして、恋の悲しみや人生への倦怠感から自殺した子供の事例は、現代では既成の老人が生まれていることを物語っている。
もう一度ボールを手に取れ、みんな！
VIII. 小さなアイデアとしての偉大なアイデア。
なぜなら、Ferencze Deák もかつては Ferkó と呼ばれていて、小文字で「deák」とも呼ばれていたからです。
当時、古典研究には「人文科学」と呼ばれる3つの分野があり、1年次には「修辞学者」、2年次には「詩人」、3年次には「論理学者」がそれぞれの専門分野であった。-304-
デアク・「フェルコ」は、ジェールにある名門ベネディクト会系の高校で、これら3つの古典科目を卒業した。
「フェルコー」とはどんな修辞家だったのか？「フェレンツ」がそれを十分に示している。教授が「chriáin」を訂正したとは到底思えない。コルネリウス・ネポスを間違いなく知っていたことは確かだ。彼は「τυπτομην」も容赦なく削除した。そして「der-die-das」はあっさりと潰した。
そして、休暇には、彼はザラ郡で非常に尊敬されている判事である兄の元へ帰省した。
―さて、弟のフェルコ、微積分はどうだい？
それが最初の質問だった。
フェルコは誇らしげな自覚を持って、自分の功績を称える証書を取り出した。
「Ex omnibus eminent」。
― 何でもできる？ それは素晴らしい！ 著名？ 著名？ でも、どれくらい著名なのですか？
フェルコは謙遜して、自分はただの2位だったと認めた。
―たったの2位！―では1位は誰だ？それは何かの予兆だ！
フェルコも正直にそう告白した。
– クライン・モリッツ。
―どんな「モーリッツ」ですか？もしかしてユダヤ人ですか？
“はい、そうです。”
「彼の父親はどんな人ですか？」
―これは前代未聞だ！フェルコ・デアークが、ユダヤ人のクライン・モーリッツ、しかも食料品店主の息子に2位に押しやられるなんて！一体どういうことだ？
「つまり、私の教授は公平だということね。」
―よし、来年はモーリッツを打ち負かしてやる。弟のフェルコーがクラスで2位になるなんて、耐えられないからね。ユリウス・カエサルが言ったように、「ローマで2位になるより、村で1位になる方がましだ」。
フェルコは最善を尽くすと約束した。
2年目には「詩」が続いた。-305-
今となっては、「フェレンツ」がアポロンの忙しい生活の中で月桂樹を倒すのをあまり手伝わなかったことは分かっている。詩は決して彼の良き友ではなかった。しかし、「フェルコー」は高貴な野心に駆られて詩を書いた。もちろんラテン語の六歩格のアルカ詩である。それらが後世に残されなかったのは残念だ。おそらくそれらは早くに竜の姿で天に昇ったのだろう。しかし彼はホラティウスの「詩論」やラテン語の「韻律」を独学で知っていた。彼は「古代ギリシャ・ローマ」や「神話」を熱心に研究し、比喩や寓話の扱い方を実践的にも知っていた。古典を引用し、オルナタ・シンタクシスの規則に従って循環文を捻じ曲げることができたが、弱い学生が使う「パルナッソスへの階段」と呼ばれるものに頼ることは決してなかった。
勤勉さと才能が結びついた時、成功は必ず訪れる。
間近に迫った休暇で、「フェルコ執事」は勝利の喜びに輝く顔をして義理の兄弟のもとへ戻った。彼はポケットに証書を忍ばせていた。
「それで、微積分はどうですか？」
«Ex オムニバス エミネント プリムス – æqualis»。
「まず第一に、あらゆることを考慮すると。」
彼の叔父はよく口ひげをくるくると回していた。
– Aequalis？ æqualis？ これは一体何だ？
―まあ、今は私たち二人とも同等の第一人者ですね。ある日は私が第一位、次の日はモーリッツが第一位になる、といった具合です。
「またモーリッツか？これは無意味だ。花冠や王冠を二つに切って二人で被るなんてできない。三年目には、花冠を丸ごと持って帰ってきてくれ。」
フェルコは最善を尽くすと約束した。
しかし、この取り組みは脇道では促進できなかった。賄賂もまた-306- 堕落を望む者もいれば、堕落を許す者もいる。ベネディクト会の教師たちが、有力なデアーク家の御曹司と貧しいユダヤ人食料品店主の息子という区別をつけなければならなかった時、世俗的な考慮に左右されなかったことは、ベネディクト会の称賛に値する特徴である。
ケルメンディ兄弟は3人おり、3人ともベネディクト会修道士で、3人とも修道院長だった。レーヴコマーロム出身の兄弟は10ポンド相当の4マスジャ、パンノンハルマ出身の兄弟は25ポンド相当の4マスジャ、ジェール出身の兄弟は45ポンド相当の4マスジャの重さだった。そして、彼らの知識と人格はまさに同等の重さだった。彼らは「屈服」したり「折れたり」することを決して許さなかった。
しかし3年目には、「フェルコ」にとって、あの「偉大なデアク」でさえ誰も打ち負かしたことのないキャリアパスが開かれた。それは「論理学」コースだった。
第二学期が終わる頃、人文科学系の科目を修了した青年は、誇らしげに最終卒業証書を兄に手渡すことができた。
「元オムニバス エミネントプリムス…」
「よし！これで勝利は完璧だ！」と兄は言った。「さて、モーリッツはどうなった？」
モーリッツ・クラインは、学期途中に父親に連れられてウィーンへ行き、商人の助手として働き始めた。
―ええと！つまり、モーリッツがあなたに任せてくれたからこそ勝てたということですか？それでも、その勝利は完璧とは言えませんね。
-307-
ウィーンのあれこれ。
ああ、もう！一度でいいから家に帰って、豚足入りの美味しい豆スープが食べたい！あの懐かしいロールキャベツの香りがもう4週間も嗅げないなんて。
今年のウィーンでは、かなり憂鬱な気分になりそうだ。
2年に一度しか都市に住まないと、戻ってきたときにどれだけの変化に気づくことでしょう！私はもう、ここで親しい友人たちに故郷の友人たちのことを尋ねる勇気がありません。尋ねようとして何度もつまずいてしまったからです。「あなたの愛する美しい奥様はお元気ですか？」「私たちは別居しているのをご存知ないのですか？私は別の場所に住んでいて、彼女も…」それからまた別の場所で。「陛下によろしくお伝えください。」―「無理です、親愛なる方。かわいそうな妻はデーブリングにいます…」それからまた。「あなたの愛する娘さんはまだ結婚していないのですか？」「ええ、昨年埋葬しました。」―数年前に再会をとても望んでいた、なんて素敵な人だったのでしょう！―私は彼らを見つけることができません。―科学者や芸術家の世界が社会のエリートと社交の夕べで出会い、私も朗読を行い、その思い出、銀の月桂冠を忠実に守ってきた、あの立派な文学協会。それは崩壊し、消えてしまいました。私の戯曲を上演してくれた劇場監督はウィーンに腹を立て、ベルリンへ行ってしまいました。ノエミ役を忠実に演じてくれた愛すべき女優も亡くなりました。私にとっても祖国にとっても、真に誠実で高潔な友人であった編集者のヴァイレンも、突然亡くなりました。もう一人の良き理解者、ボンベルも、その直後に亡くなりました。-308-かつて希望に満ちて入ってきたあの脇門が、城壁から開かれて皇帝の城の中庭を歩いている時、あの感情をペンで表現できるだろうか？
…今日、アッバツィアから手紙が届きました。紙は濃い灰色で、大きな黒い印章が押されています。その下には、王冠の付いた白いモノグラムがあります。
皇帝陛下兼国王陛下の恩寵により、『オーストリア＝ハンガリー帝国：文章と絵で見る歴史』という作品の出版権は皇太后妃殿下に引き継がれ、殿下は大変熱心にこの出版事業を主導されています。出版社は、特に私の企画内容に変更を加えたい場合など、時折殿下に提案を送っています。アビーからの手紙は、私が送った提案の一つに対する返答でした。また、個人的なお願いもありました。私はつい最近、素晴らしい児童書を書き上げたばかりなのです。これまで児童書は書いたことがありませんでした。そこで、殿下にこの作品をエリザベート大公女に贈呈させていただけないかとお願いしました。殿下は快く受け取ってくださり、ご自身の娘に読んで聞かせると約束してくださいました。
…ああ！こんなことを考えるのは良くない！―でも、考えずにはいられない。
しかし、世界は前進している。―だが、順調に進んでいるとは言えない。
このウィーンの雰囲気全体が、とても圧倒的だ。
賢い人たちは互いに意見を一致させようとはせず、愚か者と相互に協力関係を築こうとする。
彼らはここで何に対しても満足していないが、何に対しても心配していない。
これで彼らは大ウィーンを手に入れることになるだろう。しかし、それ以上の熱意はクロイツァーリの関心によって引き起こされる。
ヒューマイヤーには10人の息子がおり、彼は息子たちの後を追って暮らしていた。彼は息子たちの後を追って暮らしていたので、息子たちは1日に4回税関に出向き、同じ回数戻ってきて、毎回1キロの脂肪と米粥などを運んでいた。歩行者1人分の食料1キロ。-309-免税。関税が1キロあたり4.5クロイツァーだったため、市民ホイルマイヤーの4人の息子たちは、徒歩で1日あたり80クロイツァー/フォリントを稼いでいた。今では関税の列は廃止され、ホイルマイヤーと10人の息子たちは陸地に取り残された。まあ、彼らが大ウィーンの輝かしい未来について語っているのは無駄なことだ。
そして村議会では！この見出しの下で、私たちは毎日どんな演説を目にするのだろうか？（善良なジルベラーの演説のような）いくつかの例外を除けば、シルダとクレーヴィンケルの代表者たちが一緒に会議を開いているように思える。もちろん、百語の演説でさえ、ユダヤ人がすべてのトラブルの原因であるという事実で締めくくられている。しかし、トラブルがないところにトラブルは必ず存在するものだ。
最も適切な場所、つまり上品な人々の集まりの中で聞いていなければ、つまらない逸話だと思ったでしょう。しかし、これは本当の話なので、記録せずにはいられません（今日から明日まで）。数日前、ウィーンで月食がありました。（ブダペストでもあったと思います。）ウィーン天文研究所の天文台には、朝刊のためにこの天体現象の記事を書こうとする新聞記者が夜通し訪れていました。次の晩、ある新聞記者が天文台に来て、望遠鏡を見に行きたいと言いました。「何を見たいのですか？」「月食です。」「昨夜でしたよ！」「今日、もう一度月食があると聞きました。」すると、新聞記者は、もう一度月食があるのは来年の5月だけだと伝えました。すると彼は大声で怒鳴りました。「ユダヤ人め！奴らは月食まで俺たちの目の前で捉えたんだぞ！」
市議会選挙で市長に選出された時ほど、大きな喜びを感じたことはありません。これからは、すべての会議に最後まで出席し、そこで交わされる聡明で熱意にあふれた愛国的な演説や賢明な決議に耳を傾けることで、私の誇りのユニコーンを成長させていきたいと思います。
結局のところ、私たちに匹敵する者はいないのだ。
*
-310-
土曜日の夜、ライナー通りにあるシェーンブルク＝ハルテンシュタイン公の宮殿で、華やかな外交晩餐会が催された。
その宮殿は、また記憶に残る建物でもある。世紀初頭には、ウィーンに住むハンガリー貴族たちの壮麗な集いの場であり、彼らは皆、それぞれ自分の宮殿に住んでいた。その宮殿は、現在の有能な元総督の父であるケグレヴィッチ伯爵が所有していた。
時代は変わった。かつてはハンガリーの地主たちがウィーンに宮殿を建てていたが、今ではオーストリアの実業家たちがブダペストに宮殿を建てている。そしてハンガリー人はこう言う。「喜ぶべきなのか、悲しむべきなのか？ わからない。」
ハンガリー代表団の一員として、私たちもこの貴族的な夕べに招待されましたが、出席者は男性のみでした。女性の姿はただ一人、コンサートホールで演奏していたエデ・シュトラウス礼拝堂のハープ奏者だけでした。
ひどい会社だ。男ばかりで頭のいい人ばかりが集まっている。（もちろん私もだ！ スキタイ系ハンガリー人がドイツ語を話すには、当然ドイツ語の知識が必要だ。つまり、科学、そして知性が必要なのだ。）
両国の君主制国家から代表団が集まっていた。旧知の顔ぶれと、初めて会う人々。軍服、階級を示す星のついた燕尾服。長年の友人である勇敢なポーランド人たち、そして今回初めて私の前に姿を現した若いチェコ人たち。再会を喜ぶハンガリーとオーストリアの大臣たち、そしてもはや会ってもそれほど嬉しくない現職の大臣たち。それからオーストリア議会の要人たち。高等法院の要人たち。大公たち！そして外交団のメンバーたち。イギリス、フランス、デンマーク、スウェーデン、ロシア、イタリア、ドイツの大使たち。（ペストでは総領事しか来ない。）
この名高い一同の中で、私が（1863年の肖像画でさえ）よく知っている、ただ一人の傑出した人物が欠けている。それは、高名な騎士シュメルリングである。-311-彼はいつもこの大勢の外交官が集まる会合に姿を見せていた。金糸の刺繍が施された炎を反射する燕尾服姿はひときわ目立っていた。最初は提督の制服かと思ったが、実は彼が会長を務めるオーストリア北部消防隊の制服だと聞いて驚いた。しかし、今日は彼の輝きは見られなかった。最高裁判所長官として26年のキャリアを終え、退任したのだ。30年にわたる裁判官としての功績を祝えないことが、ただただ残念だ。
政治や外交の要人たちが、まるで整然としたメヌエットのように、一つの部屋に集まり、挨拶を交わすために部屋を行ったり来たりしている。まだお互いを知らない者同士は、気品のある洗練された貴族の地主と、南部の礼儀正しい息子が急いで紹介し合う。この華やかな紳士たちの中には、私のことを知っている人も多い。「ジプシー男爵」という作品の台本の半分を私が演じたので、一人の裕福な男爵と三人の裕福なジプシーを演じる権利があり、それだけでもかなりの地位だ。
しかし、私は静かに、これらの滑らかな顔立ちの政治家たちがどれほど友好的に、どれほど礼儀正しく互いに話し合い、説得し合っているか、イスタンブール駐在の元ハンガリー大使とモスクワ大使（ジチー・フェレンツ伯爵とロバノフ）がソファに座ってどれほど親しげに会話しているか、外務大臣がフランス大使とどのように挨拶を交わしているか、イギリスとロシアの外交官がビュッフェで互いにイタリアンサラダを勧め合っている様子を思い浮かべ、そして真夜中になり、鶏が鳴くとき（フランスの鶏だろうか？）、これらの友好的な人物たちが一斉にコートのポケットからナイフを取り出し、互いに喉元に襲いかかる様子を想像するのだ。
鶏が鳴く前に急いでベッドに入った。
*
しかし、ここで当然の結論が導き出される！
私はウィーンの良質な水があまりにも高価であることを非難した。-312-これで、この良質な水がどれほど高価かがお分かりいただけたでしょうか？来年度のウィーン大都市圏の予算は、25万フォリントの赤字となる見込みです。
聖ダリウスよ！それだけで一国分になるだろう。
ウィーンの市当局は、市民に十分な水を供給するために、ビールとワインに高額な税金を課すだろう。宿屋の主人は、その高額な税金を支払うために、ビールとワインにさらに多くの水を加えるだろう。そして、その結果、さらに多くの水が必要になる。彼らはこの悪循環から抜け出すことは決してできないだろう。
だから私は今ここで言いたいのです。私たちブダペスト市民は、人間が手を加えた水にこだわるべきだと。
本稿の主張は次のように定式化される。私たちは良質な水とまずいワインを飲みたいのか、それとも良質なワインとまずい水を飲みたいのか？さあ、投票でこの問題を問おう！
代表団の中で「さあ、今すぐ投票しよう！」と言えばいいのだが、それには長い時間がかかるだろう。
ある悪意のある人物が、ウィーンで本物の素晴らしいヘーヒダイヒの演説を聞きたい人は、ハンガリー代表団の授業会に来るべきだと言った。
まあ、自分ではそんな褒め言葉は言えません。まず第一に、私はドイツ語を全く話せないですし、第二に、代表団は隔年でウィーンに派遣されるのですが、この2年間は誰ともドイツ語を話す機会がなかったので、すっかりドイツ語の練習不足になってしまい、まるで彫刻家の友人ドナートがハンガリー語で話していたように、アデルング語で話すようになってしまったのです。ドナートはかつて、シュトローブルのレンガを横領していた泥棒を、飼い犬をけしかけて追い払ったという話を語ってくれました。
「泥棒は柵を壊そうとした（den Zaun übersetzen）、犬が彼に詰め込み（hat ihn angepackt）、ズボンを引き裂いた。そこで男は非常に怒り(wurde sehr böse)、裁判官に向かいました(wendete sich)。そこで裁判官は私を自分自身に積み上げました (darauf hin) (zu sich vorgeladen)。泥棒はそれを終えた（behauptete）-313-私は犬を追いかけ、その犬は彼のズボンに穴を開けた。私は彼のズボンを見て、穴がすでにシールで塞がれていることを確認した。それから私はその男に2フォリント渡した。そして私はそれで彼をきちんと封をした。ちなみにドナートは「水兵」だった。
それが私のドイツ語の話し方です。
ペテーフィの「狂人」は何と言っているのか？
「私たちは泣き、そして笑う！―しかし死は言う。『静かにしろ！』と！」
昨晩、ここで知り合った作家仲間2人が私の寂しい食卓に押し寄せ、3人で（ワインを500mlほど飲みながら）4人目の到着を待っていた。4人目とは、友人のタマーシュ・サナのはずだった。サナは、本人曰く、ウィーンに行くのは3つの目的のためだけだそうだ。1つ目はX通りの古書店、2つ目は美味しい牛肉、そして3つ目はラースロー・ノイゲバウアーだ。おそらく1つ目の目的のために予約したのだろう。2つ目と3つ目は来られなかった。
もちろん、ハンガリー文学についても話しました。セーネーゲテーは素晴らしい鑑識眼の持ち主です。特に演劇文学に関しては。戯曲や俳優について。
前回私は「ゲルゲリー・チキ抜きではハンガリー演劇文学は考えられない。彼はかつてのシグリゲティやチャコーと同じくらい重要な存在だ」と述べた。
同僚たちは彼を称賛し続けた。彼の古典教育と多才さについては、私たち全員が満場一致で評価していた。
「でも、チキを自慢できる期間は長くは続かないだろう」と、私の同僚の作家の一人が言った。
「どうして？」と私は驚いて尋ねた。だって彼は権力者なんだから！つい先日、アカデミーの会合で彼に会ったばかりだったのに。
「しかし、彼の命は常にたった一つの瞬間、たった一つの大きな鼓動にかかっている。そして彼自身もそれをよく理解している。」-314-
「おい！言っただろ。そんな言い方はやめよう！かけがえのない劇作家万歳！」
そして私たちは彼の健康を祈って、アルトヴァーターを一杯飲んだ。
今朝、新聞で最初に目にした電報は、ゲルゲリー・チキ氏が昨日急逝したという内容だった。
ハンガリー文学にとって、まさに国家的な痛手だ。
彼に続く人物は、彼がいかに偉大な作家であったかを改めて証明するだろう！
そしてつい昨日、私たちは天国から彼に長寿を祈ったばかりだった。
-315-
私の司法事務所。
なぜなら、あなたは私を単なる書き手、傷だらけの代表者、真鍮のメダルをつけた庭師としてではなく、輝かしい肩書きを持つ者として見ることができるからです。「…裁判所長」として。
正式な任命官による宣誓供述書。文化大臣の副署あり。国務長官を含む裁判官団は、私の手によって宣誓を行う。私が下す判決は不服申立てできない。
手数料もかかります。
これはばかげている！議員が政府からの任命によって有給の司法職に就くべきではない！一体どういうことだ？
それでも私はそれを身につけている。私はこの偉大な称号を8年間背負ってきたのだ。
しかし、「著作権侵害裁判所長官」という冒頭の文言を付け加えれば、この肩書きはそれほど大きな問題にはならないだろう。
だから彼らはあなたを利益相反委員会に紹介しないのです。
そして私の給料は（法律によれば）違反者に科せられた罰金の10パーセントで、残りは審判員の間で分配されます。彼らは火刑審判の審理1回につき1人あたり65クロイツァーを受け取ります。私はその2倍を受け取ります。しかし彼らは時間通りに真面目にやって来て、アカデミーの隅の部屋にある長い緑のテーブルに座ります。その中には下院議員と上院議員、法学者、学者、国務長官、大学教授などがいます。-316-画家、詩人、彫刻家、書店主、写真家、木版画家、そして活版印刷業者。パール・ギュライもそこにいる！
これは非常に深刻な事態だ！
最初の裁判所は、公印付きの訴状を（郵送料無料で）私に送付します。私はそれを公証人に渡し、事件の内容に応じて選ばれた弁論者に弁論者を割り当てるよう公証人に依頼します。なぜなら、裁判長によれば、事件が盗まれた詩、写真、教科書、または音楽作品に関わる場合、弁論者にアクセスできる人物に弁論権を委ねることが主な任務だからです。そして、私の機転はこれまで一度も失敗したことがありません。私は音楽作品に対する訴訟を写真家に送ったり、法律の教科書を画家に送ったりしたことはありません。
報告担当者は、訴訟書類の検討を終えると、書記官を通じて私に報告します。その後、私は裁判期日を定め、すべての構成員を正式に召喚します。構成員は速やかに出廷します。
会議室は満席だったので、私たちはT字型のテーブルに席に着いた。私は真ん中に座り、ランプの向かい側、私の前にはベルがある。左には書記、右には副議長、私の尊敬する友人であるラースロー・アラニー（重要な場面で何を言うべきかをささやいてくれる人）が座り、その奥には講演者がいる。
しかし、議会が始まる前に、もう一つ儀式的な行為を行う必要があります。新しく任命された議員が現れました。彼はまず、私の手にある宣誓書に署名しなければなりません。私たちは皆立ち上がります。書記官が宣誓文を読み上げ、新議員は胸に手を当てて「彼があなた方の助けとなりますように」と言います。
そして私たちは再び席に着きます。議長は弁論者に、提出された陳述書に基づいて意見を読み上げるよう求めます。弁論全体は、傍聴者の目の前で行われます。争点となっている2つの作品、つまりオリジナル作品と盗作作品は、比較のために裁判官の間で手渡されます。オペレッタのメロディーの盗用が問題となっている場合は、生の声で朗読されることもあります。-317-
そして大統領は、裁判官たちに発言者に向けて発言するよう促した。
意見の相違がある場合とない場合がある。意見の相違がある場合は、議長は採決に付し、意見の相違がない場合は、報告者の意見が満場一致で採択されたと宣言する。
大統領は、多数決または全員一致に基づいて判決を下す。
大統領はその後、違反者に罰金を科す。
窃盗が発覚すれば被告が有罪となり、発覚しなければ原告が有罪となるが、いずれにせよ誰かが有罪となり、訴訟費用を支払わなければならない。
そして、非常に興味深い訴訟もいくつかあります。
名高い大学教授（厳格な教授の代表格）は、人文科学に関する優れた教科書、分厚い大著を持っている。誰もが認めるように、彼の教科書はまさに記憶の試金石だ。その教科書から完璧に答えられる若者は稀で、たとえ「まあまあ」の成績が取れたとしても、それは些細なことなのだ。
さて、一年後、博識な教師は、自分の弁護士たちが皆、法学に関する質問に非常に優れた答えを出すことに気づき始めた。ただし、彼らが答える文体は、教師が書いた文体とは全く異なっていた。―しかし、彼の著作の出版社の驚きは、例年なら法学の教科書を500部も売るのに、今年はたった5部しか売れなかったことだった。ある敬虔なサマリア人が、困窮した若いスキタイ人を哀れみ、分厚い本から要約書を作成したことが判明した。学生たちは皆それを受け取り、そこから答えを出したのである。
それは訴訟に発展し、「その抜粋を作成した人物は盗作犯とみなされるべきか、それとも人類の恩人とみなされるべきか」という大きな問題が提起されました。そして、激しい議会討論の後、私はわずかな多数決で「聖クリスピンが貧しい人々のために靴を縫うために金持ちから革を盗んだことは正当に認められている」という判決を下すことができたと信じています。-318-それにもかかわらず、法学教師のスペイン製ブーツを若者の便宜のためにハイキングブーツに変えてはならない！盗作野郎！罰を受けるべきだ。
しかし、その後の数日間で、私が正義を貫こうとする意志は、厳しい試練にさらされることになった。
訴訟を起こしたのは、菓子職人と宿屋の主人だった。
菓子職人が料理本を書き、宿屋の主人がそれを美しく印刷した。
菓子職人が宿屋の主人を訴えた。そしてこの訴訟は、専門家の判断を仰ぐため、当裁判所に持ち込まれた。菓子職人は、実に手強い弁護士を選んだと言えるだろう。
被告は弁護の中で、その料理本は文学作品ではなく、著作権で保護される対象物には該当しないと主張した。
「何ですって！料理本が文学作品ではないとでも？料理が芸術ではないとでも？トリュフ添えフォアグラのような世界文学の傑作が世界文学にあるというのですか？世界中の作曲家がナポリ風イタリアンサラダのような曲を作曲できるでしょうか？首都の彫刻家全員が知識を結集しても、ローストポークの皿を作れるでしょうか？――それどころか、料理本こそ、女性にとって役に立たない小説よりもずっとありがたい本なのです！」
まさにその通り！
そして私は――お願いだから、私が判決を下さなければならなかった。検察官は無礼な男だが、彼の言うことは正しい。裁判官は名誉というものを一つしか知らない。料理本の著者としての名誉は、小説家の名誉と同じようなものだ。被告の有罪は宣告された。料理本を盗むことなどできないのだ。
ヴェネツィア共和国のドージェ（総督）であったフォスカリは、かつて自分の息子に、これほどまでに残酷な判決を下したことがある。
-319-
匿名協会
ブダペストには数年前から、名称も定款も理事会も本部も事務局もない団体が存在する。しかし、それは非常に価値があり、称賛に値する組織であり、良い模範を示し、大きな空白を埋めている。
会員数は現在50名で、全員が職人、工芸家、石工、ブリキ職人、大工、建築親方である。その中には若い伯爵と大臣官僚もいるが、彼らも他の会員と何ら変わりはない。会長はブリキ職人の親方である。
各会員は毎月10フォリント、年間120フォリントを共通基金に拠出する。
この協会の目的は何ですか？
ハンガリー絵画を実践的な方法で支援する。
参加者たちは「今後は、ドアの下に売られているような質の悪いカラープリントを買って家を飾るのではなく、国内の画家によるオリジナルの油絵を描こう」と述べた。
そしてハンガリーの画家たちはこのアイデアを気に入り、ハンガリーの実業家のために油絵を1枚120フォリントで制作するという提案を受け入れた。
どの新聞も彼らの展覧会について触れていない。記者も批評家も、彼らの美術コレクションの傑作について何も語っていない。そこにはブダペストで最も有名な画家たちが参加しており、この目的のために制作された絵画はすべて設定価格以上の価値があるにもかかわらず、彼らはそれをスケッチと呼んでいるが、実際にはそれらは丹念に制作されたものである。-320-絵画作品も含まれている。中には本物のキャビネット家具もあり、美術商なら300～400フォリントで買い取るだろう。結局、どれも同じくらいの値段になるのだ。
予告なしの美術展と作品の配布は3月に行われる。
この興味深い祝賀会は、ペタノヴィッチ家での楽しい夕食会と関連しており、芸術の後援者たちが芸術家たちと共に参加します。夕食会は祝賀会に先立って行われますが、非常に理にかなったものです。乾杯をする必要はありません。誰の絵が自分のものになるのか、誰が自分の絵の持ち主になるのか、誰も知りません。誰もが利己心や利害関係を持たずに楽しむことができます。夕食後、出席者の中で最も美しい二人の若い女性が壇上に立ち、このために用意された二つの帽子から名前を引きます。一つは番号の付いた絵を持つ芸術家の名前、もう一つは後援者の名前です。
（私は財務省関係者に対し、いかなる課税の試みにも断固として反対し、警告を発します！これは宝くじではなく、購入品の分配に過ぎません。株主一人ひとりに絵が配られるのですから、これは運任せのゲームではなく、単なる分配なのです。）
この素朴な職人たちが、自分たちの芸術への情熱を展覧会で分かち合い、勝ち取った絵画を称賛し、讃える様子を見るのは、実に楽しいものです。ヘンリック・パップかステトカの絵画を勝ち取ったブリキ職人の親方は、義理の兄弟である石工から、200フォリントで交換するという申し出を受けました。しかし、彼はそれを断りました。彼が勝ち取った絵画の値段に見合う紙幣など存在しないからです。奥さんはさぞかし喜ぶことでしょう。
そして、この誠実で静かで平和な社会は、ごく普通の勤労市民で構成されており、毎年6000フォリントを拠出してハンガリー絵画を支援している。これは、国民議会が同じ愛国的かつ公共的な文化目的のために承認した金額と全く同じである。
次回は私自身が彼らの会社に入社します。-321-彼らはそれを受け入れるだろうか？受け入れざるを得ないだろう。私はまた、とりわけ、誠実な靴職人でもある（冗談ではない）。公認の熟練職人資格も持っている。この善良で愛国的な会社に恥をかかせるようなことは決してしない。
もっと私たちのような人がいたらいいのに！
-322-
七人の高貴な者。
彼らは古代の指導者たちと同じく7人いる。そして、彼らは古代の7人の指導者たちと同様に、選挙区の勝者、すなわち代表者を盾に掲げる。彼らは「7人の選挙人」と呼ぶことができる。
ハンガリー法は1848年に、生まれながらの権利に基づいて投票権を行使した貴族に終身投票権を与えたが、投票権を行使しなかった貴族には適用されなかった。そして彼は44歳であり、したがって7人の貴族の年齢は70歳に近づいている。あるいは既に70歳を超えているかもしれない。
彼らの中で一番若いのは農夫の御者で、それを誇りに思っている。「私の御者だって、私が選んだ人なんだ！」
また夜行性の虫だ。
3人目の墓地警備員。
4台目の市街清掃車。
材木商の5人目の警備員。
6番目と7番目は自由枠です。日雇い労働者、木こり、袋運び、雪かきなど、思いつく限りの職業を募集します。
しかし、運命によって人生の道が分かれてしまったことで、彼らの間には強い絆が芽生えた。議会選挙の時期が近づくと、7人の貴族には大きなチャンスが訪れる。
投票者の数は多くない。7票でも大きな違いを生む。
そして、美徳とは票を獲得することではなく、票を維持することにある、ということは誰もが知っている。これは科学だ。-323-
なぜなら、緑の羽根を帽子に付けるために、1フォリント、1リットルのワイン、グヤーシュが手に入ったなら、それは「良い」。しかし、赤い羽根が来て、2フォリント、豚肉とワイン、1ドゥカート、2倍のグヤーシュが手に入ったなら、それは「もっと良い」。それを帽子の横に付けるのだ。しかし、選挙の2日前に、赤・白・緑の三色の羽根が来て、3フォリントのディウルヌム、ジプシーステーキ、ケシの実のシュトゥルーデル、ビール、ワイン、ブラックコーヒー、葉巻、クランパンプリ、ジプシーが手に入ったなら、それは「最高」だ。それを保管しておけ！聖書にはそう書いてある。
つまり、問題は「七大貴族を誰が勝ち取れるか」ではなく、「選挙当日に誰が彼らを当選させることができるか」ということだ。
「なんて奇妙な天気だ！」と、雪かきをしていた男の一人がもう一人に言った。
「今年はひどい年だ！」と相手は答える。「パーリンカの値段も上がった。ちょっとした一杯さえ買えないんだ。」
「今年は改修工事が行われます。」
―あるだろう。ただし、そのようなレストラだけだ。Videtis, sed non bibetis.（これはかつて学校に通っていた。学生だった。）
除雪作業を指揮する市の道路清掃員がそこに派遣される。
―まあ、あの紳士に何がわかるというんだ？（以前はお互いを「サー」と呼び合っていた。）あの紳士はもう内部関係者だ。市役所では一体何を話しているんだ？
「恐ろしい世界が到来しようとしている。選挙は満場一致で決着するだろう。」
全員一致？とんでもない！じゃあ、無料のワインも無料のグヤーシュもないのか？じゃあ、愛国心を奮い立たせるものは何なんだ？
「彼らは有名人を我々の首に押し付けようとしている。」
「有名人？ きっとポケットに穴が開いているに違いない。」
「今は大変な時代だ！」
一週間後、二人の貴族は相変わらず、路上で薪を割るという楽しい運動を続けていた。
「時は和らいでいる。」-324-
「そよ風が吹いている。」
今日、薬剤師が店の入り口から話しかけてきて、「しばらく会ってなかったね」と言っていました。
「それで、魚屋が道で私を呼び止めて、『奥さんは今でも自家製ジャムを作っていますか？』と尋ねてきたんです。」
義理の兄によると、普段は午後8時にカジノから帰宅する紳士たちが、ここ2日間は真夜中過ぎに帰宅しているそうです。
御者が言うには、主人が馬に油を塗ったとのこと。これから盛大な馬車旅が始まるぞ！
突然、ベレー帽、アストラカン帽、そしてバガリを身に着けた、素朴な風貌の紳士が彼らの前に現れた。
私はご主人様の召使いです。失礼ながら申し上げますと、大変な仕事になります。少なくとも10日間はかかるでしょう。ボコド平原で1万劫の穀物を耕さなければなりません。日給2フォリント、食事付きです。
―ええ、トウモロコシをひっくり返す作業は埃がたくさん出るんです。喉に埃が入るし、大変な作業ですよ。
喉のすすぎは、ご希望に応じて何度でもご利用いただけます。
それはまた別の話だ。10日間で20フォリント。半分は前払いだ。はい、手を挙げる。このお金は妻に渡すよ。
10フォリントの保証金が渡され、紳士たちは木こりの仕事を終え、のこぎりとバケツを持って家路についた。30分後、彼らのアパートの玄関先にカップが置かれていた。
ニニ！この御者は馬鹿だ！
「三人目の貴族もそこにたどり着いたとは、何という偶然だろう。」
彼らはボコド平原へと向かう。そこでは美味しい夕食が彼らを待っていた。女将は彼らのためにわざわざ用意してくれたのだ。
すると、奇跡が起こった！バクテリアの兄弟、墓地警備員の義理の兄弟、そして最後には清掃員の甥までが次々と現れた。7人全員が揃ったのだ。
夜は皆のために掛け布団のかかったベッドが用意されており、喉が渇いて目が覚めるまでぐっすり眠ることができます。そして、そのためにパーリンカス（スパークリングワイン）のボトルも用意されています。
その夜、街中のすべての通りがテープで覆われた。 -325-ピンク色の布告とともに。赤いペンがこちら！反対候補はこちら。農場が開かれる！旗がはためく。廷臣たちは有権者の募集に奔走している。―彼らは7人の貴族を探している。そのうち1人を除いて全員に妻がいる。―彼らは廷臣たちに、農夫が鍬でトウモロコシを耕すためにボコド草原に連れて行かれたと告げる。
「これは誘拐だ！」
それで、彼らは大勢の男たちを荷車に乗せ、旗を振りながら愛国歌を歌いながら駆け出し、ジプシーたちは納屋で音楽を奏でていた――誘拐された7人の貴族を取り戻すために。
ああ！しかし、反撃陣営がボコド草原に到着する頃には、7人の貴族はすでに姿を消していた。女将は、彼らはベルケニェス草原に連れて行かれたと言う。―もちろん、彼らはそこに連れて行かれたわけではない。―棒切れで彼らを追跡できる！彼らは1日以上どこにもいなかった。彼らは農場から農場へと連れて行かれ、食事を与えられ、あらゆる種類のご馳走を飲まされ、感動的な愛国的な演説を聞かされた。もちろん、彼らはトウモロコシの粒を1粒も見ていない。
しかし、9日目に、高潔な墓掘り人の良心が声を上げ、彼は指導者のイスパンを尋問する。
―聞いてください、高貴なる紳士よ！一度、ひっくり返さなければならないあのトウモロコシ畑を見せてください！私の魂は、無償で日銭を拾い集めるようなことは決してしません。また、金で魂を買うことも決して許しません。私は、金や酒のために、神聖なる愛国心を売り渡すつもりはありません。明日は、憲法に基づく偉大な国民の日、大使による再演の日です。私は、高貴なる友人たちと共に、憲法上の権利を行使したいのです。
7人全員がそれを望んでいた。
彼らは自分たちのしていることを分かっていたのだろうか？彼らは家で妻たちに、新しい支援者を断ってはいけないと言い聞かせた。そして妻たちはその通りにした。-326-
緑の羽を持つ廷臣たちは、9日目に7人の貴族を荷車に乗せ、大音量の音楽を奏でながら都へと連れて帰った。都で、赤い羽を持つ廷臣たちは到着した彼らを見て激怒し、雪や砂利を投げつけ、悪党や裏切り者と罵り、死をちらつかせた。これは彼らにとって大きな戦術的ミスであった。
七人の貴族は恐怖に震えながら緑の羽の農場に到着した。緑の羽の主人は届いた恐ろしい知らせで彼らの恐怖をさらに増幅させた。赤い羽の者たちは、もし可能なら貴族たちを皮を剥いで殺したいとさえ思っていた。しかし、彼は彼らを落ち着かせた。
―恐れるな、高貴なる友よ！ハンガリーにはまだ自由と秩序が共存している！すぐに市長官に嘆願書を書こう。「我々、署名した高貴なる投票権を持つ市民は、赤羽党によって脅迫され、自由な意見表明を阻まれ、命の危険にさらされています。我々は、法の名において、必要であれば武装支援をもって我々の保護を提供するよう求めます。」署名が続く。偶然にも公証人も農場に居合わせ、公印で署名を認証する。リーダーは文書をポケットに入れ、市役所へ向かう。
なぜなら、その間に赤い羽根の廷臣長が貴族の妻たちを集め、すでに彼女たちを市の長官のところへ連れて行き、邪悪な緑の羽根の者たちが誘拐し、第一の戒律にもかかわらず暴力的に監禁している敬虔な夫たちを、タタール人の束縛から直ちに解放するよう大声で要求していることを、彼は既によく知っているからだ。
しかし、緑の羽のリーダーはポケットから七人の貴族の嘆願書を取り出した。そこには、赤い羽の者たちから身を守るための武装支援を求める嘆願書が書かれていた。しかも、署名は公証済みだったのだ！
「我々は激怒している！」と赤ペン隊のリーダーは言う。
まあ、明日の朝もあるよ。彼らはそこで君を待っているだろう。 -327-扉の前に立つ女たちが、捕らえられた七人の貴族を捕虜の手から救い出すだろう。これが唯一の希望だ！
しかし夜は長く、議論の列はさらに長い。ワインの後にはパンチ、パンチの後にはクランパンプリが続く。選挙の日、「勇敢な息子たちは休む」。戦いを無事に乗り切ったのはただ一人、高潔な街路清掃夫（妻はいなかった）だけだった。彼は自力で投票壇に上がることができた。唯一の小さな問題は、彼が投票した候補者の名前を発音できなかったことだった。彼の舌は全く動かなかったのだ。
しかし翌日、彼が市庁舎前でゴミやポスター、プログラム、宮廷歌などを掃き集めていると、昨日まで一緒にパーティーをしていた緑の羽根の陣営のリーダーである偉大な紳士がやって来た。その高貴な紳士はほうきを壁に立てかけ、友好的な見下した態度と大きな勝利感をもって彼に話しかけた。
「よし、我々は勝利を収めたぞ！」
そして彼はその偉大な紳士と力強く握手を交わした。
そう言いながら、彼は市場から山積みになった紙と捨てられた赤い羽を掃き集め、荷車に積み込んでいった。
-328-
マンドルツ王。
正直言って、最近私をこれほど怖がらせた生きている人間も、よろよろと歩く幽霊も、マンドルチ王ほどではない。
しかし、あの愚か者たちは一体誰なのか？
マンドルーズの民族は、幸福な人々であり、彼らの間には支配政党は存在せず、誰もが反対派である。マンドルーズは誰の言葉にも耳を貸さず、誰とでも関わり、誰にでも打ち負かされても、それで満足する人々である。
しかし、私の詩の中に政治的な意図を見出そうとする人がいるかもしれないので、念のため申し上げておきますが、これらは単なる紙切れにすぎません。
私の禿げ頭には多くの良い点があるが、その中でも特に素晴らしいのは、クリスマス・コンペティション賞に応募された戯曲を読み、理解することだ。
賞金をかけて出走した馬は24頭だったが、賞金が400金貨であることを考えると、決して多いとは言えない。競馬で4万フォリントの賞金を狙う応募者は通常もっと少ない。
というわけで、私は（ハンガリーのジャーナリストが言うところの）24ものプレミア上映をすべて一人で楽しんだ。なんとも贅沢なひとときだった。
そして、それらの作品の中には、言葉遣いが理解できるものもあったことは認めざるを得ません。しかし、大部分の作品は、その技巧の巧みさに驚かされました。それによれば、バラギの辞書にある1万語を、読者（そして聞き手でさえも？）が何が議論されているのか分からないような形で組み合わせることが可能だったのです。-329-
中には真面目な発表もあり、どの発表者も3ページ以上、相手の回答は4ページにも及ぶという、一切の口出しなしの発表もあった。そこには守られるべきルールが存在していた。一方で、他の発表では、どの発表者も相手に半行すら言わせようとせず、皆が自分の前の発表に同調しようと急いでいた。
観客を明るい気分に保つことを明確な目的とした悲劇を見つけました。古代エジプトの物語です。ファラオ王は最高神官に「私の目の前でこのような芸術作品を作ることはできない」と言いますが、王妃は愛する英雄を非難します。「なぜ私の主のところに来なかったのですか？」
さらに印象的なのは、「3月15日」を題材にした劇で、今世紀の著名人が勢揃いしている。フェルシェビュックのケルチェイとパール・ナジがピルヴァックス・カフェでペテーフィを抱きしめた場面はよく覚えていないし、フェレンツ・デアークがパイプでイェラシッチを追い払った場面も忘れてしまったが、これは間違いなく私の記憶違いだろう。一方で、第2幕ではそれが大規模な国民議会へと発展したことは確かだ。そして第3幕では、あらゆる賄賂と暴力によって最終的に多数派となったハイナウが討論終結を宣言し、劇は幕を閉じる。他の審査員に少しでも愛国心があれば、彼に賞を授与しただろう。残念ながら、私は議長なので投票権はない。
そしてまた別の歴史劇では、高位の貴婦人たちが経験の浅い若い英雄たちに、あまりにも露骨で正直な言葉で恩恵を差し伸べる。その恩恵は、士官候補生の伍長でさえ逃げ出したくなるほどだ。そして、いくつかの劇はこの美徳を誇っている。流行のリアリズムが勝利したようだ。ハンガリーの歴史が美徳と処女の模範として不朽の名声を与えた女性像：ありえない-330-そういう子もいたよ。「この小さな女の子は嘘つきな女の子。若い男を追いかけて、若い男にこう言うの。『神様、バターをください！』そして、もしお粥が口をやけどしたら、それを自分にかければいいのよ。」
一方で、シェイクスピア風の文章が聞こえ、才能の芽生えの閃きが垣間見える。しかし、その閃きは最も美しい飛翔を遂げた後、再び溝に落ち、歌う白鳥はガーガー鳴くアヒルになってしまう。
時折、まともな曲が出てくる。録音集の中の「Industrie und Glück」のような曲だ。「キツネになるよりはましだ！」
…しかし、マンドルツ王はどこにいるのか！？
さて、これは最も有名な作品なので最後に残しておきました。これは一晩で終わる劇ではなく、三晩かけて上演される劇です。全13幕からなり、各幕は世界史の一場面を表しています。この劇を楽しむには、ロッテックとシュロッサーの作品に囲まれていなければなりません。劇の冒頭では学童だった登場人物たちは、終盤には退役将軍となり、最終幕の英雄たちが剣を交える頃には、最初の幕の英雄たちは皆死んでシクサイで晩餐をとっています。マンドルツ王だけが全13幕を通して立っています。彼の髭は白髪になり、歯は抜け落ち、ほとんど話すこともできず、ただ椅子か何かに寄りかかりながら進んでいきます。
でも、なぜ私はマンドルツ王をあんなに恐れていたのだろう？
順番にお話しします。
字幕をめぐる議論が始まった。中は暑かったので、タバコの新鮮な煙の匂いを嗅ぎに廊下に出た。そこでパル・ギュライとばったり出くわした。彼は私をつかみ、首をつねった。
―聞いてください、先生！戯曲の台本を家に送ってください。他にも読みたい人がいるんです。
「すでに23人を帰宅させた。」
「24番はまだそこにある。」-331-
―あれはマンドルツ王です。本当に申し訳ありません。とても長かったので、今は夜がとても短くなりました。
「紳士に昼と夜を足させましょう。あまり寝すぎないでください。その作品は明日アカデミーに提出する必要があります。」
幸運なことに、アコス・ベオティが駆けつけてくれた。するとギュライが彼を掴み、残酷にもしがみついた。私は逃げ出した。
私は快適な車の翼に身を任せ、急いで家路についた。
私はマンドルツ王の隣に座った。彼の葬儀のラッパが鳴り響くまで、私は立ち上がらなかった。
だから、それも準備万端だった。あとは作品をアカデミーに届けるだけだった。
そこにミクロス・ナジが飛び込んできた！ミクロス・ナジを知っている人なら、なぜ彼の名前を感嘆符付きで書くのか、きっとわかるだろう。彼はまず大幅に短縮する必要のある長い記事を持ってきて、それから21行だけ追加する必要のある短い記事を持ってきたのだ。それ以上でもそれ以下でもない。
大丈夫だよ、ミクロスカム。やりますから。私がやります。
「でも、もう行かなくちゃ。」
ああ、急いでいるんです。急いで学院に行かなくちゃ。マンドルツ王を連れて行かなきゃ。ギュライが彼を食べちゃうから。
―家にいて２１行書いてくれ。それからマンドルツ王をアカデミーに連れて行くよ。
「でも、それはすごい量ですね！」
「大丈夫です。車で来ましたから。」
「でも、絶対に失くさないで！お願いだから、絶対に。」
「私が？原稿を紛失するなんて！」
私の友人ミクロス・ナジは、冬の方が夏よりずっと好きだという印象的な言葉をよく口にする。なぜなら、冬のコートのポケットには、夏のコートのポケットよりもはるかに多くの原稿、手紙、絵、そして筆跡を収納できるからだ。私は思い切って、マンドルツ王の作品を彼に託した。
それから約4日後、アカデミーのプーレイ先生が突然ドアを開けて挨拶をしてくれた。-332-パール・ギュライ様、私の10本の釘からあのマンドルツ王を譲り渡すべきでしょうか？それとも腕輪を送ってください。
聖なるアポロよ！何しろ、私はとっくの昔にマンドルツ王を故郷へ送り返したのだから。
「アカデミーの誰もそれを見ていなかった。」
– さて、学生ガボール！私をミクロス・ナジ、彼のオムニバスの死のアカデミーに連れてってください！マンドルチュ王を探せ！
その時、私は怖くなった。
マンドルツ王が失われたら、私はどうなるのだろう？芸術の王冠にふさわしい芸術作品を横領するなんて！これは殺人以上の行為だ！これは不滅の殺害だ！刑法にはまだこの罪に関する条項はない！殺された者の霊からどうやって逃れられるだろうか？失われた13幕に対して、彼にどんな償いをすればいいのだろう？失われたマンドルツ王を自分で書き直すべきだろうか？私にはそれが分かるはずだ！ああ、これほど苦悩したことはない。
私は、今回だけはこの窮地から抜け出せたら、二度と裁判官にはならないと固く決意した。
ついに夕方になり、学生のガーボルが帰宅した。かわいそうな善良な少年は、喉が渇き、お腹も空いていたが、一日中マンドルツ王を追いかけ、ついに学院のどこかで王を見つけたのだ。彼は大喜びでやって来て、この偉大な勝利を告げた。「マンドルツ王がここにいる！」
ゲッレールトの丘の城塞は、私の心から消え去った。
…でも、私は賭けを続けます！
-333-
紳士と淑女。
（実話。）
彼は一人になりたくて、ブダペストからパリ行きのオリエント急行の一等客室を丸ごと貸し切った。昼食まで客室まで運ばせた。ウェイターには1フォリント、車掌には2フォリントのチップを渡した。新聞を売っている少女から新聞を全部買い占めた。
2回目の呼び出し音が鳴った後、ガイドがドアを開け、大変申し訳なさそうにこう言った。
裁判長、失礼いたしますが、貴婦人は着席できません。
「私のコンパートメントで彼に渡しましょうか？」
「彼がそれほど高潔であればよかったのに。」
「美しいですか？」
「ほら、窓から中を見てごらん。」
彼は立ち上がり、外を見た。
「テリンゲット！なんてスタイルだ！なんて燃えるような瞳だ！あの瞳なら悪魔さえも改心させられるだろう。おい！あの女に、俺は葉巻をこよなく愛する男だと伝えてくれ。」
あの女性も同じです。彼女は葉巻を吸わずにはいられないので、女性専用車両にはどこにも座ることができません。そして、そこへの入場も許可されていないのです。
―森へ！それなら、まさに私にとって理想的な旅の仲間だ。会えて嬉しいよ。
女性が入ってきて、何かお礼を呟いた。彼女は旅行バッグをガイドに預け、長い柄の-334-彼女はギプスを外し、ドアのそばの隅に腰を下ろした。長い手袋をはめ、ぶら下がった玉のついたおしゃれな金のチェーンブレスレットを身につけていた。
ベルが三度鳴り、機関車が汽笛を鳴らし、列車が発車した。車掌は車庫内を巡回し、切符を確認してからドアを閉めた。
二人は二人きりになった。若い女性と若い男性。
その女性はブルネットで黒い瞳、その男性はブロンドで海のような青い瞳をしていた。
女性は腰に下げた袋から、最も分厚い葉巻の一つを取り出し、口にくわえて旅行用ライターで火をつけた。
「質問する権利はありますよ」と、まずタバコを吸い始めた紳士は言った。
「どうぞ！」と女性は言い、燃えている葉巻を頬にキスするように差し出した。
彼らはそれに対抗してタバコを吸った。
叔父はウィーンへ旅行するのですか？
いいえ。続けてください。
「パリへ行ってみようか？」
「それどころか、さらにその先へ。」
「もしかしてロンドンへ？」
いいえ。ニューヨークに行くんです。
ああ！これは注目すべき会合ですね！私もそこへ行く予定です。
「じゃあ、一緒にそこまで行こう。」
「それは大変ありがたいです。ビジネスの話ですか？」
「これは私にとってビジネス上の問題です。アメリカの興行主と契約を結んでいますから。」
ああ！おばあちゃんが芸術家だったの？それはとても興味深いですね。
“はい、そうです。”
―オペラ広場にて。
「いいえ、違います。」
―では、振付の分野では？
“どちらでもない。”
―もしかしたら、もっと高い場所にいるのかな？馬に乗って？それとも綱渡りの上で？空の女王？-335-
―そんな感じ。私は「マグネッタ」です。
「ああ！だからあなたの顔に見覚えがあったんですね！今はすっかりくつろげました。」
その間、若い紳士は美しい女性にとても近づいた。
「教えてください、魅力的なマグネータさん。空中に浮かび、何にも支えられず、ロープにも縛られず、逆さまになり、足元の地面を蹴り飛ばして、虚無の中に留まっているあなたの秘密は何ですか？」
「あの、これは私の芸術の秘密なんです。この秘密を明かすことはできません。なぜなら、この秘密によって私は存在を維持しているからです。」
「でも、もしそれを同等の秘密と交換できるとしたらどうだろう？」
「それはまた別の話だ。」
「いいかい、君。こうやって夫婦でヨーロッパや大西洋を旅することもできるんだ。君の費用は全部僕が負担するよ。食事も旅費も全部ね。」
―まあ、これは卑劣な申し出ではないわね。でも、まずはあなたがどんな人なのか、どんな性格なのかを知りたいの。だって、私はどんな人とでも付き合えるわけじゃないから。
「私は誰で、何者なのか？」こそが、私の問いに対する答えであるべきだ。
そう言って、その若い紳士は革の財布を取り出し、女性の前で札束を指で梳いた。それはおそらく10万相当の札束だっただろう。
「それで納得しました」と美しい女性は言い、口から葉巻を離した。「では、私たちはまるで紳士と奥様のように旅をしましょう。」
「おばあちゃん、窓のカーテンを閉めてもいいかな？」
“好きなように。”
この出来事が起こった時、騎士はこう言った。
「おばあちゃん、ここで着替えてもいいかな？」と彼は言った。-336-
「彼は天才にはならないだろう。」
若い紳士は旅行鞄を取り出し、それからジュポン、ペチコート、トリコットのテールレット、フィシュー、フェイクコルト、ウエストコート、止血帯、肘まである手袋、そしてシニヨン付きのカポットを頭飾りとして取り出した。
彼女はそれらをすべて身につけた（もちろん、先に男性用の服を片付けてから）。最後に、顔に軽くおしろいをはたき、上質な中国製の顔料で赤く塗った。彼女が髭を剃ったとは、誰も気づかなかっただろう。
「この仮装には何か理由があるのですか？」と美しい女性は尋ねた。
「ちょっとした理由があるんです。この紙幣たちが泣いているんです。」
「なるほど、あなたはそれを避けたい、何らかの自己像に当てはめたいのですね。」
静かに！ニューヨークに着いたら、この秘密を守ってくれたお礼に1万フォリントをあげるよ。
「でも、ちょっと厄介なことになりそうね」と女性は言った。「ウィーンに着いたら、いや、もっと早く、ガイドが入ってきたら、紳士と淑女ではなく、女性が二人いることに気づいて、すぐに疑念を抱くでしょう。今、私が男装した方がいいかしら？」
「美しいマグネッタよ、君の言葉は私の魂を代弁している！」
「あなたの服は私にもとてもよく似合うと思います。」
「その考えにとても興味をそそられます。」
「では、私が着替える間、ドアの方を向いていてください。ガイドさんを中に入れないでくださいね。さらに悪いことに、私のブレスレットを貸してあげましょう。」
ありがとう。でも、たとえ金でできていても、手首につけているチェーンは好きじゃないの。
その若い女性はすぐに変身の準備が整い、完璧なハンサムな紳士へと変貌を遂げた。
「もう引き返してもいいですよ。」
紳士は大喜びした。彼は変装した女性にこう言った。-337-
「もう誰も、私たちが夫婦ではないとは言わないでしょう。私が妻で、あなたが夫です。失望は極みです。」
―さて、美しい妖精よ、もう私たちには秘密はないのだから、魅惑的なマグネッタは一体どうやって何の支えもなく空中に浮かんでいるのだろうか？
「それは言えません。私自身も知らないのですから。」 「でも、もう一つ秘密を教えてあげましょう。きっと興味を持っていただけると思います。私はマネタさんではなく、ブダペスト警察の刑事です。あなたの襟首をつねって、フォルトゥナの抱擁へと導こうとここに来たのです。ただし、女神ではありません。そして、確かにブレスレットを貸してあげましょう。ただし、金のブレスレットではありません。」
ブラチスラバで、恋に落ちた若いカップル、紳士と淑女は優雅に列車を降りた。ただ、手をつないでいるのではなく、互いの首筋に手を回していた。
-338-
PULVIS ET UMBRA SUMUS.
（イサは汚い言葉です。）
私は「神の庭」を訪れました。これはその墓地に付けられた美しい名前です。
スミレが咲く頃になると、娘と私はたいていケレペスの墓地へ行きます。春から秋まで花が咲き続けるように、私たちのお墓の手入れをするためです。そして、私たちが最初に持っていくのは、スミレです。彼らはスミレが大好きでした。
門の入り口には、祈願を受け付ける建物がある。そこは常に人でごった返しており、3人の宰相と1人の責任者でも、敬虔な願い事への対応に追いつくのがやっとだ。
用事が済んだ後、事務長が私の耳元で何かをささやいた。
―生きている詩人は、亡くなった詩人のことを考えるのだろうか？
私はあえて、彼らも間違いなくそう考えていると答えた。
すると、優秀な事務長が自分の帳簿を取り出した。
彼もまた、図書館員が通常行うように、どの棚のどの引き出しに、どの作家の「全作品」が収められているかを示す目録を持っている。
唯一の違いは、私たちの作品が国立図書館に収蔵されると、永遠にそこに留まり、埃をかぶることもあるが、ケレペスにある偉大な古書図書館ではそうはならないということだ。
– こちらをご覧ください: – ヤノス・ガライ、 – カーロリ・オベルニク、-339-– エンドレ・パップ、– シュトロカイ、– ヴァホト、すべて第8番プレートに植えられています。– 30年が経過しました。– 規則により、30年後には区画は新しい耕作地に移されます。– 他に方法はありません。– 死んでいるものがたくさんあります。– スペースがありません。– 古いものは新しいものに道を譲ります。
「では、年老いた人たちはどうなるのでしょうか？」
「彼らの遺体は共同墓地に埋葬される予定です。」
キャンセルは既に済んでいます。今年の11月1日まで対応可能です。それ以降は、この欄に掲載されている詩人全員が同じ墓に投げ込まれます。
まあ、神の庭にも「堕落した」部分があるものだ！
私たちは最後までやり遂げました。
死ぬのもいいが、忘れられるのはもっといい。
塚はすでに平らにされ、墓石は片側に倒れ、碑文は黄色い草に覆われている。覆われた方がましだ、少なくとも読めないのだから。「永遠の安息」（３０年間も。）「国民の誇り」（誰が知っている？）「彼は私たちの心の中に生きている」（心はどこにある？）鉄製の墓の十字架が去年の柱の間から突き出ているが、その上のイエスの像はすでに錆びて赤くなり、顔は見えない。葉の形をした古い生命の木は、根で芝生にしがみつき、死者の記憶をまだ守っている。それから彼らはそれも切り倒すだろう。十字架はすでにへこんだ墓の隣で腐っている。石もそこから突き出ていて、そこに植えられたユリ（渡り鳥の花！）もあちこちに散らばっていたけれど、それでも去年の死者の日には、その頭に花輪が飾られ、真ん中にろうそくが灯されているのを見た。――まだ誰かがこのことを覚えていてくれるんだ！だからこそ、愛情深い心がまだ鼓動しているのだ。
石や鉄よりも丈夫で、ユリの根よりも忠実な愛とは一体何だろうか？！
そして次の万霊節には、死者はここから追い出されるだろう。-340- 偉大な故人の墓石も、名もなき故人の燭台も。新しい住人にはスペースが必要だ。
たった30年しか経っていない。
コント民謡の作者、ヤーノシュ・ガライ。彼の英雄的な詩はあらゆる舞台や儀式で朗読され、彼の作品『ハーリ・ヤーノシュ』はあらゆる学校や貴族の集会所で語り継がれ、彼の功績を称える国民的な募金活動が盛大に始まった。―『塵と灰』
カーロイ・オベルニク。アカデミー賞受賞者、『ジェルジ・ブランコヴィチ』の著者。「10人」の一人。―『塵と灰』。
エンドレ・パップ、シュトロカイ、ヴァホト：当時の影響力のある人気者たち。国民復興の時代の労働者たち。―『塵と灰』
結局のところ、私たちが塵と灰であることは問題ではない。それはそれで構わない。しかし、私たちが塵と灰になった場所で安らかに眠らせてくれないというのは、私にとって憤りを覚えることだ。
あなたはこう言います。「Omnes eodem cogimur.」（私たちは皆、同じものに惹かれる。）
なぜ詩人は特別な運命を背負うべきなのか？死後、彼らには何か特権が与えられるのだろうか？
はい、そうです！
母国語、公教育、そして国民性の勝利のために、生涯をかけて心血を注いできた私たちだからこそ、この疲れ果てた頭蓋骨が、私たちの死後を追って転がり回るために使われることを許さないと要求できるのです。
私はまた、故人と専門的な関係にある団体に対し、次に亡くなるであろう詩人たちの遺灰を守るよう声を上げることもできるでしょう。ハンガリー・アカデミー、キシュファルディ協会、ペテーフィ協会、作家や芸術家の集まりである「オットン」に、偉大な故人の遺灰が適切に安置されるよう要請することもできますし、彼らはそうしてくれると信じています。しかし、ここで私が訴えているのは、国民、つまり首都ブダペストの代表機関に直接訴えることです。-341-そして彼の評議会に訴えます。私は切実な言葉で叫びます。「この国の日雇い労働者たちが安らかに眠れるように！」もし私たちが神の庭の一区画を植え替えるなら、精神の擁護者が眠る場所を掘り起こしてはなりません。その塵さえも傷つけるのですから！しかし、慈悲のためにこの犠牲を捧げましょう。詩人や芸術家の墓石の柳を見つけたら、それを何世紀にもわたって敬意をもってそこに残し、墓も柳も傷つけないようにしましょう！
結局のところ、新しい銀食器はたった100フォリントしかかからない。そして、詩人や芸術家は、たとえ死後であっても、100フォリントの価値を持つかもしれない。
-342-
ブダペストのサマリア人会。
イースターの1週間前、首都にあるすべてのキリスト教会の毎週日曜日には、カトリックとプロテスタントの司祭たちが、この聖句について明確に説教を行う予定だ。
「マタイによる福音書第10章25節以降。」
それらには、聖書の中でも最も美しい伝説の一つが含まれており、世俗の作家が決して凌駕することはできない。
ある弁護士がイエスに天国へ行くにはどうすれば良いかと尋ねた。イエスは律法を引用して答えた。「心を尽くし、魂を尽くして神を愛しなさい。そして、隣人を自分自身のように愛しなさい。」
「では、私の隣人とは誰ですか？」とファリサイ派の人は尋ねる。
すると救い主は彼に物語を語り始めた。
エルサレムからエリコへ向かう旅人が、道中で強盗に襲われ、持ち物をすべて奪われ、重傷を負ったまま道の真ん中に置き去りにされた。
一人の司祭が通りかかり、道を譲って負傷した男を避け、彼をそこに放置した。
すると、レビ人が通りかかり、負傷した男を見て、そのまま通り過ぎて彼を逃がした。
すると、一人のサマリア人がやって来て、傷ついた男を哀れに思い、自分の馬に乗せ、傷口にぶどう酒と油を注ぎ、宿屋に連れて行った。そこでサマリア人は男が生き返るまで看病し、宿屋の主人に金銭を与えて、引き続き男の世話をするようにと頼んだ。もし金が尽きて費用が増えたら、自分が戻ってきて弁償すると約束した。-343-
「さて、この三人のうち、傷ついた人の隣人だったのは誰だったのか」とイエスは尋ねた。
「あれはきっとサマリア人だったに違いない。」
「だから、あなたも同じようにしなさい。そうすれば、天国への道が見つかるでしょう。」
…なんと崇高で真実なこの公式でしょう！その中のすべての言葉は神の言葉であり、その根底にある考えは全人類のものです。
そして最も驚くべきことは、救い主がこの伝説の主人公としてサマリア人を選んだということだ。
パレスチナで最も憎まれた民族はサマリア人だった。バビロン捕囚に加わらなかった者、真の信者と同じ器に手を入れることを禁じられた者、彼らの神殿に入ることも、彼らの村で寝ることも、彼らの娘と結婚することも許されなかった者。軽蔑され、追放された兄弟だった。
イエスは言われた。「この人はあなたの隣人だ。貧しい人を憐れみ、助け出した時、彼がどの部族の人か尋ねなかったからだ。」
そして、救い主のこれらの言葉以来、「サマリア人」という名は、慈悲を知る者、人類を愛する人を意味するようになりました。復活祭後の主の日には、聖なる場所でまさにこのことが説教されるのです。
そして同時に、教会は正午まで開かれ、教会の入り口では、ブダペストのあらゆる階層の女性たちが、敬虔な信徒たちからブダペスト・サマリア人協会のための施しを集める。
ブダペストのサマリタン協会とは何ですか？
彼は道端に捨てられた哀れな者たちの救世主だ。
なぜなら、病院から退院させられる不幸な人、つまり治癒したとされる人ほど、この世で惨めな生き物はいないからだ。
彼が病気の間、彼は暖かい部屋を与えられ、彼らは彼を世話し、食事を与え、優しく話しかけ、彼の睡眠を見守った。そして熱が下がり、傷が癒えると、誰が-344-彼は世に出なければならない。新しい患者には居場所が必要だからだ。そして、世に出た回復期の患者は、暖かい部屋も温かい心も待ってはくれない。彼はそこに、親族もなく、家もなく、着る物もなく、冷たい空の下に立っている。――彼が入院したのは夏だったが、厳しい冬の真っ只中に、持ってきたのと同じ風通しの良いローブを着て退院した。彼は片足が不自由で、働くこともできない状態で出てきた。彼は聡明で教養のある役人だったが、病気の間、その職は別の人が務めていた。彼は家々を訪ね歩くが、どこにも受け入れてもらえない。回復期の患者には仕事がないのだ。もしかしたら田舎のどこかに家があるかもしれないが、旅費は一銭もなく、歩いて行く体力もない。彼は物乞いをすることもできない。恥ずかしいからだ。しかし、物乞いをすれば浮浪者として逮捕されるので、許されないのだ。
サマリタン協会は、彼らの苦境を和らげるために昨年設立されました。首都の病院の院長であり、科学的な実践と慈善的な心を兼ね備えたカールマン・ミュラー博士がこの崇高な運動を始め、その指導は、心優しい女性の中でも特に高潔なゲザ・サパーリ伯爵が担いました。
これらのサマリア人たちは、病院を退院したラザロが、初めて世に出られるよう尽力した。彼らはラザロに暖かい服、足の不自由な人には義足、気管切開手術で解放された人には銀製の呼吸チューブを与え、しばらくの間、温かい食事と寝床を買うのに十分なお金、そして故郷へ帰るための旅費も渡した。
「彼らはあなたの隣人だ！」と救い主は言われた。「行って、彼らのようにしなさい。」
…これが、復活祭後の日曜日（4月12日）にブダペストの教会で説教者たちが説く内容です。そのため、ブダペストで最も敬虔な女性たちが教会の扉の前で施しを集めるでしょう。
「さあ、進め！そして、似姿を作り出せ！」
-345-
新しい大家さん。
（「ab invisis」への追加。）
私はちょうど『アブ・インヴィシス』の最後の記事を書いていたところでした。朝の8時頃、霊が私に話しかけたい紳士がいらっしゃると告げました。こちらがその方の名刺です。
名刺には「アンドラーシュ・チャキ」と書かれていました。
これはハンガリーの貴族の名前です。ハンガリーの貴族はブダペストで8時に訪問しません。
―尊敬すべき紳士に、私とどのような話題について話し合いたいか尋ねてください。
「尋ねてみたのですが、あなたは私の理解できない言語で話しています。」
「それなら送ってください。」
中背で痩せた男性が私の家のドアを訪ねてきて、フランス語で「おはようございます」と挨拶した。
「何かお手伝いできることはありますか？」
彼はアンドラーシュ・チャキと名乗り、ハンガリー人ではなくポーランドの貴族だと私に告げた。彼はフランス語とポーランド語しか話せず、ドイツ語も少ししか話せないという。
「では、フランス語でいきましょう。何かお手伝いできることはありますか？」
私の訪問者はポーランドの貴族だと名乗っており、私たちハンガリー人に大変同情的で、家族全員でブダペストにやって来たそうです。しかし、こちらには知り合いが一人もいないとのこと。私の作品はポーランド語に翻訳されているので、私のことを知っていて、それで直接私に話しかけてきたのだそうです。-346-
この導入部分は何度も聞いたことがある。
私はアルパード・フィアムの盲目の画家たちのことを思い出した。
「つまり、あなたは助けが必要なんですね。」
はい、ポーランドの人々にとってあなたが大変良い友人であることは承知していますので、ぜひご協力をお願いします。
私はもう財布を探し始めています。
「何かお手伝いできることはありますか？」
私を騙さないブダペストの検察官を紹介してください。
とんでもない！これは良いスタートだ。
―でも、なぜブダペストであなたを騙さない弁護士が必要なのですか？
（これは確かに、我が国の首都における外国人の往来の新たな動機である。）
「ここで何か良いものを買いたいから。」
（もちろん、フランス語の話し方を理解できなかった私のせいなのですが。）
「何か良いものを買うためですか？でも、信じてください、ここでは何か良いものを買いたい人が弁護士を連れてくるというのは、非常に珍しいことなんです。」
―ええ、騙されるのが怖いんです。ハンガリー語もドイツ語も話せないし、フランス語とポーランド語しか話せないんですから。
「でも、ご心配なく、お客様！落ち着いてください。当店の店員は皆フランス語が話せます。スーツケースでも毛皮のコートでも、弁護士なしでお店に行かれたとしても、騙されることはありませんよ。」
「でも、旅にスーツケースやバッグを持って行きたくないんです。広大な貴族の邸宅を買って、ここに定住したいんです。」
その時、私は自分が誰を相手にしているのかを悟ったのだ！
「ソファに座って！」
私はすぐに著名な国会議員に推薦状を書いた。 -347-著名人で、正真正銘の弁護士でもある人物にそれを渡し、訪問者に手渡しました。彼は私に感謝を述べ、立ち去りました。
あれから数週間が経った。
来場者用チケットは本日午前8時に再度配布されます。
「アンドラーシュ・チャキ」
会議で彼は、私が彼の事件を推薦した弁護士の友人からの手紙を私に手渡した。
友人の手紙によると、そのポーランド貴族は昨日、タピオ＝ビチケにある美しく広大な貴族の邸宅に正式に入居したとのことだ。彼はその邸宅をビチケ家から永久の代価で購入したという。
私は訪問者にお祝いの言葉を述べた。
彼は、私がこんなに誠実な弁護士を紹介してくれたことに感謝し、今回の購入に大変満足していると言いました。それから、ポーランドの慣習に従って私の肩にキスをし、握手をして、彼と息子たちは真の、そして善良なハンガリーの愛国者になると断言しました。神のご加護がありますように！
…まあ、ab invisisには、そんな嬉しい失望感もあるものだ。
脚注。
1)彼はガレノスに財宝を与え、ユスティニアヌスは彼に名誉を与えた。
2)かつて使節を務めたフィリップは、祝祭の説教の準備として、聴衆の姿に慣れるために、自分の前に壺を並べ、その上で見事な説教を行った。ところが、会衆の前で酔っぱらってしまった。すると司祭は彼に言った。「フィリップよ、降りなさい。これは壺ではないのだ。」
3)物語はこれで終わりだ。勇敢なアマゾネス、英雄的な軽騎兵中尉は苦難を味わった。今年、彼は音楽も軍事パレードもなく、静かに葬られた。
4)チョコナイの「カエルとネズミの戦い」：「どうしてあんな棒が彼の上に落ちてきたのだろう？」
-348-
コンテンツ。
2かける2＝41
女性陸軍中尉52
バッグ63
ペテーフィの思想73
最も高価なスーツ88
祖父の城92
チート・チート97
聖アントニオ将軍105
ブラジルのヘリオガバル夫人の夫111
カエル119
高齢者の夏128
夢の妖精、マジュムナ153
ああ、僕たちがまだ未熟だった頃の話だよ！160
決して一人ではない166
エリツィアナ174
死後の世界での復讐183
シナン・パシャ191
栄光の淑女197
美しい古い修復物204
ガスパール・セルの子孫209
名誉にはいくつ種類があるのか？213
新たなブドウの疫病「アネクロポリス」216
ハンガリーの紅茶220
私のドゥルーズ番号224
両極で228
「ペスティ・ヒルラップ」編集部宛ての手紙231
スクルリェ＝ドルニツァのカリアティード像236
男性が自分の妻にキスをすることは罪ですか？241
飢餓による結婚247
豆271
ウィーンのもの307
私の裁判所事務所315
匿名企業319
七人の貴族322
マンドルック王328
紳士と淑女333
私たちは塵と影にすぎない。338
ブダペストのサマリア人342
新しい大家345
フランクリン社製印刷機。
修理。
原文の綴りは変更していません。
誤植を修正しました。以下に修正箇所の一覧を示します。
6 偉大なるロシアで！ 偉大なるロシアで！»
40 最高レベルで 最高レベルで
45 さて さて
54 やあ、弟よ！ 「弟よ！」と彼は挨拶した。
60 ある夜 ある夜
75 この詩を書くために この詩を書くために
99 その潜在能力の開発 彼の才能の発達
99 彼の感情の基本色 あなたの感情の基本的な色
100 私の代理で 確かにそう思います
100 単色 均一な色
117 そして、私を許してください そして、私を許してください
135 どの色 これはほぼ
135 「放っておけ！放っておけ！」 「放せ！放せ！」
139 「妻担ぎパーティー」 「妻担ぎパーティー」
154 私はその工場に見覚えがあった。 私はその工場に見覚えがあった。
154 あらゆる種類の珍味とともに あらゆる種類のお菓子付き
157 夢の中で浮気をする 寝ている間に浮気をする
168 働きたいですか？ 「働きたいですか？」
172 そのうちの1人… そのうちの1つ…»
181 彼らは前に連れ出される 彼らは彼の前に連れて行かれる
186 すべて つまり、
209 年間。 年間。”
239 彼らがいなくなっても誰も気づかなかった 行方不明でもなかった
255 9万フランで 4万フランで
256 すべてシルクのカーペット すべてシルクのカーペット
269 私は世界と共にいる。 私は世界と共にいる。
282 うるさいですか？ “どうしたの？”
294 私のポケットは開いています ポケットに手を入れる
297 彼らは「ロマ」と呼ばれています。 彼らは「ロマ」と呼ばれています。
304 ユリウス・カエサルは言った ユリウス・カエサルは言った
310 彼らは互いを見ることができる 彼らは互いを見ることができる
313 （海兵隊員） （海兵隊員）
318 法学教師のスペイン製ブーツ 法学教師のスペイン製ブーツ
318 それは罰せられるべきだ。 「罰を受けるべきだ。」
325 愛国歌 愛国歌
325 ジプシーたちが音楽を演奏している。 ジプシーたちが音楽を演奏している。
334 火起こし道具で 携帯用火起こしツール付き
341 柳の木もだ！ 「柳の木もだ！」
342 神を愛する 「神を愛せ」
*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍「秋の光」の終了：最新講演 ***
《完》
