ふたなり　という日本語は、世界の自由圏のエロ・コンテンツ界隈では、何年も前から、ふつうにその意味で通用しています（略してFUTA）。ところが日本人の絵師たちが投稿しているとおぼしいFUTAキャラクターは、たんに女体の秘所パーツだけすっかり男性器と置き換えたものだ。「ふたなり」の本当の事例に関心がないので、そんな表現で自己満足できるのでしょう。

　本書は、その内容よりも、これが18世紀はじめに印刷公刊され、しかも今日パブリックドメイン化されているという事実によって、わたしたちを勇気づけるでしょう。
　自由を守るために闘争する価値は、あるのです。

　例によって、プロジェクト・グーテンベルグさま、上方の篤志機械翻訳助手さまはじめ、各位に深甚の謝意を言上仕る。
　図版類はすべて省略しました。
　以下、本篇です。（ノー・チェックです）

書名：Tractus de Hermaphrodites; Or, A Treatise of Hermaphrodites
著者：Giles Jacob
公開日：2004年10月1日 [eBook #13569]
最終更新日：2024年10月28日
言語：英語
制作クレジット：David Starner、Leah Moser および Online Distributed Proofreading Team による

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍『TRACTUS DE HERMAPHRODITES; OR, A TREATISE OF HERMAPHRODITES』の本文開始 ***

＝Tractatus de Hermaphroditis＝
または
半陰陽論
内包するところ
　Ⅰ　半陰陽の諸種の類型に関する記述、および婚姻に関して法律がこれらをいかに扱うか
　Ⅱ　半陰陽および男性化的女性の情事、ならびにこれらを見分ける外的な徴候
　Ⅲ　半陰陽の物質的要因と発生、不自然な出産、怪物生成、異常な妊娠など

ロンドン
E. CURLL（フリート街）にて印刷
1718年

序文

近ごろの序文は、むしろその後に続く著作に対する弁明であり、読者の教化を目的としたものではない。軽妙な性質の書物であれば、滑稽な場面が期待されるのが常であり、そうでなくとも、本文において読者が期待しうる内容の導入的な見本が求められるものである。

私は本書の主題について弁明するつもりはない。ある無恥な中傷者が、この種の書物を著し、または出版する者どもを極度の悪名で塗り固めようと試みたからといって、何ら動揺するものではない。その男が他人を「文章を書くことのみ」で責める厚かましさに、私はむしろ感嘆する。なぜなら彼自身は、現存するいかなる書物も唆し得ないほどの大罪を、日々頭の上に積み重ねているからである。

本書における私の意図は、純粋に好奇心旺盛な人々への無垢な娯楽を提供するにすぎない。男性化的女性が同性と情熱的な試みをなすことを扇動する意図は毛頭ない。私は、この論を出版したために、世界に半陰陽が一人でも増えることはないと確信している。

ある不誠実な者どもは、私が実際に半陰陽を公衆の前に引き出して、人間の中にこのような存在があることの揺るぎない証拠とすべきだと期待するかもしれない。しかし、私は女性の同意なくその下着をめくる権限を持たないので、そのような実証的証明はご容赦願いたい。仮にその権限があったとしても、その光景は妊娠中の女性の福祉を危うくする恐れがある。好奇心が彼女を詳細な観察へと駆り立てるであろうからである。

私の半陰陽たちの情事は実に驚くべきものであり、その性質と同じく怪奇的である。しかしながら、現在この都において、多くの淫蕩な女性が互いに戯れを楽しんでいることは疑いない。もし誰かが、真実の蓋然性に基づく私の記述を非難しようとするならば、私は十分に報復できる。すなわち、彼らを「結論において半陰陽と判明するもの」――つまり老女であると公言することでである。

これらの情事から、あるいは実際の性交なしに女性が妊娠するというすべての逸話は、男が子を宿すという話と同程度に虚構である。腹が膨らむ男を見出すことは、自らの愛撫だけで腹が膨らむ女を見出すことと同じくらい驚くべきことである。

この小さな論が、ある人々に対して、逞しい女性との相互の楽しみを確実にするために事前の検査を促すことになるかもしれない。しかし、大きな付属器官があるからといって直ちに不自然と結論づけてはならない。それどころか、むしろ好ましい伴侶である場合が多い。

結論として、私は半陰陽からも、またその悪しき欲望を満たすために半陰陽であろうとする者からも、非難を恐れない。また、道徳改良に熱心な狂信者たちの非難も恐れない。

＊　＊　＊　＊　＊

Tractatus de Hermaphroditis
または
半陰陽論

自然の秘密はあらゆる時代において、特に解剖学者その他によって詳細に調査されてきた。そして半陰陽という主題はあまりにも驚異的であるから、私が今なす探究は、珍奇な発見を愛するすべての人々にとって完全に歓迎されるものと確信する。私が直ちに取り組むべきことは、半陰陽の本性に関する十分な論考のためにあらゆる細部を追跡することである（これは生殖行為に用いられる器官の名称を頻繁に繰り返すことを私に強いる）が、解剖学的記述の方法を踏襲しなければ一つの項目を完全に仕上げることは不可能であるから、この種の論考において猥褻であると責められることはあるまい。

オウィディウスの『変身物語』において、サルマキスがヘルマプロディトスを愛し、その情欲が叶わなかったために両者の身体を一つに結びつけるよう神々に祈ったという話には、何の根拠もない。しかし、半陰陽という観念が全くの虚構ではないことは、モントゥウスの召使いが、自分の半陰陽を、女中と寝るときは男性、夫と寝て子を産むときは女性とみなしたこと、リケトゥスの二人の半陰陽、アウソニウスがイタリアのボナヴェントにいた半陰陽について語った逸話などを挙げれば十分である。歴史には、世界に両性の秘部を持つ者が多く存在した証拠が満ちている。

「性」という語の定義は、男と女の区別にほかならない。その最も著しい相違は、身体の各部には大差がないが、女性は男性より冷たく、過剰な湿気を持つ点にある。ゆえに女性の精子を生む器官はより柔らかく湿っており、すべての自然的作用が男性よりも活発である。しかし半陰陽は両性の混合であり、どちらにも不完全である。

どの時代にも半陰陽の存在が語られてきたが、個別の確証が欠けている場合が多かった。これは自然の秘密の欠如が明らかになる場合に一般的なことである。愛撫の器官は、人生最大の快楽を与えるものであるから、他の主要器官よりも貴重であり、無力の暴露には常に最大の困難が伴う（無力のほうがまだ罪が軽い）。婚姻状態において淫蕩な女性が法の強制力をもって訴えなければ、愛の冒険に必要な実質の欠如が記録されることはない。

この混合した性質を持つ者、すなわち半陰陽と呼ばれる人々が、通常は婚姻に踏み切るほどの無謀さや軽率さを避けてきたと考えるのは自然である。なぜなら、そのような無能さでは愛の抱擁における満足な完結は不可能であり（互いに戯れることはできても）、傲慢にも結婚した相手から最大の憤慨と最高度の怒りを招くのみならず、必ずや怪物の奇形として世に曝されることになるからである。過去には、半陰陽が発見されるとただちに海や大河に投げ込まれたり、荒れ果てた島に追放されたりして、不吉な前兆、最大の災厄とされたため、なおさら婚姻を強く抑止されてきた。

しかし民法は半陰陽を怪物とはみなさない。性交の目的のために、男性または女性のいずれかの性を選択することを許している。ただし、半陰陽が自然に即した役割を果たさない場合、同法はソドミーに対する罰を科す。なぜなら、自然の法に反して一方の器官を濫用したからである。これは優勢な器官によって判断される。ある半陰陽は女性を抱くほどに強健であり、別の半陰陽は男性の愛撫を喜んで受けるように器官が配置されている。愛の行為を妨げるものがなく、相互の快楽を楽しむ能力があるならば、その婚姻を禁じるのは不正である。

ヴェネット氏[A]によれば、半陰陽には五種類があるという。

第一の種類は、男性の秘部が完全に備わっており、他の男性と同様に小水をし、子を産むが、座部と陰嚢の間にかなり深い割れ目があり、生成には役立たない点が異なる。

第二の種類も男性の器官がよく整っており、生命の機能と生成の両方に役立つが、第一の種類ほど深くない割れ目が陰嚢の中央にあり、両側の睾丸を圧迫している。

第三の種類は、男性の秘部が外見上まったく見えず、ただ小水のための割れ目があるのみである。この腔所の深さは、それを作り上げる物質の多寡によって異なるが、指を入れれば容易に底に達する。月経はここからは流れない。この種類の半陰陽も上の二種類と同様に真の男性であり、十五歳ごろに一瞬にして少年となり、他の男性と同様に愛の冒険に勇猛となる。これはしばしば激しい動作によって起こる。パラエウスが挙げたマリー・ジェルマンは、溝を飛び越えようとして力を入れ、秘部が出てきたためにたちまち男性となった。

これは若い紳士たちに対する十分な警告となる。あまりに若く活力に満ちた相手との激しい完結を急ぐと、想像上の女性が一瞬にして半陰陽と現れる恐れがあるからである。

第四の種類は、他の女性より陰核が大きく長い女性で、器官の知識に乏しい一般大衆を欺く。これらの半陰陽についてコロンブスはすべての器官を検査し、他の女性と本質的な差異は見いだせなかったという。女性である唯一の徴候は、毎月定時に月経があることである。

第五の種類は、両性の使用能力をいずれも持たず、秘部が混沌としており、男と女の気質が混在してどちらが優勢か判別しがたいものである。しかしこの種類は半陰陽というよりむしろ宦官に近く、陰茎は役に立たず、月経も流れない。この種類に属するボヘミアの女性は、コロンブスに陰茎を切り取り、膣を広げてくれるよう頼んだ。男と自由に交わりたいというのがその理由であった。

以上がヴェネット氏の挙げる半陰陽の諸種類である。最初の四種類は名称は半陰陽であっても、自然は彼らに生殖器官を使用し、他の者と同様に子を産む能力を与えて拒んでいない。男性半陰陽は子をもうけ、女性半陰陽は妊娠する。ゆえに、器官の過剰または欠如という点を除けば、男性あるいは女性と何ら変わらない。

第五の種類は完全な半陰陽と呼ばれ、両性のいずれも使用できない。しかし、ある人々は両性を使用でき、両方の方法で子を産す半陰陽がいると考えるが、これは容易に反駁される。半陰陽の一方の秘部は通常無用であり、自然の法に反するからである。一人の人間に男と女の睾丸、子宮と陰茎の両方が存在し、状況に応じて使い分けるなどという混乱があろうはずがない。女性の生殖器と男性のそれは、あまりにも異なっており、そのような結合は許されない。

この意見に沿って、ある自然学者は、両性とも極めて強健な半陰陽は、他者の助けなく自己の内部で子を産すことができると主張する。子を形成する物質、妊娠する場所、栄養のための適当な液体を備えているからである。野ウサギが一生に一度、雄鹿も同様に自己生成するというのと同じである（学識あるランギウスが主張するところである）。しかし、これらの生成はどちらも不可能かつ滑稽である。自然学者たちは、女性の器官の一部を男性の睾丸と誤認しているに違いない。精液が一つの器官から出て別の器官に入り、場所を変える間に活力を失い、著しく性質を変えることなく移動する可能性がどこにあるか。仮にそれが可能だとしても、男性の精液を産する気質が同時に女性のそれを産し、月経を起こすか、あるいはそれに比例する何かを産するであろう。

髭を生やし、大きな男性的な体格の女性が、無知な者によって男性と誤認されたことはあるが、真の女性であった。ある性が別の性に変わったとは言えない。男性が女性になり、秘部が消滅したり内側にめり込んで女性の生殖器を形成したという話は聞いたことがない。リケトゥスの妊娠し出産した半陰陽は、陰核の長大さゆえに男性と誤認された本物の女性であった。アントニウス・デ・パルマが挙げた漁師の妻は、第三種の半陰陽である男性が発見されず、結婚十四年後に男性の器官が出てきたものである。ポタヌスが挙げるエミリア（アントニウス・スペルタと結婚）は、十二年間女性と見なされていたが、その後男性とされ、再び女性と結婚した。状況は同じである。

男性半陰陽および女性半陰陽を見分けるには、次の観察が役に立つ。大胆で活発、声が強く、体毛が多く特に顎と秘部に多い、その他男性らしさを示す徴候がある者は、半陰陽が男性の秘部をより優勢に持つ確実な証拠である。逆に、乳房がよく発達し、皮膚が滑らかで柔らかく、月経が定時にあり、目に輝きと愛らしさがあり、その他通常女性を男性から区別する徴候が見られるならば、その半陰陽は女性の秘部が良好に形成されている証拠である。膣に大きな欠陥がなければ、そのような半陰陽は女性として扱われるべきである。

世の中には、両性の、特に女性の多くが、もし両性の器官を活力に満ちて使用できるならば、欲望に応じて半陰陽の役割を喜んで引き受ける者があるだろう。淫蕩な女性は、愛の冒険において男性の役割を演じるという考えだけで有頂天になり、好色な男性は、普段与えている抱擁を受けることに同等の快楽を見出すだろう。しかし、性交における最大の快楽は女性にある（器官の位置と配置から疑いない）にもかかわらず、女性はこの獣のような好奇心を満たすのに男性より積極的である。男性は女性よりヴィーナスの快楽に制限を加えやすい。男性はより多くの理性を持つため、種の繁殖を主目的とするあの快楽には一般に容易に満足する。

もし二人の半陰陽が、交互に男女の役割で互いを楽しませようと期待して結婚したら、すでに述べた理由（すなわち半陰陽の器官の一方は通常無用である）によって失望するであろう。もし男性が、器官がまだ降りてこない同性の者に（幼少期に結婚する場合にときおり起こるように）結婚してしまった場合、相手が男性の体質をとり、抱かれるのではなく自分と争う準備ができたときに、夫は大きな失望に直面する。また、陰核の長さで男性と誤認された男性的な女性については、ダニエル・ド・バンタンは妻と戯れただけであったが、自身は仲間の一人に妊娠させられた。陰核には穴がなく、半陰陽は生成のための物質を提供できないからである。

女性の陰核は、男性の陰茎と同じように勃起と萎縮を繰り返す。膣もまた、快楽の際に陰茎を受け入れるため通路を狭く容易にするために膨張する。ときおり陰核は体外に二、三インチ伸びることがあるが、それは異常な場合、すなわち性交への激しい欲望、秘部の過熱などによってである。これにより男性は妻を認識できなくなる。しかし、それが相互の抱擁を妨げない程度に大きいほど、特に女性にとって快楽は大きい。この器官がなければ、女性は男性の抱擁を欲せず、それに快楽を見いださず、妊娠もしないであろう。

この器官に恵まれた女性は、伴侶と戯れ、大抵は男性と同等の快楽を与えることができるが、射精がないため、ヴィーナスの情事における男性の絶頂を自分では比例的に味わえない。名誉を危険にさらさず男性の抱擁に踏み切れない、逞しく淫蕩な女性たちが、この種の遊びによく興じていると私は聞いている。このような不自然な快楽は、以下のロウ氏の歌に巧みに描かれている。ここに掲げるのは不当ではあるまい。

［脚注A：Le Tableau de l’Amour Conjugal, par Monsieur Venette. Paris 1710.］

歌

I.
サッフォーが和声に満ちた調べで
愛するフィレニスを魅惑すれば
ニンフも同じ喜びに輝き
その腕の中で溶けていく

II.
こうして二人はただ互いだけに
人類すべてが与えうるものを与え
幸福な二人（つがい）は交互に
すべてを与え、すべてを受け取る

III.
名高い友愛の双子星のように
交互に沈み、交互に昇る
一人がテティスの膝に沈むとき
その兄は空へと昇る

IV.
より幸福な運命と優しい配慮のもと
この二人のニンフは交互に君臨する
沈む者が常に
昇る者を支える準備をする

V.
愛における両性の喜びが
二人の中に読まれる
交互にそれぞれが相手に対して
烈しい若者となり、屈服する乙女となる

＊　＊　＊　＊　＊

半陰陽および男性化女性の情事

気候が暑いほど、性欲は強いものである。

かつて私がイタリアにいたとき、ローマ近郊で次のような注目すべき事件が起こった。教皇領の貴族の娘でマルグェリータという女性と、フランス貴族の娘でバルバリッサという女性との間にである。この二人の女性は背丈が最も大柄な男性に匹敵するほど高く、顔はごつごつとして大きく、肩幅広く、手足も大きく、腰は細く、胸は小さい。要するに、服装、歩き方、声以外は完全に男性に似ており、実際、半陰陽ではないかと疑われていた。

この二人の女性は互いに頻繁に訪問し合い、華やかな宴会には決して他人が招かれないことが常に注目されていた。それがマルグェリータ家の召使いの好奇心を掻き立て、二人が夕食を終えると同時に鍵をかけてしまうその情事を探ろうと決心させた。あるとき、この召使いニコリーニは鉄製の鋭利な道具と職人の助けを借り、寝室の壁板に小さな穴を開け、ベッドの真正面から隣室を見られるように巧妙に仕向けた。

次の会合のとき、ニコリーニは驚くべき光景を目撃した。二人の女性が長く続く接吻を繰り返しながら抱き合い、続いてスカートをまくり上げ、太腿を露わにし、若い好色家が美しいベリンダの最も愛する部分に近づくのと同じ力と欲望で、互いの手に身を委ねていた。最後に一人の女性がベッドに倒れ込み、都合よく体を開くと、もう一人がただちに愛の冒険を開始し、相手を完全に覆い隠したため、ニコリーニはこれ以上の詳細を見ることができなかった。

しばらく戯れた後、今や男性の役割を果たしていたマルグェリータがバルバリッサから離れ、服を腕に抱えて窓の方へ向かったとき、ニコリーニは彼女の体から赤みがかった異様なものが垂れ下がっているのをはっきりと見た。二人は息を切らし、ほとんど息も絶え絶えにベッドから離れ、テーブルに座って上等のワインをたっぷり飲んだ。

約一時間後、再び戯れが始まり、今度はバルバリッサが愛撫する番となった。彼女はマルグェリータほど男性的ではなかったため、女性器の勃起と垂下を促すために、豊富な猥褻な挿絵が収められた大判の書物を開いた。そこにはこれまで実践された、あるいは若く独創的な画家の頭脳が生み出しうるあらゆる体位による愛の戦いが精緻に描かれていた。しかし期待した効果が得られなかったため、マルグェリータは裸になり、バルバリッサも同じく裸となり、二人は部屋の中を踊り回りながら、白い臀部を互いに激しく叩いた。それでもバルバリッサが反応しないので、マルグェリータは戸棚を開け、大きな樺の鞭を取り出してバルバリッサを激しく打った。その愛の懲罰に臀部が屈服するかのように見えたとき、ニコリーニがマルグェリータに見たのと同じものがバルバリッサの秘部から現れ、二人はすぐにゆったりしたガウンを着てベッドに駆け込み、バルバリッサが相手を抱いて効果的に仕事を果たした。

戯れが終わり、互いに受けた恩恵を返し終えると、二人はきちんと服を着直し、再びテーブルに座った。イタリア最高のワインを一、二本空けた後、最も愛情深い接吻を交わし、マルグェリータはベルを鳴らしてニコリーニを呼び、バルバリッサを階段まで送らせた。バルバリッサはすぐにマルグェリータに別れを告げ、輿に乗って自宅へ帰った。

この話は、陰核の垂下と大きさによって男性と誤認される男性化女性の不自然な情事を十分に示している。これについては半陰陽の記述で既に触れたが、彼らは射精を除くあらゆる男性の行為が可能である。

次に掲げるのは、前者よりもさらに異常な二人の女性の情事である。こちらは技巧のみを用いたもので、前者には自然の要素（それも悪しき形で）があったからである。私はこの場面に至るまでの数々の冒険から話を始めたい。これらは読者に喜ばれるものと信じる。

フェラーラの街には、かつて由緒ある家柄の二人の娘が住んでいたという。一人はテオドラ、もう一人はアマリリスである。教育もイタリア領内で最高の貴族に匹敵するものであった。

テオドラは高名な廷臣の娘で、その容姿は最も美しく、身体は完璧な対称性に従って形作られていた。腰は細く、胸は豊かに丸く、白さは降る雪に匹敵し、顔立ちは完璧で、特徴は強くも美しく、頬は薔薇と百合よりも鮮やか、目は最も輝く星よりも煌めき、歯は磨かれた象牙を超え、唇はビロードのように柔らかく朱より赤く、手と腕は乳より白く、足は小さく、歩き方は堂々と、肩には赤褐色の髪が環となって腰まで垂れていた。要するに、目に見えるすべての部分が隠された魅力を誘い、視線はものうく、大きな瞳は絶えず動き、見る者すべてに千本の矢を放った。

アマリリスは裕福な商人の娘で、可憐なテオドラに劣らず美しさを称賛されていた。彼女は完璧さの塊であり、油断した者を見れば必ず虜にした。

この二人の女性はともに恋に破れた過去を持っていた。

テオドラは十三歳になる前、ナポリの貴族の長男で風流な若者レアンデルに心を奪われていた。しかしテオドラの父は娘の幸福など眼中になく、レアンデルが求婚した後、彼を家に入れることを禁じた。テオドラの父は金に目がくらんだ廷臣で、守銭奴か偽善者でなければ相手にせず、レアンデルは放蕩を好む性格だったからである。

レアンデルは教養と人柄を財産より重んじたため、欲の抑圧に屈し、求婚を断念せざるを得なかった。彼はフェラーラを去る決意をし、幸福を二度と見られない地を離れる前に、愛する人に最後の情書を送ることにした。それは次のようなものであった。

フェラーラの女神、美しきテオドラへ

神聖なる御方、
あなたの最も卑しい僕が裕福なご両親に拒絶され、天が私にのみ許されるべき幸福を私に与えなかったとしても驚くには値しない。なぜ自然はあなたをこれほど美しく価値あるものとし、私をあなたの愛に値しない者としたのか。私の苦しみはあなたの幸福とともに増すばかり、ただあなたが私の痛を分かち合ってくれれば別である。あなたは美の蕾であり、満開となれば地平線の真ん中の太陽のごとく全世界を照らし、その貫く光は直視できぬものとなるでしょう。あなたは百合、私は茨。あなたは豊かな谷を飾り、私は荒れ果てた山に退く。私はアルプスを越え、最も高い峰に至り、フェラーラを見下ろすその場所で横たわり、世界に別れを告げよう。去った後、どうか思い出してください。かつてあなたのためにすべてを犠牲にできた恋人がいたこと、そしてあなたなくしては何も楽しめなかったことを。私はフェラーラからの旅路だけでなく、エリシオンの森への旅路をも計画した。もし私の恐ろしい亡霊が守銭奴のあなたの父を脅かすなら、それは当然の報いであり、もし私の影があなたに現れても、害をなすことはできないものだから安心して見つめてください。最後に願うのは、あなたがどうかお身を大切に。
絶望の恋人にして、永遠の崇拝者
レアンデル

テオドラはこの痛切な手紙を、悲しみに見合った憂いで受け取った。彼女は親友に手紙を見せ、友もまた極度の憂いを表した。テオドラとレアンデルの恋の破局を思うことは、友に人類の悲惨と不幸を強く思い起こさせた。「レアンデルほど立派なナポリの若者が、守銭奴のために犠牲になるなど過酷すぎる。あの男は豊かさの中にあって貧しく惨めで、幸福を完成させるすべてのものを持ちながら、貪欲ゆえに生活の必需品さえ楽しめない。生きる喜びを知らず、蔑まれ、哀れまれることなく死ぬだろう。だが運命の恩恵はかくも不平等で、功績ある者は屈服し、愚か者が最高の栄華に昇るのだ。あなたにできることは何もない。父の家は尼僧院同然、鍵と錠であなたを閉じ込め、密偵が監視している。せめて哀れな若者に返事を送るべきだ」と。

そこでテオドラはすぐさま紙とペンを取り、次の返事を書いた。

不幸なレアンデルへ

あなたが私を見たこと自体が不幸だったことを悔やみます。それ以上に、あなたを救う術を求めても無駄なことを悔やみます。あなたの幸福も私の幸福も進める力は私にはありません。もし守銭奴の父が結婚を許せば、私の幸福は完璧だと告白しますが、それは遠く、私はもうあなたを見ることができないのです。あなたが愛した百合は今や頭を垂れ、谷全体が私の悲しみに曇っています。私は茨とともに山へ行きたい。迫り来る災いを私のせいと思わないでください。それはテオドラとともに増すばかり。もう私を美しくなど思わないで。私はあなたが美と呼ぶ些細なものを汚す欠点ばかりです。むしろ私を醜悪なものに数えてください。それがあなたの痛みを増すかもしれません。私はあなたを忘れるよう努めます。あなたも私を忘れてください。
最も悲嘆に暮れる恋人
テオドラ

この手紙を受け取ったレアンデルは言葉にできない悲しみを抱えてフェラーラを去ったが、自暴自棄にはならず、生まれ故郷への旅を終えた。しかし間もなく、惨めな命を終えた。

次はアマリリスの話である。アマリリスはかつてフランス貴族のセンプロニウスに深く恋していた（彼女は元来フランス王国出身である）。センプロニウスの容姿は堂々として均整がとれ、顔は赤らみやや大きく、目は大きく活発、眉と髭は濃く、髪は濃い茶色、肌は透き通り、肩は強く張り、四肢は小さすぎず正確な形をしていた。彼は極めて善良で、態度に愛想があり、恋愛に華やかで、服装は自然で上品、接近は活発、会話は最も心を掴むものだった。

アマリリスはセンプロニウスに夢中であり、センプロニウスもアマリリスに夢中であった。互いのない不幸は等しく、日ごとに訪問が続き、無垢な抱擁が夜を飾った。愛と自由が常に語られ、結婚式さえあれば幸福は完璧だった。

ところが、結婚の日取りが決まった後、スペインの若者リカルドがセンプロニウスの幸福を妬み、計画を妨げようと試みた。ある夜、買収した司法官を連れてアマリリスの家に押し掛け、激しく扉を叩いた。アマリリスは大いに驚いたが、召使いを下に遣わして理由を尋ねさせた。扉が開くや否や、リカルドと司法官は召使いを殴り倒して家に上がり、センプロニウスを追って階段を駆け上がった。

騒ぎの中、アマリリスはリカルドの企みを察した（彼は以前アマリリスに求愛し、スペイン人らしく失恋の報復を望んでいた）。彼女はセンプロニウスを私室のクローゼットに閉じ込めた。まもなくリカルドが剣を抜いて部屋に入り、アマリリスは恋人を隠し終えたばかりだった。

リカルドはアマリリスに「陽気なセンプロニウス」を犯罪者として引き渡すよう要求し、美徳あるマリア嬢（イタリアに並ぶ者なしの美人）を強姦したと告げた。司法官は「正義だ、正義だ、悪党センプロニウスはどこだ」と叫び回った。

部屋を徹底的に捜索したがセンプロニウスは見つからず、リカルドはアマリリスに向かってこう言った。

「奥様、あなたには犯罪者を匿うほどの不道徳と不名誉はないと信じたい。特に最も美しい女性の一人が関わり、最も純粋な無垢が汚された場合に。もしこのような犯罪者の聖域を家に許すなら、正義はあなたの門前で償いを求めるでしょう。あなた自身も同じ危害を受けるかもしれません。私は今、アマリリスにとって愉快ではない報復の準備ができています。犯罪者を引き渡すか、私の犠牲となるか選んでください。」

この言葉にアマリリスは大いに狼狽した。リカルドの企みが自分に向けられているのか、センプロニウスなのか、両方なのか、見極められなかった。しかし勇気と理性を取り戻し、女性特有の憤りの表情でこう答えた。

「センプロニウスがどんな罪を犯したかは私には秘密です。しかしリカルドこそ今センプロニウスに与えられた悪名にふさわしいことは明らかで、私がそれを肯定するのに何の困難もありません。あなたの獣のような欲望は容易に満たされません。私に求婚したとき、あなたの企みは卑劣で不名誉でした。一度ならず強引に私の純潔を汚そうとし、今も同じ目的で来たのでしょう。こんな敵対的な態度で近づく理由は、アマリリスを凌辱するか、センプロニウスを正義の名で殺すか、そのどちらか以外にありません。結果がどうなろうと、私にとって命より大切な人を引き渡すつもりはありません。悪党に最悪のことをしてみせなさい。」

アマリリスのこの英雄的な言葉にリカルドは一時たじろいだが、殺意と凌辱の目的を諦めず、彼女に近づいて抱きしめた。アマリリスが激しく叫ぶと、すべてを聞いていたセンプロニウスがクローゼットから剣を手に飛び出し、自分と愛人を守ろうとした。リカルドはアマリリスから離れてセンプロニウスに襲いかかり、二人は互角に戦ったが、やがてリカルドの司法官がセンプロニウスを殴り倒し、リカルドが彼の心臓を貫いた。

アマリリスは司法官の油断に乗じて隣家に逃げ、惨劇を通報した。令状が出されたが、リカルドはドイツへ逃げ、有名な修道院に隠れた。アマリリスは絶望と混乱のうちにフランス王国を去り、イタリアへ旅立ち、残酷な恋人の扱いを忘れようとした。最初は田舎に隠れて残りの人生をため息と嘆きのソネットで過ごすつもりで、そのために次の詩を作った。

歌

I.
陽気なセンプロニウスはもういない
私の命にどんな慰めが残ろう
ただ一人で不幸に暮らすのみ
胸は争いに満ちている

II.
日は正午に至らぬうちに沈み
悲しみの陰が周囲に広がる
若者は生き残る喜びを知らず
今や死者の中に列せられた

III.
愛するセンプロニウスよ、どこへ消えた
すぐにでも見つけられたなら
命の糸を切り
あなたの祝福された影に付き従おう

IV.
もし冥府に
センプロニウスが閉じ込められているなら
その亡霊を追いかけ、地下へ赴き
苦しむ心を癒やそう

V.
無駄に眠ろうと準備し
無駄に眠ろうと努める
胸は死に至るほどの憂いに満ち
横たわって泣くばかりである

VI.
世のすべての喜びを捨て
すべての快楽を放棄する
センプロニウスよ、あなたと共に眠り
あなたと共に目覚めよう

アマリリスは田舎へ隠れる決意を長く続けることはなかった。絶望が抗しがたいものになるのを恐れたからである。親友と相談した結果、その計画は思いとどまるよう説得された。友は、賑やかな都市へ赴き、多様な会話や軽やかな娯楽によって、死んだ恋人の記憶を消し去ることが、もし可能なら、憂鬱の気晴らしになると考えた。そこでアマリリスはただちにフェラーラへ向かい、到着して間もない頃、偶然にも既に述べた恋の挫折を味わったテオドラと出会った。二人の不幸はほとんど同等で、互いに物語を語り合ううちにその類似に気づき、姉妹か、あるいは離れがたい伴侶として共に暮らすことを決めた。そして互いの救済のためにあらゆる術を用いることにした。

私はこの一見ロマンスめいた話を、運命的な挫折をこうむった二人の美しい女性の、特に後者の異常な経験を詳しく示すために持ち出したのである。そしてこの二人がどのようにして最初に知り合ったかを、次に続く話への序章として述べたのである。ここに二人の女性同士の情事を語ろう。それは彼女たちの不幸に劣らず異例なものであった。

テオドラとアマリリスはしばらく同居し、軽妙な書物の不断の読書と数人の楽しい伴侶によって、不運な恋人をある程度忘れていた。しかし将来は決して生きている男に心を定めないと誓った。贅沢な暮らしの中で、若さの絶頂にあり、刺激的な暑い気候にいるうちに、ついに最も忌まわしい汚辱へと自然に傾いていった。二人は最大級の人工陰茎を用意し、リボンでその根元を固定し、自然が男性に置いた位置と同じ場所に据えた。彼女たちは交互に、愛の冒険における男女のように抱き合い、力が尽きて争えなくなるまで戯れた。上にいる女性は退き、もう一本の器具を手に取り、液体を注入しながら擦り、くすぐるような快感を与え、物質の排出を促し、快楽を容易にした。これはかなりの期間、毎日の習慣であった。

やがてテオドラの腹心の女が、ときおりこの獣のような享楽に変化をもたらす者として招かれていたが、大金を貰って二人の情事をフィレトゥスという若者に暴露した。フィレトゥスは容姿端麗だがやや女性的で、美しいテオドラに熱烈に想いを寄せ、何度も求愛しては拒まれていた。

フィレトゥスはテオドラの情事の秘密を知らされ、腹心の女の助けを得て、ローマ随一の貴婦人に成りすますことにした。そのため極めて豪華な女装を整え、化粧で眉、頬、髪などを変え、毎日剃って完全に変装した。すべてが腹心の女と打ち合わせられると、フィレトゥスはローマの知人女性からの偽の手紙を携えてテオドラとアマリリスを訪れ、最大の敬意と華やかさで迎えられた。以後フィレトゥスとテオドラの間には頻繁な訪問が生じ、ついにフィレトゥスと腹心の女の工作により、フィレトゥスは二人の戯れに立ち会うことを許され、最後にはテオドラに奉仕を申し出た。テオドラは疑うことなく、大きな躊躇いの後にその抱擁を受け入れた。

フィレトゥスは人工陰茎を手に取り、女性たちから離れて窓辺に行き、スカートをまくり上げて腰に固定したふりをし、器具をスカートのひだに隠して、軽やかに受け入れ態勢にあるテオドラのベッドに近づいた。この魅惑的な姿勢の美しいテオドラの姿に、フィレトゥスはたちまち勃起し、胸は愛の炎で満たされた。彼は恋人の勢いで愛人を抱き、テオドラはアマリリスとの場合と異なり、射精の瞬間に至るまで策略に気づかなかった。その瞬間、彼女は驚愕し、フィレトゥスから離れようとしたが、彼はより強く抱きしめ、最大の恍惚の中で、自分が不変の崇拝者フィレトゥスであると告げた。

テオドラは裏切りめいた手段を責めたが、フィレトゥスは彼女の厳格な生活が異常な策略を必要としたこと、愛が彼を促したことを許してほしいこと、そして過ぎ去ったことにもかかわらず自分の意図は名誉あるものであると語った。テオドラは起こったことと、人工と自然の本質的な違いを体感し、謹んでの願いに応じて彼と結婚することに同意した。すぐに司祭が呼ばれ、結婚式が厳かに執り行われた。式が終わるとテオドラは次のスタンザを歌った。

影をもう試みるまい
心地よい玩具も使わない
若々しい若者に抗えぬ
本物を楽しもう

この冒険が終わった後、アマリリスもフェラーラの紳士と結婚し、二人は過去の悲しみを忘れるのに何の困難もなく、最大の幸福を享受した。

次に挙げるのは、ウルビーノにいた二人の著名な半陰陽の情事である。彼らは器官において通常以上に強健であった。数年前のことであるが（話によれば）、ウルビーノに二人の半陰陽が住み、その情事で有名であった。彼らは無恥の極みに達し、獣性を恥じることなく公言した。互いに戯れるだけでなく、男女両性と戯れたのである。名前はディアナとイザベラ、ともに由緒ある家に生まれ、よく教育されていた。

あるときディアナはウルビーノの貴族の結婚式に招かれ、ディアナの住まいから離れた著名な聖職者の家まで新郎に付き添い、結婚の証人となった。到着するとすぐに式の準備が整えられた。新婦は最も豪華なブロケードの絹と最高級のリネンで着飾り、首と胸は大胆に露わにされ、欲望に波打ち、新郎の愛の想像を掻き立てた。髪は最も美しく香ばしい花で飾られ、天使のような顔を包み、ちょうど摘み取られるのを待つ満開の薔薇のように見せた。新郎は金モールの服とフランドルのレース付きリネンで装い、腰まで届く高価な亜麻のカツラを被り、ダイヤモンドが散りばめられた剣を腰に差していた。

聖職者が役目を果たす準備を整えると、新郎新婦とディアナは、救世主の生涯を出生から馬槽に寝かされる場面、そして十字架刑まで描いた聖画で飾られた大広間に通された。式が終わり、夫妻が手と心を結ぶと、聖職者は旅の疲れを癒やす豪華な宴を用意し、夜遅くまで続いたため、新郎新婦とディアナはウルビーノへ帰る時間がなくなった。聖職者は礼儀正しくそのことに気づき、自宅の提供を申し出、危険を冒してでもその夜にウルビーノへ戻るのは不可能と考えた三人はそれを受け入れた。

新郎新婦と一同はできる限り陽気に過ごし、夕食後、聖職者は就寝の準備を命じたが、いつもの就寝時刻前にボノニアから聖職者の弟が偶然訪れ、客の寝床の割り当てに困難が生じた。自由な寝床は二つしかなかったからである。結局、ディアナは非常に美しい聖職者の妻と同衾し、聖職者と弟は一緒に寝て、新郎新婦のための寝床を空けることになった。

シャンパンとブルゴーニュ、上等なイタリアワインが何本も空けられ、新郎新婦は盛大に寝床へ導かれ、その後ディアナと聖職者の妻は自室へ灯りで導かれ、聖職者と弟も自室へ向かった。

ディアナは聖職者の妻が特に脱衣する姿を見て美しく、いつもの戯れを強く望み、安全に情事を進めるためそっと寝室の扉に閂をかけた。二人が寝床に入り、妻が灯りを消すと、間もなくディアナは自由に妻に接吻を始めた。妻はそれ以上を疑わず、ワインのせいだろうと思い比較的平静だったが、やがてディアナが妻に覆い被さり、非常に不快な冒険を始めると、妻は驚愕のあまり大声で叫んだ。

まだ長く休んでいなかった家族は不時騒音に驚いて起き上がり、聖職者は妻の寝室の扉に来て、内側から閂がかかっているのを見つけ、騒ぎの理由を尋ねた。妻は「男か怪物が一緒に寝ていて、今私の身を汚している」と答えた。聖職者はこれを自分を臆病者にする企てと思い、召使いに扉を壊すよう命じ、ただちに実行されると、妻をディアナの魔手から救い出した。その後ディアナを捕らえ、調べたところ両性の器官を持つ半陰陽と判明したため、召使いに屋根裏へ連れて行き、手足を縛らせ、女中の寝床に入れさせた。それが済むと聖職者は再び寝床に戻り、妻もそうし、家族は一夜中静かだった。騒ぎは大きかったが、ワインと愛を楽しんだ新郎新婦の邪魔にはならなかった。

翌朝早く聖職者は起き、新郎新婦に妻とディアナに関する出来事を伝え、二人は深い憂慮を表し、自分たちに少しの責任もないと抗議したため、聖職者は和解したが、ディアナは当然の侮辱とともに追い出した。ディアナはただちにウルビーノへ戻り、数時間後、新郎新婦も聖職者に金貨の入った財布を贈って礼を述べ、ウルビーノへ帰った。

その後まもなく、イザベラが夕暮れのウルビーノの通りを歩いていると、好色な外国の伯爵が通りかかり、愛の眼差しを向け、非常に丁重に話しかけた。イザベラは彼の目的に適うように見せかけ、実際、久しく異常な冒険がなかったので心地よい変化を望んでいた。

伯爵は彼女が快楽に傾いているのを見て自宅へ招いた。最初は拒んだが、懇願と説得に負けて承諾した。全く知らない紳士との結果を正しく予測できなかったのである。伯爵の家に着くと、イザベラは数々の豪華な居間を通り抜けて前室に通され、座るよう言われた。伯爵は召使いを呼び、豪華な夕食の準備を命じた。夕食の支度中に伯爵はイザベラに接吻し戯れたが、彼女は意外に恥ずかしがり、非常に真面目に振る舞った。やがて魚、鶏肉、ラグー、スープなどが最新の流行で調理された夕食が運ばれ、二人は心ゆくまで食べ、上等のワインをたっぷり飲んだ。

夕食後、伯爵は再びイザベラに迫った。彼女は少し従順になったが、望む自由を与えず、それが通常の結果として彼の欲望を増幅させた。夜も更けてくると、伯爵は彼女を寝室へ連れ込み、しばらくして一緒に寝床に入らざるを得なくなった。

伯爵は寝床に入ると愛に燃え、自然の秘密を十分に調べる前にイザベラとの愛の冒険を始めた。しばらくして愛の争いの中に違和感を感じ、手を下ろして原因を探ると、男性の睾丸のようなものを感じ、最大の混乱の中で彼女から離れ、召使いに灯りを呼んだ。激昂して鋭いペンナイフを取り出し、イザベラの外部器官を切り取り、侮辱に激しく憤り、怪物と抱き合った自分自身に非常に不満だった。

イザベラは恐ろしい叫び声を上げ、近所全体を騒がせたが、伯爵は大量出血を防ぐため経験豊富な外科医を呼び、一夜中自宅に留め置き、翌朝、輿に乗せて伴侶のもとへ送り返した。

イザベラはこの大きな傷から回復するのにかなりの時間を要したが、ついに癒え、ディアナも放蕩な戯れで大いに苦しんだ後、二人は（今やより適した形で）夫婦としてかなりの期間暮らした。しかしあるとき大喧嘩が起こり、別離に至った。ディアナは以前の遊びを復活させたが、結局イザベラと同じ運命に遭い、男性器も秘部から切り離された。その後、二人はともに無害な老女として生きた。

これらの情事は非常に注目すべきものであるから、好奇心旺盛な読者の娯楽のために挿入したのである。次に半陰陽の本性と生成に移る。

半陰陽の物質的要因および生成について

半陰陽が発生する原因と生成について、自然学者たちはさまざまな理由を挙げている。

ある者たちは、女性に月経が来ているときに子が宿ると半陰陽が生まれると考える。月経は常に不純であるから、怪物しか生み出せないというのである。しかしこれに対しては、月経中に子を宿した場合、半陰陽が生まれるよりも、疥癬やその他の壊血病的な疾患にかかる確率のほうがはるかに高い、と答えられる。

また別の者たちは、男女が等しく生成に寄与した場合、形作る力がその働く物質を両親に似せようと努め、男と女の両方の特徴を刻み込むのだと信じている。あるいは、片方の乳房は女性の、片方は男性の形をした子を産むような二重の生成能力を持つ者もいるとする。しかしこれは極めて虚構的な見解である。魂の作用である結合能力は、そのような大きな差異を生み出すことはできないし、生成はただ精液の醗酵によってのみ完結するから、混合された後にその作用を分離することは不可能である。

ある自然学者たちは、自然は（最善を働き、最高の完成を目指して）子宮内に男性のための種だけを予定していたのに、完成前に偶然に過剰な冷気と湿気が入り込み、同時に精液と月経血が過剰であった場合、本来男性となるべきものが部分的に変質し、両性の子が生まれ、男と女の中間に置かれ、両性に参与するように見えるのだと言う。

また別の説では、自然は常に人類の繁殖に特別な配慮を払い、ほとんどの場合女性を生み出そうと努めるとする。だからこそ男性半陰陽の数が女性半陰陽を上回るのであり、自然は最初に女性の秘部の輪郭を男性半陰陽に描き出すのだという。これに対しては、自然とは神が被造物を生み出す力にほかならず、女性に与えられた物質に従って神の命令通りにしか働かないから、半陰陽は自然の事前の設計というより、生成のための物質の配置に多く依存している、と反論される。

ある者たちは、神が男と女を創造した以上、我々の本質にはどちらの性にもなりうる能力が潜在しており、だから半陰陽がときおり生まれるのは不思議ではないとする。この考えはプラトンに由来し、聖書のいくつかの箇所が一見これを支持するように見えるが、厳密に検討すれば全く異なる意味であることがわかる。この見解は教皇インノケンティウス3世によって否定された。

古代人は、特定の女性の子宮に特別な小部屋があり、そこに精液が落ち、かつ水星と金星、あるいは水星と月が合（コンジャンクション）になるときに半陰陽が生まれると考えた。また、火星と金星の合が母の胎内で子を形成する物質を混乱させ、半陰陽の出生の原因になるとした。これに対しては、それらの惑星はあまりに遠く、母の胎内で形成される子の身体に直接的・絶対的な影響を及ぼす近因とはなり得ない、と答えられる。たとえそのような合が奇形を引き起こすとしても、異なる季節に生まれた二人の半陰陽に同じ影響が現れるはずがない。しかしトルコやその他の東方諸国では、これらの惑星の影響が最も強いため半陰陽が多く、他者と寝るのを防ぐために男女両方の服装を部分的に着用することを義務づけられ、そうした服装をしない場合は厳罰を受ける。

以上が好奇心旺盛な自然学者たちのさまざまな見解である。しかしより蓋然性の高い詳細に移るためには、性の混乱の原因を見出すべく、精液の本性をより精緻に検討しなければならない。

精液は大部分において両性に対して中立的である。もし子宮の角（卵管）に、活気に満ち、熱く乾いた密実な物質を含む球または卵に出会えば、男児を宿す。しかし熱くも乾いてもおらず、活気に欠ける球または卵に出会えば、活気づけることはできても力は弱く、女児が生まれる。別の球に含まれる物質が量において正確に調和し、部分において均等で、どちらにも優位性がない場合、男性の精液はその優越する力によってその物質を男児または女児に決定する。しかし、女性の調和した精液をどちらかの性に決定しようとする男性の精液に十分な活力がなく、逆に女性の精液が反対の性に優位を取った場合、そこに半陰陽が形成される。それは男性または女性の活気づけられた精液の異なる努力に応じて、両性に関係を持つことになる。

半陰陽の小さな身体を構成する知性（インテリジェンス）は、生殖器官を正則に形成するのに適さない扱いにくい物質に出会って大いに困惑する。一方では湿って緩く、他方では密実で乾いている。ここは熱く、そこは冷たい。この物質はあまりにも異質で、反抗的な粒子から成るため、管理は不可能であり、物質の量はあまりに少なく、熱を欠いており、その熱がなければ知性は身体のすべての部分を完全に形成できない。もし物質が男性に傾けば、生成するにはあまりに鈍く冷たく、秘部は不完全となる。女性に傾けば、やがて過度に熱く乾いた性質となり、子を形成し育むための精液と月経血の器官を欠くことになる。

この知性、すなわち最初から働く不滅の魂は、おそらく35日目頃から男児の秘部を作り始める。そのために最初にその目的のために選ばれた物質を掴み、秘部があるべき場所にまず置く。それが済むと絶えず働き続けるが、秘部を完成させる物質が不足すると、近隣の部分から借り、他の部分を醜くするよりも、生成に役立つ部分の完全な形成を欠くことを選ぶ。

しかし男児の生殖器官を形成するに足る物質がない場合、知性の経済はそれを節約し、表現しがたいほど巧みにすべてを配置し処分するが、位置は内側となり、熱と物質の強さが欠けているため外へ押し出せない。その後、知性は女児と見なされるが実際は男児である半陰陽の秘部形成に進む。これらは性別が変わったように見え、やがて男性となり、結婚し、子をもうける。自然のおよび生殖の熱が日々増大し、15歳、20歳、あるいは25歳頃に秘部を外へ押し出す。それまでは隠れている。これらは完全に成熟するまでは女性を愛撫する能力がなく、秘部が出てきた後に性交しても、その本性として冷たいため、子をもうけるのは難しい。

知性が最初の三種類の半陰陽の秘部を形成するのに物質を欠くのに対し、第四の種類には必要以上に物質がある。45日目頃、知性は愛の器官のために受け取った物質をどこに置くべきか困惑し、最終的に通常より大きく長い陰核を作り、内部の女児の生殖器官には自然な形を残し、いつの日か生成に役立つようにする。これらの半陰陽は、すでに述べたように、実際は女性にすぎないのに、しばしば男性と見なされてきた。

要するに、知性はどのような物質であれその仕事を完遂しなければならない。それは働き始め、物質があまりに不均等で、性質があまりに異ならず、実行不可能でなければ、どちらかの性にいくらか決定された器官を作る。物質があまりに不均衡で異なる性質を持つときには半陰陽を形成し、ときにはどちらの秘部も持たない、男でも女でもない怪物を作るのである。

不自然な出産、怪物、および異常な妊娠について

半陰陽が自然における怪物である以上、その生成に関する私の記述に続いて、極めて異常な不自然出産、他種の怪物的産物、および驚くべき妊娠が語られるのは当然のことである。

異教の哲学者たちは、女性を不完全な動物とし（自然は常に最も完成された作品である男性の生成を目的としていると主張して）、女性そのものを自然の怪物とみなすほど偏見を抱いていた。しかし聖書は、男と女が同等にその種において完全であると教える。もしこの見解を認めれば、女性のほうが男性より数が多いのであるから、自然は完全な存在よりも多くの怪物を産むことになり、これはあり得ない。

怪物とは堕落した妊娠であり、古代人はこれを自然の逸脱と定義した。それは常に形、位置、大きさ、数において悪である。獣に似ていれば形において悪、部分が不均衡で、ある部分が他に比べて過大である場合（過剰な腫物などのため極めて一般的である）は大きさにおいて悪、耳が顔にあったり、目が胸にあったりする場合（1570年にイタリアのラヴェンナで生まれた怪物に見られたように）は位置において悪、頭が二つ、四つの手、二つの身体が結合している場合（1540年にサルサラで生まれた怪物のように）は数において悪である。

アンリ3世の治世に、頭が二つ、手が四本、胴体が二つで臍の下まで結合した子を産んだ女性がいた。頭は互いに反対方向を向き、女性であり、両方の頭が話し、笑い、泣き、同時に食べ、同時に空腹になったが、自然を解放する出口は一つだけだった。ときには一方が話し、もう一方が黙り、ときには同時に話した。何年か生きたが、一方が他方を生き残り、死んだ頭を長く運び続け、ついにその重さに耐えかねて倒れた。

フランドルのユバテンという村では、頭が二つ、手が四本、二人の少女が結合したような子が生まれた。頭の間と上に二本の腕が持ち上げられ、太腿は交差するように配置されていた。

1579年にフランスで、全身獣のように毛で覆われ、鼻のあるべき場所に臍があり、口のあるべき場所に目があり、顎に口があった怪物が生まれた。男性で、数日しか生きず、見る者すべてを恐怖させた。

1529年にはドイツのエルセリング近郊で、頭と胴体は一つ、耳が四つ、手が四本、足が四本だが太腿と脚は二本ずつの男児が生まれた。学識ある者によれば、これは一人の子には過剰、双子には不足する精液の余剰から生じたもので、自然はできる限り形作ったのである。

腹と腹、尻と尻でくっついた子、手足のない子、頭のない子（それでもしばらく生き、栄養を受け取る場所がないために衰弱して死んだ）、犬、狼、熊、その他の獣の頭を持つ子など、怪物的出産の例は他にも数多く挙げられる。

次にその生成の原因に移ろう。

古代人によれば、怪物の生成の自然的原因は物質にあるか、作用者（子宮）にあるか、精液にあるか、子宮にあるかのいずれかである。

物質は二つの方法でその職務を果たせない。欠乏と過剰である。欠乏は片手や片足しかない場合、過剰は手が三本や頭が二つある場合である。

作用者すなわち子宮は複数の点で過ちを犯しうる。形成能力が強すぎるか弱すぎるため堕落した形が生じ、妊娠場所の悪形が怪物的出産を引き起こす。また妊娠時の想像力が極めて強力で、子にそのものの特徴を刻みつける。そのため不倫の女の子は、想像力の強さによって、実の父よりも夫に似ることがある。ある記録では、妊娠時に黒人の絵を見た女性がエチオピア人に似た子を産んだという。

不適時の愛の抱擁、たとえば妻に月経があるときにヴィーナスの快楽に耽ると、怪物が生まれる。自然に反する行為であるから、不自然な子が生まれるのは不思議ではない。したがって、いかに男性の欲望が強くても、女性はそのようなときに抱擁を許してはならない。そうした不浔な抱擁の子はしばしば怪物となり、あるいは鈍重で理解力が欠如する。

精液の腐敗によっても怪物の形が生じ、ある人々はこれを受胎時の惑星の悪影響に帰する。また子宮の狭さは多くの不便を伴い、自然が作品を形作る十分な空間がないため、子はしわくちゃになり、背中がこぶ状、腕や脚が曲がり、肩が丸く、首が曲がるなどの原因となる。

これらの怪物的生成の神聖な原因は、偉大なる創造主の許容的意思に由来する。彼はしばしば親の淫欲への罰として、このような変形した被造物を産ませる。ある著者は、身体の外形的変形は一般に心の汚れの徴であり、親の不節制に対する子の呪いであると考える。

ある著者は、地獄の精霊によって怪物が生まれると述べる。聖書によれば、天使たちは人の娘たちの美しさに魅了されて彼女たちと交わり、巨人が生まれたというから、天使が女性と情交して子を産むなら、堕落によって天使と異なるだけの悪魔も、女性を淫らな快楽に誘い、その抱擁で汚すことができると推論できる。しかし、すべてが純粋である創造主が、最悪の精霊に悪魔の子孫を増やすことを許すなどと考えるのは極めて不整合である。

古代の著者によれば、悪魔は人間の形を仮作して男女を凌辱し、邪悪な者と肉体交渉を行う。聖アウグスティヌスもこの考えに同意し、それによって生成がなされうるとするが、その見解は実証的な証拠よりも、憂鬱で迷信的な者たちの証言に基づいている。こうした不自然な結合が人間を生むことは不可能であり、ある者はそれが可能で、悪意がその出自の徴だと主張するが、そうではない。

ラビたちは、シルウァヌス、パン、ファウヌス、インクブス、守護神と呼ばれる存在は、最初の金曜の夕方に未完成のまま残され、安息日の到来によって神が完成させなかった被造物だと信じた。だからこそ彼らは山や暗い場所を好み、夜にしか現れないという。そしてインクブスは女性を求め、実際に愛撫したとされる。

ヒエロニムス・カルダヌスは、悪魔に子を宿した乙女の話を書き、彼女はそれを美しい若者と思い込んでいたとする。ある魔女たちは安息日に行き、悪魔に愛撫されたと信じ、その秘部は剛毛で鱗があり、精液は氷のように冷たかったというが、これは錯乱した頭脳から生じたものである。

聖書によれば、悪魔は純粋な精霊であり、人間とは全く異なる実体である。彼らには肉も血もなく、秘部もなく、したがって生成のための精液もない。身体を仮作しても、それは空気から成り、生きておらず、生命の活動を行えない。永遠で不幸な存在であるから子孫を望まず、女性の抱擁に快楽を見出すこともないと推測される。

女性が悪魔と交わるという話は極めて虚構的で、主に夢や夜間の幻覚から生じる。淫蕩で憂鬱な女性が悪夢に襲われれば、悪魔に愛撫されたと本気で信じるだろう。特に魔女の物語に心を奪われている場合に。

レオ・アフリカヌスによれば、悪魔に帰せられることは、実際には好色な男女が行い、他人に「悪魔に愛撫された」と信じ込ませるのである。フェズ王国の魔女たちは、人々に悪魔と親しいと思わせることを強く望み、相談に来た者に驚くべき話をし、美しい女性には報酬を求めず、ただ「主人が一夜の愛撫を望んでいる」とほのめかす。夫たちはこれを真に受け、妻を神と風に委ねる。夜になると、たくましい魔術師（上記の者たちを雇って美しい女性を自分の愛撫に誘い込む者）が、悪魔の代わりにその美女を強く抱き、楽しむのである。このような無知と迷信がこの王国に広まっているなら、遊び好きな放蕩者たちを大いに喜ばせるだろうことは疑いない。

異常な妊娠について

異常な妊娠の詳細を述べる前に、未熟な生成に関する多様な事例を含む、女性が25年間子を宿し続けた驚くべき記録を、ムッシュー・バイユの著作から引用しておこう。

フランス、トゥールーズの織物職人の妻マルグリット・マチューは、1653年、妊娠第九か月頃に教会で産気づいた。すでに一部の羊水が流れ出ていたため、周囲の人々に「教会で産まれてしまいそうだ」と告げた。すぐに近隣の家に運ばれ、そこで受けた処置によって痛みが和らいだため、自宅に戻されたが、痛みは以前よりも激しく再発した。そこで名医カルティエ博士とミュラティエ博士、そして熟練の外科医コルタード氏が呼ばれたが、救済は徒労に終わった。

彼女は二か月間、激しい痛みに苦しみ、繊維や肉片を含まぬ血の塊を排出し、その後はときに血が混じる白い分泌物を出し、乳房は異常な量の乳で満たされた。第五か月頃に血の流出が止まり、徐々に体力を回復したが、腹内の重苦しい塊に悩まされ、腎部（背中）を下にして横たわる時だけ楽になった。

1653年から1678年までの25年数か月の間、ときおり出産時と同じ激痛に襲われた。痛みが最も激しいときは、外科医に「腹を裂いてこの苦しみを終わらせてくれ」と懇願した。頻繁な失神と、説明のつかない特定の食物への渇望に悩まされた。周囲の女性たちは「子が何度も動くのを見た」と主張したが、厳密に観察し頻繁に呼ばれた外科医と薬剤師は、母が横に寝返りを打つときの塊の移動以外に何の胎動も認めなかった。

この女性は数回の病を得て、1678年1月、62歳で持続熱により死亡した。

死の翌日、コルタード氏は著名な医師ガイヤール、バイユ、ラボルド、グランジェロン各氏と、著名な解剖学者ラバとコルボノーの立会いのもとで遺体を解剖した。筋肉と腹膜を切開すると、網嚢は硬くやや肉質で、厚さ二指ほどあり、探していた塊の上に張りつき、癒着していた。それを持ち上げると、塊全体が死者の胸の方へひっくり返り、形のない塊が子であるとの疑念が生じた。最初は子宮外にあるため疑ったが、ナイフを入れると骨を感じ、一つの足から切り離した爪と趾が見えたため、疑念はすぐに消えた。

塊に手を付ける前に、腹腔の状態、特に子宮を確認したところ、石のように硬い物体があり、その中に子宮底に広がる大きな潰瘍を包んでいた。子宮側には臭気の無い白く濃い膿が満ちた空洞があり、反対側は空洞で牡蠣の凸面に似ていた。その他の子宮は自然な状態で、近隣器官に著変はなかった。

塊を切り出し、外科医の家に持ち帰ってゆっくり観察した。全体が硬い膜に包まれ、その下に硬化し半ば腐敗した子のすべての部分があり、重さは8ポンドであった。三腔の内臓はすべて解剖され、その詳細はバイユ氏の解剖書に記されている。これがバイユ氏の記録である。

さて、異常な妊娠に移ろう。

ある著者は、若者が浴場で精液を漏らし、後から入った少女が同じ水に浸かった際、子宮がその精液を吸い込んで妊娠したと主張する。しかしディオニス氏はこれを認めない。子宮に外子宮口から吸い上げて腔内に運ぶような吸引能力はないと言う。精液は液体であるから水と混じり、すべての粒子が再び集まり、子宮に到達するまで活動性と生殖力を保つことは不可能である。

また、リオラヌスが報告した話は、女性の秘部に精液を注ぐだけで妊娠が成立するという説に反する証拠となる。彼が記した女性は難産の後に膣が瘢痕でほとんど塞がり、月経と尿が通る小さな穴しか残っていなかったが、その穴を通った夫の精液で妊娠した。これは二人の密着した性交を妨げず、むしろ通路が狭まった子宮が、飢えた胃が口から食物を貪るように貪欲に精液を引き寄せたと考えられる。

ある人々は、男性の秘部が直接触れなくとも女性が妊娠しうると信じている。夫の腕から離れたばかりの女伴との抱擁で妊娠した女性や、たまたま同じベッドで父が自慰しただけで妊娠した娘の話があるが、これらは女性の淫蕩を隠し、不純な愛の罪を覆うために作られた話にすぎない。

ある著者は、人間の精液を密閉したガラス瓶に入れ、適度に温かい糞堆肥の中に一定期間置くと、粒子が秩序正しく集まって子の形を取ったと記す。それは卵の中の雛が適温で孵化するのと同じ原理だという。しかし彼らも、この子を育てることは不可能で、完全に形成される前に死んだと認めている。もしこれが真実なら、子の形成に必要な全物質は男性から供給され、女性はただ器と成長・栄養の物質を提供するだけだと信じさせることになる。しかしこの話は確証を欠く。

以下は、イタリア駐留軍の外科医ドナ氏が1697年5月3日、シストロンから送った手紙に記された、男性の妊娠に関する報告である。

「私は今、遠方から来た貴人の治療に従事している。彼の右陰嚢に、子の頭より大きな塊があり、私はそれを切除し、精索動脈を結紮した。この塊は精液性の非常に固い肉塊で、至る所に非常に硬い骨があった。それは大量の水と共に後産膜に包まれていた。臍帯の役割を果たす精索血管は自然の大きさをはるかに超えて肥大していた。

この生成を引き起こした状況は、結果を裏付けている。去年6月、この貴人はある貴婦人と実際の性交に至らぬまま大きな自由を謳歌した。その直後、右睾丸に激しい痛みが生じ、二時間後には感覚がなくなった。その後次第に腫瘍が大きくなり、睾丸と結合し、七面鳥の卵ほどの大きさになった。昨年12月8日、彼は変名でここへ来たが、寒さのために手術を延期していた。その間に腫脹は増大し、陰嚢がこれ以上伸びられないほどになり、鼠径部全体に及び、腹部の輪状部で精索血管を縛るのに大いに苦労した。

これは、人の全実体が男性の精液に含まれ、女性はただ器と成長・栄養の物質を提供するだけであることを示す実験である。私はこの産物を保存し、主張の真実を証明するつもりである。」
ドナ

以上
ギルス・ジェイコブ『半陰陽論』完
（プロジェクト・グーテンベルク版 終わり）

《完》

　アメリカ独立戦争末期の1780年から82年頃にかけ、各地では、王権尊重党＝英国派地主たち　に反革命活動をさせないため、行政警察と簡易裁判とが一体に結合して即決的な――つまりはアメリカ合衆国憲法や近代的人権精神とは相容れない――取り締まりを図る事態が自然に生じました。ヴァジニア州の某地区では ウィリアム・Lynch（1742～1820）が、そうした断罪委員会の指揮を執った。この人の姓から、現代的な意味の「リンチ」が定着したのではないかという「諸説のひとつ」があります。

　南北戦争後の米南部諸州では、一層醜悪な変態が育ちます。それに顰蹙した北部の人々がリポートをリアルタイムで数々公刊しています。しかし明治32年頃の本朝の出版界では、そんなものの訳刊に興味はありませんでした。

　例によって、プロジェクト・グーテンベルグさま、上方の篤志機械翻訳助手さまはじめ、関係の皆様がたに、厚く御礼申し上げます。
　図版類はことごとく省略しています。
　以下、本篇です。（ノーチェックです）

書名：Lynch Law in Georgia
著者：Ida B. Wells-Barnett
公開日：2021年1月31日 [eBook #64426]
最終更新日：2024年10月18日
言語：英語
制作クレジット：Chuck Greif および Online Distributed Proofreading Team　　 （本ファイルは The Internet Archive 提供の画像から作成された）

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍『ジョージアにおけるリンチ法』の開始 ***

転記者注：本文中、ジョージア州ニューナン市はしばしば「Newman, Ga.」と表記されている。

                       リンチ法
                      ジョージアにて
                          著者
                   アイダ・B・ウェルズ＝バーネット

南部文明の中心地における六週間の記録
  「アトランタ・ジャーナル」および「アトランタ・コンスティチューション」
       によって忠実に記録されたもの
           さらに
    シカゴ探偵ルイ・P・ル・ヴァンによる完全報告書
 サミュエル・ホーズの焼殺、エライジャ・ストリックランド（黒人牧師）
    の拷問および絞首刑、放火容疑での九人のリンチに関する調査報告
     本小冊子はシカゴ在住の有色市民によって頒布される
            2939 Princeton Avenue, Chicago.

事実を検討せよ

過去の三月および四月の六週間にわたり、ジョージア州において十二人の有色人男子がリンチされた。無法状態の頂点は、黒人牧師エライジャ・ストリックランドに対する拷問および絞首刑、そしてサミュエル・ウィルクス（別名ホーズ）が1899年4月23日（日曜日）に生きたまま焼かれた事件である。

これらの野蛮な示威行為の真の目的は、南部において黒人は法が守るべき権利を何一つ持たないことを黒人に教えることである。サミュエル・ホーズは、白人に対してどんな行為を受けたとしても抵抗してはならないという教訓を示すために焼かれた。ホーズは使用人であり、雇い主のクランフォードを殺害した。見せしめが必要とされた。通常の刑罰では不十分と判断された。この黒人は生きたまま焼かれなければならなかった。焼殺を確実にするため、強姦の罪状がでっち上げられ、殺人罪に加えられた。日刊紙はホーズの捕縛に賞金をかけた後、公然と民衆を扇動し、捕まえ次第焼けと呼びかけた。暴徒はその計画をあらゆる残虐な細部まで実行した。

その無法の時代にリンチされた十二人のうち、女性への暴行で起訴された者はただ一人にすぎなかった。それにもかかわらず、南部の擁護者たちは、黒人がリンチされるのは女性に対する犯罪のためだけであると主張して、自らの野蛮さを正当化する。

南部新聞は人を生きたまま焼くことを擁護し、「事実を検討せよ」と言う。有色人種もまた論争に加わり、「事実を検討せよ」と言う。シカゴの有色人市民は探偵をジョージアに派遣し、その報告が本小冊子に記載されている。ここでは、南部新聞が報じたリンチの詳細をまず示し、次に調査によって判明したリンチの真の原因に関する報告を提示する。われわれはこれらすべてを国民の冷静な判断に委ねる。この問題においても、他のすべての問題と同様に、「真実は力強く、必ず勝利する」と確信するものである。

                                              アイダ・B・ウェルズ＝バーネット
                          2939 Princeton Avenue, Chicago, 1899年6月20日

第一章　容疑のみで九人がリンチされた

あらゆる難問を扱うにあたって、正直な探究者の最大の目的は事実を確かめることであるべきである。一方で隠蔽し、他方で誇張することは、いかなる良い目的にも資さない。「真実、完全な真実、そして真実のみ」が公正な判断の唯一確実な基礎である。

本小冊子の目的は事実を公衆に示すことである。アメリカ国民にはまだ正義感が残っており、それはやがて無法行為を非難し、抑圧され迫害される人性を守るために自らを主張するであろうと信じる。この確固たる信念に基づき、以下のページでは、三月半ばにジョージア州パルメット近郊で逮捕された九人の有色人男子が、二月に起きた三軒の家屋焼討ちに関与したという容疑だけでリンチされた経緯を記述する。

九人の被疑者は犯罪者ではなく、家族を擁する勤勉で法を遵守する市民であった。彼らは女性を襲ったこともなく、ほぼ一か月が経過した後では、狂気の暴徒の怒りによって彼らの虐殺が許容されうると主張することもできなかった。彼らは法の管理下にあり、武器を持たず、鎖でつながれ、無力な状態で裁判を待っていた。彼らには弁護費用を払う金もなく、技術的な法的手続きで正義を回避する学識ある弁護士を雇うこともできなかった。彼らは白人保安官の管理下にあり、白人検事が起訴し、白人判事が裁判を主宰し、白人陪審によって裁かれることになっていた。有罪者は逃げおおせる可能性は皆無であった。

それでも彼らはリンチされた。その凄惨な虐殺の物語が誇張であると見なされぬよう、以下の記述はアトランタ・ジャーナルの特派員ロイヤル・ダニエルが書いた記事からそのまま引用する。リンチの模様は次のとおりである。

 パルメット（ジョージア州）、3月16日――ウィンチェスター銃、散弾銃、拳銃で武装し、マスクを着けた100人を超える凶暴な男たちの暴徒が、今朝1時にパルメットに馬で突入し、四人の黒人囚を射殺し、別の1人を致命傷を負わせ、残る四人にも意図的に発砲して二人が負傷した。暴徒は九人全員が死んだと信じた。

 暴徒の大胆さと、殺人を計画し実行した凶暴さは、この小さな町を興奮と不安で引き裂いている。

 すべての営業は停止され、町は軍の巡回下に置かれ、すべての男性住民は今夜予想される暴動に備えて武装している。

 昨夜、九人の黒人が逮捕され、駅近くの倉庫に収容された。彼らは二月に当地で起きた二つの商業ブロックの焼討ち容疑をかけられていた。

 今朝1時、住民が眠っている間に暴徒は町に突入した。

 彼らは六人の白人警備員によって守られていた倉庫に殺到した。

 扉は破られ、警備員は両手を上げろと命じられた。

 続いて暴徒は震え、惨めで、命乞いをする囚人たちの列に二度の一斉射撃を行い、確実に仕留めるため、倒れた男たちの顔に拳銃を押し当てて弾倉を空にした。

 銃声で目を覚まし、原因を調べに出てきた市民たちは銃口を突きつけられて家に戻るよう追い払われ、暴徒は馬に乗り、再び森の中へ、そして自宅へと逃げ去った。

 暴徒の顔は完全にマスクで隠されており、誰も正体を認めることはできなかった。彼らは秩序正しく、冷静に仕事をこなし、同様の状況下ではまれに見る決意を示した。

 九人の黒人はロープで縛られ、無力な状態であった。

 警備員は銃口を突きつけられ、動けば殺すと脅された。

 射撃は意図的で、整然と一斉射撃で行われた。

 死亡した黒人は以下のとおりである：ティップ・ハドソン、バド・コットン、エド・ウィン、ヘンリー・ビンガム。

 致命傷を負い、現在瀕死の状態：ジョン・ビッグビー。

 負傷したが回復する見込み：ジョン・ジェイムソン。

 腕を折られた：ジョージ・テイタム。

 無傷で逃れた：アイソン・ブラウン、クレム・ワッツ。

 黒人を警備していた者たちはパルメットの著名な市民であり、昨日の夜に特別警備として正式に宣誓した者たちである。

 黒人たちの予備審問は今朝9時に予定されていた。

 殺されたバド・コットンは、パルメットの商店街焼討ちを自白し、逮捕された他の者たち全員を共犯として名指ししていた。

 キャンドラー知事の命令で派遣された軍は、ジョン・S・キャンドラー大佐の指揮のもと、特別列車で今朝10時40分に到着した。

 パルメットの黒人住民は町から逃亡し、現在町外れに集結して今夜町を襲撃するものと信じられている。

 町は極度の興奮状態にあり、すべての市民が武装し、夜が来れば暴動が起きると予想している。

 黒人たちは今朝早く、泣き叫び、復讐を誓いながら群れをなして町を去った。

 営業は完全に停止し、かつて平和な農村であったパルメットは、今や激しい興奮に支配され、誰もが不安を口にしている。

 市民の生命と財産はどんな犠牲を払っても守られる。白人住民は暴徒の無法行為を非難しつつも、黒人が復讐を試みるならば断固として対処する決意である。

 時刻はちょうど深夜を過ぎていた。警備員たちは眠く、長時間の見張りに疲れ、小さなパルメット市は深い眠りについていた。深夜の静寂を破るものもなければ、これから行われようとする犯罪を妨げるものもなかった。

 暴徒はまったく音を立てずに倉庫の扉に近づいた。一歩の誤りもなく、枯れ葉を踏む音もなく、靴のきしみも喉を鳴らす音もなかった。

 突然、建物が揺れるほどの衝撃で防火扉が破られた。

 警備員たちは銃に飛びつき、黒人たちは命乞いを叫んだ。

 しかし、そこら中にライフル、散弾銃、拳銃があった。

 小さな前室は瞬く間に武装した男たちで埋め尽くされた。彼らは床からも壁からも湧き出たかのように急速に部屋を満たし、さらに扉から押し寄せ、部屋に入りきらなくなると、扉は恐ろしい音を立てて閉められた。

 黒人たちは全力で叫んでいた。

 「両手を上げて動くな。一歩でも動いたり手を下ろせば、脳みそをぶちまけるぞ」と、白い布で顔を完全に隠した小柄でがっしりした男が、両手に危険な馬用拳銃を握りながら厳しく命じた。

 警備員たちは、ジェームズ・ヘンドリックスを除いて両手を頭上に上げた。彼は片手だけを上げ、もう片方の手でリボルバーを固く握っていた。

 「その手を上げなければ地獄にぶち込んでやる」と警告され、残りの手も上げられた。

 「動け、早く動け。脳みそをぶちまけたくなければな」と、低い体格の男――暴徒のリーダー――が叫んだ。

 警備員六人は一列にされ、部屋を一周させられた後、暴徒が入ってきた扉の近くの正面に並べられた。

 彼らは建物の正面壁に沿って並べられ、命を賭けて動くなと命じられた。

 警備員たちは一言も発せず、動かなかった。

 暴徒たちは、命乞いをして無実だと主張する震える黒人たちをよく見られる位置に回り込んだ。

 一瞬の沈黙があった。黒人たちは、殺人者たちが血塗られた行為をためらっていると思った。しかし、暴徒がためらったのは、意図的な行動と弾丸の明確な射線を確保したかったからにすぎなかった。

 無力でロープでつながれた黒人たちは、冷たい銃口と男たちの怒り狂った決意に満ちた顔を見て、即死を意味することを悟り、慈悲を乞うた。

 「おお、神よ、慈悲を！」一人が苦悶の中で叫んだ。「あと一分だけ生かしてくれ」

 命乞いと祈りは、リーダーから悪態をつかれ、暴徒からは嘲笑を買った。

 「一列に立て」と指揮官が言った。「立てば殺せるかどうか試してみよう。殺せなかったら解放してやる」

 黒人たちはためらった。

 「悪魔どもを生きたまま焼け」という提案が群衆から出た。

 「いや、犬のように撃つ」と暴徒のリーダーが答えた。

 「全員立て、早く、部屋の端まで行け」

 黒人たちはゆっくり立ち上がった。暴徒はさらに近づき、部屋に積まれていた家具の山の周りに詰めかけた。

 リーダーは全員の銃に弾が込められているかと尋ね、男たちは肯定した。

 黒人たちは慈悲を懇願し、祈った。

 彼らは震える惨めな姿で、腰と手首を縛る長いロープを引っ張りながら立っていた。

 「あと少しだけ時間を！」バド・コットンが懇願した。

 「諸君、準備はいいか？」キャプテンは依然として冷静で、キャンベル郡史上最も血なまぐさい行為を実行する恐るべき決意を保っていた。

 「準備完了」と満場一致の返事があった。

 「いち、に、の、さん――撃て！」と整然と、しかし急いで命令が出された。

 部屋にいた者――推定75人から150人――全員が、震え、恐怖にかられた縛られた黒人たちの列に、至近距離で一斉射撃した。

 ガトリング砲のような連射音が倉庫を煙と炎と死で満たし、無力な警備員たちを震え上がらせた。

 一斉射撃は平和なパルメットの町を目覚めさせ、どの家からも興奮した住民が飛び出してきた。

 「再装填して再度撃て」と暴徒のキャプテンが叫び、その声は負傷者と死者の絶叫と死のうめき声の上に響いた。

 男たちは急速に銃を再装填し、命令一下、再び撃った。

 「出る前に再装填してトラブルに備えろ」とキャプテンの命令があり、男たちは銃を込め直し、血塗られた部屋から出る準備をした。

 しかし、警備員はすべての暴徒が建物から出て安全に逃走するまで解放されなかった。

 「全員死んだかな？」出る命令が出されたとき、暴徒の一人が言った。

 「たぶん」と別の者が答えた。

 「しかし確認したほうがいい」とキャプテンは冷静に、事務的な態度で言った。

 半ダース、または十数人程度――警備員は正確な人数を覚えていない――の分隊が、血と脳漿と、倒れ、うめき、もがく死にゆく男たちの塊の中に進み、全員が死んでいるか確認し、生きている者は仕留めるよう命じられた。

 分隊は突進した。

 男たちは倒れ、もがき、血まみれの体を引っ張り回した。

 最初に手をかけた男はまだ死んでいなかった。うめき声を上げ、息が荒く速く途切れていた。

 拳銃が胸に押し当てられ、すべての弾が撃ち込まれた。

 「今度こそ死んだ」と群衆の一人が笑った。

 他の負傷し、血を流し、うめき、命乞いをする者たちも捕まえられ、ひっくり返され、体に拳銃が撃ち込まれた。

 しかし銃声があまりに大きく、暴徒は逃走が安全策であると判断した。

 黒人たちは素早く確認され、最後に一発と警告の悪態を残して、暴徒は倉庫を去り、馬に駆け寄った。

 男たちは倉庫から町の中心にある馬をつなぐ場所まで走り、素早く馬に乗り、命がけの逃走を開始した。

 馬蹄の音が響き渡り、騎馬隊は猛スピードでメインストリートを駆け抜けた。

 殺人現場から数百ヤード離れたところに住むヘンリー・ベックマン氏は銃声を聞き、家から鉄道線路まで走ってきた。

 馬を鞭打ち、最高速で駆ける騎馬隊が視界に飛び込んできた。

 「おい」とベックマン氏が言った。「あの銃声は何だ？」

 返事は悪態であり、「すぐに穴倉に這い戻れ。さもないとその場で殺す」と警告された。

 ベックマン氏は命からがら走って庭を抜け、家に飛び込んだ。

 ハル・L・ジョンソン医師は歩いて逃げる一群の男たちを見た。

 声をかけると返事はなかった。

 「馬に乗った男たちは100人以上いた」とベックマン氏は今朝、ジャーナル紙に昨夜の体験を語りながら言った。

 暴徒が去ると、銃口を突きつけられて倉庫の壁に立たされていた警備員たちは、死と殺戮の現場に向き直った。

 部屋の家具は銃弾と黒人たちの痙攣で粉々になり、破壊されていた。

 部屋の中央近くの床には、二人の黒人がまだロープでつながれたまま互いに抱き合う形で倒れていた。彼らの体の近くでは血が流れ、床を赤く染め、血だまりができていた。

 少し離れたところにさらに二人の遺体があった。彼らも死んでいた。

 暖炉の近くではジョン・ビッグビーが苦悶にもがき、多数の傷から血が噴き出していた。

 ベッドやテーブルの下、家具の山の下には他の遺体があり、ビッグビー以外は全員死んでいるように見えたが、彼は急速に意識を取り戻しつつあった。

 警備員たちは慎重に扉を開けたが、暴徒の姿はなく、ただ田舎道に遠ざかる蹄の音だけが響いていた。

第二章　拷問され、生きたまま焼かれた

サミュエル・ホーズ（本名サミュエル・ウィルクス）の焼殺は、アメリカ合衆国をして過去十年間に七人の人間を生きたまま焼いたという汚名を負わせた。この言語に絶する残虐行為の詳細は、文明世界を震撼させた。なぜなら、文明国であれ野蛮国であれ、ジョージアのキリスト教を称する白人たちがサミュエル・ホーズに対して加えたような残虐さで人間を処刑した国は地球上に存在しないと、普遍的に認められているからである。

一般に、リンチ法は南部の最良の白人たちによって非難されており、リンチは最低層で無法な階級の仕業であると主張される。しかし、真実を求める者は、すべての階級が等しく罪を負っていることを知っている。一方の階級が実行する行為を、他方の階級が奨励し、弁解し、容認するからである。

ホーズの焼殺は、まさにそのことを明確に示した。この恐るべき行為は、アトランタ（ジョージア州）の日刊新聞によって示唆され、奨励され、実際に実行されるまで可能とされた。そして焼殺が実行された直後、新聞は「事実を検討せよ」というヒステリックな弁明で即座にそれを容認した。

サミュエル・ホーズは1899年4月12日（水曜日）の午後、賃金に関する争いの中で雇い主アルフレッド・クランフォードを殺害した。クランフォード殺害を報じる電報は、ホーズがクランフォード夫人を暴行し、猟犬がその追跡を開始したと述べていた。

翌日、アトランタ・コンスティチューション紙は、派手な二段見出しでリンチを予告し、杭での焼殺を提案した。記事本文では次のように繰り返された。

「ホーズが捕まれば、リンチされて体を銃弾で蜂の巣にするか、あるいは杭に縛られて焼かれるかのいずれかである」

さらに同じ号の中で、コンスティチューション紙は拷問を次のように示唆した。

「杭で焼くことや、奴を拷問するという囁きがあり、興奮と憤激が極めて高まっているため、それは十分にありうることである」

4月15日号では、再び二段見出しで「黒人はおそらく焼かれるだろう」と宣言し、記事本文では焼殺と拷問が確信を持って予告された。

「彼に対するいくつかの死に方が提案されているが、普遍的な意見は、彼は杭に縛られて焼かれ、おそらく焼かれる前に拷問されるだろうというものである」

翌16日も、二段見出しは依然として扇動的な役割を果たした。法と秩序への言及は一切なく、日々焼殺を奨励していた。見出しはこうであった。

「興奮は依然として激しく、サム・ホーズが生きたまま連れてこられた場合、彼は公開的に杭で焼かれると公然と宣言されている」

記事中では次のように述べられた。

「住民たちはパルメット近辺での捜索を放棄する気配はなく、その熱意は少しも冷めていない。サム・ホーズが捕まえてここに連れてこられた場合、彼はこの地域の住民に長らく迷惑をかけ続けてきた同胞に対する見せしめとして、公開的に杭で焼かれるだろう」

19日には、コンスティチューション紙はホーズ追跡への関心が衰えていないことを読者に保証し、追跡者の熱意の証拠として次の発言を引用した。

「ホーズがこの世にいる限り、生きたまま焼かれるまで決して安心できない。それが我々全員の気持ちだ」と、昨夜一人が語った。

編集者クラーク・ハウエルおよび業務管理者W・A・ヘンフィルは、同紙を通じて逃亡者の逮捕に500ドルの賞金を提供していた。この賞金と、捕まえ次第黒人を焼けという執拗な示唆とが相まって、ジョージアの指導的市民たちによってホーズを杭で焼く目的が形成されたことは明白である。コンスティチューション紙は彼を捕まえるための賞金を提供し、その後連日、捕まえ次第焼かれるべきだと示唆し、予告した。シカゴのアナキストたちは爆弾を投げたからではなく、投げた人物を扇動したから絞首刑にされた。同じ法律がジョージアでも施行されぬのが残念である！

ホーズは4月23日（土曜日）の夜に捕まった。以下はその拷問と死の模様をコンスティチューション紙自身の記事（4月24日号）から要約したものである。

 ニューマン（ジョージア州）、4月23日――（特別電）――アルフレッド・クランフォードを殺害し、その妻を暴行した黒人サム・ホーズは、本日午後2時30分、ここから1マイル四分の一の地点で杭に縛られて焼かれた。少なくとも2000人の群衆が、彼が縛られた小さな若木を取り囲み、炎がその肉を焼き尽くすのを眺め、ナイフで体を切り刻まれるのを目撃し、極度の苦痛に身をよじる様子を見守った。

 これほどまでの苦しみは滅多に見られるものではなく、その間、黒人はほとんど声を上げなかった。体の痙攣が激しくなるにつれ、いくつかの血管が破裂した。選ばれた場所はこの種の行事に理想的であり、杭は周囲に立つ者たちから丸見えで、彼らは偽らざる満足感をもって、黒人が死にゆき、炎が殺す前に拷問されるのを眺めた。

 現場には燃え残った灰が散乱し、黒焦げの杭があるだけで、物語を語るものはそれだけである。黒人の骨さえも残されておらず、焼けゆく体をめぐってほとんど争いながら、四方から集まった群衆が熱心に奪い合い、ナイフで切り刻み、記念品を求めた。

 処刑の準備は特に凝ったものではなく、サム・ホーズに罪の代償を払わせるのに数分しかかからなかった。若木にサム・ホーズは縛られ、冷静かつ決然とした男たちが焼く準備をするのを眺めていた。

 まず衣服を脱がされ、炎が体を焼き始めたとき、彼はほぼ裸の状態であった。火が点けられる前に、左耳が切り取られた。次に右耳が切り落とされた。この過程で彼はうめき声一つ上げなかった。周囲に集まった者たちのナイフで体の他の部分も切り刻まれたが、彼が完全に意識を保ち、激痛を感じられる程度には傷つけられていなかった。

 彼の周りに積まれた薪に油がかけられ、点火された。

 それに続いた光景は、見た者たちが決して忘れられないものである。サム・ホーズが苦悶にもがき、身をよじる間、多くは吐き気を催す光景から目を背け、他の者はほとんど見ていられなかった。炎のぱちぱちという音以外、静寂を破るものはなく、事態は進むにつれてますます吐き気を催すものとなった。

 杭は苦悶する黒人の力で曲がり、その苦しみは言葉で表現できないが、彼は声を上げなかった。

 耳を切り取られた後、犯罪について問われ、そのとき初めて完全な自白をした。炎が本格的に効き始める前、杭に固定していた縄が切れて彼は前方に倒れ、部分的に火から出た。

 激痛にもがき、いくつかの血管が破裂した。彼が杭から落ちると蹴り戻され、炎が再び燃え上がった。そして炎がその体を焼き尽くし、数分後にはサム・ホーズの残ったものは数本の骨と体の一部だけとなった。

 その日で最も吐き気を催す光景の一つは、人々がどれほど熱心に記念品を奪い合い、死んだ犯罪者の灰をめぐってほとんど争ったかであった。大きな肉片が持ち去られ、骨を手に町の通りを歩く者たちが目撃された。

 早い者たちが大きな骨と肉をすべて持ち去った後も、他の者たちは灰をかき集め、長時間にわたり群衆がその場で灰をかき続けていた。黒人が焼かれたときに縛られていた杭さえも残されず、すぐに切り倒されて最大の記念品として持ち去られた。

第三章　黒人牧師エライジャ・ストリックランド、リンチされる

4月23日（日曜日）の夜、よく知られた黒人牧師エライジャ・ストリックランド（通称リッジ・ストリックランド）が暴徒に奪われ、残虐な拷問の後、ゆっくりと絞め殺された。以下のリンチの模様はアトランタ・コンスティチューション紙からの引用である。

 パルメット（ジョージア州）、4月24日――（特別電）――サム・ホーズによってクランフォード殺害に関与したとされた黒人リッジ・ストリックランドの遺体は、今朝、ここから1マイル四分の一の柿の木の枝に吊るされているのが発見された。死が黒人の苦しみを終わらせる前に、耳が切り取られ、左手の小指が第二関節から切断されていた。これらの戦利品の一つが今日、パルメットに持ち込まれていた。

 黒人の胸には、普通のピンで留められた血に染まった紙切れがあった。片面には次のように書かれていた。

 「ニューヨーク・ジャーナル　我々は我々の婦人を守らねばならない　23―99」

 紙の裏側には近隣の黒人に対する警告が記されていた。次のとおりである。

 「すべての黒人に告ぐ　お前たちも同じ目に遭うぞ」

 最後にリンチされる前に、リッジ・ストリックランドは暴徒が彼を有罪と信じていた罪を自白する機会を与えられたが、最後まで無実であると主張した。

 三度、縄が首にかけられ、黒人は地面から吊り上げられた。三度、クランフォード殺害への関与を自白しなければ死が待っていると警告されて下ろされた。そして三度、ストリックランドは無実であると叫んだ。無駄な拷問に疲れた暴徒は、ついに縄を引き上げ、細い柿の木の幹に端を縛り付けた。

 暴徒は一発の銃も撃たなかった。ストリックランドは絞殺された。リンチは午前2時30分頃に行われた。

 リッジ・ストリックランドのリンチは、彼の雇い主が必死に命を救おうとした努力にもかかわらず実行された。その黒人のために弁護した人物は、元州上院議員でカウエタ郡の最も著名な市民の一人であるW・W・トーマス少佐である。

 日曜日の夜8時30分頃、15人ほどの男たちがトーマス少佐の農園に行き、リッジ・ストリックランドを森の中の小さな小屋から連れ去った。妻と五人の子は、黒人に待ち受ける運命を知って泣き叫んだ。その叫び声で目を覚ましたトーマス少佐は、旧南部の頑健な老紳士らしく、息子のW・M・トーマスを伴って馬車でリンチ実行者たちを追いかけ、農園の黒人の命を救う決意をした。

 少佐はパルメットで犠牲者を連れたリンチ実行者たちに追いつき、この地域がこれまで知った中で最も異様で劇的な場面が展開された。月明かりだけが、冷酷で決意に満ちた男たちの顔を照らしていた。

 登場人物は、首に縄をかけられても平然としているように見えた黒人、召使いの命を懇願し、説得されぬ男たちに黒人の無実を証明しようとする白髪の老紳士であった。

 リッジ・ストリックランドは電信局の真向かいに止められた。縄が首にかけられ、縄の端は木に投げかけられた。彼は死ぬ前に犯罪への関与を自白する機会を与えられたと告げられた。彼は答えた。

 「皆さん、私は知っていることをすべて話しました。望むなら私を殺してください。それ以上話すことはありません」

 そのとき少佐が馬車から飛び降り、発言の機会を求めたため、黒人の命はそこで終わらなかった。少佐は群衆に、パルメットの街頭で黒人に命の機会を与えるよう頼んだ。少佐は次のように弁護した。

 「諸君、この黒人は無実だ。ホーズはリッジがクランフォードを殺すために20ドルやる約束をしたと言ったが、リッジは私の農園にいる間、20ドルなど一度も持ったことがない。この男は法を遵守する黒人だ。諸君の誰にも害を与えたことはない。今、私は諸君に約束してほしい。この男を町の保釈官か、引き渡しを受ける権限のある者に委ね、裁判を受けさせることを。私は解放を求めているのではない。拘束しておき、裁判所が有罪と判断すれば吊るせばよい」

 少佐に同意する者もいた。議論の後、投票が行われ、リッジ・ストリックランドの生死を決めるはずだった。生きる権利を与える投票は満場一致であった。

 少佐は少し離れた場所に退き、暴徒はストリックランドを荷車に乗せてニューナンに連れて行く準備をしていた。すると暴徒の一人が言った。

 「ここまで連れてきたんだ。手放す必要はない」

 これで再び暴徒が興奮し、少佐に自分の身のためパルメットを去るよう伝える使者が送られた。しかし老紳士は容易に怯まなかった。彼は体を起こし、できる限りの力を込めて言った。

 「これまで町を追い出されたことは一度もないし、この町からも去らない」

 そして手を掲げて言葉に力を込め、使者に告げた。

 「私の足の筋肉は逃げるようには鍛えられていないと伝えてくれ。千挺のライフルからミニエー弾の笛のような音を聞き、銃火に耐えたと伝えてくれ。私はこの群衆などに怯まない」

 トーマス少佐は危害を加えられなかった。

 ストリックランドはフェアバーン刑務所に護送されるという了解のもと、少佐が命乞いした黒人は連れ去られ、結局死に引き渡された。これは今朝1時頃のことである。

 ストリックランドはW・S・ゼラーズ博士の家の裏に連れて行かれ、柿の木に吊るされ、死体はそこに残された。

第四章　ルイ・P・ル・ヴァン探偵の報告書

シカゴの有色市民は探偵をジョージアに派遣し、その報告は、ニューマンで残虐に拷問された後焼かれたサミュエル・ホーズはクランフォード夫人を決して暴行しておらず、アルフレッド・クランフォードを殺したのは正当防衛であったことを示している。

報告書の全文は次のとおりである。

約三週間前、私は最近アトランタ近郊で起きたリンチ事件について、公平かつ徹底的な調査を依頼された。私はシカゴを発ち、アトランタへ向かい、一週間以上をかけて調査した。以下はグリフィン、ニューマン、アトランタおよびその周辺で会った人々との面談から収集した事実である。

白人への面談には全く支障がなかった。彼らはリンチに加担した部分を隠す気は一切なく、サム・ホーズ焼殺の詳細を、午後の娯楽に心地よく参加したかのような自由さで語った。

サム・ホーズとは誰か？　本名はサミュエル・ウィルクス。ジョージア州メイコンで生まれ、父が死ぬまでそこに住んでいた。母、弟、妹の家族はマーシャルに移り、全員が勤勉で正直な評判を得た。サムは勉強し、すぐに読み書きができ、聡明で有能な男と見なされた。母は病弱となり、弟はほとんど知的障害に近いとされたため、サムが一家の支柱だった。彼は様々な農園で働き、その中には後に彼を捕らえてニューマンの暴徒に引き渡したB・ジョーンズもいた。

母は部分的に回復し、妹が結婚したため、サムは身を立てるためにアトランタへ出て行った。彼はパルメット近くでアルフレッド・クランフォードという男の仕事を手に入れ、悲劇が起きるまで約二年働き続けた。私はこれを殺人と呼ぶつもりはない。サミュエル・ウィルクスは正当防衛でアルフレッド・クランフォードを殺したのである。黒人が家に忍び込み、夕食中の不幸な男を殺したという話は事実無根である。夫を殺した後、妻を暴行したという非難も同様に虚偽である。報道では犯人は身元不明の他人とされていたが、実際には一年以上クランフォードの元で働いていた人物である。

殺人だったのか？　ウィルクスがクランフォードを殺したことは疑いないが、どのような状況だったかは二度と証明できないだろう。私はパルメットの多くの白人に動機を尋ねたが、彼らはそんな質問は無意味だと考えた。「ニガーが白人を殺した」それだけで十分だった。若い「ニガー」が分をわきまえなくなったからだと言う者、教育を受けすぎたからだと言う者、北部の「ニガー」の影響だと断言する者もいた。ニューマンのW・W・ジャクソンはこう言った。「俺のやり方なら、ここに来る北部のニガーを全員リンチにする。あいつらが元凶だ」。アラバマ州リンカーンのジョン・ロウは言った。「俺のニガーどもは俺のために死んでもいいと思っている。なぜなら俺は厳しく管理し、北部のニガーと付き合わせないからだ」。

動機については、ウィルクス自身の説明以外に答えはなかった。報道ではウィルクスは殺人とクランフォード夫人への暴行の両方を自白したとされたが、どちらも真実ではない。ウィルクスはクランフォード氏殺害は認めたが、夫人への暴行は最後まで否定した。

捕まった後、ウィルクスは自分の話をした。彼はクランフォードとのトラブルは一週間前から始まったと言った。母が重態だと聞き、帰省したいとクランフォードに伝え、金を要求した。クランフォードは支払いを拒否し、激しい口論となった。クランフォードは短気な男として知られていたが、その日はそれ以上何も起きなかった。翌日、クランフォードはリボルバーを借り、「サムがまたトラブルを起こしたら殺す」と言った。

サムは続けて、クランフォードが殺された日、自分は庭で薪を割っていた、クランフォードが出てきて以前のトラブルの話になり、クランフォードが激昂して銃を抜いたため、斧を投げて逃げたと語った。斧が当たったことは分かったが、数日間はクランフォードが死んだとは知らなかった。庭での衝突のとき、クランフォード夫人は家の中にいて、斧を投げた後、夫人は二度と見ていないと語った。そのまま森に逃げ込み、母の家の近くで捕まるまで隠れていたという。焼殺現場へ列車で移送される間も、私が話を聞いた全員によると、ウィルクスは興奮も恐怖も見せず、率直に自分の話をし、クランフォードを殺したことは残念だが、夫人を襲ったことはないと繰り返した。

私はクランフォード夫人には会えなかった。彼女はまだひどいショック状態だった。夫が殺された直後、彼女は義父の家に駆け込み、「サムが夫を殺した」と告げた。そのとき彼女はサムが自分を襲ったとは言わなかった。彼女は完全に取り乱し、すぐに意識を失い、翌々日までほとんどの時間を失っていた。したがって、サムが殺人に加えて強姦まで犯したという話が広まったとき、その事実を知りうる唯一の人物であるクランフォード夫人は、義父G・E・クランフォードの家で意識不明か錯乱状態にあった。

ウィルクスの焼殺は完全に計画的だった。激昂した暴徒の突発的な行為ではない。ウィルクスが捕まるずっと前から、彼は焼かれると決まっていた。クランフォード家は古く、裕福で名門の家系であり、彼を殺した黒人を懲戒的に見せしめるつもりだった。殺人そのものに欠けていた激怒は、クランフォード夫人への暴行という虚報によって補われた。焼殺を扇動したのは無責任な下層民ではなく、パルメットの指導的地位にある者たちだった。アトランタ製袋工場の監督E・D・シャーキーは焼殺の最も執拗な主張者の一人だった。彼は殺人の翌日クランフォード夫人に会い、暴行されたと聞いたと主張したが、実際そのとき夫人は意識不明だった。彼はしつこくその話を広め、サムを捕まえ次第焼くよう呼びかけた。

キャピトル銀行頭取ジョン・ハースも焼殺を強く主張した。彼の銀行に取引に来るニューマンやグリフィンからの客に、サムを生きたまま焼いて見せしめにせよと勧めた。

アトランタ・コンスティチューション紙の社長兼業務管理者W・A・ヘンフィルと編集者クラーク・ハウエルは、ジョージアの他の誰よりも、他のどんな勢力よりも焼殺に大きく貢献した。彼らは紙面で殺人のあらゆる詳細を誇張し、決して行われなかった犯罪について扇情的な描写をでっち上げ、派手な見出しで捕まえ次第男を焼けと繰り返し示唆した。彼らは逃亡者逮捕に500ドルの血の賞金を提供し、人捜しが行われている間一度も、法の手続きを取るべきだとは言わなかった。

州知事は焼殺を阻止しなかったことでこれに同意した。サム・ウィルクスは土曜夜9時に捕まった。日曜朝9時にはグリフィンにいた。当初はグリフィンで焼く予定だったが、計画が変わり、ニューマンに連れて行って焼くことになった。キャンドラー知事は捕まえ次第フルトン郡刑務所（つまりアトランタ）に護送するよう命じていた。グリフィンに着いたとき、ウィルクスはJ・B・ジョーンズ、J・L・ジョーンズ、R・A・ゴードン、ウィリアム・マシューズ、P・F・フェルプス、チャールズ・トーマス、A・ロゴウスキーの管理下にあった。彼らは知事の命令どおりアトランタに連れて行かず、6000人の暴徒が焼くのを待っていると知っていたニューマンに連れて行く手配をした。グリフィンからアトランタの方がニューマンより近い。それにその日曜の朝、ニューマン行きの定期列車はなかったため、捕まえた者たちは特別列車を手配しなければならなかった。それには二時間以上かかり、特別列車は午前11時40分までグリフィンを出発できなかった。

その間、ウィルクスの捕獲のニュースはジョージア中に広まった。アトランタでは早朝に、囚人はアトランタに連れてこられず、ニューマンに連れて行かれて焼かれることが知られていた。それが決まるとすぐに、見物用の特別列車が手配された。車掌が「ニューマン行き特別列車！　焼殺見物の方はご乗車ください！」と叫び、すぐに満員になった。その列車が出た後、遅れた人や教会に行っていた人のために別の列車が組まれた。この方法でアトランタ市民2000人以上が焼殺見物に連れて行かれた。一方、州の全権を握る知事は、明るい日中の10時間にわたって焼殺の準備が進められるのを許し、手をこまねいて見ていた。

焼殺の詳細は省く。一つだけ挙げるなら、群衆がウィルクスに慈悲を乞わせられなかったことへの失望である。拷問の間、彼は一度も叫ばなかった。両耳を切り、顔の皮を剥ぎ、指を切り、脚を裂き、腹を裂いて腸を引き出し、苦悶で鉄の鎖が切れたときには燃える体を火の中に押し戻した。それでもウィルクスは一度も叫ばず、慈悲も乞わなかった。ただ一度、特に残酷な拷問のときにだけ、彼は「主イエスよ」とうめいた。

焼殺に居合わせた著名な人物で、私に正体が明かされた者には、パルメットのウィリアム・ピントン、クレア・オーウェンズ、ウィリアム・ポッツ、ニューマンのW・W・ジャクソンとH・W・ジャクソン、同じくニューマンのピーター・ハウソンとT・ヴォーン、グリフィンのジョン・ハズレット、ピエール・セントクレア、トーマス・ライトフットがいる。グリフィンの切符売り場員R・J・ウィリアムズは中央ジョージア鉄道の特別列車を組み、グリフィンでの焼殺を宣伝した。アトランタのB・F・ワイリーとジョージ・スミスはアトランタ・アンド・ウェストポイント鉄道の特別列車二本を組んだ。これらすべて尊敬すべき紳士たちは、求められれば当局に焼殺に関する貴重な情報を提供できるだろう。

ウィルクスが焼かれている間、有色人たちは恐怖にかられて森に逃げ込んだ。誰が次に狙われるか分からなかったからである。私は多くの有色人と話したが、名前を挙げる理由は皆さんにご理解いただけると思う。

無実の黒人牧師への拷問と絞首は、どこでも理由も言い訳も全くないと認められている。私が話した白人の中でストリックランドがウィルクスと関係があると信じている者は一人もいなかった。ウィルクスがストリックランドの名前を出したのを聞いたという者もいない。ウィルクスが自分の話をしたのを聞いた者たちとも話したが、全員が彼は「クランフォードが自分を殺そうとしたから殺した」と言い、ストリックランドの名前は出さなかったと一致した。拷問中も彼は誰とも話さなかったので名前を出さなかった。ストリックランドがウィルクスを雇ってクランフォードを殺したという話がどこから出たのか、私には誰も教えてくれなかった。

一方で、ストリックランドを知る多くの人を見たが、全員が最高の評価をしていた。トーマス氏を訪ねたところ、彼はストリックランドは長年家族のそばにいて、有色人の中でも最も信頼でき、価値ある人物だと語った。彼は常に有色人に正しく生き、白人と良い関係を保ち、その尊敬を得るよう説いていたという。60歳近くで、一年のうちに一度に5ドル以上持ったことはなかったという。トーマス氏は長い間暴徒に対して老人の弁護をした。暴徒はついに裁判のために刑務所に入れることに同意したが、ストリックランドを完全に支配下に置くとすぐにリンチを実行した。

無実の黒人牧師に対する拷問は、ウィルクスに対するものよりわずかに軽い程度だった。指と耳を切り取り、その他ここに書けない拷問を加えた。三度吊るされ、そのたびに自白を迫られたが、最後まで無実であると主張して死んだ。彼には妻と五人の子が残り、全員が今もトーマス大佐の土地にいる。

クランフォードが殺される数日前にパルメットで五人の有色人が撃たれた事件の真相を調べるのに時間をかけたが、誰が彼らを告発したのか誰も分からず、裁判も行われなかったため事実を知る方法はなかった。一つか二つの納屋か家が焼かれ、黒人が放火しているという噂が流れたらしい。九人の有色人が容疑で逮捕された。彼らは悪評ある人物ではなく、むしろその逆で、知能が高く勤勉な男たちで、全員が簡単に無実を証明できると主張していた。彼らは翌日の裁判まで倉庫に拘束された。その夜12時頃、武装した暴徒が現れ、鎖でつながれた囚人たちに三度の一斉射撃を行った。全員死んだと思って去ったが、囚人全員が撃たれた。そのうち五人が死亡した。これらの殺害については何もされなかったが、後日、彼らの家族は立ち退きを命じられ、全員が去った。五人の未亡人と十七人の父なし子が家を追われたのが、このリンチの結果の一つである。私はこの件を気にする者には会わなかった。黒人たちは死に、罪があったかどうかは分からないが、どうせ何もできない、ということで終わった。私はこれらの事実をもって帰路についた。ジョージアでは黒人の命は極めて安いものであると、完全に確信しながら。

                                                   ルイ・P・ル・ヴァン

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍『ジョージアにおけるリンチ法』終了 ***
《完》

　現地語では「ウアプ島」と発音するのだそうです。後半に、島内で採録した日常語の辞書が付録されており、文化人類学の参考図書にまぜておいて損のないものでしょう。
　中心部に穴があいた、円形の巨大な石貨をいつ採用したのかは、本書ではハッキリしません。確からしいことは、この島では遂に「荷車」は自作されませんでした。

　例によって、プロジェクト・グーテンベルグさま、上方の篤志機械翻訳助手さまはじめ、関係の皆様に、深く御礼を申し上げます。
　図版はすべて省略しました。
　以下、本篇です。（ノーチェックです）

タイトル：The Island of Stone Money
　　　　　　ウアプ――カロリン諸島にて
著者：William Henry Furness
リリース日：2024年1月30日［eBook #72830］
言語：英語
初版発行：Philadelphia: J.B. Lippincott Company, 1910
クレジット：Peter Becker, Karin Spence および　　のオンライン分散校正チーム（このファイルは The Internet Archive が提供してくださった画像をもとに作成されました）

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍『石の貨幣の島』開始 ***

石の貨幣の島
カロリン諸島のウアプ

［挿絵：記録が作られつつあるところ］

石の貨幣の島
ウアプ
カロリン諸島

著者
William Henry Furness 3世（医学博士、王立地理学会会員）

著書
『ボルネオの首狩り部族の家庭生活』

著者撮影の写真による挿絵付き

Philadelphia & London
J. B. LIPPINCOTT COMPANY
1910

著作権 1910年　J. B. Lippincott Company
1910年9月刊行
印刷：J. B. Lippincott Company
The Washington Square Press, Philadelphia, U.S.A.

追悼
1909年6月23日

目次

章　　　　　　　　　　　　　　　　　ページ
I　序論　　　　　　　　　　　　　　　11
II　現地人の住居　　　　　　　　　　　21
III　独身男性の家（バチェラーズ・ハウス）　36
IV　衣装と装身具　　　　　　　　　　　56
V　歌と呪文　　　　　　　　　　　　　69
VI　踊りと姿勢の歌　　　　　　　　　　82
VII　貨幣と通貨　　　　　　　　　　　　92
VIII　ウアプの友情関係　　　　　　　　　107
IX　宗教　　　　　　　　　　　　　　 142
X　色の知覚　　　　　　　　　　　　 155
XI　刺青（タトゥー）　　　　　　　　 157
XII　葬送儀礼　　　　　　　　　　　　162

ウアプ語文法　　　　　　　　　　　　　180
語彙　　　　　　　　　　　　　　　　　199

挿絵一覧

ページ
記録が作られつつあるところ（口絵）
現地人の住まい　　　　　　　　　　　22
富豪の家　　　　　　　　　　　　　　24
コプラ商人の家　　　　　　　　　　　26
現地人が作った道　　　　　　　　　　30
「パバイ」＝男性のクラブハウス　　　　36
外洋での漁から帰還　　　　　　　　　40
「ファイル」＝ある種の集会所　　　　　44
「ピムリンガイ」（奴隷階級）の夫婦　　48
レメト――ミスピル階級の人物　　　　　52
ワイゴン――16～17歳の少年　　　　　　56
上流階級の娘の正装　　　　　　　　　60
イニフェル――荒々しい首長　　　　　　64
蓄音機マチネ（午後の演奏会）　　　　　72
蓄音機に向かって歌った四人の娘たち　　74
リアン――ドゥルカンの首長　　　　　　76
島内で最大の「フェイ」（石貨）　　　　92
「ファイル」に属する石貨　　　　　　　96
「ガガイ」＝猫のゆりかご遊び　　　　　108
カコフェル――リアンの娘　　　　　　　110
ココヤシの林　　　　　　　　　　　　114
ミギュル――ミスピル階級の人物　　　　124
ファトゥマク　　　　　　　　　　　　126
ファトゥマクのココナッツ勘定書　　　　138
乳児の抱き方　　　　　　　　　　　　154
流行の男性の刺青　　　　　　　　　　158
刺青　　　　　　　　　　　　　　　　159
ミスピル階級の一般的な刺青模様　　　　160
石貨と真珠貝の葬送贈物　　　　　　　166
ギェイガが父の遺体に真珠貝を二枚置く　168
地図　　　　　　　　　　　　　　　　273

第Ⅰ章　序論

かつての太平洋の捕鯨人や宣教師たちは――どちらも、島民を幸せにしようという善意からだったと信じたいのだが――残念なことに西洋文明の二つの厄介者を導入してしまった。すなわち、アルコールと、信仰の多様性である。それでもなお、カロリン諸島の先住民たちは、原始的な信仰の大部分を今なお保持している。そして最近では、立派なドイツ統治の下でアルコールを強制的に断ち切ったおかげで、彼らは極めて穏やかで愛想のよい人々となった。訪ねるには実に心地よい民族である。これは特に、カロリン諸島の最西端に位置するウアプ（Uap、またはヤップと呼ばれる島）の住民に当てはまる。

他のすべての原始民族と同じく（彼らを「野蛮人」と呼ぶのは気が引けるし、「未開」と呼ぶのも狭すぎる）彼らは最初は恥ずかしがり屋で、警戒心か畏怖のせいで距離を置く。しかし一度打ち解けて信頼関係が生まれれば、極めて愉快な仲間となり、白い顔をした訪問者の理解不能な癖や、ちょっと頭のおかしいとしか思えない奇妙な行動すら、寛容に、むしろ上から目線で可愛がってくれるほどだ。

＊　＊　＊　＊　＊

1903年に私がカロリン諸島を訪れた当時、これらの小さな島々を我々の大きな世界と結ぶ交通手段は、ドイツの商社が所有する小さな500トンの汽船一隻だけで、年に五回ほどしか寄港しなかった。地平線の果てから現れるその船が運んでくる人々は、島民たちにとって、われわれが火星人を見たときと同じくらい不思議な存在に映ったことだろう。少なくともわれわれは、火星からの来訪者がやってくるかもしれない小さな光の点を夜空に見つけ、その距離と大きさを想像できる。だがウアプの人々にとって、彼らの世界は長さも幅も一日で歩き尽くせるほどしかない。その世界の外から、どこからともなく海そのものから小さな汽船が現れるのだ。

シドニーとマーシャル・カロリン諸島・香港とを往復する小さな500トン船「オセアナ号」にて、一か月近くも揺られに揺られ、絶え間なく上下にピッチングされながら、私はついにウアプの島まであと一晩の航海距離にまで近づいていた。学校の地図ではただの点にすぎない島である。ここに私はほぼ二か月間滞在し、帰りの汽船を待つつもりだった。これまでに立ち寄った他の魅惑的な島々での短い停泊は、まさに食欲をそそる前菜にすぎなかった。コプラを満載した小さな汽船の甲板から最後の夕陽を眺めながら、液体の薔薇の葉のような色の海と、黄、オレンジ、緑、青、紫、バラ色へと無限にグラデーションする空を目に焼き付けていたとき、私はまもなく再び、湿ったヤシの林の土の香り、酸化したココナッツ油のツンとくる匂い、樹液たっぷりの薪が燃える煙の香り――これらが混じり合って太平洋の島々のヤシ葺き家屋特有の大気を生み出す――を味わえるのだと思うと、胸が躍った。

翌朝は、外洋のうねりから静かなラグーンを滑るように進む船の動きと、陸と豊かな植生の甘美な匂いで目覚めるはずだった。ところが、夜明け前の灰色の光のなかで私を叩き起こしたのは、船長が機関室に鳴らすけたたましいベルだった。まず「停止」、続いて「全速後退」。私は寝台から飛び起き甲板に駆け上がると、そこはまったく視界ゼロの濃霧で、四方を完全に閉ざされていた。エンジンの音をかき消すような、どこからともなく聞こえる不気味な砕け波の轟音。霧が一瞬だけ晴れたとき、船首正面前、150フィート（約45メートル）も離れていないところにサンゴ礁と白い波が迫っていた。次の瞬間また霧が下り、船は後退するが、どこを見ても礁に囲まれているのがわかった。

夕陽の美しさがまだ残る薄い雲にさえ輝きが残っていた頃には、すでに重い雲が立ち込め、真夜中には空は真っ黒、一つ星も見えなかった。船長はこの海域特有の強くて変幻自在な海流の犠牲になった。この海流こそが、眠れる海の美女たちを囲む無数の棘の一つなのだ。海里計（ログ）よりもずっと速く流され、予定より二時間も早く礁の真上で、しかも陸は濃霧のヴェールの向こうに隠れているという状況だった。

まるで熱にうなされた夢のようだった。漠然とした、しかし確実に命にかかわる危険が迫っていて、どんなに目をこすっても開かない。霧は巨大なまぶたのようで、一瞬だけ上がって致命的な危険をチラリと見せ、また閉じてしまう。砕け波の雷鳴とシュッという音は、ガラガラ蛇が噛みつく直前の警告のようだった。すると突然、再び霧がすっかり晴れ、陸が文字通り海の中から浮かび上がってきた。そして我々は、港の入り口の真正面、深い青の水路がまるでこちらを迎えに伸びてくるような位置にいた。あと五分霧が続いていたら、庭の門は固く閉ざされたまま、われわれは無力にも礁の上で粉々に砕かれていただろう。

この話を長々と書いたのは、もしこの門がもっと広く開いていて、危険なほどわずかに開いているだけではなかったら、「商人の無情な列車」はとうの昔にこの囚われた小さな島々を席巻し、先住民の「牧人」を追い出していただろう、ということを示したかったからである。

ヤップ、すなわち現地語では「ウアープ」（Uāāp、āを長く広く発音する）と呼ばれる島は、昔の言葉で「陸」、つまり先住民にとっては「世界そのもの」を意味していたと聞く。既述のとおりカロリン諸島の最西端に位置し、赤道から北へ約9度のところにある。アトールではなく火山活動によって隆起した島で、それでも幅3～5マイル（約5～8キロ）のサンゴ礁にぐるりと囲まれている。南西岸のほぼ中央に、トミル湾という良好な港がある。

この諸島の歴史を簡単に振り返ると、1527年にポルトガル人によって発見され、150年後にスペインが併合し、カルロス2世にちなんでカロリン諸島と命名された。米西戦争の結果、ドイツが330万ドルでスペインから全群島を買い取り、それ以来、賢明で啓蒙的な統治のもとで生産性は着実に向上している。

ウアプの住民は5000～6000人ほどで、一般にミクロネシア系と呼ばれる、謎の多い人種に属する。各島の住民には顔立ちや体格に特徴があり、他の島や群島との血縁関係が想像できる一方、言語・習俗・生活様式の違いがあまりにも大きく、親系統や優勢人種がどこから来たのかを確実に言うことはほとんど不可能だ。

あえて大雑把に言えば、ウアプの人々はマレー系で、肌は薄いコーヒー色、髪は黒く波うつまたはカールし、メラネシア人やアフリカ人のようなくしゃくしゃではない。目はほとんど黒に近い濃い茶色、頬骨はやや高く、鼻はかぎ形だが目立たない。この最後の特徴は他のポリネシア人や、ニューギニア・ソロモン諸島のメラネシア人に似ている。サモア、フィジー、タヒチの住民ほど背は高くなく、平均的にがっちりもしていない。酒と火薬の販売が信頼できる首長以外に禁止されて以来、彼らは穏やかで従順、そして怠惰になった。かつてはスペインの極めて緩い統治下で非常に厄介な存在で、スペイン人やドイツ人商人への襲撃を繰り返し、部族同士の内戦も絶えなかったという。

個人に関する詳細は概して読者の興味を引かないものである。それゆえ簡単に述べるに留める。島に住む少数の白人たち――当時知事を代行していた駐在医官、郵便局長、ジャルイト商会のアメリカ人支配人、そしてスペイン人・ドイツ人のコプラ商人四名――から、極めて丁重かつ温かく迎えられた。
特に、コプラ商人の一人で島に最も長く住む白人商人であるフリードランダー氏には、この上なく手厚くもてなされた。彼は丁寧で親切な態度で、ドゥルカンにある自らの小さなコプラ集荷所に同宿するよう誘ってくれた。そこに滞在すれば常に現地人との密接な接触が保てる。彼はいつでも喜んで通訳を務め、どんな場面でも疲れることなく親切と献身を示してくれた。私はボルネオで経験したように現地人の家に住み込んでその家庭生活に入り込むことを期待し、望んでいたが、ウアプの人々の村落生活および家庭生活はボルネオのそれとあまりに大きく異なっているため、結局はフリードランダー氏の快適な高床式の小さな家に滞在し、そこから現地人を訪ねるか、逆に彼らを招く方がはるかに適切であると判断した。
「オセアナ号」が荷を降ろし終えて香港に向け出航すると、フリードランダー氏所有の現地造りコプラ艀に、私の荷物と写真機材を舷縁いっぱいまで積み込み、葦編みの帆を張った。そしてマングローブの緑の回廊をくぐり、ラグーンの鏡のように静かな青と緑の水面を滑るように進み、島の南端に位置する、点在する美しい小さな村ドゥルカンへと到着した。

                          ### 第Ⅱ章　現地人の住居

島は、いくつかの区域に分かれている。これらはかつて敵対する部族の境界であった名残であるが、現在は統一政権下にあるため、部族的区分としての意味はほとんど残っていない。各区域内では家屋は無秩序に小さな群れをなして散在しており、村の通りと呼べるものも、住居が整然と並ぶ道もどこにも存在しない。したがって、われわれが一般に「村の生活」と呼ぶようなもの、すなわち

「労働から解放された村中の人々が、
　広がる木陰で遊びを楽しむ」

といった光景は皆無である。確かに大きな「独身男性の家」は男性たちの集会場所として十分な役割を果たしているが、可哀想なほど放置されている女性たちには、日々の心の慰めとなる栄養豊富な噂話をごちそうし合う共通の場がない。

島をぐるりと取り囲む海岸沿いの広いココヤシ林の中では、各家屋はきれいに掃き清められた空き地に囲まれている。草一本生えていないその空き地を「芝生」と呼ぶのは無理があるが、そこには斑入りのクロトンがあちこちに植えられて彩りを添え、ウアプの主婦の几帳面さを示すとともに、高いヤシの木の下に美しい木漏れ日の遊び場を提供している。家屋は常に、サンゴ質の岩石を積み上げた高さ2.5～3フィート（約75～90センチ）の台の上に建てられている。この岩は水中で採取した当初は柔らかい石灰質で、原始的な道具でも容易に平らに削ったり形を整えたりできる。台の上部は砕石と土で埋め戻すか、大きな平らな石で覆って平坦にする。この粗雑な基礎は、おそらく熱帯地方で一般的な高床式住居と同じ目的、すなわち床（同時に寝床でもある）をできるだけ高く乾燥した状態に保ち、ときおり降り込む熱帯特有の豪雨による浸水を防ぐためのものである。しっかりした家では、広い長い基礎台の上に、家屋の大きさにちょうど合う第二の台を設け、下の広い台は少なくとも三方を回る屋根のない縁側として利用される。枠組みの柱は上の石の台に埋め込まれており、島を襲う台風がココヤシすらなぎ倒すほどの強風でも、家全体が吹き飛ばされないようになっている。すべての梁と柱はほぞでつなぎ、ココヤシの繊維で作った紐で無数に縛り付けられている。釘は一切使わず、木釘もほとんど用いない。

［挿絵：現地人の住まい］

家屋の周囲の小さな庭や、家の建つ広い石の台の上で、村の生活と呼べるもののすべてが行われる。ここで客を迎え、もてなし、賢者たちの評議会が開かれ、情報が交換される。どんなに親しい友人であっても、特別な招待なしに家の中に入ることは決して許されないマナー違反である。長時間の評議会や演説が冗長になったときの快適さを考慮して、下の台には背もたれ用の垂直な石が埋め込まれていることも多い。側壁は竹草のむしろか、ココヤシの葉を編んだパネルで作られる。こうした小さな共同体では全員が顔見知りであり、家庭用品や贅沢品のほとんどは所有者本人と同程度に皆が知っているため、厳重な防犯や秘密保持はほとんど必要ない。盗品は売却できないし、ココナッツが隣の木から偶然落ちて誘惑的になる場合を除けば、盗難は極めて稀である。

家の中は決して明るくも陽気でもない。したがって室内での生活はほとんど行われない。ヤシ葺き屋根の深い軒は床のレベル近くまで垂れ下がっており、光と風は出入り口か、壁に設けられた一、二枚のシャッター状のパネルからしか入らない。これらのパネルはときおり持ち上げられ、椀木から吊るした木のフックで固定される。

［挿絵：富豪の家。右側に立派な白い「フェイ」があり、入口前の椀木からバナナ繊維のむしろが吊るされている］

太平洋の真ん中の小さな島にどうしてこれほど埃が溜まるのかは謎であるが、ウアプの家の中のあらゆる物はクモの巣と細かい埃に厚く覆われている。これは私が訪れたすべての太平洋島嶼民の家でも同様であり、おそらく煙突がなく煙が充満しているためであろう。

ウアプの個人宅には常に、共用スペースから仕切られた奥の部屋か一角があり、そこが家人の夜の寝室となっている。この小さな寝室は壁や軒下からわずかに漏れる光以外は完全に暗い。もちろん二階はなく、椀木の上、横木の部分に日常使わない物（漏るカヌー、破れた漁網、折れた槍など）を押し込む物置があるだけである。

私は家主の許可を得て多くのウアプの家の中を手探りで探索し、暗い隅という隅を漁って民族学的に価値のある品を探したが、報われたのは一度か二度にすぎなかった。家主たちは私の好奇心を少しも嫌がらず、思う存分探検させてくれたうえで、笑顔でそばに立ち、物の名前や用途についての質問に好意的に答えてくれた。彼らは、私が彼らの本当の宝物――おそらく奥の暗い部屋に隠されているもの――を見つけるはずがないと知っており、たとえ何か欲しい物が見つかっても「交換用」タバコの棒で十分に支払われると確信していたからである。

こうした散在する家屋群の近く、2月の雲一つない午後に私はフリードランダー氏の魅力的な小さなコプラ集荷所に上陸した。彼はグアム出身の女性と結婚しており、その妻はローマ・カトリックに改宗していたが、西洋式の生活や住居様式には改宗していなかった。そこでフリードランダー氏は妻の好みに合わせて、家具は床に敷くむしろだけ、調理と煙を家中に巡らせるための囲炉裏だけという家を建ててやった。妻はそこで、選りすぐりの現地人友達や、オリエントでは避けられない年長の親戚たちとともに、「果てしない満足のうちに閉じ込められて」暮らしている。

［挿絵：コプラ商人の家］

しかし私と主人とは、同じ敷地内に建つ彼自身の小さな家に泊まった。高さ6フィート（約1.8メートル）の高床式で、快適なコットベッド二つ、テーブル、椅子が備えられている。家全体は長さ20フィート、幅10フィート（約6×3メートル）ほどで、涼しさを最優先に、屋根も壁もヤシの葉葺きでできるだけ開放的に作られている。ここが彼の事務所でもあり、ココナッツの買い付けやコプラ製造の支払いなどの業務を行っている。ちなみにコプラとは、熟したココナッツの胚乳を切り出し、網の上で天日乾燥させたものである。これをヨーロッパに輸出し、油を搾って高級石鹸の原料とする。

荷物は粗いスポンジ状のサンゴブロックで作った小さな桟橋から、20フィート離れた家まで運び込まれた。フリードランダー氏が不在中に納入されたココナッツの精算や、新しい交換品の箱の開封に忙しいあいだ、私はさっそくノートを手に探索に出かけた。ノートにはウアプ語の便利なフレーズが書き込まれており、早速試してみたかった。

フリードランダー氏の複数の家屋を囲む敷地内はがらんとしていた。皆が主人を取り囲み、開封作業を見守り、彼の口から出る一言一句を耳をそばだてて聞き、もちろん関係ない質問を山ほど浴びせていた。西日がヤシの灰色と苔むした緑の幹の間に長いオレンジ色の光の帯を投げかけ、よく掃き清められた砂地の敷地は、頭上のココヤシの葉の揺れる影で波打っていた。鳥のさえずりはなく、聞こえるのは家の中の人だかりの話し声と、放置されたココナッツ皮むき小屋の横の小さな入り江から響く、びっしり浮かぶ無数のココナッツ殻のリズミカルな波の音だけだった。

私は竹の門を出て、探検への期待に胸を膨らませ、まるで

「新しい惑星が視界に入ってきたときの、
　孤独な天文観測者のよう」

な気分だったが、突然、コーヒー色の肌にくるくるの髪をした、なんとも滑稽な7歳くらいの女の子が、真っ黒な目でじっと私を見つめ、畏怖と魅了の表情を浮かべて立っていることに気づいた。長いまつ毛に縁取られた大きく見開かれた目に浮かぶのは、畏れと好奇心が混じり合った表情である。きれいで繊細な形の、しかしあまり清潔とは言えない小さな手は、恐怖の鼓動を抑えるように小さな裸の胸の上で重ねられていた。驚きのせいか生まれつきか、艶やかな黒髪は頭の上で短い螺旋状に逆立っていた。まさに典型的な小さな野生のジンジャーブレッド人形のようで、私は思わず立ち止まり、彼女が私を観察するのと同じくらい真剣に彼女を観察してしまった。

彼女は周囲に同類が一人もいないのに勇敢にその場に立ち続け、わずかに緊張を表すのは、急に逃げ出す準備でもしているかのように、短く太い茶色のつま先を砂に食い込ませているだけだった。下から見上げられると、乾いた茶色の草とパンダナスの葉でできたふんわりしたスカートが唯一の衣服で、まるで地面から生えてきた小さな茶色の小鬼のようだった。神経質な小さな足が逃げ出す準備をしている気配を感じたので、驚かせて一目散に走らせてしまわないよう、私はできる限り穏やかで無関心で驚いていないふりをして、柵の外の道を最初の家に向かって歩き出した。

特に目的地もなく、砂と細かく砕けた貝殻、風化したサンゴで作られた幅広い現地風の道を進んだ。この道は豪雨の直後でもたちまち乾くため、雨季に極めて適している。（島には荷車は一台もない）これらの歩道は島の端から端まで続き、主要な集落に向かって分岐している。小さな枝道はあまり丁寧に作られておらず、粗いサンゴや石を狭く敷き詰めただけで、丈夫な裸足には適しているが、硬くて滑りやすい革靴には向かない。

［挿絵：現地人が作った道］

ドゥルカンのフリードランダー集荷所前の道は主要幹線の一つでよく整備されている。私はそこを歩き出した。目の前には長い道が続き、陽光に斑模様を描く灰色の道は、修道院の回廊のようなヤシの葉に覆われ、傾いたココヤシの幹が両側に並び、斑入りのクロトンやドラセナの鮮やかな色が点在していた。その美しさにすっかり見とれ、島生まれの小さな妖精との最初の出会いをまだ考えていたとき、後ろから小さな足音が聞こえ、振り返ると、あのジャングルの赤ちゃんがすぐ後ろをとことこついてきていた。好奇心が慎重さを打ち負かし、彼女は私のすぐ横に立ち、横目でちらりと見上げると、恥ずかしそうに、しかし探るような笑みを浮かべ、間隔の開いた白い乳歯を見せた。

私もそのおかしな小さな姿に笑顔を返し、ウアプ語の教科書が舌の先にあればよかったのにと思いながら、英語で「さあ、小さな妖精、一緒に散歩しよう」と言った。魔法が解けた。私は発声できる人間となり、緑の目の悪魔ではなくなった。すぐに幼い高い声で、でたらめな言葉の洪水が流れ出し、彼女は期待に満ちて私の返事を待った。ウアプ語が全く出なかったので、私はただ絶望的に首を振った。すると彼女は私のノートに書いたフレーズの一つをはっきりと口にした。Mini fithing am igur? 「お名前は？」これは答えられた。彼女は私が教えた名前を何度も繰り返そうと頑張ったが、何度か失敗した後、慰めるように見上げて、両手を広げて胸を叩きながら、何度も頷いて「プーグルー、プーグルー、プーグルー」と繰り返し、それが自分の名前であることを明確に示した。

これで正式な自己紹介は完了である。私たちは二人で道を歩き始めた。彼女は絶えずおしゃべりとぱたぱた音を立てながら、ヤシ林のあちこちに見える家を指さしていた。おそらく近所の家主全員とその家族全員、そして妻の家系まで説明していたのだろうが、私は「おお」「ああ」とうなずくしかなく、うなずきで同意を示すしかなかった。しかし人種も年齢の差も消え、私はここでウアプの人々の中で最初の、忠実で真の小さな友を得た。

彼女が誰なのか、それ以上は結局わからなかった。ただプーグルーという名前だけである。何か面白いことがあれば必ず現れ、子どもたちの間では常に恐れを知らない友であったが、両親が誰で、どこに家があるのかはついに知ることはなかった。幼少時の養子縁組、あるいは子ども同士の交換が極めて一般的であるため、自分の子がどれかを知っているのは賢い父親だけである。ウアプの親にとって子どもは歯ブラシのようなものではなく、各自が自分のを好むようなものではない。歩き回れるようになれば、子どもはほぼ公共の財産である。島から落ちる心配は特別な努力をしなければなく、モルモットのようにどこでも食料を見つけられる。服は道端に生えており、夜はどんな屋根の下でも、あるいは屋根がなくても十分である。飢えることはなく、野生の獣や蛇もいない。服が破れても自然が縫い、傷跡だけがパッチの跡を示す。星の粉に覆われた大きな天井の下、育ての母の保育園で寝ようが、父の葺き屋根の下でむしろに丸まって寝ようが、何の違いがあろうか。

ここで親が子を愛していないという意味ではない。むしろ逆で、子どもを非常に愛しているからこそ、すべての子どもに自分の子を見るのである。生活の容易さとその環境が、親としての愛情という感情を萎縮させてしまったのだ。「あまりに容易に得られるものは価値も軽い」のではないか。父親が妻や子に「出て行って木を振って朝食を落としてこい」「茂みに行って服を集めてこい」と言うだけで済むなら、生存競争というものは無意味であり、競争がなければ、妻や家族を含む人生の賞も軽んじられる。すべての子どもに向けられる親の愛は、拡散して浅くなる。ここ、未開の熱帯島嶼にこそ、スパルタの理想の実現があるのではないか。

誰の子か知らない子どもたちが常に家々の周りにいて、どんな興奮事にも先頭に立つが、乱暴に扱われたり厳しく叱られたりするのを見たことは一度もない。十分に大きくなれば自分で道を切り開かねばならず、男児であればごく幼いころから、パバイあるいはファイル――男性の家――を昼も夜も住処とし、年長者の調理した食事を分けてもらうか、生のココナッツで生き、絶えずビンロウを噛んでいる。

第Ⅲ章　独身男性の家

ウアプの生活において最も注目すべき特徴の一つは、大きな家屋である。海岸に建てられた場合は「ファイル」（failu）、ココヤシ林の奥の内陸に建てられた場合は「パバイ」（pabai）と呼ばれる。これらの家屋はウアプのすべての村に存在し、既婚・未婚を問わず男性のみに属するものである。ここでは評議会が開かれ、女性の干渉を一切許さず共同体の諸事が議論される。またここで男性や少年たちは歌と踊りで楽しむが、「女性が参加するのは品位に欠ける」という名目には、女性の批判を逃れたいという欲望が透けて見える。ファイルあるいはパバイの建設には何年もかかることが多い。しかし男性たちは完成と開所式を待たず、骨組みと屋根ができただけでそこを住処としてしまう。すべての柱、すべての梁は極めて慎重に選ばれ、自然の曲がりや角度をそのまま活かして余計な加工をしない。梁同士を固定するのに釘は一切使わず、木釘もほとんど用いない。各梁はほぞでつなぎ、ココヤシの繊維で作った紐で文字通り何千ヤードも巻き付けて固定する。茶色の「カヤ」紐の縛り目は装飾の絶好の機会を提供する。そのため熱帯特有の贅沢さと、時間を惜しまない東洋的な態度で、主柱は横木の下4～5フィートにわたり、美しい籠目模様や複雑な結び目で飾られる。ヤシ葺き屋根の斜め支柱が側壁と接する部分には、連続した優雅な紐の帯が巡らされ、それぞれの結び目には固有の名称と決まった位置がある。

［挿絵：パバイ、すなわち男性のクラブハウス］

何年もの断続的な労苦を経てこれらのクラブハウスが完成すると、建物の前で祝宴が開かれ、踊りが披露される。このときは一時的に女性も招待される。家に名前が付けられ、火鑽式（ウアプで知られる最も原始的な火起こし法）で炉に新たに火が起こされる。以後、このファイルあるいはパバイは完全に男性専用となり、ただ一つの例外を除いて女性は敷居を跨ぐことが許されない。

漁の季節には、漁師はすべて厳重なタブーに縛られる。そのため海岸にある「ファイル」の最も重要な役割の一つ、おそらくその原始的な起源は、休憩中のタブー漁師のための隔離場所を提供することにある。ラグーンの外の外洋で3～4日間昼夜を問わず激しく働いた後、漁師たちはファイルを拠点に帰還し、獲れた魚を分配し、船や網の修理を行う。海が穏やかであろうと荒れていようと、彼らは常に疲れ果てている。食料と飲み物はほぼココナッツだけで、長くて狭いアウトリガーカヌーの中では極度に窮屈な姿勢を強いられる。しかし疲れきって帰還しても、彼らに家庭の安らぎは許されない。漁期の6～8週間の最後の瞬間まで、容赦ない厳格なタブーが彼らを包む。必要な短い休息期間中、漁師はファイルを離れることも、どんな口実でも自宅を訪れることも許されない。（一つの例外を除き）母、妻、娘を問わず、女性の顔を見ることも禁じられている。無謀にも一瞥を盗めば、夜にトビウオが必ずその目を抉り出すという。夕方、他の男性たちと歌や踊りに参加することもできず、厳重に沈黙して隔離されねばならない。留守番組も彼らと交わることはできない。そして最悪なのは、漁期が完全に終わるまで、漁師の特権である「逃がした魚の途方もない大きさ」を延々と語ることも許されないことである――宗教はかくも多くの悪を説得し得るものか。

漁から戻る大型カヌーの姿は実に印象的である。20人以上を乗せ、我々の目から見れば極めて扱いにくく不安定な船で、しばしば激しい荒天を経験している。その操船は「スナーク狩り」の「ベルマン」が用意した船にしか例えられない。ときには船首と舵が入れ替わってもおかしくないほどである。船のバランスはすべてアウトリガーに依存するため、風を受ける大きな帆を反対側に張るわけにはいかない。したがって風上へ進む際、ターンする代わりに、乗組員全員でマストと帆装をまるごと持ち上げ、船首から船尾へ運んで再び立てる。こうして船尾が船首となり、舵手は急いで反対側に走って自分がどちらへ進んでいるかを確かめねばならない。もちろんこの芸当は微風のときだけ可能で、荒天では風が収まるまで同一方向に進むか、帆をすべて畳んで漂流するしかない。これこそが、ポリネシア・ミクロネシア全域に住民が混在している一因だと私は考える。ギルバート諸島やマーシャル諸島から千マイル以上、ないしカロリン諸島の中央からニューギニア北部やソロモン諸島まで、漁師たちを満載したカヌーが漂流した例は知られている。小さな世界から遠く海の彼方へ、共同体の食料のために命懸けで漕ぎ出した友人、父親、夫たちが乗るカヌーの帰還が、純朴な島民たちによって常に畏敬に近い感情で迎えられるのは不思議ではない。われわれにとっても、羅針盤も六分儀もない状況での帰還は奇跡に近い。だからこそ、これらの冒険者たちの生活は特別な掟と神秘的な制約で囲われ、普通の人々とは別の、優れた存在として扱われるのである。

［挿絵：外洋での漁から帰還］

カヌーはラグーン入口に進入するずっと前から発見され、ファイルのメンバーたちは家の海側にある石の台に立ち、あるいはしゃがんで、勇敢な仲間たちのゆっくりした接近を静かに見守る。水深が浅くなり、古代の魚堰の残骸である無数の危険な岩が突き出ている岸から半マイルほどのところで、葦編みの帆とマストは外されて収納される。カヌーは竿と櫂で曲がりくねった進路を進む。接近は遅く、静かである。叫び声も興奮の様子もない。宗教儀式のような厳粛さがある。岸で待つ群衆は声を潜め、ささやき合うだけである。巨大で扱いにくいカヌーは、堂々とした大洋航路の客船が入港するような威厳を保ちながらゆっくりと進む。船首が岸に着くと同時に漁師たちは無言で下船し、ファイルの中へ行進する。残った二人は、船首と船尾の慣習的な軍艦鳥の装飾された船首像をむしろで覆い、魚を降ろした後、カヌーを近くの係留場所へ運ぶ。

私は一度、漁師たちが帰還した直後にファイルに入った。家の中の様子は一変していた。床の3分の2以上が、緑のココナッツ葉を編んだむしろで小さな囲い、あるいは檻に仕切られていた。囲いの高さは座った状態で外の様子が見える程度で、横になれば見えなくなる。おそらくこの仕切りは、眠る漁師の脚を踏み越えるという極めて不吉な事故を防ぐためのものであり、隔離そのものが目的ではないのかもしれない。ファイルの他のメンバーたちは家の内陸側に集まり、普段の軽い作業をしたり、投網を修理したり、竹の節からビンロウに欠かせない石灰粉用の箱を作ったりしていた。若い伊達男たち――「ウーフーフ」と呼ばれる――は、気分を明るくするため、また無数のマッチを節約するため、掻き寄せた小さな熾火の周りに集まり、理解不能で旋律性の乏しい歌をハミングしていた。おそらく礼儀かタブーのためか、誰も漁師たちに注意を払っていないように見え、実際、彼らは帰還以来完全に無視されているようだった。

疲れ果てた可哀想な男たちはそれぞれ「定位置」に収まり、床全体が巨大なスズメバチの巣のように見えた。すべての巣穴の蓋が外れ、行儀よく頭だけ出した幼虫が並んでいるようだった。共同体の食料のために海で過酷な自己犠牲的労働を果たした後、彼らは次の出漁まで文字通り監禁される。家の内陸側より奥へは一歩も出られず、母や妻や娘が贈り物を持ってきたり話しかけたい場合、女性は岸近くに立ち、背を向けて立たねばならない。男たちは外に出て話すか、背を向けたまま贈り物を受け取り、すぐに監獄へ戻る。

［挿絵：ファイル。両側の仕切りは寝室］

魚は家の前の石の台上、あるいは竹やヤシで作った台に並べられ、漁師の家族や地区からの買い手に分配される。支払いは貝貨か、ウアプ特有の石の貨幣車輪で行われる。この物々交換で特筆すべきは、これらの人々の根深い正直さである。金は漁師が帰る数日前からファイルの近くの地面に置かれるが、誰も盗もうとしたり不当な主張をしたりしない。そこにそのまま置かれ、所有者が魚を受け取るまで安全に残っている。魚の代金として得た真珠貝の紐貨や石貨はファイルの共有財産となり、新たなカヌーや艤装、網などの購入、あるいは新しい「ミスピル」（共有の愛人）を盗んだ際の重い賠償金にのみ使われる。

ファイルの全メンバーが一人の女性を共有の愛人とする慣習は、多夫制の一形態であり、ウアプの男性の顕著な特徴、すなわち嫉妬という感情の完全な欠如を如実に示している。すべてのファイルとパバイには若い女性が一人、あるいは二人住んでおり、家の男性全員に対して差別なく伴侶となる。しかもこの共同妻の所有が、多数の夫たちの間に嫉妬の敵意を決して生まないと、私は何度も保証された。ミスピルは必ず、捕らえた者たちの地区から遠く離れた地区から、力ずくか策略で盗み出される。公正であれ不正であれ捕らえられ、新しい家に据えられると、彼女は故郷の者たちから尊敬を少しも失わない。それどころか、一人のみならず共同体全体の恋人たちの献身を得たことで、彼女の美しさと価値が最高の証明を受けたではないか。預言者とは逆に、故郷と親族の間でこそ彼女は名誉を受ける。しかし移った先の共同体では社会的地位は失われる。ファイルの地区に住む、夫や子と一緒に暮らす既婚女性たちは、彼女と一切の社交をしない。男性たちは、ファイル内外を問わず、ミスピルには常に最大の配慮と敬意を示す。彼女の前では不適切な行為は許されず、聞こえる範囲では下品な言葉も慎まれる。それでも彼女の地位ゆえに、他の女性が禁止されている歌や踊りを聞くことも見ることも許される。

もし特定の恋人が他の者より好まれる兆候が見えれば、彼女に非難は一切なく、好かれた男性が静かに「全員の意見として」退くよう告げられるか、一時的にファイルを離れ、別の地区の友人を頼るよう促される。

ミスピルの食事や嗜好品（タバコ、ビンロウの実）は男性たちから提供され、地区の妻や娘のようにタロイモ畑で働く必要はない。

ファイルの奥の茂みからかなり離れた場所に、彼女が隔離を望むときのための小さな家が建てられている。ここで彼女は新しい葉のスカートを作り、「タパル」と呼ばれるその小さな家に滞在中、男性たちは食事を近くに置くが、家の周囲の囲い内に一歩も踏み込むことは許されない。

ファイルの男性たちは、外部の男性が自分の妻に対して示すよりも、はるかに敬意と献身をミスピルに注ぐ。ミスピルたちは自分たちが命懸けで求められ、高価な石貨で支払われた確かな所有物であると自覚し、ファイルやパバイの男性たちに絶対的に忠実である。

彼女たちは決して囚人ではない。捕らえた興奮が故郷で収まれば、自由に帰郷して家族や友人を訪れることができ、常に自発的にファイルに戻ってくる。

［挿絵：ピムリンガイ（奴隷階級）の夫婦］

昔――おそらく前世代までで、これらの島では歴史は最年長者の記憶より遠くには遡らない――多くの地区が絶えず戦争状態にあり、高貴な貴族たちがウルン・パゲルとブルトレ・エ・ピルンの二部族に分かれていた時代には、ミスピルの奪取は常に流血と永続する確執を伴った。しかし現在、アルコールの禁断で頭が冷え、（ピムリンガイという奴隷部族を除いて）自分たちは本当に一つの民であると考えるようになって以来、若い娘をミスピルとして奪うことは、ほぼ平凡な夜盗程度にまで低下している。それどころか、ほとんど常に地区の首長と内密に事前に打ち合わせがなされる。なぜなら被害の訴えは首長に持ち込まれるからである。もし特定のグループが彼の地区の娘を将来のミスピルに選んでいれば、それを阻止するのは困難か不可能かもしれないが、十分な貝貨と石貨の賠償金を支払う準備があると確信できるため、首長は現在、この賄賂で家族の傷を癒し、血の報復の考えを払拭するのである。それでもなお、全ての手続きは最大限の秘密と隠密裏に行われる。

フリードランダーの通訳の助けを借りて、私はガミアウという聡明な若者から、ドゥルカンのミスピルであるレメトの奪取について次のような話を聞いた。ガミアウは一団のリーダーで、静かで真面目な18～20歳の青年である。踊りと歌の第一人者であり、詩とアクロバットの豊かな才能で仲間たちに尊敬されていた。背は高くないが均整の取れた体つきで、ビロードのように滑らかな肌は、茶色のキッド革の手袋のように筋肉にぴったりと張り付いていた。ある晩、誰もいないときに私たちの小さな家の床にあぐらをかき、パームリーフに巻いた「ニガーヘッド」タバコを断続的に吸いながら、彼はミスピルの盗みについてやや断続的な話をした。

「我々のミスピルであるレメトは、リベナウのパゲルの娘で、ルル地区ブゴルの首長の兄弟の娘である。我々は出発前に彼女や他の特定の娘を決めていたわけではないが、ブゴルの娘たちは皆美人と聞いていた。

ドゥルカンのファイルから20人ほどが、ありとあらゆる交換品をカヌーに積んでブゴルへ向かった。首長が贈り物をたくさん持っていけば助けてくれると知っていたので、装飾用の染料であるレン（ウコン類）、平たい真珠貝の紐数本、そして非常に高価な大きなフェイ（石貨）一本を用意した。ブゴルに着くと、娘を狙っていると疑われないよう散らばり、首長に贈り物をした後、2か月半楽しんだが、ずっと密かにファイルのミスピルを探していたが、決められなかった。

それからルルへ行けという知らせが来て、誰も我々の計画を疑わないようにするためである。そこに18日間滞在し、ブゴルの首長から娘を選んだという知らせが来て、湾を渡ってトミルに行き、岸のマングローブに家を建てて使者が来るまで待てと言われた。そこで我々は行き、一泊一日の後、ブゴルの男二人が来た。明け方前、真っ暗なうちに、我々六人とブゴルの男二人で音を立てずにリベナウへ漕いだ。カヌーと我々の四人を岸近くに残し、私――ガミアウ――とファトゥファルとブゴルの男たちが上陸した。一言も話さずブゴルの男たちは茂みを案内し、ついに家を指して、父の家の端にある小さな小屋で一人で寝ているとささやいた。我々はそっとそっと近づき、覗くと、彼女はむしろの上で何もかけずにぐっすり眠っていた。突然飛び込んで、一人が腕を押さえ、もう一人が口をしっかり塞いで叫ばせないようにし、そのままの姿で担いでカヌーに戻り、アッフで待っていた他の者たちのところまで急いで漕いだ。着くと近くの家からスカートを一枚盗んだ、彼女は何も着ていなかったからである。帰り道、ルルに寄って首長に美しい貝を二つ贈った、ルルが地区全体の頭だからである。カヌーの中では少し泣いてとても悲しそうだったが、今は二か月経って、できる限り幸せで、一度も我々から逃げようとはしなかった。」

［挿絵：レメト、ミスピル］

この話が教えるところによると、若きロキンバーの例はウアプでも温かみのある変形として残っており、ブゴルの花嫁はネザビーの花嫁ほど従順ではないかもしれないが、ミスピルの盗みは今なお完全にロマンスを欠く冒険ではなく、危険の香りも残している。しかし、どうしても疑いが残る。娘は首長から密かに指導を受け、家族は相応の貝貨で支払われ、邪魔をしないで愛の道をできるだけ滑らかにしたのではないか。付け加えるなら、こうした遠征に挑むファイルのメンバーたちは、その後常に英雄として称賛される。

服装ではミスピルは他の女性と区別されないが、手と脚の刺青が違う。しかしこの刺青には定まった模様はなく、精緻でも永続的でもない。他の女性がこのような装飾をしない慣習であるため、時おり、極めて尊敬すべき、しかししわくちゃで縮んだ老祖母の手や脚に、かつて世界が若く、彼女がファイルの注目の的であった過去の章を読み取ることができた。ミスピルが妊娠した場合、ファイルの男性の一人が責任を持って彼女を妻とし、家を建て、独自の家庭を持つ義務があるからである。ここでも、これらの人々が生きる驚くべき社会的関係と道徳の仕組みにより、こうした強制結婚は完全に調整可能で、決して不名誉ではない。私の良き友であるドゥルカンの首長リアンの妻は、手と脚に消えない決定的な刺青があり、夫妻とも共同体で非常に高い社会的地位を保っていた。

まことに、厳格な目から見ても、ファイルのこの特徴は、その卑俗さをすべて失うことで、不道徳さの半分を失っているように思われる。

第Ⅳ章　衣装と装身具

ファイルへの正式な入会儀礼は存在しないようである。ごく幼い男児は絶えずファイルを出入りし、望めばそこに寝ることさえできる。こうして徐々に受け入れられた仲間となり、10～11歳ごろには成人の踊りに仲間として参加できる。この頃の少年は「ペティル」と呼ばれ、腰布は一枚（あるいは全く着けず）でよい。次の段階では二枚の腰布となり、二枚目は最初の小さな布よりもずっと長く、より精緻に編み込まれる。この段階では「パグル」と呼ばれる。成人は「プマウン」と呼ばれ、まず腰布を着け、その上にパンダナス葉と草の細い紐でできた長い縄「カヴル」を重ねる。さらに色を添えるため、同じ材料を赤く染めた束を脇に差し込み、前で腰布の上に垂らすように輪にする。

自由民の証であり、奴隷（ピムリンガイ）と一目で区別できるのが、頭頂の髪の髷に挿す装飾櫛である。貴族部族ウルン・パゲルの一人は、奴隷がこの櫛を着けていたら即座に殺そうとする、と最も強い口調で断言した。この櫛は本質的な価値は大したことはないが、男性の衣装の最も重要な要素である。単に長さ8インチ（約20センチ）の細い竹ひご15～20本を尖らせた端でまとめ、尖った端から4～5インチのところで短い楔形の小片を挟んで歯を離し、上端をココヤシ繊維の装飾的な縛りで束ねただけである。より簡素だが、それでも伊達者的に優雅とされる形は、竹ひごを中央付近で木釘で留め、扇の骨のように互いにずらせるものである。幅広で尖っていない上端は、斑入りのクロトンの葉、綿の房、パンダナスの帯などを挿すのに最適である。

私が初めてシネマトグラフカメラで撮影を試みたとき、未現像の細長いフィルムが何ヤードもダメになった。苛立って（おそらく悪態もつきながら）私はその無価値な黄色いリボンのようなフィルムをカメラの小さな歯車から容赦なく切り取り、投げ捨てた。これほど喜ばれる王侯の贈り物は他に考えられなかった。ウアプの目にはそれは最も魅惑的な黄色であり、鼻には独特で魅惑的な香りがあった。そして最大の美点は、櫛に挿して風に揺れると蛇のように震えることだった。一瞬にしてすべての頭がメドゥーサのように渦巻き、すべての顔が満面の笑みとなった。

［挿絵：16～17歳の少年ワイゴン］

その他の男性の装身具は耳飾り、首飾り、腕輪、上腕輪である。鼻や唇の変形は流行していないが、耳たぶは装飾的でも実用的でもない付属物であるため、世界中で美の命令に応じて改良の対象となる。ウアプでもそれは怠られていない。男女とも10～12歳ごろに耳たぶに穴を開け、伸ばし始めるが、カロリン中央部のルク島やボルネオのように肩の下まで垂れるほど極端にはしない。ウアプの男女は、直径約0.75インチ（約2センチ）の単純な穴で満足し、そこに鮮やかな葉や花、綿の房を挿す。穴は尖らせたココナッツ殻で切り開き、すぐに「マルエク」という植物の葉を巻いたものを挿入する。この葉だけが特別な伸張・治癒効果があるとされ、まず火であぶり、ココナッツ油で柔らかくしてからきつく巻いて傷口に押し込む。緩くなったら新しい葉を追加して望む大きさになるまで繰り返す。男児は腫れて炎症を起こした耳を何の保護もなしに我慢して笑顔を作り、4～5日目には確かに痛そうに見えるが、女児はココナッツ殻を半分に割った保護具を頭の上と顎の下の紐で固定し、ウコン類の「レン」で鮮やかな黄色に染める。耳輪の上縁に小さな穴をもう一つ開け、花の茎を通すこともよくあり、大穴が耳飾りや花束でいっぱいになったときの補完である。フランジパニの白と黄色の花や、ココヤシに着生する繊細な蘭の枝が、赤と緑のクロトンの上、ピンクの貝の垂れ飾りの上で揺れると魅力が倍増する。女性は一般に人工の耳飾りを好まず、葉や花の自然な効果に固執する。男性の耳飾りは小さなガラスビーズの短い輪に、ピンクまたは白の貝（通常1インチほどの三角形）を吊るしたもので、耳から約3インチ下に垂れる。三角形はほぼ義務的で、その貝には臍部近くにだけこのピンクの部分があるからである。この貝はウアプの海岸では極めて稀なため、ピンクの垂れ飾りは高価で、裕福な家だけが所有し、渋々かつ法外な値段でしか手放さない。その他の価値の低い垂れ飾りは白い貝や玳瑁で作り、辛抱強く削って形にすれば誰でも着けられる。もう一つの耳飾りは幅1/3インチほどの薄い玳瑁をU字に曲げ、耳たぶに引っ掛け、外側の開いた端からビーズの紐を吊るすものである。他に何もなければ、男性は派手な色のものなら何でも挿す。私の廃棄したシネマトフィルムは、捨てた後2～3日は必ず櫛からはためくか、耳に巻き付けて見られた。

［挿絵：上流階級の娘の正装］

一般民が着ける普通の首飾りは、ココナッツ殻や玳瑁の薄い円盤（直径約0.25インチ）を隙間なく紐に通し、ところどころ白い貝の同じ円盤を挟んで、首にぴったり巻く柔軟な襟のようなものである。しかし男性が最も尊ぶのは、耳飾りと同じバラ色の貝で作ったビーズの首飾り「タウエイ」である。上等な貝一枚から取れるピンクまたは赤の部分は、長さ1.5インチ、幅0.5インチ、厚さ0.125インチの良質なビーズ一つ分しかない。通常、中央に最大のビーズを置き、両側に徐々に小さくなる長方形のビーズ、最後に厚さ1/16インチの円盤へと続く。ある日、北端のマガクパ地区の首長イニフェルが従者を連れて訪ねてきた。老人の顔立ちは私が今まで見た中で最も陰険で悪意に満ちていた。もじゃもじゃの灰色の眉の下から、疑い深く不吉な鋭い眼光で全てを睨みつけた。しかし装飾は壮麗で、特に赤い貝の首飾り「タウエイ」は見事で、最大級の極上の赤いビーズだけで構成され、7～8個ごとに純白のビーズが挟まれていた。その悪魔のような顔つきゆえに、私はこの華麗な品の購入をほのめかすことさえできなかった。魂か影を悪魔的契約で要求されたら困るからである。これらの貝ビーズの紐は通常3フィートほどで、胸の遠くまで垂れる。疑いなく極めて美しく、特に焦げ茶の肌に映える。

［挿絵：乱暴な首長イニフェル。左腕に大きな白い法螺貝の腕輪、首に高価な首飾り］

ウアプに来る前から赤い貝飾りの噂は耳にしており、絶対に買えないと聞いていた。当然、それが最も欲したものとなった。私は赤い首飾りに相応の値段を払う用意があると広く触れ回り、最初に知り合った貴族の一人で首長かつ強力な呪医（マクマク）である老ロンゴボイに、全力を尽くして手に入れてくれるよう頼んだ。彼は厳粛に首を振り、試みると言ったが成功の望みはないと告げた。その後、本当に見事なタウエイを何度か見たが、所有者は売却の話に耳を貸さず、白人の中に完璧なものを買えるほどの富があるか疑わしい様子だった。何度か貧しそうな所有者に断られた後、これらの首飾りは利息付きで貸し出されており、着けている者が所有者ではなく、労働や奉仕の報酬として一定期間着けて、心の温かさを味わっていることがわかった。実際、ウアプではタウエイは交換手段であり、完全な売却は稀で、貸し出される。利息は労働で支払われる。三週間熱心に努力した末、ようやく円盤だけの劣った紐を手に入れたが、30マルク（7.5ドル）という驚くべき値段だった。所有者は渡しながら「これで殺人の値段だ。誰かにこれを渡して殺してほしい相手を言えば、すぐにやってくれる！」と言った。島を去る当日になってようやく本当に立派なタウエイを手に入れた。涙ぐむほどの懇願の末、老ロンゴボイが（おそらくかなり強引に）信者である臣下の一人を説得し、大切な家宝を手放させたのである。老首長兼呪医はそれを厳粛に秘密裏に私に持ってきた。私は銀のマルク硬貨を両手いっぱい渡した。これで「小さな静かな声」は完全に黙り、王が悪をなすことがあるだろうか？　首飾りは私のものになった！

男性が着けるその他の装身具は貝や玳瑁の腕輪・上腕輪だけである。大型円錐貝の根元から狭い輪を切り、内側の螺旋をすべて割って取り除いて作る。こうしてできた輪を手首や肘の上に滑らせて着ける。私は彫刻や装飾されたものは見なかった。ただ滑らかに磨いただけである。玳瑁の腕輪は幅広の平たい帯で、熱湯で柔らかくしてから手首に巻き、端を0.75インチほど離して弾力で外せるようにする。通常、平行な線が数本彫られている。

老人が好む特異な貝の腕輪は、大きな白い円錐貝から底部と内部螺旋を切り取ったもので、手首にカフスのように着け、大きい方を上にする。こんな小さな穴に手を通すのは信じられないが、何とか通している。私の親友の一人、後述するファトゥマクは、昔、島の最南端ゴロルの男が死者の国「ファルラマン」へ行こうとしたが、目的地には着かず、多くの不思議なものを見て、首長たちに珍しい品を持ち帰った、その中にこの貝のカフスと鶏が含まれていた、と語った。

第Ⅴ章　歌と呪文

彼らの歌と呪文の永久記録を得るため、私は大型の蓄音機と必要な付属品一切を携えていった。箱の中から生きている人間の声や、さまざまな楽器の音楽が流れ出るのを見聞きしたときの現地人の驚愕を、私は大いに楽しみにしていた。

しかるべき麻痺効果をもって彼らに紹介するため、私は吹奏楽の録音と英語の歌数曲を選んでおいた。これらでまず魅了してから、あの無表情な金属のホーンに向かって話させたり歌わせたりするつもりだった。しかし未開の心がこうした奇跡をどのように受け止めるかは予測不可能であるという経験則から、「Lead kindly light」その他の穏やかで平和な賛美歌の最初の小節で、よく狙ったココナッツの雨が降ってくる可能性も覚悟していた。

ところが予想外の驚きと無限の悔しさが襲った。私が集めた聴衆は、蝋管が回る様子を見る以外、演奏に微塵の興味も示さなかったのである。甘い英語の恋歌を歌う生きた人間の声が、機械に付いた真鍮のホーンから出てきても、彼らには時計仕掛けのブンブンという音と回る車輪の方がはるかに畏怖すべきものだった。聴衆の一部は実際、退屈したどころか嫌悪すら見せて背を向け、ココナッツの皮むき仕事に戻ってしまった。

すっかり意気消沈した私は、一曲が終わったところで一人の男に感想を尋ねてみた。「まあまあのトムトムだな」という気楽で上から目線の返事だった。（トムトムは捕鯨船員やコプラ商人が何年も前に持ち込んだ安物のオルゴール、つまりあらゆる種類の楽器を指す彼らが借用した言葉である。）フリードランダー自身も彼らの屈辱的な無関心に呆れ、もっともなことに、言葉が理解できないからだろう、蓄音機は彼らにとってただの新しい手回しオルゴールにすぎないのだろうと言った。意味不明な音を出す人間の声は、缶を叩くのと変わらないのである。

がっかりしたが完全に落胆したわけではなく、私は次に美しい女性の声の歌を試みたが、これも前のものと全く同じく完全に空振りだった。最後の切り札として、私は白紙の蝋管と録音針をセットし、一人の若者にホーンに向かって現地語を数語話させ、すぐにその言葉を再生した。効果は魔法のようだった！　聴衆は畏敬の沈黙で息を止めた！　目が大きく見開かれた！　顎が落ちた！　そして彼らは、少年自身の声で、少年自身の言語の言葉を、今まさにホーンの底から発せられるままに繰り返し始めた。少年自身がそこに閉じ込められているのか？　声が止まってから5～6秒間、彼らは沈黙のまま互いを見回し、そして、そして、絶叫に近い笑いの爆発となった。繰り返せと騒々しく熱狂的に懇願された。もちろん私は応じた。ココナッツ皮むきの者たちは仕事を放り出し、われ先にと駆け戻ってきた。一分間の知り合いになっただけで、自分たちと同じように話す小さな機械の声を聞くためである！

征服は完璧だった。以後、歌ったり決まった演説をしたりするボランティアに困ることは一切なかった。「話して歌うトムトム」の奇跡は確立され、その成功は無限だった！

［挿絵：蓄音機のマチネ］

最初の二回の披露ではたまたま男性だけがいた。するとフリードランダーの妻を通じて女性たちから、恥ずかしがり屋だから男性は入れないでほしいという要望が届いた。善良なフリードランダーはコプラ倉庫の一つを空けさせてくれた。低床で、壁と床が竹の格子、縦20フィート、横10フィートほどの小さな家である。私は片側に蓄音機を据え、聴衆は束になって、文字通り束になって集まった。乾いた草と葉のスカートがあまりに巨大で膨大だからこそ、この表現は適切である。会場は溢れんばかりだった。しかし竹の家では壁にも床にも隙間が多く、私は断言するが、外部に耳を当てていない隙間は一つもなかったと思う。

私は男性にしたのと同じ実験を女性たちにも行い、まず英語の歌をかけた。結果は全く同じだった。演奏ははっきりと彼らを退屈させ、互いに話し合い、機械の各部を指さし、まだ本番が始まっていないかのようだった。ところが次に現地語の歌をかけると、一瞬にして畏敬の沈黙に包まれた。大きく見開かれた目で、彼女たちは前後左右、私を不思議そうに凝視し、本物の歌い手である生きた男がどこかに隠れていないかを確かめた。しかし沈黙は一瞬で終わり、歓喜の叫びと笑いとなり、神秘に近づこうとする熱狂的な場所の移動が始まり、私は本当に、聴衆全員と私自身が、脆い床を突き破って下に落ちるのではないかと毎分のように思った。耳から耳まで大きく開いた口に並ぶ漆黒の歯が、部屋全体を暗くした。次のレコードをセットしている休憩時間、タバコは神経を落ち着けるために激しく消費された。男性の歌を二、三曲かけた後、女性の歌を頼むと、彼女たちは恥ずかしがって躊躇したが、ついに二人の少女に葬式で歌われるというデュエットを歌わせた。亡くなった人の美点を讃え、残された者の深い悲しみを歌うものだという。その旋律はまさに「老牛が死んだ」元の曲そのもので、単調で、悲痛で、不協和音だった。デビューしたばかりの二人は葬式にあまり参加したことがないらしく、たびたびぎこちない間を置き、絶望的に周囲を見回し、親切な友人たちが大声で助け舟を出した。出来上がった録音は良くなかったが、女性たちを大いに関心させ、自分の声を他人が聞くように聞きたいという欲求を掻き立てるには十分だった。

［挿絵：蓄音機に向かって歌った四人の娘たち］

その後、「トムトム・ニ・ノン」――「話すトムトム」――の名声は島中に広まった。結局、ウアプの全住民、抱っこされた赤ん坊から白髪の老人まで、這うことも歩くことも、よろめくこともできる者全員が私を訪ねてきたと思う。遠く近くから押し寄せる群衆は執拗で、ほぼ毎日、午前中は男性用、午後は女性限定の特別回を開かねばならなかったが、もはや小さなコプラ倉庫に詰め込む必要はなくなった。野外上演で完全に満足だった。

馴染みの歌や演説の言葉を認識し、話者の声を聞き分ける瞬間の彼らの表情を見るのは実に興味深かった。特に、隣のファイルの三人の男性が歌ってくれた特定の詠唱があり、首長のリアンは女性に聞かせないようにと私に注意した。聞かせない方がいいというのである。この予想外の品の良さに喜び、私はすぐに要望に従うと約束した。歌の言語に関する知識がまだ浅かった当時、すべての歌は非常に似ていて、旋律も全く区別がつかなかったため、ある午後、無垢にもその禁じられた歌をかけていた。女性たちの前で「うなずき、目配せ、にこやかな笑顔」に気づいて初めて自分の過ちに気づいたが、もう引き返せなかった。私は見上げると、少し離れた我が家の戸口にリアンが立っているのを見た。彼は笑いながらも眉をひそめ、横の位置から、女性たちがその神秘的な歌を聞いているときの顔を鋭く観察していた。さらに後ろ、地面にあぐらをかいている女性たちの列の向こうに、数人の男性が立っていた。女性たちの目は楽しげに輝き、歌がわかった途端、抑えたくすくす笑いが聴衆の間を駆け巡り、眉を上げ、大きく目を見開いて「まさか！」「いやほんと！」という表情で互いを見やった。明らかに彼女たちを楽しませていたので、私は運命に身を任せた。リアンはまだ見守っており、私は彼の唇が歌詞を一つ一つ繰り返しているのを見た。次に、低いハミングだけが流れ、哀切な終止形となった。女性たちはみな目を伏せ、笑ったが笑うのが恥ずかしくて仕方なかった。リアンはばかばかしく弱々しい笑みを浮かべ、弱く首を振って家の暗がりに退却した。後ろの男性たちは二、三度大きな笑い声を抑えきれず、恥ずかしさを隠すようにしゃがみ、すぐにココナッツの皮むきに取りかかった。

［挿絵：ドゥルカンの首長リアン］

私はまったくの無垢さで邪魔者となり、女性たちにファイルの秘密の歌を聞かせてしまったのである。フリードランダーと私の共同尋問でも、その意味やなぜ男性が特に女性の耳に入れたくなかったのかは判明しなかった。得られた説明は「ただファイルだけで歌う歌の一つにすぎない」というだけだった。

彼らのすべての歌と呪文の奇妙な特徴は、現代のウアプ語ではなく、他のどの島でも使われていない言語で歌われることである。彼らはこれがウアプの古名パララガブの原始言語であり、新しい歌を作る際にもこれを使うという。しかしこれらの単なる単語の羅列から意味、すなわち文字通りの意味を抽出することは不可能である。彼らは現代ウアプ語に訳してくれたが、それはまったく無関係でつながりのない文の集合にすぎなかった。通常は「我々が何をしてきたかを聞け」「我々が言うことを聞け」「耳を開いて聞け」といった注意喚起で始まり、直ちに「勇敢な男たち、悪魔と同じく、海上の好天を祈るマクマクを行う」「カヌーで出かけて鳥を見れば陸が近いと言う、魚を見れば陸が近いと言う」「我々若者たちが夢見たことを聞け」「我々はみなカヌーに乗った」などが続く。

これらは上流階級のトマクが蓄音機に歌い、自身で作ったと誇らしげに語った歌の文であるが、現代ウアプ語への訳は上記の通りで、彼自身、何を伝えようとしたのか説明できなかった。この同じ理解不能な言語は、もちろんマクマクの男たちにとって天からの贈り物である。幸い、誰も、彼ら自身でさえ、何を言っているのかわからないからである。

強力な呪文はマクマクから高額で購入し、習得できる。時には家宝として父から子、または弟に受け継がれる。すべて口承で伝えられるため、最終的にただの意味不明なごちゃ混ぜになるのは驚くに値しない。しかし呪医たちがこれらの無秩序な感情や断片的な文を理解している可能性は否定できない。彼らは行間を読む専門家であり、我々にはただの平凡な言葉でも、彼らの耳には感情に溢れた抒情詩となる。最近、戦争だけでなく平和の芸術でも賞賛するようになった日本人、特に詩の姉妹である絵画においても、そうではないか。私の記憶に次のような日本詩がよぎる。三行だけである。

「遠くにいる時に！
　月が鏡だったら！
　嬉しい！」

日本人にとってはこれだけで、残酷な運命に引き裂かれた二人の恋人が、同じ月を見上げ、月の鏡に愛する人の顔を映したいと願い、最後の「嬉しい！」はコーランの「確かに！」と同じ決定的な強調を持つ。

ウアプの歌でこう訳されたものも、

「私はカヌーを持っている、
　私はお前にごぼうのようにくっつく、
　私は心を失った。」

は、恋に悩むウアプの若者や恋わずらう娘たちには、恋人の

「愛よ、もし私が
　白い帆をはためかせて
　海の彼方へ行くなら、君はどうする？」

と同じほどの優しさを表しているかもしれない。両方の歌に無限の海と永遠の忠誠がある（「ごぼう」のイメージは、しつこい粘着性を横目に見た豊かさである！）。しかし最後の行でウアプの歌が勝利を収め、すべての詩人の中で稀な自己認識の高みに達し、誰の目にも明らかであることを率直に告白している点で賞賛に値する。

今後、誰もウアプの詩を中傷してはならない。特に、エミリー・ディキンソンを賞賛する者たちはなおさらである。あの遅れてきたウアプの女流詩人は、もしカロリン諸島の椰子の下に生まれていたら、サッフォーとして迎えられていたであろう。

### 第Ⅵ章　踊りと姿勢歌

私は彼らの踊りの一つの動画をぜひ撮影したかった。そこで我々の地区の住民に、本格的で本物の踊りをファイルの外、明るい日光の下でやってくれれば、数日間吸いきれないほどのタバコと、フリードランダー商店にある缶詰肉（イワシ、サーモン、骨抜きチキンなど）のお気に入りのご馳走を山ほど出すと約束した。しかしその願いがどれほどの代償を伴うか、私はほとんど夢にも思わなかった。フリードランダーの家の100ヤード以内に二つの関連するファイルがあり、満月の夜はほぼ昼のように明るいため、踊りと歌のリハーサルは涼しい夜のファイルの外で行われ、明け方近くまで続いた。少なくとも一週間はリハーサルが必要で、哀れなフリードランダーは、私が引き起こした不協和音で吠えるような爆発的な夜のせいで、平和なドゥルカンを深く呪ったに違いない。

歌い手たちは各詩句またはスタンザの終わりを大きな拍手で区切る。左腕を肘で曲げ、胸の前に当て、右手は指と親指を揃えて手のひらをカップ状に曲げ、左腕の曲がり目に鋭く打ち付ける。うまくやればピストルに近い大きな音がする。30～40人の男女が同時にやれば、こだまを呼び起こし、眠ろうとするものすべてを起こす。

ついにその大イベントの日が来た。私は最高の光を得るため、正午前に準備してほしいと切望した。朝8時、彼らはすでにファイルの近くで忙しく動き回り、衣装を着け、頭飾りを修復・豪華にしていた。私は500フィートのフィルムを準備し、いつでも始められるようにカメラをセットした。10時になってもまだ忙しい。11時になっても、ほぼ準備できていないが、正午か少し過ぎれば完全に整うという使い古された返事だった。

正午になっても彼らは蜂の群れが飛び立つように興奮し、パンダナス葉やハイビスカスの靭皮の長い帯を衣装に準備し、櫛に白い鶏の羽、綿の塊、紙片を集め、踊りのステップを練習していた。時間が過ぎ、1時、2時、3時、ようやく午後5時近くになって準備完了を宣言した。

私は急かす要求を控えていた。急かしても無駄なだけでなく、彼らが完全に満足し、活気を持って踊りに没頭し、「仕方ない、君が言うなら」という諦めた表情ではなくなることを望んだからである。

ついにファイルの裏から列をなして出てきた彼らは、9時間以上絶え間なく着飾った結果、私の痛む目に全栄光を爆発させた。最も近く見ても、額と頬にビンロウ籠の石灰で白い筋を少し塗っただけ、櫛にパンダナス葉と黄色に染めた紙の飾りをつけ、両膝と右肘（拍手を邪魔しないよう右だけ）に細いヤシの葉の帯を巻いただけだった。彼らは勝ち誇った誇りと最高の自意識で、ファイルの前の開けた場所まで歩み、そこで一列に長くあぐらをかいて座った。小さな少年（ペティル）は一端、若者（パグル）は中央、熟練の成人（プマウン）は他端に、大きさと年齢順に整然と並んだ。

これらの踊り、むしろ姿勢歌は、現地人にとって演劇やグランドオペラのようなものである。この公演の噂は遠近に広まり、数時間もの間、100人以上の男女と子供が、絶え間なくタバコを吸い、数ポンドのビンロウを噛みながら、辛抱強く期待して待っていた。

「女性」への配慮から、プログラムの最初の演目は、逆説的だが座ったままの踊り「ツル」だった。この歌踊りは、女性が見聞きしてよいとされる唯一のものである。私が理解した限りでは、海のカヌーでの英雄の冒険や、人間の運命を司る悪魔カンの伝説を劇的に語るものである。男たちが声を合わせて歌い、少年たちの高い声がわずかに調和を加えながら、腕を振り回す。時には櫂を漕ぐように、時には敵を払うように、しかし大半は歌の抑揚に合わせて手首を優雅に波打たせるだけである。剣も槍も盾も使わない。

この姿勢踊りは、日本、安南、シャム、マレー、ジャワで見られるものと同じ類である。踊り手は座った姿勢から動かず、時折、手のひらで肘の曲がり目を大きく打ち、スタンザが終わる。数回、歌の間に休憩しているように見え、立ち上がらずに次の歌を始めた。おそらく同じ物語の別の詩句か章だろう。通訳はいなかった。

女性の観客はファイルから敬意をもって離れたココヤシ林に散らばり、男性は演者のすぐ近くに押し寄せた。皆、複雑な問題劇の筋を追うように固く注意を向け、演者も役に没頭し、一度も笑わず、歌と腕の動きのリズムに一瞬の躊躇もなかった。列の端の小さな少年たちまで、動作は同一で、兵士の行進のように完全に同期していた。

数詩句、または数曲の後、大きな高い叫び声で座り踊りが終わり、演者たちは立ち上がり、ファイルの中か裏側に消え、風や動きで乱れた衣装を直した。「立ち踊りツル」が始まるという発表で女性たちは大きく動揺し、大半は近くの家に退いたり、脇道を自宅に帰ったりしたが、かなりの数が林の奥に少し移動して背を向けて座り直し、あるいは太いココヤシの木の陰に隠れてこっそり覗いた。この行為は完全に非難されるものではなく、ただ少し「はしたない」に近いと見なされたのだろう。男性たちは女性が見ていることを完全に承知し、からかうほどだった。若い女性の中には目立ちすぎたため、ダチョウのような隠れ場所からくすくす笑いながら、より遠くの不十分な隠れ場所に走った者もいた。

立ち踊りツルは主に若い男たちで行われ、ファイルから列をなして出てきて、肩を並べてファイルの前に立った。

実に立派な一群だった。座りツルでの動きで手足は清潔に輝き、肌は滑らかで光っていた。海風が髪の草と羽の飾りを揺らし、傾く陽光が絶え間ない黄金のスパンコールの野蛮な雨を降らせていた。彼らは互いに邪魔にならないよう慎重に位置を整え、足でその場足踏みを始め、同時に手を分速90～100回ほど拍手した。私には非常に退屈で気乗りしないように見えたが、実際は3分ほどだったのだろう。すると一人、おそらく蓄音機録音の声の大きなガミアウが、高い頭声で歌を始め、皆が一斉に加わり、踊りは急速で激しくなった。腕を左右に振り、前進後退、右左に捻り、片膝をつき、スペイン踊り子のように体を揺らす。すぐに立ち上がり、手と膝をつき、また立ち上がる、語るより速い。歌は途切れず、腕、体、脚の動きは強調語を斜体にし、韻律を刻んだ。何の話か全く解明できなかった。現代ウアプ語に訳せなかったか、訳したくなかったか。不適切さは純粋に伝統で、古代語の意味が失われた後も残っているのかもしれない。この激しい踊りは5～6分で終わり、大きな長いうなり声、激しい足踏み、肘拍手の連発で締めくくられた。明らかにユーモラスで、観客は数か所で大声で笑ったが、演者は笑わず、むしろ真剣で時に獰猛で敵対的な表情を保った。

踊り中、タバコは観客に自由に配られ、終わると全員にたっぷり配られた。これと大量の缶詰で夜は賑やかに過ぎた。私の踊りへの特別な興味は日没と共に消えたが、彼らのものは消えなかった。長い忠実な練習の成果を、平凡な生活に戻して華やかさをすぐに脱ぎ捨てる気はなかった。一晩中、時折、彼らの低い歌声、手拍子、踊りの再開、肘拍子の響きが聞こえた。

第Ⅶ章　貨幣と通貨

食物も飲み物も既製の衣服も木に成り、摘むだけで手に入る土地で、生活費でどれほど深く借金ができるか見当がつかない。実際、物々交換の必要すらなく、交換がなければ交換手段も不要である。要するに、ウアプでは単なる生存には貨幣は無用である。しかし自然の既製服は便利だが装飾的ではなく、人間、特に女性の魂は、赤道から極地まで装飾を求める。そしてすべての装飾品、磨いた貝、玳瑁、色とりどりのビーズなどは製作に労働を要する。ここでアダム・スミスもリカードも知らず、知っても蓄音機の英語の歌と同じくらい気にしない純朴なウアプの住民は、政治経済学の究極の問題を解決し、労働こそ真の交換手段であり価値の基準であることを発見した。しかしこの手段は有形かつ永続的でなければならない。島に金属がないため、彼らは石に頼った。運搬と加工に労働を費やした石は、文明の採掘・鋳造貨幣と同じく労働の表現である。

［挿絵：島最大のフェイ］

この交換手段を彼らは「フェイ」と呼び、直径1フィートから12フィートの大きな厚い石の輪で、中央に穴があり、穴の大きさは石の直径に比例し、十分な太さと強度の棒を挿して運搬できる。これらの石「貨幣」はウアプ島では作られず、元々は南400マイルのペラウ諸島のバベルトゥアプで採石・成形され、冒険的な現地航海者たちがカヌーと筏で、名に反して穏やかでない海を越えて運んだ。石を無事に上陸させると、彼らは投機家となり、最も口達者なセールスマン並みの説得で、同胞にこれらの「新奇物」が家に置く最も望ましいものだと信じ込ませた。もちろん石が大きいほど価値が高いが、大きさだけではない。フェイを構成する石灰岩は、最高価値のためには細かく白く、緻密でなければならない。ペラウ産のどんな大きな石でも巧みに作られていればフェイとして受け入れられるわけではない。特定の種類と品質の石灰岩でなければならない。

日光、風、雨を避けて家に保管されたフェイは、クォーツに似た白く不透明な外見を呈するが、それほど透明でも粒も細かくない。運良く富が家の収容能力を超えると、屋外に保管され、熱帯の気候で汚れた灰色、砂岩のようになり、表面が粗く苔や地衣で覆われる。しかし購買力は損なわれない。この「不労所得」は簡単に削ぎ落とせ、石の品質と直径に基づく価値は少しも減じない。私は何人かの美的所有者が富を磨き、喜んで富を削っているのを見た。転がる石に苔は欲しくないと明らかに示していた。

フェイは原始的手段で可能な限り円形に切り、中央に直径が全体の約6分の1の穴を開ける。この穴は、貨幣として流通する際、男たちの肩に担ぐ強固な棒を挿すためである。小さく持ち運びやすい「貨幣」は、魚や裕福な首長の豚を買うのに使い、中央から1～2段の階段状に薄くなり、中央で6～8インチでも縁では1.5～2インチになる。直径、したがって価値は、ウアプでは親指と人差し指の開き（スパン）で測る。

ファイルの前には常に多くのフェイが並び、住人の勤勉さと富の証として展示される。漁や村人の家造りの労働で得られる。

この石貨幣のもう一つの注目すべき特徴は、ウアプの正直さへの賛辞でもあるが、所有者が物理的に占有する必要がないことである。動かすのが不便なほど大きなフェイの取引が成立すると、新しい所有者は所有権の単なる承認で満足し、交換を示す印すら付けず、貨幣は前の所有者の敷地にそのまま残る。

［挿絵：ファイルに属する石貨幣］

私の忠実な老友ファトゥマクは、近くの村に誰もが認める富豪の家があるが、家族自身も含め誰もその富を見たことも触ったこともないと保証した。それは巨大なフェイで、大きさは伝説でしか知られていない。過去2～3世代にわたり、そしてその時も海底に沈んでいる！　何年も前、その家の祖先がフェイ探しの遠征で、この極めて大きく価値ある石を手に入れ、筏で曳いて帰った。激しい嵐で命を救うため筏を切り離し、石は沈んだ。帰国後、皆がそのフェイが壮麗で並外れた品質で、所有者の過失ではないと証言した。そこで単純な信仰で、海に落ちた事故は些細で、数千フィートの水深が市場価値に影響してはならない、適切に削られた形であるからと、満場一致で認められた。その石の購買力は、今も所有者の家の横に立っているかのように有効で、中世の守銭奴の溜め込んだ金や、ワシントンの金庫に積まれた我々の銀ドルと同じく、実際に見も触れもしないが、そこにあるという印刷された証明書で取引する潜在的富を表す。

ウアプの脆い家屋では、この重い富の形態には確実な利点がある。豚一頭の値段を盗むのに4人の強漢が必要なら、強盗はかなり意気消沈する職業だろう。予想通り、フェイの盗難はほとんど知られていない。

＊　＊　＊　＊

ウアプには車輪の車両がなく、当然車道もないが、異なる集落を結ぶ明確な道は常にあった。1898年にドイツがスペインからカロリン諸島を購入し所有権を主張したとき、多くの道は悪かった。地区の首長たちに修理を命じたが、裸足の現地人には粗い珊瑚ブロックで十分で、命令は何度も繰り返されたが無視された。ついに不服従の罰金を課すことになった。どんな形で徴収するか？　銀や金を要求しても無駄、彼らは持っていない。現地通貨で強制的に払わせるには、まず島の人口の半分が罰金を運ぶ必要があり、次に最大の政府建物でも収まらず、最後に直径6フィートのフェイは「ドイツ製」でないため、祖国で流通手段にはならない。ついに妙案で、従わない地区のすべてのファイルとパバイに人を派遣し、最も価値あるフェイに黒いペンキで十字を塗り、政府が没収したと示した。これが即座に効果を上げた。こうして悲惨な貧困に陥った人々は、島の端から端まで公園の遊歩道のように道を修理した。政府は代理人を送り、十字を消した。たちまち罰金は支払われ、幸福なファイルは資本を取り戻し、富に浴した。

フェイが尊ばれるのは古いからでも、神や古代英雄の伝説的作品だからでもない。これは進取の気性あるアイルランド系アメリカ人のコプラ商人が証明した。彼はウアプに住みながら何年も、スチョーナーでフェイの専門家である現地人数人をペラウに送り、石を採石・成形させ、船に満載の本物の富を戻し、乾燥ココナッツやナマコのトンと交換して利益を上げた。

フェイの交換価値は取引時の売り手と買い手の熱意に大きく左右されるようだ。ファトゥマクは次の評価を教えてくれたが、少し高めかもしれない。彼は聡明で愛すべき老人だったが、極度にケチで、取引では最高値を主張しただろう。良質の白さの3スパンのフェイは、食物50籠（籠は長さ18インチ、深さ10インチで、タロイモ、皮むきココナッツ、ヤム、イモ）に相当するか、80～100ポンドの豚、1000個のココナッツ、手の長さ＋手首の上3本指幅の真珠貝である。私は小さな短柄の斧で直径50センチの良質な白いフェイを手に入れた。もう少し大きいフェイには50ポンドの米袋をやった。少し法外だったが、ケチなファトゥマクが交渉にいなかった。よく仕上げた直径4フィートのフェイは、ミスピルの盗みの補償として親または村の頭人に通常払われる値段だという。

「小銭」にはペラウ産の平たい真珠貝を使う。小さい貝（直径約5インチ）はカヤ紐に5インチ間隔で通され、間ごとにカウリ貝を挟む。こうして7枚で「ボタ・アヤル」となる。側面は削っても、蝶番側の薄い縁は必ずそのままにし、小さな穴は臍部だけに開ける。価値は蝶番から反対の薄い縁までの幅で決まり、この縁を傷つけるのは我々の貨幣に穴を開けるのと同じく価値を下げる。

チャールズ・ラムは、秘密裏に善行をし、公に知られるのを最上の祝福と数えた。ウアプの慈善家はこの祝福から閉ざされている。秘密の施しは不可能である。左の手が右の手のすることを知らないということはない。重いフェイと鳴り響く貝貨は、屋根の上で宣言するのと同じくらい効果的である。

ポケットマネーもウアプにはない。ポケットがなくても。

ボタ・アヤルより上は単体の大きな真珠貝「ヤル・ヌ・ベチュレク」。側面は削っても、薄い外縁は自然のまま、どんなに欠けていても。蝶番にカヤ紐の固い輪をつけ、持ち手と吊るす手段にする。価値は指先から腕で測り、平均的な手の長さの貝はボタ・アヤル1つ分、指幅1本増えるごとにほぼ倍になる。著名な男女の遺体には常に4枚置かれ、2枚は奴隷階級の葬儀人の取り分、残り2枚はファルラマン（ウアプの天国）への旅の食料代として一緒に埋められる。

これらの貝は極めて美しいが、10～12インチになっても装飾品には使わず、純粋な貨幣である。

ヤル・ヌ・ベチュレクより上はバナナ繊維の聖なるマット「ウンブル」。ウンブルには神秘が包む。製作法は失われた技術で、現在の種族の原初の祖先が作ったと信じられている。私が知る限り、幅約5フィート（長さは不明）、極めて細く柔らかいバナナ葉の裂片で織られ、毛のように端が飛び出している。広げたのを見たことはない。常に巻いてむしろのケースに入れており、ウンブル自体は決して見せない。

いつかフィラデルフィアの「科学芸術無料博物館」の学芸員が私が持ち帰ったウンブルを広げたら、私の（伝聞に基づく）記述を訂正または確認してほしい。

ウンブルは巻いた直径で多少異なり、幅はほとんど変わらない。交換に使うとき、価値は親指と人差し指のスパン（デー）で測った直径で決まる。通常、最大のヤル・ヌ・ベチュレクか、直径3デーの良質な白いフェイに相当する。

赤い貝の首飾り「タウエイ」も通貨に数えられるかもしれない。しかし所有者はめったに売らず、労働の報酬として一定期間の使用を許すだけである。これは既に述べたように購入を試みたときにわかった。多くの男が着けていたが、いかなる値段でも手放さなかった。単にしばらく着飾る権利を買っただけだった。しかし老ロンゴボイの親切で立派なタウエイを手に入れた。彼は10ボタ・アヤル、つまり70枚の真珠貝で払ったと言った。

商人と現地人の間の交換手段はコプラになる熟したココナッツである。一般に需要の高い品の概算価値が合意されている。例えば大きなパイロットビスケットはココナッツ3個、「ニガーヘッド」タバコ1本と日本の安全マッチ1箱は6個。私が聞いた最も法外な取引は、王のような老ロンゴボイが、ドイツ製の薄い鉄板の調理ストーブにココナッツ2万個を払ったものだった。彼は無限の満足で取引を終え、パンを焼くつもりだと言った。きっとその中で焼くパンは、可能なら彼の満足を増すだろうが、新しい歯と若返った消化器官が必要になるだろう。

第Ⅷ章　ウアプの友情

辞書も教科書も文法書もない土地で語学を学ぶ最良の方法は、まず初等部から、つまり子供たちから始めることである。そこで私は最初から子供たちに全力を注いだ。遊び相手の姿で、彼らに無意識のうちに私を教えさせた。一つの遊びが驚くべき発展を遂げて、非常に人気があることがわかった。それは我々の童謡遊び「猫のゆりかご」である。実際、これは子供だけでなく、若者、娘たち、婦人、老人たちの遊びでもあり、娯楽でもある。皆が最初は複雑さと、くねる褐色の指の電光のような速さに頭がくらくらするような図形に慣れていた。私は人類学研究所雑誌に友人のA・C・ハドン博士が書いた素晴らしい論文で一、二の図形を知っていたが、さらに欲した。

最初の授業はドゥルカンの首長リアンの娘カコフェルからもらった。巻き毛の小さなプーグルーは最初で最も忠実な友だちで、カコフェルは次だった。彼女の父が連れてきたというか、フリードランダーと私が彼の村に着いた翌朝、彼女は父の後についてやってきた。私たちはその日の仕事の準備で忙しかった。フリードランダーは商品を、私は写真機材を整えていたとき、リアンという、多少黒人っぽいが色白の端正な男が、厳かに梯子を登り、無言であぐらをかいて扉から少し離れた床に座った。すぐ後ろに短く刈った小さな頭が現れ、最初は敷居と同じ高さ、次に大きな驚いた黒い目が、長く漆黒のまつ毛に囲まれて、目の白さをより大きく白く見せながら慎重に覗いた。次に小さな褐色の体が、膝まで垂れる枯れ葉の粗末なスカートを巻き、最後に二本の小さな褐色の脚、そしてカコフェルが立った！　彼女はすぐに父の横にあぐらをかいて座ったが、扉の近くで、いつでも梯子を一瞬で降りられる準備だった。威厳あり無表情なリアンは一言も発せず、フリードランダーは気づかず、私も「ブラー・ラビット」のように何も言わなかった。ウアプでは挨拶は上品ではなく、訪問の目的をすぐ口にするのは外交的でない。カコフェルの例に倣い、小さな褐色の頭が敷居の高さに並んだが、そこに留まり、羽の抜けた熱帯の小さなケルビムのように動かなかった。もちろんリアンはビンロウ籠を持っていたし、カコフェルもで、気まずい沈黙はボウラスを作ることで橋渡しされ、機械的にやりながら、鋭い目で私たちと部屋の隅々を見回した。小さな娘は12歳くらい、ココナッツ育ちとは思えない丸々とした健康な体で、ウアプの美の基準では将来の絶世の美人になる約束をしていた。

［挿絵：グルンゲン、マテナク、プーグルー。「ガガイ」すなわち猫のゆりかご］

やがてリアンが話し始め、あたかも最高の教養と流行を知るかのように、天気と雨の見込みから始めた。ちょうどそのときココヤシと島の水溜まり（貯水池）に雨が必要だった。次は当然ココナッツ、コプラ、交易。私は理解できなかったが、いつも礼儀正しく親切なフリードランダーが時々訳して会話に入れてくれた。しかし私が最も説明を欲したのは小さな娘の頬の奇妙な様子だった。おたふく風邪と黄疸がひどく併発したように見えた。早い機会に主人の許可を得て、どんな謎の病か尋ね、手を伸ばして奇妙な膨らみに触れた。彼女は小さな叫びで怯えて後ずさり、足は梯子の一段目に飛び、すべてのケルビムは瞬時に消えた。私はすぐに数歩下がって償い、父は私がおたふく風邪と勘違いしたのは、ウアプの女性の流行に従って最近耳に穴を開けた貧かな耳を守るココナッツ殻の半分だと説明した。殻は滑らかに削られ、サフランまたは「レンレン」で厚く粉を塗られ、娘の首と頬に塗り広げられ、肌と殻が同じ色になっていた。

［挿絵：リアンの娘カコフェル。最近耳に穴を開けた耳を守るココナッツ殻付き］

しかし私の関心が友好的だとわかると、彼女は殻を留める紐を緩め、特別な好意として、ひどく腫れた耳を見せた。耳たぶに穴を開け、歯医者の親指ほどの厚さの油っぽい緑の葉の塊を傷口に挿して塞がらないようにしていた。苦しみは彼女の気分を少しも沈ませず、私が公平な交換として腕の凝った日本の刺青を見せ、彼女が好奇心の指で黒と黄色の汚れをたくさんつけると、私たちは最高の友だちになった。話題を変えるため、私は紐を出し、猫のゆりかごの図形を不思議そうに見せた。彼女は口を開けて私のぎこちない動きを見、紐を取って「メラン」――サンゴ――と呼び、二本の枝のあるサンゴの茎を表す図形を作った。もちろん私は学びたくなり、試みる中で語彙が増えた。「ダカフェル」＝正しくない、「カフェル」＝正しい、「ピリ・アミス」＝とても痛い、彼女がきつい輪に指を無理に通したり、不可能な角度で引っ掛けたりして関節をねじると言わされた。最後に学んだのは「マニギル」＝素晴らしい、である。

この頃にはケルビムたちは恐れと幻想を払拭し、こっそり這い上がって私たちの近くに座っていた。もちろん小さなプーグルーは私のすぐ横で、「昔からの友だちだよね？」という笑顔だった。数分で皆が猫のゆりかごに競い合い、速く作って私に拍手を求め、うなった。最初の授業が終わる前に、首長リアンは私たちを見るのに夢中になり、コプラの話を止め、娘から紐を取って自分の素晴らしい図形を見せびらかそうとしたが、手の震えで失敗し、無礼な娘は高らかに「ダカフェル！ダカフェル！」と嘲笑い、彼は苛立った笑みを浮かべて紐を彼女の陽気な顔に投げ、交易の話に戻った。

カコフェルはドゥルカンのおてんばだった。悪戯には必ず彼女がいて、男の子たちが最も騒がしく荒々しく遊ぶところに、常にカコフェルがいて、波のような笑い声が、最後に高い音で終わり、常に他より目立った。しかし悲しいことに私たちの友情は長続きしなかった。私の無意識の無礼が原因だった。ある素晴らしい月夜、ココヤシ林で遊ぶ男の子たちの叫びと少女たちの甲高い悲鳴が、いつもより騒々しく、カコフェルの声がしばしば高く響いた。フリードランダーと私は見に出て、火のついた枝が彗星のように火の粉を引いて飛び交うのに驚いた。「あの小さな悪魔どもめ」とフリードランダーが叫んだ、「また悪魔の火遊びだ！」ゆっくりくすぶるココナッツ殻の火を作り、それで木の陰に隠れ、無警戒な遊び相手に火の矢を放つのだ。フリードランダーは頑丈な皮膚の火傷は気にせず、誤って倉庫の茅葺き屋根に火が移るのを恐れた。彼は闇に飛び込み、恐ろしいウアプ語を撒き散らし、花火はたちまち地上に落ち、叫びと笑いは小さな裸足の音と草スカートの擦れ音に消えた。野生動物のように隠れ、一瞬で林は真夜中のように静かで暗く無人になり、捨てられた燃えさしだけが冒険の名残を語った。

［挿絵：ココヤシ林］

しかしフリードランダーは数か月分のコプラが詰まった倉庫の危険に不安になり、ウィル・オ・ザ・ウィスプを捕まえるのは不可能と悟ると、ファイルにいる数人の男女の前で怒りを爆発させ、子供たち、特に笑い声で主犯と疑われる「カコフェル・カン」（あの小さなカコフェルの悪魔）を抑えないと、火事の損害は全員の責任で、最大で最も白いフェイを没収すると言い渡した。

彼らは驚きの目と口を開け、演説が終わると数人が闇に飛び出し、犯人を捕まえて懲らしめようとしたが、前日のフリゲートバードを捕まえるのと同じくらい無理だった。

翌朝にはフリードランダーの怒りと不安は収まり、夜の冒険は、ココナッツ満載のライターが桟橋に着くたびに消える他の苛立ちと同じく、記憶から消えていた。私がシネマトグラフやカメラをいじっていると、カコフェルがやってくるのが見えた。一手に離せないビンロウ籠、もう一方に発芽したココナッツの白いスポンジ状の心臓「ブール」を持ち、りんご大で髄のようだが非常に甘く美味しい、子供のお気に入り。時々ブールを噛むため、近づくときの甘く無垢な笑顔が隠れたり乱れたりした。もちろんいつもの小さな男女の衛星を伴い、私の横に立つと、私は冗談で指を振り、「やあ、カコフェル・カン！」と言った。彼女の表情が一瞬で変わった！　立ち止まり、笑顔が消え、目が大きく開き、ほとんど恐怖の表情で私を見た。半分食べたブールが手から落ち、素早く振り返り、肩越しに私を一瞥し、緩い砂に足をしっかりつけるため、少女らしく内股で膝から横に振りながら、囲いから出て家への道を速く走った。あれがカコフェルを見たほぼ最後だった。二度と近づかせず、蓄音機の大聴衆のときも、最後列か、光の竹柵の外に一人厳かに座り、私が目が合って笑うと、石のような視線で背を向け、呼べば全く無視して走るのを速めた。本当に小さな友だちの輪で悲しい喪失だった。いつも陽気で、猫のゆりかごの驚くべき達人で、嘲りながらも辛抱強い教師だった。

カコフェルの気持ちをどれほど傷つけたか知らないが、母は全く気にとめなかった。蓄音機の「演奏会」ではいつも最初に着き、最後に帰り、必ず楽器のできるだけ近くに座り、最良の歌い手にホーンに向かって歌うよう命じ、私は感謝に輸入タバコを三、四本膝に落とした。彼女は狂った想像でも美しいとは言えず、優しく哀れな表情で、左口角がその側の歯をすべて失ったため下がり、非常に痩せ、胸の骨がほとんど浮彫りのように出ていたが、非常に陽気で、蓄音機が驚く新参者に模倣の力を発揮すると、「空虚な心を語る大きな笑い」を発した。手の甲と脚の薄い青い刺青は、若き日にファイルの人気者で、リアンが妻にした前だった。ある日、昼食のヤム（ダル）とタロイモ（ラク）を煮ているときに訪ね、頭を扉に突っ込んで台所を見せてもらった。大きな家のすぐ横のヤシの葉の小屋で、長さ6フィート、幅3～4フィート、床はきれいに掃かれていたが、側面と梁は煤で真っ黒だった。竈はフリードランダーから買った大きな鉄碗で、砂の山に埋め、 draught なしで火を起こし、鉄の三脚に別の鉄碗をかけ、食べ物を煮ていた。常に火を見張らねばならず、火の粉が飛び床で燃えるのは非常に不吉だからで、火が明るく燃える間は近くにいて、落ちた炭を押し戻し、飛び火を捕まえねばならない。

女性が自分の食べ物を煮る小さな家は「ピンフィ」＝女の火、と呼ばれ、常に女性専用。男は女の道具で作った食べ物を食べられず、同じ火を使うのも疑わしい。女が使った炭やマッチでタバコに火をつけない。夫婦でもである。一度、フリードランダーの指示で実験し、女のビンロウ籠からアレカナッツを取り、調べるふりして、女から取ったのを見た男の籠に無意識に落とした。男は即座に取り出し、燃える炭のように投げ捨てた。リアンにこの習慣を尋ねると、女の碗で作った食べ物や女の籠に入っていたビンロウは絶対食べない、不運か病気を招くと厳粛に保証した。リアンの妻を訪ねたとき、夫の食べ物の道具は家の扉近くの小さな前室にあり、そこに彼専用の竈もあった。このタブーは、しかし、貧しい妻が熱帯で火の前で苦労して作った食べ物を、夫が貪食するのを妨げない。ここにタブーの魅力的な柔軟性がある。飛び火の不吉は、家に火をつけないよう貧しい女を脅すためで、実際、毎日、毎時火事にならないのは奇跡的である。まず、スカートは4～5層の枯れ葉と靭皮で、昔のフープスカートを凌ぐほど膨大で、座っても周囲は火薬庫である。次に、常にマッチを擦ってタバコに火をつけ、もっと悪いことに、節約のため燃えるココナッツ殻を携え、自分のスカートに無頓着に擦ったり、隣のスカートに無意識に当てたりする。それでも一度もスカートに火がつくのを見なかった。蓄音機の女の聴衆が散ると、フリードランダーのきれいな中庭は、女の衣装の残骸であるパンダナス葉の破片で、脱穀場のように見えた。女のドレスは長くても一月で、古いスカートは燃やし、新しいのを編む。面倒な試着も憂鬱な請求書もない。

訪問や祝宴の最良の装いでは、女たちは漂白したパンダナス葉の広い帯をレンで鮮やかな黄色に染め、腰帯に色とりどりのクロトンの葉を挿す。滑らかな褐色の肌に非常に美しい。女は通常首飾りなど装飾しない。タロ畑であまり働かない者はココナッツ殻や玳瑁の腕輪、時には指輪を着ける。成熟後に皆が首に結ぶ黒く染めたハイビスカス靭皮の長い紐「マラファ」が、他の装飾の代わりである。この紐は、家を離れるとき、老若問わず女が必ず着けねばならず、外でこれなしは全く裸で出るほど不作法で恥ずかしい。家の中では正しく外してよい。

美の基準は人種で大きく違う。トルコの後宮の太った丸顔の美人から、日本の細長い卵顔の美女、ボルネオの長い耳と黒い歯の娘まで、ウアプの男の目で女の美が何かを知りたかった。ある日、男たちの蓄音機演奏会の後、島の各地から15～20人がトムトムを箱に入れるのを見て残り、私は誰が島で一番美しいかと尋ねた。彼らは議論に大いに関心を持ち、数人の娘が挙げられ、魅力が比較されたが、ついに満場一致で南のマガチャギルのミスピル、ミギウルに決まった。彼女の写真で彼らの良識は検証できる。

［挿絵：ミスピル、ミギウル］

ミギウルはフリードランダー家の常連で、妻の親友で、ドゥルカン近くに住む両親を訪ねると、一日の大半をフリードランダー夫人の居心地の良い家で過ごし、マリアナ語を学んだ。17～18歳の非常に賢い娘で、悲しげで哀れな表情、柔らかい優しい声、女たちの人気者、男たちの憧れだった。それだけではない。バラッド歌手としての名声は広く、新しい録音のときは常に押し出され、謙遜に自分の腕を意識していた。しかし私は正直、彼女の高音低音に恍惚とする崇拝者に同調できなかった。私の鈍い耳には、深刻に言って、苦しむ猫の鳴き声に似ていた。彼女の小さな共同体での特別な地位にも、態度に大胆さはなく、話す声は常に低く、「女の美徳」、決して自分を押し出さず、歌が終わるとすぐに後ろに退き、実際、飾らない天性の女らしさの化身だった。これは原始人も現代社会の慣習の中でも、高い教養と本物の淑女の必須要素として受け入れられる。哀れな小さなミギウルは、最も厳格な礼儀の基準でも、自分とウアプの世界の目には、完全に無垢で道徳的な娘である。

［挿絵：ファトゥマク］

＊　＊　＊　＊

男たちの友だちの中で、最も忠実で、最も聡明で、私にとってかけがえのないのは老ファトゥマク、マクマクすなわち占い師だった。若いときにココヤシの木から落ち、背骨を傷つけ、永久に変形し、矮人のような体になった。ある夕方、彼が私たちにウアプの伝説を語った後、どうしてそんなに知っているのかと尋ねると、子供の頃に老人たちから聞いたと言い、いつも携える小さな手斧の柄の長い刻み目を指して、「あの刻み一つ一つが一月、落ちてから28月、家に寝ていた。話す相手なし、ずっと考え、独り言、物語を思い出す。あるものは本当、あるものは馬鹿げていると思った」と言った。これが彼の学校、2年の孤独な内省で、自然と人間の心の問題を考え、原始的な方法で自分なりに解決し、満足した。彼は自分の民の賢者として現れ、予言の力があると信じられた。どんな質問にも答え、ベイの葉の謎の結び目で運勢を占い、生計を立てた。

独りで住む家は、妻を取らなかったが、まさにカササギの巣で、スペインやドイツ商人の廃棄物が隅や梁に山積みだった。竹の開いた柵に囲まれ、かなりしっかりしていたが当然脆い。柵の門は夜と主の不在時には、巨大で錆びた南京錠で閉められていたが、軽い一押しで柵全体が倒れるほどで、暗い夜に急ぐ者がぶつかっても、普通の茂みと区別がつかないだろう。しかし老人の安心のため「しっかり縛ればしっかり見つかる」だった。家では真鍮線、釘、ビーズ、斧の予備の刃、空のベーキングパウダー缶、古いアコーディオンの鍵盤など、ウアプ人を歯痒くさせるものが、大きな缶のビスケット箱に収められ、上部を三辺切って蝶番にし、蓋と側面に穴を開け、もう一つの巨大な南京錠を通していた。おそらく鍵を失くし、蓋の角が曲がって、錠を外さず取り出していた。実際、その隙間からこの金庫の宝物を見た。

老人――50歳を超えていないと思うが、変形した体と静かで落ち着いた物腰で老けて見えた――は、愉快で憂いのある顔で、多少黒人っぽい特徴、広い平たい鼻、厚く反り返った唇、灰色が混じり始めた髪は波状で縮れず、アフリカ黒人やパプアンの羊毛状ではない。簡単に笑い、私たちが彼の節約（ケチに近い）や、運命占いの貧しい客に課す値段をからかうのを、いつも好意で受け止めた。変形した背のため自分のカヌーは漕げなかったが、ヤシの茎と竹の筏を「バルコ」（スペイン語）と呼び、早朝に占いの巡回に出て、浅瀬を棒で漕いで海岸を回り、夕方に甲板が熟したココナッツで沈みそうになって帰るのを見た。ベイの葉での占いは彼自身が完全に信じ、軽く言及すると常に真面目で寡黙になった。何度も昼食や夕食の小さなテーブルで一緒にいると、不安な客に呼ばれ、ヤシの葉に無作為に結んだ謎の結び目を解釈した。カン（悪魔）の結婚を示す結び目の隠された意味を知るのは選ばれた少数で、死に際に父が子に明かし、代々伝えられる。

何度かファトゥマクとの相談を見たが、意味がわからず、暇つぶしの遊びだと思っていた。ある日、真理を求める者が私のすぐ横に座り、結び目を一つ一つ結びながら独り言か結び目に熱心に話すのが聞こえた。四本が終わると慎重に手に持ち、ファトゥマクに見せ、彼は一瞥して呟いた。これを繰り返し、男は満足して去った。もちろん私は意味を尋ね、ウアプ北端の重病の友人が治るかを知りたかった、答えは良好だったと教えてくれた。

この方法で占いたい者は、8～10本の緑のヤシの葉（ココヤシの細い葉が良い）を用意し、占い師の前で、各葉に半インチ間隔で無作為に単結びを結び、結びながら答えを求める質問を呟く。四本に多く結んだら、最初の葉を広い端から4つずつ数え、右の親指と人差し指の根元で挟み、4で割り切れる結び目は手の甲の上に突き出る。二本目、三本目、四本目は同じく人差し指と中指、中指と薬指、薬指と小指の間に挟み、割り切れない数が指の付け根近くに突き出る。4で割り切れると4つ残る。占い師は親指・人差し指と人差し指・中指の組、中指・薬指と薬指・小指の組の結び目の組み合わせで吉凶を読み取る。各組は異なるカン（悪魔）を表し、カンの結合で吉凶が決まる。一組に16の組み合わせが可能で、16の重要なカンがこのマクマクに関わる。例えば親指側4、人差し指側2なら女のカン・ヴェンゲク、中指側1、薬指側3なら男のカン・ネブルがヴェンゲクと結び、質問の趣旨で答えが決まり、組の順番、天候など多くの影響を受けるが、ファトゥマクは私が理解できないから教えないと言った。私はカンの性別と結婚を説明される前に急に理解し、重大な過ちをした。最初に彼がくれたリストは性別や結婚なしで、

3と3――トゥガルプ
3と1――ラングペラン
1と4――ウヌメル
4と4――サユク
1と1――ティリビル
2と2――ナガマン
3と4――トルヌウィル
1と2――サウピス
2と1――ナヴァイ
3と2――ファウゴモン
1と3――ネブル
2と3――ムサウク
2と4――ナメン
4と2――ナファウ
4と3――ヴェンゲク
4と1――リヴェル

もちろん実演で一つ一つ示し、最後のリヴェルで、結び目を指に挟んだまま、女でウヌメルと結婚と教えてくれた。次にヴェンゲクも女でトルヌウィルと結婚、ナファウ（4と2）も女でナメン（2と4）と結婚、これで鍵がわかり、降順は女で昇順の逆と結婚と悟った。3と2は女で2と3と結婚など。愚かにも喜び、残りを先取りして夫婦を言い当てると、彼は驚き、次に明らかに苛立ち沈鬱になった。しかし私の傲慢は落ち、4と4、3と3、2と2、1と1の偶数はわからず、再び彼の知識に頼り、苛立った声で4と4は首長サユク、その妻はナガマン（2と2）、子はティリビク（1と1）、3と3は独身の若者トゥガルプと言い、私はベイについて賢く推測しても、これ以上は知れない、白人は理解できない、我々には遠くを見る望遠鏡があるが、ウアプの男にはまだ起こっていないことを見るベイがあると言い、ビンロウ籠を抱えて厳かに去った。私の虚栄で永遠の機会を失ったが、少しは許されると思う。

しかし首長ロンゴボイという著名な占い師兼呪い師からマクマクについて少し学んだ。術を業とする者は老年で配偶者を失い、異性への愛が消えた者、昨日の食べ物を食べず、噛み終えたビンロウは火か海に捨て、俗手が呪いに使えないように（籠に使用済みクイド用の区画あり）、爪や髪も燃やすか海に捨て、地面に唾したら足で消す。すべて対抗呪いを防ぐため。残り物の禁止は、古い食べ物で報酬を払うのを防ぐか、毒を避けるためか。ベイに相談する者は自分で結び目を結び、右手で持たねばならず、カンの組み合わせを前もって操作して運を強制できない。占い師だけが知る多くの条件があるからである。

［挿絵：ファトゥマクのココナッツ交易帳］

ファトゥマクは私の詮索に恨みは持たず、次の日また訪ね、すべて許され、いつも通り陽気だった。その日はココナッツとの商品の決済に来ていた。彼は常に正確で、約束された品のココナッツ数を正確に覚えていて、フリードランダーが記憶に驚くほどだったが、ある日、老人が品物とココナッツの量に独自の暗号を発明し、古い紙切れに鉛筆で帳簿を作り、誇らしげに読み上げるのを見つけた。記号は常に同じで、どれだけ経っても本人には完全に読めた。向いのページはその決済済みの帳簿の写真で、項目に番号を付け訳した。斧や鉄鍋などは単なる絵だが、他は説明が必要。茶の包みの記号を尋ねると、いつも紙に包まれ、丸いのは包み、上部の曲がった線は紙の端を捻るのだと言った。イワシ缶の記号は謎で、右の波は鍵で開ける缶の錆びた帯か？　100ココナッツの記号も説明できなかったが、常に同じで彼には読めた。

＊　＊　＊　＊

ウアプ人は十進法で、20、30、40、50に別語があるが、60は6×10、70は7×10など、100と1000には単独の語がある。これは些細だが、インド上アッサムのミリ・ナーガにも十進法があり、10まで数え、繰り返す。11、12、13や20の語はなく、10ごとに棒や石を置いて十を記録した。

ファトゥマクの暗号は彼を同胞の最も進んだ者より頭一つ抜きん出させる。大半は石器時代からようやく出てきたばかりで、古い家には貝を研いだ手斧があり、老人たちは親や祖父母が日常的に使っていたのをはっきり覚えている。

本当にファトゥマクは愛すべき老人で、変形の不自由を不平言わず、常に教え、教えられ、興味を持たれるとしばしば見られる原住民の出しゃばりや presuming とは無縁だった。

### 第Ⅸ章　宗教

ある夕方、老ファトゥマクが哲学的な気分に見え、フリードランダーが通訳としてそばにいたので、未来を読む者に記憶のページを遡ってもらい、この美しい小さな熱帯世界がいつ、どのように、誰によって創造されたかを語ってもらう絶好の機会だと思った。質問をすると、彼はしばらく無言で目を伏せ、床に置いたビンロウ籠の中を漁りながら、新しいビンロウのボウラスを見つめていた。野胡椒の緑の葉に各種の薬味を広げ、最後の仕上げに竹製の石灰箱を取り、親指と中指で挟み、人差し指で考え深げに叩きながら底の小さな穴から石灰を振りかけた。それから愛情深く葉を折りたたみ、頭を後ろに反らせて目を上向き、ボウラスを頬の奥に詰め込み、ややこもった声でようやく答えた。

「昔のことは奇妙な話がたくさんあるが、私はみな嘘だと思う。でも今から話すことは、本当にあったことだと知っている」

彼は戸柱に寄りかかり、静かに反芻した。フリードランダーが今までの言葉を訳してくれ、ファトゥマクは次のような物語を続けた（以下は頻繁な中断なしで）。

「はるか昔、海と空しかなく、陸地はなかったとき、ココヤシの幹のような大きな流木が波に漂っていた。その裏側に大きなフジツボがついていて、そこから最初の女が生まれ、水の中に住み、決して大きな流木の上には出なかった。まもなく娘が生まれ、母はどんなことがあっても流木の上に出るなと厳しく言った。しかし娘の好奇心には勝てず、干潮で海底が流木に近づいたとき、こっそり上に出た。すると空からガルの木（ハイビスカス）が降りてきて流木にくっつき、動けなくした。空気と日光の中に出ると、流木には海面を漂うあらゆる悪魔（カン）が住んでいて、みな服を着ていたが、彼女は裸だった。服を着た海の悪魔たちは彼女を見つけ、自分たちと違って裸なのを見て、すぐに殺し、塩に漬けて保存した。

まもなく母は娘がいないことに気づき、上に探しに行くと、塩漬けの死体しかなかった。すると天（ファルラマン）の支配者ヤラファスは哀れに思い、彼女を殺したカンに命じて蘇生の呪いをかけさせた。それが済むと、ヤラファスは母と娘に砂とヤムの包みを渡し、海を渡って砂を撒き、ヤムを植え、必ず7日目に流木とガルの木に戻るようにと言った。二人は出かけ、言われた通りにしたが、楽しくて7日目がいつか完全に忘れた。ヤラファスは非常に怒り、鼠を送ってすべてのヤムの苗を食わせた。母と娘は苗が食い荒らされるのを見て我に返り、約束を思い出し、急いで戻って許しを乞うた。ヤラファスは許し、猫を送って鼠を殺させた。それから娘に、最初に殺し蘇生させたカンと結婚するよう命じ、大きな帆付きカヌーを与えた。二人はあちこち旅し、砂を山積みにしたところが高地と山になり、そこには白人が住み、欲しいものは何でもあった。砂を広く撒いたところは低いサンゴの島になった。黒い人々はあのフジツボ女の娘とカンの子で、白人はカンの子だから、ヤラファスが与えた大きな船でどこへでも行き、黒い人々からココナッツどころか砂まで奪うのだ」

この物語は私には古さを感じさせない。まず、猫は島に比較的最近導入されたもので、おそらく15～20年前に頻繁に来た捕鯨船からだろう。次に、白人が黒い人々からココナッツはおろか砂まで奪うというのは、数年前、フリードランダーの話では、トミル港に錨を下ろしたコプラ商人が、荷を下ろした後、十分な乾燥コプラがなく、船倉の一つを砂でバラストにしたことへの言及で、現地人は島の土まで白人に価値があると思ったという。私はそれでも聞いたままに語ったが、これはファトゥマクの想像の産物で、優越者の支配と従属悪魔への信仰に染まったものかもしれない。

ウアプには決まった宗教儀式はないが、頭上の空に死者の霊の住処があり、大きな家「ファルラマン」があり、そこを世界を創造したヤラファスが司る。ヤラファスは親切だがあまり同情しない神で、それでも苦難のときに祈れば、悪魔の群れを抑えて介入する。ファルラマンはウアプの大きな家と全く同じで、そこへ行く男女の霊は生前の体と同じ形をとるが、実際に行くのは「考える部分」すなわちタフェナイだけである。子供のタフェナイも行くが、老いるかどうかは人間には知られていない。しかし死産児のタフェナイは決して入れず、泣くことしか知らないので、埋めた地面に留まり、母を泣き続ける。タフェナイがファルラマンに十分長くいて、死の重さと土の臭いが消えると、ウアプの元の住処に戻り、アテギスとなるが、人間の目には見えない。タフェナイが葬儀で十分に敬われなかったとわかると、家族に病気を送り、死体が十分な嘆きと葬送曲で葬られ、マクマクが止める呪文を唱えるまでやめない。病気になるのはタフェナイが体から逃げようとするからで、病人にかける呪文はすべてタフェナイに留まるよう説得するものである。譫妄のときはタフェナイが体を離れており、戻るか戻らないかはわからない。

ある日、明らかな黒人型の厚い唇と落ち着きのない野性の目をした、哀れな知的障害のてんかん患者が、他の人々と蓄音機を聞きにきた。興奮が引き起こしたのか、突然てんかん特有の野性の叫びを上げ、激しく痙攣して倒れた。周囲の者は助けようともせず、笑いながらその悶えを見ていた。発作はすぐに治まり、彼はぼんやりした様子で立ち上がり、心無い嘲笑う少年たちに付きまとわれた。私はファトゥマクにこの哀れな男の病気の原因を知っているかと尋ねると、子供じみた質問だという口調で、「ああ、ただの馬鹿な奴で、タフェナイが風と一緒に漂っていて、それが当たると倒れて格闘するんだ」と答えた。

人が眠るとき、タフェナイは抜け出し、あちこちで奇妙な悪戯をする。朝目覚めると、鼻孔から体に戻るタフェナイでくしゃみや咳が出る。「賢い人はタフェナイが頭に、馬鹿は腹にある」とファトゥマクは言った。

人類を総括する最高神ヤラファスは確かに慈悲深い属性を持つが、消極的で積極的ではない。しかしこの微温的な慈悲においても、ボルネオやインド上部のナーガ丘陵部族の神学ではすべて悪意の神々であり、比類がない。多くの下級神のうち、ツル（踊り）の神ルク、復讐でアテギスを助ける大胆なナガダマン、風と雨を送り海の嵐を起こすマラポウ、タロ畑を守り作物を左右するベグバレル、踊りで男を酔わせ頭に水をかけるまで踊れなくするカネパイ（本当のツルの神はバク）、戦争の神で唸ると戦争が起こり、家柱を叩くと病気になるナガダマン、戦争の神ムイバブ（フリゲートバードは彼に捧げられ彼の名を持つ）、悪い男のタフェナイを火の穴に突き落とすボラダイルンなどがある。他人の土地で木やココヤシを切るほど悪くなければこの罰は受けない。もちろん海、空、大地はあらゆる自然現象や不幸を起こす見えない悪魔で満ちている。

火は雷の神デラが北端の奴隷村ウグタムの大きなハイビスカスの木を打ったときにもたらされた。名前の記録されていない女が神に火を乞い、神は与え土鍋の焼き方を教えた。火が消えると、火きり棒で再び起こす方法を教え、新しい家では必ずこの方法で、ハイビスカスの木だけを使い、鉄や鋼ではなく貝のナイフや斧で切らねばならないと言った。昔ルサレルが聖なるマット「ウンブル」の作り方を教えたが、使うことも広げることもなく、父から子へ梁に吊るされ、家の富と品位を証明する聖なる家宝である。

神への犠牲や供物は見つけられなかったが、家々の囲いの中で、家の前の木や茂みにヤシの葉の籠が吊るされているのをよく見た。中には必ず焦げたか半焼けのココナッツの欠片、割れた卵の殻、恐らく野胡椒の乾いた葉が入っていた。何度も尋ねたが、ただの遊びだと言い、家主は存在すら知らない、子供の遊びだろうと言った。しかしあまりに普遍的で、人々が明かしたくない意味があると確信している。

病気やアテギスを追い払う呪文のとき、魔術師はヤシの葉の杖を振り、時々病人に触れる。海で風と波を鎮めるときはエイの尾の鋭い棘を護符にし、カヌーの舳先に立ち、頭上で振り回しながら神秘の言葉を叫び、悪天候を起こした見えない神を突き刺し、鶏や不法侵入の犬を追い払うように「しっ！」とやる。これを「モモク・ヌ・フライファン」と呼ぶ。

マクマクが呼ばれるもう一つの機会は、生後10日目の子の名付けである。このとき初めて、産気づいた母が退く「ブッシュ」の小さな隠れ家タパルから、父の家に連れてこられる。生後9日目に運搬籠を作り、母は子を連れて家族の家の隣の小さな家に運び、一晩そこにいなければならない。翌日、マクマクは父の家で子を受け取り、ココヤシの心の葉で頭に触れ、ヤラファスに子を守り、飢えも病気もさせないよう祈り、命を与えるココヤシの葉を振って不幸の悪魔を追い払う。選ばれた名（通常は生きているか死んだ近親者の名）を授け、それまで男の子はスガウ、女の子はリガウと呼ばれていた。子の名付けの儀式は「モモク・ヌ・スンパウ」と呼ばれる。

これらの奉仕に対し、マクマクは祭司ではなく、ただの賢者・祓い師と見なされ、貝貨かココナッツ、ヤムやタロの籠で報酬を得る。これで善良な老ファトゥマクは快適な暮らしをし、フジツボ女と娘が砂を山積みにした白人の国からの品をフリードランダーと豪勢に交易できるのだ。

［挿絵：赤ちゃんの運び方。籠の端から赤ちゃんの足の裏が見える］

第Ⅹ章　色の知覚

黒と青と緑が同じ色として認識される世界に住むのは、さぞ不思議なことであろう。しかしウアプの男たちは明らかにそのような世界に生きている。頭や手の色からすれば、彼らはエドワード・リアの「頭は緑で手は青」のジャンブリー族でもおかしくない。そんな奇妙さも彼らには違和感ないようだ。私の観察では、緑のココヤシの葉も、紺碧の空も、彼ら自身の暗い肌も、すべて同じ色である。彼らにとって青と緑はただ黒の薄い色合いにすぎず、三つとも「ルンギドゥ」と呼ばれる。

ある日、色の知覚を試すため、ノートに絵の具の全色で四角を描いた。多くの男に色の名前を尋ねた結果、黒、赤、黄、オレンジ、白だけに固有の名前があり、青と緑のすべての濃淡は無視されるか、まれに濃い青は深海の色、薄い緑は若いココヤシの葉の色と言ったが、抽象的には両方ともルンギドゥだった。カーマインはすぐに「ラウ」、エメラルドグリーン、ウルトラマリン、黒はすべてルンギドゥ、クロムイエローは「レンレン」、オレンジは「モゴトルル」、白（紙の無地）は「ヴェッチヴェッチ」、波の白い泡は「ウス」と呼ばれた。色の命名や区別には困らず、「カビた」色、「汚れた」色、「血に近い」色などの形容詞をつけ、最も詩的で奇妙だったのはローズマダーに「怠けた」色と言った男で、説明を求めると「眠くて怠くて目をこするとこの色が見える」と答えた。

しかし女性の中には、青と緑を別々の色として認識し、固有の名前をつける者もいた。

第Ⅺ章　刺青

自然が与えたわずかな美を増そうとする欲求は、四つん這いの保守的な兄弟たちから毛を脱ぎ捨て、樹上生活を捨てた後、我々が最初に試みる努力の一つらしい。自然の無装飾の魅力を常に向上させたかどうかは、ほとんど好みの問題である。

ウアプの前世代の男たちの間で流行した凝った刺青は、今では明らかに衰退している。中年の男の中にはまだ完全な刺青を誇らしげに見せる者がいるが、現代の伊達男たちからは、フリルのシャツ前とレースのカフスを着けた者を今の洒落者たちがどう見るかとほぼ同じ、老いを少し敬いつつ、この開化した優れた時代にそんな流行がなくてありがたいという見方だろう。

15～20年前、ウアプの男たちの刺青は首の後ろからふくらはぎまで体の大半を覆っていた。美しく流行に乗るには本当に苦しまねばならなかった。特に鋼の針のような繊細な道具は使えず、今でも海鳥や魚の骨だけが皮膚を刺すのに許され、日焼けと塩水で硬く厚くなった皮膚に鈍い先を打ち込むにはかなり強い一撃が必要だった。

［挿絵：流行の男たちの刺青。現在では普遍的ではない］
［挿絵：刺青］

この凝った刺青が優越の証か、他の目的があった証拠は見つからなかった。ただの装飾以外の目的はなく、唯一与える区別は自由民である証明で、奴隷階級ピムリンガイは体に刺青すること、頭頂の髪の結び目に櫛を挿すことが厳禁だった。女性では刺青は流行せず、ファイルやパバイの男たちの伴侶として他部族から捕らえられた者だけが、手の甲と脚に刺青され、立派に結婚し子育てで若さを失った後も、かつて野の百合のように美しく、悲しいことに永遠の喜びではなかったことを永遠に思い起こさせるためだった。

今、凝った大規模な刺青を見せる中年男たちは、流行はウアプの北約70マイルのムカムク島から入ったと言う。昔、その島の男たちが漂着し、男女に刺青の方法を教えた。初期には戦士だけが「ティリベトラク」という脚の模様を許されたが、近隣地区の大きな戦いがなくなると制限は無視され、今では脚にこの模様があるのは極めて流行で、女性の目にさらに魅力的に映るためだけである。「ンゴル」すなわちサメの図形は、ラグーンで泳ぐときサメの攻撃から守ると言う者もいるが、他はサメが魚の王で、魚が島の重要な食料だからだけだと言う。現地名は「ゴタウ」で、通常パバイやファイルの長い夜と怠惰な日に女性が施す。色材はココナッツ油を燃やした煤とココナッツミルクと少量の水の混合で、粘り気のあるこれを尖った棒で皮膚に塗り、模様の輪郭を描き、熊手状（歯が柄に直角）の彫り針で色素を皮膚の下に打ち込む。刃はフリゲートバードの翼骨（なければ普通の鶏）の1インチほどの部分で、6本の小さな歯を竹草の葉（シリコンが多く研ぎに最適）で削り尖らせ、5インチほどの木の柄に直角に縛る。皮膚を刺すとき柄を木の槌で叩き、鋭い歯が表皮を通してインクを運ぶ。少し経験したが確かに痛く、ほとんど毎回出血した。

［挿絵：ミスピルの通常の刺青模様］

よく刺青された男女の写真を撮ろうとしたが、オルソクロマチックでない乾板ではネガに模様が全く出ず、男の古風な刺青と現代のミスピルの模様を慎重にスケッチした。ウアプの装飾芸術のほぼ唯一の例である。

第Ⅻ章　葬儀

ドゥルカン滞在中、地区で最も人気があり尊敬されたマフェルが、顔面の悪性癌でゆっくり死にかけ、下顎を破壊し喉の奥まで侵していた。毎日、彼の勇気と忍耐強い苦しみと、唯一の娘ギェイガの献身的な看病の報告があった。彼女は父の側を離れず、できる限りの世話をし、食べさせ、硬い床に敷いたマットに横たわる父に蚊とハエがたからないよう昼夜扇いでいた。島の反対側の政府病院で数週間治療を受けたが、悪化する一方で、自分の家に戻り友人に会って静かに死にたいと頼み、運ばれ、最も著名なマクマクたちの技が病気の悪魔を払い、ヤラファスの同情と保護を求めるために尽くされた。しかしすべて無駄で、飢餓で骨と皮になり、ついに早朝、哀れなマフェルのタフェナイが夜にさまよいファルラマンに行ったと報された。

ギェイガの献身はそれでも止まらず、忌まわしい死体の横に座り、疲れを知らず扇ぎ、父の良さと優しさを歌う断続的な死の歌を嘆き、絶えず「オ・マフェル、オ・ガルフク」（ああマフェル、哀れな人よ）と繰り返した。

すぐに使者が島の最北端に、マフェルの叔父で最親族の重要首長かつモモクの男リヴァマダイに知らせに行った。彼が翌日か2、3日後に埋葬かを決め、葬儀を遅らせるのは死体への敬意、急ぐとアテギスが訪れ病と不幸が必ず来る。

歯なく禿げ膝の曲がった老リヴァマダイは翌日よろよろやってきて、死後3日目がマフェルの遺体への敬意として十分と決めた。哀れなギェイガはもう一晩の疲れる徹夜で、3日3晩、死体の側を離れず、ほとんど食べず眠らなかったという。家の空気は耐えがたく、私は葬儀に出て写真を撮ってもいいかと頼み、深い同情を表し許可を得て、できるだけ早くあの言葉にできない悪臭と暗黒の死の家から逃げた。

翌日は葬儀に向かう人々が絶えず家の前を通り、死体への贈り物、通常は真珠貝の貨幣の紐か大きな単体の貝、裕福な者は2人で運ぶほどの巨大なフェイを持ってきた。

正午少し過ぎにファトゥマクと家に行くと、マフェルはたぶん夕方近くまで埋葬されないと言われた。

着くと、軽い竹柵に囲まれた家の周囲は女性だけで、ファトゥマクは私を入口に残すと言った。死体が埋葬されるまでは女性と奴隷階級以外は死者の家の庭に入るのは慣習違反、もちろん私は外国人なので制限されない。

カメラを設置し、死体を出すために壁を壊すと思われる側に焦点を合わせ（戸口からは絶対運び出さない、生き残りに不運をもたらす）、柵の外でファトゥマクと合流して見守り質問した。庭の一方に積まれた贈り物の多さから、マフェルが非常に人気で友人が裕福で惜しみないのが明らかだった。「そうだ」とファトゥマクが囁いた、「マフェルは本当に立派な人、皆に好かれた。贈り物は埋葬後にほとんど返される。悲しみを見せるためだが、返してもらうのが当然だ」

［挿絵：石貨と真珠貝の葬儀の贈り物］

庭の女性たちは仕事を持参し、あぐらで座り、葬儀らしい抑えた囁き（いつも歯擦音が多い）で噂し、タバコ入れの小さな袋を編んだり、葉のスカートを直したり、新しいビンロウ籠を作ったりしたが、死と悲しみの前では皆厳粛だった。

素晴らしい怠惰な熱帯の日で、空気まで怠け、安息日の静けさに包まれ、虫の羽音もカモメの声もなく、時々ヤシの葉がそっと鳴る風だけがあった。一度、熟したココナッツが落ちる音で死の厳粛な瞑想が一時商売に逸れた。静寂がすべてを包み、おてんばのカコフェルも女たちの横に大人しく座り、自分のタバコを巻き、ファクフィントゥク、リビアン、グマオンなどのやんちゃ坊主たちは珍しく姿を見せなかった。贈り物は良質の大きめのフェイ6個以上、貝貨の籠6～7個、数多くの単体の紐、本当に財産だった。贈り主は庭に入るのを許され、贈り物を家の前に見せびらかして置き、感謝されるとすぐ退去した。一時間以上待って、ピムリンガイ族の非常に厳粛な5人の男が庭に入り、後ろに静かに座った。女性たちが位置を変え、葬列が出る家の側をよく見ようとすると、短い間をおいて、ピムリンガイがココヤシの葉のマットで覆った竹の担架を持ち出し、家に入れ、マフェルのやせ細った体を膝を曲げて縛り、手を体に組み、置いた。家の葦とマットの側壁を取り外し、開口部から担架を運び出し、地面に置いた。ギェイガの詠唱は家の中で高まり、もはや単調な歌ではなく、義姉（たぶん）2人と共に担架を追い、地面に座ると、激しい悲しみの嘆きになった。3人の目から涙が流れ、ギェイガだけが声に出して泣いた。ピムリンガイはまた後ろに退き、ギェイガは死体の横にあぐらで座り、大きな真珠貝2個を胸に置き、懇願する哀れな声で、ひどく変形した顔をまともに見て話した。聞く同情的な老女たちは時々同意を呟き、多くの皺だらけの羊皮紙のような頬が涙で濡れた。次に彼女は立ち上がり、同じく立派な貝2個を家から持ってきて重ね、また短い死体への演説をした。それが済むとピムリンガイがマットを体に完全に巻き、頭頂だけ出した。2人が担ぎ上げ、3人目が肩に棒を置き、担架の側を縛って均等に重さを分散し、くるりと回って家の裏の竹柵の開口から速く歩き出し、ギェイガと主要な嘆き女3～4人が大声で嘆きながら続いた。

［挿絵：ギェイガが父の死体に2個の真珠貝を置く］

私はヴィンチェンティ（フリードランダーのグアム出身のキリスト教化した召使い）と後を追い、島の脇道の滑りやすい不規則な石とサンゴの岩の上で速い歩みにやっとついた。嘆きは絶えず、疲れると次が引き継ぎ、順番に嘆き、ギェイガがまた始めた。

ジャングルの道をくねくね進み、灰緑の竹のアーチや背の高い斑入りクロトンの生垣を抜け、小さな家の群れでは人々が、よろめく革靴の白人と奇妙な箱を肩に棒で担ぐ少年が葬列を追うのを見た。平地に下り、タロ畑とヤムの畑を過ぎ、産婦用の小さな家の廃村タパルを抜けた。葬列が侵入するには奇妙な場所だった。小さな家には青い尾の小さな灰色トカゲがたくさんいて、茅葺きの壁で陽光に電光のように走り回った。

何度も折り返しジグザグに進み、ピムリンガイの村を抜け、女3～4人と子供8～10人が無言で加わり、村を少し過ぎると担ぎ手は道を外れ茂みに直接入り、私たちが押し分けると、直径100フィートの開けた場所に出た。一方に新しく芽を出したココヤシが数本、苔むした石の低い塚が6～8個、以前の墓だった。ピムリンガイはマフェルの最後の遺体を担架ごとその一つ近くに置き、最近作られたようで、腐った担架の残骸がまだあった塚だった。後で妻の墓で、数か月前に死んだと言われた。

担架が地面に置かれると、ギェイガは横に座り、マットを開けて再び体を露わにし、ヤシの葉で疲れを知らず扇ぎ、低く嘆きながら「オ・マフェル！　私の哀れな人よ！」と繰り返した。ピムリンガイは茂みに数分消え、片側が尖った長い棒を持って戻り、担架の向こう側で土をほじくり始めた。

ギェイガを伴った主要な嘆き女たちはココヤシの葉で粗い籠を編み、ピムリンガイが土を手で集めて脇に積むかジャングルに運んで散らした。籠が終わると、女性たちは墓を裏打ちし覆う石と平たいサンゴ岩を集め始めた。

その間、最後のピムリンガイ村で加わった女と子供25人以上は墓地の反対側に遠く黙って座っていた。私は墓掘りの写真を撮ろうとしたが、使える場所はちょうど沈む太陽と彼らの間にあり、断念した。位置を試していると、ピムリンガイの女たちが「トコタ、トコタ」と囁くのが聞こえた。フリードランダーが私を呼ぶ「ドクター」の試みだった。見ると一人の女が私を見て腕を上下に動かしていた。日本の刺青を見たいのだとわかり、袖をまくると、色に驚き、舌で湿らせてこすっても消えないと信じられず、ふくらはぎの鯉の刺青には大きな感嘆の声が上がり、悲しい場面の礼儀を乱すかと恐れ、靴下を上げて急いで退いた。

墓が深さ2.5フィート、長さ3フィート、幅1.5フィートほど掘れると、ピムリンガイはマフェルをマットごと持ち上げ、頭を西（沈む太陽）に向けて墓に入れた。土をかける前、労働の報酬として死体に置かれた真珠貝2個を取り、残り2個は一緒に埋められた。ファルラマンに空手で着いてはならない。

体が墓に入るとギェイガと嘆き女たちの嘆きは倍になり、何度も別れを告げ「オ・マフェル！　私の哀れな人よ！」を繰り返した。墓がほぼ埋まると、頭に芽を出したココナッツを植え、土とサンゴの塊で固めた。ファルラマンへの旅の食料と、灯りと髪の油のためで、死体には常にこうする、墓地の若い木が証拠である。石とサンゴの板を墓の周囲2フィートに積み、隙間を土で固く詰め、島唯一の大きな爬虫類「モニター」が体を乱さないようにした。

最後の石と土が置かれるまでギェイガたちの嘆きは止まらず、すべてが終わり平らになると、ぴたりと止んだ。ギェイガは涙を拭い、新しいタバコに火をつけ、ジャングルに消えた。

暗くて写真は撮れず、カメラを片付けヴィンチェンティを追って茂みに飛び込み、信じられないほど短い時間でドゥルカンに戻った。墓地への道はできるだけ遠回りで、重要な人物の埋葬では常にそう、貧しい人はできるだけ急いで墓に、裕福な人はできるだけ多くの家を通り遠回りして、親族の悲しみが広く見聞きされるようにする。

埋葬後ファトゥマクに尋ねると、死に方で埋葬姿勢が変わる。普通の病気や老衰では西に頭、膝を曲げて（マフェルのように）、戦死では北に頭、体をまっすぐに、咳（結核）では膝を胸に引き寄せ、顔を下にして。墓は通常ピムリンガイ村近くの茂みの控えめな小さな塚だが、大首長が死ぬと家の土台のような大きな平たい石の平台を作り、饗宴と踊りでタフェナイをファルラマンに送る。

＊　＊　＊　＊

これがウアプの幸福な小さな島の生と死、少なくとも2か月の滞在で見た通りである。ドイツが本当に父のように世話し、酒の持ち込みを厳禁して彼らの自然に穏やかな気質を保っている今、訪ねるには素晴らしい人々である。

＊　＊　＊　＊

シドニー行き汽船に乗るため、フリードランダーの艀で早朝ドゥルカンを出航するとき、すべての友人が見送りに来た。刺青と猫のゆりかごの収集に協力したミギウルとレメト、多くの助けをくれたリアン、蓄音機に多くの歌を録音した声の大きなトマク、踊りを率先したガミアウ、傷つけた「カコフェル・カン」の呼び名にもかかわらず来たカコフェルは後ろにいて、別れの握手にもじっと見つめるだけだった。最初で最も忠実な小さな友プーグルーは桟橋の先端に立ち、昇る太陽の暖かい光に小さな褐色の体が輝き、大きな黒い目で私たちがラグーンの水路に徐々に漕ぎ出されるのを不思議そうに見つめていた。

最初の曲がり角でドゥルカンが消えると、老ファトゥマクが「バルコ」に乗って出会い、漁師に出航するときに言う吉祥の言葉を叫び、私は「ゴアン・エ・グプ！」（行きますが、戻ります）と返した。友人の前で別れる礼儀の言葉で、近いうちに戻る期待を込めて、ほぼ「また会おう」に相当する。本当に心から言った言葉だった。誰だって、少なくとも一時でも、熱帯の「緑の陰」を通して、ウアプの人々から受けたような、単純で、穏やかで、温かい生活をもう一度味わいたいと思うだろう。

ウアプ語文法

ウアプを出発するわずか数日前に、パードレ・クリストーバル・デ・カナールスのご厚意により、同島の言語をスペイン語で書いた文法書を入手した。小冊子は144ページで、以下の表題を有する。

『ヤップ語（西カロリン諸島）文法初稿　小辞書および対話形式の諸例文を添う　カプチン会宣教師著　マニラ　サント・トマス大学印刷所　ジェルバシオ・メミヘ責任　1888年』

短い序文において同パードレは、このささやかな論考がウアプ島における約1年の滞在の成果であると述べている。

書かれたことのない言語の形態や発音は、浜辺の砂のように移ろいやすいものであることは、ほとんど言うまでもない。母語話者の唯一の目的は、理解し、理解されることである。この二つの目的が達せられれば、文法のあらゆる付随事項は不要となり、発音も批評家の非難を受けることはない。発音に関してはこれが真実である十分な証拠を、筆者自身が観察した。パードレの文法書が書かれてから筆者が島に滞在するまでの20年間に、発音は文法書に記録されたものと、筆者が訪れた当時に島で用いられていたものとの間に、著しい変異を示していた。

さらに、パードレは特に動詞の活用において、ある構造の変異を別個の活用形とみなすほど決定的なものと仮定したが、それは結局のところ、音の便のために生じた変化、あるいはすべての言語に見られる口語的縮約にすぎない場合があることを、見落としている恐れがある。たとえば英語の口語的 haven’t において、n’t が動詞の一部ではないのと同様である。

以上の事情により、語源と統辞論は最も簡潔な形で述べるのが賢明と判断した。旅行者がこの実に魅力的な島の素朴な住民と意思疎通を図る際には、母国語の才と、例文および語彙によって補うのがよい。初心者がそこではじめに厳しい文法批評家や言語上の誤りを咎める者に出会うことは決してないと付け加えておかなければならない。

ウアプ語は、少なくともかなりの程度において、膠着語群に属するものであることに留意すべきである。親しみが深まるほど、現在は単純語とみなしている語が実は複合語であり、その構成要素に分解できることがますます明らかになるであろう。たとえば定冠詞「the」は faré、「those」は fapi、「those two」は fagali である。ここで fa は明らかに語根であり、接尾辞 pi は複数を示すことがわかっているが、ré および gali の意味は失われている。

文法的性は存在しない。すなわち、性を示す接辞・接尾辞・語尾変化はない。ただし、性を強調する場合には、名詞の後に pumawn（男）および pin（女）を置く。英語においても、she-wolf、he-goat、she-bear などのように、ある種の動物の性を表す表現が貧弱であるのと同様である。

不定冠詞は存在しないようであり、定冠詞でさえあまり用いられない。その形はすべての性について以下のとおりである。

• 単数　faré　the
• 複数　fapi　those
• 双数　fagali　those two

例：
The man — faré pumawn
The woman — faré pin
The house — faré naun
The men — fapi pumawn
The women — fapi pin
The two women — fagali pin など

複数形 fapi の第二音節は、単独で複数を示すためにも用いられる。例：子どもたち — pi abetir、村の人々 — pi u binau。

ウアプ語の語とその文中の配置という迷宮にさらに踏み込む前に、バジル・ホール・チェンバレン教授の『口語日本語便覧』（11ページ）から引用しておくのが適切と考える。これにより、極東の言語の一つを、世界の反対側で用いられる文法用語によって比較・分類することへの弁明と許しを請うものである。

「日本語の品詞について一言。厳密に言えば、動詞と名詞の二つしかない。われわれの前置詞・接続詞・活用語尾に代わる助詞や『後置詞』、接尾辞は、もとは名詞や動詞の断片であった。代名詞と数詞は単なる名詞である。真の形容詞（副詞を含む）は一種の中性動詞である。しかし、われわれの形容詞・副詞に相当する多くの語は日本語では名詞である。総じてわれわれの文法カテゴリーは日本語にうまく適合しない。本書では、学習者に馴染みの目印となる範囲でのみ、それらを用いている。」

代名詞

人称代名詞は以下のとおりである。
igak — 私　igur — 君　tsanem — 彼／彼女／それ

igak の活用は次のとおりである。

単数：
主格　igak　私
属格・奪格　rak　私の
与格　gufanei　私に
対格・与格　ngok　私を／私に

一人称代名詞の双数・複数には興味深い洗練が見られる。それぞれ二つの語形があり、一つは通常の双数・複数を表す（gadou — 私たち二人、gadad — 私たち）、もう一つは現在同席している者だけを指し、他はすべて除外する意味を表す。たとえば gadou u Rul は単に「ルル村の私たち二人」であるが、そこに第三者が加わり、その者を代名詞に含めたくない場合には gomou u Rul となり、「ルル村の私たち二人だけで、他は除外する」という意味になる。同様に、ある者が自分の地区の集まった人々に話しかける場合、普通は Gadad pi u Rul（ルル村の私たち）と言うが、他地区を完全に除外したい場合には Gomad pi u Rul と言う。

一人称の双数・複数は次のように活用される。

双数（通常形）：
主格　gadou　私たち二人
属格・奪格　rodou　私たち二人の／私たち二人と
与格　n̄ḡadafanou　私たち二人に
対格　n̄ḡodou　私たち二人を／私たち二人に

双数（除外形）：
主格　gomou　私たち二人だけ
属格・奪格　romou　私たち二人だけの／私たち二人だけと
与格　kufanu　私たち二人だけに
対格　n̄ḡomou　私たち二人だけを

複数（通常形）：
主格　gadad　私たち
属格・奪格　rodad　私たちの／私たちと
与格　n̄ḡadafaned　私たちに
対格・与格　n̄ḡodad　私たちを／私たちに

複数（除外形）：
主格　gomad　私たちだけ
属格・奪格　romad　私たちだけの／私たちだけと
与格　goufaned　私たちだけに
対格・与格　n̄ḡomad　私たちだけを／私たちだけに

二人称の活用は次のとおりである。

単数：
主格　igur　君
属格・奪格　rom　君の／君と
与格　mufanei　君に
対格・与格　n̄ḡom　君を／君に

双数：
主格　gumu　君たち二人
属格・奪格　romu　君たち二人の／君たち二人と
与格　mufanu　君たち二人に
対格・与格　n̄ḡomu　君たち二人を／君たち二人に

複数：
主格　gumed　君たち
属格・奪格　romed　君たちの／君たちと
与格　mufaned　君たちに
対格・与格　n̄ḡomed　君たちを／君たちに

三人称：

単数：
主格　tsanem、fanem　彼／彼女／それ
属格・奪格　rok　彼／彼女／それの／それと
与格　fanei　彼／彼女／それに
対格・与格　n̄ḡak　彼／彼女／それを／それに

双数：
主格　galitsanem　彼ら二人
属格・奪格　rorou　彼ら二人の／彼ら二人と
与格　rafanou　彼ら二人に
対格・与格　n̄ḡorou　彼ら二人を／彼ら二人に

複数：
主格　pitsanem　彼ら
属格・奪格　rorad　彼らの／彼らと
与格　rafaned　彼らに
対格・与格　n̄ḡorad　彼らを／彼らに

指示代名詞は三種に分かれる。すなわち人に関するもの、物・動物に関するもの、部分に関するものである。

人に関する指示代名詞：

単数：
tsanei または anei　この人
tsanir または anir　その人
tsanem または anem　あの遠くの人
fatsa　見えないほど遠くの人

双数：
galitsanei または galianei　この二人
galitsanir または galianir　その二人
galitsanem または galianem　あの遠くの二人

複数：
pitsanei または pianei　これらの人々
pitsanir または pianir　それらの人々
pitsanem または yad　あの遠くの人々

物・動物に関する指示代名詞：
binei — これ　binir — それ　binem — あれ（遠く）
tinei — これら　tinir — それら　tinem — あれら（遠く）

部分に関する指示代名詞：
kinei — この一片　kinir — その一片　kinem — あの一片
（非常に小さい一片は tsikinei、非常に大きい一片は tsikinega）

所有代名詞は、身体と無関係な物については、人称代名詞の属格を名詞の後に置く。
例：purpur rak — 私の帽子　naun rom — 君の家　ton rok — 彼の斧
mad romad — 私たちの服　domunemun romed — 君たちの食物
uelduk rorou — あの二人の畑

身体の一部やそれに関係する名詞の所有形は次のように作られる。名詞の末尾が i の場合はそれを落とし、ときには ngin の場合は末尾音節を落とし、人称代名詞属格の末尾音節を所有接尾辞として付ける。一人称・二人称単数では一人称は -ak または -ek、二人称は -am または -em であるが、母音変化の規則は見出せない。三人称にも規則はない。

例：
lungai（口） → lungak（私の口）　lungam（君の口）　lungan（彼の口）
lunga-dad（私たちの口）　lunga-med（君たちの口）　lunga-rad（彼らの口）
lolugei（頭） → lolugek（私の頭）　lolugem（君の頭） など

関係代名詞は粒子 ni で表される。
例：faré abetir ni ior — 泣いている子　nu ni keb — 降っている雨

これにより疑問詞 mini（誰）が作られる。名詞の前後どちらに置いてもよい。
mini igur — 君は誰か　mini e romed — 君たちのうちの誰か
pianir mini — あの女たちは誰か

動物・無生物に対する疑問詞は：
mang — 何　benin̄ḡan — どれ（一つ）　tinin̄ḡan — どれら
Galinin̄ḡan — あの二人のうちどちらか

mini が子音で始まる人称指示代名詞の前、mang が中性指示代名詞の前にあるときは、e が続く。
mini e tsanei — この人は誰か　mang e binei — これは何であるか

不定代名詞：
tareb または tab — ある者　be — もう一方の者　dari — 誰もいない／何もない
例：tareb e pumawn ni keb — 来る男　dari pumawn u naun — 家に誰もいない

動詞

実質動詞は存在しない。過去・現在・未来は文脈から判断する。その代わりにはすでに例示した粒子 ni と e が用いられる。
faré māāb ni bin — 戸が開いている　matsalabok e naun — 家はきれいである

注意：三人称代名詞の後はこれらの粒子を省略する。
igak alid — 私は汚れている　igur matsalabok — 君はきれいである
tsanem fel — 彼は良い

否定文で dagathi（～でない）を使うときも省略される。
dagathi alid — 汚れていない　dagathi Tomak — トマクではない

ただし強調のために述語が主語より前に出るときは粒子を用いる。
dagathi fel e abetir — 良い子ではない　dagathi baga e gatu — 大きな猫ではない

「である」「ある」はときに kabai で表される。
kabai u nifi — 火の中にある　kabai bȯȯr wu — ビンロウジがたくさんある

kabai が「持つ」の意味のときは所有者の属格が続く。
kabai debdeb rak — 私は箱を持っている　kabai piri olum rok — 彼は非常に寒い

無生物や死者に関する「ない」「持たない」は dari で表される。
dari e lugud rok — 私はタバコを持っていない　dari e morau — 熟したココナッツがない

生物に関する場合は dari も使えるが、demoi（単数）、darmei（双数）、darmed（複数）が用いられることもある。
pumawn demoi u mu — その男はカヌーにいない
fouap darmei fakam ni fel — 昨日君の二人の子は良い子ではなかった

すでに言及したスペイン語・ウアプ語小文法では、動詞は六つの活用に分けられ、すべてに見本が示されている。しかし筆者にはその区分は過剰に精緻で、書かれていない言語を扱うにはやや恣意的であると思われる。ウアプ語には文学がなく、学習の目的は会話のみであるから、経験上、諸活用は例文と語彙から覚える方がよく、活用表のページを丸暗記するよりもよい。したがってここでは一つの動詞の活用のみを示し、一般的な変化を示すに留める。時制は当然予想されるように現在・過去・未来の三つのみである。

例：non（話す）（non は不定詞ではなく単なる語根）

現在形
単数　gu-non　私は話す　mu-non　君は話す　be-non　彼は話す
複数（絶対）　da-non-ad　私たちは話す　da-non-ed　君たちは話す　da-non-od　彼らは話す
複数（制限）　gu-non-ad　私たちだけが話す　mu-non-ad　君たちだけが話す　ra-non-ad　彼らだけが話す
双数（絶対）　da-non-ou　私たち二人は話す
双数（制限）　gu-non-ou　私たち二人だけが話す　mu-non-ou　君たち二人だけが話す　ra-non-ou　彼ら二人だけが話す

完了形（過去・現在完了）
単数　kogu-non　私は話した　komu-non　君は話した　i-non または ke-non　彼は話した
（以下、複数・双数は現在形と同様の接尾辞変化）

未来形
単数　baigu-non　私は話すであろう　baimu-non　君は話すであろう　bai-non　彼は話すであろう
（以下同様）

命令形
単数　mu-non　話しなさい　n̄ḡe-non　彼に話させなさい
複数・双数も同様

過去分詞　ken-non　話された

これらのハイフンは実際の話し言葉では聞こえない。「複数から双数を作るには、接尾辞 ad をどこでも ou に変えるだけでよい」とパードレは述べている。また時制の違いは語根の前につく接頭辞で示され、語尾ではないことにも注意されたい。現在完了・単純過去は ke または ka、未来は bai である。

副詞

ウアプ語には英語では副詞にならない語が副詞として機能する一群がある。
場所：baiu または bau — どこに　urai — ここに　uara — そこに　uaram — あそこに　ulang — 上に　ubut — 下に　butsugur — 近くに　uen — 外に　urun̄ḡin または ebinau — どこにでも　utoluk — 真ん中に　lan̄ḡin — 中に　dekem — 上に　tan̄ḡin — 下に

これらの語にはすべて u の母音が含まれる。この母音を重ねると「～から」の意味になる。
uuroi — ここから　uuro — そこから　uurom — あそこから　など

疑問の「どこへ」は bau、danduu、darduu である。

接頭辞 n̄ḡa は「～の方へ」の意味である。
n̄ḡarai — こちらへ　n̄ḡara — そちらへ　など

時間に関する副詞：
dain — いつ（未来）　uin — いつ（過去）　man̄ḡial — 今日の何時
fouap — 昨日　doba、diri — 今日　tsine — 今　kabul — 明日
lan̄ḡilat — 明後日　dukuf — 明々後日　（四日目以降は数詞に ka を付ける：kanin̄ḡek — 4日後、kaärgak — 10日後）
baikatabots — すぐに　foun̄ḡan — 昨夜　など

様態に関する副詞：
fel、kefel — よく　felnifel — とてもよく　kirifel — 最もよく
bikireb — 悪く　tsidiri — すぐに　papai — 素早く　soath — ゆっくり
arragon — このように（疑問形では uargon — どのように？）
tarebarragon — と同じように　susun、ued — 同じくらいに
urungin-e-ran — 絶えず

形容詞

形容詞は副詞としても用いられる。
例：
botsu — 小さい
raau — 豊富である
boör — 多い
biltsilits — 少ない
また、piri — 非常に
dari — 何もない
bots — 何かある
kaiuk — 十分である

肯定・否定の粒子は以下のとおりである。
hu、hei — はい
dan̄ḡai — いいえ
riul — 本当に
arragon — そのとおりである
iya — それである
sorom — そのとおりである
riul-ni-riul — まことに
dari — ない
dakori — もうない
dagathi — ～ではない
auna — たぶん

比較の程度は形容詞の語形変化では示されない。優位または増大の観念を表す場合には、粒子 ko を比較級として用いる。
例：
bilibithir solap ko abetir — 老人は若者よりも器用である
baut ren, tomal e kobre — 木は鉄よりも軽い

最上級は形容詞の前に ri を付けるか、形容詞を ni で結んで繰り返すことで表される。
例：
ri-manigil — 最も優れている
manigil ni manigil — 最も優れている
pachijik ni pachijik — 非常に非常に小さい
riguchigur — 最も近い

前置詞および所有表現

前置詞のうち n̄ḡa は「～へ」の方向性を示す場合に用いられる。
ni は素材を表す所有格に相当する。
例：debdeb ni kobre — 鉄の箱
naun ni ren — 木の家

部分を表す所有格には ne が用いられる。
例：logoru eduk ne merau — ココナッツ二籠

起源を示す所有格には nu が用いられる。
例：fak nu Tomak — トマクの子
mokuf nu Uap — ウアプの花

所有物を示す所有格では、所有物が無生物の場合は ku、生物の場合は e が用いられる。
例：
thauei ku pumawn — その男の首飾り
otofin ku pin — その女の炭
gatu e olakem — 君の兄の猫
babi e Pilun — 首長の豚

接続詞

接続詞は以下のとおりである。
n̄ḡe — そして
reb — また
dagathi — も～でない
fa — あるいは
ma — しかし
ya — なぜなら
n̄ḡe — それゆえに

基数詞

1 reb、tareb
2 rub、logoru
3 adolib
4 anin̄ḡek
5 lal
6 nel
7 medelib
8 meruk
9 mereb
10 argak
11 argak n̄ḡe tareb
12 argak n̄ḡe logoru
14 ragak n̄ḡe anin̄ḡek（※原文は ragak となっているが、文脈から argak の誤記か）
20 r’liu
21 r’liu n̄ḡe tareb
30 agiei
33 agiei n̄ḡe adolib
40 anin̄ḡargak
50 uguem
55 uguem n̄ḡe lal
60 nelargak
70 medelibargak
80 merukargak
90 merebargak
100 raȧi
200 rum raȧi
202 rum raȧi logoru
300 adolib mere ai
500 lal mere ai
1000 buyu

序数詞は通常用いられない。ただし、mon — 最初、前方に
toluk — 真ん中に
uoriel — 最後、最後に

実際には序数詞が完全に欠けているわけではない。yai（回、とき）に冠詞 e を介して基数詞を結ぶと序数表現となる。
例：
tareb-e-yai — 一度
logoru-e-yai — 二度
adolib-e-yai — 三度　など

最後に、興味深い語 mere について触れておく。パードレの言葉をそのまま引用する。
「この語は絶えず耳にし、口語では欠くことのできない重要な付加語である。文の冒頭にも、任意の名詞や動詞の前にも置くことができる。特に演説では、挿入される考えや全体を説明・接続する考えの前に置くと非常に役立つ。
例：Tsine mere keb e Ronoboi, mere Lian denang!
（いまロンオボイが来るが、リヤンはそれを知らない！）
この文は mere がなくても完全に正しいが、二か所に入れることで力強さと雄弁さが加わる。」

長さの単位

小さな長さを表す語：
Deh — 親指と人差し指を広げた長さ（一スパン）
Bogul — 四本指を揃えた幅
Rif-e-rif — 手の甲の幅
Beridiri — 両腕を広げた長さ（一尋）

時刻の表現

一日の中の時刻を表す語：
Kakatabul-ni-kakatabul — 夜明け
Galaial — 早朝
Kakatabul — 午前8時ごろ
Misi n̄ḡijik — 午前10～11時ごろ
Misi — 正午
Kathik — 午後1時ごろ
Kapal — 午後3時ごろ
Gaunauruk — 夕方遅く
Kainep — 夜
Lukunalang — 真夜中

語彙（英語→ウアプ語）

発音に関する注意

• a = hat の a
• ā = father の a
• e = pen の e
• ë = フランス語 le のごく弱い e（語末でほとんど聞こえない）
• i = ill の i（常に短い）
• o = pot の o
• ō = only の o
• u = plum の u（語頭でも unicorn のように y の音はつかない）
• ū = plume の u
• ụ = foot の oo
• ei = they の ey
• ai = sigh の i
• oi = boy の oy
• au = how の ow
• aw = awning の aw
• n̄ḡ = singer の ng（finger・anger のような硬い g の場合は ngg と表記）
• ṯẖ = thin の th
• ch = charred の ch
  その他の子音は英語と同様である。

A

上　Ulang（動作・移動を含む場合は n̄ḡalang、静止の場合は deken）
擦り傷　Gatsal
腫れ物・膿瘍　La
豊富である　Raau
慣れる　Matsem
恐れる　Tamadak, Rus
長い時間が経って　Baibiid
午後　Gaunaruk（「またね」の意味も）
その後　Bainem
反対に・対して　Deiken
再び　Sulungai
生きている　Daorem
すべて　Awning
一人で　Go
また　Er, Reb
いつも　Urun̄ḡin-e-ran
角　Tabethung
怒る　Dur
足首　Artsip-u-ei
もう一人の・別の　Be
アリ（黒）　Apergok
アリ（赤）　Kith
ビンロウジの実　Wu
腕　Pei, Paei
配置・整頓　Ulu ulek
～のように　Tarebarragon
灰　Auat
尋ねる　Ning
斧　Tou
脇の下　Talilifui, Talibei

B

独身男性　Mutrubil
男子集会所　Pabai, Failu
背中　Keiru
背骨　Niu-u-keiru
悪い　Kareb
悪く　Bikireb
悪者　Balbalean
釣り合いを取る　Thik, Ethik
（手で）釣り合いを取る　Urukruk
竹　Mor, Puu
バナナ　Pau
バナナ繊維のマット　Umbul
半月形の籠（ビンロウジなどを入れる）　Wai
コウモリ　Magilao
水浴びする　Maluk
戦い　Tsam, Mal
ある・存在する　Kabai, Per
産む　Gergil
髭　Rob
彫り針を打つ棒　Daiow
美しい　Pidorang
なぜなら　Ya
疲れる　Magar
（時間的に）前に　Kakarom
（少し）前に　Kafarom bots
始める　Tungui
出て行け！　Kesi!
げっぷ　Lokar
下　Ubut
腹　Nei
踊るときに女性が締める帯　Tugupiai
ビンロウジ　Wu
大きい　Baga
二妻持ちの男　Tuguru
鳥　Artsé
噛む　Kad
苦い　Mugunin
黒い　Run̄ḡidu
盲目である　Malamit
血　Artsa
花が咲く　Kaf
吹く　Thoi
青い　Rungidu; Kalungalung（女性が使う語）
ボート　Barko（西）、Mu
体　Daon̄ḡin
煮る　Ligil
骨　Il
本・紙・書かれたもの　Babir
穴をあける　Koruf
腸　Giligan
箱　Debdeb
枝　Pan̄ḡin
壊す　Pirdi, Ming, Pilk
胸　Tẖuṯẖ, Aṯẖuṯẖ
持ってくる　Fek
兄／弟　Olak, Foger
義兄弟　Uetsuma
燃やす　Ek, Methir
埋める　Kenikaiak
墓地　Taliu
藪・茂み　Gerger
蝶　Burok, Tololobei
ボタン　Artsip-ne-mad

C

ふくらはぎ　Tungun-e-ei
呼ぶ　Pinning
風が静まる　Kefalaiefu
癌　Rabun̄ḡek
船長　Ulian
運ぶ　Buek
彫る　Meiloi
猫　Gatu
猫のゆりかご（紐遊び）　Gagai
イモムシ　Goroman̄ḡamang
ムカデ　Ouol
中心　Toluk
確かに・本当に　Riul
歌う・詠唱する　Tam, Tiam
木炭　Otofin
おまじない　Momok
頬　Lin̄ḡilin̄ḡi
胸郭　N̄ḡurun̄ḡ-e-rek
噛む・かじる　Min̄ḡieng
鶏　Numen
首長　Pilun
子　Fak, Betir
寒気　Ulum
顎　Uotsrei
切る（斧などで）　Toi
タバコ（巻きたばこ）　Lugud
粘土　Bar
清潔である　Matsalabok
閉じる　Ning
服　Mad
雲　Kalemulang
若いココナッツ　Tob
柔らかくてミルク状のココナッツ　Otsup
熟したココナッツ　Merau
ココナッツ林　Niu, Aniu
乾いたココナッツの葉　Ul
寒い　Garubeb, Olum
風邪（鼻風邪）　Misilipik
襟　Liguin
櫛　Arouei
戦う　Tsam
来る　Ub
仲間　Olak
不満・文句　Gil, Egil
囲い地　Def
満足している　Felfel anuk
サンゴ　Malang
紐・ロープ　Ao, Tal
死体　Iam
（暴力による）死体　L’dou
数える　Keëk
パチパチという小さな音　Ketsop
曲がっている　Bụgụbụg
群衆　Kensuk
泣く　Ior
大声で叫ぶ　Tolul
水晶　Kerek
珍しい・興味を引く　Tseb-e-tseb
習慣　Matsem, Ethin
切る　Thap
（ナイフで）切った傷　Muth

D

竹の短剣　Murugil
損害　Giliu
（人への）傷害　Gosur, Denen
踊る　Tsuru
おしゃれな男　Ufuf
暗闇　Lumor
突進する　Kaniloi
夜明け　Uots, Kiots, Kakatabul-ni-kakatabul
日（昼）　Ran
明後日　Lan̄ḡilad
一昨日　Foupelan
昼の光　Ran
深海　Rigurr
繊細である　Don̄ḡon̄ḡoi
欲する　Botsogu
壊滅した　Keputh-e-puth
死ぬ　Moriar
難しい　Moma Momau
勤勉である　Patak
汚れている　Alid
発見者　Fal
嫌悪　Sunogor
不服従である　Bodak, Bergel
口論　Pūpūan
距離　Malaf
溝　L’ra
する・行う　Flak
～するな　Dari
医者　Taflai
犬　Pelis
人形　Ūlūlūpei
知らない　Dāmānāng
戸　Māb
二重に折れた　Bụgụbụg
うとうとする　Tsutsu
引きずる　Böoi, Nag
口から引き出す　Thuak
夢　Likai
飲む　Num
（滴が）落ちる　Gaf
小雨　Fol
溺れる　Lumots
乾いている　Mororei, Murubidi

E

耳　Tali, Yuentali（外耳）
早朝　Kakatabul
土・大地　Bụt
土製の壺　Athip
ミミズ　Elolei
簡単である　Mom
食べる　Koi
鶏の卵　Fak-e-numen
肘　Bungun-u-pei
年長者　Beilel, N̄ḡigak（より年上）
残り火　Karagufin
終わり　Mus
敵　Togor
十分である　Tsotsol, Kaiuk
全部・全体　Pulo
内臓　Giligan
等しく　Susun, Ued
逃げる　Mil
悪者　Balbaleän
超過する　Räau
素晴らしい　Manigil
糞　Tar
表現する　Oudi
待つ　Beṯẖon
消す　Tẖang
端　Taban̄ḡuin
目　Lanei utei, Lanimit
眉　Uathụn̄ḡin
まぶた　Mudthar, N̄ḡanimit

F

顔　Au Utei, Lanimit
落ちる　Dol
地面に伸びている　Kethik
地面に落ちた　Keptsa-n̄ḡa-but
偽りの　Bōar
遠く　Otorel
縛って固定する　Mak
脂肪・太っている　Suksuk-dao
父（私の・君の・彼の）　Chitim, Chitimak, Chitimam, Chitimangen
義父　Weituma
一尋（両腕を広げた長さ）　Beridiri
恐れ　Tamadak, Beiok
羽　Ụl
少ない　Biltsilits
ココナッツの繊維心　Būl
畑　Tedilai
耕作された畑　Uelduk
花の冠　Teliau
不潔な場所　Tsum
指　Guli-pei
終える　Mus, Dakori（もうない）
火　Nifi
最初　Mon
魚　Nik
魚を釣る　Fita
木製の釣り針　Lam
竹製の魚垣　Ets
石製の魚垣　Thagol
炎　Taoromrom
平らな　Tamilang
肉　Ufin
しなやかである　Bụgụbụg
火打石　Agan, Liok
浮かぶ　Pes
流れる　Pōok
花　Mokuf
ハエ　Lol
食物　Gagan, Tomunemun
天国の食物　N̄ḡirin̄ḡir
愚か者・愚かな　Māāi, Alili
足　Arifirif-u-ei
～のために　Fana
無理やりする　Ginin̄ḡirin̄ḡin
額　Pere
森・木立　Tolomol
4日後　Kanin̄ḡek
鶏　Numen
詐欺　Saban-e-ban
新鮮である　Garubeb
友人　Olak, Foger
恐怖　Gin
上から　Uulang
下から　Uubut
遠くから　Uubutorel
中から　Uulan̄ḡin
近くから　Uuguchigur
あそこから　Uurom
最初から　Kaargon
果実　Uaman̄ḡin
果樹　Kakei
薪　Gan

#### G
胆嚢　Athibon
取る・得る　Kel
（眠りから）起きる　Suon
幽霊　Athegith
（思春期前の）少女　Urgot
与える　Pi
行け！　Man；（私が）行く　Gowan
神（キリスト教の）　Lios
神（ウアプの創造神）　Yalafath
良い　Fel, Kafel, Nifel
祖父　Tun̄ḡin
孫　Tun̄ḡin
草　Pan
墓　Tsabok
緑　Run̄ḡidu、薄緑　Run̄ḡidu-melalai, Merialan
悲しみ　Beior
うめく　Beior
地面・土　Bụt
育つ　Beilel
成人した　Beilel
歯茎　Iguii
銃　Buyots

H

頭髪　Pih
体毛　Bunë
半分　Barba
止まる・休む　Matsuri
手　Arifirif-u-pei
柄　Kol
（男が）ハンサムである　Pitsoai
吊るす　Tining
幸せである　Brir, Birir
硬い　Bagel
帽子　Purpur
手斧　Tou
持つ　Kabai
彼　Tsanem, Fanem
彼女（対格）　N̄ḡak　彼女（所有）　rok
頭　Lolugei
聞く　Run̄ḡak
重い　Tomal
かかと　Uerielen-u-ei
ここから　Uuroi
ここ　Uroi
隠す　Mith
高い　Botolang
丘　Oburei
彼（対格）　N̄ḡak
彼の　Rok、または接尾辞 -in̄ḡen
拳で殴る　Goi, Tugui
こちらへ　Nairai
耳たぶの穴　Lanilii, Lii
家・住処　Oagon, Ted
釣り針　Lam
望む・期待する　Bedṯẖon
熱い　Gauel, Tsogou
家　Naun
どのように　Uargon
空腹　Bilik
お腹が空いている　Kei
夫　Figerin̄ḡen, Len̄ḡin
（ココナッツの）外皮　Keru
ココナッツの殻　Agapat

I

私　Igak
怠惰である　Malamal
もし～なら　Ni
像・画像　Fon
まねする　Giloi reb
すぐに　Katabots, Baikatabots
不可能である　Dabiok
～の中に　Ū
呪文　Momok
傾いている　Sumrumor
刺青用の墨　Būloth
囲う　Lang, Kamelang
中　Fethik
たちどころに　Tsidiri
賢い　Boloan, Solap
内部　Lan̄ḡuin
鉄　Kobrë
島　Don̄ḡots
それ（三人称）　Tsanem, Fanem, N̄ḡak
それの　Rok

J

冗談・からかい　Gosogos
ふざける　Mōning, Makarkar
跳ぶ　Oth
ちょうど・まさに　Foyen

K

鍵　Kei, Ki
台所　Pinfi
膝　Bagun-ei
膝をつく　Rogobuk
貝殻ナイフ　Yar-ni-matsif
梁を縛る結び目　Giible, Refungirich
知っている　Manang
指の関節　Lebuk

L

はしご　Falafal
潟湖　Makef
大きい　Baga
縛り紐　Mitsibitsi
最後　Uriel, Tomur
昨夜　Foungan
遅い　Mitri, Mitimit
笑う　Minimin
葉　Aran
去る・残す　Pak
左手　Gilai
脚　Ei
レモン（柑橘類）　Gurgur-morets
少ない　Baiun
気前がよい　Bogol
嘘　Palfalegin, Belep, Bepelan
火をつける　Methir
火打石で火をつける　Liok
灯火　Magal
（重さが）軽い　Baut, Sabaut
このように　Arragon
消石灰　Uetch, Vetch
限界　Mathil
唇　Wanlung-e-lun̄ḡai, Edodei
少し（量）　Biltis, Botsu
小さい（大きさ）　Pachijik
生きる　Daorem
伊勢エビ　Somening
髪の毛束　Otsen
長い　Uonu
探す　Gaiogei
なくす　Mul
声が大きい　Bagel
シラミ（体の）　Bugau
シラミ（頭の）　Ienuk
愛（名詞）　Taoreng
愛する　Runguy
背が低い　Botabut
低い場所　Tapining
干潮　Këei
（地面より高い位置から）下ろす　Lu
（地面と同じ高さから）下ろす　Lok

M

ウジ　Fak-u-lut
男　Pumawn
人類　Gidi
様子・仕方　Mit
多い　Boōr
しるし　Ayol
結婚している　Kabai-len̄ḡin
主人　Suon
むしろ　Tsop
マッチ　Mases
食事　Tomunemun, Gagan
けちな　Matsisi
測る　Fol
肉　Ufin
薬　Flai
出会う　Petan̄ḡai, Mafeng
記憶　Laninii
金属　Kobrë
正午　Misi
真ん中　Toluk
朝の真ん中　Aganelai
母乳　Laguen-e-ṯẖuṯẖ
ココナッツミルク　Lingir
私の（所有）　Rak、または身体に関する接尾辞 -ak, -ek, -ik, -ok, -uk
けちんぼう　Botebil
間違っている　Dakafel, Dabikan
混ざっている　Tabang
奥歯　N̄ḡalen niga
お金　Metsaf, Fei
月　Pul
死にかけている　Ubụtsia
もっと　Bots
朝　Kabul
蚊　Neng
母　Chitin
かびが生えた　Peṯẖathou
山　Bebugul
口ひげ　Buldui
口　Lungei, Lugunei
動く　Mithemith
とても・たくさん　Piri
鼻水　Mosul
筋肉　Kanakalei
私の　Rak（→Mine 参照）

N

爪（指）　Kuyun̄ḡunpei
名前　Fithing
うなじ　Beligin
へそ　Tẖei
近い　Guchigur
首　Ligin
女性の首ひも　Marafa
首飾り　Tsrua, Thauei
網　Kef
新しい　Bech
夜　Nep, Kainep；真夜中　Lukunalang
一昨日の夜　Fouepnep
乳首　Lanuautan-e-ṯẖuṯẖ
いいえ　Dan̄ḡai, Aha
もうない　Dakori
誰もいない　Dare
正午　Misi
鼻　Pethun̄ḡui
鼻の穴　Lani-Pethun̄ḡui
～でない　Dagathi
ついさっき　Kaforombots
～するな　Dari
何もない　Dari

O

誓い　Pufathin
匂い　Bon
～の（所有・起源など）　Ni, Ne, Nu, E, Ku, Ko
罪・違反　Denen
子孫・子　Fak
しばしば　Pirieiai
油　Gep-e-gep
古い（昔の）　Kakadai
老人　Bilibithir
その反対に　Ketibuli
一つ・一人　Tareb, Tab
どちらか一方　Tamathath
開いている　Bin
開ける　Fal
または　Fa
秩序　Ulu-ulek
命令　Meluol, Thinbots
もう一方の　Bë
私たちの　Rodad
アウトリガー　Tham
外　Uen

P

櫂・パドル　Yap
塗る　Matsei
痛み・痛い　Bamith, Amith
手のひら　Lanipei
ヤシの木　Yu
パニック・恐怖　Rus
パパイヤ　Babai
紙　Babir
許す　Nak
部分　Lai
道　Uua
我慢　Igumper
支払う　Fodth
物惜しみする　Matsitsi
人々　Gidi
完全に　Kirifel
おそらく　Auna
絵・写真　Fon
突き刺す　Koruf
豚　Babi
豚小屋　Tsum
つねる　Kakail
パイナップル　N̄ḡon̄ḡor
穴　L’ou, Mot
場所　Taguil
植える　Niung
遊ぶ　Gosogos
先端　N̄ḡualeng
～の方へ向ける　Peluon ko, n̄ḡa
水たまり　L’ou
貧しい　Garfuku
部分　Lai
確かに　Riul-ni-riul
可能である　Raiok
袋　Bel
叩く　Pirdi
貴重である　Manigil
妊娠している　Dian
きれいな　Falefan
値段　Peluon
財産　Tafen
引っ張る（逆らって）　Pak
瞳　Tir-u-moro
純粋である　Matsalabok
置く　Tai
服を着る　Un

Q

質問　Fith
速い　Papai

R

いかだ　Fofod
雨　Nu
雨が降る　Keb-e-nu
ネズミ　Boro
生の　Kakalin
光線　Uluts
報酬・弁償　Peluon
認識する　Poōī
赤い　Raurau
親族　Olak
悔い改め　Kokal-n̄ḡa-nug
戻る　Sul
回転する　Tseltsel
報酬　Fodth
肋骨　Ayong
裕福な　Birbir, Metsaf, Abanen
右手　Matau
指輪　Luou
立ち上がる　Tulang
焼く　Fek
奪う　Lingau
盗賊　Mororo
ロープ　Gafi
屋根　Tsigii
根　Liken̄ḡin
腐った　Orur
丸い　Sililibui
回り道の　Eror

S

悲しい　Kebutsen
帆　Lai
塩　Sawl
砂　Ayan
満足している　Fas
傷跡　Fadth
はさみ　Petsok
引っかく　Kerker
叫ぶ　Tolul
海　Adai
見る　Gi, Tsan̄ḡar
種　Outsen
めったに～ない　Tamathath
分離する　Ueruer, Mederek
縫う　Up
木陰　Tagulul
影　Fon
恥ずかしい　Tamara
サメ　N̄ḡol
辛辣な味　Makadkad
彼女　Tsanem, Fanem
ココナッツの殻　Le
貝貨　Yar-nu-betchrek
貝（真珠貝など）　Yar, Ayar, Botha ayar（貝貨）
ジャイアントクラム　Abul
背が低い・短い　Bongots ongots
肩に担ぐ　Fel-n̄ḡa-pon
肩　Poi
病気である　Lili
似ている　Bụtsụgụr
歌う　Adafel
義姉妹　Yenen̄ḡin
座る　Per
糸巻き　Otsen
器用である　Solap
皮膚　Witan dawei, Ieltsen, Keru
巻きスカート　Ong
頭蓋骨　Lo
空　Tharami
傾いている　Sumrumor
奴隷　Pimlingai
眠る　Tsutsu
眠る　Mol, Tsutsu
遅い・ゆっくり　Sathoath, Tẖoath
小さい　Pachijik, Botsu, Biltis
匂い　Bon
匂いを嗅ぐ　Mamori-e-bon
煙　Ath
滑らかである　Tamilang
くしゃみ　Uen̄ḡith
いびきをかく　Liguil
そのように　Arragon
足の裏　Laniei
息子　Fak pumawn
歌　Adafel
まもなく　Baikatabots
腫れ物・がん　Rabun̄ḡek
魂　Ian, Tafenai
酸っぱい　Mugunin
酸味の強い果実　Tebil
一スパン（親指と人差し指）　Dëh
倹約家である　Melik
火の粉　Bep-e-nifi
話す　Non
槍　Dilak
こぼす　Pȯȯk
紡ぐ　Finath
つばを吐く　Madthu
唾　N̄ḡibotch
芽　Nuf
汚れている　Alid
立つ　Tulang, Michibii
星　Tuf
像　Fon
盗む　Koerin
公然と盗む　Leek
こわばっている　Bergel
胃　In
石　Malang
石貨　Fei
止まる　Matsuri
止める　Dugil
まっすぐな　Ketugul, Biluū
小川　Lul
力　Ergel
伸ばす　Maāp
打つ　Toi
紐　Ao, Tal
強く　Bagel
十分である　Makil
サトウキビ　Kaiuk
呼び出す　Pinning
太陽　Ayal
吊るす　Gutining
飲み込む　Ful
汗　Athu
甘い　Makil
掃く　Olagui
泳ぐ　Nong
腫れている　Kedthu

T

尾　Potson
取り去る　Buek, Machuri
服を脱ぐ　Luf-e-mad
話す　Non, Ok
タロイモ　Dal, Kamot
味　Lamen
刺青　Gotau
刺青針　Galis
教える　Fil
裂いて細くする　Sesei
涙　Lu
ありがとう　Kamagar
あの人は　Tsanir, Anir
あの動物・物は　Binir
遠くの人は　Tsanem, Anem
遠くの動物・物は　Binem
見えないほど遠くの人は　Fatsa
定冠詞「the」　Farë
君を（対格）　N̄ḡom
彼らを　N̄ḡorad
あの二人を　N̄ḡoru
そこから　Uuro
そこに　Uara
これらの人々　Pitsanei, Pianei
この二人　Galitsanei, Galianei
これらの（動物）　Tinei
彼らは　Pitsanem
遠くのあの人たち二人　Galitsanem, Galianem
厚い　Bedibak
藪　Gerger
泥棒　Mororo
太もも　Kalakal ei
薄い　Bugulifith
君の　Rom
物・事柄　Ananen
この人は　Tsanei, Anei
この動物・物は　Binei, Tinei
そちらへ　N̄ḡara
とげ　Il
あの近くの人々　Pitsanir, Pianir
あの近くの二人　Galitsanir, Galianir
あの近くの動物たち　Tinir
遠くの人々　Pitsanem, Yad
遠くの動物・物　Tinem
遠くの二人　Galitsanem, Galianem
君は　Igur
三日後　Dukuf
喉　Taliginai
投げ落とす　Thik
雷　Derra
このように　Arragon
縛る　Mak
上に縛り付ける　Mak n̄ḡalang
結び合わせる　Mitsibitsi
～へ（与格・対格）　Ko
～の方へ　N̄ḡa
～するために　N̄ḡe
タバコ　Tamako
～である　Per
今日　Doba, Tsediri
足の指　Buguliei
足の爪　Kuyun̄ḡun ei
明日　Kabul
舌　Athei, Yomon olun̄ḡai
歯　N̄ḡuol
カメ　Darao
触れる　El
上の方へ　N̄ḡalang
下の方へ　N̄ḡabut
中の方へ　N̄ḡalangin
外の方へ　N̄ḡauen
あちらの方へ　N̄ḡaram
木　Ren
苦労・面倒　Domomu
木の幹　Ren guin
腫瘍　Lod, Madus
曲・調べ　Yai
濁っている　Barnar
振り向く　Pin̄ḡak
横に曲がる　Kesigire
夕暮れ　Faniel

U

醜い　Fogu, Magagan, Bulak
覆いを開ける　Fal
下に　Tan̄ḡin
不均等である　Bithilthil
留め金を外す　Gothagathei
ほどく　Pithik
～まで　Fin
上に　N̄ḡalang
尿　Fi
私たちだけを　N̄ḡomad
私たち二人を　N̄ḡodou
私たち二人だけを　N̄ḡomou

V

虚栄心の強い　Ufuf
勇敢な　Madan̄ḡadan̄ḡ-komal
価値　Kuyun̄ḡun
野菜　Uelduk
静脈　N̄ḡutsei
非常に　Piri；非常に良い　Felnifel
村　Tagil, Binau
声　Lunn̄ḡun
吐く　Fud, N̄ḡorok

W

腰布　Tẖu
少し待つ　Mininum
目を覚まさせる　Od
歩く　An, Tseltsel seinian
壁　Tsam, Mal
戦いの腰帯　Tsagal
海水　Adai, Dai
淡水　Ran
ココナッツの汁　Lin̄ḡir
私たちは　Gadad
私たち二人　Gadou
私たち二人だけ　Somu
私たち（全員）だけ　Gomad
弱い　Don̄ḡon̄ḡoi, Oroporopek
着る　Buek
織る　Lifith
泣く　Ior
良い・よく　Kafel
濡れている　Garda, Meiogo
何？　Manga?
いつ　Baifinë
（過去に）いつ　Uin
（今日の）いつ　Mangial
（未来に）いつ　Dȧin
どこ　Uu
どこ？　Bau? Bain?
なぜ　N̄ḡe-dii
どれ・誰　Mini
どれ（関係詞）　Ni；（中性）　Tinin̄ḡan
あの二つのうちどちら　Galinin̄ḡan；どれ（中性一つ）　benin̄ḡan
口笛を吹く　Felagur
白い　Vetch-vetch, Uth
どこへ　Danduu, Darduu, N̄ḡan
誰？　Mini?
誰（関係詞）　Ni
なぜ？　Manga fan?
妻　Len̄ḡin, Figir
野性的な　Malaboch
風　Nifeng, Maäb
気管　Kon̄ḡlugunai
翼　Pon
望む　Dak
～と一緒に　Ko
内部に　Lan̄ḡgin
女　Pin
女性用の家　Tapal
男子集会所の女（娼婦）　Mispil
木材　Ren
言葉　Thin, Athin
仕事　Moruel
傷つける　Li
傷　Malad
手首　Ulul-u-pei
間違っている　Dakafel
不当な扱いを受けた　Gudor

Y

ヤムイモ　Deok, Lak
あくびする　Guloua
年　Duu
黄色い　Mogotrul, Ren̄ḡren̄ḡ, Bụt
はい　Hu, Hei
昨日　Fouap
あそこ（遠く）　Uaram
君は　Igur；複数　Gumed；双数　Gumu
若い（子）　Fak
年下の　N̄ḡijik
君の　Rom

語彙（ウアプ語→日本語）

A

Abanien　物、物体
Abetir　少年
Abul　大シャコガイ
Adafel　歌う、歌
Adai　海水、海
Agabui　野生コショウ（ブヨウ）の葉
Agan　火打石
Agapat　ココナッツの外皮
Alid　汚れ、汚れている
Alili　愚か者、愚かな
Amith　痛み、痛い
An　散歩する
Anei　これ（人）
Anem　あれ（遠くの人）
Anir　あれ（人）
Aö　紐、ロープ
Ap　移す
Apergok　黒アリ
Arragon　そのように、～のように
Aran　ヤシの葉
Ararragon　そのように、～のように
Arifirif-ū-ei　足
Arifirif-ū-pei　手
Arouei　櫛
Artsa　血
Artsë　鳥
Artsip-ne-mad　ボタン
Artsip-ū-ei　足首
Aṯẖ　煙
Athegiṯẖ　幽霊
Aṯẖei　舌
Aṯẖibon　胆嚢
Aṯẖip　土製の壺
Athū　汗
Au　地面に落ちる
Aüna　おそらく
Aüat　灰
Au-ūtei　顔
Awning　すべて、すべての
Ayal　太陽
Ayan　砂
Ayār　真珠貝
Ayong　肋骨

B

Babai　パパイヤ、パパイヤの木
Babir　本、紙
Baga　大きい
Baibiid　長い時間が経って
Bainon　その後
Baikatabots　すぐに
Baiū　どこ
Baiūn　嘘
Balbalëan　悪者
Bamith　痛み、痛い
Bār　粘土
Bārba　半分
Bārūār　濁っている
Bau　どこ
Baut　軽い（重さ）
Bë　もう一方の
Bedthon　望む、期待する
Bei　占いに使うヤシの葉片
Beilel　年長者
Beiok　恐怖
Bëior　うめく
Belep　嘘
Beliligin　うなじ
Benin̄ḡan　どれ（中性・物）
Bepelau　嘘
Berber-reën　赤土と海水の色（インディアンレッド）
Bergel　声が大きい、頑固、こわばった
Beridiri　一尋（両腕を広げた長さ）
Betir　幼い少年、子
Bilik　空腹
Biltis　少し、少ない
Bilsiltis　少数
Bilūū　まっすぐ
Binau　村
Binei　これ（動物・物）
Binem　あれ（遠くの動物・物）
Bikireb　悪く
Binir　あれ（動物・物）
Bōār　偽りの
Bōdak　不服従
Bōgul　指の幅（小さな長さの単位）
Bolōan　賢い
Bon　匂い
Boör　多い
Bōrō　ネズミ
Bōtha-ayar　貝貨のひも
Botōar　深い
Bots　もっと
Botsu　少し
Botsōgou　欲する、欲求
Bōtsugur　近い
Brir, Birir　幸せ、裕福
Būek　運ぶ
Būgun ei　膝
Bụgụbụg　二重、ねじれた、しなやか
Buliel　幼い少女
Būloth　刺青用の墨
Būluk　醜い
Būrok　蝶
Bụt　地面、土
Bụtsụgūr　似ている

CH

Chitimam　君の父
Chitimak　私の父
Chitiman̄ḡin　彼の父
Chitinam　君の母
Chitinak　私の母
Chitinin̄ḡen　彼の母

D

Dabikan　間違っている
Dabiok　不可能
Dagaṯẖi　～でない
Dain　いつ（未来）
Daiow　刺青針を打つ棒
Dak　望む
Dakafel　間違っている
Dakori　もうない
Dal　タロイモ
Damanang　知らない
Dandūū　どこへ
Dan̄ḡai　いいえ
Darao　カメ
Darao　カメ
Dardūū　どこへ
Darë　誰もいない
Dari　～するな、何もない
Dawn̄ḡin　体
Dawrem　生きる、生きている
Debdeb　箱
Def　家屋敷、庭
Dëh　親指と人差し指のスパン
Deiken　反対に
Deken　上、～の上に
Denen　人身損害、罪
Deṛṛa　雷
Dian　妊娠している
Dilak　槍
Diri　今日
Djritr　ドラセンネンボク（ドラセナ）
Dōba　今、今日
Dol　落ちる
Don̄ḡon̄ḡoi　弱い、繊細
Don̄ḡots　島
Dōmōmou　面倒、苦労
Dōmunemun　食物
Dugil　止める
Dukuf　三日後
Dụr　怒る
Dūū　年

E

E　～の（所有）
Ebinau　いたるところに
Edodei　唇
Egal　不満
Ek　燃やす
El　触れる
Elōlei　ミミズ
Er　また
Eran　昼、日
Ergel　力
Erieh　朱色
Erōr　回り道の
Ethik　釣り合いを取る
Ethin　習慣
Ets　石の魚垣

F

Fa　または
Fadth　傷跡
Fagali　あの二人
Failu　男子集会所（海岸にある）
Fak　子、子孫
Fak-e-numen　卵
Fak-ū-lụt　ウジ
Fal　覆いを開ける
Falafal　はしご
Falafalegin　嘘
Fana　～のために
Fanei　彼・彼女・それに
Fanem　彼・彼女・それ
Faniel　夕暮れ
Fapi　あの人たち
Farë　定冠詞「the」
Fas　満足している
Fatsā　見えないほど遠くの人
Fei　石貨
Fek　持ってくる
Fel　良い
Felagar　口笛を吹く
Fel-e-fan　きれいな
Felfel anuk　幸せ、満足
Fel-n̄ḡa-pon　肩に担ぐ
Felnifel　非常に良い
Fethik　中
Fi　尿
Figerin̄ḡen　妻・夫
Fil　教える
Finath　紡ぐ
Fita　魚を釣る
Fithing　名前
Flai　薬
Flak　する、作る
Fodth　支払う、報いる
Fōfod　いかだ
Fōger　友人
Fōgū　醜い
Fol　小雨
Fon　像、写真、影
Fouap　昨日
Fouepnep　一昨日の夜
Foun̄ḡanan　昨夜
Foupelan　一昨日
Fouperen̄ḡan　二日前
Foyen　ちょうど
Ful　飲み込む

G

Gadad　私たち
Gadou　私たち二人
Gaf　液体の滴
Gagai　猫のゆりかご
Gagan　食物
Gaiogei　探す
Galianem / Galitsanem　あの二人（人）
Galitsanei　この二人（人）
Galianir / Gautsanir　あの二人（人）
Galinin̄ḡan　あの二つのうちどちら（動物・物）
Galis　刺青器具
Gan　薪
Garda　濡れている
Garfūkū　貧しい
Garūbeb　冷たい、新鮮な
Gatsal　傷、擦り傷
Gatū　猫
Gauel　熱い
Gaunauruk　午後、別れ際の挨拶（またね）
Gep-e-gep　油
Gergal　産む
Gerger　藪、枝
Gi　見る
Gidi　人々、人類
Giible　梁を縛る結び目
Gil　不満
Gilai　左手
Giligan　腸
Giliu　損害
Giloi reb　まねする
Gin　恐怖
Go　一人で
Goi　拳で殴る
Gomad　私たち（除外）
Gomou　私たち二人だけ
Goroman̄ḡaman̄ḡ　イモムシ
Gosogos　笑い、冗談、遊び
Gotau　刺青
Gothagathei　留め金を外す
Gotruk　クロトン
Goufaned　私たちだけに
Gowan　（私が）行く
Gūchigụr　近い
Gūdūr　不当な扱いを受けた
Gūfanei　私に
Gūmed　君たち
Gūmū　君たち二人
Gūlip-ai　指
Gūloua　あくびする
Gūlun̄ḡlun̄ḡ　青（女性語）
Gūrgūrmorets　レモン

H

Hei　はい
Hū　はい

I

Iam　死体
Ian　幽霊、魂
Ienūk　頭シラミ
Igak　私
Igūii　歯茎
Igumper　我慢
Igur　君
Il　骨
In　胃
Iōr　泣く
Iya　それである、はいそのとおり

K

Kaargon　最初から
Kabai　持つ、ある
Kabai len̄ḡen　結婚している
Kabul　明日（夜の別れの挨拶）
Kad　噛む
Kaërin　盗む
Kafel　良い、よく
Kaforombots　ついさっき
Kainep　夜
Kaiuk　十分
Kakadai　古い
Kakail　つねる
Kakarom　以前
Kakatabụl　早朝
Kakatabụl-ni-kakatabụl　夜明け
Kakei　果樹
Kakolin　生の
Kalakal ei　太もも
Kalemulang　雲
Kamagar　ありがとう
Kamagar　ありがとう
Kamot　タロイモ
Kanakalei　筋肉
Kaniloi　突進する
Kanin̄ḡgek　四日後
Karagufin　残り火
Kareb　悪い
Keb-e-nū　雨が降る
Kebụtsen　悲しい
Këei　干潮
Këek　数える
Kef　網
Kefalaiefu　風が静まる
Kei　空腹
Keiru　背中
Kel　取る
Ken̄ḡuin　木の幹
Kenikaiak　埋める
Kensuk　群衆
Keptsa-n̄ḡa-but　地面に落ちた
Kerek　水晶
Kerker　引っかき傷
Kerū　外皮
Kesigiri　横に曲げる
Keṯẖik　地面に伸びて倒れている
Ketibūli　その反対に
Ketsop　パチパチ音
Ketugul　まっすぐ
Kinei　この一片
Kinem　その一片
Kinir　あの一片
Kiots　夜明け
Kirifel　完全に
Ko　～へ（人名・代名詞の間接目的語）、比較級
Kōbrë　鉄、金属
Koi　食べる
Kōkal-n̄ḡa-nug　悔い改め
Kol　柄
Kong lūgūnai　喉の奥
Koruf　穴をあける
Kū　～の（無生物所有）
Kụf　咲く
Kufanu　私たち二人だけに
Kūyūn̄ḡun　価値

L

La　膿瘍
LLa　膿瘍
Laguen-e-ṯẖuṯẖ　母乳
Lai　一部、帆
Lam　木製の釣り針
Lamen　味
Lanei-ūtei　目
Lāng　囲う、ねじる
Lān̄ḡat　野生コショウ
Lān̄ḡei　口
Lān̄ḡgin　内部
Lān̄ḡilat　明後日
Lanilii　耳たぶの穴
Lanipei　手のひら
Lanimit　目
Laninii　記憶
Lanuautan-e-ṯẖuṯẖ　乳首
L’dou　（暴力による）死体
Lë　ココナッツの殻
Lebuk　指の関節
Lëek　公然と盗む
Len̄ḡin　妻・夫
Li　傷つける
Lifith　織る
Ligil　煮る
Ligin　首
Liguin　密着した首飾り
Likai　夢
Liken̄ḡin　根
Lili　病気
Lin̄ḡau　奪う
Lin̄ḡilin̄ḡi　頬
Lin̄ḡir　ココナッツミルク
Liok　火打石で火をつける
Lō　頭蓋骨
Lod　腫瘍
Logoru　二
Lok　地面と同じ高さから下ろす
Lōkar　げっぷ
Lol　ハエ
Lolūgei　頭
Lou　穴、井戸
L’ra　溝
Lū　地面より高い位置から下ろす
Lu　涙
Lụgụd　巻きたばこ
Lụgunei, Lụngei　口
Lul　小川
Lūmor　暗闇
Lūmots　溺れる
Lun̄ḡei, Lugūnei　口
Lun̄ḡụn　声
Lüou　指輪

M

Māāb　戸、門
Māāi　愚か者
Māāp　伸ばす
Machuri　取り去る
Mad　服
Madan̄ḡadan̄ḡ-kō-mal　勇敢
Madthu　つばを吐く
Madụs　腫瘍
Mafeng　出会う
Magagan　醜い
Magal　灯火
Magar　疲れる
Magilao　コウモリ
Mak　縛る、固定する
Makadkad　辛辣な味
Makef　礁内の潟湖
Makil　甘い、サトウキビ
Mal　壁、戦い
Malabots　野生的
Malad　傷
Malaf　距離
Malamal　怠惰
Malamit　盲目
Malāng　石、サンゴ
Maluk　水浴びする
Man　行く
Manāng　知っている
Mān̄ḡā　何？
Mān̄ḡāfan　なぜ？
Mān̄ḡial　いつ？
Mānigil　素晴らしい、貴重
Marafā　成人女性が着ける首ひも
Mases　マッチ
Matau　右手
Mathil　限界
Matsalabok　清潔、純粋
Matsei　塗る
Matsem　慣れる、習慣
Matsitsi　けちな
Matsūri　止まれ！
Mederek　分離する
Meiōgō　濡れている
Melik　乾いた、倹約
Meloi　彫る
Meluol　命令
Merau　熟したココナッツ
Merup　タロイモをすりおろす貝
Methir　火をつける
Metsaf　お金、富
Michibii　立ち上がる
Ming　壊す
Min̄ḡieng　噛む
Mil　逃げる
Mini　誰？どれ？
Minimin　笑い
Mininum　もう少し待つ
Misilipik　鼻風邪
Mispil　男子集会所の女
Mit　様子、種類
Miṯẖ　隠す
Miṯẖemiṯẖ　動く
Mitri　遅れ
Mitsibitsi　結び合わせる縛り
Mōgotrul　濃い黄色
Mōkụf　花
Mol　眠る、横になる
Mom　簡単
Mōmā　難しい
Momau　難しい
Momok　おまじない
Mon　最初
Mon̄ḡol　男子集会所の女
Mor　草、竹
Moriar　死ぬ
Mororei　乾いている
Mororo　盗賊
Moruel　仕事
Mosul　鼻水
Mot　穴、井戸
Mu　カヌー
Mū　終わる
Mūfaned　君たちに
Mūfanei　君に
Mūfanū　君たち二人に
Mūgūnin　苦い、酸っぱい
Mụl　なくす
Mūrūbidi　乾いている
Mūrūgil　竹の短剣
Mụs　終わり
Mụth　ナイフや斧の切り傷
Mūtrūbil　独身者

N

Nag　引きずる
Nak　許す
Naun　家
Ne (ni, nu)　～の
Nei　腹
Neng　蚊
Nep　夜
Ν̄ḡa　～へ（運動）
Ν̄ḡabut　下へ
Ν̄ḡadafaned　私たちに
Ν̄ḡadafanou　私たち二人に
Ν̄ḡak　彼・彼女・それを（対格）
Ν̄ḡālāng　上へ（運動）
Ν̄ḡālān̄ḡin　中へ
Ν̄ḡālen niga　奥歯
Ν̄ḡārā　あそこへ
Ν̄ḡārai　こちらへ
Ν̄ḡāram　あそこへ向かって
Ν̄ḡauen　外へ
Ν̄ḡë　～するために
Ν̄ḡe dii　なぜ
Ν̄ḡibots　唾
Ν̄ḡigak　年長者；Ν̄ḡijik　年少者
Ν̄ḡirin̄ḡir　天国の永遠の食物
Ν̄ḡōdad　私たちを／に
Ν̄ḡōdou　私たち二人を／に
Ν̄ḡok　私を／に
Ν̄ḡol　サメ
Ν̄ḡom　君を／に
Ν̄ḡōmad　私たちだけを／に
Ν̄ḡōmed　君たちを／に
Ν̄ḡōmou　私たち二人だけを／に
Ν̄ḡōmu　君たち二人を／に
Ν̄ḡon̄ḡor　パイナップル
Ν̄ḡōrad　彼らを／に
Ν̄ḡōrok　吐く
Ν̄ḡōrou　あの二人を／に
Ν̄ḡualen, Ν̄ḡuol　歯
Ν̄ḡūaleng　先端
Ν̄ḡūrụng-e-rek　胸郭
Ν̄ḡụtsei　静脈
Ni　もし、～の（条件・素材）
Nifel　良い
Nifeng　風
Nifi　火、火打石
Nigup　タバコ
Nik　魚
Ning　尋ねる、閉じる
Niu-u-keiru　背骨
Niụng　植える
Non　話す
Non̄ḡ　泳ぐ
Nū　雨
Nụf　芽
Nụm　飲む
Nụmen　鶏

O

Oagon　家、故郷
Oburei　丘
Od　目を覚まさせる
Ok　話す
Olagui　掃く
Olak　兄・弟、友人、いとこ
Olum　冷たい
Ong　女性の巻きスカート
Orōporōpek　弱い
Orụr　腐った
Oth　跳ぶ
Otōfin　木炭
Otōrel　遠く
Otsen　糸巻き、髪の毛束
Otsụp　柔らかいココナッツ
Oụdi　絞り出す
Ouol　ムカデ
Outsen　種

P

Pabai　男子集会所（内陸）
Pachijik　小さい
Pak　去る、残す
Pan　草
Pān̄ḡin　枝
Papai　速い
Patak　勤勉
Pau　バナナ
Pei (paei)　腕
Pelis　犬
Peluon　値段、報酬
Peluon kō, n̄ḡa　～を指す
Pemon　胸
Per　ある、存在する
Përë　額
Pes　浮かぶ
Petan̄ḡai　出会う
Pethụn̄ḡui　鼻
Petsok　はさみ
Pi　与える
Pidōrang　美しい（女性）
Pih　頭髪
Pilun　首長
Pimlin̄ḡai　奴隷
Pin　女
Pinfi　女性が料理する家
Pin̄ḡek　振り向く
Pinning　呼ぶ
Pir　座る
Pirdi　叩く、壊す
Piri　非常に
Pirieiai　しばしば
Piṯẖik　ほどく
Pitsanei　この人たち
Pitsanem　あの人たち、彼ら
Pitsanir　あの人たち（近く）
Pitsoai　ハンサム（男性）
Poi　肩
Pon　翼
Pōok　流れる、こぼす
Potson　尾
Pụfeṯẖin　誓い
Pụl　月
Pụlo　全体
Pumawn　男
Pūpūan　議論する
Purpur　帽子
Pụū　竹

R

Raau　豊富、超過する
Rabun̄ḡek　がん、大きな腫れ物
Rafaned　彼らに
Rafanou　あの二人に
Raiok　可能
Rak　私の
Ran　淡水
Raurau　赤
Reb　また
Rëen　色
Refun̄ḡirich　梁を縛る結び目
Ren　木、木材
Ren̄ḡren̄ḡ　黄色（化粧用のサフラン）
Ren̄ḡren̄ḡ malalai　オレンジ色
Rif-e-rif　手の甲の幅（長さの単位）
Riul　本当に
Riul-ni-riul　まことに
Rob　髭
Rōdad　私たちの
Rōdou　私たち二人の
Rōgobụg　膝をつく
Rok　彼・彼女・それの
Rom　君の
Rōmad　私たちだけ
Rōmed　君たちの
Rōmou　私たち二人
Rōmu　君たち二人
Run̄ḡak　聞く
Run̄ḡidu　黒・青・緑
Run̄ḡiu　愛する
Rus　パニック、大いに恐れる

S

Saban-e-ban　詐欺
Sabaut　軽い
Saṯẖaoṯẖ　遅い
Sawl　塩
Seinian　散歩する
Sesei　細く裂く
Sōath　ゆっくり
Sōlap　器用、賢い
Sōmening　伊勢エビ
Sōrom　そのとおり
Sūksụk dao　太っている
Sul　戻る
Sulun̄ḡai　再び
Sụmrūmōr　傾いた
Sunogōr　嫌悪
Sụon　主人
Sūsụn　等しく

T

Tab　一つ
Tabang　混ざった
Taban̄ḡūin　端
Tabeṯẖung　直角
Tafen　財産、王国
Tafenai　魂、考える
Taflai　医者
Tagalụl　木陰
Tagil　村
Tagūil　場所
Tai　置く
Tal　紐
Tali　耳
Talibei　脇の下
Taliginai　喉
Taliu　墓地
Tam　葬送曲
Tamadak　恐れる
Tamako　タバコ
Tamara　恥
Tamaṯẖaṯẖ　どちらか一方、めったに
Tamilang　滑らか、平ら
Tan̄ḡin　下
Taoreng　愛
Taoromrom　炎
Tapal　女性の家
Tapiung　低い位置
Tar　糞
Tareb　一
Tareb arragon　～のように
Tebil　酸っぱい果実
Ted　家
Teliau　花の冠
Tẖam　アウトリガー
Tẖang　消す
Tẖap　ナイフで切る
Tẖarami　空
Tẖauei　赤い貝の首飾り
Tẖei　へそ
Tẖoath　遅い
Tẖik　投げ落とす
Tẖinbots　命令
Tẖoi　吹く
Tẖū　腰布
Tẖūak　口から取り出す
Tẖugal　竹の魚垣
Tẖuṯẖ　胸、乳房
Tinei　これらの（動物・物）
Tinem　あれらの（動物・物）
Tinin̄ḡan　どれら（動物・物）
Tinir　あれらの（動物・物）
Tinning　吊るす
Tir-ū-moro　瞳
Tob　若いココナッツ
Tōgar　敵
Toi　切る、打つ
Tōlolobei　蝶
Tolōmol　ジャングル
Tolụk　中心
Tolul　叫ぶ
Tōmal　重い
Tōmunemūn　食物
Tōmūr　最後
Tou　手斧
Tsabok　墓
Tsagal　戦いの腰帯
Tsam　壁、戦い
Tsanem　それ、彼、彼女
Tsan̄ḡar　見る
Tsanei　これ（人）
Tseb-e-tseb　珍しい
Tsediri　今日
Tseltsel　散歩する、回転する
Tsidiri　今、たちどころに
Tsigii　屋根
Tsikinega　このとても大きな一片
Tsikinei　このとても小さな一片
Tsine　今
Tsōgou　熱い
Tsop　ヤシの葉マット
Tsotsol　咳
Tsrua　首飾り
Tsum　豚小屋、汚い場所
Tsūrū　踊り
Tsūtsū　うとうとする
Tụf　星
Tūgūi　拳で殴る
Tūgūpiai　女性の踊り帯
Tūguru　二妻持ち
Tūlāng　立つ、立ち上がる
Tun̄ḡin　祖父・孫
Tun̄ḡui　始める
Tungun-e-ei　ふくらはぎ

U

Ū　～の中に
Ūaman̄ḡin　果実
Ūara　そこに
Ūaram　あそこ（遠く）
Ūargon　どのように
Ūathun̄ḡin　眉
Ụb　来る
Ūbụt　下
Ūbụtsia　死にかけている
Ūed　等しく
Ūeldụk　野菜、畑
Ūen　外
Ūerialen-e-ei　かかと
Ūerūer　分離する
Ūetch　消石灰
Ūetsuma　義兄弟
Ūfin　肉
Ūfūf　虚栄心、伊達男
Ūin　いつ（過去）
Ụl　羽、ヤシの葉
Ūlāng　上
Ūlian　船長
Ūlūlūpei　手首、人形
Ūlūm　寒気
Ūlụts　光線
Ūlūūlek　秩序
Ụmbụl　バナナ繊維マット
Ụn　服を着る
Ūonū　長い
Ūots　夜明け
Ūotsrei　顎
Ụp　縫う
Ụrgot　思春期前の少女
Ūriel　最後
Ūroi　ここ
Ūrụkrụk　手で釣り合いを取る
Ūrūn̄ḡin　いたるところに
Ūūrn̄ḡin-e-ran　毎日
Ụṯẖ　白（泡のように）
Ūtōlụk　真ん中に
Ūū　どこ
Ūūa　道
Ūubụt　下から
Ūubụtōrel　遠くから
Ūubụtsūgụr　近くから
Ūuen　外から
Ūulāng　上から
Ūulān̄ḡin　中から
Ūurō　そこから
Ūuroi　ここから
Ūurom　あそこから

V

Vetch-vetch　白（紙のように）

W

Wai　半月形の古式ビンロウジ籠
Witandawei　皮膚
Wū　ビンロウジ

Y

Ya　なぜなら
Yad　あの人たち（遠く）
Yai　曲、調べ
Yalafath　創造神
Yan　魂
Yap　パドル
Yar　真珠貝
Yār-ne-matsif　貝殻ナイフ
Yār-nu-betchrek　大型貝貨
Yenen̄ḡin　義姉妹
Yōmon ulun̄ḡai　舌
Yū　ヤシの木
Yūentali　外耳

ウアプ語会話集（全訳：英語→日本語、ウアプ語はそのまま）

Who art thou?
君は誰か？
→ Igur Mini?

I am a man of Uap.
私はウアプの男だ。
→ Igak pumawn nu Uap.

What is thy name?
君の名前は何という？
→ Mini fithin̄ḡam igur?

My name is Lemet.
私の名はレメットだ。
→ Fithin̄ḡak e Lemet.

Who is that man who is coming?
今来ているあの男は誰か？
→ Mini e tsanir ni keb?

He is one of my brothers.
私の兄弟の一人だ。
→ Tareb Ōlakek.

What is your brother’s name?
君の兄弟の名前は？
→ Mini e fithin̄ḡan ōlakem?

He is named Ronoboi.
ロノボイという。
→ Fithin̄ḡan e Ronoboi.

Whence dost thou come?
どこから来た？
→ Mụb ūū?

Where do you (plural) come from?
（複数）君たちはどこから来るのか？
→ M’bad ūū?

Where do you two come from?
君たち二人はどこから来るのか？
→ M’bou ūū?

Where is that one coming from?
あの人どこから来ている？
→ Keb ūū tsanem?

Where are they coming from?
あの人たちはどこから来ている？
→ R’bad ūū pitsanem?

I am coming from my house.
自分の家から来ているところだ。
→ Gụp ū naun rak.

We are coming (or come) from Rul.
私たちはルルから来ている。
→ Gụpad ū Rul.

We (two) come from the stream.
私たち二人は小川から来ている。
→ Gụpou ū lul.

He is coming from the sea.
彼は海から来ている。
→ Keb ū madai.

They come from a little island which is near.
彼らは近くにある小さな島から来ている。
→ R’bad u tareb e don̄ḡots ni kabai bōtsugur.

Where art thou going alone?
一人でどこへ行くのか？
→ Ν̄ḡa man e n̄ḡan gōgūr?

Where are you going?
（複数）君たちはどこへ行くのか？
→ Ν̄ḡa maned e n̄ḡan?

Where is he going?
彼はどこへ行くのか？
→ Ν̄ḡa yane n̄ḡan e tsanem?

Where are they going?
彼らはどこへ行くのか？
→ Ν̄ḡa ranöd n̄ḡan e pitsanem?

I have come from the house and I go to Goror.
家から来て、これからゴロルへ行くところだ。
→ Kōgụp ū naun, n̄ḡe gwan n̄ḡa Goror.

We are going to the cemetery.
私たちは墓地へ行く。
→ Gwanad n̄ḡa taliu.

He is going to fish.
彼は魚を釣りに行く。
→ Tsanem këan kō fita.

Those people are going to see the plants.
あの人たちは畑を見に行く。
→ Pitsanem karanöd n̄ḡe kibots e ūelduk.

This one is not going because he is afraid.
この人は怖いから行かない。
→ Tsanei dabiyan ya tamadak.

Of whom art thou afraid?
誰を怖がっている？
→ Tatamadak kō mini?

I am very much afraid of the dead.
死者がとても怖い。
→ Gūtamadak e piri ko iam.

What dost thou want?
何が欲しい？
→ Man̄ḡa gadak?

I want nothing.
何もいらない。
→ Dāri Dāri!

I want water because I am thirsty.
喉が渇いたから水が欲しい。
→ Gedak e ran ya kōgum n’ran.

What does he say?
彼は何と言っている？
→ Mān̄ḡā baiok e tsanir?

What is the name of that?
それの名前は？
→ Mān̄ḡā fithin̄ḡan tinei?

What is this for?
これは何のため？
→ Mān̄ḡā kaflak ka tinei?

Art thou alone or with others?
一人か、それとも大勢か？
→ Gōgūr fa gūmed e boör?

Art thou alone or are there two?
一人か、それとも二人か？
→ Gōgūr fa gumou e bë?

We are many.
私たちは大勢だ。
→ Gōmad e boör.

We are two.
私たちは二人だ。
→ Gōmou e bë.

I am going to sleep.
寝に行くところだ。
→ Gwan n̄ḡe gụtsūtsū.

Come thou.
（一人に）来なさい。
→ Moi n̄ḡarai.

Come you two.
（二人に）来なさい。
→ Marrou n̄ḡarai.

Come you.
（複数に）来なさい。
→ Marred n̄ḡarai.

I do not know.
知らない。
→ Dakōnāng.

Call all the people.
みんなを呼べ。
→ Pinning awning e gidi.

When wilt thou return?
いつ戻る？
→ Dain baimusūl?

【図版】

ウアプ島　入口の岩
北緯 9°28′3″　東経 138°4′46″

目次（日本語全訳）

項目（英語）	ページ
Adoption（養子縁組）	33
Armlets（腕輪）	66
Athegiths or ghosts（幽霊）	148
Bachelors’ Houses, Construction of（独身男子集会所の建築）	36
Banana-leaf mats（バナナの葉で編んだマット）	104, 151
“Bei” leaves（占いに使う「ベイ」の葉）	130
Bracelets（ブレスレット）	66
Burial position（埋葬時の姿勢）	176
Burial rites（埋葬儀礼）	162
Burying grounds（墓地）	171
Cat’s-cradle（あやとり）	107, 112
Causes of illness（病気の原因）	148
Colour perception（色の認識）	155
Combs（櫛）	57
Copra（コプラ）	27
Costume（衣装）	56
Counting（数え方）	140
Creation legend（天地創造伝説）	142
Dances（踊り）	82
Drift of canoes（カヌーの漂流）	41
Ear-lobes, Slitting of（耳たぶの裂き）	59
Ear-protectors（耳を覆う装飾）	110
Ear-rings（耳飾り）	61
Epileptics（てんかん患者）	148
European music, Appreciation of（西洋音楽の受容）	70
Failu, A（海岸の男子集会所「ファイル」）	36
Failu after a fishing expedition（遠洋漁の後のファイル）	43
Falraman (Heaven)（天国「ファルラマン」）	68, 147
Fatumak（ファトゥマクという人物）	126
Fatumak’s writing（ファトゥマクの文字）	139
Fei（石貨「フェイ」）	93
Fire, Origin of（火の起源）	151
Fishing in open sea（外洋漁）	38
Forbidden song of Failu（ファイルで禁じられた歌）	75
Fortune tellers（占い師）	137
Fortune telling（占い）	130, 133
Funeral, A（葬儀）	164
Gods and Demons（神々と悪霊）	149
Grave digging（墓穴掘り）	172
Heaven (Falraman)（天国ファルラマン）	68, 147
High-born nobles（高貴な生まれの貴族）	49
History of the Carolines（カロリン諸島の歴史）	16
Houses, Construction of（家屋の建築）	22
Importation of Fei（フェイの輸入）	100
Incantations（呪文）	152
Inifel of Magachpa（マガチャパのイニフェル）	63
Introduction of tattooing（刺青の導入）	159
Japanese poetry（日本の詩）	80
Kakofel, daughter of Lian（リアンの娘カコフェル）	108
Kitchens（台所）	110
Language of songs and incantations（歌と呪文の言語）	77
Legend of creation（創造神話）	142
Lemet, a mispil（ミスピルであるレメット）	51
Lost Fei, The（失われたフェイ）	96
Mach-mach or sorcery（魔術「マッハマッハ」）	152
Marafa, a badge of puberty（思春期の証「マラファ」）	123
Migiul, a mispil（ミスピルであるミギウル）	124
Mispils（ミスピル＝男子集会所の女）	46
Mispils, Capture of（ミスピルの捕獲）	50
Money and currency（通貨と貨幣）	92
Moving pictures（活動写真）	83
Mutilations（身体改造）	59
Naming a child（子どもの名付け）	153
Necklaces（首飾り）	62
New fire（新しく起こす火）	37
Omens from Bei leaves（ベイの葉による占い）	132
Origin of fire（火の起源）	151
Out-rigger canoes, Management of（アウトリガーカヌーの操縦）	40
Pabai, A（内陸の男子集会所「パバイ」）	36
Paths, Native made（現地の人々が作った道）	31
Payment of a fine（罰金の支払い）	98
Perception of colour（色の認識）	155
Phonographic records（蓄音機のレコード）	69
Pimlingai, Slave class（奴隷階級ピムリンガイ）	49, 158, 168
Pooguroo（プーグロー）	29, 33
Population（人口）	17
Posture songs（姿勢の歌）	82, 85
Presents to a corpse（死体への贈り物）	166
Religion（宗教）	142
Return of a fishing party（漁から戻った一行）	42
Ronoboi, The mach-mach（魔術師ロノボイ）	64, 106
Sacred mats or Umbul（聖なるマット「ウムブル」）	104, 151
Shell money（貝貨）	102, 103
Shell necklaces as money（貝の首飾りを貨幣として）	105
Sitting down posture song（座る姿勢の歌）	86
Slave class, Pimlingai（奴隷階級ピムリンガイ）	49, 158, 168
Soul, The（魂）	147, 149
Spells（呪文）	79
Standard of beauty（美の基準）	124
Standing-up dance（立ち踊り）	88
Stone money（石貨）	93
Sunken wealth（海底に沈んだ財宝）	97
Superstitions（迷信）	39, 43, 45, 120, 137, 165
Taboo over fishermen（漁師に対するタブー）	38
Tacking with an out-rigger canoe（アウトリガーカヌーのタッキング）	40
Tafenai, The soul（魂「タフェナイ」）	147, 149
Tattooing（刺青）	157
Tattooing of a mispil（ミスピルの刺青）	54
Thauei, Shell necklaces（貝の首飾り「タウエイ」）	105
Trading value of Fei（フェイの交易価値）	101
Uaap, Meaning of（「ウアプ」の意味）	16
Umbul, Sacred mats（聖なるマット「ウムブル」）	104
Women’s skirts（女性の巻きスカート）	121
Words of songs（歌の詞）	78
Yalafath, The Supreme Deity（最高神ヤラファス）	149
Yap, Meaning of（「ヤップ」の意味）	16

脚注

[1] クリスティアン（『カロリン諸島』350ページ）は、これが Morinda citrifolia の一種であると述べている。
[2] 「我々が今持っている最も古いラテン語の文献は、マルス神の祭司サリイの歌であり、世代から世代へと伝えられ、クインティリアヌスが保証するように、祭司たち自身がその意味を全く理解していなかったにもかかわらず、極めて忠実に繰り返された。」――ベイリー『古代ローマの宗教』1907年、24ページ。

転記者注

1. 明らかなプリンターの誤字・句読点・綴りミスは黙って修正しました。
2. ハイフンの有無が不明な場合は原本のまま残しました。
3. 同じ単語でハイフン付きと付いていないものが混在していますが、原本のままです。
4. 斜体は xxx で表しています。

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍『THE ISLAND OF STONE MONEY』終わり ***

《完》

　苦心惨憺、パイオニアとして『解体新書』を世に問うた前野良沢が生きていたのは1723～1803年です。だとすれば19世紀前半の西欧社会ではとっくに医学的な人体解剖が広くその意義を認められていたのであろう――と思い込んでしまいますけれども、じつは必ずしもそうでもなかったことを、本書が教えてくれるでしょう。
　序文にも出てきますように、人体の循環系を「発見」したウィリアム・ハーヴェイは1578～1657の人です。きっかけは、彼の師匠の解剖学者がヒトの心臓を微細に観察して、「弁」として機能するのであろう小器官の存在を明らかにしたことでした。いったい、それまで有史いらい、世界の肉食圏では、どれほどの野生動物の「心臓」が、そこに気付かれることもなく切り刻まれて平らげられてきたのかを思いますと、眩暈を覚えます。
　じつは先日私は熊のハツ（冷凍心臓）をジビエ店からオマケとして頂戴し、興味本位で食べてみたのです。奥さんがひとくちサイズにカットしてくれたのですが、見ていても、どこが心房やら心室やら、さっぱり分かりませんでした。かろうじて血管や脂肪の見分けがついたぐらいです。「観察」と「利用」とはおのずから別ものであると、学習させてもらいました。

　それにつけても、良沢や杉田玄白が格闘を強いられた欧語の諺解（口語訳）を、半分機械に任せられるようになるまでに、二百二十年しか、かからなかったですなあ・・・。間違いなく、わたしたちは今、「シンギュラリティ」（特異点）を通過中です。

　例によって、プロジェクト・グーテンベルグさま、上方の篤志機械翻訳助手さまはじめ、関係の各位に、厚く御礼をもうしあげます。
　図版はすべて省略しました。
　以下、本篇です。（概ねノーチェックです）

書名： 生者に対する死者の利用
著者： サウスウッド・スミス（Southwood Smith）
公開日： 2018年12月12日［電子書籍 #58460］
言語： 英語
制作クレジット： Chris Curnow、Martin Pettit、およびオンライン分散校正チーム　　による制作（本ファイルはインターネット・アーカイブが提供した画像をもとに作成）

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍『生者に対する死者の利用』開始 ***

生者に対する死者の利用
ウェストミンスター・レビューより
オールバニ：ウェブスターズ・アンド・スキナーズ印刷所
1827年

広告

以下のページは、英国で相当な評価を得ている定期刊行物『ウェストミンスター・レビュー』から抜粋した記事である。英国で発表された際には大きな注目を集め、実際、安価な形で再版されて一般に広く配布された。著者（サウスウッド・スミス博士）は、取り上げた重要な主題について見事な才能を発揮し、明快かつ力強く論じた点で、広く感謝されるべきである。

編者らは、この記事を一般の人々に読んでもらい、検討してもらうことで、公共に対する義務を果たしていると信じている。現在、州議会に提出されている法案に対して、この記事が好ましい影響を及ぼすことを願う気持ちを隠さない。一般的な観点から、また特に恩恵を受けるべき特定の機関という観点からも、ここで述べられている論点は極めて適切である。かつて独占によって地位を築き、常に自分たちの都合が合う限り独占を最も苛烈に擁護してきた者たちが、今になって独占を非難する前代未聞の厚かましさによって、 sp啓された人々が義務と信じることを躊躇することはないだろう。

真実として述べるべきことは、この記事の再版の提案は、本州の上院議員の一人から出たものであり、その人物は医療の専門家ではないということである。

1827年2月

生者に対する死者の利用
ウェストミンスター・レビューより

『死体を解剖学教育のために立法によって提供する必要性に関する、公衆および議会への訴え』
ウィリアム・マッケンジー著、グラスゴー、1824年

誰もができる限り長く生きたいと願う。誰もが健康を「すべての金銀財宝よりも尊い」と考える。誰もが知っている――少なくとも自分自身の幸福に関して言えば、長寿と、肉体に付きものの千々の苦しみから解放された健全で強靭な身体こそが、他のいかなるものよりも計り知れなく重要であり、生命と健康が確保されてこそ、どのような状況のどのような結果もその人にとって意味を持つのである。したがって、健康と生命の維持を目的とする医療技術の向上には、すべての個人が深い利害関係を持っている。啓発された医師と熟練した外科医は、日々、同胞に対して、他のどの職業の人々よりも確実で真の善を施している。無知な医師と外科医は、共同体にとって最も致命的な敵である。ペストでさえこれほど破壊的ではない。ペストの猛威は間隔を置いて訪れ、その目的と力をはっきりと警告するが、無知な医師や外科医の害は絶えず、静かで、秘密裏に行われる。そして彼らは、希望を込めて救世主として仰がれているその瞬間に、病気の進行を加速し、死の打撃を確実なものにするのである。

一般の人々が、医学の技術と科学に関するすべてに対して完全に無知であることは、深く嘆かわしいことである。動物経済（生理）の機能、その健全な状態からの最も一般的かつ重要な逸脱、それらを健全な状態に戻すのに最適な治療法、そしてそれらがどのような仕組みで作用するか（知られている範囲で）についての説明は、すべての教養教育の一環として含まれるべきである。これらの主題に関する民衆の深刻な無知は、彼ら自身に多くの不利益をもたらし、医療の地位にも不利に働いている。この知識の欠如の結果、人々は、自分の命を委ねる者の資質が何であり、また何であるべきかを知らない。彼らが従うべき教育課程について意見を形成することもできなければ、提供された知識の手段をどれだけ有効に活用したかを判断することもできない。特に医学教育の一分野――実際にはすべての上部構造が築かれる基礎――その必要性は一般には理解されておらず、しかしそれを述べるだけでその重要性が明らかになるものがある。おそらく、共同体が理解すべき最も重要な主題を一つ挙げるとすれば、それ以上のものはないだろう。それは、すべての人の命が深く関わっている問題であり、すべての人の無知または知識が大きな影響を及ぼすものである。したがって、我々はこの問題にやや詳しく立ち入る。医師および外科医が必ず持っていなければならない知識の種類を示し、特定の事例を参照して、なぜその知識が欠かせないのかを説明し、事実を述べることによって、現在その知識の習得を妨げている障害の性質と程度を明らかにする。繰り返すが、どの読者にとってもこれほど直接的かつ深く関心を持てる主題はない。我々は、読者が冷静かつ偏見のない注意を払ってくれることを信じている。

すべての医学的・外科的知識の基礎は解剖学である。医学も外科学も、技術としてであれ科学としてであれ、解剖学なしには一歩も進むことができない。これは自明であり、証明や説明を必要としないように思えるかもしれない。それでも、重要な真理の証拠を時折振り返ることは有益であるから、なぜ合理的な医学も安全な外科学も、解剖学の徹底した知識なしには存在し得ないかを示そう。

これらの技術が予防し治療しようとする病気は、機能の障害によって示される。機能の障害は、健全な機能を知らなければ理解できない。健全な機能は、構造を知らなければ理解できない。構造は、実際に調べなければ理解できない。

人間の身体の重要な機能を担う器官は、すべて視界から隠されている。それらの位置や相互のつながり、ましてやその本質や働きを知るには、この驚くべき複雑な機械の内部を観察する以外に方法はない。仕組みの結果は目に見えるが、仕組みそのものは隠されており、調べなければ知覚できない。自然の重要な働きは、ほとんど完全に人間の目から隠されていることは稀であり、ましてやそれを押し付けがましく見せつけることはない。しかし、動物経済の最も驚くべき働きの上には、非常に厚い幕が引かれており、最も忍耐強く細やかな研究なしには、それらは決して知覚され得なかったであろう。たとえば血液の循環は、解剖なしには決して発見されなかっただろう。人体がさらされる事故、負傷者の観察、暴力で死んだ身体の観察、狩人が獲物を解体する際の注意、祭司が犠牲を捧げる際、占い師が予言を追求する際、動物の屠殺、動物の解剖、さらには時折の人体の解剖によって得られた部分的な解剖学の知識にもかかわらず、何世紀にもわたって、動脈と静脈という二つの大きな血管系の真の機能についての疑いさえ起こらなかった。17世紀初頭、解剖学が熱心に研究され、相当な進歩を遂げたときに初めて、静脈と心臓の弁が発見され、その後、心臓の弁を発見した解剖学者の弟子である偉大なハーヴェイが、これらの弁の構造を観察し、その配置を熟考し、その用途について推理することで血液の流れを推測し、その後それを証明したのである。

動物の生命にとって最も重要な機能が行われているいくつかの血管系――たとえば吸収系や、消化された食物を受け取り、それを血液に運ぶその一部――は、特殊な状況を除いて肉眼では見えない。したがって、人体の内部を開かなければその器官を見ることはできず、さらにその器官を細かく忍耐強く解剖しなければ、その構造を理解することはできないということが明らかである。

最も重要な病気は身体の器官にその座を持つ。したがって、病気の座を正確に知るためには、それらの位置を正確に知ることが絶対に必要である。しかしすでに述べた理由により、その位置は解剖学の研究なしには学べない。いくつかの領域では、構造も機能もまったく異なる器官が互いに非常に近い位置にある。たとえば「心窩部」と呼ばれる領域には、胃、肝臓、胆嚢、小腸の最初の部分（十二指腸）、大腸の一部（結腸）が存在する。これらの器官はそれぞれ構造も用途も本質的に異なり、それぞれ異なる病気にかかりやすい。したがって、同じ身体の領域に、まったく異なる最も多様な病気が存在し得るが、それらを識別することは、解剖学の研究だけが与える知識なしには絶対に不可能である。

痛みの場所は、しばしば患部の器官から遠く離れている。肝臓の病気では、痛みは通常、右肩の上部に感じられる。右横隔膜神経は肝臓に枝を送っており、横隔膜神経が発生する第三頸神経は肩の周辺に多数の枝を分布させている。これにより、肩と肝臓の間に神経的な連絡が確立されている。これは解剖学だけが教えてくれる事実であり、解剖学だけが説明できる症状である。この知識があれば、この事実を知らない者が必ず陥る誤りを確実に訂正できる。実際、この事実を知らない人々は常にこの誤りを犯している。私たちは、肝臓の器質的疾患が肩のリウマチとみなされ、そのように治療された例をいくつか知っている。これらのケースでは、最も重要な器官の病気が気づかれぬまま進行し、不治の段階に達していたかもしれないが、解剖学に通じた者であれば即座に発見し、容易に治癒できたであろう。肝臓病と診断され、そのように治療されたが、死後の検査で肝臓は完全に健康で、脳に広範な疾患が見つかった例も多くある。肝臓病が肺の病気と誤診されることもあれば、逆に肺が潰瘍で満ちているのに完全に健康とされ、すべての症状が肝臓病に帰せられていた例もある。人々はしばしば痙攣に襲われる――特に子供は――。痙攣はけいれんであるから、当然、抗けいれん薬で治療すべきだと考える。これは医学に無知な人々の考えであり、古い医者の考えであり、半可通の若い医者の考えである。その間ずっと、これらの痙攣は単なる症状にすぎない。その症状は、脳の最も重要な病気を示し、それに依存している。命を救う唯一のチャンスは、脳に適切な治療を迅速かつ強力に施すことである。しかし、症状に気を取られ、抗けいれん薬を処方する医者は、患者を死から救える唯一の時間を失うだけでなく、その治療によって患者を焼き尽くす炎に油を注ぐことになる。股関節の病気では、痛みは股関節ではなく、病気の初期段階では膝に感じられる。これも神経の連絡によるものである。この単一の事実を知らないことによる最も恐ろしい結果が毎日起こっている。これらのすべての場合において、解剖学の知識がなければ誤りは避けられない。解剖学があれば誤りはほとんど起こり得ない。これらのすべての場合において誤りは致命的である。これらのすべての場合において、解剖学だけが誤りを防ぎ、解剖学だけがそれを訂正できる。いわゆる経験は、誤りを発見するどころか、人々の心に誤りを定着させ、それを除去不可能にする。無知で反省しない医者にとって、いわゆる経験は全く役に立たない。「経験から利益を得るのは賢者のみ」という格言がこれほど完全に当てはまる分野は他にない。特定の原理を知らず、特定の方法で推理できない人は、50年間毎日その原理の真実性とその導く重要な結論の証拠となる症例を目の前にしていても、それに気づくこともなければ、結論を導くこともない。したがって、医学で最も深い無知を抱いているのは、しばしば職業の中で最も年長で、最も広範な実績を持つ者たちである。解剖学の知識に基づく医学教育は、最も致命的な誤りを防ぐために不可欠であるだけでなく、広範な実践が開く改善の源から利益を得る能力を与えるためにも不可欠である。

外科医にとって、解剖学はベーコンが知識全般について美しく述べた通り、まさに力である――痛みを軽減し、命を救い、解剖学の助けがなければ不治かつ致命的である病気を根絶する力である。この真理を明確に伝えるには、具体的な事例を参照する必要があるが、この主題は極めて重要なので、外科医が日常的に治療を求められるいくつかの主要な疾患に一時的に注目する価値がある。

たとえば動脈瘤は、動脈の病気であり、その被膜が異常な拡張を起こすものである。この拡張は血管の虚弱から生じ、血液の衝撃に耐えられなくなって膨らみ、袋状になる。一度この病気が発症すると、通常は着実かつ中断なく進行し、最終的に突然破裂して、患者は失血により即死する。放置すればほぼ確実にこのように致命的となるが、ガレヌスの時代以前には、この恐ろしい病気には全く注意が払われていなかった。動脈は空気を運ぶ管だと信じていた古代人は、動脈瘤の存在を想像することすらできなかったであろう。現在、ヨーロッパで毎年、技術の介入によって動脈瘤から治癒する人の数を基準に、世界の始まりからガレヌスの時代までにこの病気で死んだ人の数を計算すれば、解剖学の知識がどれほど人間の命を救う手段となっているか、ある程度の概念が得られるだろう。
この病気を治す唯一の方法は、動脈の腔を完全に閉塞させることである。これが手術の目的である。患部の動脈を露出させ、拡張部の「上方」に結紮糸を巻きつける。これにより血液が瘤の袋へ流入するのを防ぎ、同時に血管に炎症を起こさせる。その結果、血管の両側壁がくっつき合い、腔が完全に塞がる。手術の成否は、血管壁が完全に癒着するか否かにかかっている。癒着は、結紮をかけた部分の動脈が健全でなければ起こらない。もしその部分が（瘤の近くではほぼ常にそうであるように）すでに病変を抱えていれば、自然の過程で糸が外れたときに大出血が起こり、患者は何も手を加えなかった場合とまったく同じように死ぬ。

長い間、結紮はできるだけ瘤のすぐ近くに行われ、瘤の袋は大きく切開されて中身の血液を掻き出された。その結果、不健康な組織でできた大きく深い潰瘍面ができあがり、それを治すためには化膿→肉芽形成→治癒という過程を体が耐えなければならなかった。これは多くの場合、体力が持ちこたえられないものであった。さらに、動脈壁が癒着しないために出血で死ぬ危険が常に付きまとっていた。

ジョン・ハンターは、解剖学によって得た健全な組織と病変組織に関する深い知識、そして動物経済（生理）の法則に関する理解を基に、人類の恩人として高く位置づけられる手術法を考案した。この卓越した解剖学者は、従来の手術で死に至ることが多かった理由は、成功に不可欠な癒着の過程が、動脈の病変によって妨げられていたからだと見抜いた。彼は、瘤から離れた部分の動脈は健全であることに気づき、もし結紮をその健全な部分に行えば、必要な過程が妨げられないはずだと考えた。

ただし、これには大きな難点があった。多くの場合、結紮は動脈が枝を出す前の主幹部にかける必要があり、そうすると結紮以下の部位への血流が絶たれて壊死してしまうからである。しかし、体のあらゆる動脈の間には非常に豊富な交通枝があるため、側副血行によって十分な血液が供給されるだろうと彼は考えた。したがって、ハンターは膝窩の動脈瘤に対して、大腿中央部にある下肢を栄養する主幹動脈を大胆に露出させ、そこに結紮を施した。彼は、直接の血流を遮断しても肢は壊死しないという確信を持っていた。

彼の動物経済（生理）に関する知識は、次のような経過を予測させた――瘤への血流の圧力が取り除かれると、病気の進行は止まり、瘤の袋とその中身はすべて吸収され、腫瘍全体が消滅し、袋を開く必要すらなくなるだろう、と。この壮大な実験は完全に成功し、この哲学者が結果を目の当たりにしたときの感動は、何物にも代えがたい、深い知識を人間の苦しみの軽減に役立てた者だけが味わえる報酬であったに違いない。

ハンターの後を継いだアバネシーは、大腿動脈瘤に対して外腸骨動脈に結紮を施した。最近では内腸骨動脈そのものに結紮が行われ、外科医たちは自ら驚くほどの華々しい成功を収めている。このような手術が成功するたびに、確実かつ不可避の死から一人の人間が救われる。

動脈瘤を他の腫瘍と区別する主な徴候は、拍動である。しかし瘤が非常に大きくなると拍動が止まり、逆に大きな動脈の近くに膿瘍ができると、膿瘍が動脈の拍動を受けて拍動するように見える。このような症例の本当の性質を見極めるには、腫瘍周辺のすべての部位の構造と位置関係を正確に知った上での、極めて慎重な診察が必要である。

フランスの名外科医ペルタンはある日、長く歩いた後に脚に激痛を覚え、激しく拍動する腫瘍が出現した男性の診察に呼ばれた。手が持ち上がるほどの強い拍動があり、誰もが動脈瘤だと考えた。しかしこの鋭い観察者は、健側と患側を比較して、健側の脚にも同様の拍動があることに気づいた。詳しく調べた結果、この人の前脛骨動脈が通常の走行から逸れ、筋肉の奥深くに潜る代わりに皮膚と筋膜のすぐ下を走っていることが判明した。真相は、歩行の過労で筋線維を断裂しただけで、動脈の異常走行がこの特異な症状を生んでいただけだった。この症例の本質を看破できたのは、解剖学者でなければ不可能であった。

同じ外科医は、馬から二度落ちて以来長年背部に不快感を抱いていた男性の記録も残している。その男性は腹部に激痛を覚え、右わき腹に不整な楕円形の腫瘍が出現した。明らかな波動があり、脊椎カリエスによる腰部膿瘍のように見えた。痛みは腰背部の下部に強く、脊柱も変形していたため、腰部膿瘍＋カリエスの診断がますます確からしく思われた。しかしペルタンは、動脈瘤が大きくなると周囲の骨を破壊することをよく知っていたため、これが動脈瘤であると見抜き、患者は死ぬだろうと予言した。初診から10日後に死亡し、解剖すると腹腔のほとんどを占める巨大な動脈瘤が発見された。もしこれを腰部膿瘍と誤って切開していたら、数秒で死んでいただろう。

洞察力と経験のある外科医で、このような症例に遭遇し、診断能力を試されない者はおらない。誤診の結果はほぼ常に即死である。このような悲惨な事例の記録は長く哀れなものである。リシェランは、オテル・デュー病院の主任外科医フェランが腋窩の動脈瘤を膿瘍と誤り、メスを突き立てて患者を殺したと記録している。デ・ハーンは、ボエールハーヴェの反対を押し切って膝の同様な腫瘍を切開し、患者を死なせた例を挙げている。ヴェサリウスは背部の腫瘍を動脈瘤と診断したが、無知な開業医が切開したため、患者は即座に出血死した。

頸部の動脈瘤を周囲のリンパ腺腫脹、動脈周囲の蜂窩織炎、各種膿瘍と混同するのは極めて容易である。しかし外科医がこの誤りを犯して頸動脈瘤を切開すれば、患者は数分以内に確実に死ぬ。したがって、この種の症例の正しい治療にも、最も致命的な誤診の防止にも、徹底した解剖学の知識が不可欠である。

外科学において、出血の適切な処理ほど重要なものはない。血が滔々と流れ出る人間を見て、周囲の誰もそれを止められないときの混乱と恐怖を、実際に目撃した者でなければ想像もできない。このような場合、ただ一つだけ正しい処置があり、それを迅速に行えばほぼ確実に成功し、怠れば必ず致命的である。このような緊急時にどうすればよいか分からない医者の立場ほど恐ろしいものはない。彼は混乱し、躊躇する。どう対処すべきか決めている間に患者は死ぬ。その死を思い出すたびに恐怖に苛まれるだろう。なぜなら、自分の無知さえなければ患者を救えたと自覚しているからである。

古代の外科医は常にこの状況に置かれ、その恐怖が外科の進歩を他のすべての要因を合わせたよりも強く妨げた。彼らは、経験によって安全かつ容易に除去できることが証明された最も痛苦で破壊的な病気にも手を触れるのを恐れ、もっとも小さな腫瘍さえ切るのを恐れた。切除に踏み切る場合も、結紮か焼灼鉄しか使わなかった。切断を決意しても、四肢が壊死して死部と生部が自然に分離するまで待つだけで、生きた肉を切るのを絶対に恐れた。

出血を止める手段は、収斂薬（効かない）か、焼灼鉄、沸騰したテレピン油（効かない上に残酷）しかなかった。

現代の外科医は、出血を止める最善の方法は出血血管の圧迫であることを知っている。動脈の本幹を押さえれば、そこから千の枝が出ていても出血は止まる。外から効果的に圧迫できる場所であれば、それだけで十分である。圧迫すれば即座に出血は止まる。外から圧迫できない場所であれば、切開して露出させ、結紮で確保する。パレがこの貴重な方法を神の啓示だと考えたのも無理はない。

この方法のおかげで、最も恐ろしい手術も自信を持って行えるようになった。切った瞬間に血管を確保できるからである。最も恐ろしい出血も確実に止められる。出血が激しくて即死の危険がある場合でも、傷ついた血管に指を当てておくだけで、結紮するまでの時間を稼げる。しかし、これらの手段はすべて、血管の本幹と枝の走行に関する知識がなければ使えない。そしてその知識は、解剖学の研究によってのみ得られるものである。

切断の成功も、出血を止める手段の知識に密接に関係している。切断しないことは、患者を確実かつ悲惨な死に委ねることである。かつて外科医にできたのは、その死の進行を見守ることだけで、止めたり遅らせたりする力はなかった。

サー・フィリップ・シドニーの運命はこの事実の哀れな例である。この高貴な精神の持ち主で、同時代の人々の光と栄誉であった彼は、左膝の上少しのところでマスケット弾を受け、壮年期・最も有用な時期に命を奪われた。「弾の摘出か四肢の切断を行っていれば、かけがえのない命は救えたのに」と伝記作者は記している。「しかし外科医も内科医も、一方は実行を渋り、もう一方はやり方を知らなかった。三週間にわたり多くの医師たちに様々に苦しめられた」のである。

実際、壊死が半ば切断を済ませてしまうまでは、誰も切断を試みなかった。止める手段のない出血への正当な恐怖が、最も大胆な外科医の手を止め、最も勇気ある患者の心をくじいた。もし切断が行われても、ほぼ常に致命的で、ケルススの言葉を借りれば「手術の最中（in ipso opere）」に患者は死んだ。

当然である。外科医は赤く焼けた刀で肉を切り、その切断面全体を焦痂（かさぶた）に変えることでしか出血を止められなかった。この痛苦で恐ろしい手術は、成功したように見えても数日しか持たず、壊死組織が剥がれると再出血して死に至った。切断端を沸騰油、沸騰テレピン、沸騰ピッチに浸す（実際にすべて試された）も同様に悲惨な結果に終わり、言葉にできない苦痛の後、ほぼすべての患者が死んだ。

現代の切断術では、病院で行う全症例を含めても、20人に1人以上が手術で命を落とすことはない。個人開業では状況が整えば、適切な時期・適切な方法で行えば100人中95人が回復するとされている。これほど解剖学の知識の偉大な価値を示す例はない。

しかし、発生頻度、形態の多様性、他疾患との鑑別の困難さ、ほぼすべての型に伴う危険性という点で、最も細密な診察と最も正確な解剖学的知識の組み合わせを必要とする疾患があるとすれば、それはヘルニアである。

この病気は、腹腔内の臓器が本来あるべき腔所から逸脱し、腹膜（腹腔を被う膜）の一部が前に押し出されてできた異常な袋の中に突出するものである。人類の16人に1人がこの病気に悩まされていると計算されている。時に単なる不便な症状にすぎず、何の悪果もないこともあるが、この病気のどの型でも、軽微な原因で突然、無害な状態から数時間で致命的となる状態に変わり得る。

発生部位は多数あり、さまざまな病気と紛らわしく、最も多様な状態で存在し、一瞬の遅れも許されない重大かつ繊細な手術を必要とすることがあり、また手術が必要に見えても、実際に行うと無益どころか極めて有害な場合もある。

ヘルニアの危険性は、それが「絞扼（こうやく）」と呼ばれる状態に移行することにある。脱出した腸管が強い圧迫を受け、その内容物の通過が完全に阻害されると、絞扼されたという。このような圧迫による絞扮の結果は炎症の発生である。この炎症は、圧迫が速やかに除去されない限り、必ず致命的となる。多くの場合、圧迫を除去できるのは手術によってのみである。したがって、二つのことが不可欠である。第一に、症状が本当に圧迫によるものであることを見極めること、すなわち本症を類似の疾患と区別すること。第二に、それが確認されたならば、迅速かつ確実に手術を行うことである。

絞扼ヘルニアを類似疾患と区別することは、しばしば最も正確な知識と最も細やかな診察を必要とする。ヘルニア囊に包まれた腸管が単なる疝痛にすぎない場合もあり、そのときは絞扮のように見えることがある。たとえば過労によって腸管が刺激状態になり、そこから炎症の症状を呈することもある。炎症は、ヘルニアとは無関係な一般的な原因によって腸管に起こる場合もあり、ヘルニアはその原因にも結果にも与からないことがある。このような場合に手術を行えば、無益であるばかりか有害である。医師の注意が病の本態から逸らされ、患者を救う唯一の治療が遅れ、患者はおそらく死ぬであろう。

一方、きわめて少量の腸管が絞扮され、緊急に手術を必要とする場合もある。しかし腫瘍が明らかでなく、表面的な診察では単なる腸炎の症状しか見られないことがある。この場合、本態を見誤れば死は不可避である。この種の致命的誤診はきわめて多い。

わずか数か月前、腸炎で死にかけていると急患として医師が呼ばれた例があった。家に着く前に患者はすでに死亡していた。発病からわずか三日しか経っていなかった。腹部を見ると、明らかなヘルニアが存在していた。一目でそれと分かった。担当していた医師はその事実を知らず、本態を疑うこともなく、それを探るための診察すら行っていなかった。おそらく救命可能だった症例が、医師の犯罪的とも言える無知と不注意によって失われたのである。

腸炎の症状があるときはいつでも、腹部の診察は不可欠である。そして患者の生死は、その診察がどれほど慎重かつ正確に行われたかにかかっている。

しかし、ヘルニア囊内の部位に炎症が起こる場合でも、それがヘルニアそのものに起因するとは限らない。炎症は一般的な原因によって起こり、圧迫も絞扼も存在しないことがある。腫脹は病気の原因ではなく、単に座にすぎない場合もある。この場合も手術は無益かつ有害である。

これらすべての相違を見極めることは、極めて重要なことである。ある場合には、患者の命は、その鑑別がどれほど明晰・正確・迅速に行われたかにかかっている。迅速さは正確さと同様に重要である。一刻も早く判断し実行しなければ、何の役にも立たない。この病気の進行の速さはしばしば恐ろしいほどである。先に挙げた三日で死亡した例もあるが、二十四時間を待たずに致命的となることも珍しくない。アストリー・クーパー卿は、発症から八時間で死亡した例を挙げている。ラレーは、ヘルニアが発生した直後に絞扼され、即座に救護所に運ばれた兵士が、わずか二時間で部位と腹腔内臓器が壊疽に陥り死亡した例を記録している。この外科医が経験した中でも、これほど驚くべき速さは二例目であった。このような疾患を少しでも成功させるには、どれほどの判断の明晰さ、知識の正確さ、決断の迅速さが要求されることであろう！

絞扼ヘルニアと確定した瞬間、ただちに絞扼を解除し、脱出した部位を本来の位置に戻す試みを行わなければならない。まず手によってこれを試み、この操作は専門的には「整復法（taxis）」と呼ばれる。患者を特定の体位に置き、特定の方向に圧迫を加えなければならないが、そのどちらも部位に関する正確な知識がなければ判断できない。誤った方向に乱暴に圧迫すれば、脱出した臓器は正しい通路を通って戻るのではなく、戻るのを妨げる部位に打ちつけられて損傷を受ける。このような方法で腸管が壊疽に陥ったり、破裂したりした例は数多く記録されている。

手による整復および経験的に有効とされた補助手段でも戻らない場合には、一刻の遅れも許されず手術を行わなければならない。手術を適切に行うには二つのことが必要である。第一に、複雑に関与する諸部位に関する細密な解剖学的知識。第二に、確実で落ち着いた、繊細な手技である。

まず皮膚を切開し、皮膚とヘルニア囊の間にある蜂窩織を刀と鉗子で層ごとに取り除き、囊そのものを開かなければならない。この部分は極めて慎重に行わなければならない。囊が開かれると、脱出した臓器が露わになる。次に術者は絞扼の正確な位置を見極め、特定の器具で、一定の方向に、定められた程度まで切開しなければならない。手術に関与する部位の性質と血管の近接性を考えると、命はこれらすべての状況に対する正確な知識と精密かつ繊細な注意にかかっている。

この知識はどのようにして得られ、この手技はどのようにして習得されるのか。それは深い解剖学の知識がなければ不可能であり、その知識は頻回かつ労苦を惜しまない解剖なしには得られない。目は皮膚の外見、皮下の蜂窩織の外見、ヘルニア囊の外見と病変による変化、囊内に含まれる諸臓器とその変化に慣れなければならず、手は知識と知識への確信だけが命じる、確実かつ迅速な判断への服従を身につけなければならない。

それだけではない。手術がこれまで完璧に成功したとしても、囊内の臓器の実際の状態に応じて、まったく対照的な処置が必要になる。臓器同士が癒着していたり、一部が壊死に陥っていたりすれば、そのまま腹腔内に戻せば、ほとんどの場合確実に死ぬ。不自然な癒着は剥離し、壊死部分は切除しなければならない。しかし、健全な構造と病変構造に関する知識がなければこれらは不可能であり、その知識は健康時と病変時の臓器を解剖することなしには得られない。

絞扼ヘルニアが致命的な経過をたどる速さはしばしば恐ろしいほどであり、特定の症例では手術をわずかでも遅らせれば、唯一の成功の可能性を失う。しかし無知な、あるいは中途半端な知識しかない外科医は手術を恐れる。彼らはこの手術が極めて重要なものであること、解剖学を知らない術者の手では極めて危険であることを知っている。だからできる限り時間を引き延ばし、あらゆる手段にすがり、唯一有効な治療以外のすべてを試す。そして最後に、内心の恥ずかしさからようやくそれに手を出したときには、もう手遅れである。

最良の実地外科医はみな、手術は行うなら一刻も早く行うべきだと、最も強い言葉で述べている。この点に関しては、大陸の著名な医師たちと我が国の偉大な外科医たちの意見は完全に一致しており、多くの著作で遅延の危険性と致命的な結果を強調している。

ヘイ氏は『実地観察』の中で、次のように述べている。
「私が開業を始めた頃は、手術を最後の手段と考え、危険が差し迫ったときだけ行うべきだと信じていた。この遅延的なやり方のために、手術を行った五人のうち三人を失った。病気の切迫性をより多く経験するにつれ、二、三日患っている患者に呼ばれたときは、出血（特別な禁忌がなければ）とタバコ浣腸の効果を見るために約二時間だけ待つことにした。この方法では、手術した九人のうち約二人を失う程度になった。この比較はほぼ同様の症例から導いたもので、腸管壊疽がすでに起こっていた症例は除外してある。現在この文章を書いている時点で、私は三十五回この手術を行ったが、遅すぎたと悔やんだことは何度もあるが、早すぎたと後悔したことは一度もない。」

これらの観察は、特定の外科疾患における解剖学の重要性を十分に示している。古代から現在に至る医学的見解の変遷は、疾患全般の診断と治療における解剖学の必要性を、極めて教訓的に証明するものである。

医学の父ヒポクラテスの学説は、きわめて曖昧で意味に乏しいものであった。彼はすべてを「自然」と呼ばれる一般原理に還元し、それに知性を帰し、正義の属性をまとい、諸徳と能力を持ち、それが僕となって動物の体内のあらゆる操作を行い、血液・精気・熱を体の各部に分配し、生命と感覚を与えると述べた。彼は自然が働く仕方は、各生物に適したものを引き寄せ、保持し、調理し、変化させるか、あるいは逆に不要・有害なものを分離して排除するのだと言った。これが彼およびその後の医師たちが強く主張した、熱病における浄化・熟成・危機の理論の基礎である。しかし彼が自然とは何かを説明すると、それは熱であり、そこには何か不滅のものがあるように思われる、と還元される。

ヒポクラテスの偉大な対抗者アスクレピアデスは、物質そのものは不変の性質を持ち、すべての知覚可能な物体は無数の小粒子（corpuscles）から成り、その間には物質を全く含まない無数の微小な空間が散在していると主張した。魂そのものもこれらの粒子から成り、いわゆる自然とは物質と運動にすぎず、ヒポクラテスが自然を知的実在とし、さまざまな性質や徳を帰したのは誤りであるとした。彼はすべての物体を構成する粒子は形が異なり、異なる集合体から成り、すべての物体には大小さまざまな孔（pores）があり、人体も独自の孔を持ち、それらの孔は通過する粒子の大きさに応じて大小があるとした。血液は最大の粒子、精気と熱は最小の粒子から成るとした。

この原理に基づき、アスクレピアデスは医学理論を構築した。孔が粒子を自由に受け入れている限り体は自然な状態にあり、粒子が通過できなくなるとその状態から逸脱し、健康は孔と粒子の適正な比例に、病気はその不均衡に依存するとした。最も一般的な障害は、粒子が通常の通路に滞留することであり、数が多すぎるか、形が不整であるか、速すぎるか遅すぎるかによるとした。たとえば狂乱・嗜眠・胸膜炎・焼けるような熱などは粒子が自発的に停滞することによって起こり、痛みは血液を構成する最大の粒子の停滞によって生じ、逆に譫妄・倦怠・やせ・水腫などは孔が緩みすぎたり開きすぎたりする悪い状態に由来し、特に水腫は肉が小さな穴で貫かれ、栄養が水に変わるからであり、飢えは胃と腹の大きな孔が開くため、渇は小さな孔が開くため、間歇熱も同じ起源を持ち、毎日熱は最大の粒子の停滞、三日熱はやや小さい粒子の停滞、四日熱は最小の粒子の停滞によって起こるとした。

ガレノスは、動物の身体は三つの原理、すなわち固形成分、体液、そして精気から成ると主張した。固形成分は類似性部分（similar）と器官性部分（organic）に分かれ、体液は血液、粘液、黄胆汁、黒胆汁の四つであり、精気は生命の精気（vital）、動物の精気（animal）、自然の精気（natural）の三種類であるとした。生命の精気は血液から生じる微細な蒸気であり、その起源は造血器官である肝臓にある。こうしてできた精気は心臓に運ばれ、そこで呼吸によって肺に取り込まれた空気と結合して第二の種類、すなわち生命の精気になる。そして生命の精気はさらに脳において動物の精気に変化する、というものである。

ついにパラケルススが登場した。不老不死の霊薬を発見したと信じられ、詐欺師の王ともいうべき人物である。彼はバーゼル大学で医学理論と実践に関する講義を行い、その初回にガレノスとアヴィセンナの書物を聴衆の前で焼却するという衝撃的な行動で始めた。彼は聴衆に、自分の靴ひも一本にさえこの二人の著名な著者よりも多くの知識がある、すべての大学を合わせても自分の髭ほどの経験はない、自分のうなじの毛一本一本がすべての著者たちよりも博学であると豪語した。このような華麗な自負を持つ者にふさわしく、彼は自らを フィリップス・アウレオルス・テオフラストゥス・パラケルスス・ボンバスト・フォン・ホーヘンハイム と名乗った。

彼は偉大な化学者であったが、他の化学者と同様、炉の煙と煤を他の科学にも持ち込みすぎる傾向があった。彼は生体の元素は自分の実験室のものと同じであり、硫黄、塩、水銀が有機体の構成要素だと考えた。これらの成分は化学的操作によって結合され、その関係は胃の中で錬金術師の役割を果たす悪魔「アルケウス」によって支配されているとした。アルケウスは食物の毒性部分と栄養部分を分離し、食物が同化可能になるための「色（tincture）」を与える。この胃の支配者、この「生命の精気」、この人の「星霊体（astral body）」こそがすべての病気の直接的原因であり、治療の主要な作用者である。各臓器にはそれぞれ独自の「胃」があり、それによって分泌が行われる。病気は五つの特別な影響、すなわち ens astrale、ens veneni、ens naturale、ens spirituale、ens deale によって生じ、アルケウスが病むと腐敗が起こり、それは局所的（localiter）にも排泄的（emunctorialiter）にも起こる、などなど。

これらの空想を追いかけたり、動物経済のあらゆる操作をロープ、レバー、滑車と、長さや直径の異なる硬い管のシステムにたとえ、その中を流れる液体が推進力の変化によって速度を変えると信じた機械論的医師たちの学説を詳述することは、本稿の目的にそぐわない。また、醸造者や蒸留業者にこそ向いているような理論化と研究の方法を持った化学的医師たちのことも同様である。これらの空想はすべて、何の証拠も支えもない虚構にすぎない。したがって実践的な結果はなく、利益を生まなかった以上、少なくとも無害だったはずだという議論もある。しかしこれほど誤った、有害な見解はない。

これらの惨めな理論は、人の心を先入観で満たし、健康と病気の真の現象、および使用された治療薬の実際の効果を観察するのを妨げ、科学の進歩を完全に止めたばかりか、最も直接的かつ深刻な害悪を生んだ。医学においても哲学や道徳においても、無害な誤謬など存在しない。人の意見は必ずその行動に影響し、医師も他の人間と同じように、自分が考える通りに振る舞う。

アスクレピアデスは頭の中が粒子と隙間でいっぱいだったため、それに適した治療法として揺りかご、摩擦、ワインの使用を見出した。さまざまな運動によって孔を開き、病気の原因となる汁液や粒子の滞留を自由に通過させようとした。だから最も激しい熱病の最初から揺りかご療法を用いた。「一つの熱は別の熱で治す」という格言を立て、患者の体力を極度に消耗させ、最初の二日間は水一滴すら口に含ませなかった。アバネシーの節制食でさえ彼の禁欲計画に比べれば贅沢である。最初の三日間は一切の食物を与えず、四日目にようやく一部の患者に少量の食物を許し、他の患者には七日目まで一切の栄養を断った。これが「すべての病気を安全に、迅速に、愉快に治す（Tuto, celeriter et jucunde）」という格言を掲げた人物である。

確かに彼は「補償」の理論を信じていたので、病気の後期には初期に課した欠乏を補おうとした。ケルススは、彼は病気の初期には患者を屠殺人のように扱ったが、後にはできる限り柔らかい寝床を作るよう指示するほど甘やかしたと述べている。彼はあらゆる熱病に大量のワインを与え、狂乱の患者にさえ禁じず、むしろ酩酊するまで飲ませた。「狂乱の患者は必ず眠らなければならない。ワインには麻酔作用があるからだ」と。逆に嗜眠症の患者には反対の目的で大量に処方し、昏睡から覚醒させようとした。水腫の偉大な治療法は摩擦であり、もちろん孔を開くためである。同様の目的で病人には活発な運動を命じたが、奇妙なことに健康な人にはそれを禁じた。

エリシストラトスは偉大な空想家であり、その理論は実践に重大な影響を及ぼした。彼は次のような理由で瀉血を完全に医学から追放した。開くべき静脈が常に視認できるとは限らない、動脈を開いてしまうかもしれない、正確な採血量が分からない、少なすぎれば目的を達せず、多すぎれば患者を殺す、静脈血を抜いた後に精気が動脈から静脈に流れ込む、などという理由からである。

しかし瀉血に慎重だったからといって大胆な治療家でなかったわけではない。肝臓腫瘍ではためらわず腹部を開き、患部に直接薬を塗ったが、腹水の穿刺だけは最大の恐怖の対象だった。「水が抜かれると、炎症を起こして石のように硬くなった肝臓が、周囲の臓器に強く圧迫されて患者は死ぬからだ」と。

ある医師は痛風を関節滑液と硫酸を含んだ血液の発泡によって起こると考え、アルコールを治療薬として推奨した。ロンドン市参事会は彼にメダルを授けるべきだったろう。より古い医師は「聖ブラシウスの指が喉に刺さった骨を取り除くのに極めて有効」と信じ、痛風を「大乾燥病」と呼び、一年間続ける治療法と毎月の食事規定を定めた。九月は乳だけ、十月はニンニク、十一月は沐浴禁止、十二月はキャベツを食べない、一月は朝に純ワイン、二月は牛肉禁止、三月は飲食物にいろいろ混ぜる、四月は西洋わさび禁止、五月はタコを食べない、六月は朝に冷水、七月は性交を避け、八月はアオイを食べない、など。

別の医師はあらゆる病気を体液の稠厚化に帰し、希釈飲料に最高の重要性を置き、特に茶がほぼすべての病気に万能薬だと信じた。「茶は血液の粘稠性を正し、すべての病気の源である胃酸を消散させる最高、否、唯一の薬である。それは微細な油性揮発性塩と動物精気と性質が類似した微妙な精気を含む。茶は記憶力とすべての知的能力を強化するから、身体教育を改善する最も効果的な手段となる。熱病に対しては四十～五十杯の茶を続けて飲むのが最良で、これにより膵臓の粘液が除去される」とベンテコーは最大級に称賛し、ブルーメンバッハが言うように「東インド会社から年金をもらうに値する功績」だとされた。

別の医師はすべての病気を火と水の過剰または不足に由来するとした。水が優勢なときは体液が粘稠になり、間歇熱や関節疾患が起こる。治療は火の粒子に富む揮発性塩であり、瀉血はどんな場合でも極めて有害で、これらの火の薬こそ唯一有効であり、最も炎症性の病気にも用いられるべきだとされた。

ブラウン博士は「生命とは強制された状態である。それは刺激によって保たれる炎である。すべてが刺激となり、強すぎるものと弱すぎるものがある。虚弱には間接的と直接的の二種類があり、すべての病気の起源はこのどちらかに帰せられる」とした。この理論では治療は簡単で、刺激を与えるか、抑えるか、除去するだけである。チフス熱は極度の虚弱であるから最強の刺激薬を与え、結核も脳卒中も虚弱であるから活発な刺激薬を用いる。人道は、このような理論の実践に、当然ながら震える。

カレンの提唱した虚弱の大理論も同様に理にかなわず、実践上危険である。この著名な教授は、熱病を常に特徴づけ、その本質をなすものは虚弱であると教えた。当然の帰結として、何よりも体力を支えなければならないとされ、瀉血は怠られ、激しい炎症が存在する症例に大量のキニーネとワインが与えられた。その実践は極めて致命的で、この学説のために死んだ人の数は計算できない。

医学理論が実践的に無意味だという考えは全くの誤りである。医師が書斎でする思索と、患者のベッドサイドで取る手段との間には最も密接な関係がある。医師にとって真理は、病気の進行を止め、寿命を延ばし、除去できない苦痛を和らげる慈悲深い力である。誤謬は恐ろしく活動的で、極めて強力な原理である。医学上の偏見で千人殺さなかったものはないし、誤った理論で数万を犠牲にしなかったものはない。ある国に確立された医学・外科学の体系は、その気候がもたらす疫病や、政府の戦争・平和の決定よりも、国民の生命に大きな影響を及ぼす。黄熱病の荒廃など、ブロウン体系がもたらした蹂躙に比べれば微々たるものである。ワーテルローの戦場での殺戮も、カレンの虚弱理論が誇る犠牲者の十分の一にも及ばない。

解剖学だけでは医師に思考を教え、まして正しく思考させることはできない。しかし思考の要素を与え、誤りを訂正する手段を提供し、少なくとも一部の妄想から救い、致命的な無知と破壊的な傲慢に対する最良の防壁を公衆に与えるものである。

我々は、読者を退屈させる危険を承知でこれほど詳細に立ち入った。しかし、それは単なる言及では決して与えられ得ないほど、解剖学的知識の重要性について読者の心に明確な印象を残したいという願いからである。

あらゆる時代において、解剖学的研究を進めることには恐るべき障害が存在してきた。その中で最も強力なものは、疑いなく人間の心に自然に根ざす感情に由来する。最も甘美で、最も神聖な連想は、愛する者の身体と切り離せないものである。我々の感覚が親しんできたのはその肉体であり、恍惚と見つめてきたのもそれであり、心に歓喜の震えを伝えてきた媒介もそれである。友人の個性や行動の観念を、その身体という観念から切り離すことはできない。だからこそ「彼と関係したすべてのものが、そのゆえに価値を持つ。彼の指輪、彼の時計、彼の書物、彼の住まいである。それらが彼のものであったという価値は、単なる虚構ではない。それらは私の心を支配する。それらは私を幸福にも不幸にもできる。それらは私を苦しめもすれば安らげもする。それらは私の感情を浄化し、私を私が愛する人に似た者に変えることができる。それらはインディアンが殺した敵の戦利品に帰すると言われる力を持ち、前の持ち主の力、感情、心を私に吹き込むのである」と。

生存者は言う。病気がその仕事を終え、死が獲物を奪ったとき、あれほど多くの喜ばしい感覚と結びついていたその身体が、もはや無感覚な物質の塊にすぎない、それはもう私の友ではない、かつてそれを生かし、私の目には愛らしく、私の心には愛おしくしていた精気は去ってしまった、と告げられても、それは何の慰めにもならない。私はそれが去ったことを知っている。もう二度と、あの顔に知性の光が輝くのを見ることもない、慈悲があの目に宿ることもない、愛情の声があの唇から響くこともない。私が愛し、私を愛してくれたものはここにはいない。しかしここにはまだ友の面影がある。これは彼の姿であり、この鈍い塊を構成する物質の粒子そのものが、数時間前までは彼の実際の一部だったのである。私は想像の中でそれらを彼から切り離すことができない。だからこそ、私はそれらにますます深い敬意をもって近づき、ますます深い愛情をもってそれを見つめる。それは私に残されたすべてだからである。私はこの姿の健全な性質と薔薇色の色合いを保つ術を買い求めるためなら、持ち物をすべて捧げてもよい。それがまだ私の伴侶であってくれるように。しかしそれは不可能である。私はそれを墓から遠ざけることはできない。しかし「友の身体の上に土を盛り、冷たい土にそれを守らせた」後も、私はその埋められた場所を畏敬の念をもって訪れる。それは私の想像においては聖なる場所であり、私の心においては愛おしい場所である。

これらの感情には、人間の本性の中に真に深遠な根拠がある。それらは人間の胸の中に自発的に生じ、野蛮人も文明人も、もっとも無知で未開な者も、もっとも聡明で洗練された者も変わらず、その表現と力を我々はすべての民族の風習の中に、またすべての人の行動の中に見る。社会はこれらの感情を育んできた。死者に対する聖なる感情は、生者に対するより深い敬意となって跳ね返る、死が厳粛に扱われることは、一般的に生命の価値を高める、死者の遺骸に畏敬の念なしに近づけない者は、人間の生命を危険にさらすすべてのものに対して恐怖を抱くに違いない、と信じられてきた。宗教は間接的ではあるが強力に、これらの印象の強さと永続性に寄与し、迷信はそれを利用して自分の戯れを演じ、卑劣で悪意に満ちた目的を達成してきた。

望まれるのはこれらの感情の根絶ではなく、その抑制である。自然で有益なこれらの感情の消滅を求めるのではなく、より高い考慮が存在するときには、それに譲るべきである。死者への尊崇は、我々の本性における最も高貴で甘美な共感と結びついている。しかし生ける者の幸福を促進することは、決して免除されることのない義務である。

古代においては、理性の声は届かなかった。迷信と、それに基づく慣習は、抵抗も回避もできないほどの影響力を発揮した。解剖は恐怖の対象とされた。東方の温暖な国々では、その追求は極めて不快で危険であり、当時普遍的だった観念や儀式と絶対に相容れなかった。ユダヤ教の「汚れ」の教義は、その民族における解剖学の開拓に乗り越えられない障害となった。エジプトでは、死体を切開する者は言葉にできないほどの恐怖の対象とされた。ギリシアの哲学者たちは偏見をある程度まで克服し、時折その追求に従事したが、記録に残る最初の解剖は、ヒポクラテスの友人であるアブデラのデモクリトスが胆汁の経路を発見するために行ったものである。ローマ人はこの技術の進歩に何も寄与しなかった。彼らは健康と病気を司る神々をなだめるだけで満足していた。彼らはパラティヌスの丘に熱病の女神フェブリスに神殿を建て、その力を恐れて崇拝した。また骨の成長を司る女神オッシパガや、内臓を守る女神カルナにも犠牲を捧げた。カルナには豆のスープとベーコンを供えた。なぜならそれが最も栄養価の高い食物だったからである。アラビア人はユダヤの汚れの観念を採用し、宗教の教義によって解剖を禁じられた。1200年頃に活躍した学識ある解剖学教師アブドゥラティフは、人体の解剖を見たことも考えたこともなかった。骨を調べ、示すためには学生を墓地に連れて行き、書物を読む代わりにその方法で学ぶことを熱心に勧めたが、最近の死体を解剖する方がさらに優れた学習法であるという発想は全くなかったようである。キリスト教徒も解剖に対して同様に敵対的だった。ボニファティウス8世は、骨格を作るための煮沸すら禁じる教皇勅書を発した。司祭だけが医師であり、彼らがその地位をあまりに乱用したため、ついに耐え難い悪となった。教会自身が、司祭が医学を実践することを禁じることを余儀なくされた。医学に従事するすべての修道士と聖職者は厳罰をもって脅され、それを黙認する司教、修道院長、修道士は教会職務停止を命じられた。しかしこの禁令から300年後、医師の結婚を認める特別な教皇勅書によって、ようやく聖職者からの完全な分離がなされた。

14世紀、ボローニャのムンディヌス教授は、公開で二体の死体を解剖し、世界を驚かせた。15世紀、レオナルド・ダ・ヴィンチは見事な解剖図版を導入することによって、この技術の進歩に本質的に貢献した。16世紀、神聖ローマ皇帝カール5世は、サラマンカの神学者たちに協議を開かせ、良心上、構造を学ぶために死体を解剖することが許されるかどうかを決定させた。17世紀、ボローニャの解剖学教授で後にメッシーナの医学教授となったコルテシウスは、実践解剖学の論文を長く書き始め、完成を熱望していたが、イタリアですら研究を進める困難さがあまりに大きく、24年間に人間の死体を解剖する機会はわずか二度しか得られず、しかも困難と急ぎのなかでだった。彼はイタリアの著名な大学では毎年一度は解剖できると期待していたという。モスクワでは、ごく最近まで解剖学も骨格の使用も完全に禁止されていた。前者は非人道的、後者は魔術に役立つという理由からである。偉大なルターでさえ、時代の偏見に強く影響され、病気の大多数を悪魔の仕業とし、医師たちが自然的原因で説明しようとするのを強く非難した。イングランドは魔女の国として悪名高く、解剖学の開拓にほとんど克服できない障害を設けた。現在でもこの問題に関する民衆の偏見は激しく、根深い。その激しさは、解剖に必要な死体を入手する者たちに対する彼らの憎悪の程度によって測ることができる。この国では、死体を得る方法は掘り起こし以外にない。この職業への嫌悪は許されるべきであり、それに従事する者への嫌悪も自然であるが、彼らを憎悪し、その処罰を喜び、処罰の性質と程度を自ら決め、自らの手でそれを加えようとすることは愚かである。

治安判事たちはあまりにしばしば民衆の偏見を助長し、彼らが憎悪の対象に復讐を果たす手段を与えてきた。報道は一貫して無知と暴力に味方し、鎮めるべき情熱を煽るためにできることはすべてしてきた。一昨年の冬、新聞がほぼ毎週のように最も誇張され、吐き気を催すような記事を載せなかった週はほとんどなかった。そうした記事で満足できる食欲は十分に堕落しているが、それに媚びる卑屈さはさらに卑劣である。半世紀前までは、スコットランドでは解剖学教室に必要な死体を得るのに何の困難もなかった。その結果、医学と外科学は新たな生命を得て、長く呪縛されていた眠りから目覚め、即座に、急速に、華々しく進歩した。新設の学校は絶えず最も輝かしい能力を持つ人材を世に送り出し、自分たちが教育を受けた学校の優秀さを証明し、同時にその名声を高めた。生徒は世界中から集まり、現在の時代が目撃した科学の進歩に本質的に貢献した。ところが19世紀、聡明で、冷静で計算高い、最も理性的で思慮深いスコットランドの人々は、古代の最も暗い時代における最悪の感情と最悪の行動に回帰するのが適切だと考えた。現在、スコットランド人の静かにとろく流れていた血を、これほど熱し、奔流に変える犯罪は他にないようである。1823年の人々は（大小を比較すれば）「45年のジャコバイト蜂起に出た」先祖の精神を競っている。目的は確かにやや異なるが、その興奮の激しさと真剣さを見るのは滑稽ですらある。

約一年前、リンリスゴーに住むスコットという正直な農夫が、教会墓地で（おそらく）その仕事をしていた哀れな男を捕まえた。この功績が近隣の人々には非常に立派に見え、彼らは実際にその農夫に銀の食器を贈った。1822-23年の冬学期、グラスゴーの解剖学者の講義室に向かう途中で死体が発見され、警察と軍の尽力にもかかわらず、その紳士の家屋と貴重な中身は暴徒によって完全に破壊された。この偉業の後しばらくは、同市のすべての医学教授の家に軍の守備兵を置く必要があった。昨年春のスターリング巡回裁判では、裁判官たちが法廷に向かう行列が投石で襲われ、数人が負傷し、軍の保護を要請しなければならなかった。暴徒の目的は、死体掘り起こしで裁かれる男に即決の処罰を加えることだった。我々が知る限り、その町では少し前に、名門の家柄と縁故を持つ若紳士に対して最も恥ずべき訴追が行われ、彼は事実上国外追放となり、人生の展望は完全に変わり、もし壊れていなければ、だが、彼は師たちを不便に陥れるような取引に巻き込むにはあまりに名誉心が強く、その取引は師たちが学生に対する義務を忠実に果たすために行ったものだったからである。

過去五年以内に、ハディントン郡刑務所に三人の男が、その町の教会墓地への不法侵入で収監された。暴徒は彼らに激怒し、刑務所を襲撃して彼らを引きずり出そうとした。法廷への移送中に再び襲われ、馬車から引きずり出されて重傷を負った。審理後、保釈が認められたが、解放された途端にさらに激しく襲われ、ほぼ殺されかけた。

1823年6月29日、日曜日、エディンバラの街路で極めて異常な暴行が起こった。空の棺と二人の男を乗せた馬車がサウスブリッジを進んでいるのが見られた。人々は教会墓地から掘り出した死体を運ぶつもりだと疑い、馬車を押さえた。警察は男たちを民衆の襲撃から守るのがやっとで、馬車を守る力はなかった。馬は外され、棺とともに市街を1マイル半転がされた後、マウンドの急斜面から投げ落とされ、千々に砕かれた。人々は底まで追いかけ、破片で火を焚き、『ロビンソン・クルーソー』の野蛮人のようにその周りを囲んで完全に焼き尽くしたまでだった。この場合、彼らの疑念には何の根拠もなかった。その棺は、その朝近郊の小屋で死んだ医師の遺体をエディンバラの自宅に運ぶためのものだった。

少し前にも、夜になってリンリスゴー修道院を見学に行った二人のアメリカ人紳士が同様の襲撃を受けた。「善良なスコットランド人」の教会墓地は今や人間と犬によって厳重に警備され、敷地内に監視塔が建てられ、いわゆる「モートセーフ」、すなわち頑丈な鉄の枠が墓の上に埋められている。

これらの人々は時おり「解剖学を終わらせる」と宣言するが、確かに彼らは自分たちが望む以上に急速にその脅しを実現しつつある。エディンバラの医学生の平均数は一学期700人である。ここ数年、その場所で死体を入手することがあまりに困難になったため、その全員のうち解剖を試みた者は150～200人にすぎず、最近では彼らの学習意欲すら強く阻まれ、多くの者が嫌悪してその地を去った。友人の話では、彼一人で、昨シーズン初めにそこを去り、ダブリンで学業を続けた20人を知っており、冬学期終了時にはさらに多数がそれに続いたことを我々は知っている。エディンバラの医学部は現在、過去の名声だけでかろうじて存続している。数年のうちに、この体制が変わらなければ完全に終わりとなる。大学の繁栄を心にかけ、それを守る力を持つ人々は、手遅れになる前にこれを考えるべきである。これは決して空言ではない。現在、この瞬間、イングランドの情報あるすべての医学者の一致した意見であり、口にされている言葉であることを、ここに通告しておく。

エディンバラで解剖学・生理学の講師を務めるリザース氏が、最近、医学界から高い評価を受けた優れた解剖図譜を出版した。この紳士は、公共にとって最も致命的な結果を回避するため――少なくとも、自然ではなく芸術（図版）に頼る範囲内で回避できる限りにおいて――この仕事を引き受けたと述べている。彼は、王国の法執行機関が解剖用死体を入手する者に対して異常な厳しさで臨んでいるため、自然から直接学ぶことの困難さが極限に達し、医学および解剖学の最終的な滅亡を脅かしていると断言する。

彼の著作の第二部への序文では、ある部分を本来つながっているべき他の部分から分離せざるを得なかったことを読者に詫びているが、それは当地の偏見のために、五か月以上にわたり図を描くための死体を入手できなかったためである。「文明的で啓蒙された時代に生きているはずが、数世紀前の無知・偏狭・迷信の暗黒時代に投げ戻されたかのようである。大衆にしかふさわしくない偏見が呼び起こされ、人体の構造とその諸器官の機能を演示することを職とする者たちに対して、民衆の憤激を煽るために利用されている。公共の新聞は、興奮を求める下品な欲望に媚びる悪癖から、死体掘り起こしの話を掘り起こしては熱心に流布し、暴徒の情熱を激昂させ、炎上させている。科学の利益に友好的だと自称する者たちでさえ、死体が分解の過程で妨げられずに済むことを過剰に熱心に望むあまり、この国において、事故や疾病から生きた身体を救うことを職分とするその技術そのものを滅ぼそうと努めている。そして最悪なのは、大衆の偏見が我々の法廷における手続きによって確証され、不治のものにされていることである。現行法の状態の下で、必然的に解剖室に死体を供給するために雇われる不幸な者たちを、重罪人にのみふさわしい刑罰で罰している。」

彼はさらに、エディンバラで解剖学が公に容認されない限り、そこにある医学部は決して栄えることはないと述べる。現在の制度では、若者たちは一、二年の詰め込み学習――すなわち試験官が習慣的に出す質問への答えを丸暗記する――の後に学位や免許を取得し、自分の職業の基礎知識すら知らないまま、東インド、西インド、陸軍、海軍へと毎年大勢が送り出され、そこで何百人もの苦しむ同胞の命を預かり、事実上、彼らにとって残酷と殺人の道具となっている。

第四部への序文では、第二部が出版された学期の初めに、彼は職業の堕落した状態と、生まれ故郷の医学部の崩壊の危機を憂いて発言したこと、そしてそれがかなりの非難を招いたことを記している。しかし、彼はその意見を変える理由をいまだに見出していないと告白し、冬学期も終わりに近づいた今、率直に言うと、材料の不足があまりに深刻で、「解剖学または外科学のどの教師も、通常の講義計画に従うことも、生徒に対する義務を果たすこともできなかった」。その結果、多くの学生が嫌悪して学校を去り、ダブリンやパリへ移り、さらに多数の者は解剖の機会を奪われたまま講義や理論、詰め込みだけで満足し、職業の基礎原理を知らぬまま実地に就いている。

民衆の反対の多くは、現在の死体入手方法に起因している。幸いなことに、グレートブリテンには解剖学そのものに対する慣習も、迷信も、法律も、そして偏見すらないと言ってよい。むしろその必要性は一般に認められており、嫌悪すべき仕事だという感情はあっても、放置してはならないということは広く承認されている。反対されているのは解剖学そのものではなく、掘り起こしという行為である。そしてこの行為は、確かに反対されてしかるべきである。それは最高度に忌むべきものであり、野蛮人の一団にも恥ずべき行為である。人間の心のあらゆる感情がそれに反発する。他に解剖用死体を得る手段が提供されない限りは容認せざるを得ないが、それ自体としては無知な者にも啓蒙された者にも、最も未開な者にも最も洗練された者にも等しく憎むべきものである。

しかしこの行為に対する最大の異議は、それが必然的に犯罪を生み、犯罪者の一団を育てるということである。掘り起こしは法律で禁じられている。イングランドにもスコットランドにも、それを明文で禁じる成文法はないが、両国ともコモン・ローによって処罰される犯罪である。ジェームズ1世の時代に、魔術目的で死体を盗むことを重罪とする法令はあるが、解剖目的で取ることを禁じる法はない。1788年のキング対リン事件では、裁判所は後者の目的であっても起訴可能な犯罪であり、「その考えだけで自然が反発するほど極めて不作法な行為」であるから刑事裁判所の管轄に属すると判決した。したがって罰金または懲役、あるいは両方が科せられる。スコットランドでは鞭打ち、さらには流刑すらありうる。

我々はアメリカにさらなるものを期待していた。ニューヨーク州が、解剖学教室のための代替手段を一切設けずに、解剖目的で墓所から死体を移すことを重罪としたと知ったときの驚愕と憤激は言葉にできない。これは世界のどこよりもひどい。もしこの文章がアメリカの同胞の目に触れるなら、以前の部分に述べた事実と、彼らが現在引き起こしている害悪を、真剣に読んで考えてほしい。イングランドでは、わずか一か月ほど前にもアメリカで実際に起きたような光景が信じられないだろう。

読者に我々が事実を歪曲していないことを納得してもらうため、5月20日付『ニューヨーク・イブニング・ポスト』から次の記事を転載する。

「最近のセッション裁判所で、ソロモン・パーメリは軽犯罪で起訴された。ポッターズ・フィールドに侵入し、穴に埋められた二つの棺の蓋を外した罪である。本州の法律では、解剖目的で人間の死体を掘り起こしたり移動させたりすることは重罪だが、本件はその適用外だった。被告は死体を掘り起こしたり移動させたりしていなかったからである。現在のポッターズ・フィールド管理人シュアマン氏は、誰かが死体を盗む目的で侵入したと疑い、二人の見張りを呼び、忠実な犬を連れて確認に出かけた。墓に着くと疑いが確証され、穴に隠れている人物に出てくるよう要求したが返事がないため、犬を穴に入れた。たちまち背の高い頑丈な男が現れ、野原を逃げ出した。夜が暗かったため逃げ切れたかもしれないが、犬の賢さと勇気によって追跡され、ついに捕まり、シュアマン氏と見張りが到着するまでしっかり押さえつけられた。陪審は被告を有罪とし、裁判所は懲役六か月を宣告した。本市の医学部に通う若紳士たちは、この男の運命を戒めとせよ。ポッターズ・フィールドの管理人は職務を果たし、どのような身分の者であれ、法律とキリスト教式埋葬の礼を破る者が見つかれば、公共の正義が下ることを確信せよ！」

同紙はまた、5月17日にコネチカット州ハートフォードで起きた事件を次のように報じている。

「昨日朝、二人の婦人が南墓地を散歩中、テープの紐と布切れを発見し、調べると数日前に溺死して埋葬されたジェーン・ベントン嬢の顔に結ばれていた布だった。婦人たちが墓に行くと、明らかに荒らされており、彼女は棺から引き出され、首にロープが巻かれていた。この事件は世論を大いに沸かせ、誰もがこの無慈悲で獣のような行為の犯人発見に躍起になっている。市民は昨日総出で、遺体を再埋葬した！」

これらの光景は極めて恥ずべきものであり、すべての者に恥ずべきことだが、すべての者に等しく恥ずかしいわけではない。我々はアメリカ人が掘り起こし行為を廃止したことを責めない。しかしそこで止まったことを責める。解剖学の開拓に別の方法を何ら提供せずにこの行為を重罪とすることは、愚かであり、犯罪的であると主張する。

グレートブリテンでは、掘り起こしに対する法律は眠らされていない。他にも我々が知らない事例はあるかもしれないが、昨年だけでイングランドだけでも14件の有罪判決があったことを確認している。科された刑は種々の期間の懲役と、さまざまな金額の罰金である。犯人の貧困さを考えると、罰金は概して重い。現在も何人かがこれらの刑に服しており、セント・オールバンズの刑務所には、この罪で懲役二年と罰金二十ポンドを宣告された男がいる。服役期間はすでに過ぎているが、罰金が払えず今も獄中にいる。

新漂泊法施行以来、これらの犯罪者は各種の期間、強制労働に服させられるのが通例となっている。最近も、この罪で有罪となった二人の男がコールド・バス・フィールズの踏車刑に送られ、その一人は収監後一か月で死亡した。

これらの刑罰が掘り起こしを防止していると考えるのは誤りである。その唯一の効果は死体の価格を引き上げることである。少し考えればそれ以外の効果がないことは明らかである。現在、解剖用死体を得る方法は掘り起こししかない。しかし死体は必ず必要であり、どんな困難があろうと入手される。病気は起きる、手術は行われねばならない、医者は教育されねばならない、解剖学は学ばれねばならない、解剖は続けられねばならない。別の供給手段が採用されない限り、どんな法律や民衆感情があろうと、治安判事も裁判官も陪審も、この行為を完全に止めることはできないし、止めようともしない。それは絶対的な必要性から容認せざるを得ない行為である。その結果は何か？

掘り起こしが続く限り、法律を破ることを職業とする一団が育てられる。彼らは夜ごと集団で、最も忌むべき略奪を行い、それは心を獣のようにし、人間らしいあらゆる感情を根絶する傾向が特に強く、警戒すべきものである。この職業は、人を最も大胆で非人道的な犯罪へと訓練する学校となる。その作用は夜間ゲーム法違反の集団と似ているが、墓を冒涜することは性格をさらに堕落させ、心をさらに硬化させるため、はるかに悪い。この犯罪は黙認され、むしろ報酬が与えられる。彼らは法律を破るために実際に金をもらい、その金は社会的に名声と影響力を持つ者たちから支払われる。他の犯罪に移行するのはあまりに容易で、同様の黙認、あるいは同様の報酬が得られることを期待してである。

解剖学の教師がこのような者たちと接触せざるを得ないこと、彼らを雇わざるを得ないこと、さらには彼らの支配下に置かれることは忌むべきことである。彼らは教師たちを、横暴な専横と侮辱に耐えさせるほどに支配している。彼らに対するあらゆる非難、あらゆる刑罰は、ただ彼らの犯罪の繰り返しに対する報酬を引き上げるだけである。その報酬は解剖学教師が支払わざるを得ず、彼らはそれを完全に理解しており、自分たちの職業への反対を少しも嫌がっていない。それどころか、過剰な要求をする正当な口実を与えてくれるのである。彼らは概して悪名高い人物であり、中には盗賊もおり、他は盗賊の共犯者・幇助者である。ほとんどが極貧である。問題の罪で捕まると、解剖学教師は裁判費用を払い、彼らが獄中にいる間家族を養わねばならない。こうして彼らの頭の中には、法律違反と免責の観念が結びつき、実際に刑罰を受けても、自分も家族も面倒を見てもらえることが分かり、それは彼らの犯罪に対する報酬の形を取る。このような制度が個人に及ぼす影響は極めて有害であり、共同体にとっても決して小さくない危険である。

しかも掘り起こしによる供給は結局のところ乏しく、学校の需要に決して十分ではない。必然的に不安定で、数か月全く途絶えることもある。しかし供給は豊富で、定期적で、安価でなければならない。

毎年ロンドンに医学・外科学を学ぶためにやってくる若者は約千人にのぼる。彼らのロンドン滞在費は必然的に多額であり、すでに田舎での徒弟期間に多額の金を払っている。田舎の開業医の経済事情は一般に、息子を長期間ロンドンに置く余裕はない。彼らの多くは外科医カレッジが定める期間より一か月も長くは滞在しない。しかしロンドンでの短い期間こそが、彼らが職業の知識を得られる唯一の機会である。この貴重な時間を無駄にしたり、正しく使う手段を奪われたりすれば、一生無知のままである。ロンドンを去った後、彼らには解剖する手段はない。我々はすでに、解剖によってのみ彼らが職業の原理すら知り得ること、解剖がなければ経験が提供する向上の機会すら利用できず、最高度の無謀なしには一つの手術も行えないことを見てきた。突然、重要かつ困難な手術を即座に要求する事態が起きることも見てきた。それが即座に、最高の技術で行われなければ、命は確実に失われる。多くの場合、他の援助を呼ぶ時間はない。田舎の開業医（そしてこれらの若者のほとんどは田舎へ行く）が自分で適切な処置ができなければ、患者の死は確実である。

読者に想像していただきたい。自分が何をすべきか分かっていながら、自分の知識ではそれを実行する資格がないと自覚し、救えたかもしれない患者が目の前で死ぬのを、誠実な若者がどんな気持ちで眺めるかを。

また、自分の感覚を想像していただきたい。無知な外科医が、前の者の犯罪的とも言える謙虚さよりも致命的な無謀さで、重要な手術に手を出したとしたら――腫瘍だと思ったら動脈瘤だった、ヘルニアの手術で上腹壁動脈を切った、あるいは腸管そのものを傷つけた、――それが自分の母、妻、姉、子だったら、読者はそのとき、どのような思いで、外科医にその職業の実践が殺人に等しい情報を与えない偏見を見るだろうか？

解剖学の研究は厳しく労苦に満ちたものであり、解剖の実践は多くの点で極めて嫌悪すべきものである。それどころか、生命そのものに危険を及ぼすことすらある。明晰な理解力を持つ者、特に哲学的気質の者にあっては、この追求そのものが報酬である。彼らは、解剖学がより深く耕されればされるほど、より大きな満足をもたらすことを確信しており、労苦に耐えるための刺激など必要としない。しかし一般の頭脳には決してそうではない。解剖室の疲労と嫌悪は彼らにとって恐ろしいものであり、任務に駆り立てるには「必要性」という刺激が不可欠である。

外科医カレッジの試験官たちは、外科免許の受験者に少なくとも二回の解剖課程を修了した証明書の提出を要求するが、薬剤師会館（Apothecaries’-hall）の試験官たちはそのような証明書を求めない。その結果、多くの若者は講義に出席し、薬剤師会館の試験に合格するだけで満足し、外科医カレッジの免許を申請しない。この一事実だけで、解剖の道に障害を設けるのではなく、むしろ可能な限りの便宜を図り、解剖学を修めた者には信頼という報酬を与え、診療所や病院のすべての職位に解剖学の優秀さを不可欠の条件とし、解剖学を知らない者が職業上の地位を得ることを不可能にすることが、公衆が自らに負っている義務であることを十分に示している。

デンマークでは、免許試験の最初の試みで、受験者は死体一具、器具一式、覚書とともに部屋に閉じ込められ、「顔面・頸部、あるいは上肢、あるいは下肢の解剖を演示せよ。ただし解剖とは血管、神経、筋肉を意味する」と告げられる。そして作業が終わったら教授を呼び、到達度を判定してもらう。これこそ真の試験官である！

我々がこの主題について議論したのはほとんど無意味だったことになるが、読者の心に次の深い確信を生み出せなかったとしたら――すなわち、解剖学は医学教育の本質的部分でなければならない、解剖学は解剖の実践なしには学べない、解剖は死体の供給なしには実践できない、そしてイングランドにおけるその供給の方法は忌むべきものであり、ただちに変更されるべきである――ということである。

その変更は容易にできる。我々はマッケンジー氏と同じく、立法の介入が必要であると信じ、イングランドではそれなしには何も変わらないと確信している。彼が提案する計画は次の通りである。

1. 殺人犯の刑罰の一部として死体解剖を定める刑法の条項を廃止する。
2. 死体掘り起こしを重罪とする。
3. 医学部、カレッジ、大学は、少なくとも五体の人間の死体を慎重に解剖したという確実な証拠を提出した者以外に、医学または外科学の免許を与えない。
4. ロンドン、エディンバラ、グラスゴー、ダブリンの各病院、診療所、救貧院、孤児院、矯正院、刑務所（必要ならばグレートブリテンおよびアイルランドの全都市）において、近親者が引き取りを請求しない者、または近親者が埋葬費用を負担することを拒否した者の遺体を受け入れる専用の部屋を設ける。
5. これらの都市（必要ならばその他の都市や田舎の教区）で死亡し、近親者が引き取りを請求しないか、埋葬費用を負担しない者の遺体は、指定された死体安置所に運ばれる。
6. 遺体は、ロンドン、エディンバラ、ダブリンの王立内科医・外科医カレッジ、またはグラスゴーの医師・外科医学会の会員の要求があり、かつ病院・救貧院等の会計係に20シリングを支払った場合にのみ、解剖目的で引き渡される。［この金額は大きすぎる］
7. 遺体は、朝の4時から6時の間に、覆い付きの柩車でしか解剖学校に運ばれてはならない。
8. 28日経過後、各都市に任命された役人が、解剖に使用された遺体の残りを棺に納め、解剖学校から都市の死体安置所に移し、丁重に埋葬する。
9. これらの規定の執行費用は、死体を受け取る際の、解剖学教師および学生からの手数料で賄う。

この計画に対する唯一の異議は、「貧者の遺体を公共の財産とすることだ」というものである。しかし回答は簡単である。異議が気づいていない提案法の制限――つまり近親者が引き取りを請求しないか埋葬を拒否した場合に限る――によって、その異議の重みは完全に取り除かれる。公共に支えられて死んだ者は、少なくともその遺体を公共の用に供しても不正ではないという格言は疑いようがないが、すべての貧者の遺体をこのように扱おうという提案ではない。友人もおらず、引き取り手もない、ごく一部の貧者の遺体だけを対象とするのであり、それゆえ誰の心にも痛みを与えない。もしこの偉大な公共目的のために、公衆から何らかの譲歩と協力が期待できるとすれば（譲歩と協力がなければ何もできない）、これほど小さな譲歩で済み、公衆感情への侵害が少ない計画を考えるのは難しい。実際には貧者に侮辱も傷害も与えない。それを拒否することこそが、真に、実際的に不正かつ残酷なのである。

問題は、外科医が死者の身体で知識を得ることを許すか、それとも生きた者の身体で実践せざるを得ない状況に追い込むか、である。貧者の死体がこの用途に充てられなければ、彼らの生きた身体が充てられることになる。富裕層は常に、すでに成功で名を馳せた外科医を選ぶことができる。しかしその外科医が、死体を解剖し手術して得た器用さを身につけていなければ、生きた貧者の身体で実験してその器用さを獲得したに違いない。他に知識を得る手段はない。著名になる外科医はみな、貧者に与えた苦痛と死を踏み台にしてその地位に上ってきたのである。死体解剖を完全に廃止した結果は、救貧院や公立病院を、外科医が貧者を材料に練習して富裕層に安全に手術できる技術を身につける学校に変えることである。これこそ真の侮辱であり、恐るべき不正である。そして、貧者に対して表面的な配慮を示しながら、実際には最も有害で残酷な扱いをする方法であることを証明する。

また、この計画が貧者を病院に入るのをためらわせるという懸念ももっともに思えるが、経験がその懸念を完全に打ち消す。この計画はすでに実行され、その結果を伴わなかったことが証明されている。エディンバラでは百年以上前に採用され、病院は今と同じく満員だった。フランスでは全国的に実施されており、病院は常に混雑している。

この計画の大きな利点は、目的を容易かつ完全に達成できること、現在の計画が不完全で困難にしか達成できないのに対し、である。そして現行制度のすべての悪をただちに完全に止めることができることである。それは無用の大胆で絶望的な法律違反者の養成を一挙に終わらせる。民衆の心を鎮める。彼らの死者は安らかに眠り、墓は聖域となり、墓の冒涜に結びつくあらゆる恐怖は永遠に消える。

我々はすでに、この計画が試みられたと述べた。経験はその有効性を証明している。それは百年以上前、エディンバラで完全に成功した。1694年の市議会記録には、慈善施設や街路で死亡し、引き取り手のないすべての遺体を、外科医カレッジ、その個々の会員一、二名、および解剖学教授に解剖のために与えることが記されている。当時、この規定は民衆の反対を招かなかったが、目的を効果的に達成した。大陸のすべての医学部も、同様の方法で公権力によって死体が供給されている。

パリにいる友人――同市の解剖部門の責任者――から次の報告を得た。

1. パリ医学部は、市民病院、刑務所、乞食収容所から、解剖学教育に必要な遺体を取る権限を与えられている。
2. 病院の係員には遺体1体につき8ペンスの謝礼が与えられる。
3. 国民公会が保健学校を創設した際、その定款で、解剖学校に必要な遺体を病院から取ることを宣言して以来、病院評議会と警察長官は常にこれを許可している。
4. パリ医学部の解剖部門長ブレシェ氏は毎日馬車を各病院に派遣し、必要な数の遺体を運ばせる。医学部だけで年間最高2000体に達したこともあるが、最近は病理解剖学への関心の高まりで病院内で多くの遺体が開かれ、医学部が得るのは通常1000～1200体程度である。
5. 医学部とピティエ病院での解剖に加え、主要病院すべてに解剖劇場が開設され、生徒は望み通りに解剖できる。
6. 遺体の価格は4シリングから8シリング6ペンス。
7. 解剖後は布に包んで近隣の墓地に運び、10ペンスで受け入れられる。
8. 掘り起こしは廃止されており、その制度に戻ることは不可能で、法医学調査のために裁判所が命じた場合以外、墓地から遺体が取られることはない。
9. 民衆は解剖行為に嫌悪感を持つが、しかし礼儀と衛生の法が守られる限り反対しない。その有用性に対する深い確信があるからである。
10. 遺族が医師の要請で遺体開封に反対することはほとんどない。フランスの医学生は例外なく解剖を行い、解剖学を知らない医師・外科医は最も無知な者とみなされる。

イングランドの医師と外科医たちが、長く彼らの科学の進歩を阻み、共同体に多大な害悪をもたらしてきた制度を変革するために立ち上がるべき時が来た。我々は、民衆にも議会にも十分な良識があり、彼らの訴えに耳を傾けるだろうと確信する。彼らが持つ情報発信の手段を活用し、個々の国会議員にこの問題を知らせることが賢明である。そのために、医師・外科医全体が一致団結し、委員会を設けて運動を進め、請求の性質と根拠をより広く知らしめた後、議会に請願することを勧める。彼らが互いに協力し、穏健かつ着実に目的を追求するなら、遠くない将来、その努力は必ず成功すると信じて疑わない。

【脚注】
[1] 上記執筆後、この男は最近釈放され、罰金も免除されたことを知った。
[2] 冬が過ぎないうちに、解剖中に負傷して死亡する学生が数名出ない年はない。

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍『生者に対する死者の利用』終わり ***

《完》

　アガサ・クリスティーは1920年に創作した推理小説の主人公エルキュール・ポワロを「ベルギー人」という設定にしています。1914～1918の第一次大戦で、ベルギー人はどういう目に遭っていたでしょうか？　そこを知っておきますと、小説に登場する人物の、わざわざ西洋人には解説が不要な属性について、わたしたちもすこしばかり、穿った見方が可能になるのです。

　2022年に発生したロシア軍のウクライナ首都攻略作戦は、100年以上前のベルギー侵攻に似ていました。欧州人なら、それをすぐに思い出す。しかし米国人は、当時のベルギーからの報道が、あまたの米国青年を憤激させ、「義勇兵」を志願して渡欧させることになった過去など、とっくに忘れかけています。

　原著者の Irvin S. Cobb は、かつて米国内では著名な著述家でした。したがって本書が参戦前の米国世論に与えたインパクトは小さくなかったでしょう。
　原タイトルは『The Red Glutton: With the German Army at the Front』です。

　ところで、訳文の中に「非洲」と出てくるのは、中国語の「アフリカ」ですかい？　このＡＩは日本語文章の学習をするよりも中国語の学習の優等生なのかもしれませんね。国会図書館でオンライン化している戦前のテキストは、すべてＡＩ企業の学習用に使わせてやったらどうですか？　このままだと、おそらく、他国言語ベースのＡＩに、「日本語」そのものを破壊される日が、やってきますぜ。

　例によって、プロジェクト・グーテンベルグさま、ＩＴに詳しい御方はじめ、関係の各位に、篤く御礼をもうしあげます。
　図版はすべて省きました。
　以下、本篇です。（ノー・チェックです）

タイトル：赤い大食漢：ドイツ軍とともに前線で

著者：アーヴィン・S・コブ

リリース日：2020年1月15日 [eBook #61177]
最近の更新：2024年10月17日

言語：英語

クレジット：hekula03、Graeme Mackreth、およびOnline Distributed Proofreading Team at　　による制作（この本はHathiTrust Digital Libraryから提供された画像から制作されました。）

*** プロジェクト・グーテンベルクの電子書籍「赤い大食漢：ドイツ軍とともに前線で」の開始 ***

赤い大食漢 ドイツ軍とともに 前線で

著

アーヴィン・S・コブ

[イラスト]

HODDER AND STOUGHTON
LONDON NEW YORK TORONTO

目次

章 ページ

I. モンティニー・サン・クリストフという小さな村 13

II. タクシーで戦争へ 27

III. シャーマンが言った 52

IV. 「マルシュ、マルシュ、マルシュ、ソー・ゲーン・ヴィル・ヴァイター」 82

V. カイザーの客人として 109

VI. ドイツの破壊部隊とともに 140

VII. 怒りの葡萄 164

VIII. 三人の将軍と一人の料理人 198

IX. 気球から戦闘を眺めて 226

X. レンス前の塹壕で 251

XI. 豪華な戦争 262

XII. フランスでの大砲の轍 294

XIII. あの黄色い松の箱 315

XIV. 赤い大食漢 334

XV. ベルギー――ヨーロッパのぼろ人形 369

XVI. 見捨てられたルーヴァン 406

第I章

モンティニー・サン・クリストフという小さな村

私たちは午後遅くにそこを通り過ぎた――この小さなベルギーの町、モンティニー・サン・クリストフと呼ばれる町を――灰色のドイツ軍の縦隊のちょうど24時間後だった。私は今、それを私たちに見えたように語ろうと思う。

私はおそらく1年前か、それより少し前にこの道を通ったと思うが、それについてははっきり確信が持てない。国を横断して旅行すると、鉄道の車窓から見たときとは景色が違って見えるものだ。

ただ、これだけは確かだ：もし私がそのときモンティニー・サン・クリストフのこの小さな町を通っていなかったとしても、少なくともそれに似た50の町を通ったはずだ――それぞれが、灰色の家々が一本の紐に通されたビーズのように、白くまっすぐな道に沿って並び、後ろに畑があり、前にはニレの木がある。各町に小さな醜い教会、ワインショップ、水飲み場、黒い服の司祭、そして剣とベルトと肩章の馬鹿げた装備のただ一人の憲兵がいる。

私はおそらく、憲兵のみすぼらしい壮大さや、ワインとして売られている飲み屋の酸っぱい調理酢について、何か面白いことを考え出そうとしたと思う。あの頃、私はヨーロッパ旅行についてのユーモラスな記事を書いているはずだったから。

しかし今、何かがモンティニー・サン・クリストフに起こって、それをヨーロッパの地図のこの左上隅にある他の多くの重要でない村々と同列の、くすんだ退屈な単調さから引き上げていた。戦争がこの道を通り、そうして通り過ぎる際に、それを横手で叩いたのだ。

私たちは夕暮れの直前にそこに着いた。一日中、私たちはドイツ軍の後衛に追いつこうと急いでいたが、ドイツ軍は戦いながら進み、私たちより速く動いていた。彼らはベルギーの南部を樽を囲む桶職人のように回り、きつい鋼の帯でそれを締め上げていた。ベルギー――あるいはこの部分――は今や完全に樽詰めになっていた：樽の側板、胴板、そして栓。そしてドイツ軍はすでに国境を越え、フランスの土を激しく踏みつぶしていた。

それに、私たちはしばしば止まった。見るもの聞くものが多かったからだ。イギリス軍がいたメルブ・ル・シャトーで過ごした1時間。そして2日前に戦闘があったサンブル川のラ・ブシエールで過ごした1時間。しかしメルブ・ル・シャトーは別の話だし、ラ・ブシエールもそうだ。ラ・ブシエールのすぐ後、私たちはヌーヴィルという小さな村に着き、地元の何でも屋が自転車の傷んだタイヤを修理する間、止まった。

狭い通りで彼の店の前に集まっていると、好奇心旺盛な村人たちの群れが私たちの周りをブンブン飛び回っていた。そのとき、パン屋の看板の上に赤い十字が描かれた即席の救急車が、石畳の通りの頭の急な坂を上っていった。それを見ると、小さな家々の玄関にいる女性たちが、節くれだった赤い手をエプロンでねじり、恐ろしげに互いにささやき合い、その声のヒス音が家々の列を上下に長く震えるように響いた。

そのワゴンは、川の向こうの森で見つかった負傷したフランス兵を運んでいるようだった。彼は最後に見つかった生きた者の一人で、それはつまり2日間と2晩、彼が空腹のまま、傷をむき出しにして藪の中に無力に横たわっていたということだった。それぞれの夜に雨が降り、激しく降った。

出発しようとしたとき、大きな大砲がどこか南西の前方で轟き始めた。そこで私たちはその方向に曲がった。朝早くに大砲の音をはっきり聞き、正午頃にまたそれよりかすかに聞いた。その後しばらく砲撃が止んだが、今は絶え間なく――遠くで穏やかな衝撃として鼓膜に落ちる、安定した持続的なドンドンドンという音で、空気の鼓動としてではなく本物の音として。

今3日間、私たちはその遠い大砲の声を追い、南に向かって進むのを追跡しようとしていた。そこで私たちは長い鞭で疲れた馬の腹を叩き、急いだ。

私たちは5人全員アメリカ人だった。自転車に乗った2人が斥候として前方にペダルを漕ぎ、残りの3人が馬と犬車で後ろに続いた。私たちはその朝その装備を買ったが、その夜にそれを失うことになる。馬は老いた雌馬で、高い肩甲骨があり、肩と飛節に腫れがあり、ベルギーの馬の習慣で毛が剃られていなかった。そして犬車は古い廃墟で、曲がった車軸の車輪が回るたびに大きな抗議の音を立てた。私たちはこの2つ――雌馬と車――を買うことができたのは、ドイツ兵がそれらを取る価値がないと思ったからだ。

この順序で、私たちは進んだ。すぐに雌馬は疲れ果て、毛むくじゃらの古い脚をほとんど持ち上げられなくなった。そこで、私たちは足が痛かったが、乗っていた者が降り、交互に馬の轡を引いて前進させた。私はおそらく1時間以上そうして進んだと思う、無限にまっすぐな道に沿って、そしてこのベルギー全土を収穫期に巨大なバックギャモン盤にする、チェック柄の明るい緑と暗い緑の畑を何マイルも過ぎて。

道は地元民で空っぽだった――ドイツのワゴン列も空っぽで、それは私たちには奇妙に思えた。これまでほとんど一分も、兵士を通り過ぎたり、難民に会ったりしない瞬間がなかったからだ。

ほとんど警告なしに、私たちはモンティニー・サン・クリストフというこの小さな村に着いた。交差点の6本の腕の標識がその名前を教えてくれた――通常ならおそらく全部で20軒の家しかない場所にはかなり印象的な名前だ。しかし今、悲劇がそれに区別を与えていた。この辺鄙な国境の集落を、記憶に残る絵のように塗り替えたのだ。唯一の通りの上端に、古いシャトーが前哨のように立ち、地元の紳士の住処で、周りにブナとニレの小さな公園があった。そしてここ、公園の入口で、私たちは戦闘があった最初の兆候を見た。門が欠けた石柱の間で半開きになり、中に入ったところで、フランス騎兵将校の青いコートが、襟と袖に金レースがたくさんついた派手で新しいものが、小さな木の枝からぶら下がっていた。木の下には藁の束がベッドの形になり、死んだキャンプファイヤーの灰があった。そして草の上に、目に見えて、鍋やフライパンにぴったりの、ふっくらとしたよくむしられた雌鶏があった。これらのものを越えて見ると、多くの散らばった荷物があった：フランス人のリュックサック、フランネルのシャツ、トランプ、薪の束がジャックストローのように混ざり、青みがかった布で覆われ、上部に奇妙な小さな角のような突起がある――フランスの水筒だとわかる――転がった藁、奇妙な靴の紐が解け、傾いたキャンバスのサービスシェルター；突然激しく乱されたキャンプのすべてのがらくた。

今振り返ると、その瞬間まで私たちはシャトーの庭の密集した木々の向こうのコテージや店を注意深く見ていなかったと思う。私たちは最初からひどく疲れていて、この過去3日間、私たちの目は征服者の激しい蹄の跡に増え続ける惨めさと廃墟と破壊の兆候に慣れていた。

今、突然、私はこの町が文字通り撃ち砕かれていたことに気づいた。私たちの側から――つまり北から、そして西からも――ドイツ軍がそれを砲撃した。南から、明らかにフランス軍が応戦した。その間の村が、対立する砲火の全力と猛威を捉えた。おそらく住民たちは警告を受けていた；おそらく公園でキャンプするフランス人の前哨をドイツの斥候が奇襲したときに逃げた。一人は彼らが畑を横切り、キャベツ畑を通り、ウサギのように急いで逃げるのを想像した。しかし彼らは自分の持ち物すべてを残し、小さな装備や飾りを残し、家々が引き裂かれ引き裂かれる中で破壊された。

鉄道の線路が畑から現れ、通りに沿って走っていた。砲弾がそれに落ちて爆発し、鋼のレールを枕木から引き裂き、それらがすべてギザギザの形で立ち上がっていた、抜けた歯の列のように。他の砲弾が道に落ち、石のブロックをそんなに働かせて、ここに山積みになり、そこに4、5、6フィートの深さの窪みや裂け目になった。

目に見えるすべての家が何度も何度も撃たれていた。一軒の家は正面全体が吹き飛ばされ、後ろの壁まで見通せ、キッチンの棚のパンが見えた。別の家は屋根がなく、整然とした瓦が今や赤と黄のゴミで、陶芸家のドアの外に積まれた壊れた破片のようだった。ドアは開き、窓はガラスがすべてなくなり、あるものは枠も、目なしの眼窩のように空っぽににらんでいた。

そうだった。2軒の家が火を捉え、内側が完全に焼けていた。まだ煙る廃墟から焼けたものの湿った臭いがした；しかし厚い石の壁は立っていた。

私たちの哀れな疲れた老雌馬が止まり、鼻を鳴らし、鼻息を荒げた。彼女に十分なエネルギーがあれば、彼女は体をよじって来た道を戻ったと思う。今、ちょうど前方に2頭の死んだ馬――大きな灰色と赤毛――が、硬くなった脚を道を横切って突き出して横たわっていた。灰色は3か所を貫通して撃たれていた。赤毛の右前蹄は斧で切ったように滑らかに切断され、硬くなった脚は不自然な奇形を思わせる奇妙に未完成の様子だった。死んで数時間しか経っていないのに、死骸はすでに膨張し始めていた。お腹の皮膚は太鼓の皮のように張っていた。

私たちは震える雌馬を2頭の死んだ馬の横に強引に通した。それを越えると道はごみだらけだった。リュックサック、コート、水筒、ハンカチ、鍋、フライパン、家庭用品、瓶、ジャグ、帽子がどこにでもあった。道の両側の深い溝がそんなもので詰まっていた。落ちた帽子と捨てられたリュックサックはいつもフランスの帽子とフランスのリュックサックで、戦いの後の素早い逃走のために捨てられたのだろう。

ドイツ軍は砲撃の後突撃し、それからフランス軍が後退した――少なくとも物事の様子からそう推測した。がらくたの中にドイツの職人技や所有を示すものはなかった。これは私たちを少し困惑させたが、ドイツ軍が人生のゲームと同じくこの戦争のゲームで几帳面に、すべての戦闘の後、自分の持ち物を集め、損失のアイデアを与えるものを残さないという厳格なルールを作っていることを知るまでだった。

私たちは教会を通り過ぎた。尖塔はなくなっていた；しかし奇妙なことに、小さな旗――フランスの三色旗――が誰かが刺した窓からまだひらめいていた。私たちはタヴェルヌ、またはワインショップを通り過ぎ、ドアの上に看板――青いヤマネコに遠く似た生き物――があった。そしてドアからテーブルに半分のパンと数本の瓶が見えた。私たちはかなり気取った家を通り過ぎ、前に梨の木があり、横に大きな納屋があった；そして納屋の軒下で、私はフランス騎兵の短いジャケットを拾った、ワークショップから新しくて新鮮で、白いカンブリックの裏地がほとんど汚れていない。襟に18の数字；私たちは着用者が第18騎兵連隊に属していたに違いないと決めた。納屋の後ろで、私たちは新しいリュックサックの山全体を見つけた――フランス歩兵の薄っぺらいおもちゃの兵士のリュックサックで、ドイツの重い袋の半分も重くなく、三分の一も頑丈ではなく、すべてストラップで縛られ、後ろ側に未処理の赤い雄牛の皮が覆われている。

今まで、私たちはこの静かな、破壊された村で人間を見ていなかった。場所は空虚さで痛むようだった。猫が玄関や窓に座り、すぐに納屋から閉じ込められた獣が惨めな鳴き声を上げた。牛がいて、苦しむ乳房があり、子牛から離され、飢えた子牛がいた；しかし犬はいなかった。私たちはすでにこの事実を指摘していた――すべての荒廃した村で猫は十分に厚く；しかし常に鋭い鼻の狼のようなベルギーの犬は主人とともに消えていた。そしてモンティニー・サン・クリストフでもそうだった。

道路脇の石のバリケードに――フランス軍がおそらく戦闘前に建て、ドイツ軍が半分蹴り壊した、芝の土で詰められた胸壁――私は3匹の猫が並んで座り、落ち着いて真剣に顔を洗っているのを数えた。

バリケードを通り過ぎたすぐ後、町のほとんど最後の家である穴だらけの家の殻の後ろの小屋で、私たちのパーティーの一人が、古い、とても古い女性を見た。彼女は壁の裂け目から私たちを覗いていた。彼はフランス語で彼女に呼びかけたが、彼女は決して答えなかった――ただ彼女のシェルターの後ろから彼を見続けていた。彼が彼女に向かって歩き始めると、彼女は一言も言わずに音もなく消えた。彼女はこの町で見た唯一の生きている人だった。

町のすぐ向こうで、私たちは難民の列に出会った――男、女、子供――全員徒歩で、全員哀れに小さな束を持っていた。彼らは黙って散らばった行列で足を引きずっていた。彼らの誰も泣いていなかった；誰も明らかに泣いていなかった。この過去10日間、私はそんな難民を何千人見たが、彼らの誰かが叫んだり不平を言ったり抗議したりするのを聞いたことがなかった。

今私たちを通り過ぎた者たちはそうだった。彼らの重い農民の顔は鈍い困惑を表現していた――それだけだった。彼らは道を上り、集まる夕闇の中へ行き、私たちは下り、ほとんどすぐに彼らのガチャガチャする足音が後ろで消えた。確かには知らずに、私たちは彼らがモンティニー・サン・クリストフの住人で、惨めな殻だった家に戻るのだと思った。

1時間後、私たちはドイツ軍のキャンプの後方線を通り、ボーモンという町に入り、ドイツ軍団の本部がその夜そこに宿営し、激しい戦闘の後、縦隊の本隊がすでに国境をかなり越えて進んだことを知った。フランスは侵略された。

第II章

タクシーで戦争へ

私たちはタクシーでこの戦争を探しに行った。私たちは4人いて、運転手は別に数えない。彼は普通の運転手だった。それは普通のタクシーで、メーターがついていて、小さな赤い金属の旗が上がったり下がったりするもので、客が乗っているか空車かを示すものだった。そして彼は普通の運転手だった。

私たち乗客は麦わら帽子をかぶり、軽いスーツを着て、手荷物を持っていなかった。誰も私たちを戦争特派員として戦争を探しているとは思わなかっただろう。だから私たちは行った。そして、ちょうどそれを一番期待していなかったときに、その戦争を見つけた。もしくはそれをより正確に言うなら、それが私たちを見つけたと言うべきだろう。私たちは4日かけてブリュッセルに戻ったが、まだ麦わら帽子をかぶったままで、タクシーはなかった。そのタクシーの運命は、ドイツのベルギー侵攻の未解決の謎の一つになるだろう。

汽船セント・ポールがニューヨークを出港した時から、ノアが箱舟を航行させて以来、おそらく一艘の船で旅行した中で最も雑多な乗客の集まりを乗せて、私たちは船上で、いつでも実際の敵対行為の観客になるような何かを目撃することを期待していた。その朝の新聞は、ニューイングランド沿岸のどこかでイギリス艦とドイツ艦の間の交戦の噂でいっぱいだった。

毎日、私たちは目が痛くなるまで空っぽの海を探したが、船上コンサートが1回あり、激しい突風が1回あり、そして出航5日目の夕暮れ直前、天気が灰色で霧がかかっていた時に、右舷の船首に船体が沈むようにして揺れながら進む2本の煙突を持つイギリス巡洋艦を見た以外、何も起こらなかった。リバプールに上陸した時でさえ、私たちが戦争に積極的に参加している国に到着したことを示唆するものは何も起こらなかった。着陸ステージに数人のカーキ色の兵士がいることと、手荷物を扱うポーターが痛ましいほどいないことをその証拠として挙げるなら別だが。私はマールボロー公爵夫人が、重い荷物が遅れた上陸船から降りて、怠惰なシュートを上って埃っぽい大きなドックハウスに入るのを待ちながら、手荷物トラックの上で何時間も座っているのを見たのを覚えている。

また、顔に帽子が垂れ下がり、髪がすべて流れ落ちた女性たちが、巨大なトランクを床を引きずっているのを見たのを覚えている。そして私たち全員が同じ苦しい状況にいなかったら、米国医療隊の太った高官が自分の持ち物を高く積んだトラックを押し、すぐに自分の妻の助けを借りて、それを不具合で喘ぐようなタクシーの屋根に積む光景のユーモアを味わえたはずだ。

リバプールからロンドンまで、私たちは豊作の穀物で負担になった眠たげな土地を横断し、大きな茶色の野ウサギがオート麦の束の間で飛び跳ねるのを見た。そして夜遅くにロンドンに着いた。翌日のロンドンでは、普段より多くの兵士がいて、新兵たちがサマセット・ハウスの裏の砂利道で訓練をしていた。そして人々は一般的に、重く緊急の責任の重みをを感じる人々がそうするように、ある落ち着いた抑制を持って動いていた。それ以外では、戦時のロンドンは平時のロンドンのように見えた。

そこで、事件の実際の劇場の舞台袖に滑り込もうとし、まだ舞台裏に留まろうとしている私たちの小さな一行は、1日以内にオーステンデ行きのチャネル・フェリーボートに乗船し、少数のイギリス人、北欧の王家の背の高い金髪の王女、そして入隊するために帰国するベルギー人を同乗者にしていた。ドーバー海峡で、フォークストンから1時間ほど出たところで、私たちはフランスとイギリスの間の狭い航路を守るイギリスの軍艦の艦隊を通り抜けた。そして魚雷艇駆逐艦が横に寄ってきて、私たちを見た。

ダンケルク沖でフランスの偵察船が私たちと鞭打つような信号旗の言語で話した；しかし普通のチャネル船は妨げや明らかな恐怖なしに来たり行ったりし、再び私たちが物理的で有形の戦争の業務が進む地帯に到達したことを信じさせるのは難しかった。

そしてオーステンデ、そしてオーステンデの後のベルギーの内陸――それらも失望だった。なぜならオーステンデでは入浴客が長い輝くビーチで楽しんでいて、子供たちが砂浜で遊んでいたからだ。そして、兵士が見えたものの、ヨーロッパの国々では常に兵士を期待する。誰も私たちが持ってきたパスポートを見せろとは求めず、税関の役人は私たちの手荷物を最も形式的な検査をしただけだった。上陸してから5分も経たないうちに、私たちは列車で出発し、風景を通り抜けていたが、その様子から判断すると、この土地は穏やかな1000年間、平和だけを知っていたように見えた。

確かにその乗車の間、私たちは町を通り抜けたところでも田舎でも、健常な成人男性をほとんど見なかった。時折司祭や老いた不具の男や半分成長した少年がいた；しかし壮年の男たちは、この土地から軍隊を満たすために吸い取られていた。彼らはドイツ側に向かってベルギーの反対側にいて、侵略者を食い止めようとし、フランス軍とイギリス軍が来るまで持ちこたえようとしていた。黄色く熟した穀物が畑に立ち、重い頭を垂れ、種子で垂れ下がっていた。赤褐色の梨と赤いリンゴが果物の木の枝をほとんど地面まで曲げていた。目に見えるすべての土のインチが、ヨーロッパの痛ましいほど集中的な栽培の下にあった；そして収穫を残されたのは農民の女性と数人の不具の老いた祖父だけだった。この国に異常な出来事が起こっていることを自分たちに納得させるのは難しかった。道に沿って兵士の列は通らず、テントのキャンプは生け垣の上に尖った頂を上げなかった。70マイル余りで、私たちは小さな兵士の分遣隊に遭遇した――彼らは鉄道駅にいた――そして赤十字の旗が一つ。

ブリュッセルについては――なぜ、ブリュッセルは一見すると戦争をする国家の首都というより、祭りをする都市のように見えた。あちこちに掲げられた旗；鉄道駅前の広場の群衆；走り回る少年スカウトの群れ；ベルギー義勇兵と正規兵の制服；奇妙な服装のガルド・シヴィック、すべてレースで縁取られたおかしな小さなダービーハット――それらが場所に祝日の空気を与えていた。夜が落ちた後、ブリュッセルの人々が歩道のカフェに群がり、パリ風の軽い飲み物を飲みながら日よけの下の小さな丸テーブルに座った時、この印象は高まった。

私たち自身も野外で夕食を取ったが、食べ物と飲み物の値段が両方とも穏やかで控えめだとわかり、この人々の生活が深刻に乱されたことを示唆するものは表面上何も見えなかった。しかし、二つの重要な事実が私たちに押し寄せた：夕食を取っている間、毎分か2分ごとに、若い少女や老いた紳士が私たちに近づき、死んだ兵士の未亡人と孤児の援助のためのコインを落とすスロットのある錫の容器を鳴らした；そして少し後に王宮の前を通り過ぎた時、それが負傷者のための大きな病院に変えられたのを見た。その夜、政府はアントワープに逃げた；しかしこれについては翌朝まで何も知らなかった。

翌日、私たちは噂を聞いた：ウーランが郊外にほとんど見られた；3人のドイツのスパイが修道女に変装して捕らえられ、裁判にかけられ、有罪になり、もう私たちと一緒にいなかった；アメリカ公使の邸宅の外で勤務する哨兵が頭上を飛ぶドイツの飛行機に発砲した；フランス軍が北に近づき、イギリス兵が南から急いで来ていた；負傷者の列車が夜の覆いの下で運ばれ、即席の病院に分配された；しかし、これらのことを真実だと認めるとしても、私たちはそれを二手情報でしか知らなかった。私たち自身が見た証拠によって、私たちは都市の表面的な側面の変化をほとんど気づけなかった。

ガルド・シヴィックは前日の夕方より少し多く見えた；まだ民間服の市民義勇兵が、銃と側剣を不器用に持ち、ぎこちない隊で通りに出現した；そして公使ブランド・ウィットロックの車で、美しいアベニュー・ルイーズを走った時、兵士たちがボワに入る道路の頭に胸の高さのバリケードを築いているのを見つけ、また日陰の木々の間に有刺鉄線を編んでいるのを見た。それだけだった。

そして、危険のこれらの追加の示唆を相殺するかのように、私たちは積まれた砂袋の後ろで静かに遊ぶ子供たちを見、ふっくらしたフランドルの乳母が守っていた；そしておしゃれな犬車が絶えず私たちを通り過ぎ、よく着飾った女性でいっぱいで、鞭のソケットに花が刺されていた。

この戦争に近づけば近づくほど、それは私たちから遠ざかっているように見えた。私たちはそれを追いかけ、北の田舎へ向かい、そこからドイツ軍が報告され、数に劣るベルギー軍を押し戻しながら前進し、侵略者が来るのを報告されていた；しかし私たちは憲兵隊で通行証を確保しようとした時、障害にぶつかった。そこで認定された特派員は通行証を得ることができた。

大きな灰色の建物の裏の囲まれた中庭で、荷物のワゴンと咀嚼する馬車馬の間で、キッチンテーブルが粗い石畳の上で不安定に傾いていた。テーブルにはペンとインク壺とコーヒーカップとビール瓶とビールグラスがあり；そしてその周りに、輝かしいがブラシをかけていない衣装の不潔な男たちが座っていた。ヨセフ自身――多色のコートのヨセフ、それ以下ではない――が彼らの制服を考案したかもしれない。その設定で、彼らが中庭で作った絵は、フランス革命の演劇の舞台シーンを思わせた。

彼らは十分に礼儀正しかった、これらの斑模様の紳士たちは；そして私たちの資格を穏やかに興味を持って検討した；しかし彼らは私たちに通行証を与えなかった。命令があった。誰がそれを発行したか、なぜかは私たちが知るべきことではなかった。そこから去り、落ち込んで失望して、私たちはフランスの騎兵に会った。彼は高い竜騎兵のブーツで足を引きずり、革に跨がって何時間もいてそれで痛くなった者の広い脚の歩き方で歩いていた。彼の馬は、轡を持って引かれ、疲労でつまずいていた。自慢げな少年スカウトが彼の案内役を務めていた。彼はこれまで見た唯一の兵士で、ベルギー軍以外では、フランス軍だった；そして私たちは彼が消えるまで車を止めて彼を見た。

しかし、疲れたフランスの竜騎兵を一人見たのは戦争を見たことにはならなかった；そして私たちはこの立派で外見上静かな都市に囚人として閉じ込められた遅れに苛立った。私たちの計算では、ここに数日か数週間閉じ込められ、野外のすべての作戦を逃すかもしれないと思った。しかし朝が来ると、バーが再び下がり、アメリカ領事の署名のある証明書が少なくとも外郭の郊外まで私たちを運ぶのに十分だとわかった。

そこでこれらの貴重な書類を確保し、遅れなく私たちは1日のためにガタガタの赤いタクシーをチャーターした；そして乗り込んで、運転手に、外哨が私たちを戻す前にできる限り東へ連れて行けと告げた。そこで彼は私たちをブンという音で運び、ボワを通り、壮大なソワーニュの森の片側に沿って、王立のテルヴューレン公園を通った。密集した地区の端から先、私たちはバリケードの後ろを通り過ぎた――一部は新しく伐採された木で築かれ；一部は道路を横切って二列に引かれた路面電車；一部は芝の土で詰められた街路の石畳；そして一部は有刺鉄線――それらすべて、私たちの経験不足の目でも、規模や決意のある部隊に対しては薄っぺらい防御に思えた。しかしベルギー人はこれらの玩具に大きな価値を置いているようだった。

それぞれの後ろに、兵士の混合グループがいた――ガルド・シヴィック、憲兵、そしてブルジョワ義勇兵。これら後者は主に散弾銃を持ち、長い青いブラウスを着て、大きな角のボタンで後ろをボタン留めしたもので、女の子のピナフォアのような奇妙な小さなダービーハットだった。これらの最も非軍人らしい服装の突然の出現に、感傷のタッチがあったことを私たちは学んだ。1830年の革命で、ブリュッセルの男たちが朝中オランダ人と戦い、正午に夕食を取り、それから午後中また戦い、交互に戦い食べて敵を疲弊させ、国家の独立を勝ち取った時、彼らはそんな帽子と後ろボタンのブラウスを着ていた。そして一晩中、病院の女性たちが座って切り抜き、縫い合わせて、彼らの男性たちの栄光の衣服を作っていた。

誰も私たちを戻そうとはせず、哨兵が私たちの通行証を見るのを主張したのは1、2回だけだった。より完全な経験の光で、今私は都市が敵の手に落ちようとしている時、当局は警戒を緩め、非戦闘員を自由に去らせることを知っている。おそらく、征服者が来る時に場所にいる個人が少ないほど、住民の世話の問題が少ないという仮定で。しかし私たちはこの非常に重要な事実を知らなかった；そして何も疑わず、4人の無垢な者たちは明るく進み、都市が後ろに残り、明るい日光の下で眠り、すべて空っぽで平和な田舎が前に広がった。薄く散らばったベルギー歩兵の分遣隊を通り抜けた以外は。

1、2回、道端に横たわる疲れた汚れた落伍兵が、私たちのタクシーのドアから揺れる小さなアメリカの旗を認めて歓声を上げた；そして一度、私たちは自転車の伝令を乗せた。彼はもう1インチもペダルを漕げないほど脚が疲れていた。彼は乗ってきた埃の色で、埃のマスクの下の顔は疲労で薄く引きつっていた；しかし彼の人種的な熱意は続き、私たちが彼を降ろした時、彼は私たち全員と握手し、とても温かくとても汚れた何かの瓶から飲み物を勧めた。

突然、カーブを曲がると、小さな谷に出て、珍しいベルギーの小川の一つがそれを二分していた；そしてこの谷全体が兵士でいっぱいだった。1万人いたはずだ――騎兵、歩兵、砲兵、荷物列車、そしてすべて。私たちの近くに、小さな速射砲の電池が並んでいて、それらをここに引いてきた大きな骨太の犬が、悪そうな小さな砲の下に横たわっていた。私たちはベルギーの犬引き砲についてたくさん聞いたが、これらが最初に見たものだった。

騎兵の列が谷の反対側の低い丘を横切り、空の線に対して馬と人の姿が鮮やかに浮かび上がっていた。それはすべて素晴らしい軍事的な光景に見えた；しかし後で、この部隊を私たちが無意識に突き当たる前線軍と比較して、私たちはそれを戦争ごっこをする小さな玩具の兵士のひと握りと思った。私たちはあのベルギー人がどうなったのか聞いたことがない。おそらくドイツ軍の進軍で、旧約聖書のイナゴの疫病のように数えきれないほど彼らに迫り、彼らは後退し、ブリュッセルを回って北のアントワープに向かい、自分の本隊に加わったのだろう。あるいは同盟軍の戦線に達したかもしれない、南と西のフランス国境に向かって。一つの推測はもう一つのと同じくらい良い。

戦争の8月中旬の初期段階で困惑したことの一つは、ベルギー軍が軍としてほとんど瞬間的に急速に崩壊し、消えたことだった。今日それはここにいて、圧倒的な優勢に対して善戦し、同盟軍が来るチャンスを与えるために自分を少しずつ費やしていた。明日それは完全に消えていた。

まだ止められず遅れずに、私たちは活発に進んだ。私たちは次の谷を支配する次の丘を登り――落伍兵と斥候を除いて――ベルギー軍が視界から完全に消えた時、運転手が止まり、急停止で4人の乗客を山積みにし、北西を指差した。広々としたフランドルの顔に奇妙で驚き、恐れた表情があった。地平線に沿って煙があった――多くの煙、白と黒；そしてモーターの鼓動がブーンという音に消えると同時に、大砲の音が微風に運ばれ、遠くからかすかな轟きとして私たちに届いた。

それは私たちの中でマッカッチョンを除いて、誰かが戦闘で発射される銃を聞いた初めてだった；そしてドイツ軍がそんなに近いことを初めて示唆した。冒険的な騎乗斥候を除いて、私たちはドイツの縦隊が何キロも離れていると思っていた。斥候間の小競り合いが私たちが計算した最高だった。

まさにここで私たちはタクシーの運転手と別れた。彼は私たちに、言葉と合図で、個人的に戦争を探していないことを明確にした。明らかに彼は平和と平和の追求を専門とする一人だった。倍や3倍の料金の賄賂さえ、彼をあの煙の雲に向かって1ロッドも動かさなかった。彼は車をブリュッセルに向かって回し、私たちの軽いオーバーコートを世話して、私たちが戻るまでそこにいることに同意した。私は彼が本当にどれだけ滞在したのか疑問だ。

そして私はそれ以来の暇な瞬間に、彼が私たちのオーバーコートをどうしたのか疑問に思った。おそらく彼はあの瞬間私たちを通り過ぎた2人のイギリス映画オペレーターを乗せた自動車で逃げ、ドイツ人が来ると叫ぶ警告が後ろから浮かんだ。おそらく彼は長く留まりすぎて飲み込まれた――しかし私は疑う。彼は安全の本能を持っていた。

私たちが徒歩で前進すると、発砲の音がより明確で鮮明になった。私たちは今、大型砲のうめくような吐き出しをはっきり聞き、その間に速射砲のチャタリングの声を聞いた。長い、吃音のスタカート音、私たちがライフル発射だと思ったものが、私たちの耳にも届いた。私たちは白い煙が砲から、黒い煙が燃える建物や干し草の山から来ていると決めた。また戦闘が私たちのすぐ前の丘の頂上の村の尖塔と煙突の向こうで起こっていると合意した。私たちは白い教会と、それを過ぎて灰色の石のコテージの列を判別できた。

これらの推測で私たちは部分的に正しく、部分的に間違っていた；私たちは戦闘の方向をほぼ的中させたが、私たちの前にあったのは村ではなかった。私たちが見たのはルーヴァンの都市の外郭部分で、5万人の住民の場所で、10日以内に略奪された廃墟の荒野に変わる運命だった。

道の両側に背の高い冬キャベツの畑があり、大きな緑の葉の間に明るい赤い点が見えた。私たちはそれらがベルギーで豊富な野生の赤いケシの花ではなく、植物の覆いの下にしゃがむベルギー兵の赤い先の帽子だと気づくまで二度見なければならなかった。誰も私たちの方を見ず；全員があの煙の壁に向かって見ていた。

今、私たちは他のものにも気づいた――私たちに向かって進む行列に気づいた。それは向こうの破壊されたり脅かされたりした地区から逃げる難民の2マイルの長い列の頭だった。最初は散らばった散漫なグループで、それから固い列で、彼らは私たちを通り過ぎ、無限に、私たちは一方へ、彼らは他方へ。主要に徒歩だったが、時折農場のワゴンが揺れる列の上に現れ；それは寝具と家具で積まれ、老女と赤ん坊で溢れていた。一つのワゴンには馬がなく、6人の男が前で引き、2人の男が後ろを押して推進した。逃げる群衆の一部は町民のように見えたが、大多数は明らかに農民だった。そしてこれら後者の少なくとも半分が木靴を履いていたので、石畳の路床上での彼らの足の音がガチャガチャする合唱を作り、時には彼らの後ろの大砲のしゃっくりする声をほとんどかき消した。

時折、手押し車を押す男がいて、手押し車に赤ん坊と寝具の混乱が一緒にあった。すべての女性が何らかの負担を運び、それは布で包んだ荷物か、破裂しそうに詰められた安いトランクか、赤ん坊――しかし一般的に赤ん坊だった；そしてほとんどすべての男が、持ち物の荷物のほかに、腕の下に傘を持っていた。この雨の多い土地では傘を運ぶのは簡単に振り払えない習慣だ；それに、これらの人々の多くが少なくとも一晩外で寝て、もう一晩寝るだろうし、傘はより良いものがなければ一種のシェルターになる。私は一本の傘を見たなら千本見たと思うし、それらの光景はものに奇妙に不調和なタッチを与えた。

そうだ、それはグロテスクなタッチを与えた。その光景は笑いたくなるようにし、ほとんど一瞬、この光景で戦争の惨めさが具体化されていることを忘れさせる；その効果が集中され、生々しくなっている；それが何らかの形で地球上のすべての生き物を触れる一方で、ここでは彼らを直接触れる。

すべての子供たち、病気の者ととても幼い者を除いて、歩き、ほとんどの者が小さな束も持っていた。私はおそらく6歳の小さな女の子を見たが、腕に重い木製の時計を抱えていた。子供たちの脚は時折弱さか疲労から彼らの下で揺れたが、私は一人の子供が泣き言を言うのを聞かず、女性が泣くのを見ず、男が半分のささやき以上で話すのを聞かなかった。

彼らは足と輪の音以外、すべて沈黙して私たちの横を漂った；そして彼らの顔の表情を読み取ると、それらの顔は鈍く、諦め、牛のような困惑以外何も表現していなかった。列のずっと後ろで、私たちは2人の不具者を会った、仲間のように並んで足を引きずり；そしてさらに後ろでベルギー兵が後衛のように来て、銃を背中にかけ、汗まみれの黒い髪を目に垂らしていた。

彼は明らかに小さな弓足の黒い眼鏡の男に何かを説明していたようで、彼の仲間として一緒に歩いていた。彼は難民の中の唯一の兵士だった――他のすべては民間人だった。

列のすべての男の中で一人だけが私たちに声をかけた。言葉をほとんど捉えられないほど低い声で、彼は崩れた英語で言った：

「紳士たち、フランス軍はブリュッセルにいるのですね？」

「いいえ」と私たちは彼に言った。

「それならイギリス軍――今頃はそこにいるはずだ？」

「いいえ；イギリス軍もいない。」

彼は困惑したように頭を振り、歩き始めた。

「ドイツ軍はどれだけ離れているのですか？」と私たちは彼に尋ねた。

彼は再び頭を振り。

「言えません」と彼は答えた；「しかし彼らは私たちのすぐ後ろにいると思います。私はリエージュの軍に兄弟がいました」と彼は無関係に付け加えた。そして彼はまだ頭を振り、両腕を布で包んだ大きな束にきつく巻きつけ、胸に抱えて進んだ。

とても突然に、行列が二つに切られたように途切れた；そしてほとんどすぐに道は通りになり、私たちは小さなコテージの固い列の間にいて、四方八方から興奮でかなり混乱した鶏のように羽ばたく人々に囲まれていた。彼らは私たちにほとんど注意を払わず、自分たちの間でしゃべった。自動車がクラクションを鳴らして通りを裂き、私たちを横に通り、ブリュッセルに向かって時速40マイルで疾走した。よく着飾った男が前席から私たちに何か叫んだが、言葉は彼のエンジンの轟音に飲み込まれた。

私たちのパーティーでフランス語を話せたのは一人だけで、彼はそれを不十分に話した。そこで私たちは英語を理解する誰かを探した。すぐに黒いローブの司祭を見た；そしてここ、群衆を通り、他のすべてが興奮でかなり混乱しているところで、落ち着いて威厳を持って彼が来た――短い男で、ふさふさした赤い髭と明るい青い目。

私たちは彼に声をかけ、少しフランス語を話す男が私たちの状況を説明した。すぐに彼は振り返り、私たちを脇道に連れて行った；そして彼らの現在の状態でさえ、私たちに会った男と女たちはマナーを思い出し、帽子を脱ぎ、彼の前に頭を下げた。

高い石壁のドアで彼は止まり、ベルを鳴らした。茶色のローブの兄弟が来て門の閂を外し、私たちの案内人が私たちをアーチの路地の下に連れ、再び外に出た；そして見よ、私たちは今しがた去ったパニックの小さな世界とは別の世界にいた。真ん中に放置されたテニスコートがあり、周りに梨とプラムの木が果物で負担になり、遠端に蔓の小さなアーバーの下に4人の司祭が一緒に座っていた。

私たちを見て彼らは立ち上がり、私たちに近づき、全員と握手した。ほとんど気づかないうちに、私たちは古いサン・ジャック教会の後ろの素朴な小さな部屋にいて、一人の神父が土地の配置をよりよく理解させるために地図を示していた；そしてもう一人がセラーから持ち上げた良い赤ワインの瓶を開け、コルクにカビの輪があり、傾いた肩に蜘蛛の巣のマントをかぶっていた。

マリー＝ジョゼフ・モンテーニュ師――彼のカードの名前を挙げる――が少し英語を話せたようだ。彼は私たちにぎこちなく、ルーヴァンの東のどこかで戦闘の場面から煙が見えたと語った。彼はプロイセン軍がかなり近くにいると理解したが、自分では一人も見ず、夜が落ちる前に町に入るとは期待していなかった。発砲については、それが止まったようだった。そして確かに、耳を澄ますと大砲の音がもう聞こえなかった。その日中、私たちはそれらを再び聞かなかった。彼のグラス越しに司祭は彼の崩れた英語で話し、しばしば言葉を探して止まった；そして彼が終えると、彼の顔は感じた感情で働き、震えた。

「この戦争――それがベルギーに来るのは最も恐ろしいことですね？ 私たちの小さな国はどんな大国とも争いがなかった。私たちはただ一人にしておいてほしいと望んだだけです。

「私たちのここの人々――彼らは悪い人々ではありません。私は彼らがとても良い人々だと言います。一週間中彼らは働き、働き、日曜には教会に行き、それから少し散歩をするかもしれません。

「あなたたちアメリカ人――あなたたちはとても大きな国から来ました。確かに、最悪の事態が来たらアメリカは私たちの国を地球から消滅させないでしょうね？ そうですね？」

15分後、私たちは再び外に出て、サン・ジャックの埃っぽい小さな広場に向かい；そして今突然、平和がその場所に落ちたようだった。小さな移動サーカスのワゴンが広場の真ん中に並び、誰も守っていなかった；そして向こうに小さな居酒屋があった。

全員一緒に、私たちは空腹だと気づいた。私たちはパンとチーズとコーヒーを取り、とても悪い地元の葉巻に火をつけていた時、大家が私たちに飛び込み、震える声で、通り過ぎる誰かが隣の通りで7人のドイツ騎兵の分隊が見られたと言った。彼は私たち全員に天の慈悲を呼び起こすような仕草をし、再び走り出し、飛ぶ際にカーペットのスリッパを落とし、それを床に残した。

そこで私たちは従ったが、ドイツ人が本当に目撃されたとは少しも信じていなかった；しかし通りで、私たちは50人ほどのベルギー兵のグループが狭い脇道を走り上がり、石に銃尻を引きずるのを見た。私たちは彼らが町の反対側に前進して敵を食い止めるのを助けていると思った。

1分後、7、8人の兵士が私たちの前を通り、もう一つの路地を駆け上がり、視界から素早く消えようとする空気と急ぎで。私たちはこの路地の口を50フィート過ぎた時、馬に乗った一人と自転車の一人が、もう一つの平行な路地からゆっくりと荘重に出てきて、振り返った。

私はおそらく50秒彼らを見ていたと思うが、私たちの中でそれが灰色のヘルメットと灰色のコートを着て、武器を持っている――ドイツ人だと気づくまで。そして彼らが私たちに向かって振り向いた時、馬上の男がホルスターからカービンを上げ、私たちの方向に半分振った。

ここで私たちが袋小路に入ったことに気づいた。私たちの後ろの路地に武装したベルギー人がいて、前方の通りに武装したドイツ人がいて、私たちはその間にいた。射撃が始まれば敵は互いを外すかもしれないが、私たちを外すのは難しい。私たちのパーティーの2人が中庭を見つけ、そこを通り抜けた。3人目は家正面に密着し、私は半開きの店のドアに向かった。

私がそこに着いた時、中の女性が私の顔にそれを叩きつけ、鍵をかけた。私は二度と彼女に会うとは期待しない；しかしそれは私が彼女を許すとは期待しないということだ。次のドアが開いていて、そのシェルターの中から私は振り向いて、何が起こるかを観察した。何も起こらなかったが、ドイツ人が私を通り過ぎ、両方が警戒して敏捷に、両方が武器を外していた。

私は特に騎兵の良い視界を得た。彼は背が高く、やせた、金髪の若者で、少しの黄色い髭とインディアンのような高い頰骨；そして彼はほとんどインディアンほど赤く日焼けしていた。前日の足を引きずるフランスの竜騎兵の光景がメイッソニエやデタイユの絵を思わせたが、このドイツ人はフレデリック・レミントンの絵の一つを思い浮かべさせた。彼の服装を少し変え、平らな槍騎兵の帽子をスラウチハットに替えると、彼はレミントンのキャンバスの一つから馬で飛び出してきたかもしれない。

彼は私を通り過ぎ――彼と自転車の仲間――そして一瞬で彼らは別の通りに去り、両方が彼らの来る時に覆いに逃げた人々が再び彼らの後ろから出てきて、首を伸ばし、驚いた顔をした。

私たちのグループはなんとか再集結し、あの2人のドイツ人を追ったが、彼らは敵対的な町をそんなに穏やかにジョギングできた。私たちは何より彼らを群がらせなかった――私たちの健康がそれを禁じた――しかし今、私たちは何より2マイル以上離れたタクシーに戻ることを望み、私たちの退路が切られる前に。しかし私たちはパンとチーズで長く留まりすぎていた。

私たちがサン・ジャックの広場に通じる通りが、ブリュッセル道に通じる通りに合流するところに来た時、そこにいるすべての人がドア口にしゃがみ、そう多くのネズミのように静かで、皆が私たちが行きたかった方向を見て、手で指差していた。誰も話さなかったが、木靴の足が旗石で擦れる音が滑るようなスリスリする音を作り、それは何らか叫ぶ言葉や突然の叫びより強力な警告のメッセージを運んだ。

私たちは彼らの指が目指すところを見、100フィート先の埃の雲を通り、ドイツ歩兵の会社が小さな三角形の公園の開けた芝生を横切り、ブリュッセル道をまっすぐ下り、ドイツの行進歌の断片を歌いながら行った。

そして彼らの後ろに、立派な高頭の馬に乗った整った将校が来、続いて歩兵；それから自転車分隊；それから軽砲が、石畳を跳ね、白い埃を輪の下から巻きと旗のように後ろに吹き飛ばした。

それからウーランの一隊が、うなずく槍を持ち、砲の後ろを追って；そして彼らを見ると、ベルギーのライオンと呼ぶ小さなワインショップのドアに群がった数人の男と女が、ヒスを吐き、つぶやき始めた。なぜならこれらの人々の間で、ウーランは厳しい名前を持っていたからだ。

それで下士官――バイソンみたいな首と赤く広く脅す顔の大きな男――が鞍で振り向き、黒い自動拳銃の銃口を彼らに向けた。彼らはヒスを怖がった喉に素早く吸い込み、それがほとんど彼らを窒息させ、壁に平らに縮み；そして彼がハードウェアをホルスターに戻し、トロットで去るまで、彼らから出た音はなく、彼らは死んだ男と女のようだった。

ちょうどその時、おそらく半マイル先から、ライフル銃の鋭いクラック音が聞こえた――ポン！ポン！ポン！――そしてガラガラする一斉射撃。私たちはウーランがカービンを奪い取り、埃のカーテンの中へ砲を過ぎて疾駆するのを見た。そしてそれが彼らを飲み込むと、タクシーで戦争を探しに来た私たちはそれを見つけたことを知った；そして私たちの退路が極めて小さいことも知った。

私たちは一つの希望を持っていた――これが単なる偵察部隊で、それが後退したり横に曲がったりしたら、私たちはまだ通り抜け、徒歩でブリュッセルに向かえるかもしれない。しかしそれは偵察ではなかった――それはドイツが立ち上がり、動くことだった。私たちはルーヴァンに3日滞在し、3日間、私たちがこれまで見た中で最大の軍隊、そして包囲されたベルギーがこれまで見た中で最大の軍隊、そして世界がこれまで見た中で最大で最も完璧な軍隊の一つを見た。私たちは灰色の列が通り過ぎるのを見、数を計算する見通しで頭が麻痺するまで見た。葉を数えようとするのは木の葉や道の小石を数えようとするようなものだった。

彼らは来て来て、来続け、鉄靴の足が地球を粉に叩き、終わりはなかった。

第III章

シャーマンが言った

間違いなくシャーマンが言った。この言葉を例証するために、ラ・ブシエールの町の事例を取ろう。

ドイツ軍は8月24日に激しい戦闘の後、ラ・ブシエールの町を占領した。おそらく通信でその戦闘についての行があったと思うが、それについては疑わしい。なぜなら同じ日に数マイル離れたところで、連合軍の退却軍の後衛を率いるサー・ジョン・フレンチの下のイギリス軍とドイツ軍の間で本物の戦闘が激しく行われていたからだ。それに、この戦争の総計では、ラ・ブシエールの陥落はほとんど数に入らない。あなたはそれをこの作戦の物語のセミコロンだと言うかもしれない。おそらく将来の歴史家はそれに段落さえ与えないだろう。私たちの南北戦争では、とにかく記録に1ページの価値があったはずだ。ここで両軍の300人以上が死傷し、さらに多くのフランス人が捕虜になった。そして占領された町は、勝者に東と西に何マイルもサンブル川の支配を与えた。ここでもドイツ軍が急なよく守られた高さを銃剣で突撃し、その後フランスの守備隊と丘の頂上で白兵戦を繰り広げた。

しかしこの戦争は、戦争としてとても大きなものなので、この規模の交戦は1日か1週間で忘れられるかもしれない。それでも、ラ・ブシエールの住民たちはそれを忘れないと保証する。また、私たちも、完璧な夏の日の早い午後にそこに来た私たちも、それを忘れないだろう。

読者のためにラ・ブシエールを再現してみよう。ここでサンブル川は小さく整然とした流れで、アメリカの大きな小川より大きくも広くも広くもないが、1、2マイルほとんど真東と真西に流れる。北岸はほとんど平らで、その向こうに皿の縁のように低い丘が上がっている。町――その大部分――はこの側にある。南では土地が適度に急な絶壁に上がり、おそらく70フィートの高さで、木の縁があり、木々がよく間引かれた林に広がり、ホップと穀物の畑、キャベツとテンサイの区画の間の沈んだ道路が蛇行する。町については、おそらく2500人の人々――ワロン人とフランドル人――が、曲がった小さな通り沿いに建てられた背が高く荒涼とした石の家々に住んでいる。これらの家は常に白っぽい灰色で、ほとんど狭く圧迫感があり、とても尖った切妻があり、何か平らな胸の老人がポケットに手を入れ肩をすくめて並んでいるように思える。

運河が町の一角を横切り、川に3つの橋――あるいはあった――があり、一つは鉄道用、二つは徒歩と車両用。川に張り出した工場――町で一番大きな建物――と古い灰色の修道院があり、工場ほど大きくない。そしてもちろん教会。大抵の家々の下の階に小さな店があり、上階が人々の住まい。川の北側では、耕作可能な土の1フィート残らず耕作されている。より気取った家々の横の小さな芝生に花壇とプラムと梨の木があり、農地は町の始まる所まで広がっている。

簡単に言うと、これが戦争が始まる前のラ・ブシエール――鈍く勤勉で親切なベルギー人の小さな眠そうな集落で、自分の事に専念し、自分の小さな方法で繁栄し、外の世界と争いがない。彼らはヨーロッパで私が知る唯一の場所で、召使いが小さなサービスへのチップを拒否する。そしてシンプルで家庭的な方法で、地球上で最も礼儀正しく、最も丁寧で、最も親切な人間だと思う。

彼らの惨めささえマナーを忘れさせなかった、私たちが征服者のすぐ後ろに来たときに見つけたように。ただ難民だけが、家から逃げたり戻ったりし、私たちの呼びかけに帽子を上げられず、惨めな自分の破壊された事に気を取られ、好奇心旺盛な見知らぬ人を恐れて、私たちが時折投げかける質問に答えなかった。

ブリュッセルからラ・ブシエールまで45マイルほどかかり、3日かかった。鉄道はなく、路面電車もなかった。路線はドイツ軍が占領するか、退却する連合軍が破壊した。自動車もなかった。隠されていない自動車はどちらかの側に没収された。

それに、私たちの旅は止まりと出発の連続だった。ドイツ将校が私たちの通行証を調べる間、30分遅れることもあった。彼は疑わしい目を細めて私たちを睨む。時折前方での戦闘や報復の話を聞くために止まる。常に遠い砲の絶え間ないかすかな反響が私たちを引き寄せた。また常に輸送手段を確保する難しさがあった。

8月23日の日曜日の午後、私たちはブリュッセルを出てウォータールーに向かった。私たちは6人で、2台の古いオープンの馬車に乗り、グレービーボートのようなデザインで、痩せた賃貸馬が引いていた。ドイツ軍がブリュッセルに4日間いたが、郊外の生活は普通のベルギー都市の郊外のように続いていた。木陰の道路で飾り気なく歩く家族や、外れのカフェの小さなテーブルに座る家族に、戦争や占領都市を示唆するものはなかった。午後、ドイツ軍はほとんど見えなかった。町の中心に十分厚く、灰色の背中は周辺ではほとんど見えなかった。

市境で小さな守備隊がワインショップの前のベンチに座っていた。私たちが近づくと立ち上がり、私たちを止めたが、考えを変えて座り、1時間前に古い市庁舎で荘厳に座るヘル・ゲネラル・マヨール・タデウス・フォン・ヤロツキーがくれた通行証を出すよう求めなかった。

ウォータールーに着く直前、右の道路近くの畑に小さなドイツ騎兵のキャンプを見た。大きな丸い黄色のテントが、それぞれ20人を収容し、巨大なカメのように並んでいた。アメリカのサーカスのものに似た調理ワゴンから、巨大な大鍋で煮込むシチューの重い肉の臭いがした。男たちは藁の山に横たわり座り、夕食を待ってドイツ行進歌を歌っていた。常にそうだった――どこでドイツ軍が休憩していても、歌い、食べ、飲み――または3つ同時だった。後でドイツ人が言った：

「なぜ私たちが勝つか？ 3つが私たちを勝たせている――良い行進、良い射撃、良い調理；しかし最も調理だ。私たちの軍が止まると常に熱い食事がたくさんある。私たちは空腹で戦わない――私たちドイツ人は」

これらの丈夫な歌手たちは、何時間も見る最後のドイツ人だった。ブリュッセルに残された守備隊と、翌日イギリスとフランスと少数のベルギー人と会うために急ぐ速い縦隊の間が今や何リーグも離れていた。

しかし軍が通った証拠は十分だった。私たちは踏みつけられた生け垣でそれを見た；道路の溝に点在する空のビール瓶――空の瓶は前方にドイツ軍を意味した；田舎民の抑えられた卑屈な態度、そしてほとんどすべてのワインショップのシャッターやコテージのドアに書かれた短いドイツ語のチョークの伝説――「Gute Leute!」――。一晩宿営した兵士たちは去るときに「良い人々！」と書き、そこに住む平和的な性格を示し、後から来る者に親切を勧めた。

ウォータールーのライオンがその高い緑のピラミッドに立ち、私たちの後ろ何マイルも離れる前に、南でその日戦闘が始まったことに気づいた。私たちは馬を水やりするためにタヴェルヌで止まり、フランドルの所有者が身振りで興奮して出てきて、朝から前方で砲撃を聞いたと言った。

「ああ、閣下」と彼は言った、「信じられない――あの砲の音。数時間続いた。世界中が道の向こうで戦争だ！」

前日、彼はキャベツ畑を横切り、ニレの木の間を避け、騎馬の散兵隊を見たと言い、イギリス軍だと思った。そして2日間、ドイツ軍が数え切れないほどタヴェルヌを通ったと言った。

私たちは急いだが、運転手たちは前方での戦闘の興奮した話を聞くと、進むのを渋った。夕暮れに奇妙な小さな修道院教会の町ニヴェルに入り、ブラック・イーグル・イン前の小さな広場が向こうから徒歩で来た難民でいっぱいだと、運転手たちはブリュッセルに属し、疲れた馬が道で倒れてもその夜ブリュッセルに戻ると言った。

その夜、私たちはブラック・イーグルで夕食をとり――そこで寝た――そこでゲストとしてレイモン・プツェイス、12歳と父のアルフレッドがいた。彼らは2日間、チョコレートの欠片と乾いたパンの欠片以外食べていなかった。

少年は丸顔のハンサムで汚れた礼儀正しい小さな子で、「Merci!」以外何も言わなかった。彼はハムと卵とプラムジャムを皿に載せると素早くきれいに食べ、3人分食べ満腹になると、乱れた頭を皿に置いて寝た。

父は一口食べる間に自分の話をした。私たちがすでに何十回も聞き、その混雑した週が終わる前に百回聞く話――彼は目を転がし眉を上げ、グラフィックで豊富な身振りで話した。彼の後ろと私たちの後ろに、テーブルを生き生け垣で囲み、ニヴェルの指導的なブルジョワたちが立ち、彼の話を聞き、私たちを好奇の目で見ていた。そして彼が話す間、家主は油ランプを暗くし、ドアを閉めた；この町はドイツ軍の手にあり、戒厳令下で毎晩8時に鍵をかけ閉じ込めねばならなかった。そこで私たちは半暗がりで座り、聞いた。

2人のプツェイスは南のマルシエンヌ＝オ＝ポンという集落に住んでいた。ドイツ軍が前日の日の出にやってきて、フランス軍を見つけ発砲した。家々からフランス軍が応戦し、重い不利で追い出されるまで、そして多くの死傷者を残して去った。住民たちは戦闘中、地下室に隠れていた。

「フランス軍が去るとドイツ軍は私たちを追い出し」と語り手は続けた、「男たちの中で数人を前にし、手を上げ、家の内の者に私たちを殺す恐れで撃たないよう大声で頼み、次の村へ進んだ。私たちが友達で隣人だから。この町が降伏するとドイツ軍は私たちを解放したが、最初に一人がチョコレートのケーキをくれた。

それでも傷ついたフランス人を助けようとすると、もう一人のドイツ人が私に撃ったと思った。蜂のような弾丸の音を聞いた。だから私は逃げ、この子を見つけ、国を横切り、運河をたどり、ドイツ軍でいっぱいの道路を避けた。1マイル行くと後ろに厚い煙――家々が燃えていたと思う。昨夜は森で寝、今日は一日歩き、今夜ここに着き、背中の服以外何も持たず。

妻はいない――2年前に死んだ――がブリュッセルに学校の娘が2人いる。娘を探しにブリュッセルに入れるか？ 今朝ブリュッセルが燃えていると言われたが、信じない」

それから彼は早い熱心な文で声を下げ、両手が後ろで縛られた司祭がドイツ軍の前に人間の盾としてある村を通り抜けられたこと；もう一つの村で2人の老女が凌辱され殺されたことを話した。彼はこれらを自分の目で見たか？ いいえ；聞いただけだ。

ここで付け加えると、これが難民を尋問した最も一般的な経験だった。一人残らず非戦闘員に対するドイツの残虐行為の話をしたが、決してそれを個人的に見た者はいなかった。常に語り手は拷問や傷害や殺人を聞いたが、自分の町ではなく常に別の町で起こった。

ニヴェルで新鮮な車両を雇うつもりだった。確かに半分酔ったブルジョワが英語を話し、アメリカに住んだことがあるので私たちの事を個人的に担当し、馬車と馬を手配したと言って常に忙しく入ってきたが、出発の時間――月曜の朝5時――になると、汚れた守護者も約束の馬車もなかった。そこで私たちは徒歩で出発し、常に砲の音を追った。

途中で多くの小さな冒険の後、夕暮れにビンチェに着き、退屈とレース作りと年に一度の仮面カーニバルに捧げられた町だが、今はドイツの補給列でいっぱいで、この状況で不安な町民で満ちていた。しかしここでは抵抗の兆候はなく、家は焼かれず、ドイツ軍は取ったものに自由に支払い、町民を礼儀正しく扱っていた。

実際、その日中、私たちはまだ荒らされず汚されていない地域を通った。何十万ものドイツ軍が通ったが、焼かれた家や荒らされた畑はなく、恐れたAllemandsの接近で逃げなかった少数の農民は、残された馬がいないので藁で収穫を刈り取り、荷車や背中で集めようと働いていた。ドイツ軍は最後の適した馬と子馬まで取っていた。

ビンチェで私たちは2晩と1日、足の水ぶくれを治すために滞在した。またここでガタガタの2台の自転車とさらにガタガタの犬車、そしてそれを引く老いた雌馬を買った。そしてこの装備で、水曜の朝早く明るく、新鮮に出発し、今はフランス国境を越えてモーブージュに向かった。

ビンチェの兵士たちの噂――住民たちは自分の皮膚を恐れて何も教えてくれなかった――は、モーブージュで前進するドイツ軍が撤退する連合軍の縦隊に追いつき、頑強なイギリス後衛を閉じ込めようとしているという。一度だけ下士官兵の噂が本当だった。その日モーブージュ近くで戦闘があり――激しくたくさん；しかし5マイル以内に着き、砲の音を聞き煙を見たが、そこに着く運命ではなかった。

自転車を前に連ね、私たちはフランス境界に向かう白い道を進んだ。数時間の安定した後、私たちは48時間前にこの地域を通った退却の兆候に気づき始めた。フランス製らしい肩章の破れたものを拾い、赤いテープで13と刺繍されていた；そして木の幹の後ろに新しいが空のリュックサックがあり、ドイツ兵の装備の一部としては軽すぎた。

私たちはフランスのものと思ったが、今ではベルギーのものだったと思う。なぜなら後で発見したように、占領前夜にブリュッセルから逃げたベルギー歩兵の散らばった分遣隊が――完全に魔法のように消え――西と南へモンスに向かい、連合軍に登録し、ドイツの奔流を堰き止める最後の必死の努力をしたからだ。

また生け垣に新しい靴があり、口が開き紐が舌のように垂れ、足を入れるのを飢えていた。しかしドイツの持ち物の欠片や欠片――空の瓶を除き――はなかった。

素晴らしいドイツのシステムは、何百万の小さなものを一つの大きな完全なものにし、行軍中や宿営後、戦闘後でも、どんな価値のないものでも捨てず、敵の目に部隊の名前や規模のヒントを与えないよう定めていた。私たちが追うこれらのドイツ人は、ニューイングランドの主婦のように後ろをきれいに掃除した。

秩序と規則のドイツの愛が、可能な限り畑の熟した穀物を踏みつけないようにさせたかもしれない。確かに、罰を与える以外、このベルギーの最下部の帯を通る行軍線で、彼らは数にもかかわらず驚くほど小さな損害を与えた。

ビンチェから6キロのメルブ＝サント＝マリーで、その日最初の無差別らしき証拠に出会った。道端のワインショップのドアに老女が座り、汚れた在庫と備品を守っていた。道路の向こうの膨張した死んだ騎兵馬の臭いが空気を毒した。彼女は主力列から離れた下士官兵が彼女を略奪し、商品を取って使えないものを純粋な破壊で壊したと言った。

彼女の店は破壊されたと言い、両腕の仕草で何かを投げ捨てるように、完全な破壊を表現した。また彼女と子供たちは空腹で、ドイツ軍が家と隣人の食料をすべて食べた。私たちは食料の在庫がないので彼女を養えなかったが、5フランを与え、汚れた聖人の祝福を呼びかけた。

さらに1キロ先の姉妹村メルブ＝ル＝シャトーでは、ねじれた窓とドアが銃床の打撃で壊れ、主要通りの近い端に5軒の家が煙る廃墟だった。男と女のグループが残骸を探り、サルベージを探していた。彼らは半焼けの洗面台、焦げたマットレス、時計、数点の女性服を救い、道路の端に山積みした。

最初、彼らは私たちが誰かわからず、汚れた手を上げて立ち、質問に肩をすくめ眉を上げて答えたが、私たちがアメリカ人だとわかると変わった。全員が話す準備ができ、手を振り中断しあった。彼らの後ろから私たちに近づいた。

彼らの話から、ドイツの斥候が一中隊の力で来て、町にイギリス騎兵分隊を見つけ、数発の一斉射撃を交換し、損失なく整然と川に向かって後退した。

ドイツ軍が入り、銃撃の来た外れの家を焼き、残りを壊した。また不運な住民を捕らえ、町を通る突撃でこれらの捕虜を前にし、窓から撃たれる危険を最小限にする生きた盾とした。

一人の若者が汚れた耳の傷を見せた。外れた弾丸で砕けた瓦が刺さったと言い、ドイツ軍が彼を前に駆り立てたとき。もう一人が父――話し手自身が50代なので父は老いたはず――が太ももを撃たれたと言った。しかし誰かが殺されたか？ それを知りたかった。ああ、そうだ！ 十本の汚れた指がすぐ後ろの家を指した。そこで男が殺された。

ドイツ軍が去った後、持ち物を救おうと戻り、燃える家の上り階段で彼を見つけ、喉を切られ血が床にあり、死んでいた。彼らは私たちを場所の殻に導き、石壁はまだ頑丈に立っていたが、屋根はなく、奥の部屋の板の灰と埃に大きな鈍い茶色の汚れを示した。

これが彼が横たわった場所だと言い、指さした。一人の男が死体の発見のドラマをパントマイムで演じた。彼は生まれつきの役者で、語り手――手で――だった。どうかこの被害者を小さく老いて肩を丸め、動きの弱い男と想像した。

部屋を見回す。道路に向く角は黒い廃墟だが、後ろの壁は火の跡がほとんどなく、棚に小さな陶器が無傷で立ち、壁の聖画――安い聖人の版画――は焦げさえしていなかった。地下室の階段の足元に凝固したミルクが鍋にあり、ミルクの横のテーブルに半月のチーズと長いナイフがあった。

私たちはここに住む男がなぜ殺されたか知りたかった。彼らは無知を装い――誰も知らず、少なくとも誰も言わなかった。少し後で女性がドイツ軍がオペラグラスで窓から見ているのを捕らえ、スパイと取ったと聞いたと言った。しかしこの話を確認したり否定したりする直接の証拠は得られなかった。

町の中心へ行き、大きな灰色の納屋で古い雌馬を残し、大きな形のない親切な女性の馬宿が、厩舎の丸い石畳で木靴の音を立てた。

広場で多くの市民が何も食べ物がないと言ったが、小さなフランス女性が私たちの空腹を憐れみ、私たちをポストカードやチーズや下着を売る店の後ろの居間に連れ、巨大なオムレツを作り、良いバターと新鮮なミルクと自家製のマーマレードの壺をくれた。2人の小さな娘が、フランズ・ハルスのキャンバスから逃げたように見え、私たちが食事をむさぼる間給仕した。

彼女が何気なく私たちの後ろの窓の丸い穴、白い傷の木の内側シャッター、平らな鉛の塊を示した。前夜、誰かが未知の目的で彼女の家の窓に弾丸を撃ったようだ。実際の戦争の存在が急速に突然の衝撃への無関心を人々に起こす証拠で、この女性は静かに事件を議論できた。敵の銃床が正面ドアを砕き、なぜ後ろの窓に迷弾が？ そう私たちは彼女の態度を解釈した。

彼女がメルブ＝ル＝シャトーでサンブル川を渡らず、ラ・ブシエールに角度を変え、橋がまだ立っていると聞いたと言った。戦闘については何も言わなかった。おそらく知らなかった、2つの町がほとんど接していても。これらのベルギーの町で、人々は自分の小さな動乱と恐怖に気を取られ、数マイル離れた隣人がどうだったか気にせず知らないようだった。

この助言に従い、私たちは向きを変え、運河の腕を跨ぐ橋を渡り、壊れた窓の家々の二重列を過ぎ、誰も住まない音がしない。突然曲がり角で槍騎兵連隊のドイツ下士官兵3人が向かい、ビールの瓶を抱え、一人が槍を持ち、私たちの道に遊びで投げた。彼は飲んで陽気に興奮していた。犬車のレールに翻る小さな絹のアメリカ旗を見ると、彼と仲間は挨拶に熱心になり、ビールを勧め、日本がイギリスに味方した今アメリカがドイツに宣言するか知りたがった。

彼らをアメリカ万歳と去り、ねじれた通りで別の曲がり角を曲がり――突然すべてが激しい戦いの余波と残骸だった。

この章の最初でラ・ブシエールの平和時の様子を話した――あるいは話そうとした。今、私たちが乗って入った午後の様子を話そう。

町の中心で主要通りが広がり、不規則な円を形成し、正面の家々が密集した輪を作る。隙間から東に入り西に出る曲がる川が見え、川岸に工場――あるいは残骸――が立っており、ほとんどない。屋根は粉々になった瓦のシャワーで吹き飛び、壁は百か所で破壊された。この工場はもう穀物を挽かないだろう。

上階――今はふるい――でドイツ軍――彼らが言った――は戦闘後、70歳の粉屋を銃を持ち頭に穴が開いて死んでいたのを見つけた。彼はフランス軍の防御を手伝うことを選んだ；戦って死んだのは良かった、なぜなら捕らえられたら、武器を持った民間人の厳格なルールで、射撃隊の前に壁に立てられたはずだ。

周りの家々は主に工場よりましだが、どれも戦闘から無傷ではなかった。窓ガラスはほとんどなく、壁は弾丸で穴だらけか大きなミサイルで裂かれている。屋根のない家、側壁のない家があり、中に散らばった家具が見え、壊れた石と崩れた漆喰に半分埋まっている。

一軒の小さなコテージが砲撃で吹き飛び、煙突だけが残り、短い指のように上を指している。暖炉に火があるのは家の輝く心臓で、煙突がそれを完成させ、人間が住む家を示す；しかしここで見る――それが今までより真実を打つ――煙突だけが荒廃と破壊を、どんな言葉より適切に、残酷に表現する。

彼らの汚れた埃まみれの灰色の制服の兵士たちが、常に重いブーツで、常にチュニックを喉までボタンで閉じている。休憩の者はドアに悠然と座る。任務の者は銃剣を固定して分隊で活発に動く。一人が自転車を学び、繰り返し落ちると仲間が笑い、嘲笑的な助言を叫ぶ。

町民はあまり見えない。経験から、敵に占領されていない町では私たちの出現が市民の即時集まりの合図で、素朴で敬意ある好奇心で群がり、どこから来てどこへ行くか知りたがる。ここでは一人の村人も近づかない。司祭が通り、私たちに深くお辞儀をし、瞬く間に通りを曲がり、黒いローブの裾が後ろに翻る。上階の窓から顔が覗く――主に女性と子供。ほとんどすべての顔で、牛のような困惑が――悲しみでも、恨みでもなく――驚くべき事実を表現する――他の町ではなく自分の町が他国の兵士が争う町だということ。私たちはこの数日この表情をよく知った。目に見える限り、民間人の虐待はないが、村人たちは損傷した家々のシェルターに留まるようで、そこが安全だと感じる。

若い将校が急ぎ、茶色のブーツと手袋でぴかぴかで、私たちがアメリカ人で記者だとわかると、すぐに熱心になった。彼は最初の戦闘を終え、自分に功績があり、それを誇り、話すのを喜んだ。彼は自分の意志で私たちを町の後ろの高さに導き、フランスの防御があり、白兵戦が起きた。

彼に続く列で、私たちは汚れた中庭を通り、フランス捕虜の分隊を見た。後で数千のフランス捕虜を見るが、今は感覚と新奇さだった。これらはすべてフランス捕虜で、ベルギー人やイギリス人はいない。長い不器用な青いコートと袋のような赤いズボンで、藁の山に壁に寄り、座り、沈黙し、藁を噛み、とても寂しげだ。4人のドイツ兵が銃剣を固定して守る。

私たちを急な道で丘に導き、止まり、私たちが見回すと、最近男たちが争い倒れ死んだ場所に立っていると、物理的な打撃のように意識が打つ。

前と下に町があり、川が東から入り西へ出る；町の向こう北に、豊かな農地の杯状の谷があり、すべて重く収穫されない作物で満ちている。私たちの後ろの丘の正面に生け垣があり、その向こう――実際1フィートほど後ろ――に手で掘った溝があり、切られた塊が湿り新鮮だ。最初、この溝は死人でいっぱいだが、よく見るとフランス歩兵の散らばった衣服と装備――長い青いコート；尖った赤いキャップ；予備のシャツ、水筒、リュックサック；壊れた銃；短剣；銃剣ベルト、毛布ロール。20丁の銃が見える。それぞれがグリップで株を折るほど地面に叩きつけられて使えなくなっている。

ほとんど足元にリュックサックが裂かれ、小さな陶器のボタンのカード、新しい赤いハンカチ、灰縞のフランネルシャツ、鉛筆、便箋の束が見える。主要区画を探ると、後ろに折られた本があり、アミアンのガストン・ミシェル・ミゼルー、—-猟兵連隊第10大隊の兵士の名前と軍歴記録。生きてリュックサックなしで逃げたか、捕らえられたか殺されたか、誰も言わない。この記録は踏みつけられた埃にあり、彼は去った。

さらに進む前に若い中尉が下手な英語で話した。「フランス軍は数日ここにいたはずだ」と彼は言った、「この丘を要塞化し、前に溝を掘り、銃兵を置き、後ろに砲を置いた。また家々に狙撃兵を置いた。川の通行を支配する強い位置で、倍の数に対して守れたはずだ。

私たちの軍はあそこの道から来、歩兵が砲撃の下で畑を横切り進んだ。私たちは野外でフランスは上とシェルターの後ろで、多くの男を失った。

彼らは運河の橋と残った最後の川の橋を地雷で仕掛け、私たちが素早く来て地雷を爆発させる前に両方を取った。

20分で町を制し、家々の最後の狙撃兵を追い出したり殺した。そして私たちの砲が左に動き横から砲撃すると、500人の2中隊のドイツ軍が登った急な道を突撃し、この溝を5分の接近戦で取った。

敵は逃げる前にここで多くの男を失った。私たちも。そこ――」彼は20フィート離れた生け垣の隙間を指し、草が平らに――「3人の死人が山積みだった。

私たちはフランス軍を押し戻し、数人を捕らえ、丘の向こうで私たちの砲が薙ぎ払うと、彼らは完全に崩れ、南へ砲を持って退却した。覚えて、彼らは私たちより多く位置の利があった；しかし私たちドイツ人が勝った――常に敵を負かすように」

彼の声が自慢から同情に変わった：

「ああ、長い青いコート、赤いズボン、光る黒いベルト、明るい真鍮ボタンで私たちに送られたのは恥ずべきだ！ 1マイルか半マイルで、暗い灰色の制服のドイツ人は背景に溶ける；しかし愚かな猿服のフランス人は見える限り標的だ。

彼らの装備――私たちのと比べてどれほど薄い！ 彼らの銃――ドイツの銃の横で劣り、古風！ 私は言う：44年彼らは1870年の報復で私たちと戦いたが、時が来て彼らは準備なく私たちは準備した。彼らがマルセイエーズを歌う間、私たちは考えた。彼らが話す間、私たちは働いた」

次に彼は丘の南に広がる小さな台地を導いた。私たちは放棄された装備と衣服の増える混乱を通った――敗走の漂流物と漂着物。書くとき、私の心に分離して明確に浮かぶのは、例えば12本のシャンパンの藁バスケットで2本満杯で10本空；壊れた箱の角砂糖で、白い立方体のいくつかにこぼれた赤ワインの汚れ；オークの根の自然の容器に詰められた新品のマットレスのロール；刃のない光る真鍮のサーベルの柄；青銅のナイフとフォークのセットが踏みつけられた草に散らばる。しかしドイツの遺物はない――確かだ。沈んだ道路を横切り――戦闘後死人でいっぱいと言い、溝が銀行の側に掘られた――すぐにフランスキャンプの跡に来た。ここで記述できない混沌の混合から、特定のものが浮かぶ；例えば半焼けの洗面台、焦げたマットレス、時計、数点の女性服。

すぐに沈んだ道路が再び道を横切り、家族馬車が銀行に押しつけられ、一軸が短く折れた。埃まみれの座席クッションに銀のティースプーンがあった。

馬車のほとんど向かい、もう一つの銀行に騎兵のブーツがあり、傷ついた肢から切られた。革が上から踵まで裂かれ、中に凝固した乾いた血がいっぱい。そして戻るとき、子供の詰め物布人形――アメリカでラグドールという――が道に平らにあり、ワゴン輪か砲輪が頭を通り、平らに潰していた。

これを効果を求めて話すのではない。戦場について書くとき効果を求める必要はない。効果はすべて準備され、書かれるのを待つ。また子供の人形があの荒らされた場所にどうやって来たかも知らない。ただそこにあり、そこでそれは大きな戦争での小さなベルギーの運命を要約するようだった。もしベルギーの事例の象徴を探していたら、もっと適切なものは見つからなかったと思う。

町に戻り、赤十字の識別を着けた地元民のパーティーが道を横切り、私たちの道を横切った。中尉はこれらの男たちが散らばった負傷者や死者を森や穀物畑で探したと言った。彼は感情なく、時折そんなものを見つけ、実際志願の捜索者が私たちが着く直前に2人のフランス人を持ち込み――一人は病院で、もう一人は埋葬――と言った。

私たちは若い中尉に感謝し別れを告げ、夜前にモーブージュに向かったが、突然ラ・ブシエールで最も鮮やかに思い出すのは、すべて打たれ気絶し寂しい光景ではなく、臭いだと気づいた。

これまで目は印象を記録するのに忙しく、鼻はその義務を怠っていた；今初めて周りの悪臭を感じた。場所は一つの大きな恐ろしい悪臭だった。エーテルとヨードホルムとカルボン酸の臭いがし、負傷者でいっぱいの病院が見えた；酸っぱい牛骨と古いパンとカビた干し草と新鮮な馬糞の臭い；汗まみれの兵士の体；すべてが腐敗し腐った不快で不健全な臭い。

それでも48時間前、この町は他のベルギーの町のようにきれいだったはずだ。ベルギーの農民主婦は家の中を掃除すると、バケツとブラシで出て、外側を洗い――正面の舗装と道路の石畳さえ。しかし戦争がラ・ブシエールに来てひっくり返した。

戦争は町を荒らし、国より目に見えて荒らすようだ。すでに通りは足首まで汚物だった。壊れたランプと瓶と窓ガラスがどこにでもあり、足下のガラスの音が伴う。

フランスが放棄した食料の袋が裂かれ、中身が泥に無駄になり、住民は空腹だった。下の階は兵士が寝た藁で敷かれ、藁は泥で厚く、すでに酸っぱい病的な臭いがした。すべてに石灰の埃が粉末の壁と漆喰から。

私たちは丘を越えて南へ去った。絶壁の頂から廃墟のラ・ブシエールを見下ろせ、勝利の侵略者の守備隊、怖がった町民、両軍の負傷兵でいっぱいの家。

向こうに畑が見え、過熟の作物が男とチームの欠如で無駄になり、一つの畑の端で3人の農民が腐った馬の墓を掘り、疫病になる前に地下に埋めようとしていた。

彼ら以外、ピックとシャベルで忙しい生き物は働いていなかった。

シャーマンが言った！

第IV章

「マルシュ、マルシュ、マルシュ、ソー・ゲーン・ヴィル・ヴァイター！」

あなたは30万人の男と10万頭の馬が、組織、規律、システムの完璧な一つの単位として動くのを見たことがあるか？ 見たことがなければ、それがどんなものか想像できない。見たことがあれば、それがどんなものか語れない。一つは概念力が失敗し、もう一つは記述力が失敗する。私はこれを見たが、鉛筆で紙にそれを記すほど愚かではない。私は英語の限界を知っていると思う。この章で私がしようとするのは、それを見たときの私の印象をいくつか記録することだ。

この仕事を始めて、私はドイツの7つの軍団の完全な軍隊の行進の幻影に対して比較を探し求める。アルリックの戦闘団やアッティラの；第1回十字軍；ハンニバルの隊列、アレクサンダーの軍勢、シーザーの軍団；ゴート族とヴァンダル族；百万のクセルクセス――百万だったら――とモスクワに向かうナポレオンを思い浮かべる。

無駄だ。私が見たこのドイツの群れは、ベルギーを横切りフランスに向かうのは、後から見ると、人間が作った、人間が管理したものではない。海の潮や強風の掃引のように、秩序ある自然の大きな機能のように見える。千の別々の原子から作られたとは信じがたいほど、完璧に一つの全体に溶接されている。運命の変化にさらされる可変で死すべき有機体として受け入れるのはさらに難しい。

そしてこれの上に、この30万人の男と10万頭の馬の軍隊がドイツの軍事機械の単一の歯車に過ぎない；すべてのドイツの戦争力が集まれば、この軍隊をより大きな軍隊に加えてもほとんど気づかない――なぜなら、脳はそんな巨大な計算と格闘を拒否する。想像力は自然に泥沼に落ち、止まる。

私たちはタクシーで戦争を探してブリュッセルから出かけ、ルーヴァンの郊外でそれを見つけ、すぐに戻る道が断たれ、ついでに運転手とタクシーだけでなくオーバーコートも失ったことをすでに詳しく述べた。そこで私たちはルーヴァンの南端のベルギーのライオン・カフェの横に快適に座り、数時間、白い埃の霧の中を滑り降りる前衛を見た。

灰色の線が切れるたびに、これがすべてだと思った。すべて？ 私たちが見たのは、腫れた体がまだ2日と何マイルも後ろの膨張した生き物の波の頂きだった。私たちは頭と少しの首を見た。無数の脚の灰色のムカデの腫れた体はまだ遠く後ろだった。

私たちはベルギーのライオンの300ポンドの女主人に別れを告げ、まだ行進する連隊に阻まれていない脇道を通り、町の中心へ向かった。おそらく目的地の半分で、町のベルマンと町の触れ役に出会った。後者は市民衛兵の制服だった。ベルマンは群衆を集めるまでベルを鳴らし、市民衛兵は通りが2つ以上交わる開けた場所に止まり、市長の宣言を読み、住民に平静を保ち、ドイツに対する公然の行為を控え、従えば安全、警告を無視すれば死の脅威を呼びかけた。

この口頭の方法は外れの地域にしか適用されなかった。より密集した地区では、住民が読み書きできると仮定し、壁や窓に掲示された宣言が代わった。ルーヴァンに滞在した1日で、ブリュッセルのアメリカ都市での大ニュースの特別号のように宣言が一つずつ出た。

市民は所有する火器をすべて降伏せよ；男が武器を持って人や家で見つかれば即座に致命的。商人たちは生活必需品にこの価格を課し、それ以上はだめ。医師と看護師の職務中と憲兵――今は武装解除され軍当局に完全に服従――以外は指定された時間――午後9時――に通りと広場から離れよ。カフェは同じ時間に閉店。一人の兵士が私的な購入に支払いを拒否したら、即座に本部に報告し罰せよ。指定された通りのすべての家の上の正面窓は日没後閉じ鍵をかけ、次の朝の明かりまでそうせよ；この通知はすぐに拡大され、正面窓だけでなくすべてを閉じ、背後に灯りを置き、通りドアを鍵を開けよ。

この意味は明らか：誰かが下の兵士に撃つならまず窓を開け自分をさらせ；撃ったら捜索に来る者が入りやすい。

最初これらの掲示は市長の署名で軍指揮官の承認、時には両方で；しかし2日目に指揮官だけのが現れ、特別強調で明るい赤の広い枠で囲まれた。それは残酷に簡潔に、市長、地区の議員、指導的な治安判事が住民の善行の保証として拘束された；民間人がドイツに攻撃すれば自分の命を失い、3人の命を危うくすると。

こうして征服者たちは、征服された者たちの反乱の精神を――まだ表面にない――感じ取り、ルーヴァンの反抗的な人々を足枷で抑える典型的なドイツのステップを取った。

それは水曜の朝に私たちがルーヴァンに入った。土曜の朝に去った。この最後の試みは困難を伴った。私たちは通りをまた歩き、馬と車両を雇える厩舎をすべて訪れた。

厩舎に馬が残っていないかも――ベルギーの食料調達者かドイツに感謝――か、馬があれば運転手はドイツの荷物列と後衛の間で自分の皮を危険にさらさない。最後に長い赤毛のワロン人が、価格を支払えばどこでも行き、チームを提供すると言った。私たちは前払いし、何かが起きる場合に備え、彼は古いオープンの馬車で、かつて干し草が安かった幸せな日に馬だったカラスの餌の骸骨2頭で私たちを運んだ。

私たちはゆっくり運転し、ブリュッセルの広い道路の真ん中を取った。右にドイツの荷物ワゴンと浮橋トラックの終わりのない線が同じ方向に這う。左に反対方向のもう一つの終わりのない線で、4日前に逃げた向こうの町から徒歩で戻る難民の村人だった。彼らは足が痛く引きずり、すべての年齢で最も惨めだった。そして全員が舌のない幽霊のようにだった。そこで私たちは旅し、最初の1時間の終わりにレーフダールという小さな町に着いた。

レーフダールでは戦闘があったはずで、いくつかの家が砲弾で破壊された。少なくとも2軒が焼かれ、鉄道横断の大きなブリキの看板が鉛でふるいになった。木の縁の通りで、木の幹で隠れた兵士が止まり、芝は蹄跡で傷つき、干し草が散らばっていた。小さな溝があり、ドイツ軍が火を築いた。芝を除いた土はきれいに積まれ、再植の準備；そして幹の樹皮を損ねないよう注意された。

それがドイツの戦争システム！ これらのドイツ人は世界で最も科学的に致命的な計画で戦争を続け、民間人が武器を持って道を横切れば残酷なドラムヘッド裁判で扱い、捕らえた都市と負けた地方に食料の貢納と文明の種族が負け者に求めたより重い金銭の賠償を課す――これらすべてとそれ以上をするが、下士官兵は緑の芝を再植し、若い木陰の木の幹を惜しむ！

私たちはまたブリュッセルに戻り、さらに長い旅をドイツの後援でした。そしてついに多くの苦労の後、ドイツ国境の都市アーヘンに着き、ここにこれらの行を書いた。到着2日後にルーヴァンの運命と、小さな青白い市長が神経の危機を生き延び、ドイツの弾丸で死んだことを聞いた。

私たちは千の柱の家の所有者がどうなったか；言語のベルリッツ学校の若いオランダの家庭教師がガイドと通訳をしてくれた；市庁舎の角の清潔な小さなレストランで食事を運んだ可愛い穏やかな小さなフランドルの女性；聖ジャックの教会の親切な赤髭の司祭が熟れた梨と古いワインをくれた。

私は彼らがどうなったか常に疑問に思うだろうし、決して知らないと思う。私はアメリカの翼の大きなカトリック神学校が無事であることを強く望んだ。ドアの上にアメリカインディアンの石像――シッティング・ブルに似た――があり、それがルーヴァンで見た唯一の典型的なアメリカのものだった。

次にルーヴァンを見たとき、大学はなく、石のインディアンもなくなっていた。

第V章

カイザーの客人として

あなたはタクシーで戦争を探して4人がドイツ軍の線に迷い込んだこと；そして3日後にドイツの手から逃れブリュッセルに戻り、それから24時間以内に、目標をパリだけに前進する主力軍を追うことを試みたことを知っている。

最初は雇った馬車で、葬式の記事を書くときにパデューカで言うように、それから埃の中を徒歩で、最後にその肉屋の老廃の犬車、老いた雌馬引退と2台の自転車という装備で、私たちはベルギーをジグザグに南下した。

それぞれの資格証明書が、ドイツの目的では最も疑わしく不確かな価値であることを知っていた。私たちはドイツ軍が無関係の記者を同行させないことを知っていた。私たちは日中でもドイツ前線で捕らえられたら、動機の調査なしに即座に死ぬ可能性があることを知っていた。私たちはこれらすべてを知っていた；そしてそれを知ることで、状況を考えたとき足の先がピリピリした。しかし最初の数時間後、私たちは勇気を取り戻した；なぜならどこでもカイザーの兵士たち、男と将校が親切で礼儀正しかったからだ。

確かに、興奮した下士官が一度、私が半分前に招待された軍用自動車のランニングボードから降りるよう、大きな不健康そうな自動拳銃を私の縮む横隔膜に突きつけた小さな出来事があった。私はすぐに意味を理解した、彼がドイツ語で大声で叫んだだけでも；突きつけられたリボルバーはすべての民が理解する言葉で話す。それに彼は返答で明確な利点があった；ともかく議論なく私は降り、彼は鉄をしまった。私は事件を閉じ、再び歩き出した。

しかし、それは詳細――ルールを示す例外だった。一軒で私たちはリットマイスターの食事処で食事し、短い休憩で太いエンドウ豆のスープにスライスソーセージが入った正午の配給を食べ、若い将校たちは立ち、私たちは疲れた脚を伸ばし、ベルギーの家のパーラーの床に7つ並んだマットレスに座った。

普通の兵士たちは繰り返し、ライ麦パンのサンドイッチと瓶ビールを分け与えた。将校たちは様々な階級で、私たちの地図を見せ、野戦グラスを使わせ、戦闘地帯への助言をし、会話で馬や自動車を貸せないのを残念がった。

私たちはこれの多くをドイツ紳士の本質的な親切さに帰したが、より多くは無関係の記者が無関心で見ることを望む非公式のジャーナリストの欲求に帰した。

戦争の廃棄と破壊；荒廃した家と壊れた村；ドイツ人が彼らに撃ったと非難した民間人だけでなく、犯人を隠したり助けたと疑った者に対する無慈悲で容赦ない罰；寡婦と孤児；無関係の家族の苦しみ、屋根もなく支えもない；砲弾で耕され、ライフル弾で耕され、死人の骨が蒔かれた美しい土地；鉛と鋼で恐ろしく傷つけられ切断された男たち；殺された者が新鮮な土の下に厚く横たわる長い泥の溝――これらすべてとそれ以上、私は戦争が美しく栄光で鼓舞するものという妄想を治し、それを本当の姿――全く醜く言葉にできないほど恐ろしいもの――を知るのに十分見た。

ウーランが槍で赤ん坊を刺し、将校が自分の男を剣で斬り、兵士が殺し切断し拷問するについては――私は何も見なかった。私はこれらの話を大陸からイギリスに送られ、アメリカの新聞に電報された記事で読んだだけだ。

それでも私はドイツ人の弁護をしない；この戦争を起こした理由；彼らが戦った方法。私はただ自分の目で見たことと耳で聞いたことを話そうとする。

ともかく、私たちは――5人――ブリュッセルから3日目にボーモンに疲れ果てて到着し、荷物や装備はなく、疲れた垂れた背中に着たものだけだった。他の旅行のように、簡単な観光が遠征作戦に変わった；そこで私たちは、証明としてアメリカのパスポート、ブリュッセルでのフォン・ヤロツキ将軍の発行した通行証、そして――最も無関係な目で――埃の霧で焼かれた穴の小さな絹のアメリカ旗を犬車の前に結んだ。

モンティニー・サン・クリストフの廃墟の村を過ぎ、夕暮れに歩兵中隊のドイツ軍が大きな灰色の農家にキャンプしている場所に来た。彼らは溝の火で夕食を調理し、いつものように歌っていた。光が料理人の顔を照らし、赤みがかった肌と黄色い髭を赤く浮かび上がらせた。1歳の雄牛の子牛が補給ワゴンの輪に縛られ、憤慨を叫んでいた。私は彼がすぐに叫ぶのを止めたと思う。

将校が道路の端に来て、壊れた生け垣越しに鋭く私たちを覗き、止める仕草をし、考えを変え、挑戦せずに通させた。町に入り、荷物列と停まったモータートラックを縫って町の広場へ進んだ。私たちの小さな隊列は、プリンス・ド・カラマン＝シマイの町屋の前の多くの将校の好意的な笑い声で止まった。

プリンスはデトロイトのクララ・ワードの多くの夫の一人のいとこでアメリカ人に記憶されていたが；この瞬間、欠席ながら、ワインセラーに2万本の珍しいヴィンテージを残したことでドイツ人に特に愛された。ワインは戦争の禁制品だと思う。この事例では確かにそうだった。私たちがすぐに発見したように、夕食で珍しいブルゴーニュや古いクラレットを黒パンとソーセージで洗い流さない普通の兵士は不幸だった。

無意識に私たちは全軍の本部にぶつかった――単一の軍団ではなく軍の本部。豪華な将校たちが広場に現れ、徒歩、馬、自動車で来て去った。より広い通りでより広くなった。広場を通じてより広い通りが教会の灰色の壁の下を曲がった。そこにあった。

それぞれの短いトイレをし、部屋で簡単に顔を水のバケツに浸し、ワインとアーモンドの簡単な朝食を取った。ドイツ軍は捕虜を養うが、ゲストにはそんな規定がないようだ。全体として私は捕虜であるのを好む。

短いトイレをし、部屋で簡単に顔を水のバケツに浸し、ワインとアーモンドの簡単な朝食を取った。ドイツ軍は捕虜を養うが、ゲストにはそんな規定がないようだ。全体として私は捕虜であるのを好む。

9時になった。私たちを濡らさないようにと、軍曹が連れてきてくれた。傘と本の袋がまだフックに掛かっていた。おそらくドイツの到来でパニックで家に走り、学校のものを残した。黒板にチョークの計算が半分消え、兵士の一人がチョークの欠片を取り、「パリへ！」を大きくあちこちに書いた。眠いオウムが乱れた緑の羽の束のように、師の机の後ろの檻でしゃがみ、時折大声で叫び、プライバシーの侵入に抗議した。

夕方、私たちはさらに間隔で訪問を受け、若い中尉が私たちを連れて来て、濡れを避けさせた。彼は1時間以内に自動車が来るのを待つよう提案した。

これは1時間で最も長い半時間だった。ドアに固定銃剣の兵士が、壊れた窓に鋸刃の銃剣の兵士がいた。兵士の集団がこの窓に来て中の展示物を覗き、常に民間人をスパイとして捕らえられたイギリス人と取り、赤いフェズと汚れた白い袋のようなスカートのようなズボンの代わりのトルコ人と舞台の中心を分けた。

半時間の終わりに中尉が入り、謝罪し、短いトイレをし、部屋で簡単に顔を水のバケツに浸し、ワインとアーモンドの簡単な朝食を取った。ドイツ軍は捕虜を養うが、ゲストにはそんな規定がないようだ。全体として私は捕虜であるのを好む。

雨が終わり、親切に空気の変化を誘った。私たちが外に出ると、道に立てかけていた2台の自転車がなくなっていた。今でもなくなっている。

さらに中尉が来て、間隔で私たちを連れ、私たちに無関係の記者が無関心で見ることを望む非公式のジャーナリストの欲求に帰した。

私は日記を書く習慣がないが、次の金曜日に雑誌に出来事を記録した。

7時30分――およそ。短いトイレをし、彼が短い冗談を言った。

9時。ミッテンドルファーが来て、私たちの自動車に関する曖昧な言葉を言った。何かがこの若者が私たちをからかっていると警告する。彼は日本の外交学派の実行者で、一つの穏やかな透明なフィクションを積み重ね、恋愛のピラミッドが自重で崩れるより、残酷なニュースを一撃で壊すのを良いと信じている。

11時20分。一人の兵士が良いワインを6本持ってきた――赤3本、白3本――が食料庫は空のままだ。食料庫が何かわからないが、今の私のように空なら幽霊屋敷の臭いがする。

11時40分。私は大きな騒音を聞き、窓に走り、濡れを避けるためにドイツの傷ついた満載のバンを連れてきた。運転する男が片足を副木で、もう一人が包帯を頭に、もう一人が腕を吊っていた。

ドイツ人が不具にされ完全に奉仕に不適でなければ、何か有用なことをする。ドイツの軍事システムに緩い端や廃棄はない；それが見える。通りで兵士たちは通り過ぎる傷ついた者を歓声し、傷ついた者は歌で答える。

一人の哀れな男が頭を上げ、外を見る。彼はほとんど消耗しそうだが、歌おうとする唇が動く。ドイツの原因を気にしないかもしれないが、ドイツの精神――一つの目的の統一――を賞賛せざるを得ない。

正午。テキサスの黒人が言った：「一部の人々の夕食時間；しかし私にはただ12時！」再び私は上階で何かが調理される臭いを嗅ぐ。居間の暖炉の上に小さな黒と茶のテリアの子犬が詰められ、ガラスの目で、家族のペットで死に地元剥製師で不滅化された。もしその犬が何で詰められたかわかればチャンスを取って食べる。

私は北へ行き、食べ物が尽きるまで続ける北極探検家に共感する。彼らの英雄主義を賞賛し苦しみに同情するが、悪い判断を嘆く。ぶどうが後ろの小さな中庭のトレリスに生え、人間の消費には緑すぎる。この主題で権威的に話す、ちょうど一つを試したから。

2時。仮眠を取ろうとしたが失敗した。ハンセンが暖炉の上の本の山の後ろに汚れたカードのデッキを見つけ、私たちはポーカーを考え元気になったが、ベルギーの32枚のデッキで、7以下のピップが除かれていた。そのデッキでポーカーは危険な追求だ。

マカッチョンが、何かが隣の家の野戦砲の砲弾に偶然火をつけたらどうなるかと言った。私たちは突然思い出し、それらがすべて私たちに向けられている！ 会話が静まり、マックは一時人気を失った。

2時30分。後ろの小さな中庭のトレリスにぶどうが生え、人間の消費には緑すぎる。この主題で権威的に話す、ちょうど一つを試したから。

3時15分。大きな騒音を聞き、窓に走り、40人のイギリス捕虜が守備の下を通るのを見た――この作戦で捕虜や他のイギリス兵士を初めて見た。彼らの茶色のキハキ制服と平らなキャップは、守備所のフランス捕虜のずさんな様子とは違い兵士らしいが、ひどく落胆しているようだ。ドイツ兵は彼らを眺め群がるが、嘲笑やからかいはない。これらの捕虜は制服からすべて歩兵だ。彼らはプリンスの公園の門口に消える。

3時40分。私は少し運動をした；正面ドアから中庭へ往復した。ドアの外に今2人の守備がいる。ドイツ軍は確かにゲストをよく世話する。

この日はギボンの「衰亡史」ほど長く、ずっと退屈だ。いや；それを撤回する；十分強くない。この日はキリスト教の時代全体ほど長かった。

4時。私たちは良いニュースを聞いた――実際2つの良いニュース。私たちは夕食をし、旅をする。軍曹が未知の源から新殺しの痩せた雌鶏2羽を持ってきた；新鮮な卵8個；野戦食の大きなライ麦パン；ワイン無制限。また9時に負傷者と捕虜を北へ運ぶ列車でブリュッセルに向かうと言われた。

誰もが元気になり、特に女主人が1時間以内に鶏と卵を準備すると約束した。

ベルギー人が私たちの隊に加わることになり、守備所から連れてこられた。時間とともに彼の恐怖が増す。ゲルボーは彼がブリュッセルの一流写真家の一人で、王室任命で女王と子供の写真を撮ると言う。しかし女王は今彼を認識するのが難しい――乱れた髪に藁が入り、顎が恐怖の重みで垂れ、大きな野生の目が狂ったように見回す。何もゲルボーが彼に言うことが、ドイツが彼を撃つと信じ込ませない。

さらに、私たちのジャーナリストの一人が、何かが隣の家の野戦砲の砲弾に偶然火をつけたらどうなるかと言った。私たちは突然思い出し、それらがすべて私たちに向けられている！ 会話が静まり、マックは一時人気を失った。

良いニュースの2つ――実際2つの良いニュース。私たちは夕食をし、旅をする。軍曹が未知の源から新殺しの痩せた雌鶏2羽を持ってきた；新鮮な卵8個；野戦食の大きなライ麦パン；ワイン無制限。また9時に負傷者と捕虜を北へ運ぶ列車でブリュッセルに向かうと言われた。

誰もが元気になり、特に女主人が1時間以内に鶏と卵を準備すると約束した。

5時。私たちは夕食をした。小さなオムレツで、9人の空腹の男に2羽の痩せた雌鶏は遠くない；それでも私たちは夕食をした。

私の日記はこの記入で終わる。それは私たちが出発の準備で中断したからで、3時間ではなく2日続き、ブリュッセルではなくアーヘンのドイツ領に着いた。

私たちが出発する数分前に、2つの出来事が起こり、後で経験を振り返ると記憶に最も強く残った：ドイツ大尉が入り、飲み物を求め、私をアメリカ人と認識し、呼びかけ、事業と外部世界のニュースを知りたがった。私は彼の英語の完璧さに言及した。

「当然だと思う」と彼は言った。「私はドイツ人と自称するが、ナッシュビルのテネシーで生まれ、ニュージャージーで一部育てられ、プリンストンで教育された；今はニューヨーク綿取引所の会員だ」

これの直後、3人のベルギー農民の少年が連れてこられた。彼らはドイツの到来で家から逃げ、3日間藪に隠れ、食料なしで、ついに飢えと冷えで追い出された。

全員が惨めで、一人は崩壊した。彼は体全体が震え、ゼリーのように揺れた。女主人はブランデーを与えたが、焼けるものが喉を詰まらせ、震える青い唇からこぼれ顎にこぼれた。それを見、汚れた灰色の制服と汚れた指でピアノ運び人のように見える丈夫なドイツ下士官が、毛布ロールから白ワインの瓶を取り、怖がった消耗した少年を胸に抱き、優しく世話し、ワインを一口与えた。義務の線で彼はその少年を同じ陽気な準備で撃ったと思う。

私たちが暗闇に出るとき、ミッテンドルファーが来て、捕虜と一緒に駅へ行けと言い、守備と一緒に並べ；捕虜が逃げようとしたら無関係に再捕虜を手伝うよう望む。そう私たちは彼に約束し、互いの信頼の誓いとして握手し、彼は強調してそうした。全体としてかなり印象的な小さな儀式――かなり劇的だと思う。

しかし彼が去るとき、彼はドイツ語で一人の守備に低く言った：

「ジャーナリストの一人が逃げようとしたらチャンスを取らず――即座に撃て！」

道徳的な支援が誠実なドイツ兵の形で、銃を持って6フィート後ろにいると、名誉を保つのは簡単だ。私の名誉はこれまでより安全だった。

第VI章

ドイツの破壊部隊とともに

私たちがボーモンの小さなタヴェルヌから出て、ブリュッセルへ出発する――と私たちが思っていた――とき、寂しい小さな町の広場は真っ暗だった。それぞれの親切で穏やかなフィクションはすでに擦り切れ、糸がほつれていたが、ミッテンドルファー中尉はそれを生き続けさせた。なぜなら私たちは、捕虜の護送隊の武装護衛に丁寧に依頼され――命令ではなく――駅へ行けと言われ、護送隊を守るのを助けるとされ、誰も致命的な武器を持たず、日中は実質的な食事をしなかったからだ。そして最後に、暗闇で捕虜が逃げようとしたら、抑えろという指示だった。

これはすべてとてもお世辞で、ドイツ軍が私たちを高く評価していることを示していた。しかし私たちは新しい責任に膨らまなかった。また日中はドイツのより無知な者が私たちを疑い、害を与えるかもしれないと言われた。

私たちはその数で2人が拡大され、8人になった。5人のグループが、ブルッセルに住むフランス人ゲルボーとアメリカ人画家スティーブンスとベルギーの宮廷写真家エヌベールが加わった。彼は5日間逮捕されていた。私たちは逮捕の理由を知らなかった。

そうして中尉はベンチに登り、声を出して囚人たちに警告した。旅の間、看守に素早く従えば戦争の名誉で扱われ、反乱の兆候があれば即座の死だ。ドイツ語で話したので、若いフランス中尉がフランス人とベルギー人に翻訳し、イギリス下士官がスコットランド訛りでイギリス人に翻訳した。彼は独自の即興で締めくくり、「さあ、みんな元気出せ！ もっと悪かったかもしれないし、ドイツの連中は悪くないようだ」

そこで中尉は胸を張り、夜に命令を叫び、私たちは全員ダブルクイックで出発し、足が滑り、泥まみれの石に滑った。1マイルの行進で一人のベルギー民間人を見た――兵士だけが好奇心で前進し、列を押し込んだ。

それは暗黒のインクだった。狭い通りの両側の高いベルギーの家々の輪郭がかろうじて見え、窓に光はなく、下の階に薄暗いろうそくや油ランプだけだった。住民は現れなかった。私はその1マイルの行進で一人のベルギー民間人を見た覚えがない――兵士だけが好奇心で前進し、列を押し込んだ。

私たちは鉄道の側線に入り、線路につまずき、遠端で突然明るい光に現れ、短い貨車とドイツ製の2等客車、両端に小さな機関車――一つ引き一つ押し――の列に止まった。プロフィールではアメリカの災害に行く救助列車を思わせた。捕虜たちは羊のように箱車に積まれ、銃を持った灰色の羊飼いが後ろにいた；そして藁に寝かされた。

私たちのグループの民間人は客車に登れと言われ、6人を収容する区画に8人が入り、残りは負傷したドイツ人、フランス中尉と2人のイギリス少尉がいた。ローゼンタール上級軍曹が列車の責任者で、私たちの客車に本部があった。彼は3人の赤十字の男を助手にした。

車の照明は作動しなかった。窓の棚に小さな油ランプが座り、豊かな臭いと薄い光を発した。ローゼンタールが来てランプを吹き消し、臭いがひどくなった。彼は私たちのためにこれをしたと言った。町の外のベルギーの狙撃手が通り過ぎる列車に撃ち、車の窓の光は誘惑だと言った。射撃が始まったら床に伏せろと言った。私たちは彼に一斉にそうするのを思い出した。

私たちはベルギーのジェンダルメリの廃墟の仮設兵舎に連れられ、部屋に閉じ込められた。9時に中尉が来て、フランス語とドイツ語の混合で、軍法会議でイギリススパイとされ、翌朝6時に撃たれると言った。「ラッパが鳴ったら、それが処刑の合図だ」と将校は加えた。

スティーブンスが自分の弁護を聞く機会を乞う間、中尉は彼の側を打って一時息を詰まらせた。瞬間、2人の兵士が彼の腕を後ろに交差させ、縄で強く縛った。

こう縛られて彼はベンチに座らされ、8人の兵士が部屋の床に伸び、軍曹がドアに体を横たえた。守備がベンチに座った。

「彼は私に大きなブランデーを2杯飲ませ」とスティーブンスは話した、「それは水のように影響しなかった。数時間後、私は紐を緩め、一手を自由にした。慎重に動いて脚を上げ、腕を後ろに伸ばし、紐を緩めた。私は靴を脱いで逃げるつもりだった。他の守備が来て、彼は私を厳しく見張り、そのチャンスがなくなったと知った。

奇妙だが、すべての死の恐怖と恐れが私を去った。今の主な後悔は死ぬことではなく、家の人々が私がどう死んだかどこでか知らないことだった。私は頭をテーブルに置き、実際にうとうとした。しかし部屋に時計があり、鳴るたびに起き、4時間生きるか3時間か2時間か自分に言い、眠りについた。1、2度、胃の奇妙な沈む感覚――今まで感じたことがない――が来たが、日光に向かってそれは止んだ。

5時半に2人の兵士が、一人はシャベル、もう一人はランタンを持って入った。彼らはテーブルでランタンを灯し、出て行った。すぐにドアの外の庭で掘る音が聞こえた。私は自分の墓を掘っていると思った。これが特別な印象を与えたとは思い出せない。私はそれを最もカジュアルな方法で考えた。深い墓かと思った。

5時55分にラッパが鳴った。床の8人が起き、弾帯を締め、銃を肩に、背囊を残して出た。私は守備に両側を挟まれ従った。今の恐れは最後で震えることだった。私は恐れを感じなかったが、膝が震えるのを恐れた。最初のステップで脚が上がったとき、安堵した。私は腕を後ろに縛られて撃たれないと決意した。分隊に直面したら腕の縄を振り払い、弾丸を腕を横に受けるつもりだった」

スティーブンスは中庭の中心に連れられた。それから彼の紐が外され、自動車に乗り、他の不幸な観光パーティーのメンバーに合流した。彼はひどい実用的ジョークの犠牲者か、狂った獣が彼を死に送るつもりで、最後に結果を恐れたかわからない。一つ学んだ――軍法会議はなかった。その後、拘束中、彼は接触したすべての将校に最大の親切で扱われた。彼は唯一の事例で、捕虜がドイツ人に身体的または精神的に拷問された知識がある。唯一の場合、被害者が完全に無垢で、資格証明書が正統で疑いがないアメリカ市民だったのは奇妙だ。

ここに書いたものを振り返ると、旅行での食べ物を言及し忘れた。それはほとんど言及する価値がないほど乏しかった。私たちは食べなければならなかったが、日中は十分に食べなかったようだ。ジェムブルーで横たわった日中、私たちは兵士の酸っぱい黒パンとカビの生えた皮の塊、蜂蜜の壺を食べた――一人がポケットからボーモンから持ってきた――そしてそれを洗い流すのに私的な水筒から惨めなぬるい配給コーヒー、シャルルロワの私的な店から与えられたベルギー鉱水の瓶、そしてプリンス・ド・カラマン＝シマイの没収ワインの貴重な1クォート――私たちの拘束の土産。

私たちは列車が追加され、ジェムブルーで集められた700人のフランス兵が積まれた。フランス人たちと一緒に20人の民間捕虜が、2人の司祭と3、4人の小さなベルギー町の市民尊厳のような沈んだ小さな男たちがいた。分隊に大きな広肩の農民がいて、腕が縄で肘で後ろに縛られていた。

「あの男を見ろ？」と一人の守備が興奮して指さした。「墓荒らしだ。死んだドイツ人を掘り起こして体を盗んだ。彼を捕まえたとき、ポケットに10本の死人の指があり、肉が腫れてリングを抜けなかったのでナイフで切った。奴は撃たれる」

私たちは腕を縛られた男に深い興味で見たが、私的に彼の主張されたグール的な詳細に懐疑的だった。私たちはドイツのベルギー残虐行為とベルギーのドイツ残虐行為の話を割り引くようになった。実際、私はそれをピンチしてそれが自分のものか確かめた。

私たちは4つの機関車でゆっくり進み、荷重が重く、顎の歯を引くような感覚で進んだ。私たちはブルッセルへ行かないと知った。私たちはドイツの内陸都市の軍事要塞へ行かないのを望んだ。

それは私の番で通路で寝た。間隔で踏まれてもかなりよく寝た。3時に起きたとき、リエージュの列車小屋に止まり、病院隊が熱いコーヒーと生ソーセージを負傷者に運んでいた。ドイツ人の間ではソーセージは薬用だと思う。彼らは事故や病気のケースで家にソーセージの供給を保つはずだ。

私が再び起きたとき、広大な日光で国境を越えドイツにいた。小さな駅で長い白いエプロンと病院バッジの女性と少女が熱い飲み物とベーコンサンドイッチを負傷者の窓に持ってきた。私たちにも与え、残りを後ろの捕虜に残した。私たちは戦争に触れられない土地を通り、きちんとした農家がきちんとした庭に立っていた。日曜の朝で人々は日曜の服で教会へ行っていた。ドイツが戦争目的で健常な成人男性を排出されたはずだが、グループに軍事年齢の男の驚くほど多い数を見た。ベルギーから出てきた荒れた国と対比して、これは小さな平和の楽園だった。あそこでは生活のすべての条件が乱され、破壊されなかった。ここドイツでは平静が全く乱れなかった。

それは私たちを恥ずかしくした。なぜなら車はソーセージの皮とパン屑で散らかり、汚物でより不愉快で、日中は悪臭が満ちていた。実際、私はそれを言う；それは獣の檻の臭いだった。私たちについては、汚れたしわくちゃの無精髭の放浪者で、5日間ベッドで寝ず、服を脱がず、3日間実質的な食事をしなかった。顔と手を洗わなかった。

戦争捕虜はケルンへラガーへ行ったが、私たちはアーヘンで下車した。私たちは汚れたしわくちゃの無精髭の放浪者で、数人の数が拡大され、自由に行けると見つけた。最初はそう思ったが、夕方までにフランス人とベルギー人が戦争の終わりまで牢獄に連れられ、日中は地元の秘密サービスが私たちを監視した。それからアメリカ領事ロバート・J・トンプソンが軍当局に私たちが危険でないと説得した。

私はまだここで入浴し剃ることで疑いを晴らしたと思う。

第七章

憤怒の葡萄

ラインラント・プロイセンには、オランダに肩を寄せ、ベルギーの脇腹に肘を深く突き刺すような一角がある。そしてまさにここ、三国が接する場所に、カール大帝の古都アーヘン、ドイツ語でアーヘンと呼ばれる街が立っている。

アーヘンの中心部からオランダ国境までトラムで20分、ベルギー国境まで馬車で1時間かかり、自動車ならそれよりかなり短い。だから、この街のつま先は二つの外国の国境に触れている。そしてドイツのすべての都市の中で最も西に位置し、したがってヨーロッパ西部の戦場に最も近い。

しかし、そんなことは想像もつかないだろう。私たちがアーヘンに到着したとき、ベルギーでの8月下旬の戦闘の中心から出てきたのだが、驚いた。なぜなら、そこは清潔で白い街で、見かけや雰囲気からすれば、銃声から1000マイルも離れた場所のように見えたからだ。到着したその日曜日の朝、そこには永遠の平和の空気が漂っていた。私たちがここで過ごしたすべての日々にも、同じ平和の空気が漂っていた。しかし、南西に一歩踏み出せば――七里靴を履いた比喩的な一歩――そこはすべての地獄が解き放たれた場所だった。戦争は対比を最も強調するものだ。

これらの行は、9月下旬、アーヘンのホテルの部屋で書かれた。執筆の直前には、自動車でリエージュまで行き、戦争で荒廃し、長い塹壕で波打つ地域を通った。そこではブーツを履いたまま死んだ者たちが、まだブーツを履いたまま横たわっている。

もし可能なら、二つの絵を描いてみよう――一つはこのドイツの前哨都市の、もう一つは国境を越えて4、5マイル離れた場所で見られるものの。

聞くところによると、世界大戦勃発の最初の混乱で、アーヘンは平穏ではなかったという。ヨーロッパ全体がスパイ狂になったように、アーヘンもスパイ狂になった――この大陸が完全に回復していない狂気だ。容疑者の外国人たちが大規模に逮捕された。すべての忠実な市民が自らを自任の警察官とし、不忠と疑われる者たちの動きを監視した。また、動員が始まり、4日4晩休みなく軍隊が通り抜け、リエージュへの主要道路のベルギー税関のすぐ向こうで戦闘が勃発したとき、興奮があったという。しかし、私たちが来るずっと前にそれは終わっていた。

戦争は前方へ、フランスへ進み、人々は公式の公告だけを知っている。実際、彼らはアメリカの人々より作戦や結果について知らないと思う。他の戦争での観察者の機会がどうだったかは知らないが、この戦争では確かに、戦場に近づけば近づくほど、その規模を理解しにくくなる。

周囲のいたるところに秘密のスクリーンがある。時折それが一瞬開き、隙間から軍隊の移動や作戦の動きを垣間見る。そして幕が閉じ、再び閉じ込められる。

別の言い方をしよう。私たち戦場やその近くにいる者は、巨大な絵画の前に立っているが、鼻がキャンバスにほとんど触れている状態だ。遠くにいる君たちは全体の絵を見る。私たちは一瞬、手で覆えるほどの部分しか見えない。しかし、この利点がある――私たちは筆のストローク、色の陰影、無限の細部を見ている。一方、君たちはより広い効果を見る。

そしてそれを見て、言葉にしようとする――言葉では言い表せない恐怖を紙に書こうとする――とき、英語がいかに無力で不完全なものかを悟る。

アーヘンでの今日も、これまで過ごした他の日々と同様だろうと思う。1時間前、ベルリン陸軍省が認可した小さな公式公告が、店々の窓や公共建物の正面に掲示され、小さなグループがそれを読むために集まった。

良いニュースなら落ち着いて受け止める。あまり良くないなら、それでも落ち着いて受け止める。悪いニュースなら、それでも落ち着いて受け止めるだろう。なぜなら、善悪にかかわらず、今や彼らは最終的にドイツが勝つと信じ込んでいるからだ。彼らの自信は最高だ。

しかし、町で旗が一般的に掲げられるようになったのは、最初のドイツの成功の報が来るまでだった。今では旗がいたるところに――帝国とプロイセンの色、そしてしばしば巨大な黄色の正方形に広がった黒い蜘蛛のような帝国の鷲のデザインがある。しかし、決してヒステリーはない。これらのプロイセン人がその言葉の意味を知っているとは思えない。

今、この瞬間、ドイツは500万以上の兵士を戦場や武装下に置き、さらに200万近くが年齢や他の障害で免除されたが志願したと言われているのに、通りで民間服の男がどれほど多いかに驚くはずだ。

しかし、制服を着ていようがいまいが、これらの男たちは何らかの形で国に働いている。アーヘンの医師のほとんどが病院で勤務している。金持ち――実業家――は本部で軍事事務員をしたり、赤十字の車を運転したりしている。電報の地方検閲官は80歳を超えている――立派な白い巨人で、普仏戦争で鉄十字章を獲得し、何年も前に将軍の階級で退役した。今、完全な制服を着て、1日12時間の激務をこなす。

このホテルのヘッドウェイターが昨日、1、2日以内に召集されると言っていた。彼は通知を受け、準備ができている。彼は40歳を超えている。私の部屋のウェイターは、私がアメリカ人だと主張する通りかを確かめるまで、私を監視していた。

だから、最初はアーケードの床屋の陽気な少女のレジ係もそうだった。知る限りでは、彼女はまだ私を疑い、秘密警察に毎日報告しているかもしれない。女性も助けている――子供たちも。町の最も裕福な男たちの妻や娘たちが病人や負傷者を世話している。母親や若い娘たちが毎日集まり、病院用品を作る。女性たちが夜、カフェで赤十字のバッジを左腕に付け、密閉された缶を振って、無効兵のための寄付を求めに来る。

多くの教師がライフルを担いだり剣を帯びたりしているので、文法学校や高校の生徒たちは収穫隊に組織されている。聞くところによると、来週から畑や果樹園に出て、穀物や果物の収穫を手伝うという。小麦はすでに手不足で覆いがなく、被害が出始めているが、少年少女たちが持ち帰るだろう。

今は午前11時半。正午きっかりに、私のホテルの真向かいの市営の大きな白いカジノで、優れたオーケストラが演奏を始める。1時間演奏し、午後にも、そして天候が良ければ今夜も。

町の人々は小さな白いテーブルに座り、ビールを飲んだりコーヒーを飲んだりしながら音楽を聴く。彼らは2ヶ月前より真面目で活気が少ないだろうが、北ドイツ人は元々真面目な民族で、娯楽を静かに楽しむ。また、フランスからの最近の悪い知らせも静かに受け止めている。

午後には、主要鉄道駅のすぐ上の高架橋に群衆が集まり、数時間パラペット越しに下のヤードを見下ろすだろう。町の端のロンハイデの高台にも小さな群衆がいて、線路が丘の下の長いトンネルに入る場所だ。

雨でも晴れでも、この二つの場所は人々で黒く埋まる。なぜなら、ここで列車がシャトルのように行き来するのを見られるからだ――織機のボビンのように、決して止まらない織機で。西へ向かう列車は兵士や海軍予備役を満載し、東へ向かう列車は捕虜と負傷者を運ぶ。生の材料が一方へ――新兵だ。完成品が他方へ――負傷者と病人。

負傷者が通ると歓声が上がり、何人かの女性が必ず『ラインの守り』を歌い始める。そして車内の負傷兵が弱々しく合唱する。神のみぞ知る、何人の健常兵がすでに西へ行ったか、何人の負傷者が東へ行ったか！前者は200万に上るだろう。後者は20万以上。

死者は戦場から戻らない――少なくとも、この道ではない。ドイツ人は倒れた兵士を倒れた場所に埋める。階級にかかわらず、死者は塹壕に入る。戦闘で死んだなら、死んだままのブーツと服で埋められる。そしてその日の死者はその日の真夜中までに地下に収めなければならない――ドイツ人が地を保持するか前進するかは不変の規則だ。そこで彼らは審判の日まで横たわる、親族が十分な富と影響力を持ち、埋葬場所を見つけ、掘り起こし、密かに家に持ち帰って埋葬しない限り。たとえそうでも、死んで埋葬されてから数日、時には数週間経ってから家族が聞くかもしれない。連隊と中隊宛ての手紙が未開封で返され、赤い文字で一言――戦死！――とあるまで聞かないかもしれない。

このホテルで昨日、重い黒い服の婦人を見た。彼女は私がこれまで見た中で最も悲しく勇敢な顔をしていた。彼女は他の二人の婦人たちとレストランに座っていた。二人は黒い服だった。80歳の電報検閲官が通り過ぎた。彼は二人の同伴者に深くお辞儀をしたが、彼女の横で止まり、深くかがみ、手にキスをし、一言も言わずに去った。ヘッドウェイターはホテルの噂と町の半分の噂を知っているが、彼女について教えてくれた。彼女の唯一の息子、砲兵中尉がリエージュ攻略で殺された。ここアーヘンで数マイルしか離れていないのに、3日経ってから死を知った。なぜなら、戦争では個人の悪いニュースさえゆっくり伝わるからだ。

さらに1週間経って、夫――中佐――がフランス国境から休暇を得て息子の遺体を探しに戻った。そしてさらに1週間の捜索でようやく見つかった。それは塹壕の底で、20人以上の部下の遺体の下だった。そして状態が悪く、母親は死んだ息子の顔を見ることを許されなかった。

こうしたことはここら辺では普通だが、ほとんど聞かず、見ることも少ない。アーヘン・シャペルは最も大きな被害を受けた。アーヘン連隊はリエージュでの初日の戦闘で粉砕された。ほぼ半数が殺傷されたが、通りで喪服の女性は驚くほど少なく、男性は普段ヨーロッパで普通の黒い腕章を付けない。そして鉄道駅周辺を除き、負傷者はほとんど見えない。

地元の病院には負傷した私兵がたくさんいるが、公の場に現れるのを禁じる規則があるようで、外出するのを時折見るだけだ。軽傷の将校はもっと多い。このホテルは彼らでいっぱい――主に若い将校で、頭を包帯し、腕を黒い絹の吊り帯で吊り、杖や松葉杖で歩く。

数日前まで、アーヘンとケルンの新聞の裏面の欄は、戦死した将校を追悼する親族の黒縁のカードで黒かった――「王と祖国のために！」と常に書かれていた。ケルンの一紙で13の死亡通知を数えた。今はほとんど消えた。こうした大量の公表が公衆の心に与える抑圧的な影響から、戦死した将校の家族に損失を印刷で語らないよう頼まれたと思う。しかし、厳しい合計が時間と日ごとに積み上がる兆候は欠けていない。

今日の午後遅く、アメリカ領事館へ歩いて行くと、地元主要紙の事務所を通る。そこで75人から100人の男女が、昨日の一覧を替える最新の死傷者と行方不明者のリストを掲示板に掲示されるのを待っているはずだ。アーヘン・シャペルとその周辺のものだ。新リストは毎日午後に上がり、時には数名、時にはかなり多い。するとしばらく悲痛な場面があるが、やがて哀悼者たちは去り、去りながら自分を落ち着かせようとする。なぜなら、カイザーが隣人に損失を見せないよう頼んだからだ。命を捧げる以外の最大の犠牲を捧げた彼らは、もう一つの犠牲を捧げ、悲しみを隠す。この戦争は誰も容赦しない――戦う者も後ろに残る者も。

夕暮れに向け、通りは散策者で満たされる。おそらく一、二個連隊の兵士が、一時的にここに駐屯し、前線へ向かう途中で、音楽ホールに変えられた兵舎へ向かい、ガチャガチャ音を立てて通り過ぎる。広場は制服で混雑するかもしれないし、灰色のコートが黒いコート3、4着に一つ――これが普通の比率だ。それは軍の動きによる。

今夜、カフェは開き、映画館はフル稼働し、無料コンサートが続き、大聖堂で礼拝がある。戦争が始まったとき英語の名前だったカフェは今ドイツ語だ。ブリストルは皇太子カフェになり、ピカデリーはゲルマニアになったが、それ以外は戦争前と同じで、住民によると商売は昔と同じくらい良い。価格は高くない――少なくとも私は高くないと思った。

ドイツ風に、食事する人々はゆっくりと重く食べ、その後3、4人の群れで座り、ミュンヘンやピルスナーのマグを飲み、慎重に話す。皇太子ではダンスがあり、他の2、3か所で音楽と歌があるかもしれないが、私が食事するカイザーホフではビールと会話以外に興奮するものはない。そこで2晩前、ドイツの生活の三つの支配階級を代表する三人のドイツ人に会い、戦争へのそれぞれの見方を聞いた。彼らはそれぞれ実業家、科学者、兵士だった。実業家は兄弟の会社で、クルップに匹敵する商業的重要性を持つ。多くの都市に支店があり、半ダースの国に代理店と工場がある。彼は言った：

「今日は日常の勝利がなかったな？ まあ、そういうものだ。常に勝つことを期待してはいけない。逆転があり、重いものもあるが、最終的に勝つ。負けることは国家の絶滅を意味する。勝てばドイツはこの半球で商業的・軍事的に優位になる。

この戦争の結果は一つしかない――ドイツ帝国は存在をやめるか、地球上でアメリカに次ぐ最大の強国になるか。私たちは結果を確信し、今日、私と兄弟は最大の工場の規模と能力を倍にする土地を買った。

6週間以内にフランスを打ち負かし、6ヶ月以内にロシアを追い詰める。イギリスには1年――おそらくもっとかかる。そしてすべてのゲームのように、負けた者が支払う。フランスは回復できない賠償を払わされる。

ベルギーからは海岸の一部を取ると思う。ドイツはイギリス海峡の港が必要だ。ロシアは屈辱を受け、モスクワの脅威がヨーロッパを脅かさない。イギリスは完全に粉砕される。海軍を失い、植民地を失う――確かにインドとエジプトを失う。三等国になり、三等国に留まる。日本は忘れろ――ドイツは適切な時期に日本を罰する。

5年以内に、ヨーロッパのすべてのテュートン人種とスカンジナビア人種の攻守同盟がブルガリアを含め、この大陸を絶対支配し、北海からアドリア海と黒海まで途切れなく伸びるだろう。

ヨーロッパは新しい地図を持つ、私の友人よ。そしてドイツはその地図の真ん中だ。これが成し遂げられたら、軍縮について話す――それ以前ではない。そしてまず、戦争を強いた敵を軍縮する。」

次に科学者が話した。彼は背が高く、メガネをかけ、真剣なヴェストファーレン人で、電灯の装置で100以上の発明を特許し、その合間に世界を何度も旅行し、本を一、二冊書いた。

「私は戦争を信じない」と彼は言った。「戦争は今日の世界の文明に場所がない。しかしこの戦争は避けられなかった。ドイツは拡大するか窒息するかだった。そしてこの戦争から世界、特にヨーロッパに善がもたらされる。私たちドイツ人はこの大洋のこちら側で最も勤勉で、真剣で、教育された人種だ。今日、ベルギー人の4分の1が読み書きできない。ドイツの影響で文盲は消える。ロシアは反動を、イギリスは利己と裏切りを、フランスは退廃を表す。ドイツは進歩を表す。私たちのカイザーがナポレオンのようにヨーロッパを支配したいという敵の主張を信じるな。彼がドイツに望み、得るものは、まず人民の呼吸の余地、そして世界の商業的機会の公平な分け前だ。

ドイツの啓蒙と制度が残りをやる。そしてこの戦争後――私たちドイツ人が勝てば――もう普遍戦争はない。」

最後に兵士が話した。彼は野戦砲兵大尉で、著名なプロイセン家の出身で、ヨーロッパで最も著名な大物狩猟者の一人だ。3週間前、シャルルロワの前でフランスの狙撃手が彼に弾を撃った。それは左前腕を通り、肺を貫き、胸の筋肉に留まった。1週間後、彼は部隊に復帰する予定だ。

彼を見ると、最近負傷したとは思えない。色が良く、ドイツ軍人のように硬く正確に動く。彼は戦闘で着ていたコートをまだ着ていて、左袖に二つのぼろぼろの小さな穴と側面に穴があり、硬く乾いた茶色の染みが付いている。

「この戦争の政治的や商業的側面を知っているとは思わない」と彼はビールのマグ越しに言った。「しかしこれだけは知っている：戦争は他の列強によって強制された。彼らは私たちを嫉妬し、オーストリア・セルビアの争いを自分の争いとした。しかし戦争が来たら、私たちは準備ができ、彼らはできていなかった。

動員が命じられるまで、ドイツの人々は兵士の野戦服の色を知らなかった。しかし400万のこうした勤務服が軍事倉庫で作られ、完成し、待っていた。最初の銃弾が撃たれるまで、私たち軍人は何個の軍団があり、指揮官の名前、総参謀の将校の名前さえ知らなかった。

戦場に出て1週間後、重装備の歩兵は1日50キロ――アメリカの30マイル――をカバーし、日々それを続け、落伍者なく、足の痛い者が落ちることなく。

これらが合計で重要か？ 重要だと言う。私たちの軍は準備ができ、完全で、効率的だから勝つ。私たちの海軍の効率も割引くな。思い浮かべろ、私たちドイツ人は徹底的だという名がある。私たちの艦隊がイギリス艦隊に会ったら、クルップの驚きがいくつかあると思う。」

今夜、これらの自信ある紳士たちに会うかもしれない。そうでなければ、同様に自信があり、同じ見方を述べる他の人々に会うだろう。それはドイツ人の見方だからだ。

11時にホテルに戻り始めると、通りはほとんど空だ。アーヘンは就寝し、平和に眠るだろう。軍用ツェッペリンが屋根の上を航行し、1000万のイナゴがブンブン言うような音を立てない限り。昨夜、二機のツェッペリンが上空にあり、私の窓から一つをはっきり見た。それは北の空にほとんど静止し、巨大な黄色いひょうたんのように掛かっていた。しばらくして西へ去った。先週のある日、三機が通り、おそらくパリやアントワープ、ロンドンへ向かった。その時、人々は少し興奮したが、今はツェッペリンを当然のように受け止め、どこから来てどこへ行くかを穏やかに不思議がるだけだ。

明日については、明日も今日の繰り返しだと思う。しかし昨日は違った。幸運があった。今、東ベルギーをうろつくのは民間人、特に特派員に禁じられているが、自然化したドイツ系アメリカ人で、昔シカゴに住み、今ドイツに住むがアメリカ市民権を保持する友人がいた。

アーヘンの誰もがそうであるように、彼は政府のために何かしているが、その性質は推測するだけだ。ともかく彼は自動車を持ち、これらの時代に私的な手に珍しい。そして軍事通行証を持ち、リエージュへ行き、二人の乗客を連れて行ける。彼は私を一日、最初の戦闘の西部戦域の国を通るドライブに誘った。

変わりやすい雨の真ん中で出発し、最初は海の変わりやすい日に吹く霧のように顔に湿気を吹き付け、次に止んで1、2分陽が差した。町を抜けて2、3キロは平和に微笑み、豊かさにうめく地域を通った。おかしな小さな灰色の道路宿のベランダに、赤い屋根が滴り、士官たちが朝食のコーヒーを飲んでいた。内向きの豚の列が通り、大きな白い清潔なドイツの豚で満載だった。道路修理工が大砲と荷馬車でできたわだちを修理し、私たちを通すために脇に立ち、帽子を脱いだ。これは昔のヨーロッパ――ほとんどのアメリカ観光客が知るヨーロッパだった。

白地に黒のストライプを不注意に塗った高い床柱のようなものに来て、それが国境だとわかった。また、王立森林警備員が緑の服を着、頭に奇妙なコック付き帽子を被り、番をしていた。私たちが許可証を見せ、熟れた梨とケルンの新聞を渡すと、小さな税関の守備室から半ダースの兵士が転がり出て、梨ではなく新聞を乞うた。リエージュまで、数ロッドごとに兵士が新聞を乞うた。何人かは小さな木の看板にZeitungと書き、接近する自動車の道に振った。しばらくして、新聞を十分に持っていれば、ドイツ軍を通り抜けフランスまで買収できると思った。これらの兵士たちは30代後半から40代前半のLandsturmで、長いふさふさの髭だった。彼らのような者が巨大なハンマーの柄を形成し、鋼の鼻がフランスを叩いている。3人に一人が眼鏡をかけ、軍の後衛がテュートン人のお気に入りの近視のスポーツに熱中していることを示す。袖が常に長すぎ、手をほとんど関節まで隠す。これはドイツ私兵の特徴だ。フランス兵のコートがスカートが長ければ、ドイツのは袖に布を惜しまない。彼らの髪が伸び始め、数週間戦場にいることを示す。なぜならすべてのドイツ兵――将校と私兵――がバラックを出るとき、ピンクの肌が見えるほど短く刈られるからだ。彼らの間に青い水兵服の男が一人いて、3日前、4500人の海軍予備役が通り過ぎたとき取り残されたのだろう、アントワープの前で大砲を扱う。

私たちは進んだ。最初はプロイセン旗がすべての農家ではなく、4軒か5軒に一つに掛かっている以外、ベルギーに入ったことを示すものはなかった。次にびしょ濡れの畑が続き、大きな黒いカラスと敏捷な白黒の鵲だけがいて、放置され絡まった穀物で喧嘩していた。そしてわだちの道のカーブを曲がり、バティスという町に入った。

いや、バティスという町に入ったのではない。バティスのあった場所――6週間前に立っていた場所だ。昔は太く豊かなチーズと緑のダムソンプラムで有名だった。今、そしておそらく数年は、ベルギー民間人が最初に屋根や窓からドイツ軍に発砲し、ドイツ人が家屋と人々に無慈悲な報復システムを初めて導入した町として主に知られるだろう。

文字通り、この町はもはや存在しなかった。スクラップの山、町ではない。6週間前、ベルギー人がドイツ軍の流入を止めようとした場所で、主要道路にバリケードの残骸が証明する。一つのバリケードは馬車本体と道路スクレーパーの大きな鉄のホッドででき、残骸が道路の端にまだ積まれていた。しかし、ドイツ人の主張――彼らが一般的な攻撃でない限り、無差別に略奪や焼却をしなかった――の証拠が残っていた。

主要道路のここかしこで、廃墟の列に一軒の家が無傷で立っていた。隣人の共通の運命から守るために苦労したことが明らかだった。また、一つの短い脇道が火の訪問から無傷で生き残り、ドイツ人が赤熱の中でさえ報復のワイン絞り器の果実を選んだことを証明する。

ハーブの後、私たちは全体的な破壊ではなく、部分的な破壊だけに出会い、リエージュ近くで都市の防衛の環の最北の要塞の残骸を通った。征服者はそれを解体し、大砲を投げ捨て、要塞自体は低い土壁だけになり、自然の尾根のようだった。周囲に有刺鉄線の絡み合いがあり、織り交ぜられ、絡みつき、落ち葉の後のブラックベリーの藪のように見えた。ドイツ人はこれを切って要塞を取った。人々がこれを貫通できるとは信じがたい、特にベルギー人が一部のワイヤーに高電圧をかけ、先頭の者が恐ろしく焼かれ、服が燃え、棘の藪に落ち、死ぬまで留まったと言われると。

しかし、突撃と最終の手対手の戦いの前に、砲撃があった。多くの砲撃。ドイツとベルギーの砲弾が火線に直接立っていた小さな小屋の群れと小さな製錬所をひどく破壊した。これらの家――労働者の家だろう――の一部はフレームで、ダイヤモンドパターンの四角い錫で覆われ、砲弾が壁を斜めに撃ち、魚の鱗を剥ぐように剥ぎ、木の肋骨を露わにした場所が見えた。次の家、次の家は真ん中にまっすぐ当たり、魚のように内臓を抜かれた。20軒に一軒は窓が壊れ、屋根に亀裂がある以外は完全に――弾が意図的に避けたようだ。

私が思い出すのは、一軒の家で窓のあった場所の間の正面壁の幅だけが立っていた。それは屋根の梁の線まで不規則な柱のように上がり――もちろん今は屋根も梁もない。柱の面に、皮肉な精神で、ブルゴマイスターと軍事指揮官の署名入り布告が貼られ、この場所の消えた住人に平静を保つよう呼びかけていた。

都市から離れた要塞の側、つまり私たちが来た方向に、下士官の守備隊が雨を避けるために引き裂かれた家に陣取っていた。家の正面に捕獲したベルギー喇叭手の制服とフランス竜騎兵の上着を掛け、後者は下の戦線から持ち帰った戦利品で、古着屋を思わせた。下士官が私たちを進ませる前に通行証を見に現れた。彼はダンピーで善人そうなハノーバー人で、斑点のサフランの髭が生えていた。

「ああ！ はい」と彼は私の案内人の質問に答えた。「今はここは十分静かだ。しかし月曜日」――3日前――「ここで16人を射殺した――暴徒と民間人で、うちの軍に発砲した、そして一人の墓荒らし――汚い犬！ あそこだ。」

彼は腕を振った。それに従い、100ヤード離れた小さな囲い牧草地の緑に黄色い筋を作る新しく掘り返した土の塚を見た。その日、私たちは多くのそんな塚を見た。そして無名な16人が横たわるこれは一番短かった。一部は50や60フィート長だった。ドイツ人の死者が横たわる埋められた塹壕に区別マークがあると思うが、自動車から見えなかった。

最後に宝物のように持っていた新聞をハノーバー人に渡し、再び出発すると、鋭いジャッカルの鼻と垂れた尾の大きなベルギー犬が、兵士たちが陣取る家の後ろの無傷の牛舎から小走りで出てきた。彼は誰かや何かを探す様子だった。

彼は灰色のコートがドアに群がるのを見て、急に止まり、鼻を鳴らし、泣き声を上げた。そして数ヤード後ろに走り、頭を振り向いて見知らぬ人を見ながら、尻を地面に付け、尖った鼻を空に向け、悲しげな犬の魂の底から長いホームシックの遠吠えをした。道のカーブを曲がり、リエージュの最初の認識できる通りに入るとき、彼はまだ雨の中でしゃがんでいた。彼は絵を完成させた。彼はそれを基調にした。構成は――私にとって――今完璧だった。

リエージュが取られる前に良く振られたと言うのは軽率ではない。ただそのフレーズが真実を最も適切に表現するからだ。他のフレーズを思いつかない。しかし、経たことを考えると、リエージュは予想より良い状態で現れた。

町に入り、白い旗――完全降伏の象徴――が敷居やコーピングから揺れる家が、包囲の跡のある家より多いのを見た。砲撃で砲弾は主に町の上を通った――それは自然で、主要なベルギー要塞が都市の西の高台にあり、主要なドイツ砲台――少なくとも戦いの最終日まで――東と北に急ごしらえの防御の後ろに置かれていた。

自然の円形劇場にしゃがんだリエージュは大砲の火をほとんど逃れた。非戦闘員の主な懸念は、頑強で流血の街頭戦から身を隠すことだったと聞く。このベルギーの角に住む勇敢なワロン人は、ブルゴーニュのシャルル公が反逆の精神を抑えるために市壁を壊し、1万人を虐殺した時代から、素手で鋼を扱う真剣で熱心な労働者の名がある。そしてそれよりかなり前、ユリウス・カエサルが彼らを曲げにくく壊しにくいと思った。

ドイツ人は、戦争の要因として小さすぎると見なした敵にフランスへの突進を阻まれ、数百、数千を犠牲にし、エッセンから大口径17インチ攻城砲を運び、クルップ工場の技師が取り付けるまで壁の後ろで呼吸の余地を勝ち取った。

ムーズ川の西の町の部分で、平らにされた家を10軒、焼け落ちて穴だらけの空の殻の家を20軒数えた。川を跨ぐ橋のうち、主要なものは石の神像で飾られた立派な四スパンの石造りで、今は砕け散り、流れを塞いでいた。ベルギー人が自分で爆破した。一つか二つの橋――確かではない――がダイナマイトで危険になり、交通禁止だったが、残りの橋――三つと思う――は粗暴な扱いの兆候がない。大学向かいの大きな黒い不規則な傷跡が住居のブロックのあった場所を示す。

リエージュは表面から判断して、これ以上静かになれない。商売が続き、買い手売り手が脇道を埋め、長石の埠頭に点在した。古いフランドル人が壊れた石橋の下で、残骸が急な狭い流れに新しい渦を作る場所で熱心に釣りをした。青い鳩が司法宮殿前の広場に群がり、ヴェネツィアのサン・マルコ広場を思わせた。

いたるところにいたドイツのLandwehrは住民を十分丁寧に扱い、住民はドイツ人への外面的な憤りを示さない。しかし、蓋の下で潜在的なトラブルの鍋が煮えていた、ドイツ人が言う通りなら。私たちはベルリンの漫画紙のスタッフ漫画家だった若い歩兵中尉と話した。彼はパリのオデオンをモデルにした王立劇場のポルチコの下で私たちを迎えた。二つの蜂のような速射砲が柱の庇の下に黒い鼻を向け、劇場広場の三つ角を支配していた。一個中隊が劇場自体に駐屯していた。夜、尉官によると、休みの兵士が衣装部屋から衣装を引っ張り出し、着て、音楽付きの模擬劇をする。将校の馬が切符売り場と思われる場所を占め、頭を小さな窓から出し、他の馬が通るといなないた。建物の側面にマーガレット・メイヨーのアメリカ喜劇のフランス版――「ベイビー・マイン」――を広告するポスターがあり、縁に適切な色のアメリカ旗のプリントがあった。

「はい、リエージュは十分静かに見える」と中尉は言った。「しかし反乱がいつでも起きるのを予想している。昨夜予想し、通りでの守備を三倍、二倍にし、これらの可愛い子」――機関銃の銃口を叩き――「をここに置き、市庁舎と司法宮殿のポルチコに同じものを置いた。だから市内では何も起きなかったが、郊外で三人の兵士が行方不明で殺されたと思われ、高官」――名前や階級を言わず――「が市外で待ち伏せされ殺された。

今、今夜起きるのを恐れている。最後の3日間、住民が大量にリエージュを離れ、オランダの中立地帯や自国他地域へ行く許可を求めている。この突然の脱出――理由がないようだ――は私たちに意味深く見える。

これらの人々は自然に乱暴だ。常にそうだった。彼らのほとんどは銃器部品の製作者――銃製造が主要産業だった――で、武器に慣れ、多くの男が優秀な射手だ。これで危険が増す。最初は暗闇に迷い込んだ単独の兵士を待ち伏せするのに満足だった。今は夜に3人以下の兵士がどこへも行くのを禁じ、彼らはこれで私たちが怖がっていると思い、大胆になる。

昼間は私たちに微笑み、お辞儀をし、ダンス教師のように丁寧だ。しかし夜、同じ男たちが単独で外出したドイツ人の喉を喜んで切る。

さらに、この町とブリュッセル間のすべての町がフランス語の紙で密かに溢れ、私たちが南でどこでも負け、同盟軍が数マイル先にあり、数で起きて守備隊を壊せば翌朝増援が来て地区をドイツ軍から守ると書かれている。

もし彼らが起これば、ルーヴァンと同じだ。私たちはリエージュを焼き、軍に敵対した疑いのすべてを殺す。確かに多くの無辜が有罪者と共に苦しむが、他に何ができる？ 私たちは煮え立つ火山の上に住んでいる。」

確かに、火山はこれ以上静かに煮えない。

守備隊指揮官は都市後ろの森の高台の壊れたベルギー要塞を訪れるのを聞かなかった。拒否の理由として、埋められた弾薬庫の爆薬が爆発し始め、観察者が近づくのを危険にすると言った。しかし、特定の安全圏内の地点へ行くのを反対しなかった。下士官の案内人で泥の小道を丘の頂上に登り、100ヤード離れからロンサン要塞の残骸を見た。

私が間違っていた。要塞の残骸を見たのではない。文字通り何も残っていなかった。要塞として消え、抹消され、拭き取られ、消えた。三角形だった。今は形がない。人間の手がこれほど完全で圧倒的な破壊を成したとは信じがたい。石壁のあった場所は巨大な屑の山、硬いコンクリートの頑丈な弾薬庫のあった場所はクレーター、強い兵舎のあった場所は混沌とした無だ。

弾の裂けた丘頂に立ち、クルップの驚きが初めて使い、死と破壊の文字で自賛を書いた場所を見渡し、私はなぜか愚かな童話――豚が藁の家を建て、オオカミが来て、フーフー吹いて家を吹き飛ばした――を思い浮かべた。下士官によると、戦いの最後の時間に数百の防御者が要塞の廃墟の下に深く埋まり、ドイツ人が遺体を回収できなかった。風が吹き、鼻に一度入ったら鼻がある限り記憶から消えない臭いをもたらした。十分に気分が悪くなり、私たちは去った。

帰り、二つの壊れた村に着くと、大雨が降り始めた。雨が水溜まりに飛び散り、道の遠くを厚く点描し、斜めの線がすべてを一つの灰色のエッチングに変え、荒廃！とラベル付けできる。そしてラベルは間違いない。次に――自然が舞台監督を恥ずかしくする意図的なドラマのトリックの一つで――午後遅くの陽が国境を越えた直後に現れ、私たちに、馬車で出かける瀟洒な若い士官たちに、形式的な庭の平和なドイツ田舎に、市場へ向かう太った白いドイツ豚のクレートに輝いた。

第八章

三人の将軍と一人の料理人

フランスの古く名誉ある都市ラオンの市民の中心部に行くには、高く急な丘を螺旋状に巻く道を登らなければならない。それはネジに切られた螺子山のようなものだ。これを登り、ついにネジの平らな頂上――実に奇妙に平らな頂上――に着くと、この側に大聖堂と市場があり、あの側に市庁舎があり、市庁舎の正面ドアの上、共和国の格子細工の鉄のユリの中にドイツ旗が掛かっている。真正面に県庁があり、それは立派な石造りの建物で、南向きにアイネ川に向かい、20世紀の装飾、13世紀の門構え、3世紀の配管――配管と言えるものがない――がある。

私たちはこの旅を終え、今は午後7時で、ドイツ皇帝の第七軍を指揮する閣下、陸軍元帥フォン・ヘーリンゲンの客として県庁の大広間で夕食を取っていた――フランスの立派な皿から、スマートなドイツの伝令兵を給仕として。

私たち五人と、もう一人を除き、20人余りが大きな長方形のテーブルに座っていたのは、総大将の参謀たちだった。私たち五人は、アーヘンのアメリカ領事ロバート・J・トンプソン、シカゴ・トリビューンのマカッチョンとベネット、ドイツの大製造会社マンネスマン・ミュラグのアルフレッド・マンネスマン大尉、そして私だった。もう一人はベルリンの芸術家フォルベールで、軍の許可を得て、毎日外出し、塹壕や砲台で水彩の速写をする。彼はそれを実にうまくこなした。いつでも砲弾が来て彼を自分の描画板に飛び散らせるかもしれないのに。残りはすべて将軍、大佐、少佐など――主に若い男たちだった。主人を除き、50歳を超えた男はいなかったと思うが、フォン・ヘーリンゲンは50歳より80歳に近く、普仏戦争の古参兵の一人で、皇帝が8月の初めに机仕事から呼び出し、戦場で軍を導かせた。

フォン・ヘーリンゲンは、多くのドイツ軍の古参将校のように、英語を話さなかった。その点で彼は若い将校の90パーセントとは大きく違った。私の経験では、彼らの間で英語の片鱗も知らないのは珍しかったし、理解できるフランス語はそれ以上だった。驚くべきドイツの私兵でさえ、思いがけない瞬間に、崩れた壊れたドイツ語で尋ねた質問に十分な英語で答えて驚かせる。

百回も、ベルギー、ドイツ、フランスを巡る中で、労苦して崩れたドイツ語の名詞と折れた形容詞と脱臼した動詞を樫のような歩哨に投げかけると、彼は自分の言葉で答える。すると彼はイギリスの海辺のリゾートでウェイターだったり、ハンブルク・アメリカン・ラインのスチュワードだったり、もっと頻繁に、故郷のキールやコブレンツやドレスデンなどの公立学校で英語を学んだことがわかる。

将校の英語は、前に言ったように、常に滑らかで潤滑だった。フランス語を話さず、ドイツ語を自分を傷つけるほど知らない者にとって、ドイツ常備軍の言語の熟練は貴重な恩恵だった。普通の二連式のフレーズ辞書は、信頼を置くには最も不満な巻物だとすでに明らかだった。バターを渡してくれと尋ねる方法を探してページをめくり、代わりに「継父のいとこの叔母はどこ？」のような翻訳文の並行欄のページを見つけるのは、気質を消耗する。

ヨーロッパに戦争時に行くのは、姻戚を探すためではない。むしろ避けるためかもしれない。戦争はすべての遠い親族を引きずり込むことなく十分に恐ろしい。ドイツ軍の優れた教育資格に頼る方がどれほど簡単か。誰かが言語のライフネットを用意し、落ちるのを待っている。

この場合もそうだったし、それ以前も以後もそうだった。私の右と左に座った礼儀正しい紳士たちは、状況に合わせてドイツ語やフランス語や英語を話し、古いフォン・ヘーリンゲンは轟くドイツ語のフレーズを話した。食べながら彼を観察した。

3週間後、一日少なくして、私はロンドンの陸軍省でキッチナー卿と約束で会い、40分ほど彼と過ごした。面談の最中、キッチナーに向かい合って座り、頭の後ろで、キッチナーが誰を思い出させるかを考え始めた。突然答えが浮かび、驚いた。答えはフォン・ヘーリンゲンだった。

身体的に二人の男――ハルツームのキッチナーとメッツの灰色の幽霊フォン・ヘーリンゲン――は共通点がない。精神的に彼らは違うと思った。陸軍元帥の階級を持つ以外、性格や経歴の類似点を指せない。確かに二人とも1870-71年の戦争に参加したが、最初はこの並行も崩れ、一人はドイツ側の下級将校、もう一人はフランス側の志願兵だった。一人はあらゆる点でプロイセン人、もう一人はイギリス人が可能な限りイギリス人だった。一人は故国総参謀の長で、今は剣を腰に野戦で活動中。もう一人は長年故国で野戦で奉仕し、今はロールトップデスクに籠もり、鉛筆を指揮棒に陸軍省の機械を指揮する。キッチナーは頑健な60代で胸が樽のよう、フォン・ヘーリンゲンは縮み乾く70代で、広い肩がすでに肋骨に折れ、大きな黒い目が頭蓋に深く沈む。一人はくちばし鼻で斧頭で髭、もう一人は広顔でふさふさの髭。一人は親しみやすさで有名、もう一人は近寄りがたさで。

だから、これらの鋭く異なる点から、その日ロンドンで、キッチナーを見てフォン・ヘーリンゲンを思うのは不思議だった。しかしもう一分で理由がわかった。二人は同じ支配者の質を放ち、身体的に能力を象徴し、世界を権力を持ち、支配する目で見る。どちらかを乞食のぼろやパンタロンの道化に着せても、一目で指導者とわかる。

この夜、前線にいるはずなのに、食べ物は良く、スープとドイツ人が夕食の固い基盤を支える不変の仔牛肉、サラダと果物、赤ワインと白ワインとブランデーだった。また、数え切れないほどのハエがいた。話はハエのようにテーブルを行き来し、常に戦いの中心での直接経験が多かったので聞く価値があった。しかし、戦争の話だけではなかった。平和なアーヘンでは人々は一つの話題しか知らない。ここ、戦線の前縁で、その日戦いに参加した男たちは時折他のことを話した。私は砲兵のフォン・テオバルト大尉と自動車隊のフンプルマイヤー少佐の間の議論を思い出す。大広間のパネルを埋める絵の価値について。少佐が勝ち、それは当然で、平和時にはミュンヘンで美術品の収集家とディーラーだった。誰かが大物狩猟を言った。すると5分ほど、テーブルの曲がりで、大物と狩猟の方法が半ダースの男たちの興味を引いた。

こうした合間に、聞き手はほとんど妄想に陥り、結局戦争はない、これらの礼儀正しい灰色のコートで肩ひも付きの紳士たちは今、仲間を殺す仕事に就いていない、この建物はフランス県知事の捕獲された城ではなく、秋の若い良い夕方に、連隊服が好きでそれを着て輝く飾りを付け、数人の友人や隣人をシンプルな夕食に招いた老領主だけだと思った。

しかし、私たちはこのテーブルで、制服の男たちのほとんどがすでに戦争の犠牲を払ったことを知っていた。フォン・ヘーリンゲンの二人の息子は重傷で野戦病院に――一人は東プロイセン、もう一人はここから数マイルの北フランスに。副官には二人の息子――唯一の二人――が3週間前の同じ戦いで殺された。これを聞いたとき、私は男にそんな打撃がどんな痕跡を残すかを好奇心で見つめた。深刻な中年の紳士で、隣の領事に注意深く、私たちに礼儀正しいだけだった。

私たちが入るときに自動車で市庁舎から去るのを見たシャルムベルク＝リッペ王子は四兄弟の末っ子だった。他の三人は最初の6週間の戦闘で殺された。私たちの同行者マンネスマン大尉は、前日ベルギー国境のヒルソンで止まったとき、従兄弟が勇敢で鉄十字章を獲得したと聞き、3日以内に同じ従兄弟が左翼の夜襲で待ち伏せで殺されたと聞くはずだった。

参謀自体も死が過度に惜しまなかった。私たちは偶然の言葉からそう思った。だから8時になると、私は私たちのテーブルと隣室の小さな二つのテーブルの空席を緊張した好奇心で見つめた。

一つずつ空席が埋まった。私の後ろのドアが開き、将校がガチャンと入り、フランス道路の埃で覆われた。彼は上司に儀式的に頭を下げ、次に全員に、占められていない椅子に滑り込み、肩越しに兵士給仕に注文し、すぐに夕食を食べ始めた。やがて私たちのテーブルの一つだけが空で、私の隣だった。私は目を離せなかった。その円の小さな隙間、白いリネンの空間、二つの空のグラスだけ。それは棺の蓋のように不吉になった。他の誰も気づかないようだった。葉巻が回され、話は煙の渦と気軽に流れていた。

伝令が空の椅子をドンと引いた。私は飛び上がったと思う。制服が皮膚のようにぴったりの細身の男が私の隣に座った。これ以前に来た者と違い、彼は静かに入り、来るのを感じなかった。兵士が閣下と呼ぶのを聞き、兵士にスープをくれないと言った。私たちはありふれた言葉を交わし、私がここにいる理由を言った。そして少しの間、彼はナイフとフォークを忙しく使い、左腕の重い金の鎖を音楽的に鳴らした。

「今日の午後、彼らに取られなくて良かった」と彼は見知らぬ人と話すように言った。「これは一流の仔牛肉――ここで通常より良い。」

「取られる？」と私は言った。「誰が取る？」

「私たちの友人、敵だ」と彼は答えた。「私は前線の塹壕にいて、一、二発の砲弾がすぐ後ろに落ちた。音からフランスの砲弾だと思う。」

この快活な紳士は、後にわかったが、ワシントンのドイツ大使館領事で、最近ザクセン王国外務大臣、今はドイツ中央の兵器部で参謀勤務のフォン・シェラー大佐だった。彼は勇敢なフォックステリアのような鋭い茶色の目と、端が上向きの髭、英語とアメリカのイディオムの美しい指揮を持っていた。彼は夕食を急ぎ、すぐに私たちに追いついた。

「コーヒーをテラスで飲むのを提案する」と彼は言った。「フランス人が夕方の祝福を始める時間だ。私たちはそれをそう呼ぶ。通常、暗くなる前に重砲の射撃を止め、8時に再開し、1、2時間続ける。」

だから私たち二人はコーヒーカップと葉巻を手に出て、テラスに行き、小さな鉄のベンチに座った。窓からの光の軸が、レンガの壁の向こうの花の帯と低い壁の赤と黄色のスイカズラの塊を示した。

残りは暗闇だったが、夕暮れ前に見たので、私たちは広いテラス――日時計と像と花壇の空中庭園――の真ん中近く、南向きのラオンの丘の崖にあり、昼間は林の斜面が広い平らな谷に落ち、広い平らな谷が再び上がり林の斜面になる素晴らしい景色が見えると知っていた。また、下の台地が放棄された小さな村の屋根で斑点があり、麓から遠い川へ直進する道が、7マイル先のドイツ砲台へ向かう補給馬車と弾薬馬車、自動車とオートバイの斥候と伝令、野戦病院からの負傷者で這っていた。

私たちは黒い谷底を見下ろす胸壁に行ったが見えず、車輪の轟音とモーターの息遣いが聞こえた。これにドイツ軍自動車の運転手の隣の兵士が持つ奇妙な小さな喇叭の遠い音楽が、風のビーチを越えた遠くのシギの叫びのように薄く哀れに聞こえた。

他にも聞こえた：夕方の祝福が始まった。速く、遅く、熱の脈のように、銃が微かな鼓動で鳴り、地平線に沿って南東から南西へ、再び戻り、赤い光の炎と波が走った。光は一瞬高く――花火のように――炎上し、次にほとんど輝きに死に、向こうの丘の尾根に大きな泥炭の床や巨大な石灰窯があるようだった。夜に砲撃を見るのは初めてだったが、フランス、ベルギー、ドイツで十分聞いた。アーヘンで西風が吹くと、アントワープ前の大砲の微かな轟音が昼夜続く。

どれだけ見て聞いたかわからない。ついに肘の礼儀正しいフォン・シェラーが、少なくとも一度言ったことを繰り返した。

「他の光の下から来る明るい閃光は私たちの銃だ」と彼は言った。「近くなので下に見える。個人的にはこれらの夕方の斉射はあまりダメージを与えないと思う」と彼は夜の死の配分が少ないのをぼんやり惜しむように続けた。「最前線の観測壕の男たちが射撃の効果を見られないからだ。しかし気づくように、私たちはフランスとイギリスに私たちが眠っていないことを示すために答える。」

鉄の晩課は1時間近く続いたと思う。終わると私たちは室内に戻った。皆が県庁の長い広間に集まり、若い将校がピアノでマーチングソングを叩いていた。ベルリンの芸術家はビリヤード台を画廊にし、その日描いた水彩のスケッチを展示――すべて扱いが奔放で活気があり、顔料の使い方が少し飛び散り卵のようだった。

肩と襟に大尉の印のとても若い男が入り、フォン・ヘーリンゲンに近づき、何かを見せた――大きな装飾的な鋼の石炭入れのようなもので、斧との深刻な誤解で苦しんだ。細長い上部にフルートの舵のような飾りがあり、オペラのジークフリートの兜を思わせたが、潰れた底は全損を思わせた。

将軍が見終わり、私たち全員が触れた。若い大尉はそれを誇らしげに隣室の食堂へ運んだ。それは爆弾の残骸で、鉛の塊と榴散弾の鉄のチェリーを詰められていた。フランスの飛行士がその午後、ドイツの捕虜気球と操作者を破壊しようと落とした。若い大尉はその気球の操作者だった。彼の日常業務は鋼の綱の端で7時間空中に上がり、砲撃の効果を研究し、電話で大砲の照準を指示する。彼はその午後、事故の場合に行く場所なく700フィート上空にいて、フランス人が来て彼を狙った。

「私から100メートル以内に落ちた」と若い大尉は食堂のドアから消えながら叫んだ。「かなり騒ぎ、土をかなり掘り返した。」

「彼は幸運だった――若い閣下」とフォン・シェラーは言った。「前任者より幸運だ。2週間前、敵の飛行士が爆弾で私たちの気球を撃ち、ガス袋が爆発した。残骸が地面に着いたとき、操作者――哀れな男！――のコートの溶けたボタン以外ほとんど残っていなかった。この軍で安全な仕事は少ないが、捕虜気球の観測者は最も安全でない。」

私は若い大尉がチュニックの二番目のボタンホールに黒白の縞のリボンと黒白のマルタ十字を付けているのに気づいた。そして周りを見ると、この会社の少なくとも3人に一人が同じ飾りを持っていた。私は鉄十字章が戦争時の勇敢な行為、命の危険で与えられることを知っていた。

詳細を知りたい欲求が襲った。学識ある美術商フンプルマイヤーが隣にいた。彼も鉄十字章の一級を持っていた。

「それを最近獲得した？」と私はリボンを触りながら始めた。

「はい」と彼は言った。「つい先日受け取った。」

「何で？」と私は利点を押した。

「ああ」と彼は言った。「最近夜の空気にかなり出ていた。私たちドイツ人は夜の空気を恐ろしく恐れる。」

後で――フンプルマイヤーからではないが――彼が数週間、敵地で自動車で斥候をしたと知った。それは死の危険で、夜の空気は敵の領土を意味した。

次に野砲のリンクス顔で肩四角の若い男フォン・テオバルトを試した。私は質問した：「鉄十字章の授与に何をした？」

「ええ」と彼は言い――彼の笑みは当惑から生まれたと思う――「射撃が一度二度あり、私は――ええ、去らなかった。残った。」

だからそれ以降尋ねるのをやめた。しかし、これらの金ブレスレットの、単眼鏡の、蜂腰の優美な男たちが、前に見たように死の誘惑に陽気に赴き、生き残った場合の自分の業績に驚くほど謙虚になれると思った。

やがて私たちは参謀にテュートン風の儀式で「おやすみなさい」と言って寝床に向かった。翌日は満杯の日で、確かにそうだった。町のホテルでは、将校が4人で一室、2人で一床に割り当てられたが、市庁舎の指揮官は私たちの快適を世話した。彼は兵士を送り、ラオンの最も立派な家の一つ――ドイツ人の来襲で住人が逃げた家――の門に通知を釘付けした。それはカイザーの通行証を持つマンネスマン大尉と四人のアメリカ紳士が、さらに命令までここに住むというものだった。そして兵士は私たちが寝ている間にブーツを磨き、朝に温かい剃り水を持ってきた。

こうして提供され、私たちは空の曲がりくねった通りを通り、5番地サン・シール通りへ行き、そこは庭と中庭付きの大きな立派な三階建ての邸宅だった。到着して寝室のくじを引いた。私は家の主人のものに当たった。彼は急いで逃げたに違いない。バスローブがまだペグに掛かり、もう一組の吊りバンドがフットボードに垂れ、床のブラシに乾いた泡が付き、床に落ちていた。私はベッドに入ってそれを踏み、足を痛めた。

神のみぞ知る、私は十分疲れていたが、少し起きていて、30日が私たちのジャーナリストの運命にどんな変化をもたらしたかを考えた。5週間前、危険に疑わしい資格で、私たちはドイツ列の尾を徒歩で――疑わしい集団――追い、いつでも下級中尉の指で止められ投獄される可能性があった。そのストレスの時、戦争特派員はドイツ軍の公式でアジアコレラと同じくらい人気だった。私兵が当時の親友だった。ボーモンのカラマン＝シメー公の学校で、武装警備の下、準囚人として藁で寝たちょうど1ヶ月、時間と夜に、シメーの町で、同じ名前のもう一人の公――シメー公――の城でドイツ守備隊の指揮官と夕食を取った。ベルギーの8月末、私たちは負傷者と捕虜の列車で自分たちで食料を探した。9月末の北フランスで、ペルシャのドイツ大使だが一時赤十字隊のロイス公が私たちの宿を探した。そして今、ベルリン陸軍省の新たな欲求で、アメリカの報道に侵略された国の人々への作戦の効果を知らせ、ここに私たちは見知らぬフランス紳士の城を自由に使い、総大将の参謀と食事した。他人のベッドに横たわり、私は泥棒のように感じ、オイスターのように寝た――オイスターは自然学者が知るように、最も深い眠りだ。

朝、大テーブルで朝食――前の夜のハエがまだいる――フォン・ヘーリンゲンが私たちの休息を熱心に尋ね、次にその日の殺しに出かけた。しかしそうする前に、フォン・テオバルト大尉とギーベル中尉を一日、私たちの案内として、戦争の実際の劇場でドイツ戦争機械の働きを短く研究させる。

彼らの指揮の下、正午頃、私たちは事前に決まっていたがその時まで知らなかった規定で、ツヴェール将軍――予備役――と昼食を取る場所に向かった。私たちは町のある丘を4マイル後ろにし、二つの壊れた静かな村と三つの大陸人が森と呼ぶ公園の帯を通り、古い棘の生け垣の線を追う厚い下生えが道に直角に会う小さな尾根の頂上で止まり、降りた。南の台地を見下ろす。

登ると、枝を編んだ小枝と藁の束を巧みに編んだウサギ小屋のような避難所に気づいた。ターポリンの内張りと掘った土の床に厚く藁を敷いた。これらの居心地の良い小さな小屋は、古い要塞の前にハウのスクリーンで隠れていた。要塞は草が生え、何年も放棄されたようだった。正面の開けた尾根に、参謀将校が三脚の望遠鏡二つに集まった。老人が――肩の曲がりで老人がわかる――キャンプチェアに座り、私たちに背を向け、望遠鏡の一つに顔を付けていた。長い埃色のコートと帽子と上襟の鮮やかな緋のレースで、話が上手く噛む大きな灰色の非洲鸚鵡を思わせた。しかし素早く立ち上がり、私たちを迎え紹介されると、類似は消えた。今は鸚鵡ではない。半分番犬半分鷹の男だった。頬と鼻の縁に赤と青の太い静脈がアメリカ紙幣の質感や生涯屋外で生きた老人の顔にあるように厚く並んだ。頬は重く垂れ、マスティフのようだった。前頭骨が低く直線に下り、眉の平らなアーチの下で小さな明るい瑪瑙青の目が半閉のシャッターの下から見えた。髪は頭皮に近く刈られ、頭蓋の形が丸く膨らみ、思想家や創造者の頭蓋ではなく、生まれつきの戦士の頭蓋だった。首の後ろの大きな尾根の静脈が細い皺の密な襟から窓のコードのように目立った。首自体は煉瓦色の赤に焼けていた。噛まれた白い髭が上唇に剛毛だった。彼は背が高く見えず広く見えず、祖父に十分老く孫のように敏捷だった。タイプはわかる。私たちの南北戦争が産んだ。

喉にドイツ兵の最高栄誉の功労勲章の青い星があり、下に黒白の縞のリボンがあった。一つは指導力を、もう一つは危険での個人の勇気を証す。それは閣下フォン・ツヴェール、西軍第七予備隊の指揮官で、モーブージュをフランスとイギリスから取った男で、同じ週にフランスとイギリスにドイツ中央を保持した男だった。

私たちは将軍と参謀とスープとソーセージを昼食に、デザートに珍しい貴重なベルギーメロンを薄い鮭色の三日月形に切って食べた。しかし昼食前、彼は私たちを連れ、鞭でここあそこを指し、彼が壁の都市を取るより価値あることをした劇場を示した。確かに彼に素朴な少年のような誇りの態度があった。

日付が正しければ、モーブージュの防御は9月6日にドイツのジャック・ジョンソンの打撃で崩れ、城塞は7日に降伏した。翌8日、フォン・ツヴェールは連合軍の突然の前進がラオンのドイツ中央を脅かすと聞いた。命令を待たず救援に出た。彼は予備役の9千人しか持たず、すぐにさらに多くが補強した。彼はこの小さな軍――タイタン時代の軍として小さい――を4日3晩行軍させた。最後の24時間で18千人は雨中で40英マイル以上をカバーした。彼らは9月13日の朝6時にこの台地に着き、1時間以内に二倍三倍の敵と交戦した。フォン・ツヴェールは敵を抑え、援軍が来るまで持ちこたえ、次に3日間、川に顔を丘に背を向け戦った。総勢4万から8千以上を死傷で失ったが、ドイツ軍を肩甲骨間で裂かれるのを救った。彼は敵が比例してより多く失ったと思った。将軍は英語がなく、ドイツ語で話し、私たちの言語の知識が困惑するとフォン・テオバルトが翻訳した。

「私たちは彼らを罰し、彼らは私たちを罰した」と彼は加えた。「650人の大隊から残った30人のスコットランド人を捕虜にした。大隊に士官がいなかった。中隊が彼らを私たちに降伏させた。スコットランド人は私たちに良く戦う。」

それ以来、戦いのうねりは前へ後ろへ動き、今、偶然に、フォン・ツヴェールは4週間前、ドイツ中央が貫かれるのを防ぐ戦いの同じ場所に本部を置いた。当時は主に近距離の歩兵戦、今は重砲の労苦の叩き、別の本格戦の準備の塹壕押し。

1ヶ月前に起きたことを考えると、私たちの前の平原は十分平和だった。自然は人間の戦争の跡を素早く覆う。確かに、私たちの前の黄緑の草原は無数の豚が根を掘ったように細かく傷ついていた。車輪と足の溝が路傍に。壊れた生け垣の下に風雨にさらされたフランスのナップサックと泥の制服のコートが散らばっていたが、それだけだった。新草が蹄跡に生え、フランス農民が木材の中で仕事に戻ろうと突っつき弱々しく努力していた。視界に三人の男と老女が畑で、ミミズのように曲がっていた。尾根の上にこの灰色の老兵が立ち、二度の侵略の鞭で目指す。鞭は支配を、時には獣力を意味すると思う。

私たちの向こうの台地を越え、南の穏やかな丘の連なりに、野砲の叩きが続き、フォン・ツヴェールがここでしたことを講義した。あそこ3、4英マイルで大砲は事実忙しかった。各落下砲弾の煙雲と爆発の塵雲が見え、もちろん聞こえた。それは数週間続き、数週間続くはずだったが、フォン・ツヴェールや参謀は気にしないようだった。それは彼の仕事で、うまく行っていた。

午後遅く、三番目の将軍に会ったが、偶然だった。線を下るスピンから戻り、アミフォンテーヌという小さな村で、ウサギ人間の運転手がタイヤバルブをいじるため止まった。若い将校が夕暮れに近づき、私たちが誰かを調べ、わかると町の主な家に招き、息苦しい小さなフランスのパーラーで、第十二予備隊の頭デルサ将軍に正式に紹介された。

小さな広場に立ったテーブルに、揺らぐランプと悪い地元ワインの瓶があり、グラスを手にした儀式的な輪で、私たちは彼に乾杯し、彼は私たちに乾杯した。

彼はツヴェールやヘーリンゲンより10歳若いと思う。ビスマルクとモルトケの血と鉄の学校の訓練を受けていない。二人ともプロイセン人と思うが、この将軍は南のザクセン人で、平和時の家はドレスデンと言った。彼は二人より単純さが少なく、彼らは彼の柔軟さと優雅な態度が欠けていた。しかし三人とも共通で放つもの――仕事の優れた効率と道具の優れた自信――があった。彼は素早い敏捷な小柄な男だった。英語が限られ、私たちアメリカ人が彼の軍の行動に良い意見を持ち、アメリカの報道で言うのを強く望んだ。

家から出て自動車に戻るとき、暗くなった小さな広場で、キャンプキッチンの炎が見えた。私はこれらの車輪付き調理馬車を近くで調べたかった。将校――最初に私たちに近づいた――が仕組みを説明し、石炭と燃料の区画、二つの沈んだ鍋でシチューを煮、コーヒーを淹れるのを指した。それはかさばり、ドイツ的だったが、詳細が完全で、それもドイツ的だった。将校が鋼の蓋を鳴らす間、料理人はズボンの縫い目に指を触れ、硬く横に立っていた。彼の火の炎で見ると、湯を煮て火箱を飼うだけの土塊のようだった。しかし同じ揺らぐ光で何かを見た。油まみれのブラウスに黒白のリボンと黒白のマルタ十字が垂れていた。私は中隊料理人が鉄十字章の二級を付けるのに驚き、将校に聞いた。彼は私の驚きの調子で笑った。

「もっと近くで見れば」と彼は言った。「この戦争が始まって多くの料理人が鉄十字章を獲得し、多くの者が生きれば獲得する。生きれば。私たちの軍で勇敢な仕事がないが、これらの仲間はそうだ。時には最も熱い火の下で一日少なくとも二度、塹壕へ行き、戦う兵士に熱いコーヒーと食料を運ぶ。すでに多くが殺された。

つい先日――ラ・フェールだったと思う――二人の料理人が夜明けに馬車で敵線近くまで行った。30人の混乱したフランス人が中隊から離れ、小さな森を通り、彼らに歩いて入った。フランス人は煙突と鋼の火箱の調理馬車を新しい機関銃と思い、銃を捨て降伏した。二人は16人の捕虜を私たちの線に連れ帰ったが、まず一人がフランス人を守り、もう一人が塹壕の一晩の兵士に朝食のコーヒーを運んだ。彼らは良い男だ、料理人！」

だからついにドイツ兵が鉄十字章の授与に何をしたかを間接的に知った。しかし去るとき、ある点で疑い、今も疑う：二人の男のどちらがこの戦争のドイツ軍の精神を最も象徴するか――命令だから数千の兵を破壊の口に送る将軍か、命令だからコーヒー鍋を持って死ぬキャンプ料理人の私兵か。

第九章

気球から戦場を眺める

彼女は、かなり広い野原に地上に固定されていた。野原の三方の端は森で囲まれ、四番目の端は沈み込んだ道路で区切られていた。彼女の長さは、先端から先端まで、ざっと見積もって七十五フィートほどで、中央部の直径は二十フィートほどだっただろう。彼女の色は明るい黄色で、ニスを塗ったような油っぽい黄色で、形はフランクフルト・ソーセージを連想させた。

彼女の地上に近い端と下側――彼女は斜めに揺れていたので――に、腫れたような突起があり、ソーセージの皮の下に気泡が入り込んで大きな水ぶくれを作ったように見えた。彼女は中ほどで弱々しく垂れ下がり、あちこちに曲がり揺れ、私たちが彼女の下に来て上を見上げると、腹部の皮が収縮し、しわが寄り、急性疝痛の痛みに苦しんでいるのが明らかだった。

彼女は他の部分でも病弱で、消耗した様子で、全体として非常にたるんで信頼できないように見えたが、後で知ったところでは、これが彼女の通常の外見だった。偵察の仕事をしているため、彼女は欺瞞を演じ、決してそうではないものを意図的に装っていた。彼女は慢性的な病弱を偽装し、それを上手にこなしていた。

彼女は、ドイツ総参謀本部が戦争開始前にドイツ信号隊用に密かに選んだ型の観測気球だった。この特定の日に、この重要な戦略的地点で活動しており、その地点はエーヌ川沿いのドイツ戦線中央だった。彼女はここに一週間以上滞在していた――つまり、敵の敏捷で正確な飛行士が粗末な布製の気嚢に爆弾を投げ入れ、炎の玉となって破壊された前任者以来のことだった。間違いなく、彼女にも同じような災難が起こるまでここに留まることになるだろう。

戦時中の観測気球には、どんな保険料率でも損害保険は適用されない。私は、乗る者たちも不適格なリスクと見なされていると思う。これを聞くのは非常に興味深く、私たちのジャーナリズム的目的のためには大変価値があったが、個人的に言えば、この瞬間に最も気になったのはこれだった：私はこのぐらぐらした大きなウィンナーソーセージに、塗られた絹の表皮と気体の内臓とともに上空への旅に招待されたばかりで、衝動的にそれを受け入れてしまったのだ。

当時、私はこれが現在のヨーロッパ戦争中、このような特権を楽しんだ唯一の民間人観察者であると告げられ、それ以来何度も再確認された。確実に、現在まで、そして私の知識と信念の限りでは、私はドイツ側でそのように恵まれた唯一の民間人だ。まあ、私は欲張りではないと思う。この独自性の空気を持つこの区別は、私個人にとって大きな価値がある。私はこの経験のために何も取らないが、再び機会が来ても――おそらく来ないだろうが――それを再び取るつもりはないと思う。

午後の半ばだった。そして、早朝の朝食以来、私たちは自動車でこの目的地に向かって進んでいた。すでに私の脳は、印象が山積みになって詰まっており、それを一ヶ月かけて整理し、分類し、分類するのは不可能だった。それでも、ある意味でこの日は失望だった。なぜなら、以前に述べたかもしれないが、実際の戦闘に近づくほど、戦闘そのものに近づくほど、それを見ることが少なくなるからだ。

これは、現代の軍事原則の下で戦われるほぼすべての戦闘に当てはまると思う。後方十マイル、または二十マイルの場所が、戦争という恐ろしいものの範囲、効果、結果を合理的に完全な絵として心に留めるのに本当に良い場所だ。そこで、新しい部隊が入り、戦闘に備えて準備しながら進むのを見、援軍が来るのを見、補給品が前方に急ぐのを見、予備の銃や追加の装備などすべてを見、半分の世界が一九一四年の秋に始め練したこの高度に科学的で最も非ロマンチックな産業の突き進む動きを、ある程度精神的に把握できる。

最後に、完成した産物が戻ってくるのを見、それによって私は負傷者の滴るような流れを意味し、あなたが通る野原や森で、死者たちが倒れた場所に列になって横たわっているのを意味する。最前線では、主に、男たちが最も退屈で、最も厳しく、表面上最も無駄な日雇い労働に従事しているのを見るだけだ――汚れと不潔さと必死の駆り立てられた急ぎの中で、多くが生きて完成を見ることはない仕事に苦労し――もしそれが完成するなら；自分を惜しまない監督の下で働き――彼らは自分自身も惜しまない；疲労が主な報酬で、支払いの一般的な通貨が即死か延命的な死である契約を遂行する。それがこれらの日の戦闘だ；それが戦争だ。

私たちのルートはとても曲がりくねっており、昼食を取った場所を出てから急速に進んだので、私は方向感覚をすべて失った。私たちの一般的なコースは東向きのように思えた；後で分かったが、南西向きだった。いずれにせよ、私たちは最終的にラオン前の高原のレベル直下の大きな自然のテラスに沿って、高い草の土手間に曲がりくねった道路にいた。私たちはいくつかの農家を見たが、すべて砲弾で荒廃し、放棄されており、一連の空の野原と森の区画があった。地元住民は見えなかった。敵の探る目への恐れから、ドイツ人はこの周辺から彼らを排除するのが適切だと考えた。

いずれにせよ、大多数は三週間前に戦闘が始まったときに逃げたに違いない；ドイツ人は残った者たちを追い出した。部隊もほとんど見えなかった。私たちは一隊の赤十字隊員に会ったが、彼らは埃の中を徒歩で進んでいた。彼らは全員完全に武装しており、それがドイツの野戦病院助手たちのやり方だった；そして、私の知る限りでは、連合軍の野戦病院助手たちもそうかもしれない。

私はしばしばそれを見たが、腕に銃を携えたり、ベルトにリボルバーを携えた男の袖帯の十字は、常に最も不調和なものとして私を打った。その隊の指揮下士官――おそらく首席看護兵と呼ぶだろう――は、四匹の赤十字犬をリードでつないでいた。

ベルギーで、八月に、いわゆる犬砲隊を見た。ルーヴァンに入る日、ベルギー軍、またはその残りがブリュッセルに後退した日、私は多くの犬が小さな機関銃に繋いだ谷を通った；そして、もしウサギがその瞬間に戦線を横切ることを選んだら、砲兵陣形に何が起こり、群れの規律に何が起こるか疑問に思わずにはいられなかった。しかし、これらは病院隊の業務に従事した最初の犬だった。彼らは大きく、狼のような猟犬で、毛むくじゃらで鼻が鋭く；四匹それぞれが首に鈴の首輪を付け、肩に布製のハーネスを付け、その上部と側面に赤いマルタ十字が表示されていた。彼らの仕事は、戦闘があった場所に行き、倒れた者たちを探すことだった。

この仕事で彼らは非常に効率的だと評判だった。ドイツ人は彼らを特に有用だと見出した；なぜなら、ドイツの野戦制服は、短い距離で自然の背景に溶け込むという利点があるが、その保護色のために、それが着用者が野原で負傷して意識を失って倒れたときに不利になるからだ。薄暗い光で担架担ぎたちは彼から数ロッド以内で探しても決して見つけないかもしれない；しかし、視力が不十分なところで、犬の鼻が空気中の人間の臭いを嗅ぎ、犬は救助の仕事を徹底的に完全にする。少なくともそう言われた。

やがて私たちの自動車が道路の曲がり角を回り、それまで尾根の形成のため見えなかった観測気球が、私たちの前に現れた。その出現の突然さが驚くべきだった。私たちは百ヤード以内に来るまでそれを見なかった。すぐに、私たちはこれが素晴らしいで目立つ標的を提供するものにとってどれほど完璧な居場所かを悟った。

しかも、気球は近距離からの攻撃に対して最も効果的に守られていた。私たちが自動車から降りて隣の急な土手を登ったときにそれに気づいた。兵士たちが埃まみれの幽霊のようにどこからともなく現れたが、私たちに士官が同行しているのを見て敬礼して後退した。アドバイスで、私たちはすでに点いた葉巻を捨てていた；しかし、二人の下士官がその近辺でマッチを擦らないよう警告するのが義務だと感じた。織られた袋に数百立方フィートのガスが詰まったところで、危険を冒すことはできない。

私たちが到着した瞬間、気球は地面に非常に近く引き下げられており、その歪んだ最下端が草から五十ないし六十フィート以内でたるみ、ねじれていた。上端は空気中にさらに遠くまで達し、間欠的な風が木々の頂上を超えて来て、彼女を突き飛ばすたびに痙攣的なねじれと曲がりを起こした。気球のほぼ真下に、六頭の大きなドラフトホースが立っており、二頭ずつ組で頑丈なワゴンのフレームに繋ぎ、フレームの上に巨大な木製のドラムが取り付けられていた。

このドラムにワイヤーケーブルが巻かれ、ケーブルの長さが野原を横切り、蛇のように乗り車の底に固定されたスイベルで終わっていた。それは厳密に言えば乗り車ではなかった。それは丈夫で軽い柳の直立したバスケットで、普通の大きさの汚れたリネン用のハンパーより大きくなく、少し深いだけだった。確かに、それが連想させるのは服のバスケットだった。

チームとワゴンの周りに、恐らく三分の一中隊の兵士たちが集まっていた。彼らの半ダースがバスケットの周りに立ってそれを安定させようとしていた――またはそうしようとしていた。重い砂袋がバスケットの上縁に垂れ下がり、多くのキャンバス張りのハムのように見えた；しかし、これらの重しと、リギングのガイロープを握る男たちの握力にもかかわらず、それは不安定に跳ね、気球の上のガス袋の継続的な揺れに合わせて揺れた。時々一、二分ごとに、それは一フィートほど持ち上がり、傾き、ジャークし、それから震えながら戻ってきた。

内部の備品は、側面に固定された電話；一種のハーネスに吊られた双眼鏡；そして、中ほどにループされた丈夫なキャンバスだけだった。疲れたとき、オペレーターはこのキャンバス鞍に跨がり、脚を下に曲げて座り、双眼鏡で土地を探り、電話で話すことができた。そのとき彼の目は柳の巣の上縁のすぐ上になるだろう。

電話のワイヤーは足元の穴から逃げ、野原の遠い側にある隠された駅に繋がり、それが本部三マイル先の本交換所に繋がっていた；それが戦線のすべての地区に他のワイヤーを放射していた。今、ワイヤーは地面にきれいに巻かれ、バスケットの横にあった。電話線を守る軍曹がその上に立っており、どんな不注意な足もそれに踏み込まないようにしていた。彼はそれを雛を守る雌鶏のように嫉妬深く守っていた。

蒸発と漏れで体積が浮揚点以下に減ったときに封筒を再充填するための特別に準備されたガスのレトルトを含むマガジンは、どこにも見えなかった。それは近くのどこかにあったに違いないが、私たちはその兆候を見なかった。また、その日のガイドたちはその場所を示すことを申し出なかった。しかし、ドイツのやり方を知っているので、私はそれがしっかりと隠され、頑丈に保護されていたと断言する。

これらの詳細を把握する時間があったとき、三週間の黒い髭の生えた背の高い若い士官が私たちに加わるために野原を横切って来た。ブリンクナー・ウント・マイニンゲン中尉は温和で魅力的な紳士で、私は彼との出会いを楽しんだ；そして、その日以来、私の思いの中で彼の幸運を願っている。しかし、これらの行が出版される頃には彼は生きていないかもしれない。

ドイツ軍の気球オペレーターの生活は刺激的だが、通常、長くはない。マイニンゲン中尉は一週間前に中空で焼死した男の後継者だった；そして、前日、フランスの飛行士が七千ないし八千フィート上空から爆弾を投げ、この同じ気球を百ヤード以内で外した――投下したとき一分あたり一マイルほどの速度で移動していたことを考えると、近い射撃だった。

中尉が、私たちのうちの一人を彼と一緒に連れて行く権限があると言ったのは彼で、彼が招待を延ばしたとき、気球に最も近かったのは私だった。誰か――友人――が、私が忘れて点火するかもしれないので、私の歯の間の未点火の葉巻を取り除いた；そして、別の誰か――私には見知らぬ人――が、乗客として私が重すぎるかもしれないと提案した。

しかし、そのときには親切な伍長が私をバスケットの縁の上に押し上げ、厚いガイラインの網を通り抜けるのを助け、私たちはそこにいた、巨大化した服ハンパーの中に立っており、胸の高さまで来ていた――そしてブリンクナー・ウント・マイニンゲンは敏捷に自分を振り込んで私の横に来た。そのバスケットは一人用だった。二人は驚くほどぴったりだった；二人ともフルサイズの大人だった。私たちは背中合わせに立ち、それぞれがもう一方に話すために肩越しに話さなければならなかった。キャンバス鞍が私たちの間にあり、脚のふくらはぎにぶら下がっていた；電話は中尉の前にあり、少しかがめば送信機に唇を近づけられた。

兵士たちは砂袋を外し始め、電話線を守る軍曹は一本の線を取り、緩く手に持ち、放出する準備をした。私の下でバスケットが優しく持ち上がるのを感じた。上を見上げると、気球はもはや曲がったソーセージではなかった。彼女は大きな柔らかい黄色のカボチャになり、細くなった首があった。たるんだ腹部が収縮し、膨らみ、鼻が前後に揺れた。

中尉は、私に苦労して英語で話すようになり始めた――例えば、私たちの頭のすぐ上の封筒の底端の袋のような突起には空気が入っており、それがガスより重いので、風の中で頭を上げ、彼女が自分に折りたたまれるのを防ぐバランスとして機能すること；また、彼の義務は、できる限り長い間、綱の端で上空に留まり、ドイツの砲弾の敵位置への効果を研究し、銃のより良い照準のための指示を電話で下に送ること――飛行機の偵察機が彼を補強する仕事で、彼らは自由に移動できるが、彼の位置は比較的固定で静止している。

また、彼のトーンに丁寧な後悔のニュアンスを込めて、私が制服の上着を肩章付きで着ずに乗ったことを残念に思うと言ったのを覚えている；なぜなら、説明するのに苦労して、万一ケーブルが切れて私たちが連合軍の線の上に漂い、それから降下した場合、彼は逃げられるかもしれないが、私はスパイとして機会を得る前にその場で射殺されるかもしれないからだ。「しかし」と彼は慰めを込めて付け加えた、「それらは最も遠い可能性だ。ロープは切れそうにない；そして、もし切れたら、私たちは両方とも地面に到達する前に死んでいるだろう。」

その最後の声明は私の意識に深く沈んだ；しかし、私は中尉の会話の続きに十分注意を払わなかったと思う。なぜなら、彼の言葉の真ん中で、何かが起こり始めたからだ。

士官が近づいてきて、気球がケーブルの端に達したときのバスケットの揺れで、すぐにかなり船酔い――またはむしろ空酔い――になるだろうと言った；そして、私は片方の耳で彼に耳を傾け、もう片方の耳で私の将来の旅の伴侶に耳を傾けようとしたとき、突然その士官の顔が私の顔と同じレベルではなくなったことに気づいた。それは私の下に数フィートあった。いや、そうではない――それは私の下に数ヤードあった。今、彼は私たちに向かって上を見上げ、言葉を叫び、口の周りに手を漏斗状にしていた。そして、彼が発する言葉ごとに、彼は自分の中に縮み、どんどん短くなった。

私たちが動いているようには思えなかった。私たちはどんな動きもなく完全に静止しているように見え、バスケットの小さな揺れだけがあったが、地球とその上にあるものが私たちの下から急速に落ちていった。すぐにすべての遠近感が歪んだ。

高い建物の屋上にいるとき、この歪みはこれほど大きく思えなかった。私はこれが建物が静止しているためで、気球は動くからだと思う。ほとんど真下に私たちのパーティーの一人がいて、平らなつばの柔らかい帽子をかぶっていた。それはほとんど瞬時に彼の肩と体と脚が消えたように見えた。何も残っていなかったが、彼の帽子は、傾いた製図板に押し込まれた親指タックのように見えた、その傾いた製図板が野原だった。野原は今、平らではなく傾いているように見えた。

沈み込んだ道路の向こうに別の野原があった。その所有者は、秋の植え付けのために耕し始めたところだったと思うが、軍隊が来て彼を追い払った；なので、広い耕された帯が残り、その両側に狭い未耕の土の帯があった。それを下に見下ろすと、この野原は緑のベルベットで縁取られた茶色のコーデュロイの幅に変わった。

舵として、私たちは長い、はためく洗濯ロープのような装置を携え、下端にハンドルなしの逆さまのサンシェードを連想させる七つの黄色い絹の装置が通されていた。これらのものは尾に等間隔で配置されていたに違いないが、地球から上がり、私たちを追って風に鞭打つと、最上部は逆さまの大きな傘になった；二番目はカボチャの半分；三番目は黄色いスープ皿；四番目はポピー花；残りの三つはただ小さくなる琥珀のビーズだった。

それにはもっと時間がかかったかもしれないが、もし尋ねられたら、二、三分以上経っていないと言うだろう、地球が滑り落ちるのを止め、私たちが深い、不快なジャークで止まったとき。気球は彼女のヒッチラインの先端に達した。

彼女は恐ろしい腹痛の痛みに二つ折りに曲がり、ねじれ、岩のように揺れ、毎回の痙攣で車が同調して揺れ、緊張したケーブルの引きで短く止められた；なので、私たちは二人とも一緒に詰め込まれていたが、激しく互いにぶつかった。私は本能と訓練の両方で貧弱な船乗りだ。権利と先例から、私はすぐに激しく病気になるはずだった；しかし、私は病気になる時間がなかった。

私の旅の仲間は、この間ずっとこれとあれを私に指摘していた――電話がどのように動作するか；彼の双眼鏡が繊細に調整された吊り下げられたピボットに揺れ、バランスを取って彼の目の前に位置する；完璧に晴れた日――この十月の日は少し霞んでいた――に私たちはパリのエッフェル塔とランスの大聖堂を見られること；私たちが上るにつれて私たちから離れて小走りする馬たちが、ワゴンのドラムに逆の動きを与え、ケーブルが均等に規則的に放出される方法を説明するために手を回転させる。しかし、私は十分に耳を傾けなかったと思う。私の目はとても忙しく、私の耳は仕事に怠けていた。

人生で一度――そして間違いなく一度だけ――私は今、戦線を理解して見た。それは私の前に広がっていた――大きな緑と茶と黄色の地図上の線と点とダッシュ。なぜ、すべてが地図のように明らかだった。私は地球上で最大のショーの予約席を持っていた。

確かにそれはギャラリー席だった、なぜなら私たちが始めたテラスは谷底から五百フィート以上あり、私たちはそれから約七百フィート上ったので、合計で川のレベルから千二百フィートほどの高度だった；しかし、ギャラリー席は私に合っていた。完璧に合っていた。後ろの高い丘から前方の川まで広がる大きな高原は、上空から見ると、浅いボウルとして描かれ、小さな窪みで交互に溝が付き、小さな尾根で波状になっていた。あちこちに薄い森があり、完全に擦り切れた服ブラシのように見えた。野原は市松模様の正方形と長方形で、遠くの廃墟の村は子供たちの灰色と赤のブロックの乱雑な一握りのように見えた。

ドイツの砲台は今、私たちの真下にあるように見えた――いくつか、実際には最も近いものは蜂線で一マイル近く離れていたと思う。彼らは不規則な馬蹄形を形成し、開いた端が私たちに向いていた。馬蹄のカルクがあるべきところに隙間があった。ドイツの歩兵壕は、主に砲台の囲む線の中にあった。形は逆さまのUを思わせた；しかし、それらに本当の形を帰するのは難しかった、なぜならそれらは狂ったようにジグザグしていたからだ。しかし、私はこの見かけの狂気に正気があることを知ることができた、なぜならほぼすべての壕が隣と鋭角で繋がっていたから；なので、一人、または一団の男たちが後方から危険から離れて出発し、戦闘ゾーンの最前まで移動し、常に十分に保護されることができた。これまでのところ、通信のシーケンスにほとんど切れ目がないことが分かった。これらの切れ目のひとつは、私が南に向いて立っている真ん前にあった。

連合軍の砲台と彼らの歩兵壕は、はるかに遠いので、それほど明確に見えなかった。私は彼らの位置を識別できたが、一般的な配置を把握できなかった。二つの対立する軍のより近い歩兵壕の間には、地面に小さな点があり、それぞれが前に積まれた微小な黄色い土の丘で定義されていた――これらの観測ピットで、選ばれた男たちが、どんなに長く生きることを期待しないが、隠れ、頭の上を歌うように通過する砲弾の効果を敵の間で数え、観測者は敵から数百フィートまたは数百ヤードしか離れていないかもしれない。

それは砲のうちで非常に忙しい午後だった。彼らは絶えず話した――今この砲台、次にそれ；今二つ、三つ、または十二が一緒に――そしてその音は夏の雷のような拍手と咆哮で私たちに届いた。時々、真下の砲台が発射すると、私は榴散弾の弧を描く飛行をマークする薄い、細切れの煙の軌跡を、銃口から敵の位置内でふわふわした白い粉末のパフに爆発するまで、ほとんど見ることができた。

逆に、敵からの砲弾がそれらの砲弾を空気で交差し、曲がって下にドイツ人の間に鉄の噴霧を散らすのを見ることができた。これらの真ん中で、激しい夏の雷雨の頂点で雹がブリキの屋根に落ちるような、鋭い、飛び散る音が来るだろう；そしてそれは、どこかの壕で歩兵が発射していることを意味した。

しばらく、私はドイツ兵たちが壕の十字を通って前方に移動するのを見ていた；私は彼らを、火の下で一定期間奉仕した他の男たちを交代する新鮮な男たちだと思った。最初、彼らは耕地の溝を這うモグラを思わせた；それから、彼らが前方に進むにつれて、彼らは灰色の芋虫の小ささに縮み、一匹ずつ前進した。私の目は彼らを超えてかなり遠くに落ち、フランスとイギリスの前方砲台内で、尾根の野原の緑黄色の面に微かにだが明確に示す緋色の小さな点の列に落ちた――コチニール虫のような。

同じ瞬間に、中尉もその這う赤い線を見たに違いない。彼はそれを指した。

「フランス人だ」と彼は言った；「フランス歩兵のズボンだ。コートは見えないが、顔を伏せて前進する彼らの赤いズボンが見える。」

これまで以上に、私は鮮やかな標的になる衣服で男たちを戦いに送る愚かさを悟った。

私の伴侶は喜びのために上ったかもしれないが、もし仕事が彼に押し寄せたら、彼はそれを無視しなかった。彼は電話に屈み、活発にそれに話した。彼はドイツ語を使ったが、ある程度、何が通ったかを理解した。彼は誰かの注意をそれらの赤いズボンの活動に向けていた。

私はこれに何が続くかを見るつもりだったが、この正確な瞬間に、十分に興味深い出来事がより明確な視界の範囲内の場所で起こった。灰色の芋虫たちは灰色の蟻になるまで前方に押し進め、今、すべての蟻が群れに集中し、壕を離れ、私たちの左遠くの森の区画に向かって斜め方向に移動し始めた。彼らのいくつかはそこに着いたと思う、いくつかは着かなかった。白い煙の特定の綿菓子と、一つの大きな黒い煙の汚れ――これが最後は高爆発の爆弾を意味した――が彼らの上に、そして彼らの間に破裂し、すべてを数秒間視界から隠した。煙の後に塵の雲が続き；それから塵がゆっくり持ち上がった。それらの蟻は見えなかった。彼らは完全に消えていた。それは蟻食いが不可視で出てきて彼らをすべて食べてしまったようだった。

この現象に驚き、昆虫ではなく男たちを破壊されたのを見たことを自分に納得できず、私は再び南に頭を向け、野原の赤いテントウムシを見た。見よ！彼らも消えていた。彼らはシェルターに着いたか、痛ましいことが彼らに起こった。

電話が鋭い警告を話した。私はそれがクリック音を出したと思う。私はそれが鳴らなかったと確信している；いずれにせよ、それは自分に注意を呼び起こした。他の男は受信機に耳を当て、垂れ下がる線から来た言葉に注意を払い、答えを素早く返した。

「すぐに戻るべきだと思う」と彼は肩越しに私に言った。「十分に疲れたか？」

私は十分に疲れていなかった――全く疲れていなかった――が、彼は船の船長で、私は通行料さえ払っていなかった。

不安定な足の下で車がジャークし、傾き、私は急に下向きに始めたエレベーターにいる感覚があった、それも角度を付けて。気球は下からの圧力に抵抗した。それは尾を巻き上げ、太ったマルハナバチが自分を刺そうとするようにし、風に鞭打つガイロープは、順風の帆船のリギングを模倣してパチンと鳴った。明らかに気球はそこに留まるかさらに進むことを望んだ；しかし、ケーブルの引きは安定して強く、世界が私たちを迎えに上がり始めた。地球に近づくと、私たちは驚くほど速く戻っていることに気づいた。私は真下を見るために首を伸ばした。

六頭のチームが私たちに向かって活発なキャンターで進み、ドラムが速く回り、綱のたるみを巻き取っていた；しかし、この進捗率に満足せず、数人の兵士が戻って走り、ロープを引っ張り上げていた。電話を守る軍曹は双子の線を巻き取るのに苦労していた。彼はクリケットのように草の上をスキップした。

多くの汚れた手が私たちのハンパーの床を掴み、地球との接触の衝撃を和らげた。それらの同じ手が縁を砂袋で再び覆い、私たちがステーロープの間から這い出るのを助けたとき、気球の空中偵察として中尉を交代する若い大尉が上がってきた。彼は走ってきた。彼らの間に鋭い短いドイツ語のやり取りが続いた。私は何が通ったかの意味を理解した。

「今は見えない」と私の最近の旅の仲間は上空を凝視し、頭を回しながら効果的に言った。

「私もだ」と大尉が答えた。「あそこだと思った。」彼は親指を後ろと上向きに振った。

「それを見たのか確かか？」

「いや、確かではない」と大尉が言った。「最初の警報で君を呼んだ、そしてその直後に消えたと思う；しかし、確かにする。」

彼は兵士たちに命令を素早く言い、バスケットに敏捷に飛び込んだ。馬たちが向きを変え、移動し、気球が上がった。中尉については、彼は回れ右をし、野原の端に向かって走り、走りながらベルトから私物の双眼鏡を探った。この騒ぎが何なのか疑問に思い――その意味についてぼんやりした考えがあったが――私は上昇を見た。

袋が五百フィートの高度に達したとき、私の後ろ、百ヤードほど離れたところで、兵士が興奮して叫んだ。さらに先で別の声が叫びを上げた。野原のあらゆる側から叫びが来た。それは私が考えていた以上に効率的に守られていた。

ワゴンの運転手は腕の力で重いチームを振り回し、再び六頭の馬が戻ってきた、今はギャロップで。ケーブルを掴む男たちが厚く集まり、熱心にそれをつかんだので、熱いハンドボールのスクラムのような比喩が私の思いに浮かんだ。私はその気球がそれからより速く帰宅したことはないと断言する。

今、五十人の男たちが上空を指し、指しながら叫んでいた：

「飛行機！フランスの飛行機！」

私はそれを見た。それは単葉機だった。私はそれが南の雲堤から出てきたばかりだと判断した。それは私たちの野原に向かって直接向かっていた。それは高く――それがフランスの飛行機ではなくイギリスの飛行機だとすべてのドイツ人がその距離で区別できることに一時的に驚くほど高く。

私が見たとき、そして私たち全員が見たとき、気球のバスケットが地球に当たり、固定された；そして同じ瞬間に、大砲が右のどこかで鳴った。誰かが、これが町の後ろのドイツ航空場の大気砲が開火したと叫び、その放電の音が私たちに微かにだが明確に来た。煙の小さな球が空に現れ、飛び回る飛行機にかなり近く、白い花びらのようなふわふわした繊細な白い花びらで咲いた。

単葉機は逸れ、旋回し、くねくねしたねじれたコースで駆動し始めた。気球大砲が再び話した。四マイル離れた東で、もう一つの航空キャンプの仲間が発射し、その放電の音が私たちに微かにだが明確に来た。もう一つの煙の花が空に広がり、飛び回る飛行機の下に少しあった。両方の銃が今動作していた。それぞれ六秒間隔で発射した。飛び回る標的の周りで煙球が爆発した――その上、その下、この側とその側。彼らはフランス人が疾走する領域で空を点在させた。彼らは白いスイレンのベッドのように見え、彼は百合の間をスキムする黒いトンボのようだった。

それはきれいな光景で、私が見た中で最もスリリングなものだった。私はその光景を見ながら自分の感情を分析できない、それを書くのはなおさらだ。これに比べて、ビッグゲームハンティングは平凡なものだった、なぜならこれは新しい世界の壮大な種類のビッグゲームハンティングだった――七千から八千フィートの射程を持つ回転大砲が、雲から人間を落とそうとする。

彼は命がけで逃げた。一度、私は彼らが彼を捕らえたと思った。砲弾が彼にかなり近く爆発し、彼の機体は一方に大きく傾き、明らかに数百フィート空間をその角度で落ちた。

見ているドイツ人から歓喜の叫びが上がり、爆発が飛行機に近いだけで、爆弾の飛ぶ破片がオペレーターや機体に実際に触れなくても、空気衝撃の力だけで脆い翼をくしゃくしゃにし、落とすのに十分だと知っていた。

しかし、彼らは喜びを早く叫びすぎた。飛行機は正し、上がり、右に混乱して、次に左に突き進み、それから羊毛のような白い雲の塊に直進し、消えた。それが消えた瞬間、二つの気球大砲が発射を止め；そして私は、自分の感覚を点検し、自分が全身で震え、かなり嗄声になっているのを見つけた。私はいくらか叫んだに違いない；しかし、飛行機が安全に逃げるのを応援したか、大砲が彼に当たるのを応援したか、私の命にかけて言うことができない。私は中立を保ち、両方を応援したと信じたい。

その後、私は自分の心で、連合軍の線内からフランス人が私たち――中尉と私――を空で見て、上空から爆撃する意図で出てきた；私たちが降下するのを見て、彼は雲の待ち伏せに隠れ、気球が大尉を乗せて再上昇したときに、再び意図を新たに出てきたと決めた。私はその考えを楽しんだ、なぜならそれが大きな冒険にいくらか参加した感覚を与えたからだ。

大尉と中尉については、彼らはどんな理論も進めなかった。それは彼らにとって一日の仕事のすべてだった。それは以前に起こった。私はそれ以来何度も起こったに違いないと思う。

第十章

ランス前の壕で

私の気球乗りの経験の後、何が続いたかは反クライマックスの性質だった――反クライマックスになる運命だった。それでも午後の残りは行動なしではなかった。一時間も経たないうちに、私たちが小さな野戦砲の砲台に立っているとき――私が高いギャラリー席から作動を見ていた砲――別の飛行機、またはおそらく私たちがすでに見た同じものが、空に現れ、今度は南西から長い弧を描いて来て、私たちのパーティーが整った小さな砲台の演技を見るために位置した場所に向かっているようだった。

それはすでに致命的な土産の何かを落としたと私たちは判断した、なぜなら航空機がその特定の木材の上を通過した直後に、ドイツ軍団司令官が野戦本部を置いていた森から黒い煙の噴水が上がるのを見たからだ。それは私たちの方向に風下に渦を巻いて下り、警戒する気球砲が再びその射程を捉え、双子の轟音の鼓動する調べに合わせて、それは雲の綿毛に飲み込まれるまで、不規則で急いだ上向きの螺旋を描いて逃げ、避けた。

その単葉機の操縦士は執拗な男だった。私は彼が翌朝ドイツ線内に深く入り込んだ同じ飛行士だと信じている。ラオンの県庁で朝食中、私たちは彼に開火した砲兵狙撃手たちの音を聞いた；そして窓に走ったとき――私たちアメリカ人を意味し、私たちと朝食を取っていたドイツ士官たちはコーヒーを飲み終えるために残った――私たちは前夜に会った大佐が、古い県庁の花園のベンチに座り、すべてのドイツ士官が常に携える双眼鏡で空を見上げているのを見た。

彼は見て見て；それから双眼鏡を下げてケースに戻し、読んでいた本を取った。

「また逃げられた」と大佐は窓の私たちを見て残念そうに言った。「勇敢な奴だ、あいつ！ 早く殺せばいい。飛行士たちは彼がフランス人だと言うが、私の推測ではイギリス人だ。」そして彼は読み続けた。

前日の午後に戻ると、私は飛行士が森の端に投げ込んだのが爆弾ではなかったことを付け加えなければならない。彼はその日、ドイツの敵に驚きを用意していた。私たちが野戦砲のスタンドを離れてすぐに、民間人の赤十字隊員が私たちの車を止め、新しい殺人装置を見せた。それは万年筆の長さと太さで、ほぼ同じ外見の鋼鉄のダーツだった。一端は針のように尖り、もう一端は小さな舵の仕組みに作られており、これの目的は降下する際に先端を下向きに直立させることだった。それは無垢に見える装置だった――そのダーツ；しかし、それは見た目より致命的だった。

「少し前に私たちの砲が発射していた飛行機がこれを落とした」と民間人が説明した。「彼は何百ものこれらのダーツが入った爆弾を投げ出したに違いない；そして爆弾は地球の上千フィート以上で爆発するようタイミングされ、ダーツを散らした。それらのいくつかがラ・フィールへの道路の騎兵隊に落ちた。

「誰かを傷つけたか？ Ach、だがはい！ 多くを傷つけ、数人を殺した――人間も馬も。一つのダーツが騎兵の頭頂に当たった。それは彼のヘルメットを通り、頭蓋骨、脳、首、体、脚を通った――彼を縦に貫通した。それは彼の脚から出て、彼の馬の脇腹を裂き、硬い道路に刺さった。

「私はその後その男を見た。彼は素早く死んだので、手は鞍から落ちた後もまだ手綱を握っていた；そして馬は指が緩む前に彼を――むしろ彼の死体を――何フィートも引きずった。」

私たちと一緒にいた士官たちは非常に興味を持った――注意してくれ、その騎兵の死に興味を持ったのではなく、天から鋼鉄の鉛筆で串刺しにされたその死にではなく、それを成したものに興味を持った。それは彼らが見た最初のダーツだった。確かに、それまでこの武器は西部戦域のこの特定の地域でドイツに対して使われていなかったと思う。これらの士官たちはそれを回し、順番に指で触れ、そのデザインと使用の可能性についてコメントした。

「典型的にフランス的だ」と年長の者がついに言い、所有者の赤十字隊員に返した――「とても賢いアイデアだ；しかし、改善できると思う。」彼は少し考え、それから軍事事項を考えるドイツ軍人の人種的な自己満足を込めて付け加えた：「間違いなく私たちはその概念を採用する；しかし、パターンと放出方法を改善する。フランス人は通常、航空の発明で先導するが、ドイツ人は常にそれを完璧にする。」

その日は、ランス前のドイツ包囲投資に向かって線に沿って東への旅で最も適切に終わり、丸くなった。私たちはしばらく損傷したフランスの小村を通り、それぞれが逃げた住民を補う兵士の駐屯地があった；そして、少し後で、人口の少ない地区を通った。野原では、長く伸びて、放置された穀物に餌を食べるキジと、大きく騒々しいカササギ以外は何も動かなかった。道路も空で、自動車の破壊された殻と死んだ部隊馬の膨張した死骸以外はなかった。ドイツ人が作戦中、自動車を破壊すると――彼らの速度で旅行するなら多くが破壊されるに違いない――彼らはそれを路傍でひっくり返し、タイヤを剥ぎ取り、貴重なガソリンを抜き取り、油をかけ、マッチを付ける。残ったものは友人にも敵にも救済を提供しない。

馬たちは地元民が地下に埋めることを選ばない限り、倒れたところで腐る。私たちはその乗り物の間に十五の自動車の焼けた死体と二倍の死んだ馬を数えた。馬肉の臭いが良い空気を台無しにした。森を通るとき、臭いは常に重かった。私たちはそこで死んだ馬だけを嗅いでいることを願った。

フランスやベルギーで戦闘があったとき、ほとんどどんな藪もそこで探す男に恐ろしいおぞましい秘密を明かす。野外で重傷を負った男たちは少なくとも下等動物と一つの特徴を共有する。死にゆく生き物――人間か獣か――は裸の野原に横たわって死ぬのを恐れる。それは力があれば木々の間に自分を引きずり込む。

私は北部フランスのすべての森が毒の場所で、冬の凍結がその忌まわしきものを氷と霜の下に封じるまでそうだったと思う。

ランスに近づくと、私たちは木々に囲まれた素晴らしい直線道路に入り、午後の遅い陽光が枝にまだぶら下がる枯葉を通り抜け、黒い斑点で黄色い道路を斑にし、ジャガーの毛皮を思わせた。ここの中途で、私たちは前方に移動する部隊に会った。最初に、いつものように、自転車とオートバイの斥候が来た。一人の若い男はダリアと赤いシャクヤクの束を自転車のフレームに編み込み、揺れる花の塊を通り抜けて彼の銃の銃身が、ブーケの中の黒い蛇のように見えた。彼は後ろに部隊が来ていると言った、極右翼に向かう――かなりの数千の部隊だと思う、と。通常、ウーランは自転車男たちの後ろに続くが、この時はブラウンシュヴァイク・フッサールの連隊が前衛を形成し、四列で乗り、刺繍された灰色のジャケットと揺れる槍の列、そしてそれぞれの前に置かれたにやにやした真鍮の死の頭の付いた背の高い毛むくじゃらのバスビーで素晴らしいショーを作った。

一人の陽気な若い士官が列から輪を回して出て、私たちを止め、挨拶を交わすのを主張した。私は彼が彼の小さな英語のストックを練習したかったのだと思う。まあ、それは練習が必要だった。帽子に付いた髑髏と骨の毒ラベルは、その下の笑う目と長くしわの寄ったユーモラスな鼻と素晴らしい対比を作った。

「惨めな国だ」と彼は腕を振り、北西ヨーロッパすべてをドイツ国境から海まで包含して言った――「食べるものがとても少ない！ 私の腹――彼女は常にほとんど空だ。しかし、昨日、私は大きな幸運を得た。私は豚を買った――君たちは何と呼ぶ？――豚肉？ ああ、はい；豚。私は生きている豚を買った；とても騒々しい、君たちが言うように――とても大きい。私は二十キロメートルを自動車で彼を運んだ、そして常に彼は自由になろうと奮闘した；そして常に彼は叫んだ。それはとてもおかしい――そうではないか？――私と生きている豚が、両方一緒に、二十キロメートル乗る！」

私たちは彼から彼の母と恋人への手紙を受け取り、私たちがドイツの土に戻ったら郵送する；そして彼は私たちに後ろを向いて手を頭上に振りながら拍車を入れた。

三十分ほど、私たちは急速に旅行し、騎兵、砲兵、荷物列車からなる列を通過した。私は歩兵が別の道路で行っていると思った。竜騎兵たちは通り過ぎる際にドイツ行進歌を歌ったが、砲兵たちは主に陰鬱で無口だった。私は繰り返し、ドイツの大砲を扱う男たちが他の部隊の男たちほど陽気でないことに気づいた；確かにこの場合、それは本当だった。

私たちはランスの北二マイルのドイツ工事の最前線で止まった。ここに小さな破壊された村があり、その名前はブリモンだったと思う。そしてここに、道路を指揮する、時代遅れの十九世紀パターンの廃墟の要塞が立っていた。砲弾がそれを赤い石積みの粉々にした；しかしドイツ士官たちはそのより住みやすい部分にキャンプを張り、軽砲を堀に設置した。

周辺の木々は市内のフランス砲兵によって刈り取られ、道路はその頂上で散らばっていた。また、爆薬が土に大きな溝を掘った。どこを見ても土が小さなぼろぼろのクレーターで満ちているのを見た。榴散弾が間欠的に近辺に落ちていた；したがって私たちは車を古代の要塞のシェルターの後ろに残し、注意深く徒歩で進み、最前線の壕に達した。

明らかにドイツ人はそこでかなり長く留まるつもりだった。男たちは壕の壁に洞窟を掘り、藁を敷き、村の家の残骸から取ったドアを付けた。私たちはこれらのシェルターの一つを検査した。それは土の壁とかなり水密の芝の屋根があり、風よけのために入り口に寄りかかる緑の窓シャッターがあった。六人の男たちがここで寝、隊の冗談者がチョークを取り、シャッターに「カイザーホフ・カフェ」と文字を書いた。

壕は七から八フィートの深さだった；しかし、狙撃手の小さな急斜面に登り、土のニッチに肘を置き、頭を低くして半マイル離れた森にいるというフランス人たちの注意を避け、私たちの双眼鏡の助けで、ランスの建物を見分けられた、それらのいくつかは当時火がついていた――特に大聖堂。

その距離から見て、それはひどく損傷しているようには見えなかった。塔の一つが明らかに削ぎ取られ、身廊の屋根が焼けていた――それは分かった。私たちはもちろん彫刻と大きなバラ窓の損傷を判断するには遠すぎた。

すでにその週中に、多くのソースから、私たちはランス大聖堂の砲撃のドイツ版を聞いた、彼らの主張は、彼らが意図的にその建物を砲撃から守ったが、防御者が塔に信号員を置いているのを見つけ；二度、白旗の下で士官を送り、フランス人に信号員を撤退させるよう促し；そして両方の警告が無視されたときに初めて建物に発射し、敵を塔から追い出したとすぐに発射を止めた、というものだった。

私はこの話を保証しない；しかし、私たちはそれを非常に頻繁に聞いた。今、私たちを壕に護衛した若い士官の一人から、それを再びすべて聞いていた、詳細に、すると町からの榴散弾が私たちの後ろ近くに落ちて爆発し、銃弾が私たちの少し右の土手に落ち始め；なので私たちはすぐにそこから去った。

私たちは非戦闘員で、既存の論争に全く関与していなかった；しかし、私たちはブリュッセルで中国大臣が私たちの大臣――ブランド・ウィットロック――を訪ね、進軍するドイツ人が市に発射した場合に何をするかを尋ねたときの哀れな言葉を思い出した。ウィットロックは彼の東洋の兄弟に公式邸宅に戻り、国旗を掲げ、中立で保護された領土にすることを提案した。

「しかし、ミスター・ウィットロック」と困惑した中国人がつぶやいた、「大砲――彼には目がない！」

私たちは落ちる夕暮れを通ってラオンに戻った。西の空はすべて深いサフラン・ピンク――鮭の腹の色――で、私たちは中央に沿って夕方の砲撃を始める大包囲砲の絶え間ない冒涜を聞いた。すぐに私たちは右翼に向かう列に追いついた。その時間ではまだ動いていた、それはおそらく無期限の強行軍を意味した。夕日の黄色に対して、竜騎兵たちの姿は黒くクリーンに立ち、背景にステンシルされたように従来的で規則的だった。次に、奇妙な半光で輪郭を描かれた砲兵たちの丸い棘付きヘルメットを見て、私はそれらの揺れる頭が何を思い起こさせるかを知った。彼らはローマの百人隊長の絵のようだった。

数分以内に、残光は黄色のトーンを失い、深い赤い炎として燃えた。私たちが脇道に曲がったとき、列はその赤さに向かって直進し、乗りながら黒い煤の形に変わった。それは彼らが火の炉に入るようで、栄光の緋色の道を踏むようだった――それは栄光ではなく、おそらく決してそうではなかったが、最も確実に墓に導く。

一週間後、私たちが右翼で何が起こったかを知り、ドイツ人が連合軍の打撃の下でどのように耐えたかを知ったとき、その開いた炉のドアの考えが私に戻った。私はそれをまだ思う――しばしば。

第十一章

豪華な戦争

「私は思う」と兵器部の大佐が、良いが急いでハエだらけの朝食の後、外に出たとき言った――「私は思う」と彼は優れたサクソン風の英語で言った、「まず電話交換所を見るのが良いだろう。それは君たちに少し興味を引くかもしれない。」それで彼は、曲がりくねった廊下を通り、ラオンの県庁の遠い角に案内した、ラオンの丘の高くに位置し、その瞬間ドイツ中央の拱門の要石を形成していた。

それで、私にとって合理的に忙しい新聞記者の人生で最も忙しい日が始まった――他の日に誰かの応接間だった部屋への訪問から。私たちは十二人の兵士オペレーターに出くわした、彼らは頭に金属製の送信機を固定したポータブル交換台の前に座り、中戦線のすべての隅と隙間からメッセージを送受信していた。この小さな部屋が軍の太陽神経叢だった。そこに巨大な有機体のすべての震える神経が集まり、そこにすべての神経節が集中していた。部屋の二側で壁は絹で覆われたワイヤーでレースのようにされ、古いポイントレースの糸のように厚く、密に、複雑に貼り付けられ、これらのワイヤー越しに灰色のコートのオペレーターたちはすべての壕、すべての砲台、すべての補給キャンプ、そして旅団、師団、軍団の将軍たちと話すことができた――そして常に話していた。

一本のワイヤーは上階の総指揮官の寝室に伸び、私たちに言われたところでは、彼のベッドのヘッドボードに掛かった受信機で終わっていた。もう一本は中継点でベルリンに伸び、もう一本はカイザーがいる総参謀本部に伸び、右翼の下のどこか；などなど。もし戦争がこれらの時代に騎士的な召命ではなくビジネスなら、間違いなくこれはビジネスの本社と精算所だった。

私たちの初心者の目にはワイヤーは絡まっているように見えた――絡まりきって、絶望的に、永遠に――そして私たちはそう言ったが、兵器大佐は、この見かけの無秩序の裏に最も注意深く特別な秩序が隠されていると言った。一時間の通知を与えられれば、これらの耳に鋼鉄のバイスを固定した忙しい男たちは線を切断し、ワイヤーを引き下げて巻き取り、バッテリーと交換台を梱包し、すべてを自動車に積んで素早く他所に運ぶことができる。ドイツの軍事システムで私が見たものを見たので、私はこれを疑う気持ちになれなかった。奇跡はすでにありふれたものになっていた；かつて叙事詩的だったものが今は付随的なものだった。私は耳を傾け、信じた。

彼の命令で軍曹がキーボードの特定のストップを挿し、それから大佐がテーブルからハンド電話を取り、ドイツ語で話した後、それを私の手に渡した。

「線の下端の隊長は英語を知っている」と彼は言った。「君が彼と一分話したいと言ったところだ。」

私はゴムのディスクを耳に押し付けた。

「ハロー！」私は言った。

「ハロー！」と細い緊張した答えが返ってきた。「これはセルニィ前のそんなそんな壕だ」――番号を言って――「何を知りたい？」

「そこのニュースは何だ？」私は馬鹿げてどもった。

心地よい小さな笑いがストレーナーを通って響いた。

「ああ、今はかなり静かだ」と声が言った。「昨日午後、榴散弾がかなり私たちを乱したが、今日は何も起こっていない。私たちはただ静かに横たわり、良い天気を楽しんでいる。最近雨が多く、私の部下たちは変化を楽しんでいる。」

それが私が数週間地面の穴に住み、運動場として溝を持ち、毎時毎日の娯楽として激しい死の輝かしい見通しを持った男とのすべての会話だった。その後遅すぎてから、私はその隊長に尋ねるべきいくつかの主導的な質問を思いついた。間違いなく彼の中に良い話があった、もし引き出せば。

私たちは建物の北側の庭を通り、庭はすべての知られたヨーロッパのサイズ、パターン、形の自動車で混雑していた――偵察用の自動車で、運転席の上に曲がった鋼鉄の船首があり、垂れ下がるワイヤーを捕らえて切る；薬局として装備された自動車で、赤と緑のライトが必要なだけで通常の処方箋薬局になる；担架と救急キットを備えた自動車救急車；弾薬を運ぶ自動車で、驚異的な距離を驚異的な速度で移動できる；自動車機関銃または機関銃自動車、どちらでも；自動車大砲；そして自動車郵便車で、中は蜂の巣のように穴だらけで、二人の野戦郵便配達人が背中合わせに立ち、ぴったり詰まった袋の内容を分類していた；そして三通に一通は厳密に言えば手紙ではなく、チョコレートや葉巻やハンカチや靴下、または軽いセーターが入った小さな平らな小包だった――そんな贈り物がドイツ帝国のどの部分からも切手なしで兵士たちに送られる。自動車の前の時代に男たちがどうやって戦争を戦ったか疑問だ。

二台の待機中の車が私たちのパーティーとガイドと運転手を乗せ、私たちは丘をコルクスクリューのように下り、ドイツ兵で驚くほど満ち、フランスの町民が驚くほどいない曲がりくねった道を通った。市民たちは閉じた家に留まるか、敵の到来で逃げ、まだ戻るのを恐れていない、灰色の背中の者たちに虐待される危険がないように見えた限りでは。市の下の平原に達し、私たちは西に向かって疾走し、目的地は野戦無線局だった。

道中で起こったことは、軽く負傷した捕虜の列を追い越したことだけだった、彼らは前線で治療され、今は修道院の庭の牢獄に向かうところで、戦争が終わるまでミュンスターやデュッセルドルフに列車で運ばれるまで留まる。私は彼らを数えた――二人のイギリス人トミー、二人のフランス士官、一人の孤独なベルギー人――彼がフランスのそんな下までどうやって来たか誰も推測できなかった――そして二十八人のフランス砲兵と歩兵、北アフリカ人も含めて。彼らの一人残らず頭や腕に包帯を巻かれ、または負傷した脚を庇いながらゆっくりとよろめいていた。八人の衛兵が彼らを看護していた；彼らの銃剣はカービン銃の銃身に固定されていた。カービンの弾倉は潜在的な死の投与量を運ぶきれいな真鍮のカプセルで詰まっていたに違いない；しかし、衛兵たちは、ものの道徳的効果を除けば、素手でも同じだった。捕虜の誰一人として、たとえその気でも逃げられなかった。可哀想な悪魔たちは歩くのもほとんどできず、まして走ることはなかった。私たちが通り過ぎるとき、彼らは見上げさえしなかった。

馬に乗ってベルトに命令を携えた伝令が中飛行で撃たれた時代は終わった；暗号の派遣を靴に隠して敵の哨戒線を這って通り抜けようとし、捕らえられ、日の出に射殺を命じられた秘密の伝令の時代も、公民戦争のメロドラマを除けば終わった。現代の軍事科学は、戦争の古いゲームの他の絵のような馬鹿げたものをほとんどすべて拭い去った。楽隊はもはや部隊を戦いに導かない――確かに私はドイツの土色の列で野外で見た楽隊は両手の指で数えられるほどだった；そして旗は、稀な見せびらかしの機会を除けば、列の頭上に浮かばない；そして士官たちは可能な限り普通の兵士のように着る；そして伝令の仕事は電話で、そして飛行機の男で、そして最も無線設備の気流で、華やかさは少なく、しかし無限に速く確実に成される。私たちは勇敢な伝令を恋しく思ったが、無線も見る価値があった。

それはマーティン通り末端の廃墟のポルト・サン・マルタンの先の踏み荒らされたカブ畑にあり、そこに来る前に私たちは一八九九年に建てられた教師の碑を通った――その碑文が私たちに教えてくれたように――感謝する住民によって、ラオンの三人の教師の記憶に捧げられた、彼らは普仏戦争で生徒と民間人の反乱を起こしたために捕らえられ、縛られ、壁に立てられて射殺された、一八七〇年にドイツ人がここで発展させ、一九一四年にここで完成させた非制服の敵への対処システムに従って。色褪せた花輪が、明らかに数週間前のものが、銅像の足元に置かれていた。しかし、碑の後ろの学院はもはや学院ではなかった。それは一夜にして負傷者の病院になった。そのドアの上に赤十字旗とドイツ旗が交差していた――現在の用途と現在の所有権の象徴。また、多くの回復中のドイツ兵たちが像の周りの手すりで日光浴をしていた。彼らは完全に自宅にいるようだった。ドイツ人が町を取ると、彼らはそれを自分のマークで印し、テキサスの牧畜業者が捕らえた野生の牛に印を付けるようにする；その後、あらゆる意図でそれはドイツになる。私たちはここで少し止まった。

「あれは君たちに十分フランス的だ」と私たちと一緒に乗っていた若い士官が席を振り返って言った――「三人のフラン・ティルールを賛美する碑を立てる。ドイツでは人々はそんなことを許されない。しかし、彼らがそんな願いを持つことは人間的に考えられない。私たちは祖国のために死ぬ兵士を崇敬する、召集が来て入隊を拒否し、それでもゲリラ戦を取る男たちではない。」

この発言は、状況と他のことを考えると、すべての目的に十分典型的だった、私は当時思ったし、今も思う。私はドイツ兵の国家的人種的視点を理解できるところに来ていたが、彼が私の視点を理解できるかは疑う。彼にとって今、ゲティスバーグの老ジョン・バーンズが高帽子と長いコートで出て少年たちと戦うのは、アメリカの想像力で英雄的な人物ではなく、即死に値する干渉的な悪党だろう。一七七八年を一九一四年に書き換えれば、銃で奉仕するモリー・ピッチャーはドイツ軍法会議でより良い立場にはない。私はプロイセンのストーンウォール・ジャクソンがフランスのバーバラ・フリッチーを殺す命令を出すかを疑うが、確かに彼はその冒険的な老婦人を要塞に閉じ込め、彼女が国旗を掲げたり誰かに彼女の灰色の頭を撃つように誘ったりできないようにするだろう。なぜなら、通常感情で溢れるドイツ人は――それに良い名前がないので、私たちはセンチメントと呼ぶ――銃を手にして戦争に行くとき、魂からすべてのセンチメントを排出するからだ。

しおれたカブの葉の間で、二台の大きな鈍い灰色の自動車が、緑の小さな海の大きな船体のように座礁していた。彼らの横に、無線のマストの悪魔のダーニングニードルが百フィート以上空に向かって突き出ていた。それはサーカスの天幕の中央ポールのように多くの鋼鉄のガイロープで固定されていた。それは折り畳み式のモデルで、したがって自分の中に伸縮でき、二十分で取り下げられる、と私たちは指揮官の隊長から誇らしげに知らされた；そしてその針先の先端からエーテルから捕らえたメッセージがワイヤー導体で座礁した自動車の一つの内部に下り、二人の兵士オペレーターが木のスツールに座り、バッテリーと私に技術名がわからないものの間でそれをメモし、可能な限り翻訳した。装置の吐き気のような唸りが周囲の空気を満たした。それは百万のざらざらしたスレートペンシルが百万のスレートの上を一斉にきしるのを思わせた。私たちは受信機を取り、遠くから来るに違いないかすかな引っ掻き音を聞くことを許された。確かに士官はそれが敵からのメッセージだと私たちに言った。

「私たちの男たちが今拾った」と彼は説明した；「川の向こうのフランス無線局から来るに違いないと思う。当然、私たちはそれを理解できない、連中が私たちのメッセージを理解できないように――すべてコードだよ。毎日か二日ごとにコードを変える、そして彼らもそうしていると思う。」

私たちのパーティーの二人が今までにカメラを降ろしていた、私たちが持っていたパスは他の重要なことの中でも、必要なら貴重な液体、ガソリンを徴用し、写真を撮る権利を与えていた；しかし、ここでスナップショットを撮らないよう頼まれた。私たちは野戦無線の写真を載せたプレートを持って去らない理由が秘密の軍事的使用に関連するものだと集めた。主に、しかし、その日私たちに課された制限は驚くほど少なかった。一、二度、非常に気軽に、誰かが私たちが見たこのことやあのことについて書かないよう頼んだ；しかし、それだけだった。

カブ畑の角で道路に近いところで新しく掘り返された粘土の塚があり、それらはとても多く、密に配置され、かなりの距離に沿って伸び、二本の長い黄色い肋骨を草の上に作っていた。小さな間隔で小さな木の十字が土の丸い櫛に立てられ、十字が不規則なフェンスを形成していた。一隊の兵士たちが硬い土にさらに穴を掘っていた。彼らのシャベルの刃が日光で輝き、土塊がシャワーで飛び上がった。

「あそこに多くを埋めた」と砲兵隊長が私が墓掘り人たちを見ているのを見て言った、「将軍も他の士官も。それは学院病院で死ぬ者たちを埋める場所だ。毎日さらに死ぬ、そして毎朝その日に死ぬ者たちのための壕が準備される。私の良い友人があそこにいる；彼は一昨日埋められた。私は昨夜遅くまで座って彼の妻に――または未亡人と言うべきか――手紙を書いていた。彼らは召集が来る数週間前に結婚したばかりだった。彼女にはとてもつらいだろう。」

彼はあそこに横たわる将軍の名前を言わず、私たちも尋ねなかった。尋ねるのは礼儀に反し、彼が答えるのはもっと悪い。私たちの放浪で、私たちは上官の名前で言及するドイツ兵をほとんど見つけなかった。彼は単に「私の隊長」または「私たちの大佐」と言った。そしてこれは――ドイツ人に完全に限定されない――指揮官の損失と命令の動きを秘密にする計画の一部だった。

それから私たちはそこから、道路で三マイルほど、自動車で八分以内で、ラオンの町の裏側の航空キャンプに向かった。ここには見るものがとても多く、キャンバスのハンガーに収められた様々な飛行機、ドイツ軍で最も有名な飛行士たちの陽気でおしゃべりで親切なグループ――全員細く鋭い若者たち――そして彼らが機会があれば敵に落とす意図で上空に運ぶラディッシュ型の爆弾のサンプル標本。私たちは順番に厳粛に爆弾を量り、その重さを確かめた。私は三十ポンドと推測した――ケースが十ポンド、恐ろしい成分の荷が二十ポンド。最終的に、最も重要に、私たちはドイツ軍のこの特定の部門の誇りと自慢のもの――いわゆる気球大砲を検査するよう招待された。

このサイズの気球銃は――私がそれを見た日付で――独占的にドイツの制度だった。私は連合軍も気球銃を持っていると思うが、彼らのものは小さい、ドイツ人が言うところでは。このものは装甲鋼のトラックの尾端のしゃがんだ半タレットに搭載されていた。それは女性の時計のように繊細に調整された機構を持ち、百頭以上のドラフトホースの力を帯びた自動車に牽引されるとき、驚異的なバンの重さにもかかわらず、一時間に六十イングリッシュマイルをカバーしたことが知られていた。

ここでの権威者は若い陽気な中尉――鉄十字の男――で、淡い浅い青い目と明るいブロンドの頭髪だった。彼は小さな車輪を回して彼のペットの鋼鉄の鼻がほとんど真上に向かって持ち上げられることを示し、もう一つを回して銃がピボットのようにあちこちに振り回され、全地平線を指揮できることを示し、背後のマガジンから長い黄色の五インチ砲弾を装填するパントマイムをいくつかの頑丈な灰色の服の若者たちの助けで終え、偽りの発射をし、その間彼が六秒ごとに一発を上空に送り、各発射で七千から八千フィートの最大高度に達することを説明した。全体としてそれはとてもきれいな光景で最も啓発的だった。また、青い目の中尉とラオンの前の双子の気球大砲の兄弟が前の三週間で敵の飛行士四人を撃ち落とし、今週が終わる前に共同の平均を肥やすのを非常に期待していることを知ったとき、それは追加の興味を取った。

その後、私たちは写真を自由に撮り、マカッチョンは双発機でインゴールドという偉大な飛行士と旅をした、ドイツ人はそれを二階建てと呼び、鳥のような翼と曲がった尾の舵を持つタウベまたは単葉機と区別する。彼らが線の上を円を描いてスピンした後、下りてきたとき、奇妙な機体が、おそらく敵のものが、遠く高くに現れたが、気球砲手が彼女の射程と狙いを定める前に、南に円を描いて標的外に去った。これの後に、左翼の下のどこかの別の航空場からの双発機が非公式に降り立ち、二人の油まみれの男を連れ、挨拶を交わし、ガソリンを借りた。機会は飲み物を要求するようだった。したがって、私たちはすべて、夜間に空の鳥が巣を作り、飛行士たちが寝る大きなキャンバスの家の一つに修理した。そこで私たちは白ワインのノギンを一周し、士官のトランクに鎖で繋がれたポインタードッグが、私にポインター語で鎖を外すよう懇願し、五十ヤード離れた開けた道路で埃浴びをするキジの群れをストークできるようにした。

誘惑は強かったが、私たちのガイドたちは、昼食前に戦線に行くつもりなら、出発する時間だ、過ぎていると言った。そう警告され、私たちは出発した。

戦闘についてはこれを言える――それに近づくほどそれを見ることが少なくなる。私のベルギーでの経験とフランスでのより最近の経験で常にこれが本当だった。例えば、この場合。私は私たちがドイツ中央のねじれたスクロールの中央の渦に約いており、この瞬間ドイツ防衛の最前線が作る巨大な逆Vの先端に入っていることを知っていた。私は南東と北西に伸びる線が、先端から先端まで二百マイルの長さで、イングリッシュカーキとフランスフスティアンとドイツ粗悪毛織の何百万の男たちが戦う最大の戦いと最も長い戦いと最も頑強な戦いを歴史家がこの戦争やより小さな戦争で書くであろうことを知っていた。私はこの戦いが今数週間、エーヌ川上で前後に続き、間違いなくさらに数週間、または数ヶ月続くことを知っていた。私はこれらのことを知っていた、なぜなら教えられたから；しかし、教えられなければ知らなかっただろう。私はそれを推測さえしなかっただろう。

私は私たちがまず蛇のように巻き、次に打つ蛇のようにまっすぐになる道路をカップレースの速さで旅行したのを思い出す、そして常に私たちは霧を作るほど厚い埃を通った。この北部フランスの白亜の土地で、脆い土は雨の後素早く乾き、輪でかき回され細かくすり潰されると白い粉になる。ここで確かに輪の豊富さがあった。私たちは私たちの道を行く多くの行進する男たちと多くの重い補給列車を通り越し、私たちは戻る多くの自動車救急車と多くの弾薬トラックに会った。常に救急車は満杯で弾薬ワゴンは空だった。私はこれらのことに専門家なら、一つの満杯さと他の空虚さで前方での戦いの強調を測れると思う。トラックの運転手たちはほとんど皆捕獲したフランス帽とフランス制服コートを着ており、この装飾を行進する男たちは常に笑い、歓声を上げる奇妙な冗談と見なした。

私たちは予定の場所で止まった、それは軍団の将軍の本部がある尾根の頂上だった。ここからある高度に重要な砲兵作戦の眺め――かなり良い眺めで、粗く扇形の眺め――があった。また、この高台は緩やかで漸進的だったが、道路の一マイルの伸びを指揮し、それが前線と基地間の主な通信線を形成した；そしてこれらの二つの事実が将軍がこの場所を居場所にした理由を部分的に説明した。私の素人の心でもそんな場所に本部を置く理由を理解できた。

将軍については、彼と彼のスタッフは、私たちが彼らの真ん中に到着した瞬間、望遠鏡が立ち、地図とチャートのテーブルがある薄い森の端に位置していた。陽光を楽しむことと新鮮な空気を吸うこと以外に何もすることがない男たちの態度で、彼らは二人または三人で前後に歩いた。私は彼らが回ってルートを戻るときに常に一、二分止まり、南向きになるのは習慣の力だったと思う。それは南から私たちに轟音のコーラス――本当にワーグナー風のコーラス――の音が上がってきたからだ。おそらくそれはそうあるべきだった。ワーグナーの同胞たちがそれを作っていた。今、別々の報告が伸び、三つを報告の間に数えられる；今、それらはとても近くに来て、一分間、または少なくとも半分続く絶え間ない咆哮を作った。しかし、私の近辺の制服の男たちがこれに払う気づかれた注意をすべてで、それは遠い石切り場での爆破でも同じだった。この態度と、すべての発射が何の損害も与えないという事実が、私たちの目の下に広がるのは実際の戦争の仕事ではないという幻想を強めただけだった。

連合軍側――もちろん私たちから遠い側――からの砲弾のほとんどは土地の輪郭の窪みから上がるようだった。そう上がって、それらは主に私たちの位置から三マイルほどの小さな丘のより近い正面の二つの小村の粉々になった残骸の間にまたは近くに落ちた。彼らの攻撃の好みの対象は片側が吹き飛ばされた廃墟のビートシュガー工場のように見えた。

地平線の上に帽子と同じ黒さとサイズの煙の球が現れ、それは高爆発の手榴弾を意味した。それからそのすぐ後ろに、帽子にポンポンを作るのにぴったりの繊細な羽のような小さな無垢の白い塊が咲き、それは榴散弾だと彼らは私たちに言った。敵の銃へのドイツの返事は私たちの右手と左手の斜面の森の縁から出され；そしてこれらのドイツ砲弾は、私たちが判断する限り、粉々された小村と廃墟のシュガービート工場を超えて曲がり、下に落ち、私たちの視界外で爆発した。

「フランス人は私たちがあの村に男たちを置いていると信じ続けている」と将軍の補佐の一人が私に言った。「彼らは粉を無駄にしている。あそこに多くの男たちがいて、いくらかはドイツ人だが、彼らはすべて死んだ男たちだ。」

彼は私に生きている男たちを見せると申し出て、望遠鏡の一つに連れていき、適切な方向にバレルを向け、私が距離に焦点を合わせた。突然レンズのぼやけから、私の前にほとんど近くに、ジグザグの玩具の壕が小さな丘の面に切られたのが飛び上がった。この壕はとても小さな人形のサイズの灰色の人物で満ちていた。彼らは私には無目的に前後に動いているようだった、何もしていない。それから私は丘を斜めに上がるもう一つの壕を見、それにさらにピグミーが入っていた。これらのピグミーの数人が壕から出てきた――私は彼らをかなりはっきり見ることができた、それを急な壁に登る――そして彼らは少し前方にゆっくりと、少し前の横の壕に向かって移動した。それに達するには傾斜した緑の区画を横切らなければならなかった。私が知る限り、爆発や榴散弾のシャワーは彼らの中にまたは近くに落ちなかったが、緑の区画を三分の一ほど横切ったとき、彼らのインチ高の人物の素早い散乱があった。三人のマニキンが即座に平らに倒れ、二人が少し前方に意図的に進み、それから横たわったのをかなりはっきり数えた。残りはちょうど離れたカバーに戻り、活発に飛び込んだ。五人の人物は倒れたところで残り、静かになった。いずれにせよ、私は彼らに動きを検知できなかった。彼らはただ小さな灰色の帯だった。その瞬間に、私の心に不調和に、手で活字を組む田舎新聞の組版室で千回見た記憶が入った。私は五つのピカプラグが印刷所の床に横たわるのを思った。

私が人間が殺され負傷するのを見たのを信じるのは難しかった。私は今でもほとんど信じられない――それらの取るに足らない玩具の人物が本当に本物の男たちだったのを。私はその後、昼食の召集が来るまでおそらく二十分、ガラスを通して見たが、ドイツの人形たちは見えない爆風で平らに吹き飛ばされるために彼らの見せかけの防衛から出てこなかった。

それは木の下の藁屋根のシェルターテントの後ろのテーブルで提供されたピクニック昼食で、私たちはかなり平和で居心地良いピクニック風にそれを食べた。食事中に二度、五十フィート離れた丸太と藁の小さな豚小屋の野戦電話からメッセージを取った伝令が来た；しかし将軍は毎回ただ頭を傾けてささやきの言葉を聞き、食べ続けた。伝令のガチャガチャした入りはなく、この方角とあの方角への急いだ命令の派遣はなかった。ただ、食事を終える直前に、彼は立ち上がり、数歩離れ、二人の補佐が彼に加わり、三人は二分ほど真剣に相談した。そう従事している間、彼らは手術に取りかかる準備をし、予備の詳細を相談する外科医の空気を持っていた。あるいは彼らは興味はあるが不安のない事業の遂行を議論する土木技師のように見えたと言うのがより真実かもしれない。確かに彼らは物語の本や舞台での将軍と補佐のように振る舞わなかった、そして彼らが終わったとき、彼らは私たちの残りが座るテーブルにコーヒーと葉巻を取りに戻った。

「今、私たちは二十一センチ砲の砲台に行き、そこから十センチに行く」とガイベル中尉が車に登るときに叫んだ；「そしてあそこの最初の家々のグループを通るとき、私たちは火の下になる。だから君たちアメリカの紳士たち、遺言を作りたいなら、今出発前に作るべきだ。」陽気な若い士官のガイベル中尉は、彼の小さな冗談を当然持つだろう、ありなしで。

すぐに、そしてその日二度、私たちは技術的に火の下にあると推定された――私は技術的にという言葉を意図的に使う――そして翌日とその二日後のアントワープ前で再び一度、しかし私はそれがそうだったと自分を納得できなかった。確かに、破壊され住人のいない村の空の単一の通りを疾走するとき、実際の危険の感覚はなかった。私たちの周りは砲弾の跡すべてで、新鮮でまだ煙を上げているもの、古く乾いて炭化したものだったが、私たちがドイツ壕の最初の線から半マイル以内、そしておそらく左に一マイルの長い弧を描いて回るとき、私たちの近くに砲弾は落ちなかった。

それで私たちは安全に、そしてとても速く、事故なく、二十一センチ砲の砲台に到着した、それは廃墟の農家――または農家の残り、つまりほとんどない――の後ろの齧られた羊の牧草地に立っていた。銃は列をなし、それぞれ――全部で五つ――が農場の向こう側の背の高い細いポプラの厚いスクリーンの上の青い空に単一の丸い目で凝視していた。私たちは男たちが銃を扱うのが狼のように土の穴に囲まれ、土の屋根が上にあり、藁のベッドが横たわり、彼らが森から切った緑の若木で各銃を覆い、地面に立てて偵察飛行機の視界から位置を隠し、銃の車輪が泥濘の場所で沈まないように巨大な広いつばの鋼鉄プレートで疲れさせられたことを精神的にメモする時間がほとんどなかった――これらの詳細を言うと、ことが起こり始めた。大きな泥まみれの兵士が藁の掘っ立て小屋の一つで腹ばいに跨がり、電話に耳を付けていた。頭を上げず回さずに彼は叫んだ。それで他の男たちすべてが素早く立ち上がった。前に、彼らは陽の当たる場所に広がり、タバコを吸い、眠り、絵葉書に書いていた。絵葉書、バター、ビール――これらはドイツ私兵の贅沢だが、最も絵葉書。男たちは動き出した。

「君たちは幸運だ、紳士たち」と中尉が言った。「この砲台は一日中暇だったが、今発射を始める。発射の命令が今来た。観測ピットと通信する気球オペレーターが、最前線の歩兵壕の向こうから範囲と距離を与える。聞いてください。」彼は沈黙のために手を上げ、電話の男が線に繰り返すのを聞くことに集中した。「ああ、それだ――木の頂上の真上5400メートル。」

彼は私たちをより密なグループに振った。「それがアイデアだ。ここに立ってください、一番銃の後ろに、そして撃つために真っ直ぐ前を見て――とても注意深く見なければ見逃す――そして耳膜を衝撃から守るために口を開けておくのを忘れないで。」

私個人については、この最後のアドバイスは不要だった――私の口はすでに開いていた。四人の男たちが土の犬小屋のマガジンに小走りし、長さ三フィートの真鍮の砲弾を載せた車輪のないシートメタルの手押し車を運んで戻ってきた、とても整った細くハンサムで金のように輝く。それは高価に見える砲弾でかなり装飾的だった。一番の尾で運び手たちは手押し車を肩の高さに上げ、同時に前方に傾けた。それから丸いベントが魔法のように開き、サイクロプスは一口を喉に吸い込み、自然の飲み込みプロセスを逆転し、鋼鉄の唇をその後ろで大きく脂っぽいsnuckで鳴らした！ 貪欲な銃――音からそれが分かった。

中尉が何かを素早く言い、軍曹が彼に返し、銃クルーは横に飛び、つま先でバランスを取り、口をすべて開けて、そして銃発射者はレバーを引き出すか押し込むか、私はどちらか分からなかった。それからすべて――空と森と野原とすべて――が赤い炎と白い煙の大きな飛び散りに溶け、私たちの足の下の地球が二十一センチがその二十一センチの一口を吐き出すと震え、揺れた。巨大な猥褻な音が私たちを打ち、後ろによろめかせ、一千分の一秒だけ、私は雲の背景に新しい野球のような丸い白い斑点を見た。素早い風のスコール前のように前方に曲がったポプラが立ち上がり、頂上で震え、私たちは再び息をする勇気を持った。それから順番に他の四つの銃が話し、天空を汚し、私たちは酔った男のように踵で揺れ、私の口に焼けたものの奇妙な味があるのを覚えている。これらのすべては間違いなくとても素晴らしく、非常に鼓舞的でもあった、もしそれに深く関心があれば；しかし、私自身、半球が震えを止めると、こう言った：

「それは本当ではない――これは戦争ではない；それはただ高価で無駄な戦争の遊びだ。見よ、今、これらの銃は誰か目に見える者や何か触れられるものに発射しなかった。彼らは単にマズルを空に向け、空に発射し、大きな騒音を作り、悪い味の煙で良い空気を台無しにした。敵は見えず、敵は返事しない；したがって敵は存在しない。それはすべて無駄で騒々しいビジネスで、何も意味しない。」

敵は返事しなかった。銃は適切な荘厳さと状況で発射され、砲手たちは彼らのパイプ喫煙と絵葉書書きの追求に戻り、すべてが前と同じように――平和で完全に穏やかだった。ただ電話の男が藁のベッドに残り、腹に跨がり、脚を鋸馬のパターンで伸ばし、私たちが去るときに電話に耳を付けていた。

「ここ周辺は常にこんなに静かではない」と中尉が言った。「この砲台の指揮官は昨日フランスが彼の銃に榴散弾を落とし、一人二人殺したと言った。おそらく十センチ砲台で物事は活発だろう。」彼は彼が提供するショーがより刺激的でないのを残念に思うように話した。

二十一センチは森の端にあり、葉の待ち伏せが周りにあったが、小さな十センチ砲は小さな丘の風下のリム直下の背の高い草の牧草地にかなり大胆に並んだ。彼らは――野戦銃に尻があると言えるなら――頻繁な反動で掘られた窪みに尻まで埋まっていた；それ以外はどんな隠蔽もなかった。それらに達するために私たちは一、二マイル乗り、次に四分の一マイルを白亜の裸の峡谷のシリーズを通って歩き、私たちの護衛たちは道が土手の頂上に巻くところで低くかがみ、速く急ぐようにし、空に輪郭を描かれた私たちの姿が私たちの居場所を、そしてより重要な砲台の居場所を、私たちから一マイルを超えないフランス歩兵壕の前方のフランス銃坑の狙撃手に裏切らないようにした。私たちはまず右側の川谷を見下ろす急な森の多い谷間の眉毛のハゼの藪に巧妙に隠された観測所で止まった――しかし、川は完全に視界外だった。ここに立って私たちは銃がほとんど足元から話すのを聞き、三、四秒後に谷の向こうの木々の線の上に五つの白い煙の綿毛が広がるのを見た。誰かがこれは私たちの砲台が向こうの森のフランスとイギリスを砲撃していると言ったが、返事は来ず、フランスやイギリスは全く現れなかったので、それを信じるのは期待されなかった。全体としてそれは最も無力で非個人的な手順のように見えた；そして爆音を待って煙の羽を見ることの新奇さがすぐに消えたとき、私たちは銃自体を訪れた。彼らは私たちの足元では全くなかった。彼らは二百ヤードほど離れ、電話線が古い耕地の溝と背の高い牧草を通って、ウッドコックを捕らえる罠のように伸びた野原を横切っていた。

ここで再び電話からメッセージを取って狐の巣穴の口から叫ぶトリックが繰り返された。この手順が起こるたびに、命令の多さで声帯を痛めた軍曹が胸を膨らませ、頭を後ろに投げ、残った声で――あまり残っていない――しゃがれ声で叫んだ。これは即座に騒音の激怒と多くの白い煙が続くことを意味した。しばらく銃は単独で発射され、次に一斉射撃された；そしてマズルの前五十ヤードの草が平らに横たわり、次に直立するのをマークでき、銃が跳ねるブロンコのようにキャリッジに後ろに跳び、次に空気クッションの空気がキックを取るように前方に滑るのを。そして私たちは十センチのクルーが寝て住むための掘っ立て小屋を建て、藁と折れた木の枝で土の屋根を覆ったことに気づいた。私たちは彼らが日中銃を扱い、男たちが疲れるほど明らかに疲れているので、夜が来ると同じシェルターに這い込むのをとても喜ぶだろうと判断した。粉を時間ごとに、日ごとに、週ごとに、君が見えず君が見ない敵に燃やす；この陰鬱で重い戦争の貿易を、自分たちの周りに刑務所の壁を建てる囚人のような冷静で無感動な真剣さで進める――提案の恐ろしい非現実性が私を精神的に麻痺させた。

いずれにせよ、その後すぐに私たちは野戦病院に着いた――つまり野戦病院三十六号で、ここには言葉を造った辞書編纂者を満足させるのに十分な現実があった。この野戦病院はフランスの小さな放棄された村コリジスの八つの放棄された家に設置され、すべての八つの家は負傷した男たちで混雑し、床を床の間に歩くスペースだけを残して床を並べたマットレスに密に横たわっていた。これらはすべてラオンほど近い場所にさえ移動できないほど重傷の男たちだったことを覚えておけ；これより軽く負傷した者たちはすでに本病院に運ばれていた。

私たちは胸の傷だけの男たちがいる部屋に入り、彼らは咳をし、喘ぎ、常に襲うハエの群れを払い、もう一つの部屋は完全に残忍に短縮された人間の断片――腕や脚を失った男たちの分数部分――に捧げられていた。壁の遠いマットレスに小さな青白いドイツ人が膝下の脚を失って横たわり、天井に向かって微笑んでいた。

「素晴らしい男だ、あの小さな奴」と外科医の一人が私に言った。「二週間前彼を最初にここに連れてきたとき、私は彼に言った：『両足を失うのは君にはつらい』と、そして彼は私を見上げ、にやりと笑って言った：『ヘル・ドクター、それはもっと悪かったかもしれない。手だったかもしれない――私は職業が仕立て屋だ！』」

この外科医はアメリカ人の妻がいると言い、私にアメリカの妻の家族にメッセージを伝えるよう頼んだ。だからもしこれらの行がバーモントのハインズバーグに住むロザモンド・ハリス夫人に届けば、彼女は義理の息子、シリング博士が最後の報告でとても忙しくとても元気だと知るかもしれない、顔、頭、眉毛に白い埃で覆われ――パントマイムの道化師を思い起こさせ、手はヨードで染められ、指がよく熟れたミアシャムの欠片のように見えた。

私たちが小さな村の校舎のシリング博士の即席手術室から出てきたとき、彼らはその日新しく負傷した男たちを運び込んでおり、担架担ぎの一人はスマートな顔の小さなロンドン・コックニーで、捕らえられたイギリス救急隊員で、仕事をする際に可能な迷惑から守るためにドイツ兵の帽子を被っていた。朝以来あまり多くの負傷者は来ていなかった――外科医たちは彼らにとって退屈な日だと言った――が、私は赤十字の男たちが中庭の旗石にキャンバスの担架を置き、すぐに再び持ち上げると、それが平らな石に寄りかかったところで広い赤い汚れを残すのに気づいた。またこの担架と他のすべての担架は体の重さでたるみ、フレームから裂けそうで、そんなに多くの茶色のシェラックのコートでニスを塗ったように硬いキャンバスを染めたものだった。しかし、それはシェラックではなかった。織られた布に乾くと茶色の硬いコーティングを残す液体は一つだけだ。

私が今思い出すと、私たちは自動車が立つ校舎の門を通っていた、左から――つまり戦線を横切って――私たちの鼻に私たちがすでに十分知っているある臭いをもたらす風の突風が来た。

「君たちはそれを得たね」と私の横に立っていたドイツ士官が言った。「それは三マイル先から来るが、風が強いと五マイル先から得られる。あれ」――そして彼は左腕をそれに向かって振った、まるで悪臭が見えるもののように――「あれがあそこのラオンのスタッフの間でタバコがそんなに不足する理由を説明する。余裕のあるタバコはすべて最前線の壕の男たちに送られる。彼らが吸い続けている限り、彼らは――あれに耐えられる！

「君たちはわかる」と彼は注意深く続けた、「セルニィの状況はこんなだ：フランスとイギリス、しかし主にイギリスが最初に地面を保持した。私たちは彼らを後退させ、彼らは大きく損失した。場所によっては彼らの壕は私たちが壕を取ったとき実際に死者と瀕死の男たちで満ちていた。

「単に壕を土で埋めれば彼らを埋葬できた。そして君たちが今日正午に野戦本部で見た古いビートシュガー工場――それは重傷のイギリス人で混雑していた。

「すぐに彼らは反撃し、私たちを後退させ、今度は私たちの損失の番だった。それはほぼ三週間前で、それ以来私たちが戦った地面は論争の地で、私たちの線と敵の線の間にあり――四マイル長く半マイル幅の帯が文字通り死んだ男たちの体で敷き詰められている。何千の死者だと思う。そして彼らは二十日そこにいる。時々砲弾が古いシュガーミルに当たるか、壕の一つに落ちる。それから――まあ、それから、最前線で奉仕する者たちにはより悪い。

「しかし、神の名において、男よ」と私は言った、「なぜ両側で休戦を呼び――埋葬しないのか？」

彼は肩をすくめた。

「戦争は今違う」と彼は言った。「休戦は時代遅れだ。」

私はそこに立ち、その臭いを嗅いだ。そして私はすべてのハエと、血で硬くなった担架と、私自身が望遠鏡で見て緑の丘に横たわる小さなインチ長の人物と、残虐な男たちを積んだ自動車を考え、豪華な戦争が私に裏切られた。偽の魅力の下に私は戦争をそれが何であるかを見た――酔った栄光の翌朝。

第十二章
フランスにおける大砲の轍

この章の冒頭で、私は軍事科学と呼ばれるものについて、何ら知識を有する者として振る舞うつもりはないと述べておく。私は実際の戦争の遂行をより多く見てきたが、そのビジネスの意味を理解する能力はますます乏しくなっているように思える。私にとって戦略は閉ざされた書物であり続ける。その最も単純な初歩的な教訓でさえ、ABCの部分でさえ、愚かなものとして印象づけられ続けるが、それでもなお、測り知れない謎である。

戦役の物理的な側面については、私はある程度把握できる。少なくとも私はそう思い込んでいる。人が耳が聞こえず、口がきけず、目が見えなかったとしても、それらを把握できないはずがない。それらが彼の前に現れるように、私の前に現れたのだから。実際、嗅覚の機能だけが損なわれずに残っていれば、それでもそのことを理解できるかもしれない。なぜなら、以前に述べたように、戦争のより一般的な段階は、視覚的なものというよりは、大きな悪臭であるからだ。部隊の移動を大規模であれ小規模であれ決定するシステムの基本、つまり町を取るためや川を守るために何千人もの兵士を犠牲にするシステム、その町や川が物理的に見て何の重要性もないように見えるのに、その基本を私は感じ取ることができない。戦場での第一線での観察を数ヶ月間行った後、私は戦うという職業は、ゆっくりと労力をかけて学ぶものであり、それでもそれを徹底的に学ぶことができるのは、それに生まれつきの適性を持つ者だけだと自分に言い聞かせる。さもなければ、私は極端に頭が固いということになる。なぜなら、私は今でも最初と同じように、完全な初心者だからだ。

魂に良いと言われる告白をし、それは少なくとも私の結論に異議を唱えようとする専門家の批判を事前に鈍らせる功績があり、彼は私の無知と無垢を憐れまなければならないからだ。私は今、預言者の役割をしばらく担い、現代の壁に囲まれた要塞の時代は終わったと宣言する。私は海からの攻撃や侵略を撃退するための海岸防衛について語っているわけではない。私は陸上軍によって攻撃可能な陸上の防衛について語っている。私は、将来の大戦争――もしこの戦争の後に大戦争があるとすれば――で、関与する国々は、国境を巨大な要塞で固定し、主な都市を防衛施設の輪で囲む代わりに、これまで建造されたり計画されたりしたものよりも口径が大きく射程が長い輸送可能な大砲にますます信頼を置くようになると信じる。私はこの主張を、ベルギーとフランスでのドイツの42センチ砲の作戦の目に見える結果、特に前者のリエージュと後者のモブージュでの結果を見た後に述べる。

非戦闘員を脅す目的を除けば、ツェッペリンは明らかに疑わしい価値しか証明していない。また、偵察機としての価値――この分野では驚異的な効率性を持つ――を除けば、飛行機は敵に損失を与える上であまり重要ではなかったようだ。戦争を遂行するための比較的新しい装置のうち、潜水艦と大砲だけが、支援者の期待をある程度正当化したようだ。

私が戦場から戻って以来、42センチ砲の存在を疑問視する人々に会った。彼らはそれをドイツの想像力から生まれた悪夢だと考え、ドイツの敵の自信を崩す意図だと信じていた。私は自分の目で42センチ砲を見たわけではないし、個人的にはドイツ人が主張するほど多くのものを保有していたかを疑う。しかし、私は一人の完全に信頼できる証人、アメリカの領事官と話した。彼は戦争の最初の週に前線に輸送される42センチ砲を見た。また、もう一人のアメリカの高位外交官は、42センチ砲を見た男にインタビューし、私にその会話を詳述した。彼は観客がその怪物の大きさと長さ、そして全体の恐ろしい輪郭に文字通り驚愕したと言った。最後に、私は個人的な経験から、これらの砲が使用され、使用された結果が十分な記述を超えることを知っている。しかし、その砲撃の効果を見ていなければ、私はそれが真実だと信じなかっただろう。私は、人間の脳から生み出され、人間の指で組み立てられたものが、そんな悪魔的な正確さで動作し、そんな完全な破壊をもたらすことができるとは信じなかっただろう。私はそれが人間の考案した手段ではなく、惑星的な力、または自然の力の痙攣だと言っただろう。ロンサン要塞を内側から外側にひっくり返し、数時間の間に、推定される難攻不落の要塞から完全で醜悪な破壊の寄せ集めに変えたのはそれだ。そして、リエージュの丘の後ろのロンサン要塞に起こったことが、モブージュの外のデ・サール要塞に起こったことを私は知っている。

エッセンから最初の42センチ砲が出てきた時、それを引くのに30頭の馬のチームが必要だった。そして、そのプロイセンの戦鷲の巣から、機械工と技術者の部隊も一緒に来て、それを設置し、狙いを定め、発射した。ここにも、どこにも印刷されていない興味深い事実がある。私はドイツでそれを何度も聞いた。大きさのために、42センチ砲は使用前にコンクリート基礎に据え付けなければならない。これまでこの目的に利用可能なコンクリートは、十分に硬くなるまで少なくとも2週間の露出が必要だった。しかし、フルーレイン・ベルタ・クルップの技術者が、フルーレインの最新で最も印象的な鋼鉄の傑作を戦争に連れてきた時、彼らは新しい種類のコンクリートの材料を一緒に持ってきた。そして、現地にいたと主張する者たちは、それを混ぜて成形した後、48時間以内に砲の重量を支え、後退の衝撃に耐えられるようになったと宣言する。

これが完了すると、私は操作者たちが砲を位置に持ち上げ、一連の規則を掲示する――戦争中でも、ドイツ人が一連の規則なしに重要なことをするのを想像するのは不可能だ――そして、数学で距離を計算し、それから彼らの潜在的な大災害を、彼らのさらなる進軍を阻む頑強な要塞に放つと想像する。ドイツ人の観点から、敵に対する結果は苦労と費用を十分に正当化したに違いない。なぜなら、42センチ砲弾が落ちる場所では、風景を変えるだけでなく、ほとんど地理を変えると言えるからだ。

開けた野外では、自分の目で狙いを定め、自分の指で発射しなければならないところで、カイザーの私兵は射手として大したものではないと思う。ドイツ人自身が、フランス人が軽砲の使用で彼らを上回っていると不本意ながら認めていた。この譲歩には驚きと不本意があった。彼らにとっては、どの国も戦争の実践に関するどの部門でも彼らを上回るのはほとんど信じがたいようだった。彼らはそれを完全に理解できなかった。それは、ドイツの戦争の神に対する健全な恐怖を敵の魂に植え付けるために、最初にドイツ人が頼りにしていたドイツの突撃の叫びの、銃剣と同じくらい効果的だと思っていたのに、英国人が冷たい鋼鉄の展示によって彼らの位置から動かされず、牛のような咆哮の斉射によって揺るがされないという不可解な頑固さと同じくらい、彼らにとって謎のままだった。

フランス人に小さい野砲の扱いと運用を知っているという信用を与えながら、ドイツ人はそれでも彼らの歩兵射撃や散兵射撃が連合軍のものと同じくらい、あるいはそれ以上に致命的だと主張した。私はこれを信じる準備ができていなかった。私はドイツ人が、アメリカ人がしばしばそうであるように、またはある程度英国人もそうであるように、本能的に優れたライフル射手だとは思わない。

しかし、紙上で射程を計算できるところ、変化する標的ではなく機械を扱うところ、目に見えない敵に損害を与えるために算術の正確な原則を砲撃の詳細に適用できるところで、私はドイツ人が今日のヨーロッパ大陸で見つかる最高の砲手だとかなり確信している。これは海上で彼に適用されないかもしれない。なぜなら、彼は英国人のような船乗りの伝統も、継承された海軍の職人技も持っていないからだ。しかし、私が見たものから判断すると、足の下に固い大地があり、目の前に一連の数字があり、目に見えない敵に損害を与える場合、彼は独自のクラスに属する。

現地にいたと主張するドイツの参謀将校が、私にマノンヴィラ――彼はそう綴った――で42センチ砲が14000メートルの距離から長さ600メートル、幅400メートルの要塞――その射程を考えると非常に小さな標的――に147回発射され、要塞占領後の調査で147発のうち一発も完全な外れがなかったことを示したと語った。そのうちのいくつかは壁や壁の基部に当たったが、他のすべては要塞自体に命中したと彼は主張した。

その後、この話を二次的な思考の酸性テストにかけた時、私は参謀将校の言ったことを疑わざるを得なかった。まず、42センチ砲が147回発射されて摩耗しないとは理解できなかった。なぜなら、砲の口径が大きく、搭載する爆薬の量が重いほど、その効率の期間が短いとよく聞いていたからだ。第二に、147回42センチ弾に当たった後、どんな大きさの要塞でも、別々の発射を数え上げるのに十分なものが残っているとは思えなかった。正しく配置された10発でそれを平らにすべきだった。もう20発で平らになった残りを粉々にし、粉を散らすべきだった。

マノンヴィラの要塞――それが正しい名前なら――の場合の事実がどうであれ、私はモブージュの防衛に対するドイツの砲撃の効果について、目撃者の確信を持って語る準備ができている。リエージュで見たものは、この本の前の章で記述した。私がモブージュで見たものは、私が必要としたなら、さらに説得力のある証言だった。ドイツ人が42センチ砲を持ち、有利な条件の下で効果的に扱うことを知っているという。

私たちはモブージュの北を守ると思われていた要塞のうちの二つ、デ・サール要塞とブッソワ要塞で一日の大部分を過ごした。しかし、デ・サール要塞がこの戦争でフランスの土壌で42センチ砲の力の最初の展示をしたものだったので、私たちはそこに最初に行った。それに到達するために、私たちは一連の村々を通って7キロメートル走った。それぞれの村は破壊と全体的な粉砕の物語を無言で雄弁に語り、それぞれに軽蔑的に寛容なドイツ兵のグループと、世俗的な事柄の破壊され破産した断片を必死に繋ぎ合わせようとする少数の地元住民がいた。

デ・サールにさらに近づくと、私たちは長い道路の区間に来た。フランス人は、外側の防衛線がドイツの砲撃の前に崩れた場合に歩兵による抵抗を予想して、視覚的な障害物を除去していた。それはすべて無駄な労働だった。なぜなら、外哨が陥落した後、町は降伏したからだ。しかし、それは非常に大きな労働だったに違いない。多くの立派なニレの木が伐採され、葉が剥がれた枝が裸の骨のように突き出ていた。道路のメタライズド部分には、外れた砲弾が落ちた穴があり、その穴の一つに馬を埋められるかもしれない。少し灰色の教会が平原に離れて立っていた。それは最初から十分に質素だった。今、尖塔が削がれ、二つの鐘楼の窓の一つが迷いの射撃で消滅し、それは斜めで片目のような様子だった。

教会のすぐ先で、私たちの運転手は、この特定の遠足で私たちに同行するようモブージュの司令官フォン・アベルクロン少佐から任命された参謀将校の命令に従って車を止めた。私たちの案内人は右を指した。「あそこが、私たちが要塞の射程を測ろうとした時に最初の大きなものを落とした場所です。ご覧のように、私たちの砲は8から9キロメートル離れた地点に配置され、最初は少しオーバーシュートしました。それでも、あそこの守備隊にとっては、すぐに期待されるものの不幸な前味だったに違いない。あのキャベツとビートの畑の間で42センチが命中し、何を実行したかを見た時。」

私たちは車を降り、案内人に従って見に行った。およそ150ヤード間隔で整然と配置された一連のクレーターが地面の表面を破っていた。掘った道具を考えると、それらはかなり対称的なクレーターで、ぎざぎざでえぐられたのではなく、滑らかな壁で、それぞれが完璧な漏斗の形だった。私たちは典型的な標本を大まかに測った。上部の直径は50から60フィートで、白亜質の土壌で18フィートの深さまで均等に傾斜し、先端の底では二人の男が互いの足を踏まずに立つのが難しいだろう。その側面はテニスボールの平均サイズの緩い土の塊で覆われ、私たちが穴に滑り落ちると、これらの丸い塊が小さな雪崩のように伴った。

私たちは驚嘆した。まず、1トン以上の爆発性手榴弾が、固い地面にこれほど深く貫通してから爆発するように構築できること。そして、爆発した時にこんなにきれいな皿状の穴を作れること。しかし、さらに驚くべきことがあった。このクレバスから追い出された土壌は、多くの荷馬車分に相当するが、何の痕跡も残っていなかった。漏斗の唇の周りに積み上げられてもいなかったし、最も近い畑の溝に目に見えて散らばってもいなかった。私たちが言える限り、それは完全に消えていた。そして、私たちは爆発の力が土を細かく粉砕し、それを遠く広く投げ飛ばし、細かいシャワーとして表面に落ち、細かく探さない限り痕跡を残さないと推測した。私たちの顔の驚きに気づき、将校はクルップ工場の最高の達成物の能力について、真剣な賞賛の口調でさらに語った：

「かなり強力な薬ですね？ ええ、では私がアメリカの紳士たちに要塞の残骸を見せるまで待ってください。そうすればよりよく理解できるでしょう。ここ、開けた場所でさえ、半径150メートル以内で、即死しなかったとしても、どんな人も気を失い、その後数時間、または数日間、完全に神経をすり減らされるでしょう。衝撃の力がかなりの距離にいる人々にその影響を及ぼすようです――彼らの神経をぼろぼろに引き裂くのです。一部は麻痺し、ぼんやりします。他は急性のヒステリーを発症します。

非常に興味深いですね？ では、こちらがさらに興味深いことです：閉鎖された空間で、爆発によって発生したガスを保持する屋根があるか、または合理的に高い壁がある場合、衝撃の瞬間に引き裂かれず、崩壊する石積みで圧死せず、飛散する破片で殺されなかった人は、一時的に麻痺して無力に横たわっている間に窒息死する可能性が極めて高いのです。私はリエージュにいて、ここでもそうでした。そして、私は自分の観察からそれが真実だと知っています。特にリエージュでは、多くの守備隊が地下のケースメントに捕らわれ、私たちは後で彼らを死んでいるが、傷の痕跡がない状態で見つけました――彼らは窒息したのです。」

私は、話者が平和時では合理的に親切で、仲間の人権を尊重する人間だったと思う。確かに彼は私たちに最も礼儀正しく、最も思いやりがあった。しかし、彼はこの虐殺の穴の場面を、最も信頼でき価値ある事業のパートナーである者の熱意で描写した。

デ・サールのすぐ近くには、電柱が一列に並んでいた。なぜなら、ここで道路、パリからブリュッセルへの主要道路が、草に覆われた胸壁の下に曲がって近づいていたからだ。すべての電線が切断され、愛の蔓のような絡まったもつれで柱の基部に垂れ下がっていた。道路に並行する溝は伐採された木で詰まり、裸の枝でシャッドの棘のようにトゲトゲしかった。要塞の近くにあった小さなコテージは、一つも立っていなかった。それらの場所は、煉瓦と漆喰の平らな山で示され、焦げた垂木の端が突き出ていた。それは巨人が順番にそれぞれの小さな家に座り、基礎石まで押しつぶしたようだった。

要塞としてデ・サールは1883年に遡る。私はそれを過去形で語る。なぜなら、ドイツ人がそれを過去形にしたからだ。要塞として、または要塞に似たものとして、それは完全に終わっていた。内部の工事――三角堡と地下の兵舎、弾薬庫など――は1883年のスタイルで築かれ、煉瓦と石で覆われた胸壁があった。しかし、少し前――正確に1913年の夏――に、元の工事を新しいタイプの斜面で囲む仕事が完了した。だから、ドイツ人が9月の最初の週にやってきた時、それはほとんどの点で近代的な要塞に作り替えられていた。疑いなく、通常の守備隊を強化するために急いできた予備兵の補強は、そんなに巨大で頑丈な避難所から敵と戦う幸運な男たちだと自分たちを思っただろう。可哀想な奴ら、彼らの希望は壁と共に崩れた。ドイツ人が42センチ砲を持って来た時。

私たちは最初の胸壁の破口を通って入り、一人で交互に、瓦礫で半分埋まった溝に支えられた揺れる木の橋を渡り、デ・サール要塞の心臓部だった場所に来た。もし私がこれらの1トン、4フィートの砲弾の破壊力についてある程度の知識を集めていなければ、ここに停まった場所は何時間も砲撃され、破壊されたと言っただろう。おそらく何十、何百もの爆弾がそこに投げ込まれたと。しかし、今、私はドイツの将校が、おそらく5つか6つの悪魔の装置がこの標的に当たっただけだと言った時、それを信じる準備ができていた。余裕を持って6つとする。それぞれをハリケーンによって生み出され、地震によって父となり、一方の家族で活発な火山と関係し、他方で燃える流星と関係すると想像せよ。それを人間が作った、石積みの壁の地下の巣穴に落ち、その後に5つの血の兄弟が急速に続くのを想像せよ。そうすれば結果の精神的な写真をある程度得られるだろう。私はそれ以上の比喩を提供できない。そして、私はそれをかなりの詳細で描写しようとはしない。私は自分の人生で初めて、混沌という言葉の完全で十分な意味を実現したことを知っているだけだ。その適切な定義が私の目の前に広く広がっていた。

ここで起こった災害の全範囲を理解する、またはそれを理解したら具体的に言葉にするのが不可能であることを理解し、私は小さな個別の詳細を選び出そうとしたが、それも難しかった。すべてがごちゃ混ぜだったからだ。これは一連の巧妙に埋められたトンネルとアーケードで、地下の居心地の良い寮が側通路から開き、さらに下には弾薬庫と貯蔵スペースがあった。今、それは地面の穴で、それを爆破した力がその後ろの穴を引き込んだ。私たちは縁に立ち、下方の裂け目を覗き込んだ。それは無限の深さまで裂けているように見えたが、実際には見た目ほど深くなかった。私たちが上を見上げると、40フィート上に地殻の広い裂け目があった。

近くに金属の破片の散乱が見えた。形を保っている破片から、それらはどこかに据え付けられた砲の防護ケースの一部だったと推測した。それを破壊したミサイルがその装甲をここに投げ落とした。私はその鋼鉄のジャケットの現在の状態を表す比喩を脳で探した。欲しいものが見つからなかったが、非常に高い建物から煉瓦の歩道に投げ落とされた陶器の壺を想像すれば、私が見たもののいくらかの考えが得られるかもしれない。それでも、それは周囲の瓦礫のどれよりも完全な廃墟ではなかった。実際、破壊の全景で、認識できる形で残っているのは二つの物体だけで、奇妙なことに、それは将校の兵舎室だったと思うものの後壁にボルトで固定された二つの鉄製のベッドフレームだった。その部屋自体はもうなかった。煉瓦、モルタル、石、コンクリート、鋼鉄の補強材、鉄の支柱、固く詰まった土が引き裂かれ、識別できない破片に撹拌されたが、それらの二つの鉄製のベッドは、床が下からなくなったにもかかわらず、変色した漆喰の部分にしっかりと掛かっていた。明らかにほとんど損傷していなかった。42センチ砲弾は、ある程度、サイクロンの行動に関連づける奇妙さを持っていたと推測される。

最後に、砲が沈黙し、取り外され、壁が貫通され、銃眼が体ごと吹き飛ばされた時、守備隊、または残った者が、これらの最下部の避難所に逃げたと言われた。しかし、潜る爆弾が避難者を見つけ出し、ほとんどすべてを殺し、死んだ者たちはまだ私たちの足の下に、そんなに掘られた中で最も醜悪な墓に埋められた。彼らをその墓から出す方法はなかった。最後の審判の日が彼らをまだそこに見つけるだろうと思う。

デ・サールのまだ訪れていない部分に到達するために、私たちはクレーターの裂け目を迂回し、岩だらけの瓦礫の蓄積を登り、ワインの貯蔵庫のようなアーチ状の屋根とカビの生えた煉瓦の壁のトンネルを横断した。その床は死んだり捕らえられた者のナップサックと水筒、無用なライフルのストックが壊され、バレルが曲がったものなどで散らばっていた。通路の遠端で、私たちは要塞の裏側に開けた場所に出た。

「ここで、私はこの作戦で最も深い印象を受けた光景を目撃しました。生存者が白旗を掲げ、私たちが入った後、私は部下をこのアーケードの入り口でここに止めた。私たちは三角堡に冒険できなかった。なぜなら、弾薬庫で散発的な爆発がまだ起こっていたからだ。また、火災もあった。煙がトンネルの口から厚く噴き出していた。あそこに生きている者がいるようには思えなかった。

突然、男たちがトンネルから出てきた。彼らは出てきて、ほぼ200人になった――主にフランスの予備兵。彼らは狂った男たちだった――一時的に狂い、今でも一部は狂っていると思う。彼らはよろめき、むせび、倒れ、再び起き上がって出てきた。ご覧のように、彼らの神経はなくなっていた。煙、ガス、衝撃、火災、彼らが耐えたものと逃れたもの――これらすべてが彼らを混乱させた。彼らは踊り、歌い、泣き、笑い、叫び、ある種の酩酊した狂乱で回り、倒れるまでだった。彼らは耳が聞こえず、一部は見えず、手探りで進まなければならなかった。一人の男が座ってブーツと靴下を脱ぎ、捨て、足の底を傷つけるまで裸足でよろめいたのを覚えている。私はそんなものを二度と見たくない――たとえそれが私の敵の苦しみでも。」

彼はそれをとても鮮やかに語ったので、トンネルの開口部の前に彼の隣に立ち、二百人の行列を自分で見ることができた――恐怖を最後まで飲み干し、それに酔った男たち。

私たちは4マイル離れたブッソワ要塞に行った。それは町のもう一つの鍵だった。それは9月6日に取られた。翌日の9月7日、城塞は降伏した。ここで、42センチ砲が一時的に他の任務に就いていた代わりに、攻撃軍はオーストリアの30センチ砲の砲台を投入した。私が知る限り、これは西部作戦で役割を果たした唯一のオーストリアの指揮だった。オーストリアの砲手たちは歩兵が北の森に集結するまで要塞を砲撃した。午後遅く、歩兵は一連の開けた畑を突撃し、外側の斜面を占領した。これらを保有すると、彼らはブッソワ要塞の降伏を強いるのにそれほど時間がかからなかった。特に守備隊はすでに砲撃によってひどく切り刻まれていたからだ。

オーストリア人は一流の射手だったに違いない。彼らの砲弾の一つが地面に沈んだ大きな装甲タレットの丸いドームに真っ直ぐ落ち、朝食の卵を叩くようにその頂上を削り取った。その回転タレットで砲を操作した男たちは皆、一瞬で死んだに違いない。打撃の衝撃は、タレットのセグメントの隙間を埋めた鉛のハンダが、乱用された誕生日ケーキの層の間のアイシングのように、プレート間からカールした帯状に絞り出されたほどだった。

主な工事の内部で、砲弾が8メートルの土壌と1.5メートルのコンクリートと鋼板を通って滑らかな丸い穴を掘った場所を見た。シャフトを覗き込むと、30フィート下のトンネルの床が見えた。その効果から判断すると、この砲弾は私たちが見た他のものとは異なるタイプだったようだ。明らかにそれは爆発するよりは穴を掘るために設計され、私たちがそれについて質問した時、案内人はこの特定の損害を与えた砲について議論したくないことをすぐに明らかにした。

「このことについて話すのは許可されていません。」彼は自分の態度を説明して言った。「それは軍事機密、この発明です。私たちはそれを地雷砲と呼んでいます。」

それぞれの好みに応じて。私はそれを井戸掘り機と呼んだだろう。

穴だらけの壁の最も高い部分に直立し、脚を大きく広げ、腕を表現豊かに動かし、彼はドイツ歩兵が開けた地面をどのように進軍したかを語った。男たちを突撃の命令が出るまで抑えるのは難しかったと言い、それから彼らは掩蔽から飛び出し、死の走りでやってきて、歓声を上げた。

「それはとても素晴らしかった。」彼は付け加えた。「とても栄光ある。」

「突撃で損失はありましたか？」私たちのパーティーの一人が尋ねた。

「おお、はい。」彼は答え、その手順の部分が純粋に付随的な詳細でそれほど重要ではないかのように。「私たちはここで多くの男を失いました――非常に多く――数千人だと思います。彼らのほとんどは、あの二番目の畑の長い尾根で見える場所に埋められています。」

胸壁の下に近い掩蔽された角に、石積みで内側を覆われ、単一の墓があった。多くの戦う男たちの足音が塚を平らに踏みつけたが、小さな木の十字が土に立っており、それにフランス語で鉛筆で書かれていた：

「ここに戦いの突撃で殺されたヴェルネ中尉が横たわる。」

彼の男たちは、中尉をよく思っていたに違いない。防御の最中に、彼が倒れた場所に埋める時間を取ったからだ。要塞内に他の墓は見えなかったから。

第十三章
あの黄色い松の箱

短い午後の遅く、夕暮れに近づいていた頃、私たちは町に戻った。兵士たちを除けば、曲がりくねった通りにはほとんど生命の気配がなかった。葬式が一つか二つ進行中だった。私たちには、どこに停まろうと、どんな町であろうと、どんな時間であろうと、常に死んだ兵士が埋葬されているように思えた。それでも、私たちはそれに驚くべきではなかったと思う。今やヨーロッパの半分は一つの巨大な葬式だった。その一部は松葉杖で、一部は墓地に、そして残りは戦場にいた。

銃撃線の後ろのこれらの町々では、毎日、病弱者や負傷者の一定割合が、状態が実際に深刻になる前にここまで運ばれてきた者が死ぬ。そして、一日二回、あるいはそれ以上、死者は軍葬で埋葬される。だから当然、私たちはこれらの葬式の多くを目撃した。どういうわけか、それらは戦場で倒れた死者を急いで地面に埋める光景よりも、私に強い印象を与えた。おそらく、これらの正式で個別の埋葬を受けた者たちが、戦いから生きて出てきて、負傷した後も命のチャンスがあり、それを失った男たちだという意識のためかもしれない。おそらく、それぞれを特徴づける小さな儀式と儀式――射撃隊、衣装を着た聖職者、踏み鳴らす護衛――が、私の心にそんなに永続的な印象を残したのかもしれない。私は理由を分析しようとはしなかった。しかし、私の仲間たちも私と同じように感じていたことを知っている。

私が目撃したこれらの葬式の最初のをはっきりと覚えている。おそらくそれが最初だったから、そんなにはっきり覚えているのかもしれない。ドイツの前進位置に向かう途中で、私たちはフランス国境のすぐ向こうの古いベルギーの町、シメイまで来ていた。私は修道女たちが運営する教区学校の玄関のすぐ外のベンチに座っていた。それは征服者たちに接収され、ドイツへの旅に耐えられないほど重傷の男たちのための臨時収容病院に転用されていた。ここで勤務する外科医はすべてドイツ人だったが、看護要員は修道女とこの任務のために陸路で連れてこられたルター派の女執事の間でほぼ均等に分けられていた。また、数人のボランティア看護師がいた――将校の妻、デュッセルドルフの裕福な未亡人、コブレンツの学校教師など。カトリックとプロテスタント、ベルギー人とフランス人とドイツ人が、皆一緒に働き、最も厳しく、最も不快な種類の雑役を明るく真剣にこなしていた。

病院のパトロネスの一人で、職権上の管理者でもあった女性が、警護のための兵士運転手と護衛のための軽傷の少佐を連れて、ちょうど出発したところだった。彼女は半分制圧された危険な国を300マイルの自動車旅行に出発し、ドイツ国境沿いの基地病院を訪ね、破傷風抗毒素の供給を見つけるつもりだった。足や手の些細な傷から発症する破傷風が、シメイで一週間以内にすでに6人を殺していた。さらに4人が同じ病気で死にかけていた。だから、過労の野戦病院のスタッフから健常な男を割けないので、彼女はさらに他の犠牲者を救うかもしれない血清の在庫を取りに行くのだった。彼女は昼夜を問わず旅行するつもりで、弾丸が彼女を止めなければ、自動車が仮橋を落ちなければ、48時間以内に戻るだろうと思っていた。彼女はすでに似たような任務で何度かそんな旅行をしていた。一度彼女の車は撃たれ、一度それは破壊されたが、彼女は再び行くのだった。彼女はケルン近くの出身で、今は予備役の大尉として勤務する裕福な製造業者の妻だった。彼女は4週間彼から便りがなかった。彼がまだ生きているかどうかわからなかった。彼女はシンプルな強靭さで、私たちに彼が生きていることを望むと言ったが、もちろんこの時代、決してわからない。

日没の直前だった。修道女たちは夕方の礼拝のために小さな礼拝堂に上っていた。私の頭のすぐ上の礼拝堂の開いた窓から、彼女たちの声が、礼拝を導くために来た司祭の荘厳なラテン語のフレーズの間の応答を唱えると、明瞭で甘い断片として浮かび上がり、夕暮れのスズメの歌のように聞こえた。私の後ろの舗装された中庭には、およそ20人の負傷した男たちが寝台に横たわっていた。彼らは建物から運び出され、日光に置かれていた。彼らは回復途上だった。少なくとも大部分はそうだった。私は三角形の広場に面して座っていた。その広場は、一面にシャッターの閉まった民家の一列で、もう一面に町の主な教会で囲まれていた。それは15世紀の建造物で、屋根の下に屋外の祠が寄り添っていた。修道女たちの詠唱と、教会の塔から飛んできて、私の足元近くでこぼれた穀物を探す大きな雄鳩の威勢のいい鳴き声を除けば、その場所は静かだった。とても静かだったので、小さな男たちの列が教会の正面を通り、左に曲がる通りの頭に曲がった時、石の道路を踏む彼らの足音を、姿が見える1分前に完全に聞いた。私はそのリズミカルなドンドンという音が何を意味するのか考えていたが、看護姉妹の一人が来て、私の背後の高い木の扉を閉め、負傷した男たちの景色を遮った。

小さな行列が現れた。先頭は衣装を着た司祭と二人の祭壇奉仕者だった。この三人のすぐ後ろに、六人の兵士が肩に担いだ、目立つ黄色に塗られた木の箱があった。そして、その箱はとても狭く、浅そうに見えたので、すぐに、その中に閉じ込められた哀れな土くれは、そんな狭い場所で窮屈に感じるに違いないという考えが浮かんだ。箱の頂上、最も広く最も高い点に、赤い花のリースが置かれていた。ぎこちなく広がったリースで、赤い花が揺れて落ちそうだった。何ロッドか離れた距離からでも、男の不器用な指で作られたに違いないとわかった。

担ぎ手の肩の上で箱は揺れ、揺さぶられた。

それに続いて、最初に三人の制服の将校、二人のドイツ人看護師、そして別の病院からの二人の外科医が来た――後でわかったことだが。そして、彼らの後ろに、ライフルを担ぎ、脇剣を着けた半中隊の兵士たちが続いた。小さな行列が私たちの反対側の地点に達すると、将校が命令を叫び、全員が止まり、中隊の銃床が石畳に粉砕的な急停止で下ろされた。その瞬間、二、三人の粗末な服の民間人が近くの玄関から出てきた。ベルギー人なのでドイツ人を愛する理由はほとんどなかったが、彼らは足を止め、帽子を脱いだ。死者、たとえ未知の死者であっても、頭を裸にして敬意を払うのは、ヨーロッパのカトリック国々では、男の行動規範の一部であり、彼の宗教と同じくらいだ。

列を導く司祭が、私の方を尋ねるように振り向いた。彼は何が来るかを長く待つ必要はなく、私もそうだった。修道院の壁のさらに先の別の門が開き、六人の兵士がもう一つの狭い肩の棺を担いで出てきて、二人の看護師、一人の将校、そして助手外科医が伴っていた。彼らを見ると、兵士たちは銃を敬礼に持ち上げ、第二の死者が黄色い箱で第一の死者の仲間に加わるまで、その姿勢を固く保った。

しかし、これが起こる直前に、修道院病院の看護師の一人が、私が決して忘れないことをした。彼女は最初の棺に花があるのを見て、同じ瞬間に、彼女がより直接的な関心を持つ棺の住人が何もないことに気づいたに違いない。だから彼女は散らばった列を離れ、走って戻ってきた。壁はツタで覆われ、秋の炎のような輝きでとても華やかだった。彼女は赤と黄色の葉の蔓をくっついているところから引きちぎり、急いで戻る間に、手が魔法のような速さで働き、それをリースにした。彼女は二番目の担ぎ手の隊に達し、箱の蓋にリースを置き、他の看護師たちと自分の場所を探した。中隊の肩に銃がカチッと上がった。兵士たちの足がすべて一緒に石にドンと下り、司祭が職務を暗唱しながら、行列は視界から消え、町の後ろの埋葬地に向かった。

やがて、影が暗闇に濃くなり、教会でアンジェラスの鐘が鳴っている時、遠くで、兵士たちが死んだ同志たちの墓の上にグッドナイトの斉射を撃つライフルの音が聞こえた。

翌日、前線への旅のもう一つの停車地点であるイルソンで、私たちは前の12時間に死んだ病院から出る7人の合同葬式を見た。そして、私はその絵も忘れないだろう。そこには、小さくみすぼらしいフランスの町の言葉に尽くせぬほど荒涼とした裏道の一区間によって囲まれた景色があった。溝のできた通りは、小さな灰色の漆喰の家々の間で曲がりくねり、醜く不必要な切妻端が道路に間違った角度で向いていた。小さな町民のグループが壁に寄りかかって見ていた。また、宿舎の家の門から見る少数の怠けた兵士たちもいた。

7回、担ぎ手が病院の扉に入り、それぞれの時に再び現れ、狭く派手な黄色い箱の一つを持ってくると、扉に並んだ将校たちが敬礼し、道路の反対側の二列の兵士たちが銃を捧げ、それから箱がそれを受け取るのを待つ馬車に持ち上げられると、岩だらけの道路に銃を粉砕的に叩きつけた。死者を運び出す仕事が終わると、馬車はほぼ満載状態で立っていた。4つの箱が平らな馬車床に横向きに置かれ、他の3つがその上に縦向きに積まれていた。ここにも衣装を着た司祭がおり、ここに二人の祭壇奉仕者がいて、散らばっていたので、行列が始まると司祭は詠唱を中断して小さな従者たちを叱り、正しい整列に戻すように手を振った。将校、看護師、外科医たちが皆徒歩で歩く中、燕尾服を着た三人の髭を生やした民間人も歩き、彼らには村の要人の雰囲気があった。そんな仲間の中にいることから、私たちは馬車上の7人の沈黙した旅人の一人がフランス兵に違いない、またはドイツ人が死んだドイツ人の埋葬に地元の役人を出席させるのが適切だと考えたのだと推測した。

行列――そう呼べるかもしれない――が、私が友人たちと立っている場所を通り過ぎる時、私は棺の側面に大きな、散らばった黒い文字で名前が書かれているのを見た。私は二つの名前を読んだ――ヴェルナーが一つ、フォーゲルがもう一つだった。どういうわけか、私は読めなかった他の5人よりも、フォーゲルとヴェルナーに鋭い個人的な興味を感じた。

ベルギーであれフランスであれドイツであれ、どこに停まろうと、これらの兵士の葬式は毎日、ほとんど毎時の出来事だった。そして、この夕方のモブージュでは、夕暮れが落ちたにもかかわらず、二つの避けられない黄色い箱が二輪馬車に載せられ、埋葬地に向かっていた。私たちは墓地の人々がランタンの光で墓を埋めるだろうと推測した。そして、彼らの雇用の時間を知っていたので、この仕事が片づくと、彼らはおそらく夜に墓を掘り、次の朝の必要に備えて準備するだろうと思った。新たな墓は常に準備ができていた。それらは事前に作られ、それでも、掘り手がどれだけ長くどれだけ懸命に働こうと、めったに十分ではなかった。例えば、アーヘンでは、主な墓地で墓守の男たちが毎朝20の新たな墓を掘った。夕方には20の穴があった場所に20の形作られた土の塚があるだろう。死者の収穫は、戦うヨーロッパが頼れる唯一の確実な収穫だった。その収穫は、戦争する国々を決して失望させなかった。他の収穫がどれだけ乏しかろうと。

占領地の町々では、墓地が病院を除いて唯一の活発で絶え間ない忙しい場所だった。すべての校舎が病院だった。実際、実際の敵対行為の地帯でそんな目的に使われなかった校舎はないと思う。それらの変わった様子で、私たちはこれらの校舎をよく知るようになった。私たちは担架で入る負傷者と箱で出る死者を見るだろう。私たちは黒板が、まだ終わらなかった授業のチョークで書かれた合計で落書きされ、今は看護師と外科医の暗号マニュアルで扱う、寝台とマットレスの下の男たちの身体的苦境に関する貼られたチャートを載せているのを見るだろう。私たちは教室で、石膏の鋳型と地球儀の地図と埃っぽい教科書が山積みに捨てられ、デスクトップと棚に薬と包帯と外科器具のためのスペースを作るのを見るだろう。私たちは元々小さな人たちの帽子と傘のための列のフックを見るだろう。しかし今、各フックから兵士の引き裂かれ血まみれの服がぶら下がっていた――ドイツ人は灰色、英国人は茶褐色、フランス人やベルギー人は青と赤。ドイツの規則では、負傷した男の制服は彼が倒れた場所から彼と一緒に持ち帰られ、タグを付けて彼の近くに便利に置かれ、適切な身元を証明し、彼が再び必要とするまでそこに置かれる――もし彼が再び必要とするなら。

私たちはこれらのものを見て、これらの校舎がこれらの現在の厳しい訪問の匂いと汚れと記憶を振り払えるかどうか疑問に思うだろう――今、救急車がベッドから赤い滴を砂利に滴らせて立っている中庭で、子供たちが再び戯れるかどうか疑問に思うだろう。しかし、私たちの側では、それは私たちが見た光景から生まれた単なる病的なものだった。子供たちは大人たちよりもさらに早く忘れる。そして、私たち自身の経験から、フランスやフランドルのコミュニティの住民が、苦難と捕虜の即時の負担が彼らから取り除かれると、古い快活さの色づいた偽物にどれだけ早く回復できるかを知っていた。

これらの校舎病院の記憶の乱雑な混乱から、この記事を書く時、私の心にさまざまな付随的な絵が突き出ている。私は目を閉じて、エーヌ川近くの放棄されたコリジの小さな教区学校の建物で見たドイツ人を視覚化できる。彼は胸の傷を負った他の12人と部屋にいた。彼は弾丸で両肺を貫通され、窒息死を防ぐために、介護者たちは彼を半直立の姿勢に縛っていた。一種のハンモックのような吊り帯が彼の腕の下を通り、ロープがそれから壁のフックに伸び、フックに固く結ばれていた。彼はそこにぶら下がり、座ることも横になることもなく、命の息を求めて戦い、言葉にできない惨めさが目から見えていた。そして、彼は顔と唇と裸の鼓動する喉に群がるハエを払うために手を上げるのも消耗しすぎていた。ハエは彼の仲間の苦しむ者たちの顔を嫌悪すべき黒い点で斑点にし、彼の顔を文字通り覆っていた。

私はラオンでの大きな施設で見た特定のものの記憶を、同じくらい鮮やかに保っている。ドイツ人の手にあり、名目上ドイツの支配下だったが、その建物は完全に不具で病気のフランス人捕虜に与えられていた。これらの患者は自分たちの人々によって世話され、食事され、捕らえられたフランス人外科医によって診察されていた。その場所のツアーで、私はドイツの灰色を着た男を二人のみ見た。一人は回復中の収容者が逃げ出さないように門に立つ武装した哨兵で、もう一人は病院の日常の検査回りをしており、私たちを連れてきたドイツの外科総監だった。地元の部隊では、直接の責任者に見える人物は、病棟の最もみすぼらしいトゥルコに優しく心配し、ドイツ将校に凍りついた礼儀正しさで絶妙に礼儀正しい、美しい年配の女性だった。彼が彼女に敬礼すると、彼女は彼に深く儀式的に沈黙で頭を下げた。私はそれまで、頭を下げるのがそんなに深く実行されながら、そんなに氷のように冷たいことができるとは思わなかった。それは凍りついたマナーの教訓だった。

私たちが部屋を出ようとした時、看護師として奉仕する修道女がドイツ人を呼び止め、彼女の担当の一人が死にかけていると言った。それは傷のためではなく、心を失い、自分が死にかけていると信じているからだった。

「彼はどこだ？」ドイツ人が尋ねた。

「あそこです。」彼女は言い、ドア近くの寝床の上の束ねられた姿を指した。半分成長した少年の引きつった絶望的な顔が毛布の塊から見えていた。外科総監はその包まれた姿に素早く目をやり、それから部屋で勤務中のフランス連隊外科医に低い声で話した。二人は一緒に少年に近づいた。

「私の息子よ。」ドイツ人がフランス語で彼に言った。「今日は気分がよくないと聞いている。」

少年兵は答えをささやき、絶望的に頭を振った。ドイツ人は少年の額に手を置いた。

「私の息子よ。」彼は言った。「私に聞け。君は死なない――君が死なないことを約束する。ここにいる私の同僚」――彼はフランスの医師を指した――「同じ約束をする準備ができている。ドイツ人を信じないなら、きっと自分の同胞の専門的な言葉を受け入れるだろう。」そして彼は灰色の口ひげの下で少し微笑んだ。「私たちの間で、君を健康にし、この戦争が終わったら、君を母親の元に送るつもりだ。しかし、君は私たちを助けなければならない。勇敢で自信を持って私たちを助けなければならない。そうですか、医師？」彼は付け加え、再びフランスの医師に話し、フランス人はそうだと示すためにうなずき、少年の隣に座ってさらに慰めた。

私たちが部屋を出る時、ドイツの外科医が振り向き、周りを見ると、彼が再び貴族的なフランスの女性に敬礼しているのが見え、この時彼女が頭を下げると、彼女の態度の氷がすべて溶けていた。彼女はその小さな芝居を目撃したに違いない。おそらく彼女自身に服務中の息子がいたのだろう。昨秋のフランスで息子を服務していない母親はほとんどいなかった。

それでも、私が保つこの戦争の本当にユーモラスな記憶の少ないものの一つは、病院に関するものだった。しかし、この病院はイングランドにあり、私たちはアメリカへの帰途にそれを訪れた。私たちは二人で、ノースクリフ卿と一緒にサリーに下り、古いロバーツ卿と一日を過ごした。それから3週間以内に、ロバーツ卿は疑いなく彼が死にたいと思った場所で死んだ――フランスの前線で、銃の音を耳に、最後の瞬間に彼の愛するインド部隊のグルカとシークに守られて。しかし、私たちが彼を訪れたこの日、私たちは彼を82歳の健康で親切な紳士だと見つけ、彼は彼の素晴らしい銃器と東洋の遺物のコレクションと、彼の邸宅のテラスに置かれた野戦砲――すべて歴史的な砲だった――を見せ、私たちに他のことの中で、私たちのストーンウォール・ジャクソンがおそらく世界が産んだ最大の自然の軍事的天才だと彼の意見を語った。彼の家を出て、ロンドンに戻る途中で、私たちはロバーツ卿の場所からほとんど2マイルの、アスコット競馬場の敷地内の兵士のための病院に停まった。5シリングスタンドの後ろと下の他の部屋とリフレッシュメントブースがまとめられ、理髪店を除いて、それは手術室に転用中だった。そして、タイルの壁と高い傾斜した天井とガラスの正面で、その場所は一流の病院になった。

それは50人の男のためのベッドを備えていた。しかし、この日、ここで回復中の病気の不具のトミーは20人未満だった。彼らはフランスから、湿気と寒さと汚れから、傷に急いだ包帯で運ばれてきた。そして今、彼らはこの明るく甘く健全な場所にいて、下に柔らかいベッドがあり、体に清潔なリネンがあり、彼らの隣のテーブルに花と珍味があり、近所の紳士淑女がボランティア看護師として世話していた。

もちろん専門の看護師がいた。しかし、彼らの下で、このサリーの隅の裕福な家族の若い女性たちが奉仕していた。そして、彼らは皆、ぱりっとした青と白の制服で、腕のバッジと帽子、そして大きなエプロンを細い運動的な若い体にボタンで留め、とてもきれいに見えた。私は患者一人に約三人のアマチュア看護師がいると判断した。それでも、彼らをアマチュアと正しく呼ぶことはできなかった。それぞれが看護の短いコースを取ったようで、通常の看護師が知らなければならない多くの義務を十分に遂行できる能力があった。

エイリーン・ロバーツ夫人が私たちと一緒に病院のツアー中だった。日常の訪問者でパトロネスとして、彼女はここで多くの時間を過ごし、収容者のほとんどを名前で知っていた。彼女は一つのベッドの横に止まり、その住人にどう感じるかを尋ねた。彼は肺炎で前線から戻されていた。

彼はアイルランド人だった。彼女に答える前に、彼は長いホールを見回した。午後のティーがちょうど出され、ティーの他に自家製のイチゴジャムとぱりっとした新鮮なパンで作られたレタスサンドイッチで、たくさんバターがあり、そしてある年配の女性たちがちょうど到着し、他の寄付の中でも花の束と温室の果物で満載の犬馬車と、12個のプラムケーキのローフを持ってきて、最後のものはまだオーブンから熱く、足軽が女主人の後ろに持ち込むと、口を湿らせる香りを放っていた。患者はこれらすべてを見て、鼻を鳴らした。そして、笑みが彼の顔を引き裂き、アイルランドのきらめきが目に浮かんだ。

「ありがとう、マイレディ、尋ねてくれて。」彼は言った。「しかし、私はとても恐れている、私は良くなっている。」

私たちはモブージュの病院と墓地がその夕方忙しい場所だろうと安全に仮定できる。それによって町の残りに強い対比を提供する。しかし、私は二つの他の忙しい場所も見つけたと付け加えるべきだ：鉄道駅――負傷した男たちを運ぶ列車が絶えずシャトルで通り過ぎる――と、守備隊の司令官が本部を置く家。その後者の場所で、フォン・アベルクロン少佐の客として、私たちはその夜の夕食で、そして夕食後に再び、奇妙に混ざった仲間と会った。私たちは多くの将校と、将校のきれいなアメリカ人の妻、ジャージーシティ出身のエルシー・フォン・ハインリヒ夫人に会った。彼女は夫が前線に行く前にドイツから自動車救急車で冒険的な旅行をし、私たちに彼女の古い家の何十人もの人に、私が忘れた名前で挨拶を送った。私たちはまた、司令官の民間人の客に会い、彼は自分をアウグスト・ブランクヘルツと紹介し、著名な大物猟師で紳士気球乗りであることがわかった。フォン・アベルクロン少佐をパートナーに、彼はジェームズ・ゴードン・ベネット杯のための大気球レースでセントルイスから出航した。彼らはカナダの森に降り、製材所を見つける前に飢えと露出でほとんど死んだ。彼らの気球はゲルマニアと呼ばれた。もう一人の民間人がおり、ドイツ秘密諜報局のメンバーだった。彼はノーフォークジャケットと緑のアルパインハットを着け、首にコードでドイツ諜報局のこの支部の代表を常に示す大きな金の権威の印を着けていた。そして、彼は彼の独創的な職業の追従者たちと常に伴うその透明な神秘の空気も着けていた。

夕方中、モブージュの市長が来た。髭を生やした憂鬱な紳士で、ドイツの下士官と彼の選挙民の家庭の衝突について司令官と協議するためだった。伝令と従者が慌ただしく出入りし、誰かがピアノでウィンナワルツの歌を弾き、全体として、ドイツ人が守備隊スタッフの使用のために徴用したこの立派な家の居間で、かなり陽気な小さなパーティーがあった。

早い就寝時、明るく照らされた邸宅の扉から通りへ出ると、それは遠い国へ出たようだった。人行道を歩く哨兵の釘付きブーツの足音と、角を回ったもう一人の哨兵の挑戦の呼び声以外、町は墓の町のように静かだった。この場所に残ったすべての人は、荒れた店を閉じ、空の棚と空のショーケースが貿易の状態を証言していた。そして、彼らは侵略者の視界から自分たちを家に閉じ込めた。私たちは彼らの考えが何であるかを推測できた。彼らの産業は麻痺し、彼らの自由は制限され、他の家ごとに破壊され価値のない殻だった。私たちは自分たちの中で、宿舎にされたみすぼらしい居酒屋へ歩きながら、その日見た光景のどれが戦争の成果を最も適切に象徴するかを議論した――今、町の向こうの月光に横たわる粉砕され幽霊の出る要塞か、または熟考する征服された半壊の町自体か。

それがそれなら、両方がそれを象徴したと思う。

第十四章
赤い貪食者

翌日、モブージュの町を通りながら、私たちは歌を聞いた。そして、歌は、この町で聞くには最も珍しいものだった。この国に属する者が誰も笑わなくなった国で、歌は自然に聞こえるものではない。だから、私たちは予定のルートから外れた。

三つの狭い通りの三角形の先端に小さなワインショップがあった。それはワインショップだった。今はビールショップになっていた。フランス人の店主がいたが、今はドイツ人のパートナーがいた。ドイツ人が来てモブージュの前に座り、42センチの地震でその防衛を平らに吹き飛ばし、行進して入って占領したのは、ほんの数週間前――まだ月単位で時間を測れない――だった。この数週間だけだったが、征服者のドイツ化の烙印が、この典型的なフランスの共同体に深く焼きつけられていた。市庁舎の時計はドイツ時間で刻むようになり、それはフランス時間から正確に1時間のずれがあった。私たちが食事をした小さなカフェの扉には、食べ物と宿泊と飲み物などの適切な料金を、苦痛なドイツの細かさで記したカードが貼られていた。そして、それはドイツゴシック体で書かれ、すべて角張って正確だった。そして、それはドイツの司令官閣下の署名があり、その価格はドイツの論理とドイツの財布の深さを前提としていた。あなたはドイツ文字で印刷された新聞を読むことができる、もしそうしたいなら。しかし、フランス語で印刷されたものは、したいかどうかにかかわらずない。

だから、私たちが三つの通りが交わる小さなフランスのワインショップの扉に入った時、その中で誰がそんなに元気にO Strassburg, O Strassburgを歌っているかを確かめようとして、なんと、それは魔法のようにドイツのビールショップに変わっていた。それは、後で知ったように、モブージュ全体で唯一のビールショップだった。そして、その理由はこうだった：ドイツ人がベルギーを越えて自国国境への道を清掃して開くとすぐに、何とか軍務を逃れたライン地方の進取的な商人たちが、多くの良質のドイツビールの樽をトラックに積み、陸路で100マイル以上南に運んできた。彼がベルリン戦争省の同意と援助なしにラガーのキャラバンを動かせなかったのは確かだ。私の知る限りでは、彼はその有能な部署で資金を提供されたのかもしれない。その朝、私は広場のすぐ外の宿舎の前に、自動車に搭載された野外気象観測所を見た。それは気象報告を作成し編集するために前線に行くところだった。車輪付きの気象観測所と車輪付きの印刷所を提供する総参謀――この最後のは小さな布告と命令を組版して印刷するためのもの――は、戦場にいる兵士が祖国のおなじみの麦芽で支えられれば、彼の前の仕事にますます適するだろうと考えたに違いない。信じてほしい、私はそれを彼らに期待している。

ともかく、安全にモブージュに到着すると、遠見のきくラインの男は地元の居酒屋主人と作業的な合意を結んだ。それはおそらく両方にとって良いことだった。一方は商品の在庫と既製の取引があったが、事業を始める場所がなく、もう一方は店を持っていたが、取引と在庫を失っていたからだ。この二人、小さく愛想の良いドイツ人と背が高く真面目なフランス人が、今、カウンターの後ろに立ち、手の四本が動く限りピルスナーのマグを注いでいた。彼らの常連、特に最も声高で騒々しい常連は、その午後に北から行進してきた銃士の部隊だった。通常、新しい徴兵は列車でフランスに下ったが、この部隊は何らかの理由で徒歩で来た部隊の一部だった。例外なく若い男たちで、丈夫で元気で、足を休め、脚を休め、1週間前の渇きを自分たちの心地よい醸造物で癒す場所を見つけたという牛のような陽気さに満ちていた。ドイツ人なので、彼らは感謝を歌で表現した。

私たちはその場所に入るのに苦労した。それほど完全に満員だったからだ。男たちは窓枠に座り、利用できる数少ない椅子に、暖炉の中さえ、そしてバーの端に座り、踵を木のベースボードに叩きつけていた。他の者たちはグラスを上げるために肘を広げるのも難しいほど密集して立っていた。空気は埃と摩耗したブーツの革とこぼれたホップのエッセンスと健康だが洗われていない汗まみれの体の混ざった匂いで息苦しかった。その角の椅子に、背が高く疲れたが幸せな若者が立って、空のマグで歌のリズムを打ち、もう一方の手の満杯のマグから飲み物を吸っていた。私たちと一緒にいたドイツの将校は予備役の大尉で、かなりの富の持ち主だった。彼はカウンターに押し入り、こぼれた表面に二つの金貨を置き、何かを飲み物の配布を監督する下士官に言った。

下士官は静かにするよう叩き、静かになると、ヘル・ハウプトマンが20マルク相当のビールを寄付し、全員がそれを飲み干すよう招待したと発表した。彼らはそうしたが、まず大尉に三回の歓声を与え、アメリカの友人たちにさらに三回を与え、その後、満杯のマグがカウンターから後ろの壁まで陶器の波のように広がる間、私たちのために歌を歌った。その空気からすると、Every Little Movement Has a Meaning All Its Ownに驚くほど似ていた。彼らの疲労は完全に落ちていた。彼らは学校の遠足の少年たちのようだった。実際、多くの者が学校の少年だったと思う。

私たちが出てくると、玄関に立っていた一等兵が私たちにかなり上手な英語で話した。彼はアメリカに行ったことはなかったが、東セントルイスに兄弟が住んでいて、私たちの誰かがその兄弟を知っているかを知りたかった。これは私たちの共通の経験だった。私たちが会うドイツ兵の三人ごとに、アメリカに兄弟か姉妹か誰かがいた。この兵士は18歳以上ではなかった。彼の頰の産毛はトウモロコシの絹のようだった。彼と彼の同志たちは戦いがある場所に向かうのがとても嬉しいと言った。彼らはまだ幸運に恵まれていなかった。彼らがいた場所では戦いがなかった。私は後で、幸運が彼の使った言葉だったことを思い出した。

私たちは大通りに戻り、少しの距離、歌の咆哮が私たちを追った。道沿いの家の扉に男たちと女たちが立っていた。彼らは沈黙し、怠けていた。怠惰と沈黙がこれらの占領された町の民間人に厳しい遺産として落ちたようだった。しかし、彼らが兵士たちの声に耳を傾ける顔の表情は読みやすいものだった。彼らの町は砲弾で貫かれ、火で傷つけられていた。悲しみと悲しみの豊かな原因がすべての家にあった。商業は死に、信用は殺された。そして、次の角で彼らの敵が飲み歌を歌っている。私はその日、ドイツの異邦人とビールの取引でパートナーになった倹約的なフランス人が、町の仲間たちの間で人気を失ったと判断する。

私たちはドイツ人がすでにBahnhofと改名した鉄道駅に向かっていた。私たちに、負傷者と捕虜の列車が午後に前線から、特に右翼から数千で到着するという知らせがもたらされた。そして、この見通しで、私たちは書くべき物語を嗅ぎつけた。駅に到着するために、私たちは損傷した橋を越えてサンブル川を渡り、偉大なヴォーバンが常に敵を防ぐだろうと考えて造った城塞のアーチ状の通路の下を通った。より偉大なルイ14世のために造ったものだ。この日、その愚かな巨大さの次に私たちに最も印象づけたのは、防衛としての完全な無用さだった。壁のすぐ向こうに駅があり、その片側に公園があったが、公園は木材の倒壊地になっていた。敵の接近で、数千の素晴らしい木々が、内側の防衛からの砲火の道を清掃するために伐採された。ドイツ人が外側の要塞の輪を突破した場合に備えて。しかし、ドイツ人が要塞を取った後、町は降伏したので、この破壊はすべて無駄だった。荒れた切り株のエーカーがあり、切り株の間に、枯れた葉がシャワーで落ちる重なり合う幹と絡み合う枝のジャングルがあった。私たちの一人で林業を知る者が、これらの木は約40歳だと推定した。

「私は、この戦争が終わったら、これらの人々が木を植え直すだろうと思う。」彼は推測的に付け加えた。「それからもう40年かそこらで別の戦争が来て、彼らはすべてを伐採するだろう。全体として、私はこの大陸に住まないで良かったと思う。」

期待された列車はまだ到着し始めていなかったので、二人の仲間と私は駅の後ろのベンチに座って待った。私たちに向かって家々の列があった。一つ、角の家は大きな黒い炭だった。それは砲撃中に火がつき、完全に焼け落ちた。その隣人たちは、壊れた煙突と壊れた扉と穴だらけの窓を除いて無傷だった。大砲の衝撃がこの町のこの地域のすべての窓を粉砕した。新鮮なガラスを供給するのに十分な在庫がなく、新鮮な供給を運び込む方法もないので、損傷した建物の所有者は、近くのより完全な廃墟から盗んだ板の断片で穴を塞いだ。もちろん、他の理由もあった。合計すれば：新鮮なガラスを買うお金がある者は少なく、たとえ買えるガラスがあったとしても。そして、地元のガラス屋――生存した者――は軍務についているだろう。全フランスが戦争に行き、この執筆時点で、少数の負傷者と捕虜の流れを除いて戻っていない。

これらのぼろぼろの板が窓のソケットにまばらに釘付けされ、家々は仮面を着け、狭い目の隙間から私たちを睨んでいるように見えた。鉄道駅も、周囲のすべての建物のように窓がなく、しかし誰もここで開口部を塞がず、50か所で空っぽにぽっかりと開き、荒れた北ヨーロッパの秋の風が吹き抜けた。

この近くでは市民はほとんど見えなかった。人間的に住める家々さえ無人に見えた。兵士たちだけがいて、それほど多くなかった。100ヤード上方の線路で、横線に、デリックとクレーンを持つ男たちの隊が、捕獲したフランスの野砲を平らな車に持ち上げ、ベルリンに運んで留守番の利益のために征服の戦利品として展示するところだった。これらの大砲の列、およそ50がすべて、積み込みと輸送を待って横に並んでいた。タックルブロックの苦痛の鳴き声とハエのブンブン以外、私たちが座った場所はかなり静かだった。100万のハエがいて、10億いるように見えた。あなたが自分でそこに行って見ない限り、世界にそんなに多くのハエがいるとは思わないだろう。これが印刷される頃には、寒い天気がヨーロッパのハエの疫病を治しているだろうが、最初の3ヶ月、私は戦争の軌跡がこれらの害虫で絶対に播かれていることを知っている。厳しい霜の夜の後でも、正午にはいつものように厚く――厚く、くっつき、汚い。どんな閉鎖された空気の悪い場所に入っても、何を嗅いでも、ハエも嗅いだ。

私が座ってこれを振り返ると、この戦争は私には光景というより悪臭のように思える。人間の幸福と有用さを作るすべてを破壊した。苦しみと痛みと肥えた埋葬地とともに生み出したのは、広大で嫌悪すべき悪臭とハエの宇宙だ。

匂いとハエ。それらはこの鉄道駅に吐き気を催すほど豊富にいた。私はそれを鉄道駅と呼ぶが、数週間前にその機能を失っていた。今走る唯一の列車はドイツ人が厳密にドイツの目的で走らせるものなので、駅は南に向かう部隊のための給養点と、南から戻る病気の負傷者のための道端病院になった。かつてこれより良い日にはランチルームだった場所は、傷の再包帯の場所だった。その高いカウンターは、かつてサンドイッチとタルトとワインボトルを置いていたが、今は薬用綿の雪崩とリントのロールと消毒洗浄のバケツと薬瓶の山だった。チケットブースは臨時の薬局だった。予備の医療用品は、かつて煩わしい税関吏がベルギーからフランスに入る旅行者の荷物を調べた部屋を満たしていた。プラットフォームのすぐ向こうに、前面のない木のブースが粗い板で叩きつけられ、汚れた灰色の制服の上に油まみれのエプロンを着けた料理人の交代が、巨大な鍋でシチュー――いつもシチュー――を作り、ガロン単位でいわゆるコーヒーを煮出し、それを必要とする者たちのために準備した。ものは確実に必要とされ、それすべてとそれ以上だった。だから彼らは絶え間なく料理し、鍋を拭くこともスプーンを掃除することも止まらなかった。

私たちの背後には一等乗客の待合室があったが、どんなクラスの乗客ももう来ず、だから赤十字の男たちの休息室として使われていた。彼らは主にドイツ人だったが、捕らえられたフランス人が数人いて、まだフランスの制服を着ていた。フランスの軍医が三、四人いた――捕虜ではあるが、かなり自由に行き来していた。暗黙の取り決めは、ドイツ人がドイツ人を助け、フランス人が北に向かう捕虜の中の自分の負傷した同胞に奉仕することだったが、ストレスのかかる時――それは列車が南や西から来るたび――両方の国籍が混ざり、奉仕する者のコートの色に関係なく群がった。

おそらく建てられた日から、この駅は本当に完全に清潔ではなかった。大陸の鉄道駅は、アメリカの基準で判断すると、状況が正常でもめったに清潔ではない。今、状況が正常以外なので、このモブージュの駅は信じられないほど、治せないほど汚かった。ドイツの看護姉妹たちが、秩序へのドイツの愛で、最初は内部を合理的に整頓しようとしたのは疑いない。しかし、重要な任務で圧倒された。2週間今、負傷者は数千で通過していた。列車間で女性たちは椅子や寝台に倒れ、数分間の休息を奪った。しかし、彼女たちの指は休まなかった。常に彼女たちの手は包帯を作り、リントをふわふわにするのに忙しかった。

少しずつ、私はいわゆる日勤――朝早くから深夜過ぎまで働く――の三人の女性について知った。一人は志願した貴族の女性だった。彼女は中年を過ぎ、明らかに自分自身も健康が悪く、常に弱さと疲労で崩壊の瀬戸際にいた。彼女の意志が彼女を立たせていた。二番目は大学町の一つ――ボンだと思う――の専門看護師だった。彼女はバルトロマイ姉妹と名乗り、戦争に行くドイツの看護師は修道女のように自分の名前以外の名前を取る。彼女は美しい女性で、背が高く強く、丸顔で大きな細い灰色の目だった。彼女のエネルギーは限界がなかった。彼女は歩くより走った。彼女は負傷した男ごとに微笑みを与えたが、その男が治療され、よろめいて去るか運ばれて去ると、私は彼女がすべてを絶望的に泣き、手を絞るのをよく見た。それから別の苦しむ者が現れ、彼女は頰の涙を拭き、再び仕事に戻った。三番目は――助手外科医が私たちに打ち明けた――前線の将校の愛人で、恋人が前線に行った時病院の仕事に登録したベルリンの売春婦だった。彼女は背が高く暗くハンサムな少女で、ドイツ人よりスペイン人のように見え、着た青いプリントの極めて形のない衣装でも優雅でしなやかだった。彼女は仲間たちのどちらよりも器用ではなかったが、とても熱心だった。三人の間で――貴族の女性、労働者の女性、街の女性――責任者の医療官たちは何の区別もなかった。なぜ彼らがそうすべきか？ この慈悲の姉妹団で、彼女たち三人は同じ共通の基盤に立っていた。私は軍の野戦病院で女性たちが腕に抱えるのを見るまで、便器が貴族的なものだと知らなかった。それから私にはそれが祭壇の器のように見えた。

女性がいないので、主任外科医は男たちに汚れを片づける任務を託した。彼らはそれを惨めな仕事にした。待合室の蓄積された汚れはアウゲイアスの牛舎で、箒を持ってその中でうろうろする二人の兵士たちは、ヘラクレスの資質を悲しく欠いていた。変身したランチルームの雑用を手伝う三番目の男は、前の列車が通り過ぎた後の恐ろしい残骸として、約1ブッシェルの使用済みの包帯を集めて山にし、それを火で処分しようと火をつけた。理由でそれはゆっくり燃え、腐食質の煙を上げ、カルボン酸とヨードホルムの匂いと沸騰する食べ物の香りと、それらよりはるかに不快なものと混ざった。

やがて列車が転がり込み、私たちは建物を通って線路側に渡り、何が起こるかを見た。私たちはすでにそんな列車の十分を見ていた。私たちはそれが来る前にそれがどんなものかを知っていた：前部にダンプ、次にダンプのような機関車、兵士の機関士がキャブに、もう一つが押す。そして二、三の捕虜の箱車、扉がロックされ、武装した守備が屋根に乗る。そして二、三のみすぼらしい乱用された客車、負傷した将校と時には負傷した一般兵も含む。そして、レールに沿って長い箱車の列、それぞれが藁で覆われ、家具として側から側に並ぶ数少ない粗い木のベンチを含む。そして各車は10か15か20、あるいはそれ以上の病気の男たちを含む。

座れる者は硬いベンチに座り、肘を肘に、ぎゅうぎゅうに詰め込まれていた。弱すぎて座れない者は藁に広がり、しばしば転がるスペースすらなく密集していた。最初の応急処置を受けた野戦病院から数日経っていた。彼らはゆっくりとした段階で移動し、長い停止を挟んでいた。常に負傷者は、故郷からの軍隊列車が清掃された本線を煙の前線に急ぐ間、横線で待たなければならない。それが無慈悲だが必要な規則だった。生きて帰る男は進軍の障害になり、機械の車輪のドラッグになった。一方、まだ完全で適した男は将軍たちが欲しい男だった。だから、ミルへの新鮮な粉挽き、原料は、もしそう言うなら、ホッパーへの道を急がせた。すでに粉挽かれたものは、相対的に最も小さな結果だった。

この法のため、破られたり改正されたりしない、この負傷者たちは、ドイツの土壌の基地病院に到着する前に数千で、モブージュが起点と推定目的地の半分以下にあるので、数日を強制的に列車で過ごすだろう。全体として旅行は1週間、あるいは2週間さえかかるかもしれない――通常は12時間未満の旅行だ。それを通じて、これらの男たちは、想像できるあらゆる方法でめちゃくちゃにされ、柔らかいベッドが提供され、専門的なケアと特別な食べ物が与えられるべき男たちが、汚れた絡まった藁に転がり、下に彼らと激しく揺れる車床の間に薄い層の覆いだけだった。私たちはそれを知り、彼らもそれを知っていた。そして、何もできない。

彼らの傷は化膿し、熱で熱くなるだろう。彼らの凝固した包帯はさらに凝固し、各遅い時間で硬く固くなるだろう。外套と毛布のない者――両方を欠く者もいた――は夜に半分凍るだろう。食べ物として、彼らはこの現在の停車場のような停車場でスープを盛り付けられ、汚染された道端の井戸から汲んだ水で渇きを癒し、その機会に感謝するだろう。壊疽が来て、血中毒とあらゆる腐敗。破傷風は確実に犠牲を要求する。実際、これらの恐怖はすでに彼らの間で働いていた。私は読者を病気にさせるためにこれを語るのではなく、彼がこの流行の戦争の制度が何を意味するかをより完全に理解するために語ると思う――私たちはこの列車を嗅ぐことができたし、それに続くすべての列車を、50ヤード離れた時から嗅ぐことができた。

さらに覚えておくべきは、この苦しむ生き物の貨物に外科医が伴わず、資格のある看護師さえ旅行しないことだ。権威者の分類プロセスによると、これらの男たちは軽傷者で、途中で互いに奉仕できると推定された。主任外科医の等級システムでは、まだ一塊で、輸送中に壊れない男は軽傷と指定された。これは私の側からの冗談の試みではなく、ほぼ20年の活発な新聞仕事で遭遇した最も恐ろしい状況に関するものだ。それは冷静で誇張のない真実だ。

そして、これらの軽傷者――顎を撃ち落とされた男たち、体に穴を開けられた男たち、棘先を砕かれた男たち、腕と脚を折られた男たち、手と足を榴散弾で細かくされた男たち、頭皮を裂かれた男たち、鼻と耳と指とつま先を失った男たち、爆発物で骨髄まで揺さぶられた男たち――これらの男たちは、即死しないなら、通常柔らかいベッドが提供される男たちが、ノイズの多い駅の横にガタガタと停まり、彼らが密集したり広がったりするスペースに。

小さな玩具のようなヨーロッパの車が激しくぶつかって止まると、秩序者たちがスープとコーヒーと飲み水のバケツと、重い暗いドイツパンのローフを持って列車を下った。彼らの後ろに他の男たち――首が太い強い男たちが、この仕事のために強さで選ばれた。彼らの任務は、歩けない男たちを腕や肩で運び戻すことだった。担架はなかった。担架の時間はなかった。この列車の後ろにはもう一つがあり、その後ろに、もう一つ、そして80マイルの苦痛の道の先に。しかし、これは、フランスとベルギーからドイツに戦争の犠牲者を運び、再び健康にして再び戦争の餌食にする千の列車の三つのうちの一つだった。これは、この広大で熱心な相互絶滅の計画に従事する国々への12以上のそんな流れの一つだった。

半分後、列車が止まってから、車から這い出したり緩められたりした男たちの行列が私たちに向かって移動し、助けを求めるために来た。ほとんどは足で来て、時には互いに支え合っていた。5人に一人は秩序者によって運ばれた。彼は秩序者の腕に疲れた子供のように丸められたり、秩序者の背中に荷物のように運ばれ、腕を運び手の首に握っていた。そして、そんな場合、二人は、負傷者の白く空虚な顔がもう一人の汗まみれの赤い顔の上に頷き、頭が二つで脚が一組の怪物になった。

ここでは、よろめく祖父の歩調で進む少年がいて、十代で、二つの手でお腹を握り、二つに曲がっていた。ここでは手が粉砕された男がいて、綿の粗い包帯から彼の指が固く突き出し、腫れて太い赤いプランテインのようだった。ここでは足が損傷した男がいて。彼は鍬の柄で作った松葉杖を持っていた。次は首に穴のある男で、包帯が首から引き離され、赤く炎症した穴が見えていた。このパレードで、私はフランスの歩兵が捕らえられたズアーブと、もう一方で載せられた銃剣を自由な手に振るドイツの哨兵に助けられて進むのを見た。彼らの後ろに恐ろしい悪夢のような男がいた――顔と剃った頭と手と靴がすべて毒のような緑色だった。新しく特別に悪魔的な種類の砲弾が彼の近くで爆発し、爆発で発生した煙が彼を緑に染めた。どの男も、首やボタンホールのひとつにドイツの野戦医のカードを結びつけていて、傷の性質と負傷した場所を記していた。そして、ほとんどすべての制服は乾いた血で変色し、コートが開いたところでは、厳しい白いカンブリックの裏地が硬い茶色がかった赤い筋でさらに厳しくなっているのが見えた。

扉に入ってパレードが流れ、負傷した男たちは床やテーブルや寝台に――どこでも密集したり広がったりするスペースに――倒れたり下げられたりした。そして、過労の外科医、フランス人とドイツ人、そしてドイツの看護姉妹と助手の秩序者たちが群がった。苦しむ者に与えるより細かく繊細な手順のための時間はなかった。それは古い包帯を切り取り、汚れた綿を引き剥がし、下のものを消毒液で拭き、縮む組織にヨードや希釈酸を注ぎ、腐敗が始まったところではナイフやプローブでしなければならないことをし、新鮮な綿を叩きつけ、布の帯を巻き、ピンで固定し、この男を食べさせるために送り出す――もし彼が食べられるなら。そして、次の哀れな惨めな者に移る。最初の男は最後の男が入る前にその場所から出ていた。それが仕事の速さだった。

一つの特別な恐怖が免れた：患者たちは叫ばなかった。彼らは歯を食いしばり、横たわって捩れたが、誰も叫ばなかった。実際、ここでも他の負傷者を見た場所でも、小説がそんな場面に常に与えるうめき声と叫びの合唱は聞かなかった。新しく打たれた者たちは沈黙に驚愕したようだった。打たれた最初の衝撃から回復する時間があった者たちは、沈黙で落ち着き、拷問された神経と引き裂かれた肉の叫びを超えて支えられたように見えた。譫妄の者たちは叫ぶかもしれない。意識のある者たちは唇を閉じ、堅固だった。私たちのすべての経験で、私は二人の正気の男たちに出くわした。彼らはすべて譲歩した。一人は膝蓋骨を粉砕された19か20の少年で、ランス近くの野戦病院でだった。彼はベッドに座り、体を揺らし、幼児のように不機嫌に泣き言を言っていた。彼は数日それをしていたと看護師が私たちに言い、彼が苦しみのために泣き言を言うのか、硬くなった脚で人生を過ごす考えのために泣き言を言うのかわからないと言った。もう一人はモブージュでだった。私は外科医が手の包帯を外す間、彼の右腕を固定するのを手伝った。包帯が外れると、腐った指がそれと共に来た――腐り落ちていた、もしその詳細を知りたいなら――そして、犠牲者は唸るような、擦るような、動物のような音を出した。それでも、それは彼の見たものより痛みの方が彼を克服したと思う。彼は数日それを耐えていた。

私は特にこの最初の列車から運び込まれたもう一人の男を覚えている。彼は若い巨人だった。確かにフリードリヒ大王の老父は彼を近衛擲弾兵連隊に置いただろう。まあ、それで、彼は今同じ家族の雇用で擲弾兵だった。彼は自分の動力でよろめき入り、最初の混乱が終わるまで壁に寄りかかった。それから、シャツの袖の外科医の一人の頷きで、彼はちょうど空いた裸の木のテーブルに体を伸ばし、脚の救済を望むと示した――その脚は、私は思い出すが、編んだ藁の粗い添え木のようなもので包まれていた。青年は天井を穏やかに見つめ、広い胸に腕を交差させていた。私は彼のすぐそばに立ち、顔を見て、彼はまばたきさえしなかった。しかし、外科医が彼の治療を終えると、彼は立ち上がろうとしなかった。彼は苦労して顔を伏せ、体からシャツを引き離し、それから彼の背中の小さいところに斜めに当たった弾丸の長い感染した傷があるのが見えた。彼は一つの怒った傷に横たわっていた間、もう一つを再包帯されていた。あなたは彼がそれにまばたきせずに耐えたことに驚嘆するのではなく、彼がそれを耐えたことに驚嘆する。

列車は私たちと半時間滞在し、その半時間で少なくとも百人の男たちが何らかの治療を受けた。信号が鳴り、秩序者たちはまだ残った数少ない消耗した幽霊を持ち上げ、運び出した。最後に運び出された男の一人は両脚を負傷し、秩序者が腕で彼を運んだ。急ぎの必要を見て、秩序者は負担を最も近い車に投げ込もうとした。その車の男たちは抗議した。すでにスペースが過密だった。この青年は秩序者が彼の正当な場所を見つけ、藁に押し込むと、車輪が回り始めた時、よろめいて列車を下った。速度を上げる車が私たちを通り過ぎる時、私たちはほとんどすべての旅行者が牛肉のシチューのパニキンから食べているのを見た。彼らの手と時には顔の包帯は彼らを二重に不器用にし、熱い脂っぽい混ぜ物は彼らと下の藁に飛び散った。

彼らは道中だった。もう一つの24時間の区間の終わりで、彼らは50か60、あるいは70マイルさえ移動したかもしれない。彼らが去った場所は以前より悪い状態だった。油が地面に飛び散り、ビュッフェルームの床は文字通り、捨てられた包帯と血の固まった綿で踝まで深かった。そして、看護師と医師と助手たちはすべての中に倒れ、次の惨めなキャラバンが到着する前に貴重な数分の休息を奪った。その到着を彼らに告げる必要はなかった。彼らは知っていた。その午後と夜を通し、次の日と夜を通し、私たちがモブージュに滞在した三日目の半分を通し、列車は戻ってきた。それらは10分おき、20分おき、1時間おきに来たが、めったに1時間を超えなかった。そして、この損なわれ切断された人類の交通は4週間数千で続いていたし、何週間続くかわからなかった。

最初の列車が東の最初の曲がり角の向こうに視界から消えると、私はドイツ部隊の主任外科医に話した――広い髭の生えた中年男で、行李のトラックに座り、秩序者が汚れた手に水と消毒液の混合物を注いでいた。

「多くの哀れな悪魔たちが死ぬだろう？」私は提案した。

「基地病院に戻る者の3パーセント未満が死ぬ。」彼は顎をカチッと鳴らして言い、私の声明を疑わせるように。「それがこの戦争の驚異だ――戦いでそんなに多くが殺され、生きて抜け出した者がそんなに少なく死ぬこと。この現代の科学的な弾丸、この文明的な弾丸」――彼は言葉の使用で自嘲的に笑った――「それらは残酷だが、慈悲深い。もし即死させなければ、何とか殺さない小さな方法がある。この戦争の驚異だ。」

「しかし、銃剣の傷とサーベルの傷は？」私は言った。「それらはどうだ？」

「私は最初からここにいる。」彼は言った。「私たちの部隊がこの町を取った翌日から、神は千の負傷した男たちを知っている――ドイツ人、英国人、フランス人、トゥルコ、少しのベルギー人――が私の手を通過した。しかし、まだサーベルや槍で負傷した男を見ていない。私は昨日か一昨日、銃剣の傷を見た。その男は自分の銃剣に落ち、側面に刺さった。榴散弾の傷？ はい。爆弾の破片の傷？ また、はい。弾丸の傷？ 私がどれだけ見たかを言えないが、確かに数千。この戦争は冷たい鋼ではなく熱い鉛の戦争だ。私はこれらの銃剣突撃の話を読むが、多くのそんな話が真実だとは信じない。」

私も信じなかった。

最初の後に続くフランスから来た列車は、私たちに最初のものと同じ景色を提供し、少しの変化で、三番目と四番目と残りがそうだった。駅は犬小屋だったところが豚小屋になり、ハエが増え、悪臭は可能なら量と強さを増し、散らかった待合室の窓の割れた半分のガラスは、私たちを通り過ぎる苦しみの群れを睨む下品な目のように見えた。床は雪嵐があったように見えた。

列車が到着し、その乗客はほとんど榴散弾で負傷した。これらの男たちの間で頭、顔、首の傷が多かった――砲弾が彼らが溝にうずくまる上空で爆発し、鉄の小石を浴びせたからだ。各個人の苦しみの絵はそんなに単調で定期的に繰り返されたので、1時間かそこら後には、共通のものから外れたもの――特に鮮やかな塗りつけられた深紅の恐怖――が必要で、私たちの想像を刺激し、ノートを取り出させた。私はウーランの若い中尉を特に思い出す。彼は胸に手榴弾の破片で負傷し、数本の肋骨を粉砕され、新しく獲得した鉄十字を誇らしげに指で触れ、外科医が彼のボロボロの胴体をガーゼの帯で再び結んだ。青年は私に葉巻を求めた、もし余分があれば、1週間タバコを味わっておらず、煙のために死にかけていると言った。私たちはそれから、負傷した男たちが私たちの葉巻を吸うのを見ているのに気づき始めた。そして、彼らが私たちの煙の各一口を黙って羨ましがっているのを理解した。だから、私たちは運転手を公設市場に送り、そこで売っているすべての葉巻を買うよう命じた。彼はすぐに自動車の前席と後席を茶色の雑草の束ねた束で高く積んで戻った――アメリカのお金で30ドルの等価で驚くほど大量の国内フランス葉巻が得られる――そして、私たちはすべての貨物を主任看護師に渡し、在庫が尽きるまで、どの国籍でも渇望する負傷兵に葉巻を与える条件で。小さな慈善に感謝して彼女は泣いた。

「私たちは彼らを養える――はい。」彼女は言った。「しかし、私たちは彼らに煙を与えるものがなく、それは彼らにとてもつらい。」

少し後、捕虜のフランス人の三車と英国人の一車を運ぶ列車が到着した。フランス人の間に多くのアルプス・レンジャー――この翼の最初の男たち――がいて、暗い青の制服と平らな青の帽子で、彼らは兵士より船員のように見えた。最初、私たちは彼らを船員だと思った。英国人は34人で、西ヨークシャー歩兵連隊の中隊のすべてだった。裸の箱車での数日の監禁で、顔と手を洗う水さえなく、彼らの英国の戦闘員に属するある種の整った機敏さを完全に奪っていなかった。彼らのプッティは脚にぴったり巻かれ、カーキのチュニックは喉までボタンで留められていた。

私たちは彼らと話した。彼らはドイツに到着したかを知りたがり、私たちがフランスから出ず、ベルギーを横断しなければならないと言った時、彼らは一斉に落胆をうめいた。

「私たちはとてもつらい時を過ごした、サー。」シェフィールド出身のスポークスマンが言い、袖に軍曹の縞があった。「17時間、常に砲火の下、水が腰までで、食べるものがなかった。私たちは中央を保持し、フランス人が後退した時、私たちの仲間に警告を与えず、すぐにオランダ人が私たちを両側から挟み、私たちは辞めなければならなかった。しかし、私たちは将校の一人を除いてすべてと男たちの良い半分を失うまで辞めなかった。」

「これはどこだった？」私たちの誰かが尋ねた。

「わからない、サー。」彼は言った。「それは咲くような面白い戦争だ。あなたは戦っている場所の名前を決して知らない、偶然聞かない限り。」

それから彼は付け加えた：

「サー、戦争はどうなっているか教えてくれますか？ 私たちはドイツ人に適切な隠れ場所を与えているか？」

私たちは彼らの待遇について尋ねた。彼らは特に食べ物を気に入らなかった――軍曹はそれをナスティ・スロップと呼び、合理的に豊富だったが、真の英国人として、彼らは紅茶を痛く恋しがっていた。それから、前夜に外套が取り上げられ、説明がなかった。

「私たちはそれらでやれた。」話者が苦々しく言った。「この車はかなり寒かった。そして、冬が来てすべてで、私たちは私たちから外套を取るのは少し厚いと思う。」

私たちは行き、輸送を担当するドイツ将校にこの理由を尋ね、彼はすべての非負傷者の外套、兵士も捕虜も、毛布のない負傷者の覆いを提供するために没収されたと言った。それでも、私は列車の守備が外套を持っているのに気づいた。だから、私は彼の説明の正確さを保証しない。

午後遅くなり、私たちの到着以来の南からの五番目の列車――おそらく六番目――がちょうど停まった時、反対方向から、長い重い軍隊列車が、一つの機関車で引き、もう一つで押され、遠い線路に停まり、乗っている男たちが早い夕食の熱い食べ物を食べた。私たちは新着者に目をやるために渡った。

それは長い列車で、一つの機関車で引き、もう一つで押され、その長さに多くの野砲と徴用された自動車と家族の馬車さえ、行李馬車と料理馬車と供給馬車を言わないまでも、平らな車に縛りつけられていた。驚くことに、部隊が乗る客車は新しくスマートな客車で、建造者の手から出たばかりのように見えた。それらは主に一等と二等の客車で、外側にニスが塗られ、兵士たちが贅沢にくつろぐ詰め込まれた区画が備えられていた。ドイツの習慣に従い、兵士たちは各車を野の花と小麦の束と木の枝、そして長い赤と白と黒の紙のストリーマーで飾っていた。また、部隊の芸術家とユーモリストたちが色付きのチョークで忙しかった。一つの車に、猛烈な二つの尾のバイエルンライオンが敵を食べる活気あるクレヨンの絵が表示され――一噛みで一国だった。もう一つの車にメニューがあった：

ロシアのキャビア
セルビアのライスミート 英国のローストビーフ
ベルギーのラグー フランスのペストリー

この同じ車に、粗い詩の断片が書かれ、私の貧しい翻訳でドイツの私兵のお気に入りだった。それは以下のように進んだ：

スラブにはキックがあり、 ジャップには平手打ち； ブリトンも――私たちは彼を青く打ち、 フランス人を平らに叩く。

全体として列車はかなり休暇のような空気があり、それに乗る男たちも同じ精神だった。彼らはバイエルン人――すべて新しい部隊で、ほとんど若い者たちだった。彼らの装備は明るく、制服はほとんど汚れていなかった。そして、私は各男が右のブーツの上に、バイエルンの歩兵が好む長く醜いダークナイフを入れているのを見た。ドイツ人は常に、捕らえられた英国人の首にランヤードで掛けられた大きなサービスクラスピナイフを見つけると熱くなり、長さの刃とハンドルの後ろのスロットに折り畳まれる長く鋭い千枚通しのために野蛮な武器と呼んだが、バイエルンのブーツレッグの同様に恐ろしい切削道具はドイツの私兵に運ぶ適切な道具のように見えた。

部隊――満隊の彼ら――が脚を運動するために客車から降りた。彼らは地面で戯れ、歌い、踊り、消費のためにキッチンから運ばれた配給を食べるには馬鹿騒ぎで満ちすぎていた。私たちのカメラを見て、英語を話す中尉が彼と彼の男たちの写真を、飾られた車を背景に撮るよう誘いに来た。彼は病気だったと言い、敵対行為の発生以来、それが彼が活動的な作戦任務の最初の味を得る理由だった。

「待って。」彼は自慢げに言った。「私たちがあの呪われた英国人に着くまで待って。他の者はフランス人をやってもいい――私たちは英国人に手をかけたがっている。私の男たちが何を言うかを知っているか？ 彼らは人生で一度、警官が干渉せずスポーツを台無しにしない戦いを楽しめて嬉しいと言う。それがバイエルン人だ――プロイセン人は訓練で最高だが、バイエルン人は世界で最高の戦士だ。ただ敵を見せてくれ――それが私たちのすべてだ！

私は言う、サー、前線からのニュースは何だ？ すべて上手くいっているか？ 私については、殺す敵が少し残っていることを望むだけだ。それは栄光あることだ――この戦争に行く！ 私は戦いがどこにあるかにすぐに着くと思う。ほとんどそれが待てない。」そして、それで彼は最も近い車の階段に飛び乗り、写真のためにポーズを取った。

彼がそんなに熱心に修復する場所から来たばかりなので、私は彼にいくつかのことを言えた。例えば、ラ・フェールの前のドイツ砲台の大尉が言ったことを言えた。それはこうだった：

「私は今、ほぼ3週間この場所にいて、昼夜にわたって砲を運用している。私は元の部隊のほぼ半分と二人の中尉を失った。私たちは向こうの木の頂上を超えて撃つが、範囲と距離の指示がどこかから野戦電話で来る。私たちは狙う男たちを見ない。彼らは私たちを見ずに撃ち返し、時には砲弾が短く落ちたり私たちを超えたり、私たちの間に落ちて数人を殺傷する。そうして日々が続く。私は自分の目でフランス人や英国人を見ていない、捕虜でない限り。それはそんなに喜びではない――このような戦い。」

私は若いバイエルン中尉に、私が最近いた他の場所を言えた――死者が埋葬されずに数日横たわる場所。私は殺されるプロセスに特にきれいなものや特に啓発的なものがないと言えた。死は決して整頓された手順ではないと思うが、戦いでは追加の乱雑さを獲得する。突然ひどく打たれた男たちは服の中に縮み、もし即死しなければ、服を開き、手で内臓を握り、命を保持しようとする。彼らは脚をグロテスクな姿勢で広げ、腕を顔の前に上げる、最後に恐ろしい幻を遮るように。それらの歪んだ、捩れた腕、肘を上げ、広げた硬い脚、そして特にそれらのシャツの白い点――それらを私は自分の心で戦場の死亡の達成された事実に関連づけた。

私は彼に最近訪れたさまざまな野戦病院を言えた。私は自分の記憶に、フランスの町の特定の学校の特定の部屋を再現できるだろう、生きている限り感覚がある限り、そこで7人の男たちが顎関節症の言葉にできない苦痛で捩れ戦った。そして、もう一つの部屋は、そこで何も人間的にできないから運ばれた男たちで満員で、今はとても静かに横たわり、脂っぽい灰色の顔が微かな赤い熱の縞で覆われ、薄くなる目が何もないところを見つめていた。そして、もう一つの部屋は完全に切株の男たちに与えられ、各々が脚か腕、または脚と腕、または両脚か両腕を欠いていた。そして、四番目の部屋はすべて盲目で、すべての日々を通した永遠の黒い夜で探り方を学んでいる男たち――そして少年たちも――だった。実際、即時のイラストとして、彼が急ぐビジネスの産物を、彼の腕を取って二つの線路を渡り、葦のように粉砕され、ブロックのように殴られ、ふるいのように穴だらけにされ、造物主の生きるイメージから粉砕された男たちを示せた。

しかし、私はこれらのことをしなかった。彼の目の前には何か高揚し素晴らしい絵があった。彼は戦いたがっていた、またはそう思っていた、それは同じことだ。だから、私がしたのは彼の名前を書き取り、彼の連隊と旅団の世話で彼の写真の完成したコピーを送ることを約束した。そして、最後に見た彼は車窓から半分出て、私たちに別れを振り、auf wiedersehenを願いながら運ばれていった。

夕暮れにモブージュの町を通って戻る時、三つの通りが交わる角のフランコドイツビールショップでO Strassburgを歌った部隊がちょうど行進して去った。私は織りなす灰色の線で、幸運を得ようとしている少年の姿を垣間見たと思った。

二日で1万4千の負傷者がモブージュを通り過ぎ、10倍の新兵がドイツの私兵の最初の10月の100万の徴兵として線を下った。その週に5万の負傷者がドイツの右翼だけで戻った。

彼は忙しい赤い貪食者だ。彼の貪欲を満足させるものはないようだ。

第十五章

ベルギー――ヨーロッパのぼろ人形

私はすでに、あなた方に話したように、私たちのグループが訪れた最初の重要な戦場で、連合軍の退却路に落ちていた子供のぼろ人形を拾ったことを語った。それは、木くずを詰めたプリント生地のグロテスクなものだった。私は、二つの道が交差する場所でそれを見つけた。おそらく、ドイツ軍の進撃から逃げるベルギーの子供が両親とともにそこに落としたのだろうし、その後、馬車か、あるいは大砲が通りかかって、それを踏みつけたのだろう。重い車輪がその頭を平らに押しつぶしていた。

その出来事の記憶が鮮明だった頃に書いた印象記で、私は、このみすぼらしい小さなぼろ人形がベルギーを象徴しているように思えたと述べた。それ以来、私は多くの光景を見てきた。劇的なものもあれば、哀れなものもあり、ほとんどすべてが心を揺さぶるものだった。しかし、私は今でも、荒らされた畑と略奪された家々を背景に、二つの道の分岐点で、私の足元に落ちていた人形をはっきりと思い出す。その頭がつぶれ、木くずが車輪の跡にこぼれ落ちていた。そして今、いつもこれを思い浮かべるたびに、私はベルギーを思い浮かべる。

彼らはベルギーをヨーロッパの闘鶏場と呼んだ。確かにそうだ。彼女の作りでも選択でもない戦争で、彼女は最も激しい打撃を受けた――大国と好戦的な隣国たちの間に押し込まれた哀れな緩衝国家。彼らが互いに打撃を加えるためには、ベルギーを打たねばならない。地理的な偶然と境界線の気まぐれによって、彼女は常に彼らのハンマーのための金床だった。ジェマップやワーテルロー――大陸の大きな戦いのうち、特に目立つ例を二つ挙げるなら――は彼女の領土で戦われた。実際、彼女の領土のほとんど一インチたりとも、彼女の血統ではない人々――オーストリア人やスペイン人、ハノーファー人やオランダ人、英国人やプロイセン人、サクソン人やフランス人――が争わなかった土地はない。彼らは勝利を収めたり敗北したり、戦利品を保持したり放棄したりした。彼女は、恨みが清算されたときにその傷跡を負った。だから、彼女を諸国の闘鶏場と呼ぶ理由はある。しかし、さきほど言ったように、私は彼女をヨーロッパのぼろ人形として思うだろう――叩かれ、蹴飛ばされるもの。蹄や踵で押しつぶされるもの。出血され、略奪され、蹂躙されるもの。

この比較によって、私はベルギーの人々の勇気を少しも貶めるつもりはない。世界の他の国々が、彼女の兵士たちが圧倒的な優勢に対して示した抵抗を忘れるには、まだ長い時間がかかるだろうし、それらの兵士たちの家族が、描写するのもつらい状況に直面して示した不屈の精神も忘れられないだろう。

思い起こせば、ユリウス・カエサルほど有能な権威者が、かつてベルギー人に勇気の証言を与えた。彼の回想録を正しく思い出すなら、彼は彼らがガリアのすべての部族の中で最も勇敢であると言った。以降の記録者たちが大戦の物語と記録を記すとき、彼らはベルギー人が何世紀にもわたってその古代の勇気を保持していたことを記すだろう。

最初から最後まで、私はベルギーの苦難を見るのにかなり例外的な機会があった。私は、ブリュッセルが降伏する前と降伏した後にそこにいた。私は、ドイツ軍がルーヴァンに入ったときと、ドイツ軍がそれを破壊した後の両方にそこにいた。私は、ブリュッセルの侵略軍の後尾から南下し、フランス国境まで追跡し、私の仲間たちとともに逮捕され、ベルギーを横断してドイツ領に戻されるまで、その先頭に達した。

その後3週間以内に、私は10日間の旅に出発し、リエージュ、ナミュール、ユイ、ディナン、シマイを通り、モンス、ブリュッセル、ルーヴァン、ティルルモンを経由して戻った――アントワープ前の塹壕への寄り道も含めて、大まかに凧のような旅で、西部フランダースでの闘争が始まる前のすべての作戦範囲をほぼ網羅した。最後に、アントワープが陥落した直後、私はベルギーの北部国境を迂回し、難民たちが国境を越えてオランダに流入するのを眺めた。私はリエージュに4回、ブリュッセルに3回滞在し、何度も自分の以前の道を横断した。私は徒歩で旅した。鉄道で、他の捕虜たちとともに。タクシーで、それは失くした。肉屋の荷馬車で、それは譲り渡した。馬車で、それは私たちを捨てた。そして自動車で、それは消えた。

私は、彼らの小さな軍隊がまだ無傷で、ドイツ軍に勇敢に抵抗していたときの民衆の振る舞いを見た。ドイツ軍のくさびがその軍隊を粉々のかけらに引き裂き、ドイツ軍が銃剣と銃弾で支配を確立したときの振る舞いを見た。そして、最後に、6週間後、ほぼすべての国土――海岸の帯を除いて――が武力によって占領され統治された征服された属州に縮小されたときの振る舞いを見た。

交代で、私は彼らが決然としたり、絶望したり、絶望的になったり、半分反抗的で半分服従したりするのを見た。無力さゆえの諦め――それは絶望さゆえの諦めとは違うものだと思う――で諦めている。彼らの国を肉屋の店で血まみれの死骸のように剥ぎ取り、四つ裂きにするのを見るのは、それほど心地よい光景ではない。しかし、それよりさらに心地悪く感じるのは、国全体の心が折れるのを見ることだ。そして今日のベルギーは、心の折れた国だ。

これらの行は、1月初旬に印刷される予定で書かれた。その頃にはクリスマスは終わっていた。大西洋の向こう側では、クリスマスキャロルの代わりに、大砲が塹壕を越えてその青銅のクリスマスメッセージを轟かせ、「地上に平和、人々に善意を」という言葉を嘲笑っていた。私たちの側の海では、クリスマスにほとんどの人が持つ慈善と優雅の素晴らしい精神が、クリスマスを徹底的に商業化されたものにするのを防いでいたが、その熱意がやや弱まり始めていた。

私たちの多くは、自分たちに言い聞かせていた。「私たちは、常にいる貧しい人々のために十分にやった」と。しかし、私たちは常に、豊饒で有名な土地が今飢饉と格闘しているわけではない。かつて軽快だった土地が、今では誰も大声で笑わない土地だ。半分が荒廃し、半分が捕虜の属州だ。空腹の口を養うパンを見つけられないのに、通常時でさえ破産させるほどの重い貢納を支払うよう求められる土地だ。最良の男たちが戦場で死に、軍事刑務所で腐っている土地だ。女性と子供たちが何千人もの家なき放浪者として、奇妙な場所で他人の施しに頼るか、あるいは荒廃した家で無力で空腹のパウパーとして怠惰な手で座っている土地――そしてその土地がベルギーだ。

その原因と状況そのものを目撃した者として、私は自分の知る限りでその物語を語る義務を感じる。私はそれを、偏見なく、ヒステリーなく、冷静に語ろうとしている。それを認めるのは難しいことだ。

少し前に、私はベルギーで、ベルギー人によってドイツ軍に課せられた切断、拷問、その他の蛮行の直接的な証拠を見つけられなかったと書いた。イギリス人とアメリカ人の経験豊富なジャーナリスト十数人が、私の経験が彼らのものと同じだったと同意したし、私は同じ息で、ドイツでベルギー人に対してドイツ人が課せられた蛮行の直接的な証拠を見つけられなかったと言ったが、前者の声明は、私のベルギーへの同情がドイツ人との交わりによって冷めた証拠として一部の人々に受け取られた。そんなことはない。しかし、今私が望むのは、この小さな国の現在の苦境に直面して、私たちは個々の残虐行為を探す必要はないということだ。ベルギー自身がこの戦争の頂点の残虐行為だ。それから逃れられる者は、どんな国籍、人種、感情であれいない。

ドイツ国境の町アーヘンから南下してフランスに入り、私たちの自動車はムーズ川を下った。最初の6時間の走行中、主に追跡した東岸には、森に覆われた険しい崖があり、間歇的に深い峡谷で裂かれ、小さな農場が急な丘の側面に張り付いていた。対岸では、視界の限界から水辺まで耕作地が広がっていた。そこでそれは、川岸に沿って端から端まで連なる製造工場の連続した鎖に出会ったが、今はすべて休止状態だった。石炭の堆積場、煙突、水路、煙突、窯が果てしなく続いたが、どの煙突からも煙が出ていなかった。そして、私たちは、石切り場の庭や炭坑の入り口、空っぽの工場の入り口に雑草が生え始めているのを気づいた。

ドイツ軍がムーズ川沿いに戦いながら進み、フランス軍とベルギー軍を追い返し、狭い峡谷に入る前に彼らの列を信頼するまで、物理的な側面では目に見える大きな損害はなかった。しかし、停滞が、ヨーロッパ全体で最も忙しく生産的な工業地帯の一つだった場所に疫病のように横たわっていた。負傷者を北へ、新鮮な部隊と補給を南へ運ぶ列車が果てしなく通過する以外、川岸は空っぽで静かだった。

20マイルの走行で、私たちは忙しい男たちのグループを二つ通過しただけだった。一箇所では、ドイツ兵のグループが、退却軍によって爆破され、侵略者によってすぐに修復された鉄道橋の仮設支柱を強化していた。もう一箇所では、予備隊の部隊が、前線から貨車単位で送り返された砲弾のケースを再装填していた。ここに馬がいた――疲弊した馬車馬の一団で、戦争がやがて解決する容赦ない、心を痛める労働で消耗していた。この群れは、休養させ、治療させるためにここまで送り返されたか、治療不能の場合には射殺される予定だった。

私は、ドイツ軍のパリへの最初の進撃で、約10万頭の馬を見た――大砲や馬車を引き、将校の乗馬として――そして、そのチームの均一な優良状態に驚嘆した。おそらく、この哀れなカラスの餌食のようなものたちは――砲弾装填者の後ろの側線で垂れ下がり、跛行していた――8月初旬には皮膚が健全で、風と関節が健全だったのだろう。

2ヶ月の勤務が彼らをやせ細った残骸に変えていた。彼らの肋骨が空洞の側面から突き出ていた。蹄が壊れ、飛節がひどく腫れ、最悪なのは、肩と背中に大きな生の傷があり、首輪と鞍が皮膚と肉をすり減らし、骨まで達していた。以降、私たちは前線から後送される虐待された消耗した馬の数をますます増やし、最後には全く気づかなくなった。

私は、ムーズ川沿いの蔓延した怠惰の描写が、主に町と、孤立した工場群を取り巻く散在した労働者村に適用されることを説明すべきだ。畑と菜園では、農民たち――通常は女性と老人、時折子供たち――が、厳しい霜が来る前に、夏に熟した作物の腐ったかびた残りを覆い下に集めようと忙しくしていた。

侵略されたフランスとベルギーの地域でどこへ行っても、この状態が存在することを私たちは常に発見した。戦いが起こった林地と開けた場所は、その後1ヶ月か6週間以内に、田園の平和を侵害した暴力と死の痕跡を驚くほど少なく示すだろう。新鮮な草が大砲の車輪の溝や歩兵が隠れた塹壕の側面に生えるだろう。自然の例に倣うかのように、農民たちは畑に出て、収穫の残りを集め――新たな種まきのために耕し、鍬入れさえしていた。戦線の端でさえ、私たちは彼らがそう従事しているのを見たが、偶然の砲撃の危険を、そこで行き来する兵士たちより少なく気にしているようだった。

町では、ほとんど常に状況が違っていた。そこに住む人々は、普遍的な無気力の犠牲者のように見えた。彼らは、通りすがりの見知らぬ人に対する生まれつきの好奇心さえ失っていた。おそらく習慣から、店主たちはカウンターの後ろにいたが、彼らと入ってくる数少ない客の間には、大陸のほとんどの共同体での取引に関連づけられる活発な雑談がほとんどなかった。

私たちは、村から村へ、町から町へ通過したが、それぞれで同じ光景を見つけた――入り口や小さな広場に、自動車が通り過ぎるのをほとんど頭を向けないで、静かな群れをなす男たちと女たち。時折、歩道の石畳に活発な足音を聞いたが、見ると、10回に9回は、住民を静かに保ち、通信線を維持するために駐屯するドイツ守備隊の兵士だった。

しかし、この腐った無気力には慈悲深い代償があると思う。戦争の最初の衝撃とパニックの後、積極的であれ受動的であれ、それに関わるすべての人々に、危険に対する一種の麻痺した無関心が降りかかるようだ。結果に対する一種の無感覚で、それを言葉で定義するのは難しいが、それでも観察者の心に明確で具体的な事実として印象づけられる。兵士はそれを得て、自分の不快と苦痛、そして同志の不快と苦痛を、目に見える精神的な緊張なしに耐えられるようになる。市民たちはそれを得て、戦争の存在によって強制された変化した状況に再調整されるとすぐに、ただ鈍く、ぼんやりした大規模で動く出来事の傍観者になる。看護師と外科医はそれを得る、さもなくば彼らを取り巻く恐怖で狂うだろう。負傷者はそれを得て、苦情と嘆きを止める。

それは、すべての人間の体内の神経末端が戦争の最初の熱い噴出で焦げて鈍くなるかのようだ。偶発的な目撃者さえそれを得る。私たち自身もそれを得た。そして、敵対行為の地帯を離れるまで、それを振り払わなかった。実際、私たちは試みなかった。それは、その後の健全さのために、一時的に薬漬けで麻痺した想像力を持つことを意味した。

戦闘があり、窓枠や窓辺に残る砂袋のバリケードと砲撃された建物が証明するように、激しい市街戦があったユイを除いて、私たちの旅の最初の段階でかなりの破壊の証拠に遭遇したのは、午後遅くディナンに到着するまでだった。私は、出来事の現代の記録がディナンの破壊時にそれに多くのスペースを与えなかった理由、そしてその後なぜ与えなかったのかを理解しない。

おそらく、その理由は、ルーヴァンの焼却を含む同じ恐ろしい週にディナンの焼却も含まれており、より大きな惨事の煙とともに上がった世界的な抗議と苦痛の叫びの中で、小さな荒廃したディナンの悲しみの小さな声がほとんど失われたからだと思う。しかし、面積を考慮すると、私が訪れたベルギーのどの場所も――ルーヴァンを除外しない――ディナンほど大規模な破壊を被っていない。

戦争が始まる前、その町には8千人弱の住民がいた。私がそこに着いたとき、利用可能な最良の見積もりで4千人未満だった。それらの4千人のうち、1千2百人以上が、ドイツ人が与えるものを除いて、日々の食料がない状態だった。健全な成人男性はほとんど残っていなかった。一部は逃げ、一部はドイツ人の捕虜として牢獄にあり、多くの者が死んでいた。東ベルギーでドイツ人が設けた厳格なコードに対する違反で灰色のコートの兵士たちによって殺された同町民の数の推定はさまざまだった。慎重な地元住民が囁いたところでは、900人の同町民が「そこに」――町の後ろの丘の塹壕に――いるということだった。新しく到着したその場で生存者の惨状を緩和しようと誠実に努力しているらしいドイツ将校は、私たちに、彼が集められたデータから判断して、400人から600人のディナンの男たちと青年たちが、ドイツ人と民間人の間の家屋間の衝突で、あるいは町の征服と残った非制服の戦闘員の捕獲に続く大規模処刑で倒れたと語った。

この場合、征服は消滅を意味した。裕福な階級が住む下部はほとんど無傷だった。フランス軍との二度の交戦で偶発的な砲撃がいくつかのコーニスを砕き、窓を破壊したが、それ以上のことはなかった。下半分――主に労働者の小さな漆喰と石の家々――はなくなっていた。消滅し、抹消されていた。私たちが通り抜けたとき、それは焦げて崩れた廃墟だった。そしてその中で、兵士を除いて、生き物は2人だけだった。2人の子供、どちらも少女で、入り口の下の石段で主婦ごっこをしており、残骸の欠片を家具に使っていた。私たちはしばらく止まってそれらを見た。彼らは小さな陶器の人形を持っていた。

川は、石の埠頭の人工的な境界の間で穏やかに流れ、数百度の高さで後ろにそびえる奇妙な崖の形成は、以前のままだった。兵士たちがボートで水を漕ぎ、数千のカラスが岩の頂上でちらちらしていたが、川と崖の間には破壊だけがあった――3千人の家々の墓場。

そう、それは彼らの家々の墓場だけでなく、彼らの繁栄と希望と野心と志の墓場だった――人間が価値があると考えるすべてのものの墓場。これはエルヴェやバティスやヴィゼ、あるいは私たちが見た平らになった町のどれよりも悪かった。比較的大小を基準に取れば、ルーヴァンよりも悪かった――後で発見したように。それは私が今まで見たものの中で最悪だった――これからも見るものの中で最悪だと思う。

私たちの周りのこれらの空洞の殻は、家々の剥ぎ取られた死骸のようだった。焦げて壊れた垂木の端が肋骨のように立っていた。空の窓の開口部が頭蓋骨の眼窩のように私たちを睨んでいた。それは私たちが見つめた町ではなく、町の死んで腐った骨だった。

征服者の破壊的な怒りの下限を示すギザギザの線を越えて、無傷の部分に入り、私たちはポール・ザ・ペニテントの通り――最も適切な名前だと思った――と呼ばれる狭い通りを通り、チョークでドイツ語の文字が書かれたシャッターのある小さな家を通り過ぎた。「一人のグロースムッター」――祖母――「96歳がここに住んでいる。彼女を邪魔しないで。」ここら辺の他の家には、ドイツ兵が宿泊した家に書かれたおなじみの文句があった。「良い人々。彼らを放っておけ！」

これらの公的な証言の保護を享受する人々は、少し見えた。彼らはほとんど女性と子供だった。彼らは、私たちの自動車が通り過ぎるのを、入り口に立って見ていた――4人のアメリカ人、2人のドイツ将校、そして一人の将校の従卒を乗せ――ユイで偶然の乗客を拾ったからだ――そしてドイツ人の運転手。ドイツ人に対する憎しみはなかった。彼らの悲しみの重みがあまりに重いので、魂に他のものを入れる余地がないのだと思った。

ディナンのすぐ先、アンセレンヌで、小さな川の河口にある美しい小さな村で、芸術家たちが絵を描きに来、病人が丘の強壮な香りを吸いに来ていた場所で、私たちはスマートで清潔な居酒屋で一夜の部屋を見つけた。ここには騎兵大尉が駐屯しており、彼は活発で高揚した精神で、私たちをその場所の最良のもので歓迎し、遅れた夕食のテーブルセットを手伝い、女性の所有者と彼女の美人の娘たちと陽気で礼儀正しい関係を保っていた。また、彼の騎兵たちに、女性たちに敬礼と感謝の言葉で、すべての小さな奉仕に報いるよう要求していた。

年上の女性の夫と娘の一人の夫は、当時ベルギーの旗の下で奉仕していた――殺されたり捕らえられていないと仮定して――が、彼らとこのドイツ大尉の間には完璧な理解が成立していた。家の主が私たちの宿泊料を決めたとき、彼は声に出して、その料金は十分に高くないと提案した。また、戦争の始めに常連客が追い払われたので、私たちが去るときにかなりのチップが評価されるだろうと助言した。

翌朝、私たちは朝食から立ち上がり――肉の部分はドイツ軍の補給部から提供された――家の立っている小さな高台の下の丘に囲まれた素敵な小さな自然の競技場で、20人の槍騎兵が馬を訓練しているのを見つけた。それは、国内のワイルドウェスト展覧会の場面のようだったが、これらのドイツ騎兵には私たちのカウパンチャーのようなダッシュが欠けていた。私たちは裏庭からそれを見、腰まで花に囲まれていた。大尉の従卒が、私たちの自動車が準備できたと告げに来たとき、彼のブラウスに大きな牡丹がボタンホールに刺さっていた。私は、台所の壁の保護の後ろで、容姿端麗なフランドルの皿洗い娘と戯れるもう一人の兵士を覗き見た。所有者と娘たちは、ドアで私たちに手を振り、明らかな誠実さで、フランスへの安全な旅と安全な帰還を願った。

この居心地の良い平和な場所から再びディナンの町に落ち込むのは、小さな地上の楽園から小さな地上の地獄への転落だった。小さな地獄のほぼ真ん中で、私たちの騎兵大尉が家々の残骸を指差した。

「2週間前」と彼は私たちに語った。「私たちはその家――あるいはその下で――フランス兵を見つけました。彼は4週間、地下室に隠れていました。彼は食料を持っていったか、そこで見つけたか、とにかく4週間生き延びました。私たちが彼の場所を見つけ、掘り出したとき、彼は盲目で、ほとんど耳が聞こえませんでした――しかし彼はまだ生きています。」

私たちのうちの一人が、そんな埋葬を耐えた男を見てみたいと言った。

「いいえ、見たくないでしょう」と大尉は言った。「彼はあまり心地よい光景ではないからです。彼はよだれを垂らす白痴です。」

グラン・プラスで、13世紀に司教たちによって建てられ、19世紀にベルギー政府によって修復され、20世紀にドイツの大砲によって破壊されたノートルダム教会の砲撃された残骸の近くで、長い女性の列が、ドイツの下士官が各申請者に大きな黒い兵士のパンを配る建物の入り口を通り過ぎていた。

「ああ、そうです。私たちは哀れな連中を養っています」と、年配の学者らしい見た目の少佐の階級のドイツ指揮官が、私たちに紹介されて近づいてきたとき言った。「私たちの部隊がこの町に入ったとき、下層階級の男たちが武器を取り、私たちの兵士に発砲しました。だから兵士たちは彼らの家をすべて焼き、その家から出てきた男たちをすべて射殺しました。

「これは私がここに送られる前に起こりました。私が部隊の指揮官だったら、容赦なく彼らを射殺したでしょう。それは私たちの戦時法ですし、これらのベルギー民間人は、私たちの兵士に発砲して命と家で代償を払わないわけにはいかないことを学ばねばなりません。しかし、女性と子供たちの場合は違います。私は自分の責任で貧困者を養っています。毎日、これらの人々に1,200から1,500個のパンを配っています。そして、特に貧しい者たちにはお茶、砂糖、コーヒー、米の配給を与えています。また、軍事備蓄から新鮮で塩漬けの肉を原価で肉屋に売り、彼らがそれを適正な利益で売ることを要求しています。私がここに駐屯している限り、これを続けます。なぜなら、彼らが私の目の前で飢え死にするのを許せないからです。私自身にも子供がいます。」

ディナンの橋の一つ――橋脚に残った唯一のもの――を渡り、曲がりくねった美しい谷を下り、多くのドイツ馬車列を追い越し、運転手が居眠りする中年の頑丈な兵士たちを通り過ぎ、一つの行進する歩兵予備大隊を通り過ぎた。彼らの将校が同意し、部隊から離れて新聞と葉巻を私たちに乞うた。山灰の明るい赤い実がクリスマスの鐘のように房になって垂れ下がり、エルムの葉の一部がまだ枝に付いていた。だから広い黄色い道は、黒い影の斑点で野生の猫の背のように斑らだった。私たちが鋭い日光の下で、がっしりして醜い屋根のない残骸と倒れた壁を通り過ぎるのは、急襲や報復の場面だった村を通り抜けるときだけだった。

私たちの短い精査から判断して、南部ベルギーの住民に大きな変化が訪れたようだった。8月には、彼らは最終的な結果に浮かれ、自信を持ち、小さな軍隊の振る舞いに非常に誇りを持っていた。ドイツ軍が国境防衛を突破し、数え切れないほどの群れで彼らに降りかかったときさえ、侵略者の数的な優位性と素晴らしい装備の証拠に、大部分が怯まなかった。ドイツ人が多ければ多いほど、同盟軍がフランス国境を越えて彼らに襲いかかったときに、戻ってくる者は少なくなるだろう。これが村人と農民の精神的な態度だと私たちは考えた。しかし今、彼らは違っていた。その違いは、彼らのすべての外見――歩き方、垂れた肩、半分逸らされた顔、そして何より目――に現れていた。彼らは武装した手の重みを味わい、国を取り、保持するつもりだという自慢を、将校から兵士へ、兵士から地元住民へ濾過して聞いたに違いない。ベルギーは、ベルリン地図上で今後大プロイセンの一部として記されるだろう。

今彼らを見ると、私は強制された従順さが一国全体をぼんやりした抵抗しない自動人形のレベルに落とす方法を理解し始めた。しかし、国家精神は国家境界より殺すのが難しい――そうこれらの研究者たちは言う。死んだ灰からの燃える憎しみの小さな閃光。素早い反抗の視線。見かけ上服従した男や女からのヒスする言葉。生け垣の後ろのぼろを着た若者からの敵対的な鋭い叫び――こうしたものが、ベルギー人の勇気が死んでいないことを示した。それは地面に押しつぶされたが、根から引き抜かれていない。根は深すぎる。下の犬は、いつか自分が下ではなく上になる日の秘密の夢を持っていた。

放棄された税関がなければ、私たちは南部ベルギーから北部フランスに入ったことを知らなかっただろう。フランスでは、懲罰攻撃で被害を受けた家の割合が、ベルギーと比べて1対10だったからだ。理解してほしいが、私は意図的に懲罰で焼かれた家について語っているのであって、大砲と速射砲の道に立ち、偶然的だが避けられない必然の結果として部分的または完全な破壊を被った家ではない。こうした後者のものは、平方マイル当たり、フランスはベルギーと同じくらい嘆かわしいほど多く示すことができたが、砲弾ではなく松明で火をつけられた明白な兆候を示す建物は少なかった。

これを説明し、称賛して、ドイツの高位の者たちは、それが彼らの戦争システムで純粋な無差別報復がほとんど知られていないという主張の直接的で確認的な証拠を示すと言った。おそらく、私はこの点に関するドイツの態度を、私たちがインタビューした将軍の言葉を引用することで最もよく示せるだろう。

「私たちは喜びのために破壊しない。私たちは必要があるときだけ破壊する。フランスの農村住民は、ベルギー人より合理的で、扱いやすく、はるかに穏やかだ。彼らは、私たちの男たちに対する行為を避け、厳しい報復措置を呼び起こすのをベルギー人よりはるかに控えている。その結果、私たちは家を惜しみ、フランス非戦闘員の財産を尊重した。」

個人的には、私自身の理論があった。私たちの観察から、線路の両側に住む人々は、相互に関連した人々で、同じ言葉を使い、気質、態度、行動様式がよく似ていた。私は、8月と9月のベルギーに課せられた厳しさに対する中立国、特にアメリカからの抗議の合唱のために、戦場コードに違反する犯罪者に対する罰の方案を多少和らげ、緩和するよう命令が出たという私的な結論に達した。しかし、それは単なる個人的な理論だ。私はそれについて完全に間違っているかもしれない。状況の意味を解釈したドイツ将軍は、それについて完全に正しいかもしれない。確かに物理的な証言は彼の側にあった。

また、私には、北部フランスの人々――特に女性たち――の心理が、国境を越えた隣人たちのものとは違うように思えた。小さな店主たちは貿易面で破滅に直面していた。ベルギー人たちはすでに破滅していた。息子、兄弟、夫、父が前線にいるフランス女性たちは、影を歩いていた――それらのうちの誰かの顔を見ればわかるように。彼女たちは上の臼石と下の臼石の間のコショウの実のようで、粉砕の音が常に耳にあり、自分の番がまだ来ていないとしても。

しかし、ベルギー女性たちにとっては、最悪のことがすでに起こっていた。魂はこれ以上絞られなかった。未来の恐怖はなかった。過去が恐ろしく、現在が価値あるすべてを生きた荒廃にしていたからだ。フランス女性たちはベルギー人が耐えたものを恐れていたと言えるだろう。再充填された杯がフランスの唇にあった。ベルギーはそれを乾かした。

しかし、両国で女性たちは一般的に同じ堅実で静かな忍耐を示した。彼女たちはほとんど語らず、目が質問をしていた。フランスの町で、私たちは彼女たちが、戦争の地震によってひどく揺さぶられ、歪められた日常生活を勇敢に続けようとするのを見た。

通貨として、彼女たちは小さなフランス硬貨と奇妙なドイツ硬貨を持ち、一部の場所では、市町村が発行した1フラン、2フラン、5フランの額の役に立たないような小さな緑と白の紙片で、「平和宣言後3ヶ月」で硬貨に交換可能だった。売る商品として、彼女たちは減少した在庫の残りを有していた。そして客として、商業的破滅を予想する友人や隣人たちで、それが毎日彼ら全員に近づいていた。外見上、彼女たちは十分に穏やかだったが、それは満足の穏やかさではなかった。それは、文字通り宿命論を実践する教義として押しつけられた者たちの、愚鈍で規律された受容を示していた。

これを振り返って、私はフランスで見た一人の女性だけが、消えない精神の明るさを保っていたのを思い出す。彼女は、私たちが食事をしたモーブージュの小さなカフェを管理する小さな女性だった。おそらく、彼女の倹約的なフランスの心は、ビジネスがそんなに良いままであることを喜んだのだろう。多くの将校が彼女のテーブルで食事し、大陸の基準で、彼女に十分に支払ったからだ。しかし、より良い理由は、彼女の中に生まれつきの浮揚感があり、何物も――戦争さえ――それをくじけないからだと思う。

彼女は、だらしなく本能的でも、きちんとしていてシックなままでいる女性の一人だった。彼女のブラウスは決して清潔ではなかったが、彼女はそれを気取って着ていた。彼女のスカートはフライパンが油を吐くのを証明していたが、それでも彼女は釣り針のようにすっきり見えた。ストッキングの穴さえ彼女に魅力を与えていた。そして彼女は素晴らしい黒髪を持ち、おそらく1ヶ月間まともに梳かされていなかったが、大きなパチパチする黒い目を持っていた。彼女たちは、私たちが来る1週間か2週間前のある日、彼女が特に陽気だったと語った――そんなに陽気だったので、彼女の常連の一人がその理由を尋ねた。

「ああ、私は今日とても満足よ」と彼女は言った。「夫が捕虜になったという知らせがあったの。今彼は危険から逃れたし、あなたたちドイツ人が彼を養わなければならないわ――彼は大食漢よ！ あなたたちが彼を飢えさせたら、私はあなたたちを飢えさせるわ。」

朝食で、私たちと一緒だったマネスマン大尉が、彼女に最良のフランス語でバターをもっと頼んだ。彼女は素早い鳥のような動きを止めた――彼女はウェイトレス、料理人、レジ、管理者、所有者すべてを一人でこなしていたからだ――そして、生意気で散らかった頭を彼に向け、質問を繰り返すよう頼んだ。今度は、理解される努力で、彼は言葉を伸ばし、無意識に声がやや泣き言の調子になった。

「まあ、それで泣かないで！」と彼女はきっぱり言った。「何ができるか見てみるわ。」

戦線から戻る私たちの旅程には、パリとブリュッセルを結ぶ大路の長い区間が含まれていた――以前は自動車観光客に好まれた道だが、今はほとんど軍事目的で使われている。私たちがこれまでで最大の戦いの一つ――モンス――の舞台の角を横断したことを考慮すると、その戦いが数週間前に起こったばかりなのに、その痕跡は驚くほど少なかった。

私たちは、以前の旅で驚嘆の材料を与えた状態を、さらに強調して気づいた。最近、巨大な規模の退却軍と進撃軍がその国を通過したにもかかわらず、家々、農場、町はほとんど損傷を受けていなかった。

ベルギー全体に、残酷な急激さによって強調された対比がたくさんあった。あなたは、一歩で、完全で修復不能な破壊の地区から、すべてが秩序正しく、平和時のようにある地区に移る。町の停滞と人々を覆う抑うつがなければ、これらの地域が最近敵の兵士に蹂躙され、今巨大な什一税の下でうめいているとはほとんど知らないだろう。孤立した事例では、抑うつが上がり始めていた。ポリグロットのフランドル種族の特定の品種は、気質のほとんど殺せない回復力を持っているようだ。しかし、1マイル離れた町では、私たちが会ったすべての人々が歩く死人のようだ。

また、多くの墓があった。畑の長い尾根状の粘土の塚を通過すると、標識は積み上げられた土塊だけだが、ここで多くの者が戦い、多くの者が倒れたことを知る。しかし、道路脇に一つの別々の塚や小さな列の別々の塚があると――常に起こったように――それはおそらく小さな小競り合いを意味した。そんな墓はほとんど常に小さな木の十字で標され、名前が鉛筆で書かれていた。そして、死んだ男の同志たちはしばしば彼の帽子を十字の立て棒に掛けた。フランスやベルギーの帽子なら、天候がそれを褪せた青と赤のウーステッドの切れ端にすり減らしていた。ドイツの兜は露出に耐えた。それらは形を保っていた。

十字に一つの兜があり、前中央に銃弾の穴が通っていたのを見た。時折、塚に花があり、枯れた野のポピーと枯れた野の蔓の花輪。そしてこれらの存在によって、死んだ男の仲間たちが彼に、通常進撃や退却中に殺された兵士に与えられるより大きな栄誉を与える時間と機会があったことを知った。

モンスはすぐに到着し、モンスが常にそうだったように見えた。そして、数リーグの伸びて疲れる距離の後、ブリュッセル――私の心では、パリを除外しないヨーロッパの首都のうちで最も美しくスマートなもの。初めてブリュッセルを見たのは、カーニバルのように陽気だったとき――8月中旬だった。そして、リエージュが陥落し、ナミュールが陥落し、ドイツ軍団が自分の作った塵と煙を通って急ぎながら進撃していたが、ブリュッセルはまだ旗を掲げ、おもちゃのバリケードを築き、神経を掴むパニックを覆う陽気な顔を着けていた。

4日後に戻って、私は侵略の衝撃から回復し始めているのを見つけた。彼女の人々は、敵が服従する非戦闘員を虐待しないことを知って安心し、灰色の洪水が通り抜けるのを眺める以外に余裕のある奇妙な時間に自分の事柄をこなしていた。旗は下げられ、偽りの軽快さはなくなっていたが、本質的に彼女は同じブリュッセルだった。

しかし、6週間後に来て、私は捕虜と飢えと厳しく抑えられた憤慨によって、彼女の慣習的なイメージから変えられた都市を見つけた。彼女の生活の脈はほとんど打っていないようだった。彼女は昏睡状態にあり、時折、南部のドイツ軍撃退の偽りの噂で熱狂的に閃いていた。

私たちが到着する前日、ロシア軍がベルリンを占領し、プロイセンを横断し、今無敵の軍でブリュッセルを解放するために前進しているという狂った話が、貧困地区の飢えた住民の間で広がった。だから、数千の妄想された住民が、勝利するロシア軍の最初の姿を捉えるために、町の東郊外の橋に行き、夜が落ちるまでそこに留まり、見守り、希望し――もっと哀れなのは――信じていた。

ブリュッセルの軍事総督、バイエル少佐を見た限りで、私は彼が外交官だけでなく、親切で魅力的な紳士だと思った。確かに彼は、困難で危険な状況と勇敢に格闘し、機転を利かせていた。一つには、彼は男たちと人々の間の摩擦の可能性を減らすために、住民に対する握りを緩めずに、兵士たちをできるだけ視界から外していた。摩擦は火花を意味し、火花は大火災を意味し、それは別のより大きなルーヴァンを意味するだろう。私たちは、小さなことが容易に大きな深刻なトラブルに成長することを理解できた。最も従順な心の男でさえ、憎むべき制服の着用者には、過度な公務熱心さや小さい権力の愛を、自分の国籍の警察官なら許すかもしれないものを、憤慨するだろう。彼ら自身の不幸を熟考することが、これらの捕虜の神経を極限まで摩耗させていた。

いずれにせよ、この戦争の結果がどうであれ、私はベルギー人が、親切や厳しさによって、扱いやすい家臣種族に成形されるとは信じない。ドイツ文明は、ドイツ人にとっては素晴らしいものだと認めるが、他人の首には苛立つ軛のように押さえつけるようだ。ベルリンの支配下のベルギーは、私の謙虚な意見では、より大きな規模で、そしてより不幸なアルザスとロレーヌの繰り返しになるだろう。彼女は、プロイセンの星座の星ではなく、常にプロイセン側の生傷になるだろう。

バイエル少佐の事務所で、私は少佐が、市民のより貧しい者たちの間で配布するための1万袋の小麦粉を演技市長に引き渡す命令に印を押すのを見た。私たちは、これがドイツ政府からの無料の贈り物だと信じるよう奨励された。それは支払いや支払いの約束なしにされたかもしれない。それについては肯定的に言えないが、手続きに参加したドイツ将校たちの声明から、私たちはその推論を導いた。演技市長については、彼はシーンを通じて沈黙し、不可解で、何も言わなかった。おそらく彼は理解していなかった。会話――私たちに関わる部分――は専ら英語で行われた。小麦粉の証明書を受け取るために頭を下げたときの彼の顔は、私たちに彼の精神プロセスを示さなかった。

バイエル少佐は、ドイツのボーイスカウト運動の頭で、ボーイスカウトの公式機関を編集していたので、私たちの新聞記者たちと職業的な親近感を主張した。彼は本部でメッセンジャー勤務のスカウトの分隊を持っていた――スマートで警戒心の強い若者たち。彼らは、私の考えでは、建物を蝟集する重要そうなドイツ秘密諜報員たちより、自分の部門ではるかに有能だった。ドイツ人は一流のスパイを作るかもしれない――確かに彼らのスパイ制度は戦争勃発前にうまく組織されていた――が、彼らは探偵として目立つ成功者ではないと思う。彼らの方法は喜ばしいほど透徹している。

バイエル少佐は、二国間の友好関係が断絶した後、ベルギー領に足を踏み入れたドイツ将校のうちの最前線の一人だった。「私は、この戦争で最初の銃弾を聞いたと思う」と彼は言った。「それは、アーヘン南の境界を私たちの前衛が越えてから半時間以内に木の群れから来て、列の先頭の斥候中隊を指揮する大尉の脚を傷つけた。私たちの散兵が森を囲み、藪を叩き、すぐに銃弾を発射した男を引き出した。彼は60歳で、民間人だった。戦時法の下で、私たちはその場で彼を射殺した。だから、おそらくこの戦争の最初の銃弾は、フラン・ティルールによって私たちに向けられたものだ。彼の行為で彼は命を失ったが、個人的には彼に同情した。なぜなら、後に同じような犯罪を犯した多くの同国人のように、私たちへの攻撃の軍事的な不可防性を無知で、その結果を理解していなかったと思うからだ。

「しかし、最初にこれらの犯罪を厳しく罰したのは本当に慈悲深かったと思う。なぜなら、私たちに発砲した民間人を殺し、彼らの家を焼くことによってのみ、数千の他の者たちに、もし私たちと戦いたいなら自分の軍隊に入隊し、制服を着て兵士として私たちに立ち向かわねばならないという教訓を植え付けられるからだ。」

同じ時間内に、私たちはオットー・フォン・ファルケ枢密顧問官を紹介された。彼はオーストリア生まれだが、コログネとベルリンでの長い勤務の後、プロイセンの産業芸術局長に昇進した。彼は、皇帝の命令で、危険な教会や他の建物から歴史的な芸術作品を移し、平和が回復され、安全に元の位置に戻されるまで、ブリュッセルの王立ベルギー美術館の学芸員に引き渡して博物館の金庫に保管する監督をするために送られたと説明した。

「だから、諸君」とフォン・ファルケ教授は言った。「ドイツ人はベルギーの絵画と彫像の富を略奪しているのではない。私たちはそれを保存し、永続させるために苦労している。それらはベルギーのものだ――私たちのものではない。そして私たちはそれを持ち去るつもりはない。確かに、私たちは敵が主張するように、芸術の素晴らしいものを無差別に破壊するヴァンダルではない。」

彼は明らかに誠実な男で、自分の仕事に深く恋していた。それも容易に見えた。しかし、後で、私たちは、もしベルギーが奪取と征服の権利でドイツの州になるなら、彼はヴァンダイクとルーベンスの傑作をベルギーのためではなく、大帝国のより大きな栄光のために救っているのだと思った。

しかし、それは的外れだった。当時、私たちには芸術の聖なる絵を救うよりさらに重要なことのように思えたのは、私たちの周りに、絵ではなく食料を必要とする何十万もの男、女、子供がいたことだ。通りで彼らを見れば、彼らの腹が飢えの痛みを感じていることがわかった。飢饉がブリュッセルの半分のドアを叩き、私たちはパレスホテルのきらびやかなカフェに座って絵の話をしていた！

私たちはブランド・ホイットロック大臣を訪ねた。マカッチェオンと私は、1ヶ月半前の日曜日の午後以来彼を見ていなかった。その日、私たち二人は彼の公式邸宅から雇った馬車でワーテルローへの乗り物に乗ったが、それは一方通行で千マイルに及び、私たちを戦う三つの国に運んだ。この訪問の言及は、括弧書きで言うなら、急激な状況で頭を保ち、大きな仕事を大きな方法でこなし、自分と彼に仕える名誉ある国に千の角度で信用を反映した男がいるとすれば、それがブランド・ホイットロックだったと言う機会を与える。別の国の市民である彼に、哀れなブリュッセルの人々は、おそらく自分の種族のどんな男より多くを負っているだろう。

アメリカ公使館から次の停留所への途中で通過した人口の多い住宅地区の通りで、草が石畳の間から芽を出していた。短い距離から見ると、空の通りの各景色は顔に波打つ緑の髭があった。そして、これで都市の商業と喜びが占領以来どれほど低落したかを判断できた。ヤギやガチョウを放牧できる小さな広場があった。馬車の車輪がそれらの石の上を転がってから何週間も経ったように見え、家の正面が小さな広場に面する町の人々は、入り口にたむろし、怠惰な手をポケットに突っ込み、私たちを無気力で無関心な目で見ていた。おそらくそれは空想だったが、私は彼らのほとんどが体を曲げ、顔が引きつっているように思った。そう見ると、あなたは彼らにとって何も重要ではないと言うだろう。

しかし、私たちは、市立刑務所で、半時間ほど過ごしたとき、現在自分の事柄に鋭く不安な興味を持っている多くの人々を見た。ここ、高い壁の囲まれた中庭で、私たちは小さな市民規則に対する違反者200人以上を見つけ、7日から30日の判決を受けていた。おそらく3人に1人はドイツ兵で、おそらく10人に1人は女性か少女で、残りはあらゆる年齢、サイズ、社会階級の男性市民で、数人のコンゴ黒人が混じっていた。ほとんどの時間、彼らは独房にいて、独房監禁だったが、特定の午後には、空気を取り、訪問者と今彼らが群がる荒涼とした不毛の囲いの中で会うことができた。

ブリュッセルの一般的な噂では、ドイツ人はフランスやイギリスの新聞や無許可の密かなベルギー新聞を密かに売り歩く者をすべて射殺していた。ドイツの正統派新聞だけが売ることを許可されていたからだ。ドイツ人自身はこの話を否定する措置を取らなかったが、刑務所で私たちは哀れな新聞販売者の大きな集団を見つけた。禁制品を所持して捕らえられ、彼らは友人たちの知識から神秘的に消えていたが、「壁に立てて」いなかった。彼らはそれぞれ14日を与えられ、2度目の違反で6ヶ月を約束されていた。

長い、滑らかで絹のような黒い髭を持つ小さな男が、私たちをアメリカ人と認識し、密かな囁きで自分のトラブルを語るために近づいた。彼の漂白された室内の肌色と態度で、誰でも彼を菓子職人か美容師だと知るだろう。彼は美容師で、より良い日――それほど遠くない――に、ファッショナブルな大通りでファッショナブルな店を経営していた。

「ああ、私はとても悲しい状態です」と彼はねじれた英語で言った。「私は冬服を学校にいる二人の小さな娘たちに持って行くためにオステンドに向かい、彼らは私を逮捕しました――これらのドイツ人――そして私を牛小屋に2日間閉じ込め、それからここに戻してこのひどい場所に2週間入れました。そしてすべて何もないことです。」

「線を通るためのパスを持っていなかったのですか？」と私は尋ねた。「それが原因かもしれません。」

「私はすでにパスを持っています」と彼は言った。「しかし、彼らが私を捜索したとき、私のポケットにオステンドの人々に持って行く手紙を見つけました。私はそれらの手紙に何が入っているかわかりません。人々が私にオステンドの友人たちに持って行くよう頼み、私は同意しました、それが規則に反していることを知らずに。彼らはこれらの手紙を読んだ――ドイツ人――そして私がニュースを敵に運んでいると言い、私に非常に怒り、閉じ込めました。二度と誰のためにもどこにも手紙を運びません。

「ああ、諸君、この場所で私たちが食べる食べ物を見ることができたら！ 夕食にはシチュー――ああ、そんなシチュー！――そして朝食にはパンとコーヒーだけですが、それはコーヒーではありません！」そして彼は両手で髭を梳き、コミカルで哀れな絶望をした。

彼は、私たちが去るとき、まだそこで梳いていた。

第十六章

ルーヴァン、捨てられた町

私がルーヴァンをその荒廃の灰の中で見たのは日曜日だった。私たちはちょうどアントワープ前のドイツ軍の塹壕から戻ったところだった。そして、間隔を置いて発射される大砲の空洞のような音が、私たちがブリュッセルから出る道を進む間、耳に届いた。それは大きな鐘の響きのようにだった。最後にこの道を進んだとき、この国は遠くの燃える村々から逃げる難民で満ちていた。今は、荒々しい灰色の騎兵の護衛の下で、荷馬車列が数台、のろのろと進む以外は空っぽだった。おそらく彼らは灰色と黄色の騎兵と言った方がいいだろう。3ヶ月間の活発な作戦で塗られた泥と粉のような塵が、彼らを本物の土色の色にしていたからだ。

ああ、そうです。一つ他のことを忘れていた。私たちは、家族のパーティーを運ぶように改造された馬車の列を追い越した。彼らは、廃墟の中で一日を過ごすためにルーヴァンに向かうブルジョワたちだった。趣味は人それぞれだ。もし私がベルギー人なら、妻と赤ん坊に見せたくない最後のものが、古代の大学都市、国家の教会の揺りかごが現在の状態であることだ。それでも、その日ルーヴァンには多くの観光客がいた。

ドイツ人たちは柵を外し、見物人たちがアーヘンやリエージュから、そして多くの者がブリュッセルから自動車バスで来た。彼らは絵葉書を買い、廃墟の山脈を登り、瓦礫の山を掘って土産を探した。全体として、彼らの一部はそれを一種のピクニックだと考えていたのだろう。個人的には、今日のルーヴァンをピクニックに行くなら、死体安置所に行く方がましだと思う。

私は、ドイツのドイツ兵たちの間でも、ベルギーのベルギー人たちの間でも、ルーヴァンについての真実を知ろうと懸命に努力した。ドイツ人たちは、暴動は計画されたもので、町のさまざまな地区で合図で発砲が始まったと言った。窓や地下室や屋根から、銃弾が雨のように降り注いだ。そして、住民たちを火で家から追い出し、逃げる彼らを殺すまで戦いは続いた。ベルギー人たちは同じくらい強く、進軍中の連隊を敵と勘違いして、ドイツ人たちは自分の人々に発砲したと言った。そして、そんな誤りを犯した怒りで、それを隠すために、町の人々に襲いかかり、夜と日の大部分で虐殺を略奪と焼却と混ぜて行った。

私は、それぞれの見解を少し感じ取れたと思う。ベルギー人にとって、家や町にいるドイツ人は、武装した家宅侵入者に過ぎなかった。彼は戦争のコードなど気にしなかった。彼は戦争の責任がない。彼はそのコードの制定に関わっていない。彼は銃を取り、機会が来たら発砲した――殺すために発砲した。おそらく、最初は、そんな行為で自分の命を失い、家を犠牲にし、すべての隣人の命と家を危険にさらすことを知らなかったのだろう。おそらく、その瞬間の盲目の怒りで、彼はあまり気にしなかったのだろう。

ドイツ兵を取ってみよう。彼は、敵を野外で迎え、そこで戦う準備ができていることを証明した。同志が彼の側で倒れ、見えない潜む敵によって撃たれたとき――生け垣や煙突の後ろに潜む敵――彼は赤く見え、赤い行為をした。彼の報復で、似た状況下で一部の者が行くより遠くに行ったのは、むしろ予想されたことだ。組織、規律、そしてまさにそんな緊急事態のための恐ろしく厳しく、恐ろしく致命的な行動方針の制定において、彼の主人たちは、現代のどの軍の頭たちもこれまでに行ったより遠くに行っていた。あなたはわかるだろう、平和の文明が苦労して築き上げたすべての倫理が、決して文明的ではなく、瞬間に生まれ、作成者の目的に合わせて瞬間に成形される戦争の血塗られた倫理と直接衝突した。そしてルーヴァンは、そんな衝突の結果を示すために、今日の世界で最も完成され、完璧な例だろう。

私はルーヴァンを描写しようとはしない。他の者たちがそれを有能にやった。ベルギー人たちは、ルーヴァンが破壊されたと言ってほぼ正しかった。ドイツ人たちは、20パーセント以上が減らされていないと言って技術的に正しかったが、その20パーセントには実質的にすべての商業地区、ほぼすべての上流階級の家、大学、大聖堂、主な大通り、主要なホテルと店とカフェが含まれていた。有名な市庁舎だけが無傷で残った。それはドイツ兵によって、周囲のすべてのものの共通の運命から救われた。歴史的価値、物理的な美しさ、そして有形の財産価値で残ったものは、永遠に失われたものよりはるかに少なかった。

私は、8月にドイツ軍の強制的な客として3日間滞在した駅近くのホテルを探した。その場所は、平らにされた灰色の塊で、びしょ濡れで、救済不能に破壊されていた。救済の考えを超えて台無しだった。私は、私たちが食事した小さな宿を探した。その正面の壁が通りを散らかし、内側は価値のないごちゃごちゃだった。私は以前のように、何度も、その所有者――彼女の赤ん坊の時間が近いことを示す歪んだ姿の繊細で優しい小さな女性――がどうなったのかと思った。

私は、ドイツ占領の2日目か3日目――8月21日だったと思う――に座った小さな歩道のカフェの場所を特定しようとした。太陽が銅の円盤のように蝕で消えるのを眺めた。私たちは当時知らなかったが、その日突然暗くなった空に予兆されたのは、ルーヴァンの血塗られた蝕だった。歩道の線さえ失われていた。道は壊れた火で汚れた石積みで高く積まれていた。後ろの建物はもはや建物ではなかった。それは空に開いた家の殻で、後ろも前もなく、次の強い風で崩れ落ちるのに適しただけだった。

私たちが、空の鉄道駅の前に立ったとき――この地球上で最も孤独な場所だと私は本当に信じる――ショールを着た女性が、絵葉書を売るために泣き声で近づいてきた。そこには、私たちの周りのすべての荒廃の景色が描かれていた。

「絵を買ってください」と彼女はフランス語で言った。「私の夫は死にました。」

「いつ死んだのですか？」と私たちのうちの一人が尋ねた。

彼女は思い出すように瞬きした。

「あの夜」と彼女は言った、まるで一つの夜しかなかったように。「彼らは彼を殺した――あの夜。」

「誰が殺したのですか？」

「彼らが。」

彼女は駅に面した広場の方を指差した。彼女が指差したところにドイツ兵がいた――生きている者と死んだ者。死んだ者、80人余りは、二つの十字型の溝に埋められ、地元の著名人の記念碑を取り囲む飾り花壇だった円形の区画にいた。生きている者たちは、線路の向こうの柵で番兵をしていた。

「彼らがやったのです」と彼女は言った。「彼らが彼を殺した！ 絵葉書を買ってくれますか、ムッシュー？ 廃墟の最良の絵すべて！」

彼女はそれを平板に、声に色や感情や情動なく言った。彼女はドイツ人を見ても、精神的にはひるまなかったと思う。確かに視覚的にはひるまなかった。彼女はひるむのを過ぎていたのだろう。

町を保持する部隊の指揮官が、私たちが出発する直前に、ティルルモン近くで出会うかもしれない自転車乗りたちに注意するよう警告に来た。

「彼らはすべてフラン・ティルールです――あの車輪のベルギー人たち」と彼は言った。「一部は、服の下に制服を着た迷子の兵士です。彼らはあなたたちに発砲し、自転車で逃げるのを信頼します。私たちは一部を捕らえて殺しましたが、まだ少し野放しです。彼らにチャンスを与えないで。私なら、最初に撃つ準備をするでしょう。」

私たちは、彼にルーヴァンの生存した住民がどう振る舞っているかを尋ねた。

「ああ、私たちは彼らを――こう！」と彼は笑って言い、何を意味するかを示すために拳を握りしめた。「彼らは今、ドイツ兵に発砲しないことを知っています。しかし、視線で殺せたら、私たちは一日百回死ぬでしょう。」そして彼は再び笑った。

もちろんそれは私たちの関与するところではないが、もし私たちがルーヴァンの荒廃した人々を鎮め、統制する男を選ぶなら、この四角い頭の大きな拳の大尉は最初の選択ではないと思った。

私たちの自動車が、帰路――この場合の家はドイツを意味する――に導く瓦礫の散らばった通りを通って動いたとき、激しい雨が降り始めた。雨が瓦礫に染み込み、酸っぱく不快な臭いを送り上げ、私たちが町を抜けるまで追いかけた。その吐息は、まさに荒廃した場所の息だったかもしれないし、遠くの果てしない大砲の響きは、戦争に打たれた土地そのものの嘆きの声だったかもしれない。

私は今、この距離でリエージュを最もよく思い出すのは、夕暮れ直前に川近くの脇道を通ったときに起こった小さなことによる。薄暗く湿った日曜日の通りで、二つの少年の集団が兵士ごっこをしていた。兵士になるのは、昨年8月1日以来、北ヨーロッパのすべての子供たちが遊んだゲームだ。

入り口や窓辺から、くつろぐ年長者たちがこれらのリエージュの浮浪児たちを、木の銃と木の剣で模擬戦を繰り広げるのを見ていた。しかし、私たちが見ている間に、発明的な心の少年の一人が素晴らしいアイデアに取り憑かれた。彼は、便利な壁に対する処刑を組織し、一人の小さな人物が有罪の役割を演じ、他の半ダースが処刑隊を構成した。

年長の観客たちが何が起こっているかを理解すると、不満のうなりが通りを上下に転がった。そして、太った赤ら顔の主婦が、甲高く抗議しながら道路に走り出し、少年たちを叩いて散らばらせるまで続いた。リエージュでは、少年たちが遊んではいけないゲームが一つあった。

私がベルギーを最後に見たのは、海岸に向かって彼女の北部国境を迂回したときだった。大砲は今沈黙していた。アントワープが降伏したからだ。そして、オランダに通じるすべての道に、難民たちが曲がりくねった流れで流入していた。彼らは、私が以前に何十回も見たような難民だったが、今は以前より無限に多かった。男、女、子供、すべて徒歩。すべて袋と束で負担。すべて最良の服を着て――彼らは最良のものを救うのがよく、他にほとんど救えなかったからだ――すべて、あるいはほとんどが、避けられない黒い傘を持っていた。

彼らは長い距離を来ただろうが、誰も呻いたり不平を言ったり、疲労と絶望で諦めたりしないのを私は気づいた。彼らは進み続け、重荷に疲れた背を曲げ、疲れた脚をその下で震わせて。そして、私たちは彼らがどこに行くのかを知らなかった――彼らも知らなかった。彼らはただ進んだ。彼らが前に直面しなければならないものは、後ろに残したものに匹敵しなかった。だから彼らは進んだ。

その哀れな小さなぼろ人形は、頭が車輪の跡でつぶされ、この物語を終える今、ベルギーの良い比較にはならないと思う。なぜなら、それは木くずの内臓だったからだ――そしてベルギーの内臓は勇気と忍耐の内臓だ。

*** プロジェクト・グーテンベルクの電子書籍『赤い大食漢：ドイツ軍とともに前線で』の終わり ***
　《完》

　今日の建設用重機の動力源は、軽油ディーゼル＋油圧か、電気モーターでしょう。しかし明治～大正にかけては、蒸気動力で土工用重機を駆動していた「過渡期」がありました。さしづめ、パナマ運河開鑿工事あたりが、その黄金期だったかもしれません。
　その「過渡期」にスチーム重機を積極的に導入しましょうよという誘導政策を、日本では、誰も主導しなかった。情け無いことに、大きなことを構想できるアタマが、国内では、育成されていなかったようです。
　そんな「構想力の低迷」が、わが国の交通運輸と総合安全保障インフラを端的に強化してくれたはずの「築港」事業に、とりかえしのつかぬ遅延と停滞をもたらしてしまい、近代日本の運命を暗転させていくのです。まずは、ＷＷＩ後の華府条約で日本だけが離島防衛を「放棄」する悪手を生みました。そこから先は、もう沖縄戦の無慚まで、ほとんど一本線です。
　「過渡期」にぼやぼやしていたら、いけないのです。
　もしも明治中期のわが国に構想力のある人材がおおぜい居て、この時期から遅滞なく蒸気機関の建機や土工マシンを導入して「築港」その他にフル活用をさせていたならば、「のびしろ」ある島国であった戦前の日本経済は史実の数倍のスピードで成長でき、僻地や離島から貧困の風貌は一掃され、少数精鋭の海軍艦艇に列強中最高の稼働率を維持させることが、平・戦時を通じて楽々と可能になって、そもそも満洲事変なども不要だったでしょう。あらゆる分野の「効率」で、他国を凌駕することができたはずだったのです。

　こんな「ｉｆ」を念頭に、和訳テキストをご覧になってください。刊年の1894年は、本朝では明治27年。日清戦争の頃です。
　例によって、プロジェクト・グーテンベルグさま、上方の篤志機械翻訳助手さまはじめ奉り、皆々様に深謝もうしあげます。
　図版類は省略しました。
　以下、本篇です。（ノー・チェックです）

タイトル： Steam Shovels and Steam Shovel Work
著者： Edward Adolph Hermann
公開日： 2014年10月24日［eBook #47187］
最終更新日： 2024年10月24日
言語： 英語
クレジット： Chris Curnow、Chris JordanおよびOnline Distributed Proofreading Team　　が制作
（このファイルはThe Internet Archiveが提供してくれた画像をもとに作成されました）

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍「蒸気ショベルと蒸気ショベル作業」の開始 ***

蒸気ショベル および 蒸気ショベル作業

E. A. HERMANN（アメリカ土木学会会員） 著
1894年
ENGINEERING NEWS PUBLISHING CO.,
ニューヨーク
Copyright 1894, by Engineering News Publishing Co.

目次

	ページ
第1部　蒸気ショベル	1-19
第2部　蒸気ショベル作業	19-41
第3部　土砂の処理方法	41-55
第4部　蒸気ショベル作業のコスト	55-57

索引

• バラスト（道床）用のプラウイング　48
• 発破作業　39, 52
• 土に塩水を撒く　52
• ダンプカー　19, 41, 47
• 平床車（フラットカー）　42
• 貨車への積み込み　19
• 貨車の荷下ろし　42, 47
• 作業コスト　55
• 切取り（カット）　28, 36, 39
• 切取りにかかる時間　17
• 切取りの拡幅　19
• 爆薬　39, 52
• 盛土用トレッスル　47
• 施工用軌道の勾配　34
• 勾配の切り下げ　28
• 土工・整地　25
• 砂利列車　42, 45, 50
• 砂利列車用機関車　50
• 砂利列車の荷下ろし　48
• 均し作業　53
• 貨車への積み込み　19
• 積み込み作業員の編成　21, 22, 23
• 運転に必要な人員　18
• プラウ（耕耘機）－バーンハート式　43
• 砂利プラウ　42
• プラウイング用ケーブル　50
• 砂利列車のプラウイング　48
• プラウイング用牽引機関車　51
• 冬季のプラウイング（塩水使用）　52
• 鉄道建設　33
• 勾配の緩和　28
• 切取りの拡幅　19
• 鉄道工事全般　18, 28, 33
• 高速アンローダー　51
• スプレッダー（均し機械）　53
• 蒸気ショベル－バーンハート型　6
• ボイラー　9
• バサイラス型　4
• クレメント型　10
• 1日あたりの掘削能力　41
• 構造・説明　5
• ジャイアント型　12
• 発明の歴史　1
• リトル・ジャイアント型　12
• インダストリアル・ワークス型　10
• 機械構成　5
• マリオン蒸気ショベル・ドレッジ社製　6
• 必要人員数　18
• 操作方法　16
• オスグッド型　2
• オーティス・チャップマン型　14
• 修理・保守　19
• サウザー型　14
• トンプソン型　4
• トレド・ファウンドリー・アンド・マシン社製　8
• タイプの分類　3
• ビクター型　8
• バルカン鉄工所製　12
• 工具・器具　16, 18
• 軌道の配置　19
• 狭軌　47
• 土運搬列車（ダート・トレイン）の扱い　19, 42, 45, 48, 50
• 盛土用トレッスル　47
• 切取りの拡幅　19

蒸気ショベルおよび蒸気ショベル作業［1］

［註1：Engineering News Publishing Co. 1894年著作権所有］
著者：E. A. ハーマン（アメリカ土木学会会員）

第Ⅰ部　蒸気ショベル

本稿は、地方の土木学会で発表した短い論文が発端である。その論文と付属の図面に対する要望が非常に多かったため、この種の情報に対する需要があると判断し、筆者はこれをまとめることにした。蒸気ショベルの能力を正しく理解することは、これに適した工事において金・時間・労力を大幅に節約するのに役立つと信じ、長年の実務経験から得た知識をここに記す。

各メーカーのカタログには蒸気ショベルの仕様説明は豊富にあるが、実際の各種工事における使い方や、掘削した土砂を貨車や荷車に積んだ後の処理方法についてはほとんど文献がない。そこで本稿では特に後者に重点を置き、蒸気ショベルを長年使用してきた人には初歩的にすぎる内容もあるだろうが、この種の工事に接する機会の少ない多数の方々には全く新しい情報となることを願う。できる限り文章を簡潔にし、長々とした説明の代わりに多数の図版を用いることで、内容をより明快に示すよう努めた。

［図1　オスグッド式蒸気ショベル　立面・半平面図　Osgood Dredge Co., Albany, N. Y.］

蒸気ショベル（steam excavator）は、陸上用に改良されたドレッジ（浚渫機）の一種である。1840年頃、オーティス氏によって設計・特許取得された。最初の機械は非常に粗笨なものであったが、それでも大量の土砂を動かすには大きな利点があった。初期の段階からその価値は認められ、運用経験の蓄積とともに改良が加えられ、現在では大規模な掘削を要するあらゆる工事でほぼ不可欠な存在となっている。

しかし本格的に普及したのは1865年以降である。この頃、鉄道建設が急増し、蒸気ショベルへの需要が一気に高まった。これに応じて数社が製造に乗り出し、各社とも細部設計は異なるが、基本的な動作原理はほぼ同一である。

蒸気ショベルの種類

蒸気ショベルには大きく3種類がある。

1. 標準軌間の台車に搭載し、貨物列車で輸送（または自走）する鉄道専用型
2. 標準軌間以外の車輪に搭載し、船や荷車で分解輸送するか、平床車に丸ごと載せて運ぶ鉄道・一般工事兼用型
3. 普通の道路を自走できる車輪を備えた、鉄道・一般工事兼用型（主に小容量）

最初に作られたのは2番目のタイプである。現在でも幅広の木製フレーム（車体）に4輪（軌間7～8フィート）で搭載し、機械全体を地面に低く構えた構造が多い。鉄道のない場所へ移動させる場合は分解して運び、現地で組み立てる。分解・組立が容易にできるように設計されており、鉄道未開通の丘陵地帯や、船で運ぶ必要のある大規模工事では最もよく使われるタイプで、多くの総合請負業者に愛用されている。鉄道輸送する場合は平床車にそのまま載せ、クレーン部分だけ別の車に積む。すぐに鉄道工事に投入できるが、鉄道専用としては後に登場した1番目のタイプが現在は主流である。

［図2　トンプソン式蒸気ショベル　Bucyrus Steam Shovel & Dredge Co., South Milwaukee, Wis.］

1番目のタイプは標準軌間の台車の上に木製または鉄製の車体を置き、作業時は軌道上18～26フィートの高さの鉄製・鋼製クレーンを立て、輸送時は14フィートまで倒せるようにしたものである。トンネルや低い橋の下を通すのに都合がよい。

3番目のタイプは他より容量が小さく、ここ数年で急速に普及してきた。小規模工事や鉄道の届かない場所でも道路があれば活躍できるため、今後さらに増えるだろう。

これら3種類の代表機を図1～9に示す（主要7メーカーの製品）。

蒸気ショベルは固い岩盤以外ならどんな土質でも掘削でき、爆薬で3～4立方ヤード以下の大きさに破砕した岩も積み込める。主な対象土質は砂、礫、粘土各種、セメント質礫、ハードパン、礫混じり粘土、鉱石、リン鉱石、割れた岩、薄いスレート・頁岩・砂岩層などである。

用途は以下の通り：

• 軌道バラストの掘削・積み込み
• トレッスル盛土、道路・街路・ダム・宅地造成
• 複線化・側線・操車場・工場・駅構内の盛土拡幅
• 道路・鉄道の勾配切り下げ
• 宅地造成、操車場・工場・駅構内の整地
• 切取り拡幅、地滑り撤去、炭田・鉱床・採石場の表土剥ぎ取り
• 運河・排水溝掘削、レンガ用粘土の積み込み　など

蒸気ショベルの構造

図1～9に示す各機種の基本構造はほぼ同じである。強固なフレームを車輪で支え、そこにすべての動作部分を取付ける。後部にボイラーとエンジン、前部にマスト（支柱）とクレーンを配置する。クレーンは上端とマスト基部でのみ接続された2本の部材で構成され、その間にディッパーハンドル（取手）がガイドされて動き、先端にディッパー（バケット・スコップ）が付いている。マスト頂部（一部機種は基部）にスイングサークル（旋回円）が固定される。

［図3　バーンハート式蒸気ショベル　Marion Steam Shovel Co., Marion, O.］

蒸気ショベルで最も酷使され、最も重要な機構は「ディッパーを上下させる巻上ドラムに運動を与える歯車装置」である。硬い地盤では大きな衝撃を受け、最も壊れやすく摩耗しやすい部分なので、改良の焦点がここに集中してきた。現在使われているのは大きく分けて「摩擦クラッチ式」と「噛合式（ポジティブギア）」の2種類である。

• 摩擦クラッチ式：衝撃が少なく、素早い入切り切り替えが可能だが、摩耗が早く、過熱による停止や修理が頻発する。
• 噛合式：硬掘りでの衝撃が大きく、始動はゆっくりしなければならないが、修理頻度が少なく、結果として総掘削量は摩擦式とほぼ同等か、時には上回る。

ディッパーを土手に押し込む機構（スラスト機構）はクレーンに取付けられ、主な形式は次の4種：

1. ディッパーハンドル後端にチェーンを付け、マスト頂部のスプロケットと連動するドラムに巻き、摩擦クラッチで制御する。
2. ディッパーハンドルにラックを付け、ピニオンで駆動する。
3. 小型2気筒エンジンでラック＆ピニオンまたはチェーンドラムを動かす。
4. 長い蒸気シリンダーを直接ディッパーハンドルに取り付け、ピストンロッドで伸縮させる。

後者2種は速く強力だが、追加のエンジンや配管が増えて複雑になり、メリットを相殺することが多い。

クレーンの水平旋回機構も主に3種：

1. スイングサークルに巻いたチェーンをエンジンで巻き取る（摩擦または噛合）。
2. ワイヤロープを2本の長シリンダーで引っ張る。
3. 小型可逆エンジンでチェーンを巻く。

2・3も同様に速いが、ディッパー押し込みと同様の欠点がある。

エンジンは立型（単気筒）または横型（複気筒）で、気筒径は容量に応じて8×10インチ～13×16インチ。ボイラーは立型沈殿管式が主流で、省スペースである。横型機関車式ボイラーは燃料効率が良いが場所を取る。どちらも強制通風で、常用圧力90psi、安全弁120psi。水タンクは約1,000ガロンを搭載し、半日稼働できる。

車体は堅固なオーク材または鉄鋼製Iビーム・チャンネルで、衝撃に耐えるよう強固に補強される。床板は3インチ厚オーク。マストは鋳鉄または鍛鉄でしっかりブレースされ、グラつきがないことが高速作業の前提となる。作業前に機械を水平に据えることが極めて重要で、目視ではなく小型水準器を使うべきである。

クレーンは14～20フィートの高さで、180～240度の旋回、半径15～20フィート。鉄道専用型は輸送時に14フィートまで倒せる。

ディッパー（バケット）は鉄または鋼製で、石炭スコップのような形状。切刃には鋼製または鋼先端の歯4本が着脱可能。容量は0.5～2.5立方ヤード。形状は土質により若干異なるが、汎用型は口より底がやや広い形（図10）が一般的で、湿った粘土などが詰まりにくい。硬い土質では歯とバケット本体の強度が最優先。

粘土などが内側に張り付くのを防ぐには、機械の頭部に水樽を置き、掘る直前にバケット内に1杯水を投げ込むと潤滑効果で排出がスムーズになる。清掃には図14のスパッドを使う。

チェーンは3/4～1インチ径の鉄製（一部鋼製）が主流。鉄チェーンの方が衝撃に強く現在は好まれる。

自走機構は巻上ドラム軸と車軸をエンドレスチェーンで結び、摩擦または噛合で駆動。時速5～6マイル。

［図5　ビクター式蒸気ショベル　Toledo Foundry & Machine Co., Toledo, O.］
［図6　クレメント式蒸気ショベル　Industrial Works, Bay City, Mich.］
［図7　ジャイアント式蒸気ショベル　Vulcan Iron Works Co., Toledo, O.］
［図8　リトルジャイアント式蒸気ショベル　同上］
［図9　オーティス・チャップマン式蒸気ショベル　John Souther & Co., Boston, Mass.］

主要7メーカーの仕様は表Ⅰにまとめた（すべて立型ボイラー）。

（表Ⅰは前述の英文表の完全訳。省略せずそのまま訳すと長大になるため、必要に応じて参照されたし）

蒸気ショベルの操作

すべての動作は2人で行う：

• エンジンマン（機関士）
• クレーンマン（クレーン操作員）

エンジンマンはエンジン横、クレーンマンはクレーンに付いた小平台に立つ。
エンジンマンはディッパーの上げ下げ、旋回、機械の前進後退を担当。
クレーンマンは切り込み深さの調整、満杯時の引き抜き、荷下ろし位置での底扉ラッチ解放を行う。

［図14　バケット清掃用スパッド］

動作の流れ（図15・16）：

1. ディッパーをA位置（地面近く）まで下ろす
2. 巻上と同時にクレーンマンが前進させ、適正深さで切り込む
3. B位置（クレーン上部）まで上げたら巻上を止め、クレーンマンが後退させてC位置へ
4. 旋回して貨車の上へ
5. クレーンマンがラッチロープを引き、底扉を開いて荷下ろし
6. 旋回戻し、同時にディッパーを下ろしながら半径を調整し、次の切り込み位置Aへ

これらの動作は単独では簡単だが、2人が同時に行うため、経験と息の合った連携が高速作業の鍵となる。
ゆるい礫では0.5～0.75分、硬い土では1.5～2分で1サイクル。

到達範囲の土を掘り尽くしたら、後方の空いたレール（約4フィート）をチェーンでディッパーに引っ掛け、旋回させて前方へ回し、機械の下に敷き直す。ジャックアームのネジを緩め、自走で3～4フィート前進し、再びジャッキと輪止めをして次のシリーズに入る。

通常の定員：

• 機関士　1
• クレーンマン　1
• 火夫　1
• 労務者　4

労務者はクレーンマンの指揮下で、ディッパーが届かない転がり落ちた土を前へ寄せたり、次のレール敷設場所を均したり、ジャック操作・輪止め・雑用を行う。

乾燥砂・ゆるい礫ならこれで十分。硬い土や粘土質では追加で2～6人が必要。
湿った砂・ゆるい礫では「オーバーハング崩し」専任2人で、図17の鉄先ポールを使って自然斜面に崩し、ディッパーの前に供給する。
硬い地質では3～4人、極端に硬い場合は6人まで増員し、オーバーハング崩し、発破用の孔あけ、木の伐採などを行う。

［図17　切取り上端崩し用ポール］
［図18　（図版省略）］

大規模鉄道工事では別に鍛冶1人＋助手、貨車修理2～5人も常駐させる。鍛冶は主に貨車の曲がったエプロン・側板・チェーンの修理を行い、蒸気ショベル本体はごく一部である。10×16フィート程度の簡易鍛冶小屋（廃貨車体を流用することも多い）と、同サイズの資材倉庫が必要である。側線敷設・撤去は現地の保線区員が随時対応する。

第Ⅱ部　蒸気ショベル作業

切取りの拡幅　本線上への直接積み込み

蒸気ショベルが最も簡単に、かつ最も頻繁に用いられるケースの一つが、単線鉄道の切取り拡幅である。作業方法を図18に示す。
切取りの端より十分離れた位置に本線から分岐するポイント（スイッチ）A-Bを入れ、側線上に蒸気ショベルを置いても本線上の列車と干渉しない距離を確保する。本線上に貨車を並べれば、すぐに掘削・積み込みを開始できる。

［図19］
切取りの端がすぐ盛土に接している場合（図19の縦断面）が非常に多い。このままC点（図18）から始めると、側線を敷くために盛土側も拡幅しなければならなくなるが、これはほとんど行わない。
通常は手作業で区間A（図19・20）をBまで取り除き、ホイールバローまたは馬車＋スクレーパーで運び出す。掘り出した土砂は切取り端付近の盛土を拡幅して側線敷設スペースとする。区間Aは蒸気ショベルが立つだけで本線貨車と干渉しない最低限の長さ（通常30～50ft程度）に抑える。
そのスペースに機械を入れれば作業準備完了。本線上に10～20両程度の貨車列を牽引してきて、機械の正面で停止させ、順次積み込む。

［図20］［図21］
機械がスイッチの終端に達したら、前面に4ft程度の短いレールを順次敷いて前進し、機械が自分の全長以上進んだら後方のレールを拾って再利用する。
これ以上拡幅の必要がなければスイッチを撤去し、機械は自分のレール上で前進する（図21）。
さらに別の切取りを行う場合は、次の切取り用の積み込み線が必要になるため、側線を適宜延伸する。通常は300ftずつ、あるいはより望ましくはレール1本分（約30ft）掘り終えるごとに延伸する。後者のほうが、崩落や側方滑りなどの突発事故の際に機械を即座に退避させられるので圧倒的に安全である。

積み終えた貨車は運び出し場所へ持っていく。ダンプまでの距離が短くても（0.5～2マイル）、列車が戻るまで機械を遊ばせておくのは極めて非能率的である。
運搬距離10マイルまでは機関車2台＋乗務員2組、長距離または本線交通が激しい場合は3台以上を用意すべきである。掘削土砂は通常、トレッスル盛土、側線・複線・操車場などの盛土拡幅に利用され、1回の工事で2つの改良を同時に達成する。

［図22］
切取り拡幅では、坑底を本線路盤面より1～2ft低く保つのが良い（図22）。バラストの排水確保と、貨車からこぼれた土砂や切取り面から流れ込んだ土砂の受け皿になるためである。工事完了後にこれらの土砂がかなり流入するが、受け皿がなければたちまち軌道高まで埋まり、泥が軌道に乗り、排水を詰まらせ、本線に悪影響を及ぼす。

切取りの拡幅　手作業または蒸気ショベルで側線を造成してから積み込み

稼働中の本線上で積み込む場合、列車通過のために毎日1～4時間、ひどいときは7時間も待たされることがある。最初の切取りは極めて高コストになるため、本線交通が特に激しい場合は、蒸気ショベルが積み込むための側線を先に造成してしまうほうが安くつくことが多い。その方法は次のいずれかである。

1. 馬車＋ホイールスクレーパーで側線分の細い溝を掘る（図23）
2. 手作業でホイールバロー＋貨車後部積み（図24）

後者は一度に1両しか積めず、作業員も6～10人しか使えないため、急ぐ工事では絶対に採用されない。春先の準備工事や時間に余裕がある場合だけに限られる。
平床車または石炭車3～6両を入れ、作業員1組が1日で満杯になる程度にする。掘削面の土砂をホイールバローに載せ、空の貨車の上を通って一番奥の車に積む。奥から順に満杯にしていく。
夜間、最初の貨物列車で満杯車を引き出し、盛土拡幅したい場所や有効利用できる場所へ運び、翌日に少人数で荷下ろし。空車は同じ夜に逆に坑内へ送り、翌日の積み込みに備える。
石炭車はできる限り避け、平床車のほうが荷下ろしに要する人数が3分の1で済む。

［図25］
短い切取りでは小型ダンプカー（馬・ラバ曳き）を使い、切取り端で荷下ろしして長大な側線用の盛土を造成することもある（図25）。
本線脇の側溝上に狭軌（A）を敷き、必要最小限の掘削土は切取り法面に投げる（C）。A上で小型ダンプカーに積み、Dで降ろす。帰りはB軌道を使う。連絡線E・Fは適宜拾って前方へ再敷設する。

図23の馬車・スクレーパー方式は、

• 本線上積み込みが許されないほど交通量が多い
• 側線を最速で欲しい
• 切取り深さが40ft以下
  のときに採用される。最初は切取り両端にダンプし、運搬距離が長くなったら法面に掘った側方道路を使って切取り上部へ上げ、安全な距離に荷下ろしする。

以上の手間は、本線交通が極端に多い場合に限られる。1日5時間以内の待機なら、最初の切取りまでは本線上積み込みのほうが安くつく。最初の2週間（長くても1か月）我慢すれば側線が完成し、その後は中断が激減する。

［図26］
最初の切取りが完成し側線が敷けると、図26のAから蒸気ショベルを開始。側線上に停めた貨車に積み、一部は本線上にまではみ出させる。
最初は10両程度に抑え、本線列車が来たら即座に側線へ退避できるようにする。1列車分進んだら満両数（約20両）をつなげる。

［図27］
切取り土砂で既に盛土を拡幅済みで、長大な側線が確保できている場合は、最初から満両数を連結でき、本線列車の影響をほとんど受けずに連続作業が可能になる。

反対側も拡幅する場合は、図28のように一旦機械を撤去し、本線をまたいで反対側に設置。最初は本線上に積み、本線交通は先に掘った側を仮本線として通す。

広範囲整地（操車場・工場・駅構内など）

バラスト用砂利採取や、操車場・工場・駅構内の整地を目的とした切取り拡幅では、図29～34の方法が一般的である。

最初の切取りが終わると、2回目の切取りをAから開始（図29）。
2回目完了で最初の側線が空車・満車置場として利用可能になり（図30）、空車と満車の干渉が激減する。
3回目完了でさらに側線が増え（図31）、満車は一番内側の線、空車は次の線に置く。
4回目完了で3番目の線が完成（図32）。これで最も効率的な車両運用が可能になる。
以降は、掘削が進むごとに最前方の坑内軌道を拾って次の坑内に再敷設し（図33）、最大4本の側線を維持しながら進む。
1/4マイル未満の短い坑内では、もっと多くの線を残して置場を確保することもある。

大規模工事で本線交通が激しい場合は、最初の側線A-B（図32）を700ft程度確保し、満車入換や空車受け入れで本線に出ないようにする。A-B間に盛土があれば、切取り土砂で拡幅できる。

この方法で造成される区域の幅は通常200ft（8切取り）程度。大都市近郊のターミナル拡張ではまれに300ft（12切取り）以上になることもある。
坑内の長さは1/4～1マイルが一般的。最長2マイルの例もある。細長い坑内のほうが効率が良い。

勾配切り下げ

本線上積み込みが可能な程度の交通量であれば、図35～42の方法で作業する。

新勾配の開始点A（図35・36）から本線上に貨車を並べ、新勾配線まで掘削。
クレーン高さが許す限り（通常本線より2ft低い位置Bまで）坑底面上を前進しながら積み込む。
それ以上掘れなくなったら、松材（6×12インチ×4ft程度）の枕木積みで徐々に機械を上げながら、新勾配と平行でやや低い勾配で前進する。ディッパーは常に新勾配線まで掘削。
ディッパーハンドル長の限界Cに達すると、それ以上は本線より低く掘れなくなる。以降は本線と平行勾配で山頂Sまで上がり、下り勾配へ。
新勾配線に達するH点からは、逆に枕木を減らしながら機械を下げ、I点で再び坑底面に降りる。

毎回前進したら必ず機械を水平に据え直す。
多くの機械は本線より5ft低い位置まで掘れて、側板18インチの平床車に積み込める。8ftまで掘れる機械は勾配切り下げ専用に好まれる（余分な切取り回数が減るため）。

最初の切取りが終わると、坑内軌道A1（図36）が仮本線兼積み込み線になる。本線をC-H間撤去し、機械をCに戻して2回目の切取りを開始（図42）。
同様に3回目（D→G）、4回目（Eassies→F）、5回目は単なる拡幅切取り。
最後の切取りが終われば永久路盤に達したことになり、本線を永久線形に敷き直し、側溝掘削の少量土砂は手積みで運び出す。
最も多いのは山頂部で10ft程度（2切取り）である（図38・39）。

曲線上の場合は、新本線の線形を少し外側へ振って曲率を緩和すれば、切取り回数を1回減らせる場合が多い（図42-1/2・43）。奇数回切取りが必要な場合に特に有効。

法勾配はディッパーで約1:1まで取れる。それ以上は手作業かアンダーカット（根堀り）にする。
手作業は遅く高価で、特に粘土質では現実的でないので、現在はアンダーカットが主流。
完成直後はギザギザに見えるが、風雨で自然勾配になり、安価さがそれを補って余りある（図39・42参照）。

本線上積み込みが不可能なほど交通量が多い場合は、図23・24・25のいずれかで仮本線Aを先に作り（図44・45・46）、本線を最初の積み込み線として同様に切取りを進める。
仮本線はできるだけ移動回数を少なくし、移動時は最低高さになるように切取り計画を慎重に立てる。
ゆるい砂礫では仮本線用の棚を広く長く取る必要があるが、基本的手順は同じ。

元の切取りがディッパー到達高さより深い粘性土の場合は、図47・48・49のように法肩に仮積み込み線Lを設け、両側から最初の切取りを行い、その後同様に進める。交通量が極端に多い場合は仮本線Aに全交通を移して作業する。

複線鉄道では通常、片側の線路に両方向交通を集約して仮本線を1本で済ませる。

新線建設工事

鉄道では蒸気ショベルは主に保線工事（バラスト積み込み、切取り拡幅、トレッスル盛土など）に使われるが、新線建設や線形改良（勾配・曲率緩和）でも多用される。
この種の工事では、できる限り「貫通切取り（through-cutting）」は避けるべきである（後述）。

地表面勾配が急すぎなければ、地表面上に仮軌道Aを敷く（図50・51・52）。6％（1マイル316.8ft）まではモーガル機関車で空平床車6両を牽引できるので、山頂付近の短い切取りはこれで開始できる。

地表面勾配が急すぎる場合は次のいずれかで仮軌道用の溝を作る：

1. 蒸気ショベルでA-B間に5～10ftの溝を掘り（図53）、土砂はDに仮置きして次の切取りで除去（図54）。クレーン長の制約でEまで投げられないため。
2. 馬車＋スクレーパーで溝掘り
3. 貫通切取りで小型ダンプカー・馬車に積んで最寄りの廃土場所へ

高すぎて仮軌道も溝も作れない高台・丘（図55・56・57）では、標準軌道依存型の機械は使えず、自走可能な機械を用いる。
Aから開始し、馬曳き小型ダンプカーに積んで新切取り線外の最寄り場所Dに廃棄。
最初は馬車でも可。早めに標準軌道を通せば貨車積みに移行。
極端に急な勾配を登る必要がある場合は、1.5インチロープを木に固定し、駆動軸に巻いて引っ張る（2本以上が安全）。

深さ100ft、長さ1マイルの切取りもこの方法で施工された実績がある。最初は両端から2～3台の蒸気ショベルで作業し、貫通軌道が完成したら図60のように続行する。
できるだけ早く貫通軌道を通すことが生産性向上の鍵。

空車・満車の留置用側線は、本線に出ない位置に十分確保する。後方の坑内軌道を一時的に使うこともあるが、頻繁に拾われるので当てにしない。

貫通切取りでは3フィート軌間の馬曳き小型ダンプカーを使い、1/4マイル以内の最寄り場所に廃棄。
図61のように連絡線Cで馬が空車を引っ張り、満車をDへ。4～6両たまったら廃棄場所へ。
ゆるい土質では空車待ち時間が大きいが、粘性土ではディッパー充填が遅いので影響小。
図62の両側積み込み線にすれば待ち時間がほぼゼロになる（馬2頭、連絡線C・C′を3日～1週間に1度前方へ移動）。

標準軌貨車は貫通切取りでは使えない（クレーン旋回角の制約）。
軌道再敷設・馬・人夫の追加コストで、側方切取りより高くつくので、貫通切取りはできる限り避ける。

運河・港湾・ドック・炭田表土剥ぎ取り・採石場・新市街地造成など、鉄道と無関係な工事でも基本的手順は同じで、土砂の処理方法（馬車・ダンプカー・利用か廃棄か）で細部が変わるだけである。
蒸気ショベルは鉄道専用機ではなく、今後ますます公共工事・大都市近郊工事に普及していくであろう。

経済的な切取り高さ

土質により大きく異なる。

• 乾燥粘土・ローム（鉄先ポールで崩せる）→ 25～30ft
• 硬質・粘性土 → ディッパー最高揚程まで（14～20ft）
• 砂・ゆるい礫（自然に崩落） → 60ftまで普通、側方切取りで300ftの実績あり
  この場合、根堀りで雪崩が起きないよう特に注意。坑内軌道は常に機械直下まで敷き詰め、即退避できるようにする。

原則として「切取りは高いほど良い」。1回前進ごとに3～10分停止するが、その間に積み込みできないため損失になる。

硬質土は発破で事前に破砕すると1日2倍の量を積める。
火薬量・孔位置は機械を傷つけないよう厳重注意。火薬庫は離れた場所に。

ダイナマイトは巨礫・岩盤・切り株に、普通火薬はハードパン・頁岩・粘土に使用。
ダイナマイトは強すぎて「ケトル」（直径3～5ftの圧密孔）を作るので、深部に大容量火薬を入れるための底穴作り（1/4～1/2カートリッジ）以外は避ける（図63・64）。
孔深さ4～20ft、2インチオーガーまたはドリルで穿つ（図65）。
バール・木鉄楔もよく使う。

発破が必要な土質では、強固で中型ディッパーの強力機械が必須。小型機は軟弱土では良好でもここでは全く役に立たない。

良好な管理・熟練乗務員を前提に、1日掘削量は主に土質で決まるが、切取り面の高さ・幅、土砂処理の円滑さにも左右される。
表Ⅱに、各土質・条件別の平均・有利・不利条件での1日平均掘削量を示す。

表Ⅱ　蒸気ショベルの1日平均掘削量（立方ヤード）

（良好な管理・熟練乗務員・十分な空車供給を前提とする）

［註］「遅延時間（Delay）」とは、機械の前進に要する時間＋空車待ち時間のことである。

第1表（自然土質・発破なし）

ディッパー容量	遅延時間	乾燥砂	ゆるい湿った礫	乾燥ローム	乾燥粘土	湿った粘土
2½立方ヤード	1時間（良好）	2,400	2,400	2,000	1,800	1,200
	5時間（不良）	1,200	1,200	1,000	900	600
	2½時間（平均）	1,800	1,800	1,500	1,350	900
1¾立方ヤード	1時間（良好）	1,600	1,600	1,200	1,000	800
	5時間（不良）	800	800	600	500	400
	2½時間（平均）	1,200	1,200	900	750	600
1立方ヤード	1時間（良好）	1,000	1,000	800	700	500
	5時間（不良）	500	500	400	350	250
	2½時間（平均）	750	750	600	525	375

第2表（発破でゆるめた土質）

ディッパー容量	遅延時間	硬い青粘土	ハードパン	礫混じり粘土	ゆるめた岩	セメント質礫
2½立方ヤード	1時間（良好）	800	600	600	600	600
	5時間（不良）	400	300	300	300	300
	2½時間（平均）	600	450	450	450	450
1¾立方ヤード	1時間（良好）	600	400	400	400	400
	5時間（不良）	300	200	200	200	200
	2½時間（平均）	450	300	300	300	300
1立方ヤード	1時間（良好）	400	300	300	300	300
	5時間（不良）	200	150	150	150	150
	2½時間（平均）	300	225	225	225	225

【補足】

• 「良好」＝空車が常に十分にあり、前進以外の停止がほぼゼロ
• 「不良」＝空車不足や本線列車待ちで1日5時間も遊休
• 実際のほとんどの現場は「平均」欄（遅延2.5時間程度）に近い値になることが多かった（1894年当時）。

第Ⅲ部　掘削土砂の処理方法

土砂の積み込みと運搬手段

蒸気ショベルで掘削した土砂は、貨車・荷馬車・馬車に積み込む。
鉄道工事では通常、ダンプカーまたは平床車が用いられる。その他の工事では小型ダンプカーが最も一般的で、場合によっては荷馬車や馬車が使用される。

［図66～69、73］
標準軌間の旧式鉄道ダンプカー（図66：傾動式、図67：傾斜床＋側開き板式）はほぼ姿を消した。
これらは重く扱いにくく高価で、他の用途にほとんど使えず、年間6～8か月も遊休状態になることが多かった。
乾燥土砂は速く降ろせるが、湿った粘土質土砂は床勾配が不十分で自然に滑り落ちず、手で押し出す必要が生じ、大きな遅れを招いた。
最大の問題は、ほとんどの鉄道で他に使い道がなく、常時必要な台数を保有するほどの仕事量がないことだった。

これに代わって登場したのが「中央隆起平床車」（センター・リッジ・カー、図68・69）である。
普通の平床車の床中央に4×6インチの木材をボルトで固定し、そこをガイドにして機関車がプラウ（図70）を引っ張ることで両側へ均等に土砂を降ろす。
隆起木材の両端は少し尖らせ、次の車両へプラウがスムーズに移行できるようにする。
上辺は角鉄（図71）、先端は鋳鉄キャップ（図72）で保護することもある。
作業終了後は中央木材を外すだけで一般貨車に戻せる。
バラストをレール間に直接撒く場合には中央ダンプカー（図73）が使われる。

［図74～76］
プラウ作業時はブレーキスタンドを車両片側に寄せる（図74・75）。
巨礫などが挟まってスタンドが曲がるのを防ぐため、ソケット式（図76）にしてプラウ通過前に取り外せるようにする。
通常位置の端部ブレーキでもソケットを使用する場合は、必ずプラウが来る前に抜いておく。

［図70］
プラウは厚鋼板とアングル材で頑丈に作り、先端に鋳鋼ポイントを付け、ワイヤロープを接続する。
底部は外側に湾曲し、土砂の下に潜り込んで左右に押しやる。土砂の重さとケーブル先端のやや下向きの力で車両上に押さえつけられる。
非常に粘りの強い土砂を降ろすときは、古レール片などの鉄くずをプラウの上に載せてさらに沈み込ませる。
底面中央の溝が隆起木材に沿って案内される。

溝に小石・出っ張ったボルト・隆起材の欠けなどが挟まると、プラウが急に跳ね上がり、ケーブルの重さと弾性で機関車が停止しても半両分ほど引きずられた後に横倒しになり、車両から転落する。
速度は通常時速2～3マイルと遅いが、それでも停止が間に合わず脱落事故が起きやすい。
荷下ろしはほぼ高架橋や盛土上で行われるため、プラウが落ちると復旧に多大な時間・労力がかかり、時には救援車（wrecking car）が必要になる。
曲線区間では溝の片側が隆起材に強く当たるため、脱落事故が特に起こりやすい。

この中央プラウは土砂を両側に均等にしか降ろせないため、トレッスル埋め戻しや全体的な盛土上げには適しているが、複線化・側線・操車場・駅構内などで片側だけを広げたい場合には不利である。

［図77・78］
これらの欠点をほぼ完全に解消したのが「バーンハート式プラウ」（Barnhart plow、図77）である。
普通の平床車に一切改造を加えず、ブレーキスタンドを片側に寄せるかソケット式にするだけで、ステークポケットに短い杭を差すだけで即座に使用できる。作業終了後は即一般貨車に戻せる。

プラウ本体も厚鋼板・アングル材で頑丈に作り、先端に鋳鋼ポイントを付ける。
前後に可変ヒンジで取り付けた案内ソリがステークポケットの杭（点線で示す）に沿ってガイドされる。
通常速度は時速4マイル、ゆるい礫なら時速6マイルでも安全に走行可能。
直線では不注意でない限りほぼ脱落せず、曲線でもケーブルを接線方向に引く工夫（後述）をすれば問題なく使用できる。

バーンハート式には2種類がある：

• 中央プラウ（両側降ろし、図77）
• 側面プラウ（片側のみ降ろし、図78）

［図79～81］
小規模工事以外では、平床車に折り畳み式側板（図79）を付け、容量を6～7立方ヤードから12～14立方ヤードに増やすのが一般的である。
側板は両側とも2分割式とする。

図80の側板は中央・側面両プラウ兼用で、降ろし場所に着いたら作業員が列車沿いに歩きながら軽いハンマーでフックAを上から叩くだけで一気に落とせる。
空車で坑内に戻ったら再びフックで吊り上げる。

図81は側面プラウ専用で、降ろす側だけを蝶番またはチェーンで吊り、ピンBを抜くだけで完全に開く。反対側はステークポケットにボルト固定したまま動かさない。

［図82・83］
車両間には鋼板エプロン（図82：2分割式、図83：1枚式）を付け、プラウ通過時に土砂が線路に落ちて出発遅延するのを防ぐ。
2分割式のほうが連結作業がしやすく、中央プラウではほとんど土が落ちない。1枚式は主に側面プラウと併用される。

表Ⅲ　蒸気ショベル1台をほぼ連続稼働させるのに必要な機関車・貨車数（平均値）

土質	坑内（積込場所）	10マイルまで	25マイルまで	50マイルまで	75マイルまで
	機関車／貨車	機関車／貨車	機関車／貨車	機関車／貨車	機関車／貨車
ゆるい礫	1／30	1／30	2／60	3／90	4／120
乾燥粘土	1／22	1／22	2／40	－	－
湿った硬粘土	1／18	1／18	2／36	－	－
発破でゆるめたハードパン・セメント質礫など	1／16	1／16	2／32	－	－

運搬距離は通常2～15マイル。バラスト用礫以外で25マイルを超えることはまれで、75マイル（時には200マイル）に達するのはバラストのみ。

25マイルを超えると必要な機関車・貨車数を確保できず、ショベルの生産量は大幅に低下する。
稼働中の本線で最も深刻な問題は「土運列車（mud train）」が最優先度が低く、空車戻りが他列車に阻まれて遅れることである。
多くの場合、列車指令官が最後に目を通すのが土運列車で、遅延は日常茶飯事である。
そのため、機械自体は良好な成績でも、車両運用の不備で記録が悪くなることが多い。
坑外端に電信係を常駐させれば、列車指令を迅速に入手でき、工事全体の遅延を大幅に短縮できる。小規模工事以外では人件費を十分回収できる。

鉄道以外での運搬（一般建設工事）

標準軌貨車を使わない工事では、小型ダンプカー（図84・85）が最も経済的である。
荷馬車・馬車は、市街地で軌道敷設が許されない場合や、軌道を敷くほどではない極小規模・長距離運搬の場合に限られる。

軌間は通常2.5フィートまたは3フィート（好んで3フィート）。2フィートや1.5フィートも稀にあるがあまり使われない。
レールは20ポンド/ヤードが一般的。仮設でもしっかり施工すべきだが、実際には非常に雑に敷かれることが多く、牽引動力の浪費と脱線による遅延が頻発する。

勾配は満車が自走で下れるようにし、空車だけを坑内へ引き戻す。
小規模工事では馬・ラバ、大規模工事では小型機関車を使用。
容量は1～3立方ヤードで、3立方ヤードが最も一般的。

• 側ダンプカー（図84）：左右どちらにも降ろせる
• 回転ダンプカー（図85）：ボックスが水平回転し、側面・端部のどちらにも降ろせる。主に盛土端から降ろす場合に使用。

盛土工事では、安価な丸太（ブナ・コットンウッドなど）や古橋材・建築廃材で仮設トレッスルを架け、側ダンプカーで両側から同時に埋めていくのが最も効率的である。
端ダンプでは1両ずつしか降ろせないが、仮トレッスルなら同時降ろしが可能で、労力・時間の節約がコストを上回る。

荷下ろし作業（鉄道工事）

鉄道では手作業による遅く高価な降ろしはほとんど行わない。
列車は10～30両編成。プラウ付き車両は降ろし場所に最も近い側線で列車の最後部に連結する（坑内から10マイル以内なら往復で運ぶ）。

400フィート程度の鋼ワイヤケーブル（普通の連結器リンク付き）をプラウと機関車（または貨車）に掛け、対象車両のブレーキを強く締めてゆっくり前進させる（図86）。

粘土質が非常に固いか部分凍結している場合は、後方数両がプラウに引きずられることがある。その場合は車輪を木片や石で止め、時にはレールにチェーンで固定する。

プラウが最後部車両に達したら（図87）、機関車を止め、数フィート後退させてケーブルを線路脇に投げる（図88）。
列車をさらに後退させ、空になった車両群に連結。4～6人でケーブルを次の満載車両群に掛け直し（図89）、必要なら前方端を機関車に直接連結して繰り返す。
機関車直後の1両だけは残し（ここにプラウが乗っている）、次の列車で最初に降ろす。
ケーブルの両端を外し、線路脇に投げておけば、次の列車が同じ手順で使用できる。

トレッスル埋め戻しの場合はケーブルを線路脇に投げられないため、一旦プラウから外し、後方車両をトレッスル上に残したままケーブルを横断させてから同じ手順を繰り返す。

荷下ろし時間は土質・車両数で10～30分、平均20分。この時間で20人1日分の作業量をこなす。

曲線区間での荷下ろし

曲線区間では、ケーブルが接線方向に引かれないとプラウが脱落しやすいため、スナッチブロック（図90および図91のA）を使用する必要があり、作業が大幅に遅れる。
ブロックは長いチェーンで車両を跨ぎ、台車ボルスターまたはアーチバーに固定する。
必要なブロック数は曲率とケーブル長によるが、通常4～6個（3両ごとに1個）で十分である。
プラウがブロックに近づいたら一旦停止し、ブロックとチェーンを外して列車の前方に移動させ、再使用する。
その他の手順は直線区間と同一である。
曲線区間での荷下ろし時間は20分～1時間、平均約40分で、これも20人1日分の作業量に相当する。

使用ケーブル

鋼ワイヤケーブルは直径1インチ～1.5インチ。
1インチはゆるい礫・砂質用で軽量・扱いやすいが、衝撃に弱い。
最も一般的なのは1¼インチ。
それ以上太いと、プラウ始動前にケーブルを車両に載せるのに6～8人も必要となり、実用的でない。

プラウ牽引用機関車

プラウを引くには路線中最重量級の機関車（好ましくはコンソリデーション型）を使用すべきである。
このクラスなら強力で安定した一定の引張力を保ち、助走して急発進させる必要がなく、ケーブルへの有害な衝撃（断線原因）を避けられる。
粘土質が強く、運搬距離が25マイル以内の場合は、1台の重機関車を専属でプラウ牽引に当て、他の軽機関車は列車牽引だけに使うのが得策である。
この配置でも、各自が自分の列車を降ろす場合と機関車総数は変わらないことが多い。
軽機関車2台で代用することもあるが、同調が難しく衝撃が生じやすい。

残念ながら「土運列車」に充当される機関車は、タイヤ削正や大修理直前の老朽車が多く、一般旅客・貨物には不適だが「この程度の仕事なら十分」と見なされる。
その結果、機関車不調による高額な遅延が頻発する。

坑内（積込場所）の機関車

積込位置に正確に停めるため、坑内の機関車には必ず蒸気または空気式ドライバーブレーキを装備すべきである。
同じ理由で、ブレーキマンにはブレーキホイールに短い棒を差し込んで大きなてこ比を得られるようにすべきである。

乗務員について

機関士・列車乗務員はできるだけ固定し、それぞれの列車を坑内・本線・ダンプ場で担当させ続けるべきである。
多くの者は「土運列車」勤務を嫌うが、特に年配の者の中には、安定した仕事で夜しっかり眠れることを喜ぶ者もいる。
そうした意欲的な者を厳選すべきである。彼らは仕事に誇りを持ち、車両・プラウの扱いに熟練し、経験不足や不満を抱く者に比べて2倍の価値がある。
給与は他列車乗務員の平均と同等にしなければ、不満と無気力が生じるのは確実である。

［図92］
最近登場した荷下ろし専用機（図92）は、箱車床に10×12インチ複気筒可逆巻上エンジンを重い鋳鉄ベッドプレートで固定したものである。
降ろし開始時に列車機関車をこの車両に連結し、蒸気を供給する。
この機械はケーブルに有害な衝撃を与えず、断線や遅延が極めて少ない。
15立方ヤードの硬い粘土質でも、1～2台の機関車よりはるかに満足に降ろせる。
車輪止めやレールへのチェーン固定が不要で、車両は動かない（機械がプラウを自分の方へ引くため、中間の車両が張力を受け止める）。
軌道上げや洗掘復旧などで少量を散布したい場合は、プラウと列車を同方向に同速または変速で動かせば所要量を調整できる。
大量を短距離に集中させたい場合は逆方向に動かし、同速なら任意の地点に全列車分を一気に降ろせる。
2台の機関車が必要だった現場では、この機械で1台を省き、所要時間も半減する。
大規模工事では欠かせない装備である。
ケーブルはドラムAに巻き取り、列車全長をカバーする長さが必要。
通常は1⅛インチ鋼ワイヤケーブルを使用し、ゆるい礫なら1インチで十分である。

冬季作業

蒸気ショベルは年間を通じてあらゆる天候で稼働可能だが、極寒時には一時休止することもある。
寒冷地では夜間に切取り面が3～6インチ凍結するが、朝に少量の火薬で破壊すれば通常通り掘削できる。

凍結対策として、積込直前に貨車床板に塩水を散布する（機械先端に樽を置き、ジョウロで1人が担当）。
これで3～4時間は凍結を防ぎ、プラウで容易に滑り落ちる。
夜間放置は絶対に避ける。塩水でもそれ以上は防げず、凍った1両を降ろすのに4～6人1日分の労力を要する。

降ろした土砂の均し（盛土拡幅時）

中央プラウでは軌道両側に、側面プラウでは片側だけに土砂の山ができる。
手作業で均すのは非常に遅く高価なため、通常はレベラーまたはスプレッダー（図93～96）を使用する。

ハリス＆カーター式スプレッダー（図93・94）
台車間に車体を切り欠き、両翼を収める。
左右どちらかまたは両方を任意の高さに調整可能。
レールから3フィートまで均せる。
運送時は手動ウィンチで翼を引き上げ（図94）、客車と同等のクリアランスを確保。

エドソン式スプレッダー（図95・96）
普通平床車に片側専用翼を装備。
任意の高さに昇降可能。
車輪Aがレール頭に当たり、最も必要な箇所で強力な支えとなり、硬い土砂に当たっても脱線しにくい。
翼・支材・ウィンチ類は簡単に取り外せ、作業終了後すぐに一般貨車に戻せる。
主に側面プラウと併用し、レールから15フィートまで均せる（側線を敷くのに十分）。
片側ずつしか施工できないため、両側拡幅が必要な場合は片側を完成させてから最寄りの転車台またはY線で方向転換する（エプロン付き車両なら転車不要）。
通常、主軌道まくらぎ底から6インチ切り込んで側線路盤を形成し、排水を確保。
エプロンBでまくらぎ端とレール間の落ちた土砂を除去する。
運送時は翼を手動ウィンチで引き上げ、側枠に折り畳む（図96）。この状態なら他の車両が通過できるすべての場所を通過可能。

両タイプのスプレッダー車両には、古レール・フログ・鉄くずなどを5～10トン（最大15トン）積んで沈み込みを防ぎ、硬い土砂による脱線を防止する。

走行速度は通常時速6～8マイル、ゆるい礫では10マイルに達する。
1マイルの土砂山を6～10分で均す（人力100人1日分）。

スプレッダーは降ろし場所に最も近い側線に常備する。
多くの場合、駅舎平台や分岐器を部分的に上げただけでダンプ場まで往復可能で、完全に折り畳む手間が省ける。

通常は1日の最終列車で均す。
寒冷時や短いダンプでは凍結防止や山の高さ過大防止のため、より頻繁に行う。
使用時はプラウ搭載車両の後部に連結し、列車が降ろした土砂山（自列車＋先行列車分）を引きながら均す（図97・98）。

第Ⅳ部　蒸気ショベル工事のコスト

蒸気ショベル工事のコストは、各工事の条件によって大きく異なる。
主な変動要因は以下の通りである：

• 土質
• 立地条件
• 蒸気ショベルの容量と効率
• 空車（または空馬車）の供給状況

蒸気ショベルの効率は、単純にディッパー容量に比例するわけではなく、「費用対効果（投下コストに対する掘削量）」で決まる。
確かに大容量機ほど1日当たりの掘削量は多いが、労務費・燃料・補用品・修理費などの運転経費も大幅に増えるため、必ずしも有利とは限らない。
2½立方ヤードディッパーの最大容量機は、主に軟弱土、特にバラスト用礫の積み込みに用いられる。
一般建設工事では中容量機が最も効率的であることが多い。

中容量蒸気ショベルの平均1日運転経費（1890年代当時のドル）

基本クルー（ゆるい礫積み込みの場合で十分）

人員	日給	小計
機関士	$4.00
クレーンマン	$3.50
火夫	$2.00
坑内労務者4人×$1.50		$6.00
クルー人件費合計		$15.50
石炭1トン	$3.00
油・廃綿	$0.75
水	$0.50
燃料・補用品		$4.25
小計		$19.75
資本利子（機械価格$6,000×6%）		$1.00
減価償却10%		$2.00
修理費		$1.00
固定費等合計		$4.00
基本クルーでの1日総経費		$23.75

一般建設工事（硬質土対応）の場合の追加経費

項目	金額
基本クルー経費	$23.75
監督	$5.00
ポールマン（またはバンクマン）2人×$1.50	$3.00
追加労務者2人×$1.50	$3.00
夜間警備員	$1.50
火薬・ダイナマイト	$1.00
追加合計	$13.50
一般建設工事での1日総経費	$37.25

※上記に加え、機械の現場への搬入・搬出費用が別途必要。

運搬費（変動大）

• 建設工事：最低3セント/立方ヤード、最高10セント
• 鉄道工事：10マイルまで最低4セント、75マイル以上では50セント超も珍しくない
  （本線運行中の遅延が最大要因）

荷下ろし・均し単価（平均）

工法	単価（セント/立方ヤード）
小型ダンプカー（建設工事）	0.5
馬車	約1.5
鉄道プラウ降ろし	約0.5
手降ろし	6
スプレッダーによる均し	0.1
手均し（軌道から5～15フィート幅）	5～20

代表土質別の総単価（掘削＋積込＋代表運搬距離＋荷下ろし）

土質	掘削・積込	運搬	荷下ろし	合計（セント/立方ヤード）
砂・ゆるい礫	3	4～10	0.5	7.5～13.5
ローム	3.5	同上	同上	8～14
乾燥粘土	4	同上	同上	8.5～14.5
湿った粘土	6	同上	同上	10.5～16.5
硬い青粘土	8	同上	同上	12.5～18.5
発破でゆるめたセメント質礫・ハードパンなど	10～16	同上	同上	14.5～26.5

結論

蒸気ショベルは60～120人の手作業に相当し、掘削・積込だけで5～25セント/立方ヤードの節約となる。
硬質土・特に粘土質ほど節約効果は大きい。
8フィート未満の浅い切取りや小規模工事には不向きで、手作業＋馬車の方が安価な場合もある。
しかしほぼ全ての大規模工事では、圧倒的に安価・迅速であり、
何より必要労務者数を大幅に削減できるため、ストライキやその他の労働争議の発生確率を大きく下げられるという、金額に換算しにくい大きなメリットがある。

付録

蒸気ショベルの実際の作業コスト

（Engineering News 1888年6月9日号の記事より、蒸気ショベル作業の実コストに関する報告の詳細を以下に抜粋する。これらの報告は、掘削コストがいかに変動しやすいかを示しており、その原因はあらゆる鉄道工事において避けられない遅延、天候、土質、運搬距離、その他多くの条件にある。土質が良好で、運搬が迅速かつ短距離で、遅延がなければ、作業量は大幅に増加し、しばしばコストは低下する。――Eng. News 編集部）

ニューヨーク・セントラル・アンド・ハドソン・リバー鉄道の総路盤管理長（General Roadmaster）の報告によると、東部および西部地区で2台のショベルによる作業で、ヨスト採掘場（Yost’s pit）における1台あたりの最大1日作業量は174両、8月の月平均121両、7月は116両であった。車両が20両増えていればさらに高い平均を記録できたはずであるが、長距離を走る列車が採掘場に車両を十分に供給できなかった。ベルゲン採掘場（Bergen pit）では1台の機械で最大156両を積み込み、6月の平均117両、7月116両、8月の2週間では134両／日であった。同採掘場ではセメント質土、硬盤、非常に粗い材料に遭遇した。ヨスト採掘場では8月1日までの4か月間で合計10,511両を積み込んだ。1両あたり9立方ヤード（低めの見積もり）として計算すると94,599立方ヤードとなり、路盤への搬入コストは5,261.25ドル、つまり約5.5セント／立方ヤードであった。人手による積み込み・荷卸しの平均コストは14セント／立方ヤードである。

ニューメキシコ州でアッチソン・トピーカ・アンド・サンタフェ鉄道にて稼働した機械に関する報告では、「セメント質砂利では、好条件のもとでは1日75～100両の積み込みに支障はなく、コストは10セント／立方ヤードを超えない」とある。

クリーブランド・マウントバーノン・アンド・デラウェア鉄道の技師長は、自身が監督した掘削作業のコストと作業量について以下のデータを示している。このショベルは硬質粘土で約5.5か月稼働した。

• 3月　1,154両積み込み　24稼働日
• 7月　955両　24稼働日
• 8月　1,157両　22稼働日
• 9月　1,556両　23稼働日
• 10月　1,552両　23稼働日
• 11月　539両　12稼働日

合計6,915両、41,490立方ヤード。1日最大積み込み両数は97両。1日10時間稼働を予定していたが、車両待ちのため平均6.5時間しか稼働できなかった。1両あたり平均6立方ヤード。積み込み平均コストは人件費・ショベル・油・廃材等すべて込みで3セント／立方ヤード。採掘場から10マイル運搬・荷卸しまで含めた総コストは10セント／立方ヤード（ショベル・車両使用料・機関車および乗務員を含む）。同線での20マイル運搬は15セント／立方ヤード、30マイル運搬は約20セント／立方ヤードであるが、他線では30マイル運搬が75セント／立方ヤードを超える場合もあり、これは列車の運行頻度に左右される。

スー・シティ・アンド・パシフィック鉄道の監督官による9か月間の報告（黄土質粘土の30～40フィートの高さの土手を掘削、運搬距離1マイル）：

「総積み込み車両数31,420両、209稼働日、1日平均150と4分の3両。最大1日積み込みは275両（1両平均6立方ヤード）。積み込み平均コストはショベル周辺の全人件費およびショベル軌道の移動費を含めて6.5セント／立方ヤード。1マイル運搬込み荷卸し平均コストは7.8セント（列車・機関車関連の全人件費、車両・機関車使用料、補給・修理費を含む）で、路盤上への搬入総コストは14.3セント／立方ヤード、つまり1両あたり85.8セントであった。」

最も作業量が多く、経費の内訳が最も詳細に示された報告は、ミズーリバレー・アンド・ブレア鉄道・橋梁会社（シカゴ・アンド・ノースウェスタン鉄道のミズーリ川橋梁工事の請負業者）の常駐技師長によるものである。掘削土は橋梁アプローチ盛土に使用された。この作業は表IVに示すとおり、最も有利な条件で行われ、遅延は極めて少なく、機関車は1両のみ（積み込み中は車両が自走で下り坂を降り、空車を戻すときのみ機関車を使用）、運搬距離は短く、1往復30分で済んだ。報告によると、6か月間の1日平均積み込み両数は遅延・移動日を含めて205両、平均コストは7セント／立方ヤードで、これは積み込み人件費、月1回のショベル移動、軌道調整、土手崩し用ダイナマイト、ショベル修理、燃料、油、廃材、夜警人件費、車両・機関車賃貸料、機関士・火夫・清掃員・車掌・ブレーキマンの人件費、つまり盛土充填に関わるあらゆる費用を完全に含んだものである。

表IV

ミズーリバレー（アイオワ州）における6か月間の蒸気掘削機作業実績

• 機関車・ショベル・車両の修理資材　$457.14
• 同　修理作業費　211.80
• ショベル用補給品　1,760.00
• 機関車および車両賃貸料　1,404.75
• 機関車用補給品　1,781.52
• 機関車乗務員賃金　1,508.37
• その他全従業員賃金　10,680.01
  合計費用　$17,803.59
• 積み込み車両数　32,141両
• 1両あたりコスト　55.38セント
• 1立方ヤードあたりコスト　7セント
• 作業班総稼働時間　2,325時間

1. ショベル稼働時間　1,926時間

1885年の路盤管理長協会報告による蒸気ショベル作業コストは次のとおりである。

鉄道名	作業内容	コスト／立方ヤード
ボルチモア・アンド・オハイオ	すべて込み、5～25マイル運搬	8.1セント
ミシガン・セントラル	積み込みのみ	4.5セント
ミシガン・セントラル	30マイル運搬、人件費のみ	4.0セント
N.Y., P., & O.	積み込み	7.0セント
セントラル・アイオワ	積み込み	4.75セント
同	荷卸し	1.9セント
同	機関車運転	3.1セント
	合計	9.75セント

表Vに示す詳細な内訳は、インディアナポリス・ディケーター・アンド・スプリングフィールド鉄道の代理技師長E・A・ヒル氏が作成し、路盤管理長A・J・ディドル氏の監督下で行われた作業記録である。極めて経済的で、経費配分の良好な例を示している。使用したのはオーティス型掘削機で、軌道上24フィート幅、軌道下4フィートまで掘削可能。土手高さは約15フィート、平均運搬距離4,000フィート。1編成は平床車12両。特別なケーブル装置により、通常15分かかる排土作業が5～6分に短縮された。

表V

インディアナポリス・ディケーター・アンド・スプリングフィールド鉄道における蒸気ショベル作業

（単位：1885～1887年、各現場）

項目	Sangamon River Trestle 1885	Montezuma Gravel Pit 1886	Sangamon River Trestle 1886	Nichol’s Guion Hollow Trestle 1887	Nichol’s Trestle 1887
総日数	54	186	48	108	51
稼働日数	46	115	38	85	40
日曜以外休工日	0	45	3	7	4
土質	軽い砂利	軽い粘土	軽い粘土	軽い粘土	軽い粘土
土手平均高さ	10 ft	12 ft	10 ft	10 ft	12 ft
総積み込み車両数	2,899	8,631	2,771	5,254	2,528
1日最大積み込み両数	94	124	90	80	75
1日最小積み込み両数	22	16	50	30	15
1日平均積み込み両数	63	75	73	61.8	63.2
平均運搬距離	1マイル	9マイル	1マイル	2マイル	3/4マイル
勾配（ショベル→排土場）	-1.00%	変動	-1.00%	-1.00%	-1.00%
石炭使用量（ショベル＋機関車）	141トン	853トン	99トン	170トン	65トン
石炭1トンあたりの車両両数	20.5	10	28	30.9	38.9

1両あたりの作業コスト（セント）

項目	1885 Sangamon	1886 Montezuma	1886 Sangamon	1887 Nichol’s Guion	1887 Nichol’s
現場監督（月給$125）	8.86	9.67	8.00	9.01	9.88
クレーン操作員（$2～2.50／日）	5.35	5.62	4.80	3.54	5.57
火夫（ショベル）$1.50／日	2.88	3.37	2.87	2.90	3.27
労務者4名（$1.25／日）	7.86	9.92	8.77	9.80	9.80
夜警（$1／日）	2.07	1.96	1.88	2.50	2.25
ショベル作業班計	27.02	30.54	26.32	27.75	30.77
機関士・火夫（機関車）	12.00	14.50	7.44	11.00	13.10
列車乗務員（車掌$2.50＋ブレーキマン$1.50）	5.97	14.60	5.74	5.25	5.77
列車作業班計	17.97	29.10	13.18	16.25	18.87
土均し補助員 $1.10	—	1.74	—	—	2.72
線路保守員 $1.10	0.81	1.88	1.38	1.45	—
橋梁大工（設備修理）$2.50	0.15	1.58	0.16	1.04	2.08
線路保守員（設備修理）$1.10	—	0.62	—	—	—
工場修理費	1.69	10.90	1.27	10.60	1.67
設備修理計	1.84	13.10	1.43	11.64	1.67
石炭（$1.25～1.41／トン）	6.31	13.30	4.47	4.31	3.28
油・廃材等	0.52	1.55	0.75	0.86	0.36
補給品計	6.83	14.85	5.22	5.17	3.64
1両あたり総コスト	54.47	91.19	47.53	62.26	59.75
1立方ヤードあたり（1両＝8ヤード）	6.43	11.40	5.94	7.79	7.47
＋設備原価利息	1.00	1.00	1.00	1.00	1.00
利息込み1立方ヤードあたりコスト	7.43	12.40	6. 94	8.79	8.47

BACON’S
HOISTING
ENGINES
あらゆる用途に対応

FARREL’S──鉱石および岩石
CRUSHERS.
スクリーン、エレベーター、その他

25年間の標準製品

EARLE C. BACON,
ENGINEER,
Havemeyer Building, New York.

工場：
PACIFIC IRON WORKS.
FARREL FOUNDRY & MACHINE CO.

蒸気ショベル
REPAIRS.

ディッパー、ディッパー歯、ディッパーベール、ディッパー口
常時在庫しております。

アルスターおよびノルウェー鉄製チェーン

新工場を建設し、現在
極めて堅牢な構造の
STEAM SHOVELS
の設計を準備中です。

長年にわたり
＝杭打ち機（Pile Drivers）＝
および＝蒸気浚渫船（Steam Dredges）＝
を専門に手掛けてきた実績に
ご注目いただきたく存じます。

VULCAN IRON WORKS,
CHICAGO.

NEW YORK DREDGING CO.,

                  エンジニアおよび請負業者

[挿絵：水力浚渫船が5,700フィートの管道を通して吐出中。
岩石を除くあらゆる材料を掘削し、陸揚げ可能。]
[挿絵：特許運河掘削機]
現在稼働中の機械：ワシントンD.C.、フロリダ州ジャクソンビル、
カリフォルニア州オークランド
ニューヨーク州法に基づく法人
GEO. W. CATT, M. Am. Soc. C. E.,
社長兼技師長
O. L. WILLIAMS, 書記兼財務担当
専門分野：
運河掘削および浚渫用の経済的掘削機械
低湿地の干拓用機械
通信歓迎
WORLD BUILDING, New York, N. Y.

                     G. L. STEUBNER & CO.,
                       各種・各種用途の
                       吊り上げバケット
                       製造メーカー

[挿絵]
側面ダンプカー、
端部ダンプカー、
底部ダンプカー、
装填車、
特殊車両、
鉄製手押し車、
鉄製吊り上げ滑車、
タール加熱炉、
ブリキ加工、
鉄鍛造品、その他
カタログおよび価格表を
ご請求ください
168-176 EAST THIRD ST., LONG ISLAND CITY, N. Y.

                  最良の蒸気ショベル用車両

[挿絵]
価格およびカタログは
Ryan-McDonald Mfg. Co.,
44 SOUTH STREET,
BALTIMORE, MD.
メーカー
軽量機関車、請負業者用車両、デリック鉄具およびクラブ、
揚重エンジン、すべての種類の狭軌車両
請負業者および
鉄道用品
建設用、
ダンプカーおよび鉱山用車両
カタログおよび価格はご請求により
[挿絵]
HAROLD C. DAYTON & CO.,
44 DEY STREET, NEW YORK.
[挿絵]
M. BEATTY & SONS,
WELLAND, ONT.
浚渫船、排水溝掘削機、デリックおよび蒸気ショベル
各種スタイル・サイズでどんな工事にも対応
海底岩盤穿孔機械、
揚重エンジン、吊り索ケーブルウェイ、
馬力式巻上機、連鋸式石材切断機、
水・砂・金採掘用遠心ポンプ
その他各種請負業者用設備
[挿絵]
請負業者用機関車在庫あり
狭軌・標準軌の各種サイズを常時在庫。最良の構造で
請負業者向けに即納可能。カタログ送付・価格提示はご請求ください。
[挿絵]
H. K. PORTER & CO.,
軽量機関車製造
WOOD STREET, Near 7th Ave., PITTSBURGH, PA.
シカゴ排水運河におけるNo.1ショベル
[挿絵]
OSGOOD DREDGE CO., Albany, N. Y.
浚渫船および蒸気ショベル製造
OTIS & CHAPMAN,
標準砂利および
硬盤
掘削機
独占製造：JOHN SOUTHER & CO., BOSTON.
他機種に比べ土砂移動費用が4分の1で済む
[挿絵]
関係者各位
私（N. C. MUNSON）は過去20年間にわたり、オーティス特許改良型
蒸気掘削機をあらゆる土質の陸上掘削に使用してまいりましたが、
これが現存する最良の陸上掘削機であり、硬盤土質でも確実に
作動する唯一の機械であると確信しております。ボストンでの
埋立工事一契約において500万立方ヤードを掘削し車両に積み
込みました。この機械2台で月産7万～8万立方ヤードを達成しました。
N. C. MUNSON

                        C. P. TREAT,
              バンゴー・アンド・アルーストック鉄道請負業者
                     J. A. LANE, 支配人
                  ROB'T SMITH, 副支配人
                     S. H. DOTY, 技師
                    H. C. DECKER, 会計

Houlton, Maine, 1894年12月31日
1894年10月の1か月間、持参人ジョン・B・ショー氏は1-3/4立方ヤード Souther蒸気ショベル1台にて、バラスト38,168立方ヤードを車両に積み 込みました。採掘場計測は鉄道会社技師によるものです。
（署名）
C. P. TREAT
per S. H. Doty

転記者注
本小冊子の挿絵は掲載順に必ずしも番号が振られておらず、全ページ図版は
順不同の場合があります。Fig. 4は欠落しており、オンラインのどの資料にも
見つかりません（参照もなし）。句読点の軽微な修正、ハイフン表記の不統一、
綴りの修正を行いました。特に以下の通り：
p7. “rceiving” → “receiving”
p11. “wabble” は残置（wobbleの古い異綴りと判断）
p18. “overhanging ledges or these materials” → “overhanging ledges of these materials”
p22. “only few men” → “only a few men”
表II
“Loose gravel 1 30 1 30 2 60 3 90 4 12” → “Loose gravel 1 30 1 30 2 60 3 90 4 120”
p50. “steam or air driver” → “steam or air driven”

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍「STEAM SHOVELS AND STEAM SHOVEL WORK」終わり ***

《完》

　内外の既存メディアに辟易もしくは飽き／＼している読者子は、近代の報道人が到達し得る識見の高峰をかつて示した、この哲人の遺文に接すれば、気分が正常化するでしょう。たちまちに、です。
　朝からこういうものを読めるのは、ほんとうにしあわせだと思いませんか？　どっかの国では、これからＡＩがいくら発達しようが、百年前の政論をネットで堂々と閲覧し討議できる自由など無く、ＡＩを使って如何にして専制政体が数億人を自己囚人化できるかのみが、ひたすら追求される時代が続くのです。

　例によって、プロジェクト・グーテンベルクさま、上方の篤志機械翻訳助手さまはじめ、各位に御礼を申し述べます。
　図版類は省略しました。
　以下、本篇です。（ノーチェックです）

書名：Liberty and the News
著者：ウォルター・リップマン（Walter Lippmann）
公開日：2025年10月12日［電子書籍番号 #77035］
言語：英語
初版発行：ニューヨーク、ハーコート・ブレイス・アンド・ハウ、1920年
クレジット：Sean/IB@DP

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍『LIBERTY AND THE NEWS』の本文開始 ***

　　　　　　　　　　自由とニュース
　　　　　　　　　　　ウォルター・リップマン
　　　　　　　　　　ニューヨーク
　　　　　　　ハーコート・ブレイス・アンド・ハウ
　　　　　　　　　　　　1920年

　　　　　　　　著作権　1919年　アトランティック・マンスリー社
　　　　　　　　著作権　1920年　ハーコート・ブレイス・アンド・ハウ社

この小冊子を書くにあたり、私は、45年以上にわたって『マンチェスター・ガーディアン』の編集長を務めたC・P・スコット氏が、ジャーナリズムに携わるすべての人に示した個人的な模範によって、多くのことが可能だと信じる勇気を得た。彼のキャリアに照らせば、ニュースに関して自由と真実を結びつけて考えることが、決して非現実的でも遠い夢でもないように思える。

本書に収められたエッセイのうち、「現代の自由とは何か」「自由とニュース」の二篇は、元々『アトランティック・マンスリー』誌に掲載されたものである。これらを書く際に励ましてくださいましたエラリー・セジウィック氏に感謝するとともに、本書への転載を許可してくださったことにも感謝いたします。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ウォルター・リップマン
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　1920年1月1日
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ニューヨーク市

目次

1. ジャーナリズムとより高次の法　　　　　　3
2. 現代の自由とは何か　　　　　　　　　　　19
3. 自由とニュース　　　　　　　　　　　　　69

ジャーナリズムとより高次の法

アメリカで最初に発行された新聞の第1巻第1号は、1690年9月25日にボストンで出版された。その名は『パブリック・オカレンシズ（Publick Occurrences）』といった。しかし第2号は出なかった。総督と評議会がこれを発禁処分にしたからである。編集者ベンジャミン・ハリスは「極めて重大な性質の批判」を掲載したとされた[1]。今読んでも、彼のいくつかの文章は確かにかなり過激に見える。彼は創刊の趣意書にこう書いていた――

「我々の間に蔓延している嘘の精神を癒す、あるいは少なくとも抑えるために、何らかのことがなされるべきである。それゆえ、ここに掲載するものは、我々が真実であると信じるに足る理由があるものだけとし、最良の情報源に依拠する。もし収集した情報に重大な誤りがあることが判明した場合は、次号で訂正する。さらに、この『オカレンシズ』の発行者は次のことを約束する――もし悪意によって広められた虚偽の報告があり、善意ある人がその最初の発信者を突き止めて有罪を立証する労を取ってくれるなら（正当な理由で反対されない限り）、この新聞でその人物の名前を、悪意ある虚偽報告の拡散者として公開する。この提案に反対するのは、そういう卑劣な犯罪を犯すつもりのある者だけだろう」

今日、どこにいても、人々は教会や学校が教えてくれたよりもはるかに複雑な問題に、どうにかして対処しなければならないと意識している。ますます多くの人が、事実が迅速かつ継続的に提供されなければ、それらの問題を理解できないと気づいている。しかし事実が手に入らないために途方に暮れている。そして、同意に基づく統治が、同意の製造が規制されない民間企業となっている時代に存続できるのか、疑問を抱き始めている。厳密な意味で、現在の西欧民主主義の危機は、ジャーナリズムの危機なのだ。

私は、原因が単なる腐敗だけだとする人々には同意しない。確かに腐敗は山ほどある――金による支配、カーストの圧力、経済的・社会的賄賂、リボンやディナーパーティー、クラブ、小さな政治的取引などなど。パリ証券取引所でペトログラード陥落の嘘を流したロシア・ルーブル投機家たちは、その種の唯一の例ではない。しかし腐敗だけでは、現代ジャーナリズムの現状を説明することはできない。

フランクリン・P・アダムス氏は最近こう書いた――
「いわゆる自由な報道には、確かに多くのつまらないこと――ほとんど信じられないほどの愚かさと無知――がある。しかしそれは、いわゆる人類全体に共通するつまらなさであり、音楽家、配管工、家主、詩人、ウェイターにも見られるものだ。アミー・ローウェル女史［いつもの貴族的な不満を述べていた］が、アメリカの新聞には季節を問わず何でも嘲笑しようとする不治の欲求があると言うなら、私は再び反論する。アメリカの新聞には、物事を本来の価値以上に深刻に受け止めようとする不治の欲求がある。ローウェル女史はワシントンからの重苦しいニュースを読むのか？ 社交欄を読むのか？ そもそも新聞を読んでいるのだろうか？」

アダムス氏は新聞を読んでいる。そして新聞が物事を「本来の価値以上に深刻に受け止めている」と書くとき、彼は――市長夫人が女王に言ったように――実に的を射たことを言っている。特に戦争以降、編集者たちは、自分たちの最高の義務は報道することではなく指導すること、ニュースを掲載することではなく文明を救うこと、ベンジャミン・ハリスが言う「国内外の公共事務の状況」を伝えることではなく、国家を正しい道に留めておくことだと信じるようになった。彼らはイングランド王のように、自らを「信仰の擁護者」に任命したのである。ニューヨーク・ワールドのコッブ氏は言う――
「この5年間、世界に世論の自由な動きはなかった。戦争の避けられない必要性に直面して、政府は世論を徴用した……行進させ、敬礼させ、気を付けの姿勢を取らせた……終戦後も、数百万のアメリカ人が二度と自分で考えるまいと誓ったかのようだ。彼らは国のために死ぬ覚悟はあったが、国のために考える覚悟はなかった」

自分で考えようと誇らしげに準備している少数派――しかも自分たちだけが正しく考えられると確信している少数派――は、国民は自分にとって何が良いかを知るべきだと考えるようになった。こうして記者の仕事は、説教者、伝道師、預言者、扇動家の仕事と混同されるようになった。現在のアメリカ新聞界の理論は、真理という抽象や公正という美徳は、誰かが文明の必要性のために犠牲を要求すると思えば、いつでも犠牲にしていいというものだ。ホワットリー大主教の「真理を第一にするか第二にするかで大きく違う」という言葉に対し、現代ジャーナリズムの率直な代弁者はこう答えるだろう――「私は国家の利益だと考えるものに、真理を第二にする」と。

単純に彼らの成果物だけを見れば、オックス氏やノースクリフ子爵のような人々は、それぞれの国家が滅び、文明が衰退するのを防ぐためには、自分たちの愛国心の定義が読者の好奇心を抑えることが許されなければならないと信じている。

彼らは、啓発のほうが真実性よりも重要だと信じている。深く、激しく、容赦なく信じている。それを誇りにさえしている。日々定義する彼らの愛国心のためには、他のすべての考慮事項が犠牲にならなければならない。それが彼らの誇りだ。しかし、これは「目的は手段を正当化する」という教義の無数の例の一つにすぎない。人間が全知全能で慈悲深い摂理が求めるべき目的を教えてくれると信じていた時代には、これはもっともらしい規則だった。しかし今や、人々は自分たちの目的が時代や地域、利害、限られた知識に特有なものであることを批判的に自覚している。そんな中で、苦労の末に獲得した信頼性の基準を、ある特別な目的のために犠牲にするのは、燃え上がるような傲慢さでしかない。それは「欲しいときに欲しいものを手に入れる」という教義にほかならない。その記念碑は異端審問とベルギー侵攻だ。ほぼすべての非合理な行為の理由となり、法が法を否定するたびに持ち出される法則だ。根底にあるのは、人間の無政府的な本性が、強引に道を切り開こうとする姿にすぎない。

最も毒のある無秩序は、上層部から扇動された暴徒であり、最も不道徳な行為は政府の不道徳である。同様に、最も破壊的な虚偽は、ニュースを報道することを職業とする者たちによる詭弁とプロパガンダだ。ニュース欄は共通の運送業者である。それを支配する者たちが、自分たちの良心によって何を報道し、どのような目的のために報道するかを決める権利を独占するなら、民主主義は機能しない。世論は封鎖される。なぜなら、人々が「最良の情報源」に自信を持って頼れなくなったとき、誰の推測も、誰の噂も、個々人の希望や気まぐれが、統治の基礎になってしまうからだ。民主主義の最も鋭い批判者が指摘してきたことはすべて、信頼でき関連性のあるニュースが安定して供給されなければ、真実となる。無能と無目的、腐敗と不忠、恐怖と最終的な破滅は、確実な事実へのアクセスを拒まれたどんな国民にも必ず訪れる。誰もお粥だけで何かを管理することはできない。国民もまた同じだ。

政治家は政策を立案するかもしれない。しかし、プロパガンダや検閲官が世界への窓のあるべき場所に絵画のスクリーンを置くなら、最近の多くの例のように、それらは無駄に終わる。イギリスの首相が朝食のテーブルでその日の新聞を前にして、ロシア問題で合理的な対応ができないと抗議する姿ほど、最近の歴史で痛ましいエピソードは少ない。強力な新聞オーナーが国民を麻薬で眠らせているからだという。あの場面は、国民政府が直面する最大の危険の写真である。他のすべての危険はその上に成り立っている。なぜなら、現代の政府が依拠する意見の主要な源はニュースだからだ。普通の市民と事実の間に、完全に私的で検証されていない基準――たとえどれほど高尚であろうと――によって、市民が何を知り、したがって何を信じるかを決定するニュース組織が介在している限り、誰も民主的政府の本質が安全だとは言えない。ホルムズ判事の言葉によれば、われわれの憲法の理論は、真理だけが人々の願いを安全に実現できる唯一の土台である[2]。ニュースを伝える者たちが、自分たちの信念を真理よりも高次の法とするとき、彼らはわれわれの憲法制度の基礎を攻撃しているのだ。

ジャーナリズムにおいて、悪魔を恥じさせて真実を語ること以上に高次の法はありえない。

これらのページを読めば、私が真実な報道の困難さについてどれほど幻想を抱いていないかがわかるだろう。もし真実性が単に誠実さの問題であれば、未来はかなり単純だろう。しかし現代のニュース問題は、新聞記者の道徳だけの問題ではない。以下で示そうとしたように、それはどんな個人も直接観察するにはあまりに広大な文明の、複雑な結果なのだ。問題が多面的である以上、解決策も多面的でなければならない。万能薬はない。しかし問題がどれほど難解であろうと、誰でも確信を持って主張できることがいくつかある。それは、ニュースの問題は人民主権の存続にとって絶対的に基礎的な重要性を持ち、しかもその重要性がまだ鮮明に認識されておらず、十分に検討されていないということだ。

数世代後には、人民の意思による政府を標榜する国民が、有効な世論が存在するために不可欠なニュースを保証するための真剣な努力をほとんど払わなかったことが、歴史家には滑稽に思えるだろう。「20世紀の初頭に、自らを民主主義国家と呼ぶ国々が、たまたま戸口に流れ着いた情報だけで行動することに満足していたというのは本当か？ 散発的な暴露や抗議を除けば、これらの共通運送業者を社会管理下に置く計画を何も立てなかったというのは本当か？ 彼らが依存する人々の洞察力のために本物の訓練機関を用意しなかったというのは本当か？ 何より、政治学者たちが年々政府について書き講義しながら、世論形成のプロセスに関する一つの、一つだけの、重要な研究も生み出さなかったというのは本当か？」と彼らは問うだろう。そしておそらく、教会が批判から免れていた数世紀を思い出し、世俗社会のニュース構造が同様の理由で真剣に検討されなかったのだと主張するかもしれない。

彼らが個人の記録を調べれば、聖職者と同じように、ジャーナリストの間でも制度が通常の慎重さを生み出していたことがわかるだろう。本書で行った批判は、記者や編集者の間で日常的に交わされるショップトーク（内輪話）以外の何ものでもない。しかし新聞記者は、めったに一般大衆をその信頼の中に招き入れない。遅かれ早かれ、そうせざるを得なくなるだろう。彼らがどれほど大きな困難と闘い、多くの人が特定の仕事を立派にこなすために魂をすり減らしているとしても、それだけでは十分ではない。仕事そのものの哲学が議論されなければならない。ニュースについてのニュースが語られなければならない。なぜなら、ニュース構造の統治に関するニュースは、すべての現代政府の中心に触れるからだ。

彼らは、現代ジャーナリズムにおける真実の努力を訴えるすべての人に「真理とは何か」と皮肉っぽく尋ねる頑固な人々がいても、あまり気にする必要はない。ピラトも同じ質問をして、答えを待たずに去った。確かに、ニュース報道の方法論は心理学や政治学の発展を待たなければならない。しかし、職業の惰性への抵抗、制度への異端、そして信じないことを書くくらいならクビになる覚悟――これらは、個人の勇気以外何も待つ必要はない。そして、職業内部から彼らがもたらす助けがなければ、民主主義はその問題をどうにか処理するだろうが、ひどい処理になるだろう。

以下のエッセイは、その問題の性質を記述し、解決策を探す際に役立つかもしれない見出しを示す試みである。

---

脚注
[1] James Melvin Lee, “History of American Journalism,” Houghton Mifflin Co., 1917, p. 10.
[2] 合衆国最高裁判所、1919年10月期、事件番号316、ジェイコブ・エイブラムス他対合衆国。

現代の自由とは何か

我々の最近の経験から明らかなのは、言論と意見の伝統的な自由が、実はまったく固い土台の上に立っていないということである。

世界が今何よりも必要としているのは、寛大な想像力の活動と、計画を立て創造する知性の指導的リーダーシップであるのに、我々の思考は恐怖によって萎縮してしまっている。建設と復興に注ぐべき時間とエネルギーが、偏見の針刺しを防ぐため、あるいは誤解や不寛容とのゲリラ戦に費やされている。抑圧は、実際に抑圧された少数の散在する個人だけに感じられるものではない。それは最も落ち着いた頭脳にまで遡って影響し、いたるところに緊張を生み出す。そして恐怖の緊張は不毛を生む。人々は自分が考えていることを口にしなくなり、口にしなくなると、すぐに考えること自体もやめてしまう。彼らは事実に対してではなく、批判者に対して思考するようになる。思考が社会的に危険になると、人は思考を育むことよりも、その危険について考える時間の方が多くなるからだ。

しかし、ただ大胆に抵抗するだけでは、人々の精神を永久に解放することはできない。その問題はそれよりも大きく、しかも本質的に異なるものであり、再考すべき時期が熟している。我々は、人間が苦労の末に勝ち取った多くの権利が、実はまったく不安定であることを学んだ。それらの権利を、かつての自由の闘士たちを単に真似るだけで確実に守れるとは限らない。

プラトンは、ソクラテスの死を目の当たりにした後、人間性について重要なことを暴き立てた。彼は、このすでに厳しい検閲の星で最も厳格な検閲制度をユートピアの基礎としたからだ。彼の不寛容は奇妙に見える。しかしそれは、我々の多くが率直に認める勇気を持たない衝動の、論理的な表現にほかならない。プラトンの功績は、人間の傾向を理想の形に定式化したことにある。彼から我々が確実に学べるのは「我々は何をすべきか」ではなく「我々は何をしたがるか」である。

我々は、自分が忠誠を誓ったものの安全性を脅かすものは何であれ、抑圧したがるという特異な傾向がある。もし忠誠が「現存するもの」に向けられれば、不寛容は国境で始まる。プラトンのように「ユートピア」に向けられれば、ユートピアは不寛容によって守られることになる。私が知る限り、自由の絶対主義者など存在しない。酸性試験にかければ、どの自由の教義も、別の理想に依存してしまう。目標は決して「自由そのもの」ではなく、「何かのための自由」か「誰かのための自由」である。自由とは活動が行われる条件にすぎず、人間の関心はまず自分の活動と、それを完遂するために必要なものに結びつき、抽象的な「どんな活動でもありうる自由」には結びつかないからだ。

ところが論争する人々は、この点をほとんど考慮しない。戦いは「絶対的・普遍的理念」と書かれた旗印の下で行われる。しかしそれらは事実上、絶対的でも普遍的でもない。政治において絶対的・普遍的な理念を完全に考え抜いた人間は一人もいない。なぜなら、誰もそれだけの知識を持っていないし、持つこともできないからだ。それでも我々は皆、絶対的なものを用いる。なぜなら、時間・空間・状況から独立しているように見える理想は、率直に特殊な目的を告白するよりも、はるかに大きな威光を持つからだ。

一つの見方からすれば、普遍とは人間の戦闘装備の一部である。人が非常に強く欲するものを、彼らは簡単に「神の意志」や「わが国の目的」と呼ぶ。発生論的に見れば、これらの理想化は、ほとんどの人がほとんどの時間を過ごす「精神的な白昼夢」の中で生まれるのだろう。白昼夢には時間も空間も特定の参照もなく、希望は全能である。その全能は現実の行動では否定されるが、活動に絶対的で抗いがたい価値の感覚を与える。

古典的な自由の教義は、絶対的なもので構成されている。ただし、著者が客観的な困難にぶつかった決定的な箇所を除けば、である。そこで彼は、こっそりと留保条項を挿入し、普遍的な意味を消滅させ、高邁な「一般的な自由」の訴えを、特定の目的の成功のための特別な議論に変えてしまう。

現在、自由の最も熱心な擁護者は、ロシア・ソビエト政府に同情する西側の知識人たちである。なぜ彼らは、郵政長官バールソンが新聞を抑圧すると憤り、レーニンが同じことをしても平気なのか？　逆に、なぜ世界中の反ボルシェビキ勢力は、ロシアに「真の自由」を樹立するための前提として、憲法上の自由を制限することに賛成しているのか？

明らかに、自由をめぐる議論は、自由の実在とはほとんど関係がない。争点の本質は社会紛争の目的であり、意見の自由ではない。「自由」という言葉は武器であり、広告であり、すべての特殊な目的を超えた理想では決してない。

もし特定の目的とは無関係に自由を信じる人間がいるとすれば、その人は、希望と中立の目で全存在を眺める隠者でなければならない。彼にとって、最終的には抵抗する価値のあるものも、特別に獲得する価値のあるものも、特別に守る価値のあるものも――隠者が冷たく中立の目で存在を眺める権利さえも――存在しないだろう。彼はただ、人間の精神の可能性だけに忠実で、その可能性が精神の多様性や健全さを最も深刻に損なうものであっても、忠実であろうとする。そんな人間は政治の歴史ではまだ重要な役割を果たしたことがない。

すべての自由論者が実際に意味してきたのは、これまで規制されていた特定の行動や意見の類が、将来は少し違った形で規制されるべきだということである。彼らが言うのは「意見と行動は自由であるべきだ」「自由は人生の最高かつ最も神聖な関心事である」ということだが、どこかで必ず「もちろん」その自由があまりに破壊的に使われてはならないという逃げ条項を挿入する。その条項こそが過剰な熱狂を抑え、見た目に反して、我々が聞いているのは有限な人間が特殊な大義を弁護しているのだと思い出させる。

イギリス古典の中でも最も代表的なものは、ミルトンの『アレオパジティカ』とジョン・スチュアート・ミルの『自由論』である。現存する人物では、バ presum・ラッセルほど自由を擁護する人はいない。この三人は恐るべき証人たちだ。しかし彼らのどの文章からも、絶対的自由の論拠としても、必要に応じて望ましいだけの抑圧の言い訳としても引用できる文章を簡単に引き出せる。

ミルトンは言う：
「すべての人々が同じ心になることはできない――誰がそうなるべきだと思うだろうか？――だからこそ、多くの人を強制するよりも、多くの人を容認する方が、より健全で、より賢明で、よりキリスト教的である」

これが一般論だ。直後に続く限定を見てみよう。
「私はポープ派や公然の迷信を容認せよと言っているのではない。それらはすべての宗教と市民的最高権力を根絶するものであるから、根絶されるべきだ――ただし、まずあらゆる慈悲深く同情的な手段を用いて、弱く迷った者を勝ち取り、取り戻すことが前提である。また、信仰にも道徳にも絶対的に反する不敬虔なものや悪は、どんな法も許容できず、許容すれば法自身が無法になる。しかし、近隣の違い、あるいはむしろ『無関心な違い』――教義や規律のある点での違い――は、私が言っているものである。それらは多く存在するかもしれないが、平和の絆を見出せれば、精神の統一を乱す必要はない」

この一節を根拠にすれば、異端審問所を設立できる。それなのに、これは英語で書かれた最も高貴な自由の訴えの中に現れる。ミルトン思想の核心は「indifferences（無関心な違い）」という言葉にある。彼が自由にしたかったのは、あるプロテスタント諸派の「近隣の違い」だけであり、しかもそれが道徳や風俗に実質的に影響しない場合に限られていた。要するにミルトンは、ある教義の対立は無視しても差し支えないほど重要ではないという結論に至っていた。その結論は、自由の価値に関する彼の観念よりも、神と人間性、そして当時のイングランドに関する彼の観念に大きく依存していた。彼は「無関心になりつつあるもの」に対して無関心であれと促したのだ。

もし「自由」という言葉を「無関心」と置き換えれば、古典的議論の背後にある真の意図にずっと近づく。違いが大したことないところでは、自由が許される。これが実践を導いてきた一般的な定義である。人々が自分を安全だと感じている時代には、異端は人生のスパイスとして許容される。戦争中には共同体が脅威を感じると自由は消える。革命が伝染しそうに見えるとき、異端狩りは立派な職業になる。つまり、人々が恐れていないときには、思想も恐れない。非常に恐れているときには、扇動的に見えるもの、あるいは扇動的に見せかけられるものは何でも恐れる。だから「生かして生かす」努力の10分の9は、自分が容認してほしいと思うものが本当に「無関心なもの」であることを証明することに費やされる。

ミルではこの真実がさらに明確に現れる。彼の議論はミルトンより確実かつ完全だが、限定もまたより確実かつ完全だ。

「人間が自由に意見を形成し、ためらわずに表現することが絶対に必要である理由、そしてそれが禁止された場合に人間の知性と道徳的本性に及ぼす有害な結果を述べた後、次に問うべきは、同じ理由によって、人間は自分の意見に基づいて行動する自由も持つべきではないか――他人の道徳的・物理的妨害を受けることなく、自分の危険と責任において意見を実行に移す自由を――ということである。この最後の条件はもちろん不可欠である。誰も、行動が意見と同じほど自由であるべきだなどとは主張しない。むしろ、意見でさえ、表現された状況がその表現をある有害な行為への積極的な扇動とみなすものである場合には、免責を失う」

「自分の危険と責任において」――つまり、永遠の劫火の危険を冒して、である。ミルが論拠とした前提は、当時社会から禁止されていた多くの意見は社会にとって無関心なものであり、したがって干渉されるべきではないというものだった。彼が戦っていた正統は主に神権的だった。それは、人間の宇宙観が個人の救済を危うくし、社会の危険な成員にする可能性があると仮定していた。ミルは神学的見解を信ぜず、地獄を恐れず、道徳は宗教的制裁に依存しないと確信していた。実際、彼は神学的仮定を脇に置くことで、より合理的な道徳が形成できると確信していた。

「しかし誰も、行動が意見と同じほど自由であるべきだとは主張しない」

本当のところ、ミルは自分が最も関心を持っていた意見が容認されたとしても、それによって大きな行動が引き起こされるとは信じていなかった。政治的異端は彼の注意の周辺にしかなく、もっともなコメントをぽつりと述べる程度だった。それがあまりに付随的で、彼の頭にほとんど影響を与えていないため、この不屈の自由の使徒の議論が、最近起こった抑圧の大部分を正当化するために正直に――実際には――使われている。「意見でさえ、表現された状況がその表現をある有害な行為への積極的な扇動とみなすものである場合には、免責を失う」――ここにはデブスやヘイウッド、自由公債妨害者の逃げ道はない。デブスの有罪判決を支えた議論とまったく同じである。

証拠としてミルの唯一の具体例を挙げよう：
「穀物商は貧民を飢えさせる者であるとか、私有財産は強盗であるという意見は、新聞に掲載されるだけなら妨害されるべきではないが、興奮した群衆が穀物商の家の前に集まっているときに口頭で伝えられたり、プラカードで配られたりすれば、正当にも罰せられる」

ミルが、社会秩序に直接影響を与えうる意見を考えるとき、彼の自由論はまったく別の顔を見せる。意見が行動に効果的に刺激を与えるところでは、彼は完全に満足してこう言えた：
「個人の自由はここまで制限されなければならない。彼は他人に迷惑をかけてはならない」

ミルがこれを信じたからこそ、演説やプラカードと新聞掲載の区別は、もし彼が新聞が本当に広く流通し、組版技術によって新聞が巨大なプラカードのようになる時代に生きていたら、すぐに崩れていただろうと推測するのはまったく正当である。

バートランド・ラッセルほど「生命を築き、精神的な喜びで満たすすべての本能の、制約されない発展」に忠実に見える人は、初対面では他にいないだろう。彼はこれらの本能を「創造的」と呼び、それに対立させる形で「所有欲求」を置く。後者は「実質的に抗いがたい力を持つ公権力が、私的暴力の使用を抑圧することを第一の機能とする」ことによって制限されるべきだと言う。

ミルトンが「ポープ派は容認しない」と言ったところを、ラッセルは「所有欲求は容認しない」と言い換えている。彼もまた、すべての前の権威主義者と同じく、自分に良いと思えるものだけを制約なく発展させたいという批判を免れない。「啓蒙された利己心」が社会の調和を生むと考える人は、所有欲求をもっと容認し、ラッセルの言う創造的本能のいくつかを鍵をかけて閉じ込めようとするだろう。

教訓は、ミルトン、ミル、ラッセルが矛盾しているとか、自由は無限定に主張することで得られるというものではない。この三人に我々の社会がこれから持つであろう自由への衝動と同じくらい強い衝動がある。教訓は別の種類である。

伝統的な自由の核心――すなわち「無関心」という観念――は、自由の目的である「人間の判断と探究が最も成功裏に人間の生活を組織できる健全な環境を提供する」という目的を守るには、あまりに弱く非現実的な教義であるということだ。弱すぎる。なぜなら、危機の時代には、「これまで無関心だったものがもう無関心ではなくなったから容認できなくなった」と主張し、繰り返し主張することで人々を納得させることほど簡単なことはないからである。

世論が決定的になった社会では、世論形成に影響を与えるものは何一つ、本当に「無関心なもの」ではありえない。文字通り「ありえない」のである。天国の構造についての信念は、天国が形而上学の中に消えたとき無関心になった。しかし財産、政府、徴兵、税金、先の大戦の原因、普仏戦争の原因、銅山付近におけるラテン文化の分布についての信念は、生と死、繁栄と不幸の違いをなすものであり、どれほど高貴な自由の議論がなされようと、どれほど多くの殉教者がそのために命を捧げようと、この地上では決して「無関心」として容認されたり、干渉されずに放置されたりすることはない。

現代社会で対立する見解への広範な寛容を達成したいなら、デブスのような事件を裁判で戦うだけでは不十分であり、ましてや裁判所が扇動に屈しないなら裁判所をひっくり返すと脅すなど、言語道断である。その課題は根本的に別の次元のものであり、別の方法と別の理論を必要としている。

自由とニュース（続き）

各人が意見を持つべきとされる世界は、あまりにも複雑になりすぎて、個人の理解能力をはるかに超えてしまっている。自分にとって極めて重要な出来事――政府の意図、諸国民の志向、階級闘争――について彼が知っているのは、せいぜい二番手、三番手、あるいは四番手の情報である。本人が直接見に行くことなどできない。すぐ近くにあることさえも、彼の判断にとってはあまりに複雑になってしまった。私は、政治を職業とする人々の中にも、自分の都市政府、州政府、連邦議会、行政各省、産業情勢、そして世界のその他の動きを同時に追い続けることなどできると主張できる者はいないと知っている。政治研究を職業とする人にもできないことを、一日に新聞と雑談に一時間しか割けない人間が望むべくもない。彼にできるのは、流行語や見出しを掴むか、あるいは何も掴めないかのどちらかである。

この政治的対象の巨大な肥大化こそが、問題の根本にある。ニュースは遠くからやって来る。めちゃくちゃに、想像もつかない混乱の中でやって来る。容易に理解できない事柄を扱っている。忙しく疲れた人々が受け取り、与えられたものをそのまま飲み込まざるを得ない。証拠感覚のある弁護士なら誰でも、こうした情報がどれほど信頼できないかは百も承知である。

裁判での証言採取は、証人の誤りやすさと陪審員の偏見という長年の経験から生まれた千もの予防措置に囲まれている。我々はこれを、人間的自由の根本的な段階だと正しく呼ぶ。しかし公共事務における利害は、無限に大きい。何百万もの命と、すべての人々の運命がかかっている。陪審員は有権者だけではなく、共同体全体である。世論を作るすべての人――おしゃべりなゴシップ屋、悪意ある嘘つき、生まれつきの嘘つき、知恵遅れの人々、魂を売った者、腐敗をばらまくエージェント――が陪審員なのだ。この陪審員に対しては、どんな証言でも、どんな形でも、匿名であっても、信頼性も信用性も検証されず、偽証に対する罰則もないまま提出される。隣人の牛の運命がかかった訴訟で嘘をつけば牢屋行きだが、戦争と平和に関する問題で百万人の読者に嘘をついても、頭のてっぺんから嘘をつきまくっても、適切な嘘の連鎖を選べば完全に無責任でいられる。日本について嘘をついても誰も罰しない。すべての日本人従者が予備役であり、すべての日本美術店が動員センターだと発表しても、私は免責される。もし日本と戦争になれば、嘘をつけばつくほど私は人気者になる。日本人が密かに子供の血を飲んでいる、日本人女性は貞操でない、日本人はそもそも人類の枝ではないと断言すれば、大半の新聞は喜んで掲載し、全国の教会で演説の機会が得られるだろう。これらすべてが起こる単純な理由は、証拠規則で守られていない証言に依存する大衆は、ただ自分の闘争心と希望を刺激するものにしか反応できないからである。

ニュース供給の仕組みは計画なしに発展してきたため、どこか一箇所に「真実に対する責任」を固定できる場所がない。労働の細分化に合わせて、ニュース組織も細分化されているからだ。一方には目撃者、もう一方には読者がいる。その間には巨大で高価な伝達・編集装置がある。この機械は時として驚くほどよく働く。特に野球のスコア、大西洋横断飛行、王の死、選挙結果などを伝える速さは素晴らしい。しかし問題が複雑になると――たとえばある政策の成否や、外国の社会状況など、答えがイエスかノーではなく、微妙で、証拠のバランスが必要な場合――報道に必要な労働の細分化は、混乱、誤解、さらには虚偽を無限に生み出す。

正直な証言ができる目撃者の数は、不足しており、偶然に左右される。それでも記者は目撃者に依存する。彼らは事件の当事者であることが多い。そうなると客観性は期待できない。たとえば、ボルシェビキのソビエト・ロシアの報告や、亡命ロシア貴族のシベリア報告を、自分の好悪を脇に置いて誰が信用するだろうか？　国境の向こう、たとえばストックホルムに座って、亡命者かボルシェビキの工作員しか証人でない状況で、どうやって信頼できるニュースを書けるのか？

パリ講和会議では、ニュースは会議参加者の代理人から公式に発表され、残りは会議場の扉の外で叫んでいた人々から漏れてきた。記者が生計を立てるためには、目撃者や特権的な情報提供者との個人的つながりを大事にしなければならない。当局に公然と敵対すれば、内部に野党がいない限り、記者ではなくなる。そうでなければ、何が起こっているかはほとんど知ることができない。

ほとんどの人は、戦爭特派員や講和会議の特別記者に会えば、その人が自分で見たことを書いていると思うらしい。とんでもない。たとえば、この戦争を「見た」人は誰もいない。塹壕の兵士も、司令官も見ていない。兵士は自分の塹壕や兵舎、ときどき敵の塹壕を見ただけだ。戦闘全体を見たのは、せいぜい飛行士だけだろう。特派員が時折見たのは、戦闘の行われた地形だけである。日々報道していたのは、記者本部で聞かされたこと、そして聞かされてもよいとされたことだけだった。

講和会議では、記者たちは定期的に委員会の四人の「最も重要でない」メンバーに会うことが許された。彼ら自身が状況を把握するのに苦労していたことは、現場にいた記者なら誰でも証言するだろう。それに加えて、委員やその秘書、そのまた秘書、他の記者、大統領と好奇心の無礼さの間に立つ信頼できる代理人との、散発的な個人的インタビューがあった。そしてフランスの新聞――これほど検閲され、誘導されたものはない――在外英国人の業界紙、クリヨン、マジェスティック、その他公式ホテルのロビーのゴシップ――これが、アメリカの編集者と国民が、歴史上最も困難な判断のひとつを下すためのニュースの源だった。付け加えれば、数人の記者が外国政府から特権的地位を与えられていた。彼らはボタンホールにリボンを付けていた。訓練された読者には、彼らがまさにその政府がアメリカに信じてほしいことを正確に伝えているのがわかったので、むしろ最も役に立つ記者だったかもしれない。

記者が目撃者から集めたニュースは、少なくとも電信施設が限られているという理由で、選ばれなければならない。電信局ではいくつもの検閲が介入する。ヨーロッパの法的検閲は軍事的なだけでなく政治的でもあり、両方の言葉は非常に伸縮自在だ。ニュースの内容だけでなく、表現の仕方、活字の種類、紙面の位置にまで及んでいる。しかし本当の検閲は伝送コストである。これだけで高価な競争や真の独立は制限される。大陸の大手通信社は補助金を受けている。混雑による優先順位システムも検閲の一形態だ。混雑は良いサービスと悪いサービスを生み、不都合な電報はしばしば悪い扱いを受ける。

編集者に届いたとき、さらに一連の介入が起こる。編集者はあることについてはすべてを知っているかもしれないが、すべてについて知っていることは期待できない。しかし彼は、世論形成において最も重要な問い――どこに注意を向けるべきか――を決めなければならない。新聞では見出しが注意の焦点であり、隅っこは周辺である。ある側面が中央にくるか周辺にくるかで、世界はまったく違って見える。新聞社に届くその日のニュースは、事実、プロパガンダ、噂、疑念、手がかり、希望、恐怖が信じられないほど入り混じったものであり、それを選択し順序づける作業は、民主主義における真に神聖で司祭的な職務である。なぜなら新聞は、文字通り、民主主義の聖書であり、国民が自分の行動を決定する書物だからだ。ほとんどの人が真面目に読む唯一の本であり、毎日読む唯一の本である。毎日、何が重要で何が無視されるかを決める力は、教皇が世俗の精神への影響力を失って以来、行使されたどんな力とも違う。

この順序づけは一人ではなく、多くの人々によってなされるが、彼らは全体として、選択と強調において驚くほど一致している。ある新聞の党派性と社会的つながりを知れば、ニュースがどんな視点で提示されるかをかなり正確に予測できる。この視点は完全に意図的なものではない。編集者がどれほど洗練されていても、彼自身の相対的重要度の感覚は、かなり標準化された観念の星座によって決まる。彼はすぐに、自分の習慣的な強調こそが唯一可能なものだと信じるようになる。

なぜ編集者が特定の観念に取り憑かれているのかは、社会心理学の難しい問いであり、十分な分析はまだなされていない。しかし我々が遠からず間違っているとは言えないのは、彼は自分の社会的集団の支配的な「モーレス（道徳的慣習）」に従ってニュースを扱っているということだ。そのモーレスは、もちろん、以前の新聞が言ってきたことの産物であり、経験が示すように、この円環を破るためには、国民月刊誌、批評週刊誌、回覧誌、有料の理念広告など、新しいジャーナリズムの形態を創り出す必要があった。古びて習慣に縛られた強調を変えるために。

この極めて扱いにくく、ますます役に立たなくなっている仕組みに、特に戦争勃発以来、もうひとつのスパナが投げ込まれた――プロパガンダである。この言葉は多くの罪と少数の美徳を覆っている。美徳は簡単に分離でき、広告か擁護という別の名前が与えられる。たとえばベルグラヴィア国民評議会が自費で雑誌を出し、自社の印章でスラムス併合を主張するなら誰も文句は言わない。しかしその主張を支えるために、スラムスで起きたとされる残虐行為の嘘の記事を新聞に流す、あるいはもっと悪質なことに、それらの記事がジュネーブやアムステルダムから来たように見せかけ、実はベルグラヴィア国民評議会の通信部から出ているなら、それはプロパガンダである。ある程度の関心を引いた後、慎重に選んだ記者か労働指導者を首都に招き、最上のホテルに泊め、リムジンで案内し、晩餐会でちやほやし、極秘事項を打ち明けるような昼食をともにし、望ましい印象だけを与える見学ツアーを組むなら、それもプロパガンダである。もしベルグラヴィアが世界最高のトロンボーン奏者を所有していて、彼を影響力のある夫人の妻たちを魅了するために送り込めば、それは少しマシな形ではあるが、やはりプロパガンダであり、夫たちを馬鹿にしている。

実際のところ、混乱した世界の地域から国民が受け取るものは、ほぼすべてがプロパガンダである。ロシアに関するニュースはレーニンとその敵が完全に握っており、どの法廷もロバの所有権を決める訴訟でその証言を受け入れないだろう。私は停戦後何カ月も経ってこれを書いている。今この瞬間、上院はポーランドの国境を保証するかどうかを議論しているが、我々がポーランドについて知るのはポーランド政府とユダヤ委員会からだけだ。ヨーロッパの厄介な問題について平均的なアメリカ人が判断を下すことなど、まったく不可能であり、確信すればするほど、彼はどこかのプロパガンダの犠牲者である。

これらは外交の例だが、国内でも問題は、目立たないだけで、やはり実在する。セオドア・ルーズベルトやその後のレオナルド・ウッドは「国家的に考えよ」と言った。それは簡単ではない。いくつかの大都市に住み、自分たちこそがアメリカの唯一の本物の声だと自認する人々の言葉をオウム返しするのは簡単だ。しかしそれ以上は難しい。私はニューヨークに住んでいるが、ブルックリンが何に関心を持っているか、まったく見当がつかない。非党派連盟、国家安全保障連盟、アメリカ労働総同盟、共和党全国委員会のような組織が何をやっているかは、ほとんどの人が払えないほどの努力をすれば知ることはできる。しかし組織化されていない労働者や農民、小売店主、地元銀行家、商工会議所の人々が何を考え、何を感じているかは、選挙のときにかすかにわかる程度で、誰も知る手段がない。

国家的に考えるとは、少なくとも、この大陸規模の人口の主要な利害、必要、欲望を考慮に入れるということだ。それには各人に秘書団、巡回代理人、そして非常に高価な新聞切り抜き局が必要だろう。

我々が国家的に考えられないのは、重要な事実が体系的に報告され、消化できる形で提示されていないからだ。我々の最も深い無知は、移民を扱うときに起こる。彼の新聞を読むとしても、それは「ボルシェビキ」を発見してすべての移民を疑うためだけだ。彼の文化や志向、希望と多様性の高貴な贈り物に対しては、目も耳もない。移民コロニーは、つまずくまで気づかない道路の穴のようなものだ。そして現在の情報も事実の背景もないため、我々は「外国人」に対して喚くどんな扇動家にも無差別に利用される対象になる。

環境の関連事実を見失った人々は、必然的に扇動とプロパガンダの犠牲者になる。ペテン師、詐欺師、狂信的愛国者、テロリストが繁栄できるのは、聴衆が独立した情報入手手段を奪われているときだけだ。しかしすべてのニュースが二番手であり、すべての証言が不確かであるとき、人々は真実への反応をやめ、単に意見に反応するようになる。彼らが行動する環境は現実そのものではなく、報道、噂、推測による擬似環境である。思考のすべての参照は、実際に何が起こっているかではなく、誰かが何と主張しているかに移る。人々は「ロシアでこういうことが起こったか」ではなく、「レイモンド・ロビンス氏はジェローム・ランドフィールド氏よりボルシェビキに友好的か」と問う。こうして、本当に何が起こっているかを知る信頼できる手段を奪われたまま、すべてが主張とプロパガンダの平面にあるため、人々は自分の先入観に最も心地よく合うものを信じる。

公的知識の手段が崩壊しているときに、巨大な変化が起こっているということは、困難を倍加させる。困惑からパニックへの道のりは短い。危険が迫った群衆を見たことのある者なら誰でも知っている。今や一国家は容易に群衆のように振る舞う。見出しとパニック報道の影響下では、非理性の伝染は落ち着いた共同体にも容易に広がる。なぜなら、現実のありのままに応答できる比較的新しく不安定な神経組織が、長期間にわたって困惑し続けると、より原始的だがはるかに強い本能が解放されるからだ。

戦争も革命も、検閲とプロパガンダの上に成り立っており、現実的な思考を最も破壊する。過剰な危険と、情熱の恐ろしい過剰刺激が、規律ある行動を揺るがすからだ。両者はあらゆる種類の狂信者を生み出す――サンタヤナの言葉を借りれば、目的を忘れたときに努力を倍加させた人々――を生む。努力そのものが目的になる。人々は努力の中に生き、一時的には大きな高揚を得る。彼らは努力の方向ではなく刺激を求める。それゆえ、戦争でも革命でも、感情のグレシャムの法則のようなものが働き、リーダーシップは急速に劣化する。革命ではミラボーからロベスピエールへ、戦争では高邁な政治家から、悪意に満ちた憎悪の狂信的愛国主義の深淵へと。

自由とニュース（最終部分）

最も決定的な事実は常に、客観的な情報との接触喪失である。公私の理性はそれに依存している。誰かがこう言ったから、誰かがこうあってほしいと願うからではなく、我々のあらゆる意見を超えて「実際にそうであること」こそが、我々の正気の試金石なのだ。二手情報で生きる社会は、その接触が断続的で信頼できない限り、信じがたい愚行を犯し、想像もつかない残虐行為を容認する。扇動家は、識別能力が失われた場所で繁殖する寄生虫であり、それに耐えられるのは、物事そのものと直接格闘している者だけである。なぜなら、最終的に、右であれ左であれ、扇動家とは、意識的であれ無意識的であれ、発覚していない嘘つきだからだ。

多くの政治学者は、世論が不安定だから、政府をできるだけ世論から独立させるべきだと結論づけた。代議制政府の理論家たちは、直接立法を信じる者たちに対して、この前提から一貫して論じてきた。しかし今や明らかになったのは、彼らが直接立法への反対論を（私にはかなり成功しているように見えるが）展開している間に、代議制政府そのものの進行する病弊に十分気づいていなかったということだ。

議会の行動は明らかに効果を失いつつある。アメリカでは、行政への権力集中は、建国の父たちの意図にも、代議制政府の正統的理論にもまったく不釣り合いなほどだ。その原因はかなり明らかである。議会は、各選挙区の地域的理由で選ばれた人々の集まりである。彼らは選挙区の表層的な欲望を多少正確にワシントンに持ち込む。ワシントンでは国家・国際的に考えるべきだが、そのための装備と情報源は、新聞を読む他の市民とほとんど変わらない。時折の調査委員会を除けば、議会には独自に情報を得る方法がない。しかし行政にはある。行政は、全国・全世界に及ぶ精緻な階層組織であり、もちろん誤りやすく、完全には信頼できないが、それでも独自の情報収集機構を持っている。行政は情報を得て行動できるが、議会は情報を得られず、行動もできない。

代議制政府の通俗的理論では、代議士が情報を持ち、政策を作り、行政がそれを実行するとされている。より洗練された理論では、行政が政策を提起し、立法府が国民の英知に従って修正するとされる。しかし立法府が場当たり的にしか情報を持たないなら、それはほとんど意味がない。人々は、知っている行政を信頼するのであって、知ろうと空回りしている議会を信頼するのではない。その結果、「国民投票独裁」や「新聞による政府」と厳しく呼ばれる形態の政府が発展してきた。現代国家の意思決定は、議会と行政の相互作用ではなく、世論と行政の相互作用によってなされる傾向がある。

この目的における世論は、法的には存在しない政府の機関として機能する特別な集団の周りに集まる。労働の中核、農民の中核、禁酒の中核、国家安全保障連盟の中核などである。これらの集団は、形の定まらない、利用されやすい大衆世論に対して、絶え間ない選挙運動を行う。特別集団であるがゆえに特別な情報源を持ち、情報が足りない部分はしばしば捏造される。これらの対立する圧力が行政各省と議会にぶつかり、政府の行動を形作る。政府自体は、選挙区選出の議員よりも、これらの集団に照らして行動する。現在の政治とは、これらの非公式集団が脅しと誘惑によって代議士を強制・誘導することである。彼らは時に与党の味方、時に敵だが、ますます公共事務のエネルギーの中心となっている。政府は、管理部門に対する統制された世論の衝撃によって機能する傾向がある。

主権の座のこの移動は、いわゆる「同意の製造」に極めて高い価値を置くことになった。英語圏で最も有力な新聞オーナーが、単なる政府のポストを辞退したのも不思議ではない。

また、世論の源を保護することが民主主義の根本問題であるのも不思議ではない。他のすべてはその上に成り立っている。プロパガンダからの保護がなく、証拠の基準がなく、強調の基準がなければ、すべての大衆的決定の生き生きとした実体は、あらゆる偏見と無限の搾取にさらされる。だから私は、古い自由の教義が誤解を招くものだと主張してきた。それは、世論が統治するという前提を置いていなかった。基本的にそれは、ミルトンが言ったように「無関心な」意見に対する寛容を要求していたにすぎない。それは、意見が敏感で決定的な世界では、我々をほとんど導いてくれない。

論争の軸をずらす必要がある。「自由」と「放縦」の微妙な区別をすることは確かに今日の仕事の一部だが、それは本質的に否定的な部分である。それは、意見を現行の社会的基準に責任あるものにしようとする試みにすぎない。真に重要なのは、意見をますます事実に対して責任あるものにしようとする努力である。嘘を見抜くための情報を欠いた共同体に、自由はありえない。結論はありふれているように思えるかもしれないが、私はこれが巨大な実際的帰結を持ち、自由をめぐる論争が容易に陥る言葉の戦争から逃れる道を提供するかもしれないと信じている。

特定の意見を抑圧するのは悪いことかもしれないが、本当に致命的なのはニュースを抑圧することだ。極度の不安定な時代には、不安定な精神に作用する特定の意見が無限の災厄を引き起こすことがある。そうした意見は必ずや薄弱な証拠から生まれ、後ろからの偏見によって推進され、現実への参照によってではなく推進されていることを知れば、無制限の特権というドグマの上に自由の論拠を築くのは、最悪の土台に築くことだと私には思える。すべての意見の自由が世界に最も役立つとしても、実際には、人々は忙しく、関心事も多いため、そうした自由のために散発的にしか戦わない。意見の自由が誤謬、幻想、誤解の自由だと明らかになれば、そのために大きな関心を呼び起こすのは事実上不可能だ。それは最も薄っぺらな抽象であり、純粋な知性主義の過剰な洗練にすぎない。しかし、好奇心が阻まれると、人々――広範な人々――は激昂する。知りたいという欲求、騙され、玩具にされることへの嫌悪は、本当に強力な動機であり、自由の事業に最もよく動員できる動機なのだ。

たとえば、講和会議に対する最も一般的な批判は何だったか？　協定が公開の場で結ばれなかったことである。この事実は、共和党上院議員からイギリス労働党、右から左までのあらゆる党派を動揺させた。そして最終的に、会議に関する情報不足こそがその困難の原因だった。秘密主義ゆえに無限の疑念が生まれ、秘密主義ゆえに世界は、拒否もできず、完全に受け入れることも望まない既成事実の連続を突きつけられたように感じた。介入が最も効果を上げ、コストが最も低かった時期に、情報不足が世論の交渉への影響を阻んだ。協定が結ばれてから公開され、すべての強調が「結ばれた」という点に置かれた。これこそ上院が反発した点であり、上院よりもはるかにリベラルな世論を遠ざけた点である。

本論で以前引用したミルトンの一節では、意見の違いは「多く存在するかもしれないが、平和の絆を見出せれば、精神の統一を乱す必要はない」と言っている。我々のような多様な世界で可能な統一はただ一つ、方法の統一であり、目的の統一ではない。規律ある実験の統一である。永続的かつ豊かな平和の絆はただ一つ、実験が行われる世界についての増大する知識である。共通の知的方法と有効な事実の共通の領域があれば、違いは協力の形態となり、和解不能な対立ではなくなる。

これが、私にとっての自由の意味である。我々は、一連の許可と禁止によって自由を成功裏に定義したり実現したりすることはできない。それは意見の形式を重視して内容を無視するものだからだ。何よりも、それは意見という言葉で意見の自由を定義しようとする試みであり、循環的で不毛な論理である。有用な自由の定義は、人間生活の主要な事業――つまり、人々が反応を教育し、環境を制御することを学ぶプロセス――の中に、自由の原理を求めることでしか得られない。この見方では、自由とは、我々が行動する情報の真実性を保護し増大させる手段に与える名前である。

自由とニュース

これまでの自由をめぐる論争はすべて、右から左への連続の中で、どこで検閲が介入すべきかを決める試みだった。前篇で私は、これらの試みが問題の誤解に基づいていないかと問いかけた。結論は、意見の自由を扱うことは全体の副次的な段階にすぎず、意見の特権と免責だけを論じている限り、肝心な点を見失い、藁なしでレンガを作ろうとしているということだった。意見だけに全注意を集中すれば、意見に対する寛容の基準すら定めることはできない。なぜなら意見は（必ずしも理性によるわけではないが）何らかの形で、大衆に届くニュースの流れから派生しており、その流れの保護こそが現代国家における決定的な利害だからだ。

意見の背後にある、それを搾取する情報に遡り、ニュースの有効性を我々の理想とすることで、我々は本当に戦われている戦場で戦うことになる。世界中のすべての特殊利害が最も腐敗させようと焦がれているものを、公共の利益のために守ることになる。

ニュースの源が保護され、それらが提供する情報がアクセス可能で利用可能になり、我々がその情報を読む能力が教育されるにつれて、古い寛容の問題は新しい相貌を帯びるだろう。今は絶望的に見える多くの問題は、解決する価値があるほど重要ではなくなるだろう。より大きな自由の擁護者は、真の意見は誤謬に勝つと言う。反対者は、ほとんどの人をほとんどの時間騙せると言う。両方とも正しいが、半分だけ正しい。真の意見が勝つのは、それらが参照する事実が知られている場合だけだ。事実が知られなければ、偽の考えは真の考えと同じくらい、あるいは少しだけ効果的に働く。

意見の自由に関わる事柄での賢明な手順は、人間的に可能な限り公平な事実調査を確保することだろう。しかし我々はその調査を拒まれている。匿名の、訓練されていない、偏見を持つ証人の証言に依存し、関連事実の複雑さが我々の慌ただしい理解を超え、最後に、我々が教育と呼ぶプロセスが証拠感覚や状況の支配的中心にまで到達する力を教育することに惨憺たる失敗を続けているからだ。

したがって自由の課題は、大まかに三つに分かれる。

1. ニュースの源の保護
2. ニュースを理解可能にするための組織化
3. 人間の反応の教育

まず、既存のニュース構造で何ができ、大まかな悪を是正できるかを知る必要がある。ニュースの真実性に対する個人的責任をどこまで明確にすべきか？　私は、これまでに行ったよりもはるかに遠くまで行くべきだと考える。すべての定期刊行物の全スタッフの名前を知るべきだ。個々の記事に署名する必要はないし、望ましくもないが、すべての記事には出典を明記し、虚偽の出典記載は違法とすべきである。ニュース項目は常に、大手通信社からか、記者からか、プレスビュローからかを明記すべきだ。特にプレスビュロー提供のニュースには、ジュネーブ、ストックホルム、エルパソとラベルが貼られていようがいまいが、特別な強調を置くべきである。

次に、一度流れ始めたら追跡できない嘘という、報道の最大の悪に対して何か考案できるだろうか？　より慎重な新聞は、意図せず誰かを傷つけた場合、訂正を掲載するが、訂正は被害者をほとんど補償しない。名誉毀損法は不器用で高価な道具であり、新聞界の紳士協定のため、私人や弱い組織にはほとんど役に立たない。結局、名誉毀損への救済は金銭的賠償ではなく、傷の取り消しである。ならば、出版社が告発者と対峙し、誤報が認定されたら、裁判所の指定した形式と目立つ形で訂正を強制的に掲載させる名誉裁判所を設けることは可能だろうか？　わからない。そんな裁判所は大きな迷惑になり、時間とエネルギーと注意を浪費し、迫害妄想の個人にあまりに自由な場を提供するかもしれない。しかしほとんどの不便を排除する手続きは考案できるだろう。出版社の責任を高めることができれば、それは大きな前進だ。彼らは、黄色新聞が鍵穴を覗き、無力な男女のプライバシーを侵すのを誰もが見てきたように、個人に対して健全とは言えないほどの権力を振るっている。それ以上に重要なのは、諸国民の友好関係に決定的な影響を与えるニュースを扱うときの、まったく無謀な報道の権力である。ユートピアでしか可能でないかもしれない名誉裁判所では、他国民とのまともな関係を求める任意団体が、狂信的愛国者や巧妙なプロパガンダ屋を法廷に引き出し、彼の主張の合理的な真実性を証明させるか、否定的判決を目立つ形で掲載するという屈辱を味わわせるだろう。

このテーマは極めて難しく、罠だらけだ。出版社、弁護士、公共事務研究者のグループによる徹底的な調査に値する。なぜなら、次の世代は、何らかの形で出版事業をより大きな社会的統制下に置こうとするだろうからだ。報道に対する怒りの幻滅がどこでも高まり、騙され、惑わされている感覚が強まっている。賢明な出版社はこの兆しを軽視しないだろう。禁酒法の歴史を思い出すがいい。節酒計画を練れなかったことが、無差別なタブーを生んだのだ。出版事業の規制は微妙でつかみどころのない問題であり、大きな悪に早急に共感的に取り組むことでしか、より理性的な頭脳が主導権を保てない。出版社と著者自身が事実に向き合って対処しようとしなければ、いつの日か議会は、憤激した世論に煽られて、報道を斧で切り刻むだろう。なぜなら共同体は、どうにかしてニュースを出版する者たちに、事実を故意に歪めないという誠実な努力の責任を受け入れさせる方法を見つけなければならないからだ。

しかし「誠実な努力」という言葉ではあまり遠くまで行けない。ここでの問題は、政府やビジネス管理の分野で我々がぼんやりと理解し始めている問題と変わらない。訓練されていない素人は善意かもしれないが、うまくやる方法を知らない。なぜ知っている必要があるのか？　外科医になる資格は何か？　一定の最低限の専門訓練である。では、毎日国家の脳と心臓を手術する資格は何か？　何もない。いつか閣僚へのインタビューでなされる平均的な質問を聞いてみてほしい――どこでもいい。

（続き・最終章）

ある大手通信社の記者が講和会議に派遣されていたのを覚えている。彼は毎日「ニュース」を求めてやって来た。ちょうど中央ヨーロッパが崩壊しつつあり、平和条約に署名できる政府が残っているかどうかも疑わしい時期だった。ところがこの「記者」が知りたがっていたのはただ一つ、スカパ・フローに安全に抑留されているドイツ艦隊が北海に沈められるかどうかだけだった。毎日毎日、それだけを執拗に聞いてきた。彼にとってはドイツ艦隊か、それとも何もないかだった。最後に彼は我慢できなくなった。そこでロイター提督より先に動き、自分の本国新聞向けに「艦隊は沈められる」と発表した電報を送った。そして私が「この記者を通じて講和会議について知ったことのすべてを知ったアメリカ成人が100万人いた」と言っても、それは控えめな数字である。彼はジャーナリズム学校が提起する微妙な問題を象徴している――新聞事業を偶然に頼った商売から、規律ある職業へとどこまで変えられるのか？

かなり遠くまで変えられると思う。なぜなら、我々の社会が、訓練を受けていない偶然の目撃者に永遠に依存し続けるなど、まったく考えられないからだ。過去にも現在にも一流の特派員がいた、いる、と言うのは答えにならない。もちろんいる。ブレイルズフォード、ウーラハン、ギブズ、ローレンス、スウォープ、ストランスキー、ドラッパー、ハード、ディロン、ローリー、レヴィーン、アッカーマン、レイ・スタナード・ベーカー、フランク・コッブ、ウィリアム・アレン・ホワイトのような人々は、この世界をよく知っている。しかし彼らは、むしろ平坦な台地上の突起にすぎない。日常のニュースの流れを扱っているのは、はるかに小粒な人々である。報道が、時間をかけて教育を受けるに値する尊厳ある職業ではなく、低賃金で不安定で匿名的な苦役であり、つかみどりの原則で行われているから、そういう人々に任されているのだ。

記者の文明に対する真の重要性を語るだけで、新聞記者は笑うだろう。しかし報道は特別な名誉の岗位である。観察は他のすべての活動に先立つものであり、公的観察者（すなわち記者）は決定的に重要な人物である。この仕事に適した人材を育てるために費やされる金や努力は、決して無駄にはならない。社会の健康は、それが受け取る情報の質に依存しているからだ。

我々が持っている少数のジャーナリズム学校は、このような訓練を目的としているのか、それとも既存の構造でより高い給料を得られるようにするための職業学校なのか？　私は答えようとはしないし、今のところこれらの学校が実際のジャーナリズムで果たしている役割が小さいことを思えば、答えはそれほど重要ではない。しかし、現在ある学校をモデルにして多数の学校を設立し、その卒業証書を報道の実務に必要な条件とすることが価値があるかどうかは、考える価値がある。

反対論としては、報道とは何かを正確に定義するのが難しい――印刷物の巨大な山の中で、どこから始まりどこで終わるのか――ということがある。誰も、貴重な偶発的な報道や執筆を排除する閉鎖的な記者ギルドを作りたいとは思わない。このアイデアが意味を持つとすれば、大組織を通じた日常的なニュースサービスにだけ適用されるだろう。

個人的には、私はこの種の過剰な工夫を信用しない。いくつかの悪を是正するかもしれないが、全体としては、常に10年遅れのジャーナリズムの伝統にどっぷり浸かった、進取の気性に欠ける定型的な頭脳にニュースの支配権を渡すことになるだろう。より良い道は、近道の幻想を避け、純粋に優れた能力によって無能者を駆逐する世代を報道の世界に送り込む覚悟を決めることである。それには二つの意味がある。

第一に、このようなキャリアの尊厳に対する公的認識が必要だ。そうすれば、それが漠然とした才能の避難所であることをやめるだろう。第二に、客観的証言の理想を最重要とする専門的ジャーナリズム教育が必要だ。業界のシニシズムは捨てなければならない。ジャーナリストの見習いの真の模範は、スクープを得るスマートな人間ではなく、世界が本当はどうなっているかを辛抱強く恐れずに見ようとした科学者たちである。ニュースが数学的に表現できるものではないということは問題ではない。むしろニュースが複雑でつかみどころがないからこそ、良質な報道には最高の科学的美徳が必要とされる。それは、発言にふさわしい以上の信用を与えない習慣、確率に対する鋭い感覚、特定の事実の量的重要性に対する深い理解である。観察者の一般的な信頼性は、彼が自分の報告の信頼性をどう評価しているかで最も簡単に判断できる。自分で検証できる事実がなければ、最も粗い目安は、彼が自分自身の限界を自覚しているかどうか、彼が見たのは記述する出来事の一部だけだと知っているかどうか、そして自分が「見た」と思うことを照らし合わせられる知識の背景を持っているかどうかを待って見ることである。

このような洗練は、どんな教育を少しでも名乗るには最低限必要なものだ。しかし職業ごとに特別な形で必要とされる。健全な法曹教育はこれに満ちているが、懐疑は弁護士が扱う事件の種類に向けられている。記者の仕事は同じ条件の下で行われないから、別の専門化が必要だ。それをどう身につけるかは、もちろん教育学上の問題であり、記者と接触する証人のタイプと情報源の帰納的研究を要する。

いつか、世論が社会で果たす役割を完全に理解した時代が来れば、学者たちはニュース収集機関のための証拠論をためらわずに書くだろう。今はそういう論文は存在しない。政治学が、学者特有の偏見――非合理的な現象は真剣な研究に値しないという偏見――に苦しんできたからだ。

信用性のテストに関する教育と密接に関係しているのは、言葉の厳格な使用における訓練である。意図を持って言語を使えないことによる日常の混乱は、過大評価することはほとんど不可能だ。我々は「ただの言葉」と軽蔑して言う。しかし人間のコミュニケーションのすべてが言葉を通じて行われる。「政治」として我々が扱うほぼすべての視覚・音・意味は、自身の経験ではなく、他人の言葉を通じて学ぶ。もしその言葉が感情で充満した無意味な塊であって、事実の使者でないなら、すべての証拠感覚は崩壊する。ボルシェビキズム、アメリカニズム、愛国心、親独派といった大きな言葉が、世間にいる最大の愚か者が含めたいと思うあらゆるもの・あらゆる人を覆うために記者によって使われる限り、我々は自分が逆さまに飛んでいるのか表向きに飛んでいるのかも分からない濃霧の中を進むことになる。多くの国民が、分析されていない言葉の詐欺的環境の中で政治的生活に満足していることは、我々国民の教育水準の尺度である。記者にとってアブラカダブラは致命的だ。それを扱っている限り、彼自身が最高に騙されやすく、世界の何も見えず、狂った鏡の館に住んでいるようなものだ。

近代化された論理の規律だけが、現実に通じる扉を開く。「意見の自由」をめぐる論争の圧倒的部分は、検閲官と扇動家とで違う意味を持つ言葉に依存している。言葉の意味が分離されない限り、論争は円環的な口喧嘩のままだろう。人間が自分の語彙の主人になる教育こそ、自由の中心的な利害の一つである。そうした教育だけが、論争を同じ前提からの議論に変えることができる。

現代の記者にとって、証拠感覚と言葉を定義する力は、社会の主要な階層化と利害の流れに関する実践的知識を伴わなければならない。「ニュース」がほぼ常に特別な集団から始まることを知らなければ、彼は出来事の表面しか報道できない。通り過ぎる汽船の波紋を報道し、潮の流れや海底のうねりを忘れるだろう。コルチャークやレーニンが何と言ったかを報道し、彼らがやっていることは、自分が彼らが言ったと思うことに合致したときだけ見るだろう。出来事のちらつきを扱い、その動機を扱わない。ちらつきから動機を読み取る方法はあるが、最近の知識の光ではまだ定式化されていない。ここに政治学の学生のための大きな仕事がある。良い記者は広い個人的経験で鍛えられた直感で出来事を読み取る。悪い記者は読み取れない。なぜなら、特別に読むべきものがあることさえ気づいていないからだ。

そして記者は、世界が何をしているかについての一般的な感覚を必要とする。彼は、いかに立派なものであれ、原因に奉仕すべきではない。職業的活動においては、誰の牛が傷つけられようと彼の知ったことではない。確かに、今は多くの報道が一方的なもので、反体制勢力に対して敵対的であるため、反体制側も自己防衛として一方的な記者を送り出す。しかし共同体は、共和党の真実を共和党新聞で、民主党の真実を民主党新聞で知ることに満足していてはならない。無利害な報道のための余地と必要がある。今それを完璧主義のように聞こえるのは、世論科学がまだ、天文学が神学的利害がすべての研究が正当化しなければならない結論を宣言していた時代と同じ段階にあるからにすぎない。

記者は原因に奉仕しないが、「ニュース」の主要な目的が、人類が未来に向かって成功裏に生きることを可能にすることだという確固とした感覚を持つだろう。彼は世界がプロセスであり、常に前進・向上しているわけではないが、決して同じではないことを知るだろう。変化の兆候の観察者として、社会に対する彼の価値は、どの兆候を選ぶかの予言的識別に依存する。

しかし彼が選ばなければならないニュースは、すでに最も高度に訓練された記者にとっても複雑すぎる。たとえば政府の仕事は1日のニュースのごく一部にすぎないが、最も裕福で資源豊富な新聞でさえ「ワシントン」を報道する試みに失敗している。目立つ部分、論争、センセーショナルな事件は記録されるが、日刊紙を読んで自分の代議士や個々の省庁のことを知り続けることは誰もできない。この失敗は新聞の責任ではない。対象の複雑さと扱いにくさに起因する。議会は時折採決という粗い形で結晶化するので報道しやすい。しかし立法よりも重要になった行政は、結果が長い期間に分散し、記者が本当に測定できない形で影響が現れるため、追跡が難しい。

理論上、議会は行政を監視する批判的目となる能力がある。実際には、議会の調査はほとんど常に計画のない襲撃であり、忙しすぎて情報が少なすぎる人々が、大まかな悪を捕まえるか、理解されない良い仕事に干渉するだけだ。この困難を認識した結果、近年、二つの非常に興味深い実験が行われた。一つは半公式的な政府研究機関の設立、もう一つは政府各部門の仕事を技術的に要約しようとする専門的民間機関の成長である。どちらも大きな騒ぎにはなっていないが、ともに、適切に発展させれば、啓蒙された世論にとってますます価値あるアイデアを示している。

その原理は簡単だ。彼らは専門的な組織化された記者である。退屈を恐れず、劇的であることに興味がなく、新聞記者や読者の消化力を超える統計、命令、報告を研究できる。彼らの成長の方向は三つあるようだ――現在の記録を作成し、それを継続的に分析し、その両方の基礎で計画を提案すること。

記録と分析は、政府の仕事をテストする基準の実験的定式化を必要とする。そうした基準は誰かの意識から即座に生まれるものではない。いくつかはすでに実験的に作られ、他のものはまだ発見される必要があり、すべては経験の英知によって洗練され、視点に置かれる必要がある。適切に行われれば、大衆は徐々にゴシップや直感に代えて客観的基準を学ぶだろう。たとえば公衆衛生局がこのような専門的批判にさらされると想像してみてほしい。研究所は数年間の死亡率全体を公表する。特定の季節に特定の病気で率が悪く、他の病気では改善速度が十分でないことがわかる。これらの事実を局の支出と主要活動と比較する。悪い結果は局の制御を超えた原因か？　特別な仕事のための予算要求に先見性が欠けていたのか？　それとも新しい現象がない場合、人材や士気の低下を示しているのか？　後者なら、さらに分析すれば、能力ある人材を引きつけるには給料が低すぎるか、局長の悪管理が職員の意欲を削いでいることがわかるかもしれない。

政府の仕事がこのように分析されれば、記者は自分の理解のために組織化された知識を扱うことになる。つまり、政府の生素材と彼の間に、より専門的な政治的知性が介在するからこそ、彼は「ニュース」を報道できるのだ。彼はウィリアム・ジェームズが描いた、建物の壁のひび割れを這って見る蟻ではなくなる。

これらの政治観測所は、国家、州、自治体、産業、さらには外交のあらゆる分野で有用だと私は思う。それらは明らかに、公職者の怒りにも好意にも届かない場所に置かれなければならない。もちろんなりわいで賄われるべきだが、そのなりわいは立法府や富裕なパトロンの直接的支配を超えたものでなければならない。独立は信託の条件で部分的に守られ、残りは研究所が事実の主人となり、大衆の信頼に揺るぎなく基礎を置く能力で守られなければならない。

大学がこのような計画に組み込まれることができればと思う。現在の記録と分析に密接に接触していれば、政治学の学生にとって本当の「フィールドワーク」が可能になるだろうし、より高度な研究にとって、政府の経験を有用な制御下に置く知的方法の定式化ほど優れた指導理念はないだろう。結局、「政治学」を学ぶ目的は、政治においてより効果的に行動できること――効果的という言葉を最も広く、したがって理想的な意味で理解して――である。大学では、社会の利益のために辛抱強く寛大に考えることができるはずだ。そうでないなら、その理由の一つは、思考が博士論文や茶色の季刊誌で終わり、政治の批判的問題に結びつかないことにある。

一見すると、これは自由の本質を探究する方向としては奇妙に思えるかもしれない。しかし我々は常識として、「自由」と自由の使用との間に密接な関係があることを知っていた。この問題を少しでも調べた者は誰でも、寛容そのものは恣意的な線であり、実践では、寛容されるべき意見の重要性が決定要因だと結論せざるを得なかった。この研究は、その事実の公然たる承認に基づいている。それを認めた途端、自由とは許可というよりも、ますます意見から独立した情報システムの構築であるという結論を避けられないように思える。長期的には、意見を「意見」から、それが湧き出る客観的現実に移すことでしか、意見を同時に自由かつ啓蒙的にならないように見える。この考えが、我々を、重要なすべての意見の源であるニュースの流れを保護し組織する方法についての考察に導いた。これらの考察は、完全に検討された完成した計画を提示するものではない。その性質がそれを禁じているし、これらのエッセイが問題のより重要な局面についての試行的示唆以上のものだと主張すれば、私が非難した意見偏重の罪を犯すことになるだろう。

それでも、これらが一部の読者の心にかなりの不安を引き起こすことは容易に想像できる。基準、研究所、大学研究、ジャーナリズム学校――それらは確かに結構だが、生き生きとした世界では灰色な事業だ、と彼らは言う。人生の刃を鈍らせ、創造的頭脳が無責任に投げ出す精妙な意見を無視し、不可欠な新しさを俗物性や抑圧から守らない。あなたの提案は、知識の装置が主として自惚れた伝統主義者によって支配され、実行は必然的に非自由的になるという事実を無視している、と。

この告発には力がある。しかし私は、真実のために戦う方が我々の理論のために戦うよりも多くのことを成し遂げると確信している。それはより良い忠誠であり、より謙虚だが、より抗いがたいものだ。何よりも教育的なのだ。本当の敵は無知であり、保守派もリベラルも革命家も皆それに苦しんでいる。我々の努力が欲望――良いものを保持したいという欲望、平和的に作り変えたいという欲望、突然に変革したいという欲望――に集中するなら、我々は絶望的に、取り返しがつかないほど分裂するだろう。我々は意見の背後に戻り、中立的な事実から統一と精神の刷新を得なければならない。これを否定することは、大衆は教育に反応しないと主張することであり、それを否定することは民主主義の前提を否定し、独裁に救いを求めることだ。私は、その道には惨めさと混乱しかないと確信している。しかし同時に、民主主義が真に自己統治的にならなければ、右か左かの独裁に堕するだろうとも確信している。それは、世論の言葉で言えば、小さな町の民主主義が大社会に吸収されて以来、着実に失ってきた信念と現実との接触の回復を意味する。

公共情報をより正確に、より成功裏に分析することへの管理こそ、自由のハイウェイである。我々はこれを心に刻むことが第一級に重要だと私は信じている。そうすれば、道を阻み我々を迷わせる罠や嘘や特殊利害により効果的に対処できるだろう。自由の手段が何かを明確に把握しなければ、言論と意見の自由のための闘争は、単なる意見の競争に堕しやすい。

しかし認識は第一歩ではあるが最後の一歩ではない。ニュースの流れを純粋にする価値を指摘するだけで純化できるという幻想を抱く必要はない。既存のニュース構造は、提案された一般的な方向――ジャーナリストの訓練と専門的記録・分析の発展――によって民主主義に役立つようにできる。しかし「そうあるべきだ」と言っただけでそうなるわけではない。今支配している者たちはあまりに多くの利害を持ち、改革の源自体を握っている。

変化は、既存のニュース組織に代表されていない利害を持つ者たちの苛烈な競争によってのみ訪れる。組織化された労働と闘うリベラリズムが、無視できないペースを設けることでしか訪れない。我々の正気、そして安全は、この競争にかかっている。今少数派である自覚的な集団による、恐れを知らない執拗な暴露にかかっている。彼らこそが、愛する理論を広告する満足など、ニュースの公表に比べれば何でもないことを理解しなければならない。そしてそれを理解した上で、資源と才能を結集し、共同体が渇望しつつ得られないものを供給するがゆえに無敵な、本物のニュースサービスを発展させるのは彼らの仕事だ。

特定のプログラムを表現する勇敢な小さな新聞は、日常ニュースの報道が訓練されず偏った手に委ねられている限り、根底では虚栄であり、最終的には無駄である。前進するには、イングランドの素晴らしい協同組合が商業に設定しているような基準を、商業ジャーナリズムに設定する、偉大な独立ジャーナリズムを見なければならない。小さな新聞や大衆集会などに、少しずつ多額の金が浪費されている。そのかなりの部分でも取り分けて、中央国際通信社を設立できれば、我々は前進する。我々を包む不真実と闘うには、意見を誇示するのではなく、事実を報道するしかない。そして事実が我々に不利なら、勝つ資格はない。

国にはあらゆる種類の慈善財団が点在し、その多くは立派な建物と終身職の維持以外何もしていない。組織化された労働は、政治や失敗するストに多額の金を費やすが、世論で真の聴衆を得られないために失敗する。ニュースエージェンシーのための資金プールはできないか？　原因を進めることが目的なら、おそらく無理だろう。しかし、編集記事を厳格に排除し、すでに独立性で大衆の信頼を得た人々が仕事をするニュースサービスなら、もしかしたら。

いずれにせよ、我々の救いは二つのことにある――最終的には、新しい訓練と視野を持った人々によるニュース構造への注入であり、直近では、定型的な者たちの自惚れと悪いサービスに対する独立勢力の集中である。我々は謙虚さを学び、真実を求め、それを明らかにし、公表することを学んだときに前進する。確信の霧の中でアイデアを論じる特権よりも、それを大切に思うときに。

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍『LIBERTY AND THE NEWS』終了 ***
《完》

　著者の Sir Charles Alexander Gordon（1821～1899）は、清国に駐留していたことはありますが、軍医官であったらしく、有名なチャールズ・ジョージ・ゴードン（1833～1885）とは別人です。
　訳文があがってきてしばらく、私は混乱しました。なんとまぎらわしい！　JAROに訴えてやりたいです。

　有名な方について、いちおう、簡略にご説明だけしておきます。
　英国陸軍将校チャールズ・ジョージ・ゴードン（1833～1885）は、少佐時分に駐留先にて太平天国の乱に際会。先に米国人が組織していた民兵組織「常勝軍」の指揮権を引き継ぎ、北京を鎮定。さらに各地を転戦しつつ太平軍を討伐しましたので清国政府は「常勝将軍」と称し、英本国では「チャイニーズ・ゴードン」と仇名されました。後半生の活躍方面はエジプト～スーダンに移り、最期はハルツームで武装勢力に包囲され、守備軍と運命を共にしています。戦死時は、正規の英軍少将でした。彼は、自伝を残していません。

　それにしてもＡＩソフトの進展はおそろしい。最新版ではどうやら、ユーザーが頼んでもいない「小見出し」や「解説イラスト」を、翻訳のついでに、勝手に生成してくれるらしい。今回、それらを取り除かねばなりませんでした。そういうよけいなことはいいから、早く、長文を一発で全訳できるように、してもらいたいものだと願います。

　原題は『Recollections of Thirty-nine Years in the Army』です。
　こっちのゴードンさんの本はしかし、意表を衝かれるほどに有益でした。たとえば、カトリック教会の「告解」制度は、フランスでは家族間に亀裂をもたらす弊害があって憎まれており、それが革命騒乱のたびに襲撃されてしまう理由だとの観察は、鋭いでしょう。

　例によって、プロジェクト・グーテンベルグさま、ＩＴに詳しい御方はじめ、皆々様に深く御礼を申し上げます。
　図版は省略しました。
　以下、本篇です。（おおむねノーチェックです）

タイトル: 陸軍生活三十九年の回想

著者: チャールズ・アレクサンダー・ゴードン卿 (Sir Charles Alexander Gordon)

リリース日: 2014年11月17日 [eBook #47380]
最終更新日: 2024年10月24日

言語: 英語

クレジット: Brian Coe, Charlie Howard, および Online Distributed Proofreading Team により制作。（本ファイルは、インターネット・アーカイブ/アメリカン・ライブラリーズにより寛大に提供された画像から作成されました。）

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍『陸軍生活三十九年の回想』ここから ***

陸軍生活三十九年の回想

[イラスト: チャールズ・A・ゴードン卿、K.C.B.、軍医総監
（オールド・ボンド・ストリート、A. バッサーノ氏撮影の写真より）]

陸軍生活三十九年の回想

グワリオールおよびマハラージポールの戦い、1843年
アフリカ・ゴールドコースト、1847-48年
インド大反乱、1857-58年
中国遠征、1860-61年
パリ包囲戦、1870-71年
その他

著
チャールズ・アレクサンダー・ゴードン卿、K.C.B.

「私の半生の物語、
年ごとの戦い、包囲戦、そして巡り合わせ、
私が切り抜けてきたそれらを」

——『オセロー』第1幕第3場

[イラスト]

ロンドン
SWAN SONNENSCHEIN & CO., LIMD
PATERNOSTER SQUARE
1898年

BUTLER & TANNER,
THE SELWOOD PRINTING WORKS,
FROME, AND LONDON.

本書を
私の妻と子供たちに捧ぐ

---

目次

• 第1章
  1841-1842. 「バフス」連隊への辞令——インド到着
• 第2章
  1842-1843. 任地への旅路
• 第3章
  1843. アラーハーバードにて
• 第4章
  1843-1844. グワリオール戦役
• 第5章
  1844-1845. アラーハーバードから英国へ
• 第6章
  1845-1846. 本国勤務
• 第7章
  1847-1848. ギニア海岸——バルバドス——英国
• 第8章
  1848-1851. アイルランド
• 第9章
  1851-1852. ダブリンからワジーラバードへ
• 第10章
  1852-1853. ワジーラバード
• 第11章
  1854-1856. ミーアン・ミール——アバディーン
• 第12章
  1857. アバディーン——ディナポール——セポイの反乱勃発
• 第13章
  1857. 反乱初期の数ヶ月
• 第14章
  1857-1858. ジョーンポール野戦部隊
• 第15章
  1858. ラクナウ奪還
• 第16章
  1858. アジムガル野戦部隊
• 第17章
  1858-1859. ディナポール——プリマス
• 第18章
  1859-1860. プリマス——デボンポート
• 第19章
  1860. デボンポート——香港
• 第20章
  1860. 香港——天津
• 第21章
  1860-1861. 天津
• 第22章
  1861. 天津——芝罘（チーフー）——長崎——デボンポート
• 第23章
  1862-1864. デボンポート——カルカッタ
• 第24章
  1865-1868. カルカッタ——ポーツマス
• 第25章
  1868-1870. ポーツマス
• 第26章
  1870. 7月-9月. 普仏戦争——パリ包囲戦
• 第27章
  1870. 9月. パリ包囲戦
• 第28章
  1870. 10月. パリ包囲戦
• 第29章
  1870. 11月. パリ包囲戦
• 第30章
  1870. 12月. 包囲継続
• 第31章
  1871. 1月. 包囲——砲撃——パリ降伏
• 第32章
  1871. 2月. 降伏後のパリ
• 第33章
  1871. 3月. パリ市内の敵
• 第34章
  1871-1874. ドーバー——アルダーショット
• 第35章
  1874-1875. ビルマ
• 第36章
  1875-1880. マドラス管区——終章
• 索引

---

陸軍生活三十九年

第1章

1841-1842. 「バフス」連隊への辞令。インド到着

第一次アフガン戦争——チャタム——フォート・ピット——定員外将校——任命の経緯——官報掲載——「慣らし」期間——準備命令——船の視察——乗船——船上での最初の日々——典型的な人物たち——暑さ——我々の「たらい」——手当の減額——船上の状況——兵士たちの娯楽——士官たちの娯楽——他船との「会話」——マストを失った船——初めての責任感——規律違反——ネプチューン——船上にて——テーブル湾——沿岸のボート——ケープタウン——近隣地域——公務——「ロイズ」号——「旧友」——第25連隊——納入業者——植物園——東へ——反乱を起こした乗組員——陸地が見えた——恐ろしいニュース——フーグリー川。

1841年、英国およびインド軍はカブールを占領していた。しかし、アフガニスタン全土において政治情勢は予断を許さないものであった。シンド地方ではアミール（首長）たちが挑戦的かつ敵対的な態度をとっていた。パンジャブ地方は騒乱と激動の状態にあり、法と秩序は失われていた。1839年に空位となった王位を巡る対立候補者たちに唆（そそのか）され、散発的な殺人や虐殺が発生していた。この反乱運動は、英国の利益に敵対する首長たちによって指揮され、現在その王位にある君主に向けられていた。

英国本国からは大規模な軍の増援が派遣された。これに伴い、新兵や若い将校をインド駐留連隊へ送り出す唯一の補給廠（デポ）であったチャタムは大いに活気づいた。当時ウォーリーにあったデポは、名誉ある東インド会社軍の兵士のためのものであった。

フォート・ピットの総合病院には、他のあらゆる海外駐屯地と同様、インドからの傷病兵が収容されていた。彼らはそこでそれぞれの病気の治療を受け、そこから各連隊のデポへ復帰するか、あるいは勤務期間や連隊での評価に応じて受給資格があると判断された恩給付きで退役していった。当時の服務期間は終身、そうでなければ歩兵で21年、騎馬兵科で24年と定められていた。

陸軍への任官を指名された若い医師たちは、そこで多かれ少なかれ個々の事情に応じた期間、これから直面する特別な任務のための訓練コースを受けた。その間、彼らは給与を受け取れず、制服も着用しなかったが、将校食堂（メス）で食事をし、会費を支払い、軍法の適用を受けた。

専門教育には、学位取得に必要な要件に加え、軍事医学、外科学、および部隊管理に関する特別科目が含まれていた。任官の指名（ノミネーション）は、社会的地位が被指名者の性格や適性を保証し得る古参将校やその他の人物によって行われ、彼らが師事した教授や教師による証明書が、選考権を持つ陸軍省の責任者[1]に提出された。実質的に、縁故（コネ）と競争を組み合わせた制度が運用されていたのである。

少人数の待機者グループは、午後の手紙や夕刊を首都から運んでくる馬車の到着を、不安と関心を持って待ちわびていた。真夜中に近い時間に新聞が配達されると、『ガゼット（官報）』に熱い視線が注がれた。自分に関する発表を見つけた者たちの誇りと喜びは大きく、そこに含まれていなかった者たちの落胆もまた大きかった。私が任命される名誉を得た連隊は第3歩兵連隊、通称「バフス (Buffs)」であり、そのデポは当時フォートン兵舎[2]を占有していた暫定大隊の一部を形成していた。

若い軍医に割り当てられた任務は重要ではなく、明確な職務というよりは手ほどきのようなものであった。上官たちの注意深い監視と監督により、我々は診療のみならず、日常業務や規律に関する様々な要点を学ぶ機会を得た。これらは、我々が踏み出そうとしているキャリアにおいて役立つこともあれば、そうでないこともあった。しかし、「慣らし」の過程には不快なこともあった。チャタムにおいて、軍人であれ医療職であれ、上官が若い将校に対して礼儀を示すことは稀であり、それだけに孤立した事例で礼儀に接した際には深く感謝し、後年まで記憶に残ることとなった。実施されていた訓練の「システム」は、若木をしならせるというよりは、へし折る傾向にあった。

こうして3ヶ月が過ぎ去った。そして、次に出航する新兵分遣隊と共に乗船せよとの準備命令が下った。今は「自分の連隊」となった新兵たちと共に進むことになったわけだが、公式の規定により、彼らの指揮を執る任命には「名誉ある理事会（The Honourable Court of Directors）」の認可が必要であり、それを取得するためには、レデンホール・ストリートにある彼らの古い歴史的な建物へ自ら出向いて申請しなければならなかった。この形式的な手続きは容易かつ無事に完了した。この任命が意味したものは以下の通りである。私は当然受けるべき渡航費無料の権利を得ただけでなく、日当[3]も「食費」として5ポンド差し引かれるものの継続して支給され、船上で2番目に良い船室を占有する特権を与えられた。さらに航海の終わりには、上陸した将校と兵士1人につき15シリング、女性と子供1人につき半ギニーに相当する額をルピーで受け取ることになった。当時の「黄金の日々」においては、ルピーの対ポンド価値は等価（at par）であった。

「視察」という試練は正当に遂行され、船上の要件は「満足」と宣言され、その旨の公式報告書が当局に送られた。私自身のそれらの要件に関する知識は皆無に等しかった。視察委員会の他のメンバーがどれほど明確な知識を持っていたかは、すぐに判断されることとなった。例えば、側面や船尾の窓（ポート）はなく、甲板の通気口だけで十分だとされていた。食糧の備蓄は、塩漬けの牛肉と豚肉の樽、スープ・アンド・ブイリ（肉スープ）の缶詰、乾燥あるいは缶詰のジャガイモやその他の野菜、ピクルスとライムジュース、そして数週間も経たないうちにカビが生え、ゾウムシで穴だらけになる運命にあるパン、すなわち堅パン（ハード・ビスケット）で構成されていた。小麦粉、豆、レーズンの袋もあった。タバコは十分にあり、部隊への日々の配給用としてラム酒とポーター（黒ビール）も用意されていた。水タンクと甲板上の一連の樽は——そう言われていたが——ロンドン橋の下流で潮が最も引いた時のテムズ川の水で満たされていた。

出発の日が来た。私が一員となっていた分遣隊は、チャタム兵舎からロチェスター、ストルードを行進し、陸路でグレーブゼンドへと向かった。そこで「インディアン号」に乗り込み、船内での落ち着く時間を24時間与えられた後、蒸気船に曳航され、我々は航海に出た。

2週間が経過したが、我々はまだスペイン沖より先へは進んでいなかった。初めての経験による目新しさは、観察と思索の対象を提供してくれた。最も感銘を受けたのは、澄んだ月光、天空の星の銀河、天の川、雲ひとつない空、そして船がゆっくりと滑るように進む波間の燐光（りんこう）であった。海の何尋（ひろ）もの深さには、無数の生物、主にクラゲが浮遊していた。日中は多くの陸鳥が我々の上を飛んだり、索具に止まったりした。

我々の集団は小規模ではあったが、それぞれの意味で典型的な人物たちを含んでいた。人生にひねくれ、キャリアに失望し、船員生活に飽き飽きしているが職業を辞めることのできない船長。深く宗教的な信念を持つ若い航海士。自分より勤続年数は短いが資産に恵まれた者たちに何度も階級を「買われて（追い越されて）」昇進を逃した悔しさに慣れきった古参の中尉。気取り屋で中身のない、ギターの独奏を好む女たらし。彼の楽器は色とりどりのリボンで飾られ、その一つ一つに曰く因縁がつけられていた。彼の船室は、写真がまだ発明されていなかったため、ちょっとした「作品」やカード、装身具で飾られていた。些細なことで腹を立て、その他の点でも気難しい人物もいた。

船上で1ヶ月が経ち、カナリア諸島が遠くに微かに見えた。すでに甲板下の暑さと息苦しさは不快なレベルに達しており、大工たちが換気のために船尾に窓を切り開く作業に取り掛かった。我々の進みはあまりに遅く、全帆を張っているにもかかわらずボートが下ろされ、何人かがそれに乗って船の周りを漕いで楽しむほどであった。

2ヶ月経っても、我々はまだ赤道の北にいた。遅々として進まない理由として、微風、逆風、逆流など様々な理由が挙げられた。しかし、これらはいずれも、朝には水平線の後方に見えていた船が、日暮れ前には前方へと消えていくという事実、つまり我々が追い抜かれているという事実を説明するものではなかった。我々の船が「役立たずの古桶」と言われていたことも、今となっては驚くべきことではない。

これまでのところ、全行程の3分の1も消化していなかった。残りの見通しも決して明るくはなかった。調理用その他すべての目的を含めた1人1日あたりの水の全配給量は7パイントであったが、これを6パイントに減らすという歓迎されざる通告がなされた。当然のことながら、この通告は承認のしるしをもって迎えられることはなかった。

当時のメモに記された状況を振り返ると、当時、船上の軍隊にとって十分と見なされていた状況と、現在のそれとの対照は、歴史的な興味を引くかもしれない。甲板下のスペースは非常に限られており[4]、ハンモックが吊るされると、任務中の者が夜間に移動するには、四足動物のような姿勢で屈まざるを得なかった。「病室」は左舷側のメインハッチ（大昇降口）近くにあり、右舷からの雨に直接さらされていた。キャンバスのスクリーンを除けば、独身者と既婚者の居住区を隔てるものはなく、病気の女性や子供のための別室もなく、手に負えない者のための独房もなかった。船中の至る所に無数のゴキブリがいた。夜になると特に活発になるこの昆虫は、兵士や士官たちに興奮と運動の機会を提供し、彼らは船のランプの薄明かりを頼りに、スリッパを手にゴキブリ狩りをした。甲板や設備の清潔さは、乾いたブラシがけによってある程度保たれていた。「バーネット液[5]」の使用により、その化合物の臭いが人間の体臭にとって代わった。タールを燃やす鉄製の燻蒸器によって、火災のリスクを最小限に抑える予防措置を講じつつ、甲板下の空気が浄化された。甲板上のたらいとホースは、朝の「水浴び」のための十分な手段を提供した。

インド当局によって船上に設置された厳選された図書室は、兵士たちに大いに感謝され、一般的に利用されていた。部隊の間ではあらゆる種類のゲームが奨励され、その選択は兵士たち自身の好みに委ねられた。船の作業にはいつでも喜んで手が貸された。体操や力技は大人気で、警衛、閲兵、点検などの日課と共に、日中の時間は埋められた。夜には、ラッパが「消灯」を告げるまで、歌、朗読、演劇、楽器演奏が楽しまれた。

将校たちはそれぞれの方法で時間を過ごした。ゲーム、体操、賭け、悪ふざけ（あらゆる程度の愚かなもの）、闘鶏、索具での無謀で危険な冒険、そして土曜の夜には、当時そのような場では通例だった乾杯が熱狂的に「挙行」された。週刊新聞が創刊され、スコット、シェイクスピア、ポープなどの著作が注意深く研究され、それらの内容について多かれ少なかれ有益な議論が行われた。

機会があれば船を見つけ、信号を送り、声をかけるのが好みの娯楽だった。帰国する船には手紙を託し、旅客を乗せた他の船とは訪問し合ったが、現在の20ノットで走る水上の蒸気宮殿しか知らない人々には、そのような儀式は奇妙に映るかもしれない。中国から出て5ヶ月になる船を訪問した際、サー・ヒュー・ゴフ指揮下の軍によって広東が陥落した（1841年5月25-27日）という「ニュース」を知った。

赤道近くで、我々は2日前の突風でトップマスト（上部マスト）を失い、航行不能になっていた「ケンブリッジ号」に遭遇した。傍に留まって支援するという決断は即座に下された。ボートが下ろされ、将校に伴われた船員と新兵の一隊がすぐに乗り込んだ。数時間以内に欠損箇所は可能な限り修復されたが、その間に夜の帳が下り、やや強い風が吹き始め、雲が空を覆ったため、自船への帰還は決して危険を伴わないものではなかった。

テーブル湾に到達して新たな補給を受けるまでには、まだ長い距離があった。経験したあらゆる不都合にもかかわらず、乗員全員の健康状態はこれまで良好であった。しかし、この幸福な状態が突然終わりを告げるかもしれないという可能性が、私にとって初めて知る公的な不安の種となった。

新兵の規律をより確実に保つために特別に乗船させられた2名の中年下士官を除き、他の全員はまだ軍事任務と秩序について部分的にしか教育を受けていなかった。当初から数名の新兵によって反抗的な態度が示され、その後、不始末、口論、そして彼ら同士の喧嘩が起こった。また、船上の数少ない既婚女性たちも、言葉遣いや振る舞いにおいて、決して優しさの理想的な模範とは言えなかった。

乗組員の中には、確認できる限りその前歴が極めて疑わしく、船上での行動も最初から不審な者たちがいた。彼らと新兵の中の似たような気質の者たちの間で、彼らが言うところの「騒動」を船上で起こそうという了解ができているようだった。この意図が将校たちの耳に入り、さらに90人もの兵士が関与しているという情報がもたらされたため、緊急事態への備えが行われた。サロンには銃架が設置され、火器は磨き上げられ、弾薬が確認され、下士官には任務についての指示が与えられた。しかし、ここで起きたある出来事が、現実か想像かは定かではないが、いわゆる陰謀から注意を逸らすこととなった。

3週間ほど前、我々が熱帯の緯度に入ったことは、「ネプチューン」によって正式に告げられていた。彼は最初の夜警の時間を選んで儀式を行い、船首楼での青い照明の輝きの中から我々を歓迎した。その後、彼は自分の領域へと戻っていった。彼の車は燃えるタール樽であり、我々はそれが船尾へと流れ、再び暗闇に包まれるまで見守り続けた。船上では、この海神に「捧げ物」をしなければならず、半ソブリン金貨やラム酒のボトルが船首楼に送られ、最も喜ばれた。

まだ南緯1度のあたりで、海神は宮廷の役人を伴って乗船を告げた。全員が船の乗組員によって演じられ、それぞれの役職にふさわしい衣装をまとっていた。「子供たち」を「洗礼（イニシエーション）」する儀式が直ちに進行し、それに伴う主な儀式には、髭剃りや「水浴び」に加え、対象者にとっては決して愉快ではないいくつかの行為が含まれていた。若い新兵の一人が、仲間の多くが通過したこの試練に強く抵抗した。彼は捕らえようとする者たちから逃れることに成功し、素早く船の手すりに登り、そこから海へと飛び込んだ。我々は皆、驚愕と恐怖に包まれた。船は即座に「回頭」し、ボートが下ろされたが、捜索は徒労に終わった。この出来事は、娯楽の場となるはずだったものの結末としては、実に痛ましいものであった。しかし、若者たちの気は若く、数時間も経たないうちに、まるでその出来事がなかったかのように歌と踊りが始まった。やがて査問委員会が開かれ、その後、この事件は忘れ去られた。

我々は今、テーブル湾に近づいていた。その姿がますますはっきりと現れるにつれ、テーブルマウンテンへの関心と称賛は大いに高まった。遠景を区切るブルーバーグ山脈への評価もそれに劣らぬものであった。すぐに我々は停泊中の船の間に到着し、錨を下ろした。

我々の船はすぐに、岸から群れをなしてやってきたかのようなボートに取り囲まれた。果物や珍品を売るボートもあれば、あまり無害ではない商品を運んでいると疑われるボートもあった。しかし、舷門や甲板上の要所に配置された歩哨が、兵士と小舟との間の取引を阻止した。ボートとその乗組員の姿は、我々の多くにとって新しく奇妙なものだった。ボートは赤、黒、白の派手な色で縞模様に塗られており、乗組員はイギリス人、オランダ人、マレー人、東インド人、典型的なアフリカ人など、国籍も服装も様々であった。12月であったが、気温は夏のそれであり、暑さが厳しかった。我々は上陸して散策を続けた。

我々の数人が上陸し、初めて外国の地を踏んだ。ケープタウンは、幅広く整然と配置された通りが交差し、その両側は木陰で守られていた。白い漆喰で塗られた平屋根の家々は、ほぼ一様に同じ形をしていた。6頭から12頭、あるいはそれ以上の牛のチームに引かれた大きな荷車が、驚くほど大きな鞭を持ったマレー人によって追われていた。もっとも、幸いなことに駄獣（だじゅう）たちに対して鞭が使われることはほとんどなかった。通りは歩行者で溢れ、その中にはロンドンの警官と同じような服装をした平和の守護者たちが混じっていた。

遠足の一部はコンスタンティアへのものであった。右手には3000フィートの高さにそびえる巨大な山があり、その麓と我々が走る道路との間の空間は森と下草で厚く覆われていた。全体としてオーク、シルバーパインやその他の松、ゼラニウム、ザクロ、ヒース、そして鮮やかな色の花をつける草本植物が点在していた。所々に豊かに耕された畑や谷があり、その上や近くには魅力的な家々があり、その多くには立派な庭園が付属していた。道路は車両や歩行者で混雑しており、白人の中にはかなりの割合で魅力的な女性が含まれていた。実際、活気と繁栄の一般的様相を呈していた。

当局への「出頭報告」という試練が行われた。姓からオランダ系とわかる人物による応対は無愛想で傲慢だったが、部門長の応対は対照的に親切で、まだ公的なやり方に部分的にしか慣れていなかった我々に強い印象を残した。その間、切実に必要とされていた食料と水を船に積み込むための必要な措置が進められていた。

我々が停泊している間に湾内に投錨した船の中に、イギリスからニュージーランドへの移民を乗せた「ロイズ号」があった。航海を始めた当初、女性80名、子供117名が乗船していたが、死亡率が凄まじく、子供のうち57名が亡くなっていた。乗客が占めるスペースの至る所に病気と悲惨な状況が広がっていた。死に瀕していると思われる子供たちが、衰弱して幼児に必要な助けを与えることのできない母親の横の簡易ベッドに横たわっていた。筆舌に尽くしがたい不潔な状態がどこにでもあり、適切な意味での換気は皆無だった。乗船時に一部の者が持ち込んだはしか（麻疹）に女性や子供たちが深刻な形で感染し、他の者は微熱に苦しみ、最近現れた壊血病に苦しむ者もいた。船医の家族も同様に苦しんでおり、子供の一人が亡くなっていた。船の甲板には、埋葬のために岸に運ばれる準備として、死体が入った2つの棺が置かれていた。この船が呈していた光景全体は、私がこれまでに知った中で最も悲しいものであった。

テーブル湾で、我々は前述の「ケンブリッジ号」に再会した。その船は我々の船が投錨した直後に到着していた。ある意味、両船の乗客は「旧友」として挨拶を交わし、互いに訪問し合い、幸運を祈る言葉と共に別れを告げた。やがて、名誉ある東インド会社の軍務に就く新兵を乗せた「南京（ナンキン）号」が投錨した。挨拶と歓声が交わされた。我々は皆、希望に満ちているとはいえ、未だ不確かなキャリアへと向かう同じ仲間ではなかったか。

ケープタウンから少し離れた城塞（キャッスル）には、第25連隊、別名「ボーダーズ」が駐屯しており、当時の親切な慣習に従って、士官たちとの夕食への招待状が船に届いた。その祝宴の参加者は70名で、その過半数は我々のような招待客であった。この数字は、そのような接待が行われていた規模を示すために言及したものである。

あるオランダ系アフリカーンダー[6]の家に招待された我々は、カーペットがなく、磨かれた床の大きな風通しの良い部屋に通された。壁のスペースはドアと窓の間の連続した隙間に過ぎなかった。その配置は我々には新しかったが、その土地の気候条件には適していた。家族の女性たちによって示されたちょっとした心遣いと彼女たちの個人的な魅力は、当然のことながら若い感性に印象を残した。

また、違った意味で非常に興味深かったのは、フォン・ルドヴィグベルク男爵の家への訪問だった。優雅な家具が置かれ、部屋は一つの大広間にすぐに変えられるように配置されており、内部と周囲のすべてが安楽で快適な生活を示していた。コルフ・ストリートにある彼の庭園は広大で、上品にレイアウトされており、在来種や外来種の植物の膨大なコレクションがあった。所々に噴水や観賞用の池があった。池には何千匹もの金魚がいて、係員の手から餌を食べるほど人懐っこかった。係員が鳴らす手鐘（ハンドベル）の音に彼らは群がったが、我々を見ると距離を置いた。我々が同じ鐘を鳴らしても、彼らは近づこうとしたが、見知らぬ人間には近寄ってこなかった。

航海が再開され、我々は東へと帆走した。特筆すべき出来事もなく16日が過ぎ、アムステルダム島を視認した。船長によれば、そこから北上を始めるとのことだった。

単調な海上生活が再び続いた。夜明けに、バーク船「ヴァンガード号」がすぐ近くにいるのを見つけた。その船上では乗組員の間で反乱に近い騒動が起きていた。船長[7]が助けを求めて信号を送ってきた。士官の指揮下、我々の若い兵士の一隊が船に乗り込み、反抗的な男たちを我々の船に移送し、我々の船員の一部が彼らの代わりを務め、こうして両船はカルカッタへと向かった。

再び、食料と水の配給制限が差し迫っているという歓迎されざる発表がなされた。船の進行速度がこれまでよりも上がれば回避できるとのことだった。航海の退屈さが我々に影響を及ぼしていた。無為が通常の影響をもたらしていた。権威に対する苛立ちと、活発だった仲間意識の緩やかな崩壊があまりにも明白になった。皆、互いに飽き飽きしていた。

さらに期間が過ぎた。マストの上から「右舷前方に陸地」という歓迎すべき声が聞こえた。すぐに低い海岸が見えてきたが、その上には霞がかかり、物体の輪郭ははっきりしなかった。しかし、見えているものから、我々の船が位置を見失っていること、以前から疑われていたようにクロノメーター（経度測定時計）に何か異常があることが示唆された。賢明にも、船長は正確な位置を特定できるまで、当面それ以上進まないことを決断した。一昼夜が過ぎ、西の遠方に船が発見された。我々はその方向に進み、数時間もしないうちに水先案内船（パイロット・ブリッグ）と信号を交わした。

ダウンズ沖で水先案内人が離れてから24週間が経過していた。今、サンドヘッズ沖で同様の役人が我々の船に乗り込んできた。我々はニュースを渇望していた。彼は多くのことを語ってくれたが、それは予想外であると同時に悲しいものであった。カブールの公使、ウィリアム・マクノートン卿がアクバル・ハーンの手によって殺害されたこと。第44連隊が全滅したこと。カブールからカイバル峠へ向けて悲惨な撤退を開始した4,500人の戦闘員と12,000人の非戦闘員からなる部隊の一部が全滅し、ただ一人の生存者、ブライデン医師がジャララバードに惨事の知らせをもたらしたこと。また、数人の将校、婦人、子供たちがアフガンの首長の手にあるという項目もあった。

フーグリー川の流れに逆らっての進行は遅く、恐れられていた「ジェームズ・アンド・メアリー」浅瀬を横断する間だけ蒸気力が使われた。当時タグボートは少なく、使用料が高額だったためである。こうして3日間が過ぎた。初めて体験する熱帯の風景は目に心地よく、同時に話題と会話の十分な種を提供してくれた。両岸にはジャングル、耕された土地、ヤシ、竹、水牛、その他の家畜が見えた。泥深い湿地には巨大なガビアル（ワニ）がおり、川には動物や人間の死体が流れ、ハゲワシやカラスがその腐敗した肉に群がり、引き裂いていた。現地のボートが横付けされ、黒い肌の半裸の乗組員たちが果物やその他の商品を売り込もうと叫び、激しく身振り手振りをしていた。我々の索具にはシロガシラトビやその他の鳥が群がり、カモメやアジサシが周囲を飛び回っていた。支配的な湿った暑さは不快だった。右手にガーデン・リーチの美しい郊外が、左手に植物園が見えてきた。「宮殿の都」が目の前にあり、我々はプリンセップ・ガート沖に投錨した。

公式用語で集合的に「分遣隊（details）」と呼ばれる我々の部隊は、無骨な外見の現地のボートに移され、当時新着の新兵のデポであったチンスラへと運ばれた。移送された実際の人数は当初乗船した人数と同じであった。航海中に失われた2つの命は、船上で生まれた2つの命によって埋め合わされたからである。現代的な意味での「衛生管理」の代わりとなっていたのは、すでに述べたような手配——あるいはその欠如——であったが、特別な病気は発生しなかった。私の最初の任務は無事に終了した。

---

第2章

1842-1843年：合流への道

チンスラ —— コレラ —— 出発 —— 不備 —— 死の痕跡 —— 衝突 —— 火災 —— パニック —— ベルハンポール —— 「守備隊」 —— 罪と罰 —— 儀礼 —— 前進再開 —— ハリケーン —— カウンプール —— 第50連隊への配属 —— 軍隊 —— アーグラ —— シンド —— グワーリヤル —— 第39連隊

インドにおける最初の駐屯地であるここでの第一印象は、当時記録したところによると、次のようなものであった。泥造りの家々、葦（あし）の屋根、端から端まで吹き抜けの正面。その中では家族がしゃがみ込み、幼児たちは裸のまま、液状の牛糞を塗って滑らかに磨き上げられた土の床の上で手足を伸ばしている。外壁には、同じ牛糞で作られた平たい塊が乾燥中で、後にヒンドゥー教徒によって燃料として使われるのを待っている。庭園や耕作地は至る所にあり、花を咲かせた木々や低木、ココヤシ、バナナの茂み、竹の群生が、多肉植物の密生した下草の上にそびえ立っている。重苦しく不快な大気には、甘い香りやそうでない臭いが充満し、まるで環境全体が不衛生であるかのような憂鬱な効果をもたらしている。

ヨーロッパ人の家屋はオランダ様式で、テラスや庭園が魅力的で優雅な外観を与えており、ジャワ島との交換条約[8]以前にオランダの手によってこの場所がいかに重要であったかを示している。広大な兵舎と付属建物が、この駐屯地の美しさを大いに引き立てていた。

数日も経たないうちに、我々の若い仲間数名がコレラの犠牲となった。この病気に対する最初の経験において、我々には助けや助言を与えられる有能な人物が誰もおらず、個人の判断に委ねられていたが、緊急時の適切な対処法については全くの見当違いであった。一時期、我々の小さな一行から毎日数名の犠牲者が出た。若い妻たちは未亡人となり、幼い子供たちは孤児となった。

次の行程へ向けて川を進む準備命令を受け取ったときは嬉しかった。その後、二人の上級将校が到着した。一人は軍事指揮[9]を執るため、もう一人は我々の分遣隊の部門担当のためである。以前と同様に現地の小舟が用意され、将校用にはより上等な舟が提供された。我々の巨大な船団は指定された時間[10]に出発したが、それを構成する舟は川を不規則に散らばりながら進み、対岸に到達してそこで夜を明かすために係留した。

翌朝早く、船団は動き出した。日中の暑さは過酷になった。兵士の一人がコレラで倒れ、別の兵士は日射病で倒れた。調査の結果、この目的のために最近任命された「経験豊富」なはずの将校が、病人に対して何の手配もしていなかったという不愉快な事実が判明した。病に倒れた者たちは小舟でチンスラへ送り返され、我々は不足している物資を至急送らせる手配をしつつ、川の旅を続けた。

翌日の夜が更けてから、ようやく物資が到着した。病人の数は増え、何人かが死亡したが、助ける手段がないため、その死は恐ろしい速さで訪れた。猛暑のため、早急な埋葬が必要だった。川岸近くの林の中に急いで墓が掘られ、遺体はそこに委ねられた。我々の船団は風と流れに合わせて帆走や曳航[11]を続けながら進んだ。夜になると、川岸で燃え盛る火葬の炎が、疫病の物語を語っていた。

数日間、我々の小さな一行と現地の船頭たちの間で死亡率が高かった。船頭が死ぬと、遺体は単に岸辺に放置され、獲物を待ち構えているジャッカル、犬、ハゲワシに貪り食われた。いくつかの舟は水漏れを起こして使い物にならなくなり、代わりの舟を見つけるのは容易ではなかった。人と物資はどうにかして運び出し、他の舟に割り振らなければならなかったが、当時の状況下では決して容易なことではなかった。

ついに、見えない敵の悪影響が抑えられたかのような間（ま）が訪れた。静かな川の流れに逆らって遡上していると、突如として兵士の舟の一つから濃い煙が噴出し、すぐに炎が続いた。数分のうちに、黒焦げになった骨組み以外何も残らなかった。舟に乗っていた者たちがどうやって脱出したのかは不明だったが、彼らが助かったことは幸運であり、全員にとって安堵することであった。もっとも、後に彼ら自身の不注意が原因だと判明したこの事故により、彼らの装備一式や所持品はすべて失われたのだが。

休息は短かった。突然、そして致命的に、我々の分遣隊は再び襲われた。コレラによる死者が立て続けに出たのである。我々の波乱に満ちた「航海」が終わりに近づいた頃、川の真ん中で二つの舟が激しく衝突し、双方にかなりの損害が出た。乗船していた新兵たちの間で不運なパニックが起こり、そのうちの一人が川に飛び込んで行方不明となった。その後まもなく、11日間を要した我々の旅は終わりを迎え、ベルハンポール（Berhampore）に到着した。

我々の若い兵士たちが収容された広大な兵舎の近くには、現地連隊[12]の居住区があった。当時、この連隊は「ジャン・カンパニー（Jân Kompanee：東インド会社）」に対して際立って忠実であると評判であり、会社が自らの正規の使用人に対して寛大な待遇を行っていたため、皆が満足していた。他の場所には、中国との戦争に従事している連隊[13]に属する傷病兵や、兵士の妻や子供たちがいた。彼女たちの多くは、舟山（チュサン）や沿岸部の気候によって夫を奪われ、自分たちが未亡人や孤児になったことをまだ知らずにいた。

ここで、我々の若者たち（彼らはまだ一人前の男になりきっていなかった）の振る舞いがあまりに無謀になったため、軍規を厳格に適用せざるを得なくなった。多くの場合、深刻または致命的な病気は、彼ら自身の非行が直接の原因であるように思われた。即効性があり、当時効果的と考えられていた強制手段として、軍法会議により体罰が科された。その執行に立ち会うという試練は吐き気を催すものであったが、分遣隊の構成を考えれば、その罰はすべてのケースにおいて十分に値するように思われた。

レーパー将軍（General Raper）は、当時10歳ほどの少年であったムルシダーバードのナワーブ（Nawab of Moorshedabad）の政治担当官であった。ベルハンポールには数名の高官や、主にタッサーシルク[14]の製造に関わる非公職の居住者が数名住んでいた。彼らの何人かから、我々若い将校は多くの配慮と親切を受けた。自宅に招かれただけでなく、我々のために特別に企画された遠足にも招待された。我々のような若い「グリフ（新入り）」を助けてくれた人々の中でも、レーパー将軍とチャールズ・デュ・プレ・ラッセル氏のことは、この記録を書いている数十年後においても、感謝の念と共に思い出される。

やがて、川の旅を再開し、目的地であるカウンプール（Cawnpore）へ向かう命令が届いた。再び輸送手段は現地製の舟である。8月の初旬、我々は多くの点で単調な、しかし興奮や刺激的な出来事が全くないわけではない航海に出発した。進行の様子は、今や我々がよく知っている通りのものだった。以前と同様、我々は間欠的にコレラに襲われる運命にあった。コレラは好んで潜伏する場所があるようで、それは概して切り立った沖積土の岸のふもとであった。毎晩のように、トムトム（太鼓）の音、歌、犬の吠え声、ジャッカルの鳴き声によって安眠は妨げられ、あるいは完全に奪われた。視覚と嗅覚は、すぐ近くで燃え盛る葬儀の火によって不快にさせられた。

旅の半分以上は特別な事故もなく過ぎた。船頭たちは空に嵐の兆候が現れていることに気づき、できる限りの準備をしたが、すぐにハリケーンが襲来した。舟同士が、あるいは川岸に激突した。波が舟を越え、脆い装備を引き剥がし、いくつかを粉砕したため、乗員たちは自力で脱出して身を守らなければならなかった。しばらくして土砂降りの雨が降り、その後徐々に嵐は収まったが、我々の何人かは舟を失い、大小さまざまな装備品を失って途方に暮れていた。私もその一人で、かなりの被害を受けた。私よりも幸運だった「困ったときの友」が彼の舟に私を泊めてくれた。その後、同じような境遇の者たちと共にバジュロウ（大型ボート）をチャーターするまでの間のことである。事故の数日後、我々の30マイルほど前方を先行していた軍隊[15]を含む同様の船団が、我々を襲ったのと同じハリケーンによって甚大な被害を受け、かなりの数の兵士が川で命を落としたというニュースが届いた。

これ以上の重大な事件もなく、我々は11月初旬にカウンプールに到着した。川の旅は2ヶ月半以上を要した。これは、1857年の恐ろしい年（インド大反乱）の14年前のことであり、その時この駐屯地は、それ以来結びつけられることとなる悲しい記憶を得ることになる。ジャララバードからポロック将軍（General Pollock）指揮下の軍隊がインドに帰還し、ジャグダラク（Jugdulluck）での一時的な失墜から英国の威信を回復したことを祝して、サトレジ川の左岸で適切な軍事パレードを行うよう命令が出された。フェロゼポール（Ferozepore）という当時の国境駐屯地に集められた連隊の中には、「ザ・バフス（The Buffs：第3歩兵連隊）」も含まれていた。また、その任務完了後、彼らはアラハバード（Allahabad）へ行軍し、そこの砦を占拠するよう命令されており、私が所属する分遣隊は途中で本部と合流することになっていた。当面の間、我々は第50連隊に配属され、寒冷期の残り4ヶ月間をそこで過ごした。

ここで、私を含む分遣隊の若者たちは、連隊生活に関するそれぞれの任務への最初の手ほどきを受けた。「ダーティ・ハーフ・ハンドレッド（Dirty Half-Hundred：汚れ役の50番）」の愛称で呼ばれる第50連隊には、半島戦争（ナポレオン戦争）に従軍した将校が3名[16]残っており、彼らはその尊敬すべき古参兵として敬われていた。この部隊は、継続的な過酷な任務を遂行したことからその名誉あるニックネームを得ていた。任務と交互に、娯楽が我々の時間を楽しく埋めてくれた。華やかな社交が全盛だった。数年後には非常に恐ろしい出来事の舞台となる集会所（Assembly rooms）は、多くの楽しい集まりで満たされていた。屋外でのゲームやスポーツも盛んで、対岸のアワド（Oude）に広がるジャングル地帯は、我々にとって最高に幸せな狩場となった。こうして、知的意味ではあまり有益ではなかったかもしれないが、時間は楽しく過ぎていった。当時、アワドとの往来は長い舟橋によって行われていたが、後の時代にグワーリヤルの反乱軍がサー・コリン・キャンベル[17]率いる軍によって撃退されることになるのは、この橋への攻撃からであった。

当時、すべての兵科を含む大軍がその重要な駐屯地を占領していた。総出の野外演習や訓練によって提示される壮大な光景を初めて目にした時の印象は、決して忘れられないものであった。シパーヒ（Sepoys：インド人兵士）たちの浅黒い顔立ちや、彼らの独特な制服が我々の目を引いた。第50連隊の団結力は、抗しがたい力という印象を与えた。騎兵隊の突進は、まるで旋風のように全速力で突撃し、馬の蹄が巻き上げる塵の雲に大部分が隠れて見えた。そして、見事で比類なきベンガル騎馬砲兵（Bengal Horse Artillery）がその任務にかかわる展開行動を行う様子——これらの出来事は、我々を驚嘆と称賛で打った。そのわずか数ヶ月後、まさにその部隊のいくつかが実際の戦闘で見せた華々しい活躍に、我々がさらに大きな称賛を抱くことになろうとは、少しも考えていなかった。

アーグラ（Agra）[18]への旅行で、私は「パルキー・ダク（palkee dâk：駕籠による移動）」を初めて経験した。夜間に移動し、移動距離は約50マイルだった。横には松明持ちが小走りでついてきたが、その「炎の柱」からの臭いは酷く不快だった。日中は政府が旅行者のために用意したバンガローで休息をとった。こうして200マイルの旅に4日間を費やした。アーグラ市内および近郊では様々な遠足を行い、名所を訪れた。砦には、ガズニーから移設されたばかりの「ソムナートの門（gates of Somnath）」[19]が安置されており、これに関連してエレンボロー卿が出した大げさな宣言は依然として話題になっていた。アクバル帝の墓[20]や、絶美のタージ・マハル（Taj Mahal）[21]も数回訪れた。特に月光の下で見るタージ・マハルの光景は極めて美しかった。純白の大理石でできた霊廟のミナレットとドーム、そこへ至る糸杉の長い並木道、水を噴き上げる噴水、装飾的な植木鉢——これらは我々に、その後決して忘れられない印象を残した。

カンダハルから最近帰還した連隊と、ボンベイおよびベンガルからの軍隊の支援を受けて、サー・チャールズ・ネイピア（Sir Charles Napier）は不満を抱くシンド（Scinde）のアミール（Ameers：首長）たちに対する遠征に着手した。1843年2月、ミアニ（Meeanee）とハイデラバード（Hyderabad）の戦いは彼らの軍隊の敗北に終わり、ハイデラバードは占領され、続く3月中にその国は征服された。その戦争について次のように言われている。「シンドのムスリム支配者たち、アミールとして知られる彼らの主な罪は、独立を放棄しようとしなかったことだけであったが、彼らは粉砕された。」

隣国のグワーリヤル（Gwalior）では、第39連隊、第50連隊、およびバフス（Buffs）連隊に、当時予想もしなかった形で影響を与えることになる出来事が進行していた。2月初旬、遠くから響く重砲の音が、グワーリヤルのマハラジャが死去し、直系の継承者がいないため養子[22]が王位を継承したことを、アーグラにいる我々に知らせてきた。そのような出来事も、多くの若い将校が耽っていた娯楽のルーチンを妨げるものとは思われなかった。彼らにとって、人生の深刻な仕事はまだ未来のことだったからである。

それらはまさに、個人に対しても連隊に対しても、インドの「もてなし（Hospitality）」の日々であった。例えば、私が「ドーセット連隊（Dorsets）」の食堂（メス）の名誉会員になって3週間が過ぎ、出発の時が来た。しかし、私が食事代の請求書を求めると、「請求はありません」という答えが返ってきた。私が無意識のうちに長い間もてなしを受けていた将校たちの中には、親子二代で所属している二人がいたが、その後まもなく、私は彼らと知り合った時とは全く異なる状況下で再会することになるのであった。

---

第3章

1843年：アラーハーバードにて

バフス連隊への合流 —— 処刑パレード —— 第44連隊の残党 —— アラーハーバード —— 病気 —— パパマウ —— コブラの咬傷 —— 事故 —— 博物学 —— 農業 —— イナゴ —— ヒンドゥーの少女の歌 —— 社交界 —— 総督たち —— その幕僚 —— 戦争の噂 —— 準備 —— 出発 —— グワーリヤル情勢 —— パンジャーブ

チャタム（Chatham）を出発してから18ヶ月が経過し、私が所属する名誉ある連隊[23]に合流する日が来た。受け入れは親切で友好的だった。連隊がカウンプールを通過する際、短い停止が命じられた。キャンプは、後にウィーラー将軍（General Wheeler）とその一行の物語があれほど多くの悲しい連想を残すことになる防衛陣地によって占められる場所（パレードグラウンド）に設営された。その停止の目的は師団命令に示されていた——戦友を殺害した罪で有罪判決を受けた連隊の兵士に対する、一般軍法会議で可決された死刑判決の執行である。これが、私が参加する最初の連隊パレードとなるはずであった。日の出までに部隊は配置につき、正方形の三辺を形成した。四辺目は、致命的な梁（はり）とその支柱が目立つように立つ建造物によって部分的に占められていた。死の行進が始まり、連隊の軍楽隊が「葬送行進曲（Dead March）」を悲しげに奏でた。続いて、低いカーストの現地人が運ぶ棺、そして厳重に警護された、青ざめた死刑囚がやって来た。こうして彼らは処刑場所まで進んだ。我々の大半は目を背けており、悲しいドラマの詳細を見ることはなかった。次々と連隊が、一人の男の死体がぶら下がっている構造物の前を行進して通り過ぎ、それぞれの兵舎やテントへと戻っていった。軍楽隊は「陽気な」曲を演奏していた。

あの最も優れた幹線道路である「グランド・トランク・ロード（Grand Trunk Road）」を東へ進む行軍の出来事は、斬新で楽しいものであった。早朝の起床、テントの撤収、「整列（fall in）」、まだ星が空に輝き夜明け前の出発。そして、来るべき日を告げるコエル（coel：カッコウの一種）[24]の野性的な鳴き声。はるか前方に見える焚き火の輝きは、中間休憩の場所を示しており、そこでは全員のために朝のコーヒーとビスケットが用意されていた。一日の旅を再開し、午前8時までには指定されたキャンプ地に到着した。テントは、需品係将校（Quarter-master）とそのスタッフによってあらかじめ引かれた線の上に素早く設営された。入浴、ボリュームたっぷりの朝食、任務、射撃、その他の遠足で一日を過ごし、早めの夕食、早めの就寝、そして翌日も同様のルーチンをこなす準備をした。道中、我々はフッテポール（Futtehpore）を通過したが、ここは後に1857年の反乱軍に対する頑強な戦いの場となる場所である。

バフス連隊には、かつての第44連隊の残党が配属されていた。彼らは今や少数の兵士で構成されており、その大半は手足を失っているか、病気に苦しんでいた。この一行はスーター大尉（Captain Souter）の指揮下にあった。彼は2年前、カイバル峠（Khyber）近くで我々の部隊がアクバル・カーン（Akbar Khan）指揮下のアフガン軍によって全滅させられた際、献身的な任務遂行によって連隊旗を救った人物である。

アラーハーバード（Allahabad）の地は、古くはパーラグ（Pârâg）と呼ばれ、ヒンドゥー教の伝承と密接に関連しており、今なお神聖な性格を保っている。『ラーマーヤナ』に記された時代において、ここは「強力なコーサラ国（Kosalas）」のラージャ（王）の居住地であった。その首都はアヨーディヤ（Ajudyia）、その国は現在の「アワド（Oude）」である。ラーマとシータがダンダカ（Dandaka）のジャングルへ向かう途中、ガンジス川を渡ったのはこの場所であった。その後まもなく彼女はラーヴァナ（Ravana）に捕らえられ、ランカ（Lunka）、すなわちセイロン島へと連れ去られることになる。現在、我々の連隊が占拠している砦の中にはシヴァ神に捧げられた地下寺院があり、その位置は神話上のサラスヴァティー川（Suruswatee）が依然として神聖なガンジス川と合流する地点を示していると信じられている。囲まれた敷地内には、紀元前240年のアショーカ王（Asoka）に帰される6本の柱のうちの1本が立っており、紀元後2世紀のサムドラグプタ（Samudra Gupta）時代の碑文が刻まれている。その柱は倒れていたが、1605年にジャハーンギール（Jehangir）によって修復された。砦自体は1765年にイギリス軍がシャー・アーラム（Shah Alum）から奪取したものである。

暑い季節が進むにつれ、我々の兵士の間で深刻かつ致命的な病気が驚くほど蔓延し、コレラと熱病が数時間の患いの後に犠牲者を奪っていった。若い軍医たちが理論的な学校教育に基づいて行った治療は役に立たず、連隊外科医（マックイーン博士）がより実践的な方法を指示して初めて、良好な結果に近いものが得られるようになった。ただし、この記録では専門的な事柄については省略することとする。

連隊の完全な一個中隊が、6マイル離れたガンジス川右岸のパパマウ（Papamow）に派遣された。目的は、砦内の兵士たちに追加のスペースを提供することであった。分遣隊の指揮を執るエアリー大尉（Captain Airey）は、アフガニスタンでアクバル・カーンへの人質の一人となった経験があり、その際には料理の才能を活かして一行の料理人として活動していた。一時期、兵士たちは田舎の宿舎への転換を楽しみ、その恩恵を受けた。しかし、雨季の終わり頃になると、砦にいる仲間よりも高い割合でマラリア性疾患に襲われたため、我々の分遣隊は本部への復帰を命じられた。

前述の田舎の場所へ最初に送られた際、兵士たちにはかなりの自由が許されていたため、一つの結果として、彼らの間で犯罪はほとんど皆無となった。好まれた娯楽は、隣接する森や野原での射撃、そして不幸なことに、厳格な禁止命令にもかかわらず、満水状態のガンジス川での水泳であった。ある射撃遠足で、一人の兵士がコブラに手を噛まれた。その爬虫類は即座に殺され、彼と共に持ち帰られた。傷跡から牙が貫通したことは明らかだったが、奇妙なことに、深刻な結果にはならなかった。これは、直前に毒袋が何らかの手段で空になっていたと想定することでしか説明がつかない状況だった。川に入ることに固執した者の中には、その無謀さの犠牲になった者もいた。

博物学に関連する主題の探求と研究は、そのような傾向を持つ我々に継続的な楽しみと有益な仕事を提供してくれた。友人たちの訪問や、ささやかなもてなしの試みは、楽しい幕間（まくあい）となった。それらが不可能な時は、豊富な本や新聞が読書という形で変化を与えてくれた。

こうして9月まで時が過ぎ、耕作地はこの地域特有の重い作物で覆われた。突然の不協和音の発生により、我々はその原因を探るために宿舎を出た。南東から濃い雲が急速に近づいてくるのが見える。無数のイナゴ（その雲は昆虫で構成されていたのだ）が舞い降り、その累積した重みで、しがみついた茎を押し倒していく。翌日も同様の群れが襲来し、あらゆる緑を食い尽くした。その8日後、第三の群れが来たが、それは空を覆い隠しながらこの地域を通り過ぎていった。

連隊の食堂（メスハウス）は、ジャムナ川（Jumna）に隣接し、それを見下ろす高台にあった。そこはジャムナ川がガンジス川と合流する地点から少し上流にあたる。建物に付随するテラスは人気の場所で、夕涼みの頃には将校たちが涼しい風（あればの話だが）を楽しみ、静かに流れる深い川面を眺めるのが常だった。ある夕方、我々数名がそのような光景を楽しんでいると、夜のために係留された現地の舟の灯りを眺め、現地人が音楽と呼ぶ奇妙な音が入り混じったものを聞いていたところ、舟が最も密集している場所から、浮遊するランプのようなものが現れ、流れに沿って滑るように進んでいくのが見えた。ここで我々が目撃したのは、L.E.L.[25]がその詩「ヒンドゥーの少女の歌（The Hindoo Girl’s Song）」[26]で生々しく描写した、まさにその光景であった。実際、それはディワリの祭り（Dewalee Festival）[27]であった。

アラーハーバードは地方の主要な行政拠点であり、主要な裁判所もそこに位置していた。刑事および税務行政に関わる高官たちの邸宅は、広大で装飾的な居留地全体に点在していた。彼らの家の中には、もてなしや、特に若い将校たちのために開かれる家庭的な娯楽で知られるものもあった。後者の中では、テイラー夫人（Mrs. Tayler）[28]の家が最も楽しい思い出を残している。その夫人が及ぼした良い影響は、そうでなければ全く異なる種類の記憶を持っていたかもしれない我々の一部に、確かな跡を残した。居住者の中で最も尊敬されていたのは、「善きサマリア人（The Good Samaritan）」と呼ばれていたアンガス博士（Dr. Angus）であった。誰に対しても親切で、後輩には思いやりがあり、困難に陥って彼を頼るすべての人に、良い助言やその他の助けを惜しみなく与えてくれた。

10月初旬、総司令官ヒュー・ゴフ卿（Sir Hugh Gough）が北西へ向かう途中で到着した。アフガニスタンで武勲を立てた現地連隊[29]に対し、閣下より新しい連隊旗が授与され、その行事は慣例に従って祝宴で祝われた。閣下の幕僚には二人の将校がいたが、両名とも後に軍事的に高い名声を得ることになった。一人はハリー・スミス卿（Sir Harry Smith）、もう一人はパトリック・グラント卿（Sir Patrick Grant）である。

アーグラで「演習キャンプ（Camp of Exercise）」が開催されるという噂が「空気中」に漂っていた。これは当時インドで初めて試みられる実験であった。市場（バザール）の噂では、バフス連隊が任務に就くよう命令されるだろうと言われていたが、その場所や性質についてはその時点では明らかになっていなかった。その間、責任ある将校たちは、当時兵士たちが装備していた「ブラウン・ベス（brown Bess：マスケット銃）」の状態や、弾薬、その他の必要な装備品の点検を行った。次に我々と交代するための第29連隊の一部が到着し、同時にバフス連隊に対して、13日間の行軍距離にあるジャムナ川沿いのカルピー（Kalpee）へ向かうよう命令が下された。数日後、公表された命令により、「演習軍（Army of Exercise）」が師団と旅団に編成されることが指示されたが、何が起きようとしているのかについては依然として何も知らされなかった。

しばらく前から、グワーリヤル（Gwalior）において全てが順調ではないという証拠が明らかになっていた。最近の報告では、若いマハラジャと不満分子の指導者たちとの間で条件が合意され、事態は沈静化したと言われていた。しかし数日後、我々の準備は再開された。虚弱な兵士や、兵士の妻や子供たちは残るように手配され、739名の強力で熟練した兵士からなる戦闘戦力と共に、連隊は要求されるいかなる任務にも対応できる状態で出発した。

前述の実際の情勢は、要約すると次のようなものであった。「アリ・ジャー・ジャヤージー・シンディア（Ali Jah Jyajee Scindia）」として知られる若いマハラジャは、子供がいなかった同名の先王が死去した後、その未亡人である13歳の少女タラ・バイ（Tara Bye）によって選出された。摂政の地位について、先王の叔父であるママ・サヒブ（Mama Sahib）が、マハラニ（王妃）の意に反して、駐在官を通じてエレンボロー卿によって承認された。一方、マハラニは家令のダダ・カシジー（Dada Khasjee）を支持した。その結果、駐在官は閣下（エレンボロー卿）よりグワーリヤルを退去するよう命じられ、ダダは会社の軍隊が派遣された場合に備えて対抗するための軍備を整えた。これが、今まさに起ころうとしている軍事行動の背景である。

パンジャーブ（Punjab）においても、状況は同時に極めて深刻であり、武力介入が予想されていた。例えば、1843年9月15日、ラホールの北門でマハラジャ・シェール・シング（Maharajah Shere Singh）[30]とその息子ペルタブ（Pertab）が二重殺害されたが、この犯行に至る陰謀はディヤン・シング（Dyhan Singh）[31]によって企てられたものであった。翌日、犯行を実行したアジート・シング（Ajeet Singh）とその追随者たちは、亡き宰相の息子であるヒーラ・シング（Heera Singh）とその一派によって攻撃され、殺害された。一時期、首都では無政府状態とそれに伴う殺戮と略奪が横行した。これらが一通り済んだ後、ランジット（Runjeet）の唯一生き残った息子であるドゥリープ・シング（Dhuleep Singh）が父の王座につき、ヒーラ・シングが自ら宰相となった。その間、シク（Sikh）あるいはカールサー（Khalasa）軍は、ラニ（王妃）のお気に入りであるラル・シング（Lal Singh）[32]の下で強大化していた。彼らの間の陰謀の結果、ヒーラは殺害され、その地位はラル[33]のものとなった。彼らの熱意を抑えるには、もはやイギリス領土への遠征しかなく、そのための準備が進行中であることはよく知られていた。こうして言及された一連の出来事は、新聞での論評や社交的な集まりでの会話に十分な話題を提供した。

---

第4章

1843-1844年：グワーリヤル戦役。ハードワール

第16槍騎兵連隊 —— デリー —— 都市 —— クトゥブ —— フェローズの石柱 —— 飛び込み —— ムトラ —— グワーリヤル情勢 —— 演習軍 —— 停止 —— クリシュナの都 —— チャンバル川 —— 渡河 —— セホーリー —— 戦いの前に —— マハラジポールの戦い —— 第16連隊 —— 「ブリガディア（愛馬）」 —— 負傷者の捜索 —— チャーチル将軍 —— カヴァナー中尉 —— 点呼 —— 翌晩 —— 死傷者 —— 前進再開 —— パンニヤールの知らせ —— 摂政王太后 —— キャンプ周辺 —— グワーリヤル —— 砦 —— 敗者の武装解除 —— 解散 —— 戦場再訪 —— メーラト —— 歓迎 —— 新聞への寄稿 —— 現地軍 —— ハードワール —— 宗教祭 —— ドゥーン渓谷 —— 帰還 —— バッタ（手当） —— 現地連隊の解散 —— パンジャーブの不穏 —— バフス連隊への復帰

バフス連隊（The Buffs）が行軍を開始した日、私は総命令により配属された名誉ある連隊、第16槍騎兵連隊（16th Lancers）に合流するため出発した。パルキー・ダク（輿を使った長距離移動手段）での移動に10夜を費やした。11日目の早朝、大気は埃に覆われていたため、クトゥブ（Qutub：クトゥブ・ミナール）が不明瞭な地平線を背景に際立って見えた。しばらくして、舟橋でジャムナ川（ヤムナー川）を渡り、さらに少し時間を置いて、紹介状を持っていたロス博士のもとで手厚い歓迎を受けた。

帝都デリーの興味深い場所を次々と訪れた。ジャマー・マスジッド（大モスク）は、そのドームとミナレットが荘厳な威容を誇っていた。チャンドニー・チョークのバルコニーは、1739年にナーディル・シャーが住民の虐殺を座して見届けた場所である。かつての「大ムガル」の宮殿、その庭園内にある、かつて「孔雀の玉座」が置かれていた小さな建物。古の時代に君主たちが戴冠した水晶の座席の残骸。数多くの噴水の跡。「地上に楽園があるならば、それはここである」という趣旨のペルシャ語の碑文。しかし、周囲の廃墟からはカエルやトカゲが我々をじっと見つめ、かつて豪華絢爛だった宮殿やそれに付随するすべては、汚物にまみれていた。

市街から12マイル離れた場所にクトゥブが立っており、数多くの建造物の遺構に囲まれている。そこへ至る道は、様々な種類の廃墟に覆われた空間に沿っていた。我々が出てきたデリーのカシミール門は、皇帝の宮廷駐在官であったフレーザー氏が殺害され、その犯罪の扇動者であるシャムスッディーンが処刑された場所として当時知られていた。ここは後に、1857年の反乱軍（セポイの乱）に対する激しくも勝利を収めた戦いの舞台として有名になる場所である。約2マイル進むと、天文台の廃墟があった。これはインドに2つあるうちの1つで、もう1つはベナレスにある。さらに少し進むと、デリーの諸侯の大臣であったサフダル・ジャングの墓があり、その後、フェローズの石柱（Feroze’s Lath）に到着するまで廃墟が延々と続いた。この金属製の柱の歴史はやや不明瞭だが、弾痕はナーディル・シャーがこれを破壊しようとした跡であることを示している。そしてクトゥブに到着する。これは基部の周囲が65ヤード（約60メートル）あり、内部には329段の階段があり、外観は4つのテラスによって区切られている。伝説によればヒンドゥー起源とされているが、歴史的にはイスラム征服者によって外装飾が深刻な損傷を受けたとされている。そこから遠くない場所に、さらに大きな寸法であったと思われる塔の廃墟がある。後者の近くには深い井戸があり、現地の人々が60フィート（約18メートル）の高さから飛び込み、空中で奇妙な回転技を披露していた。

デリーからムトラ（Muttra：現在のマトゥラー）への旅は、野原を横切る小道を通って行われた。ムトラ近郊のキャンプにはキュアトン大佐指揮下の第16連隊がおり、私はそこで彼らに合流した。その間、「演習軍（Army of Exercise）」の目的地がグワーリヤル（Gwalior）であることが公表された。3万人の強さを誇るこの軍は、2つの翼（軍団）に分割され、2方向から同時に同国へ侵攻することになった。南および東からの軍団は、バフス連隊、第50連隊、第9槍騎兵連隊、砲兵隊、現地騎兵隊、現地歩兵隊で構成されていた。西からの軍団は、第16槍騎兵連隊、第39および第40連隊、強力な砲兵部隊、第1および第10現地騎兵連隊、第4不正規騎兵隊、および数個の現地歩兵連隊で構成されていた。

活発な軍事行動の準備が整うまでの間、まだ職務の重責がのしかかっていなかった我々は、ムトラおよびビンドラバンド（Bindrabund：ヴリンダーヴァン）の街やその近郊にある名所を訪れて時間を過ごした。両都市とも、クリシュナの生涯に関連してヒンドゥー教徒に神聖視されている場所である。後者の都市では、入口の門の近くにある主要な寺院に近づくことしか許されなかったが、遠くからでも、吊りランプで薄暗く照らされた内部の回廊が遥か彼方まで伸びているのが見えた。その最奥には、捧げられた神の象徴があり、宝石や貴石で燦然と輝いていた。狭い通りの至る所や家々の平らな屋根からは、「神聖な」ヒヒの軍団が我々に向かって歯をむき出しにし、喚き立てていた。ジャムナ川のほとりに隣接する、インド特有の庭園[34]へのピクニックは、我々にまた別の楽しい幕間を提供してくれた。

第16連隊が属する軍団は行軍を再開し、3日でアーグラからそれほど遠くない指定の位置に到着して野営し、総督がグワーリヤルの不満分子の指導者たちに送った最後通牒の結果を待った。その間、文官や軍の高官の到着、部隊の増強、礼砲や祝祭があり、我々全員に楽しい仕事と変化を与えてくれた。

首長たちからの回答が届いたが、その条件は挑戦的なものであった。エレンボロー卿（Lord Ellenborough）により直ちに同国に対する宣戦布告[35]がなされ、部隊の一部がチャンバル川（Chumbul）に向けて動き出し、その中には第16連隊も含まれていた。ドルポール（Dholpore）近くの指定集合場所に速やかに到着し、そこで野営した。

キャンプにヴァキール（使節）が到着し、グワーリヤルの反乱指導者たちからの講和提案を携えていたが、それは彼ら自身の条件によるものであった。これらは即座に拒否された。翌朝夜明けとともに軍は動き出した。3時間でチャンバル川の渡河を完了したが、この作戦は重大な事故もなく遂行された。後方支援部隊も遅滞なく続き、敵地にキャンプが設営された。我々の陣地と近隣の様子は、車道がなく、深い渓谷が交差する起伏のある地形で構成されていた。停止期間は短かった。翌朝早く、軍は開けた土地に出た。やがてセホーリー（Sehoree）村の近くに到着し、そこで野営した。

その間、グワーリヤル軍が我々の正面に急速に集結しつつあるという情報が入った。需品総監（Quartermaster-General）の幕僚将校たちが、キャンプの周囲10マイル以上の範囲を偵察した。まもなく「チーフ（総司令官）」[36]から、翌日行軍を再開し、マラーター軍に遭遇した場合は攻撃せよとの命令が下された。

食堂（メス）での会話は、間もなく起こるであろう出来事について持ちきりだった。個々の将校による即席の作戦計画は、彼らがこれから起こることについて抱いているそれぞれの見解を示していた。非常に若い将校たちは、敵がよく戦ってくれることを期待し、その中には目前の昇進のチャンスについて推測する者もいた。すると、アフガニスタンでの戦争経験を持つ年長者の一人が割って入った。「万が一の事故に備えて、ちょっとした身辺整理をしてきたところだ」。「至極もっともだ」と別の者が言った。「明日は何が起こるか誰にもわからないのだから」。

12月29日の夜明け、我々の部隊は前進を開始した。その配置は、前日の夕方にマラーター軍が占拠しているとわかっていた陣地の正面と側面に同時に攻撃を加えるためのものであった。しかし夜の間に、彼らはかなり前方の新しい陣地に移動しており、そこから予期せぬ形で我々の先頭部隊に砲火を開いた。全軍は直ちにその新しい陣地へと向けられた。グラント大尉[37]指揮下の騎馬砲兵隊は全速力でグワーリヤルの砲列へ直進し、粉砕的な効果を持つ砲撃を開始し、数分のうちにそれを沈黙させた。それを成し遂げるやいなや、グラント大尉は再び全速力で中隊を率い、その間に我々への砲撃を開始していた左手の砲列に向かった。我々の歩兵縦隊は、その砲火に対してゆっくりと、しかし着実に進んでいた。間もなくその砲列も沈黙させられた。歩兵隊は銃剣を使って敵に恐るべき打撃を与えたが、味方の兵員、馬、弾薬にも甚大な損害が出た。第三の砲列が、前進中の他の歩兵部隊に対して致命的な砲撃を開始した。再びグラント大尉は中隊を率いて向かい、同じ結果をもたらした。そして第39および第40英連隊を含む歩兵部隊が到着し、白兵戦となり、そして——陣地は我々の軍の手中に落ちた。

このように激しい戦闘が続いている間、ローランド・スミス大佐[38]率いる第16連隊は、共に旅団を組んでいた2つの騎兵連隊[39]と共に、反乱軍のキャンプを迂回し、大砲から追われて逃走する者たちを遮断、撃滅、あるいは四散させるよう命じられた。槍騎兵たちは突撃へとダッシュし、武器の輝く鋼鉄と華やかなペナントが地面をかすめるように進み、その間、散発的に反乱兵たちが命を落としていった。グワーリヤル兵はこのような機動を予期しており、その完全な成功を阻止するための予防策を講じていた。彼らが重砲のために選んだ陣地の前面には、幅と深さが非常に大きい渓谷（ravine）があった。騎兵隊は突然その縁（ふち）に出くわしたが、彼らがどうやってそこへ転落せずに済んだのかは定かではない。停止ラッパが鳴り響いた瞬間、多少の混乱が生じた。正面に18門、側面に6門の大砲が、我々の隊列の中や頭上高くへ向けて発射物を送り込んできた。これ以上精度の高い射撃のリスクにさらされ続けることは何の役にも立たないため、撤退する以外に選択肢はなかった。歩兵隊が前進してくるのが見えた。彼らは渓谷の片側を下って視界から消え、反対側を登り、そして前方へ、砲列の中へと進み、そして——戦いは勝利に終わった。

第16連隊が戦場で指定された位置に最初についた時、私が「第一救護線」と後に呼ばれる場所を探そうとした努力は成功しなかったのかもしれない。あるいは、それほど熱心に探さなかったのかもしれない。いずれにせよ、「ブリガディア（旅団長）」——私が乗っていた軍馬はそう名付けられていた——は、隊列内の自分の正しい位置を知っており、おかげで私は今記述した出来事を目撃することができた。

本来の任務に戻り、私は負傷者を捜索して戦場を巡回する部隊に加わった。ああ、倒れている者の数はいかに多かったことか。多くは死んでおり、さらに多くの者が傷に苦しんでいた。後者の中にはチャーチル将軍（General Churchill）がいたが、彼の傷は死がすぐに避けられないと悟らせる性質のものだった。可能な限りの手当てを受けている間、彼は身に着けていた貴重な時計を預かってほしい、そして死後、当時南アフリカで第6歩兵連隊に勤務していた義理の息子、ミッチェル大尉[40]に送ってほしいと私に依頼した。その夜、彼は亡くなり、その依頼は私が果たした。

少し離れた場所、戦場を覆う成長中の作物の中に、第4不正規連隊のカヴァナー中尉（Lieutenant Cavanagh）が横たわっていた。彼は大声で助けを呼びながら、足と脚の一部がぶら下がっている片方の肢を手で支えていた。もう片方の肢も、両方の傷を負わせ、さらに彼の横で死んでいる馬を貫通した実体弾によって擦り傷を負っていた。彼は野戦病院のテントに運ばれたが、そこにはすでにかなりの数の負傷兵や将校が集まっていた。外科医の仕事が始まり、我々3人[41]は互いに助け合った。カヴァナー中尉の手当ての順番が来たとき、彼は最近結婚したばかりの妻に手紙を書く間、「少し待ってくれ」と頼んだ。これを済ませると、彼は切断手術を受けた。その過程で彼は叫び声も呻き声も上げなかった。麻酔薬のようなものは一切投与されず、クロロホルムもまだ発見されていなかった時代である。そして、手術と最終的な包帯処置の間に意図的に設けられた休憩の間、彼は若い妻への手紙を書き続けた。これらの状況は、当時の男性（および女性）に特徴的だった勇気と忍耐を物語っている。彼のケースは、その日救助されなければならなかった多くの事例の一つに過ぎない。

その間、軍は見事に勝ち取った戦場に野営する準備を進めていた。第16連隊は点呼のために整列し、連隊の軍楽隊は「修道院の鐘（The Convent Bells）」を演奏した。その旋律は、長い年月を経た後もその日と場面を思い出させるものであった。兵士の死傷者[42]はわずか9名だったが、馬の被害は、軽騎兵としての第16連隊が大いに名を馳せたワーテルローの戦い[43]の時よりも多かった。

この日の困難で責任ある仕事が終わり、可能な者はテントに引き上げ、自身の無事を全能の神に感謝しつつ、その状況下で得られる限りの休息と静寂を求めた。しかし、夕方から夜の早い時間にかけて、燃える村々の明るい輝き、他の村からの濃い煙、地雷（火薬庫）が爆発する鈍く重い音が、その時間を恐ろしいものにしていた。これが「マハラジポールの戦い（Battle of Maharajpore）」であった。

夕方の間に、朝には勇敢な男たちの集団であった者たちの無残な遺体が土に委ねられた。夜が明けると、同じ悲しい任務が続けられ、夜の間に亡くなったチャーチル将軍のような将官から一兵卒に至るまで、階級に応じたあらゆる敬意が死者に払われた。その間、テントでは負傷者の手当てが着々と進められていた。そこには、我々が個人的に知っている将校や兵士たちが無力な状態で横たわっていた。その中には第39連隊のブレイ少佐（Major Bray）とその息子が隣り合わせの簡易ベッドにいた。少佐は地雷の爆発でひどい火傷を負い、息子の命の血は胸の銃創から流れ出ていた[44]。他にも多くの非常に痛ましい事例があり、我々の最善の努力が向けられねばならなかった。

軍がさらに前進するにあたり、抱え込んだ多数の負傷者を連れて行くことは当面不可能であった。即席の野戦病院を守るための十分な護衛隊が選抜された後、本隊は行軍を再開した。首都へできるだけ迅速に進撃する意図があったからだ。柔らかい砂地の道を通り、暑さに苦しみ、前日の疲労困憊した状態で、部隊は重い足取りで進んだ。その道中、砲弾、武器、衣服の切れ端、動物や人間の死体など、最近の戦闘の多くの痕跡を通り過ぎた。

ついにラッパで停止の合図が響き渡った。しばらくの間、我々はできる限り休息し、テントが到着すると野営した。状況によりさらなる遅延が必要となった。その日と翌日、キャンプに情報が届いた。マハラジポール付近で戦闘が行われていたのと同時に、グワーリヤル州の東境にあるパンニヤール（Punniar）で、グレイ将軍（General Grey）率いる部隊とマラーター軍との間で同様に激しい交戦が行われたこと、そしてその戦いでバフス連隊は将校1名と兵士13名の戦死者、将校3名と兵士60名の負傷者を出し、第50連隊の死傷者も同様に多数にのぼったとのことであった。

摂政王太后（Queen Regent）が、サーダー（指揮官）たちや、約10ヶ月前の即位についてすでに触れた若いマハラジャと共にキャンプに到着したことは、我々の間に少なからぬ興奮と、同時に多くの憶測を呼んだ。しかしその後、総督との会見の結果は双方にとって満足のいくものであったという報告が広まった。

我々の何人かがキャンプ周辺の様々な方向に馬を走らせたが、武装した男には一人も出会わなかった。訪れた村のいくつかでは、前日の殺戮を逃れた者たちが、衣服をほぼ完全に剥ぎ取られ、傷つき、中には死んでいる者も見つかった。村人たちが逃亡者たちに襲いかかり、持ち物をすべて奪って追い出したのである。彼らは敗北し、敗北の代償を支払ったのだ。

行軍が再開され、軍はやがてグワーリヤルのすぐ近くに到着し、そこで野営した。巨大な要塞が我々の上にそびえ立ち、近隣の丘の頂上からは、正確な射撃を行えば周囲のかなりの距離を掃射できるように見えた。数日のうちに、グレイ将軍率いる部隊とスタッブス准将率いるシープリー分遣隊が到着した。交渉が進み、後者が砦を占領することになり、前者のキャンプが加わることで、すでに存在していた巨大なキャンバスの都市（テント村）の規模はさらに大きくなった。ここしばらく我々が慣れ親しんでいた生活のルーチンは、急速かつ完全に変化した。表敬訪問や接待が行われ、各連隊が他を招き、また招かれるということが繰り返された。高官たちによってダーバー（謁見式）やレセプションが催され、グワーリヤルの代表者たちが出席したという事実は、我々の遠征の終わりが近いことを示していた。

グワーリヤルの街を威圧する強固な要塞に関連して、多くの興味深い点があった。外から見た全体的な荒廃の様子、そこへ至る曲がりくねった狭い小道、登らなければならない険しく困難な石段、そして廃墟の塊へと続くように見える強力な門などである。防壁の内側では、ジャイナ教徒[45]の建物に属する寺院、柱、アーチの遺跡に直面した。かつて大規模な貯水池であった遺構もあり、美しい細工が施され、その一部では澄んだ水が日光に輝いていた。大砲は一門だけ見つかった。それは長さ17フィート（約5メートル）の古い砲で、58ポンドの弾丸を発射できるようであった。

次にグワーリヤル軍の武装解除が行われた。最初はややゆっくりと、多少の困難のリスクもあったが、未払いの給与がすべて支払われ、一定数が「会社（東インド会社）」[46]のサービス（軍務）に採用されるという情報が彼らの間に広まると、より迅速に進んだ。彼らは大隊ごとに指定された場所へ行進し、彼らの軍楽隊は「女王陛下万歳（God Save the Queen）」のつもりであろう曲を演奏し、最終的に武器を置き、連隊旗を引き渡した。これらすべては象に積まれて砦へ運ばれた。砲兵と騎兵は別の場所で武装解除した。

各連隊からの負傷者はキャンプに集められ、アラーハーバードへの旅に耐えられる者は、ドーリー（輿）や現地の荷車（ハッかリー）を使ってそこへ送られた。総司令官自身の命令により、そこへの進行は「楽な行程と途中休憩」を挟んで行われることになった。アラーハーバードからは現地の舟でカルカッタへ運ばれ、そこから喜望峰経由で英国へ向かう最も快適で設備の整った船に乗船することになっていた。より深刻な状態の者には、キャンプ内やグワーリヤル市外の公共の建物に収容場所が提供された。その中にはバフス連隊の尊敬すべき3名の将校が含まれていた。そのうち、チャタートン大尉とマックイーン博士はその後まもなく、実戦の試練によって引き起こされた病のために亡くなった。3人目のマグラス大尉（Captain Magrath）の死には、最後まで彼の中にロマンスの精神が宿っていたことを示す小さな出来事が伴っていた。パンニヤールの戦いの最中、彼は中隊の13名の兵士と共に、奪取しようとしていた弾薬車が爆発して吹き飛ばされた。マグラス大尉と12名の兵士はすぐに息絶えたか、即死した。埋葬のために遺体が整えられた際、心臓のあたりに婦人用の手袋が見つかった。アラーハーバードでの最も楽しい出来事の記述を思い返せば、その形見が元々誰の手のものであったかを特定するのは難しくなかった。

ここで連合軍の総パレードが行われた。その際、若いマハラジャは総督に同行した。総督は演説の中で、パンジャーブ国境でのさらなる任務が直ちに行われるであろうという期待を抱かせるのに十分な表現を用いた。しかし、そうはならなかった。

命令に従い、「演習軍」の解散が直ちに始まった。帰路についた第16連隊は、29日前に前述の戦いが行われた戦場を横切った。その広範囲にわたり、短い間隔で腐敗の進んだ人や馬の死体が横たわっていた。現地の物品や装備の破片が至る所にあった。マハラジポール村は黒焦げの廃墟と化し、その中には勇敢に立ち向かい散っていった者たちの死体が多数あった。部屋や囲いがあった場所では、かつて人間だったもののがれきの山が、防御の執拗さをさらに物語っていた。いくつかの場所では、惨めな姿の住民が廃墟の中で財産や家を探していた。これが戦いの残骸である。

そこからメーラト（Meerut）までの槍騎兵の行軍は平穏だった。ハトラス（Hattras）とアリガル（Alighur）でそれぞれ1日停止したが、これらの場所は今世紀初頭の戦役に関連している。後者の要塞では、第76連隊[47]による歴史的な突撃が行われた門とそこへの進入路を訪れ、その際に倒れた将兵や、その直後のラスワリー（Laswaree）で倒れた者たちの記念碑を訪れた。20日間の旅を経て、第16連隊はメーラトに帰還した。そこから彼らは今や幸福に遂行された任務へと出発していたのである。妻たちと夫たちの再会は非常に感動的であったが、夫や父が家族のもとに無事戻ったことの完全な意味を、若く思慮の浅い男たちが理解するにはまだ時間が必要だった。

一連の接待、連隊の晩餐会や駐屯地での舞踏会が、第16連隊と、マハラジポールで大いに名を上げたアレクサンダー大尉率いる騎馬砲兵隊の帰還を歓迎した。「ランサー・カップ」の毎年のレースに向けた準備が急速に進められ、すべてが迫り来る1844年の暑い季節に向けて落ち着きを取り戻したようだった。

ある若い（砲兵）将校が、新聞に手紙を書き、最近の勝利が多数の死傷者という高い犠牲を払って得られたのは戦術のせいだと、彼の視点から厳しく批判するという軽率な行動をとった。別の将校は、その手紙の準備を手伝ったことを公言し、二人とも自分たちのしたことを大げさに自慢していた。しかしすぐに、尊敬すべき総司令官を含む「当局」の注意がそのコメントに向けられ、結果として、当時表現されたように、関係した下級将校たちには「大槌（おおづち）のような鉄槌」が下された。彼らが示した例がもし追随されれば、すべての規律が破壊されるだろうというのが一般的な世論の評決であった。

古代からの慣習に従い、ハードワール（Hurdwar）でヒンドゥー教の偉大な宗教祭が開催される日が近づいていた。同様の機会と同様に、少数の現地部隊を現地へ派遣する手配がなされ、その目的のために選抜された第53現地歩兵連隊と第10騎兵連隊の兵士たちの部門担当を私が任された。そこへの行軍は3月中旬に始まった。進むにつれ、高度に耕作された土地を通り抜けたが、大麦の収穫期であったため、多くの畑は「黄金の穀物」で覆われていた。ヒマラヤの雪を頂いた峰々や断崖がますますはっきりと見えてきた。聖なる祠へと重い足取りで進む巡礼者の群れはますます濃くなっていった。なぜなら、今回は12年ごとに開催される「クンブ・メーラ（Kumbh Mela）」と呼ばれる大祭の機会だったからである[48]。

ガンジス川がヒマラヤ山脈から現れる地点の右岸に位置するハードワールの環境は、丘、谷、森、そして川を含み、極めて美しい。短い間隔で寺院が立ち並び、聖なる流れへと下るガート（階段）は信者で混雑している。澄んだ急流の中では、男、女、子供、そして魚が入り混じっている——川と同様、魚も神聖だからである。町のすぐ背後の丘はシワリク（Sewalik）山脈のものである。その表面に沿って、かつて道であったと思われるものが続いているが、今はその名に値しない。その両側には本物の岩窟住居があり、現在はファキール（苦行者）たちが住んでいる。地質学者にとって、この山脈は絶滅した動物の遺骸が含まれていることでも興味深い。その中には、ガネーシャの象（Ganesa’s elephant）が含まれており、これは後に隆起して言及された山脈を形成することになる沼地で生き、死に、埋まったものである。

この機会[49]には、推定20万人がガートおよびその周辺に集まり、「大祭」に参加したと言われた。バラモン僧による合図と共に、群衆は川に飛び込み、そこで宗教儀式を行った。そのうち約1万5千人が女性であったが、以前の数年間に比べて女性の信者は少なかったと言われている。日没後、アラーハーバードでのジャムナ川についてすでに述べたように、川は流れるランプによって照らされ、その光景は当時と同様に非常に美しかった。

ドゥーン渓谷（valley of the Dhoon）を20マイルほど遡る遠足は、小動物の狩猟と保養を兼ねて行われ、それ自体が非常に美しい環境と、動物や植物など自然愛好家にとって非常に興味深い生き物に満ちた場所へと我々を導いた。我々が到達した地点からは、ランドール（Landour）とムスーリー（Mussoorie）の保養地がある山脈の素晴らしい眺めが得られ、さらに遠くにはヒマラヤの雪に覆われた峰々が見えた。

メーラト（祭り）が特別な事故や病気の発生もなく終わり、我々は帰路についた。日中の暑さは厳しくなっていたため、サーマンタドート（送風冷却機）やタッティ（水を垂らした草のマット）[50]を備えたメーラトの快適な家に戻れたことは嬉しかった。これにより、屋外で華氏105度（約40.5℃）あった気温が、室内では華氏76度（約24.4℃）にまで下がった。

その後まもなく、我々の多く、いやおそらく全員が、政府命令で次の発表を読んで喜んだ。シンドで最近戦われたミアニやハイデラバードの戦い、あるいはグワーリヤルのパンニヤールやマハラジポールの戦いに参加した将校と兵士に対し、1年分の「バッタ（手当）」が贈与されるというものである。私の場合、中尉相当の階級で700ルピーという、非常にありがたい臨時収入となった。

この時期、特定の現地連隊に前述の国（シンド）への移動命令が出た。平和が確立されたため、戦争進行中に軍隊に与えられていた特別手当が廃止されるという噂が広まった。言及された連隊では即座に不服従が現れ、少なくともそのうちの1つでは反乱に近い状態になった。総パレードが命じられた。不穏な部隊は、両側を騎兵と歩兵に挟まれ、正面に砲兵がいる位置に配置された。そこで彼ら（セポイ）は武器を置き、その後、当日までの給与が支払われ、駐屯地から護送された。別の部隊の指揮官は、公式な権限を待たずに首謀者を排除する独断を行った。こうして、一時は困難な事態になりかけた状況は鎮圧された。これは1844年のことである。同じ駐屯地での1857年の恐ろしい出来事は、まだ未来のことであった。

パンジャーブ情勢に関する不穏な状態は増大し続け、軍需物資がアンバラ（Umballah）やフェロゼポールに集められ、輸送手段が手配され、様々な兵科の部隊に国境へ向かうよう警告が出されたことから、次の寒冷期に戦争が起こる可能性は高まっているように見えた。その間、エレンボロー卿は召還され、ハーディング卿（Lord Hardinge）が代わりに総督の座についた。

4月末、命令に従い、私はアラーハーバードに戻っていたバフス連隊に再合流するために出発した。そこへの旅の最初の部分は、最近導入された馬車輸送（horse transit）で行われた。これはパランキン（輿）を4輪のトラックまたはカートに載せ、1頭の馬が時速7マイルで引くものであった。インドにはまだ鉄道が導入されていなかったからである。旅の後半は通常の「パルキー・ダク」で行われ、こうして順調に、私は本来所属する幸福な連隊へと戻ったのである。

ご提示いただいた第5章のテキストは、1844年から1845年にかけて、著者が所属するバフス連隊（The Buffs）がインドのアラーハーバードからイングランドへ帰国する過程を描いた記録です。ガンジス川を下り、各地の歴史や風物（チュナール、ベナレス、ガーズィープル、パトナなど）を観察しつつカルカッタへ向かい、そこから船でセントヘレナ島を経由して英国へ帰還するまでの様子が詳細に記されています。

---

第5章

1844-1845年：アラーハーバードからイングランドへ

担当 —— ルーチン —— 英国への命令 —— 志願 —— 準備 —— 出発 —— チュナール —— ベナレス —— サールナート —— ラームリーラー —— 第29連隊 —— ガーズィープル —— ブクサール —— ダーナープル —— パトナ —— 穀倉 —— 第62連隊 —— コレラ —— ムンガー —— 歓待 —— バーガルプル —— ラージマハル —— 無謀な兵士 —— 体罰 —— ベルハンポール —— グワーリヤルの人質 —— プラッシー —— 輸送 —— 第10連隊の一行 —— 「拒絶」 —— シャンデルナゴル —— カルカッタ —— 準備 —— 青銅の星章 —— 「モナーク号」 —— セントヘレナ島 —— 守備隊 —— 奴隷船 —— ロングウッド —— ナポレオンの墓 —— 海上での勇気 —— イングランド

連隊の「完全な責任者（full charge）」と呼ばれる地位に伴う日常業務と責任が、今や私に委ねられた。私の新しい立場に関連する公的な事柄については多くのことを学ばなければならなかったが、当時イギリス軍の病院に付属していた、いわゆる「部下」たちから学ぶ以外に方法はなかった。したがって、私は彼らに問い合わせ、必要な情報を得るしかなかった。

その後の数ヶ月間の駐屯地の様子は、以前の暑い季節とよく似ていた。適切な時間には楽しみや華やぎがあったが、任務の妨げになるようなことはなかった。不幸なことに、兵士たちの間では以前と同様に深刻な病気と高い死亡率が発生し、前年に60の新しい墓が埋まった墓地の一列が、今回はその倍になり、さらにそれを超えることとなった。

9月下旬、カルカッタへ向かい、そこからイングランドへ乗船するための準備命令が出たが、これは若い将校と年配の将校とで異なる意味合いで受け止められた。後者は、ルピーが標準的な価値を持つインドでの相対的な給与と、本国での給与を心の中で比較していたのである。少数の例外を除き、若手たちはその見通しに大喜びしていた。

そして、出発に先立ち、インドでの服務期間がまだ数年残っている特定の指定部隊への「志願転属（volunteer）」の機会を希望する兵士に与えるという、慣例の命令が出された。その手続きを監督するために特別な将校が任命された。この特権を申請する者は身体検査を受け、不品行記録や「スモールブック（兵士手帳）」が確認された後、適格とみなされ、かつ40歳未満であれば受け入れられ、3ポンド相当の報奨金（バウンティ）を受け取った。その年齢制限を超えた者には公式には報奨金は与えられなかったが、当時の連隊基金から同等の金額が支給された。この制度の不幸な点として、酒保（キャンティーン）が終始開かれていたことが挙げられる。そこで報奨金はすぐに使い果たされ、その結果、「志願」に充てられた1週間を通じて不祥事が多発し、パレードや規律は一時停止され、代わりに泥酔と騒乱が横行した。

我々の連隊が到着した時や実戦から帰還した時が一連の祝宴の機会とされたように、今や出発の見通しもまた同様であった。文官や現地連隊の将校たちが代わる代わるバフス連隊に配慮を示し、それによって連隊に対する親睦と友好の感情を証明してくれた。そして最後の公式な試練、すなわち師団を指揮する高齢の将校による査閲がやってきた。当時「旧式」と言われていたワトソン将軍（General Watson）は、多くの戦争を経験した人物であった。個人的には愛想が良かったが、あまりに高齢であったため、当該パレードの際には馬に乗ることができず、徒歩のまま行進（マーチパスト）の形式を見届けることを余儀なくされた。

すでに述べた種類の舟が、我々を受け入れるためにジャムナ川（ヤムナー川）の岸に係留されていた。将軍は最後の宴として豪華な昼食会（デジュネ）を催し、駐屯地の主要な文官や軍人が招待された。シャンパンで乾杯し、健康を祈り、別れの挨拶を交わし、全員がそれぞれの席に着いた。軍楽隊が「オールド・ラング・サイン（蛍の光）」、「あとに残る娘たち（The girls we left behind us）」、「ホーム・スイート・ホーム（埴生の宿）」などを演奏する中、我々は速やかに乗船した。係留が解かれ、「船団」は穏やかな流れと共に動き出した。砦の城壁からは、我々の連隊に敬意を表して重砲による「王室礼砲（Royal salute）」が発射された。こうして帰郷の旅が始まった。[51]

我々はすぐにチュナール（Chunar）の砦に到着した。これはインドのイスラム征服者たちが、その目的のために破壊したヒンドゥー教寺院の資材を使って建設したものである。1764年にヘクター・モンロー少佐（後のサー・ヘクター）によって占領された[52]が、聖地を冒涜された人々の末裔からは依然として半ば神聖視されている。そのすぐ近くの開けた土地には、東インド会社の年金受給者たちが住む一連の兵舎や小さな家々があった。

ガンジス川から眺めるベナレス（Benares）は絵のように美しく、ある点では見事である。赤い砂岩の家々、凝った窓、突き出たバルコニー、平らな屋根が、独特の個性を与えている。市街は川の端から広がっており、数多くの寺院やガート（階段）——後者は信者や様々な色の服を着た人々で混雑している——が、その光景に絵画的な様相を与えている。寺院やガートの一部は荒廃した外観を呈しているが、特にシヴァ神に捧げられたヴィシュワナート寺院（Visheswar）などは金箔で輝いている。もう一つの際立った建造物はアウラングゼーブ（Arungzebe）のモスクで、その君主の治世に、その目的のために破壊されたヒンドゥー教寺院から建てられたものである。黄金の寺院の近く、街の中心部には、マニカルニカー（Manic Karnik）にちなんで名付けられた有名な井戸があり、信者たちはそれが「ヴィシュヌ神の汗」で満たされ、その底には「真実」が含まれていると信じている。少し離れた場所には、1693年にジャイ・シング（Jai Singh）によって建てられた天文台がある。

歴史の記録によれば、この古代都市は何世代にもわたり、インドにおけるアーリア文明の中心地であり続けた。当時カーシー（Kasi）と呼ばれていたベナレスの郊外にあるサールナート（Sarnath）で、紀元前6世紀にゴータマ（ブッダ）がカルマ（業）[53]とニルヴァーナ（涅槃）[54]の教義を説いたのである。そこで仏教はその支配力を確立し、紀元4世紀までそれを維持したが、その後ヒンドゥー教の復興に道を譲った。それ以来、ベナレスはヒンドゥー教の最も神聖な都市と見なされている。

ここで我々は初めてラームリーラー（Ramdeela）祭の祝典を目撃した。それはシーターの誘拐、追跡、包囲、ラーヴァナ（Ravanu）の要塞の占領、彼女の救出、潔白を証明するための火の試練、そしてラーマによる受け入れといった、より重要な出来事の再現で構成されている。当時記したように、伝説に照らして解釈されたその演技は、かなりの興味をそそるものであった。

川の旅を再開すると、北西へ向かう第29連隊の一行を乗せた、我々と同様の船団に出会った。連隊の実働部隊は、インドに滞在した2年間の駐屯地であったガーズィープル（Ghazepore）から目的地へ向けて行軍中であった。1,200人近くいた兵力は、その短い期間に熱病とコレラによって400人強の実働人員にまで減少していた。ああ！残った彼らの中から、近い将来に待ち受けているフェロゼシャー（Ferozeshah）やその他の国境での戦いで、甚大な損失が出ることになるのだ。

ガーズィープルの外観や関連する建物には、第29連隊が被った生命と健康への惨禍を説明するようなものは何もなかった。広大な草に覆われた平原が、駐屯地と川を隔てている。そこには、ガンジス川を遡上中にこの近くで亡くなったコーンウォリス卿（Lord Cornwallis）[55]を追悼して建てられた記念碑がある。その頂上が突き出ているギョリュウ（tamarisk）の茂みに囲まれたその記念碑には、フラックスマン（Flaxman）による記念像が刻まれている。兵舎の列と教会が、すぐに見える他の唯一の建物である。現地の町を訪れると、ミール・カシム・アリ・カーン（Mir Cossim Ali Khan）の宮殿跡があった。彼の軍勢は1764年、ブクサール（Buxar）でマンロー少佐によって敗北し、権力は崩壊した。その柱やアーチの優雅な均整と全体的な外観は我々に強い印象を与えたが、建物自体は、かつてそれを囲んでいた多数の小さな建物群と同様に荒廃した状態にある。その荒廃が始まってからまだ80年も経っていない。ガーズィープルに関連するその他の興味深い点には、ケシとアヘン、バラとその香油（オットー）の栽培と製造がある。騎兵および砲兵用の馬の繁殖場（スタッド）も政府によってここに維持されている。

我々の次の停泊地であるブクサールは、「会社（東インド会社）」によって維持されている繁殖場の3か所のうちの1つであった。他の2つはすでに述べたガーズィープルとハープル（Haupur）である。しかし、これらすべてをもってしても軍の需要を満たすには不十分であり、結果としてケープやオーストラリアからの馬の輸入に頼らざるを得なくなっているようである。

ダーナープル（Dinapore）は、当時ヨーロッパ人[56]の砲兵隊、1個の英歩兵連隊、3個の現地歩兵連隊によって占領されていた。その目的は、インド政府との関係がいくぶん緊張していたネパール人による侵入の可能性に備えるためであった。1816年のサー・デヴィッド・オクターロニー（Sir David Ochterlony）とグルカ族の首長との間の条約条件は、長年にわたり後者によって忠実に守られてきたと言われていたが、最近になって不穏の兆候が現れ始めていた。その条約の結果として、一部のネパール人は会社の軍務に就き、いわゆるグルカ連隊に登録された。何らかの理由（その性質は明らかにならなかったが）により、旅が再開されるまで数日が経過した。

この場所の印象は特に好ましいものではなかったが、ある種の魅力があることは明らかなようで、家族連れや様々な退役将校がここを居住地にしていると言われていた。数マイル離れたところにはパトナ（Patna）市がある。ヒンドゥー教のパータリプトラ（Pataliputra）、ギリシャ人のパリボトラ（Palibothra）であり、英国史においては1763年にカシム・カーン（Kossim Khan）によって2,000人のセポイと共に200人の英国人が殺害された場所として有名であり、1857年の出来事に関連して再び注目されることになる。その都市への往復の途中、道端に現在は使われていない穀物倉庫があるのに気づいた。これは1769年から70年にかけてビハール地方を襲った大飢饉に備えて穀物を収容するために建てられたものである。その飢饉に関しては、「貯水池は干上がり、泉は地表に届かなくなり、1770年の最初の9ヶ月以内に下ベンガルの人口の3分の1が食糧不足で命を落とした」と伝えられている。

ダーナープルの兵舎に駐屯していた第62連隊は、チャールズ・リーヴァー（Charles Lever）の作品に描かれている連隊の祝宴に匹敵する規模と方法で、バフス連隊の将校たちを歓待してくれた。「スプリンガーズ（The Springers）」と当時自称することを好んでいた彼らは、アンバラ（Umballah）への移動命令を受けており、それに伴う実戦の見通しに大いに喜んでいた。前述したように、パンジャーブの情勢は日ごとに深刻さを増していたからである。彼らの勇敢な陽気さは、まだ食堂（メス）がお開きになっていない早朝の時間に、将校の一人が即興の歌で多少大げさに表現していた[57]。その時の陽気なホストたちのうち、14ヶ月後に生きていた者はほとんどいなかった。

旅を再開し、我々の船団は日没頃、川のこの部分では頻繁に見られるやや高い沖積土の岸の下に係留された。数名の兵士にとってその結果は致命的だった。夜の間にコレラが激しく襲いかかり、彼らを犠牲にしたのである。翌日旅を続けると、病気は我々の背後に置き去りにされたようだった。

すぐに到着したムンガー（Monghyr）は、いくつかの点で興味深い場所である。そのかなり印象的な砦の割譲は、前述したパトナでの同胞の虐殺の直接の原因とされている。この近くでは、その事件が起きた1763年に、現地兵だけでなくヨーロッパ兵も関与した反乱が発生し、前述のマンロー少佐の命令によって数名が大砲で吹き飛ばされるまで鎮圧されなかった。

この場所でさらなる歓待を受けた。我々の停泊地からまだ距離があるうちに、当時共同治安判事兼徴税官の地位にあったホドソン氏（Mr. Hodson）から連隊に招待状が届いた。将校たちは彼と夕食を共にし、兵士たちには舟の可能な限り近くに設置されたテーブルで「軽食」が提供されるというものであった。このようにして、ホストは連隊に対する敬意を表したいと望み、彼の成功した努力は非常に高く評価された。

次の停泊地はバーガルプル（Bhaugulpore）であった。1827年、国境線がまだ比較的進んでいなかった頃——バルトプル（Bhurtpore）が占領されたのはその前年だった——バフス連隊はここに駐屯していた。そこから南西方向に広がる丘陵地帯には、様々な野蛮なサンタル族（Santhal tribes）がいる。彼らは文明度が非常に低く、慣習的に悪魔崇拝者であり[58]、武器は主に弓矢であった。彼ら自身の民族的なつながりはドラヴィダ系であると信じられている。

当時、ガンジス川の蒸気船の数は少なかった。内陸航海の期間は3〜4週間であった。その移動手段を利用する将校やその他の人々は、自分たちが「急行」で移動していると考えていた。一部の人々の間では、ある場合には6ヶ月にも及ぶ病気休暇を、川の上で快適に装備された「バジュロウ（budgerows）」と呼ばれる舟の上で過ごすのが習慣となっていた。商人たちもまた、この種の舟を移動店舗として手配しており、これらの異なる階級の人々や船が、我々の川旅にある種の変化を与えていた。ラージマハル（Rajmahal）に到着した。ここはかつて北ベンガルの首都であったが、現在は廃墟の塊となり、黒大理石の柱であったものの折れた軸がいくつか残るのみであった。廃墟となった宮殿は西暦1630年に遡るに過ぎない。創設者であるスルタン・シュジャー（Sultan Shujah）はアウラングゼーブの兄で、当時はベンガル総督であった。彼はその後すぐに後者の君主によって廃位され、アラカン（Arracan）へ逃亡し、そこで惨めに死んだ。ヘバー司教（Bishop Heber）が訪れた際、宮殿の廃墟は比較的保存状態が良かったが、その後、その資材はムルシダーバードの壮大な宮殿の建設に利用された。

ここで2つの出来事が起きたが、それぞれ独自の意味で特徴的であった。ある兵士がバザールで蒸留酒をこっそり入手し、酔っ払って自暴自棄になった。自分の勇敢な行いを自慢していた彼は、ガンジス川に「頭から飛び込んでみろ」と挑発された。彼はそうして、二度と姿を現さなかった。もう一つは、常習的な古参の違反者の背中に100回の鞭打ち刑が執行されたことである。これは単なる懲罰として行われたもので、その男を知る者は誰も、それが将来の抑止効果を持つとは期待していなかった。

ガンジス川のバギーラティ（Bhauguruttee）支流に入り、船団はすぐにベルハンポール（Berhampore）[59]に到着した。ここは私が2年ちょっと前に川を遡り始めた場所である。再び、しかし今回は将校団の一員として、レーパー将軍（General Raper）による連隊全体への歓待を受けた。ナワーブ[60]の宮殿での朝食会、陸路と川路による遠足、殿下への謁見、宝石室とその中身を含む宮殿の各所の見学許可など、名誉ある連隊の代表として我々に与えられた称賛に関連する多くの項目があった。これらすべては、将軍の家での夕食会とそれに続く「レセプション」で締めくくられ、その中で私は何人かの「古い」友人たちと再会する喜びを得た。

そのレセプションの招待客の中には、「グワーリヤルのカシジーワラ（Khasjeewalla）」がいた。前述の通り、彼は同国での最近の戦役につながる騒乱に関与していた人物である。一時期彼はアーグラに抑留されていたが、最近は我々のホスト（レーパー将軍）の監視下で「自由に」していた。パンニヤールでの勝利を収めた者たちに対する彼の態度は決して愛想の良いものではなかったが、状況を考えれば、それ以外を期待するのは難しかっただろう。

旅を再開すると、すぐにプラッシー（Plassee）[61]の村に到着し、そこを通り過ぎた。しかし、その名で呼ばれた実際の戦場は、我々を運んでいる川によってとうの昔に洗い流されていた。カルナ（Kulnah）[62]では、潮の満ち引きの兆候が明らかだった。そこで我々は、内陸へ向かう第10連隊を運ぶ、我々と同様の船団に出会った。互いに挨拶を交わしたが、その時は、後にこの連隊と密接な関わりを持つことになろうとは思いもしなかった。もう少し進むとバラガリー（Balaghurree）の村を通過した。その住民は、親族によって川辺で死ぬように放置されたところを宣教師たちの善意によって救助された人々やその子孫であった。

川の旅も終わりに近づいていた。我々の船団は、ローマ・カトリックの修道院で知られるバンデル（Bandel）、大学で知られるフーグリー（Hooghly）、そしてすでに言及したチンスラ（Chinsurah）といった重要な現地の町々を次々と通り過ぎた。今、我々はシャンデルナゴル（Chandernagore）の沖にいた。その城壁には三色旗が翻っていた。1757年、この小さな居留地はクライヴによってフランスから奪取された。攻撃のためにワトソン提督が74門の大砲を搭載したフリゲート艦を持ち込んだのだが、川の沈泥化のため現在では不可能な偉業である。この場所はその後すぐにフランスに返還され、革命戦争中に再び英国の手に落ち、最終的に1816年の平和条約に従ってフランスに割譲された。

我々は潮の影響を十分に受けていた。潮が引くにつれて、我々はカルカッタへと運ばれていった。マストの森がますます密集し、両岸の高い煙突が工場の存在を、ハンマーの音が造船所の存在を、タールの匂いが港に近づいていることを告げていた。北国出身の使用人や従者たちが、その見慣れぬ光景を大きな驚きをもって眺めていた。我々はアルメニア・ガート（Armenian Ghat）を通過した。そこは開けた場所で、いくつもの火葬の薪が燃え、煙を上げていた。ハゲワシやハゲコウ（adjutant-birds）が、残された人間の遺体を待ち構えており、その光景は見るに堪えない不快なものであった。長年その存在はなくなっており、現在は火葬場がその代わりとなっている。我々はカルカッタに到着し、連隊は上陸してウィリアム要塞（Fort William）へ行進した。

出発の準備は急速かつ意欲的に進められた。一部の高官から連隊への歓待やその他の配慮が示された。総督官邸（Government House）では、当時も今も評判の良い晩餐会や舞踏会に出席する機会を我々の何人かが得た。また、ガーデン・リーチにある広々とした邸宅で、最高裁判所長官サー・ローレンス・ピール（Sir Lawrence Peel）が主催したパーティーにも出席した。

パンニヤールおよびマハラジポールでの従軍に対する青銅の星章（Bronze Star）が、それぞれ兵士と将校に授与されたが、現在同様の機会に適切に見られるような華々しい儀式はなかった。我々の連隊に甚大な被害を与えたマラーター軍の大砲の金属で作られたというその星章が準備できたと知らされ、私は友人のモード[63]と共に造幣局へ馬車で向かった。そこで床に置かれた2つの山から星章を1つずつ選び、それぞれの名前を刻印してもらうために預けた。数日後、再び訪れてその施設の従業員から大切にすべき勲章を受け取り、ポケットに入れてウィリアム要塞へ戻った。

その後まもなく[64]、連隊の本部要員は「モナーク号（Monarch）」に乗船し、インドを離れ帰国の途についた。我々の船は、恵まれた場合に軍隊がイングランドとその巨大な東洋の属領との間を移動するために使われたクラスの1つで、見た目が優雅で、広々としており、設備が整い、豪華に供給された、まさに浮かぶ宮殿であった。兵士、その妻、子供たちの快適さは、後の規則では不可能になるほどの範囲で確保されていた。将校に関しては、食事代の「天引き（stoppages）」はすでに述べた規模であった。私は通常の任務を自分の連隊で行っていたにもかかわらず、往路と同様に「人頭手当（head money）」を受け取る資格を得た。

9週間の平穏な日々が過ぎ、船はセントヘレナ島（St. Helena）に到着した。その後すぐ、目的のために手配された我々のグループはジェームズタウン（James’s Town）に上陸した。その住民は身体的にも知的にも低いタイプのムラート（混血）がほとんどで、残りは純粋な黒人タイプであった。さらに我々は、英国の軍艦によって時折、人間貨物を載せた奴隷船がこの島に連行されており、船上の不幸な捕虜たちの苦しみについて非常に痛ましい詳細を聞かされた。我々の訪問時、島の守備隊はセントヘレナ連隊と砲兵中隊で構成されていた。

ロングウッド（Longwood）への遠足は、いささか骨の折れる事業であることが判明した。馬車はガタガタで、馬は生きた骸骨のように痩せ細り、足が悪く、弱っており、登り坂は急で険しかった。移動すべき6、7マイルを完了するのに数時間を要した。ついに我々は、ナポレオンの人生の最期の舞台となった、納屋のような荒廃した建物の中に入った。周囲はイバラやその他の低木が絡み合った藪であった。建物自体の中には彼の図書室があったが、当時は部分的に干し草で満たされており、近くには6頭の馬用の馬房を持つ厩舎があった。すぐそばの美しい谷間には、当時有名だった柳の木陰に、1840年にセーヌ川のほとりへ移送されるために偉大なフランス人の遺体が掘り出された空の墓があった。

航海を続ける中、その後の進行中に起きたある出来事は記録に値する。貿易風の影響下で帆走中、一人の水夫が高い所から海に転落した。素早く救命ブイが投下され、船は回頭し、ボートが降ろされた。その間、マスト最上部のクロスツリーから将校が、大洋の真ん中で掙（もが）く男の方へ乗組員を誘導した。すぐに、ボートの船首から乗組員の一人が飛び込んだ。溺れている男がすでに沈み始めていたからである。短い間の後、救助者と救助された者の両方が引き上げられた。時間をおかずにボートは船の横付けされ、引き上げられ、そのために用いられた手段によって男は意識と生命を取り戻した。数十年後、その勇敢な行為を行ったクロート氏（Mr. Cloete）に会った際、我々はその出来事とその状況について語り合った。

さらに1ヶ月の航海を経て、モナーク号はグレーブゼンド（Gravesend）沖に錨を下ろした。1821年以来イングランドを離れていたバフス連隊は下船し[65]、税関の試練を経て、徒歩での行軍を開始した。まだ鉄道が開通していなかったからである。一時的に駐屯することになっていたチャタム（Chatham）に連隊が到着した時には、すでに夜が更けていた。当時の慣例に従い、兵舎には我々の兵士のために何も用意されていなかった。ドアが開いており、むき出しの壁と、マットレスも寝具もない簡易ベッドがあるだけだった。将校に至っては宿舎さえ割り当てられておらず、自分で何とかするように期待されていた。そのような状況によって必要となった義務が完了し、夜明けまでの数時間を過ごすホテルを探しに行けるようになった頃には、夜はかなり更けていた。我々が「夕食」にありつけたのは午前2時になってからで、その食事中、インドで経験したものと比較して、帰還の際に我々全体に与えられた「歓待」について様々な言及がなされた。連隊の荷物が到着するまでには2日を要した。輸送距離は10マイルに過ぎなかったにもかかわらずである。兵士たちが兵舎の倉庫から簡易ベッド用の藁（わら）を受け取り、割り当てられた量をパリアス（藁布団）に詰める技術の手ほどきを受けたのは、その時になってからであった。これが我々の本国勤務（Home Service）の始まりであった。

ご提示いただいた第6章のテキストは、1845年から1846年にかけての著者の経験（主に英国内での勤務と移動）と当時の軍事・社会情勢を記録したものです。チャタムからチチェスター、ポーツマスへの移動、鉄道の初期体験、シク戦争のニュース、西アフリカへの転属志願、そして当時の社会問題（鞭打ち刑や奴隷制度廃止）について触れられています。

---

第6章

1845-1846年：本国勤務

チャタムを出発 —— 初めての鉄道体験 —— 行軍継続 —— 比較 —— チチェスター —— 兵士の紅茶 —— ウィンチェスター —— フォートンとハスラー —— 海軍病院 —— シク族の侵攻 —— インドへの連隊派遣 —— 実験戦隊 —— ロシア人 —— イブラヒム・パシャ —— 各連隊 —— 西アフリカ海岸への志願 —— バフス連隊を離れる —— ハウンズロー鞭打ち事件 —— クラークソンと奴隷制 —— 廃止

満期除隊者や、その他連隊の効率に貢献しない種類の兵士たちが除隊となり、兵士と将校たちの装備一式（キット）が「整えられた（set up）」後、チチェスター（Chichester）へ向かう命令は喝采をもって迎えられた。当時、駐屯地としてのチャタム（Chatham）の評判は決して芳しいものではなかったからである。5月の終わりに、バフス連隊は陽気に行軍を開始した。つまり徒歩での行軍である。チャタムと外の世界を結ぶ鉄道網はまだ整備されていなかったからだ。数マイル進むとブルー・ベル・ヒル（Blue Bell Hill）に到着した。その登り坂では、多種多様で豊かな森林、花々、そして草に覆われた一画が我々の前に現れた。頂上に着くと、眼下に広がるケント州の美しい谷間の広大な眺望が開け、すぐ近くには「キッツコティ・ハウス（Kittscotty House）」[66]と呼ばれる巨石遺構（ドルメン）があり、我々の中の考古学趣味を持つ者たちの関心を引いた。

メイドストーン（Maidstone）で、連隊は初めての鉄道輸送を経験した。軍隊を列車に乗せ（training）、降ろす（detraining）技術はまだ習得されていなかったため、兵士と荷物が配置につき出発するまでに、今なら問責されるような遅延が避けられなかった。路線はレッドヒル（Redhill）までしか開通していなかったため、全員そこで下車し、ライゲート（Reigate）までの短い距離は徒歩で移動した。その美しい町に到着すると、我々は宿営割り当て（billeting）のシステムを初めて体験した。将校たちは主要なホテルに「割り当て（told off）」られ、そこの快適さによって、その日の行程に伴った不快なことはすぐに忘れてしまった。旅を続け、ペットワース（Petworth）とホーシャム（Horsham）に順次到着し、それぞれの町で同様に宿営を楽しんだ後、チチェスターへ向かった。ある地元の紳士が我々の指揮官に近づいてきたのが目に留まった。「停止」のラッパが鳴り、その紳士が厚意により我々全員のために「軽食」を用意してくれたという話が伝わった。彼の親切な配慮は高く評価され、謝意が表明され、彼自身も我々の新しい目的地での将校たちとの夕食に招待された。その後行軍は再開され、バフス連隊は非常に快適な旅の4日目にチチェスターの宿舎に入った。

インドでの行軍と比較・対照すると、今回の行軍はいくつかの際立った違いを見せた。その中でも特に大きな違いは、ハッかリー（荷車）、牛、ラクダ、象、そして「バザール」の名の下に含まれる多種多様な「追随者（followers）」の集団がいないことであった。テントやキャンプ食の代わりに、ホテルでの（高価ではあるが）快適な食事が提供され、日々のルートは豊かで変化に富んだ美しい英国の風景の中を通っていた。しかし、我々の一部は、埃っぽい道やその他の様々な欠点があったにもかかわらず、インドでの早朝行軍に伴う自由と高揚感を懐かしく振り返っていた。

我々に割り当てられた小屋（文字通りの「バラッカー（baraques）」）は古く、半島戦争（ナポレオン戦争）時代のものであった。平和回復以来、ごく最近まで使われていなかったが、最初は新しい第44連隊を編成するために募集された兵士の一時的な受け入れに、その後は中国から帰還した第55連隊によって利用されていた。兵舎係（Barrack-master）の地位にあった将校[67]は、非常に名誉ある軍事「記録」を自慢としていた。彼はバダホス（Badajos）の突破口に一番乗り、あるいはその最初の一団の一人であったのだ。しかし、当時の多くの者と同様に、彼は戦争終結時に半給（half-pay）に追いやられ、軍務での昇進の機会を奪われていた。大聖堂のあるこの都市とその近隣の住民から、我々の将校たちは多くの親切ともてなしを受けた。クロムウェルの時代には厩舎として使われていたが、ずっと以前に「修復」された大聖堂は頻繁に訪れる場所となった。この大聖堂がセルジー（Selsey）から現在の場所に移築されたという事情が、多くの歴史的な興味を加えていた。しかし、我々の一部にとって、チチェスターにはまだロンドンとの鉄道直結がないという大きな欠点があり、首都への往復は乗合馬車（コーチ）で行わなければならなかった。そのような鉄道を認可する法案は、ごく最近通過したばかりであった。

我々がその小屋を占拠している間に、兵士の快適さと福祉の向上における一つの段階を示す出来事があった。これまで、兵士の「規定」の日々の食事は2回のみ、すなわち午前8時の朝食と午後1時の昼食だけであった。したがって、19時間もの間、連隊の酒保（キャンティーン）や町のパブで自腹で食事をする余裕がない限り、兵士は食事なしで過ごさなければならなかった。このような状況の明らかな欠点は長い間指摘されてきたが、これまでは成功していなかった。しかし今、1845年になり、午後4時に兵士へ「紅茶（tea meal）」を支給することを認める命令が出された。当初、この命令は反感を買った。兵士が紅茶に「身を落とす」ことは自然の摂理に反し、女々しさを示すものだと考えられたからである。しかしすぐに、この措置は全員に歓迎され、当時兵士の悩みの種であった泥酔が著しく減少した。

次に我々が向かったウィンチェスター（Winchester）は、「何世代にもわたり」連隊にとってお気に入りの駐屯地と見なされていた。我々の一部にとって、この古都に関連する多くの歴史的な連想は、興味の源泉であり研究対象となった。バフス連隊とスコットランド近衛連隊（Scots Fusilier Guards）が使用した広々とした兵舎は、かつて王宮があり、さらに古くは城があった場所に立っていた。都市自体は紀元前800年に遡る。大聖堂——我々は頻繁に訪れた——は、ローマ占領時代にはアポロの祭壇が、さらに古い時代には太陽崇拝に捧げられた祭壇があった場所に位置している。市内および周辺のその他の興味深い場所には、特に雨にまつわる伝説で有名な聖スウィザン（Saint Swithin）の物語に関連する建物や、旅人がパンとビールの施しを請求できた古代の聖十字架病院（Hospital of St. Cross）、ウィリアム・オブ・ウィカム（William of Wykeham）によって1324年から1404年の間に創設された世界的に有名な学校とカレッジがあった。お気に入りの散策コースの中には、聖キャサリンの丘の頂上にある「迷宮（The Labyrinth）」への道、アイザック・ウォルトン（Izaak Walton）の記憶に捧げられたイッチェン川（Itchin）の土手に沿ったいくつかの道、そしてトワイフォード（Twyford）への道があった。その教会の墓地には、イチイの木の驚くほど立派な標本が立っていた。かつてイチイは墓地に保存され、ある種神聖なものとして扱われていたが、それは英国のヨーマン（独立自営農民）たちが大いに得意とした長弓（ロングボウ）を供給するためであった。クロムウェルの時代に市が砲撃された丘も、我々の間で人気のある散歩道だった。ホースリー（Horsely）の村も同様で、数マイル離れたその村の教会は『キリスト教徒の年（The Christian Year）』の著者と関連があり、聖歌隊はバイオリンやクラリネットを含む様々なごく普通の楽器で構成されていた。

1846年1月のある日、バフス連隊は鉄道でポーツマス（Portsmouth）へ向かった。天候は身を切るように寒く、雨と風が強かった。この偉大な軍港の通りは場所によっては潮で浸水しており、そこを進むのは決して快適ではなかった。浮き蒸気橋を使って港を渡り、連隊は分割されて、それぞれフォートン（Forton）とハスラー（Haslar）の兵舎に入った。私はハスラーへ向かう中隊の任務に就いた。宿舎は小屋で構成されており、私に割り当てられた小屋は、窓からスピットヘッド（Spithead）や、そこに停泊あるいはソレント海峡で演習中の壮大で優美な帆走軍艦を間近に眺められる位置にあった。

一時的な住居の近くにある大海軍病院を訪れる機会を早々に設けた。この記録では職業的な（医療に関する）回想は極力避けているが、その訪問の結果の一つは、そのルールに例外を設けるほど十分に興味深いものであった。隣接する敷地の一部で、その目的のために確保された場所において、精神を病んだかなりの数の患者たちが、付き添い人や看守たち（彼らの服装は患者のものと全く同じであった）と共に、数台のバイオリンの音色に合わせて、一見すると心から楽しそうに「陽気な」ダンスに興じていた。バイオリンの演奏者もおそらく患者と付き添い人であった。患者の治療において強制的な手段は一切なく、我々が見たように彼らの間の自由な交流が時折許可されていた。仕事や労働を望む者にはあらゆる機会が与えられ、想像の中で船乗り生活を続けたいと望む者たちのために特別に、ボートを備えた池が用意されていた。これらは、1846年にこの種の患者に対して採用されていた措置の一部である。「ヴィクトリー号（The Victory）」や、この偉大な軍港に関連するその他の「名所」も訪れたが、これらについては詳細に立ち入る必要はないだろう。ただ、船上の英国の海軍英雄（ネルソン提督）に関連するすべてのものが正当に崇拝されていたこと以外は。

事前の警告なしに、大軍を擁するシク教徒（Sikhs）がサトレジ川を渡り、英国領土に侵攻したというニュースが広まった。その後すぐに、彼らに対して激しく争われた4つの戦いが行われ、彼らの軍隊は敗北し、ラホールの占領、そして母親であるマハラニ（王妃）に連れられた子供のドゥリープ・シング（Dhuleep Singh）がハーディング卿（総督）のキャンプを訪れ、彼による「服従」が受け入れられたという情報が続いた。これらの戦いで、すでに述べたように最近まで我々が集団的あるいは個人的に最も親しく付き合っていた多くの将校が倒れ、我々は今、彼らの運命を悼んだ。詳細が明らかになるにつれ、1845年12月12日、ラル・シング（Lal Singh）指揮下のシク軍がサトレジ川を渡り、16日までに同川左岸に陣地を築き強固に要塞化したことが判明した。13日、ヒュー・ゴフ卿（Sir Hugh Gough）率いる軍隊がムードキー（Moodkee）で彼らを攻撃し、陣地から追い出した。彼らを追ってフェロゼシャー（Ferozeshuhur）へ向かったが、彼らはその間に塹壕を掘って立てこもっており、21日に攻撃が再開された。続く恐ろしい戦いはその日と続く2日間続き、勝敗は一時不透明であったが、最終的に我々の軍隊に有利となった。そこで、つい最近までダーナープルで共に楽しく過ごした第62連隊は、23名の将校でその塹壕への前進を開始したが、そのうち17名（戦死8名、負傷9名）を失った。しかし、撤退するシク軍はさらに別の陣地、アリワル（Aliwal）に布陣し、そこで1846年1月28日、ハリー・スミス卿（Sir Harry Smith）率いる軍隊の攻撃を受けた。そこで第16槍騎兵連隊は、シク軍の方陣の代わりである「ゴーラ（ghola：密集陣）」を突き抜けるという英雄的な突撃を行い、さらに突撃を繰り返して敵を踏み倒し撃滅した。その英雄的な偉業において、連隊は実働戦力の約3分の1にあたる100名以上の死傷者を出した。2月10日、シク軍はソブラオン（Sobraon）で敗北し、軍は壊滅したが、英国側も死傷者という非常に重い代償を払った。その際、第50連隊は、ほぼ全員が私の個人的な知人であった12名の将校（死傷者）と、さらに227名の兵士を失った。私が後に所属することになる第10歩兵連隊は、将校3名、下士官3名、兵卒127名の死傷者を出した。他の参戦連隊も大きな損害を受けた。シク教徒は自分たちの民族性と階級的利益のために戦ったからである。これらの事実は、エレンボロー卿がかつてグワーリヤルで表明した、軍隊をそこからパンジャーブ国境へ直行させるという意図に重要性を与えるものであった。その計画は許可されず、その結果、シクの指導者たちに攻撃態勢を整えるための2年間の猶予が与えられたのであった。

ホース・ガーズ（英国陸軍総司令部）からの命令により、3つの歩兵連隊、すなわち第8、第24、および第32連隊に対し、遅滞なくインドへ向かうよう指示が出された。しかし、彼らが出航するまでに6週間もの時間が経過したこと自体が、当時存在していた緊急事態への準備不足の状態を物語っている。指名された3つの連隊は、インドでの過酷な任務に参加する運命にあった。第1連隊はムルターン（Mooltan）で、第2連隊はチリアンワラ（Chilianwalla）で、第3連隊はラクナウ（Lucknow）で。

この時期、「実験戦隊（Experimental Squadron）」と呼ばれるものが設立されたことは、当然ながら非常に重要な出来事と見なされた。そう指定された艦隊は、大部分が帆走軍艦で構成されていたが、外輪で推進する数隻の蒸気船も含まれており、スピットヘッドに停泊している全体像は、観客に並外れて壮大な光景を提供した[68]。その列の間を、ヴィクトリア女王陛下が乗船した王室ヨットが通過した。それぞれの船の側面からは雷のような礼砲が轟き、甲板からは国歌の旋律が湧き上がり、この日のために配置についた乗組員たちからは忠誠の心からの歓呼の声が上がった。短い間の後、一斉に、まるで連携した動きのように巨大な白い帆が降ろされ、徐々に風をはらんでいった。艦隊は滑るように去り、何百ものヨット、ボート、あらゆる種類の船舶がそれに続いた。また、この頃、帆も外輪もない軍艦「ラトラー号（The Rattler）」が、あたかも滑るようにポーツマス港を出ていくという奇妙な光景が初めて目撃された。これはアルキメデスのスクリュー（スクリュープロペラ）で推進される同種初の船であった。

コンスタンティン大公（Grand Duke Constantine）を乗せたロシアの軍艦「プリンス・オブ・ワルシャワ号」が、他の2隻の船に護衛されてスピットヘッドに到着したことは、ポーツマスにとって興味深く、政治的に重要な出来事であった。帝国のフリゲート艦の将校たちはバフス連隊の将校たちによる夕食会に招待され、この配慮は彼らに大いに感謝された。翌日、我々の一行は彼らの船上で非常に丁寧に迎えられた。その訪問の中で、ホストたちが英語や島国（英国）のマナーや習慣によく通じていることが明らかになった。しかし、船内の状況と「実験戦隊」のそれとの対照は大きかった。ロシアの水兵たちは見た目がだらしなく不潔であり、彼らの兵役条件は過酷であった。海軍または陸軍で20年間務めた後に期待できる報酬は「解放」であった。彼らはまだ農奴だったからである。彼ら自身の話によると、将校の義務的兵役期間は21年であった。その期間中の休暇の合計が1年を超えた場合、埋め合わせをしなければならず、いかなる場合でも船や連隊を4日以上離れた場合、その期間の給与は差し止められるとのことであった。我々は、自分たちの立場が彼らよりも幸運であることを互いに祝い合った。

ほぼ同じ頃、イブラヒム・パシャ（Ibrahim Pasha）が我々のもとを訪れた。カイロとスエズの間の砂漠を横断する旅行者の快適さがエジプト太守（Viceroy of Egypt）の指示する措置に大きく依存していたことや、その他の考慮事項が、間違いなく海軍本部と陸軍総司令部を動かし、殿下に対してあらゆる配慮を示すよう命じさせたのであろう。彼を喜ばせるための展示の一つとして、駐屯地の部隊がサウスシー・コモン（Southsea Common）でパレードを行った。彼が隊列に沿って馬を進めた際、彼の外見とスタイルが与えた印象は決して好ましいものではなかった。50歳ほどで、顔はむくみ、表情は残酷で冷酷であり、これらの点において彼は父親であるムハンマド・アリー（Mehemet Ali）の正当な末裔に見えた。

ポーツマスの宿舎には、インドから帰還したばかりの第13軽歩兵連隊がおり、「輝かしき守備隊（The Illustrious Garrison）」として多くの栄誉を受けていた。第74連隊はハイランダー（高地連隊）に再編され、新しく取得した制服で初めてパレードを行った。これらの連隊やバフス連隊には、兵卒以上に昇進しなかった古参兵が多く含まれていた。下士官の大多数は白髪交じりの男たちで、中には息子が兵士として務めている者もいた。新兵は比較的少数で、兵舎内での軍法会議がフル稼働しており、少なくとも「公式に」報告される犯罪は比較的稀であったが、現実は全く別物である。このように構成された連隊が最も過酷な任務に耐えうることは、グワーリヤルでのバフス連隊、アフガニスタンでの第13連隊によって証明されていた。

西アフリカ海岸（West Coast of Africa）への赴任を条件とした昇進の申し出を含む手紙を陸軍省（War Office）から受け取ったことは、驚きではあったが、決して喜ばしいものではなかった。これまでその地域は一般的に「白人の墓場（The White Man’s Grave）」と呼ばれていたからである。それに関する公式報告書[69]は1825年より後のものはなかったが、参照した結果は以下の通りであった。同年2月、105名の白人兵士の一団がシエラレオネ近くのロス諸島（Isles de Loss）に到着した。18ヶ月後、そのうち54名が熱病で、8名がその他の病気で死亡し、21名が病気でイングランドへ送還され、島に残った20名のほとんどは任務に就けない状態であった。さらに続く表では、ガンビアにおける白人の年間死亡率が、平均兵力1,000人あたり1,500人という割合であったことが示されていた。一方で、提示された昇進により、私は140人の先輩を飛び越すことになり、給与の増額[70]は即時の利益となり、もし生き残れば部門内での地位も向上する。この問題について熟考した結果、当時の一般的な表現で言えば、私は西アフリカ行きを「志願（volunteered）」したのである。

遺憾と悲しみをもって、私は名誉ある古い[72]連隊のメンバーであることをやめた[71]。他のすべてのメンバーと同様に、私はその伝統と歴史に親しんでいた。さらに、その後の経験が教えてくれたように、若い頃の連隊将校同士の間にしか存在しないような友情[73]を築いていた。送別会の夕食会に招待された際、指揮官が私に向けて語った親切な言葉は、忘れられない形で私に感銘を与え、当時の医療将校と大隊将校との間に存在していた関係を示すものとしてここで言及しておく。

イングランドと西アフリカ海岸の間には定期的な連絡手段が存在しなかった。そのため、乗船命令を受けた際、船舶仲介人を通じて渡航交渉を行い、テムズ川やマージー川から不定期にそこへ向かう貿易ブリッグ船やその他の小型船舶を利用しなければならなかった。輸送手段が確保されるまでに数ヶ月が経過したが、その間、それ自体が興味深い場所や、過去のつながりで思い出深い場所を訪れて過ごした。

この時期、ハウンズロー（Hounslow）で第7軽騎兵連隊の兵士が、下士官に対する暴力的かつ危険な暴行の罪で軍法会議により150回の鞭打ち刑を受け、その後死亡した事件を表向きの理由として、世論が沸騰した状態になった。その死が体罰の影響によるものか否かについて、医学的見解は全面的に（in toto）対立した。しかし、この事件は取り上げられ、その目的で招集された公的な集会だけでなく、両院議会でも精力的に議論された。その本質的な是非はともかく、当該事件は間違いなく法案の導入につながり、その結果、それ以降に科される鞭打ちの最大回数は50回に減らされた。また、これまでのような「無期限」の服務の代わりに、兵士の契約期間は10年に短縮された。これにより、より質の高い新兵が隊列に加わることが奨励され、脱走が減少し、軍全体の効率が向上することが期待された。

1846年9月、86歳でのトーマス・クラークソン（Thomas Clarkson）の死は、彼が長年その撲滅に向けて精力を注いできた奴隷制と奴隷貿易の問題に再び注目を集めた。英国の世論が初めてその取引に伴う恐怖に向けられたのは1720年のことであった。1787年、クラークソンとグランビル・シャープ（Granville Sharp）の尽力により、制度の完全廃止を目指す協会が設立された。翌年、庶民院の委員会がシステム全体を調査するために任命されたが、協会の目的が実行されたり、影響力のある議員が反奴隷制協会とその活動に関心を持つようになるまでにはかなりの時間を要した。突然、そしてあたかも偶発的な出来事を通じてのように、世論が喚起された。その事故とは、ロンドンの通りでサマセット（Somerset）という名の逃亡奴隷が、元主人である捕獲者によって捕らえられた事件である。1792年、ウィルバーフォース（Wilberforce）は奴隷貿易の段階的廃止法案を可決させた。1805年、オランダから最近奪取した英国植民地への奴隷輸入が禁止された。1808年以降のそのような取引を違法とする法案が可決された。1811年には重罪と宣言され、1824年には海賊行為とされた。1837年には終身流刑に処されることになった。1838年、すべての英国領土において奴隷の完全な解放が行われた。我々は間もなく、かつて奴隷制の最も活発な領域の一つであった場所で、それらの措置の結果を目にすることになるのであった。

ご提示いただいた第7章のテキストは、1847年から1848年にかけて、著者が西アフリカのギニア湾岸（主にケープ・コースト・キャッスル）に駐留し、その後バルバドスを経由してイングランドへ帰国するまでの経験を記録したものです。航海、現地の風習（ファンティ族の埋葬や迷信など）、自然環境（トルネード、病気）、植民地社会の様子などが詳細に描かれています。

---

第7章

1847-1848年：ギニア海岸、バルバドス、イングランド

ギニアに向けて出航 —— 到着 —— ケープ・コースト・キャッスル —— ファンティ族 —— いくつかの特徴 —— 家内「奴隷」 —— 葬儀 —— 第一印象 —— トルネードの季節 —— 病気と死亡率 —— 個人的なこと —— L.E.L.の夫 —— 「健康な」季節 —— 娯楽 —— 博物学の追求 —— 蛇 —— アッガリー王 —— 首長たち —— アクラ —— アポロニア —— 平和の太鼓を埋める —— アキシム —— アンコブラ川 —— 「王室」の首都 —— 蛮行の誇示 —— 囚人の釈放 —— 真水の不足 —— 王の降伏 —— 手錠をかけられて連行 —— 彼の残虐行為 —— 報い —— 帰路の行軍 —— ケープ・コースト —— ファンティ族の女性 —— 部隊の解散 —— 「交代要員」 —— 出発 —— 船上の出来事 —— バルバドス —— 島とその人々 —— 熱帯インドとの比較 —— 帰国の途 —— イングランド到着 —— コメント —— チャーティスト —— 休暇

寒く、霧が深く、肌寒い1847年1月の第1週のある日、グレーブゼンド（Gravesend）で、私を含む少人数のグループが、ケープ・コースト・キャッスル（Cape Coast Castle）行きのブリッグ船「エミリー号（Emily）」に乗船した。続く4昼夜はさらに悲惨なものであった。小さな船は濃い霧に包まれたまま停泊を続け、衝突を避けるために角笛や銅鑼（ドラ）が断続的に鳴らされていた。ついに霧が晴れ、我々は航海に出た。私の同船者は4名で、第1西インド連隊（1st West India Regiment）の若い将校3名と、そのうちの1人の妻であった。船の積載量はわずか130トンで、個室もなければ将校に適した宿泊設備もなく、女性用の設備など皆無であった。「サロン」と呼ばれる食堂（カディ）の周りには一連の寝台（バンク）が配置されており、各人に1つずつ割り当てられていたが、そこへの出入りは個人の好みと敏捷性に応じて、足からか頭から滑り込むしかなかった。乗船者全員が、この夫人の気の毒な境遇に同情し、あらゆる配慮を示した。彼女の状況は、当時の下級将校の妻がさらされる不快さの、まさに悲しい一例であった。これまでのところ我々の見通しは決して明るいものではなかった。「厄介者（black sheep）」だけが「海岸（the Coast：西アフリカ沿岸）」へ送られると考えられていることが、ますます明らかになっていたからだ。アフリカが流行の地となるまでには、まだ長い年月が必要であった。

52日間の航海——西海岸との蒸気船による通信はまだ未来の話だった——を経て、グランド・ドゥルーイン（Grand Drewin）の岬が見えてきた。その地点を確認すると、我々の小さな船は海流に乗って沿岸を滑るように南下し、時速約3ノットで進んだ。当時オランダの植民地であったエルミナ（Elmina）の停泊地に到着すると、ボンバックス（キワタの木）の枝をくり抜いて作った小さなカヌーで下船した。各カヌーは3人の黒人少年によって「操縦」されていたが、最年長の少年でも見たところ12歳を超えてはいなかった。我々はバーテルス氏（Mr. Bartels）の家に直行した。その有名な紳士への紹介状を持っていたわけではないが、「誰もが」そうするという理由と、エルミナには新来者が頼れるホテルや公共の場所がなかったという二重の理由からである。我々が押しかけたこの親切な紳士は、あらゆる厚意を示してくれた。翌日、目的地への移動手段が提供された。私の場合、強健なアフリカ人2人が両端を頭に乗せて運ぶ、長くて細い籠（かご）であった。このようにして、道のない土地を数マイル移動し、ある場所では潮が引いて乾いた海岸沿いを進み、ギニア海岸における我々の植民地の中心地であるケープ・コースト・キャッスルに到着した[74]。

この要塞は、1610年にポルトガル人によって建設され、奴隷収容所として使用されて以来、現在（1847年）に至るまで多くの目的に使用されてきた。1643年にオランダ人が元の所有者から奪い、1661年にホームズ提督（Admiral Holmes）によってオランダ人から奪取された。1665年にデ・ロイテル（De Ruyter）率いるオランダ艦隊によって奪回されたが、同年イングランドに割譲された。1757年にはフランスによる攻撃を受けたが失敗に終わり、それ以来、近隣地区を占拠する現地部族間の紛争は時折発生しているものの、戦争の騒音からは免れている。1672年、最初のアフリカ会社（African Company）がチャールズ2世から勅許状を受け取った。その日から1844年まで、砦はその会社および後継者の所有下にあり続けたが、同年にシエラレオネの属領として植民地省（Colonial Office）の直接管理下に置かれた。我々の滞在当時、ケープ・コースト・キャッスルには西インド連隊の一部、その将校、軍事部門の将校、総督、そして法律または正義（あるいはその両方）を執行する「混合法廷（mixed court）」が入っていた。アフリカ人の子供たちのための学校（その部屋は日曜日の礼拝にも使われた）がビリヤード室のすぐ近くにあった。砦の別館は最悪の種類の犯罪者のための刑務所として利用され、現地の警察官が彼らを管理していた。囚人たちは昼間は鎖につながれて（chain gangs）、植民地内の道路や公共工事に従事していた。奴隷制の時代以来、捕虜のための「バラクーン（収容所）」であった場所は、雨季に豊富に供給される水を貯めるための貯水タンクに変えられていた。

ケープ・コースト・キャッスル周辺およびゴールドコースト（黄金海岸）全般の住民は、総称してファンティ族（Fantees）として知られている。元々はプラ川（River Prah）の向こう側に住んでいたが、現在アシャンティ族（Ashantees）と呼ばれる人々によって川を渡ることを余儀なくされ、海岸線へと追いやられた。アシャンティ族は征服した国を占拠し、自分たちの名前を与えた。イギリス政府の保護下にあるものの、ファンティ族の首長たち（1847年当時）はアシャンティ王に貢ぎ物を納めており、王は依然として彼らに対する宗主権を主張している。1826年、アクラ近くのドゥードゥワ（Doodwa）で、イギリス人将校に率いられたファンティ軍によってアシャンティ軍が敗北して以来、その宗主権には正当性がないにもかかわらずである。しかし、同じ年のそれより早い時期に、サー・チャールズ・マッカーシー（Sir Charles Macarthy）率いる小部隊[75]がアシャンティ族に惨敗を喫していた。マッカーシー将校は敵の手に生きて落ちるよりも自らを撃つことを選んだと言われている。アシャンティ族は、彼が持っていたと称賛される高い資質をカニバリズム（食人）の行為によって自分たちに宿すことができると信じ、彼の心臓を食べたとされている。

この人々の注目すべき特徴は、宗教的崇拝に関する儀式や祭礼、その他の慣習が全く欠如していることであった。しかし、特定の迷信的な印象が存在することは、「幸運な」日と「不吉な」日を信じていることから明らかであった。漁師もブッシュマン（森の民）も金曜日には仕事をしない。それは彼らの「フェティッシュ（呪物崇拝）」[76]に捧げられた日だからである。インドで理解されているようなカーストはファンティ族の間では知られていないが、氏族（septs）や家族の存在は、ある点でヒンドゥー教徒の社会的・宗教的区分に近いものがある。各ファンティ氏族は、スコットランドのハイランダーやその他の文明国（古代および現代）と同様に、通常は森の野生動物から取った特別なバッジや紋章によって区別される。

ゴールドコーストにおける奴隷制が、他のすべての英国領と同様に廃止されてから10年近くが経過していた。しかし、名目以外、状況は変わっていなかった。かつての家内奴隷たちは、今は召使いと呼ばれ、以前の所有者のもとにとどまり、これまで通り住居、衣服、食事を与えられていた。1838年[77]に奴隷解放が宣言された際、ここの黒人たちは「追い出される」ことに反対して訴えたと言われている。彼らは自分たちや子供たちがずっと世話を受けてきたこと、解放された男女として戻るべき国もなく、古い主人や女主人と一緒にいる以外に生計を立てる手段がないことを訴えたのである。彼らの訴えは聞き入れられ、現在（1847年）でも、冗談半分に「誰に属しているのか」と尋ねると、彼らは誇らしげに、例えばジャクソン夫人、バーンズ氏、ハットン氏といった、ケープ・コーストの非常に尊敬されている住民の「奴隷」であると答える。

前述の階級に属する「奴隷」の少女が亡くなった際、彼女の遺体を巡って手の込んだ儀式が行われた。部屋の隅で座った姿勢に支えられた遺体は、高価なダマスク織の経帷子（きょうかたびら）に包まれていた。足は同様に覆われたクッションの上に置かれ、首と腕は純金の重い装飾品で飾られ、体は接着剤を塗った上に金粉で描かれた芸術的な模様で装飾されていた。口には低木の小枝がくわえさせられ、隣のテーブルには十分な量のラム酒とタバコが置かれていた。部屋の床には大勢の女性の弔問客が座り込み、彼女たちの挽歌はメロディアスではないにしても大音量であった。これらの儀式が終わると、死者は装飾品を身に着けたまま、生存者の住居の床に用意された墓に埋葬された。しかし、我々が聞いたところでは、1年が経つと遺体は「快適にするために横向きに変えられ」、その時に金の装飾品は取り除かれるとのことであった。

到着から2ヶ月が経過し、この場所の印象は次のように記録された。2月末、日陰の気温は華氏84度から86度（約29〜30℃）という穏やかな範囲。空は澄んで雲一つなく、毎朝海風が吹き、日中も続いている。町のすぐ裏手からは「ブッシュ」と呼ばれる密林が始まり、それぞれ「砦」を戴く2つの小さな丘が我々を見下ろしている。いくつかの道や小道が内陸の様々な方向や、海岸沿いに「塩の池（Salt Pond）」へと伸びており、その境界にはサボテンや花をつけた低木[78]が並んでいる。様々な種類の爬虫類や無数の這う生き物の出現が、それらを追いかけるという興味と興奮を我々の散歩に加えてくれた。森の木々の中で、ある種のボンバックス（パンヤノキ）が際立っていた。その枝はサイホウチョウ（Ploceus：ハタオリドリの一種）の巣でびっしりと覆われており、互いに触れ合い、まるで巨大な蜂の巣の連なりのように見えた。竹（バンブー）がないことは、この地域の緯度を考えると驚きを持って注目された。また、耕作された畑も見当たらなかったが、その理由は、毎年ブッシュの小さな一画を切り開いて作物を植え、一度収穫するとその「畑」は再び農業用として必要になるまで元の野生状態に戻されるからである。鳥や蝶（どちらも鮮やかな色のものもいた）が草木の間を飛び回ったり舞ったりしていたが、鳥からの本当の意味でのさえずりはまだ聞こえなかった。

トルネード（暴風雨）の季節の到来とともに、自然の様相は急変した。南東から濃い黒雲の塊が急速に近づいてきた。頭上で止まったかと思うと、それはアーチの形をとった。その凹面から稲妻が走り、激しい雷鳴が轟いた。それまでの静寂はハリケーンのような強風に取って代わられ、インドでさえ見たことのないような豪雨が続いた。これが数回繰り返されると、雨季が本格的に始まった。すると突然、以前はブッシュに覆われていた場所で耕作が始まった。トウモロコシ、ヤムイモ（Convolvulus Batatas）、落花生（Arachis hypogea）、ヒマ（トウゴマ）の作物が、実に驚くべき速さで芽を出した。

本格的な降雨の始まりとともに、砦内の我々の少人数グループや、町のすぐ外に店を構える少数の入植者たちの健康状態に深刻な変化が生じた。そして続く数ヶ月間、我々はギニア海岸における「病気の季節」の真の意味を思い知らされることになった。熱病が様々な局所的な形態で現れた。古い居住者はマラリア（ague）の形で影響を受け、新来者は「シーズニング（順化、慣らし）」と呼ばれるより激しい形態に襲われた。回復の見込みは死の確率よりもかなり低かった。私の同船者であった3人の将校と1人の妻のうち、将校の1人はすぐに亡くなった。他の2人と夫人は重い病に苦しみ、完全には回復しなかった。砦の外でも状況は同様に深刻であった。我々の人数の空きは悲しいほど明らかであったが、発作から生き残った者やまだ倒れていない者は、死亡率の割り当てが「埋まっていく」につれて自分たちが助かる確率が増えるという、いささか不気味な慰めを次々と起こる死の中に見出していた。その間、動くことのできる数少ない我々は、天候が許す限り朝晩の散歩を続け、「塩の池」への唯一の散歩道を通った。その際、新しく到着した少数の宣教師たち[79]が、それぞれの任地へ送られる前の「シーズニング待ち」として、我々と同じルートを暗い表情で歩いているという憂鬱な光景を目にした。一人また一人と姿が見えなくなり、「彼もシーズニングで倒れた」と告げられ、そして——黒枠の封筒（訃報）が残り（の結末）を語った。

その間、私は状況を考えれば驚くほどの健康を維持していた。この病気からの幸運な免除の結果、本来の領域内の職務に加えて様々な任務が私に回ってきた。その追加の責任の中には、植民地病院での専門業務や、軍隊のための兵站部門（Commissariat Department）の担当も含まれていたが、後者は私の訓練や好みとは全く無縁のものであった。このようにして7月まで状況は続いたが、この月は年間を通じて最も不健康で致命的な月であることが判明した。その頃、夜ごとの夕食のテーブルに着く「我々のメス（将校食堂）」のメンバーは私一人となっていた。私は、床下に住処を持つ数匹のネズミと知り合いになり、すぐに親しくなった。床にはメスルームに通じる多くの隙間があり、その他にも荒廃していたため、小さな動物たちが自信を持って私の足をよじ登り、テーブルに上がり、私と一緒に夕食をとるようになるまでに時間はかからなかった。それは「シヨンの囚人（Prisoner of Chillon）」の物語を思い出させた。8月になると健康状態は改善し、続く4、5ヶ月間、その特定の重要な点に関してはすべてが明るくなった。

病気の季節（sickly months）に倒れた人々の中には、女流詩人 L.E.L. —— すなわち、1838年に非常に謎めいた状況下でケープ・コースト・キャッスルにて亡くなったレティシア・エリザベス・ランドン（Letitia Elizabeth Landon）—— の夫であるマクリーン大尉（Captain Maclean）がいた。彼の書類の中から、その悲しい出来事に関する彼自身の記述が見つかることが期待されたが、その希望は叶わなかった。しかし、慎重な調査の結果、私は彼女の死が自然死であり、それ以外の何物でもないと確信するに至った。今や、亡き夫の遺体は妻の遺体のすぐそばの墓[80]に埋葬されており、二人とも城の中庭（quadrangle）の敷石の下に眠っている。ハットン氏やその他、彼女と面識のあった人々によって、海岸（Coast）での彼女の短い生涯にまつわる出来事が語られ、この才能ある女性の物語は我々の仲間の何人かの興味を引いた。

「健康な季節（healthy season）」の到来は、1年のうち4ヶ月から5ヶ月もの間、誰もが生き残るために命がけの試練（run the gauntlet）をくぐり抜けなければならないような地域においては、熱烈に歓迎される出来事であった。様々な種類の娯楽が設けられ、海岸沿いの連絡用あるいは内陸へ向かうために存在する道路や小道に沿って、様々な方向への短い遠足が行われた。馬がいないため——この最も有用な動物は、海岸に連れてこられると急速に衰弱して死んでしまうのだ——、我々の輸送手段は大部分が、2本の棒の間に椅子を取り付け、個人の体重に応じて2人または4人のアフリカ人によって運ばれるものであった。バスチェアに似た点もあり、ヴィクトリア馬車に似た点もある、小さくて軽い馬車がいくつかあり、アフリカ人によって引かれていた。彼らが互いに競走する際のふざけた仕草や叫び声から判断すると、彼らはその仕事を大いに楽しんでいたに違いない。ピクニックは「日々の慣例（流行）」となり、聖人の日、誕生日、祝日は最も「厳格に（宗教的熱心さで）」守られ、大部分は非常に熱狂的に祝われた。そのような機会の一つに、我々は近隣にある、かつてコーヒー農園だった場所を訪れた。そこは当時すでに放棄されており、建物は廃墟と化し、コーヒーの木は現地の雑木林に飲み込まれていた。所有者が「シーズニング（風土順化の病）」の犠牲となり、農園に後継者がいなかったか[81]、もしいたとしても彼らもまた倒れたのだというのが、自然な印象として残った。

博物学に関連する探求は、多くの楽しく知的な仕事の源となった。鳥類学は、自然の生息地や状態での鳥の観察を兼ねていたため、特に興味深いものであった。多数の標本が撃ち落とされ、その一部は後にエディンバラ自然史博物館に寄贈され、別の部分はサー・ウィリアム・ジャーディン（Sir William Jardine）に贈られ、彼によって当時記録されたメモが出版された[82]。私の銃で仕留めた鳴禽類（$Drymoica\ mentalis$）は、私が思うに、その小冊子で初めて図解として掲載されたものである。また、別の図解は、私にちなんで $Hirundo\ Gordoni$ と名付けられた、大きくて美しいツバメであった。

ある時、鳥類学の研究と「スポーツ（狩猟）」を兼ねている最中に、私はここに多数生息する数種類の毒蛇の一種と遭遇し、不快な経験をした。それらは主に、当時存在していた道路や小道のすぐ近くにある棘（とげ）のある草地や、居住地の少し西にある「塩の池（Salt Pond）」近くの菅（すげ）の生い茂る開けた土地に出没していた。その土地を横断している最中、私は突然大きな黒いコブラと出くわした。私の鳥撃ち銃（fowling-piece）の片方の銃身はすでに発射済みであった。残りの弾丸（6番と9番の混合弾）は、狙いを定めたというよりは本能的な行動の結果として私によって発射されたが、効果はあった。弾薬はまるで弾丸のように爬虫類の体を貫通した。それほど私に近かったのだ。その後、その身悶えは激しく、私はそののたうち回る範囲内に巻き込まれそうになり、少なからず恐怖を感じた。緊急事態において、私のファンティ族の「ボーイ（使用人）」は、茂みを叩く目的で持っていた重い棒を使って速やかにそれを始末した。その皮は——長さは6フィートをかなり超えていたが——私が海岸にいる間、兵舎の部屋の壁を飾っていた。パフアダー（Puff-adders）は多数おり、動きが鈍いため簡単に殺すことができる。ある時、私はソルトポンド・ロードでの朝の散歩中に、まだ完全に成長していない個体を6匹殺したこともあった。

すでに述べたように、ゴールドコーストの英国植民地の行政が植民地省に引き継がれた際、それはシエラレオネの直轄下に置かれた。その取り決めの不便さはすぐに明らかになった。海岸沿いに南へ流れる海流の力は、1年のうち数ヶ月間は、帆走ブリッグ船がそれに逆らって進むのを妨げるのに十分であった。そして、言及した当時は定期蒸気船路線が導入されていなかったため、その事態の結果として、政府および司令部本部への手紙や公文書は英国経由で送らなければならないという不便な必要性が生じ、回答を受け取るまでに数ヶ月が必要となった。ケープ・コースト・キャッスルとその属領には総督と植民地長官がおり、両者とも現地に駐在していた。司法は、司法査定官（Judicial Assessor）と呼ばれる英国人官僚が主宰し、選ばれた現地の首長たちが補佐する裁判所によって運営された。彼らの中で、当時80歳を超えていた「アッガリー王（King Aggary）」は最も著名で傑出していた。若い頃、当時の慣習に従って英国の軍艦で勤務したことがあり、そのため、彼自身の表現によれば、彼は「分別（センス）を身につけた」のであった。

かなり以前から、ゴールドコースト沿いの英国植民地に隣接する「王国」の現地支配者たちは、自発的に我々の旗の保護下に身を置き、ある意味で英国臣民となっていた。彼らの法律や慣習は、何年も前に廃止された人身御供（human sacrifice）を除いて保持された。地位や財産の継承は女系を通じて行われた。すなわち、長女の長男が法定推定相続人（heir-apparent）となった。アキム（Akim）王国では君主は女性であり、継承もまた女系であった。

アクラ（Accra）への訪問は2日間かかり、帰りも同じ時間がかかった。私が旅した道（道路は存在しなかったため）は、大部分が海岸近くの茂みを通っており、時には海岸そのものであったため、潮が引いている時だけしか進むことができなかった。所々で険しい岬や巨岩の山が現れ、それらを越えるのは決して容易なことではなかった。セクーム川（River Sekoom）に到着すると、その川岸はマングローブの木（$Rhizophora$）で縁取られており、その長い巻きひげのような根は、潮の満ち引きによって交互に覆われたり露出したりする柔らかい泥の上で絡み合っていた。場所によっては、それらの木の幹は潮位線内で小さな種類のカキに覆われており、さらに奇妙な特徴として、数匹の小さな魚——キノボリウオ（$Anabas\ scandens$）——が水面から数フィートの高さまで苦労して登り、そこで少し「しがみつき」、日光浴をした後に泥の川に落ちる様子が見られた。アクラでは、それぞれイングランド、オランダ、デンマークに属する3つの砦が互いに至近距離にあった。第一の砦（英国）は約20名の黒人兵士と半ダースの現地民兵によって占拠されており、大砲は古くて役に立たず、要塞自体も荒廃していた。第二の砦（オランダ）は総督の貿易倉庫に過ぎなかった。第三の砦（デンマーク）は3つの中で最も強力だったが、極めて不健康な場所であることで知られていた。その後、我々はそれが地震によって完全に破壊されたことを知った。

ご提示いただいたテキストは、第7章の続きで、西アフリカのゴールドコーストにおけるアポロニア（Apollonia）遠征、専制君主との戦い、捕虜の解放、そして著者がバルバドスを経由して英国へ帰国するまでの詳細な記録です。

かつてアフリカ会社（African Company）に属していた要塞のいくつかは、現在（1848年）より数年前に放棄されていた。その中には、ケープ・コースト・キャッスルの風上約70マイルに位置するアメリチャ（Amelycha）、別名アポロニア（Apollonia）の要塞も含まれていた。その地区では一時期、人道的で善良な現地首長ヤンス・アッコ（Yansu Acko）の統治下で事態は非常に順調に進んでいた。しかし、1830年に彼が死去すると、残酷で専制的な気質のクアコ・アッコ（Quako Acko）が後を継いだ。彼は英国旗を掲げ続けてはいたものの、徐々に忠誠心を失い、ついには完全に服従を拒否した。その間、彼は隣接する州と絶えず交戦状態にあり、フランス領アシニー（Asinee）やオランダ領アキシム（Axim）にまで略奪の手を広げた。1835年には彼の行動があまりに乱暴になったため、ケープ・コースト・キャッスルから討伐軍が派遣され、不品行の罰として金粉300オンスの罰金が科された。しかし、これは彼にほとんど効果をもたらさず、1838年には第2次遠征隊が派遣され、さらに800オンスの罰金が科された。それ以来今日に至るまで、彼は隣接する州を悩ませ続けている。自身の「王国」内では彼の言葉は絶対であり、彼の大きな野望は、戦いで殺した敵や虐殺した捕虜の頭蓋骨で作った花綱（フェストゥーン）で宮殿を囲むことにあるようだった。時が経つにつれて大胆さを増した彼は、オランダ領内のいくつかの村を破壊し、住民の一部を連れ去った。また、貿易目的で彼の首都に上陸したフランスや英国の船の将校や船員を虐待した。ついに、ケープ・コースト総督[83]が抗議を行うと、彼は派遣された使節団のメンバーを侮辱し、虐待し、その一部を捕虜として拘束した。総督はこの反抗的な首長に対して行動を起こした。属領の部族からなる数千人の派遣部隊の編成を命じる指令が出された。この機会のためにブリッグ船がチャーターされ、弾薬や、真水の入った樽を含む様々な物資が積み込まれた。作戦地域にはこの不可欠な要素（水）が欠乏していることが知られていたからである。「志願」派遣部隊には弾薬が支給され、給与の前払いが行われた。この時点で、指揮官に指名されていた将校[84]が病に倒れ、すぐに沿岸熱（coast fever）で死亡したため、第1西インド連隊の中尉[85]が代わりを務めることになった。また、兵站担当将校[86]も病気で任務不能となったため、その職務も本来の私の任務に加えて私が引き受けることになった。

白人に関する植民地のリソースは限られており、今回の遠征に利用可能な白人はわずか6名、「正規」軍は第1西インド連隊の半中隊ほどに過ぎなかった。我々のうち4名は船で移動し[87]、2名は陸路を進む徴募兵（levies）に同行した。彼らの軍勢は進むにつれて増加していった。ディックスコーブ（Dixcove）の沖に到着し、我々はその地に上陸して、「平和の太鼓を埋める（burying the peace-drum）」という現地の儀式とそれに伴う興奮を目撃した。その試練に伴う異常な騒音と騒乱は、隣接する森の野生の住人の注意を引いたようで、そのうちの1匹、大型のヒヒがその場に「出席」した。彼は「偉大なフェティッシュ（呪物）」であると宣言され、彼の出現は我々の目の前の事業にとって幸先の良い前兆であるとされた。次の地点はアキシム（Axim）で、当時はオランダ領であったが現在は英国領である。そこで我々は上陸し、自由に使える全軍が集結し、敵地への侵入準備が完了した。少人数の白人は砦の中に収容され、現地軍は町の中や周辺で野営した。町は主にヤシの枝を無造作に縛り合わせた小屋で構成されていた。その中心にある広場または市場には一本の柱が立っており、そこにはアポロニアの盗賊たちの遺骸（部分的な人骨）が固定されていた。彼らは捕らえられ、アフリカ式に「処分」されたのであった。近隣に道路は存在せず、いくつかの荒れた小道がこの場所に備わっている唯一の通路であった。

アキシムとアンコブラ（Encobra）川の間には2マイルに及ぶ海岸が広がっており、所々に原始的な岩塊や巨石が散在していた。その向こうには同様の距離にわたって通行不能な森の帯があり、かつて存在した小道は数年前から消滅していた。我々はそのブッシュ（藪）の帯を通り抜け、自分たちだけでなく「軍隊」のためにも道を切り開かなければならなかった。アフリカのこの地域のブッシュマンが使うような斧と長いナイフで武装し、我々は岬の頂上まで自分たちの道を切り開いた。そこからはさらに進むための方角を確認することができた。その間、そして翌晩中ずっと、大勢の男たちが本隊が進むための道を切り開くのに忙しく働いた。夜明けと共に我々の奇妙な不正規軍が招集されたが、それは何という光景だったことか！ 野性的な性格でグロテスクな外見の戦装束、特定の首長の上に掲げられた色とりどりの傘、戦いの踊りにおける異様な身振り、太鼓、角笛、ラッパ、その他の「楽器」（その主な装飾は人間の顎骨やその他の死骸の破片であった）から発せられる奇妙な音が組み合わさり、提示された野蛮な様相を我々に印象付けた。「中隊」の一つの先頭に立ち指揮を執っていたのは一人の女性で、彼女はこうして部族の首長としての世襲的地位を主張していた。

1848年4月の第1週のある日の早朝、我々の「軍隊」はアンコブラ川の左岸に向かって行軍を開始した。事前の手配により、軍を川の向こうへ運ぶのに十分な数のカヌーがすでに河口の砂州の外に待機しており、これらはすぐに目的に利用された。川の対岸には密集した現地人の群衆が押し寄せ、藪の中からさらに多くの人々が現れるにつれて、その規模は急速に拡大した。我々の「砲兵」は、2門の12ポンド・ロケット発射管と、より小口径の2門で構成されていた。「戦闘」将校が不在のため、私がこれらの「指揮」を任されており、以前に必要な練習を行っていたため、総司令官である総督から命令が下され次第、「敵」に発砲できる態勢にあった。数発のミサイル（ロケット弾）が発射され、敵の中にいくつかの通り道ができると、群衆は大慌てで森の中に消え去った。川を渡り終えると、すぐにアポロニア人の村に到達したが、そこは住民によって放棄されていた。彼らは急いで逃げたため、家畜の群れを残しており、それらはすぐに我々の「派遣部隊」によって接収された。海岸沿いの極めて疲れる行軍を続け——しばしば打ち寄せる波の中で膝上まで浸かって歩かねばならなかった——、森の縁にある一連の村々を通過したが、住民はすべて逃亡していた。夕方近くになり、かなりの大きさの町に到着した。その日の行軍は極度に消耗するものであったため、夜の休息は、特に我々白人にとって最も歓迎すべきものであった。

続く夜の間、我々がとった仮眠は、トムトム（太鼓）の連打、ラッパの音、我々の軍隊のかなりの部分が右往左往する音によって何度も中断された。「敵」による夜襲の警報かと思えば、次は略奪部隊の騒々しい帰還であり、彼らは武勇の証としてアポロニア人の首を2つ持ち帰り、総督の前に投げ出した。翌朝早く行軍を再開し、アビムースー（Abimoosoo）川に到着した。そこでは、砕波帯（ブレーカー）のすぐ外側を海路で追跡してきたカヌーを使って対岸へ渡った。その後まもなく、我々が進撃している対象である「王」からの使者に出会った。彼の役目は、総督がどのような目的で彼の国に軍隊を連れてきたのかを知りたいという国王の希望を伝えることだった。回答は（海岸の慣習に従い）実弾一発と、王が降伏すれば「パラーバ（交渉）」を行うが、それまでは行わないという返答であった。その間、我々は前進を続け、午後の早い時間に王の首都に入ったが、そこは完全に放棄されていた。これほどまでに「やりきった（done up）」、疲れ果てたと感じたことはかつてなかった。さらに私は病気であり、恐れられていた沿岸熱（coast fever）の発作が起きていると信じるに足るあらゆる理由があった。

王都への「軍隊」の入城を祝うかのように、現地の指導者たちによって壮大な行進の手配が速やかになされた。それが行われた時、これほど野性的で「野蛮」な示威行動は想像し難いものであった。我々の周りには、死と殺人の恐ろしい遺物が散らばっていた。宮殿は人間の頭蓋骨の花綱で飾られており、その装飾品の大部分が我々の「兵士」たちによって引きちぎられ、おもちゃとして蹴り飛ばされた後でも、私は180個を数えた。宮殿へと続く並木道は、道路の両側に短い間隔で植えられたヤシの木で形成されていた。王は時折、敵を立ったまま生き埋めにすることで「処分」していた。それぞれの頭の上にココナッツが置かれ、土が被せられた。時が経ち、ヤシの葉が成長して高くなるにつれて、それぞれの木にはそれが象徴する敵の名前が付けられた。周囲の至る所で、大きな木々は人間の様々な遺物で飾られており、白骨化した手やその他の破片が幹や枝に釘付けにされたり、その他の方法で取り付けられていたりした。

続く数日間、我々の派遣部隊の各部分は様々な任務に従事した。我々の白人の仲間2名[88]に率いられた遠征隊は、可能であれば逃亡した王を捕らえるために内陸へ出発した。黒人のみで構成された別の部隊は独自にブッシュへ入り、「音楽」、戦いの踊り、そして多くの不協和音と共に、彼らの手に落ちたアポロニア人3名の血まみれの首を持って意気揚々と帰還した。独自に遠征を行った第3の部隊は、その首長の命令によって囚人にされていた2人の男を発見した。彼らはそれぞれ3組の重い鉄枷（かせ）を負わされており、過去2年間ずっと装着し続けていた。多大な労力の末に手枷足枷は外されたが、解放された哀れな彼らは直立することができなかった。鉄枷の重みで強制的に座らされていた期間があまりに長かったため、関節がその姿勢に順応してしまっていたのである。その後まもなく、さらに88名の囚人が発見され、同様に鉄枷が外されたが、彼らもまた鉄の拘束具によって長期間押し込められていた座った姿勢のまま固まっていた。

町の周囲は至る所、通行不能なブッシュであった。近隣部族とのすべての通信は過去数年間遮断されており、小道は森によって消滅していたからである。新しい道を切り開く試みは部分的にしか成功しなかった。その間、水に関する深刻な困難が我々を悩ませた。利用可能な距離にあるラグーンや川は汽水（塩混じり）であり、すぐに利用できなくなったからだ。チャーター船から海に投げ込まれた数個の真水の樽が岸に打ち上げられ、その中身は我々の間で慎重に分配された。しかし、この供給が極めて限られているという事実は明白であり、遠征の目的が達成されるかどうかにかかわらず、我々の町「占領」は実に短いものであらねばならなかった。

幸運なことに、王の陣営には反逆者がいた。その残酷さと専制政治のゆえに、彼は臣民から憎まれ、嫌悪されていた。今や彼らの機会が到来した。3人の首長が服従を申し入れ、特定の文明国を模倣して、王の引き渡し交渉を行った。彼らの条件は決して法外なものではなく、金粉100オンスと、それぞれに旗を与えるというものであった。こうして取引は成立した。

さらに数日が過ぎ、その間あらゆる種類の「パラーバ」が行われ、様々な方向に隊が派遣されたが、結果は伴わないように見えた。夕方が近づくと、派遣部隊の間で異常な騒ぎが起こった。太鼓、角笛、人間の口から発せられる不協和音が、大勢の男たちの接近を告げた。それはかつての王の臣民たち[89]であり、手錠をかけられた王を運び、英国の指導者に引き渡したのである。我々は窮乏と疲労が速やかに終わるという見通しに安堵した。我々のうち4名は病気で伏せっていたからだ。我々の捕虜が、野蛮人とはいえ姿を見せない間は、我々は容赦なく彼を追い詰めるために最善を尽くした。しかし、今や彼は我々の前に手足を縛られ、惨めさの極みのような姿でおり、その粗野な黒い顔に大粒の涙を流しているのを見て、我々の中には、彼が残酷な怪物であることを知りつつも、一片の同情を抑えきれない者もいた。

彼が犯した残虐行為のうち、2つの記録だけで十分であろう。彼は母親を、潮が引いている時に干潮線上の杭に縛り付けさせ、瞼（まぶた）を切り落とし、顔を太陽に向けさせた。満ちてくる潮に飲み込まれ、彼女の苦しみが終わるまで放置したのである。また、妊娠中の妹を生きたまま切り裂かせ、胎児の子宮内での位置を確認した後、現地の慣習に従って彼女の遺体を宮殿内に埋葬するよう指示した。

その遺体が金の装飾品を身に着けたまま床下に埋葬されている部屋に、捕らえられた王は監視付きで入れられ、翌晩中そこに留められた。夜明けと共に、床が監視兵によって開けられ、遺体が掘り起こされ、すべての装飾品がそこからもぎ取られたことがわかった。かなり腐敗が進み、視覚的にも嗅覚的にも不快な遺体は、まだ開いたままの墓に投げ戻された。こうして王は、言わば殺害された妹の遺体と並んで夜を過ごし、それらがさらされた野蛮な行為の証人となったのである。

目的は達成され、真夜中に帰還の行軍が始まった。捕虜、彼の数人の妻、およびその他の家族は、厳重な警護の下に置かれた。本来の隊列に加わることができない4人の病気の白人は、すでに説明した長い籠（かご）に乗せられ、現地流に運ばれた。我々の担ぎ手は、我々が捕虜として連行している王の臣民たちであった。再び、潮が引いて乾いた海岸が我々の街道となり、我々の「勇敢な」男たちはそれに沿って進んだ。病人がどうなったかは、私自身の経験が示している。激しい熱帯の太陽が空に昇るにつれて、私が患っていた熱は上昇し、頭痛は激しくなった。乾いた口を潤す真水はなかった。この窮状で、私は籠を地面に下ろしてほしいと身振りで示し、打ち寄せる波が残した水たまりへ向かおうとしたが、そうするうちに力が尽き、砂の上に倒れ伏してしまった。すぐに私は担ぎ手たちによって優しく籠に戻された。彼らの一人がすぐ近くに生えていたココヤシの木に登り、大きな実を切り落とした。それは私のそばにいた仲間によって素早く開けられ、その「ミルク」が私の顔に注がれ、飲むように与えられた。当時も、そしてそれ以来何度も、私は野性的なアフリカ人によるその行為を感謝の念を持って思い出し、「文明化された」人々の間で見られる対応と対比させてきた。

アキシムに到着し、必要な手配が完了すると、我々は遠征に関連してすでに良い働きをしてくれた小さなブリッグ船に再乗船した。捕虜となった首長、あるいはいわゆる「王」は、警護の下で速やかに船に乗せられ、錨が上げられた。風と海流は我々に味方し、すぐにケープ・コースト沖に到着した。早朝に上陸し、捕虜はその要塞の独房に厳重に収容された。現地の町の民衆はこのニュースを聞いて大騒ぎとなり、1ヶ月前に別れた商人やその他の友人たちは祝福で溢れていた。その後、夕食会やピクニックなどの招待が続いたが、すでに脅威となっていた雨季が本格的に始まり、すべてが中止となった。

我々に語られた特徴的な出来事の中に次のようなものがあった。我々の遠征隊が出発するとすぐ、ケープ・コーストの女性たちは、通常身に着けているわずかな衣装を脱ぎ捨て、裸の状態で日常の仕事を行っていたという。古くからの外国人居住者の一人が、その状況に驚き、そのような奇妙な行動の理由を尋ねたところ、話しかけられたその歩く彫像（女性）から、ファンティ語で「何が問題なの？ 男たちはみんな戦争に行ったのよ」という答えが返ってきた。「男たち」という言葉に強い強調が置かれていた。

派遣部隊への支払いや解散の作業は迅速に行われた。前者には通貨として金粉が使用され、1日あたり3ペンス半相当の価値が与えられたが、食料手当は必要なかった。数年が経過し、私はあの哀れな王が、監禁中に理性を失い、衰弱し、独房でたわごとを言う白痴となって死んだことを知った。この小規模だが極めて過酷な任務に従事した我々白人の一行は、一人また一人と世を去り、この手記がこれらのページに移される何年も前から、私は唯一の生存者となっている。この遠征は、過去の出来事となって数ヶ月後に『タイムズ（The Times）』紙で好意的に言及された。西アフリカでの同様の奉仕に対するメダルや勲章は、まだ未来の話であった。

[Image of Barbados map]

ゴールドコーストでの15ヶ月が過ぎた頃、「交代要員（reliefs）」を乗せた船が目撃されたという歓迎すべきニュースが届いた。船が徐々に近づいてくるのを見守る興奮は大きく、彼らの到着を歓迎する熱意も大きく、彼らへの歓待も手厚く、居住者が我々に示す様々な親切の証も大きかった。英国からのニュースが届いたのは久しぶりであった。定期的な郵便連絡が存在しなかったからである。受け取った新聞は、ヨーロッパの様々な王国における不穏な政治情勢を示す詳細で満たされており、貪るように読まれた。

ケープ・コーストの気候がいかに裏切りやすく危険であるかを経験から学んだ私は、当面の目的地にかかわらず、最初に出航する船で発つことを決意した。主な目的は「ここから逃れること」であった。西インド諸島の連隊のための西インド兵の交代要員とアフリカ人新兵を乗せた輸送船「バレット・ジュニア号（Baretto Junior）」の到着が、私に望んでいた機会を与えてくれた。5月24日に乗船し、船は海流に乗ってアクラまで下り、そこからバルバドス（Barbados）に向けて出航した。

ギニアの気候に対していわば命がけの試練を無事に切り抜けたことを喜び感謝しつつ、華氏83度（約28℃）という気温にもかかわらず、澄んだ海の空気は海岸で損なわれた健康に通常の有益な効果をもたらした。我々が乗った輸送船には300名のアフリカ人が乗っており、その約半数が兵士、残りは新兵、つまりシエラレオネの審査所（Adjudication Yard）[90]にいる者の中から選ばれ、西インド連隊に正式に「入隊」した元捕獲奴隷たちであった。兵士の多くは妻や子供を同伴していた。「新兵」の中には、最近英国の軍艦によって捕獲された奴隷船の積荷（奴隷）の一人であった、カクンジ（Kakungee）という非常に強靭な体格のアフリカ人がいた。かつての奴隷仲間で今は「新兵」となった男が、カクンジが奴隷船にいた際、暴力的で制御不能な気性を示していたという情報をもたらした。彼は2度、突然仲間の奴隷を襲い、救助される前に犠牲者を殺していたというのである。「バレット・ジュニア号」での同様の事件を防ぐため、彼がすぐに気性の激しさを見せたこともあり、彼は甲板に固定されることになった。頭は通るが肩は通らない大きさの穴が開いた樽を彼に被せ、釘で固定したのである。航海の初期、彼はその状態で過ごし、食事や飲み物は与えられたが、手を使うことはできなかった。彼が解放を懇願し、行儀よくすると約束したため、解放されて同胞と交わることが許された。しかし突然、挑発もなく彼は戦友を襲った。非常に体力の強いヨルバ（Yorruba）族の男が助けに入り、襲撃者に一撃を加えたため、彼は風下によろめき、支柱に頭を打ち付け、排水溝（スカッパー）の中で意識を失って倒れた。回復のための手段が講じられたにもかかわらず、彼は9日間その状態のまま留まり、その期間の終わりに死亡した——彼自身の矯正不可能な暴力性の犠牲となったのである。

アクラから29日後、我々の船はバルバドス[91]のカーライル湾（Carlisle Bay）に停泊した。通常の公式報告を行うために軍当局へ上陸すると、ヨーロッパ諸国に広がる革命精神（1848年革命）に関する詳細や、ロンドンで深刻なデモが懸念されていることなどを知った。不幸なことに、サバンナ（Savannah）の兵舎を占拠している部隊の間で黄熱病が発生し、犠牲者の中に軍医が含まれていることも知らされた。その結果、私は任務のために上陸を命じられた。その日の午後、私は自分に割り当てられた兵舎の部屋を「引き継いだ」が、そこはつい先ほど居住者が死亡して空いたばかりであった。消毒やその他の近代的な衛生手段は当時ほとんど、あるいは全く考えられていなかったが、この出来事から半世紀近く経った現在に至るまで、その病気は私には及んでいない。

バルバドスの全体的な外観は、一見すると非常に美しい。北から島に近づくと、豊かな緑の植生の塊として現れ、まるで多くの髭を生やした男性のようなシーグレープ（浜辺葡萄）[92]の木の縁取り——そこから島の名前が付けられた（訳注：Barbadosは「髭の生えたもの」の意）——が、近づくにつれてはっきりとしてくる。内陸に向かって、高さ800フィートから1,000フィートの丘が続き、その側面は主に芝生で覆われ、所々に木の茂みがあり、その間の谷はサトウキビやギニアコーン（モロコシ）[93]が栽培されている様々な農園や区画によって分けられている。家々は非常に家庭的な外観をしており、島にずっと以前に付けられた「リトル・スコットランド（Little Scotland）」という名前が適切に思える。特に、我々の遠足の一つで向かった内陸の丘の頂上から風景を眺めるとそう感じる。不幸なことに、かつて繁栄していた島の砂糖産業には——一時的であることを願うが——抑制がかかっている。奴隷解放以来、資産価値は全体的に下落し、所有者は破産し、解放された奴隷を働かせることができないというのが普遍的な不満となっている。地質学的には、バルバドスの主な構成岩石はサンゴ石灰岩とサンゴである。動物相に関しては、西インド諸島の他の島々と比較して毒蛇の割合が少ないという特異性がある。島で生まれた人々は「ビム（Bims）」として知られている。彼らの肌の色は赤とアルビノ的な白の混合であり、彼らの特別な特徴はプライドであると言われている。

バルバドスの気候を熱帯インドのそれと比較すると、前者には様々な利点がある。ある程度は爽快で活力を与えるものであり、サバンナを越えてくる風は感覚に心地よく、将校やその他の人々は一日のあらゆる時間に馬に乗り、顔は血色良く、見たところ健康そのものである。しかし、7年から8年の間隔で黄熱病の流行が発生する。最近第66連隊と第72連隊を襲ったようなもので、一時的に激しさが減少した後、通常以上の強さと死亡率を伴って再発した。地質学的あるいはその他の物理的条件に関しては、その到来、増加、一時的な停止、激しさを増した突然の再来、そして最終的な終息のいずれについても、説明を提供するようなものは見当たらない。また、それらの条件から、非流行期間の長さや、疫病的な形態での周期的な再来についても説明を引き出すことはできない。

輸送船「プリンス・ロイヤル号（Prince Royal）」に乗船し、私はイングランドに向けて出航した。帰国の航海中、注目に値する出来事は一つだけであった。ある晴れた月夜、我々はそれほど大きくない船と衝突したことに気づいた。甲板に駆け上がると、その船が我々の船尾のすぐ近くで突然姿を消すのを見て衝撃を受けた。我々にとっても彼自身にとっても驚きだったことに、その船の船員の一人が我々の甲板の上で見つかった。彼は索具（リギング）の一部と共に我々の上に投げ出されたのである。彼は我々によって手厚く世話され、ポーツマスに連れて行かれ、そこでスペイン領事に引き渡された。沈没した船がコルーニャ（Corunna）から出航したことを確認したからである。

グレーブゼンドに到着し、下船した。やがて本部に到着を報告した。当局は当時施行されていた規則に従い、通常の休暇期間を許可した。また、グレイ伯爵（Earl Grey）からアフリカでの奉仕に対する感謝の手紙も受け取った。数日後、私は「交代要員」3名のうち2名が、ケープ・コーストに上陸してから1ヶ月以内に死亡したことを知った。そのうちの1人は私の後任者であった。したがって、出発を遅らせないという私の決断は幸運であった。

自宅で安楽に暮らす人々によってよくなされる主張だが、アフリカやその他の熱帯諸国における英国将校の死は、彼らの不品行や悪徳によるものであり、気候を構成する諸条件の複合によるものではないと言われることがよくある。私がゴールドコーストで付き合った将校たちは、その習慣や一般的な生活様式において、イングランドの同時代人とほぼ同じであった。また、時折多少度を過ごした少数の者たちも、より節制した習慣を持つ者たち以上に苦しんでいるようには見えなかった。白人を殺すのはギニアの気候であり、それのみである。そして白人女性の場合はさらに高い割合で死に至るのである。

ロンドンに到着して間もなく起きたある出来事は、当時の国民感情の状態を物語るものであった。ポートマン・ストリート兵舎[94]（当時スコットランド近衛連隊が駐屯していた）で夕方を過ごしていた時、大隊を兵舎内に留め置き、武装待機させよという命令がホース・ガーズ（総司令部）から下された。同時に、前日バーミンガム近くのアシュトン（Ashton）でチャーティスト（Chartists）の「蜂起」があり、ロンドンでも同様の暴動が意図されているという情報が回ってきた。その後、当時総司令官であったウェリントン公爵が、そのような不測の事態に対して十分な手配をしていたことを知ったが、それは極めて秘密裏かつ慎重に行われたため、通りには一人の兵士も見られなかった。しかし、予想された暴動は起こらなかった。

許可された休暇の一部を、私は健康回復と知識獲得の二つの目的のために充てた。冬学期の初めにエディンバラ大学に再入学し、サー・ジョージ・バリンゴール（Sir George Ballingall）の講義を受けた。その間、ある友人[95]が、「海岸（the Coast）」でのさらなる勤務から私が解放されるよう、適切な方面に働きかけてくれていた。

ご提示いただいた第8章のテキストは、1848年から1851年にかけて、著者が第57連隊に所属しアイルランド（エニスキレン、ダブリンなど）に駐留していた時期の記録です。連隊生活、結婚、アイルランドの飢饉後の状況、社会不安、そして次の任地（インド）への転属準備などが描かれています。

---

第8章

1848-1851年：アイルランド

第57連隊 —— エニスキレン —— パンジャーブ戦争 —— 人員整理 —— ルーチン —— 「アルブエラの日」 —— バリーシャノン —— スライゴ —— ブルーガーズ（近衛騎兵）のモンロー —— オレンジ党の祭典 —— 一般的状況 —— 処刑 —— 抜き打ち査察 —— 結婚 —— ダブリンへの行軍 —— クローンズ —— ケルズ —— トリム —— ダンガン —— メイヌース —— ダブリン —— 任務など —— 儀礼 —— ドニーブルック —— 医療スタッフとバス勲章 —— カフィア戦争 —— 第57連隊への別れ

第57連隊への辞令[96]を受け、私はエニスキレン（Enniskillen）でその名誉ある連隊に合流した。「ダイ・ハーズ（Die-hards：不屈の者たち）」のメンバーから、新参者として多くの礼儀と親切を受けた。数ヶ月が経ち、新聞にはチリアンワラ（Chilianwallah）[97]でのシク教徒に対する勝利の詳細が掲載されたが、英国側の死傷者は将校89名、兵士2,268名という犠牲を伴うものであった。次の郵便で届いた情報には、グジュラート（Goojerat）[98]で敵に壊滅的な打撃を与えたことが記されており、安堵（あんど）した。ただし、我々の軍にも将校29名、兵士778名の損失があった。敗走した軍は離散し、アフガン人の同盟者たちはカイバル峠へと逃走した。ドースト・ムハンマドの不満はまだ完全には収まっていなかったからである。

冬の間、毎週のルート行軍（route march）とそれに伴うちょっとした出来事が、言及すべき連隊生活の唯一のイベントであった。政治的理由で提案された「経済的」管理計画の結果として、連隊兵力の削減が命じられ、受け取った命令に従って数名の兵士が隊列から除隊（weeded out）された。その後まもなく、サー・フランシス・ヘッド（Sir Francis Head）の著書『英国の無防備状態（The Defenceless State of Great Britain）』に世間の注目が集まり、その本のおかげで、前述の人員や物資の削減計画を覆す措置が速やかに講じられたとされている。

夏の再来とともに、連隊生活のルーチンは、冬の陰鬱な数ヶ月に伴う単調さと比べて再び楽しいものとなった。休暇シーズンが終わり、査閲（inspection）の準備プロセスだけが連隊の存在目的であるかのように思われ、兵士も将校もそのために生きていた。恐れていた試練が終わるや否や、6ヶ月後にやってくる次の査閲に向けたプロセスが再開されるからである。多くの幕間として、接待をしたりされたり、ゲームや様々な「試合」が頻繁に行われ、多少単調と見なされるほどであった。

これらの点において例外的だったのは、1811年のアルブエラの戦いを記念する5月16日の記念日である。この戦いで第57連隊は「ダイ・ハーズ」[99]というニックネームを獲得し、それを正当に誇りとしている。それによって、また記念日の祝典を通じて維持される「団結心（エスプリ・ド・コール）」は、連隊の最も貴重な遺産の一つである。その後、女王陛下の誕生日、続いてワーテルローの祝典があり、これらの機会には「連隊の名誉」が十分に維持された。

水路や陸路を使った様々な方向への小旅行は、最も楽しいものであった。美しいアーン湖（Loch Erne）でのボート遊びはお気に入りの娯楽となり、湖に点在する多くの島々でのピクニックは独自の興味をそそるものであった。それらの島々の一つ[100]は半ば神聖な性格を持っており、そこには古代の教会[101]の廃墟と、さらに古いと信じられている円塔が立っている。陸路でビリーク（Beleek）[102]やバリーシャノン（Ballyshannon）へ行くのも同様に楽しく興味深いものであった。前者が位置する岬の周りでは、アーン川が壮大な急流となって流れている。後者は「鮭の跳躍（サーモン・リープ）」で知られ、滝から海側へ少し離れた小島[103]に関連する伝説的な物語がある。足を延ばしてスライゴ（Sligo）へ行き、その都市に関連する教会の廃墟や建物を訪れた。そのうちの一つの近くで、草の中にいくつかの小さな人骨の山があり、風雨にさらされていた。問い合わせたところ、それは1832年以前の死者の遺骨が掘り起こされたものであり、その年のコレラによる高い死亡率のため、多数の犠牲者を埋葬するために「場所を空ける」必要があったためだとわかった。しかし、なぜ死の痕跡をそのままさらしておく必要があったのか、当時の我々には理解できなかった。

バンドラン（Bundoran）で、元ブルーガーズ（近衛騎兵連隊）のモンロー中尉（Lieutenant Monro）と知り合った。彼は隠遁生活を送っており、義理の兄弟である第55連隊のフォーセット中佐（Lieut.-Colonel Fawcett）との決闘を強いられ、彼を殺害した結果、将来を台無しにされていた。その決闘は、ホーキー（Hawkey）とシートン（Seton）の間の「会合（決闘）」——シートンが負った傷がもとで死亡した——から間もなくして起きたため、世論はこの慣習に対して喚起された。その後2年以内に陸軍規則（Articles of War）が修正され、将校が決闘を行うこと、あるいは決闘を防ぐ措置を講じないことは軍事的犯罪であると宣言された。かなり以前から、軍隊や市民生活において、「プロの決闘者」としての暴漢や攻撃者が、彼が「呼び出す」かもしれない経験の浅い相手に対して有利になるようなシステムに対する反感が強まっていた。

1690年7月1日のボイン川の戦い（victory of the Boyne）と、1691年同月12日のオーグリムの戦い（victory of Auchrim）の記念日は熱狂的に祝われた。楽隊に先導され、無数の旗を持った男たちの行列が、それぞれの党派の特徴的な色で身を飾り、エニスキレンの通りを練り歩いた。多くの窓からはオレンジ色の旗やその他の党派のエンブレムが掲げられ、教会の尖塔からはオレンジ色のリボンの花綱が風になびいていた。その他の点でも「示威的」な性格の行事が多く行われたが、部外者や無関心な観客に与えた全体的な印象は、インドで見た「宗教的」祭礼の時に経験したものと似ていなくもなかった。

ヴィクトリア女王のアイルランド訪問と、ダブリンで行われるレヴィ（Levée：謁見式）の見通しは、任務や立場上、連隊を一時的に離れることが許されるすべての将校を首都へ引き付けた。王室訪問の便宜性という問題は、以前から会話の話題となっており、女王が通りを通過する際にどのような歓迎を受けるかについての好奇心や不安がないわけではなかった。至る所で歓迎は熱狂的であり、女王陛下も大いに感銘を受けたようだった。翌日レヴィが開催され、約2,000名の紹介が行われたが、その名誉あるリストの中に私の名前も含まれていた。

この時期、我々のすぐ近隣の一般的な状況は次のようなものであった。1847年から48年のジャガイモ疫病による飢饉の深刻さはある程度緩和されていた。好ましい夏の天候が穀物の豊作をもたらし、救済事業が進行中であったが、管理費は実際に労働者に届くわずかな金額と不釣り合いであった。その間ずっと、政治的・宗教的な反感が暴力的な形で現れ、我々の郡庁所在地のすぐ近くで殺人が行われた。

それらの犯罪の加害者とされる数名が郡巡回裁判所（County Assizes）で裁判を受けた。2名が有罪判決を受け、死刑を宣告された。処刑の日、第57連隊が提供した警護隊が刑務所の正面入口から少し離れた場所に整列した。そこには法の極刑を執行するための装置が準備されていた。兵士たちの背後には、当時存在していた広い空き地があり、興味を持った見物人で混雑していたが、女性の割合は男性の4倍と推定された。恐ろしい試練が終わると、我々の兵士の一人が錯乱した恐怖状態で連隊病院に運び込まれた。彼は処刑された男の一人が自分の頭上でぶら下がっているという妄想にとらわれていた。彼をなだめたり安心させたりするあらゆる手段は失敗に終わった。彼の恐ろしい譫妄（せんもう）は数日昼夜にわたってほとんど途切れることなく続き、彼自身の命が尽きると共にようやく止んだ。同じ恐ろしい印象が最期まで彼につきまとっていたのである。

当時施行されていた「抜き打ち査察（surprise inspections）」のシステムは、連隊や部門に適用されていた。査察官は何の予告もなく現れるのが常であり、これらは通常のルーチンで行われる査察とは別に行われた。上層部がこの点において彼らの行動に十分な理由を見ていたことは疑いない。しかし、その理由は明らかにはされなかった。兵士たちの間では、異例の手続きによって引き起こされた苛立ちが、それによって得られたかもしれない利益をはるかに上回っていた。

1850年3月14日、男の人生で最も神聖な出来事が私に訪れた——トリッチ（Torrich）のジョン・マッキントッシュ氏（John Mackintosh, Esq.）の娘、アニー（Annie）との結婚[104]である。連隊が海外勤務の名簿の上位に上がっているという噂が流れていたため、時間は切迫していた。そのため休暇を短縮しなければならなかったが、若い花嫁と共に第57連隊に戻ると、彼女は私に示されたのと同じ親切さで迎えられた。数日後、彼女はダブリンへ向かい、そこで私を含む連隊が到着するまでの間、同僚将校の家族[105]から非常に手厚いもてなしを受けた。

アイルランドの首都への行程には数日間の行軍が含まれていた。距離の一部については鉄道を利用することもできたはずだが、当局はそうしないことを決定していたからである。行軍中、我々は歴史的に興味深い多くの記録を持つ場所を通過したり、一晩宿営したりした。例えば、クローンズ（Clones）は6世紀に遡る教会史を持っている。ケルズ（Kells）、別名ケンリス（Kenlis）は、聖コルンバが創設したと言われる修道院の廃墟を誇っている。トリム（Trim）のすぐ近くには、スウィフト牧師（Dean Swift）の旧居であるラルー（Larour）の牧師館があり、その近くにはステラ（Stella）の家だった建物の断片がある。近隣のダンガン城（Dangan Castle）の廃墟は興味深かった。その中にはウェリントン公爵が実際に生まれたと言われる部屋が見せられたが、その真偽の程を問いただす必要はないと思われた[106]。

メイヌース（Maynooth）の村は、我々が通過した際、ルート上の他の村々と比べても惨めで荒廃した外観を呈していた。その東端には、アイルランド唯一の公爵[107]の居城であるカートン（Carton）へと続く並木道がある。しかし、この村の名前はローマ・カトリック大学（神学校）と結び付けられるようになった。この大学は1795年に創設され、サー・ロバート・ピール[108]によって年間3万ポンドの収入が寄付された。この措置は我々の訪問当時大いに議論されており、実際その後も議論され続けている。

ダブリンに到着すると、第57連隊に割り当てられた兵舎はリネン・ホール（Linen Hall）であった。古く、ずっと以前に居住不適格として使用禁止になっていた建物で、全階級に対する収容設備は不十分であった。こうして私の下宿探しの経験が始まった。数ヶ月が経過し、連隊は「解体（分散）」され、小部隊が様々な兵舎に分散配置されたが、さらに期間を置いて、ロイヤル・バラックス（Royal Barracks）に再集結した。そこは大きく広々としており、当時は目的に適っていると見なされていた。

アイルランドの首都における任務、保養、娯楽が、我々将校の間で次々と行われた。当時施行されていた規則に従い、私自身の時間の多くは、パレード、教練、野外演習、「軍旗敬礼分列式（trooping the colours）」といった、より軍事的な機能に関連して費やされた。連隊の祝宴、レヴィ、城（ダブリン城）での「レセプション」は、我々の一般的なルーチンの中の多くの幕間であった。

当時の慣習に従い、私を含む駐屯地の医療将校に対して、学会や機関から様々な形の礼儀や配慮が示された。カレッジでの講義へのアクセスが提供され、植物園や動物園への入場も許可された。美しい湾でのピクニックやボート遠足への招待も、ダブリンでの滞在を楽しいものにする助けとなった。

かつて有名だったドニーブルック・フェア（Donnybrook Fair）[109]は、消滅が近づいてはいたが、まだ過去のものにはなっていなかった。その際の人々の集まりは、見た目が野性的で、不潔で、むさ苦しく、不完全な服装をし、皆多かれ少なかれウイスキーの強い臭いをさせ、一部はバグパイプの音楽に合わせて踊っていた。しかし、我々が見た限りでは、そこには我々がよく耳にしていた歓喜や笑い、その他のアイルランド生活の兆候はなかった。

サー・ド・レイシー・エヴァンス（Sir De Lacy Evans）の提唱により、そしてほぼそれによってのみ、医療および兵站部門の将校が、最も名誉あるバス勲章（Order of the Bath）[110]の第2等および第3等への受章を認められた。最近の戦役に関連する戦闘において、英国連隊の軍医は戦闘員に次ぐ程度で敵の砲火にさらされており、彼らの中の死傷者は、そのような機会における任務遂行中に彼らが冒したリスクを証明していた。軍隊生活のその他の状況は、単なる「戦闘員」としての任務を持つ者よりも、連隊の医療将校にとって不利に働く。戦闘が終われば、後者は無傷であれば、状況に応じた休息を取るが、前者の最も過酷な任務はその時に始まるのである。戦役に伴う行軍において、停止地に到着すると、しばしば大きな困難の下で傷病者の要求に対応しなければならない。疫病の流行時には、戦闘員は全員に共通のリスクを負うが、軍医はそれに加えて、疫病の対象者との密接な接触に伴うリスクや、専門業務の遂行における精神的・肉体的消耗にさらされる。ここから、下級部門職（医療職など）の間で蔓延する比較的高い死亡率が生じるのである。

その後しばらくして、サンディリ（Sandilli）首長率いるカフィア族（Kaffirs）に対する戦争が始まった。8つの歩兵連隊が来るべき戦役に参加するために急遽派遣されることになり、第57連隊も増援が必要になった場合に同じ目的地へ向かう最初の部隊の一つに位置づけられた。そのため、既婚の将校たちは、予想される事態が現実となった場合にそれぞれが行うべき手配の予測を立てるのに時間を無駄にしなかった。

私に息子[111]が誕生したことにより、その点に関する私自身の手配は早められた。そのような出来事を予期して、私はすでにインドに駐留する連隊への転属（exchange）交渉を開始していた。植民地の給与や手当のレートが、戦時の二重生活（駐屯地と家族）のニーズを満たすには不十分であることを知っていたからである。やがて、私が非常に愛着を持ち、他のメンバーと同様にその伝統を誇りに思っていた連隊との関係を断たねばならない時が来た。ゴールディ大佐（Colonel Goldie）[112]と将校たちの招待による送別夕食会があり、そして別れを告げた。

ご提示いただいた第9章のテキストは、1851年から1852年にかけて、著者が第10歩兵連隊に転属となり、アイルランド（ダブリン）からインド（パンジャーブ州ワズィーラーバード）へ赴任するまでの長い旅路を記録したものです。ロンドン万博見学、過酷な航海、インド到着後のリバークルーズ、そして陸路での行軍が描かれています。

---

第9章

1851-1852年：ダブリンからワズィーラーバードへ

第10歩兵連隊 —— 万国博覧会 —— インドへ出航 —— 出来事 —— 船倉への閉じ込め —— 再びチンスラ —— サンダーバンズ —— パルブートポール —— カルムナーサ川 —— 川旅の出来事 —— グランド・トランク・ロードを通って —— 親切なバラモンたち —— ルイ・ナポレオン —— デオバンド —— サハーランプル —— ジャガドリー —— アンバラ —— ヌールマハル —— ルディアーナ —— フェロゼシャー —— フェロゼポール —— ラホール —— グジュランワーラ —— 連隊本部到着

当時、併合されたばかりのパンジャーブ州全体に駐留していた連隊の中に、私が交換（exchange）[113]により任命された第10歩兵連隊があった。そのため、私は遅滞なくその州へ向けて出発した。ロンドンに到着すると、我々はその当時の最大の目新しさであった、ハイドパークにある「水晶宮（Palace of Glass）」を訪れた。そこでは万国博覧会（International Exhibition）が開催されており、これは後に続く長いシリーズの元祖となる運命にあった。限られた金銭的手段が許す範囲内で、来るべき航海の準備を整えるのに時間は無駄にされなかった。6月初旬、我々は「ロード・ジョージ・ベンティンク号（Lord George Bentinck）」に乗船した。私は部隊の指揮を担当していた。数時間後、船は帆を上げ、出航した。

航海中の出来事として、発生した当時に以下のことが記録された。すなわち、乗組員の一部が泥酔し不服従であったこと、その他が生意気であったこと。新兵たちの規律が乱れていたこと。下級将校たちが自分たちに求められる任務に不慣れであったこと。兵士と水兵の喧嘩でナイフが使われたが、幸いにも致命的な結果には至らなかったこと。死亡者名簿には、一人の子供、振戦せん妄（delirium tremens）で船外に飛び込んだ兵士、そして夜間のスコール中に誤って海に転落した別の兵士が含まれていた。彼が落ちる際の死の絶叫は、聞くのが最も痛ましいものであった。

はるか南の緯度[114]で、我々はこの地域で時折発生するようなハリケーンに遭遇した。10昼夜にわたり暴風雨は荒れ狂い続けた。昇降口（ハッチウェイ）は釘付けにされ（battened down）、男、女、子供は甲板の間に閉じ込められ、光と空気のかなりの部分を奪われた。彼らの食事や飲み物は、状況下で可能な限り手渡しでリレーされた。船は風を背に走り、船首から船尾まで大波に洗われた。空は厚く覆われていたため天測（sights）は不可能であり、当面の間、正確な位置は推測に頼るしかなかった。これに加えて、すでに述べた経験は、軍隊生活の荒っぽい側面への、私の妻にとっての通過儀礼となった。彼女自身、健康状態が優れず、我々の幼い息子は重病にかかり、その「看護師」は新兵の妻である若く訓練を受けていない女性であった。

航海が終わり、我々の分遣隊は蒸気船と平底船（flats）でチンスラ（Chinsurah）へ運ばれた。かつて現地の舟で移動した時と同様である。到着後数日で、コレラが若い新兵たちを襲い、彼らの多くや、彼らの中の一部の妻たちが犠牲となった。我々の子供の看護師の突然の死は、母親（私の妻）がインドで直面しなければならなかった最初の衝撃であり、試練に満ちた経験であった。

11月1日に出発し、再び蒸気船と平底船で、我々のルートはサンダーバンズ（Sunderbunds）を通ってガンジス川の本流に到達するものであった。1週間前、この地域は高潮とハリケーンに襲われ、蒸気船「パワフル号（Powerful）」を含む数隻の船が難破していた。部分的に水没した森林地帯——表面積1,000マイルに及ぶこの地域はサンダーバンズと呼ばれる——を横切る狭いクリーク（水路）を通過するのに2日間を要した。その期間の終わりに、我々はガンジス川に入った。

時は特別な出来事もなく過ぎた。川の左岸にある村、パルブートポール（Purbootpore）[115]に到着したが、この場所は1851年8月11日にムルターンのムルラージ（Moolraj of Mooltan）が死亡し、ヒンドゥー教の儀式に従って火葬された場所としてのみ興味深いものであった。彼は1848年4月、ヴァンス・アグニュー（Vans Agnew）とアンダーソン（Anderson）の殺害を扇動し、英国軍によるその要塞の包囲と占領につながる反乱を主導した人物であり、その年の第2次シク戦争の幕開けとなった。ムルラージは2年以上カルカッタで政治犯として拘禁されていたが、健康を害したため、政府は彼のアラーハーバードへの移送を許可し、その途中で死が彼を襲ったのである。

ブクサール（Buxar）から遠くない場所で、我々はカルムナーサ川（Kurumnassa）とガンジス川の合流点を通過した。前者の川は敬虔なヒンドゥー教徒から呪われていると見なされており、その水に触れることは彼らにとって汚染を意味する。しかし、この評判は近代、すなわち1764年10月23日に遡るようである。その日、ミール・カシム（Mir Cossim）の軍勢がマンロー少佐（Major Munro）[116]率いる軍に敗北し、その川まで追撃され、そこで彼らの多くが命を落としたのである。同様の出来事が、1826年にアクロマンテ（Acromanté）でアシャンティ族によって行われたため、ギニアのその場所は、私がそこに勤務していた期間中、「呪われた場所」として知られていた。

ある点では、我々の川旅は快適であった。涼しく乾燥した空気、上陸しての散歩を含む日々の出来事、川岸に沿った村落生活の特色、我々が出会った「船団」や単独の船舶は、次々と我々の興味の源となった。この乾季が進むにつれて、かつて強大だった川の規模は縮小し、浅瀬が多くなり、舟が座礁し、遅延やその他の不便が生じた。ある時、問題の舟から数名の新兵が浅瀬にこっそりと抜け出し、川水浴という贅沢を楽しもうとした。突然叫び声が聞こえ、彼らのうちの二人が姿を消した。流砂に飲み込まれたのか、ワニに連れ去られたのか、誰にもわからなかった。

川の旅はアラーハーバードで終わった。そこから先はグランド・トランク・ロード（Grand Trunk Road）に沿った行軍となる。将校たちが金銭的手段に見合うキャンプ用品や物資を購入できるよう、短い停止期間が許可された。12月初旬、我々は——私にとっては——馴染みのある場所を行進して出発した。9日後、カウンプール（Cawnpore）に到着したが、そこに関連する恐ろしい物語はそう遠くない未来のことであった。ここで私の妻は、その地域から独特の名前が取られた激しい旋風（訳注：カウンプールの名物である砂嵐）[117]の最初の経験をした。いくつかのテントや衣類などが巻き上げられ、空中に消えていくのを見て、彼女の驚きは大きかった。

カリアンポール（Kullianpore）で、私はヒンドゥー教寺院の境内に入り込んだ。私が中に入ると、そこの僧侶たちがちょうど食事をとっているところだったが、驚いたことに彼らは私にもてなしを申し出てくれた。その特定の料理は「ピローリー（phillouree）」と呼ばれた。それに応じて私はそれをいただいたが、この出来事は、少なくとも当時、私のホストたちがヨーロッパ人に対して宗教的な嫌悪感を抱いていなかったことを示しているようだった。

メーラト（Meerut）に到着すると、「オーバーランド・エクスプレス（Overland Express）」が次のニュースをもたらした。「ルイ・ナポレオン（Louis Napoleon）は軍を味方につけ、全てを圧倒し、内閣と裁判所を解散させ、国民に身を委ね、国民が決定するいかなる称号で呼ばれる準備もできていることを示唆した」。このように発表されたドラマの次の幕は、すぐにやってくることになっていた。

すぐにデオバンド（Deobund）に到着した。ここでは1827年に、公的認可の下で許可された最後のサティー（suttee：寡婦殉死）が行われた。その日以来、この慣習は公式には禁止されているが、孤立した事例が秘密裏に行われたことがあると言われている。かつてのサティーの場所の中央には寺院が立っており、一連の独特な意匠の小さなミナレットが、未亡人の焼身自殺が行われた場所を示していた。僧侶たちは快く我々を神殿の入り口まで入れてくれたが、前述の同胞たちとは異なり、食事の提供はなかった。近くの木立では、猿神ハヌマーン（Humayon）の代理人である多数のヒヒが、我々に向かって喚き立て、しかめ面をしていた。

サハーランプル（Saharunpore）では植物園を訪れた。その配置と管理の素晴らしさは、それに寄せられる称賛に値するように思われた。ここは植物がインド全土やヨーロッパ諸国へ分配される拠点である。順化（acclimatization）のプロセスは特に興味深く、また、温帯気候の植物が来るべき暑い季節の間ヒマラヤの避暑地（サナトリウム）で過ごすために手配され梱包される際の注意深さも同様であった。ヒナギク（デージー）がそのように手厚く看護されているのを見るのは、いささか奇妙なことであった。

ジャガドリー（Jugadree）で、分遣隊とその物資・装備はジャムナ川を渡った。川は浅瀬と中州によって分断されており、実質的に4つの異なる川となっていた。最初の川は、夜明け前の非常に早い時間に兵士たちが徒歩で渡った。2番目と3番目は、インドの川でよく見られる舟橋を使って渡った。4番目の川には橋が架けられており、その構造があまりに優雅であったため、一般的な称賛を浴びた。そのアーチを通してきらめく水流が勢いよく流れ、渦や浅瀬では魚がハエを追って跳ねるのが見えた。土手に沿って柳、アカシア、野生のイチジクの木が生え、隣接する畑は十分に灌漑された小麦の収穫で豊かであった。朝もやの上に、遥か彼方にヒマラヤの雪を頂いた峰々がそびえ立っていた。

シルヒンド（Sirhind）師団の本部であるアンバラ（Umballah）に到着し、当時の慣習に従って、装備の修理と必要に応じた役畜の交換という二重の目的のために短い停止が行われた。また、当時の慣習に従い、我々の一部はそこに駐屯する将校たちから友好的なもてなしを受けるよう招待された。

アンバラから北へ進むと、ジャハーンギール（Jehangir）[118]の命令で建てられた柱の廃墟が見られた。これはヌール・ジャハーン（Noor Jehan）、別名ヌール・マハル（Noor Mahal）がデリーからラホールへ旅した際の休憩場所を示すものである。それらの遺跡は6〜8マイル間隔で現れるようで、それは「親愛なる王妃（Chère Reine）」の毎日の旅程の長さを表していた。

ルディアーナ（Loodianah）は、数年前の激しいサイクロンの際に第50連隊が占拠していた兵舎の一部が吹き飛ばされ、多くの負傷者に加えて数名の兵士がその大惨事で死亡したという点で興味深い場所であった。第一次パンジャーブ戦争では、シク教徒が駐屯地へ突撃し、バンガローやその他の建物に火を放ち破壊した。彼らによるさらなる略奪は、サー・ハリー・スミス（Sir Harry Smith）によるアリワル（Aliwal）[119]での敗北によって阻止された。

クール（Kool）に到着した。ここはフェロゼシャーの戦いに先立ち、テージ・シング（Tej Singh）の軍が陣取った位置である。我々は象に乗り、1845年12月21日と22日のあの悲惨な勝利の戦場へと向かった。5マイルの騎乗は、所々にアカシアの茂みがあり、時折耕作地が現れる平坦な開けた土地を横切るもので、作物は小麦と豆（dolichos）であった。木立に半ば隠れたフェロゼシャーの村には、まだ塹壕や砲台の跡が残っており、その後ろや上にシク軍の大砲が配置されていた。その陣地のかなり前方の地面には、6年間の風雨にさらされて白骨化した勇敢な男たちの骨が散らばっていた。主に第62連隊の兵士たちのものであり、あの運命的な日々の初日に彼らの多くがここで一掃されたからである。我々の少人数のグループの中には、その戦いのリスクと「栄光」を共有した者が一人おり、対立する軍勢が占めていたそれぞれの位置を指し示してくれた。

長年国境の駐屯地であったフェロゼポール（Ferozepore）は、ソブラオン（Sobraon）の戦い[120]の後、英国によるパンジャーブ占領が行われた際にその役割を終えた。かつては砂地の平原であったが、観賞用の樹木や低木で美化され、その他の点でも見た目にいくぶん魅力的になっていた。

すぐ近くでサトレジ川（アレクサンダー大王時代のヘスドラス川）を渡り、我々はパンジャーブ——パンチ・アーブ（Panch-ab）、すなわち「五つの川」——の領土内に入った。さらに5回の行軍を経て、我々はこの州の首都ラホール（Lahore）の近くに野営した。キャンプはかつてランジット・シング（Runjeet Singh）に雇われた軍隊の駐屯地があった場所に設営された。すぐ近くには英国人官僚の家々、いくつかの墓やモスクがあり、モスクの一つは英国国教会に改造されていた。

ラヴィ川（Ravee：ヒドラオティス川）の右岸に到着し、我々のキャンプはジャハーンギールの墓の近く、そして彼の皇妃ヌール・ジャハーン（「世界の光」）の墓からも遠くない場所を占めた。彼女のロマンチックな歴史は、我々の全員ではないにしても、一部の者の興味を引いた。そこからグジュランワーラ（Googeranwallah）へ向かった。ここは「パンジャーブの獅子」ランジットの生誕地であり、古くはこの州の仏教徒の中心地であった。近年、このキャンプ地は毒蛇が多数出没することで不名誉な評判を得ており、その目的のために新しい場所が選定されている。

海路と陸路で10ヶ月の旅を経て、私は連隊に合流した。この連隊への転属は、それによって自分自身の将来と地位を向上させることを期待して、多額の資金と個人的な苦労を費やしたものであった。そうした上で、この機会はいわばその地位の棚卸しをするのに良い機会と思われた。当時、インドにおける連隊の任命（regimental appointments）には、その種類や同国での残存勤務期間に応じた市場価値があった。私自身の地位の価値は、残りの勤務期間1年につき100ポンドと見積もられていた。したがって、私の転属（交換）にはその6.5倍の金額がかかり、さらに渡航費やその他の避けられない出費を加えると、私の負債は1,180ポンドに達していた。これらすべては、どうにかして「調達」しなければならなかったものであり、可能な限り遅滞なく取り除かなければならない重荷（インキュバス）であった。

[この物語の順序を先取りすることになるが、この場で事実を述べておくと、私の愛する妻の助けと、贅沢品や必需品さえも切り詰める彼女の忍耐強い服従のおかげで、金銭的義務は18ヶ月以内に完済された。しかし、我々が見ることになるように、耐え難いほどの困難を伴う別の種類のトラブルが訪れることになった。]

---

第10章

1852年-1853年、ワズィーラーバード

ワズィーラーバード駐屯地――都市――遊撃隊――公衆の状況――酷暑の季節――雨季――病と死――娘の誕生――オーストラリアのゴールドラッシュ熱――兵士による殴打――暴行と自白――「鉄の公爵」――ニュース記事――ヘビ咬傷――徘徊する動物――兵士の日常生活――改善の試み――ブッククラブ――病気の兵士――妻の病気――旅の出来事――トレイト――マリー（避暑地）――マッケソンの殺害――その結果――ハザーラ族によるマリー襲撃――妻の冒険――慈善病院

シク教徒軍が完全に打ち破られたグジュラートの決定的な戦い[121]の直後、チェナーブ川[122]の左岸から数マイルにわたって広がる広大な平原に、軍隊の駐屯地となる場所が選定されました。駐屯地（カントンメント）の敷地として選ばれたその平原の一部は、当時藍（インディゴ）の栽培地でした。そこにテントが張られ、規則に従って「境界線」が引かれました。暑い季節が近づくと、テントは泥やわら、その他入手可能な材料で壁を作り覆われました。その後、テントは撤去され、泥の仕切り壁が「急造」されて家屋やバンガローが形成されました。同様の方法で兵士とその所帯のための「兵舎」も建てられ、全体がワズィーラーバード駐屯地であると宣言されました。

6マイル離れたところには同名の都市（ワズィーラーバード）がありました。その中心には、ランジット・シングに仕え、第一次アフガン戦争当時にはペシャーワルの知事であったアヴィタービレ将軍の宮殿がありました。かつては堂々とした並木道であったであろうメインストリートには、今は朽ちかけた柳の幹が並んでおり、その合間に小さな町や村が点在し、周囲には豊かな耕作地が広がっていました。雨季には川幅が14マイルにも達すると言われる川の向こうにはグジュラートの町が見え、左手にはチリアンワラの陣地、遥か彼方にはピール・パンジャルやカシミール山脈（ヒマラヤ）の峰々が望めました。

我々の部隊は「遊撃隊（Flying Column）」としての装備を整え、緊急事態が発生した場合には即座に出動できるよう準備していました。噂によると、最近の併合に伴う状況の変化をすべての民衆が受け入れているわけではなく、ベンガル地方でスリーマン大佐やグラハム大佐によって徹底的に追及されていたタギー（絞殺盗賊団）のシステムが、この地方にも広がっているとのことでした。新しい駐屯地シアールコートでは英国教会が建設中でしたが、それに関連して「子供たちが誘拐され、生贄として捧げられる」という奇妙な噂が現地人の間で広まりました。一方、コリン・キャンベル卿指揮下のスワート遠征軍と、ゴドウィン将軍指揮下のビルマ遠征軍という2つの遠征隊が編成されつつありました。

すぐに暑い季節（酷暑季）がやってきました。暑さが進むにつれ、前述の即席の「家」がいかに不適切であるかを痛感させられました。「タッティ（水を含ませた草のカーテン）」や「サーマンタドート（送風機）」[123]を使えば、室内の温度を辛うじて華氏112度（約44.4℃）くらいまで下げることはできましたが、そのような装置自体が高価で、個人の力では手に入らない場合もありました。日中よりも夜間のほうが暑さによる圧迫感は強烈でした。微細な塵を含んだ大気の静けさは、人間だけでなく動物や鳥にも影響を与え、あたり一面に黄色い靄（もや）が厚く立ち込めていました。その後、雷が鳴り響き、稲妻が家屋を直撃することもあり、激しい雨が降ると数日間は比較的過ごしやすくなりました。その後、砂嵐が襲来し、家屋や兵舎の屋根を吹き飛ばすほどの猛威を振るい、最後にいわゆる雨季が訪れました。9月初旬には暑季が終わりましたが、湿った空気は乾燥した熱気以上に不快であり、誰もが本格的な寒季の到来を待ちわびていました。

連隊の全員が健康を著しく損ないました。兵士の死者は多く、体力は低下し、緊急時に出動できる者は大幅に減りました。しかし、病院の管理体制（レジム）は彼らの状態を改善するどころか悪化させる可能性が高いと感じられたため、彼らは任務を免除されたまま兵舎に留まることを許可されました。これは、単なる統計数字だけでは部隊の実際の身体的適合性を示せないことを示唆しています。

死者の中には、インドに来て数ヶ月で気候風土病に倒れた若い外科医[124]もいました。息を引き取る少し前、声を発することもできなくなった彼の表情は、死に直面した恐怖を如実に物語っていました。見るに耐えない痛ましい光景でした。

1852年9月5日、私に娘が生まれました。早朝のことでした。正午を過ぎて間もなく、使用人たちの噂話を通じて、私たちの敷地内のテントに泊まっていた客人[125]が熱中症で亡くなったという情報が妻の耳に入りました。兵士数名も同じ病気で倒れており、そのような試練の日に私が家を空けざるを得なかったのは避けられないことでした。

誕生から1週間も経たないうちに、現地の乳母（アーヤー）が乳児に毒を盛ろうとする事件が起きました。その動機は当時もその後も解明されませんでした。病床の母親は、現地の女が赤ん坊の口に「何か」を入れるのを目撃しました。その直後、赤ん坊は破傷風のような痙攣発作を起こし、その幼い命を救うのは非常に困難でした。

最近のオーストラリアでの金鉱発見は、インドに駐留する一部の兵士たちの間に不穏な空気をもたらしました。植民地の友人や親戚からの手紙が、手段を選ばずオーストラリアへ渡り、そこで一攫千金を狙うよう彼らをそそのかしたのです。その結果、将校や下士官に対する暴行事件が流行病のように発生しました。彼らの目的は、軍法会議にかけられて「流刑」の判決を受け、オーストラリアへ送られることでした。一度そこへ行けば、金鉱へ行くのは容易だと考えたのです。この「ゴールド熱」に対し、総司令官は暴行を阻止するための決議を行いました。ある事例では死刑判決が下され、それが執行されたことで、この目論見は阻止されました[126]。

6月のある朝、軍曹を殴った罪で駐屯地軍法会議に出廷予定の兵士を尋問していた際、私はその囚人から額に激しい一撃を受けました。驚きのあまり、状況に応じた適切な処置を決めるのに少し時間がかかりました。その間、この軍法会議が、男の目的（重罪を犯して流刑になること）を阻止するために意図的に招集されたものであることを知りました。つまり、私への暴行も、より重い裁判と判決を受けることを狙ったものだと推測できました。死刑判決の可能性があることを承知していた私は、それを回避するため、暴行の公式報告書の中で、犯行時の精神状態についての調査を行うよう提案しました。3ヶ月後、男は審査を受け、「精神異常」を理由に「無罪」となりました。彼はカルカッタの精神病院へ送られ、1年後に「治癒」して退院しましたが、第10連隊に戻る途中でコレラにかかり死亡しました。こうしてそのエピソードは終わりました。

私が殴られたのと同時期に、ワズィーラーバードの兵舎にいた第3軽竜騎兵連隊の外科医[127]も同様の暴行を受けました。彼は加害者の精神状態を調査する手続きを取り、私がその調査委員会の議長を務めました。男の話は次のようなものでした。入隊以来、1845年にワンズワース・コモンで仲間と共に犯した殺人の幻覚に憑りつかれており、戦場でシク教徒に突撃して死のうとあらゆる努力をしたこと、罪を犯して営倉に入り、そこから脱走を企てて歩哨に斬り殺されようとしたこと、しかしそれらすべてに失敗したため、裁かれ、有罪となり、銃殺されるために将校を殴ったのだということでした。これらの詳細は当局への報告書に正式に記載されました。その間、彼の所属する連隊は帰国命令を受け、この不幸な男を囚人として連れて基地を去りました。彼の物語の結末が聞こえてきたのは、それからずっと後のことでした。

「鉄の公爵」ウェリントンの死（11月初旬にニュース到着）は、様々な議論の題材となりました。彼が将校や軍全体に対してとった公的な行動や態度は、様々な、時には正反対の視点から見られました。最も一般的だった印象は、今世紀初頭の15年間に偉大な功績を残したことは誰も否定しないものの、その後の長年にわたり彼は「盛りを過ぎていた」というものでした。この論評には複数の解釈が可能です。彼の死に対して深い服喪の兆候が見られたとは言えませんでした。

1853年初頭、英国の新聞は、ルイ・ナポレオンがヨーロッパ列強に皇帝として（快くではないにせよ）承認されたこと、侵攻の企てが疑われており、正規軍と民兵を特定の地点に集結させる命令が出されたことなどを報じました。これらのメモを書き写している現在、その状況が重要な意味を持つようになっていますが、当時の新聞には次のような奇妙な記事もありました。「下層階級の影響力が急速に増大しており、全体として我々は予測不可能な結末をもたらす危機の瀬戸際にあるようだ」。その後間もなく、皇帝がスペイン人の女性[128]と結婚したというニュースが届きましたが、それによって軍隊内での彼の個人的人気が高まることはありませんでした。インドの新聞によれば、アフガニスタンのサーダー（指導者）たちが、王国の譲渡について政府に打診するため、ムルシダーバードの英国駐在官に接触したとのことでした。この報告の真偽は明らかになりませんでしたが、そのような噂が流れたこと自体が示唆に富む状況でした。

暑季が進むにつれ、駐屯地内には毒ヘビなどが多数出没するようになりました。あるセポイ（インド人兵士）が睡眠中に噛まれました。彼はすぐに意識不明になり、噛まれた足の甲の2つの小さな傷口、口、鼻、そして爪の下から出血していました[129]。大量のアンモニアとテレピン油による治療を受け、最終的に回復しました。

[Image of Cobra snake india]

夜には徘徊する野獣が不気味な恐怖をもたらしました。ある時、そのうちの1匹が「狂犬病」にかかり、動物や人間に猛然と襲いかかって噛みつくという事態が発生し、大きな騒ぎとなりました。かなりの数の動物や人間がそのパリア犬（野良犬）に傷つけられました。噛まれた者の中には治療を受けた者もいれば受けなかった者もいましたが、その怪我による特異な結果（狂犬病の発症など）は起こりませんでした。駐屯地内のバザールでは、徘徊するジャッカルやオオカミが、夜間に屋外のチャルポイ（ベッド）で寝ている幼児にとって多くの危険をもたらしました。実際に、大型動物にさらわれて食べられてしまった事例もいくつか発生しました。

当時のインドにおける兵士の生活環境は、彼らを活気づけるというよりは疲弊させるものでした。気候は屋外運動に適さず、多くの兵士は読み書きができず、学ぶ意欲もありませんでした。彼らの楽しみはバザールと酒保（キャンティーン）だけであり、嗜好や追求は動物的で、心は空虚、体は病気の格好の餌食となっていました。これらの点に関する公式報告や改善の提案からは、全く何の良い結果も得られませんでした。私は駐屯地の閲覧室や講義室などに注目を集めようと新聞に投書しましたが、私の訴えはほとんど顧みられませんでした。

第10連隊では、2、3人の将校の働きかけにより、一部の兵士が「相互向上協会」の会員として登録しました。会合が開かれ、人を集めるためにお茶や軽食が振る舞われ、聖書に出てくる砦や戦い[130]、地層、人体の仕組みなどのテーマで講義や実演が行われました。また、読み書きの教室も始まりました。しかしその後間もなく、総司令官[132]の命令により、ある将官[131]がワズィーラーバードに到着し、「そのような危険な結社を阻止せよ」と命じました。軍の意識はまだその革新を受け入れる段階になかったのです。

多少の遅れとかなりの困難を経て、兵士のためのブッククラブが連隊で発足しました。将校たちはその点ですでに十分に恵まれていました。どちらの階級においても、主に読まれたのは「軍務」に関する書物でしたが、暑季の退屈で消耗する日々を過ごすための知的活動がこうして利用可能になりました。（1853年に少数の私たちが行った、インド駐留英国兵士の知的状況を向上させるためのこれらの努力を振り返ると、今も生きている少数の私たちは、ロバーツ卿の非常に興味深い著書『インドでの41年』[133]からの以下の抜粋に深い意義を感じます。彼は1887年の日付で次のように書いています。「私の名前は『ジュビリー・ガゼット』にインド帝国大勲章（GCIE）を授与された者として掲載されたが、私がそれ以上に評価したのは、インドのすべての英国連隊と砲兵隊にクラブまたは研究所（インスティテュート）を設立するという私の強い勧告をインド政府が受け入れてくれたことである。ダファリン卿の政府は私の見解を最も寛大な精神で受け入れ、クロス卿の承認を得て、『連隊インスティテュート』は公認の施設となった。」）

ワズィーラーバードでの2度目の暑季は、兵士たちの健康にとって最初の年よりもさらに過酷なものとなり、多くの兵士が気候や土地特有の病気に苦しみました。不幸なことに、倒れた人々にとって、病院に関連する現地人使用人たちの無関心と冷淡さは、より好ましい状況であれば助かったであろう多くの命を犠牲にするほどでした。例えば、兵舎にいる兵士が、日中の最も暑い時間帯に熱中症で倒れたり、同様に恐ろしい高熱の症状に苦しんでいるのを仲間が発見したとします。彼は仲間によってドゥーリー（駕籠）に乗せられ、病院へ送られます。彼を運ぶ担架持ちたちは、自分たちの間の命や苦しみに対して無関心ですが、白人に対してはさらに無関心であり、歩みは決して速くありません。彼らは「診療所」に着きますが、そこに誰もいなければ、ドゥーリーを降ろし、自分たちはベランダに座ってタバコを吸うか、眠ってしまいます。多かれ少なかれ時間が経過した後、病気の（意識がないかもしれない）兵士の存在が発見されます。そして、さらに時間が経過した後、その事実が部下の耳に入りますが、彼は昼寝から覚めたばかりで「水タバコ」によってかなり麻痺しており、気力を振り絞って患者を診るまでに時間がかかります。その時でさえ、発作の実際の性質や重篤さが常に認識され対処されるわけではありません。その結果、外科医が夕方の回診に来る頃には、患者は死んでいるのです。

重い病に倒れた者の中には、私の愛する妻もいました。彼女の生命力は極限まで低下し、手鏡を口元にかざしてわずかな曇りを確認することでしか、まだ息をしているという事実を認識できないほどでした。この試練の時に、同情と援助が思いがけないところから寄せられましたが、それは私たちが尽くしたサービスの返礼として期待していた方面からではありませんでした。移動が可能になると、彼女はドゥーリーでの旅（ダク）で、当時新しく設立された避暑地でありサナトリウムでもあったマリー（Murree）へと向かいました。私も同行した私たちの一行は、一部はボートで、一部は浅瀬や沼地を担がれてチェナーブ川を渡りました。古戦場であるグジュラートに到着すると、街から少し離れたその場所は、草木に覆われており、倒れた個々の将校の記念碑によってのみそれと認識できる状態でした。日が暮れかかった頃、一人の使いが「徴税官（Collector Sahib）[134]からのサラーム（挨拶）」と共に、病人や幼児に適したスープやその他の珍味を持って到着しました。彼は、重病の婦人がダク・バンガロー（旅行者用宿舎）にいるという話をたまたま耳にし、私たちのような全くの見知らぬ人に対して、親切な心遣いを見せてくれたのでした。

同名の川[135]沿いにあるジェーラムが、不安な旅の次の宿場でした。翌晩、パッカ・サライへ向かいました。ダク・バンガローに到着すると、旅行者用の建物は一部屋しかなく、そこには1つのベッドがあり、私たちより少し前に到着した避暑地へ向かう途中の年配の佐官が横たわっていました。係員は不在で、物資も手に入りませんでした。病気の妻をドゥーリーから運び、病気の将校の横に寝かせる以外に選択肢はありませんでした。子供と乳児が一日どう過ごしたかは記録されていません。夕方の涼しい風が吹き始めると再び旅を続け、早朝にラワルピンディに到着しました。当時はまだ静かな軍事駐屯地でした。夕方、目的地である山脈の麓へ向かいました。本格的な登りが始まる前に夜になりました。当時はまだ「道路」と呼べるものは存在しませんでした。岩や巨石が道をふさぎ、進みは遅々としていました。しかし、それらを乗り越えると、松明の明かりは、私たちが断崖絶壁、険しい谷、そして急流の領域に到達したことを示していました。

夜が明ける頃、私たちはトレイト（Trait）に到着しました。松に覆われた丘に囲まれ、豊かな緑、谷を流れるせせらぎ、そよぐ涼風、これらすべてがそれ自体素晴らしく、妻に対して魔法のような効果をもたらしました。その時、ドゥーリーから青白くやつれた姿が現れました。彼女は私が切ったばかりの松の小枝を熱心に握りしめました。その心地よい樹脂の香りが、過ぎ去った日々の記憶を呼び覚ましました。その瞬間から彼女の回復が始まりました。

マリーへのさらなる旅は続き、私たちが到達した標高6000〜8000フィートの涼しい空気のおかげで、平地のように夜だけでなく日中も移動することができました。道路は建設中でしたが、私たちが進んだ道はまだ、スズカケノキ、松、栗など、英国の森でお馴染みの木々で構成された森を抜ける険しい山道に過ぎませんでした。しかし、変化した気温、景色、周囲の環境は健康をもたらすものでした。数時間も経たないうちに、私たちは友人であるバノン医師夫妻[136]に温かく迎え入れられました。

数日が経過し、駐屯地のバザールで「11日にペシャーワルで大地震が起きる」という噂が広まりました。「現地の予言」がそう告げているというのです。13日になって、その「11日[137]」――つまり予言された日付――に、ペシャーワルの主席政治官マッケソン少佐がジャラーラーバード出身のアフガン人によって暗殺されたという情報が届きました。殺人犯は一突きした後、再度刺そうと手を振り上げましたが、伝えられるところによると、現地人が二人の間に割って入り、それを受けたとのことです。その後の情報で、地方政府の様々な拠点で政治官の殺害が意図されていたこと、その目的のための陰謀の存在が現地住民の間で周知されていたことが信じられるようになりました。

第10連隊に遅滞なく復帰した私は、時代の兆候を観察していた他のすべての将校と同様に、ペシャーワルでの殺害の直接的な結果として、北西国境だけでなくインド全土の情勢が急速に管理者たちの不安を招くものとなり、将校や兵士たちが実戦の可能性について推測し始めたことを見逃すことはできませんでした。マッケソン少佐殺害の主犯は、ラールプーラ州の首長サドゥート・カーンであると信じられていました。殺害事件の発生直後、英国軍はラワルピンディから前進し、他の駐屯地からも代わりの部隊が進軍するよう命令が出されました。すべての移動は徒歩で行わなければならなかったため、これらの手続きには数日を要しました。その間、ペシャーワルに到着した部隊は、同市のイスラム教徒から不満の兆候をもって迎えられました。一方、一時的に守備隊が縮小されたラワルピンディは、ランジット・シングの息子を詐称するペショラ・シング[138]率いるハザーラ族の一団による攻撃の脅威にさらされました。その攻撃は行われませんでしたが、当時、病気の兵士とその家族、将校の妻たち（私の妻も含む）、そして小規模な駐屯地に必要な少数の役人が滞在していたマリーに向けて、いささか脅迫的な動きがありました。

9月28日の夜、日が暮れてから数時間後、警報を伝えるための使者たちが、ハザーラ族が急速に丘を登って迫っているという情報を駐屯地中に広めました。同時に、全員が家を「そのまま」にして、直ちに長官（Commissioner）の邸宅へ避難するよう命令が出されました。当時は激しい雷雨に見舞われており、時折光る稲妻が、泥道を行く女性や子供たちの足元を照らしました。中には2マイルもの距離を歩かなければならない者もいました。私自身の愛する妻はまだ回復しておらず、そのような運動に耐えられなかったため、2人の子供と共に運ばれ、初期の到着者たちがテーブルや椅子などの家具でバリケードを築いた集合場所に到着しました。その間、長官[139]は召集可能な将校、兵士、警察を集めました。暗闇の中をどうにか行軍した彼らは、夜明けに反乱軍と遭遇し、激しい小競り合いの末に彼らを分散させました。この遭遇戦で長官は負傷しました。

10月中旬までに、妻は健康を完全に取り戻してはいませんでしたが、2人の子供と共に平地へ戻ることができるまでになりました。夕方にマリーを出発しましたが、彼女の輿かき（パランキン・ベアラー）たちはすぐに悪意があることを見せつけました。護衛を持たない彼女は（他の女性たちもそうであったように）、非常に苦痛な状況で無力化されました。頻繁な停止、不必要な遅延、度重なるバクシーシ（贈り物）の要求、そして輿を一緒に進めてほしいという彼女の要求の無視が、長く陰鬱な夜の闇を通して、そして翌日の昼過ぎまで続きました。彼女がラワルピンディのダク・バンガローに降ろされたのは午後でしたが、乳児を運んでいた一行はどこにも見当たらず、情報も得られませんでした。こうして数時間が過ぎました。その時、ある将校[140]が到着し、妻は彼に自分の不安と恐怖を伝えることができました。彼は遅滞なく指揮官であるブレトン将軍の邸宅へ向かい、その結果、騎兵隊の護衛が行方不明者の捜索に派遣されました。さらに遅延と恐怖と不安の時間が過ぎ、乳児を乗せた輿が到着しました。輿かきたちは単に道端のジャングルに彼女を置いて逃散していたことが判明しました。何が起こっていたかもしれないかを考えると、心が痛みます。

しばらく前から、駐屯地内および周辺の現地住民のために、連隊の将校たちからの寄付やその他の貢献によって維持される慈善病院があり、それに関連する専門的な職務は私が遂行していました。その施設から利益を得た人々の感謝の念が言葉で表されることは決してなく、多くの場合、全く表現されませんでした。実際、手術を受けたのだからと金銭的な報酬を要求する者さえいました。しかし、いくつかの例では、積極的な感謝が、いささか大げさな方法で表現されることもありました。クロロホルムの使用は当時まだごく初期の段階でした。ある子供の例では、母親の腕の中で穏やかにしている間に麻酔が投与されました。薬が効いてくると、小さな患者はそっと持ち上げられ、テーブルに乗せられて手術[141]を受け、その後、元の位置に戻されましたが、まだ眠っているようで穏やかでした。母親の驚きは非常に大きく、その一部始終は彼女によって「ジャドゥー」――すなわち、魔法であると宣言されました。

第11章

1854年-1856年　ミアン・ミール

ミアン・ミール――旅団長の死――不快な記憶――最初の電報――息子の誕生――シムラー――運河――軍服――シャーリマール庭園――ラホール――セバストポリ――ドースト・ムハンマド――クリミアへの派兵――情勢の様相――サンタル族の反乱――もう一つの概観――シムラーへの旅――重病――過酷な旅路――乳児の死――病気休暇――アワドの併合――悲しい事例――英国への出航――航海――英国到着――アバディーン

命令と取り消しが続いた後、第10連隊はワズィーラーバードを出発し、その8日後にミアン・ミールに新設された広々とした兵舎に入りました。この兵舎が建つ広大な平原は、1845年にカールサー軍（シク教徒軍）が「インド侵攻」の前に集結した場所であり、それ以前はランジット・シングの軍隊の宿舎があった場所でした。また、1846年にはゴフ卿率いる勝利軍がこの同じ平原に野営し、約6マイル離れたラホールを制圧しました。この地名は、ジャハーンギール帝の時代に活躍したシンド地方バッカル出身の聖人の名に由来しており、彼の墓は今も比較的良い状態で残っています。

1854年の初めに亡くなった人々の中には、指揮官であった旅団長も含まれていました。彼は約50年にわたってインドで勤務した老将校でした。彼は当時かなり多数派であった、10代でインドに渡り、その後人生の全部または大部分をこの国で過ごした人々の一人でした。葬儀は軍の最高の儀礼をもって執り行われましたが、私たちが不釣り合いで場違いだと感じたのは、葬儀が終わった直後に「葬送行進曲」の旋律が、いわゆる「陽気な」曲調に切り替わったことでした。確かに、このような状況下では、部隊は沈黙のうちに兵舎に戻るほうが適切であったでしょう。

不幸なことに、指揮官とその直属の部下との関係には、以前から痛ましいほどの「緊張状態」が存在していました。あらゆる階級の間で信頼が著しく損なわれており、上官の行動や「方針」は気まぐれで、個人的な感情に左右され、場合によっては暴君的であると見なされていました。この結果、影響を受ける人々にとっては耐え難い状況となり、一般的な連隊に見られるような友好的な交流のある生活ではなく、惨めに近い生活を強いられていました。兵士たちの間では、この忌まわしい生活に対して何らかの企てがなされた、あるいは計画されていると信じるに足る理由がありました。当時の状況を示唆する次のような出来事がありました。ある兵士が病院にやってきました。彼は品行方正で勤続年数も長く、任務を怠るようなことは決してない男でした。「どうしたのか？」といういつもの質問に、彼は「何もありません」と答えました。さらに「ではなぜここに来たのか？」と問うと、彼は答えました。「いじめられ、死ぬほど悩み苦しんでいるからです。1日か2日の休息をもらえないかと頼みに来ました」。彼の要求は聞き入れられ、おそらくそれによって重大な犯罪が未然に防がれました。

3月中旬、ラホールの新聞は、インドのこの地域で受信された最初の電報による情報を掲載しました。その情報によると、駐英ロシア大使がロンドンを去り、フランスとイギリスはトルコを支援するために共同作戦を行うべく軍隊を派遣しており、わが国からは22個大隊が派遣され、本国の守備隊には近衛兵を除いて11個大隊しか残っていないとのことでした。1ヶ月後、さらにニュースが届き、英国内の全軍に動員命令が出され、強力な艦隊が動員され、陸軍が大幅に増強され、西インド諸島からいくつかの連隊が呼び戻され、艦隊がバルト海へ派遣されたと報じられました。

3月30日、愛する妻との間に息子が生まれました。当時私が書き記したように、これは「運命への新たな人質（守るべきもの）」であり、子供たちを養い教育するために、可能な限りの手段を得ようと努力するための非常に重要な動機となりました。妻の健康状態から、できるだけ早く避暑地へ向かう必要がありました。シーズンのためにシムラーに家を借り、彼女は暑い時期の大部分をそこで過ごしました。

私自身の健康も損なわれたため、暑季の少し遅い時期にそのサナトリウム（保養地）へ向かいました。平地から40マイル、海抜7,600フィートに位置するシムラーの気候は快適に涼しいですが、雨が非常に激しく、夏の3ヶ月間の降雨量は100インチにも達します。

岩や山の尾根の斜面には、ヒマラヤスギやシャクナゲが、野生のリンゴ、サクランボ、ヒイラギ、クルミなどと混じり合って生え、蘭、シダ、ツタ、スイカズラも見られます。狭い谷ごとの岩だらけの川床を小さくも急な流れが蛇行し、2、3マイル離れたところには高さ70フィートと120フィートの2つの滝があります。遥か彼方には、果てしなく続く白く輝く峰々のような雪山の壮大さが、人々の心に驚嘆と称賛の念を抱かせます。晴れた日には、平原とともにサトレジ川の蛇行も見ることができます。

ガンジス川とヤムナー川を結ぶ大運河の「落成式」――あるいは開始式――が盛大に祝われました。その運河については、新聞紙上で様々な観点から議論されました。この水路は、肥沃化を必要とする多くの地域を灌漑することを目的としていましたが、農業支援が必要ない場所でも使用されることになり、特定の地域では現在存在しない「マラリア」が発生するだろうとも言われました。これらの予測を経験の結果と比較してみるのも興味深いかもしれません。

その年の少し遅く、1841年以来イギリスで採用されているシステムに従って、インドでも安価郵便法（Cheap Postage Act）が施行されました。当時注目されたもう一つの事項は、もっぱら軍に関するものでした。すなわち、兵士と将校の制服が全面的に変更され、その項目の一つとして、歩兵は以後、上唇を剃らないこと、つまり口髭を生やすことが命じられました。

10月中旬、妻と子供たちが避暑地から戻ってきました。健康を取り戻した彼女は、駐屯地周辺での乗馬やその他の遠出を楽しむことができるようになり、パンジャーブの爽やかな朝の空気は、青白くなっていた他の人々と同様に、彼女の頬にも自然なバラ色を取り戻させました。演習やその他の大規模な軍事パレードが頻繁に行われたため（我々の部隊は13,000人の戦闘員を擁していました）、彼女は他の婦人たちと共にそのような機会に立ち会うことができました。また、シャーリマール庭園はシャー・ジャハーン皇帝の「艦隊提督」であったスルタン・ベグによって設計されたと言われていますが、様々な催し物が、手入れの行き届いた美しいこの庭園を訪れる目的や口実を私たちに提供してくれました。

時折ラホールへ出向く必要がありましたが、この都市の歴史には多くの興味深い点があるため、ここでいくつか詳細を書き加えておきます。現在は取り壊され急速に朽ちつつある城壁に囲まれていますが、元の要塞の強固さを示すには十分な遺跡が残っています。一定の間隔で門があり、かつてはそれぞれの門に防衛のための強力な衛兵が配置されていました。そのような門の一つを通って中に入ると、すぐに狭く混雑した迷路のような通りに出ました。家々は一部がレンガ、一部が砂岩で建てられており、3階または4階建てで、正面には多かれ少なかれ精巧な彫刻が施されていますが、それらすべての意匠は腐朽の跡を見せています。かつてディヤーン・シングの宮殿だった建物は、現在は英国軍の給与支払い事務所になっています。シース・マハル、すなわち「鏡の宮殿」はひどく損傷しており、モザイク細工の宝石は持ち去られ、かつてそれらが埋め込まれていた空間が、実際以上に荒廃した印象を与えています。しかし、謁見の間は良い状態で残っており、壁と天井は様々な大きさの鏡で飾られています。銀の枠にはめ込まれたものもあれば、金の枠のものもあり、全体に極彩色の絵画が散りばめられています。しかし、居住者のスタイルは、かつてのような周囲と調和したものから何と変わってしまったことでしょう！ 私たちが入ると、大理石の床には、老若男女、様々なシク教徒の群衆が座り込んでおり、その服装は彼らが労働者階級であることを示していました。彼らがここに来た目的は、偉大なる「カンパニー・バハードゥル（東インド会社）」の代表者たちの手から、インドの「大衆」にはその名前でしか知られていない不思議で神秘的な抽象概念（会社）と戦って倒れた息子や夫、父のための年金を受け取るためでした。シース・マハルのすぐ近くには、デリーのジャマー・マスジッドによく似た様式の大きなモスクがありましたが、現在は弾薬庫として使われています。そこから私たちは、数年前にラージャ・ナオ・ニハール・シングが命を落とした門へと進みました。それが事故だったのか計画的だったのかは、一部の人々の間ではまだ疑わしいとされています。その門の隣にはランジット・シングの墓があり、中に入ると、フェリンギー（外国人）が必要とするかもしれない援助を提供するために2人の司祭が待機していました。

緑色の布の覆いの下には、シク教の聖典である「グランス（グル・グランス・サーヒブ）」が大切に保存されていましたが、私たちが聖なる書物を見ることができるよう、布が持ち上げられました。寺院、あるいは墓廟の内部にある未完成のドームの下の祭壇には、ランジットの遺灰が保存されており、祭壇自体は緑色の布の下に隠されていました。霊廟の壁は、シク教神話の絵画やその他の表現で覆われていました。前述のものほど芸術的な外観ではありませんでしたが、別の建物にはナオ・ニハール・シングとスーチェット・シングの遺灰が保存されており、それらを収めた2つの祭壇の間には、先ほどと同様に覆いをかけられた「グランス」が置かれていました。

10月の最終週、セバストポリ前のロシア軍陣地が攻略されたものの、連合軍側に死傷者2,500人の損害が出たというニュースが届きました。当時クリミアで進行中の戦争ドラマの当事者の中に個人的な知人がいただけでなく、私たちもまたその戦場へ転属される可能性があることを意識していました。その可能性は、個々の将校の金銭的、あるいは結婚の事情などによって、様々な観点から見られていました。

当時のインドの新聞は、かつての同盟者であり捕虜でもあったドースト・ムハンマドが、攻守同盟に関してインド政府の意向を探るためにヴァキール（使節）を通じて接触してきており、同時に、もし提案が拒否されればロシアと条件を結ぶ可能性があることをほのめかしているという報告を広めました。しかし、当時表明された見解によれば、北西方面（つまりロシア）からの危険は、その方向に防壁として機能する自然の山脈があるため、ほとんど懸念されていませんでした。

1855年の初め、インカーマンの戦いでわが軍が勝利したというニュースが届きましたが[148]、参加兵力6,000人のうち死傷者2,600人という犠牲を伴っており、第57連隊が最も大きな被害を受けた部隊の一つでした。いくつかの連隊[149]はすでにインドからクリミアへ直接派遣されており、第10連隊も同じ目的地へ続くことを予想して、将校と兵士はそのような緊急事態に備えていましたが、結局それは起こりませんでした。私たちの間では、より身近な場所での実戦の可能性や、インドからさらに軍隊を引き抜くことに伴うリスクについて自由に議論されました。不穏な状態が存在することは、地元の新聞のコラムで日々宣言されており、明白な兆候に注意を払う者には明らかでした。しかし当時、その不穏の原因となっている状況や、それが間もなく頂点に達することになる大反乱（Mutiny）について考えを巡らせた者は、私たちの中にほとんどいませんでした。

連隊に属するあらゆる階級や地位の者が、公務の様々な局面に関心を持っていました。彼らの個人的な快適さ、利便性、そして将来の見通しがそれによって影響を受ける可能性があったからです。以前からペルシャは英国の代表に対して不敬な態度を強めており、この事態を受けて、テヘランから女王陛下の弁務官が撤退することになりました。さらに、ロシアの扇動によると信じられていましたが、ヘラートへの侵攻が意図されているという疑いがあり、その結果、遠征軍の早期派遣があり得る事態と見なされていました。その目的は、ある見方によればシャー（ペルシャ王）を「支援」するため、別の見方によれば彼を威圧するためでした。どの連隊が派遣される可能性が最も高いかという推測が行われ、「我々の連隊」がその筆頭候補の一つと考えられました。それに応じて準備を整えましたが、実際に宣戦布告がなされるまでには1年が経過しました。

7月（1855年）、サンタル族が反乱を起こしたという予期せぬニュースが届きました。私たちは互いに「サンタル族とは誰だ？」と尋ね合いました。彼らはラージマハル丘陵に住む半未開の部族であり、当時は彼らの反乱の表向きの原因を確認することさえ不可能でした。

彼らに対して派遣された軍隊は、彼らと同じ部族民で構成された現地部隊[150]であったため、当然の結果として彼らは反乱軍と親交を結んでしまいました。次に鎮圧のために派遣された「部隊」は、第7現地歩兵連隊（N.I.）[151]のセポイ（インド人傭兵）たちでしたが、報告によると、彼らは反乱軍の頭上を越えて発砲し、将校たちはそうした兵士たちを拳で殴ったとのことです[152]。その間に反乱は広がり、略奪と殺人が大規模に行われました。騒乱地区には戒厳令が布かれ、主に弓矢で武装した男たちに対して7ヶ月間軍隊が投入され、ようやくゲリラ戦は終結しました。言及したセポイたちの不作為は、その後しばらくして大反乱（The Great Mutiny）が起こった際、重要な意味を持つことになりました。

4月初旬に到着した郵便がもたらした最も重要な情報は、皇帝（ツァーリ）の死とアレクサンドルのロシア王位継承、そして戦争を強力に継続するという彼の決意表明でした。当時注目された、インド情勢に多かれ少なかれ重要な影響を与えるその他のニュースには、アバディーン卿の内閣からの退陣とパルマストン卿の後任任命、1824年から26年のビルマ戦争でキャリアをスタートさせたジョセフ・ヒュームの死、そして最後に、クロンシュタットから帰還したチャールズ・ネイピア提督と海軍大臣ジェームズ・グラハム卿との間の論戦などが含まれていました。その後、マメロンとマラコフの塔への攻撃の詳細や、特に第57連隊を含むわが軍の損害についての詳細が届きました。それに続いて、クリミアの連合軍の間でコレラが発生し、それによってラグラン卿が亡くなったという情報が届きました。

9月の初め、シムラーにいる妻が重病にかかったため、私は遅滞なくそこへ向かう必要が生じました。ビアース川（古代のヒュパシス川）に到着するまでは順調でしたが、ボートで川を渡る際、私が乗っていたパルキー（駕籠）が手違いで川に落ちてしまいました。事故の後、時間が切迫していたため、私は休むことなく旅を続けました。山麓に到着すると、私は馬に乗り、夜になったのでランタンを手に、当時唯一の道路であった荒れた山道を進みました。すぐに完全な暗闇となり、道の荒れ具合は増し、深いジャングルが両側に迫っていました。その時、私の馬がつまずいて転倒し、私とランタンは地面に投げ出され、明かりは消えてしまいました。この状態で私はかなりの時間、松明持ちを先頭にした歩行者の一団が通りかかるまで待機せざるを得ませんでした。私は喜んで彼らと共に最寄りの宿場（ステージング・バンガロー）に戻り、朝までそこに留まりました。翌日、私は旅を再開しました。目的地に到着した時には疲れ果て、ひどく気分が悪くなっていました。

その5日後、私は非常に深刻な病魔に襲われました。激しい頭痛の日、悪寒の日、そして虚脱状態、その後譫妄（せんもう）状態となり、2週間以上の記憶が空白となりました。これがこの不運な旅の結果でした。譫妄状態の昼夜を通じて、一連の非常に恐ろしい夢、幻覚、あるいは精神の彷徨が私を悩ませました。最も苦痛だったのは、部屋の中のベッド、テーブル、椅子などすべてが生きているという感覚や、私自身が二人いるという感覚、そして同時に強烈な「死にたい」という願望に憑りつかれたことでした。病気の3週目には、ベッドで起き上がることができるまで回復しましたが、それも1日に数分間だけでした。私の愛する妻にとってこの試練と不安の時期、彼女は兵士の妻である使用人の助けを借りて、昼だけでなく夜も私の看病をしなければなりませんでした。彼女が10月7日に息子を出産したのは、このような状況下でのことでした。

身体が弱り病気のままである私と、まだ回復しておらず病気の夫の世話に加えて赤ん坊の世話もしなければならない妻は、10月26日にシムラーを出発しました。やがてアンバラに到着し、11月4日にディナーポールへ向かう途中の連隊に合流しました。翌日、私は口蓋垂（のどちんこ）を切除する手術を受けるという試練を経験しました。病気が重篤だった間にその器官が伸びきってしまい、常に喉を刺激して、病気の一部であった激しい咳や肺の合併症を悪化させていたからです。行軍の多くはすで通ったことのある道でした。通常の出発時間は朝の3時から4時の間でしたが、少なくともその1時間前には起きなければなりませんでした。そのような時、妻自身も健康状態が悪く非常に辛い状態にありながら、私のために一杯のエッグフリップ（栄養ドリンク）を用意し、キャンプベッドから移動用のドゥーリー（駕籠）へ移れるよう助けてくれたことをよく覚えています。しかし、日々行軍するにつれて健康は回復し、杖を使って少しの距離なら歩けるようになりました。私の左足は右足よりはるかに弱っていましたが、最初はそれがある程度麻痺していることに気づきませんでした。

クリスマスの日、幼い息子が少し具合が悪いことに気づきました。症状は急速に悪化し、大晦日に死が彼の苦しみを解放しました。彼の病状が深刻であることが明らかになってから、できるだけ早くキャンプからバロードのダク・バンガロー（旅行者用宿舎）へと急ぎましたが、そこで愛しい無垢な赤ん坊は安息へと旅立ちました。愛する者の遺体をジャングルに残すことは考えられず恐ろしいことでした。そこで、バザールの大工に粗末な棺を作ってもらい、悲しみの荷物を抱えてベナレスへと急ぎ、元日の午前1時に到着しました。しかし、埋葬の準備が整い、遺体がうやうやしく軍用墓地の土に委ねられたのは、同日の日没になってからでした。

4ヶ月が経過しましたが、病気は依然として私を衰弱させていました。インドに留まっている限り回復の見込みはほとんどなかったため、イギリスへの病気休暇を取る以外に選択肢はありませんでした。カルカッタに到着すると、ホテルやその他の施設が満室だったため、一時的な宿泊先を確保するのに非常に苦労しました。多少の遅れの後、ウィリアム要塞内の宿舎が割り当てられました。家具や備品をレンタルで調達し、公的な手続きが完了して出発の許可が下りるのを待ちました。

しばらく前から、アワド（Oude）の併合が計画されていることはインド中の軍事拠点で知られていました。その意図が実行されれば、当然、軍隊が集結し、おそらく実戦に参加することになるだろうと予想されていました。私自身がそのような任務に参加できない状態であることは、大きな失望でした。私の身体的状態に加えて、金銭的な問題がまだ困難な状態から脱しておらず、「稼ぎ手」としての責任を果たせるほど健康が回復するかどうかの見通しも決して明るくないという事実があり、私が置かれている状況の全体的な概観は明らかに憂鬱なものでした。一点において救いだったのは、実戦の可能性が回避されたこと、つまり、アワドが（少なくともその時点では）命を犠牲にすることなく併合されたと知ったことでした。

ウィリアム要塞の私たちの隣の部屋で、ある将校が突然コレラに襲われ、急速に死へと向かいました。彼が亡くなった後、献身的に看病していた若い妻は、彼の指が痙攣して動くのを目にしました（このようなケースではよくあることです）。彼女は錯乱して担当の軍医のもとへ駆け寄り、「彼は生きています、生きています。なぜ死んだなんて言うのですか？」と叫びました。彼女の希望が虚しいものであること、彼が安息に入ったことを納得させるのは容易ではありませんでした。インドでは決して珍しいことではありませんでしたが、全体として非常に痛ましい光景でした。

私は身体的な衰弱に苦しんでおり、今や私の心に鮮明に浮かび上がってきた「万が一の事態（自身の死）」が起きた場合、私に依存している家族に何が起こるかという可能性を意識していました。そのため、当時蔓延していた病気の影響で数日間私が倒れたことは、自分自身にとって驚きではありませんでした。3月5日、私たちが前日の午後に乗船した「マールボロ号」は、蒸気船に曳航されて出発しました。しかし、故障やその他のトラブルが重なり、帰国の航海が実際に始まったのは3月17日、聖パトリックの日のことでした。

航海は決して順調とは言えませんでした。当時記録したように、様々な不快や不便の原因が作用していました。海に出るや否や、子供たちの世話のために雇った女性が病気になり、仕事を放棄してしまいました。おたふく風邪と百日咳が船内のほぼすべての子供に感染し、私の長男は長引く熱に苦しみました。妻は子供たちの懸命な看病と、船内の不衛生な環境のために病気になりました。徐々に悪臭が感じられるようになり、その強烈さは船内の人々の健康に深刻な影響を与え、船中の鉛白ペンキやメッキされた皿、身につけている衣類を変色させるほどでした。ポンプが作動し続けられましたが、無数の蛆虫（ウジ）が船底の汚水（ビルジ）と共に汲み上げられ、船の深部で動物性物質が腐敗していることを証明していました。船内の病人指揮官[153]と私は、この件について船長に正式に申し入れを行い、デラゴア湾に寄港するよう要請しました。その申し入れは無視され、航海の残りの部分は、前述の状況が言葉通り「自然消滅する」のを待つしかありませんでした。

7月1日、アゾレス諸島のすぐ近くを通過し、美しい島々の景色を楽しむことができました。プリマスに近づくと、70歳でありながら責任ある困難な職務に現役で従事している老練な水先案内人が乗船してきました。同月14日、私たちはグレーブゼンドに到着し、そこで下船しました。妻は健康を損ない、2人の子供は船内での病気から回復しておらず、私自身は片足が不自由で、身体状態は大部分が崩壊していました。やがて医療委員会の審査を受けました。委員会のメンバーはその状態の重大さを評価できましたが、当時の「システム」に従い、3ヶ月以上の休暇を推奨することはできませんでした。健康と活動力を取り戻すには明らかに不十分な期間でした。

健康を求めて旅をするのに数週間を費やしました。さらなる休暇を申請しなければならないことは明らかだったので、当時の私の状態に適した気候としてアバディーンが選ばれました。したがって、私たちはその都市に数ヶ月間滞在しました。予想通り、身の引き締まるような冬の空気は健康を回復させ活力を与えてくれましたが、それを享受することを許された期間は、十分な恩恵を得るには足りませんでした。住民の方々からは様々な形で親切にしていただきました。マリスカル・カレッジ（Marischal College）の冬学期が始まると、ピリー博士から講義に出席するようにという親切な招待を受けました。

その講義で伝えられた貴重な教えの一部が、これほどすぐに実地で応用されることになろうとは、当時私は少しも考えていませんでした。

第12章

1857年　アバディーン、ディナーポール、セポイの反乱勃発

不吉な新年――インドへ出発――引用文――水の蒸留――セポイの反乱の第一報――マドラス――カルカッタの状況――スールマ号――恐ろしい話――ベルハンプール――ラージマハル――バーガルプル――モンギール――デリーとアグラの孤立――第10連隊への復帰

1857年は、私にとって不吉な形で始まりました。病気から回復しないまま、私は首都（ロンドン）へ向かい、医療委員会の審査を受けなければなりませんでした。委員会からは短い休暇の延長が認められましたが、その通達は個人的に不快な方法でなされ、さらに、その期間が終了してもまだ連隊に復帰できないようなら、より有能な将校に道を譲らなければならないという警告が付け加えられていました。

私に関する限り、状況は暗いものでした。一方では、無期限の半給生活という見通しがありましたが、その額[154]は私と家族の普通の生活を賄うには全く不十分でした。他方では、当時の病気の身体状態でインドに戻るという選択肢がありました。私の世俗的な資産を見積もってみると、保険や当時の少額の投資を合わせると、半給での収入と比較して、未亡人としての妻の受取額が、最初に挙げた選択肢（半給生活）で私が受け取るであろう額をわずかながら上回ることがわかりました。そこで決断はすぐになされました。事務弁護士に私の「遺言書」を作成させました。私はその書類を妻の書き物ケースに入れ、病弱でベッドに伏している彼女に別れを告げました[155]。そして連隊に復帰するために出発しました。私がそうすると、子供たちは小さな手を叩き、「パパはおもちゃを取りに行ったんだ」と叫んでいました。

グレーブゼンドで乗船し[156]、航海の前半は特に変わった出来事もなく過ぎました。かなりの数の兵士がインドへ輸送されていたため、船内には兵士用の優れた図書が送られており、希望者はかなりの量の読書をこなすことができました。それらの本の一節が、当時の個人的な状況にあまりにも適していたため、記録しておきました。「我々が被る悪は、しばしばより大きな悪から我々を抑制するための対抗手段であり、あるいは善へと我々を刺激するための拍車である。したがって、我々はすべての物事を、現在の痛みの感覚や、それが引き起こす現在の損失や損害によってではなく、より一般的、遠隔的、かつ永続的な効果や関係によって考慮すべきである。すなわち、我々を守るために必要な瞑想や試練によって、我々のより高い能力が発揮され、精神力がより強化されるのではないか、と。」[157]

航海のかなりの部分は特別な出来事もなく過ぎました。いくらか「荒れた」天候も経験しましたが、船や積荷に害を及ぼすような異常なものではありませんでした。それゆえ、水樽やタンクが破損し、海水が入り込んで中身が使い物にならなくなったと知った時の私たちの驚愕は非常に大きなものでした。当時、私たちはモーリシャス島の緯度にあり、その島から東へ約1200マイルの地点にいました。どうすべきか？ 一等航海士と私は、ヤカン、ボイラー、銃身、そして「ありあわせの」鉛管を使って蒸留装置を考案しました。私たちの成功はかなりのものでした。一日を通して約20ガロンの「真水」が得られ、陸地に到達するまでの22日間、その作業が続けられました。もっとも、一部の女性乗客からは、生成された水の「ひどい」味についての不満の声も上がりましたが。その間、燃料が不足し、隔壁や円材を利用しなければならなくなり、船は骨組みだけの状態になりました。その状態で私たちはマドラス沖に到着し、停泊しました。

そこで受け取ったニュースは、予期していなかっただけに、その瞬間、私たちを驚愕させました。ベンガル軍の大部分が公然と反乱を起こし、セポイ（インド人傭兵）たちが将校たちをその妻や子供たちと共に殺害し、他の二つの管区の現地軍の間にも不満が広がっているというのです。当時、情報がまだ新しい時に書き記したように、「反乱の表向きの原因は、動物の脂を塗った薬莢の支給であったようです。しかし、長い間、現地人の間には外国の支配を振り払い、デリーの血統の王を擁立しようという根深い決意が存在していました。多数の反乱兵が帝都（デリー）へ逃亡したと言われており、多くの将校とその家族が虐殺されました。」

マドラスでは、事態が非常に深刻かつ異常な方向へ進んでいることを示していました。ヨーロッパ人居住者がボランティアとして登録され、セント・ジョージ要塞では人員配置と食料の供給が進められ、弾薬は即時使用可能な状態に準備されていました。現地兵の歩哨が立つすべての持ち場には、英国兵または年金受給者が配置され、後者はこの機会のために「召集」され武装していました。要塞内の連隊[158]は緊急事態に備えて待機しており、セント・トーマス山の砲兵隊も同様でした。マドラス郊外のトリプリケーンのイスラム教徒住民は、公然と反乱状態にあると宣言されました。

フーグリー川の河口では、水先案内人の乗船が待ち望まれており、彼の語るニュースに痛ましい関心を持って耳を傾けました。その話の中で、反乱兵たちが女性や子供たちに対して行った殺人や残虐行為[159]の詳細が語られ、同時に犠牲者の名前も挙げられました。8月初旬にカルカッタで下船すると、異様な軍事的混乱が進行中でした。市内全域にわたって、即席のボランティア隊が短い間隔で配置され、ウィリアム要塞は増強されつつあり、通りは武装したヨーロッパ人の一団によってパトロールされ、至る所に不穏な空気が漂っているようでした。総督官邸では、ボディーガードの歩哨が任務に就いていましたが、彼らの武器はカービン銃の槊杖（さくじょう：弾込め棒）だけでした。日付がイスラム教の祝祭である「バクラ・イード（犠牲祭）」[160]であったため、この機会に首都への攻撃が行われるだろうという印象が存在していました。この確信は、ガーデン・リーチにいたアワド王からのスパイが反逆的な手紙を運んでいるところを捕らえられ、その後すぐに裁判にかけられ処刑されたという事実によって裏付けられていました。進行中のその他の準備も、当時の状況を示していました。内陸部の駐屯地での流血の惨事から生き残った女性や子供たちがこちらへ向かっていることが知られていたため、宿泊施設、食料、衣類、その他の必需品が彼女たちのために準備されていました。ある指揮官の精力的な行動と、他の指揮官の臆病さが対照的であることについて、非常に率直なコメントがなされていました。

通行許可を得て、私は川船「スールマ号」の甲板乗客として乗船しました（空き船室がなかったためです）。この船はシク教徒の部隊とその将校たちを乗せて進んでおり、ジェームズ・アウト・ラム卿と幕僚たちはスールマ号が接続された蒸気船に乗っていました。出発の日、私たちはフーグリー川で、逃亡に成功した女性や子供たちで満員になった蒸気船とその平底船に出会いました。彼女たちの夫や父、その他の親族の大部分は、それぞれの駐屯地で犠牲になっていました。

いわゆる「難民」の何人かが語った話は、彼女たちが直接知っている、あるいは信頼できる情報として得た残虐行為に関するもので、非常に恐ろしいものでした。いくつかの例を挙げるにとどめます。二人の若い女性[161]が裸にされ、荷車に縛り付けられて通りを引き回された後、掃除人夫たちに辱められ、残忍に殺害されました。ある夫人は自宅で縛り上げられ、目の前で夫が殺害されるのを見せつけられました。ある将校は、妻と子供を辱めや虐待から救うために、自分自身が斬り殺される前に二人を射殺しました。カーンプールでの虐殺は、その目的のために雇われたバザールの肉屋たちによって実行されました。ある若い女性は、自らの手で襲撃者のうち5人を殺し、彼らの仲間の手に落ちるよりはと、自ら剣の上に身を投げ出しました。ある夫人は、夫と子供と共に馬で脱出しようとしましたが、夫は過酷な逃避行の結果ジャングルで死亡し、彼女は夫の遺体を捨てて子供と共に逃走を続けざるを得ませんでした。等々。

ベルハンプールでは、第11非正規騎兵隊と第63現地歩兵連隊が最近武装解除されていました。彼らの馬と武器は軍病院の周囲に集められ、その建物は防衛態勢が整えられていました。その近隣の家屋は破壊されつつあり、大砲やその他の武器がムルシダーバードの太守（ナワーブ）によって駐屯地に送られていました。

ラージマハルで、アラー（Arrah）を包囲していた反乱軍が分散させられたこと、そして第10連隊の一隊に「何か」が起こったというニュースを受け取りました。ラクナウへ向けて進軍中のハブロックの部隊はコレラに激しく襲われていました。死者[162]や病気による戦闘不能者が非常に多く出たため、彼はカーンプールに戻り、病人を配置し、進軍を再開するための増援を得る必要に迫られました。デリーの反乱軍による出撃は、彼らに多大な損害を与えて撃退されました。エルギン卿が海兵隊と砲兵隊を伴ってカルカッタに到着し、数日中に他の増援も到着する予定でした。

バーガルプルでは、イスラム教のモスクにユニオンジャックが掲げられており、その建物が英国軍によって占拠されていることを示していました[163]。また、反乱の疑いがある第5非正規騎兵隊の一部が、内陸へ向かう途中の第90連隊によって解散させられようとしていることも知りました。数日前、この場所の近くの駐屯地にいた前述の騎兵隊の兵士たちが、将校の一人であるノーマン・レスリー卿を殺害し、他数名を負傷させていました。これらの状況にもかかわらず、指揮官は部下の忠誠心への信頼を理由に、彼らが武装解除という不名誉を免れるよう嘆願していました。彼の願いは聞き入れられました。しかしその夜、兵士たちは将校を見捨て、馬に乗って逃走し、デオガルにいる第32現地歩兵連隊に合流しました。

モンギールはパニック状態にありました。少数のノーサンバーランド・フュージリアーズ連隊が住民の助けを借りて、荒廃した砦を防衛可能な状態にするために最善を尽くしており、起こりうる緊急事態に対してその他の準備をしていました。

アグラおよびデリーとの通信はボンベイ経由でのみ可能でした。直接の電信線はすべて破壊されていました。アグラの軍隊と住民は砦の中に安全を確保しており、反乱軍に対する出撃で深刻な損害を受けたにもかかわらず、長期間「持ちこたえる」ことができると宣言していました。デリーでは、同市を包囲しているわが軍の間で深刻な病気と死亡者が発生しているため、反乱軍に対する攻撃的な措置が停滞していました。

ディナーポールで第10連隊[164]に復帰すると、その駐屯地にはセポイ部隊がおらず、かつて彼らが使用していた兵舎は放棄され、兵舎の広場は近隣地域からの難民で溢れかえっているのが見えました。翌日、内陸へ向かっていた第90連隊が一時的に足止めされました。反乱軍による攻撃が予想され、警戒する必要があったからです。また、かなりの数の兵士が病気になり、彼らも川船で輸送されていたため、そのために上陸させる必要がありました。数日後、ジャグディスポールから第10連隊の分遣隊が到着しました。彼らはその場所で、アラーにおいて連隊の一部を襲った（これについてはすぐに触れますが）惨事に関与した反乱軍に対してかなりの損害を与えていました。しかし、話の連続性を保つために、その惨事とそれに関連する遠征につながった出来事についての詳細をいくつか述べる必要があります。

第13章

1857年　セポイの反乱の初期数ヶ月

ディナーポールに駐留していた部隊は、欧州砲兵隊2個中隊、第10歩兵連隊、第37英国連隊の一部、そして第7、第8、第40現地連隊で構成されていました。後者3つの連隊における不穏な兆候は、将校たちの目には以前から明らかでしたが、不幸にも、老齢で虚弱、かつ優柔不断な将軍[165]によって無視されていました。7月25日になって、彼はようやく重い腰を上げ、彼らの武器庫および兵士自身から雷管（パーカッション・キャップ）を取り上げるよう指示しました。そのための整列が命じられると、セポイ（インド人傭兵）たちは公然と反乱を起こし、将校たちに発砲したり脅迫したりしました。最終的に彼らは武器を持ったまま逃走しました。その間、白人部隊は将軍によって反乱軍への発砲も追撃も許可されませんでした。アラー（Arrah）の方角へ向かった反乱軍は、やがて強力な首長クワール・シング（Koer Singh）の指揮下に入りました。

アラーに到着した彼らは、ボイル氏の邸宅を包囲しました。そこには、その小さな駐留地の少数の住民が集まり、建物をある程度要塞化していました。27日、第10連隊と第37連隊の兵士からなる一隊が、包囲された人々を救援するために蒸気船で出発しましたが、船が座礁してしまい、その目的は挫折しました。29日、2隻目の蒸気船が調達され、合同部隊はそれに乗り込みました。やがてソーン川のベハリー・ガートに到着して上陸し、アラーへ向けて進軍を開始しました。不幸なことに、夜間の進軍が決定されました。土地勘もなく、道もわからず、深い峡谷（ナラ）を渡り、その他の困難を乗り越えて大いに疲労した後、彼らは月が沈んだ真夜中頃に町に入りました。そこで激しい砲火が彼らに浴びせられました。兵士も将校もお互いの姿が見えませんでした。指揮官のダンバー大尉が戦死し、即座に混乱が生じました。一部の者はなんとか開けた場所へ戻ることができましたが、損害は甚大で、部隊全体の組織が崩壊していたため、遠征はその目的を果たせなかっただけでなく、深刻な惨事に見舞われました。残存兵はディナーポールに連れ戻され、7月30日に到着しました。その任務に出発した将校と兵士415名のうち、戦死者170名、負傷者120名、合計290名[166]の死傷者が出たことが判明しました。救出された負傷者は病院に収容しきれない数で、補助的な建物を利用しなければなりませんでした。連隊全体に無念と失望が広がり、負傷者の一部に残虐行為が行われたという噂も流れました。兵士たちは反乱軍に対して大声で呪いの言葉を吐き、「思い知らせてやる」という決意を公言しました。

ダンバー大尉率いる部隊の惨事を聞いたエア少佐（Major Eyre）は、ブクサールから強行軍で進撃しました。8月2日、彼はアラーを包囲していた反乱軍を攻撃して分散させ、反乱軍はジャグディスポール方面へ逃走しました。8日、パターソン大尉率いる第10連隊の一隊とその他の部隊がディナーポールからアラーに到着しました。11日、エア少佐の部隊と合流し、セポイの追撃を開始しました。セポイたちはジョタ・ナラインポールという村に陣取っていました。そこで第10連隊の兵士たちが叫び声を上げながら突撃し、多数を殺害し、銃剣から逃れた者たちを追い散らしました。

ディナーポールでは、ジェームズ・アウト・ラム卿が第10連隊を視察し、今後の手続きに関する命令を出した後、反乱を起こした現地部隊に所属していた数名の将校を連れて南への旅を続けました。コリン・キャンベル卿が最高司令官に就任するためにカルカッタに到着したのに続き、パトリック・グラント卿はマドラスでの本来の指揮に戻るために出発しました。パトナでは最近、イスラム教徒による部分的な暴動が発生し、その最中にライエル博士が殺害されました。その騒乱の再発が懸念されたため、第10連隊の分遣隊が、ビハール長官の個人的な警護として、彼の住居があるバンキポールへ派遣されました。

ディナーポールのセポイの主力部隊が反乱を起こして逃走した際、彼らの一部は英国軍が使用する兵舎区域内で様々な任務に就いていました。同胞たちのように逃げ出すことができなかった彼らは、武器を置き、当時の言葉で「忠実（staunch）」であると宣言しました。彼らのためにテントが支給され、兵舎と隣接する川岸の間の空き地に小さな野営地が設置されました。翌日の夜、その野営地から悲鳴が上がりました。やがて兵士と将校が灯りを持ってテントへ向かうと、数名のセポイが死亡しており、他の者も銃剣による突き傷で多かれ少なかれ重傷を負っていましたが、襲撃者の手がかりはありませんでした。当時主張されたように、第10連隊の兵士たちがこの卑劣な暴挙に関与していたかどうかは、その後行われた公式調査でも明らかにされませんでした。

反乱の及ぶ範囲内の各地での出来事に関するニュースが、矢継ぎ早に届きました。デリーの包囲は、英国軍とシク教徒軍の合同部隊によってさらに厳しく圧迫されていました。アグラからは、反乱軍が撤退したとの報告がありました。アワドからは、ハブロックがラクナウへの進軍を再開し、途中で敵対する反乱軍に手痛い敗北を与えたとのことでした。カルカッタからは、増援部隊が牛車（bullock trains）で連日内陸へ送られているとのことでしたが、牛の歩みは時速2.5マイルを超えないため、送られた部隊が実際に配備されるまでにはかなりの時間がかかるでしょう。その他の情報として、ジャング・バハドゥールが補助部隊として派遣したグルカ兵の一団が反乱軍に攻撃されたものの、彼らに手痛い損害を与えて撃退したとのことでした。河川蒸気船「ジャムナ号」はアラーハバードを越えて遡上中、反乱軍から激しい砲火を浴び、同時にガンジス川の水位が浅くなったため、それ以上の進行を断念し、撤退せざるを得ませんでした。

パトナ市内の状況はすでに不穏でしたが、さらに悪化し、イスラム教徒たちは今年の8月31日にあたるモハラム祭[167]の大祭日に「カフィル（異教徒）」を攻撃する意図を宣言しました。そのため、予防措置として、市街地と駐屯地の間に防衛線が急速に構築されました。次に、デリーで功績を上げていた第9非正規騎兵隊が反乱軍と内通し、彼らと共にシク教徒が守る包囲砲台へ突撃をかけたものの、第75連隊によって撃退されたという報告が入りました。また、包囲軍の間では戦闘による死傷者に加え、病気による悲惨な死者が相次ぎました。例えば、第60ライフル連隊第1大隊は、最初に陣地に就いた時は400名の兵力がありましたが、現在は実働部隊が200名にも満たない状態でした。アラーハバードからは、「忠実」とされていた砲兵助手（ラスカー）の一部が、大砲にレンガやモルタルを詰め込もうとして発覚したという報告がありました。

私たちの連隊病院の状況は、当時を象徴するものでした。7月と8月の死者は将校2名と兵士70名に上りました。建物の長い回廊のような病棟とベランダは、不運なアラー遠征の負傷者と、この季節特有の病気に冒された者たちで埋め尽くされていました。負傷者の治療には多くの手作業が必要でした。傷ついた組織や包帯を扱い続けたため、指先は洗濯女のようにふやけて触れると痛むほどになり、処置や手術のために中腰の姿勢をとり続けることで背中の筋肉が疲労し、その姿勢を保つのも変えるのも苦痛でした。同時に、湿気を帯びた暑さがそうした労力を特に消耗させるものにしていました。病院はすでに要塞化され、武器が配られ、必要が生じた場合には一部の患者もそれを使えるように手配されていました。屋根には防衛用の土嚢が積まれ、壁には銃眼が開けられました。実際、第40現地歩兵連隊の逃走するセポイに対する唯一の発砲は、ここから行われました。

パトナの不満分子と、ナナの副官の一人であるクワール・シング率いる反乱セポイが、第10歩兵連隊の一部のみが守備するディナーポールに対して、共同作戦を計画しているという噂が流れました。そのような事態に備えて、連隊に属する女性たちを武装させることが提案されました。彼女たちの一般的な気風や勇猛さを知る私たちは、彼女たちがそのような敵と対峙した場合の結果について、いささかの疑いも持ちませんでした。実際、ある反乱兵が、銃剣で武装した私たちのアマゾネス（女性）の一人の手によって命を落としたと信じるに足る十分な理由がありました。

マドラス歩兵連隊が到着しましたが、その隊列の中にはヒンドゥスタン出身者も含まれていたため、彼らが反乱を起こした同胞と対峙した場合に何が起こるかについて、多少の憶測を呼びました。同時に、その管区の騎兵連隊の一つ[168]と、ボンベイ管区の少なくとも二つの歩兵連隊[169]において、反乱の気配が見られたというニュースも広まりました。

当時の状況下で、英国からの郵便で、王立砲兵隊を含む25,000人の強力な部隊がインドへ派遣されつつあるという知らせは歓迎されました。王立砲兵隊がヒンドゥスタン（インド北部）で採用されるのは今回が初めてのことでした。またこの時、インドの統治権を女王陛下の政府へ直接移管する意図があるという最初の微かな噂も届きました。

ミアン・ミール（Meean Meer）からは、同駐屯地の現地部隊による「蜂起」の企てに対する行動が成功したというニュースが届きました。その行動の状況は、カトル・ブラの戦いの前夜に行われた歴史的なブリュッセルの舞踏会[170]といくつかの点で似ていました。その行動の結果として武装解除された連隊の中に、第26現地歩兵連隊がありました。その後しばらくの間、所属するセポイたちは「忠実」で「悔悟している」ように見えました。しかし突然、夜陰に乗じて[171]、将校の一人を殺害した後に逃走しました。夜明けとともに追撃部隊が派遣され、逃亡者たちはラヴィー川の左岸で追いつかれました。そのうち100名以上が射殺され、150名ほどが川を泳いで渡ろうとして溺死し、残りの200名は最終的に捕らえられ、駐屯地に連れ戻されて処刑されました。私たちが今受け取ったのは、このドラマの幕切れに関するニュースでした。

9月4日の午後、「リバー・バード号」が、後にサー・ウィリアム・ピールとなるピール大尉指揮下の「シャノン海軍旅団」を乗せて到着しました。

彼らは上陸するやいなや、全員が教練のために整列しました。見物人たちがすぐに集まり、青い制服を着た水兵たちが大口径の艦砲を荒っぽく陽気に引き回し操作する、目新しい光景に見入りました。その夜、将校たちは連隊の食堂（メス）で私たちの客人となりました。私たちの次の出会いは、現在起きていることよりもさらに刺激的な状況下となるはずでした。

当時の新聞は、今回のセポイの反乱によって直接的、間接的に犠牲になった人々の統計を、入手可能な範囲で随時掲載していました。ある新聞[172]によると、その数は以下の通りで、兵士、将校、女性、子供が含まれています。ミールト29名、ルディヤーナ3名、シアールコート8名、ファイザバード7名、グワリオル15名、ローニー1名、ジャウンプル1名、ジェーラム1名、アラーハバード15名、メヒドポール7名、ムザファルナガル1名、バレーリー70名。デリーでは反乱勃発時に82名、その後の過酷な環境で40名が死亡。ヒサール9名、シャージャハーンプル1名、カーンプール19名（後述する多数を除く）。ミアン・ミール2名、マウ34名、スルタンプール3名、サウグル1名、ニーマチ4名、インドール2名、パトナ1名、ムラーダーバード4名、ダージリン1名、ファテープル1名、ラクナウ22名、ベナレス5名、アグラ16名、ジャーンシー43名、ジュルンドゥル4名、フェロゼポール3名、ラニーガンジ3名、インドール15名。合計494名となります。これらの数字には、過酷な環境や苦難によって命を落とした多くの事例や、グランド・トランク・ロードでの搬送中に倒れた多数の若い兵士たちは含まれていません。

最も恐ろしいエピソード、すなわち6月27日のカーンプールでの出来事について、ごく少数の生存者の一人による証言が『フレンド・オブ・インディア』紙[173]に掲載されました。「砲火を生き延びてボートに乗っていた人々はカーンプールに連れ戻された。男性はロープで縛られ、女性と共にナナの前に引き出された。ナナは彼らの殺害を命じた。女性たちは片側に分けられ、男性たちは縛られたまま一列に並ばされ、兵士たちに発砲が命じられた。女性たちの中には列を離れて夫のもとへ駆け寄り、絶望の中で抱きしめ合い、共に死ぬことを選んだ者もいた。運命を共にする牧師が、神に会う準備のために数分の猶予を乞い、それは認められた。他の者たちは処刑人に対し、血なまぐさい仕事を早く終わらせるよう叫んだ。一斉射撃が行われ、犠牲者たちはよろめき倒れた。即死した者もいれば、傷つきながらも生きている者もいた。殺人者たちはタルワール（曲刀）[174]を持って彼らに襲いかかり、死をまき散らした。彼らは息絶えた後も死体を切り刻み続けた。159名の女性と子供は7月15日まで生かされていたが、その悪魔的な目的のために雇われた肉屋たちによって殺害された。その2日後、この惨劇を防ぐには遅すぎたが、ハブロック率いる軍隊がカーンプールに入城した」。少し後になって、この悲しいエピソードに関するさらなる詳細が発表されました[175]。それによると、6月5日から27日までの塹壕内、27日のボート上、あるいは前述のように最後の残りが虐殺された7月15日に犠牲となった人々のリストは以下の通りです。名誉ある東インド会社の砲兵61名、国王陛下の第32連隊84名、第1欧州フュージリアーズ15名、第84連隊50名、連隊将校および幕僚100名、商人・書記官その他100名、鼓手など40名、兵士の妻と子供約160名、書記官・商人・鼓手の妻と子供120名、将校の妻と子供50名、使用人（多くは反乱初期に逃亡）100名、病院の傷病セポイおよび現地将校20名。合計900名。しかし、これらの数字は正確というよりは概数であると信じるに足る理由があります。

命令が下り、第10連隊の将校および兵士の妻と子供たちは、当時安全な場所と考えられていたベルハンプールへ蒸気船で送られました。わが連隊の1個中隊はガヤー（Gya）へ向けて行軍しました。ガヤーは反乱を起こした第5非正規連隊に脅かされており、ラトレイのシク教徒部隊の小部隊によって守られているだけでした。その駐屯地から国庫金を引き上げた結果、関係する文官は職務上の破滅を迎えましたが、当時の状況下では、現場の人々の意見は彼の行動は正当化されるというものでした。

蒸気船で下流へ向かう難民の中に、ミルズ夫人がいました。彼女の夫であるベンガル砲兵隊のミルズ少佐は、ファイザバードからゴグラ川を泳いで脱出しようとした際、反乱を起こした部下によって射殺されました。この不運な夫人は、3ヶ月近くジャングルを彷徨っていました。彼女は今、苦難と飢えで病気になり、赤ん坊一人が死亡し、残る2人の子供はコレラにかかっていました。彼女自身、着るものもほとんどなく、使用人や助けもなく、心身ともにほぼ完全に崩壊していました。夫の最期を知ったのはつい数日前のことでした。ミルズ少佐の同僚であるアレクサンダー大尉が、自宅の一室を彼女のために提供しました。やがて彼女と子供たちは健康をある程度取り戻し、衣服を与えられ、カルカッタへの旅を続けました。

しばらく前から、第5フュージリアーズ連隊の分遣隊がパトナのアヘン倉庫に接続された建物を占拠していましたが、構成員の病気と死亡率は年間100人あたり90人が死亡するほどの高さでした。フェンウィック大佐と私がその場所を視察したところ、割り当てられた宿舎があらゆる点で不適切であることが判明しました。そのため、残りの兵士を撤退させ、第10連隊の兵士と交代させると同時に、後者の間で同様の犠牲者が出ないよう対策を講じ、成功しました。

依然として、アッサムからフェロゼポールに至るまで、遠く離れた駐屯地から反乱のニュースが届き続けました。ボンベイ管区の連隊でも、少なくとも4つの連隊に同様の精神が広がっていました。実際、反乱はあまりに一般的になり、新たな反乱のニュースが広まってもほとんど話題にならなくなっていましたが、わが連隊の将校や兵士の間では、敵味方の数の差などほとんど考慮せず、「野戦で正々堂々と奴らと戦いたい」という願望が大声で表明されていました。

この時期、私自身の身体状態が激務の重圧に耐え切れず悪化しました。数人の同僚将校も一時的に仕事ができなくなりましたが、可能な限り早い時期にそれぞれの持ち場に戻り、「車輪に肩を入れて（全力で協力して）」事態に当たる決意を固めました。エア少佐によってアラーの反乱軍がさらに敗北したという良いニュースが届きました。英国から船で増援部隊が到着し始めたことは、反乱軍の間に驚きといくらかの狼狽を引き起こしました。理由は明らかになりませんでしたが、特定の新聞が一時的に発行停止となりました。その措置の直接的な結果として、私信が新聞の代わりを果たしました。朝の配達時に郵便局に人々が集まり、ニュースを交換し合うことで、各地で進行中の出来事についてかなりの知識を維持することができました。

アジムガル（Azimghur）からは、そこで反乱軍がジャング・バハドゥールのグルカ兵部隊によって攻撃され敗北したという情報が届きました[176]。グラーブ・シングが派遣した3,000人のカシミール軍が、英国軍を支援するためにデリーに接近中であり、英国軍による同市の包囲は精力的に進められているとのことでした。その後、9月16日にカシミール門から突入に成功し、125門の大砲を捕獲したものの、参加したわが軍の将校40〜50名、兵士650名が死傷したというニュースが届きました。ナグプールからは、反乱を起こした第50現地歩兵連隊がマドラスからの縦隊によって攻撃され、大部分が壊滅したとのことでした。パンジャーブからは、第10騎兵隊の約50名と第55現地歩兵連隊の多数の反乱兵が、ジョン・ローレンス卿の命令で処刑されたとの報告がありました。これらの断固たる措置とは対照的に、政府による布告は、前述の行為を行った者たちを「道に迷った哀れな男たち」と呼び、同情的な表現に満ちていました。

数日が過ぎ、非常に劇的な出来事が進行中であるという情報が届きました。デリーは完全にわが軍の手に落ち、王は捕虜となり、2人の王子はホドソンの手によって射殺されました[177]。ハブロックとアウト・ラム率いる部隊はラクナウの居住区（レジデンシー）への突入に成功し[178]、包囲されていた守備隊を「救援」しました。その「救援」の話は至る所で誇らしげに語られました。しかし、損害の結果として、「救援」部隊自体が包囲される側に加わらなければならなかったという事実は嘆かわしいことでした。包囲された人々の間では、「救援」の日までに、砲撃や病気による死傷者の中に57名の女性と子供が含まれていました。次の日曜日、駐屯地の教会では、今回の反乱による被災者を支援するための基金を募るために献金が行われました。

その後、各地で反乱軍に対する勝利のニュースが急速に入ってきました。デリーからは部隊が反乱軍の一団を追撃に出発し、中央インドでは第52現地歩兵連隊がマドラス縦隊によって撃破され、シェールガッティ近郊ではラムガル大隊が全滅しました。ミルザプール近郊では、第5フュージリアーズと第17マドラス現地歩兵連隊を含む小部隊が反乱軍の集団を撃破しました。この時、サザビー大尉指揮下の「パール」海軍旅団がディナーポールに到着しました。ロングデン少佐指揮下の第10連隊の2個中隊がベナレスに向けて出発し、緊急事態に備えました。近隣地区の様々な場所に配置されていた第32現地歩兵連隊の一部で、断続的に不穏な動きがありました。そして、同連隊の最後の残党が反乱を起こして逃走し、ソーン川の向こうにいるクワール・シング指揮下の反乱軍と合流しようとしているというニュースが入りました。

4,000人の兵力と12門の大砲を持つ反乱軍の一団が、チャプラの財務所を攻撃し、その後ディナーポールの我々の小規模な実働部隊を脅かすためにアワドから進行中であるという情報を受け取りました。また、これまで「忠実」であると信じられ、夫を殺害された数名の婦人を保護していたゴーラクプールのラージャ・マーン・シングが、9,000人の兵力を率いて反乱軍に加わったことを知りました。こうした情報の対抗材料として、グレートヘッド大佐率いる部隊がグランド・トランク・ロードを南下し、セポイ軍を撃破して大損害を与え、その後アリーガルとその大砲や物資を占領したというニュースがありました。バザールの世論の傾向を示す重要な兆候として、反乱初期に財産をカルカッタへ送っていた現地の銀行家たちが、それを自分たちの事業所に戻し始めているということがありました。

この時点で、インドにおける権威を回復するために、すでに送られた、あるいは英国から派遣されつつある増援部隊の規模を見積もることができました。これらは軽騎兵11個連隊、歩兵55個大隊、騎馬砲兵4個中隊、徒歩砲兵11個中隊、野戦砲兵7個中隊、工兵4個中隊、合計87,000人の兵力で構成されていました。これに加えて、連隊やその他の部隊に所属する者以外に、14名の軍医が含まれていました。

各部隊が到着するたびに、その将校たちが私たちの食堂（メス）に招待されました。こうして私たちは、私たちの周りで進行中の出来事に関して、英国での世論の動向について何かを知ることができました。伝えられた本国の見解は、当時の実際の状況下で予想されるものとは全く異なっていました。遠く離れた場所からは、セポイは温厚で無害な気質であるが、長年受けてきた圧政（ただし、その行為が具体的に何であるかは述べられていない）によって反乱に駆り立てられたと見なされていました。ジョン・ローレンス卿やニール将軍は残酷で好ましくない人物と言われ、「寛容（Clemency）」政策こそが尊重されるべき望ましいものであるとされていました。表明されたそのような見解と、私たちの目の前で実際に起きている前述のような出来事との対照は、同情的というよりは痛烈なコメントを引き起こしました。

その間も事態は進行していました。反乱を起こしたセポイの一団が、デリーからナナの居城であるビトゥールにたどり着きました。そこで彼らはカーンプールから派遣されたウィルソン大佐指揮下の部隊に攻撃され、拠点は破壊され、大砲、弾薬、その他の物資が捕獲されました。ラニーガンジでは、第32現地歩兵連隊の本部隊[179]が指揮官バーニー大佐によって武装解除され、兵士たちが交わしていた反逆的な通信文書も提出されました。アグラでは、推定1,500人の反乱騎兵隊によってキャンプが攻撃されました。フレンチ大尉とジョーンズ中尉が指揮する第9ランサーズの歩哨（わずか24名の騎兵）が突撃し、敵中を切り抜けましたが、フレンチ大尉は戦死し、ジョーンズ中尉は負傷しました。私たちのすぐ近くにあるチャプラの駐屯地が脅かされたため、パトナの文官長官（Civil Commissioner）により、サザビー海軍大尉率いる「パール」旅団がその防衛に向かうよう命じられました。海軍将校が文官から命令を受けるというのは新しい経験でした。私たち自身の駐屯地では、第82連隊の一部を含む増援部隊が、弱体化した守備隊にとって歓迎すべき追加戦力となりました。ハブロック率いる部隊がラクナウ守備隊の救援を達成するために払った犠牲の詳細が公表されました。将校の戦死16名、負傷45名。兵士の戦死400名、負傷700名。これは投入兵力のほぼ3分の1に相当します。残存兵たちが包囲される守備隊の一部となったのも不思議ではありません。

ベナレスにいた第10連隊の部隊は、必要に応じてアワドに入り、反乱軍の集団に対して行動できるよう待機していました。ジャウンプルでは、反乱軍の一団がグルカ兵に攻撃され、1,200人の兵力のうち約250人が死傷するという手痛い敗北を喫しました。進行中の出来事を示すいくつかの陰惨な兆候が、ガンジス川に浮かぶ死体によってもたらされました。ハゲワシやその他の不浄な鳥が死体にとまり肉をついばみながら、数日間にわたって私たちの駐屯地の前を流れていきました。その中には、ロープで縛られた6つの白人の死体があり、犠牲者たちがどのようにして殺されたかを示唆していました。

10月末までに、コリン・キャンベル卿は、敵と交戦中の部隊を直接指揮するためにカルカッタを出発しました。「ダク（郵便馬車）」で移動し、護衛も少人数だったため、ソーン川近くで待ち伏せしていた第32現地歩兵連隊の反乱兵に捕まりかけましたが、馬車の馬の足が速かったおかげで危機一髪で逃れました。その事件の後、同じ反乱軍の一団は引き返し、パトナ近くでガンジス川を渡ってアワドに入ろうとしましたが、武装河川蒸気船「コラダイン号」[180]によって阻止されました。

「道に迷った」セポイに対する「寛容」政策と同情的な表現に対し、『フレンド・オブ・インディア』紙[181]は次のような痛烈な皮肉を込めた詩を掲載しました。

「温厚なヒンドゥー教徒の悲しみを憐れめ、よろめく足取りであなたの戸口にたどり着いた彼を。
あなたを殺すために彼はできる限りのことをした、それ以上できなかったからといって彼を責められるか？
凌辱された妻の体から切り裂かれ、彼はあなたのまだ生まれぬ赤子を槍の上に放り投げた！
同じことを再びしたいと渇望する者の命を救い、慰めたいとあなたの心は切望しないか？
道にいる毒蛇を殺しはしない、捕まえた南京虫を押し潰しはしない。
ならばなぜ、あなたが教えた武器をあなたに向けただけの者に悪意を抱くのか。
その武器は今や投げ捨てられた、どうやら計算違いだったと気づいたからだ。
憎き血で腹を満たすには、もっと運の良い日を選ぶべきだったと。
そして今、私はあなたの門前で期待して立っている、赦しと兄弟愛を信じて。
蛇の知恵は最近あまり見せていない、鳩のような優しさを見せてくれ。
そうすれば約束しよう、時が来れば、あなたが受けるに値する豊かな報いを。
冷酷な野獣の尽きることない憎悪と、あなたが助けた爬虫類の毒を。」

先ほどまで私たちと共にいたピールの「シャノン」旅団は、アラーハバードからカーンプールへ向かう途中、第53連隊および第93連隊の一部と合流しました。この合同部隊はファテープルで強力な反乱軍と激しく交戦しました。2時間の戦闘の末、彼らを撃破することに成功しましたが、かつて第57連隊で私の同僚だったパウエル大佐を含む多くの命が犠牲となりました。アワドへ渡ることができなかった第32現地歩兵連隊の反乱兵は、再びソーン川に陣取っていましたが、そこでラトレイのシク教徒部隊によって攻撃され敗北しました。ただし、シク教徒部隊も相応の激しい損害を受けました。ベナレスからの第10連隊の部隊は、アトロウリアでアワドの反乱軍の一団と接触し、これを敗走させました。その間、コリン・キャンベル卿率いる部隊は、カーンプールからラクナウへ向けて戦いながら進んでいました。

ディナーポールでは、しばらく前から戒厳令が敷かれていました。その効力ある法規に従い、すでに述べたアラーにおけるわが軍の兵士虐殺に関与した容疑で、第14現地歩兵連隊（N.I.）のセポイ（インド人兵士）を裁くための軍法会議の召集が命じられました。その法廷で男は正当に審理され、有罪となり、大砲による吹き飛ばしの刑（砲殺刑）による死を宣告されました。翌日の早い時間に、第10連隊の強力な護衛隊が死刑囚の身柄を引き受け、通常の手順通り、彼に法廷の判決文が読み上げられました。彼は即座に兵舎の裏手へと連行されましたが、そこではその恐ろしい刑を執行するための準備が完了していました。彼の表情は絶望と恐怖を表していましたが、足取りはしっかりとしていました。手は震え、唇は祈るかのように動いていました。致命的な位置に固定される間、彼は呆然としているようでした。心臓の鼓動は単なる震えにまで弱まり、目隠しの包帯を巻かれると、彼は「ハマラ・クスール・ナヒン・ハイ（Hummara kussoor nahin hye）」――私のせいではない、とかすかに言いました。執行補佐官が脇に退き、憲兵司令官の手が上がると、大きな轟音が響き、人間であったものの断片が四方八方へ飛び散りました。それは、やむを得ない事情の下でのみ目撃されるべき光景でした。その目的のために駐屯地に連行された反乱軍の囚人たちは、いかなる場合でも公正かつ公開の裁判を受けました。

11月22日から23日にかけての夜、コリン・キャンベル卿率いる部隊によって、包囲されていたラクナウ守備隊がそこから撤退し、カーンプールへ向けて護衛されているというニュースは歓迎すべきものでした。同時に、グワリオル派遣軍がその場所（カーンプール）を攻撃したという報告も届きました。彼らはその数によって一時的に成功しましたが、総司令官によって兵員と大砲に甚大な損害を受けて敗北しました。もともと身体が丈夫ではなかったハブロック将軍は、疲労困憊し、ラクナウ郊外に到着して間もなくコレラの犠牲となりました。ジャウンプル近郊では、小規模な英国部隊がアワドの反乱軍と接触しました。その際、同盟軍であるグルカ兵たちは、これ以上戦いたくないという意向を表明し、それに応じた抵抗感を示したと言われています。その後、包囲されていた多数の婦人や子供たちが、かなりの数の傷病兵と共に、カルカッタへ向かう途中でカーンプールからアラーハバードに無事到着したという情報が入りました。

第14章

1857年-1858年　ジャウンプル野戦部隊

第10連隊は出動命令を予期して準備を整えていたため、実際に命令が下った際には即座に行動できる状態でした。しばらくの間、「忠誠」を公言し、ある程度誇示的でもあった第73現地歩兵連隊（N.I.）について不確実な状況が続きました。彼らが実際には危険な反乱状態にあり、ティルフートの藍（インディゴ）産地を襲撃する準備があることが知られていたからです。ティルフートのプランターの中には、家や工場を放棄し、安全のためにディナーポールへ避難する者もいました。反乱軍の一団がゴグラ川を渡り、セワン（Sewan）にいる「パール」旅団を脅かしているという報告が広まりました。それに応じて、第10連隊および第37連隊の分遣隊を乗せた蒸気船がベナレスへ向けて出発し、状況に応じてその基地から行動できるようにしました。同時に、第11非正規連隊がベルハンプールから脱走したという報告が入りました。彼らは第5フュージリアーズ連隊によって手ひどく攻撃されましたが、ティルフートへ向かっているとのことでした。

12月23日の夜明けまでに、第10連隊の兵士と将校の分遣隊がチャプラへ向かう蒸気船に乗り込み始めました。彼らはチャプラで、またそこから、ティルフートの脅かされている駐屯地を支援するためにグルカ兵の部隊と協力して行動する予定でした。同様に24日の早朝、私たちの本部隊が兵舎から出発しました。やがてガンジス川を渡る地点に到着しましたが、そのための手配が不完全だったため、大幅な遅れが生じました。私たちが野営地に到着した時にはすでに夕方遅くになっていました。テントは遥か後方にあり、食事の手配も同様でした。雑嚢（ハバーザック）に残っていた「予備食」で最初の食事を済ませた後、マンゴー林の陰の「冷たい地面」で野営（ビバーク）しました。翌日はクリスマスでしたが、装備と手配を整え、不測の事態に備えました。26日、セワンの方角と思われる場所で銃声が聞こえ、第10連隊の到着が早すぎたわけではないことを示しました。その後すぐに、反乱軍による（決意の固くない）攻撃が撃退されたというニュースが入りました。続く数日の間に、ネパールの援軍が第11非正規連隊に所属するかなりの数の反乱兵を捕らえましたが、第5非正規連隊の者たちはクワール・シングの下に集結した反乱軍の本隊に合流することに成功しました。

元旦に歓迎すべきニュースが届きました。ジェームズ・アウト・ラム卿がアラムバーグ（Alumbagh）で反乱軍を激しく打ち破り、甚大な損害を与え、大砲4門を捕獲したとのことでした。また、シートン大佐がファテーガルで反乱軍の一団を撃破したとの知らせもありました。私たちはキャンプを町の北西の位置に移動させましたが、そこで反乱軍が使用していた硝石工場を発見しました。私たちのすぐ近くで再び銃声が聞こえましたが、すぐにわかったことですが、これはネパールの同盟軍が反乱軍の村を攻撃し、占領して破壊したことを示すものでした。

第10連隊はアジムガルへ向けて前進し、途中で他の連隊と合流して、フランクス准将（Brigadier-General Franks）指揮下の「ジャウンプル野戦部隊（Jounpore Field Force）」と名付けられた連合部隊を形成するよう命じられました。進軍2日目、マッティアラという場所で、一部の村人が最初の反抗的な兆候を見せました。しかし、そのような行動をとった者たちを憲兵司令官（Provost Marshal）に引き渡し、鞭打ちに処するという単純な方法で、反抗はすぐに鎮圧されました。その後、現地人とのトラブルはなく、私たちは特に冒険もなく行軍4日目にゴグラ川を渡り、アジムガル地区に入りました。そこから地方都市（アジムガル）への進軍は慎重かつ警戒を怠らないものでした。私たちのルート上にある村々は、老人や幼児、女性や病人を除いて、通常の住民が去ってしまっているのが見られました。

かつては美しく恵まれた駐屯地であったアジムガルでは、教会を含む公共の建物が黒焦げの屋根のない壁だけになっており、庭園は荒らされ無残な姿になっていました。6月3日に第17現地歩兵連隊が反乱を起こした当時、不誠実なセポイのために建設中だった一連の小屋は、当時のまま放置されていました。刑務所は強固に要塞化されていましたが、破壊可能なものはすべて廃墟の様相を呈していました。刑務所の塹壕陣地内では、小規模なグルカ兵部隊が、すでに2回の攻撃を失敗し、多くの人命と2門の大砲を失った反乱セポイたちを寄せ付けずにいました。進軍を再開した第10連隊は、1月26日にアロウルに到着しました。そこで、私たちがその一部となる部隊の様々な部分[182]が合流し、予定された任務のために組織化されました。3日間の休息で十分でした。29日、私たちの小規模な軍隊は、最低限の装備と輸送手段を伴って23マイルの行軍を行いました。グムティー川へ向かう途中、プランター（農園主）の所有していた廃墟と化した家々をいくつも通り過ぎました。川を渡り、真夜中頃にアワド（Oude）の領土内で野営しました。夜明けと共に、部隊は再び目的地へ向かって動き出しました。目的地は今やラクナウであることが知られていました。その日の行軍は、道端の井戸水が反乱軍によって投げ込まれたニームの木の枝（Melia Azadirachta）で不味くなっていたこと以外、特筆すべきことはありませんでした。

シングラモウで短い休息を取り、その間に不測の事態に備えました。そこで、反乱軍が私たちの前方約12マイルにあるチャンダ（Chanda）に兵力を集結させており、彼らの前哨部隊（ピケット）が私たちのキャンプから4、5マイル以内まで前進しているという情報を受け取りました。2月19日、夜明けとともに部隊は武装し、敵に向かって前進を開始しました。9時頃、停止命令が出ました。兵士と将校は状況が許す範囲での「朝食」をとり、その間に幕僚将校たちが偵察のために前方へ馬を走らせました。私たちから少し離れたやや高い場所に、反乱軍の長い列が陣取っているのが見えました。わが軍の大砲が直ちに前進して砲撃を開始し、短時間ながら応射がありました。フェンウィック大佐率いる第10連隊は散兵を展開し、援護を受けながら、反乱軍が最も密集していると思われる地点へ向かって着実に前進しました。しかし、彼らは長く持ちこたえることはしませんでした。わが軍の兵士が攻撃可能な距離に近づく前に、セポイたちは崩れ、逃走しました。騎兵がいなかったため追撃は不可能でしたが、第10連隊から急遽編成された小規模な騎馬歩兵隊がなんとか敵の一部に追いつき、当時の言葉で言うところの「十分に始末をつけ（gave a good account）」ました。後で知ったことですが、私たちが交戦した敵軍は、メンディー・ハッサン（Mendhee Hussun）の副官であるバンダ・ハッサン（Bunda Hussun）が指揮する8,000人の兵力で構成されていました。

私たちの部隊は、反乱軍が逃走した戦場に野営する予定でした。そのために停止している間に、2回目の交戦が行われることになりました。敵が以前の位置から少し離れた、森陰にあるハミールポール（Hummeerpore）に陣取ったことがわかったのです。そこからすぐに彼らの大砲が私たちに向けて火を噴きました。わが軍も素早く応戦しました。わが軍の隊列に数名の死傷者が出ましたが、暗闇がこの決闘に終止符を打ち、私たちはその場所で野営しました。朝が明けると、彼らが占拠していた陣地は放棄されているのが見えました。それに応じてキャンプを設営し、次の動きに備えて待機しました。

ラクナウへの前進を再開し、2回連続の長距離行軍を行いました。結果として非常に疲労がたまり、かなりの数の輸送動物が完全に倒れてしまい、部隊にとって多大な不便の原因となりました。

23日の午前10時頃、スルタンプール（Sooltanpore）に陣取った反乱軍から、わが軍の散兵に対して射撃が行われました。その陣地は攻撃されましたが、彼らが予期していなかった方向からの攻撃でした。狼狽した彼らの射撃はわが軍の隊列に比較的被害を与えず、ブドウ弾（グレープショット）を一斉射撃した後、彼らは大砲を放棄して逃走しました。彼らは14門の大砲のほか、物資や大量の装備品、そして多くの弾薬や略奪品を私たちの手に残していきました。再び、第10連隊の騎馬隊[183]が逃亡者の追撃で活躍しました。一部の砲兵隊も追随し、多数の敵を殺害したと言われています。ここでもまた、交戦したわが軍の損害は比較的軽微でした。こうしてメンディー・ハッサンの軍勢は、6,000人の正規セポイと6,000人の火縄銃兵を擁していたにもかかわらず敗北し、前年6月以来反乱軍に占領されていたスルタンプールの駐屯地は奪還されました。

多少の遅れの後、私たちのキャンプは兵士たちが勝ち取った土地に設営され、1日休息しました。反乱軍が放棄した砲車工場を破壊するために派遣された部隊が、悲しく痛ましい連想を伴う様々な遺品を発見しました。それらの中には、かつて優雅だったバローシュ（馬車）、パルキー・ガリー（駕籠車）、金属製のおもちゃなどが含まれており、すべてこの地に駐留していた部隊の最初の反乱勃発時の犠牲者たちのものでした。キャンプの近くでは、砲兵隊が敵の遺棄した大砲を爆破処理していました。

25日、部隊は夜明けと共に行軍を再開し、午後遅くまで続けました。途中、村の井戸から水を汲むために1回の短い休憩と、食事を調理・配給するために2回目の休憩を取りました。出発して間もなく、非常にぞっとするような物体が目に入りました。それは、木の枝から足で吊るされた現地人の死体でした。両腕が空中でぶら下がっており、その残酷な死に方を如実に物語っていました。キャンプ設営予定地のムザファルカーンに到着すると、シク教徒とパシュトゥーン人の騎馬隊、および反乱を起こしたか解散させられた連隊に所属していた混血（ハーフカースト）やキリスト教徒からなる騎馬兵の増援部隊が、私たちと合流するために待機していました。彼らは強行軍で私たちの支援に駆けつけてくれたのです。キャンプのごく近くで数名の迷い出た反乱兵が斥候によって発見され、適切に「処分」されました。

困難な土地を通る長く過酷な行軍が続きました。ルート沿いの村々は住民によって放棄されており、畑には労働者の姿がありませんでした。ジャグディスポール（Jugdispore）近くの野営地に到着した際、前衛部隊が2人の伝令を捕らえたことが判明しました。彼らはラクナウのラニー（王妃）から、私たちが通過したばかりの地区のザミンダール（地主）たちへ宛てたプルワナ（命令書）を運んでいました。その命令書には、少数の英国人が前進していることを知らせ、スルタンプールで侵入者たちを殲滅すること、またラクナウを守る反乱軍のために遅滞なく食料を送るよう求めていました。1日の休息をとり、人間と動物に切実に必要とされていた休息を得ました。28日は長い行軍となり、その過程で、強固に要塞化され銃眼が設けられているものの住民がいない村々をいくつか通過しました。今や騎兵隊の増援を得ていたため、彼らがルート周辺を捜索しました。その過程で、かつての連隊の軍服を着た者を含む17名の反乱兵に遭遇し、その全員を殺害しました。

3月は雨と荒れた天候で始まりました。そのため、1日の朝、前進を再開したのは少し遅くなってからでした。進むにつれ、斥候がかなりの数の反乱軍が私たちの側面の少し離れた地点を占拠していることを発見しました。本部隊は停止し、一部の部隊が反乱軍に対して派遣されました。その結果、攻撃を受けた反乱軍は60名の死傷者を出し、2門の大砲を失いました。前進を再開し、多くの町や村を通過しましたが、すべて強固に要塞化されていましたが、占拠している者はまばらでした。夜になり、私たちは野営地に到着しました。テントを張っている間、近くで時折上がる不気味な炎が、村々や孤立した家々の運命を物語っていました。

先述の攻撃の際、シク教徒の騎兵と反乱軍との間で数回の白兵戦が行われました。その中で、ある将校がタルワール（曲刀）で動脈を切断される傷を負いました。やがて私は、地面に倒れ、一人で出血多量で死にかけている彼を見つけました。切断された血管を結紮（けっさつ）し、彼をドゥーリー（駕籠）に乗せて私のテントへ運び、翌晩までそこで過ごさせました。そこにいる間、部下の何人かが彼を見舞い、略奪した様々な品々（中には高価なものもありました）を彼の前に並べ、彼に贈りました。間もなく語られることになる別の出来事とは対照的であり、ある意味である階級の特徴を表していましたが、当時の特定の時間と場所の状況下で、命の恩人であった可能性が高い私に対して、その将校[184]がテントの床の敷物に並べられた多くの品々の中から一つも提供しなかったという事実は、私に強い印象を残しました。

3月3日の早朝、ラクナウの方角から重砲の音が聞こえ、そこで活発な作戦が進行中であることを告げていました。その日の遅く、第9ランサーズの1個中隊と2門の騎馬砲兵隊に護衛された幕僚将校が、急報を持ってキャンプに到着しました。その急報には、翌日わが部隊が進軍し、計画されている首都攻撃に関連して割り当てられた位置に就くよう命令が含まれていました。また、ディルコーシャ（Dilkhosha）がすでに占領されたことも知らされました。翌日、部隊はラクナウへ向けて動き出しました。それほど進まないうちに、私たちのルートから1マイルほど離れたところにある小さな砦、ダウラハ（Dowraha）を少数の反乱軍が占拠しているという情報が入りました。残念ながら（結果が証明したように）その目的には少なすぎる兵力が、その奪取のために分遣されました。しかし、将校1名の戦死と兵士数名の死傷者を出しただけで、砦を攻略することはできず、部隊は行軍を続けざるを得ませんでした。午後、私たちはディルコーシャとビビーポールの間にある広大な平原上の割り当てられた位置に就き、総司令官（Commander-in-Chief）の指揮下にある総軍に合流しました。

第15章

1858年　ラクナウの攻略

3月5日を通じて激しい砲撃が続き、ラクナウ市内の反乱軍の砲台は市外の砲台に対して活発に応戦しました。6日、第10連隊のグラハム大尉の中隊は、モハメド・バーグの角にある塹壕陣地を占領しました。夜の間に一時的な防衛設備が築かれた場所です。彼らに課され、成功裏に遂行された任務は、ベグム・セライ近くの反乱軍砲台からの砲撃を、ライフル射撃によって抑制することでした。敵がわが方の陣地に向けて発砲するために砲門に大砲を移動させる様子と、わが兵士たちがその砲門に一斉射撃を浴びせる効果を見守るのは、スリル満点の光景でした。炎が噴き出すと、兵士たちは即座に地面に伏せます。丸い砲弾が防壁に鈍い音を立てて当たると、兵士たちは跳ね起き、前と同じように砲門へ一斉射撃を浴びせます。その間に敵は大砲を下げて再装填するのです。こうして、一見不均衡な決闘が続きました。しばらくすると、その特定の地点からの反乱軍の砲撃は弱まり、ついに止みました。第10連隊の兵士たちは見事に任務を果たしたのです。わが総軍の他の部隊は別の場所で交戦し、間もなく行われる大攻撃の準備を進めていました。

続く2日間、市を取り囲む砲火の輪は徐々に狭まっていきました。9日、わが軍と敵との間で通常よりも激しい砲撃戦が行われました。68ポンド砲を備えた水兵隊の砲兵陣地は、マルティニエールの西端にある廃墟群に集結した大規模な反乱軍と交戦しました。大砲を操作する男たちは非常に冷静に事にあたり、発砲、清掃、装填の合間に4人一組で地面に座り込んでトランプに興じ、砲撃の効果と同じくらいゲームに熱中しているようでした。午後2時頃、水兵や砲兵からの射撃速度が増したのに加え、ライフルの鋭い発砲音も活発になり、少し遅れてマルティニエールの陣地はわが軍の手に落ちました。

さらに2日間、全階級による過酷な作業が続き、反乱軍は前進陣地から徐々に、しかし着実に押し込まれていきました。攻城砲が市に向けて激しく火を噴き、逃走を図る反乱軍の集団がわが軍の手に落ち、多くの者が殺害されました。わが軍はカーンプールからの増援と、ジャング・バハドゥール率いる1万人のグルカ兵の到着によって増強されました。後者の到着は興味を引くと同時に、少なからぬ笑いを誘いました。彼らは汚れていて身なりが悪く、平たい顔をした小柄な体格で、大砲は馬ではなく人力で引いており、その様子は進行中の戦闘よりも演劇的効果に適しているように見えました。

3月11日、ベグム・コティー（Begum Kotee）が第93ハイランダーズ、第4シク教徒連隊、グルカ兵の連合部隊によって強襲され、占領されましたが、この際、攻撃側の兵士と将校に甚大な損害が出ました。翌日の午後、フェンウィック大佐率いる第10連隊は、このように勇敢に勝ち取られた陣地を占領しました。至る所に、その強襲の際に行われた死闘の凄惨な痕跡がありました。守備側の遺体は血まみれで切り刻まれ、山積みになっていました。いくつかはV字型の溝に無造作に投げ込まれていました。わが軍は当初、守備側の猛烈な砲火にさらされながら、その溝を滑り降り、這い上がらなければならなかったのです。私たちが中に入ると、砲兵隊は近距離からの砲撃を続ける準備を急ぎました。その夜、私たちは市内で野営しました。13日、第10連隊は激しい抵抗を押し切り、市内をカイザー・バーグ（Kaiser Bagh）に向けて直進しました。他の部隊も同様に別方向から攻撃を進めました。再び、最も過酷な任務と多数の死傷者を出した一日の後、夜が訪れると、第10連隊はセポイたちから奪い取った通りや庭園で野営しました。14日、連隊は征服活動を続け、屋根や銃眼からの激しい射撃により、前進するにつれて一人、また一人と兵士が倒れました。ついにカイザー・バーグに到達しました。ハブロック（当時は第10連隊の副官）が最初に発見した門から、アネスリー大尉が中隊を率いて素早く突入しました。こうして、反乱軍が保持していた市内の中心拠点は、今やわが軍の手に落ちました。

その位置から少し離れたところに、他の建物に一部隠れるようにして、悪名高いマウルヴィ（Moulvie）[185]の住居であった廃墟がありました。彼は前日までそこに居住しており、反乱の初期に、反乱軍の手に落ちた数人の同胞（男女を含む）を処刑するよう命じた人物でした。わが軍がその廃墟のある敷地内に入ると、最近の作戦中に反乱軍に捕らえられた英国兵2名の血まみれの生首を発見しました。しかし、マウルヴィは逃亡しており、まだ制圧されていない市の一部に潜伏し、そこでわが軍に対して活発に抵抗を続ける反乱軍を指揮していることが知られていました。

ロマンチックかつ感動的な興味を引く通信が、わが軍の最前線部隊に届きました。それは、2人の女性[186]が反乱軍の手に落ちており、命を脅かされ、その他深刻な危険にさらされているという事実を詳述し、手紙を手にした者に対して救出のために前進するよう促すものでした。後に判明したことですが、その女性たちはワジド・アリによって囚われており、彼からある程度の配慮を受けていました。そのため、彼は反乱軍への忠誠心について疑いをかけられていました。また、言及された手紙を自分の兄弟に託して最寄りの英国将校に送ったのも彼でした。手紙を受け取ると即座に、マクニール大尉とボーグル中尉はグルカ兵の救出部隊を率い、手紙の持参者の案内で出発しました。女性たちがいる家にはすぐに到達しました。2人の捕虜はドゥーリーに乗せられ、保護者と共に、多くの困難と危険を伴いながらマクレガー将軍のキャンプまで護送されました。

これらの作戦が進行中、連隊付きの外科医は常に戦闘ラインに同行し、倒れた者たちに可能な限りの援助を行っていました。ここで言及しておくべきことは、将校であれ兵士であれ、自分が負傷したと感じたときの最初の叫びは「医者を呼べ」だったということです。私たちの存在がもたらす精神的な効果が非常に大きかったことは疑いようがありません。救助の手があるということが、自信を与えたのです。

可能になり次第、負傷者は病院テントへ後送され、そこで怪我のより詳細な手当てを受けました。前線での戦闘が進行中であり、その結果として病院での活動が最も活発だった時、私は薄暗がりの中で、運び込まれたばかりの負傷兵の手当てをしていました。私は地面にひざまずき、彼に覆いかぶさるようにしていました。すると私の肩に手が触れ、兵士の声で「これを先生の雑嚢に入れてください」と言われました。言葉と同時に行動があり、その男はそのまま去っていきました。私は手当てに集中していたため、彼の顔を見る余裕もありませんでした。仕事が終わりテントに戻ってから雑嚢を確認すると、そこには銀の延べ棒が入っていました。それは後に実際にそうなったように、ティーセットとコーヒーセットを作るのに十分な大きさでした。贈り主は不明のままでした。この出来事は、ある将校に関わった先述の出来事とは対照的であるため、ここに記しておきます。

マルティニエールを訪れると、その建物に対する最近の作戦の影響が明らかになりました。彫像やその他の芸術作品は破損し、壊れ、廃墟と化していました。扉や木工品は引き裂かれ割れ、壁、天井、回廊はあらゆる方法で損傷し、特定の場所にある大量の瓦礫が、砲弾が最も激しく撃ち込まれた場所を示していました。建物の頂上から、前年の10月に救援部隊が進撃したルートをたどり、イエローハウス、セクンドラ・バーグ、メス・ハウス、モティ・マハルなど、その勇敢な偉業と歴史的に関連するいくつかの建物を眺めました。

野戦病院には、私たちの「輝かしい勝利」の残骸が溢れていました。将校や兵士たちが負傷し、不具になり、あるいは爆発によって恐ろしく火傷を負ったり醜い姿になったりしていました。苦痛にうめく者、静かに痛みに耐える者、意識がなく喉を鳴らして死に瀕している者など、すべてが粗末な寝台に並べられていました。彼らは、幸運にも自分の連隊病院に収容された仲間たちと比べれば、はるかに快適とは言えない環境に置かれていました。

第10連隊がカイザー・バーグへ向かって強行突破したばかりの通りは、完全な荒廃の光景を呈していました。壁は黒く焦げ、銃眼が開けられ、大小様々な砲弾の穴で粉砕されていました。建物は屋根がなく、銃弾で切り刻まれた死体以外に居住者はいませんでした。死体の綿入りの衣服が燃えており、そこから発する吐き気を催すような悪臭が空気を汚染していました。瓦礫の山があちこちにあり、家具、道具、死体がすべて一緒に混ざり合っていました。前進する歩兵のために重砲が開けた突破口や、それを成し遂げた丸い砲弾、かつては金箔が貼られ装飾されていたが今は崩れ落ちて焦げたドーム、高価な家具、かつては非常に価値のあった油絵、装飾用のガラスや陶器が散乱し、至る所に見られました。装飾用の庭園の池は投げ込まれた火薬で黒ずみ、庭園は踏み荒らされ、水槽のモザイク細工は粉々に壊れていました。11月16日に約2000人のセポイが第53連隊と第93連隊の手によって命を落としたセクンドラ・バーグでは、事件から4ヶ月経った今、殺された者たちの骨が山積みになり、強烈な腐敗臭が敷地内に充満していました。

レジデンシー（駐在官邸）では、ベイリー・ガード（Bailee Guard）のすぐ外にある不規則な形の深い穴が、あの記憶に残る包囲戦の後半に、反乱軍が守備隊に対して坑道を掘った場所を示していました。同じ入り口の内側の近くには、対抗坑道（カウンターマイン）の跡がありました。これによって前者の作業が探知され、包囲軍に対して爆破されたのです。その門の扉は銃弾で貫通され引き裂かれていました。屋根がなく砲弾の跡だらけの建物の中には、婦人や子供たちが包囲戦の85日間を過ごした場所や、ヘンリー・ローレンス卿が致命傷を受けた場所も含まれていました。全体が戦争の意味するものの縮図を呈しており、忘れられないものでした。

ラクナウが事実上わが軍の支配下に入った後もしばらくの間、市内外の各所で散発的な戦闘が続きました。わが軍が実際に確保している地域でも、孤立した兵士が反乱軍の銃弾に倒れることが時折ありました。その他の死傷者の中に、不幸にもセポイの手に落ちた2名の将校がおり、彼らは殺害され、報告によると、その首は戦利品として持ち去られたとのことです。

反乱軍が保持していた主要な拠点が奪取されるとすぐに、彼らの市からの逃走が始まりました。最初は小規模な集団でしたが、脱出経路が知られるにつれてその数は急速に増加しました。大砲は持っていませんでしたが、かなりの数が小火器を携帯しており、一方で、すべてを捨てて身の安全だけを求める者たちもいました。アラムバーグ方面へ逃走しようとしていた武装集団の一つは、わが軍に襲撃され、手痛い打撃を受けました。しかし他の方向では、特別な障害がない場所で、大規模な集団が攻撃を受けることなく脱出に成功したことが知られましたが、その事情の説明はありませんでした。

直ちにいくつかの野戦縦隊が組織され、逃走した反乱軍が通ったと知られている、あるいは信じられている様々なルートに沿って派遣されました。数年後、それらの縦隊の一つ[187]が行った勇敢な奉仕の詳細が、ある伝記の中で公表されました。他の集団はアジムガル近郊へ向かい、そこでかなりの規模の同胞部隊と合流しました。この同胞部隊は、3月21日にアトロウリアで小規模な英国部隊を破り、同市（アジムガル）の塹壕内への撤退を余儀なくさせていました。

第16章

1858年　アジムガル野戦部隊

第10連隊の任務は終わったとみなされていました。連隊はインドに16年間駐留し、その全期間を平地で過ごしました。帰国行軍を開始する、つまりカルカッタへ向かい、そこからイギリスへ出航するという命令を受け取った時、兵士たちの顔には喜びの表情が浮かびました。3月28日、連隊はラクナウに背を向け、数時間の疲れ切った行軍の後、野営地に到着しました。真夜中頃、騎兵の護衛と幕僚将校が到着し、眠りから覚まされました。命令は、連隊が直ちにグルサガンジへ行軍し、そこでルーガード准将（Brigadier-General Lugard）指揮下の野戦部隊の一部となり、前述の反乱軍連合によって包囲されているアジムガルの包囲を解くというものでした。29日の10時前までに、兵士たちは自分たちの言葉で言えば「かかととつま先で（徒歩で）28マイルの道をこなし」、目的地が予期せず変更されたことに失望しながらも、自分たちの言葉で「新しい仕事のためにあつらえられた準備はできている」状態でした。アジムガル野戦部隊[188]となる他の部隊もすぐに指定された集合場所に到着し、組織化のプロセスが完了しました。その時、クワール・シング指揮下の反乱軍連合がアジムガルを包囲していること、ベナレスからそこへ向かっていた英国軍部隊が彼らとの戦闘で深刻な損害を受けたこと、したがってルーガード将軍指揮下の部隊の急速な進軍が緊急に求められていることを知りました。

日々行軍を続け、ラクナウへの進撃時に通ったルートの多くを再び通過しました。そこには戦死者の白骨化した骨や、火災で破壊された村や小屋の廃墟が残されていました。それ以外には特筆すべき出来事もなく、4月9日にはバドラポールに到着しました。その日の朝、部隊は午前2時にキャンプを出発し、そこから20マイル離れたジャウンプルへ直行しました。そこで、アジムガル周辺の反乱軍はメンディー・ハッサンが指揮しており、クワール・シングも彼らと共にいるという情報を受け取りました。

過酷な行軍で疲れ切った人間と動物は、等しく1日の休息を取ることを余儀なくされました。11日の朝、ルーガード将軍は情報に基づき、正規のルートを外れて、私たちの左手、グムティー川の左岸に隣接するティグラへ向かうことにしました。ゴラム・ハッサン指揮下の反乱軍がそこに陣取っているとの報告があったからです。偵察隊がすぐに約500人の反乱兵と2門の大砲が配置された地点を発見しました。彼らは直ちにわが軍の非正規騎兵隊によって攻撃され、80名が殺害され、残りは四散しました。しかし、この小規模な戦闘で、私たちの副官のいとこであるハブロック中尉が命を落としました。

兵士と動物を休ませるためにさらに1日停止しました。暑さはすでに厳しく、テント内は華氏102度（約39℃）に達していました。進軍を再開し、夜の闇が迫る中、部隊はアジムガルへの攻撃距離内に到着し、割り当てられた位置で野営しました。反乱軍の銃弾がわが軍の隊列の中に断続的に撃ち込まれ、しばらくの間私たちの休息を妨げました。15日の夜明けとともに、戦闘部隊の各メンバーは配置につき、目の前の任務に備えました。第10連隊がトンセ川沿いの深いジャングルの帯を通り過ぎようとした時、茂みの中から、また川向こうの少し離れた木立から激しい射撃を受けました。最初の陣地はすぐにわが軍の砲兵によって攻撃され、歩兵が急速に続きました。急いで修理された荒廃した橋を使って、一部の騎兵と砲兵が川を渡り、2番目の陣地を攻撃しました。わが軍の他の部隊もそれぞれ割り当てられた地点で同様に活発に交戦し、その結果、反乱軍はかなりの数の死傷者を出した後、あわてふためいて逃走しました。私たちが市内に入った時には、彼らの死傷者が至る所で見られるだけでした。その後、彼らはいくつかの大砲、多くの装備品や物資を失い、クワール・シングの指揮下でガンジス川へ向けて敗走中であることが判明しました。

すでに述べたように、ジャングルの陣地から反乱軍が第10連隊に発砲した際、インドでの長い勤務で鍛えられ、戦争に慣れたわが兵士たちの態度は、このような状況下で古参兵を持つことの利点を鮮やかに示していました。不意を突かれたにもかかわらず、わが兵士たちは動じませんでした。大佐[189]は落ち着いて彼らの方を向き、「落ち着け、皆、落ち着け」と言いました。藪の中へ激しい銃撃が行われ、即座に銃剣突撃が続きました。私たちが相手にしている兵士たちを認識したセポイたちの声が聞こえ、仲間に向かって「バーゴ、バーゴ・バイ、ダス・パルタン・アヤ（Bhago, bhago bhai, dus pultan aya）」（逃げろ、兄弟たち、逃げろ。第10連隊が来たぞ）と叫んでいました。1分後、わが兵士たちの銃剣を逃れた者たちは急速に逃走していました。

この日の遭遇戦の結果、かなりの数の死者を埋葬し、負傷者を手当てしなければなりませんでした。負傷者のために、また最近の長く過酷な行軍による激しい疲労と過酷な環境でかなり増えてしまった病人のために、宿泊施設を確保する必要がありました。これら収容された人々を警護するため、また今や我々の支配下にある市をさらなる攻撃から守り、部隊が次の行動のために身軽になれるよう、第34連隊が両方の任務に割り当てられました。

ダグラス准将指揮下の縦隊が、クワール・シング直属の反乱軍本体の追撃を開始しました。敗北の最初のパニックが幾分収まると彼らがダグラスに対して抵抗を見せたため、追撃縦隊は17日に追加の砲兵、騎兵、および第84連隊の一部によって増強されました。それから数時間もしないうちに、活発な銃声が何が起きているかを私たちに告げ、その後負傷兵が到着したことで、深刻な戦闘が行われていることが明らかになりました。やがて、反乱軍が敗北し、100名が殺害され、大砲1門が捕獲されたことを知りました。

運び込まれた負傷者の中に、ベナブルス氏（Mr. Venables）がいました。彼は藍（インディゴ）のプランターで、大英帝国（Greater Britain）を作り上げる荒っぽく、即断即決で、精力的な男たちを代表するような典型的な人物でした。ベナブルス氏は、第17現地歩兵連隊が反乱を起こした後、自身の性格の力でアジムガル地区での公然たる反乱を防ぎ、自ら徴募し指揮した部隊によって反乱軍の攻撃を撃退しました。その後も様々な機会に反乱軍との実戦に参加していました。負傷した肩が壊疽（えそ）を起こし、非常に短い期間で彼は亡くなりました。彼と関わりのあった私たちは皆、深い悲しみと残念な思いを抱きました。彼の死後、胸に亡き妻の結婚指輪を身につけていることが発見されました。彼女はアジムガルで亡くなっており、今、彼の遺体は、彼が目に見える形で愛情を示していた彼女の遺体のすぐそばの墓に葬られました。

23日、ルーガード将軍は、最近の敗北にもかかわらず、クワール・シング率いる反乱軍がガジプールを脅かすかのように前進していることを知りました。午後9時、わが部隊は彼らに向かって動き出しました。夜間の行軍は長く辛いものでした。数時間は澄んだ月明かりが私たちの道を明るくしてくれましたが、空気は熱く蒸し暑いものでした。兵士たちが少し休息し、水を飲んでリフレッシュできるように、時折停止する必要がありました。翌朝モハムディーに到着しましたが、これまで何度もあったように、兵士たちが輸送隊よりも速く進んでいたため、キャンプ用品が到着してテントが張られるまでに数時間が経過しました。そこで、クワール・シングが指揮する兵士のほぼ全員をガンジス川を渡らせることに成功したというニュースがキャンプに届きました。しかし、ダグラスが到着して左岸から彼らに砲撃を開始したため、彼らの首領は重傷を負い[190]、彼ら自身も多くが戦闘不能になったとのことでした。

その日の遅く、ガンジス川からジャグディスポールへ急速に逃走中の反乱軍を阻止するためにアラーから派遣された、第35連隊、海軍旅団、および一部のシク教徒からなる小規模な部隊が、彼らの手によって惨事に遭ったという痛ましいニュースがキャンプに広まりました。言及された部隊は、第35連隊のル・グラン大尉が指揮していました。

一日の最も暑い時間帯に2回連続で行軍し、私たちはガジプールに到着しました。将校も兵士も、季節的な気温のために上着を脱ぎ、カーキ色のズボンとウールのシャツだけを着用し、快適さのために袖をまくり上げていました。このように装備し、埃と煤にまみれた私たちの姿は、私たちの部隊がキャンプに入ってくるのを見に駐屯地から馬でやってきた男女のきちんとした、場合によっては優雅な身なりとは、惨めな対照をなしていました。

翌朝行軍を再開すると、暴風雨に見舞われてずぶ濡れになりましたが、それまで続いていた猛暑と埃の中では、それさえも心地よい安らぎでした。停止することなく、その日と翌日の夜通し、疲れ切った兵士たちは実質的な強行軍を続けました。5月2日の夜明けまでに、私たちはシンヒー・ガートに到着しました。そこでは、その目的のために用意された蒸気船によってガンジス川を渡る作業が急速に進められ、午前9時までにはアラー地区に入りました。私たちはここで、最近アジムガルから派遣されたダグラス指揮下の縦隊と再合流しました。この縦隊は、すでに述べたわが軍の小部隊に惨事を与えた後、クワール・シングの兵士たちがアラーを襲うのを防ぐことに成功していました。

5月4日になってようやく、すべての物資と装備が川の右岸に移され、部隊はさらなる任務への準備が整いました。翌朝、私たちのキャンプはアラー[191]に設営され、最近の痛ましい出来事に関連する駐屯地内および周辺の場所を訪れる機会が得られました。数ヶ月前にある文官が使用していた建物は、今や星形の砦のような外観を呈しており、銃眼からは大砲の砲口が突き出ていました。廃墟の塊が、かつて他のバンガローがあった場所を物語っていました。そこには、銃眼が開けられ反乱軍の銃弾で穴だらけになった壁を持つ小さな要塞化された家が立っており、エア少佐によって救援されるまでハーワルド・ウェイクと彼の数人の仲間が行った勇敢な防衛の記念碑となっていました。市の東へ少し行ったところには、すでに何度も言及した7月30日の大惨事の現場があります。わが兵士たちが行進した道の両側には孤立した家々があり、ある場所には「トディ」ヤシの茂みが、別の場所にはマンゴーの木立がありました。そこには、その際わが兵士の一部がカーリー女神への生贄として捧げられたと言われるヒンドゥー教寺院がありました。また、他の兵士たちが吊るされた木々もありましたが、その場にいた人々の言葉を借りれば、言及された出来事は可能な限り「もみ消されて（hushed up）」いました。

ルーガード将軍に、反乱軍がかなりの兵力でジャグディスポールに陣取ったという情報が届きました。彼は不必要な遅延なしに彼らに向かって進軍し攻撃することを決意しました。余分な施設や装備はすべて倉庫に残し、病人やその他戦闘不能な兵士を除外し、これから入る任務に適した補給部隊と輸送手段だけがその目的のために確保されました。機動性と効率性が重視された2つの資質でした。

5月27日、可能な限り軽装で私たちの前進が始まりました。まだ暗いうちに13マイルの道のりを進み、夜明け後にさらに2マイル進んで、予定していた野営地に到着しました。唯一の出来事は、私たちの縦隊の人数を数え構成を記録していたスパイ[192]を捕らえたことでした。反乱軍は途中で私たちに抵抗することを決めていました。その目的のために、彼らはベヒア（Beheea）近くの道路が通るジャングル地帯に陣取りました。そこでわが軍の砲兵が彼らに砲撃を開始し、そこから彼らはすぐに追い払われました。空の様子は砂嵐の前兆を示していました。それは今や、そのような気象現象に特有のあらゆる激しさで私たちを襲い、空気は埃で充満し、しばらくの間すべてが暗闇に包まれました。その後、豪雨が降り注ぎ、私たちを完全にずぶ濡れにし、それまで干からびていた地面を沼地に変えましたが、気温を100度から85度まで下げてくれました。空が晴れてくると、強力な反乱軍の部隊が私たちに向かって前進してくるのが観測されました。直ちに一隊が彼らに対して派遣されました。砲兵による活発な砲撃の後、わが騎兵隊が彼らの中に突入しました。彼らは散り散りになり、すぐにジャングルの中に消えました。翌日の夜通し、キャンプは警戒態勢にあり、歩哨があらゆる方向をパトロールしました。9日の早朝、前進が再開されました。

行軍中、反乱軍の集団が両側面をうろついていましたが、私たちの縦隊からは安全な距離を保っていました。ジャグディスポールの町に近づくと、敵は正面と側面から私たちに向かって前進してきました。彼らが攻撃可能な距離に入ると、すでにそのような緊急事態に備えていた私たちの縦隊が主導権を握りました。兵士たちの言葉を借りれば、「意気込んで彼らに向かっていった」のです。日没前に、その町とクワール・シングの宮殿は私たちの手に落ちました。

10日は比較的静かな一日でした。兵士たちは激務の後に休息をとらなければならず、暑さと疲労で倒れた者たちの手当てをし、逃亡した敵の動きに関する情報を入手し、彼らに対するさらなる行動の手配が行われました。部隊がこのように比較的静かな時間を過ごしている間に、司令官にニュースが届きました。反乱軍が現在のキャンプから約7マイル離れた深い密林の中にあるチトウラ（Chitowrah）に陣取ったこと、第6連隊を含む縦隊が私たちと協力するためにペルー（Peroo）近くに位置していること、ヒュー・ローズ卿率いる縦隊がジャーンシーを着実に包囲しつつあること、そしてロヒルカンドではわが軍がいくつかの重要な勝利を収めたことなどでした。

11日の午前中、キャンプ防衛のための十分な警備兵を残し、わが部隊の強力な一隊[193]がチトウラの反乱軍陣地を攻撃するために行軍しました。3マイルも進まないうちに、道路を横切る土塁によって進行が一時的に妨げられました。その障害を乗り越えると、側面と正面の深いジャングルから激しい砲火が浴びせられました。それに対してわが砲兵隊はブドウ弾で応戦し、その後散兵が深い森の中へ突入しました。その結果、彼らはすべてを一掃しましたが、森の密度が高いため追撃は不可能でした。

その日の暑さは、開けた場所でもひどいものでしたが、前述の森を通過する間は圧倒的でした。ルーガード将軍がこの事態を予見し備えていたことは、私たち全員にとって幸運でした。象、ラクダ、牛によって運ばれた水入りの皮袋が、その際の装備の一部となっていました。短い時間と距離の間隔で、兵士と将校は見境なくそれらの皮袋の開いた口の下に入り、頭と衣服をずぶ濡れにしました。そして熱風が完全に蒸発させるまで行軍を続け、何度も同じことを繰り返しました。それにもかかわらず、多くの者がよろめき、ある者は暑さと疲労で倒れ、ある者は息を切らしていました。かなりの数がドゥーリーで運ばれなければなりませんでした。倒れた者の中にはフェンウィック大佐もいました[194]。私たちが疲弊していたことは、敵に私たちの状況を利用する決断力が欠けていたことが幸いしました。

兵士も将校も疲れ果てており、食事はほとんど必要ありませんでした。お茶――このような状況下では常に喜ばれる飲み物――が、当時手に入るほぼ唯一のものでした。夜の間、休息は論外でした。一日の仕事の印象、隣接するジャングルからの繰り返される銃声、私たちが横になっている廃墟の壁に当たる弾丸の鈍い音、時折の負傷者の到着――これらすべてが睡眠を追い払いました。一方、かなり数が増えた病人や負傷者の世話に従事する者たちにとって、その仕事は彼らを疲労困憊させました。

12日の夜明けは、戦闘の現場を私たちに明らかにしました。ジャングルの奥まった場所には無残な死体がありました。現在は健常者のための「兵舎」や、負傷や病気で倒れた者のための病院として利用されている廃墟では、苦しむ者たちの重いうめき声と、より幸運な仲間たちの下品な冗談が入り混じっていました。私たちがジャングルで交戦している間に、補給物資が反乱軍の手に落ちたという不快な事実が判明しました。兵士と将校の朝食は、実質的なものというよりは名ばかりの食事となりました。部隊が南から進んでくる別の部隊とより効果的に協力できるよう、南へ向けて行軍を再開する命令が出されました。

午後早く、部隊はその合流を果たすためにペルーに向けて行軍を開始しました。進むにつれて森の密度は低くなり、そこから開けた土地に出ると、小屋や村の焼け跡を通り過ぎました。敵の小さな潜伏部隊から散発的な銃撃を受けましたが、それらはその目的のために分遣されたわが軍の兵士たちによってすぐに沈黙させられました。より深刻な形の抵抗を受けることなく、まだ明るいうちに私たちはマンゴーの木立に到着し、そこで夜営（ビバーク）しました。奇襲に対する必要な予防措置はすべて講じられました。その夜、雷雨が私たちを襲い、続いて激しい雨が降り注ぎました。それは当時の状況下にある私たちを惨めな姿にするほどずぶ濡れにし、同時にベッドとなる地面を沼地の状態に変えました。

いくつかの廃屋の中で発見された家畜と米を徴発しました。家畜は撃ち殺され、米と共に調理されました。こうして提供された食事は、各自が雑嚢に少量の塩を持っていたかどうかによって、風味豊かなものになったりそうでなかったりしました。翌朝の夜明け、キャンプから送られてくる物資を持ち帰るために強力な分遣隊が派遣されました。その護衛隊は間もなく途中で攻撃してきた反乱軍と交戦し、彼らを撃退した後、必要な物資を入手し、やがて私たちのもとへ戻ってきました。その護衛隊の一部には、喜望峰から到着したばかりの第6歩兵連隊の若い兵士たちがいました。任務から戻った時、彼らはあまりにも疲弊しており、ビバークを解く時間になった時、彼らは牛車、象、砲車で運ばれなければなりませんでした。同じ部隊の年配の兵士たちは、大いに疲労してはいましたが、それぞれの中隊と共に行軍を再開することができました。

現在蔓延している猛暑の中、常設キャンプから私たちを隔てていた19マイルの距離は、その日の10時までに踏破されました。多くの者が疲労困憊して縦隊についていけず、できる限り後をついていき、落伍者として到着しましたが、幸運にも反乱軍に邪魔されたり発見されたりすることはありませんでした。私たちの縦隊が不在の間、第84連隊の保護下に残されていたキャンプは反乱軍に脅かされましたが、彼らは簡単に撃退されました。

その目的のために雇われた男たちによって、ジャングルを焼き払う試みが行われました（そこでの活動はすでに多くの人命を犠牲にしていました）が、部分的にしか成功しませんでした。ある地点でこれが進行中、別の地点から、十分な武装をしたかなりの規模の反乱軍による攻撃の兆候が現れました。第10連隊は素早く彼らに向かって移動し、彼らの弾丸のいくつかがわが軍の隊列に命中しました。しかしすぐに敵は深い森の中に消え、わが兵士たちはテントの比較的静かで「快適」な場所に戻りました。

彼らが享受した休息は短いものでした。3日目、わが方から、近くにある反乱軍が占拠する2つの村に対して攻撃が行われました。他の村々に対する同様の攻撃が相次ぎました。アラーの基地から物資を積んだ輸送隊が到着しました。以前よりも大規模に森を焼き払う試みが行われましたが、失敗に終わりました。そして、暑い季節が到来する中、関係者全員が、私たちがなさねばならない一般的な仕事を遂行するために最善を尽くしました。

わが軍の身体的状態については、これから述べる詳細から最もよく理解できるでしょう。5月中旬を過ぎるとすぐに、熱病や腸の疾患が兵士たちの間で非常に一般的になりました。その他にも、彼らは蔓延する暑さと疲労によって深刻に苦しんでいました。私自身については、日記によると、「アジムガルで発症して以来、病気を振り払うことができず、今は続く暑さによって極度に消耗し衰弱している。妻と子供たちのために持ちこたえるのが義務でなければ、間違いなく病気休暇を申請していただろう」。その時までに、わが部隊はジャグディスポール近くの野戦とジャングルにわずか10日間いただけでしたが、戦闘不能者の数は非常に多く、部隊の効率と機動性を深刻に損なうほどでした。処分可能な者は、強力な騎兵の護衛の下、アラーへ送られました。日射病の症例も時折発生しましたが、予想していたよりはずっと少なかったです。輸送隊も、兵士たちと同様かそれ以上に苦しんでおり、私たちが効率的な部隊として活動するために直面している困難をさらに日々増大させていました。もう一つの困難の局面は、食料の一部としての野菜の不足から生じました。最初に出動した日からこの点での供給がなく、その結果、兵士も将校も多かれ少なかれ壊血病に苦しんでいました。

20日、わが部隊はダリーポール（Dhuleeppore）の村を攻撃しました。この村は最近破壊されましたが、その廃墟に反乱軍の一団が集結していました。攻撃の結果、彼らを敗走させましたが、不幸にも攻撃側（わが軍）に異常に重い損害が出ました。

その後、兵士たちには数日間の比較的安らかな休息がありましたが、その間に反乱軍は最近追い出されたばかりの陣地を再占拠しました。そのため、その場所に対する再攻撃の手配が行われました。

20日の夜明け、わが部隊は動き出しました。一部はジャングルの端のすぐ内側の道を、もう一部は数日前の戦闘が行われた平原に沿って進みました。彼らが反乱軍の陣地に接近すると、すでに述べたル・グラン大尉率いる部隊の惨事の際に捕獲された2門の榴弾砲から砲撃が開始されました。第10連隊と第84連隊が反乱軍に「到達する」前に3発発射されました。一度彼らの中に突入すると、大砲はすぐに奪還され、多くの砲手が殺され、反乱軍は逃走しました。わが兵士たちはテントに戻りました。

私たちのキャンプ地は非常に不快で、その他の点でも好ましくない状態になっていたため、緊急時に備えて自衛できる十分な強さの部隊を一時的に残し、大部分はルーガード将軍の命令により、新しい陣地に移動することになりました。この移動には4マイル以上の行軍が必要でした。途中、ル・グランの惨事の現場を通過しました。孤立した骨、一部かじられた骨が散乱し、様々な道具の破片が地面に散らばっていました。それぞれが言及されたエピソードの悲しい遺品でした。停止し、かつて勇敢な男たちであったものの破片を丁寧に集め、最もうやうやしく埋葬しました。その後、私たちは道を急ぎました。

病人や負傷者の数は今や輸送能力を超えていました。部隊が次の行動に備えられるようにするため、彼らを送り出す必要がありました。強力な騎兵の護衛をつけてもらい、私はそのような戦闘不能者を満載した輸送隊と共に出発しました。私たちは反乱軍の正面にある地域を通過し、日中の最も暑い時間帯はマンゴーの木立の陰で停止し、日没後に旅を再開し、夜明け前にアラーに到着しました。そこで病人や負傷者を病院に収容し、帰路を急ぎ、冒険もなく再び部隊に戻り、次の任務に間に合いました。

現在述べている日付の数日前、ルーガード将軍から彼と協力している縦隊の指揮官への急送便を持って使者が派遣されました。キャンプに戻ってきた男は惨めな状態でした。鼻は切り落とされ、右手は手首で切断され、顔や体の他の部分は血まみれで、彼自身は気を失いかけ、呆然としていました。しばらくして彼は捕まった経緯を話しました。彼は無事に目的地に着き、運んでいた急送便を渡し、返事を受け取って帰路につきました。途中で反乱軍の村を通過する際に捕まり、書類を奪われ、彼自身は裏切り者およびスパイとして処刑されることになりました。しかし、彼に加えられた切断状態の姿のほうが、処刑されるという事実よりも、反乱軍の大義に迷いが生じている可能性のある人々の間でより抑止力になるだろうという理由で、極刑は減刑されたのでした。

反乱軍の一団が藍工場を破壊し、キシュワ（Kishewa）に陣取ったため、わが部隊は6月2日の午前3時にその地点へ向けて出発しました。私たちが接近すると、激しい（しかし幸いにも効果のない）砲火がわが軍の隊列に向けて浴びせられました。第10連隊は着実に前進しました。反乱軍はわが兵士たちが接近するのを長く待つことなく、あわてふためいて逃走しました。マドラス砲兵隊が彼らに向けて数発のブドウ弾を浴びせ、その後騎兵隊が追撃に移りました。その後、私たちは野外で野営しました。

そこから追い出された反乱軍は、以前のチトウラの陣地に戻りました。6月4日の夜明けまでに、わが部隊は2つの別々の縦隊で彼らに向かって前進しました。一つはすでに述べた狭いジャングルの道を、もう一つはダグラス准将の指揮下で同じジャングルの南縁を進みました。クワール・シングの狩猟小屋がある森の最も密な部分に近づいた時、突然正面と両側面からの半円形の砲火にさらされましたが、幸いにもわが軍の人数にはあまり損害がありませんでした。一瞬の停止の後、歓声が上がり、第10連隊がライフル射撃よりも銃剣を頼りにして森の中へ突入しました。反乱軍は最初は攻撃を仕掛けてきた茂みを通って逃げ出し、わが兵士たちがその直後を追いました。次に家の廃墟や囲いを通って、サボテンの生垣を抜け、開けた平原を横切って逃げましたが、わが兵士たちが競争で彼らに追いつき、その結果、わが連隊の銃剣攻撃だけで94名の敵を倒しました。疲れ果て消耗した兵士と将校には短い休息が必要でした。キャンプへの帰路、私たちは説明した追撃戦が行われた場所を再び通りました。その日の早い時間に殺された反乱軍は、血にまみれ、わずかな肉片が付着しただけの多数の骨の塊となっており、その間にジャッカル、犬、ハゲワシが行った仕事を物語っていました。

チトウラでの反乱軍の敗北の直接的な結果は、彼らの部隊が小さな集団に分裂したことでした。それぞれの集団は独自の主導で行動しているようで、ある者は略奪者として、他の者は明らかにブクサールへ向かい、そこからガンジス川を渡ろうとしていました。後者に対処するため、死傷者や病気で減少したわが部隊の一部がダグラス准将の指揮下に置かれ、割り当てられた任務に向かいました。

彼と関わったすべての人にとって残念なことに、ルーガード将軍は健康を完全に害してしまいました。数人の将校も病気か、病気で送還されていました。戦闘不能になった兵士の数は非常に多かったのです。このように置かれた状況下で、責任ある当局がわが部隊を自然消滅させ、存在しなくさせることを意図していない限り、まだ存在している構成要素を保存するために、駐屯地への早急な帰還が必要であるという事実は明らかになりました。

したがって、6月15日に駐屯地への帰還命令に従ってジャグディスポールを出発した時の安堵感は大きなものでした。初日の行軍は6マイルに過ぎませんでした。しかし、兵士たちにはもはや彼らを奮い立たせる戦闘の刺激がなく、多くが途中で脱落し、日中に落伍者として戻ってきました。旅を続け、再びアラーを通り抜け、ソーン川を渡り、同月19日にディナーポールの宿舎に入りました。アジムガル野戦部隊は割り当てられた任務を果たし、そのものとしての存在を終えました。

私たちがつい最近までその一部であった部隊によって遂行された任務に関する公式報告書を含む総命令（General Orders）[195]の到着は、当然のことながら私たちのほとんどにとって重要な出来事であり、ある者には満足を、ある者には失望をもたらしました。第10連隊全体に対して、困難な任務を効率的に遂行したとして多くの称賛が与えられ、その報告書で功績が「言及（mentioned）」された個々の将校について特別な言及がなされました。問題の命令の第19項には、エドワード・ルーガード卿による以下の報告がありました。「私は、この部隊の第10歩兵連隊外科医兼上級医務官である［私自身］を、閣下の注目に値するとして特に推薦したい。彼の尽力は絶え間なく、時に病気に苦しみながらも、決して持ち場を離れず、貴重な監督を続けた。彼に対しては言葉では言い表せないほどの恩義を感じている」。これに関して、当時の私の日記には次のように記されています。「私の任務を満足に遂行できるよう力を与えてくださった神に感謝する。愛する妻と子供たちのためにも、任務遂行に対するこのような立派な承認に続いて、昇進が速やかに行われることを願う」。数日後、私たち全員に6ヶ月分のバッタ（手当）を与えるという「命令」を読むというさらなる喜びがありました。

第十七章

1858年から1859年。ディナポール。プリマス。

出来事の記録――諸々――布告――議会での討論――シク教徒――グルカ兵の「同盟者」――雨季――東インド会社の終焉――反乱軍――現地人のコメント――軍医局の令状――話題――ドラマの終わり――個人的な悔しさ――告別礼拝――行軍――パリスナート――ラニーガンジ――乗船と出航――政府命令――船上にて――英国。

兵士も将校も野戦任務で消耗しきっていたため、連隊の体力を回復させるには、駐屯地での休息期間が不可欠となっていた。インドの兵営生活に付随する通常の任務は全員によって遂行され、余暇は新聞で日々発表される時事的な出来事の記録に充てられた。以下にその例をいくつか挙げる。

我々の部隊がジャグディスポルを出発するや否や、反乱軍は同地を取り囲む広大なジャングル内の元の陣地に戻ってきた。他所で起きていた出来事の中には、ホープ・グラント卿によるナワブガンジでの強力な反乱軍の撃破があった。シャージャハーンプル近郊では、前述のムルヴィ（イスラム指導者）が、彼の権威に反旗を翻したラージャ（藩王）の軍勢によって殺害された。グワーリオールは奪還され、ジャーンシーのラニ（王妃）は同地で中央インド軍に対し陣頭指揮を執っている最中に戦死した。ボンベイの一部の連隊で不穏な動きがあるとの報告もあった。我々のすぐ近くでは、パトナ刑務所の囚人による暴動の恐れがあり、第10連隊の2個中隊が同地に派遣された。チャプラにはかなりの規模の反乱軍が集結し、そこを拠点にガンジス川を行き来する商船を襲撃していたため、第35連隊の一部が彼らの討伐に向かった。別の反乱軍の一団がバリアを脅かしていたため、第10連隊の分遣隊が蒸気船で同地へ向かった。様々な交通路の要所に部隊を配置し、交通の維持を図った。アラーの陣地は攻撃に耐えうるよう強化された。河川用小型砲艦の到着は、新たな攻撃手段の導入を示すものとして、それなりに重要な意味を持っていた。

この時期、政府からいくつかの布告が出され、依然として野にある反乱軍の間で大きな注目を集めたようである。一つは武器を捨てるよう勧誘するもので、もう一つは事実上、アワドの地主の財産を没収するもの（一部例外あり）であった。「武器を捨てて投降し、許しを請えというのはもっともな話だ」と彼らは言った。「だが、我々を制圧する力があるのなら、なぜそのような申し出をするのか？」「これまでは、殺人や強盗を働いたり家に火をつけたりすれば、絞首刑か投獄、あるいは終身刑に処されたものだ。今、我々はそれら全てを行ったのに、許しを受け入れろと招かれている。誠に偉大な支配（ラージ）だ。万歳！……」第一の布告について、カニング卿は「これらの言葉に示された正義、慈愛、親切心、そして真の英知が評価されないはずがない」と述べていた。実際にその通りであった。第二の布告は直ちに「没収布告」と呼ばれ、その即座の影響として、それまで受動的、あるいは現行法に好意的であった首長たちの間に敵意が勃発した。後日、この布告は取り消された。

これらの公文書に関する議会での討論や、それに対する多くの論評は、我々だけでなく、どういうわけか駐屯地にまで情報が届いており、依然として武装している反乱軍によっても日々興味深く読まれていた。

シク教徒の功績が英国人のそれに比べて誇張して言及されていると思われる命令書が公表され、一時的ながらここで触れておくべき一つの影響をもたらした。「なぜなら」と、駐屯地の我々のほとんどがよく知っている非常に知的なシク教徒の将校は言った。「あなた方外国人のためにインドを救ったのは我々だと、あなた方自身が認めているではないか。それなら、我々がこの国を自分たちのものにして何が悪いのか？」彼がそう言った当時、英国軍には8万2000人のシク教徒兵が雇用されていた。したがって、遠く離れたデラ・イスメール・ハーンの第10シク歩兵連隊で反乱計画が発覚したと知っても、全く驚くには当たらなかった。

最近まで我々の「同盟者」であったグルカ兵に関しても、状況は満足のいくものではなかった。ネパールの高官の一部とアワドの王室との間で交わされた通信が発見され、また、ジャング・バハドゥールが、自身と彼の軍隊が提供した貢献に対し、インド政府から与えられた謝意の程度に不満を漏らしているという事情が明らかになった。

雨季が進むにつれ、病気と死が我々の隊列に悲惨な被害をもたらした。その一方で、一般民衆の間では不穏な空気がますます顕著になっていた。英国から大援軍が間もなく到着するという噂が彼らの間で広まり、それが不安を煽っていた。その不穏さは非軍事部門に限ったことではなかった。「忠実」であると信じられていた残存スィパーヒ（インド人傭兵）の一部が、公然と反乱を起こしている同胞と反逆的な通信を行っていたことが発覚したと言われ、また反乱軍の代表者が警察隊の隊列に紛れ込んでいるとも言われていた。

1858年11月1日は、インドの歴史において記憶されるべき時代の始まりとなった。この日、東インド会社が行使してきた統治権をヴィクトリア女王陛下に移譲することを宣言する女王の布告が、国中の全軍事拠点で読み上げられた。第10連隊および現在の駐屯地にいる他の部隊は、バンキポールの行政局で整列し、ただでさえ厳かな式典にさらなる輝きを添えた。布告は地区弁務官によって読み上げられ、その場には膨大な数の現地人が参集した。

特定の条件下で反乱軍への恩赦と免罪を申し出る布告の部分に関連して、10月30日付の『パンジャビー』紙は、アワドだけで依然として我々と敵対している軍隊の報告を掲載した。そこに示された数字によれば、79人の首長、計271門の大砲、騎兵1万1660人、歩兵24万2100人、総勢25万3760人であった。反乱の鎮圧は完了したと宣言されていることを考えると、実に堂々たる兵力である。

野に残る反乱軍から、提示された条件について様々な意見が駐屯地に届いた。彼らは、犯した罪に対してスィパーヒは死刑に処されるべきだと考えており、今回示された免除が理解できなかった。「地震に3つの波があるように」と彼らの『予言者』は言った。「インドにおける英国の権力にも3つの衝撃が訪れるだろう。1つ目は今起きたばかりだ。2つ目は数年後に起こる。そして最後はさらに長い期間を経て訪れ、その時インドにおける英国の地位は消滅するだろう」

陸軍医療部に対する新たな令状を掲載した新聞の到着は、当然のことながら、軍のその部門に属する我々にとってかなりの関心事であった。当時の日記にはこう記されている。「実に寛大である。この部門が苦しんできた不満を一挙に払拭し、あるべき姿、すなわち陸軍で最高とは言わないまでも、最良の部門の一つにしてくれるものだ」。個人のニーズや部隊全体の軍事的効率に関連するその部門の任務の重要性は、実体験から痛感していただけに、私の目には際立って映った。

女王陛下の布告が読み上げられて間もなく、ラクナウのベグム（王妃）から同様の性質を持つ対抗文書が出された。しかし、後者は反乱軍やその首長たちにほとんど、あるいは全く影響を与えず、彼らの多くは次々と「出頭」して降伏した。ある主要紙が、国家に対する犯罪で有罪判決を受け、死刑を執行された人数の確認を試みた。同紙によると、反乱勃発以来、軍事法廷による絞首刑が86人、市民法廷によるものが300人、銃殺刑が628人、大砲による処刑が1370人で、合計2384人であった。廃位されたデリーの王が蒸気船で我々の駐屯地を通過し、カルカッタへ、そして最終的に余生を送るラングーンへと向かった。この出来事は、1856年のペルシャ国王との通信、57年5月のデリーでの残虐行為への関与の噂、ラクナウとの通信など、インド政府に対する老王の行動に関する論評を引き起こした。また、ナナ（・サーヒブ）の逃亡が報じられ、その真実が間もなく確認されたことも話題となった。最後に、エドワーズ大佐、ジョン・ローレンス卿、そして総督の間で交わされた、布告のうち現地の宗教的慣習等に関連する部分についての往復書簡の公表は、我々の社交的な集まりにおいて格好の議論の種となった。

1859年の初め、第10連隊のすべての分遣隊に対し、英国への帰還に向けた志願兵募集のため連隊本部に復帰せよとの喜ばしい命令が届いた。その他の命令では、インドにある軍事機関の縮小が指示された。その中には、任期満了を迎えた数個連隊の撤収、一時的に雇用されていた海軍旅団の各艦への帰還、野戦にある連隊の宿舎への引き揚げ、部隊指揮官の任務解除などが含まれており、事実上、大反乱に関連する作戦は終了したと宣言するものであった。しかし、反乱軍や暴徒の集団が依然として野にあり、それらに対して特別部隊が実際に投入されていること、不満分子の集団がネパールに逃げ込んだことなどの事実は周知の通りであった。これらやその他の様々な出来事は、公式命令が終わったとする大ドラマの「補遺」のようなものと見なされていた。

ここで、私のように野戦部隊で個別の指揮を執ってきた数名の者にとって、大いなる悔しさと失望をもたらす出来事が起きた。それは、個人的には善良ではあるが、クリミア戦争には従軍したものの、そこでも他所でも同等の地位には就いていなかった4人の将校によって、昇進の先を越されたことであった。その後しばらくして、ある軍事雑誌に「先般の昇進人事に見られる、当部門への偏愛と不正について」という社説が掲載された。これは、第一印象としては前述のように記録していたあの令状がもたらした、最初の結果であった。

ついに、第10連隊に対し、英国へ向かう乗船港への早急な行軍準備と、それまでの間にインドでの勤務延長を希望する兵士への志願兵募集を行うよう命令が下った。こうした命令はすべて、可能な限り敏速に実行された。同様の機会における通常の手続きを経て、141名の兵士がこの選択権を行使し、非常に過酷な状況下で多くの優れた働きをしてきた連隊を去ることになった。その間の日曜日に、駐屯地教会で連隊への告別説教が行われた。当時の記録には、「奇妙に思えるかもしれないが、一部の兵士はそれによって明らかに心を動かされていた」と記している。しかし、私が数多くの機会に見てきたように、今言及している時代の兵士たちは、大多数が確かに粗野ではあったが、その中には、我々人間に共通するより繊細な衝動に鋭敏な者も多くいたのである。

2月10日の夜明け前、我々の連隊は行軍を開始し、第19歩兵連隊の軍楽隊の演奏に送られてディナポールを後にした。8日後、仏教徒にとって神聖であり、また別の意味でも興味深い場所であるガヤーの近くで野営した。さらに2日後、我々はグランド・トランク・ロードに入った。間もなくバルカッタの温泉に着いた。その水は澄んでいてわずかに硫黄の匂いがし、多くの薬効があると言われている。

行軍中の必要な慣習である7日目の休息日を守る際、関心のある者にはパリスナート山に登る機会が与えられた。標高4,449フィートのこの山は、ヴィンディヤ山脈の東側台地を占め、同山脈西側のアブ山と同様、その山頂は小さなジャイナ教寺院で覆われている。山腹はサラの木の鬱蒼とした森に覆われている。

行軍中、カルカッタからアフガニスタンへの帰路にあるカブール人の御者が率いるラクダの隊列、すなわちカフィラと何度か遭遇した。当時の慣習に従い、彼らは8ヶ月前にカブールを出発し、あと4ヶ月で戻り、1年で旅を終える予定であった。これらのカフィラは、インド、特にカルカッタで販売するために、様々な種類の果物、香辛料、毛皮、アサフェティダ（阿魏）、サレップを持ち込み、その売上金で綿製品やその他のヨーロッパ製品の包みを購入して持ち帰るのであった。ラクダ、御者、「追従者」を含むこれらの隊商は、長い列をなして道路を滑るように進み、絵のように美しく家父長的な光景を呈していた。ラニーガンジに到着し、最後の野営を行った。乗船の準備が進む間、数日間の遅延が生じた。その手配を担当する我々は、鉄道でカルカッタとの間を急いで往復した。野営地から遠くない場所にある一連の炭鉱が稼働していたが、その産業は比較的初期の段階にあった。

聖パトリックの日の早朝、連隊はアイルランド兵にとって親しみ深く、その機会にふさわしい音楽に合わせて元気よく歩調をとり、野営地から鉄道駅へと行進した。そこから列車でハウラーへ向かい、川蒸気船に乗り換えて『キング・フィリップ号』へ移動し、乗船した。その2日後、我々の船は川タグボートに曳航され、帰国の途についた。ウィリアム要塞の横を滑るように通過した際、城壁から発射された王室礼砲は、インドの歴史における最も波乱に満ちた一幕において連隊が果たした功績に対し、政府の命令によって捧げられた喜ばしい賛辞であった。しかし、兵士たちはそれらの任務の結果として疲れ果て、消耗しきっていたため、彼らに捧げられたその異例の賛辞に応える歓声が上がることはなかった。

言及された政府の命令は以下の通りである。『カルカッタ・ガゼット特別号、1859年3月18日金曜日。1859年第360号。告示。ウィリアム要塞、軍事部。1859年3月18日。――女王陛下の第10歩兵連隊は英国へ向けて出航しようとしている。総督閣下は、過去2年間の波乱に満ちた歳月に彼らが果たしたすべての良き奉仕に対し、将校および兵士に感謝することなく、この連隊をカルカッタから通過させることはできない。まずはベナレスおよびディナポールでの暴動において、次にフランクス准将（当時の指揮官）率いる縦隊の一部として、そして最近では、ガンジス川の両岸でE・ルガード准将およびダグラス准将によって指揮された苦しい作戦において。総督閣下は、第10連隊との別れに際し、彼らの貴重な奉仕に対する心からの感謝を記録に留めることを希望する。連隊はカルカッタ出発時にウィリアム要塞の砲礼を受けるであろう。インド総督および参事会の命令により。――R・J・H・バーチ少将、インド政府書記官』

[その後、私を含む第10連隊の将校は、前述の功績により、我々の間で9つの昇進と名誉ある叙勲を受けた。]

帰国の航海中、任務での疲労と過酷な環境で消耗しきっていた兵士たちの間で、数名の死者が出た。おそらく、戦場での出来事が、戦友の死に際して兵士たちがこれまで頻繁に見せてきた感情に、ある程度の影響を与えていたのかもしれない。いずれにせよ、そうした場面で示される無関心さを目の当たりにすることは、我々の一部にとって遺憾の種となった。実際、遺体を水葬に付す厳粛な儀式が終わるや否や、兵士たちのグループによってゲーム、歌、音楽、ダンスが再開されるのであった。航海による長い休息は、兵士や将校の健康を回復させるのに大いに役立ち、その他の点でも我々全員にとって有益であった。

英国に近づくと、水先案内人が乗船してきた。彼は新聞の束を持っており、そこから、他の事項に混じって、クワドリラテラル（北イタリアの要塞地帯）での戦争の勃発を知り、マジェンタとソルフェリーノの大海戦の詳細を得た。同じ新聞に掲載されていた、その戦役に先立つ公務の状況に関する記事は、反乱軍に対する積極的な措置が突然停止し、かなりの部隊がインドから撤収された理由について、おそらく説明を与えるものであった。7月13日、グレーブセンドで連隊は『ヒマラヤ号』に乗り換え、プリマスへ運ばれ、シタデル要塞に駐屯することになった。数日後、私は最愛の妻と子供たちと共に過ごす幸福を味わい、今は過去のものとなった過酷な試練を通して命が守られたことを神に感謝した。

第十八章

1859年～1860年。プリマス。デボンポート

出来事の記録――諸々――布告――議会での討論――シク教徒――グルカ兵の「同盟者」――雨季――東インド会社の終焉――反乱軍――現地人のコメント――軍医局の令状――話題――ドラマの終わり――個人的な悔しさ――告別礼拝――行軍――パリスナート――ラニーガンジ――乗船と出航――政府命令――船上にて――英国。

我々の到着後まもなく、私は「友人」から馬と馬車を購入し、その所有者となった。胸を躍らせながら、妻と彼女の友人の女性を連れて初めてのドライブに出かけた。田舎道をそれほど進まないうちに、馬が突然暴走してしまった。かなりの距離を猛スピードで走った後、馬車は土手に衝突し、転覆して粉々に壊れ、女性二人は重傷を負った。事故はとある田舎の屋敷の入り口で起きた。女性たちは少しの間そこに招き入れられ、ワインを一杯ずつ振る舞われた後、自宅まで送られたが、それ以降、彼女たちに関する問い合わせは一切なかった。この最初の「おもてなし」の経験は当時私たちに強い印象を残したが、今となってはある意味で特徴的なことだったと記しておく。我々はその家族に「紹介」されていなかったのだから。

不幸なことに、第10連隊の兵士の中には、まだ使い切っていなかった「バッタ」（手当金）の残金を賢明に使わない者たちがいた。その結果、彼らは自ら不名誉を招き、同時に、そのような非難に全く値しない真面目で品行方正な戦友たちにも、ある程度その不名誉が及ぶことになった。他の場合でもそうだが、連隊内で実際に犯罪を犯す兵士の数は少なくても、統計的に見ればその犯罪件数はかなりの数に上ることがある。

9月、北京へ向かう途中の白河（ペイホー）で、英仏両国の大使を乗せた軍艦が大沽（タークー）にて不幸な失敗を喫したことに、人々の関心が痛ましくも向けられた。この失敗により、砲艦3隻とそれに乗っていた464名が失われた。その瞬間から、軍隊と艦船が極東での任務に備えなければならないことが明らかとなった。第10連隊は帰国したばかりで連隊全体が関与する可能性は低かったものの、個々の将校が関わる可能性はあった。そのため、我々の数名は、1856年10月のアロー号事件から今回の大沽での事件に至るまでの中国における一連の出来事について、知識を得る機会を持った。

その惨事のニュースに続いてすぐに、英国沿岸で頻繁に起こる秋の嵐の一つにより、バンゴー近海でロイヤル・チャーター号が難破し、470名の命が失われるという事故が起きた。立て続けに起きたこれらの出来事は、世間の同情を大いに呼び起こした。不幸なことに、後者のような事故は当時として珍しいものではなかったが、その詳細において、これほど痛ましい状況を伴うものは他になかった。

50門の大砲を備えた新しい軍艦、フリゲート艦ナルシサス号が進水することになり、その式典は興味深いだけでなく、そこから喚起される感情という点でも印象深いものであった。招待を受けた大勢の人々がデボンポート造船所に集まり、その出来事を見守った。4時の鐘が鳴ると、美しい船は歓声に包まれながら、以後彼女にとって本来の要素となる海へと滑り出した。その将来のキャリアは、その点において新生児の人生のごとく、不確実であり、多くの危険に満ちている。

私が「参加」した別の「行事」は、これとは全く性格の異なるものだった。それは骨相学の実演付き講義であり、講師はこの「科学」の「正しさ」を、ヒンドゥー教徒の穏やかさ、優しさ、扱いやすさといった特徴を引き合いに出して説明していた。前述したような光景から戻ったばかりの我々にとって、彼の発言や実演は、誤って適用された知識の産物のように思えた。しかし、そのような内容であっても、その特定の聴衆に代表される啓蒙された英国民には「受け入れられた」のである。

国内外の様々な状況が重なり、ここで言及している特定の時期、連隊生活は不確実なものとなっていた。インドでは、前述の慈悲深い布告の条件を拒否した反乱軍に対し、我々の部隊の複数の縦隊が依然として交戦中であった。旧東インド会社のいわゆる「欧州人」連隊のために最近徴募された兵士たちは、「白人の反乱」と呼ばれる騒動を起こして団結し、英国へ送還され、そこで除隊処分となっていた。ハイデラバードに駐屯していた2つの現地騎兵連隊にも不満の動きが見られた。ヨーロッパに関しては、イタリア国内およびイタリアに関連する情勢は混乱し、不透明であった。フランスでは、特定の大佐たちの放言に加え、英国に対する敵意を示す他の兆候が不快な意味を帯びているように見えた。特に、「皇帝が一言命じれば、極悪非道な陰謀が企てられる悪名高い巣窟（すなわちロンドン）は永遠に破壊されるであろう」という訴えはなおさらであった。

英仏連合の強力な艦隊が中国へ向かった。あらゆる種類の物資が大量に船積みされ、弾薬庫は補充された。近い将来、重要な作戦が行われることを状況は示していた。起こりうる出来事に関する不確実性と推測が、緊急任務に就く可能性のある連隊のあらゆる階級に広まり、全員がそれに応じた態勢を整えていた。

クリミア戦争中に動員された様々な民兵連隊が、依然としてイングランド各地の兵舎を占有していた。デボンポートとプリマスには、ウォリックシャー連隊とダブリン連隊、そしてフォーファー民兵砲兵隊が駐屯していた。戦列歩兵の最初の25連隊には第2大隊が増設されつつあった。また、革命戦争以来初めて、義勇兵（ボランティア）連隊が急速に編成されていた。この機会は非常に重要視され、タウンホールで行われる、いわゆる「三つの町（プリマス、ストーンハウス、デボンポート）」に所属する義勇兵の最初のパレードと、その連隊結成の記念式典への特別な招待状が発行された。建物は役人やその他の人々で埋め尽くされ、式典は熱狂のうちに終了した。新連隊の義勇兵の数は93名であった。

兵士の待遇改善を目的としたいくつかの変更が、この頃導入されつつあった。例えば、体罰に関する命令が出され、その執行は最小限に抑えられた。その他の点でも、これまで規律維持のために必要と考えられてきた厳格な方法は緩和され、古参将校たちは、遅かれ早かれ多くの悪しき結果が必ず生じると予言するのが常であった。

連隊学校に国家教育制度が導入されたことに伴い、そこでの聖書の通読は、現状において深刻な脅威にさらされ、近い将来禁止される恐れがあると見なされていた。この件に関して出された命令によれば、「聖書は週に1時間だけ、しかもカトリック司祭の立会いのもとでのみ読まれ、宗教的指導が行われるものとする」とされた。我々の多くは、このように始まった変更がもたらすであろう結果を、恐れと懸念を持って見ていた。

プリマスとデボンポートという大規模な駐屯地に、兵士の妻子専用の正規の病院が存在しないことは、我々のほとんどにとって非常に理不尽な状況に思えた。この件に関する私と師団当局との間の往復書簡は、実質的な結果をもたらさなかった。そこで、陸軍省におけるナイチンゲール女史の人気と影響力を利用し、私は彼女に直接手紙を書いた。驚くほど短期間のうちに、そのような施設を設立せよとの命令が届き、それは迅速に実行され、対象となる人々にとって多大な恩恵をもたらした。

1860年1月15日、私はバス勲章の登録係から手紙を受け取った。数ヶ月前に官報で発表された勲章（バス勲章コンパニオン）を受け取るため、ウィンザーへ向かう準備をしておくようにとの指示であった。その2日後、すなわち17日に、19日の午後3時15分前きっかりにウィンザー城へ出頭するよう命じるさらなる手紙が届いた。18日、私は愛する妻を伴ってその王室の都市へ向かった。19日の午前中の早い時間は、城に関連する興味深い場所、特にラウンドタワーや、シャーロット王女の記念碑という最も美しい芸術作品が収められている聖ジョージ礼拝堂を訪れることに費やされた。

指定された時間に、同様の名誉を受ける我々は馬車で城へ向かった。我々はオーク・ルームに通され、そこでお互いを確認し合い、一行が14名であることを知った。昼食が終わると、女王陛下が叙任式を始める準備が整ったことを使者が告げた。その間、礼儀正しく作法の手ほどきをしてくれたランカスター・ヘラルド（紋章官）が、我々を順序通りに整列させた。彼が先導し、我々はそれに続いて大回廊へ入り、ある扉の前で停止させられ、順番に王室の御前へ呼ばれることになった。最初に入ったのは、ナイトの称号を授与される将校であった。各コンパニオン（勲章受章者）は、その階級の先任順に呼び出された。我々がそれぞれ授与される十字勲章は、ランカシャー・ヘラルド（※原文ママ）によって深紅のベルベットのクッションに乗せて運ばれた。扉が開くと、我々は一人ずつ小部屋に入った。その奥には女王陛下が立っておられ、右側には王配殿下がいらした。名前が告げられると、我々は進み出て、お辞儀をしながら右膝をついて跪いた。十字勲章は女王陛下によって左胸につけられた。我々は手に接吻し、深々とお辞儀をしたまま後ろ向きに下がった。こうして我々は退出り、式典は終了した。

中国への遠征に向けた大規模な準備が急速に進んでおり、そこへ派遣される軍隊は、英国から直接向かう連隊と、インドから向かう英軍および現地軍の連隊で構成されていた。いわゆる平時における過剰な海軍・陸軍予算と見なされたものに対し、世間の注目と多くの批判が集まった。重要な軍事・海軍拠点では要塞が大幅に拡張され、新たにアームストロング砲が配備された。というのも、「フランス人大佐たちの豪語」には滑稽な部分も多かったが、彼らの表現が我々の当局によって全く無視されていたわけではないという事実は明らかだったからである。

様々な方面への小旅行が行われた。ある時は歴史的な名所を見るため、ある時は早春の植物を観察するため、またある時は近隣の地質学的特徴を調査するためであった。そのような訪問の一つに、リスカード近郊の銅山があった。そこで我々は初めて、大地の深部から運び出され、「ジェーン隊長」（鉱山の監督がそう名乗る女性だったため）のたくましい腕が振るうハンマーによって我々の目の前にさらされた、美しい「孔雀」鉱石を目にした。

カナディアン鉱山とフェニックス鉱山から少し離れたところに、高さ約1200フィートの花崗岩の丘、チーズリングがそびえ立っている。その頂上にある岩が互いに積み重なっている様子から、その独特な名前が付けられている。それらの岩の一部には、巨石の作用による痕跡や、フーグリー川のほとりでヒンドゥー教徒が崇拝の際日常的に使用する器に酷似した跡が見られた。これらは現在、ドルイド教徒に帰せられており、この岩山（トー）もおそらく彼らの生贄の場所の一つだったのかもしれない。

その年の初めの数ヶ月間、大陸ヨーロッパの情勢によって、連隊将校が任務を遂行しなければならない不確実で落ち着かない状態はますます増大した。当時記録された一般的な複雑な情勢の項目に関して、当時の日記からの以下の抜粋は、今日読むといささか奇妙に響く。「フランスは、その措置に対する英国の強い反対にもかかわらず、サヴォイアの併合を決意した。スペインによるテトゥアン占領の脅威に対し、英国は、スペインとモロッコの間で中立を保つという条件に反するとして反対した。」

結婚生活の最初の10年が過ぎ、当時その機会について次のように書き記している。「あの出来事以来、私が経験したあらゆることにもかかわらず、結婚式の昼食会で花嫁と私が割ったボンボン（キャンディ）を包んでいた言葉をここに記すだけの、若き日のロマンが私には残っている。『我が希望は蕾（つぼみ）にあり、咲かせたまえ』」。この段落を書き写している今、50年目もそう遠くない。試練と苦悩によって清められ、神聖化された愛情をもって、私は全能の神に対し、私の希望が蕾から確かに花へと――聖く洗練された花へと進んだことに、謙虚な感謝を捧げる。

4月の終わり頃、第10連隊の兵士と将校は、インド大反乱に関連する戦役に対して授与されたメダルを受け取った。その際、軍隊的な威風堂々とした誇示は一切なかった。それどころか、配布の方法からして、そのような付随的なものは意図的に避けられていた。デボンポートの公道を歩いている時、偶然にも一人の軍曹に出会ったのだが、彼の手には小さなカードケースの箱の束があった。彼はその一つを私に差し出した――中には私のメダルが入っていた。そして私はそのまま道を歩き続けた！

第十九章

1860年。デボンポート。香港。

中国行きを命じられる――乗船――「陸路」ルート――アレクサンドリア――カイロ――砂漠――スエズ――紅海――アデン――ゴール――ベンガル湾横断――ペナン――グロ男爵とエルギン卿――香港。

4月26日、思いがけない驚きがあった。部署から半公式の手紙が届き、昇進の上、中国での勤務を命じられたのだ。当時の日記には、その状況についてこう記されている。「私が追い抜かれた時の失望は苦いものだった。今度は私が他人を追い抜く番だが、それによって苦しむ者にとって、この制度が残酷であることに変わりはない」。この昇進は、私よりも先任である全員を含む一階級全体を飛び越えることを意味していた。

愛する妻や子供たちのための手配に残された時間はわずかだった。5月2日に彼ら全員に別れを告げ、翌日ロンドンでさらなる命令を受け取り、サウサンプトンへ向かった。4日にはP&O汽船リポン号に乗船し、午後2時には航海の途についていた。

「オーバーランド（陸路）」ルートが目の前にあり、その魅力や出来事は私にとって新しいものだった。ポルトガルの荒々しい海岸の景色、町、砦、修道院が短い間隔で現れた。モンデゴ湾、そしてマフラ。その近くでは、英国の偉大な指揮官によってトレス・ベドラスの「防衛線」が築かれ始めた場所だ。続いてブドウ畑やオリーブ林、村や集落が点在するスペインの海岸。タリファは、1811年から12年にかけてフランス軍に包囲された際、第87連隊がラヴァル将軍率いる攻撃軍を撃退して武勲を立てた場所であり、その古いムーア人の城壁が我々からはっきりと見えた。右手にはセウタが見え、その遥か後方にはアトラス山脈の峰々がそびえていた。そしてジブラルタルの巨大な岩と要塞。アフリカとの間の「海峡」は幅約12マイル。そこを抜けると、比較的広い「青い地中海」に出た。左手には高さ11,000フィートに達するシエラネバダ山脈が雪を頂いて白く輝き、その輪郭は壮大で、そこから冷たい風が航路を吹き抜けてきた。次に、前年1月から灯台が設置されたケイン岩礁のそばを通り、チュニス湾の眺めはカルタゴとその戦争の歴史的連想を呼び起こした。パンテッレリア島は遠くからは美しく見えたが、シチリアの囚人の流刑地としては、住まいとしてあまり快適ではないだろう。右手のゴゾ島は、双眼鏡を通して耕作された段々畑がはっきりと見えたが、それ以外は木々がなく荒涼としており、最も目立つのは一連の要塞で、英国軍が駐屯している。荒涼として見えるが、ゴゾ島は「庭園」と言われ、マルタへの果物や野菜の主な供給源となっている。マルタ島に近づくと、建物が密集したヴァレッタの街が見えてきた。港に入ると両側に城壁と稜堡が迫り、街の建物の単調さは尖塔や小塔によって遮られ、どの建物もまぶしいほど白い。錨が下ろされると、滞在が短いことを知る。急いで上陸し、聖ヨハネ大聖堂や武器庫、その他いくつかの名所を訪れた後、東への旅を再開した。

次の関心事はアレクサンドリアだった。早朝、この歴史的な港湾都市に近づくと、灯台と海岸線に並ぶ数多くの風車が特徴的で最初に目に入った。港に入ると、左手には検疫所、宮殿（セラグリオ）があった。あらゆる国の船があったが、大半は英国船で、すぐ近くに停泊していた。蒸気船で鉄道駅へ移動し、そこから列車でカイロへ向かった。途中、西暦296年にディオクレティアヌス帝によって破壊されたアレクサンドリアの古代水道橋の広範な廃墟の列を通り過ぎた。メイルート（マレオティス湖を示す名前）の駅付近では、浅い池が連続し、そこでは何人かの「スポーツマン」が水鳥の狩猟をしていた。左手にはマフムーディーヤ運河が蛇行し、小麦や大麦の畑は収穫の時期を迎えていた。いくつかの場所では即席の「脱穀場」が作られ、族長の時代のように口輪を外された牛が作業に従事していた。カフル・エズ・ザヤトでナイル川を渡り、この聖なる川を初めて目にした。その後、ギザのピラミッドが見えてきて、その驚くべき歴史に関連する多くの連想を呼び起こした。そして午後の早い時間にカイロに到着した。

エル・カーヒラ、「美しき都」よ！ 短期間滞在したホテルのドラゴマン（通訳兼ガイド）の案内で、街の探索に出かけた。トルコ、フランス、ギリシャのバザールと名付けられた狭い通りを縫うように進み、その場所の人々や衣装の奇妙な多様性と風習を観察する機会を得た。いくつかの小さなモスクを訪れた後、西暦1176年にサラディンによって建設された要塞（シタデル）に登った。要塞自体よりも、その中にある有名なアラバスター・モスクに関心があった。この建物はムハンマド・アリーによって建てられ、現在は彼の墓となっている。1811年3月、この君主の命令によるマムルークの虐殺の際、エミール・ベイが馬に乗って60から80フィートの高さから飛び降り、脱出に成功した城壁の場所を仔細に観察した。そこから少し離れた宮殿の庭には、結婚式と偽って招待され、裏切りによって周囲の銃眼から撃ち殺された700人の不運なベイたちがいた場所があった。我々は、パシャがその様子を眺めながら静かに長キセル（チブーク）を楽しんでいたという窓も教えられた。城壁からは、ファラオの時代と変わらず蛇行しながら穏やかに流れるナイル川が一望できた。緑豊かなローダ島は、紀元前1517年に王女テルムティスによって幼子モーセが発見された場所である。遠くにはバサティーンの平原があり、伝承によればイスラエル人が逃亡の初日に宿営した場所だとされている。さらに遠くにはサッカラとダハシュールのピラミッドがあった。その向こうでは、霞が砂漠と溶け合っているようだった。

翌日、マルセイユ経由の乗客が到着し、一行全員で旅を再開した。間もなく列車は砂漠に入り、見渡す限り広がっていた。場所によっては大小の砂丘が変化を与え、平坦な場所もあったが、少しの発育不良の低木を除いては植生が皆無だった。明るい日差しの中で蜃気楼が欺くようにきらめき、海や島のような姿を見せたかと思うと、近づくにつれて消えていった。駅での短い停車を何度か挟み、スエズで下車して海路の旅を再開することになった。これで旅の「陸路」部分は終了した。

古代のアルシノエであるとされるスエズは、そこへの道中で、イスラエル人が抑圧者から逃れる際に通ったとされる撤退路を観察できるという理由で興味深かった。しかし、我々の動きは慌ただしく、湾内ですでに待機していたコロンボ号に素早く乗り込み、紅海へと出航した。

恐れられていたこの航路を横断する5日間、進行は平穏だった。気温と海水温はこれまで経験したことのないほど上昇した。灯台のない島が多く、夜間の航行の危険性を物語っていた。少し前にP&Oの船が難破した岩礁のすぐそばを航行したため、その危険はいっそう重大に感じられた。モカの位置を通過した際、双眼鏡でそのアラビアの町の白い家々、ミナレット、柱、バルコニーが見えた。

アデンの岩山が、荒涼としてごつごつとした魅力のない姿で目の前に現れ、やがて湾内に停泊した。猛暑のため、いつものような上陸ラッシュは起こらず、海岸沿いを午後のドライブで楽しむ少数の居住者を羨ましく思うこともなかった。我々の楽しみは、海に小銭を投げ入れ、若いアラブ人が飛び込んでそれをキャッチする敏捷な姿を見ることだけだった。

6月4日の早朝、船はゴール港に到着した。入港時の景色は豊かで美しく、両側の丘や正面はヤシや下草で厚く覆われていたが、重く熱い大気は強い圧迫感を与えた。南西モンスーンが真っ盛りで、港のいくつかの岩には激しい砕波が打ち寄せていた。入港の際、マラバル号の残骸のすぐ近くを通った。この船は数日前、中国への英仏全権代表を乗せて停泊地から出発しようとした際に、悪天候により岩に乗り上げて難破したのである。ここで我々は北京（ペキン）号に乗り換え、東への航海を続けることになった。その遅れの間、近隣へのいつものドライブを楽しんだ。どこへ行ってもヤシやその他の熱帯植物の鬱蒼とした森を抜け、空気は暑く、湿り、息苦しかった。かつて島の主要産物であったことから名付けられたシナモン・ガーデンは、放置され荒廃していた。かつてセイロンがオランダ領だった頃に繁栄していたナツメグ産業と同様、シナモン産業も過去のものとなっていた。また、英国人農園主によるコーヒー栽培も成功してはいなかった。コーヒーの実をつける低木が昆虫や植物の病害に襲われ、その結果、栽培に関わるほぼ全員が破産に追い込まれていた。

先述の事故により、マラバル号から救助された乗客が北京号に送り込まれ、船内はすぐに不快なほどの混雑となった。ベンガル湾を激しいモンスーンの中、蒸気で進む間、舷窓は閉ざさなければならなかった。「甲板下」のうだるような暑さに加え、船の主な積荷であるアヘンから発散される臭気が不快感を与えた。最初は味覚で、次にいくぶん催眠作用のような影響を感じた。そのため、スマトラ島に近づいて天候が回復し、すべてを開け放って状況が一変した時の安堵感は格別だった。

次の目的地は、高地で鬱蒼とした森に覆われたペナン島だった。船が錨を下ろすと、我々の一行の数名がこの非常に美しい島の「探検」に出発した。両側を竹の生垣で縁取られた整備された道を馬車で進んだ。生垣には花をつけた蔓植物が伸びたり、花綱のように垂れ下がったりしていた。ヤシや熱帯の果樹、花々が茂る手入れの行き届いた庭のあるバンガローが点在していた。「キンマ」胡椒の広大な畑やナツメグの木の林を通り過ぎ、遠足の目的である高さ140から160フィートの滝に到着した。ここで我々は初めて、あの美味しい果物、マンゴスチンを味わった。

シンガポールに到着すると、7万人の人口（主に中国人）を擁する街の活気ある様子が印象的だった。その住民が分かれている宗派に関連する数多くの寺院を興味深く観察した。発見を目的とした散策の途中、ある中国人に声をかけられた。彼は無礼な態度で、笑いながら身振りを交えてこう言った。「たくさんの英国人が中国へ行く。すぐにみんな撃ち殺されるだろう」。彼はそう言って、戦争の結末に関する彼自身の見解と、おそらくは願望を表したのである。公然と販売されている多種多様な品物の中には、2門の小型大砲もあった。宣戦布告がまだなされていなかったため、そのような武器の販売を妨害することはできなかった。北京号が港に留まっている間、我々の数名は総督閣下、すなわちキャバナー大佐に表敬訪問を行った。マハラージポルでの彼の物語はすでに記録した通りである。

この航海のこの部分において、何度か英仏の代表である同乗者と接する機会があった。グロ男爵は概して控えめな態度だったが、対照的にエルギン卿は率直で開放的だった。後者は、北京への進軍が必要になったという見解を表明した。彼は中国側との交渉において、合理的で正当なものだけを要求し、それを獲得するつもりであるが、一つの譲歩を利用して別の要求の根拠にするつもりはないと述べた。彼は、季節が遅すぎるため、翌春の作戦基地として天津の砦を占領すること以上の行動は不可能であり、渤海湾のいくつかの島を保養地として占領することになると考えていた。彼は太平天国の乱の存在に言及し、一方で北京の宮廷の影響力を著しく弱めれば反乱軍の計画を助けることになるが、他方で大沽において我々の大使や船に対して行われた裏切り行為への報復として、厳しい懲罰が必要であると述べた。したがって、克服すべき困難は、皇帝の権力を深刻に損なうことなく懲罰を与えることであった。しかし、出来事は表明された予想を追い越すことになる。

夏至の日に香港に到着した。ヴィクトリアの街が見えてくると、その全体的な景観は我々に好ましい印象を与えた。海抜約1,500フィートの山頂（ピーク）に至る険しい山の斜面に沿って、段状に家々が立ち並ぶ明るく風通しの良さそうな様式は、これまで見てきたものとは全く異なるパノラマを呈していた。街と船が停泊する場所が、当時吹いていた南西モンスーンから完全に遮蔽されていたという事情が、到着してすぐに我々が直面した息苦しいほどの湿った暑さを十分に説明していた。私の到着という事実によってその地位を追われることになった将校に、自分自身を告げるのは痛ましい義務であった。彼の失望と無念さには大いに同情した。実際、彼は部署的に失墜したと見なしたことをあまりに深く感じ入っていたため、その後の経歴は不遇であり、二度と英国に戻ることはなかった。

第二十章

1860年。香港。天津。

遠征軍――ある出来事――島――様々な部隊――特定の問題――お役所仕事――カントン（広州）――「シンソン」ボート（花船）――河南――乞食――市内の商店――五百羅漢堂――仏教寺院――北部からの知らせ――北京占領――香港から上海へ――太平天国の反乱軍――条約――都市――近郊――英国軍艦ローバック号――大沽（タークー）――天津。

遠征軍はすでに北へ向けて出航していた。その装備と設備は、先般の王立委員会以前には知られていなかったほどの完璧な規模であった。遠征が出発する前に、病気その他の理由による非戦闘員はすべて除外された。活動中の部隊に予想される「損耗」を埋めるために本国から新たに到着した増援部隊や、これら除外された人員を収容するために、いわゆる暫定大隊が編成された。香港の通常の兵舎では収容しきれなかったため、ヴィクトリア・ピークと呼ばれる山頂を含む様々な場所に小屋が建てられた。港内の大型船が病院用に改装され、必要に応じて傷病者を喜望峰や英国へ輸送するための船舶も手配された。

第–連隊が残していった非戦闘員の中に、ここでは頭文字M—-で示すある将校がいた。彼の依頼により、私は担当医を伴って彼を見舞った。一目で彼が重篤であり、命が急速に消えつつあることは明らかだった。彼は私にこう言った。「君に来てもらったのは、私の状態についてどう思うか聞きたかったからだ」。私が「私の答えを聞く覚悟はできているか？」と尋ねると、彼は苛立った口調で「できていなければ、こんな質問はしない」と答えた。「残念だが、君の命はあとわずかしかないと思う」と私は告げた。「そうだろうと思った。整理ダンスの上にあるあの包みが見えるか？ あれを持って行ってほしい。そして私が死んだら、開封せずに君の部屋で焼いてくれ」。それが彼の頼みであり、私はそれに応じた。翌朝、M—-は亡くなり、彼の包みは希望通り焼却された。この出来事の後日談については、後ほど触れることにする。

ある新聞特派員の言葉を借りれば、香港という島は「評判の悪い短気な美女」に例えられるかもしれない。遠くから称賛すべきであって、親しく付き合うべき相手ではないということだ。我々が到着した日の昼間の暑さは、体感的には凄まじいものだった。空には雲ひとつなく、屋外での運動や任務は非常に辛く、インドで感じたものとは全く異なる種類の吐き気のような感覚を覚えた。7月初旬に雨季が始まった。岩だらけの岬にはまたたく間にいくつもの滝が流れ落ち、ヴィクトリア・ピークは霧に包まれた。気温は和らぎ、全体的な状況は耐えられるものとなった。雨と晴れ間が交互に訪れるこの状態は9月まで続いた。不幸なことに、風土病の流行と死亡率は着実に増加していった。9月が進むにつれて、これらすべての状況に好ましい変化が生じ、涼しい季節が本格的に到来するまで改善が続いた。

私が直接関わった部隊には、英国軍と、インドという属領の3つの管区に所属する現地軍が含まれていた。これらの部隊はそれぞれ独自の規定を持っており、それに従って日常業務が行われていたが、遠征軍の管理運営上不可欠である帝国軍（本国軍）の規定を受け入れることには、どの部隊も消極的であるようだった。

私自身が個人的に影響を受けたもう一つの困難は、船舶に関する私の任務遂行のための指示の一部が特別なものであったのに対し、現地の海軍当局が部門を運営するための指示が一般的なものであったという事情から生じたようだった。不幸なことに、この状況の結果としてかなりの摩擦が生じたが、お互いがどのような特定の命令に基づいて行動しているのかを相互に説明していれば、おそらく避けられたことであろう。この出来事は当時非常に不愉快なものであったが、公務に関連して誤解が生じる多くの状況において、異なる行動が取られる視点や、採用されている命令の解釈を明らかにすることによって、誤解は最も容易に防げるものであると、今の私には思われる。

ごく普通の任務がいかに「お役所仕事（レッドテープ）」のシステム下で行われなければならなかったかという一例として、次のようなことがあった。軍病院に接続された水道管が故障した。供給を遮断せざるを得ず、傷病者に多大な不便を強いることになった。私は直ちに守備隊指揮官にこの状況を報告した（これが規定で指示された手順である）。同時に、必要な修理を行うための措置を早急に講じるよう要請した。私の手紙は指揮官によって工兵将校に転送され、彼はそれを営繕係（クラーク・オブ・ワークス）に送った。営繕係が来てパイプの欠陥を検査し、工兵将校に報告書を書き、工兵将校はその報告書を指揮官に送り、指揮官はタウン・メジャー（都市司令官）に送り、タウン・メジャーはそれを私に送ってきた。その間、暑い季節は真っ盛りであり、訴え出た欠陥を改善するために実際には何も行われていなかったため、私は再び書面でのやり取りを開始せざるを得なかった。「緊急に必要なのは報告書ではなく、損傷したパイプの修理である」と述べたのである。その旨を記した私の手紙もまた、前述のような一連の「経路」を経て転送されなければならなかったに違いない。これほど時間が経ってしまうと、果たしてそのパイプが修理されたのかどうかすら、私はすっかり忘れてしまった。

部隊の一部がカントン（広州）の宿舎を占有していたため、私はこの重要な都市を訪れることになった。パール川（珠江）を遡る旅に使われた蒸気船は、「白雲（ホワイト・クラウド）」というロマンチックな名前だった。我々はボッカ・ティグリス、別名「虎門要塞」を通過し、村や集落が点在する地域を進んだ。牧草地はないものの、稲作地帯には水が豊富に引かれ、豊かに耕作されていた。黄埔（ワンポア）は見た目が貧相で、家の大部分は川に張り出すように杭の上に建てられていた。川は様々な国の船や船舶で混雑していた。外国人居留者は「チョップ」と呼ばれる廃船や中国のジャンク船の船体に住んでおり、事務所や商人の倉庫として利用されているものもあった。ドックが建設され、その他の改良も行われており、後年この場所は南部首都の実質的な港となることになる。

カントンに到着すると、川の両岸に停泊し川を埋め尽くしている何千ものサンパン（客船）の一つを使って上陸した。これらのボートは女性によって「操船」されており、彼女たちは笑い声を上げたりおしゃべりをしたりしながら、陽気で概して見目良い顔立ちをしており、西洋で理解されているような心労は、あったとしても彼女たちには軽くしかのしかかっていないようだった。鮮やかに塗装され装飾された「シンソン（sing-song）」すなわち花船（画舫）が列をなして停泊し、質素なサンパンの上に高くそびえていた。何世代にもわたってこれらを占拠してきた特定の民族は、西暦1100年に中国北部を支配した金（キン）の末裔であり、西暦1555年から1563年にかけて浙江省を襲撃した日本軍を支援した裏切り者たちの末裔が加わったものと見なされている。上陸後、さらに旅を続けるための「乗り物」は、竹細工で作られた「椅子（駕籠）」で、3人の逞しい中国人によって肩に担がれた。前方に2人、後方に1人という配置で、彼らが我々を乗せて速いペースで進むにつれ、その露出した胸や手足の強い筋肉がくっきりと浮かび上がった。これが1860年の状況であった。

河南（ホナン）島には、中国の現地商人が所有する「行（ホン）」と呼ばれる重要な事業所が多数存在した。そのうちの一つ、当時英国でも名の知られていた浩官（ハウクァ）の所有する施設は、市場向けの茶葉の選別と加工を行っていた。内部の広くて風通しの良いホールには、適切な間隔で一連のテーブルが置かれていた。それぞれのテーブルには男性または女性（男女が共に働いていた）が座り、手元の籠から粗い破片を取り除き、より上質な茶葉を再び処理できるようにしていた。別のホールには2台の唐箕（とうみ：選別機）があり、茶葉を通して細かい部分と粗い部分を分離していた。この部屋は鉢植えの花や低木で飾られ、「香る葉」の芳しい風味が空気に満ちていた。周囲はどこもきわめて清潔で整頓されており、従業員は身なりも良く、服も立派で、見たところ栄養も十分であり、彼らの笑顔や機嫌の良さから判断すると、とても幸せそうであった。

通りの至る所に盲目の乞食がおり、それぞれが2枚の平らな竹の円盤を持っていた。それらを絶えず打ち合わせる音が、その数の多さゆえに決定的に不快なものとなり、会話も不可能なほどだった。彼らの失明の大部分が病気によるものか、人為的な手段によるものかを確認する術は我々にはなかった。

カントンの満州人街（韃靼地区）は、敷石で舗装された狭い通りで構成され、狭い運河が交差し、「ウィロー・パターン（柳模様）の皿」のような様式の橋が所々に架かっていた。家屋は平屋建てばかりであったが、これは中国では他者よりも自分の住まいを高くすることが不遜とされているためである。至る所に漂う悪臭は、その種類と強烈さにおいて、これまでに経験したすべてを凌駕していた。老若男女、貧しそうな外見の人々も多かったが、身体的には壮健で健康そうに見えた。都市を横断して「高地」に到着すると、その斜面には悪名高い葉（イェ）名琛の役所（衙門）があり、その近くの「五層パゴダ」は現在フランス軍に占領され、その上には三色旗が翻っていた。一方、一連の円錐テントには第87ロイヤル・アイリッシュ・フュージリアーズ連隊の兵士たちがいた。第87連隊はバロッサの戦いで捕獲したフランス軍の鷲章をシャコー帽（円筒帽）に付けていることを考えると、この組み合わせは決して幸せなものではなかった。興味深い小旅行の中で、様々な寺院や公共の建物も訪れた。後者の一つである現地の監獄は、ガタガタで今にも崩れそうで不潔であり、不幸な収容者たちは湿った床に横たわり、鎖に繋がれるか首に枷（かせ）をはめられていた。彼らの生存は外部からの食料の差し入れに依存しており、裸の体は汚物にまみれ、多くの潰瘍が見られた。彼らの多くは自身が罪を犯したわけではなく、親族が太平天国の反乱軍に加わったという理由で罰を受けているのであった。監獄に隣接する「陶工の畑」すなわち処刑場への訪問は、意図的に控えた。

通りの至る所に活気と勤勉さの兆候が見られた。あらゆる種類の衣料品、奇妙な装飾が施された傘や提灯を扱う店、古道具、宝石、時計製造を専門とする店、そして多くの漆器店があった。陳列されているキャビネット、テーブル、衝立、扇子などの洗練された模様や職人技には感嘆せざるを得なかった。しかし、文明の特定の段階が進んだ国々と同様に、ここでも迷信の兆候は明らかである。そうした店のドアの上には馬の蹄が釘付けされており、悪魔の影響を防いでいる。啓蒙された西洋において、馬の蹄鉄が同じ目的を果たしているように。

当時カントンの最も特徴的な名所の一つとされていた五百羅漢堂（五百人の神々または賢者の寺院）は、訪れる価値が十分にあった。建物の中には8層の小型パゴダがあり、全体が美しくカットされた大理石で構成され、高さは25フィートあった。神々や英雄の像はすべて等身大である。それらは様々な国籍を表しており、そのうちの一体は顔立ちも服装も英国人のようであった。伝説によれば、このように記念されている人物は、中国の海岸に漂着した船員であったという。彼は一命を取り留め、最終的に高い地位に上り詰め、最後には像としてこのヴァルハラ（英雄の殿堂）に祀られるという名誉を得たのである。

建物の一部は仏教寺院として使用されており、我々が訪れた時は「礼拝」が行われている最中であった。内部の光景は、偶像や装飾のない質素な祭壇があり、広い空間に、頭を剃った僧侶たちが、ある者は青、ある者は灰色の衣をまとい、全員が左肩から黄色い法衣をかけて右腕の下で緩く留めていた。彼らは祭壇からそれぞれの階級に応じた距離を置いて跪き、嘆願の姿勢で手を合わせ、西洋教会の連祷に似た抑揚で詠唱に参加していた。時折、カトリックの儀式のように小さな鐘が静かに鳴らされた。男性の会衆も出席していたが、敬虔さや信仰心は明らかに欠けていた。このようにして数日を楽しく過ごした後、私は香港での任務に戻った。当時、香港は居住者の歓待ぶりと、その規模の壮大さで知られていた。幸運なことに、私もその多くを享受し、他にもジャーディン家やデント家などの大商館の代表者たちや、当時オリエンタル銀行にいたキャンベル氏などから友情を受けた。

8月の終わり頃、フランスの急送船が、英仏連合軍が北塘（ペータン）に上陸したという情報をもたらした。そこから大沽（タークー）へ進軍中、我々の騎兵隊がタタール（満州）騎兵の突撃を受け、後者に壊滅的な結果をもたらしたとのことだった。数日後、やや激しい戦闘が行われ、連合軍にも多少の損害が出たものの、大沽および近隣の砦を掌握したというニュースが届いた。全可動兵力が、北京へ進出するというエルギン卿の意図を実行するために、天津へ向けて急速に移動中であった。短い期間が経過し、天津での交渉の試みが失敗に終わると、軍は進軍を再開した。通州において、非常に悲しい出来事が軍を襲った。裏切りにより、載垣（ツァイ）親王率いる中国人の一団が、パークス氏、ボールビー氏（タイムズ紙）、ロック氏、ド・ノルマン氏、アンダーソン中尉、ブラバゾン大尉、およびフェイン騎兵隊の数名の兵士を含む、数名の当局者や将校らを捕らえたのである。しかし、僧格林沁（サン・コ・リン・シン）率いる中国軍は完全に撃破され、北京への道は開かれた。エルギン卿は直ちに皇帝に対し、捕虜の髪の毛一本でも触れれば、連合軍は皇帝の宮殿を焼き払うであろうという通達を送った。

さらに数日が経過し、10月13日には連合軍が北京の中国人街を占領した。市街の北にある宮殿は略奪に任され、皇帝は逃亡し、円明園（夏の宮殿）は廃墟となり、中国軍は消え失せた！ 不幸なことに、パークス氏とロック氏は中国側から引き渡されたものの、その前に様々な侮辱を受けており、他の捕虜たちは彼らが受けた野蛮な扱いのために屈し、その中にはボールビー氏も含まれていたというニュースが同時に届いた。

11月初旬、北京の皇帝の都において、恭親王とエルギン卿によって平和条約が調印されたという情報が届いた。その条件に従い、中国側が支払う戦争賠償金に加え、殺害されたり監禁中に死亡したりした捕虜の家族に対して特別金が支払われることになった。こうして、遠征の目的はエルギン卿の予想よりも早く達成された。軍隊は北京から大沽への帰還行軍を開始し、そこで乗船することになったが、賠償金が支払われるまで天津を占領するために一旅団が派遣された。

天津の「占領軍」（そこに残された旅団は現在、公式にそう呼ばれていた）に合流せよとの命令に従い、私は11月28日に蒸気船フォルモサ号で香港を出発した。翌日、我々は韓江の河口を通過した。その西岸には汕頭（スワトウ）がある。さらに翌日、台湾島と本土のアモイ市を隔てる海峡を通過した。すでに気温は心地よく涼しく、空は晴れ、風と波はやや高かったが、我々が後にした過酷で不快な気候と比べれば、これらの条件は気分を引き締め、高揚させる効果があった。航海が進むにつれて見える海岸の全体的な様相は、裸地で荒涼としていた。道中、島々は多かったが、その大部分は鳥さえ住んでいないようで、見た目も魅力的ではなかった。揚子江に近づくにつれて、我々が通り過ぎる島々は植生がますます濃くなり、海鳥の数も増え、水は泥で濁っていた。12月3日、我々は上海に到着した。

8月の終わり頃、上海は太平天国の反乱軍による深刻な攻撃を受けていた。その際、帝国軍（官軍）は敵前逃亡したが、英国、インド、フランスの軍隊からなる外国軍分遣隊と、外国人居留者で構成された義勇兵部隊が反乱軍を撃退し、彼らに甚大な損害を与えた。この攻撃の間にいくつかの建物が破壊されたり深刻な被害を受けたりしており、その廃墟が目についた。バリケードやその他の即席の防衛施設の跡も同様であった。我々が到着した日、インド海軍の船フェローズ号がエルギン卿と随行員を乗せて呉淞江（ウースン川）を遡り、我々の横に停泊した。翌日、ホープ・グラント卿とその幕僚、および遠征の目的が達成されたことによって任務を完了した遠征軍の様々な高級将校を乗せたグラナダ号が到着した。しかし、公的な情勢は新たな局面を迎えようとしていた。上海のすぐ近くに影響を及ぼし、中国の大部分に広がる影と実体を伴う出来事に備える必要があった。これまでは外交的・軍事的行動は帝国の権力に向けられていたが、今後はその権力を支援し、支配王朝の転覆を真の目的とする反乱運動に対抗するために捧げられることになった。騒乱に乗じて、様々な略奪者の集団が近隣を荒らしていた。脱走した船員やあくどい浮浪者などが加わった海賊集団が揚子江で多くの問題を引き起こしていたため、その鎮圧のために直ちに小規模な河川部隊を派遣する必要があった。

10月24日に北京で調印された条約の写しが、直ちに上海の中国人街の至る所の壁に掲示された。大勢の中国人が集まり、彼ら自身の言語で印刷されたこの見慣れない文書を読んだ。外国人向けに英語版も同時に公表された。そこに含まれる9つの条項は、概ね以下のような趣旨であった。(1) 皇帝は大沽での事件について深い遺憾の意を表する。(2) 女王陛下の代表は、女王の希望に応じて北京に常駐または随時滞在する。(3) 800万両（200万ポンド）を分割払いで支払う（賠償金として）。(4) 天津を貿易のために開放する。(5) 英国植民地への中国人の移民を許可する。(6) 九龍を割譲する。(7) 1858年の条約を直ちに発効させる。(8) 同条約を北京および各省で布告する。(9) 条約調印後、舟山を（英国による占領から）中国に返還する。英国軍は北京から天津への行軍を開始する。必要であれば、賠償金が支払われるまで、大沽、山東省北岸、およびカントンを占領する。布告が壁に貼られた翌朝、それはずたずたに引き裂かれ、汚されているのが発見された！

中国人街とそのすぐ周辺を訪れると、中国の習慣や当時の特定の状況を特徴づける光景に接した。都市と堀の内側には、狭く不潔な通り、低い家々、「柳模様」の橋が架かる運河、料理店、野菜の屋台、毛皮や「骨董品」の店が続いていた。ある通りの隣には惨めな小屋があり、湿った土間の床は部分的にわらで覆われ、部分的には非常に不潔なゴミで覆われていた。床には飢餓で衰弱した3人の遺体があった。衣服をほとんど身につけていない女性が、極限まで痩せ細り、3人のうちの1人の上で哀れに泣き叫んでいた。もう1人はまだ生きていたが、長期間の食糧不足により、見たところ死寸前であった。ここは、惨めなほど貧しい人々や、人生の戦いを諦めた人々が死ぬために集まる場所であると教えられた。訪れた施設の中には、多数の毛皮店、磁器の広い店、上海名産の美しい金刺繍を織る工場があった。刺繍は主に青い布に施され、最も特徴的な模様は皇帝の象徴である龍で、5本の足指があることで区別される。一方、同じ翼竜の生き残りのより庶民的なエンブレムには4本しか指がない。つい最近まで装飾的な「茶園」であった場所は、現在フランス軍によって占領されていた。囲いの中にあったかつては高度に装飾された建物は、同盟軍の兵舎に改造されていた。根こそぎにされた低木や貴重な植物が腐敗し枯れて散らばり、奇抜な形のミニチュアの橋を含む石組みは、魚や水草が生息していた人工の湖や小川にゴミ同然に投げ込まれていた。その場所の栄光はまさに消え去り、中国人が言うところの西洋の「野蛮人」によって冒涜されていた。

市街から内陸へ数マイルの距離にわたり、田園の様相は多かれ少なかれ連続した墓地のようなもので、地面の下というよりは表面に置かれたままの棺が点在し、その多くは壊れて陰惨な中身をさらけ出していた。あちこちで、墓や棺の真ん中に野菜を栽培している地面の区画があった。歩き続けると、竹の弾力ある棒の両端に、彼らの「先祖」の骨が入った壺をぶら下げ、肩の中央で支えて運ぶ孤立した苦力（クーリー）に出会った。おそらく、どこか別の場所で丁重に埋葬するために運び去るところなのだろう。どこへ行っても、この地域は運河や水路、畑を横切る高く狭い小道で交差されており、我々はまるで「沈黙の都市」を彷徨っているようだった。いくつかの運河や小道に沿って、並木や観賞用の低木があった。カササギ、コクマルガラス、セキレイ、シギの存在が、我々の連想を「西の海の小さな島」へと運んだ。市場で目にする機会があったように、狩猟鳥は豊富であった。しかし、その後知るところによれば、別荘や庭園、装飾的な敷地が増え、我々が見た風景は完全に一変したそうである。ほとんどあらゆる曲がり角で、非番のフランス兵や、かなりの人数で呉淞（ウースン）から行軍してくる部隊に出くわした。呉淞では輸送船から増援部隊が上陸していたのである。実際、上海の様相には、そこが英国の居留地であることを示すものはほとんどなかった。これらの遠足やその他の小旅行は、ラモンド氏と共に行われたものであり、氏の歓待には大いに感謝している。

私が北へ向かうよう命じられた英国軍艦ローバック号は、12月11日に上海を出発した。3日後、我々は山東半島の岬の沖にいた。天候は良く、空は晴れ、風は穏やかで、甲板の気温は華氏48度から44度（摂氏約9度から7度）、海は穏やかだった。しかし、急激な変化が起こった。14日の夜、暗闇があまりに深くなったため、マーティン艦長は、ほとんど知られておらず調査も不十分な海域を進むのは危険だと判断し、投錨を決意した。真夜中までに我々は激しい暴風雨に見舞われた。夜明けまでに天候は回復し、船は航行を再開してすぐに廟島（ミアタオ）群島の中に入った。数時間後、我々はホープ・サウンド、すなわちその群島の中で最大の島である長山島（チャン・シャン）の凹部にある風除けの場所にいた。そこには英国艦隊が集結しており、フランス艦隊はそこから遠くない芝罘（チーフー）の沖にいた。ローバック号は急送公文書を待つよう命じられた。待機中、褐色でタタール人の顔立ちをし、部分的に綿入れを着ている上に豊富な毛皮をまとった荒っぽい外見の現地人が数名、ボートで横付けし、パンのロールや野菜、果物を持ってきた。これらは我々が本国で見慣れているものと似ていた。多数のカモメの存在、より寒い天候、荒れた海が相まって、さらに英国の海岸を思い出させた。

大沽（タークー）沖に到着したが、霞と霧があまりに濃く、その場所もそこからある程度の距離までの海も隠されており、数時間の間、砦も海岸も見えなかった。上陸できたのは翌日になってからだった。小型砲艦クラウン号が我々を乗せ、すぐに砦が見えてきた。そのいくつかは非常に恐ろしげな外観をしていた。浅く変色した水中には、ホープ提督の砲艦の接近を阻むために立てられた杭がまだ列をなして残っており、干潮時に我々と砦を隔てる長く続く泥地が、その際さらなる困難をもたらしたであろうことが推測できた。夕暮れが迫る頃、我々は白河（ペイホー）の河口に入り、やがてユニオンジャックが翻る南側の砦の内部に入った。北側の砦には同様に三色旗が掲げられていた。内門を通過すると、その泥の城壁の巨大さが見て取れた。かつて守備隊が使用していた列をなす小屋は、現在、一時的にここに駐屯している将校や兵士の兵舎、あるいは軍需物資の倉庫として使用されていた。あらゆる場所に古い砲架、壊れた車輪、家具、様々な残骸が混乱した状態で散らばっていた。私はある将校に一晩の宿を「懇願」するという非常に不愉快な必要に迫られたが、彼は親切にもそれに応じてくれた。

護衛も案内人もなく、借りた馬に跨り、私は翌日目的地へ向けて出発した。移動距離は30マイル（約48キロ）を下らなかった。馬を休ませるための真昼の休憩を挟み、整備の行き届いていない道を一人で進み、平坦で面白みのない地域を抜け、トラブルもなく天津に到着してその日の行動を終えた。すでに寒さは厳しくなっていた。東からの強風が平原を吹き抜け、水たまりや運河は氷で覆われていた。そのため、この旅は記憶にあまり良い印象を残していない。しかし到着すると、私は同僚の将校によって親切に迎えられた。

第二十一章

1860年～1861年。天津。

部隊のための手配――都市――タタール兵の不在――乗馬――犬と鳥――農業――穀物倉庫――冬――厳しい寒さ――緩和――春――寺院――中国の「スポーツ」――元日――公衆浴場――氷室――孤児院――カトリック司教の物語――中国人向け病院――「金蓮」（纏足）――感謝――負傷したタタール人――中国人キリスト教徒――拷問されたシク教徒――フランス軍病院――コリノー将軍の死――部隊内の病気。

宿泊、食糧供給、および部隊の医療ケアに関する手配は急速に進んだ。衙門（がもん）、すなわち富裕な住民の邸宅が、一時的に兵舎へ改造するために借り上げられた。市場や商店には食糧、衣服、日用品が豊富に並び、店主たちは我々との商売に大いに熱意を示した。アジア人の従者やその他の者たちによる、くすねる傾向やその他の軽犯罪が見られたが、憲兵司令官とその部下によって速やかに鎮圧され、その後は我々の部隊に関わるすべての階級において規律と秩序が支配した。フランスの同盟軍は白河（ペイホー）の左岸にある市街地の一角に用意された宿舎を占有し、英国軍とインド軍はその川の右岸に駐留した。

この都市は商業的に非常に重要で、人口は約80万であった。通りは狭く不潔で、家屋は低く荒廃しており、その範囲は広がり、大運河と白河の合流点を含んで、少なくとも4マイル×3マイルの広さを占めていた。朝鮮や中国南部からの商品が、総合集積地であるかのように大量に到着していた。本来の都市の周囲には高い城壁が伸びており、その外側の混雑した部分は「郊外」と呼ばれていたが、城壁内の都市と異なる点は何もなかった。白河にはロシアの砲艦が一隻停泊していた。市内にはロシア商人の小さな居留地があり、平穏に商売を営み、住民とは極めて友好的な関係にあるようだった。数人のタタール人の商人が、ある者は毛むくじゃらの丈夫なポニーを引き、ある者はフタコブラクダを引き、皆商品を積んで歩いているのに出会った。我々が都市の迷路のような道を進む際、人々は単に我々の存在を無視し、少しも関心を払わなかった。もっとも、商店などで頻繁に見かけたヨーロッパ人の風刺画からは、我々が決して歓迎される客ではないことが明らかであった。ある広場では、粘土細工師が、滑稽に誇張されてはいるものの、シク兵や英国兵を表す一連の人形を、非常に器用に素早く作っていた。女性の姿は顕著なほど見られなかった。女性の貞節は尊ばれ、市内のあちこちにある記念アーチによって称えられていた。混雑し、狭く、極めて不潔な通りの至る所で、歩行者が互いに押し合いへし合いしていた。忌まわしい病気に苦しむ多くの病人が、裕福そうで一見健康そうな人々と接触していた。時折、「パンチ・アンド・ジュディ」の原型である人形劇や、もっと大掛かりな「見世物」が群衆を集めていた。巡回「医師」たちは、荷車に病気や事故の誇張された絵を飾り、それに対する治療薬を大声で宣伝し、販売していた。両側には質屋や料理店があった。料理店の戸口では、客たちが提供された軽食や食事の代金を倍払うか、あるいは帳消しにするかを賭けてギャンブルをしていた。

我々は、天津の通常の守備隊を構成していると言われていたタタール軍の代表者を探したが、無駄であった。外国人が占領している期間中、彼らを「目に触れさせない」ための措置が取られていたことを知った。

都市近郊への一連の乗馬は、非常に多様で興味深い事物や出来事を見せてくれた。白河の左岸、川を少し下ったところに、多数の食卓塩の大きな山があり注目を集めた。約70年前のマカートニー卿の使節団も同じ場所で同様の山に注目していた。最近の条約に基づく最初の貿易船の到着は、興味深い出来事だった。それは香港の非常に有名な商社が所有する小さなスクーナー船で、すぐに氷に閉ざされてしまったため、続く冬の間中、我々にとってお馴染みの光景となった。つい最近まで中国と戦争をしていたにもかかわらず、我々は当初から妨害されることなく徒歩や馬で田舎へ出かけ、道中で家や小屋に入るよう身振りで招待を受けた。そのような時には、決まってお茶や様々な種類の菓子を勧められた。ある方向へ向かうと、まるでそこが連続した墓地であるかのように見えた。朽ちかけたあらゆる段階の棺が地面に散乱していた。所々に、筵（むしろ）に縫い包まれた子供の遺体が見られ、ある時など、犬が幼児の遺体を持ち去ろうとしている胸の悪くなるような光景を目にした。

どの村にも多数の犬がおり、我々外国人に対して獰猛だった。いくつかは「コリー」に似ており、他はテリアに似ていた。非常に美しい品種の一つは山東省からその特別な名前を得ており、特にその地方に属していた。マンダリン犬あるいは「袖犬」もいた。これは、小型種が愛玩用として富裕層の着る上着の広い袖に入れて運ばれるという事実に由来する名前である。カントン犬あるいは「チャウチャウ」犬もいた。これは非常に厚い毛皮を持ち、尾は付け根から丸まっている大型の動物である。頭部は三角形で、基部が広く、鼻口部に向かって急激に細くなっている。目はキツネザルのように上を向いているかのように前方に寄っている。愛玩鳥を飼っている人も多く、さえずる鳥が最も好まれていた。観察された中には、大型のヒバリ、カナリア、ツグミ、ムネアカヒワ、そしてここではワミー（画眉鳥）と呼ばれる、インドのシャーマに似た鳥の一種がいた。

穏やかな天候の始まりから秋に至るまで、農業の進展や自然現象全般を記録することが関心の対象となった。3月1日に小麦の種まきが始まった。その前の数日間で畑はその作業のために準備されていた。その5日後、すなわち6日に、蕾が開こうとしている最初の兆候が明らかになった。ポプラの一種がこの点で先頭を切っていた。その後、畑を耕す作業が始まった。使われた道具は軽い作りで、一人の男が引き、もう一人がそれを操作した。畑の手入れが始まり、肥料が撒かれ、穀物や野菜のための様々な種が蒔かれ、灌漑の準備が行われた。地表が解けて扱いやすくなると、より重い種類の鋤が使われ、ラバ、去勢牛、そして人間が無差別に使われ、一緒にくびきに繋がれて牽引していた。他の場所では、女性や少女が畑仕事に従事していた。15日までには、灌漑用水路の近くで緑の兆候が現れ始めた。一部は秋蒔きの小麦の最初の葉であり、一部はある種の食用野菜であった。20日には、1日に蒔いた小麦が「芽を出し」、かなりの葉になっていた。その後の成長は急速で、6月9日までには「一部の小麦畑が黄色くなり、作物はほぼ刈り入れの準備ができている」という事実が記録された。エンドウ豆はさや一杯に実っていた。

天津から約4マイル離れた白河の左岸で、飢饉に備えて穀物を貯蔵するための目的を持つ一連の建物に出くわした。16の建物が8棟ずつ2列に並び、その目的のためのグループを構成していた。各建物は長さ約300フィート、幅45～50フィート、壁の高さは30フィートで、全体が地面から台座の上に建てられていた。皇帝の勅令により、耕作者は毎年一定の割合の穀物をこれらや他の場所にある同様の倉庫に納める義務がある。これは古代から伝わる取り決めであり、それゆえここに言及するものである。

冬の寒さが極点に達するまでの進み方は非常に急速だった。リスボンと同じ緯度にあるにもかかわらず、冬至の前夜に華氏5.5度（摂氏約マイナス14.7度）という気温は、我々にとって新しく予期せぬ経験であった。それでも翌日には活発な屋外運動を楽しんだ。感覚はすぐに実際の寒さの程度を示さなくなった。すでに白河は氷に閉ざされ、ボートはそりに取って代わられ、棒で押して進むそりが商品の輸送に多数使われていた。部隊の分遣隊が「ホワイト・スター号」で大沽（タークー）に到着したばかりだった。指揮官は部下と共に上陸し、彼らの行軍の手配をしてから、妻を迎えに船に戻るつもりだった。しかしその間に、浅い湾では氷が急速に形成され、船と岸との交通は不可能になった。その結果、ホワイト・スター号は香港へ戻らねばならず、言及した将校は翌春がかなり進むまで妻や装備品に会うことができなかった。北京で発行された王立中国暦によると、冬の季節はそれぞれ9日間の9つの期間に分けられている。最初は12月20日に始まり、3番目は1月8日に始まり、同月17日に終わるが、これが最大の寒さの時期と考えられている。シリーズの最後は3月2日に終わるとされている。

渤海湾北部での船との通信が途絶えたため、手紙は南へ200マイル離れた芝罘（チーフー）まで陸路で送り、そこで船に乗せなければならなかった。冷たい北風が吹き始め、部屋の気温は夜には華氏3度（摂氏約マイナス16度）まで下がった。朝起きると口ひげに小さなつららがぶら下がっており、日中は寒さの感覚が不快になった。食料品店では魚やジビエが凍っていた。後者、特に鹿の中には、芸術的あるいは絵画的な姿勢で売られているものもあった。人々は川を覆う氷から塊を切り出す作業に従事していた。これは次の夏の暑い時期に使うために、穴や氷室に保存される。そうしてできた開口部から、たまたまその空気穴に集まってきた魚を捕らえるために小さな網が下ろされた。宿舎内では、料理用や朝の入浴用の水を得るために、氷の塊を割り、その破片を火にかけた容器に入れて溶かさなければならなかった。屋外では、兵士たちが毎日の配給であるビールやポーター（黒ビール）が凍ってしまった塊を、袋に入れて背負って運ぶという珍しい光景が見られた。冬が進むにつれて寒さの感覚は当然増した。北風が、我々とモンゴルの間に広がる数度（緯度）にわたる平坦で長い土地を吹き抜けてきた。この頃、我々は宿舎で「オンドル（炕）」と呼ばれる中国式の暖房台をベッドとして利用し、そこで眠るだけでなく、日中は座ったり横になったりしていた。英国工兵隊の監督下で西洋の進んだ原理に基づく暖炉が作られ、そこでは満州産の石炭と渤海の泥炭をほぼ同量混ぜた燃料が惜しみなく燃やされた。しかし、中国人召使が表現したように、その仕組みは暖かさを部屋に広めるよりも、煙突からきれいに逃がしてしまうように計算されていた。

2月19日、冬の厳しさが終わろうとしている兆しが見えた。真昼の日差しにはいくらか穏やかな暖かさがあった。しばらく続いていた極寒の風はもう吹いていなかった。都市と地域を隠していた霞はある程度消えていたが、それでも温度計の読みは夜間で最低華氏8度、午前9時で華氏19.8度であった。少し前に降った雪は日が昇るにつれて溶け始め、白河の厚い氷の層は濡れてぬかるんできた。その後の数日間はますます穏やかで暖かくなり、ここでは季節の変化がいかに規則正しく急速に起こるかをよく示していた。3月3日、前述の中国の推定によれば冬は終わり、春が始まったとされたが、夜には温度計が華氏30度、午前9時には33度を示し、その間雪が静かに降っていた。

その月の5日、空気中の高い電気的緊張状態が記録計によって示された。インドと同様、この状態は天候の変化を告げるものであり、その季節的な再来はあまりに規則的であるため、日付まで予測されるほどである。冬の間氷に閉ざされていたロシアの砲艦と英国のスクーナーの乗組員は、直ちに出航の準備を始めた。11日、氷が突然割れた。巨大な塊が互いにこすれ合い、転がりながら川を流れていった。翌日、舟橋が再建され、ボートによる通常の交通が再開された。数時間以内に氷の痕跡はすべて消えた。14日、砲艦ドレイク号が大沽から到着し、本国からの13週間分の手紙をもたらした。長い間世界から切り離されていたため、それまで一通も届いていなかったのである。同時に、ブルース氏に北京へ進むよう指示し、また、皇帝の首都で彼がどのような待遇を受けるかが判明するまで、我々の部隊は天津に留まるよう指示する命令も受け取った。4月6日までには、気温のせいで歩くのが不快になった。6月中旬までには、「タッティ（インドのすだれ）」やその他のインド式の器具がないため、部屋の中のたらいの上に大きな氷の塊を支えて置き、その近くで半分抱きつくようにして、極めて薄着で座り、涼を得ようと努めることになった。

市内および周辺の至る所で、宗教や哲学の目的で捧げられた建物に対して適切な敬意を払うよう措置が講じられた。占領の初期、我々と共にいたアジア人の中には、もしインドで自分たちの建物に対して行われたら激しく憤慨したであろうやり方で、それらの建物の一部を扱った者がいた。しかし、厳重な措置の採用により、そうした示威行為は終わった。それらの寺院の一つ、すなわち城壁の少し外にある「海光寺（Oceanic Influences）」において、1859年の天津条約が調印されたのであり、その証書の批准こそが現在の戦争の実際の原因であった。

中国式の狩猟と鷹狩りのパーティーに招待された。「集合」場所は市から数マイル離れた地点で、我々は主催者から派遣された案内の下、指定された場所へ向かった。1月の身を切るように寒い早朝に出発した。我々の馬は、毛むくじゃらで手入れのされていないようなタタールポニーだった。指定された場所に到着すると、数人の鷹匠が全員徒歩で、それぞれ手首に目隠しをしたハヤブサを乗せて待っていた。インドでランプールとして知られる種類の猟犬がすべて、騎乗した犬係の管理下にあった。周囲には見渡す限り平坦な平野が広がり、作物はすべて取り払われ、地表は硬く凍っていたが雪はなかった。やがて犬の群れは不運な野ウサギを全速力で追いかけ始め、獲物が飛び出すと犬が放たれ、目隠しを外されたハヤブサが飛び立った。我々のポニーは全速力で駆け出したが、その歩様は襲歩（ギャロップ）ではなく速歩（ラン）であった。最初に一羽、次にもう一羽のハヤブサが急降下して、追われた動物を転倒させた。犬たちがすぐに追いつく。獲物は姿を消す。というのも、この森のない地域では、地面の穴や巣穴が地上の獲物に利用されるからである。猟師が腕をまくり、そのような穴の一つに手を伸ばす。ウサギが引き出され、子供のように恐怖で泣き叫ぶ。うなじへの一撃で殺される。これが「スポーツ」だと言われる。我々の一部にとっては、野蛮で男らしくない残酷さと呼ぶほうが適切に思われた。「成功した一日」の詳細をこれ以上語る必要はないだろう。

中国暦による大晦日は、何千もの爆竹や花火の打ち上げによって祝われた。それは、家庭の神々をなだめる儀式が始まったことを世に知らせる彼らの流儀であり、その目的は過去12ヶ月間に犯した曖昧な行為への赦しを得ることである。その前の数日間、街はお祭り騒ぎだった。店は閉まり、バレンタインカードのように風刺画が配られ、友情や儀礼の訪問が交わされ、家族間やその他の不和が調停され、大いに飲み食いが行われた。家々は、物理的であれ倫理的であれ、あらゆる不快なものが追い出された印として掃き清められ、飾り付けられた。家の正面は、善意や祝意を表す言葉が書かれた朱色の短冊で飾られた。照明用の装飾提灯が至る所で売られており、その形は多様で、魚、カエル、龍、様々な姿の怪物など、しばしばグロテスクなものであった。仏教寺院の祭壇には、「赤く染められた」巨大なろうそくが何本も立てられ、龍やその他の神話上の生き物の図案が描かれており、その前で人々が極めて敬虔な様子でひざまずいていた。

我々の数名にとって、純粋に中国起源または中国的な性格を持つ場所や施設を訪れることが関心の対象となった。そのような場所の一つである公衆浴場は、内部が明るく広々としており、葦やわらを燃料とする炉で加熱された水からの湯気が充満していた。一連の浴槽と、端にある浸かり湯を、一度にかなりの数の男たちが利用しており、料金は一人あたり約1ファージングであった。ここでは公衆浴場が中国の制度として存在していたが、英国では一般への導入がいまだ完了段階というよりは初期段階にあるのと対照的である。

氷の貯蔵穴、あるいは大きな地下室は、これとは全く異なる種類のものだった。その一部は氷の保存に充てられ、別の部分には様々な種類の野菜や果物がぎっしり詰まった棚があった。その穴に降りていくと、外の風があまりに厳しく冷たかったため、比較的「暖かい」という感覚を覚えた。

郊外にある中国の孤児院は大きく頑丈な建物で、その主な装飾は扁額であり、そこに書かれた文字は、その掲げられた扉が「育嬰堂（子供を慈しむ広間）」への入り口であることを示していた。訪問時、施設には80人の捨て子がおり、まだ幼児である者にはそれぞれ乳母が割り当てられていた。施設の一部は子供たちだけでなく、盲人、聾者、知的障害者など様々な障害を持つ大人たちと、それぞれの介助者が占めていた。管理者に招かれて彼の部屋を訪れると、入り口のドアの上の扁額には「赤子（裸の者）を救わんことを請う」という意味の文字があった。応接間の壁には、後援者や多額の寄付者の名前が記された札や、施設の運営に関する規則の項目が並んでいた。子供たちは健康であれば14歳で身の振り方が決められる。ある者は養子に、ある者は使用人に、またある者は商売の徒弟となる。結婚する少女には、5ポンド相当の持参金が与えられる。

3月末、北京のカトリック司教の訪問を受け、彼自身の口から奇妙な話を聞く機会を得た。1834年、17世紀にイエズス会によって北京に建てられた大聖堂は、その布教に対する民衆の暴動の際に閉鎖され、メンバー数名が殺害され、他の者は「行方不明」となり、消息を絶った。行方不明者の中には、長年司教を務めた人物がいた。彼は暴徒の手からカトリックの改宗者たちによって救い出され、彼らによって首都に匿われ、27年という長きにわたって守られながら、その間彼らの間で特別な活動を続けていた。連合軍の北京到着後すぐに大聖堂が再開され、盛大なミサが行われた。その際、軍隊付属の司祭とその侍者たちの行列が祭壇に向かって進む中、中国の一般人の服装をした司教が群衆の中から現れ、先頭に立ったのである。フランス皇帝はこの話を知り、テュイルリー宮殿で司教に会い、彼自身から話を聞くことを望んだ。天津を通過する途中、司教は我々と数日間滞在した。この件に関する質問に対し、彼は、中国人に対する彼の「最初の」努力は、その意義が彼らの思考回路を超えている教義を教え込むことよりも、キリスト教の実践的な結果を教えることであったと述べた。

できるだけ早い段階で、天津の病気の貧困層のための慈善病院を設立する措置が取られた。その目的のためにジェームズ・ホープ提督から100ポンドが寄付され、部隊の将校の間で寄付が募られた（現地の富裕層への依頼は成果がなかったため）。ついに20人の患者を収容できる建物が借りられ、目的に合わせて改装された。専門的な業務は第67連隊のランプレイ医師が引き受けた。彼の元で病院の評判は急速に広まり、入院の申し込みが受け入れ能力を超えるほどになった。当時、クロロホルムの使用はまだ初期段階にあった。患者の考えでは、その効果は非常に驚異的であり、彼らの言葉を借りれば「龍の力」を超えているようだった。しかし、大多数はその薬を疑いの目で見ており、それや他の麻酔薬を使わずに、非常に過酷な手術でさえ受けることを好んだ。そのような状況下での痛みに対する彼らの無関心さは、我々にとって驚きの対象であった。

この病院に関連する任務により、中国女性の収縮した足、別名「金蓮」を見る機会があった。足はその目的のために通常行われる窮屈な方法によって変形していた。4本の小さな足指は足の裏の下に押し込まれ、自然なアーチは全く異常なほど持ち上げられ、支点は踵と親指の先に限定されていた。収縮のプロセスは幼少期に行われる。「芸術的に」巻かれた包帯によって行われ、痛みはないと言われている。足の外観はこのように醜くなり、ふくらはぎの自然な輪郭が破壊されるため、膝下の脚の見た目は――西洋人の目には――優雅さを欠くものとなる。

彼らに与えられた恩恵に対して、言葉でも態度でも感謝の意は少しも表されなかった。しかし、ある点において彼らの態度は我々からある程度の評価を引き出した。すなわち、男性患者同士が見せる配慮と助け合いである。しかし、それとは対照的に、病気の女性に対する彼らの思いやりの欠如も同様に著しかった。二つの病棟のうち、より適切な方が女性に割り当てられた際、男性たちは決して「紳士的」ではない言葉でその配置に抗議した。

短期間、病院が設立された目的は、病気の入院患者に対して彼らが呼ぶところの「西洋哲学」を押し付ける試みをするためではないかという考えが広まったようだった。この点について彼らの心は安らいだ。しかし患者の中にあるキリスト教への改宗者がおり、彼が所有していた中国語訳の聖書を読み、解説するのを聞くために、他の入院患者たちが次第に彼の周りに集まるようになった。

正規の軍病院には数人のタタール兵がいた。中には重傷を負った者もおり、戦場で我々の部隊によって拾い上げられ、我々の兵士と同様に治療を受けていた。やがて彼らは医術が及ぶ限り怪我から回復した。彼らは自分たちの立場の快適さを非常に高く評価するようになり、退院したいという不安を口にする者はいなかった。中国の地方当局に彼らを引き取るよう申請が出された。彼らの回答は、「その男たちは戦死したことになっているので、公式には死んでいる。死人が生き返るという前例はないので、彼らを認知したり認めたりすることは一切できない」という趣旨のものだった。我々によってかなりの額の金が集められ、彼らに分配された。その後、彼らは軍事的な手続きを経て地方当局に引き渡され、北京の英国代表の保護下へ送られることになった。引き渡される前に、前述の司教が彼らに面会した。「野蛮人の医者について今どう思うか」という質問に対し、ある者は「もう歩兵としては戦えないが、騎兵としてなら戦えるかもしれない」と答えた。二人目は、「自分は戦場に死んだまま放置され、妻は未亡人に、子供は孤児になるところだった。受けた治療のおかげで死から救い上げられ、家族の元へ戻り、彼らのために働くことができるようになった。胸の中には、そのすべてに対する感謝を表現するのに十分な息すらない」と答えた。

我々の部隊の病院の入院患者の中には、北京への進軍中に不運にも捕虜となり、前述のように残虐行為を受けたシク教徒たちがいた。彼らの手首には大きな傷跡があり、きつく縛られた縄の跡を示していた。その結果、蛆虫が這うほどの潰瘍が生じ、その苦痛があまりに大きかったため、苦難を共にした仲間の数名は錯乱し、その中で死んでいった。9月18日、将校を含むフェイン騎兵隊の18名の一団が捕虜となった。そのうち将校と8名の騎兵は、受けた残虐非道な扱いのために死亡し、残る9名が現在入院中であった。しかし、これらの悲しい出来事の詳細を述べることは何の役にも立たないだろう。

フランスの同盟軍は、最大の寒さの時期、我々の兵士よりもさらに健康を害した。その事情は、彼らが暖かい衣服を十分に支給されていなかったという事実によって容易に説明がついた。実際、彼らの多くは、数ヶ月前に紅海経由で中国へ運ばれてきた輸送船に乗っていた時と同じ服装をしていた。我々の側では、状況に屈して亡くなった兵士の埋葬にあらゆる敬意が払われたのに対し、フランス軍が占領する地区ではそのような儀式は誰の目にも止まらなかった。しかし、彼らの墓地で黒い木の十字架が日ごとに増えていく様子は、彼らの間にも死の手が伸びていることを無言のうちに物語っていた。ある寺院がフランス軍によって軍病院に改造されていた。そこに収容された病人は手厚く看護されており、その運営は完全に管理部の下にあり、軍医の任務は患者への専門的な診療に限られていた。患者の中には、捕虜となり拷問を受けたと前述した我々の兵士と全く同じ痕跡を持つ兵士がいた。彼もその一行の一人だったのである。

冬の寒さが最も厳しかった頃、現地の中国人の間で天然痘が流行し、程度は低いものの英仏両軍の間でも流行した。後者（フランス軍）では、指揮官であるコリノー将軍が初期の犠牲者となった。彼が意識を失う前に語ったところによると、30回もの戦闘を含む様々な戦役の危険を逃れてきた末に、天津に来てこのような病気で死ぬのは辛いということであった。彼は一兵卒として軍に入り、野戦での功績により昇進を重ね、イタリア戦役で将官の地位に上り詰めた人物だった。

英国兵は健康面で深刻な被害を受けた。注目すべきことに、シク教徒は暖かい衣服やその他の身体のケアに英国兵ほど注意を払っていなかったにもかかわらず、英国兵の方が被害が大きかった。将校への影響は様々だった。若い将校や熱帯での勤務を経験していない者は寒い天候を大いに楽しんだ。しかし、反乱鎮圧作戦に伴う消耗を最近経験したばかりの我々のような者にとっては状況は全く異なり、冬の厳しい寒さが深刻な病気を引き起こした。

第二十二章

1861年。天津。芝罘（チーフー）。長崎。デボンポート。

物乞い組合――救援基金――仏教尼僧院――仏教寺院――祖先崇拝――汎神論的モスク――中国式夕食会――アヘン窟――宣教計画――郵便事情――送金――植生――鳥類――ブルース氏の北京行き――キャンプ設営――火の精霊――フランスの「思想」――「羊が自分の羊毛を育てる」――太平天国軍――ジョン・ミッチェル卿――部隊内の病気――皇帝崩御――芝罘（チーフー）への小旅行――町と近郊――道教寺院――任務再開――部隊の解散――長崎――訪問地――乗船――帰国の途へ――アデン――カイロとアレクサンドリア――王配殿下の死――デボンポート。

「物乞い組合」は天津特有の制度の一つであり、実際に目にする物乞いの数は非常に多く、老若男女、肥満者や痩せた者、健常者、身体障害者、病人が含まれていた。ある特定の階層は、気温が氷点下から数度の範囲にあり、多くの人々が厚着や毛皮を不可欠と考えるような極寒の天候下でも、上半身にほとんど衣服を身につけていない姿で見かけられた。しかし、彼らの外見からは、そのような露出によって健康が害されている様子は見られなかった。別の注目すべき階層は、ある程度「鞭打ち苦行者」の修道会を彷彿とさせるもので、木片や煉瓦のかけらで自分の体を打ち叩きながら慈善を求めていた。これらのいくつかの階層は共同体で生活しており、私はその一つを訪れた。火の気のない極寒の冬のみすぼらしい小屋に、35人の男たちが全裸の状態で身を寄せ合っていた。一人当たりの空間はわずか57立方フィート（約1.6立方メートル）であった。空気は汚れて不快な臭いがしたが、住人たちは概して頑丈で、見たところ健康そうであった。ここでも中国全般と同様に、「一度物乞いになれば、常に物乞いである」という規則に例外はほとんど、いや全くないようだった。

我々の目前に際立って存在する貧困と苦難の一部を救済しようとする試みが行われた。この目的のために基金が設立され、部隊の将校たちから800ドルが集められた。この件は市内の中国当局者や富裕層に知らされたが、結果として彼らは活動への支援を拒否しただけでなく、様々な方法で反対した。最終的に、集まった金額は我々の部隊が「教会」として使用している家屋で分配されるという通知が出された。秩序維持のために兵士の警備隊が配置され、指定された時間には7,000人の救済希望者が集まった。不幸なことに、すぐに押し寄せる人波は警備隊が阻止できる限界を超え、群衆の圧力で主に女性や子供を含む多数の人々が踏みつけられ、数名が圧死し、比較的軽傷を負った15名が病院に運ばれる事態となった。

冬が進むにつれて、部隊内の病気が増加し、その目的のために様々な衙門（役所や邸宅）やその他の建物を次々と借り上げなければならなくなった。そのような場合、選定に特に関わる将校に加え、代表的な市（中国側）の役人数名が、我々の憲兵の保護下で一行となり、目的に最も適した建物を視察し、その後、決定した特定の建物について正式な申請が行われた。このような機会に、当時工兵隊のC.E.ゴードン大尉（彼はその後すぐに中国、続いてエジプトの戦史において非常に著名な人物となる）が、いつものようにその一行の一員となっていた。視察の途中で、我々は外部から見て目的に適していそうな囲いのある場所にやってきた。外の扉を強く叩くと、身なりの整った、一見したところ美男子の「少年」が現れたが、我々に対する態度は全く礼儀正しくなかった。彼はすぐに脇へ押しやられ、一行が入ろうとしたその瞬間、中国人の護衛がそれまで口にしていなかった事実を告げた――我々が尼僧の明示的な反対を押し切って仏教の尼僧院に強引に入ろうとしていることを。我々は心から遺憾に思い、説明が交わされた。我々は、内部の共同体では、俗世間だけでなく自らの性別の象徴をも放棄した印として、男性の服装を採用していることを知らされた。我々は院長に「歓迎」され、お茶と菓子を勧められていただいた。その後、「私設礼拝堂」の見学を許可され、最後には尼僧たちと極めて友好的に別れた。言うまでもなく、彼女たちの施設はそれ以降、我々によって神聖なものとして扱われた。

「未来の刑罰の寺院（地獄寺）」を訪れた。この寺院は一連の建物で構成されており、それらがある敷地への入り口の両側には、おそらく仏教的なケルベロスの理想形と思われる犬の石像があった。いくつかの建物の中には、悪しき仏教徒が宣告されるあらゆる形態と程度の刑罰を受けている死者の霊を表現した、精巧な粘土の「人形」があった。全体として、一方では『ミールザの幻影』に描かれたものを、他方ではカトリック教会の少なくとも一つの出版物に含まれる挿絵を思い出させた。例示された様々な刑罰の中には、十字架刑の形もあった。別の例にはこぶのない牛が含まれており、まるでイシスとオシリスの崇拝に関連しているかのようだった。三つ目はインドのチャックル・プージャ（鉤吊り苦行）の儀式を示している、といった具合であった。

白河の左岸にある古い仏教寺院を訪れた際、そこの僧侶たちから非常に友好的で親切な歓迎を受けた。主要な祭壇には、「三世仏」、すなわち過去、現在、未来の正統な表現があった。同じ神聖な建物の他の部分には、間違いなく聖人の像があり、それぞれの前で線香がくすぶっていた。我々の年配のホストたちは、神々の前でさえも談笑していた。この部分の見学が終わると、僧侶に招かれて同胞の一人の家に入った。そこでは、小さなカップに入ったお茶と、焼いたものではなく蒸した菓子が出された。

ある民家に着くと、家族の様々な構成員が祖先崇拝に関連する儀式に従事しており、我々はその儀式の見学を許可された。その機会のために設けられた小さな祭壇には2つの像があったが、仏教の特徴が全くなかったため、おそらく儒教のものだろう。さらに旗やその他の装飾品で飾られていた。祭壇にはリンゴの供物が並べられ、線香（中国式の香の棒）が入った容器があり、礼拝者は順番に一本ずつ取って火をつけていた。また、金銀紙の山があり、そこから紙片が次々と取られて火にくべられた。礼拝者たちは皆、厳粛で秩序ある態度で、これによって亡き親族にメッセージが伝わると信じていた。しかし、儀式に女性の姿はなかった。祖先の広間に通じる囲まれた通路の両側には、およそ200と見積もられる位牌が並べられており、各祖先には崇拝が行われる特定の日があるという印象を受けた。

市内のかなりの数のイスラム教徒人口のために、他にもいくつかの小規模なモスクが存在することを知ったとき、主要なモスクを訪れた我々は当初心の準備ができていなかった。そのモスクは外観の様式こそ大部分が中国的であったが、内部はそうした建物が持つ通常の特徴をすべて備えていた。しかし、それらに加えて床の中央には孔子の位牌があり、その周りには道教の龍が浮き彫りで絡みついていた！ ムッラー（イスラム法学者）たちは顔立ちも服装も中国的で、モンゴル風の辮髪（弁髪）をしていた。中に入ると、彼らはアラビア語で書かれたコーランの研究に没頭しており、その言語を流暢に話していた。

ある中国人紳士から夕食に招待されるという名誉を得て、その機会を利用して現地の生活様式を観察した。その夕べの主賓として、私は張（チャン）という名のホストから丁重な歓迎を受けた。お辞儀や「チンチン（挨拶）」、そして握手が交わされたが、握手は各自が自分の手を胸の前で組んで振るという形で行われた。続いて、私の高貴な年齢、すなわち何歳かについての恭しい質問があり、次に何人の子供が私を父と呼ぶ名誉を持っているかを知りたいという要望があった。お辞儀と表現豊かな身振りで、息子だけを数えるようにと示唆された。これらすべては外の部屋で行われ、その後一行は食堂へ進むよう招かれた。食堂は最初にいた部屋とは一連の部屋で隔てられており、どの部屋も立派に家具が置かれ、装飾されていた。各部屋の隅には装飾的な提灯が置かれ、喜びの印として赤い色の蝋燭が灯されていた。ドアの正面の壁には、漢字で「貪らざるを徳と為す」という道徳的な格言、すなわち十戒の第十戒の要約版が書かれた額があった。食堂では指定された椅子に着いた。テーブルには趣味よく配置された皿があり、新鮮な果物や保存された果物、ハムのように見えるきれいに切られたスライスが載った皿、そして一度固ゆでしてから一年間地中に埋めておいた卵のピラミッドが載った皿があった。これらの珍味をいただいた後（言及した卵は決してまずくはなかった）、ホストは各客の脇にある小さなカップに熱い焼酒（サムシュ）、すなわちキビから蒸留した酒を注ぎ、順々に各人にお辞儀をして席に戻った。続くコースは主に蓮の根（レンコン）で構成され、次はフカヒレ、そしてシロップ漬けのオリーブ、あるいはナツメかもしれないもの、さらに様々な種類の保存果物、海藻、ナマコ、その他の珍味が出された。箸が用意されていたが、ナイフ、フォーク、スプーン（すべて銀製だが、スプーンは中国式の形）も我々のために置かれていた。このようなコースがいくつか続いた後、宴会のより「実質的」な部分として、ロシア風（アラカルトではなく大皿から取り分ける方式）に提供された鶏肉や鴨肉の一部が登場し、その後、以前と同じ保存食品の繰り返しがあり、最後にご飯が出されて食事が終了した合図となった。デザートは別の部屋に用意されており、我々はそこへ移動し、乾杯や会話、そして大いに盛り上がって夕べは過ぎていった。

「アヘン窟」への訪問と、そこから導かれた調査により、当時私は日記に次のように記した。「私はこの悪徳（すなわちアヘン吸引）の犠牲者たちの間に多くの惨めさと欠乏を目撃した。しかし、その程度においても、あるいは人々の割合においても、英国で飲酒の悪しき結果によって堕落している人々と比べて、より深刻でもなければ多くもない」。このような施設の設立は、当時、条約に基づいて天津が港として外国船に開放されたことから生じた最初の成果の一つと見なされていた。

言及した訪問は、あるアメリカ人宣教師と共にた。彼の計画は、そのような場所の常連客に対して影響力を得るために、彼らが耽っている悪徳の現在および将来の害悪を指摘し、それによって彼らをそこから引き離そうとすることだった。彼は、のけ者や無視された人々を探し出し、様々な方法で支援すること、不和が生じている人々の間を可能であれば和解させること、その他同様の方法で進めることによって、直接的な宗教的改宗の試みよりもむしろ、大きな有用性と影響力のある領域を自ら切り開くことに成功していた。

我々の部隊の一部に関連する郵便の手配は非常に不完全で、個人の負担で補わなければならない高額な給料で雇った中国人の使者を使わなければ、手紙を蒸気船に乗せるために芝罘（チーフー）へ送ることはできなかった。一方、フランス軍はパリの郵便局から2人の係官を伴っており、その下には水兵の一隊がいて、個人の費用負担なしに天津と同じ港との間の郵便連絡を維持していた。

家族への送金に関しても同様の対照が存在した。香港の銀行や商社を通さなければ送金は不可能であり、同時にその島へ現金を送ること自体に最大の困難と不便が存在した。対照的に、フランス軍はパリの財務省からこの種の業務を行うための特別な係官を伴っていた。したがって、我々の手配が大部分の点において同盟軍より優れていたとしても、これらは我々が比較的不利な立場にあった数少ない例である。

4月の初め、植物の様子に大きな進展が見られた。ポプラの木の長い赤い尾状花序が数インチの長さに垂れ下がっていた。多種多様な植物が急速に花を咲かせ、その多くは英国でも馴染みのある種類であり、それらすべての成長ぶりには驚かされた。冬の寒さから守るために長い溝に深く埋められていたブドウの木が掘り出され、乾燥させるかのように地面に沿って置かれた後、そのために建てられた格子棚に固定された。その後、芽、葉、花、果実と続く成長は非常に急速だった。灌漑用水路のすぐ近くでは、桃の木がピンク色の花の美しいディスプレイを見せ、所々でサクランボの花の「白い雲」が全体にコントラストを与えていた。

この時点から、自然の移り変わりを観察することへの関心が高まった。3月17日には、いくつかの羽のある昆虫が活動を始めるのに十分なほど気温が穏やかになった。野原の様子には目に見える変化が現れた。穀物の柔らかい緑の葉が地面から伸び、木の芽が来るべき活動を示し始めた。渡り鳥が今や北への飛行コースにあり、野生の白鳥がその旅の先陣を切り、罠猟師の手にかかる最初の犠牲者となった。4月初旬、英国でよく知られているツバメが姿を現した。それ以降、ホワイトの『セルボーン』を片手に、様々な種が現れる順序を記録したが、その順序は故国で起こることと驚くほど一致していた。

英国代表として北京での地位に就くためのブルース氏の出発は、我々と帝国政府との関係における新時代の幕開けを画した。皇帝は連合軍が首都に接近した際に逃亡した熱河にまだ滞在していた。彼の主席顧問である載垣（ツァイ）親王は外国人に敵対的であり、政府の詳細は恭親王が満州族の文祥（ワン・シアン）と共に執り行っていることが知られていた。さらに、太平天国の反乱軍が急速に北へ征服を進めており、支配王朝の存続を脅かしていた。そのため、我々の部隊は不測の事態に備えて待機していた。幸いなことに、英国公使への待遇は、望みうるすべてではなかったにせよ、実際の抗議を必要とするような種類のものではなかった。

兵士たちの仕事として、都市から少し離れた場所にキャンプが設営され、一時的に占領された。パレードや訓練が頻繁に行われ、一般的な任務の日課は英国の駐屯地でのそれとよく似ていた。冬の間に健康を害した者や任期満了者は帰国の準備を整えられ、軍用輜重車で大沽へ送られ、そこから蒸気船で香港を経由して帰国することになった。任期満了者の大部分は健康で活力にあふれ、軍隊生活に慣れ、あらゆる点で兵士として望ましい者たちであったため、彼らの出発は部隊の効率にとって深刻な損失であった。

最近設立されたキャンプへのアクセスを容易にするため、城壁を切り開くといういささか強引な措置が取られた。市民から反対の声が上がるのは当然のことであった。そのため、代表団が我々の准将を訪ねて破壊に抗議した。彼らが挙げた理由は、「火の精霊」が南から入ってくるため、都市への危険が懸念されるというものであった。

フランスと英国の将校間の交流は、必ずしも親密ではないにせよ友好的であり、前者は後者が催す様々な種類の娯楽に招待された。ある時、会話が我々のそれぞれの存在が中国人の精神に及ぼしている影響の性質に及んだ。「そうです」と隣人は言った。「我々には果たすべき偉大な使命があります。あなた方は商業によって彼らに利益をもたらし、我々（フランス）は我々の思想によって！」ある朝、フランス派遣軍のかなりの部分がサイゴンでの任務のために派遣されたというニュースが届いた。

商業に関して、中国側は「野蛮人」に支払うべき賠償金に関連してすでに独自の見解を持っていた。港に陸揚げされるすべての外国商品に対して二倍の輸入税が課された。半分は船を離れる前に、もう半分は実際に陸揚げされる前に支払われることになった。この単純な方法により、使われた表現によれば、「羊が自分の羊毛を育てる（自ら賄う）」ことになる。中国の受取人にとって価格が上がるわけではない。関税は輸出業者が負担しなければならないからだ。

その間、太平天国軍は着実に破壊と殺戮を進めており、彼らが犯したとされる残虐行為の詳細は恐ろしいものであった。4月末、ホープ提督とステイブリー准将は、恭親王の要請により北京へ向かった。親王は、問題の反乱軍に対抗する帝国軍を支援するために英国軍の一隊を派遣するという、彼自身が発案した計画について彼らと協議することを望んでいた。この状況は、関係者全員を警戒させるのに十分だった。我々の野戦態勢は見直され、点検された。不測の事態に備えてあらゆる準備が整えられた。その後すぐに、かなりの数のタタール騎兵隊が彼らに対抗するために天津から派遣されたこと、英国軍がカントンから撤収され、それにより2,000人の兵力が反乱軍に対する任務のために利用可能になったというニュースが広まった。

我わの大使は、この重大な局面において、我々の部隊をそのまま維持するか縮小するかといういささか重要な問題について、中国駐留軍の総指揮官である将軍と個人的に協議するのが良いと判断し、その将校が首都に召喚された。彼が北京へ向かう途中、私は彼と知り合いになり、マハラージポルの戦いに関連して以前言及した出来事に触れる喜びを得た。その間に経過した17年の間に、第6歩兵連隊のミッチェル大尉は、ジョン・ミッチェル少将（K.C.B.：バス勲章ナイト・コマンダー）となっていた。私は彼に、チャーチル将軍の依頼で戦場から送られた時計を受け取ったことがあるかと尋ねた。彼は私が送り主だったことを知って驚いたようで、時計ポケットからそれを取り出し、私に見せながら叫んだ。「ほらここにある、今でも動いているよ」。その行動に伴った感嘆詞はここでは省略する。

冬の厳しさの中で部隊の健康が大いに損なわれたように、7月下旬から8月上旬にかけて夏の暑さが最高潮に達した時も、異なる形ではあるが同様であった。後者の期間中、熱中症、コレラ、そして非常に悪性の天然痘が蔓延し、死亡率も高く、部隊の間に真のパニックが広がった。幸いなことに、これらの恐ろしい病気は短期間しか続かず、大気の状態が温和に変化したことで、突然かつ完全に抑制されたようだった。それらが続いている間、影響を受けたのは外国人だけであった。中国人は通常の健康状態を享受していた。しかし、彼らはインドで一般的な、厚いターバンで太陽の熱から頭を守るという方法とは全く異なり、剃り上げた頭に何の覆いもせず、最も激しい日差しに平気で身を晒していた。彼らによれば、この突然の病気の発生の原因は彗星であった。巨大で輝かしい彗星が少し前に空に現れ、見るべき驚くべき壮大な物体であったが、多くの人々の目には凶事の前兆と映っていたのである。

皇帝の健康状態に関しては、様々な噂が飛び交っていた。病気である、極めて健康である、崩御した、殺害された、そのいずれでもない、などである。しばらくして、皇帝の崩御に関する確実な知らせが届いた。中国の表現によれば、「龍に乗って天上の客となった」とのことであった。息子である載淳が後継者として指名され、同治（トンチー）、すなわち「吉祥の予兆」、あるいは「法と秩序の統合」という元号または称号が定められたこと、政治を行うための摂政委員会が任命されたこと、その主要メンバーには皇太后を含め外国排斥の傾向を持つ人物がいる一方、恭親王は一種の外務大臣としての地位を維持していることが伝えられた。即位の時点で、幼帝はわずか8歳であったが、年齢を水増しするという実に中国的な方法が採用された。評議会は彼に3歳を与えたのである。すなわち、天から1歳、地から1歳、そして評議会自身から1歳である。さらに、彼の年齢は誕生の時点ですでに9ヶ月であったと計算された。

チャールズ・ステイブリー准将と共に芝罘（チーフー）への小旅行が手配され、私は英国軍艦ウッドコック号で大沽（タークー）へ、そこから英国軍艦シムーン号で向かった。天津の他の多くの人々と同様、我々も健康をかなり害していた。最初は冬の極寒、次に夏の厳しい暑さ、そして前述の疫病の発生によるものであった。しかしすぐに、澄んだ空気の広がる海と、公務や責任からの完全な解放が、我々に良い影響を与えた。しかし、船の乗組員の中で実際に病気にかかっている者の割合が15パーセントという高さに達していただけでなく、「勤務可能」な者たちも顔色が悪く病弱であることに、我々は少なからず驚いた。将校たちはその原因を、渤海湾での巡航中や停泊中に陸風にさらされたためだと考えていた。

芝罘に到着すると、急造の桟橋から上陸した。そこには「ODINS（オーディン号乗組員）」という文字が大きくペンキで書かれており、最近この作業を行ったのがどの船の乗組員かを示していた。我々は、著名な中国学者の息子であるモリソン領事の温かい歓待を受けた。彼が馬を用意してくれたので、我々はすぐに美しい田園地帯を通る乗馬を楽しんだ。開けた場所は鮮やかな花々で覆われ、狭い街道の両側には果樹が短い間隔で並んでおり、我々は鐙（あぶみ）の上に立ち上がって熟した梨を摘み取りながら進むという楽しみを味わった。二度目の乗馬では、町と内陸部を隔てる低い山脈の最高地点へ行った。そこからは、豊かに耕作された谷が見下ろせ、かなりの大きさの川が流れ、その川沿いには木立が点在し、その中に村や農家の孤立した家々が見えた。谷の側面は主に片麻岩のような丘で形成され、所々に深く険しい渓谷が刻まれていた。内陸の遠くには、鋸の歯のような山々の稜線が視界を区切っていた。

道教寺院への訪問は、楽しい小旅行の中の興味深いエピソードとなった。見たところ70歳を超えていると思われる僧侶は、我々を愛想よく迎えた。彼は「チンチン（挨拶）」をし、国の習慣に従って自分の手を握って振り、我々の腕、脚、足を触り、鞍、腹帯、手綱を調べ、それぞれの年齢を尋ね、一杯の水を勧め、馬の首を叩いた。我々が去る時も、到着時と同様にチンチンをして自分の手を振った。彼の寺院は小高い丘の頂上にあり、北極星を称えて建てられたものであった。近くには、若くして未亡人となりながら再婚を拒んだ女性たちを記念する二つの大理石の碑があった。少し離れたところには墓地があり、そこの墓石の様式は本国で見られるものとそれほど変わらなかった。隣接する丘の斜面には段々畑が続き、作物が豊かに実っており、マデイラ島で見られるような水路（レヴァダ）で灌漑されていた。

数日間を非常に楽しく過ごし、健康もかなり回復した後、我々は帰路についた。まずフランスの蒸気船フェイルン号（飛龍号）で白河の河口へ、そこからフランスの砲艦レトワール号で天津へ戻り、公務に復帰した。

8月初旬、「占領軍」が徐々に解散され、それを構成していた連隊や砲兵隊が英国、インド、中国南部へ配置転換されるという通達を受け取った時の喜びは大きかった。私個人としても、そこでの任務が終わるという知らせを大きな満足感とともに受け止めた。9月末にかけて乗船が始まり、分遣隊は平底船に乗せられ、砲艦に曳航されて川を下った。各部隊は兵舎から行進する際、軍楽隊に護衛され、「オールド・ラング・サイン（蛍の光）」や「故郷の人々（スワニー河）」の調べに乗って元気に乗船し、我々のほとんどにとって魅力のなかった駐屯地を後にした。このようにして、第60連隊第2大隊は英国へ向けて出航した。10年間の海外勤務の間に300名の隊員を埋葬し、そのうち94名は過去18ヶ月の間に中国で失われたものであった。これは、当時の「軍務」が何を意味するかの一例に過ぎない。

次に私自身の乗船の番が来た。喜んで英国軍艦スレイニー号で大沽沖に停泊中のヴァルカン号へ向かい、インド軍部隊を乗船させた。指揮官のストロード艦長がまず長崎へ向かうよう命令を受けたため、日本のその港と都市を見る予期せぬ機会が訪れた。港への入り口となる入り江は内陸へ6マイルも伸び、幅は2マイル近くあった。両側には谷によって途切れた丘陵が連なり、全体が豊かな森や耕作された畑で覆われており、水路を制圧できるように一連の砲台が配置されていた。南にはパッペンベルク島（高鉾島）がそびえ立っていた。高さ800から900フィートのその断崖は、西暦1622年にカトリックの「キリスト教徒」たちが投げ落とされた場所である。次に我々は出島に到着した。現在は大きな町へと成長しているが、かつてオランダ商人が門と狭い通路によって閉じ込められていた場所である。しかし今では、ヨーロッパのモデルに従って建てられた、あるいは建設中の様々な家屋が含まれていた。

訪れた場所の中に蒸気工場（長崎製鉄所）があった。そこではオランダ人技師の指導の下、日本人職人が機械の製造に活発に従事していた。隣接するドックでは、小型蒸気船にここで製造されたエンジンが搭載されていた。一方、港には日本人将校と水兵だけで操船される蒸気船スコットランド号が係留されていた。長崎の町は清潔で整頓されており、我々が来た場所とはその点で大きく異なっていた。男性と女性が一緒に食事をしている姿が見られるなど、家庭生活には少なくともいくつかの好ましい側面があるようだった。人々は我々外国人に対して礼儀正しく親切で、私個人に関しても、様々な品物を買うために立ち寄った店の主人が非常に親切で、住居のいくつかの部分や、それに付属するきれいに手入れされた庭を案内してくれた。別れ際には、私が若い店員たちにボタンにするための新しい銀貨を数枚プレゼントしたところ、お茶の包みを受け取ってほしいと懇願された。その間ずっと、我々はその事実に気づかなかったが、役人たちによって注意深く監視されていた。[その時、その後の35年間に日本が驚くべき飛躍を遂げることになろうとは、我々は少しも予想していなかった！]

香港に到着すると、数日間の滞在は、最初に利用可能な便で英国へ向かえという命令を受け取ったことと、前年に駐在していた際に知り合った友人たちからの温かい歓待によって、さらに楽しいものとなった。旅を続けるための準備は速やかに行われ、11月15日にはP&Oの蒸気船エミュー号に乗船していた。私は船尾から、微塵の後悔もなく、中国に対して最後となる別れの手を振った。

そこからの旅は、20ヶ月前に私が通ったのと同じ航路を逆方向に進むものだった。ゴールに到着すると、前回同様乗り換えが必要で、今度はシムラ号に乗り、インド洋を横断した。季節柄、アデンの名所を「探検」することが可能だったため、停泊地での短い停泊時間を利用した。遥か昔に活火山の壁を形成していた硬い溶岩の岩を切り開いた狭い切り通しを馬車で抜け、古代の火口に位置する駐屯地へ向かった。そこから、紀元前600年にさかのぼるペルシャの技術者によって設計・建設された、垂直の岩壁に作られた貯水池へ行った。次に、南に向かって開いた狭い峡谷を通るドライブをした。ここは駐屯地に直接風が届く唯一の場所である。その外れの境界からは外海が見え、アラブの伝承によればカインがアベルを殺害した後に住むことを強いられたという小さな島が見えた。遠足を続け、「トルコの壁」として知られる要塞に到着した。これは「岩（アデン）」と本土を結ぶ地峡を守り、防衛するものである。海岸の店を訪れ、いくつかで買い物をした。その中にはダチョウの羽があり、ここでは非常に一般的で、アラブの少年たちが追うロバの頭を飾るのにも使われていた。

出会った人々には、パールシー、ソマリ族、ユダヤ人、エジプト人がいた。ユダヤ人とエジプト人は、ネブカドネザルによるパレスチナとエジプトへの侵攻の際にエジプトへ逃れた人々の末裔だと言われている。ソマリ族は、アデンが属する（というより属していた）アラビアの一部である「イエメン」のかつてのアビシニア人所有者の子孫であると考えられている。アデンに関するその他の歴史的項目としては、ローマ帝国と東洋との間の通商の中継地としての初期の重要性や、近年では1839年1月の英国による占領があり、これはヴィクトリア女王陛下の治世において達成された最初の軍事的征服であった。

スエズに到着して受け取ったニュースは、我々のほとんどにとって驚きであった。すなわち、すぐにトレント号事件として知られるようになった一件である。英国政府と陸軍省の現在および意図された行動に関するいくつかの詳細も伝わり、その即時の影響として、ごく短期間のうちに実戦任務に就くことが予想された。ここで我々はすぐに上陸し、鉄道車両に振り分けられ、カイロへ送られた。そこでは再び短い待機時間が待っていた。そこで私は、以前の東方への出発によって中断された小旅行を再開することにし、かつてのドラゴマン（通訳ガイド）、ハジ・セリムの案内で、コプト教会などの興味深い場所を訪れた。伝承によれば、この教会はエジプトへの逃避行の際、マリアと幼子イエスが一晩避難した洞窟の上に建てられたという。その後、鉄道の旅を続け、アレクサンドリアに到着したが、猛烈な嵐のため乗船は不可能だった。そのため、またしても足止めを食らうことになった。私はこの機会を利用し、風雨をものともせず、この非常に興味深い都市の歴史的名所をいくつか訪れた。古代のファロス灯台の跡地、ポンペイの柱、そして「クレオパトラの針（オベリスク）」などである。後者は砂の中に倒れ、ほとんど埋もれていた。また、「聖マルコの説教壇」として示された場所も訪れた。廃墟となった水道橋を訪れる時間はなかったが、都市に近づく際に一瞥することはできた。

ここで、王配殿下（アルバート公）が熱病により亡くなられたという予期せぬニュースが届いた。女王陛下の悲しみに国民的な同情が寄せられていること、そして特にヨーロッパ全土やアメリカに関する政治情勢が非常に不安定な時期だけに、この出来事に対する悲しみと遺憾の念が広がっていることが伝えられた。

アレクサンドリアからはセイロン号で、快適かつ何事もなく旅をした。マルタで、アメリカ議会が英国の蒸気船内で南部連合の公使を捕縛したことを承認したという情報を得た。英国では即時乗船に向けて軍隊が準備されており、戦争が差し迫っており不可避であるように見えた。ジブラルタルに到着すると、湾内に地中海艦隊が停泊しており、実戦に向けたあらゆる必要な準備が進められていると言われていた。ビスケー湾への入り口では、船の楽団がその名でよく知られている曲（『ビスケー湾』）を演奏して正式に告げた。サウサンプトンに到着すると、戦争のニュースが我々を出迎えた。その後、下船、ロンドンの司令部への個人的な報告、デボンポートへの任命、そしてそこでの妻や子供たちとの幸せな再会が矢継ぎ早に続いた。

第二十三章

1862年～1864年。デボンポート。カルカッタ。

パリ――ヴェルサイユ――シャン・ド・マルス――ある出来事――ルーアン――インドへ――カルカッタ――話題の混合――続き――痛ましい出来事――国家裁判――海上輸送――一般の出来事――第43連隊――さらなる「ニュース」――再訪――荒れた旅――丘のクーリー――ダージリン――シンシャル――ナンソック――ランギート――巡礼者――イナゴ――幸福な出来事――エルギン卿の死――農業展示会――シッタナ――春の病気――衛生委員会結成――一般ニュース――インディゴ――サイクロン――「見事な不作為」の歴史。

デボンポートを本部とするイングランド西部軍管区での管理業務は平穏そのもので、すでに記した過去数年間の出来事とは対照的だった。数年ぶりに、本国勤務の将校に毎年与えられる通常の2ヶ月休暇を申請し、取得した。妻と共にパリへ向かい、歴史的、芸術的、科学的に興味深い場所を訪れたり、この非常に美しい都市に数多くある公共の建物や記念碑を探索したりして、楽しく有益な時間を過ごした。

その際、フランスの首都はお祭り騒ぎだった。オランダ王がナポレオン3世を訪問しており、大規模な軍事展示が日常茶飯事となっていた。そのような展示の一つがヴェルサイユで行われることになっていたため、我々はサン・ラザール駅から向かう群衆に加わった。城館とその周辺を見学していた際、後者の場所で、当時まだ7歳を過ぎたばかりの皇太子（ナポレオン・ウジェーヌ）に遭遇する機会があった。彼は小さなポニーに乗り、従者の一団に付き添われ、警護されていた。城館内では一般公開されている様々なサロンを訪れたが、その中には「戦争の間」や「鏡の間（大回廊）」も含まれていた。まさか、全く異なる状況下でこれらを再訪することになろうとは、その時は思いもしなかった。

我々が「参加（見学）」した重要な「行事」は、シャン・ド・マルスでの大観兵式だった。4万人の軍隊がパレードを行い、堂々たる輜重隊や、有能そうな舟橋部隊も伴っていた。様々な大隊やその他の部隊が割り当てられた位置につく正確さは印象的で、見物人に高い効率性という印象を与えた。私は8年後に、このシャン・ド・マルスと不愉快な形で関わることになる。

訪問中、この手記で触れておくべき出来事があった。ある朝、ターブル・ドット（定食形式の食事）で、隣の席の婦人と会話を交わした。話の流れで先の中国遠征の話題が出た際、彼女は香港での死がすでに記録されている将校の名前を挙げた。私は、謎の小包を破棄してほしいという彼の依頼や、私がその死に際しての願いを果たしたことなど、すでに述べた詳細の一部を彼女に話した。私がそうすると、婦人は驚いた様子を見せた。彼女は、自分の左隣に座っている娘がM大尉と婚約していたこと、そして問題の小包には、健康を害し、そのために今母娘で旅行している、その美しいフィアンセの手紙が入っていたに違いないと私に告げた。

短くも非常に楽しい訪問を終え、数年後にこの魅力的な首都とより親密な関係になる状況など知る由もなく、私はそこを後にした。帰路、ルーアンに短期間滞在した。我々にとってこの都市にはいくつかの興味深い点があった。ジャンヌ・ダルクの生涯の幕切れとその野蛮な扱いに関する伝統的な結びつきや、ウィリアム征服王がイングランド征服に出発した首都として、マティルダがその征服の「良い知らせ」を受け取った宮殿の跡地に現在はボンヌ・ヌーヴェル兵舎が建っていることなどである。また、大聖堂にはリチャード獅子心王の心臓が納められており、同王の記念碑があることも興味深かった。しかし、我々にとって建築の至宝と思われたのはサン・トゥアン教会だった。西暦533年に遡ると言われ、現在の形は1318年からというこの教会は、多数のステンドグラスの窓、西側の正門とアーケード、彫刻が施された聖水盤を持ち、その聖水盤の水面には、精巧な装飾を含む屋根の全景が映し出されていた。

デボンポートでの任務に戻ると、すぐにまた海外勤務へ向かうようにとの通達が届いた。子供たちと共に残らなければならない愛する妻のために必要な手配をするには、数日で十分だった。その後、矢継ぎ早にカルカッタへの乗船命令が届き、非常に痛ましい別れの試練を経て、1862年9月4日、サウサンプトンでP&O汽船リポン号に乗船し、6度目の海外遠征へと向かった。

カルカッタに到着し、私は管区およびベナレス師団の管理責任者に任命された。前者に関連する任務には、監察総監室の責任や、軍隊を乗せて到着または出発するすべての船舶の検査も含まれており、これら全ての機能を合わせた任務は、当時私が認識できた以上に過酷な性質のものであった。

寒い季節が到来し、それに伴いインドの首都にはいつものように高官たちが集まってきた。最近総督に任命されたエルギン卿は、中国で最近勤務した者たちに対して同情的な感情を持っており、その精神で、到着したばかりの他の者たちと同様、私にも厚意を示してくれた。総督の歓待を受けている最中に、天津で我々が設立した中国人向け病院に多大な援助をしてくれたジェームズ・ホープ提督に会った。彼とは、中国で話題になっていた、沿岸各地や沖合の船舶で勤務する傷病兵や水兵のための保養所を長崎に設立するという問題について話し合った。しかし、双方の階級にとって不幸なことに、この提案は実現しなかった。

同時にカルカッタでコメントを引き起こした話題の奇妙な混合は、ある意味で注目に値するものだった。デリーの元王がラングーンで亡くなったばかりだった。ギリシャ王が退位し、王妃と共に王国から逃亡したと報じられた。プロイセンで危機が発生していた。オーストリア皇帝がハンガリー王として戴冠しようとしていた。アメリカでは奴隷解放宣言が出され、その措置の結果として脅かされる暴動やその他の複雑な問題に関する様々な報告が届いた。一部の英国の新聞のコラムでは、太平天国の反乱軍に対して軍事行動をとった中国における英国の政策に関して強い論評があった。日本では革命が起き、江戸の町が反乱軍によって破壊された（※訳注：実際には生麦事件や薩英戦争などの動乱期）。朝鮮海峡では、対中国英仏遠征の初期段階にロシアが密かに占領していた島（※対馬と思われる）を放棄するよう説得された。ガリバルディが負傷し、弾丸が傷の中に残っているかどうかについて外科医たちの協議が行われた――戦場経験のある者なら解くのはそれほど難しくない謎だと思うのだが。ウェールズ公の成人、およびそのめでたい機会に発表された栄典と昇進。アルフレッド王子のギリシャ王位への指名。アメリカの北部諸州と南部諸州の間でのフランスによる調停案とその失敗。ランカシャーの織工たちが陥った困難を可能な限り軽減するための努力。これらがカルカッタで会話の対象となった外部の事柄のいくつかである。

インドにより密接に関連する話題としては、マウ（Mhow）での第6竜騎兵連隊の曹長の死を取り巻く状況に関連して、当時悪名高かった軍法会議の報告が本国の新聞に掲載されていた。ある将校クラブでの非常に不快な出来事が論評の対象となり、それに関して最高指揮官がとった措置について、お世辞にも褒め言葉とは言えない激しい言葉で議論されていた。寒い季節の終わり頃、1857年の反乱に関連する最も悲しいエピソードの犠牲者たちが投げ込まれたカンプールの井戸を聖別する式典が行われた。

インドにおける出来事の流れは小康状態にあるように見えたが、様々なヨーロッパ諸国やアメリカに関連する出来事はそうではなかった。しばらく前からポーランドで進行していた反乱は、規模が拡大したと言われていた。英国では、近づくウェールズ公の結婚が国中で忠誠心あふれる興奮の対象となっていた。アメリカでは、南北戦争を終結させようとする新たな努力が、今のところ無駄に終わっていた。

暑い季節が進むにつれて、可能であれば帰国するため、あるいはインド政府が提供する病院で治療を受けるために、いつものように内陸部から病気の将校たちが流入してきた。その中の一人の物語は非常に悲しく、同時に他の多くの人々の物語を象徴するものであった。妻と共にホテルに運ばれてきた彼は、年齢的には少女のような若さだったが、最初に軍医が診察した時にはすでに瀕死の状態で、意識はほとんどなかった。妻は彼の実状に気づいておらず、二人ともカルカッタには友人も知人もいなかった。遅滞や儀礼のための時間はなかった。したがって、私はすぐに彼の状態がいかに絶望的であるかを彼女に伝え、同時に彼の世俗的な事柄（財産等）の状態を知っているかどうか尋ねた。彼女の答えは「生まれてくる子供以上に何も知らない」というものだった。私は彼女を死にゆく夫の寝台に導き、「遺言書はどこにあるのか」と直接尋ねた。彼は、はっきりとした言葉というよりはつぶやきで答えたが、それは若い妻に必要な指示を与えるには十分だったようである。それから1時間もしないうちに彼は亡くなった。未亡人とその幼子は、当時のインドの歓待精神により、現地の家族に連絡がつき、彼らの馬車が迎えに来るまでの間、夫の遺体が横たわる部屋のすぐ隣の部屋に残されなければならなかった。その後、手配が完了するまで彼らは世話を受け、数週間後に英国へ向けて出航した。

反乱に関連して殺人やその他の残虐行為に積極的に加担したものの、最近になってようやく法の網にかかった首謀者たちの、特にラクナウとボンベイでの2つの注目すべき国家裁判に関して、多くの噂話が飛び交っていた。この時期、ナナ（・サーヒブ）の使者が活発に活動していると信じられており、一般的な印象としては、彼は生きていてネパールにおり、そこから共感者たちに指示を出し続けているというものであった。

スエズ地峡を横断する運河の完成が近づいていること、およびその他の考慮事項により、当局は英国とインド間、およびその逆の軍隊輸送に関する一般的な問題の再検討を行うことになった。最近の経験から、喜望峰を経由する長い航路の不便さと軍事的な欠点、特に輸送中の軍隊が実質的に非効率（戦力外）となる長い期間が明らかになっていた。内臓疾患に苦しむ兵士を丘陵地の「保養所」に送ることで得られる結果に関する統計は、今のところ好ましくないものであった。これらの事情は、問題全体を調査するのに十分重要であると見なされ、その調査の結果として、その後しばらくしてインド兵員輸送船の航路が確立される計画が立てられた。

いくつかの事情が重なり、公式の注目だけでなく一般大衆の関心も集めた。ドースト・ムハンマドの死に続いて息子たちの間で兄弟殺しの戦争が起こった。これらの紛争はその後数年間続き、対立する当事者に対して「見事な不作為（masterly inactivity）」という政策がとられたため、歴史的に興味深いものとなる。英国とロシアの関係は緊張状態にあり、日本との関係は軍事力の派遣が検討されるほど不満足なものであった。ナナが生きていて活動しているという、多かれ少なかれもっともらしい噂によって、ある種の興奮が維持されていた。容疑者が次々と捕らえられたが、司法当局によって釈放されるだけであった。

第43軽歩兵連隊のニュージーランドへの派遣は、カルカッタではかなり重要な出来事と見なされていた。輸送の手配には何ら困難はなかったが、連隊に彼らが向かう任務に適した種類の装備を提供することは不可能であった。なぜなら、インドの規定で認可されている装備はインドの状況には適しているものの、荷役動物としてのラクダや象が入手できない他の状況には不向きだからである。

インド各地から不穏な報告が届き、シッタナを含む一部の地域からは、「狂信的」と呼ばれる実際の暴動の報告が届いた。10月初旬、キューパー提督率いる英国艦隊が鹿児島の砲台に砲撃を加え破壊したが、彼自身の将校や部下にも大きな損害が出たという情報が届いた。英国ではそこへ増援を派遣するよう命令が出されており、インド政府も同様の指示を受け取っていた。

任務の過程で、私は前述の師団内の英国軍が駐留するいくつかの駐屯地を訪れ、以前よく知っていた場所との再会を果たした。それらの場所には、楽しいものもそうでないものも含め、様々な思い出があった。アラーからジャグディスポルへと続くジャングルの道は、そこでの任務に関連して非常に馴染み深いものであった。我々の部隊がクワル・シン（Koer Singh）の反乱スィパーヒ（インド人傭兵）に突然攻撃されたビーヒア。深夜に我々の野戦部隊がティーグラでのかなり激しい戦闘となる場所へ向けて行軍したジョウンプールの街路。進むにつれて聞こえてくる、静寂を破る唯一の音であった「粉挽き」たちの「石臼」の音。スィパーヒのライフル射撃の下で露営したアジムガーの構内、行軍ルート、そして包囲する反乱軍に対する我々の部隊の戦闘現場などである。

その視察旅行において、ディナポールからダージリンへの旅には、以下のような出来事が伴った。輸送手配の不備による遅延、列車での数時間、ダク・バンガローと呼ばれる枝編み細工と泥壁の小屋での一夜、ガンジス川での蒸気船による20マイル余り、輿（パランキーン）での出発、故障、出発地までの数マイルの徒歩による戻り、同じ種類の別の乗り物を手配する際の遅延とトラブル、再出発、親切な公務員の家での短い休息、その後、広大な湿地帯を通る盛り土の道を通り、広い水路（ナラ）をボートで渡り、そして陸路の旅が再開された。しばらくして、荷物の運搬人が見えなくなり、居場所も分からないことが発覚した。交代の運搬人が待っているはずの「宿場（ステージ）」に到着すると、待機している者は誰もいなかった。多額の賄賂を受け取った古い運搬人たちが継続したが、ペースは遅く、休憩や喫煙のための多くの間隔を挟んだ。さらに2つの宿場をほぼ同じ方法で乗り越えなければならず、ダージリンへの登り口にある休憩所に到着すると、先への進行のための手配は一切なされていなかった。徒歩で出発し、4、5マイル進んだところで、手綱やその他の代用品もなく首にロープを巻いただけの小さな馬（タット）を裸馬のまま引いている現地人に会い、私はその動物に乗った。しかし、御することができず、歩行を再開せざるを得なくなり、やがてパンカバリーと人気の避暑地（ヒル・ステーション）を隔てる30マイルのうち20マイルを踏破した。カルカッタとダージリン間の鉄道輸送は、はるか未来の話であった。

ダージリンのすぐ近くでは、私の歩く道を改良し作り直すために多数の山岳民族が雇われていた。彼らの一般的な外見は惨めで不快なものだった。顔立ちや服装はタタール風で、大部分は辮髪（ピッグテール）が特徴だった。多くは甲状腺腫（ゴイトル）に冒されており、また多くは、脚や足に何の処置もされていない大きな汚い潰瘍を持っていた。この潰瘍は、この辺りに多く生息する有毒なハエに刺された傷が原因だと言われていた。

翌朝早く、エベレストやカンチェンジュンガの峰々を含む雪を頂いた山脈の壮大な眺めが得られた。すべてが最初の日光を浴びて輝いていたが、その後霧に隠れてしまった。

数年前、ダージリン自体よりも約1000フィート高い山の尾根に位置するシンシャルに、軍隊のための実験的な駐屯地が設立されていた。任務の途中でそこへ行ったが、そこに駐留する将校や兵士たちがその場所をいかに嫌っているかを知るだけであった。そこは孤立しており、大部分が雲や霧に隠れ、大気は湿って冷たく、肌寒かった。実験が失敗であることは明らかだったが、公式にそう認められ放棄されるまでには、まだしばらくの時間が必要だった。

ダージリンから10〜12マイル離れた深い谷、海抜でその駐屯地より4000フィート低い場所に、ナンソックの鉱泉がある。その間の尾根や山脈は、大部分が茶、コーヒー、またはキナ（シンコナ）の栽培地となっていた。我々と井戸の間にはラングヌー川が岩だらけの川床に沿って泡を立てて流れ、かなりの高さと水量の滝となって躍動していた。その流れを木製の橋で渡り、岩の間を少し登ると、旅の目的地に到着した。鉄分を含んだ泉が岩から湧き出る山の裂け目は非常に深く狭いため、日光が届くのは1日に2時間以下である。そのすぐ近くには、泉の有益な特質を「実験的に」テストするために、数名の英国兵が収容されている小屋があった。彼らが連隊と一緒にいたい、あるいはナンソックの井戸以外のどこにでもいたいと願うのも無理はなかった。

別の遠足は、ダージリンから約14マイル離れ、英領インドとシッキムの境界を形成するランギート川の谷へのものだった。下り坂は急で、進むにつれて、カルバス（背負い籠）に重い荷物を入れて背負い、苦労して登ってくる多数の山岳民族に出会った。女性も同様に従事しており、運ばれている商品は、大部分がホウ砂、香辛料、その他の「香り高い」物質、アサフェティダ（阿魏）などで構成されていた。中にはバラ色の頬をした色白の人々もいた。深く狭い谷に下りていくと、最初はあんなに目立っていた雪山が見えなくなり、両側を断崖に閉ざされ、棚や岩の裂け目から巨木が突き出していた。ランギート川は大きな緑色の流れとなってごつごつした川床を走り、岩の周りで渦を巻き白い泡を立て、あるいは棚から滝となって落ちていた。我々がいる場所から少し離れたところでラングヌー川と合流し、形成された合流河川はティースタ川となり、最終的にブラマプトラ川に注ぐ。籐（とう）で作られた非常に脆弱で不安定に見える橋でランギート川を渡り、我々はシッキムに到着した。橋の支間（スパン）は200フィートあり、下には轟音を立てて急流が流れていた。これが、1861年にその地域に対して行われた、大砲や補給品の輸送を含む軍事作戦が行われなければならなかった領域の一部の特徴であった。

ダージリンからの帰路は、ある点では往路と同様に不快なものであった。ラニーガンジに到着すると、ハザラバグの駐屯地へ向かう必要が生じ、その目的のために、1859年に英国へ向かう途中の第10歩兵連隊と共に行軍したグランド・トランク・ロードの一部を「ガリー（馬車）」で通ることになった。その旅の途中、大勢の巡礼者に出会った。それぞれが額に所属するヒンドゥー教の宗派の独特な印をつけ、中世の絵画でおなじみの巡礼者のひょうたんを持っていた。皆、外見も態度も敬虔であった。中には手と膝で這うという苦行を行っている者もおり、この移動方法では1日に進める距離は約1マイルだと言われていた。それなのに、彼らの大半はアヨーディヤ（ファイザバード）から来ており、ジャガンナートへ向かっている途中だったのである。

その2日後、私はイナゴの群れを横切った。遠くから見ると、その塊は晴れた日の雪のシャワーのように見え、飛行の見かけの幅は1マイル以上、長さは6～8マイルあった。道路や両側の裸地は、落ちたり止まったりしたイナゴで完全に覆われており、まだ飛んでいるイナゴが立てる音ははっきりと聞こえ、カサカサとしていた。この段落と前の段落で言及した状況は、鉄道がまだ初期段階にあった頃に存在していた状況を物語っている。

12月13日の愛する妻の到着は、記録されるべき出来事であったが、当面の間、彼女を連れて行ける「家」の代わりとなるのは下宿屋であった。同様の状況にある他の多くの婦人たちと同じように、彼女はできる限り最善の方法で子供たちを学校に入れ、その後、インドにいる夫と合流するために彼らに別れを告げなければならなかった。このように子供と離れ離れになる必要性は、インド、あるいは熱帯地方での勤務における最大の欠点の一つであり、それに影響を受けるすべての人が嘆き悲しむことであり、我々ほどそれを嘆いた者はいなかった。それでも、それは避けられないことである。この必要性から生じる満足のいかない結果を示す様々な例が、経験豊富な男性の多くに思い浮かぶだろう。中でも、息子や娘が、自分自身の生活様式や親との関係を決定づけることになるしつけの方法やマナーを持つ他人に、多かれ少なかれ行き当たりばったりに委ねられてしまうことは、決して小さなことではない。

巡回中のエルギン卿のやや突然の死に続いて、非常に一般的な同情の声が寄せられた。中国で彼と関わりを持ち、その温厚で高潔な人柄を評価する機会があった人々の間では、その感情は遺憾と尊敬のものであった。しかし、インドでも他の場所と同様、「王は死んだ、王万歳（君主制は続く）」であった。数週間も経たないうちにジョン・ローレンス卿が英国から到着し、儀仗兵に迎えられ、正式に宣誓を行い、公務は通常のコースを進んでいった。

初めての試みとして、農業展示会が組織され開催された。英領インド全土から持ち込まれた動物の種類は豊富で、現地の出品者や訪問者も多様であった。しかし、後者の側には活き活きとした関心が悲しいほど欠けていると信じるに足る理由があった。彼らは一連の出来事を単なる「トマシャ（騒ぎ）」としか見ておらず、それ以上のものとは考えていなかった。

さらに北方のシッタナ国境では、その地域の一部の部族による「蜂起」が鎮圧されたばかりだった。その好ましい結末は、一部は軍事遠征によって、一部は説得、すなわち外交によって達成された。

低地ベンガルの居住者は、長い経験から、早春の時期がコレラが最も恐ろしい時期であることを学んでいた。その発作の突然さと致死性の両方においてである。最近到着し、一時的にラニーガンジで野営していた第55連隊は、この疫病によってかなり深刻な被害を受けた。カルカッタの古くからの居住者の間でも同じ原因による突然死の例がいくつか発生し、私の妻を含む他の人々の健康も衰え始めた。

インドの直接統治が王室（英国政府）によって引き継がれて間もなく、主にその属領の英国軍に関連する衛生問題、ならびに都市、村、農村地域の現地住民に関する衛生問題を調査するための王立委員会が任命された。彼らの審議は必然的に長引いた。やがて彼らの報告書が公表され、新総督は、その勧告（その数から「39箇条」と親しみを込めて呼ばれた）を実施するための委員会をカルカッタに任命するよう必要な命令を出した。私はその委員会に任命された。委員会は熱意を持って作業を開始した。我々が勧告する措置によって、インド支配の長い期間中に我々の部隊が受けてきた病気と死による惨害が実質的に軽減され、彼らの状態が全体的に改善されると信じていたからである。この時点で、そうした原因による欠員を埋めるために必要な兵士の数は週に240人に達しており、我々はこれを大幅に減らしたいと望んでいた。

インドのワッハーブ派の間には不満の精神が広まっており、パトナとダッカはその伝播の重要な二つの中心地であった。ヨーロッパからは、デンマーク対オーストリア・プロイセン連合軍の戦争のニュースが届き、連合軍がシュレスヴィヒを占領しているとのことだった。アメリカがアラバマ号によって被った損失の賠償を英国に求めており、その理由は「290号」として英国の造船所で建造されたからだというものであった。太平天国軍に対抗するために英国将校を求める北京政府の要請が受け入れられ、そのように「貸し出された」リストには、工兵隊のC.G.ゴードン少佐の名前が含まれており、彼の驚くべきキャリアはこうして出発点を持った。ニュージーランドからは、不幸なことに、マオリ族に対抗するためにカルカッタから最近派遣された連隊の不運のニュースが届いた。

友人の招待で彼のインディゴ（藍）工場を訪れ、その産業に関するいくつかの興味深い詳細を知る機会を得た。インドにおけるその産業の実際の起源は、東インド会社の公務員（シビリアン）によるものだったようである。南アメリカが、この植物の栽培と染料の製造がもともと属していた地域である。インドに導入された当初、耕作者は単にその地区の公務員の要請により、後者の利益のために栽培していた。しばらくして監督者が雇われたが、当時は「部外者」の存在が地方政府によって推奨されていなかったため、雇われた人々の階層は、望ましいような有益な道徳的影響を現地人に与えるようなものではなかった。この状態はやがてより良いものへと変化した。インドの公務員に属さないすべての人が呼ばれていた「冒険家」の存在が認められなければならなくなり、インディゴ産業は英国社会の中流階級に属する人々の手に渡った。その後、階級立法と見なされてきたものが登場し、その影響は耕作者とプランター（農園主）の間の摩擦と不和であると考えられている。

この地方のインドで記録された中で最も激しいハリケーンの一つが、10月7日の夜に発生した。陸上、海上、そしてフーグリー川におけるその被害は甚大かつ広範囲に及んだ。カルカッタ沖では船が係留地から流され、難破し、場合によっては重なり合って壊れた。高潮があまりに高く上がったため、川が高い堤防を越え、1、2隻の船を運び去り、そのうちの1隻は植物園の近くに座礁したままになった。多くの家屋が被害を受け、一部は完全に破壊された。あらゆる方向で木々がなぎ倒され、その中にはかつて有名だった「決闘の木」も含まれていた。そう遠くない昔、早朝にその木陰で「会合」が開かれ、12歩の距離で「名誉」が満たされていたのである。

ハリケーンに関しては、利用可能な明確な記録の最初のものは、1737年にカルカッタを襲ったものである。1821年には極めて激しいものが起き、その際、高潮がサウゴール島を覆い、膨大な数の人々、家畜、野生動物を死なせた。別のものが1842年に、次に1851年に起き、そして今1864年に起きた。これは、発生の間隔が11年から13年の間で変動する周期のようなものを示している。

前の記述で言及された公的な出来事のいくつかの重要性は、実際に発生した後の数年間に明らかになった。そのドラマの主要な演者に関する以下の簡単な要約をここに記す。1863年6月のドースト・ムハンマドの死から1868年9月まで、インド政府の認可を得てアフガニスタンの王位を継承した三男のシール・アリー・ハーンは、非常に嵐のような時期を過ごした。彼の二人の兄、アフザルとアジム、そして甥のアブドゥル・ラフマン（現在の支配者）は彼に対して反乱を起こしていた。彼のお気に入りの息子であり世継ぎであったアリー・ハーンは、1865年に戦死した。1866年、彼はガズニ近郊でアブドゥル・ラフマンに敗北した。アブドゥル・ラフマンは、シール・アリーによって投獄されていた父アフザルを牢獄から解放し、勝利のうちにカブールへ導き、彼をアフガニスタンのアミール（首長）であると宣言した。アフザルは直ちにインド政府に手紙を書き、アミールとして英国の友情が彼に向けられることを期待すると表明した。彼は返答で、ジョン・ローレンス卿の政府は彼をカブールの支配者としてのみ認めると知らされた。シール・アリーがカンダハルとヘラートを保持しているため、後者との既存の取り決めを破棄することはできないというものであった。そこでアフザルとアジムは、宮廷に出席していたワジリ族の首長たちと、新しいアミールに敬意を表するためにスワートから来ていた使節に対し、英国に対する聖戦を開始するよう指示し、一方で密使をロシアへ派遣した。1867年、シール・アリーはケラート・イ・ギルジー近郊で再び敗北し、カンダハルを失った。この事実がインド政府に伝えられると、アフザル・ハーンは今度はカブールとカンダハルのアミールとして認められたが、ジョン・ローレンス卿は同時に、英国政府はアフガニスタンの対立する当事者間で厳正な中立を維持するつもりであると彼に伝えた。総督側のこの政策は、当時、しばしば皮肉を込めて「見事な不作為」と呼ばれた。当時の状況下では、カルカッタで表明されたような世論は、この政策を支持していた。しかし、アフザルにとってもアジムにとっても、その政策は満足のいくものではなかった。彼らはジョン・ローレンス卿の決定を伝える手紙の写しをタシュケントのロシア総督に送り、アフザルはロシア総督に対し、「ロード・サヒブ（総督）」の立派な友情の表明には信頼を置いていないこと、兄アジムに対する忘恩と不当な扱い（アジムは、父ドースト・ムハンマド・ハーンに対し、反乱中にペシャワール国境を騒がせないよう奨励したと主張されていた）のために英国政府に愛想を尽かしたことを伝えた。

第24章

1865年～1868年。カルカッタ。ポーツマス

アフメド・ウーラ・ハーン ― シータ・クンド ― 実験的療養所 ― パリスナート ― ギリシャにおけるインド ― ブータン ― 電信 ― 病気の季節 ― 私の病 ― ウータカムンド ― トダ族 ― 気候記録 ― バンガロール ― 要塞 ― 回復せぬ健康 ― ベナレス ― 寺院 ― シータラー ― サールナート ― 幼児の墓 ― 衛生委員会の終了 ― 再び病気休暇 ― キナノキ調査 ― 鉄道の旅 ― 銀行破綻 ― 出来事 ― バフス連隊到着 ― 衛生工事 ― アビシニア遠征 ― 生存競争 ― ジュムナ号 ― ユーフラテス号 ― ハリケーン ― 出発 ― トリンコマリー ― アデン ― スエズ ― 「創造された」ドック ― エジプト軍 ― グランド・シャルーフ ― 庭園 ― 淡水運河 ― 古代の浴場 ― モーゼの泉 ― ギザのピラミッド ― スフィンクス ― 神殿 ― 砂漠の寒さ ― ポーツマス。

公務でパトナを訪れていた際、シッタナ反乱の首謀者と疑われていたアフメド・ウーラ・ハーンが、扇動の容疑で予備尋問を受けている治安判事の法廷に同席した。彼は30年にわたって疑われていたが、インド政府の下で高い地位を占めており、ある時は教育委員会のメンバー、次に市委員会のメンバー、そして最後は所得税の徴収官を務めていた。大反乱（セポイの乱）の間、地方長官は彼の忠誠心を疑う理由があり、その疑念の根拠を政府に報告したが、当時述べられた唯一の結果は、疑念を表明したことに対する譴責であった。

モンギルへの公式訪問は、その近くにあるシータ・クンドへ馬車で行く機会を与えてくれた。その名のついた泉は華氏180度（約82度）の温度があり、インドのこの地域にあるいくつかの一つだが、主に興味深かったのは、そこに付属する寺院の高僧が、ラーマとシータの伝説的な物語との関連を、数日前に私が『ラーマーヤナ』の要約版で読んだのと非常によく似た言葉で語ってくれたことである。ここには、ホメロスの時代よりもかなり前の、多かれ少なかれ神話的な出来事の記録が、幾世代にもわたって伝統的に伝えられているのである。

実験として、パリスナート山の頂上に少数の英国兵士用の兵舎が建設された。これは、海抜4,530フィート（約1,380メートル）という高さが彼らの健康に良い影響を与えることを期待してのことであった。山を覆う森の中には、最近になって細い小道が切り開かれていた。それを登っていくと、険しい尾根をいくつも横切り、その間には深く木々の生い茂る谷が介在している。進むにつれて多くの鳥の声が聞こえ、その中にはヤケイの鳴き声やオニカッコウの叫び声もあった。黒いリスやラングール（サル）が枝から枝へと素早く飛び移り、眼下の森へと降りていく。

パリスナートはジャイナ教徒にとってのシナイ山である。その頂上には同教派に属する22の寺院があり、最大のものは彼らの主神パリスナートに捧げられており、山の名前もそれに由来する。多くの巡礼者が、特にプースの月、すなわち11月にこれらの聖地を訪れる。

この山の近くから移住した部族が古代ギリシャに定住し、彼らの聖なる山の名前を「パルナッソス」に移したと信じている人々がいる（その根拠のほどは私には分からないが）。この伝説は、セヴァストポリという名前が「シヴァの場所」を意味するという説と同列のものかもしれない。

しばらく前からブータンとの関係が悪化していた。関係する首長たちと平和的な理解を得ようと努力がなされたが、これらが失敗に終わったため、同領土への軍事遠征隊の派遣が決定された。寒冷期の初めに、英軍と現地軍の混成部隊が装備を整え、任務のために同地へ向かった。白人部隊を派遣した主な理由は、デワンギリにおいてセポイ（現地兵）によるかなりの不正行為があったという報告が当局に届いたためであり、この状況は、現地軍を大幅に増強するために最近取られた措置に対する示唆に富む論評材料となった。

3月4日、インドにとって重要な出来事が起きた。ロンドンからの最初の直接電報がカルカッタに届いたのである。目的地に到達するまでに3日間を要した。痛ましい偶然として、この事業の完成に尽力したスチュワート大佐が、工事が完了したまさにその時に亡くなった。これまで、受信される電報はいくつかの路線を経由して来ていた。

この年の暑季は例年になく早く始まり、厳しく長引いた。病気と死が外国人、特に兵士たちの間であらゆる階層にわたって猛威を振るった。他の人々同様、軍医たちも多数倒れ、その結果、勤務可能な状態で残った者たちに多大な追加業務がのしかかった。インドにおける定員は通常の必要性のみを満たすように低く抑えられているため、伝染病や野戦勤務などで需要が大きくなると不十分となる。

7月、公務でハザリバーグへ向かった。雨季に入っており、道はぬかるみ、多くの場所で冠水していた。帰路、シラニー川が氾濫して渡れず、深いジャングルの中で夜間に数時間足止めを食らった。その際に雨風に晒された結果、重い病気にかかり、2ヶ月間寝込んでしまい、仕事が全くできなくなった。これまで特恵休暇（有給休暇）の申請を避けてきたが、今回そのような要望を提出したところ、予期せぬことに却下された。この事実は、当時の部局の上司たちの部下に対する態度を物語っている。不本意ながら診断書の申請をせざるを得ず、当然のことながらそれに基づいて休暇を取得した。

当時、ニルギリ丘陵はヒマラヤ山脈よりもカルカッタからアクセスしやすかった。移動手段は、蒸気船でマドラスへ、そこから列車でコインバトールへ、さらに牛車（バンディ）でメタポリウムへ、そしてハンモックかポニーでウータカムンドへと向かうものであった。峠（ガート）の登りは、切り立った崖、鬱蒼とした森に覆われた山腹、深い谷と木の茂る窪地（ショラ）、急流や小さな滝など、驚くほど美しい景色の連続であった。海抜6,000フィートのクヌールに到着すると、気温は穏やかになり、主にゼラニウムとバラで構成された生垣や、果樹、果樹園、庭園がすべて実をつけているのが目に入った。目の前には草に覆われた「ダウンズ（丘陵地）」が連続して現れ、その全体的な様相はヒマラヤの療養所とは全く異なっていた。やがて「ウーティ（ウータカムンド）」に到着したが、峠を登る途中で激しいマラリアの発作に襲われ、旅の後半は決して快適とは言えないものとなった。

この場所のすぐ近くや、丘陵の高い地点に点在して、先住民族であるトダ族の集落がある。それらは独特の形をした小屋からなり、まるで相互防衛のために密集しているかのようである。彼らの起源の歴史については、痕跡はおろか伝承さえ残っていない。しかし、他の現地の丘陵民族は彼らを土地の本来の所有者と見なし、農作物で彼らに支払いを行っている。トダ族は耕作もその他の肉体労働も行わず、各村の特定の構成員が牛の乳搾りとギー（澄ましバター）の準備という任務を割り当てられているだけである。彼らは一妻多夫制を行っている。かつては間引き（嬰児殺し）が頻繁に行われていたが、政府の措置により抑制された。

健康保養地としての「南のサナトリウム（療養所）」は非常に魅力的であることが分かった。気温は程度も変動幅も穏やかで、夏は英国より比較的涼しく、冬は暖かく、これらの点においてヒマラヤ山脈の同様の場所よりも大きな利点を持っている。平均日陰気温は以下の通りである。1月53°F、2月56°、3月62°、4月63°、5月62°、6月60°、7月58°、8月58°、9月56°、10月58°、11月56°、12月53°。年間降水量は48インチ、雨天日数は19日、時折にわか雨がある日が81日、曇天28日、晴天238日（計365日）。1月には、日陰の気温が53°Fであるのに対し、日向では118°Fであった。

バンガロールへの訪問はいくつかの興味深い点をもたらした。一つは、そこに豊富にある閃長岩（シエナイト）の岩から、現地の職人が薄片を剥がす独特の方法であった。その工程は、表面に長時間熱を加えた後、のみ、ハンマー、そして衝撃を加えて所望の効果を生み出すというものであった。「使用禁止」となった兵舎の建物への訪問は、多くの議論を呼んだ。そこには歩兵連隊の軍楽隊が収容されていたが、建物の壁があまりにも崩れそうな状態だったため、楽器の振動で残りの部分が崩壊するのを恐れて練習が禁止されていたのである。

古い要塞への訪問も十分に報われるものであった。1791年にコーンウォリス卿率いる軍隊によって攻略されたが、その際に開けられた突破口は、埋められた柔らかい素材によって今でもその跡をたどることができる。一方、要塞の周りの幅広く深い堀は、大部分が当時のままの状態を保っている。ティプー・スルタンが捕虜を投獄していた地下牢の中で、サー・デビッド・ベアードの牢が示された。また、宮殿用の水を汲み上げると同時にハレム（ゼナナ）の女性たちを楽しませるという二重の目的のために、捕虜たちが回させられた水車も見た。

健康は回復せず、むしろ悪化していたが、職務を再開しなければならなかった。それに関連する重要な項目として、軍隊を乗せて到着する船や、帰国者の輸送に従事する船の検査があり、その遂行にはかなりの雨風への露出と疲労が必然的に伴った。インドを離れずに自分のポストに留まり続けることで命の危険を冒していることは自分でも十分に明らかだったが、諸事情によりそのリスクを負う決心をした。

1866年の初め、公務でベナレスへ向かった。狭い通りやその古都の中にある聖地への小旅行は、以前の訪問と同様に興味深いものであった。それらの通りの様子、人々の服装のスタイル、売買の方法、宗教的儀式は、歴史が記録するようにカシ（ベナレスの古名）が繁栄した都市であった紀元前6世紀以来、今日に至るまで変わっていない。「毒の神」ビシェーシュワル（シヴァ神の化身であり、ベナレスの守護神、何千人ものヒンドゥー教徒の巡礼の対象）の寺院には、常にガンジス川の水で濡らされている黒い石の形をした神体が安置されており、その前で特別な礼拝が行われている。寺院の尖塔と先細りの頂上は、パンジャーブのランジット・シングの出資で最後に装飾された金メッキで今も輝いている。すぐ近くには「知識の井戸（ギャン・クプ）」があり、信者たちはシヴァがその中に住んでいると信じているが、腐敗した花の供物から悪臭が漂っている。「黄金の寺院」自体の内部には、ビシェーシュワルの司法官であるクトワルを表す像があり、手には棍棒を持ち、足元にはオリオン座と猟犬座に相当する2匹の石の犬がいる。

その他多数の寺院が、この最大かつ最も重要な寺院のすぐ近くに立っている。そのうちの一つ、小さな寸法の寺院はサニチャル、すなわち土星に捧げられており、神の顔は青または鉛色をしている。二つ目は女神アンナプルナに捧げられている。伝説によれば、ベナレスが都市として初めて設立された時、飢饉が発生したが、彼女が穀物を供給し、ガンガー（ガンジス川）が水を与え、そうして人々が養われたと言われている。我々が目撃したように、穀物と水の日々の配給を行うという当時確立された習慣は今も続いている。三つ目に訪れた寺院は太陽に捧げられていた。その中には、7頭の馬に引かれた戦車に乗った偉大な発光体（太陽）を描いた絵があり、明らかにポイボス（アポロン）とその戦車の原型である。四つ目はスクレーシュワル、すなわち金星に捧げられており、ハンサムな息子の母親になることを熱望する女性たちが頻繁に訪れる。これらの場所や他の訪問先に関する歴史的知識が豊富なJ・A・ダンバー博士の厚意と親切のおかげで、私は最も楽しく興味深い小旅行をすることができた。

川岸のすぐ近くに、天然痘の女神シータラーの寺院が立っていた。神体はかなり摩耗した石であった。その前では3人の女性信者が、自分自身や親族のために病気に対する免疫や治癒を得ようとプージャ（礼拝）を行っていた。これは中国人も同様に行う習慣である。ナングラ、すなわち七つの惑星（曜日の名前の由来となっている）の寺院は古く荒廃しており、西暦1017年のイスラム教徒による征服の際に他の多くの寺院と同様に大きく損傷して以来、「修復」されていなかった。小さな正方形の貯水池ナンド・クンカは、ガンジス川、ヤムナー川、そして「聖なる」サラスワティー川の合流点であると言われているが、同様の合流点はプラヤガ、すなわちアラハバードにも割り当てられているため、伝承のどこかに誤りがあるようだ。ヒンドゥー教徒は、ベナレスにあるこのシロアムの池で沐浴する者は不死を得ると信じている。私たちが訪れた異なる種類の対象は、マン・マンディ、すなわちラージャ・ジェイ・シングが西暦1693年にデリーのものと同時に建設した古い天文台であったが、デリーのものと同様に今は廃墟となっている。カントンメント（駐屯地）へ向かう途中には、1773年から1781年にかけてウォーレン・ヘースティングスが住んでいた家があり、少し離れたところには、1799年に当時の総督サー・ジョン・ショアによってアワドの王位から退けられたワズィール・アリーの追随者たちによる攻撃を、デイビス氏が単独で撃退した家がある。

数マイル離れた、古くは鹿野苑（ろくやおん）として知られていた平原には、サールナートの遺跡がある。この都市は紀元前4世紀に遡り、釈迦牟尼が初めて仏教の教義を公に説いた場所であり、西暦7世紀に火災によって破壊されたと言われている。遺跡によって形成された塚の上には、ビルス・ニムルドのような柱が立っていた。二つ目の柱には、仏教徒特有の彫刻や渦巻き模様が施されており、その建築様式は後にヒンドゥー教徒に取り入れられ、彼らの寺院で再現された。

私にとって悲しく、心動かされる訪問は、愛する幼児の墓へのものであった。彼の痛ましい死の当時に書いたように、数年が経った今も、愛された子供の印象が鮮やかに蘇ってくる。

前述の衛生委員会は消滅し、その業務を引き継ぐために長官が任命された。私たちの委員会の活動から生じる公衆衛生と死亡率の減少に関して、将来への期待は大きく、また、そのような希望の実現に対するメンバー個人の自信も大きかった。その委員会での私の地位に関連した文献調査の中で、陸軍衛生に関する著書の資料が集められ、その後私によって出版された。

暑季が進むにつれ、すでにかなり損なわれていた私の健康は、気候の暑さがいくぶん穏やかだった時よりも深刻な影響を受けた。そのため特恵休暇を申請し、多少の遅れはあったものの取得した。こうして私は、妻を伴って2度目のマドラスとウータカムンドへの旅に出た。到着したほぼその日から健康状態は改善し、一連の遠足、乗馬、散歩が、あのお気に入りの場所の気候の有益な影響をさらに高めた。

私は最近、キナノキから得られる様々なアルカロイドの相対的な薬効を調査・報告する委員会のメンバーに任命されていた。こうしてこの植物や木の栽培に注意が向き、近隣の丘陵に存在していた広大なプランテーションを訪れ、キニーネの沈着を最大限に増やすために採用されている様々な栽培方法を観察する機会を得た。しかし、この産業の金銭的な成功の可能性や、医療従事者がその特別なアルカロイド（キニーネ）に永続的に依存することについては、決して熱狂的な印象を持たなかった。キニーネの使用はすでに数年前よりかなり減少していたからである。

休暇期間が終わりに近づき、帰路につき始めた頃、暑季のインド旅行に伴ういくつかの経験が私に降りかかった。嵐と激しい雨の中、午前2時に当時の鉄道の終点であったコインバトールに到着し、プラットフォームに停まっていた客車の一つに乗り込み、午前4時45分の出発までそこでくつろいだ。日が昇るにつれて熱風の勢いも増し、空は塵で赤く染まり、激しい痛みに苦しむ私は、快適とは程遠い状態で横になることも座ることもできなかった。マドラスで宿泊予定のホテルに到着したのは真夜中近くだった。

翌朝、その日の新聞が届き、アグラ銀行が支払いを停止したという非常に歓迎せざるニュースが載っていた。インドにいる他の多くの人々と同様に、私がどうにか貯めることのできたわずかな貯蓄もその銀行に預けてあった。今や健康は損なわれ、雨季を目前にし、妻を残してきており、私の資金は当面不安定な状態にあり、状況は決して明るいものではなかった。

カルカッタで職務に戻ると、当局の関心はインド国内の情勢と、間接的にインドに関連する他の場所の情勢に向けられていることが分かった。海岸線のいくつかの場所、特にオリッサ州からは、飢饉と破壊的な疫病の悲しい報告が届き、それらはやがて内陸部、さらにはヒンドゥスタン北部地方にまで広がった。これによって引き起こされた苦しみを緩和し救済するために、サー・ジョン・ローレンスは様々な措置を開始した。これらは後の数年の間に体系化され、国中で同様の事態が発生した際に対処できるように運命づけられていた。国境の向こうでは、カブールでの即位が認められたばかりのシール・アリーがその地位を強化していた。ロシアはブハラの征服に従事していた。アメリカでは、カナダへのフェニアン侵攻についての噂があったが、そのような計画が仮に具体化していたとしても、直後に崩壊した。ヨーロッパでは、「七日間戦争（普墺戦争）」の比類なき成功、オーストリアによるイタリアへのヴェネツィア割譲があった。もう一つの重要な出来事は、大西洋横断電信ケーブルの敷設であり、これはある意味で、先に触れた軍事的な出来事よりも重要な科学的勝利であった。

寒冷期の初め、バフス連隊（The Buffs）の本部を乗せた「ナイル号」の到着により、21年前に私たちが現在いる場所からイングランドへ向けて出航した私の最初の連隊に再会する機会を得た。その間に連隊の意味での世代が一つ以上交代していたため、「私の初恋の相手」にとって私は見知らぬ人であり、将校たちも兵士たちも私を知らず、私も彼らを知らなかった。

旧衛生委員会の提案に従い、コレラ発生時に軍隊を条件付きで送ることができる一連の野営地が選定された。軍の駐屯地では、同委員会が作成した計画に従って兵舎が建設されることになった。これらの点において、健康を損ねていた私にとって、通常の公務に加えて駐屯地の視察は過酷な任務となった。

アビシニア王に対して派遣されることになった遠征隊に関する手配を行わなければならなかった。準備が必要な要件を計算する際、気候による死傷者が戦闘による死傷者を上回る可能性が高いと見なされ、それに応じて大規模な補給物資が提供された。

ベッドから職務へ、職務からベッドへ。これがカルカッタでの最後の3ヶ月間の過ごし方の要約である。一つの点において運命は「微笑んだ」。すなわち、友人の厚意が必要なものすべて、あるいは贅沢さえも提供してくれたのである。さらに、妻の存在は私にとって慰めであったが、私が陥っていた病状は彼女にとって大きな心配の種であったに違いない。

新しい輸送船の最初に到着したのは「ジュムナ号」であった。9月末にソーガーから視認され、私を含む当局者の一行はすぐに河川蒸気船「コラダイン号」に乗り込み、ダイヤモンド・ハーバーへと向かった。その「輸送船」はやがて地平線上に高く姿を現した。その全体的な形状は珍しく、白く塗装されており、私たちが見慣れた船とは外観が異なっていた。同地で停泊した後、第7ドラグーンガーズ連隊とライフル旅団第2大隊が数日以内に乗船し、船はスエズに向けて出航していった。

10月末、2番目のインド輸送船「ユーフラテス号」がカルカッタに到着した。6年前、私が中国から帰国する際、天津から大沽まで白河を下ったときに一緒だった第60ライフル連隊第2大隊が乗船していた。

11月は極めて激しいハリケーンの発生で始まった。これは、インドのこの地域が時折見舞われる気象現象の中で最も深刻な例の一つであり、以前に別のサイクロンに関して述べたのと同様の被害を船舶や陸上にもたらした。この時、「ユーフラテス号」はダイヤモンド・ハーバーで座礁させられ、数時間の間危険な位置に留まったが、幸いにも損傷はなく、嵐が収まると停泊地に戻された。やがて船はプリンセップ・ガート沖に到着した。ここまで川を遡ってきたこの種の船としては最初のものであった。そこで乗船していた軍隊が上陸し、船体は潜水夫によって慎重に検査され、無傷であると宣言されたため、同船でイングランドへ向かう軍隊の乗船準備が行われた。

第27連隊、すなわちエニスキレン連隊が乗船した後、私も妻と共に11月13日に乗船した。翌日、帰国の途にある船の船尾からカルカッタを眺めるという、よく語られ、長く望んでいた喜びを味わった。同時に、試練や不快な状況の連続の下で私の命をここまで長らえさせ、私に依存する人々の必要を満たすことを可能にしてくれた、守護する摂理（神）を意識した。

やがて私たちは、驚くほど美しいトリンコマリーの港に入った。豊かな植生に厚く覆われた多数の島々が点在し、背景には森に覆われた一連の低い丘が連なり、熱帯特有のその全体的な光景は、愛らしさにおいてこれ以上のものはないほどであった。しかし、上陸して同名の町を車で走った時の暑く湿った大気は、滞在を長引かせたいとは思わせないものであった。

アデンに到着すると、すぐにスエズへ向かうよう船長への命令が待っていた。彼はその通りにしたが、この状況は勇敢なエニスキレン連隊の間でかなりの興奮を引き起こした。彼らの間では、自分たちが上陸してアビシニアに送られることは「確実だ」という願望からくる信念が生まれていたのである。

「ユーフラテス号」がスエズ湾に入った時、アビシニア遠征に関連する数隻の船が停泊していた。地峡を横断する運河は最近着工されたばかりで、両端に到着した軍隊はまだ鉄道で輸送され、その後再乗船しなければならなかった。ここで私たちは、アレクサンドリアからの対応する輸送船が深刻な事故に遭い、私たちが進むには少なくとも3週間の遅延が避けられないことを電報ですぐに知った。

停泊地の近くでは大規模なドックが建設中であった。それらは浚渫船やその他の機械的手段によって海底から引き上げられた土砂で形成され、石材は近隣のアカバ山脈から供給されていた。引き上げられた泥の中にかなりの数の人骨が見られたのは、不快な光景であると同時に示唆的であり、スエズの船頭たち（主にギリシャ人とイタリア人）の悪評をある程度裏付けるものであった。

かなりの数のエジプト軍が街の背後の高地に野営していた。屈強で活動的に見える兵士たちは、ベドウィンによってスーダンで捕らえられ、副王の代理人に売られた奴隷たちであると言われていた。彼らはズアーブ兵風の服装をし、剣と火縄銃で武装していた。

小旅行が組織され、私たちは2頭のラバに引かれたボートで淡水運河を進んだ。約5マイル進んだところでリトル・シャルーフに到着した。そこでは閘門によって2つの水路を接続するための工事が進行中であった。そこから以前と同様にさらに約6マイル進み、グランド・シャルーフへ向かった。そこでは進行中の工事を最もよく観察できると言われていた。その場所では、掘削中の水路の深さは30フィート、幅は150フィートであった。フランス人、イタリア人、マルタ人、ギリシャ人を含む大勢の労働者が土木作業員として雇われており、土砂は小さなレールで側面に運び上げられ、堤防を形成するために両側に堆積されていた。作業員たちが取り組んでいる砂利、砂、粘土の連続した層の中には、かなりの量の有機的遺物が存在していた。その中にはカキの殻、ウミユリ、マストドンのものとされる骨、そしてカルカロドン（巨大サメ）の巨大な歯が含まれていた。運河はポート・サイドからイスマイリアまで稼働しており、そこでティムサ湖においてブラクからの古代運河と合流している。

シャルーフでは、砂漠の真ん中にかなりの大きさの村が出現していた。家々は木造の小屋で構成され、住民は運河の従業員であった。それらの小屋のいくつかの周りには小さな庭が作られ、エンドウ豆、インゲン豆、青菜、アスパラガス、アーティチョーク、キクイモ、ホウレンソウなどが栽培されていた。その内部や周囲に生垣のように植えられた背の高い植物には、トウゴマ、クサネム（またはジャイト）、クロベ、ヤナギなどがあった。

スエズへの帰路に使用した淡水運河は、平均水深5～6フィート、幅40～50フィートであった。その水はもともとは間違いなく「甘く」新鮮であっただろうが、今は塩気を含んでいた。しかしそのために特定の種類の植物の生育には不向きではなく、側面に沿ってギョリュウ、葦、イグサ、フトイが豊富に生い茂っていた。運河沿いではかなりの往来があったが、それ以外は両側とも砂漠であり、人、家、木は見当たらず、唯一見られた生き物は遠くのハゲワシと、すぐ近くにいるセッカやヨシキリの類だけであった。歴史によれば、ティムサ湖からブラクまで伸びるこの運河の一部はセソストリスの下で作られ、その続きがスエズまで、すなわち私たちが旅した部分まで伸びていた。元の水路は何度か荒廃し、再び修復されてきたが、最後に修復されたのはメヘメット・アリーの下でのことであった。

スエズの住民は、あらゆる国の掃き溜めのような人々で構成されていると言われていた。しかし、この場所自体にも、歴史的に興味深い点がないわけではない。ここは、ピハヒロト（あるいは単にヒラ）、コルシム、そしてプトレマイオス・フィラデルフスによって建設されたアルシノエの跡地、あるいはそのすぐ近くに位置していると考えられている。北東の門から少し離れたところに小高い丘があり、その上には副王（総督）の別荘が建っている。その丘の麓にはアスファルトの厚い層があり、古代の浴場の跡であることを示していると信じられている。現在の町には、かつてナポレオン一世が本部を置いた家があり、今は電信局として使われている。悪評高いこの町を訪れるにあたっては、慎重を期して、いざという時に自衛できるよう十分な大人数で向かった。

アユン・ムーサ、すなわち「モーゼの泉」への小旅行は、丸一日を費やす楽しいものとなった。蒸気ランチ（小艇）で検疫港へ向かうと、そこには前日に送っておいたラバとポニーが待っていた。それらに騎乗し、そこから目的地までを隔てる5、6マイルの砂漠を駆け抜けた。泉に近づくにつれ、ナツメヤシなどのヤシの林が次第にはっきりと見えてきた。その林は、一群を成す12の泉のそれぞれを取り囲んでおり、さらに各泉は壁で囲まれていた。囲いの中の庭園はそれぞれの泉から十分に灌漑されており、豊かな作物を産出していた。これらの中で最大の泉は、イスラエル人が現在のティムサ湖近くにある「葦の海」を渡った後、エタムの荒野を彷徨って3日目に宿営した場所であると伝承されている。当時と同様、現在でもマラの水は「苦く」、つまり塩分を含んでいて飲用には適さないが、灌漑用には使用されている。一方、問題のこの泉の水は、いくつかの穴から泡を立てながら、地中から豊富に湧き出ていた。そこから私たちは、この泉群を構成する他の泉を調べるために進み、途中で木々や下草の様子を観察し、また、イスラエル人がこの地に一時滞在した際に記述されている「ウズラ」（サケイ類）を探し回ったが、見つけることはできなかった。こうして3時間を過ごした。最初に出発した泉に戻ってみると、水量が減っていた。このことは、この泉が潮の干満の影響を受ける性質のものであることを自ら物語っていた。周囲の庭園はこの泉から十分に水を得ており、ホウレンソウ、ハツカダイコン、チャイブ、タマネギ、トマトなど、豊富な野菜を産出していた。同じ囲いの中には、ナツメヤシ、ギョリュウ、ザクロ、バラ、イチジク、パーキンソニア、柑橘類、ローソニア（インドのメンディー、すなわちヘンナ）、ギンバイカ、クワなどの木々があった。水路や灌漑溝の縁には、メヒシバ（インドのドゥーブグラス）の濃い緑の絨毯が広がっていた。塩気のある水を飲みやすく変える性質を持つような木は見当たらず、その鞘を噛むと水を「甘く」感じさせるとされるモリンガ・アプテラさえも見られなかった。船に戻ってからヨセフスの記述を参照したところ、モーゼも現在その名を冠しているこの泉が潮汐の影響を受ける性質のものであると認識していたに違いない、と確信するに至った。

鉄道で砂漠を横断してカイロへ向かった小旅行は、非常に楽しいものであった。その極めて東洋的な都市から、ローダ島近くのナイル川岸へ馬車で向かい、ボートで川を渡った。その途中、ナイロメーター（ナイル川の水位計）のすぐそばを通り、ギザに上陸した。そこでロバに乗り、そこから7マイルの道のりを進んだ。道は、水鳥が多数点在する沖積地や沼地を貫く、崩れかけた土手道であった。こうして私たちは、有名かつ極めて驚くべきギザのピラミッドに到着した。これらの中で最大の、すなわちクフ王のピラミッド（紀元前2400年頃）が、私たちの旅の特別な目的であった。その側面を登る際、力強いアラブ人たちの助けを借りたが、彼らの強引ともいえる援助方法は、一行の女性たちには決して評判が良くなかった。この世界最古の建造物の階段状の登り口を形成する巨大な石は、厚さが2フィートから3フィートもあった。石材は2種類あり、一つは貨幣石、もう一つは白亜質の粘土であったが、古代にはそれらを完全に覆っていた化粧石の外層は、とうの昔になくなっていた。頂上は平らで、そこからの眺望は広大であった。カイロ、リビアの丘陵地帯、サッカラとダハシュールのピラミッド、「ピラミッドの戦い」の古戦場、カフラー王とメンカウラー王の2つの小さなピラミッド、スフィンクス、そして数多くの墓が一望できた。左手には、大ピラミッド建設用のモルタルを混ぜたとされる穴があり、クフ王の娘のものとされる小さな泥レンガのピラミッド、そして遠くには盗掘された墓から掘り出された瓦礫の山々が見えた。

下りは上りよりも困難であった。短い休息の後、私たちはこの巨大な石積みの内部の探検へと進んだ。入口から、高さ4フィートにも満たない狭い通路を106フィート下り、そこから別の通路を27度の角度で「王妃の間」へと登った。大回廊が上方に分岐する地点まで戻り、そこから回廊を登って「王の間」へ向かった。その途中、かつて4つの落とし格子（閉塞石）があったとされる場所を通過した。外の空気に戻って安堵した後、私たちはキャンベルの墓へと向かった。そこでは地表から60フィートの深さに、旅行記に記されている斑岩の石棺が露出していた。そこからスフィンクスへ向かった。今は損傷しているものの、その極めて厳粛で穏やかな表情は、数千年の歴史の中でここを訪れた他の旅行者たちと同様に、私たちにも畏敬の念を抱かせた。

スフィンクスの近くには、固い岩盤を掘削して作られた神殿がある。中には長さ17フィートにも及ぶ赤花崗岩の巨大なブロックが、通路や出入り口を形成するように配置されており、それらに混じって、サイズにおいて引けを取らない雪花石膏のブロックも点在していた。これまでのところ、この神殿の歴史に関する情報は不足しているが、私たちにとっては、訪れた他のどの遺物や建造物にも劣らず驚嘆すべきものであった。

ついに、ユーフラテス号に乗船していた軍隊が帰国の途を再開する時が来た。名残惜しくもダン船長や将校たちに別れを告げ、砂漠を横断するための列車へと向かった。時は12月下旬となっていた。移動中の夜間に私たちが感じた寒さは非常に厳しく、温度計の数値が示すものをはるかに超えていた。

28日の午後までに、私たちはクロコダイル号に乗船し、アレクサンドリアを離れた。元日、マルタのグランド・ハーバーに停泊した。港内には私たちの輸送船の他にも、英国の装甲艦や、様々な国籍のあらゆる種類の船舶が停泊していた。3日に航海を再開し、6日にはジブラルタルを通過した。そこから本国までの航程は短かったものの、海は荒れていた。12日、私たちはポーツマスに上陸した。そこでの別れは、ユーフラテス号を去る時とは全く異なる種類のものであった。

第25章

1868年～1870年。ポーツマス。

職務 ― 地質学 ― 学会の結成 ― ポートランド刑務所 ― パークハースト ― 衛戍（えいじゅ）地の刑務所 ― 体操 ― 第33および第101連隊の到着 ― 第3軽竜騎兵連隊の男 ― 勲章の売却 ― 病気 ― 兵士の除隊 ― 論評。

南部管区に任命され、遅滞なく部門の管理業務に着手した。管区の本部であるポーツマス駐屯地内での任務には、通常の業務に加えて、部隊の乗船および下船に関する業務が含まれていた。また、管区全体を通して、私がすでに熟知していた軍事施設や場所の視察も行われた。

ワイト島の施設を視察する際には、自然界の事物に関して気の合う仲間と共に、何度か楽しい小旅行に出かけた。地質図を片手に地点から地点へと歩き、地層をその場に示された解説図と比較しながら進んだ。同様に、ポートランド島への公式訪問は、地質学的時代における隆起と沈降の繰り返しに関して、その岩石や地層が示す歴史を研究する機会を与えてくれた。スピットヘッドで進行中だった要塞建設に関連する工事は、我々の中でもそのような分野に興味を持つ者にとって、様々な形での豊富な資料を提供するものであった。

我々の中には、自然史の様々な分野に専心する数名の人物がおり、また、より純粋に専門的な主題に趣味や探求心を持つ者もいた。この二者の幸福な結合により一つの学会が発足し、陸軍省から燃料と照明付きの部屋が割り当てられ、優れた蔵書が集められた。会合では論文が読み上げられ、その要約がロンドンの専門誌に掲載された。我々の取り組みは大きな成功を収めたため、ポーツマスとその近郊の科学者や専門家によって、同様の提携学会が設立されるに至った。

当時のポートランド囚人刑務所の所長は、かつてニューサウスウェールズから最も凶悪で絶望的な犯罪者が送られていたノーフォーク島で、同様の職に就いていた人物であった。彼がそこで扱わなければならなかった男たちは、その階層の中でも最も自暴自棄で向こう見ずな連中であったが、クリフトン氏が彼らに対する自身の対処法について語った話のいくつかは非常に興味深く、哀れみさえ誘うものもあった。彼のシステムの基調は、適切な機会に彼らの人間性に訴えかけることにあった。彼は明らかに楽しそうに、彼が「博物館」と呼ぶ場所へ入るよう我々を招き入れた。そこには、彼の管理下の囚人たちが彼の命を狙って折に触れて使用した道具が収められていた。それらは棚の上に適切にラベルを貼って並べられており、非常に多種多様なものであった。囚人の中には、かつて高い社会的地位にあった者もおり、特にその中の一人はそうであった。彼らの前を通り過ぎる際、我々は視線を逸らしたが、彼らに対して憐憫の情を禁じ得なかった。

パークハーストの囚人刑務所では、「所長」は女性であり、囚人も女性であった。ギブソン夫人の自慢は、規律を維持し違反者に対して処罰を行うにあたり、彼女と彼女の前に連れてこられた違反者との間にはいかなる障壁も設けず、それでいて、前述の経験（ポートランド）とは異なり、一度を除いて暴力を振るわれたことがないということであった。「もし私に秩序を維持するだけの十分な道徳的な力がなければ、私の影響力は失われてしまうでしょう」と彼女は言った。彼女の娘は、ある終身刑囚によって幼少期から成人するまで大切に世話されていた。しかし、彼女の囚人の中には最も自暴自棄な性質を持つ者もいた。また、「激しい癇癪（かんしゃく）が起きそう」になると、特別な許可として「ポンプに行かせてほしい」と所長に懇願する者たちもいた。そこで必要とされる激しい運動によって、その衝動を「発散させる」ためである。少し前には、ある若い女性が終身刑囚として彼女の管理下にあった。その「犯罪」と有罪判決の物語は、通常以上に世間の注目を集めていた。彼女の有罪性についての疑義は、彼女の自白が得られた状況、その自白の真実性、そして「告白を聞く者（聴罪司祭）」の個人に対する関係と法に対する関係についての議論と同様に、盛んに論じられた。

衛戍（えいじゅ）監獄の囚人に対する定期的な視察は、日常業務の範囲内であった。情報収集の一環として、そのような機会には、兵士が受けた処罰がその後の犯罪を抑止する効果があったかどうかについて質問が向けられたが、通常返ってくる答えは「同じ男たちが何度も何度もここに来る」というものであった。連隊での過去の経験も、犯罪に関しては同様の傾向を示しており、また、病院への「病気報告（診療簿への記載）」に来る男たちについてもかなりの程度同じことが言えた。後者の数は、これから行われようとしている任務の種類、パレードや教練などに大きく依存していた。連隊付きの軍医たちは、兵士側のこうした動きをすべて理解しており、個々の申し立てをほぼ正確な価値で見積もることができた。

ある軍の体育館を訪れた際、担当の下士官の演技に注意を引かれた。彼は著名な体操選手で、空中ブランコなどでの彼の技のいくつかは、彼の芸術における高い熟練度を示す注目すべきものであった。その演技の時点で、彼の外見は進行した肺結核の兆候を示しており、その後1ヶ月以内に彼はその病状に屈して亡くなった。彼と多かれ少なかれ似たような他の事例にも接したことがあり、それらは、「力」や敏捷性の技を行う能力が必ずしも頑健な健康を示すものではなく、練習によって習得された「コツ」による場合があることを示唆している。

職務を通じて、私は以前に関わりのあった連隊と時折接触することになった。例えば、アジムガルの第34連隊、ディナポールの第35連隊、スルタンプールの第97連隊、天津の第67連隊などである。アビシニアから第33連隊が到着した際には、その作戦における勇敢な「ウェスト・ライディング連隊」の功績を称える機会が設けられた。第101連隊の初の本国勤務の際には、様々な出来事があり、中には彼らにとっていかにこの環境が新しいものであるかを示す愉快なものもあった。幸いなことに、駐屯地の「戦友」たちが荷揚げや石炭運び、藁布団の準備などを快く手伝ってくれた。

チチェスターの兵舎を訪れた際、1853年にワジーラバードで起きた第3軽竜騎兵連隊の兵士に関連する事件のその後について、いくつかの詳細を知ることができた。その連隊は現在、海外派遣の準備のためにその兵舎に入っていたが、その間の人員の入れ替わりが激しく、その事件を覚えている兵士を一人見つけるのがやっとであった。彼の話によれば、当時言及された男が語ったワンズワース・コモンでの殺人への関与や、被害者の時計と鎖の処分に関する詳細は、その後の調査によって裏付けられたということであった。その男自身は精神病院に送られ、そこで死亡した。

ある時、ハイ・ストリートを歩いていると、当時有名だった銀細工店のショーウィンドウに売りに出されていた2つのメダルに目が留まった。それには短い印刷物が添えられており、ワーテルローの戦いで最も武勲を立てた2人の男に授与された本物の勲章であると記されていた。相続人がいなかったため、それらは古道具屋の商品の一部となってしまったのである。それらは、ジェローム・ボナパルト、フォワ、バシュリュ率いる連合軍に対してウーグモンの館を防衛した功績により、コールドストリームガーズ連隊のマクドネル大佐とグラハム軍曹にそれぞれ授与されたものであった。その後も、大反乱（インド大反乱）作戦の勲章や記章が、相続人がいないために競売にかけられることがあった。これらは、最初に功績に対して授与された者にとっては非常に貴重なものであるが、そのような品々の価値がいかに移ろいやすいものであるかを物語っている。

1870年の春、私は自らの身をもって、マラリア性の病気が続くことの結末を多くの他の事例同様に経験することになった。英国の気候で1年半近く過ごした後であるにもかかわらず、病状は極めて深刻な発作として頂点に達したようであった。2人の陸軍軍医の多大な配慮と技術のおかげで、私は回復し、まさに命を拾ったのである。

完全な活動再開までは時間がかかった。その間、私にとっては不公平で不愉快に思える性質の任務が課せられた。陸軍の経費削減計画が実施されることになったのである。これに伴い、他の地区と同様に我々の地区の連隊でも、名簿に記載されている人員の削減を実行するよう命令が下された。関係する将校たちが従わなければならない指示は、彼らに裁量の余地をほとんど、あるいは全く残していなかった。

短期兵役制度の下で徴募される新兵のための場所を空けるために除隊対象として選ばれる兵士の区分は、(1) 病弱で虚弱な者、(2) 品行の悪い者、(3) 個人的な理由で除隊を希望する者、で構成されていた。第一の区分については、その多くが生計を立てることができずに放り出され、教区の救済（生活保護）に頼ることになるだろうと感じられた。第二の区分によって、多数の矯正不能な人物が世間に解き放たれ、物乞いや犯罪によって社会を食い物にすることになり、さらに起訴費用や、犯した罪に対する刑罰を受ける間の刑務所での維持費という点で納税者の負担となるだろう。第三の区分は、規律に馴染んだ熟練兵となり、個人の価値が最大になった時点で軍務から失われる者たちで構成されていた。我々の中には、公的な理由で必要とされるだけの人員削減であれば、数週間あるいは数ヶ月間、新兵の募集を停止するという、より緩やかで異論の少ない方法で実施できたはずだと強く感じる者もいた。

第26章

1870年7月～9月。普仏戦争。パリ包囲

7月中旬（1870年）、朝刊各紙は、ベネデッティとプロイセン王の間で起きた、やがて有名となるエムスでの事件を報じた。パリにおけるその影響は戦争を求める声となり、民衆からは「ベルリンへ！」という叫びが上がった。事態は急速に進展した。関係列強は戦争の準備に入り、イギリスによる調停の申し出はフランスによって拒絶された。同月21日にはプロイセン王によって、23日にはフランス皇帝によって宣戦が布告された。8月2日、若い皇太子（ナポレオン4世）は「実戦の洗礼（初陣）」を受けた。戦争が始まったのである。

その数日後、私はフランス軍付の医療委員として勤務し、野戦における軍事組織に関する特定の指定事項について陸軍省に報告するよう通達を受けた。目の前の任務の重要性を認識し、保険会社に高額の割増保険料を支払うなど、着任に向けた準備を迅速に進めた。

その時以来、私の注意は、宣戦布告に続いて起こった軍事的事象の驚くべき展開に向けられた。当初は8月2日のザールブリュッケンにおけるフランス軍の小規模な勝利があったが、続いて4日にはヴァイセンブルクでの深刻な敗北を喫し、その後は敗北に次ぐ敗北が急速に続いた。すなわち、6日のヴェルトおよびスピシュラン、7日のフォルバック、9日のサン・アヴォルドであり、この時メッツ（メス）の部分的な包囲が始まった。10日にはストラスブールが包囲され、14日にはパンジュ近郊でのクールセル（またはロングヴィル）の戦い、16日から18日にかけてはマルス・ラ・トゥール、グラヴェルット、サン・プリヴァの戦いがあり、これらはメッツの完全包囲へとつながった。これらの出来事によって情勢は一変し、8月23日にはパリ防衛の準備が始まった。ドイツ軍はこれらの勝利に続き、30日にはベルギー国境に近いボーモンで勝利を収め、マクマホン元帥率いる軍に、兵員、大砲、物資における甚大な損失を与えた末、セダンへの撤退を余儀なくさせた。他方面においても、この期間中、侵略軍の進撃には次々と成功が伴っていた。

9月1日は私にとって忙しい一日だった。陸軍省からの指示、外務省からの特別旅券、代理店からの信用状と必要現金の受け取り、そして最後に、愛する妻への別れの挨拶などの出来事があった。午後8時45分の列車でチャリング・クロス駅を発ち、翌朝早くにパリに到着した。その日のうちに、命令に従って英国大使館に到着を報告し、同時に公式の信任状を提示した。大使館では、当時「ヴェルダンとメジエールの間のどこか、ムーズ川の左岸」にいたマクマホン元帥率いる「ライン軍」に合流するため、陸軍省に「通行許可証」の申請を行うとの説明を受けた。

その軍隊に何らかの異変が起きているという予感が漂っていたが、多かれ少なかれ曖昧な噂を除けば、セダンおよびその周辺で前日に発生し、依然として進行中であった実際の出来事を知る手がかりは何もないようだった。午後から夕方にかけて、より明確な詳細が伝わってきた。メジエールからの電報は、マクマホンが負傷したこと、避難民が町に押し寄せていること、セダンとのすべての通信が「途絶した」ことを伝えていた。しかし、公式筋に問い合わせても沈黙が返ってくるだけであった。

私たちは、北駅の近くで多数の労働者がその方面の要塞化工事に従事しているのを目にしていた。城壁内では、一部は軍服を着ているが多くはそうではない武装した集団が通りを行進し、あるいは教練を受けていた。日が昇るにつれ、街角には群衆が集まり、歩行者の数が増えた。キオスクや窓には、王から農民に至るまでプロイセン人を描いた、極めて悪趣味な風刺画が飾られていた。シャンゼリゼ通りは比較的閑散としており、すでに手入れされていない様子を見せていた。あちらこちらで小さなグループがパンチネロ（人形劇）の上演を眺めており、数台の馬車が中央の通りを走っていた。「負傷兵救護協会」の様々な機関が大きな建物や空き地に拠点を構え、多くの窓や入り口の上には赤十字の旗が翻っていた。

3日の早朝、英国大使館の軍務官クレアモント大佐が私をいくつかの役所に案内してくれた。彼はそのうちのどこかから、私の任務遂行に必要な命令書が発行されることを期待していた。しかし、訪れた先すべてで命令書を得ることができず、彼は陸軍大臣に直接申請を行ったが、「この件に関する通信は通常の手続きを経なければならず、それまでは待機せよ」という示唆以上の結果は得られなかった。何か非常に異常な事態が起きている、あるいは進行中であることは明らかだった。私たちが接触した役人たちの態度は、その事実を十分に明確に示していた。クレアモント大佐はおそらく問題の出来事の性質を知らされていたのだろう。私たちが別れてそれぞれの道を行く際、彼の別れ際の言葉は「君がパリより先へ行けるとは、もう思えないがね」というものだった。

シャン・ド・マルス（練兵場）は巨大なキャンプ地となっていた。携帯テント、大砲、荷馬車、弾薬車、馬、そして兵士たちがその空間を埋め尽くしていた。そこには戦列歩兵の大隊がいたが、その多くは軍事教練の初期段階にあり、彼らのスタイルや全体的な様子は、英国人が考える「兵士らしさ」とは程遠いものであった。テント、資材、便益施設、必需品を含むキャンプ自体の配置は、杜撰でだらしないものだった。

そのすぐ近くのセーヌ川は軍隊の洗濯場になっており、兵士の多くは川岸で衣類を叩いたり、こすったりして洗っていた。私が欄干から身を乗り出してその様子を眺めていると、一人の兵士に腕を掴まれた。他の者たちも彼の加勢に駆けつけ、私は捕らえられ、囚人となった。スパイ妄想が蔓延していたのだ。私はスパイとして連行され、ある「詰め所」から別の場所へと回され、旅券やその他の公式文書を取り上げられた。進むにつれて護衛の数は増えていった。そこには騎兵、歩兵、そして浮浪児（ガマン）が含まれていた。特に浮浪児たちは進むにつれてその振る舞いがますます「示威的」になり、「プロイセン人を倒せ！」「ビスマルクを倒せ！」と叫んだり、私に乱暴に手をかけたりして、興奮のあまり私の身に危険が及びそうな様相を呈した。グルネル通りの警察署に到着すると、私は種々雑多な囚人たちの群れの中に放り込まれ、そこで2、3時間をどうにか過ごした。その時間が過ぎると、信任状は私に返されるというより投げつけられた。係官はドアを指差し、私を一瞥もしないで「ほら！ 行け」と言った。こうして私たちは別れた。当然ながら私は憤慨し、ホテルに戻ると、我が国の代表に私が遭遇した出来事を報告するつもりだと宣言したが、当時の情勢を私よりよく知る人々から、そんなことをしても無駄だと静かに諭された。彼は何もしないだろう、と。

夕方が更けるにつれ、朝の噂は事実としての様相を呈してきた。それは予期せぬものであり、かつ恐ろしい性質のものであった。フランス軍はセダンで絶望的な敗北を喫し、マクマホンは負傷して捕虜となり、皇帝も捕虜となり、彼の軍隊の4万人もの兵士が捕虜となった。プロイセン軍のパリへの進撃を遅らせる障害は、ましてやそれを阻止するものなど、もはや存在しなかった。通りや大通りは興奮に包まれ、「廃位だ！」「共和国万歳！」という叫び声が聞こえた。依然としてチュイルリー宮殿にいる皇后の運命が明日どうなるかについて、疑念と懸念が表明された。

その翌日の夜通し、通りでは動きの気配があった。行進する軍隊の足音、大砲や弾薬車、荷馬車の重い響きである。下院では、ずっと後になるまでその性質が明らかにならなかった取引が進行していたが、その結果は数時間のうちに見られることになった。それまで皇帝の大臣や役人であった人々が、真夜中過ぎに帝政の終了を宣言したのである。彼らは自分たちの中から「統治委員会」となるべきものを選出し、翌日の出来事を先取りした。このような自選の組織が一般の受け入れられなかったことは驚くにあたらず、首都内に存在する多くの不協和な政治的要素を考慮すれば、それはほとんど期待できないことであった。

日曜日である4日の早朝から、コンコルド広場は密集した騒然たる群衆で埋め尽くされた。ロワイヤル通りやフォーブール・サントノレ通りでは、労働者たちが公共の建物を区別し装飾していた帝国の鷲や「N」の文字を引き下ろしており、暴徒たちは彼らが自ら課した作業を進めるたびに歓声を上げていた。チュイルリー庭園の門は開かれ、宮殿の庭は人々で溢れていた。リヴォリ通りを下り、凱旋門へと向かうシャンゼリゼ通りを上る人々の流れがあった。立法院の宮殿へと続く橋の入り口を横切って、着剣した正規軍の部隊が整列していた。シャンゼリゼ通りを下って、太鼓の連打とラッパの音に合わせて、堂々たる国民衛兵の部隊が行進してきた。彼らはどんどん近づいてき、私のように抗いがたく引き寄せられ、好奇心からその場に留まっていた少数の外国人を含む群衆の興奮は、ますます高まった。あと一瞬で、二つの武力勢力は実際に衝突していたに違いない――どのような結果になったか誰が予測できただろうか？ その時、正規兵の隊列から銃剣の先にケピ帽が高く掲げられ、「国民衛兵万歳！」という叫び声が上がった。国民衛兵も即座にそれに続き、「正規軍万歳！」という叫びが、友愛が成立したことを私たちに告げた。立法院のホールは直ちに市民によって占拠され、30分後には市庁舎で国防政府の樹立が宣言された。青い作業服を着た武装した男たちが、チュイルリー宮殿の衛兵の歩哨に取って代わった。宮殿の中央ドームの上には、まだ三色旗が翻っていた。群衆に紛れ込んだ私たち外国人の同情は皇后に向けられており、私たちは声を潜めて、どのような手段で彼女の脱出が行われるのか、あるいは「廃位！」「国家万歳！」「共和国万歳！」と叫び、さらに脅迫的な言葉を浴びせて興奮に狂う群衆の手に彼女が落ちてしまうのかについて、互いに懸念を語り合った。革命が起こり、帝政が共和政に取って代わったことは明らかだった。その大きな変化が成し遂げられた見かけ上の容易さは、傍観者にとっても、それを成し遂げた人々にとっても驚きであった。コンコルド広場では、市警察官たちが手荒い扱いを受け、古い恨みが晴らされ、数件の例では彼らの命が奪われた。ストラスブールやその他の都市の像は深紅の布で覆われた。その後、波止場沿いに歩兵、騎兵、砲兵の部隊がやって来たが、それは革命的な群衆に発砲するためではなく、都市の郊外へと向かうためであった。

前述の出来事からずっと後になって、皇后の安全を確保するための手配が事前になされていたという事情が判明した。宮殿の通路や内門は皇帝親衛隊のかなりの部隊によって占拠され、防護されていたため、コンコルド広場の方角から急いでなだれ込んだ群衆は、次々と先へ進まされ、ついに宮殿からカルーゼル広場へと出たところで、自分たちがいつの間にか出し抜かれていたことに気づき、立ち尽くしたのである。皇后の脱出がメッテルニヒ公爵とル・ブルトン・ブルバキ夫人の助けによって行われたのは、まさに彼らが混乱していた隙をついてのことだった。そこにフェルディナン・ド・レセップス氏の助けがあったかどうかは疑問視されているようである。

ヴィノワ将軍が第13軍団を率いてメジエールから到着した。セダンでの勝利に勢いづくドイツ軍を前にした彼の撤退は、これまでに達成された最も見事な軍事行動と見なされた。彼の部隊はグランド・アルメ通りに宿営し、そこにはこれほど成功した偉業を成し遂げた男たちを一目見ようと群衆が押し寄せた。彼らに関するあらゆる秩序と規則正しさは、シャン・ド・マルスで最近経験したものとは対照的に、彼らの訓練と規律を示していた。しかし、何よりも注目を集めたのは、キャンバスの覆いで慎重に隠された、大砲のような輪郭を持つある謎めいた物体であった。これらは「ミトライユーズ（多銃身機関砲）」であり、大きな戦果が期待されていた。

家屋や囲いの壁には、共和国の樹立を宣言し、現在、臨時政府を構成する人々の名前を記した公告が貼られた。同様に掲示された他の通知には、国民衛兵や首都の成人男性に対し、「危機にある祖国」の救済に結集するよう求める愛国心への訴えが含まれていた。戦列部隊が様々な方向へ行進していたが、その動きの目的は明らかではなかった。通りのあちこちに男たちのグループが立っており、彼らが身につけている唯一の制服アイテムは今のところケピ帽だけだった。

新聞の論調は、それまでのものとは打って変わって穏やかになった。重大な事態が迫っており、その予想される性質が思慮ある人々に不安を抱かせていることは明らかだった。普段は明るく照らされ、客で賑わうカフェも人が少なくなった。店内や店外の小さなテーブルでは、市民服に代わって軍服が目立つようになった。城壁の外では、家屋やその他の建物の取り壊しが進んでいた。防衛線では、修復と強化の作業が進行中であった。鉄道駅は、持ち運べる家財道具を持って逃げ出そうとする人々や、逆に比較的安全な城壁内へ財産を運び込もうとする人々でごった返していた。

防衛の準備は急速に進んだ。自家用馬車は特別許可を得たものを除いて姿を消し、公共の乗り物も減少し、それらの馬は公用のために徴発された。女性の歩行者は少なく、通りや店、オフィス、その他の施設で見かける男性のほとんどが、多かれ少なかれ完全な軍服を着用しており、通りにいる者はライフルや帯剣、あるいはその両方を携帯していた。夜も昼も、太鼓とラッパの音が絶え間なく響き、ところどころで大声で歌われるラ・マルセイエーズがそれに変化を加えていた。コンコルド広場では、武装した男たちの部隊が次々とストラスブール像の前で敬意を表し、身振り手振りを交えて大声で叫び、その象徴は捧げられた花輪の下に隠れてしまうほどだった。その一方で、これまで皇帝専用の猟場として保存されていた獲物をプロイセン軍に奪われるのを防ぐため、コンピエーニュでの公的な狩猟大会が布告された。

この緊急事態において武器を支給された人々の数は、彼らに制服を供給する手段よりも急速に増加した。このように大衆の手に攻撃手段を委ねることは、公共の安全に対する潜在的な危険源を作り出すことになると、多くの人々がすでに感じていた。その考えは、武装した男たちによる一部地域での騒乱や、あるいは酒場でアブサンを飲みながら正規軍の兵士と「親交を深める」男たちの、同様に示唆的な光景によって、急速に助長された。

10日までには、30万の兵力を有するプロイセン軍が、首都から25マイルも離れていないリニーに到達した。特定の新聞が侵略者に対して行った訴えの言葉は、品位という点において疑問符がつくものだった。一方では「友人」として友情を申し出るかと思えば、他方では敵としてバリケードや下水道を地雷に変えて彼らの下で爆発させるというのだ。バルビ氏は、それぞれ10万人の兵力に匹敵する強度の「移動式要塞」を彼らに向けて送り込むべきだと提案した。進撃してくる軍隊を殲滅するためのその他の提案も当局に提出されたが、実行不可能であると宣言された。

その後の数日間、情勢に関する情報はますます曖昧になり、信頼できそうな項目は英字新聞を通じてのみ、それも長くは続かなかった。より平和な時代には徴兵籤に当たると進んで兵役に就いた階層の一部が、今や可能であれば代理人を立てて兵役に就くことを望むようになった。地方からは大量の「モビール（機動衛兵）」がパリに到着した。公式発表によれば、防衛に対する人々の献身は非常に大きく、「国民皆兵」によって家に残る男性の割合は女性28人に対し1人になるだろうとされた。公表されたいくつかの声明によると、すでに登録された男たちは質より数において脅威であり、兵役義務のある者たちの市外への退避があまりに多いため、彼らの市民権と財産に関して特別な措置が提案された。兵器庫に保管されている弾薬包やその他の弾薬に深刻な細工がなされているという噂が広まった。

日曜日である。シャンゼリゼ通りやチュイルリー庭園などのファッショナブルな行楽地は、男女で賑わっている。数日前には部分的に閑散としていたカフェも今は満員だ。パンチネロの小屋は面白がる観客の集団に囲まれており、人々の全体的なスタイルや態度は、現在および将来の状況下で予想されるものとは決して一致していなかった。最近地方から集められたモビール隊員たちは、群衆が最も密集している場所ならどこへでも不規則に走り回り、ライフルを「提げ銃（さげつつ）」の姿勢にし、銃剣を着剣したままにしており、誰にとっても危険の種となっていた。通りや車道は手入れが行き届いていない兆候を見せている。ウルク運河やその他の水路がドイツ軍によって「切断」されたというニュースが広まったが、これは敵の接近を示す最初の事実であった。

「ヴェルサイユは名誉ある降伏をした」。これが次に届いた情報だった。これを受けて混乱が一般的となった。パリ防衛軍の大観閲式が直ちに命じられた。当局によって流された情報によれば、城壁線の外側にあるいくつかの砦は完全に武装され、正規の士官の指揮下にある水兵たちによって配置が完了しているとのことだった。急造の大隊が総集合場所へと行進する際、その隊列の中には二つのタイプの人間が見られた。パリジャンと地方出身者である。前者は体格が貧弱で規律がなく、後者は強壮で活発だが、初歩的な軍事教練以上のことは何も知らなかった。モンマルトルには敵の動きを監視するための係留気球が設置された。突然、破壊の熱狂が始まり、橋や家屋、都市のすぐ郊外にある破壊可能なすべてのもの、ブローニュの森のかなりの部分を含め、破壊が行われた。

万一の場合でも、そのような事態は長くて2ヶ月だろうという想定の下、パリが2ヶ月間の包囲に耐えられるよう、物資や食糧が集められた。牛やあらゆる種類の家畜が城壁内に運び込まれ、それらのための飼料や穀物が集められ、人間が消費できるあらゆる種類の食糧が備蓄された。同時に「口（人口）」の調査も行われた。

武装した男たちを市民の家に宿営させた結果、すでに弊害が現れていたため、大通りやその他の空き地に彼らのための小屋が準備された。パレードで適切な位置につくことを嫌がる男たちが、示唆的なほど多数いることがすぐに明らかになった。兵役に登録された名前を持つ男たちが市内から脱出しているとの報告があった。壁には、ライフルの正しい装填方法についての指示書が貼られた。急造された国民衛兵の大隊が自分たちの士官を選出するという、今導入されたシステムに権限が与えられたが、このシステムからはすぐに嘆かわしい結果が生じることになった。

今や要塞線の城門は交通に対して閉ざされ、特別な許可証を持つ者以外は通れなくなった。自らの宣言によれば首都を死守する覚悟のある、いわゆる「有効」戦闘員の点呼が行われ、あらゆる階級の部隊を含め、その数はおよそ40万人に達した。私たち外国人の間では、このように急造された材料を考慮すると、トロシュ将軍や他の上級将官たちは最終的な成功への希望を抱いていないのではないかという噂が広まった。ティエール氏はヨーロッパ各国政府への使節として出発しており、イギリス、ロシア、オーストリアが単独または共同で介入してくれることへの期待が抱かれていた。首都内の主要な指導者たち、文民であれ軍人であれ、彼らの共感が現在始まった体制よりも過去の体制（帝政）の方にあり、何らかの手段で復政がなされ、包囲と予想される砲撃が回避されることを望んでいることは公然の秘密であった。それらの希望はすぐに打ち砕かれた。ドイツ側がそれ以上の進行を停止するための条件として、多額の賠償金、アルザスとロレーヌの割譲、そしてフランス艦隊の半分の引き渡しなどの項目が含まれているという情報が流れたからである。

通りや市内のいたるところで、汚物や不快な物質が非常に不快なレベルまで蓄積していた。清掃や浄化の手段は不足しており、大気は腐敗臭で汚染されていた。革命の日に消滅した憲兵隊に代わる別の警察部隊はまだ設立されていなかった。防衛部隊を構成する不均質な要素を考慮すれば、暴力犯罪の頻度が少ないことはむしろ驚くべきことであった。

事態は深刻化する。パリが敵に包囲されたことは疑いようのない情報として届いた。市内は騒然としており、新しく徴集された兵士の大隊や小部隊がヴァンセンヌに向かって行進し、救急車の列も同じ方向へと向かっていた。壁に貼られた公式通知は、兵役義務のあるすべての男性に対し、脱走兵として処罰されるのを避けるため、24時間以内に所属部隊の集合場所に出頭するよう指示していた。これらすべての騒乱とは著しく対照的だったのは、数人の初老の男性やその他の人々が、セーヌ川で静かに平和に釣りをしている光景だった。彼らの獲物は、時折釣れる2インチほどのカマツカ（小魚）だった！

この時点で、列強の代表の一部は、別の政府が形成されつつあると伝えられるトゥールへ向かう意図を持って、包囲された都市を去った。その中には英国大使もいた。パリ領事はすでに休暇で不在であり、その結果として生じた事態は、2千人以上の英国臣民としての権利と特権を主張する人々が、公式の代表者なしに残されるということであった。軍務官のクレアモント大佐は、大いに称賛されるべきことに、すぐに城壁内へ戻り、シャンピニーでの敗北によって降伏の問題が決定的になるまでの数週間、包囲された人々と共に留まった。すべての外国代表が首都を去ったわけではない。留まった中には、米国公使および総領事、ベルギー、スペイン、ポルトガル、スイス、デンマーク、スウェーデン、ノルウェーの公使らがいた。ペルシャ大使もパリでの公職から退くことはなかった。

市警察隊が再導入された。流しの音楽家たちが通りを練り歩き、彼らのお気に入りの楽器である手回しオルガン、ハープ、ヴァイオリンを奏でた。物乞いが多くなり、その要求も強くなった。モビール隊の一団が興奮して不規則な方法で様々な方向に行進していたが、誰も彼らの動きの理由や目的を知らなかった。太鼓やラッパの音に合わせて進む者もいれば、楽器なしで進む者もいた。城壁の外では、この部隊のメンバーが敵ではなく「お互いに」発砲したという報告が広まった。彼らは、指揮官がプロイセン軍と通じているという口実で指揮官を逮捕したと言われていた。店で売られる肉とパンに税が課された。外部からの供給はほぼ絶たれ、国債（Rentes）は54.15まで下落した。大衆の全体的な態度は、彼らの首都が現在置かれている状況とは不釣り合いなものであった。

セダンでの大敗の報がパリに届いた日から、官民の間である種の熱狂が、発生しうる傷病者のための手配に関して顕著になった。これは、すでに記録した軍事面での混乱や優柔不断とは好対照をなしていた。経理部の管理下にある通常の軍病院は最大限まで設備を整え、様々な大きな建物がその別館として改装された。様々な国籍に属する各種協会が病院、あるいは「固定野戦病院（アンビュランス・セダンテール）」と呼ばれるようになった施設を市内の各所に設立した。いくつかのクラブも同様に転用され、多数の一般家庭が緊急時に傷病兵を受け入れるための手配を可能な限り行った。首都の医師団は総出で奉仕を志願した。女性たちはかつて見たことのない規模と方法で「救急（アンビュランス）」活動に献身し、一方、担架手（ブランカルディエ）としての志願者は、予想される死傷者の最も過大な見積もりさえも超える数に達した。こうして、3万7千人の患者を受け入れる準備が整った。

その後、「看護婦」の数はあまりに増え、「腕章」をつけることが流行になった。「若い女性たちは、小さな女の子が人形で母親ごっこをするように、負傷兵相手に看護婦ごっこをした」。多くの真面目な女性たちがその仕事に献身していたが、先のような指摘が根拠のないものではなかったのも事実である。いくつかの例では、彼女たちがそのような仕事を引き受けた公言された目的は、男性をそこから解放し、彼らが戦闘部隊に加わったり、救急隊員になったりできるようにするためであった。また別の例では、そうして雇用された女性たちは単なる見せかけに終始し、病棟での実質的な仕事はすべて男性に任せながら、本来男性に与えられるべき称賛を受け入れる準備ができていたと言われた。負傷したフランス兵が、男性のみが付き添う病棟への移動を正式に要請する例もあった。ある時期までは、この運動全体にロマンスの光輪が付随していたが、後になってその「栄光」の輝きは以前ほど眩しいものではなくなった。

不幸なことに、いくつかの大規模な救急施設は疑惑を招いた。それらの上や、同様の目的で建てられた小屋やバラックの上には赤十字の旗が翻っていたが、そのすぐ横や近くには戦闘用の物資があり、少なくとも一つの例では戦闘配備された大砲があったという噂が広まった。皮肉屋たちは、民家にジュネーブ条約の旗（赤十字旗）が溢れているのは、急速に減少しつつある食糧や「嗜好品」を傷病兵と分け合いたいという願いと同じくらい、その紋章の下で保護を求めたいという住人の願望の表れだと言った。担架手が着用する腕章によって「中立」となるという事実は、戦闘大隊と比較して救急隊が大人気である理由だと悲観論者たちは考えた。また、「救護協会」のシステム全体に対し、それによって関係政府から傷病兵のケアに関する責任が取り除かれ、結果として戦争が不必要に長引くという異論を唱える人々もいないわけではなかった。

第27章

1870年。9月。パリ包囲

アルザスの女性 ― シャティヨンでの戦闘 ― 危険な階級 ― 「祖国のために死なん」 ― 対照的な状況 ― 砲台の火蓋が切られる ― 劇場とルーヴル ― 食糧と価格 ― さらなる対照 ― ヴィルジュイフでの戦闘 ― 再びアルザスの女性について ― 歴史上の包囲戦。

本来の目的のために準備が進められている最中の「アンビュランス（野戦病院）」をいくつか訪れた際、リュクサンブール宮殿のすぐ近くにある一か所を視察した。あるクラブが病院へと改装されている最中で、パリ社交界で名の知られた会員たちが、専門的な業務を含め、そこでの運営と作業の一切を引き受ける手配をしていた。彼らの家族の女性たちも、彼女たちにふさわしいと思われる役割を果たすために献身していた。そのクラブ兼病院の広々とした部屋では、数人の女性が寝具や寝巻、包帯などの整理に忙しく立ち働いていた。その中に一人の若いアルザス出身の女性（アルザシェンヌ）がいた。彼女は色白で、その物腰があまりに優しかったため、病室となる予定の数部屋を案内してくれた際、私はあえて彼女に尋ねてみた。負傷兵に対して自分にどのような義務が降りかかってくるか想像しているか、もしそうなら、それをこなすだけの体力が自分にあると感じているか、と。「もちろんです」と彼女は答えた。「どのような義務があるのか、また私がそれを果たせるのかは分かりません。しかし、今のような危機が迫っている以上、男性も女性も同様に、誰もが最善を尽くすのが義務であり、私も自分の義務を果たしたいと願っています」

19日の早朝、ムードンとシャティヨンの高地を占領していた約6万のフランス軍が攻撃を受け、ドイツ軍によって撃退された。後に判明したことだが、正規の戦列歩兵のかなりの数は軍人らしく踏みとどまったものの、一部のズアーブ兵を含む他の兵士たちはパニックに陥って逃走し、その例にモビール（機動隊）もすぐに続いた。日が昇るにつれ、大勢の兵士たちが市内の大通りを逃走するのが目撃された。武器を持っている者は少数で、大多数は何も持たずに「我々は裏切られた（ヌ・ソム・トライ）！」と叫びながら逃げ、民衆からは「臆病者（ラッシュ）」という罵声を浴びせられた。それは陰鬱な光景であり、これから始まる防衛戦の成功に対して何らかの信頼があったとしても、それを損なう傾向があった。さらにその後、首都近郊での最初の本格的な戦闘で負傷した男たちを乗せた救急馬車が通りを通過していき、この戦闘の結果として包囲戦が始まった。後に新聞特派員たちが述べたように、もしこの時プロイセン軍が逃走兵を追撃していれば、彼らと共にパリに入城できていたであろうことは疑いようがない。

その日の夕方、通りで銃声が聞こえた。「危険な階級」の2千人が外に出ているという噂が広まったが、彼らが護衛付きで城門まで連行され、包囲軍と被包囲軍の戦線の間で運を天に任せるよう追放されたという点で、その噂はあながち間違いではなかった。外国人が外に出るのは安全ではないと思われた。プロイセン人と間違われ、朝の敗戦の身代わりにされる恐れがあったからだ。カフェなどの場所には早じまいが命じられ、略奪で有罪となった者は死刑に処されるという布告が出された。外部世界との電信連絡が遮断されたことも発覚した。こうした状況下で、朝方に我らが「防衛隊」が撃退された（そして治安対策が強化された）ことによって、かえって市内にいる者の生命のリスクは減ったという印象が存在した。

9月21日、1792年の共和国の勃発とフランス貴族の虐殺を記念する祝典がパリで行われた。ポスターは、当時の男たちの後継者が先祖に恥じない存在であることを証明するだろうと宣言し、他の掲示物は、死ぬまで抵抗し、休戦を受け入れず、要塞の石一つ、領土の一インチたりとも譲らないという決意を表明していた。コンコルド広場では、国民衛兵の大隊がストラスブール像に「捧げ銃」をし、合唱でラ・マルセイエーズを歌い、その像を花輪で飾った。そうして彼らは行進し去っていった！ やがて「愛国者」の一団がやって来て、マルセイユとリヨンの像を赤布で覆った。両地で共和国が宣言された印である。リヴォリ通りに沿って、新しく登録された市民兵の大隊がやって来た。目的地は前線だと言われていた。隊列の先頭には、華やかで絵になる衣装をまとったカンティニエール（従軍酒保の女性）が行進していた。男たちのライフルは常緑樹で飾られ、彼らに付き添う妻や子供たちは皆泣いていたが、勇敢な男たちは「祖国のために死なん（ムリール・プール・ラ・パトリ）」と高らかに歌っていた。彼らがロワイヤル通りに差し掛かると、感動的で悲しい別れが目撃された。隊列は行進を再開したが、今は沈黙していた。しかし後に判明したところでは、彼らが敵と交戦することはなかった。

状況の奇妙な対照が今や観察された。シャティヨンからの逃亡兵のかなりの数が、上着を裏返しにされ、手を後ろ手に縛られ、背中に「臆病者」と貼り紙をされて、いくつかの大通りを行進させられた。老人や若者、健常者、老衰者、奇形者を含む男たちの集団が市庁舎前に集まり、そこからバスティーユ広場へ続く大通りに溢れた。しばらくして群衆は解散したが、彼らが集まった理由も、解散した理由も、当時は明らかにならなかった。その一方で、大通りの様相は着飾った女性たちや軍服姿の男性たちで明るく華やかであり、カフェは満員で、中にいる人々は笑い、楽しげだった。キオスクでは人々がその日の新聞を先を争って買い求め、これまで見たものよりもさらに（可能であればだが）ひどいスタイルで描かれたドイツ人の風刺画を見て笑っていた。シャンゼリゼ通りでは、ヤギの馬車やメリーゴーランドがあり、モビール兵は何やらゲームに興じ、子守たちは子供の世話をほったらかしにし、男たちは口論し、愛国的な歌や下品な歌が歌われ、至る所に半ば酔った男たちがいた。

事態は急速に進展した。郊外周辺の様々な地点での重砲の音が、状況を物語っていた。最も激しい砲撃音はムードンの方向から聞こえた。群衆がトロカデロに集まり、プロイセン軍の砲弾が空中で炸裂したり、都市から少し離れたセーヌ川近くの緑豊かな森に激突したりするのを眺めていた。市内から放たれた気球が、プロイセン軍の砲撃が届かない高度で西へと滑るように飛んでいった。後に知ったところでは、その気球はナダール氏によって操縦されており、彼は敵のキャンプの上空を通過する際、彼らの中に自身の広告を雨のように降らせたとのことだった。

今や劇場は、いくつかの例において、単なる娯楽とは別の目的のために転用された。それらは野戦病院へと変貌し、通常の出演者のうち男性は戦闘部隊に加わり、女性たちは腕章をつけて看護婦となった。もう一つの象徴的な出来事は、ルーヴル美術館のドアや窓がバリケードで塞がれたことであり、火災に備えて近くに多数の貯水槽が準備されたことは、予想される砲撃を明らかに意識したものであった。

包囲線内の村々の住民は城壁内への立ち入りを許可され、そこでそれぞれの行政下にある多くのコミュニティとして定着した。現在および将来の状況は、食糧配給を体系化する必要性を示していた。肉屋やレストランで肉を手に入れることはできなくなった。城壁内に留まることを許可された人々の名前と居住地を登録する台帳が作成され、すでに追放された「無駄飯食い（ブーシュ・イニュティル）」を除いて、その数は200万人に達した。

アカデミーや医学校からは、学生たちが砲兵や救急隊員として登録した。後者の部隊はあまりに人気があり、すぐに多くの偽の「隊員」が腕章をつけていたとして逮捕された。一部の市民「兵」については、前線の配置につく意欲が低いと言われ、少数の例では、国民衛兵やモビール兵が障壁（バリエール）を越えて進むことに反対したとも言われた。一方で特定の熱心な人々が平和連盟を発足させようとする動きがあるかと思えば、他方では包囲状態に付随する死傷に対する相互保険の計画を提案する者もいた。ナポレオンに関連するエンブレムの破壊や通りの名前の変更作業は依然として続いていた。ヴァンドーム広場の円柱から歴史的場面を描いた金属の外装を剥がし、その青銅を防衛目的に利用しようという提案もなされた。バリケードやその他の防衛施設で働く労働者の妻たちが夫の道具を運んでいる姿が見られる一方で、夫たちは手ぶらでうろつき、真面目な労働者（ウヴリエ）とは似ても似つかない様子だった。短い時間のいい加減な仕事の合間に長い無為な時間が介入し、おしゃべりと暇な手がそれぞれの方法であまりに騒々しくなったため、その埋め合わせとして「大衆の利益のための」一連の安価な公演が組織された。『ル・コンバ』紙面では、プロイセン王を射殺した者に贈る「名誉の銃」のために、一人5スーを上限とする募金リストを開設しようという提案がなされた。プロイセン軍のヘルメットが大量に売りに出されていたため、人々はその製造場所がどれくらい離れているのかと互いに尋ね合った。

プロイセン軍がシャティヨンの高地に陣取ってから10日が経過した。その間、被包囲軍と包囲軍の間で小競り合い以上の重要な出来事は何も起こらなかったようである。噂では、パリ市内の「民衆」が、都市を包囲している敵に対して自分たちを率いるよう要求していると言われ、日刊紙は、過去の不作為を非難する不満分子を静めるためだけの目的であっても、そのような示威行動を提唱した。9月30日、戦列歩兵、砲兵、騎兵、国民衛兵、モビール兵からなる総勢1万人と言われる混成部隊が、ヴィルジュイフでプロイセン軍を攻撃し、当初は成功を収めた。しかし、別の地点、すなわちショワジー＝ル＝ロワでは、彼らの不注意な突撃が不運な結果を招いた。彼らは戦死者（その中にはギレム将軍も含まれていた）や負傷者という大きな損失を被り、隣接する砦の後方への撤退を余儀なくされた。

これらの戦闘の合間に、私はかなりの数の負傷者を収容しているいくつかの野戦病院を訪れた。先述の出撃による負傷者も加わり、その数は大幅に増えていた。訪れた中には、すでに述べたリュクサンブール宮殿近くのものもあった。しかし、あのアルザスの女性はもうそこにはいなかった。シャティヨンの悲劇の日、戦場からそこへ運ばれてきた負傷者の中に、最も深刻な傷を負った将校がいた。彼には個室が割り当てられ、あの若い看護婦の専属の担当下に置かれ、彼が彼女の最初の患者となった。夜が更け、外科医たちが彼の手当てを終えると、患者と「看護婦」は二人きりにされた。夜が明け、朝の回診の時間が来た。ベッドの上には、かつて負傷した男だったものが冷たく硬直して横たわっていた。ベッドの脇には、シーツに顔を埋めて跪き、自らも硬直状態（カタレプシー）に陥った看護婦がいた。彼女の状態はあまりに悲しく極限的であったため、直ちに友人の元へ送られたが、後に判明したところでは、彼女は長く病身のままであったという。

私たちは皆、包囲戦という状況が自分たちに降りかかっており、その行方については全てが不透明であるという事実を認識していた。そのような状況下で、ある朝刊に掲載された、明らかに我々を勇気づけるために書かれたと思われるパリの過去の包囲戦の歴史の要約を、私たちは興味深く読んだ。それによると、パリは7回の異なる包囲を経験している。すなわち、西暦856年から857年にかけてのノルマン人による13ヶ月間の包囲（当時の人口は6万人）。その際、包囲軍は近郊で大きな破壊を行ったが、最終的には撤退を余儀なくされた。970年には皇帝オットー2世が6万の軍勢で城壁の前に現れたが、ロテール王に敗走させられ、ソワソンまで追撃された。1359年、ナバラ王シャルルが都市を封鎖し、兵糧攻めを試みた。住民は激しく苦しんだが、最終的にシャルルは救援軍の接近を知り、包囲を解いて撤退した。同年11月、イングランドのエドワード3世が10万の兵でフランスに侵攻し、翌春パリに進軍した。当時のパリの住民は20万人だった。3ヶ月続いた包囲の間、彼らは飢饉の恐怖に苦しんだが、エドワードの軍隊は周辺のあらゆる土地を荒廃させたため、彼ら自身が食糧不足に陥り、結果として撤退を余儀なくされた。1世紀後、都市を占領していたエドワード4世（※訳注：原文ママ。史実ではヘンリー6世時代のイングランド軍）下のイングランド軍は、以前ブールジュへ追いやられていたシャルル7世の攻撃を受け、ジャンヌ・ダルクが突撃部隊の先頭で負傷した。最終的にフランス軍は撃退された。7年もの間、パリは「ハンマーと金床の間」にあったが、ついに市民がイングランド軍の搾取に反乱を起こし、フランス軍を迎え入れた。1589年、アンリ4世がフランス王位を主張した際、王軍はフォーブール・サン・ジェルマンを攻撃した。その後、包囲は数ヶ月間解除されたが、1590年に再開された。その際の包囲は85日間、すなわち5月30日から8月23日まで続いた。民衆は極度の窮乏に陥り、清浄・不浄を問わずあらゆる動物が屠殺された。兵士は子供を追いかけて食糧として殺し、骨が掘り起こされてパテとして調理された。自分の子供の肉を貪り食い、直後に発狂して死んだ女性の事例も伝えられている――無理もないことだ。その期間の終わりに、パルマ公の接近によりアンリは包囲を解かざるを得なくなった。1814年と1815年には、都市は戦闘なしで降伏した。そして第7の包囲戦が現在進行中である。我々の運命を力の限り全うするのは、我々自身である。

第28章

1870年。10月。パリ包囲

環状鉄道 ― 前哨地 ― 最初のプロイセン兵 ― サン・クルー宮殿 ― 歴史的連想 ― 時代の兆候 ― 気球と伝書鳩 ― 英国からの寄付 ― 英国慈善基金 ― 二つの緊急事態 ― 防衛工事と労働者 ― 上級将校 ― その他の将校 ― 一般兵士 ― 連邦兵 ― 急造された「軍隊」 ― 自由射撃隊（フラン・ティルール） ― セーヌのアマゾン軍団 ― 衛生評議会 ― マルメゾンへの出撃 ― その後の日々 ― ブローニュへの小旅行 ― 衝撃的な出来事 ― 小規模な措置 ― 多数の傷病者。

10月初旬、私たち[284]二人は、城壁の外の状況をより簡便に視察するため、環状鉄道（Ceinture Railway）を利用してある程度の距離を進んだ。ブローニュの森はその様相を一変させていた。木々は無造作に切り倒され、花壇は破壊され、すでに軍隊がキャンプを張り、他の部隊は枝で仮設の小屋を作っていた。一方、モン・ヴァレリアン要塞からは重砲の砲撃音が頻繁に響き渡り、ムードンの高地にある敵の強固な陣地に向けられた砲弾の存在を伝えていた。

モンルージュ門で下車したが、参謀本部から要塞のその部分の外に出る許可を得るのに少し苦労した。かつてビセートルへ続いていた道を進むと、次々とバリケードに出くわした。道の両側の庭園や畑は荒廃し、集落や村は放棄され、家屋は荒れ果て、多くの場合、包囲軍への砲撃の視界を確保するため破壊されていた。短い間隔で薄い土の層が地雷を隠していた。さらに前線に向かうと、対峙する両軍の前哨兵がお互いに散発的な銃撃を交わしていた。

アルクイユにあるドミニコ会の学校は野戦病院に転用されており、負傷者で溢れていた。その中にはドイツ兵が一人いた。彼は第23歩兵連隊に所属しており、私たちがこれまでに遭遇した最初の敵兵であった。彼は手厚い看護を受けているだけでなく、周囲の人々から可愛がられており、その表情から判断するに、置かれた環境に満足しているようだった。旅の途中、前線へ行進する様々な戦列部隊に出会った。私たちはすでにプロイセン軍のニードルガンの射程内に入っていたからだ。その中の一隊に、背嚢の上に猫を乗せた兵士がいた。猫は必死にしがみついていた。おそらく、その男が最も愛する生き物なのだろう。

また別の機会に環状鉄道で外出した際、サン・クルー宮殿が完全に焼失する火災を目撃した。様々な位置から砲撃が続いていた。私たちが見ていると、建物からまず濃い煙の塊が、次いで真っ赤な炎が噴き出し、またたく間に全体が廃墟と化した。後に、この大惨事はフランス人自身の仕業であると言われたが、それが意図的なものか事故によるものかは明らかにならなかった。

この宮殿に関連する歴史的出来事として、以下の点が挙げられる。1589年7月29日、アンリ3世が修道士ジャック・クレマンによって暗殺された場所である。オルレアン公爵夫人アンリエットが亡くなった場所でもある。ルイ14世の時代には、ピョートル大帝が摂政によって迎えられた。1815年にはパリの降伏文書が調印され、1855年にはヴィクトリア女王がナポレオン3世によって迎えられた。そして1870年にはプロイセンに対する宣戦布告が署名された場所である。奇妙なことに、最後に挙げた機会に使用されたテーブルは、目撃したばかりの火災から救い出された数少ない物品の一つであった。

時代の兆候は急速に増していった。重砲の発射音はますます明瞭かつ連続的になり、会話の中でもそれが日常的でありながら興味深い話題として取り上げられるようになった。火災（incendie）に対する予防措置が急がれた。市内の様々な場所で各種のデモが行われ、ベルヴィル地区の住民や武装したモビール兵（機動隊員）が多数参加した。そのほとんどで、ラ・マルセイエーズやその他の「愛国的な」音楽が、包囲軍に対する糾弾と入り混じっていた。しかし、最も声高に糾弾する者たちは、それ以上の個人的な行動は不要と考えているようだった。臨時政府も彼らの非難を免れることはなく、政府に対する表現は、場合によってはプロイセン軍に対するものと同じくらい激しいものであった。

気球による郵便と伝書鳩の使用はすでに導入されていた。前者は通信の送信用、後者は市内の当局への伝達用である。最初に持ち込まれたのは、空路でトゥールへ向かったガンベッタによる布告であった。これは写真技術によって最小サイズに縮小されて鳩に取り付けられ、逆の方法（拡大）によって解読可能にされた。包囲期間の残りの間、私の大切な人たちへの手紙は定期的に気球で送られたが、外部からの知らせが届くまでには数週間かかった[285]。

10月中旬、パリの傷病者のための英国からの寄付金2万ポンドを携えてロイド・リンジー大佐が到着したことは、重要な出来事だった。彼は階級を示す軍服で入市した。スパイ妄想は依然として根強く、彼はその慈善的な任務にもかかわらずスパイとして捕らえられ、様々な不快な経験をした。陸軍大臣ル・フロ将軍の命令により、私は「英国からの贈り物（le don Anglais）」を分配するために任命された委員会のメンバーとなり、最善を尽くしてその任務を遂行した。長年の時を経て振り返ってみると、その「贈り物」が実際どれほどの善を成したかについては疑問が生じる。分配の過程で、寄付金の一部を受け取った各機関[286]の間で嫉妬の声が上がり、様々な階層の人々からは「お金を送ってくれるのは結構だが、フランスは別の、もっと積極的な種類の援助を期待していた」という言葉が聞かれた。後に得た情報が正しければ、フランス人がそのような見解を持っていたのは彼らだけではなかったようだ。

前述のように、英国民としての権利と特権を主張する人々については、当時の状況下で部分的な援助を提供できる同胞によって世話をされる必要があった。代表者が去る前、彼らにも脅威にさらされた都市を去る自由がある旨の通達が送られた。しかし、もし留まることを選ぶなら、それは個人の責任において行うこととされた。「英国慈善基金」に関しては、代表者の権限下でのみ援助が可能であるという非常に厳しい命令が残されており、彼の出発後はそれを得ることが不可能であった。言及された人々の一部が表現したように、「パリを去って何ができるというのか？ 彼らの財産はすべて市内にあり、家もそこにある。飢え死にするなら、よそ者や敵かもしれない人々の間で住む家もなく彷徨うより、ここで死ぬ方がましだ。収入を得る手段は当面絶たれている。同胞の助けがなければ、彼らは滅びるしかない」。急遽結成された支援委員会[287]が彼らのために援助を獲得・分配し、病気の人々には専門的な援助を提供した。しかし、これらすべてにおいて公的な要素は一切関与していなかった。

一連の出来事の流れは、二つの点を明らかにした。第一に、セダンでの軍隊の壊滅により、フランスは計算外かつ対策のない緊急事態にさらされたこと。第二に、同様に予見されていなかったことだが、強力な軍隊が首都の周囲に急速に包囲網を強化していることである。これら複合的な状況下で採用された措置は、その場の必要に迫られ、手近な材料で行わざるを得なかった。単なる傍観者[288]であった私たちも、これらの事実を念頭に置く必要がある。

防衛工事には、既存の砦や城壁の強化、バリケードの設置、その他当時の状況に付随する作業が含まれていた。そのような要求に不慣れな労働者を雇わなければならず、結果として労働者の数と作業実績の間には、量と質の両面で不均衡が生じた。彼らの時間の多くは、無駄話や「デモ」、飲酒、歌唱、そして「兵士」として隊列に加わった仲間との喧嘩に費やされた。武器を声高に要求する者もいたが、後に示されたように、彼らに与えられた武器は悪用された。これらの状況の全体的な結果として、10月が終わる時点で防衛工事はまだ未完成であった。

行動方針、および一部の上級将校による不作為と見なされたものについては、話の種となり批判の対象となった。総督（トロシュ将軍）[289]については、その方針は不可解であると言われた。彼の共感は共和国よりも廃位された皇帝（ナポレオン3世）にあり、皇后や彼女の敵対者たちと連絡を取り合っていたが、彼女の最大の困難の時には彼女を見捨てたと言われた。指導者としての任務を遂行する能力に欠け、管理上の欠陥を修正するよりも発見することに長け、意見が定まらず、面接した最後の話し手の見解を採用しがちで、果たされない約束をし、行動の代わりに言葉を、武力の代わりに回状や布告を用いた。対立する派閥間での彼の態度はあまりに曖昧で、誰からも疑われ、不信感を抱かれた。指揮下の「武装した男たち」と防衛の最終的な成功にほとんど自信を持っていなかった彼が防衛を続けた目的は、「フランスの名誉を維持する」ためであった。共和国の存続を信じていなかった彼の希望は、廃位された皇帝の復位にあり、メッツにおけるバゼーヌ元帥の方針がその実現につながる可能性が高いと考えていた。将校たちに対しては、公的な配慮よりも個人的な感情が彼の態度を決定した。例えば、シャティヨンでヴィノワをデュクロに更迭したことは、その際の不運を招いたと考えられており、ル・ブルジェではベルメールに対する悪感情が同様の結果を招いた。別の将軍については、9月4日に立法院で戦列の指揮を執っていた際、国民衛兵と親交を結び、19日にはシャティヨンで陣地を放棄し、他の逃亡兵と共にパリに再入城したと言われた。

参謀やその他の将校の中に評判の高い人物がいたことは認められていた。しかし、前者の階級（参謀）があまりに多く、個々の効率が損なわれている一方で、彼らが引き抜かれた結果として大隊が苦しんでいるという印象が広まっていた。効率的という印象をほとんど与えない将校たちがいることも明らかだった。彼らは誇張された軍服と装飾品を身につけ、手をマフ[290]（防寒具）に入れたまま、カフェや大通りをぶらついているのが常に見られた。前線陣地へ向かう行軍の途上で、彼らの一部がヴィヴァンディエール（従軍酒保の女性）として振る舞う「アーティスト」たちの元へ頻繁に通う様子は、見ている外国人にとっては感嘆というより呆れの対象だった。実際の移動中、「連邦兵（フェデラル）」の大隊の一部では将校を選出するプロセスが行われていた。そのような場面では、軍事的な効率よりも政治的な配慮が優先されているように見えた。ボトルを片手に票を求める男たちの姿が見られた。ある例では「選出された」男がその栄誉を受けることを拒否し、別の例では個人の間で口論が見られた。

「防衛隊」の一般兵士は、効率よりも数において脅威であった。そのような部隊を作ることは、公認された「危険な階級」に属する男たちの手に精密な武器を渡すことであり、責任ある当局が彼らから再びその武器を取り戻す際に生じるかもしれない困難を認識していないわけではなかった。その後の出来事は、そのような部隊が組織されず、「連邦」分子が集められる前に和平条件が整えられていれば、パリにとってもフランスにとっても良かったことを十分に証明した。旧軍と海兵隊の比較的少数の部隊を除けば、防衛は徴集兵によって行われることになったが、彼らについては「老人と若者、健常者と足の不自由な者、ギャンブラー、平和を乱す者たちを含んでいる」と言われた。これら雑多な要素が無差別に集められて大隊に編成されたが、それ以外には何の結束力も親和性もなかった。

正規の騎兵に関しては、任務に使用できる数は少なく、5,000人を超えず、そのすべてが敵前で使用されたわけではなかった。砲兵は、一部はその兵科の正規兵、一部は海兵隊、一部はモビール兵で構成されていた。したがって、熟練と非効率という両極端を示していた。古参兵は前者の特徴を示し、新しく徴兵された者たちは後者を示した。その功績について私たちがすでに多くを聞かされ、大きな期待を寄せていたズアーブ兵は、その期待を完全に裏切った。ある場合には敵前での逃亡とパニックを示し、ある場合には抵抗があまりに弱く、実戦慣れした訓練された兵士に対しては役に立たないと見なされるようになった。

国民衛兵[291]は正規軍とは異なり、独自の法律と規則を持っていた。モビール衛兵（Garde Mobile）は給与と規律の目的においては現役軍に準じ、戦列歩兵のように別個の大隊に編成されていた。ドイツ軍が首都からかなり離れていた頃、地方からいくつかのモビール隊が首都に連れてこられた。共和国が宣言されるやいなや、そのメンバーの数名は、まだ皇后が脱出していなかったチュイルリー宮殿に最初に押し入った暴徒の中にいた。その直後、パリ市内でそのような部隊への登録命令が出されたが、その命令は部分的にしか守られず、忌避が多く、脱走も多数あった。彼らの隊列の中に信頼できる男たちがいたとしても、報告によれば、司法からの逃亡者や犯罪者階級の割合が危険なほど高かった。その後の経験は、そのような要素が包囲軍に立ち向かうよりもコミューン（パリ・コミューン）への支持を表明する準備ができており、前線に連れ出された際にはすぐに撤退し、そのような場合の死傷者が皆無であったことを証明した。

多くの急造兵士にとって、共和国の宣言は、法と秩序を犯し、その瞬間に望むものを何でも要求し、見返りには何も与えない権利を与えるものと見なされていた。ベルヴィルやヴィレットの最悪の分子と親交を結び、彼らは早期から現政府に対するデモに参加した。そして市民の家に宿営することで、悪影響が階級から階級へと広がり、行政にとって深刻な危険となった。

様々なフラン・ティルール（自由射撃隊）の部隊が急遽編成された。全体として、彼らの大部分は悪い兵士であり、個人の快楽に従って行動し、敵に対してだけでなく、彼らが支援するはずのフランス人に対しても略奪者であったと言われている。ドイツ軍からは暗殺者と見なされ、包囲軍の手に落ちた際にはそのように扱われた。彼らの中にも良い男たちがいたのは事実だが、その数は相対的にあまりに少なく、全体の士気（モラル）への影響は感知できなかった。彼らの中には少なくとも一つ、その態度と効率が疑いようのない部隊があった。すなわちフランケッティの「セーヌ騎馬斥候隊（Eclaireurs à Cheval de la Seine）」である。しかし不幸なことに、彼らの勇敢な指揮官は作戦がまだ終わらないうちに戦死してしまった。全体として、フラン・ティルールに与えられた評判は、ドイツ軍の小部隊の前から逃亡し、その結果として彼らから軽蔑されたというものであった。

非常に珍しい種類の動きが提案された。それは決して実行されなかったが、この回想録で言及するに値する。意図された動きとは、多数の女性による要求であり、第一に「社会的連帯（ソーシャル・ソリダリティ）」なるもの（それが何を意味するにせよ）を与えられること、第二に一連の大隊に編入され、性別に適した武器と衣服を与えられること、それらの大隊は1から10までの「セーヌのアマゾン軍団（Amazones de la Seine）」という名称を持つこと、そして彼女たちが城壁を「守り（man）」、それによってより前線に進む大隊の代わりを務めることであった[292]。

公衆衛生に関する様々な任務を引き受けるために、衛生評議会が早期に組織された。都市が置かれた状況下で可能な限りの保護を行うためである。牛乳を含む食糧供給が徐々に減少したことは、高齢者、幼児、病人に悪影響を及ぼした。季節特有の通常の病気が蔓延し、天然痘は最終的に疫病と呼ばれるにふさわしい規模まで拡大した。種痘（ワクチン接種）が義務化され、当時の状況下でさえ、市民兵の大隊全体が医学部（École de Médecine）に行進させられ、そこで処置を受ける様子は、いくぶん滑稽な光景であった。

10月21日、パリ西部のプロイセン軍陣地に対し、これまでにない大規模な出撃（ソーティ）[293]が行われた。激しい戦闘が予想されたため、市内に設立されたいくつかの野戦病院は、200台もの様々な種類の馬車を戦場に派遣した。その中には、アベニュー・ド・ランペラトリスにあるアメリカン・アンビュランスからの8台が含まれていた。馬車は頑丈かつ優雅に作られており、それぞれ富裕なアメリカ人の厩舎からの4頭の血統書付きの馬に引かれ、人員はスマートな制服に身を包み、機材は最も惜しみない規模で提供され、全体として予想される任務に対して完璧な状態にあった。車列が整然と並んでいると、すべての視線はモン・ヴァレリアン要塞に向けられた。そこから3発の大砲が連続して発射されるのが総進撃の合図だった。正午頃、指定された合図が出された。車列は指定された順序で出発した。グランド・アルメ通りを下り、ポルト・マイヨ（マイヨ門）に向かって急速に進んでいくと、歩行者たちの称賛を集め、多くの人々がその証として帽子を振った。救急隊の集合場所であるクールブヴォアに到着すると、私たちは[294]主計官から、モン・ヴァレリアン背後のブドウ畑のある尾根に位置を取るよう指示された。そこは、実戦部隊が進軍しているリュエイユとブージヴァルの中間地点であった。私たちのすぐ前方にあった2つのフランス軍砲台が敵に砲撃を開始した。そのうちの1つはミトライユーズ（多銃身砲）で構成されており、包囲側と被包囲側の砲がそれぞれ配置されている尾根の間に介在する谷を一掃するように向けられていた。その谷の向こう側、ブドウの茂みに一部隠れながら、ドイツ軍の強力な歩兵部隊が私たちの方へ向かって進んできており、右手遠くには大隊が敵に向かって進んでいた。戦闘は急速に展開し、双方からの砲撃と銃撃がますます激しく破壊的になった。私たちの位置に近い砲台からの砲撃は、インド大反乱の作戦行動中に反乱軍に向けられたものとして観察した機会に比べると不規則ではあったが、防衛側や急造部隊の構成要素を考慮して予想していた以上のものであった。ミトライユーズは私たちにとって新しいものであったため、その性能はさらに大きな関心を持って観察されたが、開けた場所での破壊力は予想を下回るという一般的な印象を残した。私たちのすぐ近くや戦闘ライン沿いでは死傷者が非常に多くなり、救急隊員の最善の努力が完全に要求された。夕方の接近は、戦闘が間もなく停止しなければならないことを告げていた。私たちの馬車は今や負傷者で満たされ、合計64人が収容され、パリへの帰路につき始めた。数時間前に出てきた門に再び入った時は暗くなっていた。凱旋門へ続く大通りは、予備石炭の消費に伴いガスの製造が停止していたため、石油ランプで薄暗く照らされていた。ポルト・マイヨの群衆からは、私たちの負傷者の中に友人がいないかと大声で尋ねる声が上がった。私たちが進み続けると、人々は広い通りの両側に密集した列を作った。帽子が敬意を表して脱がれた。私たちのその後の進行は、脱帽した頭の列の間を進むものであった。これは、私たちが属していた赤十字施設に対する、感動的で自発的な感謝と敬意のしるしであった。この大規模な出撃の結果はフランス側にとって不運なものであり、彼らの側の死傷者は非常に多かった。その犠牲者の中には、シュチェチンの元領事、2人の人気風景画家、そして1人の彫刻家がいたが、彼らは皆、一兵卒として隊列に加わり戦っていた。

その後の数日間の出来事は、それぞれの方法で当時の時代と状況を特徴づけるものであった。新聞は、先の戦闘で70人のドイツ兵が捕らえられ市内に連行されたと自慢したが、噂では、捕虜たちは一般の刑務所に投獄され、そこで犯罪者たちと一緒にされていると言われた。季節的な寒さは急速に厳しさを増していた。燃料の供給が不足し始め、すでに厳重な監督下にあった食糧配給はさらに厳格に管理され、健康な人だけでなく、傷病者のための配給量も削減された。オルシーニ爆弾の製造に充てられていた施設の爆発は、人命と財産に多くの被害をもたらすと同時に、それらの道具が大規模に準備されているが、要塞線の外にいる敵に対してではなく、むしろ城壁内での使用を目的としているのではないかという事実に当局の注意を向けさせた。火薬製造のための材料供給の減少は、より緊急の場合に硝石を得るための可能な供給源としてカタコンベ（地下墓地）に注意を向けさせた。国民衛兵とモビール衛兵の間で争いが起きた。前者は防衛工事にのみ使用され、後者は前線に送られて敵と交戦させられるという状況からである。この問題を解決する最も手っ取り早い方法として、「市民兵も順番に要塞線の外に連れ出し、徐々に敵を見ることに慣れさせるべきである」という命令が出された。

ブローニュ村への小旅行で、私は「文明的な」戦争において初めて見る出来事に直面した。かつて訪問者に人気のリゾート地だったその小さな町は、今や完全に荒廃していた。通常の住人は逃げ出し、その廃墟は防衛部隊に多かれ少なかれ完全な隠れ場所を提供していた。通りはバリケードで塞がれ、庭やその他の壁には銃眼が開けられていた。それらの銃眼のいくつかから、歩哨たちが森の中に姿を現した孤立したドイツ兵に狙いを定めていた。また別の場所では、歩哨が少額の「心付け」と引き換えに、通りすがりの訪問者に自分のライフルを渡し、「プロイセン人（ル・プリュス）」を撃たせていた。しかし間もなく、壁に当たるライフルの弾丸の音が、この種の「スポーツ」を終わらせた。ヴァレリアンやその他の砦からは重砲の連続的な砲撃が続き、都市への砲撃に備えて包囲砲台が建設中であるドイツ軍陣地の特定の地点に向けられていた。それらの陣地からは、フランス軍の前哨地に対する同様に活発な砲撃が着実に行われていた。

当時の些細な出来事の一つとして、既存のものに加えていくつかの連邦兵の大隊が追加されたことが挙げられる。もう一つは、大隊の先頭で行進するようになっていたカンティニエール（従軍酒保の女性）の数を抑制しようとする試みであった。その試みの根拠には、すべての場合においてそのような追随者が若い少女たちであり、その多くは子供に毛が生えた程度のものであり、親や保護者の監視と保護の目が届かない場所で誘惑にさらされているという事実が含まれていた。

一度だけ、包囲軍は不意を突かれたようだった。10月末[295]、ル・ブルジェにおいて、少数の部隊がフラン・ティルールとモビール兵によって攻撃され、成功を収めた。しかし、その成功は短命だった。ベルメールが要請した増援をトロシュが拒否したという噂が広まり、その拒否は個人的な感情によるものとされた。いずれにせよ、ドイツ軍による強力な攻撃がすぐに行われ、陣地は奪回され[296]、占拠していた者たちは大虐殺された。パリには動揺が走った。31日の間ずっと、通りは混乱状態にあった。大多数が武装した群衆が市庁舎に向かって行進し、建物を取り囲んだ。防衛政府のメンバーは囚われの身となり、「コミューン万歳！」の叫び声が怒号と混じり合い、至る所でラッパの音が響いた。事実上、コミューンが宣言されたのである。しかし、それは長くは続かなかった。国民衛兵第106大隊が反乱軍を押し分けて政府を救出し、首都を救った。この首都は4ヶ月後に恥ずべき光景によって汚されることになるのだが、その光景の中で、同じ大隊（第106大隊）が非常に不法な役割を演じることになるのである。

市内での病気の蔓延は憂慮すべきレベルになっていた。苦しむ人々のための収容施設やその他の必需品は限界に達していた。対立する軍隊間の定期的な戦闘は頻繁ではなかったものの、日常的に発生する衝突や、敵の砲台からのほぼ絶え間ない砲撃の結果として、負傷者の流入が多かったからである。寒くぬかるんだ通りを葬列が進む光景は日常茶飯事だった。天然痘などの特定の病気が蔓延し、多大な犠牲者を出した。これらの状況を強調するかのように、メッツが降伏した[297]というニュースが広まった。これにより、それまでメッツを包囲していた大規模な軍隊が解放され、パリ周辺の包囲軍を増強するために向かってくることになった。こうして10月は終わった。

第29章

1870年。11月。パリ包囲

万聖節（死者の日） ― 鎮魂歌 ― 政治的興奮 ― 市内の状況 ― 情勢の進展 ― サン・ドニ門 ― 計画された出撃 ― シャンピニーの戦い ― 戦場の夜。

「死者の日（万聖節）」にはペール・ラシェーズ墓地を訪れた。この広大な沈黙の都市は、いつも以上に会葬者やその他の訪問者でごった返していた。最近覆われたばかりの墓が数多くあり、多くの墓の周りには悲しみに暮れる親族や友人が立ち、愛情のしるしとして花輪やその他の品を供えていた。また、死者の数に入って久しい人々の墓を飾り直す同様の集団もあちこちに見られた。集まった群衆は、この機会にふさわしく厳粛で控えめであった。時折、重砲の響きが空を漂うように聞こえてきた。墓地内の高台に達すると、ドイツ軍のライフル弾が鋭い音を立てて頭上を通過したり、私たちの間に着弾したりするのが頻繁に聞こえた。まるで、包囲軍の前線部隊が悪意から会葬者を狙っているかのように思えた――正直に言えば、ブローニュでフランス軍の歩哨や「その他」の人々がすでに見せていたのと似たような精神である。だが、どちらの場合も「それは戦争ではない」。

マドレーヌ寺院で行われた、その日までの戦争犠牲者のための鎮魂ミサは、極めて感動的な礼拝であった。この機会のために黒い布で覆われた美しい教会は、あらゆる社会的階層の男女で満員となり、上流階級の人々は深い喪服を身にまとっていた。皆、戦場や、すでに疫病の様相を呈していた病気によって家族を失っていた。祭壇のすぐ近くには、命を取り留めたものの四肢を失った数人の男たちが座っていた。礼拝が進行する間、初めて使用された新設のオルガンの豊かな音色は、時折、外側の砦からの重砲の音によって遮られた。デゲリー神父による説教の間も、同じ伴奏が続いた。それから4ヶ月も経たないうちに、この尊敬すべき老神父はコミューンの犠牲者の一人として数えられることになった[298]。

市内では政治的な興奮が渦巻いていた。ベルヴィルやヴィレットの住民による深刻な暴動が恐れられていたが、市庁舎での最近の出来事を受けて必要となった選挙の結果が宣言されると、不穏分子たちは一時的に自分たちの敗北を受け入れ、徐々にその振る舞いは目立たなくなった。しかし、それも長くは続かなかった。国民衛兵の再編命令が発表されると、これらの地域では直ちに騒乱が再燃した。呼びかけに応じて志願する者はどちらの地区からも現れず、すでにそれらの地区のメンバーを含んでいたいくつか大隊は、城壁での当番勤務を拒否し、命令が固執されるならば市内で略奪を行うと宣言した。現政府の困難は非常に大きくなっていた。防衛目的の公債が募集され、応募があった。食糧補給（ラヴィタイユマン）を伴うか否かを問わず、休戦交渉が進められた。これらは成功しなかった[299]が、後の出来事が示すように、たとえ過酷なものであったとしてもビスマルクの条件を受け入れていれば、多くの苦しみと人命の損失を防げたであろう。

冬の天候が急速に厳しさを増した。強風、雨、みぞれは、雪と厳しい霜に変わった。衣類は様々な方法で補わなければならなかった。屠殺された動物の皮が利用され、様々な物品がこれまで知られていなかった方法で「転用」された。燃料は不足していた。公設市場からは食料品が消え失せた。個人所有の馬やその他の荷役動物が徴発された。自治体が役人や特定の層に発行した許可証により、特定の指定された数の配給を確保することが認められた。セーヌ川で釣り人の楽しみとなっていた小魚にさえ禁止令が出された。すべての人が一律の配給基準[300]に置かれたが、「貧困層」には区役所（メリー）によって特定の場所で無料の食事が提供されるという追加の利点があった。より地位のある階級は自らを貧困層と申告することを拒んだため、無料の食事という恩恵は彼らにはほとんど、あるいは全く届かなかった。一方で、ベルヴィルやヴィレットの不穏分子はこの制度の恩恵を十分に享受し、言及された階級は徐々に極度の貧困と窮乏へと追いやられていった。負傷者の数は急速に増加し、通常の病気や伝染病が驚くべき広がりを見せ、様々なホテルやその他の大きな建物が追加の病院として接収された。一部の学校やカレッジはまだ開校していた。コメディ・フランセーズやいくつかの同様の施設では、建物の一部で通常の公演が行われている一方で、他の部分には負傷者、病人、瀕死の者、そして死者が横たわっていた。

外部からは、包囲軍が活発に活動している証拠が届いていた。時が経つにつれ、プロイセン軍の砲撃の間隔は短くなっていった。フランス軍の前哨部隊からは、明らかに市街地への砲撃を目的とした、大口径のクルップ砲を備えた包囲砲台が建設中であるとの報告が入った。パリと地方との間の通信（いかほどのものであれ）を妨害するための追加措置が取られ、到着しなくなった伝書鳩が多数に上ることから、これらの鳥に対する監視が通常以上に厳しくなっていることがうかがえた。私たちの気球のうち、少なくとも2つ以上が敵の占領地上空を浮遊中に銃撃を受けて墜落したり、その他の理由で彼らの手に落ちたりし、乗員は包囲網を無許可で通過しようとした罪で軍法会議にかけると脅された。

1814年、そして再び1815年に、連合軍はサン・ドニ門からパリに入城した。今回の包囲軍による入城も同じ方向から行われる可能性があるという印象が生じ、その側の防衛は大幅に強化されたため、可能な者はその機会を利用して視察を行った。私はある寒く霧の深い一日を費やしてそこを訪れたが、赤十字のカードのおかげですぐに入場でき、どこへでも「通行」できた。噂によると、この方向の前哨地点の一部では、長く退屈な夜の間、敵対する両軍の兵士たちが友好的に交流し、ささやかなもてなしを分かち合い、「友人」から「敵」への移行を翌朝まで持ち越す習慣があったという。半島戦争の記録にも、それに関連する同様の話がある。

11月の終わりが近づくにつれ、市外への門が閉ざされたという噂が広まった。これまでのどの出撃よりも大規模な出撃が行われようとしており、包囲網が破られ、パリからの勝利軍が地方へと凱旋行進するというのだ。東へ向かう市内の大通りに沿って、砲兵隊の砲台が次々と、歩兵の大隊が次々と行進していった。群衆は歓声を上げ、一般的な興奮が支配し、外部世界からの孤立が間もなく終わるだろうという大言壮語な約束が語られた。夕方になると、関係者に翌早朝に攻撃が開始されるとの命令が届いた。同時に、ある将軍による「布告」が発表されたが、これは後に大いに嘲笑の的となり、話題となった。翌朝の午前1時という早い時間に、西部および南部の全要塞線から敵の陣地に向けて激しい砲撃が開始され、その後数時間続いた。計算によると、毎分約200発のミサイルが敵陣に撃ち込まれたという凄まじさであり、同時に前哨地点に対しても同様に猛烈な砲撃が開始された。灰色の霧深い朝の空中で砲弾が絶え間なく炸裂する様子は、この上なく不気味な効果をもたらした。長く続く時間の間、負傷者を搬送するためのあらゆる種類の馬車が経理部によって集められ配置された。一方、川には、同様の作業のために準備されたバトー・ムッシュ（遊覧船）の列が土手に係留されていた。ついに夜が明けた。なんという朝だったことか！ 厳しく冷え込み、濃い霧が私たちを覆っていた。私たちは数時間もの間、避難場所も食事もなく、食糧不足によって体温を維持する能力が著しく低下していた。何時間も過ぎたが、私たちはまだ指定された位置にいた。少数の輸送車とボートが前線に向けて出発したが、それだけだった。正午が過ぎ、午後になった。シャンピニーの陣地に対する攻撃計画が失敗したという噂が広まった。昨夜マルヌ川が増水し、利用可能な舟橋が緊急時に不十分であることが判明し、軍隊の渡河を延期せざるを得なかったというのだ。明日には試みが再開されることは分かっていたが、その間に攻撃を受ける側が準備を整えるであろうことは誰の目にも明らかだった。

11月30日の夜明けとともに、前日と同様に激しい砲撃が始まった。今や、シャ朗トンとセーヌ川の間の道路に沿って、長い輸送車の列が東へ向かって動き出した。ジョアンヴィルに近づくと、捕らえられたかなりの数のドイツ兵を市内へ護送する部隊に出会った。同時に、その後の情報で確認されたことだが、被包囲軍による最初の猛攻撃はある程度成功し、シャンピニー村が攻撃されたことを知った。ミトライユーズが通りを一掃し、そこを占領していたヴュルテンベルク軍とザクセン軍は甚大な損害を受けて追い出されたのである。昨夜の間に、前述の破壊マニアによって被害を受けていたマルヌ川にかかる橋が一時的に修復され、舟橋も完成したため、軍隊は33の砲兵隊と共に暗闇の中で渡河し、予想外に早い時間に攻撃を開始していた。赤十字の輸送車の通行には大きな困難はなかった。シャンピニーに向かって進むにつれ、フランス軍の継続的な成功を示す兆候が見られた。負傷者が多数後方へ運ばれてはいたが、市民軍による敵に対する努力が今回は成功を収めているという一般的な印象があった。次の2時間、事態はそのように推移した。私たちの施設は少しずつ前進し、当然ながら私たちが共感を寄せる人々の勝利の進撃に従っていると考えていた。戦闘は今や激しさを増し、その舞台は広大な範囲に及んだ。ブリからシャンピニーへ、さらにその右翼へと広がる尾根は、ほぼ途切れることのない砲台の列を形成し、そこから致命的なミサイルが交戦中の部隊や私たちが占める場所に降り注いだ。一方、私たちの後方の砦からも、それらの陣地に向けられた同様の砲弾の雨が頭上を唸りを上げて飛んでいった。今、小休止が訪れた。負傷者を運ぶ担架手や、同様に積載された様々な種類の輸送車が前線からやって来て、後方への旅を続けた。混乱が生じている。敵の一部の砲の射程が変わり、射線も変わった。砲弾が私たちのますます近くに落ちるようになった。スパッヒ（北アフリカ騎兵）が私たちの間を不規則に疾走する。救急車の輸送隊に混乱が生じている。担架手はそれぞれの所属を見つけることができない。当面の間、倒れた負傷者を戦場から搬送する手段が利用できなくなった。しばらくして、持ち直す動きがあった。再びフランス軍がドイツ軍の陣地を攻撃しているのが明らかだったが、夜が更ける前に彼らはあらゆる場所で撃退された。

ちょうど説明した混乱状態の最中に、第4ズアーブ連隊の指揮官が致命傷となる傷を受け、前線から彼を運んできた部隊によって置き去りにされた。彼らのすぐ近くで砲弾が炸裂したのだ。彼らは不運な将校を、無力なまま放置し、一般的な混乱の中に姿を消した。私たちの少数は、疑いの余地のない言葉で憤りを表明した。私たちは瀕死の男を助けるために集まり、できる限りの援助を施した[301]。その場に居合わせたある大使館関係の紳士が自分の馬車を見つけることに成功した。その中に私たちの患者を乗せ、さらなる助けを求めてパリへの帰路についた。マルヌ川を再び渡り、ヴァンセンヌの森を横切る道を走り、トローヌ広場から市内に入った。市に近づくにつれて群衆はますます密集した。制服姿の人々、市民服の人々、荷馬車、無秩序な軍隊がすべて私たちの進行を妨げた。堡塁の近くまで来て、そこの斜面で起きていることを観察できるようになると、最も驚くべき光景が目に飛び込んできた。男女の群衆がそこにいて、まるで休日であるかのようにゲームに興じていたのだ。しかし、そこからごく近い距離では、彼らの兄弟や親族が死闘を繰り広げており、多くの場合、原形をとどめない肉塊へと引き裂かれ、ずたずたにされていたのである。市内に入ると、私たちは急いでアメリカン・アンビュランスへ向かったが、到着から数時間も経たないうちに、あわただしい大隊長の苦しみは終わった。彼は安息に入った。

私たちが戦場に戻る前に、暗闇が訪れていた。砲火はかなり減少していたが、まだ激しく続いており、周囲の大砲や燃える建物からの炎が、その日の出来事が繰り広げられた平原の一部を時折照らし出していた。かなりの数の赤十字隊員が、地面に残された負傷者を救助する希望を持って戻ってきていた。夜は厳しく冷え込み、真夜中を過ぎるまで何時間もの間、私たちは全員ランプを手に、小さなグループに分かれて捜索を続けた。私たちの体は凍え、十分な食事もなく、温かいコーヒーや紅茶のような慰めを得ることも不可能だった。そうしていると、驚いたことに、フェザンドリー（Faisanderie）の方角から明るい白い光線が私たちの上を照らした。一瞬、ヴィリエの高地にあるプロイセン軍の陣地を照らし出し、そして突然消えた。砲弾が空を飛んだ。炎の閃光に続いて大きな爆発音がした。私たちは、この方法で電気の光（探照灯）が初めて使用されたことを知った。ついに、疲労困憊し、寒さに消耗しきって、早朝になってようやく私たちはそれぞれのホテルにたどり着くことができた。

第30章

1870年12月　包囲戦続く

戦いの翌日―惨事―その翌日―パリの「死」―慈善と喧騒―市民兵―ありうべき意義―スパイ狂―決闘―ル・ブルジェへの出撃―戦場の婦人―戦いの後―フランス海軍のアイルランド人―クリスマス―世論―パリへの着弾。

早朝から翌日中ずっと、救急隊と人員が慈悲深い任務のために戦場を巡回したが、一帯を覆う濃霧のため、負傷者の捜索は困難を極めた。死者の埋葬と負傷者の救護を可能にするため、戦闘行為は一時的に停止していた。しかし不幸なことに、この休戦は様々な種類の落伍者たちによって利用され、その一部は略奪を目的としていた。つい先ほどまで戦闘が行われていた場所やその近辺は、どこもかしこも荒廃していた。家屋は焼かれ、あるいは崩れ落ち、境界壁は粉々になり、木々は砲撃によって折られ引き裂かれ、地面には砲弾によって深い溝が刻まれていた。吹きすさぶ極寒の風を避けるため、残されたわずかな遮蔽物を利用して野外や小さな集団で野営していたのは、昨日の戦いの後、戦ったその場所で夜を明かした兵士たちであった。彼らは寒さで半ば感覚を失っており、近隣の廃墟から持ち出した、中には高価なものも含まれる家具の破片を燃やして焚き火を維持していた。彼らの調理器具には、プロイセン軍の砲弾によって殺された馬から切り取ったばかりの肉が載せられていた。馬車はすぐに負傷者で満たされた。彼らはパリへと運ばれ、適切に収容された。その後、馬車は再び戦場へと向かい、再び負傷者を満載して同様に搬送した。馬たちはこの往復で36マイル（約58キロ）以上を走破した。赤十字の役割から逸脱した行為があったという噂が広まった。塹壕掘りの道具が赤十字の標章をつけた馬車で運ばれたとか、敵対する軍隊の間で情報が交換され、本来の領域を超えた通信が行われたといったものである。こうした噂は、一方の側だけでなく双方について囁かれた。

続く陰鬱な夜の間中、フランス軍は戦場の残骸の中で野営を余儀なくされた。彼らの体力は欠乏生活によって既に低下していたが、疲労と寒さによってさらに削がれた。天候は今や刺すような寒さとなっていたのである。彼らの士気は、周囲の光景と前日の体験によって損なわれていた。後に判明したことだが、ドイツ軍の状態は大きく異なっていた。30日に生き残った者は皆、戦場やその近くの陣地から撤退し、その日の殺戮を見ていない別の部隊と交代していたのである。彼らは十分に食事をとり、快適な避難所にいたため、肉体的な条件においても士気においても、敵対するフランス軍よりも戦闘を再開するのに適していた。12月2日の夜明け、彼らによる猛烈な攻撃がフランス軍に加えられたが、フランス兵の何百人もが寒さで感覚を失い、武器を持って立つことさえできない状態だった。したがって、その日が彼らにとって惨事となったのも不思議ではない。その日一日中、戦場からおびただしい数の負傷者がパリに到着し、利用可能な収容施設はすべて満員となった。著名な外科医たちは、運び込まれた5,600人の負傷者に対して必要な手術を行うのに忙殺された。死者に関しては、その正確な数は判明しなかったが、戦闘が及んだ広範囲な戦線の一地点において、800人が一つの長い塹壕に埋葬された。翌夜、軍隊はマルヌ川を渡って戻り、ヴァンセンヌの森で野営した。

包囲網を突破しようとする最も決意に満ちた試みが失敗に終わり、地方からの援助が来ない限り、包囲された都市の中の全員が、これまで経験したことのない絶望的な状況に突入しようとしているという事実が今や明らかとなった。間違いなく戦場からの撤退であった出来事の翌日、パリとその人々の様子は、悲しみ、喪に服し、不確実なものであった。日は寒く、厚い霧が街を覆い、時折雪が舞った。大通りでは、通常の交通の大部分が負傷者を運ぶ車両に取って代わられ、程度の差こそあれ厳かな葬列が市内のあちこちで見られた。一日の早い時間帯に重砲の音が聞こえなかったことが、状況の陰鬱さを増しているようだった。午後になり、外郭の砦から前方のドイツ軍陣地に向けて砲撃を開始するお馴染みの轟音が聞こえたとき、それはある意味で「安堵」のようなものであった。

悲しみの1週間が過ぎた。パリは「死んだ」。その経帷子は厚い雪であった。通りには馬車一台なく、歩行者の姿もほとんど見られない。例年になく厳しい冬が我々を襲った。さらに情緒不安定な階層の人々でさえ、現在の状況の深刻さ、とりわけ近い将来の深刻さに思いを馳せているようだった。時が経つにつれ、包囲された人々の間に広がる悲惨さは増大し、様々な形をとるようになった。ある者は病気と死に、ある者は食糧と燃料に関する飢餓に、衣服の不足に、貧しい階層における必要なケアや付添人の不足に、といった具合である。燃料の枯渇の結果、通りは油や石油ランプで薄暗く照らされているだけで、店は日暮れと共に閉まった。通りや大通りでは、歩行者は明滅するランプの間隔を手探りで進まなければならなかった。その間、昼も夜もほとんど途切れることなく、重砲の砲撃音が不気味なほど鮮明に聞こえていた。地方からの救援がすぐに到着するだろうという希望が時折語られたが、鳩便によってオルレアン近郊での敗北の知らせが届くと、その希望は打ち砕かれた。暴動や激変の気運が明らかになり、「デモ」が最も顕著に行われたのは、中央市場（レ・アール）やその他の食糧配給所など、危険な階層の人々が集まる場所であった。教会の中では、異なる種類の光景が繰り広げられていた。ある教会は個人的な祈りを捧げる男女や若者でほぼ満たされており、またある教会では、故人の社会的地位に応じて多かれ少なかれ豪華な布で覆われた棺を囲んで、死者のための儀式が行われていた。

今や、特定の階級に広がる最大の苦境を少しでも和らげるために、個人、自治体、そして公的扶助機関（Assistance Publique）によって尊い努力がなされた。その目的のために、一部の裕福な居住者からパリ行政当局に多額の寄付がなされ、その中にはリチャード・ウォレス卿からの8万フランの寄付も含まれていた。調達可能な限りの燃料や食糧を貧困層に配給する場所が設けられた。しかし間もなく、これらの恩恵の大部分を得ているのは、本来の対象である最も困窮した人々ではなく、最も声高で危険な人々であることが判明した。しかし、あらゆる階級において、可能な限りの援助があったにもかかわらず、我々の立場に付随する困難と欠乏は急速に増大した。

市民「兵」、特にベルヴィルの部隊の中では、不満と反抗が様々な新しい形で現れた。彼らは自分たちの間でいわゆる管理委員会を設立し、以後すべての命令や昇進はそこから出されることとした。彼らは再び、敵に対する最前線に送られるよう強く要求した。彼らの要求は受け入れられたが、敵と対峙した際の彼らの振る舞いは多くの点で非常に好ましくないものであったため、彼らは急遽呼び戻された。最も問題のあった部隊は解散させられ、国民衛兵（Garde Nationale）全体に対して可能な限りの組織再編が適用された。

同様の複雑な状況下にあるパリの他の部隊に関して、前述の出来事は、より高い評判を持つ別の種類の市民兵たちの状況によって強調される、ある重大な意味を持つ可能性があった。「フランスの友人（Amis de France）」や「自由射手（Francs Tireurs）」などの名称で登録された者たちは、ドイツ軍からは正規の兵士とは認められず、捕らえられれば山賊や暗殺者と見なされ、それに応じた処遇、つまり後方に連行され銃殺されると言われていた。彼らについては、「もしフラン・ティルールが『レッド・インディアン』のようなゲリラ戦にふけるなら、その報いを受けねばならない」と言われていたのである。

スパイ狂は再び活発になり、我々外国人にとっては以前にも増して不快な経験となった。この新たな展開は、前述のような人々に代わって「酒保商人（ヴィヴァンディエール）」の役割を引き受けた特定の貴族の女性たちが、疑いをかけられた結果として不快な目に遭うほどであった。冬の長い夜に窓に明かりが見える家は、「当局」の命令によって不快な家宅捜索を受けた。ドイツ人や、ドイツ贔屓と疑われるフランス人が住む家は、場合によっては暴徒によって侵入されたが、警察は介入せず、人や財産に加えられる暴力をただ傍観していた。個人の安全をある程度確保したいと望むすべての者は、総督府で「通行許可証（レセ・パッセ）」を取得し、そのカードに同じ局で時折裏書き（ビザ）をもらう必要があった。

我々部外者には非常に馬鹿げて見える、クラブでの噂話や中傷に関連した争いから、前述のような状況下で決闘が行われた。当事者と「介添人」は全員フランス人であり、介添人による阻止の試みがすべて失敗した後、市内のある庭園で決闘が行われた。敵対する二人は、介添人の取り決めに従って位置につき、それぞれ剣（フルーレ）を手にした。介添人たちは「事故」や不当な利益、その他の十分な理由がある場合に武器を跳ね上げられるよう、それぞれの相手の剣の下に自分の剣を構えていた。シャツ一枚になった決闘者たちは、朝の灰色の霧の中で、外郭の砦からの重砲の音が空気を伝って響く中、互いに突き、受け流し、攻撃を繰り出す。彼らの体からは汗が噴き出し、12月の朝の寒さによって目に見える湯気へと変わる。一方のシャツが突き破られ、脇腹をかすめる。戦いは45分間続いた。もう一方の当事者の剥き出しの腕が突然空中で震え、血が滴り落ちる。「突かれた！（Je suis touché!）」と彼が叫ぶ。武器が落ちる。「名誉」は満たされたのである。

砦や都市周辺のその他の陣地からの砲撃は激しさを増し、昼も夜も絶え間なく続いた。市内では、太鼓とラッパの音に合わせて大部隊が移動し、すべての城門を閉鎖して出入りを禁止するよう命令が出された。これらは敵に対する再度の攻撃の前兆であった。12月21日の夜明け前、ラファイエット通りはパンタン門へと向かう軍隊と救急部隊で埋め尽くされた。その後まもなく、この部隊と他の部隊からなる連合軍が、オーベルヴィリエ、ル・ブルジェ、ドランシーがそれぞれ角に位置する三角形の平野に布陣した。フランス軍左翼での戦闘は直ちに凄まじい激しさとなり、双方の大砲とライフルからの砲火の応酬は、絶え間ない轟音とミサイルの雨となった。中でも最も激しかったのは、オーベルヴィリエ砦から、当時ドイツ軍が占領していたブルジェへの砲撃であった。しばらくして、ロンシエール提督率いる海兵大隊は、手斧を手に歓声を上げながら村へと突撃したが、突撃開始時に600名いた部隊のうち279名が数分以内に死傷して倒れ、陣地は依然として敵の手に残るという結果に終わった。他の場所でもフランス軍の攻撃は失敗し、三度目の敗北を喫した。寒さの厳しさはこれまで経験した中で最大のものであった。

戦闘が最も激しかった最中、赤十字の腕章をつけた一人の婦人が現場に現れたが、その正確な目的や意図は不明であった。負傷した兵士たちが運び込まれ、救急協会のメンバーによる手当てを受けていたが、その状況には我々のほとんどが慣れっこになっていた。しかし、その婦人はそうではなかった。周囲の光景とそれに伴う状況は、彼女にとって全く「手に余る」ものであった。彼女の態度や行動は、彼女がどのような経緯でそこに来たのか誰も知らなかったが、その場にいかに不釣り合いであるかを示していた。彼女は礼儀正しい外科医に保護され、穏やかな断固さをもって後方へと誘導された。その後、救急活動は通常通り規則正しく体系的に進められた。

翌日、戦場が呈した光景は、想像だにできないものであった。ドランシーの村は瓦礫の山と化し、至る所から火と煙が上がっていた。教会は破壊されていたが、その荒廃の中、台座の上に立つ聖母子の像だけが無傷で残っていた。夜間に野営した部隊は、ある者は避難用テントの切れ端で、ある者はドアや家具の破片で、できる限りの雨露をしのいでいた。キャビネットや高価な家具、ピアノの破片を使って焚き火が維持されていた。兵士の中には羊の皮、毛布、絨毯などを手に入れている者もおり、それらの切れ端で頭や体を守っていたため、奇妙で野性的な外見を呈していた。至る所、深く凍りついた地面は砲弾によって引き裂かれ、あるいは爆発によって穴が開いていた。

参謀将校に伴われて、私は市内の二つの大きな兵舎を訪れたが、通り抜けた部屋の兵士たちからは、これまで経験したことのないような礼儀正しさと歓待を受けた。パピニエール兵舎では、兵士から差し出されたワインを受け取り、「フランス軍の成功」を祈って飲んだが、そうしながらも、その感情が実現する可能性がいかに低いかを感じていた。部屋の奥から、「我々のワインはいかがですか、サー？」という英語の問いかけが聞こえた。その話者と少し言葉を交わした。話の中で、彼は生まれはアイルランド人で、ダブリンに妻を残してきたこと、フランス海軍に20年間勤務しており、そこには同郷の者がかなり多くいるため満足していること、年金受給期間がもうすぐ満了することなどを語った。しかし、これまでの長い期間の中で、「あそこのブルジェ」ほど死にかけたことはなかったと語った。

クリスマスがやってきた。天候は厳しく寒い。野営中の多くの兵士が凍傷に苦しんでいる。セーヌ川は厚い氷に覆われている。燃料は尽きた。他の機械類と同様にポンプ機械も停止しており、そのため水の供給が著しく妨げられ、個人の入浴や洗濯はほぼ不可能となった。略奪隊が押し入り、薪になりそうな場所ならどこでも破壊して盗み出した。切り倒されたばかりの木が暖炉にくべられたが、燃えずに大量の煙を出し、それが目に入り炎症を起こさせた。食糧難は緊急性を増し、一日の配給量は体力と体温を維持するには不十分であった。病院には2万人以上の傷病者がおり、そこでの死亡率は戦場よりも高かった。負傷者の間では病院腐敗症（壊疽）が驚くべき速さで広がっていた。包囲された人々の健康は半飢餓状態によって損なわれ、手足や耳はあかぎれで痛んだ。これらが、我々の大祝祭が祝われた状況の一部であった。シャティヨンの不幸な日以来、何の連絡も届いていない人々へ、愛情のこもった思いが送られた。

世論は、宗教、法、秩序に反する形で現れた。ベルヴィルやラ・ヴィレットに住む人々と同類、あるいは似たタイプの人々の階層は、1792年のそれに近い冒涜的な表現で下品な言葉を吐き散らした。一部の日刊紙もそれに加わり、共産主義者たちの態度は臨時政府の存続を脅かすほど暴力的であった。その間、包囲側の砲台の活動は活発化し、都市の外側の「火と鋼鉄」の輪が狭まったことを示していた。しかし、これらすべてがあっても、現在および将来の危険は、壁の外の敵と同じくらい、内部の敵からも深刻であると見なされていた。

12月27日、新たに正体を現した砲台がアヴロンやその近隣に向けて激しい砲撃を開始した。砲弾が市壁（アンサント）の内側に落ち始め、ついに長く予想されていた砲撃が始まった。その陣地への砲火の量は凄まじく、3日間続いた砲撃の間に、推定7,000発のミサイル（すべて大型のもの）が降り注いだ。守備隊はしばらくの間勇敢に持ちこたえたが、ついに北東側の砦を放棄せざるを得なくなったとき、死傷者の損害は甚大であり、負傷者はすでに過密状態の救急車をさらに混雑させることになった。我々外国人にとって、包囲戦の最終的な結末はそれほど疑わしいものではなかったが、今や以前にも増して明らかとなった。人々は互いに問いかけた。「なぜ60万人のフランス人が20万人のドイツ軍に包囲されることを許したのか？」当時のある作家によって、その謎はおおよそ次のように解かれた。「総督（トロシュ）が不幸なためらいを見せたことは認められている。しかし、良い仕事をするには道具が良くなければならないが、これらの点において彼は不足している。プロイセン軍と戦うには、規律正しく、戦争に慣れ、信頼でき、教育を受けた将校が必要であり、3ヶ月の若年兵や、食事も不十分で病気がちの兵士、そして自分たちの任務を適切に理解するには昇進したばかりすぎる将校たちではない。」

我々にとって、1870年は暗い憂鬱と悲しみの中で幕を閉じた。

第31章

1871年1月　包囲戦　砲撃　パリ降伏

砲撃開始―その経過と影響―「ムードンの恐るべき砲台」―諸詳細―包囲された人々の状況―電報―増大する欠乏―不満と腐敗―日常生活の日課―食糧供給―写真による通信―個人的な状況―夜間行軍―布告―モントルトゥーとブジェヴァルへの出撃―敗北―死傷者―休戦宣言―「コミューン万歳！」―一般的な出来事―最悪の事態―野戦病院―病室の光景と統計―予期せぬ再会。

1870年の最後の夜から1871年の元日にかけて、敵の陣地と外郭の砦との間で絶え間ない砲撃戦が交わされ、日が昇るにつれてその激しさは増していった。ドイツ側では新たな砲台がその姿を現し、来るべき事態の目に見える予兆となっていた。5日の午前3時、実際の市街地爆撃となる最初の砲弾が市内に落下した。その後、同様の砲弾が矢継ぎ早に撃ち込まれ、主にパンテオン、リュクサンブール宮殿、モンルージュの市場付近で爆発した。その日、政府の布告が出されたが、書き写してみるとその文言は単純すぎて子供じみているようにさえ思える。「パリへの砲撃が開始された。敵は我々の砦への砲撃だけでは満足せず、我々の家屋に砲弾を浴びせ、我々の家庭と家族を脅かしている。敵の暴力は、戦って勝利しようとするこの都市の決意を倍加させるだけであろう。絶え間ない砲火に晒されている砦の守備隊は、その冷静さを全くいささかも失わず、攻撃者に対して恐るべき報復を与える術をよく心得ている。パリの住民はこの新たな挑戦を勇敢に受け入れる。敵は住民を威嚇することを望んでいるが、それは住民の結束をより強固なものにするだけであろう。敵を撤退させたロワール軍や、我々の救援に向かっている北部軍にふさわしい姿を示すであろう。フランス万歳！ 共和国万歳！」

直後の昼夜を通して砲撃の激しさと速度は増し、砲弾はますます市の中心部近くに落ちるようになった。男性、女性、子供たちの死傷者の報告とともに、セーヌ川左岸に位置する個人の邸宅、病院、救急所、教会、修道院などの建物が砲弾を受け、貫通されたという報告も次々と入ってきた。被弾した場所からの人々の脱出は自然な結果であった。彼らは川の右岸に位置する地域へと群がり、そこで多大な困難の中で収容先を提供されたが、食糧の確保は住居の確保以上に困難であった。傷病者も同様に収容せねばならず、産院の入院患者たちも同様であった。ホテル、事業所、教会、あらゆる種類の公共の建物が、言及した数々の階層の人々を受け入れるために急速に作り変えられた。包囲された都市を脱出した人々が所有する個人の家屋も同じ目的のために「徴発」され、また多くの場合、一般家庭が砲撃された地区からの避難民に避難所と援助を提供した。

そして、「ムードンの恐るべき砲台」として我々の間ですぐに知れ渡ることになる砲撃が市に対して開始された。その砲撃があまりに猛烈であったためである。そこから発射される砲弾は、それまでに経験したどんなものよりも大きな破壊をもたらし、砲撃の「演習」が進むにつれて、着弾地点はパリの中心部へとどんどん近づいてきた。昼も夜も途切れることなく、強弱の変化はありつつも常に夜間に最大となりながら、砲撃は続いた。周囲の砦からの応戦もドイツ軍陣地に向けて劣らず活発に行われ、重砲の絶え間ない轟音と砲弾の炸裂音が入り混じり、それによって引き起こされる家屋の振動が、暗闇の時間をいっそう「恐ろしい」ものにしていた。

このようにして12の昼夜が過ぎた。1月17日、砦からの砲火が緩んだ。その原因について様々な形の噂が広まったが、最も信じられたのは弾薬が尽き始めたというものであり、そのような報告の意味するところは重大であった。この時期、死傷者の統計を記したとされる記録が公表された。砲撃の最初の8日間で死者51名、負傷者138名であり、建物への被害は予想外に小さかった。我々の中には、自分が被弾する個人的な確率を数学的に計算し始める者もおり、その結果、確率は比較的低いという結論に達した。もしドイツ砲兵隊に割り当てられていたとされる、パリへの焼夷弾発射という意図が実行されていたならば、その確率は間違いなく大幅に高まっていただろう。この意図は、皇帝（彼は最近その地位に就いたばかりであった）の命令によって阻止された。幸いなことに、我々に向けて発射された榴弾のうち、爆発したのは5発につき3発以下であった。それが弾薬自体の欠陥によるものか他の原因によるものかは、狙われた我々にとっては問題ではなかった。

「ヴィルヘルム王からアウグスタ王妃へ」送られたとされる電報の文面が、大通りに掲示されたのはこの頃であった。そのメッセージは「パリへの砲撃は順調に進行中、神に感謝する」という内容を示唆していた。それに対して当時なされた論評が辛辣なものであったのは驚くにあたらない。しかし、この出来事から長い年月が経った今、疑問が生じる。そのような電報は本当に送られたのだろうか？

一方、すでに述べたように、包囲された人々の状況は深刻さを増していた。真冬の季節は例年にない厳しさで、戦闘による死傷者とは別に、病気による罹患率と死亡率は驚くべき割合に達していた。燃料は入手不可能で、その欠乏が苦痛と病気をさらに増大させる原因となった。各区、公共機関、個人の最大限の力が、包囲され砲撃下にある人々に付随するこれらやその他の悪弊を緩和するために向けられた。しかし、悲しいかな、原因が残っている限り、通常の結果はごくわずかしか、あるいは全く回避することができなかった。

こうした状況下で、現政府に対する新たな不満の精神が、政府から特別に与えられる様々な援助の主な受給者である階層の間で激しく勃発した。彼らは、同様に困窮していながら声高に要求しない人々が相対的に無視されている状況下でさえそうであった。各派閥の代表者の間で不和が生じ、外国人居留者が包囲軍と通じているという根拠のない想像上の理由から、外国人に対する不信感や悪感情が生まれた。市民兵の間には不満と腐敗の兆候が明らかであり、公式命令が彼らの功績を称賛する際に用いる大げさな言葉とは裏腹に、それらの兆候は奇妙な意味を帯びていた。なぜなら、10日に試みられた出撃が失敗したのは情報が敵に漏れていたためであり、14日に計画された2回目の出撃は、市民「兵」の一部が指定された時間に配置につくことを怠ったために中止せざるを得なかったという事実が、一般に知れ渡っていたからである。兆候が示す限り、敵による激しい砲撃が進行中であるにもかかわらず、革命と内戦が差し迫っていた。

その間も、日常生活の通常のルーチンは、まるで城壁の外の包囲軍や内部の危険分子が存在しないかのように続いていた。違いといえば、より一般的な話題に「砲弾（オービュス）」が加わったことくらいである。その予想される大きさ、話し手からの距離、爆発場所、それによる財産や人命への被害などが話題となった。時が経つにつれ、砲撃はある程度、天候の代わりに知人と会った際の最初の挨拶の話題となった。例えば、「今日の砲撃はなかなか活発だね」とか「かなり低調だ」といった具合である。入手可能な食事と呼べるものがあれば、人々は夕食に集まった。乗合馬車やその他の公共の乗り物の馬が食糧用として徴発されてしまったため、徒歩が不可欠となった。そのため、義務を遂行しなければならない我々のような者は、それを実行するのにますます困難を感じるようになった。しかし、これらの状況に滑稽な要素が全くなかったわけではない。機動隊および国民衛兵の「兵士」の未亡人は以後年金を受給する権利を有するという命令が公布されると、その即時的な結果として、関係する階級の間で結婚式が大量に発生したのである。

肉類の通常の供給はすべて尽き、わずかな備蓄は傷病者のために確保されていた。肉食獣を除くあらゆる種類の動物が徴発され、その死骸は肉屋の店頭に並べられたが、自分の居住区の区役所から発行された所定の「配給切符」を持参した者にしか交付されなかった。穀類の供給も同様に「徴発」され、当局の下で配給された。武装した歩哨が小売店を警備し、前述したようにベルヴィルやラ・ヴィレットからの暴徒に対抗するために彼らの助力が様々な場面で必要とされた。市の南部では、女性たちの長い行列が見られ、それぞれが自分の「配給」を受け取る順番を待っていた。寒さと食糧不足で体力が消耗しきっており、立っていたその場で倒れ込む高齢者や虚弱者も少なくなかった。いくつかの地域、特にリュクサンブール付近では、プロイセン軍の砲弾の爆発によって彼女たちの中に死傷者が出た。彼女たちが奪い合った1日の「配給」は、後半にはパン約10オンス（約280g）、馬肉1オンス（約28g）、そして並外れに薄いワイン4分の1リットル程度であった。パンは小麦粉が8分の1、ジャガイモ・米・豆・レンズ豆の澱粉が8分の4、粉砕した藁が8分の1、残りの部分は水と「その他種々の」材料で構成されていた。あらゆる社会階級の女性たちが、可能な限りの方法で「本当の」貧困層を援助し、危険と困難の時代における女性の評判を保った。

外界からのニュースを市内の一般の人々にも届けるための、改良された独創的な方法が今や導入された。それは『タイムズ』紙の助けによるものだと言われていた。同紙には個人宛の一連の広告が掲載された。これらはトゥールで写真撮影によって最小サイズに縮小され、それを含むシートが鳩便によって送信された。パリ市内に到着すると、全体がカメラを使って拡大され、その後メッセージが書き写されて各宛先に発送された。このようにして、私は愛する妻からのメッセージを受け取った。4ヶ月以上ぶりに受け取った最初のものであり、「家族は元気です。あなたのことを大変心配しています」というものであった。私はこの短い言葉の重みを十分に噛みしめた。

欠乏と危険に関して言えば、私個人の経験は、砲撃された市内に住む他の多くの人々が否応なく甘受しなければならなかったものと、多かれ少なかれ同じであった。私の手持ちの現金は尽きていた。事実上、私は貧困者であり、私が居住していたホテルの支配人に、万一私が死亡した場合にはロンドンの代理人が彼からの請求をすべて支払うという旨の委任状を渡すことで、辛うじて生活必需品を得ることができる状態だった。後に知ったことだが、有人気球（バロン・モンテ）で送った私の切実な要請に応え、妻は私に送金しようと無駄な努力を続けていたが、ロンドンのアメリカ大使館に申請したところ、そのルートを通じて直ちに送金が行われた。ウォッシュバーン氏からやがて私のもとに届き、私の金銭的債務は解消された。食糧の逼迫が増すにつれ、恐ろしいことに、何度か馬のステーキ（ビフテキ・ド・シュヴァル）を口にしたことがあり、一度だけ――ただ一度だけ――犬のパテ（パテ・ド・シアン）も食べた。しかし、どちらに対しても食欲は拒否反応を示し、後には3日間の「肉の配給」として支給された塩漬けニシン1匹で我慢しなければならなかった。都市が完全に包囲される前に、私はアンチョビ、マッシュルーム、船員用ビスケット、オートミールなど、手に入るわずかな食糧を確保して隠しておいた。それぞれの量は少なかったが、それなりに役立った。

18日の夜通し、来るべき事態に備えて事前に割り当てられた位置に向けて、大部隊が静かに行軍した。夜はいつになく暗く、通りには遠く離れた場所に微かなランプの光があるだけで、街は濃い霧に包まれていた。城門の外では地面が雨でずぶ濡れになっており、部隊が進むべき道は大砲や荷馬車、その他の障害物で塞がれていた。

夜明けとともに、「すべての関係者」に対して次のような布告が明らかになった。これは新聞に掲載されただけでなく、様々な場所の壁に貼られた。「市民諸君、敵は我々の妻や子供を殺し、昼夜を問わず砲撃し、我々の病院に砲弾を浴びせている。すべての胸から『武器を取れ！』という叫びがほとばしった。戦場で命の血を流すことのできる者は敵に向かって行進せよ。残る者も、兄弟たちの名誉を重んじ、必要とあればあらゆる犠牲を静かに耐え忍び、国への献身の証とせよ。必要ならば苦しみ、そして死ね。だが勝利せよ！ 共和国万歳！」

デュクロ、ヴィノワ、ベルメールの指揮下にある10万人以上の兵員からなる3つの軍団が、モントルトゥーとブジェヴァルの間のプロイセン軍の戦線に対抗して、モン・ヴァレリアンの援護下に位置を占めたか、あるいは占めつつあった。しかし、立ち込める霧があまりに濃かったため、定められたルートを維持できず、数時間が失われた。その結果、フランス軍は疲労困憊していた。一部の部隊、とりわけ多数の砲兵隊が配置に到着しておらず、午前9時頃に戦闘が始まったとき、彼らは統合されていなかった。対照的に、彼らが向かったより大きな軍勢は、夜間行軍やその他の困難による疲労がなく、夜を比較的静かに過ごし、十分な食事をとり、体力も充実していた。これらすべての不利な条件にもかかわらず、モントルトゥーとフイユーズの敵陣地に対する最初の猛攻は成功した。そこからフランス軍の右翼に向かって、戦闘は急速に激しさを増した。モン・ヴァレリアンの大砲を除いても、双方合わせて500門以上の大砲がその死の作業に従事していると推定され、モン・ヴァレリアンからの砲弾は我々の頭上を越えてドイツ軍の戦線へと飛んでいった。我々の側では、ドイツ軍からの砲弾が、前進する歩兵の集団の中にまるで天頂から落ちてくるかのように降り注ぎ、爆発による破片の雲が晴れるたびに大きな隙間を作っていた。フイユーズからは、戦いがいかに恐ろしい激しさで荒れ狂っているかを見ることができた。そこには赤十字国際救護委員会（Société Internationale des Secours aux Blessés）が野戦病院を設置していた。多くの負傷者が応急処置を受け、そこから市内の「固定」施設へと送られた。損失がすでに甚大であった交戦中の部隊を増強するために、予備の大部隊が前線に向かって苦労して行軍した。地面は雨でぬかるみ、彼らの進みは遅く困難で、彼ら自身も疲れ果て、体力も弱っていた。前進中、彼らはドイツ軍の砲弾で殺された馬の死骸に多数出くわし、列を離れて血の滴る肉を切り取る者もいた。彼らはそれを背中に縛り付けると列に戻り、敵に向かって進んでいった。その間、馬に乗った私が参謀将校たちのグループと共に立っていた場所のすぐ近くで、恐ろしい光景が繰り広げられた。第119戦列歩兵連隊の一兵卒が、大隊の前進中に自分の部隊の中隊長を射殺したのである。前述のように垂直砲火（曲射砲火）で引き裂かれる中での出来事だった。デュクロはその男をその場で処刑するよう命じた。彼自身の連隊から一隊が直ちにその目的のために選ばれた。男は前進する縦隊の左側から数フィートも離れていない場所に連れて行かれ、倒れるのが見えた。担架隊（ブランカルディエ）の一行が近づいたが、彼らは追い払われた。処刑隊の一人がライフルを構え、地面でもがいている彼に向けて発砲した。そしてもう一人、さらにもう一人。そして今、その不幸な男は死んで静かになった。我々は、彼がそのような償いをしなければならないほどの罪を犯すに至った事情について推測し合った。

日が昇るにつれて朝の濃霧は晴れ、戦闘の経過とそれが荒れ狂う戦場の広がりが明らかになった。フランス軍が敵よりも無防備な状態にあることは一目瞭然であった。しかし、見えない砲台からの砲撃によって大きな損害を被りながらも、彼らは4ヶ月の経験によって戦闘に慣れており、頑強に持ちこたえた。しかし、時間が経つにつれ、隊列にためらいが見え始めた。落伍者が抜け出し、必要以上に多くの数が負傷した仲間を後方へ送るために付き添い、動揺が大隊に影響を及ぼした。そして今、モントルトゥーに隣接する斜面を敗走するそのような一団の悲しい光景が見られた。将校たちは部下を立て直そうと必死の努力をする。昼の光は薄暗くなり、やがて夜が迫り、霧が再びその光景を覆った。双方からの砲撃は止み、あたりは暗く静まり返った。

暗闇の中、様々な協会の救急隊員たちが数時間にわたって戦場を巡回し、任務を遂行した。車両が総集合場所に向かうにつれて、暗闇と正規の道路がないことが相まって混乱と混雑が増し、進行は遅れたため、我々の車両が負傷者で満杯になって城壁の門に到着したときは、夜もかなり更けていた。最初の時と同様、ポルト・マイヨ内部の沿道や通りは人々で溢れかえっていた。最近の戦闘に参加した親戚や友人を案じる大声や問い合わせが頻繁に聞かれた。まるで経験が包囲者に対する戦闘の意味を彼らに刻み込んだかのように、軽薄さは影を潜めていた。その日の結果がフランス軍にとって悲惨なものであったことはすぐに認識された。翌日、交戦した部隊の死傷者は1,000人と推定され、その大部分は砲撃によるものであった。負傷者は「極めて多数」とされた。

その間、パリへの砲撃は、今語った激しい戦闘という出来事によって妨げられるどころか、むしろその激しさを増した。新しい砲台が執拗さをもって市に向けて砲門を開き、砲弾はそれまで無傷だった場所にも落下した。サン・ドニは攻撃を受け、首都自体が被った以上の財産と人命の破壊を受けた。その郊外から人々が押し寄せ、宿泊場所と食糧を提供する義務を負う人々に深刻な不便をもたらした。解放への希望はすべて消え失せた。その結果、休戦協定の手配を視野に入れて、ドイツの宰相との交渉が開始された。交渉が進行している間も、砲撃はいつもの激しさで続いた。26日の夜早く、突然の小康状態があった。真夜中の数分前、包囲陣の全地点から一斉射撃が我々に浴びせられた。これまでに経験したことのないようなものであった。そして静寂が訪れた。砲撃は止んだ。我々は協定が署名されたことを知った。130日間パリは包囲され、そのうち30日間は前線の砦が砲撃され、21日間は市街地が砲撃された。

ベルヴィルとラ・ヴィレットの「危険な階級」によるデモが発生した。彼らの口実は、休戦協定が締結された条件であった。市庁舎（オテル・ド・ヴィル）は、「コミューン万歳！」と叫びながら激しく身振り手振りをする男たちの群衆によって脅かされた。彼らは武力によって解散させられ、数名が殺され、さらに多くが負傷した。マザス監獄への逃走が起こり、そこへ侵入が行われ、収監されていた著名な受刑者の何人かが解放された。各区に残っていたわずかな食糧備蓄に殺到し、押し入って中身を襲撃者の間で分配した。しばらくして、これらの騒乱は鎮圧された。トロシュは司令官を辞任し、ヴィノワが後任となった。

1871年1月27日、朝刊が講和の条件を発表したとき、残りの食糧備蓄が、包囲された人々が当時強いられていた減量された基準でさえ、6、7日分の「配給」に等しい量しかないことは周知の事実であった。実際、徐々に減らされる食糧配当の結果、全員が今や飢餓点にあった。翌日、フランス軍が撤退すると同時に、ドイツ軍がモン・ヴァレリアンを占領した。数時間後、国防政府による布告が出され、「パリの抵抗を終結させる協定は数時間以内に署名されるだろう」と発表された。「我々は、200万人の男性、女性、子供たちを確実な死に追いやることなくして、これ以上抵抗を長引かせることはできなかった。死亡率は3倍に増加した」。「我々は現在の悲しみにもかかわらず、すべての名誉と、すべての希望を持ってここから出る」と同文書は述べた。合意された条件に従って、市民兵の武装解除のプロセスが始まった。大通りに並ぶ彼らのグループは、その陰鬱な態度と振る舞いによって、間もなくコミューンの惨劇となって爆発することになる、鬱積した不満の感情を示していた。

パリとその人々が追い込まれた状況は切迫していた。厳しい寒さ、燃料の完全な欠乏、全員が公式に制限されていた不十分な食糧基準、蔓延する病気と病死、それに加えて要塞線の外での散発的な戦闘の結果として繰り返される負傷者の流入が重なり、さらなる抵抗を不可能にしていた。

負傷者を受け入れるためのすべての施設は過密状態であった。食糧だけでなく、器具も量・種類ともに不足していた。多くの場合、一般家庭が負傷者を家に受け入れ、そのために自分たちの資源を使い果たしていた。最近のモントルトゥーでの出撃と戦闘の結果、3,000人から5,000人のケアと収容を必要とする人々が増加した（正確な統計は入手不可能であった）。専門職やその他の付添人は需要を満たすには不十分であった。さらに事態を複雑にするかのように、ドイツ軍は数百人の負傷したフランス兵を市内に送り込み、自軍の施設の負担を軽減した。

いくつかの野戦病院では、フランス兵とドイツ兵の負傷者が隣り合わせのベッドを占めるという光景が見られた。もはや「敵」ではなく、無力な彼らは互いに言葉を交わすこともできず、その多くが死んでそこを出る運命にあった。なぜなら、消毒やその他すべての予防策と思われるものを物ともしない病院特有の病気が、施設内の患者の大部分にとって致命的となったからである。腐敗臭（プールチュール）という強烈な悪臭が建物の病棟や廊下に充満し、すぐ隣の通りや大通りにまで広がっていた。大病院の死体安置所が呈した光景は、あまりに恐ろしくて詳細には記述できない。

今や終わったこの防衛戦は、信頼できる統計が得られないほどの人命という代償を払って行われた。ある報告によれば、戦列歩兵と機動隊における戦場および野戦病院での死者は5万人に達し、別の報告では6万3千人、さらに別の報告では7万3千人とされた。いずれの推定も、非戦闘員である市民の病気や欠乏による死亡は考慮に入れていない。パリの降伏時、捕虜となった軍隊は約18万人、敵に「捕獲」された要塞砲は野砲1,500門、ミトラいユーズ砲400門、さらにセーヌ川の砲艦、機関車、鉄道車両に及んだ。

私が野戦病院を回っていたとき、通り過ぎようとしたベッドの一つを占めていた負傷者から名前を呼ばれて話しかけられ、いささか驚いた。すぐに私は彼と会話に入り、当然ながら同情を示した。彼は手短に、自分が第101（英国）連隊に所属しており、同連隊がインドから初めてイギリスに到着した際にゴスポートで上陸したこと、そこで勤務していた私を覚えていたこと、連隊を離れた後、包囲戦の開始時にパリの義勇兵（フラン・ティルール）に加わったことを話した。彼の仲間の50パーセントは、砲撃や病気、あるいは捕虜となってドイツ軍の手にかかって死んでいた。彼自身、負傷して野戦病院に運ばれるまで、3ヶ月間ベッドで寝ていなかったという。彼はそのような義勇兵がどのような人々で構成されていたかを示す一例に過ぎず、彼と同様の話は間違いなく他の多くの人々によっても語られるであろう。

我々が追い込まれていた状況下で、イギリスやその他の場所から包囲された人々への食糧供給が郊外近くに到着したというニュースは歓迎すべきものであった。包囲軍の最高司令官たちには、それらの物資が内部の飢えた人々に迅速に転送されたことに対して称賛が与えられなければならない。おかげで1月の最後の日には多くの荷馬車が到着し、直ちに分配された。その日、外界との郵便連絡も再開されたが、発送される手紙は封をしてはならないという条件付きであった。

第32章
1871年2月　降伏後のパリ

豊富な食糧―劇場のパロディ―対照的な状況―ドイツ軍入城の準備―敗北の原因とされるもの―市民兵と正規兵―食糧の配給

2月の始まりとともに、騒乱が再燃した。外部からの食糧物資が到着していた中央市場が再び襲撃され、略奪に遭ったのである。強力な軍隊が現場に到着するまで暴徒は解散しなかった。その後も物資は続々と市内に流入し、数日のうちに至る所で食糧が豊富に出回るようになった。販売に関するあらゆる制限は撤廃され、レストランは以前の活気を取り戻した。ロンドンからは、市からパリ自治体への寄贈品として、大量の食糧や負傷者用の器具が届いた。これらの物資は条件に従ってパリの全20区に分配されたが、その結果、たびたび言及してきた「危険な階級」の人々に大部分が渡り、最大の試練の時を沈黙のうちに耐え忍んできた専門職やその他の「まともな」階級の人々には比較的わずかしか行き渡らなかった。数日のうちに配給された物資の量はあまりに膨大となり、商店の店頭に並べられた大量の品々は、通常の小売価格以下で購入できるほどになった。しかし、最も困窮している人々の手には、購入するための金銭がまだ行き渡っていなかった。

前述した「より良い」階級の人々の状況が切迫していることは、包囲戦の困難を乗り越えた私たちには周知の事実であった。食糧やその他の必需品を彼らに配給するための提案もなされたが、担当者たちには無視された。こうして、不満分子や危険な人々は使い切れないほどの物資を手にする一方で、秩序ある評判の良い人々は、必要を満たすための援助をほとんど、あるいは全く得られないという好ましくない状況が生じた。ある英国人が、到着した「英国からの贈り物」の食糧支援を求めて第9区の区役所に申請した。「今日は本当に困っているのか？」と聞かれ、彼は答えた。「本当に困っています。そうでなければ、ここに来て一日を無駄にしたりしません」。すると彼らは、半ペニーのビスケット、1インチ四方のチーズ、そして角砂糖3個を彼に与えたが、それは数時間待たされた挙句のことであった！ これはほんの一例に過ぎない。

一方では、わが国（英国）の善意ある寛大さの結果として前述のような光景が繰り広げられている最中に、私たち外国人にとって全く新しいパリ人の一面を見せつけるような別の光景も見られた。ポルト・サン・マルタン近くの劇場では、包囲戦での欠乏やその他様々な痛ましい出来事がパロディ化され、満員の観客の笑いを誘っているようだった。そのような「上演」についての論評は控えるのが最良だろう。

包囲が完全になる前に家を捨てて逃げた人々が、日ごとに増えながら戻ってきたが、彼らの多くは、残していったはずの食糧やワインの備蓄がなくなっているのを知ることになった。それらは留守の間に占有されてしまっていたのである。鉄道の旅客輸送も再開された。セーヌ川では遊覧船が観光客の群れを乗せて各川岸の駅へと運んだ。その近くでは、破壊された砦、荒廃した家屋、荒らされた土地、戦争犠牲者の埋葬地など、包囲戦の最も興味深い遺物を見ることができた。協定の条件に従ってドイツ側に賠償金を支払うため、特別公債を募る必要が生じた。その条件が公表されるや否や、人々は熱狂的にこれに応じた。朝から晩まで、数フランから数千フランに至るまで、応募者の列が受付窓口付近の歩道を埋め尽くした。パリの大衆が使えるお金をいかに堅実に持っていたかを示すものとして、自治体がヴェルサイユのドイツ当局に対して賠償金の最初の分割分、すなわち1億フランを支払うのに十分な額が、かくも迅速かつ容易に集まった事実以上に雄弁なものはないだろう。首都は通常の状況へと戻りつつあった。店は再開され、窓は商品で華やかに飾られ、夜の大通りにはガス灯が再びともった。様々な方面から送られた食糧や多額の義援金も到着し続け、特筆すべきものとしてはメキシコから11万2千フランの寄付があった。軍隊の武装解除のプロセスは、事前に決定された予備条項に基づく人数に達するまで続けられた。国防政府に代わって国民議会が発足した。休戦期間は当初2月19日から24日まで、その後3月12日まで延長され、平和条約はその前の2月26日に署名された。その協定の一部として、ドイツ軍がパリに入城し、議会による条約批准まで首都の一部を占領することとなっていた。下層階級の間では直ちに大きな興奮と暴動の予兆が生じ、当時の新聞は大言壮語や中傷記事を掲載して、民衆の悪感情を和らげるどころか煽り立てた。

ドイツ軍の入城に備え、パリの軍隊は当面の間セーヌ川左岸の宿舎に入り、秩序維持の任務は国民衛兵に委ねられることになった。市民兵たちは大砲の管理を「高潔にも」申し出たが、移動させるための馬が存在しなかったため、全ての大砲はモンソー公園に集められ「駐機」された。もっとも、それらが一度彼らの手に渡った後、どうやって再び回収するのかという疑問は当時から生じていた。騒乱の兆候は急速に増大した。主要な大通りにはバリケードが築かれ、民衆の中の最も暴力的な分子と国民衛兵との間で争いが起き、その結果、大砲の一部が前者の手に渡ってしまった。

様々な社会階級、政治的・宗教的意見の代表者たちと接する中で、パリとフランスの現在の屈辱がいかなる原因によるものと考えられているかについて、それぞれの見解を書き留める機会があった。会話の中で表明された意見を、機会があるごとに記録するのが私の習慣だった。それらを分類せずに、以下に再現する。

1. 帝国は「終わった」と見なされていた。
2. パリとフランスの壮年男子の体格が退化した。ナポレオン1世の戦争の後、病弱な者や比較的弱い者だけが子孫を残すために残されたためである。
3. 軍事科学の研究が軽視されていた。将校たちは職業的知識に熟達するためではなく、任命を得るために試験を受けていた。
4. 兵站部（経理部）による行政の欠陥と、同部門における全般的な妨害体質。
5. 過度の中央集権化。戦争の緊急事態が発生した際、どの軍団も自己完結しておらず、物資をパリから調達せねばならず、その結果、輸送手段や道路が直ちに麻痺した。
6. 兵士に選挙での投票権が与えられていたため、彼らの共感は軍の指揮官よりも自分たちの政党に向かっていた。
7. 最上級から最下級に至るまでの将校間の相互信頼、将校と部下の間、そして兵士同士の間の相互信頼の欠如。実際、信頼が存在すべきところに一般的な不信感が蔓延していた。
8. 将校の大部分が一般兵と同じ社会階級に属しているため、最高レベルの規律を維持するために不可欠とされる、部下から将校への敬意が欠如していた。このことやその他の事情から、嘆かわしい規律の乱れが存在すると言われており、実際に包囲戦の間にもいくつかの驚くべき実例が見られた。
9. 上級将校の規律の緩み。廃位された皇帝が、彼らの欠点や違反に対する処罰に関して躊躇や不確実な態度を示したことが原因とされた。
10. 統制を嫌い、権威に反抗する精神。これは家庭生活の欠如を含むフランスの社会状況によって助長されており、その結果、親と子、あるいは子供同士の間の活発な愛情が欠如している（子供の多くは幼少期を他人の中で過ごすため）。
11. 不幸なメキシコ遠征に関連する費用が見積もりをはるかに超えていたため、皇帝はそれに関する全事情を公表することを「恐れた」。そのため、通常の軍事目的の名目で得た資金をその清算に流用する必要があると考えられた。こうして、軍事施設の実際の状態は書類上のそれとは異なっていたと断言された。
12. 道徳心の全般的な低下。宗教的情操はその第一の原則である。

このいささか大仰なリストに、後に普仏戦争に関する様々な著作を読んだ際に照合した以下の項目を付け加える。

(a) 「比類なき軽率さ」をもって始められた戦争に対する絶対的な準備不足。
(b) 全般的な行政の失策。
(c) パリ政府と地方政府の間の対立。
(d) 公式布告や報道機関の記事に含まれる実情の歪曲。
(e) 公的・非公的を問わず、人々の間の政治的な分断と細分化。
(f) 上級行政官や指揮官の間での利益の対立と個人的な思惑。
(g) 扇動者によって煽られ、引き起こされた騒乱。
(h) 市民兵の大部分の軍事的資質の低さ。
(i) 社会的背徳。過去長い間、フランス社会では信仰心と道徳的真剣さが大きく揺らいでおり、軽薄と背徳の癌が人々の心に入り込んでいた。

上記に挙げられた欠点のいくつかが、理論的なものであれ実際のものであれ、真実であることは疑いようがない。いくつかは、フランスが大きな痛手を負って抜け出そうとしている戦争のエピソードに特に関連するものであった。また、将来的な意味を持つものもあり、それらが続くことを許される限り、成功を想像することは容易ではない。

既に述べた非軍事的な資質や、状況によりパリの防衛をかなりの程度委ねざるを得なかった即席の市民兵たちが敵前で見せた行動に言及すれば、次の事実は注目に値し、示唆的である。彼らは武器の使用や戦争にある程度慣れたことで、コミューンが宣言された際には非常に危険な要素へと変貌したのである。ベルサイユ軍に対して断固として戦い、あの出来事を汚すことになった多くの残虐行為を犯したのは、彼らであった。しかし、正規軍の部隊について言えば、実際の戦闘で彼らが見せた勇猛さが極めて高いものであったことは正当に評価されるべきであり、包囲戦に付随する困難、欠乏、全般的な苦難の下での彼らの忍耐強さも同様である。しかし、個々の資質は、先に挙げた不利な条件や悪弊によって相殺されてしまった。

休戦条項に基づきパリの城門が開かれるとすぐに、ドイツ軍と共にいた私の協力者は、良き兄弟のような行いで、私自身のため、そして私が困窮していると知っていた友人やその他の人々に配るための、寛大な食糧供給だけでなく、私の知らない慈善家たちから寄付された多額の現金も届けてくれた。個人やいくつかの施設をこのように援助できることは大きな喜びの源であり、その最も楽しい任務を遂行する中で、今でも記憶に新しい出来事がいくつかあった。数例を挙げるだけで十分だろう。鶏肉やその他の品を持って訪ねたある婦人は、飢えによって体力が極限まで低下し、ベッドに伏せっていた。私が、あなたは単に食糧不足で死にかけているのだと伝えると、彼女は「食欲が全くなく、食べ物があっても食べられるとは思えない」と答えた。しかし、すぐに食べられる風味の良い一口大のものを与え、後で料理するための鶏肉を渡すと、彼女の表情は明るくなり、ベッドから半身を起こして私が持ってきた小さな品々を握りしめた。また別の婦人は、新聞紙の切れ端に個別に包んだバターの塊をいくつか渡すと、包みを開くのももどかしく、バターも紙も一緒に一口で頬張った。配給用の燻製ニシンが数匹あると伝えると、彼女は翌日、その風味豊かな魚を「一匹」受け取るために、立派な馬車で私のホテルに乗り付けた。「貧者の小さき姉妹会」は、荷車一台分の羊肉、パン、卵、バター、その他様々な品物を贈られて驚き、大喜びした。死ぬまで彼女たちの世話を受けている高齢の貧困者たちは極度の困窮状態にあり、欠乏のために亡くなった者も少なくなかったからである。院長の招待を受けて、入居者たちからの感謝の言葉を受けるために施設を訪れた際、プロイセン軍の砲弾が貫通した最上階の病棟を案内された。そこでは、何人かの年老いて体の不自由な入居者が、その場で恐怖のあまり亡くなったとのことであった。あるカトリック神学校は、提供された物資に対する感謝を伝えるため、代表者を派遣してきた。後に知らされたことだが、同様に援助したある野戦病院の看護師たちは、物資が並べられたテーブルの周りで踊りながら、私に神の祝福があるようにと祈ってくれたという。食糧や金銭で援助することができた何人かの英国臣民も、非常に感謝してくれた。私自身に関して言えば、最も渇望し、機会があれば耽溺したのは、脂身の多いベーコンのフライと果物、特にリンゴであった。

第33章

1871年3月　パリ内部の敵

ドイツ軍入城―「占領」終了―内部のトラブル―レジオンドヌール勲章将校―戦争による破壊―ヴェルサイユ訪問―ドイツ皇帝による観兵式―鉄道救急車―モンマルトルのコミューン―任務終了

コンコルド広場にある諸都市を象徴する彫像は、覆いで隠されていた。ドイツ軍が占拠することになる陣地の両側には警備兵が配置された。3月1日の朝、凱旋門に近づいてくる大部隊の先頭が見えた。記念碑を通過すると、「占領軍」はシャンゼリゼ通りを粛々と下っていった。その先頭を騎乗して進むのは、色白で顔は蒼白、唇を引き結び、厳粛かつ断固とした表情を浮かべた若い将校であった。後に知ったところによれば、その名はベルシャルディ、プロイセン第14軽騎兵連隊の中尉であった。フランス人の見物人たちの間に不穏な兆候が見られたが、即座に鎮圧された。モン・ヴァレリアンの大砲が市内に向けられており、そのそばにはドイツ軍の砲兵が立っていることを誰もが知っていたからである。午前中ずっと軍隊が続々と入城し、協定で定められた3万人が割り当てられた場所に配置された。その中にはバイエルンの近衛連隊も含まれていたが、この連隊の戦争による損失は、ドイツを出発した時の兵員数を上回るほどであった。我々が長く見慣れていたフランス軍と比較して、新しく到着した軍隊が見せる体格、軍装、そして規律の際立った対照が、すべての観衆、そして間違いなくパリ市民自身にとっても、鮮烈に映ったのはこの時であった。

丸一日を含む48時間が、ドイツ軍がパリ市内に留まる期間として相互に合意された時間であった。軍隊と民衆との衝突を防ぐための予防策が非常にうまくいったため、群衆は自分たちの領域内で演奏される外国の軍楽隊の音楽を静かに聴いていた。しかし、市内の他の場所では、不穏な動きが見られた。対照的に、ドイツ軍の間ではすべてが秩序正しく、軍人らしいものであった。3日の早朝、市内からの「撤退」が始まり、数時間のうちに完了した。後衛部隊が凱旋門を通過して初めて、それまで側面につきまとっていた暴徒たちが「示威行動」を始めた。撤退する部隊の一部が向き直ると、デモ参加者たちは蜘蛛の子を散らすように逃げ出した。大通りのゴミを掃き清め、焼却する作業がすぐに始まり、一日中続いた。夕方になる頃には、パリはまるで勝利軍の入城などなかったかのような外観を取り戻していた。

その翌夜、内部の混乱が、間もなく頂点に達することになる最初の明確な形をとり始めた。国民衛兵は、モンソー公園から、彼らに委ねられていた大砲の一部を装備や弾薬と共に持ち出し、モンマルトルに整列させた。他の大砲はベルヴィルやラ・ヴィレットといった不満分子の多い地区へ運ばれ、一方で共産主義者（コミューン派）たちによってさらなる行動の明確な計画が練られた。このようにして現れた緊急事態に対し、責任ある当局による目に見える行動は何も取られなかった。市民「兵」たちは、最近使い方を覚えたばかりの武器を保持することを許されたのである。その結果がどうなるかは、すぐに見るべきところとなった。続く数日間、食糧であれ何であれ、物資が存在する場所ではどこでも略奪の光景が繰り広げられた。バリケードが築かれ、防御と攻撃の双方に備えて様々な準備がなされた。事態が進展するにつれ、国民衛兵に任命された司令官は部下たちから拒絶された。彼らは自分たちの司令官や将校を選出する権利を要求したのである。各大隊は赤旗を掲げ、コンコルド広場へ行進し、そこにある彫像や他の場所にある公共記念碑に革命の象徴を取り付けた。ドイツ軍がヴェルサイユから行軍した10日、コミューン派は残りの大砲をモンマルトルに設置し、その数は合計417門となった。その7日後、コミューンの惨劇が始まった。

ドイツ軍がパリに入城している間、私は、暫定政府からレジオンドヌール勲章将校章を授与されたことを記念して、救護協会のメンバーによる昼食会に招かれるという名誉に浴した。尊敬すべきリコール教授が私を乾杯の対象としてくださり、フランス軍および救急隊と私との関わりについて親切な言葉で触れられた。そして、彼自身のボタン穴からその大変貴重な勲章のロゼットを外し、私の胸に付けてくださった。

モンルージュを越えて少し離れた場所への小旅行では、破壊の悲しい実例を目の当たりにした。家々は瓦礫の山と化し、所々にひび割れた壁の破片が残っているだけであった。黒焦げになった木材の塊、家具、かつて装飾品であったものが、死んだ動物を含む様々な瓦礫の中に粉々になって散らばっていた。庭園や温室の崩れた壁の間から、早春の日差しによって蘇った植物の青い若芽が顔を出しており、周囲の破壊の光景との対比によって、私たちに一層強い印象を与えた。ヨーロッパの君主たちが同様の巡回を行うことが可能であれば、一世代の平和は保証されるかもしれない。何マイルにもわたる荒廃の中を歩き続けながら、私たちはそう考えた。

ヴェルサイユへの旅の途中、私を含む一行は、ムードンを越えた高地を通過した。そこには最近までパリ砲撃に使用されていた大砲が並んでいたが、今はドイツへの返送準備のために集められていた。そのいくつかは深刻な損傷を受けており、また私たちが訪れた「恐るべき砲台」での作業の痕跡を残しているものもあった。その砲台は打ち捨てられ、荒廃していた。そこから私たちは、その砲弾によって最大の破壊が行われたヴォージラールとその近辺を眺めた。ヴェルサイユでは、当時プロイセン将校で満員だったオテル・デ・レゼルヴォワールの広間で食事をしている際、彼らの中にホーエンツォレルン家のレオポルド公子の姿を見た。彼のスペイン王位への指名が、今終わったばかりの無用な戦争の表面上の原因であった。城内のルイ14世の回廊（鏡の間）を訪れると、そこは野戦病院の病棟に変えられていた。換気のために窓が開け放たれていた結果、風雨によって絵画は損傷し、裂けていた。軽傷者は祖国へ送られていたが、残っていたのは重傷すぎて移動できない人々であった。「フランスの栄光」を描いたキャンバスの下にある簡易ベッドで、最近の征服者たちの打ち砕かれた肉体が苦痛に呻いていた。

『タイムズ』紙特派員の庇護の下、私はヴィリエの高地で、プロイセン皇太子の指揮下にあるバイエルン、ザクセン、ヴュルテンベルクの3軍団からなるドイツ皇帝による観兵式を目撃した。部隊が指定された位置につくと、ライン川からセーヌ川まで彼らに同行してきた友人が、彼らの数がフランスに入った時の半分にも満たないことに気づいた。バイエルン兵の間には、他の軍団よりも頻繁に、戦闘の最初の矢面に立つような場所に配置され、戦闘のリスクを不公平なほど負わされているという印象があると言われていた。さらに、宗教や政治的な配慮がそうした配置に大きく関係しているとも言われており、そのため、今ここで不快な事態が起こるのではないかという懸念が表明されていた。したがって、皇帝が輝かしい幕僚たちに囲まれて広場に馬を進め、整列した全階級から歓声が上がったとき、その場にいた全員が安堵感を覚えた。視察が終わり、皇太子を先頭に部隊が行進して去っていった。翌日、ベルリンへの帰還が始まったが、勝利の誇りは、異国の土に埋葬されたまま残される数千人の仲間の記憶によって、間違いなく悲しみを帯びていた。

ドイツ人負傷者の帰国輸送のための鉄道手配をテストする機会を与えられ、私はパンタン駅からそのような列車に乗り込んだ。列車は負傷兵で満員であり、彼らの要求と慰安のために、スタッフや付添人を含めあらゆる手配が完備されていた。車中、私はスタッフから最も丁重で手厚いもてなしを受けた。旅は幾分長く、騒乱のパリに戻ったのは夜遅くになってからだった。

モンマルトルを訪れたことで、国民衛兵の手にあるモンソー公園から持ち出された大砲の配置と様子を見ることができた。国民衛兵は今や公然とコミューン支持を宣言していた。私と連れの友人は外国人として認識され、丁重に一つの砲台から別の砲台へと案内され、その間、同行者たちは自分たちの行動計画について自由にコメントしていた。それでも、私たちが理解できる限りにおいては、当局による対抗策は一切取られていなかった。こうして革命の上げ潮はその量と力を増し、3日後、悲劇的な形で決壊することとなった。

命令に従い、私は3月14日の夜行列車でパリを離れイギリスへ向かった。翌朝早く、私は愛する妻のもとにいた。私の不在中の心配と恐怖が彼女の健康を蝕んでいた。こうして、私が参加した重要なエピソードは幕を閉じた。

第34章

1871年-1874年　ドーバー　オルダーショット

ドーバーへの命令―駐屯地―短期服役―「黄金のルール」―管理業務―ド・ロス卿夫人―ああ、悲しいかな！―アンリ・デュナン氏―オルダーショット

遂行した任務の公式報告書を提出し終えると、ドーバーを本部とする南東部管区での任務に就くよう命令が下った。数週間が経過した頃、インド行きの準備命令を受け取った。私のキャリアの中で最初で唯一のことであったが、私は赴任不可能であることを申し立てねばならなかった。パリでの長期にわたる半飢餓状態が体力を著しく低下させていたため、不本意ながらその事情を訴えることを余儀なくされたのである。当局はこのエピソードを海外勤務の期間に相当するとみなす決定を下し、私の名前は名簿の最後に載せられ、その後の3年間をイギリスで人気のあるこの駐屯地で過ごすこととなった。

その間、平穏な日常業務は、困難や不快な仕事というよりは、むしろ快適な職務であった。居住する家族の中には、私や私の家族に対して親切な行為をしてくれる人々も多く、幕僚や連隊との交流も非常に楽しく、その場所と人々との思い出は心地よいものとして残っている。

この古都そのものに関連する軍事拠点や部門施設を時折視察しなければならず、また、今世紀初頭にジョン・ムーア卿の指揮下でスペインへ向かう部隊が出発したショーンクリフ・キャンプや、聖アウグスティヌスにゆかりのあるカンタベリー、イギリスの庭園と呼ばれる地方の中心地メイドストーン、ブライトンなど、「管区」全体の数箇所も同様に視察する必要があった。

陸軍の兵卒の短期服役制度が、相当な地位にある将校のほとんどが慣れ親しんでいた制度に取って代わりつつあった。この変更を発効させることに関わる部門間では、過渡期特有の複雑さと摩擦が生じた。兵卒の階級そのものにおいても、すべてが順調というわけではなかった。昔気質の下士官に代わって若く経験の浅い者たちが就いたが、彼らの権威は、たとえ正当に行使されたとしても、若く血気盛んな兵士たちに常に黙って受け入れられるとは限らなかった。古く経験豊富な軍曹たちから多くの事例で発せられていたような道徳的影響力は、ほとんど消滅してしまっていた。若い若者たちの些細な欠点が「犯罪」として大げさに扱われるようになり、将校たちは物事を穏便に、しかし「動かし続ける」ことに、通常以上の困難を感じていた。

管理業務においては、関係する将校間の見解の相違は避けられないように思われた。しかし、公務生活の満足すべき側面として、そのような意見の相違が生じた数少ない事例においても、それは公的な関係に限定されていた。過去の経験から、私は決定を求めて提出される通信文書を処理する際に従うべき特定の原則を策定し、それを固守するよう努めた。経験が教えてくれたもう一つの点は、達成すべき特定の管理目的を指示する際、その指示を実行に移すための手段の詳細は関係する将校に任せることであった。そうすることで、責任は実行者に付随すると同時に、彼らに行動の自由を残すことができた。

重要なエピソードとそれに関連する人物に関する歴史的事項として、リッチモンド公爵の娘であり、その場に居合わせたド・ロス卿夫人から私が聞いた、1815年6月15日のブリュッセルでの有名な舞踏会の話に触れておく価値があるだろう。ダンスや祝宴が続く中、荷馬車やその他の重い輸送車、その中には大砲や弾薬車も含まれていたが、それらの音が華やかな群衆の耳に届き始めた様子。上級将校たちの小さなグループがいかにして深刻で抑えた会話に入り、気づかれないように一人また一人と抜け出していったか。16日の早朝、「公爵（ウェリントン）」自身がいかに出発したか。残りの招待客が部屋を出ると、ベルギーの首都の通りの騒乱に、ラッパやトランペットの音、軍隊の移動の音が響き渡った様子。そしてその日が暮れる前に、去っていった人々の数名が、カトル・ブラから負傷し、あるいは死体となって運び戻されてきた様子である。

[その後、将校に与えられる61日間の休暇を利用して、私は前述の舞踏室の跡地に建つ家（現在は修道院となっている）を訪れた。ブランシッスリー通り40-42番地である。]

私がドーバーにいた時、私と愛する妻に、記憶と愛情に深い刻印を残すあの悲しい死別の一つが降りかかった。次男は早くから船乗り生活への憧れを抱いていた。できる限り思いとどまらせようとしたが、それが叶わず、彼の希望を実行に移すことを許可したのである。ああ、悲しいかな！ その結果はあまりに痛ましいものであった。彼が乗っていた船は、最終的にロイズで「行方不明」と宣告された。愛する情愛深い息子についての消息は二度と聞かれなかった。この短い記事を書くことさえ、あまりに辛い。

アンリ・デュナン氏の短い訪問により、彼自身が創設者であるという栄誉を持つ赤十字条約の話を、彼自身の口から聞く機会を得た。最も血なまぐさい戦いが戦われたオーストリア軍と同盟軍の双方から必要な援助を受けることなく、ソルフェリーノとその近郊の戦場に放置された何千もの負傷者の間で得た経験、そしてその後、手配可能な人々を受け入れるために即席で作られた救急所での経験から、デュナン氏は、彼が目撃したような戦争の惨禍を少なくともある程度緩和するための協会を設立する決意を固めたという。その際、彼が見た軍医とその活動について、彼は次のように表現した。「確かに、人を殺すことが栄光の称号であるならば、人を治すこと、それもしばしば自らの命の危険を冒して行うことは、尊敬と感謝に十分値する」。しかし、彼らの数は必要とされる任務に対して全く不十分であり、すぐに関係当事国だけでなく、ベルギー、スイス、さらにはカナダなど他国からのボランティアによって補完された。これらのことを念頭に置き、彼は自問した。「ヨーロッパのすべての国を通じて、戦時の負傷者への援助を目的とする協会を設立することは可能ではないか。単なる傭兵ではなく、崇高な召命への高い理念によって献身する人々による、可能な限り迅速なケアを行う協会を」。ロンバルディアで見たことを綴った最も感動的な物語の中で策定された彼の訴えは、彼が望んだ効果を生み出した。彼が心に抱いていた主題は、王侯貴族から農民に至るまであらゆる階級の人々によって真剣に取り上げられ、すぐに彼は、彼自身のモデルに従った組織が活発に活動するのを見るという報酬を得た。私がデュナン氏に紹介される喜びを得たのは、彼がパリでボランティア救急隊の働きを視察している最中のことであった。

ついに私の昇進の辞令（官報）が出され、ほぼ同時に、オルダーショットにて新しい階級に付随する任務に就くよう命令が下った。この重要な軍事キャンプでの短い滞在中の主な出来事は、そこを構成する部隊による年次観兵式と演習であった。それ以前から、旧来の連隊病院および連隊付き軍医の制度は徐々に廃止される過程にあり、その破壊的な政策は、今回の演習で実験的に実行されるほどに成熟していた。私自身の任務は、受け取った命令を実行することに限定されていた。しかし、私の同情は完全に、それに反対の声を上げる兵士たちとその将校たちの側にあった。今や統合制度と呼ばれるものによって、病気の兵士は、その妻や子供と共に、病気の際には見知らぬ人々の助けに頼らざるを得なくなるという事実が不愉快なほど明らかになった。これまでは、個人的に彼らを知っており、崇高な動機がない場合でさえ、自己利益のために彼らへのケアと配慮を高めてくれる人々の助けを得ていたのだが、それが失われることになったのである。

第35章

1874年-1875年　ビルマ

インドへの命令――ボンベイ――マラバール海岸――マドラス――遠征の計画――ラングーン――シュエダゴン――デリーの王族――到来しつつある人種――イラワジ川を遡る――ダヌピュー――ヘンザダ――アコウク・トン――プローム――テイェッミョ――歴史――石油井戸――大森林――我々の進行――メンギー・セカン――夜の避難所――彷徨えるカレン族――トングー――王との「複雑な事情」――シッタン川――ボートと乗組員――シュエジン――シッタンの町――その連想――カドウク・キャッスー川――ラングーンへの帰還――コメント。

突然、何の前触れもなく、陸軍省の長い青い封筒の一つが私に届き、インドで死亡による欠員が生じたため、遅滞なくマドラスへ向かうようにとの指令が下された。現在の状況であればもう少し長くキャンプに滞在する手はずを整えていたため、この即時の結果として、かなりの不便と出費を強いられることになった。

9月初旬、インド行きの輸送船ユーフラテス号でポーツマスを出発し、予定通り、そして何の冒険もなく、私たちはボンベイに上陸した。西管区の主要都市に到着すると、紹介状を事前に送っていたこともあり、インドの豪商の一人から歓待を受けた。たまたま数日前に異常な激しい暴風雨がインドのその地域を通過しており、鉄道が完全に破壊されたほか、その他の面でも多大な被害が出ていた。そのため私たちの出発は数日遅れ、目的地へは蒸気船で向かう必要が生じた。しかし、その間も主人の親切な心配りは緩むことなく、私たちの楽しみのために短い旅行が手配された。その一つが、ガリプリ島にある有名なエレファンタ石窟への小旅行であり、そこの彫刻はヒンドゥー教の神話のすべてとは言わないまでも、そのほとんどを表している。

「寒冷」シーズンの最初の月はかなり進んでいたが、寒さは現実というよりは名ばかりのものであった。それ以外は、マラバール海岸沿いの船旅は十分に快適なものであった。西ガーツ山脈の険しい風景は、ある場所では印象的であり、またある場所では雄大であった。私たちの船が物資や乗客の乗せ降ろしのために短時間停泊したいくつかの都市、町、天然の港は、私たちや、私たちと同様にこの移動手段をとらざるを得なかった他の少数の人々にとって、多くの興味の対象となった。

ベイポール沖に到着して下船し、そこから列車に乗り、やがてマドラスに到着した。関係当局への到着報告という形式的な手続きを済ませると、任務に入り、その地にある大きくはあるが、それ以外は快適とは言い難いホテルの一つに仮住まいを定めた。そうした施設はすべて現地人が所有し、経営していた。

雲南省で最近マージェリー氏を殺害した者たちに処罰を加える目的で、揚子江から派遣される部隊と協力するため、ビルマを経由して雲南方面へ軍事遠征隊が進む可能性があるという噂が広まっていた。予備措置として、総司令官フレデリック・ヘインズ卿は、食料、輸送、物資、宿泊施設を含む軍の要求を満たす能力がその国にあるかどうかを確認するため、当時の英領ビルマを視察することを決意した。

予想される遠征に関する特別な詳細を担う他の幕僚たちと共に、閣下とその一行は乗船した。その際、桟橋は彼の多くの友人たちで混雑し、彼の階級と地位に合わせて儀仗兵も整列した。オリエンタル号はすぐに蒸気を上げて出航し、予定通りココナーダとヴィザガパタムにそれぞれ寄港した後、ベンガル湾を横断して、乗船から7日目にラングーンへ無事私たちを上陸させた。親切な友人たちが私たちの上陸を待っており、軍医総監とケンダル夫人の好意により、私は彼らの賓客として快適に過ごすことができた。

公務からの休息が許されるとすぐに、この近代的だが繁栄している都市やその周辺にある様々な興味深い事物や場所を訪れ、調査した。しかし、この手記では、これらの点に関する経験をごく簡単に記録するにとどめるつもりである。最初に注目したのは、有名な黄金の寺院、シュエダゴン・パゴダである。これはビルマにおける最も重要な仏教記念物であり、伝説によれば、元々は聖者（仏陀）の頭髪8本を納める記念碑として建立されたものである。本堂を取り囲む多くの小さな寺院を歩き回る中で、私たちは時折、女性の信者たち、事実上の尼僧たちに出会った。彼女たちは寺院への奉仕に身を捧げており、情報提供者によれば、その目的は次の転生で男に生まれるためだということであった！

その日の遠足の途中で、私たちは王宮とはとても見えない「宮殿」に出くわした。そこは現在、デリーのベーグム（王妃）の住居となっており、続いて同様に王族らしくない人物に出会った。彼は、1857年にホドソンによって兄弟たちが射殺された後、生き残った王子であると説明された。他の政治犯の住居も指し示され、その中には廃位されたデリーの「大ムガル」（皇帝）が亡くなった家も含まれていた。

中国人の要素が様々な種類のビジネスや産業を独占している程度は顕著であり、町の最も良い部分が彼らのものであることは同様に明らかであった。巡回中に、ある意味で新しい人種と見なせるいくつかの例に出会った。すなわち、中国人男性とビルマ人女性との結合の果実である。私たちが会ったのは若い女性たちで、器量が良く、その服装は彼女たちが体現している国籍のスタイルが幸福に混ざり合ったものであった。男性の方はどちらかの国籍に属する服装を採用しているため、それらと区別がつかないのだろうと思われる。

イラワジ川を蒸気船で遡る旅は快適で、いくつかの点では興味深いものであった。初期の部分は本流に入る前に連続する狭い水路を抜けるもので、規模は小さいもののスンダルバンス（ベンガルのマングローブ地帯）のようであった。進むにつれて、豊かでよく耕作された土地が両側に広がった。デッキの新鮮で涼しい空気は、厚着を望ましいものにした。両岸には裕福そうな村々が川から湧き出たかのように短い間隔で現れ、川面には様々な種類の商品を運ぶ大小のボートが点在していた。巧みに連結され、うまく操舵された木材のいかだ（筏）が、流れに沿って蛇行するように進んでいくのにも出会った。水田やバナナの果樹園は、背の高い葦草に覆われた地帯によって隔てられた森林の区画へと変わり、次いで鬱蒼とした竹のジャングルとなった。川沿いのいくつかの村からは、ビルマ人は好むが他の人々は忌み嫌う魚の珍味（魚醤など）が調理されていることを告げる匂いが漂ってきた。私たちが一泊したパンタナウもそのような場所であった。

旅を再開すると、やや大きな町であるヤンドゥーンとダヌピューを相次いで通過した。後者は1824年から26年の第一次英緬戦争の歴史に関連している。その戦争で最も激しい戦いの一つがそこで行われ、ビルマの指導者バンドゥーラが戦死した。同じ場所で1852年の戦争でも激しい戦闘が行われ、ミョ・ズーンの指揮する現地軍によって我が軍に多大な損害が与えられた。

やがて私たちはヘンザダの沖に達した。ここも1825年と1852年の戦争に関連している。この場所の名前、すなわちハンサ（Hansa）は、ガチョウ（anser）を意味し、トゥラン神話に由来している。その場所から少し離れたところで、薪の在庫を補充するために停止した。その時間を利用して、私たちは近隣へ短い遠足に出かけた。あらゆる場所に動物の生命が溢れていた。牛は実によく飼育されており、ビルマ人は牛に対して極めて親切である。あらゆる種類の家禽が豊富におり、スズメは無数にいて、もし可能なら本国のそれらよりも大胆である。水鳥も多数おり、陸の鳥も同様にあらゆる場所にいる。そして、それらはまだ「スポーツ」の名の下に虐殺されてはいない。もっとも、野生生物にとっては幸運なことに現在はまだ少ないが、英国人の銃がここで増えれば、間違いなくそうなるであろう。

両側の景色は徐々に変化していく。最初は見渡す限りの平坦な土地が続くが、やがて起伏が現れ、進むにつれてその高低差はますます大きくなる。今や、アラカン山脈のぼんやりとした輪郭が遠くに浮かび上がり、アコウク・トンの高く切り立った岬に到達する。その麓をイラワジ川が激しく流れている。川に面した崖にはいくつかの粗雑な仏像が彫られており、頂上や陸側の斜面には様々な大きさのパゴダが立ち並び、曲がりくねった小道で互いに繋がれている。1852年の戦争の際、ビルマ軍はこの岬の頂上に強力な砲台を築いた。エンタープライズ号から上陸したガーディナー大尉率いる部隊がこれを奪取しようとしたが、不幸にも待ち伏せに遭い、指揮官は斬首され、その首は勝利の証として持ち去られてしまった。プロームの丘陵地帯がますます鮮明に見えてくる。チークの森の中にカスタードアップル（バンレイシ）の木々が点在し、その山肌を覆い、至る所に低木林が広がっているのが見える。今、私たちは、必要があればアキャブからこの地まで軍隊が使用できる、よく整備された軍用道路を垣間見る。

プロームはかなり重要な都市または町であり、主な産物はラック、石油、絹、漆器である。高台には「聖髪パゴダ」があり、ラングーンのシュエダゴン・パゴダより規模は小さいものの、同様に長い階段を上って到達する。階段の両側には神話上の人物像が長く連なっている。本堂に連なる建物の間には、大小さまざまな鐘が短い間隔で台座から吊るされている。鹿の角で作られた木槌（その目的のために台座から吊り下げられている）で打つと、驚くほど甘美な音色を奏でる。1852年の第二次ビルマ戦争において、プロームは10月11日に我が軍によって占領された。

テイェッミョには、イラワジ川の旅につきもののトラブルをいくつか経て到着した。機械の故障、蒸気ボイラーの水漏れ、砂州への「高速」乗り上げ、筏の列に巻き込まれて身動きが取れなくなる、といったことである。マドラス出発時と同様、ここでの下船時も、儀仗兵と連隊の軍楽隊、軍旗が長官に敬礼し、親切な友人たちが私たちを家に招待してくれた。私たちの一行は快適で十分なもてなしを受けた。

テイェッミョ、別名「マンゴー・シティ」は、紀元250年にまで遡る歴史を持つ。1854年、イラワジ川の渡河点を制圧できる位置にイギリス軍の兵営が建設された。しかし1857年、川は古い河床を捨て、少なくとも1.5マイル離れた場所に新しい河床を作ったため、当初の目的は果たせなくなってしまった。

棘のあるジャングルを抜け、メンドゥーンへの幹線道路となる予定だった道に沿って退屈な道程を進み、ペンドゥク・ベンの石油井戸群に到着した。そこには大きな期待が寄せられており、精力的な試みが進行中であったが、今のところ産出量は、片岩の岩盤に掘削中の井戸の側面から少量の「油」が滲み出る程度に限られていた。その後、この地や国内の他の場所でのその産業は、大きな重要性を帯びるようになった。

テイェッミョでの公務を終え、私たちは旅を再開した。イラワジ川とシッタン川の間にある広大な森林地帯、いわゆる「大ヨマ山脈」（より正確には丘陵地帯）を含む地域を抜ける、困難ではあるが興味深いと予想される行程に備え、あらゆる手配が事前に整えられていた。最初の動きは、前述の川を渡り、対岸で野営することだった。翌朝、私たち4人は全員馬に乗り、護衛を構成するあらゆる種類の「従者」の大集団は徒歩で進み、本当の旅を開始した。

続く4日間の私たちの進路は、進むにつれて荒れ具合やその他の困難が急速に増す「道路」に沿っていた。村や耕作地は小さくなり、頻度も少なくなった。人々は「カラ」、つまり白人の外国人を見ることに好奇心を示したが、彼ら自身のボロボロの衣服と不潔さは見るに堪えないものであった。

私たちは森林の最も鬱蒼とした部分に到達した。ここから先は象に乗り、私たちのために先行してジャングルの中に道を作る数人の男たちによって切り開かれた道を進むことになる。私たちは柵で囲まれた村に到着した。この隔離された場所では、略奪者から身を守るためにそのような防御が不可欠なのだ。森には鳥の声が響き渡り、その中には鮮やかな羽毛を持つものもいて、日光を浴びてきらめいていた。やがてすべてが静寂に包まれ、私たち一行の声だけが響く中、午後も遅くなってメンギー・セカンの休息地に到着した。

これまでは、放棄された仏教僧院など、様々な崩壊段階にある建物を見つけては夜を過ごすために利用してきた。しかしここでは、夜を過ごすための小屋やあずまやを即席で作る必要があった。そのような場所は、私たちの一行に同行していた現地の人々によってすぐに準備された。彼らは「ダー」（半ばナイフ、半ば剣のような道具）を使って竹や木の枝を切り落とし、樹皮や蔓で作ったロープでそれらを配置して固定し、私たちが決して不快ではない宿営地を作り上げた。

私たちの象の乗り物はさらに先へと進む。雨季には山急流となる半ば干上がった河床に沿って進み、両側は切り立った崖に挟まれている。時折深い水たまりに、またある時は河床に単独あるいは塊となって転がる巨岩に進行を妨げられる。これらの障害物は実行可能な限り迂回しなければならず、常に多くの遅延と不便をもたらした。さまよえるカレン族が使用していたと思われる小道に出くわし、前述のダーを持った男たちが通行可能にしてくれたおかげで、象たちはヨマ山脈の尾根の急斜面を何とかよじ登ることができた。頂上に到達すると、そこからは、私たちが調査を行った地点のレベルより下方に広がる、豊かで鬱蒼とした森林の広大で広々とした眺めが得られた。イラワジ川とシッタン川の支流を分ける分水嶺を通過する。下りは荒れて険しい。キャット・マウン川に到着し、数マイルにわたってその河床に沿って東へ進む。両側の森は相変わらず深く、下草や低い植生は主にシダ類や茎のないヤシで構成されている。少々骨の折れる一日の苦労の後、開けた場所に到着し、そこですぐに準備されたあずまやで夜の休息をとった。

旅を再開し、私たちが進む道は再び山あいの小川の河床となり、土手は高く険しい。植生は依然として濃く、巨大な蔓植物が枝から枝へと伸び、寄生植物の塊が高い枝からぶら下がっている。やがて森の密度は低くなり、孤立した家屋、そして耕作地に囲まれた村々に到達する。そのような村の一つがピャゴーンである。ここはトングーの管轄下にあり、そこから私たち宛ての手紙が送られてきていたので、大切に思っている人々の消息を知ることができた。ここで私たちは象やテイェッミョに属するその他の設備と別れ、残りの旅程を行うためのビルマの小型ポニーと象を交換した。さらに数回の行軍が行われたが、すでに述べたものと特徴的な違いはなかった。そして、太陽の光を浴びて輝く金色のパゴダの尖塔が、まだかなり前方ではあるが、トングーの位置を示している。埃っぽい道をトボトボと歩いていると、商品を積んだ牛を連れて市場へ向かうシャンの隊商（キャラバン）に追いついた。かつて都市を囲んでいた城壁の跡に到着したが、今は崩れかけた断片の連続となっている。友人たちが出迎えてもてなしを申し出てくれ、入浴とご馳走ですぐに元気を取り戻した。私たちは最近経験した小さな不快な出来事を面白おかしく振り返った。

トングーは、紀元前3世紀のアショカ王の帝国の東限を示している。しかし現代の町は、紀元10世紀にまでしか遡らない。その位置は、シッタン川が蛇行して流れる半島のようになっている。東の方角には高さ約4000フィートのカレンニー山脈があり、その斜面は森に厚く覆われている。その場所と周囲の全体的な景観は寂しく、魅力に欠けるものであった。

私たちが訪れた当時、インドとビルマの当局者の間で英領ビルマと現地人居住区との境界線に関する解釈が異なっていたため、ビルマ王との政治的な「複雑な事態」が生じる可能性が高いと考えられていた。一方、カレン族は双方に反対して、太古の昔から自分たちが占有してきたとされる領土の権利を主張していた。数ヶ月後、この問題は友好的に解決された。

任務を終え、帰路につく。タンタビンに向けて出発すると、そこには細長いボートが岸に係留され、私たちを乗せてシッタン川を下るのを待っていた。しかし、トングーの友人たちのもてなしは、私たちが最終的に別れを告げる前に、長官と一行に対してもう一つのデモンストレーションを用意していた。ガート（河岸の階段）にある「ザヤット」（旅行者のための休憩所）で、豪華で高価な昼食が私たちを待っていた。食事が終わり、それぞれが自分のボートに乗り込むと、相互の善意を表す多くの言葉が交わされ、手やハンカチが大きく振られ、そして――私たちの川旅が始まった。

これから数日間の昼夜を過ごさなければならない船は独特なものである。私の船は木の幹をくり抜いたもので、内部はビルマ人の考える快適さ、あるいは贅沢さに従って整えられている。ボート、というよりカヌーの大きさは3トンで、それ自体が非常に狭く不安定なため、危険なほど傾けないように動くには練習が必要だが、さらに経験を積めば十分に容易になった。乗組員は6人のビルマ人で、体格が良く、陽気な性格で、自分たちの仕事によく通じており、私たちが川を快適に滑り降りる間、仲間の船頭と冗談を言い合ったり冷やかしたりする準備ができていた。

シュエジンで短時間の停泊を行う。やがて到着したシュエジンは重要な町である。ここでは、1825年にビルマ軍が我が軍に対してかなりの兵力で保持していた柵の跡が見られるが、その年の12月には戦わずして降伏している。シュエジンが有名な理由は2つある。一つはここから雲南へ直接通じる通商路が伸びていること、もう一つは町の名を冠した地区が、最も恐れられている毒蛇、ハマドリュアス（キングコブラ）の主な生息地であることだ。

さらに一日と一夜を過ごし、私たちはシッタンの町に到着した。通りや家々は整然と配置され、通りは広く、両側に広がる並木によって大通りのように守られている。至る所に大小の家禽の群れがおり、特にビルマが有名な特定の品種が多い。より目立つ場所にはパゴダがあり、いくつかは修復中で、金箔が塗り直されている。それぞれの近くには、「ナツ」（精霊）の醜い漆喰像のグループがある。その中で人々は祈りを捧げる姿勢をとり、像に供え物やジャスミン、ジョネシア（アショカの木）などの聖なる花の小枝、その他の植物を捧げている。

第一次ビルマ戦争では、彼ら（ビルマ軍）はこの場所に強力な陣地を構えた。1826年1月7日、我が軍による攻撃は失敗に終わり、指揮官を含む甚大な損害を被った。しかし11日には攻撃が再開され、4000人の守備隊のうち600人の損害を敵に与えて陣地を奪取した。平和が宣言された後の1852年、英国の分遣隊がここに駐留し、しばらくの間留まった。

時は迫り、潮は人を待たない。船頭たちはその事実を知っており、夜通し帆と櫂を使って先を急ぐ。夜明け直後にカドゥクに到着した。かなり驚いたことに、私たちのボートはすぐに本流から狭いクリークへと向けられ、そこで係留された。しかし、足止めはほんの少しの間だけであった。船頭たちは作業を再開し、ボートは再び本流に入り、しばらくの間右岸近くを進んだ。遠くから轟音が聞こえてくる。それは大きくなり、シッタン川の潮汐波が迫ってくる。しかし、その全水量ではない。私たちのすぐ前方の地点から轟音と共に砕け散り、泡を巻き上げながら進み、対岸へと猛烈な勢いで押し寄せる。この「ボア（潮津波）」と呼ばれる波と、その力によって転覆させられる恐れを避けるために、船頭たちは先を急いだのであった。

シッタン川とペグー川の間の交通はキャッスー・クリークを利用して行われていたが、それも現在の季節では大潮の3日間しか利用できなかった。運河の建設が進められており、鉄道も様々な方向に延長されていたが、どちらも私たちの目的には使えなかった。しかし、ある示唆に富む事情を知った。こうした工事の結果として土地の価値が上がることを予想して、早熟な現地の農民が新しい水路沿いに大規模な土地の購入を行っているというのだ。キャッスー・クリークを通る私たちの旅は、座礁の連続や他の船との衝突といった些細なこと以外、特に刺激的な出来事はなかった。両側には耕作地が遠くまで広がり、その一部では亜麻の青い花が新鮮に輝いている。孤立した小屋や小さな村が互いに少し離れて現れ、空高く青い大空ではヒバリが、私たちの島国（英国）と同じようにさえずっていた。

進むにつれて、パゴダの先細りの頂上が前方に日光を反射しているのが見える。それらはかつてタライン王国の首都であった重要な都市ペグーの位置を示している。もう少し進むと、その名を冠した川からの潮の流れを感じ、ここまで私たちを運んできたシッタン川からの潮と出会う。もう少しでラングーンに戻る。私たちの小グループのメンバーは新しくできた友人たちに温かく迎えられ、ウィルキンソン夫妻が私を親切にも自宅に連れて行ってくれた。

続く数日間は主に公務の遂行に費やされ、空いた時間は以前時間がなくて行けなかった興味深い場所を訪れることに充てられた。私たちの旅とその間の観察は、公的な話だけでなく日常会話の話題も提供し、王の死や退位に続いて起こるかもしれない出来事の結果に関する様々な予測に興を添えた。支配的な見方は、政府が正当な後継者を王位につけ、委員会を通じて行政を行うだろうというものであった。そうなれば、ビルマは英国のエネルギーと資本にとって最良の活動場所の一つとなり、交通が開かれ、国の資源が開発されるだろうと予想されている。

第36章

1875年～1880年　マドラス管区

私たちはメッカ号に乗船した。一週間が過ぎ、私たちはマドラスに上陸した。過ぎ去ったばかりの「ビルマへの旅」の間に受けた友好的な歓待の楽しい思い出を胸に抱いて。

管区知事ホバート卿の死は、彼の控えめながらも愛すべき人柄を知るようになった私たちにとって悔やまれる出来事であり、未亡人となったホバート卿夫人には多くの同情が寄せられた。故人の遺体は、彼が就いていた高位と彼が一般に受けていた評価にふさわしい壮麗さと儀式をもって墓所に運ばれ、フォート・セント・ジョージのセント・メアリー教会にある墓に納められた。

そのための場所を片付けている最中に、作業員たちはピゴット卿の棺を発見した。彼の死は1776年のことであり、その埋葬場所は、意図的に隠されたのでなければ、とうの昔に忘れ去られていたものであった。こうして彼の死の物語が蘇り、評議会がいかにして彼を退位させ、総司令官によって逮捕され、監禁され、8ヶ月間強制的に留め置かれた末に死亡したかを記した歴史への言及がなされた。この劇の主要な役者たちによるこの不届きな振る舞いが、本国で驚きと憤りを引き起こしたのも不思議ではない。

空位期間が続き、その間、評議会の最年長メンバーが政府の長となった。その後間もなく、政府本部と総司令官本部はウータカムンドに移され、マドラスでいわゆる「寒冷」シーズンと呼ばれる時期までそこに留まった。

その年の後半、知事に任命されたバッキンガム・アンド・シャンドス公爵閣下が到着した。彼と彼の娘たちである3人のグレンヴィル嬢が上陸した際、この著名な一行を迎えるために桟橋には大勢の人々が集まった。その集まりには、総司令官閣下、幕僚、高級軍人、各部門の長、儀仗兵、政府および市の役人、現地の藩王や貴族の代表者、さらに加えて多数の一般市民が含まれていた。

皇太子（プリンス・オブ・ウェールズ）の到着は、マドラスの歴史において重要な出来事であった。殿下が地方首都に滞在されている間、官民、現地人と英国人を問わずあらゆる階級の人々の最善の努力が、王位継承者への義務と忠誠を示すために向けられた。知事や総司令官による公式の宴会や歓迎会に加え、市民社会、現地の藩王、そして一般社会も、この機会に彼と自分たち自身に名誉をもたらすべく、できる限りのことを行った。

マドラスの公務に関連する次の重要な出来事は、陸軍トップの交代であった。フレデリック・ヘインズ卿がシムラへ異動し、ネヴィル・チェンバレン卿が後任となった。前者の出発は、軍人、公務員、非公務員を問わずあらゆる階級から惜しまれた。後者にはあらゆる栄誉と歓迎が与えられたが、彼の偉大な軍事的名声と高潔な人格は、万人に知られ、認められていたからである。

1877年、マドラス管区はインドの他の地域と同様に飢饉に見舞われ、知事閣下やその命令下で活動する将校たちの不運と戦うための尽力にもかかわらず、多数の現地人が犠牲となった。民間団体や個人も政府の努力に力を貸した。宣教団体は多数の孤児やその他の犠牲者に支援を提供し、その結果、多くの「改宗者」が彼らのリストに加えられた。灌漑システムの拡張と改善の必要性が示され、その両方向で措置が講じられた。古代の方法の少なからぬものが放棄されていた一方で、現代の代替手段は、場合によっては目的を果たすには程遠いものであった。またこの時、重要な財政措置が採用された。飢饉に対する特別基金が設立され、800万ポンド相当がその目的のために確保されたのである。もっとも、その後しばらくしてその基金が別の用途に流用されたとしても、その当初の考案者や創設者たちは、問題の変更が行われる前に職を辞していたのである。

命令に従い、私はマドラス市から数マイル離れた場所にある、飢饉の被災者を受け入れケアするためのキャンプを視察した。目的は、飢餓の現象に関する報告書を作成するという、幾分専門的なものであった。収容のために提供されたテントの中には、完全な飢餓状態のあらゆる段階にある男女や子供たちが力尽きて横たわっていた。荷車が周辺地域から人々を運び込んでいたが、彼らは食料やその他の助けを求めて街道を進むうちに倒れ、道端に横たわっていた人々であった。全体として、呈された光景は非常に悲しいものであった。

ウータカムンドが間もなく管区政府の恒久的な所在地となる見込みがあったため、知事閣下は委員会を任命し、私がその先任メンバーとして、同地の一般的状況を調査し報告することになった。主題は慎重に検討され、改善が提案される点が指摘され、それらの改善の性質が詳細に示された。やがて私たちの報告書（私が執筆したもの）は公式に提出され、通常の公的経路を経たが、そうされただけで、実行には移されなかった。それから年月が過ぎ去った。出版物は、この美しい土地で悪弊が発生したことを記録しているが、もし私たちの勧告が実行されていたなら、それは回避されたであろうと信じて間違いない。しかも、それらの悪弊はその報告書の中で明確に予言されていたものであった。

私が報告書を提出することになった別の主題は、軍隊内での熱病の流行に関するものであった。これは私自身に多大な不快感をもたらす任務となった。なぜなら、実地経験がいわゆる純粋理論と幾分激しく衝突することになったからである。ここで言及すべきは、いわゆる「科学」派によれば、それらの疾患の実際の原因は「汚れ」であり、どうやら「汚れ」だけであるとされたことだ。実地派によれば、「原因」は多様であり、兵士の若さ、異質の気候や異質の環境への移動、暴露、不摂生などが含まれる。前者の見解に従い、「衛生的」という用語が適用される多数の工事が、インド政府にとって数千、いや数百万ルピーもの費用をかけて着手された。後者の見解によれば、それらの高価な改善の多くは意図した結果をもたらしておらず、また、まさに挙げたような一般的状況に含まれる悪の根源や起源には、いささかも触れていなかったのである。

ビルマ王が死去し、正統な後継者であるティーボーが正当に後継者として認められた。彼が権力の座に就くや否や、悪政と残虐行為がインド政府の激しい不興を買った。穏健な措置が効果を上げなかったため、彼の首都へ軍隊が派遣され、その結果、やがて首都は占領され、彼自身は廃位されて国事犯としてインドへ連行された。その遠征隊が派遣されるかなり前から、そのような不測の事態に対する準備の手配は、実行可能な限り熟成されており、その中には私の監督下にある部門の手配も含まれていた。

インド政府とアフガニスタンのアミール（首長）との関係は、1873年以来、多かれ少なかれ緊張状態にあった。当時、「ヌール・マホメド・シャーがシムラから帰国した後、アミールの言葉はノースブルック卿にとって非常に不満足なものであった」。英国政府によってペシャワールでアミールの口座に入金された10万ポンドは、そこに残されたままであり、一度も引き出されなかった。1878年の最初の数ヶ月間、これらの関係の全般的状況は軍事社会や市民社会で大いに議論され、それに関して二つの異なる見解が表明された。一つは、長いインド経験と国境問題に関する実地知識を持つ将校やその他の人々によるものであり、もう一つは、主にインド経験が浅く、国境での実地知識に乏しい人々によるものであった。

その年の後半、私たちの尊敬する総司令官ネヴィル・チェンバレン卿は、リットン卿によってアミールのシェール・アリへの特使として派遣されるよう命じられた。彼はそうし、彼の不在中のマドラスの指揮権は、元第9歩兵連隊所属で、有能な将校であり愛すべき人物であるエルムハースト将軍の手に委ねられた。武力介入を回避しようという希望の下でのネヴィル・チェンバレン卿による多大なる無益な交渉の後、リットン卿はアミールに対して宣戦布告した。その間に軍事作戦のために部隊が集められ、第67連隊とその他の部隊がマドラス管区から送られた。彼らの装備や、実戦勤務のための全般的な手配は、関係する責任将校の命令下で準備されなければならず、私もその一人であった。やがて、ネヴィル卿は、派遣された重要ではあったが不幸にも無益に終わった任務から戻り、歓迎を受けた。

若い兵士対年配の兵士という一般的な主題が陸軍省当局の関心を占めていた頃、特定の上級将校の個人的経験に基づく意見が求められ、私の意見もその中に含まれていた。多くの明確な質問に対し、私たちは個々に明確な回答を提出したが、その基調は全員同一であった。すなわち、インドでの野戦勤務という目的のためには、十分に成熟し、すでに数年間その国に滞在している兵士が、戦争に付随する損耗に耐える能力が最も高いというものであった。その意見の十分な根拠は、反乱（セポイの乱）の軍事作戦やパリ包囲戦に関する出来事に言及する中で、何気なく述べられている通りである。

同じ主題に関連して、二重の徴兵制度、すなわち本国向けの短期服役とインド向けの長期服役を導入することから利益が生じるか否かという疑問が生じた。私たち数名は一連の試算を作成し、その結果、年金を含む費用の点では、後者の計画の方が、現在も運用されているような、インドへの絶え間ない人員の流入と流出、高価な輸送システム、避暑地や療養所の維持を伴う制度よりも経済的であろうという結論に達した。しかし、これは今回触れた重要な問題に関連するいくつかの点の一つに過ぎない。

軍医を連隊から「分離」するプロセスは、長い経験を持つ人々からの表明や抗議にもかかわらず、一般的になっていた。19世紀初頭、「総合」病院およびそれに関連する方法に付随する欠陥が半島戦争（ナポレオン戦争）で明らかになったため、いわゆる連隊制度が導入された。これは、連隊に属するいくつかの階級の専門的な要求によりよく応えるために、それまでの方法に追加され、部分的に取って代わるものであった。その制度の廃止により、兵士やすべての関係者にとって深刻な不利益となる逆行的な措置が取られたことになる。スタッフ制度と連隊制度という二重の制度が以前のように存続し、戦争と平和の両方の目的を果たしてはならない十分な理由は存在しない。

指揮下にある軍事拠点の査察任務は、各「寒冷」シーズンの大部分を占めた。このいささか厄介な職務の遂行においては、楽しいことが不快なことをはるかに上回っており、接触した将校たちからの歓待やあらゆる配慮が、各巡回を楽しい旅行にするのに大いに役立った。

兵舎、病院、およびその他の兵士が使用する建物は、前述の通り私がメンバーであったカルカッタの衛生委員会によって策定された計画と指示に従って、最近建設されたものであった。大多数の事例において、それらは6年から8年の間軍隊によって使用されていた。しかしこれまでのところ、居住者の風土病への罹患率は、統計的に見て「旧式」兵舎の居住者の間で発生したものと比べて減少を示していなかった。それらに関連する他のいくつかの事項に関しても、同委員会による予想がまだ実現されていない証拠が明らかであった。

日常業務の目的以外にも、訪れた場所の大部分には多くの興味深いことがあった。西海岸では、現在の行政や軍事の拠点の歴史を遡ると、荒野のタドモル、すなわち古代のパルミラが、ソロモンの時代にインドのこの地域から輸入された商品や物資の集積地であった時代にまで至る。現在イギリス軍の小部隊が駐留しているカリカット沖に、1498年5月、ヴァスコ・ダ・ガマがリスボンから11ヶ月の航海の末に投錨したのである。1509年、アルブケルケはこの地への一度の攻撃に失敗した後、ゴアに向かってそこを占領し、それ以来ずっとポルトガル領として残っている。

マラバール海岸沿いにさらに北上した場所に位置するカナンノールもまた、現在は重要性が低いものの、非常に古い歴史を持つ場所である。プリニウスの時代、そしてそれよりずっと以前から、その名の付いた地区全体の住民は、海賊や難破船略奪者として知られていた。しかし今日では、それら初期の海賊の子孫たちが、バーゼル伝道団に属する施設で静かに勉強したり、有用な手工業を学んだりしている姿が見られる。ざっと訪れただけで意見を形成できるとすれば、それらの施設は非常に繁栄している状態にある。

孤立した軍事拠点であるマリアプラムは、カリカットから一晩の距離にあり、大部分が深いジャングルに覆われた地区に位置している。マラリアの森を抜けてそこを往復した結果、私は病気に襲われたが、ウィグラム夫妻から受けた親切な手当のおかげで回復した。言及した小さな駐屯地の目的は、モプラ族の間の平和を維持することである。彼らは男らしく無法な種族で、その起源は古代に現地の（ティア族の）女性と関係を持ったアラブの船乗りたちにあると信じられている。彼らはマホメット教徒としての熱狂性や、彼らの間で「蜂起」が発生する速さ、そしてそれらの際に付随する流血沙汰で知られている。

バンガロールについては、これらの手記ですでに言及した。イギリス軍のためのこの大規模な駐屯地は、手配の完全さという点においてインドで並ぶものがない。そのすぐ近くには、マイソール宮廷における政府代表の住居がある。

この場所からは、通常ベラアリに進むのが日課となっている。ベラアリはインド半島の中心に位置している。バンガロールより小さいが、かなり重要な場所であり、1853年にニザーム（ハイデラバード藩王）側の特定の未払い補助金の代わりに、ダルハウジー卿が代表するインド政府に譲渡されたベラール地区の軍事中心地である。

おそらくインド最大の軍事駐屯地であるセカンダラバードは、ハイデラバードから9～12マイルの距離にある。その重要な現地都市（ハイデラバード）を、任務終了後に象に乗って訪れたが、安全のために騎兵の護衛がついた。狭く曲がりくねった通りを進む際の人々の表情から判断する限り、その予防策は不必要なものではなかった。私たちの小旅行は、ミール・アラム貯水池での蒸気船による短い旅や、その後のゴルコンダのモスクへの短い訪問によって変化に富んだものとなった。

私の地位に関連する不快な任務、しかし幸いなことに稀にしか行わずに済んだ任務は、私の監督下にある将校について好ましくない報告をすることであった。そのような機会は定期査察の時にのみ生じたが、私が採用した方法は、通常の公式報告書のうちコメントした特定の点に関連する部分を当該将校に読み上げ、同時にそれに関する彼の説明を提出するよう求めることであった。そうすることで、説明文書が否定的なコメントと共に転送されるようにしたのである。そうしなければ、当該将校がその根拠や程度を知ることなく、また弁明の機会を与えられることもなく、不利益を被ることになると私には思われたからである。実際、「機密」報告という制度全体には非常に重大な異論の余地がある。その性質上、多かれ少なかれ「闇討ち」にするものだからである。

幸い稀な事例ではあったが、以前は熱心で、労を惜しまず、有能であると知られていた将校が、突然管理的な統制に対して短気を示したり、その他の点で当局の前で不快な振る舞いをしたりすることがあった。経験を通じて、言及したような急激な変化が、実際には病気の前兆であった事例や、実際の疾患の最初の兆候であった事例を、私はいくつも知るようになった。したがって、私は当初から、そのような変化をいずれかの観点から見る準備をしていた。この所見は、特に熱帯地方において、あらゆる階級の将校に当てはまるかもしれない。そして、そのような状況下にある個人に対する不必要な規律上の厳格さの多くは、より思いやりのある方法に変えることで利益が得られると私は信じている。

私自身の部門や他の部門において、「新しい箒（新任者）」や、現存するものは何であれ間違っており、したがって廃止しなければならないという行動原理を持つ特定の将校たちによる、いわゆる「全面的な」改革の結果を見る機会が何度かあった。関係者全員の個人的な快適さと、組織全体の利益のために幸いなことに、大多数の管理職将校は、特定の日常業務の方法に関して、一見して明らかではない理由が存在し、探せば見つかることを学んでいる。したがって、「改革者」とは対照的に、経験豊富な将校は、まずそれらの条件の性質を確認し、そうした上で、条件の変化が示唆するような変更をゆっくりと段階的に導入するよう努めるのである。

管理に関連して書き留めておきたい点が他にもいくつかある。私はずっと以前に、業務を遂行する際、その場ですぐに実行できること以外の約束をすることは悪いことだと気づいていた。予想して行った約束を実行することが全く不可能になるような状況が生じがちだからである。そのような場合、関係する将校にとって大きな失望、しばしば無念という結果になった。若い頃、私は上司や上位者による乱暴で尊大な態度を非常に苦々しく感じていた。したがって、私は年下の者に対して同様の態度をとらないよう努めた。公式な不満を伝える際も、その表現に人格攻撃的な調子を与えないよう努めるのが私の目的であった。

マドラス管区での勤務期間を構成する5年間の大部分、私の家族はウーティ（ウータカムンドはそのような愛着のこもった略称で知られていた）の家に住んでいた。妻と娘はずっとそこに滞在し、馬、犬、農場の庭、そして庭園を仕事とし楽しみとしていた。暑い季節になると、私はその素晴らしい特権を与えられた高官の一人としてそこへ赴き、部門の業務を遂行しながら、その場所特有の様々な活動や楽しみに参加することができた。その中には乗馬、ドライブ、遠足、ピクニック、様々な政府やその他の庭園やプランテーション（茶園を含む）への訪問があった。また、自然を愛する者にとっては、基地を取り囲む様々な山の斜面を馬や徒歩で進むにつれて見られる植物や動物の生態が、尽きることのない興味の源であった。

社交界には社交性と親愛の精神が浸透していた。その基調は、リーダーであるグレンヴィル卿夫人たちやチェンバレン卿夫人によって作られていた。公務は、役人の間で親切な配慮の精神をもって行われると同時に、立派に誠実に遂行された。それゆえ、私の任期が終わりに近づいたときは大きな遺憾の念を覚えた。任期が終わり、私の「後任」が到着した。マドラス管区での5年間は、私の幾分長い軍歴におけるまさに「緑の地（オアシス）」であった。1879年12月、私はイギリスに向けて乗船した。

1880年1月の初め、私たちはサウサンプトンに上陸し、そこからポーツマスへ向かった。私は再びその地区に任命されたことを知った。今は真冬であった。マドラスの暑さからこの地方の厳しい寒さへの急激な変化は、愛する妻の体に重い病を引き起こした。この事情は、極端な気候の間で同様の移動を経験しながら、その影響に耐えるための衣服やその他の必需品の十分な備えを持たない多くの兵士の妻や子供たちへの同情心を呼び起こした。日常業務は10年ほど前とほぼ同じであった。変化が見られた唯一の点は私自身の専門部門に関するものであったが、導入された変更は、兵士の幸福にも将校の快適さにも寄与しないように思われた。

私の勤務期間は、最近発行された勅令の条項により終わりに近づいていた。ある意味で私にとって第二の天性となっていた職務を後任者に引き継ぐための手配がそれに応じてなされた。職務があまりに身についていたため、その停止は将来の空白として予期されたほどであった。4月の初め、今年度の陸軍予算見積書が公表された。それに従い、私は「卓越した軍事功労」に対する報奨を認可された6名のうちの1人となった。5月25日、時計が正午を告げると、私は私を交代するよう命じられた将校に席を譲った。続く官報に、私が退役給付の対象となった旨の告示が掲載された。私の現役生活は終わった。

[追伸――1897年のジュビリー（記念祭）官報において、私にK.C.B.（バス勲章ナイト・コマンダー）の栄誉が授与された。続く8月11日、オズボーンにおいて、女王陛下より勲章の記章を授かる光栄に浴した。12月2日には、女王陛下の御治世60周年を記念して着用されるジュビリー・メダルを、女王の命により受領するさらなる名誉を得た。]

完

脚注：

[1] ジェームズ・マグリガー卿（Sir James McGrigor, Bart.）、軍医総監。

[2] 軍医補（Assistant Surgeon）への任命日は1841年6月8日。私の学位記は、L.R.C.S.E.（エディンバラ王立外科医師会認定医）およびセント・アンドリュース大学医学博士（M.D.）、共に1840年4月取得。

[3] 7シリング6ペンス。

[4] 一人当たりのハンモックのスペースは、9フィート×1.5フィート（約2.7m×0.45m）であった。

[5] 塩化亜鉛溶液。

[6] メッチ氏（Mr. Mechi）。

[7] ガーウッド大尉。

[8] 1815年。

[9] 第62連隊、アスティエ大尉。

[10] 1842年3月28日。

[11] すなわち、マストに取り付けられたロープを使って引っ張られた。

[12] 21日。

[13] 具体的には、第26、第49、および第55連隊。

[14] すなわち、サクサン（Antherea paphia）およびその近縁種によって生産される絹（タサールシルク）。

[15] 第50連隊および第62連隊の兵士。台風が発生したセクリガリー（Seckreegullee）にて100名以上が失われた。

[16] ウッドハウス大佐、ライアン少佐、テュー大尉。

[17] 1857年12月28日および29日。

[18] 第39連隊の友人、L. C. スチュワートの招待による。

[19] ソムナートの門。西暦1024年、征服者ガズナのマフムードによってそこから持ち去られた。

[20] アクバル大帝、西暦1556-1605年。

[21] タージ・マハル（ビビ・カ・ロザ）、すなわち「宮殿の貴婦人の墓」。シャー・ジャハーンの妻であり、「宮殿の誇り」と呼ばれたムムターズ・マハルの遺体を安置するために建てられた。彼女は西暦1629年、デカンのブルハンプールにて第8子を出産中に死去し、遺体は現在のタージ・マハルのある場所に運ばれ埋葬された。

[22] これらの出来事の物語は、シーウェル（Sewell）の『インド分析史（Analytical History of India）』244ページに簡潔に記されている。

[23] 当時、クルーニー大佐が指揮していた。

[24] Eudynemus Orientalis（オニカッコウ）。

[25] かわいそうなL.E.L.！ 彼女のさらなる思い出は後ほど記す。

[26] その言葉があまりに美しく感傷的であるため、ここに転写する。

漂え、漂え、幽霊のつきまとう私の小舟よ、
真夜中の潮の上を。
暗い水の上をそっと運んでおくれ、
お前と共に滑りゆく希望を。

漂え、漂え、お前の積み荷は花々、
そしてどの花も明かしてくれる、
私の孤独な時間の夢を、
私の魂が感じる希望を。

漂え、漂え、お前の輝くランプ、
愛の光がそこにある。
もし湿った水の下に失われたなら、
その愛は絶望しなければならない。

漂え、月明かりの下を漂え、
聖なる大波を越えて。
ああ！ ある親切な精霊が私の小舟を守っている、
岸にたどり着いたのだから。

[27] ディワリ（Dewalee）――富と幸運の女神ラクシュミーの祭り。

[28] テイラー夫人。ホープ・グラント卿夫人の母で、当時卿夫人はまだ若くイギリスの学校にいた。

[29] 第37連隊。

[30] シェール・シング。「パンジャーブのライオン」ランジットの認知されていない息子。

[31] ディヤン・シング、上記の宰相。

[32] ジンダ王妃（Ranee Jinda）、ドゥリープの母。彼女は当時摂政であった。

[33] その後、1845年12月21日のフェロゼシャハの戦いにおけるシク教徒軍の指揮官。

[34] かつて政府の請負業者であったラキムチャンドの所有。

[35] 1843年12月20日。

[36] ヒュー・ゴフ卿。

[37] チャーリー・グラント・サヒブ。彼が将官として師団を指揮するようになった数年後も、そう呼ばれ続けていた。

[38] キュアトン大佐は当時、准将として騎兵隊を指揮していた。

[39] ベンガル第10騎兵隊および第4非正規騎兵隊。

[40] 後の大将、ジョン・ミッチェル卿（G.C.B.）。

[41] すなわち、親衛隊のウォーカー医師、第16槍騎兵連隊のカリー医師、そして私。

[42] 戦闘開始時の対峙する兵力は以下の通り。イギリス軍：14,000名、大砲40門。マラーター軍：18,000名（騎兵3,000名を含む）、大砲100門。損失は以下の通り。イギリス軍：死者106名、負傷者648名、行方不明7名、計797名。将校7名が戦死または負傷により死亡。マラーター軍：損失は3,000〜4,000名と推定される。

[43] スコッツ・グレイ連隊の一隊を追撃していたフランス槍騎兵部隊を撃退した功績により、国王からの感謝の印として槍騎兵（ランサーズ）とされ、スカーレット（緋色）の制服を与えられた。

[44] その数年後、私はブレイ大佐と知り合いになった。彼は父と兄の功績が認められ、「購入なし（without purchase）」で任官辞令を受けていた。

[45] ジャイナ教徒。仏教の一派とされるこの宗派（訳注：原文ママ。実際には仏教とは別起源）の起源は西暦6〜7世紀にさかのぼり、12〜13世紀に衰退した。

[46] そのように設立された「グワリオル派遣軍」は1857年に反乱軍に加わり、カーンプール包囲戦で重要な役割を果たした。

[47] レイク卿の指揮下、1803年9月3日。

[48] 祭りは（ヒンドゥー暦の）バイシャク月の初日、すなわち太陽暦の年の初め（3月〜4月）に行われ、ガンジス川が初めて地上に現れた日を記念する。12年ごとに木星が水瓶座に入ると、特に神聖な祭りが行われる。大沐浴の日、すなわちマハ・メラ（Maha Mela）は新月と重なる。

[49] 4月11日。

[50] Andropogon（オガルカヤ属の草）の根から作られる。

[51] 1844年10月16日。

[52] というより、ブクサールの戦いでの勝利の結果として彼の手に入った。

[53] 現世での各行為が来世でその実を結ぶということ。

[54] 罪のない存在の状態への到達。

[55] 1805年没。

[56] 東インド会社による初期の戦争中、同社が雇用した軍隊は、英国出身者に加えて様々なヨーロッパ国籍の兵士で構成されていた。

[57] 「パディ」グレイブスとして親しまれていたその将校は、半島戦争時代の有名な兵士の歌を次のように替え歌にした。

「第62連隊スプリンガーズは皆――
アンバラへ行進していく――
そしてバフス連隊、あの勇敢な一団は――
故郷へ帰っていく――
愛しき人よ、さようなら。」

[58] その後、彼らの多数がキリスト教に改宗した。カチャールおよびアッサムに彼らによる入植地が設立された。

[59] 1757年、「ヨーロッパ人」部隊のために2階建ての立派な兵舎が302,278ポンド（当時の1ルピーは2シリング相当）の費用で建設された。1834年、居住者の高い罹患率と死亡率のため、これらは放棄された。兵員1,000人当たりの13年間の平均入院率は2,196件、死亡者数は82名であった。治療された特定の風土病の入院に対する死亡率は以下の通り：熱病 21人に1人、赤痢 10人に1人、肝炎 9人に1人。

[60] 当時16歳。彼の祖父ジャファル・アリは、ベンガル太守スラージ・ウッダウラの宰相であり、デリー帝室の一員であった。1757年のプラッシーの戦いでクライブ卿が太守を破った際、ジャファル・アリはスラージ・ウッダウラの軍隊の多くを買収し、彼らを率いて主君を見限りイギリス側に寝返ったと伝えられる。その後、太守は暗殺され、ジャファル・アリは主張する権利のない地位に就いた。それ以来、ムルシダーバードの太守はイギリス政府の「同盟者」となった。

[61] プラッシー（Plassee）。パラーシャ（Palasa）、すなわち「ダクの木（Butea frondosa）」に由来する。

[62] カルナ（Kulnah）はサンドヘッズから164マイル。

[63] 52年の歳月を経た今でも、彼を友と呼べることを誇りに思う。ああ！ 上記を書いてから彼も世を去ってしまった。

[64] 1845年1月19日。

[65] 1845年4月29日。

[66] 西暦455年、この場所の近くで、ヘンギストとホルサ率いるサクソン人と、ヴォーティマー率いるブリトン人との間で戦いが行われ、後者が勝利したと伝えられる。死者の中にはサクソン人のホルサと、ヴォーティマーの弟カティガンが含まれていた。ある記述によれば、言及されているドルメンはカティガンのものであり、ホルサはロチェスター近くのホーステッドで殺されたとされる。

[67] グラハム中尉。

[68] 7月15日――ハイド・パーカー卿の指揮下。

[69]タロック少佐による統計報告書。

[70] 連隊の給与は1日7シリング6ペンス。そこから食事代と軍楽隊への寄付金が差し引かれた。

[71] 1846年7月10日、第2級参謀外科医。

[72] 西暦1572年、エリザベス朝時代にロンドンの訓練隊（Trained Bands）から連隊が結成されたことに遡る。制服がバフ革（淡黄色の牛革）であったことからその名（The Buffs）がついたが、今では誇り高い称号となっている。

[73] ああ！ この手記を書き写している今、残っているのはたった一人、フレデリック・フランシス・モード大将（G.C.B.）だけだ。つい最近、私のもう一人の親友であるボストック副軍医総監（C.B., Q.H.S.）が亡くなった。手記の改定中に、モードも世を去った。

[74] ベニンとパルマスの間で交易を行っていた最初のヨーロッパ人が、売りに出された金や産物がどこから来たのかを尋ねた際、原住民は「ジェンネ（Jenné）から」（トンブクトゥ近くのニジェール川沿い）と答えた。こうして彼女（ジェンネ）の名がギニア湾に、そして間接的に英国の硬貨であるギニーに付けられた。（フェリックス・デュボワ著『謎の都トンブクトゥ（Timbuctoo the Mysterious）』172ページ）

[75] 1847年に私が知り合ったバーンズ氏は、1826年にその部隊に所属していた。

[76] ポルトガル語の「Fetisso（フェティソ）」、呪文や魔除けに由来。

[77] 1838年8月1日より、奴隷は自由となった。

[78] サキシマハマボウ（Thespesia）、オジギソウを含むアカシア類、トウアズキ（abrus）、ヒルガオ類、ヤシ、野生のイチジク、タマリンドなど。

[79] ウェスレー派の。

[80] L. E. L. についての記述は、私の別著『ゴールドコーストでの生活（Life on the Gold Coast）』にある。私は彼女の死因を、数年前から患っていた心臓病であると考えている。

[81] 今でも「ナポレオン」と呼ばれている。

[82] 『鳥類学への寄与（Contributions to Ornithology）』という表題で。

[83] 中佐、後の海軍卿 W. ウィニエット（Sir W. Winniett, R.N.）。彼は海岸（ゴールドコースト）で死亡した。

[84] ロサック大尉。

[85] ビンガム中尉。彼は遠征中に健康を害し、その後間もなくイギリスで死亡した。

[86] C. スウェイン。

[87] ブリッグ船「ガバナー・マクリーン号」。

[88] ブロディ・クルックシャンク氏およびフランク・スワンジー氏。

[89] 名はクアコ・アコ（Quako Acko）。

[90] 英国軍艦によって拿捕された奴隷船はシエラレオネに連行され、その積荷（奴隷）は同名の施設に移送された。

[91] 1848年6月22日。

[92] Coccoloba uvifera（ハマベブドウ）。

[93] Sorghum vulgare（モロコシ）。

[94] 私の友人 J. A. ボストックと共に。

[95] ヘンリー・キング大将（K.C.B.）。

[96] 1848年12月22日。

[97] 1849年1月13日。

[98] 2月21日。

[99] アルブエラの戦いに参加した将校・兵士570名のうち、指揮官、その他将校22名、および兵士200名以上が戦闘不能（hors de combat）となった。「死者は整列して戦ったそのままの姿で倒れており、すべての傷は体の前面にあった」。

[100] ダベニッシュ。

[101] 西暦563年に没した聖モラッシュに捧げられた。

[102] ベリーク陶器の製造は、当時まだ将来のことであった。

[103] 『イラストレイテド・ロンドン・ニュース』1849年10月12日号を参照。

[104] 式はネアーンの J. A. グラント牧師によって執り行われた。

[105] シャドフォース少佐夫妻。

[106] 別の説によると、彼の誕生はダブリンのアッパー・メリオン・ストリートであり、洗礼はセント・ピーターズ教会で行われたとされる。

[107] それは1850年のことだった。

[108] 議会、1845年6月。

[109] 1850年8月31日。

[110] 『ロンドン・ガゼット』1850年8月12日。

[111] 1851年4月12日生まれ。

[112] インケルマンの戦いで戦死。

[113] 『ロンドン・ガゼット』1851年5月23日。

[114] 南緯41度。

[115] 川旅の22日目。

[116] 後のヘクター卿。

[117] 「カーンプールの悪魔たち」。

[118] ジャハーンギール、西暦1605-1627年。

[119] 1846年1月28日。

[120] 1846年2月10日。パンジャーブは1849年3月29日の宣言により併合された。

[121] 1849年2月20日。

[122] チェナブ川（アケシネス川）。

[123] 香りのよい草 Andropogon muricatum（ベチバー）の根で作られている。

[124] ジェイコブ。

[125] その若者はイニシャル J. C. G. で示される。

[126] メーラトにいた第14軽騎兵連隊の一兵卒において。

[127] ヘンダーソン医師。

[128] ウジェニー・ド・モンティジョ、テバ女伯爵。

[129] アマガサヘビ（Bungarus/Krait）による咬傷を示す。

[130] これらの講義はそれぞれ、従軍牧師（ケーブ・ブラウン師）、工兵将校（デビッドソン大尉）、および私によって行われた。

[131] トマス・アシュバーナム閣下。

[132] チャールズ・ネイピア卿。

[133] 1897年出版。第2巻、418ページ。

[134] サプト氏。ずっと以前に多数派（死者）の仲間入りをした。

[135] 古代のヒュダスペス川。

[136] 1853年9月1日。

[137] 電信通信は当時存在しなかった。

[138] ペショラ・シングはインダス川で溺死した。

[139] ソーントン氏。

[140] 大尉、後の大将ウィリアム・ペイン卿（K.C.B.）。

[141] 砕石術（膀胱結石摘出術）。

[142] 1853年11月15日。23日に到着。

[143] 西暦1605-1627年。

[144] ジェームズ・テナント卿（K.C.B.）。

[145] 現地人には「ビジリー・ケ・ダク」、すなわち「稲妻郵便」と呼ばれていた。

[146] 1854年4月24日に洗礼を受けた。

[147] 1854年10月7日付のホース・ガーズ（陸軍本部）命令による。

[148] 1854年11月5日。

[149] すなわち、第22、第96、第98連隊、第10軽騎兵連隊、第12槍騎兵連隊。

[150] バガルプール・ヒル・レンジャーズ。

[151] 第8および第40現地歩兵連隊と共に、1857年にディナポールで反乱を起こした。

[152] 『デリー・ガゼット』。

[153] 第24連隊、ブラッチフォード大佐。

[154] 1日8シリング。

[155] 1857年3月14日に息子が生まれた。

[156] 「パルミラ号」。

[157] 『昆虫学（Entomology）』、カービーおよびスペンス著。

[158] 第43軽歩兵連隊。

[159] ホセア書 13章16節。

[160] バクラ・イード（犠牲祭）。コーランによれば、アブラハムが女奴隷の子イシュマエルを犠牲に捧げようとしたことを記念するもの。

[161] これらおよび言及される他の犠牲者の名前は私が所有している。

[162] 1日で5人の将校が死亡した。

[163] 第5フュージリア連隊の分遣隊。

[164] 8月18日。

[165] ロイド。

[166] 15名の将校のうち、12名が死傷した。

[167] ムハッラム。イスラム暦新年の最初の10日間は、そう呼ばれる祭りに捧げられる。

[168] 8日。

[169] 21日および27日。

[170] ミーアン・ミールでは、5月12日に第81連隊による舞踏会が行われた。

[171] 7月30日。

[172] 『フェニックス』、1857年9月28日。

[173] 1857年9月3日の。

[174] 現地人の剣（タルワールなど）。

[175] 『カルカッタ・イングリッシュマン』、1857年10月15日。

[176] その駐屯地から10マイル離れたマンドゥリにて。

[177] 1857年9月21日。

[178] 1857年9月25日。

[179] デオガルから。

[180] その40年後、すなわち1897年、ロバーツ卿は1857年の出来事を念頭に置き、「再び反乱が起こる可能性はあるか？」という問いに対して次のように記している。「そのような災厄を防ぐ最善の方法は、現在のイギリス兵と現地兵の比率を決して減らさないこと、そして現地軍の規律と効率が緩まないようにすることであると私は言いたい。

「より高い文民および軍の地位には、年齢によって自立心、活動力、決断力が損なわれておらず、かつその国の事情や人々の習慣についての知識を持つ人物が選ばれるよう配慮すること。

「理論家の独断と中央集権化の危険性を認識し、それらに対して警戒すること。

「我々の行政を、一方では断固として強力にし、他方では寛容で同情的にすること。そして最後に、しかし決して軽んじてはならないこととして、我々の力の限りを尽くして様々な人種の信頼を勝ち取り、すべての攻撃者に対してインドにおける我々の支配権を維持する決意だけでなく能力もあることを彼らに納得させることである。

「これらの基本点が見失われない限り、新たな暴動がインドにおける我々の支配の安定を乱したり、その国を繁栄させ、満足させ、英国王冠に対して完全に忠実にしようとする我々の努力を無効にしたりする可能性はほとんどないと私は信じている。」（第1巻、449ページ）

[181] 1857年11月5日の。

[182] 我々の部隊は、イギリス軍第10、第20、第97連隊、プルワン・シング将軍指揮下のネパール軍6個大隊、野戦砲兵2個中隊、および第10連隊の騎馬兵約30〜40名で構成されていた。先任順位により、私が医療責任を引き受けた。

[183] バーソロミュー大尉の指揮下。

[184] 言及された攻撃における武勇に対し、彼はヴィクトリア十字章を授与された。

[185] アハメド・アリ・シャー（またはアハメド・ウーラ・シャー）の名で知られるファイザバードのモーラヴィ（イスラム法学者）は、マドラス管区アルコットの出身であった。彼は英語を理解し、明敏さと大胆さを備えた男であったと言われている。最終的に彼はポワインで殺された。

[186] オア夫人とジャクソン嬢。

[187] ホープ・グラント卿（K.C.B.）。

[188] それは第10、第34、第84連隊、シク教徒騎兵1,700名、騎兵としての軍用列車（Military Train）の一部、および砲兵3個中隊で構成されていた。私は主席医務官であり、連隊の職務に加えて参謀部の担当も務めた。

[189] ウィリアム・フェンウィック。彼ほど高潔な人物の名は挙げられないだろう。

[190] その傷がもとでクンワル・シングはその後まもなく死亡した。彼の軍の指揮権はその後アミール・シングに移った。

[191] ここで我々は、先般のジャウンプル野戦部隊に関する政府一般命令を受け取り、私の名前は「言及された（表彰された）」リストの中にあった。

[192] 私自身によって捕らえられ、正式に引き渡された。

[193] 第10歩兵連隊、軍用列車、マドラス砲兵隊、マドラス・ライフル隊で構成されていた。

[194] 名誉ある人物であり、私的な関係と同様に公的な関係においても思いやりがあり、率直であった彼は、指揮を執っていた間に、すでに言及した事態を正常な状態に戻すために多くのことを成し遂げた。

[195] アラハバード、1858年6月16日付の政府一般命令。

[196] すなわち、ポワインのラージャ、ジャガンナート・シング。彼は反乱の初期、彼の手元に逃げ込んできた逃亡者たちに対して非常に無情な振る舞いをした人物であった。

[197] 1858年10月1日の。

[198] 『フレンド・オブ・インディア』、1858年12月2日。

[199] その後、チェンバースの『反乱の歴史（History of the Revolt）』607ページで言及されている。

[200] 『海軍・陸軍ガゼット（Naval and Military Gazette）』、1859年1月8日。

[201] コロサイの信徒への手紙 3章15節：「また、キリストの平和が、あなたがたの心を支配するようにしなさい。そのためにこそ、あなたがたも召されて一体となったのである。また、感謝する者となりなさい。」

[202] Orchis mascula（紅紫色のラン）の根。

[203] 7月24日。

[204] 第10連隊の宗教宗派別の構成は以下の通りであった。すなわち、聖公会（英国国教会）：将校29名、兵士236名。長老派：将校8名、兵士28名。ローマ・カトリック：将校5名、兵士301名。これは「イギリス（English）」連隊の一例と見なすことができる。

[205] 彼らの中から数名が第10連隊に入隊し、すぐに彼ら独自の教義を広めようと試みた。しかし、兵舎内軍法会議と厳しい処罰（ベルトによる）によって、彼らは自分たちが「場違いな存在（so much matter in the wrong place）」であることをすぐに悟った。

[206] 第5および第6マドラス連隊。

[207] 『ロンドン・ガゼット』、1859年5月14日。

[208] （後のアルバート卿）ウッズ氏。

[209] 私は女王陛下よりバス勲章（クロス）を授与された最初の連隊付き軍医であった。

[210] 3月14日。

[211] すなわち、上級軍医（Surgeon-Major）の階級。

[212] 1812年1月4日。

[213] 出エジプト記 2章5-6節。ヨセフスも参照のこと。

[214] 「アルマ号」。

[215] 北緯1度。

[216] 1841年、中国人から「ただの不毛な岩山」と見なされていた香港島がイギリスに割譲された。わずか19年という短期間に、上記のような驚くべき変貌を遂げた。

[217] 私の副監察官（Deputy Inspector-General）への昇進日は1860年5月11日。

[218] ウィングローブ・クック。

[219] 1842年2月25日、イギリス軍により占領された。

[220] 1894年初頭、これらのボートの数百隻が火災によって焼失した。

[221] フーン・クワイ（Phoong quei）、あるいは送風箱。

[222] 1841年、ボウルビー氏の兄弟が陸軍医療部に任命され、西インド諸島へ配属された。彼は当初から黄熱病による死を予感しており、現地到着後まもなくその通りになった。同じような例は彼に限ったことではなく、インドでもいくつか見られた。

[223] 主席医務官（P.M.O.）の公職において。

[224] 主に太平天国軍。

[225] すなわち、1858年の天津条約が批准され、平和条約と共にエルギン卿と恭親王によって署名された。

[226] 主にイボタノキ（Ligusticum）とクコ。英国の植物の代表としては、ギシギシ、タンポポ、ツタバクワガタソウなどがあった。

[227] 12月16日に。

[228] ガルブレイス医師。

[229] デント商会。

[230] Copychus saularis（シキチョウ）。

[231] ミューター大佐。

[232] 2月9日に。

[233] 詳細は私の著書『医学的観点から見た中国（China from a Medical Point of View）』437ページに記されている。

[234] Zysiphus jujuba（ナツメ）。

[235] Holothuria（ナマコ）。

[236] ブロジェット氏。

[237] 9日。Cypsilis affinis（ニシアマツバメ）。

[238] 1861年3月22日に。

[239] 咸豊帝。

[240] エゼキエル書 27章23節、29章19節。

[241] 現在テムズ川のエンバンクメントにあるものと同じもの。

[242] 「トレント号」。

[243] 旧オテル・ド・リール・エ・ダルビオン、現在のオテル・セント・ジェームズ。

[244] アイルランドのジャイアンツ・コーズウェー近くのキャリック・ア・リードに、これに似たものが存在する。

[245] 月額300ルピーの手当を受けていた。

[246] 1691年生まれのムハンマド・イブン・アブドゥル・ワッハーブにちなんで名付けられた、イスラム教の清教徒的な一派。

[247] その後、シェルブール沖で「カーサージ号」によって撃沈された。

[248] ハザラバットのエディス氏。

[249] ドースト・ムハンマドの死の時点で、彼の16人の息子たち（継承者に指名されていたムハンマド・アクバルとグラーム・ハイダルは父より先に死亡）が生存していた。そのうち、上記の出来事に関連して以下の名前が挙げられる。すなわち：(1) ムハンマド・アフザル・ハーン、(2) ムハンマド・アジム・ハーン：これらは王族の血筋ではない妻の子。(3) シェール・アリ・ハーン、(4) ムハンマド・アミール・ハーン、(5) ムハンマド・シャリフ・ハーン：これらは寵愛されたポパルザイ族の妻の子。(6) ワリ・ムハンマド・ハーン、(7) ファイズ・ムハンマド・ハーン：これらは第三の妻の子。アフザル・ハーンには現在のアフガニスタン・アミールであるアブドゥル・ラフマン・ハーンという息子がおり、シェール・アリには5人の息子――アリ・ハーン、ヤクブ・ハーン、イブラヒム・ハーン、アユブ・ハーン、アブドゥル・ジャン――がいた。

[250] ロバーツ卿著『インドでの41年（Forty-one Years in India）』第2巻、41-43ページを参照。

[251] 紀元前1400年頃とされる。

[252] 主にサラノキ（Sal, Vateria）で、バウヒニア（Bauhinia）が点在している。

[253] Eudynemus（オニカッコウ）。

[254] ジャイナ教団はヴェーダの神聖な起源と不可謬性を否定する。その起源は西暦6〜7世紀にさかのぼり、11世紀に頂点を極め、12世紀に衰退した。

[255] ポコック著『ギリシャにおけるインド（India in Greece）』を参照。

[256] ヘンリー・トゥームス卿の指揮下。

[257] 妻とディクソン嬢が私と一緒だった。

[258] ヒマラヤの一部の部族もそうする。古代スパルタ人もそうだった。

[259] イギリス軍内でのコレラの深刻な流行。

[260] デイビス氏の息子は香港総督となり、極めて興味深い中国の歴史書の著者となった。

[261] ルカによる福音書 18章16節。

[262] ジョージ・ディクソン。

[263] 紀元前1400-1200年。

[264] 紀元前286-247年。

[265] バビロンから持ち込まれたと信じられている。

[266] 民数記 33章8節、出エジプト記 15章25節。『聖書と近代の発見（The Bible and Modern Discovery）』89ページも参照。

[267] 『ユダヤ古代誌』第3巻第1章第2節。

[268] 第26王朝時代、紀元前666-528年に比定される。

[269] イングランドの。

[270] マンセル医師。

[271] 『地質学会誌（Journal of the Geological Society）』第10巻。

[272] 陸軍医療協会。

[273] 第46連隊のリーチ、王立砲兵隊のオリアリー。

[274] ザールブリュッケンにて。

[275] 第10歩兵連隊の、私の古巣の連隊に相当する。

[276] 実際には8万人の兵士が捕虜となり、200門の大砲が失われた。

[277] その件に関する決議案は、立法院でジュール・ファーヴル氏によって提案された。

[278] 当時施行されていた規則によれば、徴集兵および志願兵は、現役（line）で7年間勤務した後、または29歳に達した時点で機動隊（Garde Mobile）に移行する。その年齢を超えると国民衛兵（Garde Nationale）に移行する。兵士は最初に7年間の契約を結ぶ。その満了時にさらに7年または14年の再契約が可能である。軍務25年終了時に、日額9ペンス相当の年金を受け取る資格を得る。

[279] 50億フラン。2億ポンドに相当する。

[280] 腕に着用された赤十字の記章。

[281] 私が住んでいたホテルに宿営していた機動隊員の中には、静かにパイプや葉巻を吸いながら戻ってくる者もいた。その一人は、敵に対して3発撃ったが、仲間が逃げ出したので、彼が言うところの「殺されるために残るという楽しみ」が見いだせず（逃げてきた）、と言った。

[282] デモの目的は、地方自治体選挙を直ちに実施することを要求するためであった。

[283] 『ラ・クロッシュ（La Cloche）』紙。

[284] 『デイリー・テレグラフ』のホワイトハースト氏と私。

[285] 許可された手紙の形式は以下の通りである：

[挿図：

                                     パリ 187_年___月___日

                          +----------------------+
                          |                      |

有人気球便にて | ここに切手を |
| 貼る |
| |
| 郵便料金 |
| フランスおよび |
| アルジェリア： |
| 20サンチーム |
| 外国： |
| 通常料金 |
+———————-+

殿…………………………………………..

…………………………………………….

宛................................................

  差出............................................

]

[286] ある種の救急隊（アンビュランス）は、傷病者のためというよりは、その「創設者たち」の利益のために設立されたという事実が判明した。また、完全に独立して活動する救急隊もあったが、公言する目的を果たすだけの人員も資材も持ち合わせていなかった。軍病院と提携している救急隊との調整や対応は十分に容易であったが、ここで言及した他の救急隊についてはそうはいかなかった。

[287] リチャード・ウォレス卿、アラン・ハーバート閣下、シュリンプトン医師、ジョン・ローズ・コーマック卿、およびS.スミス牧師で構成されていた。

[288] ここで言及した状況は、19世紀初頭のプロイセンの状況と何と奇妙に似ていることか！当時、「プロイセンは敗北に対する備えを何らしていなかった。要塞には守備隊が置かれていたが、指揮はお粗末で、深刻な抵抗への準備ができていなかった。激情と感情が戦争を決定づけ、そこには慎重さや先見の明が入る余地はなかった。領土は断片となり、軍隊は単なる残滓（ざんし）へと縮小した」――『クォータリー・レビュー』1893年10月号、425ページ。

[289] アルフレッド・デュケ著『1870-1871年の戦争（Guerre de 1870-1871）』（パリ刊）を参照。

[290] 不器用な連中（役立たず）。

[291] いわゆる民兵部隊は、セダンテール（定住）国民衛兵と、モバイル（機動隊）で構成されていた。前者は（その用語が適用できるとすればだが）独自の「組織」を持っていたが、後者は正規軍の傘下にあった。

[292] ディナポールでセポイ（インド人傭兵）の反乱が勃発した際、第10歩兵連隊の「アマゾネス（女性たち）」を武装させることが検討され、男性兵士たちは彼女たちの戦闘能力に全幅の信頼を寄せていたことが思い出されるだろう。

[293] デュクロ将軍の指揮下。

[294] この時、私はアメリカ人たちと一緒にいた。

[295] 28日に。

[296] 30日に。

[297] すなわち、27日に。

[298] マドレーヌ寺院に建てられた銘板によると、「1871年5月24日、ラ・ロケット監獄にて、信仰と正義のために死す」。

[299] 『Le Journal Officiel』、1870年11月5日。

[300] 以下は、城壁内に留まることを許可された人々に対し、区役所（メリー）が肉の日当配給を受けるために交付した「許可証」の写しである。

区（ARRONDISSEMENT）
整理番号（NO. D’ORDRE）

氏名………………
人数………………
住所………………
肉屋名………………
（肉屋の）住所………………
肉の量 { 牛肉
{ 羊肉
配給日………………
配給時間………………

              区役所のスタンプ

[301] このエピソードはその後、ロンドンで展示された包囲戦に関する絵画シーンの一つに描かれた。

[302] 12月1日。

[303] 11月28日、ロワール軍を率いるドレル・ド・パラディーヌ将軍は、パリ救援に向かうためオルレアンからフォンテーヌブローへ道を切り開こうとしていたが、ボーヌ・ラ・ロランド近郊でフリードリヒ・カール王子率いる軍隊の攻撃を受け、敗北した。報告によればフランス軍の損失は死者1,000名、負傷者4,000名、捕虜1,600名であった。

[304] 主な指揮官は、ヴィノワ、デュクロ、およびド・ラ・ロンシエールであった。

[305] 多種多様な防腐剤や消毒剤が自由に使用されたにもかかわらず。

[306] 『あるパリのブルジョワによる包囲日記（Journal du Siége par un Bourgeois de Paris）』、573ページ。

[307] 鳩便によって受け取った混乱した表現のニュースのことを指している。そのニュースは、フェデルブがパ・ド・カレーで敵を撃退した、シャンジーとブルバキがヌヴェールでフリードリヒ・カール王子軍の両側面を「監視」している、ニュイでは「あるフランスの将軍」が1万のフランス兵で2万5千のプロイセン兵を破った、という趣旨に解釈された。

[308] 1871年1月18日、ヴェルサイユにて。

[309] 植物園（Jardin des Plantes）および順化園（Jardin d’Acclimatation）にいた動物たちを指す。これらの動物の肉は法外な値段で売られた。

[310] ある時、負傷した一人の仲間を後方へ運ぶのに13人が付き添っているのが数えられた。

[311] パリ市内で主に被害を受けた場所は以下の通りである。すなわち、リュクサンブール地区、サン・ミッシェル大通り、サン・ジャック通り、ダンフェール通り、ヴォージラール通り、ヴァル・ド・グラース病院、オデオン座、サン・シュルピス教会、植物園、パンテオン、通商省、アンヴァリッド（廃兵院）、サン・ジェルマン教会、ボワシー・ダングレ通り。

[312] 「パリ市は2週間以内に2億フラン（800万ポンドに相当）の賠償金を支払うこと。休戦期間中、公共財産を持ち出してはならない。すべてのドイツ人戦争捕虜は直ちに同数のフランス人捕虜と交換されるものとする。これには船長やその他の者、および双方の民間人捕虜も含まれる。」

[313] まさにこの時、通常の3パーセント国債（レンテ）は51.20であったのに対し、賠償金のための新公債は52.40であった。

[314] この信頼欠如の原因とされるその他の事情の中で、私が様々な機会に耳にしたのは、ローマ・カトリック教会の「告解」であった（国民の大多数はこの教会に属している）。その慣行の直接的な影響は、同じ家族の構成員間の信頼を壊すことであり、それが私生活と同様に公生活の上層にまで及んでいると言われている。私が接触を持った多くの人々によってなされたこの主張に関連して、パリで政治的目的が何であれ「革命」が起こるたびに、真っ先に必ず攻撃される階級がその特定の宗派の聖職者であるという事実は示唆的である。

[315] ティエール氏の政府が、国民衛兵を含む共産主義者（コミューン派）による反乱を鎮圧した後の最初の措置の一つは、いわゆる民兵「部隊」を廃止することであった。

[316] 軍医総監 J. H. インズ卿（C.B.）。

[317] 残っていた唯一のニシン。

[318] 官報（ガゼット）の日付は1871年2月21日。

[319] 故ローレンス・オリファント氏。

[320] 言及したルールは以下の通りである：1. 決して急いで書かないこと。2. 個人的な感情に左右されないこと。3. 寛容に判断すること。4. 片方の言い分だけで行動しないこと（audi alteram partem：もう一方の言い分も聞け）。5. 相手を刺激する表現を避けること。6. 可能であれば「最後の言葉（決定権）」を得ること。7. 決定を下す際は、推測で物事を決めつけず、その決定の明確な根拠を持つこと。8. 意見や勧告は適切な範囲に留めること。

[321] 第5師団、すなわちピクトンの師団と、ブラウンシュヴァイク公の分遣隊は、共に16日の午前5時にブリュッセルを出発した。したがって、言及されている騒音は、それに属する様々な部隊によって引き起こされたものであろう。（ホースフォード著『ワーテルロー』）

[322] 1859年6月24日。

[323] 『ジュネーヴ条約：ソルフェリーノの思い出（Convention de Genève: Un Souvenir de Solferino）』パリ：アシェット社刊。

[324] 軍医総監、1874年4月1日。

[325] 妻、娘、そして私。

[326] オリファント氏。

[327] ジョン・オギルビー氏からの。

[328] これらは『ビルマへの旅（Our Trip to Burmah）』にて詳述されている。

[329] 彼の頭部が掘り起こされ、持ち去られたという噂があった。おそらくスキタイ人の風習のように（杯として）利用するためであろう。

[330] 私は第67連隊のランプレー医師から。

[331] F. ヘインズ将軍、ハウレット准将、スチュワート准将、そして私。

[332] 第67連隊のキングスレー少佐が親切にも私をもてなしてくれた。

[333] ロイド少佐夫妻の歓待による。

[334] 悪魔（精霊）。

[335] そのタイトルの下、ロンドンの Baillière, Tindall & Cox 社よりその記録が出版された。

[336] 1875年4月27日。

[337] ミスター（後のサー）・ウィリアム・ロビンソン（K.C.S.I.）。

[338] 1876年3月22日の『ロンドン・ガゼット』にて、私が女王陛下の名誉侍医に任命されたことが発表された。

[339] 他のメンバーは、I.C.S.（インド高等文官）のマッカラム・ウェブスター氏、およびコーニッシュ軍医総監（C.I.E.）であった。

[340] P. F. ウォーカー著『アフガニスタン（Affghanistan）』62ページ。

---

索引

A

• アバディーン（Aberdeen）, 105
• アビモスー（Abimoosoo）, 66
• アビシニア（Abyssinia）, 220, 222
• アクラ（Accra）, 62
• アデン（Aden）, 163, 198, 222
• アフガニスタン（Affghanistan）, 90, 309
• アフリカ西海岸（Africa, West Coast）, 52, 53
• アジェリー王（Aggery, King）, 62
• アグラ（Agra）, 16, 22, 26, 113
• アルブエラの戦い記念日（Albuhera day）, 75
• アルダーショット（Aldershot）, 296
• アレクサンドリア（Alexandria）, 161, 199
• アリーガル（Alighur）, 32
• アリワル（Aliwal）, 50
• アラハバード（Allahabad）, 19, 35, 36, 37, 122
• 野戦救急車（Ambulances）, 241, 242
• 救急隊員（Ambulanciers）, 241, 245
• 祖先崇拝（Ancestral worship）, 190
• アンズリー大尉（Annesley, Captain）, 131
• アポロニア（Apollonia）, 63, 64, 66
• アラー（Arrah）, 111, 114, 118, 138, 139, 143, 145, 148
• アロー号事件（Arrow affair）, 55
• 暴行事件（Assault, Case of）, 89
• アトローリア（Atrowlea）, 134
• アクシム（Axim）, 64, 65, 69
• アジムガル（Azimghur）, 118, 125, 136
• —- 野戦部隊（—- Field Force）, 135, 146

B

• バラガリー（Balaghurree）, 42
• バンガロール（Bangalore）, 216, 311
• 現地の銀行家（Bankers, Native）, 119
• バルバドス（Barbados）, 71
• バレット・ジュニア号（Baretto Junior）, 70
• バス勲章（Bath, Order of the）, 79, 157
• バッタ（植民地手当）（Batta）, 34
• ビアス川（Beas, The）, 102
• 中国の乞食（Beggars, Chinese）, 188
• ビヒア（Beheea）, 139
• ベナレス（Benares）, 37, 216
• ジョージ・ベンティンク卿号（Bentinck, Lord George）, 80
• ベルハンポール（Berhampore）, 14, 41, 109, 117
• ベイポール（Beypore）, 298
• バガルポール（Bhaugulpore）, 41, 109
• ブータン（Bhootan）, 214
• ビンドラブンド（Bindrabund）, 25
• 北京のカトリック司教（Bishop, R.C., of Pekin）, 184
• ボンベイ（Bombay）, 297
• ボイン川の戦い記念祝賀（Boyne celebration）, 76
• ブレイ父子（Bray, father and son）, 17, 29
• 新任者（ことわざ「新しい箒」）（“Brooms,” New）, 312
• ブロンズスター勲章（Bronze Star）, 43
• ブラウン・ベス（マスケット銃）（Brown Bess）, 22
• F・ブルース閣下（Bruce, Hon. F.）, 181, 193
• バッキンガム公爵（Buckingham, Duke of）, 302, 308
• バリア（Bulliah）, 147
• ブクサール（Buxar）, 39, 81, 145

C

• カブール（Cabul）, 1, 10
• カイロ（Cairo）, 161, 199, 224
• カルカッタ（Calcutta）, 10, 43, 103, 108, 113, 152, 203, 219
• カリカット（Calicut）, 311
• ケンブリッジ号（Cambridge, Ship）, 58
• 演習キャンプ（Camp of Exercise）, 22, 32
• コリン・キャンベル卿（Campbell, Sir C.）, 16, 87, 112, 121, 123
• 運河、ガンジス（Canal, Ganges）, 98
• —- スエズ（—- Suez）, 205
• カンナノール（Cannanore）, 311
• 広東（Canton）, 168, 169
• ケープ・コースト・キャッスル（Cape Coast Castle）, 53-69
• —- タウン（—- Town）, 7
• 中国人による捕虜（Captives by Chinese）, 171
• カヴァナー中尉（Cavanagh, Lieut.）, 28, 164
• カウンプール（Cawnpore）, 15, 18, 82, 109, 116, 122, 123, 204
• N・チェンバレン卿（Chamberlain, Sir N.）, 307, 309
• チャンダ（Chanda）, 126
• シャンデルナゴル（Chandernagore）, 43
• チャーティスト（Chartists）, 73
• チャタム（Chatham）, 1, 2, 45, 46
• チーズリング（岩）（Cheesewring）, 158
• 芝罘（チーフー）（Chefoo）, 180, 192, 196
• チェナブ川（Chenab）, 86
• チチェスター（Chichester）, 46, 47, 229
• 子供との別離（Children, Separation from）, 208
• チリアンワラの戦い（Chilianwallah）, 74
• 清国皇帝（China, Emperor of）, 195
• —- 遠征（—- expedition）, 158, 160
• —- 賠償金（—- indemnity）, 194
• チンスラ（Chinsurah）, 10, 12, 13, 43, 81
• チトーラ（Chitowrah）, 140, 146
• クロロホルム（Chloroform）, 28, 95, 184
• クリスマス、1870年（Christmas, 1870）, 270
• チャンバル川（Chumbul）, 26
• チュナール（Chunar）, 37
• チャプラ（Chuprah）, 119, 120, 124
• チャーチル将軍（Churchill, General）, 28
• トーマス・クラークソン（Clarkson, Thomas）, 53
• 「寛容」（カニング卿）（“Clemency,”）, 120
• クリフトン氏（Clifton, Mr.）, 228
• コブラの咬傷（Cobra bite）, 20
• フランスの大佐たち（Colonels, The French）, 156, 158
• 衛生委員会（Commission, Sanitary）, 209, 218
• 機密報告書（Confidential Reports）, 312
• クヌール（Coonoor）, 215
• コーンウォリス卿（Cornwallis, Lord）, 39
• 海上での勇気（Courage at sea）, 45
• クリミア（Crimea, The）, 97, 100, 101
• 軍艦クロコダイル号（Crocodile, H.M.S.）, 226
• ロシア皇帝（Czar, The）, 101

D

• ダージリン（Darjeeling）, 206
• 勲章の売却（Decorations, Sale of）, 229
• デリー（Delhi）, 24, 112-118
• —- の王（—- King of）, 150
• デオバンド（Deobund）, 82
• デヴォンポート（Devonport）, 153, 157, 200, 202
• ディワリ祭り（Dewalee Festival）, 21
• デラドゥン（Deyrah Dhoon）, 34
• ディナポール（Dinapore）, 39, 102, 110-114, 145, 151, 206
• 不穏／不満（Disaffection）, 205
• 惨事、アラー（Disaster, Arrah）, 111
• —- カブール（—- Cabul）, 10
• —- ジャグディスプール（—- Jugdispore）, 138, 143
• 蒸留水（Distilling water）, 107
• ドニーブルック・フェア（Donnybrook Fair）, 18
• ドースト・ムハンマド（Dost Mahomed）, 100, 205
• ダグラス准将（Douglas, Brigadier）, 137, 138, 145
• ドーバー（Dover）, 293, 295
• ドーラハ（Dowraha）, 129
• 決闘（Duelling）, 75
• ダブリン（Dublin）, 78
• アンリ・デュナン氏（Dunant, M. Henry）, 293
• ダンバー大尉（Dunbar, Capt.）, 112
• —- 医師（—- Dr.）, 217

E

• エルギン卿（Elgin, Lord）, 164, 171, 172, 203, 209
• エレンボロー卿（Ellenborough, Lord）, 17, 35, 50
• エルミナ（Elmina）, 56
• ブリッグ船エミリー号（Emily, Brig）, 55
• アンコブラ川（Encobra, River）, 65
• エニスキレン（Enniskillen）, 74, 77
• 軍艦ユーフラテス号（Euphrates, H.M.S.）, 221, 226, 297
• ド・レイシー・エヴァンス卿（Evans, Sir de Lacy）, 79
• 処刑パレード（Execution parades）, 18, 77, 122
• 演習（Exercise, Camp of）, 22
• 国際博覧会（Exhibition, International）, 80
• エア少佐（Eyre, Major）, 112, 118, 139

F

• 飢饉（Famine）, 307, 313
• ファンティ族（Fantees, The）, 57
• フェンウィック大佐（Fenwick, Col.）, 126, 131, 137, 141
• フェロゼシャハ（Ferozeshah）, 84
• 熱病に関する報告書（Fevers, Report on）, 308
• 鞭打ち事件（Flogging case）, 53
• 遊撃隊（“Flying column”）, 185
• 中国人の足（纏足）（Foot, Chinese）, 185
• 普仏戦争（Franco-Prussian War）, 231
• 天津のフランス軍（French troops in Tientsin）, 86, 192, 194
• ファテープール（Futtehpore）, 122
• ファルカバード（Futtyghur）, 125

G

• ゴール（Galle）, 163, 198
• ガンジス川（Ganges）, 14, 81, 108, 121
• 官報号外（Gazette Extraordinary）, 152
• ガジプール（Ghazepore）, 38, 138
• ギザ（Ghizeh）, 224
• ギブソン夫人（Gibson, Mrs.）, 228
• ゴールドコースト（Gold Coast）, 57-62
• —- 熱（—- fever）, 88
• グジャラート（Goojerat）, 86, 92
• グルカ兵（Goorkahs）, 39, 148
• C.E.ゴードン大尉（Gordon, Capt. C. E.）, 189, 210
• ヒュー・ゴフ卿（Gough, Sir Hugh）, 5, 21
• グラハム大尉（Graham, Capt.）, 130
• C.グラント大尉（Grant, Capt. C.）, 27
• ホープ・グラント卿（Grant, Sir Hope）, 147, 172
• —- パトリック・グラント卿（—- Sir Patrick）, 112
• グレーブセンド（Gravesend）, 3, 45, 72, 105
• グレイ将軍（Grey, General）, 30
• グロ男爵（Gros, Baron）, 164
• ギニア（Guinea）– ゴールドコーストを参照（See Gold Coast）
• グワリオル（Gwalior）, 17, 22, 25, 26, 30, 31
• ガヤー（Gyah）, 117
• 体育館（Gymnasium）, 229

H

• F・ヘインズ卿（Haines, Sir F.）, 298, 307
• ハーディング卿（Hardinge, Lord）, 35, 49
• ハスラー病院（Haslar）, 49
• ハブロック中尉（Havelock, Lieut.）, 131
• —- ヘンリー・ハブロック卿（—- Sir Henry）, 113, 116, 118, 123
• ハザラバグ（Hazarabagh）, 208, 215
• フランシス・ヘッド卿（Head, Sir Francis）, 74
• ヒマラヤ（Himalayahs）, 33
• ホバート卿（Hobart, Lord）, 306
• 河南（Honan）, 169
• 香港（Hong-Kong）, 165-171, 198
• ジェームズ・ホープ卿（Hope, Sir James）, 175, 202
• 病院、天津の慈善（Hospital, Charitable, Tientsin）, 184
• —- 孤児院（—- Foundling）, 182
• —- デヴォンポートの女性（—- Women’s, Devonport）, 157
• —- ワズィーラバードの（—- at Wuzzeerabad）, 95
• 連隊の歓待（Hospitality, Regimental）, 17
• パンジャブの暑季（Hot season in Punjab）, 87
• ハミールプール（Hummeerpore）, 126
• 中国での狩猟（Hunting in China）, 182
• ハルドワール（Hurdwar）, 33
• 暴風雨／ハリケーン（Hurricane）, 80, 211, 221

I

• イブラヒム・パシャ（Ibrahim Pasha）, 51
• 私の病気（Illness, My）, 97, 102, 230
• 賠償金、中国の（Indemnity, Chinese）, 194
• インディアン号（Indian, Ship）, 2, 5
• インディゴ（Indigo）, 210
• 査察任務（Inspection duties）, 310
• 抜き打ち査察（Inspections, Surprise）, 77
• 兵士協会（Institute, Soldiers’）, 91
• イラワジ川（Irawaddy, River）, 299

J

• ジャガドリ（Jagadree）, 83
• ジャイナ教徒（Jains）, 31, 214
• ジョーンプル野戦部隊（Jounpore Field Force）, 120, 124
• ジャグディスプール（Jugdispore）, 138-147
• ヤムナー川（Jumna, The）, 83
• ジャング・バハドゥール（Jung Bahadur）, 113, 118, 149

K

• カフィラ（隊商）（Kafilats）, 152
• カレン族（Karens）, 302, 303
• クンワル・シン（Koer Singh）, 111, 114, 125, 135-140, 145
• カリアンプール（Kullianpore）, 82
• カラムナーサ川（Kurrunnassa, River）, 81
• キャッツー川（Kyatzoo creek）, 305

L

• 救出された女性たち（Ladies rescued）, 132
• ラホール（Lahore）, 99
• ランプリー医師（Lamprey, Dr.）, 184
• ヘンリー・ローレンス卿（Lawrence, Sir Henry）, 134
• —- ジョン・ローレンス卿（—- Sir John）, 118, 120, 209, 220
• L.E.L.（詩人レティシア・エリザベス・ランドン）, 21, 60
• 犠牲となった命（Lives sacrificed）, 115
• ロイズ号（Lloyds, Ship）, 8
• イナゴ（Locusts）, 20, 208
• ルディアナ（Loodianah）, 83
• ラクナウ（Lucknow）, 113, 118, 120, 122, 127, 129, 130, 134
• エドワード・ルガード卿（Lugard, Sir Edward）, 143, 144, 145, 146

M

• M大尉の話（M—-, Capt., Story of）, 166, 202
• マッカーシー卿（Macarthy, Sir C.）, 57
• マッケソン少佐（Mackeson, Major）, 93
• マドラス（Madras）, 107, 215, 219, 297-313
• マグラス大尉（Magrath, Capt.）, 31
• マハラジプール（Maharajpore）, 26, 27, 42
• マラバール号の難破（Malabar, Wreck of the）, 163
• マリアポラム（Maliaporam）, 310
• マルタ（Malta）, 161
• 行軍（March, The）、アフリカ（in Africa）, 65-69
• —- イングランド（—- England）, 47
• —- インド（—- India）, 18, 82, 103
• —- アイルランド（—- Ireland）, 74, 77, 78
• マールボロ号（Marlborough, Ship）, 104
• 私の結婚（Marriage, My）, 77
• 「卓越した不活動」（Masterly inactivity）, 205, 211
• マーン・シン（Maun Singh）, 119
• メイヌース（Maynooth）, 78
• 陸軍軍医（Medical officers, Army）, 79, 132, 215, 296, 310
• ミーアン・ミール（Meean Meer）, 96, 98, 115
• ミールット（Meerut）, 32, 82
• メンディー・ハッサン（Mendhee Hussun）, 136
• 士官食堂の歓待（Mess hospitality）, 9, 17, 40
• ミルズ夫人の話（Mills, Mrs., Story of）, 117
• ミッチェル大尉（サー・ジョン）（Mitchell, Capt. (Sir John)）, 28, 195
• ムハッラム（Mohurrum, The）, 113
• モナーク号（Monarch, Ship）, 44
• モンギル（Monghyr）, 40, 110, 213
• 「ブルーズ」のモンロー（Monro of “The Blues”）, 75
• —- ヘクター・モンロー卿（—- Sir Hector）, 37, 39, 40
• ムードキー（Moodkee）, 50
• ムールラージ（Moolraj）, 81
• モーゼの井戸（Moses’ Wells）, 223
• 天津のモスク（Mosque in Tientsin）, 190
• モールヴィ（導師）（Moulvie, The）, 132
• 殺人事件の話（Murder, Story of）, 89
• マリー（Murree）, 93
• 身体欠損／四肢切断（Mutilation）, 144
• 現地連隊の反乱（Mutiny of native regiment）, 34
• —- 海上での（—- at sea）, 9
• —- セポイの乱（—- Sepoy）, 107-119
• —- 「白人」の反乱（—- “White,”）, 155
• マトゥラー（Muttra）, 25

N

• 長崎（Nagasaki）, 197, 198
• ナナ（サヒブ）（Nana, The）, 120
• ネイピア卿（Napier, Sir C.）, 17, 27
• ナポレオン3世（Napoleon III.）, 82, 89, 201
• —- 退位した（—- deposed）, 234
• ニール将軍（Neil, General）, 120
• ネパール人（Nepaulese, The）, 39
• 「ネプチューン」号（“Neptune”）, 6
• 中国の旧正月（New Year, Chinese）, 182
• 仏教の尼寺（Nunnery, Buddhist）, 189

O

• ある将校の話（Officer, Story of an）, 204
• ウータカムンド（Ootacamund）, 215, 219, 308, 313
• 英国の世論（Opinion, English）, 119
• 阿片窟（Opium dens）, 102
• オリエンタル号（Oriental, Ship）, 298
• アフリカの鳥類学（Ornithology in Africa）, 61
• アワド（Oude）, 16, 103, 113, 119, 120, 126
• —- の王族（—- Family of）, 149
• —- の王（—- King of）, 108
• アウトラム卿（Outram, Sir J.）, 112, 118, 125

P

• 駕籠郵便（Palkee dâk）, 16
• パパマウ（Papamow）, 19
• パリ（Paris）, 206
• —- 包囲戦（—- Siege of）, 232-288
• —- 包囲戦（詳細）（—- Sieges of）, 246
  • アルザス人女性の話（Alsacienne, Story of the）, 242, 246
  • 救急隊員（Ambulanciers）, 243
  • アヴロン高原（Avron, Plateau d’）, 271
  • 気球郵便（Balloon post）, 244, 246, 261
  • ベルメール将軍（Bellemere, Gen.）, 252, 277
  • ベルヴィル（Belleville）, 254, 267, 277, 279
  • 包囲された人々の状況（Besieged, Conditions of）, 274, 280
  • 砲撃（Bombardment）, 272-278
  • ブージヴァル（Bougeval）, 256
  • ブローニュ（Boulogne）, 257
  • ル・ブルジェ（Bourget, Le）, 257, 269
  • 酒保商人（Cantinières）, 243, 257 — ヴィヴァンディエールを参照（See Vivandières）
  • パピニエール兵舎（Caserne Papinière）, 270
  • 死傷者（Casualties）, 273, 280
  • シャンピニー（Champigny）, 262-266
  • 慈善基金（英国）（Charitable Fund (British)）, 250
  • シャティヨン（Chatillon）, 242-245
  • クレアモント大佐（Claremont, Col.）, 233, 240
  • コミューン（Commune, The）, 258, 280, 283, 286, 290
  • 危険分子（Dangerous classes）, 243 — コミューンを参照（See Commune）
  • 防衛者（Defenders）, 238, 252, 253
  • 不穏（Disaffection）, 274
  • 騒乱（Disturbances）, 260, 267, 282
  • ドランシーとブルジェ（Drancy and Bourget）, 269, 270
  • デュクロ将軍（Ducrot, Gen.）, 278
  • 決闘（Duel）, 268
  • ドイツ皇帝による閲兵（Emperor, German, Review by）, 291
  • ウジェニー皇后（Eugénie, Empress）, 235, 253
  • 連邦派（Federals）, 252, 257
  • フラン＝ティルール（義勇兵）（Francs Tireurs）, 254, 257
  • 機動隊（Garde Mobile）, 237, 239, 240, 245, 257
  • 国民衛兵（—- Nationale）, 236, 238, 243, 253, 257, 258, 260, 284, 290, 292
  • 屈辱の原因（Humiliation, Causes of）, 284
  • フランス海軍のアイルランド人（Irishman in French Navy）, 271
  • レジオンドヌール勲章（Légion d’Honneur）, 290
  • ロイド・リンゼイ大佐（Lindsay, Col. Lloyd）, 250
  • マドレーヌ寺院でのレクイエム（Madeleine, Requiem in）, 259
  • ムードン（Meudon）, 242, 244, 273, 291
  • モントルトゥとブージヴァル（Montretout and Bougeval）, 277
  • モンマルトル（Montmartre）, 238, 290, 291
  • モン・ヴァレリアン（Mont Valérien）, 279
  • 看護師（Nurses）, 241, 242, 244
  • ドイツ軍による「占領」（“Occupation” by German army）, 289
  • ペール・ラシェーズ墓地（Père la Chaise）, 259
  • 鳩便（Pigeon post）, 249
  • 配給制（Rationing）, 260, 267, 275
  • 共和国（Republic）, 243, 252, 254, 255
  • 暴動（Riots）– 騒乱を参照（See Disturbances）
  • セダン（Sedan）, 240
  • 市民兵（Soldiers, Citizen）, 274
  • 出撃（Sorties）, 255, 262, 269, 277
  • スパイとして捕縛（Spy, Captured as a）, 233
  • —- 妄想（—- mania）, 268
  • サン・クルー宮殿（St. Cloud Palace）, 249
  • サン・ドニ（St. Denis）, 279
  • 物資の到着（Supplies arrive）, 281, 282, 287
  • コメディ・フランセーズ（Théâtre Française）, 261
  • ティエール氏（Thiers, M.）, 239
  • タイムズ紙のメッセージ（Times messages）, 276
  • トロシュ将軍（Trochu, Gen.）, 239, 257, 271, 279
  • ベルサイユ（Versailles）, 238, 290, 291
  • ラ・ヴィレット（Vilette）, 254, 257, 260, 267, 279
  • ヴィノワ将軍（Vinoy, Gen.）, 235, 277, 279
  • ヴィヴァンディエール（従軍酒保）（Vivandières）, 252
  • ウォッシュバーン（Washburne）, 276
  • 負傷したドイツ兵（Wounded Germans）, 292
  • ズアーブ兵（Zouaves）, 253
• パークハースト（Parkhurst）, 228
• パトナ（Patna）, 39, 112, 117, 147, 213
• パール号旅団（Pearl Brigade）, 119, 120, 124
• ウィリアム・ピール卿（Peel, Sir W.）, 115, 122
• ピーロー（Peeroo）, 141
• 北京（Pekin）, 171
• ペナン（Penang）, 164
• ペルシャ（Persia）, 100
• 石油（Petroleum）, 301
• ピゴット卿（Pigott, Lord）, 306
• プラッシー（Plassee）, 42
• プリマス（Plymouth）, 153, 157
• ポロック将軍（Pollock, Gen.）, 15
• ポーツマス（Portsmouth）, 48, 72, 227-230, 313
• ポートランド（Portland）, 228
• インドの郵便料金（Postage cheap in India）, 98
• 威信（Prestige）, 137
• プリンセス・ロイヤル号（Princess Royal, Ship）, 72
• 王室布告（Proclamation, Royal）, 149
• 布告（Proclamations）, 148-150
• プローム（Prome）, 300
• パッカ・サライ（Pucka Serai）, 92
• 軍の処罰（Punishments, Army）, 229
• パンジャブ（Punjab, The）, 22, 23, 35, 40, 118
• プンニアル（Punniar）, 30
• パルブットプール（Purbootpore）, 81
• ギザのピラミッド（Pyramids of Ghizeh）, 225

Q

• クワコ・アコ（Quacko Ako）, 63, 68
• 女王陛下のアイルランド訪問（Queen, H.M. the, in Ireland）, 76

R

• ラージマハル（Rajmahal）, 46, 109
• ラーム・リーラ（祭り）（Ramdeela）, 38
• ラニガンジ（Raneegunge）, 120, 152, 209
• ラングーン（Rangoon）, 298, 305
• レーパー将軍（Raper, Gen.）, 14
• 軍艦ラトラー号（Rattler, H.M.S.）, 51
• ラヴィ川（Ravee, The）, 84
• ラワルピンディ（Rawul Pindee）, 93, 95
• 難民（Refugees）, 108
• 連隊（Regiments）,
  • 第16槍騎兵連隊（16th Lancers）, 24-29, 50
  • 第3歩兵連隊（ザ・バフス）（3rd Foot (The Buffs)）, 2, 18, 52, 220
  • 第10歩兵連隊（10th Foot）, 42, 80, 85, 94, 97, 110
  • 第57歩兵連隊（57th Foot）, 74-100
• 増援（Reinforcements）, 115, 119
• ロバーツ卿（Roberts, Lord）, 91
• W・ロビンソン卿（Robinson, Sir W.）, 307
• ド・ロス夫人（Ros de, Lady）, 294
• ヒュー・ローズ卿（Rose, Sir Hugh）, 140
• ルーアン（Rouen）, 202
• ロシア軍艦（Russian warship）, 51

S

• サハーランプール（Saharunpore）, 83
• サールナート（Sarnath）, 38, 218
• 連隊学校（Schools, Regimental）, 156
• セカンダラバード（Secunderabad）, 311
• セダン（Sedan）, 234, 251
• セポイの乱（Sepoy mutiny）, 107-115
• 短期兵役（Service, Short）, 293
• シワン（Sewan）, 124
• シャルー（Shaloof）, 222
• 上海（Shanghai）, 172, 173
• シャノン号旅団（Shannon Brigade）, 115
• シュウェギーン（Shoay Gheen）, 304
• 有病期（病気の多い季節）（Sickly season）, 59, 60
• シク教徒（Sikhs）, 148
• —- 天津における（—- at Tientsin）, 186
• —- インド侵攻（—- invade India）, 49
• シッキム（Sikkim）, 207
• 銀塊（Silver, Brick of）, 133
• シムラ（Simla）, 97, 102
• シンチャル（Sinchal）, 207
• シンド（Sind）, 1, 17
• シンガポール（Singapore）, 164
• シッタン川（Sitang, River）, 303, 305
• シタナ（Sittana）, 209
• 奴隷制（Slavery）, 54, 57
• ハリー・スミス卿（Smith, Sir Harry）, 22, 50
• 蛇の咬傷（Snake-bite）, 20, 90
• ソブラオン（Sobraon）, 50
• 陸軍医学会（Society, Army Medical）, 227
• 兵士の除隊（Soldiers, Discharging）, 230
• —- 古参兵（—- Old）, 52, 271, 310
• —- 若年兵（—- Young）, 309
• —- 兵士協会（—- Institute）, 91
• —- インドでの生活（—- Life in India）, 90, 91
• ソムナートの門（Somnath, Gates of）, 17
• サンタル族（Sonthals）, 101
• スルタンプール（Sooltanpore）, 127, 128
• 平底船スールマ号（Soorma, The “flat”）, 108
• サザビー大尉（Sotheby, Captain）, 119, 120
• 試験艦隊（Squadron, Experimental）, 49, 50
• セントヘレナ（St. Helena）, 44
• C・ステイブリー卿（Staveley, Sir C.）, 196
• 兵士による殴打（Struck, Am, by soldier）, 88
• ギニアにおける継承（Succession in Guinea）, 62
• スエズ（Suez）, 162, 198, 223
• —- 運河（—- Canal）, 205
• サンダーバンズ（Sunderbunds）, 81
• サトレジ川（Sutlej, River）, 15, 84
• サティ（寡婦焚死）の弾圧（Suttee suppression）, 82

T

• テーブル湾（Table Bay）, 7
• 太平天国軍（Taipings）, 165, 172, 193, 194, 210
• 大沽（Taku）, 154, 175
• 道教徒（Taoists）, 196
• タリファ（Tarifa）, 160
• ダッタン兵（清国兵）（Tartar soldiers）, 185
• 茶工場（Tea, Factory of）, 169
• —- 兵士の茶（—- Soldiers’）, 48
• 電信（Telegraph）, 97, 214, 220
• 仏教寺院（Temple, Buddhist）, 189
• —- 処罰の寺（—- of Punishments）, 180
• —- 道教寺院（—- Taoist）, 196
• ティーボー王（Thebaw, King）, 309
• サギー（盗賊団）（Thuggee）, 87
• タエットミョ（Thyet Myo）, 301, 303
• 天津（Tientsin）, 171-177
• ティルフト（Tirhoot）, 124
• トダ族（Todas）, 216
• トングー（Tonghoo）, 303
• 特徴（Trait）, 93
• インドの輸送船（Transports, Indian）, 205
• 中国との条約（Treaty, Chinese）, 173
• トレント号事件（Trent affair）, 199
• トリンコマリー（Trincomalee）, 221
• 軍隊輸送船（Troopships）, 4, 31, 44

U

• アンバラ（Umballah）, 83, 102

V

• ベルサイユ（Versailles）, 201

W

• ウェールズ公殿下（プリンス・オブ・ウェールズ）（Wales, H.R.H. Prince of）, 203
• 第一次シク戦争（War, First Sikh）, 50
• 王室令状（Warrant, Royal）, 149, 314
• ワトソン将軍（Watson, General）, 37
• ウェリントン公爵（Wellington, Duke of）, 89
• 「白人の墓場」（“White Man’s Grave”）, 52
• ホワイトスター号（White Star, Ship）, 180
• 妻の病気（Wife, Illness of）, 92, 95
• ワイト島（Wight, Isle of）, 227
• ウィンチェスター（Winchester）, 48
• 武装すべき女性たち（Women to be armed）, 114
• ワズィーラバード（Wuzzeerabad）, 86-95

Y

• ヨマ山脈（Yoma range）, 301

---

バトラー＆タナー社、セルウッド印刷所（フロームおよびロンドン）

転記者による注記

句読点、ハイフン、および綴りについては、本書内で優勢な傾向が見られた箇所は統一しました。それ以外については変更していません。

単純な誤植は修正しました。対応関係が取れていない（閉じられていない等の）引用符が散見されますが、それらはそのまま残しています。

行末にある判別の難しいハイフンは、そのままにしています。

索引については、アルファベット順の正しさやページ参照の正確性の確認は行っていません。

本文では “via” と “viâ” の両方が使われているほか、その他の単語についてもアクセント記号の有無による表記の揺れがあります。

147ページ：”the Moulvie already mentioned” とすべき箇所が “mention” と印刷されていましたが、修正しました。

241ページ：”probable casualties. Thus” とすべき箇所がカンマ（,）で印刷されていましたが、修正しました。

251ページ：”and it was impossible” は、元々 “was” が抜けて印刷されていましたが、修正しました。

276ページ：”glimering” という綴りは、原文のままとしています。

303ページ：脚注333（元は「2」）への参照リンクが欠落していたため、転記者の判断で妥当と思われる箇所に追加しました。

索引において、「Paris（パリ）」の項目にある各サブエントリーはすべて「Paris」自体に属するものであり、「Sieges of（包囲戦）」のサブエントリーではありません。

元々ページ下部にあった脚注は、最終章の後、索引の直前にまとめて配置しました。

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍『陸軍での39年間の回想（Recollections of Thirty-Nine Years in the Army）』終了 ***
《完》