韓国のハンファ・エアロスペース社は「MQ-1C グレイ・イーグル」の艦上機兼用タイプ「STOL」を開発し2027年に部隊装備化せんとす。

 Amira Barkhush 記者による2025-10-15記事「Can Fiber-Optic Drones Be Stopped? How Ukraine Faces the Unjammable Threat」。
  光ファイバー・ケーブルでリモコンするFPVドローンの最初の実用モデルは、2024年8月、ロシア軍がクルスク戦線で使い始めた。ウクライナ人は「ノヴゴロドのヴァンダル王子」と呼んだ。

 2024年11月からは、その系列の有線リモコン特攻機の量産が、「ウシュクイニク」工場で始まった。

無線リモコン式のクォッドコプターを地上50m以下で飛ばすと、地形や障害物のせいで電波が途切れてしまって、墜落することが多いのだが、有線ならばその心配がない。高度20mでやって来られたら、敵兵は直前までその接近に気付けない。

 有線誘導式だと、塹壕や、トンネルや、屋内まで平気で飛行させられる。

 2025-10現在、ハルキウ戦線では、露軍のドローンの2~3割が、光ファイバー操縦式である。

 今、ウクライナ兵は、頭上に張り渡した、細いタングステン糸に、電流を通じさせて発熱させておくというトラップを実験している。この糸に敵の有線操縦ドローンの光ファイバーが触れると、瞬時に熱で溶け、断線するという。ただし、実験段階だ。

 補給部隊は、今日では、夜よりも昼間にトラックを走らせることを選好する。夜だと敵のドローンの接近を目視で見張ることは不可能だが、昼ならば、遠くまで見渡せるので、少しは気が休まるのだという。また、命を惜しむならば、車両に乗らず、単独で歩くとよいという。敵のドローンは、少しでも価値の高い目標を攻撃したがるので、単独の歩兵は、見過ごしてもらえる率が高いそうだ。

 次。
 Mikayla Easley 記者による2025-10-14記事「Army aims to manufacture 10,000 drones per month by 2026」。
  米陸軍のマテリアル・コマンドは、「スカイファウンドリー」と呼ぶ新しいパイロット・プログラムを主導中。
 とにかく小型ドローンを迅速に開発、試験、製造させる。その最初の拠点――おそらくテキサス州レッドリバー基地内――が稼働すれば、毎月少なくも1万機の小型無人機を量産するはずだという。

 次。
 ストラテジーペイジの2025-10-15記事。
 露兵の傷病兵のうち4割はそのまま死亡している。かたや宇軍の傷病兵が死の転帰を迎える率は2割だという。


小型のドローンを、なんらかの空中発射母機から射出することにより、1000マイル以上も遠くへ到達させてやろうという新プロジェクトに、米陸軍が乗り出す。実現は再来年以降。

 Military Watch Magazine Editorial Staff 記者による2025-10-13記事「U.S. Participating in Ukraine’s Large Scale Attacks on Russian Energy Facilities」。
  『フィナンシャル・タイムズ』等によると米国は2025-1以来、ウクライナへは、金額として表示される軍事支援をほぼゼロに絞ってはいるものの、その実、裏では密接にソフトウェア協力を続けている。

 25年3月にスジャのパイプライン施設が派手に吹き飛んだ。これはフランスの衛星写真を元に英国が座標を教え、米国供与のHIMARSが直撃した戦果であると。

 ※これまでは「変電所攻撃」は露軍の十八番であった。が、このごろ急に、宇軍のドローンや潜入工作員が、露領内の緊要な変電所を爆破できるようになった。変電所は民間衛星写真では分かりにくいので、軍用レベルの地理データ情報提供がなされているのだろうと疑える。うまく目標を選べば、一帯を長期にわたって停電させてやれる。ミサイルやドローンの製造企業が、操業できなくなってしまう。痛いところを衝いているわけだ。

 次。
 Defense Express の2025-10-13記事「Ukraine Tests WolfStorm E-Bikes: From Special Forces to Frontline Support」。
  ウクライナの「UkrSpecConsulting」社が開発した電動バイク「ウオルフストーム」を今、宇軍が試験している。調子がよければ、特殊部隊でこれを採用するだろう。

 メーカーは、ユーザーである将兵の意見をフィードバックし、量産型に反映するつもりである。

 電池は、素早く充電済みのものと交換ができる設計。湿気、極低温、衝撃からは保護されている。

 満充電の状態で航続100km可能。最高速力は80km/時。平均出力3kW。ピーク出力8kW。
 電池1個のフル充電には4時間かかる。
 バイクの自重は105kg。最大ペイロードは200kgである。

 次。
 Harry Valentine 記者による2025-10-13記事「Compressed Air Over Water for Short Distance Propulsion」。
  1900年代初頭、各国の蒸気機関車メーカーは、鉱山用(坑内用)のスペシャル駆動車として、「圧搾空気式機関」も製造していた。煤煙を発生しないので、坑道内でトロッコを牽引させるのに重宝するわけである。

 空気は1立方フィートあたり14ポンドである。コンプレッサーを使い、これを3500ポンドにする。この圧搾にともない、空気温度は華氏300度~華氏155度に上昇する。その蓄気タンクの廻りは断熱スペースで囲われていた。

 このような圧搾空気動力の鉄道用の牽引車は、1950年代に製造が終了した。電気機関車で便利に用が足せるようになったから。
 しかしこのアイディア、これから、短距離の水上輸送船用に、復活するかもしれない。
 ペットボトル・ロケットのように、圧搾空気の力で海水をジェット流化させる。あるいはプロペラスクリューを回す。

 それには高圧空気を冷ましてやるプロセスが必要である。エネルギー貯蔵タンクにあまり熱負荷をかけないようにするためだ。
 まず空気を34気圧まで圧縮。その温度を、いったん、室温(摂氏25度)まで下げる。ついで、再圧縮して、70気圧に。このとき空気温は摂氏96度に上昇するが、そのくらいならタンクに熱負荷はかからぬ。

 この記者の構想。これは船艇だけでなく、航空機にも適用できる。陸上のカタパルト・システムに、このような圧搾空気を使えるはずだ。
 1000psiまでの圧搾ができる電気式コンプレッサーがあればよい。

 ※カタパルトだけでなく、その航空機内にも、圧搾空気と「水」を搭載させれば、「水ジェット」だけで、離島との間を飛行させられると記者は示唆するのだが、ペイロードがゼロでもいいペットボトル・ロケットとは違って、実現の制約がありすぎるだろう。しかし、カタパルトへの適用は、もっと研究されるべきだ。なにしろロシア軍ですら「RATO」用の火薬はもう品切れらしく、「シャヘド型」を民間ワンボックスカーの屋根の上に載せて、車両を地上疾走させて浮揚させているというありさまなのだ。「シャヘド型」の失速スピードは非公表だが、90km/時以下ということはないだろう。頭上の重量200kgだから、これは運転手が相当にあぶない。そしてこんな方法に頼る限りは、同時集中的な飽和空襲は企図し難い。


Frederick Winslow Taylor 著の『The Principles of Scientific Management』(1911)をAIで全訳してもらった

 フォードの大衆車「モデルT」は、ベルトコンベイヤー式流れ作業で、1908~1927年のあいだになんと1500万7033台も生産されています。わが国の工業界は、1945年の敗戦までこの水準の足元にも追いすがれていません。しかし航空エンジンのような精密機械をどうやって歩留まり良く大量生産できるのかという課題意識は、昭和前期に斯界では深く共有されており、そのとき「伝道者」(多くは米国留学組の学者)たちが必ず口にしたのが「テイラー・システム」でした。そこで私は東工大の図書館でテイラーのもともとの著書が訳されたものはないかと探したことがあるのですが、無いようでした。80年代のトヨタの看板方式だって、そのアプローチ姿勢は「テイラーのシステム」に濫觴を発したもののはずでしょう。然るに、その原著が確認できない。これはいけません。物事は、ときどき、基本の出発点に立ち戻って反省する必要があるんです。そこから、進化をやり直せる場合も多いのです。というわけで今回は、前回の「イースタン・シー」同様に、ITに詳しい御方に QUWEN を使って、『科学的管理法の原則』を全訳していただきました。例によって「プロジェクト・グーテンベルク」の電子図書館さまはじめ、関係の各位に深謝いたします。

 以下、本篇です。(ノー・チェックです)

書名:科学的管理法の原則
著者:フレデリック・ウィンスロー・テイラー
公開日:2004年9月1日[電子書籍番号 #6435]
最終更新日:2011年11月4日
言語:英語

制作:チャールズ・E・ニコルズ

*** プロジェクト・グーテンベルグ電子書籍『科学的管理法の原則』の本文開始 ***

制作:チャールズ・E・ニコルズ

科学的管理法の原則

著者
フレデリック・ウィンスロー・テイラー
(機械工学修士、理学博士)

1911年

序文

ルーズベルト大統領は、ホワイトハウスで州知事たちに対して行った演説の中で、次のように予言的に述べました。「我が国の天然資源を保全することは、より大きな課題である『国家的能率』の問題への前触れにすぎない。」

この発言を受けて、全国民がただちに物的資源の保全の重要性を認識し、その目的を達成するために大規模な運動が始まりました。しかし一方で、「国家的能率を高める」という、より大きな課題の重要性については、いまだ漠然とした理解しか得られていません。

私たちは、森林が消えゆき、水力が無駄にされ、土壌が洪水によって海へと流されてしまうのを目の当たりにできます。また、石炭や鉄鉱石の枯渇も目前に迫っていることを知っています。しかし、ルーズベルト氏が「国家的能率の欠如」と呼ぶような、日々の活動における人間の努力の無駄——つまり、無謀で、方向性を誤り、非能率的な行動によって生じる損失——は、目に見えず、手に触れることもできず、その重要性も漠然としか理解されていません。

物的資源の浪費は、私たちが目で見て、肌で感じることができます。しかし、人間の不器用で非能率的、あるいは誤った動きは、目に見える痕跡も、手に取れる結果も残しません。それらを理解するには、記憶を呼び起こし、想像力を働かせる必要があります。このため、たとえ日常的な人的損失が物的損失を上回っているとしても、前者は私たちの心を深く揺さぶり、後者はほとんど関心を引かないのです。

現時点では、「国家的能率の向上」を求める公的な運動はまだ起きておらず、そのための会合も開かれたことはありません。しかし、能率向上への必要性が広く感じられている兆しはすでに見られます。

大企業の社長から家庭の使用人に至るまで、より優れた、より有能な人材を求める動きは、かつてないほど活発です。そして、有能な人材に対する需要が供給を上回っている状況も、かつてないほど顕著になっています。

しかし私たちが今求めているのは、既製の、すでに有能な人材——すなわち、誰か他の人が育てた人材——です。私たちが真に理解すべきは、「誰か他の人が育てた人材を探し求める」のではなく、「自らが体系的に協力して、その有能な人材を育てる」ことが、私たちの義務であると同時に機会でもあるということです。この認識が広まってこそ、私たちは国家的能率への道を歩み始めることができるのです。

過去には、「産業界の指導者は生まれるものであって、作られるものではない」という考え方が広く受け入れられてきました。その理論によれば、適切な人物さえ得られれば、方法論はその人に任せておけばよいとされていました。しかし将来は、指導者は「生まれつき優れている」だけでなく、「正しく訓練されている」必要があることが理解されるでしょう。そして、従来の個人的管理方式のもとでは、いかなる偉大な人物も、適切に組織され、効率的に協力できるようにされた多数の平凡な人々には勝てないということに気づくでしょう。

過去においては「人間」が最優先されてきましたが、これからは「システム」が最優先されなければなりません。ただし、これは決して偉大な人物が不要であることを意味するものではありません。むしろ、優れたシステムの第一の目的は、一流の人材を育てることにあります。体系的な管理のもとでは、最も優れた人物がこれまで以上に確実に、かつ迅速に頂点へと登ることができるのです。

本書は以下の目的で執筆されました。

第一に、一連の平易な具体例を通じて、私たちの日常的な行動のほとんどすべてにおいて非能率が横行しており、それが全国民に大きな損失をもたらしていることを指摘すること。

第二に、この非能率に対する解決策は、特別で非凡な人物を探し求めることではなく、体系的な管理にあることを読者に納得してもらうこと。

第三に、最良の管理とは、明確に定義された法則・規則・原理を土台とする真の科学であることを証明すること。さらに、科学的管理の基本原理が、個人の最も単純な行動から、高度な協力が求められる大企業の業務に至るまで、あらゆる人間活動に適用可能であることを示すこと。そして簡潔に、一連の具体例を通じて、これらの原理が正しく適用されるたびに、真に驚くべき成果が得られることを読者に確信させること。

本書はもともと、アメリカ機械学会(ASME)での発表のために準備されました。ここで選ばれた具体例は、特に技術者や工場・製造業の管理者、そしてそうした職場で働くすべての労働者にとって訴求力があると考えられるものです。しかし同時に、読者の皆様にも、これらの原理が家庭の運営、農場の管理、大小さまざまな商売の経営、教会や慈善団体、大学、さらには政府機関といった、あらゆる社会的活動にも同様に強力に適用可能であることが明らかになることを願っています。

第1章
科学的管理法の基本原理

経営の主たる目的は、使用者にとっての最大限の繁栄と、各従業員にとっての最大限の繁栄とを両立させることでなければならない。

ここでいう「最大限の繁栄」とは、広い意味で用いられており、単に企業や所有者に対する高配当を意味するだけでなく、事業のあらゆる部門を最高水準の卓越性へと発展させ、その繁栄が永続的に続くことを指す。同様に、各従業員にとっての最大限の繁栄とは、単に同類の労働者よりも高い賃金を得ることを意味するだけでなく、それ以上に重要なのは、各人が自己の能力に応じて最大限の能率を発揮できるように発達すること、すなわち、その人が本来持つ自然な能力に最もふさわしい最高水準の仕事を遂行できるようになること、さらに可能であれば、そのような仕事に実際に就かせることを意味する。

使用者と従業員の双方にとって最大限の繁栄を実現することが経営の二大目標であるというのは、あまりにも自明なことのように思われるため、わざわざ述べる必要すらないように思える。しかし実際には、産業界全体において、使用者も従業員も、その組織の多くが「平和」ではなく「戦争」を前提としており、双方の大多数が、自らの利害を完全に一致させるような関係を築くことは不可能だと信じている。

大多数の人々は、使用者と従業員の根本的な利害は必然的に対立すると考えている。これに対して科学的管理法は、その根本に、両者の真の利益は同一であるという確固たる信念を置いている。つまり、使用者の繁栄は、従業員の繁栄を伴わなければ長期にわたって持続し得ず、その逆もまた同様である。そして、労働者に最も望まれるもの——高賃金——を与え、同時に使用者に最も望まれるもの——製品の低人件費——を実現することが可能なのである。

この二つの目標に共感しない人々の一部が、自らの見解を改めるよう促されることを願う。たとえば、できるだけ少ない賃金で労働者から最大限の仕事を引き出そうとする態度を取ってきた使用者の中には、労働者に対してより寛大な方針を採ることで、かえって自分自身により大きな利益がもたらされることに気づく者が現れるかもしれない。また、使用者に公正な、あるいは大きな利益を認めるのを渋り、「労働の成果はすべて自分たちのものであるべきで、使用者や事業に投下された資本にはほとんど、あるいはまったく報酬を受ける資格はない」と考えている労働者の中にも、こうした見解を改める者が出てくることを期待したい。

いかなる個人においても、その人が最高の能率に達したときにのみ、最大限の繁栄が得られるというのは、誰も否定できない事実である。つまり、その人が一日に最大限の生産量を達成しているときである。

この事実は、二人が協力して働く場合にも明らかである。例えば、あなたとあなたの労働者が熟練し、二人で一日に靴を2足作れるようになったとする。一方、競合他社とその労働者は一日に1足しか作れない。このとき、あなたが2足を売れば、競合他社が1足しか作れないために支払えるよりもはるかに高い賃金を労働者に支払うことができるし、それでもなお、あなた自身の利益は競合他社よりも大きくなる。

より複雑な製造工場の場合にも、同様に明らかである。労働者と使用者の双方にとって最大限かつ永続的な繁栄を実現するには、工場の業務を、人的労力+天然資源+機械・建物などの形で投下される資本コストの合計を最小限に抑えて行わなければならない。言い換えれば、工場の人員と機械が最大限の生産性を発揮したときにのみ、最大限の繁栄が可能になる。なぜなら、あなたの労働者や機械が周囲の競合よりも毎日多くの仕事をこなさない限り、競争によって、あなたの労働者に競合よりも高い賃金を支払うことは不可能だからである。

このことは、隣接して競争している二つの企業間だけでなく、地域間、さらには国際間の競争においても同様に当てはまる。要するに、最大限の繁栄は、最大限の生産性の結果としてのみ実現可能なのである。後ほど、いくつかの企業の事例を紹介するが、これらは高配当を獲得しながら、周囲の同業他社よりも30%から100%も高い賃金を労働者に支払っている。これらの事例は、最も単純なものから極めて複雑なものまで、さまざまな種類の作業をカバーしている。

以上の論理が正しいとすれば、労働者も経営者も、工場内の各個人を訓練・発達させ、その人が本来持つ能力に最もふさわしい最高水準の仕事を、最速かつ最大の能率で遂行できるようにすることが、最も重要な目的となる。

これらの原理はあまりにも自明であるため、多くの人々は、それをわざわざ述べるのは子供じみているとさえ思うかもしれない。しかし、実際の米国および英国における現実を見てみよう。英米両国民は世界で最も熱心なスポーツ愛好家である。アメリカの労働者が野球をし、イギリスの労働者がクリケットをするとき、その人が全力を尽くして自軍の勝利を狙うのは間違いない。彼は可能な限り多くの得点(ラン)を挙げようと最善を尽くす。スポーツにおいて全力を出さない者は「クイッター(逃げ腰の者)」と烙印を押され、周囲から軽蔑されるというのが、社会全体の共通認識である。

ところが、翌日仕事場に戻ると、同じ労働者は最大限の仕事をこなす努力をするどころか、むしろ安全にやれる範囲でできるだけ少ない仕事をするよう意図的に計画する。多くの場合、彼が本来できる仕事量の3分の1から半分しかこなさない。もし彼が全力を尽くして最大限の仕事をしたとすれば、スポーツで「クイッター」と見なされるよりもひどく、同僚から非難されるのである。

このような「意図的な低能率」、すなわち、満足な一日分の仕事を避けるためにわざとゆっくりと働く行為——米国では「ソルジャリング(soldiering)」、英国では「ハンギング・イット・アウト(hanging it out)」、スコットランドでは「キャ・カネ(ca canae)」と呼ばれる——は、産業界ではほぼ普遍的であり、建設業界などでも広く見られる。筆者は、反論を恐れずに断言するが、これは現在、英米両国の労働者にとって最大の悪弊である。

後ほど詳述するが、このような「ソルジャリング」や低能率の諸原因を排除し、使用者と労働者の関係を再構築して、各労働者が自己の最大限の利益と最高速度で働き、経営と密接に協力し、経営から必要な支援を受けられるようにすれば、平均して各人および各機械の生産量はほぼ倍増するだろう。現在両国で議論されている他のいかなる改革よりも、これほど繁栄を促進し、貧困を削減し、苦しみを和らげることのできる施策は他にない。

最近、米国と英国では、関税問題や大企業の規制、世襲的権力への対処、あるいはさまざまな社会主義的色彩を帯びた課税案などが大きな議論を呼んでいる。これらについて両国民は深く関心を寄せているが、労働者の賃金、繁栄、生活に直接かつ強力に影響し、同時に国内すべての産業施設の繁栄にも大きく関わる、この「ソルジャリング」というはるかに重大かつ重要な問題に注意を向ける声はほとんど聞かれない。

「ソルジャリング」および低能率の諸原因を排除すれば、生産コストが大幅に下がり、国内市場および海外市場が大きく拡大し、競争相手と対等以上に戦えるようになる。それは、不況、失業、貧困の根本的原因の一つを取り除くものであり、現在用いられている結果への対症療法よりも、はるかに永続的かつ広範な効果をもたらすだろう。それは、より高い賃金を保証し、短時間労働や、より良い職場・家庭環境を可能にする。

それでは、最大限の繁栄が各労働者が毎日最大限の仕事をこなす努力の結果としてのみ得られることは自明であるにもかかわらず、なぜ大多数の労働者が意図的にその逆を行っており、善意を持っていてもその仕事は多くの場合非能率的なのだろうか。

この状況には三つの原因があり、以下のように要約できる。

第一に、古来より労働者の間でほぼ普遍的に信じられてきた誤った考え——すなわち、各人のあるいは各機械の生産量を大幅に増加させれば、最終的に大量の労働者が失業してしまうという思い込み。

第二に、現在広く用いられている不完全な経営システム——これにより、労働者は自己の利益を守るために「ソルジャリング」、すなわち意図的にゆっくりと働く必要がある。

第三に、依然としてあらゆる職種で広く行われている非能率的な経験則(ルール・オブ・サム)による作業方法——これにより、労働者はその努力の多くを無駄にしている。

本稿では、労働者が経験則に代えて科学的方法を採用することによって得られる莫大な利益を示そうとする。

これら三つの原因について、もう少し詳しく説明しよう。

第一。大多数の労働者は今なお、自分が全力で働けば、大量の仲間を失業に追い込むという不正義を職業全体に与えると信じている。しかし、各職業の歴史を振り返れば、新しい機械の発明やより優れた方法の導入など、生産能力を高め、コストを下げるあらゆる改善が、失業をもたらすどころか、結果としてより多くの雇用を生み出してきたことが明らかである。

日常的に使用される物品が安くなると、その需要はほぼ即座に大きく増加する。例えば靴を例にとろう。かつて手作業で行われていた作業のすべてを機械化した結果、靴の労働コストはごく一部となり、非常に安価に販売されるようになった。そのため、今日では労働者階級の男女・子どもほぼ全員が年に1〜2足の靴を購入し、常に靴を履いている。かつては、労働者が5年に1足程度しか買えず、ほとんどの時間を裸足で過ごし、靴は贅沢品かやむを得ない必要品としてしか使われなかった。

靴製造機械の導入によって一人当たりの生産量は飛躍的に増加したにもかかわらず、需要の拡大がそれを上回ったため、現在、靴産業で働いている労働者の数はかつてないほど多い。

ほぼすべての職種の労働者には、このような身近な事例があるにもかかわらず、彼らは自らの職業の歴史すら知らず、先祖代々と同じ誤った信念——すなわち、各人が可能な限り多くの仕事をこなすことは自己の利益に反する——を今なお固く信じている。

この誤った考えのもと、両国の多くの労働者が意図的に生産量を抑えるためにゆっくりと働く。ほぼすべての労働組合が、あるいは今後そうしようとしているが、組合員の生産量を制限することを目的としたルールを設けている。労働者に最も影響力を持つ労働指導者や、彼らを支援する善意ある人々の多くが、この誤解を日々広めると同時に、「労働者は過労だ」と主張している。

「スウェットショップ(血汗工場)」の劣悪な労働条件について、多くの議論がなされ続けている。筆者は過労の労働者に深い共感を抱くが、それ以上に低賃金で苦しむ人々に共感する。しかし実際には、過労の労働者1人に対して、意図的に——しかも大幅に——毎日仕事を手抜きしている労働者が100人いる。彼らはこの行動によって、最終的に低賃金を招く状況を自ら助長しているにもかかわらず、この悪弊を是正しようとする声はほとんど上がっていない。

技術者や管理者として、私たちはこの事実を他のどの階層よりも深く理解しており、労働者だけでなく国民全体に真実を伝える運動を主導する立場にある。にもかかわらず、私たちはこの分野でほとんど何もしておらず、労働煽動家(多くは誤解や誤った指導のもとにある)や、実際の労働条件を知らない感情論者にこの領域を完全に明け渡している。

第二。「ソルジャリング」の第二の原因——すなわち、現在広く用いられている経営システムのもとでの使用者と労働者の関係——について、この問題に不慣れな人には、なぜ使用者が作業に要する適切な時間を知らないために、労働者にとって「ソルジャリング」が自己の利益になるのかを簡単に説明するのは難しい。

そこで、筆者は1903年6月にアメリカ機械学会で発表された『工場経営(Shop Management)』という論文から以下を引用する。これにより、この「ソルジャリング」の原因が十分に説明されると期待される。

「この怠惰あるいはソルジャリングには二つの原因がある。第一は、人間が楽をしようとする自然な本能と傾向に由来するもので、『自然的ソルジャリング』と呼べる。第二は、他の人々との関係から生じるより複雑な思慮や計算によるもので、『体系的ソルジャリング』と呼べる。」

「あらゆる階層の平均的な人間には、ゆっくりと楽に働く傾向があるのは疑いの余地がない。より速いペースで働くには、本人が多くの思考と観察を経るか、あるいは模範・良心・外部からの圧力の結果としてでなければならない。」

「もちろん、並外れた精力・活力・野心を持つ人々もおり、彼らは自然に最速のペースを選び、自ら基準を設定し、たとえそれが自己の利益に反するとしても懸命に働く。しかし、このような稀な人々は、むしろ平均的な人間の傾向を際立たせる対照的存在にすぎない。」

「この『楽をしようとする』共通の傾向は、同種の仕事をする多数の労働者が日給制で均一な賃金を受け取る状況下で、さらに強まる。」

「この制度のもとでは、優秀な労働者も次第に、確実に、最も劣る非能率的な労働者のペースに合わせて遅くなる。精力的な労働者が数日間、怠惰な者と一緒に働くと、その状況の論理性は否定できない。『なぜ、あの怠け者が半分の仕事しかしないのに同じ給料をもらって、俺が一生懸命働く必要があるんだ?』」

「このような状況下で働く労働者を注意深く時間調査すると、滑稽かつ哀れな事実が明らかになる。」

「例えば、筆者は、通勤時に時速3〜4マイルで歩き、仕事帰りにはしばしば小走りで帰宅するほどの精力的な労働者を計測したことがある。ところが、仕事場に着くと、直ちに時速約1マイルまでペースを落とす。たとえば荷物を載せた一輪車を押す際には、負荷下の時間をできるだけ短くしようと、上り坂でも速く進むが、空車で戻る際には時速1マイルまで落とし、座り込まない限りあらゆる遅延の機会を活用する。怠惰な隣人よりも多く働かないようにするために、かえってゆっくり歩こうと努力して疲れ果てるほどである。」

「これらの労働者は、使用者から高く評価され、評判の良い現場監督のもとで働いていたが、この状況を指摘された彼はこう答えた。『彼らが座り込まないようにはできるが、仕事中に動かそうとするのは悪魔にも無理だ。』」

「人間の自然な怠惰は深刻だが、労働者・使用者双方が苦しんでいる最大の悪弊は、普通の経営制度のもとでほぼ普遍的に見られる『体系的ソルジャリング』であり、これは労働者が自己の利益を促進する方法を注意深く研究した結果生じる。」

「最近、筆者は12歳の経験豊富なゴルフのキャディー少年が、特に熱心で活発な新人キャディーに、『ボールのところに来たらわざと遅れて後ろに下がる必要がある』と説明するのを聞いて興味深かった。『俺たちは時給だから、早く動けば動くほど稼げなくなる。もし速く動きすぎたら、他の少年たちに殴られるぞ』と彼は言った。」

「これは『体系的ソルジャリング』の一形態だが、使用者がその存在を知っており、望めば簡単にやめさせられるため、それほど深刻ではない。」

「しかし、体系的ソルジャリングの大半は、労働者が意図的に使用者に『仕事はどれほど速くできるか』を知られないようにするために行われている。」

「この目的のためのソルジャリングはあまりにも普遍的で、大規模な工場において、日給・出来高制・請負制など、いかなる普通の制度のもとで働いていようとも、『どれほどゆっくり働けば、使用者に『頑張っている』と思わせられるか』を研究しない熟練労働者を見つけるのは難しい。」

「その原因を簡単に述べると、実際上すべての使用者が、各職種の労働者が一日に稼ぐべき上限額をあらかじめ決めている(日給・出来高制いずれの場合も)。」

「各労働者はやがて、自分の場合のその金額がどの程度かを把握し、『もし使用者が自分にそれ以上の仕事ができると気づけば、いずれ何らかの方法で、ほとんど賃金を増やさずにその仕事を強制される』ことを理解する。」

「使用者は、ある種類の仕事が一日にどれだけできるかを、自らの経験(年とともに曖昧になっていることが多い)、労働者を偶発的かつ非体系的に観察すること、あるいはせいぜい、各作業の最短記録に基づいて判断する。多くの場合、使用者は『この仕事はもっと速くできるはずだ』と感じているが、その作業が実際にどれほど速くできるかを証明する記録がなければ、労働者に最短時間でやらせるための厳しい措置を取ることはめったにない。」

「したがって、各労働者にとって、過去よりも速く仕事をしないようにすることが自己の利益となる。年長で経験豊富な労働者が若手にこれを教え、『欲張りで利己的な』労働者が新しい記録を作って一時的に賃金を上げても、その後に続く者たちが同じ賃金でより多く働かされることになるため、あらゆる説得と社会的圧力をかけてそれを阻止する。」

「普通の日給制のもとで、各労働者の作業量と能率を正確に記録し、能率が上がれば賃金を上げ、一定の基準に達しない者を解雇して、新たに厳選された労働者を採用するという最良の日給制であれば、自然的怠惰も体系的ソルジャリングも大幅に抑制できる。ただし、これは労働者が『将来的にも出来高制が導入されない』と確信した場合に限られる。作業の性質上、出来高制が可能だと労働者が考えている場合には、彼らがそれを信じるのはほとんど不可能である。多くの場合、出来高制の基準として使われる記録を作らないようにするために、彼らはできる限りソルジャリングする。」

「出来高制のもとでは、体系的ソルジャリングの技術が完全に発達する。一度や二度、一生懸命働いて生産量を増やした結果、出来高単価を下げられてしまった労働者は、使用者の立場をまったく忘れ、『ソルジャリングさえすれば、これ以上単価を下げさせない』という固い決意に駆られる。残念ながら、ソルジャリングは使用者を欺こうとする意図的な行為を含むため、正直で誠実な労働者もやむを得ず偽善的にならざるを得ない。使用者はやがて、敵対者、あるいは敵そのものと見なされるようになり、指導者と部下の間に本来あるべき相互信頼、熱意、『同じ目標に向かって共に働き、成果を分かち合う』という感覚は完全に失われる。」

「普通の出来高制のもとでは、労働者の間で使用者への敵意が非常に強まり、使用者がどんなに合理的な提案をしても疑念の目で見られるようになる。ソルジャリングは固定化された習慣となり、労働者は、たとえ自身の負担が増えなくても生産量が大幅に増えるような機械の操作すら、わざと制限することがある。」

第三。低能率の第三の原因——すなわち、経験則による作業方法——については、本稿の後半で、あらゆる職種の些細な作業の細部に至るまで、経験則に代えて科学的方法を採用することによって、使用者・労働者の双方にもたらされる莫大な利益を具体的に示す。

無駄な動作を排除し、遅く非能率的な動作を迅速で効率的な動作に置き換えることで、いかに膨大な時間が節約され、生産量が増加するかは、有能な専門家による徹底的な動作・時間研究の成果を実際に目にした者にしか真に理解できない。

簡単に説明すると、すべての職種において、労働者は周囲の人々を観察することで作業の詳細を学んできたため、同じ作業を行う方法が多数存在する——ある職種では、一つの動作に対して40通り、50通り、あるいは100通りものやり方があり、同様に作業用具も多種多様である。しかし、各作業の各要素について、使用されている多数の方法・用具の中には、常に他のすべてよりも迅速で優れた「一つの最良の方法」と「一つの最良の用具」が存在する。

この「最良の方法」と「最良の用具」は、使用中のすべての方法・用具を科学的に研究・分析し、正確かつ詳細な動作・時間研究を行うことによってのみ発見または開発可能である。これは、機械工学全般にわたって、経験則に代えて科学を徐々に導入することを意味する。

本稿は、現在広く用いられている旧来の経営システムの根底にある哲学が、各労働者に、管理からの比較的少ない助言・支援のもとで、実質的に自らの判断で仕事を遂行する最終的責任を負わせていることを明らかにする。また、このような孤立状態のため、これらのシステムのもとで働く労働者の大多数は、たとえ科学や技術の法則が存在していても、それに従って作業を行うことが不可能であることも示す。

筆者は以下の一般的原則を主張する(後ほどその事実を裏付ける具体例を提示する予定である)——すなわち、機械工学のほぼすべての分野において、各労働者の各作業を支える科学は非常に高度かつ膨大であるため、実際に作業を行うのに最も適した労働者であっても、教育不足または知的能力の限界により、自らその科学を完全に理解することは不可能である。科学的法則に従って作業を行うためには、現在のどの普通の経営形態よりも、管理と労働者の間で責任をはるかに均等に分担する必要がある。科学を開発する責任を負う管理者は、労働者がその科学に従って作業できるよう指導・支援し、通常よりもはるかに大きな責任を成果に対して負わなければならない。

本稿の本文は、科学的法則に従って作業を行うためには、管理が現在労働者に任せている多くの作業を引き受け、労働者のほぼすべての作業行動の前に、それをより良く・より速く行えるようにするための管理側の準備行動がなければならないことを明らかにする。また、各労働者は、上司から一方的に強制・抑圧されるのでも、完全に放置されるのでもなく、日々親密で友好的な支援を受けるべきである。

このような管理と労働者の緊密で親密かつ個人的な協力関係こそが、現代の科学的管理、すなわち「作業管理(task management)」の本質である。

一連の実践例を通じて、このような友好的な協力——すなわち、日々の負担を等しく分かち合うこと——によって、上述した各人・各機械の最大限の生産量を阻むすべての大きな障害が一掃されることを示す。旧来の経営方式のもとで得ていた賃金よりも30%〜100%も高い賃金を労働者が得られること、そして管理と日々肩を並べて密接に接することが、ソルジャリングの一切の原因を完全に取り除く。さらに数年後には、この制度のもとで働く労働者たちは、一人当たりの生産量が大幅に増加しても失業者が増えるどころか、むしろ雇用が拡大するという実例を目の当たりにし、「一人当たりの生産量を増やすと他の人が失業する」という誤解を完全に払拭するだろう。

筆者の判断では、各人・各機械の最大限の生産量を達成することの重要性について、労働者だけでなく社会のあらゆる階層を啓発するために、文章や言葉を通じてできることは多く、またそうすべきである。しかし、この大きな問題を最終的に解決できるのは、現代の科学的管理法を採用することによってのみ可能である。

おそらく本稿の読者の多くは、「これは単なる理論にすぎない」と言うだろう。しかし実際には、科学的管理法の理論あるいは哲学はようやく理解され始めた段階であり、管理そのものはすでに30年近くにわたる漸進的な進化を経ている。この間、幅広く多様な産業にわたって、次々と企業が普通の経営方式から科学的管理方式へと移行してきた。現在、米国では少なくとも5万人の労働者がこの制度のもとで働いており、周囲の同程度の能力を持つ労働者よりも30%〜100%高い賃金を受け取っている。これらの企業はこれまで以上に繁栄している。これらの企業では、一人当たり・機械当たりの生産量は平均して2倍になっている。そして、この長年にわたり、この制度のもとで働く労働者の間で一度もストライキは起きていない。普通の経営方式に特徴的な、互いへの疑念と、より顕著または潜在的な対立に代わって、管理と労働者の間には普遍的に友好的な協力関係が築かれている。

科学的管理のもとで採用された工夫や詳細、普通の経営から科学的経営への移行手順について記した論文はいくつか存在する。しかし残念ながら、これらの論文の読者の多くは、その「仕組み(メカニズム)」を「本質」であると誤解している。科学的管理の本質は、特定の広範で一般的な原理、ある種の哲学にあり、それは多くの方法で適用可能である。したがって、特定の個人やグループが「最良の適用方法」と信じる仕組みの説明を、原理そのものと混同してはならない。

ここで主張しているのは、労働者や使用者のあらゆる問題を一挙に解決する万能薬が存在するということではない。怠惰または非能率で生まれる人々や、欲深く残酷な人々が存在し、悪や犯罪がこの世にある限り、ある程度の貧困・苦悩・不幸は避けられない。いかなる経営システムや単一の工夫も、個々人や特定の集団のコントロール下にあるものとして、労働者・使用者双方に継続的な繁栄を保証することはできない。繁栄は、いかなる集団・国家・地域の支配も及ばない多くの要因に依存しているため、必ずや双方が多かれ少なかれ苦境に陥る時期が訪れるだろう。

しかし、科学的管理のもとでは、その中間期ははるかに繁栄し、幸福であり、不和や対立も少ない。また、その苦境の時期もより少なく、より短く、苦しみも軽減されるだろう。これは特に、最初に経験則に代えて科学的管理の原理を採用した町・地域・州において顕著に現れるだろう。

筆者は、これらの原理が遅かれ早かれ、文明世界全体で普遍的に採用されることは確実であると深く確信している。そして、それが早ければ早いほど、すべての人々にとって良い結果をもたらすだろう。

第2章
科学的管理法の原理

筆者は、人々が科学的管理法に関心を持ち始めた際に、次のような三つの疑問が最も強く心に浮かぶことに気づいた。

第一に、「科学的管理法の原理は、通常の管理法の原理と本質的にどこが異なるのか?」
第二に、「なぜ科学的管理法のもとでは、他の管理方式よりも優れた成果が得られるのか?」
第三に、「最も重要な課題は、会社のトップに適切な人物を据えることではないのか? そして、もし適切な人物がいれば、管理方式の選択はその人に任せておいても安全なのではないか?」

本章以降の記述の主目的の一つは、これらの疑問に満足のいく答えを与えることである。

通常の管理法の中でもっとも優れた形態

科学的管理法(あるいは略して「作業管理(task management)」とも呼ばれる)の原理を説明する前に、筆者が「現在広く用いられている管理法の中で最良のもの」として認識されるであろう形態を概観しておくことが望ましいと考える。これは、通常の管理法の最良の形態と科学的管理法との間に存在する大きな違いを、読者が十分に理解できるようにするためである。

たとえば500人から1000人の労働者を雇用する工場では、多くの場合、20〜30種類以上の異なる職種が存在する。これらの職種に従事する労働者たちは、長年にわたり口伝でその知識を受け継いできた。それは、遠い昔の祖先が一人で多くの職種の初歩を実践していた原始的な状態から、今日のように労働が細分化され、各人が比較的狭い範囲の作業に特化するまでに発展した過程において築かれたものである。

世代ごとに工夫が重ねられ、各職種における作業のあらゆる要素について、より迅速で優れた方法が開発されてきた。したがって、現在用いられている方法は、広い意味で言えば、各職種の歴史を通じて生み出されたアイデアのうち、「最も適しており、最も優れたもの」が生き残った進化の産物だと言えるだろう。

しかし、これはあくまで大まかな見方であり、各職種に深く関わっている者だけが知っている事実がある。それは、ほぼすべての職種のあらゆる作業要素において、使用されている方法に統一性がほとんど存在しないということである。標準として広く受け入れられている唯一の方法があるのではなく、日々、一つの作業要素に対して50通り、あるいは100通りもの異なるやり方が使われているのである。

少し考えれば、こうした状況が避けられないことがわかる。なぜなら、私たちの作業方法は口伝で代々伝えられてきたか、あるいは多くの場合、無意識のうちに個人的な観察を通じて学ばれてきたものだからである。実際、これらが体系的に記録・分析・記述された例はほとんどない。各世代、さらには各10年ごとの工夫と経験が、次の世代により良い方法を引き継いでいるのは確かである。この経験則的あるいは伝統的な知識の蓄積は、すべての職人にとって最大の資産、あるいは財産だと言える。

さて、通常の管理法の中でもっとも優れた形態では、管理者は率直に次のような事実を認めている。すなわち、自分たちの下で働く20〜30の職種に属する500〜1000人の労働者が、管理者自身が持ち得ないほどの伝統的知識を大量に保有しているという事実である。もちろん、管理者には現場監督(フォアマン)や工場長(スーパーバイザー)も含まれるが、彼ら自身も多くの場合、かつてはその職種において一流の作業者であった。にもかかわらず、これらの監督者たちは、自分自身の知識や技能が、部下全員の持つ知識と器用さの総和に比べて遥かに劣っていることを、誰よりもよく理解している。

したがって、経験豊富な管理者は、労働者に対して「もっとも良く、もっとも経済的な方法で仕事を行う」という課題を率直に提示する。彼らは、各労働者に、最善の努力、最大の労力、伝統的知識、技能、工夫、善意——要するに「イニシアチブ(主体性)」——を発揮させ、使用者に最大限の成果をもたらすよう促すことを自らの任務としている。つまり、通常の管理法のもとでは、管理者の課題は「各労働者の最良のイニシアチブを引き出すこと」に集約される。ここで筆者が「イニシアチブ」という言葉を使うのは、労働者から求められるすべての優れた資質を包括する、最も広い意味においてである。

一方で、知的な管理者であれば、労働者から十分なイニシアチブを得ることを期待するなら、彼らに通常よりも何か特別なものを与えなければならないことを理解している。この論文の読者のうち、管理者経験者や実際に職人として働いたことのある者だけが、平均的な労働者がどれほど使用者に対して完全なイニシアチブを発揮していないかを実感できるだろう。20の工場のうち19では、労働者が「使用者に対して最善のイニシアチブを発揮することは、自分の利益に直接反する」と信じており、使用者のために可能な限り多くの、かつ最高品質の仕事をしようと努力するどころか、上司に「一生懸命働いている」と思わせながら、安全な範囲でできるだけゆっくりと働くことを意図的に選んでいる、と断言しても過言ではない。
(※脚注:この不幸な状況の原因については、筆者がアメリカ機械学会で発表した『工場経営(Shop Management)』という論文で詳しく説明している。)

したがって筆者は繰り返すが、労働者のイニシアチブを引き出す望みを持つためには、管理者はその職種の平均を上回る何らかの特別なインセンティブ(動機付け)を労働者に与えなければならない。そのインセンティブはいくつかの形で提供できる。例えば、迅速な昇進や昇格の可能性、高賃金(寛大な出来高単価や、優良かつ迅速な作業に対する賞与・ボーナスなどの形)、短い労働時間、通常よりも良好な職場環境や労働条件などである。そして何よりも重要なのは、部下の福祉に対する真摯で思いやりのある関心から生まれる、労働者への個人的な配慮と友好的な接触である。

このように特別な誘因、すなわち「インセンティブ」を与えることによってのみ、使用者は労働者の「イニシアチブ」をある程度でも得ることができる。通常の管理法のもとでは、労働者に特別なインセンティブを提供する必要性が広く認識されてきたため、この分野に関心の深い人々の多くは、現代的な賃金制度(例えば出来高制、プレミアムプラン、ボーナスプランなど)を採用することが、実質的に管理システム全体であると見なしている。しかし科学的管理法においては、採用される具体的な賃金制度は、単に補助的な要素にすぎない。

以上を踏まえ、広い意味で言えば、通常用いられている管理法の中でもっとも優れた形態とは、「労働者が最良のイニシアチブを発揮し、その見返りとして使用者から特別なインセンティブを受け取る」管理方式であると定義できる。本稿では、これを「イニシアチブとインセンティブの管理」と呼び、後に比較対象となる科学的管理法(作業管理)と区別する。

筆者は、「イニシアチブとインセンティブの管理」が通常の管理法の中でもっとも優れた形態として認識されることを期待する。実際、平均的な管理者にとっては、これよりも優れた管理方式が存在すると説得するのは極めて難しいだろう。したがって、筆者の課題は困難なものである——すなわち、この「イニシアチブとインセンティブの管理」よりも、はるかに優れた、圧倒的に優れた別の管理方式が存在することを、十分に説得力を持って証明することである。

「イニシアチブとインセンティブの管理」に対する世間の先入観は非常に強固であるため、単なる理論的な利点を指摘しただけでは、平均的な管理者を納得させることはできないだろう。そのため、筆者は二つのシステムの実際の運用を示す一連の実践例に依拠して、科学的管理法が他の方式を大きく上回ることを証明しようとする。ただし、これらの実践例すべてに共通して示されるある基本的な原理、ある哲学が存在する。そして、科学的管理法が通常の「経験則(ルール・オブ・サム)」的管理法と異なるその広範な原理は、極めて単純であるため、具体例に入る前に先に説明しておくのが望ましい。

旧来の管理方式では、成功はほぼ完全に労働者の「イニシアチブ」に依存しており、実際にそのイニシアチブが真に引き出される例は極めて稀である。これに対して科学的管理法では、労働者のイニシアチブ(すなわち、努力、善意、工夫)が、旧来の方式では不可能なほど完全かつ一貫して引き出される。さらに、労働者側のこの改善に加えて、管理者は過去には想像もされなかった新たな負担、新たな義務、新たな責任を自ら引き受けるのである。

たとえば管理者は、これまで労働者個人が保有していた伝統的知識をすべて集め、それを分類・表化・体系化し、労働者が日々の作業を行う上で極めて役立つ「ルール」「法則」「公式」へと変換するという負担を負う。このような形で「科学」を開発することに加えて、管理者はさらに三つの新たな義務を引き受ける。これらはいずれも管理者にとって重く新しい負担となる。

これらの新たな義務は、以下の四つの項目にまとめられる。

第一:各作業要素ごとに科学を構築し、古い経験則による方法に取って代わる。
第二:労働者を科学的に選抜し、その後、訓練・教育・育成する(従来は、労働者が自ら仕事を選び、自己流で訓練していた)。
第三:開発された科学の原理に従ってすべての作業が行われるよう、労働者と心から協力する。
第四:作業と責任を、管理者と労働者の間でほぼ均等に分担する。管理者は、労働者よりも自分たちの方が適しているすべての作業を引き受ける(従来は、ほぼすべての作業と大部分の責任が労働者に押し付けられていた)。

労働者のイニシアチブと、管理者が新たに担うこれらの作業とが組み合わさることによって、科学的管理法は旧来の方式よりもはるかに効率的になるのである。

この四つの要素のうち三つは、「イニシアチブとインセンティブの管理」のもとでも、ごく小規模かつ未発達な形で存在することがある。しかし、その管理方式ではこれらは副次的なものにすぎないのに対し、科学的管理法ではこれらがシステム全体の本質をなす。

第四の要素——「管理者と労働者の間での責任のほぼ均等な分担」——については、さらに説明が必要である。「イニシアチブとインセンティブの管理」の哲学では、各労働者が自らの作業の全体計画から細部に至るまで、さらには多くの場合、作業用具に至るまで、ほぼすべての責任を負わなければならない。加えて、すべての実際の肉体労働も行わなければならない。

一方、科学の構築とは、個々の労働者の判断に代わる多数のルール・法則・公式を確立することを意味する。これらは体系的に記録・索引化されて初めて効果的に活用できる。また、科学的データを実用するには、帳簿や記録などを保管するための部屋と、作業計画担当者(プランナー)が作業するための机も必要となる。
(※脚注:例えば、普通の機械工場で科学的管理法のもとで使用されるデータを記録した帳簿は、数千ページにも達する。)

したがって、旧来の方式では労働者が自らの経験に基づいて行っていたすべての計画作業は、新しい方式のもとでは必然的に、科学の法則に従って管理者が行わなければならない。なぜなら、たとえ労働者が科学的データの開発・活用に適していたとしても、彼が機械で作業しながら同時に机で計画作業を行うことは物理的に不可能だからである。また明らかに、ほとんどの場合、事前に計画を立てる人材と、実際に作業を実行する人材とはまったく異なるタイプの人物が必要となる。

科学的管理法のもとで「事前計画」を専門とする計画室の担当者は、労働を細分化することで、作業をより良く、より経済的に遂行できることを常に発見する。例えば、各作業員の一つ一つの動作の前には、他の作業員によって行われるさまざまな準備作業が先行すべきなのである。そして、これこそが先に述べた「管理者と労働者の間で責任と作業をほぼ均等に分担する」という原則を意味している。

要約すると、「イニシアチブとインセンティブの管理」のもとでは、実質的に問題のすべてが「労働者任せ」であるのに対し、科学的管理法のもとでは、問題の半分以上が「管理者の責任」なのである。

現代の科学的管理法においておそらく最も顕著な要素は、「作業(タスク)」という概念である。科学的管理法では、各労働者の作業は少なくとも前日までに管理者によって完全に計画され、ほとんどの場合、詳細な書面による指示が与えられる。この指示には、その日に達成すべき作業内容だけでなく、作業の方法や、それに要する正確な時間も明記されている。このような事前計画された作業が「タスク」であり、前述のように、これは労働者単独ではなく、労働者と管理者の共同作業によって達成されるものである。

労働者がこのタスクを正しく、かつ指定された時間内に達成した場合には、通常の賃金に30%から100%の追加報酬が支払われる。これらのタスクは慎重に設計されており、質の高い丁寧な作業が求められるが、同時に、労働者の健康を害するような過度なペースでの作業を求められることはない。このタスクは、その職務に適した労働者が長年にわたってこのペースで働き続けられるように調整されており、過労することなく、むしろより幸せで、より繁栄するようになる。科学的管理法の大部分は、このようなタスクの準備と実行から成り立っている。

筆者は、本稿の読者の多くにとって、新しい管理法と旧来の管理法を区別するこの四つの要素が、当初は単なる大げさな表現に聞こえることを十分承知している。そして、これらの存在を単に宣言するだけで、その価値を読者に納得させることはできないことも理解している。筆者の説得力は、一連の実践例を通じて、これら四つの要素が持つ圧倒的な力と効果を示すことによって得られると考えている。まず、これらが最も単純なものから極めて複雑なものに至るあらゆる作業に完全に適用可能であること、そして第二に、これらが適用された場合には、必然的に「イニシアチブとインセンティブの管理」のもとで達成可能な成果をはるかに上回る結果が得られることを示す。

最初の事例は「銑鉄(pig iron)の運搬」である。この作業が選ばれたのは、人間が行う作業の中でもっとも原始的で、最も単純な形態の一つを代表しているからである。この作業では、労働者は手以外の道具を一切使わない。銑鉄運搬作業員は腰をかがめ、約92ポンド(約42kg)の銑鉄を一つ持ち上げ、数フィートあるいは数ヤード歩いて、それを地面または積み上げられた山の上に置くだけである。この作業はその性質上、あまりにも原始的かつ単純であるため、筆者は、知的なゴリラを訓練すれば、どんな人間よりも効率的な銑鉄運搬作業員にできると確信している。

しかし、後に示すように、銑鉄運搬には極めて高度な「科学」が存在し、その科学はあまりにも膨大であるため、この作業に最も適した人間でさえ、より高度な教育を受けた他人の助けなしには、その科学の原理を理解することも、それに従って作業することも不可能なのである。さらに続く事例によって、機械工学のほぼすべての分野において、各作業員の一つ一つの動作を支える科学があまりにも高度かつ膨大であるため、実際にその作業を行うのに最も適した労働者であっても、教育不足または知的能力の限界により、その科学を理解できないことが明らかになるだろう。これは一般原則として提示されるものであり、事例が一つまた一つと示されるにつれて、その真実性が明らかになるだろう。

銑鉄運搬におけるこの四つの要素を示した後、さらにいくつかの事例を通じて、これらが機械工学分野におけるさまざまな作業——最も単純なものから始まり、次第に複雑なものへと——にどのように適用されるかを示していく。

筆者がベセレム・スチール社(Bethlehem Steel Company)に科学的管理法を導入し始めた当初、最初に取り組んだ作業の一つが、この銑鉄運搬の「タスク作業化」であった。米西戦争の勃発時、工場敷地に隣接する空き地には、約8万トンの銑鉄が小さな山になって野積みされていた。当時、銑鉄の価格が非常に安かったため、利益を上げて販売できず、保管されていたのである。しかし米西戦争が始まると価格が上昇し、この大量の銑鉄が売却されることになった。これは、非常に単純な作業において、「旧来の日給制や出来高制」よりも「タスク作業」がいかに優れているかを、労働者だけでなく工場の所有者や管理者に対しても、大規模に示す絶好の機会となった。

ベセレム・スチール社には5基の高炉があり、その製品は長年、銑鉄運搬チームによって取り扱われてきた。当時、このチームは約75人の労働者で構成されていた。彼らは平均的で優れた銑鉄運搬作業員であり、かつて自分も銑鉄運搬作業員だった優秀な現場監督のもとで働いており、全体として、当時のどこよりも速く、安く作業が行われていた。

敷地内には線路の側線が銑鉄の山のすぐ脇まで敷かれ、貨車の側面には傾斜した板が設置されていた。各労働者は自分の山から約92ポンドの銑鉄を一つ持ち上げ、傾斜板を歩いて貨車の端にそれを落とすのである。

調査の結果、このチームは平均して1人あたり1日12.5ロングトン(約12.7トン)を積み込んでいた。しかし、この作業を詳細に研究したところ、第一級の銑鉄運搬作業員は1日47〜48ロングトンを処理できるはずであることが判明した。この数字があまりに大きかったため、我々は自分の計算が正しいかどうかを何度も確認せざるを得なかった。しかし、47トンが第一級作業員にとって適正な1日の作業量であると確信した後、現代の科学的管理計画のもとで管理者として直面する課題は明確になった。すなわち、8万トンの銑鉄を、現在の12.5トン/人/日ではなく、47トン/人/日のペースで貨車に積み込むこと。さらに、この作業を労働者のストライキや労働者との対立を引き起こすことなく行い、むしろ労働者が12.5トンのときよりも、47トンのペースで働くことに幸せと満足を感じるようにすることだった。

最初のステップは、労働者の科学的選抜であった。このタイプの管理のもとでは、労働者と接する際、一度に一人の労働者とだけ話し、対応することが絶対的なルールである。なぜなら、各労働者にはそれぞれ特有の能力と限界があり、我々は大衆としての人々ではなく、個々の労働者をそれぞれ最高の能率と繁栄へと導こうとしているからである。そこでまず、適切な作業員を見つけることから始めた。我々はこの75人の労働者を3〜4日間注意深く観察し、その結果、47トン/日のペースで銑鉄を運搬できる体力を持つ4人を特定した。その後、この4人について詳細な調査を行った。可能な限り過去にさかのぼって彼らの経歴を調べ、性格・習慣・野心についても徹底的に聞き取りを行った。最終的に、4人の中から一人を最初の対象者として選んだ。彼はペンシルベニア・ダッチ(ドイツ系アメリカ人)の小柄な男で、夕方仕事の後、1マイル以上も元気よく小走りで帰宅する様子が観察されていた。彼は日給1.15ドルで小さな土地を購入し、朝仕事に行く前と夜帰宅後に、自ら小さな家の壁を築いていた。また、「非常にケチ(close)」、つまり1ドルを非常に重く見る人物としても知られていた。ある人物は彼についてこう言った。「彼には1セントが荷車の車輪くらい大きく見えるんだ。」この男をここでは「シュミット」と呼ぶことにする。

我々の課題は、シュミットに1日47トンの銑鉄を運ばせ、しかもそれを喜んで行わせることに絞られた。これは次のようにして行われた。シュミットを銑鉄運搬チームから呼び出し、次のような会話をした。

「シュミット、お前は高給取りか?」

「ヴェル、ワット・ユー・ミーン(何言ってるかわかんねえよ)。」

「いや、わかるだろ。俺が聞きたいのは、お前が高給取りなのか、それともただの安い労働者なのかってことだ。」

「ヴェル、ワット・ユー・ミーン。」

「おい、いい加減にしろ。質問に答えろ。お前は1日1.85ドル稼ぎたいのか、それとも他の安い連中と同じ1.15ドルで満足してるのか?」

「俺が1.85ドル欲しいか?それが高給取りってことか?ヴェル、イェス、俺は高給取りだ。」

「お前、腹立たせるな。もちろん1.85ドルが欲しいだろう!誰だって欲しいに決まってる!でも、それが高給取りかどうかにはほとんど関係ないだろ。頼むから質問に答えて、俺の時間を無駄にするな。ほら、あそこに銑鉄の山が見えるか?」

「イェス。」

「あの貨車も見えるか?」

「イェス。」

「よし、お前が高給取りなら、明日あの銑鉄をあの貨車に積み込め。そうすれば1.85ドルだ。さあ、しっかりしろ。お前は高給取りか、それとも違うのか?」

「ヴェル、明日あの銑鉄をあの貨車に積んだら、1.85ドルもらえるのか?」

「もちろんだ。それだけでなく、毎日こんな山を積み込めば、一年中1.85ドルもらえる。それが高給取りってもんだ。お前もちゃんとわかってるだろ。」

「ヴェル、それならいい。明日あの銑鉄を貨車に積めるし、毎日もらえるんだな?」

「もちろん、毎日だ。」

「ヴェル、デン、俺は高給取りだ。」

「待て待て。お前も俺と同じくらいよくわかってるだろ。高給取りってのは、朝から晩まで言われた通りにやるってことだ。この男を見たことあるか?」

「ノー、見たことない。」

「よし、お前が高給取りなら、明日から朝から晩までこの男の言う通りにやるんだ。『銑鉄を持て、歩け』と言われたら、持て、歩け。『座って休め』と言われたら、座れ。一日中、その繰り返しだ。それから、文句を言うな。高給取りは言われた通りにやるだけで、文句は言わない。わかったか?『歩け』と言われたら歩き、『座れ』と言われたら座れ。絶対に口答えするな。明日朝ここに来い。夕方までに、お前が本当に高給取りかどうか、俺はわかる。」

これはやや乱暴な話し方に見えるかもしれない。教育を受けた機械工や知的な労働者に対してなら、確かにそうだろう。しかしシュミットのような知的反応の鈍いタイプの人間には、これは適切で、決して残酷ではない。なぜなら、これによって彼の注意が「不可能と思えるほどの過酷な作業」からそらされ、「自分が望む高賃金」に集中させられるからである。

もし「イニシアチブとインセンティブの管理」のもとで通常行われるような話し方をシュミットにしたらどうなるだろうか?例えば次のように:

「シュミット、君は一流の銑鉄運搬作業員で、自分の仕事もよくわかっている。今、1日12.5トン運んでいるが、俺は銑鉄運搬についてよく研究した結果、君はもっと多くの仕事をこなせるはずだと確信している。もし本当に努力すれば、1日47トン運べると君は思わないか?」

このような問いかけに対して、シュミットはどんな答えを返すだろうか?

実際には、シュミットは作業を始め、一日中、時計を持った監督者から定期的に次のように指示を受けた。「さあ、銑鉄を持て、歩け。今、座って休め。歩け――休め。」彼は指示されたときに働き、指示されたときに休んだ。その結果、午後5時半には47.5トンを貨車に積み終えた。その後3年間(筆者がベセレム社に在籍していた期間)、彼はこのペースでタスクを達成し続け、ほぼ一度も失敗しなかった。その間、彼の平均日給は1.85ドルをわずかに上回り、それ以前の1.15ドル(当時ベセレム社の標準賃金)をはるかに超えた。つまり、タスク作業を行わない他の労働者よりも60%高い賃金を受け取っていたのである。その後、一人また一人と労働者が選ばれ、47.5トン/日のペースで訓練され、最終的にすべての銑鉄がこのペースで処理され、労働者全員が周囲の他の労働者よりも60%高い賃金を得るようになった。

以上で、科学的管理法の本質をなす四つの要素のうち三つ——第一に労働者の慎重な選抜、第二・第三に、まず労働者に科学的方法で働くよう促し、その後訓練・支援すること——について簡単に述べた。まだ「銑鉄運搬の科学」そのものについては触れていない。しかし、この事例を読み終えるまでに、読者は「銑鉄運搬には科学が存在し、その科学はあまりにも高度であるため、銑鉄運搬に適した労働者であっても、上司の助けなしにはその科学を理解することも、その法則に従って作業することも不可能である」ということを確信するだろうと筆者は信じている。

筆者は1878年、模型工および機械工としての見習いを終えた後、ミッドベール・スチール社(Midvale Steel Company)の機械工場に入った。これは1873年の恐慌後の長期不況の末期近くで、多くの機械工が自分の職種で仕事に就けないほど景気は悪かった。そのため、筆者は機械工としてではなく、日雇い労働者として働き始めた。幸運にも、工場に入った直後に事務員が盗みを働いているのが発覚し、他に適任者がいなかったため、他の労働者より教育を受けていた(大学進学の準備をしていた)筆者が事務員に抜擢された。その後まもなく、旋盤の操作を任され、他の旋盤工よりも多くの仕事をこなしたため、数か月後には旋盤チームの班長(ギャング・ボス)に任命された。

当時、この工場のほぼすべての作業は出来高制で行われていた。当時の慣例(そして今も米国の多くの工場で一般的なこと)として、実際の運営は管理者ではなく労働者自身が行っていた。労働者たちは共同で、各作業をどのくらいの速さで行うべきかを決め、工場全体の各機械の作業ペースを、良質な1日の作業量の約3分の1に制限していた。新しく入ってきた労働者には、他の労働者から直ちに「どのくらいの量をやるべきか」が伝えられ、これに従わなければ、やがて仲間たちによって工場から追い出された。

筆者が班長になると、労働者たちが次々とやってきて、次のように言った。

「フレッド、班長になってくれて嬉しいよ。お前はこのルールをちゃんとわかってるし、出来高制でがめつく稼ごうとするやつじゃないってわかってんだ。俺たちと一緒にやれば、うまくいく。でも、この作業ペースを破ろうとしたら、フェンスの向こうに放り投げてやるからな。」

筆者は彼らに率直に告げた——自分は今や管理者側に立っており、旋盤から公正な1日の作業量を引き出すために全力を尽くすつもりだと。これにより即座に「戦争」が始まった。労働者たちは筆者の親友ばかりだったため、概ね友好的な戦争ではあったが、それでも次第に激しさを増していった。筆者は、頑固で改善を拒む者を解雇したり賃金を下げたり、未熟な新人を雇って自ら作業を教え、「習得したら公正な1日の作業量をこなす」と約束させるなど、ありとあらゆる手段を講じて公正な作業量を引き出そうとした。一方で労働者たちは、作業量を増やそうとする者に対して工場内外で強い圧力をかけ、最終的には他の者と同じペースに戻るか、辞めるかのどちらかに追い込んだ。このような闘いの中で徐々に醸成される苦々しさは、経験した者にしか理解できない。

このような「戦争」では、労働者には効果的な手段がある。彼らは機械を「事故」や「通常の作業中の故障」に見せかけて意図的に壊すのである。そして、これを「過剰な負荷をかけた無能な現場監督のせいだ」と主張する。工場内の全労働者からの連携した圧力に耐えられる現場監督は極めて少ない。この場合、工場が昼夜交代制で稼働していたため、問題はさらに複雑だった。

しかし筆者には、通常の現場監督にはない二つの有利な条件があった。奇妙なことに、それは「労働者階級の家庭の出身ではなかった」ことによるものだった。

第一に、労働者の子ではなかったため、会社の経営陣は筆者のほうが他の労働者よりも工場の利益を重視していると信じ、筆者の言葉を機械工たちよりも信頼してくれた。そのため、機械工たちが「無能な監督が機械を酷使して壊している」と工場長に訴えても、工場長は筆者の「これは出来高制を巡る戦争の一環として、労働者が意図的に機械を壊しているのだ」という説明を受け入れ、さらに筆者が提案した唯一効果的な対処法——「今後、この工場で機械に事故が起きれば、その機械を担当していた者が修理費の一部を負担し、その罰金はすべて互助会に寄付して病気の労働者の支援に充てる」——を認めてくれた。これにより、機械の意図的破壊はすぐに止まった。

第二に、もし筆者が労働者の一人で、彼らと同じ地域に住んでいたら、社会的圧力に耐えられなかっただろう。通りで「スキャブ(裏切り者)」やその他の汚い言葉を浴びせられ、妻は侮辱され、子どもたちは石を投げられたことだろう。一度か二度、労働者仲間の友人から、「鉄道沿いの寂しい道を2.5マイルも歩いて帰宅しないでくれ」と懇願されたこともある。「それを続ければ命の危険がある」と言われたのだ。しかし、このような状況では臆病を見せるとかえって危険が増すため、筆者は彼らにこう伝えさせた——「俺は毎晩、あの鉄道沿いを歩いて帰るつもりだ。これまで一度も武器を持ったことはなく、今後も持つつもりはない。撃ちたければ撃て。」

このような3年間の闘いの末、機械の生産量は大幅に増加し、多くの場合2倍になった。その結果、筆者は次々と昇進し、最終的に工場全体の現場監督(フォアマン)になった。しかし、良心的な人間にとって、このような成功は周囲との苦々しい関係の代償としては何の慰めにもならない。人と絶え間なく争い続ける人生など、生きる価値がない。かつての労働者仲間たちは、個人的かつ友好的に、「自分たちの利益のために、もっと多くの仕事をした方がいいと思うか?」と何度も尋ねてきた。正直者として、筆者はこう答えるしかなかった——「もし自分が君たちの立場なら、君たちと同じように、これ以上仕事を増やすのを拒否するだろう。なぜなら出来高制のもとでは、いくら頑張っても賃金は上がらず、ただ過酷な労働を強いられるだけだからだ。」

そのため、現場監督に就任してまもなく、筆者は管理方式を根本的に変える決意を固めた。労働者と管理者の利害を対立的ではなく、一致させるようなシステムを構築しようとしたのである。その結果、3年後にアメリカ機械学会で発表された『出来高賃金制度(A Piece-Rate System)』および『工場経営(Shop Management)』に記述された管理方式が生まれた。

このシステムを準備するにあたり、筆者は労働者と管理者の調和的協力の最大の障害が、「管理者が『労働者にとって適正な1日の作業量』をまったく理解していないこと」にあることに気づいた。自分が工場の現場監督であっても、部下の労働者たちの持つ知識と技能の総和は、自分の10倍以上あることを十分自覚していた。そこで、当時ミッドベール社の社長だったウィリアム・セラーズ氏の許可を得て、さまざまな作業に要する時間を科学的に研究するための資金を割り当ててもらった。

セラーズ氏は、この研究を許可したのは、筆者が現場監督としてある程度「成果を出した」ことへの報酬としてであり、科学的研究に価値があると信じていたからではなかった。彼は、「このような科学的研究が価値ある結果をもたらすとは思えない」と明言していた。

当時行われたいくつかの調査の中には、現場監督が「適切な重労働の1日作業量」を事前に判断できるような法則やルールを見つける試みもあった。つまり、一流の労働者における重労働の疲労効果を研究するものである。まず、若手の大学卒業者を雇い、英語・ドイツ語・フランス語でこのテーマについて書かれた文献をすべて調査させた。それまでに行われた実験は二種類あった。一つは人間の持久力を研究する生理学者によるもの、もう一つは「人間の出力が馬力の何分の一か」を知りたかった技術者によるものである。これらの実験は、ウインチのクランクを回して重りを吊り上げる作業や、歩行・走行・さまざまな方法での重量物持ち上げなどを行わせるものだった。しかし、これらの記録はあまりに乏しく、有用な法則を導き出すことはできなかった。そこで我々は独自の実験シリーズを開始した。

二人の一流労働者——肉体的に強靭で、かつ誠実に働くことが証明済みの人物——を選んだ。彼らには実験中、倍の賃金を支払い、「常に全力を尽くすこと」「時折『ソルジャリング(意図的な手抜き)』をしていないかテストを行うこと」「不正が発覚すれば即座に解雇すること」を条件として提示した。彼らは観察中、常に全力で働いた。

ここで明確にしておくが、これらの実験の目的は「短期間で人間が最大限にできる仕事量」を調べることではなく、「一流の労働者が長年にわたり健康を保ちながら継続できる、真の『適正な1日の作業量』」を明らかにすることだった。彼らにはさまざまな作業を課し、実験を指揮する若手大学卒業者が常に傍らで観察し、ストップウォッチで各動作に要する正確な時間を記録した。作業結果に影響を与えると考えられるあらゆる要素を注意深く調査・記録した。最終的に知りたかったのは、「人間が1日に発揮できる馬力の何分の一か」、つまり「1日に何フィート・ポンドの仕事をこなせるか」だった。

この実験シリーズの後、各労働者の1日作業量を「フィート・ポンド(エネルギー量)」に換算したところ、驚くべきことに、「1日に発揮したエネルギー量」と「作業の疲労効果」との間に一定の関係がまったく存在しないことが明らかになった。ある種の作業では、馬力の8分の1程度でも労働者はへとへとになり、別の作業では馬力の半分を発揮してもそれほど疲労しないのである。

したがって、一流労働者の「最大限の1日作業量」を正確に示す法則は見つからなかった。

しかし、多くの貴重なデータが得られ、多くの種類の重労働について「適正な1日の作業量」を把握できるようになった。しかし当時は、さらに資金を投じて正確な法則を追求するのは賢明でないと判断した。数年後、資金に余裕ができたため、より徹底した第二の実験シリーズを行ったが、これも貴重な情報は得られたものの、法則の発見には至らなかった。さらに数年後、第三の実験シリーズを実施し、今度はあらゆる微細な要素を漏らさず記録・分析し、二人の大学卒業者が約3か月をかけて実験を行った。再びデータを「フィート・ポンド」に換算した結果、人間が発揮する馬力(1日のエネルギー量)と作業の疲労効果との間に直接的な関係がないことが再確認された。

しかし筆者は、一流労働者の「適正な1日の作業量」を規定する明確な法則が存在すると確信しており、これまでのデータが非常に慎重に収集・記録されていたため、その法則がどこかの記録に含まれているはずだと考えた。そこで、この膨大なデータから法則を導き出す作業を、我々の中で最高の数学者であるカール・G・バルト氏(Carl G. Barth)に委ねた。そして、今度は新しいアプローチ——各作業要素をグラフ化し、曲線をプロットすることで「鳥瞰図」を得る方法——で問題に取り組むことにした。比較的短期間で、バルト氏は一流労働者の重労働における疲労効果を支配する法則を発見した。その法則は極めて単純で、なぜもっと早く発見され理解されなかったのか不思議なくらいである。その法則とは以下の通りである。

この法則は、「疲労によって人間の能力限界に達する」タイプの作業にのみ適用される。これは、速歩馬ではなく荷車を引く馬に相当する「重労働の法則」である。このような作業のほとんどは、労働者の腕による強い引っ張りまたは押し動作から成り立っており、つまり手で何かをつかんで持ち上げるか押すことで筋力を発揮する。そして法則はこうである——「与えられた引っ張りまたは押しの負荷に対して、労働者が負荷下で作業できるのは1日のうち一定の割合だけである」。例えば、92ポンドの銑鉄を運搬する場合、一流の労働者は1日のうち43%しか負荷下にいられない。残り57%は完全に無負荷で休まなければならない。負荷が軽くなるにつれて、負荷下で作業できる時間の割合は増加する。例えば46ポンドの半分の銑鉄を運搬する場合、負荷下で作業できる時間は58%になり、休憩は42%で済む。負荷がさらに軽くなると、負荷下で作業できる時間の割合はさらに増加し、最終的には「一日中手に持っても疲れない」負荷に達する。その時点で、この法則は労働者の持久力を示す指標としては役に立たなくなり、別の法則が必要となる。

92ポンドの銑鉄を手に持っているとき、労働者は動いていようが静止していようが、腕の筋肉にかかる緊張は同じであるため、疲労度もほぼ同じである。しかし、静止している労働者はまったく馬力を発揮していない。これが、さまざまな重労働において「発揮したエネルギー量(フィート・ポンド)」と「疲労効果」との間に一定の関係が見出せなかった理由である。また、このような作業では、労働者の腕が完全に無負荷になる(つまり休憩する)ことが頻繁に必要であることも明らかである。重い負荷下では腕の筋肉組織が徐々に劣化するため、血液が組織を正常な状態に回復させるための頻繁な休憩が不可欠なのである。

ベセレム社の銑鉄運搬作業に戻ろう。もしシュミットが「銑鉄運搬の技術(あるいは科学)」を理解する者の指導なしに、47トンの山に取り組んでいたら、高賃金を得たい一心で、おそらく午前11時か正午にはへとへとになっていたことだろう。彼は休憩を取らずに働き続け、筋肉が回復に必要な休息をまったく得られず、午前中に完全に疲弊していたはずである。しかし、この法則を理解する者が毎日傍らに立ち、適切なタイミングで休憩を取る習慣を身に着けるまで指導したため、シュミットは一日中均等なペースで働き、過度な疲労を避けることができたのである。

ここで重要な点は、銑鉄運搬を日常的に行うのに適した人間の第一条件が、「精神的に非常に鈍く、無気力であり、その気質が他のどんなタイプよりも牛に近いこと」であるということだ。精神的に機敏で知的な人間は、まさにその理由から、このような単調極まりない作業にはまったく向いていない。したがって、銑鉄運搬に最も適した労働者は、この作業の真の科学を理解することができない。彼はあまりにも鈍いため、「パーセンテージ」という言葉すら意味をなさず、より知的な他人によって、この科学の法則に従って働く習慣を訓練されなければ成功できないのである。

以上から、最も単純な労働であっても「科学」が存在し、その作業に最も適した人間を慎重に選抜し、作業の科学を開発し、その人間をこの科学に従って訓練した場合、得られる成果は必然的に「イニシアチブとインセンティブの管理」のもとで得られる成果を圧倒的に上回ることが明らかであろう。

しかし、再びベセレム社の銑鉄運搬作業の事例に戻り、「通常の管理方式」のもとで同程度の成果が得られた可能性があるかどうかを検討してみよう。

筆者はこの問題を多くの優れた管理者に提示し、「プレミアム制、出来高制、あるいは他の通常の管理方式のもとで、1人1日47トン*に近い成果を達成できると思うか?」と尋ねた。誰一人として、「通常の手段では18〜25トンを超えることは不可能だ」と答えた者はいなかった。ベセレム社の労働者は、当時12.5トンしか積み込んでいなかったことを思い出そう。

(※脚注:第一級の労働者が1日47.5トンの銑鉄を地面から貨車に積み込めるという主張の正確性に疑問を呈する人も多い。そのため、懐疑的な読者のために、この作業に関する以下のデータを提示する:)

第一に、我々の実験は次の法則の存在を示した。すなわち、「銑鉄運搬のような作業に適した第一級の労働者は、1日のうち42%しか負荷下で作業できず、残り58%は無負荷でいなければならない」というものである。

第二に、地面に野積みされた銑鉄を隣接する線路の貨車に積み込む作業において、労働者は(実際にも)1日あたり47.5ロングトン(1ロングトン=2240ポンド)を処理すべきである(そして実際にその量を処理していた)。

この銑鉄積み込みの単価は1トンあたり3.9セントであり、この作業に従事した労働者の平均日給は1.85ドルであった。これに対して、それ以前の日給はわずか1.15ドルだった。

これらの事実に加えて、以下のデータも提示する:

  • 47.5ロングトンは、106,400ポンドに相当する。
  • 1個92ポンドの銑鉄とすると、1日1156個を運搬したことになる。
  • 1日のうち負荷下にある42%は、600分×0.42=252分。
  • 252分 ÷ 1156個 ≒ 0.22分/個(負荷下での作業時間)。

銑鉄運搬作業員は平地を1フィート進むのに0.006分かかる。銑鉄の山から貨車までの平均距離は36フィートだった。ただし実際には、多くの作業員が傾斜板に差しかかると銑鉄を持って走り始め、貨車への積み込み後も板を駆け下りていた。つまり実際の作業中、多くの作業員は上記の計算値よりも速く動いていたのである。

実際、作業員たちは10〜20個の銑鉄を積み込むごとに、座るなどして休憩を取らされていた。この休憩は、貨車から山に戻る歩行時間とは別に取られたものである。この点を理解していない懐疑論者が多いが、作業員が山に戻る際は完全に無負荷であり、その間に筋肉が回復する機会を得ていたのである。

銑鉄の山から貨車までの平均距離が36フィートであるとすれば、作業員は1日あたり約8マイルを負荷下で歩き、さらに8マイルを無負荷で歩いていたことになる。

この数値をさまざまな方法で掛けたり割ったりして検証すれば、提示されたすべての事実が正確に整合していることが確認できるだろう。


より詳細に見てみよう。

労働者の科学的選抜に関して言えば、この75人の銑鉄運搬チームの中で、47.5トン/日の作業に身体的に耐えられるのは8人に1人程度だった。他の7人は、どんなに善意を持っていても、このペースで働く体力がなかったのである。

しかし、この「8人に1人」の人物が他の作業員よりも優れていたわけではない。彼は単に「牛のようなタイプ」の男——人類の中でも珍しい逸材ではなく、むしろ非常に鈍く、他のほとんどの肉体労働にも向かないほどだった。したがって、この人物の選抜とは、「非凡な人材を探す」ことではなく、「極めて普通の労働者の中から、この特定の作業に特化して適した少数の人間を選ぶ」ことにすぎない。

このチームでは8人に1人しか適していなかったが、必要な人数を確保することにまったく困難はなかった。工場内や近隣地域から、この作業にぴったりの人物を容易に見つけることができたのである。

「イニシアチブとインセンティブの管理」では、管理者の態度は「仕事を労働者に丸投げする」ものである。このような旧来の管理方式のもとで、これらの労働者が自らを正しく選抜できる可能性はあっただろうか? 彼らが自らのチームから8人のうち7人を解雇し、1人だけを残すようなことがあっただろうか?
いいえ、そんなことはあり得ない。そして、彼らに自らを正しく選抜させるような仕組みを考案することも不可能である。たとえ彼らが「高賃金を得るにはそうするしかない」と理解していたとしても(実際には、彼らにはその理解力すらない)、自分の友人や兄弟が一時的に失業してしまうことを考えれば、決してそんなことはできないだろう。

次に、適切に選抜された労働者を、重労働の科学——すなわち、作業と密接に連動した科学的に決定された休憩時間——に従って働かせることが、旧来の管理方式のもとで可能だったか?

前述したように、通常の管理方式の根本思想は、「各労働者は自分の職種において、管理者の誰よりも熟練しているため、作業の詳細は本人に任せるべきだ」というものである。したがって、「一人ひとりの労働者を有能な指導者の下で新しい作業習慣に訓練し、他人が開発した科学的法則に従って習慣的に働くようにする」という考え方は、旧来の「各労働者が自分自身のやり方で作業を調整すべきだ」という思想と真っ向から対立する。さらに、銑鉄運搬に適した労働者はあまりにも鈍いため、自らを正しく訓練することなどできない。このように、通常の管理方式では、「経験則に代わる科学的知識の開発」「労働者の科学的選抜」「科学的原則に従った作業の実施」は、すべて不可能なのである。なぜなら、旧来の哲学はすべての責任を労働者に押し付け、新しい哲学はその大部分を管理者が引き受けるからである。

読者の多くは、「8人のうち7人が解雇された」と聞いて強い同情を覚えるだろう。だが、その同情はまったく無駄である。なぜなら、彼らのほとんどはベセレム・スチール社内で即座に他の仕事に配置転換されたからだ。実際、銑鉄運搬という自分に不適な仕事から外されることは、彼らにとってむしろ親切だった。なぜなら、それは彼らに最も適した仕事を見つけ、適切な訓練を受けて、長期的により高い賃金を正当に得る第一歩だったからである。

読者は、銑鉄運搬の背後に「ある種の科学」が存在することには納得したかもしれない。しかし、他の肉体労働にも科学が存在するとまだ疑っているだろう。本稿の重要な目的の一つは、読者に「すべての労働者のあらゆる動作は科学に還元可能である」ことを確信させることである。この点を十分に納得していただくため、筆者は手元にある数千もの事例の中から、いくつかの簡単な例をさらに紹介したい。

例えば、平均的な人間は「シャベル作業に科学などあるだろうか?」と疑問に思うだろう。しかし、本稿の知的な読者が「シャベル作業の科学の基礎」と呼べるものを意図的に探ろうとすれば、おそらく15〜20時間の考察と分析によって、その本質にほぼ確実に到達できるだろう。一方で、経験則的な考え方がいかに根強く残っているかというと、筆者はこれまで「シャベル作業に科学がある」などと考えたことのある土工請負業者に一度も出会ったことがない。この科学はあまりにも初歩的で、ほとんど自明なのである。

第一級のシャベル作業員にとって、1日の最大作業量を達成できる「最適な1シャベルあたりの負荷量」が存在する。その負荷量とは何か? 5ポンドか、10ポンドか、15、20、25、30、それとも40ポンドか?
この問いに答えられるのは、慎重な実験だけである。

まず、2〜3人の第一級シャベル作業員を選び、信頼できる作業をしてもらうために特別賃金を支払った。その後、シャベルの負荷量を少しずつ変え、実験に慣れた観察者が数週間にわたり作業の全条件を注意深く記録した。その結果、第一級の作業員が1日の最大作業量を達成するのは、1シャベルあたり約21ポンドのときであることがわかった。例えば、21ポンドの負荷で1日あたりの処理トン数が、24ポンドや18ポンドのときよりも大きかったのである。

もちろん、作業員が常に正確に21ポンドをすくえるわけではない。しかし、21ポンド前後(±3〜4ポンド)の範囲で負荷が変動しても、1日の平均が21ポンドであれば、最大の作業量を達成できるのである。

ここで筆者が言いたいのは、「これがシャベル作業の科学のすべてだ」というわけではない。この科学には他にも多くの要素が含まれている。しかし、この一つの科学的知見が、シャベル作業にどれほど大きな影響を与えるかを示したいのである。

例えばベセレム・スチール社では、この法則に基づき、各作業員が自分のシャベルを選んだり所有したりすることをやめ、8〜10種類の異なるシャベルを用意する必要が生じた。これは、単に平均負荷を21ポンドに保つだけでなく、作業を科学的に研究することで明らかになった他の要件にも対応するためだった。

そのため、大規模なシャベル工具室が建設され、シャベルだけでなく、つるはしやバールなど、あらゆる作業用具が慎重に設計・標準化されて保管された。これにより、作業員には扱う材料に応じて、ちょうど21ポンドの負荷になるシャベルが支給された——鉱石用には小型シャベル、灰用には大型シャベルといった具合である。

鉄鉱石はこの工場で扱われる重い材料の一つだが、一方で「ライス石炭(rice coal)」はシャベル上で滑りやすいため、最も軽い材料の一つである。ベセレム社で経験則に基づく方式が採用されていた頃、各作業員が自分のシャベルを所有していたため、ある作業員が鉱石を30ポンド/シャベルで扱っていたかと思えば、同じシャベルでライス石炭を4ポンド未満で扱っていた。前者では過負荷のため1日の作業量を達成できず、後者では負荷が少なすぎて1日の作業量に近づくことすら不可能だった。

シャベル作業の科学を構成する他の要素を簡単に紹介しよう。何千回ものストップウォッチ観察により、「適切なシャベルを与えられた労働者が、材料の山にシャベルを突き入れ、正しく負荷を乗せて引き抜く」のに要する正確な時間が測定された。この観察は、まず山の内部にシャベルを入れる場合、次に山の外縁(地面)の場合、さらに木製床、鉄製床の場合と、それぞれについて行われた。

同様に、「シャベルを後方に振り、一定の水平距離と高さで荷を投げる」のに要する時間も、さまざまな距離・高さの組み合わせで正確に測定された。このようなデータと、先に述べた銑鉄運搬作業員の「持久力の法則」を組み合わせることで、シャベル作業の指導者は、作業員に「筋力を最も効率的に使う正確な方法」を教え、さらに「達成すれば高額ボーナスが得られる、公正かつ正確な日課」を割り当てることができる。

当時、ベセレム社の敷地内には約600人のシャベル作業員や類似作業員がいた。彼らは、およそ2マイル×0.5マイルの広大な敷地内に散らばって作業していた。各作業員に適切な用具と作業指示を与えるため、旧来の「数人の現場監督の下で大人数のチーム(ギャング)として扱う」方式をやめ、「個々の作業員を詳細に指示・管理する」体制を構築する必要があった。

毎朝、各作業員は自分の番号が書かれた専用の仕切りから2枚の紙を受け取った。1枚には「工具室から受け取るべき用具」と「作業開始場所」が記され、もう1枚には「前日の作業履歴」——すなわち、前日何をどれだけこなし、いくら稼いだか——が記されていた。

これらの作業員の多くは外国人で読み書きができなかったが、報告書の要点は一目で理解できた。黄色い紙は「前日、定められた作業量を達成できず、1.85ドルに満たない賃金しか得られなかった」ことを意味し、「高給取りでない者はこのチームに残れない」という警告でもあった。同時に、「明日こそは満額を稼いでほしい」との期待も示されていた。白い紙を受け取れば「すべて順調」、黄色い紙なら「改善しないと他の仕事に回される」と理解できたのである。

このように個々の作業員を別個に扱うには、この作業部門を統括する現場監督と事務員のための「労務事務所」を設置する必要があった。ここでは、各労働者の作業が事前に詳細に計画され、事務員が敷地の詳細図を前にして、チェスの駒を動かすように作業員を配置転換した。このため、電話と伝令システムも整備された。これにより、「ある場所に作業員が多すぎて、別の場所では人手不足」「作業間の待ち時間」など、旧来の方式で失われていた大量の時間が完全に排除された。

旧来の方式では、作業員は毎日比較的大きなチームで、1人の現場監督の下で働いていた。チームの規模は、その監督が担当する作業量の多少に関わらず、ほぼ一定だった。なぜなら、いつでも対応できるよう、十分な人数を確保しておく必要があったからである。

大人数のチームではなく、個々の作業員を個人として扱うようになると、作業員が作業量を達成できない場合、有能な指導者を派遣して、「その作業を最も効率的にこなす方法」を教え、支援・励ましつつ、その作業員の可能性を評価する必要がある。こうした個人別計画のもとでは、作業員が直ちに成果を出せなかったからといって、容赦なく解雇したり賃金を下げたりするのではなく、現在の仕事で熟練するための時間と支援を与え、それでも不適であれば、精神的・身体的により適した他の仕事に配置転換するのである。

このような取り組みには、管理者の温かい協力と、旧来の「大人数を群れとして扱う」方式よりもはるかに精緻な組織とシステムが必要である。この組織は、具体的には以下の部門から構成されていた:

  • 時間研究を通じて「労働の科学」を開発する専門家(前述の通り)。
  • ほとんどが熟練労働者出身の「指導者」で、作業員を支援・指導する。
  • 適切な用具を提供し、常に完璧な状態に保つ「工具室スタッフ」。
  • 作業を事前に計画し、最小の移動時間で作業員を配置し、各人の賃金を正確に記録する「事務員」。

これが、「管理者と労働者の協力」の初歩的な例である。

ここで当然浮かぶ疑問は、「このような精緻な組織は、本当にそのコストを回収できるのか? 重すぎるのではないか?」ということだろう。この問いへの最良の答えは、この方式を導入して3年目に得られた成果を示すことである。

項目旧方式新方式(タスク作業)
敷地内労働者数400~600人約140人
1人1日平均処理量16トン59トン
1人1日平均賃金$1.15$1.88
1トン(2240ポンド)あたりの処理コスト$0.072$0.033

なお、新方式の1トンあたり$0.033という低コストには、事務所・工具室の経費、すべての労務監督・現場監督・事務員・時間研究員などの賃金も含まれている。

この年、新方式による旧方式との差額は36,417.69ドルの節約をもたらした。その後6か月間(敷地内の全作業がタスク作業化された期間)は、年間75,000〜80,000ドルの節約ペースで成果が上がった。

しかし、何よりも重要な成果は、作業員自身への影響だった。140人の作業員について詳細に調査した結果、飲酒習慣のある者はわずか2人だった(もちろん、時折飲む者は多かったであろう)。常習的飲酒者は、このペースについていけないため、事実上全員が節制していた。多く(おそらく大部分)が貯金をしており、全員が以前よりも良い生活を送っていた。筆者がこれまで見た中で、これほど優れた精鋭労働者集団は他にない。彼らは上司や指導者を「自分たちを過酷な労働に駆り立てる監督者」ではなく、「より高い賃金を稼げるよう教えてくれる親友」と見なしていた。

このような状況下では、労働者と使用者の間に争いを引き起こすことは絶対に不可能だった。これは、「使用者の繁栄と労働者の繁栄を両立させる」という、経営の二大目的を実現した、非常に単純だが効果的な例である。そしてこの成果は、科学的管理法の四つの基本原理を適用したことによってもたらされたことは明らかである。


別の例:作業動機の科学的研究の価値

労働者が「大人数のチーム(ギャング)」として扱われるのではなく、「個人」として扱われることの重要性を示す例を挙げよう。

慎重な分析により、次のような事実が明らかになった:

  • 労働者がチームで扱われると、各人の効率は著しく低下する。
  • チームで働くと、個人の効率はほぼ例外なく、チーム内で最も劣る者と同じか、それ以下になる。
  • 労働者は「群れられること」によって引き上げられるのではなく、引き下げられるのである。

このため、ベセレム製鐵所では、工場総括現場監督の特別許可がない限り、4人を超える労働チームを編成しないという通達が出された。この許可は1週間のみ有効で、工場に約5000人の労働者がいたため、総括現場監督は許可書に署名する暇もほとんどなかった。

この措置によりチーム作業が解体され、慎重な選抜と個人別科学的訓練を通じて、非常に優れた鉱石シャベル作業員チームが育成された。各作業員には1日1台の貨車が割り当てられ、賃金は個人の成果に連動した。最も多くの鉱石を積み込んだ者が最も高い賃金を得た。

このとき、興味深い機会が訪れた。この鉱石の多くはスペリオル湖地方から届き、ピッツバーグとベセレムの両方にまったく同じ貨車で運ばれていた。ピッツバーグでは鉱石作業員が不足しており、ベセレムで育成された優秀なチームの噂を聞いたピッツバーグの製鐵所が、エージェントを送り込んで彼らを引き抜こうとした。ピッツバーグ側は、ベセレムの3.2セント/トンに対して、4.9セント/トンを提示した。

しかし、慎重に検討した結果、ベセレムの賃金を引き上げないことが決定された。なぜなら、3.2セント/トンでも作業員は1.85ドル以上を稼いでおり、これはベセレム周辺の相場よりも60%も高いからである。

長年の実験と観察により、次のような事実が明らかになっていた:

  • このレベルの作業員に「大きな1日作業量」を課し、その見返りに通常の60%増の賃金を支払うと、彼らはより倹約的になり、あらゆる面でより良い人間になる——より良い生活をし、貯金を始め、節制し、安定して働くようになる。
  • 一方で、60%以上(大幅な増額)の賃金を支払うと、多くの作業員が不規則に働き始め、「無気力・浪費・放蕩」の傾向を示す。
  • 要するに、「ほとんどの人間は急に金持ちになるとダメになる」のである。

この判断に基づき、鉱石作業員を一人ずつ事務所に呼び出し、次のように話した:

「パトリック、君が『高給取り』であることは証明済みだ。毎日1.85ドル以上を稼いでおり、まさに我々が求める人材だ。今、ピッツバーグから男が来て、鉱石処理を4.9セントで依頼している。我々は3.2セントしか払えない。だから、君はその男に仕事の申し込みをした方がいい。君がいなくなるのは残念だが、高給取りの君がもっと稼げるチャンスを得るのは嬉しい。ただし、いつでも仕事がなくなったら、ここに戻ってこい。『高給取り』には、いつでもここに席がある。」

ほぼ全員がこの助言に従い、ピッツバーグに行った。しかし、約6週間後、ほとんど全員が再びベセレムに戻り、3.2セント/トンの旧来の条件で鉱石を積み始めた。筆者が戻ってきた一人の作業員に尋ねた:

「パトリック、どうして戻ってきた? お前を追い払ったと思ったが?」

「先生、こうだったんです。ピッツバーグに着いたら、ジミーと僕は他の8人と一緒に1台の貨車を任されました。僕らはベセレムと同じように作業を始めました。ところが30分ほど経ったとき、隣の小僧がほとんど何もしていないのに気づき、『なんで働かない? この貨車の鉱石を出さなきゃ、給料日にお金が入らないぞ』と言いました。そしたら、その小僧が『お前は一体誰だ?』と。『お前の知ったことじゃない』と言ったら、『自分のことだけ気にしろ。さもないとこの貨車から落とすぞ!』と。僕はその小僧を唾で溺れさせたくなるほど腹が立ちましたが、他の連中がシャベルを置いて彼を援護する気配だったので、ジミーのところへ行って(全員に聞こえるように)、『ジミー、あの小僧が1シャベルやるたびに、俺たちも1シャベルだけやろう。それ以上は絶対やらない』と言いました。それで、彼が動くのを見てからしか動かないようにしたんです。

給料日になると、ベセレムで得ていたよりも少ないお金しかもらえませんでした。その後、ジミーと二人で上司に『ベセレムと同じように、自分たちだけで1台の貨車をくれ』と頼みましたが、『余計なことは言うな』と言われました。次の給料日も、やはりベセレムより少ないお金しかもらえなかったので、ジミーと相談して、全員を連れてここに戻ってきたんです。」

この事例は、個人で働くとき、3.2セント/トンで得られる賃金が、チームで4.9セント/トンで働くよりも高かったことを示している。これは、たとえ最も初歩的な科学的原則であっても、それを適用すれば大きな成果が得られることを再び証明している。同時に、この原則を適用するには、管理者が労働者と協力して自らの役割を果たす必要があることも示している。ピッツバーグの管理者は、ベセレムで何が行われているかを知っていたが、「事前に計画を立て、各作業員に個別の貨車を割り当て、個々の作業量を記録して正当な賃金を支払う」というわずかな手間と費用をかけることを拒んだのである。


煉瓦積み作業の例

煉瓦積みは、最も古い職種の一つである。何百年もの間、この職種で使われる道具や材料、さらには煉瓦を積む方法そのものにも、ほとんど改善が加えられていない。何百万人もの人間がこの職種を実践してきたにもかかわらず、何世代にもわたって大きな進歩は見られなかった。

このような職種であっても、科学的分析と研究によって大きな改善が可能であることを示そう。

米国機械学会会員のフランク・B・ギルブレス氏は、若い頃に煉瓦積みを学んでいた。彼は科学的管理法の原理に興味を持ち、これを煉瓦積みの技術に応用することを決意した。

ギルブレス氏は、煉瓦職人の一つ一つの動作を非常に興味深く分析・研究し、不要な動作を次々と排除し、遅い動作を速い動作に置き換えていった。煉瓦職人の速度と疲労に影響を与えるあらゆる微細な要素について実験を行った。

彼は、煉瓦職人の両足が壁・モルタル箱・煉瓦の山に対してどの位置に置かれるべきかを正確に決定し、煉瓦を1個積むたびに煉瓦の山とモルタル箱の間を往復する必要をなくした。

また、モルタル箱と煉瓦の山の最適な高さを研究し、これらすべての材料を適切な相対位置に保つための「テーブル付き足場」を設計した。この足場は、壁が高くなるにつれて専任の労働者が調整するため、煉瓦職人は、煉瓦(約5ポンド)を1個積むたびに、自分の体重(約150ポンド)を2フィート沈めて再び起こすという、何百年にもわたって無駄にされてきた動作をまったく行わなくて済むようになった。この動作を、従来の職人は1日約1000回繰り返していたのである。

さらに研究を進め、煉瓦を貨車から降ろした後、煉瓦職人のところへ運ぶ前に、労働者が煉瓦を慎重に選別し、「最良の面を上にして」簡単な木枠に載せるようにした。この木枠(ギルブレス氏はこれを「パック」と呼ぶ)により、煉瓦職人は煉瓦をひっくり返して最良の面を探す必要がなくなり、足場の乱雑な山から煉瓦を引っ張り出す手間も省けた。「パック」は助手が調整式足場のモルタル箱の近くに置く。

我々は皆、煉瓦職人が煉瓦をモルタルの上に置いた後、こての柄で何度も軽く叩いて目地の厚さを調整するのを見慣れている。しかしギルブレス氏は、モルタルの「練り具合」を最適に調整すれば、煉瓦を置く際の手の圧力だけで正しい深さに沈められることを発見した。彼はモルタル混合担当者に特別な注意を払わせ、煉瓦を叩く時間の無駄を省いた。

このような標準条件下での煉瓦積み動作の詳細な研究を通じ、ギルブレス氏は、煉瓦1個あたりの動作を18回から5回に削減し、あるケースでは2回まで減らすことに成功した。この分析の詳細は、彼の著書『煉瓦積みシステム(Bricklaying System)』(ニューヨーク・シカゴ:Myron C. Clerk Publishing Company、ロンドン:E. F. N. Spon)の「動作研究(Motion Study)」章に記されている。

ギルブレス氏が煉瓦職人の動作を18回から5回に削減した方法を分析すると、その改善は三つの方法で達成されていた:

第一:過去の煉瓦職人が「必要だ」と信じていたが、慎重な研究と試行の結果「不要」であると判明した動作を、完全に廃止した。

第二:調整式足場や煉瓦用「パック」などの簡単な装置を導入し、安価な労働者のわずかな協力により、足場やパックを持たない煉瓦職人が余儀なくされていた、疲労・時間の浪費を伴う多数の動作を完全に排除した。

第三:これまで右手で動作を終えてから左手で次の動作を行っていたところを、両手で同時に簡単な動作を行うように指導した。

例えば、ギルブレス氏は、煉瓦職人が左手で煉瓦を取るのと同時に、右手でこてにモルタルをすくうように教えた。この「両手同時作業」を可能にしたのは、モルタルを薄く広げる旧来の「モルタル板」をやめ、深型の「モルタル箱」に変え、これを煉瓦の山の近くに、新しい足場の適切な高さに置いたからである。

これらの三つの改善は、ギルブレス氏が「動作研究(Motion Study)」、筆者が「時間研究(Time Study)」と呼ぶ科学的手法をあらゆる職種に適用した際に、不要な動作を完全に排除し、遅い動作を速い動作に置き換える典型的な方法である。

実務家の中には、「あらゆる職人が自分の方法や習慣の変更に強く抵抗する」ことを知っているため、このような研究から大きな成果が得られるとは疑う者もいるだろう。しかしギルブレス氏は、数か月前に大規模な煉瓦建築で、自らの科学的研究を商業規模で実証した。

組合員の煉瓦職人を使い、工場の壁(厚さ12インチ、2種類の煉瓦使用、両面とも面取り・目地仕上げ)を積んだ際、彼の選抜された作業員が新しい方法に熟達した後、1人1時間あたり平均350個の煉瓦を積んだ。一方、その地域での旧来の方法の平均は、120個/時だった。

彼の煉瓦職人たちは現場監督から新しい方法を教わった。教えに従わなかった者は解雇され、新しい方法に熟練した者には大幅な(少額ではない)賃金増が与えられた。さらに、作業員を個人として扱い、各人が最善を尽くすよう刺激するために、ギルブレス氏は各作業員が積んだ煉瓦の数を測定・記録し、頻繁にその進捗を本人に知らせる巧妙な方法を開発した。

このような状況を、誤った指導のもとで機能している煉瓦職人組合の支配下にある状況と比較すれば、現在進行中の人間的労力の巨大な浪費が明らかになるだろう。ある外国の都市では、煉瓦職人組合が「市からの仕事では1日275個、民間では375個」に作業量を制限している。組合員は、この生産量制限が職種全体の利益になると本気で信じているかもしれない。しかし、このような意図的な怠惰は、すべての労働者の家族が住宅の家賃をより高く払わざるを得なくなり、最終的には仕事や商売がその都市から他所へ移ってしまうという点で、ほとんど犯罪的であると認識すべきだ。

では、キリスト教以前から継続され、道具もほぼ同じままのこの職種で、なぜこのような動作の単純化と大きな成果が、これまで一度も達成されなかったのだろうか?

長年にわたり、個々の煉瓦職人がこれらの不要な動作を排除できる可能性に気づいたことは、何度もあっただろう。しかし、たとえ過去に誰かがギルブレス氏のすべての改善を発明していたとしても、単独で作業速度を上げることは不可能だった。なぜなら、常に複数の煉瓦職人が一列に並んで作業し、建物周囲の壁は均等な速度で高くしていかなければならないからである。一人の職人が隣の職人よりも速く作業することはできない。また、他の職人に協力を強制する権限を誰も持っていない。

このような高速作業を実現できるのは、方法の強制的な標準化最良の用具と作業条件の強制的な採用強制的な協力による場合のみである。そして、これらの標準と協力を強制する責任は、管理者だけが負うものである。

管理者は、常に1人以上の指導者を配置し、新しい作業員に新しい・より簡単な動作を教え、遅れている作業員を常に監視・支援して適切な速度まで引き上げなければならない。適切な指導を受けた後も、新しい方法や高速作業に従わない、あるいは従えない者を解雇するのは管理者の義務である。さらに、管理者は「作業員は、より厳格な標準化を受け入れず、より努力しない。ただし、その見返りに追加報酬が得られる場合を除く」という広い事実を認識しなければならない。

これらすべては、過去の大人数チームでの扱いとは対照的に、各人を個別に研究・対応することを意味する。

管理者はまた、煉瓦やモルタルの準備、足場の調整などを行う作業員が、煉瓦職人と正確に連携し、常に期日通りに作業を完了することを保証しなければならない。さらに、各煉瓦職人が自分のペースを無意識のうちに落とさないように、頻繁に進捗を知らせる必要がある。

このように、この大きな改善を可能にしたのは、管理者が過去の使用者が一度も行ってこなかった新しい義務と新しい種類の作業を引き受けたからである。管理者からのこの新しい支援がなければ、作業員が新しい方法を完全に理解し、最善の意思を持っていても、このような驚くべき成果を達成することは不可能だった。

ギルブレス氏の煉瓦積み方法は、「真の効果的な協力」の単純な例を示している。それは、「労働者集団が管理者と協力する」タイプではなく、「管理者の数人がそれぞれの方法で、各作業員を個別に支援する」タイプの協力である。すなわち、一方では作業員のニーズや短所を研究し、より良く・より速い方法を教えるとともに、他方では、その作業員と接触するすべての他の作業員が、自分の役割を正確かつ迅速に果たして協力するよう保証するのである。

筆者がギルブレス氏の方法をこれほど詳細に紹介したのは、この生産量の増加と調和が、「問題を労働者に丸投げし、本人に解決させる」という過去の哲学——すなわち「イニシアチブとインセンティブの管理」——のもとでは決して達成できなかったことを、完全に明らかにするためである。そして、彼の成功は、科学的管理法の本質をなす四つの要素を用いた結果なのである。

第一:(作業員ではなく)管理者による煉瓦積みの「科学」の開発。各作業員のあらゆる動作に対する厳格なルール、およびすべての用具・作業条件の完成と標準化。

第二:煉瓦職人の慎重な選抜とその後の訓練による第一級人材の育成。最良の方法を採用しない、あるいは採用できない者を排除すること。

第三:管理者の絶え間ない支援と監督を通じて、第一級の煉瓦職人と煉瓦積みの科学を結びつけること。そして、速く指示通りに作業した者に毎日高額なボーナスを支払うこと。

第四:作業と責任を、作業員と管理者の間でほぼ均等に分担すること。管理者は一日中、作業員のすぐそばで支援・励まし・道を整える。過去には、管理者は傍観者的に立ち、ほとんど支援を与えず、方法・用具・速度・協調性に関するほぼすべての責任を労働者に押し付けていた。

この四つの要素のうち、第一(煉瓦積みの科学の開発)が最も興味深く目立つものである。しかし、成功には他の三つも同様に不可欠である。

忘れてはならないのは、これらすべての背後に、楽観的で決意に満ち、勤勉でありながら辛抱強く待つことのできる指導者がいなければならないということである。

多くの場合(特に作業が複雑な場合)、「科学の開発」が新しい管理法の四つの要素の中で最も重要である。しかし、場合によっては「作業員の科学的選抜」が何よりも重要になることもある。

その典型例が、「自転車用鋼球の検査」という、単純だが特殊な作業である。

数年前、自転車ブームの最盛期には、自転車のベアリングに年間数百万個の焼入れ鋼球が使われていた。鋼球製造の20以上の工程の中で、おそらく最も重要なのは、最終研磨後の検査——火割れやその他の欠陥のある鋼球を箱詰め前に取り除く作業——だった。

筆者は、国内最大の自転車鋼球工場のシステム化を任された。筆者が再編に着手する前、この会社は8〜10年間、普通の日給制で運営されており、120人以上の女子検査員は「古株」で、自分の仕事に熟練していた。

最も単純な作業であっても、旧来の「個人の日給制による独立性」から科学的協力へと急速に移行することは不可能である。

しかし、多くの場合、関係者全員に利益をもたらすような作業条件の不備が存在し、これを即座に改善できる。

この工場では、検査員(女子)が1日10.5時間(土曜は午前中だけ)働いていた。彼女たちの作業は、左手の指の間に小粒の研磨済み鋼球を一列に並べ、強い光の下で転がしながら細かく検査し、右手に持った磁石で欠陥品(へこみ・柔らかい・傷・火割れの4種類)を取り除いて特別な箱に入れるというものだった。これらの欠陥は非常に微細で、特別な訓練を受けた目でなければ見えなかった。そのため、座ってはいたものの身体的疲労は少なくても、神経的緊張は相当なものだった。

ごく簡単な観察で、10.5時間の労働時間のうちかなりの部分が実際には怠惰に費やされていることが明らかになった。労働時間が長すぎたのである。「働くときは働き、遊ぶときは遊ぶ」ように労働時間を計画するのは、ごく普通の常識である。

サンフォード・E・トンプソン氏(後に全工程の科学的研究を担当)が到着する前、我々は労働時間を短縮することを決めた。

長年検査室を統括していた旧来の現場監督に指示し、優秀な検査員や影響力のある女子たちに個別に面談し、「10時間でこれまでと同じだけの仕事ができる」と説得させた。各女子には、「10.5時間から10時間に短縮し、賃金は同じにする」と提案された。

約2週間後、現場監督は「話した女子全員が、10時間で同じ仕事ができると認め、変更に賛成している」と報告した。

筆者は交渉術に長けていなかったため、「女子たちにこの提案を投票で決めさせよう」と考えた。しかし、この判断は誤りだった。投票の結果、女子たちは全員一致で「10.5時間がちょうどいい。何も変える必要はない」と答えた。

この件は一旦棚上げになった。しかし数か月後、交渉は放棄され、労働時間は一方的に段階的に短縮された——10時間、9.5時間、9時間、そして8.5時間へ(日給は据え置き)。驚くべきことに、労働時間が短くなるごとに、生産量は減少するどころか増加したのである。

この部門における旧来方式から科学的方式への移行は、国内で最も経験豊富な動作・時間研究の専門家であるサンフォード・E・トンプソン氏の指導のもと、H・L・ガンツ氏の総括監督のもとで行われた。

大学の生理学部門では、「被験者のパーソナル・コーフィシエント(個人係数)」を測定する実験が定期的に行われている。これは、例えば突然視界内に文字「A」または「B」を提示し、被験者がそれを認識した瞬間に特定の電気ボタンを押すよう指示するもので、文字が現れてからボタンが押されるまでの時間を精密な科学機器で記録する。

このテストは、「個人係数」には個人差が非常に大きいことを明確に示している。ある人々は、異常に速い知覚能力と即応性を持って生まれている。彼らの場合、目から脳への信号伝達がほぼ瞬時であり、脳から手への指令も同様に速い。このような人々は「低い個人係数」を持つと言われる。一方、知覚・反応が遅い人々は「高い個人係数」を持つ。

トンプソン氏はすぐに、自転車鋼球検査員に最も必要な資質が「低い個人係数」であることに気づいた。もちろん、持久力や勤勉さといった通常の資質も必要ではある。

しかし、女子たちと会社双方の最終的な利益のために、低い「個人係数」を持たない女子を排除せざるを得なかった。残念ながら、これにより「最も知的で、最も勤勉で、最も信頼できる」多くの女子が、単に「速い知覚と速い反応」を持っていなかったという理由で解雇された。

女子の段階的な選抜が進む一方で、他の変更も同時に行われた。

作業量に応じて賃金が決まる仕組みには、常に一つの危険が伴う——作業量を増やそうとするあまり、品質が低下することである。

したがって、ほぼすべての場合、作業量を増やす前に、品質の低下を防ぐための具体的措置を講じる必要がある。

この女子たちの仕事では、「品質」こそが本質だった。彼女たちは「すべての欠陥品を取り除く」ことが任務だったからである。

最初の措置は、「手を抜いても必ず発覚する」ようにすることだった。これは「再検査(over-inspection)」によって実現された。最も信頼できる女子4人に、前日通常の検査員が検査した鋼球のロットを再検査させた。現場監督がロット番号を変更したため、再検査員は誰の仕事を検査しているか知らなかった。さらに、この4人の再検査ロットの一つを、翌日「特に正確で誠実な」と評判の主任検査員が検査した。

再検査の誠実性と正確性をチェックするための効果的な仕掛けも用意された。現場監督が2〜3日に一度、完璧な鋼球を一定数取り出し、記録した数の各種欠陥品を混ぜた「テスト用ロット」を作成した。検査員も再検査員も、このロットを通常の商業ロットと区別できなかった。これにより、「手を抜く」あるいは「虚偽の報告をする」誘惑が完全に排除された。

品質の低下を防いだ後、ただちに生産量を増やすための効果的な手段が採られた。旧来のいい加減な日給制に代わって、「改良された日給制(improved day work)」が導入された。作業量と品質の両方について正確な日次記録を取り、現場監督の個人的偏見を排除し、各検査員に絶対的な公平性と正義を保証した。比較的短期間で、この記録により現場監督は全検査員の意欲を刺激できるようになった——大量かつ高品質の作業をした者には賃金を上げ、平凡な作業をした者には賃金を下げ、どうしても遅く・不注意な者を解雇したのである。

その後、各女子が時間をどのように使っているかを慎重に調査し、ストップウォッチと記録用紙を使って正確な時間研究を行い、「各検査作業をどのくらいの速さで行うべきか」「各女子が最速かつ最高品質で作業できる正確な条件は何か」を決定した。同時に、過労や消耗の危険がないよう、作業量が厳しすぎないことも確認した。この調査で、女子たちは労働時間の相当部分を「おしゃべりしながら半分働いたり」「実際に何もしないで過ごしたり」していることが明らかになった。

労働時間が10.5時間から8.5時間に短縮された後も、女子たちを注意深く観察すると、連続作業が1時間15分ほど続くと神経質になり始めることがわかった。明らかに、彼女たちには休憩が必要だった。過労の始まりに達する前に休憩を取るのが賢明であるため、我々は1時間15分ごとに10分間の休憩(午前・午後それぞれ2回)を設けた。休憩時間中は作業を完全に中止し、席を立って歩き回ったりおしゃべりしたりして、まったく異なる活動をするよう奨励した。

ある点では、このような扱いを「残酷だ」と考える人もいるだろう。彼女たちは作業中に互いに話しにくいよう、十分な間隔を空けて座らせられていたからである。

しかし、労働時間の短縮と可能な限り最良の作業条件の提供により、彼女たちは「仕事をしているふり」ではなく、本当に安定して働くことができるようになった。

このような再編の段階——すなわち、女子たちが適切に選抜され、一方では過労の危険が排除され、他方では手を抜く誘惑が取り除かれ、最良の作業条件が整えられた段階——に到達して初めて、最終段階に進むべきである。この最終段階こそが、労働者が最も望むもの(高賃金)と使用者が最も望むもの(最大の生産量と最高の品質=低人件費)を同時に実現するものである。

この最終段階とは、各女子に「有能な作業員が1日フルに働いてようやく達成できる、慎重に測定された日課」を与え、それを達成した場合に「高額なプレミアムまたはボーナス」を支払うことである。

この事例では、これは「差別的出来高制(differential rate piece work)」と呼ばれる方式を通じて実現された。
(※脚注:F・W・テイラー著『出来高制度(Piece Rate System)』、米国機械学会誌第16巻856頁参照)

この制度のもとでは、各女子の賃金は、その作業量に比例して増加し、さらにその正確性(品質)に応じてさらに大幅に増加した。

後に示すように、「差別的出来高制」(再検査員が検査したロットを基準とする)の導入により、作業量は大幅に増加し、同時に品質も著しく向上した。

最終的に最良の成果を出すまでに、各女子の作業量を1時間ごとに測定し、遅れている者には指導員を派遣して、何が問題かを特定し、修正し、励まし、追いつけるよう支援することが必要だった。

この背後には、すべての管理者が理解すべき一般的原則がある。

報酬が労働者の最善の努力を引き出すためには、作業直後に与えられなければならない。ほとんどの人間は、1週間、せいぜい1か月先の報酬のために今日一生懸命働くことはできない。

平均的な労働者は、毎日終わりに自分がどれだけ達成したかを測定でき、報酬を明確に目にできることで、初めて最善を尽くすことができる。さらに、自転車鋼球検査の若い女子や子どもといった、より初歩的な性格の者にとっては、上司からの個人的関心や、1時間ごとの目に見える報酬といった形での適切な励ましが必要である。

これが、「協同経営」や「利益分配」——例えば従業員に自社株を売却したり、年末に賃金に対する配当を支払ったりする制度——が、労働者の努力を刺激する上でせいぜい微効にとどまっている主な理由の一つである。今日楽をしてゆっくり過ごせば確実に楽しい時間が得られるのに対し、「6か月後に他の人と分け合うかもしれない報酬のために、今日から一生懸命働く」ことの方が魅力的でないのは当然である。

利益分配制度が非効率な第二の理由は、これまでのところ、各個人の野心を自由に発揮できるような協同制度が考案されていないことにある。個人的野心は常に、そしてこれからも、一般福祉への願望よりもはるかに強力な努力の動機となるだろう。協同制度のもとでは、怠けていても他の人と同額の利益を分け取る「不適格な働き蜂」が必ず現れ、優秀な労働者を自分のレベルまで引きずり下ろしてしまう。

協同制度には他にも重大な障害がある。第一に、利益の公平な分配の問題。第二に、労働者は利益の分配には常に賛成だが、損失の分担には能力も意思もないこと。さらに、多くの場合、利益や損失の大部分が労働者の影響やコントロールの及ばない要因——つまり彼らが貢献していない要因——に起因するため、彼らに利益や損失を分配することがそもそも公正でも正しくもない。

自転車鋼球検査の女子たちに戻ると、すべての変更の最終的な結果は以下の通りだった。

  • 35人の女子が、かつて120人が行っていた作業をこなすようになった
  • 作業速度が上がったにもかかわらず、その正確性(品質)は以前の遅い速度のときよりも3分の2(=約67%)も向上した

女子たちにもたらされた利益は以下の通りである。

第一:平均賃金が以前よりも80〜100%増加した。
第二:労働時間が10.5時間から8.5時間(土曜は午前中休み)に短縮され、1日4回の休憩時間が適切に配置されたため、健康な女子が過労になることはなくなった。
第三:各女子は、管理者が自分に特別な配慮と関心を払っており、何か問題があれば常に管理者から支援や指導が得られると感じていた。
第四:すべての若い女性は、毎月2日間(連続)、希望する時期に有給休暇を取得できるべきである。筆者の記憶では、これらの女子たちにもこの特典が与えられていたが、確信はない。

会社側にもたらされた利益は以下の通りである。

第一:製品の品質が著しく向上した。
第二:事務作業、指導員、時間研究、再検査員の人件費や高賃金を支払ったにもかかわらず、検査コストは大幅に削減された。
第三:管理者と従業員の間に極めて友好的な関係が築かれ、労使トラブルやストライキがまったく不可能になった。

これらの良好な結果は、不利な作業条件を有利なものに置き換える多くの変更によってもたらされた。しかし、これらの中で最も効果的だったのは、「知覚の速い女子(低い個人係数を持つ者)を慎重に選抜し、知覚の遅い女子(高い個人係数を持つ者)に置き換える」という、労働者の科学的選抜だったことを理解すべきである。

これまでの事例は、意図的により初歩的な作業に限定してきた。そのため、読者の多くには、「より知的な機械工——つまり、一般化能力が高く、自発的により科学的で優れた方法を選ぶ可能性が高い人間——に対して、このような協力は望ましいのか?」という強い疑問が残るだろう。

以下の事例は、より高度な作業においても、開発される科学的法則があまりにも複雑であるため、高給取りの機械工であっても、自分より高度な教育を受けた他人の協力なしには、その法則を発見し、それに従って訓練・作業を行うことができないことを示すためのものである。これらの事例により、我々の当初の主張——「機械工学のほぼすべての分野において、各作業員の動作を支える科学があまりにも高度かつ膨大であるため、実際にその作業を行うのに最も適した労働者であっても、教育不足または知的能力の限界により、その科学を理解できない」——が完全に明らかになるだろう。

例えば、ある読者の心には次のような疑問が残るかもしれない。

「同じ機械を大量に、年がら年中製造している工場では、各機械工が同じ限られた作業を繰り返している。このような場合、各作業員の工夫と現場監督からの時折の支援によって、すでに優れた方法と個人的熟練が築かれており、科学的研究を行っても効率を大幅に向上させることはできないのではないか?」

数年前、300人ほどの従業員を擁するある会社が、10〜15年間同じ機械を製造し続けていた。彼らは我々に、「科学的管理法を導入しても利益が得られるか」を調査するよう依頼してきた。その工場は長年、優れた工場長と優秀な現場監督・作業員のもとで出来高制で運営されており、米国の平均的な機械工場よりもはるかに良好な状態だった。

我々が「タスク管理を採用すれば、同じ人数・機械で生産量を2倍以上にできる」と伝えると、工場長は明らかに不満を示した。彼は、そのような主張は単なる自慢話であり、まったくの嘘だと信じ、このような無礼な主張をする者に不信感を抱いた。しかし、彼は「工場の平均的な生産量を代表する機械を一つ選び、その機械で科学的方法により生産量を2倍以上にできることを実証する」という提案には readily( readily は「喜んで」「容易に」の意)同意した。

彼が選んだ機械は、工場の作業をよく代表していた。それは10〜12年間、一流の機械工によって操作されており、その能力は工場内の平均作業員を上回っていた。このような工場では、同じ機械が繰り返し製造されるため、作業は必然的に細分化され、各作業員は1年間に比較的少数の部品しか扱わない。

そこで、双方が立ち会う中で、この作業員が扱う各部品の加工に実際に要する時間を慎重に記録した。各部品の完成に要する総時間、使用した正確な回転数・送り速度、機械へのワークのセットアップと取り外しに要する時間もすべて記録した。

このようにして工場の「公正な平均作業量」を把握した後、この一台の機械に科学的管理法の原理を適用した。

金属切削機械の総合的な能力を決定するために特別に作られた4つの非常に精巧な計算尺を用いて、この機械と作業の関係を注意深く分析した。計算尺を用いて、機械の各種速度における「引張力」、送り能力、適正回転数を決定し、その後、中間軸と駆動プーリーを改造して、適正速度で運転できるようにした。

高速度鋼(ハイス)で作られ、適切な形状に整形・処理・研磨された工具を使用した(ただし、この実証実験では、工場で既に一般的に使用されていた高速度鋼をそのまま使用した)。

さらに、この旋盤で各種作業を最短時間で行うための正確な回転数と送り速度を示す大型の特殊計算尺を作成した。

このように準備した後、予備実験で行ったのと同じ作業を旋盤で一つずつ行ったところ、科学的原理に従って機械を運転することによる時間短縮効果は、最も遅いケースで2.5倍、最も速いケースで9倍に達した。

経験則的管理から科学的管理への移行は、単に「作業の適正速度の研究」や「工具・用具の改良」だけでなく、工場内のすべての作業員の仕事や使用者に対する精神的態度の完全な転換をも意味する。

機械の物理的改良や、ストップウォッチを用いた各作業員の作業時間の詳細な研究は、比較的短期間で行える。しかし、300人以上の作業員の精神的態度と習慣の変化は、各作業員に、管理者との日々の協力によって得られる大きな利益を実証する一連の実例教育を通じて、ゆっくりと時間をかけて達成されなければならない。

しかし、この工場では3年以内に、1人・1台あたりの生産量が2倍以上になった。作業員は慎重に選抜され、ほとんどすべての場合で、より低レベルの作業からより高レベルの作業へと昇進し、「機能別現場監督」(functional foremen)と呼ばれる指導者から指導を受け、かつてないほど高い賃金を稼げるようになった。各作業員の平均日給は約35%増加したが、同時に、一定量の作業を行うために支払われる賃金総額は以前よりも低くなった

この作業速度の向上は、古い独立した経験則的手法に代わって、最も速い手作業手法を採用すること、および各作業員の手作業を詳細に分析することを伴った(ここで「手作業」とは、作業員の手先の器用さと速度に依存し、機械の作業とは独立した作業を指す)。科学的手作業によって節約された時間は、多くの場合、機械作業で節約された時間よりも大きかった。

ここで重要なのは、なぜ計算尺と金属切削の技術を学んだ科学的に装備された人物が、この特定の作業や機械を一度も見たことも操作したこともないにもかかわらず、10〜12年間この機械でこの作業を専門に行ってきた熟練機械工よりも2.5〜9倍も速く作業できたのかを完全に説明することである。

一言で言えば、これは金属切削という技術が、決して小さくない規模の真の科学を含んでおり、その科学があまりにも複雑であるため、旋盤を長年操作するのに適した機械工が、専門家でない限り、その法則を理解したり、それに従って作業したりすることは不可能だからである。

機械工場の作業に不慣れな人々は、各部品の製造を、他の機械作業とは無関係な特殊な問題だと考える傾向がある。例えば、エンジン部品の製造に関する問題は、エンジン製造機械工の特別な(ほとんど生涯をかけた)研究が必要であり、旋盤や平面盤の部品加工とはまったく異なる問題だと考えるだろう。

しかし実際には、エンジン部品や旋盤部品に特有の要素を研究することは、金属切削という技術(あるいは科学)の研究に比べれば取るに足らない。あらゆる種類の高速機械加工を行う能力は、この金属切削の科学的知識に依存しているのである。

真の問題は、「鋳物や鍛造品からいかに速く切屑を除去し、最短時間で部品を滑らかで正確なものにするか」であり、その部品が船舶用エンジンのものであろうと、印刷機のものであろうと、自動車のものであろうと、ほとんど関係ない。

このため、金属切削の科学に精通し計算尺を持つ人物は、この特定の作業を一度も見たことがなくても、何年もこの機械の部品製造を専門にしてきた熟練機械工を完全に凌駕することができたのである。

確かに、知的で教育を受けた人々が、機械工学の進歩の責任が実際に作業に従事する労働者ではなく自分たちにあることに気づくと、過去に経験則や伝統的知識しかなかった分野に、必然的に科学の発展への道を歩み始める

一般化する習慣とあらゆる場面で法則を探求する習慣を持つ人々が、各職種に存在する多数の問題(これらは互いに共通点が多い)に直面すると、それらを論理的なグループに分類し、その解決を導く一般的な法則やルールを探そうとするのは避けられない。

しかし前述したように、「イニシアチブとインセンティブの管理」の根本原理——すなわちその哲学——は、これらの問題の解決を各作業員個人に委ねるのに対し、科学的管理の哲学は、その解決を管理者の手に委ねる

作業員は毎日、手作業に全時間を費やしているため、たとえ必要な教育と一般化思考の習慣を持っていたとしても、法則を開発するための時間と機会に欠ける。たとえば時間研究のような簡単な法則の研究でさえ、一人が作業を行い、もう一人がストップウォッチで計測するという二人の協力が必要なのである。

また、仮に作業員が経験則に代わる法則を開発したとしても、自分の発見を秘密にして、他の人よりも多くの作業をこなして高賃金を得ようとする個人的利益が働くため、その知識を公にすることはまずない。

これに対して科学的管理のもとでは、管理者の義務であり喜びでもあるのは、経験則に代わる法則を開発することだけでなく、その下で働くすべての作業員に、最も速い作業方法を公平に教えることである。

これらの法則から得られる有用な成果は常に非常に大きいため、どの会社も、それらを開発するために必要な時間と実験費用を十分に捻出できる。このようにして、科学的管理のもとでは、経験則は遅かれ早かれ必ず正確な科学的知識と方法に置き換えられる。一方、旧来の管理方式のもとでは、科学的法則に従って作業を行うことは不可能である。

金属切削の技術(科学)の発展は、この事実をよく示している。

1880年秋、筆者が前述の「労働者の適正な1日作業量」を決定する実験を始めた頃、ミッドベール・スチール社のウィリアム・セラーズ社長の許可を得て、鋼材を切削するための最適な工具の角度・形状適正切削速度を決定する一連の実験を開始した。

これらの実験を始めた当初、筆者は「6か月以内に完了する」と考えていた。実際、それ以上長期間を要することが分かっていれば、多額の実験費用をかける許可は得られなかっただろう。

最初の実験には、直径66インチの垂直ボーリングミルが使用され、均質な硬鋼で作られた大型機関車のタイヤが、毎日少しずつチップに削られて、切削工具をより速く加工できるように、その作り方・形状・使い方を学んでいった。

6か月後には、実験に費やされた材料費と人件費をはるかに上回る実用的な情報が得られた。しかし、行われた比較的少数の実験は、主に「既に得られた実際の知識は、まだ開発されておらず、我々が日々機械工を指導・支援するために切実に必要としている知識のごく一部にすぎない」ことを明らかにした。

この分野の実験は、時折の中断を挟みながら、約26年間続けられた。その間に、この作業専用に10台の実験機械が特別に準備された。3万〜5万件の実験が慎重に記録され、記録されなかった実験も数多く行われた。これらの法則を研究する過程で、80万ポンド以上の鋼鉄と鉄がチップに削られ、15万〜20万ドルがこの調査に費やされたと推定されている。

このような研究は、科学的探究心を持つ者にとっては極めて魅力的である。しかし、本稿の目的上、重要なのは、これらの実験を26年間も継続させ、資金と機会を提供した原動力が、「科学的知識の抽象的な探求」ではなく、「機械工を最善かつ最速で作業させるために、毎日必要だった正確な情報が欠如していた」という極めて実用的な事実だったということである。

これらのすべての実験は、機械工が金属切削機械(旋盤、平面盤、ドリル盤、フライス盤など)で作業を行うたびに直面する次の二つの問いに、正確に答えるためのものだった。

最短時間で作業を行うには、
1. 機械をどの切削速度で運転すべきか?
2. どの送り速度を使うべきか?

これらは非常に単純に聞こえるため、優れた機械工の訓練された判断だけで十分だと考えられるかもしれない。しかし、26年間の研究の結果、あらゆるケースで、これらに答えるには12の独立変数の影響を考慮した複雑な数学的問題を解く必要があることが明らかになった。

以下の12の変数が、答えに重要な影響を及ぼす。

(各変数の後に示す数値は、その要素が切削速度に与える影響の比率を示している。例えば、(A)の「1対100」とは、軟鋼は硬鋼や chilled iron(急冷鋳鉄)の100倍の速度で切削できるということを意味する。)

(A) 切削対象金属の質(硬度など)
 → 半硬鋼または急冷鋳鉄:1 に対して、非常に軟らかい低炭素鋼:100

(B) 工具鋼の化学組成と熱処理
 → 焼入れ炭素工具鋼:1 に対して、最高級高速度鋼:7

(C) 切りくずの厚さ(工具で除去される金属の厚さ)
 → 3/16インチ:1 に対して、1/64インチ:3.5

(D) 工具の切削刃の形状
 → ねじ切り工具:1 に対して、幅広切削工具:6

(E) 工具への冷却剤(水など)の使用
 → 乾式:1 に対して、大量の冷却水使用:1.41

(F) 切削深さ
 → 1/2インチ:1 に対して、1/8インチ:1.36

(G) 切削持続時間(工具を再研磨せずに使用できる時間)
 → 1.5時間ごと研磨:1 に対して、20分ごと研磨:1.20

(H) 工具のリップ角と逃げ角
 → リップ角68度:1 に対して、61度:1.023

(J) チャタリング(びびり)
 → チャタリング発生:1 に対して、滑らかに運転:1.15

(K) 切削対象の鋳物・鍛造品の直径

(L) 切りくずが工具の切削面にかける圧力

(M) 機械の引張力と速度・送りの変更範囲

多くの人々にとっては、これらの12変数の影響を調べるのに26年もかかったことは馬鹿げて見えるかもしれない。しかし、実験経験のある者にとっては、この問題の難しさが「あまりにも多くの変数を含んでいること」にあると理解できるだろう。実際、各実験で11の変数を一定に保ちながら、12番目の変数の影響を調べるのは極めて困難であり、11変数を一定に保つことの方が、12番目の変数を調べることよりもはるかに難しかった。

これらの変数の影響を一つ一つ調べた後、その知識を実用化するためには、得られた法則を簡潔に表現する数学的公式を見つける必要があった。開発された12の公式のうち、以下の3つを例として示す。

P = 45,000 D^(14/15) F^(3/4)
V = 90 / T^(1/8)
V = 11.9 / (F^0.665 (48/3D)^0.2373 + (2.4 / (18 + 24D)))

これらの法則が研究され、数学的に表現する公式が決定された後も、この複雑な数学的問題を日常業務で使えるほど素早く解く方法を見つけるという困難な課題が残った。

これらの公式を前にした優れた数学者が通常の方法で正しい答え(適切な切削速度と送り速度)を求めようとすると、1問を解くのに2〜6時間かかる。これは、作業員が機械でその作業を完了するよりもはるかに長い時間である。

そのため、我々が直面したのは、「この問題を素早く解く方法を見つける」という相当な規模の課題だった。我々はこの解決策を求めて、15年間にわたり断続的に多くの時間を費やし、この問題を米国の著名な数学者たちに何度も提示した。彼らには、実用的で迅速な解決法を提供すれば、妥当な報酬を支払うと申し出た。しかし、彼らのほとんどは一瞥しただけで、丁重さのためだけに2〜3週間検討した者もいた。彼ら全員がほぼ同じ答えを返した——「4変数までの数学的問題は解けるが、5〜6変数の問題はまれにしか解けず、12変数の問題を『試行錯誤』以外の方法で解くのは明らかに不可能だ」と。

しかし、機械工場の日常業務においては、この問題の素早い解決が絶対に必要だった。数学者たちから得られたわずかな励ましにもかかわらず、我々は15年間にわたり断続的にこの問題の簡単な解決法を模索し続けた。4〜5人の人物が、さまざまな時期にほぼ全時間をこの作業に費やした。

最終的にベセレム・スチール社に在籍していた頃、C・G・バルト氏(Carl G. Barth)が開発した計算尺が完成した(『金属切削の技術(On the Art of Cutting Metals)』のフォルダーNo.11に図示され、米国機械学会誌第25巻に掲載されたバルト氏の論文『機械工場のための計算尺——テイラー管理システムの一部』で詳細に記述されている)。

この計算尺を使えば、数学的知識がまったくない優れた機械工でも、30秒以内にこの複雑な問題を解くことができる。これにより、金属切削の技術に関する長年の実験成果が、日常業務で実用化されたのである。これは、「複雑な科学的データであっても、常に何らかの方法で実用化可能である」ことをよく示している。この計算尺は、数学的知識を持たない機械工たちによって、何年にもわたり日常的に使用されてきた。

金属切削の法則を表す複雑な数学的公式(109ページ参照)を見れば、いかに熟練機械工であっても、個人的経験に頼って「どの速度・送りを使えばよいか」を正しく推測することが不可能である理由が明らかになるだろう。たとえ同じ作業を何度も繰り返していたとしても。

10〜12年間同じ部品を繰り返し加工していた機械工の場合、数百もの可能な方法の中から、各作業に最適な方法を偶然見つける可能性は極めて低かった。この典型的な事例を検討する際には、機械工場の金属切削機械のほとんどすべてが、金属切削の技術に関する研究なしに、メーカーの推測で速度設定されていることも忘れてはならない。

我々がシステム化した機械工場では、メーカーが設定した速度が適正切削速度に近い機械は100台に1台もないことが判明した。したがって、金属切削の科学と競うには、機械工はまず自らの中間軸に新しいプーリーを取り付け、多くの場合、工具の形状や処理方法を変更しなければならない。これらの変更の多くは、たとえ何をすべきかを知っていたとしても、彼のコントロールの及ばないものである。

読者が、「繰り返し作業を行う機械工の経験則的知識が、金属切削の真の科学と競えない理由」を理解できたなら、「毎日異なる種類の作業を要求される高級機械工が、この科学とさらに競いにくい理由」はさらに明らかになるだろう。

毎日異なる作業を行う高級機械工が、各作業を最短時間で行うには、金属切削の技術に関する深い知識に加え、あらゆる種類の手作業を最速で行うための膨大な知識と経験が必要になる。

読者は、ギルブレス氏が煉瓦積み作業で動作・時間研究を通じて得た成果を思い起こせば、すべての職人にとって、科学的動作・時間研究の支援があれば、あらゆる手作業をより速く行う可能性がどれほど大きいかを理解できるだろう。

過去30年近く、機械工場の管理者に所属する時間研究員たちは、機械工の作業に関連するすべての要素について、科学的動作研究の後、ストップウォッチを用いた正確な時間研究に全時間を費やしてきた。

したがって、作業員と協力する管理者の一部門である「指導者」が、金属切削の科学同様に精緻な動作・時間研究の科学の両方を掌握していることを考えれば、最高級の機械工であっても、指導者からの日々の支援なしに最善の作業を行うことは不可能であることが理解できるだろう。読者がこの事実を理解できたなら、本稿を執筆した目的の一つは達成されたと言える。

これまでに示した事例から、科学的管理法が、いかなる場合でも『イニシアチブとインセンティブの管理』よりも、会社および従業員双方にとって圧倒的に優れた成果を生む必然性があることが明らかであろう。また、これらの成果は、「ある管理方式のメカニズムが別の方式よりも著しく優れている」ことではなく、まったく異なる一連の根本原理、すなわち産業管理における哲学の置き換えによって達成されたことも明らかである。

これらの事例全体を通して繰り返されるが、有用な成果は主に以下の三点に依存している。

  1. 作業員の個人的判断に代わる科学の導入
  2. 作業員の科学的選抜と発達(各作業員を研究・教育・訓練・実験した後に行うものであり、作業員が自らを選び、でたらめに発達させるのとは対照的)
  3. 管理者と作業員の緊密な協力(開発された科学的法則に従って共同で作業を行うものであり、各問題の解決を作業員個人に委ねるのとは対照的)

これらの新しい原理を適用することで、旧来の作業員個人の努力に代わり、管理者と作業員が各タスクの日常的遂行をほぼ均等に分担する。管理者は自分たちが最も適している作業を行い、作業員は残りを行うのである。

本稿は、この哲学を説明するために書かれたが、その一般原則に含まれるいくつかの要素をさらに議論する必要がある。

「科学の開発」と聞くと、途方もない作業のように思えるかもしれない。実際、金属切削のような科学を徹底的に研究するには、何年もの歳月が必要である。金属切削の科学は、その複雑さと開発に要する時間において、機械工学分野におけるほぼ最悪のケースを代表している。

しかし、この非常に複雑な科学であっても、開始後数か月以内に、実験に費やしたコストをはるかに上回る知識が得られた。これは、機械工学分野における科学的開発のほとんどすべての場合に当てはまる。

金属切削の最初の法則は未熟で、真実の一部しか含んでいなかったが、それでも完全な無知や極めて不完全な経験則よりもはるかに優れており、管理者の支援のもとで作業員がより速く、より良い作業を行うことを可能にした

例えば、ごく短期間で、後に開発された形状と比較すれば未熟ではあるが、当時一般的に使用されていたすべての形状・種類の工具よりも優れた1〜2種類の工具を発見できた。これらの工具は標準として採用され、それを使用するすべての機械工の作業速度が即座に向上した。これらの標準工具は、比較的短期間でさらに優れた工具に置き換えられ、その後も継続的に改良されていった。

(※脚注:機械工学分野の実験者は、しばしば「得られた知識を直ちに実用化すべきか、結論が確定するまで待つべきか」という問題に直面する。すでに確実な進歩を遂げているが、さらなる改善の可能性(あるいは確率)も見えてくる。各ケースは個別に検討すべきだが、我々が到達した一般的結論は、「ほとんどの場合、結論をできるだけ早く実用的な厳密なテストにかけるのが賢明だ」というものである。ただし、そのテストには不可欠な条件がある——実験者が、徹底的かつ公平な試験を行うための十分な機会と権限を持つことである。しかし、古いものへの偏見と新しいものへの疑念がほとんど普遍的に存在するため、これは困難である。)

しかし、ほとんどの機械工学分野における科学は、金属切削の科学ほど複雑ではない。実際、ほとんどすべての場合、開発される法則やルールは非常に単純で、平均的な人間はそれを「科学」と呼ぶのをためらうほどである。

ほとんどの職種では、その科学は、作業員が作業の一部を行うために必要な動作を、ストップウォッチと適切に罫線を引いたノートブックを備えた人物が、比較的単純に分析・時間研究することによって開発される。現在、何百人もの「時間研究員」が、経験則に代わる初歩的な科学的知識を開発している。ギルブレス氏の煉瓦積み動作研究(77〜84ページ参照)ですら、ほとんどの場合よりもはるかに精緻な調査を必要としている。

このような単純な法則を開発するための一般的な手順は以下の通りである。

第一:分析対象の作業を特に巧みに行う10〜15人の異なる人物(可能であれば、異なる地域・工場から)を見つける。
第二:これらの各人物がその作業を行う際に使用する正確な基本動作の系列と、使用する用具を研究する。
第三:ストップウォッチを用いて、各基本動作に要する時間を測定し、各作業要素を最も速く行う方法を選ぶ。
第四不要な動作、遅い動作、無駄な動作をすべて排除する
第五:不要な動作を排除した後、最も速く、最良の動作と最良の用具を一つの系列にまとめる

この新しい方法——最も速く、最良に行える動作の系列——は、それまで使用されていた10〜15の劣った方法に代わって採用される。この最良の方法は標準となり、より速く、より良い動作の系列が開発されるまで、まず指導者(機能別現場監督)となる。

この単純な方法で、科学の要素が一つまた一つと開発されていく。

同様に、各職種で使用される用具のタイプも研究される。「イニシアチブとインセンティブの管理」の哲学のもとでは、各作業員が最速で作業するために自らの最善の判断を用いるため、特定の目的で使用される用具の形状・タイプに大きな多様性が生じる。

これに対して科学的管理では、第一に、経験則のもとで開発された同一用具の多くの改良形を慎重に調査し、第二に、各用具で達成可能な速度を時間研究した後、それらの長所を一つの標準用具に統合する。これにより、作業員は以前よりも速く、より容易に作業できるようになる。

この標準用具は、それまで使用されていた多くの異なるタイプの用具に代わって採用され、動作・時間研究によってさらに優れた用具が開発されるまで、すべての作業員が使用する標準となる

この説明により、経験則に代わる科学の開発は、ほとんどの場合、決して途方もない作業ではなく、特別な科学的訓練を受けない普通の人々によっても達成可能であることが理解できるだろう。しかし一方で、このような単純な改良を成功させるには、過去の個人的努力に代わって、記録・システム・協力が必要となる。

本稿で何度か言及され、特に注目すべきもう一つの科学的研究は、「人間の行動に影響を与える動機の正確な研究」である。

当初は、これは個人的観察と判断の問題であり、正確な科学的実験の対象にはならないように思えるかもしれない。確かに、このような実験から得られる法則は、対象が「人間」という極めて複雑な有機体であるため、物質に関する法則よりも多くの例外を伴う。

しかし、大多数の人間に適用されるこのような法則は確かに存在し、明確に定義されれば、人間を扱う上での貴重な指針となる。これらの法則を開発するために、本稿で述べた他の要素と同様の、何年にもわたる正確で慎重に計画・実行された実験が行われてきた。

この分類に属する法則の中で、科学的管理との関連で最も重要なのは、「タスクという概念が作業員の能率に与える影響」である。これは、科学的管理のメカニズムにおいて非常に重要な要素となっており、多くの人々が科学的管理を「タスク管理(task management)」と呼ぶほどである。

タスクという概念にはまったく新しいところはない。誰もが自分の少年時代に、この概念が良い結果をもたらしたことを覚えているだろう。有能な教師は、生徒に漠然とした課題を与えることは決してない。代わりに、各生徒に「このくらいの内容を学ぶ」という明確で具体的な日課を与える。これによってのみ、生徒は適切かつ体系的に進歩できるのである。

もし生徒に「できるだけ多くやれ」と言われたら、平均的な少年は非常にゆっくりと進むだろう。我々は皆、成長した子どもである。したがって、平均的な作業員も、毎日「良質な作業員にとって適正な1日の作業量」を明確に与えられ、それを指定された時間内に達成することが求められれば、自分自身にとっても使用者にとっても最大の満足を得ながら作業するのである。これにより、作業員は1日を通して自分の進捗を測定できる明確な基準を持ち、その達成は最大の満足感をもたらす。

筆者は他の論文で、次のような実験シリーズについて記述している——長期にわたり、作業員が周囲の平均よりもずっとハードに働くことは、大幅かつ永続的な賃金増加が保証されない限り不可能である。しかし同時に、十分な賃金増加が与えられれば、最高速度で働くことをいとわない作業員はたくさん見つかることも証明された。

ただし、作業員は「この平均を上回る増加が永続的である」と完全に確信していなければならない。我々の実験は、作業員を最高速度で働かせるために必要な賃金増加の正確な割合が、その作業の種類に依存することを示している。

したがって、作業員に毎日高い速度を要求するタスクを与える際には、そのタスクを達成した場合に、必要な高賃金が保証されなければならない。これは、各作業員の日課を定めることだけでなく、指定された時間内にタスクを達成するたびに、大幅なボーナスまたはプレミアムを支払うことを意味する。

これらの二つの要素——タスクとボーナス——が、作業員をその職種における最高の能率・速度へと引き上げ、それを維持するためにどれほど役立つかを、完全に理解するのは難しい。それは、同じ人物に対して旧来の方式と新しい方式を実際に試してみなければ、あるいはさまざまな種類の作業を行うさまざまなレベルの作業員に対して同様の正確な実験を見てみなければ、理解できない。

タスクとボーナスの正確な適用から得られる顕著で一貫した良好な結果は、実際に目にして初めて真に理解できるものである。

この二つの要素——タスクとボーナス(前述の論文で述べたように、いくつかの方法で適用可能)——は、科学的管理のメカニズムにおいて最も重要な二つの要素を構成している。特に重要なのは、これらが「他のほとんどすべてのメカニズム要素が整って初めて使用可能になるクライマックスのようなもの」である点である。例えば、計画部門、正確な時間研究、方法・用具の標準化、作業指示システム、機能別現場監督(指導者)の訓練、多くの場合、作業指示カードや計算尺などが必要となる(詳細は129ページ以降で述べる)。

作業員に最善の方法で作業するよう体系的に教える必要性については、すでに何度か言及した。そこで、この指導がどのように行われるかをもう少し詳しく説明したい。

現代的システムで管理される機械工場では、計画部門の職員が、各作業を最善の方法で行うための詳細な書面による指示を事前に作成する。これらの指示は、計画室に所属する複数の専門家の共同作業の成果である。例えば、一人は適正な回転数と切削工具の専門家で、前述の計算尺を用いて適正速度などを決定する。別の人物は、機械へのワークのセットアップや取り外しなど、作業員が行う最善かつ最速の動作を分析する。さらに別の人物は、蓄積された時間研究記録を用いて、各作業要素を行うための適正速度を示すタイムテーブルを作成する。

しかし、これらの指示はすべて、一枚の作業指示カード(または用紙)にまとめられる。

これらの専門家は、作業に継続的に使用する記録・データに近接し、机を使用して中断されずに作業できる環境が必要なため、必然的に計画部門でほとんどの時間を過ごす。

しかし人間の性質上、多くの作業員は放置されると、書面による指示をほとんど無視するだろう。したがって、指導者(機能別現場監督)が必要となる。彼らは、作業員が指示を理解し、それを実行することを保証する役割を担う。

機能別管理(functional management)のもとでは、旧来の単一の現場監督に代わって、8人の異なる専門家がそれぞれの特殊な職務を担当する。彼らは計画部門の代理人として(『工場経営』論文の234〜245段落参照)、常に工場内にいて、作業員を支援・指導する「専門的指導者」なのである。各指導者はその専門分野における知識と個人的技能で選ばれているため、作業員に「何をすべきか」を教えるだけでなく、必要に応じて作業員の前で自ら作業を行い、最善かつ最速の方法を示すことができる。

これらの指導者の役割は以下の通りである。

  1. 検査官(inspector):作業員が図面と作業指示を理解しているかを確認し、品質の正しい作り方——精度が必要な部分はきめ細かく、精度が不要な部分は荒く速く——を教える(どちらも成功には同等に重要)。
  2. 班長(gang boss):機械へのワークのセットアップ方法を教え、作業員の個人的動作を最速かつ最良の方法で行うよう指導する。
  3. 速度監督(speed boss):機械が最適速度で運転され、最短時間で製品を完成させるために適切な工具が適切に使用されているかを監督する。

これに加えて、作業員は他の4人の指導者からも指示と支援を受ける。

  • 修理監督(repair boss):機械・ベルトなどの調整、清掃、一般的な整備に関する指示。
  • 時間事務員(time clerk):賃金、適切な書面報告・返信に関する指示。
  • 作業指示事務員(route clerk):作業の順序、工場内の作業の移動に関する指示。
  • 懲戒担当者(disciplinarian):作業員がさまざまな上司との間でトラブルを起こした場合の面談担当。

もちろん、同じ種類の作業を行うすべての作業員が、機能別現場監督から同じ程度の個別指導と注意を必要とするわけではない。新しい作業を始めた作業員は、同じ作業を長年行っている作業員よりもはるかに多くの指導と監督を必要とする。

このように詳細な指導と指示によって作業が作業員にとって非常に滑らかで容易に見えると、最初の印象としては、「これは作業員を単なる自動機械、木偶(でく)の人形にしてしまうのではないか」と思われるかもしれない。作業員自身も、このシステムに初めて入ったとき、「俺は考えるのも動くのも、誰かに邪魔されたり、代わりにされたりしないとダメなのか!」と言うことが多い。

しかし、この批判や異議は、他のすべての現代的な分業に対しても同様に提起できる。例えば、現代の外科医が、この国の初期開拓者よりも狭量で木偶のような人間だとは言わないだろう。開拓者は外科医であるだけでなく、建築家、大工、木こり、農夫、兵士、医者でもあり、法的問題は銃で解決しなければならなかった。現代の外科医の人生が、開拓者よりも狭量で、より木偶的だとは到底言えない。

外科医が直面・解決しなければならない多くの問題は、開拓者の問題と同様に複雑・困難であり、その方法においても同様に発展的で広範なのである。

そして、外科医の訓練が、科学的管理のもとでの作業員の教育・訓練とまったく同じタイプであることを忘れてはならない。外科医は初期の何年間も、より経験豊富な人々の厳密な監督下に置かれ、作業の各要素を最善の方法で行うよう、最も細部まで指導される。彼らには、特別な研究・開発を経た最高級の用具が提供され、それらを最善の方法で使用することが求められる。

このような教育が外科医を狭量にするわけではない。むしろ逆に、彼は先人たちの最高の知識を迅速に習得し、世界の最新知識を代表する標準用具・方法(これらは最初から提供される)を用いることで、古いものを再発明するのではなく、世界の知識に真の新知見を加えるための独自性と工夫を発揮できるのである。

同様に、科学的管理のもとで多くの指導者と協力する作業員も、問題のすべてが『自分任せ』で、まったく支援を受けずに作業していた頃よりも、少なくとも同等、通常はそれ以上に発展する機会を得ているのである。

もし、このような教育や、その特定の作業のために策定された法則の助けがなければ、作業員がより大きく、より優れた人間になれるとすれば、今日大学で数学・物理学・化学・ラテン語・ギリシャ語などを学ぶ若者は、教師の助けを借りずに独学した方が良いということになるだろう。二つのケースの唯一の違いは、学生は教師のところに行くのに対し、科学的管理のもとでの機械工の作業の性質上、教師が作業員のところに行かなければならないということである。

実際には、開発された科学と指導者からの指示の助けにより、与えられた知的能力を持つ各作業員は、以前よりもはるかに高度で、より興味深く、最終的にはより発展的で、より収益性の高い作業を行うことができるのである。

かつては「場所から場所へ土をシャベルで運んだり、工場内で作業を運んだりすることしかできなかった労働者」が、多くの場合、より初歩的な機械工の作業を教えられ、機械工という職業に伴う快適な作業環境、興味深い多様性、高賃金を享受するようになる。単にドリル盤を操作することしかできなかった「安価な機械工や助手」は、より複雑で高給の旋盤・平面盤作業を教えられる。そして、高度な技能と知性を持つ機械工は、機能別現場監督や指導者になる。このように、すべてのレベルで向上が図られるのである。

科学的管理のもとでは、作業員が新しい・より良い作業方法や用具の改良を考案するための工夫を使う動機が、旧来の管理方式ほど強くないのではないか、と思われるかもしれない。

確かに、科学的管理のもとでは、作業員は日常業務で自分に合った用具や方法を自由に使用することは許されない。しかし、作業員が方法や用具の改良を提案した場合には、それを奨励すべきである。そして、その新しい方法が提案されたら、管理者の方針として、新しい方法を慎重に分析し、必要に応じて一連の実験を行い、新しい提案と旧来の標準の相対的優劣を正確に判定すべきである

新しい方法が旧来の方法よりも明らかに優れていると判断された場合には、それを工場全体の標準として採用すべきである。作業員にはその改良に対する完全な功績が与えられ、その工夫に対して現金のボーナスが報酬として支払われるべきである。このようにして、作業員の真のイニシアチブは、旧来の個人主義的計画よりも、科学的管理のもとでよりよく発揮されるのである。

しかし、科学的管理のこれまでの発展の歴史から、一つの警告を発する必要がある。

管理の『メカニズム』を、その『本質』または『根底にある哲学』と混同してはならない。まったく同じメカニズムが、ある場合には災害的な結果をもたらし、別の場合同じメカニズムが最大の恩恵をもたらすこともある。科学的管理の根本原理に奉仕するように使えば最良の結果を生むメカニズムも、それを使用する人々の精神が誤っていれば、失敗と災害を招くだろう。

すでに何百人もの人々が、このシステムのメカニズムをその本質と誤解している。ガンツ氏、バルト氏、筆者は、米国機械学会で科学的管理に関する論文を発表している。これらの論文では、使用されるメカニズムがかなり詳細に記述されている。そのメカニズムの要素として以下のものが挙げられる。

  • 適切な実施方法を伴う時間研究とその用具・方法
  • 機能別(分担)現場監督とその旧来の単一現場監督に対する優位性
  • 各職種で使用されるすべての工具・用具の標準化、および各作業における作業員の動作の標準化
  • 計画室(部門)の望ましさ
  • 管理における「例外原則」
  • 計算尺および類似の時間節約用具の使用
  • 作業員用の作業指示カード
  • タスクという管理概念と、その成功達成に対する大幅なボーナス
  • 「差別的出来高制」(differential rate)
  • 製造品および製造用具を分類するための記憶術的システム
  • 作業指示(ルーティング)システム
  • 現代的な原価計算システム、などなど

しかし、これらはあくまで管理メカニズムの要素または詳細にすぎない

科学的管理の本質は、ある哲学にあり、それが前述のように、管理の四つの根本原理の組み合わせを生み出すのである。

(※脚注:
第一:真の科学の開発
第二:作業員の科学的選抜
第三:作業員の科学的教育と発達
第四:管理者と作業員の緊密で友好的な協力)

しかし、タイム・スタディや機能別現場監督といったこの仕組みの要素が、科学的管理の真の哲学——すなわちその根底にある思想——を伴わずに使われる場合、その結果は多くの場合、災害的になる。残念ながら、科学的管理の原則に深く共感する人々であっても、この変革を長年にわたり経験を積んできた者たちの警告を無視して、旧来の管理方式から新しい方式へとあまりにも急激に移行しようとすると、深刻なトラブル、時にはストライキを引き起こし、最終的に失敗に終わることがある。

筆者は『工場経営(Shop Management)』という論文の中で、管理者が旧来の方式から新しい方式へと急激に移行しようとする際に伴うリスクに特に注意を喚起した。しかし、多くの場合、この警告は無視されてきた。必要な物理的変更、実際のタイム・スタディ、作業に関連するすべての用具の標準化、各機械を個別に研究して完全な状態に整えること——これらすべてには時間がかかる。これらの作業要素をより速く研究・改善すればするほど、プロジェクトにとっては良い。しかし一方で、「イニシアチブとインセンティブの管理」から科学的管理への移行において真に大きな課題となるのは、管理者および労働者全員の精神的態度と習慣の完全な革命である。このような変化は、徐々に、かつ多数の実例教育(オブジェクト・レッスン)を通じてのみ達成可能であり、それによって労働者は新しい作業方法が旧来の方法よりも優れていることを、指導と体験を通じて完全に確信するようになる。この労働者の精神的態度の変化には、どうしても時間がかかる。ある一定の速度以上に急がせることは不可能なのである。筆者は繰り返し、この変革を検討している人々に対して、たとえ単純な工場であっても2〜3年はかかり、場合によっては4〜5年を要することを警告してきた。

労働者に影響を与える最初の変更は、極めて慎重かつゆっくりと進めるべきである。最初は、一度に一人の労働者だけを対象とすべきだ。この一人の労働者が新しい方法によって大きな利益が得られることを完全に確信するまでは、それ以上の変更を進めてはならない。その後、一人また一人と、慎重かつ配慮ある方法で新しい方式へと移行させるべきである。会社の労働者の4分の1から3分の1が旧来の方式から新しい方式に移行した段階を過ぎると、非常に急速な進展が可能になる。なぜなら、この時点で工場全体の世論が完全に転換し、旧来の方式で働いている労働者のほとんどが、新しい方式で働く者たちが享受している利益を自分たちも得たいと望むようになるからである。

筆者はすでにこの管理システムの導入業務(つまり、金銭的報酬を得て行うすべての仕事)から完全に引退しているため、ここであらためて強調したい。科学的管理の導入に必要な実務経験を持ち、その原則を特別に研究してきた専門家のサービスを確保できる企業は、まさに幸運である。単に新しい原則のもとで運営されている工場で管理者を務めていたという経験だけでは不十分である。旧来の方式から新しい方式への移行を指揮する人物(特に複雑な作業を行う工場においては)は、この移行期に必ず発生し、この時期に特有の困難を実際に乗り越えた経験を持っていなければならない。このため、筆者は今後、この仕事を職業として取り組みたい人々を支援し、企業の管理者や経営者に対して、この変革を行う際に取るべき具体的なステップを助言することを、人生の主な使命としたいと考えている。

科学的管理の採用を検討している人々への警告として、次の事例を挙げる。ある3,000〜4,000人の労働者を擁する大規模かつ複雑な工場で、ストライキの危険や事業の混乱を招かずに「イニシアチブとインセンティブの管理」から科学的管理へと移行するために必要な豊富な経験を持たない数人の人物が、生産量を急激に増加させようとした。これらの人物は並外れた能力を持ち、熱意に満ちており、労働者の利益を真剣に考えていたと思われる。しかし筆者は事前に、この変革は極めて慎重に進めなければならず、この工場での移行には少なくとも3〜5年を要すると警告した。彼らはこの警告をまったく無視した。彼らは、科学的管理の「仕組み」の多くを「イニシアチブとインセンティブの管理」の原則と組み合わせることで、これまでに証明された所要時間の半分——1〜2年で——移行を完了できると信じたようだ。

例えば、正確なタイム・スタディから得られる知識は強力な道具であり、一方では労働者を徐々に教育・訓練し、新しいより良い作業方法へと導くことで、使用者と労働者の調和を促進するために使える。他方では、この知識を「棍棒」として使い、労働者を過去とほぼ同じ賃金で、より多くの作業を強制的にこなさせるためにも使える。残念ながら、この作業を担当した人々は、機能別現場監督(指導者)を訓練し、労働者を徐々に導き教育できる人材を育てるために必要な時間と手間をかけなかった。彼らは、従来型の現場監督に「正確なタイム・スタディ」という新しい武器を持たせ、労働者の意思に反して、賃金をほとんど増やさずに、よりハードな作業を強制しようとした。労働者に対して、タスク管理が「ややハードな作業」ではあるが「はるかに大きな繁栄」をもたらすことを、実例教育を通じて徐々に納得させることをしなかったのである。

この根本原則の無視の結果、一連のストライキが発生し、変革を試みた管理者たちは失脚し、工場全体は以前よりもさらに悪化した状態に戻ってしまった。

この事例は、新しい管理の「仕組み」だけを採用し、その「本質」を無視することの無意味さ、および過去の経験をまったく無視して、本質的に長い時間を要する作業を短縮しようとする試みの危険性を示す教訓である。これらの人物は有能かつ真剣だったが、失敗の原因は能力の欠如ではなく、「不可能なことを成そうとした」ことにあった。彼ら自身は二度と同じ過ちを繰り返さないだろうが、彼らの経験が他の人々への警告となることを願う。

ここで付記しておくが、我々が科学的管理の導入に携わってきた過去30年間、その原則に従って働いていた労働者から一度もストライキは起きていない。移行期という危機的期間でさえも、経験豊富な者が適切な方法を用いれば、ストライキやその他のトラブルの危険はまったくない。

筆者は再び強調したい。作業が複雑な工場の管理者が旧来の方式から新しい方式へと移行しようとする場合、以下の条件をすべて満たさなければならない。すなわち、会社の取締役が科学的管理の根本原則を完全に理解・信奉しており、この変革に伴うすべての要素——特に必要な時間——を十分に認識しており、そして何よりも科学的管理を強く望んでいることである。

おそらく、労働者の利益を特に重視する人々の中には、「科学的管理のもとで、労働者が以前の2倍の仕事をする方法を教えられたにもかかわらず、賃金が2倍にならないのは不公平だ」と不満を述べる者がいるだろう。一方で、労働者よりも配当を重視する人々は、「この制度のもとで労働者が以前よりもはるかに高い賃金を得ているのは問題だ」と不満を述べるかもしれない。

例えば、能力のある銑鉄運搬作業員が、以前の無能な労働者の3.6倍の量を積み込むように訓練されたにもかかわらず、賃金が60%しか上がらないというのは、一見極めて不公平に思える。

しかし、この問題に対する最終的な判断を下す前に、状況のすべての要素を考慮しなければならない。一見すると、この取引には使用者と労働者の二当事者しかいないように見えるが、我々は第三の大きな当事者——すなわち国民全体(消費者)——を見落としている。消費者は、使用者と労働者の生産物を購入し、最終的には労働者の賃金と使用者の利益の両方を支払っているのである。

したがって、国民全体の権利は、使用者や労働者の権利よりも大きい。そしてこの第三の当事者には、生産性向上によって得られた利益の適切な分が与えられるべきである。実際、産業史を振り返れば、産業の進歩から得られる利益の大部分が最終的に国民全体——消費者——に還元されてきたことがわかる。例えば過去100年間、文明世界の生産量と繁栄を最も大きく増加させた要因は、手作業に代わる機械の導入であった。そしてこの変化による最大の恩恵を受けたのは、間違いなく国民全体——消費者——である。

短期的には、特に特許機器の場合、新機械を導入した企業の配当が大幅に増加し、多くの場合(残念ながら普遍的ではないが)、労働者も実質的に高い賃金、短い労働時間、より良い労働条件を得てきた。しかし最終的には、利益の大部分が国民全体に還元されてきたのである。

科学的管理の導入も、機械の導入と同様に、必ずこの結果をもたらすだろう。

銑鉄運搬作業員の事例に戻ると、彼の生産量の大幅な増加によって得られた利益の大部分は、最終的にはより安い銑鉄という形で国民全体に還元されると考えるべきである。労働者と使用者の間で残りの利益をどのように分配すべきか——つまり、この作業員に公正かつ適正な報酬としてどれだけの賃金を支払い、企業にどれだけの利益を残すべきか——を決定する前に、この問題をあらゆる側面から検討しなければならない。

第一に、前述したように、この銑鉄運搬作業員は特別に見つけるのが難しい非凡な人物ではなく、精神的・肉体的に「牛のようなタイプ」の、ごく普通の人間である。

第二に、この作業員の仕事は、健康で普通の労働者が適正な1日の作業を行ったときと同程度の疲労しか与えない。(もし彼がこの作業で過労になるなら、それはタスクが誤って設定されたことを意味し、科学的管理の目的からは程遠い。)

第三に、彼が大量の作業をこなせたのは、彼自身のイニシアチブや独創性によるものではなく、他の誰かが開発・教授した「銑鉄運搬の科学」によるものである。

第四に、全体的な能力を考慮したときに同程度のレベルにある労働者たちは、全員が最善を尽くして働いている場合、ほぼ同じ賃金を受けるのが公正かつ公平である。(例えば、同程度の能力を持つ他の労働者が誠実に1日の作業をした場合の賃金の3.6倍をこの作業員に支払うのは、他の労働者に対して極めて不公平である。)

第五に、(74ページで説明したように)彼が受け取った60%の賃金増加は、現場監督や工場長の恣意的な判断によるものではなく、あらゆる要素を考慮した上で、この作業員にとって真に最善の利益となる報酬を決定するために、長期間にわたり慎重かつ公平に行われた一連の実験の結果である。

以上から、60%の賃金増加を受けたこの銑鉄運搬作業員は、同情の対象ではなく、むしろ祝福すべき存在であることがわかる。

しかし何よりも、事実は意見や理論よりも多くの場合説得力を持つ。過去30年間にこの制度のもとで働いた労働者たちは、一様に受け取った賃金増加に満足しており、一方で使用者も配当の増加に同様に満足していたという事実は極めて重要である。

筆者は、国民全体(第三の当事者)が真の事実を知るにつれて、三者のすべてに正義が行われることを強く要求するようになると信じている。国民は、使用者と労働者の双方から最大限の能率を要求するだろう。使用者が配当だけに目を向け、自らの責任を果たさず、ただ鞭を振って労働者を低賃金でよりハードな作業に駆り立てるような経営を、もはや容認しないだろう。同様に、労働者が効率を下げながら賃金の引き上げと労働時間の短縮を次々と要求するような専横も、容認されなくなるだろう。

筆者が確信しているのは、使用者と労働者の双方の能率を高め、その後、その共同努力から得られる利益を公平に分配するために採用される手段が、科学的管理であるということだ。科学的管理の唯一の目的は、この問題のあらゆる要素を公平な科学的調査によって明らかにし、三者すべてに正義を実現することにある。当初、両者ともこの進歩に抵抗するだろう。労働者は古い経験則的手法への干渉に不満を抱き、管理者は新たな義務と負担を負わされることに不満を抱くだろう。しかし最終的には、啓発された世論を通じて国民が、使用者と労働者の双方にこの新しい秩序を強制するだろう。

おそらく、「これまで述べられたことの中に、過去誰かが知らなかった新しい事実は何も含まれていない」と主張する者もいるだろう。おそらくそれは正しい。科学的管理は、必ずしも偉大な発明や新しい驚くべき事実の発見を必要とするものではない。しかし、科学的管理は、過去に存在しなかったある要素の組み合わせを含んでいる。すなわち、古い知識を収集・分析・分類し、法則やルールとして体系化して「科学」とすること。使用者と労働者の双方の精神的態度を、互いに対する関係およびそれぞれの義務・責任に対する認識において、完全に変革すること。双方の義務を新たに分担し、旧来の管理哲学のもとでは不可能なほど緊密で友好的な協力を実現すること。そして多くの場合、これらすべては、徐々に開発されてきた仕組みの助けなしには存在し得ない。

科学的管理とは、単一の要素ではなく、このような全体的な組み合わせである。それは次のように要約できる。

  • 経験則ではなく、科学を
  • 不和ではなく、調和を
  • 個人主義ではなく、協力を
  • 制限された生産ではなく、最大限の生産を
  • 各人を、その最大の能率と繁栄へと発展させることを

筆者は再び述べたい。「一人の人間が周囲の助けなしに、孤立して偉大な個人的業績を上げる時代は急速に過ぎ去りつつある。そして、各人が最も適した機能を果たし、その特定の機能において個性を保ち、最高の地位を占めつつも、自らの独創性と適切な個人的イニシアチブを失うことなく、同時に他の多くの人々と調和して協力して働く——このような協力によって偉大な成果が達成される時代がやってくる。」

上記に示した新しい管理方式のもとで実現された生産量の増加の事例は、達成可能な利益を公正に代表している。これらは特別または例外的なケースではなく、提示可能な数千もの類似事例の中から選ばれたものである。

では、これらの原則が普遍的に採用された場合に得られる利益を検討してみよう。

最大の利益は、全世界一般にもたらされるだろう。

現代人が過去の世代よりも享受している最大の物的恩恵は、現代の平均的な人間が同じ労力で、過去の平均的人間の2倍、3倍、場合によっては4倍もの有用な物品を生産できるようになったことにある。この人的労力の生産性の向上は、もちろん個人の器用さの向上だけでなく、蒸気や電気の発見、機械の導入、大小さまざまな発明、科学と教育の進歩など、多くの要因によるものである。しかし、どのような原因であれ、この生産性の向上こそが、我が国全体の繁栄の源泉なのである。

「各労働者の生産性が大幅に向上すると他の労働者が失業する」と恐れる人々は、文明国と未開国、繁栄国と貧困国を最も明確に区別している要素が、「平均的な人間の生産性が5〜6倍も高いこと」であることを認識すべきである。また、(世界で最も活力ある国であるかもしれない)イギリスで失業者が多く存在する主な原因は、イギリスの労働者が他の文明国よりも意図的に生産量を制限しており、「各人が全力で働くことは自己の利益に反する」という誤解にとらわれていることにある。

科学的管理が普遍的に採用されれば、産業労働に従事する平均的人間の生産性を、将来容易に2倍にすることができるだろう。これが我が国全体にもたらす意味を考えてほしい。生活必需品や贅沢品が全国民にとってどれほど増加するか、望ましい場合には労働時間を短縮できること、教育・文化・余暇の機会がどれほど増えるかを考えてほしい。しかし、全世界がこの生産増加の恩恵を受ける一方で、製造業者と労働者は、自分たちや周囲の人々に直接もたらされる特別な地域的利益に、より強い関心を持つだろう。科学的管理は、それを採用する使用者と労働者——特に最初に採用する者たち——にとって、互いの間の紛争や不和の原因をほとんどすべて排除するだろう。「適正な1日の作業量」は、交渉や駆け引きの対象ではなく、科学的調査の対象となる。ソルジャリング(意図的な手抜き)は、その目的がなくなるため消滅するだろう。この管理方式に伴う大幅な賃金増加は、賃金問題を紛争の原因から大きく遠ざけるだろう。しかし何よりも、管理者と労働者の間の緊密で親密な協力、日々の直接的な接触が、摩擦や不満を大幅に軽減するだろう。利益が一致し、一日中同じ目標に向かって肩を並べて働く二人の人間が、長期間争いを続けるのは難しい。

生産量が2倍になることで生産コストが低下すれば、特に最初にこの管理方式を採用した企業は、以前よりもはるかに有利に競争できるようになる。これにより市場が大幅に拡大し、不況時でさえ労働者はほぼ常に仕事を得られ、企業は常に大きな利益を上げられるようになるだろう。

これは、労働者だけでなく、周囲の地域社会全体にとって、繁栄の増大と貧困の削減を意味する。

この生産量の大幅な増加に伴う要素の一つとして、各労働者が体系的に最高の能率へと訓練され、旧来の管理方式では不可能だったより高度な作業をこなせるようになる。同時に、彼らは使用者や職場環境に対して友好的な精神的態度を獲得する。これに対して以前は、労働時間の相当部分を批判・猜疑・時には公然たる対立に費やしていたのである。この制度のもとで働くすべての人々に直接もたらされるこの利益は、疑いなくこの問題全体の中で最も重要な要素である。

このような成果を実現することの重要性は、現在英米両国民を悩ませているほとんどの問題の解決よりもはるかに大きいのではないか? そして、これらの事実を知る者には、社会全体にこの重要性を認識させるために全力を尽くす義務があるのではないか?

*** プロジェクト・グーテンベルグ電子書籍『科学的管理法の原則』の本文終了 ***

《完》


ロシアの「アマスト・パワーラインズ」社は、特攻無人機から原油貯蔵タンクを守る金網構造「KOZ-U-SH」を提案中。すでに150件、工事したという。

 しかしいくつかの動画は、金網でカバーされていたにもかかわらず、特攻機のために炎上させられた石油タンクを撮影している。

 次。
 Alain Servaes 記者による2025-10-12記事「U.S. soldiers test 3D printed Widowmaker grenade dropper on PDW C100 drone in Germany」。
  「Widowmaker」は、「М67」クラスの手榴弾を4個、連続して任意のタイミングでリリースできる投下装置で、それは3Dプリンターで前線部隊がこしらえられる。この「ウィドウメーカー」を「PDW C-100」のような、やや余力があるクォッドコプターの「脚」の間に後付けすれば、もともと武装型ではないクォッドコプターも、「リモコン爆撃マシーン」に変身するわけ。それを最前線の歩兵小隊が「専用支援重火器」として運用できる。

 「PDW C-100」は、Pacific Defense Works 社が設計した。米陸軍は、これを「小隊レベルの小型無人機システム=sUAS」のひとつに選んでいる。ペイロードは5ポンドまで。30分滞空可能。折り畳み格納も可能。

 小隊は、このドローンによって敵陣の側防を見破り、発煙手榴弾によって煙覆し、小隊の突撃中に敵兵の頭上にレーザー明滅を注いでハラスメントするなどの支援をさせることができる。

 次。
 Defense Express の2025-10-13記事「russia Authorizes Deployment of Reservists: How Many Are There and Why This Amounts to a De Facto New Mobilization」。
  ソ連崩壊後のロシア政府はながらく、予備役をもし動員する場合は、その部隊を国外へは展開させない、と国民に約束してきたのだが、プー之介はそろそろその約束を反故にする気だ。

 これによって露軍は、あらたに200万人の兵隊資源をウクライナへ送り込めるだろうという。


J. J. Smith 著『In Eastern Seas』(1883年刊)を、AIに全訳してもらった。

 明治12年6月21日に米国元大統領のユリシーズ・S・グラントが来日しているのですが、ちょうどその頃に英国の極東艦隊に加わるためにはるばる回航されてきた汽帆軍艦『Iron Duke』号の士官による回顧録です。この時代のわが国に、まだ「江戸時代色」が濃く残っていたことの証言に満ちていると思います。文中「オコシリ」とあるのは北海道の奥尻島で、『アイアン・デューク』は明治13年に青苗沖で座礁したのでした。有栖川宮威仁親王が同乗してましたが無事でした。本書は、国会図書館の蔵書検索ではヒットしませんでしたので、ITに詳しい御方に頼み、機械訳していただきました。プロジェクト・グーテンベルグの関係各位とあわせ、御礼申し上げます。

 以下、本篇です。(ノーチェックです)


書名:東洋の海にて(In Eastern Seas)

著者:J・J・スミス(J. J. Smith)

公開日:2009年1月29日[電子書籍番号 #27926]

言語:英語

制作クレジット:インターネット・アーカイブ(Internet Archive)より提供されたデジタル資料をもとに、プロジェクト・グーテンベルクのボランティアが制作。

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍『東洋の海にて』の本文開始 ***

オコシリ(O’Kosiri)にて座礁したアイアン・デューク号および周辺の他の艦船、1880年
アイアン・デューク(Iron Duke)  テミス(Themis)  レイデン(Raiden)
ケルゲラン(Kerguelen)   シャンプラン(Champlain)  モデスト(Modeste)  ナエズドニク(Naezdnik)

H.M.S. アイアン・デューク号、オコシリにて座礁
『東洋の海にて』
あるいは
中国方面旗艦 H.M.S.「アイアン・デューク」の任務記録
1878年~1883年

著者
J・J・スミス(J. J. Smith)
海軍士官(N. S.)

出版:
デヴォンポート(Devonport)
A・H・スイス(A. H. Swiss)印刷出版
フォア・ストリート111・112番地
1883年

献辞
かつての同艦乗組員諸君へ
H.M.S.「アイアン・デューク」にて

以下、敬意をもって捧げます。

―――――

海を越えて航海する者は、しばしば気候を変えるが、
その心の情(なさけ)は決して変わらない。

序文

自分の友人たちを喜ばせるようなものを書くのは一つのことであるが、それ以外の誰かを喜ばせようと試みるのはまた別のことであり、私には、はるかに困難なことのように思われる。以下の文章を綴った者は、かつては前者の、平穏で明確な領域から一歩も外へ出ようとはしなかった。それが、同艦の仲間たちの勧めにより(本人の慎重な判断に反してではあったが)、後者の、暗く荒波にさらされた大海原へと冒険を試みることになったのである。

この物語に主張できる唯一の独自性は、明らかに劣ったこの作品を読者の皆様のご注意にあえて紹介したという点のみである。

親愛なる同艦の仲間諸君、私の小舟はもろく頼りないものだ。どうか優しく扱っていただきたい。そして、特別のお願いとして——その未熟な帆にあまり激しく風を吹きつけないでいただきたい。

書物にとって、その題名は極めて重要である。果たして題名は内容を十分に伝えているだろうか? 少なくとも私の題名にはその点での価値があると主張したい。なぜなら、我々がイギリスより東方へ航海したすべての海は、まさに「東洋の海」なのではないだろうか?

目次

ページ

第1章
艦の就役——ポーツマス訪問——出航の準備 1

第2章
アルビオン(英国)との別れ——南へ進め!——ジブラルタル 12

第3章
地中海を北上——マルタ 26

第4章
ポートサイド——スエズ運河——紅海を南下——アデン 39

第5章
インド洋を横断——セイロン——シンガポール——マラッカ海峡での巡航 47

第6章
サラワク——ラブアン——マニラ——荒天に遭遇 62

第7章
香港——中国の風習と習慣についていくつか 71

第8章
北上への準備——アモイ——呉淞(ウースン)およびそこで起きた出来事 83

第9章
長崎到着——日本について少々——市内を駆け巡る——神道寺院を訪ねて 94

第10章
瀬戸内海——神戸——富士山——横浜——東京訪問 113

第11章
北上——函館——デュイ(Dui)——カストリエ湾——バラクータ——ウラジオストク 131

第12章
芝罘(チーフー)——途中で長崎へ——再び日本を訪れる——神戸——横浜 146

第13章
陸路での移動を試みる——その結果 159

第14章
新政権下にて——サイゴンについて少々——中国艦隊の最初の巡航——火災警報!——飛行艦隊の到着 181

第15章
中国艦隊の第二回巡航——主に琉球諸島および朝鮮への訪問について——本国からの歓迎すべき知らせ——結び 210

付録A——就役期間中の死亡者一覧 i.

付録B——就役期間中に訪れた地および航行距離表 iii.

[1]
第1章
「我らは青き大洋を航海し、我らの陽気な船はまさに麗し。」

艦の就役——ポーツマス訪問——出航の準備

地質学者たちがかつて英国全土を包んでいたと語るような、あの魅惑的な亜熱帯的午後の一つに、私は再び少年時代のなじみ深い光景を目に焼きつけようと、デヴォンポート・パークへと足を向けた。今なお、かつての故郷から離れがたい思いを抱き、デヴォニア(デヴォン地方)の夏に愛おしげに留まっているようなその午後であった。眼下には、美しい絵画のごとき光景が広がっていた——ハモーズ(Hamoaze)には優雅な船体が数多く浮かび、森と谷あいが波打つように連なる岸辺が輝きを放っていた。その静けさと平穏さは、槌音(つちおと)の騒ぎ、機械の唸り、人々の声さえも、一つの極めて調和のとれた旋律に溶け込ませていた。広々とした湖のような水面には、数え切れないほどの遊覧船が点在しており、その多くは「ジャック・ターズ(Jack Tars)」——最近「モデル(Model)」や同様に愛すべき「アカデミー(Academy)」から解放されたばかりの、水陸両用の若者たち——の力強い腕で漕がれていた。すると、澄み切った鐘のような声——間違いなく少女の声——が、私の注意をさらに惹きつけた。[2] はて、そこにいるではないか! しかも一人だけではなく、何人も——どのボートにも一人ずつ、ジャックがその「船乗りの求愛」という極めて難しい航海術の一形態を、彼女たちに教え込んでいるのである!

さて、他の誰が何と言おうとも、私はこう信じている。英国の船乗りが今日のような「高邁な魂(soaring soul)」であり得たのは、他でもない、女性——もっとも、常に良い影響ばかりとは限らないが——の存在によるものだと。ここで、人々が「彼の浮気性」と呼んで非難することについて、彼のために一言弁護させてほしい。彼には確かに気まぐれが多く(職業柄、避けられない面もある)、しかし、この点において彼の職業と他の職業とを天秤にかけても、彼ほどこの点で劣っている職業は他にほとんどないだろう。確かに、彼ほど簡単に心を動かされ、簡単に導かれる者もいない。だが、その責任は彼にあるのではない。その咎(とが)は、長年にわたりイギリスの水兵たちを遠隔地へ強制的に追いやるような制度を敷いている者たち——つまり、本国の影響が到底及ばぬ土地へ彼らを長期間追いやる者たち——の門前に置かれるべきである。そうであるならば、グラウンディ夫人(Mrs. Grundy:世間体や道徳的規範の象徴)の目が決して届かないような遥か異国の地で、快楽が新たな魅惑的な姿をとるのを見たとき、彼がそれに心を揺さぶられることに、果たしてどれほどの驚きがあろうか?

「物語の始め方としては、やや奇妙ではないか?」とあなたはおっしゃるかもしれません。再読してみれば、私もその通りだと思います。ですが、お許しいただければ、この文章は消さずにそのままにしておきたいと思います。

それでは、本題に入り、私の物語を帆走させてまいりましょう。

もう一度、目を外へ向けてみましょう。美しい艫(とも)取り——いや、「雌鶏(めんどり)取り(hen-swains)」といった方がよいでしょうか——を乗せた小舟の群れを越えて、あの巨大で輝く鉄の塊が、誇らしげに海面に浮かんでいるところへ。読者諸氏、あの船こそが、このまったくロマンのない物語の——もし許されるなら——ヒロインなのです。その姿は、周囲に停泊する数多くの木造船、すなわち古きイングランドの戦いの日々を偲ばせる老練な退役艦たちと、[3]きわめて奇妙な対照をなしています。私はその立派な軍艦を眺めながら、もし自分の望みが叶うなら、これ以上ないほど理想的なのは、まさにこの船に乗って航海することだと思いました。

一か月が過ぎた。時は1878年7月4日。私の願いはまさに叶おうとしています。この朝、私は何百人もの仲間とともに、港を横切って「アイアン・デューク(Iron Duke)」へと向かっていました。その名は、畏れを知らぬ水兵たちの間では、「アイリッシュ・デューク(Irish Duke:アイルランド公)」と歪められて呼ばれていました。

私たちは陽気に舷側をよじ登り、あるいは砲門から船内へと飛び込み、箱や鞄、帽子などを無造作にどこへでも放り込みました。そして、幾度かのぶつかり合いや、数え切れないほどの打撲を負いながらも、無事、後甲板(クォーター・デッキ)に立つことができました。

私たちのほとんどは、例外を除けば、みな西部地方(ウェスト・カントリー)の出身で、紛れもなく「ダンプリング(dumplings:団子状の煮込み料理)」や「ダフ(duff:蒸しプディング)」を好む者たち——少なくとも、東部地方(イースト・カントリー)の友人たちはそう言います。しかし、経験上、またおそらく読者の多くも同様でしょうが、プラム・プディングを平らげる能力においては、東部は西部に決して劣ってはいません。この点に関しては、我々皆、共通のイングランド人としての出自を如実に示しているのです。

一見、我々の乗組員は非常に若く見えますが、その若者たちは日に日に逞しく、力強く成長しており、今回の就役期間が終わる頃には、理想の英国水兵へと成長する素質を十分に備えているように思われました。見知らぬ人——特に中部地方(ミッドランド)出身者——は、その若々しい外見に驚くかもしれません。なぜなら、彼らは水兵というと、ゴリラやヒヒからほんの一歩進化しただけの、毛むくじゃらの怪物だと考えがちだからです。もしその類人猿的な紳士たちとの血縁関係を認めるなら、その見方は——せいぜい12年ほど前までは——まったく的外れではなかったかもしれません。しかし、その恐るべき怪物たちは今や、田舎での静かな余生を、十分に稼いだ年金とともに楽しんでおり、[4]この世代の若者たちに、あの偉大な戦闘機械——海軍——における彼らの後継を務める義務を残しているのです。

今日の水兵は、過去の水兵に比べて少なくとも一つ、明確な利点を持っています。昔——それほど昔でもありませんが——船の乗組員の中に、手紙を読んだり書いたりできる者が一人でもいれば、天才と見なされたものです。しかし今では、水兵は比較的教育を受けた存在です。もし読み書きが十分にできず、さらに高度な思考もできない者がいたとすれば、彼は「ロバ(donkey)」と呼ばれる始末です。かつて世界中で「英吉利水兵といえば放蕩で無学」という諺を生んだような、堕落した無知蒙昧な存在では、もはやなくなったのです。教育とは、人の習慣をより良く変える力を持たねば、ほとんど価値がないものです。とはいえ、まだ改善の余地がある国民的特徴もいくつかあります。この点に関連して、私の手元には1880年9月20日付の『デイリー・メール(Mail)』があります。その社説で筆者は、グラヴォサ(Gravosa)に停泊中の連合艦隊について描写した後、こう続けています。「グラヴォサやラグーサ(Ragusa)などで、イングランド人に対する伝統的な印象がいまだに強く残っているのは面白い。すなわち、彼らは常に酔っているか、さっきまで酔っていたか、あるいは今まさに酔おうとしている、というものだ。」しかし、正直なラグーサ市民たちは、自らの経験がその偏見とまったく食い違うことに、大きな驚きを禁じ得なかったと、筆者はさらに記しています。「我が水兵たちの上陸中の態度、清潔で整った容姿、秩序正しく節度ある振る舞いは、多くの人々の注目を集めた。」

しかし、これは脱線してしまいました。再び風を受けて進路を戻しましょう。私たちが艦に到着した時点では、艦長も副長(コマンダー)もまだ合流していませんでした。しかし、一等航海士(ファースト・リユーテナント)が後甲板で私たちを待っており、[5]古参水兵ならではの迅速さで、無駄な時間を許さず、ただちに乗組員の配置作業に取りかかりました。

やがて、全員が自分の当直表(ウォッチ・ビル)上の持ち場を把握し、私たちは急いで下甲板(ロワー・デッキ)へと向かい、各自の私的な用事を片付け始めました。

この船の独特な構造や、搭載している砲の数、装備の様子などについて、長々と退屈な説明を加える必要はありません。それらについては、あなた方が私よりもずっと詳しいでしょう。こうした細部を一瞥しただけで、私たちは早速「パン(panem:食糧)」の確保にかかりました。特に、船の下層階から漂ってくる極めて魅力的な香りが鼻をくすぐり、「船のコック」という欠かせぬ紳士が、水兵の夕食づくりにその芸術のすべてを注ぎ込んでいることを告げていたからです。「人は死ぬもの(Man is mortal)」——私たちはその誘惑に抗せず、特にひどく空腹だったからです。水兵が空腹でないときなど、いったいあるでしょうか?

陸の人々にとって、新しく就役した艦船での水兵の最初の夕食ほど驚きに満ちた光景は、ほとんどないでしょう。そこには慌ただしさ、騒がしさ、そして一見するとまったく手のつけようのない混乱しかないように見えます。バッグやハンモックは、置くべきでない場所に散乱し、ディティ・ボックス(私物箱)はどこにでも積み上げられ、いつ崩れ落ちてもおかしくない状態です。また、食卓に着くには、まるで帽子の海を膝までずぶ濡れで渡らねばならないほどです。

しかし、この群れは、活気に満ち、陽気で、善良な水兵たちの集まりであり、ただひたすら自然の第一の要求——食事——を満たそうとしているのです。なぜなら、水兵にとって「夕食」こそが、正真正銘の唯一の食事だからです。船の給仕係(スチュワード)がまだ食器を一切配布していないことなど、それほど問題ではありません。ほとんどの点で、我々の祖先が物語の楽園にいた頃と同様に、原始的な生活様式をとる者たちにとっては、その程度の些細な不都合など、何の障害にもならないのです。[6]肝に銘じていただきたいのは、我々の目的が、テーブルの上にある質素な食糧——ただの茹で牛肉の塊、それ以外には何もない——を片付けることに他ならないということです。では、精巧な食器がなくても何の問題があるでしょう? 目的は達成され、しかもそれは、最も満足のいく迅速さで、几帳面な清潔さと完璧な仕上げを伴って成し遂げられるのです。この点については、陸から来た友人たちも証言せざるを得ないでしょう。

食事に取りかかる前に、我々の「台所であり、居間であり、すべて」である下甲板について、少しだけ描写しておきましょう。甲板間の高さはなんと低いのでしょう! あの天井近くの奇妙な構造物は、本当に箱や帽子を収納するためのものなのでしょうか? またご覧ください、あの横と縦に規則正しく配置された棒の並び——果たしてあれが何か海軍的な用途を持つというのでしょうか? しかし、木造船のようにハンモックを吊るすためのフックがないことを考えれば、その役割はすぐに明らかになります。この鉄の時代において、我々は一歩前進したのです。今や水兵でさえ、自分のベッドに「柱(ポスト)」があると自慢できるようになったのです。その他、テーブルは広く、快適な間隔を空けて配置されています。舷窓(ポート)からは明るい日差しと、心地よい新鮮な空気が十分に取り込まれています。ですが——ああ、食事の合図(パイプ)が鳴りました。では、ここで筆を置きましょう。

午前中に電報が届き、艦長がその日のうちに合流するとの知らせがありました。その通り、午後4時頃、彼は到着しました。私たちの新たな指揮官は、背が高くてやや痩せ型、矢のように背筋が伸びており、人の上に立つために生まれてきた者に特有の鋭い眼光を持っていました。彼の評判は、どこからともなく、半ば謎めいた形で先回りして届いていました——そのような噂はすぐ広がるものなのです。私たちは、彼が厳格な「職業軍人(サービス・オフィサー)」であり、優れた船乗りであると聞いていました。どちらも立派な資質であり、[7]軍艦乗組員の大半が異議を唱えるようなものではありません。さらに、彼は「スマート(smart)」だとも言われていました。もちろんこれは、彼の下では怠慢や規則違反が一切許されないことを意味します。先ほども述べたように、彼の評判は彼とともにもたらされ、彼にぴったりと張り付き、そして彼とともに去っていきました。艦長の到着とともに、私たちの艦上での最初の一日が終わりました。

6日には副長(コマンダー)が合流しました。その外見は艦長とまったく対照的で、がっしりと筋肉質、中肉中背——まさに田舎貴紳タイプの理想のイングランド人といった風貌で、率直で温かく、顔は太陽のように明るく朗らかでした。

ここで、その間の数日間を駆け足で過ぎ去り、7月17日から新たに話を始めましょう。全員がこれほどの意欲と決意を示したため、他の艦がその準備を半ばも考えつかないうちに、私たちはすでに航海可能な状態になっていました。わずか12日間のうちに、少なくとも私たちの側としては、月まで航海できるほど準備が整っていたのです——もちろん、月へ至る水路さえあれば、特に「エネルギッシュ・H(Energetic H)」という指揮官が舵を取っているのなら、なおさらです。

17日の朝、ハモーズ(Hamoaze)に私たちを留めておく用事はもう何もありませんでした。蒸気を起こし、間もなく私たちは、数年ぶりに「ケンブリッジ(Cambridge)」と「インプレグナブル(Impregnable)」——かつて我々の多くにとっての故郷だった艦——に別れを告げました。そして、「ビリー王(キング・ビリー:ウィリアム4世の愛称)」とその王妃陛下に、長い間お別れを申し上げました。やがてデビルズ・ポイント(Devil’s Point)がその景色を隠し、その光景を二度と目にすることのない運命の者も、我々のなかに多くいたのです。

間もなく、提督に敬礼するための大砲の轟音が響き、私たちはサウンド(The Sound)で初めて錨を下ろしました。

[8]計測マイル(measured mile)での速力試験の後、火薬や砲弾、その他の爆発物が艦に積み込まれ、安全に格納されました。しかし、どうやら機関部門の当局は蒸気試験の結果に満足していなかったようです。そのため、再度の試験が必要と判断され、今回は一種の祝祭的な催しとなりました。多くの当局者や非公式の来賓、そしてその淑女たちが、その結果を一目見ようと艦に乗り込んできたのです。天気は素晴らしく快晴で、スタート岬(The Start)とファウイ(Fowey)の間を航行するその試験航海は、実に楽しいものでした。

7月22日——「待ちに待った」その日がついにやってきました。すなわち、提督の視察です。

「今日生きれば、永遠に生きる(Live to-day live for ever)」という、純粋に海事的なことわざ——あるいは少なくとも、水兵たちの間でこれほどまでに一般的であるため、そう見なして差し支えない表現——があります。この言葉は、何となく誰もがその意味を理解しているように思える一方で、誰もそれを明確に説明できない類のものです。さて、この考え方は、提督の来訪に特に当てはまります。なぜなら、偉大なる人物の後を追って押し寄せる、あの慌ただしさと心労、あの奔走と混乱、あの精神的不安と機敏な動きの渦を、何とか生き延びることができたのなら、その後の人生はどんな状況下でも楽なものに思えるからです。

こうした特別な気持ちを抱きながら、私たちは威厳あるトーマス卿(Sir Thomas)を舷門(ギャングウェイ)越しに迎え入れました。提督のシンモンズ(Symonds)氏が、古参の「ソルト(salt:ベテラン水兵)」であり、旧来の水兵気質を持つ人物であると知っていたため、その気持ちが和らぐことはありませんでした。当然のことながら、彼は艦の清掃状態や操艦の弱点を熟知しているのです。彼の視察は、私の知る限り、極めて満足のいくものでした。

[9]私たちは、提督の出発後、この夜早く陸に上がることを許されるだろうと期待していました。それは、直近の努力に対する一種の報酬でもありました。特に、私たちはもうかなりの間、昼間の光の中で自宅や家族の姿を見ていないのです。ところが、マウント・ワイズ(Mount-Wise)から信号が送られ、残りの日中の時間をすべて費やすような艦隊演習を行うことになったのです。私たちはがっかりしました。しかし、ディブディン(Dibdin)によれば、王冠のトラック(royal truck:マストの最上部)に、ジャック(水兵)に突然の突風(スクオール)が降りかからないよう見張るために常駐しているという小さな守護天使が、このとき——普段なら歓迎されない形で——豪雨という姿で我々を慰めてくれました。そのおかげで、私たちは早く陸に上がることができましたが、その代償として、ずぶ濡れになってしまいました。

7月26日、ポーツマスへ向かい、魚雷兵器を搭載するよう命令が下りました。数時間後には、私たちは海峡を上り始め、後方のスタート岬(The Start)が小さく見えなくなっていきました。海上での夜は一晩だけでしたが、荒れてはいなかったものの霧深く、不快なものでした——この大規模な海上交易路では、しばしば見られる天候です。翌朝早く、ワイト島(Isle of Wight)が舷側に横たわり、海上からの眺めは極めて美しかったのです。島の白い崖が、ケーキのスライスのように層をなして積み重なり、自然という書物の教訓的な一頁を、好奇心ある者たちに示していました。サンドウン湾(Sandown Bay)を通過する際、私たちは「ユーリディス号(Eurydice)」の引き揚げ作業を遠くから見ることができました。その不運な艦で多くの仲間——中には親友もいました——を失った者たちにとって、当然ながら気持ちは暗鬱なものになりました。しかし、水兵の顕著な特徴の一つは、意のままに憂鬱を振り払える容易さにあると思います。実際、彼は危険に[10]あまりにも頻繁に、かつあまりにも多様なかたちで遭遇するため、そのたびに落ち込むような気持ちを抱いていたら、一生その衣をまとったままになってしまうでしょう。

死者への黙祷と、おそらく多くの無言の祈り——水兵は祈るのです、実際に祈ります——を捧げた後、私たちはユーリディス号とそれにまつわるすべてを、おそらく忘れ去ってスピットヘッド(Spithead)へと入港しました。

私たちの魚雷はすでに準備万全でしたので、間もなく艦に搭載され、所定の位置に据え付けられました。この艦は元々、このような殺人的兵器を搭載するように設計されていなかったため、艦体の舷側に発射口を開ける必要がありました。前方に二か所、後方に二か所です。魚雷学校のスタッフが、この画期的な新兵器を12基携えてきました。一基あたりの費用は約300ポンドでしたが、フィウメ(Fiume)のホワイトヘッド社(Whitehead’s firm)に直接発注すると500ポンドかかるところを、英国政府は一定の制限付きで自国で製造する権利を有していたため、前者の価格で済んだのです。

円形砦(サーキュラー・フォート)の外海で発射装置の簡単な試験を行った後、私たちは「燻製ハドックと酸っぱいパンの国」に別れを告げ、西へ向けて帆を整えました。翌朝にはすでにサウンド(The Sound)に到着し、ジャック・ロビンソン(Jack Robinson)と言う間もなく、石炭を積んだ艀(はしけ)が我先にと艦に横付けしてきました。

再び、仕事が一日の主役です。大型の装甲艦に全面的に石炭を積み込む作業は、かなりの重労働であることを保証します。極めて不快な作業ですが、やらねばなりません。私たちは意欲を持って取りかかりました。船も、降り注ぐダイヤモンド・ダスト(石炭の粉塵)で私たちは皆、真っ黒になっていましたが、それでも、いつもの夕食時の見舞いを欠かさない友人たちを阻むものは何もありませんでした。

[11]その別れの訪問の光景は、実に印象深いものでした。汗にまみれ、石炭で真っ黒になった水兵たちが下甲板から現れ、母親の優しい手を握りしめ、妹や恋人の柔らかな頬に口づけをし、あるいは妻の惜別の抱擁を感じるのです。

「そして彼らは、荒々しい水兵の手を強く握り合う。
中には、込み上げる感情に耐えかね、
思わず彼らを激しく抱きしめる者もいる。
多くの頬を、涙が静かに伝う。」

[12]
第2章
「今や我らは祖国を離れ、
波しぶきの海を遥かに渡らん。」

アルビオン(英国)との別れ——南へ進め!——ジブラルタル

さらば、さらば! 最後の言葉もすでに交わされた!
私たちはどれほど、あの最後の時を先延ばしにしたかったことか。
もし可能なら、その別れ自体を消し去ってしまいたかった。
水兵の別れがこれほど感動的だとは、これまで一度も思いもしなかった。
ほんの数時間前まで、愛おしくもしがみつくような手が、
私たちの手の中にあったではないか。
かすかに囁かれた言葉が、今も耳に残っているではないか。
まるで夢のようだ。そして、再びあの声を聞き、
あの手に触れられる日が来るまでは、
この夢のような感覚は続くことだろう。

こうした思いを胸に、1878年8月4日の朝、艦旗掲揚からちょうど一か月後、
私たちはプリマス防波堤(Plymouth Breakwater)の西端を回り、
「天朝(Celestials:中国)の地」へ向けて出航した。
その日は日曜日で、これまでにないほど晴れやかな安息日であり、
航海の始まりにこれ以上ふさわしい日差しはなかった。

[13]
疑いもなく、友人たちは私たちの後ろ姿を、
切なさと涙でぼんやりと見つめているだろう。
陸の景色がもう見分けられなくなってからも、
多くのハンカチーフが、まだ「さようなら」を翻しているに違いない。
彼らには涙を流させておこう。私たちは、より厳しい現実の生活へと向かうのだ。
決して永遠の別れではないと信じている。
イギリスの水兵は十分な愛国心を持ち、
自らの祖国、そして母、妻、姉妹こそが、
この世で最も愛しく、最高の存在であることを知っている。
心の中で短い祈りを捧げ、彼らを神の守りにゆだね、
私たちは古きレイム・ヘッド(Rame Head)に最後の別れの視線を送り、
何とか憂鬱を振り払おうとした。

だが、本当に私たちは海に出たのだろうか?
船はあまりに安定しており、海面もあまりに穏やかで、
目を閉じれば、まったく動いている感覚がないほどだ。
航海は、原則として、何の出来事もなく単調なものだ——
少なくとも水兵にとってはそうであり、私たちの航海も例外ではなかった。

プリマスを出て数日後、私たちは古代の水夫たちが恐れた湾——
世間一般には、常に
「荒れ狂い、渦巻き、轟々と波打つ場所」
とされている——バイスク湾(Bay of Biscay)に本格的に入っていた。

この嵐の神の好む特別な住処について、古参の水兵たちから、
私はいくつもの物語を聞かされたことがある。
波がこれほど高く、波の谷間に沈むと、
船の帆から風が完全に抜けてしまうほどだと。
次の波が船を飲み込むのではないかと恐れおののく乗組員は、
船がものすごい力で再び持ち上げられ、
再び暴風の猛威にさらされるのを目撃するという。
最も重い鉛錘(りょうすい)と最長の測深索(そくしんさく)をもってしても、
海底に届くことは決してない——など、
そのような畏敬に満ちた不思議話が尽きなかった。
あるいは、[14]海事詩人として最も観察眼に富んだ老ファルコナー(Falconer)が、
次のように生き生きと描写しているように——

「今や、彼女(船)は頂上を越える波の上に震えながら乗り、
その下では、巨大な渦が海を二つに裂く。
今や、恐るべき谷底へと頭から突き落とされ、
無風となり、もう咆哮する暴風の音も聞こえぬ。
やがて再び、恐ろしい高みへと舞い上がり、
空の奔流の下で震え慄く。」

おそらく、私たちがバイスクを横切った際、
そこに君臨する荒々しい精霊は、ちょうど休暇中か、
眠りについていたに違いない。
湖ですら、これ以上滑らかな水面を示すことはなかっただろう。
艦首の下でスピードを競うように群れるマイルカ(porpoises)、
後方でぼんやりとクッキーのかけらやその他の廃棄物を求めて
ばしゃりと羽ばたく孤独な海鳥、
そして絶え間なく続く機関のリズム——
これらが、この航海の単調さを破る唯一の出来事だった。

艦内では、英国軍艦に特有の活気が絶え間なく続いていた。
何一つおろそかにされることなく、
艦長はすぐに「徹底(thorough)」こそが彼のモットーであり、
中途半端なやり方は一切許されないことを示した。
また、彼が私たちと共にいた期間中、
自分自身が率先して行わないような要求を、
一度も私たちに課すことはなかった。
彼が示した熱意と活動ぶりは、
私たちが必ずしも全面的に賛同できたわけではないが、
それでも称賛せずにはいられないものだった。

航海4日目、私たちはタグス川(Tagus)河口にある
トーレス・ヴェドラス(Torres Vedras)の高地が見えるところまで来た。
遥か彼方の背景には、壮大なパノラマのように、
[15]時の風雪にさらされたスペインのシエラ山脈(Sierras)の
峰々がそびえていた。
十分に近づき、物が識別できる距離になると、
いくつかの大きな城館あるいは修道院が、
切り立った尖塔のような岩の上に、
まるで誰も近づけず、攻め落とせないような位置に
そびえ立っているのが見えた。
思わず、封建時代へと心が飛ぶ。
少年時代の想像に描いた英雄たちがよみがえり、
かつて
「騎士は勇猛、男爵はその支配を振るいし時代」
を思い起こさせる。
そして、その統治体制に伴うあらゆる弊害も。

私たちの帆は、ポルトガルのオレンジ畑から漂う芳しい香りに満たされながら、南下を続ける。やがて、ダンジャネス(Dungeness)のように前方に、聖ビセンテ岬(Cape St. Vincent)がそびえ立つ。ここが、かつて英国海軍が偉大な勝利を収めた戦場であったことを思い起こす。今や静かで平穏なこの岩礁は、1797年、27隻からなるスペイン艦隊が、ジョン・ジャーヴィス卿(Sir John Jervis)率いるわずかその半数の英国艦隊から制海権を奪おうと試みた際、激しい砲声と戦いの叫びに震えた場所なのである。

次に、決して忘れ得ぬトラファルガー(Trafalgar)に到着する。栄光に輝くトラファルガー! イギリスが存続する限り、その名は国民の家庭に語り継がれるだろう。君が目撃した父祖たちの偉業に、私たちはどれほど思いを馳せることか。その一人ひとりが、まさに英雄だったのだ。

そして、8月11日(日曜日)がやってきた。これまで格別に晴れやかな天候に恵まれてきた航海も、この日ついに、巨大な岩の要塞を戴くジブラルタルが、地中海の紫がかった波の上に姿を現した。

停泊する前に、読者の皆さまに少しだけお許しいただきたい。私が「ジブ(Gib)」について話を紡ぐためである。そして、ある場所や事物への関心の多くは、その過去の歴史を知ることに由来するものだと考えられるため、[16]これから訪れる各地の過去にまつわる主な出来事について、ごく手短に概観してみたいと思う。

ジブラルタルはムーア人の起源を持ち、有名なサラセン人首長タリク(Tarik)にちなんで名付けられた。彼はこの岩山をスペイン征服の出発点とした。そのため、この地は「ジベル・タリク(Gib-el-Tarik)」——すなわち「タリクの丘」と呼ばれた。それがさらにヨーロッパ風に変化し、今日の「ジブラルタル(Gibraltar)」となったのである。この壮麗な天然の要塞は、地中海の紫がかった波から垂直に1,300フィート(約400メートル)の高さへとそびえ立っている。この岩と、対岸(アフリカ側)のアビラ峰(Peak Abyla)は、ギリシャ人たちが詩的な表現で「ヘラクレスの柱(the pillars of Hercules)」と呼んだ。また、その間の海峡は、同じヘラクレスが退屈しのぎに、暇つぶしに開削したと伝えられている。

かつて広大なスペインの半分を支配したこの——今やほとんど忘れ去られた——サラセン人の末裔は、現在もアフリカ北岸のモロッコ王国に残っており、乾燥した焼けつくような大地で、僅かな生活を何とかしのいでいる。

上述の出来事は数百年前のものである。ここでは時を飛躍し、ジブラルタルに関する他に注目に値する出来事があるかどうか見てみよう。イギリス人にとって興味深い事柄は、確かに多くある。1704年、サー・ジョージ・ルーク(Sir George Rooke)とビング提督(Admiral Byng)はフランス艦隊との交戦を何度か試みたが、いずれも見事に失敗した。このまま無様にプリマスへ引き返すのは好ましくないと判断した両将は、どこかで、何らかの形で名誉を勝ち取ることを決意した——[17]場所など問わなかった。そして、大胆な作戦としてジブラルタル攻略を決断したのである。

この記念すべき攻撃の際、王立海兵隊(Royal Marines)の顕著な勇気が、きわめて輝かしく、驚嘆すべき形で発揮された。その勇敢さは、海軍戦史に燦然と輝き、彼らに英国陸軍内でも比類なき名声と地位をもたらした。

1713年、和平が宣言され、この要塞はイギリスに永久に割譲された。しかしスペイン人は、これほど高い代償を払って強制された条約を守るつもりは毛頭なかった。その結果、その後もジブラルタル奪還を試みる攻撃が何度も行われた。ついに1779年から1783年(訳注:原文の1789–93は誤り)にかけて、史上おそらく最大といえる記念すべき包囲戦が起こった。エリオット将軍(General Elliott)指揮下のわずかな英国兵が、3年間にわたる包囲に耐え抜き、以後この地の支配者が誰であるかという問題を、一挙に——そして、願わくば永遠に——解決したのである。だがスペイン人にとっては、これは耐え難い屈辱である。今なお、ジブラルタルが自分たちのものでないことを、なかなか受け入れられない。スペイン国民は常に、「ジブラルタルは現所有者に貸し出されているだけ」という心地よい虚構に慰められている。実際、ジブラルタルに関するすべての公文書や、スペイン議会で提起されるすべての議論において、英国側は常に「ジブラルタルを一時的に占有している(in temporary possession of Gibraltar)」にすぎないとされている。

湾からの町の眺めは、なかなか魅力的である。眼前から左遠く、丘に隠れるまで、家々が岩肌を背景に段々と階段状に立ち並び、その白い壁と鮮やかな色のついたベランダが日差しにきらめいている。

[18]時間を無駄にしないため、私たちは錨を下ろさず、すぐに桟橋(jetty)に横付けされた。これにより、見物人がすぐに埠頭(wharf)に押し寄せる好機が与えられた。その群集は実に色とりどりだった。その中には明らかに英国人も少数いたが、彼らについては特に述べる必要はないだろう。さらに少し多めに、ハーフ・スペイン人が混じっていた。町へ上陸すれば、彼らとはもっと親しくなるだろうから、ここでは言及を控える。だが、眼前の群衆の中に混じるある特徴的な民族については、一言述べておかねばならない。彼らの誇り高く威厳ある立ち姿、彫刻家の鑿(のみ)で今しがた彫り出されたかのような明瞭な顔立ち、そしてサフランに近い黄ばんだ肌の色——これらすべてが我々にとってはまったく新鮮だった。頭はすっかり剃り上げられ、その上に赤いフェズ帽(fez)をかぶり、ゆったりとした鮮紅色のチュニック(tunic)をまとい、素足にサンダルをはいている。この姿は、彼らの東洋的出自をはっきりと示している。一体、彼らは誰なのか? 読者諸氏、数ページ前、かつてスペインの半分を支配した民族——ムーア人——について関心を持っていただこうと努めたことを思い出してください。今あなたが目にしているのは、その末裔であり、モロッコのスルタン軍の一団です。彼らはここに、砲術の訓練を受けるために派遣されてきたのである。誇り高いその外見にもかかわらず、彼らは極度に恥ずかしがり屋で、私たちの視線に落ち着かず、絶えず位置を変えて注視を避けようとする。一人をスケッチしようものなら、ほとんど不可能だ。鉛筆を紙にあてた瞬間、まるで拳銃を向けられたかのように、たちまち群集の中に消えてしまうのである。

この地に住む他の住民たちは、地中海系諸民族の奇妙な混血である。彼らを正確に描写し、何者であるかを定義するのは不可能なので、彼らが最も誇りに思っている——爬虫類に由来する——「ロック・スコーピオン(rock scorpions)」という呼び名で満足することにしよう。[19]出自は疑わしいものの、彼らは確かに屈強でたくましい人々である。

私が各地を描写する際には、常に私の散策に20人か30人ほどの同艦の仲間が同行しているものと仮定します。こうすれば、目的もなくバラバラに行動するよりも、ずっと楽しく、充実した時間を過ごせるでしょう。それに、私にとってもずっと楽ですし、何より、忌々しい一人称単数主格(「私」)を避けることができます。したがって、読者の皆さまのご協力を得て、この連続する散策シリーズの最初の一幕をご紹介しましょう。

気候は素晴らしく、空気は極めて爽快です。これら二つだけでも、すでに心地よい散歩に必要な要素が整っています。造船所(ドックヤード)の敷地を出ると、すぐそこはイギリス人居住区です。先ほど述べたように、家々は段々に建てられているため、通りから通りへ移動するたびに、私たちは絶えず階段を上り下りすることになります。そのため、歩行者が外出したくなるような魅力は、実際ほとんどありません。植生は極めて乏しく、この土地の土壌を考えれば、それも当然でしょう。植物界のラクダともいえるサボテン類だけが、この乾燥し切った大地に代表を送っており、ここでは他の植物が根を下ろすのは到底不可能に思われます。

町の一部を遮っている高台に近づくと、青く澄んだ空を背景に、古い廃墟の壁がはっきりと輪郭を浮かべているのが見えます。これは、ジブラルタルに残るムーア人の城塞の唯一の遺構であり、この地にかつて栄えたあの民族の最後の記念碑です。

しかし、私たちは急がねばなりません。やるべきことが山ほどあるのです。その中でも特に、あの微かに風に翻る旗のところまで登るのが目的です。いくつもの曲がり角を通り、階段を上ったり、この通りやあの通りを下ったりしながら、ようやく登りの起点に到着しました。そこは、まさに歩きたくなるような、瓦礫(がれき)と埃(ほこり)だらけの小道でした。雨水によってできた轍(わだち)や、重砲の搬送で引き裂かれた地面のせいで、ここを「道」と呼べるような明確な通行路を見つけるのは、まったく不可能です。普通の旅行者はこの道のりにラバを雇いますが、私たちは水兵として、そのような四本足の助力を軽蔑します。ただし、次回この地を訪れる際には、「パーサーズ・クラブ(pursers’ crabs:水兵が履く硬い革靴)」よりも、アンクル・ブーツ(ankle boots)の方が適していることを肝に銘じておいた方がよいでしょう。進むにつれ、日差しが次第に容赦なく熱くなり、砂は重力の法則などまったく無視して、私たちの目や口、鼻の穴に執拗(しつよう)に食い込んでくるのでした。

時折、羊飼いに導かれたヤギの群れが私たちの進路を横切って、放牧地を移動していきます。「いったい何を食べて生きているのだろう?」と疑問が湧きます。出発して以来、私たち一行の誰一人として、緑色のもの——たとえ一本の草や苔(こけ)でさえ——を見た者はいません。目の前に広がるのは、硬い岩肌だけという、まったくの不毛の現実です。

安堵と満足のため息をつきながら、ようやく私たちは頂上に到着し、信号所(signal-house)がもたらす歓迎すべき日陰の中へと入りました。喉の渇きを癒し、口の中の埃を洗い流すため、私たちは急いで飲み物を求めました。幸運にも、ここには飲み物が豊富にありました。ビールやスタウト(黒ビール)、そして——レモネードの瓶に入れられていることから、おそらくレモネードと称されている何か——が、乾き切った喉に貪るように一気に飲み干されました。私が特別に注文したその「レモネード」は、禁酒同盟(the league)の最も熱烈な擁護者でさえ、その団体とその指導的女性(a certain lady)への忠誠心を揺るがしかねないほどひどい代物でした。[21]そんな試練を無傷で乗り切った自分を、私は大いに褒めてやりたい気分です。いったい何という飲み物でしょう! あなたが今、舌鼓を打ちながら美味しそうにスタウトを飲んでいると想像してみてください。そのあなたが、周囲の空気とほぼ同じくらい熱く、かつまったく味気のない液体を口にするのです。これまで口にした薬のほうが、よほどまともな味でした。ちょうどそのとき、向こうにいるスペイン人の友人たちのあることわざを思い出しました。「船をコーキング(caulk:隙間をふさぐ)したい水兵は、タール(pitch)を鼻で笑ってはならない。」比喩的に言えば、私も自分の船(=体)をコーキングしたいところです。そこで、やむを得ぬことを美徳に変え、その忌々しい液体を一気に飲み干したのでした。

全体的に見て非常に手頃な値段で一息ついた後、私たちは来訪者名簿に名前を記入するよう勧められました。少し好奇心を満たすため、私たちは過去の来訪者を確かめようと、名簿のページをめくってみました。そこには、ドイツの王族、スペインの貴族、アメリカの教授、ほぼすべての国の海軍将校、そして数多くの淑女たちの名前が記されていました。あるユーモアと詩情に富んだ人物は、次のように自分と友人たちの訪問を記していました。

「1878年4月17日
三人の友、本日
信号所まで
歩き通す。
その名はW・T、
その親友C・G、
および英国人R・Hなり。」

こんな楽しい休憩の後、テラスに出て、たばこを一服しながら周囲の景色を眺めてみましょうか。

22] 私たちは今、海面から1,255フィートの高さにいる。登りの疲れは、周囲に広がる壮麗な自然のパノラマが地図のように広がっている眺めによって、十分すぎるほど報われている。直下にはジブラルタル湾が広がり、アルヘシラスの町家々がはっきりと見える。さらに、ロンダ山脈の南側の連なり、紫色に輝く地中海、そして遥か彼方にはアフリカのきらめく海岸線がごちゃごちゃと広がり、アトラス山脈や中立地帯、スペイン軍の塹壕までが目に入る。これらは決して見飽きることのない景観だ。眼下の断崖は驚くほど急峻で、ところによっては岩壁が張り出しているほどだ。最初の占領時に、不用意な一歩が原因で多くの尊い命が失われたという。この話は、かつてどこかで読んだ物語を思い出させる。お許しいただければ、その話をさせていただきたい。

あるとき、駐屯軍の若い将校が、同僚の将校とともに見張りに就いていた。ふとすると、彼はその同僚が姿を消していることに気づいた。少し戻って探すと、なんと400フィート(約122メートル)下の谷底に、哀れな友の血まみれの遺体が転がっていたのだ。ところが、この副官(サブ)は報告書にその事故について一言も触れなかった。上官がこの悲惨な出来事を知ると、直ちに部下を呼び出し、その態度について説明を求めた。以下のような問答が交わされたという。

「君は報告書に『特筆すべき事項なし』と書いているが、君と共に見張りに就いていた同僚が400フィートもの断崖から落ちて死んでしまったのだ。それを『特筆すべき事項なし』だと?」

すると、エディンバラ(「オールド・リーキー」)出身のこの副官は、こう答えた。

「まあ、閣下、それほど特別なことだとは思いませんよ。もし彼が400フィートの断崖から落ちて、それでも死ななかったら、そちらの方が実に特別なことだと考えて、報告書にちゃんと記したでしょう!」

下山の道のりは、登りほど辛くも疲れもせず、気づけばもう町の中にいる。私たちは大勢の人々の後をついて歩いているが、どうやら皆、同じ方向へ向かっているようだ。まだ数時間の余裕があるので、彼らに同行して、夜の灯りの中でスペインの生活を観察してみよう。

まず目を引くのは、しなやかで黒い瞳をした女性たちだ。その美しさと活気に満ちた姿に、思わず心を奪われる。まず彼女たちが「女性」だから、そして次に、その身にまとった装いの美しさと、動きに漂う自然な優雅さゆえに、注目せずにはいられない。「彼女たちの動きこそ、まさに詩そのもの」なのだ。皆、おそらくスペイン女性の絵画を見たことがあるだろう。その際、彼女たちの頭にかぶっている装飾に目を留めたに違いない。頭から肩にかけて垂れ、背中と片腕に優雅な襞(ひだ)を描いて流れるレースの装飾は「マンティーリャ」と呼ばれ、スペイン女性の伝統的な衣装である。また、どの女性も扇子を手に持っている。これは単に涼をとるためではなく、スペイン女性の繊細な感情を伝えるための道具なのだ。実際、彼女たちの扇子は目のような役割を果たしている。もちろん、彼女たちはとても美しい目を持っているのだが、私たち北欧の人間が主に目や顔の筋肉で愛情や情熱、あるいは憂鬱を表現するのに対し、スペイン女性は扇子を通じてそうした感情を伝えるのだ。その熟練ぶりは尋常ではなく、あらゆる感情を扇子で表現できると言われている。

[24] 彼女たちを無遠慮に見つめずに通り過ぎたと言うなら、それは即座に「自分は水兵ではない」と告白するようなものだ。この礼儀知らず(あるいはそう見える態度)は、日常の生活で女性をほとんど見かけることがないため、いざ出会うと「異性」としてではなく、「珍品」として見てしまうからだと考えれば、ある程度許容されるだろう。実際、我々の仲間のうち、感受性の強い者たちは、すでに後ろを振り返っている。だが、「ロトの妻」のことを思い出してほしい。また、ほんの最近別れてきた、故郷の青い瞳をした乙女たちのことも忘れてはならない。スペインの乙女たちは確かに魅力的だが、私たちの愛らしいイングランドの娘たちには到底及ばない。

「セニョーラ」(夫人)たちについて述べたので、今度は「セニョール」(紳士)たちについて一言。男性の服装は、女性の控えめな装いとは対照的に、極めて色彩豊かで派手だ。むしろ男女の役割が逆転しているようだ。若きスペインの洒落者たちは、色鮮やかなビロードの半ズボンに、見事に刺繍された脚絆(レギンス)、腰には真紅の絹の帯を巻き、襟元には完璧な白いシャツを着こなしている。中には、あの有名なギターを抱え、どこかの感傷的な乙女に向けて即興で甘い歌を奏でている者もいる。彼らはまさに、スペイン流にそのひとときを存分に楽しんでいるのだ。

だが、これは一体何だろう? 人々は我々をどこへ連れてきたのだろう? まるで妖精たちが手を加えたかのようだ! 言い換えれば、我々は「アラメダ(Alameda)」、つまり公共庭園に迷い込んでしまったのだ。数ページ前に、ジブラルタルの貧弱な土壌では緑が育たないと軽率にも断言してしまったが、どうやら私は間違っていたようだ。目の前には、まさに緑が溢れているではないか。堂々とした樹木、美しい花々、香り高く鮮やかな花を咲かせる低木、シダや芝生――すべてが豊かに茂っている。色とりどりのランプの灯りに照らされたその光景は、何と魅力的だろう! この庭園は明らかに、あらゆる階層の人々に愛される散歩道だ。スペイン貴族、イギリス軍将校、南欧系ユダヤ人、褐色の肌をしたアフリカ人――すべてがこの園路に集い、好みに応じて二、三人ずつ、さまざまな小径をそぞろ歩いている。要塞駐屯軍のバンドが奏でる調べも、私たちをここに留めようとしている。木々の間を、スコットランド民謡の懐かしい旋律がそよ風のように流れてくる。

しかし、シタデル要塞の砲声が、私たちの心地よい思索を突然断ち切った。この楽園から(正直、とても気が進まないが)離れなければならない。

ドックヤード(造船所)の門に着くと、警備兵が厳重に合言葉を要求してくる。マリエット船長(Captain Marryatt)の愉快な小説『ピーター・シンプル(Peter Simple)』を読んだことのある人なら(水兵ならほとんどが読んでいるだろう)、まさにこの場所でオブライエン中尉と門番の兵士との間で繰り広げられたあのユーモラスな一幕を思い出すに違いない。

楽しい「ジブ(Gib.=ジブラルタルの愛称)」での日々も、もう終わりに近づいている。我々は、この先の極東への航海においても、ジブラルタルの穏やかな空気と快適な気候、そして豊富なブドウ、メロン、オレンジなど、多くの楽しい思い出を胸に抱いていくに違いない。できることなら、これを故郷イングランドの友人たちにも送ってあげたいものだ。

[26]
第三章
「メリタ(Melita)よ!
凱旋の栄光が、香のように芳しく、
汝が英雄の亡骸を包み込む!」

地中海を北上して――マルタへ

8月15日の夜明け、我々はヨーロッパ岬(Europa Point)を回り、ジブラルタル(Gibraltar)を遥か後方に残していった。右舷には、大気中に三、四つの明るい光点が浮かび、アトラス山脈(Atlas)の雪を頂いた峰々の位置を示していた。山脈そのものは遠く霞んで見えなかった。

幸運にも追い風に恵まれ、我々は全帆を張って、この海域から常に外洋へと流れ出す5ノットの強い潮流に抗った。あなたがこの世界最大の交易路に乗り入れたとき、どのような思いを抱いたかは私には分からない。我々全員にとって、この海はある種の興味を抱かせるが、中でも特に強く感じる者もいるだろう。それは、ギリシャやローマというかつて栄華を極めた帝国――我々の祖先がまだ刺青を施した未開人でしかなかった時代に、すでに栄枯盛衰を経験していた帝国――の往時の栄光を、想像のなかで彷徨うことを好む人々のことだ。

進むにつれ、海は次第に広がっていった。スペイン沿岸の険しい山並みが大胆に北へと延び、一方アフリカ側の海岸線は次第にぼんやりと平らになっていった。ただし、ところどころに、雲の彼方からそびえ立つ雄大な峰がその姿を現すところもあった。ジブラルタル(「ジブ(Gib)」)を出て以来、我々は常に数多くのイルカの群れに付き添われていた。彼らは時折、船の前方に飛び出して速度を競い合ったり、あるいはプログラムを変えて、船首の下で魚らしい芸を見せたりしていた。水夫たちの間で語られる「イルカの出現は風向きの変化を示す」という話にどれほどの真実があるかは、あなた自身で判断してほしい。だが少なくとも今回、風は実際に変わり、「マズラー(muzzler)」と呼ばれる強風となり、我らが艦が他のどの軍艦建築物にも劣らないほど活発であることを、最も実践的な形で示した。また、我々の若い乗組員の一部の胃袋も、どうやら船の動きに共感するようになったようで、奇妙なことに、彼らは自分が昼食に何を食べたかを吐き出して示したがった。しかし艦は、まるで狂ったように突き進み、自分に寄生する人間たちに与える苦痛などまったく意に介さなかった。

これは我々の苦しみの始まりにすぎなかった。というのも、今や暑さが我々を悩ませ始めたからだ。甲板に上がれる我々ですら十分に辛かったが、機関室(stokehole)で蒸し風呂のように汗を流しながら働く可哀想な仲間たちにとっては、まさに耐え難い試練だったに違いない。ただし、これから先に待ち受けるものと比べれば、これはほんの些細なこと(bagatelle)にすぎなかった。我々は「シロッコ(sirocco)」と呼ばれる、地中海の災厄ともいえる灼熱の風に遭遇したのだ。この風はアフリカの砂漠で熱と力を蓄え、炎のように砂を含んだ息を吹きつけ、サラマンダー(火蜥蜴)のような性質を持たぬ者から、その体内の湿気をすべて吸い取ってしまう。[28]幸運にも、我々はすぐにその影響圏を抜け出した。

この永遠の夏の地では、闇が急速に訪れる。地中海の陽光に満ちた海岸、温かく優しい気候――その空気の触れさえ香り高い愛撫のように感じられるこの地には、ただ一つ、楽園たらしめるものがない。それは、我々の恵まれざる故国で夕陽の後に訪れる、あの心地よい時間――すなわち「薄明(twilight)」だ。この時間は、イギリスの若者や乙女たちが自分たちのために特別に使うもので、後の人生において、彼らの最も甘い思い出を呼び覚ますものだ。このような時間が一日から完全に欠如していると想像してほしい! フォイボス(Phœbus=太陽神)がその輝かしい光を隠すやいなや、周囲は一斉にろうそくを求める。そして我々が支給される2本の「ディップ(dips=ろうそく)」は、風通しのよい甲板で約4時間灯すには、まったく不十分なのだ。

だが、我々は急がねばならない。チュニジア海岸を過ぎ、ガリータ島(Galita)を過ぎ、白い帆を広げ鳥のように軽やかに波を切る、ラテン帆装の海賊めいた小舟の群れの中を進まねばならない。この平和で心地よい海岸に長く留まってはいられない。なぜなら、より興味深い島――パンテラリア(Pantellaria)が前方に姿を現し始めたからだ。この島は、おそらく古典文学に登場する「カリュプソの島(Calypso’s Isle)」に他ならないが、現在ではイタリア人の「ボタニー湾(Botany Bay=流刑地)」と化している。ここに数年間、強制的に滞在させられることは、むしろ望ましいことかもしれない。なぜなら、ここは十分に魅力的な場所であり、まるで大陸の原型(embryo continent)のようで、自然が最小限の空間と最小限の素材で、その最も壮大な作品のいくつかを完成させたかのようだからだ。[29]岸に近づくにつれ、完璧な小湾の奥に、純白の町が丘の斜面に優雅に寄り添っているのが見えた。芸術的な効果は極めて美しく、きらめく白い家々は、最も濃い緑の葉に包まれているように見え、屋根も角もはっきりと際立っていた。惜しみつつも、魅力的なパンテラリアが後方に消えていくのを見送った。なぜなら、我々の機関は、我々の些細な願望を満たすために、その絶え間ない鼓動を止めたりはしないからだ。

ここではすべてが、我々にとって驚くほど奇妙で新鮮に映る。海も、陸も、そこに住む人々も、すべてがイングランドとはまったく異なる。空でさえ、より穏やかな光を放ち、より純粋で深い色合いを見せている。夜になれば、星々は我々が慣れ親しんだよりも、より大きく、より輝かしく瞬く。古くからの友である「おおぐま座(Great Bear)」は、依然として我々を見守ってくれているが、南下するにつれ、その見張りの時間は短くなっていく。一方、それほど忠実でない星々は、完全に我々を見捨ててしまう。だが代わりに得られる新しい星座たちは、決して劣らず美しい。

空がこれほど輝かしいのと同様に、海もまた同様に輝いている。我々の周囲には、空の上にあるのと同じだけの宝石が海の下にもあるかのようだ。我々の船は、まるで液体の黄金でできた柔らかな塊を切り裂いて進んでいるかのようだ。船が波を打つたび、海は炎のように輝き、星のような飛沫を我々の頭上を越えて甲板まで投げつける。その水滴は、甲板に落ちてもなお光を放っている。

8月22日の早朝、船の外で、まるで猿の群れがもう一つのバベル(babel=混乱)に出くわしたかのような大騒ぎが聞こえてきた。それは、我々がマルタに到着した合図だった。何百隻もの小舟が我々の周囲を群れをなして飛び交い、その乗客たちの身振り手振り、罵声、押し合いへし合い、水しぶき、口論、さらには係留位置を巡る小競り合いの激しさは、これまで見たことがないほどだった。[30]これらの小舟の姿は、誰の目にも必ず留まるが、特に注目を引くのはその色彩だ。我々はここで、オリエンタル(criental)な色彩への愛好心を初めて体感する。ただしマルタでは、その感覚が誇張されており、色の調和がまったく取れていない。例えば、同じ小舟にエメラルドグリーン、緋色(vermillion)、コバルト、クロムイエローが、効果や調和をまったく無視して塗りたくり、派手すぎるほどだ。船首に描かれた「目(eye)」は普遍的で、どの水夫も、このような「パイロット(目)」なしでは岸を離れようとはしない。

これらの小舟は本来の用途に加え、もう一つ、非常に重要な副次的役割を果たしている。それは、広告媒体としての役割で、これはアメリカ人の親戚たちの才気に決して劣らない。いくつか例を挙げよう。ある小舟には、「ノートラ・セニョーラ・ディ・ロルデス(Nostra Senora di Lordes=ロルドの聖母)」という特徴的で真にカトリック的な文言の横に、「ここはなんでも安いよ、ジャック(Every ting ver cheap here Jack)」という別の文言も書かれている。ただし、何が安く、どこにあるのかは明確ではない。別の小舟には、次のような奇妙な英語が書かれている。「君がうちに来れば、なんでもあるよ(Spose you cum my housee, have got plenty)」。これらの「ハウス(housees)」については、数多くの物語が語られている。特に有名なのは、「なんでもあるが、正しいものだけがない(ebery ting except the right)」という店だ。あなたがビーフステーキやハムエッグを注文すると、店主は肩をすくめながら、最も柔和な口調でこう答える。「とても申し訳ないが、なんでもあるが、それだけはない(Me ver sorry, hab got ebery ting but that)」。次の注文に対しても同様だ。さらに、あなたが料理の硬さを文句を言うと、彼は平然とこう言う。「『カレドニア(Caledonia)』号が本国に帰ってからずっと煮続けているから、キャベツは柔らかいはずだ」と。それでも楽しめないというなら、あなたはあまりに神経質すぎると言わざるを得ない。

[31]
しかし、舷側に群がるこの騒がしく活気ある群衆の話に戻ろう。その構成は、軍艦が世界各地の寄港地で通常遭遇するものとほとんど変わらない。中でも洗濯婦たちは、疑いなくこの場の主役であり、すべてを我が物顔で取り仕切っている。彼女たちが艦の垂直な舷側をよじ登る素早さは、実に驚嘆に値する。我々自身が手足を自由に使えるという有利な条件を持っているにもかかわらず、これ以上容易に登れるとは思えないほどだ。瞬く間に彼女たちは下甲板に降り立ち、我らが食事場(messes)を包囲してくる。そして、英語・フランス語・イタリア語・スペイン語、さらにはギリシャ語やトルコ語まで駆使して、自分たちの洗濯技術を誇示する、脂ぎった紙の巻物を我々に差し出してくるのだ。朝食中に英語の「推薦状」を読むのは、極めて面白く、大いに笑いを誘う。例えばこんなものがある。署名者は「H.M.S.『アグリー・マグ(Ugly Mug)』所属、ビル・パンプキン(Bill Pumpkin)」とあり、その中で「所持者メアリー・ブラウン(Mary Brown)――この ubiquitous Mary(遍在するメアリー)を知らない彼女――は、シャツの性別を忘れがちな奇妙な癖を持っている。しばしば、男性用のその衣類を自らの『適切な身体(proper person)』に着用しているところを目撃される。それ以外は、望みうる限り完璧である」と述べている。このメアリー・B氏は英語――あるいは他のどの言語も――読めないため、ただ誇らしげにその紙片を掲げているだけだ。なんと幸せで、無知なメアリーよ!

黒い瞳をした30歳過ぎの「ニンフ(nymphs=女性たち)」との取引(yards squared)を済ませると、今度は牛乳売りに襲われる。彼らはただ牛乳缶を持ってくるだけでなく、山羊(goats)まで船に連れてくるのだ。缶の牛乳がなくなると、「ナニー(nanny=雌山羊)」をその場で乳しぼりし、その後は食事テーブルの下で餌を探させる。この場所は、頻繁な経験から、彼女がよく知り尽くしているところだ。

[32]
マルタでの最初の朝食が終わった。これは決して忘れられない食事だった。果物は豊富で美味しく、非常に安価だ。牛乳も同様に安く、缶いっぱいの牛乳をチョコレートに加えると、栄養豊かで実に魅力的な飲み物になる。さらに、甘美なブドウが、健全で爽やかな食事の一部を担ってくれた。

さて、岸へ遊びに行こう。マルタの現代的首都であるバレッタ(Valetta)――あるいは、最も著名な大修道院長(Grand Masters)の一人に敬意を表して「ラ・ヴァレット(la Valette)」とも呼ばれる――は、それなりに規模の大きな町ではあるが、「都市(City)」と呼ぶには決して広大ではなく、礼儀としてそう呼んでいるにすぎない。崩れかけた石造りの建物が煤け、舗道は埃で覆われている。家々は非常に高く、狭い路地の上空には青空の細い切れ目しか見えず、光が底まで届かない。さらに、上層階の窓々が互いに寄り添うように傾いており、その熱烈な再会への情熱を、モルタルがどうやって抑えているのか不思議なくらいだ。ただし、すべての家がこのようなわけではなく、暗い小路を抜け、壮麗なストラーダ・レアーレ(Strada Reale)に出ると、石造りの質感は急速に洗練されていく。この通りは「通り(street)」というより「大通り(roadway)」と呼ぶにふさわしく、壮麗な建物や多数の店舗があるにもかかわらず、一方はフロリアーナ(Floriana)へ、他方はチヴィタ・ヴェッキア(Civita Vecchia)へと、左右に曲がらずに歩き通せるほどだ。

この混雑した大通りは、特にこの時期、極めて国際色豊かな雰囲気を呈している。というのも、我々がマルタに到着したのは、ロシアとの緊張を予期してヨーロッパに派遣されたインド派遣軍(Indian Contingent)がここに滞在している最中だったからだ。

マルタ人自身は、確かに小柄な民族だが、しなやかで過酷な労働にも耐えられる。[33]彼らは非常に巧みな職人で、例えば銀細工師(silversmiths)のフィリグリー(細い金属線を編んだ)ジュエリーは、ヨーロッパで同種のものとして比肩する作品がないほどだ。また、彼らは卓越した潜水夫でもあり、陸上と同じくらい水中でも自在に振る舞う。わずかな硬貨を舷外に投げれば、瞬く間にそれを回収して見せる。彼らの元来の言語が何であれ、現在話している言葉は極めて活発だ。会話の強調のために、彼らはまるで恐怖を与えるほど激しく手足(spars=帆桁、ここでは比喩的に「手足」)を振り回すため、水兵たちの間では「マルタ人を手縛りにすれば、話せなくなる」と信じられているほどだ。

男女について少し描写しよう。男性については簡単に済ませる。先述の通り、平均より小柄で、イタリア的な暗い顔色と目をしているが、それ以外に目立つ特徴はない。一方、女性については――あるいは、正確には彼女たちの外見についてだが――マルタに初めて上陸した旅人は、見かける女性すべてが「慈悲の姉妹(sister of mercy)」か修道女(nun)に見えるだろう。これは、ほぼ唯一誇るべき国民衣装によるものだ。それは、くすんだ黒のゆったりとしたガウンと、頭と肩を覆うフード状の黒い布で構成されている。この衣装により、彼女たちの(実際にはかなり愛らしい)顔は深い影に包まれ、衣服と同じくらい陰鬱に見える。もし彼女たちが、我らが国の女性たちが「見栄えを良くする」ために使うさまざまな「自然の補助具」を身に着ける気になれば、マルタ女性も「ワース(Worth=有名なファッションデザイナー)」の広告モデルになれたかもしれない。しかし現行の服装スタイルでは、真ん中に紐を巻いたパン袋(bread bag)で作った人形の方が、よほど均整の取れた姿になるだろう。

[34]
人々の敬虔さが、その地に存在する司祭や聖堂の数に比例するのであれば、マルタ人は間違いなく極めて敬虔な民族だと言える。なぜなら、3軒に1軒は教会であり、通りですれ違う男の半分は司祭のように見えるからだ。また、一日中絶え間なく鳴り響く――必ずしも旋律的とは限らない――鐘の音は、信仰を深める機会がここには決して欠けていないことを常に思い出させてくれる。

司祭たちの外見がその社会的地位を示すものだとすれば、その職業は決して収益性の高いものではないと断言できる。これほどみすぼらしい集団は、めったに見られない。彼らの心配そうな顔つきや、くすんでボロボロの衣装は、少なくともバレッタでは、司祭が「気楽で陽気な生活」を送っているという常套句が当てはまらないことを証明している。

良質な建築資材の不足にもかかわらず、マルタにはいくつかの非常に立派な建物がある。特に注目すべきは、宮殿(the palace)、サン・ジョヴァンニ大聖堂(the cathedral of San Giovanni)、オペラハウスだ。宮殿の正面玄関はストラーダ・レアーレに面しており、オリエンタル風のアーチ型門をくぐると、門の両側に鉄製の柵が建物の全面にわたって延びている。内部には宮殿広場があり、珍しい熱帯植物や花木、花壇、魚の泳ぐ池が美しく、趣き深く配置されている。豪華な大理石の階段が、建物内部への道を示しており、その上には一種の玄関ホール(vestibule)があるが、ここで宮殿の役人の存在により、それ以上進むことができなくなる。我々が用件を説明すると、その役人は渋り、長い顔をし、今日は適切な日ではないなどと様々な言い訳をする。だがその間ずっと、彼は心の中で「チップ(tip=心付け)」の金額を計算しているのだ。その男の考えは、昼の光のように明白だ。イギリスの1シリング銀貨が、まるで奇跡のように、彼のしわだらけの額の皺を一瞬で消し去り、我々を親友にしてくれる。イギリス女王陛下の小さなメダル肖像(shilling coin)は、なんと多くの奇跡を起こすことか! どんな心をも柔らかくし、どんな扉も開き、どんな偽善者さえも操るのだ。へつらうような丁重な会釈とともに、案内人が先導してくれる。

この宮殿は、騎士団(Knights)が自らの王侯的な住居として建てたもので、内部のすべてが極めて丁寧に保存されているため、壁に飾られた肖像画と共に、これらの「兵士兼司祭(soldier priests)」の生活様式をよく伝えている。各肖像画の額には金属製の札が取り付けられており、ラテン語でその人物の家系と美徳が記されている。中には軍装をまとい、勇敢な戦士然とした姿のものもあれば、より平和的な司祭や市民の衣装をまとったものもあるが、すべてが騎士団特有のサッシュ(帯)と十字章――いわゆる「マルタ十字(Maltese Cross)」――を身に着けている。この十字は、彼らの通貨や所持品すべてに見られる。

肖像画ギャラリーから折りたたみ式の扉をくぐると、議会議事堂(Parliament House)に入る。ここでは政府高官が国家の政務を執る。四壁は、騎士たちの美しい友人たちの忍耐と技巧を物語る、見事な刺繍作品で飾られている。

しかし、何よりも興味深いのは武器庫(armoury)だ。肖像画ギャラリーと直角に位置する広大なホールには、あらゆる時代・技法・サイズの武器や甲冑が展示されている。[36]友好的な練習用の軽いレイピア(rapier)とフェンシング用兜(helmet)から、より致命的な戦いのための30ポンド(約13.6kg)もある両手剣(two-handed sword)と鉄製兜(iron casque)まで、さまざまだ。ここには極めて興味深い遺物も多数ある。例えば、カール5世(Charles V)がこの島を騎士団に譲渡した際の原本文書、巨大な点火孔(touch-holes)と極めて小さな砲身(bores)を持つ、病弱そうな大砲、石製砲弾、鉄球、鉛玉などが、美しい模様を成して整然と並んでいる。ガラスケースの中には、銀や金で作られた繊細なフィリグリー細工の甲冑があり、壁沿いにはそれほど高価ではないが同様に精巧な甲冑が、槍を手にしたり巨大な剣にもたれたりした姿勢で、直立して並んでいる。これらの甲冑の一部は、その大きさと重量から判断すると、騎士たちはかなり大柄な体格だったに違いない。中程度のサイズの甲冑の方が、むしろ例外的だ。

ボナパルト(Bonaparte)の古くてずんぐりした儀礼用馬車――色あせた金装飾と紋章が施されている――を一瞥した後、我々は急いで次の見物へと向かう。

宮殿に次いで重要なのが、サン・ジョヴァンニ教会(St. John、San Giovanni)だ。これはマルタで最も壮麗な建築物である。内部は極めて豪華で、金箔を施した天井、精緻に彫られた説教壇(pulpits)、希少な深紅のタペストリー、そして巨大な紋章(heraldic shield)のように見える記念碑的な床が目を引く。その床の下には、故去した騎士たちの朽ち果てた遺骸が眠っており、それぞれの墓石には、極めて繊細かつ正確なデザインでその紋章が刻まれている。中には大理石よりもさらに希少で高価な石材が使われているものもある。

東側の礼拝堂の奥には、マドンナ礼拝堂(Chapel of the Madonna)がある。ここは巨大な銀製の柵で守られており、ナポレオン軍の略奪から守られた。ある司祭が、ボナパルト(Bony)の兵士たちが「私物」と「他人の物」の区別があいまいであることに気づき、柵を木の色に塗り替えたため、無事に守られたのだ。[37]

再び、活気に満ちたストラーダ・レアーレに戻ると、そこには金銀のフィリグリー細工、珊瑚、レースが魅力的に並ぶ華やかな商店が軒を連ねている。特にレースは、刺繍の傑作といってよい。

これまで我々はすべて徒歩で移動してきたが、今度はかなり長い距離を、あまり面白みのない土地を越えねばならないため、馬にまたがって「チヴィタ・ヴェッキア(Civita Vecchia)」――水兵たちには「チヴィティ・ヴィック(Chivity-Vic)」として知られる――へ向かうことにした。ここはかつて島の首都だったが、今はバビロンのごとくほとんど無人となり、通りは草ぼうぼう、建物は崩れ落ちた廃墟となり、我々の馬の蹄の音が虚しく響くだけだ。しかし、私が読者をここに連れてきたのは、これらの廃墟を見るためではなく、初期住民の地下墓地(カタコンベ、Catacombs)を訪ねるためだ。これは例えばナポリやパレルモのそれと比べれば大したものではないが、どちらも見たことがない者にとっては、新鮮な魅力に満ちている。この納骨堂(charnel house)は、地上の住居と同じように、通り、広場、小路が丁寧に区画されている。遺体の多くは乾燥した土をくり抜いた壁のくぼみ(niches)の中にあり、良好な状態で保存されている。墓の中には二段式のものもあり、子供用の小さな寝床(crib)が追加されているものもある。この場所の極度の乾燥のため、有機物が腐敗することはほとんど不可能だ。そのため、周囲に眠る死者たちは、突然生き返ったとしても、自分の顔を再認識するのに何の困難もないだろう――肌の色が少し変わっていることを除けば。中には、実際に生きているように見える遺体さえある。この錯覚は、彼らが地上で意識があり、喜びに満ちて暮らしていた当時に着ていた衣装を、そのまま身に着けていることによって、さらに強められている。注目すべきは、出入り口が一つしかないにもかかわらず、空気は驚くほど清浄で、不快な臭いや湿気の匂いがまったくないことだ。

[38]
しかし、この極度の乾燥が、どうやら我々一行の喉に逆効果をもたらしたようだ。「何か冷たいものが欲しい(wanting something damp)」という漠然としたつぶやきが聞こえ始め、やがてそれは一斉に大騒ぎへと発展する。もし「速やかに馬を走らせてはならない」という条例が存在したとしても、我々はそれを知らず、また道の泥の中で原始的な「料理教室(rudimentary school for cookery)」に励む、日焼けして泥だらけの子供たちの母親たちの心配にも、まったく共感しない。水兵は、原則として、そのような細事には目を向けないものだ。

8月25日。本日、やや短い滞在の後、我々は「美しき島(the fair isle)」――聖パウロのメリタ(St. Paul’s Melita)――に、数年ぶりに別れを告げた。

[39]
第四章
「さらにもっと! 波も深淵も、なお多くのものを秘めている!
高潔な心と勇敢な魂が、お前の胸に集う。
今や彼らは、轟く波音も聞かず、
戦いの雷鳴も、彼らの安らかな眠りを妨げはしない。」

ポートサイド — スエズ運河 — 紅海を下る航海 — アデン

マルタからポートサイドまでの航海は、特に目立った出来事もなく過ぎたが、ただ一つ、熱気が着実に増していくことだけが注目に値した。

8月31日、今日、私たちはポートサイド周辺の低地を発見し、正午までにはこの退屈な町の沖に到着して係留した。ポートサイドでの石炭補給は極めて迅速に行われる。運河内で混雑を避けるため、船舶は速やかに運河内へと送り込まれねばならない。そのため、翌日の午後には、会社の蒸気タグボートの先導のもと、我々の船は運河通過の第一区間へと入っていった。我々のような大型船は、自力でエンジンを使用することが許されていない。その理由は、船体の「波洗(ウォッシュ)」が砂地の岸辺を削ってしまう恐れがあるためだ。

やがて風景の様相は一変し、我々は直感的に、自分が今や[40]ファラオの地にいるのだということを悟る。片側には、目が届く限り、さらにその先何百マイルにもわたり、きらめく砂の砂漠が広がっている。そのほとんどは平らで何の変化もなく、ところどころ、海のうねりのような波状の起伏が見えるのみだ。時折、塩分を含んだ池が砂漠の単調な黄土色を中断させる。こうした池の多くは完全に乾ききっており、雪のように美しい結晶状の白い塩の層に覆われている。それゆえ、砂漠さえもどこか趣き深いものに見える。

エジプト側には、宝石をちりばめたようなラグーン(潟湖)が、霞のかかった不確かなる地平線へと続いていく。陽炎(ミラージュ)が、灼熱の空気の中で、無数の小島の緑と金色を映し出している。

午後6時頃、我々は最初の停泊地、すなわち「ガール(Gare)」に到着し、夜の間、桟橋に横付けした。闇が深まると、ジャッカルの物寂しくも野性的な遠吠えが、夕べの微風に乗って砂漠を越えて響いてきた。その正体を知らなければ、この音は実に不気味で不可解なものに思えるだろう。このような乾ききった砂漠で、ジャッカルが一体何を食べているのか――それは私にとって今も謎のままだ。

翌朝、再び出発すると、ウズラ一羽とイナゴ数匹が船内に飛び込んできた。これらは、我々が今や聖書に記された自然史の地にいることを示す、興味深い存在だ。私は聖書に登場するイナゴの標本を手に入れたいと思っていたので、その旨を口にしたところ、たちまち大量のイナゴが集まってきて、どう扱っていいか分からなくなるほどだった。正直なところ、エジプトの「イナゴの災い」が再現されようとしているかと思ったほどだ。ここで、船乗り仲間たちに感謝せざるを得ない。彼らは、私が自然史の標本を集めるのを、親切かつ率先して手伝ってくれたのだ。彼らの手の届く範囲に入った生き物で、逃げおおせたものは一つとしてない。鳥、昆虫、魚、爬虫類――すべてが、私の前に戦利品として捧げられ、「瓶詰め」という変身を遂げることになった。もし象が彼らの前を横切ったとしても、きっと私の「保存標本」の仲間入りを果たしていただろうと、私は心から信じている。

この日は極めて静かで、皆が二重の日除けとカーテンで覆われた天幕の下で昼寝を楽しんでいた。だが午後5時頃、突然「ガツン!」と衝撃が走り、船は完全に停止し、左舷に傾いた。座礁だ。しかし、このような柔らかい砂の上での座礁は深刻な事態ではなく、我々のタグボート「ロバート号」の懸命な努力と、自船のスクリューを何度か回転させることで、すぐに再び深い水域に戻ることができた。これはほんの「洗礼」にすぎなかった。後に続く出来事で明らかになるが、我々はこの航海の終わりまでに、「ガツン座礁芸術」の達人となる運命にあったのだ。

ここで運河は一旦途切れ、天然の水路である「ビターレイクス(Bitter Lakes、苦湖)」に入る。この湖では、自力航行が許可されているため、我々はすぐにその鏡のように静かな湖面を渡り、運河通過の最後の区間へと入っていく。対岸の岬を回ったその瞬間、まさに聖書の世界そのままの光景が目の前に広がった――二人のアラブの乙女が、羊の群れの世話をしていたのだ。彼女たちは、男たちがいないのを良いことに、顔のベールを外していたのかもしれない。だが、青い水兵服を着た「恐ろしい存在」が近づいてくるのを見ると、慌ててその過ちを正した。しかし、その前に我々はほんの一瞬、小ぶりでまっすぐな鼻、薔薇色の唇、見事な白い歯、漆黒の瞳、そして褐色の肌をした、なかなか魅力的な顔を垣間見ることができた。

彼女たちの顔を隠すベールは、実に芸術的なもので、黒いレース地の上に金貨・銀貨、ビーズ、貝殻などが、幾何学的かつ洗練された配列でちりばめられている。

恋心に駆られた水兵たちが、しきりに手にキスを送るが、このジェスチャーの意味は、どうやら乙女たちには伝わっていないようだ。こうして我々は「こげ茶色の乙女たち」と別れを告げ、9月4日午後5時、スエズ湾の広々とした水域へと入っていった。

スエズの町で最も目立つ存在は、何といってもロバだ。これらは驚くほど賢く、飼い主と共に、訪れた者すべてが当然のように自分たちのサービスを利用すると考えている。断って、「自分の脚で町まで十分歩いて行ける」と言っても、ただ不審げな微笑みか、首を横に振るだけだ。少年とロバの、あの執拗かつ忍耐強い勧誘ぶりは、他に類を見ない。さらに特筆すべきは、彼らの名前だ――人間とロバが同じ名前を共有しており、それが当時のヨーロッパの時事問題を巧みに反映しているのだ。例えば、「プリンス・オブ・ウェールズ(ウェールズ公)」や「ロジャー・ティチボーン(Roger Tichborne)」、「ベザント夫人(Mrs. Besant)」、さらには「哲学の果実(Fruits of Philosophy)」といった具合だ!
この「モーク(mokes=ロバの俗語)」たちは、実に訓練されているのだろうか、あるいは単に同じ道を何度も往復しているだけなのだろうか。手綱をいくら引いても、腹のあたりをかかとで思いっきり蹴っても、彼らは必ず、誰もが知っている(しかし決して評判の良いとは言えない)場所へと連れて行こうとするのだ。聞いた話だが――これは内緒だが――あるあまりに無防備な海軍の聖職者が、一度、このような裏切り者のロバの案内を信じて乗ったところ、聖職者であるという神聖さすらも、彼を同じ運命から救うことはできなかったという。

[43]
9月7日。我々は今や、この航海の中で最も憂鬱で不快な部分――紅海(レッド・シー)横断――に入ったと言える。

出航翌日、マスト頂上からの見張りが、右舷前方に座礁した船舶を発見し、そのすぐ近くにもう一隻の船がいて、どうやら同じような窮地に陥っているようだと報告した。我々の頭には、昨夜出港した二隻の兵員輸送船が即座に浮かんだ。急いで現場に向かい、到着すると、予想通りだった。蒸気船の方だけが座礁しており、帆船の同伴船は安全な距離を保って錨を下ろしていた。我々はただちにロープ(ホーズ)を送り込み救助を試みたが、その船を引き揚げることに成功したのは、三日目になってからだった。

航海を再開して間もなく、まだ二隻の船が視界から消えないうちに、「人間落水!」という叫び声が、帆のバタつきや滑車のきしむ音をかき消すように響いた。エンジンを停止し、上帆を巻き取り、シート(帆の縁綱)を放ち、メインヤード(主帆桁)を逆帆にして船を止めること――これらすべてが数秒で行われた。船が完全に向きを変えるより早く――実に俊敏に反応した――救命艇はすでに救助に向かって半ば進んでいた。若きモクシー(Moxey)はすぐに再び我々の元に戻ってきた。不本意な海中への飛び込みにもかかわらず、彼は特に大きな怪我もなく済んだ。もっとも、その「水浴び」はサメが近くにいたため、通常以上に危険なものだったが。

マスト頂上という高所から見ると、この海がその名の由来とする「赤」が確かに確認できた。だが、我々の多くが思い描いていたような、全体が赤みがかっているわけではない。ただ所々に、鮮やかな青い海面に血のように赤い斑点が散らばっているのみだった。

9月11日。この3日間、日記はまったくの白紙だ。その理由は、文字通り耐えがたいほどの猛暑のためである。読者の皆様にその様子を少しでもお伝えするには、こう想像していただければよい――あなたが熱せられたオーブンの上に縛りつけられ、さらに誰かがその上に火をくべて、両面とも均等に「こんがりと焼き色」がつくようにしている、そんな状況である。睡眠など到底不可能だ。「あせも(prickly heat)」がそれを許さない。甲板勤務の水夫たちの苦しみですら――それ自体十分に辛いものだったが――ボイラー室(ストークホール)で働く哀れな連中が味わっている苦痛と比べれば、まだましだった。彼らはバケツに放り込まれて甲板まで引き上げられ、そこでようやく、わずかに(とはいえ、それほど涼しくもない)熱い空気をむさぼることができたのだ。この悪条件はさらに悪化し、次第に船員たちはその影響に耐えきれなくなっていった。病人のリストは日に日に膨れ上がり、ついには死が我々の間に忍び寄ってきた。

9月13日。最初の犠牲者は、海兵隊員のジョン・ベイリー(John Bayley)だった。彼はわずか数時間の病気の末、今日亡くなった。この病気の奇妙な特徴は、罹患者が程度の差こそあれ、狂気の症状を示すことだ。例えば私の同室の仲間の一人は、奇跡的に命を取り留めたが、ほとんど完全に正気を失ってしまったほどだった。こうした苦しみや、胸をえぐるような光景を、これ以上長々と語る気はない。読者の記憶に、わざわざその悲惨を呼び覚ましたくはない。

9月14日の日没時、鐘が葬儀を告げた。半旗が掲げられ、将校・乗組員が集まる中、哀れなベイリーのために、人間が彼にできる最後の務めを執ろうとしていた。葬儀はいつでも厳粛なものだが、海上での葬儀はそれ以上に印象深く、畏敬の念を抱かせる。特に、周囲に死の淵にいる者が多く、次に誰の番になるか分からないような状況ではなおさらだ。[45] 整然と秩序正しく、ハンモックに包まれた遺体が舷側(ギャングウェイ)まで運ばれてくる。その間、聖職者の声が明瞭に――普段より一段と明瞭に聞こえる――イギリス国教会の美しい葬儀文を朗読する。「われら、その体を深き海に委ねる」という言葉とともに、遺体は海中に沈み、渦を巻きながら消えていった。彼は永遠に去ったのだ。

一人が去るとほぼ同時に、もう一人の仲間――砲術長(ガンナー)のイーストン氏(Mr. Easton)が亡くなった。

幸運にも、ちょうどこの頃、猛烈なスコールが我々を襲った。その風は一時的ではあったが猛烈を極め、空気中の有害な要素を完全に洗い流し、再び空気を爽やかで弾力あるものにしてくれた。

なんと神の恵みだったことか! この緯度では常に不快なほど熱を帯びていた鉄製の船体も、風と共に降り注いだ豪雨によって急速に冷やされた。痩せ細った我々の体に新たな命と活力が戻り、死の淵に立たされていた者たちさえも蘇った。上甲板にできた水たまりの中で、裸になって飛び回る喜び――それは何と至福の瞬間だったことか!

さて、この世のすべてのことは終わりが来る。たとえどんなに不快なものであっても――もっとも、その終わりは往々にして長々と引き伸ばされるものではあるが。こうして、地理学者や学童たちが「紅海」と呼ぶ、あの煮えたぎる大釜のような荒海を横断する憂鬱な航海も、ようやく終焉を迎えつつあった。

しかし、死という冷酷な同乗者は、去る前にさらに一人の犠牲者をその飽くなき手に収めなければならなかった。今日、我々の機関士の一人、スコブル氏(Mr. Scoble)が亡くなったのだ。彼もまた、港まであと数時間というところで海に葬られた。今日、9月17日の朝、我々は「バブ・エル・マンデブ海峡(Bab-el-mandeb)」を通過した。アラビア語で「涙の門」という意味だが、実にふさわしい名前だと思う。

[46]
我々がその日の夕方到着したアデンは、非常に荒涼として不毛な外観をしており、一見、ただの火山岩にしか見えない。しかし実際には、この地が不毛であるという印象は誤りだ。というのも、ここではあらゆる種類の野菜が豊富に収穫され、普通よりずっと背の高い立派なトウモロコシや果物、そしてバラをはじめとする芳香に満ちた美しい花々が、むしろ過剰なほどに繁茂しているのである。自然の条件が決して優しくないにもかかわらず、この地には活気と前向きな雰囲気が感じられる。

ただし、一つだけ深刻な欠点がある。雨が降るのは数年おきで、時には3年、あるいはそれ以上も雨がまったく降らないこともあるのだ。

町の人々は活発で活気に満ちており、ラクダやロバ、ダチョウの群れが絶え間なく町の内外を行き来している。これは、周辺諸国との広範な交易が行われている証拠だ。ここにはソマリ(Soumali)と呼ばれる独特な民族が住んでいる。彼らは背が高くてやせ細った風貌で、もじゃもじゃの髪を鮮やかな赤色に染めている。その小さな黒い顔の上に、この派手なヘアスタイルが乗っている姿は、極めて滑稽に見える。

アラビア系ユダヤ人からは、大量のダチョウの羽根を手に入れることができる。もちろん、我々が支払うのは水兵価格(割高)ではあるが、それでもイギリスで質の劣る羽根一枚を買うよりも、はるかに安く手に入る。

出港前夜、我々はアフリカ砂漠から吹き込んだ、砂とイナゴからなる珍妙な「シャワー」に見舞われた。こうした現象は我々にとっては不快極まりないが、現地ではごく普通のことで、イギリスでの雨と同じくらい日常的なものなのだという。

[47]
第五章
「我らが船は風に向かって
泡立つ航跡をゆっくりと刻み、
震えるペナントはなおも
去りゆく愛しき島を振り返っていた。」

インド洋横断 — セイロン — シンガポール — マラッカ海峡の巡航

9月21日。二つの大陸をまるでやり過ごしたかのように、我々は今、第三の大陸との長い交流を始めようとしている。

南西モンスーンの風を帆に受け、我々は「常に夏」であるこの輝かしい海原を急速に進んでいく。その真珠色の深淵には、数え切れないほどの生き物が、存在そのものの喜びにあふれて躍動している。

暑さは厳しいが、この航海の区間はそれほど不快ではない。帆からハッチウェイ(船室の通気口)へと常に爽やかな風が吹き下ろしてくるからだ。ただ、ひとつだけ避けたいのは、「あせも(prickly heat)」と呼ばれる熱帯性の発疹だ。これが今や厄介になり始めている。できもの同様、この発疹は衣服との摩擦が最も不快になるような部位――皮膚の最も厄介な場所――を好んで現れるため、衣類の擦れさえ耐え難いほどだ。だが、人生万事叶うものではない。

[48]
毎日同じように帆を張り、一度もタック(針路変更)もシート(帆の縁綱)の調整もなく、単調な日々が続くと、生活にはほとんど変化がない。コロンブスの船乗りたち同様、我々も強風さえ歓迎したほどだった。船が大きく揺れ動くのは、胃が波に逆らわなければ実に楽しいものだ。だが時として、胃が深淵のうねりに「共鳴」してしまうこともある。『追悼詩(In Memoriam)』の一節をもじれば、「汝、深き海のうねりに応えて嘔吐す」――そんな状態になるのだ。その上、我々は「海の犬(sea dogs)」のように空腹だ。10日や12日も艦上食(海のレーション)を食べ続けるのは、決して羨ましいことではない。特に食事内容には改善の余地が大いにある。鉄製の皿に美味しいものが入っていると分かっていれば、空腹も楽しいものだが、実際にはその皿の中にはしばしば「南風(=空っぽ)」しか吹いていない。一体、『ファニー・アダムス(Fanny Adams)』と『塩漬けの硬パン(salt junk)』を交互に出されたら、何があるというのか? 前者には吐き気、後者にはマホガニー(=硬くてまずい)しかないのだ。

10月14日(金曜日)。ちょうど朝食の時間に、我々は東洋の妖精の庭園ともいうべきセイロン島を視認した。まだ15〜20マイルほど離れているにもかかわらず、十数人を乗せた奇妙な造りの現地船が、我々を歓迎し、港へと先導するために出迎えてきた。この船は他に類を見ないほど独特なので、ここで一言述べておきたい。これは一種の「ダブル・カヌー」で、ココナッツの木をくり抜いて作った本体に、二本のアウトリガー(外側の浮き桁)が取り付けられている。そのアウトリガーの先端には、もう一つのカヌー状の構造物が付いているが、本体より小さく、中はくり抜かれていない――実際、これはバランスを取るためだけのものだ。

[49]
風が強くなると、シンハラ人の船乗りたちは、高い帆に受ける風の力を相殺するために、アウトリガーの上に立ってバランスを取る。風が強ければ強いほど、彼らはさらに外側へと踏み出す。彼らの風の強さの表現法も特徴的だ。我々が「強風だ」「半ば嵐だ」「嵐だ」と言うのに対し、彼らは「一人風(one-man wind)」「二人風(two-man wind)」「三人風(three-man wind)」などと言う。ハワイ諸島(サンドイッチ諸島)の原住民も、同様の言い回しを使うと聞いている。

陸地に近づくにつれ、この海の宝石がいかに魅力的かがよく分かった。海の真ん中から、突然、鮮やかで芳香に満ちた緑の塊が目を射る。羽のようなヤシの葉、大きく震える葉、そして色とりどりの花を咲かせる低木の間から、背の高いココナッツの木々が林立している。

内港から見たガレー(Galle)の眺めは極めて美しい。左右に数マイルにわたり、ヤシの木々が縁取る海岸が続く。そのココナッツの巨木たちは、海ぎわぎりぎりに生えており、波がまるで木々の間を打ち抜いていくように見えるほどだ。ココナッツの木は火山同様、静かな内陸よりも海辺を好むらしい。

この光景全体は、クック船長がその航海で訪れた美しい土地を思い起こさせる。舟には、同じく王侯貴族的な果物が満載されている――青々としたココナッツ、パイナップル、バナナ、プランテン(料理用バナナ)、ヤムイモなどだ。

インドで有名なあらゆる珍品――サンダルウッド、エボニー(黒檀)、象牙、ヤマアラシの針などから、人の想像力と技巧によって作り出されるありとあらゆる品々が、ここでは驚くほど安価に手に入る。ただし、そのためには忍耐が必要だ。[50]
その中でも、宝石の活発な取引が行われている。何人かの宝石商人が我々の下甲板までやってきて、内ポケットからきらめく透明な宝石の小包を取り出した。そのふわふわの“巣”の中には、ルビー、サファイア、オパール、その他本物か偽物か定かでない石が並んでいる。これら宝石の7/8は、おそらくバーミンガム製だろう。セイロン自体は本物の宝石が豊富なのだが。水兵(ジャック)が本物の宝石を手に入れるのは、極めて稀だと思う。商人たちは、何千ルピーもするという途方もない値段を提示してくるが、約1時間ほど値切り合いをした後、結局は買い手の言い値で売ってくれる。もしあなたがその宝石の本物らしさに疑念を抱いていたとしても、これで確信が持てるだろう。

最初、我々はこのカヌーに乗ることにやや不安を覚えた。あまりに細すぎて、我々の太い腰を快適に収容できるとは思えなかったからだ。しかし、多少の横方向への押し込みを加えることで、何とか自分たちを押し込むことに成功した。実際に乗ってみると、その乗り心地は悪くなく、経験を重ねるごとに安心感が増していった。

おそらく我々が最初にこの港で「ボーイ(boys)」のしつこさに辟易した者ではないし、突然の災難でも起きない限り、最後にもならないだろう。彼らは自分たちを「ガイド」と呼ぶが、水兵たちは、その簡潔かつ雄弁な表現で、まったく別の名前(「G」では始まらない名前)で呼んでいる。この「蜂(wasps)」たちは、英語を少しだけ知っているがゆえに、こちらが母国語に嫌悪感を抱いてしまうほどだ。「ブーツのつま先で彼らの腰のあたりを蹴る」という、通常なら決定的な議論も、ここでは効果がないようだ。これは、我慢するしかないことの一つだ。

[51]
町は、約1マイル半以上にわたり、海岸線に沿って蛇行している。その通りはココヤシの並木がアーケード(回廊)のように連なり、想像しうる限りで最も美しい散歩道の一つを形成している。その揺れる天蓋の下では、外の太陽の鋭い光が柔らかく、光沢のある、熟したような光に変わり、熱帯の日差しを心地よい涼しさに変えている。同時に、その光は黄金とエメラルドグリーンの神秘的な色彩を生み出し、その色調の豊かな調和と可能性は、文章で表現しきれないほどだ。

この驚くべき豊かさの中で目を引くのは、香辛料や香料を産する美しい低木の多さと、それらが織りなす色彩の調和と対比だ。例えばここには、桃のような果実をつけるナツメグがあり、ここにはオリーブグリーンから柔らかなピンクまで、繊細な色のグラデーションをもつシナモンの木がある。さらに、芳香を放つゴムの木、濃い葉のコーヒーの木、貴重なパンノキ(ブレッドフルーツ)、そして私の植物学的知識の及ばない数多くの木々が並んでいる。

船から見たとき、家々は魅惑的に見えたが、実際に間近で見てみると、決して魅力的ではない。むしろ近づけば近づくほど、印象は悪くなる。周囲の空気はどんよりと重く、地元の人々の髪や体から漂うココナッツ油の酸っぱい匂いで満ちている。彼らの住居は、正直なところ、ごく粗末な材料で作られている。四面のうち三面は泥でできており、残りの一面は完全に開け放たれている――これは、我々の社会でドアや窓、煙突が果たす役割を兼ねているのだ。この開口部には、ココヤシ繊維でできたブラインドのようなものが半分ほど垂れており、[52]その中で何が起きているかが容易に見える。戸口の近くには、ほとんど裸の怠惰な男が、眠りに最適な姿勢で横たわっている。奥の隅では、妻か奴隷(この二つの言葉はここでは同義だ)が石臼でせっせと働いている――痩せて角張り、醜く、鼻や耳、手首、足首には大きな輪っかをつけている。完全に裸の子供たちと、疥癬にかかった犬たちが、残りの空間を独占している。彼らが楽しそうに遊んでいる様子を見れば、少なくとも彼らにとっては人生はそれほど悪くないことが分かる。通りには、動きを邪魔しようとする褐色の小悪魔たちが溢れており、シンハラ人の母親たちの多産ぶりが窺える。もし多くの子宝が望ましいものだとすれば、これらの母親たちは女性の中で最も祝福されていると言えるだろう。だが、彼女たちの全体的な外見は、むしろ逆の印象を与える。

この地の人々は皆、ビタールナッツ(betel-nut)を噛むという悪癖に陥っている。この習慣により、歯と唇が鮮やかな深紅に染まり、まるで全員が口から血を流しているように見える。

町を急いで一巡した後、我々は茂みの中に大胆に分け入り、葉に半ば埋もれた奇妙な建物へと向かった。それは仏教寺院で、八角形の建物に鐘のような屋根が載っている。境内に入るやいなや、少年僧たちは、我々の異教徒の足跡が美しい黄金色の砂の床に残らないよう、丁寧に消していた。内部には八体の仏陀像が置かれており、立像と坐像が交互に並んでいる。どの像も、この宗教が広がる地域で見られるあの特徴的な、静かで不可解な表情をたたえている。[53]
各像の前には小さな祭壇があり、花で飾られている。中でも目立つのは、この信仰の象徴であるハスの花だ。こうした供物以外に見るべきものはほとんどない。僧侶たちが儀式でどのような役割を果たすのか、またどこでその務めを遂行するのかは、明らかでない。

我々が寺院の門を出ると、黄色い衣をまとった堂々とした僧侶が、金属製のトレイを手に立ち尽くしていた。これは寄付を求める合図だ。我々は、海軍流の率直さでその老人に、「我々は異教布教協会を支援する習慣はない」と告げた。もっとも、彼にはその言葉が理解できなかった方が、結果的には良かったかもしれない。

10月6日(日曜日)。水兵たちは優れた歌手だ――特に賛美歌の旋律に関しては――だが、軍艦の上で、ヘーバー主教(Bishop Heber)作のあの美しい賛美歌がこれほど感動的に歌われたのを、私はかつて聞いたことがない。

「たとえ香り高きそよ風が
セイロンの島にそよいでいても――」

この賛美歌は、朝の礼拝にふさわしいものとして選ばれていた。

10月8日。夕方近く、我々はこの恵まれた地に別れを告げ、東へと針路を取った。夜の準備として帆をすべて整え、沖合に進んだ直後、機関室付近から大量の蒸気が噴き出していることに気づいた。蒸気管が破裂したのだ。幸い、損傷は軽微で、短時間の修理の後、再び航海を続けられた。しかし、船にとっては大したことではなかったが、我々個人にとっては[54]重大な問題だった。というのも、我々のバッグやトランクが、まさにその破損したパイプの真上に積まれていたからだ。荷物を守るため、我々は蒸気の湯気に包まれながら、目隠し状態で荷物に飛び込み、戻ってきたときには茹でエビのように真っ赤になっていた。

数日後、時速8ノットの素晴らしい風が我々をスマトラ島のアチェン岬沖、マラッカ海峡の入口まで運んでくれた。ここで、これまで何百マイルもの広大な海原を我々を助け続けてくれたモンスーンが、突然姿を消した。帆はもはや役に立たず、我々は汗腺をフル稼働させ、4~5日間にわたり増すばかりの暑さに耐えねばならなかった。容赦なく上昇する温度計に従い、我々は身に着けるものを、礼儀と海軍規則の許す限り最小限にまで減らした。もっとも、その規則は北極の寒さと赤道の暑さをまったく区別しないのだが。

ちょうどこの頃、この地域で頻繁に見られる現象――ウォータースパウト(水竜巻)――に遭遇した。 funnel-shaped(漏斗状)の巨大な水柱が、まさに我々の前方で破裂し、デッキを飛沫のシャワーでびしょ濡れにした。その衝撃で海面は泡立ち、まるで巨大な怪物が海を怒り狂わせているかのように荒れ狂った。

10月18日。シンガポールへと続く、宝石のように美しい狭い水路に入ったとき、目に飛び込んできた光景は、私の心に「感謝と清涼感に満ちた美しさ」として、長く記憶されることを願う。セイロンの森の雄大さや、その形態の多様性・豊かさには及ばないかもしれないが、柔らかな葉の色調の熟成と調和という点では、今のところシンガポールの公園のような景観に匹敵するものはない。水路は非常に狭く、両岸は高い。そのため、まるで変身劇(トランスフォーメーション・シーン)の照明が一気に切り替わるように、突然、熱帯の輝きが眼前に爆発するのだ。今や、『千夜一夜物語(Arabian Nights)』に描かれた光景も、それほど非現実的とは思えない。宝石が木に実るわけではないが、この妖精の庭園は、作者が楽園を思い描く際の理想像として十分なり得ただろう。

だが、現実という名の冷たい影――タンジョン・パガール(Tangong Pagar)石炭積込桟橋――が視界に入ると、我々は渋々とその幻想から醒めざるを得なかった。すぐに我々の船はその桟橋に係留された。我々が500トンもの石炭を必要とすることを予期して、すでに何百人ものクーリーが石炭の入った籠を抱え、桟橋に群がっていた。やがて、その石炭はガラガラと音を立てながら、我々の石炭シュート(投入口)へと流れ落ち始めた。

マレー人は、悪い評判という不利を背負っているが、筋肉質でよく発達した、銅色がかった褐色の民族だ。彼らにとって服装は大した問題ではない。社会的慣習が求めるのは、腰回りに白いリネンを2ヤードほど巻くことだけだ。残りの滑らかで油ぎった身体は、磨き上げられた青銅のように見える。彼らは特に若者や少年が、優れた潜水士だ。ほとんど乳飲み子と言っていいような幼児ですら、すでに潜水ができる。彼らの英語の語彙は極めて限られており、「ジャック、アイ・セイ・ジャック、アイ・ダイブ(Jack, I say jack, I dive)」——句読点も無視して一気に口にする——これが彼らの英語のほぼすべてだ。

[56]
シンガポールでの最初の日は、悲しい出来事で幕を閉じた。我々の少年の一人、エマニュエル・デューウドニー(Emanuel Dewdney)が、午後に熱中症(熱による脳卒中)で亡くなったのだ。彼はもともと虚弱で、彼が選んだ過酷な船乗り生活には到底耐えられる体質ではなかった。

シンガポールは赤道に非常に近く——実際、わずか2度以内——だが、非常に健康的な気候に恵まれている(もちろん、非常に暑いではあるが)。町自体はそれほど広くはない。典型的なマレー人地区があり、そこには泥でできた家々、汚れ、そして悪臭が漂っている。一方、ヨーロッパ人居住区は、その無秩序でごちゃごちゃしたマレー人地区とはまったく対照的だ。

この島には特に見るべきものがあるわけではないが、おそらく植物園(ボタニカル・ガーデン)だけは例外だろう。そこまでの道のりはやや長いが、その美しさは十分に歩く価値がある。もちろん馬車(コーチ)に乗ってもよいが、それでは楽しみが半減してしまうだろう。

この庭園には、東インド諸島の最も貴重で珍しい植物、そして多くの動物が集められ、順化されている。その中でも最も目を引くのは、間違いなく最も美しい——すべてが素晴らしい中で、なおのこと——アカシアの一種だ。大きな木で、燃えるような真紅と黄色の花を豪華に咲かせる。また、非常に興味深く、奇妙に面白い「オジギソウ(sensitive plant)」というつる植物もある。誰かが近づくと、まるで突然恐怖に駆られたかのように葉をぱっと閉じてしまうのだ。

広々とした鳥舎には、真紅、金色、瑠璃色のさまざまな鳥が暮らしている。ライラード(Lyre birds)、アルガス・キジ(argus pheasants)、ジャワ産の巨大な鷲やフクロウ、ハト、キジバト、ローリー(lories)、そしてその羽根が鋼のように光り輝くハチドリなどだ。さらに、1〜2頭のトラが(もちろん檻の中だが)我々の好奇心をそそる。しかし私は、仲間の海兵隊員が経験したような、あのしなやかで美しい生き物との「あまりに近すぎる遭遇」には、まったく心の準備ができていなかった。その海兵は、麦酒(マルト)を飲みすぎて、おそらくトラを猫と間違えたのだろう。結果、顔面をひどく傷つけられ、翌朝の点呼にすら出られないほどになり、かろうじて視力を保っただけだった。酒は人を奇妙な行動に駆り立てるものだ。

現地の男性たちは、鮮やかな色のターバンとサロン(sarongs:腰布)で非常に絵になる格好をしている。一方、女性たちは背が高くて優雅で美しく、鼻の軟骨、耳、腕、脚に大量の宝石を身につけ、文字通り「小さな財産」を携えて歩いている。ある女性は、耳にあまりに重い金の装飾をつけていたため、耳たぶが肩にまで垂れていたほどだ。

11月1日。午前9時、長く待ち望んでいた「オーデイシャス号(Audacious)」が視界に入り、主マストにヒリアー提督(Admiral Hillyar)の旗を掲げていた。その幸運な乗組員たちを、我々はすでにうらやましく思っていた!

11月8日。ペナンへ向けて出航。今朝の「錨を上げろ」というパイプ(汽笛)の合図に、皆が喜びの声を上げた。ここ数週間の退屈な単調さから、何でもいいから抜け出したいのだ。曇り空と雨の中を出発し、翌朝にはマラッカに到着した。ここは小規模なイギリス領で、本質的にはマレー人の集落であり、町というより村といった方がふさわしい。海面ぎりぎりの低地にあり、現地人の家々はすべて泥に打ち込まれた杭の上に建てられ、ココヤシの木々に囲まれている。遠くには、オフィール山(Mount Ophir)の円錐形の峰がそびえている。頂上近くまで霧に包まれたその姿は、今や実に美しい眺めだ。バナナは非常に豊富で、猿や、イギリスで大変貴重がられるラタン(籐)もたくさんある。

[58]
11月9日。今日、我々の提督が郵便蒸気船で到着した。我々は再び動き出せるようになり、ほっとしている。というのも、赤く焼けるような鉄甲艦に強制的に閉じ込められているより、もっと幸せで快適な状態があることは、誰もが知っているからだ。

11月13日(日曜日)。私の「日記」には、通常なら何の注目もされないようなことが記されている——「今日の礼拝に女性が出席していた」。女性の優しさと爽やかさに触れる機会を奪われている者にしか、この土地——黄色い肌や黒い肌ばかりの地——で、イギリス女性の姿を見る喜びを理解することはできないだろう。

11月15日。今や我々は正式に「旗艦(Flag Ship)」となった。今朝、「オーデイシャス号」が別れの歓声を上げて我々に別れを告げ、本国へと向かったのだ。

11月21日。早朝、我々は前方にディン・ディング島(Din Ding)を発見した。

この小さな島の美しさは、筆舌に尽くしがたい。海から見ると、エッジカム山(Mount Edgcumbe)の森深い斜面にそっくりで、特徴的なヤシの木がなければ、まるでイギリス本国の風景を見ているかと錯覚してしまうほどだ。

銀のように白くきらめく砂浜が広がり、その水際には優雅に揺れるココヤシの羽のような葉が並び、その背後には、樹木が生い茂る丘のふもとに、マレー人の高床式住居が寄り添っている。丘の頂上まですべて、濃く多彩な植物で覆われている——これが碇泊地から見た風景だ。ディン・ディング島(水兵たちは頭韻を好んで「ディン・ディング」と呼ぶ)は、ペラク川(Perak river)の河口にある。

[59]
上陸後、我々はすぐに、熟した大きな実をつける高々としたヤシの木々やその他の熱帯植物が生い茂るジャングルへと分け入った。道らしい道はなく、ただ泥深く、太いロープのようなつる草が覆う馬道(bridle path)が、かろうじて進むべき道を示していた。時折、倒れた巨木が行く手を遮り、深い裂け目が口を開け、あるいは長年風雨にさらされた巨岩が道を塞いでいた。だが、水兵が「戦闘行進」中なら、このような障害など些細なものだ。

我々の目的は、向こうの岬にあるある家を訪れることだった。そこでは最近、イギリス領事のロイド大佐(Colonel Lloyd)が、妻と妹とともに暮らしていたが、極めて卑劣な殺人が行われたのだ。その家は今や完全に空き家となっているが、ある部屋の床に、血痕のように見える赤い染みが残っているのを——あるいはそう見えたのを——我々は見た。

その後、我々は十数軒ほどのみすぼらしい高床式小屋からなる小さな集落を急いで通り抜けた。そこには腐敗の各段階にある腐った魚の桶が並び、恐ろしい悪臭を放っていた。地面にはさらに腐りきった動物の死骸が散乱していた。この地の人々の間では、魚を新鮮なまま食べることは稀で、たとえ食べるにしても必ず生なのだという。まったく吐き気を催す習慣だ。だが、自然そのものは常に美しく、人間だけがその美を損なおうとする。もし自然がそれほど美しくなければ、この世はどれほど堕落したものだろう!

鼻をつまみながら我々は走り抜け、あの臭いが二度と取れないのではないかと不安になった。さらに先には、もう少し立派な小屋があり、現在は警察の兵舎として使われている。その中の一人が英語をかなり理解しており、我々と会話を始めた。何気ない話の流れで、最近捕らえられた囚人について尋ねてみた。すると彼は、我々がまさにその建物の隣に立っているのだと告げ、我々を驚かせた。「見たいか?」と聞かれ、「ぜひ」と答えた。すると、床の上には確かに5人の中国人が縛られ、ロープが食い込んで紫色に腫れ上がった肉が、その両側に盛り上がっていた。

[60]
ボートに戻るには、再びあの「芳香(?)あふれる」村を通らねばならなかった。行きには見かけなかった、ごく薄い衣をまとい、肌を磨き上げたマレー人たちが、今度は姿を見せた。

午後4時までには錨を上げ、我々はペナンへ向けて進んだ。翌日、汚れた厚い雲の中、ペナンに到着した。

この町はよく整備されており、ヨーロッパを出て以来、私が見た中で最も清潔だ。この島はしばしば「東洋の庭園(Garden of the East)」と呼ばれるが、今のような状態が常ならば、その名はまさにふさわしい。

郊外には立派な滝があり、ここを訪れる者は皆、必ず見学するのが通例だ。我々は「ガリー(gharry)」と呼ばれる現地のポニーカー(小型馬車)に飛び乗った。これは快適で通気性がよく、4人ほど乗れる車だ。ターバンを巻いた御者に、滝へ向かうよう指示した。

滝へ続く道は非常に整備されており、その両側にはココヤシや30〜40フィート(約9〜12メートル)にもなる巨大な樹木シダが立ち並ぶ。その太い幹には、鮮やかな花を咲かせるつる草がロープのように絡みつき、心地よい涼しい日陰を作っている。遠く背景に見える、繊細なエンドウ豆のような黄緑色の葉をつけたあの木は、我々の古い知り合いだ。幼少期を思い出してほしい。苦い顔をした記憶はないだろうか? 厳しくも優しい母親が、君の大きく開けた喉に「センナ(senna)」という吐き気を催す煎じ薬を無理やり流し込んだあの感覚を、思い出せないだろうか? 君は微笑んだ。きっと皆、経験済みだろう。あれがセンナの木なのだ。

[61]
道路から少し奥まったところには、門と小道が玄関へと続く大きな屋敷が並び、新しく刈り取られた干し草の香りが漂っていた。その風景は故郷を思わせ、心が洗われるようだった。

我々とポニーの間に、もう少し相互理解があれば、もっと快適な旅ができたはずだ。あの鈍感な小さな馬は、カーブや直線では十分に頑張っていたが、30分ほど軽快に走った後、歩く以上の速度を出すのをきっぱりと拒否した。鞭で何度励ましても、最後まで歩みを速めることはなかった。

滝では、峡谷の端から轟音を立てて落ちる水の下で、爽快なシャワー浴を楽しんだ。近くには、ヒンドゥー教の神ブラフマー(Brahin)を祀る小さな祠(ほこら)があり、祭司にとっては非常に便利な場所だ。小さな台座の上には、その神のミニチュア像が置かれ、その周囲には香炉、ランプ、象の頭に人間の体を持つ像、その他の奇怪な偶像が並んでいる。そこに托鉢僧が神の世話をしていたのは、言うまでもない。

帰り道、我々の馬はそれまで以上に無礼な態度を取った。今度は完全に動くのを拒否し、頑固なロバのように斜めに足を地面に突き刺して、その場に根を下ろすつもりだと明確に示した。人間の忍耐にも限界がある。我々は通りかかった最初の馬車に飛び乗り、かなり速い速度で町に戻ることができた。

11月28日。今日、我々のペナンでの短い滞在が終わり、数日後には再びシンガポールに戻った。

[62]
第六章
「愉快に、愉快に、我々は帆を進める!
水兵の人生は陽気なもの!
彼の望みは好都合な風にある。
風が強まろうと、やんでしまおうと、
彼は気にしない、構わない、いや、まったく!
なぜなら、彼の希望は常に海の上にあるのだから。」

サラワク — ラブアン — マニラ — 荒天

12月5日。午後4時、我々はマニラ経由で香港へ向かう航海のため、錨を短く引き上げた(錨を「ヒーブ・ショート」)。予定より数日早く出航することになったため、洗濯した衣類を船に戻す手配をしておらず、重大な懸念が持ち上がっていた。衣類なしで出航せざるを得ないのではないか——という不安だ。というのも、まだ洗濯女(ウォッシャーウーマン)の「お化け」さえ見当たらないからだ。果たして、どんな偶然の一致によっても、出港前に彼女たちは現れてくれるのだろうか?
絶望的だ……出航する!
だが、待てよ、まさか?……いや、本当に! なんと、ボートが全力で我々を追いかけてきているではないか!
我々は進路を止め、プロア(proas:マレー式の舟)が近づいてくる。万歳! 衣類だ! 一部は完全に洗濯済み、一部は半分だけ洗ってあり、そして一部はまったく洗っていない。
山のように積まれた真っ白なリネンが、舷側(ギャングウェイ)から無造作に船内へと運び込まれ、そのあとを追うように、マレー人の洗濯女たちも同様に追い出された。支払いについては、回転するスクリュー(推進器)が、極めて満足のいく形で決着をつけた。

「ラップウィング号(Lapwing)」を曳航し、軽い風が軽量帆(ライト・キャンバス)をふくらませる中、我々は東へと針路を取った。

12月8日。午後遅く、我々はボルネオ島北岸のサラワク沖の錨地に到着した。この地はまったく活気がなく、住居も人影も舟も見えず、ここが人が住む土地だとはとても思えない。町自体は、イギリス人が統治する小規模なラージャ領(rajahship)の首都で、我々が停泊している河口から約20マイル川を上ったところにある。この地域は1843年、ボルネオのスルタンによって、現領主の叔父であるサー・ジェームズ・ブルック(Sir James Brooke)に贈られたものだ。サー・ジェームズが1868年に亡くなった後、現在の領主がこの領土を継承した。

ここで、「ラップウィング号」は提督を川上へ運び届けた後、我々と別れ、我々はボルネオ沿岸に沿って航海を続けた。

12月12日。目覚めると、我々は数えきれない島々が入り組んだ、まさに驚嘆すべき迷路のただ中にいた。この多くの島の中で、どれがラブアンか、漠然としか分からない。だが、錨鎖(チェーン)がハーズパイプ(錨穴)をガラガラと通る音が、その疑問を解いた。我々の眼前には、イギリス国旗が守る小さな集落があった。これがヴィクトリア(Victoria)の町だ。この小さな島は1846年以前はボルネオに属していたが、同年、スルタンがイギリスに譲渡した。その目的は、沿岸での海賊行為を抑えるための便利な拠点を得ることだった。この島は、巨大なボルネオ島の北東端沖に位置し、[64]その険しい断崖や霧に包まれた峰々を一望できる場所にある。

12月14日。ラブアンでの石炭補給は非常に時間がかかった。その理由は二つある。第一に、船が岸から非常に離れた位置に停泊していたこと、第二に、石炭を積み込むのに必要な便利なボートやクーリー労働者が不足していたことだ。そのため、わずか数百トンの石炭を積むのに丸2日を要した。しかし14日の夕方までには島々を後にし、向かい風の中、マニラに向けて針路を取った。

12月19日。マニラ湾への入り口は複雑で、突風が頻繁に吹き荒れるため、通過に12時間もかかった。風が時折、猛烈な力で我々を襲い、波も短く荒々しく(chopping sea)、まったく前進できないこともあった。錨を下ろすと、意外にも「ラップウィング号」がすでに到着しており、岸近くに停泊しているのを発見した。

マニラは、フィリピン諸島最大の島ルソン島(Luzon)の首都で、規模も大きく、ヨーロッパのスペインの町そっくりの外観をしている。この諸島は300年以上にわたりスペインの支配下にあったからだ。

日曜日に到着したにもかかわらず、すぐに石炭を調達できるだろうと予想されていた。もしイギリスがここを支配していれば、何の問題もなくそうできたはずだ。だが、この判断には一つの重要な要素——「教会(the Church)」——が考慮されていなかった。そして、珍しく我々は教会に感謝した。マニラの大司教(archbishop)とその部下たちは、総督とその警備兵、さらには国王自身の世俗的権力よりも、現地民(「インディアン」と呼ばれる)の精神と身体に対して、はるかに実効的な支配力を有しているのだ。

[65]
周囲にあふれるスペイン語の騒がしさの中、純粋な英語で呼びかけられるのは実に心地よいものだ。その声の主はすぐに我々の手を握り、自宅へと招いてくれた。我々は喜んでその申し出に応じた。

この地の家々はジブラルタルのそれと非常によく似ており、周囲のすべてがスペイン風であるため、思わず「ザ・ロック(The Rock=ジブラルタル)」の記憶がよみがえる。

この地の最大の特徴は、おそらくその大聖堂(カテドラル)だろう。特にその中の一つは壮麗な建築で、その広さと高さは、市の敬虔な信者の半数が一度に収容できるほどだとさえ思われる。だが、我々の訪問から2年も経たないうちに、この壮観な建造物は、この諸島を襲った地震の波によって、ほとんど瓦礫の山と化してしまった。この最も恐ろしい自然現象は、この地域では頻繁に発生している。市内の多くの場所で、まるで最近砲撃を受けたかのように、通りや教会が完全に廃墟となっているのを我々は目にした。

闘鶏(cock-fighting)は、マニラ市民が熱中する「国民的娯楽」——あるいは娯楽か、スポーツか、残酷行為か、どれと呼ぶかは読者次第だ。通りを歩けばどこでも、スペイン人の少年や混血の若者が、それぞれ闘鶏を片腕に抱え、通りすがりの人が賭けに応じてくれるのを待っている。

この、あらゆるスペイン人に生まれつき備わっている(と思われる)血への渇望を最もよく観察できるのは、市街地の中心にある公共闘技場だ。ここでは数百羽もの鶏が同時に闘い、特定の鶏への賭け金が数千ドルに達することも珍しくない。私が目撃したその光景の、吐き気を催すような詳細をここに述べるのは控えよう。恥ずかしながら告白するが、この残酷で無意味な娯楽を初めて見た者のほとんどは、二度と見たいとは思わないだろう——病的な傾向を持つ者を除いては。人間の弱さゆえに好奇心に駆られて一度は見てしまうかもしれないが、正常な心を持つ者なら、誰もがその光景から嫌悪と嫌気を抱いて目をそむけるに違いない。

12月23日。我々の滞在最終日であり、25日のために食料を仕入れられる最後の機会だ。午後、各メス(食事グループ)の食料担当者たちは必要な許可を得て、マニラの市場に総出で買い出しに向かった。出港時、天気は快晴で、空には明るい太陽、海は穏やかだったため、このまま晴れ続くと誰もが予想していた。
しかし、この幸運な気象条件は長続きしなかった。空は次第に険しくなり、海も——いつも姉(空)の気分に敏感で——落ち着きを失い始めた。日没頃には風が突然強まり、半ば嵐となり、波は荒れ狂い、容赦ない豪雨が降り注いだ。

乗組員たちが船に戻るための手段は、到底「まとも」とは言えなかった。彼らは、通常の天候でもやっと持ちこたえられる程度の、がたがたの蒸気艇(steam launch)を1隻、さらに海に出るには明らかに不適格な小型ボート(gig)を2隻借りていた。その3隻に、40人以上の男と約1トンの食料品を詰め込むことになっていた。このような天候下で岸を離れるのは、明らかに(あるいは少なくともそうあるべきだった)無謀な行為だった。これより穏やかな天候でも、上陸許可違反で処罰された例を私は見たことがある。だが命令——特に出航命令——は絶対だ。そのため、この小艦隊は午後7時、蒸気艇に曳航されて出発した。

その配置は以下の通りだった。
蒸気艇は、定格をはるかに超えて積載され、先頭を行く。
2番目のボートには、小麦粉、豚、家禽、ジャガイモなど、最も重い食料品をすべて積載。
そして3番目のボートには、あまりに多くの男が押し込まれ、快適さも安全性もまったく考慮されていなかった。

船まで半分ほど来たところで、最後尾のボートのつなぎ綱(painter)が突然切れた。蒸気艇が急いで向きを変えて助けに向かったが、かろうじて転覆を免れた。
次に、2番目のボート——食料用のgig——が事故に遭った。舳先(stem piece)が完全に引き抜かれ、両側の板が互いの支えを失ってバラバラになり、そのまま海底へ沈んでしまった。見物人たちは、自らの貴重な食料が「老デイヴィ・ジョーンズ(Davy Jones=海の魔神)」の胃袋を肥やしたり、彼のロッカー(海底の物置)を満たしたりするのを、ただ悲しげに見守るしかなかった。

だが、この苦境に陥った水兵たちの不幸はまだ終わらなかった。何か不吉な運命が、彼らと共に乗り込んでいたかのようだった。次は蒸気艇の番だ。最初は3番目のボート、次に2番目、そして今度は蒸気艇自身——幸い、算術的な順序(=1番目)ではなかったが。

やがて、蒸気艇の石炭が船に着く前に尽きてしまうことが判明した!
どうするべきか?
「機会は盗人をつくる(Opportunity makes the thief)」というが、同様に真実として、「機会は、ある人間の中に眠っていた能力を目覚めさせ、仲間を凌駕し、運命さえも乗り越えさせる」とも言えるだろう。
蒸気艇のスペイン人乗組員はこの非常事態にまったく対応できず、むしろ邪魔でしかなかった。しかし、代わりの機関士として、我々の首席機関手(leading stoker)のアンドリューズ(Andrews)が見事にその役を引き受け、さらに艇長(coxswain)には、ボートスウェイン・メイト(boatswain’s mate)のロー(Law)以上にふさわしい者はいなかった。
アンドリューズは即座に全員に命じて、蒸気艇の内装木材をすべて解体させた。水兵の頭蓋骨には「破壊欲(bump of destructiveness)」が十分に発達しているので、燃料の調達にはまったく時間がかからなかった。こうして彼らは、岸を出てから実に6時間後にようやく船に戻ることができた。

12月25日。
陽気なイングランドでのクリスマスは一つのものだ。だが、中国海の嵐の中でのクリスマスはまったく別物で、前者と混同される余地すらないほどだ。それでも、我々が友人たちに何か伝えることができないか見てみよう。
我々が我慢しなければならなかった欠点——裸同然のテーブル、空腹の胃、荒れ狂う海による船の激しい揺れ——を考慮しても、我々はある程度の楽しみを味わえたと思う。それが本物の楽しさだったかどうかは別問題だが、完全に皮肉が混ざっていなかったとは、私には断言できない。
いずれにせよ、「サンタクロース(Father Christmas)」は、いつものように雪のマントをまとった姿で我々を訪れた——赤道からわずか15度以内で雪とは、まったくの空想だ!——この陽気で赤ら顔の非常に年老いた人物は、巨大な海兵隊員が見事に演じ、必要な樽のような体型は羽根枕で再現されていた。

「空腹の男は怒りっぽい(A hungry man is an angry one)」という諺があるが、これが真実だとすれば(私はそう信じる理由が十分にある)、この日、「アイアン・デューク号(Iron Duke)」の下甲板では通用しなかった。なぜなら、誰一人怒っている者はおらず、皆が空腹だったからだ(舷側の排水口に頭を突っ込んでいる者を除けば)。
全体として、この日は船内では非常に穏やかに過ぎた。だが外では、嵐が巨人のような足取りで我々に向かって迫っていた。

12月26日。
昨夜の曇天は、まさにその後に続く事態の前触れだった。真夜中頃、風は完全な暴風(full gale)へと強まり、これはイギリスを出て以来初めての本格的な嵐だった。この嵐は、我々をそれぞれの持ち場にしっかりと「叩き込んで」くれた。
海は荒れ狂い、山のような波が立ち、風は鋭く凶暴にうなりを上げた。この猛威に真正面から立ち向かわねば針路を保てなかったため、通常よりはるかに多くの石炭を消費せざるを得ず、その使用量は我々の想定をはるかに超えていた。
ガシャーン! 何が壊れた?
ジブブーム(jib-boom)とそのすべての装備がもぎ取られたのだ。破壊された帆桁は船首衝角(ラム)の上に横たわり、何時間もそこに留まり、船首周辺で繰り広げられていた激しい混乱の中で、その除去は極めて困難を極めた。

しかし嵐が弱まる兆しはまったくなく、提督はこの状況が極めて不満足であると判断し、マニラへ引き返すことを決断した。
船は「ウェア(wore)」——航海術の用語で「風下回頭」と呼ばれる操作——によって方向転換した。この操作自体は難しくないが、その過程のある瞬間、船は海の谷底(trough of the sea)で完全に無防備になる。この事実は、私よりずっとよくご存じだろう。ここで触れるのは、我々の鉄製船体という巨大で鈍重な塊にとって、それがどのような結果をもたらすかをほのめかすためだけだ。
船が横風にさらされると(broached to)、甲板間(between decks)では、何であれすべてにしがみつくしかなかった——眉毛さえも!
食器箱(ditty boxes)、陶器、パン箱(bread barges)、脂油桶(slush tubs)にとっては、これ以上ない楽しい時間だ。これが彼らにとって唯一の楽しみの機会なので、存分に楽しむ。こうした大騒ぎは、たいていハッチウェイ(船室の出入り口)の鉄製縁(combings)付近で大音響とともに幕を閉じる。
「まだ皿は残ってる?洗面器は?」と聞くのは、陶芸の技にあまりに無理を強いることだろう。
やがてようやく船は向きを変え、張れるだけの帆を張って、マニラへと戻り始めた。

12月31日。
石炭を補給し、香港へ向けて再び出航した。空は黒く重く垂れ込め、直近の嵐が続くか、あるいは新たな嵐の前触れであることを示唆していた。
大晦日ということもあり、例年通り「ブリキ鍋バンド(tin-pot band)」が夜を不気味にする試みが行われた。この騒音は、我々の仲間のうち控えめな者たちにとっては迷惑この上ないが、さらに艦隊司令長官(commander-in-chief)が乗船している以上、このような騒ぎはまったく不適切だ。それを理解し自制した「自称音楽家」たちには、称賛すべき点がある。

我々は無事にルソン島北端を通過し、荒れた横波(cross-sea)の中を香港へ向かった。1879年1月4日、無事に到着した。

[71]
第七章
「それからクビライ・カーンは号令を発した。
そして彼らはみな、中央の地へと流れ込んだ。」

香港 — 中国の風習と習慣についていくつか

我々のうち、水兵であれども、少年時代に学校で中国について読んだとき、一度も「その地を自分の目で見てみたい」と願わなかった者は、おそらく少ないだろう。ましてや、その古風で奇妙な人々に、彼らの自宅で直接会ってみたいと思ったことすらない者など、なおさらいないはずだ。
私の想像の中では、中国の豊かな大地は、きらめく豪華絢爛な宮殿で覆われており、芸術が生み出すあらゆる装飾と富がもたらす贅沢で彩られていた。広大な平野には、絹の衣をまとった明るく美しい人々が住み、その社会のあらゆる階層に洗練と美への愛が行き渡っていた。そして彼らは、遥か昔の時代にすでに、我々が何世紀にもわたる綿密な研究と精緻な探求を経てようやく手に入れた芸術や学問を、すでに極めていたのだ。
そう、私にとって中国は、今この年になるまで常に「不思議の国(wonderland)」であり続けた。幼少期に形成されたイメージが、いかに大人の心を支配し続けるものか、これほどよく示す例はないだろう。
とはいえ、我々は、ほぼすべての点で他のあらゆる民族とはまったく異なる人々に出会う覚悟はできていた。この点に関しては、我々は欺かれなかった。しかし、それ以外のすべての点では、確かに欺かれたのだ。だが、先取りして話すのはやめておこう。

この小さな一冊では、私がその能力を備えていたとしても、中国について語るべきことのほんの一握りしか伝えられないだろう。この地をめぐってはすでに多くの書物が書かれているが、それでもその半分も語られていないのだ。そこで今後は、我々自身の行動の記録の中に、普通の視力を持つ水兵なら誰でも自ら目にすることができるような、中国人および日本人の風習や習慣を、適宜織り交ぜていくつもりだ。

1月4日。
香港の港へは、海からやや長く曲がりくねった水路を通って入る。その両側には荒涼とした不毛の高地がそびえ、水路の一部は非常に狭く、船が向きを変える余裕すらないほどだ。

この島自体は、「赤い港(Hong Kong)」あるいは「香り高い川(fragrant streams)」と訳されるが、どちらを好むにせよ、実際にはどちらもぴったりとは言えない——特に「香り」という言葉を我々が通常使う意味で捉えるなら、「香り高い川」はまったく不適切だろう。この島は中国南部沿岸に位置し、1842年に第一次アヘン戦争が終わったのを機に、イギリス領となった。
ヴィクトリア市(City of Victoria)は島の北側にあり、島と対岸の九龍半島(Kowloon Peninsula、これもイギリス領)によって囲まれた、天然の良港に面している。この水域は、無数の船舶や小舟がモザイクのようにびっしりと浮かんでいるため、常に明るく活気に満ちた光景を見せている。

ドックヤード(造船所)の前まで係留位置にたどり着くには、主に「サンパン(sampans)」と呼ばれる小さな舟で構成された群れを、かなり苦労してかき分けて進まねばならない。
このサンパンは実に奇妙な舟で、二重の役割を果たしている。本来の用途に加え、一家全員がその中で暮らし、移動し、生まれ、そして死んでいくのだ。必要な居住空間は、ハッチ(蓋)、床、仕切りを巧みに組み合わせることで確保されている。また、どうやら中国人の母親たちが絶えず家族を増やしているのが非常に「流行」しているようで、赤ん坊たちの甲高い泣き声は、その小さな体からは信じがたいほどの肺活量と、それを存分に使いこなす能力を示している。

[73]
こうした舟暮らしの赤ん坊たちの、初期の運命は哀れなものだ。彼らはこの世に生まれた瞬間から、「ごたごたとした荒々しい生活(rough-and-tumble existence)」にさらされる。とりわけ、もし哀れな無垢な赤ちゃんが女の子として生まれた不幸に見舞われたなら、その子はただ自力で生き延びるしかない。非人間的な親たちは、娘が一、二人、舷外に落ちて失われたとしても、むしろ幸運だと考えているのだ。
一方、男の子、あるいは「ブル(bull)」と呼ばれる子どもたちは、比較的言えば、やや丁寧に扱われる。しかし、母親が常に櫂(オール)を操って働かざるを得ない職業柄、赤ん坊の世話に費やせる時間はほとんどない。そのため、子どもは母親の背中にぶら下げられ、母親が櫂を漕ぐたびに前後に揺れる。そのたびに、赤ん坊の柔らかい顔が母親の背中にリズミカルに打ちつけられる。この習慣が、下層階級の中国人の鼻が顔の中央に突出せず、むしろ両頬に平たく潰れている理由を説明しているのかもしれない。

中国人が口語的な外国語を驚くほど素早く習得するのには、実に驚かされる。例えば、同じ仕立屋が英語、フランス語、ロシア語、スペイン語のいずれでも、まったく苦労せずに意思を伝えることができるのだ。ただし、中国沿岸部一帯で圧倒的に通用するのは英語である。その普及度は極めて高く、外国人が普通の中国人に自分の意思を伝えるためには、むしろ自らが多少なりとも英語を話せねばならないほどだ。さらに驚くべきことに、中国北部と南部の方言の間には非常に大きな隔たりがあり、実際、「花の国(Flowery Land)」と称される中国のどの二つの省份の間にも、言葉の違いが存在するほどだ。私はかつて、広東(カントン)地方出身の我々の使用人が、芝罘(チーフー)出身の同国人と話す際に、自らの方言が通じないため、英語で意思や要望を伝え合っているのを見たことがある。その方言の違いは、英語とオランダ語ほどの隔たりがあると言っても過言ではない。

[74]
このような口語における多様性がある一方で、書かれた文字(漢字)は全国共通であり、中国全土だけでなく、日本、朝鮮(コリア)、琉球諸島(ルー・チュー諸島)においても、まったく同じ意味を正確に伝える。

中国人は優れた職人ではあるが、そのためには必ずモデルや見本を提供しなければならない。というのも、「ジョン・チャイナマン(John Chinaman=中国人の代名詞)」には、いわゆる「天才的閃き」というものがほとんど存在しないからだ。

彼らの模倣能力と記憶力は実に驚嘆すべきものだ。その模倣力の一例として、次のような話がふさわしいだろう。

「香港が最初に占領された頃、イギリス人居住者たちは衣類に関してしばしば困窮していた。当時の中国人は、現在のように仕立ての技術を極めていなかったからだ。あるとき、あるイギリス人が新しい上着を仕立てるために、古い上着を見本として中国人仕立屋に渡した。ところが、その古い上着の袖には、丁寧に繕われた裂け目があった。これを仕立屋は即座に見抜き、新しい上着の同じ位置に、まったく同じ大きさと形の裂け目をわざわざ作り、さらに元の上着とまったく同じ本数の縫い目で再び縫い直したのである。」

[75]
本国で我々が耳にした古い話——中国人の「お下げ(queue)」は、それによって天に引き上げられるためのものであり、それを失えば決して天に到達できない——といった話には、実際には何の根拠もない。また、水兵たちがよく信じがちな、「あの編み込みは、いたずら好きな外国人が幸運にも(?)その持ち主をからかうための便利な取っ手として育てられている」という話も、事実ではない。真実はこうだ。今や中国人の間で広く大切にされているこの「お下げ(queue)」は、憎むべきタタール人(韃靼人)支配者によって強制された征服の象徴なのだ。17世紀以前、中原(中華)の住民は朝鮮人のように髪を自然な形で伸ばしていたが、満州(マンチュ)人の征服後、現在のスタイルを強制されたのである。

ヴィクトリア市は、標高1,300フィートのピークへと続く丘陵の斜面に美しく位置しており、その頂上からは、一方に海、もう一方に港と中国本土の黄褐色の砂岩の丘々が、極めて魅力的で明るい眺めとして広がっている。

この都市は、世界で最も国際色豊かな(コスモポリタンな)都市だと認められている。ペンテコステ(聖霊降臨)の日に集まった諸国の民を記した聖書のリストをはるかに超えるほどの、多様な民族の代表が、この街を1時間歩くだけで出会える。あらゆる肌の色、あらゆる宗教の信者が、 apparent(一見して)完全な調和の中で隣り合って暮らしている。[76]
人口の大部分を占める中国人は、「アング・モー(Ung-moh=赤毛の悪魔)」と、我々を皮肉を込めて呼ぶが、彼らは我々とはまったく別に暮らしている。我々の慈善活動や学校教育にもかかわらず、イギリスの風習や習慣が彼らの精神に少しも影響を与えていないのは、我々が「悪魔的出自(diabolical origin)」を持つとされている以上、驚くに当たらない。

「町」と私が言うのは、ヨーロッパ人居住区のことを指すが、ここには宮殿さながらの壮麗な公共・私的建築物が数多く存在する。その例として、総督官邸(Government House)、市庁舎(博物館と読書室を含む)、大聖堂とカレッジ、諸銀行、大商人たちの邸宅などが挙げられる。また、シンガポールの植物園ほど広くはないが、おそらくそれと遜色ない美しさを誇る立派な植物園や、広大なレクリエーション兼訓練場もある。そこでは奇妙な光景が見られる! お下げを垂らし、ゆったりとした衣をまとった中国人がクリケットバットを振っており、ボールをなかなか見事に打ち返しているのだ。

この植民地には、おそらくたった一つしか「まともな通り」がない。それがヴィクトリア・ストリート、あるいはクイーンズ・ロード(Queen’s Road)だ。この通りは市内を端から端まで貫き、この地の主要な商業通りとなっている。その通りを約1時間歩くと——最初の区間は樹木のアーケードの下を進む——やがて鼻が忠告してくれる通り、不潔で不快な中国人地区に入る。中国人は確かに非常に不潔な民族だ。地球上で最も不潔だと言っても差し支えない。彼らが自慢する文明や誇示する道徳を考慮すれば、なおさらそう言える。[77]
我々の衛生法規によって、大陸の同胞たちよりはやや清潔に暮らすことを余儀なくされているが、それでもやはり不潔だ。この町の中国人を見れば、その反対の幻想を抱いていた者は、すぐにその幻想を打ち砕かれるだろう。その後訪れた上海の中国人街は、人間がこの点においてどれほど忌まわしい深みに落ちうるかを、我々に思い知らせてくれた。

この進取の気性に富んだ民族は、非常に立派な商店をいくつも持っている。そこでは、ヨーロッパ企業よりも安い値段で、あらゆるヨーロッパ製品を購入できる。どの店にも、建物の屋上から地面まで垂れ下がる巨大な看板があり、その上には朱色と金色の文字で、店主の名前というよりはその「美徳」が記されている。時には家系図さえも添えられている。
「ここでは決してだましません」「私は欺けません」などといった文言がよく見られるが、ほぼすべての場合、店主の実際の性格とは正反対で、その「正直さ(honesty)」という言葉を完全に汚している。正直さ! 古いシャイロック(Shylock=『ヴェニスの商人』の登場人物)でさえ、彼らを見て赤面するだろう。

ここ香港では、生命と財産が保護されているため、店の主人が商品を豪華かつ堂々と陳列して見せるのには驚かされる。しかし中国本土では、商人が自分の富をすべて見せることはできない。なぜなら、もし通りすがりの官吏(マンダリン)がその店を目にしたなら、おそらくその貧しい商人の財産に欲の目を向け、気に入ったものを何でも要求してくるからだ。また、社会的地位に見合わない品を所有することも許されない。例えば、虎の毛皮などは、官吏やそれに準ずる地位の人間だけが所有を許される贅沢品であり、庶民が持つことは許されない。これは、それほど昔ではないイギリスでも、衣服に関して同様の制限が存在していたことを思い出させる。

[78]
この罰金的徴収の仕組みは、中国全土で「カムショー(cum-shaw)」として知られている。この仕組みは、水兵諸君が「滑りやすい(slippery)」この民族と取引する際に、騙されないためにもぜひ採用すべきものだ。商人は官吏(マンダリン)に対して「ノー」と言うことは決してできない。そして、偉い人が支払いを申し出るのは礼儀の一つではあるが、商人がそれを丁重に断るのもまた礼儀の一つなのだという。この点は、官吏が常に計算に入れている事実だという。

正規の店舗に加えて、通りには行商人がひしめき合っている。オレンジの屋台、ビタールナッツの露店、ぼろ切れの山、その他さまざまなもの、奇妙な見た目で強烈な匂いを放つ野菜の籠、半生の根菜や葉物——中国人は決して根菜や野菜をよく火を通さない。この半生の食材が、耐えがたい悪臭の主な原因なのだ。

中国人が何を食べているのかは謎であり、その献立には実に奇妙な組み合わせが含まれている。そのため、中国人と食事をする者には、こう忠告したい——目の前に出されたものについて、あまり細かく尋ねないこと。さもないと、何も食べられなくなり、主人を怒らせてしまうだろう。目をつぶって、何かおいしいものだと想像して食べることだ。時には、その「想像力」が実際に役立つものだと、私は保証できる。

中国人の胃袋がどれほど強靭でなければならないかは、中国のギルド(同業組合)がヘネシー知事(Governor Hennessey)に振る舞った晩餐会の「献立(Bill of Fare)」を見れば、おそらく明らかだろう:

[79]
スープ
・ツバメの巣スープ
・ハトの卵スープ
・キノコスープ

前菜・主菜
・揚げサメヒレ
・ナマコと野鴨(やあひ)
・シチュー風チキンとサメヒレ
・魚の浮き袋(フィッシュ・マウ)

中皿
・ミンチにしたウズラ
・ハムと去勢鶏(カポン)
・ミートボールとキノコ
・ゆで貝類
・シチュー風豚の喉元
・青菜入りミンチ貝
・チキン粥のサラダ
・シチュー風マッシュルーム
・シチュー風豚足

ロースト
・ローストカポン   ・ローストマトン
・ローストポーク   ・ローストガチョウ

デザート
・果物        ・メロンの種
・保存果実      ・アーモンド

猫もまた食用として扱われるが、これはおそらく極貧層のみで、彼らにとってはどんなものでもありがたいようだ。通りでは、「猫肉(cat-meat)!」と特徴的な呼び声「マオ(ミャオ?)ヨク(mow youk)」を上げる行商人をよく見かける。その声を聞けば、すぐに猫肉売りと分かる。

通りを常に埋め尽くす大勢の人々の群れには、誰もが驚嘆を禁じ得ない。その一人ひとりが、極めて重要な用事を抱えているかのように真剣で、その達成に全存在を捧げているように見える。たとえその人が指に紐でぶら下げているのが、わずか数オンスの魚だとしても、皇帝のダイヤモンドを運んでいるかのように威厳をもって振る舞うのだ。

[80]
中国における通常の移動手段は「セダンチェア(轎子)」だ。これは籐(とう)で編まれた箱状の乗り物で、棒に取り付けられ、通常は2人、時には6人もの担ぎ手によって運ばれる。乗り心地は十分快適で、乗る人の体重によって生まれる弾力ある揺れは、私が知る限り最も心地よい感覚の一つだ。
もちろん、水兵たちは上陸するとすぐに新しいものを見つけて、そのすべてを試したがる。そのため、セダンチェアはたちまち人気となり、哀れなクーリーたちはひどい目に遭う。というのも、「ジャック(Jack=水兵)」は常に動きっぱなしで、特に「イースト・ハーフ・サウス(east half south)」——半ば無気力な状態——にあるときなどはなおさらだ。彼は担ぎ手たちに、航海用語に出てくるありとあらゆる愛称(=罵倒語)を浴びせながら、前例のないほどの過酷な労働を強いる。通行中の哀れな歩行者たちのことなど、まったくお構いなしである。

クイーンズ・ロードを戻る途中で、人々の衣装について少し触れておきたい。我々が観察する限り、男女の服装はほぼ同じだ。もし違いがあるとしても、ごく細部に限られる。その服装は、考え得る限り最も似合わず、最も優雅さに欠けている。だが、我々は認めざるを得ない——それは極めて洗練されているのだ。もし女性たちが美しさ、あるいは愛らしい顔という救いのある資質を持っていれば、おそらくこの服装ももう少しマシに見えたかもしれない。

労働者階級の中国女性の姿は次の通りだ。我々が「ナンキン(nankeen)」と呼ぶ粗い黒または青の上着、赤い細い紐で腰に結ばれた小さなエプロン——これが唯一の明るい色——、裾の広さが長さとほぼ同じほど広い短いズボン、そして素足と裸の脚。
上流階級の女性の服装は、素材が絹である点(通常はそう)、靴下をはき、厚みがあるが極めて軽い白い絹の靴を履く点で異なるのみだ。

国も個人同様、それぞれに「おしゃれ(fopperies)」がある。中国人は特に足元の装いにおいて、この傾向を強く示す。女性の靴は、疑いなく衣装の中で最も洗練されたアイテムだ。先述の通り、それは絹製で、ラベンダー、サーモンピンク、ローズ色が多く、葉、花、昆虫などを描いた美しく芸術的な刺繍が施されている。靴底は最も白いドゥースキン(鹿革)でできており、その清潔さを保つことに極めて神経質だ。そのため、猫同様、濡れた道や泥道をほとんど歩かない。

女性の足を小さく縛る風習は、我々が信じ込まされてきたほど普遍的ではない。この点で我々は欺かれていたことを認めるしかない。我々は皆、女性たちの「便利な部位(足)」が赤ん坊の足ほどの大きさにまで縮んでいるのを、どこでも見かけると思っていた。だが実際には、我々が散策した限りでは、ほとんど一人も見かけなかった。それでもこの国では、この縮みきって苦しめられた塊(もはや足の形をしていない)を、美の象徴と見なしているのだ。

[82]
彼らにとって最も誇るべき財産は、間違いなく髪だ。その髪と、アーモンド型の大ぶりな目は、例外なく漆黒の色をしている。かつて私は赤毛の中国人を見たことがあるが、その人のお下げ(queue)が同胞たちの黒い尾(tails)の隣に並ぶと、実に滑稽に見えた。

女性の髪の結い方は極めて奇妙で、それが彼女たちの魅力のなさに大きく貢献している。彼女たちは、頭の周りに髪を「急須(teapot)」のように張り出させ、脂と細い竹ひごで固めるのだ。このような髪型が醜さを強調していることについて、否定するヨーロッパ人はほとんどいないだろう。実際、髪を後ろにきちんと梳き、後頭部で小さくまとめている女性の中には、決して不細工とは言えない者もいた。

髪を洗うのは10日に一度だけだ。しかも人々は日中の衣装のまま寝るため、その身の回りには、印刷すると実に下品に見える名前を持つ「興味深い生き物(=ノミやシラミ)」の私設動物園を抱えている可能性が高い。通りでよく見かける光景の一つは、中国人が縁石にしゃがみ、ズボンの裾をめくって、これらの小さな厄介者を駆除している様子だ。高官や裕福な人々でさえ、友人や客人の衣服から「中国の数百万(China’s millions=シラミ)」の一体を摘み取っているところを見られても、礼儀に反するとは考えない。

脚注:

[1]自然学者が「ホロツリア」と呼ぶもの——ボルネオ島や太平洋のほとんどの島々の海岸に見られるナマコ(海ナマコ)の一種で、日干しされたものが中国の美食家たちの間で珍味とされている。

[83]
第八章
――「深淵のすべては、絶えざる変化に満ちている。」***

北上への準備――アモイ――呉淞(ウースン)およびそこでわれわれに起きた出来事

我らが船がイングランドを出港した際、どんなに美しさを備えていたとしても――実際、ある程度の美しさは確かに備えていたと公平に認めておくべきだが――その美観は最近の航海、特にマニラからの航路で浴びた洗い流しによって大きく損なわれてしまった。その結果、かつては妖精のように輝いていた船体は、黄ばんだ錆と汚れの塊へと変貌してしまった。そのため、我々は「喪服(ウィーズ)」を纏うことになった。鉄甲艦にとって黒色は、軍艦らしい威厳ある外観を与え、戦闘的な印象を強めるだけでなく、清掃のしやすさという点でも明らかに優れている。

1月22日――中国の旧正月。
たとえ本書が中国についての粗末な記録にすぎないとしても、この旧正月の祝い方について何らかの記述がなければ、極めて不完全であると私は考える。付け加えておくが、ここで述べる情報――それが情報と呼ぶに値するものであるならば――は、私が香港を初めて訪れた際に得たものではない。この「日誌」のこの部分(前章を含む)は、ほぼ4年間にわたる経験によって修正・加筆されたものである。

中国の旧正月――これは移動祝日であり、中国のすべての暦法がそうであるように月の運行に基づいているため、今年のように1月の早い時期に来ることもあれば、2月中旬まで遅れることもある。この祝日は中国人にとってクリスマスが我々にとってそうであるのと同じくらい重要なものであり、真の中国人は皆、極めて厳粛にこれを祝う。ただし、ここで言う「厳粛に」とは、我々が通常用いる意味での宗教的な厳粛さではないことに注意されたい。なぜなら中国には宗教がないからである。あるのは巨大な迷信(superstition)だけだ。迷信と宗教との間には、言うまでもなく大きな隔たりがある。実利を重んじる中国人にとって、いわゆる宗教的儀礼は常に現世的利益に従属するものなのである。

我々がこの駐屯地にいた頃、上海地方がひどい干ばつに見舞われたことがあった。人々は雨神に祈ったが、雨は一向に降らなかった。では、どうしたか? こうである。人々は神に警告を発した。一定の期間内に雨が降らなければ、神に対して恐ろしい仕打ちが行われるだろう、と。それでも雨は降らなかった。怒り心頭に達した僧侶と民衆は、ついに脅しを実行に移した。偶像の首に縄をかけ、皆で一斉に引っ張って地べたに引き倒し、恩知らずな群衆の手によってさらなる侮辱を受けさせたのである。これほどまでが彼らの「宗教」の実態である。話を続けよう。

[85]旧暦の最後の月は、新年を迎えるための念入りな準備に費やされる。未払いの取引はすべて清算され、勘定はすべて締められ、期日通りに支払いが行われる。同時に、誰もが自分の手持ちの金を少しでも増やそうと、精一杯働く。

旧年の最後の日の真夜中、鐘の音が鳴り響くと、その合図とともに人々は一斉に通りへと飛び出す。手には爆竹、花火、カタリーナ車(回転式花火)など、騒々しい火薬製品を携えている。それぞれが隣人よりも大きな音を立てようとするため、その爆発音はまさに最高の満足感をもたらすものとなる。寺や仏塔は色とりどりの提灯や色付きのろうそくで鮮やかに照らされ、普段は薄汚く陰気な家々の内部も、同様のろうそくや線香(ジョス・スティック)、金紙・銀紙で明るく彩られる。

朝になると、通りは奇妙な光景を呈する。誰もが自分自身と握手しているように見えるのだ。中国人は友人に会って挨拶するとき、我々のように相手の手を握るのではなく、自分の両手を合わせる。右手で左手をつかみ、それを体の前で上下に揺らすのである。

また、人々は皆、自分が買える限り最新で最高級の衣装を身にまとう。中国では衣服の様式が全国共通であるため、皆が素材の豪華さで他者を凌ごうとする。とりわけ子供たちの装いは見事で、少女たちは顔や首に厚く白粉(おしろい)を塗り、頬を赤く塗りたくっている。また、男女を問わず「辮髪(べんぱつ)」(あの編み込み)を派手に飾り、最も鮮やかな色の絹の着物をまとっている。全体として、まるで舞台のような華やかで鮮烈な光景が広がるのである。

[86]
この真に非凡な民族のもう一つの特徴を示すものとして注目に値するのは、彼らが米から非常に辛口な酒(「サンショウ」と呼ばれる)を醸造しているにもかかわらず、街中で酔っ払った中国人をめったに見かけないことである。私の記憶の限りでは、ただ一人だけ見たことがあるが、それは我らが船の乗組員で、おそらく水兵が支給された酒を飲むのが習慣だからという理由でラム酒を好んでいた者だった。

この陽気で祝祭的な時期には港にも独特の特徴が現れる。すべてのジャンク船(中国式帆船)は、最も鮮烈な色合いの絹製の大 pennon(三角旗)で覆われ、あらゆる空きスペースからは、文字が書かれた小さな長方形の紙切れが風にひらひらと舞っている。これらは「ジョス・ペーパー」と呼ばれ、富や繁栄、そして(まだいない場合)男子の跡継ぎを祈願する文言が記されている。「ジョス(joss)」とは彼らが偶像に与える総称であり、その一連の儀礼を彼らは「ジョス・ピジン(joss pidgin)」と呼ぶ。僧侶たちは「ジョス・メン(joss-men)」と呼ばれるが、この呼び名はやや不敬ながら、我らが海軍の聖職者(チャプレン)に対しても使われることがある。ある大型ジャンクには僧侶が乗り込み、儀式に必要なすべての器物を載せて港内を一周する。その間、僧侶は祈りの紙を燃やし、爆竹を鳴らして、来年の漁獲の豊穣を神に祈るのである。

1月29日――今夜、士官たちは船上で初めての演劇上演を行った。役柄を演じた者の中には、平均以上に上手いと評された者もいた。特に若い見習士官のうち数名が女性役を務めたが、その姿は実に魅力的で優雅だった。

2月14日――本日、我々は島の裏手に回り、射撃訓練の準備をしている。ここのある湾には、天然の的として申し分ない岩がある。海から垂直にそびえ立つ孤立した岩で、その表面には的の印が描かれており、砲撃の効果をはっきりと観察できるため、非常に興味深い標的となっている。この岩の背後には傾斜した丘があり、我々には知らなかったが、その丘の上に二人の中国人が座っていた。最初の数発は的を正確に捉えていたため、その二人は自分が危険な場所にいるとは全く気づかず、公爵直属の射手たちが誤射するなどあり得ないと考えていた。しかし7発目でその幻想は打ち砕かれた。照準のわずかな誤差により砲弾が的を越えて、中国人のすぐ近くに着弾し、周囲の岩や瓦礫が彼らの頭上からごろごろと転がり落ちてきたのだ。恐怖が彼らに翼を与えたのか、二人は風のように逃げ去った。最後に見たとき、彼らは地平線を目指して走っていたので、今もまだ走り続けているかもしれない。

3月10日――本日、本来は出航するはずだったが、悲惨かつ致命的な事故が起こり、すべての予定が変更された。若い水兵リチャード・ダーシーがクロスツリー(帆桁の交差部)で作業中に甲板へと落下し、落下の途中でトップギャラント・フォアキャッスル(前部上層甲板)の手すりに激突した。彼の体はひどく損傷・断裂し、頭蓋骨は砕け、四肢はすべて折れていた。幸いにも、彼は一度も意識を取り戻さなかった。翌日、我々は彼を「ハッピー・バレー(幸福の谷)」という美しい墓地に埋葬した。中国にはこれほど風光明媚な場所はほとんどない。この森の谷を「幸福」と名付けた中国人の詩的感性には、実に感嘆させられる。

午後、我々は係留ブイを離れて演習のため外海へ向かい、翌日ドック入りの準備のため戻った。

[88]3月26日――アバディーン滞在最終日。午前中、香港から特別な蒸気艇が到着し、市内の名士たちが我らが艦の浮揚(ドックからの出渠)を見に来た。しかし彼らは失望を余儀なくされた。潮が最高潮に達したにもかかわらず、艦はまったく動こうとしなかったのである。どんなに誘っても艦は動かず、次の潮時になって、さらに強風の助けもあって、ようやく艦は再び深い水域に浮かぶことができた。

我らが艦長は、その特有の迅速さと称賛すべき熱意で、極めて短時間のうちに艦を出航可能な状態に整え、命令を待つ態勢を整えた。

4月21日――今朝早く、錨鎖が錨穴(ホーズ)をガラガラと通る心地よい音が聞こえ、少なくとも数か月間はヴィクトリア(香港)に別れを告げたことがわかった。そのときやや強めの風が吹いており、外海で何か荒天に遭うかもしれないという十分な示唆だった。この示唆は無視できず、港の出口を出た直後、船乗りが「スニーザー(sneezer)」と呼ぶ突風が、舷側のすべての舷窓に青白い波しぶきを浴びせながら我々を迎えた。これは北上巡航の序曲だった。空の様子があまりにも不穏だったため、またこの海域では「ボレアス(北風の神)」がしばしば「台風」という名の穏やかなそよ風(ゼフィルス)で気まぐれを楽しむことを思い出し、夜の間は避難所を求めるのが賢明だと判断された。

出航3日目、我々はアモイに到着した。正確には、町へ向かうための航路を待って、港の外側の錨地に停泊した。

外国居留地として形成された小さな島の集落が許す限りでは、アモイは十分に美しい町だ。それ以外の部分は、他の中国の町と同様で、あまり細部まで見ないほうがよい。アモイは同名の島上に築かれており、数マイルにわたり銃眼(embrasure)のある石塀で囲まれている。浜辺には三角旗で彩られた砦や兵舎があり、半ば軍事的な雰囲気を醸し出している。この国では軍事慣習において旗が極めて重要な役割を果たしているようで、官吏(マンダリン)とその部下たちの大旗に加え、兵士一人ひとりがライフルの銃口に旗を差しているか、あるいは肩越しの竹竿に旗を立てている。

約48時間の停泊の後、我々は再び航行を再開し、次に福州(Foo-Choo)港沖の「ホワイト・ドッグス(白犬諸島)」に寄港した。福州は中国最大の海軍基地および兵器廠(アーセナル)である。「ヴィジラント(Vigilant)」号はすでに先に到着しており、アモイで提督を乗せて福州に向かっていたため、我々は再び外海へ出た。

4月30日――夜明け頃、我々は美しく、そして手入れの行き届いた島々からなる群島の中を航行していた。どの島も麓から頂上まで一面緑に覆われており、葉のさまざまな色合いが織りなす景観は実に見事だった。疑いなく、中国人は園芸の技術と経済性において卓越した才能を示している。

ここは舟山(Chusan)諸島最大の島である舟山島への接近航路だった。我々は正午にこの島に錨を下ろした。この地は1841年に英国軍の攻撃を受け、その後、より便利で価値の高い香港島と引き換えに英国が放棄するまで占領していた。眼前には定海(Tinghae)というかなり大きな町が広がっており、占領中に熱病や敵の攻撃によって命を落とした多くの同胞とその家族がここに埋葬されている。しかし墓地はひどく荒廃しており、墓石の多くは住民によって「家」と呼ぶに値しない建築物の支柱として転用されていた。

その後、クート提督(Admiral Coote)は「モデスト(Modeste)」号を派遣し、墓地の修復を命じた。水兵たちは即座に転用された墓石を元の場所に戻し、住民の家を容赦なく破壊して見せた。

ほどなくして、「チン・チャン・ジム・クロウ(Chin-Chang-Jim-Crow)」という威風堂々たる中英混成の名を持つ、丸々と太った年老いた中国人が船に乗り込んできた。「俺はバンブート(bumboat=物売り船の船主)だ」と自己紹介し、さらに「ここには軍艦がずいぶん長く来ていないので、『チャウ(Chow=食料)』を手に入れるのは少し難しいかもしれん」と説明した。

1、2日後、提督が寧波(Ningpo)から到着し、それを合図に我々は直ちに錨を上げ、航行を再開した。

現在、我々は世界でも屈指の規模を誇り、中国最大の河川――揚子江(ヤンツー・キアン、「海の子」の意)の河口にいる。この川は毎年、アイルランド島と同じ大きさの島を造れるほどの土砂を海へ運び出していると推定されている。河口の航行は、絶えず移動する砂州とそれに伴う航路の変化のため、極めて危険である。幸い、ヨーロッパ人パイロットたちはこうした変化を巧みに察知する能力に長けている。通常、大型船は「フラッツ(flats)」と呼ばれる泥の浅瀬に錨を下ろし、パイロットが乗り込んでから、喫水の深さに応じて呉淞(Wosung)または上海へと導かれる。

呉淞は「町」と呼ぶにはいささかおこがましい。むしろ「村」と言ったほうが正確だろう。しかし、ここは多数のジャンク船隊の本拠地であり、海上からの攻撃に対抗するため、中国屈指の堅牢な砦が備えられている。また、1875年にイギリスの会社がここから上海までの鉄道建設許可を得たという点で、我々にとって興味深い場所でもある。

四千年の歴史を持つ中国は、この革新を嫉妬の目で見ていた。もし勇気があれば、この鉄道計画を丸ごと川へ投げ込んでいただろう。不幸にも線路が墓地の近くを通ることになり、作業を中止する格好の口実が生まれた。中国人は死者の霊を幽霊のように恐れており、「騒音が死者の霊を乱す」と主張したのである。ほぼ同様の問題が福州の兵器廠建設時にも発生し、実際にその都市には、追いやられた霊たちを収容するための壮麗な廟が建てられたほどだ。

事態はさらに悪化し、ある日、作業中のトロッコに人が轢かれて死亡する事故が起きた。これにより官吏たちは民衆の声に抗しきれなくなり、政府はこの設備をプロジェクト推進者が費やした金額の2倍で買い取ることになった。

これが、これまでのところ中国における鉄道導入の最初で唯一の試みの簡単な経緯である。しかし最近のクルジャ(Kuldja)問題と、ロシアが容易に軍隊をシベリア国境まで移動させた事実が、中国人の目を戦略上の目的(それ以外の目的はさておき)における鉄道の利点に向けさせた。現在、天津(Tien-tsin)と首都(北京)を結ぶ鉄道の計画がすでに検討されていると私は信じている。

ある者のミス――一部の者はパイロットのミスだと言い、他の者はまた別の誰かのミスだと主張した――により、我々の錨は泥の浅瀬に近すぎる場所に下ろされてしまった。その結果、艦が強い潮流に流されて旋回したとき、艦は完全に座礁してしまった。即座に離礁の措置が取られたが、必要な準備が整うまでには(決して遅れはなかったが)潮がすでに大幅に引いていた。

この夜――「アイアン・デューク(Iron Duke)」号が中国領土で過ごす最初の夜の中ほど――鋼鉄製の係留索がキャプスタン(錨巻き上げ機)にかけられたが、弓の弦ほどの細い糸と同じくらい無力だった。巨大な張力の下で索は弓弦のようにパチンと切れ、艦尾を抑えるものがなくなったため、艦は横っ腹のまま座礁地点にがっちりと押し付けられてしまった。

一方、上海にいる提督へ電報が打たれ、翌日、港にあった可能な限りの支援が川を下って我々のもとに駆けつけた。「ヴィジラント(Vigilant)」「アイエラ(Eyera)」「ミッジ(Midge)」「グラウラー(Growler)」のほか、アメリカ軍艦「モノカシー(Monocasy)」と「パロス(Palos)」、さらに中国の外輪蒸気船も加わった。

3日目の夜、合同で我々を引っ張り出すか、あるいはバラバラに引き裂くかの試みが行われた。しかし、どんなに引っ張っても、どちらも達成できなかった。もし自然が「ヒレ(fin)」――すなわち風――を貸してくれていなければ、我々は今もあの場所に座礁したままであっただろう。係留索を数回引いただけで、我々は愛すべきこの老練な船が再び本来の海の上に戻ったことを実感できた。

後日、アメリカ艦の艦長の一人がこの離礁の難しさについてコメントし、我らが艦長に向かってこう声をかけた。「ねぇ、艦長、君のあの機械(=艦)はちょっとずっしり重いようだな!」
「そうかもしれんよ、ジョナサン(Jonathan=アメリカ人の愛称)。私もそう思うよ。」

[93]
もし今日、我々が浮かばなかったとしたら、その代案もまた幾分慰めになるものだった。それは、重砲や帆桁(スパー)をすべて下ろすという、それ以外にない選択肢だったのだ。

出航前に、上海はアメリカ合衆国のグラント将軍(General Grant)の来訪で大いに騒がれていた。表向きは将軍は身元を隠して旅行していることになっているが、実際にはアメリカ合衆国の代表としての来訪である。というのも、彼は主マストに「星条旗(Stars and Stripes)」を掲げており、どこへ行っても21発の礼砲を受けていたからだ。何らかの理由で、我々は彼が川を上る際、礼砲を鳴らさなかった。

5月22日、我々は上海河口の危険な海域を後にし、黄海(イエロー・シー)の濁った海を越えて新たな地――すなわち日本へと針路を取った。二重縮帆(ダブル・リーフド・キャンバス)を張り、9ノットの風を受け、25日には長崎付近で陸地を視認した。そして夕方までには、錨が「泥に口づけ」し、人がかつて目にしたこともないほど美しい地に停泊した。だが、この地への賛辞は次の章に譲ることにしよう。

[94]
第九章
「それは新鮮で栄光に満ちた世界、
突然、私の前に
鮮やかに翻る旗のごとく現れた。」

長崎到着――日本についての所感――市内散策――神道寺院への訪問

上記の詩句を詠んだ作者がかつて日本を訪れたことがあるかどうか、私には分からない。恐らく訪れたことはないだろう。おそらく詩人は、故郷のカンバーランド(Cumberland)地方の風景を描写しているにすぎないのかもしれない。湖と山々の美しさに満ちたこの地をけなすつもりはないが、それでもなお、そこにあるどんな景観も、日本の持つ自然の壮大さには到底及ばないことを認めざるを得ない。

日本について記した者、あるいはその地を訪れた者すべてが、その風景の魅力に対して一致して称賛の声を上げている。普段は自然の美しさにあまり感動しない、陽気で気楽な水兵たちでさえ、「制限のない歓喜の言葉(unqualified expressions of delight)」を使わずにはいられない。その「鮮やかな旗」が彼らの眼前に突如として翻るとき、誰もが心を奪われるのだ。そしてこの美しい国土の中でも、5月の頃の大村湾(Omura Bay)ほど美しい場所はない。

[95]西から長崎へ向かう航路は、まるで高い岩壁が連なる、堅固で通行不能な岩の列に向かって突き進んでいるように見える。一見すると、我々は全く開口部のない陸地へと無謀に突っ込んでいくように思える。しかし、海図の正確さと士官たちの熟練を信頼し、正しい航路を取っているのだと信じるしかない。やがて、まるで魔法のように大地が左右に割れ、我々は狭い水路へと入っていく。両側には木々が茂った丘陵が続き、立派なモミの木がその斜面を覆っている。眼前には町の眺めを隠すように、美しく円錐形をした小島が浮かんでいる。この島の比類ない美しさを英語で正確に表現するのは不可能に近い。この島は高房島(Takabuko)――あるいはより親しみやすく「ペーパンベルク(Papenberg)」と呼ばれる場所で、悲しくも血に染まった歴史を持つ。1838年に3万人が虐殺されたキリシタン大迫害を逃れた信徒の残党が、ここで自らの命と信仰を守る最後の、しかし無益な抵抗を試みたのだ。しかし無駄だった。容赦ない迫害者の剣に追い詰められ、彼らは自ら崖から身を投げ、海に没した。

この残虐で野蛮な迫害について、日本人を全面的に非難することはできない。もしイエズス会士(Jesuits)が精神的な布教に満足し、日本の政治体制を転覆しようとしなかったなら、事態はうまく運び、日本は今頃キリスト教国となっていたかもしれない。しかし実際には、彼らは自らの修道会の本質に忠実に、「平和ではなく、文字通り剣(sword)」をもたらしたのであり、少数の野心的な司祭たちの企みのために、無辜の人々が苦しみを強いられたのである。

この島を過ぎると、どんな眺めが広がることか!湾の長く続く景観、深く緑に覆われた丘陵、そして農作物に満ちたなだらかな斜面――黄金色に熟した麦畑が鎌を待っている。影深い樹木の間に隠れた風情ある住居、そして花や果樹が、澄み切った希薄な大気によって、筆舌に尽くしがたい鮮やかな色彩と明瞭な輪郭を帯びている。澄んだ青い海には、時折、奇妙で風変わりなジャンク船が鏡のように平らな水面に静かに浮かんでいる。湾岸に沿って広がる町、そして遠くに連なる山々と谷間の雄大さ――親愛なる読者よ、これが、大村湾の魅力を伝えるための、あまりにも貧弱で不完全な言葉による描写である。

日本で最近起こった出来事は、極めて特筆すべき展開を見せている。古来の歴史にも現代史にも、これに匹敵する例は見当たらない。今日の日本をより正確に理解するためには、過去の日本についてある程度の知識を持つことが不可欠である。

この民族の起源については、伝承という不確かな情報源からしかわずかな手がかりを得られない。彼らの存在を説明するためにいくつかの説が提唱されている。ある研究者は、日本人の中に旧約聖書に登場する「失われたイスラエル十部族」の末裔を見出している。別の説では、彼らはアメリカ・インディアンの大系統の一分岐であるとされる。いずれの主張も慎重に受け止めるべきだろう。
一方、彼ら自身の――正確には、蝦夷地(Yeso=北海道)の先住民であるアイヌ人の――伝承によれば、天界の女神が、比類なく美しく、卓越した才を持つ女性として東方へ旅立ち、地上で最も美しい住処を探し求め、最終的に日本を選んだという。彼女はここで、養蚕に励み、狩猟というダイアナ(Diana=ローマ神話の狩猟の女神)めいた営みに日を過ごしていた。ある日、美しい小川のほとりに立ち、水面に映る自らの姿を愛でていたところ、突然大きな犬が現れて驚かされた。彼女は震えながら隠れたが、その犬は彼女を見つけ出し、驚くべきことに会話を始め、やがてさらに親密な関係を結んだ。この二つの対照的な存在――女神と犬――の結びつきから、アイヌ人が生まれたという。

もう一つ、中国に伝わる伝承にも触れておこう。これは多少の真実を含んでいるかもしれない。
それによれば、ある中国の皇帝が人間の寿命、とりわけ自らの命の短さを嘆き、その快適な人生を無期限に延ばす方法があるのではないかと考えた。そこで彼は国中の医師を召集し、この不老不死の妙薬を見つけ出さなければ首をはねると命じた。長く議論を重ねた末、一人の賢者がついに策を思いついた。成功すれば、少なくとも自分の首だけは助かるだろうという策だった。彼は皇帝にこう告げた。「黄海を越えた東方の地に、陛下が求める万能薬がございます。しかし、それを得るには、純潔な若い処女たちと、同数の清廉な若者たちを乗せた船を仕立て、『不老長寿の霊薬(elixir of life)』を守る厳格な守護神への供物として捧げねばなりません。」
皇帝はその通りに船を送り出した。船は望み通りの乗組員を乗せて出航し、数日後に日本の西海岸に到着した。読者諸氏も容易に想像できるだろうが、この狡猾な賢人は二度と戻らなかった。こうして、これらの若者たちと乙女たちは日本人の祖先となったという。

[98]
日本の政治体制は、その性格において専制的であり、制度としては封建的であった。この国は「太陽の子」と称される強力な支配者――天皇(ミカド)――によって統治されていた。彼は諸侯、すなわち大名(ダイミオ)たちによってその専制支配を支えられていた。天皇は戦時には大名から軍事的奉仕を要求し、また彼らに毎年一定期間、首都に居住することを義務づけていた。大名とその多数の家来たちのため、宮殿の周辺には住居が用意されていた。今日でも東京(トウキョウ)には、住人が一人もいないままの大名の家臣たちの旧居が通りごと残っており、その光景は極めて陰鬱である。

天皇は世俗的な統治機能に加え、常に神道(シンター)信仰の大祭司でもあった。あるとき中国との戦争が勃発し、天皇が軍に同行すれば、宗教はその精神的指導者を失うことになることが明らかになった。天皇が大神宮に常駐することは不可欠であり、その不在はほとんど災厄に等しいものとされた。この窮地に陥り、天皇は自らの軍の将軍――有能な武将で、かつ狡猾で野心的な人物――を呼び寄せ、「征夷大将軍(ショーグン)」、あるいは「タイクーン(Tycoon)」という世襲的な称号を授け、軍を率いて中国沿岸に火と剣をもたらすよう命じた。この将軍の名は「タイコサマ(Tycosama)」といい、日本の歴史において偉大な名を残し、キリスト教徒にとっては恐るべき存在となる運命にあった。
一般にそうであるように、忠誠心に満ちた軍を率いる才覚ある武将がこのような地位に就くと、最高権力への道はほんの一歩の距離となる。軍隊こそが、彼の主張を最も説得力あるものにした。彼の最初の行動は、天皇を聖都・京都(キオト)へ移し、以後、天皇を隔離し、極度の神秘に包み込むことだった。その結果、人々はこの古来の君主を、ほとんど神に近い存在として崇拝するようになった。

[99]
当然のことながら、将軍(タイクーン)が皇帝の権威を横取りするような傲慢な振る舞いをしたため、有力な大名たちの間に多くの敵を作った。不満を抱く者たちは反動派を結成し、最終的に将軍を打倒して天皇をかつての栄光へと復位させ、日本を世界に開くことになった。1853年、ペリー提督(Commodore Perry)率いるアメリカ艦隊が横浜に来航し、アメリカ合衆国との通商条約を要求した。幾多の遠回しな交渉の末、彼はこれを獲得し、ヨーロッパ諸国への道を切り開いた。翌年、イギリスが同様の条約を要求し、これを勝ち取った。その後、ヨーロッパの他の海洋国家も次々と追随したが、これらの条約は、その紙切れと同じくらい価値のないものに過ぎなかった。

将軍派の支持者たちは外国人に対して激しい敵意を示し、特に薩摩(サツマ)藩主という強力な大名は、ヨーロッパ人に対する憎悪を育んでいた。この派閥の陰謀により、横浜に居住する外国人の殺害事件がほぼ毎日のように発生し、ついにはイギリス領事までもがその憎悪の犠牲となった。この事件が決定打となり、1863年、イギリスは日本に宣戦布告した。イギリス、フランス、オランダ、アメリカの連合艦隊がキューパー提督(Admiral Keuper)の指揮下で瀬戸内海を封鎖し、下関(シモノセキ)を強襲・占領し、薩摩藩主の首都・鹿児島(カゴシマ)を焼き払った。日本人を正気に戻させた後、我々は戦争賠償金を要求し、その半額を薩摩藩が負担することになった。

[100]
5年が過ぎた。その間、天皇は反動派の指導者となり、将軍に年金を与えて退かせ、ヨーロッパの風俗・習慣を急速に取り入れていった。1868年、薩摩藩主とその一派は天皇に対して公然と反乱を起こした。しかし、スナイダー銃(Snider)で武装した帝国軍の前では、薩摩藩主の徴募兵は太刀打ちできず、幾度かの激戦の末、反乱は鎮圧された。反乱者の領地は没収され、主謀者たちは帝国の辺境へと追放された。

親愛なる読者よ、この物語を語り終えたことを、あなた以上に私が嬉しく思っている。これにて空想話は終わり。ここからは、本来の叙述に戻ろう。

長崎(ナガサキ)――より正確には「ナンガサキ(Nangasaki)」――は、湾岸に沿って広がるかなり規模の大きな町で、円形劇場(アンフィテアトル)のような形に築かれている。町の上方の段丘には、しなやかで縦溝の入ったテントのような屋根をもつ大規模な寺院がいくつかあり、暗く静かな松林に囲まれて、その背後の暗い風景に鮮明に浮かび上がる。また、周囲の丘には無数の小さな花崗岩製の墓標が点在しており、長崎に独特の風情を与えている。

停泊地の真正面には出島(デシマ)と呼ばれる小島がある。これはヨーロッパ人にとってこの都市で最も興味深い場所である。1859年以前、出島は外国人にとって日本で唯一開かれた場所であり、しかもオランダ人に限られていた。オランダ人は200年以上にわたり、この島――長さ600フィート、幅150フィートの細長い土地で、本土とはごく狭い運河で隔てられている――の外へ一歩も踏み出すことを許されなかったのである。

[101]
日本の町は規則正しい街路で構成されており、ヨーロッパの都市とよく似た様式をとっている。しかし排水システムはひどく劣悪である。とはいえ個人レベルでは、日本人ほど清潔な民族は地上にいない。清潔さの指標として頻繁な入浴を挙げるのであれば、なおさらである。通りには歩道がなく、家の入口へは、腐敗した開けっ放しの側溝の上に渡された3、4枚の不安定な板を渡って入る。そのため、天然痘やコレラが毎年のように住民の間で猛威を振るう。衛生上のもう一つの大きな問題は、墓が非常に浅いことにある。また、日本人は未熟な果物を好む傾向がある。

日本の民家は、簡素さと整然さの完璧な模範である。濃い色調の良質な木材で骨組みが組まれ、その上に稲わらで屋根が葺かれる。建物はすべて平屋で、必要な部屋数は、雪のように白い和紙を貼った引き戸(障子)で仕切って作られる。床は地面から約18インチ(45センチ)ほど高くし、その上には美しく繊細に編まれた畳(わら製敷物)が敷かれている。住人はその上で座り、横になり、食事をし、夜には眠る。このような住居には家具と呼べるものがまったくなく、暖炉さえ存在しない。というのは、日本人は中国人同様、暖をとるために火を使わず、必要な暖かさはより多く、より厚手の衣服を重ねることで得ているからである。こうした住まいは、先に見た中国の家屋――汚く、薄汚れたもの――と対照的に、明るく開放的である。

どの家にも、小型の庭園が欠かせない。そこには盆栽の木々、模型の池があり、その中では養殖の珍品である多尾の金魚や銀魚が泳いでいる。また、岩組みの上には小さな橋が架けられ、池の水面にはミニチュアの舟やジャンク船が浮かんでいる。要するに、それは縮小版の日本風景なのである。

[102]
自然が明るく美しい形で囲む土地に住む人々には、何らかの形でその美しさを自らの生活に反映させる特権があるようだ。日本人はこの資質を極めて顕著に備えており、これほど幸福で、健康で、陽気な民族はめったに見られないだろう。彼らの子供たちは、大人と同じ衣装を着ているため滑稽なほど大人に似ているが、それと同時に、この世に生まれた人間の子として、これ以上丸々と赤ら顔でふっくらした存在はいない。繰り返される入浴のおかげで、誰もが新鮮で健康的な外見をしている。

日本人にとって風呂は、古代ローマ人と同様、公共の制度である。実際、我々から見れば「公共すぎる」ほどで、男女が日中の明るい光の下で混浴する。また、雇われの「拭き手」が、ごく当然のことのようにその仕事をこなしている。この習慣は我々には理解しがたいが、彼ら自身はこれを不道徳とはまったく考えていない。ある日本に関する著述家はこう述べている。「自国において、自ら育った社会的慣習の範囲内で誰の感情も傷つけていない個人を、不道徳だと非難するのは公正ではない。」
これらの浴場は完全に公衆の目にさらされており、中を覗き見ようとする者は誰もいない。もしいたとすれば、おそらく臆病な水兵だけだろう。明らかに、日本にはまだ「グランディ夫人(Mrs. Grundy=世間体や道徳的偏見の象徴)」は登場していないし、我々西洋の慣習も、結局のところ単なる個人的清潔行為にすぎないこの行為に、まだその烙印を押していないのである。「悪意ある者にのみ恥あり(Honi soit qui mal y pense)。」

[103]
彼らの衣装は、簡素さと優雅さを体現している。男女とも、一種のゆったりとした着物(ドレッシング・ガウン)をまとう。女性の場合、しばしば絹製で、体の前面で交差させ、膝が自由に動けるようにしている。腰のあたりで帯(バンド)で結ばれている。特に女性の装いについて述べたい。腰を巻くこの帯――「帯(おび)」と呼ばれる――は非常に幅広く、豪華な絹の折り重なった布でできており、背中で大きな、風変わりな形の蝶結びになっている。日本の女性は、この帯の素材や色選びにあらゆる審美眼を注ぎ込む。帯は、より洗練されたヨーロッパ人にとっての宝石のような存在なのである。貴金属の装飾品を身に着けているところはまったく見られない。色彩に対する彼らの感覚は完璧で、色の調和をこれほどまでに理解している民族は他にいないと断言できる。その色合いは、画家の想像力や染色家の技が生み出すことのできる、最も繊細で魅力的な色調であり、しばしば豪華で優雅な模様が織り込まれている。

彼らは花をこよなく愛しており、豊かで黒々とした髪には、本物か造花かを問わず、常に花で飾っている。その他の装飾品といえば、繊細な技巧を凝らした鼈甲(べっこう)の櫛と、赤珊瑚の玉がついた長い鋼鉄の簪(かんざし)で、黒く艶やかな髪に差しているだけである。首や肩にはかなりたっぷりと白粉(おしろい)を塗り、下唇を深紅や金に染めることもあるが、これは必ずしも美しさを増すとは言えない。

下着は一切着用せず、薄い絹のクレープでできたごく薄手の肌着と、その上に着るゆったりとした外衣だけが、[104]彼らの衣装のすべてである。ただし、この民族の最大の目的が簡素さにあることを忘れてはならない。そのため、衣装の不足をあまり細かく詮索すべきではない。この服装には多くの長所があり、決して卑わいでもなければ挑発的でもない。足には、親指と他の指の間に草履の鼻緒を通すための仕切りのある短い靴下をはく。草履や下駄は、彼らの衣装の中で最も不格好な品目だ。それは単に木の塊で、足の長さと幅に合わせ、高さは2~3インチほど。側面には漆が塗られている。彼らの歩き方は、膝を曲げ、体よりも先に出しながら、ずるずると引きずるような歩き方である。

既婚女性には、今や急速に消えつつある奇妙な習慣がある。夫によれば、他の男が「羊のようなまなざし(sheep’s eyes)」を向けないようにするため、歯を黒く染め、眉毛をすべて抜くのである。

下層階級(クーリー階級)の男性は、ごく僅かな布――腰周りに巻くごく狭い亜麻布の帯だけ――を身に着けている。だが、この衣装の少なさを補うかのように、全身に凝った刺青(いれずみ)をしていることが多い。

日本の夫は、東洋諸国でよく見られるように妻を奴隷のように扱うことはない。妻には行動の完全な自由が与えられ、無邪気な楽しみを思う存分楽しむことができる。夫は妻の隣を歩くのを恥じず、公衆の面前で赤ん坊を抱きしめたり運んだりすることも、自分にとって屈辱的だとは思わない。彼らは子供を非常に愛しており、街中に無数にある玩具屋や菓子屋がその証拠である。

[105]
一部の男性が今も守っている髪型の古い習慣は、やや特異である。頭頂部から前頭部にかけて幅広い帯状に剃り上げ、残りの髪を長く伸ばして上に向かって束ね、先端を結び、海軍用語で言えば「マール(marl)してサーブ(serve)」し、剃り上げた部分の上に前に垂らすのである。

もう一つ、最も奇妙な習慣に触れておかねばならない。日本では、他国では暗黙の了解で禁止されているある「悪徳」が、合法化されている。そしてさらに奇妙なことに、国の歳入のかなりの部分がこの制度から得られているのである。政府は各都市に特定の区域を設け、それには明確で特徴的な名称を与え、収入徴収のための役人を置いている。日本に初めて上陸したとき、親切なクーリーが私と人力車(リキシャ)をその区域の真ん中に運び込んだのには、少なからず象徴的な意味を感じた。未婚の女性たちは自由に行動できるため、旅人にとっては彼女たちの誘惑が少々厄介になることもある。このような行為によって、彼女たちは社会的地位を失ったり、友人や近隣の尊敬を失ったりすることはない。

ここでもインド洋同様、洗濯は男性が行う。彼らはこれまでの航海で出会った中で、最も清潔で迅速な洗濯人である。その迅速さの一例を挙げれば、朝ベッド用品を陸に運び込めば、午後の茶の時間にはすでに洗濯・乾燥済みで、毛布はふっくらと柔らかくなり、元の「ドス(doss=寝具)」とは思えないほどになっている。

[106]
女性は我々の洗濯をしないが、それよりもはるかに過酷な仕事を引き受けている。すなわち、石炭を船に積み込む作業である。この汚く重労働的な仕事に女性が従事しているのを見て、我々は驚きを禁じ得なかった。しかも日本の女性は、とても小柄なのだ!ただし一人だけ例外がいた。彼女はヘラクレスのごとき筋骨隆々とした巨体で、周囲の小柄な女性たちの中にいると巨人のように見え、自らの筋力の優位を十分に自覚していた。上半身裸のその姿を見れば、どんな勇敢な水兵も彼女に抱きつかれることを恐れるだろう。彼女たちはクーリー階級に属し、日本では明確なカースト(階級)を成しており、衣服に識別用のバッジを付け、自分たちだけで共同体を形成し、ほとんど他の階級の人々とは結婚しない。

正午になると、こうした煤けたヘーベー(Hebe=ギリシャ神話の杯持つ乙女)たち、あるいはヘラクレスたちが、一斉に船に乗り込み、昼食をとる。上甲板砲列(upper battery)が、彼女たちの食事場所として十分なスペースを提供する。各自が、三段の引き出しが付いた小さな漆塗りの箱を持参しており、その中に米、魚、野菜といった食事が清潔に整然と詰められている。引き出しをすべて引き出して膝の上に並べ、箸を使って、彼女たちはすぐに質素な食事を平らげる。短いパイプを二、三口吸うと(そのパイプの椀には二口分のタバコしか入らない)、すぐに再び作業に戻る準備が整う。

ヨーロッパ人居留地は長崎で最も風光明媚な場所にあり、市街地とは小川で隔てられている。この小川は我らが水兵たちにもよく知られており、二、三本の橋が架かっている。この川の両岸には、ビアハウス経営者たちが国際色豊かなコロニーを形成しており、その唯一の目的は水兵から「血(金)を吸い取る(bleeding)」ことである。彼らは水兵が「バース(Bass)」や「オールソップ(Allsop)」というビールの神殿に忠誠を尽くすことをよく知っており、その献身ぶりを利用して莫大な富を築いている。

[107]
長崎を去る前に、読者諸氏に一つの寺院――おそらく最も優れた「馬の寺(Temple of the Horse)」――へご案内したい。徒歩ではやや遠いが、日本人の考えでは、イギリス人は馬車(あるいは人力車)に乗れるのに歩くほど貧しくはない。国の威信を保つためでもあり、何より我々自身の便宜のため、我々は優雅な小型の人力車――「人力車(じんりきしゃ)」、文字通り「人力で動く車」だが、水兵たちは「ジョニー・リング・ショー(johnny-ring-shaw)」、あるいは略して「リング・ショー(ring shaw)」と呼ぶ――に飛び乗る。

こうして我々は、十数台の人力車が一列になって小川の橋を渡り、左手にデシマ島を置きながら進み、やがて日本人街の中心部に入り、「骨董(キュリオ)通り」として知られる通りを走る。ここで我々は、人力車の「人馬(human horses)」に、いつもの猛スピードではなく、ゆっくりと小走り(トロット)するよう頼む。道中で日本の生活を観察し、記録するためだ。

漆器専門店を数多く通り過ぎる。日本が正しく称賛される漆器の名産地だから当然だ。無類の薄手の卵殻細工や、この地域にしか存在しない特殊な粘土で作られた薩摩焼(Satsuma china)の姿を垣間見る。ヨーロッパ人の収集熱のおかげで、これらは非常に高値で取引されている。豪華な織物や刺繍が並ぶ絹屋も目に入る。ここでは扇子や絹の提灯に色を塗る芸術家がおり、あちらでは家庭用の布を織る女性がいる。どこもかしこも、家屋の高床式の床の上で人々がそれぞれの仕事をしている。

針作りは、この人々にとってかなり骨の折れる仕事のようだ。並外れた忍耐が必要である。まず針金を所定の長さに切断し、一端をやすりで尖らせ、もう一端を平らにして穴(針の目)を開ける準備をする。その後、全体をやすりで整え、滑らかにする。これらすべてを一人の職人が行うのだ。

日本人の裁縫はあまり上手ではなく、縫い目には至る所に「ホリデー(holidays=縫い残し)」が見られる。

頭を坊主のように丸刈りにした可愛い子供たちが我々の周りで遊んでいるが、決して押し付けがましくはない。それぞれの子供の帯には小さな小袋が下げられており、そこには親の住所と、子供が迷子になった場合に備えた守護神への祈りが書かれていると教えられた。

どこに行っても、明るい表情と親しげな挨拶に出会う。「おはよう(o-hi-o)」――「ごきげんよう」――の柔らかい第二音節、「さようなら(sayonara)」――フランス語の「au revoir(また会いましょう)」に相当する――が、我々が歓迎されていることをはっきりと伝えてくれる。彼らの会釈は、自然で飾り気がなく、想像できる中で最も優雅な動作だ。

[108]
また、多くの男性が完全なヨーロッパ風の服装をしていることに気づく。だが、その服装は彼らの体にまったく似合っておらず、フロックコートを着せられた箒の柄を思わせる。別の者たちは、民族衣装を完全に捨て去らず、長着の上にヨーロッパ風の帽子と靴を合わせる妥協策をとっているが、これはさらに見苦しい。女性たちはまだヨーロッパ風のスタイルを採用していない。おそらく、自分たちの衣装の方がはるかに簡素で便利だと、十分に理解しているのだろう。確かなことは、どんなに有名なウォース(Worth)の神秘的な作品も、彼女たち自身の優雅な民族衣装ほど似合うものはないということだ。

[109]
我々が「チョップ・チョップ(chop, chop=急げ)」と命じると、水兵が唯一使える知的パズル――中国語――を駆使して(この言葉は海を越えても通用する)、人力車夫たちは弓から放たれた矢のように走り出す。この男たちの持久力と脚力には、本当に驚かされる!

30分ほどの愉快な乗車の後、突然のガタゴトという揺れが、目的地に到着したことを知らせる。

我々は寺院へと続く広い石段の麓で車を下りる。寺院はかなり高いところにあり、モミの木立の暗い影の中からその姿をかすかに見せている。神社(カミ、あるいは神道寺院)の特徴――そしておそらく日本そのものの象徴――は、必ず通らねばならない独特で簡素なデザインの門(鳥居)である。これは古代エジプトにおけるピラミッドのような存在だ。

二本の柱(青銅・石・木製)が上部で内側に傾き、その頂上から約3フィート下のところで横木が貫いている。その上にもう一本の横木があり、その両端は角のように曲がって上向きになっており、単に柱の先端に載せられているだけだ。こうした構造物が何百と並ぶ参道もある。木製で鮮やかな朱色に漆塗りされたものは、実に奇妙な光景を呈する。

最上段の石段には、まるで聖域の正面入口を守るように、「戦の神」をかたどった二体の座像がある。全身甲冑をまとい、片手に弓、肩には矢筒を背負い、金網の檻で保護されている。我々を特に驚かせ、思わず考え込ませるのは、その見事な甲冑の金の鱗や、赤く漆塗りされた顔に、よく噛み砕かれた紙の塊が無数に貼り付けられていることだ。これは、我々が少年時代、地理の授業で壁の地図に「新発見」を示すためにインク吸い紙を噛んで投げつけたのと同じ手法である。彼らは偶像をこのように冒涜しているのだろうか?
実は、ここには冒涜などない。これらの紙の塊は単なる祈りなのだ。僧侶が信心深い人々のために神秘的な文字を書いた紙片で、偶像に直接貼り付けることができないため、金網越しにこのように投げ入れているのである。

[110]
巨大な紙製の提灯がぶら下がる最後の門をくぐると、寺院の中庭に入る。最初に目を引くのは、この寺の名の由来となった青銅製の馬だ。芸術作品とされているこの馬は、尻尾がポンプのハンドルのように見えなければ、もっと馬らしく見えるだろう。

近くには聖水が満たされた青銅の水盤があり、これは内服用だ。広場の三方には、祭日や祝日に神聖な品々や装飾品を売る店として使われる無人の家が並んでいる。

さらに数段の階段を上ると、突然、磨き抜かれた床の上に立ち、祈りを捧げる人々の群れの中にいることに気づく。皆、頭を垂れ、手を合わせてひざまずいている。

この神社での礼拝の手順は、おおむね以下の通りのようだ。まず参拝者は、屋根の縁から垂れている藁縄をつかむ。その先にはイギリスでフェレット(イタチ)に付けるような形の鐘がついており、当然ながらはるかに巨大なものだ。これを鳴らして、眠っている神に自分の存在を知らせる。次に祈願や懺悔を唱え、大きな槽のような賽銭箱に金銭を奉納する。聖水の器から一口飲み、陽気に隣人とおしゃべりしながら階段を下りて帰宅する。この一連の儀式はおよそ5分ほどで終わる。

神道の寺院には、ほとんど内部空間や本堂といったものがない。すべての礼拝は、美しく磨き上げられた床の上で屋外で行われる。英語の注意書きが我々「野蛮人(vandals)」に、この聖なる場所に足を踏み入れるなら靴を脱がねばならないと告げている。

内部は極度の簡素さそのものだ。鏡と水晶の球体があるだけである。前者は「全能者が我々の心をいかに容易に読み取れるか」を象徴し、後者は純粋さの象徴である。彼らは至高の存在を三重の称号のもとで崇拝しており、奇妙にもその称号は『ダニエル書』にも登場する。これにより、彼らが真の神について決して不十分な理解をしていないことが推測できる。

[111]
我々は来た道とは別の出口から寺院の庭を出て、見事に整備された庭園と池のある場所に出る。ここには訪問者のための座席や茶屋が点在している。各茶屋には、黒い瞳をした「ホーリー(houri=天国の美女)」たちがいて、あらゆる魅力と策略を駆使して、自分たちの店に客を誘おうとする。

「礼儀正しく振る舞うべきだ」という思いと、我々を懇願するように見つめるその明るい瞳に誘われ、我々はそのうちの一軒の茶屋に足を運ぶ。日本の家に入る際には必ず靴を脱がねばならないため、我々もそれに従い、先に述べた畳の上にあぐらをかいて座る。すると、器用な指先の少女が小さな陶器の急須で茶を淹れ、それを取っ手のない人形用の小さなカップに注いで漆塗りの盆に載せる。他の娘たちが、サフラン水のような色と味の液体をカップごと手渡してくれる。

彼らは牛乳も砂糖も使わず、カップはいたずらに小さいため、お茶を味わうには、常に少女たちをせっせと働かせ続けなければならない。お茶と一緒に、「カスティラ(casutira)」という excellent なスポンジケーキも出される。これはスペイン語の「カスティーリャ(Castile)」が訛ったもので、ごく最近まで日本語に存在した唯一のヨーロッパ語由来の語とされている。イエズス会士がスペインからこのケーキを伝え、作り方を教えたのだという。その起源がどこであれ、これは非常に美味である。

また箸も渡されるが、何度か滑稽な失敗を繰り返した後、我々はそれを諦めて脇に置く。食事が終わると、若い娘たちが「三味線(sam-sin)」を取り出し、我々が日本のパイプを燻らせている間に、耳を楽しませてくれる序曲を奏でる。その音楽は英語で言えば「拷問的(excruciating)」だが、目で見れば「パッティ(Patti=有名な歌姫)のように神々しい(divine)」と言えるだろう。

だが、もうここで長居はできない。沈みゆく太陽が、船に戻る時が来たことを告げている。

我らが忍耐強い「駿馬(steeds)」が階段の下で、それぞれ自分の乗客を待っている。この男たちは水蛭(leech)のように一度くっつくと離れない。何時間も我々の後をついて回りながら、決して押し付けがましくはなく、しかし我々の動きや欲求を先回りして察しているかのようだ。

[113]
第十章
「私はその丘や平野を見つめ、
鎖から解き放たれたかのように感じた。
自由に生きるための。」

瀬戸内海――神戸――富士山――横浜――東京訪問

上海から提督を乗せた「ヴィジラント(Vigilant)」号が長崎に到着したことで、我々のこの魅力的な長崎での滞在は終わりを告げた。この間、「ヴィジラント」号に同行していた我らが艦の軍楽隊員の一人、ヘンリー・ハーパー(Henry Harper)という老衰した肺病患者が上海で亡くなった。

6月11日――長崎を出港し、瀬戸内海経由で東へ向かう。下関(シモノセキ)への航路は、あまりにも美しい島々が連なるため、ある作家はデヴォン(Devon)地方の最も美しい景勝地にたとえたほどだ。しかし、それですら、この魅惑的な美しさに対する称賛としてはあまりに貧弱である。

翌朝の夜明け頃、我々は瀬戸内海の西の入り口である下関の狭い海峡に差しかかった。この水道は常に外洋に向かって強い潮流があるため、かなりの速さで逆流に抗いながら蒸気をかけて進まねばならなかった。前章で述べたこの町は、ごく最近までヨーロッパ艦隊に抵抗し、短いながらも戦いを挑んだとは思えないほど、散在しながらも清潔で整然とした外観をしている。砦やその他の防御施設はまったく見当たらない。

瀬戸内海は四つの主要な区域に分けられ、その景観が今まさに我々の眼前に広がり始めた。この海域は世界でも有数の美しさを誇るとされている。以前から一度はこの目で見てみたいと思っていたが、実際にその壮麗さと美しさに接して、驚きに備えていたつもりでも、自然が生み出したこの光景の前ではまったく無力だった。何百マイルにもわたり、日々、我々は地上のどんな風景にも比肩しえない、動くジオラマのような景色の間を進んだ。雲一つない空の下、穏やかな青い海を進みながら、これまで目にしたこともないほど魅力的な小島々を次々と通り過ぎた。それぞれの島が、それ自体が完璧な楽園のように見えた。さらに遠くには、ほのかな紫色の霞の向こうに、果てしないほど多くの島々が連なっていた。この海の島々の数は、数千にのぼるだろう。

ほんの数年前まで、外国人はこの水路の通行を禁じられていた。最初にこの地を訪れたヨーロッパ人たちが、この妖精の国のような土地――その気候、土壌、そして魅力的な林間や森――にどんな感銘を受けたか、想像してみるだけでも楽しい。

[115]
各大きな島には、木々に囲まれたこぢんまりとした寺院が見られた。その建築様式はスイスの山小屋を思わせ、絡み合った植物の群れの中から浮き彫りのように際立っていた。

このように島々が密集している海峡は、必然的に複雑で危険だ。日没後に航行を続ければ危険を招くため、夜間には停泊するのが慣例で、いくつかの明確に標識された錨地がある。その最初の停泊地は、入り江の奥に双子の村を持つ、よく守られた湾だった。私は気まぐれにこれを「キングサンド(Kingsand)」と「コウサンド(Cawsand)」と名付けた。この湾を形作る岬が、ペンリー・ポイント(Penlee Point)にそっくりだったため、この空想をさらに膨らませた。

6月14日――正午、我々は神戸(Kobé)または兵庫(Hiogo)に到着し、開けた停泊地の沖合に錨を下ろした。この町は条約港の中でも最も新しく開港されたものの一つであり、実際、対岸の大阪(Osaca)とともに、貿易のために最後に開かれた港である。そのため、我々がこれから訪れる他の都市よりも、神戸の方がより「日本的」で、欧化の影響が少ないだろう。

日本人街は非常に広範囲にわたり、停泊地の遥か左後方の丘陵地帯まで広がっている。右側には、熟した穀物が実る小さな畑が広がる低地が広がっており、その眺めは非常に美しい。この道は滝へと続いており、ピクニックにこれ以上ないほど適した、快適で魅力的な場所だ。この平野と古い兵庫の町の間に、ヨーロッパ人は風情ある住居を建てている。ここでの街路は非常に整然として清潔で、街路沿いに植えられた木々が、この地にフランス風の雰囲気を与えている。

町には少なくとも一つ、言ってみれば壮麗な大通りがある。その長さは2マイル以上に及び、町のすべての活気と商業活動がこの通りに集中している。開港後間もないにもかかわらず、魅力的な看板を掲げた酒場が、きのこが生えるように[116]急速に出現している。特に一つだけ挙げておこう。君が「グッド・オールド・ジョー(Good old Joe)」を忘れることはないだろうが、本書を読んでいるときに、自分がまるで屠場に連れて行かれる子羊のように、いかに素直に誘い込まれたかを思い出して微笑んでほしい。その肉屋のナイフの痕跡を残さずに逃げおおせたことを願う。

先ほど述べた大通りを半分ほど進むと、南光(Nanko)寺の正面に到達する。これは堂々とした大規模な寺院で、通りから広く立派な入口が開かれ、ちょうど我々が訪れた時には非常に賑やかで活気に満ちていた。寺院へと続く真正面の広い参道の両側では、本物の市(フェア)が開かれており、このような光景に出会えるとはまったく予期していなかったので、なおさら歓迎すべきものだった。その催し物は、本国で開かれる同様の催しと非常に似ており、半世界も離れて異なる文明を築いている民族が、こうした祭りの細部を共通して持っていることに驚かされる。菓子屋台、見世物小屋、射的場、弓術場、劇場、音楽堂、さらには日本の「指ぬきと豆(thimble-and-pea)」詐欺までもが見られた。

我々が訪れた劇場の一つでは、日本の基準では演技は優れているとされていたが、顔の筋肉を過度に歪めたり、表情を極端に拡張・収縮させたりするため、イギリス人の観客には好まれなかっただろう。日本ではすべての役を男性が演じ、女性が舞台に立つことは決してない。

音楽堂も劇場ほど活気があるわけではないが、内部の様子を見るだけでも10銭(sen)の価値はある。日本のオペラの上演方法を見るだけでも十分だ。教会の内部を想像してほしい。すべての長椅子(pew)が取り除かれ、その土台だけが残り、その間の空間が日本の美しい畳(稲わら製敷物)で覆われ、クッションのように柔らかくなっている。それが日本の音楽堂の簡素な内装だ。一家族が一つの畳のスペースに座る。この国ではコンサートはかなり本格的な催しなので、人々は火鉢、急須、食事箱(chow-box)を携えてくる。

演奏者――女性――は、高床式の小舞台の上にあぐらをかいて座り、前に楽譜台、手元には楽器が置かれている。日本人は中国人同様、喉から声を出すため、その音は鼓膜に、真夜中に恋する雄猫がメスに歌いかけているような響きを与える。彼女が歌っている歌詞――一緒にいた友人が「ここ一週間ずっと同じ歌を歌っている」と言ったが、彼は冗談好きな男なので、その発言は慎重に受け止めた――は、ここ6時間ずっと歌い続けており、おそらく次の6時間も同じ歌を歌い続けるだろう。もし我々がその内容を理解できたなら、その歌詞があまりにも軽薄で下品すぎて、水兵ですら不適切だと感じるだろう。だが、現在の観客たちはまったく無関心で、時折手をたたくこと以外には、自分が何を聞いているのかさえ意識していないようだ。時折、歌手は休息を取り、酒(サキ)を一口飲む。付き添いの者が絶えず酒を供給しており、彼女は歌の合間にかなりの量を飲み干す。そしてその合間に、彼女は独白や朗読に移る。芸術的な観点から見れば、観客たちの豪華な祝祭衣装が、色彩と調和的対比の点で非常に魅力的な一幅の絵となる。

[118]
寺院のすぐ近くでは、群衆が馬小屋の周りに集まっていた。中には真っ白な神聖な馬がいる。その前に小さなテーブルが置かれ、小さな小皿に豆が盛られていた。信心深い者――特に我々のような観光客――は、たった1銭(sen)で、この馬が奇妙に馬らしくお菓子をもぐもぐ食べるという、子どもじみた満足感を得られるのだ。

すぐそばには、さらに神聖な生き物がいる。汚れた池の中に何百もの亀がおり、子供たちが絶え間なく投げ入れるビスケットのかけらや赤い団子状の餌に、蛇のような首を濃い緑色の水面から突き出している。これらの爬虫類は、日本の彫刻、絵画、青銅器において重要なモチーフとなっていることを思い出してほしい。

神戸からほど近く、鉄道で結ばれている都市に、大阪と京都がある。前者は後者の港町であり、おそらく帝国最大の商業中心地だろう。この都市は河口三角州に築かれており、いくつもの川の河口に無数の橋が架かっているため、まるでヴェネツィアのようだ。京都は日本の聖都であり、数々の見どころの中でも、33,333体の神々が祀られた大規模な寺院があることで知られている。毎年、ここには巡礼者が集まり、その数千人もの巡礼者に霊的奉仕を行うため、僧侶が全人口の5分の1を占めているという。

6月17日――本日、石炭の積み込みを完了し、横浜に向けて出航した。瀬戸内海を南東の出口から抜け、広大な太平洋へと入った。素晴らしい風に助けられ、我々はすぐにリンショーテン海峡(Linschoten Strait)を通過し、異様な光景が目の前に広がった。巨大な富士(Fusi)が、その白髪交じりの頭を大海原の上にそびえ立て始めたのだ。

[119]
最初、それはただ小さな円錐形の島のように見え、海の真ん中に孤立してそびえている。数時間もすれば到達できるだろうと思われるが、その数時間が何十時間にもなり、それでもその島はいじわるなほど遠くに見え続ける。本土が視界に入るまで、その霧に包まれた島が島などではなく、実に壮麗な山であることに気づかないのだ。この山は海上から非常に遠くからも見ることができ、我々自身もそのふもとから少なくとも60マイル(約96キロ)は離れているが、それでもその輪郭は驚くほどはっきりと、実体感があり、夕空のオパール色に大胆に浮かび上がっている。

富士山(Fusi-yama)――「比類なきもの」「無双の山」「比肩するものなき山」――は、日本本島(ニホン島)にある休火山である。たった1世紀前までは活発に噴火しており、数日という短期間で出現したとも言われている。この孤独で優雅、冷たく凛とした富士山――雪のマントをまとったその姿は、まるで国家の運命を守る厳格な見張り番のようだ――ほど、人の心に深い印象を残す光景は他にないだろう。だが、夕焼けに染まるその姿、あるいはその後の多くの夕べに見られた、光と影がその真珠色の斜面に移ろいゆく一瞬の輝きを、誰が言葉で表現できようか。

6月19日――次第に強まる風が、我々を下田(シモダ)の町のそばを素早く通り抜けさせ、入口にフリース火山(Vries)を擁する江戸湾(Yedo Bay)へと導いた。何百もの奇妙な形をしたジャンク船や小舟が、この活発な国の産物を満載し、首都へと向かう平和な使命を果たすべく、アヒルのように波間を滑るように進んでいた。

[120]
以前にもこの不可解な[120]船舶建築について触れたことがあるが、今ほどその魅力を存分に発揮している姿を見たことはなかった。今まさに我々の航路を風上に向かって奮闘しているその姿に感銘を受け、それまであまり詳しく語らなかったのだ。これらの船は前方が非常に鋭く、後方が非常に幅広で、船尾は高くそり上がっている。中国のジャンク船に似た点もあるが、はるかに絵になる上にコンパクトで、見た目の印象としては、中国船よりもはるかに航海に適しているように見える。帆は純白のキャンバスでできているが、所有者の名前を表す巨大な文字の部分だけ黒い布がはめ込まれており(おそらくコントラストのためだろう)、その清らかな表面を損ねている。船の中心より後方に太くて重いマストが立っており、その上部は曲がっていて、帆を吊り上げるための突出したデリック(起重機)の役目を果たす。帆は縦に多数の布片を縫い合わせるのではなく、紐で結び合わせており、そのため各布片が独立して膨らみ、しわを形成する。この方法により、一枚の連続した帆よりもずっと多くの風を受けることができる。見た目が非合理的に見えても、これらの船は風上に向かってよく走る。ある著述家は、日本人が我々のように帆の垂直方向の高さを減らして帆を縮める(reef)のではなく、帆の側面から一枚ずつ布を外して横方向に縮める(lateral reefing)と主張している。これは私には極めて馬鹿げた話に思えるし、私の観察からもそのような事実はまったく確認できない。世界中のあらゆる海運民族――未開・文明を問わず――が共通して行っているこの方法を、日本人だけが採用しないというのは、極めて不自然だ。実際、世界で最も[121]頑なで非合理的だと広く認められている中国人でさえ、少なくとも帆を縮める際には正統的な方法を用いている。さらに実用的な観点から見ても、突発的な緊急時や限られた乗組員で、どうやってあの複雑な紐結びをほどくのか? ヤード(帆桁)に出て帆をよじ登りながら、一枚ずつほどいていくというのか? 私の判断では、彼らの方法は極めて単純かつ効果的で、やっていることはただ帆を下ろし、下部の余分な部分を集めるだけだ。帆の裏側には上下に複数のロープ(シート)が通っているため、この作業は極めて容易にできる。

ジャンク船の船尾の造りはやや特異で、船体の内部まで貫通しているように見える大きなくぼみがある。この構造は、かつてある将軍(タイクーン)が自らの臣民が国外へ脱出するのを防ぐために出した布告によるものだという。信じがたいことだが、こうしたジャンク船がインドまで航海した例が実際にあるのだ。サンパン(小舟)も同様に船尾に欠陥のある構造を持っているが、人々は法律の精神には従いながらも、その文字通りの条文は回避した。船尾の開口部に水密のスライド式板を差し込んで塞いだのである。

正午までに我々は横浜沖に錨を下ろした。横浜は今や大規模で繁栄した町であり、日本の主要な海軍港および外国貿易港となっている。だが、1854年にイギリス人がここに到着する前は、ただの小さな村にすぎなかった。

4人の提督への礼砲や、その他の小規模な領事館による火薬の浪費(礼砲)の騒音と煙をやり過ごした後、我々は「水兵の楽園」での楽しい滞在の準備を整えた。水兵が訪れる港の中で、横浜ほど魅力的で、これほど多くの[122]愉快な金遣いの機会を提供する場所は、この艦隊管区には他にないだろう。事実、艦内に設置された士官による銀行委員会は、横浜港に停泊中、決して仕事が多すぎて困ったなどと文句を言わない。むしろ、「横浜とその周辺を楽しんだ」後には、ふっくらと肥大していた銀行帳簿が、哀れなほどにやせ細ってしまうことが頻繁にある。

ヨーロッパ人の住居は町の外れ、左側の高台――「ブリフ(Bluff)」と呼ばれる地――に建てられている。ここに住む商人たちは田園的な豪華さを楽しんでおり、それぞれが自らの邸宅を公園のような敷地に囲ませている。イギリスおよび外国の海軍病院も、この健康で美しい地に位置しており、最近日本に派遣された海兵隊の兵舎もここにあった。

ヨーロッパ人居留地は、それ自体が小さな町をなしており、上陸場所の名称から判断すると、イギリスとフランスがここでの利権を最も強く主張しているようだ。これらの桟橋は、居留地の区域にちなんで「イギリス・ハトバ(Hatobah)」および「フランス・ハトバ」と呼ばれており、水兵たちの間では「アッターバー(atter bar=上陸場)」と通称されている。

この町は日本人と外国人の激しい競争の場であるため、「骨董品(curios)」と称されるあらゆる品が、その市場やバザールで手に入る。その多くは我々にとって新鮮で魅力的であり、その魅力ゆえに水兵たちは衝動買いをしてしまう。極めて稀な場合を除き、本物の漆器を手に入れることはほとんど不可能だ。本物の漆器のほとんどはすでにヨーロッパに渡ってしまっている。ここで見られるものは、主に水兵向けに作られており、彼らは何かを持ち帰らねばならず、何でもよく、値段にもあまり[123]こだわらない。そして、この地の人々は「水兵(tar)」の心理をいかに巧みに研究したことか! 彼らは水兵が鮮烈な色彩に弱いことをよく知っているのだ!
この文章を書いているのは、我々が初めて横浜を訪れてから4年後のことだが、4年あれば偽物を見抜く目が開くには十分だと思うだろう。しかし実際はどうか? まったくそんなことはない。今日でも、あるいは明日でも、我々は4年前とまったく同じように、簡単に「だまされてしまう(taken in)」準備ができているのだ。それでも、店には非常に見事なもの、時折本当に優雅な品々も見つかる。青銅器、漆器、磁器、鼈甲のイヤリング、扇子、絵画、絹織物――これらには、最高の審美眼と驚嘆すべき技巧が結晶している。一般に、「ジャッパー(Japper=日本人)」は一度価格を提示すると、めったにそれを引っ込めない。一方、中国人は必ず引っ込める。あの悪党め! 日本人はこの中国人の特徴をよく知っており、自分たちの商売のやり方を「天朝人(celestial)」のそれと比べられることほど、自尊心を傷つけられることはない。

彼らは値段の交渉や駆け引きを楽しんでいるようで、しばしば「請求書(invoice)」と称する大量の紙束を取り出して、自分が正当な値段を提示していることを証明しようとする。我々は無知な顔にわざと学識ありげな表情を浮かべて、その帳簿を調べているふりをするが、いつも間違った端――日本では最後のページから読むのに――から開けてしまう。店の主人は、客が買うか買わないかに対してまったく無関心で、店を散々物色しても少しも怒らず、20ドル分の買い物をしたかのように丁寧にお辞儀してくれる。

[124]
日本の芸術は我々には奇妙に見えるが、そのすべての作品には明確な意図がある。これは中国芸術と著しく対照的で、中国芸術は単に芸術家の気まぐれの産物のように見える。中国人は何かを作り始めるとき、自分が何を作ろうとしているのか、まったく考えがないようだ。ただ石の筋や木の節といった偶然の形を利用しながら、彫ったり削ったりし、その周囲を迷信が生み出す悪魔的な形で歪んだ想像力が残りを仕上げるのだ。

さて、ここで読者諸氏に、日本の首都・東京(Tokio)へ一緒に出かけてみよう。

1時間の鉄道の旅は、快適でよく耕作された田園地帯を通り抜ける。熟した穀物の畑、森の中に隠れた小屋、干し草や穀物の山に囲まれた風景は、イギリス人にとっては農村的で、どこか故郷を思わせる。

終点に到着した際に採るべき最善かつ安全な方法は、駅の人力車会社から人力車を雇うことだ。そうすれば、我々の街の「イエフ(Jehu=無謀な馬車夫)」と同じくらい正直なクーリーたちにだまされるのを防げる。人力車は好きなだけ何時間でも雇えるが、端数を避けるため、通常は1日単位で雇うのが普通だ。

日本が外国人に開かれる前、東京(あるいは江戸)は文明世界にとって謎の都市だった。伝説的に巨大で、世界のどの首都よりも多くの住民を擁していると言われ、ある記録では400万人もの人口があったとされている。面積に関しては、確かにこの都市は[125]広大な土地を占めているが、実際の人口はロンドンの半分ほどだ。その広さは、都市の構造――同心円状に配置され、中心に天皇(ミカド)の宮殿(城)がある――によるところが大きい。この陰鬱で封建的な王宮の周囲には、各国の大使館が建てられている。これらの建物は、帝国の宮殿よりもはるかに立派で――より近代的でヨーロッパ的だからだ――見える。これらを囲むように広く深い堀があり、その水面には美しいスイレンが群生し、いくつかの橋が架けられている。その外側には、かつての有力者たち――大名(ダイミオ)――の今や使われなくなった薄汚れた家屋や通りが広がっている。この一帯全体に漂うのは、「荒廃(desolation)」という一語に尽きる。この区域もまた、運河あるいは堀で囲まれている。そのさらに外側に、活気に満ちた本格的な市街地が広がっている。

我々は完全に人力車夫の手の内に委ねられており、彼らがどこへ連れて行こうとしているのか、まったく見当がつかない。しかし彼らの方がこの都市をよく知っていると仮定すれば、それほど気にもならない。彼らはでこぼこの舗装路を猛スピードで走らせ、角を思考の速さで曲がっていく。背骨のあたりに不快な衝撃が走り、車から飛び出して誰かの店のショーウィンドウに突っ込むのではないかという不安が胸をよぎる。もし磁器の山の中に頭から突っ込んだとしても、それは愉快な思い出になるだろう。

クーリーたちは我々を「芝(Shiba)」と呼ばれる地区へと案内した。やがて我々は、日本で最も壮麗な仏教[126]寺院の一つの前に到着した。この巨大な建物は、厳粛なモミの木立という暗い箱の中に、いかにも静かに佇んでいる。正面入口に至るには、両側に祈りの灯籠が並ぶ広い参道を歩く。これらの灯籠は石製の台座の上に、中空の石球が載っており、その表面には三日月形の穴が開いている。夜には、中に灯された祈りの炎がその穴から光を放ち、周囲の闇を照らすのだ。境内には、故去した将軍(タイクーン)とその妻たちの墓が何十基も並んでいる。各将軍は生前、死後にここに眠ることを望んでおり、自らの威厳にふさわしい霊廟とするため、その装飾に巨額を投じ、壮麗に整えた。

入口に立つ坊主頭の僧侶が、我々に靴を脱ぐよう促し、中へと案内した。彼は我々を壮麗な階段、回廊、中庭、礼拝堂、聖所へと導き、壁の奥を解錠して、古代のものと思われる豪華な金細工の聖具を取り出した。これらは天皇が祭司としての職務を執る際にのみ使用されるものだと説明された。ここで我々は、本物の漆器とは何かを初めて理解した。僧侶が取り出したのは、鈍い金色をした小さな立方体の漆器で、高さは約4インチ(10センチ)ほど。その価格は500ドル(当時の巨額)でも買えないだろうと告げられた! いったい、どんなものだろう! そして、至る所に施された彫刻、金箔、彩色、漆――これらは言葉では表現しきれないほどだ。我々が歩く床、階段、手すらすべてが、朱色の漆で豪華に彩られている。ある聖所は特に輝かしく、その祭具の装飾や意匠は、あらゆる象徴的なデザインと形で作られた純金細工だった。[127]
思慮深い人間なら誰もが、芝の寺院を訪れることで、日本人が芸術においていかに高い完成度に達しているかを実感せざるを得ないだろう。その完成度は、外国人の理解を超えるものだ。礼儀正しく僧侶に寄付をすると(彼はそれを金の盆に受け取り、祭壇に置いた)、我々は再び革靴を履き、この聖域を後にした。再び芝を訪れる機会は得られないかもしれない。だが、一度でも訪れたという経験は、研究心ある者にとって、それだけで十分な教育となる。

通りには活気に満ちた人々が溢れ、明るく賑やかだ。健康そうで可愛らしく着飾った子供たちが、凧やその他の遊びを追って、あちこちを走り回っている。行商人が自宅と同じように品物を売り歩き、一方の手に杖、もう一方に短い竹製のパイプを持った盲目のマッサージ師が、甲高く物悲しげな笛の音を鳴らしながら、自分のサービスを宣伝している。女性たちは音楽的な声で互いに丁寧に会釈し、「さようなら(sayonara)」と告げ合う。疲れた牛を励ます車夫の声、人力車夫の「アー、アー」という警告の声――これらが「日の出ずる国」の街角を彩る音楽なのだ。

この都市には、いくつかの非常に広く立派な公園がある。その一つには海軍兵学校があり、ここは最大規模の公園の一つだ。ここでは、若い日本の海軍士官たちがイギリス人教官から近代海軍のあらゆる分野と要請を学んでいた。建物の各所で我々が見た作業の出来栄えから、日本人が技術的細部を完全に習得し、その実践的応用にもかなりの熟練を見せていることがわかる。現在、外国人教官は一人を除いて全員解雇されており、日本人は海軍事務において自立できるほど強くなったと自信を持っている。唯一残ったのは首席砲術士(gunner’s mate)で、彼はほとんど英語を使わないため、我々と話す際には使うべき言葉を考えるためにしばしば間を置かねばならず、たとえ話してもその英語は断片的で、まるで現地人が話すような調子だった。

横浜への帰路、私は幸運にも、25年以上日本に居住し、その間に帝国の隅々まで旅をしたという紳士の隣に座ることができた。想像がつくように、彼は貴重で多様な情報を蓄えた宝庫だった。彼は事実や数字を、虫食いのビスケットを風下に投げるのと同じくらい簡単に口にした。彼との会話から、私が他の方法では決して得られなかっただろう多くの知識を得ることができ、そのすべてを本書の各所に盛り込んでいる。

日本人の自然な審美眼がヨーロッパ的観念にどのように同化しつつあるかは、鉄道を利用する何百人もの日本人を観察すれば一層明らかになる。どの駅に停まっても、突然プラットフォームが、派手な衣装と下駄を履いた乗客で活気づく。彼らは娯楽を求めており、明るい首都で買った玩具や品々を抱えている。

[129]
上記の出来事の数日後、精鋭なコルベット艦からなる日本艦隊と、大型鉄甲艦「扶桑(Foo-soo)」(「大日本」という意味で、我々が「大英帝国(Great Britain)」と言うのと同じ)が出港し、外洋へ向かった。噂によれば、天皇が自らのヨットで同行する予定だったため、港内のすべての軍艦はその乗船に備えて艦旗を掲げた(dressed ship)。しかし結局、天皇は姿を見せなかった。

7月3日――グラント将軍がコルベット艦「リッチモンド(Richmond)」で今朝到着し、日本の軍艦が護衛していた。「リッチモンド」は主マストにアメリカ国旗を掲げており、イギリスとドイツを除くすべての艦船がこれを敬して艦を飾った(dressed)。先に述べた二国は、特にドイツが、将軍に対して著しい無礼を働いた。というのも、「リッチモンド」が錨を下ろそうとしたまさにそのとき、ドイツ艦「プリンツ・アダルベルト(Prinz Adalbert)」が王室旗を王室マスト頭に掲げたのだ。これは、すでにアメリカに向けて装填された砲の火薬を吹き飛ばすような行為だった。「アダルベルト」には、イギリス皇太子妃の次男であるハインリヒ王子(Prince Heinrich)が見習士官として乗艦していたため、王室旗が掲げられたのだ。

この「ジョナサン(Jonathan=アメリカ人)」への軽蔑がまったく無視されたわけではないようだ。夕方、日没時に、アメリカの慣習に従って艦の軍楽隊が国旗を降ろし、国歌を演奏した際、イギリスとドイツの国歌が意図的に省かれたことが注目された。

しかし、「リッチモンド」は錨泊に不適切な場所を選んでしまったため、より安全な地点を求めて港の入り口まで蒸気をかけて戻り、大きく旋回して再び入港した。我々の陽気な仲間たちは、この行動をまったく別の見方で解釈していた。もし彼らの言うことを信じるなら、アメリカ艦は艦旗を「休ませる(take the turn out of her flags)」ために出たか、あるいは乗組員を入浴させるためだったという。港の水は浅すぎて泳げないからだ!

[130]
再び、筆を執って我々の仲間の死を記さねばならないのは、実に辛い。フレデリック・スミス(Frederick Smyth)という機関室員(stoker)が、この地の危険で浅いオープンボートで休暇から戻る途中、おそらく少し酒に酔っていたためか、不幸にも海に転落した。その遺体は悲劇の数日後になってようやく回収された。

7月22日――再び錨を上げる!「前進(Onward)」が我々のモットーだ。横浜に飽き飽きしているためか、あるいは皆の財布が空っぽになったためか、我々は出航を心待ちにしている。さあ、諸君、「海へ出て、また稼ごう(We’ll go to sea for more)」、昔の水兵たちがそうしたように!
ちょうど錨を引き上げようとしたそのとき、二人の皇族――有栖川宮(Arisugawa)親王父子――が乗艦された。父は日本陸軍総司令官、息子は帝国海軍の「見習士官(midshipmite)」だ。彼らは随員と、東京駐在のイギリス大使ハリー・パークス卿(Sir Harry Parkes)に付き添われていた。我々は彼らを少しの間、外洋まで案内し、いくつかの艦隊演習を見せた後、「ヴィジラント(Vigilant)」で横浜へと送り届け、我々は再び航海を続けた。

[131]
第十一章
「気候から気候へ、海から海へ、我々はさまよう。
家路に向かう気などまだない――どこへ行こうと、同じことだ。」

北上――函館(ハコダテ)――ドゥイ(Dui)――カストリ湾(Castries Bay)――バラクータ(Barracouta)――ウラジオストク(Vladivostock)

メラ岬(Mela Head)を回り、北へ向けて針路を取って間もなく、気温は顕著に変化した。実に突然、我々はより寒い地帯へと導き入れられ、たちまち全員がポケットチーフを探し始めた。この品はたちまち大変な人気を博したのだ。

現在我々が巡航している日本本島(Niphon)の東海岸には、いくつかの優れた港と安全な錨地がある。横浜を出て2日後、艦は陸地に向かって進み、沿岸で最も安全な港の一つである山田(Yamada)を目指していた。外洋側の湾に入ると、左右にモミの木特有の濃い緑の葉に覆われた険しい丘や岬がそびえ立っている。この外湾――内湾もある――は海側に非常に広い開口部を持つが、航路を変えると突然、狭い水路が開け、完全に陸地に囲まれた壮麗な湾が現れる。その奥には、かなり規模の大きな村が広がっている。錨を下ろすやいなや、有志の乗組員が釣りに出ることを申し出て、許可を得た。しかし魚を釣るという点では完全な失敗だったが、楽しむという点では完璧な成功だった。この楽園のような浜辺には、野生の花が豊富に咲いており、その中にはバラもあった。その美しさ、花の盛り、香りは、イギリスの庭園で丹精込めて育てられた最高級のバラに匹敵するほどだった。それらの花や周囲に咲く見慣れた花々を見ていると、思わず自分が故郷にいるかのように錯覚しても許されるだろう。なぜこうした連想が起こるのだろうか? なぜ花の一片の香りさえ、心をつかみ、大陸の果てまで連れ去ってしまうのだろうか?

[132]
やがて、いつものように驚きと好奇心に満ちた地元の人々の大群が我々の周りに集まり、我々が食べ物をしまい込もうとしているのを見て、自分たちも分け前をもらおうと熱心だった。幸運にも我々には彼らの好奇心を満たすのに十分な量のビスケットがあった。だが、ココアの入った椀から飲むよう勧めても、彼らはなかなかそれに応じなかった。差し出すと、頭を触り、体を左右に揺らして、酔っ払ったふりを非常に巧みに演じた。しかしやがて、我々の一人が日本語で「チャ(tcha=茶)」と言ったところ、それが効を奏した。一人の男が進み出て一口飲み、気に入った。もちろんそれが茶ではないことに気づいたが、同時にラム酒でもないことも理解した。

7月27日――我々は今、本州の北端に到達し、津軽海峡(Tsugar Strait)へと西に向かって進んでいる。この海峡は本州と蝦夷地(Yesso)を隔てている。海峡周辺の風景は極めて美しい。一日中、我々は沿岸を下り、交互に現れる丘と谷、そして時折姿を見せる巨大な火山の峰が、目を休めるには最適だった。夕方近くになると、青森(Awomori)の広大な開いた湾が視界に入り、ほどなくして我々はその湾に入り、芝生の広がる平地に築かれた小さな町の正面に錨を下ろした。木々と芝生の中に不規則に散在する家々は、海側から見たシンガポールを思わせる外観だった。

[133]
我々の滞在は短く、翌朝にはすでに錨を上げ、函館(Hakodadi)へ向けて出航していた。この町は蝦夷地最大の都市で、その姿は直ちにジブラルタルを連想させる。海からそびえ立つ高い岩山、本土とつながる狭い地峡、丘陵の斜面に築かれた町、湾を囲む街並み――すべてがジブラルタル(Gib)と酷似している。町の規模はそれほど大きくなく、物資も非常に乏しく、手に入る唯一の品は干し鮭だった。

滞在中、乗組員は武装して上陸した――後でわかるように、決して楽しい経験ではなかった。沿岸の水深が非常に浅かったため、兵士たちは浜辺に到達するのに大変苦労し、約20ヤード(約18メートル)にわたり泥と水の中を銃や弾薬を引きずりながら進まざるを得なかった。さらに、びしょ濡れの制服で訓練や行進を強いられ、再び艦に戻る際に同じ苦行を繰り返さねばならないことを考えれば、水兵の生活が[134]決して「甘いもの(all sugar)」ではないことがわかるだろう。函館は水兵が恋に落ちるような場所ではない。岸には彼らのための宿泊施設がまったくなく、上陸許可が出ても、彼らは「寝泊まりできる場所(bunk it out)」を自分で見つけねばならなかった。この際――赤いインクで、あるいは最も強調されたイタリック体で記録したい――「自由上陸用ボート(liberty boat)」が与えられたのである。

8月3日――今日は日曜日で、提督による予備的な艦内点検の日だった。だが、信じられるだろうか? 彼は、水兵たちがこの日のために特別に磨き上げた甲板や支柱、きらきらと白く塗られた壁、その他の見せかけの工夫を完全に無視したのだ! 実際、彼はそれらにまったく注意を払わず、代わりに汚れたタオル、「ダフ(duff=布製洗濯袋)」、ディティ・バッグ(ditty bags=小物入れ)など、ありとあらゆる小物が隠れていそうな隅々まで頭を突っ込んで調べ始めた。その結果は予想通りだった。彼が下甲板を3分の1ほど回ったところで、すでに大量の不備が見つかり、艦長にまず自ら点検を行い、その後報告するよう命じた。誰もが知っているように、クリーブランド艦長(Captain Cleveland)が一度あの作業服(canvas suit)を着ると、海軍用語で言うところの「デッド・リベット(dead rivet=手厳しい人物)」となるのだ。

ある夜、我々がここを出航する準備を整えて停泊していると、軍艦が港に入るのが見えた。信号灯で照らして艦番号を確認すると、それは横浜から来たばかりの「カリュブディス(Charybdis)」号だった。同艦は、横浜を出港後、乗組員の間にコレラが発生し、航海中に1人が死亡、もう1人が発病したが、現在は回復に向かっていると伝えてきた。直ちに「カリュブディス」は検疫隔離を命じられ、前檣に「イエロー・ジャック(yellow jack=黄旗=伝染病の合図)」を掲げた。有栖川宮(Arisugawa)の若い親王も同艦に乗っており、我々の艦で海軍士官候補生として乗艦する予定だった。しかし、彼は陸上の医師による検査を受け、衣服の燻蒸消毒を経るまで我々の艦に来ることを許されなかった。彼が下艦するとすぐに、「カリュブディス」は出航を命じられた。より北の冷涼な海上の空気が、乗組員にとって最も効果的な薬となるだろうからだ。

[135]
8月9日――本日、有栖川宮親王が我らが艦に乗り込み、予定通り、砲室(gunroom)の若いイギリス紳士たちの「優しい慈悲(tender mercies)」に委ねられた。彼の将来の同室者たち――「拷問者(tormentors)」と言うのは間違っているだろうか? 同時に、艦の乗組員への非常にありがたい贈り物として、8頭の雄牛が舷側に運ばれてきた。これは天皇陛下からの贈り物だと信じており、我々は翌日、その御健康を祝してその肉を食べた。

親王が乗艦したときにはすでに蒸気は上がっており、出航を遅らせるものは天候だけだった。だが、その天候は極めて不穏で、無視できないものだった。雷鳴が轟き、稲妻が目をつぶらせるほどの豪雨が絶え間なく降り注ぎ、大地がこれほどの洪水に耐えられるのか不思議なくらいだった。そのため、出航は4時間以上も遅れた。だがそのあと、自然は再び普段の微笑みを取り戻し、太陽が一瞬のうちに不機嫌の痕跡を追い払った。

タタール湾(Tartary Gulf)を北上する航海中、特に重大な出来事はなかった。ただ一度、中間見張りの時間に、艦が岩礁に衝突しかけたことがあった。しかし実際に接触はしなかったため、「かすっただけは一マイル離れたのと同じ(a miss is as good as a mile)」という諺が当てはまった。翌日、霧が晴れると、すぐ沖合の「カリュブディス」が小帆を張って停泊しているのが見えた。同艦は、先ほどの「好ましからざる訪問者(=コレラ患者の遺体)」を海に投棄したことを信号で知らせ、我々の編隊に合流が許可された。その後、同艦はドゥイ(Dui)に向かい、石炭を補給するとともに、我々の分も手配することになった。

8月13日――悲劇! 恐るべき災難! なぜか? 読めば君も私と同じくらい賢くなるだろう。今夜の中間見張りの時間、我々の二匹の猫――イギリスから連れてきた二匹の猫のことを話したか?――が、いつものようにハンモックの網やダビットの上でじゃれ合っていた。ところが、小柄なトラ猫(tabby)が、何かしっかりしたところに飛び乗るはずが、誤って虚空に向かってジャンプしてしまった。当然の結果として、彼は水面に落ち、タタール湾の墨のように黒い波にあっという間に後方へと流されてしまった。かわいそうなプッシー(pussy)よ。我々も君も、シベリアの海が君のレクイエムを歌うことになるとは夢にも思わなかっただろう! このペットを失ったことは本当に悲しい。彼は立派な水兵猫で、ロープ張りをよじ登ってクロスツリー(帆桁交差部)に座るのが何でもなく、ネズミに関して言えば、彼に勝てるネズミなど存在しないと断言できる。

[136]
夜明けには、サハリン島(Saghalien)にあるドゥイ港が見えた。ここはロシアの流刑地であり、石炭補給基地でもあるが、石炭の供給には非常に厳しい制限があるため、確保する手間はその価値に見合うほどだ。例えば、1日に一定量しか入手できず、しかも一度に1隻の船にしか供給されない。さらに、大型の艀(はしけ)を使わず、小型ボートで運ぶため、何度も岸へ往復せねばならない。この島は最近まで日本帝国の一部だったが、石炭をはじめとする鉱物資源が豊富で、ロシアがその広大な土地に欲の目を向けた際、この事実をよく承知していた。

1879年、ロシアが最初のニヒリスト(Nihilist)や政治犯を、より迅速な海路でシベリアに送り込んだことは記憶に新しいだろう。当時、ヨーロッパの新聞、特に「国家の検閲官」ともいえるイギリスの新聞には、航海中の囚人たちへの残虐行為や非人道的扱いに関する衝撃的な報道が流れ始めた。我々がドゥイに到着したとき、まさにその囚人を乗せた船が停泊しており、提督はこの機会を逃さず、自ら目で確かめ、イギリスの報道界に真実を伝えることにした。提督の調査によれば、囚人たちは決してひどい扱いを受けておらず、国家囚人としての立場に照らして十分な配慮がなされていたという。実際、この島の囚人たちは、脱走さえしなければ、ほぼ完全な行動の自由を享受しているようだった。私は岸で20人ほどの囚人に出くわしたが、彼らは大柄でがっしりした体格で、よく食べており、タバコを吸い、コイン投げ遊びをし、歌を歌っていた。まるで囚人であることが望ましい状態であるかのようだった。おそらくこれらは「良質な囚人」だったのだろう。なぜなら、石炭運搬用の老朽船(hulks)では、手足に重い鎖を巻かれ、頭を半分剃られた囚人も確かに見かけたからだ。岸で会った囚人たちは、このような識別印は持っていなかった。

[137]
特別な努力の末、翌日我々は石炭を確保できたが、140トンを積み込むのに日没後までかかった。その後、「カリュブディス」と我々はそれぞれ別々の目的地へ向けて出航した。彼女は横浜へ、我々はタタール湾を挟んで約60マイル離れたカストリ湾(Castries Bay)へ向かい、翌朝そこに錨を下ろした。

[138]
我々はこの地の天候を、イングランドを出て以来経験した気温と比べて、ひどく寒く感じた。とはいえ、本国ではこのような気候を「穏やか(genial)」と呼ぶのかもしれない。

この地の周囲には、人間の姿や痕跡はまったく見当たらない。視界の限り、どこまでも森、森、また森だ。何エーカーにもわたり、松とモミ、モミと松が延々と続く。この木材の量は、現存する世界中の海軍だけでなく、これから生まれるであろう海軍のすべてに帆桁(spars)を供給するのに十分だろう。この北方の森は、なんと厳粛で冬めいた雰囲気を漂わせていることか。その未踏の林間には、不気味なささやきや幽霊のようなため息が漂っている。時折、この濃い緑の闇の中に、何世代にもわたるシベリアの冬の冷気にさらされ、白骨のように漂白され、風化した巨木が、はっきりと骸骨のように浮かび上がる。まったくの荒涼とした、寂寥とした場所だ。しかし、どこか近くに町があるに違いない。というのも、午後になって軍事司令官が姿を見せたからだ。この役人はコサック騎兵団の巨大な熊皮の帽子と、濃い緑色の制服を身に着けていた。見た目は取るに足らない小男で、口ひげばかりが目立ち、威張りくさっていた。

月曜日――到着翌日――希望者全員に、本格的な一日の外出が許可された。我々は長い一日を確保するため、早朝に出発した。魚が特に豊富で美味しい水域で、好きなだけ釣りをしてもよいという許可も得ていた。岸まで漕ぐのはやや長く、到着したときにはすでにかなり小さな川を上っていたため、水深も浅かった。途中、アレクサンドロフスク(Alexandrovsk)という「町」(そう呼ばれている)を通り過ぎたが、イギリスの「ティギー(Tighee=トーポイント)」という村が、このような町を四つも作れるほどだ。我々はさらに内陸へと進み、[139]大型ボートを引っ張れる限界まで漕ぎ、先住民の住居の近くにある砂州に野営地を設けた。これらの小屋はテント型で、樹皮で骨組みを作り、トナカイの皮で覆われていた。周囲には、多数のトナカイが放牧されていた。

このアジア大陸のあまり知られていない地域に住む人々は、モンゴル系のタタール人(Tartars)だ。彼らの顔つきはやや不気味で、大きな四角い平らな顔をしており、鼻はほとんど判別できず、顔の平らさに「飲み込まれている」(ちなみに、これは彼らの間では美の基準とされている)。額は低く、斜めに切れ込んだ夢見がちな目をしている。頭の装いは中国人に似ているが、辮髪(queue)に加えて、他の髪も自由に伸ばしており、それが最も野生的で妖精のような姿になっている。衣服は、狩猟で得た動物のなめしていない皮を、毛を外側にして身にまとうだけで、これですべての必要を満たしている。最初は男女の区別がまったくつかない。我々が通常「危険(danger)」を察知するための手がかりが、まったく存在しないのだ。だが、まったく皆無かといえばそうでもない。女性に内在する虚栄心は、ここでも現れている。彼女たちは耳に大きな鉄の輪を下げ、鼻の軟骨にも同様のペンダントをぶら下げており、その先には孔雀石(malachite)に似た緑色の石が飾られている。その衣服は、毛皮アザラシの黄色い皮で作られた非常にゆったりとしたワンピースで、筋(腱)で縫い合わされ、非常に粗末に仕立てられている。何百もの吠える犬が、あらゆる怠惰な姿勢で横たわっていた。そのほか、村のペットと思しきものもいた。血に飢えた凶暴な顔つきの禿げ頭の鷲、そして不気味な歯と腕を持つ大きな茶色のクマが二頭、まるで長く抱きしめるような威圧感を放ちながら、不愉快なほど近くにいた。ただし、飼い主たちはそれなりに鎖で繋いでいた。

[140]
この人々の宗教は、異教とギリシャ正教の奇妙な混合物だ。ツァーリ(皇帝)の兵士たちは、剣の前にひれ伏す征服された民族を改宗させるのに、非常に短絡的かつ効果的な方法をとる。すなわち、銃剣の先で全員を近くの川へ追い込み、首には小さなギリシャ十字架をかけ、聖書の一冊を与えるのだ。これらの小屋の近くで、私は極めて粗末な作りの偶像を見かけた。おそらく人間の姿を表したものと思われるが、実際はただの平たい板で、下端は地面に刺すため尖らせ、上端は曖昧な円形にして頭を表現している。目・鼻・口は後から顔料で描き加えられていた。ある年老いた男が、自身のゆったりしたウルスター(コート)の内側の隠し場所から、英語で書かれた『使徒行伝』のポケット版を取り出した。その丁寧な保管ぶりと隠し場所の巧妙さから、彼がこの本を非常に大切にしていることがうかがえた。このような本がどうして彼の手に渡ったのか、私は推測するしかなかった。おそらく浜辺に流れ着いたのだろう。しかし、それならばなぜこれほど敬虔に扱うのか? あなたは「宣教師の仕業だろう」と言うかもしれない。だが、宣教師がジリャーク人(Gilyaks)やカルムイク・タタール人(Calmuck Tartars)に英語の聖書を配布するために持ち歩くとは考えにくい。

その間、釣り人たちがさらに奥地へと進み、ディンギー(小型ボート)を引きずりながら大成功を収めた。彼らは帰還時、船縁(gunwale)いっぱいにサケとサケマスを積んでいた。だが、その日釣れた魚の中で最も見事なのは、野営地の近くで捕獲された一匹だった。40ポンド(約18キロ)を超える堂々たるサケで、川面を覆う長い水草に絡まり、敵にとって簡単に捕らえられる状態になっていたのだ。

南下の航海を再開し、次の寄港地はバラクータ(Barracouta)港だった。私が正しく聞いているならば、ここではあるフランス海軍将校が自殺したという。彼はロシア艦隊に先を越されたことに耐えられなかったのだ。クリミア戦争中のこと、英仏連合艦隊はロシア艦隊を追い詰めようとこの海域をくまなく捜索したが、敵を何度も目撃しながら、一度も交戦に持ち込めなかった。中国から日本へ、日本から朝鮮へ、そしてシベリア海域へ――どこへ行っても同じだった。ロシア艦隊は常に巧みに敵を出し抜いた。ついに再び敵艦隊が視認され、捕獲は確実と思われたが、突然、彼らはカムチャツカ半島の岩だらけの海岸にある小さな入り江へと姿を消した。海図もなく、その地域についての知識も皆無では、追跡するのは無謀だった。イギリス艦隊はかろうじてペトロパブロフスク(Petropoloski)に入港し、どうやら古い老朽船(hulk)1隻に火を放つことに成功したようだ。全体として極めて不名誉な作戦であり、この屈辱がフランス艦隊司令官の気質に強く作用し、彼はこのような曖昧な勝利を生き延びるよりも、自ら命を絶ぶことを選んだのだった。

港に入ると、我々は「ペガサス(Pegasus)」号が錨を下ろしているのを目にした。周囲はまるでモミの木の原生林の中にいるようだった。この機敏な小型スループ(sloop)は最近艦隊に加わったばかりで、我々が目にするのはこれが初めてだった。

[142]
この地には野生の果実が豊富にあり、特にラズベリーは大きさも味も極めて優れていた。我々が見分けられたのはラズベリーとスロウ(sloes=スモモの一種)の二種類だけで、他の果実は一切手を出さなかった。知っているものにだけ手を出すのが賢明だと判断したからだ。裸足で歩くと柔らかく苔むしたビロードのような原生林を抜け、時折、根や漂流物でできた人工的な浮島が点在する泥水の川を渡った末、やがて開けた場所に出た。そこには小屋の集落があり、何人かの女性が魚の処理に従事していたが、その目的は今もって不明だ。彼女たちの作業ぶりは極めて不快なものだった。印刷すると不快に映ることは承知だが、 nonetheless 記述せざるを得ない。各女性は、鋼鉄製と思われる三日月形の鋭い刃を持ち、魚の首の後ろに皮を貫く程度の切り込みを入れる。その後、両手で魚をつかみ、その傷口に歯を当てて尾に向かって長い皮の strip を引きちぎると、それを鰻やナポリの乞食がマカロニを「喉の奥へ流し込む(down the neck)」ような素早さで飲み込んでしまう。これが「ごちそう(tit-bit)」なのだろう。残りの部分は腐敗した魚の山が積まれた穴へと投げ捨てられ、完全な発酵(cure)のために腐敗プロセスを経るのだ。これらの女性(squaws)の食欲は際限がないようだった。我々が短時間見ていた間に、三人がこの方法で約20匹のサケマスを平らげた。[143]

この美しい小さな地で3日間滞在した後、我々は極めて不利な状況下で出航した。天候は非常に寒く霧深く、雨も大量に降っていたため、全体として極めて不快だった。だがそれだけではなかった。外洋に出ると風が強まり、我々は風下の危険な岸(lee shore)に近づいてしまった。夜が迫り、風が弱まる兆しがまったくないため、すぐに暴風雨への備えを整えた。「ペガサス」はまだ同行しており、その霧の夜、二隻の艦は蒸気笛という海軍の「おもちゃ」を使って、活発な会話を交わし続けた。甲板下で眠る水兵たちに甘い子守歌を歌うかのように、激しく鳴らし合った。その恐ろしい叫び声や耳をつんざくような雄叫びは、赤いインディアンの戦闘時の雄叫びさえ卒倒させるほどだった。後に船員たちがこの件について漏らした(海の男特有の言い回しで)話から確信しているが、もし彼らの願いがその夜叶っていたなら、海のすべての水を集めても、彼らがその蒸気笛一式を放り込みたい場所を冷やすには足りなかっただろう。

夜明け頃、船乗りが最も喜ぶ空の高みに現れた小さな青空の切れ間が、晴天の兆しを示してくれた。ほどなくして、我々はロシアのコルベット艦が陸地から出港するのを目にした。それは我々がこれから訪れる停泊地――オルガ湾(Olga Bay)――を離れたばかりだった。オルガ湾はシベリア沿岸にあるもう一つの優れた港である。ここにはロシア提督の旗艦、「ヴィジラント(Vigilant)」号、そしてイタリアのフリゲート艦「ヴィットール・ピサーニ(Vittor Pisani)」が停泊していた。ここから「ペガサス」は長崎へ向けて派遣され、我々と「ヴィジラント」はウラジオストク(Vladivostock)へ向かう途中、ナイェズニク湾(Nayedznik Bay)に立ち寄り、夜の間そこに錨を下ろした。

[144]
翌朝、我々は3、4度出航を試みたが、そのたびに周囲に急速に濃霧が立ち込めるため、出発を延期せざるを得なかった。ようやく外洋に出たが、状況は改善されなかった。このことから、この季節のシベリア海域は危険であると推測された。しかし我々はかなり速い速度で航行を続け、午前10時頃にはウラジオストクが眼前に広がるのを確認できた。この町は、ロシア帝国のこの地域における主要な海港および海軍基地であり、海軍の本部および大規模な軍需品集積地でもある。港から見ると、極めて快適な外観をしている。だが、実際に上陸して細部を観察すると、船上から魅力的に見えた家々は、粗く加工されていない丸太で作られており、隙間は泥で埋められていた。住民は当然ながら主にロシア人――兵士や水兵とその妻たち――だが、その他に朝鮮人、中国人、そしてごく少数の日本人もいた。ロシア人女性は粗野で男性的な外見をしており、綿のプリント地のワンピースをだらしなく着こなし、頭には乱雑で手入れのされていない髪以外の覆いをつけていない。馬には男のようにまたがり、足と脚は巨大な海軍ブーツに包まれている。この革ブーツは誰もが履いており、誰もが馬に乗る。将校の妻たちでさえ、だらしなく色あせた印象を与える。正直に言って、彼女たちの中に「淑女(lady)」と呼べるような外見の女性を一人も見かけなかった。

この町にはほとんど通りや道路がなく、唯一の通行路は、重くてがたがたの荷車と[145]不快なドロシュキー(droshky)――ロシア特有の四輪馬車で、前後に二つの座席があり、地面に非常に近いため、乗客の足が飛び石や凹凸にぶつかる危険がある――が作り出した深いぬかるみの轍だけだ。

このような町では、物資が安価で多様であると期待するだろう。しかし実際はそうではない。食料品のわずかな商売は、「遍在する者(ubiquitous)」――つまり中国人――の手に握られている。レモネードは存在せず、誰もがロシアビールという不味い飲み物に手を出す勇気を持たなかった。もちろん、我々海の男たちは、少しでも陸に上がると「潤したい(damping)」と思うものだ。だが、どうやら誰も英語を話さないため、我々の要望はまったく通じなかった。英国の水兵が特に何か飲みたがって手に入らないとき、一般に使う言葉は(諸事情を考慮しても)礼儀正しいとは言いがたい――つまり、女性に聞かせたくないような言葉になる。ここでもそうだった。ウラジオストクは「これこれ、そんなこんな」と、さまざまな形容詞を付け加えられ、実際、「町」とはほど遠い存在として罵られた。もし我々の水兵たちが、その間ずっと誰かに聞かれ、理解されていたことに少しでも気づいていたら、もっと洗練された表現を控えただろう。実際、そうだったのだ。突然、誰かが流暢な英語で「何かご用でしょうか、紳士諸君?」と尋ねてきたのだ。質問者は、広い胸にいくつもの勲章と十字章を付けたロシア軍将校だった。我々が困っていることを説明すると、彼は丁寧にフランス人経営のホテルを教えてくれ、さらに途中まで付き添ってくれた。まさかロシア人(Rooski)がこれほど完璧な英語を話すとは、まったく予想していなかった。

[146]
第十二章
「さあ、海を耕す友よ、
航海はひとまず休戦だ。
別の場所へ移ろう。」

芝罘(チーフー)――長崎へ向かう途中――再び日本へ――神戸――横浜

8月31日――今朝4時という早い時間に、耳をつんざくような甲高い音が、澄み切った冷たい空気の中に明瞭に響き渡った。それは「全員集合(all hands)」を告げる、ボツン(水先案内人)の笛が一斉に鳴らされた音だ。眠たげな乗組員たちが錨を上げるため呼び出された。現代の水兵の助け――蒸気式キャプスタン――のおかげで、1時間も経たないうちに、我々の白い翼(帆)は港外で期待される風に向けて広げられた。しかし、まだ風は吹いていない。アイルランド出身の仲間の一人が言うには、「まったくの無風で、あったとしても真向かいから吹いている(dead calm, with what wind there was dead ahead)」という状態だった。だがやがて、我々は立派な風を追い越した。その風圧で艦が大きく傾き、帆布の一本一本の繊維が軋むほどだった。この追い風のおかげで、翌日の正午までには、長崎までの600マイルのうち、かなりの距離を進むことができた。

[147]
9月3日――昨夜の月が脂ぎったような光沢を帯びていたこと、および古来より水夫たちが天気予報のために観察してきたさまざまな現象から、我々は「何か天候の変化が起きる」と察知していた。そのため、翌朝起きてみると、風が向かい風に変わり、すべての帆が巻き上げられ、艦が荒れた海に向かって鼻先を突き出しているのを見ても、まったく驚かなかった。だがこれは偽装だった。天気の神(clerk of the weather)は明らかに、元の方向からさらに強い突風を吹かせることを企んでおり、ただ先回りして、反抗的な風の力を集めにいったにすぎなかったのだ。再び全帆を張り、我々は猛烈な勢いで突き進み、「アイアン・デューク(Iron Duke)」号から「7ノット強(seven and a bit)」を絞り出した。彼女をこれ以上速くさせるには、ハリケーン級の風が必要だろう。我々は朝鮮海峡の対馬(Tsu-sima)島を猛スピードで通り抜け、長崎への航路を笑いながら駆け抜けた。

9月4日――ウラジオストクで、長崎でコレラがかなりの勢いで流行しているという情報が入っていたため、我々は直ちに錨地に入らず、高房島(Tacabuco)の風下にある港の入り口で停泊し、コレラの被害範囲についてより正確な報告を待った。悪名高い人物がしばしば実態以上に悪く描かれるように、コレラも確かに存在していたが、市内の貧民地区に限られており、必要な注意を払えば恐れるに足りなかった。とはいえ、残念ながら上陸許可を全員取り消すことが「必要な注意」の一つとなり、岸との接触は[148]物売り船(バンブート)と洗濯屋の訪問に限定された。

翌朝、我々は石炭の積み込みを開始した。この港では女性が石炭を運ぶことを以前にも述べた。たまたまこの日は人手が足りず、作業を早めるため水兵の一団が予備の艀(はしけ)を片付けるよう派遣された。彼らが艦長の命令を誤解したのか、あるいは石炭の粉で目が見えなくなっていたのかは定かではないが、確かなのは、彼ら全員が指示されたボートには入らなかったことだ。おそらく、「女らしいとは言えない仕事」をしている女性たちの姿に、ジャック(水兵)の騎士道精神が刺激されたのだろう。いずれにせよ、彼らは女性たちの間に飛び込み、女性たちがタバコを吸っている間に陽気に石炭を運び始めた。この行為自体は称賛に値するが、明らかに艦長の意図ではなかった。結局、この紳士たちは渋々ながら命令に従い、独身者(bachelor)用の艀を片付けざるを得なかった。

9月7日――「グラウラー(Growler)」号と「シルヴィア(Sylvia)」号とともに、我々は美しい長崎の岸を後にした。小型艦艇をそれぞれの任務に就かせた後、我々は芝罘(Chefoo)を目指して針路を取った。当初は風が味方してくれたが、やがて「最近自分(風)の好意を十分に味わった」と気づいたのか、荒々しい老風(old boisterous)は突如として戦術を変更し、風の静穏と突風を交互に送り込むことで、これから何か無謀なことをすると明確に示唆した。出航2日目の正午、十分な前触れの後、彼はようやく決断したようで、風はこれ以上ないほど不吉な向かい風となった。このとき、我々は済州島(Quelpart)の沖合におり、縮帆(reefed sail)を張ってやっと進路を保っていた。

[149]
風は強くても安定していたが、山がちな島の西端に差しかかった瞬間、恐ろしい轟音と甲高い叫びとともに、突風が狂ったように不規則な突風となって我々を襲った。そのとき我々は縮帆したトップセイルとトライセイルを張っていたが、幸いにもそれ以上の帆を張っていなかった。そうでなければ、間違いなく帆桁(spars)が舷外に投げ出されていたことだろう。実際、フォア・トライセイルは大砲のような音を立てて裂け、メイン・トップセイルも途方もない張力に耐えられず、上から下まで引き裂かれた。さらに気分を盛り上げるように、雲は「雨が降る」と言うにはあまりに激しく、斜めから我々に向かって目もくらむような水の幕を投げつけてきた。帆を巻き取ろうと試みたが、甲板から命令が聞こえるはずもなく、士官たちは自らマストに登り、乗組員と共にヤード(帆桁)の上に出て、声と行動で士気を鼓舞した。しかし、自然の猛威によって帆布が板のように硬直してしまい、操作不能となったため、この試みは断念せざるを得なかった。最終的に、帆はロープでヤードにしっかりと縛り付けられた。

9月11日――果てしない砂丘と花崗岩の峰が続く、退屈で単調で活気のない中国の海岸線が再び視界に入った。北中国の風景は、これまで以上に陰鬱に見える。しかし、良い面も悪い面も受け入れねばならない。芝罘が目前にあり、我々はそこに向かうしかない。まだ町は見えない。港の入り口をほぼ横切るように、砂と岩からなる天然の防波堤が広がっているからだ。しかし、何千本ものマストが空に向かって突き出ていることから、その向こうに錨地があることは明らかだ。港内への進航は非常に遅く、まるで永遠に到着しないかのように思えたが、最終的に我々は、町と称される場所から約3マイルの地点に錨を下ろした。その「町」は遠目には散在した村のようにしか見えなかった。とはいえ、我々は十分に浅瀬まで入り込んでおり、スクリューの回転ごとに海水が砂と泥で濁った。さらに、はっきりと間違いのない振動が全員に感じられたことから、海底に触れたと確信している。この錨地は外海に大きく開かれており、北からの強風が吹けば、その猛威を真正面から受けることになる。芝罘は見た目が地味なものの、軍艦にとってはかなり定番の寄港地のようで、いくつかの軍艦が防波堤内に停泊していた。

[150]
この地域には耕作可能な土地がいくつかあるに違いない。なぜなら、物売り船は魅力的な果物で満載だからだ。豊かな果粉をまとった大粒のブドウ、イングランド西部の果樹園に恥じないリンゴ、地中海産に匹敵する桃――すべてが手に入る。しかも、どれも驚くほど安い。卵はほとんど無償で手に入り、丸ごとの鶏(中国料理の調理法については慈悲をもって深く追求しないが、我々のグルメ水兵たちは好んで食べる)は5セントで買える! もちろん、これは仲間たちが「ダンガリー・チキン(dungaree chicken)」と呼ぶあの鳥のことだ。芝罘に対する我々の第一印象は、「消耗した乗組員を回復させるのに最適な港」だというものだった。

この地域には、竹の繊維から作られる特別な絹織物がある。これは本国の女性たちの間で非常に人気がある。あの竹という植物の素晴らしさを、君は見たことがあるだろうか? 中国や日本の人々が、その美しい細長い黄金色の茎をどれほど多様に利用しているか、その半分も挙げることはできないだろう。この絹は茶色のホーランド布(brown holland)に似た色合いで、実際非常に質が良く、芝罘にいるヨーロッパ人女性や少女たちの夏用の外出着に最適だ。岸で目にした中でも、最も見事な衣装のいくつかはこの素材で作られていた。

到着後まもなく、「ヴィジラント(Vigilant)」号が天津(Tientsin)に向けて入港した。天津は渤海湾(Gulf of Pe-chili)のさらに奥、我々の西側にある港だ。読者諸氏も記憶にあるだろうが、最近、無力なフランス人修道女たちが虐殺された事件がここで起きた。この事件は一時、中国とフランスの間に戦争を引き起こしかねないほど緊迫した。

[151]
軍艦にとって芝罘がこれほど好まれる港である理由の一つが、港の入り口にある砂州が上陸訓練に最適だからではないかと、私は思うのだが、それはさておき、我々の艦長は1週間に1度どころか、時には2~3回も我々を岸に連れ出して「兵士ごっこ」をさせた。特に西端にある岩と草に覆われた小丘は、野戦砲や突撃部隊にとって絶好の陣地となった。この場所は、乗組員の間で常に「クリーブランド砦(Fort Cleveland)」と呼ばれている。この名は彼ら自身が命名したもので、艦長が上陸部隊を率いる際に厳格な軍事戦術を用い、この地点を毎日の演習のクライマックスに据えることが非常に多かったからだ。

結局、現在の危険な錨地から、防波堤の内側にあるより安全な場所へ移動することが賢明だと判断された。「モデスト(Modeste)」号が舟山(Chusan)に向けて出航するところだったので、我々の艦を曳航してくれることになった。ここではまだ荒天に見舞われていないが、この季節に「嵐(brew)」に遭わずに済むのは幸運だろう。

我々がここに滞在しておよそ10日ほど経った頃、中国の地方長官が多数の下級官吏(マンダリン)とその従者を引き連れて艦を訪問した。芝罘は帝国の主要な海軍港であると同時に、重要な軍事拠点でもあるため、長官は高位の武官(軍事マンダリン)だ。長官以下、全員の服装はほぼ同じだった。マンダリン同士の区別は、キノコ型帽子の頂部に付けられたボタンによってのみなされた。このボタンの色と素材は、パシャ(オスマン帝国の高官)の「尾(tails)」と同様、着用者の地位を示すもので、赤色が最高位とされる。さらに、軍人には帽子の頂部から緋色に染めた馬の毛の房が垂れており、より栄誉ある者の中には、ボタンの下にクジャクの羽を軽快に差している者もいた。この羽根は、イギリスの「K.C.B.(ナイト・コマンダー勲章)」と同様、ごく少数の人間しか皇帝の恩寵を受けることはできない。これらの羽根は皇帝自らが、軍人または文筆の分野で顕著な功績を挙げた臣下に授けるものだ。したがって、皇帝の気まぐれ次第で命運が決まるような中国人にとって、このような栄誉はあらゆる男の最大の野望であり、誰もがそれを目指すことができるのである。

[153]
先に述べた出来事の数日後、天津(Tientsin)から来た交易ジャンク船の船長が、「ヴィジラント(Vigilant)」号が白河(Pei-ho)で座礁し、舵と船尾柱(stern-post)にかなりの損傷を受けたと報告した。この報告はまったく事実だった。間もなく提督が戻り、「ヴィジラント」を修理のため香港へ向かわせた。

出航直前、提督が艦を点検した。このとき、我らが寡夫(widowed)猫「セーラー(Sailor)」は、パレードに臨む野戦将校さながらの派手で華やかな装いを施されていた。しかも何より重要なのは、彼自身が自分がいかに格好よく見えるかを、はっきりと自覚しているようだったことだ。セーラーが『ラインズのカササギ(Jackdaw of Rheims)』を読んだことがあるはずもないが、提督の前を誇らしげに威張って歩く姿は、あの自惚れた鳥の言葉そのもののように見えた。提督(総司令官)自身はこのことにあまり注意を払わなかっただろうが、プッシー(pussy)の頭の中では、自分が「今日ここにいる最も偉大な人物(greatest folk here to-day)」の一人であることに疑いの余地はなかっただろう。

出航3日目には、我々は朝鮮諸島に到達し、最近荒天に見舞われた済州島(Quelpart)の北岸沖にいた。針路をわずかに変えて、同じ群島に属するポート・ハミルトン(Port Hamilton)という小島に立ち寄ることにした。ごく最近まで、この半島帝国(朝鮮)で外国人――ヨーロッパ人およびアメリカ人――が現地人と接触を許されていた唯一の場所だったと私は信じている。この禁令を解き、彼らの偏見を打ち破ったのは、まさに我らが提督だった。

10月23日――今朝4時、我々は蒸気と帆を併用し、風が真後ろから強く吹く中、下関海峡(Simoneski Strait)を突っ切った。[154]数百隻のジャンク船が同行しており、その膨らんだ真っ白な帆と整った船体は、まるでヨットレースのようだった。

日没までには、我々は最初の錨地に戻っていた。季節が進んだためか、最初にこの地を訪れたときのような新鮮さは失われていたが、魅力はまったく衰えていなかった――その魅力は決して失われないだろう。今夜の小さな湾は、月の銀色の光が無数の島々に降り注ぎ、極めて美しかった。

「美しき月(Fair luna)」が我々を去り、別の夜の世界を照らし始めたかと思う間もなく、錨はすでに舳先に吊られ、艦は再び前進を続けていた。風は強く、追い風だったが、我々は帆走をしなかった。なぜなら、我々は複雑に入り組んだ水路の迷宮を航行しており、小島の周囲を鋭角に旋回し、数多くの水路や海峡を巧みにすり抜けていたからだ。この状況では、ジブ(jib)とスパンカー(spanker)以外の帆を使うことは到底安全ではなかった。だが、ようやく開けた海に出ると、我々は帆を一杯に広げ、神戸(Kobé)までの距離を一気に駆け抜けた。

我々の到着は、自分たちにとっても、岸の社会にとっても絶好のタイミングだった。レガッタ(ボートレース)委員会にとっては特に歓迎された。午後にレガッタが開催される予定で、我らが軍楽隊の参加は、プログラムに予期せぬ喜びをもたらしたからだ。我らが第三カッター(third cutter)は海軍レースで優勝したが、ロシアのボートが優勝に値したかどうかは議論の余地があった。ある者は「ロスキー(Rooski)は2度のファウル(接触違反)により失格」と主張したが、[155]別の者たちは我らがロシア船にファウルしたと主張した。これにより委員会内で激しい口論と不満が噴出したが、やがてロシア軍将校が現れ、「正しかろうが間違っていようが、賞はイギリス船に与えてほしい」と頼んだことで、事態は収まった。

神戸滞在中に、艦上で小さな出来事があった。外の世界にとっては些細なことだが、我々にとっては非常に興味深い出来事だった。それは、子羊の誕生だ。ネズミやゴキブリ、その他の微小な生物を除けば、これは艦上で最初に息を吹き込んだ生き物である。芝罘(Chefoo)で積んだ羊の1頭が「興味深い状態(interesting condition=妊娠)」にあったのだ。大砲や水兵たちがいても、自然の摂理を妨げることはできず、やがてこの小さな命が誕生した。我々はこの子羊が生き延びることを願っている。水兵たちは子羊に驚くべき芸を仕込むことができ、その中でも特に見事なのは、ラッパの合図でラム酒(grog)の樽の前にきちんと整列するという習性だ。

11月3日――前へ、常に前へ。横浜に短い訪問をし、その後、この地域でイギリス人が「故郷(home)」と呼べる最も近い場所へと戻る。

だが、今の横浜はまったく様変わりしている! 汚く、湿っていて、寒く、陰鬱で、不快さを表すあらゆる形容詞が当てはまる。滞在中、我々の黒人劇団(negro troupe)が公の注目を集めた。禁酒ホール(Temperance Hall)の運営委員会の要請により、艦長はやや渋々ながら劇団の出演を許可した。彼らは[156]非常に喜ばれ、励ましに満ちた観客の前で公演を行い、新聞のレビューを読んでも恥じるようなことは一切なかった。少なくとも、禁酒運動に無関心だった多くの住民が、この目的のために財布の紐を緩めた。

一方、東京の皇室からは、まったく異なる規模の催しが我らが士官たちに贈られた。丸一日、有栖川宮(Arisugawa)親王が皇位継承者(heir-apparent)として我々をもてなしてくれた。ただし、「皇位継承者」という表現は厳密には正確ではないかもしれない。というのも、天皇は崩御時に誰に皇位を譲るかを自由に決められるからだ。親王は天皇の養子であり、天皇には実子もいる。しかし、天皇は自らの子を差し置いて、養子を後継者に選ぶつもりだと広く信じられており、これは日本の貴族階級では決して珍しい習慣ではない。

南方からの最近の報告によると、荒天の航海が続いていたため、通常以上に慎重に艦を準備した。甲板に石炭を積み、暴風用帆(storm sails)を装着し、ボートには追加の固定具(gripes)を取り付け、錨もしっかりと縛った。しかし、こうした場合によくあるように、これらの準備は結局、通常以上の必要性を示さなかった。台湾海峡(Formosa’s channel)で多少の揺れがあったこと、スタッドセイル・ブーム(stunsail boom)が1本折れたこと、時折ロープが切れたこと以外は、航海は概ね穏やかだった。途中、マツワン(Matson)に寄港し、「ラプウィング(Lapwing)」号が我々の到着を待っていた。同艦には、出航時にマルタの病院に残してきた乗組員が乗っていた。彼らのその後の生活は波乱に満ちており、[157]ある船から別の船へと移り、これまでに8回も乗艦を変えていた。

12月4日――アモイ(Amoy)で石炭を積んでいる際、事故が起こり、もう一人の仲間――普通水兵ジョージ・アレン(George Allen)――が命を落とした。彼と仲間が港内の中国砲艦を訪問中、おそらく酒に酔っていたため、舷側を登ろうとして滑り、海に落ちた。その後、姿は見られなかった。奇妙なことに、一緒にいた男はその出来事にまったく気づいておらず、翌朝、中国船の船長が我が艦を訪れ、事故を報告して初めて、我々は仲間を失ったことを知った。出航前に「エゲリア(Egeria)」号が合流し、提督が汕頭(Swatow)を訪問する予定だったため、ホープ湾(Hope Bay)に立ち寄り、提督が「エゲリア」号に移乗できるようにした。12月15日、我々は香港に到着した。

親愛なる読者よ、これにて我々の艦隊管区(station)一周が完了した。この物語の中で最も難しい部分――すなわち描写――を、あなたのご満足のいくように書き終えたと信じている。今後は、退屈で無意味な繰り返しを避けるため、寄港地については付録をご参照いただくことにし、今後の航海で私が重要だと判断した出来事のみを本文で語ることにする。このような方針を採らなければ、本書は当初の想定を大きく超えてしまうだろう。

12月25日――古いことわざに、「比較によって不幸になるものもある」とある。これを事実と受け入れるなら、昨年のクリスマスは、今年のクリスマスの前では、縮こまって頭を隠さざるを得ないだろう。我々は下甲板をできるだけ「故郷らしく」し、自分たちを――愉快な虚構ではあるが――「友人たちとの間に120度の経度の隔たりなどない」と信じ込ませることに決めた。提督は気前の良い贈り物をたくさん寄付し、本当に立派な振る舞いを見せてくれた。水兵たちが自分たちの工夫と工夫だけで「装飾(get ups)」を施したメスデッキ(mess-deck)は、いかに彼らが趣味に富んでいるかを証明していた。1880年のクリスマスは、我々が中国滞在中に過ごした中で最も楽しいクリスマスだったので、今年の様子をここで先取りして語らず、後ほど別のページでそのすべてをお話しする喜びを取っておこう。

[159]
第十三章
「そして我々は、しばしばそうなるように、
岩礁に乗り上げ、悲劇に見舞われる。」

陸路越えを試み、その結果がどうなったかを語る章。

万歳、万歳! 楽しき新年よ、歓迎しよう!
たとえここには、パリッと冷たい季節の雪もなければ、
爽快な霜も、居心地のよい暖炉の隅も、
レディーたちのマフや快適なウルスター(厚手のコート)もないとしても。
それでも我々は彼の誕生を喜ぼう。
なぜなら、彼は我々の任務(commission)の終わりに
もう一年近づいたことを告げてくれるのだから。

さて、仕事にかかろう。
重砲の年次点検の際、少なくとも3門の砲身(bore)に重大な欠陥が見つかり、廃棄して新品と交換せねばならないことが判明した。このため、乗組員には途方もない労働が課せられた。ハッチ(船倉口)をばらし、極めて重厚な滑車(blocks)と滑車組(purchases)を備えたヤード(帆桁)を設置し、これらの鉄の「おもちゃ」を安全に船外へ搬出し、新品と入れ替える必要があった。このような重くて異例な作業には反対意見もあるだろうが、一方で利点もある。観察眼のある者たちは、実践的な[160]経験を大幅に積み、自らの職業における「あり得る事態(might be’s)」についての理解を深めることができるのだ。幸運にも(ある意味では)、我々の任務ほどこうした不本意な機会に恵まれる任務は稀だ。なぜなら、これは計画された実験ではなく、偶然に起きた試練だったからである。

暗鬱な雨天の中、ドック入り前の改装作業を急がねばならなかった。その後、石炭の積み込み、塗装(我が艦ではこれらは別々の作業だ)、そして食料の補給が1月の大半を占めてしまった。

2月11日――本日、「タイン(Tyne)」号がイングランドから到着した。遠洋に派遣された水兵にとって、輸送艦の到着は通常の船の入港よりも遥かに興味深い。なぜなら、わずか2か月前には、我々がこれほど長く待ち望んでいる故郷の風景を、まさにその目で見ていたかもしれないからだ。彼女は、我々と故郷をつなぐ架け橋なのである。さらに、新鮮な顔ぶれを見られるという楽しみもある。そして、我々を間もなく去る幸運な者たちにとっては、彼女こそが唯一の関心事だ。彼女は8日間だけ停泊した。出航の際、我々は「歓声を上げてよい」と許可された――これは驚くべき譲歩だった。同時に、これは「大変な特権」であると明確に伝えられた。この点を誤解されぬよう、艦長は「H.M.S.『タイン』、帰国の途につく、万歳三唱!」と号令をかけ、「追加の歓声はなし(And no extras)」と誰かが括弧書きで付け加えた。

そして今、4月15日がやって来た。上記の記述からすると急に来たように思えるかもしれないが、実際にはそうではなく、しかし確かにやって来た。そして、この日をもって我々は再び北方への第二回航海を開始した。

[161]
「タイン」号の出航から我々の出港までの間、我々は決して暇ではなかった。外洋へ2度出た――1度は射撃訓練、もう1度は蒸気機関を用いた戦術演習のためだ。フランス旗艦「アルミード(Armide)」号はヨーロッパへ向けて出航し、その代わりとして「テミス(Thémis)」号がこの管区に到着した。シンガポールから上ってきた途中で、右舷艦首の銅板を数枚失っていた。

外国の水兵たちが帰国する際の風習の違いを観察するのは興味深い。例えばフランス人は、ダミーの人形を作り、それをメイン・トップ(主帆桁上部)に吊るす。人形は振り子のように揺れ、十分な勢いがつくと舷外へ放り投げられ、乗組員の歓声とともに海へ落ちる。ロシア人はヤードに並び、白い帽子を手に持ち、空中で振り回して歓声を盛り上げた後、海へ投げ捨てる。

だが、4月15日に戻ろう。
香港を出港したばかりの我々は、「カリュブディス(Charybdis)」号を目撃した。彼女は長旗(long pennant)を翻していた。なんと幸運な連中だろう! 一体いつになったら我々もあのように飾られるのだろうか? これを書いているのはほぼ3年後だが、その問いにはまだ答えがない。

途中、我々は「ヴィジラント(Vigilant)」号が我々の郵便を持って待っているだろうと期待して、白犬諸島(White Dogs)に寄港した。最近、本国の郵便制度の変更により、郵便の到着が非常に不安定になっていた。今後は「1ペンス郵便(penny mail)」がなくなるのだ。どうやらこの事実をまだ理解していない友人たちが多く、そのため何週間も手紙が来ないかと思えば、突然6~8通の恋文(billets doux)が一気に届くということも珍しくない。

「ヴィジラント」は我々の後をわずか数時間で追いつき、郵便を渡した後、提督と艦長を乗せて福州(Foo-chow)へ向かった。

[162]
その夜、我々は非常に強い暴風雨に見舞われた。波が非常に荒く、すべての舷窓を閉めざるを得なかった。それでもなお、嵐の猛烈さのため、上甲板砲列(upper battery)の舷窓から時折海水が流れ込んできた。錨鎖(cable)が激しく「サーッ(surged)」と鳴り、跳ねる様子から、第二錨を下ろし、蒸気を上げておくことが賢明だと判断された。風向きが急変する可能性が非常に高かったからだ。そうなれば、我々は完全な風下の危険な岸(dead lee shore)にさらされ、唯一の選択肢は錨を引き上げて外洋に出ることだった。嵐はさらに強まり続けたが、一本の錨と錨鎖は持ちこたえた。風がロープ(cordage)の間をどれほど唸り、叫んだことか! これが2日以上続いた。3日目、我々の艦長を乗せた「ムアーヘン(Moorhen)」号が福州から到着した。まだ海は大時化しており、砲艦特有の活発な動きでぴょんぴょん跳ねていた。

4月21日――我々は濃霧の中、山東半島(Shun-tung promontory)を回り、同じく霞んだ空気の中を芝罘(Chefoo)へと手探りで進んだ。昨年とほぼ同じ地点に錨を下ろし、このような危険な天候からどこかに避難できたことに安堵した。

到着後数日、『ペガサス(Pegasus)』号のカッター乗組員が、以前から挑戦していた「同サイズのボートと45ドルを賭けてレースをしよう」という申し出を思い出させた。そのため、海が池のように静かなある晴れた午後、我らが士官主催のダンスパーティーの際に、レースが行われた。大方の予想に反して、我々のボートはほとんど努力せずに勝利した。その夜、「リリー(Lily)」号の乗組員が、分別より度胸を優先して、我々の艦首の下でオールを投げて挑んできた。まあ、我々は気のいい[163]ニューファンドランド犬のようなもので、小さな子犬たちのちょっかいにはある程度耐えられる。だが、彼らの攻撃が次第に辛辣になってくると、我々は立ち上がり、もじゃもじゃの毛皮をふるい、海軍用語で言えば「やつらをやっつける(go for the torments)」。そうして我々は「リリー」号を叩きのめし、さらに36ドルを手に入れた。

提督到着後、「モスキート(Mosquito)」号の海兵が不従順の罪で軍法会議にかけられた。裁判の判決が極めて厳格だったためここで触れておく――「キャット(cat=九尾の鞭)」による25回のむち打ちである。しかし提督が介入し、慈悲をもって正義を和らげ、処罰執行命令書(warrant)への署名を拒否した。

我々は芝罘を離れて日本へ向かい、途中で五島列島(Golo islands)――長崎から約90マイルの群島――に寄港した。「それは美しい場所で、最近の雨が自然を洗い流し、さらに美しく見せていた。中国の悪臭に飽き飽きした後だったため、松やモミ、干し草、花々の心地よい香りがそよ風に乗って漂ってくるのは、何よりの喜びだった。我々は慎重に、複雑な水路をゆっくりと進んだ。その水路は丘陵の間を芸術的にも見えるほど美しく蛇行していたが、やがて小さな湾の岸に阻まれた。湾の奥には町があった。我々は完全に陸地に囲まれており、誰もが「どうやってここに入ったのか?」と不思議がった。周囲は高い火山性の丘に囲まれ、我々の下には――火山ではないが――20~30ファゾム(約36~55メートル)の水深があった。ここでは錨を下ろせないことは明らかだったため、スパンカー(spanker)を張り、方向を転じ、日没前に急いで脱出した。翌朝、我々は長崎に到着した。

[164]
5月29日早朝、我々は瀬戸内海経由で東へ向けて出航した。途中、日本の真髄が凝縮されたような美しく魅惑的な場所――呼子(Yobuko)――に寄港するために、わずかに針路を外した。素朴な島民たちにとって、我々は強い関心の的だった。彼らは非常に原始的で通気性のよい衣服を着ていたが、中にはまったく裸の人もいた。彼らは日本人の共同体というよりは、まったく別種の存在に近い。なぜなら、清潔さが「未知数(unknown quantity)」だからだ。その住居は、中国の在地町にある不潔な掘っ立て小屋を強く連想させた。しかし人々は極めて親切で好意的で、我々の来訪を大変喜び、僅かな酒(saké)や茶を差し出した。我々がいくら金を払おうとしても、決して受け取らなかった。最初は遠慮がちで、好奇心に満ちた敬意をもって、遠くから群れて我々を追ってきたが、我々が彼らの丸々とした子供たちに優しく接するのを見ると、すぐに打ち解けてくれた。

やがて我々は神戸(Kobé)に到着したが、特に重要な出来事はなかった。強風が吹き荒れ、上陸許可を得ていた乗組員たちが――もちろん大いに不満だったが――一晩中岸に足止めを食らったこと以外は。「『誰にも良い風を吹かぬ災いはない(’tis an ill wind that blows nobody good)』というじゃないか!」

7月2日――我々は横浜に到着し、厳重に整列した。本日、日本の皇族が艦を訪問するためだ。正午、彼らは陸上および日本軍艦からの礼砲の音の中、到着した。一行には有栖川宮の父と妹、その侍女、そして提督2名が含まれていた。当然ながら、姫君が一行の「主役(lion)」――性別の不一致をお許し願いたい――だった。しかし、彼女が我らが後甲板(quarter-deck)に足を踏み入れたときの、あの途方に暮れた様子といったら! まるで『不思議の国のアリス(Alice in Wonderland)』のようだった。[165]
聞くところによると、彼女が船に乗るのはこれが初めてだという。その服装は、これまで日本で見たどのものとも異なっていた。赤い絹のスカートが下半身を包み、肩から床まで、皇室の紋章が描かれた半透明の紫色のチュニックが垂れていた。しかし、我々の注目を集めたのは何より彼女の髪型だった。それは、想像し得る中で最も特異な「頭部建築物」だった。どのように表現すべきか? 逆さまにしたフライパンを想像してほしい。その内側の縁が頭頂部に置かれ、取っ手が背中に垂れている。これが、彼女の髪型の正確な――やや俗っぽいが――イメージだ。一本一本の髪の毛が丁寧に選び出され、何らかの処理で針金のように硬く形づけられ、首の付け根より少し下で束ねられ、そこから辮髪(queue)のように垂れていた。彼女の顔立ちは、庶民にはめったに見られない理想的な日本的特徴を備えていたが、ヨーロッパ人には「醜い」と思われるものだ。長い顔、細くまっすぐな鼻、極端に斜めに切れ込んだアーモンド形の目、そして極小で薄い上唇――それはキスのために作られたものではなく、むしろ真紅のボタンのように見えた。

提督に付き添って甲板を巡る間、彼女は子供のようにすべてのものに喜び、ハッチ(船倉口)、機関室の格子など、あらゆるものに好奇心を示して提督の腕を絶え間なく引っ張り、喜びのあまり手を何度もたたいていた。

今回の北方への航海には、「モデスト(Modeste)」号が同行した。

出航数日後、我々は釜石(Kamaishi)に寄港した。この地の周辺には、帝国直轄の銅鉱山と[166]製錬所がある。ここに住む人々は、普通の日本人に見られるような赤ら顔や新鮮さがなく、よれよれで病的な外見をしている。これは、銅から発生する不健康な煙によるものだろう。

今回は函館(Hakodadi)に寄らず、蝦夷地(Yezo)の東海岸沿いを進み、エンデルモ(Endermo)港に到着した。港の入り口には、不気味な噴火を続ける火山が見張り番のようにそびえていた。焼け焦げた火口のほか、側面には無数の小さな噴出口があり、蒸気と硫黄の煙を噴き出し、空気そのものが重苦しい蒸気に満ちていた。

錨地では、「ペガサス」号が停泊していた。

こここそ、ミス・バード(Miss Bird)が著書で描写したアイヌ人の国だ。彼女は彼らを「世界で最も温和で従順な民族」と称している。我々は滞在中、彼らと親しく接する機会に恵まれた。というのも、毎日のように甲板が彼らでいっぱいになったからだ。これらの男たちを見れば、ダーウィニズムの支持者たちは「欠落した環(missing link)」を目の当たりにしたと感じるだろう。彼らは頭からつま先まで、厚くもじゃもじゃで手入れのされていない毛で覆われており、頭髪や顔の毛は妖精のように野生的に垂れている。衣服はごく僅かで、全体を覆うだけのもので、最も原始的な下着さえ装っていない。これは男性についての話だ。奇妙なことに、全員が耳に穴を開けているが、金属製の装飾品は使わず、代わりに細い緋色の布切れをただ穴に通しているだけだ。女性は奇妙な外見をしている。その衣装は十分に慎ましく、むしろ南方の同胞の女性たちよりもはるかに控えめだ。ちなみに、性別を除けば、彼女らには南方の日本人女性と共通点がまったくない。これが原始的な日本人[167]民族なのだろうか? より洗練された本州の人々が、このような劣った起源を持つというのだろうか? 歴史が我々自身を含め、同様の劣った起源を持つ多くの並行例を示していることを考えれば、私は「否」とは言い切れない。

女性たちは体格はしっかりしているが、ああ、なんと醜いことか! そして、自然がこれ以上ないほど彼女たちに酷い仕打ちをしているのに、さらに外側の唇を1インチほどの深さで全面にわたって刺青し、口角を長く伸ばして、その醜さを際立たせている。これでは、もともと「メイン・ハッチ(main hatchway=巨大な船倉口)」を思わせる口が、さらに大きく見えてしまう。この不細工で平らな顔には、額に青い帯模様も施されている。女性たちは耳に大きな鉄の輪――中には銀製のものもいる――を付けている。

もちろん、私は先に引用した旅行家の女性のような描写の忠実さや観察の正確さを主張するつもりはないが、私のこの民族に対する評価は、彼女とは対照的だ。私には彼らは未開人からほんの少し進化した程度にしか見えない。女性たちは男性に完全に隷属しており、最も恥ずべき仕打ちを受けているように思われる。私が実際に目撃した出来事を挙げよう。岸で釣りをしているとき、仲間から離れ、ひっくり返したカヌーを修理している先住民のところへ行った。その男の小屋――王様が住む豚小屋(stye)より劣っていた――の戸口には、おそらく妻と思われる女性がいた。彼女は、おそらく女性としての好奇心からだろう、白い肌と薄い髪の[168]異邦人を見ようと浜辺を下ってきた。その無遠慮さに対して、男は即座に彼女を叱責し、私の判断では「小屋に戻れ」と命じた。しかし彼女が命令に素直に従わなかったため、男は野蛮人の持つ無責任かつ抑制のない力で、木の塊を彼女に向かって投げつけ、その意味を強調し、動きを早めた。このような光景を見て、私はミス・バードに賛同できるだろうか? 最初の感情は憤りで、拳を握りしめたい衝動に駆られたが、冷静に考えると、その哀れな女性がこの仕打ちを当たり前のこととして受け入れ、このような「優しい注意(gentle reminders)」に慣れているように見えたため、私の怒りは単なる事実への驚きへと冷めた。

この地は、前章で触れた追放された大名(daïmio)の一人が流刑となっている場所でもある。

エンデルモから我々は函館へ戻り、短い滞在中に「スパッズ(spuds=水兵用語でジャガイモ)」やその他の食料品を賭けたメス(mess=食事班)対抗のボート競争で楽しんだ。

7月30日――これは、我々の任務期間中最も重大な出来事の日である。私の「日誌」を確認すると、この日付の下に「座礁(stranded)」という恐るべき言葉が記録されている。実に、我々は座礁してしまったのだ。その経緯は以下の通りである。我々は函館を追い風に乗って出航し、宗谷海峡(Sangar Strait)を通過して日本海へと出た。その後、サハリン島(Sagalien)の阿尼瓦湾(Aniwa Bay)を目指して針路を取った。大気はやや霞んでいたが、速やかで順調な航海が期待されていた。

蝦夷地(Yezo)の南西端から約90マイル[169]、函館(Hakodadi)から90マイルほど離れた地点に、北方へ向かう船舶の航路にある小島、大黒島(O’Kosiri)がある。翌朝までにはその近海に到達しており、実際島が見えていたが、突然濃霧が島も我々も周囲の海もすっぽりと包み込んだ。本来、島の外側を回る予定だった(内側の水路も通航可能ではあるが)、事故の可能性を完全に避けるため、外海側を回るのが最善と判断された。午前4時、6ノットで航行中、見張りが「真っすぐ前方に陸地あり」と報告した。当直士官は自分の位置にかなり自信を持っていたようで、針路をほんの少しだけ変え、同じ速度で進み続けた。1時間が過ぎ、霧はこれまで以上に濃くなった。午前2時10分(二ベルの10分後)、何の前触れもなく――測深鉛(lead)ですら深い水深を示していたにもかかわらず――がなり響くような軋む音が聞こえ、船体の下から明らかに震えるような振動が伝わってきた。それでもなお、誰も座礁したとは思わなかった。その音や感覚は、ジャンク船を乗り越えたことによるものかもしれないと考えたのだ。ちょうどそのとき、測深員が鉛を投げ、「4分の1マイナス4(a quarter less four=3¾ファゾム=約7メートル)」と叫んだ。この水深が、その異音の正体をあまりにもはっきりと示していた。

艦長は普段通り迅速に行動した――まるで座礁が日常的な演習であるかのように。直ちに機関を後進させ、ボートを降ろし、最も効果的な位置に錨を下ろすよう命じた。同時に、蒸気艇(steam launch)に石炭と食料を積み、函館へ救援を求めるよう指示した。右舷側で測深を行ったところ、十分な水深があった。座礁していたのは左舷側の船底だけだった。[170]船を揺すって脱出を試みるため、全員が甲板の片側から反対側へと一斉に走り回ったが、効果はなかった。水晶のように澄んだ海中、船影の奥深くに、その海底の様子がはっきりと見えた――サンゴ礁と黄色い砂だ。幸運にも海は完全な凪(なぎ)状態だった。そうでなければ、我々の運命ははるかに悲惨なものになっていたことだろう。

通常、水兵は広い海を好み、陸地から離れれば離れるほど安全だと感じる。だが、自分の船が突然「海(mare)」を「陸(terram)」に変えてしまい、さらに船体に穴が開いているかもしれないとなると、友好的な陸地の近くにいることが何よりの安心材料となる。

霧が晴れると、我々の位置が明らかになった。わずか100ヤード(約90メートル)先には、波が砕ける礁の端が見え、眼前には大黒島の低い海岸と高い丘陵が広がっていた。

島のすぐ近くに大型艦が現れたという異例の光景に、島民たちはすぐに奇妙なカヌーに乗ってやって来た。通訳を通じて、彼らが軍艦をこれまで見たことがなく、この地には潮の満ち引きがなく、函館との連絡手段についても多くの情報を得た。

その間、砲弾や装薬を陸に運び出し、石炭を舷外に投げ捨てた(この段階では艀(はしけ)が手に入らなかったため)。潜水夫が潜って調べたところ、船は3か所で座礁していることが判明した――船尾、砲列の真下の船中部、そして船首だ。こうして初日が終わった。翌日、外洋からうねりが入り始め、船は激しく跳ねたが、位置は変わらなかった。この日、函館から救援が到着した。次々と我々のもとに駆けつけた艦は以下の通りだ――艀を曳航した「モデスト(Modeste)」、フランス艦「ケルゲラン(Kerguelen)」「シャンプラン(Champlain)」「テミス(Thémis)」(後者は提督旗艦)、そしてロシアのコルベット「ナイェズドニク(Naezdnik)」(ミズン・マストに提督旗を掲げていた)。

この5隻の艦は、自らの安全を確保しつつ我々を助ける最適な位置に直ちに錨を下ろした。「ケルゲラン」は我が艦の右舷後方に、「シャンプラン」は真後ろに位置し、我らが鋼鉄製の係留索(hawsers)を載せ、2本の錨を下ろしていた。

二晩目には事故が続発した。

日没とともに、朝よりもさらに強いうねりが再び押し寄せた。うねりと我らが係留索の重みが、「シャンプラン」の短い錨鎖に作用し、同艦は左舷後方に引きずられて座礁してしまった。脱出を試みる過程で、我らが鋼鉄索が同艦のプロペラに絡まり、こんがらがって機関が事実上使用不能になった。こうして、苦境を共にする二隻の艦がその夜の見張りを共にした。だが、それだけでは終わらなかった。「モデスト」が「シャンプラン」を助けようとして「ケルゲラン」に衝突したが、幸い重大な損傷はなかった。

8月1日(日曜日)――夜明けに「モデスト」は「シャンプラン」を危険な位置から曳航することに成功した。その際、フランス艦の偽キール(false keel)の大きな破片が海面に浮上し、同艦が1時間に2.5トンの海水を船内に取り込んでいることが判明した。プロペラを逆回転させたところ、もはや役に立たなくなった係留索が外れた。潜水夫が回収したその鋼線の塊は、まったく手のつけられない「ゴルディオンの結び目(gordian knot)」のようだった。

[172]昨夜のうねりは我らが艦と「シャンプラン」に損害を与えたが、一方で恩恵ももたらした。通常より多くの海水が流入し、我らが艦を尖った危険な岩礁から押し上げ、再び深い水深へと戻してくれたのだ。そして今、我らが艦も1つの区画から海水が入り込んでいることが判明したが、幸い二重底構造のおかげで、浸水はその一区画内に封じ込めることができた。

錨を上げて停泊中の艦の間をゆっくりと通り過ぎる際、甲板からは歓声が何度も響き渡り、軍楽隊が我らが国の国歌を奏でた。この多数の声が織りなす大合唱を分析するのは、興味深くも難しくはなかった。フランス人の低い歓声の優雅な旋律は、ロシア人の熊のような唸り声とは明らかに異なり、イギリス人の「Hip, hip, hurrah!」は、前者ほど音楽的でもなく、後者ほど野性的でもないが、どちらよりも正直な響きだった。

翌日の夕方、全物資を積み込んだ後、我々は函館に戻り、石炭を補給するとともに、提督が「モデスト」号に移乗できるようにした。

8月6日――日本海経由で香港へ向けて出航し、長崎で石炭を補給した後、南西モンスーンに逆らってアモイに向かい、南国の灼熱の夏へと突入した。アモイでは数時間で香港までの短距離に必要な石炭を積み込み、8月18日には無事に香港に到着した。ほぼ直ちに、乗組員は「ヴィクトル・エマニュエル(Victor Emmanuel)」号に移され、艦はアバディーンで修理に入った。

[173]ドックのキールブロック(chocks)の上に静かに横たわる我が艦の損傷の程度は、はっきりと目に見えていた。14枚の鉄板をキールのすぐ近くで取り外し、新品と交換せねばならなかったことを考えると、中国人がこの煩雑な作業を満足いくまでこなしたことは驚嘆に値する。

9月20日――ちょうど1か月前の今日、艦はドック入りした。そして今日、出渠(しゅっきょ)した。この迅速さをどう思うか? 浮揚後、キングストン弁(Kingston valve)に軽微な損傷が見逃されていたことが判明し、艦がまだ浸水していたため、再度ドック入りが必要かと思われた。幸運にも、我らが非常に有能な潜水チームが、再度の据付(shoring up)による手間と追加費用をかけずに修理することに成功した。

9月22日――「給与支給日(fed-letter day)」。なぜか? ああ、ただそれだけだ――「ガテ(Gath)では語るな」とはいうが――艦長が「メイン・ブレイスをスプライス(splice the main brace)」したのだ! そう、本当に! 実際、彼の艦がわずか2日で出航準備を整えたため、特別なラム酒(grog)が支給されたのだ。

9月23日――本日出航の予定だったが、「神の計画(l’homme proposé)」により中止された。過去48時間以内にマニラから、大気の乱れが近づいているという電報が届いていた。その他の通常の兆候も確認された。港内に異常に多くのクラゲが現れ、海がその臭いで充満した。夕焼けの空が血に染まったように不吉に赤く輝いた。何百隻ものジャンク船が外洋から避難して来た。これらすべての兆候から、台風への備えが必要だと判断された。台風ほど猛烈で破壊的な風は他にないだろう。[174]目撃者の最も生々しい描写からも、実際に台風を見たことのない者は、その真の恐ろしさを到底理解できないと言われている。ある中国人が私に語ったところによると、前回の台風ではこの地域だけで1万8千人以上が犠牲になったという。中国の町には膨大な水上人口がいることを考えれば、この数字は決して大きくはない。その日一日、空気は何かが起こる予感に満ちていた。正午、私は中国人にいつ来るか尋ねた。彼の答えは、この大いなる破壊者さえ、さらに大いなる力に導かれていることを示していた――「今来んなら、あとで来る。9時。」実際、「彼」は今来なかったが、午後9時――砲声が鳴るのとほぼ同時に――風が吹き始めた。しかし幸運にも台風ではなく、その勢いの残り滓(すさ)に過ぎなかった。それでもなお、第二錨を下ろし、5時間以上にわたり蒸気をかけて風上に向かって耐えねばならなかった。

翌朝には暴風はかなり弱まり、気圧計の水銀柱も上昇し始めた。艦長が早く出航したいという焦りもあって、我々は出港した。しかし天候は明らかに不安定で、アモイ沖で再び気圧が急落し、頭上から波が押し寄せてきた。アモイに避難できるよう、すべてのボイラーに火を入れた。我々は、前方にそびえるガラスの壁のような波に突入し、ほとんど飲み込まれるほどだった。夜のとばりが降り、嵐の轟音が周囲を包む中、我々は外港に錨を下ろした。その夜、風と波は我らが艦を容赦なく襲った。再び台風を免れたのだ――後に判明したところによると、[175]実際に台風は近隣の沿岸と海域を襲っていた。しかし台風は直径何マイルもの円を描いて移動し、最大の風速はその周辺に集中するため、台風の中心(目)はアモイの上空を通過したに過ぎなかった。翌朝、外洋に出ると、至る所に荒廃、破壊、難破船の跡が広がっていた。

やがて我々は長崎に到着した。湾内にはロシアの鉄甲艦「ミニン(Minin)」が停泊していた。噂が真実なら、この艦は「アイアン・デューク」を吹き飛ばす能力を持っているという。しかし、多くの点で我らが艦に劣っており、特にあらゆる天候下で海に出続け、砲を撃ち続けるという本質的な能力では明らかに劣っていた。「コムス(Comus)」――我らが美しい鋼鉄製コルベットの1隻――もここにいた。

長崎から異例に強い向かい風に抗して全力航行したため、石炭はほぼ底をついていた。ここには十分な備蓄がなかったため、神戸(Kobé)に向かい、石炭を補給するよう命じられた。

帰路、下関海峡(Simonoseki Strait)を抜けた直後、水兵が「厄介な天候(nasty weather)」と呼ぶ状況に遭遇した。艦が非常に荒々しく振る舞ったため、錨を固定していた水兵アレクサンダー・マン(Alexander Mann)が波にさらわれ、舷外に投げ出され、後方へと流された。彼のトップ(帆桁上の作業班)の班長で、すでに海上で人命救助の功績がある下士官ダニエル・マッチ(Daniel Mutch)がこの事故を目撃し、直ちに艦尾へ駆けつけ、荒れ狂う波に勇敢に飛び込んで仲間を救出した。艦長はマッチの勇敢さを称え、人道協会(Humane Society)のメダルを申請し、まもなくその栄誉ある勲章が授与された。

[176]翌日、同様の出来事があったが、今回は残念ながら悲劇的な結末を迎えた。右舷スタッドセイル(stunsail)を張る際、一等水兵ジョン・アイリッシュ(John Irish)が右舷の前後橋(fore-and-aft bridge)の手すり(scarping)から滑り落ちた。木材が彼の体重で不意に折れたのだ。泳げなかったため、ジョセフ・サマーズ(Joseph Summers)が現場に駆けつけた直後に、彼は疲れ果てて沈んでしまった。アイリッシュは、本国の友人たちから最近遺産を受け取ったばかりだった。

12月初旬、我々は長崎を離れて香港に向かい、途中、対岸の中国沿岸にあるラギッド諸島(Rugged Isles)に寄港した。北中国の冬の寒さで食欲が鋭く研ぎ澄まされた我々にとって、この「楽園」での1週間は、想像できる中で最も不快なものだった。決して忘れられない1週間だった。ちょうどその苦しみがピークに達した頃、提督が時宜を得て到着し、我々に「出航せよ」と命じて苦痛を終わらせてくれた。

12月20日――本日およびその後2日間、毎日正午に「ヴィクトル・エマニュエル」号から1発の礼砲が鳴り響き、誰かの運命が決せられることを告げた。我らが士官3名――艦長、参謀長(staff-commander)、クラーク中尉(Lieutenant Clarke)――が、提督によって「HMS『アイアン・デューク』を不注意で座礁させた」という罪で軍法会議にかけられることになった。この裁判には当然ながら大きな関心が集まり、地元新聞の記者たちはこの魅力的な話題について情報を得ようと全力を尽くした。3日目、判決が下された。艦長とクラーク氏は厳重注意(reprimanded)、参謀長は特に厳重な注意(severely so)を受けた。

12月25日――1年前からの約束を果たすため、20日から25日まで規律を緩め、我らが唯一の祭典(クリスマス)の準備をした。提督が再び金銭的援助をしてくれた上、これが彼と過ごす最後のクリスマスとなるため、我々は大成功させようと決意した。装飾作業が進む中、ここで12月23日の海軍レガッタ、特に我らがカッターと「リリー(Lily)」号の同型ボートとのレースについて触れておかねばならない。前回芝罘(Chefoo)で我々が勝利した際、「リリー」号の乗組員はそれを「偶然(fluke)」だと主張し、60ドルを賭けて再戦を挑んできた。今回のレースで「リリー」号は完全に納得し、クリスマス前夜ということもあって、小規模な乗組員としては最大限の寛大さで「メキシカン(Mexicans=銀貨)」を支払った。

レガッタのもう一つの見どころは、銅製の小型ボート(copper punts)の仮装だった。これらの「海軍の失敗作」は、その場限りで艦内の陽気な連中(funny fellows)に任され、「艦長」を選び、自らを船のさまざまな役職に任命する。彼らは驚くべき速さと技巧で、これらのボートをブリッグ船、フルリギッド船、外輪蒸気船、衝角付き鉄甲艦に変身させる。その「艦長」の格好は、これ以上ないほど豪華で凝っている――大量の金モール、ピラミッドの頂上にふさわしい巨大な三角帽子、そしてトンネルに使えそうなほど太いスピーキング・トランペットを携える。乗組員は一般的に黒人の奇抜な衣装をまとう。当日の催しが始まろうとしたとき、旗艦に向かって小さな蒸気ボートが接近するのが見えた。その噴煙を上げる煙突と泡立つ艦首から、かなりの蒸気動力を持っていることがうかがえた。近づくと、これは提督を訪問するために来た仮装ボートの1隻だと判明した。停船すると、彼らはメインマストにセント・ジョージ・クロス(St. George’s Cross)を掲げ、クート提督(Admiral Coote)の昇進を祝って17発の(木製の)礼砲を鳴らした。その後、合図で「離脱許可」を求め、提督が肯定信号を掲げると、彼らは去っていった。実に愉快な一幕だった。

24日までには、我らが下甲板はまさに妖精の庭(fairy bower)のようになり、本質的にイギリス的だった。ただし、クリスマス・イブに「テミス(Thèmis)」号が到着したことで、その雰囲気はやや変化した。我らが特有の親切心と、おそらく少しばかりの国粋主義的誇りから、フランス人たちを翌日の昼食に招待することにした。第一に、彼らが直前に航海から戻ったばかりで自分たちで準備できないため。第二に、イギリス人がどのようにクリスマスを祝うかを示すためだ。我々の招待状には300人の乗組員の来訪を要請したが、実際に来られたのはその半分だけだった。

そこで、周囲をできるだけ国際色豊かにする必要があった。幸運にもフランス国旗(三色旗)は作るのが難しくないため、あちこちに三色旗を掲げた。また、最も目立つ場所には、緑の装飾の中にフランス語の標語を飾った。これらの標語の文言は、我々の隣国語の知識が極めて限られていたため、途方もない努力の末の産物だった。いくつか例を挙げよう――すべてのプディングの周りには「Bien venue ‘Thèmis’(ようこそ『テミス』)」と書かれた巻物が巻かれ、食器棚には「Vive la France(フランス万歳)」。そして、目立つ場所には、次のような長文が金色の大文字で輝いていた――「Servons nous votre reine mais honneur à la republique français(我らは貴国の女王に仕えようとも、フランス共和国に敬意を表す)」。また、英語の標語も多数あり、その機知と才能には驚かされた。例えば、赤ら顔の水兵が「ぜひ手に入れたい」という切実な表情で空のラム酒樽(grog-tub)を覗き込んでいる絵があり、樽にははっきりと「empty(空)」と書かれ、彼の口からは風船状の吹き出しが出ていて、「『アラート(Alert)』号で3年だが『ディスカバリー(Discovery)』はなし」と書かれていた。別の水兵は、艦長に破れたロープを見せながら、「継ぎ接ぎが必要です、長官(It wants splicing, sir)」と素直に言っている。提督への特別な賛辞を込めた標語もいくつかあった。

クリスマス当日の正午、我々は後甲板で客人の到着を待った。彼らが艦内に入ると、直ちに食堂に案内され、各テーブルの主賓の席に着いた。提督、艦長、士官たちが軍楽隊の先導で「古きイングランドのロースト・ビーフ(The roast beef of Old England)」の不滅の旋律に合わせて甲板を一周した後、甲板哨の笛が「食事開始(fall-to)」を告げた。

そして、笑える光景が繰り広げられた。乗組員たちが「フランス人を見なかったか?」「フランス人を1人失った!」などと叫びながら、あちこちを駆け回っていた。やがて迷子は全員見つかり、間もなく彼らは目の前に積まれた大量の消化不能な料理の山を呆然と見つめていた。[180]プディング、ガチョウ、ハム、マトン、ビーフ、ピクルスの山が1枚の皿に詰め込まれていた光景は、洗練されたフランス人にはめったに見られないものだろう。彼らがその「奇跡(miracle)」に圧倒されたのも無理はない。これは、客人を飢えていると思い込むイギリス人の伝説的なもてなしの再現だ。互いに相手の言葉をまったく理解していなかったにもかかわらず、午後には非常に親密な感情が芽生え、別れの時間が来るのがあまりに早すぎると感じられた。午後の茶会(実質的に昼食の繰り返し)の後、フランス人のボートが舷側に着き、乗組員が艦内に招かれて宴の残り物を山ほど渡された。彼らが去る際、フランス人全員がボートに立ち上がり、我々は舷側と帆桁甲板に並んで、耳をつんざくような歓声を送った。港内に停泊中の艦船の多くが、ボートが通過するたびにこの歓声に加わった。こうして、1880年のクリスマスは幕を閉じた。

[181]
第十四章
「まず各イヤリングをクリンクルに結び、
次にリーフ・バンドをヤードに沿って広げる。
外側と内側のターンで、
両端に巻きつけたイヤリングを絡ませる。
手から手へと受け取られたリーフラインは、
アイレットの穴とローバン・レッグを貫く。
折り畳まれたリーフは、
ひだを広げて並べられ、
ワーミング・ラインを張り、末端をビレー(固定)する。」

新体制――サイゴンについて少々――中国艦隊の初巡航――火災警報!――「飛行」艦隊の到着

1月2日(日曜日)――しばらくの間、我々は提督に対して、彼が我々を指揮していた期間中に示してくれた数々の親切を、どのように感謝の意を表すべきか悩んでいた。彼の昇進が目前に迫り、我々にとって望ましい機会が訪れた。最もふさわしい贈り物は、その晴れの日に主マストに掲げる大判の絹製旗だと決まった。この目的のため、長崎で約130ヤード(約119メートル)の絹を購入し、艦内で極秘裏に製作を進めたため、関係者ですらその進捗を知る者は少なかった。

[182]
本日、彼は初めて大将(full admiral)として旗を掲げることになっていた。午前中、乗組員代表団が提督のキャビンを訪れ、贈呈式を行った。艦長が適切な言葉で代表者を紹介し、提督は飾り気のない心からの言葉で応答した後、その旗はすぐに主マストの高みでゆったりと翻り始めた。正午(「エイト・ベルズ」)には、岸の砲台および港内の外国軍艦から礼砲が鳴り響き、その旗は祝われた。この旗自体はまったく無害なものだったが、後に新聞記事や議会質問、海軍省(Admiralty)の文書などを引き起こすとは、当時は思いもしなかった。海軍規則の一つに、「将校は部下から贈り物や記念品を受け取ってはならない」とあるため、この件は正式な対応を要した。幸い、今回のケースでは海軍省が提督にこの旗の所持を許可した。

1月7日――今日の郵便は完全なまやかしだった。我々は間もなく交代されると、私信や士官たちの話、さらには提督自身もその噂に幾分か信憑性を感じていた。だが、言うまでもなくそれは幻影だった。新聞が「ウィルズ提督(Admiral Willes)が『スウィフトシュア(Swiftsure)』号を点検し、旗艦として完璧な状態であると認めた」と報じたのが原因だった。これは事実だが、「同艦が我々を交代させるために派遣される」という部分は事実ではなかった。

2月16日――1か月前、もし誰かが「次にブイを離れるとき、どこに向かうと思うか?」と尋ねたら、我々は喜び勇んで「帰国(homeward)!」と答えていただろう。だが今、我々はその答えを知っている。確かに我々はシンガポールに向かって急いでいるが、交代のためではない。この灼熱の海域への航海は特に重大な出来事もなく、1週間後には前述の石炭桟橋に横付けしていた。

そして今、我々は思いがけない、そして後の経験から判断すると、必ずしも歓迎すべきとは言えない執行部の変更が間近に迫っていることに気づいた。提督はいずれにせよ交代するが、さらに艦長、副長(commander)、参謀長(staff-commander)も交代し、後任はすでに赴任途中だった。加えて、チャプレン(chaplain)とクラーク氏も、自らの希望により離任することになった。

26日の郵便で、新任士官の第一陣が到着した。それはデヴォンポート造船所で有名なG・O・ウィルズ提督(Admiral G. O. Willes)、その甥である副長、および旗艦副官(flag lieutenant)だった。

2月28日――ほとんどの乗組員が気づかないうちに、提督は本日イギリスへ向けて出発した。下甲板の全員が心からの幸運を祈った。主マストから旗が降ろされ、前檣(fore)に再び掲げられたことで、中国艦隊管区における艦隊運営の新時代が幕を開けた。今後は、塩漬けジャンク(salt junk=退屈な任務)を交えた活発な活動が日常となるだろう。

シンガポール海域で艦隊と共に短期巡航を行った後(この間、「タイン(Tyne)」号が新艦長を乗せて到着し、クリーブランド艦長(Captain Cleveland)に別れを告げた)、我々は香港に向かったが、途中で[184]非常に荒天に見舞われ、サイゴン(Saigon)に寄港して石炭を補給せざるを得なかった。

サイゴンはアンナン王国(Anam)の一部であるカンボジン(Gambodin)のフランス領首府で、ドンナイ川(Dong-nai River)を数マイル上流に遡った場所にある。その外洋側の錨地はセント・ジェームズ岬(Cape St. James)で、我々は川を上る潮時を待ってここで停泊した。第一見張りの時間に、明るい月明かりの下で川を上り始めたが、その光では、実際には美しいこの川の景観を十分に楽しむことはできなかった。翌朝には町の沖に到着し、このような場所にヨーロッパ風の町が存在することに驚かされた。町はよく整備され、清潔で――要するに、まったくフランス的だった。ここでの川幅は非常に狭いが、水深は均一で、旋回する際にはドルフィン・ストライカー(船首の突起)が片側の岸の樹木に埋まり、船尾が反対側の岸にほぼ触れてしまうほどだった。町はよく排水された湿地または沼地の上に築かれており、非常に低地にあるため、トップギャラント・フォアキャッスル(前部上層甲板)から町全体を一望できた。岸に降りると、船から見た印象以上に美しい。まるでパリの縮小版のようだ。ノートルダム大聖堂(Notre Dame)――セーヌ川の中州にあるものと寸分違わぬ模型――、皇帝が住んでも違和感のない総督宮殿、パリ風の名前を持つ通り、ブールバール(大通り)やシャン(広場)――すべてが華やかな首都の有名な名称を冠している。カフェやホテルはすべて、デュマ(Dumas)の魅力的な小説に登場するパリを思い出させる。これらの木々が植えられたブールバール、通り、遊歩道が、サイゴンを美しく、涼しく、夕方には爽やかに感じさせる。この地では生きることが苦行とも言える気温の中でも、夕方には心地よいのだ。フランス人住民が姿を見せ始めるのは日没後で、[185]その時間になるとカフェやレストランは音楽と笑い声で活気に満ちる。これらの飲食店は屋外(al fresco)が主流で、純白の大理石の小さなテーブルごとに、健康そうで可愛いフランス人女性や主婦が控えている。このような親切で魅力的な嬢たちを前にして、水兵特有の感受性を持つ我々が、その魅力に気づかずに通り過ぎられるはずがない。

現地の住民はアンナム人(Anamese)で、顔立ちは中国人に似ているが、服装はやや異なる。彼らは頭を剃らず、すべての髪を頭頂部で結び、女性の場合は鮮やかな色の絹(通常は緋色またはエメラルドグリーン)で作ったロールで飾る。女性の服装は「天朝人(celestial)」の姉妹たちよりもはるかに優雅だ。たしかに彼らもズボンをはくが、その男性的な衣装は、司祭のトーガ(toga)風の長い袋状のローブで隠されている。このローブはほぼ例外なくエメラルドグリーンの絹で作られており、肌の色によく調和している。男性は黒絹の同様の衣装を着る。

彼らの歩き方は特異だ。裸足で、膝を曲げずに胸と腹を誇らしげに突き出し、歩くというより strut(威張って歩く)する。この歩き方により、体が一定のバランスを保ち、腰が揺れる動きが生じ、女性には大胆さを、男性には虚栄心を印象づける。多くの女性は見知らぬ人が現れると顔を隠すが、これが控えめさや内気さを意味するわけではない。実際、未婚の少女や女性は自由に男性と交わっており、結婚前は好きなように行動できるため、周囲の尊敬を失うこともない。事実、多くの外国人は、この地の女性たちの誘惑に少なからず困惑すると聞いている。

[186]
上陸地点には、サイゴンの英雄ジェヌイユ提督(Admiral Genouilly)の立派な青銅像の周囲に大勢の群衆が集まり、総督が我らが提督を訪問するために乗船するのを見守っていた。総督の艇(barge)は豪華な装備で、現地製の大型ボートが塗装・金箔で飾られ、まばゆいほどだった。14人のフランス人水兵が立って櫂を操り、真っ白な制服に幅広の緋色の帯を締めていた。この装備があまりに祭りのような雰囲気だったため、我らが仲間の一人が失礼にも「サンガー・サーカス(Sanger’s circus)が来るのか?」と尋ねたほどだった。

サイゴン滞在はわずか1日で、再び出航した。香港へ直接向かわず、コチンシナ(Cochin China)の海岸沿いを進み、モンスーンを回避しようとした。しかし誤算だった。風と波が非常に強く、下ヤード(lower yards)とトップマスト(topmasts)を降ろさざるを得なかった。そのため、25日まで、全力で蒸気をかけてようやく香港に到着した。

4月16日――本日、メイン・トップ(主帆桁)の二等班長ウィリアム・エドワーズ(William Edwards)が、衰弱を伴う複数の病気により病院で死去した。

4月21日――年次巡航を開始した。香港とアモイの間で、連続する濃霧に悩まされ、数日間錨を下ろし続けざるを得なかった。晴れた1日、香港に向かう「ラプウィング(Lapwing)」号が通過した。同艦は最近、中国の商船蒸気船と衝突し、相手に致命的な損害を与えたため、その船は現在、台湾海峡(Formosa channel)の海底で朽ち果てている。

アモイでは、「コムス(Comus)」号のイースト艦長(Captain East)指揮下の巡航艦隊第一分隊が錨を下ろしていた。香港からここまでは提督の護衛下にあり、関係者の一人が言うところによると、特に夜間見張りで「徹底的に鍛え上げられた(thorough “shaking up”)」とのことだった。

出航前、亡くなった仲間の「キット(kit=私物)」が公開競売にかけられ、25ポンド(£25)で落札された。これに一般寄付を加え、未亡人には100ポンド(£100)という心温まる金額を送ることができた。このような売却の際、水兵が――何と言えばいいか――新しい一面を発揮するのを見ることができる。ある意味ではその通りだ。なぜなら、普段は粗野で未開に見える彼らが、ここでは思いやりと感情の豊かさを示すからだ。これは、彼らの本質において最も美しい特徴だと思う。もし「貧しい未亡人が、無情で利己的な世の中で助けもなく苦闘しており、子供たちがその負担を増している」と知られれば、水兵たちの心が正しい場所にあることが明らかになる。死者に対する個人的な恨みはすべて、「優しさに満ちた慈愛(charity which is kind)」に飲み込まれてしまう。古代ローマ人がカエサルの遺品を熱心に求めたように、彼らも死者の衣類の一部を手に入れようとする。それは物自体の価値のためではなく、その購入を通じて、その価値の4倍もの金額を支払うことで、自らの寛大さを示すためなのだ。

[188]
我々は帆走で芝罘(Chefoo)まで巡航するよう命じられた。鉄甲艦が帆だけで航行するとは、なんと奇妙な話だろう! 「アイアン・デューク」号のいつもの運の悪さで、途中ずっと荒々しい向かい風か完全な無風に見舞われ、帆を縮めざるを得なかったり、帆がマストの上下に絵になるほど美しくも無駄に垂れ下がる姿を、歯がゆくもどかしい思いで見続けるしかなかった。

10日間、太陽はほとんど顔を見せなかった。10日間、六分儀(sextant)は使われず、棚の上に置きっぱなしだった。ようやく太陽が希望の光を空に放ってくれたとき、我々は1日平均わずか10マイルしか進んでいなかったことが判明した。また、水兵たちが大いに頼りにする自前調達の食料――海軍省支給食だけでは骨と皮になるほど物足りない――じゃがいも(potatoes)も、この頃から底をつき始めた。帆走だけでは芝罘に到達するのは無理だと判断され、蒸気を上げて6月6日にようやく港に到着した。

ここでも再び艦隊と提督に合流した。艦隊は14日間もこの地で待機しており、「地の脂(fat of the land)」を食い尽くしていたが、我々は反芻動物(ruminants)のように、より自然な食料が手に入らないため、自らの脂肪を消費していた。

11日、艦隊は渤海湾(Gulf of Pe-chili)外洋で演習を行うため出航した。提督も同行し、少しばかり訓練を施すつもりだった。

今回の芝罘滞在中、我々は中国内陸宣教会(China Inland Mission)のジェントルマンおよびレディたちと知り合った。彼らの牧師はジャッド氏(Mr. Judd)である。神の葡萄園(God’s vineyard)で働く彼らは、布教活動をより効果的に進めるため、中国人の民族衣装を採用している。女性たちはこの仕事にしては若く見えるが、無限の情熱に満ちている。[189]彼らの艦訪問は頻繁だったが、それゆえに歓迎されなかったわけではない。我々が去る前には、すでに彼らを非常に親しい友人として慕うようになっていた。あるとき、彼らは岸の水兵会館(Seamen’s Hall)で、来られるだけ多くの者を招待して禁酒パーティーを開いてくれた。それはまさに花の祭典(floral fête)で、レディたちの美しいイギリス人の顔立ちが、周囲の可憐な花々と競い合うようだった。その聴衆の中には、退屈するだろうと予想して来た者も多かったが、催しが終わる前には、故郷を出て以来これほど楽しい夜を過ごしたことはないと口々に語っていた。それは、これらの親切なキリスト教徒の友人たちが、その集まりをまるで故郷のように感じさせたからだ。ほんの数時間だけではあるが、我々のような粗野な水兵が、この寛大な友人たちの洗練された文化ある社交に触れることができた。その接触によって、我々が少しでも清らかな心を持ち帰れたことを願う。

6月24日――最も甘い喜びにも後味の苦さがあり、最も美しい薔薇にも隠れた棘がある。事実を語ろうとする者にも、同じことが言えるようだ。本日、我々はまた一人の仲間を失った。水兵は他のどんな職業の人よりも、突然の恐ろしい死にさらされている。我らが少年の一人、ウィリアム・エドワーズ(William Edwards)が、メイン・クロスツリー(main crosstrees)で作業中に甲板へ落下し、ひどい怪我を負って数分後に息を引き取った。我々は彼を岸の小さな墓地に埋葬した。今では、控えめなゴシック風の十字架が、「ここに水兵が眠る」という単純な事実を静かに伝えている。

結局のところ、我が艦はまったく無用というわけではないらしい。提督もそう考えたようで、我々に呉淞(Wosung)へ向かい、艦隊の食料を補給し、[190]その後長崎へ向かって艦隊の到着を待つよう命じた。この任務は、提督が完全に満足するほど完璧に遂行されたと信じている。

ここで、我々の古参士官のもう一人が離任し、「ラプウィング(Lapwing)」号の艦長に就任した。前任艦長は、最近の衝突事故に関する軍法会議の判決を受けて自殺していた。ヘイガース氏(Mr. Haygarth)の離任は非常に残念だった。彼は、我々の艦を最初に指揮した執行部士官の中で、最後の一人だった。

艦隊が出航した後、我々は「ゼファー(Zephyr)」号と共にポシェット湾(Posiette Bay、シベリア)へ向かい、提督に合流する予定だった。しかし「ゼファー」号は銅板を数枚失っていたため、対馬島(Tsu-sima)に寄港して修理を行った。

8月7日――これで我々は正式に艦隊の一員となった。今後は、他の艦が我らが艦の先導に従うことになる。なぜなら、セント・ジョージ・クロス(St. George’s cross)が再び我が艦のフォア・ロイヤル・マスト頭に翻っているからだ。

ポシェットは確かに壮麗な錨地で、多くの艦隊を収容できる。周囲は牧畜や農業に最適な豊かな丘陵に囲まれ、すべての風から広大な水域を守っている。しかし、これらの静かで厳粛な丘や広大な鏡のような平野には、人間という「普遍的な破壊者」の痕跡――家も動物も――まったく見当たらない。ただ、丘を越えた先には数千人のロシア兵がテントを張って駐屯しており、中国とのカシュガル(Kashgar)に関する交渉の成り行きを待っていると聞いている。

8月11日――正午、以下の艦からなる艦隊――「アイアン・デューク」「コムス(Comus)」「エンカウンター(Encounter)」[191]「キュラソー(Curaçoa)」「ペガサス(Pegasus)」「アルバトロス(Albatross)」「ゼファー」「ヴィジラント(Vigilant)」――が帆走の準備を命じられた。ただし、我が艦、「ゼファー」、「ヴィジラント」は除く。しかし、この演習を成功させるには不運だった。朝のうちに一日中吹き続けるだろうと思われた風が、艦が錨を上げた直後に弱まり始めた。この緊急事態で、「ゼファー」号が極めて貴重な働きを見せた。彼女はあちこちを駆け回り、風をうまく捉えられない姉妹艦たちを次々と助けた。港を出るのに4時間以上かかり、結局蒸気を上げざるを得なかった。

翌日、我々はウラジオストク(Vladivostock)に到着し、町の正面に半円形に錨を下ろした。錨を下ろした直後、また一人の若い少年、ウィリアム・マギル(William McGill)が、突然あの未知の世界へと旅立った。彼はミズン・ガフ(mizen gaff)の覆いを外している最中に手を滑らせ、落下して粉々になり、甲板下に運ばれる前に息を引き取った。彼は岸のロシア人墓地に眠っている。そこは荒れ果てた「神の畑(God’s acre)」で、通常の墓地に見られる神聖さなど微塵もない。しかし、もう一つの「アイアン・デューク」の十字架――頑丈な古きイングランドのオーク材で作られた――が、この場所を示している。

ここで読者に、私と一緒に飛躍してもらいたい。これは著者には許されるが、歩行者には不可能なことだ。今、あなたは津軽海峡(Tsugar Strait)におり、かつて我々が事故を起こした場所の近くにいる。目の前には、レースのために一列に並んだ艦隊がいる――いや、全艦ではない。「モスキート(Mosquito)」号は夜間の荒天のため、艦隊から離脱してしまった。今、風は8級(force eight)で吹き荒れており、我々の言い方では「猛烈(slashing)」だ。夜の間に我々の帆にいくつかの損傷があったが、朝には「審判・審査員・スターター」としてレースに参加できるほど軽微だった。この瞬間、提督が「風上へ追跡(chase to windward)」の信号を出した。今起こっている光景は実に壮観だ。マストやヤードに、まるで魔法のように無数の白い風船のような帆が広がり、猛烈な力で張り、膨らんでいる。鋼鉄製コルベットはすべての帆を張っても問題なかった。しかし「エンカウンター」号はそうはいかず、トップセイルを縮め、ロイヤル帆を巻かざるを得なかった。だが、これは彼女の優勝の可能性をまったく損なわなかった。彼女がいかに優れた帆走性能を持つ艦かは周知の事実で、帆の数ヤードの差などほとんど影響しないからだ。艦たちは強風に傾きながら、戦艦としての威厳をもって波を乗り越え、進んでいく。「ペガサス」号が一時的に先頭に躍り出、コルベットを追い越す勢いを見せたが、その野心はメイン・トップセイル・ヤードの破損によってすぐにくじかれた。戦闘不能(hors de combat)となった彼女は、損傷した帆桁を交換するため後方に下がった。午前中には、このような小事故が数多く発生し、即座の操船技術が要求された。このような速度競争の価値がここにある。

[192]
8時間にわたり艦隊はこのような遊びを続け、最終的に「エンカウンター」号が400ヤード差で優勝した。帆を巻く直後、我々の「足手まとい(lame duck)」、「モスキート」号が後方から姿を見せた。足手またいの船にありがちな、哀れな姿だった。彼女は前夜、大黒島(O’Kosiri)沖でフォア・トップマストとジブ・ブームを失っていた。直ちに函館(Hakodadi)に向かい、修理を行うよう信号された。

レースが終わった頃、我々は海峡の反対側、函館の沖にいたが、翌日まで進む予定ではなかったため、軽い帆を張ったまま夜明けを待った。

9月7日――夜明けに、主マストに日本の皇室旗――空色の地に中央に白い菊の紋――を掲げた軍艦が函館を出港するのが見えた。我が艦隊の大型艦は直ちに礼砲を鳴らし、小型艦は上帆を下げて敬意を表した。その後、皇室旗を掲げた日本の艦隊と遭遇した。彼らは現在帝国を巡幸中の天皇(ミカド)に随行していた。

夕方までに我々は到着し、町と直角になるように二列で錨を下ろした。

我々は皆、世界中のさまざまな民族が魚を捕る方法――我々の釣り針と糸から、中国人の訓練されたカワウやチェヌーク・インディアンの飼いならされたアザラシまで――を見たり聞いたり読んだりしたことがあるだろう。これらはいずれもそれなりに有効だが、時間がかかり、忍耐を要する。しかし、到着翌朝に我々が目撃した方法は、それらよりも確実で、かつこれまで見たどの漁法よりも残酷でない。艦の近くで大量の魚が遊んでいるのを見て、我らが実験用魚雷担当士官が小型魚雷を携え、ボートで魚の群れの中に入り、静かに魚雷を海中に投下し、再び戻ってきた。無邪気で美しい生き物たちは、迫り来る運命に気づかず、遊び続けていた。魚雷が起爆した瞬間の効果は恐ろしかった。半径150ヤードの海面が、イワシの一種の腹を上に向けて密集した銀色の塊に覆われた。虐殺は完全で、衝撃を受けた魚は一匹も動かなくなった。艦隊のボートが信号で召集され、死骸を回収した。その数の多さがおわかりだろう。

[193]
最近、提督のバージ(barge)がその帆走性能で注目を集めている。前述の精力的な士官が改装を手がけ、従来の装備を変更し、ボートの性能を最大限に引き出す新しい帆を用意した。間もなく「コムス」号の乗組員が、このようなことに常に嫉妬深い彼ららしく、自らのセーリング・ピンネス(sailing pinnace)で勝負を挑んできた。挑戦は受け入れられ、通常通り賭けが行われた。提督は特に喜んでいた。ついに自分のボートについて繰り返し述べてきた「適切に扱えば速い」という主張を検証できる機会が訪れたからだ。ご存知の通り、レースは行われ、「コムス」号のボートは――俗に言えば――「完敗(all to smash)」した。

9月15日――再び南方へ向かう。途中で山田(Yamada)に寄港する予定だったが、何らかの不可解な理由で通り過ぎてしまい、代わりに釜石(Kama-ichi)に到着してしまった。もちろんすぐに間違いに気づき、艦隊は方向を転じて山田へ向かった。

次に仙台湾(Sendai Bay)に寄港した。ここは広々とした錨地だが、[194]湾口が広く無防備なため、外洋からの波に非常にさらされやすい。ほぼすべての風向きから、大波と強いうねりが轟音を立てて押し寄せてくる。

出航前に、提督はいくつかの艦が他の艦を曳航する準備をするよう指示した。この指示に従い、「キュラソー」号が我らが艦と「モスキート」号を、「コムス」号が「アルバトロス」と「ゼファー」号を、「スウィフト(Swift)」号が「リリー(Lily)」号を曳航した。こうして我々は出航し、この状態で5ノットを記録し、順調に進んでいたが、やがて空が険しくなり、不機嫌の兆しが明らかになった。半ばの暴風が吹き荒れ、艦たちは依然として曳航されていたが、自由が制限されたことで激しく暴れ始めた。夜になると風は完全な暴風となり、艦たちは拘束する係留索(hawsers)から解放されようと必死の努力をし、その過程で互いに敵対しかねない状況になったため、離脱の信号が送られた。このとき、「モスキート」号は我慢できず、我々が解放するのを待たずに、自力で解放しようとして、我が艦のメイン・ビット(main bitts)の片側を甲板ごと引き剥がしてしまった。腹立たしいことこの上ないが、これは「蚊(mosquito)」にありがちな性質だと信じている。その後、艦隊は縮帆した状態で再編成され、天候の悪さで400ヤード先も見えない中、8.5ノットを記録した。「デューク」号はもちろん蒸気を使用していた。

今朝、富士(Fusi)の氷のような息が冷たく荒涼と吹き抜け、我々は江戸湾(Yedo Bay)に入った。予想に反して、我々は直ちに横浜に向かわず、湾の反対側にある[195]横須賀(Yokusuka)の海軍工廠に錨を下ろした。おそらく、横浜の厳しい目を持つ海軍評論家たちに艦を披露するため、整備するつもりだったのだろう。

24日、我々は堂々とした風格で横浜に移動し、申し分ない状態で到着した。アメリカ人(「ヤンキース(Yanks)」)でさえ、これには認めた。ただし、いつものように但し書きを付けた。「『アラート(Alert)』――いや、『パロス(Palos)』の間違いじゃないか?――なら、この艦隊を鍋釜のように叩きのめすだろう」と「推測(guess’d)」した。すでに多数の軍艦が停泊していたため、我々は最も都合の良い位置に錨を下ろした。旗艦の錨が落ちると、主マスト、ミズン・マスト、ヤードから信号が送られ、艦隊の注意を引いた。この色とりどりの旗とペナントの華やかな表示は、通じる者には次のように伝える。「巡航終了。士官・乗組員ともに満足。」

9月28日――艦隊が冬の駐屯地に解散する前に、不愉快な巡航を楽しい締めくくりにするため、提督と士官の単独後援で3日間にわたるレガッタが開催されることになった。最初の2日は漕艇競技、3日目は帆走競技が予定された。漕艇レースについては、通常の激しく接戦的なものだったと述べるにとどめよう。

3日目の朝は、風の面では極めて auspicious(吉兆)に始まった。しかし正午頃から、重い雨雲が天候の地平線を暗くし、催しの楽しみを台無しにする兆しを見せた。しかしレースはそれよりずっと前に始まっていた。特別な興奮があった。賞品は提督が寄贈した豪華な銀杯で、提督自身が――我々も[196]同様に、いや、確信していた――自分のボートが勝つことを望んでいた。風が続いていれば、間違いなく勝っていただろう。しかし風はやみ、港の水面は鏡のように静まり返った。前回の敗北を挽回しようと、「コムス」号の乗組員は実に称賛に値する執念で、ピンネスをコースの周りに引きずり回し、最終的に銀杯を手にした。その労苦のほどは、所要時間からうかがえる。午前10時にスタートし、レースが終わったのは午後5時。乗組員はこの間、一滴の水も飲まず、真上から照りつける太陽の下で戦い続けた。

10月9日――我々は現在長崎におり、明日ドック入りする予定だ。

もし我々が日本最西端の港で何か楽しみを期待していたなら、失望するしかなかった。湾に入って1時間も経たないうちに、岸で猛威を振るう非常に悪性のコレラが流行しているという警報が届いたからだ。上陸許可は当然ながら出ない。美しい長崎でこれは実に腹立たしい。艦長は直ちにメモを発令し、各乗組員の常識に訴える内容で、流行病に関する正確な情報を提供した。しかし、英国領事の統計にもかかわらず、乗組員はこの危機の深刻さをまったく信じず、何人かは反対を押し切って町へ渡ってしまった。

しかしドックでの日々は、まったく退屈で興味のないものではなかった。士官たちも我々と同様に上陸が許されず、[197]退屈を紛らわせ、暗い状況下でも明るさの手本を示す必要があると認識し、ドック内の限られたスペースで一連の陸上競技会を開催した。我々の非常に楽しいプログラムの主な項目をいくつか紹介するにとどめよう。実際、プログラムは最初から最後まで楽しく、「楽しさ、金じゃない(fun, not dollars)」という委員会のモットーを文字通り体現していた。ただし、金もまったく欠けてはいなかった。

競技は13日午後1時、100ヤードの短距離走から始まり、接戦となった。続く袋競争(sack race)は、もちろん大いに盛り上がったが、積極的に参加した者にとってはそうでもなかっただろう。硬い砂利に鼻をぶつけるのは、その持ち主にとっては決して楽しいことではないからだ。次に行われたジョッキー競争(jockey race)は、馬をまったく新しい光で見せてくれた。今回の「馬」は、馬の本性を完全に捨て去り、見物に来た恐ろしげな日本人の母親たちの腕から自らジョッキーを選んだ。審判団が判断したところによると、このようなジョッキーはプログラムの範囲外だった。

しかし最も楽しかったのは障害物競走(obstacle race)だった。前述の通りスペースが限られていたにもかかわらず、委員会は参加者にいくつかの厳しい障害を設けた。18人がこのレースに参加した。まず、油分を除いた半ポンドのプディングと水の入った椀が各人に与えられた。合図とともに「がつがつ食べる(gorging)」が始まった。最初に「ダフ(duff=プディング)と水」を平らげた者がスタートし、次々と続いていった。そのプディングがどれほど驚くべき速さで[198]消えていったか、信じがたいほどだ。次の障害は、両端が地面から約1フィート(30cm)持ち上げられた巨大な丸太で、参加者はその下を這わねばならなかった。次に、両端を打ち抜いた18個の樽が並び、その後は緩いロープを登って横棒を越え、最後にもう一本の丸太――地面から1フィート以下――の下を、可能な限り這って通過しなければならなかった。

素晴らしいプログラムの締めくくりとして、最も面白く楽しませてくれたのがまだ残っていた。スタッドセイル・ブーム(stunsail boom)がケーソン(caisson)の上に設置され、スラッシュ(脂)と柔らかい石鹸をたっぷり塗って歩行に極めて不適なものにされていた。その先端には、プログラムによると「小さな豚(a little pig)」が入った籠が吊るされていた。約30人の男が「ポルカス(porcus=豚)」の所有者になろうと前に出た。この30人は、これまで板の上を歩いたことも、ハンドスパイクを握ったこともあるような勇敢な英雄たちだったが、誰も成功せず、何度挑戦しても同じ不満足な結果に終わった。豚はまだ揺れる小屋の中で丸まっていた。確かに、ポールが特に強く揺れると、彼は時折首を突き出して「何かあったか?」と鳴き、家の土台が不安定になるのを感じていた。この騒動は思いがけない形で決着した。30人が豚を出せなかったため、豚が自ら initiative(主導権)を取って外に出た――もちろん舷外に落ち、下で待機していた水陸両用の水兵に捕獲された。

豚騒動で予定時間を消費しなかったため、前部と後部の乗組員による綱引きが行われることになった。我らが乗組員が時々見せる驚異的な力を考えると、直径4.5インチの麻製係留索(hemp hawser)が用意された。それより細いロープは、彼らの手には「トウ(tow=麻くず)」同然だからだ。この競技には賞品を用意できなかったため、約6ドル相当の「ジンジャーブレッド(gingerbread)」――正体不明の混合菓子――がキャンバスの上に山のように積まれ、勝者が後で楽しむことになっていた。しかし、この称賛に値する立派な計画は挫折した。敗者が山に近かったため、その近接を悪用して略奪し、群衆の中にいた20人ほどの日本の悪ガキたちの助けを借りて、山を根こそぎにした。こうして、任務期間中で最も楽しい一日が幕を閉じた。

[199]
ついでに言っておくと、不滅の記憶を持つ「オールド・オールド・サリー(Aunt Sally)」もこの場に姿を見せ、通常通りの楽しみを提供してくれた。

10月14日――真夜中、全員が眠りの神の抱擁に身を任せていたところ、艦内に恐ろしい騒音と異常な警報が響き渡った。最初、我々は半覚醒状態で、何が起こったのか理解できず、混乱した想像を巡らせた。ほとんどの者は、艦底の支えが崩れて艦が横転したのだと思った。奇妙なことに、その想像上の恐怖の中で、目がその光景を見せているように感じられた。「火事(fire!)」という不吉な叫びと、狂った鐘の不協和音が、この混乱と不確実性を論理的な何かにまとめ上げた。[200]だが、どこで? 何が燃えているのか? 艦か? 幸運にも違う。しかし艦に非常に近い場所で火災が発生しており、艦がいつ炎に包まれてもおかしくない状況だった。我が艦の前方、飛行ブーム(flying boom)からビスケット1個投げられるほどの距離にある、灯油(kerosene)や他の可燃物を収めた長い倉庫が炎上していた。火の原因ははっきりしないが、それは重要ではない。瞬く間に大規模な火災となり、猛烈で驚くべき勢いで燃え広がり、工廠全体を飲み込もうとしていた。

艦長の第一の関心事は艦の安全だった。そのため、ドックに水を満たし、艦上にポンプを設置してあらゆる事態に備えた。直接的な危険はなかったが、トップギャラント・フォアキャッスル(top-gallant forecastle)は不快なほど熱く、無数の火花や燃える木片が絶え間なくタール塗りのロープや索具に降り注いでいたため、我々もいつ炎上してもおかしくなかった。

日本の消火手段は、周知の通り、極めて単純で原始的だ。しかし、この単純で非効率な方法を、ドックに十分な水がたまってポンプを使えるようになるまで採用せざるを得なかった。このような政府工廠では、ドックの排水ポンプを消火に転用できるはずだと思うだろう。おそらく、日本で火災がこれほど頻繁でなければ、そのような計画も検討されただろう。

艦の安全が確保された後、我々は火災そのものに注意を向けた。最初から、通常の消火設備があっても鎮圧は不可能だと分かっていたため、努力は主に近くにある硫酸(vitriol)を収めた別の倉庫への延焼防止と、燃えている倉庫に隣接する巨大な丸太の山の保護に集中した。前者は成功したが、丸太はあまりに巨大で手の出しようがなく、火災が鎮圧された――あるいは、燃え尽きたと言うべきか――のは午前4時だった。1時間半以上遅れて、日本の消防隊が現場に到着した。この一団の姿は、描写に値するほど特異だった。彼らはぴったりとした青い衣装をまとい、竹製のキノコ型帽子をかぶり、肩に傘を担いでいた。その傘の用途はすぐに明らかになるだろう。行列の先頭には、大きな貝殻(conch)を吹く男がいたが、そこから出るのは「貝のささやき」ではなく、耳をつんざくような音だった。その次には、消防隊の「しるし(insignia)」――そう呼ぶしかない――を携えた人物がいた。この装飾は、本国の路上で革紐や靴紐を売る行商人の屋台を思わせた。ただし、革紐の代わりに金箔を施した革の帯が使われ、その上に金色の大文字で「火」を意味する文字が描かれていた。その後ろには、竹の棒に担がれた箱型のポンプが続いた。この滑稽な一団にもかかわらず、彼らは非常に精力的に働き、[202]日本人に名高い果敢さと勇敢さを示した。この資質が、最終的に彼らを極東の諸民族の頂点に立たせるだろう。これらの男たちは、前述の傘を唯一の遮蔽として、炎の中に突入した。紙でできたこの脆弱な日除けが、驚くほど効果的に機能した。

10月26日――呉淞(Wosung)に向けて出航し、4日間の快速航行で黄海を横断し、揚子江(Yang-tsze)に錨を下ろした。ここでは「飛行艦隊(flying squadron)」の到着を待つ。その間、我々は中国最大のヨーロッパ的都市を訪れる機会を与えられた。「フォックスハウンド(Foxhound)」号が上海から派遣され、乗組員のための旅客船に改装された。この時期の上海は、水兵にとって十分な楽しみを提供していた。市は三つの主要区域――イギリス、フランス、アメリカの「居留地(concessions)」――に分かれており、イギリス居留地は他の二つを合わせたよりもはるかに広く、美しかった。清潔で広い通り、宮殿のような家々、レジント・ストリート(Regent Street)やストランド(the Strand)に恥じない商店が並んでいた。最大の魅力は、市外の南京路(Nankin Road)近くにある広大な競馬場で開催されるレースだった。

中国人街については――まあ――言わないに越したことはない。そこは、中国人でさえ住めるかどうか疑わしいほど、最悪の汚れと忌まわしいもので満ちている。その恐ろしさを読者に描写するのは控えよう。友人たちにはふさわしくない読み物だろう。市内では常に熱病と疫病が蔓延しており、この事実は確立されているため、ヨーロッパ人住民は決してこの地区を訪れない。我々はこの警告を受けていなかったため、有毒な酒で体力を弱らせた何人かの乗組員が、コレラに似た病気にかかり、2例では24時間以内に死亡した。これらの恐ろしい例が我々にとって教訓にならなかったとは思わない。[203](仲間たちよ、『酒の神(boozy god)』に盲目に仕えるよりも、すべての水兵が到達できるより高い志がある。その自己犠牲は、何の楽しみ――健全な楽しみを意味する――も残さない。必ず、そして実際にそうなるのだが、そのような者は後で自分自身を恥じ、『二日酔い(bad head)』の時期には自分を厳しく、しかし正直な言葉で罵っているに違いない。)幸い、他の患者は全員回復したが、希望がほとんど消えかかってからだった。

11月22日――本日、長く待ち望まれていた飛行艦隊が到着し、我々の前方に位置を取った。その構成艦は以下の通り――「インコンスタント(Inconstant)」(旗艦)、「バッカント(Bacchante)」、「クレオパトラ(Cleopatra)」、「トーマリン(Tourmaline)」、「キャリスフォート(Carysfort)」。

ここ数日、この地域のジャンク船団は非常に活発だった。これらの整った美しい船が多数集まり、王族(princes)を適切に歓迎するためだ。毎日、彼らは旗、銅鑼(gongs)、叫び声、火薬を駆使した、我々には意味不明な奇妙な演習を繰り返していた。

11月24日――艦隊を上海の歓楽に任せて、我々は再び香港に向かう。当時はこれが最後だと思っていたが、[204]最近は希望が何度も打ち砕かれてきたため、その予想に賭ける気にはならなかった。

外洋の浅瀬を越える潮時を待って錨を下ろしている間、我々のパイロット艇が艦首の下で事故を起こした。揚子江をはじめとする中国の河川を知る者なら、干潮近くになると潮流が非常に速くなり、艦へのボート接舷がほぼ不可能で極めて危険であることをよく知っているだろう。水は艦の側面を、まるで荒海で航行しているかのように、シュー、グツグツ、ボコボコと音を立てて流れ去る。そのため、小さな艇が艦首に達したとき、それを救うすべはなかった。幸運にも、艇は艦に衝突する角度が良かったため、マストと帆を失っただけで済み、我々の艦首装備(head-gear)も軽微な損傷にとどまった。

11月30日――再び、広東(Canton)の漁船ジャンクの見慣れた姿が視界に入り、やがて管区で最も歓迎すべき光景――ヴィクトリア・ピーク(Victoria Peak)の輪郭――が現れた。数時間後には、物売り船の王者、老アタム(old Attam)が我々を訪ね、にこやかで親しげな、平べったい「天朝人(celestial)」の顔で温かく迎えてくれた。

12月20日――本日正午、飛行艦隊が北方から到着した。若き王族の見習士官(royal middies)の上陸を目撃しようと、岸には熱心で期待に満ちた群衆が詰めかけていた。しかし彼らは失望した。上海で最近行われたのと同じく、女王の孫たちに対してここでも儀礼や警備がまったく行われなかった。このことは、上海の住民たちを非常に不快にさせた。まもなく公式に、香港滞在中、王族は単に「ミズ(mids=見習士官)」として公に扱われることが発表された。

ヨーロッパ人および他の外国人住民は、事情が異なっていれば喜んで盛大にもてなす準備をしていた。しかし、この不足は中国人の豪華さによって十分に補われた。彼らにとっては、王族がどのように扱われるかは関係なかった。彼らにとって、王族は見習士官であろうとなかろうと、女王の孫だったのだ。

クリスマス前の二晩は、私がこれまで目にした中で最も壮大な花火とイルミネーションのショーに捧げられた。一生に一度しか見られないような光景だろう。中国に関する記述は一様に、花火の芸術において中国人は比類なく卓越していると述べている。

我々は皆、中国の花火が空中で見せる驚くべき形の変化について読んだことがあるだろう。しかし、この民族に関する多くの描写と同じく、これはやや誤解を招く。実際に何が起こるのかを説明しよう。ただし、どんな完璧な描写も、その驚くべき現実には遠く及ばないことを念頭に置いてほしい。

今回は、兵隊の訓練場に竹で作られた骨組みの塔が二基建てられ、その単純な枠組みの中ですべてのショーが行われた。総督や他の高官、有力中国人のための席が適切な距離に設けられ、一般市民も敷地内に入ることが許された。夕暮れ前の数時間、[206]クーリーたちが次々と、実際には豪華絢爛なものであるとは思えない奇妙な籠(wicker balls)を広場に運び入れていた。日没とともにプログラムが始まった。一つの籠が塔の頂上に引き上げられ、上昇中に点火されたため、最高点に達したときにはすでに炎に包まれていた。だが、その変化を見てほしい! あまりに突然で鮮やかだったため、周囲の群衆から思わず感嘆の声が上がった。均質な球体の代わりに、数百の小さな官吏(mandarins)や女性の姿が現れた。テーブルに座るもの、ラバに乗るもの、羽根突きをするもの、凧を揚げるもの――すべてが最も美しい衣装をまとい、無数の爆竹がヒューヒューと鳴り響いていた。さらに変化! 人間の要素が消える。鳥と花が現れ、その間に無数の鮮やかな蝶が飛び交い、豪華な花弁にとまる。光は常に色を変え続けている。これらもやがて消え、燃える塊から突然、天から降ってきたかのように豪華な仏塔(pagoda)が現れた。各層は色とりどりのランプで明確に示され、小さなロケットが絶え間なくすべての窓から打ち上げられていた。まだ終わらないのか? いや、仏塔が去り、代わりに王冠が現れ、ウェールズ公の羽飾りを従え、その下に「A V」と「G」のイニシャルが輝いていた。これらすべての変化は、同じ一つの籠から生まれたもので、このような籠は他にも多数あり、すべて異なっていた。各籠は通常、大きな爆音とロケットで締めくくられ、そのロケットは夜空高くまで打ち上げられ、火花が一瞬空間にきらめき、星の色に匹敵する輝きを放った。

[208]
これはまだ娯楽の第一幕にすぎなかった。さらに美しい第二幕が控えていた。
中国の各同業組合(ギルド)から出発した大行列が、総督官邸の前で合流し、全長1マイル以上にわたる壮大なパレードが始まり、市内の通りを練り歩いた。参加者たちは皆、肩に中国家庭で使われる家畜や食用動物――主に魚、鶏、豚――の誇張された模型を担いでいた。これらは竹の骨組みに色付きの薄絹(gauze)を張り、内部から色とりどりのろうそくで照らされていた。
明るく飾られた商店、トロフィー(記念品)、室内の再現、聖典に登場する場面の実物人形劇(登場人物は本物の人間で、最も美しい絹の衣装をまとっていた)などが、この儀礼行事の中で特に目を引くものだった。
その合間を埋めるように、音楽隊(bands of music)――失礼、音楽と呼ぶには程遠いが――が演奏を披露した。
行列の終盤には、二頭の龍(ドラゴン)が登場した。一頭は金、もう一頭は銀で、それぞれ30人近い担ぎ手(つまり約30対)を要するほどの長大なものだった。龍はいくつかの区画に分かれており、各区画には一対の担ぎ手が付き、内部から照らされ、きらびやかな鱗模様の錦織(scaled brocade)で覆われていた。担ぎ手自身もこの布に包まれており、その下から現れる脚と足は、巨大なムカデの脚のように見えた。

龍の話が出たついでに、この日の早い時間に私が目撃した、この儀礼に登場する金の龍に関する奇妙な儀式について簡単に触れておこう。
それは、伝説上の怪物に「命を吹き込む」儀式だった。
龍は担ぎ手たちによって市内で最も大きな寺院へ運ばれ、黄色い衣をまとった僧侶(bonze)がすでに到着を待っていた。巨大な龍の頭部が寺院の門に運ばれると、芝居(farce)が始まった。[209]
僧侶は生きた鶏を手に取り、そのトサカを三か所刺して血を出し、それを小さな磁器の器の中で朱色の顔料(vermilion paint)と混ぜ合わせた。この顔料で、彼は黄色い紙の上に三つの秘術的な印(cabalistic signs)を描き、それを怪物の額に貼り付けた。同時に、筆で龍の目、洞窟のような顎、恐ろしい牙に触れていった。
これで儀式は完了し、龍は迷信深く興奮した群衆の雄叫びと身振り手振りの中、うねるようにして進んでいった。

飛行艦隊(flying squadron)が、通常のボート競技の挑戦なしにイギリスへ帰国できるはずはなかった。当然ながら、我々は彼らの攻撃の「主役(lion’s share)」を引き受けた。
まず一回目のレースが行われ、我々の新米ギャレー(green galley)が勝利した。次に二回目では、「バッカント(Bacchante)」号のカッターが、我らが最強艇(crack boat)を破った。
この予期せぬ敗北は、我らが乗組員の闘志に火をつけ、実際、下甲板(lower deck)に少しばかりの騒動を巻き起こした。そのため、再戦のための高額な賭け金として、ドル紙幣が惜しみなく差し出された。
しかし、「バッカント」号は我々の200ドルを受け取ろうとしなかった。「我々はすでに勝った。しかも完全に満足のいく形で。これ以上何を望むというのか?」と彼らは言った。
一方、「トーマリン(Tourmaline)」号の乗組員は、我らの敗北に非常に喜んでいた。彼らは前部索具(fore-rigging)に黒板を掲げ、その上に「『アイアン・デューク』は『バッカント』に勝てぬ(”Iron Duke” no can do “Bacchante”)」と書いた。
これに対し、我々は「『アイアン・デューク』は『バッカント』に勝てる――200ドル賭ける(”Iron Duke” can do “Bacchante”—200 dollars)」と反撃の挑発文を掲げた。
もし当夜、「デューク(Dukes)」と「トーマリンズ(Tourmalines)」の乗組員が岸で出会っていたら、医者たちが大忙しになっていたに違いない。

[210]
第十五章
「巻け、巻け、巻け! キャプスタンを回せ、
錨を力いっぱい上げろ!
『デューク』なら、来年の7月までには
間違いなく故郷に着くだろう。
ただ、トム・リー爺さんを舵につけさえすれば。」

中国艦隊の第二回巡航――主に琉球諸島および朝鮮訪問について――本国からの朗報――結び

北方への出航前に、年初に起きたいくつかの主な出来事に簡単に目を通しておこう。

まず、「飛行艦隊(flying squadron)」は、長崎でのドック入りを終えた「インコンスタント(Inconstant)」号の帰還を待った後、すでにイギリスへ向けて出航した。

また、ヨット「ワンダラー(Wanderer)」の到着も記録に値する。その豪華なオーナーであるランバート氏(Mr. Lambert)は、港内に停泊中の軍艦のボートによるセーリング・レースの賞品として、200ドル相当の豪華なカップを寄贈した。このカップは、フランス提督のバージ(barge)が勝ち取った。

我が艦のヤード(帆桁)を解体した際、前檣(fore)および主檣(main)に深刻な欠陥が見つかり、後者は新品と交換し、前者は継ぎ接ぎ(splicing)する必要があった。[211]これらの修理を待つ間、提督は我々を、そのままの状態で急いで広東(Canton)川上へと送り込んだ。目的地は、ボーグ砦(Bogue forts)よりさらに上流にある、風の強い開けた場所だった。川の風景は平坦で魅力に欠けるが、極めて特徴的だ。ほぼすべての丘の頂上には仏塔(pagoda)があり、ほとんどの岸辺には独特な漁具――てこの原理を利用した網(lever net)――が設置され、川には巨大でずんぐりしたジャンク船が無数に浮かんでいる。噂が事実なら、そのうち少なくない数が海賊行為に従事しているという。

川を上る途中、我々はボーグ砦の素晴らしい眺めを楽しんだ。古い砦の廃墟は今も残っており、かつての日中戦争(中国戦争)で我らが砲撃がいかに徹底的だったかを、黙って証言している。その旧砦から少し離れた場所には、はるかに堅牢で威圧的な新砦が築かれており、もし欧州人がこれを守備していれば、ほとんど通過不能の障壁となっただろう。この大砦に加え、川に浮かぶ二つの小島も18トン砲で強固に要塞化されている。

我々の「追放」期間は10日間だった。経済的な観点から言えば、おそらくこれは妥当だったのだろう。川の淡水が、船底に付着した塩分の堆積物をきれいに洗い流してくれたに違いない。しかし本国のある新聞は、事実よりもセンセーショナルに、「我らが乗組員は全員、不品行で酒浸りの連中であり、上陸すると無謀かつ反抗的になるため、提督が我々を罰するためにこの措置を取った」と報じた。これは、乗組員全体に対するひどい中傷だと思う。正直に言って、提督がこのような目的で我々をここに送ったとは信じられないし、我々が、これほど無責任かつ大雑把に我々の品性を貶める者たちよりも、少しも劣っているとは思わない。

次に、提督の点検(inspection)が行われた。彼の点検は、周知の通り、常に徹底的で[212]厳しい。彼には、下甲板の言葉で言えば「グラウンド・ホップ(ground-hop=不正・不備)」に人々を引っかける独特の才能がある。その迅速かつ的確な質問で、相手を完全に混乱させ、肯定か否定かを無差別に口走らせてしまう。実際、口が開くかどうかも怪しいほどだ。しかし、ある部門では、彼も同じくらいの反撃を食らった。弾薬庫(magazine)を視察中、提督は突然「フラットに発砲せよ(fire on the flat!)」と命じた。弾薬庫責任者のガンナー・メイト(gunner’s mate)――ここでは「トッパー(Topper)」と呼ぼう――は即座にハッチを閉め、その前で警備に就いた。提督が振り返って「弾薬庫に入りたい」と言うと、「トッパー」が動かないので、再び命令を繰り返した。「それはできません、長官。フラットに火が出ていますから」と返答が返ってきた。「ああ、そうか。では発砲を中止しろ(cease fire!)」。提督が言うやいなや、ハッチは素早く開けられ、提督が降りようとしたが、再び止められた。「弾薬庫規定に従い、靴と剣を置いていただければ、入っても結構です」と告げられた。提督は下でも同様の扱いを受けたようで、結局、この部門の運営ぶりに完全に満足して去っていった。

出航数日前、以前にもその親切を記したロビンソン氏(Mr. Robinson)の提案が、全員の賛同を得た。わずかな金額を各乗組員が拠出し、ロンドンの代理人宛てに次のような電報を送った――「『オーデイシャス(Audacious)』はいつ就役し、恐らく出航するのか?」
3日間、この話題以外には何も語られず、返信内容について様々な憶測が飛び交った。返信はこうだった――「9月初旬(Early September)」。非常に簡潔だが、要点を突いている。ただし、若干曖昧でもあった。この返信は「就役」を指しているのか、それとも「出航」を指しているのか? 常識的に考えれば「就役」だろう。それを知れば、「出航」は推測できるからだ。その後の追加電報で、この問題は解決した。

4月19日――香港で例年以上に長い滞在の後、本日我々は夏の巡航に向けて港を出た。今回の艦隊には、我らが艦の他に「キュラソー(Curaçoa)」「エンカウンター(Encounter)」「アルバトロス(Albatross)」「スウィフト(Swift)」「デアリング(Daring)」「フォックスハウンド(Foxhound)」が含まれ、さらに「ヴィジラント(Vigilant)」と「ゼファー(Zephyr)」が港を出るまで同行した。提督と別れた後、我々はマニラに向かうよう針路を取った。提督は特に、トレーシー艦長(Captain Tracey)に「あの地から2,000本の葉巻を忘れるな」と念を押していた。我々は封印された命令(sealed orders)の下で航行していた。

4月24日――今朝、「スウィフト」を香港へ戻した後、封印命令が開封された。その内容に、全員――艦長も我々も同様に――驚いた。なんと、我々はマニラへ行かないことになっていたのだ! 提督が艦長に言ったこととは正反対だった。まあ、舵を切って、琉球(Loo-Choo)へ向かおう。今後6~8か月の間、どこへ行こうと大差ないだろう。

4月25日――最初のサメを捕獲した。そう、周囲にいた無数のサメのうちの一匹が、我らが4ポンド砲に攻撃を仕掛けようとしたのだ。しかし、彼はその代償を払った。鋭い返しのある釣り針は、消化するには容易ではないと知ったのだ。彼は瞬く間に甲板に引き上げられ、フォアキャッスルの乗組員たちの「優しい慈悲(tender mercies)」に委ねられた。[214]このサメにとって最も不幸だったのは、その「優しい」乗組員の一人が、まさにその朝、親切な仲間の「好意」によって、調理台(range)から魚の入った「フック・ポット(hook pot)」を失っていたことだ。そのため、この男の胸には復讐心が渦巻いていた。自ら「主任屠殺人(butcher-in-chief)」に就任し、サメの魂はすぐに先祖のもとへと送られた。

我らが魚雷担当士官は、次に現れる「友好的」なサメのために、極めて悪魔的な装置――魚雷、電線、すべて完備――を考案した。この小さな仕掛けをサメの胃袋に収めれば、その内臓は突然かつ不可解な緊張にさらされることだろう。これほど恐ろしければ、サメ議会(shark parliament)も、不法な略奪行為を禁じる法案を可決するに違いない。

4月20日――台湾(Formosa)東方沖で、中間見張りの時間に、艦隊は突然の突風に見舞われた。マスト上では大混乱が起き、帆がバタバタと音を立てて裂け、ロープがパチンと鳴り、滑車(blocks)がガタガタと鳴り響いた。この手に負えない状況を収拾するため、全員が召集された。翌日、風が向かい風に変わり、次第に強まり、暴風(gale)に近い状態になった。「フォックスハウンド」は小さな艦で、この荒波に耐え切れず、苦労していた。「キュラソー」が信号で曳航を命じられ、二隻は急速に後方に落ち、最終的に姿を消したが、3日後に再び合流した。5月1日、「デアリング」は大琉球(Great Loo-Choo)の首都・那覇(Napa)に向かって艦隊から離脱した。我々の目的地は小琉球(Little Loo-Choo)だった。

5月3日――我々がそう感じているかどうかは別として、水兵は常に周囲にある驚くべき多様な光景――訪れる数々の国々や人々――を目にする特権を与えられていると、感じるべきだろう。ヨーロッパからの「野蛮人(vandals)」の訪問が極めて稀な、辺鄙でほとんど知られていない場所の中でも、琉球ほど訪問者が少ないところはないかもしれない。正確な情報によれば、軍艦が小琉球に寄港したのは、今からほぼ30年近く前が最後であり、今回のような大規模な艦隊が訪れたのは、間違いなく初めてだ。

実際、今世紀に入ってから重要な訪問は二度しかなかった。1817年に「アルセスト(Alceste)」号のマクスウェル艦長(Captain Maxwell)が訪れたこと、そして1853年に米国海軍のペリー提督(Commodore Perry)が訪れたことだ。そのため、この果ての地(ultima thule)について我々が知っているわずかな情報は、これら二つの記録に由来する。奇妙なことに、両者の記述は大きく食い違っている。マクスウェル艦長は、琉球の人々を温和で素朴、礼儀正しく、貨幣も武器もなく、警察も刑罰もない民族と記し、その土地を「地上の楽園(earthly paradise)」と称した。私は、その艦の軍医が著した『「アルセスト」号の航海(the voyage of the ‘Alceste’)』という古い印刷物を所持しており、琉球訪問に関する部分は極めて愉快な読み物だ。一方、ペリー提督は、マクスウェル艦長の称賛の多くが誤りであると主張している。彼によれば、琉球人は貨幣と武器を所持・使用しており、非常に厳しく残酷な刑罰体系を持っているという。我々にできる限り、どちらの記述が真実に近いかを判断してみよう。

琉球諸島は北太平洋に位置し、日本から台湾にかけて半円を描いている。人口は300万人弱だろう。[216]この群島の二つの主要島は、大琉球と小琉球として知られている。以下の記述は、後者を指している。この島は、豊かな植生に覆われた丘陵や山々の間深くまで入り込む狭い海湾によって、ほぼ二分されている。海図によれば、これがハンコック湾(Hancock Bay)で、我々はこの湾を蒸気で上っている。自然は我々が通り過ぎる際に最高の姿を見せ、最も甘い香りを漂わせている。緑の夏のマントがすべての丘や緩やかな斜面を覆い、寄り添う村々は静かで平和な雰囲気を漂わせている。我々が(間違いなく)その夢のような静けさを乱すことになるのは、ほとんど気の毒なほどだ。各村には水車が一つまたは複数あり、住民が機械工学をまったく知らないわけではないことが分かる。

我々が錨を下ろすと、男、女、子供でぎっしり詰まった、極めて粗末な造りのカヌーが何百隻も我々のもとに押し寄せた。彼らは中国系とアイヌ系の混血だと言われているが、顔つきや服装は明らかに日本人的だ。ただし、髪型には独自の特徴がある。男性はすべての髪を頭頂部で束ね、絹の紐で結び、先端が羽根飾りのような房になっている。女性の非常に美しく長く光沢のある髪は、頭の上にゆったりとした螺旋状に巻かれ、貝殻の渦巻き(volutes)を思わせる。この優雅な髪型には、長い銀の簪(かんざし)を差し込み、場合によっては1フィート(約30cm)にもなる。

彼らは極めて臆病な民族に見える。これは特に艦上で顕著だ。我々の中に同性がいなかったからだろうか、私は知らないが、[217]女性たちは自分が見に来たものを見る暇もほとんどなく、ほとんど常に夫の「風下(lee)」に隠れて過ごし、艦に乗り込んだ瞬間から去るまで、一度も夫の手を離さなかった。我々は彼らに水兵の食事を振る舞い、パンの積まれたバージ(bread barges)を自由に歩き回らせ、できる限りリラックスさせようとしたが、成功しなかった。彼らはみな、にんにくの強烈な匂いで強く香っていた。既婚女性はアイヌ女性同様、手の甲に刺青をしているが、口にはしていないことに気づいた。

通常、一国には王が一人いれば十分だ――実際、一人ですら多すぎる場合がある――が、この民族は三人の王を認めていた(ごく最近まで)。自国の王、中国の皇帝(彼らは「父」と呼ぶ)、そして日本の天皇(彼らは「母」と呼ぶ)だ。この「両親」には莫大な貢物を支払っており、毎年その生産物の3分の2を吸い取られている。このことから、下層階級の状態が極めて不利であることが推測される。

我々がこの管区にいる間、これらの島々は中国と日本が領有権を争う「骨(bone of contention)」となっていた。「父」と「母」という古い芝居は、双方の合意で終わりを告げた。日本は1877年に先手を打ち、那覇に遠征隊を送り、現地の王を強制的に捕らえた。中国が何が起きているのか気づかないうちに、日本はこの小さな王国のあらゆる地域で法律を施行し、徐々に自国に併合していった。この二国間の問題はまだ解決しておらず、将来、戦争の口実(casus belli)となる可能性がある。

[218]
岸に並ぶ家々の外観は、多くの推測を呼び起こした。艦上から見えたのは、地面から約10フィート(3メートル)ほど持ち上げられた、四本の頑丈な柱で支えられた茅葺き屋根だけだった。これらが住居なのだろうか? 上陸して間近で見ると、これらが住居ではないことがすぐに分かった。見事なヤシの葉で葺かれた屋根のすぐ下には、丈夫に作られたトレイのような床があり、軒下には小さな鍵付きの扉が一つあるだけだった。これが彼らの建物の単純な構造だった。少し考えた後、我々はこれが穀物を貯蔵するための倉庫、おそらく政府への貢納物を保管する施設に違いないと結論づけた。なぜなら、これらは住民が暮らす泥と枝でできた小屋とはまったく異なり、遥かに優れた造りだったからだ。周囲の環境を見ると、琉球の人々は日本の清潔さという美点をまったく持たず、中国の不潔さとみすぼらしさだけを体現しているように見えた。大勢で我々の後をついてきたが、決して馴れ馴れしい態度は取らなかった。実際、我々が最初に示した親しみに対して、彼らは畏敬に満ちた沈黙で応じた。我々が彼らと共通して理解できた言葉は、「タバコ(tabac)」と「ヤーパン(Ya-pun=日本)」だけだった。実際、日本は彼らの思想の始まりであり終わりであり、あらゆる完璧さの唯一の基準だった。我々の時計、ビスケット、服のボタン、ブーツに至るまで、彼らが目にしたすべてのものに、彼らは「ヤーパン」という言葉を、最も感嘆と敬意を込めた口調で付け加えた。琉球の人々はイギリスの存在をまったく知らないようだったが、学校の前を通りかかったとき――中に約20人の子供たちが箱型の机の後ろでひざまずいていた――一人の少年が飛び出して、英語の綴りの教科書を見せてくれた!

[219]
我々は彼らの間で貨幣を見かけなかった。しかし、彼らは日本の銀円(yen)を認識していた。ただし、その貨幣価値を理解しているというより、むしろその刻印を知っていたからだと思う。ボタンは熱心に求められた。

彼らの欲望は極めて少なく、単純だ。優れた農耕民であり、熟練した漁師でもあるため、土地と海がその必要を十分に満たしている。主な輸出品は原料糖(raw sugar)だ。我々は、いくつかの女性が粗末な機織り機でココナッツ繊維から粗い布を織っているのを見かけた。しかし、その外見から判断すると、彼らの衣類のほとんどは日本製のようだった。親は子供たちに非常に愛情深く接している。ちなみに、子供たちは生まれたときのままの格好で過ごし、7~8歳になるまで母親に服をねだらない。

この地は、ほとんど野生のままの、美しく豊かな植物で溢れている。壮麗なヒルガオやユリ、珍しいシダ――その中には私がおそらく非常に珍しいコレクションとして集めた、2、3種の樹木シダも含まれていた――、巨大なラズベリーやグーズベリー、そして画家の筆を誘うような無数の花々が、まさに楽園(arcadia)のようだった。

女性たちは、我々がイギリス女性に最も感銘を受けるあの美徳――謙虚さ(modesty)――をまったく欠いているようだ。例えば、浜辺で水浴びをしているとき、置いてきた服が、感嘆と批評の眼差しを向ける女性たちの注目の的となり、その複雑な衣装の一つ一つを手に取り、試着し、所有者が岸まで泳いで来て手伝ってくれることを願っているのを見るのは、少しばかり気まずい。しかし、このような飾らない[220]素朴さと率直さは、目にする者にとって極めて爽やかなものだ。

子供の本性は世界中どこでもまったく同じだということが、いかに明らかだろうか! 艦の舷窓のそばを通りかかったカヌーの中に、やせ細った小さな少女がいるのを見て、私はジャム入りタルトの一切れを差し出した。最初、彼女はそれをどう扱っていいか分からなかったが、やがてこのような場合に普遍的な法則に従い、おそるおそる口に運んでみた。結果は予想通りだった。味の好みがどれほど異なろうと、すべての子供はジャムが好きだからだ。その銅色の肌をした少女が、小さなさくらんぼのような唇を喜びでぱくぱくさせ、大きな輝くアーモンド形の目で感謝の気持ちを伝えてくれた姿は、本当に心温まるものだった。おそらく兄弟姉妹とその珍味を分けようと思ったのだろうか? 彼女は残りを丁寧に包み、唯一の衣装の中にしまい込んだ。親愛なる読者よ、君や私も学校の宴会で同じようなことを何度もしたことがあるだろう? しかし、この小さな琉球の少女の心はあっても、肉体は弱かった。その包みは再び取り出され、再確認され、再び味見された――明らかに渋々ながら――。最終的に、利己心を克服するための何度かの無駄な努力の末、すべてを食べきってしまった。

彼らとの取引において、我らが乗組員が常に親切かつ思いやりを持って行動したことを記録できて満足だ。彼らが手に入れたすべてのものに対して、支払いをした、あるいは支払いを申し出た(ただし、たいてい断られた)。

「スウィフト(Swift)」号が我々の郵便を届けたことは、愉快な琉球を離れる合図となった。

おそらく読者も記憶しているだろうが、ちょうどこの頃、本国のイギリス社会は精神的な危機に見舞われ、その理性の基盤を脅かすほどだった。その原因は、あの馬鹿げた厚皮類――「ジャンボ(Jumbo)」象だった。当然ながら、本国で起きる騒動は、遅かれ早かれ海外のイギリス人にも波及する。こうして「ジャンボ」ブームはこの海域にも押し寄せ、日が経つにつれ、週が経つにつれ、「ジャンボ」ばかりが話題になった。まるで全乗組員が象皮症(elephantiasis)にかかっているようだった。艦隊のある陽気な男がこの弱点に気づき、我が艦に「ジャンボ」という名前を付けた。少なくとも水兵(blue jackets)の間では、この名前が完全に本来の名前を置き換えた。これは余談だが。

さて、我々は無事に長崎に到着し、石炭を積んで九州(Kiusiu)南部の神戸(Kobé)に向けて出航した。追い風が強く、快適な航行が続いたが、九州最南端の佐多岬(Satano-Misaki)に差しかかったところで状況が一変した。「サタノ(Satano)」という名前が、言われる通りポルトガル語に由来するのなら、これ以上コメントは不要だろう。ここで好調な風が突然やみ、まったく予期せぬ完全な無風(flat calm)に見舞われた。通常、この岬を回る際には無風とは正反対の状況に遭遇するものだからだ。さらに気分を害するのは、海峡を強いうねりが通り始め、艦隊がちょうどボイラーの火を消していたため、全艦が「ドールドラムズ(doldrums=無風帯)」に閉じ込められてしまったことだ。それでも、わずかな潮流が艦に影響を及ぼし、隊列を維持することが不可能になった。このような状況の中で、「キュラソー(Curaçoa)」号が「デアリング(Daring)」号の上に漂流し、衝突して損傷を与え、大規模な修理が必要となった。「デアリング」はこのため、神戸へ向かって派遣された。

その後、無風と暴風が交互に訪れ、6月3日に我々は神戸に到着した。これは任務期間中に我々がこの地を訪れた6回目のことだが、奇妙な偶然にも、6回中5回は[222]正午に錨を下ろし、港に入る際にあの楽しい料理――ピースープ(pea-soup)――を食卓に並べている。

その間、提督と「スウィフト」号は朝鮮(Corea)に向かい、その国との条約交渉を行っていた。

横浜に到着すると、我々が期待していた楽しみは失望に終わった。毎年のように現れるコレラが町で大流行しており、好き勝手に猛威を振るっていたからだ。しかし、提督は前日到着しており、艦隊に午後9時までの上陸許可を出し、特定の地域への立ち入りを禁じていた。

その後数日して、「フライング・スクアドロン(flying squadron)」に所属していた「クレオパトラ(Cleopatra)」号が合流した。同艦はスエズでこの管区への配属が決まり、分離されたものだ。「コムス(Comus)」号は、我らが旗艦に合流するために命じられた「チャンピオン(Champion)」号の代わりとして、太平洋へ向かうところだった。

予防措置が取られていたにもかかわらず、コレラはついに艦隊にも侵入した。6月27日、「ヴィジラント(Vigilant)」号と「エンカウンター(Encounter)」号からそれぞれ1名の患者が病院に搬送された。直ちに上陸許可はさらに制限され、完全に停止されたわけではないが、日没までに短縮された。

7月2日――提督の指揮下で、再び北方への巡航を再開した。「フォックスハウンド(Foxhound)」号は外洋で香港に向かうよう信号され、「ゼファー(Zephyr)」号がその代わりに配属された。「フォックスハウンド」は帆走・蒸気航行ともに極めて劣っており、艦隊の補助艦としてまったく不適格だった。

7月5日――本日で任務開始から4年が経過した! 我々の交代はいつになるのだろうか? もう本気で中国語や関連言語を学び、極東に無期限で滞在する覚悟をすべきかもしれない。本国では我々のことを忘れてしまったのだろうか?

函館(Hakodadi)への航海中、「クレオパトラ」号と「キュラソー」号がそれぞれコレラで1名ずつ乗組員を失った。もし我々が横浜をその時に離れていたのでなければ、この流行は艦隊全体に深刻な打撃を与えていただろうことは明らかだ。

我々は函館を離れ、タタール湾(Gulf of Tartary)を第一年の巡航で訪れた最北端まで北上している。ドゥイ(Dui)を通過後、鋭角に針路を変えて、縮帆(double reefs)の状態で強い風と荒波に60マイル(約97キロ)耐え、濃霧の中、カストリ湾(Castries Bay)に錨を下ろした。その後、再びドゥイに戻り、石炭を補給してバラクータ港(Barracouta Harbour)へ南下した。この錨地は今後、「クレオパトラ」号にとって哀愁を伴う場所となるだろう。出航前日、同艦の士官が猟銃の誤射により不幸にも死亡するという衝撃的な事故が起きたからだ。彼は乗組員に非常に愛されていた士官だった。

8月12日――ウラジオストク(Vladivostock)から1日航海の地点で、「キュラソー」級の「チャンピオン」号と遭遇した。その外観から推測するに、黒色が太平洋管区の標準色なのだろう。この色は確かに適切で整然として見えるが、我らが提督はどんなことがあってもこれを許可しない。

ウラジオストク到着後、同艦では洗浄作業(scraping operations)が始まり、翌朝早くには[224]乗組員が我々に向かって「さようなら、『ジャンボ』(Good-bye, ‘Jumbo’)」と叫んだ。彼らはこの言葉を、艦の片舷に大きく不規則な文字で消していた。

「ゼファー」号が届けた最新の郵便は、完全な破滅をかろうじて免れた――少なくともその中の一つはそうだった。その郵便を横浜へ運んでいた蒸気船が瀬戸内海で岩に乗り上げ、沈没したのだ。郵便は長時間海水に浸かったため、我々の手元に届いた手紙は、サラ(Sala)が言うところの「書簡のパルプ(epistolary pulp)」と化していた。しかし、「オーデイシャス(Audacious)」号に関するニュースはなく、ただ「可哀想な母親や妻たちが言うこと」だけだった。

8月24日――我々の長い任務期間中、初めて「隠者の国(hermit kingdom)」――ある著述家がそう呼んでいる――朝鮮と接触することになった。日本は長年にわたりこの国と一種の準関係を保ち、最近2年間でソウル(Seoul)の朝廷に使節団を送り、沿岸に2、3の居留地を設立するほど進展していた。しかし朝鮮人は、宗主国である中国の意向に従い、日本および他の外国勢力に対して常に嫉妬の目を向けてきた。しかし最近、中国のビスマルクとも称される巧妙な李鴻章(Li-hung-Chang)が戦術を変更し、朝鮮が国際社会に加わることを以前ほど強く阻止しなくなった。そのため、我らが提督が最近の条約交渉の初めに首相の助力を求めた際、すぐに応じられた。彼の主張によれば、「朝鮮が外国人に認める権利は、中国にも当然認められるべきだ」というものだった。

我らがこの管区にいる間に、二つの国が朝鮮との条約締結を試みた。1880年にイタリア代表として「ヴィットール・ピサーニ(Vittor Pinani)」号が、同年にアメリカ代表としてシューフェルト提督(Commodore Shufeldt)が「ティコンデロガ(Ticonderego)」号で来朝した。しかし両者とも失敗に終わった。前者は、イタリア人が中国の助力を求めず、朝鮮人が深く憎悪する日本に過度に依存したため。後者は、李鴻章が仲介したにもかかわらず、朝鮮が中国への従属は認めるものの、アメリカや他の列強と対等であると主張したためだ。

[225]
もちろん、どのヨーロッパ諸国もこれほど多くの譲歩を認めようとはしない。そのため、当面この条約は無効となった。我らが提督が締結しようとしている条約が、より名誉あるものとなるかどうかは、今後の成り行きを見守るしかない。

現在、朝鮮は無政府状態の瀬戸際にある。最近、南部で何らかの騒乱が起きたという噂が我々に届いた。私が得た情報によれば、次のようなことが実際に起きている。先代国王が子のないまま崩御し、養子である現国王が即位した。未成年の間、国王の父が摂政を務めたが、この地位があまりに気に入ったため、息子が成人しても王位を明け渡そうとせず、やがて合法的な君主に対する忠誠を完全に捨て去り、特に王妃とその一族に対して高圧的かつ傲慢な態度を取るようになった。摂政と王妃一族は激しく対立しており、王妃らを排除することが彼の最初の関心事となった。彼は公然と反乱を起こした宮廷警備隊に向かい、「王妃を殺さない限り、お前たちの不満は解消されない」と宣言した。さらに、[226]彼らに王妃を殺害する方法を示唆し、実際に援助を申し出たほどだった。昨年7月のある夜、事前の計画通り、兵士たちは宮殿に押し寄せ、「王妃を! 王妃を殺せ!」と叫んだ。無実の王妃は、非情な義父に向かい、「あの叫びは何を意味し、人々は私に何を望んでいるのですか?」と尋ねた。すると彼は、彼女のためを装い、「兵士たちに辱めを受けるよりは、自ら命を絶つ方がましです」と言い、毒入りの杯を差し出した。絶望した王妃はそれを飲み、11歳の息子の妻(王太子妃)と分かち合った。国王は逃亡を余儀なくされ、最新の情報によると、今も隠れ続けている。

摂政が事態を掌握すると、次に民衆を日本公使館に向かわせた。公使館員は28名いた。この少数の勇敢な男たちのその後の冒険は、今日の出来事というより、ロマンスの一ページのように読まれる。圧倒的な敵を切り抜け、石や矢が飛び交う中で開いたボートで川を渡り、休息しようと横になると、目覚めたときには復讐に燃える怒れる民衆に囲まれていた。やっと海岸にたどり着いたが、狭い海を自国まで運んでくれるジャンク船や十分な大きさの船は見つからなかった。海の端で敵と対峙せざるを得なくなった彼らは、最終的に小さなボートに退却し、負傷しながらも全員生き延びて海に身を委ねた。海の方が、容赦なく残酷な敵よりも慈悲深いと信じて。私が言うのも、これはまったくロマンチックな話だ。幸運にも、[227]疲れ果てた旅人たちの助けが近くにあった。間もなくH.M.S.「フライング・フィッシュ(Flying Fish)」が現れ、彼らは親切に迎えられ、長崎へ運ばれた。

これらの激動的な出来事は、我々が元山(Gen San)と楚山(Chosan)で静かに錨を下ろしている間に実際に起きていた。このような状況下で、ウィルズ提督(Admiral Willes)の条約の運命を誰が予測できようか?

このような詳細を述べたことをお許しいただきたい。実際に現場にいる我々が、何千マイルも離れた本国の友人たちよりも、近隣で起きていることに無知であってはならないはずだ。

朝鮮人についてはあまり語れない。第一に、信頼できる英語の朝鮮に関する書籍は一冊しかなく、通常の情報源はこの主題についてほとんど沈黙している。第二に、我々にはこの民族を研究する手段がない。彼らは女性を極度に警戒しており、住居から1マイル以内に近づくことを許さない。一度、この叙述のためにこの禁令を破ろうとし、それを知らないふりをして村の外れまで侵入したことがある。すると6人の大男が駆け寄り、身振りで威嚇したため、賢明にも「退散(boom off)」することにした。しかし、それでも私は目的のもの――彼女らの女性の一人――を見ることができた。ただし、恐らく女性の中でも醜い部類の人物だった。この感情は極めて強く、提督夫人でさえ女性の好奇心を満たすことを許されなかった。ただし、村の長老は夫人に自分の畳の横に座ることを許し、さらに自分のパイプで一服勧めるほど親切だった。

[228]
彼らの起源に関する伝承の一つは特異だ。かつて美しい女神が天界から降りてきて朝鮮に滞在した。しかし、彼女は帽子を忘れてきたようで、到着後まもなく日射病になり、異常に大きな卵を産んだ。その卵から、ミネルヴァ(Minerva)のように、完全な姿の巨人の朝鮮人が現れた。この若者はある日、山への遠征から美しい白い肌の乙女を連れて帰ってきた。乙女は妖精の庭(fairy bower)で見つけたものだった。母親はこの地上の乙女をまったく気に入らず、彼女を苦しめたため、息子は激怒し、母親を殺してしまった。その行為に後悔した彼は、二度とこのような悲劇が起きないよう、女性を隔離することを誓った。この頑健な最初の朝鮮人とその白い花嫁から、現在の朝鮮民族が生まれたとされている。

元山の官吏(mandarin)が、旗、幕、ペナント、兵士、ラッパ手を多数従えて艦を訪問した。ラッパ手たちは、天使が描かれるような真鍮製の楽器を持っていたが、望遠鏡のように伸縮させて音色を変えることができた。彼らは確かに立派な民族だ。矢のように背が高くまっすぐで、知的な外見をしている。彼らは粗い白い綿の長い衣服を着ており、背中、前、腰の部分が裂けており、いわゆる「尾(tails)」のようだ。しかし、最も特徴的なのは帽子で、竹製や馬毛製のものがあり、非常に繊細な網目(net)または薄絹(gauze)で作られ、裏返した植木鉢のような形で縁が付いている。この帽子は頭を暖めたり、雨から守ったり、帽子としての他の用途を果たすものではない。例えば、これで水を飲むこともできず、枕にもならない。通常は黒だが、王妃の死去により、現在は白い帽子をかぶっている。中国と同様、白は喪の色だ。白い帽子を買う余裕がない、あるいは買う気がない者は、黒い帽子の頂部に白い紙を貼り付けて代用している。

彼らはラム酒に弱く、軍艦で通常支給される容器を知っている。このような親しみを獲得する手段がほとんどない民族に、このような知識があるとは信じがたいが、事実そうだ。もし鼻がこのような事柄の真実を示す指標だとすれば、彼らの鼻を赤く染めているのは水よりも強いものに違いない。

一行の兵士たちは、「戦士(fight)」というより「ガイズ(guys=人形)」のように見えた。ピンクと薄い青の光沢のある綿布の混成制服を、分析不能な薄汚れた下着の上に着ており、最も粗末なフェルト製のキノコ型帽子に赤い馬毛の房が付いている。肩には細い紐で、最も粗末な木製の弾薬入れがぶら下げられている。その弾丸とは! 生の鉄と鉛でできた不規則な塊で、これで死ぬのはまったく美的とは言えないだろう。しかし、これらの兵士たちは余暇を利用して、[230]並々ならぬ勇敢さを要する任務に従事している。国の二本足の敵と戦っていないときは、四本足の敵――巨大で強力な虎――と戦っているのだ。

夕方、地元の官吏が提督に果物、鶏、卵、野菜、ブタを贈ってくれた。「デニス(Dennis)」――ブタの名前――は、自分が水兵たちの美味な料理にされると知って大騒ぎし、朝鮮語で最も鋭く、長く、拷問的な鳴き声を上げたため、バンドは「ラ・トラヴィアータ(La Traviata)」の最も感動的な場面で演奏を中断せざるを得なかった。彼の音楽の方が優れているという敬意からだ。

この国の女性は生涯、四つの泥壁の内に閉じ込められているため、男性が通常女性に認められる権利――婚姻状況(既婚か未婚か)を何らかの印で示すこと――を独占している。既婚男性は頭頂部で髪を結び、まだ自分より好きな女性に出会っていない未婚男性は後ろでゆるく垂らしている。一方、両方の状態を経験し、再び結婚したいと思っている者(彼らの間では中国同様、結婚は名誉ある普遍的なものだ)は、頭にスカルキャップ(skull cap)をかぶることでその意思を示す。男性ではなく女性がこの件で主導権を握っているのが、少しばかり奇妙に思えた。一般に、男性は一度過ちを犯しても、それを認めようとしないものだからだ。

元山を後にし、我々は少し南の楚山(Chosan)へ移動した。錨を下ろした直後、小型蒸気船の到着が艦隊を大混乱に陥れた。この船はウェイド卿(Sir Thomas Wade)かパークス卿(Sir Harry Parkes)が、提督への緊急通信を運ぶために特別に charter したものだった。その内容は誰にも推測できなかったが、後に福州(Foo-Choo)で何らかの騒乱が起きたことが漏れ伝わった。「ゼファー」は直ちに蒸気を上げるよう信号され、提督のスタッフ全員が翌日「ヴィジラント」号に移乗するよう警告された。翌朝、提督は出航し、「クレオパトラ」号が数時間先行し、「スウィフト」号が後に続いた。

9月12日――我々は現在ポート・ハミルトン(Port Hamilton)におり、巡航も終わりに近づいている。「ヴィジラント」号が今朝到着し、ウィルズ夫人(Mrs. Willes)を乗せ、艦隊のために開催されたレガッタ(regatta)を観覧した。レガッタは各方面で成功を収め、特に我らが第一カッターの乗組員にとってはそうだった。実際、「ジャンボ(Jumbo)」号は平均以上の賞を獲得した。我らがボートの旗を引用しよう(紋章:銀色の象が歩く姿(elephant passant-argent)、モットー:「ジャンボ」)。翌日の帆走レースは予定されていたが、夜明けには風が非常に強く、気圧計も急速に下がっていたため、第二錨を下ろさざるを得なかった。暴風が強まるにつれ、係留索(cable)を繰り出し、さらに第三錨を下ろすまでになった。

三日目は晴れ、望み通りの風が吹いていた。時間を無駄にせず、手順を簡素化するため、レースの種類を問わず、すべてのボートが同時にスタートした。この「蚊(mosquito)艦隊」が次々と帆を張る――バルーン、アウトリガー、スカイジブ(skyjibs)、その他の奇妙なダック(duck=帆布)――光景は実に見事だった。我らが第二カッターは、副長と見習士官アレクサンダー氏(Mr. Alexander)の共同指揮下で、見事な航海を披露した。アレクサンダー氏の操船技術は[232]称賛に値するものだった。彼女は第一位でゴールし、提督杯を獲得した。捕鯨船(whaler)もペイティ氏(Mr. Patey)が同様に巧みに操り、見事な第二位となった。

このレガッタをもって、巡航は事実上終了した。ただし、各艦は個別に芝罘(Chefoo)で食料を補給する必要がある。

航海中、我々は何か汚いものにぶつかり、メイン・トップセイル(main-topsail)がヤードから完全に剥がれ、右舷シート(starboard sheet)にぶら下がって下ヤード・アーム(lower yard-arm)に垂れてしまった。禍は単独では起きないもので、ジブ(jib)も非常に活発に、そして部分的に成功しながら、その隣にぶら下がろうと努力した。完全には後方に届かなかったが、フォア・ヤード・アーム(fore yard arm)に巻き付くことはできた。このような猛烈な突風は、我々がこれまで経験したことがない。そしてあの雷と雨! こんな光景を誰が見たことがあるだろうか?

しかし、芝罘では嬉しいニュースが我々を待っていた。ロビンソン氏(Mr. Robinson)が長崎を去る際に約束した通り、電報で「オーデイシャス」号が今月5日に就役したという、待ち望んでいた朗報を届けてくれた。

親愛なる仲間たちよ、ここで私はあなた方と別れなければならない。この別れには、喜びと惜別の二つの気持ちが交錯している。惜しむのは、これを書くことが私にとって少なからぬ喜びだったからだ。喜ぶのは、――願わくばそうであってほしいが――この叙述を成功裏に終えることができたからだ。もし誰かが、私がさらに続きを書かなかったことに失望しているなら、私の原稿が印刷所にできるだけ早く届く必要があったことを思い出してほしい。先に引用した電報以上の、これ以上好都合な終わり方はなかっただろう。

[233]
もし『東洋の海にて(In Eastern Seas)』が、読者の皆様やそのご友人にとって、ほんのわずかでも喜びをもたらし、あるいは皆様の任務期間中の楽しい思い出を呼び覚ますささやかな道具となったのであれば、そのような喜びや思い出をお届けするために私が費やしたわずかな労苦は、十分に報われるでしょう。

我々は共に多くの国々を訪れ、多くの奇妙な人々に出会い、この美しい世界で言葉に尽くせないほど魅力的な数々のものを見てきました。しかし結局のところ、自分がイギリス人であるという思いに、魂が熱意で満たされるのです。たとえ自分がただの水兵にすぎなくとも。本国にいる人々は、それがどれほど尊い遺産であるかを、ほとんど理解していないのです。

最後に、我々皆が幸せな家庭に恵まれますように。喜びに満ちた母親、妻、姉妹、恋人たちが、我々が長きにわたり忠誠を尽くしてきたがゆえに、一層我々を大切に思ってくれますように。私は飲まない――ご存知の通りですが――それでも、かつて共に過ごした尊敬すべき仲間たちの、これからの人生における成功と幸福を祝って、レモネードのボトル一本を空けるくらいは構いません。神のご加護があらんことを。

付録A
任務期間中の死亡者一覧

氏名階級または職種死亡年月日死亡場所死因
1878年
John Bayley海兵(Pte. R.M.)9月13日紅海熱中症(Heat Apoplexy)
Mr. Easton砲術士(Gunner)9月14日同上同上
Mr. Scoble機関士(Engineer)9月17日同上同上
E. Dewdney少年兵(Boy)10月18日シンガポール同上
1879年
Richd. Darcy一等水兵(Ord.)3月10日香港高所からの転落
Hy. Harper軍楽隊員(Bandsman)5月10日上海衰弱(Decline)
Fredk. Smyth機関室員(Stoker)7月3日横浜溺死
Ch. Allen一等水兵(Ord.)12月11日アモイ同上
1880年
John Irish一等水兵(A.B.)10月26日航海中同上
1881年
Wm. Edwards二等主帆桁班長(2d. C.M.T.)4月15日香港全身衰弱(General Debility)
Wm. Edwards少年兵(Boy)6月24日芝罘(Chefoo)高所からの転落
Wm. McGill一等水兵(Ord.)8月12日ウラジオストク同上
John Higgins海兵(Pte. R.M.)11月6日呉淞(Wosung)コレラ様下痢(Choleraic Diarrhoea)
Wm. Young一等水兵(A.B.)11月8日同上同上
Wm. Drew[A]一等水兵(A.B.)不明香港血管破裂(Ruptured Blood-vessel)

注A:病院に収容後、北方巡航中に死亡。艦内事務室では死亡日を確認できず。


付録B
H.M.S.「アイアン・デューク」号が任務期間中に訪問した港および実際の航行距離(マイル)

(※以下は表形式のため、簡潔に要約して翻訳します)

1878年

  • 7月25日 プリマス → ポーツマス(139マイル)
  • 8月1日 ポーツマス → プリマス(150マイル)
  • 8月4日 プリマス → ジブラルタル(1,022マイル)
  • …(中略)…
  • 12月31日 マニラ → 香港(640マイル)

1879年

  • 3月11日 香港 → チノ湾(101マイル)
  • …(中略)…
  • 12月14日 ホープ湾 → 香港(146マイル)
  • 香港にて射撃訓練(147マイル)

1880年

  • 4月5日 香港 → トンシャ(423マイル)
  • …(中略)…
  • 12月15日 アモイ → 香港(258マイル)

1881年

  • 2月16日 香港 → シンガポール(1,415マイル)
  • …(中略)…
  • 11月23日 呉淞 → 香港(804マイル)

1882年

  • 2月11日 香港 → タイタム湾(22マイル)
  • …(中略)…
  • 10月20日 呉淞 → 長崎(388マイル)
  • 長崎 → 香港(1,217マイル、注Dによる推定)
  • 12月7日 香港 → シンガポール(1,415マイル)
  • 12月20日 シンガポール → ポイント・デ・ガレまたはトリコマリー(1,434マイル)

1883年(帰国航路、注Dによる推定)

  • ポイント・デ・ガレ → アデン(1,950マイル)
  • アデン → スエズ(1,114マイル)
  • スエズ → ポートサイド(86マイル)
  • ポートサイド → マルタ(865マイル)
  • マルタ → ジブラルタル(931マイル)
  • ジブラルタル → プリマス(1,022マイル)

任務期間中の総航行距離:55,566マイル
これは地球を2¼周する距離に相当します。

注A:途中、釜石(Kamaishi)に寄港。
注B:ポート・ラザレフ(Port Lazaref)。
注C:楚山(Cho-San)。
注D:著者は帰国航海でこれらの港に寄港すると仮定しており、表の前半部分で既に記録された同じ航路の距離を引用している。完全な日付は、読者が補ってくださるものと期待している。

デヴォンポート「ブレムナー」印刷所にて印刷


翻訳者(トランスクリバー)の注記:

原文にできるだけ忠実になるよう最大限の努力を払いました。標準的でない綴りや文法は、おおむねそのまま保持しています。明らかな印刷上の誤り、あるいは修正しなければ文意が不明瞭になったり読みづらくなったりする場合に限り、修正を行いました。

著者は外国人名や地名の表記において一貫性に欠けており、特にそのローマ字表記(翻字)にはかなりのばらつきがあります。このような不整合は、おおむねそのまま残しましたが、読者が著者の叙述をより容易に追えるよう、一部の地名や人名についてはより一般的な形に修正または標準化しています。すべての修正点は以下に記載しています。


ハイフネーション(複合語のつなぎ)の不統一について:
(例:ahead / a-head、bluejackets / blue-jackets、cocoanut / cocoa-nut、eyebrows / eye-brows、Gen San / Gen-San、ironclad / iron-clad、Loo Choo(一貫してこの綴り)、outlined / out-lined、ricksha / rich-sha、seaboard / sea-board、semicircle / semi-circle、sundown / sun-down、stokehole / stoke-hole、Tientsin / Tien-tsin、Tsusima / Tsu-sima、topgallant / top-gallant、Yangtsze / Yang-tsze)
このような不統一はすべて原文のまま保持しました。

日記形式の不統一について:
日付の後に「ピリオド+エムダッシュ」が来る場合、ピリオドなしでエムダッシュが来る場合、あるいは日付の後に「カンマ」が来て本文が始まる場合など、著者の日記記述スタイルには一貫性がありません。これらもすべて原文のまま保持しました。


ページ別修正・注記:

  • p.7:原文では “smart‘” とあり、単一引用符が「t」の直後に逆さまに印刷されていた。これは誤って上下逆に配置されたカンマと判断し、「smart,」に修正。(例:we are told he is “smart,” meaning…)
  • p.8:「fete」のアキュート・アクセントをサーカムフレックスに修正し、p.289の綴りと統一。(a sort of fête)
  • p.10:「aft」後のピリオドをカンマに修正。(two forward and two aft, that they may…)
  • p.20:「aud」→「and」に修正。(beer and stout, and something)
  • p.21:重複した「are」を削除。(we are invited…)
  • p.28:「Pontellaria」→「Pantellaria」に修正。(for Pantellaria—an island…)
  • p.30:「criental」は「oriental(オリエンタル)」の誤植の可能性があるが、原文を保持。
  • p.31:「ubiquitious May」→文脈から「ubiquitous Mary(遍在するメアリー)」と判断し修正。
  • p.50:「laterel」→「lateral」に修正。
  • p.54:「Simatra」→「Sumatra」に修正。
  • p.56:「liries」→「lories(ローリー=オウムの一種)」に修正。
  • p.61:「Hindoo god Brahin」は「Brahma(ブラフマー)」や「Brahmin(バラモン)」を指している可能性があるが、原文を保持。
  • p.61:「becomiug」→「becoming」に修正。
  • p.64:「Lebaun」→「Labuan(ラブアン)」に修正。
  • p.72:「Rowloon」→「Kowloon(九龍)」に修正。
  • p.72:「wont」は「will not/would not」の省略形として使われているが、著者は一貫してアポストロフィを省略しているため、すべて原文のまま保持。また、「習慣的に」という意味で使われている箇所もある。
  • p.74, 75:「Cirea」→「Corea(朝鮮)」に修正(現代では「Korea」と表記)。
  • p.85:「blatent」→「blatant」、「univeral」→「universal」に修正。
  • p.91:「as」→「at」に修正。(arsenal was built at Foo-Choo)
  • p.92:艦名「Eyera」は「Egeria(エゲリア)」の誤記の可能性があるが、原文を保持。「Monocasy」は「USS Monocacy(モノカシー)」を指していると思われるが、著者の聞き取りに基づく綴りとして保持。
  • p.94:「delight」の後に閉じ引用符が欠落していたため追加。
  • p.96:「Yeso」は他箇所で「Yesso」「Yezo」とも表記されているが、すべて原文のまま保持。
  • p.97:「panace」→「panacea」に修正。
  • p.98:「Sintor」「Sintoo」は現在「Shinto(神道)」と表記されるが、当時の英語話者による聞き取り綴りとして保持。「Kivto」→「Kioto(京都)」に修正。
  • p.108:文の流れを自然にするため、「in addition their long gown」→「in addition to their long gown」に修正。
  • p.110:「coure」→「course」に修正。
  • p.119:「shades」→「shade(明暗)」に修正。「days. Few sights」のカンマをピリオドに修正。
  • p.120:「usuage」→「usage」に修正。
  • p.121:「part」→「port(港)」に修正。
  • p.129:「nationalites」→「nationalities」に修正。
  • p.136:「Saghalien」は他箇所で「Sagalien」とも表記されているが、両方とも保持。
  • p.150:「infer」→「refer」に修正。
  • p.159:「unusal」→「unusual」に修正。
  • p.161:「billets deux」→「billets doux(恋文)」に修正。
  • p.162:「bumbed」は「bumped(跳ねる)」の誤植の可能性があるが、不明なため保持。「their was」→「there was」に修正。
  • p.163:「Golo islands」は「五島列島(Goto)」を指していると思われるが、著者の聞き取り綴りとして保持。
  • p.166:文末のカンマをピリオドに修正。
  • p.168:「daïmios」は他箇所で「daimio」とも表記されているが、すべて保持。
  • p.173:「unusal」→「unusual」に修正。
  • p.175:「Liminoseki」→前後文および他の箇所(p.99, 113, 153)の表記から「Simonoseki(下関)」と判断し修正。
  • p.176:「legecy」→「legacy」に修正。
  • p.178–179:艦名「Thèmis」は「Thémis」または「Themis」とも表記されるが、いずれも著者の聞き取りに基づくものとして保持。
  • p.183:日付「January 28th」は文脈から「February 28th」の誤植と判断し修正。
  • p.185:「populaton」→「population」に修正。
  • p.188:「gulf of Ne-chili」→「gulf of Pe-chili(渤海湾)」に修正。
  • p.192:「slighest」→「slightest」に修正。また「sail. Our lame duck」のピリオドをカンマに修正。
  • p.195:「Yokusuka」は他箇所で「Yokosuka」とも表記されているが、両方とも保持。
  • p.196:「pupose」→「purpose」に修正。
  • p.204:文末にピリオドを追加。
  • p.211:「recalcitant」→「recalcitrant」に修正。
  • p.217:文末にピリオドを追加。
  • p.225:「Vittor Pinani」はp.143の「Vittor Pisani」と異なるが、著者の聞き取り綴りとして保持。また閉じ引用符を追加。「Ticonderego」は「Ticonderoga(ティコンデロガ)」の誤記と思われるが、保持。
  • 行程表(Itinerary)
  • 1879年8月9日:出発地「Hakodaté」は、前後の記述および本文全体で一貫して使われている「Hakodadi」の誤記と思われるが、著者が意図的に残した可能性を考慮し、原文を保持。
  • 1880年8月3日:出発地「Okisiri Island」は、直前の記述および本文で重要な地名として登場する「O’Kosiri Island」の誤記と思われるが、同様の理由で原文を保持。

『東洋の海にて(In Eastern Seas)』のプロジェクト・グーテンベルク版はここで終了です。

 《完》


雑報によると、トランプが対支100%追加関税を発表する30分前にブロックチェーンの電子マネー口座を開設して、2時間のビットコイン・トレードで1億9200万ドルを儲けた謎の投資家がいるという。

 Mark Thomas 記者による2025-10-10記事「The Way Ahead is Down: The Case for Underground Defense」。
  西太平洋の島嶼で防禦しなければならない米海兵隊は、いままで閑却していた「地下トンネル」工事をあらためて重視しないと生き残れない。硫黄島の日本軍のやり方を参考にしなければいかん――と、海兵隊の少佐が力説している。

 次。
 Amos Zeeberg 記者による2025-10-8記事「Why Diamonds Are a Computer Chip’s New Best Friend」。
  ダイヤモンドは、じつは最高性能の「ヒートシンク」素材なのだという。熱伝道性がメチャクチャに好いのだ。
 もし、ダイヤモンドを、高性能チップの素材としてふんだんに使えるようになったならば、発熱によってチップが自壊してしまう難問題は消える。ただちに、コンピュータを桁違いに高性能化することが可能なのである。

 ※これは半導体レーザー砲の劇的改善にもつながる研究だろう。放熱問題がネックになっているから。


世界のパブリックドメインの古いデジタル図書(軍事系が中心)を人海戦術で《AI和訳》して行く篤志作業助手を、多数、募集します。(無給です。)

 今、わたしたちは、リテラシー進化の《特異点》を通過しつつあります。文化や文明の曲がり角を見ていると称しても、過言になりますまい。

 続々と一般向けに機能が提供され始めている、複数のAIプラットフォームの欧文和訳作業の品質が、このごろ、急速に向上していることは、皆さんも夙にお気付きの通りです。

 おそらく今からさらに1年も待ったならば、さらに格段に、AI翻訳の性能も利便性も、めざましく改善されているであろうことは、もう疑うことはできません。

 しかし、わたしたちは、今すぐ、ただちに、大至急で大量の欧文和訳(機械的粗訳)の作業を開始し、実験を重ねつつ、蓄積を進めて参ることに著大な意義がある――と、わたくしは思います。

 今月、わたくしが「資料庫」に数点を先行的にアップロードいたしております、こんな水準の粗訳であっても、当該分野に興味・関心のある日本人読者にとっては、刺激的な驚きを覚えずにはいられなかったでしょう。もし、こうした、従来未訳だったタイトルが、たとえば毎週数十、数百というペースで増え続けて行ったら……? 

 必ずや、「知識の爆発」が社会的に誘導されます。そこからはただちに「発明・発見の爆発」が続くであろうと、わたくしは、確信します。

 いまこそ、日本国の国際競争力を一挙に高めるチャンスです。諸外国とはいささか毛色の違う、わが国独特のリテラシー資産が、ただいまの瞬間ほど、他国に対して優越性を発揮することのできそうな「端境期」は、もうやって来ないでしょう。待ってはいけない! 中高年世代の頭がすこしでも若いうちに、この刺激が与えられるべきでもあるからです。

 聞くところでは、そろそろ米国の一流大学に、高校時代に1冊の読書もしなかった新入生が進学してくるのではないかと言われているそうです。数年すれば、わが国もそうなるでしょう。待つべきではありません!

 主旨に賛同してくださる諸学兄からのご連絡を待っております。

 機械訳されたテキストは、校正や編集をほとんどしないで、わずかなコメントを加えただけで、片端から「資料庫」に陳列して無料公開して参ります。今から1年内を目途に、この実験「資料庫」を、《ネット図書館》の規模に膨張させましょう。

  ――――令和七年十月十一日 兵頭 二十八

 次。
 V. Litnarovych 記者による2025-10-10記事「 ‘Ignis’ Laser Robot Emerges From Russia’s Shadow Arsenal」。
  地表に露顕して置かれている地雷を、効率的に、安全に処分する技法が、ロシア人によって発見された。小型のUGV=無人車に搭載したレーザー光線銃で、「TM-62」型の対戦車地雷の缶体を直接照射して穴を開けてやれば、内部のTNT爆薬は轟爆せずに緩徐に燃焼し、その地雷は無害化される。

 このレーザー銃は150m離れた場所から照射すればよい。工兵は、そのロボット車体のさらに後方に位置してリモコンができるので、安全である。

 ※記事には、このレーザーの出力についての数値が一切、無い。

 次。
 Sofiia Syngaivska 記者による2025-10-10記事「Naval Drones Carrying Bombers: Three Nebo-M Systems Worth $100 Million Gone in One Attack」。
  クリミア半島に置かれていた「Nebo-M」レーダー・システムは、F-22を探知できると露人が豪語しているものだが、それをウクライナの特殊部隊がドローンで爆破した。

 まず事前に衛星写真で、標的の精密な座標を知っておく。

 ついで、水上無人艇を出す。それは無人機母艦である。前甲板には特製のコンテナを固定。その天蓋はクラムシェル状のハッチになっている。それを開く。そのコンテナの中から、重マルチコプターが飛び出す。

 この重マルチコプターは、無誘導の投下爆弾を複数個、懸吊している。
 1機の重マルチコプターが、3基のレーダーの真上から、次々と投弾し、破壊した。

 ※同様の「無人の無人機母艦」が、最近、洋上のガス掘削リグの襲撃にも、使われている模様。

 次。
 Mike Watson 記者による2025-10-4記事「From Sweet to Sour: China’s Trade Deals Are Losing Their Luster」。
  2023年にホンジュラスは台北との関係を断ち切り、北京と国交を結んだが、その見返りに約束された経済メリットはいまだに届いておらず、同国は大不況に陥っている。かつて台湾へ輸出できていた海老はもはや台湾へは売れなくなった。かたや中共は、以前にホンジュラスが台湾へ輸出していた金額の十分の一しか、ホンジュラスからは輸入してくれないのだという。

 ※報道によると、ブラジルでは、軍歴のあるボルソナロを担ぐ軍部クーデターの可能性がある。ということは今回、ボルソナロ後援者たるトランプ氏からのノーベル平和賞要求を峻拒し、その鼻先で見せつけるが如くに、ベネズエラの野党リーダーに同賞を与えたことは、すこぶる時宜に適った「政治メッセージ」だと言えよう。ブラジル国力の「のびしろ」は、ラ米随一なので、今、ラ米に世界の衆目を誘導することには大きい意義がある。そしてトランプは、これから米海兵隊をベネズエラへ侵攻させたりマドゥロ政権を転覆させると、それはそのままマチャド氏に追加のプレゼントをするも同然の格好となるから、気まずい話を考えねばならず、即興の決断の自制を余儀なくされた。ノーベル平和賞の評定委員会内には、やり手の策士政治家が充溢していると見た。


すべてのことは政治である。抑止も政治である。政治的な結末を、敵国指導部に恐れさせなければ、それは抑止にはならない。

 政体の自壊すら起きないことが敵陣営の側から前もって確約されていたならば、敵は抑止される理由がない。

 次。
 Dan Katz 記者による2025-10-7記事「Made In China 2025’s Impact on Chinese Shipbuilding」。
   2015年までに、中国は世界の新規船舶受注の27.6%を受けるまでになったが、技術が未成熟だったので、LNG運搬船や洋上掘削リグなどの高度な商船は無理だった。2019年時点で、大型LNGタンカーを生産できる造船所は1個所のみである。
 コンテナ船も、最大級の船型には対応ができず、中国の造船所で建造されているコンテナ船1隻あたりのトン数は、世界平均の60%未満。

 国策として注力されている分野が、ロールオンロールオフ(RORO)船。2023年10月時点で、200隻の発注が、2023年~2026年の期間に、納入される見通し。

 次。
 Vladyslav Khomenko 記者による2025-10-9記事「Russians Are Testing the AN-2 With an Engine From an Mi-8 Helicopter」。
  ロシアのTechnoregion社は、単発ターボプロップ輸送機の「アントノフ2」の本来のエンジンの代用として、ヘリコプター用のエンジンを搭載する実験をながらく続けている。
 このほど、「ミル-8T」ヘリ用のエンジン「TV2-117」をとりつけた改造機「TR-301/117」の飛行が、ロシア国内メディアによって報道された。

 無理な改造なので、出力は、本来の1500馬力から、900馬力に減じてしまう。
 それでも、チェコ製の「M601」エンジンの720馬力よりは、強化される。

 なお「アントノフ-2」はもともと複葉機だが、それを民間用に設計変更した「TR-301」は、単葉(高翼)の姿である。

 Technoregion社はこれまで、ターボシャフトの「GTD-350」エンジン、自動車用の「ZMZ-409」エンジン、さらにはディーゼルトラック用の「KAMAZ」エンジンを「TR-301」に載せて飛ばしてみた。それらに比べて、「TV2-117」は明らかに有望だという。

 ※ミャンマーの政府軍は、モーター・パラグライダーから手投げで爆弾を投下して、反政府勢力を攻撃中だという。

 次。
 2025-10-8記事「Anduril, Raytheon, and AFRL validate HLG solid rocket motor」。
  空対空ミサイル用のあたらしい固体ロケット・モーター=SRМのテストが進行中。
 アンドゥリル社が開発したHLGという火薬粒の新構造を応用する。射距離を倍増できる可能性がある。
 システム全体の開発プロセスは、レイセオンが面倒を見ている。


Gunther Pluschow 著のドイツ語の古書『Die Abenteuer des Fliegers von Tsingtau: Meine Erlebnisse in drei Erdteilen』をジェミニで全訳してもらった。

 1914-10-30~1914-11-7に日独戦争があった青島(山東省膠州湾のドイツ租借地)のタウベのパイロット、ギュンター・プリュショー中尉の手記で、日本陸海軍の航空隊の創設いらい初めての実戦を、敵側から回顧した1冊です。こんな貴重な史料が、今まで訳されないでほったらかしのままだったのだ。原文はドイツ語。ジェミニさんが難なく和訳してくれたようだ(巻末の出版社広告までも)。もし、中国人名や地名が多出する内容であったなら、アリババ・ソフトとの技倆比較を試みたでしょう。今、未訳の珍古書をオンラインで博捜するのに小生は夢中でござる。まさしく「宝探し」のようです。

 例によって、翻訳作業してくださったITに詳しい御方はじめ、ネット図書館の関係各位には、深く御礼を申し上げます。

 一点だけコメント。おそらくマシーネンピストルを30発連射して1機撃墜したぞという記述が出て来ますが、自身が体験している空戦のディテールをこんなにあっさり書くのは、不審でしょう。通例、みずからの挙げた大手柄を、最短の文字数で語る元パイロットはいないものです。というわけで、私はそこを懐疑的に読みました。

▼以下、本篇です。(ノーチェックです。図版もすべて省略されています)

*** PROJECT GUTENBERG 電子書籍 『青島の飛行士の冒険:三大陸での私の体験』 開始 ***

+——————————————————————+
| 転記に関する注記 |
| |
| 文字間を空けたテキストは 文字間を空けた として、ローマン体 |
| は ~ローマン体~ として示されています。 |
| 変更点のリストは巻末にあります。 |
+——————————————————————+

[挿絵: ウルシュタイン

戦記]

青島の飛行士の冒険

                       **青島の飛行士の冒険**

              **三大陸での私の体験**

                              より

                        海軍大尉

                       **グンター・プリュショウ**

                     [挿絵: 1916]

                 ウルシュタイン出版合資会社、ベルリン

特に翻訳権を含む、すべての権利を留保します。

アメリカ合衆国著作権 1916年 ウルシュタイン出版合資会社、ベルリン。

目次

飛行士の喜びと悲しみ 11

青島での素晴らしき日々 28

戦闘警報 — 私のタウベ(鳩) 37

ヤップ(日本人)のあらゆる悪戯 61

私の戦術(策略) 70

万歳! 79

最後の日 86

中国の田んぼの泥の中 98

マガーヴィン氏の魚の毒殺 108

私は捕まった! 135

壁と有刺鉄線の向こう側 148

脱走 188

テムズ川の暗い夜 196

密航者 237

自由への道 239

祖国に再び! 243


飛行士の喜びと苦しみ

[cite_start]それは1913年の8月のこと、私は故郷のシュヴェリーンに到着した [cite: 6][cite_start]。数週間イギリスに滞在し、とりわけロンドンで現地の豊富な美術品の研究に没頭し、何日もロンドンとその周辺を歩き回っていた [cite: 7][cite_start]。当時、これらの散策が2年後にどれほど貴重なものになるか、私には知る由もなかった [cite: 8][cite_start]。ある種の内的興奮と落ち着かなさが、すでに旅の道中ずっと私を襲っていた。そしてシュヴェリーンに着いたとき、迎えに来てくれた叔父に、何日も心に重くのしかかっていた質問をする勇気がなかった [cite: 9][cite_start]。というのも、この数日のうちに海軍の新しい秋季任官が発表されることになっており、私にとっては、長年抱いてきた願いがついに叶うかどうかがかかっていたからだ [cite: 10][cite_start]。叔父の質問、「どこに行くか知っているかね?」は、私に電気ショックのような衝撃を与えた [cite: 11]。

[cite_start]「いいえ。」 [cite: 11]

[cite_start]「それなら、おめでとう、海軍航空隊だ!」 [cite: 11]
[cite_start]喜びのあまり、道端で逆立ちでもしたかったが、善良なシュヴェリーンの市民をあまり騒がせるわけにはいかなかった [cite: 12][cite_start]。ついに私の願いが叶ったのだ! [cite: 13]

[cite_start]休暇の最後の数日は飛ぶように過ぎ去り、私は晴れやかな気持ちで海軍兵学校に戻り、監察士官としての1年半の勤務の最後の数週間を終えた [cite: 13][cite_start]。そして、新しい任地に向かうためにスーツケースを詰めたときの喜びは、おそらくこれまでの人生で最大のものであったろう [cite: 13][cite_start]。出発のちょうど数日前、同僚の一人が私のところに来て叫んだ [cite: 14]。

[cite_start]「最新情報、どこに行くことになるかもうご存知ですか?」 [cite: 14]
[cite_start]「ああ、航空隊だ。」 [cite: 15]

[cite_start]「おい、君はまだ自分の幸運に気づいていないようだぞ。青島に行くんだ!」 [cite: 16]
[cite_start]私は言葉を失い、かなり間抜けな顔をしていたに違いない [cite: 17][cite_start]。「そう、青島だ、しかも飛行士として!君は幸運な男だ、青島で最初の海軍飛行士になるんだぞ!」 [cite: 17]
[cite_start]公式な確認を得るまで、私がこれを信じようとしなかったのも不思議ではなかっただろう [cite: 18][cite_start]。それは現実だった [cite: 18][cite_start]。これほどの幸運が、本当に私に舞い込むとは [cite: 19]。

[cite_start]キールでの3ヶ月の待機期間を経て、ついに1914年の1月1日が訪れ、私は愛するベルリンにいた [cite: 20][cite_start]。そして、この落ち着かなさ!全く抑えきれなかった [cite: 20][cite_start]。1月2日にはもうヨハニスタールにおり、すぐにでも飛行訓練を始められると思っていた [cite: 21][cite_start]。しかし、私も他の多くの飛行学生と同じ運命を辿った [cite: 21][cite_start]。飛行術の古い経験則を初めて知ったのだ。落ち着きこそが肝心、飛びたい者は何よりもまず待つことを学ばなければならない! [cite: 21]
[cite_start]待って、待って、ひたすら待つ [cite: 22][cite_start]。飛行術全体の80パーセントは、ただ待機し、準備を整えておくことだけで構成されている [cite: 22][cite_start]。というのも、ホレおばさんが羽毛布団を振ることがお気に召したようで、飛行場全体が深い雪の層の下に埋もれてしまっていたのだ [cite: 23][cite_start]。飛行は不可能だった [cite: 24][cite_start]。そして何週間も、毎朝私は再びやって来ては、今度こそ雪は消えているはずだ!と思った [cite: 24][cite_start]。しかし、午後にはがっかりしてまた家路につくのだった [cite: 25]。

[cite_start]2月になって、ようやく天候が回復した [cite: 26][cite_start]。そして2月1日、私は幸せな気持ちで自分のタウベの前席に座り、初めて壮麗で冷たい冬の空へと舞い上がった [cite: 27][cite_start]。この数日間、天候は味方してくれ、来る日も来る日も精力的に訓練が行われた [cite: 28][cite_start]。飛行は私に向いている、とすぐにわかった [cite: 29][cite_start]。そして、わずか3日目で単独飛行を許されたときは、とても誇らしかった [cite: 29][cite_start]。単独飛行をちょうど2日間終えたある美しい土曜の午後、私の精力的な教官ヴェルナー・ヴィーティングがやって来て言った。「どうです、中尉殿、すぐにでも操縦士試験を受けませんか?ちょっとした新記録になりますよ!」 [cite: 29]
[cite_start]「はい、もちろんです、準備はできています!」 [cite: 30]

[cite_start]10分後、私はすでに機内に座っており、愛機のタウベで規定の旋回を陽気にこなしていた [cite: 31][cite_start]。壮麗な冬の空を飛び回るのは、真の喜びであった [cite: 32][cite_start]。そして、最後の試験着陸が見事に成功し、教官が誇らしげに祝福の握手を求めてきたとき、私は心から満ち足りた気分になり、内なる満足感と幸福感が私を包んだ [cite: 33][cite_start]。こうして私はパイロットになった [cite: 34][cite_start]。訓練期間は終わり、これからは自由にかつ一人で、思う存分、百馬力の大型機を毎日飛ばすことができるのだ [cite: 34][cite_start]。当時、ある特別な計画が私に大きな喜びをもたらすことになった [cite: 34][cite_start]。ルンプラー社が新しい単葉機を発表したのだが、それは特に上昇性能を重視して作られていた [cite: 35][cite_start]。この飛行機で世界高度記録を達成することが目標とされた [cite: 36][cite_start]。著名な飛行士リネコーゲルがこの機を操縦することになり、彼は私に観測員として同乗してほしいと頼んできた [cite: 36][cite_start]。私が「はい」と答えるのは、当然のことであった! [cite: 36]

[cite_start]2月の最後の数日、我々は最初の試みに飛び立った [cite: 37][cite_start]。厳しい寒さから身を守るために厚着をして機内に座り、トンボのように軽やかに、短い滑走の後に鳥が舞い上がるのを、多くの人々が羨望の眼差しで見送った [cite: 38][cite_start]。時計を片手に高度を観察すると、わずか15分で2000メートルに達した。これは当時としては驚異的な性能だった [cite: 39][cite_start]。しかし、ここからはゆっくりとしたものになった [cite: 40][cite_start]。空気は非常に乱れ、我々は激しい下降気流によって羽のように上下に揺さぶられた [cite: 40][cite_start]。1時間後、ついに4000メートルに達したとき、エンジンが唸り声をあげて咳き込み始め、数秒後にはガクンと停止してしまった [cite: 41][cite_start]。我々は螺旋状に高速で地上へと滑空し、数分後には飛行機は無事に飛行場に着陸していた [cite: 42][cite_start]。寒さが厳しすぎたのだ。エンジンは単純に凍結してしまい、この障害は考慮されていなかった [cite: 43][cite_start]。精力的に改良が加えられた [cite: 43][cite_start]。数日後には、我々は同じ試みに再び出発し、今度はもっと運が良いように思われた [cite: 44][cite_start]。静かに、そして確実に、我々は着実に高度を上げていった [cite: 44]。

[cite_start]4000メートル、4200メートル、4500メートル、ありがたいことに、前回の記録は破られた! [cite: 45]
[cite_start]寒さはほとんど耐え難く、鋭い気流の中では、どんなに厚い皮でも役に立たなかっただろうと思う [cite: 45]。

[cite_start]4800メートル、4900メートル! [cite: 46]
[cite_start]あと400メートルで、設定された目標は達成される [cite: 47][cite_start]。しかし、まるで魔法にかけられたかのように、飛行機は1メートルたりとも高く登ることを拒んだ [cite: 48][cite_start]。どうにもならなかった [cite: 48][cite_start]。燃料は底をつきかけ、再びエンジンは突然停止した。今度は高度4900メートルでのことだった [cite: 49][cite_start]。ガソリン一滴もなく、我々は無事に下に着陸したが、ほとんど氷塊のように凍りついていた [cite: 50][cite_start]。すべてを達成したわけではなかったが、それでも素晴らしい成果があった。ドイツの高度記録は見事に更新されたのだ! [cite: 51]
[cite_start]しかし、この成功は、最後の目標も達成しようという我々の意欲をかき立てた [cite: 52][cite_start]。そして3月初め、ついに天候が回復し、新たな挑戦が可能となった [cite: 53][cite_start]。前回よりもさらに厚着をし、温度計は備えたが酸素吸入器はなしで、我々は3度目の挑戦のために飛行場を後にした [cite: 54][cite_start]。最初の高度はまたもや楽々と獲得された [cite: 55][cite_start]。大きな雲が空に浮かび、気温は氷のように冷たかった [cite: 55][cite_start]。雲の層を突き抜けて輝く太陽の光の中へ上ったとき、我々は素晴らしい体験をした [cite: 56][cite_start]。突然、目の前に、太陽に美しく照らされたツェッペリン飛行船が現れたのだ。それもまた高度飛行のために上昇していた [cite: 57][cite_start]。3000メートルを超える高度での、なんと素晴らしい出会いだろう! [cite: 58] [cite_start]あらゆる人々の営みから遠く離れ、日々の心配や重荷のはるか上で、ドイツの力と技術を雄弁に物語る二つの機械が出会ったのだ [cite: 58][cite_start]。我々はその大きな兄弟の周りを数回旋回し、無言の「幸運を!」を手に振って送った! [cite: 59]
[cite_start]その後、我々にとっての真剣な仕事が再び始まった [cite: 60][cite_start]。そして、目標を達成するために、精力的に働かなければならなかった [cite: 60][cite_start]。1時間後には4800メートルに達し、次に4900メートル、私のバログラフは間もなく5000メートルを示し、プロペラはまだその単調なメロディーを奏でていた [cite: 61][cite_start]。リネコーゲルは静かに、そして確実に旋回を続けた [cite: 62][cite_start]。温度計はすでに摂氏マイナス37度を示していたが、我々は寒さを気にしなかった [cite: 62][cite_start]。ただ、空気が少し薄くなってきた [cite: 63][cite_start]。軽い疲労感が私を襲い、肺は非常に短く速い呼吸でしか機能しなくなった [cite: 63][cite_start]。どんな動きも骨が折れた [cite: 64][cite_start]。そして、後ろに座っている操縦士の方を振り返るという単純な動作でさえ、大きな努力を要した [cite: 64][cite_start]。その間に空は素晴らしくなっていた [cite: 65][cite_start]。雲の塊は消え去り、ベルリンとその周辺が驚くほど鮮明に眼下に広がっていた [cite: 65][cite_start]。このとてつもない高さから見ると、大都市は手のひらほどの大きさに見えた [cite: 66][cite_start]。黒い斑点に過ぎなかったが、その中ではウンター・デン・リンデン通りとそれに続くシャルロッテンブルク大通りがはっきりと見て取れた [cite: 67][cite_start]。この素晴らしい光景に完全に心を奪われ、私はしばらくの間、時計とバログラフに注意を払うのを忘れており、自分の職務怠慢に気づいて愕然とした [cite: 68][cite_start]。最後に私のバログラフが5000メートルを指しているのを確認してから、およそ20分が経過していた。今頃は目標に到達しているはずだった [cite: 69][cite_start]。しかし、私の針がまだ5000を指しているのを見て、どれほどがっかりしたことか [cite: 70][cite_start]。その時、リネコーゲルが私に飛行場を探すよう合図をし始め、手で下を指し示した [cite: 71][cite_start]。いや、これはあまりにもひどすぎる [cite: 72][cite_start]。私は腹立たしげに振り返り、リネコーゲルがそれに気づかなかったので、彼のすねに決して優しくはない一撃を食らわせた [cite: 72][cite_start]。その際、私は広げた5本の指を彼の鼻先に突きつけ、手で上を指し示した [cite: 73][cite_start]。それは、「もっと高く、もっと高く、まだ5000メートルだぞ!」という意味だった [cite: 74][cite_start]。リネコーゲルはただ笑い、私の手を取って力強く握り、右手で2回、5を示した [cite: 75][cite_start]。私は最初、彼が少しおかしくなったのかと思った [cite: 76][cite_start]。そして、リネコーゲルがエンジンを止め、急な滑空(我々はポツダムの真上にいた)でヨハニスタール飛行場へ一直線に突進したとき、その思いはさらに強まった [cite: 76][cite_start]。今や私にとっては、注意を払い、飛行場を見つけることが重要だった [cite: 77][cite_start]。そして幸運にも、16分後には我々はルンプラー工場の前に立っており、観衆から喜んで迎えられた [cite: 77][cite_start]。目標は達成された! [cite: 78] [cite_start]世界高度記録は5500メートルで破られたのだ [cite: 78]。

[cite_start]飛行全体で1時間45分かかった [cite: 78][cite_start]。我々は、地上に残った同胞たちの中で誇らしげに立っていた [cite: 79][cite_start]。リネコーゲルは正しかったのだ [cite: 79][cite_start]。私のバログラフは凍結してしまい、より良く、より暖かく梱包されていたリネコーゲルのものは、正しく機能し続けていた [cite: 80][cite_start]。日々は過ぎ去り、私にとって故郷を離れる時が来た [cite: 81][cite_start]。青島のために新しく製造された私のタウベは完成に近づき、それが受領条件を満たした後、私は非常に奇妙な気持ちで未来の飛行機を試験飛行した [cite: 82][cite_start]。当時、それは私にとって世界で最も美しい飛行機に思えた! [cite: 82]

[cite_start]しかし、私の野心はそれで満たされなかった [cite: 83][cite_start]。そして、極東への出発前に、ドイツ国内でより大きな長距離飛行をどうしても実行しなければならなかった [cite: 83]。

[cite_start]私は幸運だった [cite: 84][cite_start]。私の願いはルンプラー氏に聞き入れられ、彼は数日間ドイツ国内を飛び回るために、彼の飛行機の一機を私に貸してくれた [cite: 85][cite_start]。私の野戦パイロット試験はすぐに終わり、3月末のある日、朝7時に、私は完全に装備を整えたタウベに乗り込んでいた。私の前には観測員として、陸軍大学の友人である長身のシュトレーレ中尉が座っていた [cite: 86][cite_start]。彼は今日、初めて飛行機に乗った [cite: 87][cite_start]。しかし、この飛行のことは、生涯忘れないだろうと思う [cite: 87][cite_start]。離陸は素晴らしかった [cite: 88][cite_start]。そして私は誇らしげに旋回し、高度500メートルに達したところで北へと飛び去った [cite: 88][cite_start]。すべてが順調だった [cite: 89][cite_start]。ハーフェル湖を越え、ナウエンが見えてきたとき、突然霧が出始め、10分も経たないうちに不運がやってきた [cite: 89][cite_start]。濃い霧が我々を包み込んだ [cite: 90][cite_start]。地面はもう見えなかった [cite: 90][cite_start]。これは、私が人生で初めて行う長距離飛行にとって、少々厳しい試練だった [cite: 91][cite_start]。しかし、若き飛行士としてただ無頓着に、私は心の中で思った。勇気を出せ、きっとうまくいくさ [cite: 92][cite_start]。そして私は落ち着いて濃い霧の中を、コンパスを頼りに北へ向かって飛んだ。目的地はハンブルクだったからだ [cite: 92][cite_start]。2時間後、ようやく高度300メートルで下の地面が再び見え、広くて美しい畑に気づいたときの喜びは、誰が言い表せるだろうか [cite: 93][cite_start]。まるで飛行場の上空にいるかのように、私は誇らしげに滑空し、すぐに耕された畑の真ん中に無事着陸した [cite: 94][cite_start]。人々が何十人も集まってきた [cite: 95][cite_start]。そして、私がメクレンブルクの良い土地にいること、とりわけ、私の観測員と私の計算通りにいるべき場所にいることを知ったときの喜びは大きかった [cite: 96][cite_start]。その日は祝日で、我々は善良な人々に素晴らしい日曜の楽しみを提供したのだった [cite: 97][cite_start]。晴れてきたら、我々は先に進もうとした [cite: 97][cite_start]。しかし、柔らかい地面が車輪を固く掴んでしまい、離陸は考えられなかった [cite: 98][cite_start]。喜びと笑い声、掛け声、そして我々が耐えなければならなかった数々の無骨な冗談の中、親切な見物人たちが巨大な鳥を畑の上を引っぱってくれた [cite: 99][cite_start]。そして、数本の木が切り倒された後、溝を越えて硬い畑へと移動した [cite: 100][cite_start]。我々が離陸しようとしたにもかかわらず、彼らは我々が素晴らしいコーヒーとクグロフで元気をつけた後でなければ行かせてくれなかった [cite: 101][cite_start]。たくさんの握手と、離陸時のたくさんの万歳とハンカチ振りの後、我々は再び上空におり、北へのコースをとった [cite: 102][cite_start]。喜びは束の間だった [cite: 103][cite_start]。そして、わずか15分後には、我々は再び灰色の霧の層に包まれていた [cite: 103][cite_start]。2時間後、事態は不穏になった。というのも、突然、あの忌々しいエンジンが咳き込み、唸り始めたからだ [cite: 104][cite_start]。ある時は回転数が300も少なくなり、またある時は200も多くなった! [cite: 105] [cite_start]私はすべての計器とバルブを点検し、愕然とした。ガソリンの残量が猛烈な勢いで減っていることに気づいたのだ [cite: 106][cite_start]。できる限り機体を安定させ、300メートルまで滑空した [cite: 106]。

[cite_start]しかし、ああ、驚いた! [cite: 107] [cite_start]霧が少し晴れ、私はどこにいたか?アルスター湖の真上だった! [cite: 108] [cite_start]しかも、エンジンは断続的に停止し、高度はわずか300メートル、フールスビュッテル飛行場がどこにあるのか見当もつかなかった [cite: 109][cite_start]。今や、なすべきことは一つしかなかった。冷静さと決断力だ [cite: 110][cite_start]。一つの考えが私を貫いた。街から脱出し、罪のない人々の命を危険にさらさないことだ! [cite: 110]
[cite_start]メモに私は観測員にこう書いた。「5分以内に着陸しなければならない、さもなければ燃料がなくなり、水浴びすることになる!」 [cite: 111]
[cite_start]私の観測員は下を探し回り、突然、喜び興奮して、我々の下にある墓地を手で指し示した [cite: 112][cite_start]。良き友よ! [cite: 113] [cite_start]彼は我々が置かれている状況や、彼が腕を振るうこと自体がどれほどの皮肉であるかを、全く知らなかったのだ [cite: 113][cite_start]。我々はすでに200メートルまで降下していた [cite: 114][cite_start]。エンジンは不規則に揺れ、ガソリン計は10リットルを示していた [cite: 114][cite_start]。しかし、私は喜んでいた [cite: 114][cite_start]。我々は幸運にも街から脱出しており、庭園が入り組んだ中でのスムーズな着陸は考えられなかったものの、少なくとも他人の命を危険にさらすことはもうなかった [cite: 115][cite_start]。このような状況では、一秒一秒が永遠のように感じられ、思考と熟考が恐ろしい速さで駆け巡る [cite: 116][cite_start]。そこで冷静さを失い、鉄の意志を示せない者は、破滅する [cite: 117][cite_start]。私の観測員は突然、手を振り始め、前方を指し示した [cite: 118][cite_start]。そして、彼の飛行ゴーグル越しに私に向かって輝いていた彼の晴れやかな目を、今でも心に思い描くことができる [cite: 119][cite_start]。我々の前には、沈む夕日の光が霧を通してぼんやりと照らす、フールスビュッテルの飛行船格納庫がきらめいていた [cite: 119]。

[cite_start]万歳! [cite: 120] [cite_start]我々の目標は達成された [cite: 120]。

[cite_start]私の喜びを誰が言い表せるだろうか! [cite: 121] [cite_start]最後の1リットルのガソリンで、私は飛行場の周りをもう一度名誉の周回飛行し、急な滑空の後、タウベは軽やかに、そして確実に着陸した [cite: 121][cite_start]。最初の喜びで、私は観測員の首に抱きつきたいほどだった [cite: 122][cite_start]。この善良な男は、我々がどのような危険にさらされていたか全く知らず、私がそのことを話したとき、非常に驚いていた [cite: 123][cite_start]。今でも、飛行とは何かを本当に知っている今でも、この最初の長距離飛行のことを思うと、ぞっとする! [cite: 124]
[cite_start]故障はすぐに特定された [cite: 125][cite_start]。キャブレターの一つの下部が折れており、エンジンの振動で亀裂が広がるたびに、その破損箇所からガソリンが流れ出ていたのだ [cite: 125][cite_start]。そのため、ガソリンが急激に減少し、エンジンの回転が不規則になったのだ [cite: 126][cite_start]。キャブレター火災が起きなかったことは、今でも私には謎である [cite: 127][cite_start]。我々がブレーメンで親しい友人たちと3日間過ごした後、ついに新しいキャブレターがハンブルクに到着した [cite: 128][cite_start]。さあ、先に進もう [cite: 128]。

[cite_start]次の目的地:メクレンブルクのシュヴェリーン。 [cite: 129]

[cite_start]ある雨の降る、嵐の午後、私は満載の機体に乗り込んだ [cite: 129][cite_start]。レバーを引くと、全速力で我々は飛び立った [cite: 129]。

[cite_start]今日では、このような天候では、どうしても必要な場合でなければ飛ばないだろう [cite: 130][cite_start]。しかし当時は、私は若き飛行士の素朴さ、そして何よりも情熱を持っていた [cite: 131][cite_start]。不幸中の幸いは、長くは続かなかった [cite: 132][cite_start]。重く荷を積んだ飛行機はなかなか上昇せず、突風がそれを玩具のボールのようにあちこちに投げつけた [cite: 133][cite_start]。私は引き返したかった [cite: 133][cite_start]。しかし、高度が低いため、それは考えられなかった [cite: 134][cite_start]。すでにハンブルクの最初の家々が見えてきた [cite: 134][cite_start]。それを越えることは不可能だった! [cite: 134] [cite_start]私は高度60メートルにいた。眼下には小さな畑が見えた [cite: 135][cite_start]。そこで、即決した。スロットルを戻し、着陸する! [cite: 135]
[cite_start]その瞬間、下降気流に捕らえられ、飛行機が足元から引き離されるのを感じた [cite: 136][cite_start]。そして、今にも地面に激突すると思った私は、衝突の衝撃を和らげるために、スロットルを全開にし、昇降舵を引いた [cite: 136][cite_start]。しかし、その瞬間、足元でガクンという衝撃を感じ、まるで見えない手が着陸装置を掴んだかのように、機体は急に機首を上げた [cite: 137][cite_start]。その後のことは、ほんの数分の1秒の出来事だった [cite: 138][cite_start]。私は昇降舵を引き、スロットルを戻し、すでに重く、硬い衝撃を受けていた [cite: 139][cite_start]。私は必死で操縦桿を握りしめ、頭を車体に強く打ちつけた [cite: 139]。

[cite_start]周りは死のような静けさだった [cite: 140][cite_start]。深い闇と恐ろしい沈黙 [cite: 140][cite_start]。顔を流れ落ちる、刺すような液体の流れによって、私は意識を取り戻した [cite: 141][cite_start]。足を上に向け、体を押しつぶされ、顔を胸に押し付けたまま、私は静かに横たわっていた [cite: 142][cite_start]。その時、ひらめいた [cite: 142]。

[cite_start]墜落したんだ、飛行機はいつ燃え始めてもおかしくない、そして君と君の観測員は終わりだ! [cite: 143]
[cite_start]押しつぶされた姿勢のまま、私は点火レバーを探り、ついにそれを見つけて点火をオフにしたときは嬉しかった [cite: 144][cite_start]。それからゆっくりと現実の意識が戻り、私は哀れな観測員のことを思った [cite: 145][cite_start]。彼は前に座っており、最初の衝撃を受け止めなければならず、もし車体が衝撃に耐えられなかったら、すでに押しつぶされているはずだった [cite: 146][cite_start]。前で何も動かなかったので、私はついに押し殺した声で尋ねた。押しつぶされて息も絶え絶えだったからだ。「シュトレーレ君、まだ生きているか?」 [cite: 147]
[cite_start]沈黙、恐ろしい静寂 [cite: 147]。

[cite_start]二度目の問いかけに、私はこう聞いた [cite: 148]。

[cite_start]「はい!一体何が起こったんですか?ここはとても暗い、何かあったに違いないと思います。」 [cite: 148]
[cite_start]ああ、私はどれほど歓喜したことか [cite: 149][cite_start]。私は喜びのあまり叫んだ。「シュトレーレ君、君は生きているじゃないか、それが一番大事なことだ!骨はまだ無事かい?」 [cite: 149]
[cite_start]あの善良で背の高い男は、狭い空間でひどく押しつぶされており、私はただ彼の「ええ、わかりません、後でわかるといいのですが」という言葉しか聞こえなかった [cite: 150][cite_start]。それからまた静かになった [cite: 151][cite_start]。ガソリンはまだ170リットル満タンのタンクから流れ続けており、永遠に思える時間が過ぎた後、誰かが外を叩き、遠くから声が聞こえた [cite: 151]。

[cite_start]「おい、中にまだ誰か生きているか?」 [cite: 151]
[cite_start]「もちろんだ」と私は叫んだ。「さあ、急いでくれ、さもないとここで窒息してしまう!」 [cite: 151]

[cite_start]飛行機の胴体が持ち上げられた [cite: 152][cite_start]。シャベルで掘る音が聞こえ、ついに新鮮な空気が我々の元へ流れ込んできた [cite: 153][cite_start]。「待て」とシュトレーレが叫んだ。「別の方法で持ち上げてくれ、腕が折れてしまう!」 [cite: 153]
[cite_start]救助隊は反対側から試み、ついに私の座席が持ち上げられ、私は自由になり、素晴らしく香りの良い肥溜めの上に柔らかく横たわっていた [cite: 155][cite_start]。すると、背の高いシュトレーレも這い出てきて、私はこの忠実な伴侶と、これほど幸せな握手をしたことは滅多になかった [cite: 156][cite_start]。なんてこった! [cite: 157] [cite_start]ひどい有様だった [cite: 157][cite_start]。機体は完全にひっくり返り、柔らかい肥溜めに約1メートルも深く突き刺さっていた [cite: 157][cite_start]。胴体は3か所で折れ、翼は木材、帆布、ワイヤーの塊に過ぎなかった [cite: 158][cite_start]。そして、この墜落を2人の人間が無事で幸運にも生き延びたのだ! [cite: 159]
[cite_start]シュトレーレは背骨を少し捻挫しただけで、私は肋骨を2本折っただけだった [cite: 160][cite_start]。それがすべてだった [cite: 160][cite_start]。私は生涯、二度と肥溜めの悪口は言うまい [cite: 161][cite_start]。彼とその子孫たちに、永遠の繁栄があらんことを! [cite: 161]
[cite_start]悲しく、少し足を引きずりながら、我々は別れの旅の残りを鉄道で終えた [cite: 162][cite_start]。しかしその後、太陽の光と輝きに満ち、暖かさと至福に満ち、そして驚くべき美しさと豊かさを持つ、素晴らしい花々に満ちた日々がやって来た [cite: 163][cite_start]。そして義務が訪れ、旅が始まった [cite: 163]。

青島での輝かしい日々

[cite_start]何日も、鉄道でロシアの草原や砂漠を抜け、目的地である極東へと向かった [cite: 164][cite_start]。ついに奉天! [cite: 165] [cite_start]北京はすぐに過ぎ去り…済南府! [cite: 165] [cite_start]最初のドイツ語の響きが私に聞こえ、それから庭園、畑、花々に満ちた素晴らしい花咲く農地を抜ける最後の10時間の鉄道旅行がやって来た [cite: 165][cite_start]。そしてついに、列車はゆっくりと青島の主要駅に到着した [cite: 165]。

[cite_start]私は6年ぶりに青島を再び見た! [cite: 166]
[cite_start]今、私は再びドイツの地に、極東のドイツの都市にいた [cite: 166]。

[cite_start]同僚たちが私を迎えに来てくれた [cite: 167][cite_start]。小さなモンゴルの草原馬が、速い足取りで私を新しい故郷へと引いて行った [cite: 168][cite_start]。まずイルティス広場へ向かった。そこは我々の競馬場であり、同時に私の飛行場になるはずだった [cite: 168][cite_start]。その場所は祝祭ムードに包まれ、青島の全市民がここに集まっていた [cite: 169][cite_start]。広い芝生の中央には、サッカー場を囲む巨大な観客の輪ができていた [cite: 170][cite_start]。今日は祝日で、ドイツの水兵と、イギリスの旗艦「グッド・ホープ」のイギリス人同僚との間で、大規模なサッカーの試合が開催されていた [cite: 171]。
[cite_start]「グッド・ホープ」は青島を訪問中だった [cite: 172][cite_start]。素晴らしい試合となり、1対1で引き分けた [cite: 172]。

[cite_start]当時、誰がそれを予想できただろうか! [cite: 172]
[cite_start]わずか6ヶ月後、同じ敵が対峙したが、その時は真剣で恐ろしい試合であり、そこには勝利か死しかなかった [cite: 173][cite_start]。それはコロネル沖海戦のことで、その戦いでドイツの水兵は27分でイギリスの旗艦「グッド・ホープ」を太平洋の恐ろしい深淵へと沈めたのだった [cite: 174][cite_start]。今日、来るべき出来事について知る者はまだ誰もおらず、ドイツの水兵たちは晴れやかで感動し、最高の友情で結ばれ、イギリスの客人を家に連れて帰った [cite: 175][cite_start]。2日後、イギリスの艦隊は出航し、その直後、シュペー伯爵提督率いる我々の巡洋艦隊も続いた [cite: 176][cite_start]。そして、両艦隊の司令官が交わした「ごきげんよう、また会いましょう!」という信号を伝える旗が、陽気に風にはためいた [cite: 177][cite_start]。誰がそれを知っていただろうか。コロネルで、それは起こるはずだった [cite: 177]。

[cite_start]到着後すぐ、そして公務の報告を終えた後、私は自分の飛行機を探し回り、数日中には驚く青島市民に私の巨大な鳥をお披露目できると期待していた [cite: 178][cite_start]。しかし、とんでもない! [cite: 179] [cite_start]私は再び数週間、静かに待つことができた。というのも、私の飛行機はまだインド周辺を陽気に泳いでおり、蒸気船は7月まで期待できなかったからだ [cite: 179][cite_start]。それならそれでいい、と私は言い、今は青島を見て回り、住居を探す時間がたっぷりあった [cite: 180][cite_start]。私の飛行場の近くに、 charming な小さな別荘がちょうど空いており、すぐにそれを借り、新しい同僚のパッツィヒと共にこの charming な家に引っ越した [cite: 181][cite_start]。本当に幸せを感じるためのすべてが、そこにはあった [cite: 182][cite_start]。私の素晴らしい任務、海軍陸上部隊 [cite: 182][cite_start]。私は地上の楽園、青島にいた [cite: 183][cite_start]。私の公務は、望みうる限りで最も素晴らしいものであり、それに加えてこの charming な別荘は、小高い丘の上にあり、イルティス広場と広大な紺碧の海を見渡す素晴らしい眺めがあった [cite: 183][cite_start]。さらに、私は騎馬部隊に所属しており、素晴らしい3年間が私の前に横たわっていた [cite: 184][cite_start]。私以上に幸せで満足している者がいるだろうか? [cite: 184]
[cite_start]さて、家の内装に取り掛かった [cite: 185][cite_start]。私は「芸術」誌から住居内装に関する写真を多数持っており、それらを持って我々の有能な中国人家具職人のところへ行き、それに基づいて内装を注文した [cite: 185][cite_start]。中国人がどれほど素晴らしい器用さですべてを模倣できるか、しかも信じられないほど短時間で、そして特に安価にできるかは、まさに驚くべきことである [cite: 186][cite_start]。4週間後にすべてが到着し、家具が正しい場所に置かれ、家が上から下まで輝きを放ったとき、我々新米の「別荘住まい」は誇りと喜びをもって新しい我が家へと引っ越した [cite: 187][cite_start]。何も欠けていなかった [cite: 188][cite_start]。そして特に、必要な使用人も揃っていた [cite: 188][cite_start]。極東でヨーロッパ人が中国人の前で威厳を保つためには、多くの中国人使用人に囲まれる必要があり、そうすることはすべてのヨーロッパ人のほとんど道徳的義務であった [cite: 188][cite_start]。コックのモーリッツは、美しい青い絹のイシャンを着ていた [cite: 189][cite_start]。馬丁のフリッツは、いつもにやにやしていたが、その代わりに馬の世話には非常に気を配っていた [cite: 189][cite_start]。庭師のマックスは、罪のように怠け者だった [cite: 190][cite_start]。そして最後に、生意気な小間使いのアウグストが、我々の奉仕する霊たちの軍団を形成していた [cite: 190][cite_start]。それに加えて、「ドルシュ氏」と「ジーモン氏」がいた [cite: 190]。

[cite_start]この二人の「紳士」は我々の従兵で、極東の習慣である、ヨーロッパ人は中国人の前で肉体労働をしてはならない、という習慣を忠実に利用していた [cite: 191][cite_start]。大きな庭が我々の家を囲んでおり、そこには馬小屋、馬車置き場、自動車ガレージ、そして中国人住居もあった [cite: 192][cite_start]。しかし最も重要だったのは、私の鶏小屋だった [cite: 193][cite_start]。到着後わずか2日で、私は抱卵鶏を買い、12個の卵を下に置き、そして我々が家に入居した時には、すでに7羽の生きたひよこに命を与えていた [cite: 193][cite_start]。中国では家禽は安い [cite: 194][cite_start]。鶏は10ペニヒ、アヒルやガチョウは1マルクで、すぐに50羽の家禽の庭ができた [cite: 194][cite_start]。ああ、そうだ、私は「騎手」になったのだ! [cite: 195] [cite_start]だから馬を手に入れなければならない! [cite: 195] [cite_start]同僚の一人が、愛らしい小さな栗毛の馬を持っていた [cite: 195][cite_start]。我々は商談をまとめ、間もなく「フィップス」は私の厩舎にいた [cite: 196][cite_start]。「フィップス」は愛らしい動物で、良い軍馬であり、同時に狩猟やポロにも申し分なかった [cite: 197][cite_start]。しかし、もし彼にまた会うことがあれば、ひどい目に遭わせてやる [cite: 198][cite_start]。というのも、包囲中、私が前線地帯に馬で乗り入れたとき、包囲の日の前日に、あのろくでなしは私をあっさりと見捨てたのだ [cite: 199][cite_start]。彼の近くで榴散弾がいくつか炸裂したため、彼は逃げ出し、敵のもとへ走って行ってしまった [cite: 200][cite_start]。東アジアでの生活は、ヨーロッパ人にとって非常に単調である [cite: 201][cite_start]。社交も少なく、劇場も音楽も、人が恋しく思うようなものは何もない [cite: 202][cite_start]。唯一の気晴らしと慰めは、同じ状況の故郷よりも少し良い暮らしができること、そして馬術スポーツである [cite: 203][cite_start]。青島では後者が特に盛んであった [cite: 203]。

[cite_start]私は情熱を持ってポロの騎乗に打ち込み、馬の慣れない揺れや上下動にいくらか慣れた後、事は見事に進んだ [cite: 204][cite_start]。[イラスト:青島での最初の墜落] [cite: 204]

[cite_start]7月中旬、ついに私の憧れは満たされた [cite: 205][cite_start]。「あの」蒸気船が到着し、飛行機を運んできたのだ [cite: 205][cite_start]。巨大な箱が埠頭に置かれるやいなや、私は部下たちと共にそこにいて、空気と太陽の中を飛ぶために生まれた哀れな鳥たちを、彼らが何ヶ月も閉じ込められていた暗い牢獄から解放した [cite: 206][cite_start]。箱が重すぎたため、飛行機はその場で開梱しなければならなかった [cite: 207][cite_start]。おい!中国人見物人の間の歓声 [cite: 207][cite_start]。すべてが美しく開梱された後、凱旋行進が命じられた [cite: 208][cite_start]。まず2機の飛行機が来て、次に翼を積んだ3台の馬車、そして付属品を積んだ2台の馬車が続いた [cite: 208][cite_start]。馬が引き始め、我々は誇らしげに青島を通り抜け、イルティス広場の飛行格納庫へ凱旋した [cite: 209][cite_start]。[イラスト:「アウグスト」、生意気な小間使い] [cite: 209]

[cite_start]もう休む暇はなかった [cite: 210][cite_start]。昼も夜も我々は組み立てと張り付けに働き、2日後、まだ誰も気づいていない早朝に、私の飛行機は離陸地点で準備が整っており、太陽が昇ると同時に、私はスロットルを全開にし、素晴らしい清らかな海風の中へと飛び出した [cite: 211][cite_start]。青島での初飛行は決して忘れられないだろう [cite: 212][cite_start]。飛行場は非常に小さく、長さわずか600メートル、幅200メートルで、障害物だらけで、丘や岩に囲まれていた [cite: 212][cite_start]。しかし、その場所が実際にどれほど小さく、離着陸がどれほど非常に困難であったかは、後になって十分に思い知らされることになった [cite: 213][cite_start]。私の友人、クロブツァールは、元オーストリアの飛行士官で、現在は「カイゼリン・エリーザベト」号に乗っていたが、かつて私にこう言った。「これが飛行場だって?せいぜい子供の遊び場だ!私の人生で、人間がこのような場所で飛ぶべきだなんて見たことがない。」 [cite: 213]
[cite_start]私も同じような気持ちだった [cite: 214][cite_start]。そしてドイツでは、このような場所はせいぜい緊急着陸地点として選ぶくらいだろう [cite: 214][cite_start]。しかし、どうしようもなかった [cite: 215][cite_start]。これは保護領全体で唯一の場所であり、その他はすべて深い渓谷に切り裂かれた、荒々しく険しい山々だった [cite: 216][cite_start]。しかし、この素晴らしい晴れた朝、私はそれを気にせず、晴れやかな気持ちで青島の上空を旋回し、プロペラの唸り声で、すっかり驚いた青島市民を眠りから覚ました [cite: 217][cite_start]。着陸態勢に入ったとき、私は少し妙な気分になった! [cite: 218] [cite_start]なんてこった、滑走路は小さい! [cite: 218]
[cite_start]そして、私は無意識のうちに旋回をどんどん長く続け、着陸という来るべき危機的な瞬間を何度も先延ばしにした [cite: 219][cite_start]。しかし、永遠に上にいるわけにはいかなかった [cite: 220][cite_start]。そしてついに、私は決心し、スロットルを戻し、完璧な目標着陸の後、一瞬後には自分の場所に立っていた [cite: 220][cite_start]。これで私は自信を持った [cite: 221][cite_start]。そして、朝の間中、私はほとんど飛行機から降りなかった [cite: 221][cite_start]。さて、また仕事に戻る時が来た [cite: 222][cite_start]。2機目の飛行機、これもルンプラー・タウベで、私の海兵大隊の同僚、ミュラースコフスキ中尉が操縦することになっていたが、それを組み立てて張らなければならなかった [cite: 222][cite_start]。2日後、1914年7月31日の午後、すべてが整った [cite: 223][cite_start]。ミュラースコフスキは自分の飛行機に乗り込み、私がこの飛行場で得たいくつかの経験を彼に伝えた後、彼はスロットルを全開にして飛び立った [cite: 224][cite_start]。私の同僚に幸運は訪れなかった [cite: 224]。

[cite_start]彼の飛行機は数秒間空中にあり、飛行場と陸地が終わり、急な岩壁で海に落ち込むまさにその危険な場所で、約50メートルの高さにあったとき、突然横に傾き、我々は恐怖とともに、それが猛スピードで頭から岩に突っ込むのを見た [cite: 225][cite_start]。我々はできる限り速く、事故現場へと走った [cite: 226][cite_start]。そこはひどい有様だった [cite: 226][cite_start]。飛行機は完全に粉々になっており、その残骸の中にミュラースコフスキが横たわっていた [cite: 227][cite_start]。重傷を負った彼を我々は野戦病院へ運び、そこで彼は包囲戦が終わる直前まで入院しなければならなかった [cite: 227][cite_start]。飛行機は破壊された [cite: 227][cite_start]。その間に、青島でも多くのことが起こっていた [cite: 228][cite_start]。7月は、そのすべての美しさと壮麗さ、素晴らしい日差しと紺碧の空とともに、この地を訪れていた [cite: 229][cite_start]。それは青島にとって最も美しい月である [cite: 229]。

[cite_start]海水浴シーズンは真っ盛りだった [cite: 230][cite_start]。特に、中国や日本のヨーロッパおよびアメリカの居留地から、多くの素敵な外国人、とりわけ女性たちが、青島の美しさを楽しみ、「極東のオステンド」で海水浴を楽しむために集まっていた [cite: 231][cite_start]。それは本当に素晴らしい雰囲気だった [cite: 232][cite_start]。自動車や乗馬、ポロやテニスが勤務時間外を埋め尽くし、特に夜のレユニオンは素晴らしく、テルプシコラーが存分に讃えられた [cite: 232][cite_start]。例年通り、客の中ではイギリス人女性が最も多く、すぐに魅力的な交流が生まれた [cite: 233][cite_start]。8月初旬にはポロの試合が予定されており、対戦相手として上海のイギリス人ポロクラブを招待していた [cite: 234][cite_start]。その時、7月30日、晴天の霹靂のように「警備」命令が青島に届いた! [cite: 234]

戦争警報――我がタウベ

[cite_start]今日のことでさえ、私はそれを覚えている [cite: 235]。

[cite_start]早朝、伝令が我々の別荘にやって来て、パッツィヒと私に、直ちに分隊長のもとへ来るよう命令を伝えた。警備が命じられたとのことだった [cite: 236][cite_start]。我々は当然、ただの演習だと思い、朝の静けさを妨げられたことに文句を言いながら、命じられた場所へと向かった [cite: 237][cite_start]。ここで我々は、ほとんど信じがたい知らせが事実であることを確認した [cite: 238][cite_start]。そして、戦争が起こるとは内心固く信じないまま、我々は戦闘配置へと急ぎ、必要な作業を開始した [cite: 238][cite_start]。翌日届いた「戦争の危険切迫!」という命令は、ついに確信をもたらした [cite: 239][cite_start]。そして8月1日が来て、総動員が命じられた [cite: 239][cite_start]。8月2日はロシアに対する宣戦布告、そして3日はフランスに対する宣戦布告をもたらした [cite: 240]。

[cite_start]この数日間を記述することは、ほとんど不可能である [cite: 241][cite_start]。想像してみてほしい。ここはドイツの植民地、ドイツの要塞であり、青島市民の大部分は士官と兵士であった [cite: 242][cite_start]。しかし、青島は外見上、国際的になっていた [cite: 243][cite_start]。ロシア人、フランス人、そしてイギリス人が、我々の中に客として滞在していた [cite: 243][cite_start]。意見や感情が入り乱れ、世界中のどこにも見られないような状況であった [cite: 244][cite_start]。主要な問題、いや、我々全員を悩ませていた問題は、「イギリスとの戦争はあるのか?」ということであった [cite: 245][cite_start]。極東に住んだことのある者だけが、この質問が何を意味するかを理解できるだろう [cite: 245][cite_start]。8月2日、ちょうど我々のイギリスへの申し出が公表された [cite: 246][cite_start]。私はその日、あるイギリス人女性と散歩しており、この話題が我々の主要な会話の種となったのは当然のことだった [cite: 246][cite_start]。私の同行者の意見は、彼女の友人たち全員の意見と一致しており、イギリスとドイツの間の戦争は考えられない、さもなければ、特に極東では白人種の威信は失われ、黄色いジャップが笑いながら我々の不和の果実を収穫するだろう、というものだった [cite: 247][cite_start]。我々ドイツ人も当然、この一つの考えにしか心を奪われておらず、特に我々海軍士官の間では、もはや他の話題はなかった [cite: 248][cite_start]。最初の動員の日々の前や最中よりもひどい緊張感が、我々を支配していた [cite: 249][cite_start]。そして、8月4日の知らせは、我々全員にとって解放のようであった [cite: 250]。

[cite_start]イギリスに対する戦争が宣言された! [cite: 251]
[cite_start]こうして、ヨーロッパでは賽は投げられた [cite: 251]。

[cite_start]我々全員が非常に幸せだったとは、言えない [cite: 252][cite_start]。全く逆だ [cite: 253][cite_start]。何度も何度も、我々は自分たちにこう言い聞かせた。「今、我々はこの遠い青島に座っている。故郷には我々の兄弟、我々の同僚がいる。幸運な者たちは、動員の素晴らしい日々を体験し、敵の世界に対して出陣し、我々の聖なる愛する祖国、妻や子を守ることができる。そして、我々哀れな者たちはここに座って、助けることができない!」 [cite: 253]
[cite_start]この数日間、故郷がどのような様子であるかを考えるだけで、我々は気が狂いそうになった [cite: 254][cite_start]。というのも、我々にはわかっていたからだ。我々よりもはるかに数の多いイギリス人、ロシア人、フランス人は、ここで我々を攻撃する勇気を見出せないだろうと [cite: 255][cite_start]。それでも、我々はいつも一つの希望の光を持っていた。彼らはまだ来るだろうと! [cite: 255]

[cite_start]ああ、我々は彼らをどう迎えたことだろう! [cite: 256]
[cite_start]もちろん、日本のことなど誰も考えていなかった! [cite: 256]

[cite_start]動員の多忙な日々の中、我々の客人は忘れられなかった [cite: 257][cite_start]。彼らはほとんどが我々の敵であったが、我々の客人であり続けた [cite: 257]。

[cite_start]彼らの間の興奮は、おそらく理解できるだろう [cite: 258][cite_start]。とりわけ、イギリスの植民地でイギリス人によるドイツ人へのまさに獣のような扱いのニュースが、すでに我々の元に届いていたからだ [cite: 259][cite_start]。我々の外国人との交流が途絶えたのは当然のことだったが、同様に当然だったのは、そしてこの点で特にイギリス人に対して強調したいのは、敵国からの多くの人々が、我々「野蛮人」の間でしかありえないような配慮をもって扱われたことである [cite: 260][cite_start]。外国人には、何の強制もなく、好きなだけ青島に滞在するか、あるいは出発することができると伝えられた。そして、すべての外国人が植民地を退去しなければならない時期が来れば、政府が適時に発表するとのことだった [cite: 261][cite_start]。ただ、誰も市街地を離れないこと、そして誰も要塞に近づいたり、スパイ活動を行ったりしないことだけが要求された [cite: 262][cite_start]。これに対して、香港や世界の他の多くの場所での我々の親愛なる従兄弟たちの振る舞いを思い出してほしい! [cite: 263]
[cite_start]それを経験した者たちは、それについて何巻もの本を書くことができただろう [cite: 263]。

[cite_start]我々にとって一つの慰めがあった。我々は毎日、故郷から無線のニュースを受け取っていた! [cite: 264]
[cite_start]そのニュースが届いたときの歓声と喜びは、ほとんど想像できない [cite: 265][cite_start]。たいてい電報は夕方に来て、我々士官は小さなカジノに集まり、もちろん戦争のこと以外は何も話さなかった [cite: 266][cite_start]。そして、素晴らしい勝利のニュースが届くと、比類なき歓声が上がったが、それでも我々は無限の悲しみを感じていた。なぜなら、 [cite: 266]

[cite_start]我々はそこにいることができなかったからだ! [cite: 267]
[cite_start]そして8月15日が来て、我々はあまりにも信じがたいニュースを手にし、読んだことの真実を疑った [cite: 268][cite_start]。その告知は以下の通りであった [cite: 268]。

号外

[cite_start]「我々は、極東における平和のあらゆる妨害の原因を取り除き、日英同盟条約に定められた共通の利益を保護するための措置を、現在の状況において講じることが極めて重要かつ必要であると考える。その目的は、東アジアにおける確固たる永続的な平和を確保することである。この目的こそが、協定の基礎である。帝国 [cite: 269] [cite_start]日本政府は、帝国ドイツ政府に対し、以下の提案を受け入れるよう勧告することが自らの義務であると信じる [cite: 269]。

[cite_start]第一に、ドイツの軍艦を直ちに日本および中国の海域から撤退させ、同様に、あらゆる種類の武装船、および直ちに撤退できない船は武装解除すること [cite: 270]。

[cite_start]第二に、膠州湾の全租借地を、遅くとも9月15日までに、無条件かつ無償で帝国日本当局に引き渡し、いずれ中国に返還する見込みであること [cite: 270]。

[cite_start]帝国日本政府は同時に、1914年8月23日までに帝国ドイツ政府から、提案の無条件受諾を伝える回答が得られない場合、日本政府は状況を鑑みて必要と判断する措置を講じざるを得なくなると通告する。」 [cite: 271]
[cite_start]その下には、我々の総督によってこう書かれていた [cite: 271]。

[cite_start]「青島を剣を交えることなく日本に引き渡すことなど、我々が決して応じられないのは言うまでもない [cite: 272][cite_start]。日本の要求の全くの軽薄さからして、それに対してどのような回答のみがなされるかは、前もって言うことができる [cite: 272][cite_start]。しかし、それはもちろん、回答のために設定された期限が切れれば、我々は敵対行為の開始を覚悟しなければならないことを意味し、それはもちろん、最後の最後まで戦うことになるだろう [cite: 272]。

[cite_start]事態の深刻さを鑑み、今やもちろん、女性と子供の避難を一時も遅らせることは許されない。そのため、政府は本日、金曜日の午前中に、天津行きの蒸気船をもう一隻出航させる。この船はすでに [cite: 272] [cite_start]約600人の乗船準備が整っている [cite: 272][cite_start]。山東鉄道の列車も引き続き運行しているので、ここに残りたくない者は皆、これらの機会を利用することを強く勧める [cite: 273]。
[cite_start]青島は戦闘準備を整えよ!」 [cite: 273]

[cite_start]これで我々は自分たちの置かれている状況を理解した! [cite: 274]

[cite_start]戦いの種類と厳しさ、そしてその見通しについては、我々ははっきりと理解していたが、これほど喜びに満ち、精力的に働いたことはおそらくなかっただろう [cite: 274][cite_start]。この数週間で、巨人たちの仕事が成し遂げられた [cite: 274][cite_start]。そして、最年長の士官から最年少の15歳の志願自動車運転手まで、誰もが自分のすべての能力とすべての思考、すべての祖国愛を注ぎ込み、青島を防御態勢に置いた [cite: 274]。

[cite_start]私自身は、すでに特別な不運に見舞われていた [cite: 274][cite_start]。ミュラースコフスキが墜落してから3日後、私は素晴らしい晴天の下、最初の大きな偵察飛行に出発し、保護領全体とそれを超える数百キロメートルを偵察した後、任務を終えた喜びとともに青島へ帰還した [cite: 274]。

[cite_start]私は高度1500メートルにいたが、大気の状態のせいで着陸は特に困難だった [cite: 275][cite_start]。滑走路の真上で、高度約100メートルで最後の周回飛行をしてから風上に向かって着陸しようと、もう一度スロットルを全開にしたとき、エンジンは一瞬だけ再び全開になったが、その瞬間に咳き込み始め、完全に停止してしまった [cite: 275][cite_start]。計器を点検するのに数秒しかかからなかったが、それで十分だった [cite: 276][cite_start]。機体はすでに、滑走路への着陸がもはや考えられないほど進んでいた [cite: 276][cite_start]。右にも左にも曲がることはできなかった [cite: 277][cite_start]。右にはポロクラブのクラブハウスと深い溝があり、左にはビーチホテルと別荘があった [cite: 277][cite_start]。もはやどうしようもないと私はわかっていた。そして、ただ一つ思った。エンジンを無傷に保て! [cite: 277]
[cite_start]目の前には小さな林があり、そこに機体を着陸させることができると期待した [cite: 278][cite_start]。私は昇降舵を引いたが、熱帯の薄い空気の中では、機体は重い塊のように沈んだ [cite: 279][cite_start]。私はかろうじて電線を頭でかわし、それから膝を抱え、無意識のうちに足を前に突っ張った [cite: 280][cite_start]。そして、すでに大きな衝撃があり、周りで何かが割れたり砕けたりする音が聞こえ、私は頭と膝をガソリンタンクにかなり手荒に打ちつけた [cite: 281][cite_start]。その後、静かになった [cite: 281]。

[cite_start]そして、私自身は無傷で健康なまま周りを見回すと、私のタウベは鼻を道路の溝に突っ込み、尾を高く空に突き上げ、翼と着陸装置は壊れた木製の支柱、帆布、ワイヤーの塊をなしていた [cite: 282][cite_start]。ああ、私の哀れなタウベよ! [cite: 283] [cite_start]動員の3日目に、よりによって私を見捨てるとは [cite: 283][cite_start]。私は言葉にできないほど絶望的な気分だった [cite: 283][cite_start]。しかし、完全に気力を失うことなく、私は残骸を格納庫へ運んだ [cite: 284][cite_start]。予備のプロペラと予備の翼は、故郷から持ってきていたのだ [cite: 284]。

[cite_start]エンジンが無傷で残っていれば! [cite: 285]
[cite_start]このための交換部品は持っておらず、どんなに善意があっても手に入れることはできなかっただろう [cite: 286][cite_start]。希望に満ちて、私は予備の箱に行き、まず翼が入っている箱を開けた [cite: 287][cite_start]。しかし、ああ、驚いた! [cite: 287]
[cite_start]不快なカビ臭い匂いが私を襲い、不吉な予感を抱きながら、我々は内側の亜鉛の箱を開けた [cite: 288][cite_start]。我々の目に飛び込んできた光景は、まさに恐ろしいものだった [cite: 289][cite_start]。箱の中には、腐敗したガラクタの山しかなかった [cite: 289][cite_start]。翼の被覆はすべて腐っていた [cite: 290][cite_start]。個々のリブやスパー、そして以前は完璧に接着され、巻かれていた木片は、乱雑に散らばっており、すべてが厚いカビの層で覆われていた [cite: 290][cite_start]。悲しい光景だった! [cite: 290]

[cite_start]さて、プロペラの箱が開けられた [cite: 291][cite_start]。そこも同じような有様だった [cite: 291][cite_start]。持ってきた5本の予備プロペラも同様に分解してしまったり、ひどく歪んでしまって、もはや使えなかった [cite: 292][cite_start]。もし故郷でプロペラの先端が4、5ミリ以上も振れていたら、誰もそれで飛ぼうなどとは思わないだろう [cite: 292][cite_start]。私のは20センチも振れていた! [cite: 293] [cite_start]さて、良いアドバイスは高価だった [cite: 293][cite_start]。しかし、私の優れた整備士、シュテューベン上等兵曹は臆することなく仕事に取り掛かり、その日の午後には、私、シュテューベン、そして私の二人の火夫フリンクスとショル、さらに造船所の木工所から来た8人の中国人と共に、腐った翼を再び組み立てる作業をしていた [cite: 294][cite_start]。それから私は、最も歪みの少ないプロペラを持って造船所へ行き、そこで優秀な模型職人のR氏が私の窮地を救ってくれ、彼の指導のもと、中国人に新しいプロペラを作らせた [cite: 295][cite_start]。それはまさに素晴らしい偉業であった [cite: 296]。

[cite_start]以下のことを想像してみてほしい [cite: 297]。

[cite_start]7本の樫の厚板が、普通の木工用接着剤で貼り合わされた [cite: 297][cite_start]。それから二人の中国人が斧を持ってきて、模型職人が作った型に従って、斧で厚板の塊から完璧なプロペラを打ち出した [cite: 298][cite_start]。その仕事は、手作業で行われたにもかかわらず、中国人だけが成し遂げられるほど正確で丁寧であった [cite: 299][cite_start]。このプロペラで、私は青島の包囲中、すべての飛行を行ったのだ! [cite: 299]
[cite_start]格納庫にいる我々も怠けてはいなかった [cite: 300][cite_start]。昼も夜も、我々は最大限の緊張感を持って働き、墜落から9日後の早朝、日の出とともに、私のタウベは試験飛行の準備を整えて離陸地点に立っていた [cite: 301][cite_start]。この飛行の前、私の見通しが最も明るい光に照らされていなかったことは、おそらく理解できるだろう [cite: 302][cite_start]。私の翼は、腐った山から再び組み立てたものだった [cite: 303][cite_start]。どこにも平らな面がなかったので、我々はできる限りうまく張らなければならなかった [cite: 303][cite_start]。プロペラは、上記のようにして作られ、回転数が100回以上も少なかった [cite: 303][cite_start]。その上、飛行場の状況は非常に不利で困難であり、各離陸では、即座の成功か、避けられない墜落かのどちらかしかなかった [cite: 304][cite_start]。そんなことは考えてはいられなかった [cite: 305][cite_start]。戦争だった、私は唯一の飛行士であり、私の任務を遂行しなければならなかった [cite: 305][cite_start]。そして、私は幸運だった! [cite: 306]

[cite_start]どうにかして不要なものはすべて、軽量化のために飛行機から引き剥がした [cite: 307][cite_start]。そして、最初は私の拳に不承不承従っていた大きな鳥は、それでも空に舞い上がり、すぐに私はそれを完全に制御下に置いた [cite: 307][cite_start]。そこで私は再び晴れやかに旋回し、誇らしげに総督の家の前で報告を投下した。「飛行機は再び準備完了です!」 [cite: 308]
[cite_start]そして、私の大規模な偵察飛行が始まった [cite: 309][cite_start]。私は保護領全体を横断し、遠く、遠く、保護領から何百キロも離れた広大な土地を飛び越え、進入路を監視し、荒々しく切り立った海岸線に沿って飛び、どこかで敵が接近したり上陸したりしていないか見張った [cite: 309][cite_start]。それは私の人生で最も美しい飛行の一つだった [cite: 309]。

[cite_start]空気はとても澄んで透明で、空はとても素晴らしく青く美しく、太陽はとても深い愛をもって、壮麗な土地、荒々しく切り立った高い山々、そしてそれらすべてを縁取る深い、深い青色の海を照らし下ろしていた [cite: 310][cite_start]。それは、私が溢れる心と美を渇望する魂で楽しんだ、魅惑的で崇高な美しさの時間であった [cite: 311][cite_start]。しかし、心配事はなくならなかった [cite: 312][cite_start]。すでに2回目の偵察飛行の後、プロペラの接着部分が裂けており、プロペラが奇跡的にバラバラにならなかったことが判明した [cite: 312][cite_start]。今や、それを取り外して、新たに接着し直さなければならなかった [cite: 313][cite_start]。この光景は、これ以降、飛行のたびに繰り返された [cite: 313][cite_start]。私が戻るとすぐに、「あの」プロペラは取り外され、私は自分の車で造船所へ行き、そこで素早く接着され、プレス機にねじ込まれ、そして夜遅くに再びそれを受け取り、取り付け、そして翌日にはそれでまた出発した [cite: 314][cite_start]。そして、プロペラが何度も裂け続けたので、私はその前縁全体を被覆布と絆創膏で貼り付け、それで少なくともその縁はいくらか持ちこたえた! [cite: 314]
[cite_start]青島では、私にはもう一つの任務があった。それは、係留気球施設、私の「膨らんだ」競争相手の指揮官であることだった [cite: 315][cite_start]。出国前、私はベルリンで飛行船乗りコースを修了していた。それは、自由気球での飛行と、係留気球での多少の訓練、そして気球の修理からなっていた [cite: 316][cite_start]。青島の完全に新しい係留気球施設全体は、それぞれ1000立方メートルの気球2基、気球袋1つ、そしてガス製造と気球操作に必要なすべての付属品からなっていた [cite: 317][cite_start]。海軍の下士官で、短期間飛行船部隊で同様に訓練を受けた者と私だけが、気球について知識を持っていた [cite: 318][cite_start]。我々がすべての新しい施設を開梱し、設置した後、我々は非常に良心的かつ慎重に気球の充填に取り掛かった [cite: 319][cite_start]。そして、最初の黄色いソーセージが太く、ふくらんで、しっかりと係留され、地面すれすれに横たわっていたとき、我々はどれほど誇らしかったことか [cite: 320][cite_start]。それから、私と下士官は個人的に一本一本のロープを結びつけ、間もなく、その黄色い怪物は静かに揺れながら、空に浮かんでいた [cite: 321][cite_start]。それから再び降ろされ、私は一人で最初の昇降のために籠に乗り込んだ [cite: 322][cite_start]。この昇降で、私はもう少しでドイツへの厄介な旅を始めることになるところだった [cite: 323][cite_start]。というのも、「放て」と号令がかけられたとき、保持ロープが誤ってかなり緩んでおり、気球は力強く約50メートル垂直に跳ね上がり、それから保持ケーブルに強く引き込まれたからだ [cite: 324][cite_start]。その時、私は思った。今、切れるぞ! [cite: 325] [cite_start]非常に強い衝撃があり、もう少しでゴンドラから放り出されるところだった [cite: 325][cite_start]。しかし、ワイヤーロープも全く新品だったので、幸いにも持ちこたえ、私は一つの教訓を得た [cite: 325][cite_start]。それから、私の部隊の体系的な訓練と演習が始まり、間もなく、まるで我々が子供の頃から飛行船乗りであったかのように、その店は機能した [cite: 326][cite_start]。係留気球には、政府から非常に大きな期待が寄せられていた [cite: 327][cite_start]。一般的に、それによって接近する敵の監視や敵の砲兵の観測に大きな助けが得られると期待されていた [cite: 328][cite_start]。残念ながら、これらの期待は全く叶えられず、気球施設の有用性に関して私が抱いていた懸念は、あらゆる点で的中した [cite: 329][cite_start]。気球を1200メートルまで上げたにもかかわらず、我々の要塞化された陣地の前に広がる丘陵地帯の向こう側を見ることができず、それによって敵の動き、そして何よりも敵の重包囲砲の陣地を観測することはできなかった [cite: 330][cite_start]。しかし、それはまた、青島の防衛にとって根本的に重要なことであった [cite: 331][cite_start]。これ、そして青島で我々が置かれていた非常に困難な状況全体を、いくらか理解しやすくするために、私は以下のことを前置きしなければならない [cite: 332]。

[cite_start]膠州湾保護領全体は、細長い半島の上にあり、その最南西端に再び青島の街がある [cite: 333][cite_start]。三方を海に囲まれ、街は北東で、モルトケ、ビスマルク、イルティスの山々からなる半円形の丘陵地帯に縁取られている。これらの山々は海から海へと続いている [cite: 334][cite_start]。これらの山々に我々の主要な要塞が築かれ、この連山の北東の麓に、5つの歩兵堡塁と主要な鉄条網があった [cite: 335][cite_start]。次に、一部がハイポ川によって貫流される広い谷があり、それに続いて、同様に海から海へと続く、我々にとって危機的で破滅をもたらす、クシャン、タシャン、ヴァルダーゼー高地、そしてプリンツ・ハインリヒ山の丘陵地帯が半円形に連なっていた。中でもプリンツ・ハインリヒ山は、まるで直接月から取ってきたかのような、荒々しくロマンチックな形をしていた [cite: 336][cite_start]。これらの丘陵の背後には、再び広い谷が広がり、そこにはラウ・ホウ・シャン、トゥン・リウ・シュイ、そしてラオシャンの荒々しく切り立った岩塊が天に向かってそびえ立っていた [cite: 337][cite_start]。我々にとって何よりも重要だったのは、前線で何が起こっているかを知ること、そして9月27日から我々の鉄条網の背後で完全に包囲されたとき、敵がどこに包囲砲を設置しているかを見ることだった [cite: 338][cite_start]。さらに、この点に関して係留気球に寄せていた期待が完全に裏切られたため、我々の目標を達成するために残された手段は、時折の果敢な偵察と――私の飛行機だけだった! [cite: 338]
[cite_start]精力的な作業の中、8月の日々は過ぎ去っていった [cite: 339][cite_start]。青島、そしてとりわけ前線地帯は、ほとんど見分けがつかなくなっていた [cite: 339][cite_start]。砲兵と防御陣地が掘られ、そして最も悲しかったのは、多大な労力と愛情を込めて植えられた、青島の誇りであった愛らしい小さな森が、射界を確保するために斧の一撃で倒されなければならなかったことだ [cite: 340][cite_start]。どれほどの文化的な仕事、どれほどの無限の労力と愛情が、一挙に破壊されたことか! [cite: 341]
[cite_start]8月23日、日本への最後通牒の期限が迫っていたが、黄色いジャップが全く返答に値しなかったのは、言うまでもないだろう [cite: 342][cite_start]。この日の標語は、 [cite: 342]

[cite_start]「常に断固として!」 [cite: 343]
[cite_start]それは我々全員の心からの言葉であった [cite: 343]。

[cite_start]翌朝、バルコニーから果てしない青い海を眺めていると、数カイリ先にいくつかの黒い影がゆっくりと行き来しているのに気づいたことを、今でも覚えている [cite: 344][cite_start]。双眼鏡を通して、私は水雷艇を認識することができた [cite: 345][cite_start]。駆けつけたパッツィヒもそれを確認した [cite: 345][cite_start]。そうだ、今日は24日だった [cite: 345][cite_start]。今や、あの連中は我々に対する封鎖を開始したのだ [cite: 345]。

[cite_start]それで、本当に日本人はドイツ帝国を攻撃する勇気があったのか! [cite: 346]
[cite_start]黄色い帝国と、一握りのイギリス人に支援された、戦争に強いドイツ連隊との戦いが始まった [cite: 347][cite_start]。最後通牒の期限が切れるとすぐに、1000人の部隊が前線地帯へ出発し、そこから青島への進入路を可能な限り長く防衛した [cite: 348][cite_start]。この小さな集団は、その任務を見事に果たした [cite: 349][cite_start]。幅30キロ、次に10キロの地域を、全く不十分な火器装備で防衛しなければならなかった [cite: 349][cite_start]。2個軍団が必要な場所に、わずか1000人しかいなかった [cite: 350][cite_start]。粘り強く、恐れを知らない戦いで、しばしば敵の大隊全体に立ち向かうのは偵察隊だけでありながら、彼らは20倍の優勢な敵に対してゆっくりと後退した [cite: 350][cite_start]。9月28日になってようやく、勇敢な部隊は主要な障害物の後ろへと押し戻され、それは我々にとって、戦いが終わるまで永久に閉ざされることになった [cite: 351][cite_start]。包囲戦の初期、青島の指導者たちは、私の飛行機の有用性について、そして飛行術全般について、あまり評価していなかった [cite: 352][cite_start]。彼らがこれまで我々についてここで見たすべてのことからすれば、それもまた不思議ではなかった [cite: 353][cite_start]。それはすぐに変わった! [cite: 353]

[cite_start]包囲戦の最初の数日、私は再び山東半島の南岸を飛び越え、敵船、特に敵の上陸部隊を探した [cite: 354][cite_start]。海岸はまるで死んだように静かで、何も見えなかった [cite: 355][cite_start]。この方面からは安全だとすっかり安心し、私は家路についた [cite: 356][cite_start]。その日の夕方、私はただ同僚に挨拶するために政府庁舎に立ち寄った [cite: 356][cite_start]。偶然、ここで私は参謀長と会った [cite: 357][cite_start]。彼は、総督との重要な会議を一時中断して本を取りに来たため、大急ぎだった [cite: 357][cite_start]。通りすがりに、彼は私にこう叫んだ。「やあ、プリュショウ、また飛んだのか?」 [cite: 358]
[cite_start]「はい」と私は言った。「たった今戻ったところです。数時間、敵の上陸部隊を探して海岸を偵察しましたが、敵の姿は見えませんでした。」 [cite: 359]
[cite_start]私は今でも、我々の参謀長の驚いた顔を覚えている [cite: 360]。

[cite_start]「何?海岸を飛んで、それを今になって言うのか?我々は2時間も座って、今日偵察員から報告されたジンジアコウ湾での大規模な上陸部隊をどう撃退するかを協議しているのだ。そして君はちょうどそこから来て、そんなに確かな報告ができるのか?さあ、総督のもとへ行き、君の観察を報告しろ!」 [cite: 361]
[cite_start]数言で、協議全体は解決できた [cite: 362][cite_start]。偵察員の証言は、もちろん作り話であった [cite: 362]。

[cite_start]しかし、私は喜んでいた [cite: 362][cite_start]。飛行術の名誉と威信を、私は救ったのだ! [cite: 362]

[cite_start]そして今、私にとって最も困難で、しかし最も美しい飛行士としての時代が始まった [cite: 363][cite_start]。私はすぐに飛行機での洗礼を受けた [cite: 364][cite_start]。それは9月の最初の数日のことで、私は遠く、遠く、前線地帯を偵察し、高度1500メートルで美しい晴れた日曜日を心から楽しんでいた [cite: 364][cite_start]。眼下に、突然、進軍中の大規模な日本軍部隊を認め、彼らは私を活発な歩兵と機関銃の射撃で迎えた [cite: 365][cite_start]。翼に10発の弾痕を負い、私は誇らしげに家路についた [cite: 366][cite_start]。しかし、今後は常に高度2000メートルを保つことにした。それによって、私のエンジンやプロペラへの銃や機関銃の命中による危険が、大幅に減少したからだ [cite: 367][cite_start]。陸上での洗礼も、長くは待たなかった [cite: 368][cite_start]。翌日、私は車でシャーツィーコウへ向かった。そこには我々の前哨基地があった [cite: 369][cite_start]。何も悪いことを考えずに、私は家の前で車を止めた [cite: 369][cite_start]。驚いたことに、すべての士官と兵士が、海に面した保護された斜面に沿って横たわり、活発に腕を振っていた。私はもちろんそれを挨拶と受け取り、同じように腕を振って応えた [cite: 370][cite_start]。私はまだ車の中に座っていたが、頭のすぐ上で大きな口笛とシューという音、そして一瞬後には耳をつんざくような轟音を聞いた [cite: 371][cite_start]。我々からわずか10歩のところで、家の壁の真ん中に最初の榴弾が炸裂し、私が考える間もなく、次の砲弾も到着した [cite: 372][cite_start]。さあ、車から出て、足を手に取り、急いで他の人々のところへ、ただし疑わしい遮蔽物に寄りかかった [cite: 373][cite_start]。私の同僚たちは笑いで体を曲げた。状況は深刻であったが、その光景はさぞ滑稽であったに違いない [cite: 374][cite_start]。今や我々は、何が起こっているのかを知った [cite: 375]。

[cite_start]日本の水雷艇隊が我々の前に停泊し、その砲撃でシャーツィーコウを破壊しようとしていた [cite: 376][cite_start]。2時間もの間、我々は何も見えず、何の遮蔽物もなく、身動きも取れずに、榴弾砲火の中に横たわっていた [cite: 377][cite_start]。それから、ジャップにとって昼休みが来たようで、彼は射撃を止めた [cite: 378][cite_start]。我々が家の損害を点検したとき、小さな中国人の少年たちはとっくに榴弾の破片を集めていた [cite: 379][cite_start]。そして、我々が少しの間コーヒーを一杯飲むために腰を下ろしたとき、3人の小さな中国人の子供たちが喜び勇んでやって来た。彼らの汚れた小さな指には3発の不発弾が握られており、それを彼らは平然と我々の前のテーブルに投げ出した [cite: 380][cite_start]。もしそれらが爆発していたら、素晴らしい射撃祭りになっていただろう! [cite: 380]
[cite_start]さて、我々は戻らなければならなかった [cite: 381][cite_start]。そして、車が最初の岩の谷に曲がったとき、我々の後ろでは、新たに始まった砲撃の榴弾が再び炸裂していた [cite: 382][cite_start]。しばらくして、シャーツィーコウ全体は、保護領の他のすべての地域とともに避難しなければならなくなり、9月28日、我々は主要な障害物の後ろに閉じ込められ、同時に海から最初の大規模な砲撃が始まった [cite: 383][cite_start]。それはすごい銃撃戦だった! [cite: 383]

[cite_start]その日の早朝、私は陽気に浴槽に浸かり、大きな飛行に備えてリフレッシュしていたとき、突然、耳をつんざくような騒音が始まった [cite: 384][cite_start]。我々の大砲はすでに昼夜を問わず轟音を立てていたので、私は増大した騒音にそれ以上注意を払わず、それを我々のビスマルク砲台の28センチ榴弾砲の発射音のせいだとした。その砲台は、弾薬を節約するためにこれまで沈黙を守っており、私の別荘はその麓にあった [cite: 385][cite_start]。私は従兵を飛行機のもとへ送り、すべてが準備されているか確認させた [cite: 385][cite_start]。しかし、数分後には、彼は息を切らし、少し青ざめて戻ってきて報告した。「中尉殿、我々はすぐに別荘を離れなければなりません。4隻の大きな船から砲撃されています。重い榴弾の一つが、ちょうど飛行機格納庫のすぐ近くで炸裂しましたが、幸いにも飛行機は無傷で、誰も負傷していません。ただ、私は指を火傷しました。そこに美しい大きな破片が落ちていて、それを記念に持ち帰りたかったのです。まあ、それはとても熱かったのですが、それでも持ってきました!」 [cite: 386]
[cite_start]そして、彼は喜び勇んで、腕ほどの長さの、恐ろしい30.5センチ榴弾の破片が入った、半分焼けたハンカチを掲げた [cite: 387][cite_start]。さて、私は風呂から飛び出した! [cite: 388] [cite_start]わずか2分後には、私はひどく危険にさらされた飛行機のそばに立っており、力を合わせて、その高価な鳥を広場の別の隅へと押した。そこでは、斜面の陰でいくらか保護されていた [cite: 388][cite_start]。それから私は沿岸司令官の指揮所へ走り、砲撃の光景を見に行った [cite: 389][cite_start]。この指揮所は丘の上にあり、そこから青島を一望できる、まさに理想的な眺めがあった [cite: 390][cite_start]。ここからは、一発一発の榴弾が着弾するのを見ることができ、私が飛んでいないときは、次の数週間、私はずっとここの戸外に座って、戦いを見ていた [cite: 391][cite_start]。この9月28日の青島への最初の砲撃は、特に印象的だった [cite: 392][cite_start]。榴弾の炸裂音と轟音は、周囲の山々によって著しく増幅された [cite: 393][cite_start]。長い30.5センチ艦砲弾の着弾が次々と続き、我々は青島全体が瓦礫の山に変わるだろうという印象を受けた [cite: 394][cite_start]。不気味な感覚だが、すぐに慣れる [cite: 395][cite_start]。着弾する榴弾に対しては、とにかく完全に無力であり、すべてが終わるのを待つ以外に何もできない [cite: 396][cite_start]。ただ、幸運にも、そんな恐ろしいものが落ちてくるところに、ちょうど立っていないようにしなければならない [cite: 397][cite_start]。これらの、そしてその後の砲撃は、イギリス人にとってどれほど屈辱的であったことか! [cite: 398]
[cite_start]敵船は、我々の大砲が届かないほど遠くを航行していた [cite: 399][cite_start]。つまり、完全な安全地帯にいたのだ [cite: 399][cite_start]。先頭には3隻の日本の戦艦が走り、最後尾には日本の指揮下にあるイギリスの戦艦「トライアンフ」が続いていた [cite: 400][cite_start]。これらのイギリス人たちは、このような死刑執行人の仕事に、どれほど誇りを感じていたことだろう! [cite: 401]
[cite_start]幸いなことに、砲撃による損害は大きくなく、これ以降、我々は来るべき砲撃を非常に冷静に待つことになった [cite: 402][cite_start]。その日の夕方、私は特に悲しい出来事の目撃者となった [cite: 403][cite_start]。我々の砲艦「コルモラン」「イルティス」「ルクス」は、すべての武装を降ろした後、我々自身によって沈められた [cite: 404][cite_start]。それは全くやるせない光景であった [cite: 405]。

[cite_start]3隻の船は、次々と係留され、蒸気船によって深海へと曳航され、そこで火をつけられ、爆破され、焼かれた [cite: 406][cite_start]。まるで3隻の船が、屠殺場へ引かれていくことを知っているかのようだった [cite: 407][cite_start]。彼らは、そのむき出しのマストを、あまりにも悲しく、助けを求めるように天に向かって伸ばしていた [cite: 408][cite_start]。そして炎の下で、船体はまるでまだ命があるかのように身もだえし、ついに波がそれらを覆い尽くし、苦しみから解放した [cite: 408][cite_start]。この光景に、私の船乗りの心はどれほど締め付けられたことか! [cite: 409] [cite_start]この3隻に続いて、「ラウティング」と「タク」、そして降伏直前には小さな「ヤグアル」とオーストリアの巡洋艦「カイゼリン・エリーザベト」が続いた。後者の2隻は、我々に無限の貢献をした後であった [cite: 410][cite_start]。この2隻の船の働きは、青島の戦いと死の歴史において、栄光の一ページを飾っている [cite: 411]。

ジャップの様々な悪ふざけ

[cite_start]日本包囲軍の活動は、我々にとって大きな謎であった [cite: 412][cite_start]。最初の大規模な砲撃の後、我々は皆、日本軍が直ちに要塞を攻撃しようとするだろうと考えたが、そのようなことは何も起こらなかった [cite: 413][cite_start]。我々は敵を全く理解できなかった。彼らは、我々がどれほど弱いか、そして要塞に入るには一つの鉄条網を乗り越えるだけでよいことを、知っているはずだった [cite: 413][cite_start]。すると、我々の間で最も奇抜な噂が広まった [cite: 414]。

[cite_start]「日本軍は我々を攻撃する勇気がない、ヨーロッパでの情勢は我々にとって良すぎるのだ!」 [cite: 415]
[cite_start]それからまた、「アメリカが艦隊を我々の援助に送っている。日本軍は撤退しなければならないだろう!」 [cite: 416]
[cite_start]そして、「日本軍は我々を飢えさせたいだけだ、彼らは青島をできるだけ無傷で手に入れたいのだ!」 [cite: 417]
[cite_start]しかし、すべては憶測に過ぎなかった [cite: 417]。

[cite_start]静かに、そして体系的に、我々がそれを妨げることができないまま、日本軍は部隊を上陸させ、道路や鉄道を建設し、最も重い包囲砲と弾薬を運び込み、我々の障害物の前に塹壕を掘り、我々の防衛線に向かって前進した [cite: 418][cite_start]。今や、私にとっての主要な仕事が始まった。敵の重砲台の偵察である [cite: 419][cite_start]。そして来る日も来る日も、天候と「あの」プロペラが許す限り、私は早朝の最初の夜明けに飛行機のそばに立っていた [cite: 419][cite_start]。そして、不確かな運命に向かって飛び立った [cite: 420][cite_start]。そして、太陽が昇ると、私は青い空高く浮かび、何時間も敵の陣地を旋回し、我々に死と破滅をもたらすために、大胆な敵が巣食う愛する保護領を見下ろした [cite: 420][cite_start]。私の仕事は困難であったが、美しく、成功によって十分に報われた [cite: 421][cite_start]。そして、私が成功したことは、敵が私を撃墜し、無力化しようとする努力から最もよくわかった [cite: 422][cite_start]。すでに前に述べたように、私は今や青島で唯一の飛行士であり、「青島の鳥使い」と中国人に呼ばれ、この一機のタウベしか持っていなかった [cite: 423][cite_start]。今や、注意を払い、何も壊さないようにすることが重要だった。さもなければ、飛行は終わりだった [cite: 424][cite_start]。非常に小さな、高い山々に囲まれた釜のような飛行場と、非常に困難な大気の状態によって、飛行は非常に困難になった [cite: 425][cite_start]。高い、険しい山々、陸と水の変化、そして強い日差しによって、空気の乱れは非常に激しく、朝8時にはすでに、ドイツの最も暑い時期の正午頃にほとんど起こらないほど、大気の状態は不利であった [cite: 426][cite_start]。このような地形での飛行の困難さは、それを自ら経験した者だけが、おそらく理解できるだろう [cite: 427][cite_start]。それに加えて、私の飛行機は、故郷の通常の状況に合わせて作られていたため、この薄い空気の中では重すぎ、私のエンジンは回転数が100回も少なく、私は上記の方法で作られたプロペラで飛んでいた [cite: 428][cite_start]。したがって、観測員を乗せることなど考えられなかったのは、不思議ではなかった [cite: 429][cite_start]。どうにかして不要なものはすべて、軽量化のために飛行機から引き剥がした [cite: 430][cite_start]。ガソリンとオイルは、ちょうど足りるように計算され、しばしば私は革のジャケットさえ家に置いていった。ただ、飛行機を滑走路から出すためだけに [cite: 431][cite_start]。離陸、それが運命的なものだった! [cite: 432]

[cite_start]すべての離陸は成功しなければならなかった [cite: 433][cite_start]。失敗すれば、私と私の飛行機は終わりだった [cite: 433][cite_start]。離陸は、まさに毎回、生死をかけた戦いであった [cite: 434][cite_start]。そして、飛行機が粉々にならなかったのは、ほんの紙一重の差であったことが、どれほど多かったことか [cite: 434][cite_start]。時々、南へ向かって離陸すると、滑走路の端、フーチュエンフク要塞が海と接するあたりで、巨大な下降気流が発生し、飛行機は私の真下で直接落下した [cite: 435][cite_start]。私はかろうじて要塞の砲身を越えてそれを引き上げ、それから飛行機は再び重く落下し、しばしば、私がそれを海面上で再び捉え、ゆっくりと回復して上昇し始めるまで、ほんの数センチの差であった [cite: 435][cite_start]。北への離陸(これら2つの方向以外は問題にならなかった)は恐ろしく、全体として、私はその方向に6、7回しか行わなかった [cite: 436][cite_start]。しかし、その数回のことは、生涯忘れないだろう [cite: 437]。

[cite_start]滑走路の最南端で離陸しなければならなかった [cite: 438][cite_start]。そして、わずか数百メートルしかない滑走路を一直線に、私の格納庫、いくつかの別荘、そしてすでに約150メートルの高さにある狭い鞍部に位置する我々の墓地の上を越えていった。その鞍部は両側をビスマルク山とイルティス山の岩塊に挟まれていた [cite: 438][cite_start]。左のビスマルク山を過ぎるとすぐに、最初の側谷が現れ、そこから鋭い突風が吹き込み、私の飛行機は大きな衝撃を受けて右舷に大きく傾き、いっぱいにひねっても飛行機を再び立て直すことはできなかった [cite: 439][cite_start]。岩に突っ込まないように、方向舵を切ることは許されなかった [cite: 440][cite_start]。[イラスト:青島での著者の使用人] [cite: 441]

[cite_start]そこで、私の飛行機は、右翼の先端が下の木の梢や岩塊からわずか数センチのところで、この地獄の谷を猛スピードで駆け抜けた [cite: 442][cite_start]。そして、私にできることは、操縦桿を鉄の冷静さで操作し、下で粉々にならないようにすることだけだった [cite: 442][cite_start]。そしてついに、反対側の膠州湾の水面に浮かび、私の飛行機は再び理性的になった [cite: 442][cite_start]。[イラスト:プリュショウ大尉] [cite: 443]

[cite_start]告白しよう、離陸のたびに熱くなったり寒くなったりした [cite: 444][cite_start]。そして、それを乗り越え、高く、高く、ついに2000メートルに達したときは、本当に嬉しかった [cite: 444][cite_start]。それは確かに忍耐の試練であった [cite: 445][cite_start]。時には1時間で登り切ることもあった [cite: 445][cite_start]。しかし、通常は1時間45分もかかった [cite: 445][cite_start]。この間ずっと、私は日本軍が私に向けて放つ榴散弾を避けるために、遠く、遠く、海上を飛んでいた [cite: 445][cite_start]。私が陸上機を持っており、ほんのわずかなエンジン故障でも溺死しなければならないことを、私はもう長く考えることができなかった [cite: 446][cite_start]。陸上で故障や、あるいは直撃弾に見舞われたとしても、同じことであっただろう [cite: 447][cite_start]。保護領全体には、岩や峡谷しかなく、私の飛行場以外には、無事に着陸できる場所は一つもなかった [cite: 448][cite_start]。最初の数日間、時々そのことを考えたが、どうせ無駄なことなので、また諦めた [cite: 449][cite_start]。この上昇中の間ずっと、私は素晴らしい日差し、険しい岩壁の素晴らしい光景、そして紺碧の海を楽しんだ [cite: 450][cite_start]。たいてい私は歌を歌ったり、口笛を吹いたりした [cite: 451][cite_start]。そして、高度計が2000メートルを示すと、私は「ありがたい」とつぶやき、最短経路で敵の戦線へと急行し、観察を開始した [cite: 451][cite_start]。これらは、次のようにして行った [cite: 452]。

[cite_start]敵の上空に達するとすぐに、私はエンジンを絞り、飛行機が自力で高度を維持するようにした [cite: 453][cite_start]。それから、私は地図を昇降舵の前に掛け、鉛筆とメモ帳を手に取り、翼と胴体の間から下を見下ろし、敵を観察した [cite: 453][cite_start]。昇降舵は完全に手放し、方向は足で操縦した [cite: 454][cite_start]。一つの陣地を、すべてを見極め、地図に書き込み、正確にメモし、非常に正確なスケッチを作成するまで、私は旋回し続けた [cite: 455][cite_start]。私はすぐにそれを習得し、しばしば、全く見上げることなく、1時間半から2時間、下を観察し、すべてを正確に書き留めた [cite: 456][cite_start]。そして、首が凝り固まると、私は向きを変え、反対側を見下ろした [cite: 457][cite_start]。そしてついに、自分の記録に満足し、ガソリン計を一瞥して、もう帰還して自分の滑走路に到達するのにぎりぎりの時間であることを知ったとき、私は帰路についた [cite: 458][cite_start]。帰りの飛行はいつも同じだった [cite: 459][cite_start]。誇らしげな弧を描いて、私は造船所と街を旋回し、自分の滑走路の上空に到着すると、エンジンを止め、猛烈な旋回滑空で地上へと向かい、4分後には無事に下に立っていた [cite: 459][cite_start]。急ぐ必要があった! [cite: 460]

[cite_start]私の飛行機は、もちろん、私が敵の陣地の上空を飛んでいた何時間もの間、ライフルや機関銃で最も激しく撃たれた [cite: 461][cite_start]。そして、それが効かなかったとき、榴散弾がやって来た [cite: 462][cite_start]。それらは確かに厄介だった [cite: 462][cite_start]。そして、日本人はいつも私に新しい驚きを用意していた [cite: 463][cite_start]。例えば、ある素晴らしい朝、見事な青空の下で、偵察から帰ってきて着陸しようとしたとき、私の着陸滑走路全体の上空、約300メートルの高さに、たくさんの小さな白い雲が浮かんでいた。それは上から見るととても愛らしく見えた [cite: 463][cite_start]。しかし、すぐに私は、日本人がまた私に悪ふざけをしていることに気づいた [cite: 464][cite_start]。というのも、その小さな雲は、10.5センチ榴散弾の爆発雲だったからだ [cite: 464][cite_start]。しかし、どうしようもなかった。歯を食いしばって、突っ込むしかなかった! [cite: 465]

[cite_start]そして4分後、私の機体は2000メートルの高さから急降下してきて、無事に滑走路に着陸した [cite: 466][cite_start]。そして、できるだけ速く、私はそれで土で保護された屋根を持つ格納庫へと転がった [cite: 466][cite_start]。今や、私にとっては策略を用いることが重要だった [cite: 466]。

[cite_start]そして時々、まだ敵の陣地の上空にいるとき、私は突然エンジンを止め、滑走路の一角に向かって垂直に急降下した [cite: 467][cite_start]。そのため、日本人は私が撃墜されたと思い、彼らが驚いている間に、私がすでに格納庫へ向かって転がっている頃になって、ようやく彼らの榴散弾が滑走路の上空に到着した [cite: 467][cite_start]。しかし、私が何度も戻ってきたので、日本人は2門の10.5センチ砲台を後方と側面に移動させ、彼らの榴散弾が、私が彼らの陣地の上空を何時間も旋回している間、楽に私に届くようにした [cite: 468][cite_start]。それが最も不快なことであった [cite: 469][cite_start]。そしてしばしば、私が突然の急旋回で命中を回避しなければ、私の運命はほとんど決まっていたであろう [cite: 469][cite_start]。榴散弾は非常に近くで炸裂し、エンジンの騒音にもかかわらず、私は爆発の醜い唸り声を聞き、顔に激しい空気圧を感じ、私の飛行機は海で古いカフ船のように激しく揺れ始め、それが私の観察を大いに妨げた [cite: 469][cite_start]。私は率直に言わなければならない。毎回無事に着陸するたびに、私は素晴らしい喜びと、困難な仕事を成し遂げた後の満足感を感じ、たいていは喜びのあまり力強い歓声を上げた [cite: 470][cite_start]。考えるまでもなく [cite: 471]。

[cite_start]わずか4分前には、私は2000メートルの高さにおり、何時間もの最大限の努力と危険を乗り越え、今や砲弾や榴散弾にもかかわらず、神の美しい地上を転がり、再び足元に固い地面があった! [cite: 472]
[cite_start]私が着陸するとすぐに、榴散弾の雨をものともしない4人の勇敢な部下たちが駆け寄ってきて、機体を収容するのを手伝ってくれた [cite: 473][cite_start]。彼らは、私の忠実な犬フスデントに喜んで吠え立てられながら、飛び跳ねていた [cite: 473][cite_start]。そして、4人が次のために飛行機を再び準備している間、私はとっくに車のハンドルを握っており、胸ポケットには私の地図と報告書、隣にはフスデントがいて、再び榴散弾の雨の中を滑走路を越え、政府庁舎へと猛スピードで向かった。そこではすでに私の報告が待たれていた [cite: 474][cite_start]。自分の記録を広げることができたとき、私の喜びと誇りを理解してもらえるだろうと思う [cite: 475][cite_start]。時には、1日で5、6基の新しい敵の砲台を発見し、しばしば私の観察は報告書の4ページ分を埋め尽くした [cite: 476][cite_start]。私の総督と参謀長の感謝の温かい握手は、私に十分なことを語ってくれた [cite: 477][cite_start]。そして、私が朝食をとり、休息するために家へ車を走らせている間、我々の大砲はすでに轟音を立て、私が新たに偵察した陣地へと鉄の雨を降らせていた [cite: 478]。

我が軍略

[cite_start]今、私の小さな家は、なんと悲しく、孤独で、見捨てられたように見えたことか! [cite: 480]
[cite_start]包囲戦が始まるとすぐに、善良なパッツィヒは家を離れ、21センチ砲台の指揮官として自分の砲台へと急がなければならなかった [cite: 481][cite_start]。彼はわずか4週間しか美しい家で過ごすことができず、その後は地下壕に座り、最後の榴弾が撃ち尽くされ、日本軍が28センチ榴弾砲で彼の砲台全体を荒涼とした瓦礫の山に変えるまで、任務を遂行した! [cite: 481]
[cite_start]しかし、最初の銃声が鳴ると、私の中国人コック、モーリッツは私を裏切って去り、ある晩にはフリッツ、マックス、アウグストも跡形もなく消えていた [cite: 482][cite_start]。数日後、ヴィルヘルムと名乗る新しい中国人コックがやって来て、大げさな身振りで私にこう語った [cite: 483]。

[cite_start]「おい、鳥使いよ、俺は腕のいいコックだ、あの悪い奴、モリッツみたいに逃げ出したりしない。俺は怖くない、俺はうまい飯をたくさん作る。」 [cite: 484]
[cite_start]私はそれを信じ、彼に5ドル余分に約束した [cite: 485][cite_start]。そして、ある日、最初の敵の榴弾が私の家の近くで炸裂し、ヴィルヘルム氏も彼の前任者たちと同じように跡形もなく消え去るまで、すべては順調に進んでいた [cite: 485][cite_start]。今や、私は忠実な従兵ドルシュと共に、孤立した家に一人で座っていた [cite: 486][cite_start]。我々二人は今、イルティス湾の別荘地区全体の唯一の住人であった [cite: 486][cite_start]。その滞在は快適でも安全でもなかった [cite: 487][cite_start]。というのも、別荘は我々の主要な砲台がある丘に建てられており、それらを通り過ぎる敵の榴弾は、我々の真ん中に命中したからだ [cite: 487][cite_start]。我々二人は非常に慎重であった [cite: 488][cite_start]。我々は上の階から引っ越し、一階に落ち着いた [cite: 488][cite_start]。念のため、我々二人はベッドを、窓のすぐそばに横たわらないように隅に置いた [cite: 489][cite_start]。それで十分な安全策であった [cite: 489][cite_start]。幸いなことに、厚いスーツケースが我々を試みに誘うことはなかった [cite: 490]。

[cite_start]空中では、私は長く一人ではいなかった [cite: 491][cite_start]。9月5日の午前中、悪天候で雲が低く垂れ込めている中、我々は突然エンジンの唸り声を聞き、私は何事かと家から飛び出した [cite: 492][cite_start]。そして、すでに巨大な複葉機が雲から我々の頭上をかすめて飛び出した [cite: 493][cite_start]。私は言葉を失った [cite: 493][cite_start]。そして、まるで魔法にかけられたかのように、私はその幽霊を見つめていた [cite: 493][cite_start]。しかし、すぐに最初の爆弾の爆発音が鳴り響き、今や私は飛行機の翼の下にある大きな赤い球体にも気づいた [cite: 493][cite_start]。つまり、日本人だ! [cite: 494]

[cite_start]言わなければならないが、巨大な敵の同僚が頭上をかすめて飛んでいくのを見たとき、私は奇妙な気分だった [cite: 495][cite_start]。これは、将来的に面白い話になるかもしれない! [cite: 495]

[cite_start]青島にとって、敵の飛行士の出現は、非常に不快な驚きであった [cite: 496][cite_start]。日本人が飛行機も持ってくるだろうとは、誰も予想していなかった [cite: 497][cite_start]。全体として、日本人は包囲中に8機の飛行機を保有しており、その中には、私がジャップを心から羨んだ、非常に優れた大型水上複葉機が4機含まれていた [cite: 498][cite_start]。次の数週間、日本人の素晴らしい、新しい、大きな水上複葉機が街を旋回するたびに、私はどれほど憧れをもって上を見上げ、そのようなものを一つ手に入れたいと願ったことか [cite: 499][cite_start]。日本人は非常にうまく飛行し、並外れた勇気を持っていた。それは認めなければならない [cite: 500][cite_start]。彼らの爆弾投下がそれほど上手でなかったことは、幸いであった。さもなければ、我々はひどい目に遭っていたであろう [cite: 500][cite_start]。日本の航空爆弾は強力で、最新の設計であり、非常に大きな爆発力を持っていた [cite: 501]。

[cite_start]敵の水上飛行機には、大きな利点があった [cite: 502][cite_start]。彼らは、我々に全く邪魔されることなく、風向きを気にせず、静かに離水でき、望むだけの滑走距離を持ち、風向きは全く関係なく、そして、最大の安全を確保して3000メートルに達すると、我々のもとへやって来て、我々の榴散弾や機関銃の射撃をものともしなかった [cite: 502][cite_start]。敵の航空爆弾の主要な目標の一つは、私の飛行機格納庫であった [cite: 503]。

[cite_start]事態はすぐに私の飛行機にとって不快なものとなり、ある日、私は引っ越し、敵の同僚を徹底的に出し抜くことを決意した [cite: 504][cite_start]。私の本当の格納庫は滑走路の北端にあり、上から見事に視認でき、日本人にはもちろん十分知られていた [cite: 505][cite_start]。さて、私は静かに、滑走路の正反対の端に新しい格納庫を建て、それを直接山の斜面に寄りかからせ、土と草で覆ったので、上からは実際には何も見えなかった [cite: 506][cite_start]。それから我々は、多くの策略と狡猾さをもって、板、帆布、ブリキで偽の飛行機を組み立てた。それは上から見ると、私のタウベにそっくりだった [cite: 507][cite_start]。さて、今後、敵の飛行士が来ると、芝居が演じられた [cite: 508][cite_start]。ある日、私の古い格納庫の扉は開いており、その前には、美しい緑の芝生の上に、幅広く、堂々と、私のシミュラクルが座っていた [cite: 509][cite_start]。別の日には、扉は閉ざされ、何も見えなかった [cite: 510][cite_start]。また別の日には、私の偽の飛行機は、特に目立つ緑の芝生の別の場所に座っていた。そして、それは続いた [cite: 511][cite_start]。今や、敵の飛行士がやって来て、爆弾に次ぐ爆弾を投下し、この無実の鳥を撃ち落とそうと努力した [cite: 512][cite_start]。我々の方は、本物の飛行機と共に、陽気に、そして屋根で十分に保護されて、滑走路の反対側に座り、爆弾が無実の犠牲者を襲うのを見て、笑いで腹を抱えていた [cite: 513][cite_start]。ある日、特に多くの爆弾が落ちた後、私は日本の航空爆弾の美しい破片を取り、それに私の名刺を取り付け、こう書いた。「敵の同僚へ、最高の挨拶を!なぜそんなに硬いもので投げるのですか?簡単に目に入ってしまいますよ!そして、そんなことはしてはいけません!」 [cite: 513]
[cite_start]この手紙を、私は次の飛行で持って行き、日本の水上飛行基地の前に投下した [cite: 514][cite_start]。しかし、それは私の訪問の予告に過ぎなかった [cite: 515]。

[cite_start]砲兵廠で、紳士の一人がその間に私のために爆弾を製造していた [cite: 516][cite_start]。実に素晴らしい代物だった! [cite: 517] [cite_start]大きな2キログラムのブリキ缶で、そこには「Sietas, Plambeck & Co., 最高級ジャワコーヒー」と美しく書かれていたが、ダイナマイト、蹄鉄釘、鉄片で満たされていた [cite: 517][cite_start]。下部には鉛の先端が取り付けられ、上部には信管が付けられていた。それは、鋭い鉄の芯が着弾時にライフルの薬莢の雷管に当たり、それによって爆弾全体が爆発するというものだった [cite: 517][cite_start]。これらの物は私にとって少々不気味で、生の卵のようにそれらを扱い、そしてそれらを投下した後はいつも心から嬉しかった [cite: 518][cite_start]。それらは大した損害は与えなかった [cite: 519][cite_start]。一度、水雷艇に命中したが、その時は爆発しなかった [cite: 519][cite_start]。何度か、輸送船をもう少しで撃沈するところだった [cite: 520][cite_start]。そして一度、日本の報告によれば、日本の部隊の真ん中に爆弾を投下し、それで30人の黄色人種を冥府へ送った [cite: 520][cite_start]。ある機会に、私は特に腹を立てた [cite: 521][cite_start]。それは、ある早朝、我々の親愛なる従兄弟たちの陣営を偵察し、彼らの朝のコーヒーに、私の本物のジャワコーヒーを貢献しようとしたときだった [cite: 521][cite_start]。イギリスの報告によれば、爆弾は彼らの炊事用テントに落ち、それが大きく弾んだため、残念ながら効果なく跳ね返った [cite: 522][cite_start]。爆弾を投下する楽しみは、すぐにやめてしまった [cite: 523][cite_start]。いつも一人だったので、とにかくやることがたくさんあった [cite: 523][cite_start]。その効果も、爆弾投下に費やした時間を正当化するものではなかった [cite: 524]。

[cite_start]私はその後、しばしば敵の飛行士仲間と空で会った [cite: 525][cite_start]。私はこの出会いを求めなかった [cite: 526][cite_start]。というのも、私一人で、上昇が遅く、動きの鈍いタウベでは、3人の乗組員を乗せた大型複葉機に対して何もできなかったからだ [cite: 526][cite_start]。そして何よりも、私には偵察を行い、その後、青島の飛行機を無事に持ち帰るという、忌々しい義務があった [cite: 526][cite_start]。一度、私は観察に完全に没頭していたとき、私の飛行機が非常に激しく揺れ、上下動し始めた [cite: 527][cite_start]。私は、多くの険しい山々によって引き起こされる、この地域での飛行全体を非常に困難にしていた、いつもの乱気流だと思った [cite: 528][cite_start]。そこで、見上げることなく、私は観察を続け、片手で昇降舵を握り、飛行機を静止させようとしただけだった [cite: 529][cite_start]。帰還後、私は驚いたことに、敵の飛行機の一機が私のすぐ上を飛んでおり、誰もが、私がそれによって撃墜されるだろうと思っていたと聞かされた [cite: 530][cite_start]。次回はもっと注意を払った [cite: 531][cite_start]。そして、敵の陸上同僚の一人をすぐ下に見つけたとき、私は彼を追いかけ、パラベラム拳銃で30発撃って撃墜した [cite: 531][cite_start]。そのすぐ後、私はもう少しで同じ目に遭うところだった [cite: 532][cite_start]。私はわずか1700メートルの高さにおり、最大限の努力にもかかわらず、どうしても高く上がれなかった [cite: 533][cite_start]。私はちょうど敵の水上飛行基地の上空におり、大型複葉機の一機がちょうど離陸していた [cite: 534][cite_start]。私は偵察を続け、心の中で思った。まあ、あいつは君と同じ高さになるまで、ずいぶんとかかるだろう! [cite: 535]
[cite_start]しかし、わずか40分後、翼越しに左を見ると、敵はわずか数千メートル離れたところで、私と同じ高さに浮かんでいた [cite: 536][cite_start]。なんてこった、今や注意を払い、高く登らなければならなかった [cite: 537][cite_start]。しかし、まるで魔法にかけられたかのように、私の鳥はストライキを起こした [cite: 537][cite_start]。私は1メートルも上昇せず、わずか15分後には、もう一機は私よりかなり高くなり、斜めから私に近づいてきた [cite: 538][cite_start]。そして、彼が青島への道を遮ろうとしている意図に、私は気づいた [cite: 538][cite_start]。今や、どちらが先に到着し、どちらが先に青島の上空に到達するか、競争であった [cite: 539]。

[cite_start]私はレースに勝った [cite: 540][cite_start]。そして、自分の滑走路の上空に達したとき、最も急な急降下で下へ向かい、私が滑走路に着陸したとき、すでに最初の敵の爆弾が私のすぐ後ろで炸裂していた [cite: 540][cite_start]。なんと素晴らしいことに、時には爆弾が命中することがある! [cite: 541]

[cite_start]青島では、敵の飛行士が接近した際には、誰もが直ちに避難するようにとの厳しい命令が出ており、それによって死傷者が出ないようにすることができた [cite: 542][cite_start]。一度だけ、下士官が負傷し、一度だけ中国人が負傷した [cite: 543][cite_start]。そして、それは十分に不思議なことであった! [cite: 543]
[cite_start]私の滑走路では約100人の中国人が働いており、飛行士が近づくと、彼らは急いで安全な場所に避難した [cite: 544][cite_start]。ただ、ある日、一人の茶色い男が滑走路の真ん中で一人ぼっちで座り続け、驚いた様子で大きな鳥を見ていた [cite: 544][cite_start]。ドカン!と爆弾が落ち、どこで炸裂したか? [cite: 545] [cite_start]よりによって、この哀れな男の数歩横で、彼を重傷に負わせた [cite: 454][cite_start]。ええ、私は言います、ただ不運にも、榴弾や同様に消化しにくい物体が落ちてくるところに、ちょうど立っていなければならないと [cite: 546]。

万歳!

[cite_start]そして、その間に青島はどうなっていたか? [cite: 547] [cite_start]海からの砲撃は毎日続き、間もなく最初の陸上砲台も現れ、地獄のような遊びに加わった [cite: 547][cite_start]。防弾室と地下壕を除いて、青島全体に安全な場所はもはやなかった [cite: 548][cite_start]。砲撃はますます激しくなり、ある日には、海からだけで数百発の30.5センチ艦砲弾が、小さな青島に撃ち込まれた [cite: 549][cite_start]。10月14日、我々の海軍堡塁フーチュインフクへの特に激しい砲撃が行われた [cite: 550][cite_start]。遠く沖合を敵船が航行し、わずか2回目の斉射で、30.5センチ榴弾が小さな堡塁を覆った [cite: 551][cite_start]。今や、斉射に次ぐ斉射が続いた [cite: 551][cite_start]。堡塁全体は水柱、炎、煙に包まれ、炸裂する榴弾の轟音と唸り声は大地を揺るがした [cite: 552][cite_start]。いつものように、その朝も私は、砲撃された要塞からわずか1000メートル横の沿岸司令官の指揮所に立っており、恐ろしい光景を間近で体験した [cite: 553][cite_start]。しばしば、榴弾の鋭い、1メートルを超える破片が、口笛を吹き、唸り、不気味な音を立てて我々の頭上を飛んで行ったが、我々はそれに注意を払わなかった。砲撃された要塞の光景に、我々はあまりにも心を奪われていたからだ [cite: 554][cite_start]。見たものはあまりにも強烈で、言葉では言い表せない [cite: 555]。

[cite_start]そのようなことは、体験するしかない [cite: 556][cite_start]。我々は、勇敢な守備隊とその確実な破滅を思い、心を痛めたが、最も激しい砲火の最中、古い24センチ砲の一門が発射され、我々は緊張して、すべての双眼鏡を敵船に向けた [cite: 556][cite_start]。すると突然、万歳! [cite: 557] [cite_start]我々の喉から、歓喜と喜びの声がほとばしり、向こうのイギリスの戦艦「トライアンフ」では、我々の榴弾が甲板の真ん中に命中していた [cite: 557]。
[cite_start]「トライアンフ」はすぐに方向転換し、全力で逃げ去った [cite: 558][cite_start]。そして、しばらくして我々の2発目の榴弾が到着したとき、それは彼の船尾からわずか50メートル後ろの海中に着弾することしかできなかった [cite: 558]。
[cite_start]「トライアンフ」はその後、日本の旗艦といくつかの信号を交わした後、出航し、修理のために横浜へ向かった [cite: 559][cite_start]。3隻の日本の船は砲撃を続けたが、今やさらに敬意を払った距離からであり、我々の古い、射程の短い大砲で応戦するのは無駄であった [cite: 560][cite_start]。正午12時、敵も我々も、要塞は破壊され、内部の者は殺害されたと当然のように確信した後、砲撃はついに止んだ [cite: 561][cite_start]。沿岸司令官の参謀は直ちにフーチュインフク要塞へ急行し、私も車でそれに続いた [cite: 562][cite_start]。恐ろしい光景を覚悟していたが、到着した我々は、守備隊全員が楽しそうに飛び跳ね、破片を集め、敵の榴弾が地面に開けた巨大なクレーターを感心して見ているのを見て、非常に驚いた [cite: 563][cite_start]。それは喜びであった! [cite: 564] [cite_start]負傷者は一人もおらず、大砲の損傷もなく、防弾室が貫通されることもなかった! [cite: 564]
[cite_start]激しい砲撃の成果は、ビスケットの箱が一つ粉々になり、乾かすために吊るされていた兵士のシャツが一枚破れたことであった [cite: 565][cite_start]。そして、それに加えて、51発から30.5センチの砲弾があった [cite: 566]。

[cite_start]薄い装甲ドームの一つを、重い榴弾がまっすぐ貫通し、不発弾として、砲の隣の鉄板の上に静かに横たわっていた [cite: 567][cite_start]。今や、我々自身の射撃の謎も解けた。我々の大砲は、本来、射程が160対100しかなかった [cite: 567][cite_start]。しかし、乗組員は、無限の努力の末、大砲を数分の16度高く仰角させ、それによって200から300メートル遠くまで撃てるようにした [cite: 568][cite_start]。そして、砲身を最高の仰角にして装填し、勇敢な守備隊とその勇敢な砲台長、ハーゲン海軍中尉は、恐ろしい榴弾砲火にもかかわらず、ついに船の一隻が射程内に入るまで、静かに砲身のそばで待機していた [cite: 569][cite_start]。そして、最初の弾が命中した! [cite: 570]

[cite_start]そして最も素晴らしかったのは、それが正しい相手に命中したことだ [cite: 571][cite_start]。2発目の時、「トライアンフ」がすでに遠くまで逃げていたのは残念だった。さもなければ、その日に彼の運命は尽きていただろう [cite: 571][cite_start]。しかし、彼はそれから逃れられなかった! [cite: 572]

[cite_start]そして、我々がもはや成し遂げられなかったことを、数ヶ月後、我々のヘルシングが実行した [cite: 573][cite_start]。1915年の春、彼は我々青島市民の仇を討った。彼のUボートで、ダーダネルス海峡沖で、同じ「トライアンフ」を海底へ沈めたのだ [cite: 573][cite_start]。我々青島市民は、彼に感謝している! [cite: 574]

[cite_start]フーチュインフク要塞の士官と乗組員とは、私は特に親密な関係にあった [cite: 575][cite_start]。本来、私は彼らに属していた [cite: 576][cite_start]。というのも、第一に、私の飛行場は要塞に隣接しており、第二に、彼らは毎回私の離陸、そして何よりも、彼らの大砲から逃れようとする私の努力の証人であったからだ [cite: 576][cite_start]。そして、彼らが私が飛行機ごと墜落すると信じて、私を救うために水に飛び込む準備をしていたことは、一度ならずあった [cite: 576][cite_start]。そして、私が優秀な要塞司令官、コップ大尉の客人であったときはいつでも、我々は戦争が終わった後のドイツへの入国を、最も美しい色彩で描き出し、その際にはもちろん、私がフーチュインフク要塞の守備隊と共に更新することが決められた [cite: 577][cite_start]。10月17日の夜遅く、一群の士官が、息を詰めて沿岸司令官の指揮所に立っていた [cite: 578][cite_start]。ここにいる我々数人だけが、何が問題なのかを知っていた [cite: 579][cite_start]。古い水雷艇S90、艦長ブルンナー大尉が出航することになっていた [cite: 579][cite_start]。すでに2日前の夜、彼は大胆な夜間航海に出航し、日本船が我々を砲撃していた場所から、機雷を敷設していた [cite: 580][cite_start]。今日、彼は最も困難で最後の任務を遂行することになっていた。敵の水雷艇駆逐艦の戦線を突破し、敵船の一隻を攻撃することである [cite: 581][cite_start]。それは明るい夜で、月は10時頃に沈んだ [cite: 582][cite_start]。今、船は出航するはずだった [cite: 582][cite_start]。10時になり、10時30分になり、緊張は耐え難いほど高まった [cite: 583][cite_start]。S90の姿は見えなかった [cite: 583][cite_start]。すると、11時に、我々はパール山の麓の水面を慎重に進む、長くて灰色の影を認めた [cite: 584][cite_start]。そして間もなく、鋭い船乗りの目も、水雷艇の形を認識した [cite: 585]。

[cite_start]「幸運な航海を、勇敢な人々よ!」 [cite: 586]
[cite_start]我々全員の心が、彼らに最も熱い願いを送った [cite: 586][cite_start]。今や、船は我々の視界から消え、間もなく、敵の駆逐艦戦線を突破する危険な瞬間がやって来る [cite: 586][cite_start]。我々の目は、いつサーチライトが点灯し、敵の大砲が火を噴くかと、外洋に釘付けになっていた [cite: 587][cite_start]。すべてが静かだった [cite: 588]。

[cite_start]12時になり、ようやく12時30分、我々全員から悪夢が去った [cite: 589][cite_start]。敵の駆逐艦は何も気づかなかった [cite: 590][cite_start]。今や、船は敵の主力部隊に接近しているはずだった! [cite: 590]
[cite_start]我々にとって、分は時間に感じられた [cite: 591][cite_start]。誰も話す勇気がなかった [cite: 591][cite_start]。すると突然、1時に、遠く南の、広い海上で、巨大な火柱が上がり、それから四方八方から、探るような、まばゆいサーチライトの指が伸び、しばらくして、鈍い轟音と震動が我々の元へ届いた [cite: 591][cite_start]。万歳! [cite: 592] [cite_start]それはS90の仕業だった! [cite: 592]

[cite_start]そして、1時30分には、我々は以下の無線電信を手にしていた [cite: 593]。

[cite_start]「敵巡洋艦を3本の魚雷で攻撃、全魚雷命中。巡洋艦は直ちに爆発。敵駆逐艦隊に追跡されており、青島への帰路は遮断された。南へ脱出を試み、必要であれば船を爆破する。署名:ブルンナー。」 [cite: 593]
[cite_start]この電報だけで、艦長、その士官、そして乗組員について十分に語っているであろう [cite: 594][cite_start]。数週間後、前もって考えることもなく、私は南京でS90の乗組員と再会した [cite: 594][cite_start]。しかし、それは後の話である [cite: 595]。

最後の日

[cite_start]包囲戦は計画通りに進んだ [cite: 596][cite_start]。日本軍はますます我々に近づき、ますます多くの重砲を設置し、数回、大規模な日本軍歩兵部隊が我々の歩兵堡塁に夜間奇襲を試みたが、その際には徹底的に撃退された [cite: 597][cite_start]。今や、歩兵堡塁、特にその前の鉄条網は、絶え間ない敵の砲火にさらされ、我々の大砲もほとんど沈黙しなくなった [cite: 598][cite_start]。残念ながら、我々は持っているわずかな弾薬を節約せざるを得なかった [cite: 598][cite_start]。包囲戦の異常な長さ、絶え間ない砲撃、そして我々が生きる恐ろしい緊張は、徐々に影響を及ぼし始めた [cite: 599][cite_start]。私の神経も衰弱し始めた [cite: 600]。

[cite_start]食事をとる気にもなれず、間もなく全く眠れなくなった [cite: 601][cite_start]。夜、目を閉じると、すぐに心の中に地図が現れ、眼下に、敵の塹壕や陣地によって引き裂かれた保護領が見えた [cite: 601][cite_start]。そして、頭はプロペラの騒音でうなり、耳は鳴り響き、その合間に、参謀長の言葉が何度も聞こえてきた [cite: 602]。

[cite_start]「プリュショウ、君は今、青島にとって日々のパンよりも重要だということを忘れるな!必ず戻ってきて、飛行機を無傷に保て!そして、我々がどれほど少ない榴弾しか持っていないか、そしてそれを君の観察に基づいて発射していることを忘れるな。責任を自覚しろ!」 [cite: 603]
[cite_start]ええ、神にかけて、私はそうでした! [cite: 603]

[cite_start]そして、私の頭の中には敵の陣地以外に何もなかった [cite: 604][cite_start]。そして、何時間も、私は心の中で何度もそれらを横切り、自分が報告したものを本当に見たのか、もしかしたら見間違えたのではないか、そしてそれによって、我々が持っているわずかな榴弾が、私のせいで無駄に撃ち尽くされるのではないかと、自問自答した [cite: 604][cite_start]。そして、何時間も脳を酷使した後、私は時々、午前3時頃、心身ともに打ちのめされて眠りについた [cite: 604][cite_start]。そして、眠りにつくとすぐに、義務が訪れ、私の整備士が目の前に立ち、飛行機の準備が整ったと報告した [cite: 605][cite_start]。そこには、もはや躊躇はなかった [cite: 606]。

[cite_start]そして間もなく、私はタウベのそばに立ち、すべての部品をもう一度正確に点検した [cite: 607][cite_start]。しばしば、私の神経はすぐに私にいたずらをしようとし、胃も縮こまった [cite: 608][cite_start]。しかし、操縦席に座り、スロットルレバーを手にし、部下たちに頭で別れの挨拶をすると、私にはただ一つのことしかなかった。冷静さと、任務を遂行するという鉄の意志である [cite: 608][cite_start]。そして、離陸を終え、幸運にも数百メートル上空に達すると、すべては再び最高の状態になった [cite: 609][cite_start]。一つ、私を特に落ち込ませることがあった。それは、恐ろしい孤独、飛行機の中での永遠の孤独であった [cite: 610][cite_start]。ええ、もし私に仲間がいて、たとえそれが時々うなずき合うためだけであっても、それは私にとって真の安らぎであっただろう [cite: 611][cite_start]。そして、悪天候やプロペラのせいで数日間飛べず、再び敵の戦線の上空を飛んでいるとき、あまりにも多くのことが恐ろしく変わっていた [cite: 612][cite_start]。真の絶望が、しばしば空中で私を襲った [cite: 613][cite_start]。眼下にある多くの新しいものの中で、一体どこから始めればよいのか? [cite: 614]
[cite_start]塹壕、ジグザグ、陣地の混乱から、どうやって抜け出せばよいのか? [cite: 615] [cite_start]私は完全に気落ちして、地図を落とした [cite: 615][cite_start]。しかし、それはほんの数秒のことだった [cite: 616]。

[cite_start]それから私は気を取り直し、鉛筆を手に取り、下を見た [cite: 617][cite_start]。そして間もなく、私は周りの何も聞こえなくなり、感じなくなり、ただ敵と自分の記録だけが見えた [cite: 617][cite_start]。10月27日は、我々にとって祝賀の日であった [cite: 618][cite_start]。その日、皇帝陛下から以下の電報が届いた [cite: 618]。

[cite_start]「私と共に、ドイツ国民全体が、総督の言葉に忠実に義務を果たす青島の英雄たちを、誇りをもって見守っている。皆、私の感謝を意識せよ!」 [cite: 619]
[cite_start]その時、青島で心が高鳴らなかった者は、おそらくいなかっただろう [cite: 620][cite_start]。我々の最高司令官は、故郷でこれほど困難な仕事をしていたにもかかわらず、ここ極東の忠実な小さな集団を忘れなかった [cite: 620][cite_start]。その時、おそらく誰もが、皇帝が満足するように、最後まで戦い、義務を果たすことを、心の中で改めて誓っただろう [cite: 621][cite_start]。間もなく、ミカドの誕生日である10月31日が近づいてきた [cite: 622][cite_start]。偵察員から、日本軍がこの日に青島を必ず占領するつもりであると聞いていた [cite: 622][cite_start]。その日を記述することは不可能である [cite: 623]。

[cite_start]日本軍は、この夜までにすべての陸上砲台を完成させ、1914年10月31日の早朝6時、陸と海からすべての敵の砲が一度に轟音を立て、恐ろしい鉄の雨を我々の上に降らせた [cite: 624][cite_start]。ジャップが最初に撃ったのは石油タンクで、素晴らしい青空と完全な無風の中、巨大で濃い煙の柱が、脅威的な復讐の印のようにまっすぐ立っていた [cite: 625][cite_start]。日本軍は陸からは主に28センチ口径までの重榴弾砲で射撃し、海からは最も重い艦砲が轟音を立てた [cite: 626][cite_start]。榴弾砲の弾丸の唸り声と落下音、平射砲の弾丸のヒューという音、榴弾と榴散弾の着弾音と炸裂時の爆発音、そして炸裂した榴散弾の唸り声と我々自身の大砲の轟音――それは、まるで地獄そのものが解き放たれたかのような騒音であった [cite: 626][cite_start]。そして、堡塁やその近くの地形は、どれほどひどい目に遭ったことか! [cite: 627] [cite_start]山の頂全体が吹き飛ばされ、深いクレーターが掘られた [cite: 627][cite_start]。ついに夕方が来て、敵の砲火の激しさは弱まった [cite: 628][cite_start]。我々も敵も、我々の堡塁はすべて制圧されたと確信していた。それらは部分的に瓦礫の山にしか見えなかったからだ [cite: 629][cite_start]。しかし、我々の勇敢な青い若者たちが、一部は土や石の塊から文字通り掘り出さなければならなかった大砲に駆け寄ると、ほとんどすべての大砲が無傷か、あるいはわずかな損傷しか受けていないことを見出した [cite: 630][cite_start]。すると突然、真夜中に、敵の突撃隊が集結するのを聞き、見ることができたとき、我々のすべての鉄の口が発砲し始め、敵の砲台と接近する敵を、その壊滅的な砲火で覆い尽くした [cite: 631][cite_start]。この砲撃の効果は、日本人にとって壊滅的であったに違いない [cite: 632][cite_start]。意図されていたような突撃はなく、翌日、敵の砲撃は正午頃になってようやく非常に弱く再開された [cite: 633][cite_start]。しかし、それでも、小さなフーチュインフク要塞だけで、最も重い榴弾砲から50発の直撃弾を受けるほど強力であった [cite: 634][cite_start]。日本人は、その夜から教訓を得た [cite: 635][cite_start]。そして、我々にとって、8日間の恐ろしい昼夜が続き、その間、敵の砲撃は一分たりとも止まらなかった [cite: 635][cite_start]。この恐ろしい砲火の中では、人間の計算によれば、我々の誰も生きては残れなかったはずである [cite: 636][cite_start]。しかし、奇跡のように、我々の人的損失は少なかった [cite: 637][cite_start]。日本の砲兵は優れた射撃を行った。それも驚くには当たらない。彼らの砲兵士官の一部は、我々のユーターボークの射撃学校で訓練を受けていたからだ [cite: 637][cite_start]。しかし、彼らの弾薬はひどいものだった [cite: 638][cite_start]。そして、それが我々の幸運だった [cite: 638][cite_start]。激しい砲火と重い曲射砲にもかかわらず、彼らは一度も、地下壕や防弾室、あるいは歩兵堡塁を貫通することに成功しなかった [cite: 639][cite_start]。これと、膨大な数の不発弾が、我々の損失が少なかった理由であった [cite: 640][cite_start]。そして、私が残念ながら出会ったドイツの不平家たち、損失が少ないために青島はたいしたことではなかったと考えている人々に、一つ指摘したい。我々には、5つの小さな歩兵堡塁、胸壁、そして貧弱で狭い鉄条網を持つ、ただ一つの防衛線しかなかった [cite: 641][cite_start]。そして、この戦線は6000メートルの長さで、3000人の兵士によって守られていた [cite: 642][cite_start]。第二の陣地や第二の戦線、そして何よりも、それを占領できる人々は、もはや存在しなかった。というのも、我々は全体で4000人強しかいなかったからだ! [cite: 643]
[cite_start]そして、この8日間にわたる最も激しい砲撃の後、鉄条網は吹き飛ばされ、胸壁は撃ち払われたので、我々が何週間も持ちこたえていた3万人の日本人にとって、突破して青島を降伏させることは容易なことであった [cite: 644][cite_start]。11月の最初の数日間、我々は最後の戦いに備えた [cite: 645][cite_start]。11月1日の夜、我々の忠実な同盟国であるオーストリアの巡洋艦「カイゼリン・エリーザベト」は、最後の榴弾を撃ち尽くした後、その勇敢な乗組員によって爆破され、沈められた [cite: 646][cite_start]。数日後、我々の最後の船、勇敢な小さな砲艦「ヤグアル」がそれに続いた [cite: 647][cite_start]。次に我々のドックと巨大なクレーンが続き、間もなく、造船所は瓦礫の山となった [cite: 648][cite_start]。我々の大砲は撃ち尽くされ、いくつかは敵の砲撃で破壊され、ほとんどは、その義務を果たした後、我々自身が爆破した [cite: 649][cite_start]。1914年11月5日、私も破壊作業に着手しなければならなかった [cite: 650][cite_start]。そして、今回は私の複葉機が対象であった [cite: 650][cite_start]。骨の折れる作業の末、私は元オーストリアの飛行士クロブツァール中尉と造船所の助けを借りて、素晴らしい大型水上複葉機を建造した [cite: 651][cite_start]。これが完成し、私は今、それを試験飛行し、偵察を続けるつもりであった [cite: 652][cite_start]。というのも、私の陸上飛行場は、敵からわずか4、5000メートルしか離れておらず、常に砲撃を受けていたため、もはや使用できなかったからだ [cite: 652][cite_start]。しかし、私の複葉機からは、もう何も生まれなかった [cite: 653]。

[cite_start]我々のすべての労働と努力は、残念ながら無駄であった [cite: 654][cite_start]。それから午後、私は総督の前に立ち、彼は私に言った [cite: 654]。

[cite_start]「我々は、日本軍の総攻撃を刻一刻と待っている!明日の朝、君の飛行機で要塞を脱出できるように、うまくやってくれ。もっとも、日本軍が君にその時間を与えてくれるかどうかは、心配だがな [cite: 655]。

[cite_start]そして今、神の御加護を、そして無事に通り抜けられるように。そして、青島のために君がしてくれた仕事に感謝する!」 [cite: 655]
[cite_start]そして、彼は私に手を差し伸べた [cite: 655]。

[cite_start]「謹んで要塞から出立いたします!」 [cite: 656]

[cite_start]それで私は解任された [cite: 656][cite_start]。そして、上官や同僚たちとの短い別れが続き、大量の私信が私に託された [cite: 657][cite_start]。それから私は最後の別れを告げるために別荘へ行き、部屋や多くの愛着のある品々と別れ、馬小屋のドアを開けて馬と鶏を放し、そして飛行機のもとへ下り、最後の飛行の準備をした [cite: 657][cite_start]。それから私は地図の上に身をかがめ、ほとんど暗記し、計算し、計算した [cite: 658][cite_start]。そして夜、私は最後に、私の良き友人、アイエ海軍中尉が何週間も、最も激しい砲撃にもかかわらず、彼の小さな砲台で耐え忍んでいたプンクト丘の頂上へ登った [cite: 659][cite_start]。そこからは、青島全体と前線地帯全体を見渡す素晴らしい眺めがあった [cite: 659][cite_start]。眼下に広がる光景に圧倒され、私は長い間、まるで魔法にかけられたかのように、最も高い岩の頂上に座っていた [cite: 660][cite_start]。眼下には、激しく打ち鳴らす敵の大砲の砲口から発せられる、まばゆい閃光のうねる軍勢が広がり [cite: 661][cite_start]。そして、黄金の帯のように、我々の部隊が谷底で放つ、ライフルと機関銃の射撃が海から海へと続いていた [cite: 662][cite_start]。頭のすぐ上で、この頂上をかすめて飛ばなければ目標に到達できない、何千もの最も重い砲弾が、唸り、シューという音を立て、ヒューヒューと鳴っていた [cite: 663][cite_start]。私の後ろでは、我々自身の榴弾砲が最後の挨拶を轟かせ、そして、青島の最南端から遠く、シアウニワ要塞の21センチ砲が、その青銅の白鳥の歌を唸らせていた [cite: 664][cite_start]。魂の奥底でかき乱されながら、私はアイエのもとへ戻り、彼が私の来るべき飛行に幸運を祈ってくれた、心からの友情のこもった別れの後、我々は力強く握手をして別れた [cite: 665][cite_start]。私は青島で、彼と握手した最後の士官であった [cite: 666][cite_start]。数時間後、彼は30倍の優勢な日本軍に対して、大砲を渡そうとしなかったとき、彼の小さな部隊と共に、英雄的な戦いで戦死した [cite: 667][cite_start]。高貴な英雄的行為の輝かしい模範である [cite: 668]。

[cite_start]私に残された時間は、4人の勇敢な部下と共に、飛行機のそばで準備を整えていた [cite: 669][cite_start]。日本軍が突撃し、突破した場合に備えて、いつでも私の任務を遂行できるようにするためだ [cite: 669][cite_start]。1914年11月6日の早朝、月がまだ明るく輝いている中、私の飛行機は離陸準備を整え、プロペラは楽しそうに朝の歌を奏でていた [cite: 670][cite_start]。もはや時間を無駄にすることはできなかった [cite: 671][cite_start]。滑走路は、ジャップに榴弾と榴散弾の砲火にさらされていたため、地獄のように不快になっていた [cite: 671][cite_start]。私はもう一度、機体全体を短く点検し、それから4人の勇敢な部下たちと力強く握手をして別れ、そしてもう一度、忠実な犬の頭を撫で、それからスロットルを全開にし、タウベは矢のように夜の中へと飛び出した [cite: 671][cite_start]。すると突然、私がちょうど30メートルの高さで、滑走路のほぼ中央にいたとき、私の飛行機は恐ろしい衝撃を受け、私は鉄の拳でしか機体を静止させ、墜落から救うことができなかった [cite: 672][cite_start]。敵の榴弾が、ちょうど私の真下で炸裂し、その爆発の空気圧で、私はもう少しで地面に叩きつけられるところだった [cite: 673]。

[cite_start]しかし、ありがたいことに! [cite: 674]
[cite_start]榴散弾の破片が左翼に拳大の穴を開けた以外、損傷はなかった [cite: 674][cite_start]。今や、私の後ろからやって来たのは、いつもの榴散弾だけだった [cite: 675][cite_start]。それは、日本人とそのイギリスの同盟者たちからの、私への最後の別れの挨拶であった [cite: 676][cite_start]。十分に高くなったとき、私はもう一度振り返った [cite: 677][cite_start]。そこには、愛する、小さな青島があった。多くのことを経験し、まだ多くのことを耐えなければならない、我々の愛する第二の故郷、地上の楽園が! [cite: 678]
[cite_start]私の孤独な高みまで、大砲の轟音、榴弾の炸裂音、そしてライフルと機関銃のカタカタという音が届いた [cite: 679][cite_start]。無限の閃光の海が、二つの戦線をはっきりと示していた [cite: 680][cite_start]。これらすべては、始まった突撃と絶望的な反撃の兆候であった [cite: 681]。

[cite_start]この3度目の突撃も、我々は耐え抜くことができるだろうか? [cite: 682]
[cite_start]私は手で下へ振った [cite: 683][cite_start]。さようなら、青島!さようなら、そこで戦う忠実な同僚たちよ! [cite: 683]
[cite_start]この別れは、私にとってあまりにも辛く、喉に何かが詰まり、私は急いで飛行機を旋回させ、イェシュケ岬へと進路を取った [cite: 683][cite_start]。そして、太陽がそのすべての輝きをもって昇ったとき、私はすでに青いエーテルの上空高く、南に広がる荒々しい山々の上を飛んでいた [cite: 684][cite_start]。最も近代的な「封鎖突破」は、私に成功した! [cite: 685]

中国の田んぼの泥の中で

[cite_start]パール山の背後には、敵艦隊が停泊していた [cite: 686][cite_start]。そこで私は、我慢できなかった [cite: 687][cite_start]。私はもう一度、船を旋回した [cite: 687][cite_start]。それから、未知の土地と不確かな運命に向かって、ほぼ直進コースで南中国へと、さらに、さらに進んだ [cite: 688][cite_start]。私は切り立った、荒々しい山々を越え、川や広い平野を越え、時には外洋を、そして都市や村々を越えた [cite: 689][cite_start]。手のひらサイズの地図とコンパスで、私は自分の位置を確認した [cite: 689][cite_start]。そして、朝8時にはすでに250キロを走破し、幸運にも目的地である江蘇省の海州へとたどり着いていた [cite: 690][cite_start]。私は適当な着陸地点を探して、深淵を覗き込んだ [cite: 691][cite_start]。しかし、それはひどい有様だった [cite: 691][cite_start]。最近の恐ろしい豪雨で、土地は広範囲にわたって浸水していた [cite: 692][cite_start]。唯一乾いていた場所は、家々か、あるいは中国の墓で覆われていた [cite: 693][cite_start]。ついに私は、長さ約200メートル、幅20メートルの小さな畑を発見したが、それは両側を深い溝と高い壁に、前と後ろを川に囲まれていた [cite: 694][cite_start]。着陸は非常に困難であった [cite: 695]。

[cite_start]しかし、どうしようもなかった。永遠に上にいるわけにはいかない [cite: 696][cite_start]。それに、私はドイツではなく中国の真ん中にいたし、とにかくこの場所を見つけられただけでも嬉しかった [cite: 696][cite_start]。今、私は大きな螺旋を描いて下へ降り、急な滑空の後、機体は熱せられた空気のために重く沈み込み、朝8時45分、私はぬかるんだ田んぼの真ん中に立っていた [cite: 697][cite_start]。しかし、粘土は非常に柔らかく、粘り気があったため、私の着陸装置はすっぽりと沈み込み、車輪は固定されてしまった [cite: 698][cite_start]。そして、大きな衝撃とともに、私の機体は鼻から突っ込み、最後の瞬間にはもう少しでひっくり返るところだった [cite: 699][cite_start]。プロペラは粉々になったが、衝撃にもかかわらず、ありがたいことに私の手足は無事であった [cite: 700][cite_start]。今、私の周りの静けさは、非常に奇妙な感覚をもたらした [cite: 701][cite_start]。何週間も、ついに、大砲の轟音も、炸裂する榴弾の轟音も、炸裂する榴散弾の唸り声や唸り声もなくなった [cite: 702][cite_start]。尾を高く空に突き上げ、嘴を深く泥に突っ込み、私のタウベは、日差しの中、平和に、そして静かに立っていた [cite: 703][cite_start]。遠くには、男たち、女たち、そしてたくさんの、たくさんの子供たちからなる、中国人の群れが、恐怖に満ちた驚きの中でひしめき合っていた [cite: 704][cite_start]。彼ら全員、そして私が飛び越えた他のすべての中国人と同様に、奇跡をほとんど信じられなかった [cite: 705][cite_start]。というのも、私はここの最初の飛行士であり、誰もが、悪霊が自らやって来て、今や災いをもたらすのだと思っていたからだ [cite: 705][cite_start]。私が機体から這い出て、何人かの人々を手招きしようとしたとき、もはや誰も止めることはできなかった [cite: 706][cite_start]。叫び、泣きながら、誰もが逃げ出した [cite: 707][cite_start]。男たちが先頭で、彼らの意見では、倒れた子供たちを悪魔への生贄として置き去りにした [cite: 707][cite_start]。本当に、私の出現が、最も暗いアフリカで、より大きな恐怖を引き起こしたとは考えられない [cite: 708][cite_start]。私は決心し、群衆の後を追いかけ、3、4人の中国人を辮髪で掴み、泣き叫ぶ彼らを私の飛行機まで引きずっていき、大きな鳥は誰にも何もしないことを見せた [cite: 709][cite_start]。しばらくして、それは効果があった [cite: 710][cite_start]。そして、私が彼らにいくつかのお金さえ与えると、彼らは、例外的に良い霊が飛んできたのだろうと思い、喜んで飛行機を再び水平な位置に戻すのを手伝ってくれた [cite: 710][cite_start]。他の人々がそれに気づくと、彼らはすぐに大勢でやって来て、機体が押しつぶされなかったことに私は驚いた [cite: 711][cite_start]。中国人の驚き! [cite: 712] [cite_start]触ったり、感じたりすること! [cite: 712] [cite_start]おしゃべりや笑い声! [cite: 712]
[cite_start]中国人を知っており、彼らがどれほど子供らしくなれるかを知っている者だけが、私がどのような素晴らしい状況にいたかを想像できるだろう [cite: 713][cite_start]。自然児の群れに囲まれ、私は陽気に、秘密文書が入ったブリキの箱の上の操縦席に座り、安全のために隣にはマウザー拳銃を置き、これから起こるであろうことを待っていた [cite: 714][cite_start]。中国人と意思疎通を図ろうとする試みは、すべて絶望的であった [cite: 715][cite_start]。男たちは陽気ににやにやするか、あるいは単に私を笑った [cite: 715][cite_start]。この陽気な状況から、しばらくして、力強い「グッドモーニング、サー!」という声が私を解放し、私の隣には、アメリカン・ミッションのモーガン博士と名乗る紳士が立っていた [cite: 716][cite_start]。心からの挨拶と固い握手の後、私はモーガン博士に自分の状況を素早く説明し、特に彼が流暢な中国語を話すので、助けを求めた [cite: 717][cite_start]。私はすぐに、自分が善良で安全な保護下にあることに気づいた [cite: 718][cite_start]。私が青島から持ってきた巨大な中国のパスポートは、直ちにマンダリンに送られた [cite: 719][cite_start]。1時間後、わずか10分しか離れていない兵舎から40人の兵士の一団がやって来て、私の飛行機の周りに警備として配置された [cite: 720][cite_start]。今や、私はモーガン博士の朝食への招待を喜んで受け入れ、釘付けにされていないすべてのものを持って、彼と共にミッションへと向かった [cite: 721][cite_start]。私はここで最も魅力的に迎えられ、モーガン夫人、さらにアメリカ人宣教師の妻であるライス夫人、そしてG氏と知り合った。彼らは皆、最も親切に私に尽くしてくれた [cite: 722][cite_start]。私がちょうど朝食をとっていると、一人の中国人将校が告げられ、彼は、家の前に私のために一中隊の儀仗兵が整列していること、そして、彼のマンダリンから、私の希望と安否を尋ねるよう命令を受けていること、そして最後に、マンダリン自身が30分後に私を個人的に訪問するであろうことを、私に告げた [cite: 723][cite_start]。私はこれほどの配慮に喜んだ [cite: 724]。

[cite_start]わずか10分後には、再び訪問者があり、今度は海州の市長たちが、私に挨拶を伝えに来た [cite: 725][cite_start]。その状況は独特であった [cite: 726][cite_start]。つぶやきとシューという音の中、数え切れないほど深いお辞儀が交わされた後、私はこれらの年老いた、尊敬すべき中国人たちの真ん中に座っていた [cite: 726][cite_start]。会話はすぐに非常に活発になった [cite: 727][cite_start]。モーガン氏が通訳として働いた [cite: 727][cite_start]。そして今、質問が始まった。私がどこから来たのか、青島はどのような様子か、私が本当に空を飛んできたのか、どれくらいの時間がかかったのか、そして、私が飛べるようにした魔法はどのようなものだったのか [cite: 727][cite_start]。これら多くの質問に答えることは、ほとんど不可能であり、通訳が最大限の努力をしたにもかかわらず、この中央の国の善良な息子たちは、あまり理解していなかった [cite: 728][cite_start]。[イラスト:私の中国のパスポート] [cite: 729]

[cite_start]小さな事件も起こった [cite: 730]。

[cite_start]我々がまだ会話をしている間に、家の「奥様」に訪問が告げられ、10人から12人の非常に愛らしい小さな中国人女性が、豪華で色とりどりの絹のズボンと衣装に身を包み、さっと通り過ぎていった [cite: 730][cite_start]。これらの生き物のうち2、3人は、好奇心と恐怖から、我々男性が座っていた部屋の開いたドアの前に立ち止まり、口を開けて、大きな驚きの目で私を見つめた [cite: 731][cite_start]。モーガン夫人の短い呼びかけに、彼女たちは驚いて散り散りになり、走り去った [cite: 732][cite_start]。この奇妙な行動の理由は、後で知った [cite: 732][cite_start]。高貴な中国人女性にとって、好奇心と自分の姿で男性の客を侮辱することは、大きな社会的な失態である! [cite: 733]
[cite_start]3人の罪人は、厳しい説教も受けた [cite: 734][cite_start]。この習慣について、私が喜んでいなかったことを言わなければならない。というのも、私はこの非常に愛らしく着飾ったご婦人方を、じっくりと見たかったからだ [cite: 734][cite_start]。私の女主人も、彼女が中国人女性たちからどのように質問攻めにあったかを、私に話してくれた [cite: 734][cite_start]。とりわけ、彼女たちは、今朝、彼らの街をこれほど叫び、唸りながら脅かした悪霊は、一体何だったのかを知りたがっていた [cite: 735][cite_start]。その中に、青島から来た人間が座っていたと告げられると、彼女たちはただ笑い、言った。いや、たとえ自分たちが馬鹿で、白人たちがいつも自分たちを騙すとしても、そんな馬鹿げたことを信じるほど、馬鹿ではないと! [cite: 736]
[cite_start]いずれにせよ、モーガン夫人は私に保証した。次の2年間のすべての流産、不作、そして失敗は、迷信深い中国人によって私の飛行機の出現のせいにされ、特に呪術師たちはそのことを自分たちのために利用するであろうと [cite: 737][cite_start]。午前11時頃、大げさな騒ぎ、太鼓、ラッパの音と共に、マンダリン閣下が自ら現れた [cite: 738][cite_start]。非常に恰幅が良く、頭は見事に剃り上げられ、豪華な絹の衣装をまとい、彼は大きな威厳をもって歩み入った [cite: 739][cite_start]。挨拶は非常に厳粛であった [cite: 740][cite_start]。地面に届くほどの深いお辞儀は、終わりそうもなかった [cite: 740][cite_start]。マンダリンが私の安否と希望を尋ねた後、彼は最も親切な方法で、彼の全面的な支援を私に保証し、別れを告げた [cite: 741][cite_start]。彼の帰路も、同様に厳粛な方法で行われた [cite: 742]。

[cite_start]私が公式の返礼をし、マンダリンから夕食に招待されるとすぐに、私は飛行機の解体に取り掛かった [cite: 743][cite_start]。しかし、それは言うは易く行うは難しであった [cite: 744][cite_start]。私自身はスパナを一つしか持っておらず、今、道具を探していた [cite: 744][cite_start]。ああ、私は中国にいたのだ。この国の、千年前と全く同じように見える地域で、スパナやドライバーは未知のものであった [cite: 744][cite_start]。ついに、アメリカン・ミッションで斧と、みすぼらしい鋸のようなものを発見した [cite: 745][cite_start]。それで作業に取り掛かり、少なくとも私の忠実な100馬力のメルセデスエンジンを破壊から救いたかったので、私はそれを胴体から切り離した [cite: 474][cite_start]。今や、ドイツの良い仕事が何であるかが示された [cite: 747][cite_start]。エンジンを切り離すのに、丸4時間もかかった。すべてが非常にしっかりと作られていたからだ [cite: 747][cite_start]。中立の法律に従うため、私はエンジンをマンダリンに保管のため預けた [cite: 748]。

[cite_start]それから最も悲しいことがやって来た [cite: 749][cite_start]。残りの飛行機は、翼を取り外しても、どの市の門にも、どの通りの道にも入らなかったため、私はそれを炎の死に委ねなければならなかった [cite: 750][cite_start]。私はそれにガソリンをかけ、火をつけ、すぐにそれは明るい炎に包まれ、完全に燃え尽きた [cite: 750][cite_start]。私の勇敢なタウベが燃えるのを見たとき、私はまるで、愛する、忠実な仲間を失ったかのような気分であった [cite: 751]。

マクガーヴィン氏の食中毒

[cite_start]その夜、私は文官(マンダリン)のもとへ向かった [cite: 753]。

[cite_start]私が戸口から出ると、庭全体が松明と数え切れないほどの大きな提灯で輝いていた [cite: 753][cite_start]。衛兵は銃を構えて敬礼し、太鼓が鳴り響き、音楽隊は中国人にとってのみ心地よく聞こえるであろう音楽を奏でていた [cite: 754][cite_start]。そう、文官は私に使ってもらうため、彼自身の駕籠を送ってくれたのだ [cite: 755]。

[cite_start]この夜のことは決して忘れられないだろう [cite: 755][cite_start]。私は青い絹とカーテン付きの窓で飾られた駕籠に座り、8人の立派な若者に担がれていた [cite: 756][cite_start]。駕籠の前、横、後ろには、銃剣を付けた兵士たちと、巨大な提灯を持った何十人もの供回りが練り歩いていた [cite: 757][cite_start]。担ぎ手たちの力強い歩みに合わせ、駕籠は優しく上下に揺れた [cite: 758][cite_start]。10分ごとに先頭の者が杖を地面に強く打ちつけて合図を送り、駕籠は止まり、担ぎ手たちは担ぎ棒を反対の肩に担ぎ直し、また速足で進んでいった [cite: 759][cite_start]。40分後、私たちは文官の屋敷に到着した [cite: 760]。

[cite_start]耳をつんざくような音楽、号令、そして明るい提灯と松明の光が私を迎えた [cite: 761][cite_start]。巨大な門の中央の扉が私の前で開き、最後の門の前で文官自らが出迎えてくれた [cite: 762][cite_start]。数人の高官や将軍がすでに集まっており、儀礼的な挨拶の後、慣例の薄い緑茶の歓迎茶が出された。その機会に、私は感謝の印としてモーゼル拳銃と弾薬を贈り物として文官に手渡した [cite: 763][cite_start]。彼は明らかに喜び、私たちは上機嫌で食卓に着いた [cite: 764]。

[cite_start]巨大な円卓には、中国最高の珍味が盛られた50ほどの皿が並んでいた [cite: 765][cite_start]。客である私を特別扱いするため、ナイフとフォークが用意され、食事が始まった [cite: 766][cite_start]。私が数えられただけでも36品はあった [cite: 767][cite_start]。最高級の燕の巣から極上のフカヒレ、サトウキビの穂先のサラダから絶品の鶏肉のラグーまで、何一つ欠けているものはなかった。私はそのすべてを味わわなければならなかった [cite: 768][cite_start]。そして文官は飽きることなく私に取り分けてくれた。時には、自分の皿にある美味しい一口を指でつまんで、私の皿に置いてくれることさえあった [cite: 769][cite_start]。飲み物としては、この地方にもすでに出回っていた瓶ビールと、ライスシュナップス(米焼酎)があった [cite: 770][cite_start]。最も大変な仕事をしたのは、またしてもモーガン氏で、彼は活発で、しばしばコミカルな会話を通訳しなければならなかった [cite: 771][cite_start]。青島をめぐる戦い、日本とイギリスの損害、そして飛行機が、中国人たちの最大の関心事だった [cite: 772]。質問は尽きることがなかった。

[cite_start]私は心から感謝して文官に別れを告げ、翌日には親切なホストファミリーにも別れを告げなければならなかった [cite: 773][cite_start]。飛行機で着陸したとき、私が持っていたのは歯ブラシ一本、石鹸一個、そして飛行服(飾り帯とゲートル付きの上着)だけだった [cite: 774][cite_start]。その他に民間用のスポーツスーツを飛行機に積んでいたので、今それを着た [cite: 775][cite_start]。宣教師の5歳の娘が、私が飛行機の解体中に中国人に盗まれたスポーツ帽の代わりに、古びて擦り切れたフェルト帽をくれた。夕方、再び盛大な儀式のもと、文官が用意してくれた小さなジャンク船へと案内された [cite: 776]。

[cite_start]これからの旅の付き添い兼儀仗兵は、海賊退治ですでに名を馳せていた中国の劉将軍、士官2名、そして船員とは別に45名の兵士で構成されていた [cite: 777][cite_start]。これまでの経験で疲れ果てていた私は、小さな木の船室に入った。そこには驚いたことに、木の寝台ではなく、心遣いの行き届いた宣教師の奥さんが船に送ってくれた、毛布とマットレス付きの素晴らしい寝袋が用意されていた [cite: 778][cite_start]。これらの物がなければ、薄っぺらいスポーツスーツ姿の私には、さぞ辛い思いをしたことだろう [cite: 779][cite_start]。厳しい寒さで、大きな隙間や穴から風が吹き込み、天井からは星空が見えた [cite: 780][cite_start]。私の思いは遠く北にいる青島の勇敢な仲間たちとその運命を巡り、これまでの厳しい戦いと危険、そしてすべての経験を無傷で乗り越え、最後の日まで任務を全うできた幸運に感謝しながら考えているうちに、ようやく眠りが訪れ、私をその確かな腕の中に抱きしめてくれた [cite: 781]。

[cite_start]旅はゆっくりとしか進まなかった。ジャンク船は、マストの先端に結ばれた綱を2人の苦力が岸辺に沿って上流へと引いていくのだった [cite: 782][cite_start]。最初の区間、バンブーまでは、飛行機なら20分足らずで着いたであろう道のりを、1日半かけて進んだ [cite: 783][cite_start]。その後はもっと良くなり、特に風向きが良くなって帆走できるようになった [cite: 784]。この旅は、海州から南京に着くまで丸5日かかった。

[cite_start]この旅は私にとって非常に興味深いものだった [cite: 785][cite_start]。それは川の網の目を通り抜け、古く有名な大運河に入り、そこから揚子江を通って南京まで続くものだった [cite: 786][cite_start]。私たちは海賊の出没で悪名高い地域を通り抜け、ヨーロッパ人の足が一度も踏み入れたことのない街を通過した [cite: 787][cite_start]。日中、ジャンク船が曳航されている間、私は将軍と衛兵の半数を連れて岸辺を並んで歩き、特に興味深い街並みや、ヨーロッパ文化の影響を全く受けていない中国の喧騒をじっくりと観察した [cite: 788][cite_start]。中国の男女子供たちは家々から大挙して走り出てきて、たいてい帽子をかぶらずに歩いている私を驚きの目で見つめ、中には私が本当に人間なのか確かめようと触れてくる者もいた [cite: 789][cite_start]。私の明るい金髪と青い目は、彼らにとって最大の謎のようだった [cite: 790]。

[cite_start]私の散歩やジャンク船での滞在は、かなり無口なものだった [cite: 791][cite_start]。親切な将軍はヨーロッパ風の立派な服装をしていたが、ズボンの足首には典型的な中国の紐を巻き、後頭部からは見事な長い辮髪が垂れ下がり、粋に上着のベルトに通されていた [cite: 792][cite_start]。中国語以外、この善良な男は他の言語を一言も理解できず、私も中国語に関しては同様だった [cite: 793][cite_start]。食事はかなり豪華で、ただ玉ねぎとニンニクの味がひどかったが、その間、私たちは小さなジャンク船の船室で向かい合って座り、時々お互いににっこりと笑いかける、それがすべての会話だった [cite: 794]。

[cite_start]ついに11月11日、私たちは揚州府に到着し、私がどれほどの渇望をもって最初の新聞に飛びついたか、想像できるだろう [cite: 795][cite_start]。ついに青島の運命について何か知ることができると興奮しながら、「上海タイムズ」のページを駆け巡った [cite: 796][cite_start]。すると、2ページ目に「青島」の名が!しかし、いや、そんなことはありえない、世の中にこんなことがあっていいものか [cite: 797]!そして、この卑劣なイギリスの嘘つきどもに対する嫌悪と憎悪に満ちて、私は読んだ。

[cite_start]青島の卑劣な降伏 [cite: 798]。
要塞は剣を交えることなく陥落

[cite_start]全守備隊は酔っ払い、略奪を働いていた [cite: 799]。

[cite_start]そして、あまりに下品な汚物、あまりに卑劣な嘘が続いたので、私は軽蔑の念に駆られて新聞を投げ捨てた [cite: 800][cite_start]。青島でこれほど不名誉な振る舞いをしたイギリス人たちが、我々の勇敢な守備隊について、よくもこんなことを主張できるものだ [cite: 801][cite_start]。ああ、私はまだイギリスの新聞を知らなかったのだ!後になって、上海で、そしてアメリカの新聞で、全く違うものに慣れなければならなかった [cite: 802]。イギリスのことは言うまでもない。

[cite_start]しかし、これで少なくとも青島の運命については確信が持てた。それは避けられないことだったのだ [cite: 803][cite_start]。私が要塞を離れたのは、一瞬たりとも早すぎたわけではなかった。その直後、要塞は圧倒的な力に屈服せざるを得なかったのだ [cite: 804]。

[cite_start]1914年11月11日の午後、私たちは無事に南京に到着した [cite: 805][cite_start]。駅では、水雷艇S90の艦長であるブルナー大尉とその士官たちから心温まる歓迎を受けた [cite: 806][cite_start]。私たちは馬車でS90の士官と乗組員が宿泊している建物に向かった。そこで、大変驚いたことに、私のための寝床もすでに用意されていた [cite: 807][cite_start]。驚いて尋ねると、仲間たちから、私も抑留されることになっており、皆はスカートの4人目の相手ができて喜んでいたと告げられた [cite: 808]。

[cite_start]まず第一に、私はカードゲームをしない。そのことははっきりと口に出した [cite: 809][cite_start]。第二に、抑留問題については全く違う考えを持っていたが、それは心の中に留めておいた [cite: 810][cite_start]。そこで私は劉将軍とともに南京総督の官邸へ向かった [cite: 811][cite_start]。残念ながら、というよりむしろ幸運なことに、総督閣下はお会いになれなかった [cite: 812][cite_start]。年配の中国人医師が私をとても親切に迎えてくれ、今後のご多幸と南京での快適な滞在を願ってくれた [cite: 813][cite_start]。私はその幸運に感謝したが、快適な滞在については自分なりの考えがあった [cite: 814]。

[cite_start]そして、私は劉将軍に別れを告げた。彼は任務を終えて明らかに安堵していた。私が馬車に乗ると、完全な軍装の中国人兵士が隣に座った [cite: 815][cite_start]。驚いてこれはどういう意味かと尋ねると、彼はそこそこのドイツ語で答えた。彼は私の「名誉歩哨」であり、私の「保護」のために付けられたもので、これからは私の行くところどこへでも同行するというのだ [cite: 816]。いや、これは少々きつすぎる!

[cite_start]これは約束と違う! [cite: 817] [cite_start]海州では、南京への旅は単なる形式的なもので、その後は完全に自由になるとはっきりと保証されていたのだ [cite: 818]。ここで私を抑留するつもりなのか?

[cite_start]中国人の誰かが私に抑留について何かを言い、自由を奪う前に、私は迅速に行動しなければならなかった [cite: 819][cite_start]。「名誉」歩哨が最も厄介だったが、何とか方法を見つけなければならなかった [cite: 820]。

[cite_start]その日の夜、我々士官は皆、あるドイツ人の知人に招かれていた。私の計画は固まっていた [cite: 821][cite_start]。数時間、和やかな時間を過ごし、その間、私は何度も青島の最後の日々について語らなければならなかった。夜10時頃、私を除いた士官たちは腰を上げ、忠実な歩哨たちに付き添われて家路についた [cite: 822][cite_start]。その半時間後、もし私がまだ逃げ出したいのなら、姿を消すには絶好の機会だった [cite: 823]。

家の主人が玄関から出ると、彼の前に立っていたのは誰か? 私の黄色い番人だ!

[cite_start]さあ、大変なことになった! [cite: 824] [cite_start]しかし、私は即座に決断し、我々のボーイを番人のもとへ遣り、ここで一体何をしているのか尋ねさせた。皆さんはとっくに帰ってしまった、急いで追いかけないと、不注意で罰せられるかもしれない、と。 [cite: 825] [cite_start]そして、この哀れな男が舌を垂らしながら他の者たちを追いかけている間に、閉ざされた馬車が前に停まり、私はそれに乗り込み、全速力で駅へと向かった。そこには新しく開通した急行列車が待っていた [cite: 826]。

[cite_start]最後の空きベッドをかろうじて確保できた。私の寝台クーペはすでに閉まっており、力強くノックすると、迷惑そうな顔をした背の高いイギリス人が開けてくれた [cite: 827][cite_start]。私はもちろん彼を空気のように扱い、あっという間に上の寝台に入り、明かりを消して、服を脱ぐふりをした [cite: 828][cite_start]。実際には、私は毛布と枕の中に深くもぐりこみ、誰かが何か用があるなら、絶対に起きないと固く決心していた [cite: 829]。

この8時間の旅の間、私は一瞬たりとも眠らなかった。

[cite_start]D-ツーク(急行列車)が停まるたびに、背筋が凍りつき、「はっ、今度こそ捕まる!」と思った [cite: 830][cite_start]。外で多くの声が大きくなると、この戦争で最後のD-ツークの旅が来たのだと確信した [cite: 831][cite_start]。何も起こらなかった。幸いなことに、中国人は逮捕に電報を使うことはまだ知らなかったようで、予定通り午前7時に列車は上海に到着した [cite: 832]。

[cite_start]まだ駅の改札という危険な難所が残っていたが、それは乗り越えられた [cite: 833][cite_start]。その後、中国当局がまだ私を支配できる中国地区をリキシャで素早く駆け抜け、ついに私の小さな車はヨーロッパ人街へと曲がった [cite: 834]。やった、自由だ!

[cite_start]もう誰も私に何も求めることはできなかった [cite: 835][cite_start]。私は大喜びで、私をこの上なく親切に受け入れてくれたドイツ人の知人のもとへ向かった [cite: 836][cite_start]。この街に3週間滞在した後、多くの苦労の末、旅を続けることができた [cite: 837][cite_start]。捕まる危険と隠れんぼに満ちた3週間だった [cite: 838]。

[cite_start]P海軍中尉という人物は知られておらず、数日間そこに住んでいたマイヤー氏も出発したというのは当然だった [cite: 839][cite_start]。スコット氏が数日間、親しい知人を訪ねていたことは、誰にも関係のないことだった [cite: 840][cite_start]。しかし、今は慎重にならなければならなかった。特に、上海には非常に多くの知人がおり、その中には戦前、青島で一緒に過ごしたイギリス人などもいたからだ [cite: 841]。私は4つか5つの名前を交互に使い、知人の家を転々とした。

[cite_start]中国人に探させるがいい! [cite: 842] [cite_start]最も困難だったのは、どうやってアメリカに行くかということだった。あらゆることを試みたが、何も成功しなかった [cite: 843][cite_start]。一度だけ、もう少しでイギリスの船で出発するところだった。それは愉快な出来事だった [cite: 844][cite_start]。私の友人の一人が、船会社のオーナーであるイギリス系ユダヤ人のペニー氏と非常に親しかったのだ [cite: 845][cite_start]。ある日、私はこの知人と一緒にペニー氏のもとへ行き、運を試した [cite: 846][cite_start]。私は簡素な服を着て、かなりみすぼらしい様子で、臆病で打ちのめされたような印象を与えた [cite: 847]。

[cite_start]友人が面会を申し込むと、しばらくして私たちは、太ったカエルのようなペニー氏の厳しい顔の前に出ることが許された [cite: 848][cite_start]。二人はよく知っているようで、挨拶もそれに応じたものだった [cite: 849][cite_start]。私は控えめにドアのそばに立ち、恥ずかしそうに破れた靴を見つめ、手の中で帽子を回しながら、もちろん英語で行われた会話は一言も理解できなかった [cite: 850]。

友人が話し始めた。

[cite_start]「ペニーさん、大きなお願いがあって参りました。ここにいるのは、父親をよく知っている悪ガキでして、彼は以前、私の良きビジネスパートナーでした。この小僧は、まだ17歳ですが、女の子のことで父親のもとから家出し、船乗りとして放浪した後、一文無しになり、自分の過ちを悟って私のところに転がり込んできたのです。私はこの子を、ちなみにスイス人で英語はほとんど話せませんが、ヨーロッパに送り返したいと思っておりまして、あなたの船で厨房係の空きがないかお尋ねしたいのです。彼の気まぐれを一度きっぱりと治すために、手荒い船長とそれ相応の仕事がうってつけでしょう。」 [cite: 851]

[cite_start]ペニー氏はその間、私をほとんど一瞥もせず、時折軽蔑したように私を見るだけで、私は彼の視線の下で明らかに縮こまっているようだった [cite: 852][cite_start]。「ええ」と彼は言った、「そういうのにはちょうどいいのがありますよ。今日の午後、『ゴライアス』号がここから直接サンフランシスコへ出航します(ここで私は耳をそばだてた!)。それに乗れますよ。たまには殴られることもあるでしょうが、それも彼のためにはなるでしょう。後で船がいつ出るか電話でお知らせします。6週間もジャガイモの皮むきをすれば、あの子もきっと目が覚めるでしょう。」 [cite: 853] [cite_start]我々は解放された [cite: 854]。

[cite_start]外に出ると、私は友人の腕をあまりにも強くつねったので、彼は痛さで叫び声を上げた。そしてついに通りに出ると、私はもう我慢できなかった [cite: 855][cite_start]。そして、心からの、陽気な笑い声がほとばしり出た。その笑い声があまりに楽しそうだったので、思わず通りすがりの人々もつられて笑ってしまった [cite: 856][cite_start]。あの場面で私が冷静でいられたのは、奇跡だった [cite: 857][cite_start]。午後になって、残念ながら船は満潮のため2時間早く出航してしまったと知った [cite: 858]。

[cite_start]さあ、これで終わりだ。仕事は最初からやり直しだ。船は十分に出ているが、厄介なことに、それらはすべて日本を経由し、そこで数日間滞在する [cite: 859]。それは最後の手段としてしか考えられない。

[cite_start]しかし、幸運は私を見捨てなかった [cite: 860][cite_start]。ある日、私は偶然、数年前に極東で陽気な夜を共に過ごした友人と再会した [cite: 861][cite_start]。彼はすぐに手助けしてくれた。そして数日後には、必要な書類を整え、私に詳細な行動指示を与えてくれた [cite: 862][cite_start]。スコット、マイヤー、あるいはブラウン氏だった人物は、突然、マクガーヴィンという美しい名前を持つ、非常に裕福で高貴なイギリス人になった [cite: 863][cite_start]。この紳士はシンガーミシンの代理人で、上海からカリフォルニアの工場へ旅行中だった [cite: 864]。

[cite_start]マクガーヴィン氏が次の大型アメリカ郵便船を利用するのは、ごく自然なことだった [cite: 865][cite_start]。この船には豪華な客室が2つしかなかった [cite: 866][cite_start]。一つにはアメリカの億万長者が住み、もう一つにはプリューショウ海軍中尉が…失礼、何を言っているんだ、もちろんシンガーミシン製造業者のマクガーヴィン氏だ [cite: 867]。まだ乗り越えなければならない困難が一つあった。それは、上海から気づかれずに脱出することだ。

[cite_start]そこでまた知人たちが助けてくれた [cite: 868][cite_start]。船が出る3日前に、私はあちこちで公式に別れを告げ、上海ではもう安全ではないと感じるので北京へ旅行し、ドイツ公使館で働くつもりだと広めた [cite: 869][cite_start]。実際、私は夜11時に馬車で駅へ向かった [cite: 870][cite_start]。もちろん、馬車が数本手前の通りで曲がり、速足で南へ、そして街の外へ向かったことは、私が知る由もなかった [cite: 871]。上海のことなど、どうして私が知っていようか?

[cite_start]約2時間、馬車は呉淞江に沿って走り、私たちは止まった [cite: 872][cite_start]。拳銃で武装した2人の男が馬車に近づき、短い合言葉と握手を交わした後、私は敬意と感謝を込めて、馬車の内から差し出された2本のほっそりとした白い女性の手にキスをし、馬車は走り去った [cite: 873][cite_start]。2人の友人は私を真ん中に挟み、私も拳銃を抜き、無言で用意されていたジャンク船に乗り込んだ [cite: 874]。

[cite_start]夜は真っ暗で、風がうなり、引き潮にのって私たちのそばを流れ去る汚れた黒い水が、不気味にごぼごぼと音を立てていた [cite: 875][cite_start]。4人の黒い中国人の姿が、力いっぱい櫂をこぎ、約1時間後、私たちは何キロも下流の対岸にある目的地に到着した [cite: 876][cite_start]。静かに接岸し、ジャンク船は音もなく消え、同じく音もなく、私たちは巨大な工場の近くにある小さな庭の中の暗い建物に向かって歩いた [cite: 877]。

[cite_start]玄関のドアが注意深く閉ざされた後、私たちを迎えた明るい電灯の輝きが、私の目を眩ませた [cite: 878][cite_start]。しかしすぐに、自分が居心地の良い独身者のアパートにいることに気づいた [cite: 879][cite_start]。テーブルには食事が用意されており、私たちはその美味しい料理を勢いよく食べた。そして、作戦会議が始まった [cite: 880][cite_start]。そのアパートは、日中工場で働く2人の若者のものだった [cite: 881][cite_start]。家の使用人はもちろん全員中国人で、それは好都合だった [cite: 882]。

[cite_start]この家での私の滞在は、何としても秘密にしておかなければならなかった。特に、ここには「協商国」側の厄介な男も住んでいたからだ [cite: 883][cite_start]。私たちは、中国人が悪霊を恐れること、特に狂人に対する迷信を利用することにした [cite: 884][cite_start]。私の任務は単純だった。3日間、狂人のふりをすることだ [cite: 885][cite_start]。私は小さな部屋を与えられ、そこに閉じ込められた。ボーイは主人から念入りに指示を受け、脅されていたので、何も漏れないと確信できた [cite: 886]。

[cite_start]ちくしょう!狂人を装うのがこれほど難しいとは思わなかった [cite: 887][cite_start]。3日間、私はこの部屋に閉じ込められ、暴れ回り、時折落ち着いては、ぼんやりと椅子に座っていた [cite: 888][cite_start]。外で見張りをしていたボーイが、この落ち着きに気づくと、そっとドアを開け、さらに慎重に食事の載った盆を滑り込ませ、隣の小さなテーブルに置いた [cite: 889][cite_start]。そして、稲妻のように腕を引き戻し、彼が外から鍵を回す安堵感を、私ははっきりと感じることができた [cite: 890][cite_start]。私が時々、あまりの楽しさに耐えきれず大声で笑い出すと、あの真面目な黄色い男は、きっと新たな発作が私を襲ったのだと思ったことだろう [cite: 891]。

3日目の夜、ついに解放の時が来た。

[cite_start]到着した時と同じように、慎重かつ静かに私たちは再び家を後にした [cite: 892][cite_start]。船着き場には大きな蒸気船が停泊しており、短い心からの別れの後、船は呉淞の停泊地へと下っていった。そこには巨大な蒸気船「モンゴリア」が停泊していた [cite: 893][cite_start]。天候は悪く、海は荒れており、舷門さえも降ろされていなかった [cite: 894][cite_start]。何度も叫び、声を張り上げた後、ようやく誰かが舷門を降ろしてくれ、「あの」スーツケースを手に、マクガーヴィン氏は船に乗り込んだ [cite: 895]。

[cite_start]誰も私のことなど気にしなかった。甲板は半分しか照らされておらず、私は最終的に何人かの船員に近づき、自分の船室を尋ねた [cite: 896][cite_start]。不機嫌なうなり声が、ドイツ語で言えば「ほっといてくれ」という意味で、私に返ってきた [cite: 897][cite_start]。しかし、私がこの紳士たちに切符を鼻先に突きつけると、状況は一変した [cite: 898][cite_start]。深いお辞儀と謝罪。士官の一人がボースンパイプを吹くと、白い上級スチュワードを先頭に、数人のスチュワードが駆け寄ってきた [cite: 899][cite_start]。甲板のランプが明るく灯った。スチュワードたちは「あの」スーツケースを奪い合い、上級スチュワードは務めを果たそうと、私を豪華な船室へ案内した [cite: 900]。

彼は礼儀正しさで溢れかえっていた。

[cite_start]「ああ、マクガーヴィン様、どうして今日お越しになったのですか?船は明後日の朝出発するのですよ。それは今日の昼、上海で皆に告知されたはずですが!」 [cite: 901]

[cite_start]私は怒った顔をして、豪華な客室の所有者である私にそのことが伝えられなかったことに憤慨したふりをした [cite: 902][cite_start]。それから、太った中国人の客室スチュワードがやってきた。彼は落ち着きと気品そのものだった。彼は私をもう少しで困らせるところだった [cite: 903][cite_start]。彼は部下のボーイの一人に私のスーツケースを運ばせ、疑わしげな口調で、これが荷物のすべてかと尋ねた [cite: 904]。私は「はい」と答えた。

[cite_start]「ああ」と彼は言った、「他の荷物はもう荷物室にあるのでしょう?」 [cite: 905]

[cite_start]「もちろん、私の重いトランクは昨日すでに積み込まれました。船荷係が私の貴重なビーチトランクをしっかり見張ってくれていることを願っています。」 [cite: 906]

[cite_start]ああ、あの善良な中国人、もし彼が、私がこの一つのスーツケースを持っているだけで誇りに思っていたこと、そしてそれさえも不安なほど軽かったことを知っていたら! [cite: 907]

[cite_start]ついに1914年12月5日の夜、蒸気船「モンゴリア」は動き出した [cite: 908][cite_start]。天気が良く、食事も美味しかったにもかかわらず、翌日、マクガーヴィン氏は突然病気になった [cite: 909][cite_start]。それが何であったか、彼自身もはっきりとは言えなかった。おそらく重い魚中毒だろうということで、急いで船医が呼ばれた [cite: 910][cite_start]。彼は素晴らしい人物で、スポーツマン精神にあふれ、どんな愉快ないたずらにもすぐに乗ってくる男だった [cite: 911]。

[cite_start]彼の最初は心配そうな表情は、死にかけの病人とされる寝台から、血色の良い、日に焼けた顔が輝いているのを見て、すぐに驚きの表情に変わった [cite: 912][cite_start]。私は彼を信頼し、短い言葉で自分の状況を説明した [cite: 913][cite_start]。私が罪を告白した後、医者の目がこれほど喜びに輝くのを見たことはめったにない [cite: 914][cite_start]。大きな笑い声と力強い握手で、私は正しい人物に出会ったことがわかった。スチュワードがノックした [cite: 915]。医者の心配そうな官庁面、患者のうめき声。

[cite_start]スチュワードがそっと入ってくると、医者は静かで説得力のある声で彼に言った。「おい、ボーイ、この旦那様は重病だ。絶対に邪魔するな。10日間は起き上がることはできない。料理長が丹念に選んだ最高の食事を常にベッドに運んでくれ。旦那様が何か望むことがあれば、すぐに私を呼んでくれ。」 [cite: 916]

[cite_start]このスピーチの間、私はすでにベッドの端を口にくわえており、もしそれがもっと長く続いていたら、おそらくベッドカバーを丸ごと飲み込んでいただろう [cite: 917]。私はまたしても状況を把握していた。

[cite_start]3日間の船旅の後、恐れていた3つの日本の港のうちの最初の港に着いた [cite: 918][cite_start]。蒸気船は平穏に長崎に入港し、すぐに税関職員、警察官、刑事たちが船に殺到した [cite: 919][cite_start]。船内に鐘が鳴り響き、「乗客全員、乗組員全員、点呼のために整列!」という呼び声が聞こえた [cite: 920][cite_start]。そして、調査と尋問が始まった。乗客はサロンに集められた [cite: 921]。

[cite_start]男女子供を問わず、一人一人が名前を呼ばれ、警察官と刑事からなる委員会によって尋問され、書類は念入りに検査され、その後、日本の医師によって伝染病の有無が厳密に調べられた [cite: 922][cite_start]。彼らが特に知りたがっていたのは、青島から来たのは誰かということだった!35番目に呼ばれた名前はマクガーヴィンだった [cite: 923][cite_start]。誰もが周りを見回したが、もちろん誰も彼を見たことがなかった。すると、医師が進み出て、非常に心配そうな顔をし、残念そうな肩をすくめながら、日本の同僚に恐ろしい話をささやいた [cite: 924]。

[cite_start]その15分後、私の部屋の前で多くの声が聞こえ、ドアが非常に慎重に開けられ、中にはアメリカ人医師と、こっそりと2人の日本の警察官、そして日本の医師が入ってきた [cite: 925][cite_start]。かわいそうな魚中毒患者は、固く丸まって静かにうめきながら横たわっており、髪の毛の束以外は何も見えなかった [cite: 926][cite_start]。アメリカ人はベッドに近づき、そっと私の肩に触れたが、それは私にひどい痛みを引き起こしたようだった [cite: 927]。すぐに医師はベッドから下がり、小声で「ああ、とても重症だ、とても」と言った。

[cite_start]最初からこの豪華に装飾された船室を恐る恐る見回していた日本人たちは、この慣れない環境から早く抜け出せることを喜んでいるようだった [cite: 928][cite_start]。数回深いお辞儀をし、歯の間からシューという音を立てて特別な敬意を表し、静かに「ああ、失礼いたしました!」とつぶやいて、黄色い危険はすべて去っていった [cite: 929][cite_start]。私は、この場面全体、特にその前に、少し悪寒がしたと思うが、それはすぐに治まった [cite: 930]。

[cite_start]午後、私は思い切って一瞬だけ起き上がり、船から昔から知っている長崎を眺めた [cite: 931]。

[画像:海州(中国)への上陸]

[cite_start]私が見た光景は、すぐに私を寝台へと追い返した [cite: 932][cite_start]。港は無数の蒸気船で埋め尽くされ、それらは豊かな旗飾りで飾られて停泊していた [cite: 933][cite_start]。これらの船上では並々ならぬ活気があり、いたるところで軍隊、馬、大砲が降ろされ、すべての兵士は祝祭的に飾られ、街の家々は花輪や旗飾りでほとんど見えなくなり、見渡す限りの陽気で活発な群衆が通りを、そして観閲式や部隊検閲が行われる祝祭の広場へと流れていた [cite: 934]。

[cite_start]これでわかった。彼らは青島の勝利者だったのだ!今日、日本中で全ドイツ帝国の打倒と征服が祝われていた [cite: 935][cite_start]。その夜、英語で発行された日本の新聞で、とりわけ、イギリス、フランス、ロシアはドイツを打ち負かすことに成功しなかったが、彼ら、日本人、彼らがそれを成し遂げ、今や間違いなく全世界で最高かつ最強の軍隊になったと読むことができた [cite: 936][cite_start]。しかし、この滑稽な話はもう十分だ。アメリカ人とイギリス人も、全く同じようなことをしている [cite: 937]。

[画像:中国の地に上陸後、飛行機を燃やす。× 著者]

[cite_start]その数日間、蒸気船はさらに2回、日本の港に寄港した [cite: 938][cite_start]。神戸でも横浜でも、私の船室では長崎と同じ光景が繰り広げられた――マクガーヴィン氏は病気のままで、――そして――無事だった [cite: 939]。

私たちは日本に合計5日間滞在した。しかしついに、病気でもないのに丸8日間ベッドで過ごした後、私たちは危険な海域を離れた。そして、日本の海岸が水平線の向こうに消えていくとき、船上には一人の若者がいて、彼は喜びのあまり狂ったように飛び回り、かつて極東の中国で5歳の少女が所有していた小さな帽子を日本の方向へ振りながら、笑いながら叫んだという。「さようなら、ジャップ、さようなら、ジャップ!」

[cite_start]このような大型蒸気船の船上で繰り広げられる様々な娯楽の中、日々は過ぎていった [cite: 940][cite_start]。船上には、戦争によって故郷を追われた数人のドイツ人紳士、これまで上海で用事があった私の同僚の一人、そして私の戦友であるアメリカの戦争特派員、ブレース氏もいた。彼は外国人として唯一、青島包囲戦のすべてを経験した人物だった [cite: 941][cite_start]。ネプチューンは変化をもたらした。ホノルル直前で、私たちは2日間続く強い台風に見舞われ、その際、蒸気船は深刻な危険にさらされた [cite: 942]。

[cite_start]輝く太陽の下、ホノルルに到着したとき、私は自分の目を疑った [cite: 943][cite_start]。目の前には、ドイツの軍艦旗がはためいていたのだ!間違いなかった [cite: 944][cite_start]。そして、私たちが停泊すると、隣にはクルミの殻のように小さな巡洋艦「ガイアー」がいた。後で知ったことだが、この船は南洋から数ヶ月の航海の末、ここまでたどり着き、抑留されていたのだった [cite: 945][cite_start]。なんという奇妙な偶然の一致だろう!長い間音信不通だった親しい仲間たちと、戦争の最中、故郷から遠く離れた地で、大きな経験を経て再会したのだ [cite: 946]。

[cite_start]質問と語らいは、終わりが見えなかった [cite: 947][cite_start]。「ガイアー」は戦争勃発時、はるか南のサンゴ礁の島々が入り組んだ南洋にいた [cite: 948][cite_start]。ロシアとの動員はまだ知っていたが、その後、無線電信が故障し、彼は情報のないまま太平洋を漂流していた [cite: 949][cite_start]。14日後になって初めて「ガイアー」はイギリスとの戦争を知り、さらに後になって日本との戦争を知った。そこで注意が必要になった [cite: 950][cite_start]。敵の大群に包囲され、追われながらも、この小さな巡洋艦は、数週間帆走したり、小さな蒸気船に曳航されたりしながら、数千海里をホノルルまで切り抜けることに成功した [cite: 951][cite_start]。そして、ホノルルの入り口で彼を待ち構えていた日本の大型巡洋艦が、ある朝目をこすると、その小さなクルミの殻はすでに港で安全に停泊しており、マストには誇らしげに旗がはためき、黄色い猿は尻尾を巻いて家に帰らなければならなかった [cite: 952]。

[cite_start]ホノルルを出航した後、私は戦争特派員と真剣に話し合わなければならないことがあった [cite: 953][cite_start]。彼は喜色満面で「ホノルル・タイムズ」を持ってきて、誇らしげに一面を見せた。そこには巨大な活字で私の名前、地位、出身地が書かれており、その下には、私が青島包囲戦中およびその後に犯したすべての悪行を列挙した長い記事が掲載されていた [cite: 954][cite_start]。まさにアメリカ的だ。新聞に書かれていることで初めて評価されるのだから [cite: 955]。

[cite_start]私にとって、その件は非常に厄介だった。なぜなら、この手紙を根拠に、アメリカ当局がサンフランシスコで私を逮捕するのではないかと懸念する十分な理由があったからだ [cite: 956][cite_start]。しかし、船内のアメリカ人全員がその点について私を安心させ、アメリカでは全く邪魔されずに歩き回れるだろうと言った。なぜなら、私がしたことは「グッド・スポーツ」であり、アメリカ人はそれを理解しているからだと [cite: 957][cite_start]。それどころか、アメリカ人は大いに喜ぶだろうし、もし私が分別があり、愚かなドイツ将校の考えを捨てれば、アメリカでかなりの金を稼げるだろうと [cite: 958][cite_start]。私はただ、ちゃんとした新聞社に連絡すればよく、そうすれば彼らは広告を駆使して事を大々的に演出し、その後、できれば音楽隊を先頭に、町から町へと巡業して講演を行い、たんまりとドルを稼ぐことができるだろうと [cite: 959]。

ええ、彼らはまったくもって情に厚い人々、アメリカ紳士たちでした。彼らの一人、非常に素晴らしく親切な男性で、船には魅力的な娘さんも同乗していましたが、ある日私のところへ来て、私を脇へ連れて行き、真剣そのものにこう言いました。

[cite_start]「ねえ、マクガーヴィンさん、あなたは気に入りました。あなたに興味があります。これからどうするつもりですか?お金はおそらくないでしょうし、アメリカでは誰もあなたを知らないし、良い仕事を見つけるのは非常に難しいですよ!」 [cite: 960]

「ええと、私はドイツへ行って、祖国のために戦いたいです。私は士官ですから!」

[cite_start]彼の側からは、哀れみの笑みがこぼれた [cite: 961][cite_start]。彼は言った。「アメリカから出るのは不可能です。それに、あなたの信頼と熱意は尊敬しますが、信じてください、私には良い情報筋があります。数ヶ月のうちにドイツは滅び、あなたにはもう仕事も住む場所もなくなるでしょう。イギリスは、戦後、ドイツの士官がドイツに留まることを許さないでしょう。あなた方は皆追放され、ドイツ帝国は分割され、ドイツ皇帝は自国民によって退位させられるでしょう。だから、理性的になって、今から新しい故郷を築くことを考えてください。アメリカに留まりなさい、喜んでお手伝いします。」 [cite: 962]

[cite_start]それは私には耐え難かった。そして、私はその紳士に返事をし、ドイツの士官とは一体何であるか、そしてドイツの現状が本当はどうであるかを教えた。その結果、その善良な男は、ほとんど自らもドイツに対する熱狂に駆られるほどになった [cite: 963][cite_start]。それ以降、彼は私にさらに親切になり、その後、私はサンフランシスコとニューヨークで何度も彼の客となった [cite: 964]。12月30日、私たちはサンフランシスコに入港した。

[cite_start]典型的なアメリカの状況だった [cite: 965][cite_start]。何十人もの新聞記者や写真家が甲板を走り回り、サロンに押し寄せ、船室でさえも落ち着かせてくれなかった [cite: 966][cite_start]。彼らはすでに私のことを嗅ぎつけていた。あらゆる方向から彼らは押し寄せ、あらゆる隅から写真を撮られた。それは実に不快だった [cite: 967][cite_start]。ついに私は、唯一効果的な手段に訴えた。つまり、失礼な態度を取り、「何も言うことはない。これ以上私を煩わせるなら、警察を呼ぶぞ!」と叫んだのだ [cite: 968][cite_start]。青島からの戦争特派員は、彼の同僚にそう対処するよう、事前に私に指示していた [cite: 969]。

[cite_start]ただ一人、ずる賢い黄色い日本人が猫のように私に忍び寄り、深いお辞儀をし、歯の間からシューという音を立て、偽りの笑みを浮かべて言った。彼は日本領事館から来た(それもまた!)と言い、私を歓迎し、青島から無事脱出できたことを祝福したいと [cite: 970][cite_start]。それに、私は何も恐れることはない、ここはアメリカの地なのだから、と。しかし、彼は自分の新聞に日本の兄弟たちを喜ばせるような小さな記事を送りたくてたまらないようだった [cite: 971]。私はその黄色いジャップを、中国人スチュワードに追い出させた。

サンフランシスコ!

捕まった!

[cite_start]サンフランシスコ! [cite: 972] この巨大で美しい街!

[cite_start]一番良かったのは、私が逮捕されなかったことだ [cite: 973][cite_start]。公的な人物は誰も私を気にかけず、ドイツ領事館では私が逮捕されるのではないかと恐れられていたにもかかわらず、私は数日間そこに滞在した [cite: 974][cite_start]。サンフランシスコの大晦日の夜ほど、狂気じみた、とんでもない夜を経験したことは、私の人生でめったにない [cite: 975][cite_start]。それについて事前に聞かされていたことはすべて、現実の前では何でもなかった [cite: 976][cite_start]。街全体がまるで狂気の家に変貌したかのようだった。そして、そこにいる人々は皆、最後の一滴まで血気盛んだった [cite: 977][cite_start]。男性は美しく力強く、金髪の女性や少女たちは魅力的だった [cite: 978]。

[cite_start]私は知人に、最も美しく、最も大きな娯楽施設の一つに招待された。入場料は法外で、客層は最高級だった [cite: 979]。その夜は、すべてが許されているようだった。

[cite_start]そして、音楽とダンスはとても魅力的で、美しく、ワイルドで、それはサンフランシスコの「あの」夜だった! [cite: 980]

[cite_start]1915年1月2日、再び別れの時が来た。偶然にも、私は同僚や船で一緒だった数人のドイツ人と、同じ鉄道車両で再会した [cite: 981][cite_start]。それは楽しい旅になった。特に、新聞はドイツからの良いニュースを伝え、年配の紳士淑女の中には直接故郷へ向かう者もおり、我々二人の士官は、我々ももはや目的地から遠くないと固く信じていた [cite: 982][cite_start]。アリゾナのグランドキャニオンで列車は一泊した。その壮大な自然の驚異は、最も素晴らしい美しさで我々の前に姿を現した [cite: 983][cite_start]。その後、旅は続き、何日も列車は草原を駆け抜け、幼い頃の『革脚絆物語』やモヒカン族の思い出が蘇った。そしてシカゴで別れ、私はバージニアへ向かい、親しい友人を訪ね、ヨーロッパへの旅をどうやって可能にするか考えることにした [cite: 984]。

[cite_start]2、3日後、私はニューヨークへ旅を続け、ここで運試しをすることにした [cite: 985][cite_start]。ニューヨークには丸3週間滞在しなければならなかった。その3週間で、私はニューヨークとその人々、そしてそこでの生活について多くを学んだ [cite: 986][cite_start]。この3週間、私は怒りのあまりどうしていいかわからないことがよくあった [cite: 987][cite_start]。それは、私がこれまでこの点で経験してきたすべてを上回るものだった [cite: 988]。

[cite_start]ドイツに敵対的でない絵画、新聞、広告はほとんどなく、勇敢なドイツの戦士たちを貶めないものはなかった [cite: 989][cite_start]。ティペラリーの歌もニューヨークでは国歌とされていたようだった [cite: 990][cite_start]。この人々の目を開かせる者はいないのか、この人々は真実を聞きたくも、見たくもないのか? [cite: 991] [cite_start]ええ、ほとんどの人はドイツを全く知らず、ドイツがどこにあるかすらほとんど知らなかったのに、それでも彼らはそう判断した [cite: 992][cite_start]。そこで、卑劣なイギリスの嘘つき新聞がいかに巨大な力を持っているか、そしてアメリカ人がいかに無分別で愚かにもこの粗雑な詐欺に引っかかっているかを感じることができた [cite: 993]。

私は自分の力の限りを尽くした。

[cite_start]私は話し、語り、説得しようとしたが、どこでも同じ答えが返ってきた。「ええ、あなたが個人的にこれらの残虐行為をしないことは信じます。しかし、他のドイツ人、フン族や野蛮人たちはやっています。ここに『タイムズ』に白黒はっきり書いてあります!だから、それは真実でなければなりません。なぜなら、こんなに大きな新聞が嘘を言うなんて考えられないからです。」 [cite: 994] [cite_start]大きな慰めは、私の知人やその友人たちから受けた感動的なもてなしであり、私は彼らに心から感謝している [cite: 995]。

[cite_start]ある夜、私は特に腹が立った。メトロポリタン・オペラに行っていて、とりわけ「ヘンゼルとグレーテル」の一幕が上演された [cite: 996]。ドイツの音楽、ドイツの言葉、そしてドイツの歌!

[cite_start]私の心は開き、愛する祖国への狂おしいほど痛みを伴う郷愁で溢れかえった [cite: 997][cite_start]。私の魂はドイツの歌を存分に飲み干した。夢中になり、陶酔し、私は通りに出ると、突然現実に引き戻された [cite: 998][cite_start]。劇場の前の大きな広場には、毎晩のように、巨大な人だかりができていた [cite: 999][cite_start]。向かいのむき出しの家の壁には、毎晩のように、キネマトグラフ装置によって壁に投影された最新の戦況報告が大きな文字で光っていた [cite: 1000][cite_start]。もちろん、ロシアはまたしても大勝利を収め、イギリスはドイツ皇太子軍を完全に壊滅させた! [cite: 1001] 群衆は喜びで沸き立った。

[cite_start]その後、いくつかの戦闘シーンが映し出された。まずイギリスとフランスの軍艦が数隻、そして突然、ドイツの巡洋艦「ゲーベン」が現れた [cite: 1002][cite_start]。群衆は熱狂し、口笛、シューという音、そして「プフイ」という野次が鳴り止まなかった [cite: 1003]。これらが、人権と正義をあれほど心配していた中立のアメリカ人たちだった!

[cite_start]ヨーロッパへ渡るための私の努力は、これまで無駄だった [cite: 1004][cite_start]。私はもっと簡単に考えていたのだ [cite: 1005]。

[cite_start]もう少しで一度成功するところだった [cite: 1006][cite_start]。私はノルウェーの帆船で船乗りとしての仕事を見つけ、すぐにでも勤務を開始するはずだった。しかし、船内に数人のイギリス人船員がいるため、この船を使わないよう強く勧められたので、その機会を逃し、探し続けた [cite: 1007]。ついに、私は望んでいたものを手に入れた。

[cite_start]偶然にも、私はかなり波乱に富んだ人生を送ってきた男と知り合った [cite: 1008][cite_start]。彼は何年も世界中を放浪し、今は長い間ニューヨークに住んでいた [cite: 1009][cite_start]。彼が実際に何をしていたのかは、ついにわからなかった。一つだけ、彼が非常に巧みにできたことは、古いパスポートを新しく見せることだった [cite: 1010][cite_start]。私たちはすぐに合意した。数時間後、私は旅行パスポートを手に入れ、写真はきれいに貼り付けられ、すべての出入国記録は規定通りに揃っていた [cite: 1011][cite_start]。そして、1915年1月30日、スイスの錠前職人エルンスト・ズーゼは、中立国のイタリア蒸気船「ドゥーカ・デッリ・アブルッツィ」号に乗り込み、中間甲板に姿を消した [cite: 1012]。

[cite_start]2時間後、私たちは自由の女神像を通過した。ニューヨーク港から5海里手前には、2隻のイギリス巡洋艦が停泊し、港の入り口を監視していた [cite: 1013]。海の自由の輝かしい一例だ!

[cite_start]蒸気船での旅はひどかった [cite: 1014][cite_start]。海軍士官として、そして旧い水雷艇乗りとして、私は多くの苦労に慣れていたが、こんなことは夢にも思わなかった [cite: 1015][cite_start]。船はトップヘビーで、あまりにも激しく揺れ、上下に揺れたので、専門家として、海が荒れれば転覆すると確信していた [cite: 1016][cite_start]。そして南京虫!しかし、それは別の話だ。航海の3日目、ある朝、私は甲板に立って、手すりの向こうから二つの愛らしい顔をのぞかせている一等船室を羨ましそうに眺めていた [cite: 1017][cite_start]。すると、一人の紳士が彼女たちに近づき、私はもう少しで大声で彼の名前を叫ぶところだった! [cite: 1018]

私は彼を知っていた、それは――

[cite_start]ええ、疑いの余地はありませんでした [cite: 1019][cite_start]。それは、上海から一緒に来た私の同僚、Tでした。今、彼も私に気づきましたが、彼が私だと分かったのは、彼が彼の女性たちと、あそこの汚い男(それは私でした)についてかなり大きな声でコメントをした後でした [cite: 1020][cite_start]。突然、彼は黙り込み、目を見開き、そして理解の笑みが彼の顔に浮かび、彼は向きを変え、去っていきました [cite: 1021]。

[cite_start]夜、完全な暗闇の中、私は彼と少し話す機会があった [cite: 1022][cite_start]。彼は高貴なオランダ人として旅をしており(もちろんオランダ語は一言も話せなかった)、私と同じようにナポリへ行き、そこから故郷へ帰るつもりだった [cite: 1023][cite_start]。しかし、最も面白かったのは、私たち二人がニューヨークで毎日一緒にいたこと、お互いに故郷へ帰るためにあらゆることを試みるだろうと知っていたこと、そして今になってわかったことだが、私たち二人はそれぞれの支援者に、誰にも一言も言わないという約束をしなければならず、それを二人ともよく守っていたことだ [cite: 1024][cite_start]。しかし、最高の驚きはまだあった。二人とも同じ男のところに行っていたのだ! [cite: 1025]

[cite_start]ニューヨークを出て数日後、私は突然病気になり、高熱が出て寝込まなければならなくなった [cite: 1026][cite_start]。それが何であったか、自分でも分からなかった。おそらくマラリアの発作だろうと思い、イタリア人の医者も同じ意見のようだったので、彼は私に馬鹿げた量のキニーネをくれた [cite: 1027][cite_start]。その効果はすぐに出た。私は以前よりもさらに具合が悪くなり、数日間、ほとんど40度の熱が続いた [cite: 1028]。

[cite_start]その日々は言葉では言い表せないほどだった。私たちの穴のような船室には4人で住んでいた [cite: 1030][cite_start]。私の上にはフランス人が寝ており、船酔いしている時以外は、おしゃべりと食事をやめなかった。私の隣には、青白く落ち着いたスイス人が横たわっていた(これはもう怪しい)。この男はひどく船酔いしており、ヨーロッパに生きてたどり着くことはないだろうと私は思った [cite: 1032][cite_start]。しかし、私の左上には、非常に乱暴なイギリス人がいた。彼は閉ざされた舷窓にもかかわらず、昼夜を問わずネイビーカットのパイプを離さず、ほとんど常に酔っぱらっており、ドイツへの罵詈雑言と怒鳴り声をほとんど途切らせることがなかった [cite: 1034][cite_start]。私の落ち着きは想像できるだろう。さらに、私の寝台は操舵機のすぐ隣にあり、そして最悪だったのは、南京虫だ! [cite: 1035]

こんなことがあり得るとは、夢にも思わなかった!

[cite_start]これらの最も恐ろしい害虫は、一匹ずつではなく、一度に何十匹もやって来た [cite: 1036][cite_start]。ああ、すべての騒音、耐え難い悪臭、船酔いの人々も、この災厄に比べれば何でもなかった! [cite: 1037] [cite_start]私が陥っていたひどい衰弱状態にもかかわらず、私は茶色い連中を殺すか追い払おうと試みた [cite: 1038]。しかし、私はすぐに、彼らに対して無力であることに気づいた。

[cite_start]そして、すべてがどうでもよくなった [cite: 1039][cite_start]。旅はあと数日で終わるはずだ。そうすれば美しいイタリアに着き、ほんの数日休養すれば、愛する祖国に帰れる [cite: 1040][cite_start]。私は全力で病気と闘い、ドイツへの思いが私を回復させた。そして2月8日、蒸気船がジブラルタルに入港したとき、私は再び立ち上がることができた [cite: 1041]。ジブラルタル!

[cite_start]以前、何度この岩のそばを通り過ぎたことだろう。外国から帰ってきて、海峡を抜け、忠実な故郷に向かうとき、私はどんなに陽気な気持ちで、この灰色の石に手を振ったことだろう! [cite: 1042] 今回、私は何を期待すべきだったのか?

[cite_start]ジブラルタルへの寄港は航海計画にはなかったにもかかわらず、蒸気船は何の検査要請もなしに港に入り、そこで投錨した [cite: 1043][cite_start]。イタリア人はここまでイギリス人の奴隷になっていたのだ! [cite: 1044] [cite_start]船が静止するとすぐに、2隻の軍艦のランチが横付けし、そこからイギリスの海軍士官、数人の警察官、そして歯の先まで武装した数人のイギリスの水兵が降りてきた [cite: 1045]。

[cite_start]船内に鐘の信号が鳴り響き、「イタリア人でもイギリス人でもない外国人乗客は全員、司令塔へ!」という命令が下された [cite: 1046][cite_start]。スチュワードたちは船内を巡回し、すべての部屋と船室を捜索し、私たちは羊の群れのように、イギリスの水兵とイタリアのスチュワードに囲まれ、司令塔へと追いやられた [cite: 1047]。その時、私はあまり良い気分ではなかった!

[cite_start]しかし、私はすぐに、写真付きの正式なパスポートを持っているのは自分だけだと気づき、少しは自信を持っていた [cite: 1048][cite_start]。大変な不安の中、私は私たちが合計5人のスイス人であることに気づいた。そのうち3人は、その内気で物静かな様子から、以前から怪しいと思っていた [cite: 1049][cite_start]。ただ一人、見たことのないスイス人がいたが、彼もまたひどく汚れていて、油ぎっていたので、彼が私の隣に立ったとき、私は用心して少し横にずれた [cite: 1050]。

[cite_start]約1時間後、一等船客がかなり表面的かつ丁重に調べられた後、我々の番が来た [cite: 1051][cite_start]。6人の哀れな罪人がそこに立っていた。最初はイタリア系スイス人の労働者で、右腕がなかった。彼の妻、典型的なイタリア人女性は、泣きながらイギリス人の足元に身を投げ出した [cite: 1052][cite_start]。彼女は中間甲板からすべての仲間を連れてきていた。皆が泣き叫び、イギリス人は軽蔑したように人々を見下ろした [cite: 1053]。短い尋問の後、男は解放され、自由になった。

[cite_start]さあ、我々の番だ [cite: 1054][cite_start]。スイス人の中で一番背の高い男が右翼に立っていた。イギリスの士官が彼に近づき、「あなたはドイツの士官だ!」と言った [cite: 1055][cite_start]。もちろん、彼の側からは大きな憤慨と抗議があった。イギリス人はそれに全く反応せず、その不運な男は脇へどかなければならなかった [cite: 1056]。我々他の4人は、彼にはもっと本物に見えたようだ。

[cite_start]私たちはパスポートを指さし、それぞれが大げさな話をした [cite: 1057][cite_start]。しばらくして彼は言った。「よし、その4人は行ってもいい。だが、一人だけ連れて行く!」 [cite: 1058] [cite_start]私の心臓は喜びで喉まで高鳴った。そこに裏切り者が現れた [cite: 1059]。

[cite_start]きちんとした私服を着た、ずる賢そうな若者が士官に近づき、興奮した声で言った。「その4人がそう簡単に解放されるなんてありえません。私は4人ともドイツ人だと確信しています。彼らの持ち物はすべて検査しなければなりません。」 [cite: 1060]

[cite_start]私たちの側からは大きな抗議があったが、それは無駄だった。イギリスの士官は、この悪党に対して嫌悪感を抱きながらも、しぶしぶ従い、そして船室での捜査が始まった [cite: 1061][cite_start]。すべてがひっくり返された。悪党は至る所を嗅ぎまわったが、怪しいものは何も見つけられなかった。名前の署名も、何もない [cite: 1062]。突然、その男は振り向き、私のジャケットを引き裂き、胸ポケットをひっくり返し、隣に立っていた士官に勝ち誇ったように言った。

[cite_start]「見てください、ここにも署名も名前もありません。これは彼がドイツ人である証拠です。なぜなら、彼はすべてのモノグラムを事前に破壊したからです。」 [cite: 1063]

ああ、この犬の頭蓋骨を叩き割ることができたら!

[cite_start]私たちがすぐに知ったように、この民間人はジブラルタルのトーマス・クック&ブラザーズ社の代理人で、蒸気船で通訳と卑劣なスパイ活動を行っていた [cite: 1064][cite_start]。彼は非常に流暢なドイツ語を話したので、間違いなく何年もドイツで歓待を受けていたはずだ [cite: 1065][cite_start]。この蛇は、一体どれほどの不幸な人々を破滅に導いたのだろうか! [cite: 1066]

[cite_start]再び、私たちは5人、家畜のように橋の上に集められた [cite: 1067][cite_start]。そして、クックの代理人が連れてきた第二のユダ・イスカリオテがすでに近づいていた [cite: 1068][cite_start]。この第二の男はスイス人の一等船客で、悪党の指示で、私たちをスイスドイツ語で試すことになっていた [cite: 1069]。私たちは5人とも失敗した。

[cite_start]抗議は無駄だった。私が人々に、私は全くドイツ語が話せないという途方もない話をしても、何の役にも立たなかった [cite: 1070][cite_start]。わずか3歳の時に両親とスイスを離れ、一緒にイタリアへ移住したこと [cite: 1071][cite_start]。その後、アメリカへ流れ着いたこと [cite: 1072]。

[cite_start]流暢なイタリア語とアメリカ語で、私は自分の命を懸けて話した [cite: 1073][cite_start]。もう少しで自由になるところだったが、その時、蛇が再びシューという音を立て、――そして――終わりだった! [cite: 1074] [cite_start]イギリスの士官はもはや何も聞き入れず、ただ、ジブラルタルを通過したスイス人はすでに非常に多く、全世界にそんなに多くのスイス人はいないだろうと言っただけだった [cite: 1075]。

[cite_start]私をほとんど狂気に駆り立てるほどの内なる怒りとともに、私は連行された [cite: 1076][cite_start]。私は急いでいくつかの持ち物をまとめ、ドイツ人の女性に気づかれずにメモを渡すことができた。彼女はそれを忠実に私の親戚に送ってくれた。そして、船員の一人に荒々しく押され、私は舷門を転げ落ち、すでに完全に打ちのめされていた他の4人の不運な者たちが座っているランチボートに飛び込んだ [cite: 1077]。

[cite_start]それからイギリスの士官が彼の悪党と共にやって来て、出発した [cite: 1078][cite_start]。蒸気船の手すりにはスイス人の裏切り者が立って、嘲笑うように見下ろしていた [cite: 1079][cite_start]。そこで私はもう我慢できず、飛び上がって彼に拳を突きつけ、罵詈雑言を浴びせた [cite: 1080]。ヒステリックな裏切り者の笑い声が私に返ってきた。

[cite_start]そして、右舷の手すりの一番前から、悲しげなドイツの瞳が、私に最後の別れの挨拶を送っていた [cite: 1081][cite_start]。さようなら、幸運な友よ、数日後に再会する故郷によろしく伝えてくれ! [cite: 1082]

壁と有刺鉄線の後ろで

[cite_start]イギリス士官は私を安心させた。「ご安心ください」と彼は言った。「今日中にジブラルタルのスイス領事に会うことができます。もし彼があなたのパスポートの正当性を確認すれば、その日のうちに自由になれます」[cite: 1082, 1083][cite_start]。それが何を意味するのか、私はすぐに知ることになる [cite: 1084][cite_start]。蒸気内火艇は陸に向かって疾走し、やがて軍港の内側部分に着岸した [cite: 1085][cite_start]。銃剣を装着した10人の兵士が船着場で待機していた [cite: 1086][cite_start]。いくつかの短い命令が下され、私たちが持ってきたわずかな荷物を自分たちで背負い、二列に並ばされた。そして10人の兵士に囲まれ、「クイック・マーチ」の号令で、その悲しい一行は動き出した [cite: 1087][cite_start]。私と私の周りで起こるすべてが、まるで夢の中の出来事のようだった [cite: 1088][cite_start]。私は打ちのめされ、ほとんど何も考えられなかった [cite: 1089]。

捕虜になった!

[cite_start]それは本当に現実なのだろうか?そんなことがあり得るのだろうか? [cite: 1089]

[cite_start]それは恐ろしく、信じがたいことだった!犯罪者のようにここを連行され、通り過ぎる人々からは犯罪者として見られた [cite: 1090][cite_start]。兵士たちは私たちを急がせた [cite: 1091][cite_start]。私はまだ熱が完全に下がっておらず、3日間キニーネ以外何も口にしていなかったので、倒れそうなくらい衰弱していた [cite: 1092][cite_start]。太陽が岩壁に照りつけ、そして何よりも絶望的な精神状態! [cite: 1093]

[cite_start]希望がない! [cite: 1094]

[cite_start]狭く、熱のこもった路地をどんどん登っていくと、やがて家々は眼下に消え、両側には険しい裸の岩がそびえ立った [cite: 1095][cite_start]。一時間後、私たちはジブラルタルの岩の最高地点に到達した [cite: 1096][cite_start]。号令が響き、有刺鉄線の障害物と鉄の門が開かれ、鈍い音を立てて再び閉まり、鎖と錠がガチャリと音を立てた [cite: 1097][cite_start]。捕虜になった! [cite: 1098]

[cite_start]まず私たちは警察署に連れて行かれ、尋問を受けた [cite: 1099][cite_start]。私は断固として抗議し、イギリス士官が明確に保証したように、直ちに領事の前に連れて行くよう要求した [cite: 1100][cite_start]。答えは残念そうな笑いだった [cite: 1101][cite_start]。ああ、私たちはこのように連れてこられ、同じ要求をした最初の者ではなかったのだ [cite: 1102][cite_start]。一体どれほど多くの人々が、ここで希望を完全に打ち砕かれてきたのだろうか! [cite: 1103]

[cite_start]そして身体検査が始まった [cite: 1104][cite_start]。「囚人の中に金を持っている者はいるか?」 [cite: 1105]

[cite_start]もちろん誰も答えなかった [cite: 1106][cite_start]。私たちは服を脱がされ、衣服の一枚一枚がお金、双眼鏡、写真機、そして特に書類がないか念入りに調べられた [cite: 1107][cite_start]。私は三番目に呼ばれ、シャツは着たままでよかった [cite: 1108]。

[cite_start]「金を持っているか?」 [cite: 1109]

[cite_start]「いいえ!」 [cite: 1110]

[cite_start]軍曹は私の体を触り、突然、私のシャツの左胸ポケットで何かがカチャリと音を立てた [cite: 1111]。

[cite_start]「これは何だ?」 [cite: 1112]

[cite_start]「分かりません!」 [cite: 1113]

[cite_start]彼はポケットに手を入れ、何を取り出したかというと、美しいアメリカの20ドル金貨だった [cite: 1114][cite_start]。そしてさらに、検査中に金貨とぶつかって音を立てて私を裏切った、小さな真珠貝のボタンも出てきた [cite: 1115][cite_start]。まったく、几帳面さも考えものだ!もし二日前にこのボタンを捨てておけば、こんなことにはならなかっただろう [cite: 1116][cite_start]。イギリス兵は喜んでいた。このような冗談はよくあることのようだった [cite: 1117][cite_start]。しかし今度は彼はもっと念入りに調べ始めた [cite: 1118][cite_start]。そして残念なことに、彼は私のもう一方のシャツのポケットとズボンの両ポケットから、さらに美しい金貨を一枚ずつ取り出した [cite: 1119][cite_start]。そして、残念ながら、これまで何ヶ月もの間忠実に私に付き添ってくれた小さなブローニングピストルも [cite: 1120][cite_start]。すっかり身ぐるみ剥がされた後、私は再び服を着ることを許され、他の苦しみを共にする仲間たちのいる監獄の中庭へと入った [cite: 1121][cite_start]。それから、私たちは未来の住居へと向かった [cite: 1122][cite_start]。約50人の民間人捕虜のドイツ人たちが、大声で私たちを迎えてくれた [cite: 1123][cite_start]。彼らは戦争が始まって以来ここに座っており、ユーモアのセンスは完全に取り戻しているようだった [cite: 1124][cite_start]。新しい仲間たちはすぐに私たちを食事に誘い、私たちはまるで野生動物のように、囚人たちが自分で作ったパンプディングに飛びついた [cite: 1125][cite_start]。そして仕事に取りかかった [cite: 1126]。

[cite_start]まず石炭と水を運ばなければならなかった [cite: 1127][cite_start]。私たちは大体の背の順に分けられ、偶然にも、船の上で私が嫌悪感を抱いた汚らしいスイス人が私と一緒になった [cite: 1128][cite_start]。彼もまた錠前屋であり、私と同じ職業を選んでいたことが判明した [cite: 1129][cite_start]。後になって、私たちは二人で常に行動を共にするようになると、自分たちの職業を少し修正した。つまり、私たちはもはや錠前屋(Schlosser)ではなく、城の主(Schloßherr)だった [cite: 1130][cite_start]。これで誰も損はしないし、何よりも安上がりで、発音を少し変えるだけで済むという利点があった [cite: 1131][cite_start]。しかし当面はまだ石炭を運び、個々の籠が満杯になりすぎないように気をつけた [cite: 1132][cite_start]。私たちはとても弱々しかったのだ! [cite: 1133]

[cite_start]十分な石炭と水を運んだ後、私たちは石のように硬い三つ折りの兵士用マットレスと、毛布を二枚受け取った [cite: 1134][cite_start]。その夜はそれで終わりだった [cite: 1135][cite_start]。まず最初に洗濯をした [cite: 1136][cite_start]。その光景は今でも目に浮かぶ [cite: 1137][cite_start]。同じ学部の汚らしい同僚が、私の隣に洗面器を置き、平然とシャツを脱いだ [cite: 1138][cite_start]。まさかこんなに清潔だとは思っていなかったので、私は彼をじっくりと観察した [cite: 1139][cite_start]。非の打ちどころのない体つきで、しかも清潔で、ピカピカだった! [cite: 1140][cite_start]しかし、頭と首と手は、うーん!洗濯の途中で私は突然手を止めた [cite: 1141][cite_start]。私の顔はどんどん長くなり、驚きは大きかった [cite: 1142][cite_start]。同僚の洗濯水はスープのように黒かったが、彼はどうだろう? [cite: 1143][cite_start]今私の隣に立っていたのは、まったくの別人だった [cite: 1144][cite_start]。以前は黒く汚れていた髪は明るい金髪に輝き、顔は生き生きとして白く、整った顔立ちで、手は細くすらりとしていた [cite: 1145][cite_start]。そして、信じられるだろうか?頬からこめかみにかけて、本物のドイツの学生の決闘の傷跡が走っていた [cite: 1146][cite_start]。そして、尋問と語りが始まった [cite: 1147][cite_start]。私の同僚は本物のドイツの学生で、アメリカで素晴らしい自動車工場を設立したが、祖国を助けるために予備役将校としてすべてを投げ打って来たのだった [cite: 1148][cite_start]。私たちはすぐに意気投合し、何週間もの捕虜生活を通じて、忠実で離れがたい友人となったが、残念ながら運命は再び私たちを引き離した [cite: 1149][cite_start]。しかし、私たち二人の「城主」はすぐに有名になった [cite: 1150]。

[cite_start]夜の10時に消灯ラッパが鳴り、すべての部屋の明かりが消された [cite: 1151][cite_start]。私は床まで届く窓際に寝床を設えた [cite: 1152][cite_start]。地面に横たわると、窓から楽に外を見ることができた [cite: 1153][cite_start]。その日は新しいことばかりで、ようやく落ち着いて考えることができた [cite: 1154][cite_start]。私たちが収容されていた兵舎は、ジブラルタルの最高地点、岩が南に向かって急斜面で海に落ち込む場所に位置していた [cite: 1155][cite_start]。窓からは、眼下に広がるジブラルタル海峡の素晴らしく青い水が見えた [cite: 1156][cite_start]。向こう、地平線の彼方には、アフリカの海岸が細く明るく挨拶を送っていた [cite: 1157][cite_start]。あそこには自由があり、船が行き交い、そこには人々が、自由で束縛されない人々が生きていた。彼らは行きたいところへ行くことができ、そして…自由がいかに素晴らしく貴重なものであるかを知らなかった! [cite: 1158][cite_start]気が狂いそうだった! [cite: 1159]

[cite_start]思考が駆け巡り、その日の出来事が心の中に蘇った。今頃は自分もあの船に乗っていたかもしれないと思うと、怒りで叫びだしそうだった [cite: 1160][cite_start]。ああ、今日は2月8日、私の誕生日。この日はもっと違う形で迎えるはずだったのに! [cite: 1161][cite_start]狂人のように寝床で転げ回り、今頃どうなっていたか、この日から何を期待し、未来をどう描いていたかを考えると、激しい絶望に襲われ、無力な怒りから涙が溢れ出るのを止めることができなかった [cite: 1162][cite_start]。郷愁、ああ、恐ろしい郷愁! [cite: 1163]

[cite_start]その夜、同じような気持ちでいたのは私だけではなかった [cite: 1164][cite_start]。他の四つの寝床からも青ざめた顔がのぞき、大きく見開かれた目が天井を見つめ、抑えきれないすすり泣きが毛布の中に吸い込まれていった [cite: 1165][cite_start]。翌朝4時、私たちは突然全員起こされた [cite: 1166][cite_start]。イギリスの下士官が部屋を回り、ドイツ人捕虜は全員直ちに出発準備をし、20分後にはすでに出港準備の整った蒸気船でイギリスへ向かうようにとの命令が叫ばれた [cite: 1167][cite_start]。イギリスへ?そんなはずはない、私たちはスイス人だ、今日は領事に会うはずだった! [cite: 1168][cite_start]イギリス兵の冷徹で揺るぎない平静さの前では、私たちのあらゆる試みは無駄だった [cite: 1169][cite_start]。さあ、急いで荷物をまとめ、ちょうど30分後、私たち56人の民間人捕虜は、重武装した100人のイギリス兵に囲まれ、輝く朝日の中、ジブラルタルの岩を下っていった [cite: 1170][cite_start]。しかし、私たちの誇りが打ち砕かれていないことを、イギリス人に見せつけてやろうと思った [cite: 1171][cite_start]。そして、私たちの中に煮えたぎる怒りによって増幅され、高らかに響き渡る「ラインの守り」と「おお、ドイツよ、誉れ高き」が天に向かって高らかに歌い上げられた [cite: 1172][cite_start]。眼下には、イギリス軍で満載の巨大な輸送船が停泊していた [cite: 1173][cite_start]。別れを告げる者たちと別れを告げられる者たちの群衆の中を、狭い通路が作られ、私たちはガチョウの行進のように、その間を走り抜けた [cite: 1174][cite_start]。しかし、これだけは言っておかなければならない。私たちを困らせる者は誰もおらず、私たちに何かを叫ぶ者も一人もいなかった [cite: 1175][cite_start]。黙って道を開け、黙って私たちを通り過ぎさせ、時には、この悲しい行列に同情と哀れみの視線を向ける者さえいた [cite: 1176][cite_start]。船内では、前方の第一区画の貨物室に、間に合わせの部屋が作られていた [cite: 1177][cite_start]。ベンチとテーブル、そしてハンモックがあり、すべてが兵員輸送船のようだった [cite: 1178][cite_start]。部屋には銃剣を装着した歩哨が二人おり、上部のハッチにも二人の歩哨が立っていた。ハッチは外から固く閉められ、私たちは中に閉じ込められた [cite: 1179][cite_start]。私たちの居室の舷窓は鉄の覆いで固く閉ざされ、誰も外を見たり、開いた舷窓から光信号を送ったりできないようにされていた [cite: 1180][cite_start]。しばらくして、船体に微かな震えが走り、エンジンが動き始め、そして私たちの浮かぶ監獄は、静かにゆっくりと上下し始めた [cite: 1181][cite_start]。私たちは公海に出た [cite: 1182]。

[cite_start]何日もこの状態が続いた [cite: 1183][cite_start]。私たちは厳重に監視され、部屋に閉じ込められ、一日に一度だけ甲板に上がって一時間新鮮な空気を吸うことが許された [cite: 1184][cite_start]。前甲板には数枚の板でできた非常に粗末な便所があり、それを使いたい者は歩哨に申し出なければならなかった [cite: 1185][cite_start]。銃剣を装着した二人の兵士が彼に付き添い、その間ずっと彼から目を離さなかった [cite: 1186][cite_start]。一度に甲板に出られるのは一人だけだった [cite: 1187][cite_start]。食事は美味しく、普通の船の食事で、特にパン、バター、そして非常に豊富で美味しいジャムが良かった [cite: 1188][cite_start]。私たちは読書や語り合いでできるだけ時間を潰し、特に私たちの将来やイギリスで何が待っているかという問題について活発に議論した [cite: 1189][cite_start]。部屋に常駐していた二人の歩哨はすぐに私たちと親しくなり、私たちはフランスの戦線がどのような状況かという話で、哀れなトミーたちをひどく怖がらせた [cite: 1190][cite_start]。ビスケー湾では天候が非常に悪くなった [cite: 1191]。

[cite_start]それはひどい状態だった! [cite: 1192][cite_start]56人で狭い部屋に押し込められ、光も空気もなく、その上ほとんどが船酔いしていた [cite: 1193][cite_start]。しかし、最もひどい船酔いをしたのは、私たちのイギリス人歩哨と、食事を運んでくる兵士たちだった [cite: 1194][cite_start]。彼らは悲惨な光景だった [cite: 1195][cite_start]。イギリス海峡に近づくと、イギリスの船員たちの間には一般的な神経質さと不安が広がった [cite: 1196][cite_start]。毎日救命胴衣を着けての点呼が行われた [cite: 1197][cite_start]。私たちの甲板での休憩時間はなくなり、イギリス兵たちは私たちの潜水艦について不安げに質問するのをやめなかった [cite: 1198][cite_start]。私たちは彼らをさんざん苦しめた! [cite: 1199]

[cite_start]10日後、ついに蒸気船はプリマスに入港した [cite: 1200][cite_start]。錨の鎖がガラガラと音を立て、潜水艦から安全な保護港に停泊すると、私たちは隔壁の扉から、イギリス兵たちがひざまずき、ドイツの潜水艦の危険から救われたことに感謝して教会の賛美歌や感謝の歌を歌っているのを見ることができた [cite: 1201][cite_start]。到着後すぐにテンダーボートが横付けされ、私たち捕虜を、もちろん倍の数の警備兵と共に乗せ、陸へと運んだ [cite: 1202][cite_start]。これほど多くの捕虜の到着には、準備ができていなかったようだ [cite: 1203][cite_start]。イギリス人たちはただただ途方に暮れていた [cite: 1204][cite_start]。誰も私たちをどうすべきか知らず、誰も助言できる者はいなかった [cite: 1205][cite_start]。ようやく私たちは列車に乗せられた。私自身は一人でコンパートメントに座り、左右と向かいにそれぞれ銃剣を装着した下士官が座り、私を厳重に監視するよう厳命を受けていた [cite: 1206][cite_start]。この特別な栄誉の理由は次の通りである [cite: 1207]。

[cite_start]私が二度と解放されることも、スイス人として認められることも全く不可能だと悟ったとき、私は船上で他の囚人たちと同様に、指揮官の将校に身分を明かし、自分の階級にふさわしい扱いを受けることを要求した [cite: 1208][cite_start]。イギリスの将校は、もし私が二度と逃亡を試みず、この戦争に二度と参加しないと誓うならば、すぐに私をファーストクラスに入れると説明した [cite: 1209][cite_start]。私はもちろんこの申し出を憤慨して断ったので、再び貨物室に送り返された [cite: 1210][cite_start]。唯一の成果は、より厳しい監視だった [cite: 1211][cite_start]。暗くなってから、私たちはポーツマスに到着した [cite: 1212][cite_start]。駅でも、他のどこでも、誰も私たちをどうしていいかわからなかった [cite: 1213][cite_start]。ここでも、とてつもなく多くの囚人の数(私たちは56人だった)に、誰もが完全に途方に暮れているようだった [cite: 1214][cite_start]。結局、私たちは営倉(少し立派な刑務所)に移された [cite: 1215][cite_start]。ここでも、大きな驚きと混乱があった [cite: 1216][cite_start]。この営倉は、夜中に路上や酒場で捕まった酔っ払いの兵士や水兵を収容し、酔いを醒まさせてから、翌日、たっぷりのお仕置きをしてから部隊に復帰させるためのものである [cite: 1217][cite_start]。年老いた嫌な看守と、同じく年老いているが気さくで正直な二人の兵士が監督していた [cite: 1218][cite_start]。私たちは三つの部屋に分けられた [cite: 1219][cite_start]。部屋は完全に空っぽで、みすぼらしいガス灯が辛うじて照らしていた [cite: 1220][cite_start]。窓の大部分は割れており、厳しい寒さが支配し、暖炉にはもちろん火はなかった [cite: 1221][cite_start]。私たちは一日中何も食べておらず、狼のように飢えて夕食を楽しみにしていた [cite: 1222]。

[cite_start]夕食? [cite: 1223][cite_start]それもなかった! [cite: 1224]

[cite_start]そこで私たちは二人の老兵のところへ行き、すぐに彼らと親しくなった [cite: 1225][cite_start]。わずかなチップが奇跡を起こした [cite: 1226][cite_start]。老兵たちは私たちのために足を棒にしてくれた [cite: 1227][cite_start]。私たちは彼らにお金を持たせ、30分後には、彼らはパン、バター、ハムをどっさり持って息を切らしながら戻ってきた [cite: 1228][cite_start]。牛乳と砂糖を混ぜた巨大な二つの鍋のお茶が用意され、木炭は自分たちで取ってくることができ、すぐに三つの暖炉すべてで素晴らしい火が燃え盛った [cite: 1229][cite_start]。食料は非常に素晴らしく、非常に豊富で、私たち飢えた者たちでさえ少し残すほどだった [cite: 1230][cite_start]。兵士たちが私たちにイギリスの新聞をいくつか渡してくれたとき、私たちの機嫌は最高潮に達した [cite: 1231][cite_start]。精神的な飢えは、肉体的な飢えよりもさらに大きかった。何週間もの間、世界で何が起こっているかについて、私たちはまったく何も聞いていなかったのだから [cite: 1232][cite_start]。新聞にはもちろん、イギリス、フランス、ロシアの勝利のことしか書かれていなかったが、少なくとも私たちは何がどこで起こっているのかを知ることができた [cite: 1233]。

[cite_start]私たちにはアルコールも厳しく禁じられていた [cite: 1234][cite_start]。しかし、イギリスでも禁止事項は破るためにあるようだった [cite: 1235][cite_start]。私たちの歩哨の一人は、イギリスとアメリカで広く普及しているフリーメイソンのロッジのメンバーであり、偶然にも私の友人であるもう一人の「城の主」もそのロッジのマスターだった [cite: 1236][cite_start]。兵士が私の友人のボタンホールにあるフリーメイソンの記章に気づいたとき、友情は固く結ばれた [cite: 1237][cite_start]。私たちの刑務所の1階には小さな酒保があり、私たちは一人ずつ善良なロッジの兄弟に連れられて下へ降り、そこで元気をつけ、ポケットにビール瓶を詰めて上へ戻ることができた [cite: 1238]。

[イラスト:ドニントン・ホール、イギリス、レスターシャー州。捕虜となったドイツ将校が収容されている場所。]

[cite_start]一番良かったのは、銃剣を装着して私たちのドアの前で警備していた歩哨たちが、平然と私たちを外出させ、さらにはビールを数本持ってきてくれるよう頼んできたことだ [cite: 1239][cite_start]。夜9時には、私たちの歩哨たちはすっかり出来上がってしまい、一緒に銃の操作訓練をした。11時には、一人の歩哨が銃を落とし、座っていた石炭箱の縁から転げ落ちてしまった [cite: 1240][cite_start]。もしあの時、5ヶ月の捕虜生活で得た経験があれば、私はすでに脱走していただろう [cite: 1241][cite_start]。この刑務所でも、他のすべての収容所でも、イギリスの兵士たちと一緒になると、少し親しくなった後の彼らの最初の願いは、私たちの住所、そしてできればドイツの知人の住所と、イギリス兵の誰それが私たちを良く扱ってくれたという証明書を渡してもらうことだった [cite: 1242][cite_start]。これらの紙切れは、彼らが前線に行き、ドイツの捕虜になった時に見せられるように、聖遺物のように保管されていた [cite: 1243][cite_start]。寝るために、私たちは小さなテント用の藁袋を支給された。それはとても短く、ふくらはぎから下の足がはみ出し、とても狭かったので、よほど器用なサーカスの芸人でなければ背中でバランスをとることはできなかっただろう [cite: 1244][cite_start]。それに毛布が二枚ついていた [cite: 1245][cite_start]。熊のように私たちは眠った [cite: 1246][cite_start]。もちろん翌朝にはみんなマットレスの横に転がっていた [cite: 1247][cite_start]。翌朝、それは日曜日だったが、一人の陸軍高官が私たちを視察するために現れた [cite: 1248][cite_start]。彼は私たちの要望を尋ねた [cite: 1249][cite_start]。私は再び、自分が将校であり、捕虜の将校として扱われる権利があると主張した [cite: 1250][cite_start]。その男は非常に親切で、翌日目的地に着けばすべて約束すると言ったが、何も守らなかった [cite: 1251][cite_start]。月曜日、ついに私たちは刑務所から解放された [cite: 1252][cite_start]。いつものように警備隊に厳重に囲まれ、私たちは港まで行進し、小さな蒸気船に乗って沖合へと向かった [cite: 1253][cite_start]。一時間の航海ののち、私たちは捕虜収容所として使われていた巨大な蒸気船に横付けした [cite: 1254][cite_start]。長い交渉の末、船長が私たちについて何も知らず、また場所もないと断言したため、私たちは再び出港しなければならなかった [cite: 1255][cite_start]。次の蒸気船、キュナード・ラインの「アンダニア」でも同じ光景が繰り広げられた [cite: 1256][cite_start]。さて、私たちを率いていたイギリスの士官、イギリスの少佐が、収容所の司令官よりも口汚く罵ることができたのか、それとも何か他に理由があったのかはわからないが、とにかく私たちは30分後に乗船した [cite: 1257][cite_start]。太った、尊大なイギリス陸軍中尉が、この船の収容所司令官兼通訳の地位にあり、私たちを迎え入れた [cite: 1258][cite_start]。私が点呼される番になったとき、私は丁寧な口調で自分の要求を述べ、規定に従って将校収容所に移送されるよう強く要求した [cite: 1259][cite_start]。この紳士の答えはとんでもないもので、彼の卑劣な性格をはっきりと示していた [cite: 1260][cite_start]。「お前は特別にひどい扱いをしてやる。お前のことは聞いている。青島から逃げ出し、何度も約束を破った。ここで一言でも口答えすれば、監禁して、二度と話せなくなるまで飢えさせてやる。イギリスの将校はドイツでひどい扱いを受けている。その償いを今ここでさせてやる」 [cite: 1261][cite_start]。それは私にとって素晴らしい見通しだった [cite: 1262][cite_start]。これに対して私はどうすればいいのだろうか? [cite: 1263]

[cite_start]船には千人以上の捕虜がいた [cite: 1264][cite_start]。その収容状況は、私がこれまで見た中で最も恥ずべきものだった [cite: 1265][cite_start]。人々は光も空気もない船の下層の部屋に詰め込まれ、唯一の運動は狭い前甲板と後甲板を歩き回ることだけだった [cite: 1266][cite_start]。私たちが割り当てられた部屋に案内されたとき、私は真の恐怖に襲われた [cite: 1267][cite_start]。もしそこに長くいなければならなかったら、私は気が狂っていただろうと思う [cite: 1268][cite_start]。私たちのイギリス人下士官は、分別のある男のようだった [cite: 1269][cite_start]。私は幸運にも、彼のおかげで、錠前屋の仲間と一緒に、舷窓のある舷側の小さな船室を手に入れることができた [cite: 1270][cite_start]。船上での生活は非常に単調だった [cite: 1271][cite_start]。朝6時に起床し、夜10時に消灯 [cite: 1272][cite_start]。午前と午後にそれぞれ2時間、上甲板で過ごし、毎日正午に点呼があった [cite: 1273][cite_start]。食事は蒸気船の巨大な食堂でとった [cite: 1274][cite_start]。私たちは12人で一つのテーブルに座り、他の皆と同じように、当番を務め、調理室からテーブル全員分の食事を運び、食器もすべて一緒に洗った [cite: 1275][cite_start]。私たちの司令官はマックスシュテットという名前で、民間ではウイスキーのセールスマンであり、それで大金を稼ぎ、士官の特許を買うことができたのだろう [cite: 1276][cite_start]。彼が特に腹を立てていたことが一つあった [cite: 1277][cite_start]。私たちの到着後すぐに、一日二マルク五十ペニヒを支払う意思のある者はいないかと尋ねられた [cite: 1278][cite_start]。その代わり、該当者は自分たちだけの部屋で、少し良い食事をし、食器を自分で洗う必要はないとのことだった [cite: 1279][cite_start]。私たちの誰もこの詐欺に引っかからなかったことが、彼を特に怒らせた [cite: 1280][cite_start]。二日目に、私はイギリス政府への報告書を書き上げ、マックスシュテット氏の元へ持って行った [cite: 1281][cite_start]。彼は冷笑した [cite: 1282][cite_start]。「ご存知でしょうが、あなたの請願は転送しますが、私がそれに何を書くかはお察しがつくでしょう。ドイツではイギリスの将軍が馬のように鋤を引かされているそうですが、その償いを今ここでしてもらいます」 [cite: 1283][cite_start]。彼の主張の愚かさを彼に納得させることは無駄だった [cite: 1284][cite_start]。毎晩、就寝後の巡回の際、彼はわざわざ私の部屋に来て、明かりをつけ、「まだここにいるのか?」と言った [cite: 1285][cite_start]。子供じみている! [cite: 1286][cite_start]ある日、私たち50人の民間人捕虜は、マックスシュテット氏から、一等船室の甲板を磨き、そこの舷窓を掃除するよう命じられた [cite: 1287][cite_start]。私たちはもちろんストライキをした [cite: 1288][cite_start]。私たちが拒否し続けると、昼食を二回抜きにされ、夜九時に就寝させられるという罰を受けた [cite: 1289][cite_start]。その際、マックスシュテットは、点呼の際に私たちの前に出て罰を言い渡す勇気もなく、卑怯にも、敬意を表する距離を保ち、伝令として下士官を派遣しただけだった [cite: 1290]。

[cite_start]マックスシュテットは泡を吹いた [cite: 1291][cite_start]。「もちろん」と彼は言った。「またあの飛行士のせいだ。彼は乗組員全員を反乱に扇動している。だが、思い知らせてやる。軍法会議にかけてやる」 [cite: 1292][cite_start]。事態は私にとってあまりにも深刻になった。私は完全に無実であり、マックスシュテットに非常に毅然とした手紙を書いた。その中で、とりわけ、彼が「臨時中尉」であるだけでなく、「臨時紳士」でもないことを望むと強調した [cite: 1293][cite_start]。それが効いた! [cite: 1294]

[cite_start]マックスシュテットは、この「飛行士」とはもう関わりたくないと主張し、翌日には蒸気船が横付けされ、私と他の何人かの苦難を共にする仲間を「アンダニア号」とその卑劣な看守から運び去った [cite: 1295][cite_start]。その時、私はどんなに気分が良かったことか! [cite: 1296][cite_start]鉄道で再び何時間も西へ向かった [cite: 1297][cite_start]。私はもちろんまた一人でコンパートメントに座り、今回は三人の下士官のほかに、一人の将校にも監視されていた [cite: 1298][cite_start]。夕方、私たちはドーチェスターに到着した [cite: 1299]。

[cite_start]ここでは空気が違う、それはすぐに分かった [cite: 1300][cite_start]。捕虜収容所のミッチェル大尉と名乗るイギリス人将校が私に近づき、私が将校かと丁寧に尋ねた [cite: 1301]。

[cite_start]「はい!」 [cite: 1302]

[cite_start]「それならば、あなたが兵士用の収容所に連れてこられたのは非常に不思議です。申し訳ありませんが、護衛に将校をつけられません。しかし、私の最年長軍曹をつけますので、他の捕虜の後ろを一人で歩いていただけますか」 [cite: 1303][cite_start]。私は言葉を失った [cite: 1304]。

[cite_start]愛らしく清潔な小さな町を行進していると、突然私たちの後ろから、生き生きと明るく澄んだ、そして熱意のこもった「ラインの守り」が響き渡り、続いて美しい兵士の歌と「おお、誉れ高きドイツよ」が歌われた [cite: 1305][cite_start]。私たちは夢を見ているのかと思ったが、驚いて周りを見渡すと、私たちの後ろを、約50人のたくましいドイツ兵の一団が行進していた。彼らは私たちの荷物を迎えに行くために、収容所から駅へと派遣されていたのだった [cite: 1306][cite_start]。おお、なんと胸が熱くなることか!敵国の真っ只中で、傷つき捕虜となりながらも、この明るい熱意、この高らかな歌声! [cite: 1307][cite_start]イギリス人については、非常に寛容であり、国民は常に模範的に振る舞ったと認めざるを得ない [cite: 1308][cite_start]。通りの両側には密集して静かに立っており、窓という窓からは金髪の頭がのぞいていたが、軽蔑的な仕草も、罵倒の言葉もどこにもなかった [cite: 1309][cite_start]。時には、古いドイツのメロディーに、まるで奇跡のように耳を傾けているようにも見えた [cite: 1310][cite_start]。収容所では、私たち民間人捕虜は30人ずつ小さな木造のバラックに割り当てられ、そこが私たちの寝室、居間、食堂となった [cite: 1311][cite_start]。床に直接置かれた小さなテント用の藁袋と、2枚の毛布が私たちの寝床だった [cite: 1312][cite_start]。大尉は、残念ながらスペースの都合で私に個室を用意できないので、提供されたもので我慢してほしいと頼んだ [cite: 1313][cite_start]。ドーチェスターの収容所は、約2000人から3000人の捕虜を収容し、一部は古い競馬場の厩舎と木造のバラックで構成されていた [cite: 1314][cite_start]。100年前、同じ厩舎にドイツの軽騎兵が、フォアヴェルツ元帥のイギリス訪問の際に客として滞在していた! [cite: 1315][cite_start]捕虜たちはここで非常に快適に過ごしており、食事は美味しく豊富で、待遇も申し分なく、スポーツ活動も十分に配慮されていた [cite: 1316][cite_start]。特にミッチェル大尉とオーウェン少佐は、私たちの部下たちの幸福に貢献した [cite: 1317][cite_start]。二人とも真の軍人であり、多くの戦争と戦闘を経験し、兵士の扱い方を心得ていた [cite: 1318][cite_start]。この二人とイギリス人医師は、私たちの部下たちに音楽隊、体操器具、スポーツ用具を寄贈し、できる限り彼らに善行を施した [cite: 1319][cite_start]。ドイツ人捕虜の中で最年長であるミュンヘン出身のX特務曹長は、特に優れた功績を挙げた [cite: 1320][cite_start]。彼は民間では商人であり、流暢な英語を話した [cite: 1321][cite_start]。彼は本当に素晴らしい人物だった! [cite: 1322][cite_start]彼は実質的に全体の魂であり、収容所の真の母だった [cite: 1323][cite_start]。彼が事前に決定していなかったことは、些細なことさえも行われなかった [cite: 1324][cite_start]。彼はイギリスの収容所長の右腕であり、彼がいなければ、組織の才能が全くないイギリス人たちは、完全に混乱していただろうと思う [cite: 1325][cite_start]。この特務曹長が、私たちの部下たちの幸福のために尽力し、私たちの部下たちとイギリス人との間を取り持つ手腕は、まさに驚くべきものだった [cite: 1326][cite_start]。もちろん、イギリスの将校たちも、彼がどれほど頼りになる存在であるかをよく知っていた [cite: 1327][cite_start]。ドーチェスターに到着した翌日、私は再び将校収容所への移送を申請した。なぜなら、予想通り、私の最初の申請はマックスシュテット氏によって転送されていなかったからだ [cite: 1328][cite_start]。14日後、請願書は陸軍省から戻ってきた。私を知っているイギリス国内の人物を挙げられないかという問い合わせだった [cite: 1329][cite_start]。そこで私は、重い決断を下し、イギリスの知人に手紙を書いた。すると3日後には、彼らは私を知っており、喜んで身元を保証するという返事が来た [cite: 1330][cite_start]。そして、すべては再び陸軍省に送られ、私は辛抱強く転属を待った [cite: 1331][cite_start]。「忍耐と唾で蚊を捕まえる」という古いことわざに従えば、私は何十億匹ものこの飛行仲間を仕留めることができただろう [cite: 1332][cite_start]。当面はまだドーチェスターに滞在し、私たちの到着から14日後に他の民間人捕虜が再び移送されたとき、私は兵士収容所ドーチェスターに留まることを許可してもらうことができた [cite: 1333][cite_start]。しかし、私は自分のバラックから出て、N軍曹に愛情を込めて迎えられた厩舎の小部屋に移り住んだ [cite: 1334][cite_start]。この小さな部屋での生活は、他に類を見ない、最高の友情に満ちたものだった [cite: 1335][cite_start]。軍曹のほかに、私の仲間は、ショルシュというニックネームを持つ、近衛連隊出身の巨大なバイエルン歩兵(彼は同時に私たちの料理人でもあった)、ロレーヌ出身の機敏で器用な軽騎兵伍長(民間では警官だった)、そして最後に、巨人並みの体格を持つ、本物の金髪のフリース人である二人の素晴らしい近衛猟兵で構成されていた [cite: 1336][cite_start]。8日後、7人目の客が加わった。それは、飛行機が墜落した後、40時間以上も残骸の上を漂流し、イギリス軍に北海で救助された、飛行機観測員のH少尉候補生だった [cite: 1337][cite_start]。部屋の雰囲気はまさに理想的だった [cite: 1338][cite_start]。兵士たちは皆、マルヌの戦いの後の大撤退で捕虜となり、そして、これらの素晴らしい若者たちに期待されるように、重傷を負って初めて敵の手に落ちたのだった [cite: 1339][cite_start]。高潔な精神、熱意、そして燃えるような愛国心をこれらの人々は持っており、私の胸は誇りでいっぱいになった [cite: 1340][cite_start]。特に夜は楽しかった [cite: 1341][cite_start]。もし誰かが私たちを見ていたら、私たちが夜に何時間も、自作の板とコルクの馬で、どれほどの熱意と子供のような喜びで競馬ゲームに興じていたか、きっと驚いただろう [cite: 1342][cite_start]。そして、語りが始まったとき! [cite: 1343]

[cite_start]私にとってはすべてが新しく、私たちの素晴らしい戦いや勝利について、最高の情報源からようやく知ることができて幸せだった [cite: 1344][cite_start]。毎日午後、300人から400人の捕虜が、もちろんイギリス兵に厳重に囲まれて、散歩に連れて行かれた [cite: 1345][cite_start]。私もよく一緒に行った [cite: 1346][cite_start]。魅力的な小さな町を通り抜け、その後、美しい周辺地域を大きく一周した [cite: 1347][cite_start]。その間ずっと兵士の歌が歌われ、町を通る行き帰りの行進では、特に力強く、熱意を込めて「ラインの守り」と「おお、誉れ高きドイツよ」が歌われた [cite: 1348][cite_start]。想像してみてほしい、私たちの最高の兵士たち、クルック将軍の下での勝利者たちが300人から400人もいるのだ! [cite: 1349][cite_start]イギリスの住民も、この点では常に申し分なく振る舞った [cite: 1350][cite_start]。通りの両側には密集して立っていたが、罵倒の言葉も、脅迫もどこにもなかった [cite: 1351][cite_start]。時には、古いドイツのメロディーに、まるで奇跡のように耳を傾けているようにも見えた [cite: 1352][cite_start]。軍曹が話してくれた非常に素晴らしいエピソードがある [cite: 1353][cite_start]。オーウェン少佐とミッチェル大尉が新しく収容所に赴任した際、彼らの妻たちは、ドイツの野蛮人の中に警護も重武装もなしで入らないよう、切に懇願した [cite: 1354][cite_start]。しかし、二人の老兵は自分たちの意見を曲げることなく、武器も持たずにやって来て、そして…食べられなかった [cite: 1355][cite_start]。しばらくして、彼らは妻たちに言った。一度収容所に来て、ドイツ兵がイギリスの新聞で描かれているようなものではなく、本当に普通の人間であることを自分の目で確かめるべきだと [cite: 1356][cite_start]。女性たちはもちろん、最初は失神した [cite: 1357][cite_start]。しかし、多くの説得の後、そして厳重な警備に囲まれることを保証された後、彼女たちは夫の執務室に入り、窓からドイツ兵たちの様子を見下ろす勇気を出した [cite: 1358][cite_start]。この訪問は知れ渡り、私たちの男声合唱団は、若い才能ある音楽家の指揮の下、黙って窓の下に集まり、最も美しい歌を歌い始めた [cite: 1359][cite_start]。女性たちは感動のあまり話すことができなかったと言われている [cite: 1360][cite_start]。彼女たちは窓際に寄り、深い悲しみにくれて泣き崩れた [cite: 1361][cite_start]。それ以来、彼女たちは頻繁に訪れるようになり、彼女たちを通して私たちの人々に多くの善行がなされた [cite: 1362][cite_start]。もう一つの話も非常に示唆に富んでいる [cite: 1363][cite_start]。新しい大佐が収容所に来た [cite: 1364][cite_start]。最初の視察の際、彼は歯の先まで武装し、前後に銃剣を装着した兵士を従えていた [cite: 1365][cite_start]。彼が少佐と大尉が完全に非武装で護衛もなしにいるのを見つけたとき、彼は彼らの不注意を最大限に非難した [cite: 1366][cite_start]。しかし、彼はすぐに改心した [cite: 1367]。

[cite_start]ある日、この新しい司令官は他の二人の紳士を呼び寄せ、恐怖に満ちた声で言った。「ええ、考えてみてください。昨日、新しい捕虜が何人か来ましたが、彼らにシラミがいると報告されました!そんな恐ろしいことは、これらのドイツ人でしか起こりえません」 [cite: 1368][cite_start]すると大尉は静かに隣に立っている少佐の方を向き、言った。「オーウェン君、覚えているかね、我々二人が最後に遠征に出た時、シラミだらけで身動きがとれなかったことを?」 [cite: 1369][cite_start]大佐は言葉を失った [cite: 1370][cite_start]。しかし、大佐は大佐であったが、生涯一度も軍務に就いたことがなかったことを付け加えておかなければならない [cite: 1371][cite_start]。こんなこともイギリスでしかありえない! [cite: 1372]

[cite_start]3月末、ようやく故郷からの最初の知らせが届いた [cite: 1373][cite_start]。1914年7月、戦争勃発直前に、私は6月付けの家族からの最後の知らせを受け取っていた [cite: 1374][cite_start]。そして今、ほぼ9ヶ月ぶりに、ようやく最初の数行が届いた [cite: 1375]。

[cite_start]最初の便りを手に取り、最初は開けるのをためらった時の私の気持ちは、想像に難くないだろう [cite: 1376][cite_start]。私の兄弟や親戚は皆将校であり、戦争開始以来ずっと戦場にいた。この最初の数行は、私にどのような知らせをもたらすのだろうか? [cite: 1377][cite_start]短い手紙には、私の兄弟たちが戦いと危険にもかかわらず生きているという一つの喜びの知らせが含まれていた [cite: 1378][cite_start]。しかし、戦争の影響で、私の愛する、優しい妹、私の最も忠実な友であり仲間が亡くなったという、私に重くのしかかる悲しい知らせもあった [cite: 1379][cite_start]。戦争の運命! [cite: 1380]

[cite_start]3月の末日、ついに私が将校として認められ、将校収容所に移送されるという命令が下った [cite: 1381][cite_start]。私の小さな荷物とホッケースティックはすぐにまとめられ、勇敢な仲間たちに心からの別れを告げた後、私は一張羅を着てオーウェン少佐と共に門を出て駅へと向かった [cite: 1382][cite_start]。老練な軍人の洗練された気遣いは、私にとって特に心地よかった [cite: 1383][cite_start]。数時間の乗車の後、ついにロンドン近郊のメイデンヘッドに到着し、そこで新しいイギリス人将校に迎えられた [cite: 1384][cite_start]。そしてここで、ああ、驚くべきことに、私は古くからの親しい知人たちに再会した [cite: 1385][cite_start]。かつて錠前屋、後に城主となったエルンスト・ズーゼから取り上げられた、5枚の輝く丸いアメリカ金貨が、私の新しい同伴者に手渡され、彼は今や私が再び将校となったので、それを私にためらうことなく渡すことができた [cite: 1386][cite_start]。再会の喜び! [cite: 1387]

[cite_start]車でホーリーポートの将校収容所へ向かった [cite: 1388][cite_start]。歩哨が敬礼し、有刺鉄線の障害物が開かれ、すぐに私は喜びに満ちた仲間たちの輪に囲まれた [cite: 1389][cite_start]。ああ、誰がこんなことを考えただろうか [cite: 1390]。

[cite_start]私が約9ヶ月前に青島で最後に見た彼ら、コロネルの勝利者、フォークランド諸島からの数少ない生き残りの勇者たちに、ここで再会した [cite: 1391][cite_start]。その喜びは想像を絶する [cite: 1392][cite_start]。質問と語り!それは終わることがなかった [cite: 1393][cite_start]。そして、私にとって奇跡が起こった [cite: 1394][cite_start]。私はある部屋に案内されたが、そこにはなんと6台から8台のベッド、本物の、美しく、白く清潔なシーツのかかったベッドが並んでいた [cite: 1395][cite_start]。私は約8週間捕虜になっていたが、これが初めて目にするベッドだった [cite: 1396][cite_start]。その夜、私がどれほどの畏敬と敬虔な気持ちでその中に横たわったか、理解できるだろうか? [cite: 1397][cite_start]最初のうちは、まるで楽園にいるかのように感じた [cite: 1398][cite_start]。特に、ここでようやく人間として扱われたからだ [cite: 1399][cite_start]。私は再び仲間たちの中にいて、親しい友人や多くの精神的な刺激を見出した [cite: 1400]。

[cite_start]収容所での扱いは良かった [cite: 1401][cite_start]。イギリスの司令官は理解のある人物で、私たちの生活を楽にしようと努めてくれた [cite: 1402][cite_start]。建物自体は古い士官候補生学校で、収容所には全部で100人の捕虜将校がおり、私たちは8人か10人ずつの部屋に収容されていた [cite: 1403][cite_start]。これらの部屋は同時に私たちの寝室であり、居室でもあった [cite: 1404][cite_start]。その他に、私たちが新鮮な空気を吸っていないときは、大抵そこで過ごす大きな食堂、読書室、娯楽室がいくつかあった [cite: 1405][cite_start]。食事は本物のイギリス式で、そのためほとんどのドイツ人にはあまり好まれなかったが、美味しく豊富だった [cite: 1406][cite_start]。当初は自分たちで食事の管理をしていたため、食事はむしろ改善されたが、残念ながら後にイギリス陸軍省によって廃止された [cite: 1407][cite_start]。一日中、私たちはほとんど邪魔されなかった [cite: 1408][cite_start]。私たちは建物と、家を囲む適度な広さの庭で自由に動くことができた [cite: 1409][cite_start]。朝10時に点呼、夜10時に消灯と巡回 [cite: 1410][cite_start]。全体を囲み、昼夜を問わず厳重に監視され、照明が当てられていた有刺鉄線の障害物に、私たちはもちろん近づくことは許されず、ましてやこの囲いを離れることは許されなかった [cite: 1411][cite_start]。午前と午後にだけ、私たちのために障害物が開かれ、私たちはイギリス兵の列を抜けて、200メートル離れた運動場へ行くことができた [cite: 1412][cite_start]。私たちのスポーツのためには、模範的に配慮されていた [cite: 1413][cite_start]。二つの素晴らしいサッカー場、そして何よりもホッケー場が、私たちの専用として利用でき、私たちはそこで、イギリス人さえも目を見張るほどプレーした [cite: 1414][cite_start]。この場所ももちろん有刺鉄線と歩哨で囲まれていたことは、言うまでもないだろう [cite: 1415][cite_start]。非常にありがたいことに、週に二回、非常に優れた仕立て屋と、素晴らしい洗濯物を扱う洗濯業者が収容所に来て、それによって私たちは再びきちんとした身なりをすることができた [cite: 1416][cite_start]。給料として、私たちは月に120マルクを受け取り、そのうち60マルクは食費として差し引かれた [cite: 1417][cite_start]。残りの60マルクは自分たちで使うことができ、さらに、実家から送金してもらうこともできた [cite: 1418][cite_start]。郵便は完璧に機能していた [cite: 1419][cite_start]。ドイツからの手紙は一般的に定期的に届き、全部で6日から8日かかった [cite: 1420][cite_start]。小包も同じくらいかかった [cite: 1421][cite_start]。しかし、私たち自身の手紙は非常に限られていた [cite: 1422][cite_start]。週に二通の短い、規定の用紙にしか書くことが許されず、その中で私たちはどれほど故郷の愛する人々に何時間も語りたかったことか! [cite: 1423][cite_start]郵便、それは私たちのすべてだった [cite: 1424][cite_start]。郵便配達に合わせて一日の予定を立て、手紙によって私たちの精神状態は左右され、収容所全体の雰囲気は郵便に依存していた [cite: 1425][cite_start]。毎朝同じ光景が繰り返された [cite: 1426][cite_start]。通訳の将校が手紙を持ってくると、誰もが立ち止まり、すべてを忘れ去った [cite: 1427][cite_start]。イギリスの将校は、静かに待つ群衆に囲まれていた [cite: 1428][cite_start]。誰もが心の中で、今日こそは故郷からの挨拶、愛する人の手からの手紙が届くようにと、熱く願っていた [cite: 1429][cite_start]。そして、何か届いた時の喜びと、手ぶらで引き返さなければならなかった時の悲しみと落胆 [cite: 1430][cite_start]。後者の場合、私たちはいつも言った。「また一日無駄にした!」 [cite: 1431][cite_start]約2ヶ月後、私がドイツにいたとき、多くの人々から捕虜に何を贈れば喜ばれるかと尋ねられたが、私はいつもこう答えた。「手紙を書いてください、できるだけたくさん。手紙こそが、捕虜が最も待ち望んでいるものです」 [cite: 1341][cite_start]。私たちの共同生活は、状況を考えれば非常に友好的だった [cite: 1432][cite_start]。特に夜は、美しい大きな暖炉の周りにグループで座り、楽しかった [cite: 1433][cite_start]。大きな薪が燃え、そして戦いや勝利、苦難や死、そして荒唐無稽な冒険の話が始まった [cite: 1434][cite_start]。多くの良い本、私たちが結成した弦楽四重奏団と合唱団が、娯楽に大きく貢献した [cite: 1435][cite_start]。多くの冗談も言われ、ようやく心から笑い転げた後には、ほっと一息つき、そして短い間、捕虜生活の恐ろしい圧迫感は私たちから遠ざかった [cite: 1436][cite_start]。私たちの友情に満ちた共同生活は、4月末に突然妨げられた [cite: 1437]。

[cite_start]ある晩、100人の士官のうち50人が翌朝ドニントン・ホールの士官収容所に移送されるという命令が下った [cite: 1438][cite_start]。私たちは誰も去りたくなかったので、大騒ぎになった [cite: 1439][cite_start]。頼んでも、抵抗しても無駄だった。ただ、荷物をまとめて出発しろ、ということだった [cite: 1440][cite_start]。残念ながら、私だけが唯一の海軍士官として連れて行かれた。それはイギリスの収容所長が、私にとってロンドン近郊は危険すぎると考えたための特別命令だった [cite: 1441][cite_start]。私が出発することになったので、陸軍のもう一人の飛行士である、私の忠実な友人ジーベルも同行することになった [cite: 1442][cite_start]。こうして私たち二人の飛行士は、少なくとも一緒に行動することになった [cite: 1443]。

[cite_start]5月1日、ついにその日が来た [cite: 1444][cite_start]。5人ずつ車に乗せられ、メイデンヘッドの駅まで運ばれ、そこでは私たちのために2両の特別車両が用意されていた [cite: 1445][cite_start]。コンパートメントでは私たちは邪魔されずにいられたが、車両自体は兵士によって厳重に警備されていた [cite: 1446][cite_start]。何時間も私たちは北へ向かって列車に揺られた [cite: 1447][cite_start]。駅の群衆は興味深そうに私たちのコンパートメントの窓を覗き込んだが、完全に静かだった [cite: 1448][cite_start]。ただ時折、おそらく市民権活動家である年配の女性が、あまり美しくない舌を私たちに突き出した [cite: 1449][cite_start]。午後、ついにダービー近郊のドニントン・キャッスル駅に到着し、私たちは下車し、駅で集団で整列しなければならなかった [cite: 1450][cite_start]。約60人から70人の兵士に囲まれ、私たちは「クイックマーチ」の号令で出発した [cite: 1451][cite_start]。駅の外では、やじを飛ばす群衆が私たちを迎えた [cite: 1452][cite_start]。ほとんどが女性と半人前の少年少女、子供たちで、男性はほとんどいなかった [cite: 1453][cite_start]。私たちのほとんどは、フランスでのこの不名誉な住民の振る舞いをよく知っていたが、イギリスでは初めてのことだった [cite: 1454][cite_start]。下層階級に属する女性や若い少女たちは、まるで野獣のように振る舞った [cite: 1455][cite_start]。泣き叫び、口笛を吹きながら、彼らは私たちの横や後ろを走り、時折、石や路上の泥が私たちの列に飛んできた [cite: 1456][cite_start]。しかし、全体として、デモ参加者たちは大笑いし、叫び声の中で大いに楽しんでいるようだった [cite: 1457][cite_start]。最初の曲がり角で、一台の自動車が私たちの後ろから走ってきた [cite: 1458][cite_start]。ハンドルを握っていたのは、太っていて高慢ちきな私たちのイギリス人通訳将校、マイヤー氏で、私たちは後に彼のことを十分に知ることになる [cite: 1459][cite_start]。マイヤー氏は私たちに自分の姿を見せつけようとし、そして…私たちを護衛していた自分の部下の一人を轢いてしまった [cite: 1460][cite_start]。一般的な叫び声と罵声が上がったが、誰も何もしなかった [cite: 1461][cite_start]。最終的に、私たち「野蛮人」の中から二人が飛び出し、不幸なトミーを車の下から引きずり出した [cite: 1462][cite_start]。今度は、女性たちの怒りはすべてマイヤー氏に向けられ、もし彼がすぐに走り去らなければ、彼女たちは彼を殴りつけたかもしれない [cite: 1463][cite_start]。彼女たちがそうしなかったのは残念だった [cite: 1464][cite_start]。その出来事はすぐに忘れられ、群衆はさらに叫び続けた [cite: 1465][cite_start]。彼らはますます生意気になり、ますます多くの泥が私たちに投げつけられた。その時、突然、静かに、そしてゆっくりと、頭を下げて考え深げに反芻しながら、四、五頭の牛が私たちに向かってきて、両側から私たちを通り過ぎようとした [cite: 1466][cite_start]。次に起こったことはあまりにも滑稽で、私たち全員とイギリスの兵士たちは立ち止まり、笑い転げた [cite: 1467][cite_start]。これまで勇敢だった女性たちが牛を見るやいなや、恐ろしい悲鳴を上げ始め、向きを変えて猛烈な勢いで逃げ出した [cite: 1468][cite_start]。弱い者は強い者に容赦なく突き倒され、すぐに道端の溝には、恐怖で叫び声を上げる女性たちの、もがく塊ができていた [cite: 1469][cite_start]。それ以来、私たちは静かになり、邪魔されずに、かなりの速足で道を進んだ [cite: 1470][cite_start]。行進中ずっと、私は道や特に目立つ地点を注意深く観察していた [cite: 1471][cite_start]。いつか役に立つかもしれないからだ! [cite: 1472][cite_start]太陽が空から燦々と照りつけ、汗だくになりながら、私たちは1時間半後、新しい住まいであるドニントン・ホールに到着した [cite: 1473][cite_start]。ここでは規律が厳しかった [cite: 1474]。

[cite_start]門と有刺鉄線の障害物が開き、全警備隊が銃を捧げ持って整列し、警備司令官と二人の少尉が右翼に立ち、帽子に手をかけていた [cite: 1475][cite_start]。イギリスの収容所長に迎えられた後、私たちは部屋に割り当てられ、幸運にも、もちろん友人のジーベルを含む他の四人の仲間と共に、非常に快適な小さな部屋を手に入れることができた [cite: 1476][cite_start]。ここでも私は多くの古い知人に再会した [cite: 1477][cite_start]。「ブリュッヒャー」号、水雷艇、小型巡洋艦から救助された人々、そして何人かの陸軍・海軍飛行士がいた [cite: 1478][cite_start]。ドニントン・ホールはイギリスの模範的な捕虜収容所だった [cite: 1479][cite_start]。私たちがすでに何週間もイギリスの新聞で読んでいたことによると、そこは楽園でなければならなかった [cite: 1480][cite_start]。毎日新聞には、政府がドイツ人捕虜を贅沢に収容していると非難する長々とした記事が掲載されていた [cite: 1481][cite_start]。いつものように、女性たちが最も激しく振る舞い、ドニントン・ホールの撤去をイギリスの女性問題にまで発展させていた! [cite: 1482][cite_start]議会でさえ、このテーマについて繰り返し議論しなければならなかった [cite: 1483][cite_start]。そこには娯楽室やビリヤード台がいくつかあるはずで、建物は城のように内装され、将校たちのために特別な狩猟公園が維持され、ドイツ人捕虜のためにキツネ狩りまで催されるはずだった [cite: 1484][cite_start]。しかし、そのどれも真実ではなかった [cite: 1485][cite_start]。ドニントン・ホールは確かに、17世紀に建てられ、壮麗な古い公園に囲まれた大きな古い城だったが、部屋は完全にがらんとしており、内装は考えられる限り最も原始的で粗末だった [cite: 1486][cite_start]。ビリヤードも、娯楽室も、キツネ狩りも、跡形もなかった [cite: 1487][cite_start]。しかし、すべてが非の打ちどころなく清潔で、その点についてはイギリスの司令官が模範的に配慮していた [cite: 1488][cite_start]。私たちの到着後、私たちは全部で約120人の将校で、すでに密集して住んでいた [cite: 1489][cite_start]。しかし、収容所は400人から500人の将校を収容できるように計算されていた [cite: 1490][cite_start]。食堂や調理場、浴室、その他の施設がすでに足りなくなっていたので、それは素晴らしいことになっただろう [cite: 1491][cite_start]。私たちにとって特に快適だったのは、美しい公園だった [cite: 1492]。

[cite_start]私たちの滞在区域全体は、いわゆる昼間区域と夜間区域の二つのゾーンに分かれていた [cite: 1493][cite_start]。これらの区域は、一部が電気で帯電し、夜間は巨大なアーク灯で照らされ、昼夜を問わず歩哨によって厳重に監視されている、巨大な有刺鉄線の障害物によって区切られていた [cite: 1494][cite_start]。夜間境界の有刺鉄線は、家と、その前にあるテニスコートや運動場を囲んでいた。昼間境界は、公園にも及んでいた [cite: 1495][cite_start]。夕方6時に大点呼があり、全員が出席し、整列した後、昼間境界は閉じられ、翌朝8時まで再び開かれることはなかった [cite: 1496][cite_start]。ドニントン・ホールでの生活は、ホーリーポートとほとんど同じだったが、ここでは公園のおかげで移動の自由がはるかに多く、可能であればさらに多くのスポーツをし、非常に良いテニスコートが三面あった [cite: 1497][cite_start]。食事もここでは本物のイギリス式で、多くの人にはあまり好まれなかったが、美味しく豊富だった [cite: 1498][cite_start]。イギリスの大佐は非常に分別のある人物だった [cite: 1499][cite_start]。彼はよく不平を言ったり、かなり厳格だったりしたが、高潔で理解のある人物であり、頭のてっぺんからつま先まで完璧な軍人であり、それが最も重要なことだった [cite: 1500][cite_start]。彼は私たちの困難な運命を少しでも楽にするためにできる限りのことをし、特に私たちのスポーツに興味を示してくれた [cite: 1501][cite_start]。そして、それは良かった [cite: 1502]。

[cite_start]不快な代表者は、イギリス人の通訳、マイヤー中尉(尊大な自動車運転手)で、彼は「アンダニア」号の私の友人マックスシュテットにふさわしい相手だった [cite: 1503][cite_start]。彼もまた「臨時中尉」であるだけでなく、「臨時紳士」でもあった。彼はフランクフルト・アム・マイン出身で、戦前は興行師をしており、自分の卑劣な性格を隠そうともしなかった [cite: 1504][cite_start]。イギリスの大佐は彼を軽蔑していたと思う。そして、私たちが酒保で時折言葉を交わしたイギリスの軍曹たちは、文字通りこう言った。「このマイヤー氏のように、イギリスの将校が皆そうだとは思わないでほしい」 [cite: 1505][cite_start]。6月末のある晩、私たちは素晴らしい体験をした [cite: 1506][cite_start]。有刺鉄線の外には、アカシカやダマジカが非常に多く、時には何百頭もの群れをなし、ヤギのように人懐こく歩き回っていた [cite: 1507][cite_start]。その晩、母親を亡くした愛らしい子鹿が、有刺鉄線沿いを走り、私たちの呼びかけに答えて、器用に障害物をくぐり抜け、収容所内に入ってきた [cite: 1508][cite_start]。私たちの喜びは大きかった [cite: 1509][cite_start]。私たちにとってはまさにセンセーションだった。子鹿は囲まれ、撫でられ、可愛がられ(猟師たちは唸っていた)、そしてついに、中尉の一人の腕の中で意気揚々と、私たちの猟師の一人がいる当番兵の部屋に運ばれ、そこで育てられることになった [cite: 1510][cite_start]。マイヤーがどこからその情報を得たのかは知らないが、とにかく彼は突然、ドイツの収容所副官を呼びつけ、恐怖で震える声でマイヤーは尋ねた [cite: 1511]。

[cite_start]「S中尉、本当ですか、収容所に動物がいるというのは?」 [cite: 1512]

[cite_start]「はい、動物です!」 [cite: 1513]

[cite_start]「そして有刺鉄線の障害物を通り抜けてきたと?」 [cite: 1514]

[cite_start]「はい、ただ通り抜けてきただけです」 [cite: 1515]

[cite_start]「ああ、それはひどい!」 [cite: 1516][cite_start]とマイヤー氏は言い、その声は消え入りそうだった [cite: 1517][cite_start]。「すぐに、その大きな動物が通り抜けた穴がどこにあるか見なければなりません。きっとドイツの将校たちが逃げるために有刺鉄線を切ったに違いありません。その動物もすぐに排除しなければなりません!」 [cite: 1518][cite_start]そして、その通りになった [cite: 1519]。

[cite_start]そして、冗談ではないが、銃剣を装着した警備隊員20人が呼び出され、無邪気で小さな子鹿を抱えたドイツ兵一人が彼らの真ん中に置かれ、「クイックマーチ」の号令で、一行は障害物の内側の門へと行進した [cite: 1520][cite_start]。そして、それが開かれ、20人の兵士とドイツ兵一人、そして子鹿が、いわゆる水門である中間地帯に入り、内側の門は細心の注意を払って施錠され、それから初めて外側の門が開かれ、兵士は子鹿を外へ放し、そして行列はすべて元に戻された [cite: 1521][cite_start]。ああ、マイヤーさん、なんて恥ずかしいことを! [cite: 1522]

[cite_start]今や障害物全体が念入りに検査されたが、人間が通り抜けられるようなわずかな隙間も見つからなかったにもかかわらず、マイヤーは何日も落ち着こうとしなかった [cite: 1523][cite_start]。郵便の他に、毎日の新聞の受け取りがその日の主な出来事だった [cite: 1524][cite_start]。「タイムズ」と「モーニング・ポスト」は購読を許されており、それらにはほとんど協商国の勝利しか報じられていなかったが、私たちはすぐに新聞に慣れ、行間から読み取ったことが、おおよそ正確な状況を教えてくれた [cite: 1525][cite_start]。そして、「ルシタニア」号が沈没した時の新聞の怒り、そして、ロシア軍が、もちろん戦略的な理由だけで後退した時の苛立ち! [cite: 1526][cite_start]私たちは、非常に大きく、細部まで正確な戦場の地図を何枚か作成し、毎朝11時には、私たちの「参謀」が仕事に取りかかり、旗を差し替えていた [cite: 1527][cite_start]。そしてしばしば、イギリスの大佐でさえその前に立ち、心配そうに首を振っていた [cite: 1528]。

逃亡

[cite_start]時が経つにつれて、捕虜生活は耐えがたいものになった [cite: 1418][cite_start]。故郷からの手紙も、愛する人から送られてきた数々の素晴らしい小包も、私を慰めることはできなかった [cite: 1418, 1419][cite_start]。忠実な仲間たちも、夕方には疲れ果てて倒れ込むほど熱中したホッケーの試合も、何の役にも立たなかった [cite: 1419][cite_start]。何もかもが無駄だった [cite: 1420]。

[cite_start]ついに私も、すでに数え切れないほど多くの人々がそうであったように、捕虜病にかかってしまった [cite: 1420][cite_start]。最も恐ろしい絶望と、完全な希望喪失の病である [cite: 1421]。

希望がない!

[cite_start]他の多くの人々と同じように、私は何時間も草の上に横たわり、大きく見開いた目で青い空を見つめ、私の魂はすべて、そこにある白い雲に向かって、そして遠い、愛する故郷へと旅立った [cite: 1422][cite_start]。そして、イギリスの飛行機が青い空を静かに、そして確かに通り過ぎるのを見ると、心臓が締め付けられ、激しい絶望的な憧憬が私を揺さぶった [cite: 1423][cite_start]。状態はますます悪化し、私はイライラして神経質になり、仲間たちに不親切になり、心身ともに衰弱していった [cite: 1424][cite_start]。それでも、私はまだ満足すべきだったのかもしれない。少なくとも、何かを体験し、多くのことを経験できたのだから [cite: 1424][cite_start]!しかし、他の多くの人々は、最初の戦闘で負傷して敵の手に落ちていた [cite: 1425][cite_start]。そして最も不幸だったのは、戦争が始まったときにアメリカからやって来て、故郷に奉仕するために財産も何もかもをそこに置き去りにし、イギリスの裏切りによって、故郷を見る前に捕虜にされてしまった人々だった [cite: 1425]。

[cite_start]私たちの気分は、ドイツからの戦況報告が全くなかったことによって、非常に悪影響を受けた [cite: 1426][cite_start]。もちろん、イギリスの嘘の報道を信じるわけではなかったが、何週間も何週間も、ドイツに対する卑劣な行為、敗北、革命、飢饉の話ばかりを読まされることは、時が経つにつれて私たちに大きな影響を与えた [cite: 1427][cite_start]。ここでも不確実性が最も恐ろしいことであり、特に、イタリアの卑劣な裏切りの知らせは私たちを打ちのめした [cite: 1428][cite_start]。イギリスの新聞での勝ち誇った報道 [cite: 1429]!

[cite_start]ついに私は耐えられなくなった [cite: 1430][cite_start]。完全に絶望しないためには、何かをしなければならなかった [cite: 1430]。

[cite_start]昼も夜も、私はこの惨めな捕虜生活からどうすれば逃れられるかを計画し、熟考し、考え抜いた [cite: 1431][cite_start]。計画を立てては、また捨てなければならなかった [cite: 1431][cite_start]。何かを成功させるためには、最大限の冷静さと熟慮をもって、この仕事に取り組まなければならなかった [cite: 1431][cite_start]。私は何時間も、障害物の様々な側を歩き回り、その間に目立たないように、すべてのワイヤーとすべての杭を観察した [cite: 1432][cite_start]。何時間も、私にとって都合が良さそうに見えるいくつかの場所の近くの草むらに横たわり、眠っているふりをしながら、それぞれの対象物、道、そしてそれぞれの歩哨の習慣を鋭く観察した [cite: 1433][cite_start]。私が有刺鉄線を越えようとしていた場所は、私の中では決まっていた [cite: 1434][cite_start]。問題は、障害物を乗り越えた後、どうやって先に進むかということだけだった [cite: 1435][cite_start]。私たちはイギリスの地図も、コンパスも、時刻表も、その他のいかなる助けも持っていなかった [cite: 1436][cite_start]。ドニントン・ホールの正確な場所さえ、私たちには全く分からなかった [cite: 1437][cite_start]。ドニントン・キャッスルまでの道は知っていた。それは往路で徹底的に覚えておいた [cite: 1438][cite_start]。偶然にもドニントン・キャッスルではなくダービーから車で来た士官から、彼の推測ではダービーはドニントン・ホールから北に約25キロから30キロ離れているに違いなく、車が村に入る前に大きな橋を渡ったと聞いた [cite: 1439][cite_start]。そこで私は、古くて誠実なイギリス兵と親しくなり、時折葉巻を贈ったり、酒保でビールを一杯おごったりした [cite: 1440][cite_start]。何度か一緒に過ごした後、私は彼に、ドニントンにずっといるのはさぞかし退屈だろう、何か気分転換はないのかと尋ねた [cite: 1441][cite_start]。ああ、そうだ、彼は言った。時々自転車に乗り、時にはそれでダービーの映画館に行くこともある [cite: 1442][cite_start]。「何、ダービー?」と私は尋ねた。「それは遠すぎますよ、あなたはもう歳ですから!」 [cite: 1443][cite_start]「私と歳?とんでもない!イギリスの兵隊を甘く見てはいけませんよ。自転車に乗れば、どんな若者にも負けません。3、4時間もあればダービーまでの道のりを走破できます」 [cite: 1444][cite_start]。その日、私は十分に情報を得た [cite: 1445][cite_start]。翌週、私は再び旧友に会った [cite: 1446][cite_start]。私たちは挨拶を交わし、私は彼に、禁煙者であるにもかかわらず常に持ち歩いていた葉巻を数本手渡した [cite: 1446][cite_start]。「おい、トミー」と私は突然切り出した。「昨日、仲間と賭けをしたんだ。私はダービーは私たちの北にあると主張し、仲間は南にあると主張している。もし私が勝ったら、お前にビールをたっぷりおごってやるよ」 [cite: 1447][cite_start]。私の友人のウイスキー色の目は喜びに輝き、彼は、私が正しく、ダービーは間違いなくドニントン・ホールの北にあると、神聖な誓いをもって私に保証した [cite: 1448][cite_start]。これで私は準備万端だった [cite: 1449]。

[cite_start]そして、海軍の仲間の一人、トレフツ海軍中尉と、彼は優れた英語を話し、イギリスをよく知っていたので、共同で行動することを決めた [cite: 1449][cite_start]。1915年7月4日が私たちの脱走の日と決まり、そのための準備はすべて整い、うまくいった。すべての準備が整った [cite: 1450][cite_start]。7月4日の朝、トレフツと私は病気を届け出た [cite: 1451][cite_start]。午前10時の朝の点呼で、私たちの名前が呼ばれると「病欠」と報告され、点呼が終わった後、当直の軍曹が私たちの部屋に来て、私たちがベッドで病気でいるのを見つけた [cite: 1452][cite_start]。すべては順調だった [cite: 1453]。

[cite_start]午後になり、決断の時が近づいた [cite: 1454][cite_start]。4時ごろ、私は服を着て、脱走に必要なものをすべて身につけ、バターをたっぷり塗ったパンを数枚食べ、そして同室の仲間たち、特に忠実な友人のジーベルに別れを告げた。彼は船乗りではなく、英語も話せなかったので、残念ながら連れて行くことができなかった [cite: 1454][cite_start]。外では激しい雷雨が起こり、土砂降りの雨が空から降り注いでいた [cite: 1455][cite_start]。歩哨たちは濡れて凍えながら見張り小屋に立っていたので、雨にもかかわらず、まだ二人の将校が公園を散歩する気になったことに誰も気づかなかった [cite: 1456][cite_start]。公園には茂みに囲まれた洞窟があり、そこからは公園全体と有刺鉄線が見渡せたが、自分自身は見られることはなかった [cite: 1457][cite_start]。トレフツと私はここに潜り込んだ [cite: 1458]。

[cite_start]庭の椅子で私たちを覆ってくれたSに短い別れを告げ、私たちは二人きりになった [cite: 1459][cite_start]。今や、摂理と私たちの幸運だけが、私たちの先行きを案じてくれる [cite: 1459]。

[cite_start]息を殺して待った [cite: 1460][cite_start]。数分が永遠に感じられたが、ゆっくりと、そして確実に、一時間、また一時間と過ぎていった [cite: 1460][cite_start]。塔の時計が大きく、はっきりと6時を告げたとき、私たちの心臓は激しく鼓動した [cite: 1461][cite_start]。私たちは点呼のベルが鳴るのを聞き、「気をつけ!」の号令を聞き、そして大きな音を立てて昼間の境界の有刺鉄線が閉められた [cite: 1462][cite_start]。私たちは不安な15分間を過ごした [cite: 1463][cite_start]。私たちは息をすることもできなかった [cite: 1463][cite_start]。いつでも私たちの名前が呼ばれるのではないかと覚悟していた [cite: 1463][cite_start]。6時30分になったが、何も起こらなかった [cite: 1464][cite_start]。私たちの心から重荷が下りた [cite: 1464][cite_start]。神に感謝、第一幕は成功した [cite: 1464][cite_start]。点呼で私たちの名前のところで再び「病欠」と報告され、将校たちが解散を許された後、私のために一人の仲間が、そしてトレフツのために別の仲間が、できるだけ速く建物の裏を走り、私たちのベッドに横になった [cite: 1465][cite_start]。そして軍曹が来たとき、彼は二人の病人が出席していることを満足げに確認できた [cite: 1466][cite_start]。すべてが順調だったので、毎晩のように夜間の障害物が閉められ、さらに昼間の障害物からの歩哨も引き上げられ、私たちは自分たちだけになった [cite: 1467][cite_start]。普段ならイギリス兵たちが夕方に私たちの公園で騒いでいるので、非常に激しい雨は私たちにとって非常に好都合だった。もしそうだったら、発見される可能性は非常に高かっただろう [cite: 1468][cite_start]。一時間、また一時間と過ぎていった [cite: 1469][cite_start]。私たちは黙って横たわり、時折互いを突き合い、これまで全てがうまくいったことに喜びの頷きを交わした [cite: 1469][cite_start]。夜10時半、私たちの興奮は最高潮に達した [cite: 1470][cite_start]。第二の試練を乗り越えなければならなかった [cite: 1470][cite_start]。就寝の合図がはっきりと聞こえ、私の前の部屋の開いた窓から力強く「ラインの守り」が響き渡った [cite: 1471][cite_start]。それは、すべてが準備万端であるという私たちへの合図だった [cite: 1472][cite_start]。当直の将校が軍曹と共にすべての部屋を回り、誰も欠けていないことを確認した [cite: 1473][cite_start]。何週間もの観察の結果、当直将校たちは、巡回後、最短経路で自分たちの住居に戻るために、常に同じ道を選ぶことを私は突き止めていた [cite: 1474][cite_start]。今日もそうだった [cite: 1475][cite_start]。巡回は、トレフツがいない部屋から始まった [cite: 1475][cite_start]。もちろん、別の誰かがすでに彼のベッドに横たわっていた [cite: 1476][cite_start]。全員出席か? [cite: 1477]

「はい、閣下!」

「よろしい、おやすみ、諸君!」

[cite_start]そして巡回は続いた [cite: 1478][cite_start]。角を曲がるやいなや、他の二人の仲間が反対方向から駆け寄り、私の部屋に入ってきた。そして、もちろん、ここでも全員が出席していた [cite: 1478][cite_start]。この間、私たちが感じていた興奮と緊張に満ちた期待は、ほとんど想像を絶する [cite: 1479][cite_start]。私たちは心の中で全てを体験していたが、妙に静かな時間が長く続いたので、すべてが失われたのではないかと心配し始めた [cite: 1480][cite_start]。氷のように冷たい手で、ほとんど息もせず、聴覚を極限まで研ぎ澄ませて、私たちは横たわっていた [cite: 1481][cite_start]。ついに夜11時、大きな歓声が上がった [cite: 1482][cite_start]。それは、すべてが成功したという私たちの合図だった [cite: 1482]。

テムズ川の暗い夜

[cite_start]さて、我々の周りはすっかり静かになった。幸いにも雨は降り止んだ。[cite: 1484] [cite_start]公園は完全な暗闇に包まれ、夜間用の柵を照らす巨大なアーク灯の光だけが、ぼんやりとこちらまで届いていた。[cite: 1485] [cite_start]歩哨小屋で見張りながら行ったり来たりする歩哨の規則正しい足音が鈍く響き、15分ごとに互いを呼び合う声が不気味に聞こえた。[cite: 1486] [cite_start]夜中の12時に衛兵の交代があり、私はそれを固唾をのんで見守った。[cite: 1487] [cite_start]その後、当直士官がやって来てランプで昼間用の柵、つまり我々の柵を照らし、12時半には再び深い静寂が訪れた。[cite: 1488] 今こそ行動の時だった。

[cite_start]私は猫のように静かに隠れ家から這い出し、公園を抜けて有刺鉄線の柵へ向かい、本当に歩哨がもういないことを確かめた。[cite: 1489] [cite_start]すべて問題なく、越えようと決めていた場所を再び見つけた後、私は静かに戻り、トレフツを連れてきた。[cite: 1490] そして、もう一度二人でその道を進んだ。

[cite_start]柵に着くと、私は静かにもう一度最後の指示を出し、トレフツに私の小さな荷物を渡した。[cite: 1491] [cite_start]まず私が登り始めた。柵は高さ約3メートルで、20センチごとに恐ろしく長い棘のついた鉄線が張られていた。[cite: 1492] [cite_start]地上約75センチまでは電気が通った鉄線が張られており、それに触れればショートして警報が鳴り、当然ながら収容所全体に知れ渡ってしまうだろう。[cite: 1493] [cite_start]棘から身を守るため、我々は革のゲートルをつけ、膝には巻きゲートルを巻き、さらに革手袋をはめていた。[cite: 1494] [cite_start]しかし棘はそれよりも長く、ひどくチクチクと刺さった。[cite: 1495] [cite_start]だがそのおかげで、滑って電気の通った鉄線に触れることはなかった。[cite: 1496] [cite_start]最初の柵は難なく乗り越えた。次にトレフツが我々の荷物を二つとも渡し、彼も私と同じくらい速く柵を越えた。[cite: 1497] [cite_start]その先には、最新の厄介な仕掛けが施された、幅約10メートル、高さ1メートルの重厚な鉄条網があった。[cite: 1498] [cite_start]我々は猫のようにその上を走り抜けた。さらにその先には、最初のものとまったく同じで、やはり電気が通った鉄線が張られた高い有刺鉄線の柵がもう一つあった。[cite: 1499] [cite_start]これも二人とも無事に乗り越えたが、私は忌々しい棘でズボンの尻の部分を一部引き裂かれ、後で縫い直すためにそれをわざわざ取りに戻らなければならなかった。[cite: 1500] ありがたいことに、障害物は乗り越えた!

[cite_start]トレフツと私は無言で固く握手を交わし、黙って見つめ合った。[cite: 1501] 我々が何を乗り越えてきたか、二人とも分かっていた。

[cite_start]しかし、本当の困難はここから始まった。[cite: 1502] [cite_start]我々は暗闇の中を慎重に忍び足で進み、小川を渡り、壁をよじ登り、深い溝に飛び込み、そして収容所の入り口にある衛兵所のそばをこっそりと通り抜けなければならなかった。[cite: 1503] そしてついに、我々は外に出た!

[cite_start]ドニントン・キャッスルへと続く広い田舎道を、我々は休むことなく走り続けた。[cite: 1504] [cite_start]30分後、我々は立ち止まり、ぼろぼろになったゲートルと手袋を脱ぎ捨てた。[cite: 1505] [cite_start]いやはや、手のひらの内側はひどい有様で、足の裏や座る場所については言うまでもなかった。[cite: 1506] イギリスの有刺鉄線の思い出は、その後何週間もかゆみとなって残った。

[cite_start]ここで我々は荷物を開き、灰色の民間人用レインコートを着て、残りの小物をしまい込み、まるで夜遅くの酒盛りから帰るかのように腕を組んで陽気に道を歩き続けた。[cite: 1507] [cite_start]ドニントン・キャッスルが見えてきたとき、我々は用心しなければならなかった。[cite: 1508] [cite_start]誰かに会ったときにどう振る舞うかは、すべて打ち合わせてあった。[cite: 1509] [cite_start]村の通りに入ろうとしたその時、向こうから一人のイギリス兵がやって来た。[cite: 1510] [cite_start]まるで合図でもしたかのように、トレフツは私をぐっと引き寄せ、打ち合わせ通りに我々は恋人同士を装った。[cite: 1511] [cite_start]そのイギリス兵は、我々をうらやましそうに眺め、舌打ちしながら通り過ぎていった。[cite: 1512] [cite_start]彼が通り過ぎる際、私は一目で彼だと分かった。[cite: 1513] [cite_start]彼の袖には三本の軍曹の山形紋がぼんやりと光っており、あの太くずんぐりした特徴的な体格は、我々の収容所のイギリス人軍曹に違いなかった。[cite: 1514] [cite_start]さて、我々はさらに歩を進めた。村を通り過ぎた後、幸運にも教えられた橋を見つけた。しかし、ここで危機が訪れた。[cite: 1515] [cite_start]ここからは三本の大きな公道が分かれており、土地勘のない我々がさらに進むのは不可能だった。[cite: 1516] [cite_start]ようやく暗闇の中に道標を見つけたが、これはイギリスでは極めて珍しいものだった。幸いにも鉄製だった。[cite: 1517] [cite_start]そしてトレフツがよじ登ると、浮き彫りに鋳造された文字に触れることで「ダービー」という言葉を読み取ることができた。[cite: 1518] [cite_start]我々は北極星を頼りに方角を定め、猛烈な速足でひたすら歩き続けた。[cite: 1519] [cite_start]人や車が向かってくるとき、特に後ろから来る場合は、公道の溝に隠れて危険が過ぎ去るのを待った。[cite: 1520] [cite_start]車が来るたびに、我々のために追跡してきたのだと思ってしまうのは、ごく自然なことだった。[cite: 1521] [cite_start]空腹を感じると、持参したハムとチョコレートを少し食べた。[cite: 1522] [cite_start]しかし残念なことに、片方は塩辛すぎ、もう片方は甘すぎて、ひどい喉の渇きに苦しめられた。[cite: 1523] [cite_start]それはすぐに耐え難いものとなり、我々はほとんど歩けなくなった。[cite: 1524] [cite_start]その上、経験した興奮と厳しい行軍で、大量の汗をかいていた。[cite: 1525] [cite_start]困り果てた我々は、公道の溝に立ち、ヤギのように茂みの葉から大きな雨粒をなめ取った。やがてついに汚れた水たまりを見つけ、貪るようにその水を飲んだ。[cite: 1526] ああ、うまかった。

[cite_start]ゆっくりと夜が明けてきた。そして朝の4時頃、ダービーの最初の庭付きの家々にたどり着いたとき、巨大な太陽の球体が地平線の上に血のように赤く、見事な壮麗さで昇ってきた。[cite: 1527] [cite_start]我々はまるで魔法にかかったように立ち止まり、この壮大な光景に心を奪われ、そして握手を交わし、喜びに満ちて太陽に手を振った。[cite: 1528] [cite_start]ああ、太陽はドイツから、故郷から直接やって来たのだ。血まみれの戦場を駆け抜ける際に赤く染まり、今、我々に故郷の愛する人々からの最も誠実な挨拶を運んできたのだ。[cite: 1529] 良い兆候だ!

[cite_start]さて、我々は二人で小さな庭に忍び込み、ここで身だしなみを整えた。[cite: 1530] [cite_start]持参した洋服ブラシは奇跡を起こした。靴磨き布は大変な仕事をし、私のズボンの尻は持ってきた針で繕われた。[cite: 1531] [cite_start]シェービングクリームがなかったので、我々は唾液を使い、そして持参したジレットのかみそりで哀れな顔を処理した。[cite: 1532] [cite_start]最後に「その」襟と「その」ネクタイを締め、洋服ブラシと靴磨き布は庭の持ち主に残していった。[cite: 1533] [cite_start]そして、柔らかい帽子を小粋にかぶり、ほとんどダンディのように洒落込んで、我々はダービーの街に入った。[cite: 1534] [cite_start]幸運にもすぐに駅を見つけ、我々は目立たないように別れ、15分後にはロンドン行きの列車が出発するという途方もない幸運に恵まれた。[cite: 1535] [cite_start]私はレスターまでの三等の往復切符を買い、分厚い新聞を手に列車に乗り込んだ。[cite: 1536] [cite_start]レスターで降り、ロンドンまでの切符を買い、コンパートメントに乗り込むと、偶然にも向かいに、やはり灰色のコートを着た紳士が座っていた。どこかで見たことがあるような気がしたが、もちろん私は気に留めなかった。[cite: 1537] 確か彼の名前は、以前はTで始まっていたと思う。

[cite_start]昼頃、列車はついにロンドンに到着した。[cite: 1538] [cite_start]改札を通り、切符を渡すとき、私はやはり少し落ち着かず、手が少し震えた。[cite: 1539] [cite_start]しかし、改札員の厳しい視線はそれ以上の意味はなく、数分後には私は大都市の雑踏の中に消えていた。[cite: 1540] [cite_start]2年前にロンドンを訪れ、これほど詳しく知るようになったのは、今となってはなんと幸運だったことか。[cite: 1541] [cite_start]私が最初にしたことは、4軒の異なる朝食店に入り、それぞれで、かろうじて不審に思われない程度の量の食事と飲み物を摂ることだった。[cite: 1542] [cite_start]それからテムズ川まで下り、個人的な視察によってすべての通り、橋、蒸気船の船着き場を記憶に呼び戻し、特に中立国の蒸気船がどこに停泊しているかを確認した。[cite: 1543] [cite_start]私は物事がもっと簡単だと考えていた。すぐに船を見つけられると期待していたが、今や心配なことに、すべての造船所、荷積み場、そしてほとんどの中立国の蒸気船までもが、川の中ほどに厳重に警備されて停泊しているのが見えた。[cite: 1544] [cite_start]見慣れない環境、最初の頃に感じた不安、そして何よりも最初の数日間ずっと、誰もが私が何者であるかを知っているに違いない、私がドニントン・ホールから脱走したことが鼻先を見ればわかるに違いない、という絶え間ない感覚が、私を苦しめた。[cite: 1545] [cite_start]その上、昨夜の興奮と過労、そして巨大な敵国の首都での絶望的な孤独感が加わった。[cite: 1546] [cite_start]また、船の出発時刻がわかるような新聞を手に入れようと努力したが、無駄に終わった。これは私にとって特に辛い失望だった。[cite: 1547]

[cite_start]そんなわけで、すっかり落胆し、倒れそうなほど疲れて、約束通り夜7時にセント・ポール大聖堂の前に立ってトレフツを待っていたのは、不思議なことではなかっただろうか。[cite: 1548] 9時まで待ったが、トレフツは来なかった。

[cite_start]トレフツはすでに幸運にも都合の良い船を見つけ、おそらくロンドンをもう離れたのだろうと確信し、私はすっかり意気消沈してハイドパークへと向かった。[cite: 1549] [cite_start]がっかりしたことに、そこは以前の習慣に反して閉まっていた。さて、どうしようか、どこで寝ようか?[cite: 1550] [cite_start]目立たないように、通りに留まることはできなかった。そして、宿屋に行くことはなおさらできなかった。なぜなら、私はパスポートを持っていなかったからだ。今やイギリスではイギリス人自身でさえ持っていなければならず、それがなければ宿の主人は、最も重い罰則のもとで誰も泊めることは許されていなかった。[cite: 1551] [cite_start]少し元気をつけようと入ったみすぼらしいバーでは、温かいスタウトとたった一巻きのビスケットしか手に入らなかった。[cite: 1552] [cite_start]他のものはすべて売り切れていた。そしてバーも閉店時間になると、私は再び路上に放り出された。[cite: 1553] [cite_start]私は、手入れの行き届いた前庭に囲まれた壮麗な邸宅が立ち並ぶ、最も高級な並木道の一つに曲がった。[cite: 1554] [cite_start]私はもう立っているのがやっとで、あたりに誰もいなくなると、さっと決心して庭の柵を飛び越え、歩道からわずか一歩の距離にある密なツゲの生け垣の中に身を隠した。[cite: 1555] [cite_start]私の心情は言葉では言い表せない。脈は激しく打ち、思考は脳裏を駆け巡った。[cite: 1556] [cite_start]ゴム引きのコートに身を包み、泥棒のようにうずくまって、私は隠れ家に横たわっていた。[cite: 1557] [cite_start]もし今ここで、この状況で見つかったら、私、ドイツ将校が?まるで犯罪者のように感じた。[cite: 1558] [cite_start]そして心の中では、自分が置かれているこの不名誉な状況について、誰にも決して話すまいと固く決意した。[cite: 1559] [cite_start]ああ、もしその晩、二日後に自分が夜な夜などこをうろつき、しかもそれをごく自然なことだとさえ思うようになると知っていたら、私はもっと希望を持てただろう。[cite: 1560] [cite_start]私が隠れ家に一時間ほど横たわっていると、私のいる家の壮麗なベランダの大きな両開きドアが開き、完璧な夜会服に身を包んだ数人の紳士淑女が現れ、素晴らしい夜の空気を楽しんでいた。[cite: 1561] [cite_start]隠れ家から、私はすべてを観察し、一言一句聞き取ることができた。[cite: 1562] [cite_start]しばらくして、中でピアノが弾かれ始め、やがて壮麗なソプラノの声が響き渡り、この上なく美しく、憧れに満ちたシューベルトの歌曲が私の魂をかき乱した。[cite: 1563] [cite_start]ついに完全な疲労が私を襲い、まるで死人のように眠りに落ちた。夢の中では、最も美しい未来の光景に包まれていた。[cite: 1564] [cite_start]私からわずか一歩の距離にある通りを行き来する警官の規則正しいしっかりとした足音と、明るく輝く太陽が、翌朝私を目覚めさせた。[cite: 1565] [cite_start]やはり寝過ごしてしまったようだ。さあ、用心しなければ!警官はぼんやりと行ったり来たりしており、立ち去ろうとしなかった。[cite: 1566] [cite_start]ようやく幸運が訪れた。とても愛らしいメイドがドアを開けると、私の警官はすぐに彼女のそばに行き、朝露のように新鮮なその娘と親しげにふざけ始めた。[cite: 1567] [cite_start]二人に見られることなく、私は一跳びで柵を越え、路上に出た。[cite: 1568] [cite_start]時刻はすでに朝の6時で、ハイドパークもちょうど開園したところだった。[cite: 1569] [cite_start]まだ地下鉄が動いていなかったので、私は公園に入り、すでにそこでくつろいでいる他の何人かの浮浪者たちと一緒にベンチに横になった。[cite: 1570] [cite_start]そして帽子を顔にかぶせ、9時までぐっすりと眠り続けた。[cite: 1571] [cite_start]新たな勇気で元気を取り戻した私は、地下鉄に乗り、港湾地区へ向かった。「ストランド」で、巨大な黄色いポスターが私の注意を引いた。[cite: 1572] そして、そこに太い黒字で印刷されているのを読んだときの私の驚きを、誰が表現できるだろうか。

  1. トレフツ氏はすでに昨夜逮捕されていたこと、そして、
  2. プリュショウ氏は「依然として逃走中」であるが、
  3. [cite_start]すでに追跡中であること。[cite: 1573]

[cite_start]一つ目と三つ目は初耳だったが、二つ目は知っていた。[cite: 1574] 私はすぐに「デイリー・メール」紙を買い、質素な朝食店に腰を下ろし、大きな関心を持って次の手配書を読んだ。

夕刊戦争特別版

逃亡ドイツ人の追跡
甲高い声が手がかり

スコットランドヤードは昨夜、月曜日にレスターシャーのドニントン・ホールから脱走したドイツ人捕虜の一人、ギュンター・プリュショウに関する修正された人相書を以下の通り発表した:

[cite_start]身長5フィート5½インチ、体重135ポンド、肌の色は白い、髪は金髪、目は青色、そして刺青:左腕に中国の龍。[cite: 1576]

[cite_start]すでに「デイリー・クロニクル」紙で報じられている通り、プリュショウの仲間であるトレフツは月曜日の夕方、ミルウォール・ドックで再逮捕された。[cite: 1577] [cite_start]両名とも海軍士官である。以前の人相書には、プリュショウは29歳であると記載されていた。[cite: 1578] [cite_start]彼の声は甲高い。[cite: 1579]

[cite_start]彼は特にスマートでこぎれいな外見をしており、話したり笑ったりするときにやや目立つほど歯並びが良い。「非常にイギリス人らしい態度」で、この国をよく知っている。[cite: 1579] [cite_start]日本もよく知っている。彼は精神的にも肉体的にも機敏で、フランス語と英語を流暢かつ正確に話す。[cite: 1580] [cite_start]彼は灰色のラウンジスーツ、または灰色と黄色の混ざったスーツを着ていた。[cite: 1581]

[画像:最初の手配書]

[cite_start]哀れなトレフツ、とうとう捕まってしまったか。[cite: 1581] [cite_start]次に何をすべきか、私の決心は固く、手配書はその際に大いに役立った。[cite: 1582] [cite_start]まず、灰色のゴム引きコートを処分しなければならなかった。私は「ブラックフライアーズ駅」へ行き、そこの手荷物預かり所にコートを預けた。[cite: 1583] [cite_start]灰色のそれを係員に渡すと、彼は突然私に尋ねた。「お名前は?」(What’s your name, Sir?)[cite: 1584] [cite_start]その質問は衝撃となって私の体中を駆け巡り、私はその質問に備えていなかった。[cite: 1585] [cite_start]膝をがくがくさせながら、私は「私の?」と尋ねた。心の中ではもちろん、男は私が誰であるかを知っているのだと思い、恐怖のあまりドイツ語で答えてしまった。[cite: 1586] 「ああ、なるほど、マインさんですね、M. [cite_start]I. N. E.」と言いながら、彼はマイン氏宛ての札を私に手渡した。[cite: 1587] [cite_start]係員が私の恐怖に気づかなかったのは奇跡であり、駅の入り口で私を鋭く見つめる二人の警官の間を通り抜けるとき、私は少し気分が悪かった。[cite: 1588] [cite_start]逃亡の際、私は青い民間服を着ていた。それはかつて上海で作らせたもので、上海ではブラウン氏やスコット氏が、後には百万長者のマクガーヴィンが着用し、その後ある錠前師、後の城主エルンスト・ズーゼに遺贈され、そしてドイツの海軍士官がそれを着て再び良い日々を送り、今や港湾労働者ジョージ・マインの体でその生涯を終えようとしていた。[cite: 1589] [cite_start]ジャケットの下には、ドニントン・ホールの捕虜の水兵当番の一人が私にくれた青い乗組員用セーターを着ていた。[cite: 1590] [cite_start]ポケットには、古い擦り切れたスポーツ帽、ポケットナイフ、手鏡、かみそり、一本の紐、そしてハンカチの代わりとなる二枚の布切れを入れていた。[cite: 1591] [cite_start]さらに、私は貯金したり借り集めたりした120シリングという誇らしい財産を持っていた。[cite: 1592] [cite_start]今やイギリスではイギリス人自身でさえ持っていなければならないパスポートや身分証明書は、私は一度も持ったことがなかった。[cite: 1593] [cite_start]私はテムズ川の人里離れた場所へ行った。[cite: 1594] [cite_start]私の美しい柔らかい帽子はロンドン橋から偶然水の中に落ち、襟とネクタイは別の場所でそれに続いた。美しい金メッキのボタンが緑色のシャツの前立て(ブランド名「ボタン強制」)に見事に輝き、それから髪はワセリン、靴墨、石炭の粉を混ぜたもので黒くべとべとになり、手はまるで水に触れたことがないかのように見え、そして最後に石炭の山の上で念入りに転がり、ストライキ中の港湾労働者G・マインが完成した。[cite: 1595] [cite_start]こうして、私の中に将校を見出すことは本当に誰にもできず、ましてや「スマート」で「こぎれい」などと言うことはできなかった。[cite: 1596] [cite_start]私は自分の役をうまく演じたと思う。そして、まず周囲の環境と多くの汚れに対する内なる嫌悪感を克服し、自信が持てるようになると、私は自分が装っていたもの、つまり怠け者で汚い港湾労働者か帆船の水兵としてしか見られなくなった。[cite: 1597]

[画像:逃亡一週間後の手配書]

[cite_start]帽子を生意気そうにうなじにかけ、汚れで固まり、ジャケットは開けっ放しで、青い船員のセーターと襟ボタンだけを飾りとして見せ、両手をポケットに突っ込み、口笛を吹き、唾を吐き、どこでもだらしなく振る舞った。これは世界中の港町で何千回も船員たちから見てきた姿だった。私は何日もロンドンをうろついたが、私が自分の見た目以外の何者であるかと、誰かにほんのわずかな疑いを抱かせることさえ一度もなかった。[cite: 1598] 私の計画全体は、そもそもそこに基づいていた。

[cite_start]見つからずにいる唯一の可能性は、決して少しの疑いも抱かせないように振る舞い、またそのような外見をすることだった。[cite: 1599] [cite_start]そもそも誰かが私に注意を引くような事態になってはならなかったし、もし警官が私に何者かと尋ねてきたら、私は本当の名前を言うしかなかっただろう。[cite: 1600] [cite_start]したがって、私の手配書が発見の手がかりとして腕の刺青を繰り返し言及していたのは、全く無意味だった。[cite: 1601] もしそこまで事態が進んでいたら、それよりずっと前にすべてが終わっていたはずだ。

[cite_start]二日目の午前中、私は信じられないほどの幸運に恵まれた。[cite: 1602] [cite_start]私はバスの二階席に座っており、後ろでは二人の商人が夢中になって会話していた。[cite: 1603] [cite_start]突然、私は「ティルベリー、オランダの蒸気船が出発する」という言葉を耳にし、注意深く聞き入った。[cite: 1604] [cite_start]私は心臓を押さえなければならなかった、さもなければ喜びで飛び跳ねていただろう。[cite: 1605] [cite_start]その不用心な二人の紳士は、他でもない、毎朝7時にオランダの高速蒸気船がフリシンゲンへ向かい、毎午後その蒸気船がティルベリー・ドック沖に停泊するという話をしていた。[cite: 1606] 私は一跳びでバスを降りた。

[cite_start]急いで「ブラックフライアーズ駅」へ行き、切符を買い、一時間後にはすでにティルベリーで降りていた。[cite: 1607] [cite_start]昼時で、労働者たちは彼らの行きつけの店に流れ込んでいた。私はまずテムズ川まで下り、作戦地域を偵察し、私の船がまだ来ていないことを確認した。[cite: 1608] [cite_start]時間があり、ひどく空腹だったので、私はティルベリーに戻り、特に多くの港湾労働者が入っていくのを見た多くの食堂の一つに入った。[cite: 1609] [cite_start]大きなホールでは、約100人の労働者が長いテーブルに座り、巨大な皿を平らげていた。[cite: 1610] [cite_start]他の人たちがするように、私も窓口に行き、テーブルに8ペンスを置き、ジャガイモ、野菜、そして巨大な肉の塊が山盛りにされた大きな皿を受け取った。[cite: 1611] [cite_start]それからバーへ行き、大きなグラスのスタウトを買い、他の労働者たちと一緒にテーブルに落ち着いて座った。彼らの食べ方や食事中の姿勢をそっくり真似したが、特にナイフで豆を食べるのは難しかった。[cite: 1612] [cite_start]まさに食事の真っ最中に、突然後ろから肩をたたかれた。氷のような衝撃が全身を駆け巡った。[cite: 1613] [cite_start]振り向くと、主人が立っており、私の身分証明書について尋ねてきた。[cite: 1614] [cite_start]私は当然、彼が私の身分証明書のことだと思ったので、もはやこれまでとすべてを諦めた。[cite: 1615] [cite_start]もちろん何も提示できなかったので、私は主人に従わなければならず、恐怖に震えながら彼が電話をかけるために電話機に向かうのを見守った。[cite: 1616] [cite_start]私はすでにドアの方をちらりと見て、まさに逃げ出そうとしていたが、ガラス窓を通して私を観察していた主人が再び私のところへ来て言った。「ええ、身分証明書を忘れたのでは、どうしようもありませんね。ところで、お名前と出身は?」「私はジョージ・マイン、上の川に停泊している四本マストの帆船『オハイオ』のアメリカ人軽装水兵です。ちょうどここに入ってきて、食事とビール代はもう払いました。身分証明書はもちろん持っていません!」[cite: 1617] [cite_start]すると彼は言った。「ここは閉鎖的な社会民主主義のクラブで、会員しか食事はできません。それはご存知のはずですが、もし会員になりたいのであれば、いつでもこの部屋は自由に使えます。」[cite: 1618] [cite_start]もちろん、私はそれに同意した。私は3シリングの入会金を支払い、ボタンホールに真っ赤な絹のリボンを結んでもらい、会員証を受け取った。こうして私は、ティルベリーの社会民主主義港湾労働者組合の最年少会員となった![cite: 1619] [cite_start]何事もなかったかのように、私は再び自分のテーブルに戻り、経験した恐怖から立ち直るために一気に(ビールを)飲み干したが、率直に言って食欲がなくなり、食事がもはやあまり美味しく感じられなかったので、すぐに部屋を出た。[cite: 1620] [cite_start]さて、私は川岸に下り、草むらに横になり、眠っているふりをしながら、オオヤマネコのように注意深く見張っていた。[cite: 1621] [cite_start]蒸気船が次々と私の前を通り過ぎていった。私の期待は限りなく高まっていった。[cite: 1622] [cite_start]午後4時、オランダの高速蒸気船が誇らしげに、そして荘厳に入港し、私の鼻先でブイに係留した。[cite: 1623] そして、船首に白く輝く文字で船名が書かれているのを見たときの私の幸運と喜びは、

メクレンブルク

[cite_start]と読めた。[cite: 1624] [cite_start]メクレンブルク人であり、シュヴェリーン出身の私にとって、これは最高の前兆だった。[cite: 1625] [cite_start]さて、私はフェリーでグレーブゼンドへ渡り、そこからなら船をより目立たずに観察できた。そして、両手をポケットに入れ、陽気に歌を口ずさみながら、できるだけぶらぶらと、船乗りのような足取りで岸辺をぶらついたが、実際には鋭く観察していた。[cite: 1626] 私の計画は次の通りだった。

[cite_start]夜、泳いで船が係留されているブイにたどり着き、それから鋼鉄のロープをよじ登り、甲板に忍び込み、密航者としてオランダへ行く。[cite: 1627] 私の作戦基地はすぐに見つかった。


[cite_start]誰も見ていないことを確かめると、私はテムズ川の水際まで続く材木とがらくたの置き場に登った。[cite: 1628] [cite_start]板の下に干し草の束がいくつかあり、私はその中に潜り込んで夜を待った。[cite: 1629] この干し草の束は、その後もすべての夜、私の滞在場所となった。

[cite_start]夜中の12時頃、私は隠れ家から這い出した。[cite: 1630] [cite_start]昼間に、近くにあるすべての物、私にとって必要なすべての目印を、正確に記憶に刻み込んでいた。[cite: 1631] [cite_start]がらくたや古い梁の山を慎重に忍び寄り、雨が降りしきる中、真っ暗な夜で、昼間に材木置き場の隣で見た2隻の小型帆船を再び見つけるのはほとんど不可能だった。[cite: 1632] [cite_start]四つん這いになり、常に耳を澄ませ、目で暗闇を突き通そうとしながら、私は目的地に近づいた。[cite: 1633] [cite_start]驚いたことに、午後にはまだ深い水の中にあった二隻の小型帆船が、今はほとんど干上がっていることに気づいた。[cite: 1634] [cite_start]しかし、船尾には、ありがたいことにまだ小さなディンギーが水に浮かんでいた。[cite: 1635] [cite_start]私は決心してボートに向かって走ろうとしたが、何が起こったのか分からないうちに、足元の地面が崩れ、私は瞬く間に腰まで、粘り気のある、滑りやすい、悪臭を放つ泥の中に沈んだ。[cite: 1636] [cite_start]私は腕を振り回し、かろうじて左手で、岸から帆船へと渡された板に捕まることができた。[cite: 1637] [cite_start]最大限の力を振り絞って、私はこの忌まわしい塊から自分を解放した。それは私にとって恐ろしい墓場になるところだった。そして完全に疲れ果てて、私は干し草の束へと引き返した。[cite: 1638] [cite_start]逃亡3日目の朝、太陽が昇ると、私はすでに板塀を飛び越え、グレーブゼンドの公園のベンチでだらしなく横になっていた。[cite: 1639] [cite_start]朝7時きっかりに、私の「メクレンブルク号」はブイから離れ、川下へと自由な海に向かって駛走した。[cite: 1640] [cite_start]その日は一日中、後にもそうだったように、ロンドンをぶらついていた。[cite: 1641] [cite_start]何時間も、他の多くの怠け者たちのように橋の上に立ち、中立国の蒸気船の位置、そして何よりも荷役作業の状況を正確に記憶し、いつでも幸運な瞬間を捉えられれば、人知れず船内に忍び込めるようにしていた。[cite: 1642] [cite_start]この間、私はロンドン東部の最もありふれた労働者向けの安食堂で食事をした。[cite: 1643] [cite_start]私はみすぼらしく汚れた格好をし、わざとよろけたり足を引きずったり、ぼんやりとした虚ろな顔をし、猫背でだらしなく歩いたので、誰も私に気づかなかった。[cite: 1644] [cite_start]私は話すのを避け、労働者たちが食事を注文する際の発音や態度を正確に記憶した。[cite: 1645] [cite_start]すぐに私はそのような自信と手際の良さを身につけ、図々しくもなったので、自分が発見されるかもしれないという考えは二度と浮かばなかった。[cite: 1646] 夕方には、私は再びグレーブゼンドにいた。

[cite_start]そこには本当にまた蒸気船が停泊しており、今度は「プリンセス・ユリアナ号」だった。[cite: 1648] [cite_start]私は今度こそ注意深く、すべてを、特に川岸の状態を徹底的かつ正確に調べ、自分の計画に自信を持った。[cite: 1649] [cite_start]夜中の12時、私は選んだ場所にいた。[cite: 1650] [cite_start]岸は石だらけで、干潮がちょうど始まるところだった。[cite: 1651] [cite_start]私は静かにブーツ、靴下、ジャケットを脱ぎ、靴下、時計、かみそりなどを帽子にしまい込んだ。[cite: 1652] [cite_start]その高価な中身ごと帽子を頭にかぶり、しっかりと結んだ。[cite: 1653] [cite_start]それからジャケットとブーツを石の下に隠し、ズボンの革ベルトをきつく締め、そしてその格好のまま、静かに水に忍び込み、蒸気船の方向へ泳ぎ出した。[cite: 1654] [cite_start]夜は雨が降り、暗かった。やがて、たった今離れたばかりの岸さえも見えなくなった。[cite: 1655] [cite_start]ぼんやりと、目の前に停泊している手漕ぎボートの輪郭がかろうじて見えた。[cite: 1656] [cite_start]私はそれに向かって進んだが、必死の努力にもかかわらず、一向に近づけなかった。[cite: 1657] [cite_start]水を吸った服はますます重くなり、私を引きずり下ろそうとし、力は尽き果てようとしていた。影のようにいくつかの手漕ぎボートが私のそばをかすめていったが、実際にはそれらは停泊しており、私は強い流れに流されてそれらのそばを通り過ぎていったのだ。[cite: 1658] [cite_start]私は必死に、全エネルギーを振り絞って泳ぎ続け、頭を水面に出そうと努めた。[cite: 1659] [cite_start]しかし、やがて意識が遠のき、再び気がつくと、私は海藻に覆われた滑らかな石の上に、水に濡れることなく横たわっていた。[cite: 1660] [cite_start]幸運な運命が、私を岸辺の数少ない石だらけの場所の一つ、川が急カーブする場所に漂着させてくれたのだ。[cite: 1661] [cite_start]そして、干潮で急速に水位が下がったため、私は今や乾いた土地の上にいた。[cite: 1662] [cite_start]寒さと過労で震えながら、私は身を起こし、岸辺をよろよろと歩き、一時間後にはジャケットとブーツを再び見つけた。[cite: 1663] [cite_start]それから私は板塀をよじ登り、震えながら歯をガチガチ鳴らして藁の山の上に横たわった。[cite: 1664]

[画像:もう一つの手配書]

[cite_start]雨が降りしきり、氷のように冷たい風が私の上を吹き抜けていった。[cite: 1665] [cite_start]濡れたジャケットと、胃を温めておくために、そしてそれによって次の数日間のために必要な力を保つために、平たく保護するように胃の上に置いた両手だけが、唯一の毛布だった。[cite: 1666] [cite_start]一睡もせずに二時間後、私は寒さで耐えられなくなり、隠れ家を出て、少しでも暖かくなるように走り回った。[cite: 1667] [cite_start]私の濡れた服は、数日後ドイツでストーブのそばに吊るされるまで、乾くことはなかった![cite: 1668] [cite_start]昼間はまたロンドンをうろついていた。私はいくつかの教会を訪れたが、そこでは敬虔な祈りを捧げる者のように見えたに違いないが、実際には一時間ほど眠っていた。[cite: 1669] [cite_start]その日、私はもう少しでイギリス兵になるところだった。[cite: 1670] [cite_start]いつものように、多くの広場の一つに設けられた演壇の上で、演説家が民衆に語りかけていた。もちろん、新兵募集だ![cite: 1671] [cite_start]彼は熱のこもった色彩と最高の恍惚状態で、聞き入る群衆に、ドイツ兵がロンドンを勝利の行進で進むとき、どのような光景になるかを描写した。[cite: 1672] [cite_start]「ロンドンの街路は」と彼は言った、「野蛮人たちの足音でこだまするだろう。お前たちの妻はドイツ兵に凌辱され、泥だらけのブーツで踏みつけられるだろう。お前たち、自由なイギリス人よ、それを望むのか?」[cite: 1673] 憤慨した「ノー!」がその答えだった。

[cite_start]「よろしい、ならば来たれ、そして――今すぐ軍隊に加われ!」[cite: 1675] [cite_start]私は一斉に駆け寄るのを期待した。男は実に感動的に語った。誰も動かなかった。[cite: 1676] [cite_start]志願して、キッチナーがまさに自分を欲していると信じる者は一人もいなかった。[cite: 1677] さて、演説家は最初からやり直したが、彼の燃えるような言葉は聞き入れられずに消えていった。

[cite_start]その間、イギリスの募兵担当の下士官たちが群衆の中を歩き回っていた。[cite: 1678] [cite_start]どこへ行っても首を振られ、勇敢なアルビオンの息子たちの中で食いつこうとする者はいなかった。突然、私の番が来た。[cite: 1679] [cite_start]大木のような軍曹が私の前に立ち、私の二の腕を吟味するように触った。[cite: 1680] [cite_start]彼はその検分に非常に満足したようだった。なぜなら、今や彼はあらゆる手段で、キッチナーの軍隊の兵士こそが世界で最も素晴らしいものであると私を説得し始めたからだ。[cite: 1681] 私は断った。

[cite_start]「いや」と私は言った、「だめだ、私はまだ17歳だ。」[cite: 1682] [cite_start]「ああ、そんなことは問題ない、我々は単にそれを18歳にしてしまえば、すべて問題ない。」[cite: 1683] [cite_start]「いや、本当にだめなんだ。それに私はアメリカ人で、船長の許可も得ていない。」[cite: 1684] [cite_start]さて、そのしつこい男は、最も鮮やかな色でイギリスの軍服が描かれたフォルダーを取り出した。[cite: 1685] [cite_start]その男は一向にあきらめなかった。彼をようやく追い払うために、私は彼に小冊子を一つ譲ってくれるように頼み、それから夕方、航海士と話し、翌日どの軍服が一番気に入ったかを彼に伝えると言った。[cite: 1686] [cite_start]それ以来、私がその広場を大きく迂回して歩いたのは、言うまでもないことだっただろう。[cite: 1687] [cite_start]しかし、私は次第に自信をつけ、汚れた身なりにもかかわらず、大英博物館に行き、いくつかの大きな美術館を訪れ、さらにはヴォードヴィルの午後の公演にも足を運んだが、どこから来てどこへ行くのかと尋ねられることは一度もなかった。[cite: 1688] [cite_start]ヴォードヴィルでは、とても愛らしい金髪のクローク係の女性たちが特に親切で、洗練されたヴォードヴィルに迷い込んだに違いない哀れな「船乗り」に同情さえしているようだった。[cite: 1689] [cite_start]最も滑稽だったのは、私がバスの屋上席に座ったとき、婦人や令嬢たちが鼻をつまみ、憤慨して私から離れ、しばしば軽蔑の視線を投げかけたことだ。[cite: 1690] [cite_start]もし彼女たちが、誰が隣に座っているかを知っていたら!夜勤と濡れた泥まみれの服のせいで、私が香水のようないい匂いがしなかったのは、不思議ではなかった。[cite: 1691] [cite_start]夕方には、私は再びグレーブゼンドにいた。テムズ川の岸辺に直接接する小さな公園では、軍楽隊が演奏しており、何時間も私は岸辺のベンチに静かに座り、音楽の響きに耳を傾け、オオヤマネコのように観察していた。[cite: 1692] [cite_start]船まで泳いで渡るという計画は、距離が遠すぎ、流れが速すぎることを悟ったので、きっぱりと諦めた。[cite: 1693] [cite_start]今や私にとって重要なのは、どこかで目立たないように手漕ぎボートを調達し、それを使って船までたどり着くことだけだった。[cite: 1694] [cite_start]目の前にちょうど手頃なボートがあった。しかし、それは昼夜を問わず歩哨によって警備されている水門に係留されていた。[cite: 1695] しかし、挑戦しなければならなかった!

[cite_start]夜中の12時、再び真っ暗な夜に、私は公園を忍び足で通り抜け、高さ約2メートルの岸壁に這い寄った。[cite: 1696] [cite_start]庭の柵を飛び越えると、すぐ下に私のボートが静かに揺れていた。息を殺して耳を澄ませた。[cite: 1697] [cite_start]わずか10歩先にいる歩哨は、眠たげにうろうろしていた。[cite: 1698] [cite_start]私はブーツを脱ぎ、靴紐で首に結び、鞘から抜いたナイフを歯の間にくわえた。[cite: 1699] [cite_start]インディアンのように静かに壁を滑り降りた。足の指先でかろうじてボートの舷縁を捉え、両手は硬い花崗岩の上を音もなく滑り、一秒後には私はボートの中にうずくまっていた。[cite: 1700] [cite_start]息詰まる緊張。私の歩哨は、明るいアーク灯の下で邪魔されることなく行ったり来たりしていた。[cite: 1701] [cite_start]ありがたいことに、私はボートとともに暗闇の中にいた。[cite: 1702] [cite_start]夜間の魚雷艇での航行で鍛えられた私の目は、今や真っ暗な夜にもかかわらず、ほとんど昼間のように見えた。私は慎重にオールに触れてみた。[cite: 1703] [cite_start]なんということだ、それらは鎖で囲まれていた。幸いにも、鎖はきつく締められておらず、私は静かにまずボートフックを、次に一本ずつオールを鎖の輪から引き抜いた。[cite: 1704] [cite_start]そして、私のナイフがボートを壁に固定していた二本の綱を音を立てて切り裂き、私のオールは音もなく水に入り、ボートを前進させた。[cite: 1705] [cite_start]ボートに乗り込んだとき、すでにかなりの水が溜まっていた。[cite: 1706] [cite_start]驚いたことに、ボートの中の水が急速に増えているのに気づいた。[cite: 1707] [cite_start]すでに水は私が座っている座席の板を洗い、大きなボートはますます重く、扱いにくくなり、私は必死の力でオールを漕いだ。[cite: 1708] [cite_start]突然、竜骨がきしみ、ボートはびくともしなくなった。オールやボートフックで押しても引いても、ボートは動かず、ボートの周りの水は急速に引き、数分後には私は泥の中にしっかりと座礁し、その代わりとして、ボートの中は縁まで水で満たされていた。[cite: 1709] [cite_start]私はこれほど急激な潮の満ち引きによる水位の変化を、これまでの人生で経験したことがなかった。[cite: 1710] [cite_start]テムズ川がこの点で悪名高いとはいえ、まさかこれほどとは思ってもみなかった。[cite: 1711] [cite_start]私は逃亡全体の中で最も危機的な状況に置かれていたに違いない。[cite: 1712] [cite_start]周囲は柔らかく、悪臭を放つ泥に囲まれており、その泥とは二晩前に命を落としかけたところで知り合いになっていた。[cite: 1713] [cite_start]そのことを考えただけで身震いがした。わずか200メートル先では歩哨が行き来しており、私自身はボートとともに、高さ2メートルの花崗岩の岸壁から約5メートル離れた場所にいた。[cite: 1714] [cite_start]私は冷静に考えながら座席の板に座っていた。一つ確かなことは、イギリス人にここで見つかってはならないということだった。さもなければ、彼らは狂犬のように私を撲殺しただろう。[cite: 1715] [cite_start]しかし、水が再び満ちてくるのは翌日の午前中までなかった。[cite: 1716] [cite_start]したがって、道は一つしかなかった。全エネルギーを奮い起こし、歯を食いしばり、泥を乗り越えようと試みることだ。[cite: 1717] [cite_start]私はさらに靴下を脱ぎ、ズボンをできるだけ高くまくり上げ、それからボートの床板とオールを、ぬかるんでぶくぶく音を立てる泥の上に並べた。次に、ボートフックを棒高跳びの棒として使い、その先端を板の上に置き、ボートの舷縁に立ち、そして全力を込めて、ボートフックを使って棒高跳びのように身を躍らせると…大きな水音とともに、私は壁からわずか1メートルのところに着地し、膝の上まで粘り気のある泥の中に沈んだが、その後、足元に固い地面を感じた。[cite: 1718] [cite_start]私は壁に向かって進み、ボートフックを登るための棒として立てかけ、数秒後には上におり、数時間前に音楽を聴いていた小さな公園の芝生の上に座っていた。[cite: 1719] [cite_start]周囲は静まり返っていた。胸のつかえが取れた。歩哨も、誰も何も気づかなかった。[cite: 1720] [cite_start]私はかなりの不快感を覚えながら自分の脚を見た。膝の上まで、厚く、悪臭を放つ、灰色の層がこびりついていた。[cite: 1721] [cite_start]洗うための水は近くにどこにもなかった。しかし、このままでは靴下とブーツを再び履くことは不可能だった。[cite: 1722] [cite_start]私は苦労して指で泥の塊をできるだけこすり落とし、こびりついた殻がいくらか乾くと、靴と靴下を履き、まくり上げたズボンを下ろすことができた。[cite: 1723] [cite_start]最初の計画は失敗に終わったが、それでも私は幸運だったので、再び挑戦する勇気に満ちていた。[cite: 1724] [cite_start]両手をポケットに入れ、酔っぱらった船員を装って、私は歩哨が警備する小さな橋へとよろめきながら向かった。[cite: 1725] [cite_start]酔っぱらったふりをして、私は歩哨にそっとぶつかった。彼はそのような光景には慣れているようだった。「やあ、ジャックじいさん、ウイスキーを一杯飲みすぎたな!」と陽気に言いながら、彼は私の肩をたたき、通り過ぎさせてくれた。[cite: 1726] [cite_start]数百歩先で、私は再び元の自分に戻っていた。少し探した後、私は前夜にほとんど失敗に終わった泳ぎを試みた石だらけの岸辺を再び見つけた。[cite: 1727] [cite_start]時刻は夜中の2時頃で、私はあっという間に服を脱ぎ、今度は軽く、邪魔されずに、神様が私を創られたままの姿で、すぐに水に飛び込んだ。[cite: 1728] [cite_start]空は初めて曇っており、岸から約200メートル離れて停泊しているいくつかの手漕ぎボートの輪郭がぼんやりと浮かび上がっていた。[cite: 1729] [cite_start]水は非常に強く燐光を発しており、熱帯でしか同様の経験をしたことがなかった。[cite: 1730] [cite_start]まるで金と銀の海を泳いでいるようだった。[cite: 1731] [cite_start]別の時であれば、この自然の驚異に大いに魅了されただろうが、今は、明るい金の流れの中で私の裸の白い体が明るく輝くことが、私を裏切るのではないかと恐れた。[cite: 1732] [cite_start]最初はすべて順調だった。しかし、左手前にある保護的な岸の角を過ぎるとすぐに、流れに捕まり、今や再び生と死をかけた自然との闘いが始まった。[cite: 1733] [cite_start]力が尽き果てそうになったとき、私は最初のボートにたどり着いた。[cite: 1734] [cite_start]最後の力を振り絞り、力強い懸垂の後、私はボートの中に転がり込んだ。運命だ!ボートは空っぽだった。[cite: 1735] [cite_start]オールも、フックも、前に進むための道具は何一つなかった。[cite: 1736] [cite_start]少し休んだ後、私は再び水に滑り込み、今度は流れに身を任せて、その向こうにある次のボートへと向かった。[cite: 1737] [cite_start]このボートも…空っぽだった。そして、さらに三隻のボートも同様だった。[cite: 1738] [cite_start]ついに最後の空のボートにたどり着き、一息ついた後、再びきらめく、しかし今や不快なほど冷たい自然の中へ入った。[cite: 1739] [cite_start]そして、泳ぎ始めてから二時間後、私は再び自分の服のところに着いた。[cite: 1740] [cite_start]寒さでポプラの葉のように震えていたので、濡れたまま、やはり濡れてべとつく服を着るのは、特に骨の折れる作業だった。[cite: 1741] [cite_start]30分後、私は自分の幸運の星を疑いながら、干し草の山の中に横たわっていた。[cite: 1742] [cite_start]少し落胆し、そして何よりも無関心になったのは、私を責められるだろうか?[cite: 1743] [cite_start]そう、私はすっかり落ち込んでしまい、翌朝、時間通りに隠れ家を出る気力もなく、材木置き場の所有者が私の隠れ家のそばを何度も通り過ぎた後で、ようやく板塀を越えたのだった。[cite: 1744] [cite_start]その翌日、私はグレーブゼンドからロンドンまで歩き、ロンドンからテムズ川の対岸をティルベリーまで歩いた。[cite: 1745] [cite_start]すべては、人知れず借りられるボートを見つけるためだけだった。[cite: 1746] [cite_start]信じられないことに、いくつかボートはあったが、それらは所有者によって厳重に監視されているだけだった。[cite: 1747] 私は意気消沈して競争を諦めた。

[cite_start]その晩、私はまだ持っていた20シリングを使い果たし、それから一晩ですべてを賭けてドックに入り込み、中立国の蒸気船に隠れることを試みるという固い決意で、ヴォードヴィル劇場に行った。[cite: 1748] [cite_start]そして、それがトレフツのように失敗に終わったなら、警察当局に出頭するつもりだった。[cite: 1749] [cite_start]私はロンドン最大のヴォードヴィル劇場の最上階のバルコニーに立ち、劇を追っていた。[cite: 1750] [cite_start]内なる声が絶えず私にささやいていた。「お前はグレーブゼンドで仕事をするべきだ、だらしなさを克服するのがお前の義務だ、さもなければお前はもうドイツの船乗りではない!」[cite: 1751] [cite_start]塹壕での場面や、将来の勝利と平和を賛美する活人画が演じられたとき、そこでは当然ながらドイツ人は逃げ惑い、打ち負かされた姿でしか描かれなかった。そして、メインの tableau vivant(活人画)でブリタニアが輝く太陽の光の中に描かれ、勝利のシュロを手に、右足で縛られて横たわる野戦服姿のドイツ兵を踏みつけている姿が描かれたとき、聖なる怒りが私を捉え、隣人たちの抗議にもかかわらず、私は劇場を飛び出し、かろうじてティルベリー行きの最終列車に間に合った。[cite: 1752] [cite_start]今、私は再び気分が良くなった。そして心の中では、今日、私の計画が成功すると固く信じていたので、それ以外にあり得なかった。[cite: 1753] [cite_start]グレーブゼンドの最初の漁師小屋を通り過ぎたとき、私は小さなボートのオールを見つけた。念のために、これを持ち去った。[cite: 1754] [cite_start]港の通りの真ん中、埠頭の切れ込みに漁船が直接停泊している場所で、小さなディンギーが揺れていた。[cite: 1755] [cite_start]そこからわずか20歩先に、漁船とその付属のディンギーの所有者たちが、家のベンチに座ってのんびりと談笑していた。[cite: 1756] [cite_start]善良な船乗りたちは恋人たちと優しくキスを交わしていたので、私の存在には気づかれなかった。[cite: 1757] [cite_start]危険ではあったが、「勇気ある者のみが世界を制す」と心の中でつぶやいた。[cite: 1758] [cite_start]そして、身につけた技術のおかげで、私は音もなくボートに忍び込み、鋭い一切りで、小さなナッツの殻のようなボートは、後部甲板で母親が子供を寝かしつけている漁船に沿って静かに滑り出した。[cite: 1759] [cite_start]ボートにはオール受けがなかったので、私は船尾に座り、今や全力で岸から離れるように艪を漕いだ。[cite: 1760] [cite_start]しかし、道のりの3分の1も進まないうちに、突然、抗いがたい力で引き潮の流れに捕まり、私のボートはコマのように回転し、進路を保とうとする私の試みはすべて無駄になった。[cite: 1761] [cite_start]今こそ、船乗りとしての腕前を見せる時だった。私は鉄のような意志でボートを制御し、正確に流れに乗って、川下へと操船した。[cite: 1762] [cite_start]ここで危険な瞬間が訪れた。川を横切る巨大な軍用舟橋が、兵士によって厳重に警備されており、私の行く手を阻んだ。[cite: 1763] [cite_start]冷静沈着、最大限の緊張、歩哨からの呼びかけ、そして私はひたすらまっすぐ前を見つめ、オールだけに注意を払い、小舟は二つの舟橋の間をすり抜けた。[cite: 1764] [cite_start]ほんの数秒後、ボートは強い衝撃を受け、私は巨大な石炭運搬船の錨鎖に座礁していた。[cite: 1765] [cite_start]稲妻のように、私はボートの綱を錨鎖に結びつけた。ボートが転覆しかけたのは、ほんの一瞬のことだった。[cite: 1766] [cite_start]これで私は安全だった。水は私のボートの板のそばを猛烈な勢いでごうごうと流れ、川の勾配によって強まった満潮の引き潮が、すでに入り込んでいたに違いない。[cite: 1767] 今、私にできることは、辛抱強く待つことだけだった。

[cite_start]私の右舷側には、私の蒸気船が停泊していた。[cite: 1768] [cite_start]私は再び潮が止まるまで待ち、それから向こうへ漕ぎ渡ろうと思っていた。[cite: 1769] [cite_start]必要な蒸気船がすぐ来たときには、私はすでに心の中で歓喜の声を上げていた。[cite: 1770] [cite_start]朝が明け始め、停泊している船の輪郭がますますはっきりと現れてきた。ついに太陽が昇ったが、水はまだ力強く私のそばを流れており、私にとって前進は考えられなかった。[cite: 1771] [cite_start]いずれにせよ、その夜の脱出は不可能だった。しかし、少なくとも長い間探し求めていたボートを手に入れたことに満足し、私は最後の弱い引き潮に乗って川を下り、約1時間後、テムズ川右岸の古びて崩れかけた橋に係留した。[cite: 1772] [cite_start]私はボートを橋の下に隠し、念のために二本のオールを陸に持って上がり、背の高い草むらにしまい込んだ。[cite: 1773] [cite_start]それから私自身も近くに横になり、観察した。朝8時、私の蒸気船は誇らしげに私の前を通り過ぎていった。[cite: 1774] [cite_start]それは「メクレンブルク号」だった。さて、さらなる厳しい忍耐の試練がやってきた。夕方8時に解放の時が来るまで、私は16時間も草むらに横たわっていた。[cite: 1775] [cite_start]その時、私は再びボートに乗り込んだ。ちょうど始まった川の流れに慎重に乗って、私は再び川上へと流れ、前夜に座礁したのと同じ運搬船に係留した。[cite: 1776] [cite_start]私の真横、わずか500メートル先に、「プリンセス・ユリアナ号」がブイに係留されていた。[cite: 1777] [cite_start]今は時間があり、私はボートの中に横になり、うたた寝をしようと試みたが無駄だった。[cite: 1778] [cite_start]満ち潮は高まり、やがて私は再び轟々と流れる水に囲まれた。[cite: 1779] [cite_start]夜中の12時に私の周りは静かになり、1時にボートが静かに潮だまりで揺れると、私はロープを解き、ボートの後方に横向きに座り、まるでキールの港で日曜日の遠足でもしているかのように、この上ない落ち着きで蒸気船へと艪を漕いだ。[cite: 1780] 私は気づかれることなく係留ブイにたどり着いた。

[cite_start]私の頭上には、蒸気船の鋭く黒い船首が高々とそびえ立っていた。[cite: 1781] [cite_start]力強い一引きで、私はブイの上に上がった。[cite: 1782] [cite_start]さて、私は忠実な白鳥(ボート)に力強い蹴りを一発食らわせると、それは再び始まった引き潮によって素早く川下へと流されていった。[cite: 1783] [cite_start]私は鉄の樽の上で数分間、息を殺して横たわっていた。それから、鉄のような落ち着きに満ちて、猫のように巨大な鋼鉄のロープを伝って船首のホースパイプまでよじ登った。[cite: 1784] 私は慎重に頭を水路の上に出し、偵察した。

船首楼は空っぽだった。

[cite_start]短い押し上げで、私は上にいた。[cite: 1785]

密航者

[cite_start]さて、私は甲板を這ってアンカーの巻き上げ機まで進み、まずはチェーンドラムの下にある油受けに身を隠した [cite: 1785][cite_start]。 周りが静かで、誰も姿を現さないのを確認すると、私は隠れ家から這い出し、ブーツを脱いで船首楼の隅にある木材の束の下にしまい込んだ [cite: 1786, 1787][cite_start]。 靴下のまま、私は偵察のために忍び足で進んだ [cite: 1787][cite_start]。 船首楼の後端から慎重に貨物甲板を見下ろしたとき、私は突然飛びのき、息を殺し、まばたきもせずに換気扇にもたれて立った [cite: 1787][cite_start]。 下の貨物甲板には二人の歩哨が立っており、船首楼の方を鋭く見上げていた [cite: 1788][cite_start]。 半ばかがんだ姿勢で30分以上も立っていると、膝が言うことを聞かなくなりそうになった頃、下の中甲板から、どうやら夜勤を終えたらしい二人の女性客室係が出てきた [cite: 1789][cite_start]。 私の二人の歩哨は好機を捉え、すぐに彼女たちとの会話に夢中になり、周囲で何が起こっているかにはもはや注意を払わなかった [cite: 1790][cite_start]。 すでに夜が明け始めており、すべてを最後の最後で失わないためには、今行動しなければならなかった [cite: 1791][cite_start]。 私は二組の恋人たちの反対側で船首楼の斜面を滑り降り、貨物甲板に降り立った [cite: 1792][cite_start]。 一瞬たりともためらうことなく、私は静かに進み、気づかれずに二人の歩哨のそばを通り過ぎ、幸運にもプロムナードデッキにたどり着いた。そして甲板の支柱の外縁をよじ登り、すぐに救命ボートの外縁にたどり着いた [cite: 1793][cite_start]。 片手で鉄のようにしっかりとつかまりながら――12メートル下ではテムズ川の水がごぼごぼと音を立てていた――もう片方の手と歯でボートカバーの紐をいくつか解き、最後の力を振り絞って小さな隙間から這い込み、無事にボートの内部にたどり着いた [cite: 1794][cite_start]。 今度は内側から解いた紐を再び引き寄せ、救命ボートに密航者がいるなどと誰も考えつかなかっただろう [cite: 1795][cite_start]。 さて、もう私は限界だった。とてつもない肉体的疲労、精神的な興奮、そして何よりも耐えがたい空腹が原因で、私は床板の上に身を投げ出すと、その瞬間、周りで何が起こっているのか分からなくなった [cite: 1796]。

自由への道

[cite_start]死んだような、夢も見ない眠りから、私は甲高いサイレンの音で目を覚ました [cite: 1797][cite_start]。 慎重にカバーの紐を一本解くと、思わず「万歳!」と叫びそうになった。蒸気船はちょうどフリシンゲンの港に入るところだった [cite: 1798][cite_start]。 もうどうでもよくなった。私はナイフを取り出し、一切りでカバーの紐を切断した。今度はボートデッキのある側だ [cite: 1799][cite_start]。 息をつきながら、私はボートデッキの真ん中に立ち、今にも捕まるだろうと覚悟した [cite: 1800][cite_start]。 私に気付く者は誰もいなかった [cite: 1801][cite_start]。船員は接岸作業中で、乗客は旅行荷物のことで忙しかった [cite: 1801][cite_start]。 さて、私はプロムナードデッキに降りた [cite: 1802][cite_start]。私の汚れと、食欲をそそるとは到底言えない破れた青い靴下のせいで、何人かの乗客から憤慨した様子で見られた [cite: 1802][cite_start]。 しかし、私はとても幸せそうな、輝く目をしていたに違いなく、私の汚れてこけた顔からは明るい喜びが輝いていたのだろう、多くの女性が驚いたような視線を私に投げかけた [cite: 1803][cite_start]。 このような格好でこれ以上うろつくわけにはいかなかった [cite: 1804][cite_start]。私は船首楼へ行き、ブーツ(私の最高のホッケーブーツで、イギリスからの愛の贈り物だ)を取ってきた。そして、オランダ人の船員に乱暴に怒鳴られたにもかかわらず、平然と愛用のブーツを履き、タラップへと向かった [cite: 1804][cite_start]。 蒸気船は埠頭に直接接岸していた [cite: 1805]。

[cite_start]乗客たちは、船長と士官たちに別れを告げながら船を降りていた [cite: 1806][cite_start]。 最初は、オランダの船会社に損害を与えないために、船長に正体を明かそうと真剣に考えていた [cite: 1806][cite_start]。 しかし、用心深さが勝り、私は両手をズボンのポケットに入れ、だらしない態度をとりながら、船乗りのような足取りでタラップをよろよろと降りた [cite: 1807][cite_start]。 誰も私に気づかなかった [cite: 1808][cite_start]。私は船員の一員であるかのように振る舞い、鋼鉄のロープを固定するのを手伝った [cite: 1808][cite_start]。 それから人ごみに紛れ込み、乗客たちが厳しい検査を受けている間に、私はあたりを見回し、格子の中に「出口禁止」と大きく書かれたドアを発見した [cite: 1809][cite_start]。 これはきっと自由へと続いている! [cite: 1810]

[cite_start]あっという間に、私にとっては子供だましのようなこの障害を乗り越え、私は外に立っていた [cite: 1811]。

[cite_start]自由だ! [cite: 1811]
[cite_start]喜びのあまり狂人のように飛び跳ねないように、私は全エネルギーで自制しなければならなかった [cite: 1811][cite_start]。二人の勇敢な同胞が私を受け入れてくれた [cite: 1811][cite_start]。 もっとも、彼らは私が士官であること、そして何よりもイギリスからの脱出に成功したことを信じようとはしなかった [cite: 1812][cite_start]。 いやはや、風呂の水はすごい色だった! [cite: 1813]

[cite_start]その晩、私は三人分の食事をした [cite: 1814][cite_start]。 翌日、いくつかの小物を買い込んだ後、私は作業着のままドイツ行きのD列車(急行列車)に乗り込んだ [cite: 1814][cite_start]。 列車がまさに動き出そうとしたとき、後ろから男に肩をたたかれ(この挨拶の仕方がどれほど嫌いだったことか!)、こう尋ねられた [cite: 1815]。

[cite_start]「身分証明書はどこですか?」 [cite: 1816]
[cite_start]「あなたは一体誰ですか?」と私は言った [cite: 1816]。

[cite_start]「私は秘密探偵です。」 [cite: 1816]

[cite_start]「そんなことは誰でも言えます。」 [cite: 1816]

[cite_start]「いかにも、旦那様、これが私の身分証です。」 [cite: 1817]
[cite_start]さて、私は少し気分が悪くなってきた! [cite: 1817]

[cite_start]私はその紳士に、身分証明書は持っておらず、ちなみに直接ドイツへ向かっており、オランダ政府にはいかなる迷惑もかけないと、極めて丁寧に説明した [cite: 1817][cite_start]。 「そうですか」と彼は言った、「イギリスから来て身分証明書がないとは、それはさぞ大変だったでしょう?」 [cite: 1818] [cite_start]「ええ、まあ、かなり」と私は答えた [cite: 1819]。

[cite_start]「では、道中ご無事で!」 [cite: 1820]
[cite_start]我々は握手を交わし、列車はすでに動き始めていた [cite: 1820]。

再び祖国へ!

[cite_start]自分の席に長く座っていることはできなかった [cite: 1821][cite_start]。私は一等車のコンパートメントに一人でおり、頭を駆け巡る考えや希望に圧倒され、まるで檻の中の野生動物のように車内を行ったり来たりした [cite: 1821][cite_start]。 ついに、ついに、まるで永遠のように思えたが、列車はゆっくりとドイツ国境を越えた [cite: 1822][cite_start]。 黒と白の標柱が私に挨拶を送り、私は窓から身を乗り出し、歓声を上げて二度「万歳!」と叫んだ [cite: 1823][cite_start]。 三度目の「万歳!」は喉に詰まり、感謝と喜びと幸福に圧倒され、私は声を上げて泣きじゃくり、涙が目から溢れるのを止めることができなかった [cite: 1824][cite_start]。 それは弱さだっただろうか? [cite: 1825]

[cite_start]列車はゴッホに停車し、私が人生で初めて見る野戦服姿の兵士たちがプラットホームに立っていた。私は心配なく列車から飛び降りた [cite: 1825][cite_start]。 硬い手が私の襟首を掴み、輝くヘルメットの下から厳しい視線を送る屈強なプロイセンの曹長が、私を鋼のような拳で捕らえた [cite: 1826][cite_start]。 「ははあ、小僧を捕まえたぞ!」 [cite: 1827]

[cite_start]私はその勇敢な野戦服の男の首に抱きつきたいほどだった [cite: 1828][cite_start]。 これまでの人生で、この瞬間ほど安心感を覚えたことはなかった [cite: 1828][cite_start]。 私は自分が何者であるかを説明しようとしたが、他の者にとってはあまり慰めにならないような笑みが返ってきただけだった [cite: 1829][cite_start]。 翌朝、二人の実直なラントシュトゥルム(在郷軍)兵によって、私はヴェーゼルへ移送された [cite: 1830]。

[cite_start]執務室にはまだ誰もいなかった [cite: 1831][cite_start]。小さな少年たちが私の後を追いかけ、小石を投げつけながら「捕まえた、スパイを捕まえたぞ!」と叫んだ [cite: 1831][cite_start]。この素晴らしい金髪の子供たち! [cite: 1831] [cite_start]一人の伝令兵が私を受け入れた [cite: 1832]。

[cite_start]「まあ、座りなさい。お前のような連中には手っ取り早い処分をする。F大尉殿が来られたら、短い尋問だけでお前は吊るし首だ!」 [cite: 1832] [cite_start]しばらくして、その厳格な方がやって来た。もちろん、私の戦友だった [cite: 1833][cite_start]。驚きと喜びは言葉では言い表せなかった [cite: 1833][cite_start]。 しかし、何よりも私の愛想の良い伝令兵の間の抜けた顔!今や彼は私のために朝食を取りに走らなければならなかった [cite: 1834][cite_start]。 ここヴェーゼルで、もう一つ特別な喜びがあった。それは7月12日付の『デイリー・メール』紙に掲載されたイギリスの手配書で、私がとうに安全な場所にいた時期のものだった。その手配書は、私がおそらく中立国の蒸気船で船員として雇われようとするだろうとし、次のように締めくくられていた [cite: 1835]。

[cite_start]彼の再逮捕は時間の問題だろう! [cite: 1835]

[cite_start]一時間後、私はまだ作業着のまま、ポケットにパスポートを入れ、ベルリン行きのD列車(急行列車)に乗っていた。そしてもちろん、一等車に乗っていた [cite: 1836][cite_start]。 ついに私は目的地に着いた!チンタオからドイツまでたどり着くのに、ほぼ9ヶ月かかった [cite: 1836][cite_start]。 ドイツ、おお、我が愛する祖国よ!今、私はここにいる [cite: 1837][cite_start]。 1915年7月13日のこの日、太陽は空から見事に輝き、私は酔いしれるような目で素晴らしい故郷の風景を心に焼き付けた [cite: 1838][cite_start]。 私は一等車のコンパートメントに一人で座っており、窓の両側を陣取り、鉛筆で報告書を書き始めた [cite: 1839][cite_start]。 ミュンスターで、完全な軍服を着た老閣下が私のコンパートメントに入ってきた [cite: 1840][cite_start]。 私は丁重に立ち上がり、窓側の席を一つ空け、「閣下、窓側の席を一つお譲りしてもよろしいでしょうか?」と尋ねた [cite: 1841][cite_start]。 彼の鋼のように硬い目から怒りの一瞥が送られ、それから軽蔑的な「ブルルル」という声が喉から漏れ、彼はさっとドアを閉めて私を一人にした [cite: 1842][cite_start]。 万が一、この小冊子が閣下のお手元に渡ることがあれば、当時私がどのような服装をしていたかを忘れていたことを、謹んでお許しいただきたいとお願い申し上げます! [cite: 1843] [cite_start]夕方7時、列車はツォー駅に到着した [cite: 1844][cite_start]。 湿っぽく輝く二つの素晴らしい青い瞳、私の腕には見事な赤いバラの巨大な花束があり、幸福と再会の喜びで言葉も出ず、我々は駅を後にした [cite: 1845][cite_start]。 その後の数日間は夢の中で過ごしたようだった [cite: 1846]。

[cite_start]私が海軍参謀本部に入ろうとすると、もちろん最初は門番が入れてくれなかったし、急いで服を買おうとした大きな店でも、私が身につけていた作業着以外に持ち物が何もなかったので、もちろん最初はドアマンに追い出されそうになった [cite: 1847][cite_start]。 数日間、私は帝国海軍省で働かなければならなかったが、その後、皇帝陛下からの感謝の言葉を賜った [cite: 1848][cite_start]。 そして一級鉄十字章で飾られ、私は誇らしげに家族のもとへ向かった [cite: 1848][cite_start]。 数週間の休養の後、最大の褒賞がやって来た [cite: 1849]。

[cite_start]私は再び飛行士となり、ドイツの戦いと勝利という偉大な事業に協力することが許された [cite: 1850][cite_start]。 そして、東部戦線で、我が至高の皇帝陛下が私の指揮下にある海軍航空基地を視察され、私と握手を交わし、個人的に皇帝の称賛のお言葉を賜ったとき、私は陛下の目を固く見つめ、魂の中には炎のようにこう刻まれていた [cite: 1850]。

[cite_start]神と共に、皇帝と帝国のために! [cite: 1850]


ウルシュタイン戦記叢書

イギリス上空のツェッペリン

*著

目次より:
[cite_start]嵐の航行 * 飛行船港にて * 造船所にて * 困難な日々 * 小規模な戦い * イギリスへ * ロンドン上空 * ノーフォークからノーサンバーランドまで * 飛行士との戦い * 侵攻 * バラロング号を忘れるな [cite: 1851]

「ドイッチュラント号」の航海

パウル・ケーニヒ船長著

[cite_start]ケーニヒ船長自身が、最初の航海中に記録した観察記録を基に、この「ドイッチュラント号」に関する著作を執筆しました [cite: 1852][cite_start]。 彼は、体験の臨場感が今なお響き渡る言葉で、非常に生き生きと、この永遠に記憶されるべき偉業の物語を伝えています [cite: 1853][cite_start]。 彼は「ドイッチュラント号」の建造から、出航、自然との闘い、敵による追跡、ボルチモアへの到着、そして幸福な帰還までを物語ります [cite: 1854][cite_start]。 この描写からは、見事な新鮮さを持つ船乗りの気質が伝わってきます。この本は、パウル・ケーニヒの名を喜びと感謝をもって口にする場所であれば、どこででも読まれることでしょう [cite: 1855]。
各巻1マルク


ウルシュタイン戦記叢書

スカゲラック!

*著

[cite_start]この本では初めて、史上最も壮大な海戦の包括的で、明快かつ分かりやすい全体像が示されています [cite: 1856][cite_start]。 著者は海軍士官であり、特定の理由からその名を明かすことはできませんが、恐ろしい戦いの経過を非常に手に汗握る、生き生きとした方法で描写しています [cite: 1857][cite_start]。 彼は私たちを司令塔へ、砲台へ、機関室の地獄のような熱気の中へと導き、そして伝声管が敵艦の沈没を次々と告げるたびに、乗組員の歓声を追体験させてくれます [cite: 1858]。

Uボート艦長としてイギリスに挑む

フォン・フォルストナー男爵、海軍大尉著

[cite_start]本書では初めて、ドイツのUボート艦長が、我々の最悪の敵に恐怖と戦慄をもたらし、我々自身を比類なき大胆な行為に誇りを持たせるもの、すなわちイギリスに対する通商破壊戦の成功について報告します [cite: 1859][cite_start]。 1915年2月に飢餓作戦に対抗してイギリス沿岸の封鎖が宣言されて以来、本書の著者は数々の成功した獲物狩りに出撃しました [cite: 1860]。
各巻1マルク


ウルシュタイン戦記叢書

我が中隊の先頭にて

パウル・オスカー・ヘッカー著

ヨハネ騎士団員の戦時航海

フェードア・フォン・ツォーベルティッツ著

十万のドイツ人と共にシベリアへ

クルト・アラム著

ドイツ戦線への旅

ルートヴィヒ・ガングホーファー著

砲火の中のラントシュトゥルム(在郷軍)

エルンスト・フォン・ヴォルツォーゲン著

鋼鉄の壁

ルートヴィヒ・ガングホーファー著

戦時下のドイツ要塞より

ハインツ・トーヴォーテ著

東部戦線

ルートヴィヒ・ガングホーファー著

チンタオの英雄たち

オットー・フォン・ゴットベルク著

各巻1マルク


ウルシュタイン戦記叢書

巡洋艦の航海とUボートの武勲

オットー・フォン・ゴットベルク著

カメルーンから故郷への我が戦時航海

エミール・ツィンマーマン著

ロシアの崩壊

ルートヴィヒ・ガングホーファー著

困難な時代にあるドイツ国民

ルドルフ・ハンス・バルチュ著

車で敵地を抜けて

パウル・グラーバイン著

パラグアイの原生林から御旗の下へ

エルネスト・フライヘル・ゲドゥルト・フォン・ユンゲンフェルト著

ニューヨークからエルサレム、そして砂漠へ

Th. プライヤー著

アルプスの夕映えの中の戦争

カール・ハンス・シュトローブル著

フランスの手に落ちた我らモロッコ在留ドイツ人

グスタフ・フォック著

各巻1マルク


我ら、外に在り

コリン・ロス著、四つの戦線での二年間の戦争体験

[cite_start]中尉コリン・ロスの報告は、彼自身がすべての戦線で戦った世界大戦の二年間に及びます [cite: 1862][cite_start]。 巨大な現実が次々と続き、やがて遠い記憶、色あせた夢となります。香りに満ち、繊細な愛らしさを持つ風景の場面が、戦いの光景を中断させます [cite: 1863][cite_start]。 自由で誇り高い人間性が、これらの描写から伝わってきます [cite: 1864]。

並製本3.50マルク、上製本4.50マルク


戦争の三つの道

マックス・オスボルン博士著

[cite_start]オスボルンの著作は、西部戦線の三つの主要な道、すなわちフランスの「黒い土地」アルトワへ、シャンパーニュへ、そしてフランドルへと導きます [cite: 1865][cite_start]。 オスボルンの言葉はその力強さで読者を魅了し、あらゆる感傷を排した情熱から生まれています [cite: 1866][cite_start]。 人々と風景――すべてを、個人的で詩的な表現で生き生きと描き出します [cite: 1867]。

並製本2マルク、上製本3マルク


世界大戦のキーワード

ルドルフ・ロータイト著

[cite_start]ロータイトの著作は、見事な形式でまとめられ、明確に整理された世界大戦の引用句集です [cite: 1868][cite_start]。 彼は、この民族間の闘争の二年目の節目までに生まれたすべてのスローガン、皇帝、宰相、帝国議会指導者たちの自信に満ちたドイツの言葉、そして我々の敵の陣営からの意地悪あるいは大げさな声明を証明しています [cite: 1869][cite_start]。 今や意識から遠のきつつある政治的関連性が、ロータイトによって1914年から1916年までのこの年代記の中で明らかにされます [cite: 1870][cite_start]。 彼の、ジャーナリストとしての直接的な職業活動から生まれた仕事は、同時代人だけでなく、後世にも役立つものです [cite: 1871]。
価格1.50マルク

Ullstein & Co · Berlin

[イラスト]

Ullstein & Co
Berlin SW 68


+—————————————————————-+
| [cite_start]転写に関する注釈 [cite: 1872, 1873] |
| |
| [cite_start]以下のような、両方の表記が一般的に使われる場合の不一致は [cite: 1874] |
| [cite_start]そのままにしました: [cite: 1874] |
| |
| [cite_start]Bahnhofes — Bahnhofs [cite: 1875] |
| [cite_start]Dolmetscher-Offizier — Dolmetscheroffizier [cite: 1876] |
| [cite_start]Iltis-Berge — Iltisberge [cite: 1877] |
| [cite_start]Neunzehnhundertundvierzehn — Neunzehnhundertvierzehn [cite: 1878] |
[cite_start]| unseren — unsern [cite: 1879] |
| |
| [cite_start]句読点は言及なく修正されました。 [cite: 1880] |
| [cite_start]テキストには以下の変更が加えられました: [cite: 1881, 1882] |
| |
| 9ページ 「Mc Garvin」を「McGarvin」に変更。 |
| [cite_start]55ページ 「eventuell」を「eventuelle」に変更。 [cite: 1882] |
| [cite_start]139ページ 「toppslastig」を「topplastig」に変更。 [cite: 1883] |
| [cite_start]155ページ以降 「Luck」を「Luk」に変更。 [cite: 1883] |
| [cite_start]204ページ 「an mich」を「an sich」に変更。 [cite: 1884] |
| [cite_start]236ページ 「Elbströmung」を「Ebbströmung」に変更。 [cite: 1884] |
| |
+—————————————————————-+

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍「チンタオの飛行士の冒険:三大陸での私の体験」の終わり ***

《完》


海自は与那国島の近くで機雷敷設演習をしたらしい。先週の金曜日に。

 Gary Anderson 記者による2025-10-8記事「How to Deter China」。
  コルビー一派は『孫子』に学ぶべきだ。中共を抑止したくば、MAED=相互確証経済破滅 の戦略を採用すべし。
 中共がもし台湾で戦争を始めたら、中共からの輸出は一切、できなくしますよ、と米海軍が平時から脅かしておく。これが有効だ。連中は輸出依存症で、貿易が遮断されたら中共の下部構造は消滅する。下部構造が消失したら、一切の上部構造はあり得ない。人民解放軍は機能できず、中共中央は人民から恨まれる。是、マル経の極意也。

 海上交通を阻塞すると、米国経済も返り血を浴びるが、米国経済は短期間で落ち込みから回復する。つまり交易途絶のダメージに長く耐えられる体質を持っているのは米国の側であって、石油を自給できない中国は、ジリ貧がドカ貧になって、何もできなくなる。
 中共政体は、人民を専制支配していることの正当化理由として、経済が持続成長することが、絶対の条件なのである。もしスタグフレーションが恒常化すると、中国人民にとってはなにひとつよいことがないので、そもそも中共党の一党独裁は廃止しろという話になる。
 このメカニズムを衝け。中共中央幹部に「戦争を始めると、じぶんたちの末路が悪い」と信じさせることが肝腎也。

 ※コルビー氏はその主著のなかで、米国とその同盟者は、中共のレジーム・チェンジを追求するべきではなく、そのことを最初から公言するべきだと主張している。まったくシナ人がわかってない。シナ人にとってはレジームは何でもいいのである。また、どんなレジームになっても、大陸のあの地理あるかぎり、政府のやることはそんなに変わりはしないのである。ただ、じぶんと血族の「末路」だけが心配なのだ。だから、中共の権力者に台湾侵略をさせたくなければ、台湾で戦争を始めればおまえらの末路が即座に悪くなるんだよと心証誘導するだけでよい。それには「攻撃的機雷戦」が最も安価で人道的で有効なのである。米海軍の奥の院はこれが分かっているが、コルビー氏にはまったくわかっている様子が無いので、兵頭惟うに、米海軍&海兵隊はコルビー氏を冷視しているだろう。

 次。
 Michael Hochberg 記者による2025-10-6記事「Ukraine Must Strike the Russian Shadow Fleet:How to build a blue-water capability fast and cheap」。
  私掠船の慣行を復活させろ。
 ウクライナ政府は、中立港で商船を購入できる。そこで傭兵を手配して、商船を武装させるのだ。
 この私掠勅許商船が、公海上でロシアのシャドー船団を追いかける。そして洋上で遭遇したら、無人兵器でスクリューを爆破して航行不能にしてやる。
 可能ならば、積荷を捕獲してもいいだろうが、そこまでせずとも、シャドウ・フリートが麻痺しただけで、ロシアは音を上げるだろう。

 次。
 ストラテジーペイジの2025年10月8日記事。
  32ヵ国から成るNATOのうち、155mm砲弾を生産しているのは、アメリカ、英国、ドイツ、ノルウェーの企業だけ。
 しょうがないのでウクライナ軍はドローンに依存するようになり、2024年末までに、敵の戦死傷の8割をドローンによって引き起こすようになった。