原題は『More Italian Yesterdays』、著者は Mrs. Hugh Fraser です。
例によって、プロジェクト・グーテンベルグさまに深謝します。
図版は省略しました。索引が無い場合、それは私が省いたか、最初から無いかのどちらかです。
以下、本篇。（ノー・チェックです）
*** プロジェクト グーテンベルク 電子書籍「イタリアの昨日」の開始 ***
イタリアの昨日
ヴェネツィア。大運河。
タイトルページ
イタリアの 昨日
による
ヒュー・フレイザー夫人
著者
『イタリアの昨日』『外交官の妻の日本生活』
『外交官の妻の諸国生活』
『外交官の
妻のさらなる追憶』などなど。
16点の写真グラビアイラスト付き
ロンドン
・ハッチンソン＆カンパニー
パターノスター・ロウ
1915
[動詞]
コンテンツ
第1章
教会の聖人
ローマの友—二つの愛の物語—アグラエとボニファティウス—キリスト教徒になる—新しい人生—ボニファティウス、恐ろしい拷問に耐える—殉教—アグラエの死—聖ボニファティウス教会—巡礼者アレクシス—彼の旅—ローマへの帰還—ぼろぼろの乞食—聖ボニファティウス教会での彼の死と埋葬—聖アレクシス修道院—コンスタンティヌス帝の治世後の教会の試練—ローマのどん底—霊的都市の成長—聖ベネディクトゥスとスコラスティカ1-15ページ
第2章
修道制の創始者
サビニのノルチャ—修道女—双子のベネディクトとスコラスティカ—ベネディクト、ローマへ行く—プラキドゥスの改宗—ベネディクト、ラ・メントレッラへの隠遁—洞窟生活—誘惑—聖フランチェスコの訪問—ベネディクトの奉仕—修道生活の真の創始者—修道会の成長—プラキドゥスとマウルス—聖ベネディクトの人格と改宗—修道生活の理想—最大の奇跡—妹のスコラスティカ—共に過ごした最後の日—昇天16-38ページ
[vi]
第3章
聖グレゴリウス大王
聖グレゴリウスの生誕と系譜—世俗から修道院への道—祈り、学問、慈善活動—彼の猫—予言—枢機卿助祭—コンスタンティノープルへの宣教—エウティケスの異端—疫病のローマ—グレゴリウスの教皇選出—彼の信じられないほどの功績—教皇としての彼の人生—抑圧された人々の擁護—英語圏の人々との絆—疫病の時代の大行列—グレゴリウスの後継者たち39-54ページ
第4章
パンテオンの思い出
パンテオン—ハドリアヌス帝の最高の記念碑—長い間放置されていた—殉教者の聖マリアとして奉献された—魂の象徴である大聖堂—魂の浄化—教会の継続—司祭の訪問—アラバスターの広場—殉教者の聖遺物の行列—職人ジョヴァンニ・ボルギ—イタリアのギルド—ジョヴァンニの無私—見捨てられた子供たちの救出—彼らの世話—ローマのすべての孤児のための十字軍—彼の愛の業—ジョヴァンニの後継者、後のピウス9世55-72ページ
第5章
父マスタイの幼少期
1792年の誕生—幸せな家庭—青年時代—てんかん—ナポレオン時代の教会—ピウス9世のアヴィニョンへの拉致—ナポレオンの失脚—ローマ教皇のローマ帰還—歓迎—ピウス9世に関する予言—チリへの旅—大航海—アンデス山脈横断—任務の失敗—ホーン岬の回航—イギリス人のホーン岬への入植—「土への愛」—フォークランド諸島73-94ページ
[vii]
第6章
教皇ピウス9世
サン・ミケーレ修道会の院長—輝かしい記録—スポレート大司教—動乱の民衆—秩序の回復—ヨーロッパ革命—スポレートの救済—ウンブリアの地震—イモラの新任地—秘密結社—枢機卿—三人の高位聖職者への攻撃—枢機卿の勇気—聖人はどのように許すか—教皇ピウス9世—彼の慈愛と正義—貧者の擁護者—枢機卿の寛大さに関する逸話95-112ページ
第7章
教皇ピウス7世の捕囚
オーストリア皇帝の特使レープツェルテルン — 使命の起源 — ピウス7世に対するナポレオンの怒り — 教皇の逮捕 — 教会からの抗議 — ナポレオンの破門 — 勅書を逃れようとする無駄な努力 — 使命への指示 — 「すべてをなせ、さもなくば何もなせ」 — 68歳のピウス7世 — 会見 — 教皇の立場 — 彼の寛大さ — ナポレオンへのメッセージ — 続く幽閉 — ローマへの帰還 — ナポレオンの贖罪113-136ページ
第8章
サビーナで
カステル・ガンドルフォ—その庭園—サビニ丘陵—レベレンド—丘陵地帯への遠征—早朝のカンパーニャ—「良き助言の聖母」—古代プレネステ—イタリアの風景—コロンナ家の闘争—パレストリーナの破壊—ボニファティウスの復讐と償い—芸術家のたまり場オレヴァーノ—「絵画的な実用性」—間違った列車—小石のロマンス—聖人の仕事137-158ページ
[viii]
第9章
丘陵の人々
アペニン山脈—山頂からの眺め—本物のもてなし—ポレンタ—サビナの森—丘の家族—料理人—奇妙な冒険—南部の人々—アブルッツォの夜祭り—旅—古いオルガン—マリオン・クロフォードの少年たち—児童演劇159-179ページ
第10章
ヴェネツィアの物語
コンドッティエーリの追随者――新兵――ミラノ公国の分割――カルマニョーラの番――富と権力の増大――不満――ヴェネツィアが彼の協力を得る――ミラノとの戦争――穏やかな遠征――栄光の絶頂期にあったカルマニョーラ――運命はヴェネツィアに逆らう――疑惑の渦巻く――ヴェネツィアでの歓待――元老院議事堂――夕暮れの到来――襲撃――彼の世界における役割の終焉――北のもう一つの物語――ピサの守護聖人ラニエーロ――節制の力180-199ページ
第11章
ナポリ王妃ジャンヌ
目立つ罪深い女—国賓結婚—彼女の美貌—ハンガリー人の夫—ペトラルカと修道士—ジャンヌの王位継承—ナポリ王位継承—彼女の寵臣—ナポリの教会—ジャンヌの恋人—ナポリの派閥—ドゥラッツォのカール—大胆なプロポーズ—カールの野心的な陰謀—派閥間の争い—マリアの失踪—カールの妻となる—ジャンヌの恐怖200-217ページ
[ix]
第12章
中世の悪夢
カールとハンガリーのアンドラーシュとの協定—ジャンヌの教皇特使への敬意—アンドラーシュの無視—アンドラーシュの母の到着—教皇によるアンドラーシュの支持—彼の報復—「その男は死ななければならない」—王妃の陰謀—カールとアンドラーシュの最後の会合—狩猟遠征—修道院での宴会—殺人—ジャンヌの頭上に嵐が吹き荒れる—カールへの凶悪な一撃—アンドラーシュ殺害犯の裁判—残酷と恐怖の悪夢218-243ページ
第13章
ハンガリーのヴァンパイア・モナーク
カール大公の独裁者としてのさらなる行動、寵臣ルイ・フォン・タラントの台頭、内戦、コンスタンティノープル皇后の陰謀、ハンガリー王の干渉、皇后が再び救出に赴く、ハンガリーの侵攻、皇后の死、ナポリ貴族の逃亡、プロヴァンスにおけるジャンヌと夫、カール大公の当然の運命、ハンガリー王の復讐、処刑による統治244-257ページ
第14章
ジョアンのキャリアの終わり
ジャンヌ、エクスで拘留される — 王妃として迎えられる — ジャンヌの無実が宣告される — ナポリ奪還計画 — 都市の売却 — ナポリへの帰還 — 決着のつかない戦争 — 個人的な抗争の提案 — 王室の逃亡 — マリアの危機一髪の脱出 — ハンガリー人の撃退 — 教皇クレメンスが仲介役を務める — ハンガリー国王の出発 — ナポリでの祝賀行事 — ルイ14世の死とジャンヌのその後の結婚生活の冒険 — ジャンヌの苦境 — 早すぎる死258-275ページ
[x]
第15章
ムラト統治下のナポリ
ナポリの美—歴史上の人物—聖ヤヌアリウス—ナポリ王ミュラ—国王としての功績—カルボナリ—イングランドの約束—ナポレオン外交—ブルボン家の台頭—オーストリアとの同盟—ミュラの優柔不断—同盟国への不信—ミュラの政治手腕—タレーランの外交—陽気なナポリ—宮廷の陰謀—エルバ島からの脱出—理想的な政府—ミュラとの戦争—オーストリア軍の進撃—ナポリに追われるミュラ—妻との面会—大臣への最後の指示—脱出276-312ページ
第16章
ムラトの最後の日々
無秩序のナポリ――オーストリア軍の進攻――ナポレオンとルイ14世によるミュラの撃退――不運の悪魔――難破――コルシカ島での援助――オーストリア皇帝の提案――ナポリへの攻撃――フェルディナンドの手に渡るミュラ――ミュラの「裁判」――妻への手紙――「裁判官」の前で――勇敢な死――「屠殺王」フェルディナンド313-328ページ
第17章
イタリアの海
私たちの気分と海――風景の中の記憶――海の癒し――ナポリ湾の光景――マリオン・クロフォードのヨットの到着を待つ――リボルノに集まる家族――パジェット夫人――海水浴の風景――ヒュー・フレイザー――夕食の「スパノッキ」――復讐に燃える船頭――リボルノ、異例の地――マーレ・リーグレの夕日――スペツィア湾、色彩と光の奔流――ヴェネツィアの雹嵐――ゴンドラの喜び――ヴェネツィアの気分――ジョルジョーネの美――ヴェネツィアの保育園――ヴェネツィアの商店――13世紀の聖人と異端329-353ページ
[xi]
第18章
サザンショアーズ
憂鬱なラヴェンナ—初期ビザンチン建築—ハイマツの森—笑顔と涙—ちょっとした不幸の必要性—モンテ・ガルガーノ—何百万頭ものスペイン産メリノ羊—原始の森—森の奇跡—聖ミカエル出現教会—大天使のその他の出現—聖オベールへの啓示—大きな円形教会—聖ミカエル騎士団—フランスの「処女」の要塞354-365ページ
索引366-372ページ
[12]
イラスト
ヴェネツィア：大運河 口絵
向かい側ページ
聖ベネディクト 24
聖グレゴリー 44
ローマ：パンテオン 62
ピウス9世 82
晩年のピウス9世 106
ピウス7世 132
ナポリ王妃ジョアン 200
クレメンス6世 260
ナポリ：カステル・デル・ウオーヴォ 264
ジョアン王妃の墓 274
ナポリ王ジョアシャン・ミュラ 288
カロリーヌ・ブオナパルテ、ナポリ女王 310
リボルノ 332
トルチェッロ：大聖堂と聖フォスカ教会 344
ラヴェンナ 354
[1]
イタリアの 昨日
第1章
教会の聖人
何年も前、メアリー・グレースという、その名も知性も美しい女性と友人になれたのは幸運でした。私たちは南半球の異国、南十字星の下で出会い、チリの小さな楽園、ビニャ・デル・マールで幾日も共に暮らしました。そこで、ジャスミンとブーゲンビリアの棚が飾られた木陰のパティオで、ローマで再会し、共に聖地を巡り、聖人たちとより親しくなるという、不可能なことを語り合いました。二、三年後、不可能なことが現実になりました。4月のある午後、私のメアリーは娘のリリアムと共に、オデスカルキにある母の居間に舞い降りました。中庭の上空ではツバメが舞い、家はバラ色で太陽が降り注いでいるようでした。それから数週間のうちに、私たちの夢の計画はすべて実現しました。私たちは一緒に教皇のミサに行き、レオ13世がリリアムの黄金の頭に手を置いて私たちを祝福し、私たちと私たちの愛する人たちのために祈ると約束している間、一緒に教皇の足元にひざまずきました。そして私たちは一緒に永遠の都のあちこちを歩き回りました。 [2]彼女は生まれてからずっとこの地を知っていて、よくあることですが、初めて訪れた彼女から多くのことを学びました。あの楽しく刺激的な時間の中で、私たち二人が最も深く心に残っているのは、アヴェンティーノの寂しい場所を訪れた時だと思います。あの丘はどういうわけか、その独特の特徴をずっと保ち、今日でも町の他のほとんどの地区を破壊したにもかかわらず、ほとんど傷ついていません。
私の友人はアイルランド人で、純粋にアイルランド系で、彼女の鑑賞力は極めて個性的でした。他の人々が熱狂的に語るようなものには、彼女は全く興味を示しませんでした。しかし、世間が見落としたり忘れ去ったりした美しい物語の繋がりを掴み、繋げると、彼女はまさに情熱の炎となり、その物語に結び付けられるあらゆる些細な詳細や思い出を探し出し、心の大きな温かい聖域にしまい込まなければなりませんでした。確かではありませんが、彼女はローマに来る前からアヴェンティーノの家の話を知っていました。いずれにせよ、私をそこに連れて行ってくれたのは彼女で、私たちは一緒に物語と家を巡り、街中にアヴェ・マリアが響き渡り、すべての身分の高い人々が家路につく時も、私たちは帰りたくありませんでした。
物語はこうだ。二つの愛し方を描いた物語。二部構成で、私は二部を知ったずっと後に、第一部を初めて知った。冒頭は3世紀末、しばしば言及されるディオクレティアヌス帝の治世に遡る。当時、アヴェンティーノは決してローマで最も著名な地区の一つではなかったものの、貴族の邸宅がいくつかあった。彼らはきっと、景観を優先して、その麓にひしめく貧しい家々を見下ろしていたのだろう。 [3]街の上空と海の方角の両方から、ローマ人が愛する心地よい西風がいつも吹いてくる。私は善良なマルチェラの宮殿について語ったが、彼女は老年になるとアラリックのゴート族からひどく扱われた。マルチェラの時代より前、アヴェンティーノには別の高貴な婦人が住んでいたが、彼女は人生の振る舞いについて非常に違った考えを持っていた。彼女の名前はアグラエで、ローマ人の名前ではない。彼女は高貴なローマの婦人として語られているが、ギリシャ人の両親の出身に違いないと思う。物語が始まる前に亡くなったと思われる彼女の夫については何も語られていない。彼女の全生涯は、ボニファティウスというハンサムな異教徒へのまったく聖化されていない情熱に包まれていた。この男は、後日の物語が示すように寛大な心の持ち主ではあったが、当時の彼の階級の人々のほとんどと同様に官能主義者でもあった。彼はアグラエを崇拝し、二人はアヴェンティーノの別荘のテラスを散策したり、手をつないで遠くの海に沈む赤い夕日を眺めたりしながら、魅惑的な時間を過ごしたに違いない。そこには将来のことは全く考えず、生き方についても少しもためらいはなかったようだ。若さと美しさと愛は彼らのものだった。この世は甘美で、彼らは別の世界のことを聞いたこともなかった。
その時、何かが起こった。それが何だったのかは語られていない。おそらく、無名のキリスト教徒の殉教の際にボニファティウスが目撃した奇跡だろう。残忍で嘲笑的な傍観者たちを、その場でキリスト教徒へと転向させるような、よくある奇跡の一つだろう。それが何であれ、それは彼の魂を引き裂き、彼の知性を呼び覚まし、彼を永遠に奪い去った。もしその時アグラエが彼と共にいなかったら、彼は彼女に最後の訪問をし、そのことを伝えたに違いない。なぜなら、彼女の改宗は同時に起こったからである。 [4]彼自身の死のように突然の出来事だった。その瞬間から、恋人たちはキリストへの愛のために互いを捨て去り、残りの人生を過去の罪を償うことに捧げた。アグラエは孤独な宮殿で祈りと懺悔に身を捧げた。ボニファティウスは、殉教者の遺体を収容し埋葬することを仕事とするキリスト教徒の集団にすぐさま加わった。他の方法では、罪を思い出すたびに胸を満たす苦痛と悔恨の騒乱を和らげることはできなかった。ディオクレティアヌス帝による迫害はローマにとどまらず、帝国の多くの地域、とりわけ小アジアでも猛威を振るっており、ボニファティウスは信仰深い仲間たちとともにそこへ赴き、苦しむ貧しいキリスト教徒を助け励ました。
聖パウロの町タルソスに到着すると、彼は同行者たちとはぐれ、あたりを歩き回りながら、キリストの名のために大勢の信者たちがその日、さまざまな方法で残酷な拷問を受けているのを目にした。彼の心は、彼らの苦しみに対する同情と、彼らの英雄的行為に対する称賛で引き裂かれた。彼は彼らに近づき、彼らの鎖に接吻し、永遠の喜びという素晴らしい報いを速やかに与えてくださる主のために、このつかの間の拷問に耐えるよう励ました。もちろん彼はすぐに捕らえられ、拷問者たちは彼が耐えるべき苦しみを発明するために創意工夫を凝らしたようである。彼の肉体の罪は、鉄の鉤で全身を鋤き、爪の下や手足に木の釘を突き刺すことで償われた。彼は罪深い言葉を発したため、溶けた鉛を口に流し込まれた。彼は目の欲望と人生の誇りの中で罪を犯した。処刑人は彼を大釜に頭から突き落とした。 [5]沸騰するピッチの炎。しかし主は彼をそこから救い出した。引き上げられた時、彼の目は澄み渡り、額には傷一つなく、彼は再び――最後の視線――罪深いほど幸福だった美しい世界を見つめた。そしてその間ずっと、彼は声を大にして神を賛美し、「主イエス・キリスト、神の子よ、感謝します！」と言った。そして、あらゆる拷問が効を奏し、澄み切った魂がまだ傷ついた体にしがみついている時にいつものように、命令が下された。「首を切れ！」
斧が落ちた瞬間、激しい地震が起こり、傍観者の多くは即座に改宗したが、誰も彼の遺体に触れることは許されなかった。その間、至る所で彼を探していた友人たちは、彼の殉教を知り、遺体を回収しに来た。しかし、厳重な監視が敷かれており、銀貨五百枚を払ってようやく、彼らは愛する遺体を引き取ることができた。彼らは愛と涙を込めて、貴重な香油を塗り、高価な布で包み、ローマへと運んだ。
この数ヶ月間、アグラエは心から悔い改めの生活を送っていたので、愛する主は彼女を大いなる恵みの中に迎え入れました。そして今、天の聖なる人間の心から地上の傷ついた人間の心へと直接送られる、あの熱烈な同情の閃きのような、神の計り知れない寛大さによって、主は天使を遣わし、ボニファティウスの遺体がローマに帰還し、彼女がそれに会いに行くことができると告げました。そこでアグラエは、暗い悔悛の衣をまとい、美しい顔をベールで覆いながら出かけ、指定された場所で、海から近づいてくる小さな行列を見ました。危険はありませんでした。 [6]愛する人の顔を今見つめている彼女に、彼女は感謝の念を抱いている。旅人たちと会い、聖なる荷物を担いで立ち止まるよう彼らに命じ、それから自分の家へと彼らを案内した時、彼女はとても静かで力強かったように思える。彼と彼女が愛し、罪を犯したその場所で、彼女は二度と彼女のもとを去ることのない彼を迎えた。彼を運んできた人々は、彼の壮麗な最期について彼女に語り、彼女は再び主に感謝した。天使は彼女にその話を長く待たせなかったからだ。そして、彼の遺体を運んできた人々に、彼女がこの上ない愛情のこもったもてなしと貴重な贈り物で感謝を示すと、彼らは立ち去り、彼女と愛する人だけを残して去っていった。愛する女性に、彼女がその時どうしたかと尋ねてみてほしい。私たちのうちの誰が、苦しみに耐えて亡くなった愛する人を自分の名誉の広間に安置し、その周りに甘い香料を焚き、背の高いろうそくに火を灯し、庭園が与えてくれるあらゆる香りと美しさでその場所を満たさないだろうか。
アグラエがボニファティウスのために行ったことは確かでしょう。しかし、彼女はほとんどの女性が禁じられていることをしました。彼女は宮殿を彼の墓のための教会に改築し、亡くなるまでその近くで祈りを捧げました。そして、彼女が改宗した日から彼女の唯一の心配事であった貧しい人々や苦しむ人々が、そこに集まり、彼女の魂のために祈りを捧げました。しかし、その祈りが天に直行したことは確かです。
こうして聖ボニファティウス教会が建てられ、約200年後、ローマの高貴な一族がその隣に宮殿を建てました。そして、現在私たちが知るこの教会には、アレクシスの家の一部も含まれています。裕福で愛情深い両親に愛された偉大な聖人が、まさにこの地で成人へと成長したのです。アレクシスは、美しい顔立ちと強靭な肉体を備え、あらゆる知性の才能に恵まれていました。 [7]機は熟し、両親は息子を、善良で優しく、容姿端麗な花嫁と婚約させた。この婚約にあたり、これまで一度も反対したことのない息子の頑固な反対に、両親は初めて遭遇した。息子は両親に、独身で神に仕えると誓ったのだから、この世の花嫁がいかに美しくても、その忠誠を曲げることはできない、と告げた。しかし両親は、他の多くの良き親たちと同様、息子にとって何が最善かを知っていると確信し、計画を貫いた。結婚の準備は順調に進み、日々、息子の悲しみと困惑は深まるばかりだった。ローマはローマであり、息子は反対することもできたが、父の直接の命令には従わなければならなかった。そして彼は従った。しかし、彼の誓いはさらに高位の権威に対して立てられたものであり、彼はそれを守るつもりで、そうするために恵みと導きを祈りました。そして、恵みと導きは彼に拒否されませんでした。聖務日課書にあるように、彼は「ローマで最も高貴な人物であったが、キリストに対する大きな愛を通してさらに高貴であった」のです。
結婚式の夜、祝宴と歌と祝辞が終わり、侍女たちがおそらく13歳か14歳だった花嫁を、灯りと香りの漂う新婚の部屋へと案内した時、アレクシスは花嫁の手に触れることさえせず、まるで別の時代と土地のガラハッドのように、別れを告げて去っていった。彼は神から「宇宙の輝かしい教会」への巡礼の旅に出るという特別な命令を受けていたのだ。彼は富も召使いも、そして名さえもすべて捨て去り、17年間もの間、貧しさの女神だけを伴い、名もなき貧しい巡礼者として聖地を巡り、救い主の偉大な慈悲を称えた。 [8]そして天国の到来が早まるように祈ります。
17年の歳月が過ぎたある日、エデッサの大教会で聖母マリア像の前で熱烈に祈っていたとき、像から声が聞こえ、彼の名前と身分を告げた。人々は大いに興奮し、彼自身のためにも、そして聖母マリアご自身もそう望んでいるように思われたため、彼に敬意を表したいと思った。しかし、アレクシスはもっと賢明だった。あの奇妙で甘い声は、彼を地上の誇りへと誘い戻すようなものではなく、彼にとって身元の暴露は、あの地を去れという命令だった。彼は逃げ出し、シリアから脱出するために最初に見つけた船に乗り込んだ。船の行き先を尋ねることはなかった。彼にとっては、命令に従っているだけで十分だった。彼は、第二の霊的生活の段階が待ち受ける場所、ローマの古巣へと連れ戻されていたのだ。
船が北へ西へと進み、美しいギリシャの島々が、まるで移り変わるサファイア色の海に浮かぶオパールのように、次々と彼に向かって浮かんでくるように見えても、彼は沈黙を守り、祈り、賛美を捧げ続けた。船の進路がどこへ向かおうと、彼は気にしなかった。白い帆は天使の羽根のようだった。アレクシスは神が自分を導いていると確信していた。そして、アペニン山脈がさらに青い海から青々と浮かび上がり、スミレとオレンジの花の香りが漂ってきて、放浪者を迎えた時、彼はここがイタリアであり、故郷であることを悟った。それでも彼は何も言わず、疑問も抱かなかった。セイレーンの島々を過ぎ、キルケーの岬を過ぎ、珊瑚と真珠、ヤシとモチノキとオリーブの海岸線を過ぎ、背後にはヴェスヴィオ山の黒い煙が威嚇するように立ち込めていた。 [9]小さなシリアのガレー船は進路を保ち、ついに舵手が船首を陸に向けた。帆は一枚を除いてすべて畳まれ、巨大なオールが黄色い流れに逆らって船を漕ぎ進め、長い埠頭に着いた。鎖をガタガタと鳴らしながら、疲れたガレー船の奴隷たちはオールを送り出し、それぞれが小さな隙間から「ローマの港」を覗き込むようにかがんだ。
商人たちや自由船員たちと共にアレクシスは岸に上がり、生まれ故郷の街を眺めた。彼は何のために戻ってきたのだろうか？盲目的に、喜びに、従順に、彼は神と二人きりで旅立つために、そしてこれからも神と二人きりでいるために旅立ったのだ。一時間ほど経って、やつれた托鉢僧がアヴェンティーノにある宮殿の門の前に立ち、施しを求めた。その屋敷では施しは断られることはなく、召使いたちは彼を中に入れ、入り口近くの階段下の暗い隅を案内し、そこで寝てもいいと告げ、少しの食べ物を与えた。彼は謙虚に、そして感謝の気持ちを込めてすべてを受け入れた。主人と女主人、そしてずっと前に亡くなった長男の「未亡人」について彼らが話すのを聞いた。そしてその日か次の日には、両親、そして妻になったことのない召使いが中庭を通り過ぎたり、庭にたむろしたりするのを見たに違いない。
神の道は私たちの道とは異なります。神が特定の魂の愛を自らのために欲するとき、神はそれを誰とも分かち合いません。そして、神の嫉妬は選ばれた魂を困難な道へと導きます。神を深く愛する心は、同胞の中でも、特に家族の愛という神聖な絆で結ばれているすべての人々の中でも、最も愛情深い心です。しかし、これらの絆は、神の愛する方が地上で断ち切られる時、必ず断ち切られるのです。 [10]意志もそうですし、アレクシスのような聖人や、私たちのような哀れな罪人も、私たちが愛する人に与える痛みは、私たちが受ける痛みと同じくらい彼らにとっても必要であり、彼らのすべての苦痛は彼らの不滅の衣の黄金の糸であることを知って、壊れた端を神の手に委ねなければなりません。
アレクシスの両親は、彼に処女の誓いを破らせようとしたことで、彼と天に対して罪を犯した。息子はとっくに両親を許していたが、天は慈悲深く、来世ではなくこの世で罪を償うことを許していた。両親の頑固さのせいで、別の配偶者と結婚して子供たちの幸せな母親になっていたかもしれない若い娘は、両親に仕えながら、両親が亡くなるはずの時期に孤独な人生を送ることになるという見通しを抱えながら、悲しい家で一生を過ごさなければならなかった。
アレクシスは幾度となく、軽蔑された無名の状態から抜け出して三人を慰めたいと願っていたに違いない。しかし、神が彼を連れ戻したのは、そのためではなかった。沈黙の戒めは解かれることはなく、息子――後継者――は、ぼろぼろの乞食として、父の召使いたちに嘲笑され、罵倒されながら生き続けた。昼は聖ボニファティウス教会で祈り、夜は階段下の隙間で眠り、召使いたちが投げてくれる残飯で空腹を満たし、常に彼らを祝福し、貧困と苦しみと屈辱への渇望を満たしてくださった神を讃えた。この二度目の試練、心の亡命もまた17年間続いた。当時、ローマの存在そのものがゴート族のアラリックによって脅かされていた。彼は門に入れなかったことへの身代金を背負って、何度もローマの門から退去した。彼はローマを脅かしていたのだ。 [11]再び近づき、今度は侵入して滅ぼすと誓った。人々は救出を祈るために教会に集まっていた。その時、それぞれの教会から不思議な声が響き渡った。「神の人を求めよ。ローマのために祈ってくれるように！」嘆願する群衆は恐怖に襲われ、誰も口を開くことも動くこともできなかった。すると、同じ声が叫んだ。「エウフェミアノスの家に求めよ。」
アヴェンティーノには人々が殺到した。誰もがその大貴族の住まいを知っていたからだ。教皇インノケンティウス一世はその命令を聞いて自らそこへ向かい、聖職者全員と元老院議員たちもそれに続いた。エウフェミアヌスの家に着くと、彼らを階段の下の暗い隅へと導いたのは教皇だった。そこはもはや暗くはなく、天上の光に満たされており、名も知らぬ乞食が一人で死にかけて横たわっていた。彼の手はすでに冷えていたが、片方には十字架を、もう片方には羊皮紙の切れ端を持っていた。多くの人がそれを彼から奪い取ろうとしたが、誰も彼に手放させることはできなかった。そこでインノケンティウス一世は神の名においてそれを手放すように命じ、アレクシスはすぐに彼が自分の手でそれを取ることを許した。そして教皇は死にかけている男の傍らに立ち、切れ端を開き、そこに記された乞食の名前と家族を読み上げた。家中に大きな叫び声が響き渡りました。それは、長年喪に服していた息子アレクシスの死でした。父と母と妻は息子の傍らにひれ伏し、抱きしめながら激しく泣きました。その瞬間、息子の魂は神のもとへ旅立ったのです。
インノケンティウスは彼を聖ボニファチウス教会に埋葬しました。教会は長年にわたり、彼の名とアレクシスの名で呼ばれました。二人の遺体はそこに安置されています。 [12]階段を取り囲むように礼拝堂が片側に取り壊され、現在ではガラス張りとなり、今も残っている。ボニファティウスとアレクシスは共に東方を旅し、祈り、苦難を経験した。彼らの教会は東西双方の遺産となった。アレクシスが亡くなった7月の日から500年後、彼の名を冠した大修道院が教会の近くに建てられ、「エウフェミアヌスの家」の丘の上に建てられ、同時にバジリカ会とベネディクト会の修道士たちを保護した。それは「彼がこの世に捨て去った美しい家族に代わる」無数の精神的な家族であった。
アヴェンティーノは時の流れにほとんど影響を受けず、今もなおローマで最も静かで美しい場所の一つです。特定の季節には、オスティア近郊の湿地帯から吹き付けるマラリアが蔓延するため、中世の建築家も現代の建築家も、この地を避けてきました。しかし、庭園は豊富です。現在は盲人保護施設となっている聖アレクシス修道院の庭園は、オレンジとレモンの木で有名です。教会へのアプローチには、かつての家のテラスや中庭の配置を辿ることができます。友人と私がそこを散策していたとき、古代ローマの家庭生活を垣間見ることができる奇妙な特徴が一つありました。それは、ユーフェミアヌスの家のポーチの両側に一つずつ、奇妙な小さな小部屋があったことです。そこでは、奴隷の門番とその仲間の番犬が、それぞれ向かい合って鎖で繋がれていました。彼らは時々、なんと奇妙で共感的な秘密を交わしていたことだろう。
アレクシスは故郷の町のために祈ったに違いないが、聖徒たちの祈りも試練を避けることはできなかった。 [13]ローマに過去の罪を報いようとしていた。コンスタンティヌス大帝は、西方教会を堅固な力と平和の保証の下に残したと信じていた。そのため、彼の死後ほぼ3世紀にわたり、教会はそれ以前の3世紀とほぼ同じくらい頑強に、その存続のために戦わなければならなかった。コンスタンティヌスの死後わずか24年後の361年、背教者ユリアヌスは彼の勅令を覆し、オリンポスの神々の崇拝を復活させるためにあらゆる手を尽くした。異教は死に絶え、その死骸に生命を取り戻そうとする彼の不義なる試みは失敗したが、彼は教会に多くの苦しみをもたらした。そして、教会が最終的に打ち負かすことができたのは、血の代償を払ってのみであった。ユリアヌス帝の後には、アラリック、ゲンセリック、オドアケル、トーティラといった蛮族がやって来て、わずか130年の間にローマは5回も陥落、略奪された。そのため、553年にナポレオンの原型となったナルセスが元老院を廃止し、ローマを東ローマ帝国に併合した時には、ローマは史上最悪の状態に陥っていた。ナルセス自身の招きに応じてロンゴバルド人がアルプスから海までイタリアを制圧した時も、ロンゴバルド人からさえローマは戦利品とは見なされていなかった。そして、約200年後にカール大帝によってついに追い出された。
しかし教会は、「最も暗い時は夜明けの直前に来る」という諺の真実を悟っていた。幾多の凄惨な戦いを無傷で切り抜けてきた高潔な勇気は、最終的な勝利を確信し、勇敢かつ大胆に立ち上がった。そしてローマが壊滅したかに見えたまさにその瞬間、世界がかつて見たこともないほどの勝利をローマに宣告したのだ。
568年、ナルセスのわずか1年後、個人的な [14]悪意を持ってロンゴバルド人の蜂の群れをアルプス越えに誘い込んだ彼は、侮辱した都市で死んだ。ローマには二つの都市があったことを忘れてはならない。一つは、かつて誇り高かった「ローマ人民元老院」の統治する都市で、あらゆる点で著しく失敗し、あらゆる征服者の足元に這いずり回っていた。もう一つは、強く聖なる者たちによって統治された精神的な都市で、彼らは目に見えない建設を辛抱強く進め、石を積み重ねていった。彼らの仕事ぶりを熟考すると、周囲の物質的な荒廃に気づいていなかったのではないかとさえ思えてくるほどだった。
ナルセスの死後40年間、ローマでは、能力不足が明らかになった指導者たちに代わって、学識と聖性を備えた人々の集団が育っていった。そして今日の私たちは、彼らが築き上げた宝の継承者であり所有者である。街路の草が野放しになり、生き延びられる者は皆、より幸福な土地へと移住し、商業と戦争が今や価値を失った戦利品から目を背け、貧しい人々が廃墟となった大邸宅の中庭に数頭のヤギや羊を繋いでいる間、ベネディクト会、グレゴリー会、ボニファティウス会は、明晰で規律正しい仲間たちと共に、典礼を築き上げ、修道会を築き上げ、今日の教会と信徒たちを導き、統治する政治体制を築き上げた。彼らの手から逃れられるものは何もなかった。夜想曲の詩篇の一つに適切なアンティフォナを選ぶ問題であったり、聖人に関する疑わしい伝説（聖ゲオルギウスの伝説のように、一般大衆の空想によってグロテスクな神話に変容していたもの）を索引に載せることであったり、驚くべき聖人の聖歌を抹消することであったり、 [15]新たな異端が有毒な頭をもたげてきたことや、皇帝に大胆に抗議してコンスタンティノープルを正気に戻せるかどうかといった問題など、あらゆる細部にまで、訓練された知性の徹底性と率直さ、優れた勇気と無敵の知性の圧倒的な力が注ぎ込まれた。
そして、この業は、公式の迫害が終わった瞬間から、静かに、そして確実に続けられてきました。包囲や侵略、放棄や荒廃を乗り越え、神の製粉所は穀物を挽き、巨大な倉庫を黄金の富で満たしていました。480年、アブルッツィの要塞に囲まれた高地、アルプス山脈のように冬には雪が深く積もるヌルシアという小さな町で、この地の領主の息子が生まれました。ベネディクト――「祝福された者」と洗礼名付けられました。そして、学問を深く敬愛する父親は、スコラスティカと名付けた幼い娘をもうけました。この二人が63年後に亡くなると、文学と聖徳はヨーロッパの王座に君臨し、ヌルシアの双子の霊的子孫が守る無数の要塞で今もなおその座を守っています。教会の外で、彼らが亡くなった時にその名前を知る人は、比較的少数でした。彼らが生きていなかったら、私たちにとって学問や信心深さはほとんど存在しなかったでしょう。
[16]
第2章
修道制の創始者
サビニ山脈の中心部、ナール川が「雌ライオン」と呼ばれる山の近くの岩から突き出ている場所に、はるか昔から小さな町がありました。略奪者や侵略者を誘うには近づきにくく、中世の暴君の足場として長く機能するにはあまりにも頑丈で独立していました。しかし、この町はしっかりと要塞化されており、古代の城壁は今も良好な状態で町を取り囲んでいます。これは、近隣の多くの小さな古い都市を滅ぼした運命から逃れてきた証です。この地域の自然は、厳しく荒々しく、この町を守るのに役立っていました。今でも馬車でしか行くことができませんが、冬には雪で外界との連絡がほとんど遮断されるため、長く退屈な旅となります。
しかし、町民は昔からの記憶を持っている。中央広場はセルトリオ広場と呼ばれ、紀元前2世紀にこの地で生まれたローマの将軍クィントゥス・セルトリウスにちなんで名付けられている。ノルチャで唯一の公共記念碑は、同じ広場にあるもう一人の著名な市民、聖ベネディクトの像だけだ。ノルチャの良き市民は、他所から来た人々に興味を持たない。彼らは、他所ではかなり成功した皇帝として知られるウェスパシアヌスという紳士に、さりげなく注目しているが、彼らはこう言うだろう。 [17]「全く教育を受けていない人」、つまり礼儀知らずの人です。しかし、彼の母親が立派な女性で、そこに農場を持っていたため、近くの丘をモンテ・ヴェスパジオと呼ぶことを許可しました。
ノルチャの生活は、恩寵の年480年に領主が良き妻から双子の男と女を産んだという知らせを受けた当時と、本質的にはほとんど変わらないように思われる。人々の習慣を知っている者にとって、最高のガウンをまとった「マトロナ」――助産婦はローマのどの町でも最も尊敬される女性――が塔の貴婦人の部屋から家の主へと降りてきて、すっかり忘れ去られ、むしろ孤独に広間に座って、二階の重要人物からの知らせを待つ姿を思い浮かべるのは容易い。家来たちは服従と敬意を込めた態度で近づくだけだったが、肝心のマトロナはそうではなかった！裁判官としての威厳と厳粛さを意識して、彼女は数歩進み、彼が立ち上がるのを待つのだった。それから、彼がつま先立ちで、少し恐る恐る近づいてくると、彼女は左腕にかけた予想外に大きい毛糸の包みをめくり、何も言わずに、彼が一つしか思っていなかった二つの小さなピンク色の顔を見せた。
「ええ」と、喜びと驚きの叫びを上げる彼に、彼女はこう答えた。「ドミネ・ディオはこの高貴な家に二つ送ってくださっています。二つは、殿下が奥様に贈らなければならない贈り物です」――これは、彼女自身への二倍の報酬を彼にも思い出させるためだった。「きれい？ ええ、でも悪くありません。ありがとうございます！ 殿下、司祭をお呼びいただけませんか？ フェミヌッチャの方が若いですし、それほど強くないようです！ 殿下、ありがとうございます！」
[18]
主君は袋の中をさぐり、わずかな金貨を二枚彼女の手に滑り込ませました。主君が赤ん坊たちを賞賛しているのを見て、彼女は赤ん坊たちを覆い、そっと立ち去りました。彼女の態度は終始、ラダマンタンのようでした。洗礼を受けるまでは、小さな生き物たちに賞賛の表情を浮かべたり、キスをしたり、愛撫したりしてはいけません。そんなことをすれば、まだ彼の所有物である、再生していない小さな者たちに悪魔の注意が向いてしまうでしょう。原罪の汚れが洗い流されたとき、彼らは無垢の天使、誰にでも誇らしげに見せられる美しい智天使となるでしょう。しかし、それ以前には！
そこで主君は司祭を呼び寄せ、その間、新しく生まれた息子と娘につける名前について熟考しました。夢見の少ない善良な男だったのです。15世紀後、これらの名前はカトリック教徒の誰もが知る言葉となり、聖性と学問の聖域の膨大な文献に永遠に刻まれることになるのです。彼は男の子にベネディクト、女の子にスコラスティカと名付けました。私が調べた限りでは、この名前が使われたのはこれが初めてでした。ベネディクトは「祝福された」あるいは「話し上手な」という意味で、スコラスティカは学問を愛する人、あるいは「よく教えられた」という意味です。したがって、ノルシア（当時はヌルシアと呼ばれていた）の領主は、その困難な時代のほとんどの田舎紳士よりも教養のある人物であったと推測できる。歴史によれば、その時代について「ヨーロッパは、おそらく480年のこの日に頂点に達した時代ほど悲惨で絶望的な時代を経験したことはないだろう。混乱、腐敗、絶望、そして死が至る所に蔓延し、社会の分断は完全に終わったように見えた。古代ローマ世界全体において、 [19]異教徒、アリウス派、あるいはエウテュキオス派。世俗的な問題においては、アウグストゥスによって創設された政治的建造物――二億人の人間からなる怪物的な集団――は、「誰一人として自由人と呼ぶ資格を持たなかった」――蛮族の攻撃によって塵と化しつつあった。[1]
それでもなお、ローマは周辺諸州から教育の中心地と見なされ続けていた。少なくとも、他に手が届く範囲に教育を受けられる場所はどこにもなかったのだ。そこで、ローマ年代記にしばしば登場するアニキア家の名家の末裔であるノルキア領主は、息子を哲学と法律の教育を受けさせるためにローマに送った。この二つの学問は、聡明な若者にとって、依然として何らかの職業への道筋を示していた。ベネディクトはまだその年齢には程遠く、12歳にも満たないほどだった。まだ子供っぽかったので、乳母のキュリラが付き添って世話をしていた。彼女はきっと立派な下宿先を見つけたのだろう。見知らぬ、そして彼女にとっては非常に邪悪な大都市に見えたであろうこの大都市で、これほどの重責を担わされたこの素朴な田舎娘には、確かに同情の念を禁じ得ない。
少年にもそう思えた。彼は学び、父の教えをできる限り忠実に守ろうとした。しかし、周囲で目にするすべてが、この世とそのあり方に対する畏怖を彼に植え付け、生きることに耐えられなくなった。そして荒野へ飛び出し、神を求めることを決意した。まだ14歳だったが、自分の人生は人混みの中にあるべきではないと確信していた。敬虔な乳母は彼の決断に反対しなかった。彼の意志は彼女のものであり、 [20]二人はローマを離れ、古巣へと向かった。少年はその時になって初めて、ノルチャが彼らの目的地ではないことを彼女に告げたのだろう。ノルチャに着く前に、彼は天が定めた居場所を見つけるだろう。
こうして彼らは旅を続け、あの奇妙な山々の中でも最も奇妙な場所の一つ、ラ・メントレッラに辿り着いた。その中心はグアダニョーロ。ロマーニャ州で最も高い標高を誇る町で、標高4,000フィートの峰に佇みながらも、四方を岩壁で囲まれ、外界から完全に隠されている。町のすぐ下には険しい岩棚が突如突き出ており、教会と庵の足場となっている。これらは、偉大な狩人、聖エウスタキウスの改宗を記念して建てられたものだ。聖エウスタキウスは当時プラキドゥスと呼ばれ、兵士であり、高貴で善良な人物であり、皇帝トロイアから深く信頼された司令官で、同胞へのあらゆる接し方において非常に誠実で慈悲深かった。ヨセフスが護民官プラキドゥスのユダヤ戦争での功績を語る際に、この人物について語っていると、歴史学者たちは考えている。プラキドゥスとオクタヴィアヌス家とのつながりが見られることから、彼はアウグストゥスの親戚関係にあると思われ、また、父テルトゥルスがベネディクトゥスに託した若いプラキドゥスを、トロイア時代の勇敢な兵士であり狩人であった彼の子孫と見る著述家もいる。
いずれにせよ、異教徒が繁栄していた時代にプラキドゥスが山で狩りをしていたとき、雄鹿が狭い峡谷を猛烈に追いかけ、どうやら近づきがたい岩の頂上まで逃げたのを目撃し、そこで向きを変えて [21]プラキドゥスは死の恐怖に跪いた。その生き物の角の間には炎の十字架があり、そこから放たれた光線は丘全体を照らしていたからだ。そしてそこから声が聞こえてきた。「プラキドゥスよ、なぜ私を追うのか？ 私はキリストだ。お前はこれまで私を知らずに仕えてきた。今、信じるのか？」
そうです、プラキドゥスは確かに信じ、一族全員も共に信じ、後年、それまで無名だった主のために、大きな苦しみを味わうという特権を得ました。しかし私にとって、彼の物語の中で「汝は我を知らずに仕えた」という祝福の言葉以上には、深く心に留められませんでした。この言葉を読むとき、私は過去の時代にこのように仕えたすべての善良で勇敢な魂、そして今世界中で真に、そして成功裏に仕えている人々のことを思い浮かべます。それは、あらゆる気候や信仰を持つすべての人に与えられる内なる光によってであり、誠実であり、キリストが「体は光に満たされる」と約束された「一つの目」を持つ限りにおいてです。
プラキドゥスはキリスト教徒になると、エウスタキウスという名を名乗った（あるいは使い始めた、もしかしたら既に名乗っていたのかもしれない）。彼の時代かその直後に、彼が幻視した場所に教会が建てられ、「マドンナ・デッラ・ヴルトゥレッラ」の鐘楼は、その名が「ラ・メントレッラ」に短縮されたものの、今でも頂上にこの奇跡を記念する巨大な角が立っている。数年前まで（今でもそうかもしれないが）、聖エウスタキウスの祭日には、この荒涼として美しい場所に大勢の巡礼者が集まっていた。彼の日、すなわちトラヤヌス帝の下で殉教した日。彼は、彼の多大な功績にもかかわらず、凱旋式で神々への犠牲を捧げることを拒否したことを許すことができなかった。 [22]ユースタスが勝ち取ったこの宮殿の聖堂の聖誕日は、ドン・ゲランジェが言うように「歴史上最も暗い出来事の一つを示す不吉な日」である9月20日にあたり、殉教者の祝日は29日の聖ミカエルの祝日と合わせられている。
グアダニョーロの孤独な岩山には、賛美歌と連祷が響き渡り、夜になると、小さな巡礼者集団ごとに焚き火が灯され、彼らはそこで夜を過ごすことを決意する。各家族は、それぞれに焚き火を囲んで眠る。秋の夜は、荒々しい断崖の間、ジラーノ川とシチリアーノ川という二つの冷たい渓流が、眼下に広がる闇の中、深い川床を轟音を立てて流れ、鋭い音を立てる。また、かつてこの岩山は、金の鎖や銀のボタン、農民の衣装に使われる豪華な布地やレースを欲しがる、悪党たちの巣窟だった。そこで男たちの何人かは、旧式の前装式銃を膝の上に置き、ロザリオを指の間から滑り落として見張りをしていた。聖母マリアと聖エウスタキオは彼らの信仰心に喜び、盗賊を遠ざけた。というのも、巡礼はこれまで一度もベリアルの息子たちによって邪魔されたことはなかったからである。
494年、ベネディクトはラ・メントレラにやって来て、しばらくそこに留まり、世俗の罠から解放されるよう祈りました。忠実なキリラは彼と共に留まり、わずかな蓄えが底をついたため、周囲の善良な人々に自分と彼のために食べ物を乞いました。息子が教師や両親のもとを離れ、高潔な使命に従っていた今、彼女には故郷に金を乞う勇気がなかったのです。そして近所の人々は [23]彼女は喜んで与え、料理道具も貸しました。ある日、彼女は小さな篩、つまり穴だらけの石のボウルで粉を挽いていました。彼女は愕然としてそれを落としてしまい、それは彼女の足元で粉々に砕け散りました。貸した人に何と言えばいいのでしょう？彼女の嘆きを聞いたベネディクトは、どうしたのかと見に来ました。彼は砕けた粉々を拾い上げ、すぐに彼の手の中でくっつきました。そして篩をそのまま返しました。彼女は喜びに駆られ、思慮分別が欠けたか、あるいは誰かがこの奇跡を目撃したのでしょう。人々はたちまち「自分たちの中に聖人がいる」と叫び、その石のボウルを聖なる物として教会に掲げました。
彼らの賛美にベネディクトは恐怖し、今度は一人で逃げ出した。そのような誘惑に屈しない場所を探し求めて。ついに彼は、険しい岩壁を持つ人里離れた峡谷にたどり着いた。その峡谷を流れる小川は、400年前にはネロの意に反して堰き止められ、少し先の庭園の遊水池へと流れ出させられていた。今や辺りは人影もなく、活発で機敏な少年ベネディクトは崖っぷちを這い進み、洞窟を見つけた。洞窟は深く、入り口からは日光が差し込まなかった。彼はそこに留まり、魂に必要な糧を確信し、神との孤独な交わりの中で、肉体の糧についてはまるで無頓着だった。しかし、彼と同類の心が彼を見つけた。アニオ川の下流、ネロの別荘の廃墟に修道士の一団が住み着いていたのだ。当時は、決まった規則もなく、世間から離れて祈り、慈善活動や苦行を行う共同体がたくさんありました。 [24]そのため組織化が不十分ではありますが、それでも彼らの多くは非常に聖なる生活を送っています。
サブ・ラケウム（人工湖にちなんで名付けられた）の修道士の一人、ロマヌスという名の男が、ベネディクトの隠れ場所を見つけ出し、自ら彼に食料を供給することを引き受けた。彼は仲間の誰にもこの熱心な若い隠遁者のことを話さなかったが、毎日パンを一つ切り、半分に切ったものを紐につけて崖の端まで下ろした。紐には小さな鈴を付けておいたので、ベネディクトはいつ洞窟の入り口まで来て手を伸ばしてパンを捕まえればいいのか分からなかった。
ロマヌスは彼に毛糸のシャツと皮で作った修道服を与えた。彼は裸の地面に眠り、肉体のあらゆる衝動と絶えず戦い続けた。肉体は激しく反抗し、数々の誘惑が彼を襲った。ローマで見たある女性の美しさが、彼の心に絶えず刻まれ、彼女を探しに洞窟から引きずり出そうかというほどだった。しかし、その考えが浮かぶと、彼は毛皮のローブを脱ぎ捨て、洞窟の台座に生えていた棘の茂みに若い体を転がした。それが血の滲む一つの傷となり、彼の魂は再び制圧された。
聖ベネディクト像。
ティヴォリ近郊のスビアコの洞窟内。
7世紀後、聖フランチェスコはアッシジからこの地を訪れました。彼はそこで長い間ひざまずき、茨の茂みに幾度となく涙を流しました。それから彼はそこに二本のバラの木を植えました。すると、茨はバラに取って代わられ、800年もの夏を咲き誇るバラが咲き誇るようになりました。私が見た時も、茎に棘は一本もありませんでした。しかし、その葉の一枚一枚には、小さな白い線がジグザグに走っています。それは、聖ベネディクトの楽園から敗れた蛇が逃げ去った証なのです。 [25]3年近く経って、隠者の隠れ家が発見された経緯を語る、素敵な逸話があります。悪魔は、ただの悪意から（あるいはロマヌスがパンを落とした岩の擦り切れた部分からか）、紐を切ることがありました。するとロマヌスは翌日まで戻ってこられず、24時間分のパンがすべて川に流れ込んでしまった哀れな若いベネディクトは、恩人が再び彼の元に辿り着く前に、衰弱し空腹に陥ってしまうのです。
悪魔は聖なる季節になるといつも猛烈に活動します。皆が善良であろうとするのを見ると、悪魔は激怒するのです。ベネディクトが三年間も悪魔に抵抗した後、悪魔は復活祭の日曜日を、まさにその悪巧みの場に選びました。ロマヌスの紐が切れ、パンは川に落ちました。いつも神を祝福していたベネディクトは、諦めて祈りを続けました。空腹の苦しみは痛ましいほどに何度も襲ってきましたが、彼はそれを気に留めようとしませんでした。しかし、慈悲深い創造主はそうではありませんでした。この忠実な子供への愛ゆえに、喜びにあふれた心で復活祭の夕食に着席していた善良な教区司祭に、創造主はこう語りかけました。「神の僕が食べ物を切望しているというのに、どうしてお前は贅沢を楽しめるのか？」
善良な僧侶は飛び上がり、持ち運べるものをすべて集め、自分の夕食には手をつけずに、苦しむ隠遁者を探しに出発した。僧侶は隠遁者の名前も住処も知らなかったが、天使たちが彼を導き、近づくことのできない洞窟へと辿り着いた。そこにいたのは、年老いた懺悔者ではなく、背の高い少年だった。美しく真剣な瞳を持ち、しなやかで力強い少年だった。しかし、ぼろぼろの皮をまとったその体はひどく痩せていた。
[26]
ベネディクトも訪問者と同じくらい驚いた。訪問者は彼の前においしい料理を広げ、食べるように言った。
「いや、友よ」とベネディクトは言った。「あなたは肉と卵を持ってきた！この時期にどうしてそんな贅沢な食べ物を食べられるんだ？今は四旬節なんだから。」
「四旬節だ！」司祭は答えた。「いいえ、息子よ！四旬節は終わった。今日は復活祭の日曜日だ！」
すると少年は喜びに浸りながら倒れ込んだ。孤独の中で何日が過ぎたか、もう数え切れないほどだった。
司祭はしばらく彼と一緒にいて、彼の生き方について質問し、ベネディクトは謙虚に答えました。そして訪問者は、彼を神のしもべと呼んだ謎の声が告げた真実を確信して立ち去りました。
その地方の羊飼いの何人かは――きっと迷い出た子やぎを探していたのでしょう――暗い洞窟の中でベネディクトを見かけました。彼のもつれた髪と毛皮のローブにひどく怯え、奇妙な野獣を見たと思って逃げ出しました。牧師がベネディクトについて話すと、貧しい人々は祈りを乞うために彼のもとに来るようになりました。そして、より高次の人生への召命を感じた人々は、導きを求めて彼のもとに集まりました。彼の聖性と彼が行う奇跡の名声は広まり、ヴィコ・ヴァロの修道士たちもベネディクトに来て自分たちを治めてほしいと懇願しました。彼はついに承諾してやって来ましたが、ベネディクトが自分たちの様々な好みに従わせるのではなく、厳しい規則を押し付けようとしていることに気づいたとき、彼らの称賛――それは決して愛ではなかった――は憎しみに変わりました。サタンが彼らの中に入り込み、彼らはベネディクトを毒殺しようと決意しました。そして、運命の杯が彼らに渡されたとき―― [27]ベネディクトに告げると、彼は何も言わずにそれを受け取り、その上に十字を切った。それは一瞬にして粉々に砕け散った。
その後、彼はこれらの偽りの兄弟たちを離れ、洞窟に戻ったが、二度と孤独には戻らなかった。多くの人が彼のもとを訪れ、ある者は彼に信仰の道を導いてくれるよう祈り、ある者は息子の教育を託すよう頼んだ。この大勢の人々を岩の裂け目に収容することは不可能だったため、彼はネロの別荘跡地、サブ・ラケウムに12の修道院を建て、各修道院に12人の修道士を配置した。彼らは、単純明快な規則――多くの祈り、多くの労働、断食と苦行、積極的な慈善活動、生涯にわたる貞潔、そして最後に、いかなる個人も財産を所有してはならないという貧困――に従って生活することを誓った。こうして西方における修道生活が始まった。ベネディクトの時代まで、前述のように、修道生活は多くの敬虔な人々によって営まれていたが、同時に真の信仰心に欠け、修道という使命に多少の不名誉をもたらす者も多かった。卓越した創始者が 現れ、すぐにそれは私たちが現在認識している特徴を獲得しました。
その最も深く、最も強固な基盤は、その謙虚さにあった。ベネディクトにおいて、自然は完全に抑制され、自己卑下は徹底していた。未来のビジョンはまだ彼に与えられておらず、今後数年のうちにヨーロッパの3万の修道院が彼の名を冠することになるだろうという予言の息吹も囁かれていなかった。
一方、スブ・ラケウム（我々のスビアコ）にある彼の12の小さな家々は大いに繁栄し、臣民の数は日増しに増加した。時代はあまりにも恐ろしく、神とその平和を愛する人々は [28]戦争や殺戮のない、静かな心で神に仕えられる場所を見つけて、彼らは大喜びしました。蛮族の中にもそのような人がおり、ゴート族の中にはベネディクトの霊的子女の一員になりたいと願う者もいました。全員が働かなければならず、ゴート族は大柄で正直者ではあったものの、鈍感で不器用な者たちでした。彼らは土木工事や耕作者の仲間入りを果たしました。当時、その地は深い森に覆われ、伐採すべき木々は山ほどありました。ある日、ゴート族の一人が木を切り倒していたところ、斧を滑らせて湖に落としてしまいました。道具が少なく貴重だったため、彼はたちまち泣き叫び始めました。ベネディクトが彼のところに駆け寄り、何が起こったのかを知り、水面に十字を切りました。するとすぐに重い斧が水面に浮かび上がり、聖ベネディクトはそれを引き上げて、貧しい男に返しながら「見よ、労働せよ、そして誰も傷つけない！」と言いました。 （「そこで働きなさい、そして苦しむな！」）
「象徴的な言葉だ」とモンタランベールは言う。「修道会が征服民族の何世代にもわたって惜しみなく与えてきた戒律と模範の要約がここにある！『エッケ、ラボラ！』」
悲惨で混乱した政情の中、上流階級の親たちが息子たちに適切な教育を受けさせることは困難でした。ベネディクトの聖性の名声が広まるとすぐに、貴族の少年たちがスビアコのベネディクトのもとに連れてこられ、神への奉仕に身を捧げるであろうという希望を託されました。その中でもプラキドゥスとマウルスは特にベネディクトに愛され、特別な形で弟子となり、助手となる運命にありました。弟のプラキドゥスは、スビアコの領主テルトゥルスの息子でした。 [29]そして他の多くの町々からも支援を受け、揺るぎない共同体にとって大きな恩人であった。しかしベネディクトは、修道生活の唯一の確かな基盤である従順と謙遜の訓練を、身分の区別によって妨げられることを決して許さなかった。そして二人の若い貴族は、他の者と同様に、自分たちの分担する雑用をこなさなければならなかった。
ある日、プラキドゥスは湖に水を汲みに行くよう命じられました。重い水差しを持ち上げようとかがんだ瞬間、バランスを崩して水面に落ちてしまいました。その場所には危険な渦巻きができていました。聖ベネディクトはその事故を目撃し、恐怖に震えながら隣に立っていたマウルスの方を向き、「息子よ、行きなさい。そして、あなたの仲間を助けなさい」と言いました。
マウルスは一瞬の躊躇もなく、まるで乾いた陸地にいるかのようにしっかりとした足取りで水面を渡り、溺れかけていた少年を渦から引き上げ、無事に岸辺に下した。聖グレゴリウスは『聖ベネディクト伝』の中でこう述べている。「これほど偉大な奇跡を何に帰すべきだろうか？ 従順の徳か、それとも戒律の徳か？」
「どちらに対しても」とボシュエは言う。「従順は命令を遂行する恩恵を持ち、命令は従順に効力を与える恩恵を持っていた。」
聖グレゴリオスは、聖ベネディクトが運命づけられた二人の魂を愛情深く訓練した様子を美しく描いています。彼は二人を常に身近に置き、マウルスに寄りかかり、プラキドゥスの手を引いてアニオ川の樹木が生い茂る岸辺を歩き、非常に賢明かつ明快に語りかけました。一方の成熟した知性に訴えかける言葉は、もう一方の幼子のような心にも同じくらい説得力がありました。二人は彼の数々の奇跡を目の当たりにし、不忠実な者たちに降りかかる罰に震え上がりました。 [30]プラキドゥスはシチリア島の使徒となり、修道会の最初の殉教者となり、マウルスはフランスで修道生活の創始者となり、聖務日課書にあるように「すでに百人以上の霊的な子供たちが天国に先立って行くのを見た」後、70歳でフランスで亡くなった。
スビアコでの最初の数年間は、聖ベネディクトにとって非常に幸福で慰めに満ちた日々でした。しかし、悪人たち、中には彼の名声を妬む者や、あらゆる美徳を公然と敵視する者もおり、あらゆる手段を使って彼を傷つけ、信奉者を堕落させようとしました。彼は彼らの中傷に耳を貸さず、毒殺しようとする悪漢にも動じませんでした。攻撃されるだけであれば、平然として旅を続けていました。しかし、陰謀家たちが捨てられた女たちの群れを修道士たちが修道している庭に送り込んだ時、彼は愛する弟子たちへの攻撃を鎮めるために、出発すべき時が来たと感じました。そこで、すべての準備を整え、山岳共同体に誓願を忠実に守るよう懇願した後、彼はきっと重い気持ちで南へと旅立ち、愛するスビアコの隠れ家まで100マイル近くもの距離を移動するまで、立ち止まりませんでした。
ローマから約85マイル、気まぐれなアペニン山脈が丸い平野へと沈み込み、その中央に天然の岩の要塞としてそびえ立つ場所に、ローマ時代にはカッシヌムという小さな町がありました。そこはかつてウァルスの故郷で、キケロは彼を「聖なる者、そして完全な者」と呼びました。神を知らずに神に仕えた者の一人です。聖ベネディクトがそこを訪れた時、そこは廃墟と化していましたが、彼はそんなことは気にしませんでした。彼を魅了したのは、貧しい田舎の人々が山を登る光景でした。 [31]頂上の神殿でアポロに犠牲を捧げるために丘に登りました。まだ異教徒がいるのか！彼はそこに留まり、彼らにキリスト教を教えました。そしてすぐに、アポロンの神殿と森は教会と修道院に変わりました。世界で最も有名なモンテ・カッシーノ修道院です。
聖ベネディクトは、聖人が通常持つ神々しい魅力以上のものをもっていたに違いない。彼が行く先々で熱心な弟子たちが彼の周りに現れたからだ。多くの信者もいれば、そうでない者もいたが、皆、彼自身に抗しがたい魅力を感じていた。スビアコでそうであったように、ここでもそうだった。彼はあっという間にその地域の貧しい人々を改宗させた。「御言葉の証し」となる数々の奇跡と奇跡は数え切れないほどだった。彼の尽きることのない慈愛は、苦難に苦しむ農民たちに、慈悲深く穏やかな修道士の中に父、医者、そして守護者を見出したと感じさせた。全く我を失っていた偉大な心は、彼らのあらゆる悲しみと苦難を思いやった。聖グレゴリウスが語るように、すでに神の視力に開かれていたその目は、人間には見えない人間の心の中まで見通すことができ、何百マイルも離れた場所で起きている出来事を、近くの出来事と同じくらいはっきりと示した。そのため、聖グレゴリウスが修道士たちを派遣した任務から戻ったとき、道中で彼らが言ったこと、したこと、考えたことすべてを聖グレゴリウス自身が彼らに伝えたのである。
彼は神がこれ以上の放浪を免れるであろうことを理解していたようで、モンテ・カッシーノを、自らが設立を命じられた修道会のゆりかごとして受け入れました。ここで彼は、後続のすべての修道会の模範となる「修道則」を編纂しました。その簡潔で完全な内容の中に、修道生活の真髄と理想が凝縮されています。聖ベネディクトによれば、修道生活には、祈りと賛美と懺悔、労働、そして限りない愛が不可欠です。 [32]しかし、人生はそれらに左右されるのではない。それらはいわば人生の衣であり、避けられない表現である。しかし、人生とは、神と常に結ばれた心の命である。彼は外面的な遵守においては、あらゆる過度の極端さに反対したが、戒律の遵守に関しては揺るぎない態度をとった。「これは、強い者に努力の目的を与えるほど厳しいものでなければならない。しかし、弱い者を落胆させるほど厳しいものであってはならない」と彼は言った。
彼はモンテ・カッシーノで永遠の命を得るかのように働いていたが、彼の死後40年でロンゴバルド人が修道院を破壊し、修道士たちを追放するであろうと告げられた。その完全な信頼と服従を理解するのは至難の業である。その知らせは彼を悲しませたが、後の出来事によって見事に正当化された労働を決して止めることはなかった。「私は主からこれだけは得た」と彼は怯える弟子たちに告げた。「蛮族が来るとき、彼は物を奪うだろうが、命は奪わない。動物ではなく、物だ。」しかし、他の蛮族が国を蹂躙しつつあり、今やコンスタンティノープルの無力で無力な支配者たちによって運命に任せられていた。ゴート族は至る所に存在し、確かに多くがベネディクトの敬虔な信者となったが、アリウス派の同胞たちは略奪、迫害、焼き討ち、荒廃させ、抑制されることなく、人々はひどい苦しみを味わった。聖ベネディクトは、北方民族が啓蒙されたときに彼らが迎える偉大な運命を予見し、裁判官および保護者として征服者と被征服者の間に立ち、最終的には両者とも彼の裁定に常に従順に従いました。
素晴らしい物語があります。それは、動植物を問わず、自然界を支配する彼の力を示すものなので、ぜひ書き留めておきたいものです。私にとって、それは彼の他のすべての奇跡、たとえそれが神の力の回復であったとしても、最も印象深いもののように思われます。 [33]死んでから生きる。ガラという名の、とりわけ凶暴なゴート族の盗賊は、「怒りと貪欲に息を切らしながら国中を駆け巡り、自分の支配下に陥った司祭や修道士を殺害し、人々を略奪し拷問してわずかな財産を奪い取るのを常としていた。無慈悲なゴート族の拷問に疲れ果てたある不幸な農民は、神の僕であるベネディクトに全財産を託すと宣言することで、彼らを滅ぼそうと考えた。そこでガラは農民の拷問をやめ、縄で腕を縛って自分の馬の前に突き出し、先に行って、期待していた獲物を騙し取ったベネディクトの家まで案内するように命じた。こうして二人はモンテ・カッシーノへの道を進んだ。農民は両手を後ろ手に縛られ、馬に乗って追ってきたゴート族の殴打と嘲り。
山頂に着くと、彼らは修道院長が一人で修道院の戸口に座って読書をしているのに気づいた。「見よ」と囚人は言った。「そこに、私が話していたベネディクト神父がいる。」
するとゴート族は修道士に向かって激怒して叫んだ。「立ち上がれ、立ち上がれ、この農民から受け取ったものを早く返せ！」神の男は書物から目を上げ、何も言わずにゆっくりと視線を馬上の蛮族へと移し、次に縄で縛られ、頭を下げられた農夫へと移した。その力強い視線の光の下で、彼の哀れな腕を縛っていた縄は自然に解け、罪のない犠牲者はまっすぐに立ち上がり、自由になった。一方、獰猛なガラ族は地面に倒れ、震えていた。 [34]そして我を忘れ、ベネディクトの足元に留まり、聖人に祈りを捧げるよう懇願した。ベネディクトは兄弟たちを呼び、気を失った蛮族を修道院に運び込み、聖なるパンを与えるよう指示した。蛮族が我に返ると、修道院長は彼の行いの不当さと残酷さを告げ、今後は改めるよう強く勧めた。ゴート族は完全に屈服した。[2]
聖なる修道院長が戸口に座って読書をしている絵は、彼の歴史の中で何度も描かれています。そして、この戸口がモンテ・カッシーノにあったベネディクトの邸宅に残る数少ない断片の一つであることは、喜ばしいことです。今でもその趣旨の碑文が残っていると私は信じています。ロンバード族の破壊によってこのアーチ道はそのまま残り、ベネディクトの鐘が修道士たちを仕事と祈りへと招いた小さな塔も残されました。モンテ・カッシーノで彼の存在を刻み込んだ石は、触れるだけでも心が安らぎます。スビアコには確かにベネディクトの名が溢れていますが、彼の最大の功績はモンテ・カッシーノで成し遂げられました。その破壊が予見されていたことを嘆き、彼はそこで息を引き取ったのです。
ガラとの遭遇よりもさらに注目すべき出来事が、542年、ベネディクトゥス帝の死の1年前、アーチ型の扉口で起こった。東ゴート族のトーティラは、前任者であるベリサリウス帝に負わされた損失と敗北を取り戻すため、イタリア全土を制圧しようとしていた。それは凱旋行軍であった。ナポリへ向かう途中、彼は聖なる山の崇敬すべき預言者を自らの目で見たいという思いに駆られた。しかしまずは預言者の力を試したかった。そこで彼は、護衛隊長に自身の王家の衣装を着せた。 [35]有名な紫色のブーツまで身を包み、従者として三人の貴族の伯爵と大勢の兵士を従え、ベネディクトに本物のトティラだと偽って出向くように命じた。不運な隊長がこの任務をどう受け止めていたかは不明だが、おそらく恐怖とためらいからだったのだろう。しかし、任務は惨憺たる失敗に終わった。彼が修道院に近づくと、聖ベネディクトは遠くから彼を見つけ、「息子よ、その服を脱ぎなさい！それはあなたのものではない」と叫んだ。
隊長は恐怖に駆られ、地面に伏せた。そして再び馬に乗り、隊列を一斉に旋回させ、全速力で駆け去り、トティラに神の人を欺こうとしても無駄だと告げた。トティラは理解し、自らも謙虚に近づき、修道院長がいつものように戸口に座り、聖書を読んでいるのを見た。征服者は恐怖に駆られ、芝生にうつ伏せになり、近づく勇気がなかった。聖ベネディクトは三度彼に立ち上がるよう命じたが、それでも彼はうつ伏せのままだった。すると聖ベネディクトは席を立ち、トティラを起こして家へと案内し、長々と真剣に語りかけた。彼の犯した過ちを叱責し、征服した民には親切に、そして公正に接しなければならないことを示した。聖ベネディクトもまた、蛮族の誠実さに心を動かされ、慈悲深く彼の前に待ち受けるものを告げた。 「あなたはローマに入り、海を渡り、9年間統治し、10年目に死ぬであろう。」
トーティラは数々の悪行を悔い改め、預言者に祈りを捧げるよう懇願し、生まれ変わった男となって陣営に戻った。それ以来、彼は弱者を守り、信奉者を抑制し、自らを強く示した。 [36]ベリサリウスが命じた残虐な虐殺の繰り返しを覚悟していたナポリの人々は、トーティラがまるで自分の子供のように扱ったと喜び、その温厚で賢明な態度に感銘を受けた。その時から、10年目は常に彼の目の前にあり、その年が来ると、彼は悔悟と諦めの気持ちで息を引き取った。
モンテ・カッシーノの聖ベネディクトに、故郷からの一筋の光が差し込んだ。妹のスコラスティカは、ずっと以前から聖ベネディクトの模範に倣い、神に身を捧げていた。女性は40歳になるまで最後の誓願を立てることは許されていなかったが、それでも、若い頃から、決まった規則の下、修道会で共に生活することで、取り返しのつかない献身に備えることはできた。スコラスティカは、サビニのどこかの人里離れた場所で、おそらくノルチャの自宅で、そのような生活を送っていた。しかし、ついにモンテ・カッシーノに辿り着き、愛する兄の傍らにいるために、自分と仲間たちのために修道院を建てた。二人は年に一度だけ会い、ベネディクトの山腹の小屋で一日を共に過ごした。ベネディクトは数人の修道士と共に、スコラスティカは数人の修道女と共に下山した。彼らの会話はすべて聖なる事柄に関するものであり、彼らが待ち望んでいた天国の喜びについて多く語った。
543年、二人はこうして一日を共に過ごし、夜が更けようとしていた。聖ベネディクトは立ち上がり、仲間と共に修道院に戻らなければならないと言ったが、スコラスティカは長年の修道生活で初めて、朝まで一緒にいてほしいと頼んだ。聖ベネディクトは愕然とした。「妹よ、知らないのか」と彼は叫んだ。「規則では、 [37]「僧侶に修道院の外で夜を過ごすように？どうしてそんなことを私に頼めるの？」
スコラスティカは返事をしなかった。彼女は食事の席に置かれたテーブルの上に両手を乗せ、頭を下げ、兄がここにいてくれるよう神に祈りながら泣いた。この世で二度と会うことはないと分かっていたからだ。彼女は胸が張り裂けるほど泣き、涙はテーブルに溢れ、地面には小さな川を作った。穏やかな二月の夕方、太陽は穏やかで雲ひとつない空から沈んでいった。しかし突然、恐ろしい嵐が起こり、雷鳴が轟き、土砂降りの雨が降り注ぎ、稲妻が天を左右に焼き尽くした。
「シスター、何をしたのですか？」聖ベネディクトは、嵐が神の怒りの現れではないかと恐れて叫びました。
スコラスティカは顔を上げ、涙を浮かべながら彼に微笑みかけた。「神はあなたが拒んだことを叶えてくださったのです」と彼女は言った。「兄弟よ、できるなら今すぐ修道院へお戻りください！」
しかし、あの嵐の後戻りは不可能でした。聖ベネディクトは、主がスコラスティカの味方であることを悟り、朝まで彼女と共に過ごし、二人は夜通し聖なる言葉を交わしました。そして太陽が昇ると、スコラスティカは祝福を求め、最後の別れを告げました。そして、彼女と修道女たちは丘を下り、自分たちの修道院へと向かいました。その時、丘の上のあの修道院を何度も振り返ったように思います。そして三日後、彼女は亡くなりました。兄は彼女の魂が汚れのない鳩の姿で天に昇るのを見ました。そして修道士たちを呼び集め、大喜びでこう言いました。「私の妹は… [38]「神様。彼女の遺体をここへ運んできてください。敬意をもって埋葬しましょう。」彼らはその通りにし、ベネディクトは教会の祭壇の足元に彼女の墓を建てました。
彼は自身の死期が迫っていることを悟り、あらゆることを正しく行い、兄弟たちに忍耐し、戒律に忠実であるよう熱心に説いた。そして、これまで以上に苦行に励み、貧しい人々への慈善に励んだ。スコラスティカが逝去してから34日後、彼は高熱に襲われ、体力を失い、ひどく苦しんだ。しかし、彼は祈りを怠らず、すべての修道士たちに、神が彼の魂に慈悲を与えてくださるよう祈るように命じた。熱病の6日目、彼は修道士たちに教会へ運んでもらうよう命じた。そこでは、既に妹の墓が開かれ、彼を迎え入れるよう手配されていた。そこで、弟子たちに支えられながら墓の端で聖餐を受け、それから立ち上がるよう命じた。彼は両腕を広げ、神の慈悲のすべてを改めて称え、勇敢な戦士であった彼らしく、 立ったまま息を引き取った。
彼らは彼をスコラスティカの傍らに埋葬した。彼が宣教に派遣した二人の修道士は、モンテ・カッシーノから遠く離れた場所で、真夜中に無数の天の星々が東の方へ走り、巨大な光の橋を形作るのを見た。すると、声が彼らに告げた。「この道を通って、神に愛されたベネディクトが天に昇ったのです。」
[39]
第3章
聖グレゴリウス大王
聖ベネディクトと妹スコラスティカが亡くなる3年前、セリア丘陵の宮殿で、グレゴリーという洗礼名を与えられた少年が生まれました。この名は「警戒する者」を意味します。彼の家系は非常に輝かしく、両親は偉大な老アニシア氏族の出身です。アニシア氏は共和政時代から尊敬と栄誉を受けてきた貴族の一族で、グレゴリーの時代の年代記作者の言葉を借りれば、「男は皆、執政官として生まれ、女は聖人として生まれたようだった」のです。
グレゴリーの母は聖シルビア。私は静かなセリア丘陵の庭を見たことがある。子供の頃、グレゴリーは母の傍らで走り回り、賢い子供らしく無数の質問をした。母は花を手入れし、薬草――「バジリカ」「マドレカラ」「エルバ・デッラ・マドンナ」――を集めていた。これらは今でもローマの薬剤師にとって大切なもので、慈善事業に押し寄せる貧しい病人たちのために薬として使われていた。母親は先を見通す力を持つ。グレゴリーの父が一人息子のために世俗的な大出世を計画していた頃、シルビアは神が息子を清らかに保ち、神の目に偉大な者となさるよう祈っていた。そして、母親の祈りが一般的にそうであるように、彼女の祈りは実を結び、少しの間待たなければならなかったものの、彼女はその祈りが成就するのを見るまで生きていた。
[40]
少年は成長するにつれ、父の計画に全身全霊を傾け、熱心に学び、生まれ持った優れた才能によって多くの名声を得た。生まれと富が授けた美貌、人気、豪華な衣装、きらめく宝石といった、あらゆる喜びに喜び、まだ幼かったにもかかわらずローマ総督に任命された時は、きっと大喜びし、感激したに違いない。しかし、この任命は当時、重大なものであった。永遠の都ローマを脅かした蛮族の中でも、最も残忍で残忍なランゴバルド人が、グレゴリウス1世の総督在任期間を狙って、グレゴリウス1世に襲い掛かり、その重圧を身に染み込ませようとしたのだ。宗教的な問題も発生し、世俗での多忙な公務生活を通して熱心なキリスト教徒であったグレゴリウス1世は、それらの問題に深く心を痛め、苦悩した。しかし、世俗が彼を支配したのは、彼が成人期のほんのわずかな期間に過ぎなかった。その後、彼は教会から退き、長年にわたる祈りと苦行と修行を通して、人生の終わりに向けて教会の救い主、そして教会の支配者として歩み出す準備をしました。少しずつ内なる呼びかけが起こり、最初はかすかで、時には抵抗しましたが、次第に強くなり、ついにグレゴリーはそれを理解し、従うようになりました。
ロンバルディア人によってモンテ・カッシーノが破壊され、ローマに避難してきたベネディクト会の修道士たちに、彼はすぐに心を寄せた。彼らの中には彼の最も親しい友人となった者もおり、彼らの励ましは、世俗から修道院への彼の道を滑らかにしてくれた。彼が自分の使命を認識し、受け入れた瞬間から、あらゆるためらいは消え去った。彼は持ち物をすべて売り払い、その大部分を貧しい人々に分け与え、まるでロンバルディア人が負った代償を払うかのように、 [41]シチリア島にあった6つの修道院を破壊し、新たに建設して寄付を行い、それぞれに12人のベネディクト会修道士を配置した。その後、コエリアン川沿いの自宅を7つ目の修道院に改築し、同じ学識ある修道会の仲間を集めた。父は亡くなり、母は未亡人となって既に近くに修道院を建てており、そこで自らヴェールを被っていた。
グレゴリーは今や三つのこと、祈り、学問、そして慈善活動に身を捧げていた。彼はすぐに修道院長に選出され、自分のために小さな小部屋を確保し、そこで今や切望していた孤独を満喫していた。しかし――実に人間味あふれる――愛猫なしでは生きていけないのだ。想像の中では、猫がテーブルに飛び乗ってきて頬にこすりつけると、執筆の手を止めてベルベットのような猫の頭を撫でている彼の姿が目に浮かぶ。かつて私も小さな猫を飼っていたのだが、私が執筆している間、その猫は一晩中私の傍らの椅子にじっと座っていたのに、ペンを置くとすぐに私の膝か肩に飛び乗って、彼女なりの賢く朗らかな話し方をした。だから、聖グレゴリーの猫について読んだときは、本当に嬉しくなったのだった。
ベネディクト会の戒律は、見知らぬ人や貧しい人々へのあらゆる歓待を規定していましたが、同時に修道士たち自身は祈りと学問を邪魔してはならないと命じていました。しかし、聖グレゴリウスは、おそらく忍耐の訓練として、面会を希望する者すべてを受け入れたようです。ところが、ある貧しい難破船の船員が、この特権を濫用しようとしているように見えました。彼は何度も訪れ、決して断られることはありませんでしたが、それが彼にとって最後の機会となる出来事の時でした。 [42]訪問を受けたグレゴリーには、彼に与えるものが何も残っていなかった。彼が困惑しながら粗末な独房を見回していると、銀のお椀に粥がいっぱい入ったお粥を持ってきた使者が現れた。それが彼が許している唯一の食べ物であり、彼の母親が毎日送ってくれるものだった。これこそが彼が必要としていたものだった！次の瞬間、困窮した船乗りは熱いお粥と銀のお椀を持って立ち去った。聖シルビアがこの出来事を聞いたとき何と言ったかは記録されていないが、グレゴリーはそのことについて二度と考えることはなかった。ずっと後になってから、しつこい船乗りが光の天使という本来の姿で彼の前に現れ、神が彼の慈善活動に気づいてくださったこと、そして聖人にとっては恐ろしい予言であったが、彼が教皇に選ばれ教会のために偉大なことを成し遂げるであろうことを告げた。
彼が求めたのは、ただ修道院で静かに過ごすことだけだった。彼はそこで、模範的な修道士としての生活に全身全霊を注いでいた。自己への執着に駆られた彼は、苦行を度を越し、あまりに厳しい断食をした結果、死に瀕した。この軽率な行いの代償として、彼はその後、健康を害し、断食を一切禁じられることになった。彼は「あんなに大きな体を、あんなに力なく引きずって歩かなければならない」と哀れに嘆くが、それは彼を待ち受けていた試練の中では、取るに足らないものだった。
577年、グレゴリウスが37歳頃、当時の教皇ベネディクトゥス1世は彼を呼び寄せ、7つの「地域」に分割された都市の管轄権を委ねられた枢機卿助祭の一人に任命するよう強く求めました。グレゴリウスは異議を唱えましたが、その責務を引き受けざるを得ず、それ以来、彼は自分自身というよりはむしろ他者に属する存在となりました。彼はあまりにも必要かつ貴重な存在であったため、 [43]翌年、教皇ベネディクトゥスが崩御すると、後継者ペラギウス2世は、あらゆる問題が渦巻いていると思われたコンスタンティノープルのティベリウス・コンスタンティヌス帝のもとへ、グレゴリウスを非常に困難かつ重要な任務に派遣することを決定した。グレゴリウスはこの「港から嵐の中へ突き進む」ことを嘆いているが、彼の鋭敏な闘志がいかにその呼びかけに駆り立てられたかを感じずにはいられない。生まれながらの指導者は、魂にとって良いと思える隠遁生活を送ることが最も幸福だと自分に言い聞かせているかもしれないが、いざ武力行使の呼びかけが来ると、抑圧されていた心の隅々までが目覚め、行動を叫ぶのである。
グレゴリウスが数人の修道士を連れてイタリアから出航した時、彼はまさか戻るまでに何年もかかるとは夢にも思っていなかった。コンスタンティノープルに到着すると、まず彼の注意を引いたのは、エウティキウスが始めた醜悪な異端であった。エウティキウスは肉体の復活はないと宣言し、皇帝をはじめとする多くの人々を誤った道へと誘い込んだ。グレゴリウスは皇帝に丁重に迎えられ、直ちに教義を議論するための会議を招集するよう要請した。ティベリウスはこれに同意し、有名な会議が開かれ、グレゴリウスの熱烈な雄弁と揺るぎない論理によって異端はたちまち鎮圧された。グレゴリウスが話を終えると、皇帝は火を焚くよう命じ、大勢の群衆の前で、エウティキウスが異端を唱えるために書いた書物を自らの手で焼き払い、自らは今も、そして永遠に教会の忠実な息子であると宣言した。エウティキウスはグレゴリウスの議論に心を打たれ、敗北と叱責を自分の過ちに対する小さな罰として受け入れ、死の間際にすぐに [44]その後、一方の貧弱な衰弱した手の皮膚をもう一方の指で引き上げ、周囲の人々に向かって「この肉体で私たちは死者の中から蘇ると告白します」と叫んだ。
グレゴリウスはあらゆる面で有能な使節であった。教会と宮廷の関係はランゴバルド人の侵攻によってひどく断絶していたが、彼は両者を円滑かつ強固に結びつけた。グレゴリウスがコンスタンティノープルに滞在中にティベリウスは亡くなり、後継者のマウリッツィオは教会に敵意を抱いていた。グレゴリウスはマウリッツィオの心を立て直し、軍人による修道生活の禁止を命じたばかりの勅令を撤回させた。
偉大な人物が持てる知恵と毅然とした態度と機転の限りを尽くしたであろう、おそらく最も困難な6年間の任務を終え、ついに彼はイタリアへと帰還した。愛するローマが疫病の猛威に見舞われ、甚大な被害を受けているのを目にしたのだ。グレゴリウスは直ちに病人や死にゆく人々の看護に尽力し、彼が再び人々の前に姿を現した時、彼らの目がいかに輝いたかは容易に想像できる。その後、善良なる教皇ペラギウスが疫病に倒れると、たちまちすべての目がグレゴリウスに注がれ、彼は満場一致で後継者に選出された。
聖グレゴリウス大帝。
ローマの聖グレゴリウス教会の像より、アンダーソン撮影。
グレゴリーは正直言って恐怖に震えていた。拒否し、嘆願し、反論したが、誰も耳を傾けなかった。そして彼は逃亡した。農民に変装してこっそりと丘の秘密の洞窟に身を隠し、同胞たちが押し付けようとしている恐ろしい名誉から守ってくれるよう神に懇願した。その間、彼らは四方八方から彼を探していた。 [45]天が目に見えて彼らの味方でなければ、彼らの探求は失敗していただろう。はるか遠くから、逃亡者の洞窟の前に立つ高い光の柱を見つけた彼らは、そこに駆け寄り、彼を引きずり出し、教皇に任命した。同胞が耳を傾けないことを悟った彼は、マウリキウス皇帝に手紙を書き、選挙を承認しないよう懇願したが、ローマ人がその手紙を傍受した。皇帝は通常の方法で選挙の知らせを受け、当時まだコンスタンティノープルからの認可が必要であった皇帝の認可を喜んで与えた。
かつて「民衆の声」は、今日では決して見られない「神の声」を体現し、グレゴリウスは徳と知恵と栄光のうちに14年間、神の民の永遠の幸福のために君臨しました。天が彼に授けたあらゆる賜物は、その誤りのない計画を正当化しました。彼はこの14年間に、あまりにも多くの素晴らしいことを成し遂げたため、冷静な感覚でさえ、目に見える事実への執着をほとんど拒絶するほどです。教会のための彼の膨大な労力は、グレゴリオ聖歌、ミサ典礼書、そして祈祷書を生み出しました。彼の書簡は膨大で、ナポレオンやユリウス・カエサルのように、一度に複数の秘書に口述したと伝えられており、国内外で扱うべきあらゆる論点を網羅しています。彼の説教は日々、無知な人々に救いの明白な真理を教え、同時に最も博識な人々をも驚嘆させ、啓発しました。そしてその間ずっと、彼の魂は神との合一の静かな高みから決して乱されることはなく、彼の心は苦しむ者や疲れた者からの叫び声一つにも閉ざされることはなかった。
「彼の仕事の一部」のかなり短縮されたリストは、 [46]祈祷書にあるように、この偉業は現代の学者や統治者をも圧倒するほどのものです。数行で彼は、「カトリック信仰が苦難に遭っていた多くの場所でそれを再建し、アフリカのドナトゥス派、スペインのアリウス派を弾圧し、アレクサンドリアから不可知論者を追放し、オータンの選出司教シアグリウスへの『パリウム』（教皇叙任の印）を拒否し、ついにはガリアから『異端のニオファイト』[3]を追い出し、自らを『普遍教会の長』と名乗ろうとしたコンスタンティノープル総主教ヨハネの大胆さを鎮圧するなど、説教し、著述し、祈り、そしてその間ずっと絶えず激しい苦しみを味わった」ことが示されています。
ある魂を煉獄から救うために、これらの苦痛と病はすべて自ら受け入れたという伝説があります。この伝説はあくまで伝説であり、教会の権威によって裏付けられているわけではありませんが、聖グレゴリウスがそうするのはまさにふさわしいことだったでしょう。
公私を問わず、あらゆる騒動や動乱、そして彼の名声を再編し回復させようとするあらゆる努力において、彼の存在は圧倒的な存在感を放っている。教皇就任後、彼は主にラテラノ宮殿（当時は教皇の公式住居）に住んだが、そこには彼が寝床として使っていた狭い寝台が今も保管されている。そして――現代の学生諸君、よく覚えておいてくれ――黒い目をした、暴れん坊の若い聖歌隊員たちをまとめるために彼が使わなければならなかった小さな棒も！
[47]
最も的確な知恵をもって他者を統べることができる人でさえ、しばしば自己評価において全くの誤りを犯しています。つい先日も、アメリカのある偉大な宣教団の、地元で最も成功を収めた長老が、私に自らの運命を嘆き悲しんでいました。「司教様に申し上げました。私を総長に任命したのは、とんでもない間違いです」と彼は断言しました。「これは私の仕事ではありません。統べたり、指導したりするために生まれてきたのではありません！私は生まれながらのフリーランスです。国中を旅して、失われた魂を探し出したいのです。それ以外のことは何もできないのです！」
しかし、司教はより深く理解していた。そして、グレゴリウスを教皇に指名した大勢の聖職者と信徒たちも同様だった。教皇在位中にグレゴリウスが成し遂げたことは、モンタランベールによって的確に要約されている。「聖と大の二重の称号を普遍的な同意によって授けられた唯一の人物、グレゴリウスは、ベネディクト会と教皇にとって永遠の栄誉となるであろう。その天才、そしてとりわけその美徳の魅力と卓越性によって、彼は教皇の世俗的権力を組織し、彼らの精神的主権を発展させ、統制し、後に大国となり、フランス、スペイン、イングランドと呼ばれることになる新生の王族と民族に対する父権的な至上権を確立する運命にあった。まさに、中世、近代社会、そしてキリスト教文明を切り開いたのは彼であった。」
彼が引き受けた仕事は巨大なものでした。一方では、ローマの名目上の支配者であった腐敗し衰弱したビザンチン皇帝の強要と抑圧に対処し、他方では、 [48]ロンゴバルド人やその他の北方諸国の勢いと覇権が増大し、世界に新たな偉大な勢力が解き放たれた。これらの国々は、まだ半分以上が野蛮であったが、グレゴリウスがはっきりと認識したように、訓練と指導さえ受ければ、すでに滅亡したローマ帝国に代わる偉大な新しい国家へと成長するだけの知性と活力を備えていた。
彼の労苦の真価を理解するには、幸いにも完全な形で保存されている膨大な書簡を読まなければならない。教会と帝国という重大事項を論じる本書に加え、下層階級、すなわち保護を受けていない人々、そして個々の魂に対する、極めて繊細で細やかな配慮が随所に見受けられる。あらゆる形態の奴隷制はグレゴリウスの寛大な憤りをかき立て、彼は奴隷を人間の地位に復帰させることに最大限の努力を傾けた。大農園の農民は農奴――事実上奴隷――であった。彼は、彼らの結婚は不可侵であり、財産は彼ら自身のものであり、彼らの遺言は有効であると定めた。教会の収入は可能な限り奴隷の自由を買うために充てられ、いかなる口実があってもキリスト教徒はユダヤ人や異教徒に売られてはならないと定めた。同時に、彼はユダヤ人も異教徒も強制的に洗礼を受けさせてはならないことを制定し、ユダヤ人の会堂を彼らに返還し、彼らに礼拝の自由を認めるよう命じた。
常に謙虚で、自分のために何かを頼むことには慎重な彼が、サルデーニャの無名の農民に対して法外な徴収を認可または許可した司教を厳しく叱責する一方で、従順に書いているのを見るのは面白い。 [49]シチリア島にある教会の所有地――400頭の種牡馬を飼育する種馬牧場――の管理者にこう言いました。「馬一頭とロバ四頭を送ってきましたが、馬は調子が悪く、ロバもロバなので乗れません。もし私を支えてくださるなら、何か使えるものを送ってください！」
しかし、結局のところ、聖グレゴリウスと英語圏の人々との間の特別な絆は、イングランドに最初に植えられた信仰が異教徒の蛮族、サクソン人、アングル人、スカンジナビア人によって絶滅させられた後、ローマが守備軍を撤退させてイングランドを運命に任せたとき、イングランドは彼らの餌食になったという忘れがたい行為によってイングランドに福音を伝えたのである。
彼が祖国への温かい同情を初めて心に抱いたのは、市場で茫然と怯えながら立ち尽くす、一群のイギリスの子供たちの、美しく純真な美しさだったと知ると、なんとも感慨深い。当時、彼はセリアン丘陵に自ら築いた共同体の修道院長として暮らしており、そこでの静かな暮らしがどれほど幸せであったかは、語り継がれるところが多い。
ある日、彼が町の奥深くまで、騒がしい奴隷市場を抜けて行ったのは、何か特別な用事があったからに違いない。しかし、子供たちの青い瞳に涙が溢れ、長い金色の髪が太陽に輝いているのを見ると、他のことはすべて忘れ去られた。彼は急に立ち止まり、彼らが誰なのか尋ねた。
「ブリテン島出身のエンジェルスです」と、無関心な返事が返ってきた。飼育係は、大柄で黒い顔をした修道士が奴隷の買い手ではないことを知っていた。
「天使たち！彼らは天使になるために生まれてきたのだ！」とグレゴリーは叫び、すぐに教皇のもとへ飛んで行き、 [50]グレゴリウスは、福音を宣べ伝えるために、修道士たちと共にブリテン島へ行く許可を懇願した。教皇は驚きながらも承諾した。そして、教皇がじっくり考える間もなく、グレゴリウスは志願者たちと共にローマまで三日間の旅をしていた。この知らせが漏れると、人々は一斉に立ち上がり、サン・ピエトロ大聖堂へ向かう途中の教皇のもとに押し寄せ、教皇の進路を阻み、憤慨して叫び声を上げた。「あなたは聖ペテロを怒らせた！グレゴリウスを我々のもとから去らせたことで、ローマは滅びたのだ！」
ペラギウスは自らの過ちに気づき、グレゴリウスを呼び戻すために大急ぎで使者を送った。もちろん彼は従った。イングランドを忘れることはなかったが、計画を実行に移すことができたのは教皇在位6年目（596年）になってからであり、その時点では遠征に参加することができなかった。聖アウグスティヌスという高貴な後継者を見つけ、きっと喜んで彼を派遣したに違いない。そして、コエリアン丘にあるグレゴリウス自身の修道院の階段下の芝生の上で、彼と40人のベネディクト会修道士たちに最後の祝福を与えた（と伝えられている）。そこには今も草が生い茂り、教会へと続く聖グレゴリウスの庭園と呼ばれる囲い地には緑の木々が影を落とし、シルウィアが幼少期に遊んだ庭には今も花が咲いている。ローマを深く愛した彼にとって、現代のローマでさえ、これほどまでに愛着のあったこの地に侵入することを嫌がったのだ。
彼が見守り、そして見守り、愛したイギリスの子供たちがその後どうなったのか、私はよく考えてきた。きっと彼は彼らを救い出し、親切な人々のところに預けて世話をしてあげたのだろう。彼の迅速な配慮は、我らがピウス9世を彷彿とさせる。彼はイギリスの子供を見るたびに立ち止まって祝福し、祝福しながらも、 [51]アウグスティヌスとその仲間が「聖人の島」および「マリアの持参金」としたイングランドのために祈るよう、子供に命じた。
聖グレゴリウスの偉大な生涯を綴ったこのささやかなスケッチは、聖グレゴリウスの姿をもう一度描いて締めくくらねばならない。既に述べたように、教皇に選出された後、彼はマウリキウス皇帝に手紙を送り、民衆の決定を承認しないよう嘆願した。そしてちょうどその時、まるで進行中のあらゆる善行を妬むかのように、悪の勢力がローマに恐ろしい疫病の大流行を引き起こした。彼らは霊的な都市――目に見えないローマ、信仰の聖域――に触れることはできなかったが、物質的な都市は彼らの手に委ねられたかのようで、ローマの苦しみは凄まじかった。貧困と無視、そして絶え間ない戦争による荒廃は、ローマをあらゆる点で脆弱にしていた。疫病は幾度となくローマを襲ったが、今回の災厄は最も恐ろしいものだった。グレゴリウスと彼の修道士たち、そして多くの慈善家たちは、病人や死にゆく人々に献身した。ラザレ（聖域）や病院は、死者が運び出されるたびに新たな患者で溢れかえっていた。しかし、死者を埋葬するのに時間が足りなくなってしまった。祈りも努力も無駄に思え、鈍い絶望が皆の心を覆った。どうやらこれが終わりの時だったようだ。
グレゴリウスは、苦難の瞬間に歴史のページに刻まれ、天の慈悲に対する祖先の心からの信仰と信頼に、私たちをいささか畏敬の念を抱かせる、最初の大行進を制定しました。グレゴリウスは、聖職者も信徒も、立ち上がれる者は皆、悔悛の衣をまとい、彼に従うように命じました。 [52]被災した通りには聖ペテロの墓の前で祈る人々が続々と現れ、祈れる者は皆、一人の男のように従った。「がっしりとした体格で、顔が黒い、屈強な男」である聖人が、ラテラノ門の「諸教会の母」から、崩壊した壮麗なパラティーノやコロッセオ、フォルムを通り過ぎ、川とその向こうのコンスタンティヌス大大聖堂へと、苦しむ民衆を率いた時、それはどんなに壮観だったことだろう。大連祷の応答は、砕け散る心の中からローマ上空に垂れ込めた「真鍮の空」まで、どれほど轟き渡ったことだろう。繰り返し唱えられる「テ・ロガムス、アウディ・ノス！」や「リベラ・ノス、ドミネ」は、今でもその絶望的なほど簡潔な言葉で人々の目に涙を浮かべる。当時は、 打ちのめされ破滅した人類が、積み重ねた悪行を悔い改めて償うもう一度の機会を求める最後の訴えだったのだ。
そして、その機会は与えられた。サン・ピエトロ大聖堂へと続く果てしない行列が進む中、その先頭の者は異教徒の野望を象徴する巨大な記念碑、ハドリアヌス廟の前で立ち止まり、目と心を上げて懇願した。民の罪のために、自らの命と運命を捧げたのかもしれない。
突然、彼は変貌を遂げた。詠唱は止み、すべての目がグレゴリーの視線を追う。すべての耳が、悲しみに暮れる街の上空に、夜明けの鳥のさえずりのように高く澄み切った、天上の旋律を聞き取ろうと耳を澄ませた。
「レジーナ・チェリ、ラエタレ、
Quia quem meruisti portare,
「レザレグジット、シカット、ディクシット！」
それは復活の聖歌でした！
[53]
「ハレルヤ、ハレルヤ！」と、大群衆から一斉に続く声が響き渡る。天使たちの声は次第に小さくなり、頭上の深淵に消えていった。そして、安堵と歓喜で胸がいっぱいになった胸に、人間が天の御方を前に感じる畏怖の念が降り注いだ。そびえ立つ要塞の頂上に、光り輝く大天使が立ち、炎の剣を鞘に収めていたのだ。
疫病は過ぎ去り、神は再び民に慈悲を示された。天使たちの歌が天の女王に捧げられたことから、ベツレヘムで彼女の首に巻き付いていた腕を止めたのは、彼女の祈りであったことがわかる。
聖グレゴリウスは14年近く統治した後、604年3月12日にその栄誉に浴した。悲しみに暮れる街は後継者としてヴォルテッラのサビニアヌスを選んだが、わずか3年後、サビニアヌスもまたボニファティウス3世にその座を譲った。ボニファティウスは選出からわずか1年後にこの世を去った。その後、アブルッツィの有力者である聖ボニファティウスが再び現れた。彼の治世下、世界は帝政ローマが確かに滅亡したにもかかわらず、グレゴリウスとベネディクトゥス、そして彼らの同僚たちが、この一見すると衰退した世紀にローマの墓に植えたローマが、地上に根を張り、地上に枝を伸ばし、キリスト教世界全体に導き、避難所、そして糧を与える大樹となったことを知った。
偉大な教皇たちは皆、果たすべき特別な使命を持っていたようだ。その使命は教皇のあらゆる行為を彩り、記憶にその輝きを放っている。その使命を受け入れ、果たすにあたって、いかなる疑問もためらいも伴わなかったようだ。ボニファティウスの使命は、彼に [54]目に見えるキリスト教の印をこの都市に押し付け、永遠に信仰に奉献した。この都市に、同名の4代目ボニファティウスが布告し、私が前章で述べた凱旋を成し遂げた。しかし、これは大きなテーマであり、それだけで一章を割く必要がある。
[55]
第4章
パンテオンの思い出
サン・ピエトロ・イン・モントーリオ教会の前に立ち、聖ペテロが磔刑に処された場所から見下ろすと、街の低地中心部に丸天井がそびえ立つのが見える。巨大な白亜のドームは、冠を戴いていない。周囲の暗い建物から、巨大な真珠貝のようにひときわ目を引く。柔らかな虹色に輝きながら、嵐の時には灰色の死を思わせる色彩を帯びる。これがパンテオンであり、西暦117年に皇帝となったハドリアヌスの時代から、ローマの空のあらゆる様相を映し出しながら、このように建ってきた。この魔法のドームを建てたのはハドリアヌスだが、ポルティコの上のペディメントに刻まれた巨大な文字に刻まれているのは、彼の名前ではない。アウグストゥスの親友であり（罪のゆえに！）義理の息子でもあったマルクス・アグリッパは、その時代より90年前、浴場の近くに壮麗な神殿を建てました。この神殿は今もカンプス・マルティウスに彼の名を冠しています。この地については、私の兄が『アヴェ・ローマ・イモータリス』の中で感動的な物語を語っています。アグリッパは神々を宥めることを忘れていたに違いありません。現代の私たちは、彼に「運がなかった」と言うべきでしょう。彼の壮麗な神殿は間もなく落雷に見舞われ、あの熱心な建築家ハドリアヌスが修復を決意した時には、荒涼とした姿を呈していたのです。
彼はいつもの王子様のスケールでこれをやった。 [56]パンテオン（正しくは「パンテウム」、「神聖な」）は、完成すれば確かに見る者の目を眩ませたに違いない。というのも、ドーム全体が金銅のタイルで覆われ、太陽の光を受けて、地上に降り立った第二の太陽のように見えたからである。金銅のタイルは663年、貪欲な小皇帝コンスタンス2世によって剥がされ、シラクサに持ち去られたが、数年後、サラセン人が盗掘に成功した。つまり、真珠貝のように見えるものは、実際には鉛の板で覆われているだけなのである。しかし、鉛でさえ、天が十分に長い間見守れば、生命と美を持つものとなるのである。ハドリアヌス帝が建設を完了したとき、アグリッパが建設した当初の建物はポルティコ以外には何も残っていなかったが、ハドリアヌス帝は稀代の節度をもって、そこに最初の創設者の名前を残したのである。考古学者によって「ローマで最も完璧な異教の記念碑」と呼ばれているパンテオンは、その創建当初は不幸な状況だったようで、ハドリアヌス帝の死後わずか 64 年で、セプティミウス・セウェルスとその息子カラカラがさらなる修復という敬虔な計画を実行したときにパンテオンの正面に残した壮大さのある碑文を信じるならば、再び悲惨な修復を必要とする状態に陥った。
しかし、それはハドリアヌスの最高傑作であり、彼が作った通りの壮大で完璧な円形を成し、広大で完璧なドームの下にあり、天風が中央の開口部（直径30フィート）から頭上へと吹き下ろし、内部の広い井戸を巡り、途中で一度も衝撃を受けることなく再び空へと昇る場所である。そして1750年以上もの間、雨が降り、太陽が輝き、 [57]星々は、この大きな開口部からハドリアヌスの舗道を見下ろし、そこから、当時の崇拝者と同様、現代の崇拝者も目を上げ、思考を天空の穹窿へと向けることができました。
しかし、200年間、まるでそれ以前の3世紀に及ぶ迫害を部分的にでも相殺するかのように、パンテウムは閉鎖され、誰もそこで祈ることを許されなかった。その200年間、静寂は破られることなく、星や太陽や風が、壮麗な空っぽの神殿の中を自由に動き回っていた。その青銅の扉を閉じて封印したのは、栄光を失ったホノリウス皇帝であり、現在もその扉を守っているのと同じだった（そして、おそらくこのことや、彼が心から誠実な信者であったことを示す他のいくつかの行為は、彼の薄れた名誉として記憶されるべきだろう）。彼は偶像崇拝のために使用されるよりも、完全に放棄されることを望んだ。こうして、パンテウムは399年から609年まで、美しい非難として放置された。我らが教皇ボニファティウスがフォカス皇帝に、異教の汚れを洗い流して主の教会として奉献しないことは、この上ない恥辱であると告げたのである。
フォカス――時折、記憶に残る行動で私たちを驚かせる、あの血まみれの人物――は教皇の言う通りだと言い、教皇に建物を好きなように使えるように与えた。そしてボニファティウスは、長年頭の中で温めていたであろう壮大な計画を実行に移した。七つの惑星の七神のために建てられたこの神殿は、聖人たちの遺体を安置する聖堂となり、「殉教者の聖マリア」という称号のもと、唯一の真の神に捧げられることになっていた。高さと直径が正確に等しい（142フィート）完璧なドームの下に、彼はついにすべての聖人を埋葬するのだ。 [58]聖遺物は、街を取り囲むカタコンベに今も埋葬されている。しかし、まずは多くのことをしなければならない。内部の豊かな建築的配置は、主祭壇の建設以外に変更を必要としなかった。ボニファティウスは空に面した大きな窓を閉めることはなかった。埃やごみが片付けられれば物質的な準備は完了したが、浄化と聖別という壮大な儀式はまだ完了していなかった。これらの儀式のために、ボニファティウスの著名な先人たちは、典礼の歴史において比類のない、深遠な意味と輝かしい言葉遣いを持つ儀式書を作成するよう促された。
今は霊の目でしか見ることができませんが、そうしようと努める一方で、外的な機能の壮大さに惑わされて、教会が愛情を込めて繰り返し私たちに印象づけていることを忘れてはなりません。第一に、 いと高き方にふさわしい聖所はただ一つ、その御座と住まいは定まった天の近づくことのできない光の中にあり、その周りを、人間の心が把握できるすべての宇宙が、生きている太陽の周りの星のしぶきのように回転しているということ。第二に、神が地上に築き、最も情熱的な優しさで愛しておられる家は、キリスト教徒の心であり、もしそれが神を追い出さない限り、神はそこにこの世から永遠にとどまるということです。
教会建築の主目的は、魂とその創造主との結合の壮大さを象徴することである。教会建築は、恵みの貯蔵庫であり分配所であり、神が自ら私たちに食物を与える宴会場であり、神が戦闘のために私たちに武器を与え、兵士として訓練する武器庫であり、神がその卓越した愛と慈悲によって、私たちの中に留まることを許される場所である。 [59]愛すべき聖体、奉献された教会は人類の創造物の頂点であり、私たちは当然のことながら、教会を豊かで高貴で公正なものにするために全力を尽くします。
それが成就し、人間が惜しみなく注ぎ込んで美しく豊かにした後、神への奉仕に捧げられる前に、地上との接触によるあらゆる汚れを洗い流さなければなりません。ウェストミンスター寺院、ストラスブール、ノートルダム大聖堂、ミラノといった世界の大聖堂を巡りながら、いかにして人間がこれほどの美しさと壮大さを創造できたのかと自問するとき、私たちは、奉献の日に、あのそびえ立つ壁が、内外を問わず、丸天井から舗道に至るまで聖油で洗われたことを、一度でも思いに留めたことがあるでしょうか。
大聖堂は魂の象徴であり、儀式におけるあらゆる行為と祈りは、私たちが最初は当然のこととして受け入れ、やがて忘れ去ってしまう真理を深く教えられた私たちの祖先たち、つまり神が私たちに不死の賜物を授ける過程を象徴していた。その偉大な日の前夜、誰もが大聖堂を去り、新しい扉は閉められた。舗道に足音一つ立てず、いかなる声もその場の静寂を破ることはなかった。それは、神と一つに結ばれていない魂が、受け継いだ罪深さの重荷の下で再生を待つように、生を待つ死んだものだった。
境内外には大きなテントが張られ、司教とその助手たちは夜通し、偉大な悔悛者ダビデの祈りを捧げていた。夜通し、悔悛の詩篇が響き渡り、主が民の罪を洗い流してくださるよう、そして陣営外で待ちながら主の導きを請い求める地上の亡命者たちの罪を赦してくださるよう、主に懇願していた。 [60]彼らを恵みに導き、御父の御家へ連れて行ってください。夜明けのかすかな光とともに祈りは終わり、祈願者たちは立ち上がり、司教は一人ずつ祭服を着て、それぞれに特別な祈りを捧げます。これは神の御子が私たちの人間性の衣をまとっていることを象徴しているからです。そして、キリストが人として御父と私たちの御父に祈られたので、司教は天幕から出て、教会の階段の前にひれ伏し、熱烈な祈りを捧げます。聖職者たちは皆、彼の周りにひざまずきます。
今、自然の魂は冷たく、盲目で、神の恵みに対して閉ざされています。そのため、教会は照明もなく、扉は固く閉ざされたまま立っています。神の霊は優しさと慈悲に満ちており、彼が切望する心を捕らえるために、忍耐強い策略をも厭わないので、司教は大きな建物の周りを3周し、祈りを捧げ、扉をそっとノックします。聖職者たちも司教に続いて祈ります。天使たちが私たちのために祈るように。ついに最初の障壁が崩れ、扉が、いわばしぶしぶと開きます。司教は敷居をまたぎ、「永遠の神の名において、この家に永遠の平和がありますように」と言います。行列は内部を通過し、太陽の下で輝いていた祭服の金色と深紅は影に飲み込まれます。
空っぽの教会は今、奇妙な光景を呈している。舗道には、ギリシャ十字の形をした二つの広い灰の道が、教会の全長と幅を横切っている。助手たちは静かに一列に並んで立っている。司教は後陣から入口へとゆっくりと降り、そして一方の翼廊からもう一方の翼廊へと渡りながら、司教杖で灰にラテン語とギリシャ語のアルファベットを記している。なぜか？魂にとって何よりも必要なのは教えだからだ。 [61]「まず教えられなければ、どうして分かるだろうか。」そして、神は本人の同意と承諾なしに魂を所有することはないので、魂は神を受け入れる前に神を知らなければなりません。
知識は、原罪であれ現実の罪であれ、罪からの浄化への欲求をもたらします。そして今、魂の象徴である教会が浄化されなければなりません。司教は、キリストの人性と神性を示すために、ワインを水と混ぜます。これに、キリストの死を記念する灰と、復活の象徴として塩を加えます。神秘的な洪水が波のように祭壇から教会の舗道全体に注がれ、何百人もの侍祭が壁に設置された梯子をよじ登ると、神秘的な液体がきらめくシートとなって梯子を伝い落ち、床にできるさざ波と混ざり合います。そのまま流しなさい。流れ落ちると、聖油は黄金色に香り高く彫刻が施された壁面を流れ、敬虔な信者の手がそれを建物の外側、時には屋根にまで、おびただしい洪水のように塗りつけます。
今、教会はまさにその運命への準備を整えています。キリスト教徒が洗礼を受け、神を迎える準備を整えているのと同じです。聖歌はより大きく、より甘美に響き渡り、アレルヤは幾千もの心から勝利の歌声を響かせ、香は最初の芳香の渦を巻き上げ、深い丸天井の格子模様のアーチの間に垂れ下がります。助祭たちは教皇に近づき、信者たちがキリストの花嫁として生まれたばかりの結婚の贈り物である豪華な器と祭服を祝福のために捧げます。教会は主と客を迎える準備が整っています。
客人たちは追放者のテントで、名誉衛兵の騎士や高位聖職者たちとともに静かに待っている。 [62]貴族たちは、汚れのない邸宅以外ではもてなすことができませんでした。彼らの名前は？ああ、彼らには天国で与えられた「素晴らしい新しい名前」の他に、ギリシャ語、ラテン語、ペルシャ語、アルメニア語など、たくさんありました。これらの客は聖なる殉教者であり、彼らの聖遺物は主祭壇の石に置かれることになっていました。なぜなら、ミサの聖なる犠牲は今日も常に彼らに捧げられなければならないからです。それは、熱心でありながらも震えるキリスト教徒がカタコンベの彼らの墓の前でひざまずき、運命の司祭が、おそらく1時間前にそこに横たえた人々への敬意として犠牲を受け入れてくれるよう主に懇願したときと同じです。
ああ、教会の愛すべき連続性！地球上で最も寂しい場所の一つ、ロッキー山脈にある私の巣窟に、ある夏の夕方――6月28日のことでした――全く予期せず、宣教師の宣教師が私の戸口にやって来ました。ひどく疲れていました。彼は私たちの所まで150マイルも車を走らせてきました。愛馬、馬車、コート――彼の身の回りのすべてが埃まみれでしたが、「皆さんのためにミサを捧げに来ました」と言う彼の目には、慈悲の心が輝いていました。私たちは彼の足にキスしたかったほどでした。翌朝、早朝、野花が咲き誇る居間で、息子と私はひざまずき、彼が祭壇を準備するのを見守りました。彼が使い古した旅行鞄から最初に取り出したのは、中央部分が削り取られ、元に戻され、石に十字架が埋め込まれて封印されていた、白い雪花石膏の四角でした。彼は非常に敬虔にそれを白い布「コルポラール」の下に滑り込ませ、両側の聖なるろうそくに火を灯し、「イントロイボ・アド・アルターレ・デイ」を唱え始めました。
ローマ。パンテオン。
アラバスターの四角には殉教者たちの聖遺物が納められており、私たちの質素な手作りの祭壇は、それらを通して、 [63]彼の友人たちは、ローマでの祝祭の朝、聖ペテロの主祭壇としてそこに降り立とうとしていた彼にふさわしい人々でした。
聖ボニファティウスがパンテオンを清め、奉献したとき、彼は自分がパンテオンに付けた名前で、それが多くの勇敢な人々の聖地となることを示した。我々のどの戦場よりも真実に、その聖地は次のように言えるだろう。
「名声の永遠のキャンプ場で
彼らの静かなテントが広がり、
そして栄光の守護者たちは厳粛な円陣を組んで、
死者の野営地！
しかし、法王自身が自ら引き受けた任務の重大さを理解していたかどうかは、いささか疑わしい。法王は自ら数多くのカタコンベを巡った。それは、どんなに小さく謙虚な主の英雄であっても、最後の勝利の喜びを味わわせてやると心に決めていたからだ。法王は、長きにわたり都市の前哨地であった貴重な遺骨を、その中心にあるパンテオンへと運ぶため、あらゆる豪華な装飾を施した大型の戦車を用意していた。しかし、地下墓地の暗く入り組んだ通路をくまなく巡り、壁を叩き、かつては禁じられていた墓が隠れているかもしれない表面のあらゆる原子を調べ尽くした時、帰還軍のために工匠たちは予想以上に多くの戦車を造らなければならなかったに違いない。帰還軍の規模はあまりにも大きかったからだ。
しかし、ついに準備は整った。 西暦609年5月13日、輝かしい朝、行列は出発し、合流し、凱旋の街へと入城した。豪華な祭服をまとった教皇が行列の先頭に立った。 [64]ローマの住民全員が参列し、行列は進むにつれて大きくなっていった。高位聖職者、司祭、修道士たちが整然とした長い列をなして彼に続き、ローマの太陽に微かに輝く背の高いろうそくを掲げていた。空気は甘い香りで満たされ、花が咲き乱れる通りを車列が進むにつれて香りは強まり、何百もの香炉の香りが明るい空気に漂っていた。当時のローマは貧しかったが、それでもローマ人は窓から青や深紅のタペストリーを吊るし、あらゆる玄関や窓は熱心な見物人で埋め尽くされ、行列が近づくにつれ、街が死者を迎えるのと同じ歓声を上げていた。
しかし、通りの曲がり角や広場の入り口に死者が現れ、巨大な棺が近づいてくると、辺りは静まり返ったように思った。彼らの重荷は側面に高く積み上げられ、絹や花で覆われていた。その隙間から棺の輪郭がところどころに見え、胸が締め付けられ、涙の雨が降った。「教皇ボニファティウスは、殉教者の骨を満載した27台の巨大な棺を、神への奉仕と聖母マリアの栄光のために今や聖別されたパンテウムに運び込んだ。」
まことに、天に向かって開かれたこの壮麗な神殿は、「殉教者の聖マリア」の称号にふさわしいものであろう。そして、教皇とその信奉者たちが彼らを招き入れる際に、勝利の雄叫びを上げたのも当然である。「聖人たちは床の中で喜びに浸るであろう！ 神の友よ、立ち上がれ、神が選民のために用意された栄光の中へ入れ！」
これらすべての偉大な名前の後に、貧しい労働者という非常に謙虚な名前を記録しなければならないのは奇妙に思えます。 [65]パンテオンに関連してですが、私が若い頃ローマで大いに祝福されていたジョヴァンニ・ボルジという人物を思い出さずにこの有名な教会を通り過ぎることはできません。
前世紀の間、この都市は実にかなり平和で繁栄していたが、グレゴリウス16世とピウス9世の治世下で栄えた多くの慈善事業は、多くの浮浪者や放浪者に夜間の避難場所を提供できるほどには至っていなかった。貧しい少年たち――いわばストリート・アラブ――が日中は街をさまよい、あちこちで多少の収入を得ながらも、主に慈善活動に頼り、定住の場を持たない者も多かった。彼らにとって、パンテオンの広い階段とポルティコは少なくとも天候をしのぐ避難場所となり、彼らは日が暮れるとそこに集まり、――少年たちが眠れるように――石の上で眠っていた。
さて、1780年頃、ローマにジョヴァンニ・ボルジという貧しい石工がいました。彼は「オペラ・ディ・サン・ピエトロ」に属していました。つまり、サン・ピエトロ大聖堂、バチカン宮殿、そしてその多くの付属建物の維持管理と修理のために、サン・ピエトロ大聖堂の管理局から終身雇用されていた労働者の一人でした。「オペラ」は親密な組合で、モザイク職人からレンガ職人、配管工、大工まで、あらゆる必要な職種の職人が含まれていました。もちろん、特権は主に世襲制で、イタリアのギルドの伝統により、息子は可能な限り父親の職業や職能を継ぐように導かれました。しかし、あらゆる任命には、高潔な人格と非の打ちどころのない経歴も不可欠な資格でした。
[66]
ジョヴァンニ・ボルジは貧しく、ほとんど読み書きもできなかったにもかかわらず、生涯を聖地で働き、仲間からは聖人同然の者とみなされていた。働きながら祈りを捧げ、仕事が終わると「ボルゴ」にあるサント・スピリト大病院に定期的に通い、夜遅くまで起きて病人を看病し、死にゆく人を慰めていた。彼への唯一の非難は、病人から付き添いを懇願され、そのベッドサイドでいつもより長時間徹夜で看病した翌朝、仕事のことで眠くなってしまうことだった。誰もがこの風変わりな小男を愛し、彼自身も自分以外の全世界を愛していた。この人のことなど、彼は一度も気に留めなかった。天は彼を背が低くずんぐりとした体にした――しかし、歩くのは末っ子と同じくらい上手だった。片目しかない――しかし視力は完璧だった。奇妙な禿げ頭――しかし誰かが古い鬘をくれた――文句を言う理由などあっただろうか？そのため、彼は自分自身が空っぽだったので、心の中に他人を受け入れる余裕があり、同胞の欲求や苦しみを非常に真剣に受け止めました。
ある晩、病院へ行く前に、彼は宗教行列に随行して街路を歩いていた。その時、パンテオンの階段に眠る人々の小さな群れの黒い影に気づいた。近づいてみると、彼らは様々な年齢の少年たちで、ぼろぼろの服を着て、寂しそうに、暖を求めて身を寄せ合い、ぐっすり眠っていた。少し先、昼間に鶏を売るテーブルの下にも、こうした孤児たちが隠れていた。その光景は、善良な石工を深く悲しませた。彼らをこのまま放っておいて通り過ぎることはできなかった。何人かを起こしていろいろと尋ねたところ、誰一人として家も保護者もいないことがわかった。 [67]孤児、山間の村から家出した少年、様々な浮浪児――ここには、誰かが手を差し伸べなければ後に犯罪者になってしまう、捨て子たちの集団があった。ジョヴァンニは一瞬もためらわなかった。彼は小さな集団に、自分の下宿までついてくるように命じた。そこには、財産や家畜を保管するためだけに使われる、一階の大きな部屋があった――ローマ人は熱病を恐れて、できる限り地面の近くで寝ようとはしない――そして、この納屋のような場所で、ジョヴァンニは夕食のために物乞いや買い食いで何とかしてあげた後、ぼろぼろの服を着た客たちに食事を提供した。
その夜、彼は病院へは行かなかったのではないかと思う。レンガ敷きの部屋に長く座り込み、「ルツェルナ」の三本の灯心を見つめ、次に何をすべきか天に祈り求めていたのだと思う。朝になると、彼は羊の群れを外に出さなければならなかった。日暮れまでに戻ってきたら夕食をあげると約束し、その間は良い子でいるようにと励ました。かわいそうな羊たちは二度と誘う必要もなく、忠実にやって来た。幸運を語った他の羊たちのおかげで、その数はさらに増えていった。ジョヴァンニはすぐに自分の手で共同体を築くことができると悟り、友人である司祭たちに、見捨てられた子供たちの養育だけでなく、教育と統治にも協力してほしいと伝えた。彼らの食事――朝食と夕食――を乞うと、心優しい隣人たちは惜しみなく応えた。彼がまず最初に取り組んだのは、彼らに教理問答を教えることだった。夕方、彼らの間に座って、彼ら自身のことを話させた。彼はまた、自分が知っているわずかな読み書きを子供たちに教えたが、昼間に子供たちを街のあらゆる誘惑にさらすのは、彼にとって非常に苦痛だった。
[68]
間もなく、司祭たちと慈善家たちが資金を集め、古い宮殿の一部を借りることができました。そこは多少荒廃していましたが、教会の階段や鳥市場に比べれば贅沢な住まいを提供していました。司祭たちは夕方に少年たちの教育に時間を割くことを申し出ました。そしてその努力は報われました。老ジョヴァンニの優しくも厳格な指導の下、孤児たちはこの素晴らしい新しい特権を最大限に活かそうと躍起になったからです。彼はすぐに昼間の仕事の問題を解決し、彼らをいくつかの工房に送り出しました。そこで彼らは役に立つ仕事を学び、生活費を稼ぐことができました。彼は朝、子供たちを一人一人に夕食用のパンを一斤ずつ与えて送り出しました。それから彼はサン・ピエトロ大聖堂での自分の仕事に戻りました。夕食の時間には、彼は工房から工房へと駆け回り、「子供たち」が行儀よくしているか、誰もサボっていないかを確認しました。それから夕方には、彼はその忠誠心に少しでも疑問のある人々を迎えに行き、日が暮れるまでには大家族全員が古い宮殿の隅に安全に避難した。
昼間に稼いだものはすべて、「タタ・ジョヴァンニ（ダディ・ジョン）」と彼らが呼ぶようになった彼に捧げなければならなかった。そして、彼らは風変わりで親切な守護者を心から愛するようになった。年老いた人々は、休日に皆をボルゲーゼ公園に連れて行ってくれた彼のことをよく話していた。そして、あの老人が飛び回り、他の子供たちとボール遊びをし、かつらがぐしゃぐしゃで、子供たちとどれほど幸せかを示す力強い笑い声をあげる姿は、素晴らしかったと言っていた。
彼の善行は最初から友人や支持者を見つけ、注目を集めていた。 [69]ピウス六世の勅令により、法王はルッジャ宮殿を恒久的な本拠地として購入し、自らその守護者となった。こうして勇気づけられたタタ・ジョヴァンニは、ローマのろくでなし少年たちを更生させることを目的とした十字軍に出発した。彼は彼らを探し出して尾行し、説得が無駄になると、この頑固な老人は彼らの腕を掴み、あっさりと自分の「アシロ」へと連行した。浮浪、物乞い、賭博は彼の怒りをかき立て、悪事を働く若者たちにとって彼の名前は恐怖の対象となり、その名を口にするだけでも彼らは逃げ惑うほどだった。
アシロでの生活は軍隊のような厳格さで営まれていた。若者たちは早起きし、ミサに耳を傾け、しっかり朝食をとり、仕事へと向かった。前述の通り、日中は保護者が何人かの様子を見に来るが、それが誰なのかは彼らには分からなかった。アヴェ・マリアが鳴ると皆帰宅し、家に入ると、タタ・ジョヴァンニが袋を手に戸口に立っていた。彼らは稼いだお金をこの袋に落とさなければならなかった。途中で一銭たりとも使ったり、取っておいたりしてはならないのだ！
それからレッスンが始まり、ロザリオの祈りが続き、夕食となった。疲れ果てた健康な若者たちにとって、この最後の晩餐は一日の締めくくりとなった。当時もなお多くの古き良き理想が信奉者を惹きつけており、偉大な枢機卿が「タオルを巻いて」、厨房と食堂の間を20回も謙虚に小走りして少年たちの世話をする姿は、決して珍しいことではなかった。この頃には少年たちは100人ほどになっており、ダディ・ジョンは彼らの道徳に深く心を砕いていた。睡眠時間を短くすることに長年慣れていた彼は、食堂の隅々まで歩き回っていた。 [70]すべてが順調であることを確認するために、夜通し寮に通い、自分は朝の短い時間だけ眠った。そして確かに天は彼の努力を祝福した。というのは、年月が経ち、彼の孤児たちが自立して社会に出て行くのに十分な年齢になり、他の人々が彼らの代わりを務めたが、彼の教育に不名誉をもたらすようなことは一度も聞いたことがなかったからである。
こうした新たな仕事と責任の渦中においても、病院の病人たちは忘れ去られることはなかった。タタ・ジョヴァンニ（誰も彼をそう呼ばなかった）は、できる限り病人たちのもとへ行き、それができない時は年長の少年たちを代わりに送り、こうして生涯の教訓であった教訓を彼らに教えた。それは、誰も自分一人のために生きるべきではないということ、そしてどんなに貧しく無知な者でも、必ず励まし慰めてくれる苦しむ人を見つけることができるということだった。善良で謙虚な老作業員であった彼は、パンテオンの階段でぼろぼろの寝床に横たわる人々を視察する行列から外れてから15年後、ついにこの世を去った。彼は1798年6月28日に亡くなった。街全体が彼の死を悼み、少年たちは深い悲しみに暮れた。彼の愛の活動は公的機関となり、同種の他の団体と統合されて数年前まで存続していたが、ローマの最近の支配者たちの「無差別な強盗行為」によって、他の何百もの慈善団体とともに押し流され、飲み込まれてしまった。
タタ・ジョヴァンニの死後数年、シニガリア出身の貴族出身の若い紳士がアシロの所長に任命された。これは決して名誉ある任命ではなかった。もちろん、この職には給与は支払われていなかった。慈善事業が世俗化されてからというもの、無給以外の給与は支払われていなかった。 [71]永遠の都では、ボランティアたちが貧しい人々の必要に応えていた。しかし、このハンサムな若者は裕福な家庭に育ったため、そんなことは気にしていなかった。しかし、息子に大きな夢を抱いていた父親は、彼が孤児院に埋葬されるのを見るのを決して喜ばなかった。若者自身も深い絶望に苛まれていた。心から司祭になることを望んでいたが、健康状態が悪かったため、司教は彼を叙階するのは賢明ではないと考えた。子供の頃、水に落ちて間一髪で溺死した際に重度のショックを受け、若い頃から激しいてんかん発作に悩まされていた。発作自体も恐ろしいものだったが、いつ恐ろしい襲い掛かってくるかわからない、常に頭上に漂う恐怖の中で、さらに恐ろしかった。
シニガーリアのジョヴァンニ・マリア・マスタイ＝フェレッティは、既に助手兼教師として頻繁に訪れていたアシロの運営を、大変喜んで引き受けた。そして4年間、後にピウス9世となる彼はここで孤児たちと共に暮らし、粗末な食事で生計を立て、見捨てられた少年たちを良きキリスト教徒、そして有用な市民へと育てることに全力を尽くした。アシロには工房が設けられ、高等芸術と地道な職業が並行して行われ、少年たちの才能と性向は注意深く見守られ、相談にも乗られた。
つつましい始まりの孤児院から、多くの優れた芸術家や職人が世に送り出されましたが、私たちの多くにとって、この孤児院の最大の関心事は教皇との繋がりにあります。教皇は、この孤児院で、後に人類に大きく貢献することになる組織力と統率力という才能を育む最初の機会を与えられたのです。彼はここで、謙虚な志願者として、門の戸口で待っていました。 [72]聖職者の地位に就いた。ここで彼は、周知のとおり、人生を暗くし祭壇への道を阻んでいた病を神が取り除いてくださるよう、熱烈で胸が張り裂けるような祈りを捧げた。ある夜、通りで恐ろしい発作に襲われ、瀕死の状態でアシロの小さな部屋に運ばれた。彼はここから毎日、町の聖地を幾つか訪れ、苦しみの緩和や諦めを祈った。ここから彼はロレートへの巡礼に出発し、そこで暗闇に最初の光が差し込み、祈りが聞き届けられ、苦しみが消え去ろうとしているという神の保証を受けた。
1819年4月11日、復活祭の日曜日、ついに彼は、タタ・ジョヴァンニ孤児院に近いサン・ジュゼッペ・デイ・ファレニャーミ（大工の聖ヨセフ）の小さな教会で初ミサを捧げた。ミサはごく静かなもので、数人の近親者と愛する孤児たちが傍らにいただけだった。聖ペテロ教会の参事会員であり、彼に宗教学の家庭教師を務めていた叔父のパウリヌスが、ずっと彼の傍らに立っていた。教皇は、他の司祭が同伴しない限り聖なる秘跡を執り行わないという条件で、この若者の叙階を承認しただけだった。この命令は、マタイ神父の熱心な要請により、教皇はその後まもなく撤回した。教皇は、自分の病がもう自分を苦しめることはないと確信し、ピウス7世はそれに応えて、「わが息子よ、私もそう信じる」と言った。それ以来、ジョヴァンニ・マリア・マスタイは、その長く波乱に満ちた生涯を通じて、表面上は彼の人生の多くの年月を悲しませたように見えたが、実際には彼の真の使命のために彼を守り準備させていた発作の再発に悩まされることはなかった。
[73]
第5章
父マスタイの幼少期
ヨーロッパで最も愛され、また最も憎まれることになる若き司祭が初ミサを捧げた日からほぼ百年が経ち、時の重い翼は彼の記憶を既にぼやけさせ、今の世代にはかすかな輪郭しか残っていない。彼の幼少期について知る者はほとんどいないが、その物語には神の指がはっきりと表れているため、彼が教皇の地位の重荷と栄誉に備えるためにどのような段階を踏んでいったのか、簡単に記録しておく価値はあると思われる。彼の幼少期について読むと、一世紀どころか何世紀も昔に連れ戻されたような気分になる。それは、現代の子供たちに課せられた理想とあまりにも対照的であるからだ。それは二度と戻ることのできない道のように見えるが、ほんの一瞬振り返ってみても害はないだろう。
1792年5月13日、ピウス9世は教皇領ウンブリア州の港町シニガリアに生まれた。父マタイ＝フェレッティ伯爵は、14世紀末にロンバルディア州クレマからこの地に移住した代々続く貴族の末裔であった。彼らは家庭を愛すると同時に公共心も持ち合わせた人物で、長年にわたり市民から町の主要な利益を託され、一族の一人が常に市長を務めていた。 [74]こうして、関係者全員にとって有利で都合の良いように、事実上世襲制となった。こうして、マスタイ伯爵は、三男四女の笑い声と遊び心に満ちた家に末っ子が八人目としてやって来た当時、故郷の町の市長を務めていた。
この大家族の母はカテリーナ・ソラッツォでした。私が子供だった頃のイタリアには、まだ多くの高貴な貴婦人がいました。彼女は高い教養と敬虔な心を持ち、母親としての義務こそが女性が目指すべき最高の栄誉であると捉え、心からの喜びと情熱をもってそれを果たしました。それは、人類の利益のために働く人々の模範となると考える現代女性が尻込みするような仕事でした。伯爵夫人は、昇る太陽が子供部屋に新しい一日の賑やかさと笑い声をもたらす時、真っ先に子供たちのベッドサイドに近づくために、とても早く起きなければなりませんでした。そして、その瞬間から、皆が布団にくるまって眠りにつくまで、彼女は子供たちから目を離しませんでした。子供たちが初めて話した言葉は聖名であり、赤ん坊の手の最初の意識的な動きは、十字架の印を作るように訓練されていました。
子供たちは皆、善良で幸福な子供たちでした。母なる心は祈り、見守り、教え、そして皆のために崇高な計画を立てていたに違いありません。末っ子が成長するにつれ、その優しさと善良さは、彼が神の特別な奉仕に召されるかもしれないという希望を母に抱かせました。幼い頃から、彼の慈愛は、最終的には聖人となることを暗示する、機敏ですべてを包み込むような慈愛でした。おもちゃ、お菓子、お金…小さな男の子はいつも貧しい子供たちを見つけては、それを分け与え、物乞いをしていました。 [75]自分の蓄えが尽きると、弟子たちから借りた。生まれつき明るく社交的な性格で、それは生涯を通じて変わらなかったが、聞いた話について深く考え、その年齢の子供にしては珍しく物事を心に留めていた。
当時、教皇庁の敬虔で忠実な臣民は皆、ナポレオンがピウス6世に与えた試練に心を痛めていました。ピウス6世は自らの領土から遠く離れた場所で囚人として監禁され、数々の侮辱と窮乏に晒されていました。ある晩、伯爵夫人は息子に、邪悪な者たちの手によって苦しめられている教皇のために祈らなければならないと告げました。少年は深く感銘を受け、その言葉に従い、涙を流しながら教皇のために祈りました。そして、幼いながらも論理的に、迫害者たちの速やかな処罰を祈ろうと提案しました。熱心な少年は、母親がそれは間違っている、むしろ彼らの改宗を祈らなければならないと指摘したとき、大いに驚きました。
ジョヴァンニ・マリアが10歳くらいの頃、父親の田舎の家の庭で跳ね回っていたところ、池に落ちて溺れそうになった。最初は事故の影響は軽微だったように見えたが、しばらくして発症し、その後長い間苦しんだ病気は、おそらく当然のことながら、この事故が原因とされた。息子を軍隊に入隊させようと躍起になっていた父親にとって、これは大きな悲しみだった。息子は親孝行心からその願いを叶えようとしたが、それは彼自身と母親の願いに反するものだった。もちろん、彼は教会学校に通わされた――当時、紳士の息子に他に考えられる学校はなかった――そして健康状態が悪かったにもかかわらず、懸命に勉強し、多くの優秀な成績を収めた。 [76]背が高く、ハンサムで、聡明に成長すると、父は彼を貴族近衛兵に任命することを何度も申請したが、当時教皇軍の最高権力者であったバルベリーニ公は、てんかん発作を起こしやすい将校は自分自身だけでなく他人にも危険であると言って、それを厳しく拒否した。[4]
17歳になる頃には、彼が兵士になることは決してできないことは誰の目にも明らかだった。彼と母にとっては安堵だったが、老伯爵にとっては大きな失望だった。彼らは既に彼をローマに連れて行き、聖ペテロ教会の参事会員である叔父パウリヌスの世話を受けながら、彼は神学の勉強に励み、軍隊に入隊できなかった奇妙な病が、最終的には教会にも入隊できないことにならないよう、常に願い、祈っていた。
ローマにおける初期の数年間は、ピウス7世が聖ペテロの玉座に凱旋するのを見るという最高の喜びで彩られ、この出来事は、温厚で素朴なローマ人たちを狂喜乱舞させた。ピウス6世は1799年8月29日、ヴァランスで幽閉中に亡くなった。後継者のキアラモンティ枢機卿は、ローマがフランス軍の支配下にあった1800年3月16日にヴェネツィアで選出された。そして同年7月3日、フランス軍がナポリとオーストリアによって教皇領から追放された後、ピウス7世の名を継いだ新教皇は、自らの領地に戻った。誰もが再び「教会は… [77]「平和を」。ナポレオンは、無神論者の国を統治することは不可能であると悟った天才で、宗教を公の地位に復帰させ、政教協定によって、時代の許す限り教会と国家の調和を図る準備をしていた。
しかし、人類にとって宗教が不可欠であることを的確に見抜いていたナポレオンは、もう一人のナポレオンを考慮に入れていなかった。ナポレオンの高い野心は、自らへのあらゆる要求を犠牲にすることを要求した。皇帝の戴冠とともに、あらゆる障壁は崩れ去ったように見えた。教皇は彼に従順な家臣となるか、統治をやめるかのどちらかを選ばなければならなかった。彼の要求は日ごとに横暴で理不尽なものとなり、キリスト教世界の中心をアヴィニョンに移すと決定した時には、傲慢さの極みに達した。イタリアではなくフランスがその栄光を享受することになり、もはや独立した君主ではなくなった教皇は、皇帝の都合と気まぐれに従って教会を統治することになった。
この提案は、ヴェネツィアでの選挙直後、ナポレオンが教皇をパリへ連れて行き、ノートルダム寺院で戴冠式を行った際に初めて提起された。ピウス7世は、正義感のこもった憤りを爆発させ、自分の職位を貶めるくらいなら辞任して再選挙を実施すればいい、と返答した。そうすれば、ナポレオンは残された無名のベネディクト会修道士を好きなように扱えるのだ！
皇帝は彼の毅然とした態度に驚き、一旦は折れてローマへの帰国を許したが、歓喜の歓迎の渦中にあったにもかかわらず、教皇の心は重苦しかった。彼は敵対者の性格をあまりにもよく知っていたのだ。戴冠式の日、 [78]祭壇の足元で、ナポレオンは教会を擁護し守ることを厳粛に誓った。その直後、教会の統治の拠点を自らの領土に移すという侮辱的な提案がなされた。彼が次に何をするか、誰にも予測できなかった。
その疑問への答えは、長く待たずに現れた。アヴィニョンに教皇庁を置くという考えは、あまりにも魅力的で、放棄するわけにはいかなかった。幾度となくこの考えが持ち出されたが、その度にとんでもない要求が伴った。教皇は、ローマのすべての港をイギリス船舶の入港禁止にすること、イギリスに宣戦布告すること（！）、皇帝の弟ヒエロニムスとアメリカのプロテスタント女性との結婚を無効にすることなどを告げられた。そしてピウス7世は常に、静かに「ノン・ポスムス」（「できない」）と答えた。そして、大きな転換点が訪れた。皇帝は怒りを爆発させ、政策や礼節といったあらゆる考慮を吹き飛ばした。1809年5月13日、震え上がる世界は、教会諸州がフランス帝国の一部となったことを知らされた。 6月10日、ローマにあった教皇の紋章はすべて取り外され、フランスの国章を象徴する紋章のレショーフェに置き換えられました。ローマは「自由フランス都市」と宣言されるほどの威厳を帯びました。
激怒した法王は、簒奪者とその支持者を破門することで対応した。そして、セントヘレナ島で悔悟した囚人であったナポレオンが自らの没落の始まりと呼んだ、残虐行為の頂点を極めた。
穏やかな夏の夜の闇の中、バチカンはフランス軍に包囲され、ラデ将軍は [79]自分に課せられた任務にひどく怯え、ラデットは兵士の分遣隊とともに教皇の寝室へと向かった。廊下や控えの間にいた従者たちは怯えて黙らされ、ピウス7世もこの不吉な一団の突然の登場で眠りから覚めた。彼は勇敢な男であり、彼らが彼を殺しに来た可能性は十分にあり得ると思われたが、彼は勇気も威厳も失うことはなかった。彼は彼らに、このように敬意の規則を破る原因となった使命は何なのかと尋ねた。最初、将軍と側近たちは無力な老人を前に恐怖に震え、言葉を失った。ようやくラデットは言葉を取り戻し、主君の命令を伝えた。教皇は直ちに立ち上がり、階下に降りることになっていた。そこには彼をフランスへ連れて行く馬車が待っていた。抵抗した場合は力ずくで連行するという指示だったが、ラデットの神聖な人物に対する畏怖の念があまりにも強かったため、逮捕を宣告されても犠牲者に触れることはできなかった。
物理的な抵抗は考えられなかった。法王の落ち着いた態度に勇気づけられたラデトは、法王に服を着る時間を数分与え、それから兵士たちに囲まれながら階下へ急がせた。付き添いの者は二人だけだった。法王は馬車に押し込まれ、騎馬兵が四方八方から囲み、一行はポポロ門から北へと向けて全速力で駆け出した。
この時までに人々は何が起こっているのかを知り、群れをなして馬車の横に駆け寄り、涙とすすり泣きで父なる神が連れ去られないようにと嘆願した。教皇は馬車を揺られながら、窓から彼らを祝福した。 [80]やがて、嘆き悲しむ群衆は皆後に残ったが、彼が領地内を通過するたびに、同じ胸を締め付けるような光景が再び繰り広げられた。彼を捕らえた者たちは、救出の試みが彼を彼らの手から奪い去るかもしれないという思いから、立ち止まることをためらった。そして、グルノーブルに到着してようやく逃亡を止めた。そこから彼はサヴォーナに移送され、そこで3年間の憂鬱な幽閉生活を送る。ナポレオンがロシア遠征の準備を整える中、教皇をフォンテーヌブローに護送し、より安全な場所に置いた。ピウス7世はそこでさらに2年近く滞在した。
1814年3月31日のパリ占領後の同盟国の最初の懸案は、教皇の世俗的統治権を正式に回復し、将来の妨害からそれを守ることであったが、ピウス7世は当時すでに自らの国境に近づいていた。
ライプツィヒの戦いと、1813年の終わりを象徴する一連の災難の後、ナポレオンは囚人にどこへでも自由に行けると告げていた。しかし、教皇がフォンテーヌブローを出発できるほど旅の準備が整ったのは、翌年の1月25日になってからだった。その後、心身ともに疲弊した教皇は、一度に数マイルずつ旅をし、途中で長期間の休息をとらなければならなかった。そして、その年の5月にようやくローマに到着した。ナポレオンがフォンテーヌブローで退位文書に署名してから数週間後のことだった。そしてナポレオンには、エルバ島での百日間、短い凱旋、取り返しのつかない日食、そしてセントヘレナ島での5年間が訪れた。「教皇はもういない」
私の所有物の中には、 [81]ピウス7世の帰還を祝ってローマに飾られた装飾のオリジナルのデザインである、古い彩色された図面。それは政治家によって命じられた勝利ではなく、圧倒的な喜びの自然発生的な爆発だった。5年間、教会の統治全体が停止され、教皇は教会の事柄について一度も発言を許されなかった。司教が任命されることもなく、教会の記録に一行も加えられなかったその沈黙には、奇妙に不吉な何かがある。カトリックの心を重く圧迫していた恐怖と憂鬱は筆舌に尽くしがたく、暗雲が晴れたときの安堵は耐え難いほどだった。教皇領はその数年間で多くの苦しみを味わったが、教皇自身の街はとりわけひどかった。経済は行き詰まり、人口の3分の1以上がフランス統治の圧政よりも亡命を選んで他所へ移住した。残った人々は、ナポレオンの戦争と封鎖がイタリアだけでなくヨーロッパ全体にもたらした重税と商業の全般的な麻痺によって、ひどく貧困に陥っていた。
民衆は国王の帰国の途につく彼を出迎えるために大挙して集まった。ローマに近づくにつれ、領地に隠棲していた多くの貴族たちが、旅の最終段階に同行した。その中には、マスタイ＝フェレッティ伯爵とその息子、当時18歳だったジョヴァンニ・マリアもいた。この出来事は、若い彼に深い感銘を与えた。幼少の頃、彼は捕囚中の教皇のために涙を流し、祈った。青年時代を通して、無力な囚人であったピウス7世のことを常に心に留め、幾度となく熱烈な祈りを捧げたのである。 [82]君主と祖国の救済。今、それが実現した。まだ未来の知識に目覚めていなかった彼にとっても、周囲の人々にとっても、すべての苦難は過ぎ去ったかのようだった。5月24日、人々が教皇の馬車から馬を奪い、歓喜の街路を自ら引きずりながら、かくも輝かしく輝いた太陽は、これから訪れる揺るぎない平和と幸福への保証に過ぎなかった。
ローマには数多くの祭りがあったが、これほど自然発生的で、狂おしいほど喜びに満ちた祭りはかつてなかった。あらゆる窓から、金箔をちりばめた深紅と青の絹のカーテンがたなびき、何千ものバルコニーは花で飾られ、広大な行列はバラ、ユリ、スミレの雨のように降り注ぐ中を進んでいった。至る所で音楽が鳴り響いていたが、それは、旅人を迎えに出て、両手にヤシの実を握り、今や旅人の前、横、後ろの道に群がる群衆の叫び声とホサナにかき消されていた。女たちは喜びの涙を流し、この素晴らしい日を神に感謝する声が聞こえた。十万人もの人々が神の祝福を受けるためにひざまずき、その多くは、夏の夜明けに街道を馬車が駆け抜ける中、泣きながら祈る人々が、青白い顔と、ひらめきながら通り過ぎる祝福の手をちらりと見た時、自分たちも最後にひざまずいて祝福を受けたことを覚えていたに違いない。
ピウス9世。
1846年に教皇に選出された直後に撮影された肖像画より。
領土内のあらゆる町が凱旋門を掲げ、ローマの進軍を祝って花を咲かせたが、ローマはその日、それらと自らの記録をすべて凌駕した。「テ・デウム」はかつて歌われたことのないほどすべての教会で歌われ、ローマの千の鐘はまるで鳴りやまないかのように鳴り響いた。そして暗闇が訪れると、聖ペテロ大聖堂は星々を自らに集め、魔法が [83]金色の息づくドームは夜通し輝き、サビナとラティウムの百の山間の町々や周囲の国中の住民にとって喜びの灯台となった。
父の傍らで跪き、教皇の祝福を受ける若者が、その日教皇の座に就くまで、実に32年もの歳月が流れていた。しかし不思議なことに、ピウス7世自身も既にこの出来事を予見していた。ピウス9世が在位して数年が経った頃、ごく自然な偶然から、預言書が発見されたのだ。フォンテーヌブロー宮殿の牢獄に囚われていたピウス7世は、ある日、封印された小包を従者に手渡し、1846年まで開封してはならないと告げた。従者はその禁令を厳粛に守り、小包を大事にしまっておいた。そして死を前に、教皇の教えを繰り返しながら、息子にそれを託した。1846年はまだ遠い未来のことだったため、息子は小包をわきに置き、その年が来る頃にはすっかり忘れてしまっていた。しかし、古文書を整理する機会があり、この預言書を見つけ、封を切った。中にはピウス7世の手書きで、「1846年にイモラの司教の職に就いた高位聖職者が教皇に選出され、ピウス9世の名を名乗ることになる」という言葉が書かれていた。
もう一つの預言は、1823年に語られた、神の敬虔な僕アンナ・マリア・タイギの預言であり、非常に豊かで明晰です。1848年の革命と、ローマとその統治者が当時経験するであろうあらゆる苦難を詳細に描写した後、彼女はこう付け加えました。「この運命を背負う教皇は、今や単なる司祭であり、遥か海の彼方にいます。」ピウス9世の容姿を詳細に描写した後、彼女はこう続けました。「彼は [84]「彼は非常に異例な方法で、そして彼自身と一般の期待に反して選出されるでしょう。彼は多くの賢明な改革に着手し、それが人々に感謝と賢明さを持って受け入れられるならば、彼らに大いなる祝福をもたらすでしょう。彼の名は世界中で称えられるでしょう。」聖母は、彼が教会を守るために経験するであろう大きな試練と、それらを支えるために天が彼に与えるであろう特別な助け、そして彼の晩年に彼に授けられるであろう奇跡の賜物について多くを語りました。すべては聖母が預言した通りに起こり、現代の私たちは彼女の最後の預言の実現の始まりを見ているようです。「最後に、多くの様々な試練と屈辱の後、教会は世界の目の前で、人々が畏敬と賞賛で言葉を失うほどの栄光ある勝利を達成するでしょう。」
1148 年にクレルヴォーで友人の聖ベルナルドの腕の中で亡くなったアーマー大司教聖マラキの有名な予言では、ピウス 9 世の称号が「Crux de Cruce」、つまり「十字架の十字架」とされていましたが、サヴォイアの十字架を指していると思われるその予言は確かに成就しました。
アンナ・マリア・タイギが「当時海の向こうの素朴な司祭」と述べているのは、ピウス9世がまだタタ・ジョヴァンニ孤児院の院長であったマスタイ神父に過ぎなかった頃にチリへ行った宣教を指している。これは彼の生涯におけるエピソードであり、一般には忘れ去られているため、カトリックの読者の心に簡単に思い出させる価値があると思われる。チリ共和国が建国されてわずか5年――1818年にスペインとの独立闘争に勝利して終結した――の頃、政府は [85]尊敬される高位聖職者、シエンフエーゴス参事会員をローマに派遣し、母国からの分離後、すべてが非常に不満足な状態に残されていたチリの教会問題を再編成するようピウス7世に要請した。
ピウス7世は喜んでその要請に応じた。この任務は繊細な取り扱いを必要とするため、彼は外交的な高位聖職者、当時ウィーン大使館の会計監査官であったムジ神父をその任務遂行のために選定した。その地位をその威厳にふさわしいものとするために、ムジ神父はフィリピ大司教に任命され、その後チリの使徒座代理に任命された。彼はマスタイ神父に会計監査官として同行するよう要請した。これは世俗大使館における「大使顧問」に相当する役職である。また、同じく著名な聖職者であるサルスティ神父が秘書に任命された。
何年も後、その「少年たち」の一人が、アシロでのマスタイ神父の最後の晩について語った。神父はまだ彼らに、もうすぐ逝くことについて何も話していなかったが、夕食の時、彼らは彼がとても悲しそうにしているのに気づいた。食事が終わり、彼らがテーブルを去ろうとしたとき、彼は何か話があるからもう一度座るようにと合図した。そして、教会の用事で明日は彼らと別れて遠くへ旅立たなければならないと告げた。ホールには大小合わせて120人の少年たちがいたが、彼らから一斉に悲痛な叫び声が上がった。彼らはすすり泣き、泣き叫びながら神父に身を投げ出した。小さな子たちは彼の腕に飛び乗って膝にしがみつき、他の子たちはまるで無理やり彼を引き留めるかのように彼の服を掴み、手が届かない子たちは [86]報道陣は声を張り上げて「カロ・パードレ」が自分たちを見捨てないでくれるよう懇願した。
父親もまた、ピッコリーニを愛撫し抱きしめながら涙を流した。そしてついに部屋から引き離され、閉じこもろうとした時、年長の少年たちが何人か押し入ってきて、一晩中一緒にいたいと言い張った。辛抱強い父親は、休息を奪われても恨みを持たず、彼らの好きなようにさせて、今の義務や将来の生活について、長々と真剣に語り合った。いつかまた戻ってくるだろう。そして、一人一人の名前を呼んでどれほど熱心に尋ね、良い報告があればどれほど喜び、悪い報告があればどれほど深く悲しむことだろう。
夜が明けると、彼は彼らと別れなければならなくなり、ナレーターが言ったように、「私たちはこれまで以上に孤児になった。」
「タタ・ジョヴァンニ」の息子たちが愛する所長を失ったときの悲しみは大きかったが、わずか20年前に息子が危険と苦難に満ちた、しかもその初期の頃は本当に恐ろしい旅に選ばれたことを知ったときのマスタイ伯爵夫人の絶望と憤りには及ばなかった。
熱心な若き司祭にとって、この事実は教皇の御意向を遂行する強い意志を一層強めるものとなった。彼はこの大義のために苦難を味わうこと以外何も望んでいなかったが、母は彼に何も言わずに、当時国務長官であったコンサルヴィ枢機卿のもとへ飛び、任命を取り消すよう懇願した。しかし、ピウス7世は母の懇願に応じず、出発前に最後の祝福を受けに来たマスタイ神父に伯爵夫人の願いを伝え、「あなたは無事に帰ってこられると約束しました」と付け加えた。
[87]
使節団はジェノヴァから出航する予定でしたが、最終準備を待つ間、ピウス7世の訃報を聞きました。このため出発は遅れ、レオ12世が選出され、ムジ大司教の権限が承認された後、ようやく1823年10月5日にジェノヴァを出航しました。90年前です！当時から世界は縮小しました。1885年に私が3週間で行った航海を、ムジ大司教とその仲間たちは3ヶ月かけて成し遂げたのです。
「30人の熟練した船員」を乗せた「立派なバーク船エロイーズ」が遠征のためにチャーターされたが、乗船中の三人の善良な聖職者たちの苦しみを思うと胸が痛む。彼らのような階級のイタリア人で船乗りの腕のいい人はほとんどおらず、船酔いの恐怖は間違いなく彼らのものだった。蒸気機関や冷蔵設備が発明される前は、船旅で頼らざるを得なかったまずくて不健康な食事も相まって。次から次へと嵐がこの小さな船を襲い、テネリフ島沖で危うく難破した。11月5日のある恐ろしい夜、海賊に襲われ、略奪品を求めて船首から船尾までひっくり返された。そして、マスタイ神父が船内には金品が一つもないことを示すと、海賊は激怒して船を見捨てた。その後、ブラジルの奴隷商人との悲しい出会いがありました。その船には、不幸な黒人たちが詰め込まれており、心優しい司祭たちにとって、それは非常に悲惨で恐ろしい光景でした。そして、2ヶ月の長い航海の後、8日間続いた恐ろしい嵐に見舞われ、その間、エロイーズ号はひどく打ちのめされ、誰も生きて脱出できる望みはありませんでした。 [88]これらはすべて、これまで最も馴染みのある信心深い道を歩んできた、静かで家にいるイタリア紳士たちにとって、救いの策だったのだ！
1824年の元旦に彼らはモンテビデオに到着し、修理のために数日間停泊した後、すぐにブエノスアイレスに到着しました。陸に上がった喜びは、行政当局の非常に無礼な歓迎によってかき消されてしまいました。しかし、ブエノスアイレスは、旅の最大の難関であるアンデス山脈横断の出発点に過ぎませんでした。もしマスタイ＝フェレッティ伯爵夫人が、愛する息子がそこで遭遇するであろう困難を少しでも知っていたら、息子が戻る前に不安で亡くなっていたでしょう。私がチリに滞在していたとき、この偉業を成し遂げたヨーロッパ人に出会ったのはたった一人か二人だけでした。そして彼らは、二度と挑戦する気は全くないと私に言いました。
峠の恐怖については以前の著作[5]で既に述べたので、ここでは詳しく述べない。ムジ神父とサルスティ神父、そしてマスタイ神父は丸二ヶ月間、数千フィートの高さから数千フィート下まで切り立った岩肌に切り込まれた馬道を、恐ろしいほどの孤独の中を馬で駆け抜けたとだけ述べれば十分だろう。その道は一歩間違えれば死を意味する。また、場所によっては道幅が狭く、二つのグループが出会った場合、戦闘を好まない者であれば、コインを投げてどちらが馬を降り、ラバを崖から投げ捨て、勝者をできるだけよじ登り、徒歩で旅を続けるかを決めるのが常である。
[89]
眠る場所は今でも無法者や強盗のたまり場となっている。1824年のローマ使節団は、デスモチャダスという村からの出発時間を不測の事態で変更したため、集団殺害を免れた 。もし当初予定していた時間まで待っていたら、その日、強盗団に全員惨殺された商人一行と同じ運命を辿っていただろう。道端の宿屋に置き去りにされていたミラーという病気のイギリス人将校を発見し、そのまま残って介抱したのはマスタイ神父だった。そして、旅の間中、その尽きることのないユーモアと明るい性格で彼らの勇気を支えてくれたのもマスタイ神父だったと、他の者たちは語っている。これは彼の輝かしい記録の中でも、決して輝かしいものではないように私には思えます。晩年に彼を最も愛し、崇拝していた人々でさえ、このことを聞いたことのある人はほとんどいないので、ここに記しました。どういうわけか、このすべてが、まさにピウス9世そのものなのです！
旅人たちはひどく疲れ果て、3月17日にサンティアゴに到着したが、任務の目的を遂行する上で、あらゆる障害と困難に遭遇した。政府は交代し、権力を握っていた政党はローマ教皇庁との合意を望んでいなかった。確かに人々は使節を非常に熱烈に歓迎したが、1824年のチリは、私が1885年に見たのとほとんど同じだったようだ。熱烈な信者たちが無神論者に支配されている国だった。専門家に説明してもらいたいが、私にはできない！7ヶ月間、ムジ神父はサンティアゴに留まり、粘り強く問題を解決し、教会と国家の間に何らかの 共存の道を見つけようとした。しかし、彼の [90]大統領とその支持者たちの敵意によって努力は水の泡となり、ついに彼は敗北を認めて紛争から撤退せざるを得なくなった。
一方、エロイーズ号はホーン岬を無事に回り、バルパライソに到着しました。10月19日、大司教一行は再びこの勇敢な小型船に乗り込み、帰路につきました。もちろん、マゼラン海峡の曲がりくねった狭隘な海峡や岩礁を帆船で通過することはできません。そのため、イタリアと太陽の子である哀れな司祭たちは、生涯で最も悲惨な3週間の間、海が冷たい鋼鉄のような色に染まる凍てつく海域の、恐ろしい寒さの中で震え続けました。船員たちはよく私に話してくれたように、夜になると甲板から降りてくると服は凍り付いていて、朝になっても板のように硬くなっているのに、何とか着替えなければならないのです。
私自身、この地域を旅した際にホーン岬を回ることはなかったが、ガラスのように滑らかな海峡を大型客船で通過しただけでも、凍えるほどにひどい経験だった。一度経験したことのある船では、再び同じことを繰り返すかもしれないと思うと、帰国への熱意が薄れてしまうほどだった。しかし、ホーン岬の外では、南極から途切れることなく続く南極海が、氷の波を小さな帆船に打ちつけ、向こう岸で3週間も苦労した。船長の話によると、商船員にとって、死ぬまで最高の悪夢となるらしい。西海岸への石炭供給のほとんどはこの航路で運ばれ、湿ったイギリスの空の下で積まれた石炭はホーン岬に到着する頃には発火しており、残りの航海はハッチを閉め、船の安全を願う気持ちで進むのだ。 [91]船倉に一筋の空気が入り込むと、船全体が炎に包まれるだろう！
しかし、ホーン岬の東約250マイルのこの冷たい海には、小さなイギリス植民地が暮らし、繁栄しており、イギリスの私たちは日常的にその羊毛を身にまとい、羊肉を食べています。世界一周旅行を始めるまで、私は地理をきちんと学ぶことができませんでした。それ以来、地図は私にとって特別な娯楽となり、マゼラン海峡を旅した際には、あの不自由な時代よりもずっと無防備な、数少ない島々を好奇心と哀れみを込めて思いました。そこは煉獄のようで、かろうじて生活できる程度で、どうすることもできない者は誰もそこに留まらないと聞かされました。
しばらくしてサンティアゴに定住した頃、一枚の名刺が出された。私は戸惑いながら、しばらくそれを見つめた。「フォークランド諸島の総督！」 まさにその通りだった！ 我らが不屈の同胞は、まさにイギリスが世界に張り巡らせた帝国の網に、新たな網を付け加えたのだ。そんな私の考えは、まるでヨークシャーから出てきたばかりのような、大柄でハンサムな男の登場によって中断された。彼の澄んだ青い瞳、赤らんだ頬、そして楽しげな様子は、私が聞いていた悲しい話とは正反対だった。会話の中で、彼の凍てつく亡命先について遠慮がちに質問すると、彼は聞いていて心地よい笑い声を上げた。「凍てつく？亡命？ いや、彼は他のどこにも住みたいとは思わない！ 素晴らしい気候、心地よい社会、そして羊にとって他のどこにも見られないほど良い牧草地！」
[92]
「牧草地だ！」と私は叫んだ。「その緯度では何かが育つ とでも言うんですか？」
「育てる？そうだと思いますよ！」と彼は答えた。「あそこはメキシコ湾流の引き波が吹くし、羊たちは冬の間ずっと野外で草を食むことができます。なんと、スタンレー島には木が3本もあるんです。本物の木ですよ！あなたとフレイザーさんにはぜひそちらへお立ち寄りいただきたいですね。妻と娘たちが喜んで迎えてくれるでしょう。」それから夫の方を向いて続けた。「羊の群れが餌場に収まりきらなくなってきたので、チリ政府にお願いして、パタゴニアの50万エーカーの土地を借りて、補助的に牧草地として利用してもらいに来たんです。フォークランド諸島ほど良い牧草地ではありませんが、何もないよりはましです。」
もちろん、私たちはすぐに客人を食事に招きました。滅多に見かけないような場所でイギリス人の顔を見ると、いつも嬉しくなります。そしてこの男は、まさに北国の雰囲気を漂わせていました。彼は自分の小さな領地について、興味深い話をたくさんしてくれました。彼は領地の経営に非常に真剣に取り組んでおり、明らかに大きな成功を収めていました。「もちろん、野党の盲目的な敵意がなければ、もっと多くのことをできたでしょう」と彼は残念そうに言いました。
「そんなに遠くまで届くんですか？」と私は丁寧に尋ねた。「家で忙しくさせるには十分だと思っていたのですが。」
「ああ、ウェストミンスターの小さな群衆のことではありませんよ」と彼は憤慨して答えた。「フレイザー夫人、どうかご理解ください。私には野党党首がいるのです！」
「本当におめでとうございます」と私は言った。「まさに大勝利ですね！イギリス人にとってこれ以上のことは望めませんね？」
イギリス人なら誰でも知っている小さな植物がある [93]土地を愛する心は種を携えて歩き回る。それは土への愛と呼ばれる。最良の土地でも最悪の土地でも、広大な肥沃な土地でも数マイルの無人島でも、どこでも少しの土地を与えてやろう。それは君のものだ、好きに使っていいと告げれば、あなたが振り返る間もなく、その塵の一つ一つから土への愛が芽生える。彼はその場所だけを見て、知り、愛する。その場所のために戦い、働き、必要とあらば騙し、場合によっては殺すことさえするだろう。なぜなら、彼にとってその場所は母国のような神聖な場所となったからだ。それはイングランドにおける彼の領土であり、それを奪おうとする者は災いを受ける！ イギリスの植民地が成功したのはそのためである。そして、この土地への情熱の欠如が、他国の人々を悪い入植者にしているのである。
アメリカ人は所有物に対して本当に残酷だ。ここ北西部では、その冷酷さに愕然とする。人々がいわゆる「家」を建て、新しい土地を開拓し、魅力的な家を建て、内外のすべてをできる限り完璧にしようと懸命に働くのを見てきた。道路には土煙が立ち込め、「土地強奪者」を満載した車が門のところで蹴り、咳き込み、悪臭を放つ。次の瞬間、冷徹な目つきのペテン師たちが風通しの良い部屋や花咲く庭園という神聖なアリーナに案内され、指を突き、値段をつけ、値下げする。その後1、2時間の激しい値切り交渉が続き、それから隣人の奥さんが区画を横切って、輝く目で「この家、売っちゃったよ！」と告げる。「売ったの？」と私は叫ぶ。「だって、あなたの家になると思ってたのに！」 「そんなことどうでもいいのよ！」と彼女は怒鳴り返す。 「希望通りの値段が手に入った！同じくらい気に入る家がまた簡単に建てられるよ。」
[94]
これは、現在アメリカ病と診断されている病気の一種なのだろう。1、2年以上留まるよりは、むしろどこかへ「旅」したいという、熱に浮かされた落ち着きのなさだ。しかし、これは国家を築くための恐ろしい失格だ。これを間近で見てきて以来、私はしばしば、フォークランド諸島[6]に住む少数の北国の羊飼いとその子孫たちの対比について考えるようになった。彼らは、手に入る限りのもので精一杯のことをすることに誇りを持ち、霧雨の多い気候（年間250日雨が降る）をいかにもイギリス的だと喜び、繁栄する小さな共同体を誇りとし、月に一度の汽船で毛皮や羊肉を運び、実際にペラルゴニウムやフクシアを屋外で育て、自分たちの小さな政治に猛烈な関心を寄せているため、政府と野党は会うたびに互いに激しくぶつかり合おうとしているのだ！我が救いようのない兄弟たちよ、幸運と長寿を祈る！成功の秘訣は確かにあなたにあります。そして、そのすべては「土への愛」と呼ばれる小さな植物から生まれます。
[95]
第6章
教皇ピウス9世
チリから帰国後、ジョヴァンニ・マリア・マスタイ神父はサン・ミケーレ修道会の院長に任命されました。これは世間から見れば大した昇進とは言えませんでしたが、極めて重い責任を伴うものでした。この「病院」と呼ばれる施設には、男子孤児院、女子孤児院（どちらも一般教育に加え、職業や芸術を学ぶための学校も完備）、貧困老人ホーム、不良少年のための「保護施設」、堕落した女性のための更生施設、そして政治犯のための刑務所という6つの大きな施設が含まれていたことを説明すれば、その責任の大きさがお分かりいただけるでしょう。修道会の寄付金と収益を合わせると、年間5万ドルの収入があり、当時としては数千人の生活必需品を賄うのに十分な額と考えられていました。これでは責任者への給料はほとんど残らない、あるいは全く残らないことは容易に理解できるだろうが、幸いなことに当時は給料の余裕はなかった。というのも、少数の使用人を除く全従業員は、食料と宿泊費以外無償で奉仕する聖職者や修道士であったからである。
マスタイ神父は自身の財政管理に関しては最悪の管理者であり、決してお金を隠さなかった。 [96]寄付に必要な期間よりも長く費やしましたが、他の資金に関しては誤りを犯さず、その管理は可能な限り賢明かつ慎重でした。南米宣教における彼の労苦と苦難が、この重荷となる任務への任命以外に世間の評価を受けなかったことに、友人や家族は少し驚いたようですが、彼自身は喜んでいました。彼は「タタ・ジョヴァンニ」の少年たちと過ごした年月を懐かしく思い出していました。サン・ミケーレでの活動は、はるかに大規模ではありましたが、同じようなものでした。訓練すべき孤児、慈しむべき貧しい人々、助け救うべき罪人たちはもっと多く、彼の寛大な心は十分に満たされました。
教皇レオ12世は、新院長に任じられた2年間、彼を綿密に見守った。その短い任期の終わりには、オスピツィオのあらゆる部門の改善が顕著に表れ、新院長が導入した革新的な取り組みにもかかわらず、院の自立資金は増加した。新院長は、受刑者の収入の相当な割合を受刑者自身の将来の使用と利益のために確保するよう命じた。
レオ12世は、マスタイ神父の能力と美徳に対する判断が間違っていなかったと確信し、1827年5月21日、教皇自身の故郷であるスポレートの大司教に任命しました。サン・ミケーレ修道院の大家族は、この知らせを聞いて深く悲しみました。なぜなら、ピウス9世は、単なる司祭として、権力のある高位聖職者として、あるいは最高位の教皇として、常に彼に近づくすべての人々から熱烈に愛されていたからです。
今日私たちが知っているスポレートですが、どう表現すればいいのでしょうか？魔法のペンがウンブリアの [97]あまりに神聖な幸福に満ちた都市は、私たち残りの者が永遠に沈黙しなければならないほどです。エドワード・ハットンがスポレートについて述べていることを読んでみてください。「高い丘の上にあるバラ色の美しい都市…スポレートは、柔らかな空の下、長い谷の頂上でひざまずく背の高い優しい乙女のようです。」純粋な魂を持つこの天才がウンブリアとトスカーナについて書いたものをすべて読んでみてください。そうすれば、詩人や神秘家や芸術家がこの不滅の地に感じるものを、あなたの心が理解できる限り理解できるでしょう。私の関心は彼らに向けられたものではなく、激動の時代に派遣された、革命の熱病にすでに感染し、中世後期の最良の伝統を殺意に満ちた憎しみの中に保存している、聖なる勤勉な高位聖職者のアニマ・ラティーナ（ ラテン語の精神）に向けられたものです。
1827年6月末、二人の兄弟と共にスポレートに近づいた新大司教が目の前に見たのは、まさにこの光景だった。「二つの派閥の間で激しく渦巻く党派抗争が家庭にまで浸透し、父と子、兄弟と兄弟、姉妹と姉妹を分断している。聖職者でさえもこの不幸な争いに巻き込まれ、当然の結果として宗教の利益は嘆かわしいほど損なわれていた。」[7]こうして新大司教の目の前には、決して軽い仕事はなかった。しかしながら、彼は精力的に努力することで最も幸福を感じる性格だったのだろう。現代社会においても、絶望的な希望を抱いていなければ場違いに見えるような人がいる。私たちには昔、バクール侯爵という素晴らしいフランス人外交官がいた。外交官にありがちな気まぐれな振る舞いをしながら、私たちは彼と会った。 [98]チリで彼に再会するまで、世界各地を旅した。当時のチリは、外国の駐在員にとって決して楽な道のりではなかった。私は自分たちの不運を嘆き、彼の不運を哀れんでいたが、その時、彼は私の言葉を遮って叫んだ。「ああ、でも、私は本当に楽しいんです！困難で不愉快な出来事が好きなんです！」
こうした状況について、私たちは、マスタイ司教が新たな任務において多くの困難に直面し、それを解決することに大きく成功したことを知っています。丘の上にあるウンブリアの美しい街では、2年のうちに派閥争いが終結し、敵対勢力は和解し、秩序が回復し、聖職者たちは彼の賢明で厳格な統治の下、新たな熱意と規律性を取り戻しました。2年後、彼は人々の心を掴みました。そして、それはまさに人々のためでした。こうして彼は、1830年に突如としてスポレートを襲った恐るべき危機から、街とその住民を救うことができたのです。
レオ12世は前年の2月10日に崩御し、ピウス8世が後を継ぎましたが、その慈悲深い治世は1830年の諸聖人の前夜に急逝し、あまりにも早く幕を閉じました。この温厚な老教皇は、その短い在位期間中に、当時の最も重要な問題のいくつかに力強く、そして賢明に取り組み、特に混血結婚に関する規制や秘密結社への厳しい非難においてその問題に対処しました。これらの問題は、彼の生涯の最後の重要な年に、ワルシャワからローマに至るまでヨーロッパを揺るがした革命の果実を生み出しました。さらに、さらに悪い出来事が起こりましたが、ピウス8世はそれを目撃するという試練を免れました。それは、彼の後継者である、屈強で、動じず、肩幅の広いグレゴリウス16世に取っておかれたのです。 [99]ジュリア・アルプスのそよ風と、山と海から伝わるヴェネツィア人の厳格な良識を、教皇は持ち込んでいた。しかし、教皇はこれらすべてを必要としていた。というのも、私が別のところで述べたように、長らく囁かれていた嵐は、彼が選出される前から既に吹き荒れていたからだ。教皇領で長らく密かに活動していた無政府主義者たちは、1830年2月にローマ本土で革命を起こした。これはすぐに鎮圧されたが、北部諸州での混乱は深刻で、教皇はオーストリアに鎮圧を要請せざるを得なかった。
スポレートは、この蔓延する感染から逃れることはできなかったが、大司教は絶え間ない警戒と絶大な個人的影響力によって、そこに潜む革命精神の表に出るのを阻止することに成功した。オーストリア軍の前に退却する4000人の反乱軍が、追撃者から町を守るために町に接近しているという情報が広まったとき、大司教と市民はどれほどの恐怖を覚えただろうか！ 町はパニックに陥った。住民たちは、これから起こるであろう血みどろの戦闘で踏みにじられ、虐殺されるのを既に予感していた。絶望的な革命家たちをかくまったことへのオーストリア軍の厳しい処罰を予感していたのだ。
この緊急事態において、ジョヴァンニ・マリア・マスタイは政治家の冷静さと軍人の勇気を発揮した。命を危険にさらしながらも、彼はオーストリア軍司令部へと全速力で向かい、司令官との面会を要求した。驚く将軍に対し、彼は銃剣を突きつけてスポレートの歓待を要求している武装蜂起者たちは彼女にとって見知らぬ者であり、彼女には何の責任もないと説明した。 [100]彼女も彼らの計画には一切関与していないと断言した。この点が明確になると、大司教は、もし将軍が部下をスポレートに入城させないと約束するなら、反乱軍を単独で屈服させることを約束した。当然のことながら、その約束は快く受け入れられた。苛立っていた司令官は、不愉快な任務を喜んで放棄したのだ。そして大司教は再び馬車に乗り込み、町へ進軍する革命軍を阻止するために駆け出した。
彼は彼らに、ただ深い憐れみの言葉だけを語った。彼らは邪悪な者たちに惑わされ、欺かれてきたのだと知っている、彼らの心はこの争いではなく、主権者である教皇に真に忠誠を誓っているのだ、と彼は言った。故郷から遠く離れ、帰る手段もなく、オーストリア軍の報復に脅かされているという絶望感から生じた彼らの現状に同情すると告げた。彼は彼らが巻き込まれた闘争の絶望を示し、もし武器を捨てるならば、無償の恩赦だけでなく、故郷へ帰る手段も与えると約束した。彼の父親のような優しさは、すべてを圧倒した。感動と感謝の気持ちで、彼らは古びたマスケット銃と大砲を手放した。大司教は宮殿へ行き、自分の信用で借りられるだけの金をかき集め、二万フランを持ち帰り、必要に応じて彼らに分配した。そして、彼ら全員が落ち着き払ってそれぞれの地方へ出発するのを見届けて喜んだ。
歴史にはスポレートの人々が巨額の金銭の返還を提案したとは記されていないが、彼らは非常に感謝と喜びを示した。 [101]熱狂的なやり方で、街を照らし、救出を果たした彼を讃えて行列や花火を催し、彼が姿を現すたびに大声で歓声をあげた。これらすべてが、彼らの親切な牧師の心にとって間違いなくとても喜ばしいことだった。しかし、彼はその時、ウンブリアのすべての民事問題の処理を国務長官から命じられており、しかるべき当局は全員オーストリア軍の接近で逃げ出していたため、そんなことを考える暇もなかった。
あの無一文の反逆者たちについて言えば、大司教が帰らせなかった者がいたことを付け加えておかなければならない。その男には帰る家がなかったからだ。そこで大司教は彼を自分の家に迎え入れ、安全で快適な場所に留め置いた。そして、そのような人物のために執り成しをしたことでローマでどんな噂が立つかは承知の上で、国境を越えるためのパスポートを教皇に授けてくれるよう懇願しに行った。パスポートは発給され、慈善的な主人とかつての年金受給者との間で次に連絡が取れた時、前者はピウス9世、後者はフランス皇帝ナポレオン3世となっていた。
1832年、ウンブリア州全域が壊滅的な地震に見舞われ、多くの命が失われ、何千人もの人々が家を失いました。スポレートは深刻な被害を受けましたが、この時も善良な大司教は人々の慰めであり、支えとなりました。彼はまるであらゆる場所に同時に現れ、医師や看護師、食料を奇跡的な速さで呼び寄せ、あらゆる困窮者のために資金を調達し、自ら行くことのできない遠方の地にもあらゆる援助物資を送りました。
[102]
他の牧師たちは自分の信徒たちのために全力を尽くしていたが、モンシニョール・マスタイの熱意と慈愛は際立っていたため、グレゴリウス16世は特別に熱烈な賞賛を寄せ、直ちに彼をスポレート大司教区よりもはるかに重要なイモラ大司教区に昇進させた。当然のことながら、スポレートの人々は彼を失うことを恐れて狂乱し、最も著名な市民たちからなる代表団をローマに派遣して教皇に考えを変えるよう懇願した。しかし、彼らの目的は達成されず、定められた時が来たとき、大司教は涙と祝福の嵐の中で最後の別れを迎え、新たな任地へと出発した。途中、ロレートに立ち寄り、天の助けを祈った。それは彼が若い頃、病が司祭職への道を阻んでいるように見えた時に祈ったのと同じだった。
イモラでは、スポレートでの活動よりも、組織再編と改革という課題により多くの困難に直面し、勇敢で精力的な魂のすべてを注ぎ込み、その仕事に身を投じました。幾多の試練に直面しながらも、見事に乗り越えていきました。当然のことながら、彼は苦い敵も作りました。貧しい人々への限りない慈愛は、彼らが抑圧されたり、欺かれたりしているのを目にするたびに、激しい憤りとなって爆発したからです。そのような場合、加害者は即座に報復を受け、大司教の決定に委ねられている限り、どんなに表面的な悔恨の念を表に出しても、再び職を得ることはできませんでした。
秘密結社は、いつもの計画通り、マスタイ神父を遅滞なく「排除」することを決定した。ある朝、彼が書斎に座っていた時、忠実な老召使バラデッリが、 [103]どこに行っても彼のことを知っている男が、急いでいるように見える女性が数分間の「会話」を許してほしいと頼んできたと報告に来た。
「少し待つように言いなさい」大司教はそう言うと立ち上がり、自分の礼拝堂に入っていった。しばらくして召使いがやって来て、主人がひざまずいているのを見つけた。
「モンシニョール、今はあの女性と話さないのですか？」と彼は尋ねた。
「もう少し待つように伝えてください」と返事がありました。
男は退き、何度も戻ってきた。モンシニョールは依然としてひざまずいたまま、いつも同じ言葉を繰り返し、ついにバラデッリは老召使の常套句のように怒りを爆発させ、「お願いだから、あの可哀想な女と話をしなさい！何時間も待っているんです」と叫んだ。
それから大司教は彼の方を見回し、非常に静かにこう言いました。「私は死者ではなく、生きている者たちと話しているのです。」
怯えた召使は、請願者が残されていた控えの間に駆け込み、床に転がった遺体の山を目にした。仲間の召使たちに助けを呼んで、彼はそれを持ち上げた。重いベールが顔からずり落ちていた。「奥様」は男で、女装の中に鋭利な大きなナイフを隠し持っていた。彼は石のように死んでいた。
モンシニョール・マスタイは1840年12月14日に枢機卿（聖ペテロ[8]と 聖マルケリヌス教会の称号を持つ）に任命され、1833年から未亡人であった彼の母親は大変幸せだった。母親の生前、彼は [104]彼は年に一度か二度、幼少時代を過ごしたシニガーリアの古い家に、必ず彼女を訪ねていた。彼は仕事でローマに行く必要がしばしばあり、スポレートの大司教であった間は、その度にタタ・ジョヴァンニの孤児院に下宿していた。しかし、より重要なイモラ司教座に昇進した後は、それができなくなった。というのは、当時はもっと大勢の随伴者を連れて旅行することが求められていたが、孤児院には彼らにふさわしい宿舎がなかったからである。彼はこうした派手な旅費に憤慨し、その費用はイモラの貧しい人々に使った方がよかったと嘆いていたが、他に選択の余地はなく、慣習と伝統に従うしかなかった。
枢機卿就任3年目に、非常に不愉快な出来事が起こった。夏の暑さの中、彼と聖職者院の同僚二人は、辺鄙な田舎にある小さく寂しい別荘で数週間の休息を取ることにした。もちろん、革命の手先たちが国外で活動していることは知っていたが、自分たちの名士たちが攻撃の標的にされるなどとは、三人のうち誰も考えていなかった。しかし、陰謀に深く染まったピエモンテ出身のリオッティという男が、三人の高位聖職者を誘拐して人質にし、反逆の企みが発覚した場合に自身の免責特権を差し引いて身代金を支払おうとする、という奇想天外な計画を思いついた。こうして真夜中、この英雄は共謀者六人と共に別荘に押し入った。不運な高位聖職者たちは眠りから覚めると、完全武装した一団の男たちと対峙したのだった。他の二人の枢機卿は戦士ではなかったが、 [105]ジョヴァンニ・マリア・マスタイはそうだった。彼がどんな武器を使ったのかは知らない。彼の手元には、高い勇気と辛辣な舌以外に武器はなかったのだ。しかし、結果として、悪党たちは彼の前から逃げ去り、その後消息は分からなくなった。仲間たちは、一行全員が助かったのはひとえに彼の勇気のおかげだと語った。
イモラのある春の日、カーニバルが街路で熱狂的に沸き立つ中、大司教は教会でひざまずき、民衆が浮かれ騒ぎの中で罪を犯さないようにと祈っていました。しかし、彼の熱心な祈りでさえ、その災難を完全に防ぐことはできませんでした！ 突然、聖具室から叫び声と足音が響き渡り、大司教は駆けつけましたが、舗道に血まみれで息を切らして倒れている若い男に、危うく轢きそうになりました。それと同時に、追っ手が押し寄せてきました。ナイフを手にした三人の男が、猛然と犠牲者にとどめを刺そうとしていました。枢機卿は即座に彼の前に立ち、胸に下げていた金の十字架を掲げ、彼らに一歩も近づくことを禁じました。燃えるような雄弁さで、彼らの残虐な行為と、彼らが犯した神聖冒涜を非難し、教会から立ち去るよう命じました。
彼らは一瞬怯え、打ちひしがれていたが、すぐに逃げ出した。枢機卿は地面に倒れている哀れな少年の方を向いた。彼は優しく少年の傍らにひざまずき、出血している首を腕に抱きしめ、慰め、慰めた。その間、現場に駆けつけた介添人たちは医者を呼びに走った。医者はすぐに駆けつけたが、傷は致命傷であり、何もできないと言った。そして、地面にひざまずいたまま、瀕死の哀れな少年を両腕に抱きしめたまま、枢機卿は言った。 [106]彼が告解するのを手伝い、教会の司祭の一人を呼んで最後の秘跡を執行し、若い魂が慰められ安らかに逝去するまでそこにひざまずいた。
自分への侮辱や侮辱に対して、マスタイ枢機卿は聖人のみが許すことのできる方法で許しました。イモラの首席行政官は冷酷非情な人物でしたが、枢機卿の温厚なやり方と広範で進歩的な見解に対して激しい憎悪を抱き、激しい敵意を示しました。善良で敬虔な市長夫人は、彼の態度に心を痛め、この一方的な確執を修復しようとあらゆる手段を講じました。彼女に子供が生まれると、彼女は密かに枢機卿に名付け親になってほしいと頼みました。このような謙虚さと善意の表れがあれば、夫の心も和らぐと確信していたのです。善良な枢機卿は嫌悪することなく、市長に直接会い、非常に優しく謙虚に、その子の名付け親になることを許可してくれるよう頼みました。すると市長は激怒し、こう叫んだ。「お前が！そんなことを言うとは！不満分子や反逆者の味方であるお前が！とんでもない！お前は私には寛大すぎる！」それから市長は大司教に背を向け、立ち去った。嘆願者は拒絶されたのだ！
ピウス9世。
晩年。
大司教は一言も抗議することなく、侮辱と中傷を受け入れた。一ヶ月後、彼は改名し、ピウス9世を名乗った。かつての敵が当時家族と共にローマにいることを知った彼は、イモラ大司教が自分の子供の名付け親になることを拒否したが、彼も同じようには思わないかもしれないと伝えた。 [107]教皇は、もしその幼児がまだ洗礼を受けていなかったら、喜んでその保護者となるであろうと、その異議を唱えた。ところで 、人生におけるこの大きな変化によるあらゆる心配事と避けられない興奮の中で、ピウス9世が彼のことを思いやる時間さえ見つけられたとは、実に驚嘆に値する。当然のことながら、彼は勝利を収め、宿敵はこのような栄誉を受けても感謝の意を表すことさえできなかった。それでも教皇は再び彼のことを思い起こし、その後すぐに、彼に多大な物質的恩恵を与える機会を捉えた。聖人はこのように許すのだ！
当然彼は勝利し、その恩恵はほとんど信じられないくらいの喜びをもって受け入れられた。
ああ、マタイ＝フェレッティ家は立派な家柄だった。ピウス9世の即位後、彼の弟であるフェレッティ枢機卿は、非常に賢明で聖人ぶった人物であり、革命前までの間、首相を務めた。彼が枢機卿兼司教を務めていたリエティでは、彼の記憶は深く崇敬されていた。彼がそこにいた間、恐ろしい出来事が起こった。夜中に教会の一つが侵入され、聖櫃が破壊され、聖体を入れた聖体容器が盗まれたのだ。この恐ろしい冒涜を知ると、翌朝、枢機卿はすべての聖職者を召集し、裸足で首に縄を巻いた彼らと共に、広場へと行列を組んで行った。全住民が彼らの周りに集まり、枢機卿は真昼の太陽の下に裸頭裸足で立って、復活祭の朝のマグダラのマリアの叫び「私の主は連れ去られました。どこに置かれたのか、私には分かりません。」をテキストとして説教をしました。
[108]
説教が終わると、人々は石の上にひざまずき、子供のように泣きじゃくりました。その夜、教会の扉は開け放たれたままにされ、聖体容器は修復されました。聖体容器の中身はそのまま残っていました。
ピウス9世は早くから、家族に対し、富も昇進も期待できないことを告げていた。ある野心的な親族が彼に称号を求めた。教皇は「君にはそれを維持するだけの収入がない」と答え、「だから私は君に称号を与えない。そのままでいなさい」と答えた。もう一人の若い甥は、叔父がローマの帝位に就いているという理由で、ローマをうろつき、気取った振る舞いをしていた。叔父は彼をシニガーリアに送り返し、人知れず分別を身につけさせた。しかし、最も貧しく、最も賤しい者でさえ、ピウス9世から常に援助と同情を得ることができた。教皇が市内を車で通ったり、近郊を散歩したりすると、人々が嘆願書を押し出すのを見たのを私は覚えている。奇妙で、しばしば汚れた紙切れは、教皇に随行する枢機卿か侍従の一人に受け取られ、すべての紙切れが吟味され、状況が確認され、真摯な訴えは24時間以内に解決された。
教皇の接近を恐れる者はただ一つ、怠慢で不正な役人だけだった。教皇は公的機関や私的機関の報告に頼ることなく、昼夜を問わず、自ら、そして何の警告も与えずに、自らの目で物事の運営状況を確かめようとした。ハルーン・アル・ラシードのように、彼は平信徒の姿で一人でこっそり抜け出し、病院、学校、刑務所に人知れず潜り込み、他に入所の許可が得られない場合のみ身分を明かし、何かを発見した時は、 [109]命令、矯正、そして深刻な場合には厳しい報復が直ちに行われた。
ある夜、彼は私服の紳士に扮し、サント・スピリト病院の病棟を巡回していた。ローマの病院の多くと同様に、慈善的な訪問者はいつでも自由に訪れ、病人を励ましたり、世話をしたりしていた。その夜、貧しいフランス人芸術家が死に瀕し、司祭を呼んだ。付き添いの人々は、この施設の施し係、あるいは牧師を捜したが、どこにも見当たらなかった。教皇は「私が代わりに参りましょう」と言い、死にゆく芸術家は彼に告解をし、彼から最後の秘跡を受け、慰められ、安らかに息を引き取った。翌朝、施し係は解散させられた。
ある日、教皇はクイリナーレ庭園を散歩していた時、勤務中の歩哨とすれ違った。歩哨は黙ってパンを差し出し、教皇に検査させた。ピウス9世はそれを受け取り、じっくりと吟味した後、一つ質問をした。「いつもこんなにまずいパンをもらっているのですか？」「いつもです、聖なる神父様」と答えた。すると、司令部が突然の反応を見せ、教皇が真実を語ったことが証明された。日が昇ると、不正行為を働いた司令官は獄中で罪を悔い改めていた。独裁政治には、実に美しくも現実的な側面があるのだ！
当時のローマでは、正義は何も恥ずかしいものではなく、貧しい人々も富裕層と同じように迅速かつ容易に正義を得ることができました。弁護士費用を払えない人々の法的弁護と保護に専念する三つの独立した組織がありました。一つは聖アイヴス大修道会で、ブルターニュの人々に今もなお深く愛されている聖人、司祭であり弁護士でもあったアイヴスにちなんで名付けられました。 [110]彼はその才能のすべてを貧者の擁護と保護に捧げました。しかし、聖グレゴリウスは彼の時代（1303年5月19日に死去）よりずっと以前から、ローマに7人の公式貧者擁護者を、都市の各地域に1人ずつ任命していました。彼らは「ディフェンソーリ」と呼ばれ、約800年後、彼らの正式な後継機関である検察庁は「貧者の権利」という称号を冠しました。また、ウルバヌス8世によって設立された行政職もあり、その役職者は貴族かつ一般信徒でなければならず、「貧者の弁護人」という称号を冠し、教会の管轄外の事件において権限を行使しました。
セント・アイヴス修道会は、私の時代に至るまで、下層階級の人々の頼みの綱であり続けました。それはある意味、宗教的な集まりで、高位聖職者と弁護士が共に集まり、毎週日曜日に敬虔な儀式のために集まり、その週の間に持ち込まれた訴えを慎重に審査していました。彼らはあらゆる正当かつ真摯な訴えを取り上げ、自費で弁護しました。謙虚な同胞の権利を守るだけでなく、市内で問題を抱える貧しい外国人の訴訟も引き受けました。
第三の団体として、サン・ジローラモ大信徒会があり、囚人、特に貧しい未亡人の擁護と援助に尽力していました。この団体を構成する紳士たちは――彼らは貴族階級、教会、社会階級の華々しかった――貧困な囚人をあらゆる方法で援助することを自らの使命としていました。罰金が科せられた場合は支払い、借金で投獄された場合は債権者との交渉を行いました。会員たちは [111]彼らはすべての刑務所に自由に出入りでき、職務を非常に真剣に受け止めていた。中には一年中毎日食事の調査をしたり、囚人の待遇に関するあらゆる事柄を調査したりする者もいた。実際、最も重要な刑務所のいくつかは彼らに一任されていた。彼らは多大な貢献をし、特に、そうでなければ激しい訴訟に発展していたであろう紛争を友好的に解決することに大きく貢献した。
我らが祝福されたピウス9世は、貧しい債務者に深い同情を示し、しばしば彼らを援助しました。彼自身も、寛大な人がよくあるように、在位初期の頃は常に金銭難に陥っていました。スポレート大司教に就任した際には、就任費用を賄うために、兄を担保にローマの金貸しから多額の借金をしなければなりませんでした。彼はあまりにも無謀なほど慈善活動に熱心だったため、食料を買うお金さえないという状況が何度も続きました。
スポレートにいた彼の元家政婦は、食料庫の空っぽの棚の前でいつも泣いていた。「皆、満腹なのに、主人とその家臣だけは食べている」と彼女は言った。イモラに移れば状況は良くなるだろうと期待された。イモラの司教区の収入はスポレートの2倍だったからだ。しかし、主人のやり方は望み薄で、家臣たちが抗議しても笑うばかりだった。ある日、イモラで、気が狂いそうな家令が髪をかきむしり取ろうと叫び、「エミネンツァ、今朝は金庫に100ドルあったのに、 全部なくなってしまった！スペセ（当座の支出）に払うお金が一銭もない！どうしよう！」と叫んだ。
枢機卿は、善良な神が彼の子供たちに毎日のパンを与えると約束したことを彼に思い出させた。
[112]
「それは本当だ、エミネンザ」と貧しい男は言った。「だが、やはり私は非常に困っているのだ！」
「さて」と主人は言った。「明日は断食日だ。家にチーズがあるだろう。夕食にそれを出しなさい。」
「でも次の日、エミネンザ？」
「ああ、次の日までに十分な量を残すように気をつけます！」と枢機卿は答えた。
別の機会に、彼は晩餐会で一流の賓客をもてなそうとしていました。紳士たちは既に応接間に集まっていましたが、主人はある男が急用で話したいと言っていると知らされました。彼は席を外して食堂に入ると、そこで教区民の一人がひどく困窮しているのを見つけました。彼は破産寸前で困っているので、融資を希望していました。
「お気の毒に、一ドルも持っていません」と枢機卿は言った。「しかし――」彼は部屋を見回した。そこにはこれからの宴会に備えて、彼の最高級の皿が並べられていた。そして、母から大切に贈られた大きな金のスープ鍋に飛びついた。「これを受け取ってください」と彼は男の手にそれを渡しながら言った。「これで借金は返済できます」
彼は至上の不注意で客のところに戻ったが、すぐに彼らも彼も、なぜ夕食が出ないのか不思議に思い始めた。長い時間が経ち、執事が青ざめ、目に涙を浮かべてやって来て、誰かが金のスープ鍋を盗んだと告げた！家中が大騒ぎで、執事は至る所を探し、使用人の部屋も捜したが、鍋はなかった！
「ああ、それだけか？」と彼は笑った。「自分で盗んだんだ！古い陶器のやつを取ってきて、一緒に食べよう。」
[113]
第7章
教皇ピウス7世の捕囚
1810年の初夏の美しい夕暮れ、ジェノヴァとサヴォーナの間を往復していた定期船は、順調ながらも刺激的な航海を経てサヴォーナ港に到着した。海はほとんど波立たず、そよ風も帆を膨らませるには十分だったが、ジェノヴァからの航海中、2隻のイギリスのフリゲート艦が定期船に随伴していた。しかし、航海者たちを驚かせたのは、それらの艦隊がかなりの距離を保ち、敵意を示すこともなかったことだった。そしてついに定期船がサヴォーナ港に無事停泊すると、フリゲート艦たちも陸地から大砲1発分の近距離に停泊し、夜を快適に過ごし始めたようだった。
旅客船のタラップを下りて埠頭へと向かう乗客たちの中には、イギリスの奇抜さに、邪魔されることなく自分たちの道を通してくれた不可解な寛大さに、今一度感謝する者もいた。その若い男は、平静を装った善良な性格と、どこか物腰柔らかな抜け目のなさを漂わせていた。この男は、同行していた召使に荷物をホテル（おそらくローマ・ホテル）まで運んでもらうよう指示した後、一人でホテルへと向かった。 [114]そして、サヴォーナ司教の宮殿であるヴェスコバードまで歩いて行った。ナポレオンが、囚人である教皇ピウス7世の住居としてここを選んだ理由を弁解するために書いた手紙の中で、その宮殿を「かなり大きな家」と表現していた。
旅人がヴェスコバードの門に到着すると、そこに警備にあたる二人の憲兵が彼の先へ進むのを阻んでいた。用件を尋ねられた憲兵たちは、法王と面会したいので通行させてほしいと答えた。しかし、彼らは何も答えず、口をあんぐり開けて彼を見つめ、変わり者だと勘違いした。ところが、たまたま通りかかった隊長のテヴノー大佐が、彼らの手を煩わせないようにその件を引き継いだ。
「あなたは誰ですか、そして何の用ですか？」と彼は尋ねた。
「できるだけ早く教皇にお会いしたいのです」と相手は答えた。「よろしいでしょうか」と大佐に名刺を手渡した。そこにはこう記されていた。
Le Chevalier de Lebzeltern、
Conseiller d’Ambassade
de
Sa Majesté l’Empereur d’Autriche et Roi
Apostolique de Honrie。
テヴノーは名刺を読んで、その持ち主を疑わしげにちらりと見た。そして、相手が本当に真面目な人だとわかり、顔を真っ赤にした。
「ちっ、親愛なる殿、こんな乱暴なやり方で教皇に謁見できるとは到底思えませんね」と彼はどもりながら言った。「全く、 [115]「あのね、質問なんだけど」と手を振りながら中庭へ向かうと、そこには建物の入口すべてに配置された歩哨と交代する準備をしていた伍長の護衛のフュージリア連隊の姿があった。
「ああ、法王陛下の栄誉礼隊ですね」オーストリア人は微笑みを浮かべながら答えた。そこでテヴノ大佐の平静さは崩れた。
「正直に申し上げますが」と彼は口を開いた。「町の司令官であるベルティエ将軍の書面による命令がなければ、いかなる生き物もここに入ることは許可されないことをご理解ください。」
「率直に申し上げますが」とレブゼルターンは言い返した。「それは私には当てはまりませんので、私は参入するつもりです。」
関係者全員にとって幸いなことに、その瞬間、港方面からの激しい砲撃の音によって事態は収拾した。イギリスのフリゲート艦が突如として町に接近し、フランス軍の砲兵隊、特に新設の要塞にある大型大砲の射程範囲を測ろうとしていたのだ。イギリスのこうした慣習を知っていたナポレオン自身も、こうした挑発行為を厳しく戒める命令を下していた。そして、深刻な攻撃がない限り、将校たちにはそのような挑発行為に一切注意を払わないよう厳重に命じられていた。しかし、この事態にサヴォーナの守備隊は激昂し、詮索好きな二隻の船に激しい砲火を浴びせた。レープゼルテルンは次のように記している。
「それは素晴らしい光景でした。天気は素晴らしく、海は鏡のように輝き、海岸全体とイギリスの船が夕日に照らされて金色に染まっていました。 [116]サヴォーナの側面では大砲が轟き、煙が炎を噴いた。しかし、イギリス軍からは、楽隊が彼らのよく知られた「寝ろ、寝ろ、そしてできるだけ早く起きろ！」という曲を演奏している以外、何の音も聞こえなかった。
フランス軍が戦闘の準備段階と勘違いした混乱の中、ヴェスコバードの門は閉ざされ、レープツェルテルンは当面の捜索を断念せざるを得なくなり、ホテルへと足を向けた。彼には、サヴォーナへの任務を担う教皇に会うにはベルティエ将軍の許可を得る以外に道はなかった。そこで食事を済ませると、教皇のマエストロ・ディ・カメラ（監視役）であるモンシニョール・ドーリアに使者を派遣した。使者には、パリ駐在のオーストリア大使メッテルニヒ伯爵からの手紙と、教皇への謁見を求める正式な要請が添えられていた。
レプゼルテルンのサヴォーナへの使命の起源についてはいくらか説明が必要である。従って、私がその試みを敢えてしても読者は不快に思わないであろうと信じている。
1809年の夏、ナポレオンがローマに教皇逮捕命令を送ったのは、彼の最も賢明な顧問たちの思惑をことごとく覆し、最終的に彼の最終的な勝利への道に克服不可能な障壁を築き上げる結果となった、彼の盲目的な怒りの衝動によるものだった。彼は長年、教皇が教皇領の港をイギリスの船舶や商品に対して閉鎖すること、あるいは領土内のイギリス人居住者を追放することを拒否したことに憤慨していた。皇帝の再三の要求に対し、ピウス7世は、世界が [117]すべてのキリスト教徒一家の精神的父である彼は、イギリス人の子女たちに対して、自分たちの家と自分の（つまり教皇領を）閉ざすことを断固として拒絶した。その結果、1807年にベネヴェントとポンテコルヴォが教皇領から奪われ、タレーランとベルナドットのフランス公爵領となり、帝国の封土として彼らによって保持された。翌年、ローマはフランス軍に占領され、アンコーナ、ウルビーノ、マチェラータ、カメリーノの「公使館」はナポレオンの命令で押収された。そして1809年、永遠の都ローマはフランスのローマ 県の首都として帝国に併合されると宣言された。そしてついに、1809年7月5日から6日の夜、教皇ピウス7世はラデ将軍に逮捕され、サヴォーナに囚人として連行された。
ナポレオンは、教皇を幽閉し、慣れ親しんだ友人、顧問、そして周囲の人々から孤立させることで、これまで頑なに拒否してきた帝国外交への従順を、苦痛を与えることで引き出そうとした。確かに、ローマと教皇領が兵士たちの手中に落ちた今、皇帝はそこに居住するイギリス人を追放または逮捕したり、ロマーニャ全土をイギリス製品の輸入禁止にしたりすることに何の困難も感じなかった。しかし、焦りと怒りに駆られた彼は、新たな状況に伴う宗教的な困難を軽視していた。
まず、教皇に暴力を振るうことで、彼は同胞の君主だけでなく、地上のカトリック教会の長に打撃を与え、そのことで教会全体の最も繊細な感情を傷つけ、教皇自身に対する限りない憤りをかき立てた。 [118]フランス、ベルギー、イタリアだけでなく、スペインとオーストリア、そしてドイツとオランダのカトリック地域全体においても抗議は激化しました。抗議は各地で激化し、激しさを増すばかりで、ナポレオンは自らが大きな過ちを犯したこと、そして自らの栄光と権力では人々の魂を聖ペテロの後継者への信仰から引き離すことができなかったことを認めざるを得なくなりました。
さらに、1809年の夏、ヴァグラムでオーストリア軍に勝利した直後、彼に対して出された破門勅書によって、彼の状況の危険と不快さは耐え難いものとなった。その勅書は、元帥たちに囲まれた孤独な聖職者によって彼に直接送達されたが、その聖職者は使命に忠実で、いかなる挨拶もせず、羊皮紙を皇帝の手に渡し、背を向けて立ち去っただけであった。
ナポレオンは破門を軽視するふりをし、周囲の者たちに、教皇は皇帝の兵士たちの手からマスケット銃が落ちることを期待しているのだろうかと尋ねた。しかし、内心ではひどく動揺していた。彼は以前からそのような勅書が自分に届くことを知っていたが、それを自分には渡さないようにしていたのだ。というのも、教皇逮捕当時、ローマ駐在のオーストリア大使館書記官であり、ピウス7世の長年の親友でもあったレープツェルテルン自身も、ローマを出発する際に、ミオリス将軍を通じてナポレオンから伝えられた命令書によって、（外国人外交官ではあったものの）フランス領から直ちに立ち去るよう命じられ、同様の勅書を託されていたからである。
[119]
こうしてレープツェルテルンは破門勅書を携えてローマを出発し、ウィーンへ向かう途中、フランス人将校に護衛され、シュタイアーマルク州のクラーゲンフルトまで向かった。しかし、シェーンブルン宮殿に到着すると、フランス軍警察に逮捕され、荷物だけでなく、身柄までもが屈辱的な捜索を受けた。そしてついに、破門勅書を盗むあらゆる手段が無駄に終わったため、レープツェルテルンは破門勅書を差し出さなければ銃殺すると脅迫された。ナポレオンは、破門勅書の執行を逃れることができれば、その効力は無効になるという迷信を抱いていたようだ。
しかし、レープツェルテルンが隠れ場所を明かす気にはなれず、彼は国家囚人としてミュンヘンに送られ、バイエルン政府には彼を可能な限り厳しく処遇するよう特別に勧告された。しかし、数ヶ月をそこで過ごした後、彼はダレタン男爵と交換され、ついに自由の身になったと信じてウィーンにやってきた。しかし、今やヴァグラムとの戦いは終わり、ナポレオンがウィーンの支配者となっていた。レープツェルテルンは、名誉問題でフランス軍将校に宥めを与えたことから逃亡しようとしたという捏造された容疑で再び逮捕された！ナポレオンは、当時アルテンブルクで和平予備交渉を行っていたメッテルニヒの執拗な要求によってやむを得ず釈放した。しかし、長い道のりを経てレープツェルテルンは釈放され、ウィーン条約調印の数日前にシェーンブルン近くのオーストリア軍司令部に加わった。そして、フランソワ皇帝が条約の件で涙を浮かべて心の内を打ち明けたのは、まさに彼だった。
[120]
その後すぐに、レープツェルテルンはメッテルニヒの下で大使館秘書としてパリに赴き、1810年の晩春、ナポレオンがメッテルニヒに、教皇を説得して自身の見解（破門の撤回とナポレオン王朝への世俗権力の放棄）を受け入れさせる任務を託す人物を探すよう依頼したとき、メッテルニヒは、教皇と話をして好意的な聞き入れを得られる可能性のある唯一の人物としてレープツェルテルンを推薦した。
問題の核心は、教皇が世俗権力を放棄することだった。ナポレオンは（メッテルニヒに明確に伝えたように）教皇のローマ帰還を認める見返りとしてのみ、ローマに帰還することを許した。ローマに帰還して初めて、ピウス7世はカトリック教会の道を指導することができるのだ。そして、教皇がペトロの遺産を放棄しない限り、二度とローマに帰ることはできず、皇帝は彼に代わる別の教皇を指名することになる。ナポレオンによれば、状況は実に単純だった。
しかしメッテルニヒは、尊敬すべき部下がイタリアへ出発する前夜、密かに、彼の耳元で短い言葉を付け加えていた。「すべてをやり遂げろ」と彼は独特の強調で言った。「さもなければ何もするな」。レープツェルテルンはその言葉の意味を理解し、微笑みながら頭を下げ、旅の準備のために退席した。彼は完全に理解していた。メッテルニヒが言いたかったのは、二人とも不可能だと分かっていることを全て実現するか、 さもなければ何もしないか、ということだった。つまり、教皇を騙してナポレオンの望みをかなえさせるような妥協は、決して試みてはならないということだった。 [121]ピウス7世は、皇帝自らがレープツェルテルンに伝えさせた皇帝の見解を受け入れることを拒否することは確実だった。そしてメッテルニヒが理解していたように、オーストリアだけでなくヨーロッパ全体の救済は、教皇がナポレオンに抵抗し続けることにかかっていた。遅かれ早かれ皇帝の失脚を必然的にもたらす唯一のものは、敗者の心に残る、彼らの宗教が冒涜されたという感覚だったからだ。
レープツェルテルンは、ドリア大司教に謁見の願いを出した後、サヴォーナの司令官であり教皇の看守でもあったベルティエ将軍を訪ねた。ベルティエはレープツェルテルンの到着を聞きつけ、まずレープツェルテルンに告げた。ベルティエは、彼の任務の目的はオーストリアの宗教問題に関して教皇と話し合うことだと告げたため、ピウス7世との会談は証人の前でのみ許可される、と。これに対しレープツェルテルンは、いかなる第三者の前でもオーストリア宮廷の事柄について自由に話すことは不可能であり、ナポレオン自身によれば教皇はいかなる束縛も受けておらず、そして最後に、ナポレオンはレープツェルテルンの任務を承知しており、承認している、と答えた。しかし、レプゼルテルンがパリにすぐに戻って、彼の前に置かれた障害について苦情を申し立てると脅したとき、ベルティエはついにその点を譲り渡した。ただし、その際に激しい論争が起こり、彼は皇帝が（実際そうであったように）最初に彼をそのような曖昧な立場に置いたことに対して激しく不満を述べた。 [122]パリからの直接の命令がない限り、誰も教皇に面会することを禁じ、そしてレプゼルテルンを（パスポート以外にはフランス当局からの連絡すらなく、陰険に）派遣することで、いわばベルティエの知性と服従心を対比させた。そして最終的に、ベルティエ自身も知性を優先することを決意した。
こうして、レプツェルテルンがサヴォーナに到着してからわずか 4 日後に、彼はドリア神父に教皇の前に案内されたのである。
当時、ピウス7世は68歳であったにもかかわらず、かなり若く見え、髪は漆黒で豊かで、黒い瞳は生命力と輝きに満ちていた。青白く優しい顔から滅多に笑みがこぼれず、その率直さと静けさは、奇妙なほど魅力的だった。フランス統治下で彼が最近耐え忍んできたことの証は、声に倦怠感と、老齢か重度の疲労を負った男のような、明らかに猫背になっていたことだけだった。しかし、レープツェルテルンに会うと、彼は数ヶ月ぶりに活気と喜びを見せた。特に、面会が完全に私的なものであることを知って喜んだ。これは看守たちの大きな寛大さだと彼は考えていた。監禁生活（当時ほぼ1年）で、第三者の同席なしで誰かと話すことを許されたのは、これが初めてだったからだ。
レープゼルテルンの記録によると、教皇はまずローマからの旅の苦しみと永遠の都から引き離されて以来耐えてきたすべてのことについて語り、また訪問者が不当に投獄されたことに対する同情を表明した。 [123]レープツェルテルンは、自ら語っているように、ヴァグラムの戦いの前にローマで最後に会って以来の公的な出来事の概要を教皇に伝えた 。ウィーン条約とその結果、ポルトガルにおける戦争の進展、ナポレオンと大公妃マリー・ルイーズの結婚である。外交官でオーストリアの役人でもあったレープツェルテルンは、これらの出来事すべてをこれまで教皇に知らされていなかったと考えられているが、ここに近代史の最も奇妙な点の一つがある。というのも、メッテルニヒやレープツェルテルンのような人々でさえ、1810年5月に教皇ピウス7世がまだナポレオンとマリー・ルイーズの結婚を知らなかったと思われていたとしたら、どうして教皇がその結婚を認可したと主張できるだろうか。
しかし、レープゼルテルンが驚いたことに、ピウス7世は実は何らかの秘密ルートを通じて皇帝の結婚について知っていたようだった。「…看守たちの警戒をすり抜け、彼は毎日のように知らせを受け取っていた…」。というのも、他にも様々な屈辱があったが、教皇からの手紙は、ベルティエとモンノット県の長官シャブロルによって承認されたもの以外は、教皇に届いたり、出されたりすることは決して許され なかったからだ。シャブロルは教皇の書簡を常に読み、検閲していた。つまり、ナポレオンは、高貴な囚人である彼に世界の出来事の大部分を全く知らせないようにしようとしていたのは明らかだった。
しかしピウス7世はフランス皇帝に対して苦々しい感情を抱くことなく、ただ深い悲しみを抱きながら語り、 [124]彼は数年前にノートルダム大聖堂で皇帝の戴冠式を行っていました。そして彼が求めたのは、教会の牧者としての義務を果たすためにローマに戻ることを許されることだけでした。
この時点でレープツェルテルンはサヴォーナに来た真の目的を明らかにした。すなわち、ナポレオンが教皇と和解を切望しているということである。教皇にとってこれは実に喜ばしい驚きであったが、彼はすぐに、自分を襲おうとしているある種の陰険な誘惑に突如として直面していることに気づいたようだった。ここでレープツェルテルンは数分間オーストリア情勢について語り、聞き手が驚きの最初の衝撃から立ち直る時間を与えようとした。こうして彼らはしばらくの間、ナポレオンによって長らく彼らの司教の指導を奪われてきたドイツ司教団を脅かす分裂の危険性について語り合った。そして教皇が皇帝の自分に対する意図をより明確に察し始めると、彼は再び自分を捕らえた人物について語った。
「私は自分のために何も欲しくない」と彼は言った。これは、ナポレオンとの和解の代償として教皇（自身）に個人的な利益を差し出すことは何の役にも立たないことをレプゼルテルンに警告する意味合いで言った。「私は年老いており、何の必要もありません。私は義務のためにすべてを犠牲にしてきました。失うものはもうありません。ですから、いかなる個人的な配慮も、これまで良心の神聖な声が導いてきた狭い道から私を逸らすことはできません。年金は要りません。信徒たちの施しで十分です。…私が全力で主張するのは、司教たちと自由に連絡を取ることが許されることです。 [125]また、一度は外交官の自分に対する意図さえも不明瞭なようだった。「ローマでは、親愛なるレープツェルテルンよ」と彼はイタリア語で早口に言いながら、「あなたは私の信頼を悪用できないと確信していたので、私はあなたに心を開いたのです…」と彼に念を押した。
そして今、レープツェルテルンが感じたように、ナポレオンが教皇に提示した、両者間の合意の唯一の根拠となるもの、すなわちピウス7世を釈放するために彼が受け入れる唯一の代償が何であるかを明らかにすることを、もはや先延ばしにできない時が来た。彼が理解するように、この若いオーストリア人にとって、このことを実行するのは決して容易ではなかった。しかし、彼はついにその点までたどり着いた。レープツェルテルンは、教皇に、メッテルニヒとフランツ皇帝と同様に、彼自身への忠誠心を改めて保証した後、ナポレオンはローマの君主になるという願望を少しも弱めておらず、これは長年彼の野望の主要な目標の一つであったこと、また教皇が世俗権力を放棄することに関しても、彼の考えが少しも変わっていないことを説明した。そして、ナポレオンはピウス7世による正式な放棄証書を主張しなかったが、同時に、教皇はこの件に関して絶対服従の態度を維持するべきであると主張しなければならなかった。その態度は、教皇庁の過去の政治的立場を決して思い起こさせるものではなく、根本的には、事実上、フランス皇帝の宗主権を認めるものであるべきであった。
レブゼルテルンが言葉を口にした途端、法王は、こんなに繊細な男にしては驚くべき勢いで彼を取り上げた。
[126]
「ナポレオンはすでに事実上、ローマの支配者 ではないか？」と彼は問いただした。「彼は我が諸州を思うがままに分割しているではないか？ 彼の軍隊はすでに我が港を占拠し、首都に陣取り、我が費用で暮らしているではないか？ 私にできるのは、彼の軍隊に対する少数の抗議に対抗することだけだ。だが、私は彼のことをよく知っている。彼は口先だけで望んでいることを決して望まない男だ。そして、本当に望んでいることを、生ある者にも事前に決して認めようとしないのだ。」
これに対してレープツェルテルンは、教皇の平静を取り戻すために、メッテルニヒがナポレオンとの会話の中で教皇の側に立つことを公然と宣言したこと、さらに、カトリック教会とその地上における目に見える霊的指導者に関するオーストリア政府の 不変の原則[10]を皇帝に強く印象づけたことを伝えて答えた。
「オーストリアが私に与えてくれるどんな援助にも、私は本当に感謝すべきです」と教皇は言った。「私が望むのは、ナポレオンが私をローマへ連れて行ってくれること、そして枢機卿会議や公会議の活動に必要な人数を私の周りに確保してくれること、そして信徒たちとの関係が自由で妨げられないことです。ナポレオンに奪われた領土を返還させる手段はありません。さて、私にできるのは抗議することだけです。それ以上は何もできません」
ここでレープツェルテルンは、混乱した教会のために「犠牲」を払うよう教皇を説得しようと試みたと記録されている。しかし、具体的にどのような犠牲を払ったのかは明らかにしなかった。しかし、ピウス7世は彼の心を読み取って、こう答えた。 [127]聖座の権利と教会の財産を守るという良心から課せられた義務は、教皇としての誓いにより、自分にできる範囲でその財産を後継者にそのまま伝える義務を負っていたため、ナポレオンの不正行為の下で沈黙を続けることは許されなかった。彼の沈黙は、敵からは世俗権力の暗黙の放棄と理解され、信者からは卑怯な降伏とみなされるであろう。
会話のこの時点から、二人は互いの立場と立場をはっきりと理解したが、会話が確実に彼らを導く袋小路を回避するために両者とも最善を尽くした。
「ナポレオン様、どうかローマへ戻ることをお許しください」と教皇は嘆願した。「カタコンベで十分です。これまで歴代の教皇たちの隠れ家として使われてきましたから……。私の生活については、前にも申し上げたように、信者たちが何とかしてくれるでしょう。ナポレオンは、彼が鎮圧した修道会の資金から収入を得ることを申し出るに違いありません。私がパリへ彼を戴冠させるために赴いた時、盗んだ金1800万フランから2000万フランを私に提供したのと同じように。それは言葉にできない提案で、私は恐怖と憤慨でそれを拒否しました！しかし、今考えてみると、彼が私の目の前で修道院や修道会を鎮圧し、キリスト教世界全体の前で黙って見過ごすことのできない革新を導入し続ける間、どうして私が彼の提案通りに黙って抗議せずにいられるでしょうか？」
これに対し、レプゼルテルンは、おそらくナポレオンの教会に対する悪意ある性質が [128]彼がまだ受けていた破門の禁止が解除されれば、良い影響が出るかもしれない。
「しかし、ナポレオンは私の勅書がなくても破門されるだろう」と相手は答えた。「彼は、ipso facto、教会の迫害者として、教会の領域外にいるからだ。たとえ私が彼に対してそのような禁令を発令していなかったとしても、彼は彼自身の行為によって破門されるだろう。」
レープツェルテルンは、教皇がナポレオンに手紙を書き、最大限の優しさと節度をもって釈放と使徒職への復帰を求めることを提案した。「そのためには教皇の協力も仰ぎます」とオーストリア人は続けた。「そして、その手紙を公表します。そのような手紙は、罪人を常に赦すキリストの代理人である教皇を決して貶めるものではありません。同時に、ナポレオンを世界の前で極めて不名誉な立場に置くことになります。そうすれば、教皇は、教皇があなたに対して用い、そしてこれからも用い続けるであろう中傷の武器を、一撃で確実に破壊されるでしょう。」
「いいか、レープゼルテルン。君も知っているように、私は譲歩できるものはすべて譲るつもりだ。だが、良心に関しては、今の囚人のままでいることに完全に甘んじている。たとえ私の監禁が千倍も過酷なものであったとしても――たとえ断頭台に上らなければならなかったとしても――私は義務の要求からほんのわずかな逸脱もしないだろう。そして、十分な理由もなくナポレオンから破門の禁令を解除するならば、それは義務に対する不当な裏切りとなるだろう。君が私に彼に書くように提案している手紙――いわば回勅のようなもの――については、率直に言って、私は―― [129]ナポレオンのような人物にそのようなものを送り、その文言を変えて、私と彼自身の目的のためにそれを公表する能力があるのであれば、まず神学校に相談せずにそのような重大なリスクを冒すのは間違っているだろう。」
レープツェルテルンが、皇帝との和解に向けてまず行動を起こすのは教皇の義務だと主張すると、ピウス7世は次に何を言うか考えているかのように一瞬沈黙した。そしてついに再び口を開いた。
「もしナポレオンが教会と和解する意志を示し、何らかの行為でその誠意を証明するならば、物事は解決できるだろう。そして私以上にそれを望んでいる者はいないと断言する。」
こうして最初の面会は終了した。レープツェルテルンが教皇に再び会ったのは二日後のことだった。五月十八日、彼は教皇が過労でひどく疲労しているのを見つけた（教会の全業務が、ナポレオンの命令によってその途方もない任務の遂行においていかなる援助も得られず、尊敬すべき教皇の肩にのしかかっていたことを思い起こせば、容易に理解できるだろう！）。そして、彼の前にはフェッシュ枢機卿から最近受け取った手紙があった。この手紙の中で、枢機卿は、皇帝と教皇の間で速やかに合意が成立しない限り、フランスの聖職者の中から皇帝の意向に従う司教たちを選ぶことでこの問題を解決したいと記していた。これらの司教たちは、教皇の指示に一切従わず、ナポレオンの指示のみに従って各自の教区を統治することになる。
教皇は答えて [130]枢機卿に返信し、皇帝は明らかに両者の和解を不可能にしようとしていること、そして皇帝が自ら招集する司教会議は完全に無効であることを伝えた。しかしながら、教皇は和解の機会を一切拒否する気はなかったため、枢機卿はナポレオンにこの件について強く勧め、彼が真摯に教会と和解するならばこの世と来世の両方で栄光を約束し、また、もし彼が教会への迫害を続けるならば、彼自身と王朝に相応の罰を与えると脅迫した。
レープゼルテルンは今や、教皇が心の中でナポレオンの善意に対する信頼を完全に失っていることを認識せざるを得なかった。ピウス7世は、教皇がまだ行使していない、そして依然として行使可能な更なる懲罰と罰則について語り始めたのだ。レープゼルテルンは落胆することなく、教皇を皇帝との和解へと向かわせようと、ますます努力を重ねた。
「もしナポレオンが教会のために何か行動を起こすならば、その時までに、私は彼に対する破門を撤回する」と教皇は答えた。「赦免を得るには、悔悛の業を尽くさねばならない――」
「確かに、教皇様、しかし、一般的に言えば、赦免は懺悔に先行します」というのは、赦免の成果は懺悔の実行に依存していることを考えると、外交官のもっともらしい議論である。
すべての準備が尽くされたため、レプゼルテルンに残されたのは、教皇と皇帝の間の理解の絶対的に最後の可能な基礎を明らかにすることだけだった。
[131]
「もし皇帝が、教皇陛下による世俗権力の正式な放棄を一切行わないのであれば」と彼は思い切って尋ねた。「その代わりに、過去に関しての絶対的な沈黙を期待しておられるでしょうか？」 ― レープゼルテルンが言いたいのは、教皇は沈黙することで、ナポレオンが教会とその聖職者に対して行ったすべてのこと ― 教皇と多くの枢機卿の投獄、教会の莫大な資金の没収、多数の修道院の閉鎖、そしてそこに住む人々を貧困と住居の喪失に陥れて世に放り出したこと ― を暗黙のうちに容認することになるということだった。
「論外だ」と教皇は言った。「ナポレオンとのいかなる協定も、私は決して確信が持てない」。しかし、すぐにこう付け加えた。「しかし、私が彼と結ぶ条約に第三者が保証人となってくれれば、確かに私の心は相当楽になるだろう。特にオーストリアが保証してくれるなら」。そして、和解の口実でこう続けた。「ナポレオンと教会の間の亀裂を修復するために、私が何をするつもりかは既に述べた。彼は私に他に何を求めているのか？西方皇帝として認めてほしいのか？よろしい、喜んでそうする。ローマで戴冠してほしいのか？よろしい、これも喜んでそうする。彼が教会と和解し、迫害をやめるなら、それは私の良心に反するものではない。しかし、彼がキリスト教世界の精神的指導者としての不変の地位において、地上の長を尊重することを私は強く求める！」
レプゼルテルンは教皇の寛大さに本当に驚嘆した。
[132]
「教皇様」と彼はどもりながら言った。「あなたは、ほんの少しのことでも、あなたの臣民が教皇領の現政府に従うことを許可し、彼らにそうするように明確に命令するという、あまりにも多くのことをなさったのですから、あと少しのことでも、それ以上何もなさらないわけにはいきません。」
法王は、この提案に対する嫌悪感を雄弁に表明し、苦痛に満ちた身振りを見せた。レープゼルテルンは、この提案をしたことを深く後悔した。しかも、彼自身が言うように、「彼から得たものすべてを思うと、身震いした！」
同時に、レープゼルテルンは教皇の譲歩が無益であることを確信していた。ナポレオンが、彼の心に誓った唯一のもの、すなわち教皇領の実質的な主権を、そして教皇の同意と祝福を得て獲得しない限り、代わりに提示されるであろう他のいかなるものも一瞬たりとも検討しないだろうと彼は知っていた。
こうしてレープゼルテルンは、その日教皇と別れた。彼の心は、ナポレオンの力が巨大で脅威的に迫り、教会の大きな光はどこにも見当たらず、遠く離れた聖堂のランプのわずかな赤い光が新しいヨーロッパの暗闇を照らしているだけの暗い未来に対する言い表せない不安でいっぱいだった。
5月20日、レープゼルテルンは最後にヴェスコバード刑務所を訪ね、その壁の中にいる高貴な囚人に別れを告げた。
ピウス7世。
ルーブル美術館所蔵のダヴィッド作の絵画に倣い、レヴィら兄弟が撮影。
サヴォーナでの最後の会談で、外交官はピウス7世が非常に奇妙な心境にあることに気づいた。彼は決して、 [133]教皇は、レープゼルテルンとの前回の会談で示した譲歩を後悔していたが、ナポレオンを満足させられず、却下されることを願っていた。レープゼルテルンが当該譲歩の要旨を文書で提示すると、教皇はしばらく検討した後、突然椅子から立ち上がり、次のように述べた。
レープツェルテルンよ、私は、私の最も秘密な考えや感情の多くをあなたに打ち明けました。それらは、私の告解師以外には、決して生きた人間には託さなかったでしょう。そして、あなたが私の信頼を裏切ることは決してないと確信しているので、私はそれを後悔していません。しかし、どうか心に留めておいてください。私が今あなたに伝えようとしていること、そしてあなたがご自身も見聞きしたことを、ナポレオンとメッテルニヒに報告することだけをあなたに許可したのです。私は神の御心に完全に身を委ね、謙虚に私の訴えを神の御手に委ねています。いかなる配慮も、私の良心と神の法に背くようなことは決してしません。私は平静で穏やかであり、皇帝にお願いすることはただ一つ――私は皇帝が私たちの聖なる母である教会と和解する恵みを与えてくださることをただ願うばかりです――信徒たちと自由にコミュニケーションをとる手段を与えてくださること、そして彼らの父でありしもべである神の奉仕を、もはや彼らから奪わないでくださることだけです。皇帝陛下、この世の栄光はそれ自体が天国へのパスポートではないことをお忘れにならないよう、心からお祈り申し上げます。たとえ心から陛下と和解したいと願っても、決して良心を犠牲にしてはそうはいたしません。陛下には、ほんの少しも個人的な感情を抱いていないことを、心からお約束いたします。 [134]彼に対して、私は心から彼が私に対してしたことすべてを許します。そして、私が恨みを抱くことができると彼が想像することほど私を傷つけるものはありません。恨みはそれ自体、神によって禁じられており、私の心にも私の性向にも存在する余地はありません。」
やがて、彼はナポレオンの人柄が彼に抱かせた個人的な不安について語り始めた。「レープツェルテルン殿、内緒話だが、ナポレオンが私と和解したいと言っているのは、誠意がないと確信している。……サヴォーナで、私の仕事に協力してくれる人を誰か雇ってもらえたらと思う。私の仕事は本当に手に負えないほど膨大で、専門的かつ技術的な仕事が山積しており、専門家の助言なしには到底こなせない。さらに悪いことに、私の健康と視力は衰えつつある。孤独な労働の重荷を長く背負っていられるとは思えない。それに、正直に言って、私の気性にも悪い。抑えるのがとても難しいのを、よく認めるわ。」
サヴォーナ司教の館に一年近く幽閉され、枢機卿たち（教皇が知る唯一の情報は、枢機卿たちがナポレオンの命でフランスの要塞に幽閉され、虐待されているということだけだった）や信徒たちから隔離された教皇の境遇を思い起こせば、このことに何ら驚くべき点はない。疑念と困難、老齢と病弱、そして皇帝の道具たち（フェッシュのように意識的なものもあれば、レープツェルテルンのように無意識的なものもあった）が彼に仕掛ける陰険な誘惑に、一人きりで耐え忍ぶ教皇の姿に、一体何の驚くべき点があり、何の非難に値するというのか。 [135]「大きな困難」は、最も慈悲深い人間であるバルナボ・キアラモンテによって、これほどうまく、そして簡単に告白されたのだろうか？
やがて彼は再び話し、ナポレオンに最後の警告を発した。
「もしナポレオンが宗教に対して戦争を続け（たとえ彼が偽善的で不誠実な保護を装っているとしても）、もし彼が私をパリへ引きずり出そうとし、もし彼が教会の真の利益を二次的な事柄や世俗的な動機のために犠牲にしているという嘘を広め続け、もし彼が私にさらに積極的な報復を強い続けるならば、私は残された最後の武器、彼がまだ夢にも思わないような世間を騒がせる武器を使わざるを得ないでしょう。その場合、私が唯一後悔するのは、彼ほど私に対して冷酷ではなかった他の人々も苦しむかもしれないということです。それらの武器の正確な性質については、その効果はあなたが想像するよりもはるかに異なる可能性があります。しかし、安心してください。どうしてもそうしなければならない場合を除いて、私がそれらを使用することを恐れないでください。私が性急に何かをすることを恐れないでください。なぜなら、私は忍耐強く自分の十字架を背負うのに十分な恵みと力を絶えず祈っているからです。しかし、もしあなたが知っていれば…レープゼルテルン、私の昼夜を問わず変わらない苦しみ、私の孤独の絶え間ない苦悩、多くの物事に対する私の態度の、あなたには理解しがたい矛盾が時々見られるとしても、あなたは驚かないでしょう。それは私たちの間の会話でも顕著だったに違いありません！
そして彼は、彼と同じくらい感動していたレブゼルテルンをそう言って追い払った。彼らは今、同じ [136]ナポレオンの和解への願望の表明がまったく空虚なものであることを確信した。
そして実際、サヴォーナの扉は翌年の1811年までピウス7世に開かれなかった。それもフォンテーヌブローの別の監獄への流刑を許すためであり、彼はナポレオンの失脚までそこに留まることになる。教皇が弱気になったのは一度だけ（純粋な善意からではなく）、1813年、ローマに戻って教会を指導するため、一時的に世俗権力を放棄することに同意した時だけだった。しかし、ナポレオンは彼を手放そうとしなかったため、無駄に終わった。ピウス7世は自らの過ちに気づき、関係者全員に対し、教皇の不可侵の領土と世俗主権の回復を宣言した。そして1814年、彼は臣民の歓喜の中、バチカンの正当な王座に復帰した。
しかし、聖ヘレナ島での壮絶な贖罪に費やされた5年間（ナポレオンが彼に対して犯した罪の期間と全く同じ）の間、彼はその抑圧者についてどのような思いを抱いていたのだろうか？そして、天の摂理への信頼が驚くべきほどに正当化されたことに、畏敬の念と驚嘆を覚えたのだろうか？ イタリアの諺にあるように、「神は毎日賃金を支払うのではなく、土曜日にのみ支払う。そして、その土曜日には利子を付けて全額を支払うのだ！」
ピウス7世はナポレオンへの復讐として、失脚後、母と家族全員に安全で名誉ある住居と生活の糧を与えることを決意した。こうして、今日でもボナパルト家の多くの子孫がローマ貴族に数えられている。
[137]
第8章
サビーナで
私たちは夏の宿としてカステル・ガンドルフォを選び、かつてヴィラ・ブラッツァで2、3ヶ月を過ごしたことがあります。そこは町の端、背後の緩やかな斜面を登ったところにあり、眼下にカンパーニャ地方一帯を見渡すことができました。道路から見ると家はそれほど大きく見えず、道路にはほとんど何も見えませんでした。アーチ型の 門をくぐると、広々とした広々とした邸宅が目に入ります。邸宅の長い棟は庭へと続いており、庭にはパビリオン、洞窟、テラスがあり、どれも花で覆われ、芸術的に配置されていました。どの家も孤立していて、緑豊かな木陰に覆われた長い曲がりくねった小道を通ってしか近づくことができませんでした。
主寝室が庭に面したところには、朝日を遮る小さなテラスがあり、噴水は壁一面を滝のように流れ落ち、その周りにはツタ、ステファノティス、ジャスミン、シダなど、百ものつる植物が花輪のように絡み合い、揺れていた。水しぶきの柔らかな湿り気に濡れて咲き誇っていた。左手には、私の部屋がある棟がずっと下まで伸びており、日陰と涼しさを提供していた。階段が屋根へと続いており、ペチュニアの広大な花壇が甘い香りを放ち、毎晩のように訪れていた。 [138]夕日の中、ハチドリガが白と紫の聖杯の中の蜂蜜を食べて、ほとんど飛び立たなくなっていた。
7月から8月にかけて、家は客人で溢れ、夏は神々しく明るく涼しかった。その間ずっと、私は毎日サビニ丘陵を眺めていた。ローマに近いにもかかわらず、遠く神秘的な丘陵だ。そして、あの青い要塞に足を踏み入れたいという強い思いが私を襲っていた。あの丘陵は、物心ついた頃からずっと、あるいはそれ以前から、ずっと私の友人だった。というのも、私が生まれた部屋の東側の大きな窓は、あの丘陵をまっすぐ見下ろしていたからだ。そして、太陽に照らされたあの丘陵の峰々は、私が初めて目にした外の光景だったに違いない。あの丘陵は、ローマにおける私たちのシビュラだ。太陽と風のあらゆる変化を映し出し、私は幼い頃から、あの丘陵が必ず私たちに教えてくれる、これからの天候の兆しを察知する術を身につけた。
ついに彼らのもとへ行こうと決心し、兄と義父を説得してやっと一緒に来てもらうことにした。そこに、友人がいた。年老いたイギリス人牧師で、私たちにとても愛されていて、いつも「レベレンド」と呼ばれていた。彼は非常に有名な家の出身だったが、末っ子でお金もなく、何の重荷もなかった。そして、その風変わりな振る舞いで私たちを長い間楽しませてくれた。彼はかなり年配で、とても背が高く、異教徒のようにハンサムな頭をしていた。そして、信じられないようなことを静かに言うので、私は彼をとても愛し、彼に一生懸命仕向けた。というのも、当時の私はかなり甘やかされて育った若者で、自分の思いつきを際限なく許していたからだ。そして、恵まれた家族が、私がそれを最も模範的な方法で実行できるよう助けてくれた。
[139]
私はいつも牧師にとても優しい気持ちを抱いていました。そして、いつも私たちが招待していたちょっとした集まりにきちんと出席するために、牧師がどんなに苦労しているかを召使から聞くたびに、その気持ちはひどく哀れにさえなりました。牧師は私たちの家から遠く離れて住んでいて、馬車に乗る余裕は全くなかったので、どんな天候でも歩いて通っていました。丁寧に折り返した夜会用のズボンは泥に濡れずに済みましたが、下の靴はそうではありませんでした。そこで牧師は、清潔なズボンと夜会用の靴下を持ってきてくれました。門番小屋は車寄せのすぐ内側にあり、彼はそこに寝返りを打ち、住人が何をしていようともそこに座り、古びた履物を脱いで隅に放り投げ、きれいな靴に履き替え、階段を上っていった。その間、門番の妻や子供たちには一言も発せず、彼らは彼を「気の狂ったイギリス人」と冷ややかに評した。二階での催しが終わると、彼は再び現れ、再び着替えて、いつも沈黙のうちに去っていった。
しかしある晩、ポーター夫人はメイドに、あの可哀想な紳士のために泣いてもよかったのに、と言ったのです！彼はいつものようにやって来て、座り、ブーツと靴下を脱いで放り投げたのですが、新しいものを持ってくるのを忘れていたことに気づきました。おとなしく泥だらけのものを拾い集め、履くと夜の闇に消えていきました。そしてほぼ1時間後、忘れ物を持って戻ってきて、また同じ儀式を繰り返すのです。
趣味よりも環境によって「体制」の中に生涯閉じ込められた多くの静かで教養のあるイギリス人のように、彼は社会的な本能を持っていた。 [140]彼は体格がよく、華やかな社交を好み、誘いを決して断らなかった。私たちと一緒にサビナを馬で巡るというアイデアに彼は喜んで乗り込んでくれた。そして私は、私たちの遠征が成功することを確信した。部外者がいつも持ち込むちょっとしたスパイスがなければ、それほど家族的なパーティーにはならなかったかもしれない。
かくして、ある神聖な9月の朝、私たち4人は馬で出発した。愛する母は、当時イースタン・ヒルズに出没するとされていた盗賊たちに立ち向かう私たちの大胆さに、泣きそうになった。「耳を持って帰ってきて！」というのが別れ際の母の勧めだった。私たちが留守の間、母は、昔の盗賊たちが捕らえた者たちの親族に、わずかな身代金の請求書と一緒に、切り取られた耳の入った恐ろしい包みを受け取ることを常に恐れていたことを私は知っている。
何年も前、私たち子供たちがロッカ・ディ・パーパから遠征していた頃、私たちは大きな、恐ろしそうなおもちゃのピストルを支給されて大喜びしました。それは、隊が常に強力な武装をしているという評判を広めるため、「見せしめ」に持ち歩くように命じられたのです！寂しい田舎を歩き回っている時に見かける唯一の盗賊といえば、警察から逃げ出して森に隠れている無法者（同情的な町民から慈善的に養われていました）くらいで、若い外国人の大群が近づくと、驚いた野ウサギのように逃げ出すのです。もし誰かが邪魔をすれば、彼らの叫び声はローマまで届くでしょう。ロマーニャの盗賊は、あるいはかつては、簡単に片付けられてしまうような、気の毒な存在でした。カラブリアやシチリアの彼のいとこは全く異なる種類の人間で、 [141]会うのがまったく楽しいとは言えない、毅然とした、無節操な紳士。
ヘア氏はローマに関する著書の中で、夜明けのカンパーニャとその周囲の丘陵地帯の、この世のものとは思えないほどの美しさについて語り、多くの旅人が朝早く起きては、それを見ることなく去っていくことを嘆いています。ヘア氏自身も、この発見は晩年だったと思います。私の記憶が正しければ、彼がこの事実に気づいたのは、私たちがどこかで一緒に探検旅行をした時だったはずです。当時、私と妹は彼を明らかに中年だと考えていました。私の可哀想なアニーはいつも朝寝坊で、朝の熟していない時間を、他のあらゆる不快なことと同様に、激しく嫌っていました。しかし、私にとってそれは最も純粋なロマンスの時間であり、私と三人の騎士がカステル・ガンドルフォから森の中をジェナッツァーノ（ジェンツァーノではありません）へと馬で出発した日ほど、完璧に思えたことはほとんどありませんでした。パレストリーナへ向かう途中、私たちはジェナッツァーノに立ち寄ることになっていました。
太陽がまだ低く、木々の枝の下を照らすだけの時、そして黄金色の湯船のように幹を這い上がる時、深い栗林を馬で駆け抜けたことがあるだろうか？谷底がまだ冷たくエメラルドグリーンの霧に包まれ、岸辺では水平に差し込む陽光がシダの密集した葉を優しく包み込み、苔の小さなカップにトパーズ色のワインを満たし、無数の羽根を持つ小穂が、それぞれに黄色い真珠がちりばめられた妖精の槍のフリーズのようにそびえ立つ時を？
豊かな土壌を深く切り開いた小川には、ワスレナグサが水面を挟んで出会うほど高く密生している。 [142]青はまだ空を映すには夢見がちすぎる。彼らは、昼と夜をまだ区別できない新生児のように、静かで何も見ていない無邪気な心で空を見上げている。ああ、よく見てごらん。日が暮れる頃には、嫉妬深い木々の梢がすべての光を独り占めし、最初の束の間の時間だけ見えていた、その下にある美しい細部はすべて、光でも闇でもない、ただ一つの震える神秘的な緑の深い森の影に埋もれてしまうのだ。
私たち四人は、澄み切った空気を吸い込みながら、静かに森の中を馬で駆け抜けた。そして、気がつくと、灼熱の炎天下へと出ていた。アルバノ山地を後にし、ナポリへの古道の一つ、サビニ山地とアルバノ山地を隔てる平野を横切っていた。9月の最初の週は、まるで屋根のない温室のようだった。ブドウ、トウモロコシ、ザクロがひしめき合い、鋏や鎌をどこに持っていけばいいのかさえ分からなくなるほどだった。馬の足から舞い上がる埃は、進むにつれて金色の雲となって舞い上がり、至る所で羽音とセミの長く単調な鳴き声が響いていた。
ジェナッツァーノに到着し、古い教会の前にある木陰で休むことができたのは嬉しかったのですが、広場やそこへ続く道は、聖母マリアの誕生日である9月8日に、周辺地域からマドンナ・デル・ブオン・コンシーリオに敬意を表すために集まった農民で溢れており、ここまでたどり着くのに苦労しました。もちろん、最も賑わうのは4月25日の「善き助言の聖母」の特別な祝日ですが、人々はいつでもこの有名な聖域に喜んで訪れます。私たちが訪れた日も、この小さな町は今では滅多に見られない華やかな衣装で溢れていました。
[143]
これほど多くの信仰が集まっているこの絵は、とても甘美なものであり、むしろビザンチン様式を思わせるが、それは当然である。なぜなら、この絵はアドリア海の向こう側からイタリアに運ばれたからである。おそらく、この国全体がイスラム教の支配下に入った頃に、奇跡的に運ばれたのであろう。こうして、エルサレムの聖地がトルコの手に落ちた時、ロレートの聖家は天使によってキリスト教の海岸へ、そしてそこからイタリアへと運ばれたのである。最後の東方の安息の地の近くに住んでいた人々は、1294年12月9日の夜明けから夜にかけて聖家が姿を消した荒れ果てた場所の周りで絶望的に嘆き悲しんでいた。私は今、ロレートではなくジェナッツァーノについて書いているが、ここで少し立ち止まって、聖母マリアの家のこの移送の奇跡は、現代史における多くの出来事よりもはるかに明確に証明されていることを述べておかなければならない。しかし、これらの出来事の真実に命を賭けながら、ロレートの奇跡を信じられないという笑みを浮かべて無視する人々もいる。
この善き助言の聖母の絵は、彼らには興味を持たれないでしょう。しかし、私はそのような人々にも、サン・ジョバンニ・イン・ラテラノ大聖堂にあるこの絵の美しい複製をご覧になることをお勧めします。この絵は半身像かそれ以下の非常に小さなもので、聖母マリアは幼子を両腕に抱き、幼子は彼女の耳元でささやくように手を伸ばしています。聖母マリアは深く優しい瞳に心をこめて耳を傾け、その「助言」は、困惑して彼女に訴えかける子供たちのために蓄えられています。天上の両方の顔には、信頼と親しみが見事に表現されています。私たちの教皇ピオ10世は、善き助言の聖母への深い信心深さから、すべてのカトリック信者が知っているように、この絵に「マテル・ボニ、 [144]聖母マリアの連祷に「Consilii, ora pro nobis」と唱える。
ジェナッツァーノからパレストリーナへ向かい、幸運の神殿の廃墟となったテラスから夕日を眺める時間に間に合いました。この場所は紀元前4世紀以来、時折要塞として利用され、幾度となく人の手に渡りましたが、私にとって興味深いのは、そうした比較的近代的な発展ではありません。私が聞きたいのは、時の霧の中に消え去った時代、セメントを使わずに巨大な石材が初めて組み上げられた時代、すべてを暗示しながらも何も語らない、沈黙した巨石だけが唯一の痕跡である民族が、この山間の前哨地に住み、要塞を築いていた時代、それこそが私の聞きたい物語なのです。
パレストリーナで、太陽が金色に輝く平らな海に沈んでいく時――40マイルも離れた場所だが、澄み渡り静かだった――私は夕日に赤く染まり、手に熱く感じる石の防壁（四千、五千年の太陽に焼かれて焼けたのではないだろうか？）に寄りかかり、鼓動するように迫りつつも、なおも差し控えられているような、この世のものとは思えないほどの衝撃を感じた。人生でそのような体験をしたのはほんの数回――トルチェッロで一度、エトルリアの失われた墓の中で一度、パレストリーナで一度、そしてペチリアにある最後の明皇帝の墓標のない大広間で一度。それは確かに近代的な、17世紀の出来事だったが、そこには古の精神が――歴史が始まる以前から、変わることなく、手を加えられることなく、孤独な強大な国に漂っていた何かが――存在していた。
パレストリーナ（正確にはプレネステ）では皇帝たちは単なる成り上がり者だった。カミルスはそこを占領し、4年間ローマの属国とした。 [145]この時代より百年ほど前、マリウスとスッラ、そしてこの地に夏の別荘を構え、驚くべき「化粧箱」（現代の美容師ですらびっくりするような化粧品や美容器具の宝庫）を残していったローマの女性たち、これらすべてが、この神聖な古代の地に侵入した俗悪な人々のように思える。
ロマーニャの都市の中でも、プレネステは最も恵まれた立地条件にあると私は思う。丘陵の壁から突き出て、ローマへと続く南の街道を見守っているかのようだ。プレネステの手前ではカンパーニャが海へと、そして北へと広がり、低いウォルスキ丘陵とキミニア丘陵が地平線をぼんやりと描いている。海に向かってはそうではなく、近距離には城塞か塔が一つ、平原を突き破り、中ほどにはローマがテヴェレ川に投げ込まれた真珠の網のようにきらめいている。しかし西は常に何もない西であり、太陽と風に任せ、上空には広大な空が広がり、その彼方には潮の満ち引きのない地中海が岸に打ち寄せる長い光の剣が横たわっている。南には、ほぼ真直ぐにアルバノ丘陵が聳え立っている。近くにあり、親しみやすく、対称的な火山性の斜面は目に心地良い。パレストリーナから最も離れた平野に下りるところでは、アッピア街道がナポリへと続いており、これは世界中のほとんどの人が通る道です。しかし、もっと美しい道は、サビニ山脈の麓を通り過ぎ、アルバニア山脈とを隔てる平坦な谷を抜けて、アナーニ、ヴァルモントーネ、フロジノーネへと続く道で、耕され水を与えられた庭園をほぼ一直線に通る古典的なリリス川に沿っている道です。
カンパーニャから見ると、アルバン山脈は東西に走る山脈のように見え、 [146]ローマの枠組みと背景を成すものであったが、リリス山脈を下って行くと、ローマから見えるモンテ・カーヴォやその小さな兄弟たち、そしてそこに点在する無数の白い町々は、アペニン山脈の長い支流の頂点に過ぎないことに気づくだろう。それは中央山脈と熱病に冒されたマレンマと呼ばれる海岸地帯の間に、まるで衝立のように張り巡らされている。ナポリまでの距離の約3分の2を過ぎたあたりで、山脈は孤立したロッカ・モンフィーナの峰で標高約1200メートルまで聳え立ち、再び中央アペニン山脈に溶け込む。現在は鉄道が通っているが、依然として荒涼とした辺鄙な土地であり、封建的な風潮が色濃く残る。見晴らしの良い場所には、半ば廃墟となった城が立ち並び、もはや城を必要としない土地を見下ろしている。戦いは終結し、何世紀にもわたって栄えてきた肥沃な土壌は、南イタリアの奪うことのできない財産とも言える穀物、ワイン、油の宝庫となっている。
パレストリーナから9月の夕べを見下ろすと、その豊かさがまるで信じられないほどに溢れていた。丘の麓には、使われなくなった深い水路があり、黄金色に輝くトウモロコシ畑が流れていた。その両岸は深い緑に縁取られ、果樹が実るブドウ畑へと続いていた。上から見ると、まるで濃いアメジスト色の巨大なマントが、白ブドウの実る場所に翡翠の模様をあちこちに施しているかのようだった。サビニ山脈の樹木が生い茂る斜面は豊かな絨毯の中に沈み込み、北へと伸びていく。嵐のような輪郭は、澄み切った夕空を背景に、今や夢のようなバラ色とライラック色へと柔らかく染まっていた。
太陽が沈むと、浅い段々畑に幾重にも重なるオリーブの木々の冷たい銀色も、まるでワインに浸されたかのように赤みを帯び、 [147]オークと栗の葉が、陰鬱でありながらも鮮烈な輝きを放っていた。そして太陽が海に触れ、生き生きとした深紅の球体として一瞬とどまり、そして視界から消えた。一つの星が、薄れゆく西の空に生まれたばかりの銀色の光を放つ。次々と星がそれに応え、頭上の死にゆく青空はすべて、永遠のダンスを踊る微かなきらめきで貫かれ、模様を描いた。そして峰々の壁の背後から、霧のような銀色の広い扇が空に向かって投げ上げられ、成長し、広がり、紫と深紅を染めて、一つの色のない光沢を放った。次の瞬間、中秋の名月が岩山の上に金色の肩を持ち上げて、巻き上がり、丸くなり、大きな蜂蜜色の球体となって、丘とカンパーニャと遠くの海を、穏やかですべてを包み込むような輝きで満たした。
初めてパレストリーナを訪れた当時、私はまだ中世に魅了されており、コロンナ家とその同時代人たちの闘争に多くのロマンを感じていました。世界最大と謳われた巨大な「幸運の神殿」に鍬を引いて石を次々と投げつけ、その場所をただの美しい墓場と化した闘争です。しかしそれ以来、正直に言って、私の関心は薄れてしまいました。スキアラ、コロンナ、オルシーニといった、当時のあらゆるページに血で刻まれた行為を成し遂げた高貴な殺し屋たちには、全く同情できません。彼らがボニファティウス8世に与えた苦しみを思うと、私はかつて涙を流しました。しかし、彼の神聖な職務に対する侮辱は決して許されるものではありませんが、彼が受けた仕打ちにはある程度の自業自得であり、その高い勇気と卓越した知性にもかかわらず、敵を非常に卑劣で残酷に扱ったと感じずにはいられません。
[148]
1217年の彼の選出は、コロンナ家の二人の枢機卿、ジャコモとピエトロの激しい反対を受けた。彼らは、自分たちの一族の世襲的ライバルであり敵でもあるアナーニのガエターニ家の一員が教皇の座に就くことに激怒したのだ。彼らの反対を押し切って選挙は成立し、新教皇の怒りを恐れた彼らは、一族全員を連れてパレストリーナへと逃亡した。これは公然たる宣戦布告であり、教皇は彼らを鎮圧するまでは王国に平和は訪れないだろうと悟った。真に中世的な迅速さで、教皇は直ちに彼らの全領地を没収し、すべての良きキリスト教徒に武器を取って彼らに対抗するよう呼びかけた。他の要塞は次々と彼の手に落ちていったが、堅固な防壁と要衝の地を擁するパレストリーナは、包囲軍のあらゆる攻撃を阻止した。そこは難攻不落に見えた。
その時、教皇ボニファティウスは、当時最も勝利を収め冷酷な指導者であったグイド・デ・モンテフェルトロが、アンコーナの修道院で跪き、死刑が下る前に自らの血なまぐさい行為の一部を赦して欲しいと祈っていたことを思い出し、モンテフェルトロに隠れ家を出てパレストリーナ陥落について助言をするよう命じた。老兵は不本意ながらも従い、邪悪な魂を救うために間一髪で去ったあの世へと戻った。コロンナ要塞を視察し、専門家の目で防御陣地を精査した後、リエティにいる教皇のもとに戻った。教皇は、武力でパレストリーナを陥落させる望みはないと告げた。「では、私はどうすればいいのだ？」とボニファティウスは叫んだ。グイドは事情を知っていたが、口に出す気はなかった。教皇は彼に意見を述べるよう強く求め、狡猾な老兵は [149]戦士は、ダンテが正当な理由からマレボルゲで彼に与えた助言を申し出た。英語では「多くを約束し、少ししか実現させない！」となる。
ボニファティウスは即座にその助言に従った。コロンナ一家は完全な赦免を約束された。彼らはそれを受け入れ、服従するのが賢明だと考えた。彼らは、二度と訪れることのない要塞から、喪服と悔悛の装いで出発し、一行でリエティへと向かった。教皇は彼らを迎え、自らに対する罪を赦されたと宣言し、彼らをリエティに賓客として留め置いた。しかし、教皇は思慮分別から、彼らが次に口論を挑んだ際に逃げ込める、反逆の巣窟であり隠れ家であるこの場所を離れるべきではないと悟った。そこで、彼らが南の山岳都市で教皇の好意に浴している間に、彼は密かに忠実な友人であるピサ司教ラニエリを派遣し、パレストリーナを地上から消し去らせた。大聖堂以外、何も容赦はされなかった。そしてラニエリは、その任務を徹底的に遂行した。要塞と宮殿、そしてそれらとともに発展してきた大きな街のあらゆる痕跡が破壊され、「廃墟の上に鋤が乗り込まれ、地面には塩がまかれ、人々が馬に乗って宮殿へ上ることができた有名な100段の大理石の階段さえも」消し去られました。
そして、土地も家も一文もなかったコロンナ家は教皇の赦しがどれほどの価値があったかを理解し、教皇の領地から逃亡して自分たちの不当な扱いを顧みず復讐を待ちました。
それは良い時、いやむしろ非常に悪い時に起こり、ボニファティウスはアナニでの恐ろしい日々の間にその代償を払った。 [150]あまりにも恐ろしい日々だったため、ダンテは、苦しむ法王の唯一の大罪に対する償いとして、この日々が十分であるとは考えていなかったと、ある者はダンテに異論を唱える。彼はフランス王フィリップ・ル・ベルと、追放された一族の当主スキアラ・コロンナとの争いに巻き込まれ、その好機に乗じてフランス軍に協力を申し出た。指導者のウィリアム・ド・ノガレットと共に、ボニファティウスが身を隠していたアナーニに侵入した。ノガレットの反対がなければ、彼はその場で宿敵を殺害していたであろう。
ここでボニファティウスは、その一族と土地の勇敢さを余すところなく示した。司祭の威厳と兵士の勇気をもって死を迎える覚悟を固めた。「もし死ぬなら、教皇のように死にたい」と彼は言った。山間の町の下町から「ア・コロンナ、ア・コロンナ」という叫び声が上がると、友人、枢機卿、従軍牧師、廷臣たちは皆逃げ出した。宮殿には教皇以外、誰も残っていなかった。教皇は法衣をまとい、ティアラを頭に載せ、玉座に上がった。まるで彫像のように座り、確かな死を待ち受けていた。
コロンナとノガレットは、鋼鉄の鎧をまとった三百人の男たちを従え、ガチャガチャと音を立てて広間に足を踏み入れ、一瞬、口もきかず身動きもしない強敵の姿に呆然と立ち尽くした。それから彼らは彼に襲いかかり、スキアラ・コロンナは激しい罵詈雑言を浴びせた。怒りは燃え盛るばかりで、ついには炎のように身を焦がし、鎖かたびらをまとった手で教皇の顔面を殴りつけた。ノガレットは抗議したが、ボニファティウスは一言も発しなかった。救世主が自らの罪ではない罪で苦しんだように、彼は自らの罪を黙って償うつもりだったのだ。彼らは教皇を玉座から引きずり出し、外へ連れ出した。 [151]広場に放り出された彼は、臆病な民衆の群衆に見開かれ、全身が黒ずんだ。彼は凶暴な馬に乗せられ、顔を尻尾に向けられた状態で、通りを連れ回された。彼を擁護する者は一人もおらず、抗議の声も聞こえなかった。その後、征服者たちは彼を宮殿に連れ戻し、三日間、飲食も与えずに監禁した。その間、彼らは宮殿だけでなく、町中の家々を略奪し、ついには略奪品で満腹になりながら馬で去っていった。持ち帰れなかったものは破壊し、文字通りむき出しの壁だけが残った。
あらゆる危険が去った後、ボニファティウスを愛する臣下たちは思い切って彼を解放しようとした。彼らは彼が疲労困憊で気を失い、飢えた子供のようにパン一切れと水一杯を求めて泣き叫んでいるのを見つけた。女たちは彼のために泣き、彼の必要を満たすために駆け寄った。宮殿には水差しさえ残されておらず、彼女たちは青銅のコンカスを木箱に空けた。ボニファティウスは間もなくローマで悲嘆のうちに亡くなり、高官たちの間では激しい憎悪と流血の狂乱を伴う無秩序のカーニバルが、その後も長きにわたり続いた。
実に、中世史を読むのは気が滅入るものだ！ 人々が都市や妻子のために戦った、そして同族への憎しみのためではなく、幾世紀も前の時代へと心を戻すのは、なんと喜ばしいことだろう。そして、中世後期の果てしない殺戮から、血で書かれていない、今もなお私たちを魅了し、支配する歴史、神と人類への愛の行為であった、奇妙で聖なる人生の歴史へと目を向けるのは、なんと安堵することだろう。ボニファティウス8世から、 [152]そしてコロンナ家やオルシーニ家からベネディクト家やスコラスティカ家まで、そして心を奪われたパレストリーナから、その背後の丘陵地帯にある隠遁生活を送るスビアコまで。
そこへ向かう途中、オレヴァーノに一日立ち寄った。私にとってそこは、この国で最もイタリアらしさが欠け、最も完全に「異国化」した場所だ。長年にわたりあらゆる国籍の芸術家たちが集う場所となったため、もはや独自の場所など残っていない。その美しさは否定しようがない。陽光と繁栄の中で輝いており、この不況の時代にあって、人々はそれに感謝する。しかし、ここはヘイマーケットの素晴らしい舞台と同じくらいイタリア的ではない。背景は完璧で、住民たちは健康で美しいのに、旅人が来ると途端、絵に描いたような態度に身を投じる。自然さはすっかり失われ、あらゆるもの、あらゆる人が、絵画的な用途のために利用されている。
グレゴロヴィウスとヘア氏が熱狂的に絶賛したあの有名な宿屋には、北方の言葉と、あの耳をつんざくようなドイツ・イタリア語という病的な響きがこだましている。壁は、計り知れないほどの価値のある訪問者名簿のようで、ここ百年のほとんどすべての著名な芸術家が、スケッチや肖像画に署名を残している。至る所でイーゼルや濡れたカンバス、画家の傘が足元をすくい、夜にはビールが自由に振る舞われ、陽気な仲間たちがドイツ語で自分たちのことを語り合う。そしてイタリア――我らが内気で物憂げなイタリア――が背景に消え去り、中央のダイニングルームに面した寝室の一つで眠ろうとする疲れた旅行者は、自分が間違った列車に乗って、ミュンヘンかドレスデンの「クナイプ」の現場にいつの間にか運ばれてきたと信じ込まされる。
[153]
「間違った電車」の話をしていると、イギリスで起きた馬鹿げた出来事が思い出される。少しばかり多めに飲んでしまった旅人が、行きたい場所の名前をすっかり忘れて、ヴィクトリア駅に迷い込んだ。しかし、どこがそうでないかは覚えていた。彼はやってくる電車にすべて乗り込み、車掌にどこ行きか尋ねた。どの答えも彼を納得させず、彼は何度も何度もプラットフォームに転げ落ち、「間違った電車だ！間違った電車だ！」と嘆いた。しかし、ようやく正しい電車に乗り、車掌の答えで故郷の記憶が甦り、大いにほっとした彼はクッションに深く腰掛けてタバコを吸い始めた。最初の駅で牧師がコンパートメントに乗り込み、電車は蒸気を帯びて走り出した。牧師は、酒浸りの跡があまりにもはっきりとわかる同行者をますますじっと見つめた。すぐに、彼らが別の駅に到着した時、クリスチャンの良心は彼に、過ちを犯した兄弟を戒めるよう命じました。
「友よ」と彼は厳粛な口調で話し始めた。「どこへ行くのかわかっているのか？」追い抜かれた者はすぐに注意を集中し、モニターは続けた。「お前はまっすぐ地獄へ向かっている！」
「ああ、神様！」反対側の席に座っていた罪人がうめきました。「また間違った電車だ！」そして彼は車両から飛び降り、家に帰れる唯一のチャンスが夜空に消えていくのをプラットフォームで泣きながら見つめました。
若い頃、サビニ諸島の鉄道にはあまり困りませんでした。そのような革新は考えられておらず、旅行はすべて馬で行っていました。 [154]あるいはラバ。オレヴァノからスビアコまでは馬でかなり長く、私たちの小さな一行が町に続く道によろめきながら入ったときには、私はひどく疲れて体が硬直していた。しかし――あり得ないロマンスのない青春とは、一体何なのだろうか？私の「ロマンス」は、前年、ズアーブ隊と共にそこへ行軍し、山岳地帯での3ヶ月間の退屈な駐屯任務に服していたのだが、この （「親御さん、お子さんのことをご存知ですか？」）という全く馬鹿げた動機こそが、何も知らない3人の部下をスビアコまで引きずっていった動機だったのだ！崇拝する者の足が触れた石を拾いたかったのだ！私は疲れ果てた馬から慎重に降り、私の崇拝する馬が通ったに違いない道端から滑らかで良い小石を選び、大変な苦労をして再びよじ登った。その後、その小石は磨かれ、カットされ、エトルリアの金でペンダントにされ、運命に挑戦して私の執着の熱情を和らげることを意味する神秘的な碑文が刻まれました。そして、本当の運命が私を見つけて奪った長い年月が経ってから、私が自分の装身具の中にそれを見つけたとき、私は最初の青春時代の甘美な虹色の悲しみのために泣いたことでしょう。
しかし、ひとたび宝物を手に入れ、将来の空いた時間のために涙を流す余裕ができたので、私は丘の聖なる裂け目の魔法に身を任せました。当時の私自身の深い無知にも関わらず、長老派教会の義父と英国国教会の牧師の懐疑的な態度にも関わらず、そして愛しいマリオンの湧き上がる楽しさと笑い声にも関わらず（マリオンは当時、抑えきれない少年でしたから）、この「サクロ・スペコ」は私に深い感銘を与えました。
それはまるで、華やかな舞踏会の場から出ていくドアのようだった。 [155]あらゆる光と花と舞踏音楽が突然開かれ、私はそこを通り抜けて、時のものから永遠のものへと移った。1500年が消え去り――私は「岩の裂け目から呼び出された愛する者」、聖ベネディクトが祈り、喜び、人々から身を隠し、神と二人きりでいるのを見た。そして、それが私にとって偉大な創立者たちの生涯で最も素晴らしいことのように思える。彼らは当初、自らの使命について少しも考えていなかったのだ。ただ、恐れと震えの中で魂を救わなければならないことだけを知り、盲目的な謙遜のうちに、あらゆる罪の機会から身を引いて、清めを祈った。
これは、世間から見てまともなクリスチャンだと考えている私たちのほとんどが送る生活とは奇妙な対照をなしています。私たちの問いは、「実際に大罪を犯すことなく、どれだけの喜びと娯楽に浸ることができるか」です。そして、私たちは多くの危険な許可を自らに与えたり、不本意な指導者から搾り取ったりしています。もしそれを拒否していれば、何百もの転落は防げた、あるいは少なくとも遅らせられたはずです。他の皆がやっていることをするのは、実に恐ろしいほど簡単です。問題のある演劇を見に行ったり、面白くてつまらない本を読んだり、昔の崇拝者が私たちと彼自身の破滅のために古い罠を仕掛けてくるであろう田舎の家を訪ねたりするのです。私たちはそんなことは百も承知です。何度も起こってきたことです。それでも私たちは、自分の心によく知っている嘘をつきながら、突き進んでいきます。「ああ、もう気にしない！どこで止めればいいか、私は知っている！」罪への愛着に浸り、最善の場合でも煉獄の時代が待ち受けている私たちは、すでに大きな重荷に、集められるだけのあらゆるものを加え、臨終の際の懺悔でそれを降ろし、最高の者たちとともに楽園に滑り込めると想像するのです。
[156]
偉大な聖人たちの視点は全く異なっていました。晩年に改宗した人に対して、理性が芽生えたまさにその頃に完全性に導かれた人々が数多くいたことが記されています。そして、まさにこれらの聖人たちこそが、生涯に一度も大罪を犯さなかったにもかかわらず、自分自身に対して最も厳しく、いわば最終的な救済について最も神経質だったのです。
彼らの視力は、悪への同意によって曇らされることはなく、些細な欠点でさえも神の威厳に対する重大な違反と見抜き、彼らに見える神の無限の純粋さは、対照的に彼ら自身の堕落した性質を黒く染めました。そこで、これらの運動選手（記録天使の金の書に記されたベネディクト、フランシス、アンソニー、その他多くの祝福された名前）は、その性質を掌握し、それを制圧するために一生を費やすことは、決して長すぎることではないと考えました。そして天の父は彼らに、勇気を持って進み続けるように命じました。そして、定められた時が来るまで、祈りと断食の年月が神の軍隊の将軍になるための準備に過ぎず、謙虚に自分の魂を救おうと努めることで、何百万、何百万もの人々を救う準備をしているなどとは、決して夢にも思わせませんでした。
彼らについて最初に気づく兆候は、私たちが「体面」と呼ぶ、ささやかな偶像――教会はそれを「人間的尊敬」と呼ぶ――を完全に無視していることです。偉大な人物がそれを無視すべきであることはよく理解できます――ウェリントンやキッチナーが「人々は何と言うだろうか」と問うたのを誰が聞いたことがあるでしょうか？彼らの才能と使命は、私たち凡人が行動を律するために満足するような考慮の範囲を超えています。私たちは彼らを称賛し、熱狂し、 [157]彼らの見事な不注意さ。しかし聖人となると、私たちは縮こまった尺度で彼らの行いを測り、首を横に振る。彼らの真摯さは奇抜であり、世論に甚大な衝撃を与えることもいとわなかった。なんとも残念なことだ！そして、知り合いが彼らの後を追うようになってきたら、まるで哀れな人々が半裸で通りに出てきたかのように、私たちは見て見ぬふりをする。
数年前、ファーム通り近くの横断歩道でブリジットの代わりにデンビー伯爵夫人が走り、一生懸命に掃き掃除をし、聖なる手を差し伸べて小銭を募った時、彼女の友人のうちどれだけの人が彼女に頭を下げただろうか。彼女は自分が英雄的なことをしているとは思っていなかった。ミサに行く間、ブリジットのために横断歩道を守ってくれただけだったのだ！ 天使たちでさえ、彼女が天国へ行かれる時に、輝くマントを脱ぎ捨てて渡ってあげたいと思ったに違いない。しかし、地上の友人の中には、彼女にとても困った立場に置かれたと思った人もいたに違いない。
ジョージアナ・フラートン夫人は著書『聖フランチェスカ・ロマーナの生涯』の中で、聖人としての歩みにおける、私たちにとって不可解な段階を、非常に的確かつ共感的に描写しています。もちろん、それぞれの段階の程度はそれぞれ異なりますが、共通する点は共通しています。「まず働く許可を得る。結果ははるか遠くにあるが、はっきりとしている。かつて主が『始め、働きなさい』と仰せになった時、その結果を思い描く。その合図を辛抱強く待ち、与えられたらためらうことなく従うことが、聖人の掟である。彼らの本能はなんと素晴らしいことか！彼らの実践はなんと調和していることか！まず、隠れた生活、共同生活。ナザレの家の静寂。 [158]大工の仕事場、ある人にとっては結婚披露宴となるかもしれない。そしてついに「時が来た」。彼らが世に送り出された真の仕事が、砂漠であれ修道院であれ、寺院であれ市場であれ、タボル山であれカルバリの丘でなされなければならない。そして殉教者や告解師、修道会の創始者や改革者が現れ、一瞬のうちに、あるいは数年のうちに、地上が驚き天使たちが歓喜するような仕事を成し遂げるのだ。」
[159]
第9章
丘陵の人々
ローマとナポリを擁する我らがイタリアは、アペニン山脈にどれほどの恩恵を受けていることか。ロマンと歴史を愛する者たちは、岸から岸へと続く、険しい岩山と峰々、森と渓谷の内海のような、力強い連なりをどれほど深く尊重すべきことか。物理的にも精神的にも、アペニン山脈は国の背骨であり、伝統の砦であり、現代の俗語で「質素な暮らしと高尚な思考」と呼ばれるものの温床である。厳しいが恵み豊かな気候、はっきりとした季節の区切り、鉄道の汚れた誘惑に屈しない峠、それぞれに聖人や英雄の物語を持つ、頑丈で自立した何百もの小さな町、何世紀もの歳月を嘲笑うような伝統の祖先。これらすべてが、現代イタリアがほとんど知らない男女の種族を生み出した。しかし、彼らは、都市や平野の弱体化した混沌とした大衆を最終的に救うための残滓となるのである。
信仰は強く、道徳はしばしば破られながらも、依然として明確で規範的です。新しい流行、架空の宗教、人類にとっての二つの利益として提示される自由恋愛と人種自殺、物質主義の崇拝――新しい美徳として装われた古き悪行――は、ここでは根付かないでしょう。こうした現代の偽物の「淡いピンクの高揚感」は、サビーナ、アブルッツィ、そしてチョッチャリアの人々にとっては嘲笑の的となるでしょう。彼らの教区は [160]司祭たちは友人や指導者として彼らの間を歩き回っている。パロッコと薬剤師は、コミュニティ全体で読み書きができる唯一の人物かもしれないが、10歳の子供でさえ神と教会の戒律を知っている。そして、それらを軽視しようとする革新者は、非常に冷たい歓迎を受ける。人々は多くの欠点や弱点を持っているが、それらは皆人間的なものであり、率直に言って、鉄道王や退廃的な預言者と関わるよりも、嫉妬のあまりライバルや恋人を殺した男と関わり合いを持ちたいものだ！殺人犯の記録は、彼らよりもずっときれいだろう。
ですから、サビナという土地は、私にとって常にかけがえのない宝物でした。そこに足を踏み入れてから、幾年もの倦怠感に満ちた歳月が流れましたが、あの高地の豊かな孤独の中で過ごした若き日の記憶は、埃っぽい荒野を吹き抜ける爽やかなそよ風のように、今もなお蘇ってきます。そして、死ぬ前に、ぜひともあの地へ戻りたいと強く願っています。私はこれまで遠くまで旅をし、奇妙で限りない景色を見てきました。だからこそ、自然が人間の心身をこれほど喜び、強くしてくれた場所は、地球上でほとんどないと言えるのではないでしょうか。
ローマから見ると、サビニ山脈はただの気高い峰々の連なりに過ぎず、その頂点には、北を向き、長く青い夏の日々を過ごす間、冬が額にもたらす雪の冠を待ち構える、穏やかな獅子の横顔を持つ「リオネッサ」の姿が見える。カンパーニャへと下る斜面と尾根は、太陽と海へと永遠に向けられ、まさに微笑みに満ちている。しかし、そのすべてを通り抜け、狭く険しい道を登り、丘陵の大きく起伏に富んだ中心部へと至らなければならない。 [161]グアドニョーロのような峰に登り、サビニ山脈の雄大さを堪能してみてはいかがでしょうか。例えばオレヴァノのような低い場所からでも、東西南北を眺め、まるでサファイア色の波が幾重にも砕け散り、果てしなく続く大海原の孤島の岩山に立っているかのような気分を味わえます。その波は、ある瞬間、胸を空に近づけすぎたかと思うと、野心的な情熱に凍りつき、石のように凍りついてしまうのです。そしてあなたの心、その土地生まれの心は、砕波の間の谷間すべてに、オリーブやブドウやトウモロコシに覆われた川や湖があり、城壁で囲まれた街や古い教会があり、尾根の太陽に温められた岩を背景にまばゆいばかりの白さで輝く古い要塞化された農家があることを告げる。農家の広いレンガ造りのロッジアには深紅やオレンジの花飾りが飾られ、シトロンほどの大きさの弾ける赤いペパロニと、黄金色の梨の頭のような炎色のトウモロコシの束が、冬の必要に備えて太陽の下で乾燥している。
こうした家のどこかに立ち寄り、歓待を願いなさい。そうすれば、その言葉の真の意味が分かるだろう。私は盛大な公式晩餐会に出席していた時、この言葉を何度も考えた。世界の偉人たちがシャンパンとトリュフを囲みながら、国の運命を左右していたのだ。彼らの心の中には、ある国の惨劇があった。命令されたような笑顔、冷たく警戒するような目。男たちは言葉を剣に見立てて剣を振り回し、私たち女は覆い隠された剣のあらゆる動きを見守りながら、互いに親しげな他愛のない言葉を交わすふりをする。別れ際の安堵の息づかい、そして敵の永遠の破滅への委ね。ブルームのドアがバタンと閉まり、私たちが走り去る際にクッションに深く腰掛けることができた時、心配していた相棒の口から、その言葉が消え去った。
[162]
すると、故郷の丘陵地帯のどこかにある別荘の光景が蘇ってくる。薄暗く洞窟のような台所。床には新しく水撒きされたレンガの床、頭上の高い黒くなった梁からぶら下がったハーブの束が、焼けつくような真昼の陽光から中に入ると、ひんやりと爽やかな香りを漂わせている。「ファヴォリスカ！」と「スポーザ」――彼女は18歳かもしれないし、80歳かもしれないが、それは彼女の結婚式の日からの呼び名――が叫ぶ。「どうぞお入りください！シニョーリを泊めてください！」日陰のロッジアにはイグサの底の椅子が並べられ、少年たちは井戸から氷のように冷たい水を汲みに行く。バケツが目に見えない洪水にバシャバシャと落ち、太陽の光を浴びてダイヤモンドのように輝くと、「スポーザ」は片手に洗いたての重いグラスを4、5個、もう片方の手には自分のワインを藁で包んだフィアスケッタを持ってくる。「ワインを心からお飲みください、シニョーリ、ミエイ！」彼女はそう言いながら、ローズマリーの香りがする清潔なテーブルクロスがかけられた取引テーブルにワインを置きます。「ええ、真摯なワインです。深紅やトパーズのような深みには「麻薬」は一切ありません。歓迎もワインと同じくらい誠実です。」彼女は微笑みながらワインを注ぎます。背後の暗い戸口を背景に、彼女の端正な顔と豪華な衣装が絵のように美しく浮かび上がっています。戸口では、侍女の一人がレンガの上にひざまずき、大きな銅のボウルでサラダ用の採れたてのレタスを洗っています。そのボウルは手打ちで、赤銅色の面の一つ一つが光を反射しています。キッチンにあるものはすべて打ち銅製です。この人たちは、綿のシーツで寝るくらいなら、他の金属で料理をすることを考えます。これは、最も貧しい者でさえも我慢できない屈辱です。
「スポサ」はキッチンの中に消え、 [163]夕食の準備が進む中、少女たちが客人をもてなすために出てくる。彼女は椅子の背もたれに片手を置き、もう片方の手で青と黄色のエプロンを触っている。恥ずかしそうにピンク色に染まっているが、好奇心旺盛で貪るように見つめている。ドレスの細部、宝石のかけらまで、隅々まで観察されている。日曜日に教会で会う他の少女たちに説明するためだ。だが、彼女は自信に満ちた笑顔で質問に答える。歳は？ああ、「17歳」――つまり、去年の誕生日が16歳の時だ。名前は？キャンディドゥッチア、シニョーラの式典に出席していた！婚約者？顔が赤らみ、肩が何とも言えないほど小さく動いた後、彼女は頭を下げた。すると、鋭い耳で全てを聞いていた「ママ」が、鍋やフライパンの間から、深く響き渡る声で答えた。「いい子だけど、悪い取引をしているわね！この怠け者、まだリネンの半分も紡いでないのよ。私は14歳になるまでに全部紡いで織ってたのに！さあ、お皿を取りにきて！偉い人たちはお腹を空かせているのよ！」
カンディドゥッチアがキッチンに飛び込み、しばらくすると夕食が目の前に運ばれてくる。大きなくぼみのあるオムレツ、小川で獲れたマスをオリーブオイルで揚げたもの、そして大きなマジョリカ焼きの器に入ったシャキシャキのサラダ。「スポーザ」は焼きたての粗めのパンを切り、まずパンに十字を切る。そしてバターの代わりにヤギ乳で作ったクリームチーズを添える。サビナの料理にはバターも牛乳も入っていません。私たちの山の民はそんなことには無頓着なのです。それでも、これは神々へのごちそうなのです。
出発の時が来たら、あなたは「スポサ」にあなたが正しいと思うものを与え、彼女はそれを不本意ながらもとても感謝して受け取り、あなたが馬で去っていくと、彼女と娘たちは [164]ドアの前に立って手を振り、「マドンナが同行します」と言うと、少年たち、若い悪党たちは、丘の麓か道の曲がり角まであなたの馬を走らせるでしょう。彼らは、「マンマ」の目から消えたらすぐに、彼らにも何銅貨か渡すことになることをよく知っています。マンマは、きっと、その取引のことなど決して聞き入れないでしょう。
有力な農家に招かれた客であれば、豪華なごちそうが用意され、客が全部を心ゆくまで食べないと胸が張り裂ける思いです。かつてカヴァレッティ夫妻と一緒に、借家人の一人の家に夕食を食べに行った時のことを覚えています。それはまさに中世の食事で、若い頃の私の旺盛な食欲さえも圧倒するほどでした。食事はポレンタタから始まりました。これは、サビーナ地方で主賓をもてなす際に必ず出される、一風変わった最初のコースです。主賓のテーブルには、食欲を刺激するための、12種類もの新鮮な果物やドライフルーツ、アリチェッティ（地元産の小さなイワシ）、燻製ハム、自家製リキュールなどが既に並べられていました。
しかし、その席に着く前に、私たちは部屋の片隅にある小さな松材のテーブルに案内され、その周りに座るように言われた。すると、女主人が大きな鍋に入ったポレンタを持ってやって来た。驚いたことに、彼女はそれを磨きたてのテーブルの上に、実に巧みに注ぎ、その表面を覆い尽くした。私は次に何が起こるのかと見詰めたが、同行者たちは私に気づかず、農民たち――彼を知る者皆――から崇拝されていた侯爵は椅子に深く腰掛け、「ソル・ジャコモ」と森の獲物の状況について話し合っていた。 [165]妻は新しい紐を手に持ち、ポレンタが冷めてクリームチーズくらいの硬さになるまで見守っていました。それから突然私の肩越しに身を乗り出し、紐でポレンタを素早く縦横に、ほぼ30センチ四方の対称的な区画に切り分けました。一人につき一本ずつです。そして厳粛に私たち一人一人にスプーンを渡し、優雅にお辞儀をして、召し上がってくださいと懇願しました。
ボリュームたっぷりの食事のために、一生懸命準備しました！
別の機会に、私たちは遠く離れた、それでもカヴァレッティ家の領地とゆかりのある名高い国の邸宅に夕食に招かれました。初秋のことで、明るく涼しい朝、深い森の中を馬でうっとりするような旅をしました。森の中を通り過ぎると、栗のイガが苔の上にドスンと静かに落ちる音が聞こえ、あちこちで繊細なトネリコやシラカバの木が、霜が降りてオレンジ色に燃えているのが見えました。まるで森に灯るたいまつのようでした。サビナの森は、オークや栗、ニレやブナの木が豊かに茂り、緑が深く、眼下には苔とシダの妖精の国、頭上には太陽と影の世界が広がっています。花もとても繊細で、ハナミズキは薄いアメジストのようで、可憐な野生のパンジーは、道に迷ったルイ15世時代の美女のように、驚いて小さく頭を上げています。ベツレヘムの星々は、いつもばらばらで孤独に育っており、緑がかった金色のハートを帯びた5つの白い花びらが、長く透明な茎の上でそよ風に揺れている。野イチゴは、雪のような花と深紅の実が、広い三つ葉の葉の間に並んで咲いている。野生のニンニクは、汚れのない花の塊である。魔法のニワトコは、香りの良い平らな霜の大きな花束を咲かせている。そして、糸状のものを探し求めて、その中に自分を見失ってしまうほど背の高いシダがある。 [166]その下にはターコイズブルーの忘れな草が咲き、さらに何千もの繊細で優美な花が下草の深い静けさの中で咲き誇る。その一方で、はるか頭上では力強い木々の梢が風に笑い、太陽をたっぷり浴びている。
その日、森を後にし、城壁に囲まれた小さな町に着いた時、どれほど後悔したか覚えています。そこにはもちろん教会、広場、噴水、そして通りに対して攻撃的なほど直角に建つ大きな家が一軒ありました。典型的なイタリアの家で、ありったけの窓があり、すべて緑色の雨戸が閉ざされ、そのほとんどがバルコニー付きでした。私が見たのはそれだけでした。入り口で手綱を引くと、家族全員、皆大人の男女に囲まれ、私たち少女を鞍から降ろし、持ち物をすべて引き取り、二階の広くて涼しい部屋まで運んでくれました。長旅で疲れているだろうと、何度も同情の言葉をかけてくれました。毛むくじゃらの山岳ポニーに乗ろうとする私たちを、彼らはかなり大胆だと考えたのでしょう。というのも、田舎で、慣れ親しんだしらふのロバ以上に元気な乗り物に乗るイタリア人女性はほとんどいないからです。
私たちをカナッペ――緑と深紅のチェック柄が敷き詰められた大きなソファ―― に座らせ、ロゾリオとケーキで気分を良くしてくれた後、女性陣は皆一斉に姿を消した。男たちは侯爵の周りでざわめいていた。侯爵は馬好きらしく、馬の飼育と餌やりを熱心に見届けようとしていた。すると、家中に一種の電撃的な興奮が走り、シニョーラと娘たちがサローネから私たちを迎えに来た。皆がダイニングルームへと向かった。テーブル席があまりに少ないのには少し驚いたが、 [167]あらゆる種類の珍味で覆われ、とてもきれいに整えられていました。しかし、家族の婦人たちが、私たちと彼女たちの男たちに、封建的な慣習に従って給仕することが明らかになったので、そのことが説明されました。
「淑女たち」と私が用心深く言ったのは、彼女たちが農民階級からかけ離れているだけでなく、自らを侯爵階級から遠く離れていると自認していたからだ。コンタディーネの衣装を着たことは一度もなく、ほとんどの職業の担い手がそこから供給されている、立派な中流階級に属していた。男女ともに方言のかけらもなく話し、礼儀作法も完璧だった。しかし、ありがたいことに、イタリアは礼儀正しさの生まれ故郷なのだ！黒いサンデードレスに小さな古めかしい宝飾品を身につけ、沈黙の中で動き回る彼女たちの、優しく控えめな優しさを私は決して忘れないだろう。彼女たちは、私たちのあらゆる要求に注意深く、そして巧みに応えながらも、会話には一切加わろうとしなかった。彼女たちに期待されていたことではなかったのだ！
長く豪華な饗宴は、アンテパスト とベルモットからスイーツまで、あっという間に過ぎ去りました。私と彼女は、いぶかしげに顔を見合わせました。私たちはそわそわして、テーブルにいるのは私たちだけだったので、誰が立ち上がる合図をすればいいのか分からなくなっていました。すると、なんと、落胆と絶望のあまり、食事が最初からやり直しになったのです！ 次から次へと、規則的な順番で、私たちはただ座って、キッチンから次々と運ばれてくる新しい種類の魚、肉、鳥料理を味わっているふりをしなければなりませんでした。まるで夢のような体験でした！
私たちはそのテーブルに4時間近く座っていたと思います [168]サロンでコーヒーを飲むよう誘われる前に、私たちはサロンでコーヒーを飲みました。その時、日が沈みかけていました。そして、ホッとしたのも束の間、侯爵夫人は、私たちがもう行かないと今夜は家に帰れないと告げました。別れの挨拶は盛大で、親愛なる人々が払ってくれたあらゆる苦労への感謝は心からのものでした。彼らは、私たちが途中で気を失わないように、古代ローマの珍味を詰めた籠を丸ごと詰めてくれました。しかし、外に出て家に顔を向けたときの喜びは、言葉では言い表せません。私たちが森の中へ入っていくと――夕暮れ時は、爽やかな朝の時間ほど魅力的ではありませんでした――影のような四人目が私たちの一行に加わりました。とても小さなロバに乗った、にこやかな小男です。二分も経たないうちに侯爵夫人は彼と親しくなり、英語で私たちに呼びかけました。「皆さん、何か褒め言葉を考えてください！この人が夕食を作った人です！20マイルもかけて彼を呼びに来たんです。そして、彼が皆さんが食べたかどうか知りたいそうです！」
魅力的で多彩なもてなし方で知られるある女性が、かつて私にこう言った。「立派なパーティーを開こうとしているのに、なぜかいつも学校のお祭り騒ぎになってしまうんです！」 深刻なテーマになると、私も同じようなことになってしまうのが残念です。 誠意を込めて、私の尊敬の念を掻き立てる偉人の物語を語り始めると――物語の途中で、太陽がページを照らし、通りの向こうの子供が笑い、あるいは古い歌が耳に心地よく響いてきて、歴史的な思考の流れに別れを告げるのです！ 私の英雄や聖人は影に消え、キャンバスを何千もの愛すべき記憶の精霊たちに明け渡し、彼らはダンスの最後のステップを軽やかに踏みしめるまでそれを握りしめているのです！
[169]
七月の晴れた朝、なぜかサビナの町の急な坂道に佇む、薄暗い古い家の光景が目の前に浮かんだ。私たちは一日中馬で旅をし、宿を求めて手綱を引いた。夜は更け、その町には宿屋はなく、もしかしたらここの人たちが泊めてくれるかもしれないと誰かが言っていた。私たちの仲間は、数話前にガンドルフォ城を出発した時の面々――義父のマリオンと、G——C——名誉牧師だ。彼はすでに何度も、私の暴走馬を止めて命を救ってくれた。その馬は、見た目がおとなしいので私に譲り受けた、目つきの悪い老馬だった。その時、馬はすっかり静かだった。私たち二人とも体が硬直し、疲れていた。私は、家の人々が何と言おうと、一歩も前には進まないと決意して、地面に滑り降りた。パドローナが降りてきて、私たちを批判的な目で見た。はい、紳士方全員が同じ部屋に泊まってくれるなら、お泊まりいただけますが、シニョリーナ様は無理でした。本当に寝かせられる場所がなかったのです！私はそう答え、家の中に入って、最初に見つけた椅子に座り、追い出されまいと彼女に言い放ちました。彼女は立ち止まり、考えながら私を見ました。「ええと」と、ようやく彼女は言いました。「部屋はあります。私の息子のものですから。もしかしたら今夜は帰ってこないかもしれません。ええ、そこで寝ていただいて構いません、ポヴェリーナ様！お疲れのようですね。」
彼女は私を長く曲がりくねった廊下に案内し、真鍮のルツェルナを高く掲げてドアを開け放ち、中に入ってくれた。ベッドと椅子、そしてどうやら非常に多彩な壁紙らしきものが見えた。「これで十分でしょう」と私は言った。「紳士諸君、夕食はいらないと伝えてくれ。すぐに寝るから！」
「ブオン・リポソ、ベラ・ミーア！」 (「ゆっくり休んでください、私の [170]彼女は「とても美しいわね」と答え、ドアを閉めると足音が遠くに消えるまでドスドスと立ち去った。それから私は辺りを見回した。「小さな男の子にしては、なんておかしな部屋なんだろう」と思った。銃や狩猟用のナイフがラックに掛けてあり、壁紙だと思っていたものは、ちょうど私たちの地域に流れ込み始めたフランスのマッチ箱の絵の巨大なコレクションだった。それらはあまりにも場違いなので私たちの家では受け入れられなかったのだ。小さな男の子は壁を隅々までそれで埋め尽くしていた！まあ、それは私には関係ないことだし、横になって忘れようと思ったが、ドアに鍵をかけようとしたとき、鍵がなく、ほとんど閉まらないことがわかった。しかし、疲労が緊張に勝った――なんといっても立派な家だったのだ。
ベッドに入ろうとしたその時、廊下から重々しい足音が聞こえ、古風なオペラの旋律が軽快に響き渡った。飛び上がったが、ドアが勢いよく開け放たれるのを防ぐには遅すぎた。街着に赤いネクタイを締めた背の高い若い男を見つめていた。彼はまるで撃たれたかのように飛び退いた。私は叫んだ――彼は罵声を浴びせた――そして私たちは二人とも大笑いした。息が整うとすぐに、彼は押し入ったことをひどく詫びた――「マンマ」は客人のことを何も話していなかった――彼の部屋へは大歓迎だ――そして、彼の不便さから解放される前に、何か必要なものを探させてくれないか？私はマントを羽織り、ベッドの端に腰掛け、きちんとした威厳をもって頭を下げようとした。彼は慌てて部屋を動き回り、様々な引き出しから衣類、タバコ、マッチ、そして… [171]彼は最初の衝撃的な出会い以来、私の方をちらりと見ることもせず、丁重な礼節で立ち去った。この田舎のダンディは、ローマの女たちの間で名を馳せたオーストリアの王子に劣らず「青いバラ」のようだった――だが、あのパラディンについてはまた別の話だ。
南へ旅するにつれて人々の性格は変化し、晩年にはロマーニャの人々よりも南の同胞に親しみを覚えるようになりました。彼らの考え方はより簡素で、より寛容で、信仰心ははるかに熱烈です。巡礼という南方の習慣は、「レーグノ」のコンタディーニにとって非常に貴重なものだったと思います。かつては、この地方の労働者階級の中年層で、少しでも旅をし、世界は自分の小さな町や村落だけではないことを学んだことがない人はほとんどいませんでした。この良い習慣は、他の多くの習慣と同様に、いずれ廃れていくでしょう。しかし、例えば私が以前の著書で紹介したノヴェロ・ポンペイの「サントゥアリオ」のような、素晴らしい新しい魅力の中心地が次々と出現する限り、それほど衰退することはないはずです。[11]しかし、サビニ山地のラ・メントラーナのように、より辺鄙な丘陵地帯にある忘れられざる聖地には、年に一度、あるいは一度だけ、栄光の一日、あるいは夜がある。農民たちが大勢、遠くからやって来て、薄暗い古い教会の中や周囲で、聖歌や連祷が夜通し響き渡るのだ。このような祭りは、アブルッツォ州のサン・サルヴァトーレでも晩夏に行われ、ペニソラ・サルクティナの人々が大勢集まる場所となる。
夜の遠征はいつも魅力的だ。それに、 [172]この特別な祭りを何年も見たいと思っていたので、肩幅の広い庶民の女性（必要であれば私を運んでくれるほどの力持ち）を一人連れて、月のない夜9時頃、カロッツェッラに乗って出発した。間もなくソレントとその明かりを後にし、急峻で狭い道を登り、サンタンジェロ山を取り囲む荒々しい山々へと向かった。ペニソラの背骨のように海へと続くアブルッツォ山脈は、ソレント山の丸いカップから鋭く高くそびえ立ち、それ以外の場所では、両側ともほとんど人の往来がない。「ピアノ」と次第に狭まる平地からは、北側の崖が海へと切り立っており、水に浸食されて巨大な洞窟がいくつも作られている。それぞれの洞窟には小さな砂の入り江があり、互いに突き出た大きな岩の支柱によって隔てられている。内陸部に入るとすぐに、山々を貫く曲がりくねった峡谷に迷い込んでしまいます。そして、深くて狭く急な古い道が、ブドウやオリーブの畑から這い上がり、最も丈夫な低木や花だけが生える荒涼とした何もない高地に到達します。
星空の下、忘れられた道を旅するのは、心に深く刻まれる体験です。海の音や人々の隠れ家から、遠ざかっていくのです。孤独は計り知れません。大地は視界から遠ざかり、頭上の底知れぬ空以外、ほとんど何も意識が行き渡りません。空は、生きた銀色の雨を滴らせ、その深淵の奥底まで降り注ぎます。進むにつれて、私たちの太陽系のどこかにある、どこかの美しい惑星が、岩山の間をゆっくりと回転しながら進んでいきます。岩壁からは、エニシダや野生のローズマリーが顔を撫でます。 [173]一瞬、感嘆の声のようにはっきりとした苦い甘味が鼻孔を満たし、見えない裂け目に隠れたイモーテルの群落を通り過ぎていることに気づく。
そして、そのすべての荒々しい力があなたの頭をよぎります。あなたは、何千もの錨で日常の世界のスクラップ山に固定されている現代の人間ではなく、未知の巨大な城を手に入れるために妖精の国の丘を旅する、ロマンスの生まれたばかりの王女なのです。最後の頂上の向こうにある何千もの窓は、あなたの歓迎のためにすべてライトアップされ、金色に輝いています。その奥まった中庭と風通しの良いあずまやでは、目に見えない臣民たちがあなたの欲求に応えてくれるでしょう。南に面した高い塔には、世界中のすべての偉大な書物が読まれるのを待っています。地面から数百フィートのところに、香りのよい格子棚のあるテラスがあり、そこから星を眺めることができます。そして、世界中にたった一つの生き物も、その城への道を見つけることはないでしょう！
「もうこれ以上は進めないわ、チェレンツァ！」とマリアは席から降りながら言った。小さな馬車はそれ以上進めず、私は急に地上に戻り、素直に彼女の後を追った。人声と足音が辺りを満たし始め、道端で休んでいる影のような集団に出会った。遠くから歩いて来た巡礼者たちだ。そして突然、私たちは広場に出た。空も星も山頂も、外界のすべてが闇に飲み込まれた。広場は何百もの松明からオレンジ色の光が燃え盛る炎のようだった。その光は不気味に燃え上がり、教会の暗いファサードを、踊る水のように上下に揺れる赤みがかった金色の輝きで縁取っている。顔や衣装がこの世のものとは思えないほど明るく輝き、そして高く燃え上がる炎の舌となって飛び出し、頭上の煙の霧の中に消えていく。
[174]
群衆はあまりにも密集していたため、教会にたどり着くのがやっとでした。教会の開いた扉からは、黄色い光が洪水のように溢れ出し、玄関に整列してひざまずく巡礼者たちの頭上を照らしていました。皆の顔は教会内部に向けられ、そこから柔らかな光が流れ出ていました。私たちが教会の敷居に立ったとき、その光は主祭壇から来ているのがわかりました。主祭壇は、巨大な光のマンドルラの中に浮かんでいるようでした。何百本もの蝋燭が、それぞれが安定した金色の炎を舌のように放ち、聖櫃を取り囲み、楕円形の炎となって屋根近くまで届いていました。教会の壁は白い布で覆われ、花輪や花冠、一輪の花の房が留められていました。これは古代ローマ時代から続く繊細な装飾で、ペニソラ地方ではいつも使われていました。そして、すべての柱は上から下まで、金で縁取られた深紅のダマスク織で覆われていました。これは裕福な家族が何世代にもわたって蓄え、必要に応じてさまざまな教会に貸し出している貴重な布地です。
教会はドアから祭壇の柵までひざまずく信者でいっぱいで、真夜中になりミサが始まろうとしていたため、静まり返っていました。
連れ合いは、なだめるように謝罪しながら私を引っ張っていき、教会の頂上の柱のそばに二人で跪ける場所を見つけた。ちょうど私たちが腰を下ろしたその時、見えない回廊の高い所にあった、甘美な音色の古いオルガンが聖歌の最初の音を奏で、小さな古い建物を音楽の洪水で満たした。イタリア人が教会で好んで聴くような陽気な旋律ではなく、私がこれまで聞いたことのない、古いミサ曲のような荘厳で感動的な旋律だった。 [175]遠くから歌手たちが招かれ、その歌声はまさに最高だった。誰もが「喉にハープ」を持って生まれてくる南イタリアでは、これは大きな意味を持つ。どういうわけか、私がこれまで参加した礼拝の中でも最も美しいものの一つだった。人々の熱心に祈りを捧げる姿、司式者と助手たちの敬虔な態度、ミサが始まった途端、あらゆる音が静まり返る外でひざまずく群衆の、声を張り上げての応答。まさに、心からの愛に満ちた礼拝の真髄だった。
多くの人々が聖餐式に臨み、熱烈な説教の後、広場は盛大な祝宴に包まれた。広場には小さな屋台が所狭しと並び、まるで炎の祭壇のようだった。激しく燃え上がる松明が、風に揺れる黄色い木の実の長いロザリオ、紡ぎガラスの渦巻きに埋め込まれた造花のバラ（それぞれ帽子や三つ編みに刺すピンが付いていた）、人々が好む粗野な赤や青の聖画、菓子、蜂蜜ケーキ、果物などが並んでいた。外とその向こうはどこもかしこも夜の闇に包まれ、岩山の小さな台地には生命と炎の小さな渦が渦巻いていた。
私とマリアはこっそりと出発し、少し苦労した後、カロッツェッラとその御者を見つけ、夜明け前の薄暗くなる頃に家路についた。山道は既に寒かったので、海辺の別荘の平屋の温かい門に辿り着くことができて嬉しかった。
同じ年に、兄の二人の息子が船員全員の熱心な協力を得て、実際に乗客を運ぶスイッチバック式の鉄道を発明したのだと思います。彼らは4台か5台の小さな貨車を製造しました。 [176]誰とも一言も口をきかず――そして二人は一緒に、別荘の外門から出発し、ステファノティスとジャスミンに覆われた壁の間を縫うように、家の前の円形の庭へと続く長い舗装された坂道を駆け下りた。そこの周囲を囲む歩道も舗装されており、急な下り坂の勢いで一周か二周した。その後、ルイジとアントニオが従順に、再び正門まで引きずっていった。
角を曲がる列車の運行は実に刺激的で、数日間は家族全員が列車に乗り込み、一緒に運ばれなければなりませんでした。時折起こる列車の転覆は、ハロルドとバーティーにとっては、その喜びを増すだけでした。それから、ある場所にレストランを建て、姉妹たちに、はるか遠くから来たと思われる疲れた旅人たちにレモネードとボンボンを配らせました。もちろん、旅人たちは料金を払わなければなりませんでした。こんな仕事にはお金がかかるのですから！そして、秋が深まるにつれて、夜間の運行も始まりました。ヘッドライトを点灯した列車が、大きなクラクションと汽笛の音とともに、庭を轟音を立てて走ってくるのです。夕暮れ時に散歩していると、実に恐ろしい光景に遭遇しました。
鉄路は大成功を収めたが、鉄道の所有者たちはもっと世間の注目を集めたいと切望していた。私たち年長者たちは、夜になって貨車に乗って危険を冒す気にはなれず、二、三晩、客間でお茶を飲みながら、列車が外を前後に走り続ける様子にむしろ驚嘆した。少年たちは今、珍しく自分たちの偉業について口を閉ざしていたが、 [177]彼女たちの明るい瞳と、頑なに質問に答えようとしない姉妹たちの姿を見て、私たちは何かの悪戯が起こっているのではないかと思わずにはいられませんでした。そしてある晩、夕食の直前、ボニファツィオがひどく怯えた様子で客間に入ってきました。
「シニョーラ・ミア」と彼は義妹に叫んだ。「シニョリーニが何をしているのか知っているか？町中の人が門の外の広場に集まって、若い紳士たちが車に乗れるだけの乗客を乗せて庭を二周しているんだ。片道2スーだ！しかも、若い女性たちはこのコンタディーニたちに実際に飲み物を売っているんだ！お願いだから、シニョーラはこの大騒ぎを止めてくれ！人々は車に乗ろうと争っているんだ！」
子供たちの頭の中で何が起こっているのか、本当は何が起こっているのかを知るのは興味深いでしょう。レッスンや遊びを通して着実に練り上げ、大人に打ち明けるくらいなら死んだ方がましだと思っているような、あのおとぎ話のような計画を。結婚前、幼い弟と妹が家族に突然持ちかけた驚きの出来事を覚えています。偶然にも家の中の大人の誰にもバレてしまう前に、計画は見事に成功し、取り返しのつかない形で実行に移されました。デイジーは9歳くらいで、彼女の従順な奴隷であるアーサーは7歳を少し過ぎた頃でした。真冬の時期で、いつものように数週間先まで予定が目白押しでした。ある午後のレセプションで、母の友人が母にこう言いました。「来週の木曜日が空いているなんて、本当に嬉しいです！お子さんたちの劇をぜひ見たいです！」
「うちの子の芝居？何か間違いがあるに違いないわ」と母は言った。「演劇の招待状なんて出してないわよ！」
[178]
「あなたの小さな人たちにはあるのよ」と女性は言い返した。「これを見てください！」
そして彼女はカードを取り出し、そこにはきれいな丸い字でこう書かれていた。「テリー嬢とアーサー・テリー師は来週木曜日の午後9時に——夫人とご一緒できることを希望しております。（シアタークルズ）」
母の心境は言葉では言い表せません！ 10分もしないうちに、3、4人がにこやかに母に告げました。自分たちも招待されていて、もちろん行くつもりだと。仕方なく家に帰って、あの子たちが私たちに何を約束したのか確かめるしかありませんでした。厳しく問い詰められると、デイジーは当時から変わらない冷静さで、母の訪問記録から選んだ約200人の名前のリストを取り出し、こう言いました。「これが私たちが招待した人たちです。もちろん、気に入った人を選びました。私が劇を書いたので、とても面白いものになるでしょう。アーサーは私に恋をしていて、ソフィアは私のライバルです。他にも子供が一人か二人出演しますが、彼らはかなりおバカなので、ほとんどの演技は私がやらなければなりません。どうか心配しないでください。夕食の注文と椅子の手配を頼むだけでいいんです！」
もちろん、私たちは従いました。すべては整然としていました。デイジー（アーサーはまだ字があまり上手ではありませんでした）は、何日も遊び時間を割いて招待状を書き、召使いたちがそれぞれの宛先に届けたに違いありません。シニョーラの許可が得られたことを疑う余地はありませんでした。私たちは最後のリハーサルさえ見ることができませんでした。舞踏室の小劇場の緞帳は、彼らが公演している間、嫉妬深く閉ざされていました。私は連れて行ってもらおうとしました。 [179]マネージャーとして雇うなんて、無駄よ！「私は自分が何をしているかちゃんとわかっているのよ」と妹は言いました。「これまで何年もあなたたち大人の仕事を無駄にしてきたわけじゃないわ！きっと大成功するわよ！」
まさにその通りでした！デイジーのセリフは少し長すぎました。他の役者たちが自分の役を忘れてしまい、デイジーは彼らの沈黙をつなぎ、彼らへの思いを代弁しなければならなかったからです。「親愛なる友よ、あなたの言うことは分かります。あなたの心は誠実なのに、侯爵の復讐を恐れているのね！ああ、分かります！」などなど。そして、ラブシーンの決定的な瞬間、アーサーは舞台恐怖症に陥り、生まれつきアーサーよりも背の高い侯爵夫人は彼に近づき、力強く囁きました。「今すぐひざまずいて私の手にキスして、ばか！」。すると、会場は歓喜の渦に包まれ、最後は嵐のような拍手に包まれました。小さなアーサーは片膝をついて、ペタペタとキスをし、「私の天使よ！」 と熱烈に叫びました。
ああ、そう、大成功だった。小さな侯爵夫人は生まれながらの女優で、すべてを完璧にこなし、客たちは「こんなに楽しい夜は初めてだ」と絶賛したほどだった。しかし、私たち「大人」は不安な瞬間を過ごした。すべてが終わり、勝利を収めた出演者たちが望むだけの拍手とケーキやお菓子を堪能した後、私たちは眠たげな声で「今度町で演劇をやることになったら、せめて一言だけは言ってくれるように」と約束したのだ！
[180]
第10章
ヴェネツィアの物語
ヴェネツィアの物語です。
15世紀初頭、ある北軍兵士が、甘い香り漂う夏の夕暮れの中、故郷へと馬で向かっていた。おそらく国境の州のどこかの暗い瞳の乙女を夢見ながら、野原の脇に立ち止まり、一夜の宿を探した。戦争から戻る途中、鞍袋にぎっしり詰まった、それほど苦労して稼いだわけではない戦利品を使うつもりだったため、どの宿屋でも歓迎されるだろうと彼は確信していた。
彼が兜を後ろに押し上げ、プロの略奪者のような賞賛の眼差しで美しい田園風景を眺め、略奪品で買えるであろう数週間にわたる滑稽な悪行を想像して埃まみれの唇を鳴らしている姿を想像できる。読者諸君、これは誇張ではないと断言できる。偉大なコンドッティエーリの信奉者たちは、野獣同然だったのだ。鉄の規律の下に置かれた彼らは、潤沢な報酬と、罪のない町を略奪し、無害で非武装の市民を強奪し、槍で突き刺し、妻や娘を強姦する機会と引き換えに、しばらくの間は喜んでその軛を背負っていた。雑草が生い茂る広大な土地に、あちこちに花が咲き、まるで… [181]彼らの中には立派な人物もいたが、見つかった記録から判断すると、後者は彼らの隊列に長く留まることはなかったようだ。
よく言われるように、あの陽気な時代にイタリアと南フランスを占拠していた敵対する集団は、よほどの必要に迫られて不快な手段に訴える場合を除いて、決して真剣に互いを傷つけようとはしなかった――もちろん、彼らの間に何か特別に豊富な戦利品がない限りは。しかしながら、一般的には、彼らは狼の並外れた勇気さえ示さなかったようだ。戦闘が長引けば長引くほど関係者全員にとって良いというのが彼らのモットーであり、彼らはそれを実践し、交戦のたびに互いに捕らえた捕虜を几帳面に解放するほどだった。彼らほど安全で気楽な生活は、想像しがたい、あるいは不可能であろう。もちろん、彼らを雇った者たちは、敵――つまり敵の勇敢な行動――に一人では全く対処できず、自分の部下に対しても同様に無力だった。それは全く理想的な状況だった。
騎兵のところへ戻るため、馬の息を整え、血まみれの戦利品がこれから一ヶ月ほどの喜びをもたらしてくれるだろうと、おそらく唇を鳴らしながら。夕暮れ時、辺りを見回すと、畑でぶらぶらと働いている少年が目に留まり、馬を休ませながら、彼は少年を観察した。少年の頭の振り方、顎の動かし方に何か特別なものがあり、騎兵の胸に同情的な響きが響いた。これは普通の農民ではない、と彼は心の中で言い聞かせ、少年に近づいて話しかけるよう呼びかけた。何も反応がなかった。 [182]若者は嫌がったが従い、この会話の結果、少年は警官のアドバイスに従って彼に従うことを選んだ。
この兵士は、おそらくファシノ・ケインに仕えていたのだろう。当時としては評判の高い、白髪交じりで耳の不自由な老兵で、新兵が真価を発揮するのに時間はかからなかった。ケインは彼がまだ若い頃から、彼を同等、いや、むしろ上だと見抜いていたようで、昇進をきっぱりと拒否し、もし一歩でも昇進させてもらえれば、残りは自分でやるぞと誓った。
フランチェスコ・ボルソーネ、通称カルマニョーラは、世を潜め、時を待っていた。ケーンは偉大な人物であり、ケーンのもとには常に儲かる仕事が豊富にあった。そこで彼は今の地位に留まることに決めた。しかし、ファチーノ・ケーンが最近のような振る舞いを続けるなら、長くは続かないだろう。そして、幸運にも、そして十分にあり得ることとして、彼が間もなく暗殺されれば、カルマニョーラがその座を奪うだろう。彼には、自分に反対する者はいないだろうと確信していた。もしいたとしても、その反対を克服する方法を知っていると思った。ケーンの下には素晴らしい軍勢がおり、彼らには自らの役に立つ指導者が必要だ。彼らは自らの手で彼を選ぶだろう。彼がチーフの前から立ち去り、ドアの方を振り返りながら、心の中でこう言っているのが聞こえてきそうだ。「ああ！ ピアノは健全だ！ ロンターノは健全だ！」 （「ゆっくり行く者は安全に行ける。安全に行く者は遠くまで行ける！」）
一方、ケーンはゆっくりとも安全にも進んでいなかった。ミラノ公ジョヴァンニはつい最近亡くなったばかりだった。彼はどのコンドッティエーレにも劣らないほど優れた兵士だった。 [183]かつて剣を抜く者もなく、自らの健全な右腕で公国を支えてきたジャン・マリア。しかし今、長男ジャン・マリアの手に渡り、その遺産は崩壊しつつあった。ジャン・マリアは堕落者――狂人――飼い犬に人肉を与えていたとさえ言われている。そして間もなく、公国の都市――ピアチェンツァ、パルマ、クレモナ、ローディ――は反乱を起こし、かつてジョヴァンニに仕えていたコンドッティエーリたちは、自分たちが独立した支配者になるという野望を実現する機会を捉えた。戦利品の分配が合意されれば、大きな困難はなかった。というのも、それぞれが小規模な軍隊を擁し、それを活用する能力を持っていたからである。住民たちは訓練された戦士たちを前にして無力であったため、抵抗することなく、6ヶ月も経たないうちに、それまで1人しかいなかった公爵が6人か7人になったのである。
カーネはパヴィア公爵位を奪い、後継者を自らの宮廷に幽閉した。間もなくカーネは長男を廃位し、ミラノ公爵の手で彼の最期を仕組んだと推測される。カーネ自身も公爵暗殺の翌日にはパヴィアで亡くなった。歴史家たちは彼の死について、彼が死亡したこと以外何も言及していないが、囚人となった公爵の性格と、看守の死を願った正当な理由を考慮すると、彼の最期はフィリッポ・マリアの責任であると考えて差し支えないだろう。
結局、カルマニョーラが事態を待つという決断は正しかった。
ついに彼の番が来た。兵士たちはリーダーを失い、カルマニョーラは即座に指揮官の座を奪った。 [184]22歳だったフィリッポ・マリアは、老兵の財産を得るために、すぐにカーネの未亡人と結婚し、財産を確保した後、彼女に対して虚偽の告発を行い、処刑した。
この立派な夫婦は、失われた都市の奪還のために手を携え、カルマニョーラは才能を発揮し始めた。彼はミラノを奪還し、簒奪者を殺害した。そして他の都市も次々と主の手に取り戻した。その褒賞として、彼はカステルムーロ伯爵に叙せられ、ジョヴァンニ・ガッレアッツォの娘アントニアと結婚した。
その後の数年間、フォルトゥナトゥスの財布は彼のために空になったかのようだった。富、名誉、地位、すべてが彼のものとなり、彼は非常に裕福で権力を握ったため、ヴェネツィアの債券に投資することさえ許された。
しばらくして彼は油断していたに違いない。敵は――それも数え切れないほど――公爵の耳に入り、心を毒しようと企んだのだ。彼らはカルマニョーラの部下たちの間での人気を道具として利用し、フィリッポの病的な自尊心と不健全な神経を弄んだのだろう。ついにフィリッポは、自分の偉大な将軍の中に自らが作り出したフランケンシュタインを見出すに至った。もしそれが破壊されなければ、間もなく彼を滅ぼすことになるだろう。
カルマニョーラが不注意だったとは到底考えられない。フィリップが特別な目的のために護衛を要求した時、彼は武器の使い方を知っている者から武器を奪い、それを知らない者に渡すことに、正直に激しく抗議したのだ。返答がなかったため、彼は我慢できなくなり、フィリップの邸宅に押し入って自ら護衛を求めた。 [185]彼はそこにいたが、門で止められ、それから怒りが収まった。
彼の発言は少なく、鋭く、廷臣たちに対するフィリップの人格に対する意見は、彼が叫んだ塔のように明白で、結局は両者に公然とした脅しをかけてしまった。それを終えると、彼は踵を返し、6人の従者と共に馬で去っていった。彼を追って馬で出ていた勇敢な紳士の一人は、胸に頭を乗せ、まるで化身の霊のように怒りをたぎらせながら沼地を駆け抜ける彼の姿を見て、あまりにも恐れをなした。考え直し、アビティの安全な隠れ家へと引き返した。カルマニョーラは立ち止まることなく進軍を続け、ついには自身の主君であるサヴォイアのアマデウスの宮廷に辿り着いた。そこで彼は即座に協力を申し出、同時に自分に起こった出来事を説明した。
一方、フィリッポは彼の領地を没収し、妻と娘を人質にした。アントニアが実の妹であったこと、あるいは少なくともずっとそう思われていたことは、悪党フィリッポにとって何ら問題にはならず、カルマニョーラもその女性たちについて少しも気にしていなかったようだ。
しかし、どういうわけか、彼はフィリッポの行為を（少なくとも公然とは）許し、その責任の大部分を周囲のせいにしたようだ。それから、まるで今思いついたばかりのように、さりげなく、名目上はフィリッポの所有ではあるものの、その所有権が疑わしい様々な選りすぐりの領地について語った。
残念なことにアマデウスは事件に巻き込まれることを拒否し、カルマニョーラはすぐに出発した。 [186]ヴェネツィアは、どんなレベルの戦士にとっても常に安全な場所である。
彼が到着したのは幸運な時だった。というのも、ヴェネツィアは、カルマニョーラの前の主君であるミラノのフィリッポを攻撃する目的でフィレンツェから提案された同盟の価値について躊躇していたからである。
ヴェネツィア人は、隣国とのほぼ絶え間ない戦争状態にあったため、この有名なフリーランサーの協力を得る機会を大いに喜び、到着からわずか数週間のうちに陸軍の指揮権を彼に与えた。サン・マルコの検察官フォスカリは、時宜にかなった時であろうとそうでなかろうと、フィレンツェとの同盟を推進していた。これに反対したのは、総督モチェニーゴであった。彼は80歳という高齢にもかかわらず、臨終の床で元老院議員や大臣たちの前で、戦争に反対する厳粛かつ予言的な警告を発した。彼は本当に素晴らしい老人だったに違いない。墓場の端から語ったあの告別演説で、国家の財政状況、そして船のコーキング職人やフスチアン製造業者に至るまでの職員の状況を余すところなく正確に説明したのだ。さらに、70万から4000ドゥカートの収入を持つ紳士の数も覚えていた。演説の最後に彼は聴衆に、もし彼の助言を無視してミラノと争えば、間もなく軍事独裁の支配下に置かれ、彼らの服すら奪われるだろうと告げた。そして、その通りになった。最後に彼は聴衆に、フォスカリが総督に選出されることを警告した。彼の知る限り、フォスカリを支持する者もいたのだ。
[187]
しかし、彼の警告は虚しく、フォスカリはコンクラーベでロレダーノに勝利した。その経緯は奇妙なことに、今日の政治集会と酷似している。一定数の票を保留にしていたこと、両陣営の演説、そしてフォスカリがかつての高貴な敵を激怒させ、激怒させて敵を罵倒させた策略などである。もちろん、この世に新しいことは何もないのだが、このような出来事に遭遇すると、奇妙な興奮を覚える。
その後すぐに、カルマニョーラはすでに言及したような命令を与えられたが、その知らせを聞いたフィリッポは古い同志を毒殺しようとしたが、その工作員は捕らえられ、徹底的に拷問された後に処刑された。
その後、ミラノとフィレンツェから使節団が訪れ、ミラノ人は陽気で気ままで自信に満ちていたが、フィレンツェ人は厳粛で落ち着いた服装をし、あらゆる手段を尽くし、好意の鉱脈を掘り起こした。カルマニョーラは、ポピー畑を歩く影のように、ミラノの仮面劇の中を闊歩した。フィレンツェ大使の説得と、ミラノ大使の軽薄でやや軽蔑的な返答の間で揺れる元老院議員たちを尻目に、コンドッティエーレは自分の命を狙ったばかりの試みに激怒し、自らの立場を表明した。フィリッポの見かけ上の強さは、カルマニョーラの勝利によるものであり、彼には勝利など全くないと指摘し、公爵とその兵士たちへの憎悪と軽蔑を公然と表明した。
それで問題は解決し、フェラーラ、マントヴァ、シエナ、サヴォイア公アメデーオ8世、ナポリ王アルフォンソを含むフィレンツェとの同盟が結成された。
[188]
カルマニョーラの真の性格をこの時期に見抜くのは、不可能ではないにせよ極めて困難である。ある者は彼を二面性のある悪党と呼び、ある者は――例えばシスモンディのように――半神と呼ぶ。彼は偉大で、多方面に才能を持ち、ほぼ無敵だった。他の人々と同様に、彼にも様々な側面があったのかもしれない。そして、それらのそれぞれが、出来事の太陽に照らされた瞬間、その人物の全体像を象徴していたのかもしれない。
ミラノ公は、戦争勃発当初はカルマニョーラがそれほど力を入れていなかったように思われるが、今や自らに向けられた攻撃の重みを感じ始めていた。ブレシアは陥落した ― フィレンツェ軍司令官の手によるかヴェネツィア軍の手によるかは意見が分かれるところである。おそらくフィレンツェ軍の包囲網とカルマニョーラの名声の効果が等しく影響していたのだろう ― 公は12月30日に征服地を明け渡した。しかし、その前に公はヴェネツィアの武器庫を焼き払おうとしており、また彼の手下のうちの一人がヴェネツィア軍に捕らえられ、拷問の末に殺害されていた。
カルマニョーラは、あらゆる記録から見て、ヴェネツィア人から報酬を得たいという気持ちと、今もなお、そして何事にも関わらず、かつての雇い主を、自分が思い描いていた目的を達成するために必要な以上に追い詰めたくないという気持ちの間で揺れ動いていたようだ。これは容易なことではなかった。というのも、ヴェネツィア人は、冷徹な商人らしく、報酬を支払った以上、その対価として多くの血と破壊を望んでいたからだ。そして、時と慣習によって慣例化されていた、任務終了後に捕虜を返還して良好な任務を継続させるという友好的な慣習は、彼らには全く通用しなかった。
[189]
フィリッポは、指導者たちが繰り返したほとんど単調な敗北にすぐにうんざりし始め、カルマニョーラに対して激しい非難を浴びせ、（彼が長い間、心からいじめてきた）哀れなフィレンツェ人の「不誠実」と呼んでいた行為について激しく不満を漏らしながらも、教皇マルティヌス5世の協力を要請せざるを得なくなった。教皇は、そのような仲間に引きずり込まれることを快くは思っていなかったものの、彼の汚された名のために彼を助けた。
もちろん、このような平和は長くは続かなかった。平和の当事者たちは誰一人として互いを少しも信用していなかったし、ヴェネツィアはこれまで、ブレシアとそのすべての城塞、ガルダ湖に至る領土、そしてクレモナの一部を含むこの戦役の利益をすべて手に入れていた。
この和平は1426年12月30日に締結され、カルマニョーラは一時的に滞在していた同胞たちの賞賛の眼差しの下、冬営地に入った。
家族はすでに合流しており、白髪交じりで幾分戦争に疲れた船長にとって、楽しい時間が過ぎていった。フィリッポを懲らしめただけでなく、これまでで最も儲かるであろう仕事も手に入れたのだ。
彼はヴィスコンティ家のことを知っていた。フィリッポがあんなに大人しく戦いをやめるつもりなどないことを確信していたに違いない。そして戦いが再開されたとき、自分が従う条件を指示できると彼は想像した。
彼の推測は両方とも正しかった。和平協定が締結されるとすぐに、フィリッポは軍事行動を開始するための兵力増強に力を注ぎ始めた。 [190]春には、さらにマントヴァとフェラーラを攻撃するために艦隊を編成した。しかし、1427年5月21日、ヴェネツィア軍はクレモナ近郊でこれを撃破した。
これまで数と才能以外のことはほとんど考えなかったフィリッポは、その後も多くの人々が経験したように、多くの小部隊に分裂し、6人か7人の指揮官に忠誠を誓う軍隊からまとまった行動を引き出すことが極めて困難であることをすぐに実感し始めた。指揮官は皆、同等の実力を持ち、記録によれば全体を統治する権利を主張していた。一方、カルマニョーラは自身もコンドッティエーレであったため、どんなに高貴な生まれや地位であろうと、自分の玉座に近づくことさえ許さず、ましてや共有することは許さなかった。彼はヴェネツィア当局に対しても、できる限り手荒く扱った。そして、モチェニーゴが予言した通り、彼らは恐るべき「十人組」の統治など幼稚な出来事に匹敵するほどの専制政治に陥っていた。
フィリッポは完全に想像上の権威を行使して、有名なブラッチョの弟子であるニコロ・ピッチーノに軍の指揮権を与え、7月12日にカザレッコでカルマニョーラを攻撃したが、足元の土埃が厚かったため、うまく交戦する前に姿が見えなくなり、衝撃を受けることなく散り散りになってしまった。
戦闘はゆっくりと進んだ。指揮官たちがどんなに争いを収拾しようと焦っていたとしても、守備側は急がず、カルマニョーラが本格的な戦闘に駆り出されたのは10月11日になってからだった。彼はその間、ほとんどの時間をアルバーノの温泉で過ごし、リウマチの治療をしていた。
疑いは一部の人にとっては病気であり、 [191]その作用は決して特定の階級に限定されているわけではないが、いかなる種類の権力も常に権力の温床となってきたことは認めざるを得ない。ヴェネツィアの支配者たちにとって権力は世襲制であり、公然と互いを疑うことは危険であったため、彼らは常に召使や道具に悪意に満ちた不信感を向けた。しかし、ラテン系であることに忠実に、彼らは犠牲者にそれを感じる機会も、身を守る機会さえ与えなかった。彼らは沈黙の中で判断し、沈黙の中で行動し、常に欺瞞、狡猾さ、虚偽を巧みに用い、自らの臆病さと卑劣さを屋根の上から誇示した。
10月11日の戦いはマカロ近くの沼地で起こり、カルマニョーラは敵のカルロ・マラスタタを沼地（彼自身もよく知っていた）に誘い込み、襲撃してマラスタタを徹底的に打ち負かし、マラスタタ自身を含めて5000人以上を捕虜にしたと言われている。
彼は追撃を試みることなく、直ちに捕虜全員を解放した。こうして、ヴェネツィア元老院は、彼らが鍛え上げてきた中傷の刃にしっかりとした矛先を向ける術を身につけた。ヴェネツィア人の抗議が届くと、彼は議論を拒否し、ただ戦争の慣例であり、さらには自分の意志であると答えた。彼の雇い主に対する軽蔑はあまりにも露骨で、彼らは表面上は彼の手腕を称賛し、黙認しているように見えたが、既に彼の暗殺を企てていた。敗れた将軍は可能な限り処刑するという穏便な習慣は、当時もその後も長年にわたり流行していた。カルマニョーラが都市や属州を勝ち取り続ける限り、彼は生き続けることができたが、もはやそうはならなかった。
[192]
1428年4月18日、新たな和平協定が調印され、ヴェネツィアには3年近く平和が訪れた。カルマニョーラは家族に囲まれヴェネツィアで時を過ごした。面と向かっては敬意と尊敬の眼差しで迎えられたが、身分の低いことと陰では粗暴な振る舞いを嘲笑されていた。カルマニョーラは嫌われていたものの、圧力をかけられながらも求愛された。この新たな和平がどれほど長く続くかは誰にも分からなかったからだ。そして、戦場のヴェネツィアはカルマニョーラそのものだ。彼がいなければ、フィリッポの部下たち――ピッチーノ、トネッリ、そしてその他の者たち――がヴェネツィアを水辺に連れ去ってしまうだろう。
自信を深め攻撃的になったフィレンツェ人は、かつてフィリッポの同盟者であったルッカ領主パオロ・クイニージを攻撃する機会を捉えた。ルッケージ家は反乱を起こし、クイニージを解任してミラノへ捕虜として送った。その後まもなく、1430年12月2日、フィレンツェ人はサルキオでピッチーノの攻撃を受け敗走し、再び古き炎が燃え上がった。
カルマニョーラは、皆の驚きに反して辞任、というか辞任しようと試み、慌てた元老院は、彼に次の遠征の条件を提示したが、それはそれ以前にもそれ以降にも、どのコンドッティエーレにも提示されたことのない条件だった。
当時、あるいはほんの少し前までフィリッポと連絡を取っていたカルマニョーラは、渋々ながらも最終的に指揮を引き受けた。おそらく彼は、災難を前に指揮官を襲う予言的な憂鬱に陥っていたのだろう。あるいは、ヴェネツィアとその奉仕に飽き飽きしていたのかもしれない。
運命はヴェネツィアにとって不利に働いた。まず、ヴェネツィア提督トレヴィザーノがクレモナで油断していたところを捕まり、カルマニョーラの激怒する目の前で艦隊は壊滅した。 [193]その後の提督およびヴェネツィア元老院に対する彼の発言は怒りで非常に混乱し支離滅裂であったため、元老院は彼への信頼と愛情を保証するために急いで特別委員を派遣した。
ピッチーノはあちこちを歩き回り、城や町を転々としながら、ありとあらゆる物を集めたが、カルマニョーラは動こうとしなかった。フィリッポは喜びに狂い、彼の近所をうろつき、ことあるごとに嘲りと侮辱を浴びせた。しかし、老虎は巣穴に潜んでいた。
彼はソンチーノで敗北した。それ自体は些細で取るに足らない出来事だったが、艦隊の惨事と相まって、それはまた大きな災難となった。その年、イタリアでは馬に疫病が発生し、これがカルマニョーラの不作為の大きな原因となった。彼はフリウリでハンガリー軍を破るほど奮起したものの、その後再び不作為へと陥った。
しかし、元老院からは焦りや不信の兆候は見受けられなかった。彼らは豪華な代表団を派遣し、ヴェネツィアに一時帰国してシニョリーアと今後の作戦について協議するよう懇願した。ヴェネツィアは自身の立場が変わらず、敵に囲まれながらも依然として彼を救世主として頼りにしていることを疑うことなく、1432年4月、マントヴァ領主ゴンザーガに伴われてロンバルディアを馬で通過し、ブレンタ川に乗船した。民衆の歓迎を受け、出迎えた元老院の有力者たちからは敬意と信頼の印を贈られた。水路沿いには、ヴェネツィアの希望と、川岸に建つ別荘に住む富裕層や貴族たちが、群衆に迎えられて出迎えた。 [194]彼が通り過ぎると、川のほとりの住民たちも同じように出てきて、家を飾り付けたり、お祭り騒ぎをしたりした。
彼らはサテンと音楽、ダンス、そして愛の営みに溢れた、陽気な人々でした。ヴェネツィアの4月はキスのためにある。魂に生命のきらめきを持つ者にとって、キスは唯一ふさわしい営みです。夕暮れ時、恋人たちの月が水面から昇り、ゆっくりと流れる川を行き交う船の姿を想像してみてください。音楽、愛、若さ、そして情熱。
偉大な船長は、その威厳にふさわしく、ゆったりと航海を続けた。メストレでは、知り合いの紳士たちが彼を迎え、皆笑顔で頭を下げ、賛辞を贈った。彼らと共に薄暗いラグーンを渡り、船を降りた。
赤いローブをまとい、帽子をかぶった9人の元老院議員が、国家の威厳を象徴するかのように、ここで彼を待ち構えていた。総督官邸への彼の行進は、その壮麗さにおいて、まるで王家のようだった。彼は形式に則って元老院の前に紹介され、上座に着いた。歓迎され、称賛され、敬意をもって耳を傾けられた。すでに夜も更け、元老院議場は薄暗くなり、周囲の人々の顔も見分けられなくなっていた。しかし、照明は必要とされず、彼はきっとその夜、妻と子供たちに再会することを夢見ながら、椅子に座り続けた。議員たちは次々と立ち上がり、演説し、また席に着いた。
彼の心には他にもいろいろあった。フィリッポのこと、昔のこと、昔の勝利のこと。もしヴィスコンティ家を永遠に滅ぼすことができれば、ヴェネツィアの新しい領地だけでなく、古い領地も返還するという約束。 [195]ミラノ公爵になる唯一の障害は、自らを公爵と名乗るフィリッポ・ヴィスコンティだと、強く仄めかした。どんな地位に昇進しても、何の障害もないように見えた。農民の息子である彼は、夕暮れ時にサヴォイアで放浪の騎兵に拾われたのだ！
夕暮れ！だんだん暗くなってきました！
彼は椅子の上で身動きをし、辺りを見回した。この場所は、前回見た時よりも人影が減っているように見えた。ついに世間を振り払って家族の元へ戻れる時が来たのだと思い、彼は立ち上がって立ち去ろうとした。
彼の椅子の近くに浮かんでいるあの暗い影は何だろう？あれらは上院議員ではない！通り過ぎる際に彼は彼らをじっと見つめたが、彼らは彼に注意を払わず、彼はドアの方へ歩いていった。
たちまち背後から捕らえられたような気がした。そして、黒い影がスビリ――兵士警察――へと姿を変え、彼は怒りに燃えて咆哮を上げながら左右に襲いかかった。しかし、スビリはたった一人だった。兵士警察は20、30人ほどいた。最初の驚きから立ち直る前に、手足を鎖で繋がれた。
そこは今や彼ら以外誰もいなくなり、薄暗い中、彼は急かされ、押され、押し倒され、下へと突き落とされた。そして、軋む音を立てて扉が開き、彼は真っ暗で湿っぽい独房へと放り込まれた。扉が彼の背後でバタンと閉まり、この世での彼のささやかな役割は終わった。
翌日、彼は「尋問」を受けたが、その恐ろしい試練の間、小さな独房で何が起こったのか記録は残されていない――何も残されていない――そして20日後、彼は猿ぐつわをかまされ、鎖につながれて広場に連れ出され、そこで柱の間で斬首された。
[196]
彼の墓はミラノの聖フランチェスコ教会の中に、妻の隣にあります。
私たちがまだ北にいる間に、ピサの守護聖人、聖ラニエーロの物語が読者の興味を引くかもしれません。
彼はスカッチャリであり、1100年頃にピサで生まれ、その地の他の貴族の子供たちと一緒に、彼らと同じように明るく楽しいことを好む子供として育ちました。ちなみに、暦に名を残す最も偉大な聖人の何人かも、スカッチャリの子供でした。
彼の改宗は、ある聖人を通してもたらされた。その聖人の名は残っていない。ある日、ラニエロは街外れの大きな木の陰で、何人かの乙女たちと戯れ踊っていた。すると、近くに立っている男が、まるで彼をじっと見つめているかのように見えた。しばらくして、彼は竪琴を草の上に置き、視線を返した。その視線が彼に不快感を与えていることを、その見知らぬ男に思い知らせようとしたのだ。しかし、見知らぬ男はじっと見つめ続けたので、やがて少年は立ち上がり、彼に近づいた。
しかし、立ち上がったにもかかわらず、彼は前進しようとはしなかった。というのも、相手の厳しいが優しい同情の目にある何かが彼の動きを止め、半ば催眠状態から回復する前に、その見知らぬ人自身が立ち去っていたからである。
すると少年は生き返り、神の人を追いかけ、膝まづいて服の裾をつかみ、自分の罪に対する悲しみを叫びました。もう一人の少年は彼を抱き上げて、元気を出しなさいと言いましたが、ラニエロはすでに泣きじゃくって半分目が見えなくなっており、はっきりと見えたり聞こえたりするまでにはしばらく時間がかかりました。
彼は再びピサの方へ戻ることはなく、 [197]ゆっくりとした道のりを経て聖地へと辿り着いたが、12世紀半ばにしては安全な避難場所とは言い難かった。到着すると、彼は自分の服を脱ぎ、司祭から奴隷のシャツを受け取った。肉体を辱めるため、彼は死ぬまでそれを着続けた。
さて、我らが抗議する兄弟たちの中でも、最も寛大な者でさえ、聖人や教会についての研究に着手する前に、情報が知性に届くあらゆる道を故意に閉ざし、固く封印する習慣がある。ちなみに、ドイツ人についても言及しておかなければならない。彼らはチュートン人の正確さへの情熱に忠実であろうが、一般的に、どんなに個人的な感情を犠牲にしても、出来事の真実を探求し、書き記そうとする。ヘッケルが自らその犠牲を払ったように。イギリス人はそうではない。彼らは信じられないことを誇りとし、日々、信念を刈り込み、ついには裸の木だけが残るまでになる。そのため、イギリス人の、それ以外は比較的忠実な物語の途中で、砂漠が悪魔の住処であるという考えに対する衝撃的な恐怖（実際、他の言葉では言い表せないほどの）が見受けられても、少しも驚かない。一方、偏見のない人は、砂漠を実際に体験した人は、そこに何か恐ろしいものがあるかもしれないと容易に信じることに気づきます。ある人は、もしサタンのための舞踏会があるとすれば、それは砂漠だと言います！
聖ラニエロはそこで彼らをたくさん見つけました。聖アントニウス、聖エフレム、聖プロコピウス、聖ジェローム、そしてその他多くの人々も同様です。
聖ラニエロは禁欲を誓ったが、ある朝早く、それは大変な苦闘だった。 [198]一晩中寝返りを打ち、祈り続けた後、彼は眠りに落ち、夢の中で、見事な細工の施された金の器が、彼の傍らに立っていました。器はピッチと硫黄で満たされており、すぐに燃え上がり、激しく燃え、器が壊れそうになりました。しかし、まさに壊れそうになったその時、数滴の水を含んだ小さな小瓶が現れ、彼は火に水を振りかけるように命じられました。火は激しく燃えていたので、彼は苦労してそうしましたが、見よ、火は一瞬で消えてしまいました。
目が覚めると、彼はしばらくの間夢について考え、その意味を読み取ろうとした。そしてすぐに、器は彼の肉体、ピッチと硫黄は彼の情熱と欲望、そして水はそれらを鎮める節制であることを悟った。それ以来、彼はパンと水だけで生活し、奇跡のほとんどを水を使って行った。彼は水を特に崇拝していたため、ピサでは「サン・ドミニ・デル・アクア」として知られるようになった。
彼自身が水を飲む習慣があったにもかかわらず、ワインに関する不正行為に対する嫌悪感は変わらなかった。かつてメッシーナに滞在していた彼は、ある宿屋に泊まった。宿屋の主人をしばらく観察していたところ、彼が売っているワインに水を混ぜているのではないかと確信した。ラニエロは彼に手招きして止めるように言ったが、主人は最初は笑ったが、やがて怒り出し、自分のことに集中しろと言った。すると聖人は彼の肩をつかみ、振り向かせ、遠くの隅に置かれた樽を指差した。
[199]
「ほら、あそこだ」と彼は言った。皆が今や同じ方向を見ていた。そして、恐怖と驚きに襲われた。樽の上に、巨大な翼を持つ巨大な黒猫が現れたのだ。主人は吠えながら聖者の足元に飛びかかり、残りの一行も押し寄せてその場から押し出そうとしたが、聖者は彼らに留まるように指示し、悪魔を素早く追い払った。
彼はその後ピサに戻り、そこで長年暮らし、亡くなる前に多くの奇跡や治癒、改宗を行った。彼の墓はドゥオーモの壁にあり、彼を記念して祭壇が建てられている。
[200]
第11章
ナポリ王妃ジャンヌ
歴史に名を残す罪深い女性の中でも、ナポリとエルサレムの王妃ジャンヌ・ド・アンジューは、おそらく、いわゆる「国婚」、つまり、国家上の理由で結ばれ、当事者自身の個人的意向とは関係なく結ばれる結婚につきものの危険性を最も顕著に示している。
ナポリ王妃ジャンヌ。
カラブリア公シャルルとヴァロワ家のマリーの二人の娘のうちの姉であるジャンヌは、二人とも父と義父であるナポリ王ロベールより先に世を去っていた。ジャンヌは14歳の時に、従妹のアンドラーシュと結婚した。アンドラーシュはハンガリー王カールの孫でロベール王の弟であった。そして1343年1月にロベールが崩御すると、孫娘としてナポリの王位を継承した。当時ジャンヌはまだ15歳にもなっていなかったが、大人の女性の美しさと優雅さを備えていた。彼女の瞳は黒に近いほど深い茶色で、顔色の青白さは光沢のある黒髪によってさらに引き立てられていた。彼女は当時の流行に従って、膝下まである二つの長く重たい三つ編みにしていた。さらに、彼女の背が高くて細い体型は、彼女の見た目を数歳老けさせ、彼女の表情は、繊細で穏やかではあるが、決意に満ちていた。 [201]そして、同年代の少女のほとんどをはるかに凌駕する、根深い目的意識の強さを秘めていた。というのも、ジャンヌ・ド・アンジューは既に愛と憎しみ――夫への憎しみと、夫以外の者への罪深い愛――の意味を学んでいたからだ。
彼女が当時既にハンガリー人の夫を裏切った男の名はロベール・ド・カバノ。フィリッパ・カバノとサラセン人の夫レイモンドの息子で、奴隷状態から買い戻されたレイモンド・カバノは、洗礼の際に自らの名前を与え、ナポリ王シャルル・ド・ハンマー（ロベール王の兄）の料理長の地位を彼に与えた。シャルル・ド・ハンマーはロベール王の兄であり、ジョアン王妃の祖父であり先駆者でもあった。料理長から、レイモンドはナポリ王国の執事という最も高位の地位にまで上り詰めた。
ジャンヌの愛なき結婚――彼女のすべての罪と不幸の源――は、彼女の祖父であるロバート王が、アンドラーシュがアンドラーシュの父であるハンガリーのカロベルト（ロバート王の弟であるカール3世の長男）からナポリの領有権を奪ったことへの償いとして、この結婚を取り仕切ったものだった。ロバート王は、アンドラーシュを幼い頃からナポリの宮廷に迎え入れ、教育と環境によってジャンヌの夫としてふさわしい人間に育て、ナポリとエルサレムの王位を共にすることを期待した。ハンガリー生まれのアンドラーシュは、生来粗野で野蛮で冷酷であり、気質的にも人生観的にも、ロバート王の期待に応えるには全く不向きだったと言えよう。温かい環境の中で、アンドラーシュはより優しく、より敏感で、より愛情深く成長していくはずだった。 [202]ナポリ宮廷の貴族としての地位は、期待されていた通りのものとなったが、それとは反対に、彼は日に日に控えめになり、自分の重要性を自覚するようになり、全般的に横暴になり、周囲の人々に対して同情心が少なくなっていった。
しかし、老ロバート王の悲願が早々に成就するように、ジャンヌとの結婚はロバート王の崩御の数ヶ月前に正式に挙行されていた。ところがアンドラーシュ王の激怒と失望をよそに、国王の崩御後、ジャンヌの従弟であるドゥラッツォ公爵およびアルバニア公爵カールがジャンヌだけを後継者と宣言した。ドゥラッツォ公爵およびアルバニア公爵カールは、ヌオーヴォ城の窓の下に集まった民衆に対し、ジャンヌを唯一の正当な君主として紹介した。その部屋には、息を引き取ったばかりのロバート王の遺体が、息を引き取ったベッドの上で、まだ温かく横たわっていた。さらに、ドゥラッツォ公爵カールだけでなく、カバノ公爵ロバートや王妃のもう一人の従弟であるタラント公爵ルイなど、他の人々もアンドラーシュ王への忠誠を固く拒否し、ジャンヌにのみ跪いて忠誠を誓った。
出席者の中で、アンドレイ公が即刻の統治宣言から除外されることに強く抗議したのはただ一人だけだった。それは、アンドレイ公の家庭教師で、ハンガリーからナポリまで同行し、公の存命中は彼を決して見捨てなかった修道士、ロバート神父であった。このロバート神父はペトラルカの特に嫌われていた。詩人の描写から判断すると、ペトラルカにとってこの修道士の厳格で威厳に満ちた性格は、舌に突き刺さるほど辛辣なものだった。
[203]
伝えられる通り、ロベール王が崩御し、ジャンヌと妃アンドレに王国を託すまで、二人は長年夫婦として暮らしていた。その間、ジャンヌは夫ではなく、ハンサムで威張り散らすサラセン人、ロベール・ド・カバノを愛していた。しかし、祖父の死によってナポリ王妃となった今、ジャンヌはロベールの横暴な支配に辟易し、その軛を振り払おうと考えていた。また、彼女の愛情――公平を期すならば、かつては夫に向けられ、夫からは拒絶されてきた――は、宮廷で極めて少数の、完全に私心のない、利己心のない人物に向けられていた。その人物とはアルトワのベルトランであり、その父シャルル・ド・アルトワはロベール王の遺言により、アンドレとジャンヌが25歳になるまで王国の摂政の一人に任命されていた。
ジャンヌには妹のメアリーが一人だけおり、メアリーは幼い子供で、ジャンヌが王位に就いた当時はわずか13歳でした。ロバート王の遺言により、姉が子孫を残さずに亡くなった場合、メアリー王女が王位を継承することになっていました。さらに、老王はメアリー王女をアンドラーシュの兄であるハンガリー王ルイ、あるいはルイが亡くなった場合はフランス王の長男であるノルマンディー公爵に婚約させるよう希望していました。ジャンヌとメアリーの両者に後継者がいないまま亡くなった場合、王位は当然、数年前に亡くなったロバート王の弟、デュラッツォ公ジャンの長男であるデュラッツォ公シャルルに継承されることになります。デュラッツォ公ジャンは、 [204]彼には未亡人アグネスと、シャルルの他に二人の年下の息子がいた。二人はグラヴィーナ伯ルドヴィーコとモレア公ロベールである。ロベール王の末弟、タラント公フィリップも彼より先に亡くなっており、彼もまた未亡人を残していた。彼女は祖父ボードゥアン二世からコンスタンティノープル皇后の称号を受け継いでいた。そして三人の息子、ロベール、フィリップ、そして当時最もハンサムで才能豊かな騎士であったタラント公ルイがおり、彼はまだ23歳になったばかりであった。
ロベール王も生き延びていた。未亡人サンシア・デ・アラゴンは、ナポリ宮廷を構成する大多数の者が堕落し、利己的で、無節操であったのと同じくらい、高潔で聖なる人物であった。ロベール王はこの世を去る前に、サンシア王妃から、幼い国王と王妃、アンドラーシュとジャンヌを見守るために、丸一年は宮廷に留まるという約束を得ていた。サンシア王妃は、できるだけ早く修道院に入り、そこで安らかに祈りながら余生を送るつもりだと公言していた。そして、死にゆくロベール王が明らかに予見していたように、避けられない危険から二人の関係を守るためであった。そして特に、ジャンヌに関しては、ベルトラン・デ・アルトワの愛、ルイ・デ・タラントの美貌、そしてシャルル・デ・デュラッツォの野心という三つの特別な危険に警戒するよう未亡人に警告していた。
ロバート王が亡くなるとすぐに、アンドリューの相互主権に関する彼の願いは [205]ナポリの人々に対して、ジャンヌだけを新しい王妃として宣言した人々によって、ジャンヌとジャンヌは軽蔑的に無視された。しかし、ジャンヌが、彼女を唯一の君主として宣言することに同意したことは、ほとんどそう思われるように、彼女が宣言されたとおりの王位の唯一の占有者になるという、すでに半ば形成されていた本能的な計画を予兆するもので、無視することはできない。
さらに、ハンガリー人の夫とその支持者であるドミニコ会修道士ロバート神父は、ハンガリーの貴族たち、そして王国で最も有力な領主でありながら民衆から最も憎まれていたアルタムーラ伯ジョヴァンニ・ピピーノと共に、王妃側の計画を阻止する最善の方法について協議した。彼らは、アンドラーシュ王の母であるポーランドのエリザベートと、その弟であるハンガリーのルイ王に、ロバート王の遺言の内容、そしてアンドラーシュ王からナポリ統治における正当な権利を奪おうと企てられた陰謀について知らせる以外に方法はないと結論した。また、同様の内容の苦情をアヴィニョン教皇に送り、教皇にアンドラーシュ王の代理として戴冠勅書を発行するよう要請し、それによって少なくとも妻ジャンヌと同等の主権を正式に認めるよう求めた。同時に、ロバート神父はアンドラーシュ王に対し、寵臣たちがジャンヌの愛情を完全に失ってしまう前に、この件についてジャンヌ本人とできるだけ早く何らかの合意に達することが賢明であることを説き聞かせようとした。
善良な僧侶が心に留めていたこれらの寵臣たち [206]彼らの中には男もいれば女もいた。男たち、ロベール・ド・カバノ、ルイ・ド・タラント、ベルトラン・ド・アルトワについては、すでに何かを知っている。女たちでまだ知っているのは二人だけだ。混血のロベールの母で、かつては王女ジャンヌと王女マリアの家庭教師だったフィリッパ・カバノと、彼らの叔母でルイ・ド・タラントとその兄弟たちの母であるコンスタンティノープル皇后である。しかし、ドンナ・フィリッパと皇后のほかに、ジャンヌに影響力を持っていた者が三人いた。ドンナ・フィリッパの娘であるテルリッツィ伯爵夫人とモルコーネ伯爵夫人、そして最後にそして最も影響力があったのは、単に「カンシア」と呼ばれた十六歳の若くて美しい娘で、正式には若い王妃の侍女の地位に就いていた。
カンシアは、保護者であるドンナ・フィリッパによってこの仕事に就かされました。その策略と交友関係によってジャンヌの心を堕落させ、ドミニコ会のロバート神父が弟子のハンガリーのアンドラーシュのために行った抗議に彼女をますます拒絶させ、こうして彼女を恋人でフィリッパの息子であるカバノのロバートの影響下にますます置こうとしていたのです。そしてカンシアはその役割を非常に効果的に果たしたため、ジャンヌは実の妹であるメアリー王女よりも彼女を愛していたと言われています。
そして実際、ドンナ・フィリッパは、ついにジャンヌがロバートとの陰謀に飽きて、正当な夫に拒否された愛をいつでも他の男に求めるかもしれないと疑い始めていた。なぜなら、愛のない生活はジャンヌの情熱的で愛情深い性格には耐えられないものだったからだ。
老ロバート王、通称賢ロバート [207]フランシスコ会の三番目の会員であった彼は、自ら建てたサンタ・キアラ教会の主祭壇の後ろに埋葬され、今日でもその壮麗なゴシック様式の墓を見ることができる。墓には、国王として、またフランシスコ会修道士として、彼の肖像が刻まれている。なぜなら、彼はフランシスコ会の三番目の会員であり、その会員にふさわしく、修道士の制服を着て亡くなったからである。同じ教会には、ジョアン王妃の悲劇に出演した多くの人々、すなわち、彼女の父と母、妹のマリア、そしてマリアが三人の夫と立て続けに築いた子供たちの墓、さらにドゥラッツォのカルロスと執事ライモンド・カバノの墓もある。ついでに言っておくと、ナポリの古い教会の数、美しさ、そしてその墓の胸を打つような興味深さにおいて、これに匹敵する教会は世界中どこにもない。
ロベール国王がサンタ・キアラに埋葬されて数日後、フィリッパ・カバノがジャンヌのもとを訪れ、フィリッパの息子ロベールを、間もなく崩御する父王の後継者として王国の大執事に任命し、さらにエボリ伯爵の称号も授けてほしいと頼んだ。この無茶苦茶な要求に対し、若い王妃は当初耳を貸さなかった。しかし、ロベールを伴ったフィリッパが、ジャンヌとベルトラン・ダルトワとの新たな陰謀を世界中に暴露すると脅迫したため、ようやく若い王妃は彼女の要求を受け入れた。フィリッパは以前からジャンヌの息子への愛情が冷めつつあることを察知していたようで、ロベールのために国中で指揮権を持ち、揺るぎない地位をフィリッパから得ようと決意していた。
[208]
当時のナポリ王国には、それぞれ異なる目的を持った二つの派閥がすでに存在し、その勢力はますます強まっていた。一つはアンドラーシュ王の覇権確立とジョアン王妃の服従を企図したドミニコ会のロバート神父とハンガリー貴族の派閥、もう一つは「ナポリはナポリ人のもの」という綱領を掲げるドンナ・フィリッパの派閥で、第一に王妃の単独統治権の確立、第二に王妃自身を自分たちの意志の操り人形、そして自分たちの勢力拡大の道具にすることを目指していた。
そして、これらの公然と対立する派閥の周囲には、シャルル・ド・デュラッツォが用心深く冷酷に徘徊し、状況を掌握する機会をひたすら伺っていた。シャルル公は、自らの目的を達成し、自身を蝕む野心を満たすためなら、どんな手段も厭わなかった。どんなに恐ろしい犯罪であろうとも、目的達成のための手段としては尻込みした。どんな犠牲を払おうとも、彼はナポリとエルサレムの王となるつもりだった。年代記作者は彼を、短く刈り込んだ髪と濃い顎鬚を持つ青白い男として描写している。興奮すると、彼は眉をひそめる癖があった。シャルル・ド・デュラッツォは、ジャンヌがハンガリーのアンドラーシュに嫁いだことに深く憤慨していた。ロベール王の甥の中で、シャルルは血統的に最も王位に近かったからである。そして、そのような彼にジャンヌは嫁がれるべきだった。しかし、彼は一瞬たりとも自分の失望を誰にも見せなかったし、不満の息を漏らすことも一度もなかった。
しかし、彼の決意はますます強くなり、 [209]男の鉄のような自制心。そして今、ジャンヌが王妃となった今、目的を達成するための二つの選択肢のうち、最初の方を試す時が来た。彼はまだ独身で、ジャンヌはその美しさで彼の目に留まっていた。そのため、いざという時のために用意していたもう一つの手段に頼る前に、シャルルはジャンヌの協力を得て計画を実行しようと決意した。
この目的のため、彼は王妃との内密の謁見を実現し、あらゆるお世辞と、恩知らずで貪欲な寵臣たちから王妃を脅かす危険を巧みにほのめかし、直ちに王妃の同情心を削ぎ始めた。名前は挙げなかったものの、ジャンヌは彼が誰のことを言っているのかを痛切に理解し、理解と賛同の意思を示さずにはいられなかった。そこから彼は、王妃の即位を民衆が歓喜していることについて、そして最後に、不運にも王妃自身にも、王位にも全くふさわしくない者と王位を共にせざるを得なくなったことに対する、世間の悲しみについて、より具体的に語り始めた。
ジャンヌは、彼がこの言葉で誰を指しているかをはっきりと理解し、弱々しく抗議しようとしたが、もしハンガリーのアンドラーシュが実際に政府に加わることを許されたら、ナポリの民衆は彼と彼を取り囲む忌まわしいハンガリー人に対して必ずや武装蜂起するだろうという確信について、彼が言い続けるのを止めることはできなかった。実際、カール公爵は、不幸な女王に、それは単なるもう一つの例に過ぎないと保証した。 [210]シチリアの晩祷の詩編によれば、ナポリ人は必ずや一丸となって立ち上がり、アンドリュー自身や、誤った助言によって自殺願望を抱かせた修道士を含む外国の抑圧者を根絶するだろう。
「でも、彼らはアンドリューを何の罪で責めているの？」ジョアンは自信なさげに尋ねた。
これに応えて、アルバニア人は、民衆は王子の愚かさ、粗野さ、野蛮さを憎んでいる、貴族たちは王子が特権を侵害し、卑劣な冒険家たちに囲まれて自分たちに損害を与えていると非難している、そして最後に、彼自身、デュラッツォのシャルルが、アンドレがジャンヌの生活を苦しめていると非難している、と述べた。
そして、ジャンヌが彼の大胆さに驚きを隠せないうちに、チャールズはついにアンドリューを殺害することで彼女の道から排除しようと持ちかけた。するとジャンヌは、一瞬にして己の卑劣な本性に打ち勝ち、チャールズを臆病者で傲慢だと罵り、怒りを込めて彼を自分の前から追い払った。チャールズは、必要以上に急ぐことも、怒りを露わにすることもなく、ただ、いつか彼が彼女を裁き、彼女が裁かれる番が来る可能性が全くないわけではないと言い残して、ジャンヌの元を去った。
そのため、チャールズ公爵は、アンドリュー殺害に対するジャンヌの同意を得ようとして失敗したため、代わりに、彼に提示された選択肢の 2 番目に頼らざるを得ませんでした。
これは、次の [211]マリアは王位継承者、つまりジャンヌ王妃の妹で13歳の少女であった。そこで、自分の宮殿に着くと、彼はメラッツォのニコラウスという公証人を呼び寄せた。ニコラウスの運命は、彼が確かな知識によって掌握していたからである。そして、彼に従妹のマリア王女と自分自身、ドゥラッツォのシャルルとの間の婚姻契約書を作成するよう命じた。公証人は、その大胆さに恐れをなしたが（ご存知のとおり、ロベール王の遺言では、マリアはハンガリーのルイ王かノルマンディー公のどちらかの妻となることが予定されていたため）、この契約書の作成に同意した。そして同時に、シャルル公は、アンドラーシュ王の従者であり、公証人の最も親しい友人でもあるトンマーゾ・パーチェを探し出し、アンドラーシュ王の暗殺を企てようとするジャンヌ王妃の支持者がパーチェに接近したかどうかを調べるよう、公証人に命じた。というのは、チャールズが主張したように、もしそのような陰謀が起こった場合、関係者は、それをより容易に実行するために、国王の従者を自分たちの計画に引き入れようとすることはほぼ確実であるからだ。
その日以来、ドゥラッツォ公爵のアンドラーシュ王に対する態度が一変したことが注目された。あるいは、それまで彼に与えられていた唯一の称号であるカラブリア公爵に倣って、ドゥラッツォ公爵はアンドラーシュ王に対して全く異なる態度を示していた。というのも、それまでカール大帝はアンドラーシュ王に対して友好とは正反対の態度を示し、ナポリ王に即位する権利を声高に否定していたのに、今や彼はあらゆる礼儀正しさと友好的な態度でアンドラーシュ王を圧倒したからである。カール大帝はアンドラーシュ王の影である誠実なドミニコ会士を宥めるために、 [212]ロバート神父は、ナポリの民衆に対し、ジャンヌのみを新王妃と宣言するという非道な行為に対し、王国内のハンガリー人勢力への民衆の反感を露骨に受け、その譲歩を正当化する必要性に訴えた。神父は、若き王妃を夫から引き離そうと企む者たちへの嫌悪感を、ためらうことなくロバート神父に表明した。そして最後に、ジャンヌの正当な夫であり、王位の合法的なパートナーであるジャンヌに向けられた裏切り者の陰謀を阻止するため、自らが持つあらゆる権力を修道士に委ねると宣言した。
ロバート神父は、これらの保証に、完全に信じていたわけではないが、喜んで耳を傾けた。カール公爵の変化は、若い女王との何らかの誤解によるものだとしか考えられなかったからだ。同時に、カール公爵とハンガリーのアンドラーシュは最も親しい友人となった。アンドラーシュは、アルバニア人の姻戚を伴わずに公の場に姿を現すことはなかった。友人の輪から抜け出して自分の部屋に引きこもることは決してなく、常にデュラッツォのカール公爵が傍らを歩いていた。
そして、しばらくはそんなふうに事が進み、ついには宮廷全体がどちらかの側に明確に分かれた。アンドラーシュとその支持者たちをひどく嫌っていたジョアン王妃とナポリの人々自身の側か、それともアンドラーシュと、最終的には自分たちの利益のために彼をナポリの唯一の君主にしたいと願うハンガリーの「ハイドゥク家」、アルタムーラ伯、そしてその同類の者たちの側かである。
派閥間の争いは、アンドリューの名前がすべての布告、令状、 [213]などなど、女王が自らの名において発布した命令が次々と発せられた。この弁解の余地のない軽蔑への報復として、アンドラーシュは部下たちに、手近にある牢獄をすべて破壊し、囚人であろうとなかろうと、自分の名において、そしてナポリ王位継承を記念して、囚人を解放するよう命じた。また、王国の最高権力者であるアンドラーシュ自身が署名した特許状によって、自分の党派のメンバー、特に忌み嫌われていたアルタムーラに名誉と富を与えた。さらに付け加えると、女王の支持者たちの激しい怒りと殺意をかき立てるために見事に計算されたこれらの恣意的で違法な措置すべてにおいて、ハンガリーのアンドラーシュの唯一の信頼できる助言者は、他でもない彼の悪の天才、デュラッツォのカールであった。
その瞬間から、サン・セヴェリーノ伯、ミレート伯、テルリッツィ伯、バルツォ伯、モルコーネ伯、カタンツァーロ伯、サンタンジェロ伯、そしてとりわけ王妃のかつての寵臣であったエボリ伯ロベール・ド・カバネと、王妃の寵愛を受け継いだベルトラン・ダルトワに率いられたジャンヌ一行は、アンドレとその手下たちを国から一掃しようと決意した。ジャンヌの支持に集まった憤怒した男爵たちの中で、最後に挙げたベルトラン・ダルトワは、真にジャンヌを愛しており、個人的な利益など全く考えていなかった。ただ、悲しいかな、ジャンヌの夫が犯罪の情熱の道から抜け出したら、彼女と結婚したいという無法な希望だけを抱いていたのだ。彼の父であり、王国の摂政のひとりでもあった勇敢で高潔なシャルル・ド・アルトワは、不道徳であると同時に反逆的な愛の危険な道を止めさせようと努力したが、無駄だった。若者が計画を遂行するのを止めるのに役に立たなかった。
[214]
しかし、もっと成功したのは、同じ状況にある別の子供に対する別の親の抑制力であった。コンスタンティノープル皇后が末っ子であるハンサムなルイ・ド・タラントに対して及ぼした影響である。ルイは、母親の懇願に従って、愛らしい非婚の従妹からできるだけ目をそらした。
ジャンヌとデュラッツォ公爵との決裂後、彼女は夫に会うことも、彼の動向を聞くこともほとんどないまま数週間が経過したが、彼が彼女の夫にとって切っても切れない仲間になったことだけは確かだった。しかし、確かに彼女は、時折、彼女に対する彼の敵意が最終的にどのような形をとるのか考えずにはいられなかった。
しかし、ある晴れた春の朝、彼女がカステル・ヌオーヴォの自室で、ソレントの方向に太陽の光にきらめく町とその向こうの海を眺めていると、ドアをノックする音がして、グラン・セネシャルの母であるドンナ・フィリッパ・カバノが慌てて入ってきて、驚きと怒りで顔面蒼白になり、ジョアンの妹であるマリア王女がどこにも見つからないと告げた。
少し前まで、その子供は城の敷地内で一人で楽しく遊んでいた。そして、その後すぐに、彼女は突然姿を消した。どこに、どの方向へ消えたのかは誰にも分からない。
ジョアンの驚きは言葉で説明するよりも想像しやすいかもしれない。マリアへの愛は、彼女の全生涯で唯一、純粋で汚れのない愛だった。 [215]マリアは彼女の心の奥底にしみ込んだ傷跡を癒すことができませんでした。そして今、マリアは彼女のもとを去ってしまいました。その恐怖と深い悲しみは、まるで燃えさしを胸に置かれたかのように、彼女を悲鳴を上げさせるほどでした。しかし、それは失った悲しみのほんの一部に過ぎませんでした。すぐに我に返ると、彼女は、この惨事に対する警戒を怠った責任者たちに対して、激しい怒りを爆発させました。王妃の激怒はあまりにも大きく、フィリッパは身の危険を感じて王妃のもとから逃げ出しました。たちまち城全体が騒然となり、住人たちは内外の隅々まで捜索しましたが、成果はありませんでした。そしてまもなく、ナポリの街全体が同じ捜索に奔走し、愛する少女を捜し求めて奔走しました。しかし、すべては無駄でした。そして、その日、そしてその後何日も何夜も懸命に捜索が続けられたが、あらゆる努力にもかかわらず、失われた王女の痕跡は見つからなかった。
苦悩と不安に苛まれ、疲れ果てたジャンヌにとって、唯一の慰めはベルトラン・ダルトワからのものだった。彼は、マリア失踪事件にドゥラッツォ公爵が関与しているのではないかと、何らかの理由で疑念を抱くようになっていたのだ。しかし、ジャンヌはそのようなことはあり得ないとして、その言葉を受け入れようとしなかった。というのも、カール公爵が怒り狂って城を去った日以来、公爵自身はおろか、公爵一族の者さえも城内に足を踏み入れていなかったからだ。マリア失踪の朝、門の内側に足を踏み入れたのは、メラッツォ公爵ニコラウスだけだった。アンドレア公爵の侍従であるトマゾ・パーチェは、ニコラウスの誠実さゆえに命を差し出す覚悟だった。
[216]
こうして一ヶ月が過ぎ、ジョアンは妹に二度と会えないという絶望に陥った。そして1343年4月30日、ある驚くべき出来事が起こった。それは、彼女のあらゆる感覚を奪い去るほどの衝撃だった。そして、その無礼な大胆さに、驚きは激怒へと変わった。初めてそれを知った時、彼女はそれを信じようとしなかったが、やがてそれが確信に取って代わられるにつれ、彼女の憤りは限りなく高まった。
というのは、その日の正午の鐘が鳴った時、彼女は姉がドゥラッツォ公シャルルの正式な妻となり、ドゥラッツォ宮殿の大門から弓矢で射るほどのところにある、海辺の聖ヨハネ教会の前に、民衆の目の前で野外に作られた祭壇で公然と結婚したことを知ったからである。結婚式はシャルル公の司祭によって執り行われ、従兄弟同士の結婚に必要な免除状が前日にローマから届いており、そのうちの一人が未成年者であった。式が終わると、新婚の二人は手を取り合って見物人たちの前に立ち、神と民衆に証人となるよう呼びかけ、互いを夫婦とすることを厳粛に宣言した。彼らの宣言は、鳴り響く拍手と歓喜の声で迎えられた。その後、ドゥラッツォ公爵夫妻は教皇の祝福を受け、その後、武装した兵士と同情的な民衆に護衛されて太鼓を打ち鳴らしトランペットを吹き鳴らしながら市内を行進した。
こうして、シャルル・ド・デュラッツォは、13歳の王位継承者の夫――そして言うまでもなく主人――となった。そして、心の中にある無駄な怒りを抑えた後、ジャンヌは二人を呼び寄せた。 [217]彼女の祝福を受けることで、彼女は、大胆不敵で容赦のない男と口論したことが愚かだったことに気づいた。また、どんな代償を払おうとも、王位そのもの以外では、彼の権力と栄光と憎しみへの渇望を満たすことはできないことも理解した。
それ以来、ジャンヌは、自分の領土の本当の支配者であると同時に、自分の運命の裁定者でもありたいという誘惑にかられるようになり、それが強大になり、恐ろしい力を持つようになった。あらゆる点で自分の望みを絶対的に満たしたいという願望は、一種の悪魔的な憑りつかれ物となり、美徳や単なる世俗的な分別といったあらゆる考慮を払拭した。ただし、まれに反抗的な時、ジャンヌは自分の部屋で一人、両手で顔を覆い、自分の置かれた状況の恐ろしさに心が張り裂けそうなほどに泣きじゃくる。
[218]
第12章
中世の悪夢
一連の出来事から判断すると、マリア王女との驚くべき結婚において、カール・フォン・ドゥラッツォはハンガリーのアンドラーシュの援助、あるいは少なくとも暗黙の承認を得ていたことはほぼ確実であるように思われる。そしてその見返りとして、カールはアンドラーシュに、王妃派に対抗して彼を支援することを約束していた。いずれにせよ、カールとマリアの結婚直後、アンドラーシュ一派、そしてハンガリーの男爵たちや兵士たちは、ナポリの人々に対する傲慢さを増し、かつては断続的に抑制されていた彼らの暴力と略奪の激化は、今や不幸な民衆の不満だけでなく脅威さえも引き起こすほどにまでなったことは確かである。しかし、アンドラーシュ自身はそのような抗議に耳を貸さず、むしろ部下による暴行を容認しているように見えた。
そして彼の敵たちは、彼を罰されることなく正当に攻撃できる時が来たと確信していた。
1344年8月31日、ジョアン王妃は友人たちに囲まれてサンタ・キアラ教会を訪れ、教皇特使のサン・マルティーノ・デ・モンティ枢機卿に王冠を捧げるためにナポリ王国を代表して参列した。 [219]アンジュー家がホーエンシュタウフェン家の領地を廃位した後、教皇からアンジュー家に与えられたこの領地は、教会の領地とみなされていた。
この儀式によって、ハンガリーのアンドラーシュ公の王位継承権の主張は正式に無視され、ジャンヌの単独統治が儀礼的に確認された。夫はジャンヌと共に臣従することを一切認められず、最初から最後まで言葉や行為で彼に言及することも一切なかった。これ以降、彼の王国における地位は第一臣民であり、それ以上のものではない。実際、彼は単にナポリ王妃となった。儀式の間中――ジャンヌ同様、彼も多数の武装した従者を伴って出席していた――夫妻の側近たちは、激しい脅しの応酬を繰り広げただけでなく、その場で剣を抜くことも何度も力強い命令で阻止しなければならなかった。それが終わり、アンドレアスが怒りと屈辱と失望で心を燃え上がらせながらカステル・ヌオーヴォに戻ったとき、彼が最初にしたことは、欺瞞と裏切りしか自分に与えなかった国からただちに出国する決意を母であるポーランドのエリザベートに伝えるメッセージを送ることだった。
しかし、彼が公言した意図を実行することも、母親からの返事を受け取ることもないまま、何ヶ月も過ぎていった。もし彼が手紙に書いた通りのことを本気で思っていたなら、手紙はそもそも書かれることはなかっただろう。むしろ、送る代わりに自ら出かけたはずだ。こうして彼は行動の選択に迷い、迷ったまま、途方に暮れた。
返信の手紙の代わりに、彼の母親は自分が乗っていた船で彼を迎えに来た。 [220]ダンツィヒ港からやって来たジャンヌ。彼女が何をしに来たのかが分かると、宮廷中の者全員から感謝の溜息が漏れた。特に、彼女の来訪によってハンガリー公爵を暗殺し、彼の嫉妬と恨みから身を守るという忌まわしい必要から解放されたと感じた者たちは、その恩着せがましい行為から解放されたと感じた。また、ジャンヌの友人たち――というか、一行――は、ポーランド王妃に、無慈悲な息子に対する自分たちの好意を納得させようと、あらゆる望ましくない厚遇と歓待で王妃を圧倒しようとした。しかし、恐れおののく母の信頼を得ることはできず、アンドレイ公爵を王妃の側から排除するという彼女の決意をくじくこともできなかった。
しかしながら、息子をナポリから撤退させる計画についてエリザベス女王に強く抗議した唯一の人物は、息子の勇敢で毅然とした家庭教師であるドミニコ会のロバート神父であった。ロバート神父は、当時アヴィニョンに住んでいた教皇からずっと前に出された嘆願に対する回答を受け取るまで、しばらくの間、忍耐と勇気を持つように女王に懇願した。その嘆願では、アンドレイ王子がナポリ王であるという主張が、亡きロバート王の遺志に従って、教皇の判断に委ねられ、承認されるよう懇願されていた。
しかし、ロバート神父がすっかり怯えているエリザベスから得ることができたのは、3日間の猶予だけでした。その期間が過ぎても教皇から好意的な返事が得られなければ、エリザベスはアンドリュー王子を連れて再びダンツィヒに向けて出航することになりました。
[221]
エリザベスが出発の準備を終えようとしていたその記念すべき三日目の夕方になって初めて、ドミニコ会士は、紐に印章がついた一枚の羊皮紙を手に、エリザベスの前に急いで現れた。
「さあ、神に感謝せよ！」と彼は叫び、羊皮紙を差し出した。「奥様、ご自身でご覧なさい。教皇は承認されました。そして、あなたの息子はナポリとエルサレムの国王です！そして、もしそう言わせていただければ、これは誰よりも私のおかげだと思っています！」
そして彼は、歓喜するエリザベスに、誰にも言わずに、教皇がハンガリーのアンドラーシュに王位を承認するならば、ナポリ王国の教会に不利な特定の法律を廃止することを自ら約束したことを説明した。ちょうどその時、アンドラーシュ自身が部屋に入り、ドミニコ会の修道士からナポリ王として迎えられ、彼の立場の変化を知らされた。若者はたちまち、新たな権力の輝きを掴もうと、これまで自分を侮辱し、貶めてきた者たちへの復讐心に燃える高揚感を爆発させた。彼が誓ったように、今こそ彼らは、かつての大胆さ、彼に対する軽蔑と反抗のゆえに、震え上がるべき時が来るのだ！
数日後、エリザベス女王は、まだ不安な気持ちでいっぱいのままナポリから出航した。彼女は、息子の安全に対する不安を、どんなに努力しても払拭することができなかった。息子を残しているのは、宮廷と、息子を殺そうとしている国民の真ん中に、ほんの一握りの外国人支持者だけだったのだ。
[222]
しかし、ハンガリーのアンドラーシュはこうした不安をまったく抱いておらず、彼は時間を無駄にすることなく、反乱を起こした臣民を処罰するという意図を実行に移した。
彼の手が最初に落ちたのは、王国の最高顧問の一人、イゼルニアのアンドレアスという人物だった。彼は、彼を父とみなしていたジョアン王妃を説得して、ロバート王の遺言の条項を無視させ、夫に損害を与えてナポリの唯一の統治者と宣言させることに主として尽力していた人物だった。
ついでに言うと、アンドレア公は、教皇がナポリ王として彼を承認し、当然のことながら国民に対する絶対的な生殺与奪の権利を付与したことを直ちに公表する代わりに、しばらくの間、王位の事実を秘密にしておくことを選んだ。それは、敵対者たちが彼の真の権力を知った時に、最終的に彼らが敗北するという陰惨な笑いを楽しもうとするためだった。しかし、その間にも、彼は報復の宴のオードブルとして、王位の果実を味わうことを我慢できなかった。その結果、ある朝、イゼルニアのアンドレア公は、街のポルタ・ペトルッチアの近くで、血まみれで、体中に20箇所の剣傷を負った状態で死体となって発見された。
イゼルニア殺害の知らせはアルトワのベルトランによってジャンヌに伝えられたが、彼はまた、アンドラーシュが教皇によって国王として承認されたこと、またハンガリー人によって即座に処分されるべき人々のリストが作成されたという事実、そして何よりも、彼、アルトワのベルトランの名前がそのリストの最初にあったという事実も知っていた。
この最後のアイテムは、最終的にすべての残留物を取り除きました [223]ジャンヌの心からは、ためらいが消え去った。彼女は、その激しい性質からくる情熱的な無謀さのすべてをもってベルトランを愛しており、彼のハンサムな首が断頭台の上で転がるのを想像すると、アンドリューに対して怒りがこみ上げてきたからである。
「それで決まりよ」と彼女は恋人に告げたと伝えられている。「あの男は死ななければならない」
そして、ベルトラン・ド・アルトワは、彼女と別れた後、王妃に仕える共謀者たち――ロベール・ド・カバノ、テルリッツィ伯爵とモルコーネ伯爵、ベルトラン自身の父であるシャルル・ド・アルトワ、王国の高位提督でスクイッラーチェ伯爵のゴドフロワ・ド・マルサーノ、そしてカタンツァーロ伯爵――を集めに出かけた。これらの男たちと同盟を結んだ女性たちは数人いた。特に、太陽のように輝かしい美貌のルイ14世の母であるコンスタンティノープル皇后カタリナ・ド・タラント、ロベール・ド・カバノとその姉妹であるモルコーネ伯爵夫人とテルリッツィ伯爵夫人の母であるフィリッパ、そしてあの二人の褐色の美女たち、そして最後に、王妃の親友であり、笑い好きの悪魔のような娘、ドンナ・カンシアであった。
彼らには、アンドレイ公の従者トマーゾ・パーチェが加わっていた。公証人ニコラウス・デ・メラッツォは、最近までカール・デ・ドゥラッツォの命を受け、彼と極めて親密な関係を維持していた。陰謀者たちの会談からわずか1時間で、カール・デ・ドゥラッツォが会談の詳細と、陰謀者たち自身の名前をすべて把握していたのも不思議ではない。
さて、ハンガリーのアンドラーシュが国王として即位する実際の儀式が行われる前に、その儀式のためのあらゆる適切な準備をするために数日を費やすことは避けられませんでした。 [224]イゼルニアの殺害が知れ渡るとすぐに、アンドラーシュは、この殺人は実際には全く殺人ではなく、教皇の寵愛によりナポリ王としてアンドラーシュ自身から執行権を与えられたコンラッド・デ・ゴティスという人物によって、正当に執行された合法的な処刑に過ぎないと発表させた。この知らせによってナポリ市内で引き起こされた不安と騒動は甚だしく、アンドラーシュは、戴冠し王として塗油され、まだ到底手にすることができない真の威厳を授かるまでは、隣国へ退避するのが賢明だと考えた。そこで、この意図から、彼はしばらくの間、宮廷に同行してカプアとアヴェルサの間の地域へ狩猟に出かけると告げた。
カール・ド・ドゥラッツォはアンドラーシュ王子から一行に同行するよう個人的に招待を受けたが、妻の体調が極度に悪いという理由で断った。これが二人の地上における最後の再会となり、1345年8月19日、夕暮れ時、ヌオーヴォ城の広間で行われた。アンドラーシュ王子の招待を断るにあたり、カールはアンドラーシュ王子の居場所が当然ながら名高いハヤブサの中から、非常に立派なハヤブサを一羽受け取るよう懇願したと伝えられている。カールがアンドラーシュ王子に贈ったハヤブサはおそらくトビハヤブサだったと思われるが、私はソレントとアマルフィの間の断崖に生息するハヤブサだった可能性が高いと考えずにはいられない。カールにはメラッツォのニコラウスも同行しており、彼から王妃の陰謀の詳細を聞き出したばかりだった。そしてカール自身も勝ち誇ったように、今後は自分がナポリ王国の実権を握ることになるのだと理解していた。
[225]
翌日の夜明け、多数の騎馬隊がカステル・ヌオーヴォの門から出発し、ゆっくりと街を抜け、霧の立ち込める低地へと進み、競技開始地点のメリートへと向かった。この華やかな一行はハンガリーのアンドラーシュ自らが先頭に立ち、白い馬に乗った王妃ジョアンが従っていた。彼らのすぐ後ろには、アンドラーシュが息を引き取るまでナポリへ戻ると誓った者たちが群れをなして続いていた。アンドラーシュは、この朝ほど陽気に、人生と友情の喜びに応えた姿を見せたことはなかった。しかし、彼自身も、そして彼の後ろに続く者たちも、心の中で死を覚悟していた。まさに今、彼を暗殺することで裏切りを成就させようとしている者たちの多くを。しかし、彼らは、ハンガリーのアンドラーシュのように、大声で話したり笑ったりして、絶えずお互いの間で冗談を言い合ったり、時には犠牲者自身が鞍の上で向きを変えて彼らに知恵比べを投げ返したりさえしていた。
祝祭の賑わいを見せる群衆の中で、二人だけが静かに馬に乗っていた。二人とも女性だった。一人は女王で、目の前の風景にじっと目を凝らしていた。日の出とともに雲が急速に晴れ渡り、消えていく中、誰も彼女の考えを読み取ることはできなかった。もう一人はイゾルダという名の老ドイツ人で、かつてはアンドラーシュの乳母で、今は彼の母の使節を務めていた。彼女もジョアン王妃と同じく、自分の考えに没頭しすぎて、周囲で何が起こっているかには注意を払っていなかった。というのも、老イゾルダの心は、愛する養子を脅かす何か厄介な予感で重苦しかったからだ。 [226]そして、それを分析したり回避したりする彼女の無力さは、彼女の忠実な魂にとって恐ろしいものだった。
こうして八月の日は暑く風もなく、昼下がり、風のない夕暮れへと移り変わりました。その間、鷹は次々と、暑さに震える灰青色の空へと舞い上がり、サギやカモを追いかけました。あるいは、そこに留まり、しばらくホバリングしてから、うずくまっているノウサギやウサギ、ヤマウズラに急降下しました。しかし、この狩猟の主役は、猟犬と槍を使ったイノシシ狩りでした。ハンガリーのアンドラーシュは、この狩猟の達人だったと言われています。
夕暮れ時、王室一行はアヴェルサの町へと向かい、聖ピエトロ・ア・マイエラ修道院（セレスティヌス修道士の住まい）で一夜を明かした。これほど多くの人々と馬を収容できる建物は他になかったからだ。王妃と妃、そして随行者たちにふさわしい避難場所の選定は、大執事ロバート・ディ・カバノの任務であり、必要な手配も彼が引き受けた。彼の命令により、修道院3階の廊下の奥、地上約60フィートの部屋に、ジャンヌと夫のために寝床が用意された。
その夜、修道士たちはとっくの昔にそれぞれの部屋に戻り、修道院の大食堂は王室の晩餐会の冗談と笑い声で鳴り響いた。ワインはあふれんばかりに注がれ、ハンガリーのアンドラーシュほど深く飲んだ者はいなかった。カバノのロバートが立ち上がり、同じワインを一杯飲むと、 [227]修道院の外に駐屯するハンガリー人の歩哨には、暗闇の中で陰鬱な見張りをしていたことへの補償として、当然のことながら、それぞれに金が支払われるべきである。この提案は大きな拍手とともに実行され、王室ご夫妻の健康を祝して乾杯するために広間に招き入れられた歩哨たちも心から拍手喝采し、「ナポリ国王陛下と王妃陛下万歳！」という雷鳴のような叫び声が響き渡った。
この祝宴と親睦は夜遅くまで続き、ついに陰謀者たちはアンドレがまだ起きていることに我慢できなくなった。アルトワのベルトランは、前夜はあんなに遅くまで起きていたのに、朝早く起きるなんて考えられないと鋭く指摘した。アンドレは、自分としては1、2時間寝れば十分だ、そう思っているのは自分だけではないはずだと軽蔑的に答えた。しかし、テルリッツィ伯爵が、このような状況下でアンドレが早起きの模範となることができるのか疑問を呈すると、王子は出席者全員に、自分と同じように朝早く起きるよう挑発した。その後、王子は王妃と共に居室へと退室し、間もなく建物全体が静まり返った。
2時頃、王室の寝室のドアをノックする音が聞こえ、続いて2度目、3度目のノックが聞こえた。最後のノックでアンドリューはベッドから飛び起き、目が覚めたのですぐに行くと叫んだ。まぶたを閉じていなかったジャンヌは、夫に危険を知らせようかと思ったが、思いとどまり、彼が服を着てドアまで行き、ドアを開けるまで黙っていたという。 [228]彼は、ドアをノックした従者のトマソ・パーチェやメラッツォのニコラウスを含む一団の男たちと対峙することになる。
アンドレが姿を現した瞬間、ある伝承によれば、アルトワのベルトランは彼の長い髪を掴み、頭を後ろに引っ張ろうとした。しかし、アンドレは「これは卑劣な冗談だ！」と叫びながら、なんとか逃れようとした。その後、一団の意図が本当に敵意に満ちていることに気づき、剣を取りに部屋に戻ろうとしたが、メラッツォのニコラウスがそれを阻止した。ニコラウスは短剣をドアの留め金に突き刺し、閂をかけた。一方、アルトワのベルトランとカバノのロベールに率いられた他の者たちは、狼の群れのように王子に襲い掛かり、引き倒そうとした。しかし、アンドレは渾身の力で抵抗し、彼らを振り払い、大声で助けを叫びながら逃げ去った。
しかし、何も見つからなかった。ついに、襲撃者たちから身をよじりながら振り返ったアンドレは、足を滑らせて倒れてしまった。そのため、最も近くにいたアルトワのベルトランが床の上でアンドレと格闘し、絞め殺すためのロープを要求した。このロープは金糸を撚り合わせた絹で、王子を殺すために作られたものだった。王子は母親から鉄や毒にも無敵になるというお守りを授かったとされている。おそらくカバノのロベールがそのロープを手に持ち、彼とアルトワのベルトランが協力して王子の首に巻き付けたのだろう。グラヴェナが伝えるところによると、カバノのロベールは、仲間の一人であるテルリッツィ伯爵が背を向けているのを見て、 [229]恐ろしい光景から逃れるために、彼は彼にロープを掴ませ、それをしっかりと引き締めさせながら言った。「義兄さん、何をしているのですか？ さあ、掴んでください。ロープは私たち一人一人が手を伸ばして掴めるほどの長さです。必要なのは共犯者であって、証人ではありません！」
こうして彼らは皆でアンドリュー王子を回廊の庭を見下ろすバルコニーまで引きずり出し、持ち上げて投げ飛ばし、絞首刑にした。王子が死んだと分かると、彼らはロープを放した。すると、死体は月明かりに照らされた庭に落ち、彼らは寝床へと向かった。
しかし、殺人の騒音でアンドレの老乳母イゾルダが目を覚まし、窓の外を見ると、彼がそこに横たわっているのが見えた。眠っていると思ったのだ。王妃の部屋へ行き、内側からドアが閉まっているのを見て、彼女はジャンヌに王子が庭で眠っていると叫んだ。ジャンヌはただ「眠らせなさい」と答えるだけで、それ以上何も言わなかった。そこでイゾルダは修道士たちを起こし、一緒に庭へ行き、アンドレが草の上に横たわっているところへ行った。彼が死んでいるのを見ると、彼女は嘆き悲しんで夜を裂いた。二人の修道士が遺体の傍らに跪き、一人は頭の方に、もう一人は足の方に、王子の魂の安息のために悔悛の詩篇を唱えた。別の二人の修道士は王妃の部屋のドアまで行き、そこから王妃に尋ねた。
「ああ、女王様、あなたのご主人の遺体については、私たちはどうすべきとお命じですか？」
しかし彼女は何も答えなかった。そこで彼らは再び立ち去り、ひどく恐れ、心を痛めた。そして後に、彼らは仲間の者を遣わした。 [230]同じ用事で一、二度会ったが、ジャンヌは彼らと話そうともせず、あるいは話せなかった。ついには、修道院の門の周りに集まったアヴェルサの町民たちが、王妃を殺人者と呼び、亡くなった夫の顔を見るのが怖いと叫び、互いにざわめき始めた。王妃は彼らの前に姿を現すことはなかったが、その日のうちにアヴェルサを出て、騎兵に守られた密閉された輿に乗せられ、ナポリへと戻った。
そしてついに、長い間沈黙の中で渦巻いていた嵐が、ジャンヌの頭上で稲妻となって爆発した。
王位継承者の夫として、ジャンヌに次いで王国で最も重要な人物であり、さらに、彼が知る限り最も権力のある人物であったデュラッツォのシャルルが、王国の内政を主導した。
ハンガリーのアンドラーシュ公の遺体は、突如として雨風に見舞われ、丸二日間アヴェルサの修道院の城壁の麓に放置された。天候は突如として雨に濡れ、突風が吹き荒れたため、カール大帝は遺体をアヴェルサの修道院の城壁の麓に放置した。こうして、遺体を見ようと集まった民衆の同情と、殺人者への憤りを最大限に喚起するため、カール大帝は遺体を市内のサン・ジェンナーロ大聖堂に厳かに搬送するよう命じた。そこでカール大帝は、亡き公のハンガリー人男爵たちとアルタムーラ伯を集め、葬列を迎えた。 [231]そして、遺体の入った棺をカタファルクの上に載せ、その上で立った。
「ああ、ナポリの人々よ、心優しい人々も素朴な人々も、皆、あなたたちの王が暗殺者たちに惨めに絞殺されているのを見よ！」彼は剣を抜いて棺の上に置きながら叫んだ。「どうか、彼の復讐に協力してほしい！」
するとすぐに、巨大な教会が鳴り響き、彼が語りかけた人々の叫び声が響き渡った。
「復讐だ！」彼らは怒号した。残虐行為への渇望に駆られ、つい先刻、あのハンガリーのアンドラーシュ公の横暴な残虐行為に呻いていたことを忘れていたのだ。「復讐だ、復讐だ、復讐だ！」――大聖堂の陰鬱な内部から、轟音が恐ろしい音の洪水のように溢れ出し、通り全体を血を求める叫びで満たした。葬儀が終わり、棺が建物の左翼廊に用意された場所に安置されると、カール公爵は自らの功績に満足し、再び宮殿へと退き、目の前の仕事に精力を注ぎ込んだ。
さて、ジャンヌと共謀して彼女の夫を殺そうとした者たちのうち数人は、自分たちが当然受け取るべきと考えた様々な褒賞を、彼女から即座に要求した。フィリッパ・カバノとその息子ロバート、そしてテルリッツィとモルコーネの娘たちとその夫たちは、名誉と金銭を求めて傲慢さと大胆さを増していった。一方、彼女たちの好色な道具であり君主の侍女であったカンシアは、君主が彼女の恥知らずさに抗議することさえできないため、罰を免れたが、カステル・ヌオーヴォは名もなき場所と化した。
[232]
しかし、ジャンヌの共謀者たちの中で、最も驚くべき代償を要求したのは、叔母であるコンスタンティノープル皇后カタリナ・フォン・ターラントであった。彼女は、皇后の長男ロベルト・フォン・ターラントとの婚約発表に同意してほしいと申し出た。この無礼な要求に対し、ジャンヌは辛うじて3日間の猶予を申し出るしかなかった。猶予は認められ、皇后はロベルト公がその間、カステル・ヌオーヴォに居を構え、少なくとも1日に1回はジャンヌと面会し、話すことを許可した。
しかし、ロベルト・フォン・ターラントが王妃との婚約に先立ち、ヌオーヴォ城に居を構えたという知らせがドゥラッツォ公爵カールの耳に届くや否や、公爵は馬に飛び乗り、猛然と城へと駆け出した。ジャンヌの前に出ると、公爵は簡潔かつ要点を述べた。まず、ジャンヌは彼をカラブリア公爵に叙し、妹の夫として王位継承者と認めなければならない。そしてロベルト・フォン・ターラントに関しては、カールは自身の明確な許可なしに、自身を含むいかなる男性とも結婚することを固く禁じた。もし彼女が結婚を敢えて拒否すれば、ハンガリー国王アンドラーシュ暗殺への彼女の関与を全世界に暴露すると脅した。彼がそうしたのは、彼女が再婚し、妻と自身以外の直系の王位継承者を生み出すことを全く許さなかったからである。そしてまた、ジョアンは、自分自身と他人に対する後悔と恐怖の重圧の下で拒否することができず、できるだけ妥協するしか選択肢がなかった。
[233]
今では、コンスタンティノープル皇后に自分の状況を説明する以外に、彼女に残された道はなかった。
しかし、シャルル公爵が息子とジャンヌの結婚に反対していることを知ると、ジャンヌは、息子の愛情と世間の評価の両方に確実に大きな傷をつけるであろう一撃を彼に与える決意を表明し、もし彼が理性の声に耳を傾けないなら、世間の前で永遠に不名誉になるだろうとジャンヌに保証した。
まず第一に、皇后は、ジャンヌとロバートの婚約をカール大帝が拒否したのは無意味だったという事実をカール大帝に知らしめるべきだと助言した。というのも、ジャンヌは間もなくハンガリー王アンドラーシュの死後生まれの子の母となる予定だったからだ。アンドラーシュは、自然の成り行きに従えば、いずれナポリの王位を継承することになる。しかしながら、カール大帝がこれにもかかわらずジャンヌとロバートの結婚に妨害を加え続けるならば、皇后が具体的には明かさなかったものの、既に言及されていた打撃をカール大帝に与えるべきだと。さらに皇后は、ジャンヌが間もなく母親になる予定であることをカール大帝に直ちに伝えると付け加えた。
さらに付け加えると、ジャンヌは、アンドレアスの死の主たる責任者についてシャルル1世が知っていることを叔母に話していた。そのため皇后は、デュラッツォ公爵の手によって自分が脅かされている危険に気付くはずだった。
しかし、カタリナ・ディ・ターラントは、彼の権力を知ってもひるむことなく、すぐにドゥラッツォ宮殿へ向かい、大胆にこの陰謀家と対峙した。悪意と勇気において、彼女はまさに敵であった。 [234]彼は、王妃の容態に関する知らせを、非常に繊細で辛辣で、非常に毒のある滑らかな言葉で受け取った。皇后が自らこの極めて重要かつ歓迎すべき知らせを携えてやってくれた栄誉に対して、あらゆる敬意を込めて感謝の意を表しながら、自身にはカラブリア公爵の称号のみを求めた。この称号のみが、ジャンヌとその子の利益を適切に管理するために必要であった。もし王妃が彼の要求に応じる道が見えたら、夫殺害の共犯者全員を裁きを受けさせる義務はもはや感じないだろう、と彼は付け加えた。なぜなら、ハンガリーのアンドラーシュの子孫がいずれ王位に就けば、殺害そのものはある程度無効になってしまうからである。しかし、ジャンヌが拒否した場合、国王暗殺者に関して既に開始されている調査は、誰に対しても敬意を払わずに最後まで徹底的に追及されることになる。チャールズが皇后に悪魔のような笑みを浮かべながら指摘したように、この事態は二人の共通の友人数名にとって非常に不快なものとなるだろう。こうしてジャンヌは、チャールズがこの忌まわしい行為に自分が関与していることを十分承知していることを理解した。
機転の利く皇后は、チャールズの示唆に相応に怯えているように見せかけながら、彼の望みを叶えるためにできる限りのことをする用意があると明言し、女王の心情をもう少し柔軟にするために少しだけ時間をくれるよう懇願した。チャールズはどうしてもその願いを聞き入れざるを得なかった。こうして二人は、互いに完全に理解し合えたという確信のもと、別れた。
カステル・ヌオーヴォに戻った皇后は、不幸なジャンヌに起こったことを報告し、 [235]シャルル・ド・デュラッツォとの闘争における自身の行動計画を熟考するため、彼女は身を引いた。ついに彼女は、これまでの長大な悪行の中でも、何よりも際立つほどに、真に地獄のような計画を思いついた。彼女は敵の心臓を突き刺し、知性を殺し、車輪の鉄棒で叩くのと同じくらい確実に打ち砕こうとした。彼が世界中で唯一愛し、崇拝する人物、未亡人となった母、聖女アグネス・ド・デュラッツォ公爵夫人を通して。
ちょうどその頃、アグネス・ドゥラッツォは長引く謎の病に苦しんでいた。その病の原因は、担当医の力では全く特定できなかった。おそらく公爵夫人の病は内臓腫瘍の一種だったのだろう。いずれにせよ、あらゆる症状において皇后の言いようのない目的に非常に合致していた。皇后は直ちに、善良で温厚な公爵夫人の評判を傷つける噂を広め始めたのだ。さらに、彼女はそれだけでは飽き足らず、恐ろしい策略で公爵夫人の主治医さえも騙し、公爵夫人は自らの意見をドゥラッツォのシャルルに直接伝えることを正当化した。
こうして、魂を失ったかのような狂気の恐怖がチャールズを襲い、彼の精神が悪魔の餌食になるという皇后の望みは叶えられた。
面談後、彼は運の悪い、失策だらけの医師をそっけなく追い払った。1時間後、この不運な男はナポリの裏通りで刺殺体で発見された――しかしその前に、彼はシャルル1世の命令で、ある薬のレシピを書き上げていたのだ。 [236]彼は高名な患者に特定の薬を投与することを決め、その日の夕方にそれを実行した。
チャールズは間もなく、医師と別れた後、あの恐ろしい一日を一人で考え事をしながら過ごした部屋から、母のベッドサイドに急遽呼び出された。母の部屋に入ると、付き添いの者たちは退出し、急速に死にゆく母と、家系の名誉のために母を殺した息子だけが残された。
二人の間で何が交わされたのか、誰も確実には言えない。ただ、数分が経過した時、耐え難い魂の苦痛に苛まれた男の叫び声が石造りの廊下に響き渡った。公爵夫人の召使たちが彼女の部屋に駆けつけると、彼女は悲嘆に暮れる息子の腕の中で亡くなっていた。息子自身も、彼女に戻ってくるよう必死に懇願し、胸が張り裂けるかのように泣きじゃくり、彼女に対する誤った判断に対して天の慈悲を請い求めていた。
その瞬間から、ドゥラッツォ公爵の表情には何か恐ろしいものが漂っていた。まるで自分の思考に怯え、その束縛から逃れようともがき続けているかのようだった。彼の心の中を少しでも理解していたのは、間違いなくコンスタンティノープル皇后だけだった。皇后は、この男が生涯で初めて、恐ろしい後悔の念に苛まれているのを見て、次第に自分自身と、王妃の手中に収めようと企んでいた長男、タラントのロベルトの身を案じ始めた。
合意された時間の終わりに近づくと、 [237]ジョアンと皇后は、ジョアンがまだヌオーヴォ城に住んでいたロバートとの婚約を公表するよう働きかけ、町全体が愛するアグネス・ド・ドゥラッツォ公爵夫人の謎の死を嘆き悲しんでいる間に、皇后と長男の思惑をすべて完全に無にするような出来事が起こった。
ある日、ロベール・フォン・タラントは、アグネス公爵夫人の崩御以来、抜け目のない母が息子を説得してあらゆる手段を尽くして懐柔させていたドゥラッツォ伯シャルルと馬で出かけていた。ロベールも母も、ロベールの二人の兄弟のうち末っ子であるルイ・フォン・タラントが長年ジャンヌに抱いていた深い愛情を、あるいはその存在を知らなかった。ルイは、ハンガリーのアンドラーシュが存命中は、その愛情をできる限り抑え込んでいた。しかし、ジャンヌは未亡人となり、他の男たちから彼女を奪い取ろうとする者にとっては格好の獲物となったため、機会があればルイ・フォン・タラントはためらうことなくそうすることにした。
こうして、ロバートはカステル・ヌオーヴォに戻った途端、締め出されてしまった。「自分の家へ」と叫び続け、待たせた城内の歩哨たちに血みどろの報復をすると脅したにもかかわらず、誰からも相手にされなかった。母親が震え、混乱した様子で現れ、ロバートの留守中に兄ルイが城に侵入し、ジャンヌに彼との結婚を強要したと告げるまでは。
このニュースがロバートに与えた影響は容易に想像できる。情報提供者を言葉もなく見つめた後、 [238]数分間、彼は怒りの叫び声をあげ、馬を向けると、ドゥラッツォ宮殿へと駆け出した。そこで彼はマリア公爵夫人と一緒のカール公爵を見つけ、怒りに震えながらもできる限りのことを彼らに伝えた。結局、カール公爵はルイ14世と王妃の婚姻を教皇が承認するのを阻止するためにあらゆる手段を尽くすと約束し、そして、私、ドゥラッツォ公爵が生きている限り、そのような承認は実行に移さないと誓った。
同日、彼はアヴィニョンにいる教皇に手紙を書き、ハンガリーのアンドラーシュ王の殺害について教皇による調査を求め、関与した者の名前を教皇の前に提出した。こうしてジャンヌを王位から退け、次期正当な継承者であるアンジューのマリアの夫としてその地位を自分に取り戻すこと、またアンドラーシュ王の殺害に加担したコンスタンティノープル皇后の抹殺を確実にすることを望んでいた。
教皇からの回答が届くまでには長い時間がかかり、ようやく届いたときには、むしろ失望させられるものだった。クレメンス6世は、1346年6月2日付のモンテ・スカリオーソ伯でありシチリア最高裁判所長官であったベルトラム・デ・ボー宛ての勅書で返答し、正式に破門されたアンドレア王暗殺者たちに対する告発状を作成し、厳正に処罰するよう命じた。しかし、勅書に付された秘密の補遺には、最高裁判所長官が王妃自身やその親族を相手取った訴訟手続きを進めたり、いかなる形であれ事件処理に関与させたりすることを明確に禁じられていた。そのため、すでに混乱に陥っていた王国にさらなる悲惨な混乱を招かないように、そのような犯罪者は [239]教皇は、王家の血統の問題は、後に教会の最高指導者でありナポリ王国の宗主である教皇自身が単独で対処することになるだろうと付け加えた。
モンテ・スカリオーソ伯爵は、その熱意と能力に託された任務を怠ることなく遂行した。
教皇勅書受領から三日後、彼は翌日、前国王暗殺犯の裁判がヌオーヴォ城内のサン・ルイジ大広間で開かれることを発表することができた。そこは、1294年にチェレスティーノ五世が教皇位を退位した際に使われたのと同じ広大な居室である。大広間には、最高裁判所長官自身の席を囲むように、王国の主要貴族全員が座っていた。被告は二人とも男性で、アンドラーシュ王の従者トマーゾ・パーチェと、ユダ役と「主人を殺したオムリ」役を演じたドゥラッツォ伯シャルルの盟友ニコラッツォであった。二人は牢獄からヌオーヴォ城へと連行され、予備的な拷問を受けた。この拷問によって直ちに罪を自白させ、裁判官の時間と労力を節約することが目的であった。
被告人が監獄から宮殿へ向かう途中、デュラッツォ公爵のそばを通ったとき、この哀れな公証人は、被告人の未亡人と孤児を扶養するという条件で、以前二人の間で交わされたことについては何も漏らさないという約束を公爵にささやいたと伝えられている。公爵はうなずいてこれに同意した。
そしてメラッツォのニコラスは約束を守りました。彼が受けていたあらゆる拷問の間、彼は口を閉ざし、男を演じ続けたのです。しかし、 [240]従者とは全く異なる様相を呈していた。トマゾ・パーチェは「縄」と呼ばれる拷問で肩から腕が外れるのを感じるや否や、慈悲を乞う叫び声をあげ、すべてを話すと誓い、裁判官の前に出るよう懇願した。そして今、中世の報復劇、残酷さと恐怖の悪夢の中で、次々と繰り広げられる地獄のような光景の始まりが始まった。
二人の囚人が拷問を受けていた独房から、狭く曲がりくねった階段を上ってサン・ルイジの広間へと連行されていたとき、数人の兵士と共に悲痛な行列を率いていたテルリッツィ伯爵は――被告二人の拷問に立ち会っていたため、トマゾ・パーチェがこれから暴露するであろうことを恐れていた――突然、ニコラウス・デ・メラッツォと看守の後ろを歩いていた従者に飛びかかり、兵士の一人の助けを借りて、彼を階段の銃眼へと引きずり込み、喉を掴んで舌を突き出させ、ナイフで舌を切り取った。そして、気を失いそうな男を前に押しやり、彼らは行列に再び加わった。しかし、ペイスの叫び声は、テルリッツィと同様に拷問室で起こった出来事を目撃していたデュラッツォのシャルルの注意を引く前にはなかった。テルリッツィの行為の恐るべき力に衝撃を受け、その意味を理解していたシャルルは、一瞬にして、ジャンヌとルイ・ド・タラントを自分の道から排除するために苦労して作り出した危険の魔力に取り憑かれてしまった。哀れな従者の不明瞭な抗議と共に、彼の耳には詩篇の言葉が響いていたのかもしれない。 [241]「他人のために落とし穴を掘り、自らもその中に落ちたのだ」。ともかく、彼はメラッツォのニコラウスを一瞥し、行列を止めて、誰にも聞かれずに話せる場所へと彼を連れ出した。ニコラウスは彼の顔に決意の半ば形になった様子を読み取り、再び秘密を守るとささやいた。するとカールは勇気を取り戻し、公証人の家族の面倒を見ることを約束し、ニコラウスに、カール自身と王妃、そして王族を除く、国王暗殺に関わったすべての人物を最高裁判所長官に報告するよう命じた。
ニコラスはその命令に黙って従った。しかし、最高裁判所長官が公証人の証言を確認するためにトマソ・ペースに質問し始めたとき、傷つけられた従者は口を開けて舌があった場所を指差すことしかできなかった。
それにもかかわらず、最高裁判所長官はサン・ルイジの広間にいた共謀者たち、すなわちロベルト・ディ・カバノ、モルコーネ伯、テルリッツィ伯を直ちに逮捕するよう命じた。後者はトマゾ・パーチェに対する蛮行で何の利益も得ていなかった。他の共謀者たちのうち、フィリッパ・カバノとその二人の娘、そしてドンナ・カンチャは、直後に投獄された。残りのミレート、カタンツァーロ、スクイッラーチェの貴族たちは、時宜を得た警告を受けて逃亡した。老シャルル・ディ・アルトワとその息子ベルトランは、ゴート人のサンタ・アガタの要塞にまだ安全に留まっていた。そこは、おそらくコーディネのフォークスの実際の場所の近くにあり、数世紀後、教会の最後の父、聖アルフォンソ・リグオリが司教職に就くことになる場所であった。 [242]彼はサンタアガタ司教の称号を得て、1788年に同地で亡くなった。
メラッツォのニコラウスは証言を終えると、共犯者のトマゾ・パーチェと共に、馬の尾に引かれて町中を引きずり回された後、メルカートで首を絞められる刑に処せられた。メルカートは、1268年のタリアコッツォの戦いの後、アンジュー公カール1世の命令により、ホーエンシュタウフェン家のコンラディンとバーデン公フリードリヒが斬首された大広場である。17世紀にマサニエッロの反乱が勃発したのも、まさにこのメルカート広場であり、1799年には、誤った考えに陥った自由主義者たちの処刑もここで行われた。
公証人と従者への判決は直ちに執行され、翌日、他の囚人たちはカステル・ヌオーヴォから連れ出され、湾内のガレー船へと連行された。彼らは両手を後ろ手に縛られ、舌に鉤を通された。これは、通りすがりに群衆に向かって禁じられた名前を口にすることを防ぐためだった。ガレー船上で彼らは拷問を受け（モンテ・スカリオーソ伯爵は、この予防措置に責任を負っていたと思われる）、互いに対する証言が正式に書き留められ、署名された後、言うまでもなく、全員が生きたまま火刑に処せられた。
翌朝、群衆（主に昔のローマの奴隷の子孫）は刑務所から市場までずっと満員になり、サン・エリジョ教会の側では、処刑が行われる場所であった。 [243]広場にあるもう一つの教会、古代のサンタ・クローチェ教会に、ホッチキスで留められた何本もの柱の周りに、巨大な木の山とたくさんの小枝の束が立てられました。これが火葬台でした。
民衆は早朝から街に群がり、誰であろうと血への渇望と、残酷な欲望を満たしたいという焦燥感に駆られ、あちこちで翻弄されていた。しかし、ついに待望の時が来た。牢獄の門が開かれ、市場への行列の壮観が始まると、歓喜の叫びが天に響き渡った。道中、それぞれ別の荷車に乗せられた死刑囚たちが、鞭、剃刀、そして灼熱の鋏で、ぞっとするような拷問を受け、火葬場にたどり着く前に、苦痛に耐えかねて倒れる者も少なくなかった。こうして死んだ者たちの中には、王国の最高執事ロバート・オブ・カバノがいた。彼は群衆に自分の苦しみを告げ口するために、ほんの少しも声を発することを拒んだ唯一の人物だった。そしてついに、瀕死の不運な者たちが全員杭に縛り付けられ、火がつけられると、同じ群衆が間一髪で間に入っていた兵士たちに襲い掛かり、火を消し、まだ脈打つ死体を掴み、骨をばらばらに引き裂いた。骨は笛や短剣の柄を作るためのものだった。
[244]
第13章
ハンガリーのヴァンパイア・モナーク
当時の刑事手続きに厳密に則ったこの忌まわしい虐殺は、ナポリ市とナポリ王国における恐怖政治の始まりに過ぎなかった。ハンガリーのアンドラーシュの殺害は、やがてドゥラッツォのカール大公にとって、彼が王国の独裁を担うことに反対を表明したり、彼の耐え難い暴政に不満を漏らしたりする者を一掃するための口実に過ぎなくなった。そして間もなく、ジャンヌの心を完全に掴み、二人の非合法な結婚を合法化するために必要な免除を教皇から得ようとしていたタラントのルイ14世は、カール大公とそのすべての行為を忌み嫌っていたにもかかわらず、その横暴で傲慢な振る舞いを、自身への耐え難い侮辱とみなし始めた。その結果、ルイは家臣たちに武器を与え、可能な限り軍勢を増強し、ナポリとエルサレムの王としての旗を掲げ、主権を奪ったアルバニア人に対抗するために忠実な家臣たちに結集するよう命じた。
こうして、国中で本格的な内戦が勃発し、ルイ14世が勝利し、今度はシャルル14世とその同盟者、ルイ14世の兄で失望した求婚者であるロベール1世が勝利した。 [245]ジャンヌの。しかし、間もなくルイ14世にはもう金が残っていなかった。金がなければ、当然のことながら軍隊に給料を支払うこともできなかった。彼とジャンヌは共に絶望していたが、その時、一緒に暮らしていたコンスタンティノープル皇后の母が、その真の実力を見せつけた。
若い夫婦に勇気づけようと、カタリナ・ド・タラントは厳粛に約束した。もし軍勢の半分を貸し出し、ヌオーヴォ城で一週間守備に徹するなら、その期間の終わりには、彼らが想像もしなかったような宝物を持って帰ると。この申し出に夫婦はやむを得ず同意した。皇后は息子の軍勢の半分を率いて、ナポリからカプアーナ門を通ってベネヴェント方面へと勇敢に進軍し、コーディーヌ・フォークスを経由してゴート族の聖アガタ城へと辿り着いた。そこでは、ジョアン王妃のかつての恋人、アルトワ伯ベルトランとその父、老シャルル伯爵が、依然として法の目を逃れていた。
さて、カール伯爵は軍隊が彼を包囲する準備をしていることに気づき、そのリーダーが皇后であると認めると、使者を派遣して皇后が大軍を率いて自分の近隣にやって来た意図を尋ねた。それに対してキャサリンは次のように答えた。彼女のスピーチは文字通り翻訳されたものである。
「私の最愛なる人々」（Dilettissimi miei）、「私たちの友人チャールズに、私たちが彼と個人的に、私たち両方にとって同じ関心事について話し合いたいと思っていることを伝えてください。そして、私たちがこのように武装して彼のもとに来るのを見て、彼が不安を感じる必要はありません。なぜなら、私たちは特定の目的のためにそうしたからです。 [246]都合の良い時にご説明いたします。痛風の発作で寝たきりであることは承知しており、ご本人がご挨拶に来られなかったのも当然です。どうぞ、私たちからご挨拶を申し上げ、彼に対する私たちの意向を改めてお伝えください。そして、もしご都合がよろしければ、枢密顧問官のニコラス・アッチャジューリ氏と十名以内の兵士と共に、使者に託すにはあまりにも重要な問題についてご協議させていただきたいと存じます。
シャルル伯爵は、伝えられた悪女の美しい言葉に完全に騙され、息子ベルトランを派遣して、丁重な儀礼をもって彼女を迎え、自身も病床に伏せている場所まで護衛させた。二人の面会は極めて友好的な雰囲気に包まれた。皇后は、高貴な騎士の悲痛な境遇に心からの哀悼の意を表した後、二人きりになるとすぐに声を潜め、ナポリの情勢について相談し、王妃のために積極的な支援を求めるためだと告げた。同時に、すぐに首都に戻る理由はないので、聖アガサで数日滞在させていただければ大変ありがたく思う、と付け加えた。そうすれば、彼の助言を聞き、不在中にナポリで起こった出来事を少しでも伝えることができるからだ。
結局、シャルル伯爵は皇后のお世辞にすっかり心を奪われ、皇后が望む限り自分の客として留まるように懇願しただけでなく、いつでも皇后が自分の城に近づくことができるように城門を開けたままにするよう命令した。 [247]彼女の軍隊とともに城壁の外に駐屯していた文民および軍人の将校たち。
しかし、シャルル伯爵の愚かな軽信はすぐに裏切られた。翌夜遅く、要塞の門はまだ開いており、正当な住人のほとんどはぐっすり眠っていた。愚かな老伯爵は、コンスタンティノープル皇后によって突然眠りから起こされた。皇后は数人の兵士を従え、短剣を手に彼の部屋に入り込み、寝台に近づき、彼の喉を掴んだ。
「ああ、呪われた裏切り者よ、今こそ相応の罰を受けるのだ！」と彼女は叫んだ。そして彼は、皇后が息子ルイ・ド・タラントの王位を脅かす陰謀を企てるかもしれないという恐れから、息子のために慈悲を乞うばかりだった。そして、もし愛する息子の命さえ救ってくれるなら、全財産を彼女に譲ると申し出た。しかし、彼のあらゆる懇願に対し、彼女はただ、息子とは永遠に別れる覚悟をしなければならないとだけ答えた。息子はマルフィ城に送り出すことに決めたのだ。そして、シャルル伯自身は、ゴート族の聖アガタの地下牢で生涯を終える可能性が高い、と。しかしながら、これらの判決を言い渡す前に、彼女は彼に、寝室の壁の後ろに隠された莫大な財宝の場所を見せるように強要していた。そこは、金の延べ棒や皿、宝石でできた、まさにアラジンの洞窟のような場所だった。
年代記作者のドメニコ・グラヴィーナは、数日後、カール伯爵が牢獄で死んでいるのが発見された経緯を述べている。唇は血の泡で覆われ、手首は噛み砕かれていた。したがって、彼は激怒か何らかの腐食性の毒で死んだと推測できる。 [248]あるいは、おそらくその両方だったのだろう。それから間もなく、息子のベルトランは絶望のあまり、カタリナ・フォン・ターラントの命で移送されていたマルフィの地下納骨堂の格子で首を吊った。
しかし、その邪悪な女には当然の報いが下されることになった。
不正に得た戦利品を背負ってナポリに戻ったジャンヌの凱旋は、不在中に、彼女と一族の宿敵であるドゥラッツォのカールが再びジャンヌに伝令を送り、彼を直ちにカラブリア公爵に叙し、妹マリアの夫として正当な王位継承者と認めるよう要求したことを知り、打ち砕かれた。王妃はこの要求を侮辱的に拒否した。王妃の拒否に激怒したカールは、ハンガリーのルイ王に手紙を書き、王国の継承を要請し、これまでその不正の罰を逃れてきた弟アンドラーシュの暗殺の首謀者たちを引き渡すことを約束したとジャンヌに報告した。
ジャンヌが明確に理解していたように、今や執念深い敵との生死をかけた闘いにおいて、ヨーロッパの世論を味方につけることが不可欠であった。そこで彼女は、フィレンツェ共和国に自らの主張を弁護し、夫殺害の容疑で一般に非難されている罪を免れさせるために、大使を派遣した。彼女はハンガリー国王自身にも同様の手紙を送ったが、返ってきたのはハンガリー国王ルイ1世からの手紙で、結婚前後の乱れた生活、彼女が持つ独占的な権力など、彼女にとって不利な証拠を列挙していた。 [249]彼女が傲慢だったこと、アンドリュー王の暗殺者たちが裁きを受けなかったのは彼女の努力のおかげでは決してなかったという事実、そして彼女が彼の代わりにすぐに別の夫を迎えたこと、これらすべてが明らかにジョアンの罪の重さを物語っていた。
実際、ハンガリー国王はカール・フォン・ドゥラッツォの手紙を受け取ると、既に返答し、王位の申し出を受け入れ、ハンガリー人の大軍を率いてナポリへ向かう準備を直ちに始める旨を伝えていた。というのも、カールからの招待とは別に、ルイ国王は、殺害された兄への愛情、母エリザベートの涙、そしてアンドレの死後ブダペストに避難していたドミニコ会のロバート神父の激励に心を動かされ、今や全力を尽くして兄の復讐に燃えていたからである。
彼は以前、アヴィニョンで教皇からジャンヌ自身と「王家の血」の共犯者たちに対する非難を得ようと懸命に努力し、ジャンヌの弟に対する陰謀に関わった目立たない者たちは正当な罰を受けたのに、首謀者たちは罰せられていないこと、そして最も罪深いジャンヌ自身は恥知らずな不道徳な行為を何の罰も受けずに続けられていることを訴えた。これに対し教皇は、夫殺害中もその後も王妃の行為は間違いなく最も非難されるべきものであると答えた。しかし、アンドレの死に共謀したという具体的な証拠が彼女に対して提示されていないため、教皇は可能な限りすべての関係者に正義を施すつもりではあるものの、 [250]単なる伝聞証拠に基づいてジャンヌを有罪とすることはできない。しかし、もし彼女に不利な、そのような確固たる証拠が提示されたならば、彼はそれに応じて彼女に対処することを怠らないだろう。それまでは判断を保留しなければならない。
かつてのように、息子とその妻がドゥラッツォ公カールの行動によってハンガリー国王ルイの介入を招いたことで窮地に陥った時、皇后エカテリーナが再びその窮地を救った。皇后エカテリーナは、彼らに残された唯一の道は、最大の敵であるカール自身と和解し、彼を買収して、既に彼らを圧倒しようと急ぐ侵略者に対抗するために共闘することだと明確に見抜いていた。そこで彼女はカールとの休戦協定を結び、ジャンヌとタラント公ルイと共にヌオーヴォ城の庭園でカールと会見した。そこでジャンヌとフランソワは、彼をカラブリア公爵に叙爵し、正式に王位継承者として承認することで合意した。その見返りとして、フランソワはジャンヌとルイと協力し、ハンガリー国王に対抗することとなった。
この協定が履行されるとすぐに、カールは、今や王位に手が届くところまで来たと悟り、その目的のために割ける限りの軍勢を率いてナポリを出発し、アキラ市へと向かった。そこでは民衆が既にハンガリー国王ルイ1世への支持を表明していた。彼と共に、兄ルイ1世にとって最大の危機の時に和解したタラントのロベルトも同行した。そして、彼らがアキラに向けて出発したまさにその時、皇后は [251]カトリーヌは、軍隊がカプアーナ門に向かって通りに沿って前進するのを見守っていたが、突然病気になり、同日の夕方、二度と話すこともできずに亡くなった。
その間にハンガリー国王は既に北からイタリアに入り、プーリア地方のナポリ領に侵入していた。その知らせはナポリ宮廷を動揺させた。教皇はフォグリーノに特使を派遣し、ナポリ国境から丸一日の行軍で到着する距離にある国王を出迎え、もし教皇の許可なくこれ以上進軍しようとすれば破門すると脅して進軍を阻止しようとしていた。しかしハンガリー国王は教皇の抗議に耳を貸さず、教会諸州を抜けてナポリ王国へと進軍を続けた。
これらの出来事を知ると、ジャンヌ王妃は急いで自分に忠誠を誓う貴族たちを集め、夫ルイ・ド・タラントへの忠誠を誓わせ、それからプロヴァンス産のガレー船で夜中にマルセイユへ向かった。マルセイユは彼女の所有地であったアヴィニョン港であり、いわば教皇の女主人であった。ジャンヌが教皇宮廷に避難するために出発するとすぐに、ルイ・ド・タラントは亡き母の顧問ニコラウス・アッチャヨーリを伴い、少数の軍勢を率いてヴォルトゥルノ川沿いのカプア城塞へ向かった。そこで敵を牽制しようと考えたのだ。しかし不幸にも、ハンガリー国王は敵の動きを察知して進路を変え、 [252]イタリア軍はアリーフェ山とモルコーネ山を経由してナポリ軍の側面を突破し、ルイ・フォン・タラント軍の背後にあるベネヴェント市を占領した。
しかし、ベネヴェントでハンガリー国王はナポリ臣民の代表団に迎えられた。彼らはハンガリー国王の進軍の速さ、王妃の逃亡、そして夫の突然の出国（場所も分からず）に怯え、復讐心に燃える新参者とできる限りの条件を交渉しようと決意していた。こうして彼らはハンガリー国王に市の鍵を渡し、故ロベルト王の正当な後継者として服従した。この知らせはすぐにタラントのルイ1世の軍に届き、たちまちひどいパニックが巻き起こった。間もなくルイは、忠実で勇敢なアッチャヨリを除いて、誰からも見捨てられた。なぜなら、弁護士のガウンの下には、全軍の胸当てよりも多くの勇気が宿っていたからである。
ルイはもはやハンガリー人に抵抗することは不可能だった。ハンガリー人がベネヴェントに到着したことを知ったその日の夕方、アッチャヨリと共にナポリに戻った。ナポリでは、ルイの弟ロベールとドゥラッツォ伯シャルルが出迎えた。二人は、そして他の親族全員も、ハンガリー人の怒りを自分たちと街全体に向けさせないよう、ルイにすぐに立ち去るよう懇願した。臆病者たちに背を向け、ルイは海岸に降り立ち、いつものように忠実なアッチャヨリに付き添われ、四人の船員を乗せた、ひどく腐った手漕ぎボートに乗り込んだ。彼らの献身的な働きのおかげで、ルイは最終的にリボルノに辿り着き、そこから間もなくジャンヌ王妃と共にプロヴァンス王国に入城した。
[253]
ハンガリー国王がアヴェルサに陣取っていたため、カール・ディ・ドゥラッツォとロベルト・ディ・タラントは、国王の怒りを自分たちと家族に向けさせようと、国王のもとへ急ぎました。彼らは、ありとあらゆる親切な歓迎を受け、大いに慰められ、励まされました。国王は、末弟のルイ・ディ・ドゥラッツォとフィリップ・ディ・タラントの安否を尋ね、できるだけ早く彼らと知り合いになりたいと強く希望しました。そして最後に、国王は「家族全員でナポリに入城できるよう」、彼らを呼び寄せるよう懇願しました。この願いに年長者たちは速やかに応じ、数時間以内に、少年ルイ・ディ・ドゥラッツォと青年フィリップ・ディ・タラントは、ハンガリー軍の本拠地であるアヴェルサ城に彼らと共に到着しました。彼らが王の前に引き渡されると、王は彼らを抱きしめ、しばらく彼らと会話を交わした。その後、王は彼らとその兄たちを夕食に同席させ、夜遅くまで彼らと別れなかった。
さて、ハンガリー王にはナポリの貴族二人、アキラのリッロとフォンディ伯が同行していた。二人とも勇敢で高潔な紳士であり、残酷さと裏切りを嫌う者だった。その夜、ドゥラッツォのカールが寝床に就くと、二人は枕元にやって来て、用心するようにと告げた。このハンガリー人は暴君であり紳士ではない。言葉は慎ましいものの、今朝、カール自身を処刑し、他のナポリ諸侯を捕虜としてハンガリーに送ろうと、側近たちと協議したばかりなのだから。しかし、カールはこれらの警告に耳を貸さなかった。 [254]リロは、この世で自分が大切にしているすべてのもののために、自分と兄弟、従兄弟たちを救ってほしいと、しつこく懇願したが、チャールズは耳を傾けなかった。ついに、チャールズは怒って、自分の友人たちに、自分を安らかに去らせてほしいと命じた。
翌日、国王の態度は夕方までずっと同じままだったが、皆が夕食をとっていたとき、シャルル1世は、食卓で彼に給仕していたアキラのリロから、彼の危険についての最後の警告を受けた。
「ああ、なぜ殿下は私の言うことを聞かないのですか？」と彼は囁いた。「逃げろ、逃げろ、まだ自分を救う時間はある。」
しかし、チャールズはリロの粘り強さに苛立ち、黙らなければ国王に大声で同じ言葉を繰り返すと脅した。リロは従って頭を下げることしかできず、そうしながらささやいた。
「少なくとも、私は自分の義務を果たしました。そして今、あなたに関しても同様に、神の御心が成されますように。」
そのとき国王は立ち上がり、恐ろしい表情でチャールズと対峙した。そのためチャールズはついに安全という夢から無残に目覚めたのである。
「ああ、裏切り者よ、今こそ我が手に握る！」王は叫んだ。「必ずや、お前に正義を――完全な裁きを下すだろう。お前の罪に対して――我が都アキラへ進軍する勇気に対して――お前の招待によって、私は長らくお前とお前の民の重荷に苦しんできたこの惨めな国に平和をもたらすために来たのだ。」
それから彼は、シャルルが母の弟であるペリゴール枢機卿とともにアンドレの戴冠式を延期し、その結果アンドレを早すぎる死に至らしめた張本人であると非難し続けた。 [255]さらに彼は、シャルルがルイ1世の婚約者マリア王女との略奪結婚によって王国を自分のものにしようと企んでいると非難した。この最後の不義はずっと王の心に深く刻まれており、王がそのことに触れると、怒りの叫び声を上げた。そして、犠牲者の言い訳や慈悲を求める嘆願を止め、彼はトランシルヴァニアの知事ステファンにすべての囚人を管理させ、王の居室近くの部屋に一晩留置するよう命じた。
翌日、ルイ国王は、弟アンドレの遺体が吊るされ、下の庭に投げ込まれたアヴェルナ城のバルコニーを訪れ、ドゥラッツォのシャルルを兵士に連行させてその喉を切り裂くよう、ステファン・ヴォイヴォダに命令を下した。しかし、国王自身は処刑を見届けるために留まらなかった。国王の命令がヴォイヴォダに伝えられると、ヴォイヴォダはシャルルに自分について来るように言い、兵士数名と共にバルコニーの部屋に出た。そこでヴォイヴォダはシャルルに、司祭に罪を告白するかどうか尋ねた。シャルルは肯定的に答えた。そこで修道院の修道士の一人が彼のもとへ行き、告白を聞き、できる限りの許しを与えた。その後、チャールズ公爵は運命のバルコニーに向かってひざまずき、神に哀れな魂を託し、兵士の一人に喉に非常に鋭いナイフを突き刺されて（頭が体からほとんど切り離された）、もう一人の兵士に心臓に剣を突き刺されて殺された。 [256]すぐに死ぬかもしれない。そして、すべてが終わると、彼らは公爵の遺体をバルコニーから庭へ投げ捨てた。
その後、ルイ14世は全軍を率いてアヴェルサからナポリへと進軍したが、途中で貴族や市民の大使団に迎えられた。しかし、ルイ14世は彼らの出迎えに応じず、入城の際に用意された天蓋の下に馬で入ることさえ拒否した。ナポリに到着すると、ルイ14世は直ちに復讐に着手した。最初に死んだのはドンナ・カンチャであった。彼女は他の国王殺害犯の死後ずっと獄中にあったが、市場で生きたまま焼かれた。カンチャの死後まもなく、ルイ14世はスクイッラーチェ伯ゴドフロワ・ディ・マルサーノの逮捕を命じ、親族のコンラッド・ディ・カタンツァーロをアンドレ暗殺に関与した容疑で引き渡せば助命すると約束した。スクイラーチェはこの悪名に同意し、コンラッドをハンガリー当局に引き渡すことで自分の命を救った。伝えられるところによると、当局は彼を剃刀の刃をちりばめた車輪の上で生きたまま切り裂いたが、私はいくつかの理由からこれに疑問を抱きたい。
しかし、これらの残忍な処刑はルイ16世の怒りを鎮めるどころか、むしろ彼の血への渇望をさらに募らせただけのように思われる。アンドラーシュ王暗殺後のカール・ド・ドゥラッツォによる権力簒奪の際と同様に、処刑は急増し、やがてそれが政治の主要な手段となる恐れがあった。4世紀半後の1799年の鎮圧の時期には、狂乱的な非難の流行が蔓延し、将軍たちは [257]恐怖政治によって社会は、貪欲、臆病、そして憎しみといった、卑劣な情熱と動機の温床と化した。人々は間もなく、ハンガリーから来た吸血鬼の君主という姿をとって自分たちを襲う、この恐ろしい悪魔をどうやって排除するかを考え始めた。
[258]
第14章
ジョアンのキャリアの終わり
ハンガリー国王がナポリで巡回裁判を行っていた当時、ジャンヌ王妃はプロヴァンス伯領に到着し、上陸していたニースからアヴィニョンに向けて旅を始めました。
ところが、エクスの町に着くと、驚きと困惑に、彼女の旅は町民によって邪魔された。彼らは、彼女をあらゆる敬意をもって迎えたにもかかわらず、彼女が滞在していたその町の城、アルノー城の周りに警備員を配置し、アヴィニョンから連絡があるまで彼女がそこから出るのを拒否した。しかし、その件については、すぐには彼女に教えてくれなかった。
二ヶ月が経ってから、エクス大司教が彼女の前に姿を現し、事情を説明しました。ジャンヌがプロヴァンスに上陸したまさにその時に、フランス国王が息子のノルマンディー公をアヴィニョンに派遣し、プロヴァンスをフランス王室に割譲する代わりに、他の地域に相応の領土を与えることについてジャンヌと交渉させようとしているという知らせがエクスにもたらされたようです。そのため、ジャンヌがちょうど良いタイミングで彼らの前に現れたのを見て、エクスの人々は、彼女の存在が交渉と関係があるに違いないと考えました。 [259]問題の交渉は、まさにその通りだった。彼らは、忌まわしいフランス人の支配下に入るよりは、最後の一人まで命を捨てる覚悟で、必要とあらば女王を人質として自分たちの手に引き入れ、恐ろしい交渉を阻止しようと決意していた。しかし、法王自らそのような交渉の意図を断固として否定してくださったことに深く感謝し、彼らは即座に、そして幾度となく謝罪しながら女王を解放した。
アヴィニョンに近づくと、愛するルイ・ド・タラントが、教皇に付き従う枢機卿たち全員を伴って出迎えに出てきたのを見て、ジャンヌはどれほど喜んだことでしょう。今やジャンヌは、まさに女王として民衆に迎えられ、道には花が撒かれ、一方、数人の騎馬侍従が国王夫妻の傍らを馬で進み、頭上に深紅のベルベットの天蓋を掲げました。そして、あらゆる教会から鐘が鳴り響き、君主たちを歓迎しました。城では、教皇が盛大な歓迎を受け、二人は抱擁と祝福を受けました。その後、二人はウルスラ修道院に居住することになりました。そして少し後、ジャンヌの喜びをさらに深めるように、二人の女の子の母親となっていた妹のマリアが、被災したナポリからアヴィニョンに到着しました。
アヴェルサ城で夫が亡くなった後、マリアは子供たちを腕に抱えてハンガリー国王の報復から逃れるためにサンタクローチェ修道院に避難した。修道士たちはマリアを受け入れ、数日間食事と隠れ家を与えたが、もしハンガリー国王がマリアの死を知ったら、自分たちの命だけでなく修道院の存在そのものが彼の怒りの犠牲になるだろうと分かっていた。 [260]ドゥラッツォのシャルル未亡人への慈善行為。彼女はついに、古い修道服に身を包み、赤ん坊たちと共にプロヴァンス行きの船に乗り込んだ。そして、ハンガリー人がナポリで行っていることについての彼女の話を聞いて、ジャンヌと夫は共に軍隊を率いてプロヴァンスへ戻り、自分たちも復讐を果たしたいと強く願った。
この頃、ハンガリー国王から教皇宛の使節団がアヴィニョンに到着し、ジャンヌを夫殺害の共犯者として正式に有罪とし、ナポリ王位から退位させることを、そして何よりも教皇がハンガリー国王ルイ1世に王国を与えることを、遠慮なく要求した。そして教皇は、ジャンヌが自らの訴えを弁護し、可能であれば告発を反駁するための日を定めた。ジャンヌはこれを見事に弁護したため、聴衆は盛大な拍手喝采し、教皇は全世界の前で彼女の無実を宣言した。ハンガリーの使節団は、何も得ることなく帰らざるを得なかった。もっとも、今日に至るまで、ジャンヌが自分にかけられた罪を否定したことの真偽を疑う者たちがいるのだが。いずれにせよ、善良で真実を愛する法王であったクレメンス教皇は彼女を信じ、それで終わりです。
クレメンス6世。
ハンガリー軍の敗北後、教皇は王妃と従弟のルイ・フォン・ターラントとの結婚を確認し、ルイにナポリ王およびエルサレム王の称号を授けた。教皇は既に3月27日にルイに黄金のバラ勲章を授与していた。同時に教皇は使徒使節を派遣し、 [261]ブローニュ枢機卿はナポリのハンガリー国王に、王国を正当な君主に平和的に譲渡するよう説得するよう要請した。
枢機卿がこの困難な任務に取り組んでいる間、ニコラウス・アッチャヨーリも同様にナポリに赴き、ハンガリー人が枢機卿の主張に耳を傾けない場合に彼らを追い出すための軍隊を編成し始めました。しかし、このような軍隊を維持するには莫大な費用が避けられませんでした。ナポリの代表団から帰国して統治するよう懇願された王妃は、あらゆる手段を講じて資金を調達せざるを得ませんでした。この目的のために、彼女はすべての宝石を売り払いましたが、それだけでは不十分であることが判明したため、教皇にアヴィニョン市を買い取ってくれるよう懇願しました。教皇はこれに同意し、1348年6月19日、その見返りとして英国貨幣で約6万ポンドに相当する金額を彼女に与えました。これはアレクサンドル・デュマ[12]の証言を十分に反証するものである。 デュマは売却はジャンヌの裁判の直前に行われたと述べており、教皇の決定は都市を手に入れたいという熱意に影響されたと示唆している。というのも、裁判はジャンヌが3月15日にアヴィニョンに到着した直後に開かれたからである。
一方、ハンガリー国王は教皇のナポリからの退去命令を拒否したため、ジャンヌとルイ1世は剣を突きつけて国王を追放する以外に何もできなかった。アッチャジュオリの不屈の努力、そしておそらくそれ以上にハンガリー国王自身の失政によって、事態は武力介入の機に熟した。 [262]ナポリでは、ニコラウスの息子ロレンツォ・アッチャヨーリが指揮を執っていたメルフィ城を除いて、すべての要塞が敵に降伏していた。息子と協議したメルフィから、ニコラウス・アッチャヨーリは国中を旅して、王妃の無罪放免とルイ・ダ・タラントとの結婚の確認を訴え、法王が正当な統治者である王妃ジョアンと配偶者ルイ国王に服従するすべての人々に約束した大いなる免罪符と祝福を遠くまで布告した。そして、至る所でジョアンへの忠誠とハンガリー人への嫌悪の熱烈な演説に迎えられたアッチャヨーリは、アヴィニョンにいる王妃のもとに戻り、王妃が自分の民に自分の大義を託すことを安全にできるという知らせを携えていった。
1348年9月10日、彼女は夫と妹、そして顧問のアッチャジュオリとスピネッリと共にプロヴァンスを離れ、ナポリへと向かった。しかし、ナポリの海岸に到着したが、港に上陸することはできなかった。街のその地域の城はすべてハンガリー人に占領されていたためである。そこで彼らは、セベト川の河口にギスカルド橋が架かる場所まで進まざるを得なかった。そこから貴族や町民に護衛され、カプアーナ門を通ってアジュトリオ宮殿へと辿り着き、そこで宮廷を築き、生活を始めた。
数ヶ月にわたって、戦争の運命は最初は一方に傾き、それから他方に傾いた。それはニコライ1世によって始まった。 [263]アッチャユオリがハンガリー軍の要塞を封鎖する一方で、ルイ14世は反乱を起こした様々な男爵たちを屈服させることに力を注いだ。彼はナポリから徐々に王国の辺境へと作戦範囲を広げ、粘り強さによって、ついには王国を掌握したかに見えた。しかし、突然、彼の幸運は消え去った。ルイ14世が多額の賄賂で王妃の側に引き入れていたハンガリー国王の傭兵の一人に見捨てられたためである。この傭兵こそ、自らを「神の敵」と称し、今やハンガリー人に身を売り渡したヴェルナーであった。彼はハンガリー人の総督コンラート・ヴォルフ（年代記作者によればコンラート・ルポ）にベネヴェントの門を開いたのである。
ヴェルナーの裏切りの結果、ルイ1世はナポリへの撤退を余儀なくされた。ハンガリー王はこれを知り、ペストの流行から逃れるためにイタリアから一時逃亡していた軍勢をアヴェルサ前で再合流させ、大軍を率いた。マンフレドニアに上陸すると、彼はほぼ抵抗を受けることなく進軍し、敵を完全に不意打ちした。トラーニ、カノーザ、サレルノの要塞を次々と制圧し、東と南からルイ1世を包囲すると、ナポリ北部のアヴェルサを包囲した。この新たな動きは、ナポリで守備に留まらざるを得なかったジャンヌと夫にとって災難となる恐れがあった。彼らは包囲された守備隊がこれまでに見せたことのないほど勇敢な抵抗の光景を目の当たりにしなければならなかった。そして、彼らは [264]ピニャテッリとその勇敢な兵士たちの支援によって、アヴェルサは約1万7千の敵軍に対し、わずか500人ほどの兵士しかいなかった。3ヶ月間、ピニャテッリはハンガリー国王の攻撃を撃退した。ついに、アヴェルサを攻撃で奪取することは不可能と判断したハンガリー国王は、飢餓によってアヴェルサを陥落させることを決意した。
次第に小さな守備隊の状況は絶望的となり、ピニャテッリは降伏するか、飢え死にするか、あるいは包囲軍との最後の戦いで死ぬかの二者択一を迫られた。さらに窮地に追い打ちをかけるように、プロヴァンスからジャンヌ王妃に援軍を運ぶルノー・デ・ボー率いる艦隊――これはあの恐るべき最高裁判所長官、モンテ・スカリオーゾ伯爵と何らかの関係があるように思う――が到着を遅らせ、皆が時間通りに到着するかどうかにかかっていたのだが、逆風のために到着が遅れ、どこにいるのか、そもそも到着するかどうかさえも分からなくなってしまった。
ナポリ、カステル・デッローヴォ。P
.サンドビーによる版画より。
このような状況下で、タラントのルイ1世は、勇敢なピニャテッリとその兵士たちが無駄に犠牲になることを許すのは嫌悪し（アヴェルサの最終的な降伏は避けられないと見なし）、ハンガリー王に使者を送り、パウル・ペトロヴィッチ皇帝がイギリス国王ゲオルギオス3世に同様の挑発を送ったのと同じ精神で、直接対決を申し入れた。タラントのルイ1世のハンガリー王への提案は極めて単純明快だった。相手を殺した方がナポリとエルサレムの王となる、というものだ。ハンガリー王は顧問の助言を得てこれに同意した。 [265]戦闘は、西方諸侯の最高権力者にして皇帝であるドイツ皇帝の臨席のもとで行われるか、あるいは両陣営の友人であるイングランド王の臨席のもとで行われるか、あるいは、ジャンヌを支持するクレメンス6世の決定に対する復讐としてハンガリー人教皇と対等であると主張したアクイレイア総主教の臨席のもとで行われることだけが規定されている。
しかし、これらの提案は無駄に終わった。その間にアヴェルサはハンガリー軍に降伏したため、もはや命を危険にさらす必要はなくなったのだ。ナポリに迫るだけで、この運命の都市はすぐに彼の手中に落ちた。アヴェルサから首都までは12マイルも離れておらず、ルピ率いるハンガリー軍の前衛部隊は、ポルタ・カプアーナにいるナポリ軍にすぐに視認できた。騎馬兵であるナポリ軍にとって、アヴェルサへのより直線的ではあるが起伏の多い道であるカポディモンテ方面からよりも、ポッジャ方面から都市に接近する方が容易だったからだ。
幸運なことに、ちょうどその時、ルノー・デ・ボーの船団がナポリの姿が見え、港に錨を下ろした。ちょうどその時、マリア・デ・ドゥラッツォは二人の子供たちと共に、ハンガリー軍によるナポリ略奪の可能性から逃れるため、カステル・デッレ・ウーヴォに避難していた。読者も記憶しているように、カステル・デッレ・ウーヴォは三方を海に囲まれた岩山の上に建っており、アーチの土手道で本土と繋がっている。艦隊が到着した当時、ジャンヌとルイはナポリにいたため、マリアが既に旗艦に乗っていると思い込み、最後まで持ち場に留まった。 [266]ナポリ人は国民を激励し、敵に屈することなく持ちこたえるよう激励した。しかしナポリ人は、壊滅の可能性よりは降伏を望み、ハンガリー国王に交渉の申し入れをするために使節団を派遣した。正当な君主たちは激しい怒りと悲しみに暮れたが、すべてが終わったと思われた今、彼らは渋々カステル・デッレ・ウーヴォ沖のデ・ボーの船に避難した。そこで彼らは、もはや時間的余裕はなかったため、一番近い船に乗り込んだ。提督の船に乗ればドゥラッツォ公爵夫人が無事であると信じ、出航の合図を出して港を出港した。艦隊の残りの部分も、彼らの想像通り続いた。というのも、すでに夜が迫っており、後方で何が起こっているのかをはっきりと見るには暗すぎたからである。
翌日の正午頃、恐ろしい嵐の中を何とか進み、ガエータに到着した時、彼らはようやく、女王の妹を乗せた提督の船が、今や一隻ずつ、長い間隔をあけて港に入港する艦隊の他の船と一緒ではないことに気づいた。一体何が起こったのだろうか？沈没したのか、それとも夜の間に波にさらわれて、あの荒涼とした海岸のどこか寂しい場所に打ち上げられたのだろうか？ジャンヌは、自分自身とルイ、そして周囲の人々に、この苦悩に満ちた問いを問いかけた。そして、誰も彼女に答えることができなかった。
突然、再び妹を抱きしめられるという望みがジャンヌの目の前から消え去りそうになった時、船の舷側に寄りかかり、海と南の雲の塊を見つめていたジャンヌの口から歓喜の叫び声が上がった。急いでジャンヌの傍らへ駆け寄ると、そこに船が停泊しているのが見えた。 [267]ガエータ港では、彼らからかなり離れた場所にいた困難が、執拗な「転舵」にもかかわらず、彼らに向かって押し寄せてきていた。ルイは提督に違いないと考えて、合流するよう合図を送った。しかし驚いたことに、最初は誰も彼の合図に耳を傾けなかった。つまり、ルイは王旗を掲げ、提督はただ必死に外洋に出ようとしていただけだったのだ。
ところが突然、新来の船の帆が崩れ落ち、甲板に落ちた。波に翻弄されながらも、船の位置は変わらない様子から、見物人たちは船が錨を下ろしたと見抜いた。ルイはジャンヌの不安を鎮めるため、すぐにボートを降ろすよう命じ、数人の戦友と共にボートに飛び乗り、沖合の船まで漕ぎ出した。かなりの苦労を伴いながらも。
船が横付けされると、嵐に揺られ、きしむガレー船の外から、苦悩する女性の叫び声が聞こえてきた。それは紛れもなくデ・ボーの船だった。甲板は水兵で溢れており、彼らは彼らに急いで来るよう呼びかけた。乗組員が投げ捨てた縄梯子をよじ登り、ルイ・ド・タラントとその仲間たちは甲板の船尾端にある提督の居室へと駆け寄った。提督の船室は閉ざされ、閂がかかっていた。船内からは、マリア・ド・デュラッツォが倍増した力で、助けに来るよう呼びかける声が聞こえた。彼らは瞬時に扉を破り、 [268]広々とした船室に押し入っていくと、マリアと提督が目の前にいた。提督はマリアの泣き声を抑えようとし、息子のロバート・デ・ボーの助けを借りて彼女を部屋の戸棚に押し込もうとしていた。
ルイ・ド・タラントは一瞬の躊躇もなく提督を剣で刺し、提督は倒れて死んだ。マリアは殺害の光景を目に入らないように両手で顔を覆い、寝椅子に崩れ落ちた。提督を殺害したルイは満足し、ロベール・デ・ボーに手錠をかけ、一緒に他の船へ連れ戻すよう命じた。そこでは、妹が生きて船に乗っているかどうかを一心に知るために、ジャンヌ王妃が待ち構えていた。そして、ようやく王妃と合流したマリアは、かつて彼女を旗艦に乗せてカステル・デッレ・ウーヴォから連れ出した提督が、艦隊の他の艦隊の航跡を追う代わりに、マルセイユへ向かった経緯を語った。彼がどのようにして彼女に息子との結婚を強要しようとしたか、そしてついにそのことを知った水兵たちが、彼が女王を追わずにフランスの海岸に向かおうとしたことに怒り、ガエータの船が見えるようになった途端に反乱を起こしたか。
この事件において、弟のデ・ボーは父ほど責任がなかったように思われる。いずれにせよ、彼が父と同じ運命を辿ったことを示す証拠はない。しかし、ルイ・ド・タラントが妹と共に王妃のもとに戻った直後、彼らのもとに次のような知らせがもたらされたことが、その原因であった可能性は十分に考えられる。 [269]ナポリは、その情勢の急激な変化を予感させられた。王妃夫妻がナポリを去って間もなく、ハンガリー国王が、国王に都市を明け渡すよう派遣された使節団への返答を受け取り、住民に知らされたようだった。しかし、その返答はあまりにも傲慢で、しかもあまりにも陰険なものであったため、かくも専横で憤慨した国王に屈するよりも、不幸なナポリ市民は、家族と故郷を守るためなら武器を手に命を捨てる覚悟を表明した。この決意を知るや否や、ハンガリー軍はカプアーナ門に必死の攻撃を仕掛け、これを突破することに成功した。守備隊は、港と都市南部の要塞群へと後退を余儀なくされた。
しかし、ハンガリー軍が王族の少なくとも一部を捕らえようと、ヌオーヴォ城の暗く人影のない通りを進んでいくと、夜陰に乗じて、武装し、堅固にバリケードを張った敵対的な民衆の真っ只中に踏み込んだ彼らの驚くべき無謀さは、ハンガリー兵と騎兵の極度の疲労と同様に、ナポリ軍の目にも明らかになった。ナポリ軍は好機を捉えるや否やそれを捉え、敵に襲いかかり、ポルタ・カプアーナまで撃退し、そこからさらに奥地へと追い払った。その過程で、大虐殺と筆舌に尽くしがたい混乱が起こり、捕虜は取らず、捕虜となった者はすべて殺害した。
これはハンガリー人とジョアン王妃とルイ1世（ターラント公）との戦争の事実上の終結であった。 [270]その夜、ガエータに使者が派遣され、帰国して再び国民を率いて外国人と戦うよう要請された。その知らせによると、外国人はナポリから撃退され、かつての東の拠点であるベネヴェント付近に完全に撤退しているという。しかし、ジャンヌとルイがナポリに帰還するとすぐに、彼らとハンガリー人との間に12ヶ月間の休戦協定が結ばれた。ハンガリー人は今や以前よりも道理に耳を傾けるようになっていたので、教皇がジャンヌから調停を依頼されたとき、ありがたくその提案を歓迎した。しかし、クレメンス教皇の最初の提案、すなわちジャンヌがハンガリー国王を王位継承者にし、妹のマリアを王位継承から外すという提案に対して、ジャンヌは検討すら拒否した。そこで教皇は、ハンガリー国王がナポリ王国でまだ掌握しているすべての要塞の身代金として、ジャンヌが一括で現金を支払うことを提案した。その見返りとして、彼は国王に対するあらゆる請求権を放棄することとなった。
ジャンヌは喜んでこれに同意したが、この申し出がハンガリー国王に知らされると、彼はこう言った。「私が戦ったのは金や領土のためではなく、兄を殺した者たちへの復讐のためだ。だが、今や私の任務は完了した。怒り狂う亡霊たちも満足し、私は祖国へ帰る。」彼はナポリ王国に残っていた要塞や権力を、一銭たりとも受け取るつもりはなかった。金銭に汚されることなく、すべてをジャンヌに譲り渡し、来た時と同じように、勝利を収め、近寄りがたい姿で去っていった。
ハンガリーのルイが去った後、教皇の使節がやって来て、タラントのルイを戴冠した。 [271]ジョアンはナポリ王ルイ14世に再婚を承認し、王妃との婚姻を改めて厳粛に承認するよう命じられた。この婚姻はすべて1351年5月25日から3日間にわたり、盛大な祝宴と馬上槍試合を伴って行われた。また、最近の戦争で正当な君主に対して何らかの形で関与した者すべてに大赦が与えられた。教会の儀式はカルロス2世が建てた正義の礼拝堂で行われたが、ジョアンは後にこの礼拝堂に、ルイ14世とタラントの結婚を記念して「インコロナータ教会」を増築した。教会のフレスコ画の中には、ジョアン、ルイ14世、そしてカラブリア公爵の幼い息子の肖像画があり、すべてロベルト・ディ・オデリジオの作であるが、一説によると彼の師である偉大なジョット自身の手によるものだったとも言われている。
祝賀行事は皆の満足のいくうちに過ぎ去り、ただ一つの不幸な出来事によって台無しになったと記録されている。というのは、ルイ王が戴冠式から王妃と共に帰途につき、ポルタ・ペトルッチャを抜けてヌオーヴォ城へ向かっていた時、一団の貴婦人たちが彼に大量の花を投げつけたため、馬は後ろ足で立ち上がり、手綱が切れてしまったのだ。手綱が落ちて押しつぶされるのを恐れて、王は鞍から飛び降りたが、その際に王冠が緩んでしまい、頭から道に落ちて三つに砕けてしまった。そしてその同じ日、ジャンヌとの間に生まれた幼い娘が病に倒れ、亡くなった。しかし、王は喪によって祝賀行事が台無しになることを禁じたため、祝賀行事は最後まで続けられた。そして戴冠式を記念して、ルイ王は結び目の騎士団を制定した。
しかし、彼の残りの短い人生は戦争に満ちていた。 [272]ルイ1世は、常に反乱の鎮圧と貴族たちの独立心を抑えることに尽力していたため、不安と幻滅に苛まれていた。彼の平和を最も乱した者の中には、ハンガリー王の命によりアヴェルサで処刑された邪悪なカール1世の弟、ルイ1世・ドゥラッツォがいた。しかし、ルイ1世は敗北し、カステル・デル・ウーヴォで生涯を終えた。しかし、彼には息子のカール1世が残された。ジャンヌの懇願により、カール1世は助命された。ジャンヌは彼を引き取り、慈善事業を施し、姪のマルガレーテ（マリア・ドゥラッツォとあのカール1世の娘）と結婚させた。
絶え間ない軍事行動で疲れ果てたルイ王は、1362年6月5日、43歳でマラリアに罹患した。
その後まもなく、ジャンヌはミノルカ王ジャメ・デ・アラゴンと結婚した。ジャメ・デ・アラゴンはアヴィニョンでジャンヌに初めて恋をした。その地で、彼の富と冒険の物語、そして物憂げなほどのハンサムさは、ジャンヌと妹の双方に深い印象を与えた。ジャメ・デ・アラゴンは、鉄の檻の中で13年間も囚人として過ごし、パンを乞う生活を送っていたとさえ言われている。ジャンヌと結婚するや否や、彼は王位を簒奪したペドロ・デ・クエルとの戦争に身を投じ、1375年にナバラ近郊で亡くなった。
ジェームズ王の崩御後、ジョアンは再婚し、 [273]彼女の4番目の夫はブラウンシュヴァイクのオト公爵だったが、彼女自身には子供がいなかったため、結婚により命を救った甥のデュラッツォのシャルルを後継者に迎えた。
その後数年間、ジャンヌは教皇ウルバヌス6世（バルトロメオ・プリニャーニとしてかつてジャンヌの臣下であった）との確執の結果、反教皇クレメンス7世を支持し、彼をカステル・デル・ウーヴォに匿った。このためジャンヌは速やかに破門され、同時に王位を剥奪されたと宣言され、臣下たちは正式にジャンヌへの忠誠を解かれた。教皇はナポリの王冠をドゥラッツォのシャルルに授けた。ジャンヌは彼を既に後継者と宣言していたが、シャルルは次のような驚くべき方法で感謝の意を表した。シャルルは、当時存命であった大叔父の老ハンガリー国王ルイから急遽軍を借り受け、ナポリへと向かった。当時、シャルルの妻と二人の子供たちはジャンヌの庇護のもと、貴賓として、また親族として暮らしていた。ジャンヌはこれを知るとすぐに、フランス王の弟であるアンジューのルイに伝言を送り、シャルルの代わりに彼を後継者に任命したことを伝え、シャルルに対抗するために自分を助けるよう懇願した。
シャルル1世の軍勢が接近すると、ジャンヌは妻子を派遣し、寛大な扱いを乞うた。しかしシャルル1世はそれに応じず、ヌオーヴォ城でジャンヌを包囲した。ジャンヌの夫オト公は、アヴェルサ城に背後を囲んでいた。しかし、ついにジャンヌはアヴェルサ城の前で包囲軍を突破し、 [274]ピエディグロッタを経由して、カール・フォン・ドゥラッツォの側面と後衛に攻撃が仕掛けられた。長きにわたり不均衡な戦闘が続いたが、ついにオットー自身も負傷し剣を折られ、さらに部下を率いて敵の只中で彼らと分断されたために捕虜となった。包囲され、数で絶望的に劣勢だった彼のわずかな残党は、降伏せざるを得なかった。そこでカール・フォン・ドゥラッツォはヌオーヴォ城への攻撃を倍加させ、間もなくこれを占領することに成功した。その後、彼はハンガリー国王に手紙を書き、ナポリ王妃を捕虜にしていることを伝え、国王の意向を伺った。
数ヶ月が経過し、ブラウンシュヴァイクのオトはナポリ領土から永久に撤退することを約束して釈放され、アンジュー公ルイ率いるフランス軍はナポリへの進軍を断念せざるを得なくなった。その期間の終わりにハンガリー国王から返答があり、殺害された兄への最後の弔いとしてジャンヌを処刑するよう命じられた。
ナポリが占領されて以来、女王は安全のためにカラブリアのムーロ城に送られていた。
ナポリにあるジョアン王妃の墓。
1385年5月5日、女王が渓谷と眼下の町を見下ろす部屋で祈りを捧げていた時、扉がこっそりと開かれた。女王は侍女の一人だと思い込み、侵入者を見ようと振り返らなかった。そしておそらく、誰が入ってきたのかさえ分からなかっただろう。というのも、その瞬間、紐が女王の頭から滑り落ち、男の姿が映し出された瞬間、素早く首を絞められたからだ。 [275]力強い手を持つ者でさえそれを抜くことはできなかったため、彼女は祈りを言い終えずに即死した。彼女の死を見届けた4人のハンガリー兵は、彼女をそこに横たえたまま、静かに立ち去り、命令通りに行われたことを上官に報告した。そして、彼らが使った縄は、ハンガリーのアンドラーシュがアヴェルサで絞殺されたのと同じものだった、と少なくとも伝えられている。
[276]
第15章
ムラト統治下のナポリ
地球上で最も美しく、そしてある意味最も邪悪な場所は、「潮の満ち引きのない、悲痛な中部海」のほとりに佇む不思議な都市である。その背後には地獄の巨大な煙突のように煙を吐くベスビオ山があり、その前には聖母マリアのマントが漂うように、海の深い青と半透明の輝きが広がっている。
その湾を回り、岬を回ってカラブリア方面へ旅すると、何千年も前の歴史の一部が姿を現さない夢のような距離はほとんどありません。
ここは聖人や学者の故郷であり、少数の兵士や多くの政治家、そして地上を歩いた最も美しい人物たちの故郷でもありました。そして、その存在によって世界を汚した最悪の人物たちの故郷でもありました。その筆頭に立つのは、ベネヴェント司教聖ヤヌアリウスです。彼は第9次迫害の際に6人の仲間と共にナポリに赴き、信徒たちを慰め力づけようとしましたが、仲間と共に捕らえられ、ポッツオーリに連行され、そこで野獣に投げ込まれました。野獣たちは彼に危害を加えることを拒否したため、燃え盛る炉に投げ込まれましたが、彼は無傷のまま生還し、その後斬首されました。しかし、最下位に立つのは誰でしょうか？ [277]言うのが怖い。この時点で、お金の恥ずかしさが分かります！
ナポリ王国に点在する歴史上の名所の中でも、カラブリア海岸の小さな村ピッツォの近くにある、荒れ果てて半分廃墟となった城ほどロマンに満ち、悲劇の精神に満ちているものはないでしょう。
円塔は、年月を経て灰色になり陰鬱になり、海に面しています。その壁には、小さな重たい格子の窓があり、ナポリの数少ない比較的善良な王の一人が、農民から君主へと昇り詰めた世界を最後にこの窓から眺めました。
ここでミュラの生涯を振り返る余地も必要性もない。イタリア、ロシア、ドイツ、オーストリア、エジプトは、ヨーロッパ大陸のいかなる馬も、いかなる歩兵もその攻撃に耐えられなかった、彼の圧倒的な部隊の足音を体感した。ヨーロッパの独裁者は彼に妹を妻として与えた。ナポリは彼を国王として誇りに思っていた。栄光、富、燦然さは彼のものであり、彼はそれらを保つことができただろう。もし彼が毅然とした態度を取ることができたなら、それらは保てたはずだと言っても過言ではないだろう。しかし、1814年に同盟軍に加わった時でさえ、彼にはその力はなかった。ウジェーヌと戦っている間も、彼は副王と陰謀を企てる誘惑に抗うことができなかった。もちろん、副王は即座に同盟軍にその事実を知らせた。あの嵐の時代、誰も隣人を信頼していなかったし、隣人が政治的なバランスを保とうとしていることを特に非難する人もいなかった。 [278]できる限りの方法で。そうすれば、ミュラの、いわば一貫性のなさが、後になって彼に不利に働くことはなかった。ブルボン家もまた人気がなく、不運で無力な一族の完璧な産物であるフェルディナンドは、広く嫌われていた。ブルボン家については、彼らの罪は概して否定的な類のものであり、残酷さはその中に含まれていないと言わざるを得ない。しかしながら、フェルディナンドは、意気地なしの王であっただけでなく、残忍で臆病者でもあった。これもまた、ブルボン家の特徴ではない。
ジョアシャン・ミュラの立場は、確かに常に困難なものでした。ナポリ王ではありましたが、ナポレオンの時代には、義兄皇帝の意向による王位継承に過ぎず、義兄皇帝からは前執政官（プロコンスル）以上の存在、つまり主君の意向を汲むために王位に就いた者とみなされていました。同時に、彼は真の王、それも良き王となるよう努めるだけの良識を備えていました。王権の華やかさは好みましたが、臣民に対する責任もある程度認識しており、ナポレオンが背を向けている間も、それなりに優れた統治を続けました。ナポリの人々は華やかさや騒々しさ、そして儀式を好み、ハンサムで颯爽と、気前の良い騎兵を好みました。国も豊かでした。当時、農民は家畜のように暮らしていたとはいえ、少なくとも食べ物や飲み物は豊富にあり、今でも破産した人が豊かだった時代を語る時代として語られるほどです。
「この強盗政府がそれを手に入れるまでは、それは黄金の泡だった」と、何年か前、ある老人が私に言った。
ナポレオンの王族の中で、ベルナドットだけが王位を守ったが、それはナポレオンが彼を選んだのではなく、 [279]彼に統治を委ねたとき、民衆の要求に応じた。
1808年、ミュラが両シチリア王国の王位に就いた時、不運なジョゼフは不本意にもスペイン行きを余儀なくされた。ジョアキムは常に人気があったわけではなく、実際、1810年と1811年の情勢ではそれは不可能だっただろう。彼は常に現場に居ることができず、不在の間は政府に頼らざるを得なかった。この政府はナポリ人（自由主義者もそうでない者も含む）と、彼と共に入城したフランス人で構成されていたが、自らを信頼せず、国王の権威は国王の統制から完全に逸脱するほどに分散してしまった。彼の暗殺は幾度となく陰謀に遭った。特に一度は、モンドラゴーネの森で狩猟中に暗殺計画が企てられたが、陰謀者の一人が国王の証言者となり、陰謀者たちは逮捕された。彼らが裁判にかけられ、有罪が立証されたとき、彼らの弁護士は最善を尽くして悪い仕事をしていたが、裁判長は裁判を中断し、国王から受け取ったばかりの書類を読み上げた。
「私は、私に対する陰謀を企てたとして告発された者たちが無実であると証明されることを期待していたが、法務長官が彼ら全員に重い刑罰を要求したことを遺憾ながら耳にした。彼らの罪は真実かもしれないが、私は彼らが無実であるという一縷の希望をまだ持ち続けたいので、法廷の判決を急ぎ中止し、被告人を恩赦する。この文書を受領次第、裁判は終結し、不幸な男たちを釈放するよう命じる。この裁判は愚かな試みに関するものであるため、 [280]私の命が危険にさらされており、判決がまだ言い渡されていない場合、恩赦の勧告を受けずにこのように国王の最高かつ最良の特権を行使したとしても、私は州の法律に違反したとはならない。」
ミュラトは、特に1812年に多くの公共事業を徒歩で進めた。道路、橋、劇場が建設され、湿地は干拓され、水道橋が建設された。中でも最も注目すべき成果は、ポジリッポ通り、マルテ広場、ミラドーネの高台にある天文台、そして精神病院の建設である。精神病院の建設は、1812年のナポリでは精神病患者がそのような形で甘やかされることは一般的ではなかったため、多くの人々を驚かせた。
こうした活動の最中、ミュラはパリに呼び戻され、数ヶ月の歳月と多くの経験を経て、ようやく再び王国を目にすることができた。もし彼の助言、すなわち1812年のスモレンスク作戦を中止し、ポーランドに安定した政府を樹立するという助言に従っていたら、この悲惨な事件は違った結末を迎えていた可能性、いや、むしろ可能性の方が高かっただろう。ナポレオンはミュラと連絡を取り続けることができたはずだからだ。しかし、当時の皇帝はミュラ、ネイ、ラップを疑っていた。彼らが彼に提供した真に優れた助言の根底には、戦争への倦怠感と、彼らの労働の成果の一部を得たいという願望があると考えていたのだ。そこで皇帝はモスクワへと進軍した。それは、焦燥感から、あるいは彼を捕らえていた大物狂信者たちの苛立つような欲求を満たすため、そしてまた部下を信用していなかったためでもあった。「我々の軍隊は陣地を構える軍隊ではない」と彼は言った。「攻撃の軍隊であり、防御の軍隊ではないのだ。」
ミュラの作戦中の行動は次の通りであった。 [281]将軍は、兵士以外の何者にとっても賞賛は望んでいなかったため、不本意ながら賞賛を引き出そうとした。ナポレオンから指揮権を託されていた軍の残骸をオーデル川沿いに残してミュラが去った時、戦争によって偽りの静けさへと引きずり込まれた争いが再び勃発した。
ナポレオンはジョアシャンが王国に帰還したと聞いて、カロリーヌに恐ろしい手紙を書いた。そして、この手紙が彼女の夫の手に落ちたことで、二人の関係は永久に壊れてしまうと脅す返事が夫から引き出された。当分の間、亀裂を修復できたのはカロリーヌの自制心と機転だけだった。
共通の危険とかつての友愛の絆は、ミュラがボヘミアに到着した際に彼らを再び結びつけ、彼は勇敢かつ健闘した。ボヘミアでフランスのために全身全霊で戦っていたミュラが、政府を通じてイギリスの援助を得てイタリア統一を図ろうとしていたとは、ほとんど信じ難く、歴史でなければ全く考えられない。イギリスは2万5千人の兵士を派遣し、ミュラ自身の軍隊とフランス駐屯軍に所属する不満分子のイタリア人と共に、イタリア国旗を掲げてアルプス山脈を越える作戦を立てていたのだ。ミュラは、当時の皇帝の側近たちに特有の推論法を用いて、自分の意図が誠実であることを自らに納得させようとした。フランス人として彼らはフランス軍と共に進軍し、その輝かしい能力の限りを尽くしてフランスに仕えた。国王や大公として、彼らは臣民に同じ熱意を持って仕えていた――あるいはそう思っていた――。しかし、ベンティンクはイギリス人であったため、 [282]それぞれの政治的実体を一人の人物にまとめ上げようとしたが、撤退したため、イタリア統一は、幸いにも失敗に終わり、ジョアキムは1813年にナポリに戻った。
3年前に王国に現れたカルボナリとして知られる結社が、社会のあらゆる階層に広がり始め、陰謀を企てる純粋な喜びのために陰謀を企てるという、イタリア流の甘美なやり方で陰謀を企て始めたのは、まさにその頃だった。彼らには明確な目的などなかった。彼らが公言した存在意義は、漠然とした英国風の憲法という漠然とした夢だった。もちろん、そのような者たちの手にかかれば、真の自由はコミューンと同じくらい実りあるものになっただろうし、このことをウィリアム・ベンティンク卿ほどよく理解していた者はいなかった。しかし、悪魔に石を投げつけるのはどんなことでも構わない。そこでウィリアム卿は、ナポリ社会を代表する自由を愛する泥棒、殺人者、山賊たちと連絡を取ろうと急いだ。彼らの中には、頭より心の強い正直者も確かにいた。こうした事件には、お世辞にそそのかされて仲間の本当の目的をまったく知らない人が常に数人いて、その仲間が公衆の目に触れるように前面に押し出される。
その中に、ある若い紳士がいた。幸運と勇気に恵まれた男で、高く険しい山の頂上に位置する町の民兵隊の隊長を務めていた。彼の名はカポビアンコ（「白頭」の意）で、当局の目に留まった当時、この団体がウィリアム卿と密接な関係にあることが発覚していた。ウィリアム卿は、ブルボン朝時代にシチリア島で制定された新しい法律、あるいは… [283]より正確に言えば、ウィリアム卿はブルボン家に、自力で何とかするしかないという罰と、自らの財産を守るために戦わざるを得ないという罰を与え、この布告を強制したのだ。もしフェルディナンドが強制なしにそのような布告をしたと陰謀者たちが本当に信じているとしたら、彼らはきっと単純な考えの持ち主だったに違いない。
ウィリアム卿は、フェルディナンドを復位させさえすれば、ナポリ人にも同様の法典を与えると約束した――ウィリアム卿はいつも約束を軽々しくするタイプだった――そしてナポリ政府は、自分たちの中にこの恐ろしいものが潜んでいることに気づき、この結社を禁止し、「憲法」という言葉を口にした者には、恐ろしい罰を与えると脅した。そこでカルボナーリたちはカラブリアに降り立ち、大声で憲法を唱え始めた――その中には若いカポビアンコもいた。
言われているように、彼の町は事実上近づきがたい場所だったため、捕らえられることを恐れたジャネッリ将軍は、カルボナーリとの彼の関係を信じようとしないふりをした。カポビアンコは教会以外のいかなる権威に対しても根深い不信感を持っていたため、彼を罠にかけようと何度も試みたが、効果はなかった。ある日、ジャネッリ将軍はコゼンツァの祝祭に彼を夕食に招待した。カポビアンコは躊躇したが、人通りの少ない脇道を通って信頼できる護衛を伴えば安全だと考え、最終的に出席することを決意した。
コゼンツァでは安全だと感じるだろう、と彼は自分に言い聞かせた。宴会が始まっている頃には到着し、それが終わる前に出発するつもりだったからだ。将軍の邸宅では、彼は州の役人全員と一緒で、彼らの存在を [284]何らかの理由で安全策として考え出されたようです。
こうして彼は出かけ、盛大なもてなしを受けた。祝杯をあげ、祝辞が交わされ、カポビアンコは退席を申し出、将軍もそれに続いた。しかし、彼は控え室までしか進むことができず、そこで憲兵が待ち構えていた。彼らは彼を捕らえ、牢獄へと連行した。翌朝、彼は軍事委員会による裁判にかけられ、有罪判決を受け、正午前に広場で公開処刑された。
このことが国外で噂されると、「愛国者」の一部は、私たちが聞いたところによると「ブルボン家支配下のシチリアの自由な雰囲気」を味わうために、シチリア島とブルボン家へ逃亡し、ヨアキムの不人気は脅威の大きさを帯び始めた。
それでもなお、より優れた勢力は彼の側に立っていた。おそらくは便宜上の理由からだろう。フェルディナンドが復帰すれば、ミュラの家臣たちは彼に軽んじられるだろうからだ。彼らはヨアシャンに、一部はやや微妙すぎる部分もあったとはいえ、非常に良い助言を与えた。ナポレオンは手一杯で彼の介入を許すことができず、同盟国との交渉においては、常に5万人のナポリ軍を自軍の一部として提示していた。しかし同盟国はより賢明な判断を下した。統治者にとって致命的な欠点は、行き過ぎた策略と一貫性のなさである。ミュラはその両方を抱えていた。かつては、既に述べたように、彼は自分の命を狙った者たちを急遽赦免した。しかし1年後、カルボナーリ家への憤りから、彼らを厳しく鎮圧しようと試みたが、それは彼らを互いに敵対させ、結束を強めただけだった。 [285]闘争する群衆から生まれた。それ以前、カルボナリ――つまり運動の指導者たち――は、その意味をほとんど理解していない理想を掲げ、雲と闘っていた。しかし、彼らが受けた嫌がらせは、彼らに明確な不満を与え、それは純粋に個人的な理由から、そうでなければ決して運動に加わらなかったであろう何千人もの人々によって共有された。
ミュラが政策と考えていた狡猾さのせいで、彼は自分よりはるかに賢い男たちの手に落ちた。その男たちの人生の仕事は、お互いを出し抜くことだった。
彼は勇敢な男であり、最も優秀な兵士であったが、それらの資質は、ナポレオンの政治手腕の、指ぬきで策略を巡らせ、ブーツにナイフを忍ばせようとするゲームにおいては、彼にとって役に立つものではなかった。そのゲームに参加していたのは、お互いに幻想を抱いていない男たちであり、おそらくロシア人を除いて、全員が隣人を何度も何度も裏切っていた男たちだった。
ウルム川沿岸のオレンドルフにいたミュラは、オーストリアのコミッショナー、フォン・ミーア伯爵から、同盟への非常に丁重かつ切迫した誘いを幾度も受け、同時代人の一人が言うように、ミュラはそれを軽蔑することなく耳を傾けた。しかし、自国民がそのような提案をどう考えるか知りたくて、ミュラは二、三人の大臣や将軍に相談した。しかし、彼らの意見はそれぞれ異なっていたため、あまり役に立たなかった。ある者はフランスの幸福はナポリの幸福であり、ブルボン家がパリに帰還すれば、革命と帝国がイタリアのために成し遂げたすべてのものが消え去るだろうと主張した。別の者は、ミュラの [286]義務は、自らの民と皇帝に何が起ころうとも、自らの地位を固め、玉座を堅持することだった。全員が一致していたのは、ミュラにとって第一にして最も緊急の義務は、フェルディナンドの帰還の可能性を一切排除するよう列強との関係を整備することだった。望ましい事態を達成するための最善の方法については、意見が分かれていた。
「旧時代と新時代は互いに争っており、現時点では特定の国家や民族の勝利を確定することはできない。もし新たな時代が勝利すれば、ヨーロッパのあらゆる社会制度は20年後にはフランスが導入した民政を基盤として確立されるだろう。しかし、もし旧時代が勝利すれば、あらゆる進歩は阻まれ、新国家は過去の忌まわしい状況へと逆戻りすることになるだろう」と、フランスとの現行同盟の継続を主張するある人物は述べた。
彼はさらに、当時ナポレオンと戦っていた国王の言葉に対する信頼について述べ、「国王は今日約束しても、明日にはその約束を破るだろう」と続けた。
もう一人は演説を終え、ミュラにフランスを一人で血を流して死なせるよう助言し、次のように述べた。
「何よりも、偽りの栄光に囚われず、名誉を守る唯一の道は、王位を守ることだと信じてほしい！」軍部は2番手と同じ意見だったようだが、ヨアキムは迷っていた。それもそのはず、議論に参加していた両者とも正しかったのだ。たとえ彼が同盟軍に加わったとしても、この王位はいずれ奪われる可能性が高かったのだ。 [287]都合の良い瞬間に。ブルボン家は至る所に存在し、スペイン、イタリア、オーストリア、そしてやがてフランスも彼らで満たされるだろう。彼らの騒ぎは嵐のように高まるだろう。そして、自らの王冠を全能者からの賜物だと公言する者たちは、彼らに何と答えるだろうか？オーストリア皇帝が神権によって統治するならば、フェルディナンドも同様に統治すると信じなければならない。もし神権が一つの場合に無視できるならば、すべての場合に無視できるだろう。そして、何も望まない邪悪な性質の者たちはたくさんいる。それは彼らの手の中の武器となるだろう。そして、彼らはすでに十分な武器を持っていた。
それにもかかわらず、そしてそれに直面して、オーストリアのフランソワは、1814 年 1 月 11 日に締結された条約によって、ヨアキムが統治する州に対する彼の支配権と主権を認め、ヨアキムは形式上、賛辞を返した。
こうしてナポリは明確にフランスの敵軍の列に加えられ、オーストリアはイタリアに3万人、ナポリに3万人の兵士を派遣することに同意した。連合軍はナポリ王の指揮下、あるいは王不在の場合にはオーストリア軍の最高位の将校の指揮下に入ることとなった。
これは、フランソワ1世が斡旋によりナポリとイギリス、そしてオーストリアの同盟国との和解を実現するという約束とともに公表された条約であったが、いくつかの秘密条項があり、そのいくつかは締約国のユーモアの欠如を示しているように思われる。
フランシスはヨアキムの主権を認めた上で、フェルディナンドからその放棄を得ることを誓約した（あたかもその人物の同意が [288]一方、ジョアシャンはフェルディナンドに賠償金を支払うと約束し、自身の主張は不可抗力によるものであり、それ以外の何物でもないことを認めた。しかし、フェルディナンドの神授の権利の原則は一度も疑問視されることはなかった！しかし同時に、ミュラはローマのフランス軍の司令官ミオリス将軍や、バルブー、フーシェと文通し、フランスへの忠誠心と愛着を保証し、フランソワとの条約を政治的必要性を理由に釈明しようとしていた！
ミオリスはサンタンジェロに撤退し、ナポリ軍はラスコレット率いるフランス軍の小部隊をチヴィタ・ヴェッキアの城塞に籠城させた。しかし、作戦開始後、ミュラは優柔不断なため明確な命令を出すことができず、将軍たちはすぐに彼が命令を偽っているのではないかと疑い始めた。
ローマ帝国に進軍すると、あらゆる方向に無秩序が広がっているのを目にし、すでに複雑な感情に引き裂かれていた彼は、条約の義務を果たしていないと主張する将軍、行政官、オーストリアの大臣たちの標的になった。
ナポリ王ヨアキム。
写真の著作権は Neurdein Freres が所有。
その言葉に彼は目を覚まし、無気力から覚めてナポリ軍を前進させ、民政を少し落ち着かせるのに十分な時間を得た。ナポリ軍にはまだ多くのフランス人が残っていたので、彼らを引き留め、また母子殺しの道を共に歩む仲間を確保するため、彼は条約は陽動であり、愛する祖国のために全身全霊で働いていると彼らに保証した。しかし、彼はあまりにも多くのフランス人との関わりに巻き込まれてしまった。 [289]ミュラは、もはやどの方向に進んでも足元に網がかかっていることに気づき、動けなくなっていた。ナポリ人はフランス軍を嫌悪し、不信感を抱いていた。フランス軍がヨアヒムの足手まといになっていると感じていたからだ。フランス軍もナポリ軍を軽蔑し、自分たちがどこへ導かれているのかをはっきりと見抜いて、すぐに立ち去った。ナポリ軍で唯一有力な将校はフランス人だけだったため、ミュラは今やドイツ軍、つまり前年に彼が戦ったまさにそのドイツ軍に頼らざるを得なかった。
フランス軍は実際に抵抗できるほどの兵力を持たず、チヴィタ・ヴェッキア、サンタンジェロ、フィレンツェ、リボルノ、フェラーラ、アンコーナがミュラの手に落ちるまでにはそう時間はかからなかった。
ベンティンクはまもなく14,000人のイギリス系シチリア人とともにリボルノに上陸し、副王ウジェーヌは50,000人の兵士を率いて、45,000人のオーストリア人、20,000人のナポリ人、ミュラ率いる8,000人のドイツ人、そしてベンティンクのイギリス系シチリア人軍と対峙した。
当然ながらミュラは同盟国を信用していなかったし、同盟国もそのお世辞を利害をもって返した。彼は彼らを兵士として高く評価していなかったが、それも当然だった。ベルガルドは、ミュラがそれを不利に利用するのを恐れて、ポー川に橋を一つ二つ架けることさえ拒否するほどに疑念を抱き、ミュラはベルガルドとベンティンクが副王を攻撃させ、ミュラの軍隊と評判を傷つけようとしていると確信した。優秀な将校に率いられ、ウジェーヌのような将軍が幕僚を務める五万人のフランス軍と、ナポリ軍三万人の兵力ではどうにもならない。彼はまた、次のことにも気づいた。 [290]同盟者として上陸したベンティンクは、シチリア人がフェルディナンドの勅令のパンフレットのコピーを配布することを許可し、ナポリ人に彼の権利を思い出させ、ヨアヒムに反抗するよう彼らを煽動していた。
ベンティンクはそれほど賢い男ではなかったが、ここで愚か者であることを露呈した。彼は既にウェリントン公爵のスペインにおける金貨市場を破綻させ、公爵が支払える以上の高値を提示し、その他にも様々な判断ミスとタイミングの悪い策略で公爵を大いに困らせていた。今、ヨアキム――彼らの中で唯一軍を率いられる人物――を味方につけたベンティンクは、自らの部下を反逆させ、軍事政策のあらゆる問題でベルガルドに味方することで、まさに戦闘の瞬間に公爵の影響力を損なうべく、故意に試みた。二人ともヨアキムの命令を遂行する資格などなかったのだ。
オーストリアの君主ミュラは、そのようなことを予想していたかもしれない。オーストリアは過去20年間、交渉の相手ほぼ全員に対して、時折約束を破っていたからだ。メッテルニヒはそれを公然と自慢していた。もしミュラにもう少し政治的な先見の明があれば、当時すでに自分を引きずり下ろす手を感じていたかもしれない。
彼はナポレオンのホメロス的な戦いにおける勝利を期待していたと言えるかもしれないが、あらゆる状況を考慮すると、彼を責めることはできない。彼の部下の一人はこう述べている。「あらゆる取引において、それが王国の支配者からであれ、イタリアに駐留する軍の司令官からであれ、何らかの不正が表面化したり、隠蔽されたりしていた」
[291]
この時、真に幸福だったのはナポリの人々だけだった。彼らはイングランド市場の開通により、長く不作の時代を経て繁栄し始め、国王と軍隊が（彼らが思うように）頭角を現し始めた今、胸を張っていた。しかし、哀れなヨアキムは、将軍たちから全軍の承認を得て公表された嘆願書を受け取る。軍議を招集して「意見」を聞くよう懇願する内容だった！百戦錬磨のベテランが、この無礼な行為で誰かを絞首刑にしなかったのは不思議だ。どんな観点から見ても、彼らがヨアキムにどのような行動を期待していたのか理解しがたいからだ。しかし、彼はこの出来事をそのままにしていた。
ナポレオンから釈放された教皇は、教皇領に近づき、ボローニャにいたジョアキムが知る前にタロに到着した。教皇領の大部分を掌握し、オーストリアのフランソワ1世が協力を約束していたため、さらなる領有権を期待していたジョアキムは、あらゆる手段を講じて教皇のレッジョからの進軍を阻止しようとした。しかし、彼には自分よりも強い相手がおり、その背後には国民の熱意が宿っていた。ミュラの部下たちは教皇の馬車を一箇所に集めるのを手伝い、部下たちは隊列を崩し、帰還する亡命者に近づく特権を求めて互いに競い合った。
ヨアキムの特使であるカラスコサ将軍があらゆる手を尽くしたにもかかわらず、ピウスの決心は揺るがず、将軍は主君のもとに戻り、日増しに高まる民衆の熱狂を前にして譲歩するよう懇願した。 [292]しかし、ミュラは中庸の道を選んだ。教皇にはできる限りの敬意を表するが、援助は一切与えない、と。
ボローニャで教皇はムラトを訪ね、敵の武力の前に孤立無援であったにもかかわらず、彼からペトロの遺産を教会に返還するよう要求した。ピウスは教皇領の残りの部分に対する要求も放棄せず、エミリア通りを通って故郷チェゼーナへと向かった。ムラトは臣民の動揺を恐れ、トスカーナを通るよう望んだ。
ミュラの権力は崩壊しつつあった。彼がどうあがいても、彼の利益は彼が戦っているフランスの利益と重なっていたからだ。しかし、彼に何ができただろうか？ジョアシャンが直面したような窮地から無事に脱出するには、賢明な人物でなければならない。中立を保てただろうか？嵐を生き延びた可能性もあっただろう。しかし、フランスから孤立し、同盟国に包囲されていたため、それはほとんど不可能だった。さらに、イギリスとの争いは国民に甚大な苦難をもたらしていたため、この状況だけでも不可能に挑戦する十分な理由となった。ナポレオンは窮地に立たされ、後にも先にも類を見ない戦いぶりを見せたにもかかわらず、流れは彼を飲み込んでいた。彼自身の大臣たちは敵と秘密裏に通信を行い、自らの救済策を準備していた。義務も祖国の屈辱も顧みなかったのだ。
1814年4月15日、ミュラはパリの降伏と皇帝の退位の知らせを受け取り、その電報を読んで青ざめ、 [293]彼は非常に動揺し、神経質になり、その後数日間は憂鬱で近寄りがたい態度を取った。
彼は静かにボローニャへ向かった。イタリアが狂乱に狂い狂い、ミラノ人がプリーナを殺害し、ウジェーヌ・ボアルネがバイエルン王のもとに身を寄せる中、彼はナポリに戻った。そこで彼は征服者のような歓迎を受け、感謝の意を表したが、言葉も笑顔も一切なく、彼自身もその姿が本物ではないことをよく知っていた。人々は当然のことながら、新たな秩序が新たな政府をもたらすと期待していた。そしてミュラ自身の疑念は、パリで平和条約が調印され、ウィーン会議が招集された際に、ミュラ自身について全く言及がないまま確信に至った。正統性が今や流行となり、ヨアキムは招待も受けていないにもかかわらず、カンポキアーロ公爵とカリアーティ公爵を代表としてウィーンに派遣した。それが終わると、彼は王国に向かい、時間をかけて前髪を掴み、国中で最も有能な男たちを召集し、土地、財政、軍隊の整備に取り組ませた。ただ、流行を追いかけすぎたり、「目隠しをして後ろ向きに走る」ようなことはしないようにとだけ警告した。
同時に、彼は自らの責任において、最も重い税金を軽減し、イギリスとの貿易を促進する措置を導入し、穀物の自由輸出を許可した。さらに、政務官はナポリ人のみに与えられ、帰化を拒否する外国人は辞任しなければならないと布告し、その後、事態の推移を見守った。
これらの手段によって彼は大勢の [294]民衆の一部となり、次第に、かつてのムラトは新たな人格の姿となって隠れ家から姿を現し始めた。評議会は、ほとんど全ての重要な問題において彼の意見に同意した。彼が受け取った助言者たちは、憲法制定を提案しつつも、彼の王朝の存続を真摯に願っていた。時間をかけて再編成した軍隊も彼と共にあり、新聞は彼の美徳を称賛し、国中のあらゆる団体が、彼を支持するためなら生命と財産を差し出す用意があると表明した。
ウィーン会議はこうした民衆の支持の兆候に注目し始め、ロシア皇帝が「民衆の利益を考慮しなければならない今、“屠殺王”を復活させることは不可能だ」と発言したという噂が広まった。その後、フェルディナンドの妻カロリーネ・フォン・オーストリアが突然亡くなったが、その死を嘆く人はほとんどいなかったため、フランソワ1世は宮廷に対し、彼女のために喪に服すことを禁じた。
ジョアシャンが玉座に安住し始めたのは容易に想像できる。ナポレオンの没落直前にシャルモンで締結された協定によって、オーストリア、ロシア、プロイセン、そしてイギリスがオーストリアとミュラの同盟の原則を確認していたという事実も、ジョアシャンに、結局のところ、そしてあらゆる困難にもかかわらず、留任を許されるかもしれないという希望を与えていた。しかし、ジョアシャンはタレーランのことを考えていなかった。タレーランは当時、自分が仕えてきた悪魔、そしてもちろんジョアシャンも含まれるその悪魔の家族全員に対する憎悪を証明するためなら、どんなことでも厭わない、改心した人物として見せようとしていたのだ。
タレーランは、 [295]ヨアキムは長年、公然と彼を信用していなかった。ウィーンへ出発するヨアキムにとって、ナポレオンが亡き外務大臣について語った別れの言葉は、彼の耳にまだ深く残っていたに違いない。「とっくに彼を絞首刑にすべきだった」と皇帝は言った。「機会さえあれば、彼が真っ先に私を裏切るだろうと、私は常に分かっていたのだ！」
タレーランは、フランスと自分自身の弁護者として会議に出席したが、誰からも考慮される資格もなく、破門された司教と聖職者ではない司祭としてキリスト教の交わりの範囲外にあり、フランシスコとカトリックの王女が一目見て震え上がるような人物であった。友人もなく、また、権力と信用を失った訴訟案件もなく、自分の天才の力だけで、最初の6回の会議の後に会議全体を支配した。
彼はオーストリアとロシアの耳を掴み、戦争の様相を呈するまで争いを激化させ、両陣営の支持者を結集させて紛争に巻き込み、見事な策略を駆使した。瞬く間にフランスとその友好国は、争う両陣営の外交の標的となった。メッテルニヒ、ネッセルローデ、ハルデンベルク、カスルレー、スチュアート、シュタッケルベルクは、彼の手中においては子供同然だった。彼の同志であるノアイユ、デュパン、ダルベルクは、勃発した問題に声を上げることはできなかった。タレーランは議会を率いており、彼が権力を振るって恨みや敵意を晴らそうとした時、真っ先にミュラに手を出した。正統王朝派よりも正統王朝派であった彼は、フェルディナンドがナポリ王位の報酬として約束した百万フランを稼ぐために奔走した。
[296]
ミュラが事態の好転を初めて察知したのは、フランソワ1世が命令書の形で、辺境伯領を教皇に返還するよう要請した時だった。問題の辺境伯領は、12ヶ月も前にフランソワ1世自身がミュラに約束していたものだった。ミュラはこれに応えて駐屯軍を増強し、アンコーナの要塞強化に着手した。さらに、彼は教皇と対立し、マゲッラという名の大臣を辺境伯領に派遣し、教皇の支配を脅かすカルボナリ族の陰謀を支援しさせた。
この頃、エルバ島でナポレオンから、極めて愛情深く兄弟愛に満ちた言葉で語られた接近が彼に向けられ始めた。パリやその他の場所から、変装した陰謀者たちが次々とナポリ宮殿に出入りし、たいていは春の夜に紛れて出入りしていた。街は水辺で賑わい、陽気な男女は涼しい大広間でトランプを囲んだり、眠れる庭園をぶらぶら歩いたりしていた。
当時のナポリは華やかだった。人々は長年の暗い時代を終え、前途に光明を見出した。飢餓は消え去った――少なくとも真の飢餓は。国王の公共事業が雇用を生み出し、制服は至る所で輝いていた。彼らの心の中では、ナポリはミニチュア版のパリだった。光は輝き、世界は踊り、演奏を続け、音楽は虹色の音の網のように街を覆い、青い海は星々に微笑んでいた。
しかし、宮殿の上の方、閉じられた扉の向こうで、ムラトは顎に手を当てて座り、時折海に目を向けていた。まるで、 [297]そこに何かを見るために。彼と妻の間でしかその名前が口にされたことがなく、その場合でもひそひそとしか語られなかった何か。
一人、二人と謎の人影が横のドアから入ってきて、しばらくそこに留まり、手を口に当てて話していた。中には熱心に饒舌に話す人もいれば、静かにためらいがちに話す人もいた。しかし、全員に共通して見受けられるのは、彼らの体のどこかに、さりげなく、しかし探せばすぐにわかる小さなスミレの花束か、スミレ色のリボンか、スミレ色の絹の切れ端が付いていたということだ。
「スミレはお好きですか？」と、二人は会うたびに尋ねた。「春になったらまた咲きますよ」というのが答えだった――そして、ナポリでは既に春だった。春は2月に訪れる。国王は外見上は誰よりも陽気で、その裏側を見ていたのはカロリーヌとごく少数の忠実な友人だけだった。同盟国の大使たちは国王自身も知っていたように、国王の様子を見守っていた。そして、当然のことながら、宮殿で奇妙な客人がもてなされているという知らせが彼らに届いた。その中には、ナポレオンの妹であるポーリーヌ王女も含まれていた。彼女は間もなくエルバ島へ帰国した。
フェルディナンドは、かなり恐ろしいオーストリア人の配偶者から解放され、ルチア・ミリアーノという女性と結婚した。この女性は、高貴な生まれだが下品で不道徳な性格だったと言われているが、これはおそらく真実だろう。なぜなら、清廉潔白で自尊心のある女性が、フェルディナンドと結婚しようと思いたつことなどあり得ないからである。
その君主は1812年の憲法に誓いを立て、議会を開き、解散し、再開し、概ね民衆の道を歩んだ。 [298]当然のことながら、ナポリ人たちはこれに反発し、ヨアキムの立場を著しく損なうことになった。その後まもなく、カルボナーリ派は再び勃発し、ヨアキムはこうした民衆の暴動が議会の耳に入り、自身の利益に影響を及ぼすことを恐れ始めた。そこで彼はカルボナーリ派と和解を図ろうとしたが、それは彼らの逆上を招き、彼らの反感をますます募らせた。
事態は長くは続かなかった。連合国はナポレオンとの約束を守るつもりなど微塵もなく、約束された年金（彼らが略奪した巨額の私財を基にしたものだ）は決して支払われず、パリのブルボン政権と結び付けるのに苦労した何者かがナポレオンを毒殺しようとしていることにナポレオンが気付いていなかったら、どうなっていたか分からない。
1815年3月4日の夕方、ミュラは家族数名と共に、妻の部屋で一日中彼を悩ませていた問題や疑問から気を紛らわせようと、できる限りの娯楽に興じていた。その時、戸口に従者が現れ、頭を下げながら国王夫妻カロリーヌに、隣の部屋で待ち構えている使者と謁見させて欲しいと懇願した。ミュラは軽率に同意し、従者に自分を連れて来るように言ったが、従者は、新参者が国王夫妻に二人だけで話を聞きたいと特に頼んだのだ、と答えた。
この時、ミュラはこれから起こるであろう知らせを予感し、王妃を腕に抱いて部屋から急いで出て行った。 [299]ギャラリーで彼らはコロンナ伯爵を見つけた。伯爵は待っていた暗い隅から出てきて、電報を届けた。
それは想像の中に鮮明に浮かび上がる光景である。伯爵はメッセージを読むミュラの顔をじっと見つめ、時々王妃に視線を向けて、その顔から夫の心を読み取ろうとする。ミュラは薄明かりの中で、その言葉を読みながら瞬きをし、正統議会が自分を扱ってきた様子を思い浮かべてその知らせに喜びながらも、表情を落ち着かせ、声に喜びを表さないように努めている。
「これでメッテルニヒはしばらく眠れなくなるだろう」と、まるで彼が心の中で呟いているのが聞こえてきそうだ。「そしてタレーランは、一体どうやってこの状況から逃れるというのだ？ 警戒せよ、閣下！ 舌だけでなく、何か別のものを使わなければならないぞ！」
ナポレオンはエルバ島から脱出し、フランスからブルボン家を追い出す計画を発表し、同盟を提案し、同時にミュラに、皇帝の母と妹のために戦艦かフリゲート艦を手配するよう懇願した。
ムラットは急いで客のところに戻り、その知らせを告げた。彼の喜びと興奮は明らかで、客の中には彼がこれからとるであろう行動を推測した者もいた。
翌朝、ミュラはウィーンとロンドンに特使を派遣し、ナポレオンの襲撃の結果がどうであろうとも、自身は条約上の義務を忠実に守るとオーストリアとイギリスの政府に保証した。
どちらの通信員も少しも信じていなかった [300]フランソワは、もし彼が動けば――あるいは動かなければ――彼を打ち砕くために、待つことなく行動を起こした。しかしミュラの心は高揚しており、黄金時代の思い出はワインのように酔いしれていた。彼は自分が果たした役割に深い後悔を感じ、ナポレオンが単独で、軍備の整った世界へと進撃した壮麗さは、彼のあらゆる兵士の本能に訴えかけた。
しかし、彼は自らの野心を忘れず、オーストリアかフランスのどちらかと対等な条件で交渉できるほどの強大な力を持つことを望んだ。彼が望んでいたのはイタリアだった。列強は今や手一杯であり、ヨーロッパの軍隊が皇帝と交戦している間にドイツ軍を奇襲できればと願っていた。
しかし、カロリーヌは大臣たちや評議会と共に戦争反対の立場をとった。ナポリとイタリアは既に参戦を余儀なくされており、たとえ北方のミュラの通信員たちが正確な数字や民意の理解を持っていたとしても、来るべき戦いの勝者が皇帝であろうと同盟国であろうと、どちらもミュラがイタリアを攻撃し、平穏無事に統治することを許さないことはほぼ確実だった。
彼は評議会に対し、イタリアはポー川のどちら側でも蜂起する準備ができていると保証した。議会への不信感を説明した。ヨーロッパの現状では軍を縮小するのは危険だが、ナポリは新たな税金を課さない限り軍隊を維持できないという点には同意した。そして、それが不可能なのであれば、彼らを他の誰かに宿営させるしかないと述べた。さらに彼は、イタリアでは政治的自由が最後のあがきに瀕していると指摘した。しかし、それでもなお [301]雄叫びは聴衆の熱狂をかき立てることができなかった。涼しい夕べにワインを一杯二杯飲みながら思索する理論としての政治的自由は悪くないが、国から血と金を流し続ける理由としての政治的自由は全く別の問題だった。
庶民は、ほとんど、いや全く気にしていなかった。彼らが欲しかったのは、食べ物と飲み物、そして少しのお金を貯めて結婚し、幸せになる機会だった。その嗜好は今日でもナポリとカラブリアに残っている。彼らは君主を好み、自分たちのやり方を規律し、仕事を与え、幸福に気を配り、行儀の悪い時には頭を叩き、良い時には仲間の前で背中をたたいてくれるような、上に立つ者を好む。つまるところ、それは理想的な政治形態なのだ。効率性という点では、慈悲深く知的な独裁政治に匹敵するものはない。最大の問題は、知性を備えた独裁政治がほとんどないことだ。その理由は私にはよくわからない。論理的に言えば、幼少期から統治者としての訓練を受けた人物は、慣習による偶然の産物よりも優れた統治者になるはずであり、概してそう言えるだろう。立憲君主は、一般的に、ルーズベルト氏、タフト氏、ウィルソン氏、あるいはフランス共和国の歴代大統領の誰よりもはるかに優れた統治者です。エドワード7世も、ヴィクトリア女王もそうでした。そして、特に何の訓練も受けていないリンカーンが現れ、真に重要な問題に関して個人の意見が全く価値のない多数の人々によって選出されるのです。これが私が未だに理解できない謎です。
[302]
既に述べたように、ミュラは技巧を政治手腕と勘違いする癖があり、彼の評議会も既にそのことに気づき始めていた。フランス人とナポリ人は、戦争が両国、特にナポリにとって極めて危険であると悟り、ロンドンとウィーンからの連絡があるまで出馬表明を待つことにした。しかし、ミュラは彼らの決意や意見に耳を貸さず、評議会を解散させた。密かに決意を固めていたのだ。
彼がイタリア征服に着手しようとした部隊の中には、訓練された兵士たちと実際に戦うよりも、盗賊行為に向いている者もいた。砲兵、工兵、騎兵は歩兵よりも劣悪で、歩兵連隊が監獄やガレー船から連れてこられたこと、将軍と大佐の半数がフランス人だったこと、そして現地人と外国人の間の不和があったことを考えると、ヨアキムがこれほどの兵力でイタリアを併合しようと考えたのであれば、過去1年間の過酷な状況に耐え、正気を失っていたに違いないと思わずにはいられない。
ミュラが教皇領通過の許可を求めたのに対し、教皇は摂政を任命し、多くの枢機卿を伴ってジェノヴァへ向かった。聖週間の真っ最中であったため、聖務は中断され、多くの司祭が教皇に従うために街を去った。ローマ人の憤慨はとどまるところを知らなかった。ミュラは賢明にもジェノヴァへの接近を控え、アンコーナへ向かった。そして、そこから会議に出席していた大使たちに、条約への忠実さを改めて表明するよう指示した。
[303]
この全く不必要な侮辱はオーストリアのフランソワを大いに刺激し、彼はヨアキムに報復するため、フリモント、ビアンキ、モール、ナイペルク、ヴィートの各部隊を派遣し、歩兵4万8千、騎兵7千、大砲64門を率いた。これらに加え、ヌーゲントはトスカーナに旅団を派遣し、ポー川はピアチェンツァ、ボルゴフォルテ、オッキオベッロ、ラゴスクーロでドイツ軍によって要塞化され、あらゆる渡河地点が占領されていた。背後にはピッツィゲットーネ、マントヴァ、レニャーノの要塞があり、コンマッチョとゴーロ橋にも分遣隊が配置されていた。これはヨアキムが頭を悩ませていた、確固たる戦況であった。
3月30日、宣戦布告がなされるや否や、彼はチェレビーノ、ペーザロ、グッビオの各地方を（文書上では）併合し、いつものように敵対者を中傷する勅令を発布した。彼は敵対者に対し、自らが犯したあらゆる過ちを非難した。また、不注意で全く無頓着なイタリア人に対しても、覚えている限りの不満を次々と口にし、それらの不満が尽きると、全く新しい不満をいくつかでっち上げた。
フリモントが到着する前、彼は当初いくつかの部分的な成功を収めた。カラスコサはチェゼーナからオーストリア軍（これらの戦闘の正確な人数や事実を把握するのはほぼ不可能だが、おそらく1500人程度だろう）を追い出すことに成功した。後に彼らはアンツォーラでさらにオーストリア軍に遭遇し、彼らは恐らく、いや、間違いなく命令に従って撤退した。スピリンベルトでは、彼は彼らと直接衝突し、その結果、行き当たりばったりの勝利に終わったが、彼はそれをさらに推し進めようとはしなかったようだ。フェラーラを包囲した数日後―― [304]この作戦は、たった2日半しか続かなかったため、それほど本格的なものではなかったはずだ。オッキオベッロの橋頭保を襲撃しようとしたが、不可能だとわかり、軍をその場に野営させたままボローニャに戻った。そこでトスカーナに派遣した近衛兵2個軍団の消息を知ったのだが、私が発見できた軍事的理由は、トスカーナ人を「奮い立たせる」という非常に問題のある理由以外にはなかった。
ピニャテッリ、ストロンゴリ、リヴロンの各将軍が彼らを指揮したが、同格の階級であったため協調して行動するが、互いに主導権を握ろうとしてはならないことになっていた。ある歴史家がまさにそう述べているように、これは「軍隊の構成としては奇妙で異常な考え」であった。
彼らはなんとかピストイアまでたどり着き、そこで守備隊が自分たちを狙っていると聞いて、急いでフィレンツェへ撤退した。
そこでヨアキムはウィリアム・ベンティンク卿から、フランソワとの条約を破棄した以上、イングランドとの条約も破棄したとみなしてよいという内容の連絡を受けた。この知らせは予想していたかもしれないが、ヨアキムはひどく落胆したようだ。
国王の勅令もまた、期待外れだった。伝えられるところによると、「約束、拍手、詩的な感嘆、民衆の演説は生まれたが、武器も行動も生まれなかった。こうして警察に多くの将来的な仕事がもたらされ、戦争には全く繋がらなかった」という。
彼が期待していた軍勢は現れず、ヨアキムは大臣たちを召集した。彼らは、ヨアキムが彼らに何の用心も与えなかったことに既に気づいていた。 [305]困ったとき以外は助言を拒み、彼らの熱意と忠誠心は揺らいだ。それでも、彼が事実を彼らに伝えると、彼らは、かなり絶望的な状況にもかかわらず、持てる限りの助言を彼に与えた。軍はレッジョ、カルピ、ラヴェンナを結ぶ線を越えて散開し、援軍も予備兵力もなく、数的にも精神的にも、そして彼らと同じ立場の敵と対峙していた。一撃で終わりになる可能性もあった。そこでヨアキムの顧問たちは、病人と荷物を送り返すまでの間だけ保有地を守り、その後、結果がもう少し不確実な攻撃地点を探すよう彼に勧めた。
数日後、ドイツ軍はカルピを襲撃し、ペペス将軍をモデナ近くまで追撃した。ムラトが現場に姿を現したことでようやく追撃は止まった。15日、ドイツ軍はスピリンベルトを占領したが、その守備隊は混乱の中、サンタンブロージョへと撤退した。しかし、この頃には評議会の勧告は実行に移されており、残存軍は妨害を受けずに移動することができ、リノ、ラヴェンナ、フォルリへと向かった。しかし、リノにいた部隊はドイツ軍の攻撃を受け、3時間にわたる戦闘の後、ボローニャへと撤退した。
イモラにいたヨアヒムは、オーストリア軍が二つに分かれ、一方はビアンキの指揮下、他方はナイペルグの指揮下にあったことを発見した。
前者はフィレンツェ街道、後者はストラーダ・エミリアを進軍していた。彼らの狙いはヨアキムを包囲し、両者の全面戦争に持ち込むことだった。両軍はアペニン山脈によって分断されており、ミュラは少なくともネイペルグが自分より劣っていると感じていた。96年の記憶に駆り立てられ、 [306]彼はビアンキを攻撃し、可能であれば、ネイペルグが援軍に来る前に彼を無力化しようと決心した。その後は、事態が本当に悪化し、数で勝っているという状況でなければ、まだネイペルグと戦うことができるだろう。
マチェラータはムラトの目標だったが、彼のように一日の仕事を軽く考えていた兵士たちにとっては、20日間の行軍を要した。それでもムラトは、ロネオ川付近でネイペルグとの小競り合いがあったにもかかわらず、見事な手腕で撤退を成し遂げた。
しかし、マチェラータの戦いが始まると、このところ不安定で気まぐれだったヨアキムの運命は完全に彼から遠ざかってしまった。彼は粘り強く戦い、自身の配置も堅固で練り上げられていたにもかかわらず、彼の道具は彼を裏切った。マイオ将軍とレッキ将軍は敵を驚かせようとほとんど、あるいは全く試みず、兵士たちがどうにかして戦闘に突入するのを許した。日が暮れ、ナポリ軍が発砲する気力も失せた頃、アブルッツィのモンティニー将軍から国王に知らせが届いた。ゲルマン人がアントロドコとアキラを占領し、民衆がブルボン家に蜂起し、政務官たちが忠誠を誓い、国王と、国王と共に残っていた数少ない忠実な兵士たちがポポリに追い返されたという知らせだった。
同時に陸軍大臣からの伝令が届き、リリス川に敵が現れたこと、人々が恐怖に陥っていること、カラブリアのカルボナリ族が協力的活動を行ったことが伝えられた。
ヨアキムは即座に軍隊をナポリ王国へ戻すことを決定し、全面撤退を命じた。
[307]
その時、彼は自分が頼りにしていた幕僚がどんな人物だったのかを痛感した。兵士の中には、指揮官から機会さえ与えられれば、行儀よく振る舞う覚悟のできていた者もいたようだ。しかし将軍たちはもう我慢の限界で、アメリカ英語で言うなら、完全に「彼に屈服」したのだ。
翌朝、彼が会議を招集すると、兵士の大部分が脱走し、残りの者も命令に従わないと報告された。よく考えてみると、彼らに何らかの規律を課そうとする者など微塵もいなかったのだから、脱走する理由は特になかったように思える。
この議論が続く間も敵は両側から進軍し、行軍命令に従い、ジョアシャンが反対していた一個旅団は武器を頼りにし、結果に全く無関心であった。アブルッツィに到着したジョアシャンは、モンティニー――「忠実な少数」――が敵の出現を待つこともなくアントロドコの駐屯地を放棄したことを知り、驚愕した。彼の不道徳な行為だけが、政務官たちの離反の原因であった。また、道路状況から敵がアキラを陥落させるのに必要な大砲を持ち込むことは不可能であったにもかかわらず、アキラを故意に放棄したのはモンティニーであり、他の誰でもなく、モンティニーであった。
この悪名にまだ呆然としていたヨアキムは、ウィーン会議に派遣したカリアティ公子を通じて、同盟国が彼を抹殺しようとしている、いかなる和解の望みもないという知らせを受けた。 [308]同時にナポレオンからの手紙は彼の作戦の無謀さを非難し、それが彼自身の努力を無駄にするかもしれないと続けて述べた。
このような状況の中、ミュラは、今や揺らぎつつある王座を支えるための憲法制定の可能性を思いついた。もし憲法制定がこれほど悲観的でなければ、滑稽なことだろう！憲法制定！オーストリア軍が門を塞ぎ、イングランド艦隊が湾内に迫り、王国全体が粉々に引き裂かれ、四方八方にカルボナリ族が迫り、軍勢は消滅し、友軍は敗走する中で！
キャンベル提督は既に、艦船と兵器庫の物資を引き渡さなければ、市内にロケット弾1000発を撃ち込むと脅迫していた。哀れなキャロラインは大臣や判事数名を集めて助言を求めた。すると警察大臣は、敵の最初の攻撃で市内は大火事になり、どんな手段を使っても鎮圧できないだろうと告げた。さらに、ある将官は、まだ自衛のための二重射程砲台が10門あることを強調し、キャンベル提督は民衆の道徳的影響力を期待しているのではないかと示唆した。
誰もが敵に口撃を繰り出す条約違反の非難と、同じく常に歴史に訴えるという状況の後、カロリーヌは、自身と家族がイギリス船で無事にフランスへ帰還できるよう条件を定めた。カロリーヌはボナパルト出身で、このような危機的状況でも冷静さを保つことができた。夫の不在中、彼女は賢明かつ賢明に統治し、戦争に反対しながらも夫を力強く支持してきた。今、彼女は和解の条件を宣言し、 [309]一時的な平和の後、彼女は事態の当面の必要に目を向け、自らの勇気で民兵を勇気づけ、民衆を鎮め、静めました。宮殿には妹のパウリーネと叔父のフェッシュ枢機卿、そして4人の幼い子供たちが同行していましたが、彼女は子供たちをガエータへ送ることに決めました。
ナポレオンが半島方面作戦中に「マクドナルドをパイプの音の届く範囲に行かせるわけにはいかない」と言った、陸軍大臣の老マクドナルドがマンヒルと交代するために派遣され、オーストリア軍をメルファ川の向こうに追い払うことに成功した。しかし、ムラが合流を期待していた部隊がミニャーノで暴走したため、それ以上の利益は得られなかった。
ミュラの統治は終わった。ブルボン家が彼を支配し、彼にできることは、彼らがあらゆる道を閉ざす前に逃げることだけだった。ブルボン家は彼を捕らえ、不作法で窮地に立たされた時代への復讐を果たそうとしていると彼は信じていた。
カラスコサに軍の残骸を託し、太陽が丘の向こうに沈む頃にナポリへ入城し、迂回して宮殿へと急いだ。軍を離れた際に軍服を脱ぎ捨て、平服姿だったが、出会った人々は彼に気づき、驚いたことに、国王時代に見せていた敬意を惜しみなく払った。港ではイギリス艦隊が停泊しているのが見えた。おそらくその光景は、全く歓迎できないものではなかっただろう。カロリーヌとキャンベルの条約については既に知っていたし、イギリス人は彼の好みには合わなかったかもしれないが、少なくとも彼らは堅固で頼りになる敵であり、ブルボン家よりもはるかに良い仲間だった。
[310]
憂鬱の霧の中でもなお、民衆の歓迎ぶりに幾分か喜びを感じた彼は、妻を探して宮殿へと駆け込んだ。妻は自分の部屋で見つかった。そこは、わずか二ヶ月前にナポレオンがエルバ島を出港したという知らせが初めて人々に届いたのと同じ部屋だった。ナポレオンが彼女を残して、この最後の悲惨な遠征へと出発させたのも、まさにその部屋だった。
夕暮れが迫り、中はかなり暗くなっていたに違いない。彼が部屋に入ると、過去の記憶が彼の周りに重くのしかかっていたに違いない。キャロラインは侍女一人を除いて一人きりだった。彼はまっすぐ彼女の元へ駆け寄り、腕に抱き寄せた。最初は声が詰まってしまい、何も言えなかった。
ようやく声をコントロールできるようになった彼は、十分に落ち着いて話すようになり、その驚くべき自制心は、イエナとアイラウの老ミュラにふさわしいものであった。
「我々は運命に裏切られたんだ、愛しい人よ」と彼は言った。「そして全てを失ったのだ！」
キャロラインは彼よりもさらに落ち着いていて、彼の目を見て微笑んだ。
「そうじゃないわ」と彼女はすぐに答えた。「私たちが名誉と忠誠心を保てばね！」
ナポリ王妃カロリーヌ。
マダム・ルブランの絵画をもとにマンセルが撮影した写真より。
二人は席に着き、侍女にまだ残っている数少ない信頼できる友人を集めるように指示して退席させ、出発の準備に取り掛かった。一時間以上を共に過ごした後、ミュラが姿を現した。彼は頭を高く上げ、美しい妻との触れ合いで顔が輝いていた。大臣たちが集まり、ミュラは彼らと共に、王国の諸事のうち可能な限りの調整を行い、ブルボン家が容易に理解できるような形に整えた。 [311]彼は自分の利益のために、それを維持せざるを得なかった。彼の行動と思考のすべては、国民の将来の幸福に向けられていた。他のことは彼の心の中に全くないように見えた。彼は冷静で、物静かで、明るく、落ち着いており、周囲の人々を元気づけ、彼のもとを去るフランス人や、彼が残していく召使たちには、まるで王冠を手放すのではなく、むしろ受け取るかのように、気ままに接していた。
彼は希望というかけがえのない宝を取り戻した。ナポレオンの星は依然として輝き続けていた。フランスは彼をその腕の中に迎え入れた。一滴の血も流すことなく彼は王位を取り戻し、世界中が彼に反旗を翻そうとも、彼は自らに、山をも動かすほどの信念を持っていた。ミュラはナポレオンの元へ赴き、世界大戦が終わり、ナポレオンの足が再び敵の首に迫った暁には、ナポリに戻り、フェルディナンドを海へと沈めようと決意した。
カロリーヌは彼の意図を知っていた。彼女は彼を一人で行かせたからだ。そして、彼がカラスコサに出した指示（カラスコサがカプアから3マイル離れた小さな家へ出発する前に、ブルガーシュ卿、ビアンキ、ナイペルグがカーサ・ランツァ条約の条件を交渉するために待機していた）を見れば、彼女の意図が明らかだ。カラスコサは、ムラトが売却または譲渡する財産は所有者に保証されなければならないと規定するよう指示されていた。これは、ヨアキムが言ったように、ムラトに良き王の人格を残し、ナポリの人々が彼の記憶を大切にするためだった。ヨアキムが解放した軛によって、フェルディナンドが民衆から嫌悪され、忌み嫌われるようになるまで、どれほどの時間がかかるか、彼もカロリーヌも分かっていた。
彼らはフェルディナンドの雄弁な誓いを信じていなかった [312]ミュラに仕えた者たちへの報復を控えるという彼らの意志は、交渉開始当初から明確に示されていた。彼らは条約のいかなる部分も履行するというミュラの個人的な約束を鵜呑みにせず、オーストリア皇帝の保証を求めたのだ。フランソワ1世の保証は長年ヨーロッパの笑いものになっていたため、良心に照らしてみれば、それは十分な保証にはならなかった。しかし彼らは、それがしばらくの間「屠殺王」の手を縛ることになるかもしれないと考えたようだった。
条約が批准されたその夜、ヨアキムは身分を隠してポッツオーリに向けて出発した。そこからイスキア島へ向かい、君主にふさわしい敬意をもって迎えられた後、22日には数人の友人と共にフランスへ向けて出航した。摂政カロリーヌは依然として宮殿に留まり、軍隊の不在にナポリの民衆は激怒した。彼らは最近まで手荒な扱いを受けていたが、今やそれを挽回しようとした。彼らは牢獄を破壊し、書き記すことさえできないほどの残虐行為を行った。イギリス艦隊から派遣された300人の海兵隊員でさえ、暴徒を鎮圧することはほとんどできなかったが、一時的な静けさをもたらし、その間にカロリーヌはマクドナルドと他の2人の兵士と共にイギリス軍艦に乗り込んだ。
[313]
第16章
ムラトの最後の日々
カロリーヌが乗船するとすぐに、街は再び暴動を起こし、無政府状態になったが、オーストリア軍が判事たちの必死の要請に応じて軍隊を送り込み、イギリス海兵隊とともに暴徒たちを襲撃し、秩序が回復されるまでに暴徒のうち最も凶悪な者を100人以上殺害した。
暴動とそれに続く虐殺は、明らかに民衆の感情に何の影響も与えなかった。翌日には、人々は街を華やかに照らし出し、その歓喜の声が海上にまで響き渡った。港に停泊していたすべての船は、カロリーヌとその一行を匿っていた船さえも、装いを整えていた。そして23日、オーストリア軍がブルボン家のレオポルド皇太子を先頭に入港した。皇太子は群衆の歓声に丁重に応えた。旗、彫像、絵画など、ミュラを想起させるものはすべて破壊され、カロリーヌはイギリス船の甲板から、夫の死を悼む人々の歓喜を見守った。
ヨアキムはガエータを通過した際、その要塞からまだ旗印がはためいているのを見て、もし許可されていたら上陸して守備隊に加わったであろうが、港は船舶で塞がれており、やむを得ずそのまま進軍した。
[314]
五月二十八日、彼はフレジュスに到着した。しかし、岸辺が次第に明るくなり、海岸線の輪郭が地平線に浮かび上がってくるにつれ、カロリーヌを去った時の希望は薄れ始め、無力感に押しつぶされそうになり、絶望的な状況に抗っているように感じられた。かつて自分がよく仕え、自分の名が世間に知れ渡っていた国――彼は「フランスのアキレス」と呼ばれていた――の光景は、彼の心を凍らせるようだった。彼は愛人を愛し、その代償を決して計り知らなかったが、同時に彼女に敵対する側にも立った。そして、国というものは、女と同じように、一度の侮辱を受けると千の忠誠の行為も忘れてしまうものだということを、彼はよく知っていた。彼にはもはや、おそらく義理の弟を除いて、そこには友人はいなかった。しかしナポレオンは過去の悪事に対しても女性のような記憶力を持っており、彼自身の企ての結果がまだ解決していない間は手紙は愛情に満ちていたが、成功した今となっては最後の一銭までも返済することができた。
騎兵隊を率いるにはミュラが必要だったかもしれない――いや、そう思えたが、どうしても必要だった。なぜなら、その武器の柄を差し出された時、個人的な恨みでその武器を使うのを阻むことはできなかったからだ！ミュラだけがそうだったわけではない。ネイは皇帝を野獣のように檻の中に閉じ込めて連れ戻すと誓い、出会った途端、ネイを心から気に入った。マルモンは故意に敵に寝返り――軍団を連れて行った。実際、ナポレオンのかつての支持者の中で、真の忠誠心を発揮したのはスールトだけだったと言えるだろう。皇帝が退位するまで武器を手放さず、最後の戦いを、ナポレオンの信奉者と同じくらい高い勇気と不屈の精神で戦ったからだ。 [315]スールトは一度も降伏したことはなく、武力によって連合軍に屈服せざるを得なかったなどとは決して思わなかった。彼は同胞の決断に従っただけだった。それだけだ。
ミュラが陥った不運な日々は、彼の自信をひどく蝕んでいた。彼はパリへ行くことさえ恐れ、トゥーロンに留まった。そこから彼はフーシェに手紙を書いた。彼は、フーシェがまだ自分に好意を抱いていると想像していたのだ――フーシェ！――なぜなら、裕福な時代にミュラと親交を深めたからだ。
「イタリア戦争の動機と結果はご存じの通りです」と彼は書き送った。「フランスに到着しました。今、私は皇帝陛下に腕を差し出し、大尉の成功によって国王の災難を償えるよう、天がお許しくださることを祈っています。」
フーシェは何も言わずに手紙をナポレオンに差し出し、ナポレオンがそれを読んだ。「1814年の戦争以来、ナポリ国王とどのような和平条約を結んだのか？」とフーシェは尋ね、手紙を返した。フーシェは退席した。
ミュラはトゥーロンに留まり、住民から多大な敬意を払われていたものの、日に日に絶望感を募らせていた。しかし、もはや市民の敬意の有無に左右される境地は過ぎ去っていた。そしてワーテルローが勃発し、南フランスは彼が去ったばかりの不幸な王国の政治的側面を帯びるようになった。君主主義者たちは蜂起し、右も左も制圧し、政敵を虐殺し、不運な者たちが残したものすべてを略奪した。以前、皇帝から南部の秩序維持のために派遣されていたブリューヌ元帥は暴徒に引き裂かれ、ジョアシャンは身を隠すことを余儀なくされた。 [316]彼は国土を蹂躙していた「白色テロ」から自分自身をできるだけ守ろうとした。
彼は隠れ家から再びフーシェに手紙を書いたが、この柔軟な紳士は今やルイ18世の使節であり、返事をくれなかった。フーシェはどんな色彩にも溶け込むカメレオンのような人間で、過去数年の戦争、陰謀、革命、ハルマゲドンといった出来事は、彼の眼中になかった。ナポレオンの作戦計画を伝える約束をしたウェリントンを裏切ることに成功したばかりだった。作戦計画を送り、さらに使者が国境で長時間滞留して配達を無駄にするような策を講じたのだ。そして今、彼は哀れな老君主よりも君主主義的になり、今は亡き側近たちを容赦なく探し回っていた。ミュラはイングランドへのパスポートを懇願したが、誰も聞き入れなかった。
絶望の中、奇跡的にジョアシャンの恩恵に救われたラ・リヴィエール侯爵の手から逃れたミュラは、ルイに直接手紙を出し、フーシェに手紙を届けるよう依頼した。しかし、フーシェは返事をせず、ルイからも返事はなかった。おそらく手紙を見ることもなかったのだろう。他に希望がないと悟ったミュラは、パリへ行き、同盟を組む君主たちの手に身を委ねることを決意した。彼らは、過去20年間、様々な時期に互いに仕組んできたことを、ミュラが自分たちに仕組んだことを責めることは、理屈の上ではできなかった。ミュラは偉大な人物だった――彼らの誰よりも偉大な人物だった。彼らには今、彼の信頼を裏切る理由はなく、復讐心も血に飢えたわけでもなかった。同胞の中にいるよりも、彼らと一緒にいる方が安全だろう。 [317]彼は海路でアーヴル・ド・グラースまで行くことを考えた。陸路で行くのは自殺行為と同義だったからだ。そこからパリまでほとんど危険を冒さずに行けるだろう。そこで船の手配を済ませ、荒れ果てて人影のない海岸を選び、暗い夜を選んで出航した。
しかし、何らかの理由で、その船はその夜、その地点に到着せず、ムラトは岩とブドウ畑の間に避難せざるを得なくなり、望みを捨てずにそこに留まりました。夏の夜明けが暗闇に変わり、かすかなトパーズ色の東からの光が水面に差し込んでも、ムラトが期待していた船らしきものは何も見えませんでした。
おそらくそれは、あの圧倒的な失望を意味していたのだろう。というのも、首都を支配していた状況を考えると、彼が同盟国の聖域に辿り着けたかどうかは定かではないからだ。四半世紀前の赤き恐怖と同じくらい激しく無責任な疫病、白色テロは、制御不能に猛威を振るい、制御不能だった。1814年にナポリ王であったミュラの行いは、皇帝の屈辱を受けた元帥にとって、当時は評価されなかっただろう。フーシェの手下たちは彼をもう少しで捕らえそうになり、彼は追われた野兎のように逃げ惑わなければならなかった。しかし、彼は彼らから逃れ、しばらくしてコルシカ島行きの小船で逃亡した。
不運の悪魔は、まだ飽きることなく、彼を追いかけ続けた。二日後、嵐が彼らを襲い、彼らは三角帆を一枚降ろし、一日半の間、船を裸のポールの下に走らせなければならなかった。その期間の終わりに、 [318]小さな船が急速に満員になると、彼らはバスティア行きのコリエラ号に迎えられた。数時間前に話したフランスの大型船は、彼らとの取引を一切拒否していた。そして、より寛大な別の船が横付けになったとき、ミュラは顔を覆い、船長に自分の名前を告げた。
「フランス人である私は」と彼は言った。「フランス人に話しかけ、難破しそうになったので、危険を逃れた人々に助けを求めたのです。」
非常に驚き、喜んだことに、彼は非常に名誉ある扱いを受け、船上で王として歓迎され、翌日バスティアに上陸した。
彼がやって来たのは、コルシカ島がブルボン家支持者、ナポレオン支持者、そしてその中間に立つ独立派と自称する勢力との間で内戦の渦中にあった時期だった。ミュラの古くからの戦友の多くはコルシカ島出身で、ナポレオン支持者と独立派が多数派を占めていたため、彼らはジョアキムに残りの勢力を叩き潰し、その後島を統治する助力を求めた。これは、熱血騎兵にとっていつでも喜んで受け入れる類の誘いであり、彼の心は天にも昇るほど高揚した！
ミュラ、ネイ、スールトの冒険記を読むと、ナポレオンがヨーロッパ全土を制圧できた理由が理解できる。背後に控えていた大軍が撤退し、単独で奮闘せざるを得なくなった時でさえ、戦い続ける可能性が少しでも残されている限り、彼らは戦い続けた。彼らは決して勝算を測ろうとせず、妥協を許すこともなく、幾度となく敗北を重ねても、彼らの闘志は決して冷めなかった。 [319]勇気。彼らは、確実な勝利の燃えるような陽光に向かって駆け出したのと同じように、かすかな希望の光を追い求めるだろう。
間もなくジョアシャンは、コルシカ島に残っていた権力者たちから最も強い疑惑の的となり、島の不満分子の熱烈な支持を得て、ヴェスコバードへ、そしてアジャクシオへと移った。民衆の支持を得て、再び彼は自分が王であるかのように感じるようになり、もしこのように見知らぬ人々が彼のもとに結集するなら、ナポリの人々は彼の登場に一斉に蜂起するだろうと何度も語った。「これは吉兆だ！」と彼は叫んだ。
ヨアキムが彼らとの実体験を経て、かつての臣民について幻想を抱いていたとは、信じ難い。しかし、明らかにそうだった。そして彼は、かつての軍勢3000人が駐屯するサレルノへの侵攻を決意した。彼らはブルボン家に不満を抱いているに違いない ― 彼らがブルボン家である以上、いかなる既成の権威にも不満を抱くのは当然だ ― ヨアキムは彼らと共にアヴェリーノへ進軍し、進むにつれて追随者を増やし、首都を恐怖に陥れようとした。つまり、ナポレオンと同じことを繰り返し、オーストリア軍が攻め込む前に自ら王座にしっかりと座るつもりだったのだ。
彼が準備を終えたとき、マケロニから手紙が届き、マケロニがアジャクシオへ向かっており、良い知らせを持ってきていると知らされた。
マセロニは一日待って、ムラトが現れるとフランス語で書かれたメモを彼に手渡した。
[320]
「オーストリア皇帝陛下は、以下の条件でヨアキム国王に亡命を認めるであろう」と書かれていた。
「第一に、国王は私名を名乗ること。王妃がリパノという名を名乗っていることから、国王にも同じ名を名乗るよう提案する。」
第二に、国王はボヘミア、モラヴィア、オーバーエスターライヒ州のいずれかの都市に居住するものとする。あるいは、国王が希望する場合は、これらの州のいずれかの地方に居住するものとする。
「第三に、皇帝の明確な許可なしにオーストリア領土を離れず、オーストリア君主制の法律に服する私人として生活することを誓約する。」
この文書はメッテルニヒによって署名され、9月1日にパリで発行された。
しかし、友人の懇願にもかかわらず、ヨアキムはそれを受け入れなかった。
「神は私を苦しめ、私を狂わせる。」ヨアキムの魂は今や燃え上がり、その申し出を軽蔑して言った。
「ならば、牢獄こそが私の隠れ家となるのだ！」と彼は叫んだ。「牢獄は墓場であり、王位を失った王には兵士の死以外に何も残らない。マチェロニよ、遅すぎたぞ。私は既に運命を決めた……もし私が失敗すれば、投獄は当然の帰結となるだろうが、奴隷として過ごした惨めな日々を延々と引き延ばすことは決してない。ボナパルトはフランスの王位を退いたが、今私が試みているのと同じ方法で王位に復帰したのだ……私は王位を退いたわけでも、権利を放棄したわけでもない。ゆえに [321]投獄よりも悪い運命は人間の正義に反するでしょう。しかし、ナポリが私のセントヘレナになることは間違いありません！
9月28日の夜、絶望的な希望はアジャクシオに上陸した。天候は穏やかで晴れ渡り、海は凪いでいた。兵士たちも指揮官たちも幸福で自信に満ち溢れていた。フェルディナンドが、ジョアシャンがコルシカ島に上陸して以来の彼の行動を、ジョアシャンの召使の一人、カバレリという男を通して知っていたことを、彼らは知らなかった。全財産をミュラの好意に負っているこの男は、アジャクシオで彼に近づき、かつての主君に仕えることを申し出ながら、この無謀な計画を企てるのをやめるよう懇願した。これはミュラの命令に従った行動だった。ナポリ政府は恐れていたからだ。しかし、ジョアシャン自身の軽率な発言から、彼がこの計画に固執し、いかなるものにも阻止されないことを察したカバレリは、雇い主にジョアシャンの計画、準備、そして行動のすべてを報告した。
フェルディナンドが唯一知らなかったのは、この小部隊の行先だった。それが分からなかったため、ヨアキムが到着した際に、フェルディナンドは彼に対処するための措置を講じることができなかった。フェルディナンドはまた、噂が広まることを恐れていた。ムラトには王国にまだ多くの友人がいたが、フェルディナンドには友人が一人もいなかったからだ。
一週間、遠征は順調に進みましたが、七日目に嵐が起こり、三日間続き、小さな船団は絶望的に散り散りになってしまいました。ヨアキムの船は偶然サンタ・エウフェミア湾にたどり着き、ヨアキムは少しためらった後、 [322]彼はすべてを賭けて、残りの28人の兵士とともにピッツォに上陸することを決意した。
10月8日のことでした。祝祭の日で、一行が上陸すると、民兵が市場で行進しました。彼らは上陸するや否や、ムラト王の旗を掲げ、「ムラト王万歳！」と叫びながら町へと進軍しました。
しかし、何の反応もなく、傍観者たちは沈黙したままだった。まるで晴れた朝に冷たい霧が立ち込めたかのようだった。ミュラはモンテレオーネへと急いだ。かつて市民に施した数々の恩恵への感謝を頼りに、そこへ向かったのだ。しかし、ブルボン家の信奉者二人、トレンタカピリ大尉とインファンタード公爵の手先が、慌てて兵と武器を集め、道中でヨアキムと遭遇し、発砲した。
しかしヨアキムは彼らの射撃に応じず、敬礼しただけだった。するとヨアキムの無策に勇気づけられた彼らは再び発砲し、ヨアキムの部下1人を殺害、もう1人を負傷させた。残りの者たちは自衛の準備をしようとしたが、ヨアキムはそれを阻止した。
群衆が集まり始め、ヨアキムにとって唯一の逃げ道は険しい崖を駆け下りるしかなくなった。彼は崖を駆け下り、浜辺に着くと、まだ陸地からほんの少ししか離れていない船に声をかけた。しかし、船長のバルバラ――ヨアキムが惜しみなく親切にし、何もないところから男爵にまで押し上げた女性――は、ヨアキムに耳を貸さず、船に積んでいた戦利品を持って去っていった。
[323]
ヨアキムはついに絶望し、浜辺に停泊していた小型の小舟で逃げようとしたが、小舟は重すぎて動けなかった。次の瞬間、トレンタカピリとその一味が彼に襲い掛かり、顔を殴り、帽子と胸に付けていた宝石を引き剥がし、灰色の崩れかけた城へと連行されるヨアキムに向かって罵声を浴びせた。ヨアキムが門をくぐり、見えなくなるとようやく叫び声は止んだ。
ストラッティ大尉が捕虜の身元を聞くと、彼は敬意と尊敬の念を込めて「陛下」と呼び、できる限り良い部屋を用意してやった。その時、彼を取り囲む暗闇にかすかな光が差し込んだ。ヌンツィアンテ将軍もまた、到着すると彼に最大限の敬意を払い、裏切られた不運な捕虜への同情を可能な限り示そうと努めた。
この処置によりミュラはかなり回復したようで、その夜はぐっすりと安らかに眠りについた。フェルディナンドとその忌まわしい政府が彼に対してどのような復讐を準備しているのか、彼の頭にはまるで浮かんでいなかったようで、あの王家のハイエナと何らかの和解が成立する可能性があるとまだ考えていたようだ。処刑の前日、ヌンツィアンテに対し、フェルディナンドがナポリ王国を譲り渡し、ミュラがシチリア島に対する領有権をフェルディナンドに譲れば、ミュラとの和解は容易だろうと語っていた。
一方、フェルディナンドは、ヨアキムがピッツォに上陸したという知らせを受けて襲った恐怖の悪夢から立ち直り、 [324]喜びと安堵が最高潮に達した。当初、彼はムラト主義への関与を疑われる者を片っ端から投獄しようとしたが、勇気が尽き、カノーザ（この陽光あふれる地を跋扈した中で、最も悪質で卑劣な人物の中でも、おそらく三、四人に入るだろう）をカラブリアに派遣し、主君の代理として白紙委任状を与えた。
ミュラの処刑命令は電報で伝えられ、それが終わると、彼を裁くために軍法会議が開かれた！ 7人の「判事」が選ばれたが、そのうち3人は検察総長を除いて、貧困と無名からミュラ自身によって引き上げられ、富と名誉を授けられた者たちだった。彼らは、世間一般の感謝の念や礼儀正しさといった汚点によって現在の君主の不興を買うのを避けるため、まず自分たちを雇ってくれたことに謙虚に感謝した。そして、裁判中の彼らの態度と発言は、たとえミュラが望んだとしても、彼らと同じ部屋に座ることを不可能にした。
円塔でヨアキムは生涯最後の夜を過ごした。彼を裁判にかける茶番劇を法廷が知っていたことは、幸いにも邪魔されることはなかった。ヌンツィアンテが部屋に入ってきたのは、夜明けがかなり過ぎてからだった。あまりにも静かに入ってきたので、眠っていたヨアキムは目を覚まさなかった。ヌンツィアンテ自身もヨアキムを起こすことはなかった。長い点呼でヨアキムが順番に呼ばれた時、この慈悲の心はきっと彼の功績として認められたに違いない。
ヨアキムが目を覚まして目を開けると、ヌンツィアンテはできるだけ優しく、裁判が近づいていることを伝えた。
[325]
「それなら、私はもうだめだ！」ムラトは叫んだ。彼の目には涙が浮かんでおり、ヌンツィアンテ自身も感情のあまり言葉が出なかったが、囚人用のペンと紙を持ってきた。
「愛しいカロリーヌへ」とミュラは書いた。「最期の時が来た。間もなく私はこの世を去り、君も夫を失うだろう。どうか私を忘れないでくれ！ 私の人生は不正によって汚されたことは一度もない。さようなら、我がアキレス、我がレティシア、我がルシアン、そして我がルイザ。私にふさわしい者となってくれ。王国も財産もなく、多くの敵のただ中に、私はあなたたちを残していく。共に団結し、不幸を乗り越えろ。ありのままの自分を見つめろ、ありのままの自分を。そうあるべき姿ではなく。そうすれば、神はあなたたちの謙虚さを祝福してくれるだろう。私の記憶を呪わないでくれ。人生最後のこの時、最大の悲しみは子供たちから遠く離れて死ぬことだと知れ。父の祝福を受けよ。私の抱擁と涙を受けよ。不幸な父の思い出が、いつまでもあなたとともにありますように。
「ヨアキム」
彼は手紙の中に髪の毛を何束か入れた。
悪名高い皮肉屋の弁護士が法廷に彼のために任命されたが、ミュラは悲惨さを乗り越え、その憂鬱な愚行を軽蔑の念をもって拒絶した。その表情はきっと裁判官たちの性欲を掻き立て、彼らに長い一日の苦しみを残したに違いない。
彼は彼らの王であると語ったが、続けてこう述べた。「もし私がフランス元帥の裁きを受けるのであれば、元帥会議によって裁かれるかもしれない。 [326]将軍として、将軍たちによって。しかし、選ばれた裁判官たちの決定に従うほどに堕落する前に、ヨーロッパの歴史から多くのページを引き裂かなければならない！」
ヨアキムの弁護を任され、今や自分にできることをさせてくれと懇願するストレーチェに、ヨアキムはこう答えた。「あなたは私の命を救うことはできません。私の尊厳を守ることをお許しください。私の弁護のために発言することは禁じます。」
ストラッティとヌンツィアンテと共に、この恐ろしい事件全体における三筋の人間的光明の一つとして登場するストレーチェは、裁判官が部屋に入ってきて、熱心に尋問で被害者を苦しめ始めたため、悲しそうにその場を去った。しかし、ヨアキムが彼に襲いかかる前に、ストレーチェはそう遠くまで行くことはできなかった。
「私はジョアシャン・ミュラだ」と彼は答えた。「両シチリア王、そして君の王だ。私を去って、牢獄から君の存在を取り除いてくれ！」
フェルディナンドは、もしかしたらアンギャン公殺害の復讐をしているのかもしれない、とミュラは考えたようだ。というのも、フェルディナンドはあの悲劇に触れ、ストラッティに自分は関与していないと誓ったからだ。若い公爵が誘拐され銃殺された時、彼はパリ総督だったが、彼を救うことはできなかった。ミュラは真実を語っていた。アンギャン公を殺害したのはタレーランだった。タレーランはこの事件の全てを企み、王党派に暗殺の結果を示唆することでナポレオンに命令を下すよう仕向けたのだ。王党派は当時、第一執政官の暗殺を幾度となく企んでいた。
ムラトはストラッティの親切に感謝し、一人にしてほしいと頼んだが、腕を組んで [327]胸に手を当て、家族の肖像画を見つめた。自分に言い渡された判決を初めて知ったのは、マスデアという名の司祭を通してだった。ヨアキムに話したところによると、マスデアは以前、教会建設の際に思いがけずヨアキムに協力してもらったことがあり、その恩恵が今、ヨアキムの敵の不興を買って出たのだという。彼はヨアキムに、祈りは魂の安息のために捧げられると約束し、キリスト教徒として創造主の前に出る準備をするよう懇願した。そしてヨアキムは、達観したような諦めの気持ちでそうしたと、マスデアは語っている。
「裁判所」はすでに判決を準備していた。
ジョアシャン・ミュラは、武力の幸運により、生まれ育った私生活に戻り、28人の同志と共にこの無謀な計画に挑戦し、武力に頼らず（ちなみに、これは奇妙な種類の不満であるように思われる）、反乱に身を投じ、民衆を扇動して合法的な君主に対して蜂起させ、王国とイタリアを革命化しようとしたため、10年紀に制定され、現在も完全に効力を維持している法律により、公敵として死刑に処せられる。」
ヨアキムは自分の運命を読み上げることにほとんど興味がないように見えた。時折、冷淡な軽蔑の視線を向ける以外、伝令にもそのメッセージにも全く注意を払っていなかった。
それから彼は、今日でも見ることができる中庭のような場所へ石段を下りて連れて行かれ、階段のふもとの左側の壁にもたれかかった。
彼は目を縛られることを拒み、射撃隊のマスケット銃が撃たれるのを静かに見守っていた。 [328]準備が整うと、彼は身を起こし、処刑人たちをじっと見つめた。
「私の顔はそのままにして、私の心臓を狙ってください」と彼は言った。
こうしてジョアシャン・ミュラは48歳でこの世を去った。彼は、その大胆不敵さと威厳を、彼がそれを発揮した劣悪な環境下においてより一層輝かせながら、最期を迎えた。
ペニソラ地方には、フェルディナンドの命により、彼の死後、勇敢な敵がもういないことを「屠殺王」が確かめるために、彼の首が切り落とされ、ナポリへ運ばれたという伝説が今も残っている。
恐ろしい証拠を見て彼は満足し、それを見た後、きちんと埋葬して満足しただろうと誰もが想像しただろう。しかし報告書には、その後、どんなことがあってもそれを手放すことができず、ベッドサイドの特別に作られたケースに鍵をかけて保管していたと記されている。狂気のパニックに襲われた時はいつでも、箱を開けて頭を触り、再び安心することができたのだ。
そして、これらすべてはカリグラやティベリウスの時代ではなく、ビクトリア女王の誕生の3年前に起こったのです。
[329]
第17章
イタリアの海
もっと楽しいテーマに戻りましょう！
イタリアの都市や国土については、数多くの魅力的な本が書かれていますが、イタリアの海について書かれたものはありません。地図を見る人は、これは限られたテーマだと思うかもしれません。地中海があり、アドリア海があります。他に何を言うべきでしょうか？友よ、海を愛する者にとって、港の数だけ海があります。愛しい塩水、日の出と日の入りはそれを知り、それぞれに特別な愛撫をします。それらは巡礼者の人生を彩る千もの心の気分を作り出し、あるいはそれに溶け込みます。そして、私の思い出のギャラリーにあるそれらの写真は、私のどんな風景画よりも鮮明で、より役に立ちます。なぜなら、それらは決して害を及ぼさないからです。
船のマストにとまった鳥のように、魂が一瞬の切ない思いに身を委ね、息を吸って再び飛び立つ時間さえ与えられなかった、最も美しい風景を除けば、風景の大半は生き生きとしている。ここでは友人に口論され、あちらでは恋人にキスをされ、裏切られ、さらに向こうでは子供が病気になり、世界で最も美しい風景のあらゆる側面が、幼い顔が赤く染まり喜びで狂おしくなるほどの、そしてまた小さな脈に異変が起こり、恐怖で心が凍りつくような、胸を締め付けるような光景を思い起こさせる。 [330]陸上では、私たちは自分自身からも他者からも逃れることはできません。大地は貪欲に支配し、途方もなく厳格です。しかし、海はあらゆる個人的な繋がりを拒絶します。あなたは自分自身を空っぽにしなければ、海は全くあなたに語りかけません。海の法則は私たちの法則とは異なり、もしあなたがその魔法に従順になれば、まず最初にあなたの個性を洗い流してしまうのです。ああ、私たちの中には、あの苛立たしく執拗な存在の要素を完全に忘れることができたら、どれほど喜ぶ人がいることでしょう。あるいは、そう願う人がいるでしょう。
長い放浪の旅路を振り返ると、たいていの道は足を切った跡で小さな赤い染みが残り、道端の多くの棘に魂の衣の切れ端を残してきました。しかし私にとって、そして皆さんの中にもそう思う人がいるでしょうが、海の息吹、音、感触は、まさに涼しさと癒し、人生の寒さを癒す日光浴、倦怠感の中に力の泉となってきました。今なら、私を襲うかもしれない病気に応じて、どこへ向かうべきかがわかるはずです。20年前は大西洋の荒波や海峡の3月の満潮のヴァルハラを熱望し、愛していましたが、今ではイタリアの海岸に打ち寄せ、歌う故郷の海以外、決して旅をしません。
かつて、ナポリ湾へと航海していた時のこと。ちょうど朝日が最後の星を征服した頃だった。空はかすかな乳白色に染まり、山々は雲に覆われた輪郭を描き、とても暗く静まり返っていた。海は息を呑むことなく、陸からは物音一つ聞こえなかった。突然、陸とも海ともつかない影の中から、背が高く壮麗な姿がこちらに向かってくるのが見えた。水面に浮かび、空を指差しながら、長くまっすぐな白いローブをまとい、ゆっくりと外洋へと向かっていった。 [331]羽根を休めた海鳥。日が昇るにつれ、その光は独り占めした。息を呑むような数秒間、それはまさに日の光だった。まるで無原罪の御宿りの幻影のように思えた。すると船首のさざ波が水面にささやき、太陽がサンタンジェロの背後に昇った。目をこすると、雪のように白い帆を高く細く張った細長い船が、どこか見知らぬ港からやって来た。私たちの船乗りが決して広げたことのないような帆だ。日の光を浴びたように風を運んできた船は、次の瞬間、その汚れなき誇りを胸に、風を切って去っていった。
南の海域に戦艦や王室のヨット、派手なトラックが現れるのを、私はいつもむしろ嫌悪していましたが、個人所有のヨットは、私たちに心地よい不思議な興味を抱かせ、それは決して歓迎すべきものではありませんでした。ある時、兄がニューヨークからナポリへの冒険的な航海に出かける中、子供たちがナポリからそう遠くない湾をクルージングしていた時、大きく美しいヨットがサンタ・ルチア沖に入港し、錨を下ろすのを私たちは心配していました。すると、クロフォードのフェルッカ船はたちまち大騒ぎになりました。あれはアルダ号だろうか？ああ、きっと！ マルゲリータ号はすぐに港へと向かいました。そして、到着したヨットに近づくにつれ、誰もがアルダ号がついに港に到着したことを確信しました。マリオンが買ったばかりだったので、誰もその 姿を見たことがなかったのです。なんと航海に耐えたのでしょう！ジブラルタルからの電報に書かれていた荒天の気配は全くありませんでした！パドローネ号の姿も見当たらない。もちろん、領事から港湾書類を受け取るために上陸しなければならなかったはずだ。一体何だ？フェズ帽をかぶった黒い顔の船員たち？ラスカーを拾うなんて、マリオンらしいな。 [332]ニューヨークの船員たち！船の周りを漕いで誰かに呼びかけよう！なんてことだ！最初の叫び声で、12人のトルコ人の美しい女性たちが船室の窓辺にやって来た。彼女たちは微笑み、興味津々で、船上の可愛い人たちにさっそうと話しかけてきた。子供たちは口をあんぐり開けて見ていた！すると、抑えきれない笑いが爆発し、 マルゲリータ号は船首から船尾まで震えた。パパがニューヨークからハーレムを持ってきたなんて、とんでもない！「家へ！」とニヤリと笑う船員たちに命令が下ると、マルゲリータ号は踵を返して家路についた。
ナポリからずっと海岸沿いに北上したところに、リボルノという賑やかでロマンチックとは無縁の港町があります。白い通りと日陰のない広場が点在するトスカーナの町は、商業で活気に満ちていました。私が歳を取るまでは、絹のように上質で淡い金色の、大きくひらひらと揺れる麦わら帽子が、この町の象徴でした。私たち子供は、夏の到来を告げる兆しと捉えていました。最初の暑い日には、帽子を留めるリボンを顎の下で結ばれ、日射病とお仕置きの罰として、帽子を脱ぐなと注意されたのです。私の持ち物の中に、どれも同じ美しい麦わらでできたスイスのおもちゃのコテージがありました。そして「リボルノ」は、屋根に赤いポピーの花束と青いリボンが飾られた麦わらの街だと想像していました。私が7歳のときそこに連れて行かれたとき、私のおもちゃの街の唯一の痕跡が、ほとんどの女性たちが通りを歩いたり戸口に座ったりしながら電光石火の速さで編んでいた細い金色の紐だけであることに気づいて、かなりショックを受けた。
リボルノ。
写真はブロギ氏による。
その後、私が成長するにつれて、レグホーンは海の最も魅力的な側面を意味するようになりました。数週間の海水浴を欠かさないことはほとんどなかったからです。 [333]夏を北の地で過ごしていたら、9月にそこにいただろう。秋の帰省の始まりだった。海に面した長く明るい大通りにアパートを借り、料理人と1、2人の使用人がローマから来て私たちの世話をしてくれた。いつものように、私たちは最高に楽しい時間を過ごしていた。最後の夏は、私が別の場所で書いたバーニ・デ・ルッカでの忘れられない夏の後に起こったことだったので、最高の思い出だったと思う。姉がちょうど婚約したばかりで、婚約者のエーリッヒ・フォン・ラーベはもちろん私たちについてリボルノに来た。ヒュー・フレイザーもそこにいたが、パジェット家の子供たちが溺れないように助けることに、私にはほとんど気を取られていたように思えた。子供たちは、不屈の若い母親が長い距離を泳いで深みに入ろうとするのを追っていたからだ。
パジェット夫人はあらゆることを美しくこなした。女神のような体格で、乗馬をしても、踊っても、大きな古い部屋や花咲く庭園を滑るように動き回っても、それ以外のことは何もできなかった。しかし、彼女がまとわりつくような布をまとい、両腕を頭上に上げて一瞬立ち止まり、それからまるで曲がった矢のように、太陽の光を浴びた波間へと飛び降りる時ほど、彼女が女神のように見えたことはなかった。波が彼女を包み込む間、息を呑んだ――そして数メートル先から、あの誇り高き小さな頭が顔を出し、彼女は長く軽やかなストロークで、太陽と海と一体になったかのように、去っていく。見ているだけで喜びに満たされた。
これらすべては朝のことで、スタビリメンティの突き出た桟橋の大きなテントの下のスペース は、陽気なおしゃべりグループ、話すのと同じ速さで刺繍をする女性、はしゃぐ子供たち、愛し合う若い男たち、そして [334]老人たちは、飛び込む冷たい喜びをものともせず、そのすべてを慈しみながら微笑んでいた。桟橋は低く、突風が突然、前触れもなく塩水を巻き上げる。すると、悲鳴と笑い声が混じり、スカートがはためき、椅子が擦れ、赤ん坊が抱き上げられ、また落ち着いて楽しいひとときが過ごせるが、次の雨が降るとまた遊びが始まる。こうした集まりは午前中だけだった。太陽が真上に昇るとすぐに、女性たちは細工の細工を網帽子にしまい、子供たちの口に残ったチャンベリを拭い 、帽子をまっすぐにする。そのすべては、ねぐらに止まっているスズメでいっぱいの木が突然邪魔されたときのように、絶え間なくおしゃべりを続け、皆は燃えるように白い並木道を家路へと、昼食へと、そしてその後の有頂天の静寂へと続いていった。
当時から、大使とその家族が、間もなく私の夫となる男（二人ともまだ夢にも思っていなかったが）に、ある種の公的な所有感を主張しているように思えて、私は少し嫉妬していたように思う。いずれにせよ、夕方近くになると、私の愛する家族が、世論に少しでも敬意を払う他の皆と同じように、公園を車でぐるぐる回りながら楽団の演奏を聴いている時、私は時折心地よい憂鬱な気分に浸っていた。私たちの仲間のうち二人は、世論に容赦なくぶちのめすことに賛成していた。気まぐれな妹と、同じく気まぐれな婚約者だ。二人は小さな帆船を借り、毎日四時頃になると、船頭以外の付き添いなしに、二人だけで長い航海に出た。そして、とても幸せそうに、そしてお腹を空かせて、とても遅い夕食にちょうど間に合うように帰ってきた。
[335]
一度だけ、彼らは私を誘い出しました。なぜ誘い出したのか、その時は想像もつきませんでした。当時の私は船乗りとして下手で、全く行きたくなかったからです。しかし、すぐに彼らの邪悪な動機が分かりました。リボルノ島にいる間、母が私の良い練習になるだろうと考えたので、私が自分で食事を注文することにしました。ところで、アニーとエーリッヒを除く私たち全員が特に嫌いな料理が一つありました。それは、スパノッキと呼ばれる、骨ばった、非常に悪臭を放つザリガニの稚魚でした。一度試した後、私はそれを食卓に出すのを断固として拒否しました。しかし、あの二人の若い怪物はスパノッキが好きで、実に巧妙に計画を練り、すべては彼らの思惑通りに進みました。私たちは沖へと漕ぎ出し、天候は荒れ模様で、すぐに私は船酔いの塊となって船底に倒れ込み、泣きながら家に連れて帰ってほしいと懇願しました。これこそ彼らが待ち望んでいたものだったのです。 「明日の夕食にスパノッキを約束してくれないなら、無理よ ！」と、彼らは息を切らして叫び、私の惨めな様子を見下ろしながらニヤリと笑った。まるで、昔読んだバラッドの本に出てくる悪魔の恋人が、不貞な妻を地獄へ送り込む絵のように、大きくて邪悪な顔をしていた！
もちろん約束しました――そして翌晩の夕食時には、家族全員からひどく嫌われてしまいました。しかし、結局、船頭が私の仇を取ってくれました。ローマに戻る前日、彼らはちょっとした贈り物を持って船頭に別れを告げました。付き添いなしで来たので、ずっと若い夫婦だと思い込んでいた船頭は、いかにもイタリア風の感謝と善意の表れとして、熱烈に「神のご加護がありますように、シニョリー。そして、立派な男の子が生まれますように！」 と叫んだのです。
[336]
アニーは頭を下げて家に走って帰り、エリックはその夜の夕食に来ることを許されませんでした。
リボルノは異例の都市だ。歴史もなく、古代の建造物もなく、芸術作品もないイタリアの都市だ。実際、私が知るイタリア全土のどの場所よりもイタリアらしさに欠けているように思えた。しかし、かつてよく訪れていた頃は、あの陽気な時代に他のあらゆることを当然のこととして受け入れていたように、それを当然のこととして受け入れていた。そして、この現象の原因を突き止めようとしたのは、ずっと後になってからだった。そして、メディチ家の時代まで、リボルノは数百人の住民が暮らす小さな漁村で、どういうわけか、さらに北にある小さな町、リボルノ・ヴェルチェレーゼの名を冠していたことを知った。メディチ家はまずその可能性に気づき、フィレンツェの真の港にしようと着手した。それまで、こうした物資の供給は、海岸沿いの少し北に位置するピサに大きく依存していたのだ。
ジェノヴァとヴェネツィアの古くからのライバル、ピサは、かつての栄光の記憶に未だに苛まれ、1405年以来フィレンツェに買収された領地であり、常に不満と陰謀に沸き立っていました。独立回復のための最後の必死の試みは1494年に行われ、フィレンツェ人はピサを包囲し、武力で奪取する苦難を強いられました。それから60～70年後（マリー・ド・メディチの父、フランチェスコの治世だったと思います）、リヴォルノは共和国の君主に、独立の忌まわしい記憶が港の有用性を損なうことのない、優れた港湾地として推薦されました。この目的を確実に達成するため、彼らはイタリア人の入植を一切行わず、ヨーロッパ全土の不満分子の中でも商業志向の強い人々を巧みに誘い込みました。 [337]そこに商館を開くよう、リボルノに来るよう勧められました。その招待は熱烈に受け入れられ、イギリスやドイツから迫害されていたカトリック教徒、スペインから来たムーア人、各地から大勢のユダヤ人がやって来て定住し、繁栄しました。もちろんユダヤ人は他の誰よりも数が多かったので、リボルノの人口は今日に至るまで大部分がユダヤ人です。しかし、イギリスを「故郷」としているふりをしながらも、リグリア海に面したこの明るい小さな街に深く根を下ろしている古いイギリスの商家もいくつかあり、彼らの担当者たちは私たちに対してとても親切で温かく迎えてくれました。大きな茶箱、イギリスのフランネルのロール、上質なテーブルリネンなど、母がいつもこうしたリボルノの商人の一人に取り寄せていた商品を覚えています。この町がイタリア語のその野蛮な茶番で一般に知られているのは、英語を話す人々が少ないためではないかと私は思います。
もちろん、現代においても、リボルノには近代的な軍事・商業の中心地としての醜悪な豊かさ――鋳造所、ドック、造船所、要塞、海軍兵器廠など――が備わっている。しかし、その真の魅力は、驚くほど新鮮な空気と、一日中刻々と色合いを変え、他では見たことのないような壮麗さを帯びる、途切れることのない海線にある。リボルノは常に涼しく感じられる。太陽が最も強く照りつける時には、そよ風が絶えることはなく、波が押し寄せては岩にぶつかり、笑い声や雷鳴のような音を立て、その波しぶきが部屋の窓辺にまで届くからだ。ヴェネツィアの斜面を抜けて、緑と金色に輝く光が差し込み、一日中、風が清潔な白いカーテンを翻弄する。
しかし、マーレ・リーグレがあなたを魅了し、その魅力を放つのは夕方です。日没時には [338]風は概ね止み、太陽は穏やかに揺れながらも穏やかな海にゆっくりと沈んでいく。踊る雲が空から消え去り、どういうわけか空ではなく、底知れぬほどの、呼吸するバラ色とトパーズの色、宝石をちりばめたワインのように透明で液体のような水面となる。そして、水面のさざ波や窪みの一つ一つが、この超越的な紅潮を吸い込み、リズミカルに揺れ動き、溶けた真珠層の広大な水たまりへと滑らかに流れていく。その中で、生き生きとした濡れた深紅は、その下に漂うより深い色合いを覆う透明なベールのように見える。太陽が沈むと、赤は深まり、濃いジューンローズのベルベットのようになり、西の空は光ではなく炎となる。しかし、急ぎ過ぎる夜はあなたの背後の東を冷やし、今やすべてのさざ波はそちら側で青紫色に染まり、金色の輝きは西の方へどんどん遠ざかり、最後には太陽の跡に吸い込まれ、そしてその日には見捨てられたサクラソウの広がりと生まれたばかりの星の亡霊だけが残る。
色彩と光の奔放さを堪能するには、もっと北へ、9月の正午頃のスペツィア湾へ出かけなければならない。港には白い戦艦が花飾りのような信号灯を掲げ、楽団が狂ったように演奏し、祝賀の歌が音楽に混じって王室の祝祭を祝っている。白い街とその背後の緑の丘は、目にもとまらぬほどに調和し、海はコバルトブルーに染まり、そよ風が水面に舞い上げる羽毛のような白い波紋がなければ、目が痛くなるほどだ。空は透明なターコイズブルーに染まり、夜は千年も先のことのようだ。さらに進むと、ジェノヴァ・ザ・スペルブの海は青いし、空はステンレスのように澄んでいるが、白とエメラルドの美しさが圧倒的で、その風景はまるで [339]消え去った。至高の美が王座に君臨するその階段に気づくことを、人は忘れてしまう。
それから平原を横切り、ヴェネツィアへ。東西を柔らかな手で掴み、富を弄ぶ魔女。まるで億万長者の子供が金貨の雨を片方の掌からもう片方の掌へと滑らせるように。その価値など微塵も気にしない。海と空、値段のつけられない宮殿と空っぽの島――すべてが彼女のものだ。彼女は決して過去のすべてを語り尽くすことはできない。そして、幼稚で俗悪な現代でさえ、彼女には軽蔑的な笑みを浮かべるだけのように思える。
しかし、ヴェネツィアは今もなお震え続ける。数年に一度、自然の報復の一つが襲いかかる。それは、ヴェネツィアの人工的な信じられないほどの基盤を揺るがす嵐だ。私はそのような光景を目にした。ヴェネツィアで最も美しい月、5月のことだ。その朝、私たちはリド島へ出かけ、クリームのように滑らかな水に浸かっていた。空には雲ひとつなかった。家に着くとすぐに、漆黒の闇が降り注ぎ、そこから突風が吹き荒れ、大運河を猛烈に吹き荒れた。機関銃級の雹が窓に叩きつけられ、次の瞬間、割れたガラスと崩れ落ちるレンガが、実に恐ろしい音を立てて崩れ落ちた。騒乱の中、悲鳴と叫び声が響き渡った。公爵宮殿の窓はすべて粉々に砕け、町の他の窓のほとんども粉々に砕け散った。それが終わった後――それも20分もかからずに終わった――私はバルコニーに出て、そこに積もった厚い雪の中から、鳩の卵ほどの大きさの雹を拾い集めた。翌日、私たちは再びリド島へ出かけた。かつては長い緑の蔓草のパーゴラが水浴場への道を覆っていたが、今は枯れ枝がむき出しになっている。葉は一枚も残っていなかった。
[340]
しかし、アドリア海は概して従順な静けさでヴェネツィアに接し、広大でありながらも絵に描いたようなラグーンの上を静かに漂いながら、夢想を邪魔されることはないという確信を抱くことができる。若くて力強い人々に、これほど長くのんびりと過ごすのが良いのかどうかは疑問だが、疲れた者の休息療法としては、これ以上完璧なものはないだろう。ゴンドラ（この滑らかでしなやかな乗り物に、なんと完璧な名前なのだろう！）の形状と構造は、快適さを追求する芸術家によって生み出された。巨大な革張りのクッションは、心地よい弾力の限界に触れることなく、好きなだけその厚みの中に沈み込むことができる。日中は日差しを遮るためにカバーを被せていても、夕方には涼しさを満喫するためにカバーを外していても、ゴンドラの座席は身体への負担から解放してくれる。まるで熟練した看護師が疲れた子供を抱きしめるように、ゴンドラはあなたを支えてくれる。そして、静かに白鳥のように水面を疾走するゴンドラは、神経を刺激しつつも心を落ち着かせるのに必要な躍動感を与えてくれる。
適切な仲間がいれば、夕焼けの最後の陽光の中、遠くの潟湖へと滑るように進み、海の向こうのイストリアから月が昇るのを待ちながら、どんな会話が交わされるだろう！ カロンのように沈黙するゴンドラ漕ぎがあなたの後ろにいて、あなたは彼の存在を忘れてしまう。そして、他のすべても後ろにいる。だが、ずっとずっと後ろに――新婚旅行中のカップルさえも放っておかない、ひどく耳障りな要求と打算に満ちた日常生活も！ 時は止まり、世界は静止し、あなたに人生の美しさを見つめさせ、その平和にキスをさせてくれる。ついにあなたが頭を振り返らずに「さあ、サンドルッチョ」と言うと、あなたの黒い白鳥は低い船尾から暗いアーチ状の船首へと一瞬震え、 [341]そこは、どんな船も旋回したことのないほど小さな空間で、サンドルッチョの 20 フィートのオールの規則的なリズムに合わせて浮かび上がり、やがて光のネックレスが陸に低く垂れ下がり、かすかな歌、音楽の霧が水面を漂う。
「アッラ・ピッツェッタ？」と、サンドルッチョが初めて口を開く。夢見る恋人たちへの、楽しげな甘やかしのような声で。数分後、彼は横柄にゴンドラの漕ぎ手たちに階段へ降りるよう命じ、白鳥の脇腹を石の切れ目から8分の1インチほど離して押さえている。そして、あなたともう一人の自分が岸辺で踊り、陽気な若者へと変貌する。楽団の陽気なワルツに合わせてこっそりとテンポを取り、周りの賑やかな群衆が皆同じように笑っているので、何でもないのに、何でもないのに笑う。
魔女であり暴君でもあるヴェネツィアは、おそらくまさにその理由から、暴君は支配する方法だけでなく屈服する方法も知っていなければならないため、あなたの気分にほとんど応え、もしあなた自身の気分がないときには新しい気分を作り出してくれるでしょう。
かつて私は宮殿や教会の壮麗さに目を奪われていたものです。これらの教会は偉人の称揚で満ち溢れ、記念碑や装飾が目立ちすぎて、祈りを捧げる余地などほとんどないように思えました。サン・マルコ寺院自体も、美の夢であるにもかかわらず、芸術作品の類を見ない多くの質素な田舎の教会ほど信仰心を掻き立てるものではありません。聖櫃に宿る言葉では言い表せない存在がなければ、ラグーンに佇む寂しげな聖堂の麓で、聖母マリアの絵が、子供たちが持ってきた花の上に、タールを塗った高い柱から微笑みかけているのを見て、もっと敬虔な気持ちになったことでしょう。 [342]毎日そこにいる。水は彼女の足元を優しく撫で、頭上には青い空がアーチを描き、彼女を見上げれば、とても素敵な幸せな夢を見ることができるだろう。しかし、サン・マルコ寺院でもドゥカーレ宮殿でも、二つのことが気にかかる。一つは、思索と鑑賞の必要性、そしてもう一つは、イタリアの多くの場所で感じる、専門家でありながら懐疑的な異端者たちが持ち込んだ、詮索好きな不敬な行為に対する忌まわしい感覚だ。まるで、地中を這い回り、建物を建てた最も賢い蟻でさえ、星の運行を測れるかのようだ！
他人の考えを忘れ、心を休めるために、私はあの静寂に包まれた狭い通りをよく歩いたものだ。蹄や車輪の音が静寂を破ることもなく、古い家々が寄り添い合い、昔の秘密を語り合い、日中のほとんどの時間は影が澄み渡り、涼しい。太陽が沈むと、灰色の街並みは金色に変わり、隠れた小さな庭園の香りをかき集め、まるで笑いながら、古い壁を越えて垂れ下がったジャスミンの花束や、通りのはるか上空に鉄格子の大きな曲線を突き出したバルコニーの渦巻き模様からこぼれ落ちる赤いカーネーションの花束に、その香りを乗せて、こちらへと投げかけてくるかのようだ。
半開きの門から中庭が垣間見える。陰影に覆われた狭い運河のように鈍い緑色で、高い壁の間に深く沈み込んだ中庭は、窪みや地衣類に覆われ、言葉では言い表せないほど豊かな色彩を放っている。あちこちに、美しい浅浮き彫りの断片がきらめいている。片方の翼を失い、弓を半分にしたキューピッド、破裂したザクロの列が消えて消え失せた、かつては壮麗だった碑文の文字がいくつか。誰が知るだろうか、誰が気にするだろうか。それらは何世紀にもわたって、それぞれの用途を果たしてきたのだ。 [343]昔、窓枠の角をとったり、アーチに鍵をかけたり、レンガを取り替えたりするためにここに押し込まれたが、太陽と雨とアドリア海の塩辛い空気の甘さが、それらを溶かしてまろやかにし、できたてのカードのような金白色にし、大理石模様の表面を滑らかにしてマグノリアの花びらのようなベルベットのような均一さにした。
中庭には、もちろん噴水がある。壁に埋め込まれた粗削りの石造りの半円柱で、一日中ゆっくりと水が噴き出し、今まさに、誰かがその下に傾けて設置した赤い銅製のコンカの縁から水が溢れ出している。おそらく、そのコンカは二つの窓の間に垂れ下がったワイヤーを、上の階に駆け上がって引き込むのを忘れたのだろう。ワイヤーは、海の信号機のように、色とりどりの衣服をはためかせている。中庭に面した窓がいくつも並んでいる。そして、その窓の一つから、赤い髪と茶色の目をした若い女性が覗いている。肩幅が広く、喉は日に焼けている。腕の中で、産着から逃れようともがいていた、たくましい赤ん坊を。しばらくすると彼女は降りてきて、つま先が黄色いベルベットの木製の下駄を履いて、幅広の湿った石の上をガタガタと音を立てて歩き始めた。その姿を見ていると、300年前のベネチアの淑女たちが、同じように下駄を履いて、狭く曲がりくねった小道をミサに向かったことを夢想してしまう。だが、なんとも素晴らしい下駄だ！ 高さ12～14インチの細い脚が、幅2インチほどの台座の上に乗っていて、上部は可愛らしい小さなスリッパのように広がっており、裏地はベルベットで覆われている。全体が深紅のベルベットと金のレースで覆われ、何十本もの金の頭の釘で留められていた。大人になった女性がどうやってあの竹馬の上でバランスをとったのか、いまだに私には謎だ。
私の父はかつて古い履物を集めていた [344]そして、すっかり忘れてしまったのです。こうして、ヴィラ・ネグローニの私たちの古い保育室の片隅に、現代の子供が遊んだことのないような奇妙なおもちゃの山が積み重なっていました。ワトー時代以降のピンクと緋色の絹のスリッパと、精巧に装飾されたサボが数足混ざっていたのです。私が覚えている一足は、編み棒のようなヒールで、とても高くて、足の先だけが地面につくほどでした。でも、それを履いていた小さな足は、どんなに苦しんだことでしょう。彼らはきっと子供の頃からそんな靴を履いていたのでしょう。足が沈み込み、形が崩れ、痛ましいほど小さなスリッパは、握りしめた拳のようにゴツゴツとして形がなく、長さと同じくらいの幅になっていました。
心の旅を終えて彼女のことを思い出した頃には、ジョルジョーネの美女はタオルをターバンに巻き、赤い髪に載せ、片手でコンカを頭に乗せ、一滴もこぼさず、暗い階段を上って姿を消していた。すべては、言葉では言い表せないほどの速さで過ぎ去った。それから、隅の木から太いピンクのキョウチクトウの花を一つ盗み、そのナッツのような甘さを嗅ぎながら歩き続け、人通りの少ない路地の静かな迷路に迷い込んだ。すると、深く狭い運河に突然足を止められた。橋はなく、緑が生い茂り、静まり返ったその運河は、向かい合う暗い古い家々の部屋への水門となっていた。数ヤードごとに石段が下りており、水は一番下の段を静かに洗っていた。
トルチェッロ。大聖堂と聖フォスカ教会。
写真はアリナーリ撮影。
遠くから聞こえてくる「オー、プレミ」という長い警告の叫びは、何世代にもわたる語源学者を困惑させ、その由来を推測することすらできない。しかし、誰もが [345]その意味はよく知っている。運河のあらゆる角で、一日に何百回もその音が聞こえてくる。ゴンドラが角を曲がって来ることを関係者に知らせているのだ。次の瞬間、ゴンドラは視界に飛び込んでくる。長くしなやかな黒い物体は、滑らかに、そして威厳たっぷりに水面を切り裂き、急に揺れも音もなく階段の脇に停まり、乗客を岸に降ろす。あるいは、ゴンドラ漕ぎが夏の真昼の虫の羽音のように柔らかく、舌足らずな方言で、上のバルコニーで待つ誰かにメッセージを伝える。
ヴェネツィアでとてもリアルで魅力的なのは、裏通りや忘れ去られた水路の控えめで静かな雰囲気の中で、昔と変わらず暮らす、変わらない粘り強い庶民の生活の垣間見ることができる小さなことだと思います。
大人になったヴェネツィアは、時に少し圧倒される。美しい建築物や、記憶に刻まれるべき光と影の戯れを見逃すかもしれないという恐怖から、あらゆる曲がり角や建物に目を留めなければならないように感じる。そんな時、千年前、自分が遊び、未来を夢見た子供時代のような、周囲に点在する島々へと逃避できるのは、喜びである。中でも私にとって最も愛着のあるのはトルチェッロ島だ。8月のある朝、私たちはそこへ漕ぎ出した。海はとても穏やかで、南からゆっくりと湧き上がる雲が太陽を少し隠していた。島に近づくにつれ、島に点在する数少ない建物はまるで水面と一体になっているかのようだった。島はあまりにも低く、岸辺の草や野バラが水しぶきに浸かっているほどだった。 [346]さざ波が立つ。農夫たちが草を刈っていた。刈りたての干し草の香りが辺りを満たし、二艘の大きな船が入り江から押し出され、私たちと陸地の間を通り過ぎていった。高さ3メートルにも及ぶ積荷には、香り高い緑色の金が積まれていた。風に吹かれて黄褐色の帆が上がり、まるで花粉をたっぷりと積んだ蜂のように青い水面を滑るように進んでいった。
その時、船首が旋回する涼しい音が聞こえ、ゴンドラが静かに岸に着いた。誰かが腕を上げて、私は岸に飛び込んだ。そこはまるで別の時代、別の気候だった。すべてが何を意味するのか理解するのに数分待たなければならなかった。周囲の環境は 私にとって未知のものだったからだ。芝生と野バラが一面に広がる。若さとバラは説明不要だ。しかし、静まり返った白い教会。長く低く、祭壇の蝋燭のような細い柱と、重々しいビザンチン様式の線が、私を立ち止まらせた。まるで聖人が祈りを中断して、私が何のために来たのか尋ねてきたかのようだった。私はただこう答えるしかなかった。「教えてください。ここには私が名前をつけたものは何もない。でも、私のものだったものがある。それを返してください！」
暗闇の中、見慣れた部屋を歩くとき、額に幽霊のような触覚のような奇妙な警告が降りかかる。その高さにある物に近づくと、トルチェッロでも同じ感覚が訪れたのを覚えている。まるですべてが私に知られているかのようで、花や草の葉のすべてが「私たちは以前、あなたたちと一緒にここにいたのよ！」と呼びかけているようだった。まるで、あの小さな見捨てられたバシリカが、私が知る人生では決して説明できない、どこかの過ぎ去った時代の故郷の中心を意味していたかのようだった。その美しさはあまりにも隔絶され、禁欲的で、その静寂を乱すのを恐れて息を止めてしまうほどだった。大理石の座席、 [347]中央の玉座の周りには、司教を取り囲む長老たちの厳かな影が鎮座しているようで、彼らの長くまっすぐな祭服には、肩から肩、首から足まで金の十字架が刻まれていた。私はまるで、彼らの深い聖歌が、最初は上演壇のこちら側から、次にあちら側から聞こえてきたかのようだった。その歌声は、頭上の冷たい空間にこだまし、身廊の柱の間で消えていった。
当時、私はトルチェッロ島がフン族から海へ逃れた追放者たちの最初の安息の地だったという古い言い伝えを信じていた。しかし、それは事実ではなかった。ガイドブックに書かれているように、この大聖堂が本当に7世紀に建てられたのかどうかは疑わしい。リアルト島の教会はトルチェッロ島よりずっと前からあった。しかし、リアルト島はヴェネツィアの脈打つような活力の動脈としてあまりにも長く機能してきたため、今となってはどんな連想も呼び起こせない。一方、トルチェッロ島は、過去への忠誠心を揺るがすことのない隠遁者のように傍観者であり、過去は永遠にそこに安置されている。トルチェッロ島と私が友人だったことに、私は驚いた。ヨーロッパの過ぎ去った世紀の中で、私が生まれた世紀を除けば、本当に自分の時代だったと思えるのはたった2世紀だけであり、それも蛮族の侵略とビザンチン帝国の覇権という混沌とした時代ではない。しかし、見捨てられた島の上にとても優しく奏でられる名状しがたい空気の甘美さは、その日決して忘れることのできない何かを語りかけ、その印象は非常に強く、完璧だったので、二度目に訪れてそれを改変したいと思ったことは一度もなかった。
不思議なことに、トルチェッロ島は私たちを侮辱するような態度で追い払った。午後遅くに島を離れた時、恐ろしい嵐に遭遇し、水浸しになりそうになったからだ。雷鳴は四方八方から一斉に轟き、海は真っ黒な波を立てた。 [348]それは恐ろしい大きさで、その高さと雨のせいで私たちはびしょ濡れになりましたが、サンドルッチョが行儀よく私たちをホテルの滑りやすい階段に降ろしてくれたので、とても感謝しました。
それから一日か二日、私たちはいわば呼び出し範囲内に留まり、ラグーンに出かける気は毛頭ありませんでした。朝には、率直に言って、全く気ままに過ごし、ピアッツェッタのアーケードの下をぶらぶら歩き、目がくらむほど美しい店々に出入りするだけでも楽しい時がありました。店々は色彩豊かでキラキラと輝き、北京に建てる新しい家のために、魅力的な小物をいくつか手に入れたくてたまらなかったのです。サルヴィアティのムラーノガラスは、今でも私たちの時代のものでも、他のどの時代のものでも、最も美しい作品だと思います。海と空と宝石のあらゆる色合いが、幽玄なビーカーや花瓶の中で輝いていました。金をちりばめた透明なトパーズが入った背の高いゴブレットを覚えています。それは、開いたばかりのヒルガオのように、巻きひげの茎の上でねじれ、渦を巻き、ついには地上の唇が触れるにはあまりにも幽玄な杯へと広がり、どんなにスパークリングワインでも黒く染まってしまうほどの光に満ちていました。そして、その周囲には、取っ手の代わりに、乳白色で虹色の泡が輪状に吹き付けられていました。その泡はあまりにもかすかで、まるで杯の側面を伝って流れ落ち、塩水しぶきで指を濡らしてしまうかのようでした。まるで海底の海の王の宮殿に入り、サルヴィアティの館で一時間を過ごすような気分でした。秘密の洞窟の陰鬱なサファイアから、うねる波の最後のしぶきまで、太陽と水のあらゆる美しい奇想と幻想がそこにあり、人間が愛し、触れるために捉えられ、結晶化されていました。
ビーズの時代でした。好きなだけチェーンを身につけ、多ければ多いほど良いのです。そして何年もの間 [349]私は首に、妖精のバラをちりばめた青と金の小さなベネチアンロザリオを下げて出かけました。小さな貝殻を幻想的な模様に連ねた長い花輪は、どれもが完璧な形で、月光に照らされて虹を放っていました。しかし、既婚女性の威厳が、今はそんなものを身につけることを禁じていました。何年もの間、それらは化粧台の上に置かれ、どこへ行くにも一緒に連れて行くベネチアンミラーの奥に映っていました。半透明の花と葉で縁取られた大きな楕円形のロザリオは、白でも銀でも真珠でもなく、太陽の光が差し込む泡の色そのものでした。
私たちは一度ムラーノ島へ出かけて、ガラス吹きの工程をすべて見学しました。滞在中に小さな花瓶を作ってもらいましたが、あの素晴らしい色の秘密は説明されず、私は大切な幻想を一つだけ持ち帰りました。それは、ガラス吹き職人にはニンフや妖精たちの従属一族がいて、海上で太陽の光や月の光で編んだ網を使って彼らのために色を集めているのだ、と今でも確信しているのです。
その新婚旅行の夏の間、比類なき美術の宝庫であるヴェネツィアの屋内は、屋外ほど私を惹きつけませんでした。初めてヴェネツィアに滞在した時、私はまだ16歳でしたが、見るものを十分に理解できるほど成熟していました。そして、私の愛する義父は素晴らしいガイドで、私たちが何も見逃さないようにしてくれました。彼は奇妙な組み合わせの人でした。色彩と技法の美しさを説明する達人でありながら、印象や雰囲気には全く動じない人でした。ニューイングランドのカルヴァン主義教育から彼に残されたものは、巨大な良心だけでした。彼がどこで主導権を握ろうとも、他の人々の性向はそれに屈服せざるを得ませんでした。 [350]彼は観光に関しては、威圧的にそうしていた。私はしばしば、美と歴史に飽き飽きし、若さゆえの健全な遊びを数時間でもしたいと願って、遠出を断りそうになったものだ。
しかし、それは無駄だった。彼と一緒に行かなければならなかった。そして、後になってそれがとても嬉しかった。というのも、後年、彼に案内してもらった場所に戻ったとき、他の場所のことを気にすることなく、もう一度見たい場所にすぐに向かえたからだ。悲しいかな、ヒューと私が結婚したばかりでヴェネツィアに来た時には、そのうちの一つはもうなくなっていた。ティツィアーノの「殉教者聖ペテロ」は火災で焼失していたのだ。少女だった私は、その絵の前で長い間立ち止まっていた。なぜなら、その絵には単なる美しさ以上の何かがあったからだ。聖人が命を捧げたものと同じくらい絶対的な真実があるように感じられたからだ。聖人自身の姿だけでなく、彼が何のために命を捧げたのか、つまり、ありのままの姿の不変の本質への忠誠を描いたものだった。
愛する絵を描写するのは、愛する顔を説明するのと同じくらい難しい。しかし、この絵はほとんど模写も複製もされず、今はもう失われてしまったので、あえて試みてみよう。夕日の赤い筋が燃えるように照らす森の暗い空き地で、二人の悪漢が聖人とその仲間を襲っていた。ペテロは手前で二人の間にひざまずき、最後の一撃が下される前に天を仰ぎ、苦痛と喜びが入り混じった素晴らしい表情を浮かべていた。衣服のたなびき、わずかに片側に傾いた様子は、彼の力が既に失われていることを示していたが、顔に浮かぶ肉体的な苦痛を通して、彼の目に天国が既に開かれていることがわかるほどの輝きを放っていた。それは信頼ではなく、確信だった。暗殺者たち、巨漢の獣たちは彼を見下ろしていたが、その姿は [351]悪そのもののように影と闇と形がなかった。すべての光、すべての現実が、垂れ下がった頭、死にゆく瞳、祈る手、そして司祭の衣を遮る神秘的な十字架に集中していた。頭上には棕櫚の枝と天使が浮かんでいたように思う。しかし、この絵の非常に古い、等身大の半身像のデッサン――どう見てもこの絵と同時代のもの――には、それらはなかった。愛する父の遺品の中にあったのだ。
背景には殉教者の殉教した仲間の遺体が横たわっていたが、彼もまた殉教していたのだが、栄光と約束はすべてペトロに向けられたようで、彼には何一つ与えられていなかった。前述の通り、私は当時まだ16歳で、孔子やチンギス・ハンよりも殉教者ペトロについてよく知っていた。そして長年、なぜもう一人の殉教者が無名のまま、聖人として認められていないのか疑問に思っていた。彼の物語を自分なりにまとめたのはほんの1、2年前のことだということを告白すると、私の教育の不完全さが露呈する。もし私が間違っていたら訂正してほしいのだが、忘れ去られた仲間はハンガリーの聖エリザベトの聴罪司祭コンラッドだったと思う。彼は高い学識と深い敬虔さを持っていたが、「愛する聖人」に対する彼の厳しい扱いゆえに、教会は彼に列聖の栄誉を与えなかったのだ。しかし、私たちはコンラッドが信仰のために殺害されたことを知っており、聖エリザベスの祈りのおかげで天が彼に英雄的な死によってその罪を償わせたということも同様に確信できるでしょう。
聖人たちが数多く存在した13世紀は、異端信仰も驚くほど盛んだった。中でも、悪魔そのもののように古くから伝わるマニ教は、当時最も攻撃的だった。マニ教は北イタリアで勢力を伸ばし、ペテロがヴェローナで生まれたときには、彼の全生涯は [352]家族はそれに夢中になっていました。しかし、真の信仰は依然として学校で教えられており、少年が7歳になる頃には使徒信条を学んでおり、家庭での殴打や愛撫でさえ、彼の信仰への忠誠心を揺るがすことはありませんでした。後に彼は、当時紳士に必須と考えられていた学問を追求するためにボローニャに送られましたが、神の摂理は彼に別の計画と目的を用意していました。召命を受けたとき、彼はまだ10代でした。彼はすぐにそれに応じ、世俗を捨て、聖ドミニコの息子であり信奉者である説教者の服装を身につけました。祈祷書には、「彼の美徳は宗教において大いなる輝きを放っていた」と記されています。特に説教の才能において、彼は迷い出た子羊たちを一度に何千人もの羊の群れに連れ戻しました。彼は常に殉教という最高の恵みを祈り求め、それが近づくと、愛する人たちに自分の最期が近いことを告げました。マニ教徒たちは彼を憎むと同時に恐れていた。なぜなら、彼は反抗する者には厳しく、悔い改める者には優しく接したからである。彼は宣教活動のためコモからミラノへ戻る途中、彼らに殺害された。最期の息をひきとり、使徒信条を唱えた。
彼の祝祭のためのアンティフォナは、インノケンティウス4世が死の翌年に列聖勅書の中で用いた言葉を繰り返している。これは、神が天国で彼に授けた栄誉と栄光を、すでに数々の真正な奇跡が証明していたからである。「煙の奥底から純粋な炎が燃え上がるように、茨の枝にバラが咲くように、教師であり殉教者であるペトロは、信仰のない両親から生まれた。」「説教者の陣営の兵士であった彼は、今、勝利を収めた戦士たちの隊列の中に立っている。」「彼の魂はすべて [353]「その言葉は天使のようで、その舌は実り豊かで、その生涯は使徒的で、その死は尊い。」「不屈の闘士は死に際まで力強く戦い、自らが血を流す信仰を声高に告白する。殉教者は信仰のために死ぬことで勝利を得るのだ。」
私たち無知なカトリック教徒を除くすべての人にとって、この末世の「信仰」は単なる太陽神話であり、最も邪悪な異端は、水痘や風邪のように無害な、その恐怖を全て失った病気に過ぎません。より賢明な私たちは、少なくとも、私たちの遺産のために戦い、自らの血でそれを清めてくれた偉大な人々への恩義を認める寛容さを持ちましょう。
[354]
第18章
サザンショアーズ
ヴェネツィアを離れ、ラヴェンナへと降りていくと、アドリア海沿岸の真の活気は目に見えて薄れていく。海に背を向けた内陸の賑やかな都市へと引き寄せられ、海自体も陰鬱に撤退し、古代の港は空虚で役立たずのまま残されている。まるで、二度と竜骨の下で波の跳ね返りを感じることのない座礁船のようだ。ラヴェンナを訪れるなら、抑えきれない若さの絶頂期か、あるいはずっと後になって、夕暮れが心地よく、同情心に溢れる頃に訪れるべきだろう。そうでなければ、その憂鬱さはあまりにも蔓延し、あまりにも憂鬱で、健康には程遠い。ここは幽霊の街、大きな目と険しい容貌のビザンチン時代の幽霊の街なのだ。大きなモザイク画には彼らの肖像画が描かれており、金色と色彩の美しさとともに、背が高く、背筋が伸びた、身振りは硬く、目は貪欲な人物像には、この世でも来世でも何よりも権力と富を心の中で大切にしていた人々が不意に見た肖像には、何か不吉で死を思わせるものもある。
イタリア生まれの人間なら、たとえ完璧であったとしても、厳格な初期建築にただただ感嘆する以上の感情を抱くことはまずないだろう。シャープで四角い輪郭、陰鬱な赤――それはロッソ・アンティコ（古期の赤）かもしれない。時の経過によって、色も表面もほとんど変化していないからだ――これらすべてが、イタリアの夢のような青い空の下には場違いに思える。教会の中には、長い [355]二層アーチの通路は、空想が舞い、祈りが羽ばたくはずの空間を狭めている。まるで清教徒主義のような狭隘さを印象づけ、感情を抑圧し、喜びを拒絶する。もちろん、こうしたことは芸術上の異端であり、あるいは、少数の著名な専門家の格言を慌てて繰り返し、互いに押し合いへし合いする従順な芸術専門家たちの群れにはそう映るだろう。しかし、それでもなお、私の意見に賛同してくれる単純な考えの人たちはたくさんいるだろう。
ラヴェンナ。
町の全景。
初期ビザンチン様式のような非イタリア的なものが、イタリアの地に根付き、見事に開花したとは、私の無知ゆえに常々理解しがたい。光に溢れ、まばゆいばかりの気候は、異質な植物を柔らかく人間らしく見せ、最終的には許しを与える。しかし、南国の陽光を浴びて見たものに感嘆し、感嘆に震えるある愛好家が、それを冷たく低いイギリスの空の下で再現しようと試みると、その真の姿が一挙に明らかになる。それは、それらとあまりにも酷似している。ウェストミンスター大聖堂の牢獄のような薄暗さから逃れ、ブロンプトン礼拝堂へと飛び、隅に腰を下ろし、聖フィリップ・ネリがローマ人であったこと、そして彼の息子たちや信奉者たちが、今もなお、大きく風通しの良いドームと、光が自由に降り注ぐ広く滑らかな身廊、そして地中海の湾のように恵みの太陽を注ぎ込む翼廊を備えた教会を私たちに与えてくれることに感謝するのだ。
しかし、少なくとも私の時代（それ以降は苦難を強いられてきたが）には、ラヴェンナは地中海の港町に決して譲らなかったものがあった。それは、海岸沿いに何マイルも、まるで軍隊のように静まり返ったハイマツの堂々とした森である。ハイマツはいつ見ても美しい。 [356]空に向かって、優雅さと力強さを帯びた一本の矢が空に向かって伸びるように、あるいは、何世紀にもわたって針葉が積み重なった深い芝土に膝まで埋もれる大群のように。こうして南部のヴィラの緑豊かな土地に、何エーカーもの広大な敷地が広がり、その豊かな土壌で育つ繊細な野花を際限なく包み込んでいる。
しかし、本物のハイマツの森を見るには、もっと北へ行き、海岸沿いを歩かなければなりません。そこでは、何マイルにもわたって連なる、壮麗なハイマツの姿を見ることができます。静かに耳を澄ませば、多くのことを学ぶことができます。預言者の息子たちのように、彼らには他の部族には決して明かされない、彼らだけに打ち明けられた秘密があるからです。だからこそ、孤独なハイマツは真の孤独者なのです。周囲の群れから仲間を招き入れることはありません。そびえ立ち、孤独に佇むハイマツは、見えない地平線を見つめ、その幹の溝を冠する、広く広がる枝のざわめきの中で主を賛美しているかのようです。カルメル山のエリヤのように、彼にとって過去、現在、そして未来は、過ぎ去る嵐も打ち砕くことのできない、信頼と受容の大きな和音へと溶け合います。どんな温かい愛撫も、その忠誠から引き離すことのできないものなのです。
何かの束の間の瞬間に、その後何年も心に残る曲の冒頭部分を耳にしたことがあるだろうか？そして、偉大なオーケストラがその曲を余すところなく奏でる場所に導かれたことがあるだろうか？私が初めてヴィアレッジョの「ピネータ」に立ち、松と海の力強い歌声を聞いた時、まさにそう感じた。私は、それらがいわば互いに繋がっているのだと悟った。南のヴィッラの松のささやきは、海がもたらした反響であり、挨拶なのだと。 [357]北の故郷から吹く風。そこには、まるで嫉妬深い古代アカデミーのように、木の音楽の秘密がすべて守られています。部外者がそれを持ち去ることは決して許されません。詩篇、行進曲、葬送歌、ラガ川の荒々しい呼び声、テ・デウムのハ長調、デ・プロフンディスの嘆き。頭上の木々や岸辺の波が、そのすべてを聞かせてくれます。一度聞いたら忘れられないでしょう。
リグーリア海岸のイタリアの保養地の中でも、最も平凡で風光明媚とは言い難いヴィアレッジョが、この驚異を未だに完璧な状態で保っているのは奇妙に思える。一方、アドリア海側の姉妹都市であるヴィアレッジョの森は海に見捨てられ、1878年から1879年にかけての恐ろしい冬の火災と寒さによって壊滅させられている。私たちはかつて9月の海水浴にリボルノを諦め、ヴィアレッジョを訪れたことがある。これは大きな間違いだった。夕方にピネータ山脈をドライブしたおかげで、ようやくその過ちを償えたのだ。街の不便さや醜悪さは、人生の浮き沈みがはるかに耐え難いものを見せてくれたせいか、とうの昔に忘れ去られ、今最も鮮明に記憶に残っているのは、ピネータ山脈の魅惑的な空気と香りである。
来世でもそうなるだろう。もし私たちがすべてを正しく乗り越えるなら、地上の甘美さ以外何も思い出すことはなく、賢明な人々は今でさえ、他のことに目を向けようとしないだろう！真の哲学者、真の聖人は常に微笑んでいるように見えるが、それは時に涙を通してである。そして涙には奇妙な点が一つある。一度も泣いたことのない人は、微笑むことさえ知らないし、ましてや笑うことなど知らないのだ。もし彼らが善良な人々であるならば、私はいつも彼らを気の毒に思い、恐れる。なぜなら、私たちは皆、自分の代償を払わなければならないからだ。 [358]困難へのささやかな貢物、人類への負債への十分の一税。それを一生かけて受け取る人もいれば、一瞬で受け取る人もいます。そして、これらは保育園で甘やかされて育った子供たちで、長い躾けがあまりにも重すぎて、勇気が出なかったのでしょう。私が深い感銘を受けた、衝撃的な事例を一つ覚えています。素敵なアメリカ人一家でした。父親、母親、そして二人の娘。感じが良く、無害で、容姿端麗、お金持ちで健康そのものでした。私は彼らと一緒にいるのが好きでしたが、人生観は正反対でした。私は不可能でセンセーショナルなことに手を伸ばしていました（私はまだ幼かったのです！）。一方、彼らは周囲の快適な薄明かりにすっかり満足し、それ以上の何か望ましいものを想像することができませんでした。
ある日、私は好奇心を口に出してみた。「――さん、ご自身のことを教えてください」と母親に言った。「あなたはご自分の娘さんたちと同じくらいお若く見えますね。きっと何も問題を抱えていらっしゃらないんでしょうね！」
「一度もありません」と彼女は穏やかで満足げな視線を私に向けながら答えた。「これまでの人生で、悲しみなど一つも思い出せません。家族の死も、私たちみんなが一時間でも病気になったこともありません。私たちはみんな、いつも、望むものはすべて手に入れてきました。」
誰かがこんなことを言うのを聞いたのは初めてで、畏敬の念と羨望の念に襲われました。数ヶ月後、彼らは皆アメリカへ帰国しました――少なくとも、出発はしました。彼らの船は海の真ん中で沈没し、愛しい人々は予想よりも早く故郷に着きました。あの鋭く短い苦しみがなければ、人生とその尽きることのない喜びが、彼らを天国へ導くことさえ困難にしていたかもしれません。
[359]
サッカレーの「薔薇と指輪」の物語には、単なる面白さ以上の何かがありました。黒い棒の妖精がジリオ王子に眉をひそめて「若者よ、あなたに必要なのはちょっとした不幸よ！」と言った時、彼女はあまりにも明白で苛立たしい事実を主張しました。しかし、この物語には一つ、楽しい側面があります。それは、賢明なる運命の博士が私たちに時折飲ませてくれる苦い飲み物です。良いもの、たとえ以前は気づかなかった小さなものでさえ、後になって驚くほど甘く感じられるのです！
海岸林のことを話していたのですが、アドリア海には松ではなくブナの海岸林があります。ナポリのちょうど対岸、ティレニア海です。[13]ここは東に向かって大きな岬が伸び、山々にそびえ立っています。そのため、この一帯は「モンテ・ガルガーノ」と呼ばれています。ただし、それぞれの峰にもそれぞれ名前があります。この孤立した地域（実際にはモリーゼ州に属します）は、その中心都市の名前にちなんでマンフレドニアと呼ばれています。マンフレドニアは、13世紀にスアビア王マンフレッド1世が築き、要塞化したことで、長らく彼のお気に入りの拠点となっていました。しかし、自然はモンテ・ガルガーノを別の、非常に効果的な方法で守っていました。それは、もともと島になるはずだったのです。西側では、アブルッツォ川が本土に後退し、アドリア海が海岸からゆっくりと後退し、ガルガーノ岬をイタリアの他の地域から遮断する一種の防御溝として、幅数マイルの平坦で湿地帯で、ひどく熱っぽい陸地を残しました。 [360]いわば、その形成により、それが彼女のものではなく、道の向こう側にあるダルマチアの石灰岩台地のものであることを永遠に思い出させるのです。
この広大な平原（岬を越えて南へとずっと広がっている）は、母岩を覆うわずか数フィートの土壌に一本の木も生えていない。しかし、羊にとっては素晴らしい食料となるため、太古の昔から羊たちに与えられてきた。アルフォンソ1世は1445年にこの平原を王室の牧草地として併合し、スペイン産のメリノ羊を輸入して大成功を収めた。200年後には、450万頭もの美しい羊たちがナポリの農民によってこの牧草地で飼育された。現在でも、放牧されているのはわずか50万頭に過ぎないが、羊たちはこの土地の主であり、所有者である。
夏の間、羊たちは山へと連れて行かれる。羊たち自身のためでもあり、また、8月と9月の瘴気まぐれな平原では暮らせない羊飼いたちのためでもある。フォッジャとマンフレドニアを隔てる22マイルを列車で横断する場合でも、旅人は必ず車両の窓を閉めるように警告される。しかし10月には羊たちは皆追い返され、平原へと合流する3本の大きな道路は、何週間もの間、ただ広い砂埃の帯と化し、その中を目に見えない無数の小さな蹄がドンドンと音を立てる。黄色い雲の縁には、羊皮を着た羊飼いたちの幻影が時折現れては消え、忠実なる犬たちは周囲を飛び回り、落伍者を集め、焼けつくような平原を長旅しても抑えることのできない騒々しい喜びで、怠け者の脚を噛み締める。
[361]
平原のどこからでもモンテ・ガルガーノの姿が見える。青い海にそびえ立つ峰々は、水辺まで魔法のようなブナ林に覆われ、光と影、そしてきらめく金色に彩られ、歌声が響き、野花の香りが漂い、幾千もの秋が築き上げてきた豊かな土壌が敷き詰められている。モンテ・ガルガーノでは、何事も邪魔されることはない。海と熱病の地がなければ、この森はとっくの昔に伐採され、その豊かさは散り散りになり、その場所さえも忘れ去られていただろう。しかし、今ではすべてが最初からあったままで、冬も夏もそれぞれにそこで過ごし、牧夫たちは丘の深い洞窟で牛を囲っています。ちょうど 1400 年前、聖なる教皇聖ゲラシウスの治世下、ある 5 月の朝、天国の門が開き、翼のひらめきと大天使の剣のきらめきが通り抜け、ガルガーノの最も美しい峰がモンテ サンタンジェロになったときと同じです。
そして、これが現実だった。イタリアの他の地域が、敵対する蛮族の争いに引き裂かれ、貧しい捕虜をモンテ・カッシーノの聖ベネディクトの足元へと追いやったガラのような強欲な男たちによって荒廃していた一方で、モンテ・ガルガーノの農民たちは、孤立した安全な場所で、今日と同じように、人知れず、満ち足りた生活を送り、自分たちのこと――主に自分の家畜のこと――に心を砕いていた。
その荒野では牛が迷子になることがあり、見つけるのは困難です。そこで、5月8日、紀元前493年頃、若い牧夫が仲間と共に丘を登り、失くした貴重な雄牛を探しに出かけました。しばらくさまよい歩きましたが、見つからず、彼らは再び牛を見つけることができました。 [362]追跡者の一人が恐怖からか、あるいは苛立ちからか、弓を引き、動物めがけて矢を放ったが、驚いたことに矢は空中で方向転換し、それを射た男に命中した。この不吉な出来事に怯えた彼らは皆逃げ出し、はるか下流のシポントゥムの町に辿り着くまで立ち止まることなく、そこで自分たちの身に起こったことを語った。住民たちは恐怖に襲われ、洞窟の中に何が、あるいは誰がいるのかを知りたいという好奇心に駆られていたにも関わらず、誰も洞窟を調べに行く勇気はなかった。このジレンマに陥った彼らは、この件を司教に委ねた。司教は、この件を神の前に示さなければならないと答え、住民全員に3日間の断食と祈りを命じた。その期間、人々は司教と共に、この件に関する天の御心が明らかになるようにと祈ることになっていた。
そして願いは聞き届けられました。三日目に大天使ミカエルが司教に現れ、矢が戻ってくるという前兆は、司教が神の栄光と天使たちへの敬意を表して、その洞窟に聖域を奉献することを望まれていることを示すものであると告げたのです。そこで司教はすぐに現れ、すべての人々を集め、祈りと賛美歌を唱えながら、丘の奥深くにある神秘的な洞窟へと導きました。中に入ると、そこには教会がくり抜かれ、あらゆる準備が整っていました。そこで司教はすぐにミサを捧げました。するとその瞬間から、その場所で数々の素晴らしい奇跡が起こり、誰もがそこが天の恵みを受けていることを確信しました。そしてその日から [363]ここは聖なる巡礼の地であり、多くの罪人が改心し、恐ろしい病気に苦しむ多くの人々が治癒した。
教会は5月8日、モンテ・ガルガーノにおける大天使聖ミカエルの出現を祝うが、教会が聖ミカエルの輝かしい介入を記念するのは、この春の朝の祝日だけではない。遥か北の方には、モンテ・ガルガーノと奇妙なほど似た岬、モン・サン＝ミシェルがある。かつてはモンテ・ガルガーノも森に囲まれていたが、今では潮が満ちるたびに陸地から切り離されてしまう。フランス最後の前哨地として、ブリテン島の対岸にそびえ立つモン・サン＝ミシェルは、その双子の峰で反抗的な姿勢を貫いている。天の軍勢を率い、人々の運命を崇高な慈悲をもって見守る偉大なる大天使の最も有名な出現地として、この二つの地点が選ばれたことには、奇妙なほど深い意味がある。北に一つ、南に一つ、巨大な孤独な岩山が海から切り立って聳え立ち、まるで栄光の翼をしばし折り畳むための休息地として特別に設けられ、天使のような顔の輝きは、神の御前から直に降り注ぎ、悲しみに満ちた大地の霧によって少し和らげられ、覆い隠されているかのように、人間には耐えられないほど圧倒的である。しかし、孤独な岩山の清らかさ、風の勇ましい歌声、大西洋の長いうねり、アドリア海の大波の歌声は、創造主の最高司祭として私たちの世界をその手に握り、神の命令を遂行する戦士の天使にとって、愛らしく、歓迎すべきものであったようにも感じられる。天使は必要に応じて懲らしめ、悔い改める者には優しく、勇敢な者には励まし、虐げられる者には王として保護するのだ！
[364]
ヨーロッパ全土に彼の名を冠する峰々の中で、ブルターニュ海岸のこの峰ほど、彼の名がはっきりと刻まれている峰は他にありません。東方にもフリギアがあり、そこでも大天使は私たち哀れな人間への愛を、目に見える形で示してくださいました。そして、その愛の奇跡は「軍隊とその他の無形の力の君主、ミカエルのシナクス」という称号で称えられています。ギリシャ人は天の友に、いつもこのように雄弁に、そして力強く称えるのです！しかし、8世紀にモン・サン＝ミシェルに触れ、永遠に聖別して以来、偉大なる守護者を敬うほどの心からの敬意は、ギリシャ人にも到底及ばないでしょう。この聖母出現について伝承されている詳細は、モンテ・ガルガーノのものほど詳細ではないが、難攻不落の要塞としてわずか千年の間存在したフランスの聖域のその後の歴史は、南の孤高の聖地としてはかつてないほど、人類と深く結びついている。その名さえも、まるで戦いの雄叫びのように響く。「海の危難の聖ミカエル」。かつてキリスト教の熱烈な使徒であり、最も勇敢な擁護者であった人類の無敵の味方を物語っている。
啓示を受けたのは聖オーベールでした。キルデブルト2世の治世下、アヴランシュ司教であった時でした。聖務日課書によれば、大天使は彼の夢に現れ、番岩の上に教会を建てるように命じました。その岩の周りには既に多くの敬虔な隠者たちが集まり、神に仕えていました。聖オーベールは新たな一歩を踏み出す前に熟考する人物であり、あまりにも長い間ためらったため、大天使は再び同じことを繰り返しました。 [365]聖人は従うまでに三度も訪れなければならなかった――これは臆病な魂にとって大きな励みとなるだろう！――しかし、その後、聖人は勇敢に仕事に取り掛かった。岩は奇妙な丸い形をしており、彼はその頂上に大きな円形の教会を建てた。モンテ・ガルガーノの聖なる洞窟にできるだけ似たものだった。それから彼はその場所に人を送り、そこから石や聖遺物を集めさせ、それらをすべて新しい聖域に大いなる敬意をもって安置した。そしてすべてが終わると、そこに十二人の「聖なる大天使への永遠の奉仕のための聖職者」からなる修道院を設立し、寄付金を授けた。
しかし、ノルマンディー公リチャード一世は聖ミカエルへのさらなる崇敬を望み、聖職者たちを追放して代わりにベネディクト会を創設しました。聖堂とそこで行われる数々の奇跡の名声は、世界中から、特にイングランドやヨーロッパ各地からの王族巡礼者たちの盛んな巡礼者を引き寄せました。そのため、聖ミカエル騎士団が設立された際には、ここが彼らの参事会館となりました。当時、聖ミカエルは既に王国で最も古く、数少ない「処女の」要塞の一つであり、フランス革命で王政が崩壊するまで、フランスへの敵は一人たりともその城壁内に足を踏み入れることはできませんでした。千年の間、一日七回、神への賛美の声が海を越えて響き渡り、千年の間、フランスの国旗が城壁の上に汚れのない姿で翻っていました。 「ムッシュ・サン・ミッシェル、アルシャンジュ、プルミエ・シュヴァリエ、クイ・プール・ラ・ケレル・ド・デュー・ヴィクトリューズマン・バティラ・コントレ・ル・ドラゴン」（このため、彼の称号は 1469 年に設立された騎士団協会で与えられている）、フランスが彼を追い出すまで、彼自身の世話をした。
印刷：Hazell, Watson & Viney, Ld.（ロンドンおよびアリスバーリー）
脚注:
1 . モンタランベール。
2 . モンタランベール。
3 . この用語には説明が必要です。ガリア教会の二つの大きな罪は、第一に聖職売買、そして第二に、準備のできていない一般信徒を聖職に、そしてしばしば司教職に就けるという慣行でした。この最後の悪徳をグレゴリウスは「新参者の異端」と呼びました。
4 . 以前の著書で、ピウス9世が短期間、近衛兵団に所属していたと書きました。これは誤りでした。彼は近衛兵団に入団することはなかったからです。しかし、19世紀初頭には制服姿のピウス9世の肖像画が現存していたと私は信じています。それは全くの「偽物」だったか、あるいは父の野望が実現する見込みが少しでもあった時に、父を喜ばせるために描かれたものだったのかもしれません。
5 . 『外交官の妻の思い出』（ハッチンソン社）、『時の織機』（イスビスター社）
6 . 約100の島々からなるこの島々は、そのほとんどが極めて小さく無人島です。1656年の発見以来、激しい争いの種となり、フランス、スペイン、イギリス、アメリカ合衆国がそれぞれ領有権を主張し、幾度となく領有権が移り変わりました。二度はイギリス人が上陸し、ユニオンジャックを掲げることで決着がつきました。最後にこのようなことが起こったのは1833年で、争いの最中、フォークランド艦長が自らの責任でこの島々を領有しました。それ以来、イギリスはこれらの島々を自国の植民地の一つとして認めています。これらの島々は自治権を有し、人口は合計2000人で、首都スタンレーがそのほぼ半数を領有権を主張しています。
7 . 「ピウス9世の民衆的生涯」リチャード・ブレナン牧師（ベンジガー、1877年）
8 . ディオクレティアヌス帝の治世下で司祭マルケリヌスと共に殉教した、エクソシスト（悪魔祓い師）の聖ペテロ。ミサ典書に彼の名が記されている。
9 . H. シャタール、「Le Pape Pie VII à Savone」、p. 83. (Plon. Nourrit et Cie. パリ: 1887.)
10。 不変の原則― つまり、もちろん 1870 年までは不変だったが、それ以降は——!
11 . 「外交官の妻の思い出」
12。 「犯罪セレブ：ジャンヌ・ド・ナポリ」
13 . 私たちの言葉では、アドリア海以外のものはすべて地中海ですが、イタリア人はイタリアとスペインをアフリカから隔てる海域のみにこの名称を使用し、残りの海域をジェノヴァ湾のリグリア海、ローマとナポリが視野に入れているティレニア海、そしてイタリアの甲羅の下のシチリア島からターラント湾に流れ込むイオニア海と区別しています。
転写者のメモ
原文の綴りと句読点は可能な限りそのまま残しています。軽微な誤植は注記なく修正しています。
*** プロジェクト グーテンベルク 電子書籍「イタリアの昨日」の終了 ***
《完》
