このスタンリーという人は、1841生まれ～1904没。アフリカで消息不明だった探検家リヴィングストンを1871に発見したので著名らしい。欧州で評判の悪いコンゴ植民地に関係したため、故人の名声を徹底的に擁護しようと決意した未亡人が、この伝記を1909年に仕上げています。
原題は『The autobiography of Sir Henry Morton Stanley, G.C.B.』、編者は Lady Dorothy Stanley です。
例によって、プロジェクト・グーテンベルグさまに御礼をもうしあげます。
図版は省略しました。索引が無い場合、それは私が省いたか、最初から無いかのどちらかです。
以下、本篇。（ノー・チェックです）
*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍「サー・ヘンリー・モートン・スタンレー自伝」GCB の開始 ***
目次。
図版
。参考文献。
索引: A、 B、 C、 D、 E、 F、 G、 H、 I、 J、 K、 L、 M、 N、 O、 P、 R、 S、 T、 U、 V、 W、 Y、 Z
脚注。
転記者による注記。
序文
ヘンリー・M・スタンリー卿の生涯は、深い人間的関心を抱かせるだけでなく、絶え間なく押し寄せる圧倒的な障害に直面しながらも真の男らしさを発揮できる可能性を示す、気高い例でもあります。スタンリーはあらゆる障害を踏み石と捉え、孤児から高い地位へと上り詰めました。彼は、アフリカの奥地へと果敢に踏み込み、秘境を初めて世界に知らしめ、キリスト教宣教と平和的な商業の道を開き、人類と文明の大義に比類なき貢献を果たしました。彼の功績は、アフリカ奴隷制という最悪の恐怖を鎮圧することに繋がりました。
私たちは、スタンリーの誠実な野心、義務感、たゆまぬ努力、目的への粘り強さ、果敢な勇気、広い視野、そして神への揺るぎない信頼といった特質に注目するべきでしょう。
スタンリーは私にとってかけがえのない友人でした。彼との思い出、そして彼の生涯の仕事は、私にとってかけがえのない宝物です。この自伝をクリスマスのご挨拶と共にお受け取りください。
サイン
1914年のクリスマス
サー・ヘンリー・モートン・スタンレー の自伝
ヘンリー・M・スタンリー、1890年
ヘンリー・M・スタンリー、1890年
サー ・ヘンリー・モートン・スタンレー の自伝
、GCB、
DCL（オックスフォード大学およびダラム大学）、LL.D.（ケンブリッジ大学およびエディンバラ大学）など。ハレ大学哲学博士。王立地理学会、マンチェスター王立スコティッシュ地理学会などの名誉会員。ロンドン王立地理学会金メダリスト。パリ、イタリア、スウェーデン、アントワープ地理学会金メダリストなど。メジディ勲章大綬章、オスマン帝国勲章大コマンダー。コンゴ勲章大綬章、レオポルド勲章大コマンダー。ザンジバル星章、コンゴ従軍星章など。
妻
ドロシー・スタンリーによる編集。16点のイラスト、地図、そして 1通の複製手紙付き。 第4版。 ロンドン：サンプソン・ロウ、マーストン・アンド・カンパニー 。 英国 およびアメリカ合衆国で著作権登録。アメリカの版画から ロンドンのウィリアム・クロウズ・アンド・サンズ社 によって転載。
{動詞}
編集者序文
私夫の幼少期を綴ったこの自伝を世に送り出すことで、私は彼の遺志を継ぐことになります。残念ながら、自伝は未完のまま残されました。しかしながら、彼が日々の観察と考察を書き留めていた日記、手紙、そして私的なノートから、非常に詳細な抜粋をお届けすることは可能です。
私にとって最も良い紹介は、彼が1893年11月30日に私に書いた手紙からの次の一節です。
いわば私の人生の草稿を書き記しておきたい。磨きをかけるのはあとで済むだろうし、時が来たら君がやればいい。もし私が突然召集されたら、世間は私のことをほとんど知らないだろう！アフリカでの私の生活は十分に描写されてきたが、それは私が仕えた人々、あるいは関係するかもしれない人々に与えた影響についてだけだ。内なる存在、私自身について、誰が何を知っているというのか？いや、私が何を知っているというのか？と君は当然尋ねるだろう。しかし、私が本当の自分についてほとんど知らないとすれば、それでも、私自身が私自身の最良の証拠である。そして、私がこの世を去った後、人々が私について何を言おうと、それは私にとって何の問題にもならないだろう。しかし、死の瞬間まで、私たちは生きている人々に慰め、楽しませ、教え、あるいは利益をもたらす何かを残そうと努めるべきである。そして、たとえ私がほんの少ししかできないとしても、そのほんの少しだけでも、残すべきである。
「この島々にいるイギリス人、スコットランド人、ウェールズ人、アイルランド人のすべての貧しい少年たち、そしてカナダ、アメリカ、そして私たちの植民地にいるすべての貧しい少年たちを、あなた自身が個人的に見ているところを想像してみてください。ランベスやカドックストンの学校を訪問するのと同じように、彼らを見れば、何百人、あるいは何千人もの少年たちに本能的に目を向け、彼らの将来を励ますような言葉をかけてあげられるといいのにと思うでしょう。」
「まさにその通りです。聞く者すべてが教えに影響を受けるわけではないし、見る者すべてが模範によって変わるわけでもありません。しかし、私が知る限り、私は何事においても特異な存在ではないので、{vi}洞察力のある少年たちが大勢いる。そして、こうした洞察力のある知性と、吸収力のある組織のために、私は自分の人生の真実の記録を残したいと願っている。私の努力、苦闘、苦悩、失敗、成し遂げた仕事、そして成し遂げられなかった仕事の物語――この物語が、他の人々の助けになると信じているからだ。もし私の人生が単なる軽薄なもの、目的もなく漂流するだけの人生であったなら、沈黙していた方がましだっただろう。しかし、そうではなかった。だからこそ、私の人生は何か教訓を与え、他の人々に勇気を与えることができるのだ。
この自伝の悲哀は、ここに初めて記録される、幼少期の苦悩と否認にある。しかし、スタンリーが悟ったように、これらの苦難は、後に彼が成し遂げることになる偉大な仕事に向けて、彼を形作り、鍛え上げていた。そして、彼の訓練と経験は、おそらく人間が受け得る最高のものであった。なぜなら、彼は日々、目の前の人生に向けて教育を受けていたからである。スタンリーはこう記している。
「私を待ち受ける途方もない仕事への準備として、このようなキャリアと、義務的な授業を伴うこのような訓練が私にとってどれほど貴重なものであったかは、理解できるでしょう。」
激しく情熱的な感情を持つ少年、故郷、愛、友人、そして励ましへの憧れは、時に苦痛を伴いました。しかし、こうした自然の恵みはすべて彼には与えられませんでした。両親からの愛情も、家という安らぎも、友人からの親切や助けも、養父を除いては何も得られませんでした。養父は孤独な少年と親しくなって間もなく亡くなりました。あらゆる面で挫折し、傷つきながらも、「青春の力強い鼓動は、ここでも喜びを得る権利を証明している」のです。孤児で、家もなく、友人もなく、貧困にあえぎながらも、彼は自立心と自制心に溢れ、神への信頼を決して失いませんでした。こうしてスタンリーは偉大な人物へと成長しました。それは同時代の人々では到底測り知れない偉大さでした。スタンリーの生涯を紐解く鍵として、彼が私に密かに語った最も初期の、そして最も切実な願いの一つは、彼の人格と、その生涯のあらゆる段階における仕事の性質から、救貧法によって彼の魂に深く刻み込まれた貧困の汚名を消し去りたい、という願いであったことを述べておきたい。この汚名は、ほとんどの場合、絶望の沼地から少しでも這い上がろうと努力する人々に生涯にわたって打撃を与えるものであった。そのため、探検家として名声を得た後も、彼はそれ以上に、{vii}英国とアメリカの国民に、真の高潔な性格と目的から生まれたこの偉大な努力を称賛します。
一部の報道機関や国民がスタンリーに対して示した不寛容な態度は、コロンブスをはじめとする未知への偉大な探検家たちに対する歴史的な扱いがなければ、実に異常なものであったであろう。スタンリーはあらゆる探検から帰還するたびに激しく攻撃されただけでなく、例えばリビングストンを発見していないと仄めかされた。中には、リビングストンが子供たちに持ち帰った自筆の手紙を、本人は偽物だと断言していたにもかかわらず、偽物だと非難する者さえいた。こうした対応は、読者に深い失望をもたらしたが、読者がスタンリーの輝かしい人物像に関するこの考察を読み終えたときに初めて、その真意を理解するだろう。
スタンリーがアフリカを搾取することで金銭的利益を得ようとしなかったことは、彼が正当な手段でそうしていた可能性もあるが、その事実は、彼が莫大な業績と先住民族の酋長たちへの独自の影響力によって億万長者になったのではなく、彼の収入源がほぼすべて文学作品であったという事実によって裏付けられている。これは本文にも示されている。
自由貿易を政策として受け入れた英国国民が、植民地拡大の価値を全く理解していなかったこと、そして歴代政府のみならず、様々な商工会議所、そして産業界全体（彼らの商才があれば、より先見の明があったはずなのに）の無関心は、スタンリーにとって深い懸念と失望の源となった。なぜなら、それは現在のコンゴ自由国全土、そして後には世界有数の収益性の高いコンゴ鉄道の独占権をイギリスが失うことを意味したからだ。ウガンダとイギリス領東アフリカの獲得に対して長年にわたり断固たる反対を示してきたことも、一時期、彼にとって大きな不安材料となった。
ここで指摘しておきたいのは、現在のドイツ領東アフリカは、リビングストン、バートン、スピーク、スタンリーといったイギリスの探検家たちによって探検され、商業と文明のために開拓されたということです。こうしてイギリスは、個々の帝国建設者たちが王国のために築き上げてきたものを放棄してしまったのです。自由貿易国にとって、自国の広大な新市場を持つことの明白な利点と、その絶対的な必要性は、困難な財政問題に対する見解がどのようなものであろうと、十分に明らかです。{viii}
1907年、ヘンズリー・ヘンソン司祭はウェストミンスターのセント・マーガレット教会でセント・ポールについて注目すべき説教をしました。そして、次の一節は、ある意味ではスタンリーにも当てはまるのではないかと思いました。
「聖パウロは、後年、自分の幻視がどのような影響を与えたかをある程度推測できるようになったとき、それが神の摂理による長い道のりの頂点を象徴するものであったと考えるに至った。振り返ってみると、自分の家系、性格、教育、経験は、自分が引き受けることになった仕事に驚くほど適合していたように思われ、すべてを神の絶対的な摂理に帰さずにはいられなかった。自分の人生には神自身の力が働いていたのだ。また、初期の経験とその後の仕事の要求が見事に一致していたことから、その印象は確固たるものとなった。」
コンゴの宣教師、W・ヒューズ牧師はこう記している。「リビングストン博士とヘンリー・M・スタンレーのような人々は、アフリカに赴き、その広大で豊かな国に道を開き、文明と福音の光がそこへもたらされるよう尽力した。彼らは、神の摂理によってその業のために創造され、聖別され、遣わされた人々である。神の摂理は、人類の幸福を促進し、神の栄光を示すために、あらゆるものを支配している。文明国に長く住んでいた者には、この二人が成し遂げたことを想像することはできない。」
「ブラックウッド・マガジン」の記事に掲載されたスタンリーの次のような印象的な写真をここで紹介してもよいだろう。
コロンブスが西へと船首を向け、宇宙へと航海し、二つの半球の運命を永遠に結びつけた瞬間に匹敵する劇的な面白さを持つ近代の発見の歴史があるとすれば、それはアフリカの奥地で放浪する白人が雄大な河の流れに身を委ね、幸か不幸か海への流れを辿ろうと決意した瞬間だろう。確かに、未知の世界を予見し、その航路に挑んだジェノバの航海士は、その大胆な直感に人類の未来全体を賭けた。しかし後世の人々は、人類に第二の偉大な遺産を勝ち取ろうと、コンゴ川のニャングウェでカヌーを進水させた勇敢な探検家の決意に、それに劣らず重大な結果を見出し得るだろう。
アフリカの偉大な移動道路の探検は、アフリカ発見の画期となり、{ix}散発的で孤立した研究から、明確ではあるものの遠い目標に向けた、共同で着実に努力する研究へと移行する。その目標とは、広大な赤道地域をヨーロッパとの直接的な交流の場へと開放することである。
私は今、聖パウロの言葉で序文を締めくくりたいと思います。なぜなら、それはスタンリーに非常に見事に当てはまるからです。
何度も旅をし、水難に遭い、
強盗の危険、同胞の危険、異教徒の危険、
都市の危機、荒野の危機、海の危機、
偽りの兄弟たちの間での危機;
疲労と苦痛の中で、しばしば見張って、
飢えと渇き、断食を繰り返しながら、
寒さと裸の中で。
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
もし栄光を必要としているなら、私は自分のことに関して栄光を捧げます
弱さ。
（コリント人への第二の手紙、第11章、26、27、30節）
本書の最初の9章は自伝であり、スタンリーの初期の人生を描いています。残りの章では、スタンリー自身を語り手、そして自らの行動の解釈者として位置づけることを目指しました。これは、可能な限り、彼の未発表の著作から集められた断片を、一貫した物語として織り交ぜることによって実現されました。
これらの資料は、まず日記とノートから成っています。彼は長年にわたり、1日に1行ずつ日記をつけていました。また、探検中など、ある時期には完全な日記を書き、後年には日記に加えてノートもつけていました。そこには、時には個人的な回想、時には周囲の社会に関するコメント、あるいは哲学的な考察などが書き留められていました。
次に、この資料には、様々な探検に関する数々の講演が含まれています。彼はこれらの講演を丹念に準備しましたが、出版されることはありませんでした。講演は、同じ旅に関する本を出版した後に書かれたもので、講演では物語がより凝縮され、口語的に語られています。最後に、彼の手紙があります。知人、そして友人に宛てた手紙でさえ、スタンリーは常に自分自身や自分の感情について控えめでした。そのため、ここでは結婚生活中に私に宛てて書かれた手紙のうち、ほんの数通だけを引用しました。{x}
本書の一部には、スタンリーの手による編集者による説明の筋が文章を繋いでいる箇所があり、また、元の資料が断片的であった期間については、主な物語は編集者によるものである。
大きな文字の使用はスタンリーが著者であることを示しており、小さな文字は編集者の手によるものであることを示しています。
私はここに、米国マサチューセッツ州スプリングフィールドのジョージ・S・メリアム氏に、多大な援助と助言をいただいたことに深く感謝します。また、スタンリーの大切な友人であるヘンリー・S・ウェルカム氏には、この本を出版する準備の間ずっと私に示してくれた大きな励ましと共感に対しても感謝の意を表します。
スミス氏とエルダー氏のご厚意により、1904 年 7 月号の『コーンヒル マガジン』から、シドニー ロー氏の美しい賛辞を再掲載します。
最後に、本書の巻末に掲載されているアフリカの地図について触れておきたいと思います。スタンリーは、スタンフォード氏の工房で偉大な地図製作者ジョン・ボルトン氏によるこの地図の作成を綿密に監督しました。大きな地図に含まれるアフリカの面積の相対的な大きさを比較するため、小さなイングランドの概略地図をその横に掲載するのはボルトン氏の提案でした。
DS
{xi}
コンテンツ
自伝の紹介 15
パート1
自伝。世界を旅して
私 救貧院 3
II 漂流 35
3 海上で 69
IV 仕事で 86
V 父親を見つけた 118
6 再び漂流 140
7章 兵士 167
8章 シャイロー 186
9 捕虜 205
第２部
生涯（スタンリーの日記、メモなどより続く）
X ジャーナリズム 219
XI 西と東
{xii}西部インディアン戦争 – アビシニア戦役など 225
12 巡回委員会 237
13 リビングストンの発見 251
14 イングランドとクマシー 285
15 暗黒大陸を抜けて 296
16 コンゴ共和国の建国 333
17 エミンの救出
I救済 353
II個人的な反省 380
18世紀 レビュー中の作業 392
19 ヨーロッパ再び 409
XX ハッピーヘイブン 423
21 政治と友人 439
XXII 議会で 466
XXIII 南アフリカ 482
XXIV 議会に別れを告げる 501
XXV ファーズヒル 506
XXVI 人生の終わり 512
XXVII ノートブックからの考え 517
参考文献 541
索引 543
{xiii}
イラスト
ヘンリー・M・スタンリー、1890年 口絵
写真はフレデリック・WH・マイヤーズ夫人によるものです。
ヘンリー・M・スタンリーが生まれたコテージ 4に直面する
フィンノン・ブノ 42
ヘンリー・M・スタンリー、15歳 52
農場の「クレイグ・ファー」 54
ヘンリー・M・スタンリー、17歳 140
ヘンリー・M・スタンリー、20歳 167
ヘンリー・M・スタンリー、1872年 264
写真はロンドン ステレオスコピック社 (ロンドン、リージェント ストリート) によるものです。
リビングストン医師 282
写真はロンドン ステレオスコピック社 (ロンドン、リージェント ストリート) によるものです。
ヘンリー・M・スタンリーとザンジバル人、1877年 330
ヘンリー・M・スタンリー、1882年 336
写真はロンドン、ニューボンドストリートのトムソン氏によるものです。
ヘンリー・M・スタンリー、1885年 348
写真はロンドン、ベーカー・ストリートのエリオット＆フライ社によるものです。
ヘンリー・M・スタンリー卿の手紙の複製 378{14}
ヘンリー・M・スタンレーとその将校たち、1890年 390
ヘンリー・M・スタンリー、アフリカからの帰還時、1890年 409
写真はフレデリック・WH・マイヤーズ夫人によるものです。
ドロシー・スタンリー 423
写真はフレデリック・WH・マイヤーズ夫人によるものです。
パーブライトの村の教会墓地にて 516
スタンリーの旅を示すアフリカの地図 最後に
スタンフォード氏（ロンドン）より。
{15}
自伝の紹介
T若い頃の出来事を今さら語る理由などありません。私自身について、ありのままの事実を全て述べることを妨げるものは何もありません。私は今、活力が衰えつつあります。アフリカでの過酷な生活、幾度となく襲われる高熱、幾多の窮乏、そして多くの心身の苦しみが、私を衰弱期へと導いています。今、嘲笑によって私の将来が台無しになることも、偏見によって前進が阻まれることもできません。私は誰の邪魔もしません。ですから、結果を恐れることなく、また私の自尊心や控えめな態度を危険にさらすことなく、意識が芽生えた頃から無関心なこの時期に至るまで、私を取り巻いてきたすべての状況を、明るみに出すことができます。
私がいかにして存在し、他者との接触によっていかにして形成されたのか。様々な影響を受けて私の性質がどのように発達し、人生の厳しい試練を経て、最終的にどのような結末を迎えたのか。揺りかごの中の柔らかく繊細な原子から、チャンスのフットボールとなり、たくましく成長し、蹴りを弾く術を身につけた経緯。私の傍らを通り過ぎる大勢の人々の気分や気質を観察するように教えられた経緯。
私は自分の殻に閉じこもる癖があり、どんな形であれ噂話には耳を貸さず、他人の悪口を言うことはまず耳にしない人間でした。なぜなら、たまたま知り合いの弱点や奇行が話題になった時は、変えられないことがあれば、それを修正することを信条としていたからです。本書は日記からの翻訳でも、日誌の成果でもありません。記憶が過去を紐解くように、私自身の人生を振り返る内容です。若い頃の私は、支えを求めるのではなく、友情で結ばれるような、気の合う仲間、心から頼れる友人、そして心から同情や意見交換を求められる友人を見つけたいと思っていました。しかし残念なことに、私が信頼する友人たちは、{16}思春期に、心の秘めた希望や関心をあえて手放そうとしたが、いつも裏切られた。苦い思いをした時には、聖書の最も甘美な部分でさえ、現実の人間性には全く当てはまらないのではないかと考えた。なぜなら、いかなる力も、成人した人間を天の祝福にふさわしい者へと変えることはできないように思えたからだ。
「幼子たちよ、互いに愛し合いなさい」と聖ヨハネは言います。ああ！確かに、私たちは子供である間は愛することができる。私たちの愛は天使の愛と同じであり、些細な過ちや空想はあっても、純粋さにおいては天使に遠く及ばない。どんなに過ちを犯しても、私たちは愛することができるからだ。しかし、私が幼少期を終え、いわば父親もなく、母に拒絶され、勘当され、教師であり保護者でもある人に死ぬほど殴られ、苦いパンを食べて育った私に、愛など存在しないことを身をもって知った時、どうして愛を信じることができるというのでしょう？
あらゆるレベルの憎悪に遭遇したのは私だけではありません。立法府、宗教団体、司法の場、新聞、市場、集会所、あるいは人生のあらゆる場所を見つめ、そして自分自身の魂に問いかけてみてください。「愛はどこに見つけられるだろうか？」
40年が私にどんな変化をもたらしたか、見てください。子供の頃は、微笑みかけてくれる人さえも愛していました。小さなベッドで一緒に寝てくれた人、遊び仲間、訪ねてきた見知らぬ少年。いや、花が蜂を引き寄せるように、蜂は人の顔を一瞥するだけで愛情を抱き始めました。歳月が経つだけで、すべてが変わってしまいました。あの無垢な状態を思い出すことは二度とできません。天上の火花を再び灯すこともできないのと同じです。知性の発達と人間経験によって、それは消えてしまったからです。私の心は、ふさわしい人に対しては相変わらず優しいかもしれませんが、それは知性に左右されます。知性は選ぶ際にあまりにも潔癖で、優美になり、百万人に一人しかその価値を認められないのです。
本書には、間違いなく多くの自己暴露が含まれているでしょう。人相学者が人格を読み取るように、行間を読める人なら、私のことを理解するのは難しくないでしょう。しかし、これが自伝の目的であり、他人が私について記したどんな記録よりも、はるかに真実味を帯びたものでなければならないことに、誰もが同意するでしょう。実際、私は、私の態度や意見、習慣や性格について、包み隠さず明らかにしたいと思っています。{17}
歴史のない国家が幸福であると言えるならば、平凡な人生で名声を得ることなく、揺りかごから墓場までの歳月の流れ以外に記録に残すものがない人間もまた幸福である。しかし、私は幸福になるために、あるいは幸福を探すためにこの世に遣わされたのではない。私は特別な使命のために遣わされたのだ。今、無邪気な少年時代、そして信頼に満ちた青年時代を経て、私はある高みへと昇り詰め、そこから哀れみの眼差しを向けることができる。父親として、私はその若者を、懲りた誇りをもって見下ろすことができる。彼はよくやった。もっとうまくやれたかもしれない。しかし、遣わされた使命を成し遂げたので、彼の人生は充実している。
アーメン。
{1}{18}
第一部 世界を巡る
自伝
{2}
{3}
サー・ヘンリー・モートン・スタンレーの自伝
第1章
救貧院
私北ウェールズの貴族モスティン家の一人は、自らの家系がアダム直系の子孫であることを証明するために、40フィートにも及ぶ系図を所有していると言われています。この驚くべき系図の多くは確かに作り話ではありますが、私たち平民が、自分たちもまた、人類共通の崇敬すべき祖先の子孫であると信じるに足る希望を与えてくれます。貴族家が、自分たちの最初の祖先が天から直接来たと愛情を込めて信じていた時代があり、私たち下等な人間は地上の父祖で満足せざるを得なかったのです。
アダムと祖父モーゼとヨハネの間の中間の先祖の名前は伝承されていないものの、私自身の祖先がいかに古いかは証明できます。私の家系は、書かれた系図に奇妙なほど無関心で、口承による伝承に頼る家系に属していました。口承の伝承の保存は、女性の方が流暢な話し方と、家族の炉辺にこだわる性質から、主に女性の役割でした。私が最初に苦しみを味わったのは、乳母が夢中になっていた家系図の延々と続く語り聞かせでした。毎晩日が沈むとすぐに、乳母は私を近所の暖炉のそばに連れて行こうとし、そこで私はキャッスル・ロウに住む12人ほどの貴婦人たちと出会い、彼女たちはいつものように、書き残されていない民話の朗読で楽しもうとしていました。儀礼的な挨拶と、互いの健康や近況について丁重に尋ね合った後、すぐにより深刻な話題に移っていきました。その多くは不気味で恐ろしいものだったと漠然とは思いますが、彼らの会話のほとんどは過去と現在に関するものだったという強い印象が残っています。{4}それぞれの家族、求愛、結婚、そして死が主要な出来事だった。また、長い沈黙が何度もあったことも覚えている。その間、同情的なため息が一斉に聞こえてきた。彼らの愛情深い胸からそうしたため息が漏れたエピソードはすっかり忘れてしまったが、あのため息は今でも私の心に焼き付いて離れない。
デンビー城の緑地の前に群がっていたような家族は、砂漠のベドウィンよりもはるかに古い祖先を重んじない、極めて原始的な民族でした。実際、この辺りの商人や農民で自分の高祖父が誰なのか言える人などいるでしょうか。あるいは、百人に一人の農民でも、二百年前の祖先が誰なのか分かる人などいるでしょうか。カゼンベ王が「河川探求者」リビングストンに言ったように、「我々は小川が流れ続けるに任せ、どこから湧き出てどこへ流れるのかを問うことはない」のです。
したがって、これらの素朴なウェールズの人々は、先祖について尋ねられた場合、「私たちは生まれて死ぬだけです。それ以上は、私たちの前に誰がいたか、私たちの後に誰が来るかなど誰も気にしません」と答えるでしょう。
私の個人的な記憶は、ゆりかごに横たわっていた頃までしか遡りません。ですから、それ以前のことはすべて、私が信頼して受け入れざるを得なかったのです。心と体は共に成長し、課せられた仕事や負担に応じて、どちらも衰えていくものです。しかし、時折、奇妙で未完成な考えが漠然と心に浮かび、その時、私は遠い時代への具体的で知的な展望からそう遠くないような気がします。時には、ある言い回し、本の一文、最初のかすかな情景、私が知っていた誰かに似ていようが似ていない顔、ある出来事が、私の心を長く伸びる通路を素早く探らせ、はるか遠く、個人的な時代以前の時代へと広げ、繋がりを見つけようと、長く切れた絆を再び結び付けようと、あるいは切れた糸を再び編み込もうとします。
父のことは一度も知りませんでした。生後数週間以内に父が亡くなったことを知ったのは、私がまだ「十代」だった頃でした。40代前半のある時点まで、私にとってすべてが深い闇でした。そしてある日、眠りから覚めると、突然、意識が一瞬だけ戻ってきました。周囲に言い表せないざわめきが漂い、理解しがたい光景が私の感覚の前に浮かび上がり、魂に光が閃き、私は存在へと入りました。
このぼんやりとした、しかし消えることのない印象を初めて受けたのは何歳の時だったのか、私には見当もつきません。きっと、無力な時だったのでしょう。
ヘンリー・M・スタンリーが生まれたコテージ
ヘンリー・M・スタンリーが生まれたコテージ
{5}
幼少期とは、その後、長い夢の時代を過ごしたように思えるからだ。そこでは、数え切れないほどの漠然とした経験、感情、そして行為が起こり、それらは言葉では言い表せないものの、私の記憶にかすかな痕跡を残した。そのような機械的な存在の段階では、夢と現実を区別することは不可能だった。
白い天井と、肉を通すフックが取り付けられた四角い梁、丸いピンク色の人間の顔、帽子のフリル、鮮やかなリボンの切れ端が見える気がした。しかし、見たものの意味を理解する前に、私は再び意識を失った。計り知れない時間が経ち、感覚が再び目覚めたようで、音を聞き分けられるようになり、見聞きし、感じ、そして自分が揺りかごの中にいることに気づいた。揺りかごは木製の階段のすぐそばにあり、私の目は階段の長さを上へ、そして下へと追いかける。イエバエが一匹、そしてまた一匹と現れ、その羽音と動きに心を奪われる。やがて一人の女性が近づき、少しの間私の上にかがみ込み、それから私を抱き上げ、私は高いところから世界を見渡す。
暗い木製の長椅子があり、その端にはちょっとした彫刻が施されている。黒くピカピカした煙突、赤い石炭火があり、パチパチと炎が噴き出し、すすが舞っている。黒いやかんがシューッと音を立て、ノズルからは蒸気が一筋出ている。壁には明るい銅製のベッドウォーマーが吊るされている。磨かれたドレッサーの上には、主に青色で中国絵画が描かれた色皿が並べられている。凹凸のある敷石の床、鉛にはダイヤモンド型の窓ガラスがはめ込まれた窓、磨かれた白いテーブルがあり、深い引き出しが二つある。奇妙な古時計があり、上には真っ赤な花が咲き、下には鎖と重りがある。そして最後に、二つに切られたドアが見え、上のドアは大きく開いており、そこから初めて空と宇宙の景色が見える。この最後の光景は一見の価値がある。私はドア越しに見える真珠のような空間と漂う羊毛を観察するために目を大きく見開く。私の注意は空と時計のチクタク音の間で分かれ、白い日と真珠のような空虚が何を意味するのかを推測せざるを得ない。
意識状態が変わり、まるで翼を持ち、大広間の屋根まで舞い上がり、探検旅行中のハチのように隅から隅まで飛び回っているような感覚になります。そして、屋根は{6}突然取り除かれて、私は翼を広げて、喜びと自由に満ちて飛び立ち、不可知の世界に自分を見失い、しばらくして、木の階段の下にある自分のゆりかごの巣に現れるのです。
こうして、私はいつまで経っても目的もなく、静かに観察し、無数の小さな出来事を言葉にできないほどに見つめながら、日々を耐え忍んでいた。こうして私は待ち、見守り、夢を見続け、自分の状態に身を委ね、動揺せず、影響を受けず、抵抗せず、時の流れに身を任せ、ついには立ち上がり、周囲で起こる奇妙な出来事をより広く、より深く観察できるようになるまで、時の流れに身を委ねていた。しかし、時が経つにつれ、私の舌は言葉を形成し、その役割を担うようになり、やがて知性が垣間見え始め、存在感を永続的に保てるようになる。
最初に覚えていることの一つは、ロンドンからバンドボックスで来たと厳粛に告げられ、赤ちゃんは皆同じ場所から来たのだと保証されたことです。それが何年もの間、私がなぜ来たのかという好奇心を満たしてくれました。しかし後になって、母が私を出産するためにロンドンから両親のもとへ急いで行ったこと、そして回復後、デンビー城の境内に住んでいた祖父モーゼス・パリーに私を託してロンドンに戻ったことを知りました。
私の人生の40年が過ぎ去り、こうして幼少期を掘り下げていくのは、まるでヴェスヴィオ山のスコリア、溶岩、そして火山灰の下に何世紀も埋もれていたポンペイの発掘のようだ。ポンペイの復元された街路や裏道を歩く19世紀の人間にとって、遥か昔の生活の遺物は何と奇妙に映るのだろう。父親のいない幼い赤ん坊、孤児の子供も、私にはそう映るのだ。
ある時期までは、あの頃の出来事をありのままに思い出すことができた。だが今、あの子を不思議そうに見つめると、あの子からあんなに育ったなんて信じられない。あのよだれかけとズボン、あの短いワンピース、太い脚、えくぼのある頬、澄んだ明るい灰色の瞳、見知らぬ人を見て見開いた驚きの表情、なんて古風なのだろう。そして、私は生涯の忘れがたい記憶を、かすめて通り過ぎなければならないのだ！
私の人生の初期の段階のつかみどころのない光景の一つを捉えようとするとき、{7}一枚は祖父の家、白塗りのコテージで、城の左端に位置し、裏には長い庭があり、その奥には屠殺場がありました。叔父のモーゼスが子牛を斧で切り刻み、市場に出荷する準備をしていた場所です。次の一枚は、よだれかけとズボンをはき、祖父の膝の間に座り、指を誘導されながら石板にアルファベットの文字をなぞっている私の写真です。今でも、老人の励ましの言葉が聞こえてきそうです。「お前は、母より先に大人になるだろう、私の男の中の男よ。」
その時、私は初めて虚栄心とは何かを悟ったのだと思います。たとえ女性が私より背が高く、強く、年上であっても、どんなに力のある女性でも決して勝ち取れない未来が私の前に広がっていると信じて、私は誇りました。また、その時、子供にとっての第一の義務は、人間としての最高の尊厳を得るために、急いで男になることだと悟ったのです。
祖父は、コーデュロイのズボン、黒いストッキング、そしてメルトンのロングコートを羽織り、髭をきれいに剃り上げた丸顔で、ユーモラスな灰色の瞳が輝いている、ずんぐりとした老紳士という印象だった。祖父と私は最上階に住んでいた。最上階には庭から独立した入り口があった。下の部屋には、叔父のモーゼスとトーマスが住んでいた。やがて、変化が訪れた。屈強で片腕の叔父モーゼスは、キティという亜麻色の髪をした、気骨のある美しい娘と結婚したのだ。それ以来、私たちはめったに下の部屋に降りることはなくなった。
ウェスリアン派の礼拝堂で過ごした日曜の夕べは、私が耐え忍んだ苦痛のせいで、今でも鮮明に思い出されます。熱心な信者で溢れかえる回廊のある大きな建物、そして敬虔な祈りの「アーメン」という深い呟き、そして温かい雰囲気と、すぐに抑えきれない眠気を誘うラベンダーの不思議な香りは、今でも鮮明に覚えています。間もなく、私の頭は重くうなずき始め、首を痛める危険がありました。私の並外れた行動に驚いたふりをする祖父の非難を避けるために、この眠気を克服しようと必死に努力しましたが、自然との葛藤があまりにも辛く、礼拝堂とその光景を忘れることは不可能でした。{8}
四年を過ぎたある日の午後、水汲みに行かせた水差しが私の手から落ちて割れてしまい、私は愕然として恐怖に襲われました。祖父は音を聞いて庭の戸口にやって来て、何が起こったのかを見て、人差し指を威嚇するように立て、「よろしい、上人、坊や、私が帰ってきたら、思い切り鞭打ってやるぞ。この悪い子め！」と言いました。
しかし、悲劇が起こり、この罰は阻止された。どうやらその日、彼は畑仕事に急いで出かけ、そこで倒れて亡くなったようだ。近所の人々は、彼が「神の訪れ」によって亡くなったと告げた。これは、この種の突然の死を彼らがいつも説明する言い回しだった。享年84歳。ウィットチャーチにある彼の墓には、この出来事が1847年に起こったと刻まれている。
その後間もなく、私は城の反対側に住むリチャード・プライスとジェニー・プライスという老夫婦の世話を受けることになりました。彼らはボウリング・グリーンの管理人であり、古い城の中庭の一つがボウリング・グリーンに改装されていました。私の生活費は週半クラウンと定められており、二人の叔父はそれをプライス夫妻に支払うことに同意しました。リチャード・プライス老婦人は猟場番であるだけでなく、ウィットチャーチの墓守、そしてセント・デイヴィッズ教会の聖職者でもありました。彼の妻ジェニーは、太っちょで豊満な老婦人で、私が特に嫌っていた「ピーズプディング」との関連で記憶に残っています。そして、好き嫌いに関わらず、必ず食べなさいと断固として主張したのです。
この時期の他の思い出もまた、それに伴う苦痛のために忘れられない。例えば、土曜の晩の浴槽に泡を立てた石鹸、家の娘サラ・プライスが毎晩キャッスル・ロウの友人たちを訪ね、そこで夜更かしして噂話をするのを見て、私はいつも耐え難いほど落ち着かなくなった。今の母親なら、4、5歳の子供が日没後もずっと起きていることがどれほど大変なことか、そしてサラが毎晩10時まで私を寝かしつけて幽霊や墓についての退屈な話を聞かせていたのは、残酷な無知だったことを理解してくれるだろう。サラが悪魔について描写する、頭に角があり、蹄のある足と長い尾を持つ奇妙な生き物は、私を恐怖で震え上がらせたものだ。彼女は魔女、幽霊、妖精、巨人についても同様に生々しく、詳細に描写していた。{9}小人、誘拐犯、妖精、バガブー、その他恐ろしい怪物たちが、その並外れた力から常に警戒を怠っていませんでした。特に暗い夜は怪物に悩まされ、暖炉のそばの明るい火のそばは、子供たちにとって最も安全な場所でした。
もし大人たちが皆、サラと同じようにこれらの恐ろしい生き物の存在を信じていなかったら、私はもしかしたら彼らの存在を疑っていたかもしれません。しかし、彼らが火のそばに集まり、肩越しに用心深く影を睨みつけているのを覚えています。まるで、ほんのわずかな闇が襲い掛かり、幽玄の冥界へと連れ去ってくれるのを待ち伏せしているかのようでした。もしサラが、痛みが子供の記憶にどれほど深く刻み込まれるかを知っていたら、おそらく私を連れていくどころか、彼女の愚かさと無知な軽信の証人として寝かしつけるどころか、寝かしつけたでしょう。彼女は自分がとても冷静だと思っていたし、実際、知り合いからは分別のある賢い女性と評価されていました。しかし、彼女が私にくだらない恐怖を何度も植え付けたので、今では彼女も近所の人たちも、残念ながら常識が欠如していたのだと思うようになりました。
ある晩、城の井戸に水を汲みに行った時、この果てしない幽霊話の影響の一つが目に見えました。その時、城の井戸にまたがって立っている、背の高い黒い幽霊を見たような気がしました。最初は木の影だと思いましたが、上へたどっていくと、空に届くような男の頭が見えました。私はしばらくその姿を見つめていましたが、動くことも叫ぶこともできませんでした。すると、幽霊が私に迫ってくるように感じられ、恐怖が私の足に翼を生やしたように、私は振り返り、叫びながら走り去りました。そして、ベッドの下に安全な隠れ場所を見つけるまで、一度も立ち止まりませんでした。その幽霊の恐ろしい幻影は何年も私を悩ませ、長い間、私はベッドの下を見るまでは寝ないという決まりを作っていました。眠っている間に幽霊や誘拐犯がやって来て私を連れ去ってしまうかもしれないからです。暗闇には小さな男の子に敵対する邪悪な存在や凶暴な訪問者がはびこっているという私の信念は、キャッスル ロウでのサラの愚かなおしゃべりのおかげだ。
この期間の一部、日中、私は幼児学校に通っていたような気がします。そこには、眼鏡と樺の棒を連想させる恐ろしい老婦人がいましたが、それとはっきりわかるような特別な出来事はありません。{10}
リチャード・プライスとその妻ジェニーは、私の食欲の増大についに失望し、養育費の値上げを要求してきたようです。私の叔父たちは二人とも結婚し、妻の影響でこれ以上の養育費の支払いを断られたため、老夫婦は私を救貧院に送ることに決めました。その結果、1847年2月20日土曜日のある日、息子のディック・プライスが私の手を取り、フィンノン・ビューノのメアリー伯母さんのところへ行くと偽って、長旅に同行するよう誘いました。
道は果てしなく長く退屈に思えたが、彼は偽りの甘言と裏切りの愛情表現で私の疲労を和らげようと尽力してくれた。ついにディックは巨大な石造りの建物の前で私を肩から降ろし、高い鉄の門をくぐり抜けるとベルを引いた。遠くの奥の方でベルがけたたましく鳴るのが聞こえた。陰気な顔をした見知らぬ男がドアの前に現れ、私の抗議も無視して私の手を掴み、中へと引き込んだ。ディックはメアリー叔母を連れてくるだけだと軽々しく約束し、私の不安を和らげようとした。ドアが閉まり、反響する音とともに、私は初めて、全くの孤独という恐ろしい感覚を味わった。
鉄の門と無数の窓を持つ巨大な建物、あの私があの裏切りにも連れて行かれた建物は、セント・アサフ・ユニオン救貧院だった。そこは、その教区の老いた貧しい人々や余剰の子供たちが収容される施設で、極度の貧困という不快な光景から世間体を解放するため、そして文明社会が、虚弱者や無力な人々を処分するのに、その壁の中に閉じ込める以外に有効な手段を知らないためである。
一度中に入ると、老人たちは厳しい規則と無益な労働を強いられ、子供たちは正義と慈悲に反するやり方で叱責され、躾けられる。老人にとっては緩慢な死の館であり、若者にとっては拷問の館である。貧困者は社会の落伍者であり、彼らの運命は、救貧院の壁の中で、オークの実を摘むために、残りの惨めな人生を辛うじて生き延びることにある。
男女は高い壁で囲まれた別々の病棟に収容され、すべてのドアは施錠され、閂がかけられ、警備されている。{11}これらの施設が誇る厳格な道徳観を守り続けるため、彼らは不運な境遇に同情を抱かないように、ファスチアンスーツや縞模様の綿のドレスを着せられる。しかし、こうした画一的な服装では、彼らは誰なのか見分けがつかず、何の興味も抱かれない。彼らの唯一の欠点は、老齢になったこと、あるいは労苦と病気で衰弱し、もはや自活できなくなったことであり、キリスト教国イングランドではこれは非常に凶悪で重罪であるため、自由を奪われ、奴隷とされる。
イギリスの歴史において、かつてはこのような惨めな者たちは道端で死なせられた。またある時は魔女の疑いをかけられ、溺死させられたり火刑に処されたりした。しかし、ヴィクトリア女王の治世下、愚かな国民は、彼らを牢獄に閉じ込め、夫と妻、親と子を分け、囚人それぞれに日々の労働を与え、老若を問わず厳重な監視下に置く方が人道的だと考えた。朝6時に彼らは皆眠りから起こされ、夜8時に宿舎に閉じ込められる。パン、粥、米、ジャガイモが、丁寧に計量された上で、彼らの食事となる。土曜日には全員が徹底的に体を洗わなければならず、日曜日には、これまで誰も行ったことのない説教を2回聞かされ、夕方には説教と同じくらい長い祈りの間、辛抱強くひざまずかなければならない。
英国から追放された者が受ける罰は、恐ろしい運命である。なぜなら、その罰は精神を蝕み、心を打ち砕くからだ。それは、重罪犯が受ける罰よりもさらにひどい。なぜなら、それはあまりにも不当に思えるからであり、貧しい人々がキリスト教徒であり文明人である国民に当然期待するべきものとはあまりにも相容れないからである。
これから何世紀も経てば、国家はより賢明になり、ベテラン労働者の功績にふさわしいものを考案するだろう。これらの壮麗で広々とした建物は、わずかな費用で実現できる平屋建ての貧しい人々のためのモデルハウスに改築されるだろう。囚人たちの自由を奪う残酷な壁は取り壊され、中庭は花咲く低木に縁取られた芝生の広場に作り変えられるだろう。老人に対する愚かな束縛は廃止され、夫婦は一緒に住み、子供たちは元の生活を取り戻すだろう。{12}放課後、彼らにはそうするだろう。独身者と未婚者は別々に暮らし、孤児は孤児院に、白痴は精神病院に、健常者の放浪者や怠け者は刑務所に収容されるだろう。そして、これらの高価な施設は、現在の不名誉な様相を失っていくだろう。
しかし現在も、1847年と同様に、貧困層の老人や孤児、放浪者や白痴の人々がこれらの施設に集められ、年齢と性別に応じてそれぞれの病棟に収容されています。セント・アサフの施設では、4つの病棟が八角形の中央棟に集まっており、そこには施設の事務所があり、院長と寮母の住居となっています。
救貧院で涙が取るに足らないものであることを知るまで、しばらく時間がかかった。これまでは涙が何らかの形で私に安らぎをもたらしてくれたが、この時からは何も役に立たなくなった。ディック・プライスが私を厳しい目で見守る片腕の校長、ジェームズ・フランシスは、裏切りによって私の感情に与えられた打撃を和らげようとはしなかった。あの恐ろしい夜から45年が経った今でも、私の憤りは微塵も消えていない。ディックの策略は善意からのものだったことは間違いないが、私はその時初めて、自称友人が致命傷を与えようとしながらも微笑んでいること、そして善良さを装うことで悪を覆い隠すことができることを知った。私よりも強いディックが、私の自信を打ち砕き、子供の心に不信感の種を植え付ける代わりに、強制的な手段を用いていた方が、私にとってずっと良かっただろう。
フランシスは、長年子供たちを支配してきたことで、不運に苛まれ、気性が荒く、心が冷淡な男だったため、私の慰めようのない悲しみの原因を理解するような男ではなかった。彼は理解しようともしなかった。しかし、時が経つにつれて私の苦しみは和らぎ、数え切れないほどの日々が、苦痛と苦悩をもたらし、人生の大きな試練に耐えられるよう心を強くしていった。聖アサフの少年たちがジェームズ・フランシスの重厚な支配の下で受けた懲罰ほどの懲罰を受けたギリシャのヘロットや黒人奴隷はいなかった。顔面を平手打ちにされ、耳を殴られ、頬を両手で交互に叩かれ、意識を麻痺させるほどの強烈な打撃は、あまりにも頻繁に与えられたため、再び意識を取り戻せたのが不思議なほどだった。犯された罪の性質が何であれ、あるいは単に彼の怒りの感情を吐き出す必要があっただけだったにせよ、私たちの哀れな…{13} 頭に手錠をかけられ、平手打ちされ、叩かれ、私たちは言葉を失い、血が流れ出るまで殴られました。しかし、拳や手でひどく乱暴で無謀な殴打者ではありましたが、彼が冷徹な悪意を持って加える樺の枝や定規、杖による意図的な懲罰よりは、そうした殴打の方がましでした。これらの道具は常に手元に用意されていました。彼がどんな罰で私たちを罰するかは、被害者が彼からどれだけ離れているか、あるいは彼の怒りがどれほど強いかによってのみ決まりました。私たちが宿題を暗唱するために彼の前に呼ばれると、骨ばった手が容赦なく私たちの顔や頭を飛び交い、あるいは腹を突き刺して痙攣がひどくなるまで殴りつけました。机で彼が私たちに本を読んでいるときに、男の子に質問すると、少しでも返事を間違えると、定規で痛烈な一撃を食らうか、ブラックソーンで叩かれるかのどちらかでした。レッスンで間違いが連続して発見されると、犯人は疲れ果てるまで、あるいは私たちの傷ついた体が耐えられなくなるまで、復讐心に満ちた鞭打ちを受けました。[1]
初めて受けた鞭打ちのことは今でもよく覚えている。あの男の気質と性質を如実に物語り、私たちが凶暴というよりむしろ不運だったことを証明している。1849年初頭のある日曜日の夕方のことだった。フランシスは、私たちを宿舎へ送る前に、創世記第41章を朗読していた。その章には、兄弟たちに奴隷として売られ、ファラオによって高位に昇進したヨセフについて多くが語られていた。私たちの注意力を試すため、フランシスは突然顔を上げ、王の夢を解き明かしたのは誰なのかと私に尋ねた。私は誇り高く自信を持って、即座にこう答えた。
「ジョセフスです」
‘誰が？’
「ジョセフスです」
「ジョセフのことですか。」
「はい、ジョセフス」
彼が何度も「ジョセフ」と厳しい声で叫んだにもかかわらず、私は彼の台頭にますます驚いて「ジョセフス」と答えた。{14}怒り、そしてそこに二つの名前の違いがある。
ついに彼は疲れ果て、新しい白樺の棒を掴み、私にズボンを脱ぐように命じました。私は顔が真っ白になり、一瞬麻痺したように意識が朦朧としました。驚きと恐怖、そして自分の耳が正しく聞こえたのか、そしてなぜ私が彼の怒りの犠牲者に選ばれたのかという疑念の間で心が揺れ動いたからです。このためらいが彼の怒りを増幅させ、私がまだ内心動揺している間に彼は私に近づき、乱暴に下着を引き裂き、力強い殴打を浴びせました。その効果はあまりにも凄まじく、私は全身に傷と血だらけになり、しばらく立っていられませんでした。その後1時間の間、私は「ヨフェス」と「ジョセフ」の違いに戸惑い、同時に自分が受けた激痛の特異な性質にも困惑し続けました。数週間にわたって私は、鞭打ちは私の過ちによるものではなく、創世記との神秘的なつながりによるものだという印象を抱いていました。
これほど熱心な先生のもとで、私たち子供は数え切れないほど先生の不機嫌を招いたことでしょう。子供特有の落ち着きのなさや生まれつきの弱さは、矯正を必要とする理由を尽きさせませんでした。落ち着きのない足取り、活発な言葉遣い、記憶力の衰え、無気力さ、気候の影響など、すべてが先生の怒りをかき立て、白樺や棒で叩かれたり、容赦なく叩かれたりするのに十分でした。
来る日も来る日も、小さな悪党どもは石の床に投げ出され、もがき苦しみながら山のように転がり落ちたり、瞬きをしながら背中を丸めて黒檀の定規の電気ショックを受けさせられたり、乱暴な蹴りで校内をくるくると回されたりした。一方、残りの者たちは、そのような見せしめにされる間、同情的な恐怖に苛まれていた。なぜなら、いつ同じような目に遭わされるか、誰も知らなかったからだ。私たちは人生のあらゆる瞬間、かくも簡単に狂乱状態に陥る者の残酷な手と、破壊的な視線への、死の恐怖に怯えながら生き、呼吸していた。
私が二度目に受けた忘れられない鞭打ちは、1851年の秋、ルッドラン・アイステズヴォドの年でした。コレラが国内で流行しているとの報告があり、あらゆる種類の果物を食べることが禁じられていたと思います。しかし、布告が発布されてから数週間後、私と、その地域で一番学問的な少年は、{15}学校の生徒たちは、大聖堂のある町へお使いに行かされました。戻る途中、生垣の向こう側にブラックベリーの房があるのを見つけ、その後の展開など全く気に留めず、門を乗り越えて畑に入り、おいしい実をむさぼり、もちろん指と唇を汚しました。フランシスに報告すると、彼が私たち二人を見る目つきから、私たちが何をしていたのか察していたことは明らかでしたが、何も言わなかったので、私たちはほっとしながら彼のもとを去りました。全員が寮に送られ、静かに寝静まってから30分ほど経った頃、階段を先生の足音が聞こえました。先生が玄関に現れたとき、手にほうきほどもある白樺を持っていました。
彼はしばらく立ち止まり、この地方に蔓延する病気のために、屋台や生垣の果物を食べることを厳重に禁じたことを皆に念押ししました。それから、白樺の枝で空中にヒューッと一撃を与え、私のベッドに歩み寄り、片手で私をベッドから引きずり出すと、たちまち恐ろしい罰を与えました。その罰は、ブラックベリーを食べるたびに白樺の枝打ちを連想させるほどでした。次に彼は学者ジョージのベッドに向かいました。彼はこれまで、その並外れた能力のおかげで、これから受けることになるこの苦しみを逃れていました。鞭打ちの激痛に初めて触れたジョージは、身もだえし、もがき苦しんだため、師匠を激怒させ、二重の罰を受けました。背中、胸、脚は傷だらけでした。
私たちに課せられたきつい仕事は、小さな子供よりも巨人向きのほうきで運動場を掃くこと、杖で体を硬くしながらスレートの床を洗うこと、一撫でするたびに神経が震える凍てついた地面を耕すこと、薄着の体をずっと風にさらしながら行うこと、夕方の間ずっとページ全体を暗記することを強いることなど、これらの点、そして他の多くの点において、私たちに対する扱いは残酷で愚かなものだった。
これらの例が示すような扱いを受けて、セント・アサフの孤児たちが、立派な大人に成長できるとは誰が想像できたでしょうか。しかし、これらの貧しい少年たちのうち何人かは、その後、社会から多大な尊敬を受けるまでに成長しました。一人は裕福な商人になり、もう一人は牧師になり、三人目は{16}1 人は植民地の弁護士であり、もう 1 人は南アフリカの国の著名人です。
幼少期に不幸があったとはいえ、これらの子供たちの多くは健全で強健な家系の出身で、かつては非常に立派な家柄だった人々の子孫であったことは事実であり、食事は貧弱ではあったものの栄養はあった。しかし、非人間的な規律や学校への過度の閉じ込めは、彼らの体を矮小化し、精神を打ち砕き、絶望的に愚かにしていたはずである。
11歳になるまで、私たちは皆同じような型に似ていて、ごく平凡な存在に見えました。皆、同じように怯え、従順な容姿で、刈り込まれた小さな奇人の群れに過ぎず、同じテーブルで食事をし、同じ時間にベッドから起き上がり、同じ時間に就寝し、同じ容赦ない躾を受け、同じ授業を受けていました。私たちは4つのクラスに分かれており、各クラスの知能レベルは非常に似通っていたので、4年生が1年生に昇進するのは何年か確実に予測できました。えこひいきは不可能でした。フランシスのような怪物をなだめたり、宥めたりするだけの資力、気品、影響力を持つ少年はいなかったからです。あの面白みのない薄汚いフスチアンの衣装を身にまとい、頭蓋骨の近くまで刈り込まれた髪を、無差別に脅迫され、叩きつけられた神は、一般の訪問者には気づかれないかもしれません。しかし、少年たちは11歳に近づくにつれて才能がさらに際立つようになり、性格や精神の独特の特徴が目立つようになっていった。
私たちの学校の男子生徒の平均数は30人でしたが、その中で、一流パブリックスクールの平均的な優秀な男子生徒に匹敵する資質を持つのはわずか5人でした。「トゥーミス」という名の男子生徒は生まれながらの数学者で、もう一人は記憶力の鋭さで有名でした。ジョージ・ウィリアムズは並外れた理解力の速さで際立っていました。一方、ビリーは大きな頭と高い額で女王陛下の監察官を驚かせ、女王陛下は彼の将来に大きな期待を寄せていました。一方、私は、特に何かに秀でていたわけではありませんが、校長として自分の地位を守りました。
1851年にルドランでアイステッドヴォッドが開催されたとき、私は学校の天才を代表する人物として選ばれました。しかし、{17}指名されて間もなく、私ははしかにかかり、トゥーミスがその栄誉を継承しました。ところで、ちょうど40年後、スウォンジーで開催されたアイステッドヴォッドの会合の一つで議長を務めるよう招待されましたが、この栄誉のために準備をしていたところ、スイスのミューレンで転倒し、左足を骨折してしまい、出席することができなくなってしまいました。
学校の他の男子生徒は、愚か者、怠け者、怠け者、サボり気味の子、鈍い子、騒がしい子、頭の悪い子が大多数を占め、生まれつき優秀な男子生徒のわずか6倍の人数だった。6人に1人というこの割合は、世界でもごく普通だ。私が乗船した船、共に戦った軍人仲間、アフリカ遠征に同行した黒人と白人、下院、そして連邦議会において、物事を正常に進めるには6人に1人の酵母が必要だったようだ。
かつてニューマン枢機卿の家庭教師を務めていたヴォウラー・ショート司教が毎年恒例の学校訪問で姿を現した際、司教は一年生の生徒の何人かの成績を高く評価し、彼らに貴重な記念品を贈った後、優しく祝福したと伝えられている。
地元の有力者で、インドでは名声を博した、保護委員会の委員長、リー・トーマス大尉（前世紀に北西インドで無名からインド王子の地位にまで上り詰めたジョージ・トーマス大尉の子孫）が私たちを訪ねてきたとき、彼はフランシスに、数人の男子生徒会長の将来有望な特徴を指摘し、私たちの頭を撫でて、私たちの中には、その明らかな能力に対して輝かしい報酬が待っている人もいるだろうという希望を抱きながら、親切に励まして私たちを高めてくれた。
女王陛下の学校査察官は視察の際、我々の少年たちの中に並外れた知性の兆候を発見したと公言し、少年の一人を呼び寄せ、頭とこめかみを触診した後、フランシスの方を向き、鋭く聞き取れる我々の前で、「この少年は進学すれば学問の天才になるだろう」と確信していると宣言した。
ある日、私たちの牧師であるクームのスモーリー氏が聖書の歴史について私たちに質問しに来たのですが、ある少年の素晴らしい記憶力と、素早く正確な答えで牧師を驚かせました。{18}彼は「フランシス、ここにはかなり若いエラスムスがいるじゃないか」と叫んだ。
有名なリロンのヒックス・オーウェンは、かつて地理学の試験をし、試験が終わると、私たちの中には彼よりも地理に詳しい人がいる、私たちに恥をかかないように、彼は再び私たちのところに足を踏み入れる前に地名辞典と地図帳を勉強しなければならない、と嬉しそうに言った。
理事会の監査人はトゥーミスの数学の能力をテストした後、笑いながら彼を「若きバベッジ」や「電光石火の計算機」と呼んだ。
こうした称賛は大きな励みとなり、刺激となりました。おそらく、その稀少さが私たちの心に深く刻み込まれ、その甘美な称賛は非難や侮辱よりも深く心に響いたのでしょう。
当時の公立グラマースクールと私たちの学校の違いは、私たちの教育が主に宗教と工業に関するものであったのに対し、公立グラマースクールは主に世俗的で身体的な内容であった点にあります。守護者たちの目的は、平凡な農民、商人、そして機械工の育成にあったようで、私たちは体育館ではなく、鋤細工、園芸、仕立て屋、そして大工の仕事で筋力を鍛えました。
私たちの戸外遊びは穏やかで無邪気なものであり、天候が悪く鍬やスコップが使えない時だけ行われました。私たちは本能的にマルハナバチやムカデを追いかけ、カウスリップのボールで遊び、タンポポの花を鎖状に編み、キンポウゲの花冠を作りました。年長者たちは、外の少年の世界との不思議なつながりを通して、スプリングトップ、ティップキャット、凧揚げ、石蹴り、ビー玉、蛙飛び、めんどりとひよこ遊び、そして「リーダーに従え」といった遊びに親しんでいました。何らかの方法で、アザミの綿毛で時間を告げる遊びや、房の風を吹いて占う遊びも私たちの間に伝わっていました。私たちは時々かくれんぼをしたり、石を使ったちょっとした賭け事で楽しんだりしました。稀に、私たちは互いの目を黒く塗り合ったが、結果を恐れて、喧嘩はレスリングで決着をつけることが多かった。勝者は顔に傷をつけずに相手を殴りつけ、自分の怒りを満足させられるからだ。私たちは夜行性の訪問者と、韻文の魔法を固く信じていた。{19}
「雨よ、雨よ、スペインへ行け、
「太陽よ、太陽よ、また来なさい。」
物まねの能力は私の中に早くから備わっていました。学校の先生や様々な田舎の人々、さらには年老いた門番までもが、見事に物まねをし、学校の友達から拍手喝采を浴びました。
私たちは5月の到来を心待ちにしていました。5月はいつも、城壁の外の緑豊かな広場で太陽の光と屋外遊びを楽しむ季節の始まりでした。5月29日、11月5日、そして1月30日は、聖バレンタインデーを忠実に祝いました。ガイ・フォークス、チャールズ1世、チャールズ2世の名前は私たちにとってよく知られていたからです。聖金曜日はいつも私たちにとって陰鬱な日であり、イースターは厳粛な日でした。しかし、クリスマスはプディング、トフィー、リンゴと結び付けられ、一年で最も歓迎される日となりました。
私たちは教会員であり、教会の祝祭に心を動かされていました。ほとんどの者は朝の礼拝を暗唱でき、少数の者は集会祈祷と詩篇を暗記していました。なぜなら、それらは細分化されていたため、また私たちを常に忙しくさせる必要があるとみなされていたため、頻繁に課題として与えられていたからです。そして、朝晩、祈りを捧げるうちに、私たちは聖史に驚くほど精通していきました。
私たちの学校は、小さな世界が縮図のように広がっていた。今、私の記憶に鮮明に残っている人物のほとんどは、同級生たちを際立たせる特徴によって、その前に姿を現していた。あの小さな生き物たちは、その後世界各地で出会った何十人もの大人たちの、まさに原型だった。もし彼らが、良いことであれ、悪いことであれ、あるいは平凡なことであれ、報いを受けていないとしたら、それは機会の欠如、あるいは機会の誤用、あるいは偶然のせいに違いない。彼らの中には天国に行けるほど立派な者もいれば、全く下劣な者もいた。幼い頃から、私は彼らのうちの何人かは英雄や聖人となり、世界的な名声を得るだろうと信じていた。一方で、人間との交わりにはあまりにも卑劣すぎると私が考える者も二、三人いた。しかし、時が経つにつれ、私は間違っていたことが証明された。私の聖人は庶民の間で平凡な地位を占め、私の英雄は深い静寂の中に消え、私の犯罪者たちはおそらく望みうる限りの善良な農民であり、私が理想とする愚かさは{20}謙虚な市民たちだが、気づかれなかった群れの中から、注目に値する価値のある人々が2、3人現れた。
一方、立派な戦車に乗ったり、「ジェラマンジョシ」馬車の屋根の上に堂々と座ったり、女王の街道を自由に闊歩したりする門の外の世界から遠く隔絶され、隔離された私たちは、卑しい我が家を囲む高い壁の中で草むらをしていました。私たちは公の祝賀行事に参加することも、その悲しみに同情することもできませんでした。王室や国家の行事を知らず、祝賀行事に加わることもなく、戦争の華やかさと悲惨さと同様に、公のパニックや騒乱についても同様に無知でした。クリミアでは百万人の男たちが集まって危険な砲弾遊びをし、互いを粉々に打ち砕いているかもしれません。ロンドンは昼夜を問わず交通の轟音で轟き、バーミンガムは炉の煙で窒息しているかもしれません。マンチェスターが蓄積された機構の力で振動していたとしても、私たちにとってはまるで別の惑星にいるのと同じくらい問題ではなかった。
毎年、私たちは花のつぼみ、蜂の飛翔、緑から金色に変わるトウモロコシ、葉が落ちて舞い上がり、そのすぐ後に白い雪が降り、そして、筋肉を硬直させ、震えながら火に駆け込むような身を切るような突風が吹き荒れる様子など、季節の移り変わりを感じていました。
セント・アサフの町中やその近郊の小さな店々には、なぜか寛大な慈悲の心が漂っていた。しかし、それが現実のものだとは、私は一度も思ったことがなかった。何度、この奇妙な人々の暮らしぶりを知ろうと、覗き込もうとしたことだろう。彼らは、あらゆる人々に食料や衣類を限りなく分配する特権を当然のものとして授けられているのだ。食料雑貨店の少年が、尽きることのないカラントの樽やレーズンの箱、そして香ばしい白い砂糖の塊を思う存分手に取るのをどれほど羨ましく思ったことか。青いネクタイを締めた粋な若者が、どんなに豪華なローブを着ても構わないのをどれほど羨ましく思ったことか。深紅や黄色の絹やサテンの服を着ないのは、彼の慎み深さのせいだと思っていたからだ。
外の世界は、私たちが経験したどんな悲惨よりももっと深いところにあると信じる理由がありました。というのも、時々、身なりの乱れた、ひどい浮浪者が門番小屋に泊まりに来るのをちらりと見かけたからです。また、聖アサフ教会を訪れたとき、私たちは町に入ることができませんでした。{21}アイリッシュ・スクエアの汚さに感銘を受けずにはいられなかった。そのせいで、自分たちがあのみすぼらしい地域のぼろぼろの子供たちほど評判の悪い人間ではないことが嬉しくなったのだ。気づかないうちに、私たちの心は偏見で汚れつつあった。ちょうどあの界隈の油まみれの泥でブーツが汚れているように。スクエアの不快な雰囲気と、汚い顔をした裸足の浮浪者たちの横柄さのせいで、私たちはアイルランド人とローマ・カトリック教徒は野蛮人で偶像崇拝者だと信じ込んでいた。そして、彼らのわめき声に我慢できなくなり、彼らの攻撃に腹を立てて振り返ると、彼らが犬小屋に急いで逃げ込むのを見て、あの若いガキどもは正々堂々たる戦い方を知らないという自分たちの意見が正当だと信じ込んだ。いったんこの意見が定着すると、どんな議論をしてもその不当性を証明できなくなる。
おそらく、彼らの残忍な無礼の矢面に立たされ、その醜さに嫌悪感を抱いたまさにその朝、私は寮の掃除を監督していた。善人と呼ばれるためには、内面も外面も清潔でなければならない、心も、体も、住まいも汚れのないものでなければならないという、私の確固たる信念に突き動かされた熱意だった。私がどのようにして秩序と清潔さへの狂信的な情熱を露わにしたのかは分からないが、私が掃除とベッドメイキングの番になった時、すべてを最高の状態で見せたいという、ベッドに皺やしわを一つも作らないように並べたいという、数学的な正確さでベッドのひだを作ろうとする、食器棚や窓枠を埃を払い、汚れひとつないほど磨いたいという、燃えるような欲望に駆られた。そして、敷石を鏡のように輝かせたいという、燃えるような欲望に駆られた。 「ほら」と私は、これらの仕事に配属された仲間たちに、誇らしげに目を輝かせながら言った。「床を洗うのはこうだ。王子様が眠るにふさわしいベッドを作ろうじゃないか」。そして、この秩序と清潔さの勝利の後、私は街へ派遣され、アイリッシュ・スクエアとその周辺の汚れと無秩序の奇跡に、あらゆる感覚を害されることになるかもしれない。私たちがアイルランドの習慣ややり方に、容赦ない軽蔑を感じていたのも無理はない！
我々の中にも、権力があればアイルランドに追放したであろう少年が二、三人いた。学校で彼らと隣り合わせにするのは屈辱的だと感じていた。一人は青白い顔色、小さくて豚のような目、白いまつげ、そして赤みがかった髪が目立っていた。もう一人は、飛び出たスグリのような目をしていて、まるで落ちてしまわないかのようだった。{22}いつか藪の中から現れたように。彼の頑固な魂は、一、二滴の涙が流れ落ちても、どきどきと唸ることなく、激しい打撃に耐えた。彼の口は獣のようで、大きなギザギザの歯が並んでいた。そして全体として、彼は私たちのあらゆる感覚を震撼させるほど醜悪だった。フランシスと私たちの間では、二人とも大変な苦労をしてきた。そして、この長い期間、運命は彼らをどう導いたのだろうかと、私はよく思う。
私が11歳になった頃、美と愛嬌を競う学校の王様は、私と同い年くらいのウィリー・ロバーツという少年でした。私たちの中には、彼が私たちよりずっと上の階級に属していると思っている人もいました。真っ黒な髪が、乳白色の優美な顔立ちに豊かにカールしていました。瞳は優しく澄んでいて、歩き方は真似したくなるほどでした。彼について、こうした印象以外はほとんど覚えていません。ちょうどその頃、私は小児性疾患にかかり、病室に運ばれ、数週間寝込んでいたからです。しかし、回復に向かっていた頃、彼が急死したという噂を聞いて驚きました。
遺体が遺体安置所にあると聞いた時、私は取り返しのつかない喪失感に打ちひしがれました。診療室が遺体安置所のある中庭に面していたので、少年たちの何人かが面会できるかもしれないと言いました。死とはどんなものか知りたいという強い好奇心に駆られた私たちは、この好機を逃さず、震える心で安置所に入りました。遺体は黒い棺台に横たわっており、シーツで覆われていましたが、少年にしては異常に長身でした。中でも勇敢な子の一人がシーツを脇に引くと、蝋のように固く、恐ろしい顔つきをしたその顔を見て、私たちは皆後ずさりし、まるで魔法にかけられたかのように見つめました。建物の冷気と薄暗さをものともしないその姿、そしてその顔立ちの神聖な静けさには、何か壮大なものがありました。それは、かつて一緒に遊んだ愛しいウィリーの顔でしたが、以前とは違っていました。なんとも言えないよそよそしさが、その顔に漂っていたのです。私たちは彼に目を覚ませと叫びたかったが、彼の顔の厳粛さが恐ろしいほどだったので、そうする勇気がなかった。
やがてシーツがさらに引き下げられ、私たちの一人が見えるかもしれないとほのめかしていたものがようやく見えた。死体は青ざめ、無数の黒い腫れ物があった。一目見ただけで十分だった。私たちは急いでシーツを覆い、暴力の兆候が現れるだろうと確信し、その場を立ち去った。{23}死後、フランシスは有罪の証言として、その罪を犯した者に対する証言として提出されました。私たちが目にした出来事の後では、フランシスがウィリーの死の責任を負っているという印象を私たちの心から消し去ることは誰にとっても困難だったでしょう。
それから数週間、朝一番にウィリーの死んだ顔を思い浮かべるようになった。そして、その結果、人類が冷たく無慈悲な大地に死と埋葬のために生まれてきたことへの哀れみの念を抱きながら、あらゆる顔を見つめずにはいられなくなった。学校に戻ると、私はフランシスのことを不思議に思い、自分がこれから待ち受ける悲惨な運命にこれほど無頓着で、同じ苦しみを味わう者たちにこれほど無慈悲な残酷さを見せられるのかと不思議に思った。生者と死者を裁くためにやって来る裁判官が「弟のウィリーに何をしたのだ？」と尋ねたら、彼は何と答えるだろうか、と私は思った。
ウィリーの死後しばらくして、学者のジョージと私は双子の兄弟のように親しくなりました。彼はウィリーほど愛想は良くなかったものの、私たちは彼が非常に善良で、はるかに博学だと信じていました。それが私たちの尊敬を集めていたのです。彼は熱心な友人ではありませんでしたし、しばらく親しくなると、彼の利己主義的なところがしばしば私を冷ややかにさせました。私が厳しすぎたのかもしれませんが、友情の誓いを几帳面に守るのは彼の性分ではないと確信していました。ケーキやリンゴを二つに分ける時、彼が大きい方をわざわざ取り分けようとするのではないかと不安に襲われましたし、他の少年たちと口論になった時も、ジョージは兄弟愛の誓いに求められるほど私の味方をしてくれませんでした。数週間、彼の怠惰と後進性を心の中で詫びようと努力した後、彼が生まれつき義務に無関心な人間だということが理解できました。そして、今後はお互いに友人として付き合うことで合意しました。しかし、口論は起こりませんでしたが、私たちは互いに敬意を払いながら別れました。
この頃、私は敬虔な物語に出会った。題名は忘れてしまったが、三人の若い兄弟か友人についての物語で、そのうちの一人はエノクという名前だったと記憶している。彼らはその完璧な敬虔さゆえに守護天使に付き添われた。彼らは、豊かな植生と花々が咲き誇る風景から亜熱帯であろう土地を旅していた。しかし、どんな危険が待ち受けていようとも、{24}彼らが遭遇した困難や、彼らを悩ませた誘惑に、目に見えない守護者は常に彼らのそばにいて、彼らを強く、自信に満ち、勝利へと導いてくれました。ヨセフ、ダビデ、ダニエル、そしてバビロンの三人の勇敢な若者たちの物語は私に強い影響を与えましたが、残念ながら、それらの物語は仕事や杖との関連で、その魅力を損なっていました。聖なるエノクとその友人たちへの私の喜びは、そのような苦い記憶によって損なわれることはありませんでした。物語はまた、平易な日常語で書かれており、舞台は神の存在がまだ感じられる国です。神はカナンを去り、イスラエルを見捨てましたが、今や神の保護はすべての人類の子らに分け隔てなく与えられ、苦難の時に神の助けを得るには、信仰心と祈りだけが必要でした。
教室、二つの寮、そして食堂の暖炉の上には、適切な聖書の言葉が刻まれた塗装された鉄板が鋲で留められていました。私たちは朝晩聖書の授業を受け、祈祷文や福音書を暗記しました。棚には、ウェスレー、フレッチャーの回想録、バニヤン、フォックス、ミルトン、そしてそれほど有名ではない他の人物の伝記、説教、注釈など、かなりの数の宗教文献が並んでいました。日曜日には二回、礼拝が行われました。夕食後、熱心なメソジスト教徒である門番が、長々とした騒々しい祈りを捧げてくれました。今思えば、それは創造主への恩寵を願う祈りというより、むしろ全能の神への嘆願と非難の連続で、退屈なものでした。
しかし、こうした宗教的な修行や文学は、このロマンチックな短編小説ほど直接的な効果はなかった。私は今や神を、聖書の時代と同様に現代においても、日常の事柄を監督する実在の人物として捉えていた。私は神の存在が多くの小さな出来事の中に見えると想像したが、神の介入を得るには、熱心にそれを願い求め、完全に罪のない者となることが必要だった。ここに大きな困難があった。私たちの境遇では、罪から完全に自由になることは不可能だった。私たちの先輩たちは、祈りの儀式を几帳面にこなしていたものの、誰一人として非難されるべき存在ではなかったことに気づいた。彼らは残酷なほど不親切で、罰は不当で、理由もなく非難し、極めて非情だった。彼らは…{25}彼らの罪は神に赦しを請うたにもかかわらず、私たちが犯した些細な過ちさえも容赦なく非難した。あの野獣のようなウィル・トーマス、あの小悪魔デイヴィス、そしてあの告げ口屋で悪戯好きなウィリアムズのことを思うと、彼らのことを思うと吐き気が止まらなくなり、エノクの人生は私の境遇とは似ても似つかないと感じた。
しかし、私は虚栄心とプライドから解放されるよう、懸命に努力しました。しばらくの間、自分に求められた犠牲を払うよう、自らに強いました。醜いウィルを抑圧者たちから守り、デイヴィスへの軽蔑を抑えました。ウィリアムズを好きになろうと努力しましたが、彼は手に負えないのではないかと恐れていました。彼ら一人一人に善意の行動で驚かせようと努め、その過程で多くの侮辱に耐えました。人間は自分の行動を誤解しやすいものですから。真夜中に起き上がり、ひそかに邪悪な自分と格闘しました。学校の仲間たちが静かに休んでいる間、私はひざまずき、万物を知る神の前に心をさらけ出し、明日こそは私の誠実さを証明する日となることを誓いました。善行を試みることで嘲笑されることを恐れることはありません。私はこれ以上食べ物を欲しがらないことを誓う。そして、胃とその痛みをどれほど軽蔑しているかを示すために、3食のうち1食を隣人と分け合う。私のスエットプディングの半分は、貪欲に悩むフォークスに与える。もし私が他人の羨望を呼ぶようなものを所有していたら、すぐに手放す。完璧であろうとする私の決意を、これら以上に証明するものは私にはないだろうと思った。そして、自分の役割を果たした暁には、フランシスがもっと優しく接してくれるという神の恵みのしるしを目にすることができるだろうと期待していた。
自己を服従させることに捧げた時期が、私が期待したような寛大さをもたらしてくれたか、あるいは肉体的な衰弱感以上の効果があったかは思い出せません。しかし、間接的に、それが全くの無益だったとは確信できません。私を支えてくれた信仰がなければ、意志を試し、自分自身、自分の嫌悪感、情熱にそれを実践し、それらを軽蔑していた人々に役立てようとは、決して思いつかなかったでしょう。そして、友を失ったという気持ちが和らいだように思います。地上に頼れる親、親戚、友人がいなくても、天の父がいて、その前では私が最も力強い者と肩を並べているのを知るのは、慰めでした。{26}
私は、私たちを守るために派遣された天使たちのすぐそばで、悪魔の使者が夜の闇の間をうろつき、彼らに敵対する者たちに悪意を向けようとしていると信じていました。また、私たちが時々苦しめられる恐ろしい夢は、彼らの策略によるものだと信じていました。
悪夢との激しい闘いの後、真夜中に目が覚めることが時々ありました。息を切らして外を見ると、悪霊たちが暗闇に群がり、巨大な幻想的な微生物のように飛び回ったり、灰色の影のようにベッドの足元に佇んでいるのが見えたような気がしました。もっと鮮明に見ようと目を強くこすると、冷たくむき出しの壁に向かって退却していくのが見えました。ベッドの中では、恐怖と混乱、天への加護を求める嘆願、祈りを怠ることや信仰の冷たさへの戒めが渦巻いていました。こうして救済策を知らされると、ベッドから起き上がり、宇宙の父であり創造主である神に祈る幼い子供にふさわしい謙虚さで、神聖な祈りを盗むことに耽溺しました。
もし偶然に私が発見されれば、翌日は拷問、侮辱的なあだ名、または辛辣な嘲り、嘲り、慎みのない表現や身振りの 1 日となることは確実であり、あらゆる人間の胸の中に潜む悪魔を刺激するためにあらゆる種類の陰謀が企てられるであろう。その結果、夜になると、仲間に対する憎しみ、彼らの残虐な行為に対する燃えるような怒り、彼らの邪悪な習慣に対する怒りに屈したことに対する自責の念で、私は高潔な状態から崩れ落ち、夜ごとの訪問、または不思議なほど涙とともに湧き上がる後悔、そして誰かの愛を切望する苦悩によって、再び生来の罪深さの意識に引き戻されるであろう。
幼少期の宗教的信念はあまりにも強烈で、そして真実味を帯びていたため、それを思い出さずにはいられませんでした。悪と闘うことは全く無駄に思えることもしばしばありましたが、それでも段階を踏むごとに少しずつ進歩がありました。性格はますます成熟し、気質はより強固になっていきました。経験を通して、人生の大きな教訓、つまり、自分の状態の悪化をより冷静に捉えられるようになることを学んでいました。
このように、聖アサフのこの奇妙な制度に私が感謝する点が二つある。私の同胞は否定した。{27}私にとって、愛情の魅力と家庭の至福はかけがえのないものでしたが、彼の慈愛を通して、私は信仰によって神を孤児の父として知るようになり、また読み書きも教えられました。ウェールズのようなキリスト教の国で、創造主についての知識を多少なりとも得ずにはいられなかったでしょう。しかし、聞くことで得られる知識と、感じることから得られる知識は全く異なります。文字について全く無知のままでいることもなかったでしょう。しかし、当時の私の環境は、必然的に私の関心を宗教へと向けさせ、全く友人のいない状態は、宗教によって保証される慰めを求めるよう駆り立てたのです。
本書のタイトルに込められた一般的な約束事の通り、もし私の宗教的信念について沈黙を守れば、私自身を明らかにすることは不可能でしょう。もし沈黙を守れば、私の人生における行動の真の鍵を見失ってしまうでしょう。いや、むしろ、もっと明確に言いましょう。私が人生において善行を行ったきっかけとなった秘密の影響力は、同じ理由で私を悪行から遠ざけ、情熱を抑え、若さの炎、放縦な交際、不敬な仲間、そして数々の奇妙な状況が私を確固たる悪行へと駆り立てた時、私を導いてくれました。
ですから、結局のところ、私は連邦で受けた聖書教育によって宗教的原理を植え付けられたことに感謝していました。故意に悪事を働くことへの恐怖、畏敬の念、慈愛の衝動、良心を持つこと、これらはすべてこの教えのおかげです。この教えがなければ、私はアフリカの未開人にほとんど優位に立てなかったでしょう。この教えは善の原動力であり、悪を捕らえる力でした。鋭敏で洞察力のある監視者を与え、その繊細さによって、どんなに欺瞞的な外見を装っても悪を見抜くことができました。この教えは、他の方法ではできなかったほど、私をまっすぐに導く磁石となりました。
あらゆる行動を監視し、観察し、記憶する神の存在を信じていた私は、しばしば悪と私の間を隔ててきました。激しい誘惑に遭った時、しばしば「いや、私はそうしない。それは邪悪な行為だ。犯罪行為ではないが、罪深い行為だ。神は私を見ておられる」と、突然力強く言えるようになりました。まさにこの力に感謝しています。理性だけでは、誘惑に屈するのを止められませんでした。良心が必要であり、宗教的信念がそれを生み出したのです。あの内なる監視者のような存在が{28}神は私を、無駄な言葉を口にすること、偽りの約束で同胞を欺くこと、十分な証拠もないのに性急に非難すること、中傷に耳を傾け、それに同調すること、復讐心に屈することから遠ざけてくれました。神の静かで優しい戒めがなければ、私の性格は今よりもずっと悪くなっていただろうと確信しています。神の戒めが常に功を奏してきたとは言いません。決してそんなことはありません。しかし、神の戒めが果たしてくれたことに感謝しています。そして、この気持ちが続く限り、それがいつまでも私の中に留まり、私の創造主と同胞への義務を果たすための抑制力、監視力となってくれることを願うでしょう。
もし私が都会で暮らしていたら、こうした宗教的信念が私の中に残っていたかどうかは別の問題です。そうは思わない。少なくとも、十分な力はなかったでしょう。ニューヨークでのジャーナリスト生活には、内省や内省する時間などありません。
アフリカの孤独の中で、宗教は私の中に深く根を下ろし、文明の師、導き手、そして精神的な導き手となりました。宗教的確信があれば、私たちは真に実質的な進歩を遂げることができます。それは形、髄、そして骨髄を与えてくれます。宗教的確信がなければ、いわゆる進歩は空虚で永続的なものではありません。神の思いがなければ、私たちは不確実性の海に翻弄されるだけです。計り知れない空間に広がる広大な宇宙と比べれば、私たちの地球は一体何なのでしょうか？しかし、何よりも、最も賢明な人々の思考でさえそのほんの一部にしか及ばない無限の広大さは、これらすべてを秩序づけた神聖な全能の知性です。そして私は、最高のエネルギーの源であり、義務の原理を生み出す神に頼ります。
セント・アサフの成人病棟には、ジョン・ホリウェルという名の、無害な白痴がいた。彼は20年ほどこの施設に住んでいた。彼はもう50歳を超えており、遺体が貧民の墓に運ばれるまでここに留まるだろう。彼の運命は、私の運命と全く同じだった。ただ、祈ったり本を読んだりすることはできた。
極悪非道な暴政が、目覚めている間ずっと私たちを襲い、睨みつけていた。しかし、ウィル・トーマスでさえ、私にはないものを持っていた。彼には親戚がいて、時折贈り物を持って訪ねてきたが、私は一人ぼっちで、誰も会いに来なかった。
母親が{29}母親はすべての子供にとってなくてはならない存在だ。12歳の少年のほとんどにとって、このような単純な事実は明白だったはずだ。しかし、祖父と乳母が幼い頃の私の必要を満たしてくれたので、母親の必要性は私にははっきりと分からなかった。母が二人の子供を連れて家に入ってきたと聞いて、まず感じたのは、私にも母親と異母兄弟姉妹がいるという歓喜だった。次に感じたのは、彼らがどんな人なのか、そして彼らの出現が私の状況の変化を予兆するものなのかどうか、という好奇心だった。
フランシスは、夕食の時間、入居者全員が集まっているときに私のところにやって来て、楕円形の顔と頭の後ろに大きな黒い髪を束ねた背の高い女性を指差して、私が彼女を知っているかどうか尋ねました。
「いいえ、先生」と私は答えました。
「何ですって、自分の母親を知らないんですか？」
私は顔が燃えるように熱くなり、はっとしたように彼女に視線を向けた。すると、彼女は冷たく、批判的な視線で私を見ているのがわかった。彼女に対して、ほとばしる優しさを感じるだろうと思っていたのだが、彼女の表情はあまりにも冷たく、心臓の弁がパチンと閉まったように冷たく感じられた。「父母を敬え」という言葉を私は何千回も繰り返してきたのに、この愛情のない親は私に敬うよう求めなかった。数週間の滞在の後、母は幼い息子を連れて出て行ったが、娘は施設に残された。それが当時の慣習で、何ヶ月も同じホールで会っていたにもかかわらず、彼女は私にとって見知らぬ人のままだった。
この時代の注目すべき事件の一つに、総督の自殺があります。総督は精神的に追い詰められ、剃刀で自ら命を絶ちました。それから、私たちの教室で強盗、あるいは強盗未遂事件が発生しました。ある朝、窓の一つがこじ開けられ、テーブルの上に火かき棒が置かれ、本棚と机が荒らされた跡がありました。その後、キンメルへ用事で出かけていたハンサムなハリー・オグデンがひどく酔って帰ってきたので、私たち少年たちは彼の大胆さに驚嘆しました。それから、学校で最も聡明な少年の一人、バーニー・ウィリアムズが校長の手紙から切手を盗んだところを発覚し、その罪は保護者の目に留まり、公開鞭打ちの刑に処されました。フランシスは満足したでしょうし、バーニーはひどく悲しんだことでしょう。{30}
ショート司教が私たちに大聖堂の骨組みの図面と景観図を贈ってくれたので、私はそれらを模写するようになりました。数ヶ月で非常に優れた腕前になり、私の評判は周囲に広まりました。フランシスは、私が「画家」になる運命にあると信じているようでした。司教は私にサイン入りの聖書を褒美としてくれました。クーム出身のスモーリー先生は、私に画帳と鉛筆を贈ってくれ、私は学校の「画家」として周囲の著名人に紹介されました。他にも小さな功績が積み重なり、私は注目を集めるようになりました。私の朗読は多くの人から賞賛されました。毎年の休暇には、合唱団のリーダーに選ばれ、政府の検査官による試験の後、最も成績の良い生徒であると評価されました。
この頃の自分の容姿は覚えていないが、リルで水浴びをしていた時、通行人から聞いた言葉にひどく顔を赤らめたのを覚えている。トーマス船長も、ローラーで転がしてやれば大いに助かるだろうと言った。ある日、デンビーの老鍛冶屋とすれ違った時、モーゼス・パリーの孫ではないかと尋ねられた。私がそう認めると、骨太のパリー家系ではないかと言い放った。また、彼の傍らに立っていた鍛冶屋は、レーズンとキャンディーを一ヶ月詰めれば、最高の食事になるだろうと言って私を怖がらせた。私は幼い頃から、こうした忌まわしい連中をひどく嫌っていた。
時が経つにつれ、私と共に成長し、私と同時に昇進し、今や一等兵卒だった同級生たちが、親戚に引き取られたり、兵役に就いたりし始めた。ベンジー・フィリップスはトーマス大尉の従者になった。彼が美しい制服に身を包んだ姿を見た時、学者のジョージと私は、運命というものは実に冷酷で無差別なものだと感じた。しかし、今振り返ってみると、二人とも愚か者のように、何が自分にとって良いことなのか分からなかったと告白せざるを得ない。運命は私たちを別の仕事のために取っておいてくれたのだが、召集される前に、もう少し試練を受ける運命だったのだ。
「時間はしばしば、より高次の存在が
頼まなくても、より幸せな運命が与えられる
それぞれの夢の願いが
バラのように咲いた。
次に去ったのはバーニーだった。計算機のトゥーミスは{31}近所のホワイトリー家に雇われ、そしてついに学者のジョージは牧師になる準備ができていると叔父から認められた。
1856年、フランシスがモルドの友人たちを毎年訪問する時期が来ると、彼は私を学校長代理に任命しました。彼が留守になった最初の日に、校庭で私の大嫌いな少年で、その悪意が私を悩ませていたデイヴィッドという少年が、私がその職にふさわしいかどうか疑問視し、私の権威に激しく抵抗し続けました。しばらくの間、力で私より優れていることを何度も証明してきた彼との衝突が深刻だったため、私は彼の秩序違反に気づきませんでした。機転の利く一年生たちはこのためらいに気づき、当然のことながら説明しました。彼らはすぐに横柄に騒ぎ出し、私はできる限り威圧的に「静かに！」と叫ばなければなりませんでした。その言葉に、習慣から一瞬静まり返りましたが、最初の恐怖を乗り越え、いたずら好きなデイヴィッドに促されて、騒ぎは再び始まり、すぐに耐え難いものになりました。
私はデイヴィッドの前に歩み寄り、劣等生の角に立つよう命じたが、彼はすぐに軽蔑して拒否した。彼は私に無理強いする勇気があると挑発し、私の貧弱な力と厚かましさを痛烈に批判した。学校は本能的に、白熱した闘いが迫っていると感じ、落ち着きを失った。私はデイヴィッドの挑戦を受けざるを得なかったが、彼の筋骨隆々の腕に抱きつかれた時、もし私のプライドが許せば喜んで妥協しただろう。彼の硬直した背中の硬直は、想像するだけでも恐ろしいものだったからだ。私たちはしばらく息を切らして格闘したが、ついに私は彼の頑固なピンを蹴り飛ばすことに成功し、彼は下腹部に重く倒れ込んだ。数秒後、私は勝ち誇ったように彼の倒れた体の上に乗り、服従を求めたが、彼は不機嫌そうに拒否した。他の者よりも友好的なディッキーは、毛糸のマフラーを巻いて呼びかけに応じ、彼の助けを借りてデイヴィッドを捕らえ、緊張した腕を縛った後、不名誉な隅へと連れて行き、そこで彼は他の二人の罪人と共に瞑想に耽った。勇敢な子デイヴィッドが制圧された瞬間から、私の権威は揺るぎないものとなった。それ以来、私は幾度となく、権力の行使がいかに不可欠であるかを学んだ。{32}秩序の確立。嘆願しても無駄な時が来る。
フランシスがモルドから帰ってきてから数週間も経たないうちに、私の人生に永続的な影響を与える出来事が起こった。その出来事を引き起こした愚かで残酷な出来事がなかったら、私は最終的に何かの職業に徒弟奉公に出され、ウェールズで腐っていたかもしれない。というのも、自分の性質をある程度理解している限り、付き合いを断つには大きな理由が必要だからだ。私自身も気づかず、誰にも気づかれずに、私は人生の岐路に立たされていた。無意識のうちに私は尊厳についての考えを固め、男らしさへの希望は誇り、勇気、そして決意の最初の芽生えに現れていた。しかし、私たちの学校の先生は、荒々しい気質と習慣による独断的な行動にさらされていたため、その変化に気づかなかった。
1856年5月、学校に新しい白樺のテーブルが注文されたのですが、ある無神経な悪ガキがそのテーブルの上に立って、表面にへこみをつけてしまいました。フランシスは激怒し、まるで皆殺しにしようと決意したような口調で、恐ろしい脅し文句を吐き出しました。フランシスは、まだ血がついていない白樺の板を掴み、猛然と一階席まで闊歩して行き、犯人を問い詰めました。ほとんどの人間なら、すぐに答えたくなる質問でした。しかし、私たちは皆、何か損傷があったことなど全く知らず、おそらく犯人も同様に気づいていなかったでしょう。テーブルの上に誰かが立っていたのを誰も覚えておらず、柔らかい白樺にへこみができたのがどうしてなのか、説明がつきませんでした。私たちは皆、そのように答えました。
「よろしい、では」と彼は言った。「クラス全員を鞭打ちにしよう。そして、もし自白しなければ、二番目、そしてその後三番目と続けよう。ボタンを外して。」
彼は教室の一番後ろから話し始めた。いつものように叫び声と身悶え、そして涙が溢れた。デイヴィッドの樫の筋骨が、一、二本、静かに身をよじりながら、鋭い打撃に屈し、いよいよ私の番が迫ってきた。しかし、以前の臆病さやその他の恐怖の兆候は消え、私は抵抗のために身を固めているのを感じた。彼は私の前に立って復讐心に燃えたように睨みつけ、眼鏡が彼の目の輝きを一層強めていた。{33}
「どういうことだ？」彼は激しく叫んだ。「まだ準備できていないのか？今すぐ服を脱げ。この忌まわしい、あからさまな嘘はもうやめろ。」
「嘘はついておりません。何も知りません。」
「静かにしてください。服を着てください。」
「二度としない」私は自分の大胆さに驚きながら叫んだ。
その言葉が頭から離れないうちに、私はジャケットの襟を掴まれ、宙に舞い上がり、ベンチに力なく崩れ落ちた。そして、激情に駆られた獣に腹を殴られ、息を切らして仰向けに倒れ込んだ。再び持ち上げられ、背骨が折れそうなほどの衝撃でベンチに叩きつけられた。幾度となく受けた衝撃の後、わずかに残っていた意識は、左右の頬を殴られたこと、そして間もなく粉砕された神経と傷ついた筋肉の塊だけが残ることを悟った。
腹の鼓動からようやく息を整え、かがみ込んできた残酷な主人に思い切り蹴りを入れた。すると、偶然にもブーツを履いた足が彼の眼鏡を砕き、破片で彼の目がほとんど見えなくなった。激痛に後ずさりした彼は、ベンチによろめき落ち、後頭部を石の床に打ち付けた。しかし、彼が倒れそうになった瞬間、私は飛び上がって彼のブラックソーンを掴み取った。これで武器を手に、私は倒れた彼に襲いかかり、体中を無差別に叩きつけた。彼が無表情に鞭打たれる様子を見て、私は自分が何をしているのかに気づいた。
これからどうしたらいいのか、途方に暮れていました。怒りは消え去り、勝利の喜びどころか、もしかしたら抵抗するよりも耐えるべきだったかもしれないという思いが湧き上がってきました。誰かが彼を書斎に連れて行った方がいいと提案し、私たちは彼を床を伝って先生の私室まで引きずって行きました。四番目の部屋にいた幼児たちが、理不尽な恐怖で泣き叫び始めたのを、今でもよく覚えています。
扉が閉められた後、比較的静寂が続いた。私は、自分が陥った奇妙なジレンマから抜け出す方法を必死に考えていた。学校の前で校長が失脚したことは、事態の新たな局面を示唆しているように思えた。一度は抵抗に成功したものの、{34}それは継続的な抵抗を意味し、再び服従する前に死ぬことになる。友人のモーゼが、これから何が起こるか知っているかとささやいた。「師は死んだのか？」その恐ろしい示唆は、私の思考の様相を一変させた。権力への暴行がもたらす未知の結末を想像し、心臓が激しく鼓動し始めた。そして、モーゼの「逃げろ」という促しに耳を傾けたい気分だった。私は彼の提案に同意したが、まず師の容態を確かめるために少年を遣わした。そして、彼が顔を洗っているのを見て安堵した。
モーゼと私は、私の顔についた血を洗い流すという表向きの目的で、すぐに学校を出て行った。しかし、実際には、私たちは庭の壁を乗り越えてコンウェイの畑に降り、そこからまるでブラッドハウンドに追われているかのように、ボドファリの方向の高いトウモロコシ畑を急いだ。
つまり、これはフランシスの愚かさと暴政の結果だったのだ。少年たちは好奇心旺盛な生き物であり、天使のように無邪気で、王子のように誇り高く、英雄のように勇敢で、孔雀のように虚栄心が強く、ロバのように頑固で、子馬のように愚かで、少女のように感情的である。芽生えつつある理性はあまりにも幼く繊細なため、このような複雑な生き物を統制することはできない。優しさで成し遂げられることは多く、慈悲深い正義で成し遂げられることは多くあるが、不当な残酷さは彼らを破滅させることはほぼ確実である。
壁の向こうには、幸福の天国に次ぐ、人々が暮らす南の地が広がっているという、限りない信念を抱いて、私たちは逃げ出した。鳥のさえずり、馬車の旅、喜びに満ちた交流の波、家族連れ、温かい炉辺、そして私たち同胞の笑顔の歓迎。これらすべてが門の向こうにあり、私たちは子供のような無邪気さで、それらに会いに逃げ出した。{35}
第2章
漂流
Wユニオン・ハウスの壁の向こうで、愉快な友人たちに出会えるという、私が抱いていた無邪気な期待は、早々に裏切られる運命にあった。私はしばしば、天国に次ぐ幸福の世界を夢見ていた。夏の長い夜は、窓から輝くクルーイドの谷や、木々に覆われたセフンの向こうにそびえる遠くの丘陵を眺め、遥かな地平線の彼方に存在すると信じていた空想上の喜びを胸に、想像力を掻き立てられたものだ。門の向こうに見える幹線道路を陽気に押し寄せる人々の波は、実に美しく、幸福そうに見えた。しかし、有料道路で出会った非常に恵まれた人々と初めて接触したとき、彼らは私にはそれほど優しくは見えなかった。馬車に乗って通り過ぎようと、馬車に座ろうと、小屋の戸口でくつろいでいようと、道端の石を砕こうと、軽快な馬車を駆ろうと、私たちのように足音を立てて歩いていようと、彼らは皆、同じように厳しく、威圧的でした。私たちと同い年の少年や、ドレスを着た子供たちでさえ、私たちを軽蔑し、罵倒しました。
自分たちが追放者だという思いが、私の心に深く刻み込まれた。救貧院の制服を着ていたので、出会う人すべてに、自分たちの属する領域が明らかになった。そんな服を着た人間が公道に出るべきではない！明らかに不法侵入者だった。逃亡したという罪悪感と、紛れもなくよそ者であるはずの場所に姿を現したことで世間の良識を害しているという罪悪感から、私たちはひどく落ち着かなくなり、誰からも見られないように縮こまるようになった。
夜が近づくにつれ、別の不安が私たちをひどく悩ませた。どこで寝ればいいのか？どうやって生き延びればいいのか？ずっと隠れているわけにはいかない。日が沈みかけていた頃、使われていない石灰窯を見つけた。アーチをくぐり抜け、ボウルのような内部へと入った。寄り添い合えば、底に眠るスペースがやっと見つかったが、{36}まだ明るいうちは、アーチの隙間から通行人に足元を見られ、捕虜にされてしまうだろう。だから、窯の側面に寄りかかって、暗闇が訪れるまでじっと耐えなければならなかった。眠りの中でこの惨めさを忘れるためだ。この不自然な姿勢で、私たちは静かに暗闇を待った。
疲労で手足は痛み、心は沈んでいた。おそらく一時間ほどで暗くなるだろう。だが、こんな気分で待つなんて、どれほどの時間がかかることか！多くの幻影が消えた。救貧院の窓から見ていたものは、何も現実ではなかった。私はずっと夢を見ていた。子供心に甘美な言葉で甘く塗り固められた事実を、あまりにも真剣に受け止めすぎていたのだ。世界は醜く、残酷で、冷酷で、大人は皆嘘つきだった。乳母や老婆たちから、私の頭の中は幽霊石でいっぱいになり、愚かな農民たちが刺青を入れた祖先から伝えた、兆候、前兆、占術、呪物崇拝の信者になっていた。ついに私の心の透明なガラスは曇り、暗闇が私を包み込むにつれ、そこに棲む幽霊たちの記憶が次々と浮かび上がってきた。鍵や閂のない暗闇に潜む存在の姿を見たような気がした。窯の上部とアーチを通して、奴らの攻撃にさらされていた。私は神経質に警戒し、目を凝らせば凝らすほど、炎を放つ小鬼たちが絶え間なく悪意に満ちたパントマイムを演じているのが見える気がした。一度か二度、幽霊の羽の匂いを感じたような気がし、恐怖で息苦しくなった。唯一安全な方法は、互いに語り合い、物語を語り合うことだけだった。そうすれば、呪われた霊どもは私たちが目覚めていて、恐れを知らないことを知っているだろう。こうして、夜明けが近づくにつれて空が薄れ始めるまで、私は目を覚まし続けた。そして、静かに眠りに落ち、こうして、私が記憶する中で最も不安な夜を過ごした。
日の出とともに、私たちは起き上がり、体が硬直し空腹だったが、逃亡を再開した。教区の制服を着た逃亡者にとって最も安全な道筋を選んだが、コーウェンの近くで、痛む内臓のために、人目につくパイクロードを勇敢に歩かざるを得なかった。ついに石造りの小屋の前に止まった。その戸口には、太っちょで母親のような老女が、三本脚の椅子に置かれた洗面器の上にかがみ込んでいた。彼女のフリルのついた帽子は、とても白く清潔に見えた。亜麻色の髪の赤ん坊が、その椅子にまたがって座っていた。 {37}戸口の敷居で、陶器の破片でタムタムを叩いていた。ひどく空腹だった私たちは、恥ずかしさを克服し、パンを一枚頼んだ。女性は気を引き締め、同情の眼差しを向けながら言った。「お二人とも、具合が悪そうですね。まさかこの辺りの人ではないでしょうね？」
「いいえ、奥様、私たちは聖アサフ教会に属しております。」
「ああ、そうだね。あなたは救貧院出身なんだね。」
「はい、奥様」
彼女は心から私たちを招き入れ、階段の下の戸棚を開けてパンを一斤取り出した。厚めに切り分け、バターと糖蜜を塗り、大きなマグカップ二つにバターミルクを注ぎ、私たちの前に並べ、「どうぞ召し上がって、ようこそ」と声をかけた。
こんなに親切にしていただいたおかげで、私たちの信頼を得るのは難しくありませんでした。文字盤のてっぺんに赤い花を飾った素朴な時計が、私たちの話の合間にカチカチと音を立て、分針が文字盤を無造作に回っていたこと、ドアの近くで、石鹸の泡が一つずつはじけるたびに洗面器が汚れで覆われていたこと、私たちが話している間、親切な女性が赤ん坊に乳を飲ませて眠らせていたことなど、よく覚えています。あのコテージの色鮮やかな光景は、長年の様々な出来事が重なっても、私の記憶に色褪せることなく鮮明に残っています。
食事で元気を回復し、親切な助言に慰められた私たちは、デンビーへ向かって突き進むのが最善だと判断した。夜が迫り、幽霊を恐れるには疲れ果て、野原の干し草の山の陰を探した。そして翌日の早朝、二人ともが心から愛した城塞都市に近づいた。
ハイストリートの入り口に着くと、店員たちを羨望の眼差しで眺めた。様々な富を露わにする明るいショーウィンドウを覗き込み、友人たちにあれほど贅沢な品々を分け与えることができる、恵まれた人々に感嘆せずにはいられなかった。
市場の先で、モーゼはキャッスル・グリーンへと続く狭い小道を先導し、すぐにパン屋の近くにある薄汚い石造りの家に入った。階段を数段上ると、一人の女性が目の前に現れた。彼女は私の同伴者に目を留めると、両手を上げて、愛情のこもったウェールズ語で叫んだ。
「なんてこった、あの子たちはなんて疲れてるんだ！二人とも中に入って！」{38}’
モーゼが敷居をまたぐと、響き渡るキスで迎えられ、惜しみない愛情表現の的となった。母の胸にぎゅっと抱きしめられ、背中を軽く叩かれ、髪は母の指でくしゃくしゃにされた。母が泣いているのか笑っているのか、私には分からなかった。涙がほとばしり、笑顔に水がこぼれ落ちたからだ。愛情のこもったこの行為は、私にも影響を与えた。母親が息子にどう接するべきかを学んだからだ。
彼女がいつもと違うもてなしをしようと、台所をせわしなく動き回る様子を見て、私たちの心は安らぎに包まれた。彼女は私たちの帽子を取り、磨かれた椅子をエプロンで一人一人に埃を払い、心地よい椅子の隅に置いた。彼女は交互に笑ったり泣いたりしながら、純粋な同情から感情の波が私たちを襲った。彼女は話したくてたまらなかったが、すぐに私たちの困窮を思い出し、自嘲気取りの態度や、食器棚の棚から食べ物を急いで掴もうとする様子、そして明らかに気前よく振る舞おうとする様子に、私たちは微笑んでしまった。ようやく彼女はテーブルを用意し、新しいブリキのパンからたっぷりとした幅のパンを切り出し、その上に黒い糖蜜を丸めて乗せ、私たちの手に握らせてくれた。近くの皿にたっぷりとバターを塗ったスライスを積み重ね、熱湯を紅茶に注いだ。私たちが彼女のご褒美に熱中しているのを見て、彼女はようやく急ぎ足になった。それから背の高い椅子を私たちの間に運び、膝の上で片手をもう片方の手に重ね、こう叫んだ。
「おやおや、よく成長したね、モーゼ、坊や！ 君がこんなに美しく賢そうに見えると、胸がドキドキするよ。君はすっかり賢くなったじゃないか。それに、文字も暗号も、何でも知っているじゃないか。でも、子供たち、一体どうしたんだ？ どうしてデンビーに来たんだ？ 何か用事で頼まれたのか、それとも家出でもしたのか？ 恥ずかしがらずに、正直に話してくれ。」
モーゼが、私たちがセント・アサフ教会を突然去ることになった経緯を語り終えると、彼女の顔に不安げな表情が浮かびました。そして、彼女は私が誰なのか尋ねました。
私は「私は母方のキャッスルのモーゼス・パリーの孫であり、父方のリスのジョン・ローランズの孫です」と宣言しました。
「ああ、その通り」と彼女は重々しく言い、頭を上下にうなずいた。「二人ともよく知っていたんです。あなたのおじいさんが{39}モーゼス・パリーは裕福で、プラス・ビゴに住んでいました。私は彼に仕える召使いの娘でした。彼にとってそれは素晴らしい時代でした。老人の食卓に40人もの人が座っているのを見たことがあります。家族、召使い、そして農場労働者が皆一緒にいました。家族は片方の端に座り、その下に大きな塩入れがあり、その下には家の使用人と労働者が両側に並んでいました。私たちの家にはいつも立派な家族がいっぱいいましたし、クルーイド渓谷でこれほど立派な家族は見たことがありません。ええと、長男のジョン、モーゼス、トーマス、そして娘のメアリー、マリア、そしてエリザベスという若い娘がいました。この中であなたのお母さんは誰ですか？メアリーではないと断言します。」
「私の母の名前はエリザベスです」と私は答えました。
「そうか！彼女について何か覚えているような気がするんだが、君の父親はリスのジョン・ローランズの長男だったのか！そうか、不思議だな！若い頃はよく知っていたのに、今では数え切れないほどの人がいるなんて、不思議だな。そして、ジョン・ローランズは君のおじいちゃんか！なんてことだ、まだ生きてるんだ！」
モーゼス・パリーという老人の埋葬のことをよく覚えています。彼は野原で突然亡くなりました。私は葬儀に出席し、ウィットチャーチで埋葬されるのを見ました。ご存知の通り、それは私の義務でしたし、素晴らしい葬儀でした。お気の毒な老人！プラス・ビゴの大きな屋敷から城の小さなコテージに移り住むとは、本当に世俗的な転落でしたね。ジョン・ローランズ老人に会いに行くことはお考えになりましたか？」
「ええ、私は彼のことを考えました。そしてモーゼスおじさんとトーマス、そしてホーリーウェル近くのブリンフォードで学校を開いている従弟のモーゼス・オーウェンのことも。」
「ええ、あなたを落胆させたくはありません。しかし、ジョン・ローランズを知っている人なら、彼から助けを得られる見込みは薄いと言うでしょう。しかし、リスまでは徒歩で1時間ほどかかりますし、まずは彼に会ってみるのもいいでしょう。もしかしたら、私たちの予想よりも良い結果になるかもしれませんよ。」
「それでは、なぜ彼はそんなに貧しいのですか？」
「貧乏だなんて！いやいや、ジョン・ローランズは十分裕福だ。大きな農場を二つも持っていて、とても裕福な男だが、厳しくて、気難しくて、意地悪な男だ。彼の長男のジョン、おそらく君の父親だと思うのだが、何年も前に亡くなった。13年か14年だったと思う。彼と一緒に暮らしている娘が二人いて、君に優しくしてくれるかもしれない。いや、試してみるのも悪くないだろう。{40}「おじいさん。どうせ彼はあなたを食べることはできないし、何かしてあげなくちゃいけないわ。」
この善良な女性から、私は家族について、これまで聞いたことのないほど多くの情報を得ることができました。それは先週の出来事よりも鮮明に記憶に残っています。後日、リバプールのマリア叔母にこれらのことについて尋ねたところ、彼女はその正確さを確認しました。
翌朝、爽快な休息の後、ランレイドルのリスを目指して出発した。その様子はかすかにしか覚えていないが、大きな農場、肥えた牧馬、豚、ガチョウの鳴き声、そして鶏の姿は覚えている。父方の祖父と言われている、厳格で気難しい老人のイメージにすっかり心を奪われ、建物や景色には目もくれなかった。
インタビューと、祖父と私、二人の姿以外、何もはっきりと覚えていません。本当に忘れられない思い出です。
リス家の台所に立っている自分の姿を想像する。帽子を手に、厳つい顔色で、ピンク色の肌をした、やや太めの老紳士が立っている。茶色っぽいスーツに膝丈のズボン、青みがかった灰色のストッキングを履いている。彼は木製の長椅子にゆったりと腰掛け、背もたれは彼の頭より数インチ高く、長い粘土製のパイプを吸っている。
覚えているのは、彼が私のことを、そして私が何を望んでいるのかを、怠惰で無関心な様子で尋ねたこと、そして私の話を聞いている間ずっと煙草を吸い続けていたこと、そして私が話し終えると、彼は口からパイプを取り出し、逆さにして、吸い口をドアに向けながら、「わかった。来た道を戻ってくれ。何もしてやれないし、何もあげられない」と言ったことだ。
言葉は少なく、行動は単純だった。おそらく数え切れないほどのことを忘れてしまっただろうが、決して忘れることのできない光景や言葉がいくつかある。あの傲慢で冷血な態度は記憶に深く刻み込まれ、一度その場面を思い出せば、千回でも思い出せる。
正午前にモーゼのところに戻ると、彼の母親はこう言った。「ああ、なるほどね。あなたは失敗したのね。あの冷酷な老人はあなたを受け入れなかったわ」
午後、私はモーゼスおじさんを訪ねました。{41}今では繁盛している肉屋だ。私がまだ幼かった薄暗い時代に現れたせいで祖父の家から追い出された亜麻色の髪のキティが、私を気さくに迎えてくれた。食事も出してくれたが、結婚して家に子供がたくさんいる人は、貧しい親戚の訪問に煩わされることなど気にしない。彼らの態度から伝わってくる意味は、容易に解釈できた。
次に、トーマスおじさんが経営する「ゴールデン ライオン」を訪ねたのですが、ここでも満員でした。翌朝早く、校長のモーゼス オーウェンにインタビューするためにブリンフォードに向かいました。
ブリンフォードは、ホーリーウェルから30分ほど、デンビーから徒歩5分ほどの、湿地帯の真ん中にある小さな村落です。この地域は主に鉛鉱山に利用されています。私は新しい国立校舎と校長室の前で立ち止まりました。いとこが最後の頼みの綱でした。もし彼が援助を拒めば、私は必然的に若い放浪者と同じ運命を辿ることになります。ウェールズは家も友もいない者にとって、貧しい国なのですから。
私を招き入れてくれたのは、気丈で気取った、豊満な女性だった。彼女は最初、私を見た時、隠し切れないほど眉をひそめた。しかし、私が校長のオーウェン氏に会わせてほしいと頼むと、彼女は私を中に入れてくれた。そして、新入生だと勘違いした彼女の奇妙な服装を、好奇心を持って見つめていた。
客間に通されると、背が高く、厳格で、禁欲的な22、3歳の青年が私の用件を尋ねてきた。私の話を聞いているうちに、彼は面白がるような笑みを浮かべ、私が話を終えると、彼は再び教育者らしい厳しさを取り戻し、私の勉強について厳しく尋問した。いくつか難しい質問を投げかけられ、私は答えられなかったが、彼は満足した様子で、ついに私を生徒兼教師として雇うことを承諾した。報酬は衣服、食事、そして宿泊費だった。
「でも、このままでは君を受け入れることはできない。トレメイルキオンにいる母のところへ行かなければならない。母は君が学校にふさわしい服装できちんとした服装をしているか確認してくれるだろう。そして一ヶ月ほど経ったら、また私のところに戻ってきて、君の価値を証明してくれるはずだ。」
こうして私はこの世での最初の舞台に立ったのです。
翌日、3時間以内に私は{42}トレメイルキオンという、古風で散在する村。丘陵地帯に点在し、セント・アサフから約3マイル、デンビーから約4マイルのところにある。遠い昔、この村のつつましい創設者たちは、裕福な領地や肥沃な農場の外れにあるこの岩だらけの荒野に小屋を建てざるを得なかったが、やがて小屋はスレート屋根のコテージに建て替えられ、エールハウスが1、2軒、そして農民の必需品を売る店が同数ほど建てられた。12世紀頃には小さな教会が建てられ、それに付属する「神の土地」が設けられた。強風から建物を守るためにイチイが植えられた。[2]そして、全体は壁で囲まれていました。後に、ウェスレーの出現が訴訟好きで不満を抱えるウェールズの農民たちを動揺させたため、いくつかの礼拝堂が建てられました。
村を過ぎ、丘の中腹を1マイルほど下り、モミの木立とブリンベラ・ホールの葉の茂った森を通り過ぎると、丘のふもとに着きました。道路から数ヤードのところに、フィンノン・ビューノ、つまり聖ビューノの泉、あるいは井戸として知られる宿屋、食料品店、農家が立っていました。
家の裏手には狭い谷が流れ、クレイグ・ファー（グレート・ロック）へと続いていました。正面近くには小屋と門があり、ブリンベラ・ホールへと続いていました。ブリンベラ・ホールは、カラスの巣が張る背の高い森に隠れていました。この大きな家はかつて、ジョンソン博士の友人であるスレイル夫人が住んでいました。
トレメイルキオンは文字通り「乙女の町」を意味し、その近くにあった修道院にちなんで名付けられました。聖ウィニフレッドは、ホリーウェルで善良な聖ベウノによって蘇生を受けた後、処女たちと共に隠遁生活を送る際に、この修道院を選んだとされています。ホリーウェルにある聖ウィニフレッドの有名な泉と比べると、聖ベウノの泉は質素で、純粋さと甘美さ以外には特筆すべき点はありません。水はフィンノン・ベウノの家に隣接する石造りの貯水槽に集められ、村人たちのために正面の壁に取り付けられた粗雑な人間の頭像の口から流れ出ています。
フィンノン・ブノの外観は好印象でした。ドアの上の看板には、メアリー・オーウェンが
フィノン・ベウノ
フィノン・ベウノ
{43}
店は人間と動物の娯楽のために開放されており、食料品、タバコ、エール、蒸留酒、そして牛乳、バター、鶏肉、羊肉も売っていたかもしれない。ドアに向かって歩きながら、この居心地の良い店の主人である私が思うように、叔母にも私にも優しくしてもらえるよう心の中で祈った。
息子からの手紙を渡すと、彼女は台所の床の真ん中に立った。内容は彼女を驚かせ、苛立たせた。彼女は私を軽蔑するような態度で迎えたわけではなかったが、私は本能的に、彼女がこの知らせを受け取らない方がましだろうと感じた。今まで愛する息子に言いなりになっていた母親にとって、この知らせはあまりにも突然で性急なものだった。彼女はゆっくりと自分の気持ちを表現した。どうやって彼女の家を見つけたのか、お腹は空いているか、疲れているかと尋ねながら、静かに私を観察していた。彼女は私の前にたくさんの美味しい食べ物を並べた。彼女のパテンは、彼女が食料庫、乳製品庫、店、そしてビール貯蔵庫を行き来する様子を知らせていた。しかし、私は彼女が私のこと、そして息子からの手紙のことを考えていることがわかった。彼女が私のために並べた料理に何かを加えに来るたびに、私は彼女の探るような視線を感じた。これは不吉な始まりであり、暖炉の隅の影に座っている私は、落ち込んだ気分になった。
近所の人たちが叔母の淹れたお茶で喉の渇きを癒そうとやって来た。私の席からは、彼らの会話の断片が聞こえてくる。そのほとんどは私に関することだった。叔母は不満をぶちまけていたが、その様子から、従兄弟のモーゼスの軽率な行動に彼女の分別が傷つけられたのだと分かった。
「この歳で」と彼女は言った。「成長期の息子の養育と教育を一人で担うなんて！もうすぐ結婚して、自分でも育てられるだけの子供を持つでしょう。どうして他人の子供のことなど気にするのでしょう？私はこう言います。『自分の子供のことだけは自分でやりなさい。そして、他の人にも同じように自分の家族のために尽くさせなさい』と。モーゼのこの気まぐれは全く気に入らない。第一に、彼の自立のために懸命に努力してきた母親である私への無礼です。第二に、これは浪費です。この息子にかかる費用は一銭たりとも無駄にならず、これから数年間、彼が養わなければならない家族にとって大きな損失となるに違いありません」などなど。{44}
かわいそうなメアリー叔母さん！当時は、彼女のせいで私はひどく落ち込んでしまいましたが、今ではその気持ちが分かります。彼女は倹約の心を受け継ぎ、父親を襲い、裕福だった家族を貧困へと転落させた災難を通して、知恵を身につけたのです。こうした境遇から、彼女はずっと以前から、倹約、計算、そして工夫だけが、どんなに立派な家でも救貧院行きの貧困に陥るのを防ぐ唯一の方法だと学んでいました。貧しい人々にとってお金は大きな意味を持つこと、そして彼女のような生活状況でお金を稼ぐ唯一の方法は、自分の資産を最大限に活用し、勤勉な収入からかき集められるものは何でも手元に残すことだと知っていました。そして、その信念に基づき、彼女はあらゆる軽率さ、無謀さ、浪費、浪費を敵視していました。若い夫婦が早婚という愚行に走るのを法律で禁じることができなかったため、たとえ一番近い親戚であっても、縁を切り、愚かな者たちに課せられる罰を、誰の助けも借りずに彼らに負わせることができました。彼女のような立場の母親にとって、他に選択肢はなかった。必要に迫られて他に選択肢はなかったのだ。耳にした不満の断片から、私はその後の彼女の私に対する考えや行動を推測することができた。骨ばって痩せ細り、苛立ちで暗い顔、ジョッキや皿をテーブルから引っ張り上げたり、ダスターを激しくはためかせたりする仕草を見ると、私は彼女の悩みの根源は自分にあると悟った。
夫は3年前に亡くなり、彼女は4人の息子の面倒をみることになりました。息子たちが成人に近づくにつれ、彼女の責任は増していきました。これまでのところ、彼女は立派にやり遂げてきました。長男のエドワードはモーリーの鉄道職員で、いずれ彼の能力が認められて昇進するに違いありません。次男のモーゼスはカーナヴォン大学を優秀な成績で卒業し、現在はブリンフォードの国立学校の教師です。このように優れた学者であり、職業上のあらゆることに情熱を燃やす彼には、輝かしい将来が待っているに違いありません。三男のジョンは18歳で、鉄道職員として入社間近でした。末っ子のデイビッドは13歳で、母親の意向により農場を手伝うことになっていました。
フィンノン・ブノを出て学校に行く前に、近所の人たちが私を低く評価していることを知る機会はたくさんありました。叔母はとても正直で率直でした。{45}彼女は私に関して彼らに全面的に信頼を寄せ、この同情的な噂話好きの人たちは自家製ビールを飲みながら、誰の耳に聞こえようとも構わず、私についての意見を自由に言い合った。
こうした人々、特に鍛冶屋のヒューと肉屋のジョンを通して、私は叔母メアリーの末の妹の息子であることを知らされた。叔母メアリーはロンドンへの奉公のために早く家を出て、家族をひどく怒らせたのだ。家族の忠告を無視してロンドンへ迷い込んだことで、母は死刑に値する罪を犯したのだ。しかも、三人の子供の母親となり、そのことで無礼で倹約家であることを露呈してしまったのだ。
「さあ」と彼らは私の方を向いて言った。「叔母さんを怒らせたらどうなるか分かるだろう。うちでは『各家庭は自分のことは自分で、神は皆のために』というのがルールだ。オーウェン夫人はとてもいい人だが、くだらないことは許さない。君は彼女のものではない。我を忘れた瞬間に家から追い出されるぞ。だから気をつけろ、坊や」
少年が年長者の隠された動機を見抜くことは期待できないが、たとえ理解力が鈍くても、絶えず暗示を与え続ければ、最終的には知性を研ぎ澄ますことができるだろう。こうして私は、聖アサフを突然去ったことで、自分の境遇がそれほど改善されていないことに気づいた。かつて肉体的な隷属に苦しんだのなら、今度は道徳的な隷属に苦しむことになる。恨みからではなく、事実としてそう言うのだ。私は、気難しい女性の気質に支配され、その気質は私へのどんな優しさによっても抑えられないだろうと悟った。彼女は紛れもなく彼女の家の主人であり、家臣たちは文句を言わず従順に従うことでしか彼女のもとに留まることができない。他人の好意に頼らなければならないというこの感覚、そして自分の境遇は彼らの美徳を歌う者でしかないという感覚が、時折私をひどく悩ませた。
生まれつき誇り高く、他のことに関しては忍耐強いものの、次のことだけを要求する人々がいます。
優しく愛し愛されること、そして軽蔑されること、
彼らが死んでも不思議はない、生きたまま死んでも！—シェリー
メアリー叔母は、自分の子供たちにとって最高の母親でした。もし私が彼女の愛情の十分の一でも受け取っていたら、{46}飼い葉桶に溺れるロバのような男だったら、私は家を愛しすぎて二度と出て行けなくなるだろう。ヤコブがラバンに仕えたように、私はただ微笑むためだけに叔母に何年も仕えただろうが、叔母は私の気質を観察するほどの関心はなかったし、やや頑固な表情をした寡黙な少年がそれほど感情に動かされるとは考えもしなかった。私が優しく接してもらえばどうなっていたかは、末の息子デイビッドが知るところとなった。彼は母の炉辺にしがみつき、やがてハルブラスのジョーンズの娘と結婚して大家族をもうけた。生涯、自分の生まれた場所の外には宇宙が深く力強く脈動していることを全く知らなかったが、「家庭的な若者にはいつも家庭的な才覚がある」ということわざがあるように、炉辺にしがみつく者には利益も名誉も与えられないのだ。
メアリー叔母さんの顔は、仕事の週中ずっと、多くの心配事からくる不機嫌さを露わにしていた。彼女はまさにマーサ型の典型で、生まれつき、仕事とその収益のことばかり考えていた。彼女は自分の財政について悲観的な見方をしており、機嫌が悪く、召使いたちに不快なことを言ってそれをぶちまけていた。彼女の家は、小川と井戸、丘と深い森に囲まれた湿った窪地に建っていたため、おそらくそのせいも多かったのだろう。彼女の顔は痩せて鋭く、健康状態の悪さと不安の跡が見て取れた。不平を言う声と頻繁なため息は、彼女が心身ともに苦しんでいることを物語っていた。しかし、日曜日には礼儀正しさと礼儀正しさの模範となり、美しい母性が彼女の目に輝き、顔には不安の影は微塵も見られなかった。しかし、翌日には彼女は一変していた。農園を統べる精神は、すっかり冴えを取り戻した。安息日の帽子と絹のドレスが彼女に鎮静効果をもたらしたかのようだった。ラベンダー色の服を片付け、月曜のガウンを着ると、彼女はまたもや荒々しい様子を見せた。まるで出陣を控えた厳格な将軍のように、彼女は農場に関する事柄についてデイビッドに命令を下した。牛舎や納屋、種や家畜、畑や囲いなど、細部に至るまで漏れなく指示を出した。デイビッドはそれを私に繰り返し、私はポニーのドビン、雌牛のブリンドルとその辛抱強い姉妹たち、そしてテリアのプリンに伝えた。
月曜日の早めの朝食から土曜日のお茶まで、フィンノン・ブノのすべての生き物は強行法規を理解していた。{47}それぞれが働くこと。食事は惜しみなく、上質だった。あれほど美味しいパンや、あれほど美味しい肉を味わったことはなく、日曜日の夕食はまさに絶品だった。叔母が私たちに全力で働くことを期待していたのなら、飢えているとか、食事が足りないとか文句を言う人はいないだろう。そんな恵みと引き換えに、小さくて無知な少年がどんな労働ができるというのだろうか？私は生垣を刈り込み、羊の世話をし、牛舎を掃除し、家畜に餌を与え、農場の庭を掃き、燃料を切って積み上げ、ドビンをリル駅まで石炭を買いに、デンビーまでビールを買いに、モスティンまで食料品を買いにと、農場でできる雑用は数え切れないほどあった。
メイドのジェーンは、私が乳搾りや搾乳、そして一週間分のパン焼きのためのオーブンの準備などを手伝うことを嫌がりませんでした。デイヴィッドは私より一つ年下でしたが、私を自分の仲間のように扱いました。彼から、草刈り、耕作、種まき、馬の運転、乗馬、羊の毛刈り、豚の残飯処理などを学びました。私は農場を、牛の匂いと甘い飼料、牛や羊の気質を愛するようになりました。フィンノン・ブノで唯一愛されていない生き物だという思いにしばしば押しつぶされそうになりましたが、私の日々は全く不幸ではありませんでした。
一ヶ月後、私の学校の制服は準備が整い、デイビッドと私は叔母の緑のシャンドリー車でブリンフォードまでドライブしました。
翌日から学校生活が始まり、私は正式に二年生の担任に任命されました。いくつかの科目では、国立学校の数人の生徒会長の方が私より進んでいましたが、歴史、地理、作文では私の方が優れていました。
学校は4時に閉まり、お茶の時間から、オートミールに骨を作る力があると信じていたモーゼス・オーウェンが作ったオートミールとミルクの夕食が準備されるまで、私は家の中に閉じ込められ、ユークリッド、代数、ラテン語、そして文法を勉強しました。いとこは充実した蔵書を持っていたので、彼の授業システムと、彼に満足してもらえるよう努力したいという強い思いのおかげで、すぐに着実に進歩することができました。
モーゼス・オーウェンは読書に夢中で、健康が許せば、いずれ世間に知られる存在になっていたに違いない。少なくとも、判断を下す資格のある者たちはそう考えていた。しかし、彼は虚弱体質だった。{48}彼は多くの痩せて太りすぎの若者のようで、健康状態には細心の注意が必要でした。彼の住居は新しく、荒野を吹き抜ける風にさらされていたため、壁のしわや壁紙のカビ臭さに湿気が感じられ、しばしば倦怠感や虚弱の発作を起こしました。しかし、調子が良い時は母親譲りの精力を発揮し、疲れを知らない指導をしてくれました。食事の時間には、いつも私の課題について厳しく尋問し、会話は非常に学術的で、一緒に散歩に出かけると、講義をうけさせられました。こうした指導によって養われ、思考を刺激された私は、読書への情熱にとりつかれ、24時間のうち18時間は読書に没頭しました。数ヶ月後、首席生徒の中で試験を受けたとき、私の進歩は目を見張るものでした。
やがて、ブリンフォードの同級生との友情は完全に崩れ去った。ほとんどの少年たちは、治りにくい粗野さのせいで、人との付き合いが苦手だった。清潔で秩序正しい者はほとんどおらず、彼らの正義の考え方は私とは異なっていた。彼らはひどく不信心で、驚いたことに、男らしさとはあからさまな冒涜だとでも思っているかのような振る舞いをしていた。ほとんどの少年たちはひどく鼻を鳴らしていたが、きちんと整頓することに関しては、未開人の中でこれほど無関心な者はいなかっただろう。猿を人間に変える方が、そのような性質を温和にするよりも簡単だろう。彼らは皆、私の前歴を知っているようで、私に対する彼らの態度は、無罪放免者が「釈放許可証」に対して示す態度と大差なかった。どんなに穏やかな言い返しをしても、その後に続く言葉は、私の卑しい出自を思い出させるものだった。彼らはしばしば、刺激されるのを待つことなく、まるで神から授かったかのように、生来の悪意に耽溺した。その結果、私は自分の殻に閉じこもり、救貧院に入所したことで永遠に追放されたという教訓を心に刻み込まれた。私はこれについて悲しんだり憤慨したりしなかった。傷つけられるような尊厳も虚栄心もなかったからだ。自分の考えに閉じこもっていたため、観察する余裕が増え、話す機会が減った。
私の従兄弟も、あまりにも横柄で厳格だったので、私に考える時間を与えてくれず、私の気質のせいで、{49}落ち込んでいるのは不快だ。しかし、近所の子供たちが何人か、他に仲間がいないからと、ハリエニシダの茂みの中で巣探しをしたり、池でバトルをしたり、廃坑を探検したりと、私の子供たちを誘ってくれた時、男の子にありがちな落ち着きのなさが私の中に芽生え、楽しい土曜の午後を何度か過ごしたことを思い出す。
従弟のモーゼスは文学の才能に恵まれていたようですが、まだ幼すぎて人間の本質についてはあまり理解していませんでした。何ヶ月にもわたる精力的な指導の後、彼は努力を怠り始めました。私の進歩を信じないふりをし、軽蔑するようになりました。会うたびに、私の欠点が彼の講義のテーマになりました。私の課題は重く長くなり、彼の皮肉は鋭くなり、態度はより挑発的になりました。私は彼に家を借りていたので、言い返すことも許されませんでした。彼はむち打ちや鞭打ちといった下品な罰には手を出さず、独特の言語能力で精神的拷問を加えました。彼の痛烈な言葉は、どんなに肉体的な懲罰よりも耐え難いものでした。その言葉は私を当惑させ、より絶望させました。そして、私が彼に頼るしかなかったことがより明らかになるにつれて、彼の冷酷さは増していったと思います。依存する側が謙虚になるにつれて、暴君はより残酷になるということはよく起こります。なぜなら、一方から奪われた精神が、他方の力に変換されるように見えるからです。
叔母メアリーは、この間ずっと、毎週のように息子を訪ね、新しい家庭用品を届けてくれていました。そして、ある訪問の後、従弟の変化を観察していた私は、叔母の願いが、私に対する彼の本来の意図を徐々に歪めているのではないかと疑っていました。モーゼスは弟のデイビッドと私に対して絶対的な存在でしたが、叔母が現れた時、どれほど彼の才能を尊敬していたとしても、叔母の圧倒的な精神の前に彼の人格は沈んでしまうことが、私には明らかでした。母親の強い気質は、ブリンフォードでも、幼い頃の家庭と同じように、彼を完全に支配していました。母親が息子モーゼスに誇りを示したように、息子も母親の優れた資質、財産と事業の賢明な管理、そして高潔で先見の明があり、正しい判断力を持つ女性として、彼女に近づくすべての人から寄せられた尊敬を誇りに思っていました。
残念なことに、モーセはより短く、{50}私にとっては、もっと高潔な道を歩むようでした。彼の母親の意向が優先されるのは当然のことでした。しかし、彼はためらい、次第に私を嫌うようになり、彼の優しさの甘美な思い出を私から奪ってしまいました。もし彼が私を呼んで、「もうこれ以上慈悲深い従兄弟を演じるのは貧しすぎる。だから別れなければならない」と言って、その場で私を送り出してくれていれば、私は彼の率直さを尊敬し、彼ができる限り慈悲深く親切にしてくれたことを感謝の気持ちで思い出すことができたでしょう。しかし、一口食べるごとに、言葉による刺痛に耐えなければならず、それは胸に痛みを残しました。私は「愚か者、生まれながらの白痴、そして救いようのない間抜け」でした。
涙が流れ始めると、屈んだ頭に罵詈雑言が降り注いだ。「私は彼の恥であり、間抜けで、愚か者だ」と。もし私がこれにうんざりして、冷淡な態度を取ろうとすれば、彼は非難の矛先を変えてこう言うだろう。「お前を立派な人間にしようと思ってたのに、お前は土くれのままだ。お前の愚かさはとんでもなく、とんでもなくひどい！」彼は椅子をテーブルから押し戻し、鋭く、威圧するような視線でこう叫ぶだろう。「お前の頭には脳みそじゃなくて泥が詰まっているに違いない。一つの提案に七時間もかけるとは！この馬鹿野郎に匹敵する奴を私は知らない。もうこれ以上我慢できない。お前は来た場所へ帰れ。お前は貧乏人の靴を繕う以外に何の役にも立たない」などなど。
この全く予期せぬ暴力にますます混乱し、自分の無価値さをますます確信するようになった私と、自らに課した不運な従弟の教育に疲れ果てたモーゼのどちらに、より多くの憐れみを受けるべきだったのか、判断するのは難しいだろう。もし私が彼の立場にいて、私の弟子が彼が私を評したように比類なき愚か者だと信じていたなら、彼を誘惑して絶望させるような心は絶対になかっただろう。むしろ、彼の能力にもっと適した仕事を探しただろう。モーゼはそのような決意を固めるまでに時間が必要だったようで、正当な見栄を張りたくて、残酷になっていった。
それ以来、彼は私の功績について口を閉ざした。私は絶え間ない非難と非難の対象となり、その思いが私の努力を重く阻んでいた。学校のオーウェンズ、プリチャード、ジョーンズといった人々が目指すような優秀さは、私には与えられなかった。私の精神的、知的、そして肉体的な機能は、{51}白樺の枝、ブーツ、そして大声。私のような鈍感な人間は、それ以外に感情を揺さぶる術はない。ついに痛みは耐え難くなり、私は再び反抗の危機に瀕していた。しかしモーゼは何も見ず、言葉の矢を浴びせ続けた。矢は絶えず刺し、内出血を引き起こした。
かつてモーゼスは偉大な学者だと思っていたが、少年だったことは一度もなかったのだと信じるようになった。彼の卓越した知性は教育によるものではなく、母乳を通して授かったものだったのだ。しかし、彼の厳粛な態度を思い返してみると、聖アサフの主教――教会の王子であり、モーゼスの三倍も年上だった――が、救貧院の少年たちに芝生で競争を挑み、誰よりも陽気に笑うほどに、度胸があるのか理解できなかった。この頃のモーゼス・オーウェンがかぶっていた、つまらない仮面を外すよりも、街道の石が浮き上がって微笑む方がましだっただろう。
9ヶ月の教育課程を経て、ついにフィンノン・ビューノへの訪問許可を得て、ブリンフォードに呼び戻されることはなかった。叔母は私をできるだけ早く追い出さなければならないことを決して忘れなかったが、農場で彼女のために雑用をするのは苦ではなかった。叔母がいつものように親切にしてくれた時は、平日の厳しい気分の間に私が被ったどんな心の苦しみも、十分に埋め合わせてくれた。彼女は厳格な女主人で、思いやりのない親戚だったが、それ以外の点では、彼女は非常に立派な女性だった。しかし、私の青春時代を喜びに満ちたものにするために、私に最も欠けていたのは愛情だった。
トレメイルヒオンはクルーイド渓谷を見下ろす小さな村落で、商人、農場労働者、土木作業員とその家族が暮らしている。しかし、私の印象では、この渓谷には多くの地主がいるものの、この村落の住民ほど誇り高い人は少ない。叔母から年30シリングという高額でコテージを借りていたサラ・エリスは、私がこれまで目にしたどの王族よりも堂々とした振る舞いをし、常にその威厳を人々に印象づけているようだった。ハーブラスのジョーンズ氏、タイニューウィッドのジョーンズ、クレイグ・ファーのジョーンズ、鍛冶屋のヒュー、土木作業員のサム・エリス――彼らの姿が今、私の記憶に蘇ってくるが、なぜ彼らが私が覚えているほどに極端に傲慢だったのか、私には理解できない。それから、{52}叔母は誇り高く、デイヴィッドも誇り高く、トレメイルヒオンの人々は皆、この上なく誇り高かった。彼らがいかに外国人を軽蔑し、サセナック族を憎み、隣人を蔑視し、それぞれが自分の境遇、習慣、家族が他よりも優れていると考えていたかを、私は思い出す。しかし、彼らの境遇が謙虚でなかったら、どこに謙虚さを求めるというのだろうか。しかし、この独善的な習慣を「誇り」と呼ぶのは間違いなく間違っている。おそらく「偏見」とでも言うべきだろう。無知から生まれ、霧の立ち込める谷の向こうにある広大で陽光あふれる土地を知らない、小さく人通りのない共同体で育まれた偏見である。北ウェールズ人は正反対の要素を併せ持つ。スペイン人のように排他的で、コルシカ人のように執念深く、オスマン人のように保守的。商売には分別があるが進取的ではない。喧嘩っ早いが法を遵守する。信心深いが訴訟好き、勤勉で倹約家だが裕福ではない、忠実だが不満を抱えている。
土曜の夜、私たちの居酒屋兼厨房は、北ウェールズの農民や農夫について学ぶには絶好の場だった。というのも、当時は骨太の男たちがベルベットのコートと膝丈ズボンを羽織り、まるで兵士のように酒を飲み、狂人のように暴れ回っていたからだ。農夫、肉屋、仕立て屋、靴屋、土木作業員、猟場番、そして「紳士」と呼ばれる人たちが、週の最後の数時間、盛大なカーニバルを催していた。デイヴィッドとバラ色の頬をしたジェーンと私は、これらの大酒飲みたちに泡立つエールを注ぐために、小走りで行かなければならなかった。
最初のクォートで皆は社交的になり、次のクォートで騒々しく陽気になった。それから、手足の長い仕立て屋のトム・デイヴィスが歌を歌いに呼ばれ、何度も説得された末、嗄れた声にもかかわらず「ルール・ブリタニア」か「ハーレックの人々の行進」を歌ってくれた。そのコーラスはとてつもない音量で、頭上のベーコンの音符がリズムに合わせて揺れた。もし、エールと愛国歌に酔いしれている間にフランス軍がクルーイド渓谷に侵攻してきたら、酒飲みたちが腕の届く距離まで近づいたら、フランス軍はきっと大変な目に遭っただろう。
その後、別の歌手が「ランゴレンの乙女」を歌い、勇敢な考えで燃え上がった感情を鎮めてくれたり、トム・デイヴィスが得た拍手に嫉妬した屠殺者のジョン・ジョーンズが立ち上がって、
ヘンリー・M・スタンリー、15歳
ヘンリー・M・スタンリー、15歳
{53}
「西へ、雄大なミズーラ川のほとりに」という旋律は、移民を待つ広大で自由な土地と、静かな岸辺の間を海へと流れる巨大な川の姿を思い起こさせた。歓喜に沸く男たちはビールをもっと注文し、目はうっとりとした感情と幸せな気持ちで語り合った。この時、勇気は高まり、呼吸を楽にするためにベストのボタンを外し、誠実な顔は満足感で紅潮し、泡立つエールとキッチンの暖炉の火は、まさに心を奮い立たせた！
10時を過ぎると、客の気分はさらに高揚する。というのも、3クォートも酒に酔っているからだ！ウェールズ人の闘志は、この時、白熱する。ディック・グリフィス――義足のディック――が、激情家の肉屋を皮肉たっぷりにからかう。そして、黒眉の土木作業員サム・エリスが立ち上がり、二人に殴り合いを挑む。そして、その後は、バンタム種の雄鶏のように闘志旺盛なジョンが、言葉の応酬で激しくぶつかり合う、悲惨な暴力劇が繰り広げられる。
しかし、この危機的な瞬間に、メアリーおばさんは店のカウンターを離れ、厳粛な面持ちで厨房へ歩み寄り、数言の命令で怒り狂う人々を静める。ディックは10時半を過ぎると落ち着きがなくなるため、不名誉な形で追い出される。サムは、再び声を荒げたら恐ろしい結末が待っていると警告される。一方、肉屋のジョン・ジョーンズは、女性が人差し指を立てるのを見ると、ひどく臆病になるのが痛ましいほどだった。こうして男たちは、ゴシップ、喫煙、飲酒に余暇を費やした。これは彼らの余剰金、あるいは絶対に必要なものを買った後にポケットに残ったお金の浪費だった。ゴシップは男たちの道徳を傷つけ、喫煙は知性を鈍らせ、ビールは生活を乱した。コテージや農場の炉辺は、その価値以上に称賛されてきました。なぜなら、空虚な心が喜びを見出す悪意、悪意、下品でくだらない噂話について考えれば、その光景には別の側面があり、それがお世辞ではないことがわかるからです。
この時期についてあまりにも多くの詳細を掘り下げれば、この章は一冊の本になるかもしれない。無数の軽蔑にもかかわらず、ささやかな幸福に満ちていた。アフリカの衰弱させる熱病の時代、記憶は出来事で楽しませてくれた。村で最後の一人とみなされたことは、私にとって大きな不幸だった。そして、あらゆる愚か者が{54}しかし、それを私に思い出させようとしすぎた。叔母は、私が一時的な訪問者に過ぎないという事実を口にして、私の興奮を鎮めることに何の抵抗もなかった。従弟のデイビッドは、少年にありがちなように、それを忘れるのはいかにもいけないことだとすぐに指摘し、一方ジェーンはそれを男らしさの兆候を粉砕する効果的な武器として使った。しかし、少年らしい陽気さと健全な精神で、私はこうした悲惨なことなど一切考えなかった。デイビッドと元気いっぱいに跳ね回ったり、ウサギ狩りをしたり、洞窟に穴を掘ったり、小川にダムを作ったりした時もあった。アフリカの人里離れた場所で、私はその思い出とともに孤独な時間を過ごした。
叔母メアリーは、私がもうすぐ家を出て、外の世界で自分の身を案じなければならないことを何度も私に言い聞かせていたので、クレイグ・ファウルの羊たちと過ごしている時も、教会にいる時も、私の想像力は、私を待ち受ける運命の空想的な絵を描いていました。私のお気に入りの場所はクレイグの岩だらけの頂上でした。そこでは「チャイルド・ローランド」の魂が徐々に成長し、成熟していきました。彼はそこで来世の夢を見ました。そこではさわやかな風が吹き抜ける自由を満喫し、リルの海岸からデンビーの城下町まで、豊かなクルーイド渓谷の広大な景色を眺めることができました。私と空の間には何も邪魔するものがありませんでした。冷酷で利己的な世界との接触から遠ざかり、羊たちと自分の考えだけが仲間である私は、そこで最も幸せでした。そこでは、私は何の束縛もなく、ありのままの自分でいられました。どんなに大きな叫び声も人に聞こえず、どんなに奔放な考えも自由でした。私の頭上に広がるうねる雲には、言葉では言い表せない魅力があり、雲が私の魂を運んで、巨大で丸い世界を見せてくれるようでした。神以外には誰にも見えない、はるかかなたの片隅で、私は自分の特別な任務を遂行することになっていたのです。
そのような時、花と陽光に彩られた美しい土地で、エノクの栄光に満ちた甘美な人生が思い出され、間もなく私は彼の聖なる清廉潔白に倣うよう促され、立ち上がって石を集め、誓いの証として柱を立てた。族長時代のヤコブのように。クレイグの頂上で過ごした数時間は、その影響が全くなかったわけではない。それは、流れゆく雲と空間を通して、愛なき者たちの声を聞き届けた、全知の神との秘密の契約の記憶を心に刻みつけた。
農場から来た「クレイグ・ファー」
農場から来た「クレイグ・ファー」
{55}
少年の祈りと約束。そして、怒らせた時には、彼らはしばしば私と侮辱の間に割って入りました。
ついに、もう一人の叔母がリバプールから私たちを訪ねてきて、私の将来の第一段階が形作られました。叔母は妹の私に対する意向を汲み取ると、自信たっぷりにこう言いました。「彼女の夫――後にトムおじさんと呼ばれるようになった――は、私を富と名誉につながる仕事に就かせてくれるでしょう」と。彼はリバプールの保険事務所の支店長であるウィンター氏に大きな影響力を持っていたので、私の将来は安泰でした。二人の姉妹の間で何度か議論が交わされた後、叔母メアリーは、私がリバプールに上陸するだけで、非常に繁栄する事業に永続的に携われると確信しました。
マリア叔母が出発した後、夫から手紙が届きました。叔母の言ったことを全て裏付ける内容で、このような空席を長く空けておくわけにはいかないので、早急な決断が必要だと強く勧めていました。メアリー叔母は、まるで自分の子供に着せるかのように、私にぴったりの服を揃える決意で、この手紙で私を急がせたのです。
ついに出発の日が来たとき、私の感情は激しく引き裂かれた。確かに、私の愛情の糸が引き裂かれようとしていた。そうでなければ、なぜあの恐ろしい孤独感に襲われたのだろうか？フィンノン・ビューノを去る際に、私が大量に泣いたのは奇妙に思えるかもしれない。たとえどれほど努力したとしても、私のために泣いてくれる人は誰もいなかったのに。それでも、居心地の良い農家と美しい近所、クレイグ・ファー、野原、森、洞窟、小川といった光景が次々と頭に浮かぶにつれ、もう少しの出発の延期を祈りたくなった。そうしなかったのはおそらく幸いだった。人間ではなく、無生物に愛情を抱く方が、私の健康にとって良かったのだ。そうでなければ、大変なことになっていただろう。ワーズワースは、私を揺さぶった感情を、次の詩の中で見事に描写している。
「この丘は、
彼の生きた存在は、さらに
彼自身の血よりも…
彼の愛情を強く掴み、
盲目的な愛の快感。
小さな船がリバプールに向かって航行し、ウェールズの海岸が視界から遠ざかるにつれ、メラン{56}冷たい海と冷たい空は、私の心にのしかかる重荷に、まるで同情しているかのようだった。それらはあまりにも重苦しい幻想をかき立て、私は自分がこの世で最も惨めな存在であり、生まれた土地を愛する権利さえ奪われているように感じた。心の中でこう言った。「私は誰にも害を与えていない。だが、もし私が一つの土地に執着すれば、あらゆるものが私をそこから引き離し、放浪者のように未知の世界をさまよわせるのだ。」
誰がその悲しみを表現できるでしょうか。苦悩が私を苦しめ、鋭い悲嘆と極度の貧困感が心を圧倒し、私の耳は言葉を失い、目は内なる暗闇に共感する色以外、あらゆる色が見えなくなりました。金も銀も、土地も、墓に捧げられるわずかな分け前さえも、私には何の権利もありませんでした。しかし、私の記憶は楽しい思いで満ち溢れ、風景の美しさで満ちていました。ああ、再び私をクレイグの頂上に立たせ、安らかに座らせてください。そうすれば、幸せな思いが次々と湧き上がり、私の顔に微笑みをもたらし、孤児院の悲惨さとこの世の厳しい寒さに耐えられるようにしてくれるでしょう。そこには、私にとって十分だった宝物があり、その重さや保管に疲れることもなく、貪欲さをかき立てたり、嫉妬の火花を散らしたりするほどの大きさもなく、魂の奥深くに秘められていたのです。それ以来、私がイギリスの海岸を離れるたびに、あの日のひどい精神的落胆が何度も私の心に蘇ってきました。
ディー川の河口を半分ほど渡った頃、私は息を呑みました。帆布の塔を背に、幾つもの巨大で壮麗な船が、遥か彼方の海を、我々の世界ではないどこかの世界へと向かって航行しているのが見えたのです。それから間もなく、地平線に煙の雲が現れ、やがてその煙から巨大な都市が渦巻くように現れました。そこには、家々の群れ、途方もなく高い煙突、塔、長い壁、そして船のマストの林がはっきりと見えました。
この光景が何を意味するのか理解しようと、私の田舎者の知性はかき乱された。これがリバプールなのか？この怪物のような建物の集積地、そして陰鬱な船の棲む場所？私が満足のいく答えを出す前に、リバプールは私の周囲に広がっていた。それは、私が気づかないうちに、私たちの進路の両側に広がる、数えきれないほどの広大で高い建造物で覆われた土地へと成長していた。私たちは巨大な防波堤に沿って疾走した。その防波堤は、まるで…のように陰鬱な正面を聳えていた。{57}船は城のように高く、目の前には大河が流れていた。その両側には、あらゆる種類の家がひしめき合う、計り知れないほど長い海岸線があった。そして、私が船尾を見ると、二列に並んだその船は、私たちが急いでやってきた海に向かってずっと遠くまで続いていた。
混乱した心が、次々と押し寄せてくる数々の印象を整理する前に、ずっと微動だにせず静かに座っていた叔母が私の肩に触れ、岸へ来るように命じた。私は機械的に指示に従い、町中の人が入れるほど広い浮き舞台に足を踏み入れた。鉄橋を渡り、巨大な壁の頂上に着いた。数え切れないほどの人々に囲まれ、私は恐怖と驚きで言葉を失った。
馬車に乗り込み、船を閉じ込める高い壁を横切り、ピッチとタールの煙が充満する大気と、耳をつんざくような交通騒音の街路を進んだ。私の耳には鉄のぶつかる音、車輪の軋む音、鉄蹄の踏み鳴らす音が聞き取れたが、その周囲には騒々しく、激しく、ただ恐ろしく、心を奪われる音しか聞こえなかった。静かな田舎の家で眠っていたばかりの私には、絶え間ない衝突音と喧騒の影響で神経がうずいた。馬車の窓から見える、街全体が落ち着きなく、様々な音が入り混じる。その圧倒的な音は、純粋な集中力の欠如と、このような巨大なバベルの塔の真ん中にいるという圧倒的な小ささの感覚から、あらゆる知能を麻痺させるほどだった。
猛烈に渦巻くこの集合的な力の凄まじい力に、私はすっかり力が抜け、無力感に襲われ、再び叔母にトレメイルキオンの平和な地へ一緒に戻ってほしいと懇願したくなった。しかし、その臆病な衝動を断ち切り、完全に崩れ落ちる前に馬車はホテルに停まった。私たちは、笑顔で親切な見知らぬ人々に迎えられ、自信を取り戻した。至る所で感じられる安らぎと、叔母とその友人たちの落ち着いた態度は、私の心を慰めてくれた。
夕方、マリア叔母が現れ、彼女の温かい挨拶は、私の最近のパニックの痕跡をすべて消し去り、私の取るに足らない自分が、{58}これからは、リバプールを田舎者の若者にとって恐ろしい場所にした、あの無数の喉を持つ軍隊の一つとみなされることになる。彼女は九時の夕食に残るよう迫られたが、彼女が立ち上がって出発しようとした時、私は通りの恐怖に立ち向かうことを決してためらわなかった。メアリー叔母はソブリン金貨を私の手に滑り込ませ、一分以上もじっと厳粛な表情で立っていた後、いい子にして早く金持ちになりなさいと命じた。私は連れ去られ、二度と彼女に会うことはなかった。
街路はもはや、昼間の驚くほどの喧騒を失っていた。私たちは速足で何マイルも続く街路灯の灯る道を、薄暗い建物が延々と続く通りを駆け抜けた。一度、ガス灯に照らされた広々とした市場を垣間見た。無数の死骸が並ぶ光景は、この大都市の驚くべき人口密度を思い起こさせた。しかし、その向こうには、人々が眠る静かな空間が広がっていた。この静かな場所のほぼ真ん中で馬車は止まり、私たちはロスコモン通り22番地の玄関前に降りた。
リバプールの衣装が入った大切な箱が家の中に運び込まれ、次の瞬間には陽気な「トムおじさん」の腕に抱かれていた。私の到着を待ちわびて、大勢の人が集まっていた。気むずかしい従妹のメアリー・パーキンソンと、彼女の夫で背が高く、家具職人のジョン・パーキンソンもいた。勇敢で力強く、そして親切な男だ。従妹のテディとケイト、ジェラルド、モリス、その他大勢の人たちもいた。
いとこのメアリーは自立した若い女性で、美貌を気にするすべての女性と同様に、狭い社会の中での自分の立場を確信していた。しかし、どれほど重要な人物であったとしても、父親であるトムおじさんにとっては脇役に過ぎなかった。彼は集まりの中心人物であり、彼の気質は一族の掟だった。最前列に立っていた彼は、中肉中背で、ふっくらと赤らんでいて、あまりにも愛想がよく、彼に抵抗することは不可能だった。
「まあ、坊や！ 君は立派な子だ！ ウェールズで君みたいな子が育つとは思わなかったよ。一体どうやってこんなにふっくらと丸くなったんだ？ 頬はリンゴみたいに、目は星みたいに？ まあ、一体全体！ メアリー、ジョン、みんな、どうして黙っているんだ？ ランカシャー流に坊やを歓迎してあげて！ 坊や、彼を歓迎して！ 君の従兄弟なんだから。テディ、坊や、前に出て、君の従兄弟を紹介してあげよう。ケイト、前に出て、口をあんぐり開けて、ねえ。ほら、{59}「その通りだ！さあ、ようこそリバプールへ、何度も！ここは偉大な古都であり、お前はその最年少の市民なのだ」などなど。
彼はとても軽快で、はったりとした口調で、リバプールで私に大きなことを成し遂げるだろうと自信に満ち溢れていたので、騒音と煙の街、そして初めて感じた恐怖を忘れてしまったほどだった。彼は私が初めて出会ったタイプの人だった。伝統的な「船乗り」らしい気概と陽気さを持ち、芯が強く、何事にも動じない人だった。どんな存在も彼をひるませたり、その率直さを抑え込んだりすることはできなかった。彼はまるであの男のようだった。
「率直さで賞賛された人は、
生意気な荒々しさ。
彼はお世辞ができないんだ！
正直で率直な心を持つ彼は、真実を語らなければならない。
彼らはそれを受け取るでしょう。そうでなかったら、彼は明白です。」
トムおじさんは教育水準が高く、かつては鉄道で責任ある役職に就いていました。エドワード・オーウェンが鉄道で職を得たのは、彼の影響によるもので、その記憶がメアリーおばさんが私を彼の世話に託すきっかけになったのでしょう。トムおじさんは何かと欠点があったに違いありません。というのも、彼は地位が下がっていたのに対し、彼の愛弟子であるエドワードは今や急速に地位を上げていたからです。彼は今や貧しい「綿花商」で、週1ポンドの収入で自分と大家族を養わなければなりませんでした。彼の欠点――もし欠点と呼べるのなら――は、家族が増えていく中で、私と同年代の少年の世話を軽率に引き受けてしまったという事実から推測できます。ちょっとした事故や体調不良で、誰一人として生活していく術がなくなるような状況だったのです。彼の心は、彼の身分にしてはあまりにも寛大すぎました。経済力に余裕があれば、彼は友人たちと絶えず休暇を過ごしていただろう。陽気な雰囲気と温かい交わりをこよなく愛していたからだ。彼は自分にも他人にも過剰に満足し、気さくで温厚そうな人なら誰にでも喜んで保証人になった。そして、家族思いの男にとって致命的なこの性分が原因で、彼はどんどん堕落していき、不安定な賃金では一週間の暮らしを支えるのがやっとという状態になった。
最初の数日間は、エバートンからドックまでのリバプールの街を歩き回っただけでした。{60}12歳のテディ・モリスがガイドを務め、彼はまるで大株主のように、成功した投資に誇りを持つ様子で街の素晴らしさを案内してくれました。街の壮麗さと富に対する父親の思いが彼にも伝わっており、彼の言葉に深く感銘を受けた私は、もし後から誰かがリバプールについて尋ねてきたら、間違いなく、この街の壮大さはトムおじさんと息子のテディの存在によるところが大きいと確信したことでしょう。
トムおじさんが私をウィンター氏に面会させる日が来た。ウィンター氏の影響力によって、私は将来約束された繁栄の礎を築くことになるのだ。イートン校のスーツを初めて着て、髪はマカッサル色に輝いていた。ウィンター氏のような大物には、エバートン・ハイツの富裕層しかお似合いではない。希望と喜びに目を輝かせながら、私たちはそこへ向かった。
何年も前、トムおじさんが裕福だった頃、あるきっかけでウィンター氏と親しくなり、その紳士は恩返しを誓った。そして、妻の甥のためにウィンター氏に働きかけ、その言葉の真意を試そうとしていた。
私たちは惜しみない友情と、まるでおじさんの厚手の礼儀正しさで迎え入れられました。ウィンター氏の黒い服の光沢と、トムおじさんの肩にかかったふわふわのジャケットを比べると、まるでおべっかのように聞こえました。紳士は汚れのないハンカチを取り出し、椅子を客の前に出す前に埃を払うような仕草をしながら、モリス夫人と彼女の子供たちの健康を心配そうに尋ねました。そして、ようやく私のことに触れられた時、私は彼から浴びせられたお褒めの言葉に、誇らしさで胸がいっぱいになりました。
ウィンター夫人は、長いカールヘアの、非常に上品な方でした。間もなく、ご主人と優しく語り合い、愛情のこもった抱擁を交わした後、私たちに紹介されました。しかし、私たちが同席していたにもかかわらず、夫婦は互いに強く惹かれ合い、再び愛情表現をせずにはいられませんでした。「マイ・スイート・アイ」「ダーリン・ラブ」「愛しい人」などと呼び合うのを聞いて、私は恥ずかしさで頬が赤くなりました。しかし、トムおじさんは大喜びで、すべてを当然のことのように受け止めました。ウェールズでは、{61}しかし、結婚した人々は公の場でそれほど粗野な振る舞いをしませんでした。
私たちが立ち去ろうと立ち上がると、ウィンター氏は再び私たちに対して真摯で慈悲深い態度を見せ、叔父に翌朝9時きっかりに訪ねてきてほしい、そうすればきっと何か良い知らせが聞けるだろうと頼みました。エバートンから坂を下って家路につく途中、トム叔父は「ウィンターおじさんは生まれながらの紳士で、優しく親切な心と優れた魂の持ち主だった」と力説し、私も「立派な男」とみなしてよいだろうと言いました。将来への期待に胸を躍らせた私は、叔父の気持ちに同調し、鳩のような瞳と美しい巻き毛を持つウィンター夫人は聖人のような女性だと信じていると伝えました。しかし、心の奥底では、不本意ながら目撃してしまったあの感傷的な愛情表現を、多少なりとも軽蔑していたのです。これらの話題は、ロスコモン通り22番地に戻るまでずっと私たちの関心事でした。そこに入ると、私たちはマリア叔母さんに起こったことすべてを話し、彼女に希望の喜びを味わわせました。
トーマスおじさんと私はその月に20回もエバートン・ハイツへ出かけた。ウィンター夫妻を訪ねる回数が増えるにつれ、第一印象が正しかったのかという確信が薄れていった。綿花の俵の点検に勤めているはずのトムおじさんに、これらの訪問で70シリングも支払わされた。失うわけにはいかない金額だった。おじさんとおばさんは毎回、この上なく丁寧な対応で私たちを迎え、甘い言葉をかけ合う掛け合いが定期的に繰り返された。おじさんは言葉では言い表せないほど愛情深く、おばさんは頭を垂れ、自分が無価値だと感じている様子で、おとなしくおじさんが甘い油を注いでくれた。
訪問は次第に私たちにとって退屈なものになっていった。彼らにとっては喜びだったかもしれないものが、失望した人々にとっては吐き気を催すものだったからだ。そして21回目の訪問の終わりに、トムおじさんは抑えきれずにこう叫んだ。「さあ、全部やめろ！ ウィンター、そんなことはやめろ。お前はただのペテン師だ。神の名にかけて、お前はこの永遠の嘘に何の喜びを見出すんだ？ くたばれ、この忌々しい悪党と偽善者め！ もうこの悪魔のような泣き言には耐えられない。これ以上ここにいたら窒息しちゃうぞ。さあ、坊や、ここから出よう。こんな偽善的なペテンはもう終わりだ。」{62}’
この激しい爆発には、本能的にある程度覚悟はしていたものの、実際に起きた時の衝撃に愕然とした。叔父は実直で誠実、そして勇敢な男だという確信が深まった。彼の怒りの正当性は尊重したが、その冒涜的な言葉には悲しむしかなかった。叔父は家路に着くまでずっと、この茶番劇に激怒していたが、それでも自分と私を慰め、「気にするな、坊や！あの掃除機の助けがなくても、何とかやっていけるさ」と言った。
家に着いた時のマリア叔母の態度は、新たな経験の始まりでした。叔母は私を呼び寄せ、金貨を借りてくれました。叔母の言葉を借りれば、「トムおじさんはもう3週間以上も失業中です。ご存知の通り、毎日、彼に希望を与えてくれた偽りの友人を訪ねなければならなかったからです。ひどく落ち込んでいて、打ちひしがれています。元気づけるために、一度か二度、おいしい食事をご馳走しなければなりません。一日か二日できっと元気になるでしょう。」
翌週の月曜日の朝、彼女は私のイートン校のスーツを借りて、三つの金箔のボールがある場所へ持って行きました。その次の月曜日、彼女は私のオーバーコートを同じ場所へ持って行き、その時、私は家族が大変な状況にあることを知りました。このことを知った時、私の能力が初めて真に研ぎ澄まされたのだと思います。以前から、私は視力も聴力も鋭かったのですが、それだけで、理性には何も影響がありませんでした。幼いテディには最初から明らかだったことを、私が理解するのがこんなに遅いのかと、私は何度も不思議に思ってきました。
今、私は観光とは別の目的で街を歩いていた。店のショーウィンドウには「少年求む」という看板がないか、じっと見つめられていた。私は何度も自分の仕事を引き受けたが、答えは「若すぎる」「背が低すぎる」「頭が悪い」「遅すぎる」などだった。しかし、20回も断られた後、ある日、ロンドン通りの服飾店で週5シリングの初仕事を見つけた。仕事は朝7時から夜9時までで、店内の掃除、ランプの飾り付け、窓磨きなどだった。
ロンドン・ロードはロスコモン・ストリートから少し離れていたので、6時前に起きなければなりませんでした。その間、叔父と過ごす時間を楽しみました。叔父はこの時間になると朝食を用意してくれるのです。そんな時は、彼は最高の気分でした。とても美味しいコーヒーを淹れてくれて、叔母よりもパンとバターを惜しみなく用意してくれました。彼はいつも楽観的でした。{63}人生における究極の成功を。父はよくこう言った。「ああ、坊や、最後にはきっとうまくいく。最初は少し大変だろうが、いつかもっと良い時代が来る。信じてくれ」。そして、リバプールで、最低の階層から始まり、粘り強さと忍耐力で途方もない富を築き上げた人々の例をいくつも挙げた。マリアおばさんと子供たちが眠り、叔父が未来予知の確信に満ちて楽しそうに動き回っていたあの早めの朝食は、今でも私の記憶に大切に刻まれている。
午後六時半に家を出る。パンとバター、そして少しの冷たい肉を入れたブリキのバケツを持って、夜九時まで持ちこたえる。その時、同じような境遇の何千人もの人々が、明るく、幸せそうに、時計仕掛けのように規則正しく、それぞれの仕事へと通りを重々しく歩いていた。彼らは外見上、日々の仕事に誇りを持っており、私もそれを多少は感じていた。もっとも、私が取り外して取り付けた重い雨戸を思い出すと、身震いした。私たちのほとんどは、仕事のない賃金より、賃金のある仕事の方が良いと思っていただろう。朝は概して日が差さず、建物はひどく汚れ、大気は煤で満たされ、すべてが薄汚れていた。しかし、桃のように輝く顔色、濃厚な血で唇と耳が赤くなった、男児、女児、少女たちの長く活気のある行列の中を進むとき、私たちのほとんどがそんなことを気に留めることはなかった。
夜の9時半が近づくにつれ、私はいつもと違う景色を目にしながら家に帰る。背中は痛み、空腹と疲労感に襲われ、ザルガイとエビ、あるいはブローターの夕食は全く刺激的ではなかった。10時半には、極度の疲労感に疲れ果ててベッドに横になる。
田舎暮らしで得た体力が続く限り、生活は規則正しかったが、二ヶ月も経つと雨戸の重みに耐えかね、一週間寝込んで療養せざるを得なくなった。その間、服屋は私の代わりに18歳のたくましい少年を雇ってくれていた。それからまた一ヶ月、新しい仕事を求めて街をさまよい歩き、いつものように希望と失望の浮き沈みを経験した。家計はひどく行き詰まった。私の服はほとんどすべて金銀糸の玉座の家に送られ、それを失ったことで、事務員や店員に期待されるスマートさも失われてしまった。{64}
必要に迫られて、私はさらに遠く、ドックまで足を延ばした。まともな仕事を探していた時、大胆な水兵たちに出会った。真鍮のボタンを派手につけた、若い水兵たちだ。彼らの陽気で勇敢な様子に、私はすっかり魅了された。海運業の粗悪品店のショーウィンドウには、海軍服を着た王子たちの姿がプリントされたけばけばしいハンカチがずらりと並んでいた。不思議なことに、私はこれまで水兵という職業を卑しいものと思っていたのだが、この職業の高貴さに惹かれ、ドックに入り、船をもっと詳しく観察してみたくなった。その時、私は船の輪郭と大きさに驚嘆し、「レッド・ジャケット」「ブルー・ジャケット」「チンボラソ」「ポカホンタス」「ソブリン・オブ・ザ・シーズ」「ウィリアム・タップスコット」といった名前を、畏敬の念に近い感情とともに読みました。名前自体にロマンがありました。そして、なんと壮大な船だったのでしょう！ 甲板は広く長く、船体の胴回りは大きく、マストは目もくらむほどの高さでした。なんとも遠い国の、インドや東洋の島々を思わせる、香ばしい雰囲気でした。船体には、奇妙な産物の香りが漂っていました。広大な船倉からは、色とりどりの穀物、鉄の輪で囲まれた絹の俵、大樽、樽、箱、袋などが次々と運び出され、その山は小屋の屋根の高さまで積み上がっていました。
商業の喧騒に興味を持ち始めた。特許取得済みの滑車が走る音は、私にとって音楽のようだった。花崗岩の床に金属と木材がぶつかり合う音を心地よく感じ、世界中から集められた貨物がイギリスの屋根の下に積み込まれる様子は壮大だった。
索具に吊るされた板には、船の出航と行き先が記されていた。ニューヨーク、ニューオーリンズ、デメララ、西インド諸島行きのものもあれば、ボンベイ、カルカッタ、上海、ケープタウン、メルボルン、シドニーなど行きのものもあった。それらの都市は一体どんな場所なのだろうか？ 一体どうやって、この巨大な船は花崗岩で囲まれた静かな池から出航したのだろうか？ 私はこうした疑問や似たような疑問を抱きたくなった。
私の周囲には、真のリバプールっ子たちがいて、彼らは求めている情報を惜しみなく提供してくれました。彼らは、海上で誰も反論できないような、厳つい顔で優れた目つきをした船長や、無限のエネルギーと力強い声を持つ航海士、あるいは航海士を私に指図しました。{65}上官の命令を遂行する士官たち、そしてジャージを着て索具作業員たち――中には金のイヤリングを着け、驚くほど無関心な様子で吐き出す者もいた――は、港から港へと船を操る水兵たちと同じだった。これらの水兵たちの顔には、力強さ、大胆さ、そして反抗心を意味するような表情が浮かんでいた。
実践的な知恵の天才であり、航海に関するあらゆる事柄に精通していたこれらの少年たちと別れる前に、私は「レッド ジャケット」と「ドレッドノート」を「アメリカン コングレス」と「ウィンフィールド スコット」と比較することによって、一等クリッパー船と通常の移民パケットの違い、ある船が「ブラック ボーラー」で他の船が「レッド クロッサー」と呼ばれる理由、ボストンで建造された船と英国で建造された船の見分け方などを学んでいた。
ある日、仕事を探してぶらぶら歩いていると、ブランブリー・ムーア・ドック近くの裏道をふらふらと歩いていると、肉屋の屋台の上に「少年募集」という張り紙が目に入りました。私はその空き職に応募し、店主のゴフ氏は、愛想の良い裕福そうな男で、すぐに採用され、店長に引き渡されました。この男は、冷酷で陰険な顔をしたスコットランド人で、いつもしかめっ面をし、容赦ない短気さで、まるでスプリーンと双子の兄弟のようでした。あんなにいつもあら探しをする男は他にいませんし、大げさな性格でも、彼に匹敵する男に出会ったことがありません。何か仕事を見つけ、転職以外は決して仕事を辞めないという必要に迫られた私は、相手を喜ばせようとあらゆる努力をしました。しかし、彼が喜んでいるような、絶え間ない叱責と癇癪は、私の素朴な技をすっかり打ち砕いてしまいました。この男の目は、私に奇妙な印象を与えた。泥のような色で、尖った瞳孔は蛇のような残酷な悪意に満ちていた。後年、初めてアフリカワニの眼球を見つめた時、真っ先に思い浮かんだのはゴフの親方の目だった。こんなに長い年月を経て、彼を中傷するなんて、神に誓って許されない。しかし、彼が亡くなった時、彼を知る人々はきっともっと自由に息をしていたに違いないという確信を、私はどうしても抱いてしまうのだ！
非人間的な悪意を持った親方の下で肉屋で過ごした二週間は悲惨なものだったが、それは私が海の厳しい王様たちとその堂々とした船とより親密になるきっかけとなった。私の仕事は、新鮮な食料を詰めた籠を船に運ぶことだった。{66}そして時と運命は、この知り合いを通じて私を別の人生の道へと導くように仕向けたのです。
ここ数週間、ロスコモン通りの家庭事情は全く芳しくありませんでした。家計はひどく行き詰まっており、フィンノン・ブノと同様に、ここでも親のいる子供と孤児の間に大きな隔たりがあるのは明らかでした。いとこと私との間に議論が持ち上がると、仲裁役を頼まれても、叔父と叔母は決まって自分の子を優遇するのです。家族の年下の中で、私が最も攻撃的でなく、面倒なことも少なく、礼儀正しく思いやりのある子であることは明らかでしたが、愛情の天秤にかけられると、こうした長所も取るに足らないものとなりました。父親の息子であるという思い上がりから傲慢になったテディの気性は、時として抑える必要がありました。しかし、私が自分の意見を主張し、彼を叩きのめすと約束すれば、母親の胸は確かな救いの場となりました。母親は皆、自分の息子を他のどの子よりも完璧だと思っているので、私には敗北が待ち受けていた。フィンノン・ブノでデイヴィッドの機嫌に屈したように、テディの機嫌にも屈せざるを得なかったのだ。叔母の叱責だけでは、あの口うるさい息子の攻撃から逃れるには十分ではなかった。今度は、あの老人の荒々しい舌鋒に直面することになった。
テディの気性の激しさに憤慨することも、甘やかし屋の両親の保護も得られないなら、悪に対するますますの不寛容を、少なくとも時々蹴る自由を享受できる別の何かと交換すれば、私の状況はこれ以上悪くはない、という考えが徐々に芽生えてきた。テディの家族と暮らすことで得られる利益と、テディの傲慢さによって受ける苦痛とを天秤にかけた時、私の不完全な頭には、この屈辱は大きすぎるように思えた。ウェールズを出て目指していた事務員の職は得られず、金貨はなくなり、服はすべて質屋に預けられた。私は畜生の下で肉屋の使い走りになるほど堕落していた。家では、昼間、親方といる時と同じくらい、夜も平穏な時間はほとんどなかった。テディの手に負えない悪意、叔母のしかめ面、叔父の性急な怒り、スコットランド人の不道徳な激怒にさらされて、私はかなり酷く叩きのめされそうになった。{67}
まさにこの時、無関心な気分だった私に、運命は小さな出来事を巻き起こさせ、私の進路を決定づけた。私は食料の籠とデイヴィッド・ハーディング船長への手紙を携えて、定期船「ウィンダミア」号へと送られた。偉大な船長が手紙を読んでいる間、私は船室の豪華な家具、金箔を貼った鏡、きらびやかなコーニスを感嘆しながら眺め、この金箔の本質的な価値について思索していた。しかし、突然、自分が詮索されていることに気づいた。
「なるほど」と船長は力強く、豊かな声で言った。「私の船室を気に入っていただいているようですね。住んでみてはいかがですか？」
「先生？」私は驚いて答えた。
「ところで、この船で航海してみませんか？」
「しかし、私は海については何も知りません。」
「ショー！君はすぐにやるべきことを全部覚えるだろう。そして、いつか立派な船の船長になれるかもしれない。私たち船長は皆、昔は子供だったんだよ。さあ、私と一緒に船乗りとして働いてみたらどうだい？月5ドルと服一式を支給する。三日後にはニューオーリンズへ出発する。自由の国、勇者の故郷へ。」
私のすべての不満は一瞬のうちに頭の中に集まり、こう答えました。「私が適していると思われるなら、ご一緒に行きます。」
「大丈夫ですよ、スチュワード！」と彼は叫びました。男が来ると、船長は私についての指示を彼に伝えました。彼が話している間、私は自分がいかに大きな一歩を踏み出したかを、そしてたとえそうしたいと思っても、それを撤回することは私の力の及ばないことを、いくらかはっきりと理解しました。
ゴフから仕事を辞める許可を得るのは容易だった。あの悪魔のような親方は、何か意味があるかもしれない皮肉な笑みを浮かべただけだった。家へと大股で歩きながら、これから起こる変化を心の中で分析するにつれ、後悔の発作から喜びのほとばしりまで、私の感情は揺れ動いた。ラードで覆われたパン、質屋や家族の口論に満ちた汚らしい生活は、十分な食料と自立と引き換えられるのだ。私の行動、言葉、思考を統制する権利を奪った者たちからの絶え間ない抑圧は、世界の他の労働者たちが享受している自由と引き換えられるのだ。こうした考えは私を喜ばせたが、向こう側を見ると、不安と不吉な予感が頭から離れなかった。{68}わたしはすっかり酔いが覚め、そして不幸になった。そして、故郷と家族への愛着も芽生えた。ああ！もしわたしの不満がこれほど大きくなかったら、もしトムおじさんがもう少し公正な人だったら、わたしは岩にしがみつくカサガイのように、彼らにしがみついていただろう！このささやかな愛との繋がりを断ち切り、自由と奴隷状態からの解放というこの申し出を受け入れるには、あらゆる理性と、数々の不幸と数え切れないほどの悪意の記憶が必要だった。この変化の大きさ、そしてこれほど短期間で避けられない地上の絆の断ち切りは、わたしをひどく悩ませたが、私の決意を変えることはできなかった。
老人は家に帰ってその知らせを聞くと、すっかり動揺した様子だった。「何だって！アメリカへ行くのか！」と叫んだ。「船乗りとして船に乗せられるのか！さあ、何がそんな考えを思いついたんだ？ここで何か私の知らないことがあったのか？なあ、奥さん、どういうことだ？」
彼の心からの後悔は、別れをますます辛くした。私は別れを嫌う性分だった。叔母はトムおじさんの主張に自分の主張を重ねて、私を思いとどまらせようとした。しかし、目の前には、途方もない惨めさが浮かび上がった。自活もままならない親戚への奴隷のような依存、不幸な仕事、テディの苛立たしいほどの傲慢さ、家族からの非難、貧乏な服装、そして日々の侮辱。私は内省から顔を上げ、決意を新たにして言った。
「無駄だ、叔父さん。行かなくちゃ。リバプールでは何もできそうにない」叔父は、譲歩する性格ではなかったものの、最終的には同意した。
しかし、彼の性格に厳密に従えば、もし状況が彼に相応しいものであったなら、彼の甥が彼の同意を得てイングランドを離れることは決して許されなかっただろうと私は認めざるを得ない。なぜなら、彼によれば、世界中どこにもイングランドのような場所はなかったからである。
3日目に「ウィンダミア」号はドックから出航し、蒸気タグボートに曳航されて川の真ん中まで引き上げられました。その後まもなく、タグボートが乗組員を船の横に運びました。帆が緩められ、船は外洋へと引き寄せられました。船が海へと向かうにつれ、船員たちは大合唱でトップセールを揚げ、本船へと繋ぎました。{69}
第3章
海上
Wウィンダミア号がタグボートから見放され、波間に浮き沈みを繰り返していた時、私は頭が妙に軽くなったように感じた。やがて、まるで海と空と船が猛スピードで回転する大きな円の中心にいるような気がした。それから三日間、私は何も知らず、無力で、悲しみに暮れていた。しかし、四日目の朝、甲板の洗浄作業の時、かすれた、しわがれた声が聞こえ、私は急に生き返り、動き出した。その声の主は激怒したようで、船底から怒鳴り声を上げた。「さあ、出て行け、この若きイギリス人め！ 震えながらこちらへ上がってこい。さもないと降りてきて、お前の――死体を生きたまま皮を剥ぐぞ！」
その声の怒りに満ちた威圧感は、死者をも目覚めさせるほどだった。鬼の脅しへの恐怖が、あらゆる病的な惨めさを吹き飛ばし、私はたちまち甲板に引き寄せられた。神経がうずき、感覚が揺らめくような感覚に襲われ、私は揺れる海と不安げな船を眺めた。しかし、強く突き刺すような風は確かに強力な活力剤だった。しかし、怒り狂った男が猛スピードで私に近づき、こう囁く姿ほどには、活力を与えてくれなかった。「その箒を掴め、この野郎！ 掴め、そして、この船乗りの野郎！ 精魂込めて――！ 倒れるまで精魂込めて！ 汗をかけ、この野郎！ 甲板に潜り込め、この―― 肝っ玉の白いライム絞り器！」
私は彼の怒り狂った顔をほんの一瞬だけちらりと見て、こんな激しい怒りに駆られる男の姿を少しでも掴もうとした。というのも、彼は今まで私が想像もしなかった類の人物だったからだ。私が何の反論もせず、ためらうことなく仕事に取り掛かるのを見て、彼は風下側にいた別の少年のところへ駆け寄り、極度の皮肉を込めて唇を引っ込め、かがみ込んで膝に手を当て、言った。「さて、ハリー、坊や、きっと君は私のブーツの先が君のあの三日月形の胸に無礼に触れるのを嫌がるだろうな。そうだろう？」{70}’
「いいえ、先生」少年は即座に答えた。
「よし、いいぞ、坊や。箒に体重をかけて、引き剥がすんだ、分かったか？」
「はい、はい」
ネルソン――彼の名前はネルソンだった――は背筋を伸ばし、残酷な笑みを浮かべながら、模範的な勤勉さで体を洗い、聖石を投げつける水兵たちを見つめ、それから彼らの頭に、様々な強さと性質の冒涜の言葉を浴びせかけながら近づきました。途方もない誓いの合間に海のため息と風のうめき声が聞こえてくる中、私は全能の神がいつまでその手を抑えているのだろうかと考えました。私は熱くなるまで体を洗い続けましたが、私の思考は仕事とは程遠いものでした。この世の物事の奇妙さについての漠然とした考えを解き明かそうとしていました。陸上では多くの人が神の名をみだりに口にすることを恐れているのに、大海原では危険と驚異に囲まれながら、天国と地獄への挑戦を大声で叫ぶことができるというのは、私には驚くべきことに思えました。船上には私の内なる思いを交わせる人は一人もいませんでした。そしてこの頃から、私は自分自身と交信する習慣を身につけたのです。
八時鐘が鳴ると、二等航海士ネルソンの当直係に配属され、寝床はメインデッキの見習い船室でハリーと一緒だと告げられた。船員ボーイの任命については何も言われなかった。当直が交代すると、ハリーと私は話をした。この少年はウィンダミア号で既に一度航海を経験しており、私をその仲間に入れていた新人を軽蔑していたものの、彼の精神と経験に敬意を示したためか、私に好意的に接してくれた。彼は親切にも、退屈な船員ボーイに航海士たちがすぐに下す罰を少しでも避けられるように、私に指導する、というか「綱渡り」をしてくれると約束してくれた。
私がキャビンボーイとして雇われたと話すと、彼は珍しく面白がって、船長はいつもの調子でやっているんだと言った。「前回の航海では、同じように誘い込まれた二人の少年がいたんだけど、出航するとすぐにネルソンが船長からヒントを得て、まるでレンガを千個も積んだように彼らに襲いかかり、あっという間に船尾へ追いかけたんだよ。ニューオーリンズに着くまでずっとボロボロで、桟橋で船を横転させて、{71}私にとっては船乗りの役立たずだった。あの若いおバカさんたちをいいことにした。船長は二人から25ドルの給料を巻き上げたに違いない。仲間たちは彼らを楽しんだし、私は彼らの下着を堪能した。
「君がすべきことは、目を見張ることだ。ネルソンに気を付けて、活発に行動しろ。あいつは甘ったるい奴じゃない。もし襲いかかってきたら、間違いなく痛い目に遭う。ネルソンが叫んだら、噛まれたかのように飛び上がって「はい、はい、サー」と答えろ。「サー」と呼び捨てることも決して忘れるな。こすり洗いでも、真鍮の掃除でも、引き上げでも、自分の仕事に徹しろ――そして、どんな時も「鋭敏」という言葉がぴったりだ。二等航海士でさえひどいが、一等航海士のウォーターズはまさに悪魔だ。彼にとっては、言葉よりも先に攻撃が先行するが、ネルソンは攻撃する前に真の船乗りのように吠える。ああ、この船上では、実に素晴らしい光景を見たものだ」
「しかし、前回の航海で船長はどうやって少年たちから25ドルを稼いだのですか？」
「どうして？馬鹿野郎！奴らは、帰国したらもっとひどい扱いを受けるのを恐れて、二ヶ月以上も支払わなければならない給料を奴の手に残したまま船を逃げ出したんだぞ。ああ、それが正解だ、しかもその金額はすごいぞ、相棒。海上で若造どもを煽って威嚇してやれば、奴らは機会さえあればすぐに陸に上がってくるんだぞ。」
「仲間たちは君に厳しくしなかったのか？」
「ああ、ウォーターズは私を当直に迎え入れ、気に入ってくれたんです。だって、ほら、私はまだ新米じゃなかったんですもの。父は私がちゃんと船に乗ったのを見届けて、契約書にもサインしました。父はサインしませんでしたが、船長の許可を得て乗船しました。あなたもそうでした。船長は港に着いたら私のことを報告しなければなりません。でもあなたは、船外に吹き飛ばされても誰にも気づかれないでしょう。私はもう普通の船乗りと同じくらいの腕前ですが、船首楼には若すぎます。ロイヤルボートを船上の他のブッコ船員のように素早く巻き上げ、船のロープの呼び名もすべて知っています。でもあなたは船尾から船尾まで、その意味も知らないでしょう。」
口先だけの航海用語は、ほとんどが私には漠然としか理解できなかったが、彼の自信、大胆さ、そして感情のなさは、私を感嘆させ、驚嘆させた。彼は典型的な船乗りで、瞳は輝き、滑らかな頬は艶やかで、並外れた健康と たくましさを物語っていた。しかし、王子様なら息子として彼を誇りに思うかもしれない。{72}まるでサタンが彼を既に引き取っているかのようだった。宗教に対する彼の完全な無知と、ひどく粗野な言葉遣いは、まるで別の国と言語の勇敢な若い野蛮人のように、私には全く理解できないほど私から遠く離れた存在だった。彼は決して真似すべき存在ではなかったが、それでも私は彼を賞賛した。なぜなら、彼はアメリカへ行き、海上生活の苦痛を勇敢に耐え、不屈の精神で振る舞っていたからだ。
料理人のロング・ハートは、私にとって別の意味でのヒーローだった。ガレー船のフェルトをまとった彼は6フィート以上の背丈を誇り、サフラン色の顔色と皺の寄った首は、異国の太陽、海のロマンス、そして幾多の航海を物語っていた。彼が身につけている金のイヤリングは、亡き妻たちのものだったのだろう。下半身は黒い鹿皮で、体は紺色のジャージー生地に包まれ、頭には青いフリギア帽をかぶっていた。彼は船乗りの口語表現を軽蔑し、まるで学校の先生のように大げさな言葉で話した。私の田舎風の純真さが彼には魅力的に映ったようで、回復した二日目の夜、彼はガレー船を自由に使わせてくれた。また、私が見習いの子羊を連れてくると、彼はソフトタック、スカウス、ダフを惜しみなく分けてくれた。夜警の間、彼は遠洋航海船での体験や、カラオ、カリフォルニア、アフリカ西海岸などへの航海について長々と語り聞かせてくれた。その多くは、船員に対する残酷な仕打ちのために、恐ろしいものだった。哀れな船員たちがヤードアームに吊り上げられ、海に投げ込まれて溺れそうになった話、竜骨を引っ張られ、裸のままウィンドラスに縛り付けられ、船べりに放り出されて焼けつくような太陽の下で銅貨を磨かされた話など、その他にも多くの話を聞いた。当時の船長たちが20年前ほど残酷ではなかったことに感謝した。私のような若造に優しく接し、寛大だった彼は、私に深い敬意と礼儀正しさをもたらした。彼はまるで私を守護してくれるかのように振る舞い、多くの事柄について私の理解を深めてくれた。
乗組員は主にアイルランド系英国人、オランダ人、イギリス人1、2人、そして同数のヤンキーで構成されていた。彼らは規律のない精神の持ち主で、荒々しい海上生活が彼らの半野蛮な性質に合致しており、船乗りは陸の人間よりも高貴な資質を持つべきだという奇妙な考えを抱いていた。{73}安全にできる時はいつでも、威風堂々と闊歩していた。どういうわけか、彼らは陸の人間が従事するどんな職業よりも危険な職業に自ら進んで就いたことを、自分たちの高貴さの根拠と考えていた。港の娘たちに慕われ、いつでも堂々と誓いを立てられる特権を享受し、この思い上がりの喜びが彼らに幸福をもたらしていた。港の男たちはめったに誓いを立てなかったが、港湾労働者は船員の礼儀作法と歩き方を真似していた。彼らは教会に通い、巡査を恐れ、めったに酔ったり酒盛りをしたりせず、手袋をはめ、仕事も恐れているようだった。
海上で陸の者を捕まえると、船員たちの軽蔑は露骨に表れる。船酔いすると喜び、罵詈雑言を浴びせ、平気で殴りつけ、ぬかるみやタールへの嫌悪感を煽っては喜び、船員たちによる残酷な仕打ちを密かに楽しむ。彼らの仕打ちでハリーより劣っていると感じさせられた私は、その後も多くの人が同じように扱われるのを目撃してきた。哀れな獣たちだ！彼らが送る奴隷のような生活を考えると、この惨めな慰めを彼らから奪うのは惜しい。
私が健康を取り戻す頃には、「ウィンダミア」号の規律はすでに整っていました。「ウィンダミア」号は「ブラックボール」号ではないものの、船体が大きく機敏で、ブラックボール号に匹敵するほどでした。士官たちは、ブラックボール号の慣習を船内に浸透させ、規律もブラックボール号と同等の水準に保つことを決意していました。それが船員たちの規律基準を満たしていたかどうかは分かりませんが、フランシスが預かる幼児を鞭打ち、殴り、叩きつけたように、荒くれ者の船員たちは「ウィンダミア」号の船上の成人した子供たちを怒鳴り散らし、罵倒し、殴ったり蹴ったりしていました。船長は威厳があり、口出しする余裕がなかったのかもしれません。あるいは、命令は船員たちの熱心な働きぶりに満足していたのかもしれません。いずれにせよ、私は強風の時以外は船長の声をほとんど聞きませんでした。強風の時は、厳しく甲高い声でした。
不思議なことに、船員の大多数は、毎日ライムジュースを飲むイギリス船よりも、残酷さを全て含んだアメリカ船を好んでいた。ハリー、ロング・ハート、そして船首楼での議論は、私たちの船室が船員の船室に隣接していたため、必然的に聞こえてきた。その議論は、船の柔らかい、プラムダフのような、良質な牛肉の塊が、{74}ヤンキー船は、イギリス人のゾウムシビスケット、馬肉、ライムジュース一杯よりも好まれた。「ヤンキー船をくれ」と船首楼の演説家が言った。「下手なライムジュースではなく、ヤンキー船をくれ。どんなにひどいヤンキー船に乗っていても、海賊船乗りは航海士を恐れる必要はない。義務を知り、怠けなければ、悪魔からも安全だ、と私は言いたい。ブリー・ウォーターズ自身をよく見てみろ。彼は本物のシェルバックには決して降りかからず、熊に内臓を運ぶ資格もないのに、航海士として出航した、地獄のような陸の男に降りかかる。これらの定期船を台無しにしたのは、粗暴なオランダ人とスウェーデン人だ。マストを吹き飛ばしかねない突風の中で、英語を一言も知らないオランダ人の愚かな頭に命令が届くまで航海士がじっとしているとは期待できない。」さあ、彼らはどうすればいい？ 船の安全が第一の任務だ。彼らはオランダ人に向かって飛びかかる。もしオランダ人がそれを理解しないなら、飛び降りるしかない。立ち上がって皮を剥がされるしかない。これが私の意見だ。」
私はそのような弁明を何度も聞いたが、それは最悪の側でも自分の意見を言うべきことがあることを証明している。
甲板に上がった時、私が「ブッコ・セーラー」の勇敢さを際立たせている、あの職業的な優秀さをより深く観察するようになったのは、シェルバックの自慢話かハリーの批判のせいだったのかもしれない。「ベテラン船員」たちは自分の仕事を熟知していたものの、できるだけ手抜きをするよう細心の注意を払っているように私には思えた。無事に上陸した後、もし誰かに彼らのことをどう思うかと聞かれたら、私はきっと、彼らは実際の仕事よりも「掃除」ばかりしていると答えただろう。
確かに「ベテラン船員」たちは航海士の指示に最も大きな声で応え、もやい綱の歌やハリヤードの歌を先導し、「アイ、アイ」「ビレイ」「ヴァスト・ホーリング」と合唱し、ハリヤードで誰が一番手を上げ、タックルに一番近づくかを競い合った。しかし、こうしたことは、彼らが思っているほど私に印象に残らなかった。士官たちが「全員帆を縮めろ」「トップ・ギャラント・セールを畳め」「トップ・セールを縮めろ」と叫ぶと、船員たちは様々な狡猾な口実を使って索具に登るのを遅らせ、最後尾にいて帆の束の安全な位置を確保しようとしているように見えた。そして、それが4人だけの作業であるとき、彼らが動くこともせず騒々しく指示を伝える様子は、最も印象的だった。{75} 巧みだった。給仕、継ぎ合わせ、操縦においては、ベテラン船員の技量が間違いなく重要だった。しかし、高所作業に関しては、彼らがあれほど嘲笑したオランダ人やノルウェー人に比べれば、彼らは取るに足らない存在だった。実際、彼らは怠け者の策略家だったのだ。
時々、いわゆる「ソジェリング」は少々目立ちすぎた。そして、そのときブリー・ウォーターズは、恐ろしいエネルギーと狂乱した悪意をもって、「ベテラン船員」や「船員」から見境なく、鉄のビレイピンで血を抜き、蹴り、叩きつけた。死ぬほどのドスンという音と血が流れる顔に、私は吐き気がするほどだった。しかし、その後数日は、命令にもっと自発的に従う活発さが見られるようになり、老いも若きも、目の端でこの激しい船員を睨みつけるだろうと私は認めざるを得なかった。
リバプールから五日後、甲板に三人の密航者が突然現れた。二人は14歳と15歳くらいのアイルランド人の少年で、もう一人はアイルランド人だった。飢えと病気と監禁で、ぼろぼろでやつれ、気力も失っていた。もちろん、厳しい船長の厳しい検問を受けなければならなかった。船長は、まるで見るも無残な姿だとでも言うように、彼らを軽蔑して追い払った。しかしネルソンは、彼の言葉を借りれば「元気を出してあげる」ために、三人を船尾から船首へと急き立てた。一番年下の少年の叫び声は最も甲高く、大きかったが、その後、彼が食べ物を乞うために船から出てきた時、そのいたずらっぽい笑みから、彼は最も怪我をしていないことが分かった。ハリーは、彼は「リバプールのネズミ」で、間違いなく州刑務所で一生を終えるだろう、と口にした。
不思議なことに、この二人の若い密航者の存在は、私と、かなりの量の不名誉な虐待との間の緩衝材となってくれた。ネルソンは、練習のために、私の「ロイヤル・ベンガル、英国人」にそのような虐待を加えようとしていたのだ。彼は冗談めかして悪戯っぽく認めていた。しかし、悪党たちは、自分たちが受けた屈辱にあまり敏感ではなかったようだ。弟のパディは、ネルソンが手を上げると甲高い叫び声を上げて船を騒がせたが、彼のずる賢い機転が彼を何度も救った。長男のオフリンは、彼らを舐めるのが好きなネルソンが狡猾に捕まえるまで、苦しめる者を逃げ回っていた。その時、無邪気な子供たちの叫び声は胸を引き裂くものだった。
数日経たないうちに、ネルソンが{76}ネルソンには芸術もあった。劇場に行ったことがなく、なぜ一人の人間があれほど多くのポーズをとるのか、最初は理解できなかったが、ネルソンの本当の姿は隠されていて、船上の各人に異なる振る舞いをすることで楽しんでいることに気づかなかったら、盲目だっただろう。船長に対する態度も同僚に対する態度も異なり、水兵の前では様々な態度をとった。ハーディング船長には深い敬意を払い、ウォーターズとは敬意を払って親交を深めていたが、下級の者と話すにつれてネルソンの評価は徐々に高まり、ついには私にとっては傲慢の化身であり、密航者にとっては「生まれながらの地獄の人」だった。ハリーには大胆な皮肉を吐き、乗組員の中でもより堅苦しい者にはボクシングのチャンピオン、他の人には唇を引いて危険なほど滑らかに話した。しかし、彼が演じたあらゆるキャラクターの背後には、血みどろの暴力に燃え上がる準備ができている獰猛で短気な野蛮人、真のネルソンがいた。
ビスケー湾のすぐ横まで来るまでは悪天候に遭遇せず、穏やかな風に恵まれ、一、二度の突風はあったものの、快適に進んでいった。私は次第に船に慣れてきて、海の揺れにも無関心になっていた。ネルソンが見下すような、しかし邪悪な笑みを浮かべながら言ったように、私は「ヒナギクのように元気」だった。ハリーとロング・ハートがよく話していた強風や暴風雨は、あまりにも長く続いていたので、海は本当にそんなに恐ろしいのか、帆柱を撤去する必要があるのか、私には疑問だった。日の出から日が暮れるまで、晴れ渡った空を背景に、マストの先端は一見同じ規則的な線と曲線を描いていた。しかし今、青空は深い雲の下に消え、雲は急速に暗黒へと濃くなり、シュラウドの中のささやきも音色を変えた。海は機械的なうねりと、散発的な波頭の緩やかな上昇を止めた。空が変化を告げ、海がそれに従ったのか、それとも自然現象が同時に作用したのかは分かりませんでしたが、雲が濃くなったちょうどその時、海に影が落ち、ほとんど黒くなりました。そして風上には、白波が次々と大群となって、陽気に、勝ち誇ったようにこちらに向かってくるのが見えました。当直隊は召集され、船長と航海士たちは油袋を準備して現れました。風が吹き始めると、{77}船がもっと大きな音を立てて横転し、水が排水口から噴き出すと、船長は軽蔑するように首を振り、「ウォーターズさん、帆を短くしてください。ロイヤルセイルとトップギャラントセイルに切り替えて、フライングジブを下ろしてください」などと叫んだ。
この頃がウォーターズ氏が最も輝いていた時期だと私は思っていた。トランペットのような声は、まるで艦隊の存亡を賭けたかのような「ララムトーン」で響き、すべての「マンジャック」は電撃を受けたように熱意を込めて任務に邁進した。ネルソンもエネルギーにおいてはウォーターズに及ばなかった。風の警告音が、すべての魂に激しい行動が求められていることを告げていた。波は高い舷側を跳ね越え、船は傾き、甲板は教会の屋根のように急勾配になり、泡立つ滝が私たちの頭上に迫っていた。すると、航海士たちが大声で怒鳴り声を上げ、船員たちは狂ったように勢いよくシュラウドをよじ登り、甲板員たちは私が今まで聞いたことのないような叫び声を上げ、歌い上げました。ブロックは無謀にタムタムと音を立て、大きな帆布が空中で乱暴に舞い、時折、帆布が破裂して轟く雷鳴が、船の興奮をさらに高めました。突風、荒れ狂う波、そして船長と船員たちの怒りに多少戸惑いましたが、私はその光景に魅了され、士官と船員たちの情熱的なエネルギーに感嘆せずにはいられませんでした。海の嵐は戦いと同じくらい刺激的です。
帆の面積が安全限界まで縮小されると、船首と船尾の視界が開け、私はより余裕を持ってシュラウドの風の音に耳を傾け、海の厳かな様相を観察し、言葉に尽くせない印象に心を奪われた。海を狂わせたこの目に見えない要素は、なんと大きな力を持っていたことか！舷側から頭を上げると、目に涙が溢れ、髪は引き裂かれ、鼻孔は息を呑むほどに押し上げられた。ズボンの中やオイルスキンのジャケットの下にまで舞い上がり、私たちは想像を絶するほどふっくらとした人形のようになってしまった。
混乱の真っただ中、自分の考えをコントロールしようとしているとき、ウォーターズの鋭い歌声が耳に響き、私は驚いた。
「さて、私の若いプリン顔のジョーカー、なぜ立っているのですか{78}「口を大きく開けてここにいるのか？綿棒を持ってこい、この猿野郎、この糞を拭き取れ。さもないと、お前の…喉に飛び込んでやるぞ。しっかりしろ、この甘い匂いのする料理野郎！」
私の最初の航海は、確かに驚くべきものだった。ただ、常に耳にする新しい語彙だけを除けば。どの文章にも、即興で作られた新しい単語やフレーズがいくつか含まれていて、ロープの端っこや、優しくない皮肉、下品な形容詞や激しい罵詈雑言で強調されていた。あらゆる命令は、まるでそれなしには服従できないかのように、集約された情熱の力を必要としているようだった。
この日から、奇妙な偶然に気づき始めたように思います。それ以来、この偶然はあまりにも頻繁に起こるようになり、今では当たり前のこととして受け入れています。私が誰かのために祈ると、その瞬間にその人は私を呪います。私が誰かを褒めると、中傷されます。私が誰かを褒めると、非難されます。私が誰かに愛情や同情を抱くと、その人から嫌悪され、軽蔑される運命にあるのです。私がこの奇妙な偶然に初めて気づいたのは、「ウィンダミア号」の船上でした。私は誰に対しても恨みや悪意を抱かず、朝晩皆のために祈り、船員たちの勇気、強さ、活力を称え、彼らをアシカに例え、そのような勇敢な人々と共にいることを光栄に思いました。しかし、彼らは決まって私の目、顔、心、魂、人格、国籍を呪いました。私は船尾も船首も呪われたのです。私は船上の誰にとっても全く不快な存在だった。彼らが神に私に対して唯一求めていたのは、私を永遠に罰することだった。それは私の心に浮かんだ新しい考えだった。記憶はそれを目新しいものとして執着し、偶然の一致を見るたびに、それが私に適用される規則なのだとますます確信するようになった。しかし、それが確立されるまでは、私は忌まわしい呪いで私を迫害する者たちを祝福し続けた。自分が正しいことをしているという信念に支えられていたと思うと、嬉しく思う。そうでなければ、私は猛烈で冒涜的な憤りに身を任せていただろうから。彼らの呪いはやがて祝福となるだろうという希望が私を励まし、その間に私の心は、夕立に背を向ける白鳥のように、そのような苦難に無関心になっていった。
ハリーは対照的に、区別をつけていた。士官以外には誰にも罵倒を許さなかった。ある船員が{79}彼に悪態をつこうとすると、彼は興味深く悪態をつき返し、暴力的な応酬に備え拳を握りしめた。彼はとっくの昔に、少年の悪態に対する嫌悪感を克服していた。むしろ、少年を男より有利に利用し、自分より若く弱い者を殴って臆病者だと挑発する傾向があった。これは狡猾な駆け引きで、男らしさを失わずに叫ぶこともできる者たちが頻繁に使うことを私は後に知った。私が彼に、「ウィンダミア号」の乗組員たちは非常に邪悪な連中だと打ち明けると、彼は「ブラックボール」の定期船に比べれば「ウィンダミア号」は天国だと言った。彼は、航海士たちがもっとビレイピンやマーラインスパイクを投げつけ、もっと拳を叩きつけ、パチンコで暴力を振るうのを見たかったに違いない。彼によれば、残忍な船乗りは残忍な仲間に指揮されるべきだ。「ライムジュースを作る人」は彼の腎臓には甘すぎるという。
トレード海域に到着したその日から、私たちは青い空と乾いた甲板を楽しみ、四角いヤードの下を疾走し、スタッディングセイルを上下に張り巡らせました。しかし、私たちの仕事は少しも楽ではありませんでした。船員たちは怠惰を嫌い、塗装面の研磨、真鍮の洗浄、塗装、オイル塗布、スラッジ除去、タール塗り、そしてもちろん、セネット作り、シュラウドとステーの取り付けなど、終わりのない仕事に追われました。しかし、日曜日は――天気が良ければ――とても安らぎました。船員たちは装備のオーバーホール、髭剃り、散髪、衣服の繕いなどに没頭しました。午後になると、腐葉土を腹いっぱいに食べた後、彼らは煙草を吸い、海の生き物についての血なまぐさい物語を紡ぎ出すことに夢中になりました。私は、彼らがそんな血なまぐさい職業に喜びを見出せるのかと不思議に思うほどでした。海と空が同じように優しく、ウォーターズとネルソンが合唱団の合唱を休んでいた頃は、日曜日の「ウィンダミア」のデッキより悪い場所もあったかもしれない。そして、私たち少年にとって、プラムダフとその「ナンタケットレーズン」、ソフトタック、糖蜜、あるいはジンジャーブレッドの日曜日の食事は、それを楽しいものにするのに一役買っていた。
メキシコ湾の瀬戸際で、ある夜、8時鐘が鳴った直後、当直が終わりに近づいた頃、ウォーターズは、常に誰かに落とされる危険を警戒していたが、メインデッキにいた船員たちに鉄のビレイピンを投げつけ、ノルウェー人船員を意識不明にさせた。そして、{80}彼は効果に興奮しながらも、船尾楼甲板の柵を跳び越えてメインデッキへ飛び出し、半分眠った男たちの間を縫うように飛び移り、手持ちの釘で左右に突き刺した。大混乱を引き起こし、老練な船員や船員たちは悪魔から逃れようと必死に飛び跳ね始めた。4人の男はしばらくの間、死んだように甲板に横たわっていたが、幸いにもすぐに回復した。ただし、ノルウェー人船員は1週間の障害を負った。
翌日、ネルソンは目立とうとした。甲板を洗っている最中に、末っ子のパディを巧みに捕まえ、過去の失敗を仇討ちする好機を巧みに利用したため、少年はもはや冗談のかけらも残っていなかった。密航仲間のパディは、リバプールの貧困から逃れるためにウィンダミア号を選んだことを後悔することになった。ネルソンはすぐに私の周りを踊り回り、私の弱点をいくつも傷つけた。それから、もっと大きな獲物を狙う彼は、操舵手の男の振る舞いに憤慨しているふりをし、哀れなパディを殴ったり蹴ったりして用を足した。そのせいで、明るい昼間がまるで星空のように見えたに違いないほどだった。
リバプールの船員には最も厳しい規律が必要だという考えに固執していた二人の船員は、規則の細部まで遵守し、効率を高める決意であることを船員に示す機会を滅多に逃さなかった。しかし、ミシシッピ川河口から約4日後、彼らは突然、肉体的な暴力を控えるようになり、時折軽い罵り言葉や辛辣な皮肉を吐く以外は、船員の能力向上に向けた努力を一切やめてしまった。バリーズ号に到着する前日、船員たちは、自分たちが残酷に暴行し、殴りつけた船員たちを、あまりにも大げさに褒め称え、私を驚かせた。彼らは船員たちを「陽気な船員たち」「ヤンキーボーイズ」（これは非常に高い賛辞だ）、「海の英雄たち」などと呼んだ。ブリー・ウォーターズは輝く白い歯を見せて満面の笑みを浮かべ、ネルソンは喜びを叫び、陽気に浮かれていた。ある船員が彼らの態度の突然の変化について、船員たちはいつ「態度を変えて」新しい歌を歌うべきかを知っている、そしてベテラン船員たちはヤンキー船員の振る舞いから彼らが堤防にどれくらい近いかがわかる、そして、暴れん坊にとって、{81} ニューオーリンズの堤防。別の船員は、船員たちは法廷に引き出されることを恐れていると考えていた。彼は彼らのような人々を何度も見てきたからだ。「海では地獄のようで、港の近くでは糖蜜のように甘い」
リバプールを出港して52日目、ウィンダミア号はミシシッピ川の四つの河口の一つ、水深27フィートの沖に停泊しました。その岸はバリーズと呼ばれています。翌朝早く、小型タグボートが私たちの船と同サイズのもう一隻の船を曳航し、私たちと共に川を遡上しました。港へ向かう船の準備で大忙しでしたが、奇妙な岸辺やアメリカ屈指の河川の様相を観察する機会はいくらでもありました。数時間航海した後、私たちは「イングリッシュ・ターン」を通過しました。ハリーはそこを、1815年1月8日にイギリス軍がアメリカ軍に「打ち負かされた」場所と表現していましたが、当時の私には信じ難い話でした。川を約100マイル遡上した後、ミシシッピ渓谷の主要港が見えてきた。やがて、私たちの船は桟橋の先端に停泊している三隻のうちの一隻となり、私たちの寝床の上下に無数の船や河川汽船が並ぶ中、上を向いていた。下宿屋の客引きたちが次々と船に乗り込み、船員たちを占拠した。そして数分も経たないうちに、大型船「ウィンダミア」号を海を渡ってニューオーリンズまで運んできた乗組員は、ハリーと私だけが残った。
三日月都市の堤防に初めて立ってから35年ほどが経ちましたが、あの時の喜び、驚き、好奇心といった胸騒ぎは、ほとんど一つとして忘れられません。堤防は川に向かって堂々とした幅で下り、街の正面を何マイルも上下に伸び、その横に停泊する何百隻もの船の積み荷で溢れていました。場所によっては積み荷が山のように積み上げられていましたが、樽、大樽、綿の俵は、整然と並べられながらも広大な空間を覆っていました。そして、白人、赤毛、黒人、黄色人種の人々の群れ、馬、ラバ、荷馬車、荷馬車。この光景、その激しい活気と新しい雰囲気が、セントアサフ出身の未熟な少年にどれほどの影響を与えたかは、言葉で説明するよりも想像する方がましでしょう。
52日間の船上生活の間に、{82}アメリカという新天地とその人々の性格について、奇妙な考えが次々と私の心に浮かんできた。大部分は好意的なものが多かったが、ニューオーリンズの堤防には、パチンコ、偽造酒、上海での売春、埠頭での盗聴といった悪評があり、私にとっては怪しい場所だった。ハリーが川沿いに並ぶ無数の酒場に私の注意を向けさせた時、私が耳にしたナイフによる刺殺、喧嘩、殺人といった忌まわしい話がたちまち蘇り、これらの悪行と悪戯の巣窟をひどく怖がらせた。彼はいつも褒めていた街を私に紹介するという喜びを逃すわけにはいかなかったようで、初日の夜、チャピトゥラス通りを歩き、彼の知り合いがいるという「下宿屋」をいくつか訪ねるよう強く勧めた。私は何の躊躇もなく、ただ単に好奇心を満たしたいという思いだけで彼の誘いに応じた。
これは私が持っている記憶の中で最も鮮明なものの一つだと思います。第一印象の詳細と、その時の思考を分析すれば、何ページにもわたるでしょう。この街に上陸した何千人ものイギリス人少年の中で、私ほど全く素朴だった者はいなかったと思います。その理由は既に述べたとおりです。
日が沈むとすぐに私たちは任務から解放され、上陸の自由を許された。船に敷かれた板の上を、子鹿のように軽やかに飛び越えた。足元に岸を感じた時、私はハリーの周りを恍惚として一、二回転がえし、「やっと！やっと！ニューオーリンズ！信じられない！」と叫ばなければならなかった。解放から湧き上がる至福の感情に、私はほとんど圧倒されそうだった。私は自由になったのだ！そして、私は幸せだった。そう、本当に幸せだった。なぜなら、私は自由になったのだ。ついに少年は自由になったのだ！
私たちは堤防を駆け抜けた。喜びは行動を生み、行動は伝染するからだ。私にとって鮮烈な喜びだったのは、ハリーの満足感に満ちた誇りの喜びだった。「ニューオーリンズがどんな街か、話しただろう」と彼は満面の笑みで言った。「壮大じゃないか？」しかし、「壮大」という言葉では、私の若々しい目に映ったその街の特色を伝えきれなかった。私が感じたすべてを言い表すには、何か別の言葉が必要だった。柔らかく穏やかな空気、発酵した糖蜜、半熟の砂糖、グリーンコーヒー、ピッチ、ストックホルムタール、メスビーフの塩水、ラム酒、ウイスキーの雫といった奇妙な香り。{83}ピーンという音は、私が目にするあらゆるものにロマンスの魅力を添えるのに大いに貢献した。私が通り過ぎる人々は、これまで見た誰よりも高貴に見えた。彼らの体の振り方は全くイギリス人らしくなく、顔の表情も私が見慣れたものとは違っていた。私はこの異様な現象を何とか名付けようと必死だった。今となっては言うまでもないが、彼らの顔がリバプールで見てきた顔とはこれほどまでに異なっていたのは、平等と独立の意識によるものだと分かっている。彼らは主人を知らず、同僚への畏敬の念と同じくらい、雇い主への畏敬も感じていなかった。
私たちは、街の商業の主要幹線であるチャピトゥラス通りの突き当たりに到着した。人々はビジネス街から住宅街へと家路へと向かっていた。何百人もの人々が弁当箱を抱えて通り過ぎていき、労働で汚れていたにもかかわらず、疲れも落ち込みも感じていなかった。ポイドラス通りの近くで、私たちは下宿屋の前に立ち寄った。そこでハリーは、帰還した旅人にふさわしい温かさで迎えられた。彼は夕食を注文し、若さと潮風で食欲が漲っていた私たちは、斬新であると同時に素晴らしい料理の数々に腰を下ろした。オクラのスープ、グリッツ、サツマイモ、ブリンジャル、コーンスコーン、マッシュプディング、そして「付け合わせ」――パン以外のすべての品々は、風変わりで歯ごたえのあるものだった。ハリーは食事に対する私の褒め言葉を自分のものにし、財布の紐が厚い人のような態度で代金を支払い、それから銀貨を葉巻につぎ込んだ。アメリカの少年たちはいつも葉巻を吸っていたし、ニューオーリンズにいるとイギリスの少年たちはそれを真似するのが好きだったからだ。
さて、私が堤防に足を踏み入れた時、子羊のように軽快で、戒律を宗教的に遵守する限りの善行をしていた。私にとってそれらは、善と悪の領域を隔てる主要な境界石だった。主要なランドマークの間には、よく知られた小さな目印が数多くあったが、私のように若く旅慣れていない者には、ほとんど見つけられないものもあった。善と悪の境界を踏み外すことなく歩けるのは、天使のように清浄な者だけだった。
夕食後、私たちは満足感に浸りながらいくつかの通りをぶらぶら歩き、やがて別の家に入った。そこの女将はとても親切だった。ハリーは{84}彼女に何か言い聞かせると、私たちはパーラーと呼ばれる部屋に案内された。間もなく、そこに4人の派手な若い女性が飛び込んできた。彼女たちはあまりにも露出度が高く、私は驚きで言葉を失った。彼女たちの職業については全くの無知だったので、教えてもらおうと思った。しかし、彼女たちが私に構おうとした時、あまりにも邪悪に思えたので、私は彼女たちを振り払って家から逃げ出した。ハリーは後をついて来て、あらゆる術を駆使して私を連れ戻そうとしたが、あのくすくす笑う淫乱女たちの目をもう一度見るくらいなら、ドロドロの色のミシシッピー川に飛び込んだ方がましだった。あまりの嫌悪感に、後年、そのような女性への嫌悪感を克服することはできなかった。
それからハリーは私をバーに誘い込み、酒を注文したが、ここでも私は頑なに断った。「好きなら飲んでいいけど、私はバンド・オブ・ホープの一員で、誓約書にも署名したから、飲んじゃだめよ」と私は言った。
「じゃあ、タバコを吸って、他の奴らと同じように何かしてやれよ」と彼は私に選択肢を与えながら言った。
喫煙が道徳的に許されない行為だとは聞いたことがなく、男らしく見せたいという思いもあったので、私は弱々しく屈服し、大きな葉巻を唇に挟み、誇らしげに力強く煙を吐いた。しかし、ああ！罰はあっさりと下った。頭がくらくらし、手足が震えた。必死に自制しようとしたが、吐き気がこみ上げてきて、船に戻ろうとした。どんなに悔い改めた悪党でも、これほどまでにひどく悔い改めたことはない。こうしてニューオーリンズでの最初の夜は終わった。
ハリーが語った、前回の航海で「ウィンダミア」号から逃げざるを得なかった二人のイギリス人少年の話が、翌朝ネルソンから挨拶を受けた後、何度も頭に浮かんだ。「やあ！まだここにいたのか！アイルランドの密航者みたいに逃げたのかと思ったよ。薬が足りなかったのか？さて、坊や、どうにかしてやろうじゃないか。」
私は真鍮細工の清掃をさせられた。これは考えさせられる機械的な仕事だった。活気のある堤防の光景に目を奪われて目を向けると、船員の誰かが「おい、この悪党め、あるいは掃除屋め、一体何をしているんだ？仕事を続けろ、この粘土のような顔をした野郎！」などと怒鳴り散らすのだ。いつも、とどろくような冒涜の言葉や、忌まわしい言葉が飛び交っていた。{85}五日目には、それが何かの目的のためだという確信が全身に広がり、わずかに残った自尊心が反抗心へと燃え上がった。今となっては、彼らが私に支払うべきわずかな金を船主や船長のために取っておきたかったからこそ、「お前はもう出て行け、お前の――ようになればいい」とはっきり言えなかったのだと理解している。そのような解雇には和解が伴う。モーゼス・オーウェンが私を自分の前から追い出すだけの道徳的勇気がなかったように、これらの男たちも同じように小言を言い続けていた。そして、私の将来について無関心にさせることに成功した。私はついにこう言うことができた。「この奴隷の命をこれ以上長く耐えるくらいなら、この異国の浜辺で朽ち果てた方がましだ」
その晩、私はハリーと上陸するのを断り、船室の孤独に座り込み、考え事をしていた。最近はあまりしなくなっていた祈りを思い出し、膝から立ち上がり、冒険へと身を投じた。いつものように、人との交わりの習慣が、私と船の間にある種の絆を結んでいた。船は私とイギリスを繋いでいた。船によって私は来たのであり、船によって帰ることができた。しかし、今はもう無理だ。密航者たちを追って、この漂流地獄を永遠に去らなければならない。
揺れるピューターのランプに火をつけ、海上バッグの中身を床に空け、その中身から一番いい陸上着と司教の聖書を取り出した。丁寧に服を着替え、ランプの火を吹き消して横になった。やがて、ハリーは飲み過ぎで半ば呆然とし、私の上の寝台に転がり込んだ。彼が意識を失った隙に、私は起き上がり、滑るように外に出た。五分後、私は堤防沿いの川沿いを急ぎ足で進んでいた。船から半マイルほどの地点で、綿の俵の山が作り出した影に飛び込み、夜明けを待つために横になった。{86}
第4章
仕事で
S日の出の午後、私は巣から出てきて、ほこりを払ってから、チャピトゥラス通りに向かって大股で歩きました。
「世界は私の前にあり、どこを選ぶべきか
が私に示されており、神の導きがあった。」
全くの一文無しには、働くか飢えるかの二者択一しかない。私の年齢と体力を持つ少年なら、わざわざ飢える道を選ぶことはできない。もう一つの選択肢が残されていた。どんな仕事であれ、私は喜んで仕事に就くつもりだった。成功した者たちが持つ、あの美しい独立心を手に入れる唯一の方法だと強く信じていたからだ。叔母メアリーの「転がる石に苔は生えない」という言葉に私は全く同感で、着実に、そして熱心に働き続けられると思える、永続的な仕事が欲しかった。これまでの仕事探しは、全く不運だった。敬意を表する礼儀正しさ、素早い服従、そして骨身を惜しまない熱意といったものは、軽視されてきた。しかし、健康な若者の活力は、勤勉な者には必ずやまともな仕事が見つかるという信念を依然として持ち続け、今まさにその仕事に就こうとしていた。
堤防を急ぎ渡り、セント・トーマス通りからそう遠くない地点にある街の大きな商業街に入り、少し考え込んだ後、チャピトゥラス通りの歩道に沿って、五感を研ぎ澄ませて歩き続けた。あらゆる看板をじっくりと読み返した。店主の名前はほとんどが外国語で、ドイツ系やアイルランド系を思わせるものだったが、大きな建物は紛れもなくアングロサクソン系だった。最初はラガービールの酒場が多く、その後は錆びたトタン屋根の小屋が増えていった。しかし、それらを過ぎると店はより大きく、均一になり、ドアの上には「青果・委託販売店」などの看板が掲げられていた。
私は、好機を逃さずに周囲を見回しながら{87}偶然、扉が一つずつ勢いよく開かれ、私は内部を覗き見ることができた。黒人たちが貨物の山の間の長い路地を掃き始め、前日の交通で生じた埃やゴミを開いた溝へと追い払っていた。それから、小麦粉、ウィスキー、ラム酒の樽が、刻印や焼印が押され、転がされて縁石の近くに並べられた。大樽や樽は立てられ、ケースは積み上げられ、袋は整然と積み重ねられ、後日荷馬車で運び出されるのを待っていた。荷馬車は、それらを川船へと運ぶのだ。
七時過ぎ、長い通りの突き当たりに着いた。巨大な税関と、その巨大な足場が見えた。今のところ誰とも会っておらず、別の通りを探さなければならないだろうと思っていたところ、ちょうどその時、三番店の前に中年の紳士が座り、朝刊を読んでいるのが見えた。地味な黒のアルパカのスーツと山高帽から、この建物の経営者だとわかった。ドアの上には「スピーク・アンド・マクリアリー 卸売・委託販売」という看板がかかっていた。彼は、頑丈な花崗岩のドア枠に背を預け、ゆったりとした様子で座っていた。先ほどまで私が感じていた活気とは対照的だった。その立派な姿と温厚な顔をもう一度見てから、私は思い切って尋ねてみた。
「男の子がほしいですか？」
「え？」彼はびっくりして尋ねた。「何だって？」
「仕事がほしいんです。男の子がほしいかとお尋ねしたんです。」
「男の子」と彼はゆっくりと、そしてじっと私を見つめながら答えた。「いや、私は欲しくないと思う。どうして男の子が欲しいっていうんだ？君はどこの出身だ？アメリカ人じゃないだろう？」
「一週間も経たないうちに、定期船でリバプールから来ました。船員として乗船していたのですが、出航すると前任に回され、昨夜まで航海中ずっと虐待を受けていました。ついに、自分は必要とされていないと確信し、船を去りました。あなたは初めてお会いする紳士なので、あなたに仕事を依頼するか、仕事を得る方法についてアドバイスを頂こうと思いました。」
「それで」彼は椅子を再び後ろに傾けながら叫んだ。「見知らぬ土地で友達もいないのに、財産を築くために仕事を探しているのか？ それで、どんな仕事ができるんだ？ 読書はできるんだ？ ポケットに入っている本は何だ？」{88}’
「これは司教様からの贈り物、聖書です。ええ、読めますよ」と私は誇らしげに答えました。
彼は手を差し出して、「聖書を見せてください」と言いました。
彼は見返しの部分を開いて、碑文を読んで微笑んだ。「熱心な学問への取り組みと全般的な善行を讃え、セントアサフ主教トーマス・バウラー・ショート大司教よりジョン・ローランズに贈呈。1855年1月5日」
彼はそれを私に返し、新聞の記事を指差して「これを読んで」と言った。それは立法議会に関する内容で、私は彼曰く「非常に正確に、しかしアメリカ的ではないアクセントで」それを話した。
「上手に書けますか？」と彼は次に尋ねた。
「はい、聞いている通り、優秀な丸腕の持ち主です」
「では、そのコーヒー袋に、近くにあるものと同じ住所を書いてください。印をつけるポットとブラシがありますよ。」
数秒のうちに、私は「S メンフィス、テネシー州」を辿り、顔を上げました。
「うまくできました」と彼は言いました。「今度は同じように他の袋にも印を付けてください。」
質問は20件ほどありましたが、数分のうちにすべて回答されました。
「素晴らしい！」と彼は叫んだ。「僕が自分でやるよりずっといい。今度はコーヒーをなくす心配はない！さて、君のために何かできることをやろう。ダン」と彼は家の中の黒人に叫んだ。「スピーク氏はいつ帰ってくるんだい？」
「 ９時くらいだよ、それから少し後かな。」
「ああ、そうだな」と彼は時計を見ながら言った。「まだ時間はたっぷりある。まだ朝食を食べていないだろうから、一緒に来た方がいいだろう。新聞を持って、ダン。」
私たちは次の通りを曲がり、歩きながら彼は、この世では第一印象が非常に重要だと言った。そして、もし彼の友人ジェームズ・スピークが私のジャケットに綿毛や埃がついていたり、髪がとかされていなかったりするのを見たら、私を二度見したり、食料品の間で私を信頼したりする気にはなれないかもしれないと彼は心配した。しかし、朝食をとり、髪を切り、きちんと身だしなみを整えれば、私が雇われる可能性が高くなると彼は思った。
私はレストランに連れて行かれ、そこで{89}極上のコーヒー、砂糖たっぷりのワッフル、ドーナツを味わった後、私たちは赤、白、青のペイントが施されたポールで目立つ地下室に移動しました。
アメリカ人の理髪師に施術を受けたことがある人なら、豪華な椅子に身を委ね、甘美な巻き毛を持つ半紳士に美しくしてもらった時の喜びを理解できるだろう。昨日まで蹴られるだけの価値があると思われていた人間に、わざわざ施術を施してくれたというだけで、私の存在価値が上がり、自惚れが募った。黒髪を芸術的に短くし、頭と首をシャンプーし、磨きで顔を輝かせた後、鏡を見ると、私の自尊心は驚くほど高まっていた。黒人の少年が手際よくブラッシングと靴磨きをしてくれて、友人は私が一流に見えたと喜んで言った。
スピーク・アンド・マクリアリーの店に戻ると、ジェームズ・スピーク氏が姿を現しました。心のこもった挨拶の後、恩人はスピーク氏の腕を引いて連れ出し、数分間、真摯な会話を交わしました。やがて私は手招きされ、スピーク氏は微笑みながらこう言いました。
「さて、お若い方、この紳士があなたに場所が欲しいとおっしゃっていますが、本当ですか？」
「はい、わかりました」
「大丈夫です。5ドルで1週間の試用期間を設けさせてください。それでお互いに気が合えば、正式採用となります。よろしいでしょうか？」
その事実に疑いの余地はなく、スピーク氏は二人の若い紳士の方を向きました。一人はケニシー氏、もう一人はリチャードソン氏と呼び、リチャードソン氏の海運業の手伝いとして私が雇われたことを伝えました。見知らぬ友人の寛大さに大変感謝したので、仕事に就く前に感謝の意を伝えようとしましたが、感情が高ぶってなかなかうまく話せませんでした。紳士は私が何を言おうとしているのか察したようで、こう言いました。
「それで結構です。あなたの心の中は分かっています。握手をしてください。私は荷物を運んで川を上って行きますが、すぐに戻って、あなたの良い報告を聞きたいと思っています。」
最初の30分は、私の心はいっぱいで、目は{90}ぼやけすぎていて、特に明るいとは言えなかった。紳士の慈悲深さは計り知れなかったが、私はまだ彼の名前も職業も、スピーク・アンド・マクリアリーの店とどんな関係があるのかさえ知らなかった。私は見知らぬ人たちの中にいたし、これまでの彼らとの付き合いも、信頼を抱かせるほどのものではなかった。しかし、すぐにリチャードソン氏の率直さと温厚さが私の気分を明るくしてくれた。彼は私を職務に導くことに誇りを持っているようで、私は機敏に応じた。彼は非常に感じの良い物腰で、ハリーのような率直さを持ちながら、下品さはなかった。一時間も経たないうちに、私は彼を兄貴分のように尊敬するようになり、私を路上から救い出し、こんなにも楽しい人生のスタートを切らせてくれた紳士について、あらゆる質問をしていた。
リチャードソン氏から聞いた話によると、彼は上流の農園主とニューオーリンズの商人の間で取引をする仲買人のような人で、兄弟を通してハバナなどの西インド諸島の港とも取引していたという。店に机を置いていて、ニューオーリンズにいる時はそれを利用し、スピーク氏や他の卸売商人ともかなりの量の農産物を安全に取引していた。彼は川を頻繁に行き来し、アーカンソー川、ワシタ川、サリーン川などの上流の開拓地へ大量の荷物を運び、綿花などの品物を頻繁に持ち帰っていた。彼の名前は スタンリー氏。彼の妻はセントチャールズ通りの一流下宿に住んでおり、スタンリー夫妻の暮らしぶりから見て、かなり裕福な暮らしをしているに違いないと彼は思っていた。リチャードソン氏が私に教えてくれたのはここまでだったが、それは大変喜ばしいことだった。そして、この見知らぬ街に少なくとも一人の友人がいるという確信を得た。
私の人生には忘れられない出来事がいくつもありましたが、その中でも、尊厳と自立へと向かうこの最初の段階は、常に際立っています。あの時の、なんと誇らしく、喜びにあふれた休日の精神が私を突き動かしたことでしょう！すぐに、感情が燃え上がるような高揚感を覚えました。皆が私と話すとき、まるで皆が私が偉大な人類の友愛の仲間入りを果たしたことを認めているかのようだったからです。昨日の奴隷から、神聖な不可侵性を授かった今日の自由人への移行の突然さに、私は驚愕しました。ほんの数時間前までは、まるで頭蓋骨を砕かれそうな人のようでした。{91}それは一瞬の衝動でした。そして今、あたかも一瞬のうちに、私は厳しい束縛から解放され、人間の地位にまで昇格したのです。
ケニシー氏とリチャードソン氏は、自由奔放なアメリカの若者の好例だった。二人とも極めて神経質で、個人の名誉に関しては極めて非寛容だった。アメリカには、常に憤りの淵に生き、火口のように燃えやすいような、そんな人間が何千人もいる。彼らと冗談や皮肉、皮肉、あるいはいわゆる「もみ殻」で接するのは危険だ。初日が終わる前に、私は彼らが非常に機嫌が良く、叱責や反論をほとんど受け付けないのに気づいた。彼らを異常に興奮させるような、ほんの少しでも反論に近づこうとするのだ。スピーク氏がたまたま注文品が未完成な理由を尋ねただけで、彼らがあからさまに怒り出すのを見て、私は彼らに対して少なからず軽蔑の念を抱かずにはいられなかった。それ以外では、二人とも立派な若者で、新品のピンのように清潔で、上品な服装をしており、非常に心のこもった人々だった。特にリチャードソンには、私は心から感心した。
初日の仕事は、黒人のダンとサミュエルを手伝うことだった。二人は、長い店の奥からトラックに積まれた食料品を歩道まで運んだり、酒樽や小麦粉樽を薄い板の端に転がしたり（これはすぐに習得した技術だった）、ミシシッピ州の奇妙な名前の港（バイユー・プラクミン、アタカパス、オペルーサスなど）へ出荷する様々な荷物に印を付けたりした。その間、リチャードソンは船荷証券の作成と、汽船のパーサーとの輸送手配に忙しくしていた。荷馬車はドアにガタガタと音を立てて到着し、準備が整うとすぐに商品を運び去った。その日の一瞬一瞬が、私の喜びを一層高めた。一階上の三つのロフトには、珍しいワインやブランデー、リキュール、シロップに加え、食料品と呼べるような品々が山積みになっていました。一階は、コーヒーの実の袋、穀物、雑多な品々が入ったケース、小麦粉の樽、ベーコンの束、ハムなどが天井近くまで積み上げられていました。きちんとブランドが付けられたケースのタイトルを読むだけでも、その中身は興味深いものでした。ケースの中には、瓶詰めの果物、缶詰のジャム、あらゆる種類のベリー類、香りのついた石鹸、ろうそく、春雨、マカロニ、その他奇妙な品々が入っていました。もし私が、{92}歩道に足を踏み入れると、今まで聞いたことのない、新しい光景が目に飛び込んできた。ドアの前を轟音とともに走り抜ける無数の荷馬車、そして帽子や服装が全く異なる無数の人々が、私を魅了した。あらゆる音や光景から、私は何か新しいことを学んでいた。
こうしたあらゆる影響を受けながら、私はどんな仕事にも熱心に取り組み、完遂しようと躍起になった。しかし黒人たちは、「ゆっくりやれよ、坊や。無理はするな。時間はたっぷりある。明日のために何か残しておけ」と言って、私の高揚した気持ちを抑え込もうとした。もし「ウィンダミア号」の航海士たちが私たちの様子を見ていたら、船員たちは、ビレイピンやロープの端に追われている時よりも、幸せな船員の方がもっと仕事ができると気付いたかもしれない。
夕方近く、私たちは掃除を終え、店を片付けた時、下宿屋を知らないことに気づきました。ダンに相談すると、ウィリアムズ夫人という人がセント・トーマス通りに安くて素敵な下宿屋を経営していて、そこなら安心して泊まれるだろうとのことでした。ダンに紹介してもらうことになり、二人の奴隷と共にチャピトゥラス通りを歩きました。二人のブリキの弁当箱は、家路につく時、重々しく揺れているように思いました。
ウィリアムズ夫人は、若く黒人の美人で、知的な顔立ちをしており、とても親切で、週末にかなりの余裕が残るような料金で私を下宿させてくれると同時に、広い屋根裏部屋も用意してくれると言ってくれました。彼女の家は木造で、前に庭があり、裏には木陰の広々とした庭がありました。私の快適さを気遣ってくれる母親のような心遣いに、私はすっかり魅了されましたが、彼女の独特な英語と間延びしたアクセントには、思わず笑ってしまいました。しかし、私が寝室に戻ろうとしたまさにその時、彼女はごく自然に私の服を脱ぐのを手伝い、シャツと襟を取って、朝までに洗ってアイロンをかけるからもっと「きちんと」見えるようにと言ったので、彼女に対する私の評価は実に高まり、その日経験したあらゆる親切を思い返し、「父のようにその子供たちと神を畏れる者とを憐れむ」神に感謝しなければならないと思い出させられるほど感動した。
翌朝6時半には、私はスピークとマクリアリーの店の入り口にいて、どんな仕事でもできる体力があり、{93}我が境遇を誇りに思っていた。八時頃までには、長さ約30メートルの店内はすっかり清潔になり、歩道は掃き清められ、出荷前の商品の積み込みも整えられていた。それから、会計係と発送係が、求愛にふさわしい爽やかな香りを漂わせながら入ってきた。街着を脱ぎ、麻の「ダスター」を羽織り、仕事に戻った。九時頃、ジェームズ・スピーク氏――マクリアリー氏は亡くなっていた――が、優雅な主人ぶりで現れた。私にとってそれは善良さの証であり、彼の奉仕における高潔な努力を鼓舞するものだった。[3]
私の活発さと記憶力はすぐに評価された。一日に6回も、即答することで時間を節約できた。私の聴力は彼らには驚異的に見えたようで、倉庫に残っている樽、ケース、袋の数を正確に記憶していたため、週末を迎える頃には、まるで歩く在庫管理人のように思われていた。私はそれぞれの品物がどこにあるのかを覚えており、様々な屋根裏部屋の中身も記憶に刻み込まれていた。若い紳士たちとは違い、私は決して口論したり、反論したり、些細なことで怒りを爆発させたりすることはなかった。そして、温暖な気候で責任ある立場にある人々にとって大きな安心材料となったのは、常に事務所のガラス戸の近くで指示を待っていたことだ。私が来る前は、ダンとサミュエルはいつも遠くの階か裏庭で何か用事を見つけていた。彼らは聞こえないふりをしていた。彼らを呼び、辛抱強く待つのは大変な作業だった。しかし、今は雹が簡単に降る距離にいて、私の素早さは称賛された。こうして、私の1週間の試用期間は、予想以上に満足のいく形で終わった。というのも、私は月25ドルの常勤で雇われたからだ。この金額で、食費と宿泊費を支払った後、手取り15ドルが手元に残り、かなりの財産となった。{94}目がくらみました。さらに、スピーク氏は私が服を買えるようにと、一ヶ月分の給料を前払いしてくれました。より流行のランパート・ストリートに下宿していたリチャードソン氏は、私の買い物を手伝ってくれることになり、真鍮で縁取りされた立派なトランクを贈ってくれました。シャツ用のトレイとネクタイや襟用の仕切りがあり、蓋には美しい乙女の絵が飾られていました。本当に、男の子はすぐに喜ぶものです！最初のトランクを眺め、宝物を鍵のかかった場所に閉じ込める喜びは、それ以来どんな財産を所有した時よりも大きかったのです！
私の階級は下級事務員になった。隣家のホール氏とケンプ氏は下級事務員を二人雇っていて、年収は400ドルだった。彼らは陽気で気楽な若者で、身なりもよく、一番大変なのはマーキングポットを使うことだった。私も彼らと同じくらい身なりは良くなったが、仕事で手や服を汚すことを全く恐れなかったことを誇りに思う。少し裁縫や樽作りをしたいからといって、漏れたコーヒーの袋や小麦粉の樽を店から持ち出すことは決してなかった。彼らは裁縫や樽作りを自分の仕事として考えていなかったのだ！
ウィンダミア号が綿花を積んでリバプールへ戻るずっと前から、私の心は大きく変わっていた。ニューオーリンズに到着するまで、私は何の甘やかしも受けていなかった。誰かの監視下からほんの一時間も離れていない。乳母の母のような世話から、孤児院――救貧院――の厳しい規律の下をくぐり抜け、それからメアリーおばさんの、そして厳格なモーゼスの後見人へと移され、さらにトムおじさんの後見人へと移った。そしてその後、アメリカの定期船の恐ろしい規律を味わった。過酷な規則が定められ、ある場所では常に白樺が、別の場所では非難と脅迫が目につく。トムおじさんのところでは、服従するか路上に戻るかのどちらかしか選択肢がなかった。定期船にはロープの端とビレイピンが備え付けられていた。しかし、アメリカに到着して数週間のうちに、私の気質と精神はすっかり変わってしまった。長い間抑圧されていた私の自然な部分が、周囲の環境の特殊な影響によってあっという間に芽生えたのだ。権威に対する子供じみた恐怖心は消え去った。権威はもはや厳格で容赦のない様相を呈しておらず、甘美で理性的な存在だったからだ。{95}それを行使する人々は穏やかで社交的で、私は彼らに敬意と感謝の気持ちで応えた。彼らのお陰で私は幸せだった。そして、新たに感じた尊厳は、私を背伸びして、思い思いの考えに贅沢に浸らせた。私は、本能的に価値を認め、培わなければならないと感じる資質を自分の中に持っていた。私が占めていた通りの2フィート四方は、当分の間私のものであり、生きている人間は危険を冒さない限り、私を動かすことはできなかった。空の景色は、他人のそれと同じように、私のものだった。これらのアメリカの権利は、懐の深さや人の地位に左右されるものではなく、どんな赤ん坊でも、どんなに誇り高い商人と同じように、それらを受ける権利があった。貧困も若さも、屈辱を与えるものではなく、富や年齢によって濫用される可能性もなかった。価値を教えられてきた若さ、活動性、知性に加えて、私は、言論の自由、意見の自由、侮辱、抑圧、階級蔑視からの免除といった特権を持っていることを自覚していた。そして、アメリカ全土で、人々からの扱いは、家柄や血統に関わらず、私個人の性格のみで決まるだろうと。これは誇らしい考えだった。この新たな独立感を心に刻み込むにつれ、呼吸は楽になり、肩は格段に上がり、背筋は伸び、歩幅も広くなった。これほどまでに、私は生きている誰にも恩義を感じていない。だが、体を覆うことの尊厳と快適さ、そして立っていられる以上の権利を享受するには、働かなければならないのだ。
こうした考えに突き動かされ、私はまるで40年間もイギリスに住んでいたかのように、非イギリス的な性格になりつつあった。老サー・トーマス・ブラウンが言うように、「あまりにも一般的な体質で、アメリカの物事と親和し、共感していた」のだ。奴隷のような生活のつまらないものが自由の至福に取って代わられるのと同じくらい急速に、イギリス人への嫌悪感や性癖も私から消えていった。私は、市民たちと同じように、壮麗な港、堤防の長さと安定性、比類なき航路、豪華な汽船の列、そして雄大な川に誇りを抱いていた。私は彼らと共に、税関が完成すれば比類なき建造物となり、キャナル・ストリートはその幅広さにおいて比類なく、チャピトゥラス・ストリートは比類なく世界で最も賑やかな通りとなり、イギリスの市場に匹敵する市場はどこにもないと信じていた。{96}ニューオーリンズはその多様な産物で知られ、南部の主要都市であるニューオーリンズほど、老若男女を問わず、これほどの商魂たくましい事業精神と、これほどの先見の明のある積極性を発揮できる都市は、リバプールでさえ他にない、と私は確信していました。その後、ニューオーリンズよりも人口が多く、より洗練され、より豊かな都市を何十も見てきましたが、あの強い憧れは今も完全には消えていません。長年の旅を経ても、幼い頃から抱いていた信念は揺るぎません。しかし、少年が大人になるということを初めて教えてくれたこの街への愛着を拭い去るには、まだ長い年月がかかるでしょ う。
少年時代の無気力な日々があと数年続いたら、喜びの力は枯渇していたかもしれない。しかし、幸いにも、15の夏を経験したとはいえ、経験においては子供に過ぎなかった。セント・アサフを出てからわずか18ヶ月、家族の外の世界に出てからわずか2ヶ月半しか経っていなかった。大人になってからというもの、ロスコモン通りでの最後の夜、あの溶けそうな気分がもう少し長く続いていたら、私はどうなっていただろうと、よく考える。あれは私の人生の転機だったと思う。あの決定的な瞬間に「ノー」と言う勇気を持っていたのは良かった。トムおじさんがもう少し粘り強ければ、イギリスを離れたいという私の気持ちを克服し、彼と同じ階級の定住者になっていただろう。あの時、私の弱々しく、気乗りしない否定的な態度は、良い結果に繋がった。しかし、もし私がもっと頻繁に、もっと大きな声で、もっと毅然と「ノー」と言うように教育されていたら、多くの試練を免れたでしょう。そして、道徳的抵抗の備えが不完全なまま世に送り出された、あの不十分な教育を非難する理由が、ほとんどの人にはあると思います。私の意見では、子供の知性が十分に発達したら、すぐに「ノー」ときちんと言う勇気を養うべきです。恥ずかしながら、私は「イエス」と言いたかったのですが、それを言えた数少ない機会は、私にとって計り知れないほど有益でした。
セント・アサフ、フィンノン・ビューノ、ブリンフォード、リバプール、そして「ウィンダミア」を去る時にさえ涙を流した、愛着を抱くあの甘ったるい習慣が、私をウィリアムズ夫人の家の屋根裏部屋にしがみつかせた。給料が上がったおかげで、より広くて快適な部屋を確保できたが、変化を嫌がり、その部屋から出られなかった。{97}居室長。しかし、私の自己犠牲は、かなりの額のお金の余剰によって報われ、それを使って高まる読書への欲求を満たした。
これまで私が読んだ物語の本は、学校の教科書に載っていた断片的なものを除いては、エノクとその兄弟たちを主人公としたスリリングなロマンス小説、「悪への最初の足跡」という短編小説、フィンノン・ビューノで見つけたメイヨー博士の「カルーラ」、そしてブリンフォードの従兄弟の書斎で開いたままになっていたのでこっそりと目を通した全3巻の「アイヴァンホー」だけだった。
アメリカの何百万人もの読者は、安価な標準書籍の複製版のおかげで、わずかな費用で英国作家の傑作を学んできました。そして、こうした書籍が古本屋に流れ込むと、わずかな費用でこれほどの蔵書を持つことができるとは驚きです。私が毎日通るセント・トーマス通りの近くに、そんな古本屋が便利にありました。私は本を指で触り、ページから束の間の喜びを掴むのを、どうしても我慢できませんでした。ワードローブが整うとすぐに、私は余剰金をこの種の本の購入につぎ込みました。書店主は私を有望な顧客と見て、ある程度の自由を与え、私の好みに合わせてくれました。装丁の状態はあまり重要ではありませんでした。私を魅了したのは内容でした。私が持ち帰った最初の賞品は、ギボンズの『帝国衰亡史』（全4巻）でした。ブリンフォードの教訓と関連していたからです。私は今、この本自体をむさぼり読みました。私は少しずつ、スペンサーの『妖精の女王』、タッソーの『エルサレム解放』、ポープ『イリアス』、ドライデンの『オデュッセイア』、『失楽園』、プルタルコスの『英雄伝』を手に入れた。シンプリシウスの『エピクテトス論』、大部の『アメリカ合衆国史』も手に入れた。最後の『アメリカ合衆国史』は、私がいた国について全く知らなかったため、残念ながら必要だった。
ウィリアムズ夫人は私に空箱をいくつかくれました。私はノコギリとハンマーと釘を借りて、立派な本棚を作り上げました。そして、それが完成した時、私の感覚は、行動に奔放さを見せることもせずに、耐えられる限りの喜びで満たされたと確信しています。屋根裏部屋は今や私の世界となり、王様、皇帝、騎士、戦士、英雄、そして天使で満ちた、とても広大で広々とした世界になりました。外であれば、もっと良く、より汚らしくなかったかもしれません。しかし、中は、偉業と華麗な祭典で輝かしいものでした。{98}それは私の夢に影響を与えた。読んだものを夢に見たからだ。トロイアの野原、オデュッセイア諸島、ローマの宮殿へと運ばれ、飽和状態の私の脳は、ギボンズにも劣らない堂々とした散文や、ポープの誉れにも値するであろう連句を紡ぎ出した。ただ、夜明けに私が一晩中何に熱心に取り組んでいたかを思い出すと、韻律と押韻はお粗末だった！
真夜中の読書に耽溺することは目には悪かったものの、他の害悪と私を隔てていたのは確かでした。勉学への情熱はあまりにも夢中にさせるものだったので、他の情熱が入り込むのを効果的に防ぎ、店で働く昼間の仕事と衝突することもありませんでした。ホール・アンド・ケンプの若い紳士たちは、時折、ベン・ド・バーの劇団や名優への漠然とした興味を私の中に呼び起こしました。しかし、家に帰ると、小さな書斎が私の心を惹きつけ、一冊の本を読みふけると、他の楽しみへの欲求はすぐに消え去りました。今の私があるのは、模範、自然、学校教育、読書、旅、観察、そして思索のおかげです。観察された癖のほんのわずかな部分が、私にしがみついていることは間違いありません。叔母メアリーの主婦らしい几帳面さ、従兄モーゼスの真摯な礼儀正しさ、そして私が航海に出たときの船長の厳しい声、航海士たちの激しい、激怒した態度、船員たちの無謀な奔放さ、その後の、仕事の細部に誠実に従うこと、これらすべてが私に消えることのない印象を残した。
4週間ほど経った頃、スタンリー氏は新たな注文を持って戻ってきました。私の容貌が良くなったことを温かく祝福し、スピーク氏も私の仕事への献身ぶりに大変満足していると、内緒話でささやいてくれました。彼は名刺をくれ、次の日曜日の朝食にお会いできたら嬉しいと言ってくれました。
その日が来ると、私はセント・トーマス通りよりもずっと格上のセント・チャールズ通りへと向かった。そこの家々は貴族的で、古典的なデザインで、柱のあるポーチと広く涼しいベランダがあり、庭の低木とモクレンの花が見渡せた。スタンリー氏は安楽椅子に座って私を待っていた。それがなければ、私は広い階段を上るのにためらっていただろう。その建物は威厳に満ちていたからだ。彼は私の手を取って、広々とした豪華な部屋へと連れて行ってくれました。{99}部屋は美しく整えられ、私を華奢な小柄な女性に紹介してくれました。彼女はまさに洗練の極みでした。私の歓迎は、彼女の静かで落ち着いた容姿と同じくらい優しく温厚な人柄だと思わせるものでした。また、中央のテーブルに置かれた本を見ると、彼女は信心深い人だと思えました。彼女の丁重な歓迎ほど、私の内気さを克服するのにふさわしいものはありませんでした。私たちはすぐにそれぞれの場所に着きました。彼女は母親のような後援者として、私は心から感謝する後見人として、恩人の妻として彼女に当然受けるべきものを十分理解していました。彼女の夫は私の頭に手を置き、私が恐れることなく話せるように励ましの笑みを浮かべ、私を見下ろしていました。そして、私が妻に与える印象を見守っていました。プレゼンテーションという試練は、彼女の生まれ持った優しさと、私の信頼を勝ち取る繊細な技のおかげで容易なものとなりました。彼女は私を彼女の近くの長椅子に座らせ、私はすぐに、数分前まではあんなにずんぐりした体格の少年には不可能だと思われていたような口調で、ぺちゃくちゃしゃべり始めた。
初めて会話をした貴婦人に対する印象を一言で表すことは、到底不可能です。まず第一に、彼女には全く新しい雰囲気がありました。衣装の精緻さと豪華さ、顔の清純さと繊細さ、声の絶妙な抑揚、明瞭な発音、そして物腰の温かく丁寧な礼儀正しさ。畏敬の念を抱いたとは言いませんが、これまでの人生で感じたことのないほどの畏敬の念を掻き立てられました。もし、隣にいるこの女性が、彼女のためならどんな拷問にも耐え、どんな危険にも立ち向かうよう私に命じるかもしれないという思いと、この貴婦人が私の荒々しい心に与えた影響を言い表すなら、おそらくこの時、私は貴婦人と単なる女性との間にある計り知れない隔たりに気づいたのです。私は彼女の澄んだ輝く瞳を見つめ、彼女の顔立ちに漂う魅力に気づきながら、もし淑女が、彼女の気取らない話し方や、淡々とした態度を持つ普通の主婦よりも優れているのなら、天使とはなんと美しい存在なのだろうと考えていた。
朝食のテーブルに着くと、私はさらに考えるべき材料を見つけました。スタンリー夫妻と同年代で身分の高い人が12人ほどテーブルに着いていました。そして、ほとんど通り抜けられないほどの混雑があることに気づきました。{100}私と彼らの間には大きな隔たりがあった。彼らの会話は、綴りも解釈もできたものの、ほとんど理解できなかった。しかし、話題は私を雲の上へと連れて行った。文学、政治、社会生活に関する彼らの発言は、私にはまさに書物にふさわしいように思えた。しかし、食卓を挟んで、プディングの良し悪しを議論する少年のような流暢さで、これほど多くの知識を交わせるとは、驚きだった。彼らの落ち着いた話し方、互いへの敬意、そして穏やかな気質は、私の粗野な知り合いたちよりもはるかに上品だった。私の態度や年齢から、彼らの領域には属さないと察したに違いない彼らは、私を彼らの礼儀正しい仲間に加える栄誉を与えてくれた。その結果、私は無意識のうちに、その場にふさわしく振る舞おうと必死になっていた。総じて、忘れられない朝食だった。そして家に着いた時、まるで幸運が私を台無しにしようとしているかのようだった。そうでなければ、なぜ私がこれほどまでに輝かしく、誇らしい気持ちになったのだろう？
この日曜日以来、スタンリー氏との親交は急速に深まり、並外れた感謝の念に溢れたものになった。私に対する彼の態度は、他の誰とも違っていた。親切で好意的な人は多かったが、それでも、スタンリー氏特有の温かく温厚な態度で私に好意を示してくれる人はいなかった。スピーク氏の賛辞やリチャードソン氏の友情に、私はしばしば感激した。しかし、それでも私たちの間にはどこか遠慮がちで、彼らの前では言葉が出なかった。彼らは私の安否や健康状態、下宿の雰囲気、私の考えを尋ねることはなく、信頼を勝ち得るような提案も一切しなかった。彼らが私と話すのは、店の用事、天気に関する行き当たりばったりの発言、街の出来事ばかりだった。しかし、スタンリー氏のやり方は、まるで私個人についてあらゆることを知り尽くしているかのように、私を引き出し、親しげなほどに饒舌にさせる性質を持っていました。こうして私は少しずつ、彼を魅力的で伝染力のある率直さを持つ年配の仲間として見るようになりました。比較対象がないため、私が彼に対して抱いていた尊敬と畏敬の入り混じった感情は、年老いた祖父への愛情と一致するとしか思い出せませんでした。それに、たとえ短時間でも彼と一緒にいることは、私にとって学びとなりました。{101}彼は私と同じくらい無知だった。彼が口にする言葉の一つ一つから、誰か、あるいは何かについての情報がこぼれ落ちていった。私は自分が賢くなっていき、自分がいる街や州の地理や歴史に通じ、人々の生活習慣を学んでいるのを感じた。大商人や大組織は、私にとってより大きな関心の対象となった。それらは単なる奇妙な繰り返しの名前以上のものだった。そこには、価値ある人物、途方もない寛大さ、利益をもたらす事業など、様々な繋がりがあったのだ。
毎週日曜日の朝、私はスタンリー夫妻と過ごしました。そして、彼らの善良さについて私が即座に受けた印象は、それ以上に確かなものとなりました。スタンリー夫人は、訪れるたびに、より優しく、愛撫するように親切になっていきました。それは、彼が父親のような真摯さを見せるようになったのと同じです。私はすっかり彼らの影響に身を委ね、彼らの目の届かないところでは、彼らの好意的な意見を守りたいという思いに支配されていました。彼らがいなければ、私の読書への愛着は、下劣な誘惑に対する十分な防御策となったでしょう。しかし、彼らと一緒なら、私は悪徳にほとんど屈服しませんでした。彼らは毎週安息日に私を教会に連れて行ってくれ、その他の方法でも私を守ってくれました。私は朝晩の祈りの習慣を再開し、店での勤勉さはより思慮深いものになり、出入りはより模範的な時間厳守になりました。私が従っていた規則正しく勤勉な生活は、スタンリー夫妻との友情を確約してくれただけでなく、スピーク氏からも好意を得られた。スピーク氏は、しばしばいくぶん不安そうな表情を浮かべていたが、私と話をする機会があるときはいつでも、自分を抑えていた。
3ヶ月目に店に異動がありました。スピーク氏は経理担当のケニシー氏と口論になり、先ほども述べたようにケニシー氏は神経質なため、その場で辞職しました。彼の代わりにJDキッチン氏が雇われ、スピーク氏は私の給料を月30ドルに引き上げてくれました。その理由として、私が店に入って以来、店がこれほどまでに素晴らしい状態になったことはなかった、と説明しました。もちろん、この昇給に私は大変誇りを感じました。しかし、感受性が強く感受性の強い私にとって、彼の称賛に値するよう、より一層の努力を払うよう刺激されたのは当然のことでした。この昇給は、私に期待される義務について啓発を与えてくれました。{102}店の状態に対する私の関心は、愛情深い店主が抱くようなものへと変化したと言えるかもしれない。嫉妬深い人や意地悪な人なら、うるさいとか、おせっかいだと言うかもしれない。いずれにせよ、あらゆるものを清潔に保ち、商品を整然と並べ、必要な時にいつでも対応できるようにし、出荷記録をきちんと保管し、職務を完璧に遂行することに熱心に努めるという私の姿勢が、以下の出来事をもたらした。
在庫確認を命じられ、ケースや袋、樽などを数えながら、私は時折、積み重ねた品物を整理し直さなければなりませんでした。というのも、仕事が忙しかったため、ピクルスやジャムの箱がビスケットやろうそくの箱と混ざっていたからです。そして、これらの品物を扱う際に、いくつかが異常に軽いことに気づきました。私はこのことを指摘しましたが、あまり注目されませんでした。また、コーヒーの袋が本来よりもずっと緩んでいたことも判明しました。中身が漏れたであろう裂け目はネズミのせいのようでしたが、地面に落ちたベリーの量は損失額に見合うものではないため、他に説明のしようがありませんでした。しかし、屋根裏部屋に行って、ワインのパンチョンとシロップの樽の中身を量り、半分空になっているのを確認すると、事態は深刻になり始めました。床からの漏水だけでは、これほどのガロンの損失を説明するには不十分でした。また、経理担当と出荷係の話し合いから、「おじいさん」に報告すると問題が発生する可能性が示唆されました。私が理解したところによると、前経理担当のケニシー氏に過失があったようです。ビスケット、イワシ、その他の品物が数箱不足しており、ケニシー氏が売上を帳簿に記入し忘れ、この予期せぬ差異を引き起こしたことは明らかでした。
スピーク氏は予想通り、非常に困惑した様子を見せたが、キッチン氏とリチャードソン氏の前では、ただ不平を漏らすばかりだった。「どうしてあんな品物がこんなに不釣り合いなほど消えてしまったのか？ 小売では売っていない。ワインやシロップを売るとしても、ガロンではなく樽か樽で売る。樽の数は合っているように見えるが、中身は不思議なことに減っている。それから、この少年が話していた空になったケースもある。ある瓶から別の瓶にボトルが移されたのは、一体どういうことなのか？」{103}缶詰は別の会社から？商品が届いた時に請求書を確認しましたが、欠陥は報告されていません。どこかに重大な不注意があり、調査が必要です」などなど。
キッチン氏とリチャードソン氏は、この議論に非難の念を抱き、私も完全に怠慢な気持ちから逃れられなかった。ケースをそれぞれの山に運んだ時、あるいは樽を屋根裏に持ち上げた時、何か軽い重量の疑いが頭に浮かんだのではないかと、必死に思い出そうとした。そして疑念と不安に満たされながら、店を閉じる前に掃き集める箒を探し始めた。裏庭の隅に箒があった。しかし、それを引き寄せると、ブリキのランチバケツが現れた。思いがけない場所にあったので、箒はそれを隠して隠すためだったのだろう。手に取った時、その重さに驚いたが、蓋を開けると、もう驚きはなかった。ゴールデンシロップが4分の3ほど入っていたのだ。私たちを悩ませている謎の解決方法がひらめいた。一つのバケツをゴールデンシロップを密かに運ぶための道具にすれば、もう一つも同じ用途に使えるかもしれない、と。もう一人の黒人のバケツを探してみると、それは私の手の届かない高い場所、杭の上に、そして彼のコートの下に置かれていた。板を掴み、バケツの下を叩くと、芳香性の濃い液体が数滴、側面を伝って流れ落ちた。これで犯人が見つかっていることは疑いようもないので、私は事務所へ急ぎ、情報を伝えた。
幸運にも、ちょうどスタンリー氏が現れたので、私はすぐに見つけたものを彼に伝えました。リチャードソン氏も私たちのところにやって来て、それを聞いて激怒し、「今、全部分かった。さあ、スピーク氏に知らせて、この件をすぐに解決させよう！」と叫びました。
スピーク氏とキッチン氏が事務所で元帳、日誌、そして業務日誌をめくり、記載内容を比較していたところ、私たちは突然、その発見を告げました。スピーク氏は驚いて叫びました。「おいおい、誰がこんな連中を思いついたんだ？ いつから組織的な強盗が続いていたのか、まるで神のみぞ知る！」
息を切らして議論していたところ、突然{104}黒人たちの様々な奇妙な行動を思い出し、建物のどこかに秘密の貯蔵庫があるに違いないという疑念が湧き上がりました。リチャードソンと私はその探索に派遣されました。私たちも同じ考えを抱いていたようで、まずは商品山の間の暗い路地を捜索し、すぐに秘密の貯蔵庫を発見しました。ハム、イワシ、ビスケットの缶、ろうそくの包みなどが大樽と樽の間から見つかりました。それらを事務所に運ぶと、皆の憤慨は頂点に達しました。
ダンとサミュエルはずっと上の屋根裏部屋にいたが、今、階下に呼ばれた。ある品物が消えたことについて意見を問われると、二人とも全く知らないと否定し、無実を装った。しかし、ブリキのバケツのところへ案内するように厳しく命じられると、二人の顔つきは一変し、奇妙な灰色になった。ダンはバケツをどこに置いたか忘れたふりをしたが、スピーク氏が彼の襟首を掴み、バケツを隠していた箒のところへ連れて行くと、彼はひざまずいて主人に許しを請った。しかし、スピーク氏は怒り狂ってダンの言うことを聞かず、蓋をひったくると、最高級のゴールデンシロップが半ガロンも出てきた。この悪党はそれを持ち帰ろうとしていたのだ。サムの便利な道具を調べたところ、持ち主は甘いマルムジーワインが好きだったことが判明した。
巡査が呼ばれ、ダンとサミュエルは監視所に連行され、翌日、熟練した役人だけが執行できるような鞭打ち刑を受けた。ダンは数日後、店に復帰したが、サミュエルは農場主の畑仕事に就くよう命じられた。
スタンリー氏が市内に滞在していた最後の日曜日の朝、彼は私の質素な下宿を訪ねて来てくれました。彼は、こんな早い時間から私の屋根裏部屋がまるで視察に来たかのように整頓されていたことに、大変驚いている様子でした。彼は私の本棚をじっくりと眺め、私の趣味がかなり幅広いと述べ、彼が挙げた様々な本を手に入れることを提案しました。自己弁護のため、私は貧乏を理由に、古本屋でしか手に入らない本しかないと説明せざるを得ませんでした。彼はついに朝食を共にし、{105}彼はウィリアムズ夫人とその客たちにとても親切でした。その後、私たちは教会へ行き、そこで彼は私を夕食に連れて行ってくれました。午後は馬車でリービー通りを下り、フレンチマーケットを通り過ぎ、公共の建物や銀行、広場などをたくさん見せてもらいました。その後、ポンチャートレイン湖まで鉄道で少し旅しました。そこは水量が多く、水浴びをする人にとって絶好の場所です。夜遅くに街に戻った時には、街と近隣の地形についてかなり詳しく教えてもらって、とても楽しく充実した一日を過ごしました。
次の日の夕方、私宛の小包が届きました。それを開けると、緑と青の見事な表紙の新しい本が 12 冊ほど出てきました。本にはシェイクスピア、バイロン、アーヴィング、ゴールドスミス、ベン・ジョンソン、カウパーなどの名前が書かれていました。スタンリー氏からの贈り物で、それぞれの本に彼のサインが入っています。
リチャードソン氏によると、1859年の夏は極めて不健康だったという。黄熱病と赤痢が猛威を振るっていた。この不健康な季節がどのような意味を持つのか、私には見当もつかなかった。当時、私は新聞を読んだことがなく、街の交通状況も一見するといつもと変わらない様子だったからだ。しかし、スピーク氏の顔には苦悩の皺が刻まれていた。ある日、彼は病が重く、仕事に行けなくなってしまった。三、四日後、彼は亡くなった。未亡人から、ジロ通りとカロンデレット通りの角にある彼女の自宅を訪ねてほしいという知らせが届いた。彼女はひどく悲嘆に暮れており、重苦しい喪服を着て、私は深い悲しみに暮れているようだった。私たち全員が彼女の死をどれほど深く理解しているかを聞いて、彼女は慰められたようだった。そして、彼女は私に、私が来てほしい理由を話してくれた。彼女は夫を通して私の個人的な経歴を知っており、そのことに興味をそそられたため、夫に店での出来事を事あるごとに話させようと何度も誘っていました。そして、夫が私に対して抱いていた好意的な評価を、私の悲しみをさらに深めるような言葉で打ち明けてくれました。そして、特別な好意として、葬儀が終わるまで家に泊まるように勧められました。
その夜、私は死者の番をするよう頼まれた。それまで全く知らなかった任務だった。遺体はモスリンで覆われた立派な棺に安置されていたが、死の恐ろしさは{106}今は亡き商人が着ていた日曜日の衣装を見て、私はいくらか安心した。通りの交通が止み、夜の静寂が街に訪れると、薄暗い部屋の影は神秘的になった。真夜中頃、私は少しうとうとしたが、突然モスリンが動いたという本能的な感覚で目が覚めた。私は飛び起き、幽霊物語の記憶が蘇った。恐怖から生まれた幻覚だろうか？スピーク氏は本当に死んだのだろうか？その時、また何かが動いた。私は警報を鳴らそうとしたが、冒涜的な「ニャー」という鳴き声が幽霊の正体を暴露した！次の瞬間、枕で猫は倒された。そして、逃げようと急ぐあまり、猫はモスリンに爪を絡ませ、狂ったように引き裂いて唾を吐いた。しかし、これが、廊下に沿ってその哀れな動物を追いかけずに済む手段となった。その動物がドアから突進してきたとき、私はベールをつかんだのだ。
翌日、長い行列が通りを通って墓地へと向かいました。[4]埋葬地は高い壁に囲まれており、そこには数枚の四角い石板が置かれていた。おそらく地中に横たわる死者を偲ぶものなのだろう。しかし、それぞれの石板の裏には、死体が腐敗していく細長い独房があることを知り、私はひどく衝撃を受けた。独房の一つがちょうど開けられたばかりで、私の亡き雇い主の遺体が安置されるはずだった。しかし、私の心情としては残念なことに、そう遠くない隅に、以前そこに安置されていた死の遺物が、容赦なく押しのけられてうずくまっていた。
間もなく、店とその中身は競売にかけられ、エリソン氏とマクミラン氏に売却されました。キッチン氏とリチャードソン氏は別の会社に移りましたが、私は新しい会社に残りました。コーネリア・スピーク夫人と二人の子供たちはルイビルに引っ越し、私は二度と二人に会うことはありませんでした。
その頃、ウィリアムズ夫人の下宿に、私と同じくらいの年頃の青い目と金髪の少年が下宿を求めてやって来た。家は満室だったので、女将は{107}彼を私の部屋に泊めて、一緒に寝かせてあげることにしました。その少年がイギリス人で、リバプールから来たばかりだと分かると、私は彼女の取り決めに同意しました。
私の寝床の相手はディック・ヒートンと名乗り、船「ポカホンタス」号のキャビンボーイとしてリバプールを出たと説明していた。彼もまた、海上でアメリカ人の残虐な行為の犠牲になったことがある。船頭はどうやら「ウィンダミア」号のネルソン提督のように冷酷で残酷だったらしい。そして、彼の船が桟橋に接岸するや否や、彼はまるで激怒したかのように逃げ出した。私と同年代で、私と同じ港出身の人物が、私と似たような経験を語る以上に、私の同情を惹きつけるものはほとんどなかっただろう。
ディックは、十分な教育を受けていなかったものの、賢く知的だった。しかし、学問の不足を補うかのように、驚くほど流暢で、誰よりも明るい笑い声と、欠点をすべて補うほどの可愛らしい物腰の持ち主だった。
私たちのベッドは広々とした四柱式で、私たちのような細身の若者4人でも楽々入ることができたでしょう。しかし、私は静かに驚きました。彼はとても慎み深く、ろうそくの明かりで寝ようともせず、ベッドに入っても私から遠く離れた、ベッドの端に横たわっていたのです。朝起きてみると、彼は服を脱いでいませんでした。彼は、訪問に備えて寝床に就いていたから、そのまま寝たのだと言いました。航海に出たとき、着替えの遅れでひどく鞭打たれたため、航海中はほとんどブーツを脱ぐ勇気がなかったのです。彼はまた、執事と料理人からの殴打を避けるのがほとんど不可能だと悟った時、ズボンの股下に綿を詰め、背中にも同じ素材のパッドを着けるという方策に出たが、こうして巧妙に殴打から身を守っているという疑いを避けるために、以前と変わらず遠慮なく吠え続けたとも語った。その無邪気な告白は実に面白かったが、彼が自分の策略や臆病な恐怖を恥知らずに暴露する様子には驚いた。しかし、私は彼の友好的な誘いに応じるのをためらうことはなく、二日後には彼をとても魅力的な仲間とみなすようになった。{108}三日目の朝、日曜日だったので、私たちはベッドで長々とおしゃべりをしました。しかし、一緒に起き上がると、私は彼の腰を一瞥し、ニューオーリンズで殴られる心配は無用だと言いました。彼は最初は少し戸惑っているようでしたが、ふと思い出して、月曜日には新しいズボンを買って仕事を探さなければならないと言いました。しばらくして、彼の体が異常に前傾していて、腰から下のふくよかさに比べて肩が妙に細いことに気づきました。そして、歩き方は男の子というより女の子のようです、と私は言いました。「君もそうだよ」と彼は、私たちの世代特有の気取らない口調で言い返しましたが、私はただ笑うだけでした。
私は彼に、その朝フレンチ・マーケットで朝食を取ろうと提案し、彼は快く同意した。私たちはレビー・ストリートを歩き、キャナル・ストリートの入り口まで行った。そこには50隻か60隻の河川船が集まっており、その群集は実に壮観だった。振り返って上流の景色を眺めると、何マイルにもわたる船舶の列と、綿花やその他の積み荷で埋め尽くされた堤防が見え、彼はリバプールの港よりも素晴らしい景色だと言った。一杯のコーヒーと砂糖たっぷりのワッフルを味わった後、私たちは街の旧市街を散策し、セントルイス大聖堂を通り過ぎ、ロワイヤル通り、シャルトル通り、ブルゴーニュ通り、トゥールーズ通りを歩き、ランパート・ストリートを通ってキャナル・ストリートに入り、疲れ果てた私たちはカロンデレット通りとセント・チャールズ通りを通り、家路についた。私たちは暑さと空腹に苛まれていた。ディックは観察眼が鋭く、住民の顔色や容姿の驚くほど多様なことに驚嘆したと口にした。堤防の近くにいる間は、彼はどちらかといえば内気で、「ポカホンタス」号の乗組員に見覚えがあるのではないかと不安げに周囲を見回していた。しかし、裏通りを少し入った後は、少し落ち着きを取り戻し、出会った人々のタイプに関する彼の発言には、鋭い洞察力があった。
月曜日の朝、私は早起きして、今週の出産に備えました。まだぐっすり眠っているディックの方を見ると、彼の胸に2つの腫瘍があるのを見て驚きました。私の射精と飛び上がりで、連れの男が目を覚ましました。彼は「どうしたの？」と尋ねました。指さしながら{109}彼の開いた胸を見て、私は心配しながら、痛くないのかと尋ねました。
彼は顔を赤らめ、苛立った様子で「自分のことは自分でやれ」と言った。彼の無礼さに腹を立て、私は憤慨して背を向けた。その直後、私は彼の混乱ぶり、服を着たまま清潔なベッドに入る奇妙な仕草、光を嫉妬深く避ける仕草、慎み深さを装う仕草、独特の柔らかさと小刻みな歩き方、そして奇妙な体つきを思い出した。これらはすぐに、ディックが彼自身を装っているような人物ではないという証拠となった。確かに、彼は男の子の名前を持ち、男の子の服を着ており、かつては船乗りだった。しかし、こんなに奇妙な少年は見たことがなかった。彼はあまりにも多く、あまりにも流暢に話し、あまりにも狡猾で、なぜかあまりにも機敏だった。いや、私は彼が男の子であるはずがないと確信した！私は勝ち誇ったように起き上がり、発見者のような喜びで叫んだ。
「わかってるよ！わかってるよ！ディック、君は女の子なんだよ！」
しかしながら、彼が私と向き合って、恥ずかしがることなくその容疑を認めたとき、私は怖くなり、まるで火傷を負ったかのようにベッドから飛び起きました。
「えっ」と私は叫んだ。「あなたは女の子だって言うの？」
「はい、そうです」彼女は私の興奮に感染し、顔が青ざめて言いました。
結局のところ、悪意による単なる憶測に過ぎなかったことが、この驚くべき事実によって裏付けられたことに困惑し、私はどもりながら尋ねた。
「それで、あなたの名前は何ですか？ディックではないでしょう。それは男の子の名前ですから。」
「私はアリス・ヒートンです。さあ、これで私の秘密が全部分かったわね！」彼女は辛辣に言った。
「アリス・ヒートン！」私はその女性の名前にすっかり困惑して繰り返した。そして非難するように尋ねた。「もしあなたが女の子なら、男の子のふりをして私のベッドに入ってくるとはどういうことですか？」
彼女はここまで勇敢に言い続けていたのに、今や涙とすすり泣きで答え、彼女の性別に対する疑念は消え失せた。一方私は、感情が入り混じり、まるで正気を失ったかのように立ち尽くし、どうしたらいいのか分からなかった。やがて彼女は言った。「さあ、着替えましょう。それから、全部お話ししましょう。」{110}’
私はすぐに彼女のアドバイスに従い、庭で一、二周した後に戻ると、彼女はすでに私を待つ準備ができていた。
彼女の性別が明らかになった今、私は自分が今までそれを感じられなかったほど盲目だったのかと不思議に思った。というのも、彼女のあらゆる動きに、紛れもない女性らしさがあったからだ。アリスは私を座らせ、今彼女が語ってくれた物語の内容は次の通りだった。
彼女はリヴァプールのエヴァートンで生まれ、歩き始めてからというもの、年を重ねるにつれてますます機嫌が悪くなる、厳格な老祖母と暮らしていた。幼い頃から虐待しか知らず、絶えず叱られ、平手打ちを食らっていた。12歳になると、祖母と格闘するようになり、すぐに、病弱な老婆に負けるほどの力があることを証明した。祖母は徐々にその試みをやめ、代わりにしつこく叱責するようになった。14歳に近づくにつれ、祖母は倹約家になり、それが彼女をひどく嫌がらせた。家で食べるパンくずはすべて彼女に惜しまれていたが、彼女の知る限り、このような食い詰めや飢えの理由はなかった。彼女の家は、世間体の良さを物語っていた。家具は豊富で質が良く、居間のガラスケースに飾られた数々の骨董品は、彼女の両親が裕福な暮らしを送っていたことを物語っていた。祖母がどのようにして生活費を稼いでいたのか、アリスには分からなかったが、彼女の服装や身なりから判断すると、彼女の貧困はそれほど深刻なものではなかったようだった。
15歳になろうとしていたこの5、6ヶ月間、アリスは近所の娘たちと知り合いになり、彼らを通して、航海から戻ってきたばかりの若い女子学生たちと知り合った。彼女たちはアリスの友人たちに、外国の素晴らしさや、外国の友人たちから受けた温かい歓迎について喜んで話してくれた。彼女たちが語る海辺での生活の話や、アメリカの風景はアリスを魅了した。そして、祖母が癇癪を起こしたら、船乗りとして一儲けしようと密かに決意した。この目標のため、彼女は祖母からかき集められる金、あるいは盗める金を貯め込み、ついには古着屋で変装に必要な物をすべて買えるほどになった。祖母が…{111}ついに母は癇癪を起こし、娘の反抗的な態度に腹を立てて家から出て行くよう命じた。彼女は冒険の準備を整えていた。床屋へ行き、髪を短く切ってもらった。家に帰ると男の子の衣装に着替え、船乗りの鞄を背負って埠頭近くの下宿屋に入った。数日後、彼女は幸運にも「ポカホンタス」号の船長にボーイとして雇われる。航海中は用心深く行動していたため、見つからなかったが、船員と同僚たちがロープを切られ、手錠をかけられるのを逃れることはできなかった。
彼女が話を終える頃には、私はもう仕事に出かける時間でした。私たちは急いで、夕方に私が戻ったら今後の計画について相談することに同意し、私のあらゆる手段と援助は彼女にとって役立つと約束して彼女を去りました。その日は一日中、彼女の並外れた話に心を奪われました。彼女が確かに巧妙で大胆な人物であったことは間違いありませんが、彼女の非凡な精神には感嘆せざるを得ず、また彼女の境遇には同情を禁じ得ませんでした。
閉店間際、急いで家路につきましたが、ウィリアムズ夫人の家に着くと、アリスは早朝から姿を見せていないと聞きました。何時間も待ちましたが、無駄でした。その後、彼女に会うことも、彼女の消息を聞くこともありませんでした。しかし、それ以来ずっと、運命は、若く単純な二人の少女を、過剰な感傷から愚かな行いへと導かれかねない運命に引き離してくれた、賢明な選択だったと、私は信じています。
アリスが失踪した次の日曜日、私はいつものようにスタンリー夫人を訪ねた。そこで、メイドのマーガレットから、彼女が重病で治療を受けていると聞き、衝撃を受け、悲しんだ。金曜日に一杯の氷水を飲んだところ、たちまち恐ろしい症状が出たのだ。彼女は今や病に蝕まれ、常に付き添いが必要だった。マーガレットの顔には疲労と不安が色濃く表れていたため、私は自分の力で何とかしてあげたいと申し出て、何か手伝いをしてくれないかと懇願した。少しためらった後、彼女はドアの前に座り、病室で何か物音や動きがあったら呼んでくれれば、少し休ませてあげられるかもしれないと言った。私は昼夜を問わず持ち場を守り、マーガレットは頻繁に訪問を受けたが、彼女のわずかな休息は、{112}彼女の体力を維持するためだ。私は出産に出かける前に、エリソン氏に数日の休暇を願い出て、1時間以内に彼女のところに戻ることを約束した。
しかし、数日間の自由を願う私の方を選んだエリソン氏は、まるで私がとんでもないことを言ったかのように私を見なし、「もし望むなら、D–に行って、ずっと彼と一緒にいることもできる」とそっけなく言った。数ヶ月前なら、こんな失礼な返事を聞けば萎縮していただろう。しかし、ニューオーリンズの雰囲気は人の独立心と尊厳を育むので、私はケニシー氏とリチャードソン氏に感銘を受けた精神でこう答えた。
「わかりました。すぐに解雇してください！」もちろん、エリソン氏のような血色の悪い髪と顔色の人間にとって、その答えは私を激怒させて即座に解雇させるのに十分だった。
マーガレットは私の行動を聞いてひどく動揺しましたが、数日の自由は問題ないと言って慰めてくれました。これで私の時間はすべて彼女の自由に使えるようになり、この辛い時期に私のささやかな働きが彼女にとって大きな慰めと助けになっていることは、私もよく分かっていました。一方、かわいそうなスタンリー夫人の容態は着実に悪化し、水曜日の夜、医師から彼女の容態は絶望的だと告げられました。決着がつくまで、私たちは誰も眠ることができませんでした。真夜中近く、マーガレットは厳粛で恐ろしい顔で、私を病室へ招きました。心臓が激しく鼓動し、何が起こるのか分からない不安を抱えながら、私はつま先立ちで部屋に入りました。白いモスリンのカーテンがかかった広いベッドの上に、病人の弱々しい姿が横たわっていました。あまりにも弱々しく繊細なので、私のような不健康な体では、彼女のそばにいるのは不遜に思えました。病気の意味をほとんど知らなかったときには、病気について話すのは私にとって容易だった。しかし、病気の猛威を考え、死の作用を観察したとき、私は石のように立ち尽くした。
マーガレットは私を優しくベッドサイドに押しやった。薄暗い光の中で、聖なる安らぎの中にいる人間の顔が、どれほど荘厳であるかを私は見た。どれほど臆病な女性でさえ、微笑みながら死を迎え、その冷たい抱擁に自らを委ねることができるのだと、私はゆっくりと理解した。これまで私は、死者はただの力によってのみ打ち負かされたのだ、と固く信じていた。{113}彼らの意志の欠如（「すべての人は自分以外のすべての人は死ぬと考える」[5]）、そして冷たく湿った土と虫の恐怖を伴う怪物は、ただ抵抗するだけで獲物を倒せるのだ、と私は思った。戸口で聞き耳を立てながら、私は、どうにかして自分の満ち溢れる精神の一部を彼女に注ぎ込み、敵に抵抗する力を彼女に与えることができたらと思ったものだ。もう少し勇気があれば、彼女はきっと、夫や友人、崇拝者たちを見捨てて、墓地の静かな仲間と過ごすだろうから。しかし、死の進行は、怒鳴り散らす暴君のそれとは違っていた。それは気づかれないほど、そして考えられないほど巧妙で、小さな痛みから始まった。それは、これまでに経験した多くの痛みの1つに似ていた。死が自らの存在を告げる前に、それは感覚を麻痺させ、心臓の鼓動を楽にし、血流を減少させ、脈を弱めた。そして、すべての不安と後悔を消し去り、天国への希望で魂を高めるために、その使者である平和を自らの前に送ったのである。そしてバルブを閉じました。
彼女は穏やかな目を見開き、遠くから聞こえるような声で言った。「いい子にして。神のご加護がありますように！」もっと聞きたいと耳を澄ませると、かすかなささやきが聞こえた。彼女は大きく見開かれ、じっと見つめ、美しい静けさがその顔に漂った。なんと不思議なほど穏やかだったことか！マーガレットの目を見つめた瞬間、死神が来たのだと分かった。
奇妙な偶然で、翌日、彼女の義兄であるスタンリー大尉がブリッグ船でハバナから到着した。彼は私のことを何も知らなかった。彼が私の気持ちに優しくするはずもなく、船長らしい率直さで、すべてを自分が引き受けると私に告げた。マーガレットでさえこの屈強な男の前では圧倒された。私はひどく悲嘆し、取り返しのつかない喪失感に襲われ、静かに手を握りしめた後、その場を立ち去った。
約 3 日後、私はマーガレットから手紙を受け取りました。手紙には、遺体が防腐処理され、棺が鉛の棺に入れられたこと、そしてスタンリー氏から受け取った電報によると、彼女は遺体を携えて汽船「ナチェズ」で川を遡ってセントルイスに向かう予定であることが書かれていました。
しばらくの間、私はあまりにも孤独で、何も気に留めることができませんでした。家で読書をしたり、スタンリー夫人の部屋での最後の場面を思い返したり、堤防をぶらぶら歩いたり、アルジェリアに渡って船の残骸に腰掛けたりしていました。{114}悪夢を見ているような気持ちで、川の流れを眺めていた。
リバプールでの不幸な経験は、思慮深さという教訓を伴っていた。これまで私が浪費したのは本を買うことくらいだった。その時でさえ、漠然とした欠乏の予感が私を駆り立て、用心深く、困窮者の苦しみから身を守るために急いで盾を掲げるよう促していた。自由ではあったが、それを濫用する恐れはなかった。
やがて、心の曇りが晴れ、私は仕事を探し始めた。しかし、今回は運が味方してくれなかった。世の中にスタンリー氏のような人はそう多くない。二週間懸命に探しても、空きは見つからなかった。そこで期待を下げ、どんな仕事でも探し始めた。木材の製材や、個人宅の薪積みといった雑用をこなした。仕事の質はさほど重要ではなかった。
ある日、下宿に仲間がやって来て、船長が病気で付き添いが必要だと告げました。私は申し出て、付き添いを受け入れてもらいました。
その船は大型ブリッグ船「ダイドー号」だった。船長はミシシッピ川の水を飲んだせいで、胆汁性熱にかかっており、赤痢が悪化したとみられていた。やつれ果て、顔色はサフランのように青白かった。私は医師から指示を受け、間違いを防ぐために紙に書き留めた。
私の任務は軽快で快適でした。熱が下がっている間、船長は親切で敬虔な人柄が際立っていました。長い灰色のあごひげは家長らしい風格を醸し出し、彼の辛抱強い気質と調和していました。3週間、私たちは彼のことで心配していましたが、4週間目には回復の兆しを見せ、船尾で空気を吸うようになりました。彼は私ととてもよく話すようになり、私の短い経歴について、語るべきことはほとんどすべて聞き出してくれました。
一ヶ月後、私は任務から解放されました。たとえ良い男といえども、船員生活に戻る気はなかったので、多額の報酬をもらいました。「敬意の印」として少額の金が支払われました。私が出発しようとした時、彼は厳粛な口調で、心に残る言葉を口にしました。「人生の始まりにこんな挫折があっても、落胆するな。忍耐強く、善行を続ければ、未来は夢見るよりも素晴らしいものになるだろう。{115}君は普通の能力を持っている。よほどのことがない限り、いつかは裕福になるだろうと確信している。もし私が君だったら、セントルイスで君の友人を探すだろう。この街で見つからないものは、セントルイスで見つかるかもしれない。君は雑用をするよりも、もっと良い仕事に就く資格がある。さようなら、老人より心からの祝福を。」
老船長の言葉は金よりも価値があった。それは私に健全な刺激を与えてくれたからだ。金を軽視するべきではなかったが、彼の助言は私に希望を与え、私は頭を上げ、より鮮明に、より遠くまで見渡せるような気がした。人は皆、生命と自由を手にする前に、必然の束縛を経なければならない。両親や保護者への束縛は、雇い主への束縛へと続くのだ。
翌日、私は汽船「タスカローラ」号でセントルイス行きの航海に出た。そして1859年11月末、賑やかな街に到着した。この航海は私にとって驚くほどの学びとなった。川岸から眺める企業、活気、そして成長する都市の壮大な光景は、きっと一生忘れられないだろう。次々と目の前に現れる風景と人々の生活は、世界の広大さを私に印象づけた。「なんて川だ！」「なんて汽船の群れだ！」「なんて街と人々だ！」と、心の中で叫びながら、新たな光景を目にするたびに思った。抵抗できないほど深い川、疾走する船の推進力、堤防を疾走する荷馬車、そして岸辺に立つ人々の急ぎ足の速さまで、あらゆるものの激しさにも私は驚かされた。自分たちの船に乗っていると、高速で回転する車輪の音、船員たちの活気、そして船員たちの騒々しい手の動きに、神経は絶えずゾクゾクした。その喧騒に加わりたいという熱烈な欲求が、私の血管を熱くしていた。
プランターズ・ホテルで尋ねてみたところ、ホテルのフロント係から、スタンリー氏が一週間前に仕事でニューオーリンズに降り立ったという話を引き出した。約10日間、堤防沿い、ブロードウェイ、そして大通りをくまなく探し回ったが、成果はなかった。そしてついに、資金が底をつき、川の流れが磁石のように私を引き寄せた。この頃には、自分でも気づいている通り、私は小さなコンパスの中に縮こまっていた。これ以上ないほど自己卑下した。
疲れて意気消沈した私は、いくつかの平底船やはしけの近くに座った。そのうちのいくつかは、荷物を積んでいたり、積み込んだりしていた。{116}木材、板、そして棒材でできており、私の周りで男たち――髭の粗い男たち――が話すのはオーク、ヒッコリー、松のシングル、角材、木材のことばかりだった。そして、カイロ、メンフィス、ニューオーリンズといった、今ではおなじみの名前も聞こえてきた。最後の言葉で私の注意が引きつけられ、平底船の一隻がまさにその港に向けて川を下ろうとしていることに気づいた。船員たちは木材の上に座り、気楽そうに話をしていた。彼らの無頓着な様子は、追放された者にとって実に魅力的だった。私はこっそりと彼らに近づき、船長を探し出し、しばらくして、川下りの船賃を支払おうと申し出た。私の中の何かが彼の荒々しい同情心を掻き立てたに違いない。というのも、彼はその荒々しい外見からは想像できないほど親切だったからだ。私はずっと以前から、普通のアメリカ人は紳士と土木作業員の奇妙な組み合わせであることを知っていた。彼の服装や言葉遣いは粗野で、顔や手は汚れ、髭や髪はボサボサだったかもしれないが、その振る舞いは自由で自然、そして堂々としており、彼の心情は男らしく、男らしい威厳を欠くことはなく、その振る舞いは彼の境遇にふさわしいものだった。私の仕事は受け入れられたが、平底船では怠けは許されないという暗示も受けた。船上で最年少だった私は、あらゆる手伝いをし、料理人の手伝いをし、必要な場所へ飛び回ることになっていた。しかし、仕事のない者にとって、仕事とはなんと喜ばしいことなのだろう！独立は望ましいことかもしれないが、私がかつて味わった束の間の独立は、このことで私を完全にうんざりさせた。
夜明けとともに出航し、巨大で扱いにくいボートをミシシッピ川の流れに任せ、時折スイープを使ってボートを真ん中に保った。大抵の場合、それは私にとって怠惰な生活のように思えた。肉体労働はほとんどなかったが、時折、全員が全力を尽くすよう呼び出され、怒鳴り声や罵声が凄まじかった。興奮が収まると、私たちは静寂に浸り、タバコを吸ったり、眠ったり、おしゃべりしたりした。料理人の都合で、粗末な調理場が仮設され、日差しや雨を遮るためにボートの中央に帆が張られていた。私を含めて私たちは全部で11人だった。雑多な仕事で、私はかなり忙しかった。ジャガイモの皮をむき、マッシュポテトをかき混ぜ、水を運び、ブリキの鍋を洗い、皿を磨き、時には途方もなく長いオールを握る力を借りなければならなかった。{117}
長く退屈な航海の間、特に目立った出来事はなかった。一度、エンプレス号の汽船に追い抜かれそうになったが、その後は楽しい時間を過ごした。怒った船員たちは、脅迫や罵詈雑言を自由に吐き出していた。汽船は毎日私たちのそばを通り過ぎた。時には、2隻の汽船が並んで、あるいは対岸に沿って猛スピードで疾走し、松脂を燃料とする炉からは大量の濃い煙が立ち上り、船が姿を消してからも何時間も、彼らの航路を物語っていた。船の側面には水しぶきが飛び散り、黄河は両岸で恐ろしいほどの深い溝に分かれた。カイロ、メンフィス、ビックスバーグ、ナチェズといった大都市に着くと、私たちは岸に急ぎ着いた。食堂の仕出し屋が新鮮な食料を買いに行く間、乗組員たちは川辺で気の合う場所を探して、気楽な気晴らしをしていた。その月の終わりまでに、私たちの航海はキャロルタウンとニューオーリンズの間のいくつかの木材置き場に到着しました。
概して、平底船の船員たちの振る舞いは極めて礼儀正しかった。彼らの粗野さは、彼らの境遇や、彼らの階級の賃金労働者に期待される水準から見て不相応なものではなかった。しかし、私が最も感銘を受けたのは、彼らが示した非常に温厚な感情だった。船長同士の間では、刺激的な口論や、辛辣な好戦的な言葉の応酬が何度かあったが、彼らの憎しみはすぐに消え去り、私に対しては、彼らは雇い主というよりは保護者のような存在だった。それでも、いくつかの痛ましい真実を突きつけられた。また、川の気流に関する貴重な経験も得た。川の気流は、私にとって大きな関心事だった。流れ、渦、渦潮の戯れは、尽きることのない観察材料を提供してくれた。凪いだときも嵐のときも、深いときも浅いときも、流木や砂州、砂州の近くで太陽の光や鉛色の空を映す川の様子は、実に様々で、学ぶべきことばかりだった。ベテランの平底船乗りたちは、私の好奇心を満たすことに快く応じてくれた。生来の勉強家で思慮深い私は、実用価値のあることを口に出して言う以上に多くのことを持ち帰った。しかし、少年のように、印象は記憶にしまい込み、時が経つにつれて知識へと固めていくようにした。{118}
第5章
父を見つける
あ船を係留した後、私は自由に身なりを整えることができました。上着を着ると、以前の姿に戻り、先代の仲間たちから何度も善意の言葉をもらいながら、街へと歩き出しました。数時間後、セントチャールズ通りに着くと、まるで私への迫害に疲れたかのように、幸運は私をスタンリー氏の前に導きました。彼の歓迎は父親のように温かく、放蕩息子はこれ以上ないほど喜びました。ニューオーリンズを離れていたことで、全米で唯一の友人であるスタンリー氏への愛情は深まるばかりでした。彼から離れると、私は見知らぬ人々の中の見知らぬ人のように感じました。再び彼の前に出ると、外見も内面も変わりました。彼と離れている時は、私は内気で、寡黙で、陰鬱で厳格でした。しかし、彼といると、私は喜びにあふれ、拒絶されることを恐れることなく、自由に語り合いました。別れてから、私は数千人に会い、数百人と話をしましたが、誰一人として、私に個人的な関心を抱かせるようなことは一度もありませんでした。ですから、私の挨拶が、彼の卓越性と稀有さに対する私の認識をどのように表現していたか、お分かりいただけるでしょう。
最後の文とそれに続く文の間には、多くの* * * * * *で表された間隔があるはずだ。どうしてそうなったのかは分からないが、私は突然、しばらくの間、身動きが取れなくなった。溢れんばかりの喜びに心を奪われ、互いの満足感以外何も見ていなかった。それから、時折彼から同情の言葉が返ってくる以外は、自分の悲哀をためらうことなく語り続けた。しかし、ありきたりな言葉がいくつか続くと、彼の言葉はより深い響きを帯び、私の心の奥底を揺さぶった。まるで強い呼吸の風が背中を伝い、頭へと逆流し、髪の毛を一枚ずつ吹き飛ばしていくような、奇妙な感覚が私を襲い、私は魅了され、魂まで震え上がった。彼は、{119}感情が溢れ、私の将来を彼に託すなんて！マーガレットがアイルランド人特有の温かさを込めて、妻の臨終の床での最期の光景を語ったことに、彼はあまりにも深く心を動かされ、妻のことを考えずにはいられなかった。私が何をしているのか、どうなったのかと訝しみ、飢えているのではないかと想像し、私がいかに友だちもなく、世間知らずであるかを知っていたため、あらゆる憶測は陰鬱で哀れなものだった。そしてニューオーリンズに着いたら、私を熱心に捜し、自分の元へ連れて行こうと決心したのだ。彼が並外れた意図を語っている間、私の魂はまるで自分の姿に興味深く見とれ、起こりつつある素晴らしい変化を喜んでいるようだった。私のような取るに足らない、取るに足らない人間に、これほど寛大な計画を練り、侮辱と悲惨に身を委ねた私に幸福な未来を企てる人がいるなど、信じられないような話だった！そしてまた、そこには私を畏怖させる不思議な偶然がありました。幼い頃の夢や空想の中で、私は父親や母親と一緒にいたらどんな少年になるだろうと何度も想像していました。もし私の両親が、私が他の子供たちに注がれるのを羨ましく見てきたように、親の愛を私に与えてくれたら、どんなに幸せなことだろう。密かに祈っていた時、言葉という形の背後に、このような願いのようなものがありました。そして今、目に見えない存在からの答えとして、神の力の驚くべき啓示がもたらされたのです！神は善良な人の心に、小さな親切のパン種をまかれたのです。最初の出会いから、それは私にとって有益な働きをしました。そして今、それは彼の全人格をパン種にし、ついには父親のような愛情へと変化させ、私の青春を試練や誘惑から守り、人間性の最良の面を見せてくれるでしょう！
この宣言が私にとって何を意味するのか、私が完全に理解する前に、彼は立ち上がり、私の手を取り、優しく抱きしめてくれた。30秒ほど、私の感覚はぐるぐると回り、ついに私は泣き崩れ、激しい感情に打ちひしがれた。それは私が知る唯一の優しい行為だった。そして、どんなに残酷な仕打ちを受けても、私の涙は溢れ出ることはなかった。ただの抱擁に、涙は奔流のように流れ出たのだ。
私の人生の黄金時代は、あの最高の{120}瞬間！今から振り返ると、まるで夢のようで、夜の幻影のように非現実的に思える。この淡々とした日々や、無慈悲な過去と比べれば、それはまるで素敵な幸福と家庭的な愛情に包まれた仮面舞踏会のようだった。そして、その幸せな経験は、たとえ適切な機会が訪れ、形を整え、口に出す準備が整っていたとしても、日常の雑談にするにはあまりにも貴重で神聖なものだった。それらは私の最良の思い出を形成し、色褪せることのない思いの宝庫を与え、おそらく、私の行動や振る舞いに他の何よりも大きな影響を与えただろう。というのも、友だちのいない貧困のどん底から父親のような庇護のもとへ引き上げられ、これほど突然、しかも私が最も感受性が強かった時期に、自らの努力もなしに、そして擁護者もいないまま、世話と気遣いの対象になったことは、奇跡に近いことだったからだ。わたしは、神への強い、しかし密かな信仰を持ち、内なる交わりを好む性格だったので、それは主に神の介入の結果であり、その過程は軽々しく語られるべき神秘ではなく、その重要性ゆえに記憶されるべきものであると考えていた。
ぐっすりと夜を過ごし、朝食を済ませると、私たちは事務所兼居間として使われている部屋へと移動し、そこで私は同情的な尋問を受けた。私の人生のあらゆる出来事、幼い少年時代に心に浮かんだ空想に至るまで、彼の鋭い質問によって引き出され、私はまるで裏返しにされたかのようだった。スタンリー氏は、私が話したことは、彼がずっと以前から私について下していた結論を裏付けるだけだと言った。彼は私が孤児か、あるいはきっぱり勘当され、あらゆる偶然の風にさらされている孤児ではないかと疑っていた。そして、それが私を彼の保護下に置いたことを喜んだ。彼は、イギリスで無力な子供たちがこれほど冷酷に扱われることに驚き、誰も彼らを引き取ろうとしないことに驚嘆した。子供がいなかったため、妻と二人は子宝を授かるよう何度も祈り、望みと期待に疲れ果てた。それからフォーブール・サン・マリー教会や幼児養護施設を訪れ、引き取り手のいない子供を養子に迎えようと考えたが、あまりの潔癖さから、結局何もしなかった。私の子供達が誰も子供を授からなかったことに、彼はひどく驚いた。{121}親族が私の中に、彼とスピーク氏を驚かせたものを発見したのだ。ニューオーリンズ中を探し回ったとしても、彼の友人以上に私に対して同情心を持つ人は見つからなかっただろうと彼は言った。そして、スピーク氏が生きていたら、私は一生安泰だっただろうと彼は付け加えた。スピーク氏は私の性格を度々評価し、ある手紙では、私は将来大商人になる素質があり、やがてこの街の名誉となるだろうと予言していた。簿記係のキッチン氏も私の資質に感銘を受けたと公言し、若いリチャードソン氏は、私が行動力の天才で、仕事の理解が早いと言った。
それから、彼は私にもっと温かい関心を抱くようになった経緯を長々と語りました。彼は、私が「男の子がほしいですか？」と尋ねたことで彼に与えた衝撃を何度も思い出していました。それはまるで彼自身の生涯の願いを代弁しているかのようでした。しかし、彼は私が彼の目的を達成するには大きすぎると考えていました。しかし、長年望んでいた子供のために、彼は私にできる限りのことをしようと決意し、友人のスピークと私の婚約を取りつけてくれました。彼が家に帰ると、彼の妻は私との冒険に大変興味を持ち、「愛弟子」はどうしているかと何度も尋ねてきました。ようやく私に会った彼女は、彼の考えに新たな展開をもたらすような言葉を口にしました。しかし、私は既に地位を確立し、成功する可能性も高かったので、彼はそのことについて考えるのをやめました。マーガレットが妻の遺骨を携えてセントルイスに到着した際、彼女は事の顛末を余すところなく雄弁に語ったので、彼は心の中で、この街に着いたらまず私を探し出し、神が彼に示してくださったことを実行しようと決意した。すなわち、私を人生の仕事に就けるよう教育し、父が私に望んでいたような存在になることだ。「要するに」と彼は言った。「お前は全く誰からも引き取られず、親も親戚も保証人もいない。だから、私はお前を息子として迎え、商売人として育てることを約束する。そして将来、お前は私の名である『ヘンリー・スタンリー』を継ぐことになる。」そう言うと、彼は立ち上がり、両手を水盤に浸し、私の額に十字を切った。そして、洗礼の儀式を厳粛に行い、最後に新しい名をふさわしく受け継ぐようにと短く勧めた。
一見すると、ほんのわずかな疑問に対する答えとして、{122}彼は私の顔を見て、そう思ったらしく、自分の人生について簡単に話してくれた。そこから、彼が最初から商人だったわけではないことがわかった。牧師になるための教育を受け、聖職に就き、二年間ナッシュビルとサバンナの間の様々な場所で説教したが、ついに熱意を失い、職業に対する当初の情熱を失い、商業に目を向けたのだ。実業家や社交界の人々との親密な関係の中で、彼は次第に、自分の自然な活動を制限しているように見える職業には不向きだと思うようになった。しかし、説教壇からキリスト教の信仰を説き明かす意欲は失ったものの、信念は失っていなかった。商売で得られるより大きな利益は、人々に信心深くなるよう説得する仕事よりも魅力的に思えたのだ。店主として一度か二度失敗した後、彼はついに委託販売を始め、いくつかの利益の出る事業で成功を収めた。彼は数年後には商売に戻り、ずっと憧れていた「田舎のどこか」に居を構えるつもりだった。しかし、今のところは都会との縁を切る決心がつかなかった。彼は他にもいろいろと私に話してくれた。啓示の日だったからだ。しかし、私にとっては、それは大したことではなかった。彼が私の最初の、最高の友人であり、恩人であり、父であるという事実だけで十分だったのだ！
心の奥底に秘めた願いが、思いがけず叶えられた時の私の心情は、前のページを丹念に読み解いた者だけが理解できるだろう。息もつかず、形もなかった願いが静寂の中から引き出され、まるで亡き父が生き返り、私を引き取ったかのように現実のものとなったことは、あまりにも大きな驚きで、まるで私が二人に分裂したかのようだった。一人はそんな事があり得ると必死に否定し、もう一人は事実の証拠を並べ立てた。少年ディックが少女アリスに変身したことよりも、はるかに不思議なことだった！しかし、時間が経ち、変化の確かな証拠が現れるにつれ、乱れた感覚は徐々に正常レベルへと戻り、人生が苦行の連続だった頃よりも、幸福を感じやすくなっていた。
私たちが一緒に街を歩いていると、私の輝く顔と目を見て、多くの市民が私が{123}喜びに満ち溢れていた。あらゆるものに新たな美しさを見出すようになった。男たちはより感じよく、女たちはより優雅に、空気はより穏やかに！ 過度の行動や、ヒステリックでみっともない高揚感に陥ることを抑えられたのは、厳しい抑制のおかげであった。この日以来、人生における動物的な喜びのほとばしりが時折私を襲い、まるでプロの歩行者のように街を歩き回った。あらゆる肉体の弱さを深く軽蔑し、口を開けて空気を吸い込んだ。荷馬車や荷馬車を飛び越えるという狂気じみた気分が警官の疑いを招かないように、電気のような活力を抑えなければならなかった。そんな日や発作の時には、生きていることが本当に喜びだった。「でも、若いということはまさに天国のようだった。」
その日の大半は、これから着任する新しい職務に備えることに費やされた。スタイリッシュなスーツ、新しいリネン、襟、フランネル、ローカットの靴、そしてキップといった豪華な装いが私に与えられた。[6]ブーツ：歯ブラシや爪ブラシといった、私にとって全く馴染みのない洗面用具、そして女の子のワンピースに似た長い白いシャツをナイトドレスとして着ること。歯を磨くべきだとか、爪ブラシが欠かせないとか、ナイトドレスが健康と快適さに貢献するとか、今まで考えたこともありませんでした。スタンリー氏の下宿に戻ると、山積みになった新しい衣服やアクセサリーを整理したり、身だしなみのコツを初めて習ったりして、楽しい時間を過ごしました。ウェールズでは、男らしさを志す者が女性の細かいことを真似したり、身だしなみに気を遣いすぎたりするのは不作法だと住民たちは考えていました。もし彼らが、私の新しい父が歯ブラシや爪ブラシの使い方についてあんなに博学に語るのを聞いたら、きっと不満げに顔をしかめ、肩をすくめて背を向けたに違いありません。かつて真剣に靴屋に奉公に出そうかと考えた少年のために用意された、この大量の衣類とリネンを見たら、厳しいメアリー伯母さんは何と言っただろうか。しかし、新しい服に着替える前に、私は暗い木製の枠に据えられた長い浴槽に案内された。それを眺め、その素晴らしさに驚嘆しながら、毎日使うことで得られる数々の効用を耳にし、すっかりその愛着にとりつかれてしまった。そして、この浴槽が{124}多くの病気に万能薬であるように思われるので、香りつき石鹸とスクラブの効果をぜひ試してみたいと思います。
その日の午後、私は幼い頃から身に刻み込まれた醜い貧困と悲惨の汚れを洗い流すかのように、湯船に浸かった。そして湯船から出ると、これから名乗るであろう名と品格にふさわしいほどの自信に満ち溢れていた。しかし、外見だけでなく内面にも改善すべき点が山ほどあった。古い名にまつわる不名誉、そしてその悲惨な歴史が私の心に刻み込んでいる感情は、水で洗い流せるものではなく、道徳的な刷新に励み、自分が知る最高の理想を模範として掲げるという真摯な決意をもって、新しい人生を活用することでしか拭い去れないものだった。私の努力を支えてくれたのは、まさに優しさそのものだった。最初は、彼は私に大きな要求をしなかったが、私たちの交流は、完全な信頼感を抱かせる親密な関係へと成長していった。軽蔑したり、失礼な態度を取ったりする心配は全くなかった。しかし、もし彼が私に彼の存在と私に対する立場を慣れさせる時間をくれなかったら、私は生まれつきの臆病さを克服できなかったかもしれません。それは私たちの関係にそぐわないものだったでしょう。何の前触れもなく彼に触れても温かく迎えられ、彼の前で遠慮なく笑い、指で彼の髭を梳かすことさえできるようになると、私は完全に殻を破り、その後は急速に成長しました。
「男の子は見られて、聞かれるな」という言葉があまりにも頻繁に私の前で言われていたので、大人の声を聞くのが恥ずかしくなっていた。しかし、そのルールは今、快く逆転した。あらゆる機会に発言し、年齢や性別に関わらず自分の意見を述べるよう奨励された。どんな出来事も起こらず、どんな話題も取り上げられず、私はそれについてどう思うかと聞かれることはなかった。
商業や関連分野の詳細は別として、人間関係や人間性に関するあらゆる面で、私の成熟した理解がより顕著になったのは、おそらく父が私の失地回復を手助けしようと尽力してくれたおかげだと思います。家庭で育った男の子は、本能的にその土地の習慣や作法を身につけます。私は家庭を持ったことがなかったので、家庭生活のちょっとした礼儀作法が著しく欠けていました。無意識のうちに、{125}新しい服に着替えて浴室から出た瞬間から、私は立派な男の傍らに立つための初等教育を受け始めた。男や女への恐怖心を捨て、恥ずかしさやぎこちなさを感じることなく彼らに接し、奴隷のように服従することなく彼らと交わり、遠慮なく振る舞い、他人に見られるような自由さで振る舞うことを身につけなければならなかった。つまり、周囲の人々の態度、感情、表情を吸収する術を身につけなければならなかったのだ。注意深く聡明で、聴覚が鋭く、視力が鋭く、記憶力も優れていた私は、父の評価を大いに高め、父は私にとって十分な判断力を持っていた。
父の仕事の都合で、都市から都市へ、汽船から汽船へ、店から店へと放浪した日々については、詳しく述べるつもりはありません。実際、この時期とその後の時期の記憶のすべてを一冊の本に収めることは不可能でしょう。私が関心を持っているのは、個人的な出来事、重大な出来事、そして成人になるまでの成長の軌跡です。その上、ミシシッピ川とその下流の支流の岸辺は、最初に「おお！」と感嘆した後では、若者にはあまり魅力的ではありません。農園主の邸宅、開拓地、都市は、主に均一な色彩と建築様式でできています。一つの邸宅、開拓地、都市を見れば、すべてを見たような気分になります。川岸はどれも似ています。家は木造でベランダがあり、塗装されているか、赤レンガ造りです。あちこちに教会の尖塔があり、あちらにはたくさんの建物があります。しかし、二度目に眺めてみると、大河の単調な岸辺ほど心に残るものはほとんどありません。私が記録しているのは、私に影響を与えた出来事、そして振り返ってみてはっきりと際立つ出来事だけです。それらは記憶に残る喜びであるだけでなく、決して忘れることのできないものです。
ほぼ2年間、私たちはニューオーリンズ、セントルイス、シンシナティ、ルイビル間を何度も旅しましたが、ほとんどの時間はミシシッピ川下流の支流、ウォシタ川、セイリン川、アーカンソー川の沿岸で過ごしました。ハリソンバーグとアーカデルフィアの間、そしてナポレオンとリトルロックの間の地方商人との取引で、より収益性の高い手数料を得られたからです。これらの出張を通して、私はより深い地理的知識を身につけました。{126}学校でどれだけ教わったとしても得られないほどの知識を身につけ、かつては南部と南西部の州の人口、商業、航海に関する統計に造詣が深かった。マコーレーがページをめくるだけで本を最初から最後まで読み通せるほどの才能で知られていたように、父や親しい友人たちは、私の名前と顔が記憶にしっかりと刻み込まれることから、私を天才とみなしていた。通り過ぎた汽船の名前、船の構造、出会ったあらゆる人物のタイプを私は覚えていた。目にしたものや、話し合った話題で役に立ちそうなものは、心に深く刻み込まれた。おそらくこの精神的な貪欲さは、それが商人の武器となるという考えに刺激されたのだろう。私は商人になることが私の究極の運命だと信じていた。そして、すべての人間は生きた地名辞典編纂者となり、事実と数字を自在に操るべきだと信じていた。一方、私の記憶力は、父の出荷、購入、販売の記録を記したメモ帳の補助として、しばしば大いに役立ちました。一度ページを見れば、私は自信を持ってその記録を繰り返すことができました。そして父はしばしば「まあ、こんなことは聞いたことがない！細部までよく覚えているものだな」などと感嘆の声を上げました。しかし、目と耳と技術的な記憶力は十分に鍛えられていましたが、判断力が形成されるまでには時間がかかりました。理解は遅かったのです。ある砂糖が他の砂糖より優れている点、ある等級の小麦粉が他の等級よりも高い値段で売れる理由、バーボン・ウイスキーがライ麦よりも優れている点、コーヒーや紅茶などの様々な利点を区別するのに、長い時間がかかりました。ある人が何を言ったか、どんな風貌をしていたか、服装や容姿などは、私にとっては消えることのないものでした。しかし、その人について書かれていないこと、語られていないことは、私にとっては何も残っていませんでした。傍観者が誰かの性格についてコメントするのを聞くと、私は彼らがどのようにしてその意見を形成するのか不思議に思ったものだ。しかし、こうした批判が人々やその振る舞いに及ぼす影響は、私にその深淵を探りたいという欲求を掻き立て、様々な人々を比較する訓練を積ませた。混雑した汽船で出会った大勢の人々や、訪れた多くの町々で、私は多くの機会を得た。しかし、謎を解く鍵となるもの、すなわち個人的な交流が欠けていた。人々と直接会話したり、交流したりすることがなかったため、{127}美しい外見の下に潜む霊の本質を発見するのは困難だった。
1859年末、ニューオーリンズを出発した時、私たちは選りすぐりの文学作品を詰め込んだ鞄を携えて出かけました。ローマ、ギリシャ、アメリカの歴史書、詩、演劇は特に私のために用意されたもので、学校にいる時と同じように熱心に勉強するようにと教えられました。旅慣れた父は、小屋に着くとすぐに読書に耽る気持になりました。部屋を変えただけで、自分のことだけに集中しているような人でした。そんな父にとって、川での旅も勉強の妨げにはなりませんでした。父は私に読書に励む模範を示してくれました。それが私自身の勉学への情熱と相まって、小屋の外の出来事に無関心になることができました。私たちの旅図書館は、大都市でエッセイ、回想録、伝記、一般文学などで常に補充されていましたが、小説やロマンスは厳格に排除されていました。
彼はまず、本の読み方を教えてくれ、数秒で、彼自身が気にしていた歌を歌うようなイントネーションを直してくれた。読者が作者の意図を理解しているかどうかは、話し方のトーンでほぼ分かると彼は言った。そしてシェイクスピアを例に挙げ、「私の財布を盗む者はゴミを盗む」などと朗読してそれを例証した。彼が用いた様々なスタイルは、彼の教えを効果的に伝えるのにうってつけだった。単調な口調からは引用文の美しさや要点は全く感じられなかったが、彼が道徳家のような口調になると、その言葉は確かに私を考えさせ、そこに込められた感情の真実がはっきりと浮かび上がり、その引用文を決して忘れることができなかった。
また、歴史書を声に出して読んでいると、退屈な段落に差し掛かり、集中力が途切れてしまうことがありました。しかし、彼はすぐにそれを察知し、私が何を読んでいるのか分かっていないと確信していたので、もう一度読み直すように強いました。私がこのことを記すのは、2年間、私たちは一緒にたくさんの本を読み、私の読書について彼の解説やコメントを聞くことができたからです。このような仲間との川下りは、私の教養を大いに高めてくれました。{128}家庭教師が同行していたにもかかわらず、私はいつも気を配っていました。本を置いて甲板を散歩しているときも、私の心は軽薄なことに沈滞することはありませんでした。家庭教師は、注目に値するあらゆるものを利用して、私に有益な、あるいは道徳的な教訓を植え付け、過失や怠慢を戒めようとしました。
彼が最初に私の容姿に惹かれたのは何であれ、彼が常に私に示してくれた愛情が、私が彼のちょっとした提案に常に熱心に従おうと努力したおかげであることは確かです。ミシシッピ川近辺で、養父の望みを私以上に忠実に守る少年を見つけるのは難しかったでしょう。彼のことをよく知るようになると、どちらを最も尊敬すべきか分からなくなりました。私の個人的な幸福に対する変わらぬ愛情深い関心と、人間として、そして道徳的な保護者としての彼の功績です。独創的な考えと鋭い頭脳、そして印象的な言葉遣いの持ち主だった彼は、会話の内容が私の記憶に焼き付き、考えさせられました。
ある日、彼が私の商業教育を完璧にするために、私と一緒に進めていこうと提案した方法の一部を明かした時、私は彼の苦労と配慮にもかかわらず、果たして彼の期待に応えられるだろうかと疑問を口にしたことを、よく覚えています。分かりやすい指示を誠意を持って実行することについては、恐れる必要はない、私は仕事が好きだし、誠実さと勤勉さも重んじる、と言いました。しかし、自分の判断に委ねられることを考えると、強い不安を感じました。彼はなんと見事に私の考えを解釈し、私の疑問を説明してくれたのでしょう！彼は私に大きな自信を与えてくれたので、もしその場で店を与えられたら、私は即座にその経営を引き受けたでしょう！「しかし」と彼は言いました。「まだ君と別れるつもりはない。君には学ぶべきことがたくさんある。君はまだこの世に生を受けて数ヶ月しか経っていないので、物事において赤ん坊のようなものだ。」私がすべてを終わらせる頃には、君は何千もの些細なことを学び、確かな知識を身につけて、他の商人のもとで安心してビジネスの細部を学べるようになるだろう。だから、私と一緒に店番をする準備をしなさい。」
私は、他の男子生徒に迷惑をかけるような不利な状況に苦しんでいることを彼に伝えた。{129}私の能力の自由な行使を阻むものであり、たとえ他の人々が私の教区育ちについてほのめかすのを控えたとしても、その記憶は常に私を憂鬱にさせるだろうと彼は言った。しかし、そのような考えは、怒りと軽蔑に似た何かで彼を受け止めた。「ウェールズ人の習慣がどのようなものかは知りませんが」と彼は言った。「しかし、ここでは血統ではなく、個人の人格と価値を重視します。私たちの国では、人々は家柄ではなく、その人自身によって昇進します。私がブロードクロスを着ている人々に会う人々は皆、自らの努力によって昇進したのであって、父親の子供だからではありません。ブキャナン大統領が私たちの首席行政官になったのは、彼自身がそうであったからであり、父親や先祖、あるいは貧しい家庭や裕福な家庭で育ったからではありません。私たちはあらゆる能力の適切な行使を重視し、すべての人に、他人の権利を犠牲にしない限り、自らが選ぶ方法で自己を向上させる完全な自由を保証しています。」私たちが非難するのは、自らの機会を活用することを拒否し、恥ずべきことにそれを乱用する人々だけです。」
時には、若さの激しさが露わになることもしばしばでした。もし抑制されていなければ、おそらく私は過剰なほど饒舌になっていたでしょう。生来の楽天的な気質だった私は、健全な陶酔のほとばしりで、おしゃべりに耽ってしまうことがありました。しかし、彼は私に向き直り、自分は拡大鏡を持ち歩く習慣がない、自分のバランス感覚のせいで、私の数字を見ても私が言いたいことが正確には伝わらない、不必要な数字を乱用することで彼の心に混乱を招いているだけだ、と重々しく言いました。時には、彼は滑稽なほど信じられないという表情を浮かべ、私はすぐに我に返り、言ったことを撤回し、より厳粛な正確さを重んじながら同じことを繰り返しました。「その通りだ」と彼はよく言いました。「もし何かを述べる価値があるなら、真実を述べた方がましだ。少年の想像力は実に熱いものだ、私は知っている。しかし、一度数字を増やす習慣を身につけてしまうと、すべての事実はすぐに寓話と同じになってしまいます。」
父自身も早起きだったので、私にも夜明けに起きる習慣を身につけるように強く勧めましたが、同時に早寝もさせました。彼は私に朝の時間を勉強に充てるよう、機会を逃さず勧めました。そして、私が勉強をしなくてはならなくなるのではないかと心配していたのです。{130}過ぎゆく一分一秒を掴むことがあまりにも大きなことのように思えたので、あたかもそれが何か実体のあるものだが、つかみどころがなく、しっかりと把握しなければ意味がないかのように、私はしばしばそれに取り憑かれてしまった。私がぼんやりと岸辺を眺めているのを見かければ、彼は私を呼び戻して、話し合っていた章を読み終えたか、それとも彼の質問に対する答えが前回と違ったかを尋ねたものだ。また、私が酒場の周りの乗客たちの話を聞こうとしているのに気づくと、キャビンに本がないのか、怠け者の会話にどうしても耳を傾けなければならないのかと尋ねたものだ。「この酒飲みたちのたわごとは、要約すると」と彼は言ったものだ。「役に立つ知識は一片もない。そんな無益な噂話から偉大さは生まれない。あの人たちはただ時間を無駄にしているだけだ。」彼らは利己的な動機から、近くに来る人なら誰とでも、大小を問わず他愛のない会話を交わすことを喜ぶだろうが、彼らと一緒にいることは私にとって利益にならない。」
彼は私の腕に自分の腕を回し、私を連れ出して、青春の栄光についての思いを語り聞かせるだろう。その思いは鮮やかな色彩で彩られ、やがて私はその美しさと価値についての新たな考えにとらわれることになるだろう。それはほんの束の間の休暇に過ぎないように見えた。筋肉を鍛え、知識の花を摘み、知恵の熟した果実を摘み取るために費やすべきなのだ。青春とは、実際には、骨を強くし、成人期の重圧に耐え、そして将来私が強いられるであろう冒険を理解するために必要な心の広さを身につけるための期間に過ぎない。酒場や酒場のカウンターに集まる連中の間でそれを浪費するのは、私の血管を開いて血を流すのと同じくらい愚かなことだ。「今こそ、君がこれから出発する長い航海に備える時だ。君は、何も買えない外洋へ出航する前に、埠頭で船が物資を積み込んでいるのを見ただろう。 「船長が職務を怠れば、乗組員は飢えてしまう。今日はドックにいる。航海の準備は万端か？食料はすべて積んでいるか？もし積んでいないなら、帆を揚げてしまった時にはもう考えられない。不幸から救えるのは幸運だけだ」などと、彼の力強い物腰、真剣さ、そして豊富な比喩のおかげで、私は再び勉学に励むようになった。
汽船のサロンで興奮したゲーム群衆の光景{131}彼は富を得るための様々な方法についての自身の見解を説明するために、ブラーズという人物を雇った。酒場のテーブルにきらめく金の鷲の山は、ギャンブラーたちを永久に富ませることはできない。そのような方法で得た金は、必ず消え去る。富は勤勉と倹約によって築かれるのであって、ギャンブルや投機によって築かれるのではない。倹約する方法を知ることは財産を築くための第一歩であり、第二に倹約を実践することであり、第三に貯まった金をどうするかを知ることである。たとえ数セントであっても、毎日いくらかを取っておくのはすべての人の義務である。アメリカでは、決心すればその半分も貯められないほど低い賃金をもらっている人はいない。神に次いで人間にとって最良の友は自分自身であり、自分自身に頼ることができなければ、他の誰にも頼ることはできない。彼の第一の義務は自分自身に対するものである。なぜなら、彼は生涯を通じて自分の欲求に縛られ、どんな状況でもそれを満たさなければならないからである。彼が自分の必要を満たすことを怠れば、他人の必要を満たすことは決してできない、と。そして、いつものように、彼はこれらの言葉を私の場合に適用した。私は再び家を失い、友人を失い、世の中を漂流し、世界が自分の殻に閉じこもり、リバプール、ニューオーリンズ、セントルイスでそうであったように、私に対して扉を閉ざす可能性を心に留めておくように、と。「貧乏人は隣人にさえ憎まれる。しかし金持ちには多くの友人がいる」などなど。
彼が私に用いた独創的な指導法は、様々な状況を提示し、どうするかを尋ねることでした。これらは概して難しいケースで、正直さ、名誉、そして正しい行いが関わってくるものでした。私が答えるや否や、彼は別の見解を突きつけ、まるで私の見解と同じくらい公平であるかのようでした。そして彼は私を困惑させ、自分がいかにも愚かだと感じさせました。例えば、私の同僚の事務員が、実は不正を働いていましたが、私とは親しい友人でした。彼は雇い主の金庫を勝手に使ってしまい、ある日、私だけにそれが発覚しました。私はどうするでしょうか？思いとどまらせるでしょう。しかし、もし彼があなたへの約束にもかかわらず、依然として少額の金を横領し続けているとしたら、どうするでしょうか？彼を告発し、泥棒だと告げるでしょう。もしあなたが彼の窃盗の確固たる証拠を提示できないのを見て、彼がそれを否定したとしたら？その時は？{132}彼も嘘つきで、口論になるだろう。それでどうなる？それだけだ。雇い主はどうなる？どういう意味で？彼は問題視されていないのか？彼は自分の利益を守ってくれるあなたに給料を払っていないのか？しかし私は盗難を防ぐために彼の利益を守っている。しかし、あなたが彼の利益をあれだけ気にかけているのに、窃盗は続くし、あなた以外誰も知らない。それでは私が彼のことを密告して破滅させるべきだとあなたは考えているのか？では、あなたが雇い主と契約したとき、一定の賃金と引き換えに彼の利益を自分のものにし、起こっていることすべてをきちんと彼に知らせるという、ある種の取引をしたのではないのか？
これは、彼が私の推論力をいかに丹念に掻き立てたかの一例です。通りを歩いていると、彼は通行人の顔に私の注意を向けさせ、どんな職業や職種に就いているのか尋ねました。私が推測できないと答えると、彼は私の目は私の足元を照らす灯火であり、私の理解を導くものだと教えてくれました。そして、毎回正確に推測できるわけではないとしても、多くの場合、真実にたどり着くことができること、そしてそれが間違っていても正しくても、そうしようとする試みは知性の訓練であり、やがて私の機知を大いに研ぎ澄ますことになることを教えてくれました。
道徳的抵抗は彼のお気に入りのテーマだった。彼は、道徳的抵抗の実践は意志に活力を与えると述べていた。意志は筋肉と同じくらい強く必要とする。不道徳な欲望や卑劣な情熱に抵抗するには、意志を強くする必要があり、良心にとって最良の味方の一つだった。良心は良き友であり、耳を傾ければ耳を傾けるほど、良心はより一層善行をしてくれるようになった。良心は魂の感覚であり、嗅覚や味覚が私の体を害や煩いから守ってくれるように、良心は精神を悪から守ってくれる。私はまだ学校に通っていて、聖書の影響が強かったので、良心は非常に敏感で機敏だった。しかし、怠ると、良心は鈍感になった。しかし、良心に耳を傾ける者は、良心の守護の存在を感じるようになり、少しでも悪の疑いがあると、良心は意志を力強く呼び起こし、こうして誘惑に抵抗することができた。
海上でも陸上でも、彼の態度はとてもオープンで{133}彼は温厚で、まるで知り合いになりたいとでも思っているかのようだった。多くの人がこれに惹かれて彼に近づいたが、彼ほど好ましくない人々から逃れる術を知っている者はいなかったし、彼と親しく付き合う人々は、物腰も会話も彼と驚くほど似ていた。私がアメリカ人について最も忘れられない印象を受けたのは、彼の仲間たちの性格からであり、その名前が挙がるたびに、まず最初に頭に浮かぶのがこれらの人物だ。「パンチ」の「ジョナサン」には会ったことがないが、もし彼が一般的なタイプなら、合衆国の3分の2を旅した者なら、彼に会わないはずがないだろう。私の養父は、彼のような人々の中では決して取るに足らない人物だった。かつて、ある人が彼のことを「心は優しいが頭は硬い」と言っているのを聞いたことがある。私はそれが彼を軽蔑しているように思ったが、後になって、それはもっともなことだと気づいた。
養子縁組されてから半年ほど経った頃、私は思い切って、自分にとって並外れた関心事である話題を切り出しました。実際、それは彼に対して唯一残された秘密でした。何度も口に出そうとしてはいたものの、軽蔑を恐れて口に出せませんでした。私が疑っていた神についての考えは、あまりにも特異で、口に出すにはあまりにも信じられませんでした。しかし、もし誰かが私を啓蒙してくれなければ、私は神の御性質について長い間無知のままでいるでしょう。確かに、いくつかの偶然が重なり、神が私の声を聞いていると密かに信じるようになりました。それでもなお、私は自分が幻想に囚われているのか、それとも私の思い描いている存在が、これまで出会った学識のある老人と何か共通点があるのか、権威ある情報源から知りたいと強く願っていました。私は神を、天上の天、天上の栄光の只中に鎮座する、人間の容貌を持つ人格として想像していました。そして、祈るときはいつでも、そのような形で神に祈りを捧げていました。父は私が恐れていたようにこの考えを嘲笑しませんでした。どうしてそんな空想をするようになったのかと尋ねられたので、私はとても安心しました。言葉で説明するのは難しかったのですが、ようやく、おそらく神は人間を自身の姿に似せて創造したという聖句と、聖職者が教会にいる時は必ず上を向いているからだろうと説明できました。
彼自身の言葉を伝えることはできませんが、これがこの主題に関する私の最初の理解可能なレッスンの内容です。
「神は霊である。よく読んだように。霊とは物である。{134}人間の目には見えないもの。なぜなら、形も形も持たないからです。人間は肉体と霊魂、つまり私たちが魂と呼ぶものから成り立っています。肉体の物質的な部分は目に見え、触れることができますが、人間を動かし、あらゆる思考を支配する部分は目に見えません。人が死ぬと、私たちは彼の霊魂が去った、あるいは彼の魂が創造主のもとへ旅立ったと言います。その時、肉体は粘土のように無感覚になり、やがて腐敗して土に吸収されます。
私たちは呼吸する空気も、船を難破させ家を吹き飛ばす強風も目に見えません。しかし、私たちは空気なしでは生きられません。そして、風の影響は否定できません。地球の動きは目に見えませんが、地球は宇宙を絶えず回転しています。羅針盤の針を北極点に導くものも目に見えませんが、私たちは船の導きに信頼を置いています。昨夏、ニューオーリンズで多くの人々を死に至らしめた熱病の原因を突き止めた者は誰もいませんが、街の周囲の空気の中にあったことは確かです。火薬を一つまみ取って調べても、その中に秘められた恐ろしい力は目に見えません。人間の魂も同じです。魂が体内にある間は、生き生きとした感情を目の当たりにし、その知性と活力に驚嘆します。しかし、魂が消え去ると、後に残るのは不活性で朽ちゆくものだけ。それはすぐに埋めなければなりません。
それでは、人間が自らの知性に従属しているのと同じように、宇宙も目に見えないが強力な知性に従属していると想像してみてください。あなたの目にはそれ自体を見ることはできませんが、その影響を見ることができないのであれば、あなたは盲目なのです。来る日も来る日も、年々、始まりからずっと、その活動的で驚異的な知性は、光と闇、太陽、月、星、そして地球を、それぞれ完璧な秩序の中でその軌道に乗せてきました。今日、地球上のすべての生き物は、その存在の証人です。この秩序を考案し、それが存続すべきであると定め、今もなおそれを支え、創造されたすべての原子よりも長く存続する知性を、私たちは神という言葉で表現します。それは短い言葉ですが、宇宙を満たす存在、そしてその一部があなたと私の中にいることを意味します。
「さて、これほど広大な空間を満たし、あらゆる場所に存在する存在を、どのような形で表現できるでしょうか？太陽は私たちから9500万マイル離れています。反対側にも9500万マイルあると想像してみてください。しかし、その2点を囲む円は、宇宙全体に比べればほんの小さなものです。{135}宇宙が広がる限り、強大な知性がすべてを支配しています。神が人間の心にとってどれほど計り知れない存在であるか、あなた自身で判断できるでしょう。聖書には「天が地よりも高いように、神の道は私たちの道よりも高い」とあります。神は霊としてのみ定義できる存在ですが、私たちの中にある神の小さな一部を通して、私たちは神と交わることができます。神は、私たちが神を信じるほどに、私たちが高められるように、それを定めたのです。
「でも、じゃあ、どうやって祈ればいいの？」小さな心でこの広大な空間を捉えようとした私は、途方に暮れ、途方に暮れ、無力感に襲われながら自問した。「ただ考えたり、言葉を発したりするだけで、対象や祈り方を気にしなくていいの？」
救い主御自身が私たちに教えてくださったように私には思えます。主はこう言われました。「しかし、あなたは祈るとき、自分の奥まった場所に入り、戸を閉じて、隠れたところにおられるあなたの父に祈りなさい。隠れた所で見ておられるあなたの父は、あなたに報いてくださいます。あなたがたの父は、求めないうちに、あなたがたに必要なものをご存じです。」
祈りは、声に出して言うにせよ、心で考えるにせよ、心の願いを表現するものです。あなたは神の被造物であり、大小を問わず、神の計画を実行するよう運命づけられています。その計画の限界から外れることは許されません。ですから、祈りは役に立ちません。その限界の中で祈るのが賢明です。そうすれば、あなたは正しい導きを受けるでしょう。神があなたに与えた理解は、あなたが行うよう運命づけられたものと等しくなります。あなたはそれをうまく行うかもしれませんし、うまく行かないかもしれません。それはあなたの選択に委ねられています。その限界がどれほど広いか、どれほど狭いかは、神以外には誰にもわかりません。あなたの存在は、これに例えることができます。私があなたに、ニューオーリンズまで行き、ここに戻ってくるのに十分な金額を渡したとします。もしあなたがそのお金を忠実に、そして正しく使えば、あなたは快適に帰ってくることができます。しかし、もしあなたが愚かにも、途中で無駄遣いをすれば、旅の途中さえも行けないかもしれません。それが、私が私たちの存在を見つめる方法です。神は、私たちが歩むべき人生の旅路に必要な感覚を与えてくださいました。それらを賢く用いるなら、それらは私たちを安全に旅の終着点まで導いてくれるでしょう。しかし、もしそれらを歪めて誤用するなら、それは私たち自身の責任となります。祈りを通して、私たちの霊は神と交わります。私たちは、導きと忍耐を与えてくれる知恵、道徳的強さ、勇気、そして忍耐を求めます。{136}道の途中で私たちを支えてください。常に私たちを見守ってきた父なる神は、私たちの願いを叶えてくださいます。その方法は計り知れませんが、その効果は健康を取り戻したような感覚や、喜びが爆発するような感覚に似ています。長く大きな声で祈る必要はありません。子供のささやき声も、国民の叫び声と同じくらい聞こえます。創造主に助けを乞うために近づくとき、必要なのは、生活の清らかさと心の誠実さです。私たちはまず、神からの恩恵を求める前に、完璧な行いによって神に仕えなければなりません。
「しかし、『神は彼を自分のかたちに創造した』という聖句は、ではどういう意味でしょうか？」
「もしあなたがまだ人間の姿が全能の神の小さな似姿だという考えに固執しているなら、あなたは私が信じていた以上に子供っぽいのです。聖書における「似姿」とは、単に反映を意味します。私たちの魂と知性は、小さなポケットミラーが太陽と空を映し出し、目が光を反射するように、神のより偉大な精神と知性を、ほんの少しですが反映しているのです。」
これらの基本的な点についての疑問は解消されましたが、私がどうしても知りたいことが一つだけありました。それは聖書についてです。聖書は神の言葉なのでしょうか？もしそうでなければ、聖書とは何なのでしょうか？
彼によれば、聖書はキリスト教信仰の基準であり、敬虔さと善良さのインスピレーションの源泉であり、神が人間の営みに介入したことの証であり、救いへの導き手である。彼はテモテへの手紙から「聖書はすべて神の霊感を受けて書かれたもので、人を教え、戒め、誤りを正し、義に導くために有益である。それは、神の人が完全な者となり、あらゆる善い行いのために十分に備えられた者となるためである」という言葉を読み、パウロの手紙からは「聖書は私たちの学びのために書かれたのであり、忍耐と慰めによって希望を持つようになるためである」という言葉を引用した。
「決まり文句にはあまり注意を払うべきではない」と彼は言った。「書かれている内容と精神、つまり徳と幸福を促進するためのものに注目しなさい。多くの書物は、私たちのように二千年から四千年前に生きた人々によって書かれ、彼らは当時の特有の言葉を使っていた。彼らが使った言葉の単なる文章や形式は、神の言葉そのものではなく、ただ神の言葉を伝える手段に過ぎないのだ。」{137}彼らの理解力に浸透し、当然のことながら、彼らは当時の文体と能力に応じて、一般の人々に理解できるような簡潔さでそれを伝えました。もし私がアメリカ合衆国大統領の宣言を皆さんに伝えなければならないとしたら、もっと簡潔に、皆さんが理解できる形で書かなければならないでしょう。ですから、これらの神聖な宣言は、神に選ばれた使者たちによって、文字通りではなく、より忠実に私たちに与えられたのです。」
上記は、私が父から得た賢明な考えのほんの一部であり、他の点における父の並外れた善良さと同じくらい、これらの考えにも感謝しています。おそらく、私がこれまで聞いた多くの説教の中に、これらの考えが薄められた形で含まれていたのでしょう。しかし、それらは私の理解には合わず、父がこれらの主題を明快に解説してくれたことは、私にとって計り知れない救いとなりました。このような高尚な問題に関する私の漠然とした信念や漠然とした考えを、資格があり優しい方の前で、それらが私の心に定着しすぎる前に、全幅の信頼と確信を持って打ち明けることができたのは、私にとって幸運でした。そうでなければ、私の知性が成熟するにつれて、無神論的な無関心に陥っていたかもしれません。私が常に覚えている父の言葉の本質は、彼の思考の傾向を物語っています。私は、1860 年の元旦に父から贈られた美しいメモ帳に、それらを丁寧に書き写しました。そのメモ帳を私はとても誇りに思い、最初の数日間でその半分以上を父の最高の言葉で埋め尽くしました。
私が常に彼の心遣いを受けるに値する、あるいは彼の期待に応えられる人間だと考えるべきではない。私は常に正しく適切なことをできる人間ではなかった。なぜなら、私はしばしば過ちを犯し、ひねくれており、様々な場面で彼をひどく苦しめたに違いないからだ。私は短気で、それが過剰な偽りの自尊心と相まって、反抗寸前まで私を駆り立てた。良識があからさまな反抗行為を防いでくれたが、必要な抑制を強いたからといって、私の心の激しさが和らぐことはなかった。外見上は穏やかに見えたかもしれないが、私の抑えられた憤りは、まるで公然と彼に反抗した時と同じくらい邪悪で不当なものだった。もし彼が怒りっぽい性格だったら、私の本性は炎のように燃え上がり、結果は予測できただろう。幸いなことに、彼は常に思いやりがあり、私の赤くなった顔や怒りの表情をあまり注意深く見ようとはしなかった。{138}反抗の兆しである目の輝き。時折の瀉血は私にとって有益だったかもしれないが、彼は私を正気に戻す、同様に効果的な別の方法を発見しており、一度も脅迫に訴えることはなかった。私が不機嫌になったのは、おそらく予期せぬ鋭い口調、何らかの自由の否定、あるいは私が当然受けるに値すると思う以上の厳しい非難が原因だったのだろう。彼に対する恩義の大きさと性質から沈黙を強いられた私は、当然ながら不満を大げさに言い表した。そして、和解が長引けば長引くほど、不満は大きく思えた。この危険な気分が吹き出そうとする前に、誰かの視線、言葉、ひそかな同情の伝達が起こり、たちまち邪悪な気分は消え去った。その後数週間、私はどんな苦行も耐えうるほどの悔悟の服従で、自分の無礼な振る舞いを償おうと努めた。
「私はあなたを罰しません」と彼は言った。「あなたは小さな人間であり、私たちの唯一の違いは私が年上であるということを忘れないでください。もし私があなたを殴る癖があったら、あなたは私から逃げるか、卑屈な歩き方、ずる賢い目、不機嫌な態度、反抗的な表情でそれがわかるでしょう、あるいはあなたは意気消沈するでしょう。私はあなたがそうであってほしくありません。私はあなたが親孝行と敬意を望んでいますが、私があなたを怖がらせていたなら、それらを得ることはできません。悲惨と苦難はあなたの気質を壊しますが、優しさと理性はあなたの最も優れた性質を引き出します。なぜなら、あなたは、生まれてくるすべての子供と同じように、何か良いものを持っており、優しさの太陽がそれを育てているからです。」
どれほど親密な親族関係であろうと、どれほど強い愛情を注いでも、反抗的な精神を天使のような気質に長く保つことはできないと考える者にとって、この少年のような一貫性のなさやひねくれぶりは驚くべきことではないだろう。しかし、私は、彼の忍耐力のおかげで、彼の反抗的な精神が当然受けるべき罰を受けなかったのだと悟った。それ自体が教訓となった。幾度かの経験を経て、私は彼の態度や気分の一時的な変化にあまり動揺せず、むしろ仕事上の不運や体調不良によるものだと受け入れることを学び、こうしてすぐにいつもの温かい関係を取り戻したのだ。{139}
もし私がもっと早く、そして後年他の人々に対しても同様の配慮ができていたら、嘆くべき不幸はずっと少なかっただろう。しかし彼の場合、私が彼の父親らしさと愛情深い思いやりを身近に知っていたこと、そして私が彼に全面的な服従を負っているという絶え間ない意識によって、そうすることの必要性が私に強く印象づけられたのだ。{140}
第6章
再び漂流
M私の教育は、書物、道徳、宗教に関する彼の議論だけにとどまらず、旅先で出会った数え切れないほど多様な話題を網羅していました。彼の教授法では、事実を受動的に受け取ることは許されず、あらゆる話題を観察し、吟味し、吟味するよう促すことで知性を刺激しました。この時期に私は相当な実践的知識を吸収しました。当時、私は彼の冷静さを世俗的な知恵の極みと見なしていましたが、彼の真摯な現実主義は、多くの事柄に関する私の考えを明確にするのに大いに役立ち、健全な判断力を形成するのに非常に役立ちました。彼は、夏休みの陽気な少年のように温厚で、説教者のように高尚で、兄弟のように率直で、しかし時と場合に応じて、厳格で、滑稽で親しみやすく、陽気で、それでいて崇高な人物でもありました。彼が語る率直さと誠実さ、そして私が助言を求めたり、疑問や不安を打ち明けたりした時にいつも示してくれた寛大な慈悲と深い同情心こそが、私の愛情を確かなものにし、内気な私の秘密を解き放ち、恐れを知らない寛容さを育むのに最も効果的だった。他の人間のように、時折不機嫌な憤りに駆られることもあったが、彼との生活は途切れることのない喜びに満ちたものであり、私が求め、知る限り、私が送った平穏で穏やかで健全な生活には、楽園のあらゆる条件が揃っていた。
時々、彼は私に何か魅力を感じ取っていたに違いないと思うことがあります。私自身はその理由に気づいていませんでしたが。当時の自分の容姿を振り返ってみても、賞賛すべきところは何も見つかりません。私は生まれつき内気で、無口で、体格も悪く、みすぼらしく、面白みもありませんでした。それでも彼は、私を見た瞬間から、慈愛の対象として選んでくれたのです。私は、よく言われるように、善良で感謝の気持ちを持つよう努めました。しかし、
ヘンリー・M・スタンリー、17歳
ヘンリー・M・スタンリー、17歳
{141}
記憶の限りでは、私は決して努力を怠りませんでした。熱意、善意、従順さこそが、私の称賛に値する唯一の資質だったと思います。しかし今となっては、それらは、私の紛れもない幸運を説明するには不十分なように思えるのです。
この時期に関連した、ありふれた出来事以外で特に記憶に残る出来事は一つだけ、1860年半ばの出来事です。私たちは汽船「リトルロック」号の乗客でした。綿花を積んでウォシタ川を下って帰路に就いていました。父はフェアビュー近郊の商人から商品の代金を支払われるはずでしたが、怠慢か何かの理由で、船務員への預け入れを本来よりも長く延ばしていました。シシリー島に近づいていた時、山積みになった綿花の俵がもたらす薄暗い闇の中で、私は船室のドアの近くに、やや怪しげな様子でたむろしている男に気づきました。最初は給仕の一人かと思いましたが、よく観察してみると、彼の行動は何か邪悪な企みを示唆しているように思えました。父はすでに寝床に入っており、慣例通り私は寝るべきでした。しかし、船が積んでいた綿花の異常な積荷のせいで、私は抑えきれない興奮状態を保っていました。身軽で活発な私は、二段重ねの俵の間の暗い隙間に身を隠し、辛抱強く待ちました。しばらくすると、男はドアに耳を当て、すぐにドアを開けて船室に入ってきました。数分後、父が「誰だ？」と尋ねる声が聞こえ、すぐに何かが争う音が聞こえました。私は飛び込んでみると、見知らぬ男が父と格闘しており、どちらかが窒息しそうでした。侵入者は私を見ると、素早く私の方へ向きを変えました。鋼鉄のような閃光が走り、何かがオーバーコートの中で私の腕と左胸の間に当たり、床の上で金属片がチリンチリンと音を立てました。それから、私は深く呪いの言葉を吐きながら投げ飛ばされ、男は警備員に追われて逃げていきました。私たちはたちまち「泥棒だ！」と叫びました。すると、明かりを持ったスチュワードや乗客が大勢私たちのところに集まってきました。すると、開いた旅行鞄と中身がくしゃくしゃになった鞄、そして床に半分に割れた肉切り包丁の刃が落ちていた。私のコートを調べたところ、帆布の硬直部分まで切り傷があることがわかった。これらすべての証拠は、大胆な強盗未遂が行われたこと、そして船に関係する何者かによるものだったことを裏付けるものだった。チーフスチュワードは給仕たちを集めたが、彼らは皆、{142}彼らの名前を答えた。次に彼は肉切り包丁を数え、彼によると一本なくなっていたという。この事件は当時かなりの騒ぎを引き起こしたが、犯人は結局見つからなかった。
この出来事を除けば、私たちはかつて幾多の災難の舞台となった海域で、珍しく災難や刺激的な出来事に遭遇しませんでした。それでも、たまたま乗客の集団の中にいると、ボイラー爆発や船の難破、その他生命を脅かす出来事の恐ろしい体験談を何度も耳にしました。私たちはしばしば賭博師たちと同乗し、中にはトランプで負けて激怒した人もいました。しかし、私の運が良かったのか悪かったのか、決着がリボルバーとボウイナイフの仲裁に委ねられる場面に私は居合わせたことがありませんでした。なぜなら、危機的な瞬間にいつでも仲裁に入ろうとする仲裁人が大勢いたからです。
1860年9月、ニューオーリンズ行きの汽船で、インガム少佐という名の背が高くて洒落た紳士に出会った。私が知る限りでは、彼はサウスカロライナ生まれだが、数年前にアーカンソー州セイリン郡に移り住み、ウォーレン近郊に農園を築いていた。父と彼は、航海中、知人や地元の話で大いに世間話をした。少佐は私にも気に入られ、彼の住む地域に生息する松や樫の森の様子や、キャットマウント、クマ、シカといった野生動物の話を聞かせてくれたことで、私は彼にすっかり心を奪われた。ニューオーリンズに着く前に、私たちはすっかり親しくなり、彼は私をアーカンソー州の彼の農園に1ヶ月滞在するよう誘ってくれた。父に相談したところ、父は私が心配していたほどこの提案に反対していなかったことが分かりました。この件は市内でさらに検討するために延期されました。
セントチャールズホテルに2週間ほど滞在した後、父はハバナから兄からの手紙を受け取ったことで不安になり、兄に会いに行くことを決意しました。そして父は、何度も心の中で考えた末、インガム少佐の招待が事態の収拾に大いに役立ったと結論づけたと私に打ち明けました。彼はしばらくの間、関係を築くための第一歩をどう踏み出すのが最善か、悩んでいたのです。{143}私の将来について。彼は、アーカンソー川沿いのパインブラフ下流のどこかにある田舎の店で商売をするという好機にすっかり心を奪われていた。そこには多くの農園主が定住しており、彼らの便宜を図るために彼が思い描いたような雑貨店は、必ず成功するだろう。インガム少佐の農園はアーカンソー川の奥約40マイルのところにあり、サイプレス・ベンドには彼の友人がいて、彼からの手紙があれば、私をそこへ招き入れ、田舎の商売の細かなところを教えてくれるだろうと約束していた。これは、時間を無駄にすることなく、計画的に彼の計画に取り組む好機だった。ハバナにいる彼の兄の病気が彼の身辺に混乱をもたらしており、彼はメキシコ湾を渡って事態を収拾する必要があった。その間、私は商人の店から車で一日で行ける距離まで安全な護衛がついていた。農園に飽きた私は、そこで小売店の細かなところまで基礎を学ぶことになっていたのだ。そして数ヶ月以内に彼は委託事業を終え、私の地元に関する知識を活用して、最適な場所の選択を進めることができるだろう。
彼の計画には、どれも異論はなかった。むしろ、今説明したような計画について以前から何度もほのめかされてきた私の秘めた野望と合致していたからだ。別れが突然だったことは、この計画の美しさにとって多少のマイナスとなった。しかし、原因は事故であり、彼の不在はほんの数ヶ月で、その間私たちはしばしば文通できたので、私は生来の楽観的な性格から、この状況の斬新さに大いに期待するようになった。私の色彩豊かな空想の中では、インディアンや山猫、その他の獰猛なネコ科動物が跋扈する果てしない松林が目に浮かんだ。そして、永続的な事業を始める前に、これから商人になる準備をするという事実は、あまりにも魅惑的な展望に思えたので、現実を直視する気は全くなかった。しかし、こんなに穏やかに提案され、こんなに信頼して受け入れたこの別れが永遠に続くことになるとは、二人とも考えただけで尻込みしただろう。だが、自分たちも知らないうちに、私たちは別れの道に到着していた。二人とも心から道が交わることを望んでいたにもかかわらず、私たちは険しい斜面を滑るように進んでおり、まもなく私たちを分離の大きな淵へと突き落とすことになるのだった。{144}
しばらく別れることに同意した瞬間から、父は私に実践的な助言を惜しみなく与えてくれました。もし私の記憶がリュックサックだったら、慰めと導きのために、いつでも自由に引き出すことができたでしょう。しかし残念ながら、私の記憶はいくつかの点でふるいのようでした。大きな規則は保持していましたが、小さな規則は抜け落ちていました。私の性質に合う特定の原則は残していましたが、父が私の性質に植え付けようとした無数の小さな原則は、一つずつ抜け落ちていきました。私は勤勉で、秩序正しく、誠実で、堅実で、忍耐強く、親切であるようにと命じられました。しかし、これらの美徳のどれかは、どんな状況下でも自然に示していたでしょう。しかし、現実の生活に触れると、これらの美徳だけでは私たちを穏やかで清らかに保つには不十分であり、若者の精神は、粗野な世界の拒絶、嘲笑、嘲りに優しく忍耐強く耐えるためには、多くの方法でその感受性を鍛える必要があることが分かります。非常に激しい種類の力以外何も役に立たない状況に頻繁に遭遇します。
父の出発の時刻が来ると、インガム少佐と私はハバナ行きの汽船に同行しました。最後の別れは個室で行われました。その時、胸が激しく揺れ動き、何か醜い予感の雲、これから起こる未知の災いの漠然とした影のようなものが、別れの賢明さを強く疑わせるようなものが、一気に私を襲いました。しかし、いつものように、最もはっきりとした表現が必要な時に、私は言葉を失い、多くの考えが頭に浮かび、ほとんど何も言えませんでした。まるで唖然としたかのように、私は背を向けました。30分後、汽船は煙の跡だけが見えるだけになりました。
彼が去った後、堰を切ったように感情が溢れ出し、言葉の奔流が私の喪失感と孤独感を強く押し寄せた。どれほど彼を高く評価していたとしても、彼が私にとってどんな存在だったのかを完全に理解するには、この苦悩の時が必要だった。そして、痛ましい悔恨の激痛が、幾度となく私を突き刺した。私は自分の振る舞いの全てに、彼が私に期待し、願った通りの人間だったと公言していることに、満足できなかった。もし彼がその時、私の欠点をはっきりと認識して戻ってきてくれたなら、私は彼に何を求めるべきかという自分の考えをどれほど正確に理解しようと努力したことだろう！この短い不在は、{145}その言いようのない後悔は、彼の無私の寛大さすべてよりも、私自身の内面を明らかにするのに効果的だった。
あれから35年近くが経ちましたが、彼が去った後のあの夜ほどの悲惨さを味わったことはありませんでした。ほんの少しでも長かったら、心の耐えがたいものだったでしょう。私の感情は、外見からは誰も判断できないほど、ひどく悲痛でした。鏡に映った自分の姿に目をやると、その下の大きな混乱とは対照的に、驚くべき対照をなしているように思えました。愛する人が手を組み、氷のように冷たく死の眠りについたとき、魂を貫く激しい痛みを、私は初めて理解したのです。私は自問自答して苛立ちました。私の行いは、あの時私が望んだほど完璧であっただろうか？何かに失敗したことはなかっただろうか？彼を、彼にふさわしい評価を与えていただろうか？それから、慰めの言葉を一言でも、祝福の言葉を一言でも、彼から聞きたいという切なる願いが、私を、彼が聞いているかのように話しかけさせました。しかし返事はなく、私は悲しみに震え、死んでしまいたいと思いました。
私は何度も、父親の椅子に石のように何時間も座り、じっと見つめ、動かない顔で、この別れが彼にとって何を意味するのかをぐるぐる考えていたあの少年の姿を思い出した。ある時点までは、彼は別れの細部を事細かに辿り、一言一句、些細な行動までも吟味していたが、やがて大きな壁が彼を阻み、彼はその壁に突き入ろうと何度も何度も試みた。そして途方に暮れ、再び頭の中でリハーサルを再開した。
インガム少佐が帰路につく前に、父からキューバ島到着を正式に知らせる手紙が届いた。湾を渡る航海の様子を描写した後、父は、自分の計画について考えれば考えるほど、少佐の招待を自分の計画における喜ばしい出来事とみなす気持ちが強くなる、と続けた。父は、私が強い志向を持っていた事業に私を参入させる最善の方法について、何度も考え、予備訓練を受けさせようと地方の商人数名に打診していたが、自分の考えにより近いものが見つかることを期待して、常に決断を先延ばしにしていた。しかし今、すべてが明らかになった。父は以前からアーカンソー川に憧れていた。他のどの川よりも豊かな奥地があり、汽船とその優れた航行技術のおかげで、{146}ミシシッピ川沿いの諸都市と直接連絡を取り合っていた。私には適した職業や職種はたくさんあったが、彼は私が商売に向いていると考えており、それを喜んでいた。彼は続けて、私が彼と過ごしたこの一年で素晴らしい進歩を遂げたが、私の将来はこれからの数年間にかかっていると言った。それらをうまく乗り切るには、自分の信念を貫き、男らしいことすべてにおいて恐れを知らず、粘り強く努力し、勝利することだけが必要だった。
その手紙は、まるで彼自身の手紙のようで、実務感覚に満ち溢れていた。それを手に入れることで、私は心が豊かになったように感じた。こんなに遠くから送られてきた自分の手紙を受け取るのは、私にとって新鮮な体験だった。何度も読み返し、そのたびに新たな意味と、より大きな慰めを見出した。署名は、その下方に独特の鞭のような、あるいは装飾的な装飾で私の目を引いた。そして、何ページにもわたる返事に、その鞭のような装飾を添え、最初の手紙をそれで締めくくった。それ以来、私の署名には必ずこの署名が欠かせない。
その後まもなく、インガム少佐は外輪船に乗り込み、ウォシタ川とサライン川を目指して帰路についた。アーカンソー川に隣接するウォシタ川は、アーカンソー州を流れる最も重要な川で、「アーカンソー・ウォ」と発音する。サライン川はその支流の一つで、航行可能な全長は約125マイル（約190キロメートル）しかない。ウォシタ川はレッド川に注ぎ、レッド川はミシシッピ川に流れ込む。
ニューオーリンズを出てから7日目くらいに、汽船はサリン川に入り、ロング・ビュー川の上流数マイルで右岸に上陸し、使い古しの馬車に乗り込み、内陸数マイルのインガム農園まで運ばれた。
主人が近隣の人々の中でどんな立場にあるのか、その土地の広さと同じくらい私にはよくわからない。当時、その土地は広大に見えたが、実際には大部分は松林で、その真ん中に数十人の黒人が植栽のために広い場所を切り開いていた。家は頑丈な松の丸太で、大まかに角張っていて、風雨でわずかに汚れていたが、外側は漆喰できれいに隙間を埋められ、内側は新品で塗装されていない、かんなで削った板で覆われていた。家庭的な居心地の良さが漂っていた。
インガム夫人の歓迎は申し分なかった。家の奴隷たちが彼女の列に群がり、お辞儀をした。{147}そして、心からの喜びのしるしを振り絞って、皆が「旦那様」と呼ぶ彼に頭を下げ、そしてその豊かな喜びに私も加わっていただきました。用意されていた夕食は、農園主の帰還を祝うための、いわば宴会のようなもので、ニューオーリンズのホテルの方がバラエティに富んだ料理を提供しているかもしれないけれど、結局のところ、故郷の魅力は純粋で清潔で、よく調理された料理にあるということを彼に証明しようと意図されていました。暖炉の薪がパチパチと音を立て、火の光が家族の輪の中で楽しそうに踊ると、私はその魅力を感じ始め、西部の森での滞在を興味深く満足のいくものだと感じました。
しかし、家族の中で、私の心に疑念を抱かせた人物が一人いた。それは監督だった。夕食後、彼は私たちのところにやって来たが、すぐに私は彼を嫌悪した。彼の下品さと粗野さは、まるで堤防の男たちの記憶を蘇らせた。服装は不快だった。ブーツに詰め込んだズボン、大きな帽子、だらしない歩き方、荒々しい騒々しさ、どれもが不快だったが、何よりも彼のアクセントと、半ば恩着せがましい馴れ馴れしさが気に入らなかった。私はすぐに彼を、酒場に出入りし、バーテンダーと知り合いであることを自慢する男の一人だと判断した。おそらく私の中の何か、おそらくは私の無愛想さが、彼にも同じような嫌悪感を抱かせたのだろう。疲れたふりをして、私は寝床を探した。その集まりは魅力を失っていたからだ。
翌日の食事はそれほど豪華ではなかった。朝食は7時、夕食は正午、そして夕食は6時と、ほとんど同じような料理ばかりだった。最初の食事には美味しいコーヒーがあり、最後の食事には良質の牛乳がたっぷりと用意されていた点を除けば。残りは主に、茹でたり揚げたりしたポークアンドビーンズとコーンスコーンだった。豚肉は赤身よりも脂身が多く、その上にマッシュと糖蜜がたっぷりと盛られた皿が出された。私は普段から食事にあまりこだわっていなかったが、日が経つにつれ、変化に乏しく、味覚が鈍くなっていった。他のことで批判的な態度を取らなければ、ありがたく我慢できたかもしれないが、私が一番感銘を受けたのは、監督がこの料理を惜しみなく賞賛したことだ。監督はインガム夫人に気に入られようが、あるいは私の抑えた嫌悪感を刺激するためか、「ニューオーリンズ人どもをいくら笑わせても、これに勝るものはないだろう。{148}ミシシッピの町々で、君らのくそったれな食卓に、本物の西部劇のポットラックを振る舞ってくれ。
こうした人々と食事に、私は憂鬱にならずにはいられなかったが、神秘的な光と影を放つ背の高い松林は、その埋め合わせをしてくれた。時が経つにつれ、農園主は開拓地を広げ、綿花の栽培を増やす計画を立てていたため、伐採された木々は耕作地を広げるのに役立った。これを知った私は、好きなだけ木を伐採する許可を求め、許可を得た。そして、潜在的に破壊的な性癖を持つ冷酷な若者のように、鋭い斧で太い松の木を切り倒すことに並外れた喜びを見出した。根元から穂先まで走る不吉な震え、轟音とともに倒れる音、そして隣の木々が跳ね返り、震えながら倒れるまで激しく後ずさりする様子を、私は野蛮な喜びをもって歓迎した。マツノキが20本ほど倒された後、黒人たちが作業に取り掛かり、新たな興味深い光景が姿を現した。開拓地の外れでは、人々が木材を持ち運び可能な丸太や転がせる丸太に切り刻んでいた。燃え盛る山に丸太を「運ぶ」者もいれば、手と手を使って火の元まで転がす者もいた。それぞれの作業班は、作業中は心からの掛け声を上げていた。彼らが楽しそうに作業している様子に、私も彼らの熱意に感化され、丸太を転がすのを手伝ったり、運ぶのを手伝ったり、相手に対抗する自分の陣営を擁護した。全身全霊を尽くすこの男らしい仕事に、私はあまりにも熱中していたので、その重圧を感じなかったのが不思議だった。一人で木を伐採するよりも、この激しい喜びの方が私には合っていたのだ。燃え盛る樹脂の香り、燃え盛る炎、揺らめく炎、そして、厳しい決意と名誉の誓いをもって支柱の杭にしがみつく班員たちの興奮に満ちた雰囲気は、私にとって真に魅惑的なものだった。一週間、私は監督官の角笛の音で黒人たちとともに起き、期待に胸を膨らませながら元気を回復させる日の出を迎え、少佐とその妻を元気づけるような明るい気分で朝食をとり、それから松との戦いに加わるために軽快な足取りで歩き出した。
この仕事がどれほど長く私にとって遊び心のある側面を保っていたかは分かりませんが、私がそれを愛さなくなったのは監督のおかげでした。彼はレグリーの複合でした[7]ネルソンは、{149}彼独特の癖が混じり合っていた。彼の任務は、すべての作業員、つまり木こり、火おこし、丸太運び、荷運びの作業員を監督することだった。彼が私の一緒に働いている作業員に近づくと、男たちは落ち着きを取り戻し、無邪気な冗談や遊びをやめた。彼には好きな歌が二つあった。一つは「死せるルシンダ」について、もう一つは「十二月の冷たい風」についてで、私と話せる距離にいるときは鼻にかかった声で「黒蛇」の鞭の音でリズムをとった。しかし、彼がぶらぶらと他の場所へ行ってしまうときは、私がいると彼が落ち着かないことが多いように感じた。私がいると、彼の性格にある種の抑制がかかっていたからだ。ところが、ある日、彼はいつもより機嫌が悪かった。顔が長くなり、目に悪意が宿っていた。彼が私たちのところに来たとき、私たちはいつもの曲が恋しかった。彼は命令を、より威圧的な口調で叫びました。ジムという名の若い男が彼の怒りの最初の犠牲者でした。彼は私や他の者と共に重い丸太を運んでいたため、予想していたほど丁寧に答えることができませんでした。彼はむき出しの肩を鞭で叩きつけ、その鞭が不意に私の近くに飛んできたため、私たちは二人とも釘を落としてしまいました。私たちが助けを求めていなかったため、丸太の重さは他の者には重すぎ、地面に落ちて一人の足を押しつぶしました。その間にも、私はその屈辱に激怒し、彼と激しい口論を繰り広げました。激しい言葉、時には脅しが交わされ、丸太にしっかりとつかまっていた負傷者の叫び声が聞こえなければ、私たちはおそらく戦っていたでしょう。結局、私は憤慨に燃え、彼の忌まわしい残忍さに嫌悪感を抱きながら、戦場から退きました。
私はインガム少佐を訪ねた。彼はベランダの安楽椅子に長椅子を深く腰掛けていた。期待していた正当な非難は聞けず、彼の無感情さに驚きながら、私は監督官が他の者を危険から守るために全力を尽くしているのに、一人の人間を攻撃する残酷さを激しく非難した。そして、私の耳元で鞭を振るったことを非難した。少佐は、私のこうした問題に対する未熟さに同情の笑みを浮かべた。我慢の限界だった私は、その場で隣人のウォーリング氏に歓待を求める意向を伝えた。私の苦情をこれほど冷淡に受け止める男の客人ではいられないからだ。私がそう言うと、インガム夫人が家から出てきた。{150}そして、この突然の関係の断絶に私はひどく心配し、あまりにも早まったことを後悔した。少佐は、農園主が監督官に畑仕事を任せざるを得ない理由を説明しようとしたが、手遅れだった。心に水疱を残すような言葉を吐き、個人の尊厳はひどく傷つけられ、少佐にはこのような傷を癒す術がなかった。私は頑固に最初の意図にしがみついた。さらに15分ほどで、手紙と書類の小さな束を持って農園を出て、森の中をウォーリング氏の農園へと歩いていた。
好き嫌いは人それぞれです。ウォーリング氏の家の居心地の良い家庭的な雰囲気を初めて目にした時、私は家族の幸福を思い浮かべました。そして、老人が数人の笑顔の家族を連れて玄関に来た時、まるでウェールズのどこかで見た光景が蘇ってきたようでした。そして、家にいる人々に心から同情しました。
不思議なことに、インガム少佐の家に滞在した期間が長くなるにつれ、ウォーリング氏の家で過ごした夜の記憶はより鮮明になり、古びた家とその居心地の良さ、そして愉快な出来事に思いを馳せることが多くなりました。隣人の農園を出発した理由については何も話さなかったため、翌朝の旅を再開する前に一眠りするだけだと暗黙の了解され、滞在を強要されることもありませんでした。しかし、ウォーリング氏には、翌朝トランクを運ぶ馬車を送ってくれるよう頼みました。馬車が届くと、再び荷造りをし、彼に預けて、アーカンソー州を目指して田舎を横断する旅に出発しました。最後の最後まで、幾度となく申し出があったにもかかわらず、断り続けました。
道は松に覆われた丘陵地帯を曲がりくねって登り下りし、砂質ローム土のため乾燥していてまずまず滑らかだった。谷底ではたいてい小川が流れていて喉の渇きを癒したが、若い歩行者にしてはかなりの距離を水に出会うことなく歩いたことを覚えている。そして、喉の渇きで死ぬ苦しみとはどんなものか、少し考えたことを覚えている。その夜は小さな農家で休んだ。翌朝、早朝、再び勇敢に歩き始めた。おそらく、私の状態を正当化するよりもずっと高揚していたのだろう。私は自分が素晴らしい冒険の旅に出ていると思った。{151}父を驚かせるような出来事が待ち受けていた。視線は、先細りの松と茂ったオークの、どこまでも続く列柱の間を行き来し、ほとんどの時間、自分の置かれた状況を忘れ、ありえない発見や出来事の果てしない想像に心を奪われていた。私は自分が数々のスリリングな驚きの主人公であるのを想像し、まるでこんな場所で、幸運にも杖で殺せることになる猛獣に出会うかのように、夢見るようにシェード越しに眺めていた。しかし、決まって、状況と自分の本当の状況を正しく認識すると、唸り声を上げるキャットマウントや、横たわる黒豹に対して自分がどれほど無力であるかを悟った。アーカンソー州はとても文明的で、私の勇気が試される恐れがないことには、心から感謝していた。
ちょうど夕暮れ時に、私は国中を約 40 マイル旅しましたが、何の冒険にも遭遇せず、サイプレス ベンドのアーカンソー川に到着しました。
アルトシュル氏の店は、私が田舎の商売の技術と細部を習得するために専念することになっていた場所で、リトルロックの南東約80キロ、リッチモンドとサウスベンドの中間に位置していた。店に入るのに何の困難もなかった。自己紹介をするや否や、彼の家族は温かく迎え入れてくれたからだ。店は実際には田舎の商店だった。サイプレス・グローブの真ん中の小さな空き地にぽつんと建っており、一家の住居からは4分の1マイルほど離れていた。頑丈な丸太造りの細長い平屋建てで、4つの部屋に分かれており、そのうち3つには金物屋、銃砲店、食料品店、呉服屋、文房具屋が売るとされるあらゆる品物が置いてあった。奥の4つ目の部屋は、昼間は事務室、夜は担当事務員の寝室として使われていた。私は 1860 年 11 月に、セールスマンのクロニン氏とアシスタントセールスマンのウォルドロン氏から同僚事務員として温かく迎えられ、職務を開始しました。
クロニンはニューヨーク出身のアイルランド人で、30歳くらいだった。助手は近所の小さな農園主の息子だった。クロニンは、私が同情しながらも愛着を抱くような人物だった。彼の半分は素晴らしく、明るく、賢く、社交的だったが、もう半分は、おそらくもっと悪かった。{152}ウィスキーにどっぷり浸かっていた。彼は私にとって、酔っぱらいの種族のアルファベットだった。彼のような連中に腹を立てたことは一度もない。彼らは実に不条理の奇跡だ！ 時々意地悪な奴に出会うこともあるが、大抵は憎むには愚かすぎる。クロニンは自分の義務を完璧に理解していた。女性たち相手には、勤勉で親切、そして何より巧妙だった。彼女たちの信頼を勝ち取り、好みを察知し、最も刺激的な自信をもって、彼女たちが欲しがっているのと同じ品物を目の前に置き、買わせた。彼女たちの願いに耳を傾ける彼の真摯でありながらも敬意を払う態度、彼女たちの表現に巧みに寄り添う様子、淡々とした同意、彼女たちの対応に見せるおせっかいな速さと熱意、そして彼女たちが商品を確認するためにカウンターに商品を積み上げる容赦ない様子は、見ていて楽しいものだった。時には、彼が悪意を持って私に仕事をさせているのではないかと疑うこともありました。というのも、私は後輩だったため、商品を畳み直し、元の場所に戻さなければならなかったからです。しかし、公平を期すために言うと、彼はその整理整頓を立派に手伝ってくれたと言わざるを得ません。クロニンは生まれながらのセールスマンで、それ以来、彼に匹敵する人に出会ったことはありません。
彼は、雄弁な賛辞と、念入りな礼儀正しさ、そして本物と高級なものに関する彼女たちの優れた知識を誇示することで、貧しい階級の女性たちを魅了した。女性が有色人種の場合、彼は慈悲深く、少し親しげに接した。彼の小さな灰色の目はユーモアに輝き、商品の品質について親身にアドバイスを囁き、哀れな女性が買わずにはいられないほどの熱心さで彼女を包み込んだ。
気分の異なる農園主たちに対し、クロニン氏は滅多にないほどの気さくな態度と気配りで接していた。彼らの厳しい唇が緩み、陰鬱な目に慈悲の色が宿るのを見るのは、実に愉快だった。彼らが敷居をまたぐと、彼は心からの気ままさと陽気さで彼らを迎えに進み出て、熱烈な握手を交わし、誠実な挨拶を交わし、あらゆる所作に歓迎の意を表した。彼は彼らの健康を心配そうに尋ね、熱病の時には慰め、綿花栽培の悩みには同情し、そしてすぐに口実を見つけては彼らを酒場へ招き、アルトシュル氏の最新輸入品を味見させた。
クロニン氏によれば、「蜘蛛の巣」は{153}事前の一杯で、セールスマンも買い手も物事を明るく捉え、商売の妨げになる考えを払いのけることができた。当然、農園主たちは綿花プリントやジャコネットにはほとんど関心がなかったが、家の女性たちから鉛筆で丁寧に書かれた注文をよく持ち込んでいた。クローニン氏は、まず女性にサービスしなければならないという言い訳で、それをすぐに満足のいくように仕上げた。しかし、それらが片付くと――女性への敬意を常に持ちながら――クローニン氏は優しさを捨て、再び愛想の良いセールスマンに戻った。紳士は、カリフォルニア製の新しい鞍や、最新のライフル、90ヤード先から鴨を仕留めるショットガンを見たことがあるだろうか？彼が銃器の利点について長々と語るのを聞いた人々は、彼の言葉に込められた真剣さと、それぞれの品物の特性を瞬時に理解しているように見えることに驚嘆した。あるいは話題は鞍のことだった。カリフォルニア、イギリス、そして騎兵隊の記事の優れた点について聞いて、私は驚き、彼の発言は印刷されるべきだと思った。こうしてライフル銃に関して言えば、私はすぐにバラード、シャープ、ジョセリン銃の長所、その特殊な機構、弾道、貫通力、そして射程距離について全てを知るようになった。私がリボルバーについて触れると、彼はトランター銃がコルト銃や昔ながらの「ペッパーボックス」銃よりも優れていると、子供のような歓喜で顔を輝かせながら語った。しかし、美しいスミス＆ウェッソンを手に取ると、彼は自身の驚くほど流暢な話術に酔いしれ、その身振りは雄弁家のそれとなった。それから何か別の口実を見つけて酒場へ移動し、そこで彼は魅力的な説得力で延々と語り続け、ついには何かを売ることに成功した。
クロニン氏は確かに芸術家でしたが、アルトシュル氏は彼の才能に見合うだけの正当な評価をしませんでした。店主は、彼の酒癖（これは確かに治らないものでした）を過度に強調し、代理店を通じて得られる利益を軽視していました。また、クロニン氏が女奴隷とひどく親密な関係にあると疑っていましたが、アルトシュル氏にとってそれは許し難いことでした。そのため、模範的なセールスマンとして私にとってかけがえのない存在であったにもかかわらず、かわいそうなクロニンはしばらくして店を去らざるを得ませんでした。
ウォルドロンはすぐにカウンターワークが面倒だと感じた{154}そして、その性格にしては軽薄だったので、彼も去りました。その後、非常にプライドが高く、気位が高く、客に対してあまり親切ではない二人の若者が代わりに雇われました。
しかし、この頃には農園主たちの雰囲気に十分慣れ親しんでおり、アルトシュル氏から少し指導を受ければ、うまくやっていけるようになっていた。豊かな糸杉の茂る土地には、都市に住むようなおとなしい人間性とは全く異なる人間性が息づいていることを知った。それは多くの州、特に南部から集まってきた人々だった。ダグラス家はバージニア州、クロフォード家は「オールド・ジョージア」、ジョーンズ家とスミス家はテネシー州、ゴリー家はアラバマ州からやって来た。貧しい人々はカロライナ州、ミシシッピ州、ミズーリ州、テネシー州から、専門職の男性や白人の雇用主はより広い地域――ヨーロッパを含む――からやって来た。裕福な人々の中には、6平方マイルから10平方マイルの土地を所有する者もいた。彼らは王子様のように暮らし、何百人もの奴隷を所有していたが、命と身体以外は奴隷に対して絶対的な支配権を持ち、あらゆる環境が彼らの利己主義に迎合していた。彼らは互いにとても気さくに社交的だったが、私のような土地を持たない者に対しては、まるで何の義務も負っていないかのように振る舞った。彼らが示したそのような態度は、隣人同士の好意からというよりも、軽率な不誠実さから生じるかもしれない結果を嫌うからだった。それぞれの領土から一般の人々の視界に姿を現した時、彼らの態度は、自由白人に属するあらゆる特権を私たちに譲り渡す一方で、自分たちの境遇にふさわしいと考えた振る舞いをし、どんな奇癖も一般の人々に疑問を持たれず、指摘されることもなく、自分たち自身のために留保しているかのように感じられた。彼らはウェールズの誇り高き伯爵家のように排他的だった。
綿花王国から戻ってきたばかりの、武装し帽子をかぶり、それぞれが独特の服装をした、こうした有力者たちが12人ほど私たちの店に集まったとき、それがどんなに壮観だったかは容易に想像がつくでしょう。もちろん、そのうち私も慣れました。彼らの不安やマラリアの蔓延する気候、そして不快な「エイグ・ケーキ」を考えると、彼らは概して行儀が良かったのです。しかしながら、彼らの全体的な態度は堅苦しく、抑制されていました。入店するたびに帽子を少し上げ、彼らの「サー」と呼ばれる敬称は、隣人や同胞として当然の態度よりも、より形式的で几帳面でした。{155}
誇り高き同僚たちは、ピストルへの恐怖が言葉や行動に慎重な態度をとらせていると考えがちだったが、私は、良き社会の作法を知らない人々との不名誉な口論によって個人の尊厳を傷つけることを恐れているのだと考えていた。アーカンソー州は時に「熊の州」として知られるが、当時の州民の多くは、ひどく熊っぽく無作法だった。そのような男たちの自尊心は時に途方もなく高く、その虚栄心はまるで一触即発だった。聖人のような敬虔さを誇る者はいなかったが、ほとんど全員が母親の宗教の影響を受けていた――野蛮人と区別できる程度に。些細なことで彼らを苛立たせるのは驚くべきことだ。ちょっとした個人的な問題への関心、一言の単語、疑念の表情、あるいはためらうような答えが、彼らを激怒させたのだ。この過敏さの真の理由は、彼らがあまりにも自分の殻に閉じこもりすぎ、排他性から生まれた寡黙さが彼らの習慣に影響を与えていたことにあった。元々どれほど愛想の良い人々であったとしても、孤立は利己主義と自己中心性を助長した。これが、田舎であれ都会であれ、どこで遭遇しても「地方主義」の本質である。
アーカンソー州の低地で老若男女を苦しめるこの悪性の病気の兆候を示さない人は、店を訪れる人はほとんどいませんでした。店に来て一週間も経たないうちに、私は悪寒に伴う高熱で意識が朦朧とし、生まれて初めてカロメルとキニーネを食事に摂り入れることになりました。近所の若い医師で、アルトシュル氏の家に下宿していた人が、この疫病の性質について多くのことを教えてくれました。彼は「うっ血性悪寒」と名付けたこの病気で、数時間以内に致命的な症状に陥る症例を数多く経験していました。白人だけでなく黒人も罹患しました。発病を防ぐのに何の役にも立ちませんでした。どんなに節制し、節度を保ち、思慮深い習慣を持っていても、利己的な放縦や節制の欠如と同様に、この病気を防ぐことはできませんでした。広大な領地での孤立、卑屈な奴隷たちに囲まれた生活、消化不良、肝臓炎など、彼らの環境は、私たちの裕福な顧客をとても愛想よく社交的にするにはあまり適していませんでした。
私はスコアの弓使いの知識はあったものの、半分しか{156}12人ほどの人々が私と話をしてくれることになりました。このことを話すと、ある日、ニュートン・ストーリーという友人と私が体重を量られたときのことを思い出します。立派な男らしいストーリーが185ポンドあったのに対し、私はたった95ポンド、7ストーンに3ポンド足らずしかありませんでした。熱病の発作が頻繁に起こり、私は骨と皮だけになっていました。それは奇妙な病気で、激しい震えと、まるで血液が急に凍ったかのような凝固感に続いて起こり、その間、毛布に半分覆われ、湯たんぽに囲まれなければなりませんでした。2時間ほど震えた後、熱の発作が起こり、せん妄を伴いましたが、12時間ほど経つと、激しい発汗で治まりました。約6時間後、冷静になり正気を取り戻した時には、キニーネと空腹感のせいで、食欲がほとんど狂暴になっていました。その後三、四日は、三熱でもない限り、以前と同じように仕事を続けていたのですが、突然吐き気が襲ってきて、またもや猛烈な吐き気に襲われました。アーカンソー州の湿地帯で経験した熱病はこのようなものでした。サイプレス・ベンドに滞在していた数ヶ月間、私は月に三回もこの熱に悩まされました。
1861年当時、州の人口は約44万人でしたが、驚くべきことに、現在（1895年）では125万人を超え、そのうち外国生まれは約1万人に過ぎません。アフリカ型よりも猛威を振るう恐ろしい大麦若葉も、内戦も、人口増加を抑えることはできませんでした。この数字は、かつて軽蔑されてきたアフリカにとって、なんと大きな希望なのでしょう！
しかし、これは沼地で苦悩する同胞に公平でありたいという私の願いから出た余談です。私たちの新しいセールスマンの一人はバイオリニストとして有名で、彼のお気に入りの歌と曲は「アーカンソーの旅人」についてでした。彼は沼地を通るぬかるんだ幹線道路で道に迷い、場所を示す帽子を残して泥の中に姿を消しました。思慮深い人なら、この話の中に社交のもう一つの障害を見出すでしょう。
あらゆる新移民はすぐにアーカンソーに蔓延する誇り高く繊細な精神に染まっていった。貧しいアメリカ人入植者、アイルランド人労働者、ドイツ系ユダヤ人の店主は、たちまち、激しい情熱の爆発や激しい怒りの発作に襲われやすくなった。{157}冷血な悪意に満ちた、バージニア貴族のような存在だった。ニューオーリンズなどの大都市では、意見を主張し、反論されても殺傷兵器に頼らずに受け容れるのが社会通念だったが、アーカンソー州では、発言を反駁することは嘘をつき通すことに等しく、すぐにリボルバーやボウイ・ピストルに訴える可能性が高かった。時には「あなたがそう言うなら、私もそう言う」という言い訳で血みどろの仲裁を回避できたこともあったが、そういう人たちはおそらく後発の移民であり、古参市民ではなかったのだろう。
私のような若者でさえ、卑屈なドイツ系ユダヤ人行商人が、下品で育ちの悪い白人の何気ない一言で侮辱されたと思い込み、田舎者の銃口を向けざるを得ないと感じるのは滑稽に思えた。彼とその無礼さなど全く無視できたのに。なぜ彼が名誉を疑われたことに憤慨するのか、それは彼の重要性を誤解しているから以外には理解しがたい。彼は、貿易商であり、外国人であり、ユダヤ人であることで、既に三重に農園主の社会から悪評を得ていたのだ。大胆なはったりで勝ち取ろうとするわずかな尊敬など、考えるに値しない。ましてや、命の危険や傷の痛みなど。彼の「名誉」は、川岸によって意味が異なるようだった。ミシシッピ川の東岸では、それは商売における誠実さを意味した。西海岸では、それは中傷者への罰として民衆から高く評価されることを意味し、個人的な反省をした者を最も早く殺した者が最大の名誉を得たので、アーカンソー州のすべての行商人や事務員は自分の勇気を証明しようと急いだ。
我々の約9マイル下流のサウスベンドには、商売の誠実さよりも決闘者として勝ち取った「名誉」を誇りにしていた店主がいた。この異常な野心を燃え上がらせたのは近隣の人々の模範であり、私がアーカンソーに到着すると、店員たちは彼を真似し始めた。近隣の商人たちは彼の名声を妬み、危険な冒険に手を出し、ついにアルトシュル氏もその狂気に取り憑かれてしまった。もし彼の勇気がもっと凝縮されていたら、サウスベンドの男と「名誉」を競い合っていたであろうことは疑いようがない。しかし、彼はスミス＆ウェッソンのベストポケット・リボルバーの中から選りすぐりのものを選び、惜しみなく浪費していた。{158}弾薬を撃ち抜いた。最初は、自分の豆鉄砲の閃光に目を瞬かせずにはいられなかったが、練習の甲斐あって、20歩離れた大木に命中させた。それから、不運な瞬間、彼の高揚した精神は、キャベツ畑に迷い込んでいた年老いた母豚に拳銃を向けさせ、致命傷を与えてしまった。その豚の飼い主は、小さな農園主で、怒った老ハバード氏で、のんびり歩くラバに乗ったアルトシュル氏に、大量の散弾を装填した二連式散弾銃を携えてやってきた。彼が家に帰った時、ハバード氏の満足そうな笑顔から、この面談は彼にとって不満足なものではなかったと私は推測した。その時から、アルトシュル氏は拳銃の練習をやめた。当然のことながら、拳銃は散弾銃に対抗できる武器ではなかったからだ。私の同僚の一人は、ハバード氏がサウスベンドの男に損害賠償を求める言い訳がないのは残念だと述べた。
もし射撃熱がアルトシュル氏のような立派な人物に伝わっていたなら、私たち若者が拳銃にどれほど魅了されていたかは想像に難くない。ズボンにはヒップポケットが作られ、スミス＆ウェッソンは大人の必需品とみなされていた。余暇は射撃練習に明け暮れ、ついには20歩離れたところから荷札の紐を切れるほどにまで腕を磨いた。理論上は、私たちは既に人殺し屋だった。というのも、私たちの唯一の目的は、架空の乱暴者や強盗を殺す達人になることだったからだ。私たちの粗野な世界では、そのような人物はいつ現れてもおかしくなかった。乱暴者は少し酒を飲めば機嫌が良くなり、夜は少年一人だけが警備する店は、強盗にとって魅力的な誘因となった。百人ほどの客の中には、私たちの感受性をあまり軽視しない者も何人かいた。同僚たちは気丈で、自分の尊厳を強く意識していたので、いつ危機が訪れるかは予測できなかった。私自身は、まだこの繊細な感受性には慣れていなかったが、おそらくアーカンソー郡の火吹き男たちと同じくらい機敏な精神の持ち主だった。しかしながら、もし私の忍耐が裏切られたらどうするか、あるいは流行のスタイルを身につけさせるのにどれほどの圧力が必要になるかは、まだ未知数だった。名誉の規範と{159}そういう用法はもう十分聞いていたが、自分が無礼な攻撃の標的になったと思った時は、その恐ろしい極限状態が私を萎縮させた。不測の事態は日常茶飯事だったが、自分が巻き込まれる可能性について思い悩むと、酒浸りの興奮は見過ごされるべきではないと内心では思っていた。
客の中にコールマンという男がいた。大柄で関節の緩い若者で、農園と20人ほどの奴隷を所有していた。彼は定期的に奴隷用の布や食料などを買いに来て、いつも鞍袋にウイスキーを一本ずつ入れて帰っていった。ある日、彼と偶然知り合った男がバーボンを飲み始めたところ、酒の勢いで口を滑らせ、店員の一人に「これは沼の水で薄めた『粗悪な酒』だ」とほのめかした。最初は酔っ払った田舎者の無遠慮な冗談だと受け取られたが、コールマンが何度もその非難を繰り返したため、店員の我慢の限界が来て、沼の水は君のような酔っぱらいには健康に良いと言い返した。その後も激しい反論が次々と起こり、コールマンは拳銃を抜いた。しかし、彼が狙いを定めた瞬間、私は彼の肘を曲げてしまい、弾丸は天井を貫いた。その直後、事務員は相手に飛びかかり、私たち三人は床に倒れ込んだ。私が彼の親指にしがみついて、彼がハンマーを上げないようにしていた時、隣の倉庫から助けが来た。そして、最も効果的に妨害したのは、フランシス・ラッシュという名の屈強で屈強な農園主だった。彼は彼の手から武器をもぎ取ったのだ。それから15分ほど不穏な時間が続いた。コールマンと事務員は互いに激しく言い争ったが、結局私たちは休戦に至った。コールマンの鞍袋は彼の馬に載せられ、彼が馬に乗る間、私は彼の鐙を握っていた。彼はしばらく私を睨みつけ、他人の喧嘩に口出ししない方が良いと警告した後、馬で立ち去った。
コールマンは二度と店に戻ってくることはなかった。この事件から数週間後、私は近所の借金の取り立てに派遣され、彼の名前が私のリストに載っていた。馬で彼の家に向かうと、不気味な静寂が漂っていたが、黒人居住区へ尋ねてみると、彼らの主人がフランシス・ラッシュを殺した後、どこかへ姿を消したと、怯えたささやき声で聞かされた。{160}
待ちに待った強盗事件が起きた夜がやってきた。アルトシュル氏の店で夕食を終えて店に戻った頃には既に夜になっていたが、月明かりがサイプレス・グローブの枯れ木を幽霊のように照らしていた。店の正面玄関近くにろうそくが置いてあったので、建物に入るとすぐに火を灯した。それからドアを閉めて頑丈な鉄格子を下ろし、店の端から端まで歩いてオフィスと寝室へと向かった。ろうそくを高く掲げ、暖炉の前を通り過ぎた時、炉床に煤が山積みになっているのに気づいた。その日の営業後にきれいに掃除されていたので、その光景はすぐに煙突に泥棒がいることを示唆した。私は立ち止まることなくオフィスへ行き、裏口と窓をちらりと見て、枕の下から小さなリボルバーをひったくると、暖炉へと引き返した。銃を煙突の上から突きつけ、私は叫んだ。「危ない、今から撃つぞ。『3』の合図の後に撃つ。一！二！」煤の煙が私の腕に降り注ぎ、慌てて駆け出すような音が聞こえた。私は彼を急がせようとレンガに向かって発砲した。それから事務所に駆け込み、ろうそくを椅子に置き、裏口を開けて飛び出すと、煙突の上に黒人の頭と肩がのぞいていた。脅迫と銃による十分な見せしめによって、彼は降りるように仕向けられ、アルトシュル氏の家まで連行され、そこで彼は店主に自首した。彼は厳しく縛られていたが、丁重な扱いを受けた。なぜなら、彼は千ドル以上の財産を持っており、彼を傷つけることは、彼の所有者であり、私たちの最も尊敬される顧客の一人であるゴリー博士を傷つけることだったからだ。
アルトシュル氏はイスラエル人で、近所の黒人のために日曜日も店を開けていた。店員たちはキリスト教徒なので、もちろんその日は労働を免除されていたが、ある特別な日曜日、私たちの仲間の一人が、アルトシュル氏の代わりにカウンターで仕事をすることを申し出た。午後、彼は30人ほどの黒人の騒々しい群衆を相手にしており、カウンターには商品が散乱していた。私が店に入ると、彼は大勢の男たちと、あれほど多くの露出した品物があるにもかかわらず、本来あるべきほど用心深く見張っていないことに気づいた。私は座って注意深く見守ると、彼が背を向けるたびに、二人の男がストッキングや糸巻きを取り出すのが見えた。{161}リボンを大きなポケットに詰め込んだ。何とかして元の状態に戻せるよう最善の策を考えた後、私はその場を離れ、アルトシュル氏の屈強な奴隷、サイモンを呼び、どう手伝えばいいのか指示した。
店に戻って数秒後、正面玄関の両開きの扉が突然勢いよく開き、鍵がかけられ、「泥棒だ！」という叫び声が上がった。私に向かって激しい動きがあったが、サイモンは大きなナイフを頭上に振りかざし、もし彼らがじっと立って捜索を受けなければ、ナイフを使うと誓った。無実を自覚していた者たちは私たちの味方となり、彼らの協力で、私たちは小さな品々をぎっしり詰め合わせた。店員は売上帳を見て、それらが売れていなかったことを知った。
ある休日、私はキジバトを撃ちに出かけ、道路から30フィートほど上の枝にいて、道路に覆いかぶさっている一羽を狙いました。するとすぐに、農園主の老ハバードが角から現れ、激怒し、ショットガンを私に突きつけました。近くに誰もいないのを見て、何か大きな勘違いをしているのだろうと思い、どうしたのかと尋ねると、彼は私が彼を撃ったと大胆に非難し、傷跡を見せようと顔に手を当てました。痣の痕跡さえなかったので、私は彼を笑ってしまいました。これほど激しい怒りの爆発は、ウイスキーの飲み過ぎでしか説明できないように思えたからです。
オーバーンに到着して以来、約9週間の間に、ハバナから父から3通の手紙が届きました。その後、何ヶ月も全く連絡がありませんでした。最後の手紙には、兄が回復に向かっており、約1ヶ月後にニューオーリンズに戻り、私を訪ねてくると書かれていました。1861年3月に入っても、私は毎日父からの連絡、あるいは直接会えることを心待ちにしていました。しかし、私たちは二度と会うことはありませんでした。父は1861年に突然亡くなりました。私がその死を知ったのは、ずっと後になってからでした。その間、私が全く気に留めていなかったのですが、驚くべき国家的出来事がいくつも起こりました。南部のいくつかの州が、アメリカ合衆国政府に公然と反抗しました。反乱を起こした州は、砦、兵器庫、軍艦を接収し、そして私にとってさらに重要なことは、ニューオーリンズの南にある砦がルイジアナ軍に占領されたことです。{162}これらの出来事はアーカンソー州の新聞読者には知られていましたが、オーバーンの店で取り扱っていた唯一の新聞はパインブラフの週刊紙だけでした。私はその新聞をめったに見なかったので、私にとって個人的に興味深いニュースが掲載されているとは思ってもいませんでした。
3月になって初めて、私は、すべての人々を巻き込む何かが起こっていることを漠然と理解し始めました。近所の農園主であるゴリー博士が、偶然私たちの店でジョージア州の元下院議員であるW・H・クロフォード氏に会い、政治談義を始めました。彼らの毅然とした口調と毅然とした身振りが私の好奇心を掻き立て、アラバマ州、ジョージア州、ルイジアナ州などがすでに独自の政府を樹立し、ジェフ・デイヴィスという人物が新政府の大統領に就任したと彼らが言うのを耳にしました。そして、アーカンソー州がなぜ南部連合に加盟するのがこんなに遅いのかと不思議がるなど、などなど。これは私にとって初めて聞く話でした。彼らがそれぞれの新聞を広げ、抜粋を読んでいると、もし私がこの重大な国家情勢に関心を持ちたいのであれば、これまで商人や髭面の男だけが読むものだと思っていたあのつまらない新聞を読まなければならないことに気づきました。
こうして、当時の出来事がアーカンソー郡の人々、そして私のような若者たちにも影響を与えているのではないかと考えるようになり、私はパインブラフの新聞を読み始め、さらに探究心を燃やしました。そして間もなく、この国はひどく混乱しており、戦争が起こるだろうという漠然とした考えが浮かびました。見知らぬ少年を満足させることにほとんど苦労しない人々から得た情報にもかかわらず、若いダン・ゴリーがナッシュビル大学から戻ってくるまで、私は聞いたことをすべてきちんと理解することができませんでした。若いダンは私と同い年の少年で、ゴリー博士のような政治家の息子であったため、当然ながら私よりもはるかに政治に精通していました。友好的な会話の中で、彼は私の良き指導者となり、連邦の二つの地域間の情勢について初めて知的な説明をしてくれました。彼から聞いた話では、前年11月のエイブラハム・リンカーンの当選は、南部で敵意を生み出した。リンカーンは奴隷制反対を宣言し、3月に大統領に就任すれば、全力を尽くしてすべての奴隷を解放すると宣言していたからだ。もちろん、そうなればすべての奴隷が…{163}奴隷所有者は破産するだろう。彼の父親は約120人の奴隷を所有しており、一人当たり500ドルから1200ドルの価値があり、現金で購入した財産を奪うのは純粋な強盗だった。だからこそ、南部の人々は皆北部の人々に対して蜂起し、最後の一人になるまで戦うことになるのだ。アーカンソー州が「脱退」すれば、すべての男性と少年が戦争に行き、あの哀れな奴隷制度廃止論者を故郷に追い返さなければならないが、それは容易な仕事だろう。南部人一人は、銃を見たことがない北部の連中10人よりましだからだ！ダンは、鞭で武装した南部の少年たちが泥棒犬をなめるのに十分だと考えた！
このテーマを追求する必要はないだろうが、私がアメリカ政治の基礎を学んだのはまさにこの地からだった。1857年12月にルイジアナ州議会に関するある論説文を読んだ時から、政治は私にとってうんざりするほど退屈なものとなり、新聞は海運と貿易に関する詳細を知る上でしか役に立たなかった。
しかし、私にとって特に興味深かったのは、ミズーリ州とその首都セントルイスが確実に南部に加わるだろうという点だった。シンシナティとルイビルが敵対関係にあると知って悲しくはなったが、「敵」という言葉が、なんと奇妙な感情を私に呼び起こしたことか！ 親しく知り、共に礼拝し、ニューポートやコビントンで素晴らしい友情を育んだ少年たちが、敵になるなんて！ そして、今後どうやって物資を調達すればいいのかと気になった。武器、医薬品、乾物、鉄製品などの輸送品が、セントルイス、シンシナティ、そしてシカゴからさえも届けられていた。貿易条件は完全に変わってしまうだろう！
しかし、ミシシッピの砦の占領が海外にいて帰国を希望する人々にどのような影響を与えたかという疑問を提起するまで、私は南北関係の断絶に自分がいかに深く関わっているかを理解していなかった。すべての通信が遮断され、海から入港する船舶は追い返されるか、あるいは、たとえ外部の巡洋艦によって入港が許可されたとしても、出港は絶対に許可されないだろうと告げられた。ニューオーリンズ行きを主張する船舶はすべて捜索され、敵の助けになりそうなものがあれば、{164}見つかったら拘留され、おそらく没収されるだろう。そして、船が川に入ることを許されていないので、出航する権利もないだろう。これは全く予想外の出来事だった！父は締め出され、私は閉じ込められた！父は私のところに来ることも、私も父と一緒に行くこともできなかった。何か不思議な方法で誰かが私たちの周りに通り抜けられない壁を築いており、南側は監獄のようで、そこに住む人々は出航の自由を奪われていた。この事実を完全に理解した瞬間から、すべてが以前とは様相を異にした。私は見知らぬ土地の見知らぬ少年であり、「ウィンダミア」から逃げてきた時と同じように、友だちのいない状態だった。アーカンソー渓谷は住むのに適さない場所だと父を説得しようと覚悟していた。私のぎょろっとした骨と虚ろな目が私の気持ちを代弁してくれるはずだ。ワシタ渓谷を行くか、アーカンソー渓谷を遡ってリトルロックを目指すか。そこはもっと治安が良い場所だ。だが、アーカンソーのような沼地のような疫病まみれの場所よりはましだ。しかし、私の計画は水の泡となり、大切な希望も諦めざるを得なかった。私は完全に行き場を失い、アルトシュル氏のもとに留まるしかなかった。
個人的な計画を練るには最悪の時期だった。当時の感情はそれを嫌っていたからだ。私をアーカンソー州の熱病地帯に閉じ込めた、まさに目に見えない力が、急速に恐るべきものになりつつあった。次々と人々が抵抗もせずにその力に屈した。女子供でさえ戦争を叫んだ。「炎の十字架」はなかったが、電報はあらゆる田舎や町に速報を伝え、二人が会うところではどこでも戦争の話題で持ちきりだった。綿花生産州のほとんどは既に脱退しており、我が州は感情、習慣、そして血において姉妹州であったため、アーカンソー州も姉妹州に加わり、息子たちと共に戦場へと急ぎ、勝利するか死ぬかの運命を決した。5月初旬、州議会議員たちはリトルロックに集まり、脱退条例を採択した。すると人々の闘志は熱狂的に燃え上がった。古代ギリシャ・ローマの英雄たちが語った英雄的な名言は、あらゆる若者に口にされた。裕福な農園主たちは、誇りと排他性を忘れ、庶民に語りかけた。彼らは帽子と杖を振り回し、「自由を与えよ、さもなくば奴隷を与えよ」と叫んだ。{165}死！若者たちは手をつなぎ叫んだ。「こんなにも魂が死んだ男がいて、ここは私の故郷だ、と心の中で一度も思ったことがないだろうか？」「卑しい人生よりも名誉ある死を選ぶ」などなど。彼らは、怒りに燃えた声で、傲慢な敵が彼らの祭壇や炉を犯すのを見届け、南の神聖な土地を不浄な足で汚すのを生き延びるくらいなら、血まみれの墓に入っても構わないと言った。しかし、男たちや若者たちは燃えていたが、彼らの胸の中で燃える戦闘の炎は、女たちの胸の中で燃える激しい熱に比べれば取るに足らないものだった。彼女たちを前にして妥協の兆しなどあり得なかった。もし全員が戦場に急がないなら、自分たちも駆けつけてヤンキーの蛮族と対峙すると誓った。男たちが女性を崇拝する土地では、このような言葉は彼らを戦争狂にさせたのだった。
ある日、入隊手続きが行われていることを耳にしました。男たちが実際に兵士として入隊しているのです！オーバーンから数マイル上流の農園主であるスミス大尉が、「ディキシー・グレイズ」と呼ばれる中隊を編成していました。私たちの下の農園に住むペニー・メイソン氏が中尉、そして偉大なリー将軍の甥であるリー氏が少尉となることになりました。近所の若者たちが彼らに群がり、名前を登録していました。私たちの医師、ウェストン・ジョーンズ、ニュートン・ストーリー氏、そしてヴァーナー兄弟が入隊しました。そして、少年ダン・ゴリーは父親を説得して、勇敢な部隊に入隊することを許可してもらいました。リッチモンド・ストアのリトル・リッチも名乗り出ました。近隣で最も裕福な農園主の甥のヘンリー・パーカーが志願し、アーカンソー郡から私が知っている若者や男たちがすべていなくなるかのような気分になった。
その頃、小包が届きました。宛名が女性の筆跡で書かれていたので、淑女からの好意のしるしかと半ば疑っていました。しかし、開けてみると、黒人の女中が着るようなシュミーズとペチコートでした。私は急いでそれを人目につかないように隠し、奥の部屋へ引きこもりました。ほてった頬が誰かにバレないようにするためです。午後、ゴリー博士が訪ねてきて、とても親切で温かく迎えてくれました。「アーカンソーの勇敢な子供たちと共に戦うつもりはありませんか？」と尋ねられ、「はい」と答えました。{166}’
今の私の年齢からすると、この出来事はまるで笑い話のように思えますが、当時は笑い事どころではありませんでした。彼は私の勇気と愛国心を称賛し、私が不滅の栄光を勝ち取るだろうと言い、それから低い声でこう付け加えました。「あなたが戻ってきたら、私たちが何ができるか考えてみましょう。」
彼は一体何を言おうとしていたのだろう？時々母親と一緒に買い物に来るあの可愛い子に、私が密かに恋をしているとでも思っているのだろうか？あの秘密の約束から、私は彼がそう思っていると信じ、彼女のためならどこへでも行く覚悟だった。
7月初旬頃、私たちは汽船「フレデリック・ノートルブ」号に乗り込みました。川を遡るにつれ、各地の着岸地で志願者たちが次々と船に押し寄せ、多くの若者たちの歓喜の渦に酔いしれました。パイン・ブラフの近くで、私たちが「ディキシーにいたらいいのに」と歌いながら楽しく過ごしていたところ、汽船は難破船にぶつかり、船体を貫かれてしまいました。私たちは沈み、ついには炉の扉まで水が達しました。数時間立ち往生していましたが、幸運にも「ローズ・ダグラス」号がやって来て、私たちと荷物を無事にリトルロックまで運んでくれました。
私たちは武器庫へと連行され、間もなくディキシー・グレイ連隊はバージェヴァイン副官からアメリカ連合国への12ヶ月間の従軍宣誓を受けた。重装のフリントロック式マスケット銃、ナップザック、そして装備品が支給され、ライオンズ大佐指揮、A.T.ホーソン中佐指揮の下、アーカンソー第6義勇兵連隊に配属された。
バージェヴァイン将軍は後年、太平天国と戦う清国帝国軍の傭兵司令官を務め、かつてはゴードン将軍（中国人）の同盟者でもあった。清国軍に解任された彼は、太平天国に仕えることを求めた。新たな主君に辟易した彼は、皇帝を廃位させ、自らが皇帝の座に就くという計画を企み、ゴードン将軍を自分の共犯者とするよう誘惑するほどだった。
ヘンリー・M・スタンリー、20歳
ヘンリー・M・スタンリー、20歳
{167}
第7章
兵役
私は今、約6年間続く時期を迎えようとしています。もし可能ならば、喜んでもう一度経験したいと思っています。それは、その苦悩や過ち、苦痛や矛盾を繰り返すためではなく、犯した過ちを正すためです。これまでのところ、私は何一つ重大な過ちを犯していませんでしたが、女性用の服を一束もらったという理由で南軍に入隊したのは、確かに重大な失策でした。しかし、誰が運命に抗い、神の計画を阻むことができるでしょうか？18歳に近づく私にとって、少年時代の甘い幻想を捨て、戦争という試練の中で鍛え上げられる時が来ていたのかもしれません。この6年間の様々な出来事を振り返ると、それらは一見ばらばらに見えますが、それでも、かすかに繋がりが見えてきます。一つ一つの出来事が次の出来事へと繋がり、私の人生の奇妙で複雑な計画と目的が完成するまで、どのように繋がっていたのか。しかし、この入隊は、私の記憶では、数ある失策の最初の一つだった。そして、それは私をまさに火の海へと突き落とした。もし私が、これからどれほどの鍛錬の過程を辿るのかを知っていたなら、私の心はすぐにそこから引き戻されていただろう。少年時代の繊細な感受性が「ウィンダミア」将校たちの大胆な冒涜によって幾分鈍ったように、慎み深さと優しさも、私服で上品な振る舞いを捨て去り、粗野な軍隊生活に身を委ねる男たちとの交わりによって、衝撃を受けた。様々な力が、道徳心を蝕んでいたのだ。忙しい日々、辛い出来事、キャンプでの興奮、一般的な無宗教、宗教的慣習の無視、敬虔さへの軽蔑、兵士たちの放縦なユーモア、無謀で惜しみない生命の破壊、貪欲な殺戮の欲望、戦争の策略と戦略、戦争を擁護する毎週の説教、年長者や上司の模範、美しい女性たちの闘争への熱意、そして最後に、私の中で弱く、虚栄心に満ち、定まっていないものすべて。{168}私自身の性質、すべてが私を他のどの仲間とも同じようにあらゆる神聖な義務に対して無関心にさせていたのです。
民間人にとって違法なことが兵士にとっては合法であることを、私は学ばなければならなかった。十戒の「汝はしてはならない」は、今や「汝はしなければならない」と訳された。殺し、嘘をつき、盗み、冒涜し、貪り、憎むのだ。なぜなら、どんなに美辞麗句を並べようとも、総帥から後列の兵士に至るまで、誰もがこれらの行為を行っていたからだ。これらの行為の禁止は撤廃され、放縦と度を越した行為が許された。この奇妙な道徳観の「一転」の間、私にとって唯一の慰めは、自分が状況の強大な束縛に囚われた道具であり、飛ぶこともできないのと同じように、自分自身を自由にすることもできないということだった。
ディキシー・グレイの兵士たちの中に、私と同じ目で戦争の様相を見つめられる者がいるかどうか、神のみぞ知る。私のような教育を受けておらず、後に多くの国の風習を経験することもなかったため、おそらく誰もそうは思わなかっただろう。彼らの多くは、宗教的義務の精神に燃える愛国者として、家族の祝福を受けて戦争に赴いた。栄光への渇望、喝采への渇望、軍事的刺激への愛着、世間の熱狂、退屈な労働を避けるため、若さゆえの奔放さなどから、そうした者もいた。熱烈な愛国心こそが、あらゆる人々、あらゆる境遇の人々をその基準へと導いた。そして、この燃えるような情熱こそが、あらゆる行動を律し、公共生活を意のままに形作ったのである。
さて、我が旅団長を知る者なら誰もが、どんな美徳を持っていたとしても、野心こそが彼の際立った特徴であったことを認めるだろう。彼は天才で、省庁を指揮したり、一流の陸軍大臣になったりできる人物だとよく言われていた。しかし、私の記憶では、彼は国の最高位の地位を狙っていたが、独裁者となるほどの無節操さを持っていた。ライオンズ大佐は純粋に、そして純真な兵士だった。A.T.ホーソン中佐は軍での功績や官職の飾り物にあまりにもうぬぼれが強く、隊列の中で愛国者となるようなことはしなかった。しかし、SGスミス大尉は最も純粋な愛国者であり、最も貴族的な風貌をしており、私がこれまで出会った中で最も立派で高貴な人物の一人でした。頑固な名誉と高い信念を持ち、勇敢で、常に{169}物腰も言葉遣いも穏やかだった。中尉はペニー・メイソン氏というバージニア出身で、聡明で軍人らしく、熱心で有能、そして州の古い家柄とのつながりがあった。軍での功績により、彼は陸軍副官にまで昇進した。少尉はリー将軍の甥で、兵士たちの言葉で「いいやつ」と呼ばれていた。彼もまた戦争中に名を馳せた。三尉は「粋人」で、身だしなみに非常に気を遣い、軍の仕立て屋や洗濯屋がしてくれるようなきちんとした身なりをしていた。整列軍曹はアームストロングという老兵で、正直で立派な人物で、当時の状況から予想される以上に上機嫌で温厚な性格で任務を遂行した。
兵卒の多くは、裕福なアーカンソー州の農園主の息子か近親者といった、裕福で独立した財産を持つ若者たちだった。中には、比較的中等度の身分を持つ者、プランテーションの監督者、小規模な綿花栽培者、専門職の者、事務員、少数の商人、そして田舎者の無頼漢が数人いた。他の多くの者と比べると、この部隊は精鋭部隊であり、紳士淑女の気質が強く、平均的な者よりもむしろ選りすぐりの部隊となっていた。とはいえ、我々は連隊の十分の一に過ぎず、連隊の五分の一は自尊心のある紳士的な兵士たちであったとしても、野営地で粗野で訓練を受けていない兵士が大多数を占める中で日々接触していると、やがて人格が歪んでしまう可能性があった。
私たちは、牛のように服を脱がされ検査されるという屈辱を受けることなく、自ら健康であることを保証した上で軍務に就きました。宣誓後、私服を脱ぎ捨て、薄い灰色の制服を着用しました。きちんと組織化されると、私たちは次に食堂に分かれました。私の食堂のメンバーは、整列軍曹のジム・アームストロング、かつてゴリー博士の農園の監督を務めていた旗軍曹のニュートン・ストーリー、ゴリー博士の息子で後継者のダン・ゴリー、温厚な男だが、あらゆるギャンブルの手腕に長けており、「ハイロージャック」、ユーカー、ポーカー、オールド・スレッジの達人で、怒ると非常に力強い言葉で語るトム・マローン、そして誰よりも博識で、逸話好きで、愉快な老人スレートでした。トマソンは、陶器店の牛のように振る舞う騒々しい男だったが、アームストロングによって食堂に受け入れられた。{170}彼は近所の人で、冗談好きだった。ベルテントを改良したシブリーテントは、私たち全員を快適に包んでくれた。
ダン・ゴリーは、忠実な黒人奴隷のモーゼを給仕として連れてきた。食堂は彼を料理人兼ブリキ洗いとして雇い、その見返りにダンを丁重に扱った。モーゼは、指を向けられただけで牛のように後ろに蹴り飛ばすという、特筆すべき癖があった。アームストロングは、洒落た水筒と仲間の好意で、皆の安らぎに貢献してくれた。残りの我々は、社交の場をできるだけ楽しいものにするために、自分の仕事と手段を提供した。我々は「聡明で、賢く、活発」だったから、これは大いに意味があった。近所に鶏、バター、牛乳、蜂蜜、その他の食料となるものがあれば、食堂の不屈の仲間が必ず手に入れてくれるからだ。私は作戦開始当初、食料採集の技術には全く疎かったが、適性はあった。そして、アームストロングや老スレートのような古い戦闘員たち（二人とも1847年の米墨戦争に参加していた）と一緒に、私は暗示による指導に事欠かなかった。
制服を着ると、私たちは皆、いくぶん痩せ細ったように見えた。威厳は失われ、背は伸びたように見えた。ニュートン・ストーリーの姿を見たとき、私は自分の目が信じられなかった。彼が名声を博していた気品ある堂々とした体つきとは裏腹に、毛を刈られた羊のように痩せていた。すらりとしたダン・ゴリーは少女のようにほっそりとしていたが、私は腰がぎゅっとしていて、両手より少し長いくらいだった。ジョーンズ博士は背が高く、大きくなった少年のようだった。そしてヴァーナー兄弟は、女性らしさの瀬戸際まで優雅だった。
軍服を着ると、私たちは本能的に軍人のポーズをとった。頭は肩の上に硬直してまっすぐ上がり、胸は張り、肩甲骨は引き締まった。私たちは、自分たちの武勇伝を称賛する人がいるかどうか、目尻から巧妙に覗き込んでいた。アーセナルの敷地内に群がるリトルロックの「お嬢さんたち」が、私たちの堂々とした態度に大きく貢献していた。彼女たちの中でも一番可愛らしい女の子は、20人以上の英雄的な崇拝者を周囲に引き寄せ、その表情は彼女たちの称賛を物語っていた。そして、フェアで笑顔をもらった彼女たちはどれほど羨ましがられたことだろう！そして、恋に濡れた瞳で、どれほど威風堂々と歩いていたことだろう！もし、{171}腕を組んで足並みを揃えて通りを散歩していると、ストープや古風なポーチにキャンブリックのフロックが置かれているのに気づき、私たちは過剰な虚栄心から孔雀のように滑稽になった。実際、初期の頃は、愛国的な興奮、血なまぐさい熱意、そして「威勢のいい」爆発に心を奪われすぎていた。男も女も子供も、軍事熱は最高潮に達していた。そして、戦争で彼らの代表となる私たちは、自分たちにとって良くないほどの称賛を浴びた。民衆の称賛は私たちの若い頭をくらくらさせ、私たちが世界で最も正気で、最も勇敢で、最も勇敢な少年たちであることを疑う者は、身の危険にさらされたであろう！スパルタ人とは違い、私たちは自らの勇気を評価することに謙虚さを持っていなかった。数回の訓練の後、私たちは軍隊式ステップを練習し、「中央誘導！」「右旋回！」といった覚えた指示を叫ばなければ、食料を配給に行くことさえできなかった。食堂では戦術について語り合い、ボーリガードとリーの功績を論じ、南部の騎士道を称賛し、ヤンキースを蔑み、愛国心の専門用語を流暢に使い、敵への憎悪を燃え上がらせた。戦闘の煙の匂いを嗅いだことのある者はほとんどいなかったが、血が奔流のように流れ、愛称で呼ばれる「ディキシー・グレイズ」が先鋒を勝利に導いた時の、大虐殺の光景を鮮やかに描くことをためらうことはなかった。
軍制のあらゆる付属物によって、我々の武勇は戦場に向けて万全に準備されていた。横笛、太鼓、トランペットは一日に何度も鳴り響いた。朝夕、素晴らしいブラスバンドが心を揺さぶる音楽で我々を鼓舞した。太鼓と横笛は我々を先導して訓練場へ向かい、野営地へ向かう我々の士気を鼓舞した。我々は真鍮のボタン、武器、装身具を磨き上げ、新品の金のように輝かせた。我々はコルト社製の長拳銃と長刃のボウイナイフを購入した。戦闘塗装を施し、最も獰猛な表情で、片手にリボルバー、もう片手にボウイナイフを持ち、眉間に不吉なしかめっ面を浮かべた姿をブリキタイプで撮影した。我々は銃剣の先端を研ぎ澄まし、ボウイナイフに剃刀の刃を付け、我々が意図する殲滅が突然かつ徹底的なものとなるよう努めた。
数週間後、私たちはアーカンソー州の州都を巡る最後の行軍を終えた。汽船は川岸に停泊し、私たちを乗せて渡ろうとしていた。通りは旗や女性たちのドレスで華やかに彩られていた。{172}民衆が叫び、私たちは生意気で無神経なまま、歓声で応えた。「ディキシーのために生き、そして死ぬ」と歌を高らかに歌い上げると、感極まった少女たちはハンカチを振り回して涙を流した。なんと堂々とした隊列だったことか！連隊は完全な兵力で編成されていた。輝くマスケット銃と銃剣の光はまばゆいばかりだった。連隊や中隊の旗は風に揺れ、ざわめいた。ローマ人が護民官に閲兵される際にしたように、私たちは「前を向いて」堤防へと闊歩した！
8月のあの日、川を渡り終えると、私たちはリュックサックを背負い、リュックサックと水筒を肩に担ぎ、まるでベテランになったような気分だった。準備万端で、体格の良いホーソン大佐は馬の上で跳ね回り、輝く剣を抜き、私たちに厳しい視線を向けた後、連隊の先頭へと馬を進めた。ブラスバンドが陽気な曲を奏で、私たちは4人縦隊でパイクに沿って内陸へと陽気に進んだ。将校と伝令兵は私たちと並んで歩いた。8月の太陽は灼熱で、パイクは硬く、乾燥していて、埃っぽかった。最初、将校たちの声は命令的で鋭い響きを持っていた。「歩調を合わせろ！左肩に、腕を組め！正装しろ！」しかし、しばらくすると、暑さで大量の汗が流れ、舗装道路から舞い上がる石灰質の埃で喉が渇くようになり、酔いが覚めて、私たちは安心して行進することができました。
一時間も経たないうちに、汗は脇の下と肩のあたりに灰色のコートを黒く染め、流れのように手足を伝ってブーツの中へと流れ込み、埃や細かい砂利と混ざり合って砂だらけの泥となり、足を苦しめた。マスケット銃の重さと硬さが増すにつれ、肩は痛み、ズボンはひどく締め付け、ストラップとベルトは痛々しいほどに締め付け、呼吸を妨げた。しかし、恥をかくことを恐れた私たちは、文句も言わずすべてに耐え抜いた。一時間が経つと、私たちは五分間の休憩を取り、それから行進を再開した。
新兵たちと同じように、私たちはベテランたちが持たないいくつかの品物を持っていた。例えば、記念品や個人的な宝物など。私の中には養父のダゲレオタイプと彼の白髪の束があった。これらは他の人にとっては取るに足らない価値のないものだが、私にとっては特別な宝物であり、毎週日曜日の朝、私たちが出発するときに見るためにリュックサックに入れて持ち歩いていた。{173}終わりました。これらに加えて、洗面用品、石鹸、替えの下着、野営靴など、予備の制服と毛布が私たちの荷物でした。重いマスケット銃、銃剣の装備、水筒の水を加えると、約60ポンド、場合によってはそれ以上の重さになりました。成長期で痩せている若者にとっては、これは途方もない重さでした。2時間も経つと、圧迫感と痛みは急速に増していきましたが、マスケット銃を肩から肩へと持ち替える回数が増えたことを除けば、私たちは耐え抜く決意を少しも崩しませんでした。
二度目の休憩の後、私たちは明らかに足を引きずっていた。砂利道で水ぶくれができ、温かい泥は足に湿布のように作用した。軍隊式の直立姿勢は疲れたように垂れ下がり、私たちはさらに前かがみになった。痛いほど火傷を負い、落ち着きなく武器を移動させ、数々の小さな実験を試みた。弾薬袋を少しずつ、後ろから前へ、右から左へ、せわしく動かし、胸帯を引っ張り、ベルトを緩め、大量の水を飲んだ。それでも、半分目がくらんだ顔には汗がシャワーのように流れ落ち、虚脱の症状はますます顕著になっていった。
ついに、我慢の限界に達し、自然が反抗した。足には水膨れが出来、苦痛は耐え難いものだった。当局の警告と脅迫にもかかわらず、私たちは道端に飛び移り、焼けつく足を癒すためにブーツを脱いだ。少し休んだ後、立ち上がり、足を引きずりながら中隊の後を追った。しかし、長い幌馬車隊を率いる隊列は途方もなく長く伸びており、仲間を追い抜くのは絶望的に思えた。足を引きずりながら進む間、まだ疲れていない兵士たちは私たちを嘲り、嘲笑した。これは耐え難いものだった。しかし、次第に落伍者の数は増え、最も強い者でさえも力が尽きたように見え、行軍が長引くにつれて、隊列の後部で苦痛に震えながら這いずり回る疲労困憊した者たちの数は増えていった。
リトルロックの婦人たちが夜遅くにキャンプに到着したのを目撃していたら、私たちは永遠に恥をかかされたでしょう。しかし幸いなことに、彼女たちはそんなことは知りませんでした。焼けた顔とみすぼらしい姿を隠してくれた夜に感謝しつつ、キャンプ地に着くや否や、私たちは地面にうずくまりました。苦痛と痛みが、あらゆる苦痛に満ちた体に走りました。{174} 手足は水ぶくれと血だらけ、背中は焼けるように熱く、肩は燃えるように熱くなった。これまでどんなベッドで休んだことがあっても、今のような冷たく湿った牧草地が私に与えてくれる快楽の十分の一も得られなかった。
翌日は休養日だった。我々の多くは夜明けに病院に行く方が行軍には適していたが、小川で沐浴し、下着を交換し、傷を癒すと気分は良くなった。その時、老練な伝令のアームストロングが、リュックサックから「ゴミ」を全部捨てるよう提案し、何が不可欠で何が不要なのかを友人たちに助言して助けた。キャンプファイヤーは我々が捨てたものを燃やし、この容赦ない略奪の後、リュックサックの重さが軽くなっているのに気づいた時、アーカンソー川を出発した日よりも行軍にふさわしい体調になったと感じた。
キャンプの環境は、経験の浅い若者たちにとって目新しいものでした。畑の柵を壊し、許可も得ずに農地に侵入し、道端にテントを張らされました。線路も薪として自由に使えました。まるで魔法のように、隊のテントの間には、幅広で短い通りを持つキャンバス地の街が出現し、その奥には食料、弾薬、その他の装備を積んだ荷馬車が停まっていました。
数日後、私たちはリトルロックから約60マイル離れたサーシー近郊に野営しました。田園風景は美しかったのですが、その雰囲気には若い新兵にとって致命的なものがありました。2週間以内に疫病が流行し、約50人が亡くなり、さらに同数の人が入院しました。それがいつもの野営地チフスだったのか、それとも疲労と劣悪な食料によって悪化したマラリア熱だったのか、私は幼すぎて知ることも、心配することもありませんでした。しかし、3週目には、それが私たち全員を脅かすように思えました。兵士たちが各中隊で祈祷会を開き、日曜日の礼拝にどれほど厳粛に臨んでいたか、今でも覚えています。野営地にいる間は、差し迫った災難の重圧が私たち全員にのしかかっていましたが、野営地を離れるとすぐに元気を取り戻しました。
このキャンプで、私は潜水の技術を習得しました。泳ぎはずっと以前から得意でしたが、この技術を習得したことで、水中をどれだけ遠くまで泳げるかで仲間を驚かせるようになりました。
ハインドマン将軍の旅団はついに完成した。{175} 組織は4個連隊、騎兵隊、そして砲兵隊で構成されていました。9月中旬頃、私たちは州を横断し、ミシシッピ川沿いのヒックマンを目指しました。その途中、リトルレッド川、ホワイト川、ビッグブラック川、そしてセントフランシス川を渡りました。ミシシッピ川を渡ると、川を遡上し、11月初旬、当時「ミシシッピのジブラルタル」と呼ばれていた場所に停止しました。
11月7日、我々は最初の戦闘、ベルモントの戦いを目撃した。しかし、我々はこの戦いには参加していなかった。コロンバスの高い断崖に陣取っていた我々は、そこからほぼ対岸の陸地を見渡すことができ、そこで戦闘が繰り広げられていた。「ジブラルタル」という比喩は、コロンバスによく当てはまるだろう。なぜなら、ポルク将軍はコロンバスを強固なものにするために多大な努力を払っていたからだ。敵の川下りを防ぐため、ベルモント対岸の険しく高い断崖の端には、大小合わせて約140門の大砲が設置されていた。
ベルモントから数マイル上空で、一団の艦隊が降下してくるのが聞こえ、二隻の砲艦が大胆に迫り、我々の砲台に激突した。大砲、中には128ポンド・パロット砲も含まれていたが、激しい砲弾の嵐で応戦したため、彼らはすぐに撤退を余儀なくされた。しかし、我々初心者は、これほど多くの大砲の音を聞いて歓喜した。我々も数発の反撃を受けたが、それらはあまりに無害で、興奮を煽る程度にしか役に立たなかった。戦闘は午前10時から11時の間に始まり、空は明るく、その日は見事な晴天だった。そして、日没近くまで続いた。一斉射撃と森を覆う濃い霧以外、何が起こっているのか全く分からなかった。結果は、ポーク将軍率いる我々軍が641名、負傷者および行方不明者であった。グラント将軍率いる北軍の損失は、610名、戦死者、負傷者および行方不明者であった。我々の損害に加えて、128 ポンドのライフル砲が我々の砲台を砲撃し、砲手 7 名が死亡し、ポーク将軍と多くの士官が負傷しました。
若者は、大人になるまでに様々な教育を受ける必要がある。初日の行軍の様子を簡単に説明すれば、身体訓練がいかに大変なものであるかが分かるだろう。身体を適切な状態にするには、ある程度の時間がかかる。{176}戦闘の厳しい条件を惜しみなく受け入れるために必要な条件を身に付け、槍の上や墓地で石を枕にして安らぎを見いだし、土くれの上で土くれの上で安らぎを見いだせるようにしなければならない。そして胃袋は、兵士の食事である揚げた、あるいは生のベーコンと馬豆に慣れなければならない。神経は、野営地で繰り返される衝撃や恐怖にひるむことなく耐えられるよう、慣れさせなければならない。精神は、上官や年長者からの拒絶や侮辱にも、憤りを表に出さずに耐える術を教えなければならない。そして精神は、経験という焼けた鉄によって感覚が鈍り、麻痺していくことに耐えなければならない。
リトルロックからコロンバスまでの長旅の間に、私たちは幾分か慣れてきて、戦闘も次第に苦痛ではなくなっていった。普段の行軍も、単調な野営任務からの心地よい解放感のようなものになっていった。当初ほど口うるさく、腹を立てることもなくなり、かつてはひどく不快だったことも、今では気晴らしとみなせるようになっていた。
兵士は軍法に従わなければならないという規則を、私は今や完全に受け入れていた。しかし、コロンバスに到着する頃には、私と同じように、兵士としての人生に対する初期の情熱をすっかり失っていた者も多かった。暗闇の中、一人で哨戒任務に就いていた時、命を失うことなく退却できない場所に自ら進んで身を置いたのは、実に愚かだったと痛感した。そして、たった一度でも誓いを破っただけで、仲間を敵に仕立て上げてしまったのだ。私たちは、黒人農園労働者よりも、さらに奴隷的な隷属状態に自らを定めていたのだ。彼らの境遇について、南北両軍は死を覚悟して戦争を宣言した。私たちは売られることはなかったが、私たちの自由と命は議会の意のままに操られていた。少なくとも私には、議会がどこかで会合を開き、好きなように法律を制定しているということ以外、何も知らなかった。スミス大尉にも、メイソン中尉にも、ましてや同僚のアームストロングにも、私は自由に話すことができなかった。彼らの誰かが私を殴り、従わざるを得なくなるかもしれない。彼らは私を好きな場所に行進させ、夜通し歩哨に立たせ、私が倒れるまで疲労困憊の任務をこなさせ、まるでラバに荷物を積むかのように私の背中に荷物を積み、手すりの上を走り、持ち場で静かに昼寝をすれば私を標的にするだろう。そして、そこから逃れる術などなかった。{177}
実を言うと、私は自分が引き受けた義務を怠る気など毛頭ありませんでした。求められることはすべてやる覚悟ができていました。南部を愛していたのは、南部の友人たちを愛していたからであり、彼らの精神を隅々まで吸収していたからです。それでも、野営地の喧騒から遠く離れた孤立した場所にいると、自分の資力の限り自由に行動できたはずなのに、火薬の餌食に身を捧げる愚かさを、理性は冷笑的に見ずにはいられませんでした。そして、漠然とした空想の中で、勇敢な行動によって昇進し、自由を犠牲にした代償を得られるかもしれないと考えていたとしても、何百人もの賢く、有能で、勇敢な男たちと自分を比べ、彼らにさえ名もなき墓を埋める以外に何の見込みもないことを知った途端、その考えは打ち砕かれました。軍隊という職業の詩情は、多くの苦痛、消耗、そして兵士の仕事が平凡な行進とみすぼらしい野営生活から成るという確信によって、消え去っていた。
行進中に職務を怠った者たちに下された罰は、どんな軽犯罪や若気の至りなき高揚も、その結果を如実に物語るものだということを私に気づかせた。私は、不幸な罪人たちが三角形の柵に馬で繋がれ、残忍な担ぎ手に引きずり上げられて苦痛を増されるのを見た。また、不名誉にも棒の上に跨がされたり、鉄球と鎖で繋がれたり、頭を剃られたり、苦痛を与える棍棒と猿ぐつわで縛られたり、親指で吊り上げられたりした者たちも見てきた。そして、誰も疲労困憊の義務から逃れられず、一日中誰かに腹を立てることを免れることはできなかった。
「秩序と規律」を全く破らなかった者たちでさえ、独立を犠牲にしたことを嘆く理由があった。というのも、旅団長や連隊の将校たちは軍人としての熱意に燃え、兵士としての能力を完璧に高めるよう我々を訓練することに熱中し、「ウィンダミア」のブリー・ウォーターズのように、我々の給与と生活費を全額回収するのは彼らの義務だと考えているようだったからだ。彼らは、兵士は戦争のためだけでなく、個人的な奉仕のためにも苦労して任命されるという時代遅れの考えに固執していた。朝夕の集合、9時の正装行進、その時間から正午までの訓練、武器や装備の手入れ、頻繁な{178}真夜中に聞こえる「長いロール」の音、警備や哨戒で休息を中断され、食料を調理し、将校用のテントを設営し、藁や干し草、草でできる限り柔らかくしたベッドを作り、焚き火用の燃料を集め、テントの周りに溝を掘り、数え切れないほどの方法で彼らにタバコを吸わせなければなりませんでした。これらは大変な苦痛のリストでした。ひどく質の悪い食事と不十分な準備のために、私たちの精神は鉛のように重くのしかかり、病気で数を減らし、何百人もの人々が病院に送られました。
例えば、ディキシー・グレイズ（ディキシー・グレイズ）は、主に若い男女で構成されており、配給された生の牛肉や塩豚、サヤインゲン、小麦粉を消化しやすい食物に加工する方法も、洗濯の仕事も全く知らなかった。それでも彼らは毎日配給を受け、それを生で食べたり、好きなように加工したりできた。もちろん、彼らはやがて料理の仕方も覚えたが、その間、ひどい料理をしてしまい、それゆえに苦しんだ。体質の良い者は徒弟時代を乗り越え、若さ、開放的な空気、そして運動のおかげで、長期間耐えることができた。しかし、不適切な食事と、急激な変化による天候の寒暖の差、そして恣意的な官僚主義が私たちを絶えず移動させ続けるために知恵を絞った時、なぜ最も頑健な者だけが課せられた重労働と苦痛に耐えることができたのか、そしてなぜ戦争中に亡くなった兵士の3分の2以上が病気で亡くなったのか、今や明らかになる。
アメリカの将軍の欠点は、戦略と戦闘、兵站補給にのみ専念し、健康維持という親切な科学にはほとんど、あるいは全く触れなかったことにある。将校たちは馬を良好な状態に保つ方法を心得ていた。しかし、我々の食堂の状態を調べたり、軍の上官でありながら我々の幸福に友好的で隣人的な関心を寄せ、階級によって同情心が薄れているわけではないことを示すために身をかがめたりする将校を私は見たことがない。集合時に兵士が病気になると、病人名簿に載せられたが、リー将軍から歩兵中隊の三等中尉に至るまで、兵士たちの喜びや安楽に気を配ることで病人の数を減らすことができるかもしれないと、将校たちは一度も思いつかなかったようだ。生の供給は{179}食料は豊富で、適切に準備するだけで私たちは丈夫で強くなれたのです。
連隊の医師とその助手が病気の治療に不可欠であったのと同様に、連隊の「シェフ」が中隊の料理人の上司であれば、 50パーセントのケースで病気の予防に役立ったであろうが、時代はこれを認識できるほど進んでいなかった。
老齢になると物事の原因をあれこれと考えがちになるが、少年時代の私がそうした事柄について多くを知っていたとは思わない方がいい。幸いにも私は忍耐力に恵まれ、柔軟な性格で、非難や批判を受けることなく自分の役割を果たすことができた。当時の私は、食べること、働くこと、兵士として視力と機転と能力を使うこと、そして境遇が許す限り幸せに暮らすこと以外に、この世ですべきことは何もないと感じていた。そして、誰にとっても不快な存在だったとは思わない。我々の食堂では意見の相違が絶えなかったわけではなく、年長者からの冷やかしにも耐えなければならなかった。しかし、誰も「この男は、かつて我々が嘲笑し、非難の的としていた男だ。彼の生涯は狂気であり、その最期は不名誉なものだった」とは言えないだろう。
戦争の緊急事態により、我々はコロンバスからケンタッキー州ケイブシティへ列車で移動せざるを得なくなり、1861年11月25日頃に到着した。我々は1862年2月中旬頃までこの野営地に留まった。ボーリンググリーンとケイブシティ周辺の兵力は2万2千人だった。我々の旅団は、『戦術』の著者であるハーディー将軍の師団に所属していた。我々がそこに留まっている間、戦闘は発生しなかったが、グリーンリバーに向けて真夜中に何度か行軍し、マンフォードビルから来ると予想される敵を奇襲する陣地を敷いた。
このキャンプでの冬の間、私は真冬の不便さを軽減する能力と、食料調達の成功によって、食堂の承認を得た。シブリーの三脚の下で焚く火は、足元や寝具を危険にさらすだけでなく、煙も出てしまうので、代わりに炉床を掘り、煙突と泥でできた普通の煙突を備えた暖炉を建てることを提案した。そして、ベテランのスレートの助けを借りて、作業は見事に進み、テントは常に暖かく煙が消え、テントの端は{180}暖炉のそばには快適な椅子があり、足を温めたり、ゆったりと背もたれにもたれかかったりすることができた。わめき散らす食堂仲間のトマソンは、まともな軍務以外の仕事はろくにこなせなかった。パントマイムの道化師のように辺りをうろつき、仲間の名誉を我々に与えることで、全体の福祉には十分貢献していると考えているようだった。アームストロングとストーリーは軍曹だった。もちろん、彼らの偉業は身をかがめて賞賛することしか許されていなかった！ストーリーのリーダーであるダンは、外出を許されていなかった。そのため、食生活を改善する方法や手段を検討する段階になると、マローン、スレート、そして私が食堂のために尽力することとなった。
ケイブ・シティでの長期滞在は、私を食料調達の奥義へと導いてくれました。軍隊用語で言えば、それは敵から盗むだけでなく、分離派の支持者を利用し、金と愛とで生活をより豊かにするための些細な物を手に入れることを意味していました。マローンとスレートはあらゆる種類の策略に非常に成功し、巧妙でした。私は彼らが称賛されていることを羨ましく思い、彼らを出し抜こうと決意しました。採用すべき策略を頭の中で練り上げるのに、どれほど頭を悩ませたことか！シドニー・ジョンストン将軍は、ヤンキー軍を倒す方法の研究よりも、私が功績を挙げて混乱から名誉を勝ち取ることに多くの時間を費やしました。12月には6回ほど食料調達の番がありましたが、どういうわけか、私が戻っても熱狂的な拍手喝采は得られませんでした。しかし、クリスマスイブまでに、私はその土地と周囲の人々の気質についてかなりの知識を身につけ、キャンプの半径5マイル以内にある分離派、統一派、そして小道や農場に関する情報を頭の中に蓄えていた。ちょうど私の周囲一帯の端に、グリーン川の方に広々とした農場があった。そこの所有者はアメリカ人で、隣人から敵と連絡を取っていると聞いた。歩兵にとっては少々遠い距離だったが、騎兵にとっては取るに足らないものだった。
クリスマスの前日、テイトという男の助けでラバを一頭もらう約束を取り付けた。アームストロングから署名をもらい、日が暮れるや否や、ユニオニストの農夫に寄付金を徴収するために出発した。到着したのは10時頃だった。柵の角にラバを繋ぎ、柵を乗り越えて探検した。{181}畑を横切ると、低い塚が6つほどあった。そこにはジャガイモか何かの貯蔵庫があるに違いない。銃剣で塚の側面に穴を掘ると、すぐにリンゴの匂いがした。これはジャガイモよりも美味しかった。団子にしたら最高に美味しかった。袋の半分くらいまでリンゴを詰めた。さらに2、3個掘り進むと、冬に蓄えていたジャガイモのある塚にたどり着き、すぐに熊手でかき集めて荷造りした。急いで戦利品をラバのところまで運び、ラバにしっかりと固定した。
それから、ガチョウ一羽、あるいはアヒル一羽、あるいは鳥一羽か二羽でもクリスマスディナーが完璧に仕上がるだろうと考え、それらを探しに出かけようかという誘惑に駆られました。農場へと忍び寄りながら、自分の食事からどんな栄光がもたらされるか期待していました。全身全霊で離れのトイレに辿り着くと、すぐにガチョウ一羽、アヒル一羽、そして鳥二羽の首を絞めるという喜びに恵まれました。
そろそろ退散する分別も必要だったが、マローンとスレートを消し去り、アームストロングの顔に浮かぶ感嘆の笑み、ニュートン・ストーリーの目を見開き、トマソンがワースに敬意を表さずにはいられない姿を見たいという野望が、私を依然として満足させなかった。ちょうどその時、豚小屋の匂いを嗅ぎつけ、静かにそこへ向かった。弱々しい月明かりの下、豚小屋に入り、そこで母豚のハムに抱きつかれた、3、4頭のふっくらとした子豚の小指のような姿を見た。ああ、柔らかい子豚をこんがりと焼き上げたものは、クリスマスディナーの最高峰だろう！痩せたキツネのように軽やかに豚小屋に入り、子豚の踵を掴んで掴み上げ、その動作で恐ろしいほどの騒ぎを巻き起こした。私たちは皆、恐怖に震えました。母豚は嗄れた声で唸り、豚たちは恐ろしい合唱で甲高い声を上げ、無邪気な豚は真夜中の空気を切り裂きました。しかし、獲物を逃すまいと決心した私は、豚に飛びかかり、一刀両断で豚の恐怖と抵抗を終わらせ、死骸を袋に放り込み、急いで立ち去りました。農家の明かりが見え、ドアがバタンと閉まり、一筋の光があたりに射し込み、銃を手に戸口に立つ男の姿が見えました。次の瞬間、幸いにも怪我はなく、弾丸の雨が私の周囲に轟きました。私は狂ったようにラバへと駆け寄りました。数分後、汗だくになりながら、私はラバにまたがり、死肉の袋を目の前にしていました。{182}私がキャンプ地に向かって馬で走り去る間、ジャガイモやリンゴが私の馬の脇にぶつかって音を立てていた。
夜明けよりずっと前に、私はテントの前に意気揚々と姿を現し、食堂の全員から心からの感謝の言葉で迎えられました。クリスマスディナーは大成功で、20人以上の招待客が席に着き、皆が賞賛の言葉を口にしていました。しかし、アップルダンプリングとフリッターがなければ、私たち若者にとっては物足りなかったでしょう。内心では、貧しい連邦支持者から金品を奪うのは、分離支持者から奪うのと同じくらい悪いことだと確信していました。しかし、そのような行為に「採集」という言葉が一般的に認められていたため、私の良心は和らぎました。当局は採集隊を一日おきに派遣し、物資を強制的に押収することさえ許可していました。そして、私が受けていた軍事教育によれば、私は良心が思い描くほど邪悪な人間には見えませんでした。
昼間に食料を探しに出かけた時、私は十分な資金を持っていたので、友愛的な「分離派」の仲間を探しました。グリーン川の方、防護柵の向こうで、ある老分離派の女性と私は親友になり、互いに心から信頼し合いました。私は彼女に卵、バター、鶏に投資するために一度に10ドルずつ渡し、彼女はボウル、缶詰、リネンなどをキャンプに持っていくように私に託しました。雪と冬の嵐の中、キャンプで苦しんでいる仲間の「ディキシー」たちの話をすると、老婦人は私の「正直な顔」を褒め、感傷的に語りました。彼女の私への大きな信頼と優しい心のおかげで、私は非常に几帳面になり、彼女の財産を取り戻すために多くの危険を冒しました。彼女の容貌と未亡人のような身なり、清潔で、乳製品とクリームとチーズの香りが漂う彼女の乳製品用具を見ると、牛とその夜小屋の楽しい思い出が蘇り、メアリー叔母と彼女の暖炉のそばへと導かれました。その瞬間から、私は彼女の熱烈な崇拝者になりました。彼女が私を可愛がってくれたおかげで、私たちの食堂は士官たちの食堂に新鮮なバター1ポンドと卵1ダースを貸し出すことがよくありました。
私の同志たちの最も特異な特徴の一つは、自分の誠実さや名誉が少しでも疑われるとすぐに腹を立てることだった。そして、最も確実に怒りを誘うのは、誰かに嘘をつくことだった。彼らは、どんなに下品な悪ふざけ、皮肉な冗談、辛辣な冗談にも、上機嫌で耐えることができた。しかし、発情期の人間が、あの不愉快な言葉を口にすると、{183}悪意であれ、冗談であれ、それは狂った雄牛に赤い布をまぶすとされるのと同じように、彼らの神経を逆なでする。生粋の南部人の栄光は、勇敢で、真実を語り、女性に敬虔であると評判されることにある。こうした話題では、冗談は許されなかった。どちらかに疑問を投げかけようとする者は、即座に撤回を求められる可能性があった。そして、怒りの口調で疑う者が身もだえし、従う気になれないようなら、必ず騒ぎになった。横柄な命令で言葉を撤回することは、挑戦する者より勇気が劣っていることを認めることになる。そして、誰もが自分たちは同等の地位にあり、同じように男としての最高の資質に恵まれていると自負していたので、圧倒的な不利な状況に追い込まれない限り、自分の過ちを認め謝罪するほど道徳的に勇敢な者に出会ったことはなかった。
その冬の間、私はこうした「騎士道的」な思想を数多く吸収し、南部の息子たちに劣らず偉大な「火吹き男」になろうとしていました。ニュートン・ストーリーとアームストロングが、権威を行使すべき時を直感的に見抜いていなければ、トマソンの無礼さは、私を何度も激怒させ、きっと悲惨な結末を迎えていたでしょう。若いダンもいました。彼はしばしば口論気味で、南部の騎士道を過度に称賛することで、私たちを危機一髪のところまで追い詰めました。
ケイブ・シティでのキャンプ生活の退屈さは、こうした突発的な出来事によって和らぎました。共通の敵に対して勇気を示す必要がなかったため、南部の四大美徳である勇気、貞操、名誉、騎士道といった身近で大切な事柄について議論する際に、いたずら好きな心は私たちの感受性を操るのは容易だったからです。ケイブ・シティのテントの窪んだ炉床で、このようなテーマについて大げさに語っていた自分を思い出すのは容易なことではありません。しかし、いくつかの場面が脳裏に蘇り、それが 自分だったという屈辱的な告白をせざるを得なくなります。
この生活は、霊的な思考や宗教的な観察を呼び覚ますようなものではありませんでした。敬虔さから長い間遠ざかっていた後、祈りの助けを借りて誤った性質を正そうと努めたとき、私はどれほど臆病になったことでしょう！少しでも善良な態度を示すことに尻込みし、敬虔だと非難されると恥ずかしがりました。聖書を開くのは、{184}こっそりと。ペテロがキリストを否定したように、私も自分が祈ったことを否定しようとしました。隣人の言葉や行動は、インフルエンザ患者にとっての突風のように、私の霊的な感情にとって危険なものとなりました。刻一刻と障害が訪れましたが、私は次第に、問題を解決するために理性を集中させる必要があるのと同じように、大いなる戦いに勝利したいのであれば、あらゆる善意を駆使し、偽りの自尊心を断固として捨て去らなければならないことに気付きました。
しかし、これらは私の最大の欠点ではありませんでした。トマソンの突飛なユーモアは、ダンの南部騎士道に関する論考と同じくらい伝染力がありました。屋内では、彼は陽気で、面白く、下品に人を楽しませてくれました。屋外では、私たち全員を一緒に大笑いさせました。ラバのいたずら、山高帽の出現、黒いコートの幻影、子供、女性、二羽の雄鶏の決闘、罪人が苦行に明け暮れる様子など、何でも彼のユーモアの神経をくすぐり、わめき声を上げ、叫び、爆笑を誘いました。私たちが彼を笑ったのか、彼の興味を引いたものを笑ったのかは関係なく、私たちはたちまち叫び声に加わり、中隊はそれに魅了され、次に連隊、そしてついには軍隊全体が、馬鹿げた笑い声に震え上がったのです。トマソンのような人間がしばしば私たちを陥れる愚行には、本当に恥ずかしかった。しかし、結局のところ、こうした時折見せる陽気な愚行は、あの粗野な時代の屈辱的な状況下で、自由人である彼らが動物的な不満と軽い憂鬱を表現するための手段に過ぎなかったのだ。こうした軽い発作の後、彼らがため息をつき、互いに顔を見合わせて「農場を売ってまで兵士になる者などいるだろうか？」と尋ねるのを聞くのは、実に哀れなことだった。
兵卒に身だしなみを整えることが求められなくなり、容姿よりも忍耐力が重視されることを知った日から、私たちの容姿は着実に劣化していった。何週間も風呂に入らずに過ごし、髪は刈るだけで切ることはなく、櫛は不要だった。身支度には水のボトルで十分で、ポケットチーフやジャケットの袖がタオル代わりになった。ブーツにはベーコンの脂を少し塗るだけで十分だった。薄汚れた灰色の制服はブラッシングの必要もなかった。戦時中の兵士生活は、多くの点で士気を著しく低下させるものだった。飢え、疲労、寒さ、そして寒さへの抵抗は、各人の体力と体力を消耗させたからだ。{185}
1862年2月までに、私たちは戦争の技術をそれなりに習得し、「しわくちゃ」になるほどだった。なぜなら、必要以上に徹底した教師はいないからだ。もはや快適さの少なさに悩まされることもなく、変わりやすく過酷な気候も、誇りを持って無視した。雨が降ろうが、みぞれが降ろうが、雪が降ろうが、あるいは鋭い霜が骨の髄まで突き刺さろうが、私たちにとっては取るに足らないことだった。彼らは、この質素な訓練で未熟な兵士たちが成長していくことを期待していた。それぞれの精神的な個性を保ち、過ぎ去った時代に楽しんだことを忘れない限り、私たちは運命に完全に満足することは望めなかった。しかし、適切な訓練を経てからは、最悪の災難も一時的な不機嫌を引き起こすだけで、遊び好きであることは人生を甘美なものにし、笑いを誘い、冗談を言うこと以外、人生でほとんど何もなかった。
1862年2月6日と16日にヘンリー砦とドネルソン砦が陥落したため、我々はケイブシティとボーリンググリーンからナッシュビルへ直ちに撤退する必要に迫られました。さもなければ、カンバーランド川とテネシー川を遡上する北軍の進撃に阻まれる恐れがあったからです。そのため、我々はボーリンググリーンの背後まで雪の中を行軍せざるを得ませんでした。そこで車に詰め込まれ、急いでナッシュビルへと運ばれ、2月20日に到着しました。そこから数日後、マーフリーズボロ、タラホーマ、アセンズ、ディケーターを経由して南へ250マイル行軍しました。ディケーターで再び車に乗り換え、コリンスへ輸送され、3月25日に到着しました。ここで、ドネルソンの征服者が我が軍に奇襲を仕掛けようとしていることが漏れ伝わってきた。彼はシャイロー近郊のテネシー川から上陸し、我が軍から約24マイル離れた場所にあった。クラーク将軍、チーサム将軍、ブラッグ将軍、ウィザーズ将軍、ブレッケンリッジ将軍の師団に属する旅団や連隊が毎日到着していた。これらの師団は最終的にポーク将軍、ブラクストン将軍、ブラッグ将軍、ハーディー将軍の視察指揮の下、三軍団に編成され、アルバート・シドニー・ジョンストン将軍とP.G.T.ボーリガード将軍の指揮下に統合された。{186}
第8章
シロ
お1862年4月2日、私たちは3日分の調理済み食料を準備するよう命令を受けました。何らかの誤解により、出発は4日まで遅れ、その日の朝、ハーディー軍団所属のハインドマン旅団第6アーカンソー連隊がコリンスから行軍し、西部で最も血なまぐさい戦闘の一つに加わりました。私たちはリュックサックとテントを後に残しました。2日間の行軍と2晩の野営生活、そして冷たい食料での生活の後、4月6日（日）の夜明けには、私たちの精神は、目の前の重大な任務に臨むべきほどには高揚していませんでした。私と同じように、多くの人が、大戦闘の真っ只中に突き落とされる前に、このような苦難を経験しなくて済んだらよかったのにと願っていました。
将軍たちには敬意を表しますが、当時の軍事科学は今ほど優れていませんでした。軍の指導者たちは戦争の科学に精通しており、当時の常識に則って兵站局に十分な注意を払っていました。兵士には全員、法定の配給量で生の飼料が支給されていましたが、その用途や効果については、誰も関心を示さなかったようです。将来の司令官たちは間違いなくこの状況を改善するでしょう。そして、自らの大義と名声を賭けて戦いに臨む際には、木こりが一日の仕事を終えて木材を伐採するのと同じように、自らの道具が目的に最適な状態にあることを確認するでしょう。
ジョンストン将軍とボーリガード将軍は、2日間水浸しのビスケットと生のベーコンで過ごし、2晩雨露にさらされ、23マイルも行軍してきた4万人の兵士を使って、5万人近くの休息と十分な食料を補給した軍隊をテネシー川に投げ込むことを提案した。我々の部隊の少なくとも4分の1は20歳未満の若者であり、そのような過酷な任務が彼らに課せられていたことを考えると、これらの若者の体力を考慮しなかったことは、彼らの計算に不適切だったと言えるだろう。{187}この計画の失敗は、グラント将軍率いる軍の不屈の勇気と同程度に関係していた。権威筋によると、実際に対峙することになる南軍の兵力は39,630人、北軍は49,232人だった。我々の将軍たちは、ヴァン・ドーン将軍率いる2万人の軍勢の到着を予想していたが、彼らは現れなかった。しかし、グラント将軍のすぐ近くには、ビューエル将軍率いる2万人の軍勢がおり、グラント将軍にとって幸運なことに、その日の戦闘の終盤に到着した。
午前4時、我々は湿った野営地から起き上がり、急いで休憩した後、整列した。3マイルの戦線に沿って軍の配置が整うまで、我々は30分ほど隊列を組んで立っていた。我々の旅団が中央を形成し、クリバーン旅団とグラッデン旅団がそれぞれの側面に陣取った。
夜が明け、これから晴れそうな予感が漂っていた。私の右隣には、17歳の少年ヘンリー・パーカーがいた。私がそのことを覚えているのは、私たちがくつろいでいる時に、彼が足元のスミレに私の注意を向け、「帽子の中にいくつか挿すといいだろう。こんな花を挿してたら、平和の象徴だから、北軍に撃たれないかもしれない」と言ったからだ。「わかった」と私は言った。「私もそうしよう」。私たちは一束のスミレを摘み、帽子の中に並べた。隊列を組んでいた兵士たちは私たちの様子に笑った。もし敵がこんなに近くにいなければ、彼らの陽気な気分は軍中に伝わっていたかもしれない。
我々はマスケット銃に弾を込め、弾薬袋を準備した。我々の武器は時代遅れのフリントロック式で、[8]弾薬は薬莢紙に巻かれており、火薬、丸い弾丸、そして3発の散弾が入っていた。装填する際は、歯で薬莢紙を破り、少量の火薬を皿に空けて鍵をかけ、残りの火薬を銃身に空け、薬莢紙と弾丸を銃口に押し込み、力を込めて装填しなければならなかった。それから整列軍曹が点呼し、ディキシー・グレイズが全員揃ったことを知った。しばらくして騒ぎが起こり、我々はきちんとした服装をした。若い補佐官が我々の前を駆け抜け、指示を出した。{188}ハインドマン准将に伝え、准将はそれを大佐たちに伝え、私たちはすぐに腕を組んで隊列を組んで前進した。ニュートン・ストーリーは大きく、幅広で、まっすぐな姿で、近所の婦人たちが苦労して作った華やかな絹の隊旗を掲げていた。
私たちが、まだ枯れて冬の色に染まった薄い森と草の中を、厳粛に静かに歩いていると、もうすぐ太陽が昇ること、私たちの連隊が見事な隊列を保っていること、森はピクニックに最適な場所であることに気づいた。そして、あの森の神聖な静けさを乱すのに日曜日が選ばれたのは奇妙だと思った。
500歩も進まないうちに、前方からの散発的な銃撃によって静寂が破られた。時刻は5時15分。「もう始まっている」と私たちは互いに囁き合った。「紳士諸君、待機せよ」――当時、私たちは皆、紳士志願兵だった――と、スミス少佐が言った。私たちの足取りは無意識に速まり、誰もが警戒しているのがわかった。銃撃は間隔を置いて続き、まるで射撃訓練のように、計画的かつ散発的だった。銃撃地点に近づくと、すぐに鋭いマスケット銃の音が聞こえてきた。「敵が目覚めたぞ」と私たちは言った。数分後、再びマスケット銃の炸裂音が鳴り響き、無数のミサイルが空気を切り裂いた。ミサイルは耳元で鋭く唸り、木々の梢を伝い、小枝や葉を私たちの頭上に落とした。 「あれは弾丸だ」ヘンリーは畏怖の念を抱きながらささやいた。
さらに200ヤードほど進んだところで、我々の部隊に隣接する連隊から、恐ろしいマスケット銃の轟音が響き渡った。さらに遠くから、また別のマスケット銃の轟音が聞こえてきた。その轟音が消える間もなく、連隊が次々と銃を撃ち始め、途切れることのない砲声を響かせた。「いよいよ大変なことになるぞ」とヘンリーは言った。しかし、激しい一斉射撃で耳がチクチクしていたものの、まだ何も見えていなかった。
「前進、諸君、準備せよ！」スミス大尉は促した。それに応じて我々は突進し、初めて隊列を崩した。草や若芽を無謀に踏み潰した。陽光が進路を横切って差し込んできた。太陽は地平線の上に昇っていた。ちょうどその時、我々は小さな草原に出て、先導隊を追い抜いた。彼らは{189} 前方の偵察に従事していた。我々は彼らを通り過ぎた。もはや我々と敵の間には何も立ちはだかっていない。
「あそこにいる！」と叫ぶや否や、我々はマスケット銃を構えて彼らに銃撃した。「低く狙え！」とスミス大尉は命じた。影に向かって銃撃するなんて馬鹿げていると思ったので、何か生き物を狙おうと必死に探していた。しかし、前進を続け、動きながら銃を撃っていると、ついに、前方の青い影の長い列から、真珠のような煙の小さな球が一列に並び、真紅の筋が走るのが見えた。そして同時に、恐ろしい轟音が耳をつんざいた。一連の一斉射撃は、驚くほど突然に次々と続いた。幾分鈍い私の感覚には、山が隆起し、巨大な岩が斜面を転がり落ち、轟音が空間を轟音を立てて遠ざかっていくような感じがした。何度も何度も、この大きく速い爆発は、激しさを増すかのように繰り返され、ついには怒りの最高潮に達し、途切れることなく続きました。まるで世界全体が、一つの途方もない破滅に巻き込まれたかのようでした。
こうして、この衝突は始まった――私に影響を与えたように。私は周囲を見回し、他の人々への影響を確かめようとした。あるいは、私の感情が異常なのかを確かめようとした。すると、皆がそれぞれに考えに耽っているのが分かり、嬉しく思った。皆、顔色が悪く、厳粛な表情で、夢中になっていた。しかし、それ以上に、彼らがどう思っているのかを知ることは不可能だった。しかし、共感が伝わってくると、彼らは運命の法則に導かれてはいるものの、喜んでどこか別の場所にいるだろうと感じた。しかし、付け加えておくと、これほど本能的に命令の声に従おうとした時はなかった。この瞬間、私たちには個性はなく、すべての動きと思考は、私たちの動きを導く目に見えない影響力に身を委ねていた。おそらく、この問題について自問自答する者はほとんどいなかっただろう。それは、正確には、他の瞬間、夜、目覚めと眠りの間の時間、夜明けの最初の瞬間に属するものであり、すべての神経が緊張し、精神が最高潮に達しているときではない。
感覚が異常に鋭敏で、その印象に囚われていたにもかかわらず、私たちは武器を振り回し、弾を装填し、発砲した。まるでそれがそれぞれの{190}この残忍な騒動がどれほど早く静まるか、私たちは誰も想像できなかった。神経はうずき、脈拍は倍速で鼓動し、心臓は激しく鼓動し、ほとんど痛いほどだった。しかし、この興奮のさなか、稲妻のように速い思考が、すべての音、視覚、そして自分自身をその範囲内に取り込んだ。私は、はるか遠くの側面で激化する戦闘、前方の雷鳴、鉛のような嵐が立てるさまざまな音に耳を澄ませた。私は後列の兵士に腹を立てた。彼がマスケット銃の火薬で私の目を痛めつけたからだ。そして、私の耳を聾唖にさせたので、私は彼に手錠をかけたいと思った！スミス大尉とメイソン中尉がどんな風に見えたか、ディキシー・グレイ連隊の旗がニュートン・ストーリーの頭上でどれほど勇敢に翻っていたか、そしてすべての兵士が、これがどれほど長く続くかを知っているかのように振舞っていたことを、私は知っていた。我に返ると、銃弾の轟音と共に、彼らは前線の青い制服を着た隊列へと逃げ去った。彼らは彼らの動きに気を取られ、まるで私が時計で時間を読み取るように、彼らの気分を読み取っていた。生々しい霞のせいで、彼らのピンク色の顔の輪郭は見えなかったが、彼らの、間延びした、ためらいがちで、支離滅裂で、繊細な表情は、彼らの心境をはっきりと表していた。
我々は一歩一歩前進を続け、弾を装填し、発砲した。一歩前進するごとに彼らは後退し、ゆっくりと後退しながら弾を装填し、発砲した。この時点で2万挺のマスケット銃が発砲されていたが、我々の心臓の鼓動と衝撃と興奮のせいで正確な照準は不可能だったものの、多くの弾丸が両軍の宿営地に命中した。
しばらく続いたマスケット銃の応酬の後、私たちは「銃剣を装着せよ！一刻も早く！」という号令を聞き、戦慄した。全員が同時に突進し、全員が緊急事態に最善を尽くした。北軍は我々を待ち伏せしているように見えたが、この時、我が軍の兵士たちが叫び声を上げた。何千人もの兵士がそれに応え、これまで聞いたこともないほど激しい叫び声を上げた。それは我々の中から正気と秩序をすべて奪い去った。それは鬱積した感情を解き放ち、攻撃線に激励を送るという二重の目的を果たした。私は他の者と同様にその叫び声に歓喜した。それは、ディキシー・グレイズのような、我々と同じ感情を抱いている部隊が約400個あることを思い出させた。マスケット銃の射撃に没頭していた我々のほとんどはその事実を忘れていたが、次々と続く叫び声は、{191}人間の声は、他のすべての戦闘音を合わせたよりも大きく、私たちのあらゆる感覚に浸透し、私たちのエネルギーを最大限に刺激しました。
「飛ぶぞ！」という声が唇から唇へと響き渡った。その声は私たちの歩みを速め、高貴な怒りに満たされた。その時、私はバーサーカーの情熱が何なのかを知った！それは私たちを恍惚の渦に巻き込み、南部の人々を歓喜の勝利者へと変貌させた。こんな瞬間、何物も私たちを止めることはできなかった。
あの野蛮な叫び声と、何千もの人々が駆け寄ってくる光景は、軍服の兵士たちを狼狽させた。彼らが立っていた場所に辿り着いた時には、彼らはすでに姿を消していた。それから、彼らがテントを美しく並べているのが見えた。彼らは日曜の朝の眠りから目覚め、哨兵が我々の散兵に挑むのを聞いて、隊列を組んで抵抗していたのだ。半裸の死者と負傷者は、我々の攻撃がいかに奇襲的なものであったかを物語っていた。我々は敵陣に突撃し、息を切らし、激しく呼吸した。こうして、息を整え、好奇心を満たし、隊列を整えるのに貴重な数分間を費やした。戦闘への急襲の兆候は至る所にあった。軍装備、制服の上着、半分詰め込まれたナップザック、新品で上質の寝具が、中隊の通りに散乱していた。
一方、最初のテントの列の背後には、他の野営地がいくつか点在していた。我々が遭遇した抵抗は比較的短かったものの、前線野営地後方の旅団は奇襲の衝撃から立ち直ることができた。しかし、我々の遅延は、彼らに適切な戦闘隊形を整える時間を与えるには十分ではなかった。彼らの師団間には大きな隙間があり、そこに勢いづいた南軍の兵士たちが流れ込み、包囲されるのを恐れて後退を余儀なくされた。プレンティス旅団は、必死の抵抗にもかかわらず、四方八方から包囲され、捕虜となった。
最初のキャンプを占領したことで、戦いはほぼ終わったという印象を私は一瞬抱いたが、実際には、それはその日に起こった長く激しい一連の戦闘のほんの序章に過ぎなかった。
前進を続けると、別の白いテントの山頂が見えてきた。そしてほぼ同時に、{192}青い軍服の兵士たちが長蛇の列をなしていた。彼らの自信に満ちた態度から、ここでの任務は困難を極めると悟った。しかし、最初の成功に大いに勇気づけられた我々は、前進を長く止めるには相当の努力が必要だっただろう。彼らが我々に十分な印象を与える機会は、恐ろしいほど突然に訪れた。世界が粉々に砕け散ったようだった。大砲とマスケット銃、砲弾と弾丸が、それぞれ激しい音を立てて、気を散らすような騒乱をかき立てていた。もし私が少しでも耳を澄ませ、隊長と中隊に目を向けていなかったら、今まさに我々に立ちはだかる敵のエネルギーにすっかり魅了されていただろう。重低音の大砲の音はライオンの大群の咆哮に、引き裂くようなマスケット銃の音はテリア犬の絶え間ない吠え声に、砲弾の風切り音とミニエー弾の弾丸の音は鷲の急襲や怒れるスズメバチの羽音に例えられた。灰色と青の敵軍は互いに激しく砲火を交えた。
数秒間、この恐ろしい土砂降りの雨にさらされた後、「伏せろ、皆、そして撃ち続けろ！」という命令が聞こえた。目の前には直径15インチほどの倒れた木があり、地面との間には細い光の筋があった。この陰に、私たち12人が身を隠した。そこは安全そうに見えたので、私は本来の自分を取り戻した。野外にいるよりも、戦い、考え、観察することができた。しかし、それは恐ろしい時代だった！大砲の轟音、砲弾の落下、跳ね返り、甲高いシューという音を立てて私たちの頭上を飛び交う！鋭く裂ける爆発音と飛び散る破片に、私たちは冷静さを保とうと懸命に努力したにもかかわらず、縮み上がり、縮こまった。間断なく降り注ぐ銃弾の音、カチッという音、ドスンという音、そしてブンブンという音を聞きながら、どうしてこんな死の雨の下で生きられるのかと、私は不思議に思った。弾丸が丸太の外側を容赦なく叩き、接線を描いて飛び去るたびに激しい音を立て、一秒に百発ずつ、どこかにぶつかってドスンと音を立てる音が聞こえた。ところどころで、弾丸が丸太の下に潜り込み、仲間の体にめり込んだ。一人の男があくびでもするかのように胸を張り上げ、私を突き飛ばした。振り返ると、弾丸が顔全体を貫き、胸まで貫通していた。別の弾丸が一人の男の頭に致命的な一撃を与え、彼は仰向けになり、青白い顔を空に向ける。{193}
「暑くなりすぎだ、諸君！」と兵士が叫び、兵士たちが地面にへばりつくようにして勇気が凍りつくまで仕向けていることを激しく罵った。彼は頭を少し高く上げすぎたため、弾丸が丸太の上をかすめて額の真ん中に当たり、彼は顔から重く崩れ落ちた。しかし、彼の考えは瞬時に全体へと向けられ、士官たちは声を揃えて突撃を命じた。「前進、前進！」の叫び声が、私たちをバネのように突き上げ、私たちの感情の様相を変えた。戦闘の鼓動は再び熱狂的に鼓動し、頭上には危険が渦巻いていたが、地面に横たわっている時ほど、そのことに気を取られることはできなかった。
まさに攻撃に備えて体を曲げたその時、少年の声が叫んだ。「ああ、ちょっと待って、お願い、ちょっと待って。怪我をして動けないんだ！」振り返ると、ヘンリー・パーカーが片足で立ち、砕けた足を悲しそうに見つめていた。次の瞬間、私たちは敵に向かって勢いよく歩みを進め、マスケット銃を勢いよく振り回し、装填口に火をつけ、弾丸を押し込む時だけ立ち止まり、一、二発の弾丸を発射して正面から構え、狙いを定め、発砲した。
我々の前進は、ブルースが頑固だったため、期待したほど速くは続かなかった。しかし、この時、援軍として駆け寄ってくる砲台を見て、我々は歓喜した。神経を震わせる大砲が発砲する時が来た。二発の砲弾と散弾銃の射撃の後、我々への圧力が少し和らいだのを感じた。しかし、士官たちの威厳に満ちた声が響き渡るにもかかわらず、我々の気力はまだいくらか鈍っていた。この時、ニュートン・ストーリーがディキシーズの旗を掲げて足早に前進し、先頭集団から60ヤードほど先に進んだ。一人きりになった彼は立ち止まり、微笑みながら我々の方を向いて言った。「さあ、来い、坊やたち？ ほら、危険はないだろう！」彼の微笑みと言葉は、まるで魔法のように我々に作用した。我々は叫び声を上げ、軽やかに、そして希望に満ちて彼に向かって飛び出した。「ぶっ飛ばしてやる、坊やたち！」と一人が言った。「必ず、ど真ん中を突いてやる！」
何千人もの叫び声が響き渡り、それはとても励みになった。「前進、前進！息つく暇を与えるな！」と叫ばれた。私たちは本能的に従い、すぐに青い制服を着た兵士たちの視界に入った。彼らは最初は軽蔑的に無関心だったが、波が押し寄せるのを見て、{194}猛烈な勢いで迫ってくる男たち。前線は崩れ、彼らは二速で逃げ去った。再び「英雄の栄光の喜び」を感じた。獲物以外何も見ない精神で歓喜し、私たちは歓喜に突き進んだ。もはや兵士の軍隊ではなく、脚の長さ、風、そしてコンディションが物語る、まるで競走する多くの男子生徒のようだった。
我々は第二陣地に到達し、突撃を続け、さらにその先へと突き進んだ。時刻は10時頃だった。私の体力はすっかり消耗しており、さらに追い打ちをかけるように、ベルトの留め金に何かが当たり、私はまっさかさまに地面に転げ落ちた。
打撃と落下の衝撃から立ち直るのに、数分もかからなかっただろう。留め金が深くへこんでひび割れているのに気づいた。仲間の姿はどこにも見当たらなかった。休ませてもらえたことに感謝し、弱々しく木まで這い上がり、リュックサックに手を突っ込んで、がつがつと食べた。30分も経たないうちに、すっかり元気を取り戻し、連隊が進軍した方向、戦死者と戦火の残骸が散乱する地面を北へと進んだ。
この日の戦いの絶望的な様相が、今、その恐ろしい現実とともに私の心に突きつけられた。激しい前進と、数え切れないほどの刺激的な出来事に追われていた間は、互いに傷を負ったり負ったりしているのを意識するのはほんの一瞬のことだった。しかし今、追う者と追われる者の跡を辿る中で、その恐ろしい遺骸はあらゆる感覚を震撼させた。倒れたグレイ兵たちが誰なのか気になり、まっすぐに横たわっている一人の遺体へと視線を移した。それは、主にウォシタ渓谷出身の近隣中隊の、屈強なイギリス人軍曹の遺体だった。アーカンソー川を渡った時、このふっくらとした赤ら顔の男は、その血色の良さ、陽気な顔立ち、そして陽気さで目立ち、「ジョン・ブル」というあだ名をつけられていた。彼はもう生気がなく、焼けつくような太陽や、森に響き渡る激しい大砲の音、前線に沿って絶え間なく鳴り響くマスケット銃の音にも関わらず、目を大きく見開いて横たわっていた。
彼のすぐそばには若い中尉がいた。制服の光沢から判断すると、きっと父親のお気に入りだったのだろう。額の真ん中を貫通する銃弾の跡が、彼のキャリアを一瞬にして終わらせた。少し離れたところには{195}二十体ほどの死体が、それぞれが粘り気のある血だまりのそばに、様々な姿勢で横たわっていた。血だまりからは独特の匂いが漂っていた。私にとっては初めての経験だったが、後に戦場には欠かせないものだと知った。その向こうには、さらに大きな集団が横たわっていた。彼らは互いに重なり合い、膝を曲げ、腕を高く伸ばしていたり、あるいは最後の痙攣の具合によって大きく伸ばして硬直していたりした。彼らと対峙した部隊は、きっとまっすぐに射撃したのだろう。
シャイローの名を挙げれば、その凄惨な足跡のその他の細部も、恐怖の塊となり、いつまでも記憶に残るだろう。あの大きく見開かれた死んだ目が私に残した印象は決して忘れられない。それぞれの目は眼窩から飛び出しそうで、まるで死にゆく者が最後の瞬間に何か恐ろしいものを見たかのような、幼児のじっとしたままの訝しげな視線を向けていた。「まさか」と私は自問した。「最後の一瞥で、彼らは自らの魂が去っていくのを見て、なぜ自分の棺桶が臓物のように残されているのかと不思議に思ったのだろうか？」 驚いたのは、私たちがあれほど大切にし、どんなことでも惜しみなく捧げてきたその姿が、今や切り刻まれ、切り刻まれ、冒涜されたこと、そしてこれまで神聖なものとして守られ、憲法、法律、司法大臣、警察によって守られてきた命が、突然――少なくとも私が気づく前に――死に委ねられたことだった。
一度見たものが、私の想像力に影響を与えたとしても、私の記憶に永遠に刻み込まれている。そして今、記憶に浮かぶ数多くの光景の中でも、半マイル四方の、太陽に明るく照らされ、千人ほどの死者や負傷者、馬、軍備が散乱していたあの森を忘れることはできない。それは、いつでもほぼ完全な忠実度で再現できるような光景を形作っていた。というのも、それは私が人生の五月に初めて見た栄光の戦場であり、その不快な様相に吐き気を催し、すべてがきらびやかな嘘ではないかと疑わせた初めての光景だったからだ。想像の中で、私は自分の目で見る運命以上のものを見た。休戦旗の下、担ぎ手たちが戦場から死者を運び出し、広い塹壕の脇に長い列を作って横たわらせているのを見たのだ。私は彼らが一人ずつ、底に寄り添って横たわっているのを見た。滅びた大義の恩知らずの犠牲者たち、そして彼らの個人的な希望、自尊心、名誉、名前のすべてが忘れ去られた土の下に埋もれているのを。{196}
私の思考は、これらの腐乱した遺体が母親の情熱的な愛情の偶像化され、父親たちがその壊れやすい小さなものに触れることを半ば恐れながら傍らに立ち、民法の翼が家族の愛の中で親子を守るために広げられ、彼らの往来が誇りと賛美とともに見守られ、全能者の祝福がすべてを覆い隠していた時代へと戻った。そして、彼らが成人期に近づくと、社会の奇妙な歪みを通して、権力者たちが学校や店、畑や農場から彼らを召集し、日曜日の朝、森に集めた。そこでは、これまで発明された中で最も恐ろしい道具を用いて、互いに虐殺が行われた。民法、宗教、道徳は傍観者のように傍観され、長年説教と道徳教育を受けてきた9万人の若者たちが、虐殺のカーニバルへと解き放たれたのだ。
つい昨日まで、彼らは「殺人」という言葉に身震いすると公言していた。今日、人間性の奇妙なねじれによって、彼らは殺人に駆り立てられ、牧師、長老、母親、姉妹たちによって破壊の業に駆り立てられている。ああ、今、私は真の真実を知り始めたのだ！人間は殺戮のために生まれてきたのだ！人間の野蛮な心を鎮めようと尽力したとしても、無駄だった！聖なる言葉や天国への希望も、人間の獣性には永続的な効果を持たなかった。なぜなら、一度刺激を受けると、人間は安楽な時に抱いていた天国への甘い希望と地獄への恐怖を、いかに素早く投げ捨て去ったことか！
銀行休業日のロンドン公園で眠る人々のように、死体が山のように積み重なる恐ろしい廃墟の中を、戦慄に襲われながら歩き回っていると、私は自分が受けてきた教育が、動物的な存在である我々とは無関係な抽象的なものだったという思いを拭い去ることができませんでした。人間の命がこれほど軽んじられるなら、神や天国、不死といった崇高なテーマと何の関係があるというのでしょう？ 日曜日に、どれほど敬虔なふりをする男女がいたか、考えてみてください！ ああ、狡猾で残酷な人間！ 彼は、真の知識と努力の集大成は、今日我々がやっているように、兄弟を殺し、ずたずたにすることだと知っていたのです！ 自分の感情を振り返りながら、他の若者たちも、現実と共に消え去る人間の美辞麗句や物の名前に、私と同じように惑わされていたと感じるのだろうかと考えました。
怒りの思いが次々と湧き上がり、{197}詳しくは言えないが、要するに、私の無知を狙った残酷な欺瞞が行われたということ、私の想像力と感情のかけらも失せてしまったということ、そしてその男は、私が恐怖と憐れみで身を引くような不吉な生き物だったということだ。確かに彼は恐ろしく冷酷だったが、今や私にとっては二本足の獣に過ぎなかった。彼は見抜くことのできないほど狡猾だったが、彼の道徳心は狼のような心の仮面に過ぎなかった！こうして、人間が実践する道徳的卓越性への自分の熱狂を嘲り、罵倒しながら、私は仲間と連隊に加わろうとした。
戦場は相変わらず起伏のある森林地帯で、概して低い尾根が広い窪地で区切られており、時折、かなり深い渓谷に陥っていた。あちこちで広い開墾地が作られ、灌木に覆われた湿地もいくつかあった。防御部隊としては、集結地点として見事な陣地がいくつかあり、おそらくこれらの陣地と、北軍が示した紛れもない勇気のおかげで、戦闘は長引いたのだろう。我々の攻撃は奇襲だったが、彼らはそれを阻止する覚悟で戦っていたのは確かだ。敵から奪取すべき地形はほぼ5マイルの深さがあり、彼らは約半マイルごとに陣取って頑強に抵抗したため、その日の栄誉はすべて我々のものとなったわけではなかった。
午後1時頃、我が連隊に追いついた。その時、連隊は時折見られる激しい突撃に見舞われていた。敵は毅然とした態度で陣地を守り、我が軍は新たな攻撃の準備を整えていた。射撃は激しくなったり緩慢になったりを繰り返した。我々は伏せ、木や丸太、窪みなどを利用し、敵の直立した隊列を苛立たせた。砲台同士が砲撃を交わし、その間も我々はそれぞれの陣地をしっかりと守っていた。突然、我々は立ち上がり、敵陣へと突進し、以前と同じように、力と勢いだけで陣地を占領した。午後3時頃、戦闘は激しさを増した。敵はより集中し、不機嫌そうに動けなくなっていた。両軍とも騒音に慣れてくるにつれて射撃の威力は増したが、予備軍の援護もあって、我々は一歩も後退することなく、テネシー川に向かって敵を押し進め続けた。
この頃、敵は砲艦の支援を受けていた。{198}その巨大な砲弾は私たちの遥か彼方まで飛んできたが、木々の間に大混乱を引き起こし恐怖をもたらしたにもかかわらず、敵と接近していた者たちに与えた被害は比較的少なかった。
巨砲が頭上を飛び始めた当初、その轟音は我々の射撃力を弱める効果があった。砲弾は我々を惑わすと同時に、魅惑的でもあったからだ。しかし、我々は砲弾に慣れ、より前方に注意を向けるようになった。士官たちはより緊迫した状況に陥り、弾丸嵐の到来を告げる白い雲の堤防が広がるのを見ると、我々はより差し迫った危険に無関心ではいられなかった。死体、苦痛に身もだえし、あらゆる苦悩の表情を浮かべる負傷兵が頻繁に現れた。しかし、我々を胸が締め付けられるのは、時折、立派な鞍を背負い、緋色と黄色の縁取りの布をまとい、真鍮の先が尖ったホルスターをつけた、身なりの整った将校の馬車、あるいは迷走する騎兵や砲兵の馬が、恐怖に鼻息を荒くしながら戦線の間を駆け抜け、埃で汚れた内臓を引きずっている光景を目にすることだった。
士官たちは一日中、相変わらずの機敏さと活力を見せていた。しかし、四時が近づくにつれ、彼らは我々を励まし、奮起させようとはしていたものの、いくぶんか精力を失い始めた。最も勇敢な者でさえ、その日の早い時間に彼らを際立たせていた自発性と湧き上がるような情熱を失っているのは明らかだった。我々の部隊の何人かは疲れ果てて遅れを取り、残りの者も顔色を悪くして努力の成果を露わにしていた。しかし、短い休憩の後、彼らは見事な疾走を見せた。私自身はといえば、ただ一つ、休息を取りたいと願っていた。長く続く興奮、神経の緊張と弛緩、硫黄の火薬の煙でさらに激しくなる渇き、紙薬莢を引き裂くことで唇に固まる汚れ、そして猛烈な空腹、これらすべてが組み合わさって、私は歩くロボットのようになってしまい、夜が来て、それ以上の努力が止まることを切に願った。
ついに午後5時頃、我々は大きな野営地を襲撃し、占領した。敵をかなり遠くまで追い払った後、前線は散兵隊のように薄くなり、我々はテントに退却するよう命じられた。そこで我々は飢えながら食料を探し、幸運にもビスケットを見つけることができた。{199}上等な糖蜜の水筒もあり、私と友人たちは大いに慰められた。キャンプの略奪品は豊富だった。寝具、衣類、装備品は惜しみなくあったが、人々は疲れ果てていたので、ただそれらをひっくり返すことしかできなかった。まもなく夜が訪れ、聞こえるのは日中のぞっとするような恐ろしい騒音を思い起こさせる、数発の銃声だけだった。砲艦から発射された巨大な爆弾の音だけだった。私たちは青い制服を着た兵士たちからそれほど遠く離れていなかったので、その音は後方の兵士たちにしか不快感を与えなかった。8時までには、私は夢の中での体験を繰り返していた。コロンビヤ砲や迫撃砲、そして真夜中に降り注ぐ、負傷者やテントのない人々の苦しみを増す豪雨にも、無関心だった。
夜明けの一時間前、私は爽やかな眠りから目覚めた。ビスケットと糖蜜でたっぷりと栄養を補給した後、日曜の朝よりも気分は爽快だった。夜明けを待つ間、他の早起きの兵士たちから昨日の出来事についての意見を聞いた。彼らは、我々が予想していたテネシー川には到達していないものの、大勝利を収めたという印象を持っていた。我々に期待していた増援部隊を率いるヴァン・ドーンが姿を現すのは、まだ数日先のことだろう。もしビューエル将軍が率いる二万の部隊が夜中に敵に合流していたら、我々の一日は厳しいものになるだろう。食料と弾薬は不足し、我々の最高司令官であるシドニー・ジョンストン将軍は戦死していた。しかし、ボーリガードは無事で無傷だった。もしビューエルが不在であれば、我々は勝利できるだろう。
夜が明けると、私は中隊に合流したが、そこにいたのはディキシー連隊の50人ほどだった。その直後、迫り来る戦闘の兆候が明らかになった。連隊は急いで整列させられたが、経験の浅い私の目にも、部隊は日曜日の戦闘を繰り返すには劣悪な状態だった。しかし、間もなく哨兵が我々に追い詰められた結果、我々は散兵隊の隊列で前進させられた。マスケット銃を先頭に、私は活発に動き回っていた。おそらく、スミス大尉が「さあ、スタンリーさん、さあ、さっさと前に出てください！」と言ったからだろう。この私への指示は私の自尊心を傷つけ、ロケットのように前進させた。間もなく、我々は同じ隊列を組んだ敵と遭遇した。{200} 我々は決然と前進した。近くの木の陰に身を隠し、発砲し、弾を込め、別の隠れ場所へと駆け出した。やがて、私は開けた草むらに出た。近くには都合の良い木や切り株はなかったが、20歩ほど先に浅い窪みが見えたので、そこに突進し、急いでマスケット銃を構えた。目の前にいる青い影に気をとられ、仲間の灰色の兵士たちに十分な注意を払っていなかった。おそらく、その開けた場所は彼らの前進には危険すぎたのだろう。もし彼らが姿を現していたら、私は彼らが前進していることに気付いたはずだ。私の青い影もほぼ同じくらいだったので、灰色の兵士たちは自分の位置を保っていると思い込み、一度も退却など考えなかった。しかし、我々の発砲にもかかわらず、青い影が不快なほど近づいてきたので、窪みから立ち上がった。すると、言葉も出ないほど驚いたことに、私は青い影の散兵の隊列の中に、たった一人の灰色の兵士がいるのを見つけたのだ！仲間たちは撤退した！次に聞こえたのは「セセシュ、その銃を捨てろ。さもないと穴を掘ってやる！早く捨てろ！」という声だった。
敵が同時に6人ほど私を包囲し、私は思わず武器を落とした。二人の男が私の襟首に飛びかかり、抵抗もせずに恐ろしいヤンキーの隊列へと連れて行った。私は捕虜になったのだ！
戦闘に駆り立てられるほどの激しさで感覚が特定の対象に集中し、別の意志によって突然、無理やり方向転換させられると、最初は麻痺してしまうほどの衝撃を受ける。意識が戻る前に、私は背後から勢いよく突き飛ばされ、長く揺れる兵士たちの隊列が視界に入ってきた。彼らはまるで訓練兵のような精密さで、ウサギでも突破できないほどの接近戦で、我々を迎え撃とうとしていた。この光景に私は正気を取り戻し、自分が不運な南軍兵士であることを、そして制服を重んじるべきだということを思い出した。何人かの嗄れた喉から罵詈雑言が飛び出し、私は背筋を伸ばし、反抗的な気持ちになった。
「あいつをどこへ連れて行くんだ？銃剣を――――に突き立て！あいつをその場で伏せろ！」と、何十人もの男たちがドイツ訛りで叫んだ。私たちが近づくにつれて、彼らはますます興奮し、さらに多くの男たちがその侮辱的な叫びに加わった。{201}合唱。それから数人が隊列から飛び出し、銃剣を構え、全員の願いを叶えるべく突進した。
恐怖と激怒で歪んだ彼らの顔を見つめ、狂気じみた目をした獣たちに耐え難い嫌悪感を覚えた。突き出るように見開かれた彼らの目は、まるで生地の顔に浮かぶ薄青いインクの斑点のようだった。理性は彼らの顔から完全に消え失せており、そのような盲目的で獰猛な動物性に慈悲を乞うなど愚の骨頂だっただろう。しかし、彼らが今私をどうするつもりなのか、私には全く関心がなかった。もし私が千人に増えたとしても、そのような非知性的な無頼漢どもは、その数にもかかわらず、いとも簡単に消し去ることができただろう。彼らは明らかに新兵で、ドイツ人移民が好むような奥地から来たようだった。体格はがっしりしていたとはいえ、北アメリカの四隅でこれほど野蛮で愚かな集団は他にはいないだろう。南軍の元へ戻り、彼らに敵対しているのがどんな人間なのかを教えてやりたい！
銃剣が私に届く前に、赤ら顔のオハイオ人である二人の護衛が私の前に飛び出し、ライフルを突きつけながら叫んだ。「おい！止めろ、お前ら！彼は我々の捕虜だ！」数人の将校も彼らと同じくらい素早く剣を振りかざし、罵詈雑言を浴びせながら、彼らを素早く隊列に戻した。いかにもアメリカ的なやり方で、私を罵倒し、脅迫した。我々が後方を通過すると、一個中隊が戦列を開いた。そこを抜けると、私は北軍の攻撃からは比較的安全だったが、南軍のミサイルは降り注ぎ、右も左も敵を襲っていた。
足早に進み、私たちはすぐに友軍の危険から逃れた。それから私は、昨日の恥辱を晴らすべく進軍する軍隊を興味深く見渡した。私たちが見た部隊は、テネシー川を渡ったビューエルの部隊で、今やグラントが合流していた。彼らは勇敢で、堂々とさえ見えるほどだった。新しい制服に身を包み、光沢のあるナップザックを背負い、ゴムの紐は曇っておらず、真鍮の金具は輝いていた。私たちの薄汚れた灰色の部隊よりも、私の兵士像に近かった。この見事な姿と一見したところの安定感は、彼らの新しい装備と、まだ揺るぎない神経によるところが大きい。しかし、動きはしっかりしていたものの、{202}物憂げで、南部人のような活力と大胆な自信が欠けていた。24時間の休息と調理済みの食料があれば、南軍は立派な北軍をあっという間に打ち負かしただろうと私は思った。
視界には興味深いものが溢れていたにもかかわらず、心は私を辱めたあの惨めな窪地を絶えず思い起こし、どうして仲間の小競り合い仲間があんなに早く姿を消してしまったのかと不思議に思っていた。スミス大尉が私を急かしたせいで、数分後には部下を撤退させてしまったに違いないと思った。しかし、憶測で頭を悩ませても無駄だった。私は捕虜だ！恥ずべき立場だ！リュックサック、そしてささやかな宝物――手紙や父の思い出――はどうなるのだろう？もう取り返しのつかないほど失われてしまったのだ！
道中、護衛と私はそれぞれの主張について議論しました。認めたくはなかったものの、彼らの言うことには多くの一理があり、彼らがこれほどうまく主張を展開できたことに驚きました。というのも、それまで私は、彼らは南部を荒廃させ奴隷を奪おうとするだけの強盗だと考えていたからです。しかし、彼らによれば、もし我々がこれほどせっかちで武器を取っていなければ、エイブラハム・リンカーンとその奴隷制度廃止論者たちの影響は南部人に金銭的な影響を与えることはなかっただろうとのことでした。なぜなら、議会が奴隷所有者に補償を与えること、つまりすべての奴隷を買い取り、その後解放することは可能だったかもしれないからです。しかし、奴隷を市場で売ることに抵抗のない南部人が、奴隷に関するいかなる問題も考慮せず、政府の財産、砦、兵器庫、軍艦を差し押さえ、国内に独自の制度を確立しようとし始めたとき、北部はそうすべきではないと決意しました。そして、それが戦争の真の理由でした。北部の人々は「ニガー」のことなど気にしていなかった。奴隷問題はもっと静かな別の方法で解決できたはずだからだ。しかし彼らは自分たちの命が国のためにどれほど価値があるかということだけは気にかけていた。
川岸では激しい動きが見られた。7、8隻の汽船が岸に係留され、兵士や物資を降ろしていた。補給物資と飼料は山のように積み上げられていた。斜面の一角には、{203}囚人達は前日に捕らえられた約450人。私は衛兵隊長の監視下に引き渡され、数分後には不運な囚人たちの中で一人、物思いにふけることになりました。
二日間の戦闘で北軍の損失は、戦死1,754人、負傷8,408人、捕虜2,885人、合計13,047人であった。南軍の損失は、戦死1,728人、負傷8,012人、行方不明959人、合計10,699人であった。
ハインドマン旅団の損失は、戦死109名、負傷546名、行方不明38名、合計693名で、日曜朝に戦闘に参加した人数の約5分の1であった。
しかし、グラント将軍はシャイローに関する論文の中で、戦死者数1754人＋1728人＝3482人という合計について、「南軍の損失に関するこの推定は誤りであるに違いない。実際の数え方では、マクラーナンド師団とシャーマン師団の戦線だけで、ここに報告されているよりも多くの敵兵を埋葬した。そして、戦場全体で埋葬隊が行った推定数は4000人であった」と述べている。[9]
シャイローの戦いから9日後、南軍議会は徴兵法を可決し、志願兵とのこれまでの契約をすべて無効とし、18歳から35歳までのすべての男性が戦争継続中は兵士となることとした。T.C.ハインドマン将軍、我が旅団{204}シャイローの戦いから50日後、アーカンソー州の司令官に任命された彼は、徴兵法を容赦なく施行した。彼はこの法の下で2万人の軍隊を編成し、脱走兵は数十人も射殺された。その結果、彼は冷酷さ、暴力、そして暴虐さで、誰からも嫌われるようになった。
1891 年 3 月にジョージア州アトランタに滞在中、私は「オールド・スレート」という、彼の特徴である古風で風変わりなユーモアから私たちがよく呼んでいた名前から、次の手紙を受け取りました (そのまま転載)。
ジョージア州ブルーリッジ、
1891年3月28日。
拝啓、私はあなたが第 6 アーカンソー連隊のディキシー グレイ E 中隊に入隊されたかどうかを知りたいと思っています。その中隊は、リヨン大佐が指揮し、ホーソン中佐、スミス大尉が指揮するディキシー グレイ E 中隊です。リヨン大佐はテネシー川でブラフから馬で降り、馬が彼の上に落ちて事故死しました。
1862年4月6日、南軍はシャイローで北軍を攻撃しました。私は早朝に負傷し、少年のような風貌のスタンリーとは二度と会うことはありませんでしたが、捕虜となり北へ送られたと理解しました。新聞やあなたの戦史を隅々まで読み、あなたはあの偉大な少年だと信じています。私たちは皆、あなたを愛していましたし、あの波乱に満ちた日の結末を残念に思っていました。この言葉だけで、あなたはあの少年のような兵士だと返事をしてくれるでしょう。あなたは私に何度も手紙を書いてくれています。どうか返信をお願いします。
敬具
ジェームズ・M・スレート。
住所:
JM Slate、ブルーリッジ。
{205}
第9章
捕虜
お四月八日、私たちは汽船に乗り込み、セントルイス行きとなった。私たちは哀れな連中だった。彼らのほとんどは、私同様、私たちが不運な人間であり、非情な運命の産物だと感じていたに違いない。私たちは誰とも親しくなろうとはしなかった。というのも、私たちの中にいる乞食に何の価値があるというのか？ 持ち物は薄汚れた灰色のスーツ一着だけで、誰もが自分の不幸のことばかり考えていた。他人の不幸など気にせず、耐えられるかぎりのことを。
確か三日目にセントルイスに到着し、四人一列に並んで通りを行進させられ、女子大学か何かの建物に着いた。道中、街中に、特に女性たちの中に、私たちに共感してくれる人がいることに気づき、少なからず慰められた。彼女たちは歩道に群がり、優しく微笑みかけ、時には歓声を上げ、可憐な白いハンカチを私たちに振ってくれた。私たちの汚れた姿に比べれば、彼女たちはなんと美しく清らかに見えたことか！大学では、彼女たちは建物を包囲し、窓辺で抵抗する群衆に果物やケーキを投げつけ、様々な形で私たちの憂鬱な気持ちを軽くしてくれた。
四日後、私たちは貨車に乗り込み、イリノイ州を横断してシカゴ郊外のキャンプ・ダグラスへと連行されました。私たちの牢獄は、荒涼とした牛舎のような四角く広々とした囲いで、高い板壁で囲まれていました。その上には、約60ヤードごとに哨舎がありました。哨舎の土台から約50フィートのところに、哨舎と平行に石灰塗料の線が引かれていました。それが「死角」で、そこを越えた囚人は射殺される可能性がありました。
囲い地の一端には当局の事務所が設けられていた。アイルランド旅団のジェームズ・A・ミリガン大佐（1864年7月24日、ウィンチェスターで戦死）が駐屯地を指揮し、シカゴ市民のシップマン氏が主任補給官を務めた。{206}反対側、300ヤードほど離れたところに、囚人用の建物がありました。巨大な納屋のような板張りの建物で、それぞれが約250フィート×40フィートの広さで、200人から300人の囚人を収容できました。このような建物が20ほどあり、約30フィートの間隔で二列に並んでいました。私たちが到着した時、そこには強力な旅団を形成できるほどの囚人が収容されていたと推定しました。約3000人ほどの囚人がいたでしょう。彼らの帽子につけられていた連隊章から、彼らが軍隊の三軍に属し、ほぼすべての南部の州から代表者が集まっていたことを覚えています。彼らは自家製のバターナッツとグレーの服を着ていました。
理由はともかく、囚人たちの姿に私は驚いた。南軍の制服は決して美しいものではなかったが、腐ってぼろぼろになり、害虫がうようよしていると、着ている者の評判がさらに悪くなる。広い中庭の乾燥した泥土を一瞥した後、私たちの落胆をさらに深めるのに何か必要なものがあるとすれば、バターナッツ色と灰色の服、灰色の顔、そして病弱で衰弱した不幸な友人たちの姿は、まさにその役割を果たしていた。
私たちは大きな木造納屋の一つに案内されました。そこには、床から約4フィート（約1.2メートル）の高さに、両側に幅6フィート（約1.8メートル）のプラットフォームがありました。これらのプラットフォームは、約60人分の連続した二段ベッドになっており、一人当たり76センチ（約76センチ）の余裕がありました。床にはさらに二列の人が寝ることができました。干し草の俵がいくつか運ばれてきて、私たちは寝床として自由に使いました。毛布も一人につき一枚ずつ配られました。幸運にも、私は入り口からそう遠くない右側のプラットフォームに寝床を見つけました。私の相棒は、ミシシッピ州出身の若き貴族、W・H・ウィルクス（アメリカ海軍のC・ウィルクス提督の甥で、航海士であり、南軍の委員であるメイソンとスライデルを捕らえた人物）でした。
シップマン氏はすぐに私たちのところを訪れ、視察の後、中隊を編成し、食料配給と宿舎管理のための将校を選出することを提案しました。私は右側のプラットフォームとその下の寝台を担当する隊長に選出されました。各隊長には白紙の冊子が配られました。{207}そして、百人を超える部隊の隊員の名前を書き留めた。補給所で手帳を見せ、小隊員を連れていくと、柔らかいパン、新鮮な牛肉、コーヒー、紅茶、ジャガイモ、塩の配給がグロス単位で私に渡され、その後、各食堂の隊長たちに配給することになっていた。
翌日（4月16日）、朝の仕事を終え、食料を分け合い、料理人たちが満足そうに帰り、宿舎を掃除した後、私は自分の巣穴へ行き、友人ウィルクスの横に寄りかかり、建物の半分を見渡せる姿勢で横たわった。向かいのトランプ集団について彼に何か言った時、突然、首筋に軽い打撃を感じ、一瞬で意識を失った。次の瞬間、トレメイルヒオン村とヒラドッグ丘陵の草に覆われた斜面が鮮明に目に浮かび、まるでブリンベラのカラスの森の上空を漂っているようだった。私は叔母メアリーの寝室へと滑るように進んだ。叔母は寝ていて、死にそうなほど具合が悪そうだった。私はベッドの脇に陣取り、頭を下げて、彼女の別れの言葉に耳を傾けている自分の姿に気づきました。その言葉は、彼女がもっと優しく、あるいは望んでいたほど優しくできなかったことを良心が責めているかのようで、後悔に満ちていました。少年がこう言うのが聞こえました。「叔母さん、あなたの言うことを信じています。あなたのせいでも、私のせいでもありません。あなたは私に優しく、親切でした。もっと優しくなりたかったのも分かっていました。でも、物事があまりにも秩序立っていたので、あなたはそうでなければなりませんでした。私もあなたを心から愛したかったのですが、あなたが私を妨げたり、不快なことを言ったりするのではないかと恐れて、そのことを口に出すことを恐れていました。私たちの別れはまさにこの気持ちで始まったのだと思います。後悔する必要はありません。あなたは私への義務を果たし、あなたのあらゆる世話を必要とするご自身の子供たちもいました。それ以来私に起こったことは、起こるべく運命づけられていたのです。さようなら。」
私は手を差し出し、病に苦しむ女性の細長い手を握られているのを感じ、別れのささやきを聞き、すぐに目が覚めた。
目を閉じていたように見えた。私は相変わらず同じ姿勢で横たわっていたし、向かいのグループは相変わらずカードゲームに夢中で、ウィルクスも同じ姿勢だった。何も変わっていなかった。
私は尋ねました。「何が起こったのですか？」{208}’
「一体何が起こったんだ？」と彼は言った。「なぜそんなことを聞くんだ？ついさっきまで君は私に話しかけていたじゃないか。」
「ああ、私は長い間眠っていたと思っていました。」
翌日、1862 年 4 月 17 日に、私の叔母メアリーはフィンノン・ブノで亡くなりました。
私は、すべての人間の魂には、それに随伴する霊、すなわち機敏で繊細な本質が備わっていると信じている。その作用は、眠っているときも目覚めているときも、巧みに心に浸透させる微妙な暗示によって行われる。私たちはあまりにも粗野なので、夢や幻、突然の予感の意味を理解することも、予感の源やその意図を推測することもできない。私たちは、いつでもある行為や人物の束の間の光景を受け取る可能性があることを認めている。しかし、ほとんどの人に起こる奇妙な偶然に驚かされる場合を除き、その謎を解こうとすることはめったにない。素早く飛び交う使者は、心にイメージを刻み込み、眠っている人に幻を見せてくれる。そして、時々起こるように、誤った心の策略やねじれ、あるいは記憶の反射的行為の中で、それが何千マイルも離れたところで起こること、あるいは起こったことの真の表現である場合、私たちはその様子と意味について絶望的に手探りするしかありません。なぜなら、掴むべき具体的なものが何もないからです。
私の存在に関して、私には説明できないことが数多くありますが、おそらく、それが最善でしょう。4,500 マイルの空間を越えて私の心のスクリーン上に映し出されたこの臨終の場面は、そうした謎のひとつです。
ウィルクスと私はキャンプ・ダグラスのあらゆる悪と善を徹底的に理解した後、当初は捕虜交換を辛抱強く待つことに何の理由も見出せなかった。しかし時が経つにつれ、私たちを取り囲む変化のない様々な悲惨さに耐えることが、退屈な仕事であることに気づいた。私はしばしば、毎日外に出るたびに目にするあの恐ろしい「デッドライン」を越えて、悪意ある哨兵の弾丸に挑みたいという衝動に駆られた。胆汁まみれのバターナッツをまとった病的な分離主義者ほど醜悪な姿は、想像しがたい。たとえ裸で自らの汚物に汚れていたとしても、彼には依然として魅力的な要素が残っていただろう。しかし、あの汚くて粗末な、ナッツ色のホームスパンの服は、{209} あらゆる感覚を刺激し、その哀れな病弱な人々を、言葉では言い表せないほど醜くした。
私たちの扱いには、目的があったと思います。もしそうだとすれば、それは、牢獄の中で可能な限りの悲惨、苦痛、窮乏、そして悲しみを経験することで、私たちがより早く正気を取り戻すだろうという信念からだったのかもしれません。そのため、当局は、私たちの苦しみを和らげる可能性のあるあらゆる医療、宗教、音楽、文学の慈善活動を厳格に排除しました。確かに当時は野蛮な時代でしたが、シカゴには十分な数のキリスト教徒の家族がいて、私は確信していますが、彼らはほんの少しの提案さえあれば、囚人救済のための団体を結成できたのです。そして、そのような団体にとって、信仰心を強め、明るさを促し、政治的な凶暴さを和らげ、恐ろしい檻の中に閉じ込められた何千人もの不幸な若者たちを蝕んでいた残忍で邪悪な情熱を鎮める絶好の機会があったのです。
自分たちだけで、自分たちの立場を思い悩み、運命を嘆き、互いに病を移し合い、牢獄の中で受動的に過ごすことしかできず、私たちは生きながらも、すぐに腐敗していくばかりだった。戦場の興奮と、何千人もの歓喜に沸く人々の陽気な姿は、ミシシッピ川を遡上し、セントルイスの女性たちの寛大さ、そしてイリノイ州を横断する旅によって数日間は静まり返っていたが、数日後、シカゴの荒涼とした野営地に戻ると、その熱気が私たちを襲った。私たちが見て触れたものすべてがその有害な影響を及ぼした。監禁生活にすでに疲れ果てた人々の憂鬱な顔、病人の数、衰弱した人々の早すぎる老化、悲惨な男らしさの退化、苦しむ惨めな人々の嘆き、あらゆる場所に蔓延する増え続ける害虫による身体的不快感。
一週間も経たないうちに、私たちの新しい徴兵は周囲の悪影響に屈し始めた。建物は害虫で溢れ、集塵機も害虫で満ちていた。兵士たちは胆汁性疾患に苦しみ始め、赤痢やチフスが猛威を振るい始めた。日ごとに私の仲間は減っていき、毎朝毛布にくるまれて病院へ運ばれる彼らを見送らなければならなかったが、そこから戻ってくる者は誰もいなかった。まだ錯乱状態ではない者、あるいは動けないほど衰弱していない者もいた。{210}助けも受けず、私たちは持ちこたえました。しかし、赤痢は、どんな病気で罹ったにせよ、特異な伝染病で、その患者たちは衰弱で震えたり、痛みにもがいたりしながら、私たちのそばを絶えず通り過ぎていきました。その感覚は、強い意志を持った者だけが嫌悪感を表に出さずにはいられないほどでした。
便所はすべて板張りの兵舎の裏手にあり、自然の猛威に駆られてそこへ行かざるを得なくなるたびに、私たちは同胞への敬意と思いやりを少しずつ失っていった。そこへ向かう途中、私たちは病人たちの群れを目にした。彼らは衰弱して倒れ、絶望に身を委ねていた。彼らは汚物の中で這いずり、転げ回りながら、うめき声を上げるのと同じくらい頻繁に、呪い、冒涜していた。峡谷の人々が見とれてしまうほど大きな溝の縁には、多くの病人がいて、そこから出られずに何時間もそこに留まり、悪臭を放つ空気を吸い込むことで、自分たちの容態を絶望的なものにしていた。掘り起こされた死体の中で、何十体もの生死不明の男たちが、天候など気にも留めず、便所の上に覆いかぶさったり、開いた下水道に横たわったりしている光景ほど、醜悪なものはなかっただろう。死の間際では、ほんの数回の息切れだけが迫っていた。それほど深刻な状態ではない者たちは、「ああ、神様、死なせてください！主よ、私を放してください！」と死を祈った。ある者は、あまりに長引く苦痛に、正気を失い、自分の体と生命を呪った。自尊心のある人間は、彼らの近くから戻れば、果てしない苦しみ、存在の貶め、そして宗教心と感情の破壊に、当惑せずにはいられなかっただろう。
だが、屋内で私たちは何を見ただろうか。200人以上の、洗っていない、ボサボサの、髪をとかしていない男たちが、みじめな態度で、大量の害虫の駆除に追われていたり、陰鬱な内省に沈み、膝の間に頭を突っ込んでぼんやりと何も見ていないようだった。悲惨の極みに押しつぶされそうになり、内面の痛みで顔にしわを寄せ、人間の垢と不快な干し草の埃を吸い込み、絶望的な空想以外の何にも無関心だったのだ。
賢明で人道的な監督者が一人いれば、この時期に我々に奇跡を起こし、我々が脅かされていた急速な士気低下を食い止めることができただろう。我々の誰も、自分の領域の外では目立って賢明ではなかったし、衛生面でも{211}おそらく私たちは皆、神経中枢硬化の病因と同じくらい、法律についても無知だったでしょう。その途方もない無知さゆえに、毒を口にしたり、チフスの菌を絶えず飲み込んだりするのと同じくらい危険なことを、おそらく一日に六回はしていたでしょう。たとえ必要な科学を身に付けていたとしても、当局の助けなしには、大したことはできなかったでしょう。しかし、当局が私たちと同じくらい無知だった時――彼らが私たちを故意に無視したとは到底思えません――私たちはまさに破滅の運命にあったのです！
毎朝、病院や死体安置所に荷馬車がやって来て、死体を運び去っていました。そして、ニュージーランドの冷凍羊肉が港から荷馬車に積み込まれるように、死体が毛布にくるまれて車に乗せられ、次から次へと積み上げられるのを見ました。
アンダーソンビルの統計は、南軍が捕虜に対してキャンプ・ダグラスの当局よりも冷酷であったことを示していると考えられています。我々の食事は北軍の捕虜よりも良かったことは認めますし、ミリガン大佐とシップマン氏に対しては、何一つ非難するところはありません。それは残忍で無分別、そして無分別で残酷な時代でした。贅沢で命を無駄にし、戦略を除いて文明的な戦争のあるべき姿について全く理解していませんでした。それは、あらゆる種類の拷問を駆使することが親切よりも規律に良いと信じ、戦争中は、最も聖人でさえ許すことが難しいような残虐行為を犯した、愚かで無慈悲な時代でした。
商船隊において、1930年代は1950年代よりも愚かで残酷であり、1950年代は1970年代よりも血なまぐさい時代であったように、1990年代の戦争は1960年代の南北戦争よりもはるかに文明的なものとなるだろう。あの戦争を生き延び、兄弟愛が回復し和解が完成するのを見てきた人々は、アンダーソンビル、リビー、キャンプ・ダグラス、その他の刑務所、そして2261年の戦闘や小競り合いで流された血を思い浮かべるとき、この平和な年に、彼らが今愛していると公言しているものを当時これほど激しく憎むようにさせたのは、道徳的な疫病が猛威を振るっていたからだと、考えざるを得ないだろう。アメリカのような民主的な政府は、立憲君主制よりも常に専制的で恣意的であるが、その軍隊でさえも、{212}アメリカには赤十字社や囚人救済協会があり、キャンプ・ダグラスで見た光景はアメリカで二度と見られることはないでしょう。
ミリガン大佐が今生きていたら、より良いトイレの設置、石鹸の配給、トイレの移動手段、各兵舎に任命された管理官の設置、ブラスバンド、そして古本、雑誌、そして一流新聞（戦争関連のニュースはすべて削除）の貸与があれば、キャンプ・ダグラスで亡くなった人々の3分の2は救われただろうと認めるだろう。そして、合衆国政府が南部連合よりもいかに優れているかを示すことで、交換された捕虜たちは、彼ら自身よりも和解した精神で故郷に帰れただろう。今日の権力者たちもまた、戦闘においては勝利のために悪魔の毒を振り絞って戦う必要があるとしても、ひとたび銃が置かれ、捕虜となった後は、どんなに残酷な仕打ちよりも、慈悲深い扱いの方が効果的であることを知っている。それでもなお、文明世界はひどく無知である。 30 年の間に犬は大きく進歩しましたが、私が多くの国々を旅して見たところ、犬は他のどの生き物よりも人間に対して親切にする傾向が低いようです。しかし、神の創造物の中で、犬ほど保護を必要としている悲しい生き物はいないのです。
キャンプ・ダグラスに関係した役人の中で、私が楽しく思い出すのは、補給係のシップマン氏だけです。彼は紳士的で白髪で、変わらぬ慈悲深さと礼儀正しさに加え、あの陰鬱な中庭にあっては、私にとってはちょっとした魅力の持ち主でした。二日ほど知り合った後、食料を配給している時に、彼は私の意図を尋ねました。キャンプ・ダグラスは意図を育むような場所ではなかったため、最初はほとんど理解できませんでした。彼は、もし私が捕虜生活に飽きたら、北軍に入隊すれば、つまり北軍兵士になれば釈放されるだろうと説明しました。私はこれに驚き、目を見開いて首を横に振り、「いや、それは無理です」と言いました。これほどあり得ない話は他にありませんでした。そんなことが可能だなんて、夢にも思っていませんでした。
数日後、私はシップマン氏に「今朝、荷馬車２台分の死体を運び去った」と言った。彼は同情的に肩をすくめて、「とても悲しいことだったが、{213}「私たちに何ができるだろうか？」それから彼は、北部の優位性、南部の敗北は確実であること、奴隷制のような大義のために若者が命を捨てるのを見るのは哀れだ、などと延々と語り続けた。要するに、真に親切でありながらも熱烈な北部人である彼が言えることの全てだった。彼の愛は北部人も南部人も等しく包み込んでいた。なぜなら、彼は両者の間に何の区別も見ていなかったからだ。ただ、弟が兄を打ちのめすために立ち上がったこと、そして悔い改めるまで罰せられなければならないことだけは分かっていた。
しかし、政治的な理由で私に影響を与えようとしても無駄だった。第一に、私は政治に疎く、理解力も鈍く、彼の理屈を理解できなかった。第二に、私のアメリカ人の友人は皆南部人であり、養父も南部人だったが、私は感謝の気持ちで目がくらんでいた。そして第三に、アフリカ人奴隷のために殺し合うような人々を密かに軽蔑していた。ウェールズには黒人はおらず、遠い国から来た煤けた顔をした黒人が、なぜ白人の兄弟たちの間に波乱を巻き起こすのか、私には理解できなかった。2千万人の南部人に反対する意見を述べる勇気を持つには、彼について多くのことを学び、彼の過ちと正当性を突き止め、彼の奴隷化が不当で、彼の自由が望ましいのかを突き止めなければならないだろう。南部で見た彼は、半ば野蛮人で、同胞によって輸出され、古くからの慣習に従って自由市場で売られていた。もし南部人がアフリカに侵攻し、黒人を捕虜にしていたなら、誠実で敬虔な人々がその蛮行に抗議の声を上げることに、私はいくらかの正義を感じたかもしれない。しかし、私の知る限り、それは大統領選挙の偶然の産物で、南北が内戦に巻き込まれただけであり、私には友人たちを支持する以上のことは何もできなかった。
しかし、6週間の間に、シップマン氏の優しい言葉よりも強い力が、囚人として留まるという私の決意を揺るがしていった。病気の増加、刑務所の恐怖、油まみれの雰囲気、死体の不名誉な運搬、無駄に過ぎ去る時間、そして何年も投獄される恐怖。これらは私の精神をひどく蝕み、こんな光景があと数日続くと気が狂いそうになった。最終的に、私は他の数人の説得を受けて、{214} 捕虜の釈放条件を承諾し、米国砲兵隊に入隊し、6月4日に再び自由に新鮮な空気を吸うことができました。
しかし、二、三日勤務した後、幾十人もの立派な若者を早すぎる死に追いやった獄中病の病原菌が、私の体内で猛威を振るいました。囚人だった私は疑われやすいと感じていたので、症状をできるだけ隠そうとしましたが、ハーパーズ・フェリーに到着したその日、赤痢と微熱で倒れてしまいました。病院に搬送され、6月22日に衰弱死するまで入院していました。
当時の私の状態は、アメリカの刑務所以外では人間としてこれ以上ないほどひどいものでした。ポケットには一銭もありませんでした。青い軍ズボンをはき、背中には黒いサージのコート、頭には雑種の帽子をかぶっていました。どこへ行けばいいのか、見当もつきませんでした。病の芽はまだ私の中に残っており、300ヤードも歩けば必ず息を切らして立ち止まりました。夜、星空の下に丸太のように横たわり、熱にうなされ、体内から出血しながら、死に屈した人々の姿を見てきたように、自分も死ぬべきだと思いました。力が尽きるにつれ、死は進行し、抵抗する力も意志も残っていませんでした。しかし、夜明けごとにわずかな希望が湧き上がり、死のことなどすっかり忘れ、ただ食べ物のこと、そして避難場所を見つけることだけを考えさせられました。ヘイガーズタウンはハーパーズ・フェリーからわずか24マイルです。しかし、中間地点にも至らない農家に着くまでに一週間もかかった。トウモロコシを貯蔵するのに使われていたかもしれない離れ小屋を使わせてほしいと頼み込み、農夫は許可してくれた。唇は熱で鱗状になり、目は泳ぎ、顔は一週間分の土の層の下で真っ赤に染まった。おそらく、農夫が嫌悪感を隠そうとする様子から、自分が生きている中で最もみじめな存在だと感じていたのだろう。それがどうしたというのか？農夫は離れ小屋に干し草を敷き、私はその上に倒れ込んだが、二度と出かけたいとは思わなかった。数日後、意識が戻ったときには、下にマットレスがあり、着替えていた。きれいな綿のシャツを着ており、顔と手に汚れはなかった。ハンフリーズという男が私の世話をしていた。農夫が不在の間、代理を務めていたのだ。{215}たゆまぬ親切と牛乳の摂取のおかげで、私はゆっくりと体力を回復し、果樹園で座れるようになった。それからは、屋外での運動と、より豊富な食事のおかげで、急速に回復した。7月上旬には、収穫の最後の部分を手伝い、収穫祭の夕食に参加することができた。
善きサマリア人が住んでいた農家は、シャープスバーグから数マイル先のヘイガーズタウン・パイクの近くにありました。友人の名前は、私が忘れてしまった数少ない名前の一つです。私は8月中旬まで彼のもとに滞在し、食事も世話も十分にいただきました。そして、別れる時、彼は私をヘイガーズタウンまで車で連れて行ってくれ、ハリスバーグ経由でボルチモアまでの鉄道運賃も払ってくれると言ってくれました。[10]{217}{216}
第2部
スタンリーの日記、メモなどによる生涯
{218}
{219}
第10章
ジャーナリズム
あなたP ここまでスタンリーは自身の物語を語ってきた。続く章は、ほぼ全て彼が残した資料を織り合わせたものとなっている。
その資料は、まず彼が 1862 年からつけていた、不定期で非常に短い日記から成り、その後、長年にわたり不定期に、より詳細な日誌の記述や、人生の最後の平穏な数年間の彼のノートブックに書かれた時折のコメントや回想から成っています。
彼は1862年6月22日、ハーパーズ・フェリーから除隊した。その後、生活の糧を得るために、あれこれ手を伸ばしたようだ。メリーランドで収穫作業をし、その後は牡蠣を積んだスクーナー船に乗って自立し、いわば近距離というだけで自然に巻き込まれた戦争の渦から抜け出した。今、彼の心は恋しさで自分の親族に向けられ、いつか見つけられると信じていた遅れてきた愛情に向けられた。
1862年11月。私は船「E・シャーマン」号でリバプールに到着した。ひどく貧しく、健康状態も悪く、着ているものもみすぼらしかった。デンビーにある母の家へと向かった。誇りを持ってドアをノックした。自分が身につけた男らしさを見せられるかもしれないという希望に胸を躍らせ、将来自分がどうなりたいかを誇示したいという気持ちもあった。しかし、自分がどんな人間なのか、今の自分の立場がどれほど優れているのかは、自分でもまだはっきりと分かっていなかった。恋人のために身なりを整える花嫁のように、私は、いつか愛情深い母親になってくれるだろうと期待して、相手を喜ばせようと物語を組み立てたのだ。しかし、愛情は得られず、二度と求めることも期待することもなかった。結局、愛情は存在しなかったのだと気づいたのだ。
「私は近隣住民の目に恥をかかせている存在なので、できるだけ早く立ち去ってほしいと彼らは望んでいる」と言われました。
この経験はあまりにも深く心に刻まれ、若い頃の生活と相まってスタンリーの人格にあまりにも顕著な影響を与えたため、読者に伝えるにあたり、彼が人生の終わりに際し、その生涯を思い返しながら書き留めたそのままの形で伝えるのが最善だと思われた。名声と繁栄が訪れた時、彼は血の要求に忠実に従い、実際的な援助を与えた。しかし、彼の根底に潜む優しさと、幾度となく繰り返される{220}絶望的な拒絶に遭遇すると、その反動として、習慣的な強い自制心が芽生えた。行動と功績の波乱に満ちた年月を通して、優しさはそこにあった。しかし、以前傷ついたような衝撃に対しては、習慣的な控えめさと厳格な自制心によって守られていた。
彼はアメリカに戻り、活発な活動の世界への一種の反発とともに、しばらくの間、海上生活に身を投じた。その動機は、明らかに、手軽な生計手段を求める気持ちと、冒険への憧れからだった。そして彼は確かに冒険を見つけた。1863年から1864年初頭にかけて、彼は商船に乗船し、西インド諸島、スペイン、イタリアへと航海した。
彼は難破船の出来事を二行にまとめている。「バルセロナ沖で難破。乗組員は夜中に行方不明。裸にされ、岸まで泳ぎ着いた。カービニア兵の兵舎が…書類を要求した！」
1863 年の終わりに彼はニューヨークのブルックリンにいましたが、そこで別の短い記録が残っています。
X判事の家に下宿した。判事は酔っ払っていて、斧で妻を殺そうとした。三度も試みた。私は一晩中彼を押さえつけた。翌朝、疲れ果てて居間で葉巻に火をつけた。妻が降りてきて、彼女の家でタバコを吸った私を罵倒したのだ！
1864年8月、彼はアメリカ海軍に入隊し、接収船「ノースカロライナ」に乗船した。その後「ミネソタ」に配属され、その後「モーゼス・H・スタイヴェサント」に移り、そこで艦艇記者を務めた。彼が国家の大義に共感するという特別な動機に突き動かされたことを示すものは何もない。少年が自然にそうするように、群衆に流されて南軍に入隊した経緯は語り継がれている。この後、彼は周囲のコミュニティに渦巻く北軍への熱狂に少しでも影響を受けたのかもしれない。あるいは、おそらく、平和的な商船よりも戦闘艦の方が彼の冒険心を刺激しただけだったのかもしれない。いずれにせよ、彼は、波乱に満ちた出来事の観察者であり報告者という、真の職業とキャリアの始まりとなる道を歩み始めた。そして後に、彼は出来事の仕掛け人としての役割を担うことになる。
彼がどのようにして、そしてなぜ新聞記者になったのかを示すものは何もないが、その場所はわかっている。野心的な記者にとって、ノースカロライナ州フィッシャー砦への北軍の第一次、第二次攻撃を目撃した時ほど、最初の記事を書くのに絶好の機会はなかっただろう。これらの攻撃は第一次世界大戦の歴史の一部である。1864年12月、バトラー将軍が海から港を攻撃し、火薬を積んだ船が壁の下で爆発する様子は、バトラーの多くの軍事的功績と同じくらい劇的な出来事であった。そして1年後、綿密に計画された{221}テリー将軍の指揮する遠征隊が砦を攻撃した経緯、艦隊による2日間の砲撃の後、2000人の水兵と海兵隊が「船員らしく砦に乗り込む」という指示の下で上陸した経緯、彼らが猛烈な砲火で撃退されたこと、一方、反対側から攻撃を仕掛けてきた兵士の部隊が一連の白兵戦で守備隊を追い返し、砦を奪還した経緯など。
これら二つの機会において、スタンリーは戦いを観戦し、その様子を彼自身の明快で力強い文体で語り、彼の手紙が新聞に歓迎され、世界に届けられるようにする役割を担った。
3ヶ月後の1865年4月、戦争は終結し、スタンリーは海軍を退役した。その後1年間、彼の日記には時折、日付の付いた地名が記されている程度で、彼自身についてはほとんど触れられていない。「ミズーリ州セントジョセフ、平原の向こう、インディアン、ソルトレイクシティ、デンバー、ブラックホーク、オマハ」。この間ずっと、彼は溢れんばかりの若々しいエネルギーと、生まれながらに持つ斬新さと冒険への愛に突き動かされていたようだ。
晩年、彼は若い頃のことをこう語った。「その旺盛な活力は、馬が道を横切ると、迂回するどころか飛び越える衝動に駆られるほどでした。西部の風景や目新しいもの、多彩な生活を心から楽しんでいました。それで彼は気楽に旅を続けたのです。」
「賞賛するため、そして見るために、
こんなに広い世界を見るなんて。
この時期、彼は多かれ少なかれ新聞記者として活動し、それを職業としていたようだ。ここには、自伝的断片の一つに記された、少年時代の無謀な戯れが、年相応の冷静さをもって語られているエピソードが当てはまる。
新聞社に縁があったおかげで、オマハの演劇関係者から知り合いを求められ、若く愚かだった私は大変喜びました。彼らのために主に私が催したチャリティー公演の後、彼らと夕食を共にし、初めてワインを飲み過ぎて、酩酊の喜びと苦しみを味わったのです。この時の印象は忘れられません。自制心は無力でしたが、頭は自分が何をしているのか分からなくなるほど曇ってはいませんでした。抑えきれないほどの陽気さに、礼儀作法など吹き飛ばしてしまいたくなり、そして、親切な仲間たちにはとてつもなく愛情深く接していました。
パーティーにいた女性たちは、特に私が恍惚とした優しさを感じた一人の女性よりも美しく見えました。{222}夕食と飲み物を済ませ、最高の話が尽きた頃、午前2時頃、私たちは別れることにした。女性たちはそれぞれの家に、私たち男たちは屋外で戯れ、あるいはおふざけをするのだ。ワインの効き目は最高潮に達していた。私たちは「朝まで家に帰らないぞ」と歌いながら、勢いよく外に出た。すぐに自分の足取りがいつもと違うことに気づいた。歩道は強風に見舞われた船の甲板を思わせ、街灯は垂直ではなく危険なほど傾いていた。そのため、家や街灯や日よけの柱が奇妙に気まぐれで垂直ではないこと、そして普段は堅い地面が不思議なほど弾力があることなど、私はくだらないことを口走ってしまった。私は立ち止まって、この突然の変化についてじっくり考えてみたくなった。揺れる地面から「潮風の強い海」「勇敢な船乗りたち」「この海域には立派な船がある」といった海の歌の断片が頭に浮かび、私の口から流暢な歌が溢れ出た。私たちがこれ以上騒がしい船団になったことは、ほとんど想像もできない。
今となっては、私たちが撃たれなかったのが不思議です。オマハの人々は怒るとそれほど忍耐強いというわけではありませんでしたし、小銃弾の攻撃は、私たち一人一人が当然受けるべき報いだったでしょう。しかし、誰かが復讐心に燃える男たちが私たちを追っていると言い出し、私たちは朝の4時にそれぞれ自分の家へと逃げ帰る羽目になりました。私は何事もなく、警官にも一人も会うことなく家に着き、ベッドに倒れ込むと深い眠りに落ちました。最初に目が覚めた時、激しい頭痛と、自分が恥ずべき行いをしたという強い確信に襲われました。
しかし、私は生涯忘れられない経験によって豊かになった。なぜなら、私はその時、このような恥ずべき行為で自分を責めるのはもう二度としないと誓ったからだ。「私はなんて愚かなことをしたんだ！Nと彼の仲間全員を絞首刑にしろ！」と、私は何日も思い続けた。
デイヴィッド・カッパーフィールドの最初の晩餐会のように、男の役割を果たす男にとって、このような教訓は一度あれば十分だった。彼は二度とキルケーの魔法にかかってしまうことはなかった。しかし、力強い冒険への渇望は消えず、彼は同じ趣味を持つ仲間を見つけた。1866年5月、WHクックと共にデンバーに向けて出発した。「板材と道具を買い、数時間で平底船を造り上げた。インディアン対策に食料と武器を積み込み、夕方頃にプラット川を下った。二度の転覆、幾多の冒険と危機一髪の末、私たちはデンバーにたどり着いた。」{223}彼らはオマハからボストンへ行き、1866年7月にスミルナ行きの帆船に乗った。
彼らはアジアへ遠くまで行く計画を立てていた。計画の正確な内容は語られていないが、スタンリーが新聞特派員として活動していたことはほぼ間違いない。物資の供給源や、彼らの野心的な計画がどれほど大きかったかは語られていないが、彼らは自力で旅をし、十分な資金を持っていた。スタンリーは当初から新聞の仕事で高収入を得ていたようで、多くの優秀な若い新聞記者を破滅に導いた浪費と放蕩から、早くから警鐘を鳴らしていたと記している。
「私は厳格な節約を実践し、食欲を抑え、この禁欲によって得たお金は少しずつ安心感を与え始め、どんなに隠そうとしても、私の態度に自立心を与え、依存状態から解放されたことを露呈させた。」こうして、彼はおそらくこの遠征のために戦争の体力を温存していたのだろう。アジア沿岸への接近から始まる最初の段階は、興味深い出来事でいっぱいだった。スタンリーは、古典や聖書との関連性の魅力、東洋の風景の奇妙さと魅力、土地と人々の様相を熱心に記録している。スミルナを離れると、彼らは内陸部へと突入した。それは彼にとって東洋の驚異の世界を味わう最初の機会であり、彼は熱心に酒を飲んだ。
しかし、旅人たちはたちまち豹変した。まず、付き添いとして連れてきたアメリカ人の少年が、全くの悪意から火を放ち、それが燃え広がり、広範囲に壊滅の危機に瀕した。村人たちは激怒し、彼らをなだめるのに苦労した。さらに、荒野に足を踏み入れたところで、裏切り者の案内人に遭遇した。案内人はトルコ人の大群を連れてきた。彼らはひどく殴打され、全財産（1200ドル）、信用状、そしてあらゆる私物を奪われた。さらに、ある村に引きずり出され、犯罪者として告発された。その後、5日間、侮辱と罵倒を受けながら、あちこちを放浪させられた。差し迫った死を逃れることができたのは、慈悲深い老人の介入によるものだった。
彼らが最終的に送り込まれた半文明的な刑務所は、安息の地となった。そこにコンスタンティノープルのオスマン帝国銀行の代理人ペロソ氏が現れ、彼らのために非常に友好的な態度で応じたのだ。トルコ総督に事件の真相を告げると、ペロソ氏は暴漢たちに完全に形勢を逆転させ、彼らを裁判を待つ間、刑務所に収監させた。一方、スタンリーとその仲間たちはコンスタンティノープルへと向かった。そこでも、彼らはアメリカ公使エドワード・ジョイ・モリス氏とアメリカ総領事J・H・グッドノウ氏から非常に温かい歓迎を受けた。彼らは温かいもてなしを受け、モリス氏は彼らの生活費として150ポンドを前払いし、襲撃者たちは裁判にかけられ、有罪判決を受けた。{224} 有罪となり処罰され、最終的にトルコ政府が盗まれた金銭を弁償した。
これがスタンリー・クックのアジア探検の終焉であった。探検家の最初の探求は、驚くべき挫折に見舞われた。しかし、モーリーが言うように、「拒絶は人の性質によって解釈される」。「一流の男と五流の男の違いの一つは、一流の男がこの反動から立ち直り、それを打ち砕き、再び突破口へと飛び込む力強さにある。」{225}’
第11章
西と東
西部インディアン戦争 – アビシニア戦役など
Sタンリーはこう記している。「私がジャーナリストとして初めて歩み始めたのは、小アジアから帰国後、セントルイスで選抜された「特別記者」としてだった。それまでは、いわば武官、いわば臨時職員といったところだったが、フィッシャー砦への二度の砲撃の際のように、世間の関心の高い出来事を描写した記事は、採用され、高額の報酬を得ていた。しかし今、ミズーリ州北西部、カンザス州、ネブラスカ州の「記事」を執筆するよう指示された。1867年、私はハンコック将軍のキオワ族とコマンチ族に対する遠征隊に派遣され、無血の戦闘が終結した直後、インディアン居留地への和平委員会に同行するよう要請された。」
彼はこの二つの遠征について、ミズーリ・デモクラット紙に一連の手紙で報告し、1895年にはその手紙を二巻本『私の初期の旅と冒険』の第一巻としてまとめた。これは、文明と野蛮の重大かつ重大な接触を鮮やかに描いた物語である。南北戦争終結から二年後、開拓者の波は西部の大草原を急速に押し寄せていた。ユニオン・パシフィック鉄道は一日四マイルの速度で前進していた。パウダー川軍用道路はモンタナまで建設され、その沿線にはスー族にとって最も優れた、そして最も信頼できる狩猟場を通る砦が築かれた。しかも、彼らの同意を得ることなく。広範囲にわたるインディアンたちは激動に陥り、白人入植者に対する暴動が起こった。3月、激しい戦闘が予想される中、ハンコック将軍の指揮下にある部隊が派遣され、スタンリーも同行した。しかしハンコック将軍はすぐにスタンリーに自分の見解と目的を伝えた。それは、インディアンの気質を感じ取り、誰が罪を犯し、誰がそうでないかを見極めること、どの部族が友好的な性格であるかを知ること、それらの部族を戦争志向の部族から切り離すこと、実行可能なところではどこでも条約を結ぶこと、そして特定の道路にもっと多くの軍隊を配置することであった。
450マイルの行軍で、彼はこの計画をほぼ達成した。敵対的なスー族とシャイアン族は、同盟者であるキオワ族、アラパホー族、コマンチ族から分離され、{226}敵対勢力は会議から抜け出し、入植者たちに暴行を加え始めたため、村々は破壊されるという罰を受けた。しかしハンコックが帰還した後も、平原は依然として脅威に満ち、時折暴動が起こり、インディアンとの全面戦争が差し迫っているかに見えた。
7月、議会は和平委員会を任命し、派遣することで緊急事態に対処した。委員会の長はシャーマン将軍で、著名な将校たち、二人のインディアン首席委員、そしてミズーリ州選出のヘンダーソン上院議員が務めた。シャーマン将軍はインディアンたちに非常に効果的な演説を行った後、更なる作業を他の和平委員たちに委ねた。委員たちは平原を2000マイルも旅した。彼らは主要な部族と会合を開き、一連の条約を締結した。贈り物の分配と、率直で友好的かつ誠実な演説でインディアンたちに印象づけられた全体的な見解によって、全面的な和平が実現した。
スタンリーの絵のように美しい物語の中で、おそらく最も印象的なのは、インディアンの酋長たちが民の感情と願いを語る演説だろう。老サンタンタは言った。「私はこの土地とバッファローを愛しており、手放すつもりはない。田舎に薬草院を建てるなんて嫌だ。パプース（インディアンの子）たちは私と同じように育ててほしい。山の近くの保留地に定住させるつもりだと聞いているが、私はそこに定住したくない。広大な草原を歩き回るのが大好きで、そうすると自由で幸せな気分になる。だが、落ち着くと顔色が悪くなり、死んでしまうのだ。」
スタンリーはこう記している。「インディアンの酋長たちの演説を読んで、深い同情を抱かずにいられる人はほとんどいないだろう。彼らの哀愁と悲しげな威厳は、私たちを心を打つ。しかし、彼らは不可能なことを要求していた。大陸の半分をバッファローの牧草地や狩猟場として維持することは不可能だったのだ。」 スタンリーは数年後に状況を振り返り、インディアンの衰退と消滅は、白人による不当な扱いではなく、彼らの生来の野蛮さ、相互の殺戮、不衛生な環境によって引き起こされた疫病の蔓延、そして特に、白人から銃器を入手した後に部族間の戦争が激化したことによる破壊的な影響が大きいと断言している。委員たちに提出された苦情に関する彼の記述は、白人側に実際に多くの不当な扱いがあったことを示している。ある無慈悲な殺人事件についての話と、「私が君たちにこれらのことを話すのは、インディアンだけでなく白人も悪いことをしたことを示すためだ」というコメントに対し、平原の屈強な老練なハーニー将軍はこう答えた。「その通りだ。インディアンは我々よりずっと優れている」。しかし、政府の広範な目的と委員会の精神について、スタンリーは次のように書いている。「これらの手紙は、合衆国政府が、不運なインディアンを彼ら自身の軽率な行為の結果から救うために行った多大な努力を物語っている。ハンコック将軍、シャーマン将軍、そして和平委員たちの演説は、彼らに対する最も教養のあるアメリカ人の感情を忠実に反映しており、インディアンに対し、彼らの行為から距離を置くよう心から勧めている。」{227}「彼らは、太平洋に向かって抗しがたく押し寄せてくる白人の圧倒的な波に抗い、保留地に避難し、そこで食料と衣服を与えられ、保護され、産業技術とキリスト教と文明の原理について教育を受けるべきだ」インディアンの酋長たちの返答は、危険に対する彼らの誇り高い軽蔑を忠実に反映しており、多くの場合、彼らを待ち受けている悲しい運命に対する意識を露わにしている。
こうした中で、スタンリーは無意識のうちに未開人種への対処法を身に付けていた。シャーマン、ヘンダーソン、そしてテイラー委員がインディアンに、時には戦士のように、時には子供のように話しかけた口調は、後にスタンリーが活かすヒントとなった。そして、インディアンの経験は、コンゴの原住民が白人と遭遇した際の経験と類似点を示唆している。シャーマンやテイラーのような人々の賢明で寛大な目的は、後にスタンリーがそうであったように、部下のあまり高潔でない気質によって、その遂行を悲惨なほど妨げられた。
さて、スタンリーは西から東へと向かう。出発点は日誌に記載されている。
1868年1月1日。昨年は主に西部領土で過ごしました。『ミズーリ・デモクラット』紙の特派員として、また『ニューヨーク・ヘラルド』紙、『トリビューン』紙、『タイムズ』紙、『シカゴ・リパブリカン』紙、『シンシナティ・コマーシャル』紙など、いくつかの新聞に寄稿しました。『デモクラット』紙からは週15ドルの報酬と旅費を受け取りましたが、他の新聞への寄稿で平均週90ドルの収入を得ることができました。私の寄稿文は、平原に住む好戦的なインディアンに対する様々な遠征の記録であり、人々の関心を集めていたからです。節約と努力によって、時には愚かな衝動に駆られることもありましたが、3000ドル、つまり600ポンドを貯めることができました。イギリスのアビシニア遠征の知らせを聞き、またインディアン紛争も終結したので、私は昨年 12 月初旬に思い切って「デモクラット」との契約を破棄し、シンシナティとシカゴへ赴いて会費を徴収しました。会費はすぐに支払われ、特に「シカゴ・リパブリカン」の 2 通の契約では、非常に多額の支払いを受けました。
その後、私はニューヨークに移り、トリビューン紙とタイムズ紙も同様に私に好意的な報酬を支払ってくれました。ニューヨーク・トリビューン紙の編集長ジョン・ラッセル・ヤングは、私に非常に好意的な評価をし、他に「このような素晴らしい」記者の力を借りられる仕事は他にはないと残念に思っていました。{228}疲れを知らない特派員よ。」礼を述べ、トリビューン紙を出てヘラルド紙のオフィスに向かい、勇気を振り絞ってベネット氏を尋ねた。幸運にも、私の名刺が彼の目に留まり、私は彼の前に招かれた。目の前にいたのは背が高く、鋭い目をした、威圧的な風貌の若い男で、彼はこう言った。「ああ、あなたは最近ハンコックとシャーマンを追跡している特派員ですね。ええ、あなたの手紙と電報のおかげで、私たちはとてもよく情報を得ています。何か永続的な仕事を提供したいのですが、私たちはあなたのような活動的な人材を求めていますから。」
「そう言ってくださって本当にありがとうございます。アビシニア遠征に協力させていただけないでしょうかと、勇気を出してお尋ねしたい次第です。」
「このアビシニア遠征はアメリカ人にとってあまり興味深いものではないと思うが、どのような条件で参加するつもりか？」
「中程度の給料で特別寄稿者として、あるいは手紙で。もちろん、手紙でお支払いいただく場合は、他の新聞社に時折手紙を書く権利を留保させていただきます。」
「私たちはそのような形でニュースを共有するのは好みませんが、独占情報には喜んで高額の報酬を支払います。これまで海外へ行ったことはありますか？」
「ああ、はい。東洋を旅したことがありますし、ヨーロッパにも何度か行きました。」
「では、試用版でやってみるか？アビシニアまでの費用は自分で払え。もし君の手紙が基準を満たし、君の情報が早くて独創的であれば、手紙1通につき十分な報酬を支払う。あるいは、我々がヨーロッパの特別部隊を雇うのと同じ料金で、君を正式採用する。」
「わかりました。どんなことでも喜んでお手伝いさせていただきます。」
「いつから始める予定ですか？」
「22日、汽船「ヘクラ」号にて。」
「それは明後日です。では、手配済みとさせてください。ロンドンの代理店に手紙を書くので、少々お待ちください。」
数分のうちに彼は私の手に「フィンレー・アンダーソン大佐、『ニューヨーク・ヘラルド』代理店、クイーンズ・ホテル、セント・マーティンズ・ル・グラン、ロンドン」宛の手紙を渡し、こうして私は、私の野望の目標であった『ニューヨーク・ヘラルド』の定期特派員になったのである。{229}’
22日の朝、グラント将軍とシャーマン将軍から紹介状を受け取りました。電報で依頼したのですが、おそらくイギリス遠征軍の将校たちにとって、いくらか助けになるはずです。数時間後、郵便船が出航しました。ロンドンで300ポンドの手形を受け取り、残りは銀行に預けておきました。
アビシニア戦役の様子を物語る「ニューヨーク・ヘラルド」宛ての手紙は、後にスタンリーの著書「クマシーとマグダラ」の後半部分として永久に残る形にまとめられた。この戦役は歴史の一章となった。アビシニアの暴君セオドア王による領事キャメロンの拘留は何年も続いた。他の将校や宣教師60名が投獄され虐待されたこと、彼らの釈放を求める不毛な交渉、マグダラのロバート・ネイピア卿（のちネイピア卿）の指揮するイギリス人とパンジャブ人の小軍隊がインドから派遣されたこと、6000人の行軍隊と、海岸と連絡線を守るために同数の兵士が続いたこと、ますます荒れて山がちになり標高1万フィートに達する地域を何ヶ月もかけてゆっくりと前進したことなど。セオドアの残酷さにすでに憤慨していた首長や部族とのネイピアの忍耐強い外交、要塞への到着、国王軍の突然の激しい突撃、ロケット砲、スナイダー銃、エンフィールド銃を扱う軍隊の前に槍と火縄銃で武装した男たちが素早く撃退されたこと、捕虜が降伏し、救出者たちの前に姿を現したこと、最近虐殺された捕虜の死体 300 体が並べられた光景、翌日の町の襲撃と占領、セオドアが自らの手で撃たれたこと、海岸への帰還、これらすべてをスタンリーは共有し、語った。
彼の語りは最終的に、[11]は、セオドアの初期の成功と勇敢さ、彼の堕落、ダウニング街とマグダラの間の奇妙な礼儀のやり取りと相互の困惑、そして救出部隊の組織など、先行する出来事の記述に役立っています。これらの歴史的な序文はスタンリーの著作の特徴であり、彼が見た物語には、熱心な研究によって解明された、それ以前の出来事の啓発的な背景がありました。作戦の記録は、壮大で斬新な風景、野蛮な習慣、仲間の特質を豊富に描写して語られています。そこには、高揚感と溢れんばかりの活力の雰囲気が漂っています。アメリカ人として、最初は他の特派員から少し疑いの目で見られていましたが、彼はすぐに彼らと非常に親しくなりました。「彼らの食堂は」と彼は書き、「軍隊の中で最も社交的で、最も愛らしく、気さくだった」と記し、ロンドン特派員たちを個人的に個人的な友人として名指ししています。ネイピア卿は礼儀正しく、彼にイギリスの同僚と同じ特権を与えた。{230}スタンリーは数リーグも離れた。士官たちともうまくやっていた。著書には、そして日誌にはより詳しく、ある大尉のテントをしばらく共に過ごしたことについてユーモラスな記述が散見される。彼はその大尉を、スターンにちなんで「スメルファンガス」と名付けている。彼は「タラスコンのタルタリン」と呼ばれてもおかしくなかった。というのも、彼は自慢屋で、スポーツマンで、戦士でもあったからだ。そのロマンスは、最初はスタンリーを困惑させ、やがて面白がらせた。しかし、分別があり勇敢な彼に、重傷と日射病がこれらの影をもたらしたことを知ったスタンリーは、そのことを知った。
通信員として彼は目覚ましい成功を収めたが、それは彼自身の苦労だけでなく、幸運にも感謝すべきものだった。出発に際し、彼はスエズの電信局長と電報の送付について内々に取り決めていた。「私の電報は」と彼は日記に記している。「彼宛に送ることになっており、彼はロンドンへの送付を遅滞なく行うことを約束する。もし帰国後、遅延がなかったと聞けば、その手数料として多額の報酬を支払うことになるだろう。」この先見の明はスタンリー特有のものだった。帰路、彼は電報に先発の伝令を送る許可を得ることができなかった。伝令は、公式の速報や他の報道機関の速報と同じ袋に入れなければならなかったのだ。紅海では汽船が4日間座礁し、焼けつくような暑さの中、大佐と船長の間で口論が起こり、激しい怒りと決闘の危機を引き起こした。スタンリーの調停は受け入れられ、和解、シャンパン、そしてついにスエズ運河に到着。しかし、5日間の隔離が待っていた！スタンリーは電信局の友人に長文の電報を何とか陸に送った。それは他の誰よりも早く、急いで送られた。ところが、アレクサンドリアとマルタ間の電信ケーブルが断線し、数週間も連絡が取れなくなった！スタンリーの電報は、ロンドンにセオドア失脚の唯一の知らせをもたらした。驚き、疑惑、「ヘラルド」とその「詐欺」への非難、そして確信、そして承認！スタンリーは世界の第一線特派員の地位を勝ち取ったのだ！彼は日記にこう記している。「アレクサンドリア、1868年6月28日。私は今や『ヘラルド』紙の正社員であり、二度目の「クーデター」が最初の時と同じくらい成功するよう、常に気を配らなければならない。次はどこに派遣されるのだろうか。」
彼はスエズ運河の調査に派遣され、1年以内に完成する見込みがあることを知った。その後、クレタ島へ向かい、反乱の様子を描写した。そこでは驚くべき公的なニュースは得られなかったが、個人的な経験があり、その内容を以下に詳しく述べる。
1868年8月20日、ギリシャ、シラ島にて。クリスト・エヴァンゲリデスは私との親交を深めたいと願っているようで、ヘルモポリスまでの私の案内役を買って出てくれました。彼は英語を話し、温厚な方で、調査するのは私にとって喜びなので、心から彼の協力を引き受けました。彼はまずボストンのジュリア・ワード・ハウ夫人を訪ね、その後ギリシャの神学校へ案内してくれました。そこで私はいくつかのことを見学しました。{231}ギリシャ美人として一般的に挙げられる称賛に値しない容貌の若いギリシャ人女性たち。広場へ向かう途中、エヴァンゲリデスは私の好印象に気づき、率直な称賛につけ込み、ギリシャの娘と結婚したらどうかと提案した。この瞬間まで、いつか妻を選ぶ運命にあるなどとは、考えたこともなかった。私の心は急速にこの問いを巡らせた。結婚には財力が必要で、私の持っている以上の財力が必要だ。1200ポンドはすぐに使い果たしてしまうだろう。年間400ポンドでは、一人の男の意志次第で、贅沢な女性と付き合うのは軽率だろう。しかし、他の観点からすれば、この提案は魅力的だった。妻だ！私の妻だ！美しい女性の所有物とはなんと素晴らしいことだろう！何よりも心と魂を込めて愛され、美しく高潔な女性と、その触れ合いだけで力と勇気と自信を与えてくれる、永遠に想いと共感で結ばれるなんて！ああ、なんと奇妙な考えに、私の想像力は燃え上がるのだ！
エヴァンゲリデスはその間も私を観察し、私の生き生きとした想像力を巧みに操り、ギリシャの美しさ、美徳、そしてギリシャ女性の変わらぬ愛情について雄弁に語り始めた。「しかし、私のような放浪者が、あなたのおっしゃるような女性に出会う機会がどうしてあるのでしょう？ 私には休む場所も家もありません。今日ここにいて、明日には出発するのです。男が一目惚れして女性に夢中になるなんてあり得ませんし、女性が見知らぬ人を教会まで追いかけ、頷いただけで幸福を危険にさらすなんてあり得ません。なぜあなたは、結婚の喜びに酔いしれて、哀れな男の気をそらすのですか？」などと、息を切らして言い返した。
エヴァンゲリデスを見ると、その年齢は高く、髭は雪のように白く、顔には皺一つない。私は素早くその美しい外見の奥底を探ろうとした。そしてどういうわけか、彼をホメロスか、あるいは若者の導き手を好んで自分の年齢を気にも留めない偉大な古典作家になぞらえた。ギリシャの魅力に取り憑かれ、私は辛抱強くその熱烈な言葉に耳を傾け、軽率な行動に気をつけよという内なる戒めにもかかわらず、分別は消え失せてしまった。
彼は私の代理人となり、美しさと品格においてあらゆる賞賛に値する乙女を選ぶと言った。{232}希望を持ちながらも疑い、信じながらも疑念を抱いていた彼女に対し、私はこう言いました。「よろしいでしょう。あなたがおっしゃるような女の子を紹介していただければ、私は最善の判断を下しますので、後で彼女についてどう思うかをお伝えします。」こうして合意が成立しました。
夕方、エヴァンジェリデスと広場を散歩していると、突然、自分の娘カリオペをどう思うかと聞かれた。笑いたくなったが、私は思わず笑いをこらえ、重々しく「私には歳を取りすぎていると思う」と答えた。実際、カリオペは美人ではない。父親によるとまだ19歳だが、私の内気さを解きほぐすような娘ではない。
8月21日。今朝、エヴァンジェリデスは娘を真剣に、そして真剣にプロポーズした。相手を不快にさせないよう、非常に慎重な言葉遣いで、そんな奇妙な幻想を払拭する必要があった。まったく、これは滑稽だ！娘の幸せに無関心な父親が、初めて出会った見知らぬ人に娘を託すとは、到底信じ難い。一体私に何があるのか。彼は私を婿に選ぼうとするだろうか？彼は金持ちだと言っているが、私にその申し出を受け入れるだけのお金は持っていないと思う。私の自由は、考えられるどんな量の黄金よりも貴重だ。
8月22日。午前中にヘルモポリスの向こうの田園地帯へ馬で出かけ、山を越えてアナリオン村へ向かった。目に映る全てに心を奪われた。農村の勤勉さの証、土地を常に念入りに手入れしている明白な兆候、生計を立てるための徹底的な倹約と絶え間ない労働の必要性、澄み切った空の美しさ、そして四方八方に広がる紺碧の海。エヴァンゲリデスが計算していたとすれば、この旅を提案する以上のことはできなかっただろう。というのも、馬上で見た光景は、ギリシャについて読んだもの全てを思い起こさせ、ギリシャの物事を特に愛おしく感じさせたからだ。町に戻ると、バイロンがギリシャにどれほど情熱を注いだのか、よく理解できた。
夕方、エヴァンジェリデスは私と一緒に、広場の反対側に住むある家族を訪ねました。私たちは、落ち着いた黒の服を着た、とても立派な老紳士と、見た目も服装も、そして身なりも、いかにも贅沢な暮らしを心がけている様子の、太っちょの婦人に迎えられました。エヴァンジェリデスは彼らと仲が良さそうで、皆で小銭をやり取りしていました。{233}愉快なほど率直で気楽な様子で、ゴシップを交わした。やがて、居間に若い女性が滑り込んできた。エヴァンジェリデスの陽気な話に結婚への夢が掻き立てられた後、私が空想に描いた理想に限りなく近づいた。彼女は形式ばった紹介の後、慎み深く、処女の慎み深さを身にまとってソファに腰を下ろした。
彼女の名前はヴァージニア。まさに彼女にふさわしい名前だった。彼女の顔をどこで見たのだろう、あるいは彼女は誰のことを思い出したのだろう。記憶は数多くの顔や写真を駆け巡り、そしてすぐにモンティジョ伯爵夫人だった頃のウジェニー皇后を思い浮かべた。横顔もスタイルも驚くほど似ている！彼女は16歳くらいだろう。英語が話せるかどうかはわからない。私が考え事をしているのと同時に、エヴァンゲリデスは年長者たちと若者の結婚について、とても気楽な様子で話を始めた。彼の言葉はあまりにも的を射ていたので、私は不安になった。ほのめかしが個人的な話になってきたのを感じ、顔が熱くなり始めた。ゼウス！ギリシャ人はなんと率直な人々なのだろう！遠慮など微塵もない！遠慮も遠回しな言い回しもなく、ただこう言った。「お嬢さんは結婚の時期が来ていますか？もしそうなら、ここに結婚の準備ができている立派な若者がいます。」
エヴァンゲリデスもこれとほぼ同じくらい率直でした。すると母親は私の方を向いて、「結婚されていますか？」と尋ねました。
「そんなはずはない！」と私は言った。
「どうして？」彼女は、自分が優れた知識を持っているという誇らしげな顔で微笑みながら言った。「結婚ってそんなに恐ろしいものなの？」
「確かに分かりませんが、その件については考えたことがありません。」
「ああ、そうだね、今考えてみてください。ギリシャには美しい女性がたくさんいるし、ギリシャの女性は最高の妻になるよ。」
「私はあなたの言うことを全く信じます。もし私が彼女のことをとても大切に思っているのと同じくらい私のことを大切だと思っている若いギリシャ人女性に出会ったら、独立を犠牲にしたいと思うかもしれません」と私は答えたが、それは見知らぬ人とこのようなひどく個人的な会話を続けたいという気持ちからというよりは、気まずい沈黙を避けるためだった。
「きっと」と女性は言いました。「周りを見回せば、あなたの理想の女性は見つかるでしょう。」
私はお辞儀をしましたが、顔が赤くなっていました。
エヴァンジェリデスは驚くべき厚かましさで、私の不安が反映されるまで、辛辣な会話を続けた。{234}ヴァージニアの顔は、赤くなったり青ざめたりしながら、赤面した。どちらの顔色も彼女に似合っていた。私は彼女の苦悩に同情し、エヴァンジェリデスに眉をひそめたが、彼はどうにもならない男だった。それから私は自問し始めた。これは本当にギリシャの習慣なのだろうか、それともエヴァンジェリデスの狂気じみた熱意に過ぎないのだろうか？ここはかの有名なユリシーズがあれほど魔法にかかったセイレーンの島なのだろうか、それともキクラデス諸島の雰囲気が独身には致命的だろうか？私が考えていることすべてを詳細に語ったり、自問自答をすべて述べたりするわけにはいかないだろうが、思索にふけっているうちに、私は時折ヴァージニアの顔をこっそりと見て、そのたびに別の疑問が湧いてきた。「これは茶番劇になるのか、それとも真剣な冒険になるのか？」私は、この問いに答えられるのは、口のきけない乙女だけだと感じた。自分が感受性が強くてロマンチストなのはわかっているが、情熱的な愛をかき立てるには美しい顔以上のものが必要なのだ。
私たちはそれぞれ、楽しい夜を過ごしたと言いながら、立ち去ろうとした。家の奥さんは半ば冗談めかして、私に素敵な奥さんを見つけてあげると約束してくれた。「そうしてください」と私は言った。「本当に感謝いたします。さようなら、ミス・バージニア」
「さようなら」彼女は痛々しく顔を赤らめながら、おずおずと言った。
彼女にはフランス語訛りがあることに気づいた。英語はほんの少ししか知らないが、フランス語は流暢だ。ここでまた別の障害が現れる。フランス語で愛し合うなんて、自分の無知さに腹を立てずにはいられない。しかし、美しさという点では、ヴァージニアで十分であることは間違いない。
9月9日。少しの間留守にしていましたが、戻ってきました。エヴァンジェリデスは熱烈な歓迎をしてくれました。その夜はヴァージニアの家族と過ごしました。ヴァージニアの兄弟二人（立派な若者たち）と妹が一人いました。私の手紙が家族の話題になっていたことは明らかで、皆の目が、そうでなければ気づかないほど鋭い視線で注がれていました。小さな女の子の顔にも、「彼は義理の兄弟として私にふさわしいだろうか」という表情が浮かんでいました。「あなたとヴァージニアに関しては、後悔することはないと思いますよ」と彼女に言いたいと思いました。全体として、この試練は不満足なものではありませんでした。ヴァージニアが好意的であることは分かっていました。まだ決定には至っていませんが、父、母、兄弟、親戚、友人、そしてエヴァンジェリデス家など、これほど多くの関係者が会議に出席している以上、議論すべき事項があるに違いありません。
9月10日。家族の友人が私の部屋に来た{235}今日の午後、彼は私にこう言った。顔つきも声も振る舞いも、まるで祝福の気持ちが伝わってくるようだった。彼は私に、結婚はほぼ成立したも同然で、あとは日付を決めるだけだと言った。私は息を呑んだ。それも当然だった。これは、私が常に神聖で神秘的、特別な力と状況がなければ実現しないと思っていた出来事だった。あまりにも切迫していて、私の意志だけを頼りにしなければならない。信じられない思いで、私は尋ねた。「でも、本当にそうなのですか？」
「私が生きている限り、それは確かです。私はつい先ほど彼らと別れたばかりで、この件についてあなたのご希望を伺うためにわざわざ来ました。」
撤退は不快なだけでなく望ましくないと感じたので、私は答えました。「では、もちろん、私の仕事は遅れることが許されないので、結婚式は来週の日曜日に挙げてもらいたいです。」
「わかった」と彼は言った。「次の日曜日ならぴったりだ」そして私は震え上がり、そして間違いなく動揺した。
夕方、私はその家を訪ねた。ヴァージニアに会うことを許され、自分の行動が賢明だったかどうかについて抱いていたどんな疑念も、彼女の手の感触と、その瞳に宿る信頼によって、すぐに消え去った。愛の高さと深さに彼女が最終的に応えてくれることに、何の疑いもなかった。もちろん、まだ愛は芽生えていなかったが、それは芽生えつつあり、もしそれが成長すれば、その花には何の欠点もなくなるだろう。もし私自身を少しでも知っているなら、私の状態もほぼ同じだったと思う。彼女について知っていることはすべて、私が尊敬していたことだった。そして、もし彼女が美しさと同じくらい変わらぬ善良さを持っていたなら、あんなに性急だったことを後悔する理由は何もなかっただろう。
こうした急ぎの考えから、母親の言葉が私の記憶を呼び覚ましました。その言葉で、あの日の午後に聞かされたほど結婚は固く決まったわけではないことがすぐに分かりました。彼女が話を続けるうちに、まだ決着がついていないことが分かりました。軽率な行動をしてしまうのではないかという、私が感じていたのと同じ恐怖が、彼女をも揺さぶっていたのです。彼女は、私が全くの見知らぬ人で、シラの誰もがその人物の経歴を全く知らないので、私が自分が言っている通りの人物であるという十分な確証が得られるまで、辛抱強く待つように頼まざるを得ないと言いました。
この賢明な行動に、私は拍手を送らずにはいられませんでした。母親は公正で思慮深く、彼女への尊敬の念は深まりました。{236}それでも、それは魅力的だった。結婚という決断は、こんなにも早く下されたものの、苦労と悲しみを伴った。私は自分の独立をとても大切にしていた。自由は私にとってとても貴重だった。鞄一つを気にせず、思い立ったらすぐに好きな場所へ出かけられるなんて、どんな財産とも交換できなかっただろう。しかし今、ヴァージニアのような素敵な娘の顔を見つめ、彼女が良くも悪くも私の伴侶として喜んでくれるのを見て、彼女が私の行動を邪魔しないと確信した今、結婚の嫌悪感は消え去り、むしろ望ましいこととして捉えられるようになった。
「まあ、そうしましょう」と私は言った。「私は残念に思いますし、おそらくあなたも残念に思うでしょうが、あなたが公正で賢明な方だということは否定できません。」
9月11日。オテル・ド・アメリカで家族と夕食を共にしました。ヴァージニアがいつもよりずっと美しく出席していました。そろそろ帰るのがよさそうです。彼女は私にとって宝物ですから。もし私の憧れが、もし勇気づけられたら、すぐに愛に変わるでしょう。一度愛したら、もう手放せません！しかし、彼女を失うかもしれないという可能性が、私をためらわせます。
9月12日。ヴァージニアのご家族と会食しました。彼女の隣の席に座らせていただくという光栄に浴しました。挨拶を交わしましたが、言葉よりも感情の方が大きかったです。もし私たちが結ばれる運命にあるのなら、一緒に幸せになれると確信しています。乾杯の挨拶など、盛りだくさんの内容でした。その後、ヴァージニアはピアノの腕前を披露し、フランスとギリシャの感傷的な歌を歌ってくれました。彼女は優れた音楽家で、美しく、愛想の良い方です。あらゆる面で素晴らしい方です。
9月13日。「メンザレー号」でシラからスミルナへ出発。ヴァージニアはとても愛情深く、私は外見上は穏やかだが、別れを惜しむ気持ちは予想以上に強い。しかし、仕方がない。
9月26日。ロンドンから、マルセイユ経由でバルセロナへ行き、フランスへの行き方を電報で知らせるようとの返事を受け取った。
9月27日。エヴァンジェリデスとバージニアの母に手紙を書き、全員が前向きな決断を下し、私を明示的に招待しない限り、シラへの帰還は期待できないと伝えた。明らかに不便であり、本部で反発される可能性が高いためである。{237}
第12章
巡回委員会
Sああ、美しいギリシャ人は姿を消す。自由で心身ともに健全なスタンリーは、再び「ヘラルド」の急速かつ変化に富んだ召喚状によって翻弄される。アテネへ。王家の洗礼式に立ち会い、魅了された神殿や遺跡を描写するため。スミルナ、ロードス島、ベイルート、アレクサンドリアへ。そしてスペインへ。そこでは大きな出来事が迫っているように思われた。しかし、プリム将軍と会見するや否や、ロンドン行きを命じられる。そこで「ヘラルド」の代理人、フィンレイ・アンダーソン大佐から、驚くべき任務が与えられる。
リヴィングストン博士がアフリカから帰国の途上にあるという漠然とした噂が流れている。スタンリーは、彼と会って最初の情報を得たら、アデンへ行き、ザンジバルへ行くかどうかは自分の判断に委ねられることになる。無駄な探索のように見えるが、スタンリーは「返事をすることもなく、理由を問うこともしない」という。そしてアデンへ出発し、1868年11月21日に到着する。リヴィングストンの消息は一言も分からない。彼はザンジバルのウェッブ領事に問い合わせの手紙を書き、ひどく日焼けした小さな町で待ち構える。しかし、怠惰に過ごすためではない。彼はマグダラ作戦を書籍にまとめ、いつか出版しようと計画していた。 (出版されたのは5年後でした。) その後、彼は「ギリシャと小アジアへの興味深い訪問がきっかけで購入した良書の山 ― ヨセフス、ヘロドトス、プルタルコス、ダービーの『イリアス』、ドライデンの『ウェルギリウス』、ボーン図書館の選りすぐりの古典、ウィルキンソンとレーンの『エジプト』に関する本、ギリシャ、レバント、インドのハンドブック、キルパートの小アジア地図など。暑さは悪化し、ほこりもひどく、リヴィングストンについてはいまだに何も聞かない!」に出会いました。
1869年の元旦。多くの人々が私に挨拶をし、今日が幸せな日であり、これからもこのような日々が続きますようにと願ってくれました。彼らの願いは確かに真摯なものだったでしょうが、彼らの願いは何の役に立つのでしょうか。そして、幸福とは何でしょうか。誰もが心の中で、この日が時の経過を、そして幸福の総量を構成するにはどれほどの膨大なものがまだ残っているかを思い知らされる日であるのに、この日を何よりも幸福について語るとは、なんと奇妙な習慣でしょう。
私自身は、幸せになるために何が足りないのか分かりません。{238}健康、若さ、そして自由な精神を持ち続けたいと思っています。しかし、明日何が起こるかは分かりません。ですから、健康を保つよう心がけてください。一瞬一瞬が私を老いさせ、精神が刻一刻と揺らぐことは、この世で幸福は束の間のことしか得られないことを常に私に思い出させてくれます。そして、私のような家も友達もない人間にとって、心を悩ませるあらゆる考えを捨て去る時間は、決して頻繁にあるはずがありません。しかし、もし幸福とは悲しみ、恐れ、不安、疑いのない状態であるならば、私はこれまで幸福でした。そして、もし私が海の真ん中に、人の気配や手の届かない、生命を維持するのに十分なわずかな物資だけがある島を見つけることができれば、私はそれでも幸福かもしれません。なぜなら、そうすれば不幸を思い出させるものを忘れることができ、死が訪れたとしても、それを長い眠りと休息として受け入れることができるからです。
しかし、この願いが叶わない以上、私は今日多くの人が行うであろうことを心に留めます。瞑想し、すべきだったのにできなかったこと、口にすべきでなかった言葉、心を汚した卑劣な考えを悔い、神の助けを借りて、より善良に、より高潔に、より清くなろうと決意します。天が、同じことを願うすべての人々を助け、彼らの心を善で満たしてくださいますように。
1869年1月7日。新年も既に6日が過ぎ、初日に立てた決意の一つを破らざるを得なくなってしまった。もう喫煙はしないと心に決めていた。喫煙は悪徳であり、それを抑えるのは私の義務だと考えていたからだ。6日間、喫煙への渇望は激しく湧き上がってきたが、私はそれに抗おうと努力した。今日、それを抑えようとする努力にあまりにも多くの時間を費やしてしまったので、ついにその欲求に屈した。そして今、監視員の憤りを和らげるためにも、節度を守ろうと心に誓った。
リビングストンの消息は未だ不明で、期待も薄い！スタンリーはアデンを批判的に調査し、要塞化されていない現状、スエズ運河完成後の重要度を指摘する。そして、将来、大規模な物流拠点となる可能性、そしてアラビア中心部への安価な鉄道建設の可能性を概説する。
アデンで10週間を過ごした後、2月1日、「やっと安心した！」と彼は言い、アフリカの奥地でまだ彷徨っているリビングストンに背を向けた。旅の途中で文明人と交流するうちに、彼は時に彼らの些細なことに、時に悪意のある噂話に心を打たれる。{239}
1869年2月9日。アレクサンドリアにて。GD夫妻と会食。客の中にJ——という男がいた。この若者はここの常連客で、アレクサンドリアの噂話好きは奇妙なことを言うらしい。イギリス人はキリスト教や道徳、良識などあらゆるものを重んじているにもかかわらず、噂話ばかりする傾向があり、実に恐ろしい。なぜなら、噂話は常に悪意に満ち、下品だからだ。ああ、自分の島を探検して、彼らから解放されたいものだ！
ところで、昨年11月のスエズへの旅を思い出しました。私より一歳ほど年下の、ハンサムな二人の若者が同じクーペに同乗していました。彼らは経験が浅く、内気な人でした。私はどちらでもなく、年齢の誇りから、もう一人にもなりませんでした。私はオレンジの入った籠と大きなクーラーボックスを用意していました。彼らは持っていませんでした。まばゆいばかりの砂浜と、熱く息苦しい蜃気楼に差し掛かり、細かい砂が顔に刺すように熱く舞い降りてきた時、彼らは仕方なくボタンを外して顔を拭き、ひどく不快そうに見えました。その時、私は恥ずかしさを克服し、話しかけ、オレンジや水、サンドイッチなどを差し出しました。
彼らの恥ずかしさは消え去り、彼らは食事をし、笑い、そして楽しく過ごし、私も彼らと一緒にいた。次にパイプと葉巻が続き、いわばエンターテイナーである私は、親睦を深めるために精一杯のことをし、ゴシェン、ピトム、[12]ラムセス、モーゼの井戸、その他いろいろ。ようやくスエズに到着し、宿で知り合いだったのですぐに部屋を用意してもらえました。体を洗っていると、声が聞こえてきました。見上げると、隣の部屋と8フィートの仕切りで仕切られていました。隣の部屋には旅の仲間の若い友人たちがいて、私のことを話していたのです！「聞く者は自分の良いところを聞かない」とはよく言ったものですが、もし私がハンセン病患者や社会の片隅にいたとしても、これほどひどく中傷されたことはなかったでしょう。
面と向かっては丁寧に接してくれたのに、陰で悪口を言うイギリス人に出会ったのは、この14ヶ月間でこれで3度目だ。ああ、この冷酷な噂話は恐ろしい！他人の噂話で私を楽しませてくれるなら、私についても同じような噂を誰かに広める可能性が高いということがわかった。{240}
地中海旅行の強制的な余暇の中で、自己観察が行われます。
1869年2月20日。海上、天の御座にて！少年から大人へと移行する時期がある。少年は過ちや不器用さを捨て去り、大人の仮面を被り、大人の生き方を受け入れる。その期間は状況によって異なり、特定の期間によって決まるわけではない。私の場合、それは数ヶ月続いた。アメリカを離れた時よりも考え方は男らしくなったと感じているものの、多くの点でまだ少年であることをしばしば思い知らされる。衝動においては少年のようだが、思慮深い人間である。そして、少年のような行動を非難し、新たな決意をする。あらゆる行動が熟考の結果となる時、衝動だけでなく欲望さえも抑制できるようになるまで、どれほどの決意が必要なのだろうか？最初の考えに従う時は、私はまだ少年のままだ。大人は、その考えを様々な角度から考察してから行動する。私はまだそこに到達していないが、幾多の苦闘を経て、いつかは成功したいと思っている。 「日々は語り、年月は知恵を教える。」
カイロで出会ったあの若者ほど裕福ではないのは幸いだ。彼はどんな気まぐれにも耽溺できるほどの金持ちだ。神に感謝する。もし彼が私の半分でも血気盛んで衝動的だったら、きっと短命だろう。だが、私の力と若さは、他人に、そして別の分野で向けられるよう、必然的に定められた。仕事が増えれば増えるほど、私の人生は幸福になる。後悔や虚しい欲望、病的な考えに囚われる暇がないように、仕事、身近で夢中になれる、心地よい仕事が欲しい。合間には、本が役に立つ。アレクサンドリアでヘルヴェティウスとツィンメルマンの本を手に取ったが、そこには多くの知恵が詰まっているものの、行動力に駆られた若者には不向きだ。
そして今、彼はロンドンの司令部に戻り、スペイン行きの命令を受けた。1869年3月から9月までの6ヶ月間、彼はスペインで革命の様々な情勢と国全体の様子を生き生きとした記録にまとめ上げた。これらの手紙は、彼の描写文の中でも傑作の一つである。スペインの風景と人々、心を揺さぶる出来事、バリケードと街頭戦闘、指導者たちと典型的な人物たち、そして重要な問題――これらすべてが、壮大で多様なテーマを形成している。{241}
スペインに到着すると、スタンリーはスペイン語の勉強を始め、6月までにはスペイン語でスピーチができるようになり、スペインの新聞の臨時特派員になった。
1868 年 9 月の反乱によりイサベル女王は王位から追放され、摂政による臨時政府が樹立され、プリム将軍が陸軍大臣を務めた。
1869 年 6 月 15 日、スタンリーはロス コルテス広場で憲法が 2 万人の聴衆に読み上げられ、歓声で「ヴィヴァス」と叫んだ場に出席しました。
スタンリーは絶頂期にあり、その力は、後にアフリカで経験したような重責や絶え間ない執務に駆り立てられることなく、ただ自分が見たものを忠実かつ鮮やかに記録することだけに費やされていた。「私はスペインへ行った」と彼は記している。「少年時代の遺産、学校生活で奪われた、あの愛しいロマンスの夢を受け継ぐために、若者としてスペインへ行ったのだ。」
数百マイル離れた場所でカルリスタの蜂起の脅威が迫ると、スタンリーは直ちに現場へ急行した。ある時、彼はサンタ・クルス・デ・カンペスクで蜂起したとされる反乱カルリスタたちを探すため、マドリードから急行した。「ヴィットーリアの旧市街に着くとすぐに、私はサンタ・クルス・デ・カンペスク行きの車列に着いた。我々の道は、サドラ渓谷を通って西へ大西洋へと続いていた。ネイピアの『半島の戦い』を読んだことがあるなら、私にとってそれぞれの場所、一歩一歩がどれほど興味深かったか、よく想像できるだろう。この渓谷は戦場であり、ポルトガル、スペイン、イギリスの武装軍団が、ジョゼフ・ブオナパルト率いるフランス軍と激戦を繰り広げたのだ。」
サンタクルスで、スタンリーは反乱軍が40人の捕虜を残して山へ逃げたのを発見した。彼はマドリードに戻り、シックルズ将軍とその随行員とともに「スペイン国王の雲の宮殿」と呼ばれるラ・グランハ宮殿を訪れた。
ある晩、マドリードで、いくつかの大隊と連隊がサラゴサに向けて派遣されたという知らせを耳にする。「当然、そこで何が起こっているのか知りたかった。これほど多くの兵士がサラゴサへ出発したということは、一体何を意味するのだろうか？そこで1時間後の午後8時半に列車に乗り、翌朝6時にサラゴサに到着した。」
そしてここでスタンリーは、民衆の蜂起を目撃した。「誇り高く情熱的で、ベルベル人とムーア人の血が彼らの血管を駆け巡っている」。彼らは武器放棄の命令に抵抗した。「そして、銃剣で花崗岩のブロックをこじ開け、魔法のような速さでバリケードを築いた。恐ろしく広く、胸の高さまである花崗岩と玉石の要塞だ。1つ、2つ、3つ、4つ、5つ、そう、10個のバリケードが、ほとんど舌で数えられるかのごとく築かれた。『私の目は、記録するのに十分なものを見つける。すべてを記録するのは不可能だ。百もの、千もの出来事が起こっているからだ。バリケードの頂上には荷車が投げ出され、不意を突かれた馬車は高く投げ出され、ソファや机、そして奇妙な障害物がその上に積み重なった。{242}’
スタンリー自身はバリケード内ではなく、半ブロックほど離れたバルコニーにいた。彼は、自分が立っていた場所から500ヤードほど離れた場所で、訓練された騎馬砲兵隊が停止するのを見た。彼らが大砲を降ろし、戦闘準備を整える様子を見守った。そして、バリケードから砲弾が炸裂し、引き裂かれる音と、マスケット銃の絶え間ない射撃音にも立ち会った。
「私が立っていたバルコニーに銃弾が鈍い音を立てて落ちたとき、私は屋根の上に避難し、親切なコーニスの後ろで必死の戦闘を観察しました。」
砲撃は1時間も絶え間なく続いたが、バリケードにはほとんど損害がなかった。近距離から前進していた兵士たちは撃ち落とされた。再び砲撃が轟き、煙が消えると、スタンリーは兵士たちがさらに近づいてきたのを見た。「その光景は、ある種の冷徹な熱意と結びついた、絶望と勇気の対峙の様相を呈していた。一人の兵士が倒れるや否や、別の兵士が代わりに倒れた。私は、息を呑むような獰猛さと勇気の姿を目の当たりにした。あの恐ろしい戦いを傍観していた唯一の私だったと確信しているが、彼らはまるで、恐ろしい悲劇に突然召喚された登場人物のように見えた。そして、その奇妙で恐ろしい光景に魅了され、目を離すことができなかった。」
夜が更け、ラッパが撤退の合図を響かせた。兵士たちは3時間にも及ぶ激しい戦闘に何の成果も得られず、士気を失っていた。バリケードの周りには死体が積み重なっていた。スタンリーは寒さと疲労困憊に陥るまで屋根の上に留まっていた。彼は39時間も起きていたのだ。「私は2時間ほど休息した。すっかり疲れ果てていたが、夜明け前に起きるという決意は固かった。そして午前5時までには、屋根の監視所に着いていた。」
スタンリーは、戦闘再開前のバリケードの背後の光景を鮮やかに描写した。新兵が到着し、過去の敗北の復讐が果たされる。彼らは再びバリケードに身を投げ出す。「しかし、突き出した銃剣に押し戻され、棍棒で突き立てられたマスケット銃に打ち倒され、浴びせられる何百もの致命的な弾丸に倒れる。しかし、正規軍は恐れを知らぬ大胆さで、自らの戦死者や負傷者を踏み越え、バリケードを越え、戦火の煙の中へと身を投げ出し、その無謀さゆえに切り刻まれて死ぬのだ。」
政府軍はこれで4度目の敗北を喫し、大混乱の中、コルソへと逃走した。共和国軍への「ビバ」の砲撃は耳をつんざくほどだった。「砲兵隊はぶどう弾、砲弾、実弾で再び砲撃を開始し、サラゴサの旧市街は再びその根底から震え上がった。さらに1個大隊が投入され、胸壁の前には600人近くの兵士がいた。」
後列は電撃的に前進し、前列を力ずくで乗り越え、バリケードの中に突入した。他の者も押し寄せ、まるでハリケーンに吹き飛ばされたかのように群衆が飛び越え、最初のバリケードは陥落し、反乱軍はバリケードを倒した。{243}反乱軍は武器を捨て、ひざまずき、「救援を」と叫んだ。こうしてサラゴサは鎮圧され、千人の捕虜が捕らえられた。「反乱軍の勇気と英雄的行為は、おそらく私だけが記録に残すことになるだろう。なぜなら、政府は当然のごとく勝利を収めたからだ。」
スタンリーは、激しい砲撃の知らせが届いたバレンシアへと急いだ。「腕を組んで座り、このような重要な出来事を個人的に調査せずに放置するのは、私の性分ではない。」
彼は行けないと告げられた。列車は運行しておらず、何マイルにも及ぶ線路が破壊されていた。「電報を送ってもいいか？――だめだ。なぜだ？――陸軍大臣の命令で電報の送信は許可されていない。――さあ、アリカンテへ！――そこから海路でバレンシアへ。スペインを一周するぞ！でも必ず バレンシアへは着く！『失敗する』『できない』といった言葉は、私の語彙から消し去る。」
スタンリーは、海路でバレンシアに着くまで、大きな困難と多くの冒険を経験し、銃声と銃弾の轟音の中に身を置くことになった。
彼は通りから通りへとさまよい歩き、常に銃剣を突きつけた兵士たちと対峙し、ついにホテルに入ろうとした。しかし、20フィートもの激しい銃撃戦を耐え抜かなければならなかった。将校たちはその愚行を非難した。「だが20フィートだ！3つ数えて飛び降りろ！私は飛び降り、空中でバリケードを一目見た。するとホテルの玄関に出て、無事だった。背後からは「ブラボー」の大合唱、前方からは歓迎の声が聞こえた。」
しかし、スタンリーの鮮やかな言葉遣いのほんの一部を、私がどのように挙げることができるだろうか。それはまるで、偉大な歴史画の一角を切り取ったようなものだ。しかし、ここまでに挙げた文章だけでも、スタンリーの全身がいかにエネルギーと、卓越への渇望で脈打っていたかが十分にわかるだろう。
時には戦闘が報告されている遠隔地に早く到着するために、一晩中馬で出かけ、一日中激動の光景を観察し、休憩する前に観察結果を報告します。
ここに、1通か2通の私信の抜粋を掲載します。そのうちの1通は、休暇を取るよう強く勧めた友人に宛てたものでした。
マドリード、1869年6月27日。
君は私の特殊な立場をご存知だろう。私が誰で、何をしていて、どこにいるかを知っている。私が自分の行動を制御できず、法を厳格に支配する首長の言いなりになっていることも知っている。職務へのわずかな不注意、義務のわずかな忘却、わずかな怠慢は厳しく罰せられる。つまり、君は自分の職務に追われるということだ。しかし、私は職務に追われるつもりはない。自分の地位から解かれるつもりもない。職務への集中、自己犠牲、そして不屈の精神によって、{244}この仕事を通して、私自身の主人となり、そして他の人々の主人となること。これまで私は、同世代の誰よりも立派に職務を遂行してきたため、皆から最大限の信頼を寄せられています。
私は銀行家たちのところで白紙委任を受けています。スペインのどこへでも、自分が一番良いと思う場所へ行けます。不在時には人を雇うこともできます。他の人たちが15年間も仕事に精を出し続け、義務を負うようになった段階からしか昇進できなかったのに、私はわずか18ヶ月でこれを成し遂げました。どのようにして成し遂げたのでしょうか？それは、義務への徹底的な献身と自己否定、つまりあらゆる快楽を自らに禁じ、義務を徹底的に果たし、それを超えることを目指したからです。これが私の野望でした。そして、それを実現しつつあります。快楽は私を盲目にすることも、自分で切り開いた道から私を迷わせることもできません。私は自分自身を主人として、自分の情熱を支配しています。義務をきちんと果たすことも、私の利益です。自分の地位を放棄しないことも、私の利益です。私の人生はすべてそれにかかっています。もし私が地位を放棄したら、私の未来はほとんど白紙になってしまうでしょう。あなたは、私がただ金のためにこの地位を引き受けたなどとは思わないでしょう。どこでも十分稼げる――将来の昇進がそれにかかっているからだ。今でも、もし申請すれば領事職に就けるかもしれないが、私は領事職を望んでいない。領事職のさらに上、さらに高い地位を求めているのだ。
私の将来は完全に危険にさらされている。厳格な義務が私に留まるよう命じている。鉄道の速さだけが私を生き延びさせてくれる。仕事を離れると、良心が義務を忘れ、時間を無駄にし、神を忘れていると私を責める。この感覚を抑えることができない。まるで世界が足元から滑り落ちていくような気がする。たとえ一ヶ月の休暇があったとしても、私は取れないだろう。落ち着かず、不満で、憂鬱で、陰鬱な気分になるだろう。休暇なんて――なんて！私は欲しくない。
私にはエネルギーと大きな希望以外に頼るものは何もありません。しかし、命ある限り、私は自分の未来を自らの手で切り拓くことができると確信しています。だからこそ、シーザーが船乗りたちに言った「いや、恐れるな。君たちはシーザーとその運命を背負っているのだ！」という言葉がよく理解できるのです。私も同じことを言えます。「私の体はスタンリーとその運命を背負っているのだ。」神の助けがあれば、私は必ず成功するでしょう！{245}
パリに電報が届き、ベネット氏と直接会うよう指示された。そして1869年10月16日、パリで彼は驚くべき規模の任務を受け取った。リビングストンを真剣に捜索することだった。面会のためではなく、アフリカの奥地のどこにいようとも、彼を発見し、必要であれば救出することだった。しかし、これは一連の予備調査のクライマックスに過ぎなかった。簡単にまとめると、スエズ運河開通の報告、上エジプトの観察とベイカー探検隊、エルサレムの地下探検、シリアの政治、スタンブールにおけるトルコの政治、クリミアの考古学調査、コーカサスの政治と発展、その地域におけるロシアの計画、カスピ海以北の情勢、ペルシアの政治、地理、現状、インドの概要、そして最後に、赤道アフリカにおけるリビングストンの捜索である。
スタンリーは今、この多岐にわたる知識の探求に没頭した。彼はその後12ヶ月の間に、最後の記事に至るまでの計画全体を、それぞれの状況が許す限り徹底的に遂行した。25年後に最終的に形にまとめられたこの記録は、400ページに及ぶ『私の初期の旅と冒険』の第2巻となった。この濃密で感動的な物語を、ここで簡潔に要約することさえ不可能である。観察者は、歴史上初めて地中海からスエズ運河を抜け、インド洋へと移動する大船団の華麗な行進を目撃した。
スタンリーはスエズ運河の開通式典に出席した。翌日、1869年11月17日、彼は「新たな通商路の開通」を目撃することになる。ウジェニー皇后、オーストリア皇帝、プロイセン皇太子、そして多くの著名人が到着していた。
「美しい朝が、エジプトでかつて目撃され、演じられた最も偉大なドラマの幕開けを告げた。これは、エジプトがこれまで経験したすべての輝かしい時代の中で、最大にして最後の時代である。」
午前8時に皇后のヨットが行列の先頭となって運河を進み、スタンリーは汽船「ヨーロッパ」号に乗ってそれに続いた。
次に彼は、総督の招待客 70 名のうちの 1 名としてナイル川を遡り、上エジプトに赴いた。「23 日間のこの上なく楽しい日々は、何の不幸な出来事も起こらなかった。」
彼の次の計画はエルサレムを訪問することであり、そこで彼は地下60フィートでその古代の壮麗な建造物の発掘を見学した。
スタンリーはその後コンスタンチノープルへ向かい、そこでニューヨーク・ヘラルド紙にクリミアに関する長い手紙を書いた。そこで彼は親切な友人であるアメリカ公使ジョイ・モリス氏と再会し、モリス氏から美しいウィンチェスターライフルを贈られ、イグナティエフ将軍、ストレトフ将軍、ペルシャの様々な知事や大臣への紹介状をもらった。
スタンリーはコーカサスを旅し、そこで{246}文明の到来を期待していた。彼は、ロシアによるコーカサス征服（多くの非難を浴びた）がもたらした利点を高く評価した。争っていた部族間の和平、確執と殺し合いの終焉、現地の宗教と慣習の尊重、そして野蛮と封建制の終焉である。「これらの言葉はほぼ同義語であり、かつて国の恐怖であった山の塔や要塞が今や静まり返り、崩壊しつつあることがその証拠である。」
ティフリスには、ヨーロッパの二流都市にも劣らない娯楽と安らぎが満ち溢れている。スタンリーが自らの民族と文明社会に属する人々をどのように観察し、判断したかを示すため、彼の日記からいくつか抜粋を紹介する。
1870年2月5日。正午にダーダネルス海峡に到着。同行者の一人はメリーランド州出身のハーマン牧師で、高齢で体格の良い方です。神学の博識は驚異的で、ジョナサン・エドワーズとウェイクフィールドの牧師を合わせたような方です。午前中は主に古典について語り合いましたが、彼はギリシャ学者として高い評価を得ており、その喜びはたちまち私たちの心に深く響き、すぐに親しい友人となりました。彼はエルサレム、ダマスカス、エフェソスなど、聖書や古典にまつわる多くの場所を訪れており、私の共感がひしひしと伝わってくると、熱意に満ちた表情で、見てきたものについての印象や考えを次々と語ってくれました。聖パウロは彼のお気に入りで、アジアの七つの教会や黙示録の内奥についても深く掘り下げています。そして、私が聞き上手だと気づいたこの老紳士は、ただ「身を任せ」、予想外の温かさで、深くて重いことを話したのです。
彼が言った正確な言葉はもう忘れてしまったが、落ち着いた黒の服を着てデッキチェアに座り、フロックコートの裾が甲板に触れ、眼鏡をかけた目は物思いにふけるように遠くの地平線を見つめ、唇には読書と思索で得た博学な知識が綴られていた。その姿は、決して消えることのない印象を残すだろう。もし私が十分な富を持っていたら、若さゆえの奔放さが確固たるものになるまで、このような人物を師に選ぶだろう。彼が厳格だったのは、二つの点においてだけだった。彼の長老派信仰はローマ教皇に耐えられなかった。そしてもし権力があれば、パーディシャーとトルコ人を、彼らが本来属する内陸アジアへと追い払おうとしただろう。それ以外は、彼は私がこれまで出会った中で最も心の広いキリスト教徒の一人である。
{247}
人生の魅力や魅力に対する彼の感受性は多面的であったが、同時に、彼には耐えられない側面もあった。オデッサでは非常に親しみやすいイギリス社会に溶け込み、滞在の終わりに、彼はイギリス社会に反発した側面と、惹かれた側面について触れている。この二重の態度は、最後の一文が描く彼の心境と無関係ではない。
3月6日。カーニバルは私にとって目新しい光景だった。生まれて初めて見る光景で、これほどの光景を目にする運命にないことに感謝する。男女ともに、若さとチャンスのことしか考えていないかのような、狂気じみた陽気さと奔放さに、私はひどく恥ずかしくなった！ 放蕩の渦に巻き込まれるのを拒み、禁欲的な美徳を緩めるよう巧妙に誘惑する、美しくも薄紫色のニンフたちを拒絶するのは容易なことではない。しかし、道徳心よりも、その恥ずかしさが、私にその自由を許すことを阻んだのだ。
大聖堂で、私はこれまで聴いたことのないほど壮麗な声楽を聴きました。司祭の声だけが、建物全体にラッパのように響き渡りました。その豊かな音色は非の打ち所がなく、誰もが感嘆に満たされたように思います。聖歌隊が賛美歌に加わり、ホール全体をハーモニーで満たし、オルガンが震える音の流れをユニゾンで奏でたとき、私は純粋な歓喜と緊張を解き放ち、子供のように気を失ってしまいました。大聖堂で過ごしたあの30分は忘れられません。オデッサの空気のせいか、私が享受していた完璧な健康状態、温かいもてなしのおかげか、あるいは何のためか、私は今一度、ほんの一瞬の不幸にも汚されることなく、理想的な喜びのひとときを味わえたのだと思います。
スタンリーはロシア、ペルシャ、トルキスタンの海岸沿いを旅し、人々を観察し、風俗、慣習、出来事を記録した。1870年5月末、彼はテヘランに到着した。宮殿やバザール、シャーとその民衆についての彼の記述は、素晴らしい読み物である。彼はテヘランからイスファハンへと馬で向かった。
テヘランのイギリス人植民地の友人たちは私にいくつかの賢明な忠告をしてくれた。その中には、暑さのため日中に旅をしてはならない、日没直後に出発し、２駅進んでから止まるように、というものがあった。また、道中には私の持ち物をすべて奪おうとする山賊がたくさんいるので、気をつけるようにとも書かれていた。{248}
最初の数行程は彼らのアドバイスに従ったが、岩が熱を蓄えるので、夜間の旅は昼間よりも不快だったと思う。その上、眠気が強烈で、常に落馬の危険にさらされていた。景色は面白みがなく、山々は形のない塊にしか見えず、平原はぼんやりと重苦しい静寂に包まれていた。次第に不毛で水のない土地を馬で走り抜け、ペルシャの塩の砂漠に到着した。
その一帯の熱気は強烈だった。温度計は華氏129度を示していた。しかし、この恐ろしい一帯は、灼熱の輝きと、ほとんど白熱した淡黄色の砂地が広がっていて、夜に馬で駆け抜けるよりも昼間の方がずっと耐えられた。というのも、震える蒸気しか見えなかったが、蜃気楼の奇妙な形は、単調な暗闇よりも心地よかったからだ。
次に、彼が1週間を過ごしたイスパハンの生々しい写真が続き、その後もオーブンの熱さの中を走り続けた。
クミシャでは、家に誰もいなかったので、私は電信局で夜を過ごすことにしました。
夕方になると、私は屋上に寝床を作った。そこからは街の眺めがよく、無数の泥の塔、広大な墓石、そしてライオンのスフィンクス像も見渡せた。そして、澄み切った空を天蓋にして、そこに眠りについた。
イェズディカストで一日過ごさなければならなかった。馬はいなかったが、 午前4時に伝令が到着し、私はパサルガダエ遺跡へと急いだ。少し右に傾くと、低く灰色がかった丘の連なりに出た。その最南端に、白っぽい石垣がちらりと見えた。馬でそこまで登っていくと、丘を囲む大理石の台座、いや、むしろ大理石の壁であることがわかった。
地元の人々はこれをソロモンの玉座と呼び、かつてはパサルガダエ城が建っていました。紀元前557年、バビロニア帝国の滅亡を記念して、キュロス大王はここに砦、あるいは城を建設させました。そこには聖所があり、キュロス大王はそこで礼拝を行い、後継者たちはここでペルシア王として即位しました。{249}
スタンレーはパサルガダエからペルセポリスへと馬で向かい、ここで遺跡の中に留まります。彼は偉大な過去を夢見て再現するのが好きなのです。
私はペルセポリスの最初の門で一晩中眠りました。手に入れられた唯一の食べ物は、薄焼きパンとたっぷりの牛乳だけでした。
翌朝早く、7月1日、スタンリーは神殿に自分の名前を深く刻み込んだ後、馬で出発した。シラーズへと旅立ち、サアディーとハフィズの墓、そしてバトシェバに捧げられた数多くの墓の一つを訪れた。
ついにスタンリーはブシャーに到着し、汽船に乗ってペルシャ湾に入った。バンダー・アッバースを訪れた後、アラビアのマスカットへと旅を続け、そこからクラチを経て1870年8月1日にボンベイに到着した。彼の長い計画は、最後の至高の事業であるリビングストン捜索の直前まで、最後までやり遂げられた。まず、彼は「ヘラルド」紙に自身の物語を最新のものに更新し、コーカサスとペルシャでの経験について17通の長文の手紙を書いた。その後、アフリカ地理学の書物に没頭する。「アフリカに関するほとんどのことについて、私は全く無知だと感じているからだ」。
そして、この偉大な冒険の直前、彼がどのように長い準備段階を振り返り、見積もり、最後にそれを 12 か月ではなく 6 年として計算したかがわかります。
ご想像のとおり、この6年間は私の人生において最も重要な時期でした。軍務に就いて約15回の正攻法の戦闘と3回の艦砲射撃を経験しました。二度難破し、大事件を傍観しました。多くの君主、王子、大臣、将軍に会い、多くの大都市を探検し、広大な国の何千人もの人々と交流しました。そして、日刊紙に自分の見聞を記さざるを得なかったことからも、このような経歴と、義務教育を伴うこのような訓練が、私を待ち受ける大仕事への準備として、どれほど貴重なものであったかがお分かりいただけるでしょう。この訓練のおかげで、私の観察力と判断力は高まりました。長い鉄道の旅は、出会う人々を観察し、熟考しながら、いかに鋭く観察し、自らを導くかを教えてくれました。それによって、私が軍隊に入って以来（つまり、南北戦争中）に現れた弱点を、ある程度克服することができたと思います。
{250}
そして今、ついにアフリカ、リビングストンへ！ザンジバルが出発点となる。ボンベイからの直通便はなく、不規則な帆船でジグザグにゆっくりと進んでいかなければならない。1870年10月12日、彼はバーク船「ポリー」号に乗り、6週間かけてモーリシャスへ向かう航海に出発する。再びブリガンティン船「ロンプ」号に乗り換え、17日後にセイシェル諸島のセントアンズ島へ。そこから小型ブリガンティン船「ファルコン」号に乗り、さらに19日間ゆっくりと航海を続ける。
まだ海上にいる。毎日そよ風が吹く。ああ！私はどれほど倦怠感に苛まれていることか！ああ、せっかちな魂の苦しみよ！熱帯地方で帆船に乗っている意味などあるだろうか？背中は痛み、心は老いていく。すべては、この憂鬱な凪のせいだ。
1870年12月31日。ボンベイから80日、ついにザンジバルに到着！
しかし、一体何を見つけたというのか？ベネットからも、代理人からも手紙はなかった。もちろん、金もなかった。リヴィングストンが去ってから何年も経ったが、彼の消息は不明だ。そして、彼についてこんな陽気な噂話が飛び交っている。
「——はリビングストンについて非常に悪い評価を私に与えた。リビングストンは扱いにくく、気難しいし心が狭い、家に帰って若い男に代わりをさせるべきだ、メモも取らず日記もきちんとつけない、旅行者が彼のところに行くと聞いたら逃げ出す、などと彼は言った。」
スタンリーが未知の熱帯大陸に飛び込むことになるのは、まさにこの男だった。これまでの旅で、行き慣れた道か、その土地をよく知る案内人に出会っただけだった。アフリカ人との交流も、探検隊の組織や指揮の経験もない。探索資金はF・R・ウェッブ大尉の親切な援助からしか得られず、まるで新天地に足を踏み入れたかのように、己の力で立ち向かうしかない。だが、前進だ！{251}
第13章
リビングストンの発見
私スタンリーは著書『リビングストンとの出会い』の中で、その物語を長々と語っている。以下に記すのは、これまで未発表だった資料をまとめたもので、一連の出来事の筋道を示し、リビングストンとの交流、そして彼に対する最終的な評価をより詳細に描き出すことを目的としている。特に、この記述とその後の探究の両方において、アフリカの孤独の中でのスタンリー自身の心と精神の働きを、私的な日記から垣間見せることを意図している。
任務を受けてから15ヶ月が経過していたにもかかわらず、ザンジバルではリビングストンの消息は誰からも聞こえてきませんでした。ある者は彼が死んだと言い、またある者は行方不明になったと言い、さらに別の者はリビングストンがアフリカの王女に懐柔され、実際には定住しているのではないかと確信していました。ベネット氏から、旅人を探しに行くようにという口頭命令を裏付ける手紙は届きませんでした。ザンジバルでは、誰も知らない人物に何千ドルも貸してくれる人はいませんでした。15ヶ月の旅の後、私のポケットには金貨が80ドルほどしか残っていませんでした！
それ以来、多くの人が、私がアフリカで行方不明の旅行者を発見したという事実を信じられないと公言してきました。もし彼らが私がザンジバルに到着した経緯を知っていたら、もっと大きな不信感を抱いたことでしょう。本土まではわずか25マイルしか離れていないにもかかわらず、しばらくの間は足を踏み入れることさえ不可能に思えました。しかし、アメリカ領事のウェッブ大尉のおかげで、当面の目的を果たすのに十分な資金を集めることができました。
「戦争の筋」が得られたので、遠征隊の編成が進められた。1871年3月21日、3人の白人、護衛として31人の武装ザンジバルの自由民、153人の荷役人、輸送部隊として27頭の荷役動物、そして2頭の乗馬馬からなる小規模な部隊が、{252}バガモヨの海岸沿いの町。多くのアラブ人の経験から得た長旅に必要なあらゆる物資を備え、また私自身も、病気や健康に配慮した快適さや便利さのための必需品を思いつきで揃えていた。その構成自体がその性格を物語っていた。攻撃的な雰囲気は全くなかった。布の俵、ビーズや針金の山、そして食料や薬の詰め合わせが山積みになっている様子は、物々交換や密輸に慣れたアフリカの部族の間に侵入しようとしている平和的な隊商のようだった。一方、数丁の銃は、現地の盗賊団に対して十分な防御力を発揮したが、攻撃的な手段を取ることは全く考えられなかった。
アフリカ旅行の修行は、海域を横断しながら――厳しい修行の場――不快なジャングル、悪臭を放つ沼地、蠅が蠅をはう草原の中を、まさに苦難の道程で過ごした。その間、旅の助けになりそうなものは何一つなかった。荷馬や乗馬用の動物は死に、荷運び人は見捨てられ、深刻な病気で乗馬者の数は減った。しかし、大きな損失を被りながらも、私は苦難を乗り越えた。
ここで、外部の出来事の物語の中に、彼がこの時の内面的な体験を記録したものが挿入されます。
宗教に関しては、（それまでの試練と冒険の年月の間に）私自身が大きく進歩したとは思えません。もしこの刺激的な出来事に彩られた人生が続いていたら、宗教への思いからさらに遠ざかっていたかもしれません。
何年もの無関心と興奮は無意識のうちに私を強情にさせる力を持っており、私は完全に堕落していたかもしれない。しかし、政治の世界、利己的な駆け引き、激しい競争の中での私の訓練は、やがて止まった。なぜなら、私の人生の仕事、アフリカへの最初の旅を始めたとき、私は自然と対面し、自然は、私の完全な孤立を通して、世界との長い接触によって私が失っていたものを思い出させる手段だったからだ。
私は聖書を持って行き、アメリカ領事は薬瓶を詰めるために「ニューヨーク・ヘラルド」紙をはじめとするアメリカの新聞を大量にくれた。奇妙なつながりだ！しかし、何よりも奇妙だったのは、{253}憂鬱なアフリカで聖書と新聞を読んで、私の中に芽生えた思いです。
病気は頻繁になり、アフリカ熱に初めて罹った時は、ベッドの中で退屈な熱中症の時間を過ごすために聖書を手に取りました。行軍中は体温が常に華氏105度（摂氏約40度）で動けませんでしたが、ふらつきがなければ読書はできました。ヨブ記を読み、それから詩篇を読みました。回復して再び行軍態勢に戻ると、野営地で新聞記事に目を通すことに心を奪われました。すると、どういうわけか、新聞に対する私の見方は完全に変わりました。自分の職業（私は依然として職業を非常に高く、もしかしたら高く評価しすぎていたのかもしれません）についてではなく、新聞の利用と濫用についてです。
孤独は私に多くのことを教え、新聞を全く新しい光で照らし出した。新聞には、野生の自然が軽蔑するような扱い方をする記事がいくつかあった。新聞は、本来の目的であるニュース以外のものを読むのは時間の無駄であり、本来の力強さ、価値、そして個性を失わせるものだと思った。しかし、聖書は、その高貴で簡潔な言葉で、これまで想像もしなかったほど高く、より真実な理解をもって読み続けた。その力強い詩句は、荒野の静寂の中で、異なる意味、より深く心に響いた。聖書のページに没頭すると、不思議な輝きと、アフリカの深い憂鬱な風景に特有の魅力を感じるようになった。
本を置くと、記憶が示唆するものに心が囚われ始めた。すると、過ぎ去った憧れの亡霊が蘇り、数々の叶わぬ希望と叶わぬ願望が脳の隅々まで覆い尽くした。私はただの貧しいジャーナリストで、友人もいないのに、それでも何かを達成できるという力に満たされている！一体どうしてそんなことが起こり得るのだろう？すると、聖書の一節が、私自身にも当てはまるかのように、頭の中で繰り返し響き渡った。時には希望に満ち、時には厳粛な警告に満ちていた。
テントの中で一人、誰にも見られずに、私の心は精一杯働き、孤独な幼少時代や少年時代の、長い間忘れ去られていた慰めと支えを思い出すときほど、心を慰め、支えてくれるものはありませんでした。私は身を投げ出しました。{254}ひざまずき、長らく疎遠になっていた神に、私をアフリカへと神秘的に導き、御自身と御心を明らかにしてくださった神に、ひそかに祈りを捧げ、私の魂を全て注ぎ出した。その時、私は神に精一杯仕えたいという新たな願いに突き動かされた。それは、ニューオーリンズに住んでいた頃、毎朝私を満たし、喜びに溢れて仕事へと駆け出す原動力となったのと同じ願いだった。
私の孤独に見られるように、聖書と新聞の間には違いがありました。前者は、神を離れては私の人生はただの空気の泡に過ぎないことを思い出させ、創造主を思い出すようにと命じました。後者は傲慢さと世俗主義を助長しました。あの広大な隆起した空と、木々に覆われた大地の雄大な円、あるいは枯れ果てた丘陵が、私の矮小さをこれほどまでに際立たせている時、私はしばしばひどく落ち込んでしまいました。もし私の黒人信者たちが、もし思慮分別を持っていたら、アフリカが私を変えつつあることに気づいたかもしれません。
私が次々と手に取った新聞記事の中には、この新たな観点から検証してみると、並外れて質の悪いジャーナリズムの見本となるものもあったことは言うまでもないだろう。どの記事にも、あらゆる知性ある人間が関心を持つべき世界情勢の進展に関する事実が含まれていたが、その内容はあまりにも少なく貧弱だったため、愚かな人物に関する膨大なスペースに埋もれてしまった。そのスペースは、不快なほどお世辞を並べたり、辛辣な批判をしたりしていた。そして、犯罪記録のコラムや、単なる下品な記事もあった。
この日々の中で、歯がパンを噛むために、味覚がその質を感知するために与えられたように、知識と経験が判断を導く力を持っていることを私は学びました。そしてそれ以来、私は決して他人に人の性格に関する判断を左右させたり、物事の善し悪しに関する私の考えを歪めさせたりすることはありません。単なる数字以上のものになりたいのであれば、自らの判断力を行使することを学ばなければならないと悟りました。それ以来、私はこれらの原則を実践してきました。そして、この方法によって私の判断力が鍛えられ、拡張され、他人に影響を与える事柄や、私自身が個人的には関心のない事柄に対する私の見解が、一流の新聞に掲載されている見解と一致するようになったことに初めて気づいたときの喜びを今でも覚えています。{255}
24年間、アフリカ旅行の記録を数多く読んできましたが、旅人の感情が、同族の間で心を揺さぶられるものから、未開のアフリカという新世界で孤独な白人として生き、文明の華麗さ、その恩恵、保護、政治、活力、権力といったものがすべて単なる思い出と化してしまうという、内なる変化を浮き彫りにするような記録には、一度も出会った覚えがありません。キンガニ川の向こう岸の荒野に数日滞在しただけで、あることが私の心に深く刻み込まれました。黒い肌の原住民は、まるで火星から来た異邦人を見るような好奇心で私を見ていました。彼は私が外見上は人間だと分かっていましたが、私の能力や習慣も人間と同じかどうかを知りたいという彼の欲求は明らかでした。そして、私が彼の手を取り、話しかけるまで、その疑問は消えていませんでした。
リビングストンを見つけるという私の使命は極めて単純で、明確かつ確固とした目的を持っていた。私がしなければならなかったのは、あらゆるものから心を解き放ち、私が探し求めるために遣わされた男を見つけること以外のあらゆる世俗的な欲望を捨て去ることだけだった。自分自身のこと、友人のこと、銀行口座のこと、生命保険のこと、あるいはリビングストンが眠るかもしれない場所に辿り着くという唯一の目的以外の、あらゆる世俗的な利益のことを考えるなら、決意は弱まるばかりだった。任務に熱心に取り組んだおかげで、私はこれまで置き去りにしてきたこと、そしてこれから待ち受けるかもしれないすべてのことを忘れることができた。
ある意味、それはヨーロッパにいる間は感じられなかった、心地よい静けさをもたらしてくれました。新聞が明日掲載するかもしれない死亡記事に無関心でいること、法廷や刑務所、墓石のことなど、頭に浮かぶことさえないということ、議会や議会、財政状況、地震、洪水、戦争、その他の国家の災厄に対する神経の高ぶりなど気にしないこと、これはイギリスの教養ある人々にはほとんど知られていない幸福です。そして、アフリカに入ってすぐに私が患うことになった暑さ、乏しい食事、マラリア、その他の病気による苦痛を、この経験は大いに補ってくれました。
{256}
毎日が私の経験に新たなものをもたらした。刺激的な冒険は予想していたほど頻繁には起こらないこと、アフリカの熱病はミシシッピ渓谷の一部の地域ほど頻繁ではないこと、獲物はどこにでもいるわけではないこと、待ち伏せされた野蛮人は滅多にいないことがわかった。明るい光景も暗い光景と同じくらいたくさんあった。困難は忍耐を教え、忍耐を鍛えることで自制心と経験が深まった。ザンジバルとウニャムウェジの信奉者たちに対する私の考えは、数週間の観察と彼らとの試練を経て改まった。彼らの無教養な性質にしがみつくある種の悪徳や愚行が大きな問題の原因だった。しかし、彼らのほとんどには勇敢な美徳があり、それが矯正不可能に思える多くのことを補っていた。
ウェリントンは、インドで温厚な人間を一度も知らないと言ったと伝えられています。また、シドニー・スミスは、極寒や極暑の気候では温厚な性格はあり得ないと考えていました。このような権威を持つ人物がいる中で、異論を唱えるのは少々大胆かもしれません。しかし、リビングストン、ポコック、スウィンバーン、サージョン・パーク、そして他の白人たちの経験を踏まえれば、これらの発言をあまり文字通りに受け取るべきではありません。私の黒人信奉者たちにとって、温厚な性格ほど際立っていて不変な資質はありませんでした。そして、私は黒人信奉者たちを非難するよりも称賛する機会の方が多かったので、彼らが温厚な性格であることは、私自身の功績であるに違いありません。それに、私は彼らに深い同情心を抱いていました。詩篇の「父がわが子を憐れむように」という一節が、どれほど私の心に浮かんだことでしょう。
最初の探検で、私は自分が成熟しつつあると感じました。それまでは、私の感覚は様々な印象を受け取ることに忙しすぎました。しかし、若いトウモロコシが雨や冷たい露を貪欲に吸収し、成熟に近づくと夏の太陽の下で黄色くなり始めるように、私は無数の印象の恩恵を感じ始め、より慎重に自分を律するようになりました。
1871年5月8日、私たちはウサガラ山脈を登り始め、8回の行軍を経て、乾燥した起伏のある、主に樹木に覆われた高原の端に到着した。この高原は、西へ約600マイルにわたってほぼ変化なく続いていた。その後すぐにウゴゴに入った。そこに住む人々は、傲慢で胸板が厚く、肩の張った、重々しい服装をしていた。{257} すべての隊商から貢物を受け取っていた。9回の行軍で彼らの土地を通り抜け、ついに足元から赤土の埃を払い落とした時、私たちは現地の礼儀作法と傲慢さを豊かに体験していたが、財産は大幅に減っていた。
ウゴゴの向こうには、月の国、ウニャムウェジが起伏に富んでおり、そこには騒々しく好戦的な民族が暮らしている。彼らは、金銭的に余裕のある者のために働くこともいとわないが、過度に攻撃的だとみなした者には戦うこともいとわない。この地の中央に向かうと、アラブ人入植者と商人の居住地があった。彼らの中には、日干しレンガで立派な広々とした家を建て、広大な庭園を耕作している人もいた。ここに居住するアラブ人は旅慣れていた。彼らは居住地周辺のあらゆる地域で象牙を探し回っていた。もしリビングストンが手の届く範囲にいるなら、彼らのうちの何人かはきっと知っているはずだ。しかし、知り合いの人々に熱心に尋ねてみたが、行方不明の男について確かな情報を提供してくれた者は誰もいなかった。
ウニャニエンベのアラブ人入植地を離れようとしていた時、入植者たちとミランボという名の先住民族の酋長との間で戦争が勃発し、血みどろの争いが続きました。アラブ人の軍勢に自分の軍勢を加えることで西への道が開けるかもしれないと期待し、愚かにも私は彼らに加わりました。しかし、その企ては成功せず、悲惨な撤退を余儀なくされました。国土はますます混乱し、入植地から続くあらゆる道には盗賊が跋扈し、残虐な虐殺、村落の破壊、略奪的なワトゥタ族の襲撃が毎日のように報告され、もはや前進も撤退も不可能に思えました。
ミランボに対する致命的な戦闘からアラブ人とともに逃走している間、私の遠征隊は完全に混乱していたので、私は別の遠征隊を編成することに注意を向けました。行方不明の旅行者の捜索を続けるか、それとも諦めて故郷に帰るかは、同様に必要でした。そして、このような不安定な時期には、それは多くの時間と忍耐を必要とする仕事になるだろうから、その間に私は海図を調べ、最も情報に通じた現地の人々に、混乱した地域を迂回してミランボの敵対的な集団を逃れる可能性について相談しました。
1871年9月20日、私はついに{258}クウィハラのアラブ人入植地に到着し、長らく中断されていた旅を再開することになった。遠征隊が海を離れた際、全く予期せぬ出来事により、私はウニャニェンベで3ヶ月間足止めされた。この間、ほぼ毎日困難が続いた。中には公的にも私的にも災難となるような困難もあった。多くのアラブ人の友人が虐殺され、私の同胞も戦死するか病死した。40人以上が脱走した。白人の同行者のうち1人は死亡し、もう1人は単なる重荷となった。輸送用の動物は2頭を除いて全て死に、高熱で病に伏せた日と、一見健康な日が交互に現れた。喜びは確かに少なかったが、悲しみは多かった。しかしこの日、私が組織した3度目の遠征隊は、幸運にも精鋭部隊が60人近く集まり、ほぼ全員が武装し、携行可能なあらゆる必需品を携行していた。彼らは、行方不明の旅人が荒野のどこかで生きているのか、それとも死んでいるのかを必ず証明してくれるに違いなかった。
私が到達した結論は、ミランボとその軍勢がタンガニーカ湖への通常の道を事実上封鎖したとしても、側面攻撃を仕掛ければ、動乱地域から十分に離れ、十分な距離を保って西へ進軍し、タンガニーカ湖畔のアラブ人植民地への再挑戦が可能になるだろう、というものでした。さらに200～300マイル（約320～480キロメートル）行軍すれば、ウジジに無事に辿り着けるだろうと計算しました。
この決意に従い、我々は22日間南西方向へ旅を続け、その間に推定240マイルを旅した。ミランボの首都ムポクワという場所から真北に10日ほどの地点で西へ転じ、35マイル進んだところで徐々に北西へ少し進んだ。北行の105マイル地点でマラガラジ川の渡し場に到着した。ミランボはこの時点で我々の東に8日間の行軍距離にあった。そこから北西へ進路を取り、大湖畔のアラブ植民地の港へと直行した。同胞の反乱（間もなく鎮圧された）と、相当な飢餓に苦しんだことを除けば、湖上を急速な前進を続ける私を阻んだり、妨げたりするような出来事には遭遇しなかった。{259}ところが、先ほど述べた川で、現地の隊商から、湖の西数百マイルに位置するマニュエマという国から白人がウジジに到着したという噂が伝わってきて、皆大変驚いた。隊商は長くは滞在しなかった。川を渡る旅はいつも刺激的だ。人々は西タンガニーカの原住民だった。その証拠は――簡潔で、私の同胞のほとんどが理解できない言語で語られたものだったが――その見知らぬ男は年老いていて、白髪で、私が着ているものと似た柄の服を着ている男であること、以前にもウジジに来たことはあったが、西の国で何年も不在だったこと、そして隊商がウジジを出発したその日かその前日に到着したばかりであること、という点が決定的だった。
驚くべきことに、私には彼がリビングストン以外の何者でもないと思われた。確かに、サミュエル・ベイカー卿はナイル湖畔の中央アフリカにいることは知られていた――しかし、彼は白髪ではなかった。西海岸から旅人が来たのかもしれない――ポルトガル人、ドイツ人、あるいはフランス人かもしれない――しかし、ウジジ近辺ではこれらの人物の噂は聞いたことがなかった。そのため、彼の人格に疑念が浮かぶと、すぐにそれを払拭する議論が次々と生まれた。この漠然とした噂によって心に湧き上がった希望に駆られ、私はマラガラジ川を渡り、間もなく、党派的で好戦的なワッハ族の国に入った。
ウーハの最初の村で、一連の災難が始まった。私は立ち止まるよう命じられ、もし屈服すれば貧困に陥るほどの貢物を納めるよう命じられた。しかし、それを減らすのは容易ではなく、忍耐力も試された。これほど法外な要求を突きつけられるとは、事前に何の警告も受けていなかったため、事態は悪化した。避けられない事態は、事前に十分に知らされていれば耐えられるものだが、突然の災難や災難は、人間の闘争本能を掻き立てる。支払う前に、あるいは支払いを思いつく前に、私の抵抗力は慎重に試された。しかし、関係者全員から、戦うことを選ばない限り、これが耐えなければならない唯一の例だと保証されたため、私は節度を保つことができた。金額をめぐる長時間の交渉の後、私は罰金を支払い、先に進むことを許された。{260}
翌日、私は再び呼び止められ、支払いを命じられた。要求されたのは布2俵だった。このため、私は死ぬまで抵抗しようと半ば決意を固め、そしてこの強欲の果ては一体どうなるのかと不安に駆られた。ワッハの態度は自信に満ち、傲慢だった。彼らの要求が白人の納得を得ようがしまいが、支払いを拒否すれば自分たちに利益がもたらされるという認識から、このような態度が生まれたのだろう。何時間もかけて総額を減らそうと試みた後、私は1俵と25セントを支払うことに同意した。そして再び、これが最後だと断言された。
翌日、夜明けとともに起き上がり、行軍を再開しようとしたが、4時間後、再び足止めされ、私が辛抱強く交渉したにもかかわらず、さらに半俵を没収された。そして3度目にして、これ以上の要求はないと保証された。原住民と私の同胞が協力して、この保証で私を慰めてくれた。しかし、その後まもなく、ウッハはさらに西へ2往復ほどの長い行軍を要すると聞いた。それを知って、私は彼らの言葉を信じず、ウッハからの脱出計画を立て始めた。
荒野での食料として4日分の食料を購入し、真夜中にキャラバンを起こした。人々は音もなく荷物を詰め込み、眠っている村から小集団に分かれて静かに立ち去った。案内人たちは、少し離れたところで道を放棄し、草原を南へ進むよう指示された。人影のない荒野を18時間行軍した後、私たちはウッハを越え、安全な場所にたどり着いた。族長が貢物を徴収したり、「戦うか、さもなくば金を払え」といった独断的な掟を定めたりする力から解放された。そして、小さな小川を越えた先は、憎しみに満ちたウッハと平和なウカランガの境界線だった。
その晩、私たちはウカランガの酋長の村で眠った。ウジジのアラブ人居住地まではあと6時間の行軍しかないと言われていた。地元の噂によると、そこには遠い西の国から来たばかりの、白髪の白人の老人がいるらしい。インド洋を出てから235日、ウニャニェンベを出発してから50日が経っていた。
出来事の多い日の鶏の鳴き声とともに、[13]疑いを終わらせる日、私たちはしっかりした食事で元気を取り戻した。{261}東から太陽が昇るにつれ、私たちは太陽に背を向け、キャラバンはまもなく行軍を本格化させた。私たちは丘陵地帯を進んでいた。木々は深く茂り、高くそびえ立つ木々は遥か上空で頭をうなずき、背の高い茂みが木陰を暗く覆い、道は蛇のように曲がりくねり、狭く曲がりくねっていた。谷底には生ける水のせせらぎとその歯擦音の響きが響き渡り、空気は奇妙な花と甘いガムの香りで冷たく香っていた。そして、心地よい予感で心が軽やかになり、良心がこれまでの行いを快く認めるようになった。あの涼しく魅力的な森の薄暮の中、私たちがどれほど力強く進んでいたか、想像できるだろう！
午後8時頃、私たちは急峻で樹木に覆われた丘の斜面を登り、ついに頂上に立った。そして、その最端から光の国が眼下に広がった。そこには、まるで絵画のように、遠く眼下に広大な湖が、薄暗い青い山々に囲まれた、鏡のように輝く湖面をなしていた。向こう側では、山々は恐ろしいほど高く見えた。こちら側では、湖岸沿いの低い丘から、谷を隔てて一列に連なり、高い山の麓で途切れていた。私はその高い場所に立っていた。誇らしい高みから、喜びに満ちた目と歓喜に満ちた気持ちで、この景色を見下ろしていた。
その光景を一目見ようと熱心に前に押し寄せた私たちの感嘆する人々の心の中には、すぐに満足感が広がり、陽気な上機嫌が生まれた。それは、日々の長距離移動からの最高の休息、荷物を運ぶことからの休日を意味し、早朝の起床と道中の重労働からの心地よい変化であった。
これまで以上に、もし可能ならもっと喜びに満ちた思いで、キャラバンは急ぎ足で下りていった。湖が大きく見え始め、私たちを温かく歓迎してくれたが、やがて谷底に消えてしまった。私は何時間も神経質に歩き続け、谷間のサトウキビの茂みをかき分け、丘の斜面や頂上の茂みをかき分け、まるで飛んでいくかのような隊列を驚きの声で見つめる村人たちに、陽気な言葉を投げかけた。そして正午近く、最後の谷を越え、最後の丘の頂上に登りきった時、なんとタンガニーカ湖はわずか半マイルしか離れていなかった！
こんな光景の前に、私はもう一度立ち止まらなければならない。私にとって恋人は{262}海のうねる波、うねる波、うめき声。この雄大な湖は、忘れていた恋を思い起こさせる。雄大な淡水の広がりと、内海の白い波頭にうっとりと見とれる。太陽と澄み切った白い空が、踊る波に幾百万倍も映る。小石の岸辺に響く波の音が聞こえ、そのパリパリとした波頭が丸まり、陸を這い上がり、再び下の窪地へと戻っていくのが見える。岸から遥か離れた湖面のうねる水面にカヌーがゆったりと揺れているのが見え、その光景は、かつて網と櫂を操った部下の記憶をたちまち呼び起こす。この暑い正午、湖岸のすぐそば、ヤシの木に覆われたウジジ村は、まどろむように物憂げに佇んでいる。町の輪郭線の静まり返った様相と深い影を破ろうとする生き物は見当たらない。私が立っていた緑の芝生の丘は、緩やかな斜面を町へと下っていた。黄土色の小道が丘の斜面を曲がりくねって下り、木々の下を通って町へと続いていた。
息切れしながらしばらく休憩した。落伍者が多かったので、再び集結し、堂々と入場できるよう隊列を整えた。その間に、我が軍の面々は身なりを整え、清潔な服を着て、雪のような布を頭に巻いた。出遅れた者たちが全員集まると、眠っている町を目覚めさせるために銃弾を込めた。これは昔からの慣習である。隊商は泥棒のように友好的な町に忍び込むようなことはしないからだ。我らが勇士たちはこの慣習をよく知っていた。そのため、彼らは丘をゆっくりと、しかし非常に落ち着いた威厳をもって下っていきながら、一斉に敬礼を轟かせた。
町の外れに、騒々しいざわめきが見える。白いドレスを着て腕を組んだ男たちの集団が物陰から飛び出し、一瞬ためらったように、まるで疑念を抱いたかのようだ。それから、何百人もの人々が後を追って、私たちに向かって駆け寄ってくる。彼らはまだ遠くからだが、歓喜に満ちた歓迎の叫び声をあげている。
先頭の者たちが駆け寄ってきて叫んだ。「銃声を聞いた時、ミランボとその盗賊団だと思ったよ。ウジジに隊商が来るのは随分前だ。どちらから来たんだ？ ああ！白人が一緒だ！ これが彼の隊商か？」{263}’
先頭のガイドから白人のキャラバンだと聞かされると、騒々しい群衆が私に押し寄せ、挨拶を交わし、頭を下げて敬礼した。何百人もの人々が押し合いへし合い、互いのかかとを踏みつけながら、キャラバンの主人を一目見ようと躍起になっていた。私は一番近くにいた人に、ウジジに湖の西側の国々から来たばかりの白人がいるというのは本当かと尋ねようとした時、白いロングシャツを着た背の高い黒人が、衝動的に私の右側の群衆の中に飛び出し、身をかがめて言った。
「おはようございます」と、明瞭で知的な英語で言いました。
「こんにちは！」と私は言った。「一体あなたは何者ですか？」
「私はスージー、リビングストン博士の召使いでございます。」
「何ですって！リヴィングストン博士がこの町にいるの？」
「はい、わかりました」
「でも、本当にリヴィングストン博士なのですか？」
「そうです、私は今彼と別れるのです、旦那様。」
私が驚きを表明する前に、同じような服装の男が肘で勢いよく私のところに近づき、こう言った。
「おはようございます」
「あなたもリビングストン博士の召使ですか？」と私は尋ねた。
「はい、わかりました」
「あなたのお名前は何ですか？」
「チュマだよ」
「ああ！ナシック学校のウェコタニの友達？」
「はい、わかりました」
「さて、私たちが会った今、あなたたちのうちの誰かが先に走って、ドクターに私が来たことを伝えたほうがいいでしょう。」
同じ考えがスージーの心に浮かび、彼は衝動的にドクターに知らせようとしました。そして、彼が白いドレスを風になびくペナントのように後ろになびかせながら、猛スピードで走っていくのが見えました。
隊列は進軍を続け、両側から熱狂的で騒々しく歓喜する群衆に包囲された。彼らは我々全員に「ヤンボス」と大声で叫び、太鼓と角笛の不協和なオーケストラ音楽を続けていた。この盛大な拍手は、我々がミランボの盗賊ではないことに人々が感じた明るい安堵感と、両交戦国の間に必然的に存在していた長い沈黙が破られたことに対する彼らの歓喜のおかげであった。{264}ウニャニェンベとウジジの植民地、そしてこの湖の港のすべての世帯主と自由民に関係するニュースをもたらしたからです。
数分後、私たちは停車した。バンに乗ったガイドたちは、今回の旅の目玉である市場に到着していた。そこには、ウジジの有力なアラブ人、首長、そして高貴な人々が集まり、何かが起こるのを待っていた。彼らは、その時彼らの間で休息していたヨーロッパからの老いた旅行者も連れて来ていたのだ。キャラバンは彼らに迫り、道の両側に二列に分かれた。その際、赤いフランネルのブラウス、灰色のズボン、そして青い布地に金の帯のついた帽子をかぶった、年老いた白人男性の姿が私の前に現れた。
この瞬間まで、私は彼の存在をほとんど信じていなかったが、今、この白人が私の探求の対象ではないのではないか、あるいは、もしそうだとしても、私が彼を十分に目にする前に、どういうわけか姿を消すのではないかという疑念が私の心に忍び寄ってきた。
したがって、この最高の瞬間のために探検隊が組織され、そのすべての行動は彼を発見するという確信を持って計画されていたにもかかわらず、いざ発見の瞬間が訪れ、目の前に現れた時、絶えず頭をよぎる疑念が、私の心の準備不足を招いた。「結局、リビングストンではないのかもしれない」という疑念が湧き上がった。もしこれが彼なら、私は彼に何と言えばいいのだろうか？これまで、私はこの疑問を想像したことはなかった。周囲には静まり返り、期待に胸を膨らませる大群衆がいた。この光景がどう展開していくのか、ただただ不思議がっていた。
このような状況下では、私は自制と控えめな態度を取ることしかできませんでした。そこで私は彼のところまで歩み寄り、ヘルメットを脱いで頭を下げ、尋ねるような口調で言いました。
「リヴィングストン博士でしょうか？」
彼は心から微笑みながら帽子を取り、短く「はい」と答えた。
これで私の懐疑心は消え、私は手を差し出してこう付け加えた。「
ヘンリー・M・スタンリー、1872年
ヘンリー・M・スタンリー、1872年
{265}
「先生、私はあなたに会うことを許されたことを神に感謝します。」[14]
彼が私の手を温かく握り、声に真摯さを感じたので、彼が答えた言葉も誠実で真剣なものだと感じました。
「私は、あなたを歓迎するためにここに来られたことを心から感謝しています。」
主要なアラブ人たちが進み出て、私は医師によって、ザンジバル王子の親戚であるサイード・ビン・マジド、ウジジの知事マホメッド・ビン・サリ、裕福な商人アベド・ビン・スレイマン、いつも親しい友人であるマホメッド・ビン・ガリブ、そして他の多くの著名な友人や隣人たちに紹介されました。
それから、太陽がとても暑いと言いながら、医者は近くの市場の正面にある自宅のベランダへと案内してくれました。大勢の群衆も私たちと一緒に移動しました。
アラブの首長たちは、友人たちとミランボとの戦争に関する最新のニュースを、挨拶、温かい握手、そして旧友のデイヴィッド（リビングストン）への慰めの言葉とともに伝えられた後、ベランダから退き、群衆の大部分も彼らの後を追った。
するとリビングストンは、まだ荷物を背負って暑い日差しの中に立っている我が一行に気づき、手を差し伸べて私に言った。
「私も大変失礼なことをいたしました。お願いですから、私の家に住んでいただけませんか。立派な家ではありませんが、雨風に強く涼しく、あなたと荷物を泊めるのに十分な部屋があります。実際、一部屋では私には大きすぎます。」
私は彼の親切な申し出に適切な言葉で感謝の意を表し、キャラバンの長たちに物資の保管と食料の購入について指示を与えた。リビングストンは3人の召使い、スーシ、チュマ、ハモイダにその手伝いを命じた。こうして部下たちの面倒から解放され、私は朝食の話題を持ち出し、料理人にいくつか指示を与えたいと医師に許可を求めた。
ドクターはその点について急に不安になった。{266}私の料理人が本当に腕がいいのだろうか？本当に満足のいく朝食を作れるだろうか？もし無理なら、素晴らしい女性料理人がいた――ここで彼は笑い、続けた。「彼女は私が今まで見た中で最も奇妙で、最も風変わりな女性だ。彼女はなかなか個性的な人だが、料理の腕前は高く評価せざるを得ない。彼女は非常に誠実で、清潔で、私のような歯のない老人にもふさわしいあらゆる種類の料理を器用にこなす。しかし、もしかしたら、この二つを合わせた方が、あなたをもっと満足させられるかもしれないな？」
ハリマは、30歳で豊満な体格の女性。すぐに私たちの前に連れられてきた。彼女はにっこりと笑っていたが、明らかに緊張していて恥ずかしがっていた。彼女は決して人目を引く存在ではなく、大きな口を開けると、二列の歯が完璧に並んでいた。
「ハリマ」リビングストンは優しくも厳かな口調で話し始めた。「弟は遠くまで旅をしてきて、お腹を空かせているんです。あなたと彼の料理人のフェラジが、何か美味しいものを用意してくれるでしょうか？何かありますか？」
「旦那様、よろしければ、ダンプラーと子ヤギの串焼き、それに紅茶かコーヒーをすぐに用意できます。それから、市場に何かを買いに行かせれば、もっといいものができますよ。」
「さて、ハリマ、私たちはそれをあなたとフェラジに任せます。ただ最善を尽くしてください。今日はウジジの私たち全員にとって素晴らしい日なのですから。」
「はい、旦那様。もちろんそうします」
私はそのとき、リビングストンの手紙のことを思い出し、手紙の持ち主であるカイフ・ハレクに電話をして、ウニャニエンベで発見した、長い間届いていなかった手紙袋を博士の手に渡した。その封筒の日付は 1870 年 11 月 1 日だった。
彼の顔には喜びのきらめきが浮かんでいたが、何も言わずベランダに出て元の席に戻った。手紙袋を膝の上に置き、しばらく考え込んだ後、彼は私のほうに顔を上げ、「さあ、私の隣に座って、近況を話してくれ」と言った。
「でも、先生、手紙はどうですか？きっと手紙の中に何か新しい情報が見つかるでしょう。こんなに長い間音沙汰がなかったから、きっと手紙を読みたくてうずうずしているでしょうね。」
「ああ！」彼はため息をつきながら答えた。「何年も手紙を待っていたんだ。そして忍耐の大切さをよく学んだ！あと数時間なら待てるよ！それよりも一般のニュースが聞きたいんだ。だから、アフリカ以外の旧世界がどうなっているのか教えてくれ。」{267}’
私は同意して座り、1866 年 3 月に彼がアフリカで失踪して以来起こった興奮した出来事の概要を話し始めました。
1866年から1871年にかけての勝利と敗北の物語を語り終えると、テントボーイたちが進み出て深紅のテーブルクロスを敷き、熱々のダンパー、白米、トウモロコシ粥、子ヤギの串焼き、鶏肉のフリカッセ、ヤギ肉の煮込みなどが山盛りに盛られた皿と煙を上げる大皿を並べた。食事に彩りを添えるものも数多くあった。ウカウェンディ産の蜂蜜、森のプラム、野生の果物のジャム、甘い牛乳とクラバー、そして「極上のお茶」がたっぷり入った銀のティーポットと、それを飲むための美しい陶器のカップとソーサー。このすでに豪華な朝食を始める前に、サイード・ビン・マジド、モハメッド・ビン・サリ、ムイニ・ケリの使用人たちが、ケーキ、カレー、ハッシュ、シチューを載せた3つの大きなトレイと、3つの別々の山盛りの白米を持ってきました。私たちは、このウジジの宴会に驚きの微笑みを浮かべながら互いに顔を見合わせました。
私たちがそれに近づくと、ドクターは祈りを唱えました。「主よ、私たちがこれから受け取るものに対して、心から感謝させてください。」
リヴィングストンについて長々と説明する必要はないだろう。これらはすべて書籍に書かれており、私の著書にもその一部は含まれている。しかし、私が彼に関して発見した、書籍には書かれていないいくつかの点について触れておきたい。私がこれまで何度も尋ねられた質問は、「リヴィングストンは、活力が衰え、老いが忍び寄り、強い束縛に縛られ、たとえ若さを取り戻せたとしても、何も成し遂げられないほど財産が減っているのに、なぜ自らの意思で復帰しなかったのか？」というものだったと、私は何度も指摘してきた。
簡単に答えると、彼が故郷と親族のもとへ帰ることができなかったのは、友人のサー・R・マーチソンとの約束――タンガニーカ北部の分水嶺の問題を解決するという約束――を過度に忠実に守ったためだった。しかし、どんなに努力しても不運は彼を悩ませた。彼は勇敢にもニャサとタンガニーカの間の高原を越えて歩を進めたが、悪は様々な姿で彼を襲った。まず、輸送用の家畜が死に、{268}インディアンの護衛は、気弱な様子で道中で立ち止まり、解散させられるまで怠け続けました。続いて、護衛のジョアンナも同じ策略を弄して彼を見捨て、続いて荷物運搬人も様々な口実で逃亡しました。原住民たちは彼の弱みにつけ込み、あらゆる機会を捉えて彼を横暴に扱いました。バンウェオロ湖でカヌーが転覆し、その事故で薬箱を奪われました。その後、マラリアが彼を襲い、感染しやすい状態に陥った彼の血液を汚染し、体力を奪っていきました。四肢の筋肉には悪性の潰瘍が広がり、赤痢で体の重要な構成要素が失われました。それでも、しばらくして彼は病床から起き上がり、揺るぎなく前進を続けました。
分水嶺に辿り着くと、それは想像以上に困難な問題だった。北斜面では、無数の小川が北へと流れ込み、途方もなく広い谷へと続いていた。谷底の底で、北と東から流れ込む小川が合流し、それらが合流して、水量と流れの大きな川を形成した。彼は驚嘆して立ち止まった。ナイル川、ニジェール川、コンゴ川といった、あらゆる既知の川から遠く離れているにもかかわらず、これほどまでに巨大な川だ！貧困にあえぐ身分を顧みず、過去の惨めさも忘れ、自分の弱さも自覚せず、約束への忠誠心だけが、高潔な狂信者の情熱で彼を突き動かした。 約束を果たさなければ、その試みの中で命を落とすことになる！
贅沢に浸り、極上の食事を摂り、快楽主義的な皮肉を振りかざし、動物的な快楽との過度の接触によって若さと幼少期の高貴な美徳を鈍らせている我々は、こうした病的な名誉観念に同情し、軽蔑の笑みを浮かべることしかできない。しかし、老齢期を迎えたこの男は、こうした極めて厳格な良心に苛まれ、生き続けなければならないのだ。
彼はその水量の多い川を辿り、バンウェオロと呼ばれる浅い湖に流れ込む。湖は両脇に海のように広がり、視界を奪う。彼はその湖を航行しようと試みるが、災難に見舞われてその計画は頓挫する。最後の薬は失われ、道具も壊れてしまったのだ。彼は陸路で行くことを決意し、カゼンベに到着する。そこで先住民から、北へと続く湖や川が果てしなく続くと聞かされる。彼は北と西へと歩を進め、手がかりを集める。{269}河川の迷路を歩き続け、ついには資金が尽きて足止めされる。アラブ人に出会い、生活費を乞う。そして、アラブ人が行くところまで行進せざるを得なくなる。
海岸へ向かう隊商の話を聞き、1867年にザンジバルに手紙を書き、品物をウジジまで送るよう指示した。そして、忍耐強く心を落ち着かせ、アラブ商人と丸一年放浪し、1869年にウジジに到着した。そこには何もなかったが、ザンジバルで徴兵され、法外な値段でビーズ数袋と布数俵を購入し、それを持って真西へ進軍し、2年前にずっと南で発見されたあの大河を目指した。これは、復讐心を燃やす友への忠誠心だ！
約束を交わした友人は、老人がどれほど窮地に陥っているかを知っていたなら、とっくに彼を許していただろう。リヴィングストンは今や57歳、歯も抜け、薄着で、しょっちゅう病気にかかり、飢餓で痩せ衰えていた。しかし、リヴィングストンの約束は忘れ去られるようなものではなかった。彼はそれを信条とし、それに忠実であろうと決意していたのだ。
言葉への飽くなき情熱は、彼に真西へ、あの川を探しに進ませる。川から100マイルほどの地点まで辿り着いたところで、彼は特異なほどに猛威を振るうアフリカ潰瘍に倒れ、数ヶ月間寝たきりになる。この過酷な休息の間、彼の数少ない信奉者たちは完全に士気を失ってしまう。彼らは、自滅に身を投じ、自らの破滅へと突き進んでいることにすら気づかないほど盲目な男に付き添うことを拒否する。9ヶ月目に安堵が訪れる。彼の体は治癒し、1867年に送った手紙への返事として、少数の援軍が彼の前に現れる。
新しい男たちは、彼を海岸まで送り返すためだけに来たと告げる。彼は彼らの言葉に込められた暗示を、憤慨した熱意をもって否定する。寛大な施しで彼らの服従を取り付け、中断していた西への旅を再開する。数日後、彼はルアラバ川の岸辺に到着する。川幅と水深は2000ヤードにまで広がり、源流から1300マイル離れた地点で、依然として北へと勢いよく流れている。原住民もアラブの商人も、{270}彼らの知る限り、その流れは北向きであるという点で一致している。問題はますます難しくなり、解決は依然として困難だ。彼の測量機器では海抜わずか2000フィート――北600マイルのナイル川も2000フィートだ！では、どうしてこの川がナイル川なのだろうか？しかし、その流れは北向き、ナイル川に向かっている――彼が立っている場所から南700マイルのバングウェオロ湖を出て以来、ずっと北向き、ナイル川に向かっている――そして、何週間も川岸に沿って流れてきたが、すべての報告は、それが北向きの流れを続けていることを証明している。
この苛立たしい謎を解くため、リビングストンは航行用のカヌーを購入しようと試みる。しかし、部下たちは反抗し、狂乱状態に陥り、リビングストンはあらゆる試みが失敗に終わることに気づく。どうすべきか迷っていると、ウジジに別の隊商が到着したという手紙が届く。彼はタンガニーカ湖へ戻り、頑固で反抗的な部下たちを解散させる決意をする。そして、慎重に選んだ新たな部下と共に、この興味深い地へ再び足を踏み入れ、あの巨大な川の源流を発見するまで探検を続ける。
1871 年 11 月 1 日頃、彼はウジジに到着しましたが、隊商が解散され、隊長が商品を売り払ったことが分かりました。つまり、彼の現状はかつてないほど悪化していたのです。
彼は今59歳で、計画していた労働の現場から遠く離れている。繰り返される災難から逃れ、休息を得られるはずの海は、わずか900マイルしか離れていないにもかかわらず、彼にとっては月のように近づくことのできない場所だ。ミランボとその盗賊団がウジジの東の全域で、荒廃と荒廃をもたらす戦争を繰り広げているからだ。植民地のアラブ人たちは彼に慰めを与えることができない。彼らもまた、孤立の運命が迫り来ることを感じているからだ。彼らは何度も東へ偵察隊を派遣したが、そのたびに、海への道はすべて血なまぐさい盗賊団の襲撃によって閉ざされているという確かな知らせを持ち帰ってきた。この時期がどれほど長く続くかわからないため、アラブ人たちは極めて厳しい節約を強いられている。彼らは、金利がいかに高くても、貸し出せる布やビーズ貨幣を持っていない。しかし、老人の立場は絶望的になり、彼と彼の少数の信者は{271}飢餓に陥っていた彼に、救済措置がなければ、サイード・ビン・マジドとモハメッド・ビン・ガリブは、数十枚の布を前払いする。それは、けちけちした節約でも、一ヶ月分の食糧を買うのに十分かもしれない。
そしてその後？ああ！そうなると、見通しは真っ白になってしまう！しかし、「御心が行われますように。エリヤはカラスに食べ物を与えられ、一羽の鳩がノアに希望をもたらし、飢えたキリストには天使たちが仕えました。慈悲深い神には、すべてが可能です！」
絶望的な見通しに心を悩ませないように、彼は日記に目を向け、長旅の記録を簡潔かつ綿密に書き留めることに没頭した。アフリカの荒野での彼の歴史が、後々彼の著作財産の執行者や管理者となるであろう人々に、少しでも知られないようにするためである。東向きのベランダの土の床に窮屈な姿勢で座り込み、疲れ果てると、彼は膝から重い日記を持ち上げ、顎に手を当て、何時間も物思いにふけりながら、考え続けた。そして、絶えず考え続け、心の中では絶えず祈りを捧げていた。「主よ、いつまであなたのしもべはこれらすべてに耐えなければならないのですか？」
西からウジジに到着して十日目の正午、彼がベランダでいつものように考え込んでいた時――数時間前、私たちがうっとりとタンガニーカを眺めていたあの山岳高原の端を見上げていると、突然マスケット銃の一斉射撃が彼と眠っていた隣人たちを驚かせた。町は恐ろしい銃声で昼寝から目覚めた。住民たちは幾分怯えながら家から慌てて出て行き、ミランボとその盗賊団ではないかと互いに尋ね合った。この見知らぬ者たちは、どこにでもいるあのアフリカの酋長とその野蛮な部下たちに違いないという疑念が広まり、皆が武器を手に取り、戦闘態勢を整えた。最も大胆な者は、慎重に町からこっそりと出て、ザンジバルとアメリカの国旗を先頭に掲げたキャラバンがウジジに向かってゆっくりと下ってくるのを見て、その見知らぬ人たちはザンジバルから来た友人だと叫びながら急いで戻ります。
数分後、ニュースはより確かなものとなった。白人のキャラバンだというのだ。ベランダから市場を眺めながら、リビングストンは最初から、突然の銃撃が巻き起こしている騒ぎに気づいていた。{272}しかし、皆が疑うようにミランボだとしても、彼にとっては大した問題ではない。なぜなら、彼は死の惨めな恐怖など超越しているからだ。たとえ死がどんなに残酷であろうとも、人生の苦悩からの幸せな解放となるだろう。しかし、間もなく人々が彼に叫んだ。「おめでとう、ご主人様。白人のキャラバンです。あなたのご友人の持ち物かもしれません」。リビングストンは軽蔑的に信じようとしない。その時、スージーが現れ、衝動的に「おはようございます」と私に駆け寄ってきた。英語を話す白人の到着が、彼の主人と彼自身の状況にどのような変化をもたらすかを、スージーほどよく理解していた者はいなかった。彼はさらに勢いよく動き回り、リビングストンのところに戻り、「そうです、旦那様。白人です。英語を話し、アメリカ国旗も持っています」と叫んだ。この知らせにこれまで以上に当惑した彼は、「でも、あなたの言うことは本当ですか？」と尋ねた。彼を見ましたか？
その時、アラブの首長たちが一団となって彼のもとにやって来て言った。「さあ、立ち上がれ、友ダビデよ。さあ、この白人の見知らぬ人に会いに行こう。彼はあなたの親戚かもしれない。どうか神様、彼はきっとあなたの友人になるはずです。神の慈悲に感謝いたします！」
彼らが市場の中心に着いた途端、キャラバンの先頭が現れ、数秒後に二人の白人、リビングストンと私が、すでに述べたように出会った。
私たちの出会いは1871年11月10日でした。その時、彼はタンガニーカ湖から300マイル離れた、湖と並行して北へ流れる大河ルアラバの解決法を果てしなく探し求め、窮地に陥っていました。彼自身の言葉を借りれば、彼の体は「骨と皮ばかり」でした。
この出会いのおかげで、彼は急速に健康を取り戻した。また、ウジジで何年も快適に暮らし、ルアラバの難問さえも数ヶ月で解決できるほどの十分な物資を蓄えていたため、困窮から脱することができた。老人の幸福を完璧にするために唯一欠けていたのは、従順で従順な護衛だった。もし私がその場で彼にそれを提供できていたなら、リビングストンは間違いなく今日生きていただろう。[15]ウジジで数日休んだ後、{273}私たちは別れるはずだった。彼はルアラバ川に戻って、おそらく海まで川を辿るか、あるいはそれがコンゴ川であるという十分な証拠を見つけるまで行くことになっていた。コンゴ川はニャングウェの北西約700マイルのところにある。私は東海岸へ旅することになっていた。
しかし、我が部下はわずか2年間しか従事していなかったため、賄賂を渡しても彼らをより長期間従順にさせることはできなかっただろう。しかし、リビングストンは未完の任務を放棄せず、ウジジでは彼が必要とする人材を確保できなかったため、私と共にウニャニェンベに戻り、私が必要な兵力を提供できるまでそこで休息を取る必要があった。これは、彼に対して出された数々の提案の最後の一つであり、彼は同意した。タンガニーカ湖の北端を共に探検し、湖とアルバート・ニャンザとの関連を否定した後、我々は1871年12月27日にウジジを出発し、1872年2月18日にウニャニェンベに到着した。
1872年1月3日。シマウマたちとささやかな遊びをし、役に立つであろう肉を大量に確保した。リビングストンは今日の午後、彼のお気に入りの話題、ザンベジ・ミッション、ポルトガル人とアラブ人の奴隷貿易に熱中した。これらの話題になると、決まって彼はアフリカの自然と才能について目撃した出来事を語る。彼がこれらの話題を重視することから、彼は地形地理学よりも民族学に興味を持っていると結論づけられる。ナイル川問題や中央排水路の問題は彼の口から頻繁に出てくるが、それは彼の放浪中に観察される人文科学に比べれば二の次であり、朝のコーヒー、軽食、夕食など、食事中ずっと彼の頭に浮かぶ。
マニュエマ族の女性たちは、その美しさに魅了されたに違いない。その美しさから、彼女たちは平均的な現地の女性よりも優れていたに違いない、と私は推測する。彼は彼女たちの大きな目、知的な表情、そして可愛らしく表情豊かなアーチ型の立ち姿について語る。そして、カゼンベの宮廷の慣習と、そこで女性たちから受けた親切について言及する。
しばらくして、私は混血のアラブ人タガモヨの残虐な行為を耳にする。彼はマニュエマ市場を包囲し、長シャツを着た仲間たちと共に、無邪気に商品について語り合っている原住民たちに、残忍な一斉射撃を行った。彼の言葉には真の情熱が宿っている。{274}タガモヨの目に浮かぶ怒りの輝きから、もし彼に力があれば、マニュエマの素朴な民衆に彼が与えた恐怖を、タガモヨとその一味にもすぐにでも味わわせてやろう、と私は思う。鎖につながれた哀れな奴隷たち、木の枝に首を刺され、よろめきながら道を歩き、御者の冷酷な視線に見張られている不幸な人々など、彼が描写する光景は実に哀れだ。
話題があまりにも唐突に変わるので、その10分の1も覚えていないほどだ。しかも、どれも私の知らないことばかりで、食事のたびに話された内容を要約するのも一苦労だ。いつもノートを手元に置いておくわけにはいかない。話題があまりにも唐突に飛び込んでくるので、興味本位で何をすべきか忘れてしまうことがよくあるからだ。母親の腰紐にしがみつく大きなお腹のピカニニーへの哀れみから、宣教師のような司教、そして偉大な探検家バートン、スピーク、ベイカーに至るまで、アフリカに関するあらゆる事柄について、リビングストン的な考えにどっぷり浸かっているせいで、私はすっかり夢中になっている。
彼はあらゆる面で強い男で、粘り強い性格の持ち主です。記憶力も抜群です。私がよく耳にするホイッティアの詩、連句、そしてロングフェローの詩をどうして覚えているのか、私には理解できません。彼がこれらの本を一冊も持っていないと思いますが、まるで昨日読んだかのように暗唱します。
3月3日。リビングストンは再びザンベジ川の宣教師たちと遠征隊の海軍士官たちに対する告発を再開した。
彼と過ごした最初の一ヶ月間、私は彼が天使のような気質の持ち主ではないのではないかと、幾つか心当たりがありました。しかし、ここ一ヶ月、私はその疑念を着実に払拭してきました。あるいは公平を期すならば、彼との会話、祈り、行動、そしてあらゆる状況に対するより慎重な考察とより広範な知識によって、私がそれらの疑念を消し去るのを助けてくれているのかもしれません。リビングストンは、その率直さにもかかわらず、すぐには自分の本心を明かしません。そして、彼が語らなかったことは、これらの論争を正しく理解する上で、彼が語ったことと同じくらい重要かもしれません。彼に会う前から偏見に陥りかけていたことに対して、私はいくらか償いをしなければなりません。私は、無愛想な人間嫌いに会うことを予想し、覚悟していました。{275}私は、最初の攻撃は自分から仕掛けてはいけないと警戒していた。しかし、好意的な相手に出会い、私の尊敬の念は飛躍的に高まっていった。しかし、彼がこの男とあの男に対する不満を繰り返し述べた時、私はかすかな不安を感じた。彼の強情な性格は許しを拒むのかもしれないし、友情を初めて感じた時ほど完璧ではないかもしれない。私は、この繰り返しの話題に、自分の不安が現実のものになるのを恐れて、ためらった。もし彼をウジジに残していたら、行進中の彼を見て、より詳細な知識を得る機会を失っていただろう。そうすれば、私は彼の立場に立って、彼の気持ちを少しでも感じ、彼の立場をより深く理解することができるのだ。
奴隷商人に対する宣教師たちの過剰な熱意を非難するのは、彼自身も奴隷商人やそれに関わるすべての人々に対する憎悪を共有していたとはいえ、恩知らずの仕事だった。しかし、宣教師たちの好戦的な行動の原因は自分自身にあると責められ、自分が援助し助言してきた人々から、彼らの特別な義務の怠慢や愚行の責任を負わされるのは、あまりにもつらいことだった。
しかし、こうした苦い記憶にこだわるのはむしろ弱さの表れだと考えていた私は、彼が私に話しかけていること、彼が自分の経験を思い出させ、今年や来年、あれこれと質問攻めにしてきたことを忘れていた。そして、自分のせいなのに、彼がそんなことばかり考えていると内心で責め立てるのはフェアではないと思った。それから、彼の孤独を思い浮かべた。アフリカにいる彼にアフリカの地理について話すのは、面白くないばかりか、不必要だ。個人的な出来事について話すのを拒むのは、人間の性からして、控えめな性格、ひいてはもっとひどい印象を与えるだろう。私は、ボート、テント、そして家の中での彼の日々の生活様式、敬虔な習慣を観察しながら、こうしたことを考えていた。
クウィクルで、ヨーロッパからの手紙を受け取る直前に、フェラジの代わりをしていた料理人のウリメンゴのところへ行きました。私は大量のキニーネを服用して半狂乱になり、ひどく衰弱していたので、コーヒーポットを洗っていないことを厳しく叱り、食べ物のすべてに緑青の味がすると言い、彼に激しく尋ねました。{276}毒を盛るつもりだった。私は彼にやかんと鍋、そして縁の不快な緑色を見せた。彼は驚くほどの傲慢さで私の方を向き、私が「大旦那様」より優れているのかと冷笑しながら尋ね、彼にとって良いことは私、つまり「小旦那様」にとっても良いのだと言った。
私はすぐに彼を殴りつけた。彼の傲慢な質問だけでなく、彼が戦う気満々だと察したからだ。ウリメンゴは立ち上がり、私を掴んだ。私は解放されると、何か便利な道具を探した。しかし、その時、リビングストンがテントから出てきて、ウリメンゴに向かって「ポリポリハポ！（静かに！）」と叫んだ。キニーネの激情と息も絶え絶えになり、私は説明を口走った。すると彼は、曲げた人差し指で右手を上げ、「私が解決します」と言った。私は静かになったが、抑えきれない怒りと恥ずかしいほどの弱さから、子供のように涙が溢れた。
彼がこう言うのが聞こえた。「ウリメンゴ、お前はとんでもない馬鹿だ。頭の鈍い大男だ。お前はよほど邪悪な男だと思う。頭の中は嘘だらけだ。さあ私の言うことを理解し、耳を傾けろ。私はムゲニ（客）で、ただのムゲニで、このキャラバンとは何の関係もない。キャンプにあるものはすべて友人のものだ。私が食べる食べ物、着る服、着るシャツ、すべて彼のものだ。俵やビーズもすべて彼のものだ。お前が腹に入れるものは彼から出たもので、私から出たものではない。彼がお前の賃金を払っている。テントや寝具は彼のものだ。彼は私を助けるために来ただけだ。まるで兄弟や父親を助けるように。私は年上だから「大旦那」なだけだ。行軍するときも、停止するときも、私の思い通りにしなくてはならない。ウリメンゴ、そのことをすべてお前のその鈍い頭に叩き込んでみろ。」彼がひどく具合が悪いのが分からないのか、この悪党め。さあ、行って許しを請いなさい。さあ。」
するとウリメンゴは、とても申し訳なかったと言って、私の足にキスをしようとしたのですが、私は許しませんでした。
それからリビングストンは私の腕を引いてテントまで連れて行き、「さあ、彼を気にする必要はない。彼はただの半野蛮人で、何も分かっていない。おそらくバンヤンの奴隷だろう。彼の言うことを気にする必要はない。彼らは皆同じで、無情で冷酷だ！」と言った。
少しずつ私は心を落ち着かせ、夜になる前にウリメンゴと握手した。それは数人の記憶に残るものだ。{277}小さな出来事は、個別に語るほどの価値はないが、証拠として集まり、永続的な印象を残す。
「この悪党め。実に邪悪な男め。この間抜けめ。この愚か者め」。彼が使った最も強い言葉は、他の人間なら棍棒で殴ったり、平手打ちにしたり、出入り禁止にしたり、罵倒したりするようなものだった。彼の態度は、冷淡で賢明な老人のようで、気分を害し、厳粛な表情をしていた。
3月4日、日曜日。午前9時の礼拝。日曜礼拝が終わった後、部下たちへの説教について触れながら、彼は私に、アフリカ人が福音を受け入れる力に関してどのような結論に達したか尋ねました。
「ええと、正直に言うと、あまり考えていません。アフリカの人たちは私にはとても鈍感に見えますし、進展が見られるまでには時間がかかるでしょう。全体的にゆっくりとした取り組みだと思います。あなた方、つまりあなた方個人ではなく、宣教師の方々のやり方が間違っているように思います。世界中の人々が平凡な生活を送り、自分の仕事に没頭し、宣教師たちが福音を説いている小さな村や人里離れた地域など全く気にも留めない中で、たった一人や二人の人間が、これほど多くの人々の心に感動を与えることができるとは到底考えられません。」
「あなたならどうしますか？」と彼は尋ねた。
「私は宣教師を一人や二人ではなく、千人ほど雇うつもりです。大陸全土ではなく、ある大きな部族、あるいは部族集団の中に散らばり、各村に一人か二人ずつという体制で、組織的に組織化された千人規模の宣教師を派遣します。そうすれば、福音が伝道されている部族や地域の周辺部は、外部の人々の邪悪な手本によって多少は混乱するかもしれませんが、その地域内のすべての人々は安全に、そして途切れることなく前進し続けることができるでしょう。そうすれば、各村から追い出された生徒たちと共に、その地域の外のどこかで新たな勢力が生まれるでしょう。」
「ある意味、それは私の意見に過ぎませんが、誰かが働き始めなければなりません。キリストは、今や世界の大部分に広まっているキリスト教の創始者であり、その後に十二使徒、そして弟子たちがやって来ました。私は時々、中央アフリカ攻撃の創始者だったような気がします。そしてすぐに他の人々がやって来るでしょう。そしてその後に、あなたがおっしゃる千人の働き手がやって来るでしょう。それはとても暗く、陰鬱なことです。{278}しかし、約束はこうです。「汝の道を主に委ね、主に信頼せよ。そうすれば、主は必ず成し遂げられる。」私は夜明けを見るに値しないので、道に迷うかもしれない。ザンベジ伝道団が来た時、夜明けを見たと思ったのに、再び闇が降りかかり、かつてないほど暗くなった。しかし、それは必ず来る。必ず来る。私はその日を少しも絶望していない。水が海を覆うように、地、すなわち全地は主の知識で満たされるだろう。
「孤独とは恐ろしいものです。特に子供たちのことを考えるとなおさらです。この放浪によって、私は多くの幸せを失ったことを自覚しています。まるで亡命するために生まれてきたかのようです。しかし、これは神の御心であり、神は御自身の目に善と見えることをなさるでしょう。しかし、子供たちや家のことを考えていない時は、この仕事にのみ任命されたように感じます。文明の絶え間ない慌ただしさから離れ、これから何が起こるのかを遠くまではっきりと見通せるような気がします。そして、なぜ私があちこちに連れ去られ、何度も何度も裏切られ、挫折し、歳月と力を消耗させてきたのかが理解できるような気がします。バーンズの言葉を借りれば、この奴隷貿易の恐ろしさを目の当たりにするためでしかなかったのでしょうか。この奴隷貿易は、無慈悲な混血の者たちを奴隷として送り込んでいるのですから。」
「スリップから出てきたブラッドハウンドのように、
国中に悲しみと殺戮が広がる！
「私の仕事は、私が見ているものを公表し、それを永久に止める力を持つ者たちを奮い立たせることです。それが始まりです。しかし、最終的には、福音の適切な教師たちも派遣されるでしょう。ここにいる者も、あちらにいる者も。そして、あなたがなすべきだと思うことは、主の時宜にかなってなされるでしょう。」
「あそこにいる貧しい、過労の人を見よ、
とても卑劣で、意地悪で、下劣です！
地球の兄弟に懇願する者
彼に労働の許可を与えるためです！」
マニュエマを旅していた時、震えながら逃げ惑う原住民たちを見た時、私は何度もバーンズの詩を心に留めたものだ。彼らは、私たちがアラブ人だと疑って、家から連れ出し、盗んだ象牙を運ばせようとしているのだ。ああ、ああ、慈悲深い神はこれらのことに目を留め、しかるべき時に、この怪物たちに正義が下されるであろう。{279}’
1872年3月13日。今日は愛しいリビングストンとの最後の滞在日だ。共に過ごす最後の夜がもうすぐそこまで来ている。明日は避けられない。出発の必然に抗いたいような気分だ。刻一刻と刻み、時間が刻々と過ぎていく。今夜、私たちの扉は閉まり、私たちはそれぞれ思いを巡らす。彼の思いが何なのか、私には分からない。私の思いは悲しい。これまでの日々はあまりにも幸せに過ぎ去ってしまったようだ。最後の日がもうすぐ終わる今、別れの時間が近づいていることをひどく後悔している。幾度となく襲ってきた熱病も、その苦しみも、そしてそれがしばしば私を半狂乱に陥らせたことも、今は忘れている。今、私が感じている後悔は、これまで耐えてきたどんな苦痛よりも大きい。しかし、今夜、あまりにも速く過ぎ去っていく、確かな時間の進みに抗うことはできない。どうなることだろう、どうなることだろう！これまでも幾度となく友人と別れを経験し、どれほど迷い、先延ばしにしたいと思ったかを思い出します。しかし、避けられない運命は避けられませんでした。運命は訪れ、定められた時、私たちの間に立ちはだかったのです。今夜も私は同じ胸の奥から痛みを感じていますが、それはより強い痛みです。そして、別れは永遠に続くのではないかと恐れています。「永遠に？」そして「永遠に」という言葉が、悲しげなささやきのように響き渡るのです！
彼がここ数ヶ月、心の奥底に秘めていた感謝の言葉を、私は受け取りました。それは遠慮のない言葉で、まるで最後の瞬間に溢れ出たかのようでした。私は深く心を動かされ、類まれな悲しみの中でしかできないような、すすり泣くほどでした。夜の時間、そして危機的な状況――そして、ああ！永遠の別れを予感させる恐ろしい疑念――彼の突然の感謝の爆発、そして常に覆い隠された心の柔らかな部分にまで忍び寄り触れるような賛美――すべてが影響を与えました。そしてしばらくの間、私は8歳くらいの感受性の強い子供のようになり、このような場面でしか起こせないような、激しい涙を流しました。
将来、私が熱意を証明できる機会があったときに、私を彼の従順で忠実な召使として確保するには、この優しさだけが必要だったのだと思います。
3月14日、私の探検隊はウニャニェンベを出発した。彼は数マイル私と一緒に歩いた。谷を見下ろす尾根の斜面に到着した。谷の真ん中に、かつて一緒に暮らしていた家が遠くに小さく見えた。そこで私は彼の方を向いて言った。{280}—
「先生、もうこれ以上先へは行かないでください。もう十分遠くまで来ました。ほら、私たちの家はかなり遠く、太陽もとても暑いんです。お願いですから、引き返させてください。」
「さて」と彼は答えた。「君に言いたい。君は、ごく少数の人間しか成し遂げられなかったことを成し遂げた。そして、君が私のためにしてくれたことに、心から感謝している。神が君を無事に家に導き、祝福を与えてくれますように、友よ！」
「そして神があなたを無事に私たちみんなの元へ連れ戻してくれますように、親愛なる友よ！さようなら！」
「さようなら！」と彼は繰り返した。
私たちは互いの手を握りしめ、感動で顔が紅潮し、涙が溢れて目がくらみました。私たちは決然と顔を背けましたが、忠実な弟子たちが駆け寄って別れの言葉を述べたことで、この痛ましい光景が長引いてしまいました。
「みなさん、さようなら！ドクター、親愛なる友よ、さようなら！」
‘さようなら！’
別れの瞬間、老人の気品ある顔がわずかに青ざめた。それは抑え込まれた感情から来るものだと分かった。一方、彼の目を見つめると、そこには一種の警告が感じられた。最後の瞬間に友人が見つめるように、彼をよく見ろ、と。しかし、その努力で私はほとんど無力になってしまった。もう少し続けば、完全に崩れ落ちていただろう。しかし、私たちは二人とも、乾いた目と、外面的な平静さを好んだ。
私は尾根の頂上から振り返って、最後にもう一度彼を一目見て、彼の姿を心に刻み込んだ。そして、最後の別れの合図をしながら、私たちは家路の反対側の斜面を下りていった。
リビングストン博士と別れてから54日目に、私はザンジバル島に到着しました。2週間後、すなわち5月20日、57名の選りすぐりの善良な人々がザンジバル島から本土に向けて出航しました。彼らはリビングストン博士の探検任務を2年間遂行するために同行する遠征隊の一員でした。彼らは82日間の航海を経て、1872年8月11日にウニャニェンベ島に到着しました。
14日後、リビングストンは十分な装備と人員、物資、医薬品、器具、そして少数の牛を携え、探検の地へと出発した。8ヶ月後、その英雄的な人生は英雄的な終わりを迎えた。{281}
以下の一節は、スタンリーによる未発表のリビングストン追悼文から引用したものです。
私が彼と共にいる間、彼は口頭で説教をすることはありませんでしたが、彼と過ごす日々は、説教が演じられるのを目の当たりにしました。古来聖なる山で与えられた神の教えは、密林の野営地で休息している時も、交易商の町や未開の村に滞在している時も、日々忠実に守られていました。謙虚な心、温厚な言葉遣い、慈悲深い心、清らかな精神、そして平和な行い。アラブ人からは密告者と疑われ、中傷され、家臣の悪行にはしばしば腹を立てながらも常に寛容で、しばしば強奪や妨害を受けながらも悪意を抱かず、略奪者たちに呪われながらも彼らの病を癒し、酷く扱われながらも、あらゆる境遇の人々のために日々祈りを捧げました。彼が選んだ永遠の命への道は実に狭く、それを選ぶ者は稀です。
たとえ友人たちが彼の運命に無関心になり、仲間たちが彼を無視し、召使たちが彼を嘲笑し裏切ったとしても、たとえ彼にふさわしい財産が与えられず、放浪中に土砂降りの雨に見舞われ、熱帯の暴風雨にひどく打ちのめされ、その厳しさで病気になったとしても、彼は努力を続け、自分が選んだ神への奉仕に決して屈することなく、休むことなく勤勉に勤しんだ。なぜなら、キリスト教徒としての信仰は「最後にはすべてうまくいく」という確固たるものだったからだ。
もし私の魂が真鍮で、心が呪文のようであったならば、私の知力は、彼の中に表れた善の精神を、当然の敬意をもって認めさせていたに違いありません。もし彼の中にパリサイ人や偽善者の一面が少しでもあったなら、あるいは私が彼の中に卑劣さや狡猾さの片鱗でも見出したなら、私は間違いなく懐疑論者を退けていたでしょう。しかし、健やかな時も病める時も、毎日彼を研究することで、私の畏敬の念は深まり、彼への評価は増していきました。要するに、私が彼と共に過ごした間ずっと、彼は常に高潔で、誠実で、敬虔で、男らしい人でした。
彼は自由主義長老派教会員であると公言していた。長老派教会については聞いたことがあるし、それについて多くの文献も読んだ。しかし、自由主義長老派教会とは一体どこから来たのだろうか？イギリス諸島のどこの国が発祥の地なのだろうか？この特定の信条の信奉者は他にいるのだろうか、それともリビングストンが最後だったのだろうか？この善良な人物の行動と{282} 一途さを貫くその教義は、宗教的教訓と実践的教訓が融合したものと思われる。
「あなたの右の手が何をするにせよ、全力でそれを行ってください。」
「額に汗してパンを食べよ」
「あらゆる無駄な言葉に対して、あなたは責任を問われるだろう。」
「汝の神なる主を崇拝し、主にのみ仕えよ。」
「汝、殺すなかれ」
「絶対に誓わないでください。」
「仕事に怠惰にならず、霊に熱意を持ち、主に仕えなさい。」
「高尚なことに心を留めず、身分の低い人々に優しくしなさい。」
「すべての人と平和に暮らしなさい。」
「耐え忍ぶ者を幸福とみなす。」
「縛られている人々と、苦難に遭っている人々のことを覚えておきなさい。」
「すべてのことに気をつけなさい。苦難に耐えなさい。伝道者としての務めを果たしなさい。あなたの奉仕を十分に果たしなさい。」
「何をするにも、心を込めてやりなさい。」
『地上のものではなく、上にあるものに心を留めなさい。』
「互いに親切にし、思いやりを持ち、寛容でありなさい。」
「あなたたちの向こうの地域に福音を宣べ伝えなさい。他人の手によって準備されたものを誇ってはならない。」
彼の教会が発行した宗教法や道徳戒律の印刷された規範の中で、特に言及されていたものを発見したことは一度もありません。しかし、私たちが知り合ううちに、彼がそれらのいずれにも違反していないことが明らかになりました。ロデリック・マーチソン卿に課されたこの果てしない探求において、彼がこれ以上の力を発揮することはできなかったでしょう。なぜなら、彼が行った仕事は、彼の資力と体力に見合うものではなかったからです。熱帯の地での行軍によるひどい疲労の後では、彼が食べたパンは身体の栄養補給に十分ではありませんでした。
彼の会話は真剣で、物腰は厳粛かつ真摯だった。朝夕には礼拝を捧げ、行進の終わりには必ず主の見守る摂理に感謝した。日曜日には聖餐式を執り行い、闇の信奉者たちに創造主、真の神の栄光を称えた。彼の手は
ドクター・リビングストン
ドクター・リビングストン
{283}
血の罪の汚れから完全に解放されていた。冒涜は彼にとって忌まわしいものだった。彼は主への奉仕においても、自らを犠牲にしていた大義においても、怠惰な態度をとらなかった。彼の生涯は、彼が心を尽くして神に仕えたことの証であった。
人間性という尺度において、彼が日々友人として語り合ったマニユエマの部族ほど卑しい存在は考えられない。祖国では往々にして功績に与えられる栄誉を顧みず、彼は旅を続け、行く先々で平和のメッセージを携えていった。休息時には、長らく見過ごされてきた部族の長であり農民である彼が、彼の限られた必要を満たしてくれた。与えられた義務を全うすることに満足し、義なる行い、清らかな思考、そして清らかな良心から得られる幸福は、紛れもなく彼のものであった。束縛された人々、そしてアラブの誘拐犯と海賊の餌食となった不幸な人々のために彼が尽力したことを忘れる者は少ないだろう。彼の訴えの数々、この陰鬱な話題への絶え間ない回帰、そして長旅は、彼の真摯さと勤勉さの証しとして受け入れられるだろう。
彼はチャンベジ渓谷とルアラバ渓谷の地に初めて足を踏み入れた人物であり、東スンダの村々でキリスト教の美点を説いた最初の人物であり、また、邪悪で攻撃的な行為を行った現行犯のアラブ人をあえて非難した最初の説教者でもあった。ヨーロッパの最も博識な地理学者でさえ理解できない地域において、彼は自らの宗教の創始者の謙虚さに倣い、平和と善意という天のメッセージを熱心に説いた。
もしいつか、私たちが共に過ごしたあの光景を再び目にする時が来たら、私の心は瞬時に、二度と会うことのないあの善良な男へと戻るだろう。彼が座っていた岩、彼が休んでいた木、彼が歩いていた地面、彼が住んでいた家。私が真っ先に思い浮かべるのは、当然、それが彼と関連しているということだろう。しかし、私は信じている。それらの光景は、彼の表情の優しさと気高さで私の心を潤し、たとえ静かにではあっても、思い出し、考え、努力するよう私に訴えかけてくるのだ。
5年後、私がキャラバンの到着を告げたのと同じ丘からウジジを眺めたときのことをよく覚えています。その瞬間まで私は彼のことをあまり考えていなかったのです。{284}その時突然、ウジジのヤシの木立と、その向こうの湖の長く広い青い水面の上に、リビングストンの姿が浮かび上がった。彼はよく覚えている青灰色の行進服のコートと、金の帯の青い海軍帽をかぶり、とても信頼に満ちた目ととても厳粛で悲しそうな顔で私を見つめていた。
彼の表情こそが、私に付きまとい、まとわりつくもの、そして実際、私が彼のことを考える時、いつもそこに存在している。もっとも、私が最初に研究し、最も心を奪われた表情を他人に伝えるのは難しい。そこには真摯な厳粛さがあった。人生はとうの昔に多くの美しさ――俗悪な美しさや粗野な快楽――を失ったと言ってもいいだろう。些細な不満から遠ざかり、自らを養うことを好み、満足を生み出すのに十分であるとほとんど自らを賛美するほどの精神。それゆえ、落ち着きがあり、穏やかで、信頼に満ちた平静さがあった。
私がそこにいても、彼の思考停止の癖を断ち切ることはできなかった。もしかしたら、本を手に取って読んでいたかもしれないが、黙っていた。数分後に顔を上げると、彼は深い瞑想に没頭していた。右手の人差し指を曲げ、思考のタイミングを計り、遠く果てしない場所を見つめ、眉を寄せ、毅然とした表情で、時折唇を動かし、静かに言葉を紡いでいた。
「彼は一体何を考えているのだろう？」と私はいつも思っていました。そして一度、思い切って沈黙を破ってこう言いました。
「あなたの考えを１ペニーで聞かせてください、ドクター。」
「それらは価値のないものだ、若い友よ、もし私がそれらを持っていたら、おそらく、それらを保持したいと思うだろうと言わせてもらおう！」
それ以来、私はいつも彼がそんな気分の時は放っておくことにした。時々、彼の考えは滑稽なものになり、彼は笑顔で、滑稽な話や冒険談を交えてその理由を話してくれた。
陽気な雰囲気や軽快な気分にこれほど素早く反応する人物に出会ったことはほとんどなく、これほど社交的で、温厚で、寛容で、ユーモアに富んだ人物は他にいない。彼は、満ち足りた魂の持ち主だった。愛情深く、全身全霊で身を委ね、持てる力と能力の限りを尽くして働き、日中の苦労に目覚め、少しも不安を感じることなく夜の残りを待ち受けていた。そして、その自己犠牲の効果が全く無駄にならないと信じていた。
そのような性格を理解できれば、リビングストンの動機原理も理解できるでしょう。{285}
第14章
イングランドとクマシー
私最終章がスタンリーと同じくらいリビングストンに割かれているのは、決して軽率なことではない。スタンリーの探求の核心は、彼が他の場所で効果的に語っている。[16]そして本書の中心テーマである彼の内面生活において、リビングストンとの交流は少なからず重要な要素であった。彼がリビングストンをどのように知り、愛していたかは、スタンリーの内面を如実に物語っている。しかし、この16ヶ月間の物語全体を真に理解するためには、読者は物語全体を読むか、少なくとも少しは自身の想像力を働かせてみる必要がある。
ミランボとの争いについて書かれた数行のセリフは、盗賊の頭目や油断ならない仲間たちとの何ヶ月にもわたる闘争を表現している。
タンガニーカ湖の共同探検に関する3行の記述は、4週間にわたる冒険的な航海、地理的発見、そして敵対的あるいは盗賊的な原住民との遭遇を象徴しています。この期間を通して、スタンリーは計り知れないほど多岐にわたる責任を担いました。彼は指揮官であり、参謀長であるだけでなく、参謀全体を統率していました。しばしば200人以上にも及ぶ部隊の規律、兵站、そして医療はすべて彼の手に委ねられていました。部下たちのために医師、時には看護師の役割も担い、時には最も卑しい職務も担いました。彼はしばしば高熱で倒れ、リビングストンを発見するまで1週間意識不明の状態になったことさえありました。
戦争と外交の問題が彼を突きつけた。貢物を納めるか、それとも抵抗するか？友好的な部族と手を組み、ウジジへの道を阻む獰猛で強大なミランボと戦うべきか？彼は戦うが、窮地に陥った同盟軍は彼を失望させる。そこで彼は未知の国を縦断する長い側面攻撃に出て、文字通り敵を迂回する。こうして1年以上もの間、あらゆる部署が最高の緊張状態に置かれることになる。
経験の効果が深まるにつれ、自然との孤独な交わりが訪れ、精神的な高揚感をもたらす。そして、アフリカの荒野で独特の教育を受けた、英雄的で理想的な資質を備えたリビングストンとの交わりが続く。二人は、野蛮、危険、困惑、冒険の日々、親密な会話の夜々の中で、毎時間毎時間交わる厳しい試練を通して互いを理解していく。スタンリーの心の奥底では、救出した男の中に価値ある対象と完全な応答を見出し、未知の大陸における精神的および物質的な資源の示唆を抱く。{286}発芽して実を結ぶ運命にあるもの。これらすべてが、彼の最初のアフリカ探検によってスタンリーにもたらされた。
文明社会への帰還は、必ずしも心地よい帰郷とはならなかった。ある意味では、イギリスにいた時よりもアフリカの方が、彼にとってより居心地のよい場所だった。アフリカでは、自然、リビングストン、そして自身の精神と共にあり、直面する困難や危険は、彼の全力を尽くして挑む挑戦であり、強い男にとって大切な「自由な手」は、彼のものだった。今、彼は高度に人工的な社会に放り込まれ、その装飾品や装飾品、形式ばった晩餐会や儀式は、彼にとって不快なものだった。何よりも、喜びよりもはるかに多くの苦痛をもたらすような地位に押し上げられたのだ。
見知らぬ人々からのしつこい、あるいは詮索好きな手紙が洪水のように押し寄せ、ある朝だけで28通も届いたと彼は記している。幼少期の親戚や知人たちは、突然愛情深くなり、物欲しがるようになった。財布に貪欲な要求が寄せられ、彼はそれを完全には拒絶しなかった。最悪だったのは、世間の喝采の中に、疑念や不信、当てつけ、冷笑が混じっていたことだ！ 懐疑的な人々の中には、著名な人物や新聞社も含まれていた。
王立地理学会会長、サー・ヘンリー・ローリンソンはタイムズ紙に宛てた手紙で、スタンリーがリビングストンを発見したのではなく、リビングストンがスタンリーを発見したのだと主張した。この軽薄なジョークは、サー・ヘンリー・ローリンソンが態度を変え、学会がスタンリーに感謝の意を表した後も長く語り継がれた。スタンダード紙は、まるで神託のような口調で、発見者の話を専門家に精査させるよう呼びかけ、「疑念や疑念を抱かずにはいられない」とし、「この出来事には説明のつかない不可解な何か」があると主張した。スタンリーの提案でリビングストンがヘラルド紙に宛てた手紙の信憑性を公然と疑問視する者もいた。
地理学者たちは、理論的な思索に軽蔑的な個人的見解を織り交ぜていた。おそらく、偉大で著名な学者でさえ、相互崇拝協会の影響を免れることはできないだろう。国籍、社会階級、一族、仲間といった紋切り型の決まり文句があり、部外者が舞台に上がると、役人たちは厳粛に額にしわを寄せ、立派な眉を上げる。こうして、「ロイヤル・ジオグラフィック」誌からは、アフリカから奇妙な知らせをもたらしたこの「アメリカ人」に冷ややかな空気が漂った。繊細で神経質、勤勉さを自覚し、誠実に仕事をこなし、誠実に報告し、名声には飢えず、信頼と信用を切望するスタンリーにとって、これらすべてはひどく苦いものだった。
ブライトンで、フランシス・ゴルトン氏（現サー）が会長を務める英国地理学部門の会合が開かれ、盛大な講演会が開かれました。スタンリーはこの会合の中心人物でした。彼は3000人の聴衆を前に講演を行い、著名な地理学者や、フランス皇帝と皇后両陛下を含む高位の閣僚らも出席しました。テレグラフ紙の報道によると、{287}著者は、彼が完全に落ち着いて、落ち着きがあり、自然で効果的な弁論術で話し、「少しの敬意もためらいもなく、誰に対しても自分の考えを話すという明らかな意図を持って」話していると述べている。
しかし、彼は日誌の中で、舞台恐怖症があまりにもひどく、3回の試行錯誤を経てようやく出発できたと記している。「ロイヤル・ジオグラフィック」誌の依頼で、タンガニーカ湖北端の探検のみを扱った短い論文を準備していたのだが、思いがけず、探検の全容について報告するよう求められたのだ。
彼は自身の経歴を語り、論文を読み上げた。その後、主に地理的な問題を中心に全般的な議論が交わされ、最後にスタンリーが締めくくりの言葉を求められた。それは情熱と率直さに満ちた「翼のある言葉」だった。地理的な意見のいくつかには批判があり、リビングストンが支持するルアラバ川がナイル川の源流であるという説には特に批判が向けられた。スタンリーはこの説に深刻な疑念を抱いており、最終的にはその疑念を払拭する運命にあった。しかし、リビングストンのために、少なくとも敬意を持って扱われることを望んだ。
議論の中では、意図的というよりはむしろ無神経な、おそらくは自分自身への言及もあった。例えば、フランシス・ゴルトン氏（現サー）が、彼らはセンセーショナルな話を聞くために集まったのではなく、深刻な事実を聞くために集まったのだと述べた時などだ。悪意があったにせよ、単に不器用だったにせよ、そのような言及は、以前の新聞報道によって重みを増していた。
スタンリーは、リビングストンへの熱烈な追悼の言葉と、居眠りから目覚めてナイル川について独断的な見解を述べる安楽椅子の地理学者と、野蛮で自然の敵と戦いながら何年も現実を追い求めてきた勇敢な老人とを痛烈に比較して、話を締めくくった。
彼自身の本質的な誠実さと男らしさが聴衆の心に深く刻み込まれたことは疑いようがない。そして実際、知識人の大多数は最初から全面的に彼に好意的だったようだ。タイムズ紙、デイリー・ニューズ紙、デイリー・テレグラフ紙、そしてパンチ紙などが彼の擁護者となった。リヴィングストン自身の家族も、彼の計り知れない貢献に感謝の意を表し、スタンリーが持ち帰ったリヴィングストンの手紙が真正であることを疑う余地なく証明した。この手紙は、彼を偽造の罪で告発した者たちを困惑させた。外務省のグランヴィル卿は、女王の代理として、祝辞とダイヤモンドをちりばめた金の嗅ぎタバコ入れを彼に手渡した。一言で言えば、当時もそしてそれ以降も、世界は広く彼を真の男、そして英雄として受け入れたのである。
しかし、スタンリーは当時だけでなくその後も、虚偽の報道や中傷に非常に長く、そして深く苦しめられたため、この件についてはもう少し触れておくべきだろう。敵意の根源は様々だった。アメリカでは、常に攻撃的で自己主張が強く、成功を収めてきた新聞「ニューヨーク・ヘラルド」には、多くのジャーナリストの敵がいた。
スタンリーの元従業員は、その行動が深刻な問題を引き起こし、適切な処罰を受けたため、{288}著名な編集者の耳目を集め、その編集者は極めてひどい虚偽を流布していた。後年、スタンリーの正当かつ必要な懲戒処分によって憤慨した他の部下たちが、執拗に彼を中傷するようになった。彼が探検した荒々しい光景と、その驚異が想像力に与える刺激は、時として、悪臭を放ち毒々しい植物が湧き出る熱帯の沼地のようだった。残酷で恐ろしい物語が自然発生的に芽生えてくるようだった。スタンリー自身も、平均的な人間が有害なゴシップに傾倒する性質と、一部の新聞社がこうした嗜好に迎合していることを強調した。
また、幼少期の環境が、噂話や粗野な虚偽の報告に対する彼の敏感さを高めていたことも忘れてはならない。そして最後に、彼は女性、つまり「エーヴィグヴァイブリヒェ」に似た性質を多く持ち合わせていた。彼は名声よりも愛と信頼を渇望していたのだ。
彼は名声を得るたびに、無関心ではなく――彼はそんな人間にはなれすぎていた――むしろ、穏やかな満足感をもって受け入れた。モーリーがグラッドストンから引用した「涼風に出会うように、楽しむが、留まらない」という美しい言葉に、彼は称賛を受けた。中傷によってもたらされた苦痛を、彼は自らの責任とし、他人を誤解しないという教訓とした。彼自身の経験に関する彼の考えは、彼のノートの一冊からの抜粋から十分に読み取ることができるだろう。
この時から、私について公表された下品で、醜悪ですらあるナンセンス、虚偽の数と種類は、純粋な同情、反省、そして確信から、他人に対する判断を修正することを私に教えてくれた。
誰かが世間一般、つまり新聞の非難の対象になりそうなとき、私は、新聞の腐肉食甲虫が、アフリカの泥を転がす甲虫のように、いかにしてごくわずかな事実を拾い集め、それがひどく誇張されてまったく汚物の塊になるまで巧みに扱うかを教えられてきた。
残念なことに、ほとんどの作家は自分が誰のために書いているのかを忘れている。私たちは皆、クラブでくつろぐ人でも、談話室でゴシップを楽しむ人でもない。新聞で目にするものすべてを信じるという、今や蔓延している狂気に染まっているわけでもない。私たちは皆、「こんなに煙が出ているなら、きっと火事だろう」と言うような、思慮のない大群に属しているわけでもない。火事は無害である可能性が高く、あの恐ろしい煙の雲は記者のブライアーウッドのせいだということを、全く知らない愚かな人たちなのだ！
だから私はこう言うのです、新聞や社会で、ある人、ある国民に対して非難が向けられているのを目にした瞬間、{289}あるいは外国人であるとき、私はスキャンダルや中傷に対する世間の怒りに流されないように理性のブレーキをかけ、それが確信によって正当化されるまでその非難を意識しないようにします。
1872年以来、私の人生におけるあらゆる行動、そしておそらく私の思考のすべては、当時私について広まった非難の嵐と全く根拠のない噂によって、強く色づけられてきました。あまりにも多くの敵がいたので、友人たちは口をきき、私は怒りから身を守るために沈黙せざるを得ませんでした。
迫害から得られた唯一の恩恵は、それ以来、私が知らない人に判決を下そうとするのを自制できたことです。私に話しかけてくる人は、新聞紙のように軽率で衝動的な判断を下すことは許されません。その場合、自分が思っていたよりもその問題についてよく知らないということを、改めて考えさせられることになるでしょう。
私の中でこの変化はすぐには起こりませんでした。無謀で無思慮な発言という悪癖は、すぐには消え去るものではありません。衝動に駆られて口を開くたびに、「ああ！ 相変わらず愚かで無慈悲な自分だ！」という自責の念に駆られることがよくありました。ゆっくりとした学習の繰り返しでしたが、ついに古い習慣は新しい習慣に取って代わられました。
スタンリーはFWHマイヤーズの言葉の精神に従って行動した。[17] はワーズワースにも当てはまる。
「このように傲慢に非難される者は、人間の尊厳と弱さの両方を思い出すべきである…そして、苦々しく思い悩むことなく、しかし…「魂に憂鬱を持ち、考えごとに自分自身に沈み込み、絶え間ない抗議と高い決意を持って。」
イングランドに帰国後数ヶ月、彼の日記には、虚偽の記述に対する憤慨した抗議と交互に、多くの公私にわたる歓待、著名人や興味深い人々との会談が記録されている。そのうちの何人かについては、鋭く評価するコメントを記している。中でも欠かせないのが、ヴィクトリア女王の印象である。彼が女王陛下に初めて迎えられたのは、ダンロビン城でヘンリー・ローリンソン卿と共にサザーランド公爵を訪ねた時である。ローリンソン卿は、彼の初期の疑念を払拭しようと尽力した。
1872年9月10日月曜日。正午頃、私たちは女王陛下の歓迎を受ける準備をしていた。ヘンリー卿は{290}彼は、陛下の御前での振る舞い方について、跪いて手を接吻すること、そして何よりも、見聞きしたことについて話したり書いたりしてはならないと、私に厳しく指示しました。最後の点を指摘されたときは、思わず笑い出しそうになりました。というのは、女王の娘が私ほどその種の噂話をする傾向がないとは思えないからです。跪くことに関しては、私は喜んでそれを忘れました。私たちはしばらく華やかなサロンに立ち、まもなく女王陛下がベアトリス王女に続いて入室されました。私たちは皆、深くお辞儀をし、女王が前に進むと、サー・ヘンリーが短い言葉で私を紹介しました。私は女王に様々な感情を抱きました。まず、この国で最も偉大な女性、偉大な帝国の女王、私が様々な国や海で見てきた勇敢な兵士や水兵たちの長、あらゆるイギリス人が愛と尊敬の目で見る中心人物として。そして最後に、私が何かを理解できるようになってからずっと「女王」と呼ばれてきた謎の人物として。そして、哀れな盲目のヘンリー卿、私が心の底から神に次いで崇拝していたこの女性について、敢えて語ったり書いたりしようとは！しかも、つい最近になって彼女は私に記念品を贈ってくれましたが、私の言葉を信じてくれる人がほとんどいなかった当時、その記念品はより一層貴重なものとなりました。
「陛下」という言葉は、彼女の立ち居振る舞いを正確に表現するものではない。私はもっと威厳のある人物を幾度となく見てきたが、彼女には、たとえ王族の装いを欠いたとしても、どんな集まりの中にいても際立つような、意識的な力強さが漂っていた。「王族的」という言葉は、彼女にまとわりつくもう一つの特徴を的確に表現している。彼女は背が低く、威厳も感じられないが、その立ち居振る舞いそのものが、自らの不可侵性と近寄りがたい性質を自覚していることを物語っている。それは傲慢とは程遠く、威厳に満ち、静謐な誇りに満ちていた。
会話は主にリビングストンとアフリカについてだったが、10分も続かなかったが、彼女の目を見つめ、私が受けた印象を吸収するよい機会があったので、考える材料が豊富にあった。
私が最も感銘を受けたのは、その目に宿る力強さ、そして静かで、しかし紛れもない、優しさと謙虚さ、そして他に類を見ない落ち着きと落ち着きでした。彼女に会えて嬉しかったのは、名誉やその他のことだけでなく、{291}また、ゆっくりと考えるべき何かを持ち帰ったからでもあると思う。人間の姿に座して、権力と支配についてより深く理解できるようになった。
彼はイギリスで講演家としてのキャリアをスタートさせ、1872年11月に渡米した。大衆からは高い評価を受け、旧友からは温かい歓迎を受けた。また、「ヘラルド」紙の編集補佐である「ボーイズ」からも温かい歓迎を受け、ユニオン・リーグ・クラブ、セント・アンドリュース協会などからも盛大な歓迎を受けた。その後、数ヶ月にわたり各地を旅し、講演活動を行った。
イギリスに戻った後、次の大探検への明確な召命が下される前に、彼は再び『ヘラルド』紙の特派員として、1873年から74年にかけて行われたイギリス軍によるアシャンティ族への遠征に同行し、その様子を報告した。コーヒー王率いる好戦的で野蛮な民衆が、最近イギリス保護領となったファンティ族を攻撃していた。ファンティ族は、イギリスがオランダから奪取したゴールドコーストのエルミナの「奥地」を占領していた。
半世紀にわたり、アシャンティ族との度重なる厄介な衝突が繰り返され、ついにアシャンティ族は猛攻を仕掛ける決意を固めていた。1823年、チャールズ・マッカーシー卿と600人の勇敢な兵士たちがアシャンティ族の猛攻の前に命を落とした。金縁で高く崇められたこの勇敢な兵士の頭蓋骨は、今もクーマシーに安置され、コーヒー王が酒器として使っていると言われている。
「1863年から1864年にかけて、イギリス軍は甚大な損害を被りました。クーランはここから80マイル離れたプラ川まで進軍しましたが、大砲を埋めるか破壊するかを余儀なくされ、ケープコーストへ急遽撤退しました。」
スタンリーは著書『クマシーとマグダラ』（1874年）の前半で、自らの記録を永続的な形にまとめた。ガーネット・ウォルズリー卿率いるこの西海岸遠征は、ロバート・ネイピア卿率いる東海岸のアビシニア遠征とは似て非なるものであった。内陸への行軍はわずか140マイルであったが、アビシニアの雄大で高くそびえる山々ではなく、イギリスの兵士と水兵たちは未開のジャングルを切り開かなければならなかった。スタンリーの著書は、綿密に指揮された遠征の活気あふれる物語であり、歴史的・政治的状況をしっかりと把握した上で語られ、イギリス軍将校たちの生々しい描写（中には英雄的な描写もある）と、忌まわしいほどの残虐行為の描写が盛り込まれている。
スタンリーは行進について次のように書いている。
比較にならないほど小さな人間が、高く恐ろしい森の小道を歩むとき、魂はどれほど重苦しく沈んでいくことか。一人でいると、まるで触れられるような静寂が広がり、自分の心臓の鼓動が騒々しく感じられる。夜の闇が彼を包み込む。{292}彼と、そして上空から見ると、かすかな陽光がかすかに見えるだけだ。自然の面には、陰鬱な憂鬱が漂っているようで、どんなに平凡な旅人であろうとも、漠然とした、言い表せない予感に満たされる。
敵は、棘だらけのジャングルの真ん中に潜み、待ち伏せしていた。場所によっては、裸の男がどうして無防備な体を危険にさらせるのかと不思議に思うほど、その密林は深い。この広大なジャングルは、文字通りその密度と豊かさで大地を窒息させている。あらゆる種類の低木、植物、花が、互いの豊かな茎を絡み合わせ、互いの細長い枝を絡み合わせ、湿った地面から10フィートから15フィートの高さにまで生い茂った葉の絡み合いを、太陽の力にも屈することなく貫いている。アシャンティ族の戦士たちは、まさにこの茂みに四つん這いで忍び込み、薄暗い奥まった場所で敵を待ち伏せする。ガーネット卿はこのような場所でアシャンティ族を発見し、幕僚や将校に大きな損失を被った。デンマーク軍のマスケット銃の響き渡る音が聞こえるまでは。[18] 突然、こだまが鳴り響いた。敵がこんなに近くにいるとは、我々のうちほとんど誰も思わなかった。彼らが存在を明かすまで、イギリス軍は隠れた敵を探し回っても無駄だったかもしれない。彼らは近づきがたい隠れ場所に身を隠していたが、彼らの大声での挑戦が呼び起こした我々の一斉射撃は、多くの不気味な茂みを捜索し、数時間で彼らの砲火を完全に鎮めた。
いざ戦闘が始まると、激戦は激しかった。セオドア王の戦士たちは、5日間も激戦を繰り広げたアシャンティ族のような気概を見せなかった。初日、第42ハイランダーズ連隊とブラックウォッチ連隊が主力を担い、全軍が参戦したアモアフルの戦いは勝利を収めた。その後、3日間の散兵交代戦を経て、5日目、ライフル旅団が交代で名誉の陣地に立ち、ギフォード卿の斥候隊が常に先頭に立っていたため、ついに決戦のオルダスの戦いに勝利し、クマシーを占領した。首都では、大量虐殺や呪物崇拝の惨劇の残骸が発見され、セオドア王の宮廷での惨劇をはるかに凌駕する出来事となった。
探検家や遠征隊の出現以前のアフリカがどのようなものであったかを、私たちは認識できず、あるいは忘れてしまいがちです。クマシー陥落は、多くの死者を伴いましたが、筆舌に尽くしがたい恐怖と残虐行為に終止符を打ちました。
スタンリーはこう書いている。{293}—
各村は征服者たちを怖がらせるため、道の真ん中に人身御供を捧げた。供犠は男女を問わず、若い男性の場合もあれば、女性の場合もあった。胴体から切り離された頭部は進軍する軍勢に向けられ、胴体は足元をクマシーに向けて平らに並べられた。これは間違いなく、「我らが首都へと急ぐ白人よ、この顔を見よ。そして、汝らを待ち受ける運命を知れ」という意味だった。
クーマシーは、恐ろしい沼地によって隔絶された町だ。鬱蒼としたジャングルの森――あまりにも密生していて、太陽の光が葉を貫くことはほとんどなく、最も強い者でさえ、そこに住むマラリアの犠牲になるほど――が、海に向かって約140マイル、北に100マイル、東西に数百マイルにわたって町を取り囲んでいた。
この森と沼地を、目新しいものも美しい景色も何もないまま、イギリス軍は140マイルも行軍しなければならなかった。その間、熱病や赤痢で倒れた大勢の兵士を残して。アシャンティ王とその10万人の戦士たちの恐ろしい同盟者たちが。
スタンリーは、クマシーについて次のように書いている。
森は、私たちが通り抜けてきた高い森の延長に過ぎず、大きな市場まで続いていた。狭い小道がこの森へと続いており、そこでは悪臭が息苦しくなるほどだった。30歩ほど歩くと、恐ろしい光景が目の前に現れたが、巨大なゴルゴタの全体像を一望する以外に立ち止まることはほとんど不可能だった。腐敗の末期にある首をはねられた死体が30体から40体、そして無数の頭蓋骨が山積みになって広い範囲に散乱していた。どんなに勇敢な心と、どんなに冷静な精神の持ち主でも、恐怖に震えたことだろう。
1 年に 1,000 人の犠牲者が出る割合で考えると、アシャンティが王国になって以来、12 万人を超える人々が「慣習」のために殺害されたと言っても過言ではないでしょう。
ウォルズリー卿は次のように書いている。「彼らの首都は納骨堂であり、彼らの宗教は残酷さと裏切りの融合であり、彼らの政策は彼らの宗教の自然な帰結であった。」
キング・コーヒーには服従の条件が課され、部隊は海岸に戻った。
スタンリーはウォルズリー卿について次のように書いている。{294}—
彼は最善を尽くした。その最善は、たゆむことのないエネルギーと決意、重責の意識によって抑えられた若々しい熱意、何物にも曇ることのない素晴らしい人柄、私たち全員が恩恵を受ける並外れた愛想の良さ、そして仕事への献身に支えられた賢明な先見性であり、英国政府が彼に寄せた信頼が裏切られることはないことを証明している。
スタンリーは時折、政府が全体の状況をもっと広い視野で見ていなかったことと、戦闘が終わった後にガーネット・ウォルズリー卿がやや性急に問題を解決したことの両方を率直に批判している。
スタンリーの政治的先見性と、西アフリカのこのような暗黒の地域においても文明と商業の促進を願う気持ちは、次の一節によく表れています。
もし我々が賢明ならば、現在の敵から王を奪い、勇敢で恐るべき戦士たちを我が陣営に迎え入れ、彼らを通して中央アフリカ全土を貿易と商業、そして文明の恩恵ある影響へと導くだろう。ローマ人は、自らの利益と世界全体の利益のために、自らの勢力を拡大するこのような機会を喜んだであろう。
スタンリーの著書には、彼が戦闘に個人的に参加したことを示す記述は一切ない。しかし、ウォルズリー卿の『ある兵士の生涯』第2巻342ページには、次のような一節がある。「20ヤードも離れていないところに、数人の新聞記者がいた。その一人はウィンウッド・リード氏で、非常に冷静で大胆な男で、戦列を進んでいた。他の者の中で、その驚くべき冷静さですぐに私の注意を引いた者がいた。それは有名な旅行家、サー・ヘンリー・スタンリーだった。彼は全く善良な男で、騒音にも危険にも動じず、まるで射撃練習の後のように冷静沈着だった。私が彼の方を向くと、彼が何度もひざまずいてライフルを構え、最も大胆な敵に決して外れることのない狙いを定めて撃ち込んでいるのが見えた。 30年近く前のことですが、今でも彼の固く結ばれた唇と、決意に満ちた男らしい顔が目に焼き付いています。彼が私の方を向いた時、私の傍らには私服の英国人がいて、どんな危険も恐れることはない、とはっきりと伝わってきました。もし私が逃げ出したくなったとしても、あの冷徹で揺るぎない男らしさが新たな勇気を与えてくれたことでしょう。以前は彼に対して多少の偏見を持っていましたが、アモアフルでそのような感情はすべて打ち砕かれ、葬り去られました。それ以来、私は彼を勇敢な同志の中でも最も勇敢な一人と認めることを誇りに思っています。そして、私が彼を親友の一人に加えたとしても、彼が気分を害さないことを願っています。{295}’
スタンリーがその知らせを聞いたのは、アシャンティ戦争から帰る途中だった。彼はそれを自分の人生の仕事への召命として受け入れ、行動した。
1874年2月25日。「ドロメダリー号」でセントビンセント島に到着。上陸後、リビングストンが1873年5月4日にバングウェオロ湖近くのイララで亡くなったことを知り衝撃を受けた。遺体は「マルワ号」に乗せられ、イギリスへ向かっている。[19]アデンから。親愛なるリビングストン！アフリカへの犠牲がまた一つ増えた！しかし、彼の使命を止めてはならない。他の人々が前進し、その空白を埋めなければならない。「近づこう、少年たち！近づこう！死はどこにいても我々を見つけるだろう。」
アフリカをキリスト教の輝かしい光で開こうとする彼の後継者に選ばれますように！しかし、私のやり方はリビングストンのやり方ではありません。人にはそれぞれやり方があります。彼のやり方にも欠点はあったと思いますが、私自身は、善良さ、忍耐、そして自己犠牲において、キリストに匹敵するほどでした。利己的で頭の固い世界には、愛ある慈愛だけでなく、制御も必要です。なぜなら、人間は霊的なものと現世的なものの複合体だからです。リビングストンの神が、孤独なリビングストンと共にあったように、私と共にいてくださいますように。神が御心のままに私を導いてくださいますように。私はただ従順であり、決して怠けないことを誓うだけです。{296}
第15章
暗黒大陸を巡る
アフリカの中心部、バングウェオロ湖からそう遠くないキャンプで、旅人伝道師デイヴィッド・リヴィングストンが亡くなっていた。ザンジバル出身の約60人の黒人からなる彼の信奉者たちは、今後の行動について熟考していた。偉大な白人の主人なしで、スルタンが支配する海岸に戻ることは、深刻な疑惑を招くだろう。彼らは、インド洋にまで広がる熱帯地域を1500マイルにわたって輸送できるよう、遺体を準備することを決意した。数ヶ月にわたる疲労困憊の旅の後、彼らは遺体とともに海岸に到着した。忠実な一団の二人が遺体を担ぎ、帰路の汽船に積み込み、最終的に安置された。[20]ウェストミンスター寺院の金庫室に保管されている。
汽船が東アフリカの海岸に沿って航行していたのと同じ時期に、私はアシャンティ作戦から西アフリカの海岸に沿ってイギリスへ戻る途中でした。
1874 年 2 月 25 日、セント ヴィンセントで、リビングストンの死を知らせる、疑いの余地のない電報が私の手に渡されました。
「バンウェオロ湖で死者が出た」と電報には書かれていた。ニャングウェからわずか1000マイル南！あの大河は未だ謎に包まれたままだ。哀れなリビングストンの調査は未完のままなのだ！
致命的なアフリカ！旅人たちは次々と旅を終えていく。あまりにも広大な大陸で、その秘密の一つ一つが、数え切れないほどの困難に取り囲まれている。灼熱、土から噴き出す瘴気、あらゆる道を包み込む不快な蒸気、旅人を窒息させる巨大なサトウキビ草、あらゆる出入り口を守る原住民の狂暴な怒り、荒涼とした大陸での生活の言い表せないほどの悲惨さ、あらゆる快適さの完全な欠如、あの暗黒の地で、貧しい白人の頭上に毎日積み重なる苦悩。{297}あらゆるところに漂う厳粛な雰囲気と、そこに入ると成功の予感はほとんど感じられない（あまりにも少ない）。
でも、気にしないで、やってみます！実は、私を駆り立てる刺激があるんです。リビングストン発見の話は疑われています。あの呪われたアフリカで私が既に経験した苦難は、人々の評価からすれば取るに足らないものなのです。さあ、今こそ私の真実性と、私の物語の真正さを証明する絶好の機会です！
ええと、リビングストンはルアラバ川の問題を解決しようと奮闘する中で亡くなりました。ジョン・ハニング・スピークは、ビクトリア湖が彼の主張通り一つの湖なのか、それともバートン船長、ジェームズ・マックイーン、その他の理論家が主張するように複数の湖から成り立っているのかを議論している最中に銃撃を受けて亡くなりました。
タンガニーカ湖は淡水湖なので、当然どこかに水路があるはずです。しかし、周回航行が行われていないため、未踏の地となっています。この問題も解決します。
そうすれば、アルバート湖について少しでも解明できるかもしれません。サミュエル・ベイカー卿はアルバート湖の北東岸を約60マイル航海しましたが、南西方向には果てしなく広がっていると言っていました。あの湖の広さを知るには、苦労するだけの価値があります。リビングストン博士、バートン船長、スピーク船長、グラント船長、そしてサミュエル・ベイカー卿といった航海者たちが解明できなかったことを一つでも解明できれば、人々は私がリビングストンを発見したと信じるに違いありません！
埋葬からしばらくして[21]ウェストミンスターのリビングストンの事務所に着いた後、私はデイリー・テレグラフのオフィスに立ち寄り、経営者たちに、ダーク・アフリカには未だ謎に包まれた部分がたくさんあることを指摘した。
店主は尋ねました。「しかし、あなたはこれらの興味深い地理的問題をすべて解決できると思いますか？」
「いや、ローソンさん、[22]それは公平な質問ではありません。私は最善を尽くし、これらの秘密を含むすべての地域を網羅する体系的な探検を行うために、何の不足もないようにするつもりです。しかし、アフリカには人、動物、そして気候による多くの危険が潜んでいるため、私が成功すると言うのは計り知れないほどの傲慢さでしょう。{298}私が約束を守るよう努力するという約束は、あなたに十分であると受け入れられなければなりません。」
「まあまあ！ニューヨーク・ヘラルド紙のベネットに電報を送って、君のこの探検に参加する意思があるかどうか聞いてみるよ」
大西洋の深海で、その質問は閃いた。ニューヨーク市でゴードン・ベネットは電報を破り開け、少し考えた後、白紙の用紙を掴み、「イエス！ベネット」と書いた。
これが、フリート街135番地でその日に私の手に渡された回答だった。私の依頼内容である簡潔な一語一句を読んだ時の私の気持ちを想像してみてほしい。俵、小包、箱、トランク、請求書、手紙が途切れることなく流れていく。出航するまで、毎日、書類書き、電報、そして神経質な慌ただしさと慌ただしさが続く。イギリス海峡を渡る蒸気船のデッキまで、思いを馳せながら私についてきてください。メドウェイから、勇敢な漁師の少年たちの声が聞こえてくるような気がして。[23]ドーバーの白い断崖に向かってこう言った。「さようなら、愛しいイングランドよ！そして、もし永遠になら、永遠にさようなら、イングランドよ！」数週間後、ザンジバルに到着し、これから始まる長い旅の最後の準備をしている私たちのことを思い出してください。
ザンジバルは、ご存知かと思いますが、赤道から南に369マイル、本土の東部から約20マイル離れたところにある島です。
統治者はサイードの息子、バルガシュ王子です。彼の臣下は非常に多様で、しゃがれ声で喉を鳴らすアラブ人、舌足らずで物憂げなバルーチ人、鋭い目と黒ひげのオマーニー人、長い髪と高い帽子をかぶったペルシャ人、しなやかで細い腰のソマリア人、そして少なくとも100種類以上のアフリカ諸部族が混在しています。
主要都市のバザールや商店で、綿布、様々なビーズ、真鍮線の巻き物、道具、索具、弾薬、銃などを購入しました。ザンジバルのある家で、これらの布を70ポンドの俵に巻き、ビーズを同じ重さの袋に詰め、線材を梱包し、弾薬と道具を箱詰めしました。その間に、選抜された356人の仲間を集めました。彼らは出発しました。{299}彼らの荷運びの仕事、バザーでの噂話、町の外にある畑や庭の手入れ、英米遠征隊の忠実な従者になること、本土のどこへでも月々いくらで荷物を運ぶこと、困った時には主人を支え、必要とあらば共に死ぬこと。また私自身も、彼らに親切に接すること、病気や腹痛の時には薬を与えること、陣営での些細な争いの際には人対人の判断を誠実かつ公平に行うこと、強者が弱者を虐待することを防ぐこと、一人ひとりにとって父母、兄弟姉妹となること、そして白人の寛容さに煽られて彼らに危害を加えようとする残忍な原住民には、全力で抵抗することを誓った。
私たちは、唯一の、慈悲深く、公正な神に、私たちの相互の誓約の証人となるよう呼びかけます。
1874年11月11日、夕暮れ時に浜辺に集まり、私たちの出発を見守る友人たちのもとを離れ、私たちは出航した。夕風がザンジアン海峡を吹き抜ける。夜の影が大陸と静かな海に落ち、私たちは暗黒大陸で待ち受けるかもしれない運命へと滑るように進んでいく。
翌朝、私たちは船を降り、数日後、西へと続く原住民の道を辿りました。日々の旅の詳細を説明するのはやめておきます。西へと続くその原住民の道は、幅わずか30センチほどで、やがてジャングルに入り、太陽がまぶしく容赦なく照りつける平原を横切りました。私たちは川に着きました。川にはカバとワニが群がっていました。西岸で道は再び始まり、低木の森を抜け、高地を登り、再び平原に下り、それから樹木が生い茂る丘を越えてカーブを描き、獲物の足跡が数多く見られるようになりました。このように道は、平原、丘、谷、森、ジャングル、キャッサバ、トウモロコシ、キビの耕作地を抜け、ウドエ、ウルグル、ウセグハ、ウサガラといったいくつかの地域を横断していきました。ウゴゴを通過するまでに、私たちはアフリカの紛争、現地の人々の傲慢さ、抑えきれない気性について豊富な経験を積んでいた。
しかし、まだ大きな災難には見舞われていなかった。数人の兵士が脱走し、1、2個の俵が失われた。ウゴゴを出て北西に進路を取り、{300}広大な灌木原。地図はどこにも見当たらず、私と一緒にこの地域を訪れた者は誰もいなかった。ガイドは雇うとすぐに信用できないことがわかった。ガイドの知らない場所へ足を踏み入れる前に、私は常に少なくとも三日分の食料を確保するように努めた。しかし三日が経ち、両側には静まり返った灌木原が広がっていた。私たちはコンパスの針路を辿って北西へ進み、重い荷物を背負ってよろめきながら、獲物らしきものや耕作地の跡が見えるのではないかと一刻一刻と願い続けた。四日目が過ぎ、食料は底をつき、不安になり始めた。私たちはすでに八十マイルも、散らばったジャングルを進んでいた。五日目、私たちは日の出とともに道に出て、足早に進んだ。私はコンパスを手に先導し、白人の助手であるポコック兄弟とバーカー兄弟が、十数人の精鋭を率いて後衛を務めた。ご安心ください。私は獲物を探して、絶えず周囲と前方を見回していました。正午、私たちは小さな池に立ち寄り、そこの汚れた窒素を含んだ水を飲みました。
午後2時頃、私たちは再び、とげだらけの灌木と悪臭を放つアカシアの荒野を抜け始めました。5日目は、希望だけを頼りに食料を調達する日々が続きました。6日目、7日目、8日目も同じように、希望を持ち続け、希望を持ち続けました。8日目には5人が飢えで亡くなりました。9日目には小さな村に着きましたが、金で買える穀物はなく、私たちへの恐怖や愛情によっても手に入れられるものはありませんでした。しかし、北西に長い一日の旅程の先に大きな村があるという知らせが届きました。私は最も屈強な男40人に布とビーズを持たせ、食料を買いに行かせました。彼らは飢えに苦しみながらも、夜中にその場所に到着し、翌日、勇敢な男たちは800ポンドの穀物を持って戻ってきました。その間、残された者たちは獲物を探してさまよい、腐った象の死骸とライオンの子2頭を見つけて私のところに持ってきてくれました。空腹に耐えかねたので、鉄板のトランクを空にし、4分の3まで水を入れ、オートミール10ポンド、レンズ豆の粉4ポンド、タピオカ4ポンド、塩0.5ポンドを入れて粥を作りました。男女とも1時間以内に全員に配給されました。{301}一杯のお粥を添えて。これは、旅程の20分の1しか終わっていないのに、医薬品の備蓄を大いに消耗させた。しかし、遠征は無事に終わった。
あの恐ろしいジャングル体験の影響は、その後も長きにわたって続きました。二日間でさらに四人が亡くなり、二十人以上が病人リストに載りました。そのため、乗馬用のロバには俵が積み込まれ、私たち白人は皆、歩かざるを得ませんでした。
炎天下、28マイルの道のりで、ポコック兄弟の一人が倒れていた。ハンモックに彼を乗せて運ぶため、重荷を背負ったキャラバンの荷物を軽くするため、藪の中に荷物を投げ入れなければならなかった。こうして私たちはイトゥルに入った。そこは裸の人々が住む地で、丘陵地帯は沼地へと流れ込み、そこからナイル川の南端の水が流れ出ていた。[24]
疲れ果て病に倒れた人々の長い列がイトゥルに入城すると、皆、不吉な予感が漂い、憂鬱になった。我が一族は女たちを急いで人目につかない場所へ連れ出し、少年たちは牛の群れを我々の目の前から追い払った。もしも迫りくる災難が勃発しても牛が傷つかないようにするためだ。巧みな外交術のおかげで、我々は争いを何日も先延ばしにした。惜しみなく贈り物を贈り、少しでもお役に立てれば、惜しみなく報われた。暗い予感に胸が締め付けられながらも、我々は愛想笑いを浮かべた。しかし、それが無駄なことは分かっていた。しかし、それは災難を先送りにしてくれた。ついにエドワード・ポコックが亡くなり、柵で囲まれたキャンプの真ん中に埋葬した。哀れな漁師の少年は永遠の眠りについた。
四日後、我々はヴィニャタ村に到着した。イトゥルの地に来てすでに十日が経っていたが、黒雲はまだ晴れることも、破裂することもなかった。しかし、ヴィニャタに入ると、喘息を患う病人が後方に残っていた。後衛部隊はそれに気づかなかった。残忍な蛮族たちは彼に襲いかかり、バラバラに切り刻み、道沿いに散らばらせた。1875年1月21日の夕方のことだった。いつものように召集名簿が読み上げられた。我々は彼の不在に気づき、一団を道沿いに送り返した。彼らは彼の遺体を発見し、血まみれの殺人の証拠を持って戻ってきた。
「さて、何ができるでしょうか、友人たち？」
「しかし、旦那様、もし彼の死を復讐しないなら、{302}もうすぐ、もう少しだけ悲しむことになるだろう。この野蛮人たちには教訓が必要だ。10日間、私たちは毎分毎秒、何が起こったのかを予想しながら耐えてきたのだ。」
「一番苦しんでいるのは私だ。病人が多すぎて、ほとんど動けないのが分からないのか？今、私がこの人々に教訓を与えると言っているが、私はそのような教訓を与えるためにアフリカに来たのではない。いや、友よ、我々は耐えなければならない。これだけではない。気をつけなければ、もしかしたらもっと多くの患者を死なせてしまうかもしれない。」
我々は野営地を茂みで囲み、見張りを配置して休息した。今日までに20人が死亡し、89人が脱走した。残ったのは247人で、そのうち30人が病人リストに載っている。イトゥルは人口が多く、人々は好戦的だった。217人の無関心な戦士が一国に敵対しても何もできなかった。我々はただ我慢するしかなかった。
翌日、我々は歩みを止め、その隙に原住民の好意を買おうとした。夜になってようやく成功したと思った。ところが、その翌日、二人の兄弟が燃料を集めるために藪へ出かけた。一人は槍で刺されて死に、もう一人は腕の中で槍が震えながらキャンプに駆け込んできた。飛んできた武器で体中が裂け、回転する棒切れの打撃で顔面から血が流れていた。我々は恐怖に震えた。兄弟は叫んだ。「戦争だ！蛮族が藪の中からキャンプの周囲を通り抜けて来ている！」
「さあ、旦那様！」と、隊長たちは負傷者を助けようと駆け寄りながら言った。「私たちは何だって？ 案の定、今回は大変なことになったぞ！」
「黙っていろ」と私は言った。「たとえこのためであっても、私は戦わない。お前たちは何を言っているのか分かっていない。二人の命が失われるが、百人、いや五十人の命を失うことに比べれば取るに足らない損失だ。こんな風に部族と戦えば、大きな犠牲を払わなければならない。お前たちを失うわけにはいかない。まだ千部族を相手にしなければならないというのに、お前たちは今になって戦争のことを言う。我慢しろ、皆、この事態は収束するだろう。」
「絶対にない！」男たちは叫んだ。
私が和平を主張している間、陣営は徐々に包囲されていった。蛮族が視界に入ってきたので、私は彼らと話をするために人を送り出した。原住民たちは動揺し、「まだ戦うだけの理由がないのか？」と互いに問いかけているようだった。しかし、戦うには双方が必要であり、一方は{303}不本意ながら、それは彼らに影響を与えていた。そして、好戦的な活動で知られる新たな勢力が現れなければ、事態は終わっていたかもしれない。
「旦那様、準備しておいた方が良いですよ。この人々とは和平が成立しません。」
私は一人当たり20発の弾薬を分配するよう命令し、全員に静かにキャンプ内のそれぞれの場所に戻るよう命じた。
通訳たちは穏やかに話し続けましたが、私はその間、どんな些細な出来事でも記録しようと見守っていました。
やがて、我々のキャンプの南の茂みから殺人集団が現れ、再び戦争の叫び声が我々の耳に大きく響き渡った。
突撃に抵抗するため、門の両側にそれぞれ50人ずつの2個中隊を配置した。敵の攻撃が始まり、通訳たちは逃げ去り、蛮族たちは矢の雲を放った。四方八方から蛮族の群れが立ち上がった。陣地の門に向けて決然とした突撃が行われた。1分後、銃撃が始まり、中隊は機敏に前進し、進みながら銃を撃った。その後、斧を持った兵士全員が行進し、藪を刈り、陣地を防衛した。蛮族たちは1時間ほど押し戻され、召集令状が出された。敵の姿は見えず、我々は陣地を難攻不落にすることに注力し、全方位を見渡せる高さ20フィートの塔を4つ築き、そこに狙撃兵を配置して事態の収拾を待った。
その日も夜も静かに過ぎた。我々の陣営は難攻不落だった。私はこれまでに二人を失っただけだった。9時、敵は整然とした姿で再び現れた。数も増強されていた。前日に聞こえた鬨の声に隣接する地区が反応したためだ。彼らは自信満々に前進し、おそらく二千人の兵力だった。塔の狙撃兵たちは敵に向けて意図的に発砲し、二個中隊が陣地から展開して配置についた。数分間激しい砲火が続けられたが、敵はすぐに後退した。突撃を受け、原住民は逃げ去った。
私は部下を呼び戻し、これらの部隊から20人ずつの分遣隊を5つ編成し、それぞれに選ばれた隊員を指揮させた。先住民を可能な限り速やかに撃退し、50人からなる分遣隊がそれに続き、家畜を確保するよう指示した。{304}穀物、鶏、そして食料。残った者たちはさらに藪を切り開き、周囲200ヤードの視界を確保した。午後遅くまで戦闘は続き、伝令が私と部下たちと連絡を取り続けた。午後4時、敵は数マイル離れた丘の頂上に集結し、私の部下たちは陣地へと撤退した。損失は戦死22名、負傷3名。私の実力は208名となった。陣地は牛、ヤギ、鶏、牛乳、穀物で満ち溢れていた。必要とあらば、何ヶ月も包囲されても耐えられるだろう。
3日目の朝が来た。我々は陣営内で待機していたが、午前9時、先住民たちは以前と同じように、しかもかつてないほどの数で進軍してきた。彼らはこれまで幾多の損失を被ってきたにもかかわらず、我々の苦難に勇気づけられたに違いない。だからこそ彼らの執念は理解できる。毎日20丁失えば、10日で我々は皆死んでしまうだろう、と彼らは主張した。一方、私はこの絶え間ない消耗を防ぐため、この日に戦争を終わらせようと決意した。そこで、彼らが現れると、我々は150丁のライフルで彼らに襲いかかった。陣営には50丁だけ残し、数発の一斉射撃を行い、村から村へと追撃した。捕らえられるとすぐに火を放った。我々は隊列を組んでヴィンヤタ地区全体を巡回し、丘の頂上にある部族の拠点に到着した。息継ぎのために少しの間立ち止まり、それから突撃で攻撃を開始した。敵は急いで逃げ去り、私たちはその困難な一日でたった2人を失っただけでキャンプに戻りました。
私に残されたのは、隊列の再編成だけだった。1875年1月は我々にとって悲惨な月だった！ウヴェリヴェリの荒野で飢えで9人が亡くなり、イトゥルでは26人が戦闘で槍に刺され、5人が当時の悲惨さのせいで病死した。私の手には負傷者4人と、歩くのもやっとの衰弱した25人がいた。こうして、実力の4分の1を失ったのに、まだ7000マイル近くの旅路が残されているのだ！
悲しみをできる限り抑え、荷物を減らし、不要なものはすべて燃やし尽くした。強い誘惑に駆られながらも、ボートとそのすべての木片にしがみついた。ボートを漕ぐには、屈強な男たちが30人必要だった。{305}個人の荷物、贅沢品、書籍、布、ビーズ、ワイヤー、予備のテントなどが惜しみなく犠牲にされた。
1月26日の夜明け、我々は出発した。乗用ロバ、そしてすべての首長と臨時職員は荷運び人として雇われた。森に入り、3日後には温かく親切な臼熊の地に到着した。我々が戦利品として手に入れた雄牛と山羊は、100人以上の新しい荷運び人を集めるのに十分だった。傷と疲労を癒すために休憩した後、私は北へと向かった。牛と甘い草の香りが漂う、乳と豊穣に満ちた土地。そこでは、いかなる困難からも完全に解放された。毎日、何百人もの親切な地元の人々に護衛されながら、草に覆われた谷やなだらかな丘を登ったり下りたりした。村人たちはどこでも、我々が名残惜しそうに去っていくのを見て、笑顔で迎えてくれた。「また来なさい」と彼らは言った。「いつでも歓迎されるから、また来なさい」
ほとんど何の障害もなく、私たちは720マイルの旅を経て、出航104日目にビクトリア・ニャンザ川の岸に到着しました。
湖に到着する16年7ヶ月前、スピーク船長は私のキャンプから西にわずか12マイルの地点から湖を眺めていました。目の前に広がる広大な水面を見つめながら、スピーク船長はこう言いました。「足元の湖が、あの興味深い川を生み出したということに、もはや疑いの余地はありません。その源泉はこれまで多くの憶測の的となり、多くの探検家が探求してきました。」この大胆な仮説は、多くの人々、特に彼の探検仲間であるバートン船長によって激しく反論されました。これがきっかけとなり、スピークはグラント船長を同行させて二度目の探検を行い、陸路を進む際に、西岸の大部分と北岸の半分を、目立つ地点から眺めました。バートン船長をはじめとする理論家たちは、この説に納得しませんでした。そのため、実際の調査によって、このビクトリア・ニャンザ湖の特徴がどのようなものなのかを知ることは興味深いことでした。それは本当に一つの湖なのか、それとも浅い湖や沼地の集まりなのか？
この厄介な問題を永遠に解決するには、湖を一周する以外に方法はないだろうと私は考えていた。そのために私は{306}イギリスから、長さ40フィート、幅6フィートの杉材のボートを分割して送っていただきました。
もちろん、私の部下全員がその船の目的を知っていましたが、私が航海に出るボランティアを募ったとき、全員がまるで初めてそのことが頭に浮かんだかのように、驚いた表情を浮かべました。
「私の仲間になる勇敢な仲間はどこにいるのですか？」と私は尋ねました。
死のような沈黙が流れ、男たちは互いに見つめ合い、愚かにも腰を掻いていた。
「あのね、私一人では行けないのよ！」
彼らの視線は互いの顔に移り、彼らは突然無表情で口がきけなくなった。
「イギリス製の美しい船をご覧なさい。船のように安全で、海鳥のように速い。波をたっぷり積んで、船の横舷にゆったりと横たわろう。風が私たちを楽しませてくれるだろう。勇敢な者たちよ、出航せよ。主君と共にこの海を巡る勇気のある者たちよ。」
彼らの視線は上から下まで互いの姿を行き来し、ついには彼らの足元に釘付けになった。
「さあ、さあ。こんなのはだめだ。一緒に来ないか？」
「ああ、ご主人様、私は漕げません。陸の人間ですから。私の背中はラクダのように強いんです。陸では私のような者はいません。でも海なら！ うーん、うーん！水は魚にしか適していません。私は堅い大地の子なんです！」
「坊や、私と一緒に来ないか？」
「ご主人様、私は奴隷で、あなたは私の王子様です。でも、ご主人様、この大きな波をご覧ください！ ブー！ブー！ずっと！ どうかご主人様、今回はお許しください。二度とあんなことはいたしません。」
「私と一緒に海の上で楽しい一ヶ月を過ごしませんか？」
「ハッハッ！ご主人様、冗談でしょう！誰ですか？私ですか？ナシブの息子であるアブダラの息子である私です！ご主人様、私のハマルの背中は荷物を運ぶために作られたはずです！私はそのためにロバなのですが、ロバを船乗りにすることはできませんよ！」
「一緒に来ないか？ずっと前から君に注目していたんだ。」
「どこへ行くんですか、旦那様？」と彼は無邪気に尋ねた。
「もちろん、この海を私のボートで巡るわよ！」
「ああ、旦那様、私の胸に手を当ててください。ドクンと音がするでしょう{307}心が揺れ動きます。海を一目見るだけで、いつも心がそちらへ向かって跳ね上がります。どうか私を殺さないでください、旦那様。あの海は私の墓場になってしまうのです！」
「それで！君たちはロバか？ラクダか？陸の者か？ハマルだけか？そうだ、別の計画を練ろう！ほら、君、気に入ったぞ。立派でハンサムで、体重も軽い！あのボートに乗り込め。そして君、生まれながらの船乗りのようだ、彼について行け。そして君は――なんてこった！なんという背筋と筋肉だ！オールで試してみろ！そして君、イトゥルの戦いではまさに獅子のようだった！私はライオンが大好きだ。ニャンザの荒波に向かって私と共に吠えろ！そして君、跳ねるレイヨウ、ハッハッハ！泡立つ波間を私と共に跳ねろ！」私は11人を選んだ。「ああ、若い君たち、君たちを船乗りにしてやる、恐れるな！準備しろ、一時間以内に出発しなければならない。」
3月8日、我々は出航した。空はどんよりと曇っていた。湖はその暗さを映し出し、灰色がかった灰色をしていた。岸辺は険しく、荒々しかった。乗組員たちは悲しげにため息をつき、死を覚悟した男のように漕ぎ、しばしば私に物憂げな視線を投げかけた。まるで私も彼らの疑念を共有し、戻るよう命じ、準備は単なる手の込んだ冗談に過ぎないと白状するかのように。港から5マイルほど進んだ漁村で一泊した。そこで、ある地元の男――頭がぼんやりしていて、醜く、無作法で、動きもぎこちなかった――が、報酬と引き換えに、水先案内人と湖の方言の通訳として我々に同行することに同意した。翌日、東へ舵を切り、夜明け前に出航した。午前11時、強風が吹き荒れ、湖は筆舌に尽くしがたいほど荒れ狂った。嵐は耳をつんざくような音を立て、耳をつんざくほどの轟音を立てた。波はシューという音を立てながら、私たちは疾走した。荒波は白く渦巻き、私たちと激しくぶつかり合い、波頭を激しく打ち付け、呑み込むような音を立てた。乗組員は崩れ落ち、ボートの底にうずくまり、船が上下に揺れ、谷底に落ち込むたびに、この無謀な冒険は終わりだと思った。しかし、ボートはしぶきと泡に溺れそうになりながらも、快調に進み、3時頃、島の風下へと回り込み、池のように静かな小湾に浮かんだ。私たちはスピーク湾の入り組んだ海岸を回り込み、ウケレウェに寄港した。ガイドには多くの友人がおり、彼らは乗組員の心強い味方として、彼らの海を一周するには何年もかかるだろうと教えてくれた。{308}その時、誰が生き残ってこの物語を語れるだろうか？その海岸には長い尾を持つ人々が住んでいた。戦争のために大型犬を訓練する部族もいた。牛や山羊よりも人間を食用とする人々もいた。若い船員たちはひどく騙されやすかった。モップ頭のガイド兼水先案内人は恐怖に呻き、私たちが直面しようとしている破滅から逃れる機会をあらゆる機会に求めていた。
ウケレウェから、ワイ川の絵のように美しい海岸沿いを航海し、そこから人口密集地ウルリの海岸沿いを航海しました。そこでは、滑るように通り過ぎる私たちに声をかけられた漁師たちが、航海に8年もかかっていると大声で叫びました。私たちは何度もカバに追いかけられ、ワニが突然船の横に現れ、まるで船の長さを測るかのように、しばらくの間並んで浮かんでいました。イリルイの海岸沿いを航海していると、牛の大群が緑の草をはむ姿が見えました。ウティリの原住民たちは、私たちが採用した斬新な漕ぎ方を見て、大笑いしました。帆を上げると、彼らは嘲笑をやめ、恐怖に駆られて逃げ去りました。その時、私たちは彼らを笑いました！
ウティリの向こうには、暗い山塊ウゲイヤがそびえ立ち、その西には、険しく高く聳え立つウギーゴ島が茫然と佇んでいた。灰色の岩だらけの小島が海岸線に点在していた。起伏に富んだ丘陵地帯、若草に覆われたなだらかな斜面。多くの牛や羊の群れが、その草をせっせと食べていた。暗い岬や断崖絶壁、緑と森に囲まれた美しい入り江、居心地の良い湖畔を過ぎ、船は来る日も来る日も航海を続け、日々の航海には奇妙な冒険が刻まれ、ついに船首は西へと向けられた。
ウガンバの岸に近づいた頃、40人の漕ぎ手を乗せた戦闘カヌーが近づいてきた。50ヤードまで近づくと、ほとんどの者が櫂を落とし、房飾りのついた槍と盾を振りかざした。私たちはじっと座っていると、彼らは槍を振りかざしながら私たちの周りを回り、挑発的に振り回した。彼らはじりじりと近づき、カヌーを横に並べた。私たちは子羊のように彼らを見つめた。彼らは私たちを威圧し、手の届くものすべてに手を伸ばした。私たちは穏やかに微笑んだ。恨みなど抱いていなかったからだ。彼らが私たちの体を自由に触ることさえ許した。それにうんざりした彼らは、投石器を掴み、危険なほど私たちの頭上を飛び交う石をヒューンと音を立てさせて私たちを脅かそうとした。{309}すると彼らは軍歌を歌い上げ、その歌声に元気づけられた一人がさらに大胆になり、私の頭めがけて石を投げつけました。私は水中に向けて拳銃を発砲すると、戦士たちはたちまち湖に飛び込み、まるで弾丸を探しているかのように飛び込みました。弾丸を見つけられなかったのでしょう、彼らは泳いで逃げ去り、立派なカヌーを私たちの手に残していったのです！
もちろん、私たちは楽しくて大喜びでした。また来てくれるよう頼みました。何度も説得した結果、彼らは戻ってきてカヌーに乗り込みました。私たちは彼らに話しかけました――ああ、なんとも穏やかに！――彼らは敬意を払ってくれましたが、ピストルのドカン、ドカン、ドカンという音を思い出して笑っていました。彼らは私にバナナを一房くれ、私たちは互いに感嘆し合いました。そしてついに別れました。
ウスグルにまたもや強風が襲いかかった。まるで上から吹き付けるかのように。その勢いは水を圧縮するかのようだった。しかし、より重い水流に押し返され、無数の小さな波紋が浮かび上がった。突然、気温は20度も下がり、ヘーゼルナッツほどの大きさの雹が降り注ぎ、私たちは10分間も凍えるような雨に縮こまった。その後、熱帯特有の激しい雨が降り注ぎ、沈没を防ぐためにあらゆる道具を駆使して船を梱包した。大雨は何時間も続いたが、夜近くになると、私たちは船の覆いを脱ぎ、梱包して乾かし、夕暮れの中、島の荒涼とした東屋に避難した。そこで眠った。
数日後、ワヴマ島の沿岸を航行した。海賊船が五隻近付いてきた。いつものように、我々が気だるく、致命的にも危険な態度を取っていたため、海賊船は無礼で横柄になり、ついには好戦的になった。当然のことながら、激しい衝突に発展した。爆発が起こり、海賊船のカヌー一隻が沈没した。その後、我々は平和を取り戻し、出航した。我々は赤道上にいた。ナポレオン海峡を横切った。そこは湖の余分な水が流れ込んでいる。北端では水位が急激に8フィートほど下がり、ビクトリア・ナイル川のように北へと流れていく。
海峡の西側にはウガンダがあり、カバカ（皇帝）と呼ばれる王子が統治しています。彼は約300万人の民衆を統べる権力者で、これまで見てきたような卑劣で野蛮な民衆ではありません。彼はすぐに私の船が湖にいることを知り、船団を派遣して私を迎えに来ました。不思議なことに、皇帝の母は{310}前夜、彼女は夢の中で、ニャンザ川の上を、まるで魚鷲のように船が航行するのを見た。船尾には白人の男性がいて、ウガンダの方を物憂げに見つめていた。
皇女の夢が語られるやいなや、息を切らした使者が宮殿の門に現れ、驚愕する宮廷に、サギワシのような白い翼を持つ船が岸に沿って滑るように進み、船の後ろの方に白人が陸地をじっと観察しているのを見たと告げる。
皇后に自分の接近を知らせる幻影を送るような男は、きっと偉大な人物に違いない！ 直ちに相応しい準備をし、彼を迎えるための艦隊を派遣せよ！
そのため、小艦隊の提督は私に会ったとき、その丁寧な響きに私を驚かせる言葉を使い、カヌーの跡を追ってウサバラに向けて航海しました。そこではウガンダ皇帝が私を待っていると聞きました。
巨大な野営地が見えてくると、何千人もの人々が整列しているのが目に入った。カヌーの乗組員たちがマスケット銃の一斉射撃を始めると、岸からも一斉射撃が返ってきた。ケトルとバスドラムが歓迎の音を響かせ、旗や横断幕が翻り、人々は大歓声をあげた。
船の竜骨が浜辺に打ち付けられた。私は船から飛び降り、深々と頭を下げる役人たちに出会った。彼らは私を、巨大な深紅の旗の下に立つ、アラブ紳士のような身なりの若い男のところへ案内した。カテキロ、つまり首相だ。ああ。私は深々と頭を下げた。彼も同じように頭を下げたが、さらに丁寧な手振りを加えた。すると廷臣たちが前に出て、ザンジバル語で私に挨拶した。「カバカの客人、ようこそ！ 万歳！」という叫び声が、四方八方から響いた。
宿舎へ案内された。健康状態、旅、ザンジバル、ヨーロッパとその国々、海、天空、太陽、月、星、天使、悪魔、医師、司祭、そして職人全般について、次から次へと質問が浴びせられた。私は精一杯答え、1時間10分後、全員一致で合格が宣告された。
午後、14頭の牛、16頭のヤギと羊、100房のバナナ、3つの{311}鶏が12羽、牛乳が4瓶、サツマイモが4籠、米が1籠、新鮮な卵が20個、そしてバナナワインが10瓶（これは船員と白人一人への皇帝からの贈り物だったことは認めざるを得ませんが）が運ばれてきました。入浴と歯磨きを済ませると、赤道アフリカの最高責任者に紹介されました。白い綿のローブを着た従者たちに先導され、ひざまずいたり座ったりして整列した多数の首長、太鼓を叩く者、衛兵、死刑執行人、そして従者たちの間を縫うように皇帝の御前に案内されました。
背が高く、清楚な顔立ちで、大きく輝く目をしたムテサは立ち上がり、歩み寄って握手を交わした。私は席に案内され、それから互いに見つめ合った。私たちは様々なことを語り合ったが、主にヨーロッパと天国についてだった。天国の住人たちは彼の心の奥底に深く刻まれており、特に天使の性質に興味を持っていた。聖書、失楽園、ミケランジェロ、ギュスターヴ・ドレといった作品から得た天界の霊たちの考えによって、私は彼らを明るく温かみのある色彩で描写することができた。熱意に駆られて、少々誇張しすぎたかもしれない。しかし、その甲斐あって、私は熱心な関心と、そして、揺るぎない信仰を得ることができたと確信している。
私が滞在している間、毎日「バルザ」は儀式的に執り行われていました。ある午後、ムテサは「スタムリー、私の女たちに白人がどうやって撃つのか教えてあげて」と言いました。（女たちは約900人いました。）
バルザを延期し、湖岸へと向かった。婦人たちはムテサを真ん中に三日月形の列を作り、私の容姿を批評して楽しんでいた――決して悪口ではないことを願う！「スタムリーはこれだ」「スタムリーはあれだ」と、900組の唇から声が上がった。最初はざわめきが聞こえたが、やがてさざ波のようなざわめきへと大きくなった。何百もの唇が、まばゆいばかりの白い歯を交互に見せたり隠したりした。赤道直下の星々も、彼女たちの心の喜びを映し出す美しく輝く漆黒の瞳の半分にも及ばなかった。カヌーの艦隊を率いる提督が、私が狙いを定めることができるワニを探していた。彼らは100ヤードほど離れた岩の上で眠る小さなワニを発見した。
ヤペテの息子たち全員を代表するのは大きな責任だったが、幸運にも私はその責任を果たせた。{312}私に言った。この若い爬虫類の頭は、3オンスの弾丸によって胴体からほぼ切断され、この偉業は白人全員が射撃の名手であるという決定的かつ否定しようのない証拠として受け入れられたのだ！
ムテサは、すらりと背が高く、おそらく6フィート1インチ（約180センチ）ほどだろう。非常に知的で愛想の良い顔立ちで、テーベの巨大な石像やカイロ博物館の彫像の顔を彷彿とさせる。唇は同じように厚く、しかしその粗野な印象は、顔全体に漂う威厳と相まった愛想の良さによって和らげられている。そして、大きく、輝き、うっとりと光る目は、奇妙な美しさを醸し出しており、私が彼の出身地と信じる民族の特徴である。顔は驚くほど滑らかである。
会議に臨んでいない時は、王座に就いている時の彼特有の気品をすっかり捨て去り、ユーモアを解き放ち、心からの笑い声をあげる。ヨーロッパの宮廷の風俗習慣に関する議論に興味を持ち、文明の素晴らしさについて聞くことに夢中になっているようだ。彼は、できる限りヨーロッパ人のやり方を真似しようと意欲的だ。何か情報がもたらされると、妻や首長たちにそれを翻訳する役割を自ら引き受ける。もっとも、後者の多くは彼自身と同様に東海岸の言語を理解しているのだが。
この時期、カゲヒの陣営のことが心配で、私は彼のもとに12日間ほどしか滞在しませんでしたが、それでもこの早い段階から皇帝とその民衆に抱いた関心は非常に大きかったのです。おそらく、その主な原因は皇帝自身にあったのでしょう。会話の中で触れられた事柄を彼が容易に理解し、その熱心な態度、そして文明の素晴らしさについて語りかけられた際に彼が示す熱意は、私にキリスト教の話題を持ち出させたい衝動に駆り立てました。そして、彼に最初の基本的な教訓を刻み込ませるため、私はウガンダからの出発を、思慮分別が及ばないほど長く遅らせました。
私は彼を特定の教義で混乱させようとはしなかったし、彼を困惑させるだけの難解な神学的な話題を持ち出すこともしなかった。モーセが語った創造の簡潔な物語、神の力の啓示は、{313}イスラエル人、エジプトからの彼らの救出、アブラハムの子孫のために神が行った素晴らしい奇跡、キリストの到来を予言した様々な預言者の出現、メシアの謙虚な誕生、メシアの素晴らしい生涯、悲惨な死、そして輝かしい復活、これらは知的な異教徒にとって非常に魅惑的なテーマであったため、公的な仕事はほとんど行われず、司法の場は宗教と道徳の法律だけが議論される部屋と化しました。
しかし、私は友人のムテサと彼の素晴らしい宮廷、そして帝国の首都ルバガを離れ、別の場面を見に行かなければなりません。
温暖な宮廷を離れてから10日後、私は悲劇の現場に遭遇しました。この出来事は議会でも取り上げられました。私たちは大きな島の東側を航行し、食料を購入するために寄港できる港を探していました。すでに36時間も食料を断っていました。隣の海辺の人々は無愛想でしたが、島民ならもっと理性的な態度で、親切な布の施しをしてくれるだろうと期待していました。島の丘陵地帯の頂上や斜面では牛の群れが草を食み、あちこちにバナナ畑が広がっていて、豊作を物語っていました。私たちが岸辺に沿って漕いでいると、葉の茂った林の陰から数人の人影が現れました。彼らは私たちが漕いでいるのを見て、長く引き延ばされた、美しい旋律の雄叫びを上げました。その雄叫びに村々から大勢の人が集まり、頂上や谷、斜面から集まってくるのが見えました。激しい叫び声に加え、彼らの様子も安心できるものではありませんでした。しかし、私たちは空腹で、どこに頼めば食料が得られるかも知らなかったため、この明白な敵意は、もっと親しくなれば和らぐだろうと考えていた。
我々は岬を回り込み、入り江に着いた。原住民たちは我々の動きを追って、槍を構え、弓を張り、投石器に使うのに最も適した岩を選んでいた。彼らが執拗に敵対的な準備をしているのを見て、我々は岸から50ヤードほどのところで漕ぐのをやめた。モップ頭の通訳が原住民と話すよう頼まれた。空腹が雄弁さを奮い立たせ、どれほど懇願したかは想像に難くないだろう！構えていた槍は降ろされ、用意していた岩は落とされ、彼らは手のひらを広げて、恐れることなく前進するよう合図した。我々は私を含めて13人だったが、彼らは300人から400人ほどだった。思慮分別は撤退を勧めたが、空腹は彼を駆り立てた。{314}島民たちも私たちを招待してくれました。知恵は極めてゆっくりと育まれるものです。もし私たちが賢明であれば、思慮分別のある助言に耳を傾けていたでしょう。
「大体いつもそうなんですよ、船長」と船長のサフェニが言った。「あの野蛮人たちは叫び声をあげ、脅し、大言壮語する。でも、すぐに分かるだろう、彼らは我々の親友になる。それに、食料も持たずにここを出たら、一体どこで手に入れるというんだ？」同時に、命令を待たずに、船首に一番近い四人の男がオールを水に浸し、ゆっくりと船を近づけた。
ボートが前進するのを見て、原住民たちは恐れるなと促した。彼らは微笑み、腰まで水に浸かり、誘うように手を差し伸べてくれた。「兄弟」「友」「良き仲間」と呼んでくれた。この言葉に私たちはためらいを克服し、乗組員たちはボートを原住民たちの方へと急がせた。彼らはボートをしっかりと掴み、岸まで走っていった。つかめる者は皆、手伝って、ボートを湖から20ヤードほど引き揚げた。
その後、筆舌に尽くしがたい、狂暴で残忍な光景が繰り広げられた。ボートは槍の森に囲まれ、50本以上の弓がほぼ二つに曲げられ、矢は水平に向けられ、200体以上の黒い悪魔が、誰が最初の一撃を加えるべきかを争っていた。この暴動が最初に起こったとき、私は両手に拳銃を持ち、殺すか殺されるかと奮起した。しかし、立ち上がった瞬間、私たちの状況の絶望が明らかになった。彼らの猛烈な怒りを鎮められるのは、たった数人のミトラィユーズしかいなかった。私たちは、一見無関心な様子で、叫び声を上げる怒りの嵐に身を任せた。この態度には効果があった。狂乱した怒りは静まった。通訳が話し、舵手は見事なパントマイムで訴え、キガンダ語で説明した。しかし、50人の新参者が到着したことで、騒動は再び燃え上がった。危険極まりない殺戮の瀬戸際にまで、その勢いは増していった。コックス（船長）はボートに頭から突き落とされ、キランゴの頭は槍の柄でゴツンと叩きつけられ、棍棒がモップ頭のガイドの背中に豪快に振り下ろされた。私は悪魔のような笑みを浮かべた。こんな地獄に突き落とされた彼らには、当然の報いを受けたのだ。
すぐに別の方法でニヤニヤしなければならなかった。一団が私に注目してきたからだ。彼らは私の髪をかつらと勘違いし、{315}引き抜きたくなった。彼らは頭皮がチクチクするまでそれをひねり回した。私は抵抗せず、彼らの罵倒に屈した。しかし、黙っていたにもかかわらず、私は多くのことを考え、心の中で彼らを祝福した。
しばらくすると、彼らは私たちのオールを――彼らはそれを「足」と呼んでいた――掴んだ。ボートは彼らの力ではどうにもならないだろう、と彼らは思った。原住民たちは200ヤードほど離れた小さな高台に陣取り、宴を開いた。それはゆっくりとした催しだった。彼らは昼食をとり、ワインを飲んだ。午後3時、太鼓が鳴り響き、集合を告げた。戦闘服を着た原住民たちが長い列をなして現れた。全員が顔に白黒の顔料を塗りつけていた。私たちの中で一番鈍感な者でさえ、これが何の前兆か分かっていた！
背の高い若い男が丘を駆け下りてきて、私たちのキガンダの太鼓に襲いかかった。拾ったのはただの骨董品だったので、そのままにしておいた。彼は立ち去る前に「男なら、戦う準備をしろ」と言った。
「よし」と私は言った。「判決は言い渡され、緊張は終わった。諸君」と私は言った。「もし私が君たちを救おうとしたら、絶対服従、揺るぎない服従を示してくれるか？ 議論も理屈もなしに、即座に、ためらうことなく従うのか？」
「はい、そうします。誓います！」
「このボートを水の中に押し出せると思いますか？」
‘はい。’
「男たちが我々の所に来る前に、彼女はそのまま、荷物を全部詰めたままでいるのですか？」
「はい、もちろんです。」
「さあ、待機しろ。ボートの両側に気兼ねなく並んで。それぞれが、どこに掴まるか正確に把握しろ。銃に弾を込める。サフェニ、この布を腕に抱えて、丘の上の男たちの方へ歩いて行け。一枚ずつ、模様をじっくりと眺めるように広げろ。だが、耳を澄ませろ。私が呼んだら、布を投げ捨ててこちらへ逃げろ。さもないと、お前の命は自分のものになるぞ！分かったか？」
「完璧です、マスター」
「じゃあ行けよ」
その間に、私は自分の銃、象撃ち銃、二連式散弾銃、ウィンチェスター連発銃、そして男たちのスナイダー銃二、三丁に弾を込めた。{316}
「しっかりつかまれ、少年たち。止まるより船を壊せ。生死に関わる問題だ。」
サフェニは約 50 ヤード離れたところにいた。原住民たちは、なぜ彼が来たのかと不思議に思いながら、彼に注目していた。
「さあ、みんな、準備はいいかい？」
「準備完了！神様、ご主人様！」
‘押す！プッシュ、サランバ、キランゴ！押してください、この悪役、バラカ。
「はい、はい！押してください。」
ボートは動き出し、乗組員が船尾へと舵を切った。船底が砂利をかき分け、石だらけの浜辺をザクザクと音を立てた。私たちは湖に近づいていた。
「やったー、坊やたち！押して、この悪党ども！ハッ！原住民が君たちを見ている！奴らが来ているぞ！サフェニ！サフェニ！サフェニ！押して、坊やたち、原住民が君たちに迫っているぞ！」
サフェニはそれを聞いて、こちらに向かって駆けてきた。ボートは滑るように水面に浮かび上がり、進水した時の勢いで乗組員たちをはるか沖へと運んでいった。「一緒に泳げ、みんな、止まるな！」
ああ、サフェニ！
スプリングボックのように地面を跳ね回る背の高い原住民が、槍を構えて投擲しようとしていた。バランスの取れた槍はまさに飛び出そうとしていた――仲間を失うわけにはいかない。私は発砲した。弾丸は彼を貫通し、さらにもう一人の男をも貫通した。
「サフェニ、頭から湖に飛び込め！」 弓兵たちが湖に近づき、弓を引き絞った。ウィンチェスターの連射式弓が静かに弓を下ろした。矢はボートとマストを貫き、私の後ろの船尾で震えた。一本は私の血を流しただけだった。岸から100ヤードほど離れたところで、矢は無傷だった。私は一人をボートに引き上げ、彼は残りの者を助けた。サフェニのために船を止め、彼を無事に引き上げた。
原住民は4艘のカヌーを操っていた。私の乗組員は、船底の板を剥がして櫂を作るように指示された。カヌーが猛烈に迫ってきたので、私たちは漕ぐのをやめた。私は象撃ち銃に炸裂弾を装填し、先頭のカヌーが80ヤードほどの地点まで来た時、風と水の間にある一点を狙い撃ちにした。砲弾は命中し、脆い木材から大きな破片が剥がれた。カヌーは沈没した。その後すぐに別のカヌーも同じ運命を辿ったが、他のカヌーは無事に戻ってきた。私たちは助かった！{317}
76時間も食料を断たれた後、避難島に到着しました。カモを何羽か撃ち、野生の果物も見つけました。素晴らしい夜でした。本当に楽しかったです！翌日、新しいオールを作り、キャンプを離れて57日後、ようやく不安を抱えていた仲間たちを救出することができました。
「しかし、バーカーはどこにいるんだ？」私はフランク・ポコックに尋ねた。
「彼は12日前に亡くなり、そこに眠っています」と、上陸地点の近くにある新しい土の塚を指差した。
数ヶ月間、冒険、悲しみ、苦難、洪水と野戦の危険に満ちた旅を、私は束の間過ごしました。数週間のうちにウケレウェ王からカヌーを賜り、私は探検隊を湖の南東端から北西端まで運び、アルバート湖の探検を目指しました。海賊の島ブンビレを通過する際、原住民たちは再び許可なく通過するよう挑発してきました。許可は得られなかったため、私は島を襲撃し、王と二人の首長を捕らえ、ウガンダへと向かいました。
ムテサから何らかの援助を得る前に、もう一度彼を訪ねなければなりませんでした。ワヴマ族と戦争中だったため、彼は私を数ヶ月拘留しました。
私が始めた善行は再開されました。私は彼のために、聖ルカによる福音書を全文収録した要約版の聖典となるのに十分な聖書の翻訳を行いました。
私の翻訳作業が完了すると、ムテサはすべての主要な部下や役員を集め、私が到着する前の心境を説明する長い講話のあと、こう言った。
「さて、我が軍の指揮官たち、兵士たちよ、我々はどうすべきか教えてほしい。イエスを信じるべきか、それともモハメッドを信じるべきか？」
ある首長が「どちらが良いか、見極めましょう」と言った。首相は疑わしげな様子でこう答えた。「どれが良いかは分かりません。アラブ人は自分たちの本が一番良いと言うが、白人は自分の本が一番良いと主張する。どちらが真実を語っているのか、どうして分かるというのですか？」宮殿の宮廷風の執事は言った。「ムテサがイスラムの子となった時、彼は私に教えを授け、私はイスラム教徒になった。もし私の師が間違った教えを授けたと言うなら、今、より多くの知識を得た彼は、私に正しい教えを授けてくれるだろう。」{318}’
ムテサは、白人の書物が真実の書物であると信じる理由を、主にアラブ人と白人の行動の違いを観察に基づいて説明し始めた。彼が雄弁に語った比較は、あらゆる点で白人に有利なものであったため、酋長たちは全員一致でキリスト教徒の聖書を受け入れ、教えられた通りにキリスト教に従うことを約束した。
彼らが受け入れた新しい信仰を彼らに確立させるには、若い翻訳助手であるダーリントンを私の仕事から解放し、イギリスからのキリスト教宣教師が到着するまで、聖書の言葉を彼らの心にしっかりと刻んでおくことしか私にはできませんでした。牧師と教師を祖国に派遣してほしいというムテサの訴えほど、この種の訴えがすぐに受け入れられることはめったにありません。教会宣教協会の後援による宣教遠征の装備費として、1万4千ポンドが短期間で集まったのです。私たちが大西洋に到着する3ヶ月前、ウガンダ行きの宣教師たちは、19ヶ月前に私たちが出発したザンジバル島に到着しました。[25]
和平締結後、ムテサは護衛として2,300人の兵を私に与えた。彼らと共にビクトリア湖の北西端から西へ航海し、ガンバラガラ地方の巨峰ゴードン・ベネットを発見し、ムタ・ンジゲ湖付近で足止めを食らった。しかし、ワニョロ族が大挙して集結し、抵抗は不可能になったため、ビクトリア湖へ撤退した。そこでワガンダに別れを告げ、南下してタンガニーカ湖に辿り着いた。湖に船を出し、周回航行してみると、そこへの出口は時折あるだけであることがわかった。現在、水はルクガ川によって西のルアラバ川へと着実に流れ出ているが、いつか干ばつが訪れるとタンガニーカ川の水量は再び減少し、ルクガ川の川床は植物で覆われるだろう。
このように、2つの湖を周回することで、{319}私が解決しようとしていた地理的な問題は解決した。ビクトリア・ニャンザ湖は一つの湖で、面積は21,500平方マイルに及ぶことがわかった。タンガニーカ湖はアルバート・ニャンザ湖とは何のつながりもなく、現在のところ水源もない。もし水位が上昇し続ければ（少なくとも30年間は着実に上昇し続けてきたという十分な証拠がある）、その余剰水はルクガ川を通ってルアラバ湖に流れ込むだろう。
残された最大の課題は、リビングストンが自らを犠牲にした「ナイル川」を突き止めることだった。彼が1300マイル近くも辿ってきたルアラバ川は、ナイル川なのか、ニジェール川なのか、それともコンゴ川なのか？ 彼自身はナイル川だと信じていたが、時折コンゴ川ではないかという疑念が頭をよぎることもあった。しかし、彼はその考えに抵抗した。「ナイル川のためなら何でもする」と彼は言った。「だが、コンゴ川のために黒人の餌食になるのは嫌だ！」
私は探検隊とともにタンガニーカ湖を渡り、再び勇敢なボートを肩に担ぎ、およそ220マイルの行軍の後、リビングストンが亡くなった岸辺の素晴らしい川に到着しました。
最初にルアラバ川を目にした時、川幅は1400ヤードもあった。淡い灰色の堂々たる川幅は、南から東へとゆっくりと曲がりくねっていた。川の中央には、木々の葉とスゲの緑に覆われた二、三の小島が浮かんでいた。この冒険の途中で何が起ころうとも、海までルアラバ川を辿るのが私の使命だった。
私たちは川沿いに進み、アラブ人の植民地ムワナ・マンバへと向かった。その首長はティプ・ティブという裕福なアラブ人で、何百人もの武装奴隷を所有していた。彼はキャメロンに多大な援助を与えていた。高額の賄賂を渡せば、ニャングウェの誘惑をはるかに超える距離まで護衛してもらえるだろうと考えた。
「ティップ・ティブさん、かなりの金額で私を助けてくれるなら、異論はないでしょうね？」
「それは分かりません」と彼は微笑みながら言った。「今は仲間があまりいません。多くはインバリにいますし、マニエマで商売をしている人もいます」
「男は何人いるの？」
「たぶん300、いや250くらいかな」
「それで十分だ」{320}’
「ええ、あなたの民には加わりましたが、あなたが私を残して、ニャングウェの向こうにあるような国を通って一人で戻るには十分ではありません。」
「しかし、友よ、私の前に大陸の半分が広がっていたら、どうなるか考えてみてください。」
「ああ、そうだな、もし白人が命を投げ出すほど愚かなら、アラブ人がそうする理由にはならない！ 象牙と奴隷を手に入れるために、少しずつ旅をしてきたんだ。もう何年も経つ。ザンジバルを出てから9年になる。」
しばらくして、彼は金曜日の息子で、西と北の誰よりも遠くまで進んだアベドという男を呼びました。
「話せ、アベド。この川について何を知っているか教えてくれ。」
「ええ、川のことなら何でも知っています。神に感謝！」
「それはどの方向に流れるのですか、友よ？」
「北へ流れます」
‘その後？’
「北へ流れます」
‘その後？’
「まだ北です。おっしゃる通り、北へ、北へ、北へと流れ続け、果てがありません。塩の海まで達していると思います。少なくとも、友人たちはそう言っています。」
「それでは、この塩の海がどの方向にあるか指し示してください。」
「神のみぞ知る」
「川沿いの北側はどんな国なの？」
「恐ろしく悪い！ウレッガの森には、恐ろしいほど大きな大蛇が尻尾で吊り下げられ、旅人や迷える動物を丸呑みしようと待ち構えている。あの森の蟻も侮れない。奴らに覆われずに旅することはできないし、スズメバチのように刺される。ヒョウも無数に生息している。地元の人々は皆、ヒョウ皮の帽子をかぶっている。森にはゴリラが群れをなして出没し、出会った男女に災いが降りかかる。奴らは走り寄って手に牙を突き立て、指を一本ずつ噛みちぎり、次々に吐き出すのだ。人々は人食いだ。絶え間ない戦闘が続いている。300丁の銃を持った一行がウレッガに向けて出発したが、戻ってきたのはわずか60丁だった。川を渡れば、次から次へと滝がある。ああ、この土地は悪く、あの方面での交易は諦めた。」
しかし、金曜日の息子アベドの悲惨な知らせにもかかわらず、{321}ティプ・ティブはそれなりの報酬を得ることに抵抗はなかった。彼が提示した1000ポンドをきちんと受け入れるまで、私は残りの同行者であるフランク・ポコックに相談した。
漆黒の小姓マブルキが夕方のコーヒーを注いでいる間、私は我々の窮状を説明した。「このアラブ人たちはここから北の土地について恐ろしい話をしている。ティップ・ティブが私の申し出を受け入れなければ、遠征は解散になるだろう。我々の部下たちは人食い人種やニシキヘビ、ヒョウやゴリラ、その他あらゆる恐ろしいものへの恐怖で士気をくじかれているのだ。カヌーも手に入らない。リビングストンもキャメロンも失敗した。さて、どうする、フランク。南のリンカーン湖、カマロンド湖、ベンバ湖、そしてザンベジ川まで行くか？」
「ああ、素晴らしい旅でしたよ」
「それとも、ここから北東を探検してムタ・ンジゲに到達し、それからウガンダに渡ってザンジバルに戻るべきでしょうか？」
「ああ、もしそれが私たちにできるなら、それは素晴らしい仕事になるでしょうね。」
「それとも、何千年もの間、何百、もしかしたら何千マイルも北へと流れ続け、誰も聞いたこともないこの大河を辿ってみようか？いつか、カヌーを作ったり買ったりして、毎日川下りをし、ナイル川や、はるか北の広大な湖、あるいはコンゴや大西洋まで辿り着くことを想像してみて！コンゴ川の河口からベンバ湖まで汽船が行き交う姿を想像してみて！」
「先生、三回勝負で二回勝負しましょう！」
「投げろ、フランク。ルピーがある。表は北とルアラバへ、裏は南とカタンガへ。」
フランクは満面の笑みでコインを高く投げた。なんと表だった！
もう一度投げると、6回連続で裏が出ました！でも、コインの予兆や、長いストローと短いストローの出目にもかかわらず、私は北とルアラバにしがみつくことを決意しました。
フランクは答えた。「旦那様、私を恐れることはありません！私はあなたの味方です。私の愛する父の最後の言葉は『主君の傍らにいなさい』でした。そして、私の手がここにあります。旦那様、私を疑う余地は決してありません。」そして、哀れなフランクは誠実な男らしく約束を守りました。{322}
ティップティブは最終的に同意し、契約書に署名し、私は彼に千ポンドの約束手形を渡しました。
1876年11月5日、ティプ・ティブの奴隷たちと私の探検隊からなる約700人の一隊がニャングウェの町を出発し、北の陰鬱な森林地帯へと入った。ここから大西洋まで直線距離は170マイル、インド洋まで直線距離はわずか920マイル。大陸の中心まではまだ75マイルも達していなかったのだ。
森の外はまばゆいばかりの陽光に照りつけていた。その広大で永遠に続く屋根の葉の下には、荘厳な夕暮れとトルコ風呂のような湿った暖かさが漂っていた。木々は熱帯特有の露を絶え間なく落としていた。幹や枝、巨大なつる植物や細い植物の茎を伝って、温かい水分が滴り落ち、大きな球体となって落ちていった。湿った大地は水分を蒸気として吐き出し、それが私たちの頭上高く覆いかぶさる冷たく湿った葉に触れると、蒸発して雨となった。泥道を苦労して進むと、あらゆる毛穴から汗が滲み出た。私たちの服はすぐに汗と細かい水蒸気で濡れて重くなった。数分ごとに、水たまりが深い葉に覆われた溝を渡った。そのため、いつもの整然とした隊列はすぐに崩れ、隊列の長さは何マイルにもなった。人間は皆、全力で伸びたり、這ったり、這い回ったりできるスペースが必要であり、そのためにはあらゆる体幹と筋肉が必要だった。
時には、倒れ伏した森の巨木が小枝や枝の山で道を塞いでいた。開拓者たちはキャラバンとボートの通行路を切り開かなければならなかった。運良く丘の頂上に辿り着くと、澄んだ空気を胸いっぱいに吸い込み、方位四方八方に広がる葉の海を見渡した。確かに以前にも森を見たことはあったが、これに比べれば他の森はただの薪に過ぎなかった。どんなに勇敢な心を持つ者でもぞっとするほどだった。ぬかるみと悪臭、薄暗さと単調さは、私をうんざりさせた。
10日間耐え抜いたが、アラブ軍はこれ以上は進めないと宣言した。彼らが頑固な決意を崩さなかったため、私は別の手段に頼ることにした。20回の行軍を護衛してくれるなら500ポンドを支払うと約束したのだ。{323}それだけだ。受け入れられた。私は川を目指して進軍することを提案した。そこへ向かう途中、ある村に着いた。村の唯一の通りには、186個の頭蓋骨が二列に並べられていた。地元の人たちはゴリラの頭蓋骨だと主張したが、標本を見せたハクスリー教授は人間の頭蓋骨だと断言した。
ニャングウェから17日後、私たちは再び大河を目にした。森の中を歩いた苦労を思い出し、雄大な川の堂々とした幅と穏やかな流れを眺めながら、私はここで最後に船を出そうと決意した。
私たちがセクションをねじで締めている間に、2人のバゲニア漁師を乗せた小さなカヌーが川沿いの私たちのキャンプの前に現れました。
「兄弟たち！」私たちは彼らに声をかけた。「川を渡りたいんです。カヌーを持ってきて渡してください。お礼にタカラガイと輝くビーズを贈りますよ。」
‘あなたは誰ですか？’
「私たちはニャングウェから来ました。」
「ああ！あなたはワサンバイですね！」
「いいえ、私たちの酋長は白人です。」
「もし彼が私のカヌーを貝殻でいっぱいにしたら、私は行って私の民にあなたが向こうへ行きたいと伝えます。」
「一人当たりの旅費として貝殻10個を差し上げます。」
「一人当たり1000ドル欲しい。」
「それは多すぎます。さあ、一人につき20個の貝殻をあげましょう。」
「一万では済まないぞ、兄弟よ。お前に川を渡らせたくない。戻れ、ワサンバイ。お前は悪い奴だ。ワサンバイは悪い奴だ、悪い奴だ、悪い奴だ！」
彼らは、私が今まで聞いたことのないほど荒々しく奇妙な歌声を歌いながら去っていった。後にそれが一種の野蛮な電報だと分かったが、それは必ず厄介事の前兆となるので、私はその音を恐れるようになった。
正午ごろ、ボートは最後の仕事のために進水した。私たちが川を渡ると、長いオールが均一な動きで水面を叩く様子を見ただけで、素朴な原住民たちは驚いた。彼らはついに屈し、二人組のキャラバンは左岸へと運ばれた。私たちはウェンヤの地での最初の夜を静かに過ごしたが、{324}朝になると、原住民たちは姿を消していた。36人をボートに乗せ、流れに身を任せて川を下った。陸兵隊が行軍する左岸に近い。しかし、川の流れは陸兵隊の進む速度をはるかに上回っていた。二つの部隊は3日間連絡が取れなくなった。
櫂も櫂も動かず、一艘の船が川面を滑るように進んでいく光景ほど、穏やかなものはありません。しかし、その姿は、ウェンヤ族の奇妙な戦闘の叫び声によって迎えられました。下流の村々は、その音を聞き、恐怖に震え、「水上の異邦人に気をつけろ」という警告の叫びをこだました。
ルイキ川とルアラバ川の合流点に到着した。私はそこにキャンプを張り、仲間たちを待った。彼らを探すため、ルイキ川を遡上した。2時間後に戻ると、キャンプは野蛮な集団に襲われていた。
三日目に、陸地の列が現れた。疲れ果て、やつれ、病弱で、意気消沈していた。しかし、立ち止まっても何も得られなかった。私たちは、もし見つけられれば、休息できる友好的な未開人を探していた。しかし、日が経つにつれ、原住民の激しい恨みと、よそ者への理不尽な憎しみは、弱まるどころか、むしろ増していくばかりだった。川の曲がり角ごとに、彼らは警告の合図を「電話」で送り、両岸の森は奇妙な反響をあちこちに響かせ、巨大な木太鼓が激しい抵抗の合図を鳴らした。私たちが滑るように進むと、ジャングルから毒のついた葦の矢が放たれた。さらに苦難に追い打ちをかけるように、キャラバンは天然痘に襲われ、老いも若きも、毎日川に投げ込まれた。なんと恐ろしい土地なのだろう！両岸は、背の高い原始の森に覆われ、目に見えない凶暴な敵で満ちていた。あらゆる茂みからは、憎しみに燃える目がぎらぎらと光り、小川にはワニが潜んでいて、不幸な者を餌としていた。空気は死の種子で満たされているかのようだった。
12月18日、私たちの悲惨さは、野蛮人たちが私たちを殲滅させようとする壮大な試みで頂点に達した。人食い人種たちは、ヴィニャ・ンジャラ村の上にある木々のてっぺんに陣取っていた。彼らは庭の植物の間にうずくまるパードのように、あるいはサトウキビの茂みにニシキヘビのようにとぐろを巻いていた。傷に苛まれ、私たちは狙いを定めて致命的な攻撃を仕掛けた。ライフルは{325}滅多に失敗することはなかった。しかし、森の中で小競り合いをしている間、対岸から小艦隊が噴き出し、我々は前線と川岸へ呼び戻された。三日間、ほとんど休息もなく、必死の戦闘が続いた。ついにティップ・ティブが現れた。彼の部下たちは森を一掃し、夜までに私は一隊を率いて川を渡り、右岸で我々を悩ませていた者たちのカヌー36隻を拿捕した。こうして和平が成立した。私はカヌー23隻を購入し、残りは引き渡した。
ヴィニャ・ンジャラの先では、アラブ人は進もうとしなかった。彼らを必要としていなかった。我々はニャングウェから十分離れていた。もはや、あの魅惑的な生活は我が民を誘惑することはなかった。こうして、我々は別れの準備をすることにした。
私は従者たちをカヌーとボートに乗せた。ティプ・ティブは民を岸辺に整列させた。ワニャムエジ族は悲しげな別れの歌を詠んだ。我々は激しい洪水に身を委ね、運命が我々に用意した道へと運んでいった。
深い森が両岸と島々を覆っていた。人口の多い集落は頻繁に目についたものの、原住民との交流は時折、激しいものだった。無知から生まれた大胆さと人食いのような貪欲さで、彼らは次から次へと攻撃を仕掛けてきた。少数の弱い村は私たちの船団を邪魔されずに通り過ぎさせたが、大多数の村は最も勇敢な戦士たちを派遣し、盲目的な怒りをもって私たちを襲った。ウルイディ川、ロエヴァ川、レオポルド川、ルフ川といった重要な支流が暗い両岸に大きな裂け目を作り、低い平地や沼地の間からゆったりとした小川が流れ出ていた。
オウムの大群が川を渡るたびに頭上で鳴き声を上げ、水鳥は私たちのそばを羽音を立てて通り過ぎ、人里離れた場所へと飛んでいった。猿の大群は枝の茂った深いところで遊び、ヒヒの遠吠えは人里離れた場所を驚かせた。ワニは砂地や小島をうろつき、カバの群れは私たちが近づくと雷鳴のように唸り、ゾウは川岸で体を水浴びさせ、数百万匹の昆虫が一日中絶え間なく羽音を立てていた。空は青いドームのようで、そこから太陽は大きく暖かく輝いていた。川は穏やかで広く、茶色がかっていた。荒野を漂いながら、私たちはその穏やかで安らかな景色に心を癒されたが、野人の住処は実に憎らしいものとなった。{326}
スタンレー滝として知られる場所に辿り着くまで、このような経験を何度も繰り返しました。未開人たちは川辺で私たちを取り囲み、岸辺に並んで大惨事を見届けようとしましたが、私は左岸に向かい、原住民を追い払い、上陸しました。22日間、七つの滝を越えようと四苦八苦しました。左岸は冷酷で疲れを知らない原住民に襲われ、右岸は沸き立つ洪水に守られていました。1月28日、私のボートは無事に滝の下まで降り立ちました。
私は赤道からわずか20マイル北にいた。謎のルアラバを初めて目撃してから、約400マイルの旅で西へ進んだのはわずか60マイルほどだった。そのため、ルアラバの進路は主に北へ、ナイル川に向かっており、タンガニーカ海流とほぼ平行していた。
私自身も、それがどの河川系に属するのかまだ確信が持てなかった。しかし、滝の下流では、幅1マイル近くのルアラバ川が北西に曲がっていた。「はっ！ニジェール川かコンゴ川だ」と私は言った。しかし、推測する時間はあまりなかった。毎時間、出来事が満ち溢れていた。岸辺の多様な動物たち、濁流の泡立つ様相、貪欲なワニの微妙な浮き沈み、カバの激しい突進とトランペットのような鼻息、容赦ない人食い人種の不気味で身も凍るような叫び――これらが私たちの人生に響き渡る音でなければ、私たちは考え込み、夢を見、そして永遠の忘却へと無意識のうちに滑り落ちていくだろう。前方に目を向けると、船尾の川が流れ去っていくのが見えた――はるか遠く、震える蒸気の漂う海へと。生きた水の広い帯を辿っていくと、最初は感覚が敏感で機敏かもしれませんが、川や森から吐き出される震える蒸気が銀の紗のように遠くまで覆っているのを目に留めると、すぐに眠気に襲われていることに気づきます。すると、想像の中に未知の土地が、とても幻想的な様相を呈して浮かび上がり、空想は楽しい寄せ集めの中をさまよいます。
「そして穏やかな夢は私たちのすべての痛みを和らげ、
私たちの悲しみを静かに静めてくれました。」
ほら、ルアラバ川と、それに匹敵するほどの幅を持つ川の合流点に到着した。川の下流では、羽根の生えた戦士たちの狂乱した集団が、巨大なカヌーの船団を駆り立てている。彼らは復讐に燃える合唱を響かせ、密集した川は{327}森はそれを繰り返し、岸から岸へと飛び交うまで鳴り響く。角笛が耳をつんざくような音で吹き鳴らされ、大きな太鼓が耳を満たし聴覚を麻痺させるほどの音を響かせる。一瞬、私たちはその恐ろしい光景に愕然とする。ほとんどの隊員の本能は逃げることだ。あの激しい突進から逃げるなんて！不可能だ！ボートのライフルが逃亡者たちに向けられる。彼らは戻るように、隊列を組むように、そして錨を下ろすように命じられる。幾多の戦いで私たちの戦利品となった盾が、非戦闘員、女子供を守るために掲げられ、すべてのライフル兵が合図を待つ。「首か、何もないか」だ！祈る暇も、感傷に浸って辺りを見回す暇も、野蛮な世界に野蛮な別れを告げる暇もない！
カヌーは54艘ある。先頭は、現地の船の中でも屈指の大型カヌーだ。80人の漕ぎ手が二列に並び、槍を突き刺す構えをとっている。櫂には象牙の節がちりばめられ、刃には彫刻が施されている。船尾には8人の操舵手、船首には一流の若い戦士たちが盾と槍を手に、楽しそうに跳ね回っている。それぞれの腕には幅広の象牙の腕輪がはめられ、頭にはオウムの羽根飾りが輝いている。
リヴァイアサンは猛スピードで我々に迫り、両翼の僚艦は水を泡立てて吹き上げ、鋭い船首から水蒸気を噴き上げている。二千人の船員たちの喉から響く胸を躍らせるような歌声が、我々の耳にどんどん大きく響いてくる。
間もなく、構えていた槍が放たれ、次の瞬間、私のライフルが裂けるような爆音とともに応戦し、カヌーと漕ぎ手の黒い体が私たちの横を駆け抜けていった。野蛮人たちは一瞬身動きが取れなくなるが、すぐに回復する。彼らは、よそ者の手に握られた炎の筒が死をもたらすことを悟り、おそらくは前進時よりも大きな勢いで撤退する。追われていた者たちは、追う者たちへと追い詰められ、激しい追撃に巻き込まれる。
血が騒ぐ。ここは殺戮の世。そこに棲む、汚らしく禿げ上がった浅瀬の連中を憎み始めた。奴らを川上まで追いかけ、村まで追い詰める。街路で小競り合いを繰り広げ、向こうの森へと追い詰め、象牙の寺院をなぎ倒す。狂乱の速さで小屋に火をつけ、カヌーを川の真ん中まで曳き寄せて流し、この場を終わらせる！{328}
今、あらゆるものが人間の姿で疑われ、まるで戦いに疲れ果てた鹿のように、神経は張り詰めていた。大陸の真ん中にいたばかりなのに、二匹、三匹と、日に日に淘汰されていく。極度の疲労困憊の時が迫っていた。その時、私たちは子羊のように倒れ、人食い屠殺者たちに喉を差し出す時が。
しかし、安堵と休息は間近に迫っていた。最後の大洪水によってルアラバ川の川幅は4マイル（約6.4キロメートル）に広がった。川の中ほどには、細長くて長い島々が幾つも連なり、互いに重なり合っていた。そして、それぞれの島々の間には広い水路があった。私は本土から離れてこれらの水路に入り、視界から遮断された。
「アッラーは」と絶望する民衆に向かって私は叫んだ。「この液体の孤独を私たちに与えてくださった。ビスミラー、皆さん、そして前進を。」
しかし、二、三日おきに、斜めに流れる水路が、本土の野蛮人たちの視界に私たちを浮かべた。太鼓と角笛を鳴らしながら、冷酷な連中が迫ってきた。狙った獲物が命を惜しみ、生存のために果敢に戦うかもしれないという事実など、全く無視していた。馬鹿げたお守りや不条理な呪物は、騙されやすい原住民たちに自分たちの無敵さを信じ込ませた。彼らは、暗に「もがいても無駄だ。お前たちの運命は避けられない！ハッハッ！肉、肉、今日こそ肉だ！」とでも言いたげな態度で進み、獲物を見たワニのような盲目的な怒りと、無敵を信じる野蛮人の獰猛な勇気で突進した。
それでどうなる？ 絶望のエネルギーで彼らに答え、燃え盛るライフルで彼らを切り裂き、彼らに疑問と嘆きを残した。
私は再び水路の真ん中を探し、流れに身を任せながら進んだ。両側には人が住んでいない小島が点在し、ヤシの木々が群がり、楽園の鮮やかな葉が熱帯の陰に隠れていた。野蛮な人間たちに追放された私たちを、荒野は温かく包み込み、安らぎと安らぎを与えてくれた。声なき水の荒野の深淵では、裏切りも策略もなかった。だからこそ、私たちはできる限り荒野にしがみつき、何百マイルも漂い続けた。{329}
川は西へ、そして南西へと曲がった。ああ、コンゴ川の河口へ一直線だ！川は日に日に広がり、水路はますます増えていった。川から水路へ渡る際には、左右に水面が開けているのが見えた。流れがあり、島々が私たちの横を滑るように流れていくことを除けば、まるで海のように思えた。
40日後、丘が見えてきた。川は狭まり、水路を一つずつ集め、ついに私たちは山々に縁取られた、力強く一つになった川へと流れ込んだ。4日後、私たちはそこから円形の川へと出た。入り口の右手には、アルビオンの白い崖が白い砂の崖に見事に映し出され、その頂上は草に覆われた丘陵だった。その光景に歓喜したフランク・ポコックは叫んだ。「さあ、ドーバーの崖だ。そしてこの広大な場所をスタンリー・プールと呼ぼう！」
私が先ほど下ってきた途切れることのない航行区間は、1070法定マイル（約1600キロメートル）に及んでいた。スタンレー・プールの下流で川幅は再び狭まり、やがて段々になった急流を次々と流れ落ちていった。
川にしがみつくことを決意し、私たちはカヌーを陸路で引きずって急流を過ぎ、再び川に下ろし、両側に大きな岩の断崖がある中を数マイル漕ぎ下ろしました。また別の急流に遭遇し、再びカヌーを陸路で引きずり下ろしました。それは長引く、命がけの作業となりました。カルル滝では部下6人が溺死しました。事故はほぼ毎日起こり、死傷者も頻発しました。私と乗組員は二度も急流に投げ出されました。フランク・ポコックは、ほぼ毎日起こる災難を予期せず、乗組員にマサッサ滝を下るように主張しました。滝の下流の渦潮はすべてを音もなく深みへと吸い込み、フランクと二人のザンジバルの若者は生きてそこから出ることはありませんでした。
しかし、私は諦めずに必死に作業を続け、滝内障の危険にさらされ、飢餓に襲われながらも、7 月 31 日に下コンゴ川の、1816 年にイギリス海軍士官のタッキー大尉が最後に目撃した地点に到着しました。その時、最も厳しい批評家も異論を唱えることなく、リビングストンを死に追いやった謎のルアラバ川が、カモエンスが歌った「明晰で長く曲がりくねったザイール川」、つまり力強いコンゴ川に他ならないことを私は知りました。{330}
さあ、さようなら、勇敢な船よ！七千マイル、広大なアフリカを縦横無尽に走り、お前は私と共に歩んできた！五千マイル以上もの間、お前は私の故郷だった！さあ、優しく船を持ち上げてくれ、みんな、優しく、そして休ませてくれ！
疲れ果て、弱り果てた私たちは、汚らしい人々が住む惨めな土地を抜け、陸路の行軍を始めた。ジンと引き換えにしか食料を売ってくれないと彼らは言った。ジン！それも私から！「一体皆さん、私は二年半前にインド洋を離れたばかりなのに、ジンをくれるのですか？生きるための食料をください。さもないと飢えた人々に気をつけてください！」彼らは小屋の残骸、ピーナッツ、そして発育不良のバナナをくれた。大西洋への道をよろめきながら進んだ私たちは、赤痢、潰瘍、壊血病に苦しみ、飢餓によって残されたわずかな生命力を急速に吸収しながら、散り散りに痩せ細った人々の列となっていた。
私は先に伝令を派遣した。ボマから二日後、彼らは大量の物資を携えて戻ってきた。私たちは元気を取り戻し、よろめきながら1877年8月9日にボマに到着した。ヨーロッパの商人たちが一堂に会し、温かい歓迎の笑顔を浮かべながら、「よくやった」と優しく声をかけてくれた。
三日後、私は大西洋を眺め、果てしなく続く海の懐へと力強い川が流れ込むのを見た。暗黒大陸を東から西へと貫く力を与えてくださった神への感謝の念はあったが、失った多くの戦友や友人を思うと、心は悲しみで満たされ、目に涙が溢れた。
民衆の私に対する比類なき忠誠心は、彼らを故郷へ帰すことを強く求めました。そこで私は、喜望峰を回ってザンジバル島へ同行しました。予定通りザンジバル島に到着すると、友人や親族は大喜びしました。父は息子を、兄弟は兄弟を、母は娘を抱きしめ、親族たちは大陸を横断してきた男たちを英雄として称えました。
紙面の都合上、スタンリーの著書『暗黒大陸横断』に収められたこの遠征の詳細な記述から、彼と黒人の追随者たちとの忠誠心と温厚な関係を描いたいくつかの箇所を引用するにとどめておく。この物語の中で、人間味あふれる面白さで特に印象的なのは、コンゴ川河口からケープ岬を回り、生き残った部隊をザンジバルの故郷まで送り届ける最後の場面である。この場面は、再び故郷の仲間を見つけたスタンリーが彼らを見捨てるかもしれないという不安から生じた彼らの憂鬱を吹き飛ばし、彼が与えた安心感に歓喜し、そして、彼が故郷のザンジバルに到着する場面である。
ヘンリー・M・スタンレーとその部下、ザンジバル島にて、1877年
ヘンリー・M・スタンレーとその部下、ザンジバル島にて、1877年
{331}
3週間の航海の後、ザンジバルに到着。親戚や友人との再会の驚きと喜び、そして主人との悲しい別れ。ヨーロッパへ向かう汽船に乗り込んだ時、精鋭の代表団が彼に同乗し、必要であれば故郷へ戻るための援助を申し出、彼が無事に故郷に着いたという知らせを聞くまでは、大陸で新たな冒険に出発しないと宣言した。
二度目の給料日は、忠実な死者たちへの賃金請求の審理に費やされた。哀れな、忠実な魂たちよ！彼らは、予想外の熱意と忠誠心、そして計り知れない信頼をもって、死に至るまで私に従ってきたのだ！確かに、黒人の本性はしばしばその姿を現したが、それは結局のところ、人間の本性に過ぎなかった。彼らは英雄だと自慢することはなかったが、広大なアフリカの、これまで未踏で、そして一見果てしなく続く荒野の様々な恐怖に立ち向かう中で、真に英雄的な資質を発揮したのだ。
別れの瞬間は、甘くも悲しいものでした。なんと長く、長く、真実の友情が、ここで引き裂かれたことか！人生のどんな奇妙な浮き沈みをも、彼らは私と共に歩んできたことか！どれほど荒々しく、変化に富んだ光景を共に見てきたことか！教養のないこの魂が、なんと高貴な忠誠心を示したことか！酋長たちは、1871年にウジジまで私と共に来てくれた者たちであり、リビングストンが私を見て喜ぶのを目の当たりにした者たちであり、リビングストンの最後の、そして運命の旅路において、私が彼の護衛を託した者たちであり、ムイラで彼の亡骸の傍らで嘆き、輝かしい死者をインド洋へと運んだ者たちでした。
突然の記憶の洪水のように、ここに終わった嵐のような日々が、私の心に押し寄せてきた。あの勇敢な仲間たちが、あの勇敢な仲間たちが、どれほど勇敢に私を支えてくれたか、そして今、私と別れようとしているか、危険と嵐の全貌が！まるで終末的な恍惚状態のように、あらゆる幻想、人間と自然との闘いのあらゆる場面が、この哀れな男女が私に寄り添い、共通の苦しみへの純粋な共感で私を慰めてくれたかのように、私の記憶を駆け巡った。目の前の顔はどれも、何らかの冒険や危険と結びついており、何らかの勝利や喪失を思い起こさせたからだ。
なんとも荒々しく奇妙な回想だったのでしょう。あの心の閃きは、まるで厄介な夢のようでした。
そして今後何年もザンジの多くの家庭で{332}さあ、我らの旅の壮大な物語が語られ、その登場人物たちは親族の間で英雄となるだろう。私にとっても、この哀れで無知なアフリカの子供たちは英雄だ。荒野イトゥルでの最初の死闘から、エンボンマへの最後の苦闘の突入まで、彼らはまるでベテランのように私の声に応えてくれた。そして、窮地に陥った時、彼らは決して私を見捨てなかった。こうして、彼らの進んで手を差し伸べる手と忠誠心に支えられ、探検は成功し、暗黒大陸の地理に関する三つの大きな問題は見事に解決されたのだ。ラウス・デオ。{333}
第16章
コンゴ共和国の建国
T最初の仕事である探検は完了した。次はより困難な課題である文明へと向かう。それが、スタンリーの生涯における主要な目的であり情熱となった。彼にとって、より広範な知識の探求は、人類のよりよい発展への一歩を意味した。彼は、アマゾン川流域やミシシッピ川流域に匹敵する広さと資源を持つ土地を開拓した。彼が見据え、最大の努力を傾けたのは、無知、迷信、残酷さといったあらゆる弊害に苦しむ野蛮な人々を、幸福で高潔な人々へと変貌させることだった。彼の目的は、リビングストンのそれと同じくらい純粋で崇高なものだった。しかし、その手段として、彼は孤立した宣教師たちの努力だけでなく、有益な活動の大きな波の流入にも目を向けた。
彼はヨーロッパの文明をアフリカの野蛮さの中に注ぎ込もうとした。そして彼が最も頼りにしたのは、交易による利益を求める自然かつ正当な欲求であった。アフリカ人もヨーロッパ人も、双方にとって有益な交流を熱望していた。そして彼は、文明世界の科学的探究心と博愛精神が、この事業を支えてくれると期待した。
内陸アフリカの呪いは、その孤立だった。外界との唯一の接点は、西岸でヨーロッパ人によって4世紀にわたって続けられてきた残忍な奴隷貿易だけだった。この貿易はイギリスの指導下で鎮圧されたが、東から徹底的に破壊工作を進めていたアラブ人によって依然として維持されていた。
スタンリーが発見したばかりのコンゴ川上流域の広大な水路は、自然の水路であり、合法かつ健全な商業への誘いであった。その利用を阻んでいた障害は、海沿いの200マイルの細長い地域だった。そこは、荒々しく不毛な丘陵地帯を貫く瀑布と急流が連続し、航行を不可能にしていた。この細長い地域は、まずは馬車道、後には鉄道で開通させなければならない。人的障害、とりわけ貪欲で強欲、そして白人の侵入を妬むアフリカ人商人、いわゆる「仲買人」たちをなだめなければならない。そして、河口から源流に至るまで、貿易と友好的な交流の中心地となる駅を設置する必要がある。
それがスタンリーの計画であり、適切かつ十分な支援を得るために彼はまずイギリス国民とイギリス政府に目を向けた。
1877 年末にイギリスに帰国してイギリスの土を踏む前に、彼はテレグラフ紙に書いた手紙で、この新しい国がイギリスにもたらす広大で魅力的な政治的可能性を示唆していた。{334}
彼は息をつく暇もなく、イギリスの商業と公共政策の支配者たちにこの大きなチャンスを掴むよう説得し、説教し、懇願する仕事に身を投じた。
彼はあらゆる商業中心地、特にマンチェスターとリバプールで演説し、こうした事業が貿易に計り知れない利益をもたらすことを説いた。耳を傾ける、あるいは耳を傾けているように見える公人たちと面会したが、政府とイングランド国民は彼の言うことに耳を貸さなかった。
スタンリーは、ある者からは「ドン・キホーテ」と呼ばれ、またある者からは「冒険家」や「海賊」と呼ばれました。またある者は衝撃を受けたと言い、彼は宗教よりも商業を優先したのだと言いました。そのため、彼はイギリスから何の援助も奨励も受けませんでした。
しかし、ベルギーでは、レオポルド国王はすでにアフリカの可能性に強い関心を抱いていた。1877年の夏、国王は地理学者や科学者を集め、探検、そしておそらくはそれ以上の目的のために「国際アフリカ協会」を組織した。彼らの最初の研究は、主に東海岸に関するものだった。
1877 年末にスタンリーが帰国すると、レオポルド国王の使者がマルセイユでスタンリーを出迎え、会議とさらなるアフリカ事業の開始のためにブリュッセルに来るよう促した。
彼は体力の衰えと更なる事業への不適格を理由に辞退した。しかし、彼には別の理由があった。それは、イギリスを援助国として強く望んでいたことだった。その方面での半年にわたる不振の後、8月、彼はパリでレオポルド国王の委員たちと会談した。そこでの議論の中で、コンゴ盆地で科学的または商業的な何かを行おうという漠然とした目的が、上述のスタンレーの計画として具体化された。綿密な調査、分析、そして詳細な検討が重ねられ、書類は国王に提出され、スタンレーはこの計画と連絡を取り続けた。しかし、彼は再びイギリスに主導権を握るよう強く求めたが、これもまた無駄に終わった。
そこで彼は11月にブリュッセル王宮への招待を受け、そこで「イギリス、ドイツ、フランス、ベルギー、オランダから、商業界および金融界で多かれ少なかれ著名な人々」と面会した。「コンゴ高等研究委員会」（後に事実上「インターナショナル」と同義となる）という名称の組織が設立された。計画は小規模ながら採択され、直ちに使用するために2万ポンドが募金され、スタンリーがその事業の責任者に任命された。ベルギー陸軍のストラウチ大佐が協会の会長に選出され、彼と彼の仲間はスタンリーのヨーロッパの助手を選任し、1879年1月から1884年6月までの5年半、スタンリーが事業に従事する間、彼の物資補給基地として活動した。
その仕事の経緯は、スタンリーの著書『コンゴとその自由国家の創設』に詳しく記されている。彼の前後の著作ほど冒険や驚きに満ちているわけではないが、コンゴと自由国家の、そして現実の、そして可能性のある関係を研究する人にとっては、豊富な資料となる。{335}文明人と野蛮人との間の対立。ここではその概要のみを述べ、引用文は主に指導者の性格を示すために抜粋したものである。彼は部隊の中核としてザンジバルに戻り、70名を選んだ。そのうち40名は以前にも彼と共にアフリカを旅し、今や彼らは皆、同じ忠誠心と献身をもって彼に仕えていた。彼は彼らを率いてアフリカ大陸を回り、スエズとジブラルタルを経由して、1879年8月にコンゴ川河口に到達した。
1879年8月15日。コンゴ川河口沖に到着。1877年にこの大河を下ってから、2年が経った。今、私は初めてこの川を探検した者として、その有用性を世界に証明する最初の人物となる。コンゴ川流域の文明化に着手するため、ザンジバル人とソマリア人70名を船から降ろす。
彼は黒人二百十人とヨーロッパ人十四人を徴集し、小型の汽船四艘を率いて川の制圧に向かった。河口の交易施設から汽船で数マイル、航行の要衝である最初の駅であるヴィヴィに着くと、そこに村が建てられた。イギリスから持ち込んだ木造の小屋が建てられ、荷馬車用の道路が作られた。次に、長く続く険しい丘陵地帯を通る汽船と物資の輸送手段を見つけるという、ヘラクレスの業のような重労働が行われた。探検の後にルートを選択し、山を越え断崖に沿った道路建設という根気強い労働が始まる。酋長はハンマーとドリルを手に、部下に道具の使い方を教え、果てしない行軍と運搬が続き、ついに一年間の仕事（1880年）が終わった。往復合わせて2,532マイルを旅し、結果として52マイルの実用的な距離を獲得した。これは「休暇旅行とは思えない」！過酷な労働、豆、ヤギ肉、水浸しのバナナの食事、コンゴ渓谷の蒸し暑い空気、岩からの猛烈な熱気、峡谷を吹き抜ける荒涼とした風！ヨーロッパ人6名、現地人22名、そして傷病兵や退役軍人13名が犠牲となった。
さて、2 番目の駅であるイサンギラが建設されました。ここでも、ビビと同様に、原住民と条約が結ばれ、駅用の土地が公正に購入されました。
次に88マイルの水路があり、さらにマニヤンガに駐屯地があります。ここで熱病が流行し、3つの駐屯地に残された守備隊によって部隊はさらに弱体化しました。スタンリーは重病に陥り、10日間の闘病の後、最期は近いと思われました。彼はマデイラワイン1オンスにキニーネ60グレインと臭化水素酸数ミニムを混ぜて服用しました。この圧倒的な量に意識が朦朧としました。彼はヨーロッパの同志たちを招集し、別れの挨拶をしました。目の前には死が迫り、孤独な墓の幻影が浮かんでいました。忠実なアルバートの手を握りしめ、彼は別れの言葉を口にしようと長い間、無駄に努力しました。そしてついに、理解できる言葉を発しました。{336}成功は安堵感をもたらし、彼は「助かった！」と叫んだ。その後、24時間意識を失ったが、その後、空腹を感じる程度の生命力を取り戻し、こうして彼は回復した。
さらに8日間進み、スタンリー・プールに到着。ここからコンゴ川上流域の途切れることのない航行が始まる。そこで彼は、フランスから報酬を受け、ベルギー国際委員会の資金援助も受けていたブラザ氏が、スタンリーの行動を聞きつけ、海から急いで渡り、川の北岸の広大な土地を原住民と交渉していたことを知った。こうして、この地域の南岸はスタンリーの手に渡った。そしてついに、彼の大きな励ましと助けによって、善良なザンジバル人による援軍が到着した。
1882年の初め、スタンリーは心から尊敬し、頼りにしていた君主に敬意を表し、レオポルドヴィルと名付けた立派な牧場を建設した。この集落を心の中で完成させたスタンリーは、特別な誇りと満足感をもって眺めた。砲火やマスケット銃の攻撃にも耐えうる堅固な石積みの家、地元の人々が暮らす広い通りの村、若いバナナや野菜の畑、豊富な水と燃料、そしてヨーロッパ人たちが日曜日に川や滝、森、山々の雄大な景色を眺めながら散歩するであろう、滑らかな遊歩道。
しかし、スタンリーは目に見える以上のものを見ていた。彼は、今は見過ごされつつあるが、ミシシッピ渓谷全体よりも豊かな、水に恵まれた土壌を持つ、あの壮大な国の未来を思い描いていた。「それはまるで、将来有望な子供の知的な顔を見るようなものだ。そこには無邪気さしか見えないのに、将来の偉大な天才――もしかしたら立法者、学者、戦士、あるいは詩人――の萌芽を見ているような、愛おしい想像を抱くのだ。」
その後まもなく、激しい熱病に倒れ、1882年にヨーロッパへ帰国せざるを得なくなった。彼は、研究委員会の権限と任務を引き継いだコンゴ国際協会委員会に報告書を提出した。委員会は、当初の任務の全て、いやそれ以上の成果を挙げたことを示し、下流に鉄道を敷設し、駅を拡張し、コンゴ川全流域の首長たちから権限の譲歩を得ることで、事業の完遂を促した。
委員会はこれにすべて同意したが、スタンリーが指揮を執るために戻ってくることを強く求めた。彼は健康を害していたにもかかわらず同意し、ヨーロッパ滞在わずか6週間で帰国した。条件はただ一つ、これまで頼りにしてきた無責任で軽率な若者たちではなく、有能な助手たちを送ってほしいという、持てる限りの説得力のある言葉だけだった。彼は、自分が不在の間に彼らが何をするか、あるいは何を失敗させるか、恐れていた。彼の懸念は正しかった。川を遡る旅は、見捨てられ荒廃した駅が続く哀れな道程だった。そして、彼があれほど期待していたレオポルドヴィルは、草が生い茂り飢えた荒地だった！彼はこの災難を修復するために最善を尽くした。
ヘンリー・M・スタンリー 1882
ヘンリー・M・スタンリー 1882
{337}
そして川を遡って進み、唯一の主要な考えは、スタンレー滝まで、コンゴ川上流に沿って 1,000 マイルにわたって一連の駅を設立することだった。
簡単に言うと、彼が海から出発したルートは、蒸気船で 110 マイル、次に 235 マイル陸路を進んでスタンレー・プールに到着し、そこから上部コンゴ川が 1,070 マイル、スタンレー滝まで明瞭に航行できるようになっている。多数の支流によって航行可能な水路は約 6,000 マイルに及ぶ。このようにしてスタンレーに水を供給した地域は、どちらの方向でも 757 マイルの平方、57,400 平方マイルの表面積と推定され、これは将来の自由国の面積とほぼ同じであった。彼は、下部コンゴ地域は非生産的であり、当初は落花生、パーム油、牛の飼料粕しか産出せず、上流ではゴム、コーパルゴム、象牙がいくらか産出されることしかできなかったことを発見した。しかし、上部コンゴ地域は価値ある森林と肥沃な土壌に恵まれており、建築用、家具用、染料用の木材、象牙、カバの象牙などがあった。インド産ゴム、コーヒー、コーパルゴム、その他多くのもの。こうした「貪欲の夢をはるかに超える富」の可能性は、通信手段の完成によってのみ実現可能だった。スタンリーはすでに、コンゴ川上流と海を結ぶ鉄道の建設を熱心に計画していた。
それから一年半の間、彼の主な任務は、領土の政治的管轄権を与える条約を首長たちと交渉することだった。この事業を通して、原住民との友好的な関係は見事に築かれ、摩擦は忍耐と機転によって克服された。毅然とした態度と優しさが組み合わさり、ほぼ全てのケースで実際の争いは回避された。首長たちは政治的主権を譲る意思を示し、いずれの場合も相当の補償を受け取った。外国の介入は禁じられ、原住民の私権と財産は尊重された。
こうして400人以上の酋長が処遇され、自由国家の基盤が築かれた。川を遡る旅の途中、彼は6年前からの旧友である部族に何度も出会った。旧友と呼ぶには程遠かったが、すぐに新しい友人になった。彼の最初の来訪には驚嘆の余韻が漂い、その記憶から生まれた好奇心は蒸気船の驚異によってさらに高まった。物々交換の申し出は常に歓迎され、布の俵、真鍮の棒、装身具――最初は贈り物として、後に交換品として――が親しい交流の始まりとなった。スタンリーの外交術、敵対する部族間の和平工作、好意の獲得と敬意の確立は、彼の全編を通して研究されるべき物語である。
1884年の夏、建国の事業はほぼ完了し、スタンリーの事業もほぼ完了した。あらゆる困難に直面し、その責任のほぼ全てが彼の肩にのしかかり、彼は体力の限界に達していた。果たして、この事業を適切な後継者に引き継ぐことは可能だったのだろうか！彼はこう書いている。
当時、カルメル山の近くに隠遁生活を送っていた男がいた。もし彼が隠遁生活から抜け出せたら、{338}彼には、まさに必要な要素が備わっていた。不屈の勤勉さ、愛情、服従、そして完全な信頼を引き出す魅力、肌の色に関わらず人々を職務に馴染ませる力、彼の中に安全と平和が宿るという明るい約束、そして親切な指揮官の証である愛情深い気遣い。その人物こそゴードン将軍だった。私は6ヶ月間、彼の到着を待ち続けた。ついに、スーダンへの出発を知らせる手紙が届き、その後まもなく、王立砲兵隊のフランシス・ド・ウィントン中佐が彼に代わって到着した。
ゴードン将軍は、上コンゴを統治するスタンリーの下、下コンゴの総督職に就く計画を立てていた。そして、二人は共に奴隷貿易を根絶することになっていた。ゴードン将軍はスタンリーに手紙を書き、彼の下で仕え、彼の理念に従って働くことを喜んで受け入れると述べた。フランシス・ド・ウィントン卿が去ると、スタンリーはコンゴ政府の権限を彼に委譲し、イギリスに帰国した。
同じ1884年、文明国は新国家を承認した。イギリスの貢献は主に間接的なものだった。イギリスは以前ポルトガルと条約を結び、アフリカ沿岸の一部を領有することを許可していたため、コンゴから他のすべての国を排除することができた。マンチェスター、リバプール、グラスゴーは商工会議所を通じて抗議したが、無駄だった。
一方、アメリカ合衆国は新生コンゴ国家を最初に承認した国であった。元駐ベルギー公使サンドフォード将軍は、リビングストンとスタンレーに対するアメリカの関心と、商業的可能性を訴え、1884年4月10日、アメリカ上院はアーサー大統領に国際アフリカ協会をコンゴ川の統治国として承認する権限を与えた。スタンレーによれば、この承認こそが協会の新たな生命の誕生であった。
英葡条約が世界貿易に及ぼす脅威を鑑み、レオポルド国王の刺激もあり、ビスマルクの強い個性が前面に出てきた。スタンレーは、ベルギー統治の博愛主義を賞賛するのと同程度に、ドイツの率直な活力にも感銘を受けた。ビスマルクはベルリンで会議を招集し、ヨーロッパの主要国が代表団を派遣した。アメリカ合衆国からも代表団が参加しており、スタンレーは彼らの「技術顧問」として同席し、当然ながら彼らの意見に耳を傾けた。
会議の主な目的は、ニジェールとコンゴの商業の自由を確保することであった。コンゴ自由国を正式に承認した。また、アフリカにおけるヨーロッパの領土を定めた地図作成を自由に行い、フランス大使の巧みな手腕により、フランスとポルトガルに特に利益をもたらした。{339}スタンリーはこう述べ、ビスマルク公の同意も得ていた。また、いわば全く偶然にも、この会議では、ヨーロッパ列強がアフリカの未開の地に進出するための手続きが定められ、それは事実上、「関係者各位」という看板を立てるという内容だった。この単純な手続きによって、探検、購入、入植といった煩わしさもなく、ビスマルクはイギリスによって開拓されていた東アフリカの広大な地域を平然と占領していった。
コンゴの主権がレオポルド王に帰属することを含め、アフリカ情勢のその後の展開は、この物語には触れられていない。スタンリーの著作のこの章全体を通して、おそらく彼の人格、そして文明化の教訓として最も重要なのは、原住民への接し方であろう。具体的な例として、ンガリエマと呪物の物語を挙げることができる。
スタンリー・プール地区の酋長、ンガリエマは、上流航行の開始と同時に、荒野のような場所に基地を設ける特権を与えてくれた見返りに、綿、絹、ベルベットの製品4,500ドルを要求し、受け取りました。おかげで、私は荷馬車でプールから10マイル以内まで進むことができました。この仕事に2年近くも費やしましたが、この仕事にどれだけの費用がかかったかを振り返るたびに、これは冗談ではなく、どんなに金をもらってもやり直せないほどの重荷だと感じました。ンガリエマが物資を受け取ってから長い時間が経っていたため、彼は物資を受け取ったことすら忘れているふりをしていました。使者の警告にもかかわらず、私が彼に向かって進軍を続けると、彼は勇敢な戦士の一団を集め、彼らの体に黄土色、煤、白亜、黄色の斜めの縞模様を塗り、猛然と私を迎え撃とうとしました。
その間に、土地の真の所有者たちは、ンガリエマの経歴について私に教えてくれた。彼は象牙と奴隷を扱う野心的な現地商人で、北岸から逃げてきたに過ぎなかった。しかし、彼が私から偽装して多額の金を手に入れたにもかかわらず、私はそれよりも、彼がその取引を忘れようとした厚かましさと、その裏に隠された別の供給を求める厚かましい要求に憤慨した。ンガリエマは使者を送って何の約束も得られなかったため、好戦的な一団を率いて現れればそれを強要できると考えたのだ。その間、私は十分に警告を受け、彼に奇襲を仕掛ける準備をしていた。{340}
大きな中国の銅鑼をメインテントの近くに目立つように吊るしておいた。ンガリエマの好奇心を掻き立てるだろう。部下たちは全員隠れていた。一部は馬車の上の蒸気船の中に隠れ、その陰には10マイルの行軍を終えた戦士たちが喜んで休む涼しい場所があった。他の部下は防水シートの下、草の束の下、そしてキャンプ周辺の藪の中で、死んだように横たわっていた。太鼓と角笛がンガリエマの到着を告げる頃には、キャンプには私と数人の少年が残っていた。私は椅子に座って物憂げに本を読んでいて、誰にも気づかないほど怠惰な様子だった。しかし、ふと顔を上げると、「兄弟のンガリエマ」とその戦士たちが私を睨みつけているのが見えたので、飛び上がって彼の手を握り、神聖な友愛の名において愛情を込めて歓迎の意を表し、自分の椅子を彼に提供した。
彼は妙に冷たく、明らかに不機嫌そうにこう言った。
「兄は自分の道を忘れたのではないですか？この国に来たのはどういうつもりですか？」
「いや、我々の間にある血の絆を忘れたのはンガリエマだ。私が彼に支払った山のような品物も忘れたのはンガリエマだ。これは兄の言葉だ？」
「警告しておくがよい、岩砕きの者よ。手遅れになる前に引き返すのだ。我が長老たちも民衆も、白人が我が国に入ることを許すなと声高に叫んでいる。だから、手遅れになる前に引き返すのだ。来た道を戻れ、と。」
言葉と反論が続いた。ンガリエマは論証を尽くしたが、もっともらしい言い訳もなく信頼を裏切り、無礼な態度を取るのは容易ではなかった。戦う口実を探して周囲を見回し、ついには中国の銅鑼の丸く磨かれた表面に視線が留まった。
「それは何ですか？」と彼は言った。
「ああ、それは――それはフェチだ」
「フェチ！何のフェチ？」
「それは戦争の呪物だ、ンガリエマ。少しでもその音が聞こえれば、この空っぽの陣地は何百人もの怒れる戦士で満たされるだろう。彼らは上から降りてきたり、地面から、周囲の森から、あらゆる場所から湧き上がってくるだろう」
「おい！その話は老婆にしろ、酋長にではなく{341}ンガリエマみたいに。息子が言うには、あれは鐘みたいなものだそう。鳴らして聞かせて。」
「ああ、ンガリエマ、兄弟よ、結果はあまりにも恐ろしいものになるでしょう！そんなことは考えないで！」
「打て、と言うんだ」
「そうですね、私の愛する弟のンガリエマの要求に応えるためにそうします。」
そして私は力強く、そして素早く叩いた。静寂の中、雷鳴のような轟音が響き渡った。しかし、それはほんの数秒の出来事だった。人々の声が嵐のように響き渡り、恐ろしい不協和音を響かせた。頭上から、驚愕した戦士たちの頭上に、叫び声をあげる男たちが飛び降りてきたのだ。テント、小屋、周囲の森から、六人、何十人、何十人もの男たちが狂人のように叫び、抑えきれない怒りに突き動かされているかのようだった。化粧をした戦士たちはパニックに陥り、銃と火薬庫を投げ捨て、上官のことや忠誠の心も忘れ、恐怖に足を高く上げて瞬時に逃げ去った。あるいは、眼球を引っ張り、感覚を混乱させてこすり合わせ、呪物の辺獄が突然解き放たれたこと以外、何も見ず、何も聞きず、何も疑わなかった。
しかし、ンガリエマとその息子は逃げなかった。彼らは私のコートの裾を掴み、私たちは愛に満ちた三つ子のように左右に踊り始めた。私が先頭に立ち、「兄弟たち」に向けられた猛烈な一撃をかわしながら、明るく叫んだ。「兄弟たちよ、私にしがみついていろ。最後の一滴までお前たちを守る。さあ、みんな、来い」など。
やがて「伏せ！」という号令が下され、跳躍していた者たちはたちまち硬直し、男たちはまるで「気を付け」ているかのように、正面を向いて、整然と二列に並んだ。するとンガリエマは私のコートの裾を掴んでいた手を緩め、より楽に呼吸しながら後ろから忍び寄ってきた。そして口元に手を当て、心から驚いて叫んだ。「えー、ママ！この人たちはどこから来たの？」
「ああ、ンガリエマ、あれは強力な呪物だと言ったはずだ。もう一度叩いて、他に何ができるか見せてやろう。」
「いやだ！いやだ！いやだ！」彼は叫んだ。「もう十分だ！」
その日は穏やかに終わった。私はスタンリー・プールへ急ぐよう誘われた。数十人の原住民が荷馬車の牽引を手伝ってくれた。私の進路はそこからだった。{342}列車は着実に、そして途切れることなく前進し、やがて荷馬車と貨物の列は目的地に到着した。
しかし、これは「ンガリエマの教育」とでも呼べる出来事の一つに過ぎなかった。この教師がこれほど見込みのない生徒を持ったことは滅多になかった。彼は自慢屋で、嘘つきで、貪欲で、気まぐれで、ひどく迷信深く、いたずら好きだった。スタンリーの日記には、彼が3ヶ月間近に滞在した間、ンガリエマをどのように扱ったかが記されている。例えば、ンガリエマはある品物を贈り物としてねだったが、スタンリーはその贈り物に、部下たちに武器をキャンプに持ち込ませてはならないという条件を付けた。しかし、この約束は執拗に破られ、ついに武装戦士たちの先頭に立っていたンガリエマは、突然スタンリーのライフル銃に遭遇し、ひどくパニックになり、スタンリーの足元にひれ伏した。なだめられ、撫でられ、精神を正してもらえるよう、と。「私はこの手に負えない『兄弟』を教えてやる義務がある」と日記には記されている。
彼は何度も問題を起こしたが、いつも同じ毅然とした優しい手で迎えられた。徐々に回復し、ついには再び「血の兄弟愛」を誓うことが許された。腕を組み、傷をつけ、部族の偉大な呪物師による厳粛な宣言は、新たな兄弟愛と忠誠の証となった。ンガリエマは改心したと言っても過言ではなく、彼とスタンリーの友情は生涯にわたるものとなった。
おそらく皆さんの中には、以前の遠征の際、昼夜を問わず彼らの凶暴さと容赦ない攻撃で私の心を悩ませた原住民たちの静かな無害さに驚かれる方もいらっしゃるかもしれません。しかし、その非常に単純な説明は、1870年10月28日付のリビングストンの『最後の日記』の中に見出すことができます。彼はこう述べています。「ほとんどのアラブ人よりも遠くまで旅をしたムイニ・ムカタは私にこう言いました。『温厚で礼儀正しい言葉遣いをすれば、アフリカの最も悪い人々とも無傷で通り抜けられるだろう』。これは真実ですが、時間も必要です。国中を駆け抜けるのではなく、人々があなたに慣れ親しむ時間を与え、彼らの最悪の恐怖が和らぐのを待つべきです。」
さて、アフリカ横断の遠征では、自分にも彼らにも、割ける時間などありませんでした。川は私の重いカヌーを川底に流し、私が出会う部族に私が誰なのかを教えるというこのやり方では、私の荷物はゆっくりとした移動に耐えられるはずもありませんでした。私と部下たちを飢えから救うために、私はひたすら突き進むしかありませんでした。しかし、この遠征では、巨大な6トンの荷馬車を運ぶための道路を作る必要性そのものが、私の評判を広める時間を与えました。私の名前、目的、そして先住民の援助に対する惜しみない報酬、これら全てが、私の評判を広める時間を与えたのです。{343}言語的に誇張された私の歓迎の準備は整い、かつての敵を労働者、友好的な同盟者、力強い荷運び人、そして固い友人へと変貌させた。私はまた、非常に寛容であった。しかし、公然たる暴力による戦いが避けられない場合には、それは鋭く決定的なものとなった。その結果、現地の人々は、私との友情はあらゆるものを得られるものの、戦争は破滅をもたらすだけであることをすぐに悟った。
こうして彼は吉報を伝える使者として、この獰猛な野蛮人たちのもとへ赴き、彼らは彼を歓迎した。彼は彼らに対する優位性を活かし、彼らと自身の心の間の溝を埋める橋を架けた。彼は彼らの言語だけでなく、儀式も研究し、血の兄弟愛の儀式のように、彼らの正義の形態や争いの解決方法にも適応した。彼は彼らに個人的な善意と親切な扱いだけでなく、文明の実際的な利点ももたらした。
彼は至る所で貿易への熱意と、双方にとって利益となる商業交流の可能性を見出しました。彼らの多くは労働訓練を受け、彼の道路建設部隊を雇用しました。族長たちとの条約において、彼は躊躇することなく完全な政治的主権を、通常は商品と引き換えに購入しました。なぜなら、そのような主権は、優れた知性による慈悲深い統治に比べれば、これらの部族にとって無価値であり、有害だったからです。しかし、正式な条約においても、実際の執行においても、スタンリーがコンゴを去った後に行われたような土地や物資の略奪の痕跡は微塵もありませんでした。彼の典型的な条約の一つには、「『領土の割譲』とは、協会による土地の購入ではなく、協会による宗主権の購入を意味することに同意する」と記されています。
スタンリーの原住民に対する扱いは、黄金律の原則と同じくらい簡潔で、限りない技巧と忍耐をもって実践され、人間らしい心からの善意の精神に満ちていた。そこには、しばしば未開人の心に深く響く少年のようなユーモアが散りばめられていた。彼は、戯れ合うレースへの歓迎と、彼の良きデンマーク人の弟子アルバートが楽しんだはしゃぎっぷりを、喜びとともに語っている。
暗い顔が友好的な輝きを放ち、この些細な出来事から善意の芽生えが生まれるかもしれない。アフリカ原住民のような感受性の強い人間にとって、冷淡で横柄な態度、青白い顔、そして生気のない輝きのない目をした自己中心的なヨーロッパ人は、封印された書物のようなものだった。
歴史上最も悲劇的な記述は、アラブ人の猛烈な奴隷狩りによって荒廃した村々を彼が訪れ、その後、鎖につながれ監視された哀れな捕虜の群れを発見したというものである。それは恐ろしい光景である。100以上の村が奴隷狩りによって荒廃していた。{344}町は荒廃し、奴隷として連れ去られた五千人は、殺されたり道中で死んだりした人の六倍に相当した。[26]彼らを解放するために一撃を加えたいという熱い衝動が湧き上がったが、それは望みもなく無駄だっただろう。帰路、スタンリーは奴隷商人から数人を川下りの同行者として借り受け、彼らの航海が差し迫っていることを実地で教えようとした。奴隷貿易を根絶することは彼の事業の主要目的の一つであり、他のどんな試みが失敗しても、この試みは成功した。
彼が到達した最遠地点はスタンリー・フォールズで、そこに彼は拠点を構え、勇敢なスコットランド人技師ビニーという、孤独な白人を責任者としました。川を下って戻ってきたスタンリーは、自らの事業を拡大する上で影響を与えてきた人々のことを振り返ります。
我々は訪れたあらゆる場所に善意の種を蒔き、どの部族も我々の労働の価値と素晴らしさを広く伝えてくれた。純粋な慈悲には、感謝の美徳が内包されている。生まれながらの人間にとって、これほど魅力的で、これほど拡張可能な力を持つものはない。その影響力は努力なくして成長し、その巧妙さは、耳に入る者すべてに影響を及ぼす。無邪気な姿をしているので、不快感を与えることはなく、憤慨を招くような要素は何もない。もしスタンリーフォールズ駅の長が忍耐と温和な心で行動するならば、汽船が戻ってくる頃には、そこに植えられたばかりの苗木の影響は、はるか内陸部の部族から部族へと、そして奴隷商人から迫害されている逃亡者たちの間にも広がっているだろう。
物語の最も輝かしい場面の一つは、忠実で有能な部下が任された基地に時折訪れることだろう。その基地では、荒野をバラのように花開かせた忠実で有能な部下がいた。彼が100日間の不在の後、エクエイターヴィルに帰還した時、二人の若い陸軍中尉の善意と熱意によって、水のない雑木林だった基地が一変し、快適で趣のある「ホテル」が建設され、家具も整えられていた。基地の道徳的な統治と荒涼としたバクティ族の居住環境の改善のための法典が制定され、有能な公共事業委員会にふさわしい衛生改善策が計画されていた。{345}
しかし、逆のことがあまりにも頻繁に起こる。部下の怠惰、怠慢、そしておそらくは脱走、そして地位の衰退だ。この物語の中で痛ましい要素であり、将来の不吉な結果を予感させるのは、ヨーロッパから彼の助手として派遣された者たちの失敗だ。多くの立派な例外があり、彼は本書の中でそれらを温かく称賛している。[27]スタンリーフォールズで孤独な任務を果敢に守ったスコットランド人技師ビニー、有能で気概に富んだデンマーク人船乗りアルバート・クリストファーソン、周囲の人々を仕事に駆り立てる才能を持つスカンジナビア人船員アンダーソン船長、園芸と家事の才能に恵まれ、白人と黒人の両方から愛されるイギリス人A・B・スウィンバーン、そして蒸気機関車を魅了して従順にさせたイタリア人機械工フランソワ・フラミニなどがその例である。しかし、本書は失敗談を多く残しており、私的なノートにはより簡潔に物語が綴られており、現地の助っ人との苦労についても書かれている。
私は、すべての将校に対し、それぞれの持ち場に派遣する前に、口頭および文書で、職務の細部に至るまで、特に現地人に対する振る舞い方について指導しました。
現地住民に対する我々の兵力の途方もない不足は、各将校に勇気よりも慎重さ、熱意よりも機転の利く行動を要求した。こうした行動は、現地の人々を常に我々に好意的にさせた。もし彼らの中に、忍耐は臆病から生まれると考え、攻撃的な態度に出る者がいたとしても、彼らが以前培ってきたのと同じ慎重さが、彼らにそのような者への対処法を教えてくれるだろう。
将校たちには、武力ではなく知恵で持ち場を守るべきだという教えが主に植え付けられた。武力は、事前に熟考し、司令部と連携しない限り、あり得ないことだったからだ。これは、若い将校たちが子供のように外交術に疎かったためである。彼らの本能は規律正しく独裁的であった。鋭い命令口調は野蛮人にとって不快であり、個人として彼らにとって恐怖を抱かせるものであった。
D船長は、スタンリーフォールズでアラブ人を挑発するという責任を引き受けるという点で、指示を逸脱した。彼は自身の闘争本能と、奴隷商人に対するイギリス人の憤りだけを念頭に置いていた。初期の頃はあまりにも無愛想だった。{346}この行動は人々の信頼を失わせ、反感を招いた。彼は最も父権的な性格を持つ民法の代表者とみなされていたが、配下の30人のフーサ兵を軍事独裁者としての資質とみなした。そして、彼がそのような態度を見せるや否や、アラブ人は一致して独立を主張した。30人の兵士を率いる男がそのような態度を取る前に、当然、その結果を覚悟しておくべきだった。しかし、彼はアラブ人に挑戦する以外に何もしなかったようだ。弾薬がたくさんあることは知っていたが、弾薬は湿っていて、それに気づいていなかったのだ。[28]
部下の多くが私を「冷酷」と見なしていたことは承知しています。時折、私がそのように評価されるのも当然だったかもしれませんが、それは冷酷さしか役に立たなかった時だけでした。慢性的な愚かさ、怠惰、そして職務への完全な無関心に遭遇すると、諫言は止まり、強制や冷酷さが始まります。
彼の仲間達がこの性質を示す主な原因であったが、その中の何人かに対して彼は非常に不運であった。
例えば、ブラコニエの事件を描写するだけで、かなり分厚い本が一冊書けるだろう。他の事件も同様に、理屈や説得では到底理解できないものだった。
直感的に、ブラコニエは礼儀正しく同意しているものの、{347}有能ではあったが、実務を任せることはできなかった。彼の教育と性格は、いかなる仕事にも全く不向きだった。彼はちょっとした道路建設の監督を頼まれた。彼は日陰の心地よい場所を探し、そこで眠ってしまった。もちろん、彼の部下たちは、彼の気楽な性格を称賛しつつも、自分たちに一番都合の良いことをして、仕事を怠ったため、私たちは二日間を無駄にした。私自身が突然の高熱で動けなくなったとき、彼にボイラー車を坂から下ろす監督を頼んだのだが、10分も経たないうちにボイラーと車は粉々に砕け、彼は負傷で半死半生の状態で私のところに運ばれてきたのだ！彼はレオポルドヴィルの長に任命されたが、四ヶ月後には廃墟同然になっていた。草は至る所に蔓延し、家々は崩壊し、庭は雑草で覆われ、汽船は港で腐食しながら停泊し、現地の人々とは疎遠になり、彼と部下たちは包囲状態に陥っていた。
彼は若いオーストリア人中尉とザンジバル人6人が小型の不適切なカヌーに乗り込み、コンゴ川を遡上するのを許可した。出発から15分も経たないうちに、彼らは全員溺死したのだ！
こうした非難には常に別の側面があり、ブラコニエ氏の私の「頑固さ」という馬鹿げた非難を信じようとする人たちは、まず、最終的に彼を解雇する前に、3年間の怠惰と無能さにどう耐えたいか考えてみるべきだ。私を批判する人たちは、この男が他の分野や他の任務で傑出した人物だったかどうか確かめてみるべきだ。ブリュッセルの応接室では彼が楽しい仲間だと思われることは間違いないが、仕事を行い進歩を遂げなければならないアフリカではそうはいかないだろう。
それから、黒人についてですが、ザンジバル人の大半は善良でしたが、中にはなんとも言いようのない、そして私にとっては最も残念なことに、鈍感な人たちもいました。ある男は、外見から判断すると最も知的な部類に入ると思われたかもしれませんが、30ヶ月もマスケット銃を扱った経験があるにもかかわらず、弾丸の装填方法が全く理解できませんでした。彼は、まず火薬を入れるべきか、それとも弾丸を入れるべきか、全く思い出せなかったのです！またある時、彼はある男と共に、一隊の兵士を川越しにキャンプ地まで輸送する任務に就きました。一時間待った後、私は川岸まで大股で歩きました。{348}川に着くと、彼らは反対方向に漕いでいて、お互いの愚かさを責めており、興奮のあまり、川の向こうの男たちがカヌーの操縦方法を怒鳴り散らしているアドバイスを聞くことができなかった。
もう一人の男は滑稽なほど愚かで、そのミスがあまりにも馬鹿げていたため、たいていは罰を免れていた。ある日、私たちはコンゴ川を下っていた。キャンプの時間が近かったので、たまたま船首係だった彼に、私が叫ぶまでボートを止めて岸の草を掴むように命じた。しばらくして適当な場所に着いたとき、私は「しっかりつかまって、キランゴ！」と叫んだ。「神様、船長」と彼は答え、すぐに岸に飛び上がり、両手で草を掴んだ。当然のことながら、私たちは急速に川下へ流され、彼は岸に一人取り残された！ボートの乗組員たちはその滑稽な光景に怒号したが、それでも彼の愚かさのせいで、疲れた男たちは再び川を遡るのに苦労した。すべての場所がキャンプできるわけではないからだ。カヌーを安全に岸に近づけるために、川に張り出したイチジクの一種の枝を切るよう頼んだ時、彼は枝にまたがり、枝ごと水に落ちて斧を失うまで切り倒したのです。枝の端に座っていたのですから！
黒人たちは当然受けるべき非難を非常に寛大に受け止めたので、彼らがどれほど愚かであろうと、私は許し、忘れずにはいられなかった。しかし、将校たちはそうではなかった。彼らの 自尊心はひどく傷つけられ、私が敢えて叱責しようとすれば、それは非常に苦々しい思いで記憶され、常に過ちを犯す将校は、常に憤慨した気分にさせられた。私は、たとえ一度の失策、あるいは数回の失策でさえ、部下を解雇することはできなかった。しかし、もし彼が不服従で不幸な過ちを犯すのが常習的で、常に指示を嫌うなら、そのような人と一緒に暮らすのが決して楽しいことではなかったことは容易に想像できる。不注意な行動が他人に致命傷を与えたり、大きな悩みや金銭的損失が何ヶ月も続くことがあり、私はついには、どんな将校にも任務を依頼するのが怖くなってしまった。
ヘンリー・M・スタンリー、1885年
ヘンリー・M・スタンリー、1885年
{349}
6回目の航海を祝った5人の聡明なベルギー人士官のうち、カヌーの大きさ、乗員数、そして小さなザルガイの殻の中で立ち尽くす友人の様子から、この航海が悲惨な結末を迎えることを誰も見抜けなかったと誰が想像できたでしょうか？しかし、若者が破滅へと向かい、6人の仲間を連れて行こうとしていることを、ほんの少しも疑っていなかったのです！恐怖に打ちひしがれた5人の紳士たちが、翌日には仲間2人が同じ危険な航海に挑戦するのを許すとは、誰が想像できたでしょうか？しかし、彼らは何の抗議もせずに許可しました。そして、2人の不幸な航海者は岸に飛び込んで命は助かったものの、ボートと持ち物はすべて滝に流されてしまいました。
その後間もなく、ベルギーの川沿いのボートクラブに所属するもう一人の士官が、コンゴ川上流域に独自のクラブを設立しようと考えた。第一歩として、彼は高価な豪華なカヌーを購入した。それに竜骨を取り付け、マストと帆を作り、ある日、幅4マイルの川の中ほどまで順調に航海を始めた。やがて、自分の持ち場が見えなくなると風は止み、彼は激しい流れに流されてしまった。櫂を忘れていたため、助けを求めて叫び始めたが、叫び声は届かず、彼は広い水面にたった一人きりだった！真夜中頃、部下たちは不安になり、彼を探しに出かけた。そして何時間も経った後、恐怖で気が狂いそうになっている彼を発見し、キャンプに連れて帰った。そして、二度とコンゴ川で一人でいることはしないと誓ったのだ！
この後まもなく、別の将校とフランス人宣教師が、11人のザンジバル人と共に人食い人種に食い殺された。この事件の詳細は、この件でも、この青年は他の点では模範的であったものの、軍人としての学問への不適格さを露呈したことを物語っている。しかし、この将校は失敗を犯す傾向が強く、部下の幸福を案じて、以前よりも高圧的な口調で服従を強要するならば、部下の管理を任されていたとしても、許される可能性は十分にあった。
別の警官は、署が2度も焼かれ、そこに保管されていたすべての財産も焼かれた。彼は職務を解かれ、{350}名誉ある使命を掲げていたにもかかわらず、出発後、突然、部下たちを見捨てることを決意した。部下たちには自力で道を見つけさせ、自分は「ブーツを買うため」と言いながら海岸へこっそりと出かけたのだ。三度目の明白な違反の後、もはや自分は不要だと告げられたとき、彼ほど驚いた者はいなかっただろう。
別の将校に精鋭の小部隊が配属され、私は彼に友好的な部族に駅を建設するよう指示しました。彼らは貿易の開拓のために駅を建設することを望んでいたのです。数日のうちに彼は拳銃で原住民を乱射し始めました。そして、部下の一人が彼に抗議すると、彼は忠実な部下である彼に銃を向け、頭部を撃ち抜きました。すると残りの部下たちが彼に襲い掛かり、武器を奪った後、手足を縛られたまま私の元へ運んできました。将校は海岸まで護送されました。私は彼を危険な狂人だと非難しましたが、彼の容貌や言葉遣いからは、彼がそのような病に冒されていたとは誰も想像できなかったでしょう。
派遣された将校たちと私が経験した、こうした驚くべき不運の数々を、枚挙にいとまがないほど語り尽くすこともできる。しかし、私がこれらの例を無作為に挙げているのは、この種の遠征隊や事業の責任者が「厳しい」と非難される際に、別の見方もできるということを証明するためだ。職務を遂行する者に対して厳しい態度を取ることはまずないだろう。しかし、全く能力がなく、忠告に耳を傾けるだけで憤慨するような者に対して、温和で愛想良く接するのは難しい。
こうした士官たちに対して私が唯一行使できた権限は解雇権だったが、私はそれを頻繁に行使することは避けた。なぜなら、そうすることで協会を罰することになってしまうからだ。この権限を行使したのは、極端な場合のみだった。ヨーロッパでは、もちろん、多くの言葉や激しい感情表現は必要なかっただろう。しかしアフリカでは、能力不足の証拠が一つで80ポンドも失うわけにはいかなかった。私は忍耐強く、一度、二度、三度と、指導し、諭し、諫言しようと努めた。あらゆる努力を尽くして教え、訓練したが、ついに何も効果がなかったため、解雇に頼らざるを得なかった。私は気さくで率直な性格で、士官や部下たちの言うことに常に耳を傾けていた。{351}部下たちのリーダーとして、私は部下たちと親しく付き合うことはできなかったが、彼らが私の言葉を理解するのに何の困難も感じなかったはずだ。黒人の男は、確かにそうすることに決して困らなかった。
欠点のない人間などいない。しかし、温厚な性格で善意を示しているときに、一つの欠点に固執し、それを繰り返し主張する人は、自分の心が狭く無能であることを露呈している。
リビングストンと一緒の時を除いて、私はどんな遠征にも友人がいなかったし、私と対等な立場で同行できるような人は誰もいなかった。
学校を出たばかりの若者が、私の目に留まる人物や物に、どうして目を向けることができるだろうか？数学者がアルファベットに熱心に取り組んでいる幼児から同情を期待するのと同じようなものだ。それは、旅慣れた人が家や大学を出たばかりの若者から共感を得られることを期待するのと同じだ。幾多の戦争を目の当たりにしてきた者が、鼻血を見るのが最大の衝撃だったような人に、どうして理解してもらえると期待できるだろうか？
私はまだ、人が自分自身で十分だと感じ、自信に満ち溢れ、危険や障害に激しく抵抗することを誇り、最も誇り高く、傲慢で、天使のような態度をとる傾向が最も少ない、人生のあの激しい時期にいた。
私の知る限り、ある段階に達すると男性の性格において全能となるこの強い目的意識の強さについて言及した小説家がいないのは不思議である。
完全に孤独だったにもかかわらず、私は孤独を決して忘れることはなかった。末っ子と同じくらい熱病にかかりやすかったにもかかわらず、激しい熱にも決して無関心ではなく、その結果を全く気にも留めなかった。唯一の慰めは仕事だった。いつも仕事に友のように向き合っていた。昼間は仕事に明け暮れ、夜は仕事のことを愛おしく思った。朝起きて夜明けを迎えるのは、それが私の仕事の助けになるからであり、同じような気質で仕事に向き合ってくれる人だけが友人と呼べると思った。この表現は拙いかもしれないが、私の言いたいことを理解できる人には、その根底にある意味が理解できるだろう。
コンゴ自由国の建国は、スタンリーの生涯における最大の事業であった。おそらく、これほどまでに彼の本質的な資質を引き出し、発揮した事業は他に類を見ないだろう。その究極の成果は、リビングストンの探索や、コンゴ民主共和国における最初の探検ほど明確に測れるものではない。{352}コンゴの征服。これらの事業において、彼自身がアルファでありオメガであった。それぞれが一人の男の仕事であり、その功績は人物の個性によって評価された。しかし、自由国の建国は多くの労働者を巻き込む複合的な事業であった。彼は一般兵以外の助っ人を選抜しておらず、そして一般兵は彼を裏切らなかった。危険な欠陥が見つかったのは、他者によって選ばれた彼の副官たちであった。さらに、彼の事業は、その本質において、彼が完全に予見していなかったであろう危険を伴っていた。なぜなら、それらの危険は彼の精神さえも挫折させたかもしれないからである。
彼は未開人と文明人の間の壁を打ち破り、スエズ運河の開通時のように、潮の流れが激しくぶつかり合った。両側には、上昇する力と下降する力が共存していた。未開人の欠点と弱点は明白だったが、その功績と将来性を見抜くのは容易ではなかった。しかし、「文明人」の影響もまた、極めて複雑だった。有能な貿易商の伝染力と物質的な貢献、独特の伝道師の存在、そして人道と正義の感情があった。これらはしばしば曖昧で混乱しているが、教育を受ければ政府を正義の道へと導く力を持つ。これらの高次の力に、盲目的で利己的な利己的な利益欲、利益と結びついた博愛主義の堕落、人種や国籍による利己的な確執、そして最後に、白人の「ニガー」に対する安易で致命的な軽蔑が混ざり合っていた。アフリカ人種の発展に幸先の良い占星術を描くには、私たちが神の摂理と呼ぶより高い力に強く頼らなければなりません。
その力の道具となったのは、ヨーロッパとアメリカを暗黒のアフリカに触れさせた男だった。彼の模範と理想は大陸の上空で星のように輝き、彼は世界にその知識を開いた。観察力に優れた未開人たちが、ビビの荒れた大地が征服されるのを見守ったとき、そして後に、80キロの道路が丘や峡谷に橋を架け、ドリルとハンマーで信奉者たちを教え導く彼を見たとき、彼らは彼にブラ・マタリ、「岩を砕く者」という名を与えた。打撃によって、あるいは機転によって、彼らは彼の中心的資質、つまり地球が提供できる最も困難なものとも戦い勝利するという集中力、地球を人類が利用しやすいようにすること、を突き止めた。彼は生涯を通じて、道を作り、岩を砕く者であった ―ブラ・マタリ！{353}
第17章
エミンの救出
第1部 救済
M第 5 次遠征の中止は、1885 年 1 月 26 日にハルツームで発生した大惨事が原因でした。その日、ハルツームの英雄的守備兵であり、中国およびアフリカで名声を博したチャールズ ジョージ ゴードン将軍と彼の率いるエジプト守備隊は虐殺され、住民は奴隷となり、広大なスーダン全域が蛮行に陥りました。スーダンでこの惨事を逃れた唯一のエジプト軍は、エミン パシャの率いる部隊で、アルバート ニャンザの北約 25 度のナイル川左岸ワデライ近郊の未開部族の間に避難していました。エミンは抵抗を続けることができないのではないかと恐れ、エジプト政府、宣教師のマッケイ氏、奴隷制度廃止協会、ジョン カーク卿に手紙を書き、圧倒される前に援助を懇願しました。ウィリアム・マッキノン卿の尽力により、この国で救援基金が集められ、エジプトも同額の援助を約束し、エミン救援遠征が実現した。助けを求める叫び声を聞くと、その人が助けに値するかどうかを見極める人はほとんどいない。彼らは即座に必要な援助を行う。ゴードンの将校の一人が、少数の軍を率いて命を落とし、自己犠牲を払うゴードンとそのハルツーム守備隊が辿った無慈悲な運命を共にする危険にさらされているというニュースを、イギリスの新聞で毎日読むのは、実に胸が痛むものだった。 1879 年 7 月から 9 月まで、たまたま旅行に訪れたエミンの歓待を受けたエディンバラの RW フェルキン博士のおかげで、私は、遠くスーダンの攻防戦でマフディー派の勝利に挑み、ゴードン将軍から統治を任された土地のために一歩一歩勇敢に戦う総督の美しく感動的な絵を描くことができました。{354}
この総督は、背が高く、軍人のような風貌で、厳格な風貌、厳格な道徳観、揺るぎない意志、そして科学的な才能を持ち、エミンという名で呼ばれていたと、彼は描写しています。その姿は私たちの想像力に深く刻み込まれました。
ウィリアム・マッキノン卿とその親しい友人たちを「マッキノン一族」と呼び、私たちが愛情を込めてそう呼んでいた一族は、真っ先に名乗り出た者たちの中にいました。彼らは、エジプト政府が同額の1万ポンドを拠出するなら、寄付すると申し出ました。この提案はエジプトから即座に承認され、英国の報道機関や国民もこの運動に強い共感を示したため、政府も心から支持しました。
旧友のウィリアム卿は、友人たちに呼びかける前に、もし資金が集まったら探検隊を率いてくれるかと私に尋ねてきた。私は無償で引き受けよう、あるいは、おそらく救援委員会が別の隊長を希望するなら、500ポンドで申し込もうと答えた。彼の友人たちへの呼びかけが届くのを待たずに、私は講演旅行を始めるためにアメリカへ向かった。アメリカ到着から13日後、電報で呼び戻され、1886年のクリスマスイブにイギリスに戻った。
勇敢で冒険心に溢れた若者たちから、救援活動に共に加わりたいとの申し出がすぐに寄せられました。彼らは、厳格な忠誠、いかなる条件への服従、そして最大限の献身を誓いました。そして、多数の応募者の中から、第7フュージリア連隊のバーテロット少佐、裕福な若い民間人ジェイムソン氏、王立工兵隊のステアーズ中尉、メシュエンズ・ホースのネルソン大尉、陸軍医療部のパーク軍医、ジェフソン氏、そしてその他二、三名が、エクアトリア総督エミン・パシャを救援する遠征隊のメンバーとして登録されました。もし我々の資金が機会に見合っていたなら、兵舎、大学、公立学校、そして保育園さえも空っぽにできたかもしれません。この冒険的な遠征への参加希望者は非常に多かったのですから！
決定された航路はザンジバルから西へ、ビクトリア湖の南端を経由してカラグエ、アンコリ、南西ウニョロを通りアルバート湖に至るものだったが、出航の約13日前にベルギー国王が、{355}彼の寛大な援助の申し出のおかげで、私たちは計画を変更することができました。コンゴ経由の利点は、陸路で約500マイルも短いことと、脱走の誘惑に全く抵抗できないポーターたちが脱走する可能性が低いことでした。また、この人道的と称する探求の背後に、我々が併合計画を企てているのではないかというフランス人とドイツ人の懸念も和らぎました。
ザンジバルで現地の部隊が集められ、遠征隊は海路でコンゴ川の河口まで行き、川を遡上して1887年3月21日にスタンリー・プールに到着した。そこまでは順調だった。関係者全員の好意を受けてイギリスから出発した我々は、フランスの報道陣さえも今回ばかりは一致して好意的な歓迎の意を表し、 航海の成功を祈ってくれた。しかし、プールに到着すると、蒸気船団は遠征隊の5分の4しか乗せられないことが判明した。
大西洋から1400マイル離れたコンゴの航行限界に到達し、アルバート・ニャンザ川まで広がる未知の領土の端に位置する大きな村、ヤンブヤにキャンプを張った。残りの部隊と物資を運ぶため、直ちに汽船が川下へ向かった。
エミンからの最後の知らせは、緊急の救援要請だったことを忘れてはならない。我々への最後の厳粛な命令は、手遅れにならないよう急げ、というものだった。これまで我々は、海の運、船長の技量、そして海と河川の安全な航行に頼ってきた。ドイツとフランスの嫉妬は消え去り、我々の職業的脱走兵と彼らの島ザンジバルの間には大陸の半分があり、その多くは未知数だった。今こそ、我々の熱意が冷めていないことを証明する時だった。ヤンブヤに全軍を集結させるには、6週間、おそらく2ヶ月かかるだろう。もしエミンが自ら述べたような絶望的な窮地に陥っていたなら、その間に彼の破滅は決定的なものとなり、悲劇はその遅れに起因することになるだろう。ゴードンの死がメテンメにおけるサー・チャールズ・ウィルソンの遅延に起因するとされたように。その攻撃を避けるため、私は先遣隊を編成するしかなかった。その任務は、遠征隊が目的地に向かって着実に前進していることを知らせることであり、一方、経験豊富な5人の士官の指揮する第2隊は、数週間後に予備物資を輸送することになっていた。{356}そして荷物も。もしティプ＝ティブが第二縦隊に600人の運搬人を供給するという約束を忠実に守るなら、予備縦隊の任務は比較的容易だろう。もしアラブ人の首領が約束を守らないなら、将校たちは自分の部下で最善を尽くすべきだ。その場合、私の後を追うのが明らかに最善の策だった。
ヤンブヤ到着から13日目、5人のヨーロッパ人と384人の現地人からなる先遣隊は、広大な赤道森林へと足を踏み入れた。ヤンブヤとアルバート・ニャンザ川の間に広がる未知の地域――我々はその岸辺で「包囲された」総督と会えることを期待していた――は、長さ540マイル、幅330マイルほどの広大な地域だった。この地域に含まれる地域の性質について、我々は全く知らなかった。先遣隊は4個中隊に分かれ、ステアーズ、ネルソン、ジェフソン、パークが指揮を執った。開拓隊は選抜された兵士たちで構成され、鉤爪、カトラス、斧を用いて、絡み合う下林を切り開くことになっていた。これらがなければ、前進は全く不可能だっただろう。彼らはまた、正面からの攻撃に抵抗し、偵察し、浅瀬を探し、深い小川に橋を架ける必要もあった。
毎日の作業は午前6時ごろに始まった。点呼の後、開拓者たちは列をなして出発し、少し前進した後、各中隊が続いて出発した。この時間になると、森は陰鬱な夕暮れに覆われ、朝霧がすべての木々を影で覆い、はっきりとは見えなくなる。木を切り倒し、切り倒し、トンネルを掘り、ゆっくりと5時間ほど進んだ後、休憩をとる。1時に旅を再開し、4時ごろには夜のためのキャンプの準備をする。
日が沈むとすぐに、周囲の果てしない樹々の世界を濃い闇が覆い尽くす。しかし、私たちの緑の小屋や納屋の輪の中では、百もの焚き火が明るい光を放っていた。9時になると、男たちは疲労に打ちひしがれ、眠りに落ちた。静寂が訪れ、それを破るのは、薪の音、飛び交う夜行性の虫、大きなコウモリの嗄れた鳴き声、カエルの鳴き声、コオロギの鳴き声、木や枝が倒れる音、徘徊するチンパンジーの悲鳴、気むずかしい猿の遠吠え、そしてキツネザルの絶え間ない喘ぎ声だけだった。しかし、{357}何晩も私たちは、止まない土砂降りの雨の中、震えながら座り、稲妻の二股の炎を眺め、木造の天井を転がる雷撃の衝撃的で繰り返される轟音に耳を傾けました。
最初の一ヶ月間、誰一人として任務を怠ることはなかった。士官兵ともに、その行動は高潔で非の打ち所がなかった。毎朝、時計仕掛けのように規則正しく出発し、下草や沼地、ぬかるんだ小川といった入り組んだ障害物を乗り越え、可能な限りの速さで進んだ。森は毎日、父祖の森の切れ目ない連続性、朝の幽霊のような薄明かり、正午の陰鬱な影を見せてくれた。頭上には40フィートから100フィートの茂み、周囲には雑草が生い茂り、足元には柔らかく黒い腐植土と、堆肥のように豊かな黒土が広がっていた。
10マイル、15マイル、あるいは20マイルおきに小さな空き地に出くわしたが、そこに住む野生の人々は逃げ去ったか、あるいは私たちの脇腹に姿を見せないように潜んでいた。触れ合う機会はなかったので、キャッサバの実を勝手に取って、バナナを摘んで、そのまま先へ進んだ。
最初の一ヶ月が過ぎた頃、事態は一変した。兵士たちは次第に輝かしい勇気を失っていった。重労働と乏しい食事は疲弊を極めた。日光の欠如、そしてその他の陰鬱な環境は、精神的に憂鬱なものだった。彼らは肉体的にも精神的にも衰弱し、長期の休息が切実に必要だった。しかし、必要な食料を確保できるような場所を見つけることはできなかった。今や血液も乏しくなり、棘による小さな擦り傷、蚊に刺された傷、あるいは道端の串刺しでさえ、たちまち激しい潰瘍へと発展した。病人リストは恐ろしいほど膨れ上がり、ボートやカヌーは病人で溢れかえっていた。
我々はついに、マニエマ族の襲撃者によって人が住まなくなり、残酷に荒廃させられた地域に足を踏み入れた。そこを素早く通り抜け、そこから抜け出すことは生死を分ける問題となった。しかし、過去の苦難で既に飢え、心身ともに疲弊していた我らの兵士たちは、早く進むことはできず、またあまりにも意気消沈していた。そして、延々と続く遅延は、さらなる痛手を招いた。もし彼らが、自分たちと物資の間の距離がいかに短いかを知っていたら、間違いなく英雄的な努力で前進したであろう。{358}
すると飢餓が始まって犠牲者を出し、瀕死の者と死者が道中に散らばり、最も勇敢な心さえも怯えさせた。
私たちの前には、いつも同じ荘厳で食料のない森が広がり、同じジャングルが、しばしば一キュビトの深さの泥で私たちの進路を阻み、土は裸足の荷運び人にとって氷のように危険なこともあった。小川底には鋭いカキの殻が散らばり、小川は流木で詰まり、冷たい霧と氷雨、雷鳴と眠れない夜、そしてその他多くの恐怖が待ち受けていた。私たちの絶望的な状況に追い打ちをかけるように、病気にかかっていなかった仲間の何人かは、意気消沈し、飢えと恐ろしい予感に狂い、荷物を藪の中に投げ捨て、まるで害虫から逃げるように私たちから逃げていった。
絶望の淵に立たされた時、斥候たちは時折プランテンの供給源となる農園を発見したが、過去の苦難から分別を身につけていなかった。彼らは翌日の食料不足など考えもせず、むさぼり食った。そして数時間後には、再びじわじわと空腹の苦しみが襲ってきた。
白人でさえ飢えに辛抱強く耐えることはできない。それは決して許されないものだ。一度の食事を失うだけで、百回の宴の記憶も消え去る。飢えが胃袋を蝕み始めると、甲羅から突き出た亀の頭が内部の獣性を露わにするように、獣の本性が露わになる。教育と教養にもかかわらず、白人は黒人の同胞より24時間以上先を行くことは滅多になく、人食い人種よりわずか100時間しか先を行くことができない。そして一万年後も、彼は全く同じだろう。彼は決して胃袋から独立できるほど文明化されることはないだろう。だから、私たちもあの厳しい時期に弱さを見せたことを理解しなければならない。しかし、わずかな食料を糧に、より慎重にそれを節約し、肉体的な負担を少なくすることで、私たちは上位者のような質素さと威厳を保とうと自らを奮い立たせたのだ。
ヤンブヤから137日目、私たちは最初の先住民の集落に到着した。そこは、私たちの悲惨な運命を負わせた忌まわしい襲撃者たちの手から逃れていた。そこにはトウモロコシ、豆、野菜、バナナ、プランテンが豊富にあり、飢えた生存者たちは結果を顧みず、それらに飛びついた。私たちの長引く断食は{359} 戦いは終わりを迎えたが、最後の70日間で、死者や脱走により180人の兵士を失った。その場所はイブウィリと呼ばれ、その後ボド砦として知られるようになった。我々の苦難があまりにも激しかったため、ここで足止めを食らって13日間宴会を開いた。
回復は急速に進み、宴の間に体力も回復した。そして、今や噂を聞き始めた草原で目を楽しませるために、旅を続けようという声が一斉に上がった。イブウィリを出発して12日目、私たちは森の薄暗い夕暮れから、雲ひとつない熱帯の空へと姿を現した。煉獄から解放され、天国の牧草地で思いっきり遊べるような、高揚感がたちまち私を襲った。空気さえも貪欲に嗅ぎつけた。
開いた鼻孔に最初に漂ってきたその匂いは、まるで風の向くところに、大きな酪農場と牛舎があるかのようだった。そして、ほとんど同時に、驚いた獲物が丘や塚の上で密集し、警戒のあまり足を踏み鳴らし、鼻を鳴らしているのが見えた。最初に目にした緑の起伏のある平原は、まるで草に覆われたエデンの園のようだった。美しい形に整えられ、新しい太陽と、真新しい鮮やかな青空が、新たに作り出されたかのようだった。一瞬にしてすべての顔が変わり、最も素朴な顔でさえ、心からの感謝の気持ちで輝き、まるで至福の夢が実現したかのようだった。衝動に駆られて私たちは走り出した。高揚した血はシャンパンのように泡立ち、柔らかな芝生を飛び越えた。森の茂みを重々しく駆け抜けていた手足は、跳ね回る子山羊のように自由に踊った！
12月13日、ヤンブヤから169日後、遠征隊は草原の台地の端に立ち、アルバート・ニャンザ川を見下ろした。エミンの報告によると、その水域は彼の蒸気船「ヘディーヴ号」と「ニャンザ号」が頻繁に航行していた。
景色を十分楽しんだ後、私たちは湖まで2700フィートの急な下り坂を下り始め、翌朝早くに目的地の岸に到着した。原住民に「煙幕船の白人」の居場所を尋ねると、彼らはほとんどが{360}彼らは、10年前にメイソン大佐が訪問して以来、白人や汽船を見かけなかったと確信していた。
我々の立場は残酷なものだった。外務省はエミンの手紙の写しを全て私に提供し、その文面、内容、そして記述の数から、おそらく他の誰もがそうであったように、私も軍政長官という印象を抱いた。彼は二隻の汽船と鋼鉄製のボートを率いて、様々な湖の港を訪れるのが習慣だったのだ。
白人を見かけなかったかと何度も尋ねたが、返ってきた答えはいつも「いいえ」だった。人数が減っていたので、鋼鉄のボートをイポトに置いてきてしまったのだ。湖に面したアルカリ性の平野では食料は手に入らなかった。先住民のカヌーは沿岸での漁と穏やかな天候にしか適しておらず、大きなカヌーを作れそうな木は一本も見当たらなかった！
士官たちと相談したところ、彼らもエミンの消息が不可解なことに驚いており、後に判明したように、事実とかけ離れた憶測が数多くなされていたことがわかった。しかし、どんなに憶測を巡らせても、裸の湖岸に取り残された200人の飢えた男たちに食料を与えることはできなかった。そこで私は、3日間の休息の後、イブウィリまで引き返し、そこに小さな砦を築き、弾薬の保管と病人の休息場所とすることを決意した。その後、再び湖に戻り、ボートを出し、行方不明のパシャを捜索する航海に出るつもりだった。
この決意に従い、私は1887年12月16日に湖に背を向け、21日後にボド砦跡地であるイブウィリに到着した。時間を無駄にすることなく、私は砦の建設に取り掛かった。一方、ステアーズ中尉は分遣隊を率いて、パーク軍医とネルソン大尉の指揮下でイポトの病人を収容するために派遣された。帰還後、彼は20人の護衛兵を伴い、我々の後を追っていると予想されるバーテロット少佐の隊列を探し出し、イポトの下流にあるウガロワスで回復期の患者全員を収容するよう命じられた。[29]
砦の建設後、その指揮はネルソン船長に委ねられ、私はジェフソンとパークに同行して二度目にニャンザへ出発した。しかしこのときは鋼鉄のボートを分割して運んだ。{361}
湖から一日ほど歩いたところで、カヴァッリで小包が私を待っているという知らせが届いた。その小包の送り主は、原住民から「マレジュ」、つまり「髭の男」と呼ばれている白人で、もちろんエミン・パシャだった。小包には私の名前を宛てた手紙が入っており、11月にフェルキン博士に宛てた手紙と同様に、彼が今回の探検の目的をすべて把握していることがわかった。日付は1888年3月25日――今は4月18日だった。エミンの手紙によると、原住民の噂では湖の南端に白人がいるとのことで、彼はその噂が本当かどうかを確かめるために汽船に乗り込んだという。12月15日に私たちの到着を待っていたにもかかわらず、湖の南端へ行く決心をするのに100日もかかったとは、驚くべきことだった！
エミンがカヴァッリに再び訪れるまで何もせずに待つという選択肢を選ばない限り、彼を探すために船を派遣する必要があった。そこで、ジェフソン氏と精鋭の乗組員がこの任務を任された。
出発から5日目の日没頃、湖の北の方角を見上げていた人々は煙の柱を発見した。それは汽船「ケディーヴ」の煙突から立ち上っていた。夕暮れ時、この船は我々のキャンプのすぐ横に錨を下ろし、間もなくジェフソンが操る我々の捕鯨船がエミン・パシャ、カサティ船長、そして数人のエジプト人士官を岸に運んできた。ご想像の通り、我らが民は歓喜のあまり我を忘れた。我々の苦難に満ちた探求の目的がついに彼らの目の前に現れたのだ。
私たちは並んで陣取ることにした。エミンと彼のスーダン人の護衛は湖の端の右側、私たちは左側に陣取った。
数日間、私たちは十分に得た休息と上機嫌に浸った。私は喜びに溢れ、あらゆる提案を受け入れた。エミンほど、親切で愉快な主人役をうまくこなせる男はそう多くないだろう。フェルキン医師がエミンのこうした性格をどれほど高く評価していたか、今となってはよく理解できた。彼は物腰が温かく、博識で、多くのことを経験しており、とても好感が持てる人物だった。
同時に、エミンが豊富な穀物を供給してくれたので、人々への食料供給に関する私の不安も解消され、遠征の主目的が達成されそうだったので、私の心は万全の状態に保たれていた。{362}愛する喜び。後になって何度も、この時期を楽しい休暇のように思い出した。
5月25日まで、私たちのそれぞれの陣営は近かった。毎日会っては様々な話を交わしていたが、当然のことながら、彼がエクアトリアに留まるか、それとも私と一緒に海岸まで行くかという話題が頻繁に持ち上がった。しかし、会談の最初から最後まで、私が感じていたのは、彼の意図を全く理解していないことだけだった。前夜の親しい夕食の後、彼は私に同行するかもしれないと希望を抱く日もあったが、翌日には「いや、仲間が行けば私も行く。彼らが残るなら私も残る」と言うのが常だった。10日間、私はこれに同意していたが、彼がエジプト行きに個人的に反対しているのがはっきりと分かった。それは、自分が棚上げされ、カイロやスタンブールの喫茶店で人生を無駄にしてしまうかもしれないという恐怖からだった。私が思い描いていた理想的な総督は、政府の考えとは全く異なる人物にすっかり取って代わられてしまったのだ。それらの見解がどのようなものであったかは、私には決してはっきりとはわかりませんでした。なぜなら、すでに述べたように、ある日の印象は次の日の印象によって置き換えられてしまうからです。また、抽象的な問題を除くあらゆる話題に関する彼の本当の意見は、結論を下すにはあまりにも一時的なものでした。
私は合計25日間をエミンと過ごした。その後、ボド砦まで引き返した。107人の兵士に慎重に食料を補給し、一人当たり25日分の食料を配給した後、6月16日に後列の捜索を開始した。
あんなにひどい経験をした後で、どうして一人であの恐ろしく飢えた森に立ち向かう勇気があったのかと、よく聞かれる。義務感と良心の戒めが十分な動機だと言えば、たいていはひそかに肩をすくめるのに気づかずにはいられなかった。しかし、実際には、他に何ができたのか私にはわからない。後列は前線と同様に遠征隊の一部であり、黒人が20人しかいなかったら、260人のザンジバル人と5人の白人将校の行方を追うのと同じくらい、彼らを探すのも私の義務だっただろう。自分の将校をこのような重要な任務に派遣することについては、私が心から信じている格言がある。「何かを成し遂げたいなら、自分でやれ」。こうした動機に加えて、私はあまりにも神経質で不安だった。{363}我々を追跡するよう指示されていた部隊は長い間姿を消しており、緊張は耐え難いものだった。
行方不明者たちへの不安が、私を大森林を猛スピードで駆け抜けさせたのも、主にこのためだった。129日かかっていた行程が、今では62日で完了したのだ。1888年8月17日、アルバート湖畔でパシャを離れてから83日目、私はヤンブヤの東90マイルにあるバナリヤ村の姿が見えてきた。
現在、[30]白いドレス姿が見え、急いで双眼鏡を覗くと、赤い旗が掲げられているのが見えた。真実を疑う気持ちが頭をよぎった。かすかな風が一瞬旗をはためかせ、白い三日月と星が現れた。私は飛び上がって叫んだ。「少佐、諸君！勇敢に出発せよ！」 激しい叫び声が響き渡り、すべてのカヌーが猛スピードで前進した。
村まであと200ヤードほどのところで漕ぎを止めた。岸辺に大勢の見知らぬ人が集まっているのが見えたので、「あなたたちは誰の仲間ですか？」と尋ねた。「スタンリーの仲間です」とスワヒリ語で返ってきた。しかし、この言葉に安心し、さらに門の近くにヨーロッパ人の姿が見えたので、さらに安心したので、私たちは岸へ漕ぎ出した。近くで見たそのヨーロッパ人は、この遠征隊の医師助手として雇われていたウィリアム・ボニーだった。
私は彼の手を握りながら言った。
「さて、ボニー、調子はどうだい？少佐はどこだい？具合が悪いのかな？」
「少佐は亡くなりました、閣下」
「死んでる？なんてこった！どれくらい死んでるの？熱があるの？」
「いいえ、彼は撃たれました」
「誰が？」
「マニュエマ族、ティップ・ティブ族の民よ」
「おやまあ！ところで、ジェイムソンはどこだ？」
「スタンレーフォールズにて。」
「彼は善意の名の下にそこで何をしているのですか？」
「彼はさらに多くのキャリアを獲得しに行きました。」
「それで、他の人はどこにいるの？」{364}’
「数か月前に傷病兵として帰国しました。」
私たちが水辺の門のそばに立っている間に、これらの質問がすぐに投げかけられ、答えられたことで、私は、組織立った集団の人間たちが陥る可能性のある最も驚くべき一連の錯乱のうちの、可能な限り悲惨な話を聞く覚悟ができた。
もし私がバナリヤで見たものすべてを、その無条件の悲惨さの深淵の中で記録するなら、それは衝撃と嫌悪感を与えること以外に何の地上的な目的もなく、出血している動脈の線が刻まれた、巨大な脱落した潰瘍の包帯を剥がして世間の目にさらすようなものだろう。
私はボニーに次々と質問を投げかけたが、そのたびに返ってきた答えは、彼が私に語った長々とした不幸のリストを膨らませるようなものばかりだった。部隊は災難に見舞われたばかりだった。
ボニー氏の話の要点は、ティプ・ティブが私との約束を破り、士官たちがバーテロと私の間で合意されていたにもかかわらず、私を追跡するのを延々と遅らせていたというものでした。アラブ人は、自分が来るという偽りの期待を彼らに絶えず抱かせ、ついにバーテロがスタンリー・フォールズで7回、そして10ヶ月目に、400人の兵士と少年兵をヤンブヤに連れてきました。これほど規律に欠け、意地悪な暴徒集団はアフリカには見当たらないでしょう。その後、部隊は出発し、90マイル行軍してバナリヤに到着しましたが、7月19日、つまり私が到着する28日前、バーテロは騒ぎを鎮めるために夜明けに家を出ました。そして数分後、マニュエマ族の首長に心臓を撃ち抜かれました。こうして、私が到着した時には、ボニー氏だけが残っていた白人でした。当初この部隊を組織した260人の黒人のうち、生き残ったのはわずか102人であり、そのうちの42人は当時すでに、有毒なキャッサバを食べた影響で死にかけていた。
数日のうちに、私は五百人以上の部隊を再編成し、バナリヤからまるで病人収容所から出るように急いで出発し、数マイル上流のアルウィミ川の島で準備を終えた。準備が整うと、私はボド砦へ向けて出発し、できる限りの手段で人々を運び込んだ。病人と物資はカヌーで運んだ。{365} 一方、主力部隊は私がかつて辿った道を川と平行に進み、水上部隊の進路に合わせて歩いた。人々はすでに道筋に馴染んでおり、前年、森の陰をゆっくりと進んでいた葬列の姿はもはやなかった。彼らは帰路であることを自覚し、田園地帯の思い出に浸り、荷物も持たずに、意気揚々と行進した。
フォート・ボドから約一ヶ月行軍したところで、私はカヌーを降ろし、近道を通って陸路を進んだ。やがて、ピグミー族が住む土地に入った。この小人族は、有史以前の太古の昔からこの地域に住んでいた。私が発見した最も背の高い男性でも身長は4フィート6インチ（約120cm）を超えず、平均的な個体は約4フィート2インチ（約120cm）で、出産可能なピグミー族の女性の多くは身長が3フィート（約90cm）を超えなかった。
森の東側には、この原始的な人類の種族がいくつか生息しています。彼らはイフル川からルウェンゾリ山麓のアワンバの森まで、広範囲に生息しています。私は二つの異なるタイプの人間を発見しました。一つは非常に退化した個体で、キツネのような目、寄り目、そして極端に突き出た顎を持ち、類人猿の親戚と呼ぶにふさわしい、想像以上に近似した姿をしていますが、それでも完全に人間です。もう一つは非常にハンサムなタイプで、率直で開放的で無邪気な顔立ちをしており、非常に魅力的でした。私はどちらのタイプにもかなり遭遇しました。[31]彼らは武器を驚くほど素早く使い、私の部下数名を負傷させ、死に至らしめた。森では発見次第で射るのが習わしであり、彼らの巧みな技量、素早い視力、正確な狙い、そして熟練の技に加え、矢の致命的な毒もあって、彼らは決して卑劣な敵ではなかった。森に棲む大柄な原住民たちは、開拓地を作り、広大なオオバコ林を植え、彼らの略奪行為に屈することで彼らの好意を得ている。
私は小さな人々の中に美しい姿を見ました、{366}膝から上は彫刻家が望む通り完璧だが、下肢はほぼ例外なく弱々しく、形も悪い。
彼らは機敏で聡明で、深い愛情と感謝の気持ちを抱くことができます。私たちが訓練した者たちは、驚くべき勤勉さと忍耐力を示しました。身長1.2メートルほどの老婦人――おそらく私のキャンプにいた中で一番醜い小人だったでしょう――は、驚くべき忍耐力を示しました。彼女はキャンプからキャンプへとキャラバンの後をついていく際、常にラクダのように荷物を背負っているようで、私はしばしば彼女の籠に埋もれそうになるほどの荷物を減らさなければなりませんでした。調理鍋、腰掛け、お粥用の櫂、やかん、バナナ、ヤムイモ、小麦粉、地元産のロープ、貴重な鉄器、布地など、あらゆるものが彼女の籠に詰め込まれ、まるで彼女の力が無限であるかのように思えました。彼女と知り合ってからというもの、私は彼女を笑顔にさせることができましたが、彼女は根っからの小言好きだったので、それは大変な重労働でした。彼女の行動は、まるでこう言っているようでした。「あなたは私を殴り倒し、あなたのくだらない物で私を窒息させるまで私を詰め込み、私の指を骨になるまで働かせ、私を飢えさせようとするかもしれません。しかし、ありがたいことに、私はまだ叱ることができますし、倒れるまで叱り続けるでしょう！」
私には18歳のちっぽけな息子がいました。彼は文明社会からは到底得られないほどの熱意で働きました。彼にとって時間はあまりにも貴重で、おしゃべりに時間を浪費する余裕などありませんでした。行軍中は、彼は前線近くの自分の場所をがっしりと守り、野営地に着くと、文字通り燃料を集めて主人の火を起こすために駆けつけました。彼は常に仕事に集中しているようでした。一度、私が彼を止めて名前を尋ねた時、彼の顔は「お願いだから止めないで。仕事を終わらせなくちゃ」と言っているようでした。彼は口がきけない人間ではなかったにもかかわらず、私と一緒にいる間、彼の声を聞くことはありませんでした。
私の従者の一人、ピグミーのもう一人は若い女性だった。彼女は裸ではあったが、正直言って貞淑で慎ましい女性だった。どんな屈強なザンジバルの若者も、彼女に恋の視線を向ける必要などなかった。彼女は果たすべき義務があると決意し、キャンプにいる恋に悩む男たちには目もくれず、それを果たした。主人のお茶やコーヒーは、おろそかにするにはあまりにも重要だった。主人のテントは彼女の用心深さを必要とし、主人の安楽は彼女の目には言葉では言い表せないほど貴重だった。軽薄な振る舞いを捨て、主人の義務を果たす半裸のピグミーの少女の姿は、彼女の心を捉えた。{367}彼女の誠実さと純粋な献身は、それが彼女の性格であったため、思い出すべき多くの喜びのうちの 1 つとして私の心の中に長く残るでしょう。
ピグミーは普通の人間性の堕落した一族ではないかと、私はよく尋ねられます。私の考えでは、部族や国家も家族と同じ影響を受けます。もし国家が内部に閉じこもるならば、いずれは衰退するに違いありません。
アジアとアフリカには、かつて強大な国家であったものの孤立した断片がいくつか残っており、さらにかつて人口の多い部族の遺跡も数多く残っています。3000年にわたる孤立、異民族との結婚、そして菌類、野生の果物、動物の赤身の繊維質の肉、乾燥した昆虫といった不安定な食生活が、この民族にどのような影響を与えたかは容易に推測できます。日光が全くなく、食物にグルテンや糖質がほとんど含まれていないため、身長や四肢の筋力の向上はほとんど見られません。「進歩なきところに衰退あり」と言われるように、歴史の父が記したように、26世紀前、ナサニエルの5人の探検家がピグミー族の祖先によって捕らえられた結果、ピグミー族の存在が知られるようになって以来、何らかの衰退が起こっていたに違いありません。紀元前500年のヘカテウスの時代以来、あらゆる地図において、彼らは月の山脈の地域に位置してきました。
1888年12月20日、我々はフォート・ボドのプランテーションの端にある大森林から飛び出した。そして9時までに、ライフルの一斉射撃で砦の守備隊は、188日間の不在を経て我々が戻ってきたという事実に目覚めた。模範的な農場のような外観を持つあの立派な駅と、バナリヤとの間には、なんと大きな違いがあったことか！しかし、まだ一つ謎が残っていた。パシャとジェフソンは、私が出発してから2ヶ月以内、例えば8月中旬頃にフォート・ボドを訪問すると約束していた。12月中旬を過ぎても、彼らの消息は不明だった。しかし、あらゆる疑念、悲しみ、苦悩、そして謎を解くには行動を起こすしかない。だからこそ、私はフォート・ボドで受け身でいるわけにはいかなかった。私は3日間だけ休息を取り、それから三度目のアルバート湖を目指して出発した。
1889年1月17日、行軍が1日しか残っていなかった{368}アルバート湖から降りると、一束の手紙が私の手に渡された。エミン・パシャとイェフソン氏からの手紙だった。イェフソン氏からの手紙には長文が書かれており、彼とパシャは8月18日以来、バナリヤで敗走する後列を発見したまさにその翌日から、反乱を起こした州軍の捕虜になっていると書かれていた。哀れなイェフソン氏の手紙には、彼の状況に救いようのない表情を浮かべる表現がいくつかあった。「もし二度とあなたに会えなくなったら、友人たちに私を紹介してください！」パシャもまた、これ以上悪い見通しはないと思っていたようで、わざわざ私の子供を私に預けるよう勧めてくれた。一ヶ月も経ってからこのような言葉を読むのは、あまり心強いものではなかった。しかし、イェフソン氏が私の到着を知らせてくれれば私のところに来てもよいと言ってくれたので、私は少しばかり慰めを感じた。彼にとってそれが最善の策だと私は思った。したがって、議論するのではなく行動するようにという命令が彼に送られ、忠実で従順な将校のように、彼はカヌーに乗り込み、やって来ました。
握手を交わし、スーダン皇帝の従者から間一髪逃れたことを祝福した後、私は尋ねた。「さて、ジェフソン、話してくれ。パシャはこれで今後の方針を決めたのか？」
「実を言うと、私は9か月前と同じように、パシャが今何をしようとしているのか全く知りません。」
「彼と９ヶ月も性交した後で何だって？」
「その通りです。少しも」
前年に私を襲った謎が、ほどなくして解明された。パシャは、物腰柔らかで従順なエジプトとスーダンの将校たちに騙されていたのだ。そして、彼の温厚な楽観主義によって、私たちもまた騙されていた。彼らは三度も反乱を起こし、パシャの命令に一切従わなかった。これが四度目、そして最後の反乱であった。1879年には早くも、ゲッシ・パシャはゴードン将軍の注意をエクアトリアの状況に向けさせ、スッド川によるナイル川上流の封鎖によってハルツームとの連絡が途絶えた直後、その不穏な状況が不安を招いていると報告していた。1886年には、エミン・パシャが第1大隊から逃亡し、ジェフソン氏を反乱軍の中に連れて行くという軽率な決断を下すまで、彼らとは一切連絡を取っていなかった。第2大隊は{369}大隊もまた、彼らを説得する手段に出た際には、彼らの満足のいくだけの任務しか遂行しなかった。一方、不正規軍は当然のことながら、正規軍の大多数に従った。このことは、ジェフソン氏の書面および口頭による証言から明らかであった。
私はもう一度試み、彼が納得するであろう手段を見極めようと決意した。彼は武装救出を望んでいるのか、それとも汽船を拿捕してジェフソンを追跡したり、捕虜となっているトゥングルから出て砦の外で私と合流したりするなど、何かできるのだろうか？それとも反乱軍に処分されるまでトゥングルに捕虜として留まる覚悟を決めているのだろうか？いずれにせよ、もし彼が明確な希望を表明することができれば、私たちは最大限に彼を支援することを誓った。私はその旨の、儀礼的で丁寧な手紙を彼に送った。パシャは非常に神経質だと警告されていたからだ。
私の手紙が湖上を航行してトゥングルへ運ばれている間に、トゥングル駅では思いもよらぬ形で事態が収拾した。反乱軍将校たちはパシャに使節団を派遣し、恩赦を求め、総督職への復帰を申し出た。恩赦は快く与えられたものの、パシャは総督職への復帰をしばらく拒否した。彼らはパシャに、私を訪問し、彼らを紹介するために同行してもらえるよう頼んだ。パシャは同意し、汽船に乗り込んだ。難民たちも同様に「ヘディーヴ号」と「ニャンザ号」に詰めかけた。そして2月13日、二隻の汽船が私たちのキャンプ地に接近し、二日後、パシャと反乱軍将校たちが私たちのキャンプ地に入ってきた。
パシャによれば、マフディー派の侵攻、四つの駅の占領、そして多くの兵士の虐殺は反乱軍を屈服させ、彼らは彼に対する狂気じみた行為を真に悔い改めており、誰もがエジプトまではいかなくても、少なくとも赤道州から立ち去る用意があった。将校たちは今や家族と集まる時間を求めに来ただけだった。パシャの要請に応じて、妥当な時間が与えられ、彼らは出発した。総督は20日あれば十分だと考え、我々は1ヶ月の猶予を与えた。30日後、パシャはさらに延長を要請し、我々はさらに14日間の猶予を与えた。そしてついに44日後、反乱軍の将校は誰一人として帰還することができなかった。{370}どうやら我々は野営地を離れ、数名のエジプト人将校、事務員とその家族からなる570名の難民とともに帰路に着いたようだ。しかし、2日目に私が病気にかかり、彼らにはさらに28日間の猶予が与えられたが、72日間の停滞の後、私の申し出に応じたのはたった一人だけだった。
反乱軍将校との謁見から73日目、4人の兵士が伝言を持ってきた。反乱軍はファドル・ムラ・ベイとセリム・ベイの指揮下で二手に分かれ、前者の陣営は他方の陣営から弾薬を全て奪い取り、マクラカへ逃亡したという。セリム・ベイは我々を追う覚悟もできず、ファドル・ムラ・ベイとその愚行を呪うために留まることを選んだ。この道に迷い、無節操な者たちの行く末は、この不幸な地域以外では誰にも分からないのだ！
5月8日に私は行進を再開した[32]インド洋へ。五日目の行軍で高地の端に到達し、そこから2600フィート下の深い谷を見下ろすことができた。谷の幅は6マイルから20マイルまで変化していた。北にはアルバート湖の南端が少し見えた。南へ70マイルほど離れたところに、私がアルバート・エドワードと名付けた別の湖があった。南端の湖の余剰水はこの谷を通り抜け、北端の湖、つまりアルバート湖へと流れ込んでいた。
私がセムリキ渓谷を見下ろした場所の向かい側には、巨大な山脈がそびえ立ち、その頂上と斜面は、約9000メートルにわたって万年雪に覆われていました。赤道付近の雪線は標高4000メートル強にあるため、これらの山々の高さは海抜1万8000フィートから1万9000フィートの間と推定できます。これらの山々の特異な点は、サミュエル卿とベイカー夫人、ゲッシ・パシャ、メイソン・ベイ、エミン・パシャ、そしてカサティ大尉といった、多くの白人旅行者が観察範囲内にいたはずなのに、その姿を目にする機会がなかったことです。{371}
我々の遠征隊員のうち、約72日間、千人ほどが現象を視認できる距離にいたが、誰一人としてそれを目撃することはなかった。突然、現象が暗闇から姿を現し、雄大な峰々が美しい半透明の大気の中に浮かび上がるまで。そして三日間連続して、この素晴らしい山々は壮麗な威厳を湛えて高く聳え立ち、その上、その向こう、そして周囲には、言葉では言い表せないほど深い乳白色の空が広がり、好奇心と歓喜に満ちた群衆は驚嘆した。三日間、私は魅了され、驚嘆しながら、その光景を目にした。
原住民は一般的にルウェンゾリ山脈と呼んでいました。アラブの地理学者シェアベディンは、西暦1400年について次のように記しています。「アフリカであるモグレブ島の真ん中には、黒人の砂漠があり、それが黒人の国とベルベル人の国を隔てています。この島には、地上に比類のない大河の源流があります。その河は赤道の向こうにある月の山脈から流れ出ています。これらの山脈からは多くの水源が流れ出し、大きな湖に合流します。この湖から、地球上の川の中で最も大きく、最も美しいナイル川が流れ出ています。」これは、ルウェンゾリ山脈が長らく忘れ去られていた月の山脈を形成していることを証明するために、私が著書『Darkest Africa』で引用した数多くの初期の文献の一つに過ぎません。[33]
もう一つの発見は、アルバート・エドワード・ニャンザ川です。古代には「闇の海」と呼ばれ、その水は蜂蜜よりも甘く、麝香よりも芳香があるとされていました。しかし、東洋人がその素晴らしさをこのように評価していることには賛同できません。多くの人は、泥だらけのミズーリ川の水の方が良いと思うでしょう。
ナイル川の源流を離れ、私は標高約3000フィートの高地まで登り、ナイル川の南端まで広がる豊かな牧草地の旅を始めました。{372}ビクトリア・ニャンザ。アルバート・エドワード川岸からカバ・レガの襲撃者を追い払い、塩湖を彼らの脅威から解放した功績により、500マイルの行軍中、各国の王様から心からの拍手と無償の食料を賜りました。
ビクトリア湖の南端で、18ヶ月前にそこに積み込まれた備蓄物資が私たちを待っていました。たっぷりの休息と食事で大いに体力を回復し、9月16日に湖を出発しました。湖の6000平方マイルの広がりを発見したのです。
海から4日後、二人のアメリカ人新聞記者が私のキャンプに到着しました。そのうちの一人、「ニューヨーク・ヘラルド」紙の記者が、衣類やその他の必需品を届けてくれました。さらに、良質のワインも適量届けてくれたので、私たちは大いに元気づけられました。少し後、ウィリアム・マッキノン卿が派遣した大隊に出会いました。隊列は、私たちの仲間のための食料と衣類を積んでいました。
1889年12月4日の朝、エミン・パシャ、カサティ大尉、そして私は、ウィスマン少佐に護衛されてザンジバルの対岸の港、バガモヨに到着した。午後には、遠征隊の荷運び人たちが列をなして到着し、病に倒れうめき声を上げる同胞の重荷を最後に降ろした。西大洋からインド洋までの6032マイルの旅は、今や終着点となった。
その夜、ドイツ帝国通信使は、我々の旅人であるドイツ、イギリス、イタリアの文民・軍人を含む34名を招いて晩餐会を催した。その様式は、ニューヨークでさえも凌駕するほどのものではなかった。極上の親睦が溢れ、賞賛と感謝のスピーチが繰り広げられたが、中でもパシャのスピーチは、特に優雅で完成度の高いものだった。しかし、10分も経たないうちに、客たちが大いに盛り上がっている最中に、パシャは宴会場からバルコニーへとふらりと立ち去り、間もなく、不可解な方法で低い壁から18フィート下の通りに転落した。バルコニーから5フィート下の歩道に日陰を作っていたトタン小屋がなければ、この事故は間違いなく致命傷となっていただろう。実際、彼は重度の打撲傷と脳底部の鋭い脳震盪を負った。ドイツ人将校が彼を病院に搬送し、3人の医師が急いで彼の救護にあたった。{373} 1 か月も経たないうちに彼は十分に回復し、昆虫学のコレクションを整理し始めることができました。
6月中旬にムツォラを出発して以来、彼が倒れるまでは、我々の仲間とは何の不満も争いもなかった。毎日、心温まるメッセージが交換され、贈り物や上等な贈り物が交換され、実際、我々の交流は兄弟愛に満ちていた。しかし、彼が倒れたことで、突如として奇妙な形で我々の間に壁ができた。英国総領事が彼に会いたいと申し出ると、再発の口実が与えられ、私がバガモヨへ行こうとすると、彼の容態はたちまち危篤状態になった。最初の3週間、彼を診ていたパーク外科医は、以前ほど彼の容態が良くないことに気づいた。私が黒人の息子サリに弔意と助言の手紙を送ろうとすると、再び病院に行けば絞首刑に処せられると告げられたのだ！我々の将校であるパーク医師とジェフソン氏には、彼はドイツ将校たちについて率直に不満を漏らした。名誉を重んじるようお願いする私の友好的な手紙は、彼によってすぐにヴィスマン少佐に渡されました。エクアトリアでは国民を非常に大切に思い、彼らのために将来を犠牲にする覚悟があると公言していたパシャが、愛する国民のことをすっかり忘れ、残酷なほど率直に、もはや彼らとは関わりを持たないと告げたのも、また不思議なことでした。そのため、救出されたエジプト人の名簿と給与名簿はエジプトに送られず、哀れな兵士たちは、誰もその記録を知らなかったため、長年分の給与を受け取るまで何ヶ月も待たなければなりませんでした。
3月になって、ついに秘密が暴露された。パシャは2月5日にドイツ人と婚約していたのだ。そして、これらすべての奇妙でまったく不必要な行為は、新しい仕事に就く前に、古い友人や雇用主とのすべての関係を断つためだったことが判明した。
エミンのイギリス人の友人たちが彼に対してどれほど親切で思いやりがあったとしても、親切な行為がこのように無礼に拒絶されたことに彼らは憤慨していた。そして、新聞が今や不快な調子で伝えたところから、私が初めて彼の不安定な性格を知ったときの私の感情の性質が読み取れるだろう。{374}彼の気まぐれで風変わりな性格を。しかし、激しい失望に見舞われたマスコミの大部分は、エミンと私を区別することができませんでした。連日、私に対する最も卑劣な非難と激しい非難を浴びせました。新聞は、私がエミンを力ずくで捕らえた、私が横暴で高圧的だった、常に引用符で囲まれた「救出」は茶番だった、エミンが苦労して築き上げた「文明的な建物」を私が破壊した、などと報じました。中には、私がエミンをバルコニーの壁から突き落としたのではないかとほのめかすものさえありました。しかし、なぜそんなことを続けるのでしょうか？
既に述べたように、エミンは自らの意志で私のキャンプにやって来た。私は彼を超人的な忍耐力で扱った。カヴァッリに現れたことが彼の命を救ったのだ。「文明の建物」については、どうかご加護を！ エミンがその地域から去ったことで、組織化された奴隷組織は解体された。ゴードンの死後、政府の仮面をかぶって、マニエマ族が犯したのと同等の破壊、強奪、奴隷略奪を繰り返してきたのだ。
数ヶ月も経たないうちに、ドイツ人たちも、この風変わりな同胞の真の姿に気づき始めた。イギリスからエミンを守るために奔走したドイツ人委員は、彼の悪ふざけに深く心を痛め、憤慨したようだった。数週間かけて三つの駐屯地を設置した後、彼は極めて不幸な事件に巻き込まれたようだ。伝えられるところによると、彼は4人のアラブ人の大隊に遭遇し、彼らの商品を自分の価格で買い取ろうとした。商人たちは、この冒険の動機となった利益への期待を捨てることをためらい、エミンの条件を断った。すると、奴隷貿易の容疑がかけられ、商品はすべて押収され、彼ら自身もビクトリア湖で溺死したと伝えられている。
この知らせが海岸に届くやいなや、ベルリンとの連絡後、コミッショナーは召還命令を受けた。この命令が届く前に、エミンは任命を破棄し、政府に雇われたドイツ兵を連れてイギリス領に侵入し、イギリスの利益に反する計画を遂行しようとしていた。この目的のため、彼はカヴァッリへの旅を続け、そこで{375} かつての反乱軍将校たちと赤道州から来た彼らと会い、彼の旗の下に入隊するよう懇願したが、すぐに離反した少数の奴隷を除いて、反乱軍は彼の訴えに耳を貸さなかった。
彼らの「恩知らずとひねくれ者ぶり」に困惑した彼は、西へ向かい、唯一の白人の仲間を解雇し、間もなく大森林へと足を踏み入れた。そこで彼は旧知のイスマイリに出会った。イスマイリは1887年にネルソンとパークをほぼ始末していた人物だった。彼はこの男をコンゴへの案内人として確保することに成功した。キボンギからスタンレー滝の上流まで4日間行軍したエミンは、湖で溺死したとされるアラブ人の親族であるサイード・ビン・アベドに出会うという不運に見舞われた。アラブ人は奴隷のイスマイリを襲撃し、そのような敵をアラブの国へ導いたとして激しく非難し、イスマイリに直ちに自分を殺すよう命じた。するとエミンは捕らえられ、地面に投げ倒された。手下たちが彼の腕と足をしっかりと掴む中、イスマイリは剣を抜いて彼の首を叩き落とした。私たちのこの平凡な時代にとって、なんと奇妙で波乱に満ちた歴史なのでしょう。
アルバート湖を初めて目にし、目的が達成され、長い悲しい思い出が終わったことを知ったとき、黒人も白人も、全員が歓喜の叫びを上げたのは、この無私の喜びのためであり、私はエミン・パシャに最大限の敬意を払うべきだったが、それは単純に不可能だった。
しかし、私はこの任務を通じて、多くの素晴らしい思い出が得られたことに慰めを感じています。広大な原始の森の中心部を探検し、そこに住むピグミーや人食い人種と特別な体験をし、長らく忘れられていた月の雪山、アルバーティーン・ナイル川の水源、アルバート・エドワード湖、そしてビクトリア・ニャンザ川の重要な延長を発見しました。そして最後に、私の尽力により、ヨーロッパの 4 つの政府 (英国、フランス、ドイツ、ポルトガル) が、暗黒大陸が長らく陥っていた暗闇と悲惨な状態から救済するために各国の慈悲深い力を行使することを目的として、今後の暗黒大陸におけるそれぞれの勢力圏について合意に至ったのです。{376}
イングランドでは、後列の一部の兵士による不正行為をめぐって激しい論争が巻き起こった。この論争を再び取り上げる機会はないが、スタンリーはアメリカからタイムズ紙に送った電報の中で、原住民への残虐行為はイギリスのアフリカ進出における常套手段であるという非難を取り上げており、この彼の感情表現は永久に記録されるに値する。
『タイムズ』編集長殿へ。
編集長殿：エミン救援遠征隊の後衛に関する論争の嵐がいくらか収まった今、12月3日の私の手紙の付録とでも言うべきものとして、私からもう少し言葉を、できれば最後に、この事件の最も深刻な側面、つまりイギリス人がアフリカで行ったある行為の暴露によって他国に与えた印象について主に述べることをお許しいただきたいと思います。
これらの避けられない暴露が、何の罪もない男女にもたらした苦痛に対する私の深い悲しみを、今さら表明する時ではありません。しかし、私の心からの願いとは正反対の結果となったことに対し、私の深い遺憾の念を疑う人はいないでしょう。現状では、これは競合諸国に、アフリカにおける英国の事業に中傷を投げかける機会を与えているのです。いかなる個人的な問題も超えて、英国の名誉こそが何よりも重要です。したがって、長年の経験からどれほどの重みが私の言葉に表れるとしても、上記のような行為は、アフリカで開拓活動に従事する英国人の間では全く異例かつ例外的なものであると私は確信しています。
私は、黒人種に対する態度、気質、原則において英国人を上回る国はないと信じています。一方、私の尊敬する師であるデイヴィッド・リヴィングストンから、この最後の探検隊の先遣隊の私の同志に至るまで、非常に独特な程度に優しさと勇気を兼ね備えた英国人探検家は数多くいました。
私自身は、何か特別な才能があるとは思っていません。しかし、粗野で、教育を受けておらず、短気な人間として人生をスタートさせた私は、まさにアフリカでの経験を通して、ヨーロッパ人の性格にとって有害だと今では言われているような経験をしました。差し迫った危険を実際に経験することで、まず第一に、自制心は火薬よりも不可欠であることを学びました。そして第二に、{377} アフリカ旅行という刺激に抗いながら自制心を保つには、そこで接する現地の人々への真の心からの同情なしには不可能だ。もし現地の人々を単なる獣とみなすなら、彼らの愚行や悪徳がもたらす迷惑は、実に耐え難いものとなる。
彼らを統治し、彼らの間で生活を維持するためには、彼らを子供として扱うことを断固として必要とする。子供には、確かにイギリスやアメリカの市民とは異なる統治方法が必要であるが、気まぐれや怒りがなく、同胞に対する同じ本質的な敬意をもって、まったく同じ精神で統治されなければならない。
英国の探検家たちが全体としてこれらの教訓を学んだことの証拠として、私はアフリカにおける英国の影響力の実態を単純に指摘したいと思います。信じてください、あの影響力は物理的な力だけで獲得することも維持することも決してできなかったでしょう。
アフリカの英国人が、全体として過去に彼らを際立たせた行動を今後も続ける限り、熱帯文明の偉大な事業において彼らが競争相手になることを私は心配しない。この事業は、商業だけでは成功せず、ましてや軍事では精神だけでは到底達成できないものである。
死をもたらす力だけでなく、生命に対する考え方全体においても、我々が未開人より優れていることを示すことによってのみ、我々は未開人に対する制御を獲得することができる。それは、彼らの現在の段階では、我々の幸福以上に、彼ら自身の幸福にとって必要である。
アフリカに住んでいるのは、臆病なヒンドゥー教徒や、ひ弱なオーストラリア先住民ではなく、何百万もの屈強で勇敢な男たちだ。アフリカを他の大陸に劣らず人類全体にとって有用な存在にするような支配下に置きたいのであれば、何よりもまず道徳的優位性によって支配を獲得し、白人が望む限り維持しなければならない、というのは、偽善でも感傷主義でもなく、ごく普通の分別の当然の指示である。
敬具、
ヘンリー・モートン・スタンリー
ワシントン、1890年12月8日。
人間の業績を判断するにあたって、ブラウニングの見解に従うとよいだろう。
「人生とはまさに
魂を試すためだ。
{378}
隊長、副官、従者らが暗黒のアフリカを行進したことほど、男らしさの最も偉大な特質を示し、発達させた経験はかつてなかった。
外的な結果を過小評価すべきではないし、最終的な結果は、ジョージ・グレイ卿が3年後に書いた手紙によく示されている。その手紙は、彼がスタンリーの物語ではなく、パークの物語を読んだばかりのときに書かれたものである。
1892年2月24日、オークランド。
親愛なるスタンリー、
パークさん、あなたの外科医の日記を読んでいました。初めてあなたが成し遂げたことを理解しました。私はこれまで、この遠征全体を探検というよりは単なる一大事業として捉え、あなたの功績が十分に評価されていないと思っていました。しかし今、あなたの偉業は英雄的な偉業だと認識しています。
私の観点からお話ししましょう。イギリスは、ある偉大な目的を追求するため、しかるべき当局を通して、ある広大な州を統治するために一人の将校を派遣しました。彼には、彼の、つまりイギリス当局の命令の下、行動するエジプト軍が同行していました。そして、その軍と文官には、妻、子、召使い、そしてあらゆる種類の従者が同行していました。彼らはハルツームから分派していましたが、ハルツームからは非常に遠く離れていました。
国内で騒乱が勃発し、ハルツームとその属国は外界との交流を断たれた。イギリスは士官救出を決意し、文明人が唯一利用するルート、すなわち北方からの連絡路を利用して救出を試みた。しかし、その試みは失敗に終わり、ゴードンは陥落し、試みは断念された。エミン・パシャ、彼の属州、彼の軍隊、彼の官僚、そして支持者たち、そして彼らの女性や子供たちは、運命に身を委ねられたが、持ちこたえた。当然のことながら、エミン・パシャはヨーロッパとの交渉に尽力し、困難からの救済を懇願した。彼の力強い訴えは、人々の同情と、彼が見捨てられたことへの非難を呼び起こした。
彼を救出しようと決意した。どうすればいいのだろうか？ 唯一の手段は南から彼のもとへ向かうことだった。しかし、これはなんと困難な任務だったことか。ほとんど絶望的な任務だった！
東海岸から西海岸まで、北へ向かって彼に辿り着くまでに、どれほどの旅路を辿らなければならなかったことか！多くの未開の地を横断しなければならない、どれほどの困難な地域を！どれほどの荒野や森を横断しなければならないことか！どれほどの蛮族と対峙しなければならないことか！エミンが留まることを選んだ場合、彼が持ちこたえ続けるために必要な武器、弾薬、物資は、一体どのようにして運ばれなければならないのか？あるいは、必要であれば、皆さんが乗船できる港まで強行突破するために必要な武器、弾薬、物資は、一体どのようにして運ばなければならないのか？
こうした明らかな困難にもめげず、あなたはこの任務を引き受けました。真に過酷な努力の末、あなたは彼のもとに辿り着きました。彼はあなたに合流し、仲間たちと共に困難を乗り越えました。あなたは多大な犠牲を払って、すべての人々の安全を左右する武器と弾薬の一部を救いました。そして今、あなたは約1000人の人々が、
（ファクシミリ）
{379}
男も女も子供たちも、あなたの保護下にあります。あなたは彼らを長く危険な道程を経て港まで導き、エジプト行きの船に乗せてください。道程の大部分に居住する現地住民は皆、武装した男たちとその家族が自分たちの領土に侵入してくることに敵意を抱き、あるいは警戒しています。彼らは故郷へ帰ろうとしていることをほとんど理解していません。もしそうなら、なぜ出発したのと同じ道を通って帰らないのでしょうか。当然のことながら、彼らはこの疲弊し病に蝕まれた大群を疑念と不安の目で見ています。彼らはしばしば、飢餓から救うのに十分な食料を与えることができないのです。
しかし、この人類集団に食料、武器、医薬品を供給しなければなりませんでした。馬も馬車も全くない中で、病人や負傷者を移動させなければなりませんでした。幼い子供たちと飢えた母親たちを何とかして助けなければなりませんでした。長く疲労困憊する行軍の間、水を見つけ、野獣を遠ざけなければなりませんでした。野獣はあらゆる予防策を講じていたにもかかわらず、夜中に何人もの幼い子供たちをさらっていきました。様々な人種や言語の人々の間で争いや敵意を鎮め、規律を維持し、その他多くの問題に対処しなければなりませんでした。それなのに、あなた自身も過去の過酷な労働で体調を崩し、不健康な気候に悩まされていました。その気候は人々を苛立ち、不機嫌にし、人生に無頓着にさせていました。それでもなお、あなたは任務を成し遂げ、民衆――確かにごく一部――を安全な港へと導きました。報酬も昇進も、祖国からの承認もありませんでした。
歴史を振り返ってみても、あなたが成し遂げた偉業以上に偉大なものは思い浮かびません。あなたが成し遂げたのは単なる探検ではありません。それはまた、イギリス軍に所属していた人々を大きな危機から救い出した、偉大な軍事行動でもあります。
敬具
ジョージ・グレイ。[34]
{380}
第2部 個人的な考察
以上の記述は、スタンリーの未発表論文と私的な日誌から一部抜粋したものである。さらに、余暇に書き綴られた私的なノートから抜粋した部分もある。この記述は明らかに自己防衛の衝動に駆られたものである。一部は、本名エドゥアール・シュニッツァーであるエミンへの配慮からであり、一部は、彼の部下が公表した日誌において、指揮官としてのスタンリー自身の品格が厳しく批判されたことによる。出来事の見方は時とともに急速に変化し、エミンは歴史の影に埋もれてしまったため、その屈辱的な経歴における彼の不可解な行動や甚だしい弱点の数々を改めて列挙する必要はないと思われる。
スタンリーの探検隊の人員と試練について
副官たちについては、紙面の都合上、行軍初期の困難を率直かつ劇的に描写したスタンリーの記述を全て引用することはできない。コンゴを離れる前に、激しい対立があった。ザンジバル人は、二人の将校に対し、殴打され、食料を奪われたとして正式な苦情を申し立てた。将校たちは、現場に呼び出されると、それぞれ激しい弁明をし、その言葉遣いと態度に激怒したため、スタンリーは彼らをその場で遠征隊から解任した。彼らの同僚将校の一人が仲裁に入り、副官たちの無礼は明らかに密かな不満と不満の極みであると告げられた。スタンリーは彼らにこう言った。
「帆船が港を出航するたびに、乗組員の何人かが船長に「試してみる」という最初の機会を逃すことはありません。どんな集団、どんなグループでも、自分の地位に落ち着く前に、主導権を巡る争い、そしてリーダーの思惑を汲み取ろうとする試みが必ずあるようです。残された皆さんには、この遠征隊の指揮を執る隊長は一人しかおらず、その隊長は私であり、任務のあらゆる事柄において、絶対的な服従と敬意を期待していることをご理解いただきたいと思います。」
スタンリーは部下たちにこう告げた。怒らせた二人は男らしく謝罪し、それは受け入れられ、彼らは元の場所に戻された。和解の握手で、スタンリーにとってはこの事件は一応終結した。しかし、彼が日記の中で「愚かな人物」と呼んでいる人物たちに心を動かされ、この件について、そして後に創作したいくつかの記述を、彼自身で詳細かつ個人的に書き記した。今となっては、それらを再録する必要はないだろう。{381}しかし、いくつかの肖像画や、アフリカの荒野で生まれた社会的、個人的な経験の説明については、この本に負っている。その内容はここにも述べられている。
ステアーズの若さにしては、その才能と優れた判断力は目を見張るほどだった。命令に忠実に従う軍人ぶりは、まさに生まれながらの兵士そのものだった。義務を果たさなければならない熱帯地方においては、これは計り知れない功績である。アフリカのような気候の国では、指揮官は命令を甘く言うことはできず、ある程度の率直さが求められる。我々のような苛立たしい状況下では、ステアーズという人物が、やらなければならないことがあれば、私が直接行うのと同じくらい効果的に、素早く立ち向かい、実行してくれると感じられたのは、私にとって喜びの源だった。義務を果たすことにおいて、彼は非の打ち所がなかった。
パーク外科医の気質はアフリカに最もよく合っていた。彼の素朴な素朴さと、愉快なほどの純真さのおかげで、彼を恨むことは不可能だった。職業以外では、彼はステアーズほど経験豊富ではなかった。部隊の指揮を任されると、彼の召集簿はすぐに混乱に陥ったが、消したり整理したりすることで、彼が最善を尽くしていることは明らかだった。このような男は何度も失敗を繰り返しても許されるのだ。彼は真の機知とユーモアの宝庫であり、私たちの顔に笑顔をもたらすときに見せる無邪気な喜びは、私にとって彼を愛着の持てるものにした。この子供のような純真さは、ロンドン社交界と同様にアフリカでも彼を際立たせており、誰もが彼に愛情を抱くのと大いに関係していた。しかし、彼は病人や苦しむ人々の間では特に優れていた。そこでは、彼のあらゆる行動は正確で、毅然として、そして見事なものとなった。彼の顔には疑念の影もなく、神経の震えも微塵もなかった。集中した精神で目は輝きを増していた。アフリカの潰瘍がどのようなものか、故郷ではほとんど知る者はいない。それは最大のキノコのように大きくなり、肉を食い尽くし、動脈と腱を露出させ、骨まで達して骨を蝕み、そして四肢を蝕んでいく。その光景は恐ろしく、悪臭は凄まじい。それでもパークは毎日20から50もの恐ろしい潰瘍を洗い、包帯を巻いていたが、一度も顔をしかめたことはなかった。この若者の心は純金でできていた。そんな時、私は彼の英雄的行為、技能、そして忍耐強さに心から敬意を表し、帽子を脱ぐことができた。ステアーズが{382}毒矢で傷ついた彼は、わざと毒を吸い込んだ。しかし、もし毒がまだ新しいものだったら、非常に危険な行為になっていたかもしれない。白人たちは皆、彼の手中を通った。たとえ命の恩人ではなかったとしても、彼らは彼の救済、安らぎ、励まし、そして比類なき看護に深く感謝していた。
私自身、二度胃炎に襲われましたが、彼がまるで何もないところから、まるで炎症を起こした胃に合う食べ物を、これほど長い間作り出し、気難しい患者に優しい関心を注ぎ続けたことは、私にとって常に驚嘆すべきことでした。何度も幻覚発作を起こした後、意識が戻った時、彼の存在は、しばしば私を襲っていた迫り来る災難の感覚を軽くしてくれたようでした。傷ついたり病んだりしたザンジバルの人々が彼について意見を述べることができたなら、「彼は人間ではなく、天使だった」と言ったことでしょう。なぜなら、彼が苦しむ人々に示した特質は、並外れて高潔で、この上なく優しいものだったからです。貧しく気まぐれな人間性は、この時ばかりは神聖な様相を帯びていたのです。
そしてジェフソンは、高潔で気高い人だった。最初は激しい性格だったが、その知性と精神力はすぐに状況に適応した。開拓者の過酷な仕事もベテランの冷静さでこなし、急速に成長した。他の誰よりも体力に恵まれ、並外れた忍耐力を発揮した。最初は、彼が同行者にあまりに乱暴なことをするのではないかと心配したが、それは彼が口語表現を習得する前のことだった。年老いた旅人にとって、口語表現は棒と同じ役割を果たすのだ。
動物的な活力に満ち、真剣な任務に備えた若いイギリス人が、自分の言葉を一言も理解できない100人ほどの未熟な原住民を率いなければならないとなると、相当の無礼な取り立ては覚悟しなければならない。しかし、彼が現地語で自分の考えを表現できるようになると、指揮官も原住民も以前のような病的な非難の姿勢をすぐに忘れ、棒は権威の証と化してしまう。アフリカ人にとっては、皮肉やユーモアを効かせた軽い悪意の方が、棒よりも効果的であることが多いのだ。私たちが森を抜ける頃には、ジェフソンは力強く、勇敢で、毅然とした性格で、どんな任務にもこなせる、非常に頼りになる将校になっていた。彼の性格を一言で表すなら、{383}ジェフソンを一言で言えば、それは立派な男らしさと勇気の持ち主だったと言えるでしょう。
ネルソンもまた素晴らしい人物で、彼との間に誤解が生じた記憶は一度もありません。アフリカで1030日間、しかもその大半は最も陰鬱な場所で共に過ごしたことを考えると、私たちがあれほどうまく「協力」できたのは驚くべきことだと思います。
インドは非常に古い国であり、苦難を癒すための慰めとなる無数のものを提供してくれる。しかし、コンゴの気候はインドよりも過酷で、イギリス人の気分を和ませるはずの「慰め」が全くない。5人のイギリス人が、口論を一つや二つ起こさずに、暗黒のアフリカを突き抜けることができたとは考えにくい。
前章で述べたように[35]私たちの間に生じた誤解をすべて記録しているので、海に着いたとき、私は彼ら一人一人に「よくやった」と言うのが正当だと感じました。聖人でさえ、肝臓のうっ血と馬の餌と動物の飼料という惨めな食事から逃れることはできません。それでも、森での過酷な経験の間、士官たちはコンゴ川を遡上していたときよりも機嫌が良かったのです。血管の中で熱が暴れ、頭が熱い血で満たされ、マラリアにかかった哀れな犠牲者が責任の重荷に押しつぶされそうになっているとき、黒人の召使いが主人の無力さにつけ込み、思慮のない仲間がその場しのぎに不満を漏らしたり議論を巻き起こしたりするとき、人間の最も強い忍耐力でさえも限界に達するかもしれません。熱から回復し、感覚が研ぎ澄まされ、耳はキニーネで混乱し、腰は炎症を起こした内臓で痛むとき、この段階で患者が、家で満腹の夢想家のように微笑むことを期待するのはあまりにも無理がある。
気分が落ち込み、憂鬱で辛辣な気分になる時に備えて、私がとった予防策の一つは、別々に過ごすことだった。何年も前に、一緒にいることの愚かさを痛感させられた。私の発言はノートに書き写すには長すぎる「原稿」になり、友人たちは私の言葉を無差別に書き留め、しばしば歪んだ意味で、いつものやり方で私への批判を繰り返す癖があったのだ。{384}写真家に「気持ちよくしてください！」と頼んだのですが、コンゴでは屋外の台座に長時間立つのは暑すぎます！時には「裸」にならなければなりませんが、そんな時はフリート街のためにポーズをとってはいけないのです！ それから、食卓での付き合いのおかげで、若い男性たちは傲慢で馴れ馴れしく、礼儀作法や規律を無視しがちであることが分かりました。その日から私は一人暮らしをするようになり、おかげで部下に対する評価が彼らの陽気な会話に左右されることがなくなりました。そして、馴れ馴れしさからしばしば生じる軽蔑からも守られました。
確かに、この隔離によって、私は多くの楽しくて無邪気な活動から締め出され、陽気で愚かな年頃の純朴な若者が年長者に教えがちな教訓も失いました。しかし、それは私の損失であって、彼らの損失ではありませんでした。一方で、彼らに対する私の評価は、食卓やキャンプでよく公然と語られる悪意のある噂話に染まることはまずありませんでした。そして、私は不平を言ったり、口うるさい人など全く歓迎しませんでした。アフリカ遠征では、突然の命令に即座に従わなければならないことがしばしばあります。そのような時の厳しい口調と高圧的な態度は、つい最近まで冗談を言って笑われていた下級将校の神経を逆なでするでしょう。ただし、彼が判断力によって感情をコントロールできる人でない限りは。
若い白人将校が初めてイギリスを離れ、黒人を率いるために赴任するとき、彼は多くのことを学び、また忘れ去らなければならない。彼が知っているのは母語と、読み書きと批評の技術だけだ。アフリカでは、彼は全く異なる風俗習慣を持つ、言葉を交わすことさえできない見知らぬ人々と対面することになる。彼は自分で何もできない。武器でできることは何もない。食事を作ることも、テントを張ることも、ベッドを運ぶことさえできない。彼はあらゆることを黒人に頼らなければならない。しかし、もし彼が忍耐強く自制心があれば、現地の人々を良く知る人々から教えを受けることができ、多くの小さなことで役に立つことができる。もし彼があら探しをしたり、傲慢で、神経質であれば、彼が真の実力者になるまでには数ヶ月かかるだろう。この初期の段階では、彼は自分の長所について偽りを捨て、もっと甘やかされれば、{385}黒人よりも優れているのは、彼の肌が白いからではなく、彼の子供じみた無力さによるものであり、18 か月の修行が終われば、彼の飼育が何らかの目的を持っていたことを証明し始めるだろうという希望によるものである。
アフリカには白人が不可欠だ。だが、最初の1年間は、入隊するまで銃を見たこともない新兵のように、生粋の白人はそこで大きな迷惑となる。2年目には更生し始め、3年目には、もし彼の性質が許せば、優れた人間へと成長し、その知性は劣等な大衆を指揮する上で並外れた有用性を発揮するかもしれない。
私はアフリカで部下だった白人たちとの幅広い経験から語っている。常に彼らに説教したり、愛情を求めたり、彼らの自尊心を和らげたりしているわけにはいかない。しかし、厳しい順応の過程で肉体が蝕まれている間、彼らの極度の感受性には、多大な忍耐が必要となる。将校たちが部隊の先頭に立ち、私が現地人のために、既に英語で与えられた命令を彼らの母国語で復唱した時、私が彼ら自身のことを言っているのではないと理解するのに数ヶ月かかった。彼らは次第に現地語を一言二言覚えるようになり、疑いの目を向けることは減り、言葉の直接的な表現と侮辱的な表現を区別できるようになった。もちろん、彼らが「裸のニガー」としか考えていなかった彼らの部下たちが、忠実で、自発的で、勤勉な存在であり、公正な扱いと良い食事さえあれば愛される存在になることを私は知っていた。
この初期の頃、私の上官たちは、私が彼らにあまり褒め言葉を言わなかったため、私の態度が「冷たい」と思い込んでいました。女性や少年にはお世辞を言うかもしれませんが、兵士や男性には、それが当然でない限り、必要ありません。確かに、森の中では彼らの態度は英雄的でした。しかし、私は、仕事が終わってから賃金が支払われ、人生の終わりに墓碑銘を書くのが最善であるように、森を抜け出してから意見を述べるのを好みました。それに、彼らは優れた性質を持っており、子供っぽい黒人たちがほぼ毎日受けていたような励ましは必要としないと考えていました。
私自身の行動を考えると、私は不利な立場にある。{386}私自身が他人に見せているように、私が他人に見せている可能性は低いからです。私は排他的な態度で毎日、度を越した不快感を与える癖があったかもしれませんが、アフリカでの経験から最善だと学んだことを実行していただけです。仲間たちは私から学ぶことの方が、私が彼らから学ぶことよりも多かったのです。
最初の 18 か月間は、彼らは仲良く過ごしましたが、旅の後半では、別々に暮らすようになり、その経験から私が学んだのと同じ教訓を彼らにも教えたのです。
私の孤独な生活は、ある人たちにとっては陰鬱な印象を与えるかもしれない。しかし、現実はそうではなかった。日々の肉体労働は心地よい疲労感をもたらし、終わりのない仕事はあまりにも夢中で面白く、下劣な考えに浸る余裕などなかった。私たちの生活には奇妙な貧困があり、それはどこにも匹敵するものがなかった。気候は温暖で、調理以外に燃料は必要なかった。衣服は裸の人間の中で見栄えがする程度しかなかった！水は豊富にあり、余るほどあったが、石鹸は貴重だった。食料はトウモロコシの粉とバナナだったが、イギリスの乞食なら触ることさえ拒むだろう。塩は粉々に砕かれた泥と何ら変わらないものだった。
風邪やカタル、肺炎にかかることはまずなかったが、症状の強弱は絶えず私を苦しめていた。寝具は、落ち葉か草の山の上にゴムのシーツと敷物を敷いただけだった。大人としての一定の権利は持っていたが、それは自分がそれを尊重させる度胸がある限りに限られていた。読書は聖書とシェイクスピア、そして数少ない選りすぐりの作家の作品に限られていたが、嫉妬やスキャンダル、中傷、不公平に心を痛めることはなかった。そして、私自身の考えや希望が、常に心の慰めとなっていた。
私たちと同じような経験をしたことのない者にとって、このような環境の中で、毎日15時間、どれほどの自制心を発揮しなければならなかったかを理解するのは難しい。人間の気質、気質、偏見、習慣、性質、そして自制心の必要性とのせめぎ合いは、非常に心をかき乱すものだった。極限の不快さが私たちを取り囲み、日々私たちを悩ませていた。永遠の影は、腐敗と死すべき運命についての説教であり、墓場のような悪臭を放っていた。虫は、刺されることを恐れて、私たちのあらゆる動きを追いかけてきた。{387}刺され、貧血のせいで、しばしば吹き出物、ただれ、潰瘍に変わりました。ネルソンは22個の頑固な潰瘍で足が不自由になり、ジェフソンの脚には数々のひどい潰瘍の青い傷跡が永遠に残ります。そして私は吐き気に悩まされることがほとんどでした。
限られた紙面では、共に旅をした何百人もの病人たちの存在がもたらす煩わしさを列挙することは不可能でしょう。彼らは毎日、何かしらの病気にかかっていました。生物も無生物も、まるで私たちに敵対し、私たちの資質を最大限に試しているかのようでした。絶望と狂気から身を守るために、私は自己忘却、任務がもたらす面白さ、そして、あらゆるエネルギー、あらゆる自己の原子を既に任務に注ぎ込んでおり、その後何が起ころうとも、これ以上何も引き出せないという満足感に頼らざるを得ませんでした。仲間たちは常に私が最善を尽くしていること、そして共通の共感と目的によって彼らと結ばれていることを意識してくれていることを知ることができたのは、私にとって大きな喜びでした。この経験は、近隣のあらゆる任務に身を捧げる勇気を与え、精神的に強くなりました。
明日の食料確保への不安が重くのしかかっていた。アフリカの最も未開な地域は、我々には知らされていなかったが、マニュエマ族の大群によって荒廃させられており、食べられるものが何一つ手に入るかどうかも分からなかったからだ。また、黒人たちの愚行と軽率さも、常に私の不安の種だった。黒人の粗暴な徴兵は白人の粗暴な徴兵より賢明ではないからだ。両者に生き方を教えるには、災難が伴わなければならない。人々は毎日教訓を受けていたが、それは一瞬で忘れ去られた。もし皆が食料に気を配っていたら、これほどの苦難はなかっただろう。しかし、その時の激しい飢えは、明日の必要物資のことなど全く考えさせなかった。ヤンブヤでの10ヶ月間の野営生活で起きた一連の損失は、人間がどれほど愚かになれるかを如実に物語っていた。[36]
先遣隊は精鋭の男たちで構成され、健康状態は良好だった。しかし、一ヶ月も経たないうちに、先住民が道に立てた串によって、多くの人が足に障害を負った。串刺しは裸足に穴を開け、擦り傷や切り傷を負う者もいた。また、鋭い刃で足を切り裂かれる者もいた。{388}入江を渡る際にカキの殻をまぶし、雨、露、湿気、疲労、そして乏しい食料の影響が相まって血液を貧弱にし、病気にかかりやすくした。一部の兵士の不注意と無頓着さには驚かされた。まるで夢遊病者のように、装備、ライフル、道具、衣類を失くしたのだ。士官たちは絶え間なく努力していたが、彼らを適切に監督するには、10人につき1人の士官が必要であり、各士官は十分に食事を取り、完璧な健康状態を保つ必要があっただろう。旅の記録は、恐ろしい士気低下を抑えるために私たちが毎日どのような策略と術に頼ったかを証明している。この厳しい時期に私に与えられた援助と支援において、私の士官たちは大いに活躍したのである。
兵士たちが急速に減り、餓死が目前に迫っていると思われた時、私は一度も絶望しなかったのかと、よく聞かれる。いや、絶望はしなかった。しかし、病的な考えから完全に逃れられなかったため、実に二ヶ月間、絶望の淵に立たされていたと言えるだろう。「一体全体、どうなるのだろう？」と、私は何度も自問自答せざるを得なかった。そして、私たちのわずかな可能性について思いを巡らせ、破滅と死の過程を綿密に描き始めた。「今日、これだけの人が死んだ。明日も少し、明後日も少し、という具合だ。我々はベリー類、キノコ類、野生の豆類、食用の根菜類を探しながら進み続ける。その間、斥候たちは右へ左へと、はるか内陸へと進んでいく。しかし、やがて、もし我々がまともな食料を見つけられなければ、斥候たちでさえ捜索を中止せざるを得なくなり、やがて死んでしまうだろう。」すると白人たちは、勇敢な仲間たちがテントの入り口に置いてくれた収穫の分け前ではもはや満足できず、自らの食糧を求めて旅を始めなければならない。そしてそれぞれが、ここでベリーを摘み、あそこでキノコを摘みながら、一体全体どうなるのか、いつ終わるのかと自問するだろう。そして、この愚かな自問自答を繰り返す間に、見慣れた光景がちらりと目に飛び込んでくる。ある瞬間、満ち足りた友人の顔が目の前に浮かぶ。あるいは、よく知られた家、賑やかな生活で賑わう通り、信徒たちで賑わう教会、劇場とその明るい顔の観客。ティーテーブルが思い出され、美しさと幸福感に満ちた応接間が――少なくとも。{389}遠い海の彼方にある豊かな生命から、何かが生まれる。しばらくすると、疲れ果てた自然は彼を木の葉の茂った窪みへと駆り立て、そこで休息する。そして、過去の様々な出来事が幾度となく彼の心に浮かび、やがて深い闇が彼の感覚を包む。彼が冷えきる前に、一匹の「斥候」がやって来る。それが二匹、二十匹、そして最後に、頭に輝く角鎧をまとった、獰猛な黄色い体を持つ腐肉食獣が無数に現れる。そして数日後には、平らなぼろ布の層だけが残り、その端にはきらめく白い頭蓋骨が乗っているだろう。その上に葉や小枝が落ち、上にある赤い森の穴から粉雪が降り注ぎ、竜巻が枝をねじり倒してさらに多くの葉を降らせ、突風が良質な腐植土を吹き飛ばす。そして、私の中で地上から始まった奇妙な堆肥は、永遠にそこに横たわるのだ！
この結末について考えたとき、私が最も強く感じたのは、これほどの無私の努力が空虚な結果に終わってしまうことへの哀れみだったと思う。同志たちも同じような思いを抱いていたとは言い切れない。彼らが不安を抱え、最高の説教よりも美味しいパンを欲しがっているのは分かった。しかし、彼らの顔には、病的な思索に付きまとうような憂鬱な厳粛さは微塵も表れていなかった。おそらく、この勇敢な4人の若い心が集まったことで、孤独な私よりもずっと明るく過ごせたのだろう。そうすることで、彼らは思い悩む気持ちを紛らわせることができたのだ。
しかし、私の本性の一部は厳しい可能性に囚われ、日々飢えで命を落とす人々の感情を痛ましいほど綿密に分析していた一方で、私の別の部分は、遠征隊を差し迫った運命から救い出すために、極めて反抗的で、発明に熱心で、方策に富み、しばしば、理由は分からないが、最終的な勝利の予感に高揚していた。私の半分は、時が来れば森の中に隠れる覚悟ができていた。もう半分は攻撃的で、決して屈服せず、昼夜を問わず、私たち全員を救う方法を探し求めて絶え間なく警戒していた。祈り、服従すべき時が来たことは疑いようがなかったが、私はまだ反抗心を持ち、民のために食糧を得るためにあらゆる策略を試そうと決意していた。
しかし、最も暗い夜には夜明けが訪れ、私たちは2ヶ月の厳しい試練の後、再び豊かな土地にたどり着きました。しかし、{390}赤道直下の森との最後の別れは、はるかに多くの困難を耐え忍ばなければならなかった。ジェフソンは、死にゆく者たちの野営地を守るために残されたネルソンに助けを伝えるために、来た道を戻らなければならなかった。そして、私はどちらを最も賞賛すべきか分からない。人類の残骸が散りばめられた道を、哀れな同志を助けるためにジェフソンが駆けつけた素晴らしいエネルギーか、それとも数週間もの間、（「飢餓キャンプ」で）死にゆく者たちの真ん中に独り座らざるを得なかったネルソンの強くて忍耐強い忍耐力か。
次いで、パークとネルソンが共に、聖人さえも反逆者となるほどの気まぐれなマニュエマ一団と数ヶ月間奮闘する番が来た。ステアーズは200マイルもの距離を戻り、180人もの仲間が骨を残して亡くなった土地を、一人の援助もなしに療養中の人々の長い列を護衛しなければならなかった。これは、人間が持ち得る最高の資質を示す、比類なき偉業であった。
この四人の真実の物語は、崇高な冒険物語となるだろう。アフリカ旅行の文字を学ぶ間、彼らは批判にさらされていた。未知の仕事に着手するすべての男がそうであるように。彼らは一言で顔をしかめ、一瞥で気分を害し、まるで訓練を受けていない落ち着きのない子馬のように、最初は私や他の皆を激しく鞭打ち、蹴りつけた。しかし、幾度となく苦難によって教訓を与えられ、幾度となく苦難に見舞われた彼らが、大森林での壮大な体験を終え、広々とした日光の中に出て行った時、私は彼らを心から誇りに思った。彼らの真価と気概は十分に試され、彼らの筋肉は完全に強く、彼らの心は一つに鼓動し、彼らの規律は完璧だったからだ。彼らは皆、イングランドの人工的な生活の中で、真の自己の上に積み重なっていた何かを捨て去らざるを得なかった。そして今、彼らは自由に、束縛されることなく、高潔に、真の男らしさを身にまとって歩んでいた。
我々の黒い従者たちにも、その変化は顕著だった。長い行進の列は、今や陽気さに満ち溢れていた。丘の上に立ち、頭が下がったり上がったりする様子を眺めるだけでも、その歩調に活気がみなぎっていること、そして彼らがつま先立ちで歩を進める様子が見て取れる。ほんのわずかな合図にも、何百人もの人々が快活で美しい意志をもって従った。「停止！」の合図で、彼らはようやく停止した。
ヘンリー・M・スタンレーとその将校たち、1890年
ヘンリー・M・スタンレーとその将校たち、1890年
{391}
たちまち停止した。「荷物を積み上げろ！」という合図で、全員が順番に荷物を下ろした。「サファリ！」という朝の呼びかけにも、ひるむ様子はなかった。真夜中の目覚まし時計が鳴ると、一斉に武器を手に取った。
今、私たちは自分たちの時代を振り返り始めた。森で起こったことは、もう昔の話で、思い出すべきものではなかった。まるでよちよち歩きの子供時代の話のようだった。彼らが思い出したがったのは、森での日々の後に起こったことだったのだ！「ああ！旦那様」と彼らは言うだろう。「なぜ私たちが「ワインゴ」（愚か者、あるいは未熟な若者）だった頃を思い出すのですか？」
今では、私たちは互いに何という並外れた長所を見出していたことか！冗談を言い合っても、誰も不機嫌になろうとは思わなかった。誰かを笑っても、彼は決して機嫌を損ねなかった！誰もが自らの人生を賭け、賽の危険に勇敢に立ち向かい、勝利を収めたのだ！皆が互いに平和に暮らし、兄弟愛が私たちを包み込み、森と海の間の幸せな余韻がずっと続いた。{392}
第18章
作業の振り返り
Tスタンリーのアフリカ探検の物語の終盤にあたり、その最終的な成果を概観しておくのが適切だろう。そのような概観は、1904年7月号の『コーンヒル・マガジン』に掲載されたシドニー・ロー氏の論文に示されており、スタンリーの人となりを描写した部分も非常に的確かつ好意的な内容であったため、わずかな省略を除き、全文をここに掲載する。
「アフリカの地図は、永遠の英雄スタンリーへの記念碑です。」[37]私の目の前には、スタンリーの生涯よりも短い、過去60年間に出版された様々な地図帳が並んでいる。私は、ジョン・ローランズがデンビーの学校に通っていた少年時代、1849年の日付が記された、堂々としたボリュームのある一冊に目を向ける。この地図帳では、アフリカ大陸の面積の約3分の1が、広大な空白として示されている。海岸線は明確に定義され、赤道から10度までの北部には、よく知られた名前が散りばめられている。チャド湖、ボルヌ、ダルフール、ワジ・エル・バガルミ、センナール、コルドファン、ハルツームなどが挙げられる。しかし、「スーダン、あるいはニグリティア」の南の線で、知識は突然途絶え、アフリカを縦横に横断し、南回帰線に至るまで続く空白地帯へと足を踏み入れる。 「未踏」という言葉が太字で記され、熱帯圏から赤道をはるかに越えた地域まで、1500マイル（約2400キロメートル）以上にも及んでいる。大湖は、ザンジバル領土の西側、内陸部のどこかに、ぼんやりとした点として示されているだけである。「コンゴ川、あるいはザイール川」の河口と、川の内陸部数マイルが示されている。その後は、不明瞭な点によって、川の推定経路に沿って北上し、月山に源を発するとされる地点へと導かれる。地図製作者は、この地点について、括弧書きで「プトレマイオス」と「アブルフェダ・エドリシ」と記す以外に、これ以上のことは何もしていない。
1871年の別の地図帳に移ります。ここでは、特に大陸の東側に関して、かなりの進展が見られます。白ナイル川とバハル・エル・ガザル川はほぼ源流まで遡っています。ザンベジ川は知られており、ビクトリアの滝も記されています。ビクトリア・ニャンザ湖とニャッサ湖は明確な境界が示されています。しかし、タンガニーカ湖はまだ不明確で、アルバート・ニャンザ湖は破線で地理学者の疑念を物語っています。アルバート・エドワード湖は全く記載されていません。そして、湖の境界線を越えて、南緯10度以北では、{393}内部の空白は、22年前と同じように、依然として目立ち、ほとんど改善されていない。
1882年までに、大きな変化が起こった。スタンレーの名が、大陸の表面に消えることのない形で刻み込まれ始めたのだ。漠然とした「コンゴ、あるいはザイール」は「リビングストン川」となり、かつて未踏の地の中心部を大胆な馬蹄形に流れ、西へと最初の大きな泉を注ぐ直前に「スタンレー滝」があり、さらに1,000マイル下流には「スタンレー・プール」があり、南へと長い流れを辿った後、雄大な流れが海へと最後の流れをなす。支流、丘陵、湖、村、部族の呼称が荒野に点在する。ウガンダ、ウルア、ウニャニェンベが刻まれている。
「現代に目を向け、最近の良質な地図を見ると、砂漠は――実際そうなのだが――かなり人口が密集しているようだ。サハラ砂漠とソマリランドと白ナイル川の間を除けば、未知の、そして明らかに無人と思われる土地は一つもない。それ以外の地域はすべてきちんと区分され、そのほとんどはそれぞれの国旗の色で彩色されている。イギリス領は赤、フランス領は紫、ドイツ領は茶色、ポルトガル領は緑。私が見ている地図では、真ん中に大きな不規則な正方形か多角形があり、黄色に塗られている。それは南北1200マイル、東西1000マイルに及ぶ。曲がりくねった黒い川の線が刻まれている――コンゴ川だけでなく、アルウィミ川、ルアラバ川、サンカラ川、ウバンギ川などだ。それはコンゴ自由国であり、世界で認められた政治単位の一つです。面積は80万平方マイル、人口は1500万人と推定されています。広大な空洞は埋められました。暗黒大陸は、少なくとも地理的には、もはや暗黒ではありません。何世紀にもわたる謎が解き明かされたのです！
地理学には未だ成し遂げられていない課題が残っているが、スタンリーのような人物は二度と現れないだろう！彼は最後の発見者であり、彼の友人であり弟弟子でもあるスヴェン・ヘディンにその称号を授けなければならないかもしれない。我々の文明の記録が消え去るまで、地球表面の広大な未開の地を明らかにできる人物は他にいない。なぜなら、そのような地は残っていないからだ。北極と南極は確かに未踏の地である。しかし、それらの地が、その謎を解き明かそうとする勇敢な冒険家たちにどれほどのものをもたらさないかを、我々は十分に理解している。極大陸も、開けた南極海も存在しない。生命のない氷と、変化のない雪が広がる、陰鬱な荒野があるだけだ。しかし、居住可能で人が住む地球は地図化され、海図が描かれている。そして、過去50年間この仕事に尽力した探検家たちの中で、スタンリーほどその完成に貢献した者はいない。 1849 年の地図帳の空白部分を埋めるのに多くの人が協力し、それが 1904 年の地図帳の名前のネットワークになりました。
19世紀、アフリカ開拓に全力を注いだのは、有名な屈強な男たちの集団だった。モファットやリビングストンのような宣教師、バルト、ロルフス、デュ・シャイユ、テレキ、トムソンのような科学的探究者、そして冒険好きな探検家たちだった。{394}スピーク、グラント、バートン、キャメロン、セルースといった探検家、そしてゴードン、ローズ、サミュエル・ベイカー、エミン・パシャ、ジョンストン、ルガード、タウブマン・ゴールディといった軍人、政治家、組織者といった面々がいたが、リストを一つ一つ挙げる必要はないだろう。彼らの発見は、しばしば貧弱な装備と乏しい資源でなされた。行政官としても、少なくとも一人か二人はスタンリーに匹敵する人物だった。しかし、今なお生き残っている名だたる人々は、アフリカ探検という建造物の頂点に君臨し、ネコ王のフェニキア人船長たちの航海とハンノのペリプルスによって24世紀前に始まった事業を完遂したのは、スタンリーであったことを率直に認めるだろう。
先人たちの発見を、糸を拾い集め、ばらばらの断片を一つにまとめ、一貫した、繋がりのある全体へと統合したのはスタンリーでした。リビングストンの探検の成果をスピーク、グラント、バートンの成果と結びつけ、赤道アフリカの広大な湖沼・河川系を理解可能なものにしました。彼がいなければ、最も輝かしい先人たちの研究も、今なお輝かしい断片の寄せ集めに留まっていたかもしれません。スタンリーは、それらの真の関連性を明らかにし、それらが何を意味していたのかを示しました。彼はアフリカ地理学の偉大な、そしておそらく最後の体系化者であり、この点における彼の功績は、もはやその機会が存在しないという理由だけでも、もはや取って代わることも、凌駕することもできないでしょう。
実際、スタンリーはリビングストンの発見の中でも最も重要な発見を完成させただけでなく、それを修正した。宣教師の旅人は、ナイル川の源はタンガニーカ湖、あるいはむしろその内海を貫流していると確信していた。スタンリーは博士を見つけ出し、老いた老人の精神と自信を回復させると、彼をタンガニーカ北端を巡る探検旅行に同行させた。その結果、湖から流れ出る川はなく、したがってナイル川水系とのつながりはあり得ないことが判明した。しかしリビングストンは依然として、自分がエジプトの大河の足跡を辿っていると信じていた。彼はルアラバをナイル川の支流の一つと見なし、最後の旅に出たときは、バングウェオロ湖付近にあるヘロドトスの三つの泉を探していた。ルアラバ川の謎を解き明かし、赤道を越えて地中海ではなく南大西洋に注ぐ大河川であることを明らかにするのはスタンリーの仕事だった。
スタンリーは、自らをリビングストンの地理的遺産相続人であり、遺言執行者とみなしていた。そしてそれは当然のことだった。1871年秋、このスコットランド人宣教師と共に過ごした4ヶ月間、若き冒険家は、この宣教師から探検への情熱と、暗黒大陸の未解明の謎を解き明かす決意を学んだ。それ以前は、旅行の地理的・科学的側面に特に魅了されていたようには見えない。彼は鋭い観察眼を持ち、{395}スタンリーは生き生きとしたジャーナリズムのスタイルを持ち、人物や場所を描写する際に効果的に活用できるだろう。しかしリビングストンの発見はスタンリーを探検家にした。そして彼自身の性質は、リビングストンとは全く異なるものの、ある意味では宣教師のような存在であった。彼は、困難や危険をものともせず成し遂げなければならない大きな仕事を託された、成し遂げるべき使命がある時に最も幸せを感じる男だった。そして、あの有名な旅行者が荒野に疲れ果てて横たわった時、スタンリーは自分がその仕事を引き継ぐよう運命づけられていると感じた。コンゴ川下りの航海を描写した本の冒頭で、彼自身がそう述べている。1874年、アシャンティ戦争後、イギリスに戻った時、リビングストンが亡くなったことを知ることになった。
最初の衝撃が去った後、この知らせが私に与えた影響は、彼の仕事を完成させる決意で私を燃え上がらせ、神が望めば地理学の次の殉教者となり、あるいは、もし私の命が助かるなら、大河の全流域にわたる謎を解明するだけでなく、バートンとスピーク、そしてスピークとグラントの発見のうち、まだ問題となっていて未完成のまま残されているものすべてを解明する決意でした。
「我が親友の遺体の埋葬の厳粛な日がやってきた。ウェストミンスター寺院で棺を担ぐ者の一人として、棺が墓に下ろされるのを見届け、その上に土が一掴みかけられる音を聞いた時、私はデイヴィッド・リヴィングストンの死を悼みながらその場を立ち去った。」
1904 年 5 月 17 日、ウェストミンスター寺院で行われた追悼式に出席した人の中には、この実に印象的な言葉を思い出し、なぜこの言葉を発したこの偉大な英国人が、リヴィングストンの傍らにある英国の偉大な戦没者とともに眠らないのかと疑問に思った人もいたに違いありません。
スタンリーが永久的な足跡を残したのは地理学だけにとどまらない。文明の記録が残る限り、コロンブスやカボット兄弟、ハドソンやバルトロメオ・ディアスと同様に、彼の名前は決して忘れ去られることはない。彼の生涯は国際政治の行方に永続的な影響を及ぼした。アフリカの分割、そして正式な行政地域または勢力圏への明確な区分は、彼が大陸内部を突然、そして驚くべき形で明らかにしなければ、何十年も遅れていたかもしれない。彼は、ドイツ、フランス、イギリス、イタリア、ベルギー、ポルトガルが参加する「アフリカ争奪戦」を、無意識のうちに、そして不本意に開始した。1874年と1879年の二度の大探検によってコンゴ地方が開拓されたことは、最終的には避けられなかったかもしれない結果をもたらしたが、彼の迅速な働きがなければ、おそらくは長く遅れていただろう。アフリカの政治地図は、現在、そして今後何世代にもわたって形作られるであろうが、スタンレーの手によるものではない。しかし、スタンレーがいなければ、現在の形にはならなかっただろう。彼は、諸国家の礎を築き、その運命を形作った人々の一人である。
「少なくとも晩年、彼と会話をしたとき、{396}彼がヨーロッパと東洋の歴史の概略をしっかりと把握し、近代の民族学と考古学の学問にも深い洞察力を持っていることは、容易に見出せた。これらの主題に関して、彼は独自の独自の考えを形成していた。そして、彼が時折、シバ人やフェニキア人、そして初期のアラブ航海者について語る時、行動力のある人物ならではの素早い観察力に加え、学者特有の体系化と演繹の能力を大いに備えていることが見て取れた。彼は整理整頓の本能を備えていた。それはあらゆる真の学問、そしておそらくはあらゆる偉大な実践的業績の基盤でもある。
彼の知的能力は、その真の価値がほとんど評価されていなかったように思う。彼の著作は力強い文体、劇的な叙述法、そして鮮やかで絵画的な文章を特徴としているにもかかわらず、その真価は十分には示されていない。彼が書いたほぼすべての作品は、どちらかというと急ぎ足のジャーナリズム的な性質を帯びており、その主な目的は、何が起こったのか、あるいは何が目撃されたのかを説明することだった。スタンリーの知的能力は、こうした生々しい著作ではなく、それらを生み出した業績の中にこそ発揮されている。彼は生来の指揮官であり、機敏で、大胆で、ひるむことなく、抗しがたい存在であっただけでなく、偉大な行政家、偉大な実践的思想家でもあった。彼はゆっくりと、しかし徹底的に忍耐強く問題を考察し、あらゆる側面を吟味し、あらゆる可能な選択肢を検討した。そのため、いざ行動に移す時が来たとき、彼は何をすべきかを知っており、ためらう必要はなかった。彼の熱く、突発的な行動は、しばしば急速なひらめきよりも、長い思考過程の結果であった。彼をよく知っていたタイムズ紙のニューヨーク特派員は、次のような逸話を語っている。
スタンリーと一行はタンガニーカ湖に乗り出した。両岸には友好的な部族もいれば、敵対的な部族もいることを知っていた。カヌーは最寄りの岸から十分な距離を保って進んだ。友好的な人々は時々、船に積んだ野菜や果物を売りにやってくる。「でも、もし友好的でなかったら」とスタンリーは心の中で思った。「では、どうなるのだろう？」ある日、友好的な商売の証であるカヌーの船団が近づいてきた。バナナが山積みになっていた。「私は」とスタンリーは言った。「彼らは大量のバナナを持っていると思っていたし、船は水に深く沈んでいた。それでも、特に怪しいところはなかった。カヌーを漕げるだけの人数しかいなくて、それ以上はいなかった。私は彼らが近くに来るまで待ったが、目を離さず、象撃ち銃の引き金に手をかけた。彼らがほんの数ヤードのところまで来たとき、バナナの山が動くのが見えた。私は即座に発砲した。するとたちまち、バナナの山の下に隠れていた数百人の武装した黒人男たちで水面は真っ黒になった。上陸できたのは多くなかったと思う。もし立ち止まって考えていたなら、彼らは私たちの船に乗っていただろう。上陸すべきではなかったのは私たちだ。しかし、彼らが近づいてくる前に私は考えていたのだ。」
同様に彼はゴードンの最後についても語った。「もし私がハルツームの守備隊を撤退させるために派遣されていたら、{397}それだけを念頭に置き、可能性を計算し、どのような抵抗に遭遇するか、それをどのように克服できるかを正確に把握し、目的を達成するという唯一の目的をもってすべての計画を立てるべきだった。」彼は口には出さなかったものの、適切な措置が講じられ、常に一つの明確な目標をしっかりと見据えていれば、撤退は成功し、あるいは救援部隊が到着するまで町は持ちこたえられただろうと、彼は考えていたと私は確信している。それが彼の行動原理だった。達成すべき目的、遂行すべき任務がある時は、それが完了するまで他のことは何も考えられなかった。困難、労苦、苦難、時間、人、金銭といったあらゆる種類の犠牲は、人間の努力によって達成される目標へと至る道程における出来事に過ぎなかった。「どんなに偉大な栄誉も、どんな報酬も、自分の仕事を指してこう言える時のかすかな満足感にはかないません。『ほら、私が忠誠と誠実を尽くし、全力を尽くし、全力を尽くして遂行すると約束した任務が、今日、完了したのだ』」と彼は記している。これがスタンリーの信仰告白の第一の条項だった――彼が自分の手がけた仕事を実行すること、そしてそれを実行するにあたって、テニスンの『ユリシーズ』のように――
「努力し、探し、見つけ、そして屈服しないこと。」
彼の性格の両面、すなわち実践的な面と知的な面は、1874年と1879年の二大遠征において顕著に現れた。初年に始まったアフリカ横断は、あらゆる点で驚異的な成果であった。その成果は計り知れないものであった。それは赤道地域の真の開拓であり、19世紀、いやおそらくどの世紀においても、同種のいかなる遠征よりも多くの地理知識をもたらしたからである。アレクサンドロス大王やチンギス・ハンのような、軍を率いた偉大な征服者なら、これほどの偉業を成し遂げたかもしれない。しかし、わずか一握りの武装兵と、わずかな従者や随行員を率いて、地球の広大な地域を一個人で変革した者はいない。五大湖周遊、ビクトリア・ニャンザ号による周航、ウガンダ国王ムテサの改宗、そして何世紀にもわたってアフリカの蛮行の海に孤立していた肥沃で半文明的な国（現在はイギリス保護領）の発見は、鉄道と汽船でチャリング・クロスと結ばれた、まさに驚異的な出来事だった。しかし、東海岸からの骨の折れる旅も、その後の旅に比べれば取るに足らないものだった。一行はウガンダを後にし、コンゴへと向かい、大河を辿って海まで辿り着くことを決意した。彼のリーダーシップの才能は、1876年11月にニャングウェを出発してから、1877年8月にコンゴ河口近くのボマに到着するまでの、この忘れ難い行軍において最高潮に達した。波乱に満ちたこの10ヶ月間、彼は戦略家、戦術家、地理学者、医療管理者、貿易商、外交官と、あらゆる役割をこなさなければならなかった。実行不可能な先住民族の首長たちを和解させ、恐ろしいアラブの君主ティップ・ティブの邪悪な計画を見破り、打ち破らねばならない。容赦なく敵対する蛮族たちを撃退しなければならない。{398}激戦の末、遠征隊はボマに到着したが、残された兵士たちは労苦に疲弊し、病に蝕まれ、飢餓寸前だった。スタンリーの白人の仲間は命を落とし、先住民の部隊は甚大な被害を受けた。しかし、与えられた任務は達成され、リビングストンの墓に刻まれた沈黙の誓いは果たされた。
「この有名な航海――その成果から判断すれば、アフリカ航海の歴史全体の中でも最も注目すべき航海――によって、スタンリーは指導者、そして発見者としての名声を最高潮に押し上げた。しかし、その名声は揺るぎないものではなかった。彼の高圧的なやり方については多くのことが語られ、イギリスの多くの善良な人々も、
「安楽椅子に静かに座っている善良な人々は、
そして立ち上がった世界全体を呪うのだ」
スタンリーは一種のフィリバスター（妨害者）とみなされることを選んだ。彼らは彼の方法を、アフリカで何年も戦闘や流血なしに過ごした先人たちや同時代の人々の方法と比較したが、状況の違いは考慮しなかった。他の旅人のほとんどは、状況に翻弄された。彼らはあちこちをさまよい、敵対的な部族や無礼な酋長に何度も進路を逸らされた。彼らは多くのことを発見したが、概して、目的としていたものは何も発見できなかった。彼らの発見は大部分が偶然の産物だった。リビングストンでさえ、進路を何度も逸らされ、自らに課した中央分水嶺を辿る計画を最後まで遂行することができなかった。スタンリーには明確な目的があり、それを遂行しようと決意し、そして成功した。彼の計画には、比較的人口が多く、海岸近くで遭遇する人々よりも高度で、より活発で好戦的な人々が住む広大な地域を通過することが含まれていた。彼は通常、交渉によって彼らの間を渡り歩いていたが、時には戦ったり引き返さなければならなかった。そして、より厳しい選択肢を選んだ。もしそうしなかったら、彼は目的を達成できなかっただろう。この遠征は科学的知識の総量に多大な貢献をしたかもしれないが、その究極的かつ明確に構想された目的の達成においては失敗に終わっただろう。スタンリーは遠征を失敗させたかったわけではない。彼は常に自らを犠牲にする覚悟があり、偉業を成し遂げる偉大な人物として、必要な時には他者を犠牲にする覚悟もあった。しかし、彼を陸上では冷酷で鉄拳制裁的な私掠船員、冷酷無慈悲に鞭と銃弾を使う人物として描くことには、何の根拠もなかった。スタンリーには、時折口にする言葉以外には、無謀なところはなかった。行動においては、彼は迅速かつ大胆であったが、決して軽率ではなかった。
「余計な苦しみを与え、結果を考えずに撃ち殺すこと――これは彼の体系的で計算高い手法とは全く相容れないものだった。目的を達成するのに他に手段がないと思えば、将軍が部隊に命じるように、彼はそうしたのだ。」{399}軍を救い勝利を得るために、彼は破壊をもいとわなかった。しかし彼は本質的に人道的な人物であり、威圧的で傲慢でありながら、特に弱者や苦しむ者に対しては愛情深く、優しく親切であった。抵抗は頑固な意志を硬化させ、たとえ些細なことであっても、彼を阻むのは容易ではなかった。彼は恩恵を覚えており、害悪を忘れることはなかった。彼は容赦がないと言われていたが、おそらく、その非難には何か理由があったのだろう。彼の激しく自己完結的な性質のため、傷は長く癒えず、感情や経験が心の平穏を乱すほど痛烈な経験を持たない裕福な人々に容易に備わっている忘却の才能はほとんどなかった。
スタンリーをよく知り、鋭敏でありながらも友好的な目で彼を研究した者は、彼が生涯を通じてウェールズ系ウェールズ人の血を引く特徴的な痕跡を帯びていると信じていた。彼はウェールズの農民特有の短気さ、愛情の深さ、不当な扱いを受けた時の憤り、闘志、そして究極的にはジャン・カルヴァンに由来する倫理規範を受け継いでいた。ウェールズのプロテスタントは、聖書の真摯な研究に基づいている。スタンリーは生涯聖書を携帯し、常に読み続けていたが、新約聖書よりもヘブライ語聖書の預言書や歴史書に心を動かされたのではないかと私は想像する。彼は世界の神の秩序を深く信じていたが、同時に、神秘的な夢や、精力的な行動で回避できる悪行への弱々しい黙認によって神の御心は成就されないという確信も抱いていた。カーライルと同様に、彼は力は正義に基づいており、強者が大地を継承すべきだと信じ、その継承権を主張するのに不当な遅延は許されないと考えていた。「白人の重荷」は避けられるものではなく、むしろ迅速かつ喜んで担うべきものであった。
「（アメリカ・インディアンを念頭に置いて）『白人が絶えず増大する潮流に乗って大陸を横断してきたことを責めるのは無意味だ。もしそうするなら、やがてコロンブスがアメリカ大陸を発見し、ピルグリム・ファーザーズがプリマス・ロックに上陸したことを責めることになるだろう！白人はただ、自らの自然の法則と存在の法則に従ったに過ぎないのだ』」
彼は祈りについて独自の考えを持っていた。人間は宇宙の玉座に嘆願を捧げるべきだと考え、危険や苦難からの解放を求める祈りを非常に重視していた。しかし、奇跡によって答えが得られるとは期待していなかった。真の答えは、祈る者自身にもたらされる効果、つまり祈りが精神に与える活力と自信、そして精神的な高揚感と明晰さの中にあるのだ。これがスタンリーの考えだった。彼は、行動によって運命を回避できたにもかかわらず、祈りによって運命に屈した殉教者たちをあまり尊敬していなかった。
「アフリカ横断は、スタンリーが人々を率いた最大の功績です。コンゴ共和国の建国は、彼が偉大な行政官であり、組織者であったことを示しました。それは素晴らしい経営であり、エネルギー、資源、そして努力の勝利でした。ここに{400}スタンリーが称号を得たことは、晩年に遅ればせながら授けられたGCBよりも、より大きな満足感を与えたと私は思う。原住民は彼を「ブラ・マタリ」と呼んだ。これは訳すと「岩を砕く者」を意味する。褐色の肌の村人たちが、頑強な探検家がアフリカの灼熱の太陽の下、素手で斧やハンマーを手に、労働者たちにヴィヴィからイサンジェラへの道を作る方法を、実例と教訓をもって示しながら苦労しているのを見て、彼にこの称号を授けたのだ。この道はコンゴ川下流の滝を橋渡しし、川の上流への道を開くものだった。
コンゴ国家の建国は、広大な未開のアフリカの原始地域を文明的な統治の下、組織化された国家へと変貌させた、現代における二つの偉大な事業の成果と比較することができる。しかし、スタンリーの任務は、ローデシアの開拓者やナイジェリアの建国者たちのそれよりも重かった。彼の活動範囲はより広大で、先住民はより多く、アラブの奴隷狩り以外の外的影響を受けていなかった。気候的および物理的な障害はより厳しく、外部からの外国からの反対にも対処しなければならず、雇用主から派遣された役人の一部の衒学的、頑固さ、そして貪欲さにも多くの困難を伴った。しかし、わずか5年で事業は完了した！コンゴは警備され、測量され、統制下に置かれ、川岸に沿って一連の警察署が設けられ、より有力な先住民の有力者との組織的な関係が確立された。精巧な政治・商業組織が確立され、輸送上の困難は克服され、スタンレーが考案した複雑かつ綿密な規制の下、地域全体が貿易に開放された。スタンレーの後継者たちによってこの事業がうまく進められず、必ずしも慎重に選ばれたわけではないベルギー人官僚の体制下にあったコンゴ国家が、設立当初の約束を果たせなかったとしても、それはスタンレーの責任ではない。スタンレーがアフリカにいた間、災難は起こらなかった。原住民の略奪も、残忍な報復もなかった。もし彼がもう少し長く滞在を許されていたら、コンゴ国家の発展はもっと速かったかもしれない。特に、ベルギー人が持ち合わせているよりも優れた劣等人種を統治する能力を継承した部下が彼を補佐していたならば。彼にとって、イギリスがこの国際事業にもっと大きな役割を果たさなかったことは、きっと悔やまれたことだろう。
しかし、イングランドは長らくスタンリーの功績を無視、あるいは軽視してきた。アングロサクソン世界とラテン世界全体の世論が彼を英雄と称えるまで、統治者たちは彼の偉大さを少しも認識していなかった。そして、その認識は最後まで慎重で、渋々だった。1884年にコンゴから帰還した時点で、彼が帝国に招集されるだろうと誰もが予想したかもしれない。彼は人生の絶頂期にあり、活力に満ち、指導者、統治者、そして政治家としての能力を証明していた。{401}現存する同格の人物はほとんどいなかった総督。彼の力量に見合う仕事が彼に押し付けられるべきだったと思う人もいるだろう。しかし、バートンを二流の領事としてその激しい情熱を消耗させ、ゴードンをどう扱えばいいのか分からなかった国は、スタンリーにふさわしい職を見つけることができなかったのだ！彼がそのような職を求めていたとは思えないが、それが提示されなかったこと、そして彼が断りにくいような条件で提示されたことは奇妙に思える。
もし彼が帝国から何らかの立派な任務を託されていたなら、アフリカ奥地への5度目の、そして最も不運な旅から救われたかもしれない。スタンリーの功績の中で、エミン・パシャ救出遠征ほど、彼の勇気、機知、そして英雄的な忍耐力を雄弁に物語るものはなかった。彼ほどの鉄壁の決意を持つ人物でなければ、熱帯雨林やアルウィミ川沿いでの、あの凄まじい行軍と反撃をやり遂げることはできなかっただろう。しかし、その苦しみと窮乏は、不十分な目的と、明確に理解されていない大義のためにもたらされたのだ。多くの命が失われ、白人、黒人を問わず多くの勇敢な男たちが、明らかに救出されたくないと思っていたであろう人物を救出するために、悲劇的な死を遂げたのだ！
大西洋からナイル川、そしてナイル川から東海岸への旅は、地理的知識を大きく増やし、スタンリーのこれまでの発見を補完するものとなった。しかし、その代償は大きく、リーダーであるスタンリー自身も、暗黒の月々の過酷なストレスによって健康を著しく損なわれた状態でこの世を去った。若い仲間のほとんどは彼より先に亡くなった。スタンリーはネルソン、ステアーズ、パーク、そしてバートロットとジェイムソンよりも長生きしたが、旅の痕跡は最後まで彼に残り、間違いなく彼の寿命を縮めた。
しかし、その日々、つまり1890年の春にイギリスに帰国した後、残された14年間は、活動に満ち溢れ、そしておそらく満足のいくものであっただろう。探検や行政に関する他の大きな仕事は依頼されなかったし、仮に依頼されたとしても、おそらく引き受けられなかっただろう。しかし、スタンリーには仕事が山ほどあった。執筆活動や講演を行い、ベルギー国王に属国の問題に関する助言を与えて補佐した。5年間国会議員を務め、アフリカ問題の議論にも多少は参加した。何よりも、彼は結婚していた。それも非常に幸福で幸運な結婚生活で、巧みで優しい心遣いをもって見守られ、仕えられた。
嵐に翻弄され、激動の人生を送った晩年は、穏やかで平和だった。晩年だけを知る者たちは、おそらく彼の最盛期を目にしたのだろう。かつての神経質で自己主張の強い活力は、穏やかで成熟した知恵に取って代わられていた。初期のスタンリーと後期のスタンリーとの間に、外見上の相違以上のものがあったかどうかは、私には定かではない。しかし、この変化は一種の発展であったと言えるだろう。{402}
青春期の形成期が過ぎた後、人間の性格は本当に変わるのだろうか？ 激しい闘争と労働のストレスの中で半ば隠されていた、あるいはめったに表に出なかった特性が、戦闘の日々が過ぎ去った後に表面に現れることがある。晩年のスタンリーに見られた穏やかな聡明さ、優しさ、そして寛大さが、単に余暇と家庭の幸福の賜物だったとは到底思えない。「世界を翻弄する格闘の糸」を絶えず鍛え続けなければならなかった限り、それらの要素は常に彼の性質の中にあったに違いない。おそらく、何気ない目には容易に見分けがつかなかったのだろう。
態度や容姿、そしてその他の点において、彼は一般の人々の想像に時折投影されるタイプとは正反対だった。背は低く、痩せて筋肉質、褐色の顔、力強い顎、ナポレオン風の角張った頭、そして目立つ目――丸くライオンのような、用心深く親切でありながら、秘めた炎を宿した目――彼は印象的で魅力的な人物だった。しかし、新しい国を開拓する者がしばしば抱くような、鉄拳制覇、向こう見ず、メロドラマティックな冒険家を思い出させるものは何もなかった。彼が勇敢な中の勇者、旅人の中でもネイやミュラのような人物であることは誰もが知っていた。しかし、彼の勇気は、命や苦しみを顧みず、危険を冒すような、軽率で無分別な種類のものではないことは明らかだった。最も印象的だったのは、その「極めて真剣な態度」だった。これは、大事件で大きな役割を果たし、物事の厳しい現実を長く身近に感じてきた男によく見られるものだ。彼の気質は、闘争心に燃える時期、腹を立てたり不当な扱いを受けたりした際に、すぐに怒りを爆発させるという特徴があったにもかかわらず、情熱的というよりはむしろ激しいものだった。彼の「軽率な言葉遣い」は、あまりにも多く、あまりにも過度に取り上げられた。まるで強い男が常に軽率なわけではないかのように！ 弱者だけが、間違いを犯さず、常に礼儀正しく思慮深いのだ。
王立地理学会との初期の論争についても、同様のことが言えるだろう。この著名な学会が、当初彼に対して冷淡な態度を取ったこと、そして会員の一部が彼の名声に浴びせた不寛容な中傷を償おうとした時、彼はそれを容易に許すことができなかった。彼らは彼に晩餐会を催し、成功したスタンリーを称賛する演説を行った。スタンリーが、自らの不満を辛辣に述べて自らの立場を正当化するまで、この争いを仲直りさせようとしなかったことは、不親切だと思われた。しかし、激しい感情を抱き、不当な扱いを受けて深く苦しみ、スタンリーのような反抗的な正義感を持つ人間は、社交の場で求められるほど、必ずしも機転が利いて礼儀正しく振る舞うとは限らない。
「実際、この「軽率な行動」は数年にわたりスタンリーの評判に一定の汚点を残し、批判家や過度の批判家、そして革命はバラの水で成し遂げられるものではない、あるいは大陸を甘やかして征服するものではないと衝撃を受ける純粋主義者たちにとって格好の標的となった。彼の勝利が認められた後でさえも、{403}彼が王子たちから栄誉を受け、遅ればせながら王立地理学会の承認を得た後も、彼が自己中心的で非人間的であると繰り返す「目上の人々」がいたと記録されている。
友人たちにとっては、どちらの非難も馬鹿げているように思えたに違いない。個人的な利己主義や単なる虚栄心といった非難は、彼にはごくわずかしかなかった。よほど鈍感な観察者でなければ、彼が生まれつき素朴で愛情深く、謙虚であり、控えめな外見の下には、豊かな優しさと寛大さを秘めていることに気づかなかった。彼は、無力な者、不幸な者、動物、貧しい者、そしてあらゆる人種の子供たちに、深い同情心を抱いていた。ルウェンゾリからの行軍中、エミン率いる雑多な一行の母親たちは、赤ん坊をスタンリーのテントに連れてきた。「ブラ・マタリ」が、これらの古風な褐色の人間のかけらを無駄に犠牲にするくらいなら、キャラバンを止めただろうと知っていたからだ。スタンリーは自らその話を語り、おそらく後になって、半裸の原住民の夫婦の喧嘩を、いかにして自分がでっち上げたかを語るだろう。
彼の豊かで多様な経験を彼から引き出すのは容易ではなかった。なぜなら、彼は「引き込まれる」ことを嫌い、政治、歴史、民族学、経済といった、より大きく、個人的な関心を抱かぬ話題について話すことを好んだからだ。しかし、友人たちは時折、アフリカでの冒険の奇妙で感動的なエピソードに魅了されることがあった。そのエピソードは、優れた劇的力で語られ、静かなユーモアのタッチで心を和ませられた。彼は機知に富んだ話し手ではなかったが、人間の弱さを理解し、容認することから生まれる、愉快な寛容さを心に秘めていた。この特性こそが、彼が先住民族との良好な関係を築く上で大きな役割を果たしたのだ。
下院では、彼はあまり居心地が悪かった。その場の雰囲気、肉体的にも知的にも、彼には合わなかった。息苦しい空気と夜更けの時間は彼の健康に悪かった。「私は無駄を我慢できない人間だ」と彼はかつて筆者に言った。下院は、その散漫で不規則なやり方、のろのろとしたやり方、そして延々と続く冗長な演説の奔流で、彼にとってはエネルギーと時間を無駄にする巨大な装置に見えたに違いない。彼はセント・スティーブンス教会からサリー州の田舎の邸宅へ逃げることができて嬉しかった。そこで晩年の多くの幸福を見出したのだ。そこで彼は排水し、溝を掘り、建物を建て、植栽を行った。あらゆることを、より大きな事業で示したのと同じ綿密な先見性と、目的に合わせた手段の経済的な適応をもって行った。彼と一緒に改良工事を巡回することで、彼の性格の実際的な側面を垣間見ることができた。
「それは唯一の側面ではなく、おそらく最も高貴な側面でもなかった。世間一般や多くの人々に明かされていない別の側面があり、それについてじっくり考える時がほとんど来ていない。しかし、やや嫉妬深く覆い隠され、守られた神殿を垣間見た者たちは、なぜスタンリーが決して{404}輝かしく冒険的なキャリアの浮き沈みすべてにおいて、献身的な奉仕と忠誠心は得られず、地球の歴史に深く刻まれた足跡を残した。
「シドニー・ロー」
スタンリーの発見の重要性に関するさらなる証言は、ジョン・スピーク船長による白ナイル川源流発見50周年を記念して1908年12月15日に王立地理学会で発表された論文の中で、GCMGのサー・ウィリアム・ガースティンによってなされました。
「さて、ナイル川の発見者の中でおそらく最も印象的な人物であるヘンリー・スタンリーについてお話ししましょう」とウィリアム・ガースティン卿は言った。
1874年11月17日、内陸部に向けて出発したスタンリーの2度目の遠征はビクトリア湖を周回し、湖の形状と面積に関するスピークの地図の誤りを修正した。
「彼はナイル川の出口を訪れ、ニャンザ湖が単一の水面であり、バートンが主張したような一連の小さな独立した湖ではないことを証明した。」
ムテサの首都に到着すると、スタンリーの鋭い洞察力は、ウガンダが宣教活動の中心地となる可能性をすぐに見抜いた。彼は、もしイギリスをこの計画に惹きつけることができれば、ヨーロッパ文明を中央アフリカに導入するという極めて重要な方向への転換となるだろうと悟った。
最初は手紙で訴えかけ、その後スタンリー自身が訴えかけ、その雄弁な言葉はイギリス国民の熱狂を掻き立てました。エクセター・ホールで盛大な集会が開かれ、資金が集められ、1876年の春、最初のイギリス人宣教師団がウガンダに向けて出発しました。
「当時は認識されていなかったが、これは実際には赤道アフリカにおけるイギリス統治の導入に向けた第一歩であった。」
スタンレーの最後の航海、そしてある意味では最大の遠征は、当時外界との連絡を断たれていたエミン・パシャの救援のために行われた。救援遠征は1887年、スタンレーの指揮の下、開始された。今回はコンゴ川を出発し、川を遡上して東へ進み、セムリキ渓谷の一部からルウェンゾリ山の西斜面まで広がる、数千平方マイルに及ぶ大森林へと至った。
森から抜け出したスタンリーはセムリキ渓谷に到着し、1888年5月にルウェンゾリ山脈を発見した。
この発見だけでも、彼の三度目の旅は有名になっただろう。しかし、それだけではなかった。エミンと会った後、彼はセムリキ渓谷を辿り、アルバート・エドワード・ニャンザ川からこの川が流れ出る地点まで辿り着いた。
スタンリーは、その経路を辿り、{405} 2つの湖を結び、その結果、ナイル川システムの一部を形成しています。
アルバート・エドワード湖の北端を周回しているとき、彼は、当時はその事実に気づいていなかったものの、前回の旅でこの湖を実際に発見したのだということに気づいた。
スタンリーはこうしてナイル川の水源に関して残っていた最後の謎を解明した。
スタンリーの功績の重要性は計り知れません。ナイル川の水源に関する主要な事実は、彼によってついに明らかにされ、後世の探検家には細部を補うことしか残されていませんでした。これは一人の人間が成し遂げた偉業としては驚異的であり、ナイル川流域の地理に関する誤りを解明し、正すために他の誰よりも尽力した人物として、スタンリーは常に際立っています。スタンリーは他の探検家が成し遂げられなかった偉業を徹底的に完成させただけでなく、自身の驚くべき発見によって、その業績に大きく貢献しました。また、最初のイギリス人使節団がウガンダに派遣されたのも、彼の功績です。
「スタンリーがバガンダの土地の肥沃さについて熱く語ったことは、イギリスの商業活動を刺激し、東アフリカ勅許会社の設立につながりました。今や周知の通り、必然的な結末はイギリスによるバガンダ占領でした。」
スタンリーのアフリカにおける活動について、ここで特に注目すべき点が一つか二つある。彼の卓越した情熱は、発見者というよりは、文明化者としての情熱であった。彼は独自の方法論を持っていたが、他の方法にも共感し、協力的であり、時にはそれらを採用した。ムテサ王とその民衆にとって、彼は稀に見る効果的なキリスト教宣教師の役割を担った。彼が去る時が来たとき、ムテサは落胆してこう尋ねた。「あなたが言ったことが正しくて理にかなっていると私たちが確信した途端、あなたが去ってしまうなら、我々の心をかき乱すためにウガンダに来たのは一体何の意味があるというのか？」
スタンリーは、人はそれぞれに仕事と使命があり、自分の仕事は開拓者であり、宗教指導者ではないと答えた。しかし、もし国王が真の指導者を求めるなら、英国に手紙を書いて要請するだろう、と答えた。国王は「では、スタムリー（現地の発音）よ、手紙を書いて、白人たちにこう伝えてくれ。私は暗闇の中に座っている子供のようで、正しい道を教えてもらわなければ何も見えない、と」と言った。その後、英国への訴え、迅速な返答、宣教団の設立、そして迫害と殉教を乗り越えたウガンダ教会の英雄的物語が続いた。スタンリーが1901年1月の「コーンヒル・マガジン」誌にこの物語を書いたとき、ウガンダの人々は372の教会を建て、10万人近くの信者を抱えていた。彼らは一時的な信者ではなかった。スタンリーの死後1、2週間で、ウガンダの大聖堂は厳粛に奉献され、礼拝のために開かれた。{406}
1889年、スタンレーがエミンの難民を安全な場所へ運ぶ際に訪れた人々の中には、著名な宣教師A.M.マッケイがいました。マッケイは以前、「しばらくの間、この国の古い神々はアラビアの信条に道を譲らざるを得ませんでした。なぜなら、国王は、魔術師の魔力に満ちた角笛や、幸運を予言する者の狂乱の踊りよりも、アラビアの信条のほうが宮廷の威信を高めるものになると考えたからです」と記しています。そこにスタンレーが現れました。彼の敵がどんなに嘲笑おうとも、彼の訪問によってウガンダ宮廷の歴史に新たな時代の幕開けが始まったことは紛れもない事実です。人々自身も、スタンレーの時代を、それまでの流血と恐怖の支配に代えて、寛大さと法の支配の始まりとしています。 「スタンリーが来てからというもの、王は以前のように罪のない民を虐殺することはもうなくなった。権力のある老酋長を瞬時に勘当したり勘当したりすることもなくなり、以前は奴隷に過ぎなかった傀儡を立てることもなくなった」と彼らは言う。かつての日々の変化と残酷さ（と原住民たちは言う）と比べれば、この大きな変化に神に感謝せずにはいられない。
訪問後、マッケイは次のように書いている。
スタンリー氏との短い滞在の間、本当に楽しい時間を過ごせました。彼は鉄の意志と健全な判断力を持つ人物で、その上、現地の人々に対して非常に忍耐強い方です。部下が現地の人々を抑圧したり、侮辱したりすることを決して許しません。たとえ通過のために武力を使わざるを得なかったとしても、他の手段が全て失敗した場合にのみ、武力に訴えたに違いありません。
スタンリーはマッケイの中にリビングストンに通じる精神を見抜き、高く評価した。マッケイが危険なまでに体力を消耗しすぎていると判断し、一緒に出陣して休息を取るよう促した。しかしマッケイは持ち場を離れようとせず、半年も経たないうちに病に倒れた。[38]
紙幅が許せば、スタンリーが英国民に向けた演説を通してアフリカ文明のために尽力したこと、そして講演や個人面談を通して政府と地域社会に行動の呼びかけに応えさせようと尽力したことについて、一章割いても良いだろう。もし英国が彼のコンゴ地域への介入要請に応じていたならば、ベルギー国王に委ねられていた主導権は英国に委ねられ、歴史は異なる道を辿っていたであろう。
コンゴ自由国の建国後、スタンリーはイングランド全土を巡り、集会で演説を行い、英国民にコンゴ鉄道建設を強く訴えた。しかし、再び人々の耳には届かなかった。 現在、この鉄道の株主は莫大な富を得ている。彼はまた、東アフリカに英国文明を根付かせ、育成させるため、後進的で無関心な政府を鼓舞し、説得することに全力を尽くした。彼が望んだのは単なる政治的支配ではなく、奴隷貿易の効果的な抑制、物質的改善の促進、そして特に鉄道建設であった。{407}内陸部にとって破滅的な孤立を打破した。「ウガンダ：その撤退に対する嘆願」と題された講演は、寛大な知恵と真の政治手腕の傑作である。彼は奴隷制廃止協会で繰り返し、大目的を達成するための実践的な方法について講演した。レオポルド国王に対する彼の影響力は、常にアラブ奴隷貿易の根絶を迅速化し、完了させるために活用された。赤道アフリカはその呪縛から解放され、その解放においてスタンリーは先導者となった。
スタンリーは、熱帯病の知識について医療官と医療宣教師を徹底的に訓練することの重要性、遠征隊と基地の適切な医療設備の必要性、そして経済的理由と人道的見地から、白人だけでなく原住民に対する思いやりある医療処置の必要性を常に主張した。
スタンリーは、自身の恐ろしい経験から、マラリアやその他の恐ろしい熱帯病がアフリカの文明と商業の発展を阻んでいることを十分に認識していました。そして、パトリック・マンソン卿とロス少佐が、蚊がマラリア原虫の宿主であり媒介者であることを証明した発見や、この疫病による死亡者数を抑制し減らすためにこの科学者らが考案した成功した方法を、強い関心と希望を持って追っていました。
彼は特に、偉大で先見の明のある植民地大臣ジョセフ・チェンバレンを賞賛した。チェンバレンがその実際的な措置によって、帝国の熱帯地域を居住可能で健康な場所にするために他のどの政治家よりも尽力したのである。
スタンリーが最後に公の場に姿を現したのは、ハルツームのゴードン記念大学、ウェルカム熱帯研究所の所長に就任したアンドリュー・バルフォア博士との晩餐会のときだった。最初の探検以来のアフリカの発展に関する感動的なスピーチの中で、スタンリーは、かつては赤道地域は限られた高地を除いて原住民しか居住できないと考えていたが、現在では、ロンドンとリバプールの熱帯医学学校、およびアフリカの中心部にあるこれらの研究所の働きにより、人類を苦しめてきた恐ろしい疫病は克服されつつあり、あの暗黒大陸全体が白人の土地になるかもしれないと語った。
彼のアフリカ活動には、もう一つの特徴がある。金銭的な意味では、それは全く私利私欲のないものだった。コンゴやウガンダといった新興国の開拓に伴う商業的機会を、彼は決して私利私欲に走ろうとはしなかった。彼の財産は、ほぼ全て著書と講演から得たものだということを強調したい。彼はイギリス東アフリカ会社の設立に協力したが、それはその善なる影響力を信じていたからである。しかし、金銭的な利益は一切拒否した。
コンゴ鉄道の株が非常に高い配当金を出していたとき、なぜその一部を受け取らなかったのかと尋ねられ、彼はこう答えた。{408}「アフリカから個人的な利益を得るなどという見せかけさえも望んでいなかった」。王子や有力者たちが彼に有利な申し出をしても、彼はひっそりと無視した。かつて、イギリスを強大化し富を築いたアフリカのイギリス有力者が、冗談めかしてこう尋ねた。「アフリカの『角地』をいくつか手に入れたらどうだ ？」スタンリーはその質問を一旦保留し、後にこう言った。「彼にとってはその方法もいいかもしれないが、私自身としては私のやり方の方がましだ」
ウガンダの保持が議論されていたとき、ソールズベリー卿は公にこう述べた。「スタンリー氏が保持を支持するのは当然である。なぜなら、私たちは皆、彼がアフリカに関心を持っていることを知っているからだ。」スタンリーはすぐに公にこう言った。「それは本当だが、非難されているような卑劣な意味ではない。私の関心はすべてアフリカ自身のため、そして人類のためである。」
ヘンリー・M・スタンリー、1890年、アフリカからの帰還
ヘンリー・M・スタンリー、1890年、アフリカからの帰還
{409}
第19章
再びヨーロッパ
大森林には呪いがかけられており、それが地平線の彼方に消え去った後に初めてその呪いが明らかになった。そこに入るには、ある程度の決意が必要だと分かったのだ。
ためらえばためらうほど、そびえ立つ壁はますます黒くなり、その様相はますます不吉なものになっていった。想像力は私の意志を蝕み、決意を蝕み始めた。しかし、私の中のあらゆる美徳が、そのような臆病さに激しい憤りを抱くようになった時、私はその薄暗さと青白い孤独に慣れることが難しかった。内なる人間への慰めも、魂への慰めも見出せなかった。周囲に人間性に関わる何かを見出すことを好む社交的な人間にとって、それは全く不相応であることが、私に強く印象づけられた。人は太陽の顔を見つめて父と呼び、月は愛人に、星は愛しい故人の魂に、空は天の故郷に例えることができる。しかし、冷たい墓の深淵に沈んだ人間は、どうして歌ったり、喜びを感じたりできるだろうか？
しかし、森から十分に抜け出し、灼熱の太陽に全身を温められ、焼け付くような暑さに襲われ、天空のドームが灼熱のオーブンのようで、野原の屈強な蛮族たちが矢で私たちを悩ませ、昼夜を問わず周囲を取り囲むようになった時、私は焦りすぎて森を厳しく非難しすぎていたことに気づいた。涼しい木陰、豊かな小川、静寂、そして、喧嘩も不誠実な愛情も微塵もない、いつも仲の良い仲間たちとの深い交流を後悔し始めた。
スエズ鉄道を降りてカイロに入った時、私はこのことを痛切に思い知らされた。孤独に物思いにふけるという甘やかされた習慣は打ち砕かれ、夢想的な気質は衝撃を受け、空想の城は容赦なく破壊され、そして{410}幻想はあっけなく打ち砕かれた。カイロの流行に敏感な人たちは、私が外に出て外の空気を吸うたびにじっと私を見つめ、私はひどく恥ずかしくなった。まるで自分の何かが根本的に間違っているかのように感じさせられ、誰ともすぐには付き合えないほど気が動転していた。彼らは社交界の華やかさの中で途切れることなく日光浴をしていたが、私は3年間の荒野での瞑想から目覚めたばかりだった。
この時期に出会った何百人もの人たちのうち、誰かが私に好意を持ってくれたとしたら、それは決して私の功績によるものではなく、彼らの生来の慈悲深さと惜しみない思いやりによるものでした。しかしながら、私は友人よりも敵を多く作ったように思います。思慮のない世界であれば、そうならざるを得ないからです。彼らの非難を逃れるためには、額に羊皮紙の帯を巻いて、「皆様、私は3年間も暗黒のアフリカで野蛮人の中で暮らしており、彼らの精神の何かが私にまとわりついているのではないかと恐れています。どうかご慈悲をお与えください」と刻んでおくべきでした。
実際、アフリカからの旅行者は帰国後1年間は判断されるべきではない。彼はあまりにも自分の思いに浸り、あまりにも自然体で、たとえ命をかけてでも真実を語らなければならない。彼の意見はあまりにも独創的すぎる。さらに、彼の内臓は完全に乱れている。彼は一見ふっくらとしているように見えるかもしれないが、それは単に消化不良の結果に過ぎない。3年間の飢餓で胃は収縮し、次から次へと招かれる宴会はたちまち彼の悩みの種となる。神経は一様に張り詰めておらず、心は去ったばかりの異様な光景を思い起こし、社会の関心事に瞬時に集中することができない。このような男に無意識の世間知らずの男のように振る舞うことを期待するのは、おしゃれなロンドンっ子が裸のアフリカ人の信頼を勝ち取ることを期待するのと同じくらい愚かなことだ。私たちは両者に回復する時間を与えなければならない。さもなければ、私たちは不公平になってしまうだろう。
シェファーズ・ホテルで私を批判する批評家たちを避けるため、私は人目につかず、心も安らぐであろう、庭に囲まれたヴィラ・ヴィクトリアという隠れ家を探した。その季節、ロンドンでは伝染病が流行しており、友人たちは暖かい気候になるまで待った方が良いと考えた。1890年1月中旬にカイロに到着し、2月初旬まで滞在した。{411}連日、私はペンを弄んだ。すぐには、読みやすい文章を二つも書き上げることはできなかった。頭の中には無数の情景が入り乱れて浮かんだが、いざ筆に乗せてみると、それは支離滅裂で、支離滅裂でありながら、混乱したほど強烈な、ナンセンスの寄せ集めだった。そして、外界からのほんのわずかなメッセージに、まるでとりとめもなく飛び回る蝶のように、私は迷い込んでしまう。何を最初に口にすべきか、どのように口にすべきかは、ホワイトチャペルから一歩も出たことのない男にとって、道なき森に閉じ込められるのと同じくらい不安なものだった。私の思考は、水晶宮の巨大なオルガンのように、まるで名手ならヘンデルの「メサイア」やワーグナーの「ワルキューレ」を奏でられるような、巨大なオルガンへと凝縮していった。しかし、私には、それはただ深い不協和音しか生み出さないだろう。
日が経ち、私は自分の本を不確かな未来に委ねなければならないのではないかと不安になった。ようやく「森」の章に取り掛かり、その執筆によって、私の激しい感情は和らいだ。それから「ヤンブヤからの行進」に取り掛かり、やがて仕事に熱中し、ページを次々と飛ばし、「アルバート号」にたどり着くまで決して止まらなかった。こうして強い感情が和らぎ、冒頭を試してみた。読み返してみると、あまり空想的ではなく、物語のリズムに乗っていたことがわかった。私は朝6時から真夜中まで、一日で10ページから50ページの原稿を書き続けた。そして、以前の章をより綿密に書き直し、85日目に旅の記録である「完結」を書き上げることができた。
そのタイトルは、実に愉快なものだったと思う――『暗黒のアフリカにて、あるいはエミン・パシャの探求、救出、そして撤退』。同じテーマを扱った50以上のタイトルの中から選ばれたが、どれもテーマをこれほど的確に表しているものではなかった。それ以来、『暗黒のイングランド』『暗黒のロンドン』『暗黒のニューヨーク』『暗黒のロシア』など、このタイトルを題材にした書籍が12冊ほど出版された。その後3、4年の間、ドイツ人、英独人、親ドイツ人などが「救出」という言葉を引用符で囲んで印刷するのが習慣だった。もちろん、これは「いわゆる」を意味していたが、もしその言葉が絶対に真実でなければ、何が真実なのか私にはわからない。
エミンは、マフディー派に売られるか、ファドル・ムッラーに殺されるか、あるいは彼自身の愚かな行為によって死ぬことから救われた。そして、彼がイギリス軍の陣営にいる間、{412}安全だった。同胞にキスされたまさにその日、彼は転落の運命にあり、あわや頭を割ってしまうところだった。権力が彼に与えられた時、彼らは彼を死へと導いた。
ヴィラ・ヴィクトリアでは邪魔が入らないというわけではなかったものの、少なくとも訪ねてくる客を選ぶことはできた。電報や郵便から守られていれば、かなり楽だっただろう。しかし、電報は大量に届き、手紙は時には100通も届いた。手紙を読むだけでも膨大な時間を要し、返信にはさらに時間がかかり、三人で精一杯の努力を要した。肖像画の撮影、訪問、会談、外食、電報や郵便でのやり取り、友人との電話、画家への本の指示、原稿の修正など、退屈な作業が山積みだったにもかかわらず、50万語もの文章を書き上げるという重圧に耐え、その他もろもろのことに耐えられたのは、私にとっては不思議なことだった。しかし、ありがたいことに、四月中旬には本は私の手から離れ、私は生き返り、自由になった。
カイロからカンヌへ向かい、サー・ウィリアム・マッキノンと東アフリカについて協議し、その地域におけるドイツの侵略行為について説明しました。そこからパリへ移動し、数日後にはブリュッセルに到着しました。そこでは軍人、市民ともに盛大な歓迎を受けました。私が宿泊予定だった王宮に至るまで、通りには兵士たちが立ち並び、その後ろでは民衆が「万歳！」と叫んでいました。コンゴの価値に関するベルギー世論が大きく変化したように私には思えました。私がアフリカへ出発する前は、ベルギーの新聞はアフリカに好意的な見方を示していませんでした。しかし今やすべてが変わり、国王は「国家の偉大な恩人」と認められました。私が国王陛下の賓客として迎えられている間、国、市、地方自治体による歓迎が次々と続きました。それぞれの会合で、私は、国王陛下と国王陛下の寛大なご厚意によって確保されたアフリカの広大な領土に対する国民の熱意に深く感銘を受けました。ブリュッセルとアントワープから贈られた金銀メダルに加え、国王陛下はレオポルド勲章大十字章とコンゴ大十字章を慈しみ深く授与してくださいました。
しかし、毎朝10時半から12時の間、国王は{413}国王は私を私室に案内し、双方にとって興味深い問題について話し合いました。1878年以来、私は繰り返し国王陛下に、下コンゴ川と上コンゴ川を結ぶ鉄道の必要性を説き伏せようと努めてきました。鉄道がなければ、国王陛下がなさろうとしている、あるいはなさった多大な犠牲が実を結ぶことは到底望めないからです。1885年から86年にかけて、私は英国会社によるロイヤル・コンゴ鉄道建設の推進に尽力しましたが、私の努力は徒労に終わりました。しかし今、国王陛下は、ベルギー国民にとって鉄道建設の機が熟したと確信を表明し、私の成功こそがそうした思いを抱かせたものであり、私への歓迎はその証であると喜んでおっしゃいました。国王陛下が他の方面での節約を決意し、鉄道建設に力を注ぐと表明していただければ、私はもっと喜んだことでしょう。
次の議題はコンゴにおける奴隷貿易の抑制であった。私は、コンゴ川を遡上し、アルウィミ川とルマミ川の河口に駐屯地を設け、駐屯部隊を月ごとに増強し、約2000人の兵士を集めた時点でスタンリー滝に向けて前進し、アラブ勢力を即座に打ち砕くことを提案した。
これは滝より上のすべてのアラブ人に対する断固たる行動の合図となるため、ルアラバ川を遡上して戦闘を遂行できるよう、約30隻の鋼鉄製ボートを用意する必要がある。コンゴ州のすべての奴隷商人が根絶されるか武装解除されるまで、州に平和は訪れないからだ。私はこの計画を詳細に説明し、強く訴えた。森林地帯におけるティプ・ティブの裏切りの後では、他の手段が成功するとは期待できないからだ。国王陛下はこの計画に心から同意し、ボートの建造命令を直ちに発令することを約束された。
次に議論されたのは、コンゴ共和国の東側の境界線のより良い設定についてであった。私は、曖昧で不確実な東経30度線の代わりに、イギリス領とコンゴ共和国の境界線をアルバート・エドワード・ニャンザ川の中心とセムリキ川の流路とすることを提案した。これにより、部族間の分裂は避けられるだろう。{414} イングランドとコンゴ共和国双方にとっての利益は、ルウェンゾリ山脈の雪山全体がそのままイングランドに帰属する一方で、コンゴ共和国はアルバート・ニャンザ山脈まで拡大されることである。交換される領土の面積はほぼ同等となる。国王陛下はこの考えにご満足のようで、東アフリカ会社との領土交換交渉に意欲を表明された。
国王は自ら三つ目の話題を持ち出し、フランスとコンゴ共和国の北方国境沿いの中心拠点として最適な地点はどこかを知りたいと申し出た。私はためらうことなくムボルヌ川とウェレ・ムバンギ川の合流点を指摘したが、これほど遠方の基地に物資を供給するには、ロンドンのフォレスト・アンド・サン社が私のために建造したような鋼鉄製の捕鯨船が多数必要になるだろうと説明した。
それから彼は、北東国境をいかに防衛するかを尋ねた。私は、賢明な将校ならマクラカに容易に接近できる場所に陣取り、エミンの元マクラカ兵士たちに誘いを申し出るのは難しくないだろうと答えた。彼らの多くはマフディー派から逃れるためにここに避難できれば喜ぶだろう。こうした私的な接待では、陛下は大きな大理石のテーブルの片側に窓に背を向けて座り、来賓は反対側に座るのが通例だ。テーブルには筆記用紙、インク、ペン、鉛筆がきちんと揃っている。私がこの部屋に入ったのは、おそらく50回も訪れたことがあったが、私たち自身以外は何も変わっていなかった。その間に、国王の美しい茶色の髭は耳まで白くなり、鉄灰色だった私の髪は、冬のスノードンのように白くなっていた。
私は、1878 年 6 月に初めて会って以来、時間が私たちにもたらした変化について微笑みながら語り、コンゴに文明をもたらす可能性について話し合いました。
国王はまず、私のブリュッセル訪問は必ず大きな成果をもたらすだろうと述べられた。コンゴ鉄道の開通は今にも実現すると確信している。ベルギー国民はすっかり奮い立ち、熱狂さえしているからだ。アフリカからの私の手紙と今回の訪問がこの変化をもたらしたのだ、と国王は言った。森の様子を描写したことで国民の想像力が刺激され、人々はすっかり夢中になっているようだ。{415}鉄道の開通には、以前ほど熱心ではなく、無関心で、敵対的でさえあった。鉄道の株式はほぼ全て取得済みだった、などなど。
「さて、スタンリーさん」と彼は言った。「あなたは奴隷狩りをどうしたら止められるかを示して、私にさらなる恩義を課しました。また、奴隷狩りをする人を警察官に変える方法も示唆してくれました。これは素晴らしい考えです。そして最後に、私たちの国境を守り、エミンの軍隊を国家に奉仕する兵士として活用する方法を示してくれました。」
私たちはコンゴ川とアルバート湖の間にある国土の価値について議論しました。彼はまるで、つい最近自分のものにした莫大な土地についての説明を聞くような真剣な眼差しで、私の話に耳を傾けました。それまでは漠然とした知識しか持っていなかったのです。
私は、アルウィミ川の河口からアルバート湖の 50 マイル以内、つまり南緯 4 度から北緯 3 度あたりまでの国土全体が 1 つの深い熱帯林になっており、その面積はフランスとスペインを合わせた面積とほぼ同じだと言いました。
「森はヨーロッパで販売できるものを生産しているのですか？」
陛下、アフリカの他の地域で象が絶滅したとしても、あの森ではまだいくらかは見つかるでしょう。ですから、国は常に一定量の象牙を確保できるでしょう。特に、国が象牙の保護区を設け、無差別な殺戮を禁じているのであればなおさらです。保護区は、ピグミーや他の野生動物にとっても有益でしょう。しかし、この森の最大の価値があるのは、そこから産出される、事実上無尽蔵の貴重で有用な木材です。コンゴ鉄道が開通し、木材商が森を貫く多くの支流や小川の岸辺に製材所を建設できるようになれば、この巨木の膨大な埋蔵量は大きな収入源となるでしょう。コットンウッドは比較的柔らかいが、コルクと同じくらい沈まないので貨物船に適しており、マホガニー、チーク、グリーンハート、および硬い赤や黄色の木材をコンゴ川に沿って輸送するのにも役立つだろう。
「スタンレー・プールの木材置き場は、数年後には見るべき光景になると思います。その後、地元の目的のために、森林局は{416}コンゴ渓谷のあらゆる家屋の建設資材として、また多くの河川の陸路輸送路を横切る木製の軌道敷設にも貴重なものとなるでしょう。伐採権者たちは、この森林のゴム生産物も大きな利益をもたらすと見なすでしょう。ほとんどすべての枝分かれした木にはゴムの寄生虫が付着しています。私たちが森を切り開いていく間、降り注ぐゴムの雨で服が汚れてしまいました。森にはボートでアクセスできる川や小川が数多くあり、コンゴ川沿いには数百マイルにわたって森が伐採され水面に覆いかぶさっているため、よく組織された会社であれば年間数トンのゴムを収穫できるでしょう。ゴムが現在でも1ポンド2シリングの時代ですから、[39]産業が適切に発展すれば、この製品単体の価値がどれだけになるかを推定することができます。
森へ進むごとに、粘液質の浸出液も決して少なくない利益をもたらすだろう。川沿いの土砂崩れ一つ一つから、貴重な化石状の粘液が大量に露呈し、大きな塊となって川を流れ下る。経験が、この貴重な商品を探し出す時期と方法を、利権者たちに教えてくれるだろう。実際、土壌が肥沃で産物が豊かであろうとも、大森林は他の地域と同様に州にとって利益をもたらすだろうと私は考えている。
コンゴ川を北上する人は誰でも、製材所の必要性と、各地に建設されているさまざまな発電所で製材がいかに多く、緊急に必要とされているかを実感するでしょう。
「もし今アルウィミに製材所を設置したとしても、すべての需要を満たすだけの速さで板材を生産することはできないでしょう。そして、鉄道の硬材枕木にとってどんなに助けになることでしょう！」
そこで私は森の部族について質問され、これらの未開の原住民が見知らぬ人々と経験したことは非常に残酷なものであったため、最初の需要で労働力を提供できるかどうかについてあまり楽観視するべきではないと説明しなければならなかった。「しかし」と私は言った。「ピグミーを除いて、私はどの部族にも出会ったことがありません。彼らは白人と2年間も付き合えば、自分たちの力の価値を正しく理解するようになるのです。森のどこかに駅が建設されれば、{417}近隣の部族は、忍耐強く公正な待遇によって短期間で役に立つようになるかもしれない。しかし、他の部族は、白人の異邦人と親しくなる同じ機会を得るまでは、相変わらず距離を置いたままだろう。森は深く、部族間を何マイルも隔てる未踏の森のため、すべての人々が雇用に適するよう馴染むまでには長い時間がかかるだろう。森を通る良好な道路、雇用される原住民への丁寧な待遇、そして公正な賃金は、白人の良い影響力を速めるだろう。噂は急速に広まるからだ。不思議なことに、良い知らせも悪い知らせも広まる。そして、毎月、白人の異邦人との付き合いを望む原住民の数が目に見えて増加するだろう。
国王が湖畔の草原の民について尋ねられた時、国王は大変興味を持たれました。数と勇気で恐るべき敵から、いかにして彼らが私の同盟者、運搬人、召使、そして最も忠実な使者となったか、と。国王はこれに深く感銘を受け、私は彼らの親切さと奉仕にどれほど心を動かされたかを話しました。私がマザンボニ族とカヴァッリ族に与えた温かい賛辞を聞いた人は、彼らの長所を誇張しているように思われたかもしれません。しかし、国王は寛大な心をお持ちなので、彼らが我々を敵視したことの過ちを率直に認め、それを速やかに償ったことを高く評価して下さったのです。
私は国王に、草原は私が森を抜ける苦痛に満ちた長旅で感じたほどコンゴから遠くないということを説明した。「国は多大な費用をかけずに、10日以内にコンゴからアルバート湖へ探検隊を派遣できるでしょう。ヤンブヤに製材所が建設されれば、軽い鉄筋を載せた木製の軌道をアルウィミ川沿いに容易に敷設できるでしょう。小型機関車で5台のトラックを牽引すれば、時速5マイル、つまり1日60マイル走行できます。しかし、この軌道が完成する前に、スタンリー・プールへの鉄道が完成しなければなりません。この鉄道によって、製材所、工具、エンジン、ボート、食料といった文明の資源が、現在よりも1300マイルも湖に近づくことになります。」
この後、昼食などのために休憩しました。
数週間後、国王はロンドンにやって来て、{418}ソールズベリー卿および東アフリカ会社の主要取締役との会談により、それぞれの領土の境界はアルバート川とアルバート・エドワード川、そしてアルバート・エドワード川の南岸中央からタンガニーカ湖の北端までのセムリキ川の流路とすることに合意し、幅10マイルの帯状の地域がイギリスの自由通行のために確保された。[40]すべての管轄権を有する。ウィリアム・マッキノン卿と私自身が正式に権限を与えられた署名者であった。[41]私見では、この条約の利点はイギリス側にありました。ケープタウンとイギリス領エクアトリアの間には、広大で自由な交通路が確保されたからです。一方、ルウェンゾリ山脈の将来に対する私の密かな希望は、イギリスによる獲得によって叶えられる可能性が高かったのです。鉄道がスノーウィー山脈から程よい距離まで到達すれば、雪をかぶった峰々、ウソンゴラ平原、アルバート・エドワード湖、そしてセムリキ渓谷を見渡せる美しい高原が、将来のアフリカのシムラーの地となるからです。一方、国王は領土がアルバート・ニャンザ川まで拡大されたことを喜んでいましたが、その利点は現実的というよりは感傷的なものでした。大森林と湖の間の狭い牧草地に白人が居住するようになるかもしれません。そうなれば、ニャンザ川の90マイルの長さは、その両端を結ぶ蒸気船の交通手段として活用されるでしょう。
レオポルド国王の代理人であるヴァンケルホーヴェン氏は、この時点でウェレ川とムバンギ川の源流の合流点に向かっていたため、この条約の締結には彼の指示に若干の変更が必要でした。
1890年4月26日、イギリスに到着すると、ドーバーで大勢の友人に迎えられ、ロンドン行きの特別列車に乗せてもらいました。ヴィクトリア駅には大勢の人が集まり、温かく迎えてくれました。バーデット＝クーツ男爵夫人とバーデット＝クーツ氏は、馬車で私を出迎えてくださり、すぐに私は…{419} フランシス卿とデ・ウィントン夫人が私のために用意してくれたデ・ヴィア・ガーデンの快適な部屋で過ごしました。
その後の3、4週間は、校正と推敲、晩餐会、講演の準備などに追われ、健康に良くない時間を奪われました。特に注目すべきレセプションは、王立地理学会とエミン救済委員会によるものでした。最初のレセプションはアルバート・ホールで開かれ、これまで私が見た中で間違いなく最も盛大な集会でした。約1万人が出席し、王族、貴族、そしてあらゆる階層の人々が代表として出席していました。会長のサー・マウントスチュアート・グラント＝ダフが演説している間、多くの高貴な上院議員、科学界の重鎮、そして文学界の貴公子たちが私の目に留まりました。彼らの存在は、私に与えられたこの上ない栄誉を改めて認識させてくれました。
愛しい未来の妻の家で、元首相、W・E・グラッドストン閣下と面会した。彼は雑談とお茶を楽しみ、そして――事前に警告されていた通り――奴隷貿易に関する一、二の事柄について講義を受けるために来ていた。私は大きな関心を持って面会を心待ちにしていた。偉大な政治家は票集めの術以外なら何でも講義を受けるだろうと――自分がいかに愚かだったか――信じていたからだ。最新の東アフリカの政治地図を持参していたので、面会の時間が来ると、都合よくそれを偉大な首相の目の前のテーブルに広げた。私は、その話す顔をアフリカ人の目で見つめた。「グラッドストン閣下」と私は、彼が高齢だったので、簡潔に要点を述べるつもりで言った。「ここはイギリス領東アフリカの主要港、モンバサです。古い街です」ルシアスにも記されており、フェニキア人が訪れたことは間違いありません。イギリス海軍全体が安全に停泊できる双子の港があることで特に有名です。そして…
「すみません」とグラッドストン氏は言った。「港だと言ったのですか?」
「はい、」私は言った。「千隻の船が楽に停泊できるほど大きいのです。」
「ああ、誰が港を作ったんだ？」と彼は威圧的な視線を私に向けながら尋ねた。
「天然の港ですよ」と私は答えた。
「港のことですか、それとも停泊地のことですか？」{420}’
「確かに港ではあるが、港でもある。崖をまっすぐにすることで、君は…」
「でも、港は人工的に作られたものなので、ご容赦ください。」
「すみません、ドックは人工的な建造物ですが、港は人工と自然の両方の要素を持つ場合があります。」
「まあ、私はその言葉がそのような意味で使われているのを聞いたことはありません」そして彼はマルタやアレクサンドリアなどを例に挙げて続けました。
この議論に時間がかかりすぎたので、奴隷貿易について話す機会を失うのではないかと恐れ、最初の休憩を捉え、モンバサとウガンダの間の地域を飛び回ってニャンザ川の岸辺に彼を案内し、人口の多い国々に囲まれた広大な内海を見て欲しいと頼み込み、周囲を囲む陸地を辿っていった。ルウェンゾリに着くと、彼の目に二つの孤立した峰が映った。
「ちょっと待ってください」と彼は言った。「あの二つの山は何と呼ばれているのですか？」
「あれは、ゴードン・ベネット山とマッキノン山です」と私は答えました。
「誰がそんな馬鹿げた名前で彼らを呼んだんだ？」と彼は眉間にしわを寄せながら尋ねた。
「私が電話しました」
「何の権利で？」と彼は尋ねた。
「最初の発見者の権利により、そしてこの二人の紳士が探検隊の後援者でした。」
「ヘロドトスが二千六百年前にクロフィとモフィと呼んでいたのに、どうしてそんなことが言えるんだ？そんな古典的な名前が現代の名前に取って代わられるなんて、耐え難いことだ。」
「グラッドストンさん、お許しください。クロフィとモフィは、もし実在したとしても、北に千マイル以上離れた場所にあったはずです。ヘロドトスは単に伝聞に基づいて書いただけで…」
「ああ、それは我慢できない。」
「では、グラッドストンさん」と私は言った。「ゴードン・ベネットとマッキノンの代わりにクロフィとモフィを手配できれば、奴隷貿易の抑制のためのウガンダへの鉄道の計画に協力していただけますか？」
「ああ、それはだめだ。それは賄賂と汚職だ」{421}そして微笑みながら立ち上がり、誘惑に負けないようにコートのボタンを留めた。
「ああ！」と私は心の中で言った。「イギリスが老人と子供たちに支配されているなんて！奴隷貿易についての私の話は延期しなければならないようだ。」
さて、ヨーロッパに帰国した際に、私が探検旅行で故意に奴隷を雇ったという驚くべき告発についてですが、すべての旅人は出発前に、そのような事態を避けるためにあらゆる予防措置を講じていたことを指摘したいと思います。私の随行員は皆、登録される前に、自らの申告と二人の証人によって、自分が自由であることを証明しなければなりませんでした。ザンジバルを出発する前に、彼らには四ヶ月分の前払い賃金が支払われ、帰国後、彼らの手中に全額が届けられました。奴隷であった者の多くが、奥地でかなり遠くまで来た時に、この探検旅行に参加できたことは疑いようもなく、私自身も痛い目に遭いました。しかし、彼らは自力で生計を立てることができたので、奴隷状態は名目上のものに過ぎず、稼いだ金はすべて彼らの好きなように使うことができました。そして、彼らの主人たちは、ラマダンの終わりに彼らが敬意を表しに訪れる時以外は、彼らに会うことはありませんでした。事実上、彼らは主人に対するすべての義務から解放されていたため、自由に生まれた者と同様に自由人であった。
自由生まれではないから奴隷であるべきだという主張を続けるなら、インド洋の英国艦隊からシーディ・ボーイの火夫たち、そしてアデン、ボンベイ、カルカッタ、シンガポール、横浜で彼らを輸送するすべての郵便船、旅客船、貨物船から彼らを追放しなければならない。東海岸――ザンジバル、マダガスカルなど――のすべての英国領事館は、奴隷貿易を黙認した罪で告発されなければならないだろう。また、これらの地域に駐在するすべての英国商人も、名目上は奴隷である家事使用人、ドアボーイ、馬丁を雇用していたため、奴隷貿易を黙認した罪で告発されなければならないだろう。
白人はアラブ人の奴隷所有者のところへ行き、奴隷の雇用について合意する習慣はありません。私はザンジバルでイギリス人の代理人を雇い、私の民と交渉させました。イングワリア人、つまり自由民であることを誓えない者は採用しないよう、あらゆる予防措置を講じました。私はザンジバルに4日間しか滞在しませんでしたが、その前に{422}受け入れられた男性たちは、英国総領事の前で自由である旨の宣誓を再度しなければならなかった。
したがって、私が奴隷を雇っていたという非難は、極めて不名誉なものでした。歴史は、私が最近立て続けに起こした一連の行為、すなわち奴隷略奪を不可能にし、奴隷取引を内陸部の孤立した地域における人身売買の陰険で秘密裏な取引へと矮小化させる傾向にある行為に対し、ある程度の功績を認めざるを得ないことを認めざるを得ないでしょう。
『In Darkest Africa』は、いつもお世話になっているサンプソン・サン社から6月に出版され、ニューヨークのスクリブナーズ社がアメリカでの出版を担当しました。フランス語、ドイツ語、イタリア語、スペイン語、オランダ語に翻訳され、英語版は約15万部を売り上げました。
5月は主に、商工会議所や地理学会を鼓舞し、東アフリカがドイツに完全に併合されるのを防ぐためのより強力な行動の必要性を英国政府に訴えるべく、団結して働きかけることに費やしました。そして、講演していたスコットランドから南下すると、ソールズベリー卿がイギリスのためにザンジバルと東アフリカの北半分を確保した一方で、キリマンジャロ西側の広大な牧草地をわずかに削減したという知らせが届きました。この奇妙な削減は、外務省の常勤官僚によるもので、その手腕は、デビルズマウンテンの北麓からビクトリア湖畔の南緯10度まで伸びる斜めの線に見て取れます。もしこの紳士がアフリカ遠征隊の一員であったなら、直線の方が効果的だったにもかかわらず、斜めの線を選んだことは決してなかったでしょう。しかし、これは彼の弱さを示す顕著な例であると同時に、ドイツの寛大さを示す驚くべき証拠でもあります。ドイツ人は、この官僚が最も搾取されやすい官僚の一人であることを十分に承知していたにもかかわらず、線路を赤道まで延長することを拒否したのです！ 結果的に、キリマンジャロは「ドイツ皇帝がその地域の動植物に非常に興味を持っていたため」ドイツに引き渡されました。とにかく、それが要請の理由でした！
ドロシー・スタンリー
ドロシー・スタンリー
{423}
第20章
幸福な避難所
お1890年7月12日土曜日、私はウェストミンスター寺院でスタンリーと結婚しました。彼は当時、胃炎とマラリアに罹り、重病を患っていましたが、強い意志で結婚式を挙げることができました。
私たちはすぐにメルチェット・コートへ向かいました。そこはアシュバートン夫人ルイザが新婚旅行のために貸してくれた場所です。スタンリーの部下であるパーク軍医も同行し、一緒にスタンリーの看病をしました。
スタンリーの日記には次のような一節がある。
1890 年 7 月 12 日土曜日。
先週の木曜日の夕方にひどい胃炎の発作を起こし、体調が悪かったため、結婚してこれから休めるという静かな喜び以外、何も感じられないほど衰弱していました。まるで、初めて世界を見た子供のように、あるいは1881年にマニャンガで半死半生で、もうこの世には縁がないと思っていた時のように、何の感慨も抱いていません。すべてがあまりにも非現実的です。長い独身生活の間、愛せる小さな子供が一人いれば良いのにと何度も思ったものです。しかし今、思いがけず、私には妻がいます。私の妻、今はドロシー・スタンリー、今朝はドロシー・テナント、故チャールズ・テナントの娘で、グラモーガンのヴェール・オブ・ニース、カドックストン・ロッジ在住、ロンドンのホワイトホール、リッチモンド・テラス2番地在住です。
8月8日、メルチェットでほぼ一ヶ月過ごした後、私たちはエンガディン地方のマローヤへ行き、静かで幸せな数週間を過ごしました。そこにはサー・リチャード・バートンとその妻がいました。スタンリーが最後にバートンに会ったのは1886年のことでした。
タンガニーカ湖の発見者の一人、リチャード・F・バートン卿が訪ねてきました。彼は体調を崩されているようでした。スコットランド女王メアリーのドレスを模したバートン夫人も同行していました。夕方、私たちは再び会いました。私は彼に回想録を書いてはどうかと提案しましたが、彼は「たくさんの人々について書かなければならないので無理だ」と言いました。「彼らに慈悲深く接し、彼らの最も優れた点だけを記してください」{424}』と私は言った。『慈善など気にしない。もし書くなら、私が知っている限り真実を書かなければならない』と彼は答えた。
彼は現在、『男女の人類学』という本の執筆に取り組んでいる。そのタイトルは内容を十分に表していないが、私に読ませるには十分だと彼は言った。なんと偉大な人物なのだろう！もし彼が皮肉屋の呪いにかかっていなければ、イギリスの真の偉人の一人になっていたかもしれない。彼の『人類学』が何を指すのか私には全く分からないが、それは彼が嫉妬、嫌悪、軽蔑を抱いた一部の人類に対する過剰な怒りを晴らすための、また別の手段に過ぎないだろうと確信している。もし彼に寛容な心があれば、こうした傾向を抑え、人々に彼のより偉大な資質をより明確に理解させてくれるだろう。
マローヤからコモ湖へ行き、ミラノを訪れ、モンツァ近郊にあるカンペリオ大尉の素敵な家「ラ・サンタ」で一夜を過ごしました。スタンリーはこう記しています。
アフリカからの旅行者、カンペリオとカザーティが駅で私たちを迎えてくれました。モンツァから車で20分、カンペリオの家に着きました。そこはかつて修道院で、200年にわたりカンペリオ一家が所有してきました。カンペリオ大尉は長年カザーティの忠実な友人であり、後援者でもありました。彼がアフリカへ渡るきっかけとなった人物です。カザーティはエミンを擁護するどころか、今ではエミンに憤慨しているようです。というのも、エミンはいつものようにカザーティの感受性を無視していたからです。カザーティは著書で素晴らしい成果を上げています。
カンペリオ大尉とその素敵なご家族は、すぐに私たちの親友となりました。数年後、彼は亡くなり、ラ・サンタはただの楽しい思い出となりました。私たちは帰路につき、まずジュネーブ、次にパリ、そして1890年10月3日にオステンドへ向かいました。そこでは、国王の賓客としてホテル・フォンテーヌに宿泊しました。シャレー・ロワイヤルで夕食をとり、翌日、スタンリーは国王と共に長い散歩をしました。こうして私たちは4日間を過ごし、スタンリーは毎日国王と共に散歩をしました。毎晩シャレー・ロワイヤルで夕食をとりました。8日、私たちはオステンドを出発しました。私たちは国賓用の客室に宿泊し、王室御用達の昼食を振る舞われました。
私たちはロンドンに戻り、10月22日にスタンリーはダラム大学で法学博士号（DCL）を取得しました。23日にはケンブリッジ大学へ行き、そこで法学博士号（LL.D.）を取得しました。6月にはオックスフォード大学から法学博士号（DCL）を取得し、その後すぐに法学博士号（LL.D.）も取得しました。{425}エディンバラによって。ハレ大学は1879年に哲学博士号を授与した。[42]
10月29日、私たちはアメリカに向けて出航しました。スタンリーはメジャー・ポンド氏の指揮の下、講演旅行に出かけていました。それは素晴らしい経験でした。私たちは各地で歓迎を受け、親切にしていただき、本当に素晴らしい思いをしました。
私たちはスタンリーが講義をするニューヨークに一週間以上滞在し、その後東部の主要都市をすべて訪問しました。
スタンリーは日記の中でこう書いている。
ニューヨークの街路の乱雑さと無秩序さは、これほど豊かな都市であり、これほど活気のある人口を抱えているにもかかわらず、ひどくひどいと感じます。街路は線路で分断され、見苦しいほどです。鐘、車輪、馬の蹄の音が耳障りです。無数の電線が張り巡らされた電柱は視界を遮り、高い鉄条網を思わせます。至る所でポスターが何メートルも貼られ、高架鉄道は空の眺めを遮っています。この忌まわしい「高架」を発明した男は文明社会から追放されるべきであり、このような拷問に身を任せた人々は、明らかに奇妙な趣味の持ち主です。もし彼らが私と同じ考えなら、これらの建物を取り壊し、株主に、より有用かつ安全ではあるが、これほど目障りにはならず、一方の傲慢と暴政、そして国民の側の奴隷的服従をこれほど暗示しないような方法で建設するよう強制するだろう。
ホテルの窓から見える景色は、通りが耕され、四角い花崗岩のブロックが見渡す限り積み上げられ、板張り、板張り、土の山、レンガの山が続いています。数えてみると、アメリカの大都市の中心に、電線が174本も張り巡らされ、マストのような電信柱が何列も並んでいます。手入れも塗装もされていません。なんと趣のある光景でしょう！
私たちは「ヘンリー・M・スタンレー」と名付けられた特別なプルマン車で、アメリカとカナダを旅しました。それは宮殿のようでした。専用のキッチンとコック、夜には寮になる食堂車、ピアノのある応接間、3つの特別な寝室、そして浴室がありました。
東部の都市とカナダを訪れた後、私たちはニューヨークに戻りました。1891年1月25日日曜日、私たちは{426}最初の大西洋ケーブルを敷設したサイラス・フィールド氏とグラマシー・パーク 123 番地で会い、W・T・シャーマン将軍、デイビッド・ダドリー・フィールド、チャールズ・A・ダナらと会いました。
31日、スタンリーは記者クラブ主催の晩餐会に出席した。彼の日記には次のように記されている。
記者クラブで夕食をいただきました。シャーマン将軍も出席されており、顔色は赤らみ、非常に愛想の良い様子でした。夕食後のスピーチでは、シャーマン将軍と私は互いに温かいお褒めの言葉を交わしました。
2月14日、シカゴでスタンリーは日記にこう記した。
本日、ジョージア州大行軍の指導者であり、不滅の三人衆――グラント、シェリダン、シャーマン――の最後の一人であったW・T・シャーマン将軍の訃報が届きました。シャーマン将軍が最後に公の場に姿を現したのは、ニューヨークで私を迎えたプレスクラブの晩餐会でした。訃報当時、彼はニューヨークで最も人気があり、その人気は当然のものでした。
記者クラブでの演説で、私は彼の雄弁さを目の当たりにした。彼を知らない者なら、まず疑うこともなかっただろう。彼は、人々に強い印象を与える風格を備え、自然な身振りで印象を定着させ、耳を魅了し感情に訴えかける情感をも持ち合わせていた。彼がどのような人物であったか、そして、生来の資質によって、独立戦争時代の古き良きアメリカ愛国心を体現した輝かしい三人組の最後の一人であったことを思い起こす時、彼らは天才ではなく、卓越した軍事的才能を持ち、共通の大切な目的へと穏やかな一途さで突き動かされていた。このことをよく考えてみると、シャーマン将軍の存在がもたらした影響は、言葉で説明するよりも理解しやすいだろう。
カリフォルニア州ロサンゼルス、3月21日。フレズノの新聞は、私の容姿について、私の身長はわずか5フィート3インチ（約160cm）だと評し、シーザーとナポレオンを例に挙げて小柄な男の実力について言及しました。ロサンゼルス・ヘラルド紙は今朝、私の身長が6フィート4インチ（約180cm）だと読者に伝えました！実際は、靴下を履くと5フィート5.5インチ（約160cm）です。
1891年3月20日（日）。32年ぶりにニューオーリンズに到着。1859年に出発し、1891年に再訪。D.とチャピ通りのフレンチマーケットまで馬で向かった。{427}トゥーラス通り、セント・アンドリュース通り、アニュンシエーション通り、チャールズ・アベニューを通り、セント・チャールズ・ホテルまで歩いた。Dとチャピトゥーラス通りまで歩き、それからレビーまで行った。景色を眺めながら、向かいにある「アルジェ」を指差した。そこで私はよく遊んだものだ。
3月30日（月）。6時半に起きて、Dと一緒にフレンチマーケットへ。私がいつも自慢している「世界一のコーヒーを一杯」をご馳走するつもりだった。レシピは、ジャワコーヒー2ポンドに水1.5ガロン（約4.8リットル）を入れるらしい。このコーヒースタンドのオーナーはL・モレル氏。彼は1847年にフランスから来た。きっと私は少年時代、彼のスタンドで何度もコーヒーを飲んだに違いない！
よく知っているチャールズ通りを通って家に帰りました。ニューオーリンズはゆっくりと変化しています。
ニューオーリンズからチャタヌーガを訪れ、ルックアウト・マウンテンの頂上まで登りました。どこに行っても人々はとても親切で、私たちに気を配ってくれます。でも、講義が早く終わってほしいです。とても疲れています。
4月4日（土）、ナッシュビルを訪れました。スタンリーの感想は「愛しのナッシュビル！」です。
この旅は大変な疲労を伴いました。絶え間ない移動、講演、そして私たちに課せられた社交的な要求は、スタンリーの体力を著しく消耗させました。生来内気で引っ込み思案な彼は、喝采を浴びることを恐れ、何よりも人目につかないことを願っていました。数日後に彼が合流したコロラドで、私が自家用車から書いたこの手紙を見れば、彼の心境が伝わるでしょう。
私はほとんどの時間を小さな小屋で過ごし、書き物をしたり読書をしたり、プライバシーが失われても耐え忍びます。なぜなら、それは必要不可欠なものだからです。そのたびに、より一層の忍耐を促し、再び完全な自由を味わえるように、時の流れが遅くなるのを早く知らせてくれるようにと懇願します。その間、私が得る喜びは主に読書です。ただし、小さな町に来て、誰にも気づかれずにこっそりと外へ散歩に出かけられる場合は別です。熱心な住民たちの誘いをかわすために、私はずる賢く、狡猾にならざるを得ないのです。自分の感情の滑稽さに、私はしばしば笑ってしまいます。まるで、アベルを殺した後、良心の呵責に苛まれながら急いで立ち去るカイン、あるいは略奪品を持って立ち去る凶悪な出納係のようです！ やっと誰にも気づかれずに立ち去ることができたとき、私のチョッキの下を覗き込んで、突然、感情が晴れていくのを見たら、あなたはきっと笑ってくれるでしょう。まるで、{428}太陽が照りつける荒れ果てた海。暖かく、穏やかで、希望に満ち溢れている。それから、鋭く冷たい風に逆らって歩き出すが、心は喜び、笑い、楽しさと喜びのせせらぎで満ち溢れる。そして、その大いなる調和の底流にあるのは 「自由！」！私は自由だ！一筋一筋のブロックを一目も見ずに通り過ぎ、静かな場所に辿り着くと、背筋を伸ばし、深呼吸をする。気まぐれで過敏な、おしゃべりな男から離れたことで感じる、言葉では言い表せない安堵感を、その動作で表現する。
ロンドンで自分が耐えなければならないであろうことを、時折、身震いしながら考えます。誰かが夕食やお茶、あるいはレセプションへの丁寧な招待状を送ってきたからといって、それをその晩か午後の約束として書き留めなければならないのです。決して忘れてはなりません。そのことを心に留め、短い人生からその時間を切り離し、決められた時間に飲食をしなければなりません。これは自由ではありません！自由であるということは、何の心配もなく、次の時間、次の日、次の月のことを考えないことです。メルチェットで過ごしたように、早めの朝食をとり、外へ出て、椅子やベンチに座り、歩いて出たり入ったり、まるで無責任な人間であるかのように過ごすことです。私はメルチェットをどれほど楽しんだことでしょう！その後は、講義の準備など、忙しくて厳しい生活が続きました。ヨーロッパやアメリカは、美しく夢のようなメルチェットほど楽しい場所ではありませんでした。
世の中には蝶も蜂もいる。蝶は花の中で遊ぶのが好きで、私は蜂の仲間入りを喜んでいる。蜂は蝶を羨んだり、蝶のことなど考えもしない。私も同じだ。一週間、いや一ヶ月は我慢できるかもしれない。だが、人生の完全なる無駄が徐々に露わになり、ついには、失われた日々や週々、そしてそれらに宿る失われた機会の数々が、無益で無益なものに身を捧げていると私を責め立てる、非難めいた幻影が私の心に浮かぶ。ああ、いや、私は 何かをしなければならない。他人にどう見えようとも、私にとって何かをしたい、学びたいという渇望を満たしてくれるのであれば、それで十分だ。
1891年4月15日、私たちはリバプールに向けて出航しました。スタンリーはアメリカ旅行の記録を次のように締めくくっています。
アメリカの大部分は人類への奉仕に対する適応力において比類のないものであり、その人々は{429}彼らはその生産性を最大限に活かしています。彼らは自らの土地に感謝する権利があり、感謝すると同時に誇りに思っていると思います。
アメリカの農民は、その名がほとんど知られていないが、この世に存在する最も優れた資質の持ち主の一人である。ミルトンがアダムを「すべての偉大な父」と形容したこの表現は、少し手を加えれば、典型的なアメリカの農民にふさわしいだろう。私はそんな農民に出会うたびに、「善良で正直な人よ、あらゆる祝福があなたにありますように！」と言いたくなる。農民の人生には非の打ち所がなく、魂には恐れがなく、神を信じ、愛情深く、物腰は穏やかで、歩き方には自信に満ち、慈悲深い大地を理解し、愛している。典型的なアメリカの商人は、冷静沈着で堅実、抜け目なく実際的、連邦の柱であり、時には大胆な冒険に出ることもある。
さて、私たちはロンドンに戻り、そこからスタンリーはイングランドとスコットランドを講演旅行しました。私は彼にずっと同行したわけではありませんが、様々な場所で合流したので、離れている間に私に宛てられた楽しい手紙がいくつか残っています。ある手紙にはこう書かれています。
休息！ああ、愛しい人よ！私たち二人とも必要なのよ――あなたよりも私の方が。絶対的な静寂、どこか遠く離れた、人の手の届かない場所、孤島、あるいは空の上で、必要なのはほんのわずかな食べ物と安らぎだけ。それから音楽の調べで目覚めさせて。そうすれば、また生き返れると思うの！それまでは、存在とはただの持続的な忍耐に過ぎないの。
スタンリーは生涯を通じて、何かできない時は読書に情熱を注いだ。シーザー、トゥキュディデス、クセノポン、ポリュビオスなどを好んで読み、軽い本も好んで読んだ。チェルトナムで、彼はこう書いている。
トゥキュディデスをまた読み始めました。グラッドストンの『落穂拾い』は読み終えました。どれも素晴らしいです。不思議なことに、教会に通い、神を畏れ、良心的なクリスチャンという側面が、ほぼすべての段落に感じられます。ジュリアン・コーベットの『ドレイク』はなかなか良いです。読んでみて、あの有名な船乗りについて以前知っていたことを再確認できて良かったです。
1891年6月3日、グロスターにあるベルホテルから彼はこう書いている。
私は、茂った緑の草や葉に埋もれた田舎まで長い散歩をしました。{430}
昨日、イングランド最大の川を見ました。全盛期の頃は棒切れで飛び越えられる幅より少し広いようです。川は汚れて錆びた色をしていましたが、牧草地は豊かでした。緑豊かな葉の下で、この土地は汗をかいているようです。私は昔からイングランドの田舎を愛してきましたが、今日、目にするものすべてに感嘆と愛情で胸が高鳴り、この土地への秘めた愛着が確固たるものになったように感じました。
6月4日。クリフトンの高台を散歩しました！セヴァーン渓谷の素晴らしい景色ですね。森、崖、別荘、整備された道路、頬を赤らめた子供たち、はしゃぐ男子生徒、愛情深いママたち、その他たくさんのものが、吊り橋から眺められます！
次の手紙はクリフトンからのものでした。
アイステズフォッドの議長を務めるよう、私に強く勧めておられます。しかし、ウェールズの人々全体、そして私自身も、ウェールズの人々と深い共感を抱いておらず、彼らの耳に心地よい言葉をかけることができないと感じています。そうでないはずがありません。私の理解するところ、アイステズフォッドは、ウェールズの国民性と言語への関心を高めることを目的としています。私は様々な大陸を旅してきましたが、このような目的に共感するにはまだ不十分でした。もし私の本心を正直に述べるならば、ウェールズ人には、英語、文学、そしてその特徴をもっと深く学ぶよう勧めます。なぜなら、その訓練によってのみ、栄光、名誉、そして繁栄をめぐってイングランドの兄弟たちと競い合うことができるからです。ウェールズ語を理解することには何の害もありませんが、賢明な人は、ウェールズ語に費やす時間は、彼ら自身の特定の利益を促進するために有効に活用できる時間を奪っていると告げるべきです。しかし、ウェールズ人のように自らの民族と祖国に献身的な人々に、誰が真実を告げる勇気があるだろうか？ 私はその人物ではない！ウェールズ人自身の利益以外に得るべきものは何もない。しかし残念ながら、彼らは真実をそのように捉えることができず、何を言われても憤慨するだろう。私はこうした地域研究に伴う恩恵をあまりにも知らないため、私の言葉は実りがなく、途切れ途切れになってしまうだろう。もし私が、熱烈なウェールズ人が感じていることを少しでも感じ取ることができれば、まるでその日一日を楽しんでいるかのような態度でいられるかもしれない。しかし、私は自暴自棄になって頭を垂れてしまうのではないかと恐れている。{431}
さて、もし英国の栄光を祝うために集まった英国人コミュニティだとしたら、なんと素晴らしいテーマと題材でしょう！しかし、どうしてカンブリアを応援できるというのでしょう？ カンブリアは一体何者なのでしょうか？彼女は何を成し遂げたのでしょうか？姉妹国ブリタニア、いや、むしろアングリアと分断されたカンブリアに、どんな希望があるのでしょうか？団結すれば偉大ですが、分裂すれば何もありません。さあ、私がどれほどの重圧にさらされているかお分かりですか？私の頑固な舌が、心地よい物語を紡ぐことができないというだけで、国外に追い出されるでしょう！
1891年6月16日、彼は私にこう書きました。
カーナボンに一緒に来ていればよかったのに。列車から降りた途端、沿線北ウェールズの人々が沸き立つ様子に、ただただ驚嘆したでしょう。いかつい顔立ちの、素朴な人々が、ものすごい数の群衆に押し寄せたのです。昨日、聖書に出てくる女性がなぜ、そしてなぜ主の衣の裾にキスをしたのか、はっきりとした説明ができました。群衆の中を歩いていると、手が私のコートに触れ、それからどんどん大胆になって、背中を撫で、髪を撫で、最後には強く叩きました。その栄誉があまりにも重く、これ以上続けば死んでしまうのではないかと感じるほどでした。本当に、私と死の間には、ほんのわずかな音しかなかったのです！一瞬、激しい衝動が私を襲い、群衆の方を振り返ったのですが、皆が満面の笑みを浮かべたので、哀れな、愛しい、狂った生き物たちよ、私は彼らを許しました。少なくとも、従うことにしました。さあ！午後5時から午後11時45分まで、私は6000人の聴衆に声を張り上げて話したり、神経質で興奮した人々に手を絞められたりしていました。「スタンリー、神のご加護がありますように！ スタンリー、あなたの仕事が成功しますように！ 主よ、あなたのために賛美されますように！」という祈りがなかったら、感謝の気持ちなど全く湧いてこなかったでしょう。神経が張り詰めて疲れ果てていたのです。でも、祈りは必要で、祈りの祝福はかけがえのないものでした。
通りは人で溢れ、8両の観光列車が田舎の人々を乗せてやってきて、馬車の出入りを阻んでいた。愛しい勤労の息子たちとその姉妹たち、彼らを産んだ勇敢で気丈な母たち、そして白髪の父たち！私は彼らに心を痛めた。なぜなら、何よりも、私は彼らに深い尊敬の念を抱いていたからだ。実際、私はずっとそうだった。私は、アフリカ人を突然裕福にしたとき、彼の心の中で何が起こっているかを知っているように、これらすべての意味を理解している。{432}彼を傷つけるのではなく、魂が目の中に昇り詰めたような表情が、言葉と同じくらい十分に彼を説明する。
1891年6月20日。あと9回の講義が残っており、その後、神と人の意志があれば、休息を取ることにします。
ウォルター・スコットの『日記』を読み始めたところです。とても気に入っています。『ホートンの生涯』は退屈です。彼自身の手紙が最も優れているのですが、物事に対する観察や判断が全くなく、ただ街の雑談を綴った手紙の羅列で、彼が何をしたか、何を考えたかはほとんど書かれていません。彼の思考がわかる箇所は、二度読む価値があります。
ようやく「自分の考えを話せる」ようになり、冷たくされて尻込みする必要がなくなったのは、本当に心が安らぎます。母と子の間には、信頼と信頼が確かに存在することを、あなたはご存知でしょう。私は全く知りませんでした。そして今、神の計らいにより、私の人生の残り数年間は、このことを深く知る機会となるでしょう。私はあなたに、自分の考えや気持ちを、信頼を込めて示し始めます。銀行の安心感に慣れていない人が、苦労して稼いだお金を見知らぬ人に預けるように。表面上は安全だと言いながらも、内心では疑念を抱きながら。同じように、私は恥ずかしそうにあれこれと打ち明けてきました。そして今、すべてを明け渡す時、疑いなく、完璧な信頼関係を築いています。
6月29日。明日、カンタベリーでの講義で今の私の授業は終わります。それからは、地上のあらゆるものを違った目で見ることができるでしょう。ベッドで好きなだけ横になり、ベッドでコーヒーを飲み、朝の葉巻を吸い、お風呂に入る。そんな新しい自由を想像してみてください。しつこく義務を促し、小言を言う内なる監視者などいないのですから！ところで、その言葉に関連して、M.は昨日「義務」という言葉が嫌いだと言っていました。ジェレミー・ベンサムの著作を読んでいるのでしょうか。彼も同じ趣旨のことを書いています。
義務は、強制的なものではありますが、非常に必要な主人です。しかし、私はあなたと私自身の喜びのためだけに、少なくとも数週間は義務を負わずに過ごせたらとても幸せです。
カンタベリー、7月1日、午前8時30分私は、講義エージェントと私自身の道徳的弱さによって課せられた束縛からの解放を祝うために、あなたに手紙を書くためにこんなに早く起きました。
この独特な古い町について、私が素晴らしい文章を書けた時もありました。今も昔も変わらずこの町を愛しています。{433}初めて見たのは何年も前ですが、今は当時よりもいろいろなことで忙しくなっています。
オールド・ファウンテン・ホテルは典型的な英国風の宿屋です。大聖堂の聖歌隊の歌声を少し聞き、大変感銘を受けました。なんと立派な古い大聖堂でしょう！しかし、ああ、これを建てた宗教はどれほど衰退してしまったのでしょう！私たちが幼い頃、天の上の天国に座すと教えられた、天地の創造主である全能の神への崇拝は、金と社会への卑しい崇拝に取って代わられてしまったのです！
ところで、昨日書店でイグナティウス・ドネリー著の『シーザーの柱』という20世紀の物語を描いた小冊子を買って、読み通してみた。中央アフリカのウガンダ州からニューヨークを訪れたガブリエルという男からの手紙を装っている。手紙の宛先はスタンリー村に住むハインライヒという人物だった。彼は当時の驚異的な発明、特にエアデーモンについて描いている。エアデーモンとは、爆弾を積んだ空中戦艦で、有毒ガスを噴射して街路に上空から投下され、25万人の兵士を死滅させたという。国家の武力がこのように処分されると、カナイユは社会の信奉者と冷たく利己的な文明、またはむしろ富裕層が巨額のトラストなどによって始めた、貧しい人々の略奪と抑圧の上に築かれた、慈悲、正義、または優しい慈善の考えがないあの組織的システムを根絶し始めます。
全ての結末は、ヨーロッパとアメリカの富裕層が壊滅し、根絶やしにされ、無政府主義者の一族によって秩序と法に似たものすべてが急速に覆され、その結果、両大陸は急速に野蛮へと逆戻りする。これは力強い物語である――もちろん不可能ではあるが――しかし、読者の中には、これを読んで思慮深く立ち上がる者もいるだろう。そして、そこから小さな善の芽が芽生えるかもしれない、あるいは芽生えるはずだ。
ついにスタンリーの休暇が訪れ、7月末にスイスへ行きました。山の澄んだ空気、美しい景色、長い散歩、静寂は、スタンリーが切望していた心身の休息を与えてくれました。その晩は、スタンリーがアフリカ人の習慣で6時に起きていたので、私たちは早起きして、朗読をしました。
私は時々スタンリーにトランプをするように勧めたが、彼はあまりやりたがらなかった。トランプは時間の無駄だと思っていただけでなく、お金を賭けて遊ぶのは不名誉なことだと思っていたのだ。{434}彼は読書や、やりたいことの計画、あるいは執筆に、できる限りの時間を割きたいと考えていた。実際、彼は根っからの働き者だった。
8月末、私たちがイギリスへ帰る途中、スタンリーはミューレンの湿った山の牧草地で足を滑らせ、左足首を骨折しました。彼は大変な怪我を負い、怪我が原因でマラリアにかかりましたが、足が短くなることなく骨が癒合し、やがて跛行も治りました。この事故のせいで、彼はアイステズヴォッドの競技会の主宰を果たせませんでした。
10月2日、スタンリーはベルギー国王の招待を受けてオステンドへ赴いた。マウントニー・ジェフソン氏も同行した。スタンリーは私にこう書いた。
国王は、この2年間の記憶と比べても、青白く見えません。来年の4月で57歳になるとのことですが、年齢の到来を感じており、その兆候の一つとして記憶力の低下が挙げられます。名前が思い出せません。しかし、長生きすれば覚えなければならない名前も増え、記憶力にも限界がある以上、年齢とは関係ない、と私は答えました。
スタンリーはその後、国王との会話を詳しく書き記したが、ここではそれを紹介しない。
夕食後、私たちは国王の私室へ移動し、煙草を吸った。ゴフィネ男爵がジェフソンを預かり、カジノを案内してくれた。国王は毎日25キロ歩くと私に話してくれた。国王の日常生活は午前5時半に始まり、お茶を一杯飲む。朝食は8時半。大臣への手紙はすべて午前6時から朝食までの間に自ら書き 、10時に大臣に送る。国王は現役生活26年だと話してくれた。
夕食後、国王は慎重に私に近づき、コンゴでの任務を再開できるかどうか尋ねました。
私は骨折した足を指さしました。まだ足が不自由だからです。
「ああ」と彼は言った。「今ではないが、オーストラリアから健康で手足も元気な状態で戻ってきたときにはね。」
「見てみましょう、陛下」と私は言った。
「君の準備ができたら、大きな仕事が君に与えられる」というのが彼の最後の言葉だった。
1891年10月、私たちはオーストラリア、ニュージーランド、タスマニアを訪問するためイギリスを出発し、ブリンディジを経由して約12マイルの地点で貨物列車と衝突しました。スタンリーは事故のことを次のように記しています。{435}—
午後3時45分、時速40マイルでガタガタと走っていた列車が、側線の北端で危険なほど激しく揺れた。Dと私は互いに睨み合ったが、脱線していないことが分かり、落ち着きを取り戻した。次の瞬間、ロケットのような爆発音が響き、次の瞬間、ガタッと音がして軽い衝撃が走った。「足を上げろ！」と私はDに叫んだ。その言葉と同時に、私の窓から細かい粉が飛び散り、私の頭上に落ちてきた。私たちは立ち尽くしてしまった。松葉杖で立ち上がり、割れた窓から外を覗くと、すぐ前方、崩れかけた壁から50ヤードほどの地点で、4台の貨物トラックが無残に崩れ落ちているのが見えた。そして、私たちの機関車と貨車が横転しているのが見えた。クーペのコンパートメントがバンの隣にあったため、間一髪で脱出できました。幸いにも、死者は出ませんでした。
スペースの都合上、スタンリーがオーストラリアで過ごした半年間の人物や場所についての記述を引用することができません。申し訳ありませんが、彼の日記から個人的な一節を一つか二つ引用させていただきます。
12月30日、オークランド。午後、サー・ジョージ・グレイが私たちを訪ね、公共図書館へ案内してくれました。そこでは、素晴らしい巻物画と信じられないほど美しい葉模様が特徴的な、貴重な古いミサ典礼書を拝見しました。別の部屋では、ケープ植民地総督時代にリビングストンから受け取った私信を見せていただきました。スピークからの手紙もいくつかありました。
リヴィングストンの手紙には「私信」と記されている。サー・ジョージがこれほど率直に手紙を書いたということは、彼がサー・ジョージを一種の従兄弟のような存在と認識していたに違いない。彼は、自分の気持ちを理解してくれると確信した相手に、力強く、そして真剣に手紙を書いたのだ。
サー・ジョージ自身も旅好きで、同様に力持ちの男なので、きっと喜んでくれるでしょう。彼の筆跡、そしてスピークの手紙も拝見できて、とても嬉しかったです。
スピークには偉大で善良な点が数多くあったが、彼が世間に完全に知られるようになるかどうかは疑問である。しかし残念ながら、スピークは自分の考えを表現することができなかった。
仕事、魂の忠誠、人間の義務、帝国の目的、そして道徳的義務が息づくこれらの古い手紙を読み、そしてそれが宛てられた尊敬すべき政治家の顔を見上げ、{436}これらの旅人や開拓者たちから、自発的で自由な希望の表明を引き出した慈悲深さ、心の広さ、そして知性。卑しさや狭量さに染まらず、誤解を恐れることなく、翌日の新聞に載る心配もなく、まるで告解師のように語りかけることができる人物を見るのは、実に心が躍ります。
サー・ジョージは、堂々とした静かな顔立ちと、優しさと知恵の光に輝く丸い青い瞳をお持ちです。世の中には彼のような方が他にもいらっしゃることは間違いありませんが、私たちが彼らに出会えるのは稀な偶然です。人生で一番の喜びは何かと聞かれたら、賢明で善良な年長者たちとの出会いだと答えるでしょう。彼らは人生の出来事に強い関心を持ちながら、豊富な知識と経験から私の行いを認め、ひるむことなく、落胆することなく努力を続けるよう励ましてくれるのです。
ここで、1か月後に書かれたジョージ・グレイ卿からの手紙を紹介します。
オークランド、1892年1月29日。
親愛なるスタンリーへ、今日はニュージーランド建国52周年の祝日です。
皆が何かの楽しみに出かけているので、私はすっかり静寂に包まれ、静かに思いを巡らせる十分な時間があります。午前中は、パークの『赤道アフリカ体験記』に記されたあなたの苦難と試練について調べました。512、513、514ページを大変興味深く読み、あなたが帝国のために尽力してこられたこと、そして帝国当局から公に与えられた報酬が何であったか、深く考えさせられました。そう、無視です！
私は、この問題はこのままでいるのが最善であると考える傾向がある。
人間が耐えうるあらゆる種類の危険、悲しみ、苦しみ、試練を、あなたは経験してきました。
これらすべてから、あなた方は揺るぎなく勝利を収め、あらゆる困難を乗り越え、部下から尊敬され、アフリカは世界に開かれ、未知なるものがすべての人々に明らかになりました。このように、苦難を乗り越え、成功を収めたことは、真に偉大な人格を形成する上で大きな役割を果たしたに違いありません。その記憶は後世に語り継がれるでしょう。
しかし、一つだけ、あなたが偉大な役者となって演じたこの偉大なドラマを完結させたいと思っていました。これらすべてを成し遂げ、様々な試練に耐えてきたこの男が、おそらく最も辛いこと、冷酷な無視、そして彼が成し遂げたことに対する国民的評価と国民的報酬の欠如に耐えられるでしょうか？この試練から、そしてあなたがこれまで経験した他のすべての試練から、あなたは立ち直ったのです。{437}征服者のように――冷静で、動じず、不平を言わず。この新たな試練によって、あなた自身の人格も向上しました。それは将来、あなたの経歴に興味深い一面を加えることでしょう。私はここに座りながら、あなたが肩書きも勲章も持たずに同胞たちの間で活躍していることを嘆くのではなく、すべてが最善の方向に進んでいると感じています。
いくつかの点についてお手紙を書きたいと思っていました。パークの日記に、ナイル川の源流からコンゴ川の源流まで歩いて15分しかかからなかったという記述があり、大変感銘を受けました。[43]この距離は小さな地図上に示すことは困難であり、おそらく古地図、もしくは古地図の作成元となった口頭による説明に誤りがあったものと考えられる。
長文の手紙であなたをうんざりさせてしまうでしょう。近いうちにまたお会いできることを願っていますが、イギリスへ出発するまでに少し時間がかかってしまうのではないかと心配しています。ニュージーランド、オーストラリア、そしてケープタウンには義務があると感じており、少なくとも部分的にでも果たすまでは、幼い頃の故郷と多くの親戚を再び訪ねたいという思いに再び駆られるのはためらわれます。
スタンリー夫人によろしくお伝えください。そして、あなたが私に送ってくれた興味深いあなたの写真が、立派な額装になって公立図書館に飾られていることを伝えてください。
敬具、
G.グレイ。
2月12日、タスマニア。今朝は奇妙な出来事が起こりました。20年以上にわたるアフリカ旅行で身についた習慣のため、早起きせざるを得ず、健康のために朝の静かな時間を利用して運動のために散歩をすることにしたのです。5時半に髭を剃っていると、どういうわけか、1890年7月12日の私の結婚記念日に、ウェストミンスターのエルサレム会議場でJ.A.グラント大佐（スピークの伴侶）が私に言った言葉が頭から離れませんでした。グラント大佐はこう言いました。「この機会に長いお別れを言わなければなりません。今日を最後に、私のシンポジウムに出席してアフリカについて話す気にはなれないでしょうから」――「なぜですか？」と私は尋ねました。「ああ、あなたはもう結婚しているし、結婚はしばしば親友同士を引き裂くものですから」――「まあ、いいでしょう！」と私は答えました。「結婚が私たちの友情にどう影響するかわかりませんから。 「あなたの言うことを反証することをお約束します」それからグラントと私は別れた。「確かにそうだ」と私は思った。「どういうわけか、それ以来会っていない。でも、ロンドンに着いたら最初の晩にグラントに会いに行こう」そして、鏡の中の姿に剃刀を振り、心の中で誓ったことを実行に移した。しばらくして、私は階下へ降りた。ホテルは{438}まだドアは開いていなかった。ドアを開けようとノブに手をかけた瞬間、外の新聞配達員が朝刊をドアの下に押し込んだ。ロンドンからの電報をどうしても読みたくて、新聞を手に取ると、最初に目に留まったニュースは「ナイル川探検家、J・A・グラント大佐の死」だった。なんと奇妙な偶然だろう！
何千マイルも離れた人物が、このような発表の直前に突然私に示唆されたのは、私の経験上二度目です。グラントと別れた日から今朝まで、彼の言葉は一度も頭に浮かびませんでした。
別の機会には、メッセージは幻影として現れました。私は数百人の男たちの中心にいました。[44]そして、ベッドに横たわり、死にゆく女性の幻影が突然私の前に現れた。彼女の声がはっきりと聞こえ、部屋の家具の一つ一つが目に映った。実際、私はまるで白昼堂々そこに立っているかのように、部屋とその中のすべてを鮮明に思い浮かべた。鮮明だった幻影は消え去り、私は周囲の現実に目覚めた。私の意識が薄れていることに誰も気づいていないことに私は当惑した。ある人がとても近くにいて、私に触れたにもかかわらず。しかし、私は霊の中では6000マイルも離れた場所にいて、死にゆく女性のベッドサイドに自分の姿を見ていた。数ヶ月後、実際にヨーロッパに到着したとき、彼女は数時間後に亡くなったと聞かされた。{439}
第21章
政治と友人
S結婚して間もなく、私はスタンリーを国会議員にすることを思いつきました。あんなにエネルギーに満ち溢れ、行政力と政治的先見の明を持つスタンリーなら、下院でその鬱積したエネルギーのはけ口を見つけるだろうと私には思えました。また、彼には男性との交流が必要だと感じました。当時、私たちには田舎の家がなく、ロンドンの家に閉じこもるのはスタンリーにとって決して良い生活ではありませんでした。それに、心の奥底には、彼がコンゴに戻ってくるのではないかという不安がつきまとっていました。国会議員になれば、彼は安全な場所に安住できるだろうと思ったのです。
最初は彼はそれを聞き入れなかったが、友人のアレクサンダー・ブルース氏がエディンバラの[45]は、私と共にスタンリーを説得し、ノース・ランベスの自由統一党候補となるよう働きかけました。投票日のわずか10日前に選挙戦に突入しました。選挙活動については全く無知だったので、本当にひどい10日間だったと言わざるを得ません。スタンリーは1892年6月20日月曜日の日記にこう記しています。
「ノース・ランベス選挙区で、急進派のコールドウェルズ議員に立候補することに同意しました。議員が私を雇用することを強く望んでいるため、再びアフリカへ飛んで行ってしまう恐れがあるため、引き受けました。」
29日、スタンリーはランベスのホークストン・ホールで大集会を開いたが、この集会のために招集された組織的な暴徒集団に怒鳴り散らされた。ギャラリーに陣取っていた暴徒集団のリーダーは、時折新聞紙を折り畳んで振り回していた。それが新たな妨害の合図となり、とてつもない騒音が巻き起こった。壇上には暴徒が押し寄せ、我々は撤退を余儀なくされた。我々がブルアムに乗り込み発進しようとした時、暴徒たちは車両のドアを掴み、引きちぎったのだ。スタンリーはひどく嫌悪感を抱いた。アフリカの未開人ならもっと行儀が良かったはずだ、と彼は思った。反対派がわずか130人だったとはいえ、敗北は惜しくなかった。
しかし私は、彼に自由統一党の候補者として残るよう説得しました。彼は選挙までまだ数年あると考え、有権者を直接訪問すること、つまり「戸別訪問」を決して求められないという条件で、気弱ながらも同意しました。労働者クラブや集会で演説することには同意しましたが、「人に投票をお願いすることで自分の品位を落とすことは決してありません」と述べ、スタンリーがそうしたことを自慢できる人は誰もいません。{440}
私は生涯、あの会合のことを忘れないでしょう。出席者の中で、あれを忘れる人は誰もいないでしょう。会合は、ランベスのヨークロードにある地元の「憲法クラブ」や、様々な教室で行われました。スタンリーはここで数年間、候補者として、そして後に議員として、当時の重要な問題について演説しました。
彼は彼らに帝国について、商業について、そしてウガンダ鉄道の可能性について語った。あの鉄道は自由党が建設に激しく反対したのだ！彼はアイルランド自治の真の意味を彼らに示し、エジプトの立場を説明し、あらゆる問題について明確に説明した。労働者の権利や不当性を非難するのではなく、彼らの義務について、そして彼らが最善を尽くすべき理由について語った。彼は我々の植民地について語り、それが怠け者ではなく、自らの財産を切り開こうとする熱意ある人々によってどのように築かれたかを伝え、そして今そこでどのような人材が求められているかを語った。彼は極めて真摯かつ簡潔に語り、時には心を揺さぶる激しい雄弁さを披露した。私はそれらの会合に彼と一緒に欠かさず出席した。
スタンリーは、他のあらゆることと同様に、これらの演説にも多大な労力を費やした。演説の主題を記憶に刻み込むため、注意深く書き写したが、朗読したり、暗記したりすることはなかった。
これらの講義や演説は私に多くのことを教え、さらにスタンリーの素晴らしい力を知る機会となりました。
私はかつて、彼がより多くの、より教養の高い聴衆に耳を傾けてくれることを願っていました。しかし、最も謙虚で貧しい人々が賢明に耳を傾けるならば、彼はそのような努力を決して苦にならないと考えました。ここに、1892年にノース・ランベスの選挙民に向けて行った彼の最初の演説を記します。
皆様、私は、先ほど辞任された皆様の尊敬すべき議員に代わり、議会において皆様の代表として自らを立候補させていただこうと思います。
私があなたに奉仕するに至った状況は、多少異例ではありますが、少なくとも、私があなたに奉仕し、あなたのために祖国に奉仕したいという真摯な願いを信じていただけるものと信じております。
紳士諸君、私の唯一の願いは、大英帝国の維持、拡大、尊厳、そして有用性です。我々英国人は、いかなる民族も成し遂げたことのない最も偉大な運命を切り拓いていると信じていますが、我々は前進しなければなりません。さもなければ、我々は後戻りするでしょう。貿易を拡大し、移民が広がり定住し、そして英国の名が世界のあらゆる場所で尊敬され続けるためには、ダウニング街には確固とした揺るぎない指導力、そして海上には無敵の艦隊がなければなりません。英国の二大政党のうち、どちらが…{441}――私は自らに問いかけ、そして皆さんにも問いかけます――我々は、海軍力を維持するために、最も堅固で、最も揺るぎない指導と、最も揺るぎない努力を期待できるのでしょうか？ 過去二度の政権下における英国の植民地政策と外交政策全体を見れば、疑いの余地はありません。私は党派としてではなく、深く、そして重要な問題に深く関心を持つ者として、その政策を推し進めてきました。少なくとも、私は自らの意見を、重大かつ困難な問題に関する実務的かつ個人的な経験に基づいて形成してきました。私はためらうことなく申し上げますが、ソールズベリー卿の堅固で、穏健で、賢明な外交政策の継続は、英国にとって数百万ドルの価値があると信じています。そしてまた、国力、国家の有用性、そして国家の名誉という尺度では測りにくいものの、金銭よりもはるかに重要な意味を持つと信じています。
ソールズベリー卿の政権の功績は、まず第一に海軍の大幅な強化にあると私は考えます。皆様、これが肝心な点です。この島、この偉大な都市にこそ、かつてどの国も守る必要のなかった生命と富の宝が眠っています。70隻もの新たな軍艦によってその富、すなわち生命を守り、同時に課税を軽減し、特に最貧困層が最も負担を感じていた負担を軽減できたことは、決して小さな功績ではありません。
紳士諸君、ご承知の通り、私は人民の味方です。人生で成し遂げたことはすべて、特権やいかなる恩恵にも頼ることなく、自らの努力によって成し遂げたものです。私の最大の共感は労働者階級にあります。そして、もし今、政党間の対立がかつてのように、少数の貴族と多数の労働者、特権と国民の権利をめぐる対立であったならば、私は間違いなく労働者側に立っていたでしょう。しかし、今はそのような対立は見られません。両陣営とも国民の負託に従い、大衆の生活向上に誠実に努めています。そして、ユニオニスト党は、急進派が口先だけで済ませてしまうような改革を実際に実行に移しています。とりわけアイルランドにおいて、私はこのことを実感しています。新鮮な視点で、党派的な偏見なしにアイルランド情勢を見てみると、他の人々が雄弁に語る一方で、バルフォア氏は賢明に統治したと感じずにはいられません。他の人たちが、誰も定義できない魔法の変化を期待して、すべてをるつぼに投げ込むことを提案している一方で、バルフォア氏とその同僚たちは、これらすべての方法をうまく利用している。{442} そして、穏やかな統治、天然資源の開発、行政上の先見性とスキルは、過去に分裂した国々を団結させ、困窮し問題を抱えたコミュニティを繁栄と平和へと導いた。
現政権が国民生活の向上のために賢明な計画を立て、その成果を挙げてきたことに、私は深く共感します。あらゆる施策に対し、私はできる限りの最大限の配慮を尽くします。しかしながら、英国の労働者階級の運命は、最終的にはより大規模な施策、事業にかかっていると感じずにはいられません。巧みな外交によって英国に確保されたアフリカの高地、モンバサ鉄道が最初の実用的な道路となる土地には、約2千万人の幸福で豊かな人々を受け入れる余地があります。自然がこれほど計り知れない、尽きることのない恵みを与えてくれる限り、最貧の者が隣人の富を羨む必要はありません。英国が国内で団結し、国外で賢明であれば、誰も我が国の安定と、その子孫の繁栄に限界を見出すことはできないでしょう。
最後に、帝国の尊厳と名誉を厳格に守りながら平和を維持したこと、過去 6 年間に達成された素晴らしい経済活動、ソールズベリー卿の政府が示したような、改革が必要な箇所を賢明に改革する姿勢は、私たちの最大限の共感に値します。そして、もし私を国会に復帰させていただける栄誉を与えていただけるのであれば、選挙区に対する職務の遂行に積極的かつ誠実に努めることをお約束します。
敬具 、
ヘンリー・M・スタンリーでございます。
2、リッチモンドテラス、ホワイトホール、ロンドン、
1892年6月21日。
1892年の敗北後、私はニュージーランドのオークランドにいたジョージ・グレイ卿から次のような手紙を受け取りました。
1893年10月。
親愛なるスタンリー夫人、私は長い重病からようやく回復したばかりで、まだペンを握ることもほとんどできませんが、あなたに手紙を書いていないことをとても恥ずかしく思っていますので、努力して手紙を書いて、あなたの{443}許しを。スタンリーが選挙に敗れたことは、政治的には異なる立場にあったとはいえ、本当に残念でした。しかし、彼の深い判断力とアフリカ情勢に関する知識は、議会において大いに役立ち、政府が多くの誤りを犯すことを防いだであろうと私は信じています。しかし、事実は、スタンリーの帝国への貢献はあまりにも大きく、あまりにも異例であり、彼が多くの試練に耐えなければならなかったことは分かっていたはずです。コロンブスのように鎖につながれずに済んだのは、もしかしたら幸運だったのかもしれません。このような人間が、同時代人を影に葬るような、いつものような異常な行動をとるべきではありません。これは決して許されることではありません！
しかし、真に偉大な人物たちは、英雄のように、どんな形であれ不幸に耐え、それによって彼らの名声にさらなる輝きを加え、彼らの歴史はより素晴らしい読み物となるでしょう。高みを目指す者は、多くの苦労と試練に直面することを覚悟しなければなりません。多くの試練、計り知れない苦労と危険を味わいながらも、仲間のために尽力してきたスタンリーに、心からの敬意を表します。彼は今、決してひるむことはありません。
敬具
G.グレイ。
1893年1月、私が1週間滞在していたケンブリッジに、スタンリーが手紙を書いてきた。
ノース・ランベス選挙区の候補者として再び立候補する意向を表明しましたが、もちろん皆さんのためです。しかし、ノース・ランベスでの経験の後では、私が他の場所で示したかもしれない、そして名誉ある分野ではまだ発揮できるような熱意や粘り強いエネルギーを期待してはいけません。
しかし、この政治活動には嘘や陰口、有権者の目に敵を道徳的に傷つける行為、そしてイギリスの村での口論を彷彿とさせる罵詈雑言のやり取りが含まれます。私には敵に口を開く勇気も、敵とその愚かな仲間たちから、彼らが惜しみなく浴びせてくるような汚らしい罵詈雑言を浴びせる勇気もありません。これほど多くの国会議員が笑顔でそうできるということは、私たちの間の訓練の違いだけでなく、人格の違いも示しているに過ぎません。私は{444}彼らの卑劣さに無関心でいられる能力を尊敬するよりも、むしろ私ができないことを彼らができるという点に感嘆する。もし私がかつて下院議員だったなら、おそらくこれほど神経質にならず、次の争いの時にはもっとうまく立ち向かえただろう。しかし、下院議員ではなく、中傷と誹謗の沼に囲われている現状を目の当たりにし、これほど疑わしい満足感を得るために足を踏み入れるなんて、嫌悪感を禁じ得ない。
ランベスでのあの会合を覚えているだろうか。ああ！人生で何度か辛い場面に遭遇したが、あの日ほど自分の価値を見失ったことはなかった。毎秒ごとに毒舌で軽蔑され、侮辱されながら、それでも反論することの絶望、いや不可能さを痛感したのだ！そして、あの無知な愚か者たちが浴びせかけるような、ひどい非難を浴びせられる立場に自ら身を置いていたことに気づいたのだ！
それでも私は再び立候補しますが、私の忍耐力が試されるようなことはあってはなりません。私は決して投票を求めたり、大通りや裏通りでくだらない個人訪問をしたり、野外集会や荷馬車を使った活動、そして闘牛場の雄牛のように餌食になるような立場に身を置いたりしないという、固い決意を表明します。国会議員の名誉など取るに足らないものです。
もしデモスの巨大な力に私の威厳を委ねずにノース・ランベス選挙区の代表を務めることが不可能ならば、デモスは他の候補者を見つけてください。私は委員会を訪問し、どこでも喜んで受け入れます。クラブや委員会室、あるいはあらゆるホールで講演し、費用なども負担しますが、それだけです。しかし、これが私の最後の努力です。もし私が敗れたとしても、圧倒的多数で敗れることを望みます。そうすれば、候補者としての私の無能さは永遠に証明されるでしょう。
6、7年前の私は全くの別人だった。しかし、この最後の遠征によって、人生の粗野な楽しみへの喜びが失われてしまった。選挙運動を楽しいと思えたことなど、かつて一度もなかったのに。選挙運動そのものが、私には下劣に思える。国家にとって有害だと思うことを国民に約束することは拒否する。有権者に対する政治家の卑屈な態度に反対する。もし立候補するなら、彼らの指導者としてであり、奴隷としてではない。私はただ善い目的のために国会に赴くつもりであり、個人的な目的のためではない。{445}
慣習と習慣では国会議員候補者は有権者に呼びかけなければならないのに、スタンリーがそれを断固として、そして私が正しいと思うように拒否したため、私たちは選挙区を失う危険にさらされていたことに私は今や気づいた。
労働者がどんな方向に投票しようと、自分が何か欲しいもの、自分が何かを与えてくれるものを持っていると感じたいのだ、と私は悟った。彼らはあなたを拒否することさえ好み、自分の見解や信条に耳を傾けるよう強要する。だから、もしあなたが彼の前に出てひれ伏すことを選ばなければ、彼はあなたを「役立たず」、あるいは少なくとも「私のタイプではない」と見なすのだ。だから、1892年の敗北後、私はノース・ランベスを「世話する」ことを決意した。それが一般的な言葉であるならば。そして、それは私なりのやり方で。
それは間違いなく大変な仕事でしたが、とても興味深く、勉強になりました。忘れられない経験もできましたし、全体的にとても親切で気持ちよく迎えていただきました。
1893年2月21日。ボーリガード将軍は昨夜ニューオーリンズで亡くなりました。彼は1862年のシャイローの戦いで私が率いた元将軍です。今でも、戦友たちが彼にどれほど熱狂していたか覚えています。そして、思慮のない少年だった私も、その熱狂にとりつかれ、絶賛してしまいました。ありがたいことに、少年の絶賛を記録する記者がいませんでした！だからといって、彼が兵士たちの尊敬に値しなかったわけではありません。しかし、彼の功績は軍事的天才のものではありません。そして、私たちが彼に与えたような計り知れない称賛は、天才だけが得るべきものなのです。
南北戦争で一流の人物はグラントとリーの二人しか生まれませんでしたが、二流の人物には、機会さえあれば最初の二人に匹敵し得た人物が数多くいました。もし軍人階級で、この戦争で最も偉大な二人の指揮官のうちどちらが偉大だったか投票されたとしたら、ロバート・E・リーに投票するでしょう。しかしながら、グラントには、リーの戦略や勇敢さほど派手ではないものの、私をグラントに投票させる何かがありました。
3月10日。アニー・インガム夫人がコンゴで37歳で亡くなりました。彼女は『暗黒のアフリカ』に登場する元ライフガードで宣教師のチャールズ・E・インガムの妻でした。彼女は優しく、善良な女性でした。彼女は今、懸命に努力して手に入れた天国で安らかに眠っています。このような女性こそ、私たちの人類の真の姿です。
6月12日。サリー劇場でソールズベリー卿の演説を聴きに行った。彼は雄弁家であることを懐かしがっている。生まれ持った個性、声、教育、経験、そして…{446}奉仕、地位、そして地位は、雄弁家形成の要素として必ずと言っていいほど寄与してきたが、彼には二つのものが欠けている。想像力と情熱だ。この二つの資質が欠けていたら、彼はいかにして聴衆を揺さぶり、いかにして自分の立場を正し、そして目と声の力、そして適切な言葉で、イギリスではほとんど例を見ないほどの熱狂へと聴衆を駆り立てたであろう。
6月22日（木）。私の親愛なる旧友、ウィリアム・マッキノン卿（準男爵）が、ヨット「コーネリア」号の上で長い闘病生活の末、今朝9時45分に亡くなりました。英国東アフリカのために尽力し、多大な費用を費やし、友人たちに影響力を行使してきたにもかかわらず、ローズベリー卿と政府の同僚たちには、その功績が十分に評価されていないという思いから、激しい精神の衰えと寒さに襲われました。ローズベリー政権の冷淡な無関心さを、感謝の欠如という言葉で言い表すのは、実に控えめな表現です。
ウィリアム卿は1878年以来、長年にわたり、この偉業への道を模索してきました。長年にわたる寛大な心遣いによって、彼はついにザンジバルの歴代スルタン、特にサイエド・バルガシュの信頼を勝ち取りました。そして、その信頼を得ると、彼は徐々に事業を展開し、スルタンのみならず自身も大きな利益を得ることができました。既にごくわずかな欲求を満たすだけの富を蓄えていた彼は、友人であるスルタンを利益を生む事業の道へと導きたいと考えました。ジョン・カーク卿と総領事フレッド・ホルムウッドの巧みな支援を受け、骨の折れる仕事ではありましたが、ついに成功を収めました。
1887年の滞在中、私は彼に多大な援助をしたと主張します。私の助言のおかげで、バーガッシュは最終的に特許権への署名に同意し、マッキノンは交渉を急ぎました。私が去ってから数週間後、特許権は署名され、マッキノンが会社を設立し、英国政府から特許状を取得する道筋は明確になりました。ウィリアム卿は資本金として5万ポンドを拠出し、残りは友人たちから調達しました。マッキノンの友人で、彼の要請を断れる者がいるはずがないからです。
会社の目的は主に商業であり、政治家から手を引かれたマッキノンは、会社を収益性の高いものにする人物でした。しかし、ビスマルクの指揮の下、ドイツがアフリカ戦線に進出し、その原則が{447}ベルリン会議での宣言を受けて、マッキノンの会社とドイツとの衝突を防ぐために、東アフリカ会社に政治的地位を与えることが必要となり、そこで、最大限の善意と支援の約束をもって、英国政府から東アフリカ会社に憲章が与えられ、会社はそれによって多大な責任を負うことになった。
女王陛下の政府に煽られ、激励され、助言され、刺激され、奨励された同社は、まず第一に他の租界を急いで獲得しなければならなかった。というのも、スルタンの租界は沿岸地域のみを対象としていたからである。これは、数十万平方マイルに及ぶ内陸部への、費用のかかる一連の遠征隊の派遣を意味した。この地域はほとんど未踏であったため、これらの遠征には、英国人士官に率いられた数千人の武装した現地人の雇用を意味した。1887年から1890年の間に、これらの費用のかかる事業に数千ポンドが浪費され、沿岸地域の商業の発展のために正当に必要とされ、確実に利益をもたらしたであろう資本が、純粋に政治的な事業に浪費されたのである。その費用は国庫が負担すべきものであった。
1890年、マッキノン・カンパニーはウガンダに入り、私から譲渡された領土のおかげで、その統治範囲はモンバサからアルバート・エドワード・ニャンザ川、北は白ナイル川、南は南緯1度以南にまで及んだ。しかし、カンパニーは勇敢かつ愛国心を持って持ちこたえ、ウガンダと海との交通路を維持するための莫大な費用を負担した。しかし、常に希望に満ち、明るいマッキノンは、すぐにその責任がカンパニーにとって重すぎることに気づいた。
ウガンダ占領に必要な兵力を維持するための物資輸送は、莫大な費用がかかった。1トンの荷物をウガンダまで運ぶのに300ポンドかかった。つまり、1トンを運ぶのに40人の兵士が必要だった。海岸から3ヶ月、帰路も3ヶ月弱かかるため、1人あたり1ポンドの給与しか受け取れず、40人の兵士の6ヶ月分の給与には、食糧を除いて240ポンドが必要だった。ウガンダに駐留する部隊、すなわち沿岸に維持された様々な駐屯地は、{448}ルートを経由すれば、毎年数百トンの物資が消費されるのは当然であり、政府からのさらなる圧力のたびにこの消費量と費用は増加した。
政府が自らの運営においてはいつも浪費癖のあるところを、民間企業の金庫に手を出すと、破産はそう遠くないことは容易に理解できる。マッキノンは愛国心から、友人たちが賢明だと考えたよりもずっと長く持ちこたえたが、最終的にローズベリー政権に対し、補助金を受けない限り、企業はウガンダと内陸部を放棄し、本来の事業、すなわち商業活動に専念するつもりだと通告した。
私がバーリントンのマッキノン氏の部屋にいたのは、彼が外務省の使者に、ウガンダの統治を引き受ける、というか継続するために会社が5年間で年間いくらまで受け入れる最低額かというローズベリー卿の質問に対する回答を届けさせた数分後のことだった。そして、マッキノン氏の回答は5万ポンドだと聞かされた。
その金額を聞いた時、もうおしまいだと思ったのを覚えています。ローズベリーは、ハーコートが財務を監督している中で、そんな金額を認める勇気など決してないはずです。なぜ彼はその半分の二万五千ポンドを要求しなかったのでしょうか？「しかし、五万ポンドでさえ不十分だ」とマッキノンは叫びました。「確かに、あなたがこの十八ヶ月間行ってきた統治のやり方を考えれば。しかし、ローズベリーの質問の本質から明らかなのは、『ウガンダを統治する』とは、単に占領し、ドイツに放棄されたり、ムワンガの野蛮なやり方に戻ったりしないよう、静かにしておくことを意味するということです。ローズベリーはウガンダとの良好な関係を築きたいと同時に、ハーコートをなだめたいのです。そして、年間二万五千ポンドなら、ハーコートを説得して容易に認めさせることができるでしょう。」
この件についてまだ議論を続けていたところ、外務省の使者がまた手紙を持って戻ってきた。マッキノンは手紙を開けると手が震え、手紙の内容を完全に理解した後、ようやく感情を抑えることができた。手紙には数行しか書かれておらず、要求された金額は不可能であり、この件についてはこれ以上言うことはない、という趣旨のことが書かれていた。{449}
その日から、私の親愛なる旧友は、以前ほど明るくはなくなった。彼はあまりにも偉大な魂を持っていたため、自分の感情を表に出すことはあまりなかったが、彼を知る者は、その優しい老いぼれの顔の裏に、内なる苦悩が深く隠されていることにすぐに気付いた。もし誰かが彼について尋ねてきたら、私はこう答えただろう。「マッキノンは、財産を築き、子供がいなかったので、最も熟した賢明な歳月と財産の大部分を、ベルギー国王のように、アフリカの国家を自国と国民にとって価値あるものにするという構想に捧げた。だから、ローズベリーが彼の申し出をそっけなく拒否し、会社を政府に取って代わろうとする決意をしたことに、彼は心を痛めたのだ。ローズベリーが二万五千ポンドなら喜んで受け入れたなら、マッキノンは世間から失敗したと言われるよりも、むしろそれを受け入れただろう。東アフリカはマッキノンにとって愛であり、誇りであり、人生の唯一の目的だった。マッキノンの魂は高潔で、彼の精神はどんな卑劣なことよりも優れていた。」彼の人生は今や目的を失い、努力の原動力も失われ、そのため彼は目に見えて衰弱し、死は慈悲深く訪れた。
6月25日（日）。バーリントン・ホテルに立ち寄り、遺体を見送った。ローン侯爵がそこにいて、ベッドの上で静かに横たわる小さな遺体を見て、二人とも深く心を打たれた。これで、あれほど多くの希望と苦闘が終わったのだろうか！彼と知り合えて本当に良かった。彼は、体は小さくても、魂は偉大で、ある意味で模範的な人物だった。時に気前が良すぎたり、私なら惜しみなく与えてしまうようなところを倹約家だったりもした。しかし、私は彼の欠点さえも愛していた。なぜなら、欠点がなければ、彼は私の愛するマッキノン、つまり、どういうわけか、彼の存在がいつも私にとって喜びだった、ただのマッキノンではなかっただろうから。
火曜日の午前10時、私は友人マッキノンの葬儀に出席するため、アーガイルシャーのバリナキルへ出発した。水曜日に到着した。食堂で簡素な葬儀を行った後、私たちは彼の家から歩いて行った。食堂では、温かい祝宴と心温まる集いが開かれていた。棺はクラチャンの村人たちが代わる代わる肩に担がれた。教区墓地には、農民の墓のように開いたままの墓があり、そこに鉛の棺を収めた豪華なオークの棺が下ろされた。棺の上に干し草の束が二束広げられ、土がシャベルで入れられ、すぐにすべてが終わった。{450}最愛の人の遺体が共通の塚の下に横たわっていた。
7月5日。マールボロ・ハウスでのガーデンパーティーに出席しました。普段はこういう人混みは苦手なのですが、ここでは興味深い方々に何人かお会いしました。もちろん、ウェールズ皇太子ご夫妻もいつものように魅力的でした。
7月13日。バートンの生涯をざっと読んだ。妻が書いたものだ。とても興味深い内容だが、この本には本当のバートンは見当たらない。彼の性格や行動を鋭く観察していた者にとってはそうだったが。
秋の間に、私はスタンリーから次のような手紙を受け取りました。
クローマー、1893年10月17日。昨日は私にとってとても楽しい一日でした。その効果は、全身の健康状態に表れています。
午前8 時 50 分、私はゆっくりとした列車で出発しました。ゆっくりと西へ進み、しばらく海が見える中を進んだ後、大きな馬蹄形のカーブを東へ曲がりました。まるで鉄道の計画担当者が、旅行者をヤール川の河口へ向かわせる前に、この地域の本当に美しいものをすべて見せる必要があると考えたかのようでした。
こうして得られた景色に大変満足しており、感謝しております。イースト・アングリアのこの地域は私にとって全く未知の場所で、まだあなたと話をする機会もないため、見たものに対する心の中の感想は、他のものよりも感嘆の声ばかりでした。
この国の美しさは、清教徒の美しさに似ている。慎ましやかで健全である。派手さも、王族らしさもなく、威厳を誇示することもなく、富をひけらかすことも、世俗的な気配もない。静かな英国の農家、教会を愛する小さな村、整然とした雑木林、低い谷、そして肺が感謝の息吹とともに吸い込む海の空気に吹かれた優しく慎ましい丘がある。
11時半にはヤーマスに到着し、傘だけを手に、サリー風のモダンなヴィラ風の素敵な家々が並ぶ通りを通って海へと向かった。予想していた光景とは正反対だった。やがて、私は海岸線に出た。直線距離2マイル。片側には海辺の家々が立ち並び、反対側には緑がかった海へと緩やかに続く広い砂浜が広がっていた。車道から突き出た桟橋が3、4本あるのを見て、私は思わず立ち止まった。{451}シーズン中はきっと混雑するだろう。広々とした砂浜に子供や乳母、親たちが溢れ、バンドスタンドからは音楽が流れ、各地から人々が賑やかに動き回っている様子が目に浮かぶ。有名なヤーマスのヨールは、休暇から帰ってきて海を航海したと自慢したい野心的な若者たちで賑わい、座席は海の景色を目に焼き付け、波の無数のささやきと混ざり合った人工音楽の音色を耳にしたい人たちで、ゆったりと満席になっているだろう。
私はこの行列を闊歩しながら、心の中で色々なことを考えていた。陸軍か海軍の病院、そして旧式の前装式銃の砲台を通り過ぎた。これらは、志願兵の訓練以外にはあまり役に立たないだろう。それからネルソン提督の高い記念碑に着いた。そこはゴミと網干し場になっている岬で、ヤール川と並行に進んでいたのが、今は河口に差し掛かっていることに気づいた。この岬を渡り、川に着くと、趣のある埠頭に沿って歩いた。その甲斐はあった。どんな海辺の町でも、どんな国でも見られるような、絵のように美しい景色が私を待っていたのだ。
川幅は狭く、スエズ運河ほどの幅はないと言えるでしょう。しかし、隅々まで商業に役立っているようです。この便利な川には、沿岸船舶、トロール船、ラガー船、小型汽船、そして内陸艀がひしめき合い、主にこの岸壁に長く並んで停泊しています。漁師階級の船腹が深く、頑丈で、どっしりとした船を見るのは胸が高鳴りました。そして、魚や塩を扱う人々の姿を見るのはさらに楽しかったです。私の周りには、かつてのヴァイキングやイギリスを侵略したアングリア人の子孫が至る所にいて、勇敢な先祖たちと同じくらい海を愛していました。
彼らの中には、立派な男たちの見本がいくつかあった。ロスチャイルド家が銀行業に誇りを持っているように、彼らもきっと自分の仕事に誇りを持っているに違いない。劇場に行って、塩漬けニシンの入った木箱を振り上げる健気な男たちを見るより、はるかに素晴らしい。手に負えないほどの勢いで持ち上げる姿、軽快で元気いっぱいな動き、夏の海が夏の空気に従うように、彼らの顔は心の喜びを真に映し出していた。{452}
私はその光景に深く満足し、この人たちが自治やその他の不安な問題をあまり考えていないことを確信しながら立ち去った。
ヤール川にかかる橋に着くと、クロムウェル・ハウス、スター・ハウス、クラウン・ハウス、アンカー・ハウスといった古風な家々が立ち並ぶ「ホール・キー」に出た。それから、狭い路地のような通りの一つ、いわゆる「通り」に入り、売られている安っぽい品々をちらりと眺めた。鉄の靴を履いたブーツ、釘が昔の農村生活を思い出させる。昔懐かしいマフラー、そして貧しい休暇客の薄い財布にぴったりの「二ペンス二ペンス」の品々。
それから、長い散策の後、海へと続く通りに出た。そこは、静かな人々が夏を夢想にふけりながら過ごすのが好きな場所だ。ようやく「クイーンズ」に到着し、昼食を注文し、その後列車でノリッジへ向かった。観光するほど疲れていなかったので、大聖堂へ車で向かった。大聖堂は中が細長い教区教会のようだ。門は厳かな雰囲気で、これまで見たことのある多くのものと似ているが、非常に古く、由緒ある趣がある。しかし、回廊は壮大で、150フィート四方以上あり、イタリアで見たものと同じくらい素晴らしかったと思う。クローズは教会らしいプライバシーと格式を保っているが、緑、芝生、葉が足りず、完璧とは言えない。そこから、最近出版されたロマンス小説でよく読んだ城へと足を運んだ。
目に入るのは、作家が物語の舞台とした立派な古い天守閣を現代風に再現したもので、外観は原本に忠実だと思います。しかし、窓から見えるのはガラスの屋根で、シカゴ博覧会のために建てられただけの骨組みに過ぎないことがわかります。
城が建っている土塁と、その周囲を巡る深く乾いた溝は、十分に古いものです。城の周りを歩きながら、古いノリッジの街は魅惑的に見えました。この街が一見の価値があるかどうかは分かりませんが、これほど多くの可能性を秘めている街は滅多にありません。こうした古い街の一番悪いところは、ホテルがいつも陰鬱なことです。もしクローマーのグランドホテルがヤーマスにあれば、街の雰囲気は完全に変わってしまうでしょうし、ノリッジにも同じホテルがあれば同じでしょう。ヨーロッパ大陸にも、同じように興味深い古い街があり、観光客を魅了しますが、良いホテルもあります。{453}ヤーマス ビーチはクロマー ビーチに匹敵しますが、ホテルはひどく退屈な場所です。
さて、3時間ほど歩いた後、クローマー行きの電車に乗りました。ここに来るのは、私にとって幸せな考えでした。海を眺め、窓が揺れる音や波のざわめきを聞くのが大好きで、私とこの喜びの間には、何の人間も介入しません。海の景色は、今見ているどんな人の顔よりも素晴らしいのです。神経が落ち着かなくて震えている時は、海と風の音こそが何よりも心を慰めてくれます。ですから、ここに来られたら、静かな自然を眺めることで、私が浄化され、いくらか元気になっていることに気づくでしょう。
クローマー、1893年10月。つまらないことに時間を費やし、果てしなく無駄な時間を過ごしたり、貴重な人生をまるで尽きることのないかのように無駄に浪費したりすることに、私はどれほどうんざりしていることでしょう。考えてみれば！ああ、もういい！そこは狂気の道だ！ああ！このノーフォークの空気、このホテル、この休息、心を静める効果、深く息を吸い込むこと、神に祝福された清らかな空気、そして海の素晴らしい静けさに、私は心底満足しています！あなたがここに来てくれるなら、私たちはどれほど楽しい時間を過ごせるでしょう！
昨日、午後の散歩中に、喜びの波が押し寄せ、指先まで喜びがこみ上げてくるような、うっとりするような喜びを感じました。その突然のことに、私はただただ驚きました。何が原因だったのでしょう？ たった3マイルの無人の砂浜、東から広がる果てしない海。白い波頭が次々と岸辺に打ち寄せ、深く、荘厳で、途切れることなく、そよ風に吹き込まれているかのように響き渡ります。その風は肺の奥深くまで届き、胸を締め付け、血を熱く燃え上がらせます。やがて私はその波の力に身を委ね、屈み込み、アスファルトのように滑らかな美しい砂の床の上で丸い小石を払いのけます。そして、思わず歌い出しました。なんとも不思議な話です！何年も何年も前に、私は歌っていたのだと思います。魂たちは恍惚としていた。波の音楽と鋭く潮風、海の香り、完全な孤独、私の領域の広大さが、私を歓喜の歌へと駆り立てたのだ！
昔の本当の自分、いわば澱のようなものがまだ私の中に残っていることは分かっていた。だが、文明人というものはそういうものだ。溝にはまると、そこから抜け出せない。文明の習慣という厚い殻の下に隠れていた少年を、孤独が見つけるまでは！この孤独はあまりにも素晴らしい。私たちはそれを確保しようと努めなければならない。{454}毎年3ヶ月間も。ああ、これは 素晴らしい！イギリスでこんな静寂が味わえるなら、アフリカなんていらない！
ここにフォックステリアがいます。アフリカにいたランディそっくりです。滑らかな毛並みで、白はクリーム色、黒は深いクロテン。実に美しく、全身紳士的で、言葉をすべて理解し、自然に従順です。ドスンと寝転がり、軽やかに起き上がり、まるで俳優のような表情をします！「ネズミだ！」とでも言いましょうか。部屋を粉々に引き裂きたいほどです。あなたの想像の中にあるものを見ていると確信しているのです！なんと、尻尾さえ雄弁なのです！尻尾の傾きも垂直も、すべて理解しているようです！この犬は、警戒心と知性の体現者です。残念ながら、売り物ではありません。お金で買えるものではありません。20ポンド出してもいいくらいです。完璧な犬とはどんなものか、ぜひあなたにも知ってほしいです！
あなたの忍耐力があれば、いつかうちの犬も少しは良くなるかもしれません。でも、もともとこの犬は温厚な性格ではありません。先ほども言ったように、この犬は紳士です。友だちには優しく、人間にも他人にも、あらゆる害獣にはライオンのように勇敢です。
3日前、彼がホテルのドアの外で中に入ってくれとせがんでいたので、私は彼に注意を引かれた。私が立ち去ろうとするかのように一歩踏み出すのを見ると、彼の目はより澄んだものになり、こう言った。「もし彼が英語を話していたら、私は彼の言っていることをこれほどよく理解できなかっただろうに！」
1893年11月15日。昨日正午にマンチェスターを出発し、午後5時にロンドンに到着しました。ロンドンは11月らしい穏やかな霧と、湿っぽくて寒い天候でした。隠者会の夕食とアポリナリスのワインを一瓶いただいた後、車でランベス劇場のスモーキング・コンサートに向かいました。プログラムはいつものように、喜歌、バラード、朗読で構成されていました。煙が窒息しそうになったその時、「一言お願いします」と頼まれました。聴衆はいつもより雑多で、少年のような若者や少女、そしてあまり知的とは言えない男女が大勢いました。私が選んだテーマは、マタベレ戦争と、現在進行中の石炭戦争、あるいはストライキでした。マタベレ戦争を大勢の人々に理解してもらうために、私は現地語を自由に使い、まるで兵士たちに話すかのように南アフリカの情勢を説明する必要がありました。
そのために、私は借家に住み、自分の生活に干渉されているイギリス人の例えを使いました。{455}屈強な家主による国内統治。家主は昼夜を問わず家に入り浸り、使用人を棍棒で殴り、借家人の家で失踪した犬と猫を探していると偽って、そのイギリス人の犬やその他のつまらないものを持って立ち去る。「そのイギリス人を知っているあなたなら、家賃や正当な借金をすべて支払った後、家に入った時の彼の行動がどんなものか、一番よく分かるでしょう！」と私は続けた。「普通の人なら、間違いなく家主を「蹴り飛ばして」、すぐに路頭に迷わせるだろうと私は思う」。さて、ランベスのイギリス人がするであろうことを、セシル・ローズは南アフリカのロベングラでやったのだ。彼は家賃を年間1200ポンドほど定期的に支払い、それに加えて何百丁ものライフルとそれに合う弾薬、その他の贈り物も、マショナランドを自分の思うように管理する権利と引き換えに支払っていた。ローズに譲歩したロベングラは、その領土に干渉する権利を一切留保していなかった。そのため、ロベングラはローズの召使、あるいは臣下であるマショナ族に牛を盗まれたという言い訳でローズの領土に進軍し、マショナ族を虐殺し、白人の牛を奪った。さらに、辺境の農民や孤立した鉱夫たちの間に恐怖をもたらした。ローズの執事を務めていたジェイムソンは、下級代理人のレンディを派遣し、横暴なマタベレ族を追跡させた。こうして戦争が勃発した。
このちょっとした説明は驚くほど好評で、反対意見は一つもありませんでした。
石炭戦争についても同様に率直に、結論としてこう述べた。もし今、私に余裕のあるお金があったら、炭鉱所有者に意地悪をして飢え死にすることを選ぶような、不機嫌な男たちにではなく、炭鉱労働者と炭鉱所有者の争いとは無関係であっても、炭鉱労働者が被るはずの苦難に耐え、石炭がなくなるのを避けるために食費を節約せざるを得ない、貧しく努力する人々に与えたい、と。すると、会場からはものすごい歓声が上がり、「ああ、その通りだ」という声が上がった。
非常にまずい葉巻とブラックコーヒーが私に押し付けられ、私は葉巻とティースプーン一杯のコーヒーを飲まざるを得ませんでしたが、安心してください、どちらも私にとって何の役にも立ちませんでした！
昨日、WT Steadの最後のパンフレット「2と2」を読みました。{456}4つに分けましょう。—とても良いと思います。ステッドは、自力で賄えない人々にとっての「普遍的な供給者」となることを目指しています。彼はアイデアに溢れ、どうやって執筆の時間を見つけているのか、私には驚きです。彼はロンドンの多くの羊のために、羊飼いのように頼りにしているのです。
私が見本を持っている「デイリー・ペーパー」は、非常に役立つものになるかもしれません。彼が成功してくれることを願っています。しかし、貴族階級、学識者、そして上流中産階級のニーズには応えていません。いつか、ステッドのような別のタイプの人が、国内外のあらゆる政治、商業、金融、製造業、産業問題に関わる最高かつ最も真実のニュースを提供する高級新聞を創刊してくれることを願っています。イギリスだけでなく、ヨーロッパやアメリカで出版された最高の書籍も忘れてはなりません。そして、あらゆる種類の「スポーツ」がそこから排除されるでしょう。
良質の紙ときちんとした活字で印刷されるべきです。社説は短く、紙は「スペクテイター」紙よりも大きくせず、ページは裁断されるべきです。ステッド氏の意見に全く同感です。そろそろ大きな紙と裁断機を廃止すべきです。ですから、ステッド氏のご成功をお祈りします。そしていつの日か、ステッド氏が大衆に捧げるのと同じ熱意、明晰さ、そして創意工夫をもって、この国の高等知性層に奉仕する人物が現れることを願います。さて、私の主張はこれで十分です。心からのご挨拶を申し上げます。
1893年11月17日。ベッドフォードを訪れ、戻ってきました。私を招待し、もてなしてくれたのは、ベッドフォードのグラマー・スクールの校長、A・タルボット氏でした。この学校は1552年、ロンドン市長のウィリアム・ハーパー卿によって設立されました。ハーパー卿は、当時は年間わずか160ポンドの収益しかなかった土地を学校に寄贈しましたが、その後、年間1万6000ポンドの収益を生み出すまでに成長しました。3年前には3万ポンドの費用をかけて新しいグラマー・スクールが完成し、赤レンガに石張りの壮麗な建物となっています。ホールは壮麗で、高さ40～50フィート、幅は約100フィート（約30メートル）です。私はこのホールで、大勢の聴衆に講演を行いました。
「エミン」に関する新しい講義は、私が講義を終えるまでまったく静まり返っていましたが、講義が終わると、長く心のこもった拍手が起こりました。{457}しかし驚いたことに、あれだけ苦労して削ぎ落としたにもかかわらず、なんと1時間50分も話し続けてしまったのです。惨劇に近づくにつれ、まるで針が落ちる音が聞こえるかのようでした。そして、血の復讐者とその犠牲者エミンに出会った時、私は本当に感情が溢れ、誰もが私に同情してくれているのを感じました。[46]
不思議ですね！出発前に家に届いた「スタンダード」紙の電報で、復讐者サイード・ビン・アベドがキルンドゥ（よく知っています）でベルギー軍将校に捕まり、死刑を宣告され、銃殺されたと読んだんです。こうして彼にも報復が降りかかったのです！
この国では、アラブの奴隷狩りに対するベルギー軍の進撃の主犯が私であることを知る者はほとんどいない。実際、私がこの恐るべき奴隷貿易を根こそぎにすることで、事実上壊滅させたことを、人々はほとんど理解していない。ティプ・ティブ、その甥のラシード（スタンレー滝をディーン船長から奪取した）、ティプ・ティブの息子ムイニ・ムバラ、そして最後に、かつての宿主アベド・ビン・サリムの息子、サイード・ビン・アベド（通称「タンガニーカ」）に対しても、まるで私が復讐者を率いたかのように、致命傷を与えた。そして、私はそのように強く求められたのだ。
これらはすべて、私がアフリカで自ら計画し、ベルギー国王と会見するたびに繰り返し主張してきた政策の一部であり、その最重要目標は奴隷貿易の撲滅であった。
現時点では、私たちは、決して明かしてはならない大きな計画を持っています。いえ、まだあなたにさえ明かしてはいけません。しかし、それはルアラバ地域の暗黒の人類にとって究極の利益となることをご安心ください。
もちろん、軍人、特に大陸の軍人は、私がすべきよりもずっと厳しい。もし私がサイード・ビン・アベドを捕まえていたら、たとえ彼がエミンを殺したか、あるいは友人を殺したとしても、彼をベルギーに送り込んだだろう。しかし、アラブ人の鎮圧は必要だった。そして、1890年6月にチャールズ・アレンに語った奴隷制廃止運動に関する予言は、現実のものとなった。「今後5年間で、ヨーロッパのすべての奴隷制廃止運動協会が成し遂げられた以上のことを、私は奴隷制廃止運動のために成し遂げるだろう」と私は言った。そしてそれは、奴隷制を完全に征服することで実現した。{458}私の講義で何度も言及されてきた受信者と侵入者です。
国王は極端な手段に出ることを望まなかったが、私は国王に会うたび、あるいは手紙を書くたびに、思いつく限りのあらゆる論拠を駆使し、それが不可欠であることを証明しようと努めた。「しかし」と私は言った。「服従の兆候が最初に現れた時には、慈悲を忘れてはならない。ただし、武器を放棄した時にのみ、慈悲を示すのだ。」ベルギー軍がタンガニーカ湖に到達し、生き残ったアラブ軍を湖の向こうへ追い払うか、無条件の服従に追い込むことができれば、任務は完了したと言えるだろう。その時、我が軍の将兵の多くの死は十分に報復され、迫害されている貧しい原住民にとって平和の時代が始まるだろう。
言い忘れましたが、校長のフィルポッツ先生は、私がアフリカへ6回旅した話に触れて、とても丁寧に紹介してくださいました。7回目の講演は私に任せてくださいました。講演の後、フィルポッツ先生をはじめとする校長先生方は皆、タルボット先生のところで夕食を共にされましたが、私はすっかり調子が狂ってしまい、午前1時過ぎまで皆を起こしっぱなしにして、本当に恐ろしい思いをしました。そして、来賓の方々が帰った後すぐにベッドに飛び込み、数分のうちにぐっすり眠ってしまいました。
私は現在ローウェルの第 2 巻を読んでいますが、時間があっという間に経ってしまうため、ルガードの本を読むにはまだ数日かかるでしょう。
ローウェル書簡集第一巻は、ローウェルという人物像をかなり明確に示している。私は彼に、文学的な人物像を見出す。ローウェルほど洗練された形ではないにしても、過去にも彼の性格をよく知る機会があった。
しかし、教養、学識、詩作の才に恵まれ、そして心優しく、愛情深く、思いやりがあり、喜んで人の言うことを聞いてくれるにもかかわらず、彼はあらゆる点で、イギリスで言うところの「田舎者」です。ローウェルと直接会ったことはありませんが、歩き方、身振り、立ち居振る舞い、顔に浮かぶ笑み、温和な青灰色の瞳、そして身長に至るまで、あらゆる特徴を思い描けるような気がします。
しかし、これらの手紙は、彼の寛大な気質、ユーモア、気分、そして愛すべき弱点を明らかにしているに過ぎません。彼についてより深く知るためには、彼の内なる思い、人間観、政治、文学、社会問題などについてもっと知る必要があります。これらの手紙はローウェルとその近しい知人についてのみ言及しており、ローウェル自身に関する記述はほとんどありません。{459}読者が二度聞きたくなるような文章は、全部で十数個しか思い浮かばない。
これは、イギリスの散文詩人ラスキンやカーライル、あるいはボズウェルの『ジョンソン』、あるいはド・クインシーでさえ示すことのできないものとは、実に異なる。しかし、ローウェルを書簡だけで判断するのは不公平であり、散文と詩の両方を検討した上で判断すべきであることは認めざるを得ない。私が胸を躍らせたのは、たった二度だけだった。ほんの少しの感動で、それは夫と父親を失った彼への同情からだった。
もしローウェルがサー・ウォルター・スコットのような日記をつけていたなら、世間に読む価値のある何かがあっただろうと思う。時折、まるで窓から覗き込むように、作家と文通相手の心の中を覗き込んでいるような気がする。また、「私の本をどう思われるかは気にしない。ただ、私を好きになってほしい！」という言い回しには、あまりにも違和感がある。私がローウェルを嫌っているという印象を持たれるのを恐れて、このテーマをこれ以上深掘りするつもりはない。しかし、私は心から彼を愛している。そしてまた、彼の日記はもっとずっと素晴らしいものになっただろうと思う。[47]
1893 年 11 月 20 日。この年は私の友人であるマッキノン、パーク、そして今では私の親友であるアレクサンダー・ロー・ブルースにとって致命的な年でした。[48]彼は私が知る限り、最も忠実で、最も賢明で、最も信頼できる人物の一人でした。このイギリスには、彼と同じくらい立派で、賢明で、善良な人物が他にもいますが、彼の同情と名誉に全面的に信頼を置き、胸の内をすべて打ち明けられるような人物に、再び出会える幸運はそうそうありません。ブルースはいつも私にとって愛しい兄弟のようでした。
11月29日。これは私がこれまで受けた中で最も痛烈な打撃だ。ブルースはマッキノンやパークよりも私と同年代だった。そして、おそらくそのせいで、彼の人間観や物事に対する考え方は私とより親和性があり、あるいはより調和していたのかもしれない。
マッキノンは年上の世代に属し、私が全く関心のない多くの関心事の中心人物でした。パークもまた若い世代に属し、その優しく素朴な性格ゆえに、彼の年齢相応の思考レベルを維持するのは困難でした。しかし、ブルースの場合は全く問題ありませんでした。{460}違っていた。彼の判断力は成熟しており、発達した能力を自由に発揮していた。彼はもともとマッキノンやパークよりも、つまり常識的な観点から見て、より強靭な精神の持ち主だった。マッキノンのような大胆な商才や、投資に対する鋭い先見性はなかったかもしれないが、彼の冷静さはより際立っていた。ブルースの判断力は、ビジネス面だけでなく、実生活のあらゆる事柄において信頼できると感じられた。
彼は文人ではなかったが、真に帝国主義的で、非常に知的で、深い共感力に恵まれていた。英国の利益に関わることなら、どんなことでも大小問わず、何でも受け入れた。政治面では、連合のために精力的に尽力した。かつては私と同じく自由党員だった彼にとって、グラッドストンの突然の「豹変」は耐え難いものだった。それは、彼が気まぐれよりも信念を重んじる人物であったことを示している。
彼が南スコットランドで及ぼした影響力によって、彼がやり取りする手紙の量は並外れたものだった。郵便料金の請求書も異例のものだったに違いない。彼の勤勉さは信じられないほどだった。その働きは、彼の優しい気質を少しも損なうことはなく、心のこもった友好的な眼差しを曇らせることもなかった。私の知り合いの中で、これほど人生を喜びにあふれ、常に満足しているように見える人物を私は知らない。彼の驚くほど鋭い人柄の見抜き方を考えれば、これはなおさら驚くべきことだ。私は本当に彼を羨ましく思った。彼は公然と反対を表明した相手の顔をじっと見つめることができた。そして、私が見守っていたとしても、ブルースのよく知られた特徴である、あの誠実で澄んだ、まっすぐな親切の表情が少しでも揺らぐのを感じることができなかった。私にはできない。愛するときは愛し、反対するときはそれを隠すことができないのだ！
親戚や同級生ほど彼の少年時代を詳しく知っているわけではありませんが、きっと幸せな人生だったに違いありません。彼と初めて出会ってから20年近く経ちますが、その間、彼への愛情と尊敬は着実に深まってきています。ブルースとなら無人島にいても満足だったでしょう。彼と触れ合うことで、より強く、より高潔な気持ちになれるからです。さて、愛しい君、私がブルースをよく知り、愛していたことをご存知なら、今の私の気持ちもお分かりいただけるでしょう。{461}
こうした度重なる打撃によって、私はあらゆる形の世俗性にますます無頓着になってきています。確かに、私はもうこの世とは縁を切りました。とはいえ、避けられない運命に完全に身を委ねる前に、やるべき小さなことがまだたくさんあります。35年間、あらゆる気候の悪影響にさらされ、300回以上の熱病に苦しみ、信じられないほどの量の薬を投与され、恐ろしい経験によって全身の神経を震え上がらせてきた私が、まだここにいることに、本当に驚きます。ブルースも、パークも、マッキノンももういません。今日、私は放浪の旅に出た時と同じように、健全な状態でこれを書いています。しかし、それから一週間後、私はどこにいるのでしょうか？
1893年11月27日。
親愛なるDへ、昨日、ローウェルの書簡集第二巻を読み終えました。以前の私の意見は少し修正、というか拡張する必要がありました。未完のキャリアに関する意見はどれもそうであるように、不完全なものでした。
しかし、今やそのキャリアは終わり、人生も幕を閉じた今、私は、将来有望で、常に善良であり続けた人物であれば誰であろうと、抱いていた期待は満たされたと、喜んで即座に言いたかったことを、さらに強調して述べることができる。第二巻を読み始めて間もなく、若さゆえの虚栄心に目を奪われることは少なくなる。中年を過ぎると、たちまちこの作家への愛は深まるばかりだ。彼は何よりも「文筆家」であり、最後までそうあり続けた。しかし同時に、手紙を一つ一つ読むうちに、彼が高潔で愛情深く、誠実な老人へと成長していく様子も観察できる。
最後の手紙に至るまで、彼はローウェル的な欠点から逃れられないわけではない。しかし、それらは私が彼への評価を高めていると感じていることを損なうものではない。個人的な友人の弱点のように、私はむしろそれらの欠点があるからこそローウェルを好きになる。なぜなら、それらは彼に対する厳しい敬意の気持ちを和らげてくれるからだ。本書に収録されている詩集を一、二冊読んでみたが、彼の手紙だけでは彼の本質を完全には明らかにしていないように思う。「フィービー」に宛てた手紙の中には、私を深く感動させたものがあり、彼の詩作の中にはきっと貴重な思想が隠されているに違いないと確信している。本を閉じると、ローウェルの姿が、実際には一度も会ったことはなかったが、エルムウッド図書館に座り、外の葉の渦に耳を澄ませている彼の姿が鮮やかに浮かんできた。{462}彼の大きな煙突から吹く風の奇妙な音、そして白い羽目板の後ろでネズミが「ウィーウィー」と甲高い声で鳴く音！
彼の地上の覆いが軽く横たわり、彼の魂が愛する死者と完全に交わりますように。
1893 年 12 月 12 日。チャールズ卿とユアン・スミス夫人、ザンジバルの E.L. バークレー氏、H. バビントン・スミス氏が私たちと昼食を共にしました。
1894年1月1日。サー・サミュエル・ホワイト・ベイカーが昨日亡くなりました。数年前、当時の偉大な旅行家4人、リビングストン、バートン、スピーク、ベイカーの写真を引き伸ばして額装しました。彼らは皆亡くなり、ベイカーが最後に亡くなったのです！
それぞれがそれぞれの意味で偉大でした。リビングストンは宣教師のような探検家として、アフリカの未踏の奥地を世に知らしめる活動を始めた4人の中で最初の人物であり、当然ながら最も有名でした。バートンは外国での落ち着きのない放浪者であり、非凡で疲れを知らない作家でした。狩猟探検家であり、地理的な本能に優れたスピークは、探検ではリビングストンに次ぐ存在でした。ベイカーは狩猟家として、未知の地域まで狩りをし、アルバート・ニャンザの発見や冒険で名を馳せました。
ウェールズ皇太子はベイカーに興味を持ち、皇太子の影響力により、高額の俸給を得て上ナイル地方のエジプト領事代理に任命された。ベイカーはリビングストンやスピークのような意味での探検家ではなかったため、アルバート湖の存在を発見した以外は、上ナイル地方の知名度向上にはほとんど貢献しなかった。エクアトリア地方における5年間のやや激しい統治の記録は、彼の著書『イスマイリア』に収められている。この著書から、彼が統治者としての任務を開始するためにイスマイリア地方に到着した時と同様に、任期終了後もイスマイリア周辺地域はほとんど知られていないことが分かる。
しかし、それ以外は、彼は立派な人物だった。体格は強健で、優れた手腕と分別を備えていた。勇敢な猟師としては比類なく、旅行記作家としても大成功を収めた。彼は典型的な保守派のイギリス人で、直感的に何をすべきかを分かっていた。{463}イギリス人は同胞の行いについて聞くのが好きであり、それが彼の芸術的な文体と相まって読者を魅了した。
彼のもう一つの功績は、私が何を言っているのか知っている私が言うのも何ですが、彼は知性が豊かで、品格があり、地理的な徒党に属さず、1860年から1880年にかけてサヴィル・ロウで激化した党派抗争に加わるようなことはしませんでした。むしろ彼は正反対の道を歩み、当時たまたま攻撃の対象となった探検家に対しては、惜しみなく好意的な言葉を贈りました。
11月28日。本日、また一人の友人の訃報が届きました。今回はチャールズ・エドワード・インガム氏です。元州兵で宣教師の彼は、1887年に私が運送業務に雇った人物です。象に轢かれて亡くなったと伝えられています。つい先日、彼の善良で美しい奥様の訃報をこのページに記しました。この献身的なご夫婦は、その信心深さとコンゴの黒人への献身ぶりにおいて、素晴らしいご夫妻でした。
1894年の初め、スタンリーは風邪をひき、その後もマラリアに何度も罹りました。空気の入れ替えを勧められ、彼はワイト島へ向かいました。私も数日後に合流しました。以下に彼の手紙の抜粋を掲載します。
シャンクリン、1894年3月15日。フレッシュウォーターからここへ来たのは、その場所が私に合わなかったからであり、提供された宿泊施設も劣悪で、部屋の換気も悪かったからです。私が泊まった部屋で一体何人の人が亡くなったのでしょう。彼らの亡霊が隅から隅へと飛び回り、空気中に出ようとし、夜になると私の頭の周りにとどまって眠りを妨げているような気がしました。ヴァザーリの『マキャヴェッリ』を読んでいて、ありがたいことに、25年前に読んだマキャヴェッリに関する本から私が抱いていた彼の信条に対する不快な印象を払拭してくれました。あるいは、年齢を重ねたおかげで、より深く理解できるようになったのかもしれません。
ヴァザーリはマキャヴェッリについて、様々な著者による評論を一章にまとめているが、最も的確な判断を下しているのはベーコンである。彼は、マキャヴェッリ自身、そして彼のように、人々が「すべきこと」ではなく「すべきこと」を研究する人々には感謝すべきだと述べた。実際、マキャヴェッリが当時のイタリアについて書いたのは、まさに私たちが政治の世界について内々に語りながらも、公然と語る勇気がないのと同じである。{464}
引退前のグラッドストンについて語った際、私たちは彼を「古き議会派」という耳に心地よい言葉で呼んだ。彼の反対者である私たちは、一体何を意味していたのだろうか？厳密にマキャベリ的な意味で言ったのだ。かつては、この言葉に衝撃を受けただろう。フィレンツェ出身の多くの批評家、特にフリードリヒ大王がそう振舞っていたように。しかし、フリードリヒ大王もナポレオンも、そしてバルフォアを除くほぼすべての著名なイギリスの政治家も、マキャベリ主義者であり、今もそうであり、そしてこれからもそうあるべきだ！
次の一節はジャーナルから引用したものです。
1894 年 10 月 29 日。D. と私はロンドンを出発し、南ウェールズのスランウルダにあるドラウコシーへ向かい、ジェームズ卿とヒルズ ジョーンズ夫人と 3 日間を過ごしました。[49] ロバーツ卿と娘のアイリーンもそこにいました。ジェームズ卿は素晴らしいもてなしをし、とても親切で率直な軍人でした。インドでの華々しい功績によりベトコンに叙せられ、カブールの総督も務めました。
ロバーツ卿、サー・ジェームズ、そして私自身がヒルズ＝ジョーンズ夫人に写真を撮られました。写真が公開されると、私たち三人とも同じ身長で、まるで兄弟のように似ていることが分かりました。
サー・ジェームズは、人の善意と愛情を嵐のように奪う、まさに魅力的な人物です。彼の心は白く清らかです。一方、ヒルズ＝ジョーンズ夫人は、その類まれな知性と共感の才能が、まるで温かい温かさのように、心を貫きます。
私が記憶している限り、ニューステッド修道院を除けば、この家での私はどの家よりもおしゃべりでした。ニューステッド修道院では、ウェッブ夫人という例外的な、とても愛すべき存在によって刺激を受けました。
私はたまたまおしゃべり好きで、ヒルズ・ジョーンズ夫妻は私にどう話させるかをよく知っていた。だから、自由に話せること、親しみやすい顔ぶれ、そして心からの同情に恵まれて、私はとても幸せだった。だから、ここを去るときには、おしゃべり好きという評判を残してしまうのではないかと心配している。ここを去るときには、また口をつぐんで、控えめな自分に戻るつもりだ！
11月7日（水）。ソールズベリー卿の演説を聞くため、クイーンズ・ホールへ行った。またしても、演説家としての本来の精神が欠けていることに衝撃を受けた。彼の容姿は、{465}特に彼の頭、大きな額、朗々とした声、そして言葉遣いは、雄弁家としてふさわしい。しかし、聴衆を温める火のような、燃え上がるような活気が欠けている。聞き手は侯爵のような賢者の話を興味深く聞かなければならない。しかし、もし彼が突然、その無気力な様子を捨て、感情豊かな人々に向けて、真摯な感情を持つ人のように話すなら、こうした政治集会によく出入りする人々の記憶にどんなに素晴らしい出来事が刻まれることだろう。温かい心を持つ聴衆にどのような影響を与えるか、見物になるだろう。
1894 年のクリスマスを私たちはリビエラで過ごし、そこでスタンリーは前年に書き始めた自伝の一部を執筆しました。
モンテカルロ。自伝を数ページ書き上げたが、こうした突発的な書き出しは、当然ながら文体に悪影響を及ぼす。{466}
第22章
議会における
私1895年6月15日、議会は解散され、活発な選挙活動が始まりました。1895年7月15日月曜日、スタンリーは405票の過半数でノース・ランベス選挙区選出の下院議員に選出されました。スタンリーは幾度となく会合を開き、私も精力的に活動していたため、投票日が近づく頃には二人ともひどく疲れていました。この選挙戦において、急進派の新聞は、激しい非難を浴びせることで際立っていました。選挙前夜、ある有力な自由主義系新聞は「スタンリー氏のアフリカでの行程は、毛布の上で赤熱した火かき棒を引くようなものだった」と書き、「彼は毎晩、血に染まった枕で眠っていた」と評しました。私は緊張しすぎて、開票作業に立ち会う気にはなれませんでした。そこで、ランベスのヨークロードにある小さなクラブに留まり、スタンリーを待つことにしました。私は、暗くて誰もいない屋根裏部屋へと忍び足で上った。11時から12時の間に合図が見えるはずだと分かっていたからだ。もし我々が勝ったなら、夜空に赤い閃光が、もし我々の対立候補である急進派の候補者が選出されたなら青い光が見えるはずだ。
低い窓辺にひざまずき、暗い空にほとんど見分けがつかないほどの、ごちゃ混ぜになった屋根と煙突の塊を眺めながら、私はこの日のためにどれほど努力し、奮闘してきたかを熱く思いました。スタンリーが再び立候補することに同意してくれたからこそ、（もし個人的な努力でそれが可能ならば）彼を必ず復帰させようと誓ったのです！彼の偉大さを実感し、彼が敗北しないように、そしてアフリカに再び戻らないようにと祈りました。
時間はゆっくりと過ぎていった。ロンドンの轟音は、まるで巨大な織機の音のように、動脈がドキドキと高鳴る音とともに耳に響いた。それでも私の目は西へと釘付けになっていた。半マイルほど離れた場所で、開票作業が行われていたのだ。そして、私はスタンリーのことを考え続けた。突然、屋根の上の空がピンク色に染まり、西の方角ではバラ色の霧がゆっくりと立ち上り、空を覆い尽くしていくようだった。そして間もなく、遠くから轟音が満ち潮のように押し寄せ、私は我がスタンリーに会いに降りていった！
薄暗い照明のクラブルームに着き、ドアのそばに立つと、群衆の叫び声が圧倒的だった。男たちが黒い塊となって通りをなぎ倒していた。彼らは流れ込み、スタンリーもその真ん中にいた。青白く、いかつい顔をしていた。彼はつかまれ、羽根のように男たちの肩に担がれ、ホールの奥のテーブルへと運ばれた。彼が私の横を通り過ぎようとした時、私は彼の手を握った。冷たくて、凍えるようだった！彼はスピーチを求められ、「スタンリー、話してくれ」と叫ばれた。スタンリーはただ身を起こした。{467}そして、いかにも彼らしい落ち着いた表情で、静かにこう言った。「皆さん、ありがとうございます。それでは、おやすみなさい！」数分後、彼と私は裏通りで馬車に乗り込んだ。馬車に乗っている間、私たちは一言も口をきかなかった。自宅の玄関で、彼が勝利について何か言うかと思ったが、彼はただ私に微笑みかけ、「二人とも休息が必要だと思う。さあ、パイプを吸おう」と言っただけだった。スタンリーの言ったように、私たちは二人とも休息が必要だった。私は疲れ果ててロンドンを離れ、エンガディン地方へと向かった。一方、スタンリーは議会開会式のためにロンドンに残った。彼は下院での第一印象を日記に記すと約束し、毎日私に送ってくれた。以下にその「下院での一週間の日記」からの抜粋を掲載する。
1895年8月12日。この議事堂の設計者は、バランス感覚に非常に欠けていたように私には思える。これまで見てきたすべての国会議事堂の中で、アメリカの州議事堂の方が議員にとってより優れた設備を備えていると言わざるを得ない。議員用の机、快適な独立型の椅子、メモを取ったり書類を保管したりするための設備はどこにあるのだろうか？ 他の議事堂を思い浮かべると、この議事堂には家具が全くない。壁や彫刻が施された回廊には惜しみなくお金がかけられているが、設備には全くお金が使われていない。さらに、配置も問題だ。感情的にも主義的にも対立する二大政党が、ここで顔を合わせるのではなく、議長にそれぞれの立場を示さなければならない。きっと、不機嫌そうな顔をした対立者を見るより、もっと見ていて心地よいものを見つけるべきだろう！
午後2時10分前、私は議場に戻った。議場は既に人で溢れ、クロスベンチ席、傍聴席、そして両入口まで、すべての席が埋まっていた。議場が静まり返り、貴族院の役人が古風な黒の制服にかつらをかぶり、金色の杖をそっと持ちながら入ってきた。彼は議場の床をよろよろと歩き、私たちのテーブルに着いた。そこには古風なガウンを羽織った役人が3人座っており、あまり明瞭ではない声で伝言を伝えた。すると中央の役人が立ち上がり、テーブルの後ろから彼の方へ歩み寄った。金色の杖を持った役人は、小刻みに後ずさりした。二人が扉に近づくと、G・J・ゴッシェンと他の数人の指導者が彼の後を大股で進んだ。続いて議場の両側から議員たちが続々と行列を作り、おそらく300人ほどになった。
私たちは2人3人ずつで通路を通り抜け、{468}二つの大きな広間は訪問者で満員で、その多くは女性だった。貴族院の法廷で立ち止まった。その時、最近よく話題になる「金箔張りの部屋」にいることがわかった。初めてその部屋を見たので、好奇心を持って辺りを見回した。「金箔張りの部屋」と呼ぶのは単なる誇張だ。その言葉に値するほど金箔は厚くなかった。席に着いている貴族は16人ほどで、ほとんど空っぽだった。玉座の前には、緋色のガウンを着て三角帽子をかぶった紳士が4人、右側の長椅子には20人ほどの女性が座っていた。
我々が後を追っていた下院議員が入場するとすぐに、貴族院書記官が彼と緋色のガウンをまとった4人の間に立ち、精巧に彫刻された羊皮紙を読み始めた。私が法廷に近づいて彼の声が聞こえる前に、彼はすっかり話に没頭していた。彼の言葉は一言も聞き取れなかったが、読み終えると、大法官――おそらく大法官だったのだろう――がずっと明瞭な声で、議長の選出に進むことができるという内容のメッセージを読み上げた。読み終えると、大法官と3人の友人は帽子を脱いだ。そこで我々は退席し、先ほど通った長い廊下を通って議場へと向かった。
私は多くの友人に会ったが、チャールズ・ダーリング議員（QC、MP）を除いて、誰とも12の賢明な言葉を交わすことはできなかった。[50]そしてデニー大佐（国会議員） 残りの皆は完全に熱狂しているように見える。手を握り、祝福の言葉をかけるとすぐに別の人の方へ視線をそらし、軽妙な挨拶を交わしている間も、また別の人の方へ視線をそらし続ける。
急進派のベンチに座っている顔を見回し、ジョン・バーンズとジェームズ・J・オケリーに見覚えがあるか確認した。オケリーについては確信が持てなかった。23年前の1873年にマドリードで私が知っていたあの細身の若者とは、あまりにも違っていたからだ。
この議会が気に入るかどうかはまだ分かりません。もしタナー博士のような振る舞いが議会に多く見られるなら、私は気に入らないでしょう。しかし、彼がこれほどひどい振る舞いを許されているという事実は、私にとって不吉な気がします。
ノーサンブリア出身のウィリアム・アレンは、アメリカのフェルト帽と派手な灰色の帽子をかぶった急進派の著名人だった。{469}スーツ姿。彼は確かに大柄な男だ。あの過激な無精ひげを生やした態度の裏には、むしろ虚栄心が強いのではないかと、私は半ばそう思っている。もし本当なら残念だ。きっと彼は善良な心と、十分な良識を持っているはずだから。
記憶が鮮明なうちに、思いつきでこれを書きました。もしかしたら、明後日には、この急ぎの日記の続きをお送りできるかもしれません。
女王陛下の治世第14回議会の2日目。
8月13日。午前11時に議場へ歩いて行った。ちょうど議員たちが到着し始めた頃だった。今度は上段のベンチに席を確保した。行儀の悪いタナー博士のすぐそばにいないように、またしかめっ面の急進派の真向かいにいないようにするためだ。
私は廊下を大股で通り抜け、大きな控室へと足を踏み入れた。そこには議員たちが集まり始めていた。一人が真剣な眼差しで私のところにやって来て、射精寸前だったので、私は「あなたの様子から、まるで見覚えがあるような気がします。まさかオケリーさんではないですよね？」と尋ねた。彼は表情を和らげ、「そうです」と答えた。もちろん私は、このずんぐりとした体格の人が、23年前にマドリードで私が知っていたあの痩せた若者だと知り、驚きを隠せなかった。当時、彼はキューバの刑務所から釈放されたばかりで、キューバ当局によってスペインへ送られていた。アメリカ公使のシックルズが仮釈放されたのだ。今、彼は老議員に変貌している！私は、私が長年ロンドンにいたことを知っていながら、これまで一度も私と知り合いになろうとしなかったと、軽くからかった。「正直に言ってください」と私は言った。「あなたがそんなに重要な公人になったからではないのですか？」彼は少し困惑したようですが、オケリーと私はいつもお互いにかなり率直でした。
すぐ近くには、ワンズワースの立派なキンバーがいました。私は彼の方を向いて言いました。「さあ、見知らぬ人に優しくして、誰かについて何か話してくれませんか。一度一緒に座って、誰が誰なのか、聞かせてもらえませんか？」
「ぜひおいで」と彼は陽気に言った。正午が近づいたので、私たちは議事堂に入り、老サー・ジョン・モーブレー卿の近くの席に着いた。私は観察するのにちょうど良い位置にいたし、急進派からも十分に離れていた。
「昨日、ガリー議長の支持者としてジョン・エリスに次ぐ私の向かい側にいたあの紳士は誰ですか？」—「{470}「アバディーンのファークハーソン氏。あの金髪の若い男性はニューカッスルのアレン氏。上の席の紳士はサンダーランドのサー・E・ガーリー氏。そして反対側の席に座っているのはハーバート・グラッドストン氏です。」しかし、これ以上説明する必要はない。彼のやり方はお分かりになるだろう。彼は実に60人もの人物を指さし、それぞれについて何か特徴的なことを言った。
12時を2、3分過ぎた頃だった。議場は静まり返り、扉が勢いよく開かれ、ブラック・ロッド大尉（バトラー大尉）が法廷へとまっすぐ歩み入った。しかし、まるで聖域を踏むかのように、優雅な足取りで。彼は議長にメッセージを伝えた。議長は、見知らぬ者への敬意から、帽子を被らずに座った。ブラック・ロッドが数歩後ずさりした後、ウィリアム・コート・ガリー議長は立ち上がり、議場に降り立ち、毅然とした様子で前進した。議員たちは昨日よりも多く、まるで勇敢な指導者を、恐ろしい貴族たちとの遭遇という危険から守ろうとするかのように、次々と前に出てきた。私は議場の列を上から下まで見渡したが、議長だけでなく国民も我々を誇りに思うだろうと、私は心から思った。我々はまさに大舞台を演出したのだ！もちろん、ホールは見物客で溢れていた。
議長が法廷に立つ頃には、キンバーと私は貴族院の傍聴席に入り、今、その光景を見下ろしていた。真紅の三角帽子をかぶった4人の大物たちが玉座の前に立っていた。彼らはあまりにも静かに見えたので、まるで「キントゥと白髪の長老たち」を彷彿とさせた。[51]貴族院は昨日よりもずっと空いていた。貴族はたった5人しかいなかった。議長は忠実な下院議員たちの支持を得て、討論の自由、古くからの特権の自由な行使、女王陛下の臨席を時折得ることなどを要求した。議長の発言が終わると、大法官は昨日と変わらず、女王陛下が議長の選出を慈しみ深く承認し、忠実な下院議員たちが享受する権利を喜んでお与えになったことなどを読み上げた。
終わった！警官たちは今や帽子を脱いで、私たちは議事堂へと闊歩した。議長は、言わば正真正銘の議長であり、王国第一の平民だった。議事堂に着くと議長は姿を消し、私たちが再び席に着くと、まもなく彼が姿を現した。私たちは皆、帽子を脱いで立ち上がった。彼は今や重々しい鬘とローブを身につけていた。{471}彼はより堂々としたペースを持っていた。アーヴィングはステージ上でこれ以上の活躍はできなかっただろう。
彼は椅子に立ち上がり、より堂々と、より気高く立ち上がり、どっしりと腰を下ろした。私たちは皆、帽子をかぶり、静かになった。議長は立ち上がり、私たちの嘆願書を王座に提出し、丁重に受け入れられ、下院議員の特権がすべて承認されたことを告げた。そして、立ち上がったまま、私たちが彼に与えた栄誉に改めて感謝の意を表す機会をとった。彼は演説を少しも進めずに「丁重に」と言い、すぐに訂正した。私の近くにいた議員の一人か二人が「ふん」と唸った。緊張すると、不機嫌な奴はこう言うものだ！彼は「心から」と言いたかったのだ！
いよいよ宣誓の準備です。まずは彼が宣誓し、サー・レジナルド・パルグレイブが彼に宣誓を手渡しました。彼は名簿に署名し、その後、聖書がテーブルに運ばれてきました。そこには新約聖書が5冊と、次の言葉が書かれたカードが5枚ありました。
「私は——ヴィクトリア女王陛下、そしてその継承者、そして法の定めによる後継者たちに、忠実かつ真実の忠誠を誓います。神よ、私をお助けください。」
バルフォア、ゴシェン、ハーコート、ファウラー、そしてもう一人がテーブルに立ち上がり、台帳を掲げ、宣誓を繰り返し、遺言に接吻し、それぞれ名簿に署名した。なんと素晴らしいサイン帳だろう。皆がサインしたのだから！
さらに5人の大臣が来て宣誓し、退席した。さらに5人が来て、枢密顧問官、そしてその後ろに一般議員が続いた。そして今、あの馬鹿げたイギリス人の急ぐ癖が、クイーンズ・レヴェーでも、鉄道駅でも、汽船のタラップでも、どこでも、どんな時でも繰り返されるように現れた。イギリス人は群れをなす動物だ。彼は急ぎ、群がり、押し合いへし合いしながら、できるだけ馬鹿げた愛想を振りまいていなければならないが、それでも群衆に紛れてどこかへ行こうと必死だった。50人以上の人々が固まり、テーブルは見えなかった。私は午後1時15分まで待ってからテーブルへ向かった。群衆はだいぶ減っていたが、私は力ずくでテーブルへと連れて行かれた。振り返ると、オケリーだった。「続けてくれ」と彼は言った。「私はリーダーに従う」「わかった、次は遺言状を君に渡す」二人が懇願しました――サンダーソン大佐もその一人です――しかし私は断固として拒否しました。「申し訳ありません、大佐。約束してしまいました。」{472}’
私は誓いを繰り返し、聖書にキスをして、オケリーに本を手渡しました。彼が誓いに誠実であり、「誠実で真実の忠誠を尽くす」などしてくれることを願っていました。
私は名簿に「ヘンリー・M・スタンリー、ノース・ランベス」と署名し、議長に紹介された。議長は笑顔で頷き、丁寧に握手を交わすのが上手だった。議場を抜けると、門番に出会った。門番は「スタンリーさんですね？」と尋ねた。「はい」「ああ、どこかでお会いしたような気がしました。ケンジントンで一度講演を伺いました」などと続けた。
道案内をしてもらい、通りに出てハンサムカーに乗り、アシュリー・ガーデンズにあるルーシー氏（現サー・ヘンリー）の店へ昼食に行きました。そこでとても楽しいパーティーが開かれました。3時半に別れ、家に戻りました。そこで山積みになったブルーブックに目を通し、議会生活2日目のこの長い記事を書きました。
今月15日は仕事の始まりでした。私は初めて祈祷会に出席しました。ファラー参事会員が司式を務めました。短い勧奨の後、私たちは壁に顔を向け、参事会員に続いて主の祈りを唱えました。その後、短い祈りを3回唱え、「聖餐」を唱えて終了しました。議員たちが心から主の祈りに賛同しているのに気づきました。このような時こそ、イギリス人の真価が発揮されるのです。彼らは、当時の露骨な無神論に全く抵抗し、祖先の慣習に惜しみなく従うのです。儀式は簡素ながらも、心を打たれました。そして、心の中で、議員一人ひとりを一層尊敬するようになりました。ソロモンの美しい「理解を求める祈り」を思い浮かべました。そして、これらの祈りの目的は、議会における立法活動が正しく行われるよう、助けを求めることでした。
議長は、私が思うに、急進派の議席に初めて座った日から、目覚ましい成長を遂げてきました。当時は、聡明で法律家らしい風貌で、やや高貴な風格を持つ、正真正銘の「プレイデル」（スコットの「ガイ・マナーリング」）でした。彼が第一平民へと変貌を遂げる過程を見てきましたが、これほどまでに尊敬を集めるとは、全く予想していませんでした。彼の出入りに伴う形式や儀礼、そしてすべての議員や職員が示す服従と敬意が、私の改宗に多少なりとも関係しているのでしょう。まるで私たちが彼を誇りに思うような気分です。
この演説に賛同したのは、私たちの友人であるロバートソン氏です。{473}ハックニーは宮廷服を着ていました。彼は上手に話しましたが、演説とは関係のない話題に饒舌になってしまいました。彼はほのめかしのように、私がこの議会にいてアフリカに詳しいと軽く言及しました。タナー博士は議会の慣例に反して、「あれはスタンリーだ！」と叫びました。
ロバートソンに続いて、サー・ウィリアム・ハーコートが重々しい口調で登場した。極めて古風で芝居がかった口調だった。少年時代は、この口調がとても格調高いと思っていたものだが、知性が成熟した今となっては、感心するどころではない。あまりにも舞台ばりなので、憤慨と軽蔑を覚える。あの重々しい口調をやめて、もっと自然な口調にすれば、どれほど話が聞きやすくなるだろうと、私はずっと考えていた。彼には確かに弁舌の才能があるのだろうが、口調が不自然だ。ゆっくりと重々しく、かつて舞台で「判事」を演じていた重厚な紳士を思わせる。そして当然のことながら、冗談も飛び交った。それもすべて喜劇の一部のように思えたからだ。バルフォアはこれを「気軽な冗談」と呼んだが、それは彼の礼儀正しいやり方なのだ。
演説の技術が磨かれていないように思います。これまでのところ、各演説者は豊富な内容を備えていることを示してきました。言葉は滑らかに流れ、読みやすい演説となっています。しかし、必要のない場面では、雄弁な激しさや行動は期待していませんでしたが、主題にふさわしい「雄弁な振る舞い」とでも呼べるものは期待していました。演説者たちの言葉遣いとイントネーションは、態度を改善すれば、聞き手の心に高揚感を与えるはずです。彼らの手は本や書類をいじくり回し、体は感情とは裏腹に揺れています。これは緊張からくる平静さの欠如によるものだと私は考えています。しかし、これほどのベテラン演説者であれば、同情的な議会に動揺させられるようなことはないはずです。
続いてバルフォアが登場し、長い演説を行ったが、それは間違いなく安堵をもたらすものであった。
サー・チャールズ・ディルケはバルフォアに続いて立ち上がり、私が期待していた人物像に近づいたように思えた。声は派手だが、バルフォアほど甘くはない。物腰は冷静沈着で、議論の雰囲気に合っていると私には思える。気取ったところが一切なく、ハーコートよりはるかに優れている。洗練された話し方だ。{474}彼は自分の事実に確信を持っているようで、卑下することも、傲慢なところもありません。職業的に礼儀正しく、誰よりも自分を貫いています。バルフォアのような甘美な声、彼自身の落ち着きと冷静さがあれば、ディルケは誰よりも優れていたでしょう。
セトン＝カー氏もまた素晴らしかった。内容、スタイル、立ち居振る舞い、すべてが非常に似合っており、ためらいや疑念、ぎこちなさは全く見受けられなかった。気さくで、話の内容も力の入れようがなかったが、明らかに好感が持てた。
ホールデン氏が立ち上がり、非常に軽妙な口調で講義を始めた。彼の態度は、これまでのどの前任者とも全く違っていた！ハーコート氏の厳粛な重々しさと、議会へのわざとらしい敬意、バルフォア氏の軽蔑的な態度、ディルケ氏の職業的な厳粛さは、ホールデン氏の鉄槌を下すようなやり方とは全く対照的だった。彼は闘士であり、ただ機会を窺っているだけなのだ。
続いてジョン・レドモンド氏が、率直で淡々とした、しかし素晴らしいスピーチを披露した。彼は印象づけることではなく、自らの義務を果たすことを目指している。
次はジョン・ディロンだ。彼もまた、か細い声で、話術は巧みだ。しかし、過度の称賛を集めることは不可能だろう。それでも、彼は私たちの尊敬と友好的な寛容を勝ち取っている。傲慢さは全くなく、善意の持ち主という印象を与える。しかし、盲目的に祖国のささやかな栄光に身を捧げ、良識があればアイルランドのために得られるであろう、より壮大な栄光には全く気づいていない。
ディロンに続いてジェラルド・バルフォアが、兄アーサーの声と物腰で登場した。彼は私たちの個人的な尊敬を集め、語り続けるうちに、彼が自らの義務を崇高な理念で捉え、たとえ命をかけてでもそれを果たそうとする意志を確信する。そのような言葉は一言も見当たらないが、その雰囲気は紛れもなく、棍棒、ナイフ、ピストルを頭に突きつけられても、彼は職務遂行からひるむことはないだろう！アーサーとジェラルドは、まさに高貴な兄弟だ！私たちは皆、彼らを誇りに思う！彼らは「どこまでも」素晴らしい人格者だ！
しかし、あの手に負えないタナー博士は、彼らに異議を唱えることができることに気づいた。私は彼から35フィートも離れていたのに、彼がジェラルドを「ベイビー」と呼ぶのが聞こえた。「ベイビーには分からない。ああ、彼らはただのスノッブだ」などなど。{475}
タナー氏の発言を聞いた我々の側では、60人の紳士が「秩序！秩序！」と叫んだだけでした。これは、私にとって、下院における礼儀正しさの素晴らしい例です。60人の大柄でたくましい紳士たちが、上司が侮辱され、「俗物」と呼ばれているのを聞きながら、じっと座っていられるのです。「秩序！秩序！」と叫ぶだけです。
続いて「テイ・ペイ」が演説された。もし訛りがなければ、下院の最高の演説にも匹敵しただろう。彼はカラン、シール、オコンネル、バークを合わせたような人物だったかもしれないが、「訛り」のせいで彼の弁論は三流に成り下がっていただろう。とはいえ、構成、豊かさ、言葉の巧みさ、そして落ち着いた物腰は、ディルケに匹敵するに値する。ただ、彼の言葉の歯擦音は耳障りで、それは残念だ。とはいえ、彼は時宜にかなった生き生きとした演説をすることができる。ジェラルド・バルフォアの「自治に対する不変かつ揺るぎない反対」という表現をうまく利用していた。私は常に「テイ・ペイ」を好んでいた。
真夜中、私たちは起きて家を出た。パイプを吸い終え、グローテの詩を一章読む前に、午前1時になっていた。17日の午前6時、時間通り再び起き、自分でお茶を淹れ、午前7時には机に向かって、妻のためにこの短いスケッチを書いていたのだ！
8月20日。昨日はアフリカを離れて以来、最も疲れる一日の一つでした。議席を確保するには、早朝に議場へ行き、記名し、その後、祈祷にも出席しなければなりませんでした。開会は午後3時に始まり、今朝2時20分に終わりました。なんと11時間40分！7回の投票で、3時間以上もかかりました。今まで聞いた中で一番退屈なたわ言を聞かされました！ティム・ヒーリーは、どんな男よりも頻繁に席を立ち、悪意を持って私たち全員を疲れさせようとしているようでした。彼が話すとき、まるで「モー」と鳴こうとするおとなしい小さなシマウマを思わせます。丸い眼鏡と、頬骨と眉間の大きな窪みが、彼にこの奇妙な類似性を与えています。彼が私たちの方を向いて「私は、この大多数の誇り高き人々を見渡し、畏敬の念を抱いているとは言えません」と言った時、その言葉の発声の仕方から、彼が小さなシマウマの雌牛に似ていることが私に強く印象づけられた。それは完璧で優しい「モー」という音だった。
私は今やアイルランド議員の中でも最も著名な人たちを顔見知りにしています。{476}彼らと我々の議員たちの間には、かなり異なるタイプが存在します。ケルト系、あるいはイベリア系は、金髪で肌の色の濃いアングロサクソン系とは際立った対照をなしています。陰気な面持ちのジョン・ディロンは、背の高いイタリア人かスペイン人に似ています。楽観的なダルジールは、私の若い頃のカルリスタの一人のようです。趣のある顔をした黒髪のピッカーズギル、夜のように黒い髪の「テイ・ペイ」は、ロンドンで教育を受けたにもかかわらず、依然として黒髪のケルト人です。そして、他にも多くの個性的なタイプがいます。一方、我々の側では、ウィリアム・ホールズワース卿が、頑固で辛抱強い多数派を形成する、赤ら顔の紳士を最もよく代表しています。
以前から耳にしていた妨害戦術が、この3日間、実に巧妙に繰り広げられてきました。まるで新米議員の素朴な私は、野党側の演説者が次々と立ち上がる様子を興味深く見守り、なぜ彼らが我々の議員よりもはるかに精力的に演説するのか不思議に思い、素晴らしい演説で報われることを期待していました。しかし、今のところ期待は裏切られています。しばらくして、彼ら全員が綿密な計画に基づいて行動していることに気づいたのです。彼らの発言には、聞くに値するものなど全くなく、むしろ時間の浪費、苛立ち、いや、むしろ疲労感を与えるのに役立っていました。
真夜中近くになると、政府の忍耐も尽きたようで、その時間から午前2時20分まで、私たちはロビーまで行進させられ、数えさせられました。一回の数えは20分から30分かかります。私たちはこのパフォーマンスを4回続けて行いましたが、私たちの多数派は少数派の2倍でした。
帰宅した時は、まるで長旅を終えたかのような疲れを感じました。院内の息苦しい空気は健康に極めて有害だと感じます。約350名の議員が11時間もの間、狭い院内に閉じ込められた後の空気は、きっと悪化しているはずです。
私たちはまるで囲いの中の羊のようにロビーに集められています。私が驚いているのは、これほど多くの著名な人々が、かなりの屈辱を感じざるを得ないこのような隷属状態に自発的に同意できるということです。
貴重な時間を犯罪的に浪費したり、古い慣習に固執したり、一言で拭い去ることができる悪を黙って耐えたりすることは、私に多くの驚くべき事柄を与えてきた。{477}アイルランドの国会議員の中には、厚かましさの度合いだけで、何百人もの目上の人たちを自分たちの命令に屈服させることができると知り、大いに報われていると感じている人がいるに違いない！多くの選挙区で、私はヒックス＝ビーチ、ローン侯爵、オースティン・チェンバレン、アーサー・バルフォア、トム・エリス、アーノルド＝フォースター、ヘンリー・チャップリン、ジョージ・カーゾン、コンプトン卿、シドニー・ゲッジ、ダルキース卿、コニングスビー・ディズレーリ、そして大地主たち、その他大勢の人たちに、ほとんど窒息させられた。気温は90度台だった。一方、私たちの檻の向こう側では、ティム・ヒーリーが涼しいホールに立ち、これほど多くの高潔で立派な人たちの卑屈さに内心微笑んでいたのだ！
しかし、我らが大多数派のこの愚かな無力さを哀れみ、全く不必要なことへの従順さに驚嘆するならば、午後3時から午前2時20分まで議長席に座ったり立ったりしているあの孤独な人物には、さらに同情を覚える。ある人物は私にこう言った。「年間6000ポンドもあれば、何ができるというんだ？」 まあ、たとえ報酬が倍になったとしても、私は断言できる。なぜなら、私は長くは生きられないだろうし、高額な報酬から何の恩恵も受けられないからだ。私は心から彼を哀れみ、彼がそれに耐えられるほど強い体質であることを心から願っている。どんな人間も、11時間も座り続け、豪華な食事をして、長生きすることはできない。
8月23日。21日に行われた外務省関連の投票は、サー・チャールズ・ディルケ氏への答弁として、私が立ち上がって短い発言を行う正当な口実となりました。これらの発言は「初演説」と呼ばれていますが、私は全く準備をしておらず、議論に介入する機会があるとは全く思っていませんでしたので、演説と呼ぶに値しないと考えます。
チャールズ卿は、私がすでに述べたその専門家らしいやり方で、まずアルメニアと中国に注目し、あたかも再びイギリス旅行に出発するかのように、すぐにエジプト撤退の問題に取り組みました。そして、暗い大陸を軽やかに横切り、西アフリカとその情勢に目を向け、酒類取引に手を出し、それから突然ウガンダに向けて飛び、短い休憩の後、ザンジバルとペンバへの飛行を続けました。
彼が個人的な関心を持っていたことの表れとして{478}海外、あまり知られていない国々での彼の饒舌な演説には何の欠点も見当たらない。委員会が彼の能力と知識を評価するために開かれたのであれば、なおさらだ。しかし、下院は個人の資質には関心を持たないので、彼の演説は余計なものだったと私は思う。
しかし、議会で一斉に答弁するのは容易ではありません。20人ほどの議員が、従順な議会に自らの意見をぶつけようと、ひっきりなしに構えています。発言を希望する議員が議長の注意を引こうと立ち上がるたびに、その考えは豊かに湧き上がってくるのを感じます。しかし、いざ発言を許されると、頭の中を駆け巡ったように、その考えは口からスムーズに流れ出てこないのです。新任議員にとって、このような状況では情けない存在です。ベテラン議員でさえ、必ずしも幸福な状態にあるとは限りません。
さて、サー・チャールズ・ディルケが席に着いた後、我らが友人ジェームズ・ブライスが立ち上がりました。講師、議員、そして牧師としての豊富な経験から、流暢に話されるのはさすがです。彼は全く緊張していないと思います。少なくとも、彼の態度から判断すると、そうは思えません。
その後、マッケナ氏が立ち上がり、シャムについて尋ねた。私は少し動いたが、まだ自分が話すべきだと心の中では確信していなかったため、遅すぎた。
ベセル司令官が話を終えると、発言権が与えられた。古参議員たちは、まるでびっくり箱のように、突然の勢いで立ち上がった。司令官は、エジプトと中央アフリカの新興国について、まるで自分が困惑している問題について情報を得ようとする者のように語った。
私の隣に座っていたパーカー・スミスは、すぐに立ち上がった。しかし、彼の言ったことは、むしろ、彼の兄である C.S. スミス (元ザンジバル領事) がザンジバルの奴隷制度についてどう考えているかの漠然とした反響のように私には思われた。
彼が話し終えて少し後、私は立ち上がった。しかし、ベテランの「トミー」・ボウルズが先に立っていた。彼の発言は、演説に必要な精神の静けさと集中力を著しく損なうものだった。彼は素晴らしい話し方をし、しっかりとした質の高い内容を伝える。彼の力量に驚き、彼の発言に抱いた関心はあまりにも大きく、もし彼がそれほど面白く、啓発的でなかったら、私は黙々と思考を展開し続けることができなかっただろう。ここで言っておきたいのは、彼を嫌う人がいるのと同意見ではないということだ。彼は決して軽蔑すべき人物ではない。{479} 演説家としての彼の能力は、チェンバレンに非常に近い。チェンバレンこそ、間違いなく下院最高の討論家である。適切な話題と彼の物腰にふさわしい議論であれば、ボウルズ氏は、私が彼について議会の討論家として抱いている印象が正しいことを確実に証明してくれるだろう。彼は冷静沈着で、言葉遣いも巧みで、論点を巧みに扱う。そして、彼の言葉の影響力を打ち消すような、奇妙な振る舞いやぎこちなさは全くない。彼がそろそろ話を終えようとしていると察した私は、考えがまとまらず、彼の言葉を頭から追い出した。彼が座ろうとしたその時、私は立ち上がった。するとローサー氏が、はっきりとしたはっきりとした声で「スタンリーさん」と呼びかけた。
知的で批判的な野党議員を三列目から見下ろすのは、決して楽しい気分ではありません。彼らは、あなたの演説の内容よりも態度に注目するだろうと感じます。記者や論説委員たちは、私の話し方について、思いつきであれこれとコメントしていました。私がお送りしたピンクのサン紙でご覧になったように、「テイ・ペイ」氏は、私の振る舞いを想像力豊かに描写する点で、他の誰よりも優れています。彼が描く私の姿は、私の内面を全く表していないと私が言うと、あなたはおそらく驚かれるでしょう。私の同僚議員は皆、驚くほど雄弁です。彼らが発するほとんどすべての文章には、ほんの少しの事実の核心が含まれているのですが、その膨大な言葉のせいで、それが見分けがつかないことが多々あります。
ごく些細なありふれた事実でさえ、余計な余計な言葉でぐるぐると折り畳まれている。議員がネズミを見たと言いたければ、その事実をありのままに述べることはできず、あまりにも多くの非難の言葉でそれをごまかさなければならないため、本質を見失いそうになる。議員はこう言う。「議会の許可を得て、あえて申し上げますが、私の視覚が私を欺いているのでなければ、そして議会が私の視覚能力が劣っているわけではないと私が言うことを裏付けない限り、」などなど。
神経質な人にとって、こうした言葉遣いは、彼らが探し求めている考えを掴むまでの隠れ場所となる。私はそのような隠れ場所を切実に求めていた。なぜなら、スピーチにぎこちない中断が生じないように、自分の考えや事実を整理するには、かなりの努力が必要だったからだ。グラッドストンは、しばしば過剰な隠れ場所として利用していた。{480}彼はうんざりするほど長々と話を回避し、勇気を奮い起こして事実に近づくまでにしばしば一文以上を要した。
ああ！私にはその技がない！まず、忍耐力がない。そして、原則として、技巧を使うことを軽蔑している。言いたいことははっきり言って、それで終わりにしたいのだ。それでは優雅さにはつながらない。
こうした議会での私の不完全さを考慮すると、私の発言は過度に客観的になることなく展開しました。早口だと言う人もいますが、それは間違いです。私は公の場での通常のスピーチの速さで、はっきりと話しました。議会の皆様のご厚意により、私は愚かなことや馬鹿げたことを言っているのではないと感じさせられました。それが肝心な点であり、不名誉な失言を免れるのに十分な自信を与えてくれました。私は、深く潜った者のような気持ちで座り、肺を圧迫するのをちょうど良いタイミングで和らげました。議員の皆様は皆、私の頑張りを褒めてくれました。あちこちから祝福の声が上がりました。正直なところ、うまくいったのか、うまくいかなかったのか、自分でもよく分かりませんでした。言いたいことがいくつかありましたが、うまくいってほっとしました。
午後、パーカー・スミス氏が立ち上がり、私の発言は「評判を悪用している」と指摘しました。あなたの隣に座っている若い議員が、立ち上がってそんなことを言うなんて、想像もできません。しかも、彼はベテラン議員です！私は時宜にかなった行動を取り、そのような発言をするような発言をしたとは、全く知らなかったと申し上げるために立ち上がりました。そして、閣下にはもうそのような発言はなさらないようお願いしました。
しかしながら、昨日は目立った活躍はできませんでした。実に忙しいアシュミード＝バートレット議員が、東アフリカの英国人貿易商ストークスの絞首刑に関して質問したのです。私は、議会があまり激しい憤りを表明することを望まなかったため、哀れなストークスの功績を正当に評価しつつも、エミン・パシャを殺害したキボンゲと親交を深め、武器を供給したことがいかに軽率で誤った判断であったかを示す質問を用意しました。しかし、質問が長すぎたため、私が質問を終えようとしたところで議長に止められました。
今週はずっと頭痛が止まりません。この猛暑の中、下院の雰囲気はまさに毒のようです。下院の顔色が青白くなっているのも無理はありません。400人の議員が息を切らして…{481}10時間か11時間もすると、部屋の空気が悪くなるに違いありません。そして深夜2時、3時という深夜は、私を苦しめるだけです。ある夜、ラブシェールが私とペアを組んでくれたおかげで、私は気分転換になり、真夜中に帰宅して6時間眠ることができました。それ以外の夜は、4時間以上眠ることができませんでした。
昨日、私は今夜からの残りの会期をラブシェールとペアを組んだので、明日は一日中ベッドで休んで、個人的な仕事を終えてから休暇に出発します。
こうして、スタンリーの議会での最初の週の記録は終わります。{482}
第23章
南アフリカ
1896年1月1日。新年の幕開けは最悪だ！私が予言したハリケーンのような嵐が、ベネズエラへの領有権主張に関するクリーブランド大統領の非難メッセージという形で現実のものとなった。クリーブランド大統領がメッセージをこれほどまでに激しく表現したのは、政治家としていかにも非道な行為だったが、それでも我々は挑発行為をしてしまった。
幾度となく、様々な国務長官が書簡を送り、ベネズエラ政府との合意を促し、友好的な仲裁、あるいは調停を申し出てきた。長年にわたる不満が米国と英国国民の間に刺激を与えることは、米国と米国との間の友好関係構築に繋がらないからだ。ベイヤード国務長官の嘆願書は、紛れもなく友好的な感情に満ち、真摯に、そして親切な気持ちで書かれていたため、米国を即座に行動へと駆り立てるべきだった。このような手紙に耳を貸さないことで、米国は、クリーブランドが示したような雷鳴のような衝撃以外に、この問題を真剣に検討するきっかけはないと信じてしまったに違いない。
イギリスの新聞はこれにすっかり驚愕し、あちこちで愚か者が抵抗について語っている！ 州で高官を務めるある男が昨夜、アメリカとの戦い方について私に話してくれた！ 哀れな老いぼれよ、彼は私が彼の武勇伝をこれほど軽蔑して消し去るとは予想していなかっただろう。 なんと！ ベネズエラとギアナが両方とも地図から消え去れば、アメリカとイギリスは最近の憶測に基づく不誠実さよりもずっと少ない苦しみを味わうことになるだろう。 アメリカからのこの衝撃に加えて、我々はアルメニア人の残虐行為、そして抑圧されたアルメニア人のためにどのような行動を取るよう促されるのかということに非常に動揺している。 急進派は非常に好戦的で、ソールズベリー卿がダーダネルス海峡に艦隊を派遣すれば拍手喝采するだろう。 本日、ジェイムソン博士がトランスヴァールに侵攻したというニュースが入った。{483}400人から600人ほどの小さな部隊です！詳細は不明ですが、この無謀な冒険は彼一人で行っているような印象です。サン紙のインタビュアーからこの件について意見を求められ、率直に、彼を入城時よりも早く追い返すのが我々の義務だと答えました。ジェイムソンとローズ両名をここで接待したのは、それほど昔のことではありません。まさか二人がこんな無謀な行為に関与しているとは、夢にも思いませんでした！
7月7日（火）。イェイツ・トンプソン夫妻と会食。ジェイムソン襲撃事件について盛んに議論され、私はそこで出会った急進派の人たちと全く同じ意見であることがわかった。
7月9日。ヘレフォードのジェームズ卿と会食。ジェイムソンの行為には酌量すべき事情があると彼が言ったことには驚いたが、彼の法的洞察力は明らかに間違っている。この襲撃がどれほど成功したとしても、いかなる状況下でも我々に利益はもたらされないだろう。
スタンリーは息子デンジルの誕生を心から喜び、絵本や4歳児向けのおもちゃまで買ってくれました。1896年、長く重い病気にかかっていたスタンリーにとって、何よりも嬉しかったのは、ベッドの上で赤ちゃんを自分のそばに寝かせてくれることでした。ある日、赤ちゃんがそばにいると、スタンリーは私を見上げてこう言いました。「ああ、もう治るしかないな…」
マラリアを併発した胃痛、あるいは胃炎の頻繁な発作のせいで、私は彼がアフリカに帰国することをひどく恐れていました。結婚後、私は何の安心感も感じませんでした。彼自身は「事態を収拾するため」にしばらくコンゴに戻らなければならないと考えていました。しかし、私は彼が決してそこに戻るべきではないと分かっていました。
スタンリーは絶えず発熱と内臓の痛みに襲われていました。痛みは前兆もなく襲いかかり、呼吸が困難になるほどの激痛でした。最初の発作は中央アフリカの森で起こり、彼は『Darkest Africa』の中でその病状について記述しています。この病気は、おそらく劣悪な食生活と、その後の飢餓に起因するものと考えられています。
私たちの結婚式の二日前に彼も同じように病気になり、その病気は何週間も続きました。
スタンリーがマラリアに罹患すると、熱に変わる前の震えが激しく、彼が寝ているベッドが揺れ、テーブルの上のグラスが振動して鳴り響くほどでした。散歩から帰ってきて、書斎にスタンリーの姿が見当たらないので、階段を駆け上がって彼の部屋に行くと、毛布やキルト、さらにはコートにくるまった彼がベッドに横たわっていました。歯をガチガチ鳴らし、早口で、湯たんぽを持ってきて体に巻くように私に命じました。そして、寒冷発作が過ぎ、熱が最高潮に達すると、彼は私に声をかけ、安心させてくれました。{484}心配するな、大丈夫だ、ただ「私の中にアフリカがあるだけ」だからキニーネを用意しておかなければならない、と。ひどい発汗が治まったら、キニーネを20～25グレイン飲む、そして…待って！こうして私は何をすべきか正確に分かった。しかし、心の中では、スタンリーが彼の輝かしい生命力をこれほど奪ったあの国に二度と戻らないようにと誓った。なぜなら、スタンリーはアフリカで血尿熱を3回も患い、さらに数え切れないほどの重度のマラリアにも罹っていたからだ。
1896 年 6 月、彼は私にマドリードやトレドなどを見せたいと考えていたので、私たちはスペインに行く計画を立てました。しかし、マドリードに着く 4 時間前に列車の中で、彼は原因不明の胃の発作に襲われ、到着した真夜中過ぎには激痛でほとんど意識がありませんでした。
私はスペイン語が話せませんでしたし、マドリードには知り合いもいませんでした。プエルタ・デル・ソルにあるメインホテルに行き、そこで朝まで待ったのですが、オーストリア人の優秀な医師が助けに来てくれましたが、どうすることもできませんでした。スタンリーは日に日に衰弱していき、ついに私は絶望のあまり、たとえ具合が悪かったとしても、彼をイギリスに連れ戻すことにしました。パリに着く頃にはスタンリーはだいぶ良くなり、二日間は痛みも断続的な発熱もありませんでした。しかし、それはほんの束の間の休息に過ぎませんでした。痙攣が再発し、しかも激しさを増したのです。そして、彼をロンドンの自宅に連れ戻すのに、私は大変な苦労を強いられました。
そこで私は3ヶ月間、彼が徐々に回復するまで看病しました。こうして彼は、かつての不調を挟みつつも、完全に健康な時を過ごすことができました。スタンリーは、最初の不吉な痛みの突発的な発作を恐れた時ほど、この世の何ものも恐れていなかったと思います。しかし、痙攣が繰り返し起こり、どの医師も痛みを和らげることができなかった時、スタンリーは痛みと衰弱を黙々と、そしてストイックに受け入れました。例えば、1897年の彼の日記にはこう記されています。
痛みが始まりました。牛乳を飲むだけでも吐き気がします。長期の闘病生活は避けられないでしょう。今度の会期ではもう国会に出席できないでしょう。
真夜中に彼が電話をかけてきた時、声の響きで痛みが来たことが分かりました。痛みは突然消えることもありました。私たちは顔を見合わせ、私は再び痛みが来るのではないかと恐れ、顔面蒼白になりました。1897年、上記の発作は彼が恐れていたように長続きしませんでしたが、1898年、ピレネー山脈のコートレで再び病に倒れました。彼は8月15日の日記にこう記しています。
再発性発作の最初の重篤な症状を感じました。2回発熱し、日曜の夜から痛みが続いていましたが、今日は痛みが和らぎました。
8月17日、ルション。到着後、痛みが耐え難いものになりそうだったので、すぐに就寝した。{485}
9月11日。ビアリッツ。ルションについて私が知っていることといえば、病気の合間に2回ほど短い散歩をした時に得た知識だけだ。ここに着くと、すぐに寝床についた。
10月1日 – ビアリッツからパリへ出発。ずっとベッドにいた。
10月10日—パリではずっと病気だったが、ひどい休暇の後ロンドンに戻った。
ロンドンに戻った時、私は絶望の淵に立たされました。スタンリーは断食を続けざるを得なかったため、ベッドで起き上がることさえできないほど衰弱していたのです。しかし、巧みなマッサージと、すぐにたっぷりと食事を与えたおかげで、スタンリーは魔法のように完璧な健康を取り戻しました。さて、1896年の日記に戻ります。
1896年12月21日。ブライトンより。愛しいデンジル、我が家の天使へ、心からの挨拶を！もしかしたら、私は彼のことを考えすぎているのかもしれません。仕事やその他のことで忙しくなければ、きっと彼のことを考えすぎてしまうでしょう。散歩をしていると、自分がブライトンにいることをほとんど意識しないほどです。だって、どこを見ても、彼の美しい顔立ちが、太陽のような笑顔で明るく輝いて、いつも私の目の前に広がっているんですから！あなたの腕の中にいる彼の姿を見ると、あなたたち二人を身近に感じられるこの幸せに、ただただ感嘆してしまいます！信じようと信じまいと、あなたの自由ですが、私はこんなにも恵まれていることに、心から感謝しています。
デンジルは今やあなたと切り離せない存在であり、あなたも彼から離れられない存在です。あなたたちは、かつては漠然としていた私の願いを叶えてくれました。そして今、私の内なる思いの秘密、つまり出生前のビジョンが現実の存在として具現化されたのです。
さあ、デンジルを抱き上げ、天使のような顔をじっと見つめ、まるで蒼天から二つの小さな球が浮かんでいるかのような青い瞳を深く見つめ、神が彼に与え得る最善を願う思い以外、いかなる思いにも汚されていない、あなたの清らかな魂で彼を祝福してください。今、彼は神の天界に生きる者、まさに純粋そのものなのです。彼が高貴な大人へと成長し、熱心に神に仕えますように！
スタンリーは、ブラワヨ住民の招待により、ブラワヨ鉄道の開通を支援するために、1897 年 10 月 9 日に北軍の汽船「ノーマン」号に乗ってサウサンプトンを出発し、南アフリカに向かった。
1897年10月13日、船上。船内には腕を組んだ小さな子供たちが何人かいて、私は順番に彼ら全員と握手した。{486}毎朝、我らがデンジルへの「遺言」として。白いドレスは彼を思い出させる。赤ん坊が泣く――家には、まさにそんな声の子供がいる。そして彼は記憶の彼方へと小走りに現れ、明るく見上げ、そして消えてしまう。私は一分間に彼の姿を百回も思い浮かべることができる。実際、それは心のキネマトグラフのようなもので、こうして彼は私の記憶の中に絶えず浮かび上がっては消えていくのを見る。あなたは、交互に思い出される。眠りにつく前の最後の思いは、あなたのことだ。私は祈りをささやき、あなたを神に委ね、あの小さな赤ん坊の顔をもう一度見つめ、そして眠りにつく。
SSノーマン号、1897年10月25日。ああ、愛しい子よ！生後9ヶ月の赤ちゃんが昨日の朝8時に埋葬されました。髄膜炎で亡くなったのです！カーボベルデを通過してからずっと経つまで、赤ちゃんは全く元気でした。私は父親が幼い娘を抱きかかえ、優しく腕の中で揺らしているのを何度も見かけました。彼はまさに幸せそのものだったのです。ところが、赤ちゃんはひどく衰弱し、病気になりました。2日間、ひどく不安でした。3日目には希望もほとんど残っていませんでした。そして夜、赤ちゃんは亡くなりました。翌朝、小さな遺体は永遠の深淵へと送られたのです！
ローデシア訪問後、スタンリーはオレンジ自由国、トランスヴァール、ナタールを巡る短い旅行をしました。彼が私宛に送った手紙は抜粋したものしかご紹介できませんが、クルーガーについて記述した手紙は全文掲載します。この手紙は、開戦の2年前に私に宛てられたものであり、その人物の洞察力と政治的先見の明において、実に注目すべきものです。
ヨハネスブルグ、1897年11月20日。クラブで会食し、そこで私はいくつかの教訓を得た。ブラワヨでは、イギリス人はむしろ、突如として金持ちになり、将来が明るいとでも言うように、高揚した気分に浸っていた。ヨハネスブルグでは、その気分は異なる。彼らは物静かで、不平を言い、非難しているように思える。彼らは自分以外のあらゆる人を責める。正義を実現できなかったこと、イギリスの植民地政策の無関心さを、彼らは繰り返し語る。ボーア人への抑圧、腐敗、暴政、偽善の実例を歯ぎしりしながら語り、ジェイムソンの失策、襲撃の無神経さ、愚かさ、そして不幸な結果についても言及することを忘れない。しかし、自らの行動については沈黙し、イギリス政府による扱いが、クルーガーとその一握りの寡頭政治家たちによる扱いと同じくらい厳しいと考えているようだ。{487}
雄弁な言葉で、私が聞いた話を一言一句正確に繰り返したいのですが、夕食の席でノートを取り出すことができなかったので、私が言えるのは、聞いたことすべてに深く感銘を受け、彼らに心から同情し、彼らを傷つけたくないということです。しかし、真実は、指導者が多すぎて、それぞれの指導者が仲間と正反対の方向に進んでいることです。そのため、彼らには具体的で熟考された政策がありません。条約がこれほど頻繁に破られるのを許したのは我が国政府の責任であるという彼らの意見には全く同感です。そして、もしドイツ人がこれほど多くの国民を虐待し、条約上の権利を望んだとしたら、彼らの行動は、例えばドイツ人の行動とは異なっていたでしょう。
しかし、私はイングランドの弱さについて強く言いたいが、よく練られた計画に基づいて協調して行動せず、クルーガーを殻から出させ、イングランドとトランスヴァールの間の問題をより早く解決させなかったユナイテッドランド人も責任があると思う。
もちろん、ヨハネスブルグの人々は、抑圧、圧政、絶望感などについて語っていることをすべて感じているだろうと私は考えている。しかし、彼らが経験した苦難、財産家への損害、条約への大胆な違反など、彼らが語る痛ましい話は、イギリスに義務を自覚させることも、政府に行動を起こさせることもできないだろう。たとえ、現在権力を握っているソールズベリー・チェンバレンのような政府であっても、何百万ドルもの資金と何千もの命を犠牲にする可能性のある事業を承認するには、強力な口実が必要だ。クルーガーのような人物に強制力を用いるのは、決して容易なことではないだろう。彼らは戦争をするよりも、むしろ耐え忍ぶことを選ぶだろう。しかし、もしアトラント派が、もはやこの状況に耐えるべきではないと説得することなく、ユニオニストの退陣を許すならば、新聞への単なる電報報道以外の方法を試みなければならないだろう。
夕食の席で、私はこの件に関する私の意見を率直に皆に伝え、「『一人が多くの人のために死ぬのは益である』という言葉を思い出しました」と言った。「つまり」と私は説明した。「イギリス国民は、条約違反の報告に心を動かされることはないのです。あなた方は、自分たちが受けた損害があまりにも大きいため、耐え難いと思える行為に耐えるよりも、むしろ死をも厭わない覚悟があるということを、国民に納得させなければなりません」。「しかし、どうすればいいのですか？」と彼らは尋ねた。{488}「我々は武器の所持が認められていない。トランスヴァールにはピストルさえも持ち込めない。」
「武器など欲しくない」と私は言った。「君が武器でできることは多くないのは十分わかっている。攻撃用の武器として、ペンナイフさえ欲しくない。君はただイギリスに、君の不満が真実であり、忍耐が尽きたことを証明したいだけだろう。君が苦しんでいるこの不当な支配に敢えて抵抗し、権力に反抗し、自由と財産を危険にさらしていることをイギリスに見せてやろう。そうすれば、イギリスの意見はすぐに変わるだろう。君が不当な扱いを受けていると思うあらゆる事例――条約に違反していると証明できるもの――は、積極的ではなく消極的な抵抗によって特徴づけられるべきだ。君はつい先ほど条約を権利の憲章と呼んだ。これらの権利に基づいて、抵抗の根拠を定めろ。ボーア人の役人たちはなぜそのような行為をするのかと問い詰めるだろう。君は冷静にそう言うだろう。彼らは君を軽蔑し、脅迫するだろう。君は従わないだろう。彼らはある種の強制手段を使うだろう。彼らはあなたたちを投獄するか追放するでしょう。この罰は10回、20回、40回、100回と繰り返されるでしょう。ユナイテッドランダーズは、決して屈することなく、毅然とした抵抗の姿勢を続けるべきです。
ボーア人はすぐにこれが深刻な事態だと気づくだろう。全住民を追放するのではなく、妥協するか、暴力に訴えるかのどちらかを選ばなければならない。後者を選ぶなら、君たちの中には正義の心のために殉教する者もいるだろう。その殉教者たちは他の人々の自由を買うことになるだろう。なぜなら、イングランドは武力行使に訴えるだろうからだ。イングランドは条約を最初に破った時、相応の行動を取るべきだったことは誰もが知っている。しかし、イングランドは議論に訴え、そして議論の中でついに敗北した。条約は幾度となく破られてきた。そしてイングランドが彼らに対して出した答えは――山積みのブルーブックだ！ボーア人はいつまでもこのゲームを続けられるだろう。ボーア人の頭は大きくなった。クルーガーの自尊心は耐え難いほどに高まっており、それを抑えるには理性以上の何かが必要だ。だが、個人であろうと国家であろうと、礼儀正しい議論から致命的な力による裁定へと突然切り替えることがどれほど難しいか、君も知っているだろう。情熱をそのレベルまで高める何かが必要だ。ボーア人による暴力行為ほど、それを素早く実現するものはないと思う。ボーア人が{489}「暴力を振るえば、彼らは全て終わりだ。イギリス人の性格について少しでも知っているとすれば、最初の暴力行為は彼らから起こされることはないだろう」などなど。
同席者のサンダーソン大佐は私の言ったことにすべて同意した。
グランド・セントラル・ホテルへ歩いていると、大佐は、アトランダーズは殉教者になるような人間ではないと言っていました。私も同感ですが、「虫でも変わる」ものです。
1897年11月23日。プレトリア行きの列車に乗った。ルイス＆マークス社のマークス氏への紹介状を持っていたので、彼が経営する独身者向けの家のようなところに連れて行ってもらった。
11月24日。午前5時半、マークス氏が私をクルーガー会長の家に連れて行ってくれました。 訪問するには異例の早い時間ですが、会長は早起きで、朝が一番元気です。
彼は選挙活動に出発する前に、ランドの老議員二人と共にストープに座ってコーヒーを飲んでいた。マークスが私にインタビューを希望していることを伝えると、彼は案内人にストープに面したレセプションサロンへ連れて行くよう合図した。クルーガーの孫が椅子を案内してくれた。その椅子はたまたま大統領の全身肖像画の真ん前に置かれていたので、私はその粗悪な絵と、会いに来た大統領の名誉を傷つけるような肖像を、驚嘆しながら見ざるを得なかった。
やがてクルーガーが入ってきて、彼の肖像画の下に座った。南アフリカの運命を握る人物である彼にとって、私は興味深く見つめ、その顔立ち、身振り、話し方から読み取れる人物像から、将来がどうなるのかを占おうとした。過去には、彼の実在の人物について、かなりの推測をしたこともあった。記者として、様々な遠征や様々な都市での特派員として、そして五大陸を旅する中で、私は十分な機会を得た。アフリカの酋長たちの前に、彼らの言語を知らない時、通訳が話すずっと前から、彼らの言ったことを正しく推測し、通訳を訂正することもしばしばあった。二人の文明人が出会う時、両者とも見知らぬ者同士であり、全く独立しており、単なる礼儀正しさ以上の関心を持たず、互いに無関心である時、些細な点が、{490}性格、気分、気質は目に見えません。そして、一般的に人間の性向は、自分の同胞とそのやり方に対して、可能な限り最も礼儀正しい解釈をすることです。
朝の挨拶を交わしながら、クルーガー氏の顔から肖像画へと視線を移していたが、肖像画に比べると、実物のクルーガー氏は愛らしく見えた。その顔立ちはひどく地味でやつれていたものの、愛嬌があり人間味があった。もしこの後、私が立ち去っていたら、新聞で何度も目にしてきた、クルーガー氏は悪い人ではない、少し頑固かもしれないが、総じて善意に満ちている、といったありふれた印象を心に留めていただろう。しかし、彼とユイトランダーズの人々との関係の将来を垣間見るために、私はヨハネスブルグとその発展、そして人々の進取の気性について称賛し、クルーガー氏に、事態はより平和的に落ち着いているかどうか尋ねてみた。これが、あるインタビューの始まりだった。インタビューが続く間、クルーガーという人間が、私に十分に明らかになった。だから、もし彼がアフリカの酋長で、私が彼と関わりを持っていたら、私は 正確に何をすべきか、そしてあらゆる事態にどう備えるべきかを学ぶことができただろう。
要するに、私はすぐに彼が怒りっぽく情熱的な老人であり、並外れた頑固さを持ち、自分の見解こそが正しいと確信し、自分の要求が受け入れられ、彼の言葉を絶対的に信頼しない限り、平和的な解決は期待できないと考えていたことがわかった。さて、もし私の遠征隊の安全が危機に瀕していて、私の兵力が彼と同等か、あるいは彼が彼の情熱的な言葉を実行しようとした際に厳しい罰を与えることができるほどの兵力があると確信していたとしたら、私は彼の言葉以上の保証なしに彼と別れることはなかっただろう。そして、もし保証が得られなかったら、私はあの老人は悪事を企んでいると感じ、あらゆる予防措置を講じなければならないという義務感を抱いて立ち去っただろう。
私がヨハネスブルグとその人々について言及した途端、クルーガー氏の態度は一変した。彼の声、その変化するイントネーション、そして表情のあらゆる表情は、激しい憤りを露わにしていた。そして、彼らの要求に少しでも譲歩すれば、彼を怒らせている敵意は変わるだろうと私が示唆すると、彼は怒りの化身となった。{491} そして彼の右手は大ハンマーのように上下に動き、小さくて鈍い目からは、降伏するのは彼ではなく彼らの側であるという最も執拗な決意が閃いた。
74歳にもなるこの老人は、少なくともこの16年間は我が道を行き、ボーアとアトレンダーから「実力者」として尊敬されてきた。そして、一度何かを決意したなら、自分の道以外の道が正しいとは到底思えない。この16年間に起こったこと――ロンドン訪問、プレトリアとロンドンでの条約交渉、イギリス人もボーア人も皆が彼に屈服したこと、そして彼の成功に対する称賛――を思い起こせば、アトレンダーの権利問題においても、これまでの問題と同様に、 自分のやり方、スタイル、そしてやり方こそが最善かつ最も安全だと彼が信じているのも不思議ではない。
このことが彼の中にあまりにも大きな傲慢さを生み出し、自分が間違っていることに気付かせる前に、その激しいプライドを謙虚にしなければならないほどだ。彼は自分の戦闘能力に対するこの虚栄心で頭が肥大しすぎている。グラッドストン、ソールズベリー卿、そして同格の者たちに対する彼の勝利、ボーア人の彼への絶対的な信頼、そして彼の不屈の精神は、彼の頭脳に一片の常識も注入する余地がないほどに大きくなっていると私は確信している。
彼の振る舞いは、見る者に対し、非常に明確にこう語りかけているように思える。「お前の侍従長や、そのミルナーやグリーンのような連中をどう思う？まずは彼らが私に屈服するだろう。指を鳴らすくらいなら構わない。最悪のことをさせてやればいい。彼らが試みて失敗したよりも優れた人間が、彼らもまた失敗するだろう。」 クルーガーの姿を見れば、懐柔しようとする者への容赦ない軽蔑がわかる。この老人が手に負えない存在であり、懇願と懐柔によってのみ、執拗で激しい者になるのだということがわかる。
「クルーガー夫人はお元気ですか？」という電報を思い出すと、クルーガーの面前で思わず声を上げて笑ってしまいそうになった。こんな男に、こんな電報が届くなんて！ だって、もしも、武装し、堅固な鎧をまとった屈強な男が、クルーガーの目の前に突然現れ、大胆に前に出て、首筋を掴み、揺さぶり、少しでも{492}彼をここまで膨らませてきた虚栄心の風が吹き抜ければ、クルーガーが理性とまともな会話に応じるまでそう長くはかからないだろう！しかし、彼は力に直面することになるだろう！
もはや意見交換は不可能だ。なぜなら、ユイトランダーズとは異なる待遇を与えれば終身大統領の座が確保され、摩擦の恐れもなくなる、といった提案だけで彼は激怒するからだ。これは彼自身の私利私欲と結びついたもので、おそらくユイトランダーズの票によって自分が就任している議長職から追放され、現在の家から追い出され、自身の重要性と潤沢な収入が減るのではないかという恐れからだろう。ユイトランダーズの話題になると、彼は極度の怒りと激しい焦燥感を露わにする。
面談は25分も続かなかったが、私は十分に見て、十分以上のものを聞いて、これは武力でしか解決できない極端な事例であると確信した。
クルーガーを事細かに描写しろと仰るが、なるほど、彼は写真通りの人物だ。街角に一万人いる中でも彼だとすぐに分かるだろう。だが、実際に会って話をすると、写真では分からない些細なことが山ほどある。あなたはパリの老コンシェルジュを数多く見かけたことがあるだろう。そして、彼らが薄汚い黒い服を着て、外出先で見かけたこともあるだろう。その一人に小さなシルクハットをかぶせ、猫背で、重々しく、のっそりと、やや大柄な体躯を想像してみてほしい。そうすれば、クルーガーが誰だかすぐに分かるだろう！さあ、彼をあなたの向かいに座らせてみよう。額が一インチ、目が二つと小さく、異常に大きい顔に、強い意志を込めてみよう。椅子に深く腰掛け、あらゆる表情に決意の表情を浮かべ、左手に大きなブライアーウッドのパイプを握らせてみよう。そう、彼の姿だ！
老年の政治家は、ある年齢に達すると、気質の頑固さと独断性の兆候が現れ、最終的には国の要請に不向きになり、閣僚の同僚にとっても不向きなものとなる。そう、クルーガーの場合は「それが問題なのだ」！彼には全く理屈が通用しない。チェンバレン氏も、サー・アルフレッド・ミルナー氏も、グリーン氏も、彼とうまくやっていけるはずがない。そして、彼らほど成功にふさわしい人物を私は知らない。彼らは皆、素晴らしい人物であり、聡明で有能で、成功に値する人物だ。{493}チェンバレンには彼自身の強い忍耐力と信念があるが、クルーガーと10分間話せば、政敵に効果的に対処するにはどのような能力が必要なのかを直接学ぶことができるだろう。また、アルフレッド・ミルナー卿もクルーガーに会ったことがないので、この2人の有能な人物は実際には大統領に対して場当たり的に対処しているのである。
私が出会う男たちの並外れた希望の強さに、私は驚かされる。ここの住民の多くはクルーガーをよく見聞きしている。しかし、権利獲得のための計画が一つ頓挫すると、たちまち新たな計画を企てるのだ。彼らはあらゆる手段を講じてきたが、どれも正しいとは言い難く、これからもそうし続けるだろう。現地のイギリス人がボーア人の狡猾さと決断力にほとんど気づかないのなら、故郷のイギリス人がそれを理解するのはどれほど不可能なことか！
ええ！南アフリカの様々な人々とたくさん話し、クルーガー氏とも話をしたことで、事態の複雑さに目が覚めました。私は植民地大臣を心から哀れに思います。トランスヴァール人は今後も大臣の事務所を妨害し続けるでしょう。植民地省が軽率な行動を取れば、ケープ半島のボーア人、オレンジ自由国のボーア人、そしてトランスヴァールのボーア人が結託するでしょう。
では、どうすればいいのだろうか？じっと我慢するしかない！それ以上は何も。南アフリカの人々は、イギリス人も含め、皆、苛立たしいほど口論好きだ。我々が沈黙すればするほど、彼らは互いに怒り狂うだろう。我々の合図は南アフリカから得なければならない。もしヨハネスブルグの人々が我々の助けを求めるなら、彼らはもっと勇敢に、もっと団結し、自分たちの独力での努力が無駄であることをもっと確信しなければならない。いや、南アフリカのイギリス人とアフリカン・アメリカンが全員団結したとしても、彼らだけでは、誰の助けも受けずにボーア人に対抗することはできないだろう。
クルーガーは復讐心に燃えて歩みを進め、やがてヨハネスブルグの人々の忍耐をすり減らすだろう。彼らはボーア人の怒りをかき立てるような行動に出るだろう。ボーア人による攻撃――財産や領土の没収――が起こるだろう。我々は同胞の苦難に無関心なのかと問われるだろう。こうして…杯は満たされ、時が来るだろう。それが、トランスヴァールをクルーガー王から救う唯一の道だと私は考えている。
クルーガーにとって、これは4期目の任期となる。20年！これほどの長きにわたる統治は、{494}専制政治。そして、彼のような頑固な老人の場合、気性、傲慢さ、うぬぼれから生じる間違いが積み重なり、国や国民の救済に先立つ通常の政治的災難を引き起こすのです。
マークスと私は家を出て、クルーガーが選挙活動旅行の準備を急ぐ間、私はプレトリア・クラブへの道を案内され、そこで温かい歓迎を受け、ボーア人の首都の他の住民の意見を紹介してもらった。
ボーア人とイギリス人の間のこの緊張の結末について、いわゆる知的な見解を示せる人に出会ったことはありません。彼らは皆、ありきたりな物事や考えに閉じこもっています。今日会ったクルーガー、ライツ、ジュベールは、自分が何を望んでいるのか、何が必要なのかということしか考えていません。レイズ、コッツェ、マークスは皆、どんな議論にも加わることを恐れており、実際、議論するような人間ではありません。クラブの人々は、誰が聞いているか分からないため、話す気はなく、政治の話になると一言で済ませてしまいます。しかし、彼らは、おせっかいな熱意で、トランスヴァールは多くの点でイギリスよりもはるかに優れていると考えていることを私に示してくれました。マークスは、大統領の特定の利益を守る仲介者です。
大砲が所狭しと並ぶ周囲の高台の下の窪地に住む住民は、何の価値もない考えを持っていて、街の上にある反抗的な砦を見上げるたびに満足感に満たされているのだと思います。
私は、この地の英国政務官であるコニンガム・グリーン氏に会いに行きました。彼は、緑の芝生と花の咲く低木に囲まれた魅力的な環境にある、とても素敵な家を持っています。彼自身もとても感じが良く、愛想が良い方です。物事の意味を深く理解するにはまだ若すぎます。彼は、日々、自分が信じる情勢を報告するという任務を、効率的に遂行していると言えるでしょう。しかし、これは彼の上司である高等弁務官サー・アルフレッド・ミルナーにとっては満足のいくものかもしれませんが、グリーン氏の意見はどちらにも固まっていないようです。私の印象では、彼は現在の緊張は長くは続かず、ジェイムソン襲撃によって引き起こされた感情的な苦痛に起因する単なる一時的なものに過ぎないと考えているようです。つまり、{495}クルーガーは今のところ、少々落ち着きがなく、容赦ないように見えるが、いずれきっと気が変わるだろう。イギリスやケープタウンで聞いた話と全く同じだ。「そうだ、クルーガーはひどく頑固だが、それでもやはり愛すべき老人だ。時間を与えれば、きっと大丈夫になるだろう。」
しかし、それは私の意見ではありません。クルーガーはそんな男ではありません！彼は主人に出会い、打ち負かされなければなりません。
私がケープに到着する前の週、つまりほんの数週間前、アルフレッド・ミルナー卿はケープ植民地で演説を行い、その中で「和解は不可能であり、二民族間の友好関係は期待できないなどと言うのは、全くの戯言であり、ナンセンスだ」と述べたと伝えられている。彼は、コニンガム・グリーン氏が報告書に書いたことを繰り返しただけだったと考えられる。
チェンバレン氏は、サー・アルフレッド・ミルナー氏から電報で伝えられた見解に基づき、下院でも同様の精神で発言しました。もしサー・アルフレッド・ミルナー氏とチェンバレン氏がクルーガー氏と直接会えば、楽観的で楽観的な態度を捨て、迅速かつ断固として嵐に備えるだろうと確信しています。
チェンバレン、ミルナー、グリーンが正しいことを切に願い、彼ら全員に好意を抱き、彼らの能力を信じているにもかかわらず、内なる声が私に告げる。彼らは皆間違っている、彼らの見解を共有するヨハネスブルグの人々は愚か者の楽園に生きている、と。クルーガーは、言葉以上の難解なものには決して、決して屈しない！ 男は、その不屈の精神を、より強固な気質、より不屈の精神、そして目的へと揺るぎなく道を切り開く力に屈服させなければならない。その力がどこから来るのかは、言うまでもない。私は、それがイギリスから来るのではないのではないかと強く危惧している。イギリスはその偉大な特徴を失いつつあり、怠惰と安逸、自国の力への不信、そして神経の衰えによってもたらされた長きにわたる無活動、目的の衰弱によって、あまりにも女性的で軟弱になりつつあるのだ。国家が偽預言者や偏屈者、一時しのぎの流行にこだわる人、弱々しい感傷主義者に耳を傾けるのは、まさにこのような時なのです。{496}
いずれにせよ、イギリスに何かをすべきだと納得させるには時間がかかるだろう。義務を効果的に果たす手段を用意するにはさらに長い時間がかかるだろう。イギリスが負うべき義務である仕事の性質と大きさを理解し、クルーガーに「今すぐに妥協しなければならない」と必要な毅然とした態度で言えるようになるには、さらに長い時間がかかるだろう。
イギリスの人々は、なぜかヨハネスブルグの不満が現実のものであることを信じることができない。彼らは、ヨハネスブルグの不満を、鉱山のユダヤ人投機家たちの集団によるものとみなしていると主張している。さらに、襲撃事件などでジェイムソンを支援しなかったことなどにより、残念ながら、彼らの不満に対する不信感はかえって深まった。彼らは、不満を、株式市場の投機家が商品を宣伝し、投資家を不安にさせて「大成功」を収めるために用いる常套手段にすぎないと考えているのだ。しかし、ユダヤ人もキリスト教徒も、クルーガーが1884年の協定の条項に従わない限り、自分たちの状況が絶望的であることについては、今や同じ考えである。
もちろん、アトランダーズの何らかの行動によって、イギリスが予想よりも早く行動を起こす可能性もある。もしイギリス国民が、アトランダーズが窮地に陥り、クルーガーとそのボーア人に死を覚悟し、殉教に至る勇気を示したと聞けば、長年の無駄な伝言よりも、イギリス国民の心に確信が芽生えるだろう。もしアトランダーズがこのようにクルーガーに勇敢に立ち向かうならば、クルーガーは彼らに対し、最も厳しく、最も簡潔な方法で対処するだろうと私は確信している。そしてそうすることで、クルーガーはイギリス国民の目と耳を、彼の強情で執拗で残酷な本性に開かせるために必要なあらゆる手段を講じることになるだろう。そして、ひとたび国民がそれを確信すれば、クルーガーの失脚はそう遠くないだろう。
もちろん、問題の核心に対する洞察を得た今、私は、自分の同胞があまりにも鈍感で、ウィトランダーズの叫びに耳を貸さないことに対して、強い軽蔑の念を抱かずにはいられないことを認めます。しかし、これを書いている今、なぜ私が彼らに対してそのような軽蔑の念を抱くべきなのか理解できません。というのも、私が南アフリカに来るというこの機会を初めて受け入れた時には、私自身の同情心は確かに鈍かったからです。{497}実を言うと、彼らはイギリスがトランスヴァールと戦争をすることを望んでいたほどではなかった。しかし今、私は物事を別の視点から見ており、トランスヴァールから持ち帰った確信は、イギリス国民がクルーガーとそのボーア人について組織的に誤解されてきたというものだ。グラッドストン主義、そして我が国の「いかなる犠牲を払ってでも平和を」という感傷的な層が採用する、あの熱狂的で涙ぐましい論調こそが、1884年以来トランスヴァールで我々国民が受けてきた迫害と侮辱の唯一の原因である。もし戦闘に発展すれば、多くの殺戮が行われるだろう。そしてそれは全て、国内の感傷主義者たちのせいである。
暴君の支配下においてもなお利己的な人間たちの利己心もまた、民衆を誤導する大きな要因となっている。クルーガーの不機嫌をなだめ、同胞への残酷な仕打ちに憤るのではなく、彼に媚びへつらおうとする者たちは、臆病である。彼らはボーア人の信心深さと平和への愛を信じていると公言し、クルーガーの聖書への愛着を語り、「親愛なる、善良なる老人」であり、いつ何時、寛大で公正な行いで世界を驚かせるであろうと信じている。
数時間で、私は堅い木片からクルーガーのかなり似顔絵を彫ることができると信じている。なぜなら、彼の険しい顔立ちと不格好な体つきを正当に表現するのに、ミケランジェロは必要ないからだ。そして、その木彫りの像の方が、クルーガー氏よりも、イギリスに対する正当性をより早く示すだろうと私は保証したい。その点に、私はクルーガーの本当の性格がどのようなものであるかという自分の認識に信頼を置いている。
もしロシアかドイツが南アフリカに対して我々と同じ立場をとっていたならば、事態はここまでには至らなかっただろう。アメリカ政府は、我々のように義務だけでなく、常識の定めにもこれほど長く盲目であり続けることはなかっただろう。
国民の相当な三分の一は、南アフリカ問題に関して私と同じような考えを持っていると私は思う。他の三分の一は、南アフリカ問題が頑固な老練なクルーガーを怒らせるほど重要ではないという理由で、クルーガーの好きなようにさせるのを好むと言えるだろう。そして、もし彼らに、クルーガーに従わせようと強制すべきかどうかという質問が直接投げかけられたら、{498}条約の条項に従わず、彼と戦うなら、戦うより南アフリカを行かせろと言うに違いないと思う。
残りの3分の1は、無名の人々、街頭の人々、暴徒、そして自らの直接的な個人的利益以外の問題については意見を持たない人々で構成されており、彼らは今日平和党を支持している。なぜなら、もう一つの党である強制党が、彼らになぜそうすべきでないのかを説明しようとしないからだ。さて、もしヨハネスブルグの人々が、私の助言に従って、あるいは彼ら自身のやり方で、毅然とした態度を取り、暴君に敢然と立ち向かうならば、強制党は説教のネタを得ることになるだろう。常に変化する3分の1は、強制党に同調するよう影響を受け、政府は宣戦布告するのが適切だと判断するかもしれない。
したがって、戦争に発展する可能性はあると考えています。しかし、トランスヴァールのような小さな国であっても、戦争は深刻な事態です（オレンジ自由国が加わる可能性もあるでしょう）。私は性急に介入するつもりはありません。むしろ、クルーガーに、誰にも、何にも屈しないという崇高で揺るぎない決意から抜け出すための、十分な口実を与えたいのです。オランダと我々の間のあらゆる問題について協議でき、イギリスの覇権に影響を与えず、またイギリスの重大な利益にも触れない問題であれば、いつ譲歩すべきかを見極められる、そして毅然とした態度をとれる、我々が持つ最も高潔で賢明で穏健な人物6名からなる和平委員会を派遣したいと思います。
もちろん、この方法は、現在イギリスに対してかなり厳しい態度を取っている世界との関係を修復し、和平委員会が失敗した場合に備えて準備する時間を確保するためだけのものである。
すぐに出発できる完全な陸軍軍団と、それを支援する準備のできた軍団を装備するために数百万ドルを費やすことは、クルーガーの気質に道徳的な変化をもたらすかもしれない。
彼は、いかなる不測の事態にも備えている、あるいはそう考えていると私は信じている。そうでなければ、なぜプレトリアやヨハネスブルグに武装要塞を、9万丁のモーゼル銃を、そして大砲を配備しているのだろうか？実際、彼が戦争に備えていたからこそ、なぜこのような妥協を拒む態度をとっているのだろうか？{499}
愛しい人よ、この話題について何時間でも語り続けられます。この平和そうな国で、まるで戦争が起きそうな予感さえしています。国の賢明な政治家たちはきっとこう言うでしょう。「ああ、スタンリーは探検家としては素晴らしいが、政治や政治手腕などに関しては全く的外れだ」と。しかし、私は人の気持ちが読めます。クルーガーの顔には、これから何が起こるかがはっきりと表れています。私の人生における使命は、 災難を予見し、できれば回避することです…しかし、もうたくさんです！時は過ぎ、この地を去る日がもうすぐ来ます。そして、過ぎゆく日々が、あなたと、神々が私たちの飢えた心を元気づけるために送ってくれた、愛しい、祝福された小さな我が子に、私を近づけてくれます。今、この文章を書いている間、私の心はすべてペンの中にあります。神があなたたちを祝福し、お二人を守りますように！
1897年11月26日。昨夜は急いで寝床に就こうとしていたため、アフリカのアルダーショットとも言うべきレディスミスの印象について何も述べませんでした。レディスミスをほんの少し眺めただけでしたが、同乗者に「あの場所を軍事基地に選んだ将校は射殺されるべきだ！」と叫ばせるには十分でした。ナタールの地図を見れば、トランスヴァールとオレンジ自由国の間にあるあの地点に、あまりに遠くに恒久的な軍事基地を置くのは、防御を厳重にし、少なくとも1年間は十分な食料を確保するという決議がない限り、まず不可能だと分かるでしょう。
いつかイギリス軍にとって罠となるかもしれない事態を恐れ、軍当局はトゥゲラ川の南、その近くの盆地のような窪地を拠点に選んだ。ニューカッスルから曲がり角を曲がった時、窪地の奥、数百フィート下にイギリス兵の白いテントが見えた。
マジュバのことが常に頭に浮かび、クルーガーとそのボーア人たちは頑固で非常に反抗的で大胆であるのに、私の考えではまったく防御不可能なキャンプを守るふりをする責任を司令官が引き受けるとは、私には想像もつきません。
もちろん、将校は、平和時には、一時的なものであるという条件で、ナタールのような忠誠心のある植民地のどこにでもキャンプを張ることができます。しかし、このようなキャンプの危険性は、あらゆる種類の物資が毎日集まるにつれてすぐに莫大な価値を持つようになり、それらを運び出すのが非常に大変な作業になるということです。{500}たとえ野営地が一時的なものであったとしても、戦争に必要な警戒心と規律を保つためだけであれば、この付近では最良の場所であり、最も防御しやすい場所であると私は考えています。しかし、このレディスミスは襲撃団のなすがままになっており、もし平和な時にイギリス軍の一団が我々と平和な国を襲撃するのならば、我々がまったく予期しない時にボーア軍の一団が我々を真似しようとする可能性も否定できません。{501}
第24章
議会への別れ
1898 年 5 月 19 日木曜日、ロンドン。芸術協会でのサー・アルフレッド・ライアルの「勅許会社と植民地化」に関する講演を主宰。
イギリスの聴衆を観察していると、いつも感じることがあります。耳を傾けているように見える人々は、それぞれ独自の考えに没頭しているように。私は時々心の中でこう思ったことがあります。「こういう人たちとの生活は、真剣なものではありません。彼らはただの愛想か、暇な時間を過ごすために来ているのです。彼らは機械的に微笑み、拍手の時間だと誰かが告げると、気兼ねなく物憂げに拍手するのです。」
アルフレッド・ライアル卿の講演の終わりに述べた私の発言の中で、私は18世紀末のフランスの行動と19世紀末のフランスの行動を比較する機会を得て、フランスが白ナイル川に現れたとき、イギリスはフランスに対してはっきりと声を上げなければならず、さもなければ1882年以来エジプトとスーダンで我々が費やしてきた労苦と経費はすべて無駄になったとみなされなければならないだろうと予測した。
私の真剣な言葉に友人たちは少しは目を覚ました。すると、典型的なグラッドストンっ子であるブラッシー卿は、私が彼らをフランスへ連れて行くかもしれないと考えて、たちまち熱に水をかけてこう言った。「スタンリー氏のやり方はそういうものだ。彼はいつも闘争的だ！」
哀れな、愛しい古き良きイギリス！感傷主義者や偏屈者たちにどれほど悩まされていることか！南アフリカはほぼ失われつつある。なぜなら、権力を持つイギリス人が「やめろ！そこはイギリスのものだ」と敢えて言えないからだ。しかし、もしクルーガーが最終的に成功すれば、インド、オーストラリア、そしてインド洋諸島への航路はまもなく閉ざされてしまうだろう。
フランスが白ナイル川に拠点を構えれば、アビシニア人と同盟を結び、すぐにマフディー派の再武装化の方法を見つけるだろう。そうなれば、{502}エジプトから追い出され、スエズ運河から完全に遠ざかる前に。それで、その後は？
しかし、一体何の役に立つというのか？ブラッシー卿の冷淡な演説は、我らが英国社会の人々がかつて抱いていたと告白する、ほんのわずかな愛国心さえも消し去ってしまう、あるいは消し去ったように見せかけている。もし彼らに意見を聞けば、彼らは動揺しないという条件付きで、イングランドをアルフレッド以前の時代と同じくらい小さくすることに賛成するだろう。
1898年11月1日。8月15日に南フランスで始まった病気の後、徐々に体力が回復しています。
ベッドで過ごした長い数週間は、私に豊かな思考の時間をくれました。そして、長年待ち望んでいた休息を求める時が来たと決心しました。下院の息苦しい雰囲気に戸外で過ごす習慣を変えるには、私はもう歳を取りすぎていることが、日に日に明らかになってきています。
この議会生活の結果として、私が代表する選挙区の様々な些細な業務と、何百人もの面識のない人々との、返信を強く求める退屈なやり取りが伴います。このやり取りだけでも、毎日3時間はかかります。選挙区民の要望には、平均してさらに2時間かかります。議会は午後3時に開会し、議事は深夜0時から午前3時まで続きます。そのため、空気を吸ったり運動したりする暇などありません。
下院はとっくの昔に私にとって魅力を失っていた。私のイメージとは程遠い。議事運営は杜撰で、人生の無駄遣いに呻き声をあげるほどだ。午後3時に始まると言われている。祈祷は3時10分に終わるが、その後20分間は指をくわえて待っている。そして質疑応答が始まるが、質疑応答は1時間以上続く。これらの質問は主にアイルランド党からのもので、彼ら以外にはさほど興味がない。たとえ興味があったとしても、質疑応答と同様に答弁も印刷しておけば、議論に1時間ほど充てることができるだろう。議員はすぐに議論がどれほど退屈なものかを知る。670人の議員のうち、約20人が議長の奨励と許可を得て、帝国に関するあらゆる問題について議論することを自ら引き受け、私たちが彼らの意見を聞いた後、{503}50 回も聞くと、どんなに興味深いテーマであっても、当然単調になってしまいます。
しかしながら、チェンバレンは常に興味深い人物です。なぜなら、彼にはすぐに主題に入り込み、明快かつ率直に、そして端的に語り終える独自の手法があるからです。これは私たち皆が感じていることであり、だからこそ彼は決して退屈ではありません。また、チェンバレンの演説はどれも異なり、その語り口も様々です。時には非常に刺激的で、ただじっと見つめる視線が、何を示唆しているのか分からない合図となることもあります。時にはそれは単なる誤報に過ぎません。しかし、しばしば、一言一言が心に突き刺さり、全体を活気づけるような、緊迫した瞬間が訪れます。
フロントベンチの他の議員たちは、時折、陸軍や海軍の問題を除いて、発言や事柄にあまり興味を持っていません。
ユニオニスト側で我々をあまりにも頻繁に悩ませる輩は他にも十人ほどいるが、野党側の演説者はさらに饒舌な発言を許されており、実に退屈極まりない。下院の外では大抵皆良い連中だが、下院に入ると分別がなく、皆真面目すぎる。中には、時計塔に送り込まれてビッグベンと思う存分議論させてあげれば良いのにと思う者もいる。中には、席に縛り付けられ、口封じをすればもっと評価される者もいるだろう。中には、会期中口を閉ざすべきほどひどい者もいる。いずれにせよ、私には明らかにこの場はふさわしくない。
下院は満員で、413人の議員が投票しました。そしてもちろん、トランスヴァールとの戦争は誰もが念頭に置き、口にしていました。クルーガーの最後通牒は政府にとって特に幸運であったことは、誰もが認めるところです。なぜなら、トランスヴァール政府のこの短気な暴言がなければ、暴力的で強硬な手段に対する一般的な嫌悪感が政府支持者の忠誠心を著しく損なっていたであろうことは容易に理解できたからです。その程度は甚大であり、事態の必要性から求められる要求を政府がまとめるほどの多数派が集まったかどうかは疑問です。
喫煙室で周囲から聞こえてくる言葉を聞いていると、{504}「神々は滅ぼそうとする者を、まず狂わせる」という言葉は、この奇妙な政府の失態においてこそ、まさに真実である。政府は突如、そして些細なことで、あらゆる自制心を失い、無謀な怒りに駆られるのだ。議員たちは皆、心の奥底で、これは神の摂理、運命、宿命、何と呼ぼうと、我流にそう考えている。クルーガーが挑戦状を叩きつけ、議論を終わらせ、戦争へと突入したことに、議員たちが様々な形で驚きを露わにしていることから、私は多くのことを読み取ることができる。
植民地省とクルーガー主義の間の長い戦いが続いてきた。1881年以来、歴代の国務長官は、この老オランダ人に対して優位に立とうと全力を尽くし、惨めに失敗するか、あるいはかろうじて面目を保ってきた。しかしチェンバレンは、4年間の浮き沈みの後、一時はほぼ不名誉に陥り、不当にも襲撃を幇助したと疑われ、常に失敗に終わりかけたが、手に負えない老オランダ人が長く冗長な論争にうんざりしたため、見事にこの戦いから抜け出した。
アイルランド人は、我々が予想していたほど暴れませんでした。出場停止を希望する声も聞きましたが、全体的にはおとなしいです。ウィリー・レドモンドはチェンバレンを容赦しませんでしたが。
キャンベル＝バナーマン氏は二枚舌で話した。前半は英国愛国者のような口調だったが、後半は自分が野党党首であることを自覚しているようで、悪意を露わにした。ハーコート氏は今日の午後、長々としたが、力強さは感じられなかった。実際、野党の糸は、クルーガーの英国に対する最後通牒とボーア人の侵攻によって無力化されている。戦争状態にあるという事実は、誰もが抑制され、武装解除させられるのだ。
1900 年 7 月 26 日。今日が私の国会での最後の会議となります。私は残りの会期を欠席しており、9 月か 10 月に解散される可能性が非常に高いからです。
私は二度と立ち上がるつもりはありません!
私は、議会の仕組みを理解してからというもの、議会にいることが自分の身の尊厳を傷つけるという思いから、決して解放されたことはありません。
議員としての私は、一般市民ほど影響力がありません。アフリカ、ディルケ、あるいはその他の問題に関して{505}アフリカのことを全く知らないような人間が、私の前に立つように呼ばれるなんて。私は日刊紙の記者よりもはるかに影響力が小さい。なぜなら、彼は世間に存在感を示し、ひょっとしたら良い影響を与えるかもしれないからだ。一方、私は他の立派な人たちと同様、口のきけない犬のようなものだ。それでも、私は、いや、私たち全員が、下院でのせっかちな行為の代償を高く払わされてきた。新聞に名前が載ると、何十通もの物乞いの手紙が届き、時には全くの厚かましさで私たちの家に押し入ってくる、生意気な戸別訪問の物乞いも来る。通信料だけでも重い税金であり、大家族を1年間養うには十分な額になるだろう。国会議員の立候補と議員生活に伴う経費は莫大であり、議員が選挙区内のあらゆる教会、礼拝堂、スポーツ、バザー、セールなどに寄付を求められるのは、私の考えでは不名誉なことです。しかし、私はその愚かな経費自体をそれほど嘆くわけではありませんが、国会議員であることの名誉の無価値さを私に印象づけた、迷惑な物乞いや横柄な執拗さを思い出させる項目については、確かに不満を感じます。そして、経費の無駄、日々の手紙への返信の労力、それらに費やされる時間、夜遅くまで働くこと、危険な空気、徐々に悪化する健康状態を考えると、私たちの議会のように管理された議会機構について、誰が冷静に考え、煩わされるのか不思議でなりません。私が抱いていた幻想、つまり帝国に奉仕し、アフリカの利益を促進し、この国に利益をもたらすことができるという幻想は、すぐに打ち砕かれました。議長は目を離し、自分の専門分野についてほとんど何も知らない、口達者な話し手を呼ぶような人でした。この点でも、私はあそこに座り、そんな無益な話を聞くのは、ある種の屈辱を感じました。
繰り返しますが、議員の皆様は個々に、喫煙室では最高の善良な方々です。しかし、議会の運営は見直す必要があり、ただ話すためだけに話す人々には発言の機会を減らすべきです。いずれにせよ、私は引退して、全てから解放される見通しができて嬉しく思っています。
{506}
第25章
ファーズ・ヒル
私1898年の秋、スタンリーは田舎に家を探すことにしました。結婚以来、私たちはホワイトホールのリッチモンド・テラス2番地に住んでいました。国会議事堂とウェストミンスター寺院に近い場所でしたが、テムズ川とセント・ジェームズ・パークの近くに住んでいたにもかかわらず、スタンリーは当然ながらもっと開放的な生活を求めていました。そこで私たちは、町の家に加えて、田舎に隠れ家を持つことにしました。1898年11月1日付の日記に、彼はこう書いています。
生きるにはとにかく外の空気が必要で、外の空気を楽しむには活発に動き回らなければなりません。もう少し体力が回復して、土地付きの適当な家を探し始めるまで待ちます。手遅れになる前に、どうしても家を手に入れなければならないと長年願っていましたが、そう決意したという思いだけで、健康状態が良くなっていきます。
スタンリーが引き受けたことは何でも徹底的にやり遂げた。彼はほとんどの不動産業者のリストを集め、条件に合いそうな物件の広告を切り抜き、地域ごとに分類し、体系的に訪問していった。日記にはこう記されている。
11月15日から30日の間に、ケント、バッキンガムシャー、バークシャー、サセックスの20か所を見て回りましたが、適当な場所は見つかりませんでした。
不動産業者から提供された写真と説明文を見ると、確かに魅力的に見える物件もいくつかありました。しかし、一目見ただけで嫌悪感を覚え、立ち去ってしまうことも多かったです。まともな広さの部屋が一つもない家は一つもありませんでした。D.はそうした家を見て、完全に非難しました。
12月16日。これで57か所も訪問しました！いくつかはDとの再訪のために取っておきました。最後に、サリー州パーブライトのファーズ・ヒルに連れて行きました。彼女は一目見て「素敵で、もっと理想通りにできる」と言いました。調べれば調べるほど、ますます気に入ってきましたが、改善や改修の余地はたくさんありました。ですから、この場所が気に入ったので、{507}私は妻と妻の母と真剣に購入交渉を行い、クリスマスまでに購入の拒否を取り付けました。しかし、家は貸し出されていたため、所有権は1899年6月10日まで延期されました。
ファーズ・ヒルはロンドンから30マイルほどしか離れていませんが、自然のままの美しい田園地帯にあります。陸軍省が演習場として整備しているため、自然のままの美しい田園地帯となっています。周囲の田園地帯は、夏には黄金色や紫色に染まるハリエニシダやヒースの広大な草原と、荒々しい松林が広がっています。ここでは土地の購入や建築はできません。ファーズ・ヒルはこの美しい荒野に建っており、家一軒、庭園、いくつかの畑、森、そして小さな小川が流れる静かな湖があるだけです。
ファーズ・ヒルは今や大きな喜びと楽しみとなった。1899年の春から夏にかけては、家具の購入に明け暮れた。スタンリーのシステムと秩序は、細部にまで表れていた。彼はリストと設計図を保管し、すべての部屋、通路、そして戸棚の正確な寸法を記していた。
6月10日、彼は日記にこう記している。
私は購入を完了し、Furze Hillの所有者になりました。家に新しい棟を増築するための建築作業はすでに始まっています。
スタンリーはまた、電気照明設備と非常に完成度の高い消防車の設置も始めました。私が「スタンリー・プール」と名付けた湖からは、[52] 彼は大きなタンクに水を満たすために水を汲み上げ、そのエンジンが発電機を駆動し、ポンプと消防車の両方を動かした。9月4日、彼は「Dと一緒にファーズ・ヒルにある我が家へ行きました。初めて田舎の家で眠りました」と記している。彼はますますその場所を愛するようになった。散歩道を計画し、小川に橋をかけ、木を植え、農場建設に関する最新の書籍をすべて読み漁って自ら設計した小さな農場を建て、短期間のうちにその場所を変貌させた。
スタンリーが計画し、実行したすべてのものは、長持ちし、強固で、永続的なものとなるよう設計されていました。木製の窓枠は石に取り替え、柵は最高級の強度と品質を誇るものにしました。門や柵の支柱の端まで、タールだけでなくピッチに浸し、地面に埋め込んだ部分が腐らないようにしました。すべてが完璧に仕上がることが、彼の誇りであり喜びでした。こうしてついに、スタンリーは平穏と喜びに満たされ、最後の大きな試練が訪れるまで、静かに幸せに暮らしました。そこで彼を知る人々は、あの幸福な親密さの中で、その姿を現したスタンリーを決して忘れないでしょう。{508}森や野原を散歩したこと、芝生の上でティーテーブルを囲んで夕暮れが静かに訪れるまでスタンリーの話を聞いたときの会話、図書館の暖炉のそばで過ごした素晴らしい夜、彼がアフリカの物語をあまりにも生き生きとした力で語ってくれたので、彼の話を聞くたびに心臓がドキドキし、息が荒くなりました。スタンリーの「物語」を聞いた人は、誰しも忘れられないでしょう。つい先日、リチャード・ハーディング・デイビスが私にこう書きました。「夕暮れどきのスタンリーがゴードンの物語を語ってくれたある午後遅くのことを、私は決して忘れないでしょう。」
しかし、スタンリーはいつも引き込まれるわけではなかった。だから、時には彼を誘い込むために、私は策略に頼ることもあった。彼の物語を最初から全く間違えて始めたり、わざと何度も間違えたりした。彼がもう我慢できなくなるまで。私のたどたどしい言葉を払いのけ、彼は物語に飛び込み、最後まで素晴らしい物語にのめり込んでいった。
私たちは今、とても幸せでした！家を建て、植え、種を蒔き、収穫しました。私たちはファーズ・ヒルを「花嫁」と呼び、彼女を飾り付けたり、贈り物を作ったりして競い合いました。スタンリーは花嫁に立派なブロードウッドのピアノとビリヤード台を贈りました。私は新しい果樹園を贈りました。スタンリーは浴場とカヌーを贈りました。私はバラを贈りました。
ある日、スタンリーが本がぎっしり詰まったケースが届いたと言って、夕方一緒に荷ほどきをしようと言った。ケースを開けると、スリリングな小説や冒険物語でぎっしり詰まった本棚が目に入り、私は大喜びした。スタンリーは丁寧に包装紙を剥がし、次々と配り始めた…古典の翻訳本、エウリピデス、再びクセノポン、トゥキュディデス、ポリュビオス、ヘロドトス、シーザー、ホメロス。建築、造園、住宅装飾、古代船、現代造船に関する本が山積みになっていた。「私にはこの本は無理！」と私は悲しそうに叫んだ。翌週、また別のケースが届いた。今度は定番の小説と多くの新刊が棚に並べられ、読者を待っていた。
スタンリーはどんな仕事でも飽くことを知らず、その労力にはいつも驚かされました。私自身でさえも。彼が引き受けたものは、決して中途半端に仕上げることはありませんでした。今では、彼が描いたファーズ・ヒルの小さな農場の図面が何枚も手元にあります。すべての寸法が正確に測量され、それぞれの費用が余白に記されていました。
そして彼は幸せでした。なぜなら彼の喜びは行動することにあったからです。
この年、1899年にスタンレーはGCBを設立しました
スタンリーのことを、親しい友人以外、どれほど知っている人が少ないことか！ 他の人は推測はできたかもしれないが、その一見不可解な控えめさの裏に、どれほどの優しさ、穏やかさ、そして感情が隠されているかは、彼らには分からなかった。
本物のスタンリーに関して存在する奇妙な無知の一例として、私は滑稽で哀れな逸話を語ります。{509}
結婚してしばらく経った頃、私は親しい旧友とお茶をしに行きました。いろいろと話し合った後、友人は突然、感慨深げに私の手に手を置いてこう言いました。「一つお伺いしてもよろしいでしょうか。というのも、どうも、ええと、ほんの少しだけ不安な気持ちがあるんです。何か不思議な理由で、それが都合の良いように思われたのかもしれません。でも、なぜ、ああ、なぜ、ご主人は黒人の赤ん坊をコンゴに投げ込めと命じたのですか？」 親愛なるご婦人の目には涙が浮かび、私に説明するようせがみました。最初は憤慨して彼女から身を引こうとしましたが、彼女の話の滑稽なまでの不条理さに、私は思わず笑い出してしまいました。そして、私が笑えば笑うほど、友人はますます苦しみ、困惑しました。「あなたはその話を信じたのですか？」と私は尋ねました。「信じられるのですか？」 「ええ」と彼女は答えました。「事実として聞いたんです。」
スタンリーに同じことを繰り返すと、彼は微笑んで手を差し出した。「ほら、私がなぜ黙って口を閉ざしているのか、お分かりでしょう。…そんな非難に答えろと言うのですか？」それから彼は、中央アフリカの小さな黒人の赤ちゃんの話をしてくれた。
遠征隊が前進するにつれ、村々は概して放棄されているのが目に入った。斥候たちが先住民に我々の接近を警告していたからだ。もちろん村人たちはそれほど遠くにはいなかったが、遠征隊が通り過ぎるとすぐに小屋や農園へとこっそりと戻っていった。ある時、あまりにも急いでいたため、生後数ヶ月の黒人の赤ん坊が地面に置き去りにされ、忘れ去られていた。
小さな子が私のところに連れてこられました。それはただの脂肪の塊で、大きな無垢な目をしていました。私はその子を抱きかかえ、士官たちの方を向いて、冗談めかして言いました。「さて、坊やたち、これをどうしましょう？」「ああ！坊主！」と、一人の尻軽男が目を輝かせて叫びました。「コンゴに投げろ！」すると、皆が合唱し始めました。「投げろ、投げろ、コンゴに投げろ！」その日は、みんな少年のようにはしゃいでいました！
赤ちゃんを連れて行きたかったし、もし捨てられたと思っていたらそうしていたでしょう。でも、母親はそう遠くないところにいて、もしかしたら木の陰からドキドキしながら私たちを見ているかもしれないと思いました。そこで、赤ちゃんが小さくて冷たかったため、火を起こさせ、火のそばに地面を掘ってゆりかごのような場所を作りました。小さな赤ちゃんが暖かく、守られて、転げ落ちる心配もないようにするためです。母親への贈り物として、くぼみに綿布を敷きました。私たちがその野営地を去るとき、赤ちゃんはまるで母親に傍らにいるかのように心地よく眠っていました。私は彼らにゆりかごの良いアイデアを残しました。{510}
エミン救援遠征隊の行軍中に多くの子供たちが生まれ、キャンプには一時40人以上の赤ちゃんがいたほどでした。アフリカの母親たちは、幼い子供たちの安全は「偉大なる主」ブワナ・クバにかかっていることをよく知っていました。
遠征隊が大森林から抜け出すと、間もなく人食い人種の一団に遭遇するという知らせが広まりました。その夜、スタンリーは早めに休息を取りましたが、疲れ切っていたのですぐに眠りに落ちました。真夜中、漠然とした悲痛な声で目を覚ましました。何か野生動物の鳴き声だと思いました。泣き声は他の鳴き声に変わり、やがて辺りは猫のような鳴き声で満たされました。困惑したスタンリーは起き上がりましたが、その時、叩く音と遠吠えが聞こえてきました。そこで彼は起き上がり、大股で外に出ると、40匹ほどの赤ん坊が、心配そうな母親たちによって大切に丸められ、テントの周りに寝かされていました。ブラ・マタリは、恐ろしい人食い人種に自分たちの赤ん坊を食べさせるわけにはいかない、と彼女たちは心の中で言いました。そこで、夜の保育所はできるだけ大師のテントの近くに作ろうと皆で話し合いました。しかし、休息が不可能になるため、今後は禁止されました。
スタンリーの人生における小春日和とも言うべき静寂と享楽の時代について書いている今、自伝の序文について少し触れておくのが適切だろう。それは、彼の死の何年も前に中断され、放置されていた作品の始まりであり、世に送り出される前に彼の熟慮された最終的な承認を得ることはなかった。
序文の頂点を成す言葉は、彼の人格を象徴するものと言えるでしょう。「私は幸福になるために、あるいは幸福を探すためにこの世に遣わされたのではありません。私は特別な使命を果たすために遣わされたのです。」
しかし、序文全体に漂う憂鬱な雰囲気は、一時的な気分の表れと捉えるべきであり、特徴的かつ習慣的な性質とは捉えるべきではない。豊かな感情表現力と並外れた幅広い経験を持つ人物、そしてシドニー・ロウ氏が指摘するように、鮮やかな光と深い影が交互に現れるウェールズ人の気質を持つ人物にとって、このような一時的な憂鬱は不自然なものではなかった。
彼の人生におけるより高尚で多様な幸福という要素については、これまで言及を控えてきた。物語のこの時点まで言及を遅らせたのは、読者がそれを私自身の弁明としてではなく、この記録の多くのページに散りばめられた彼の自己啓示の光の中で捉えていただきたいと思ったからだ。それらは、ここで改めて要約する必要もないほど十分に、彼の青年期の残酷さ、そして晩年の苦難や誤解が、英雄的かつ勝利に満ちた局面における男らしい行動の崇高な喜び、労働者だけが知る休息の交替、そして自然の壮大さと美しさの奉仕によって支えられていたことを示している。{511}文学、気の合う仲間、友情と愛の純粋な喜び。
序文にある一節は、まだこの人物を知らない読者には、心の奥底からの叫びのように聞こえるかもしれない。「人生のあらゆる歩みを見て、自分の心に向かって、『愛はどこに見つけられるだろうか』という問いに答えてみよ」
後に彼は、どこでそれを見つけたのかを語ってくれました。彼はそれをアフリカの中心、そしてデイヴィッド・リヴィングストンのもとで見つけたのです。彼はそれを、暗黒大陸のあらゆる恐怖の中を彼を追いかけてきたザンジバル人の仲間たちの中に見つけました。彼らは、奪還したばかりの故郷を捨てて、彼を遠く離れた故郷まで安全に護衛すると申し出てくれました。彼はそれを、マッキノン、パーク、ジェフソンといった同志たち、そして特にブルース（459～460ページ）の中に見つけました。彼はブルースについて「ブルースとなら無人島にいても満足だっただろう」と感嘆しています。また、サー・ジョージ・グレイをはじめとする数人の人々、そして故郷という聖域の中にも見つけました。
愛に飢えた心に、初めから長く降り注ぐ鋭い打撃から身を守るため、彼は生まれながらの強靭さと見紛うほどの鎧で身を守る術を身につけた。そして、その鎧は果てしない鍛錬によって鍛え上げられ、無知と悪意による中傷に身を固めるにつれて、さらに強固なものとなった。序文に記されているように、彼は愛情において潔癖になり、真に親密になるに値すると思える相手はほとんどいなかった。
しかし、気の合う人と触れ合うと、壁は消え去った。彼は理想家と愛人の喜びを、その深淵において知った。そしてまた、「人間の本性の日々の糧」として最も役立つ、家庭的で穏やかな喜びも知っていた。というのも、スタンリーは日常生活において、静かで、実に質素な生活の中で、実に幸せだったからだ。彼は決して陰気になったり、憂鬱になったりすることはなく、むしろ体調が良い時は極めて快活だった。病が近づくと、彼はすっかり口を閉ざしたが、その時――私は悟ったのだ！
彼は並外れて謙虚で、熱狂的な群衆の中では逃げ出したくなるような気分だった。デンジルと私の支えのもと、数人の友人を静かにもてなすのが大好きだった。そして、彼は幸せな少年だった。最期まで、「行動」の中に真の喜びを見出していた。幸せを求めて家の外に目を向けることはなかった。デンジル、ファーズ・ヒル、彼の本、執筆活動、そして「改善」の計画が、彼の幸せの杯を満たしていた。人生でその幸せを求めていたわけではなかったが、目の前に現れた幸せをただ感謝して受け入れていたのだ。{512}
第26章
人生の終わり
T1903年、スタンリーは更なる改良、建築、植栽に忙しくしていました。ファーズ・ヒルの家は1900年にはほぼ彼によって再建されていました。彼は毎年何かを加え、全てが彼独自のやり方で、完璧かつ徹底的に行われました。建築者たちでさえ彼から学んでいました。スタンリーの死後、建築者は私に会いたいと言ってきました。「ヘンリー卿にどれほど恩義を感じているかお伝えしたく、ここに来ました。私自身の分野でも、彼は私に教えてくれ、より綿密で、より誠実に育ててくれました。私の家を彼のアフリカ名にちなんで名付けても構いませんか？」
1902年11月、スタンリーはホール、応接室、その他の部屋を拡張するための設計図を描き始めました。彼は寸法通りに丁寧に測量した図面を描きました。ホールはビリヤード台と高めの座席を置くために拡張されました。私たちは二人ともビリヤードはできませんでしたが、彼は「ここに泊まりに来る人たちに楽しんでもらいたい」と言いました。
保育室にはホールの上にテラスバルコニーが設けられる予定で、冬の間ずっとスタンリーが監督を務め、作業はすべて完了しました。建物が完成すると、装飾と家具の配置はスタンリーが一人で担当しました。すべてが私にとってサプライズになるはずだったからです。
1903 年 3 月、スタンリーは初めて一時的なめまいの発作を訴えました。私はそれがとても不安だったので、どこへ行くにも彼に同行しました。
イースターの直前、アセネウム・クラブの近くを歩いていた時、彼がふらふらと私の腕を掴んだ。漠然とした不安がまだ私を苦しめ、彼を一人でファーズ・ヒルに行かせるのはとても気が進まなかった。しかし彼は、イースターに来る前に「最後の仕上げ」が少しあると言って、譲らなかった。
私たちがファーズ ヒルに呼び出されたとき、私は大いにほっとしました。ついにすべての準備が整ったのです!
そして、彼は玄関に立って私たちを迎えてくれました！なんとも気品があり、輝いていました！彼は私を案内し、新しい部屋、真新しい装飾、そして家具を見せてくれました。すべては彼自身が選んだものでした。しかし、すべてが美しく見えたとはいえ、私を楽しませるためにこれらすべてを考案し、実行したのはスタンリーでした。私がずっと感嘆していたのは、スタンリー自身でした。
彼は、マントルピースやブラケットの上にある繊細な花瓶やエナメル加工の瓶など、すべてを「手の込んだつまらないもの」と呼んでいたものまで考えていた。{513}
応接間には新しい大理石のマントルピースがあり、キューピッドの彫刻で飾られていた。「二人とも赤ちゃんが大好きだから」と彼は言った。スタンリーは物置まで補充し、遠征隊や包囲戦に備えたかのように備えていた。米、タピオカ、守備隊分の小麦粉、石鹸、チーズ、あらゆる種類の食料品など、必要なものは何でも入った大きな缶詰が並んでいた。瓶や缶詰の一つ一つには彼の手書きできちんと札が付けられ、さらに物置帳には丁寧なリストが書かれていたので、部屋の中身が一目でわかるようだった。
その 15 日間は驚くほど幸せで、スタンリーの目に輝く光は私に深い心の平安を与えてくれました。しかし、その幸せも長くは続きませんでした。4 月 15 日には再びめまいがして、17 日の夜には衝撃が降りかかり、かつての喜びは二度と戻ってきませんでした。
スタンリーが叫び声を上げて私を起こしたが、彼が話すこともできず、顔はやつれ、体の左半身が麻痺しているのがわかった。
あの最初の恐ろしい朝、医師たちが退院するや否や、彼はベッドに横になっていてほしいと私に告げました。スタンリーは意識が朦朧としていたため、絶対安静が厳重に命じられていましたが、彼はいつも言うことを聞かされるのを待っていました。こんな時に邪魔をすれば、かえって興奮させてしまうのではないかと私は恐れました。そこで私は彼を抱き上げて支えました。すると彼は 髭を剃らなければならないことを私に理解させました！私は彼のカミソリ、ブラシ、石鹸、そして水を持ってきて、泡立てました。彼は震える手で、唯一使える手でそれを塗りました。そして、血走った目、引きつった顔、ぼんやりとした頭、それでもなお不屈の意志で、スタンリーは髭を剃り始めました。私は彼の頬と顎を支えてあげました。彼は私が持ってきた鏡で自分の姿を見ようとしましたが、目の焦点が合いませんでした。それでも、彼は きれいに髭を剃ることに成功しました！
数日後、彼が完全に意識を取り戻し、言葉を話せるようになった時、髭を剃った記憶が全くなかったことが分かりました。スタンリーの自制心と決断力の典型的な例として、この話を引用します。彼は様々な遠征の際、常に念入りに髭を剃ることを規則にしていたと、よく私に話していました。グレートフォレストの「飢餓キャンプ」では、戦闘の朝、どんなに困難であっても、この習慣を決して怠りませんでした。冷水や鈍いカミソリで髭を剃ることもしばしばだったそうです。しかし、「自制心と自尊心のために、常にできる限り身なりを整えていました。また、隊長としてそうすることも必要でした」と彼は言いました。
数ヶ月が過ぎ、春、夏、秋と移り変わり、スタンリーはそこに横たわっていた。揺るぎなく、穏やかに、文句も言わず。言葉にもため息にも、悲しみや後悔を表に出すことは決してなかった。彼は堂々と従い、あの完全な無力と欠乏の最後の一年ほど、私にとってこれほど偉大で、これほど勇敢に見えたことはなかった。
誇り高き独立心の体現者スタンリーは、小さな子供のように弱く無力でした。
しかし、私はまだ彼を捕らえていた。彼が捕らえられている以上、この世の何事も意味をなさないように感じた。そして、彼の大きな頭が横たわっているのを見て、{514}枕元に寄り添って、彼を手放さなくてもいいなら、もっと新しい、もっと素晴らしい方法で幸せになれるような気がした。
やがて、私は誰かに足を支えてもらいながら、彼を持ち上げる方法を覚えました。しかし、彼を支えていたのは私だけでした。時折、彼を死から引き留めているような錯覚に陥ることもありました。コールリッジは友人のT・プールにこう書いています。「私がそこにいる間、私が心から愛する者は誰も死なないような気がするのです。」
そして、喜びの無頓着な自信は消え失せていたにもかかわらず、彼が私とともにそこにいるという感覚から生じる神聖で深い高揚感を私は持っていました。
時が経つにつれ、スタンリーは幾分回復し、一日の大半を芝生の上の車椅子で過ごしました。友人のヘンリー・ウェルカムが毎週来て一緒に座り、変わり映えのない日々の単調さを打破しました。9月には、スタンリーは立ち上がれるようになり、支えがあれば数歩歩けるようになりました。言葉は戻りましたが、集中力はすぐに衰え、肉体的にも精神的にも努力しようとすると、すぐに疲労感に襲われました。
彼は、脳卒中があまりにも突然だったので、突然治まることを願う、とよく言っていました。「私はメッセージを受け取るだろう。それは夜中に、瞬く間にやってくるかもしれない。そして、見よ！私は歩けるだろう。」
メッセージは届いた。それは最終的な解放、この大地の仕組みからの解放という形で届いた。スタンリーは堂々と静かに待ち、感じられない陽気さを決して装うことはなかった。彼の根深い誠実さがそれを不可能にしたのだ。しかし、彼は崇高な服従の姿勢を保ち、常に指揮官であり、人々の指導者であり、ブラ・マタリ、岩砕きの者であり、この最後の瞬間まで、あらゆる勇気を持っていた。
1903年の晩秋、私たちはロンドンに戻り、数ヶ月間、それほど不幸ではない休息を過ごした。私は彼に朗読し、二人は心穏やかに共に座っていた。来世のことや宗教のことなど、私たちは何も話さなかった。スタンリーは信仰を重んじ、来世についての憶測を好まなかった。彼は永遠の命を信じていたが、私がその話をすると、彼は「ああ、もう私の理解を超えてしまったな」と言って、その話題を片付けた。
1904年のイースターに、スタンリーはファーズ・ヒルに戻りたいと言い出したので、私たちは3月末にそこへ向かいました。この変化は彼にとって良い方向へと進み、彼は希望に満ち、体調が良くなったと信じていました。しかし、最初の発作のまさに記念日である4月17日に、今度は胸膜炎を再発し、非常に苦しみました。彼はロンドンへ戻ることを強く望み、27日に救急車でロンドンへ運ばれました。
胸膜炎が治まると、彼は元気を取り戻しました。ある日、彼は私にこう言いました。「もうすぐ歩けるようになるよ。もうすっかり治っているんだ。」彼は本当に回復するかもしれないと言っていたのだと思います。死期が近づいていると言っていたわけではないと思います。しかし、少し間を置いてから彼は言いました。「私をどこに置けばいいんですか？」それから、私が理解できないのを見て、彼は付け加えました。「私が死んだら？」
私は言いました。「スタンリー、私はあなたのそばにいたい。しかし、あなたの遺体はウェストミンスター寺院に安置されるでしょう。」{515}’
彼は私に愛情を込めて微笑みかけ、こう答えた。「そうだ、私たちが結婚した所だ。リビングストンの隣に私を座らせるだろう。」それから少し間を置いてからこう付け加えた。「そうするのが正しいことだからだよ。」
数日後、彼は私に手を差し伸べてこう言った。「さようなら、愛しい人。僕はもうすぐ行ってしまうんだ。もう終わりだ！」
5月3日、スタンリーは無気力になったものの、時折起き上がりました。小さな息子が部屋に入ってきて、スタンリーの手に優しくキスをしました。スタンリーは目を覚まし、デンジルの頬を撫でながら「お父さん、幸せかい？」と尋ねました。「お父さんに会うといつも幸せだよ」とスタンリーは答えました。
ウェルカム氏は毎日やって来た。ある時、スタンリーは起き上がって、当時重病を患っていた彼の親愛なる部下、マウントニー・ジェフソンのことを彼に話した。
生死をかけた闘いは5月5日に始まり、スタンリーのエネルギーと活力は凄まじかったため、長く続いた。昼が夜を、夜が昼を繰り返す中、彼はじっと横たわっていた。時折意識ははっきりしていたが、ほとんどの時間は深い夢の中だった。
最後の夜、5月9日の月曜日の夜、彼の心はさまよい始めた。「もう、自分の仕事は全部やり終えた。地球を一周したんだ」と彼は言った。そして、その後、激しい切望とともに叫んだ。「ああ！自由になりたい！森へ行きたい！自由になるために！」
夜明けが近づくと、彼は高貴な顔を私に向けて、私を見上げながら言いました。「家に帰りたい、帰りたい。」
午前3 時に、彼は意識的に私を見つめながら自分の手を私の手に回し、最後のメッセージを伝えました。「おやすみなさい、ダーリン。ベッドに入りなさい。」
ビッグベンから四時の鐘が鳴ると、スタンリーは目を開けて「何だ？」と言った。私は四時の鐘だと答えた。「四時？」彼はゆっくりと繰り返した。「なんて奇妙なんだ！これが時間なんだ！奇妙だ！」しばらくして、彼が沈みかけているのを見て、私は彼の唇に刺激剤を運んだが、彼はそっと手を上げ、「もういい」と言ってカップをはじき返した。
そして、6時の鐘が鳴ると、スタンリーは私のもとを去り、神のより近い御前に招かれました。
5月17日火曜日、スタンリーの遺体はウェストミンスター寺院へ運ばれました。棺は私たちが結婚式を挙げた祭壇の前に置かれ、葬儀が執り行われました。その後、ヘンリー・モートン・スタンリー、あの「男の中の男」はサリー州パーブライトの村の教会墓地に埋葬されました。
しかし、歴史は、スタンリーがウェストミンスター寺院に埋葬されることを拒否したのがウェストミンスターの首席司祭ジョセフ・アーミテージ・ロビンソン牧師であったことを記憶するでしょう。
しかし今、私はジョージ・グレイ卿の言葉を引用してこう言うことができます。
「私は、事態はこのままでいるのが最善だと考えている。しかし、この大ドラマを完結させるには、一つ欠けていることがある。これらすべてを成し遂げ、これほど多様なものを支持してきた男が、{516}スタンリーが裁判にかけられ、その功績が冷たく無視されるなど、どうなのだろうか？私は嘆くのではなく、全ては最善の結果に終わったと感じながらここに座っている。そして、この全国的な認知度の低さは、将来、スタンリーの歴史にさらなる興味を抱かせることになるだろう。」
「あんなに偉大に見えた彼はもういない。」
逝ってしまったが、何も彼を失うことはできない
彼はその力を自分のものにした
ここにいて、私たちは彼を信じている
州でかなり進歩したもの、
そして彼はより真実の王冠をかぶっている
人間が編むことのできるどんな花輪よりも。」
私は、スタンリーの墓の目印となる大きな一枚岩、つまり、長い年月を経て形作られ、時を経て色づいた花崗岩の塊を見つけたいと思った。
ダートムーアは、アート・メモリアル・カンパニーのエドワーズ氏が私のために探してくれました。彼はモートン、チャグフォード・ギドリー、ウォラブルック、テインコム、カストール、ヘムストーン、ソーンワーシーなどを訪れました。何千もの石の中から、私の要求をすべて満たすものは一つもありませんでした。川の石は丸すぎ、荒野の石は不規則すぎたり、大きすぎたりしたのです。
荒野の農場の所有者と小作人たちは、この捜索に非常に熱心に取り組み、ついにフレンチビア農場で、長さ 12 フィート、幅 4 フィートの巨大な花崗岩の一枚岩が発見されました。
所有者と借地人は、小さな石に真鍮のプレートを取り付けることのみを条件に、その撤去に同意しました。その石は、現在スタンリーの墓の頭に立っている石であり、その場所から撤去されたとされています。囲い地の境界を形成する小さな石は、そのすぐ近くで発見されました。
スタンリーの墓のこの大きな墓石についての次のような短い記事が当時印刷されました。
「これらの荒野の石碑は、大部分が横たわっています。今日残っているものは少数で、族長の記念碑として建てられました。他のものは円形、小屋、並木道を形成し、歴史についてほとんど何も知らない民族の沈黙の証人として私たちに残っています。彼らの過去の歴史がどうであれ、この偉大なアフリカの指導者のために、現代に石碑が建てられるのはふさわしいことのように思われます。今、石碑は明確な役割を担っており、これからの時代、偉大な息子の名を刻むことになるでしょう。彼にとって、ダートムーアの荒野など取るに足らないものでした。彼が開拓した広大な大陸に比べれば、その息子の名は永遠に生き続けるでしょう。」
パーブライトの村の教会の庭にて
パーブライトの村の教会の庭にて
{517}
この記念碑によってではなく、アフリカの暗い地にキリスト教、文明、そして希望をもたらした偉大な先駆者の一人として。』
多大な労力の末、重さ 6 トンの巨大な石はパーブライト教会の墓地に運ばれ、その表面に深く刻まれた名前と同じように、今も不滅の石がそこに立っています。
私は彼の名前「ヘンリー・モートン・スタンリー」と、その下に彼の偉大なアフリカ名「ブラ・マタリ」だけを記録したいと思いました。墓碑銘には「アフリカ」という単語だけ、そして何よりも永遠の命の象徴であり保証であるキリストの十字架を刻みたいと思います。{518}
第27章
ノートブックからの考察
宗教について
CIVIL法は人類にとってそれだけでは十分ではありません。法は人々を虐待から守り、犯罪者を処罰するためのものです。しかし、宗教は、公正な交わり、無私、自己否定、美徳、公正な取引、同胞への愛、思いやり、親切、寛容、忍耐、不屈の精神、そして精神的な高揚による死への崇高な無関心を教えます。無神論者や異教徒は自分の利益のみを考え、敵の不利益となるような策略に反対しますが、宗教心のある人は、不正行為の意識なしにそうすることはできないと確信し、自分自身と良心があり正義の心を持つ他の同胞の好意を確保するために行動しようと努めます。
宗教は、道徳的悪、精神の腐敗、魂の汚れから私を守る、目に見えない盾です。身体の清潔さを保つための特別な方法があるように、宗教は精神を保つための特別な方法もあります。そして、宗教は知性が罪の層に覆われることから私を守ってくれます。
宗教は、野蛮で未開のまま残る人間の内なる性質を抑制する上で非常に役立つものである。
私は、約束されているような天国の報酬への希望に突き動かされているのではない。私の理性が、創造主である神に対して、神を怒らせてはならないという義務を負っていると告げているのだ。聖書は、その筆者を通して、神を喜ばせたいと願う者が従うべき、ある種の教えや律法を私に教えている。これらの律法や教えの多くは、神が当然与えてくださったものであると私自身の感覚に訴えかける。それゆえ、私は自分の本性が許す限り、それらに従うつもりだ。それらが本性にとって厳しすぎると感じた時、私は自然の誘惑に耐えられるよう、神の助けを、より強い自制心を、より従順な服従を祈り求めるだろう。{519}神の御心に従うこと、神に喜ばれることを見抜くための理解力を高めること、より柔和になること、そして私の感覚が悪であり、私にふさわしい特質を備えた者にふさわしくないと確信するものと闘うための道徳的強さを得るために、私に力がある限り、私は神に喜ばれる行為を行うよう常に努め、悪を避け正しいことを行おうとする私の努力が、神から託された知性と道徳的力に見合ったものであったかどうかの判断は神に委ねます。その間、私は確信に心を開いておかなければなりません。そうすれば、神に仕え神を喜ばせるための正確な方法を私に明らかに教えてくれるものに巡り合う幸運に恵まれたときはいつでも、それに従うことができるでしょう。そして、なすべきだと知っていることを怠って、神を怒らせるようなことが決してあってはなりません。
宗教の影響について
人生において、内なる声の繊細な警告に感謝した出来事を少しだけお話しすると、いわば「本当の自分」へと呼び戻してくれるような気がしますが、その重要性を正当に評価するのは難しいでしょう。私は、祈りが無力だとは決して言いたくありませんし、そうする勇気もありません。真摯に祈ったときには、必ず答えが返ってきました。
これらの熱心な祈りは、主に何から成っていたのでしょうか?
私は主の祈りを数え切れないほど繰り返し唱えてきました。しかし、正直に言うと、私の思いはしばしば言葉の趣旨から逸れてしまいました。しかし、私の信徒たちを襲う危険を賢明に乗り越えられるよう光を求めて祈った時、混乱した心に一筋の光が差し込み、救いに至る明確な道が示されました。
アフリカへの様々な遠征において、忍耐への祈りは、ただの忍耐への願望以上のものを物語っていました。そのおかげで、私は野蛮な敵をユーモラスな目で見ることができました。時には、彼らの狂気に限りない同情を抱き、時には、あまり厳しく罰するのは惜しいという思いを抱き、時には、野蛮な犬に抱くような軽蔑の念を抱きました。忍耐は私に与えられ、私は狂ったように突撃する彼らを見捨てました。忍耐の祈りがなければ、わずか6歩ほどの距離から槍の猛攻に耐えられたかどうか疑わしいです。{520}
我が民が、幾度となく警告したにもかかわらず故意に不品行を働いた時、私は彼らの罪を慈悲の心で受け止められるよう、そして彼らの甚だしい悪行に対する記憶が薄れるよう、忍耐を祈りました。そして祈りの後、彼らの罪は、私が以前そこに見出していた残虐さを失っているように思えました。祈りの効力について幾度となく繰り返された例を思い出す時、私は答えが与えられた神秘的な繊細さに驚嘆しました。
「主なる神よ、我が民を私に与え、彼らを安全に故郷へ導かせてください。そして、御心のままに私をお仕えください」と、後列の残党が発見される前夜、私は祈りました。確かに彼らはそこにいました。7月17日以来、彼らは動いていなかったのです。しかし、私はそれを知りませんでした。
「主よ、我が民を我が元に返して下さい。我らが汝の創造物であることを心に留めて下さい。たとえ我らの過ちを犯した本性によって汝を忘れ去ったとしても。慈悲深き神よ、我らの罪を我らの頭に負わせぬよう！」こうしてその夜は祈りの中で過ごされ、疲れ果てた体はもはや祈ることができなくなった。しかし翌朝、行軍開始から数分後、我が民は我が元に帰還し、宿営地で滅びゆく魂を救うのに十分な食料も与えられた。
あらゆる遠征において、祈りは私を、祈りをしない仲間の誰よりも、道徳的にも精神的にも強くしてくれました。祈りは私の目を曇らせたり、心を鈍らせたり、耳を塞いだりすることはありませんでした。それどころか、自信を与えてくれました。祈りはそれ以上のものでした。仕事に喜びと誇りを与え、1500マイルの森の道を希望に満ち溢れて歩き、日々の危険と疲労に立ち向かう意欲を与えてくれました。祈りが聞き届けられた時、あなたは、神の前に自らの目的を託した人が立ち上がる時に感じる、あの充足感の輝きでそれを知るでしょう。それは、なすべきであった正しい行いの最初の報酬です。私の期待が完全に実現しなかった時、残ったものは無よりはましでした。そして、人間とは一体何者なのでしょうか。避けられない運命に抗う者などいるでしょうか？
祈りについて
祈りは叶えられるという、私自身納得のいく証拠があります。祈りによって、求めていた道が見え、危険は一度や二度ではなく、すぐに軽減されました。{521}冷たく信じない心が感銘を受けるまで、三度、しかし繰り返しました。
私はこのことを多くの個人的な経験から得たのです。
私は祈りを忘れてしまった。周囲の汚れた光景に感覚が麻痺し、苦悩の避難場所があるとは思えないほど魂が目覚めた。世俗的な考えに心を奪われ、私は真の異教徒となり、時折、嘲笑し、全く信じられないと口にするほどだった。ついに私は危険に近づき、その目前に迫ることで、その性質をより深く理解した。その時、あらゆる能力が危険に、そして危険を取り囲む周囲に働きかけ、完全な絶望感が私の心を支配した。臆病も退却の考えも無い。救助があろうとなかろうと、私はそれに立ち向かわなければならない。
最初は、それに立ち向かい、乗り越え、無事にそこから抜け出すことができると信じていました。足りないのは光以外に何があるでしょうか？次に、以前同じような出来事があり、祈りが私を救ってくれたことを思い出します。ああ！しかし、私は長い間祈りを控えてきました。今になって、祈りが聞き届けられると信じられるでしょうか？私は耳を傾けられる権利を失ってしまったのです。私は嘲笑者たちに加わり、そのような幼稚な考えを軽蔑して笑って、「子供の頃は祈ってもよかったが、奇跡の兆しもなく長生きしてきた今となってはそうではない」と言ったのではないでしょうか？それでも、祈りは私を救ってくれたのです。
文明社会は、強力な法による保護を享受しています。神への信仰が強い人々は、荒野の奥深くにあっても、同様の安心感を得られます。目に見えない善なる力が彼らを取り囲んでおり、苦難の際にはその力に訴えかけることができます。その力は、高潔な思いを、悲しみには慰めを、そして不幸に打ちひしがれた時には決意を鼓舞します。私自身もこのことを十分に理解しているわけではありませんが、信仰を持ち、信じています。私が呼びかけたとき、応えられ、力づけられ、助けられたことを知っています。私は忘れっぽく、傲慢になりがちですが、非難の念が剣のように私の心に突き刺さったとき、悔い改めてそれに応えたことを忘れることはできません。不信仰を克服し、祈りを捧げた私は、慰めの恵みを得て、自信と明るさを取り戻し、それは私自身と他の人々にとって有益なものでした。{522}
宗教教育について
白人の子供は未開人の子供よりも肥沃な性質を持っている。両者の性質は、首都近郊の肥沃な土壌の庭と、焼け焦げた草の灰だけが肥料となっているアフリカの草原の土壌との違いほどに異なっている。耕作された庭ではどんな作物もほぼ完璧に育つが、アフリカの草原では丈夫なトウモロコシやキビといった貧弱な作物しか育たない。宗教は道徳的な庭師のような役割を果たし、雑草やイラクサのように、庭の素晴らしい堆肥の中に放置されれば自然発生的に生えてくる邪悪な傾向を、除去し、あるいは抑制する。子供の心を取り巻く環境は、その庭の土壌の肥料となる成分に似ている。
熱狂的でありながら怠惰な社会の要求、規則、必需品は、真実、正直、有用性、情熱のない、未熟な人間を生み出す原因となる。体力も精神力もなく、何事にも真剣ではなく、変化や軽薄さを追求することさえなく、その人が発する一言も、本人も他人も信じることができない。なぜなら、最も単純な言葉でさえ共通の意味を失い、最も単純な行為さえも、真実性を要求するいかなる言葉で表現することができないからである。宗教は、文明生活のこれらの有害な菌類を撲滅するために必要な道徳的訓練を促す。野蛮人は、日々の必要を満たすために、殺人、単純な嘘による悪行の弁明、盗みを許されている。白人の子供は舌で人格を殺し、野蛮人が穀物ごとに奪うところを、白人の子供は丸ごと奪う。
サー・エドウィン・アーノルドの『世界の光』について
エドウィン・アーノルドの新しい詩を数百行読んだ後、[53]「世の光」と歌った時、私は彼が正しい旋律を奏でていないことに気づいた。それは弱々しく空虚な文体の「アジアの光」であり、より正確に言えば、仏教徒がキリスト教徒の主の栄光を歌おうとしているようなものだ。彼の歌には美しい部分もあるが、魂は込められていない。不信者の口調なのだ。ああ、なんと悲しいことか！もし彼が世の救世主を信じていたなら、どれほど素晴らしい詩を書けたであろうに！
心と魂
私自身の心は神から生まれたものだと知っています。この存在におけるその能力は計り知れません。私は、{523}ある一点までは拡大できるが、それを超えると狂気となる。正常より低い一点までは低下する。それ以下では破滅となる。測定可能であるため、私の限られた性質にぴったり合う。驚くほど拡張可能であり、また、獣を導くゼロにおけるピンポイントでかすかな理性のきらめきまで低下することもできる。無形で、目に見えず、それでいて全能の知性は、広大な宇宙とその無数の事物の始まりを知ることによって思いついた。獣にはこれを理解できないが、私には、この計り知れない知識の広大で荘厳な事実に感銘を受けるのに十分な知性が与えられている。私の心が私と私に属するすべてを支配しているのと同じように、私は宇宙とその無数の構成要素のあらゆる運動が何らかの神聖な精神に従属していると考える。この神聖な精神は、神である個人的な精神の力であり、神は、自身の微妙で全能の知性の、限られたものではあるが、必要な部分を人類に授けました。
私のあらゆる本能が、そうであると警告している。しかし、この地上の物質に囚われている限り、私の魂は自ら自由になることはできない。そこから解放された時、私の魂はその源泉へと繋がるだろう。
それはしばしば、縮こまった昆虫のような精神だ。ほとんど折れそうなほど伸びた触手で、さらに遠くの空間へと手探りで進む様子を想像してみてほしい。そして、ハエの羽音、虫刺され、神経の鈍い痛みに、突然縮こまって、まるで無知のように見えるかのようだ！ 天上の楽園の座を夢見るが、多くの場合、泥の中で転げ回ることに満足し、それによって最も高貴な者と最も卑しい者との関係を証明するのだ！ 神性の一部がなければ、創造主への義務を想像することも、獣との親和性を意識することもできないだろう。
死への恐怖について
野蛮な勢力に対する我々の弱さ[54] 抵抗を禁じた。これほどの群衆を前にして、一体何の希望があるというのか？死が迫っていることが、奇妙な落ち着きをもたらした。私は自分が想像していたほどには死を恐れなかった。何事にも耐える強さが湧き上がり、実際に{524}痛みと突然の人生の破裂に対する以前の卑怯な恐怖に対して、味方は軽蔑的な笑みを浮かべる。
幻想について
多くの幻想は、私たちが喜んで大切にすべき性質のものですが、それらを早く失えば失うほど、物事を明晰に見通す力が早く得られます。最も少ないものを持つ者こそが、賢者になる可能性が最も高いのです。旅をし、思索する者は、家に留まる者よりも早く幻想を失います。しかし、失った時に激しく後悔する幻想も存在します。
今日、私はほとんどどの国でも心地よくくつろげます。そして、シェイクスピアの言葉「賢者にとって、天の目が訪れる場所はすべて港であり、幸福な安息の地である」の真実を深く理解しています。しかし、私の故郷であるウェールズには、他のどの国にも勝る魅力があると、若い頃に信じていた気持ちは今も変わりません。
もし私が他の素晴らしい土地を見たことがなく、共感できる男女に出会わなかったなら、ウェールズこそ世界で最も素晴らしい国であり、ウェールズの人々こそが最高だという信念を持ち続けていたかもしれない。私はかつて、司教こそこの世で最も聖なる人であり、クーム出身のスモーリー牧師こそ最も大きな男であり、ランバッハ出身のサム・エリスこそ最も強い男であり、ヒックス・オーウェンこそ最も優れた説教者であり、私の従兄弟モーゼスこそ最も学識があり、クルーイド渓谷は最も美しく、リバプールは最大で最も人口の多い町であり、ウェールズの人々は世界中で最も優れていると信じていた。
私自身や誰かが、こうした幻想を払拭しようと努力することなく、私は、司教と同じくらい聖なる人、クーム教会の牧師よりも大きな人、サム・エリスよりも強い人、ヒックス・オーウェンよりも優れた説教者、モーゼス・オーウェンよりも学者肌な人、クルーイドよりも美しい景色、リバプールよりも裕福で人口の多い町、ウェールズ人よりも進歩的な人々を何百人も見てきました。
若者の訓練と教育
私が若い頃は、宗教的、道徳的な訓練は知的教育と同様に、{525}若者の育成; しかし、追放以来[55]聖書が学校から取り除かれて以来、知性の訓練のみに注意を払うことが賢明であると考えられてきましたが、若者の自然な性質により、運動競技に注意が払われるようになりました。
少数の優れた資質を持つ者にはこれで十分かもしれないが、若者の多くは、育成すべき道徳的義務に対する敬意を欠いているように思う。言葉に誤りがなく、義務を深く理解した勇気を持つ、いわゆる道徳的な若者、命令には従う精神を持ちながらも名誉に鼓舞され、規律に揺さぶられる若者は、上級ラングラー並みの知的能力を持つ運動選手よりもはるかに有用で、価値があり、信頼できる。しかし、そのような道徳的才能と知的才能を兼ね備えた運動選手は、どこへ行っても愛と称賛を呼び起こすだろう。
私たちの息子たちが、学者や運動選手であるだけでなく、堅実で、信頼でき、正直であれば、この国は世界の頂点に立つでしょう。これらに勝るものはなく、これらの国は今後何世紀にもわたって世界をリードし続けるでしょう。クロムウェルの長老派教会は多くのことを成し遂げましたが、私たちが最善を目指せば、それを上回ることができます。私たちに必要なのは、道徳（Morals）、精神（Mind）、そして筋肉（Muscles）の3つの「M」だけです。不滅でありたいのであれば、これらを培わなければなりません。私たちは精神と筋肉ばかりに気を取られている危険性があります。
教育について
学校は、読み書き、暗記、そして立ち居振る舞いにおいて十分な能力を備えた人材を輩出する。そして社会に出て、学校教育は将来学ぶべきことのほんの一部に過ぎないことに気づく。彼らはどんな職業にも就く資格も持ち合わせていないのだ。
平均的な学生や大学生は、ビジネスを理解することも、何かを建てたり作ったりすることも、人に指示を出すこともできない。長く骨の折れる訓練を経て初めて、これらのことを正しく行えるようになるのだ。アフリカに来た人々の4分の3は、学生時代の能力しか持ち合わせていなかった。彼らは、{526} 権威に頼りすぎ、服従に関しては信頼できず、自制心も欠如していた。彼らは明らかに自らの美徳や能力を一度も試したことがなく、自分で考えるよう求められると驚き、無力感を覚える様子だった。公立学校や大学は若者に考えることを教えない。
学習について
学問とは、多様で長年にわたる読書、熟考、観察の集積の成果と一般的に理解されており、知性の資本であり、尊ばれるものである。学問は、精神的分析に委ねられた文学的知識から成り立つ。確かに、人間を高尚な境地へと高める一助となる。しかしながら、私は、文学者は、その膨大な知的財産によってどれほど偉大な人物であろうとも、世間の称賛を過度に受けているように思う。国家の頭脳の巨匠は数多く、多種多様である。偉大な政治家、偉大な行政官、偉大な発明家、偉大な科学者、無名ではあるが大胆で毅然とした数多くの開拓者、例えばオーストラリア大陸を開拓した人々。我らが偉大な宣教師たち、遠い地で、荒々しい胸にキリスト教の炎を灯すことに生涯を捧げた勇敢で忍耐強い魂を持つ人々。国内の宣教師たちは、貧しい人々や絶望している人々を疲れ知らずで励まし、彼らをはじめとする多くの人々の若く英雄的な美徳を鼓舞し、文明国の指導者へと育て上げている。しかし、書物を書く人々の話を聞くと、こうした人々の話はほとんど耳にしない。しかし、宮殿を建てるための礎石は、多くの人々の手によって据えられたのだ。なぜ、書物を書く者に最も多くの栄誉が与えられるのだろうか。
本物のレクリエーションについて
「喜びの魂は行動の中にある」
そして追求の歓喜、
賞品です。
休息は、仕事や努力の中にさえ見出される。労働は不満を消し去り、怠惰な休息は満足感を奪う。なぜなら、それは無数の病と人生の吐き気を生み出し、身体の器官に鬱血をもたらし、知性の澄んだ泉を濁らせるからだ。私たちの焦燥は心を熱くする。{527}魂は、恥ずべき安楽の過剰によって、その力強い歩みから逸れてしまう。喜びの魂は行動の中にある！この詩に込められた真実は、多くの人物が名声を博した理由を物語っている。これは詩において古くから扱われてきたテーマである。シェイクスピア、ミルトン、ワーズワース、ロングフェロー、そしてその他多くの詩人が、この変化を詩の中で表現してきた。
ミルトンは、失明と家庭内の悲惨さに悩まされていたにもかかわらず、詩的な想像力によって思い浮かべられた高尚な場面に満足していたので、「喜びの魂は行為の中にあり、追求することの歓喜こそが賞である」と言うことができたでしょう。
リヴィングストンは、崇高な仕事に従事しているという意識と、それに伴う壮大な結果への喜びに満たされていた。自らに課したこの使命は、高齢の記憶を消し去り、自らの立場の恐ろしさを忘れさせてくれた。ハルツーム包囲の間、ゴードンを支えていたのは、彼の本性が理想化し、栄光を放つ、この使命への内なる喜び以外に何があっただろうか？コールリッジはこう述べている。
「喜びよ、レディ！」は精神であり力である
これは自然が私たちに与える結婚です。」
レビューとレビュアーについて
私の著書の書評は、時に私に対して賛成であれ反対であれ、あまりにも一方的すぎることがあります。書評家は、大げさな批評をするか、あるいは盲目的な憎しみから愚かな批判をする、辛辣な野蛮人です。しかしながら、「ニューヨーク・トリビューン」や「ニューヨーク・インディペンデント」、「アメリカン・サン」、「タイムズ」、「モーニング・ポスト」、「デイリー・テレグラフ」といった紙面の書評は、私心のない研究の成果であり、真に有益で読む価値のあるものです。
世論と報道機関による度重なる攻撃によって、私は若い頃のしなやかな希望、つまり、勤勉さ、寛大さ、義務への献身、そして正義の行いが、私よりも幸運に生まれ、恵まれ、環境と運命によってより多くの栄誉を受けた同胞の手によって認められるという希望と信念を失ってしまった。打ち砕かれた志を立て直すには、生来のわがままを大いに抑制する必要があった。というのも、辛抱強く見守ってきた年月は、まるで{528}豊かさ、長い節約生活、男らしさを身につけるための骨の折れる独学は、悲惨な失敗に終わった。
一体何の報いがあったというのか？ 自らに高潔な行いと、同胞への誠実な接し方を何度も説き伏せ、ある理想の義務に揺るぎなく身を捧げた結果、私はまず偽造者として、そして海賊、冒険家、詐欺師、ペテン師として、世界中に糾弾されることとなったのだ！ それはまるで、あらゆる秩序と順序を逆転させ、私が教え込まれてきたあらゆる予想を覆すかのようだった。祖国とアフリカのために命を捧げた男を待ち受けていたのは、これだったのか？ 変革を起こす者は反対に備えなければならない。意志の強い者は必ず憎まれる。しかし、そのために目的を犠牲にする必要はない。犬の吠え声で道を逸らしてはならない。
アフリカの槍は人を傷つけるものであり、ここの新聞による中傷も同様でした。しかし私は自分の仕事、私が世に送り出された仕事を続けていました。
新聞を読むことについて
新聞を読む際に抑えなければならないのは、実際には全く関心のない多くの事柄に対して、あまりにも激しく反応してしまう傾向です。軽蔑や同情に駆られ、私や友人にとって全く関係のない些細な出来事の物語に激怒します。ばかげた党派心や、事実を知らずに性急に形成された的外れな意見に憤慨します。新聞のコラムは犯罪や殺人事件、そしてそこに載るお世辞まがいの論説ばかりです。多くの新聞には愛国心が全く欠けています。そんな新聞を一週間読むと、私は道徳的な逸脱に耽溺し、弱々しい感傷主義に陥り、神、隣人、そして自分自身に対して負うべき崇高な義務を怠ってしまいます。つまり、自分の目で物事を見つめ、自分の心で物事を吟味し、再び自分らしくいられるようになるまでには、長い日数が経過しなければならないのです。新聞のないアフリカでは、心は高潔な満足感をもって回転する余地があります。文明は、野蛮に囲まれているときほど魅力的には見えない。しかし、不思議なことに、文明に囲まれているときほど、野蛮は私にとって魅力的には見えない。{529}
イギリスへの帰国
大陸から英国に戻ると、英国がフランス、イタリア、ベルギー、ドイツよりも優れているとは感じない。むしろ、海外の家屋のよりしっかりした構造やより美しい外観など、いくつかの点では明らかに劣っている。海外の家屋はより大きく、より高く、より清潔で、より美しく、公共の建物はより堂々としている。
フランスとイタリアは白く輝き、イギリスは煤にまみれた後、半ば掃除されたような状態に見える。空はより不気味に見え、野原の葉や草は心地よい緑を呈しているものの、茎や小枝はひどく黒くなっている。赤い瓦屋根のフランスの白いコテージは、薄汚れたレンガと暗いスレートのイギリスよりも美しい。
心と手の惜しみない結びつき、愛に満ちた兄弟愛、そしてたくましい農民同士の平等は、ヨーロッパの広々とした耕作地によってよりよく体現されている。みすぼらしく役立たずな生垣よりも。生垣は、小さな土地を示す歪んだ線で、どの土地が貧しく、どの土地が裕福で、どの土地が裕福かを私に教えてくれる。私は良質な土地の浪費を憎む。この島は小さいのに、何千平方マイルもの土地が、茨やサンザシに覆われた堤防と、そこにある泥だらけの溝に埋もれている。そこは、人間の穀物や牛の牧草を育てるための畑を拡張するのに利用できるはずの土地なのに。
そしてロンドンに着いたら、高い鉄道から見下ろす物悲しい街路と、朝に去ったパリの明るい街路を比べてみよ。一方を泣きじゃくる未亡人に、もう一方は陽気な花嫁に、あるいはだらしない漁師と小綺麗なグリゼットにたとえてもいいだろう。こうした考えは人を謙虚にさせ、イギリスの優位性について耳にしてきた以上、フランス人、スイス人、ドイツ人、イタリア人、ベルギー人は、たとえイギリス人が彼らにどれほど好意を抱いていると公言しようとも、自国に生まれたことを嘆くべきではないと認めさせる。むしろ、我々イギリス人は、我が国の気候があまりにも不適切で、隣人を羨むことばかりが増すのを嘆くべきなのだと認めさせる。しかしながら、列車を降りて同胞と交わり、彼らの心地よい英語のアクセントを聞くと、友人や税関職員、そして…{530}タクシー運転手として、私たちは密かな喜びに襲われ、私たちの母国語が英語であり、私たちの周りにいる大柄で胸の広い人種に属していることを喜びます。
40年前
国も女王も同じだ。現在の大臣たちは、当時の統治者たちと双子の兄弟だ。説教壇や学校では、同じ説教師や教師が説教し、教えている。40年間、何も変わっていないと言う人もいるかもしれない。確かに国は同じだが、それでも今日の人々は40年前の人々とは違う。
船長や陸軍士官、学校の校長、刑務所の所長たちは、白樺の枝や「猫」を捨て去った。彼らは、満足げな笑みを浮かべながら犠牲者の体に黒い印をつける代わりに、名前の横にある帳簿に黒い印をつけた。そして、この奇妙な刑罰は、多くの場合、良い効果を上げているようだ。
地方にも大きな変化が起こりました。40年前、地方は首都より何年も遅れており、リバプールとマンチェスターはロンドンの「田舎のいとこ」に過ぎず、地方の人々はリバプールやマンチェスターからはるかに遅れをとっていました。ところが今では、今日ロンドンで流行しているものが、明日にはイギリスのほぼすべての村に広まっているのです。
もちろん、鉄道、電信、そしてユニバーサル・プロバイダーは、大都市の思想や嗜好が普遍的に伝播する原因となっている。これは大いに望ましいことである。なぜなら、それは「地方主義」を刺激し、活性化させ、「堅苦しさ」を抑制するからである。もし、国民の道徳心を蝕むものが、国の中心部から国土の動脈に沿って流れていないと確信できれば、私たちは祝福すべきだろう。しかし、もし国土の末端が大都市の不純物を吸収すれば、国民の強固な道徳心はまもなく破壊されてしまうだろう。
都市の大衆に特徴的なこともあれば、田舎に特徴的なこともあったりする。しかし今や、都市の暴徒たちの激しい衝動は、かつてはより強固で、より強固であった地方の人々に、相当な影響を与えている。{531}熟慮された行動。もし衝動が善であり有益であると常に確信していたら、後悔することは何もないだろう。ロンドンのような集団の軽薄さは、その壁の中に集まる何百万もの人々と切り離せない。しかし、青い空の下、そして田園地帯の穏やかで緑豊かな野原には、それらは場違いだ。街の煙と交通の騒音は空を覆い、神経を刺激し、私たちは支配する神と、私たちの宗教的義務をほとんど忘れてしまう。
ロンドンの外では、笑顔が広がる野原、そして空に向かってうねる雲と輝く太陽が、私たちがほとんど忘れていた存在があることを気づかせてくれます。
社会主義
社会主義は原始的な状況への回帰です。アフリカ、特にコンゴで社会主義が施行されている地域では、東アフリカよりも劣悪な状況が見られます。
コンゴでは、人々は隣人よりも裕福になることを恐れています。疑いの的となり、いつか部族に破滅させられ、焼き殺されるからです。アメリカでは、共有財産は幾度となく試みられてきました。例えば、バージニアの最初の入植者、マサチューセッツのピルグリム・ファーザーズ、シェーカー教徒などがその例です。しかし、彼らはこの計画を断念せざるを得ませんでした。ただ、同胞の略奪を防ぎ、各人に自らの能力を発展させる自由を与えるだけで、私たちはアフリカにおいて計り知れない善行を成し遂げたのです。
人間は、同胞の貪欲からだけでなく、怒りからも守られなければなりません。個人は、共同体の強欲からも守られる必要があります。
ローファー
できるだけ仕事せずに仲間を騙すことに誇りを持っている人たちが、たまには期待以上の成果を出して誇るなら、雇用者と従業員の間の感情はどんなに変わるだろうか、と私はよく考える。
「ウェールズはウェールズ人のために」という叫び
ウェールズ滞在中に私が出会ったイギリス人男性、女性全員が、私の記憶に温かい思い出を残してくれました。司教{532}はイギリス人でした。父性的な、公平で親切な守護者、トーマス大尉もイギリス人でした。女王陛下の検査官も、博学で礼儀正しく、慈悲深いイギリス人でした。ブリンベラの借地人も、寛大で親切なイギリス人でした。偶然、近所にキャンプ用の椅子に座り、イーゼル越しにスケッチをしに来た婦人もイギリス人でした。私は彼女のことを決して忘れません。彼女は小さな水彩画を描き、私たち全員にケーキ、オレンジ、リンゴをくれました。大きな男の子には6ペンス、小さな男の子には2ペンスもくれました！
最高の本、美しい物語、短編小説、地理、綴りの本、歴史、学校の読書、祈祷書、聖書、これらすべてがイギリスのものでした。しかし、ウェールズ人はイギリス人を憎んでいました。その理由は、今日に至るまで私にはわかりません。
私たちはまた、広場のパディたちを嫌っていました。なぜなら、彼らはぼろぼろの服を着ていて、汚くて、喧嘩っ早く、言葉遣いが悪く、騒々しいからです。
フランス人も何人か見かけました。少なくともフランス人だと聞かされました。彼らは憎むにはあまりにも軽蔑されていたのです。クレシー、アジャンクール、ブレナム、ワーテルローで惨敗した人々でした。
したがって、ウェールズ人は太陽の下で最初の人々であり、ウェールズは世界で最も美しい国であるなどと私が言うのは、自分自身に偽りがあるということになる。
しかし、ウェールズ人は誰よりも優れており、努力すれば大多数の人々を凌駕するかもしれないこと、そしてウェールズの限られた地域には、他のどの国にも劣らないほど美しい景色が広がっていることを、私は喜んで認めます。私の観察の結果、自然界において人類の大部分はほぼ平坦な水準にありますが、ありがたいことに、その相当な部分が文明の恩恵によってより高いレベルに到達しています。しかし、さらに高いレベルがあり、それは伝統に囚われることをやめ、時代の進歩によってもたらされる恩恵をしっかりと感謝の気持ちを持って捉え、先見者の教えに従う人々だけが到達できるものです。
「ウェールズ人のウェールズ」は「アイルランド人のアイルランド」と同じくらい無意味だ。共通の旗がこれらの幸福な島々に翻り、血で結ばれた兄弟愛で皆を一つにしている。この旗がはためいていない大陸はどこにあるだろうか？この旗に刻まれた勝利の数を、誰が数えられるだろうか？{533}
アフリカ旅行記など
遠征に出発するにあたって
周囲の状況を正直に、そして目を大きく開いて見てください。あなたの心をあなた自身よりも深くご存知の、天上の神への最大限の信仰を持ち、神の意志に限り、あなたが滅びることはないということを心に留めてください。しかし、動機が正しく、努力が誠実である限り、人は恐怖、宗教的なもの、その他のものによって魂を抑圧される必要はありません。また、自分の行動が正当であり、心が卑しい、あるいは利己的な情熱から解放されていること、そして、仕事人として誠実であることだけを目標としていることを自覚しましょう。そうすれば、人はこの世に生きるのと同じくらい、天国にもふさわしいのです。そして、文明都市の愚かさと虚栄に喜んで別れを告げ、信頼に満ちた心と昼のように開かれた魂で、私たちを待ち受けているどんな善であれ悪であれ、出かけましょう。周りの多くの取るに足らない兆候から、どんな天からの保護が私たちに与えられても、私たちが用心深く、油断なく、賢明でなければ、そして適切な時に適切な行動をとることを学ばなければ、すぐに無効になってしまうことを認識しましょう。なぜなら、この目的のために私たちの知性と教育が与えられているからです。
敬虔な宣教師たちは、礼拝の最中でさえ、祭壇で虐殺されてきた。洗礼を受けたヨーロッパ人の白い肌は、矢に対しては何の役にも立たない。聖なるお守りや十字架も槍からは守ってくれない。覚醒した能力と鋭い鍛錬がなければ、信仰は無法な暴力に対する盾にはならないのだ！
1876年、アフリカで書かれたノート
アフリカの荒野で人が最初に経験する甘美で斬新な喜びの一つは、ほぼ完璧な自立である。次に、自分の陣地の外にある地上のあらゆるものへの無関心である。そして、人々がどんなに口をきこうとも、それは人間が享受できる最も素晴らしく、魂を慰める喜びの一つである。この二つは、気候によって引き起こされる苦痛をほぼ相殺する。ヨーロッパでは、心配事は人をすぐに老けさせる。「猫を殺すのは心配事」だったことはよく知られている。アフリカでは、ヨーロッパ人が抱える煩わしく疲れさせる心配事は知られていない。人を老けるのは熱病である。探検家が経験するような心配事は、取るに足らないものだ。{534}文明の試練に。アフリカでは、それは単なる健全な精神の訓練に過ぎず、そのほんの一部でも欠けていれば、生きる価値など全くない。
もう一つの喜びは、精神の自由と独立性であり、それは思考をより純粋で高次の境地へと高めます。恐怖に抑圧されることも、嘲笑や侮辱に沈むこともありません。卑劣な考えやつまらない利益に押しつぶされることもなく、今や自らを飾り立て、自由に、束縛されることなく舞い上がります。この自由は、生き生きとした精神にとって、やがて人間の全体を気づかぬうちに変えてしまうのです。
文明社会におけるいかなる贅沢も、慣習の圧制からの解放に匹敵するものではない。大都市の荒野は、小さな村の過酷な圧制よりも良い。アフリカの中心部は、世界最大の都市の中心部よりもはるかに好ましい。そこへの道が平坦で安全であれば、何百万人もの人々がそこへ飛び立つだろう。しかし、ロンドンはパリよりも優れており、パリはベルリンよりも優れており、ベルリンはサンクトペテルブルクよりも優れている。西部は、圧制的な慣習の束縛から解放されるために、アメリカ東部から何千人もの人々を招き入れた。オーストラリア人はイングランドを離れてより自由に呼吸し、体格も自然も大きくなった。
アフリカにいた頃、多くの卑劣な考えにとらわれた記憶はありません。しかし、アフリカの再生、文明化、救済、そして貿易と商業を通してイギリスに利益をもたらすこと、その他実現可能な目標と不可能な目標について、非常に高尚な考えを何度も何度も抱いていたことはよく覚えています。「もし手段さえあれば、あれこれ実現できるだろう」！私は常にこう考えており、リビングストンがほとんどすべての余暇を過ごした夢想生活は、主にこうした考えに基づいていたに違いありません。
もう一つの永続的な喜びは、未踏の、未踏の、そして未だかつて訪れたことのない地を探検することから得られるものです。それは日々、特に行軍中は、私の楽しみの一部となっています。新たな展望を期待して、どの高台にも熱心に登り、どの森にも、向こう岸に何か壮大な自然の姿が現れるかもしれないという強い思いを抱きながら横断します。何か新しい発見があるかもしれないという希望を抱き、明日の旅を待ち遠しく思います。そして、未開の地でのキャンプ生活には、奇妙で愉快な光景が広がります。{535}先住民の訪問は、独特の習慣や服装、そして見知らぬ人に対する彼らの言葉が、必ずと言っていいほど面白いものです。そして何よりも素晴らしいのは、毎日の労働の終わりに感じる強い満足感と、一般情報として何か新しいものが得られ、それが良い結果をもたらすだろうという誇らしい思いです。最後に、アフリカの大きく崇高な獲物を狩る喜びがあります。これは、食料と必要に迫られて狩りをする、まさに真のスポーツです。ゾウ、サイ、バッファロー、エランド、そしてその他の壮麗なレイヨウ類の動物たちを追うのです。
アフリカのハンターが、人でいっぱいのキャンプを離れ、たった一人か二人の男を伴って、獲物を求めて未開の地へと足を踏み入れる時、その心を躍らせるのは、鋭くも喜びに満ちた感情である。目の前に待ち受ける冒険など知る由もない。しかし、鼓動は速く、神経は張り詰め、心は高揚し、どんなに手強い相手にも運試しをする覚悟ができている。狩りの成功は彼の喜びをさらに増し、キャンプに戻ると、仲間たちと再会する。彼らは皆、彼の武勇に感嘆の声を上げ、動物の餌という贈り物に惜しみない感謝の意を表す。
もし旅行者の心が幸福に構成されていて、義務を遂行すると同時にその遂行中に楽しみも得られるなら、毎日、一連の幸福な喜びがもたらされ、未開のアフリカを旅する欠点を上回ってしまうことも少なくありません。
「そのような人々のために、川は泡立つ潮を流し、
山は盛り上がり、谷は沈む。
倹約家のハリエニシダが彼らの放浪の視線を捕らえる。
そして、荒々しく不毛な岩は喜びに満ちて成長します。
もし彼が真の野生の愛好家なら、アフリカの中心部ほど、自然を様々な側面から観察できる場所はどこにあるだろうか？アフリカほど、自然が内気で、隠遁的で、神秘的で、幻想的で、野蛮な場所はどこにあるだろうか？アフリカほど、自然の魅力が強く、その雰囲気が奇妙な場所はどこにあるだろうか？
ある時は、彼女は陳腐で、平板で、退屈な印象を与え、その場面を思い出すだけで吐き気と嫌悪感を覚える。またある時は、彼女は彼女の将来を謎めいたベールで覆い隠し、私は長引く憂鬱と精神の落ち込みに悩まされ、ヨブ記14章の言葉について瞑想するほどになった。アフリカが{536}雄大さも美しさも崇高さもない、広大で荒涼とした荒野が広がり、生き物さえ完全に絶滅しているように見えるとき、旅行者はそのような光景を長い間観察しているため、見たものに応じて、陰気で野蛮な気分にひどく悩まされる傾向があります。
また別の時には、アフリカの自然は美しく瑞々しい顔を天の光にさらす。栄光に輝く女王そのもの。草の衣がそよ風にそよそよと揺れ、きらめきを放つ。柔らかく盛り上がった丘や谷は、生い茂った葉で覆われ、野の花や咲き誇る低木が空気を芳香させ、美しい丘の輪郭が広大な景色を彩る。ああ！そんな時、私はあらゆる苦労や苦難を忘れ、まるで生まれ変わったかのようだった。周囲の景色を眺めるだけで、神経に新たな活力が湧き上がってくるのだ。
アフリカでは、自然はしばしばその壮大で荘厳な姿を現します。緑に覆われた冠は白い雲へとそびえ立ち、丘陵の斜面は雄大な湖のほとりへと下り、広大で奥深い森は果てしなく広がります。これらは旅人にとっての報酬です。ですから、このあまり知られていない大陸での生活は、必ずしも耐え難いものではありません。それは単なる労苦と危険に満ちた生活ではありません。絶え間ない旅は疲れを伴い、喉の渇きはひどく、暑さは悩みの種であり、度重なる発熱は大きな災いとなるかもしれませんが、同時に多くの喜びも見つけることができるでしょう。もし旅の途中で幸運に恵まれたなら、旅に出たことを後悔することはなく、私のように、有意義な人生における楽しい時期として、いつまでも振り返ることでしょう。なぜなら、それによって彼は大いに啓発され、成熟し、彼自身の民族、彼自身の土地、そして彼の国の制度に対する彼の愛が新たになり、こうして彼は家庭でより完全な幸福を培い享受する準備ができたからである。
彼の遠征の後
スタンリーは次のように書いている。「人が家に帰り、当面戦うべきものが何も見つからないとき、長く困難な事業を支えてきた強固な決意は、心に沈み込み燃えさかるままに消え失せてしまう。このように、最大の成功には、しばしば奇妙な憂鬱が伴うのだ。」{537}’
コンゴ政府について
1896年。ベルギー国王はしばしば私にコンゴへの帰還を望まれました。しかし、帰還すれば、過ちが完遂され、誤った無知な政策の影響を日々目の当たりにし、苦しむことになるでしょう。政府機構の大部分を再構築したいという誘惑に駆られるでしょうが、それは再編成者にとって有害な道徳的マラリアを引き起こすことになるでしょう。私たちは広大で深い汚濁の層を「アウゲイアスの厩舎」と呼ぶことに慣れてしまっています。では、長年にわたる愚行、行政への有害な侵害、不必要で資格のない役人の長年、煩雑な行政の長年、あらゆる局面での怠慢の長年、あらゆる官庁における混乱と浪費の長年を、何と呼べばよいでしょうか。これらの悪弊は習慣化しており、それらを排除することは大きな不安と嫌悪を伴い、それらについて聞けば神経が張り詰め、病気になるでしょう。
コンゴとイギリス領東アフリカの価値について
イギリスの立法者たちは、旅行者に注目を集めたい国の価値を説明させることで、自らの知恵を誇示できると考えている。地形学者による性急で予備的な調査で、その国の資源をすべて発見できるとは期待できない。ダイヤモンドも金も発見される前に、イギリスは60年間南アフリカを領有していた。それどころか、イングランド自体もローマ人からはスロバキアしか産出しないと思われていた！ニュージーランドは木材以外に何もないと考えられていた。オーストラリアはしばしば軽蔑的に言及されてきた。
コンゴは内陸航行に優れ、銅、硝石、金、パーム油、ナッツ類、コーパル、ゴム、象牙、ロープや紙用の繊維、マット、網、釣り糸用の良質な草、家具や造船用の木材が豊富に産出されます。これらはすべてイギリスの所有となるはずでしたが、拒否されました。ああ、悲しい！
1838 年、ウェリントン公爵はニュージーランド協会に対して、ニュージーランドがイギリスの植民地王冠の宝石となるかもしれないが、イギリスには十分な植民地があると返答しました。{538}
ゴードン将軍について。1892年
私はゴードンのことを何度も不思議に思った。彼の立場だったら私は違った行動をとるべきだった。
ゴードンにとって生きるか死ぬかは選択可能だったが、彼は死ぬことを選んだ。マフディーに勝つためだけでも、私は生きるべきだった。
奮闘する喜びと、阻止する激しい喜びをもって、私はマフディーを倒すまでネメシスのように執拗に追い詰めるべきだった。
生きることは死ぬことよりも困難で高貴なことであると私は主張します。人生の重荷を負い、悲しみに苦しみ、苦痛に耐えることは、より大きな英雄的行為です。
ハルツームの救援、すなわち守備隊と撤退を切望する者たちの撤退は、当初は比較的容易な任務だった。私はまず、ハルツーム内部にナイル川に面した三重の要塞を築き、船や汽船を常に準備して、陣地を難攻不落にするべきだった。マフディー派は私や私の守備隊に近づくことはなかったはずだ！そして、マフディーに服従したいと願うすべての民間人にハルツームを去るよう命じるべきだった。人々は、自分たちがどれほど喜んで、いや、熱心にそうしようとしていたかに気づいていない。ゴードンは、始める前にインタビューアーにこう言った。「我々がゲームを諦めたと知れば、誰もがマフディーに寝返ろうと躍起になるだろう。すべての人間は日の出ずる太陽を崇拝しているのだ。」
しかし、私はハルツームに固執するべきではなかった。守備隊と共に、白ナイル川上流域のより安全な地へと撤退していただろう。ゴードンがハルツームで防備を固めたらすぐに、遅滞なく出発していれば、ベルベル人への到達は難しくなかっただろう。私の撤退は、より強固な相手を攻撃することだった。「足は残して喉元に飛びかかる」のだ。しかし、もし何らかの理由で留まることに決めたなら、要塞化された城塞は救援が来るまでマフディー派の侵攻を食い止めていただろう。望ましくない者を全て追い出していたため、飢餓の危険はなかっただろう。そして、最後の頼みの綱としてナイル川があった。
私の唯一の考えは、外部からの援助なしに、自分が引き受けた任務を遂行することだった。もし私がハルツームへ行って守備隊を救出していたなら、守備隊は{539}救出されて！ゴードンが着任した時、彼が引き受けたのはまさにこれだった。救出隊を派遣するなど、考えも疑問もなかった。結局は全面的に失敗だった。まずゴードンが失敗し、次にグラッドストンと政府が失敗したのだ。
しかし、私は公の場で意見を表明することを一切控えてきました。なぜなら、イギリスではゴードンを批判することは許されていないからです。それに、彼は真の英雄であり、高潔な死を遂げました。だからこそ、人は黙ってしまうのです。それでもなお、私はゴードンが死ぬ必要はなかったと信じています。{540}
ヘンリー・モートン・スタンリー
彼の名は力強い筆致で大きく記されるであろう、
英雄、殉教者、兵士、聖人、
彼らの命は廃墟を地図に描き、奴隷を解放することだった。
彼の灯台が輝く薄暗い大陸で。
まさに彼らは彼を道を切り開く者と呼ぶ。
彼は隠遁した霊ではなく、遠く離れた賢者でもなく、
しかし、レスリング時代の俊敏な剣士は、
彼の愛情は温かく、そして彼の怒りは突然である。
太陽の下の何リーグもの疲れた
疲れを知らない足跡は、とても静かに横たわっていた。
今、職人の手が沈み、君主の意志が生まれる。
眠れぬ脳は眠りにつき、一日の仕事は終わりました。
ドラムの音を消してデスノートを転がせ、
最も強力な死者の一人がここにいます。
先駆者の酋長、開拓者を尊敬し、
戦士の魂にふさわしい敬意を払ってください。
しかし彼の記念碑は遠くにあるだろう、
広大な土地で彼は光に開かれた。
熱帯夜の暗い森のそばで、
そしてその大河は海へと流れていく。
シドニー・ロー。
1904年5月13日。
{541}
参考文献。
リヴィングストンの発見の旅。地図とイラスト付き。ニューヨーク：チャールズ・スクリブナー・サンズ社。
『マイ・カルル：王子、王、そして奴隷。挿絵入り。ニューヨーク：チャールズ・スクリブナー・サンズ社。
クマシーとマグダラ：アフリカにおけるイギリス軍の作戦。ニューヨーク：ハーパー・アンド・ブラザーズ社。
暗黒大陸をゆく。イラスト入り。全2巻。ニューヨーク：ハーパー・アンド・ブラザーズ社。
コンゴとその自由国家の建国。全2巻。地図とイラスト付き。ニューヨーク：ハーパー・アンド・ブラザーズ社。
『暗黒のアフリカ：エクアトリア総督エミンの探求、救出、そして撤退』。地図とイラスト付き。全2巻。ニューヨーク：チャールズ・スクリブナー・サンズ社。
『私の暗い仲間たちと彼らの奇妙な物語』イラスト入り。ニューヨーク：チャールズ・スクリブナー・サンズ社。
アフリカにおける奴隷制と奴隷貿易。図解入り。ニューヨーク：ハーパー・アンド・ブラザーズ社。
アメリカとアジアにおける私の初期の旅と冒険。肖像画付き。全2巻。ニューヨーク：チャールズ・スクリブナー・サンズ社。
南アフリカを巡る：ローデシア、トランスヴァール、ケープ植民地、ナタールへの旅。地図とイラスト付き。ニューヨーク：チャールズ・スクリブナー・サンズ社。
⁂ 上記の作品はすべて、イギリスのサンプソン・ロー、マーストン社によって出版されました。{543}{542}
サー・HM・スタンレーの3つのアフリカ旅行
サー・HM・スタンレーの3度のアフリカ旅行
同じ縮尺のイングランドとウェールズの地図
拡大表示
最大表示 (1695kb)
{544}
{545}
3ペンス6ペンスの新版作品
故人
サー・HM・スタンレー、GCB
最も暗いアフリカで。
エクアトリア総督エミンの探索、救出、そして撤退を記録した公式出版物です。150点を超える挿絵はすべて、サー・ヘンリー・スタンレー自身のメモ、スケッチ、写真から作成され、シドニー・P・ホール氏、モンバード氏、ロー氏、フォレスティア氏をはじめとする英国とフランスの一流製図家たちの手によって制作されました。版画はJ・D・クーパー氏とパリのバルバン氏によるものです。新版、3シリング6ペンス、金箔張り。
事件と興奮に満ちた、記録に残る最もユニークな冒険の物語。
上と統一。
私がリビングストーンを見つけた経緯。
リビングストン博士との4ヶ月間の滞在を含む。地図と挿絵付き。クラウン8巻、布装。新版、3シリング6ペンス、金箔張り。
「アフリカ旅行記のほとんどとは比べものにならないほど生き生きとしている。読者は出発から帰国まで、飽きることなく彼の旅を追いかけ、素晴らしい気持ちで別れを告げるだろう。」―サタデー・レビュー
暗黒大陸を通って。
インド洋から大西洋まで。地図とイラスト付き。価格6シリング。
「すべてのページに、奇妙な冒険の記録や貴重な観察記録が記されています。…私たちはこの本を、探検家の勇気への称賛の気持ちと、その観察力と多大な勤勉さへの尊敬の気持ちとともに置きます。」—ポール・メル・ガゼット紙。
私のカルル。
クラウン 8vo. 布、3 s. 6 d.
「この本は驚くほど魅力的で、男女を問わず、誰もが息を呑むほどの興味をもって最初から最後まで読み通すでしょう。スタンリーのような行動力のある人物が、これほど優れた文章を書けるとは、実に驚くべきことです。『マイ・カルル』は、1871年から72年にかけてリビングストン博士を捜索していたスタンリーが得た知識に基づいたロマンスです。」—ペニー・イラストレイテッド・ペーパー
クマシーとマグダラ。
1873年から1874年のアフリカ戦線の物語と、1866年から1867年のアビシニア戦線の物語。地図とイラスト付き。新版。クラウン8巻、3ページ、 6ペンス。
ロンドン：
サンプソン・ロー、マーストン＆カンパニー、リミテッド、
100、サザクストリート、SE
脚注:
[1]ジェームズ・フランシスはモルドで炭鉱夫として働いていたが、事故で左手を失った。ある程度の教育を受けていたため、セント・アサフ・ユニオンの校長に任命され、長年そこで過ごした。彼はますます凶暴になり、ついには正気を失ったことが発覚し、精神病院で亡くなった。—DS
[2]エドワード1世の最後の法令の前文には、イチイの木がその目的に使用されたことが記されている。
[3] 1891年の初め、私は夫と共にニューオーリンズを訪れました。夫は少年時代に親しんだ家や場所を探そうとしました。以下の記述は彼のノートからの抜粋です。
キャナル・ストリートを歩き、チャピトゥラス・ストリートで車に乗り換えてアナンシエーション・ストリートまで行きました。探していた家に似た1659番地を見ました。それからタリス・ストリートの上にある1323番地まで下りました。これも探していた家に似ていましたが、今は2世帯が住んでいます。以前は住人が一人しかいませんでした。屋根裏部屋を見て、その家だと分かりました。家々の番号は間違いなく変更されたのでしょう。その後、チャピトゥラス・ストリートに戻り、そこからセント・ピーターズ・ストリートに入りました。ここは以前はコマース・ストリートだったと思います。スピークの家はコモン・ストリートとキャナル・ストリートの間の3番地でした。ここも変更があり、3番地は5番地になっています。次の家の番号は今では100の位になっています。—DS
[4]ノートブックより:—
「午前中、馬車を雇い、セントルイスのサン・ロックスまたはカンポ・サントにある第 1、第 2、第 3、および第 4 墓地を訪問し、ジロ墓地まで車で行き、記録を調べ、ジェームズ・スピークが 1859 年 10 月 26 日に亡くなり、10 月 27 日に 47 歳で埋葬されたことを知りました。」
[5]ヤング。
[6]特殊な種類の革。
[7]『アンクル・トムの小屋』に登場する残酷な奴隷商人。ウィンダミア号の暴君ネルソンに匹敵する。
[8]ボーリガード（軍事作戦、第1巻、300ページ）はシャイローの戦場についてこう書いている。「しかし、1つの心強い点は、敵が放棄したエンフィールド銃とミニエー銃の代わりに、古いフリントロック式銃と二連式散弾銃が散らばっていたことだ。」—DS
[9]スタンリーは捕虜となったため、この歴史的な戦いについて個人的な記述を終えることができない。読者の皆様には、最終的な結果を簡潔にまとめておくと興味深いだろう。
1862年4月6日（日）、南北戦争最大の戦いが繰り広げられました。D.C.ビューエル将軍が雑誌記事で述べたように、「シャイローの戦いは、この戦争で最も有名で、両軍にとって最も興味深い戦いだった」のです。南軍は北軍に進撃し、分断された戦線を突破し、正面と側面の陣地を襲撃し、テネシー川に向かって北軍を次々と陣地へと追い詰めました。
その日の終わりに、退却する軍が弾薬庫の真ん中に避難せざるを得なくなったとき、増援軍がその援助に向かい行進し、川の対岸にいた先遣隊が攻撃軍を阻止した。
翌朝、4月7日月曜日の夜明け、ビューエル将軍は増援軍を率いて、敗れた部隊から新たに編成された師団とともに、10時間にわたる必死の戦闘の末、南軍を戦場から追い出し、陣地を奪還した。
ボーリガード将軍は戦闘の長期化が絶望的だと悟り、軍を完全な秩序を保ちつつ、妨害されることなくコリントスへ撤退させた。追撃は行われず、このことは後に広く語り継がれた。しかし、両軍とも完全に消耗していたようで、北軍も南軍と同様に劣勢だった。グラント将軍は、撤退する軍を追撃したいという気持ちはあったものの、「戦闘していない時は泥と雨の中に横たわり、二日間も必死に戦ってきた兵士たちに、それを命じる勇気はなかった」と述べた。—DS
[10]スタンリーは後に、その農家がベイカー氏という人の所有物であり、1862年6月にハーパーズ・フェリー（シャープスバーグから3マイル、ヘイガーズタウンから9マイル）から歩いてそこへ行ったことを思い出した。ベイカー氏の家は交差点の近く、マクレラン軍の最左翼付近にあったようだ。—DS
[11]スタンレーのクーマシーとマグダラを参照。
[12]出エジプト記1章11節にラムセスと共に言及されているエジプトの都市。
[13] 1871年11月10日金曜日。
[14]スタンリーは著書『リビングストンを見つけた方法』の中で、次のような言葉で、神の導きを認めている。
「もし私がパリから直接捜索に出かけていたら、彼を見失っていたかもしれない。もし私がウニャニェンベからウジジへ直接行けていたら、彼を見失っていたかもしれない。」
[15]これは1885年に書かれたものです。—DS
[16]『リビングストンを見つけた方法』
[17] ワーズワース、FWHマイヤーズ著、『英国の文学者』シリーズより
[18]原住民は古いデンマークのマスケット銃を使用していました。
[19]「マルワ」号は1874年4月16日にサウサンプトンに到着した。
[20] 1874年4月18日土曜日。
[21]葬儀の詳細については、スタンリーの著書『リビングストンを見つけた方法』の序文にある回想録を参照。
[22]さてバーナム卿。
[23]フランシスとエドワード・ポーコックは、フレデリック・バーカーと共に、この遠征隊における唯一の白人の同行者であった。3人とも勇敢な働きをしたが、誰一人として帰還しなかった。—DS
[24]この流域で、スタンリーはナイル川の最南端の源流を発見したのです。—DS
[25]このウガンダ宣教団は、ローマ・カトリック教徒による激しい敵対行為、イスラム教徒による激しい迫害、そして多くの殉教など、悲劇的な経験と英雄的な経験の両方を経験しました。最終的には繁栄と成長を遂げ、 1908年11月25日付のガーディアン紙はこれを「近代宣教団の中で最も成功した」と評しています。—DS
[26] 1905年5月11日、ロンドン熱帯医学学校主催の晩餐会で議長を務めたジョセフ・チェンバレン卿は次のように述べた。「アフリカにおける我々の一連の遠征と作戦で殺された人数を比べてみれば、我々が到着する以前に毎年殺された原住民のほんの一部にも及ばないことがわかるだろう。友人のヘンリー・M・スタンレー卿はかつて私にこう語った。彼の初期の遠征の頃、アフリカ大陸では部族間の争いや奴隷狩りによって毎年100万人以上の原住民が殺されたと推定していた。英国国旗が掲げられているところには英国の平和が保たれなければならない。野蛮な手段は廃止され、無政府状態は法と秩序に置き換えられなければならない。」
[27] コンゴとその自由国家の建国。
[28]スタンリーの手帳にあったこのメモは、スタンリーフォールズ駅の責任者について述べている。アラブ人の酋長の妾の一人が主人に殴打され、D船長のもとに保護を求めた。アラブ人は礼儀正しくその女性の返還を要求した。D船長は、その女性は保護を求めたのだから自分の駅に留まるべきだと主張した。酋長は譲らず、D船長は抵抗した。アラブ人は脅迫し、D船長は彼を嘲笑し、もっとひどいことをしてみろと挑発した。するとアラブ人が降りてきて、D船長と他の1、2人を除く全員を射殺した。D船長と1、2人はひどい状況で逃げ延びた。駅は焼け落ち、すべてが完全に破壊された。
スタンリーに、もしそうだったら どうするつもりだったか、虐待された哀れな奴隷の妻を残酷な主人の元に返しただろうかと尋ねると、スタンリーはこう答えた。「もちろん、私の立場が台無しになり、私に託された命が犠牲になるよりはましだ。だが、そんなことにはならなかっただろう。私はアラブ人を丁重に、そして盛大に迎え、軽食とお世辞を述べた後、布やビーズを買うなど、何らかの妥協を試みるべきだった。あるいは、彼女が慈悲深く扱われるという厳粛な保証を得て、彼女を返したはずだった。私は自由ではないこと、もし彼女が私の保護を求めた後で彼女を返すなら、それを聞いた私の上司が私の首を切るだろうが、私は彼女のために金を出すと説明すべきだった。アラブ人はこうした話を理解し、私と交渉し、全てがうまくいき、私たちは親友として別れたはずだ。」知恵を働かせ、自分の行為の結果を決して見失わないようにすることが必要です。」—DS
[29]ステアーズ氏は後列を見つけられなかったので、病人を連れて戻った。—DS
[30]これまで見られた規則に反して、遺棄された後列の発見に関する以下の劇的な物語は、すでに『Darkest Africa』に掲載されている記事から引用されている。—DS
[31]こうして区別された二種類のピグミーとは、スタンレーが横断した領土（ニアム・ニアム国とモンブットゥ国の南に広がる広大な赤道森林）の北部に居住するバトゥア族と、南部に居住するワンブッティ族である。スタンレーのピグミーに関する見解の正しさは、その後、ウルフ、ウィスマン、その他によって裏付けられている。シュリヒター博士の論文「アフリカのピグミー部族」（スコットランド地理誌、1892年）を参照。—DS
[32]スタンリーによって救出され海岸まで護送されたエミンの部族だけでも、約1000人がいた。—DS
[33]これらの山々は歴史地理学のロマンスに新たな一章を刻む。スタンリーの発見によって、これらの山々は伝説の域から脱却した。彼は死の直前、王立地理学会に対し、この山脈を徹底的に探検したいという「切なる願い」を表明した。1889年のキャプテン・ステアーズに始まり、多くの人々が登頂に挑んだが、1906年6月、ついにアブルッツィ公爵殿下によって徹底的かつ科学的にその作業は完了し、最高峰をスタンリー山、そして2つの最高峰をマルゲリータ峰（標高16,815フィート）とクイーン・アレクサンドラ峰（標高16,749フィート）と名付けた。—DS
[34]ジェームズ・ミルンの言葉を借りれば「兵士、探検家、行政家、政治家、思想家、そして夢想家」であるジョージ・グレイ卿は1812年に生まれ、1898年に亡くなった。彼はセント・ポール大聖堂に埋葬され、公葬が執り行われた。
29歳で南オーストラリア州総督となり、その後ニュージーランドの総督を2度、後に首相となった。1854年から1859年までケープ植民地の初代総督に任命されたジョージ・グレイ卿は、大胆な個人的責任の引き受けによって、中国に向かうはずだった英国軍をインドに転用し、また反乱勃発時にインドに最初に到着したケープからの援軍を派遣することで、マームズベリー卿が述べたように「おそらくインドを救った」。
彼は 1868 年から 1870 年にかけてイギリスの公的活動に積極的に関わり、また 1870 年から 1894 年にかけてはオーストラリア情勢にも積極的に関わった (ミルンの『Romance of a Proconsul』)。
バジル・ウォースフォールド (デントのテンプル シリーズの「南アフリカの歴史」) は、南アフリカの状況を非常に明快かつ明確に分析したジョージ・グレイ卿の見事な報告書に言及して、次のように語っています。「南アフリカにおける英国政府のその後の軍事面および行政面の惨事の原因を一つ挙げるとすれば、それは「ダウニング街の人物」がケープタウンの人物の言うことに耳を傾けようとしなかったことにある。」
- 『自伝』が出版されるかなり後の段階で、この有名な発言に関する論争が起こり、その結果、これまでのところ、ある程度、この発言には修正が必要だと思われる。— 1909 年 8 月 27 日付タイムズ紙以降を参照 。
[35]これは未発表の私的ジャーナルからの抜粋です。—DS
[36]これは後列を指している。—DS
[37]ホラティウスは「永遠の記念碑」と言っています。つまり「永遠の記念碑」です。—DS
[38]『Darkest Africa』の中で、スタンリーは「リビングストン以来最高の宣教師であったマッケイ氏が1890年2月初旬に亡くなった」と記している。
[39]ゴムの市場価格は現在（1910年3月）、1ポンドあたり8シリング6ペンスとなっている。—DS
[40]スタンリーによって予測され、この条約によって実現可能となった、イギリス領土内のケープ・カイロ・ルートは、当時の自由党政府の弱さのためにイギリスに奪われた。政府は実際にはドイツの圧力によって条約を破棄するよう「脅かされた」のである。
[41]『In Darkest Africa』第2巻を参照
[42]地理学会の名誉会員、国内外での歓迎の辞、そしてイギリスの主要都市の名誉会員のリストだけでも膨大な量になるため、ここでは簡単に触れるだけにとどめておく。—DS
[43]コンゴのアルウィミ支族。—DS
[44] 207ページ参照。
[45] 459ページの2番目の脚注を参照。
[46] 375ページ参照。
[47]ローウェルに関するさらなる言及は、1893年11月27日付の手紙に記載されている。—DS
[48] ALブルースはリビングストンの娘アグネスと結婚し、彼女は現在も彼の死後も生きています。リビングストン家は常にスタンリーにとって親しく、非常に大切な友人でした。—DS
[49]インド大反乱で重傷を負ったジェームズ・ヒルズ・ジョーンズ中将、GCB、VC。並外れた勇気によりVCを受賞。—DS
[50]現在、サー・チャールズ・ダーリング、キングス・ベンチ支部の判事。
[51]スタンリー著『My Dark Companions 』所収の「キントゥの伝説」を参照
[52]私たちの小さな森を私はアルウィミの森と名付けました。小川はコンゴ川と名付けました。畑には「ウニャムウェジ」「マザンボニ」「カトゥンジ」「ルワンベリ」といったアフリカ風の名前をつけました。スタンリー・プールの片側は「ウムフワ」、もう一方は「キンチャッサ」「カリノ岬」です。スタンリーは私の想像力に感激し、それらの名前をそのまま地名に採用しました。—DS
[53] 1891年2月14日付ジャーナルからの抜粋。
[54]ブンビレにて。スタンリーの『暗黒大陸をゆく』を参照。
[55]これはまだイングランドの政策ではありません。教育委員会委員長のランシマン氏は（1909年2月10日）、教師も親も子供たちが敬虔で正しく育てられることを望んでいると述べており、太古の昔から存在してきた聖書の教えを基盤として教育を行うこと以上に良い方法はないと述べています。聖書を根絶やしにするのは愚かで無謀なことです。—DS
電子テキスト転写者によって修正された誤植:
見習いは終わった=> 見習い期間は終わった {385ページ}
荒廃していた=> 荒廃していた {387ページ}
*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍 ヘンリー・モートン・スタンレー卿の自伝、GCB の終了 ***
《完》
