原題は『Books and Printing; a Treasury for Typophiles』、著者は Paul A. Bennett です。
　例によって、プロジェクト・グーテンベルグさまに御礼。
　図版は省略しました。索引が無い場合、それは私が省いたか、最初から無いかのどちらかです。
　以下、本篇。（ノー・チェックです）

*** グーテンベルク・プロジェクト開始：電子書籍と印刷：活字愛好家のための宝庫 ***

転写者注：

本文中に引用されている文字の中には、書籍のテキスト版では再現できないものがいくつかあります。

記号ſは古代の長いsを表し、記号[ct]はct合字を表し、記号[ffi]はffi合字を表します。

本書には、ハイフン付きのものとハイフンなしのものの両方の異形を持つ単語がいくつか含まれています。両方の異形が存在する単語については、より頻繁に使用される方を採用しました。

本書に掲載されている各記事で使用されているフォントファミリーの中には、HTML版で使用できるものがすべて揃っているわけではありません。文字起こしに使用できるフォントファミリーは、Times New Roman、Gill Sans、Garamond、Bodoni MT（Bodoni Bookの代わりに）、Baskerville、Centaur、Perpetua、Bellです。現在利用可能なブラウザのほとんどはこれらのフォントに対応しています。しかし、現在利用可能な携帯端末でこれらのフォントを使用してテキストを再現できるかどうかは確実ではありません。

句読点やその他の印刷上の誤りは修正済みです。ただし、著者が引用している箇所の中には、現代の句読点規則に従っていない古風な文体で書かれた文章がいくつかあり、それらはそのまま残してあります。

フォーラムブックス

この電子書籍は、分散型校正者協会の20周年を記念して作成されました。

書籍
と印刷：
活字愛好家のための宝庫
編集：ポール・A・ベネット

フォーラムブックス
　ワールドパブリッシングカンパニー
クリーブランドおよびニューヨーク

フォーラムブック
発行元：ワールド・パブリッシング・カンパニー
2231 ウェスト110番街、クリーブランド2、オハイオ州

改訂版

フォーラム誌初版発行：1963年2月

著作権は1951年、ワールド・パブリッシング・カンパニーに帰属します。無断転載・複製を禁じます。 新聞や雑誌に掲載される書評に引用される 短い抜粋を除き、出版社の書面による許可なく
本書のいかなる部分も複製することはできません。 米国議会図書館蔵書目録番号：52-612

アメリカ合衆国で印刷。WP263

謝辞
本書の資料作成にご協力いただいた多くの友人の方々、そしてご自身のアイデアを惜しみなく転載させていただいた方々に、心より感謝申し上げます。

ニューヨークのタイポフィリアの皆様、そして彼らの小冊子シリーズの個々の著者の皆様には、TM クレランドの『Harsh Words』、WA ドウィギンズの有名な『Investigation Into the Physical Properties of Books』（書道家協会のために最初に出版され、Mss. by WADに収録）、エヴリン・ハーターの『Printers As Men of the World 』、そして『Typographic Heritage』に収録されているローレンス C. ロスの『First Work With American Types』を掲載していただいたことに感謝いたします。

『ザ・コロフォン』の編集者の方々、そして3人の著者の方々には、アーネスト・エルモ・カルキンス氏の「書籍と印刷物」、ルース・S・グラニス氏の「奥付」、そしてフランシス・メイネル卿の「一部の収集家は読書をする」というエッセイを再録していただいたことに感謝いたします。

本書にWA・ドウィギンズの「調査」の続編である「20年後」、ロバート・ジョセフィーの2つの記事からの抜粋、そしてウィル・ランサムの著書『私設出版社とその書籍』からの序文を掲載する許可をいただいた個々の著者、パブリッシャーズ・ウィークリーの編集者、およびその出版社であるRRボウカー社に感謝いたします。

ベアトリス・ウォーデ氏には、彼女の古典的名著『印刷は目に見えないものであるべき』の再掲載を快く許可していただいたことに感謝いたします。

「本の解剖学」に関するシンポジウムの開催を可能にしてくださった良き友人たち、ピーター・ベイレンソン、ジョセフ・ブルーメンタール、PJ・コンクライト、モリス・コルマン、ミルトン・グリックとエヴリン・ハーター、ウィリアム・ダナ・オーカット、エルンスト・ライヒェル、カール・ピューリントン・ロリンズ、ブルース・ロジャース、アーサー・W・ラッシュモアに深く感謝いたします。また、メルゲンターラー・ライノタイプ社には、『ライノタイプ活字マニュアル』から「解剖学」のテキストを若干改訂して再掲載していただいたことに感謝いたします。

ブルース・ロジャースの『印刷に関する論考』とマール・アーミテージの『現代印刷に関する覚書』からの抜粋を掲載させていただいた両著者、そして出版社であるウィリアム・E・ラッジズ・サンズ社に感謝いたします。

ポーター・ガーネットの受賞作であるエッセイ「理想の本」を再掲載してくださったジョージ・メイシー氏とリミテッド・エディションズ・クラブの理事の方々に感謝いたします。また、カール・ピューリントン・ロリンズのエッセイ「アメリカのタイプデザイナーとその作品」に添えられたパンチカッティングマシンの図版（ 『ザ・ドルフィン』第2号より）についても、シカゴのRRドネリー＆サンズ社から再掲載の許可をいただきました。

ロンドンの『アルファベット・アンド・イメージ』誌の発行人であり、私の良き友人であるジェームズ・シャンド氏には、ジョージ・バーナード・ショーと彼の印刷業者との関係についての記述（初出は『アルファベット・アンド・イメージ』第8号）を掲載していただいたこと、そして挿絵の電鋳版を入手するにあたりご協力いただいたことに感謝いたします。

オスカー・オッグ氏と『アメリカン・アーティスト』誌の編集者の皆様には、彼の著書『レタリングとカリグラフィー』を挿絵付きで再掲載していただいたことに感謝いたします。

サンフランシスコのロクスバーグ・クラブでの講演「印刷の精緻な芸術」を掲載してくれたエドウィン・グラブホーン氏に感謝いたします。

特に、故オットー・エーゲ氏、アン・ライオン・ヘイト夫人、ローレンス・C・ロス氏には、本書に掲載するエッセイの改訂にご協力いただき、また、ロバート・ジョセフィー氏、ウィル・ランサム氏、アーサー・W・ラッシュモア氏には、エッセイをより充実させるための追記を書いていただき、深く感謝いたします。

ロサンゼルスのキャロライン・アンダーソン夫人、ライノタイプ社の同僚ジャクソン・バーク、ロングアイランドのロスリン在住のクリストファー・モーリー、ニュージャージー州マディソン在住のアーサー・W・ラッシュモアには、貴重なご意見と調査におけるご協力に感謝いたします。

図版資料の入手にあたり、活字愛好家の友人であるジョン・アーチャー、A・バートン・カーンズ、レスター・ダグラス、ジョージ・L・マッケイ、ウィリアム・レイデルの各氏に深く感謝いたします。また、メイン州ポートランドのフレッド・アントエンセン氏には、2つの記事の挿絵となる電鋳版の入手にご協力いただいたことに感謝いたします。

出版社、そして編集者である私は、本書に収録されている他のエッセイの著者の方々、そしてその編集者および出版社の方々に対し、この貴重な資料の再掲載許可をいただいたことに感謝の意を表します。なお、著作権および出版日に関する詳細は、別途記載しております。

また、この本の印刷準備にあたり、惜しみなくご協力いただいた数多くの方々への感謝の意を、もし意図せずしてお伝えし忘れてしまった場合は、お詫び申し上げます。

PAB

コンテンツ

はじめに 9ページ
オットー・F・エーゲ著『アルファベットの物語』 3
ランスロット・ホグベン。『印刷、紙、トランプ』 15
ルース・S・グラニス　奥付 31
エドウィン・エリオット・ウィロビー。印刷業者のマーク 45
AFジョンソン著『タイトルページ：その形式と発展』 52
ローレンス・C・ロス著『アメリカ型に関する最初の研究』 65
ロナルド・B・マッケロー　タイポグラフィデビュー 78
エドワード・ロウ・モレス。メタルフラワー 83
ジェームズ・ワトソン
著『印刷という神秘的な技術の発明と進歩の歴史』など
85
エヴリン・ハーター著『印刷業者としての世俗の男たち』 88
アン・ライオン・ヘイト著『女性は本の天敵なのか？』 103
ベアトリス・ウォーデ著『印刷は目に見えないものであるべき』 109
ポーター・ガーネット著『理想の本』 115
WA ドウィギンズ
著『 本の物理的性質に関する調査からの抜粋』
129
WA ドウィギンズ。20年後 145
デズモンド・フラワー著『出版社とタイポグラファー』 153
ウィリアム・ダナ・オーカット、ブルース・ロジャース、カール・ピューリントン・ロリンズ、
ジョセフ・ブルーメンソール、PJ・コンクライト、アーサー・W・ラッシュ
モア、ミルトン・グリック、モリス・コルマン、エヴリン・ハーター、ピーター・ベイレンソン、
エルンスト・ライヒェル。「本の解剖学：シンポジウム」

160
ロバート・ジョセフィ著『ブックメーカー取引：三次元の苦情』 169
ウィル・ランサム。プライベート・プレスとは何か？ 175
アルフレッド・W・ポラード著『熟練印刷工と
アマチュア：そして小さな本の喜び』 182
サー・フランシス・メイネル。一部のコレクターは、 191
クリストファー・サンドフォード。『愛のための印刷』 212
アーサー・W・ラッシュモア著『私設
出版社の楽しさと激しさ：ゴールデン・ハインド号の航海記』
220
エドウィン・グラブホーン著『印刷の精緻な芸術』 226
ホルブルック・ジャクソン著『ウィリアム・モリスのタイポグラフィ』 233
スタンリー・モリソン著『タイポグラフィの基本原理』 239
カール・ピューリントン・ロリンズ著『アメリカのタイプデザイナーとその作品』 252
エリック・ギル。タイポグラフィ 257
フレデリック・W・グーディ著『タイプとタイプデザイン』 267
セオドア・ロウ・デ・ヴィンネ著『古きものと新しきもの：
ジュベニスとセネックスの間の友好的な論争』
274
ブルース・ロジャース著『印刷に関する段落』 281
ポール・A・ベネット. BR—冒険家（タイプ装飾付き） 290
ダニエル・バークレー・アップダイク著『現代タイポグラフィのいくつかの傾向』 306
ピーター・ベイレンソン著『アマチュア印刷業者：その喜びと義務』 313
TM クレランド。辛辣な言葉 321
オスカー・オッグ著『カリグラフィーとレタリングの比較』 337
オルダス・ハクスリー著『20世紀の読者のためのタイポグラフィ』 344
マール・アーミテージ著『近代印刷に関する覚書』 350
ジョン・T・ウィンターリッチ著『ベンジャミン・フランクリン：印刷業者兼出版者』 352
アーネスト・エルモ・カルキンス著『書籍と仕事の印刷物』 368
ジェームズ・シャンド。著者兼印刷者：GBSおよびR.&R.C.：1898-1948 381
ポール・A・ベネット著『書籍のための書体について』 402
ポール・A・ベネット著　本書で使用されている書体に関する注記 411
索引 421

フロー1はじめに フロー2
これらの考察を「序論」と呼ぶのは、純粋主義者を混乱させるためではない。彼は、序文、前書き、導入といった用語が頻繁に混同されていることを知っており、それを好まず、適切な区別を維持することを強く望んでいる。

「序文は、本の主題のみを扱い、本文を紹介または補足するものであるべきだ」と彼は主張するだろう。「そして、前書きや序文は、本の目的を適切に扱い、その限界と範囲を明確にするべきだ。この原則を守り続けよう。」

残念ながら、このような雑多な論考集において、各章にまたがる論評を包括的に表す用語は存在しません。編集者としての謙遜を承知で申し上げますが、時として私は、特定の論考を称賛したり、様々な魅力を指摘したりする、いわば活字の宣伝屋のように見えるかもしれません。また、ジョセフィー、ランサム、ラッシュモアの記事のように、解説を補足したり、内容を最新の情報に更新するために加筆したりすることもあります。

これは、活字に関する事柄、書籍、その印刷、そしてその過程における興味深い段階について情報を提供するという本来の目的に立ち返るための助けとなるものです。コレクター、印刷業者、タイポグラファー、そして学生にとって魅力的な資料を選定するにあたり、編集者や技術者の専門的な好奇心を見落としたわけではありません。マッケロー、モレス、ワトソンなどの著作からの抜粋を収録したのは、まさにそうした考えに基づいています。

選択肢がある場合、独自の視点を持ち、それを興味深く表現できる著者が好まれました。4つの記事がこのアプローチを示しています。ランスロット・ホグベンの素晴らしい概説「印刷、紙、トランプ」は、私が知る限り他に類を見ないほど、文字と印刷の誕生と普及を鮮やかに描き出しています。オットー・エーゲによる、印象的な文字図解を用いたアルファベットの発展に関する簡潔な記述は、また違った、しかし劣らず価値のある魅力を持っています。オスカー・オッグによる「レタリングとカリグラフィー」の比較も、彼自身の卓越した筆跡のサンプルとともに同様に魅力的です。そして、エヴリン・ハーターは「印刷業者は世界の人」の中で、多くの偉大な印刷業者を、知性にあふれ、思想の世界に精通した人物として描いています。 本文は、印刷の背景を世界情勢との関連で考察することの意義を示唆している。

収録されたエッセイを評価するにあたって、先入観は一切考慮しませんでした。出身国による制限も、伝統的な書体か現代的な書体かといったこだわりも、特定の考えを押し付けたり、植え付けたりする意図も一切なく、ただひたすら、実力のある著者による英語の優れた作品を選りすぐることだけを意図しました。この作品集が、皆様の「記憶の貯蓄口座」に豊かな財産を積み重ねる一助となることを願っています。

まさに、この経験は、友人たちと長い週末を過ごし、じっくりと語り合うようなものだった。議論の中には物議を醸すものもあったが、多くは啓発的で有益なものだった。再読は、歓迎すべきアイデアの洪水をもたらす扉と窓を開いただけでなく、新たな道筋を示し、何年も前に初めて出会ったお気に入りの作品との貴重な比較を可能にしてくれた。

活字工や印刷業者にとって歴史的、技術的な魅力を持つエッセイをさらに掲載したいという誘惑に抗うのは困難でした。おそらく今の世代の多くは、1980年代後半に発展したアメリカン・ポイント・システムに関するデ・ヴィンの権威ある解説書（『プレーン・プリンティング・タイプス』に詳細に記されている）や、メイネルとモリソンによる貴重なエッセイ「印刷用花とアラベスク」（『フルーロン』誌掲載、魅力的な図版付き）を知らないでしょう。私はしぶしぶながらこの2つを省略し、その代わりに、それぞれに劣らず価値のある、しかし異なるテーマの短いエッセイを6つほど掲載することにしました。

スペースが限られていたため、そうせざるを得ませんでした。比類なき『印刷タイプ：その歴史、形態、用途』、『日々の仕事』、『印刷のいくつかの側面：古今東西』 、その他タイポグラフィに関する著作で知られるD・B・アップダイク、絵を描くのと同じくらい文章も優れたアメリカの著名な文字芸術家兼デザイナーであるW・A・ドウィギンズ、そして『書物狂いの解剖』 、 『本の恐怖』、『本の印刷』といった必読書で知られるイギリスの偉大な批評家、文学史家、エッセイストであるホルブルック・ジャクソンのエッセイも掲載できればよかったのですが。

他にもお気に入りの本がいくつか省略されている。というのも、ジャクソンが本の館について「そこには多くの邸宅があり、あらゆる職業、気まぐれ、そして流行さえも収容できる」と述べたのとは異なり、この本にはそれ以上の本を収めることができなかったからだ。

いくつかのエッセイに重複する内容を部分的に排除することは可能ではあるものの、望ましいとは考えられなかった。そのためには、該当する著者にとって不公平なほどの編集作業と修正が必要となるだろう。さらに重要なことに、それはすべての読者がすべてのエッセイを読むことを前提としているが、それは到底実現可能な理想とは言えない。

また、ウィリアム・モリスを印刷業者兼タイポグラファーとして捉える際のAW・ポラードとホルブルック・ジャクソンの見解など、相反する見解を調和させようとする試みもなされていない。こうした事例やその他の例をきっかけに、自らさらなる研究に乗り出す読者は、きっと幸運であろう。

こうしたコレクションの中から資料を見つける方が、一つ一つ探し出すよりもずっと簡単だが、探す楽しみの多くは失われてしまうし、あちこちで発見する時の忘れられない興奮も味わえない。少し掘り下げるだけでも、まだまだたくさんの宝物が見つかるはずだ。

最も議論の的となるのは、書籍デザインにおける現代的アプローチと伝統的アプローチという対立する見解である。現代のタイポグラフィが、現代と他の時代との違いを反映すべきだという考えに反対するのは非現実的だ。しかし、その違いを明確に定義し、それを書籍という芸術に正確に結びつけることは、また別の問題である。

T・M・クレランドは、雄弁な著書『辛辣な言葉』の中で、常に新しいものを求める飽くなき欲求を非難している。「この毒は印刷と活版印刷においてさらに悪化する」と彼は主張する。「なぜなら、あらゆる芸術の中で、印刷と活版印刷はその性質と目的において最も慣習的だからだ。もしそれが芸術であるならば、それは他の芸術に奉仕するための芸術である。印刷と活版印刷は、それがうまく奉仕する限りにおいてのみ良いのであって、それ以外のいかなる理由においても良いものではない。」

「活字や印刷の仕事は、見せびらかすことではありません。そして、しばしばそうであるように、自ら見せびらかしに走る時、それはただの不適格な召使いに過ぎません。繰り返しますが、タイポグラフィは召使いです。思考と言語に目に見える存在を与える召使いなのです。新しい思考様式と新しい言語が生まれた時こそ、新しいタイポグラフィが必要な時となるでしょう。」

現代のデザイナーはこれに異議を唱える。彼は、熟練した工業デザイナーの想像力豊かな発想によって製品パッケージが恩恵を受けてきたように、本も刷新され、視覚的にも手触り的にも魅力的で、より読みやすいものにできると信じている。彼は、本が思考を伝える媒体として依然として比類のないものであることを認めている。 読者の心は、視覚的な邪魔が最小限に抑えられた状態が最も効果的であると認めている。しかし、彼はこう問いかける。「偏見を持たずに、現代の芸術家が何に貢献できるかを評価するのは合理的ではないだろうか？」

確かに、書籍は棚に並べた時の目を引くための装丁や華やかさといった要素だけを追求するものではありません。しかし、視覚的な魅力やデザイン性を高めることで、書籍の価値を高めることができると考えるのは妥当でしょう。また、タイポグラフィを工夫することで、読者が最小限の労力で著者の言葉を伝えることができるようになる可能性も考えられます。

現代のアプローチを無知なナンセンスだと一蹴することは難しくないが、それでは問題の本質が明らかになることもなく、長引く議論に決着がつくこともない。

数年前、ボストンのメリーマウント・プレスにある故D・B・アップダイクの書斎で、彼と現代のタイポグラフィについて語り合ったことを覚えている。手元には、バウハウスで有名なハーバート・バイヤーがデザインした、ニューヨーク近代美術館のカタログがあった。

すべて小文字で書かれたその書体は奇妙に見え、その奇妙さゆえに読む速度を遅くするように思えた。多くの人にとってそれは最新の流行だった……もしかしたら流行を生み出すかもしれない？アップダイク氏は微笑み、棚から一冊の本を取り出した。それは100年以上前にパリで印刷されたもので、すべて小文字で組まれていた。「当時もその後も、これが何らかの影響を与えたとすれば」と彼は述べた。「 タイポグラフィー・エコノミックの実験は、アン女王の死と同じくらい死んでしまったのだ。」

これらすべては、バートランド・ラッセルが近著『不人気なエッセイ集』[1]に収録されている「現代的思考について」という発言を裏付けている。「現代的でありたいという願望は、程度の差こそあれ新しいものであり、進歩的であると信じていた過去のすべての時代に、ある程度存在していた」と彼は述べている。

「ルネサンスはそれ以前のゴシック時代を軽蔑し、17世紀と18世紀は貴重なモザイク画を漆喰で覆い隠し、ロマン主義運動は英雄対句の時代を蔑んだ……。しかし、これらの過去のどの時代においても、過去に対する軽蔑は今ほど徹底したものではなかった。」

「ルネサンスから18世紀末まで、人々はローマの古代を賞賛し、ロマン主義運動は中世を復活させた。過去を一括して無視することが流行になったのは、1914年から1918年の戦争以降のことである。 」

「ファッションだけが世論を支配すべきだという考え方は、 利点としては、思考を不要にし、最高の知性を誰もが手にできるものにする点が挙げられる。

デザインの可能性をじっくり考えることは、問題の本質であるだけでなく、基本的に活字の観点からも正しい。ピーター・ベイレンソンがアマチュア印刷業者と新しいスタイルの発展について論じている箇所（313ページ）を注意深く読んでみよう。「古いスタイルを模倣するのは簡単だが退屈だ」と彼は指摘する。「新しいスタイルを考案するのは難しいが刺激的だ。そして、その作業中は、皮肉屋の観察者があなたの実験を『奇抜』と形容するだろうと覚悟しなければならない。ある種の好奇心旺盛な人々が間違った理由であなたの作品を褒め称えるだろうと覚悟しなければならない。そして、うぬぼれと混乱が交互に訪れる気分を覚悟しなければならない。夜に得意げに眺めていた校正刷りも、夜明けにはありふれたものになるだろう…。」

「あなたは一般読者の知性を誤って判断するでしょう。趣味の面でも間違いを犯すでしょう。衝撃を与えることで効果を得ようと安易に考え、21世紀の本であっても、一冊の本は首尾一貫した作品でなければならないことを忘れてしまうでしょう。そして、探検家のための道標がないため、しばしば孤独と落胆を感じ、慣れ親しんだ、よく通った道に戻りたくなるでしょう…。」

「あなたは、自分の衝動に従って、繊細にも大胆にもなれるでしょう。他の創作分野に目を向け、そこで行われている実験を楽しみ、そこから恩恵を受けることで、自分の作品を発展させることができるのです。あなたは、今日の未来志向の文化全体の一員であると感じることができるでしょう。そして、もしあなたが本物の金の輝きを少しでも感じさせる鉱脈を掘り当てることができれば、あなたは真に裕福になるでしょう。なぜなら、あなたは新たな意味での創造者となり、アマチュアとして果たした義務は、24金に匹敵する満足感で報われるからです。」

そのエッセイには理にかなったところがある。マール・アーミテージ、T・M・クレランド、ポーター・ガーネット、エリック・ギル、フレデリック・W・グーディ、エドウィン・グラブホーン、ロバート・ジョセフィー、オルダス・ハクスリー、スタンリー・モリソン、ブルース・ロジャース、カール・ピューリントン・ロリンズ、D・B・アップダイク、ベアトリス・ウォーデといった人々が関連するテーマについて述べた見解にも同様に理にかなったところがある。確かに、中には反対意見もあるが、その挑発的な性質こそが、混乱を解消するのに役立つかもしれない。

好むと好まざるとにかかわらず、競争要因は書籍の販売と読書に影響を与えます。読書時間をめぐって多くの要素が競合しているため、私たちはそれらが 明白な例としては、スポーツやアウトドアの魅力、新聞や雑誌、演劇や映画、ラジオやテレビ、そして社会生活や家族との交流などが挙げられる。

これらの要素は現実のものであり、ある程度測定可能で、書籍の読解、ひいてはその売上に大きな影響を与える。出版社や印刷会社にとって、これらは事業の将来を左右するものであり、場合によっては敵対勢力とみなされることもある。彼らにとって、現代的な手法が伝統的な手法よりも効果的かどうかという問題は、学術的な議論にとどまらない。

この問題は非常に興味深いため、私たちはこれまで詳しく、しかし部分的にしか触れてきませんでした。現代の見解を包括的かつ共感的に解説した書籍としては、『Books for Our Time』があります。この書籍は、アメリカ・グラフィック・アーツ協会が主催した展覧会の図版入り記録で、最近オックスフォード大学出版局から刊行されました。デザインと編集はマーシャル・リーが担当し、マール・アーミテージ、ハーバート・バイヤー、ジョン・ベッグ、SA・ジェイコブス、ジョージ・ネルソン、エルンスト・ライヒェルによるエッセイが収録されています。

ヘンリー・ワトソン・ケントは、本の装丁に愛着を持つ収集家が、必ずしもその魂、つまり「そこに込められた思想」に無関心であるとは限らないと賢明にも指摘した。そのため、ケルムスコット、ダブズ、アシェンディーンなどの収集家が、その文学的背景を誇らしげに語るように、グラフィックアートの知識に長けた収集家も、ジョン・ウィンターリッチによるフランクリンの印刷業者兼出版者としての功績、フランシス・メイネル卿による読書家としての収集家、ジェームズ・シャンドによるGBSの活版印刷への関心や印刷業者との関係についての興味深い記述など、自らの発見に同様の喜びを見出すかもしれない。

高級印刷本の愛好家に、ダブズ版聖書、BRピエロ版、ノンサッチ版ディケンズ、グラブホーン版草の葉を見せてほしいと頼む代わりに、本の製作過程について読書するコレクターは、お気に入りのエッセイや最近見つけた「掘り出し物」について語り合うことで、より大きな満足感を得られるかもしれない。

どちらも同じくらい満足感を得られることは、私にとっては紛れもない事実です。実際、本の製作過程の細部にまで目を向けるようになったコレクターは、より大きな喜びを見出すでしょう。彼の知識は、書棚に飾られた貴重な品々には決してできないような、彼自身の一部となるのです。彼は、本を眺めることよりも、本の中を覗き込むことの方が、より一層楽しめるようになるでしょう。

最後に活字に関する注記：厳密には活字見本資料を除き、また活字表現の試みの程度は『ニュー・コロフォン』 の第6部と第7部では、別の理由で、これほど多様な体型の人物が登場する本は他に記憶にありません。しかし、この作品ではそれがとても自然で理にかなったアイデアに思えたので、それを練り上げるのは刺激的な作業でした。

細部にわたる作業や負担の多くは、このフォーマットを担当した有能なデザイナー、ジョセフ・トラウトワイン氏の献身的な手腕と、フィラデルフィアの優れた植字業者であるウェストコット・アンド・トムソン社のジョセフ・シュワルツ氏とミリアム・シュワルツ氏の継続的な関心によって担われており、彼らの豊富な活字技術の知識は本書にも如実に表れている。

特定のエッセイや種類を組み合わせた理由については最終章で詳しく説明されており、各顔写真の簡単な見本と、その作者に関する注釈も掲載されている。

最後に、この雑録集の編纂を依頼してくださったワールド誌編集長のウィリアム・ターグ氏に敬意を表したいと思います。また、本書の完成を辛抱強く見守ってくださったことにも感謝いたします。当初想像していたような大変な作業ではなく、むしろ数ヶ月にわたって週末の余暇を楽しむひとときとなりました。もちろん、これは間接的に、私が長年にわたり恵まれてきた、友情に溢れ、国際的な広がりを持つ、書籍製作者や活字愛好家の素晴らしい仲間たちとの繋がりと深く結びついています。改めて目次を見返してみると、多くの良き友人たちの名前や、彼らとの思い出だけでなく、彼らの珠玉の作品の数々も目に飛び込んできます。一番残念なのは、この作品集にもっと多くの作品を収録するスペースがなかったことです。しかし、それはまた別の冒険であり、おそらく別の本になるでしょう。

ポール・A・B・エネット

脚注：

[1]バートランド・ラッセル著『不人気エッセイ集』（ニューヨーク：サイモン＆シュスター、1950年）。

フロー1 書籍と印刷 フロー2

フロー1オットー・F・エーゲ著フロー2
『アルファベットの物語』
その進化と発展

著作権は1921年、ノーマン・T・A・マンダー＆カンパニーに帰属します。著者の許可を得て転載しています。

あなたはアルファベットを知っていますか？それぞれの文字には歴史があり、現在の形になった理由があります。アルファベットの起源や意義について疑問に思ったことはありますか？

人類が野蛮から文明へと移行できたのは、アルファベットのおかげと言えるでしょう。火を起こすこと、道具を使うこと、車輪と車軸、そして現代の蒸気や電気といった驚くべき技術の応用など、先史時代の偉大な発見や発明も、アルファベットの力に比べれば取るに足らないものです。何世紀にもわたる慣習を経て今では単純に思えるアルファベットですが、人類の知性のあらゆる成果の中で、最も難解であると同時に、最も実り豊かなものだったと言えるでしょう。

人類は数えきれないほど長い間、「パンのみ」で生き、文字を持たずに暮らしてきた。実用的なアルファベット体系が確立されたのは、わずか3000年ほど前のことである。文字の発明は、その誕生に近い時代に生きた人々にとって、非常に重要で素晴らしい出来事であった。文字の驚異的な力が、長年の普及と普及によって薄れる以前の時代において、文字の発明は、例外なく神の創造によるものとされたのである。

現代の研究は常に神話以外の資料を求めており、こうして古代の筆跡学、古文書学が誕生した。過去125年の間に、20世紀近く「封印された書物」であった古代エジプトの文字は、シャンポリオンとヤングの努力によって解読され、古代アッシリアとバビロニアの謎めいた楔形文字はグロットフェンドとローリンソンによって解釈され、そして「失われた環」が繋がった。 現在私たちが使用しているアルファベット体系をこれらの古代の文字体系に置き換える作業は、クレタ文字やフェニキア以前の文字を編纂・分析しているアーサー・エヴァンス卿によって部分的に完了しつつある。しかし、この物語の全貌が明らかになることはおそらくないだろう。

G、J、U、Wを除くローマ字の形は、2000年前に完成形に達しました。キリスト教時代の始まり以来、ヨーロッパに多様な書体が現れたにもかかわらず、ローマ字はあらゆる書体の祖先となりました。少し想像力を働かせれば、古代ローマの大文字と、スクリプト体、イタリック体、オールドイングリッシュ体、ブラックレター体、バーサル体、アンシャル体など、数えきれないほどの書体ファミリーとされる後世の書体との類似点に気づくのは難しくありません。速さを求める欲求と、ペン、葦、鑿、筆といった道具の影響が、書体の変化を決定づける要因となりました。興味深いことに、2000年もの歴史を持つローマ字は、古めかしいどころか、その読みやすさゆえに今でも最も実用的で、最も美しい書体なのです。

我々のアルファベットのうち23文字はローマ人から受け継いだものです。ローマ人は紀元前4世紀頃にギリシャ人からおそらく18文字を取り入れ、その後さらに7文字を他の言語から借用したり、新たに発明したりしました。ギリシャ人のように文字に名前を付ける代わりに、ローマ人は単にその文字が表す音で呼びました。A（アー）、B（ベイ）などです。初期のギリシャ文字はすべて角ばっていましたが、ローマ人は可能な限り曲線を取り入れました。ギリシャの神殿のペディメントや角ばったデザインと、ローマのドームやアーチとの対比は、この2つの民族の建築様式に見られる興味深い類似点です。

古代ギリシャ人は、偉大な商人であり「古代のヤンキー」とも呼ばれるフェニキア人との交流を通じて、彼らのアルファベット文字の価値を認識し、紀元前776年の第1回オリンピックの頃にその使用を開始しました。ローマ人に伝える3、4世紀前に、古代ギリシャ人はフェニキア文字のうち15文字を使用し、その後、24文字からなるアルファベットを完成させるのに十分な文字を考案しました。文字の形に起こった変化は、彼らの秩序感覚に起因すると考えられます。文字のバランスが良くなり、各部分がより良く関連付けられました。

ギリシャ人は音価のみに興味があり、 彼らはその記号の絵柄にとらわれていたため、例えばAがかつては牛の頭の絵であり、それが今は逆さまに描かれていることや、フェニキア語の「アレフ」が牛を意味し、それを「アルファ」と呼ぶ際に発音を間違えていたことに気づかなかったのだろう。

ローマ人はギリシャ人から、ギリシャ人はフェニキア人から文字を借用したが、フェニキア人はどこから文字を得たのだろうか？彼らは文字を発明したのだろうか？これらの文字は、クレタ、アッシリア、エジプト文明で用いられていたような、それ以前の文字体系からどの程度影響を受けていたのだろうか？これらは恐らく決して満足のいく答えが得られない疑問である。多くの議論や理論が提唱されている。しかしながら、我々の文字のいくつかは紀元前1000年のフェニキア文字に確実に遡ることができる。これ以外のことはすべて、今のところ推測の域を出ない。

フェニキア文字は、身近な物を描いた22の絵文字から成っていた。これらの絵文字は粗雑かつ簡素に作られており、書き手と読み手はすぐに基本的な特徴を認識し、不要な細部はすべて排除された。彼らの功績として挙げられるのは、少数の音を表す文字を適切に選べば、どんな単語でも表現できると気づいたことである。この時代の他の民族も表音文字体系を持っていたが、それは多数の記号と、アルファベット以外の文字の扱いにくい付属物、つまり「目の絵」と「耳の絵」が並んだものから成っていた。初期のフェニキア文字は、多くの国で見られるような発展段階を経てきたことは間違いないだろう。

1. 物事や出来事を暗示する絵や文字（絵文字）。
2. 物事や概念を象徴する絵や文字（表意文字または象徴文字）。
3. 物や概念の音を表す絵や文字（表音文字）。
4. 言語の様々な音を表す記号（アルファベット体系）。

この最終段階を他の段階から切り離したことこそ、フェニキア人の偉大な貢献であった。

A
なぜAが最初の文字なのか？それは、古代言語で最も一般的な母音の一つを表している。フェニキア文字の考案者たちは、当然のことながら、この特定の母音が強調される身近な物の名前を選んだ。食料は極めて重要であるため、彼らが牛を選んだのは驚くべきことではない。「アレフ」（ah´lef）、あるいはむしろ牛の頭である。動物の特徴は主に頭部に表れるからだ。牛は食料としてだけでなく、荷役動物としても重要だった。牛は馬が家畜化される何世紀も前から、耕作に使われていたのだ。こうして、動物の中でも最も古く、最も重要な人間の友の一つが称えられたのである。

この文字を繰り返し素早く書くうちに、彼らは不注意になり、V字を横に引く代わりに、一筆書きで書こうとした。そのため、ギリシャ人がこの文字を発明から3世紀から5世紀後に知ったときには、その絵はほとんど原型をとどめないほどに劣化していた。彼らはバランスを取り入れ、V字を反転させ、横棒を線の間に残した。彼らは知らず知らずのうちに牛の頭を逆さまに描いており、それは今日まで私たちの手元に残っている。ギリシャ人は最初の文字をアルファと呼び、ローマ人はA（アー）と呼び、私たちはA（エイ）と呼ぶが、ラテン語にはこの音はなかった。

B
アルファベットの2番目の文字は、粗雑な家が大まかに輪郭を描いて表しています。食べ物の次に住居は重要な考慮事項であり、この事実は初期のアルファベット作成者によって表現されました。ギリシャ人は再びこの絵を知らず、文字の正確な名前には無頓着または無関心であったため、三角形を支える正方形の代わりに2つの三角形が作られ、名前は「beth」から「beta」（ba´ta）に変更されました。最初の2文字のギリシャ語の名前を組み合わせると、（alphabeta）「アルファベット」になります。ローマ人は「beta」という名前を短縮してB（bay）と呼び、曲線のループを導入しました。元の名前は、聖書に見られる名前、ベテル（神の家）とベツレヘム（パンの家）を通して私たちに馴染みがあります。

CG
「砂漠の船」ラクダは、3番目の文字の名前の由来となった。この動物の名前は、フェニキア語の「gimel」（ghe´mel）または「gamel」（gah´mel）に遡ることができる。長い首と頭に対する首の独特な角度は、容易に表現できた。ギリシャ人は他の文字と同様に、形を改良し、名前を「gamma」に変更した。ローマ人は曲線を忘れず、硬い音と柔らかい音（kayとgay）の両方を与えた。その後、紀元3世紀頃、「 g」の音と「k」の音を区別するために、開口部の下に小さな横棒を追加した。こうして、ラクダの絵からCとGの両方が生まれたのである。

スティーブンソンは、子供の頃、大文字のGを見ると、まるで精霊が舞い降りて美しいカップから水を飲むように見えたと語っている。キプリングのアルファベットの発明物語にも、文字の形が絵に由来するという、同様に楽しい逸話が数多く登場する。

D
次の文字Dは、扉を表す「ダレス」（dah´leth）に由来する。おそらくテントの扉を描いたものだろう。アラブ人や多くの国々で広く行われていた習慣では、テントの扉は特に重要視されていた。見知らぬ人、あるいは敵であっても、テントの扉から入ってきた場合は、食べ物、飲み物、そして宿を提供しなければならなかった。「ダレス」はギリシャ語で「デルタ」となり、ローマ語ではD（日）となった。もちろん、ローマ人は角を丸くした。

E
家の絵からは、B、ドア、D、窓、Eがわかった。「He」（hay）は見る、見る、または窓を意味し、ある著者は、私たちがよく使う街頭での掛け声「hey, there」はこの古代に由来すると主張している。窓の片側の横桟は早い段階で失われてしまった。

ギリシャ人は当初、この音を長母音の「e」（イプシロン）に用いていたが、後に長母音には文字のHまたは「イータ」を用いるようになった。ローマ人は当初、この音を「エ」と呼ぶ以外に変更は加えなかった。

これは英語の単語によく出てくる文字です。 そして、多くの人が、ポーが短編小説「黄金虫」の中でこの事実を興味深く利用していることを覚えているに違いない。

F
私たちの文字の順序は、フェニキア人や初期のギリシャ人のそれとは一致しません。私たちの6番目の文字であるFは、古典ギリシャ語には存在しませんが、それ以前の文献には見られます。これは、フェニキア語でフックまたは釘(?)を表す「vau」に由来します。ヘブライ語の形は後者の物体に似ています。釘は造船において重要であり、初期の貿易商の一般的な産業でした。ギリシャ人がこの文字を使用したとき、彼らはそれを「digamma」（二重ガンマ）と呼び、その形は1つの「ガンマ」（ギリシャ語のc）がもう1つに重ねられたものを表しています。ローマ人はそれをF（ef）と呼び、クラウディウス帝の治世中、子音VはFを反転させたものによって表されました。これは、ラテン語のアルファベットにはUとVを表す文字が1つしかなく、OCTAVIAがOCTAℲIAになったためです。

H
2本の柵柱と3枚の横板から、8番目の文字であるHが生まれました。柵は「ヘト」（ヘト）と呼ばれていました。ギリシャ人は上下の板を省略して、現代のHと同じ形にし、「イータ」（アタ）と呼びました。ローマ人は、現代と同じように、Hを柔らかい音（ハ）で発音しました。

IJ
人間の体の各部位も、アルファベットの文字の形を決める上で重要な役割を果たしました。古代の人々は手と頭の価値を認識しており、これらの部位からそれぞれ文字の I と K、Q と R が生まれました。横顔で指の関節と手首を曲げた手は、フェニキア人が使用した「ヨッド」（手）という文字になります。常に単語を母音で終わらせることを好んだギリシャ人は、「a」を追加して「イオタ」（eo´ta）と呼びました。ローマ人がこれを受け入れたとき、それは単に縦線である I（ee）で、ギリシャ人と同じ長い「e」の音を表していましたが、後に子音と母音の両方として使用され、子音の場合は文字 I を長くして J にすることで区別されました。しかし、大文字の J に明確な文字の形を与えたのは 16 世紀になってからです。

小文字のjが登場したのはそれからほぼ1世紀後のことである。iの上に点が打たれるようになったのは13世紀の写本が最初である。

(*)紀元前3世紀までは、文字cはgとk の両方の音を表していましたが、 gの音を表すために文字cにわずかな変更が加えられました。

このような表では、日付、形式、意味さえも恣意的にならざるを得ません。例えば、Koph はGophまたはQophと綴られることがあります。意味がない場合もあります。Lamed ( Lamedh )は教師の杖を意味するかもしれません。Samech ( Samekh ) は魚または支点を意味するかもしれません。Zayinは オリーブまたはバランスを意味するかもしれません。

K
放射状に広がる手のひらのシルエットは、文字「K」の起源である「カフ」を示しており、これは「くぼみ」または「手のひら」を意味していました。古代の人々が手相占いをしていたことは知られており、おそらく手相を読むことと書くことの関連性が、この文字の採用に影響を与えたのでしょう。ギリシャ人は、再び彼らのお気に入りの母音「ア」を加え、こうして「カッパ」を得ました。ローマ人は当初、同じ音を表す「C」があったため、この文字を必要としませんでした。彼らがこの文字を採用したとき、変更は加えませんでした。

L
牛追い棒または鞭「lamed」（lah´med）が次の文字の由来となった。牛や羊の放牧はフェニキア人の奴隷にとって重要な仕事であり、そのため、私たちには馴染みのないこの物体は、彼らにとっては容易に認識できた。ギリシャ人は再び「a」を加えて「lambda」と呼び、逆V字の形にした。奇妙なことに、ローマ人はギリシャ人よりも元の形に忠実に従った。

MN
フェニキア人は海を愛し、この源から M と N という 2 つの文字が派生しました。彼らは早い時期に地中海の海岸線全体を探検しただけでなく、ジブラルタルの門を大胆に通り抜け、「世界の彼方」へと航海し、そこでブリテン島を発見しました。彼らは夜間に航海した最初の航海者であり、北極星を発見したと言われています。したがって、水「mem」（maim）が M の源であり、魚「nun」（noon）が N の源であることは驚くべきことではありません。文字 M の形はほとんど変わっておらず、ギリシャ文字の「Mu」とローマ字の M（em）です。文字 N の由来となった魚の頭は、牛の頭よりもさらに単純化されました。 A では、間違いなく漁師の視点を表しています。泳いでいる魚ではなく、宙に浮いている魚です。ギリシャ人はこのストロークを反転させて「ヌー」と呼び、ローマ人は形を変えずに N (en) と呼びました。

O
フェニキアでは、エジプト、中国、メキシコと同様に、文字によく見られる要素の一つが目でした。それは「アイン」（ah-yin）と呼ばれていました。ギリシャ人はそれを、現在「オミクロン」（小文字の「o」）と「オメガ」（大文字の「o」）で表される二つの音に用いました。奇妙なことに、この文字はギリシャ語アルファベットの最後に配置されていました。聖書には「わたしはアルファでありオメガである。初めであり終わりである。最初であり最後である」とあります。今日、これほど重要な例えにアルファベットを使うことを考える人はどれくらいいるでしょうか。ローマ字の「O」（oh）がギリシャ語の「オミクロン」から派生したことは容易に分かります。

P
多くの文字の絵は、指と手、水と魚のようにペアで並んでおり、今度は目の次に口を表す「パイ」（pe）が登場しました。ギリシャ人は当初、名前や形にほとんど変更を加えませんでしたが、後に角度を導入し、下向きの線を均等にしました。ローマ人はフェニキア人よりも曲線を長く伸ばして文字を作り、「ペ」（pay）と呼びました。

QR
さて、ここでQとRについて見ていきましょう。これらは、おそらく頭部に由来する文字として先に述べたものです。Q（コフ）が頭と首の後ろ姿の図から派生したものなのか、それとも結び目を表しているのかは議論の余地のある問題です。結び目は、当時も今も航海士にとって間違いなく重要なものです。Qの音は喉音で、文字の末尾は喉音を表していると考えられています。ギリシャ人はすぐに「コッパ」と呼ばれるこの文字を捨て、ローマ人はQ（クー）の起源に戻りました。

頭部の後ろ姿は珍しいもので、 初期の人種の絵、記憶の絵、あるいは7歳か8歳の子どもの描写を見ると、ほぼ例外なく横顔の絵であることがわかります。フェニキアの「レシュ」は横顔を表し、最初は特徴がより明確に示されていたかもしれませんが、人間とはほとんど似ていません。ギリシャ人は予想通り、この文字を反転させ、後に奇妙なことに曲線を追加して、ローマ字のPと全く同じ形にしました。ローマ字に見られる余分な線は、間違いなく模写時の不注意によるものです。彼らはそれをR（エア）と発音しました。

S
シューという音のする文字Sには、よく知られた伝説があります。その曲線的な形とシューという音から、多くの人が蛇に由来すると信じています。しかし、その本当の歴史は、フェニキア語の「shin」または「sin」（歯）から現代に至るまで容易にたどることができます。その形は、私たちのWによく似ていました。ギリシャ人はそれを垂直にして「シグマ」とし、ローマ人はそれを簡略化して曲線にし、S（エス）としました。

T
20番目の文字であるTは、文字を書けない人々がつけた印や十字を意味する「tahv」に由来するため、特に興味深い。彼らの署名も、しばしばこの印や十字に似ていたことは間違いないだろう。中世のカール大帝をはじめとする王たちでさえ、印をつけたり、型紙を使ってイニシャルをなぞったりしなければならなかったことを忘れてはならない。「tahv」がギリシャ語の「tau」、そしてローマ字のT（tay）へと変化したのは、横棒の高さが上がったことだけである。

UVY
文字U、V、Yはすべて「イプシロン」から取られたもので、Yによく似たヘブライ語の「アイン」という奇妙な形に由来している可能性がある。文字UとVは互換性があった。「サモス文字」として知られるイプシロンは、ピタゴラスによって人生の岐路、つまり若者が人生の選択をする様子を表す象徴として用いられた。

W
アングロサクソン人の祖先は、W（ウェン）と、Yと混同されがちな「ソーン」と呼ばれる2つの文字を英語にもたらしました。これらは13世紀に導入されました。フランス語では前者の文字を常にダブル・ヴェイと呼び、英語ではその名前が示すようにダブル・ウを表すと言えます。「ソーン」は二重音字「th」と同じ価値を持ち、古英語の「ye」は定冠詞の「the」のように発音されるべきでした。

XZ
文字Xは、頭文字として使う場合はZで、それ以外の場合は「ks」で代用できるため、直接的に必要というわけではありませんが、ギリシャ人が頻繁に使用していたことからアルファベットに残りました。これはローマ字のX（eex）に由来し、さらにギリシャ語の「ksi」から派生したと考えられています。後者は、柱や支柱を意味するフェニキア文字「samech」に似ています。

私たちがZの由来とする短剣「ザイン」は、ギリシャ人、ヘブライ人、フェニキア人の日常生活において重要な役割を果たしていたに違いありません。なぜなら、この短剣は後のアルファベットでは6番目（ゼータ）と7番目に位置しているからです。ローマ人はその名前や形を変えませんでしたが、2000年の間にほとんど変化がなかったにもかかわらず、ローマ人が私たちに伝えた文字に描かれた短剣とはほとんど似ていません。

アルファベットの文字の形成において生じた多くの細かな変化は、説明がつきます。ギリシャ人は当初、1行目は左から右へ、次の行は右から左へと書いていました。この書き方は、牛が畑で耕すように、一方の畝を上り、もう一方の畝を下る「ブストロフェドン」と呼ばれています。このため、多くの文字が元の原型とは左右反転して書かれるようになりました。興味深いことに、近年、盲人向けの書籍にはこの方法でエンボス加工が施されています。

アルファベットの小文字は、印刷業者が大文字の下のケースに収めることから「小文字」とも呼ばれ、大文字（majuscule）と対比して「小文字」とも呼ばれます。これらの例は、筆記体や流し書きで大文字を速く書くことによるさらなる変化を示しています。

古代世界の偉大な商人、職人、農民であったフェニキア人が選んだ少数の文字は、ギリシャ文学や生活、ローマや近代ヨーロッパ諸国に影響を与えただけでなく、東は中国の城壁まで広がった。ヘブライ人はそれらをそのまま写し取り、わずかな変更を加えただけで元の名前を保持した。文字の形は、使用する筆記具が異なったため変更された。

伝説によると、エホバがモーセにヘブライ文字を与えたため、ヘブライ文字の左側の曲線はすべて上向きになっている。これは天を指し示す指の象徴である。

フェニキア文字は、アラビア文字、インド文字、ジャワ文字、朝鮮文字、チベット文字、コプト文字の音節文字体系とアルファベットの祖先でもある。これほど偉大な贈り物を人類に与えた小国はかつてなく、これほど偉大な贈り物を大国が与えることもできなかっただろう。

この記事はJansson書体で作成されており、他の 書体が指定されてい
ない限り、以降の記事もすべてJansson書体で作成されています。

フロー1ランスロット・ホグベンフロー2
　印刷、紙、トランプ
ランスロット・ホグベン著『洞窟壁画から漫画へ』。1949年、シャンティクリア・プレス社著作権所有。著者および出版社の許可を得て、要約版を転載。

人類のコミュニケーションの近代的な饗宴に最初の絵画をもたらしたオーリニャック文化の狩猟民の生活様式と、定住共同体生活の始まり、そして聖職者文字の始まりの間には、2万年以上もの隔たりがある。アルファベットを持っていた最初のセム系交易民族の生活様式と、コロンブスの航海前の半世紀に活版印刷が普及した後に北ヨーロッパで起こった知識の飛躍的な拡大の間には、実に3000年もの隔たりがある。文明化された人類は、アルファベット文字の導入によってもたらされた大きな経済効果を最大限に活用できるようになるまで、多くの困難を乗り越えなければならなかった。

当初、商業上のやり取りの便宜以外に、文字を書く技術を必要とする人はほとんどいませんでした。実際、手紙を書く技術を日常会話の柔軟な用途に適応させる動機は全くありませんでした。…アイスキュロス、エウリピデス、アリストパネスの時代から、共同体での歌や踊りの長い民衆の伝統が存在していましたが、地中海の島々の交易共同体においてのみ、このような斬新な様相を呈することができました。そこでは、人々の絶え間ない交流が、エジプトや近東の初期の王朝時代よりも、貪欲な地主の聖職者階級の支配にとって好ましくない状況を生み出していたのです。こうして、早い時期に、部族の儀式の一部が世俗的な営みとして結晶化し、演劇が盛んなところには、聖典の繰り返しや会計の限られた要件とは無関係に、文字を書く動機も存在するのです。実際、書き留める動機は確かに存在します。 それは単なる儀式的な合言葉や墓碑銘、あるいは約束事以上のもの、つまり生きている人々が実際に話すことを書き留めるための動機付けとなるものだろうか。

確かに、ギリシャ悲劇と、西洋世界の現代小説や新聞の自由奔放な視覚的表現はかけ離れている。しかし、ギリシャ文学が人類の自己教育への重要な貢献として位置づけられるに値する革新に敬意を払わなければ、私たちはギリシャ文明に対する、しばしば過大評価されがちな恩恵を不当に軽視することになる。ローマ人よりもはるかに、ギリシャ人は当時の生活を、あらゆる日常的な話し言葉への書き言葉の適応を予見させるような親密さと生き生きとした筆致で書き記した。グラッドストン流のラテン語、つまり何世代にもわたる男子生徒がしぶしぶ文法学校で学んだラテン語は、書き記された時点で既に死語であり、イタリア半島の日常会話とは、ガートルード・スタインの言い回しが現代アメリカの家庭の言い回しとかけ離れているのと同じくらいかけ離れた言語だったのだ。

ギリシャ・ラテン社会の枠組みの中で、文字はそれ以前の文明では前例のない規模で裕福な市民に普及しましたが、それでも読書量が多い人や頻繁に読書する人はごく少数でした。口頭によるコミュニケーションは依然として教育や政治的説得の主要な手段でした。読み書きができる人の中でも、実際に文字を書くことができる人はごく少数でした。実際、文字を教育や宣伝の媒体として利用すること、そして読書の才能と訓練を受けた人が相当量の書物を入手することには、2つの大きな障害がありました。言うまでもなく、1つは、文字を複製する唯一の手段が、すべての原稿を個別に手書きで書き写すという大変な作業であったことです。そして、この作業は一般的に奴隷に任されていたため、文字が下手でも、容易に読み書きできる特権階級の人々にとっては、自尊心を損なうことはありませんでした。もう一つの障害は、筆記面そのものだった。筆記面は性質上、自由な筆記に適さないことが多く、せいぜい高価なものだった。

紙は日常生活にあまりにも深く浸透しているため、私たちは、識字能力の向上を阻害する要因としての筆記材料の重要性をあまりにも簡単に見落としてしまう。そのため、紙は一文では語り尽くせないほど重要である。バビロンの粘土板と クレタ島は神殿や宮殿の図書館の蔵書を揃えるには役立ったかもしれないが、ニューヨーカー誌の数号分を楔形文字で書き写したとしたら、小規模な家庭では到底収まりきらないだろう。キケロと同時代のローマ人が一般的に使っていた蝋板についても、ほぼ同じことが言える。実際、エジプト文明、そしてその後のギリシャ本土、アレクサンドリア、後期ラテン語がパピルスの使用から得た利点は、いくら強調しても強調しすぎることはない。パピルスは、湿った表面に縦長の葦の帯を置き、直角に並んだ同様の帯を重ねた層に糊で接着し、太陽の下で乾燥させた後、磨いたものである。粘土や蝋に比べて二重の利点がある。かさばらず、滑らかな表面は筆記体で書きやすい。一方で、製造は手間がかかり、湿気の多い気候には耐えられない。

ヨーロッパで印刷術が始まるずっと前、紀元1世紀の漢王朝時代に、中国人はスズメバチからヒントを得ていた。スズメバチは植物繊維を噛み砕き、湿った懸濁液を均一な厚さの膜状に圧縮して巣を作る。植物繊維の供給源として、中国人は手に入るものなら何でも利用した。古い漁網、使い古したロープ、麻などである。それらを桶ですりつぶし、ふるいで人工的な残骸を取り除いた。こうして、必要な厚さに圧縮することができ、すりつぶされた繊維は乾燥するとくっつく。官僚は、パピルスよりもはるかに優れた、書き写しにも文字の保存にも適した素材を手に入れた。しかし、彼はこの発明の恩恵を恵まれない同胞と分かち合う動機を欠いていた。中国文学は新たな勢いを得たが、その恩恵を享受できる者はまだ少なかった…。

西暦750年にアラブ人がサマルカンドを占領したこと が、紙がまだ存在しなかったヨーロッパの印刷機へと旅立つきっかけとなった。スペインとシチリアを侵略したイスラム教徒は、征服した領土に紙を持ち込み、同時に古布から繊維を原料とする製法も伝えた。西暦1200年頃にキリスト教世界に伝わってから3世紀の間、紙は動物の膜を伸ばして圧縮し乾燥させた羊皮紙やベラム紙と競合しなければならなかった。紙の優位性を確立する上で決定的な役割を果たしたのは、おそらくキャクストン以前の2世紀に水車が普及したことだろう。原料の浸漬を加速させるには動力が必要だった。1336年 にはドイツに製紙工場が存在していたという記録がある。文字を印刷するための薄く滑らかで柔軟な素材の生産が、この新たなペースと経済性で行われなければ、印刷機によって流通する膨大な量の印刷物は実現しなかっただろう。

周知のとおり、活版印刷はコロンブスが最初の航海に出発する約50年前にヨーロッパで始まりましたが、この新しい技術が都市や国から都市や国へと劇的な速さで広まったことを振り返る人はほとんどいません。世界の審判の断片と呼ばれるシビュラの詩の一枚の葉は 、この新しい技術の現存する最古の産物とされており、おそらくストラスブールに住んでいた印刷職人グーテンベルクの印刷機で1445年頃に発行されたものです。訴訟記録から、グーテンベルクの初期の裁判に資金を提供したマインツの金細工師フストが50年代にそこで印刷を行っていたことがわかっています。また、『The Book』の著者マクマートリーは、

現存する最初の日付入りの印刷物は1454年に出現しており、これは憶測や論争の余地なく特定できる最も古い日付である。その年、教皇の免罪符の4つの異なる版が印刷された。これは歴史的な出来事であった。前年にコンスタンティノープルがトルコ軍に陥落した。キプロス王の要請により、教皇ニコラウス5世は、トルコ軍との戦いに金銭を寄付する信者に免罪符を与えた。キプロス王の代理人であるパウリヌス・チャッペは、この目的のために資金を集めるためマインツへ行った。通常、これらの免罪符は手書きで書かれていたが、この場合は配布する数が相当数あったため、新しい印刷技術が活用され、日付、免罪符の発行を受けた寄付者の名前、その他の詳細を記入するための空白欄が設けられた用紙が印刷された。

この新しい印刷技術は、教皇権の手にかかると諸刃の剣となった。1456年には、1ページに42行の2段組のラテン語聖書が出版された。マクマートリーによれば、これはおそらくグーテンベルクと競合していたフストの印刷所から出版されたものだろう。早くも1478年には、ケルンの熟練印刷職人が100点以上の挿絵を添えた2つの異なるドイツ語方言の聖書を出版した。その後50年間で133版が出版された。確かに、印刷された聖書が普及するまでには1世紀を要した。 それらはドイツ、イギリス、スカンジナビア、低地諸国全域で母国語で入手可能だったが、貧しい聖職者に聖書を意識させるという試みは、悲惨な結果を招いた。

前述の免罪符の発行から 10 年以内に、マインツとストラスブール以外のドイツのいくつかの都市で活版印刷が行われていた。ドイツの印刷業者は 1467 年にローマにこの技術をもたらし、2 年後には金細工師のフストと同様に、ジョン・オブ・スパイアがヴェネツィアで仕事を始めた。スイスでは、マクマートリーによれば、「バーゼルの最初の印刷所は 1467 年頃に仕事を始めたと思われる」。パリでの印刷は約 1 年後に始まる。1469 年、ブルージュでイギリス商人冒険者の領事の地位にあったケント出身のキャクストンは、トロイア史集を印刷用に母語に翻訳し始め、1475 年にそこで印刷した。1 年後、彼はイギリスに戻り、ウェストミンスター寺院近くのアルモナリーにあるコラード・マンションで事業を始め、その事務所から哲学者のディクテスまたはサイエンギスを制作した。マクマートリーはこう述べている。

これはイングランドで印刷された最初の日付入りの本であり、エピローグには1477年の日付が記され、ある版には11月18日の日付も記されている。日付入りの本としてはこれが最初であったものの、印刷機による最初の刊行物であったとは言い難く、キャクストンの『ジェイソン』の翻訳やその他いくつかの小規模な出版物が、おそらくこれより前に出ていたと思われる。

新大陸発見の瀬戸際、開始から20年以内に、活版印刷はヨーロッパ全土で盛んに行われるようになった。この急速かつ必然的な知的活況はよく語られる話であり、ビザンツ帝国から逃れてきた移民によってヨーロッパにもたらされたギリシャの学問が、聖書批評や政治理論と同様に、自然科学に及ぼしたとされる影響について長々と語られることがなければ、これ以上詳しく述べる価値はないだろう。実際には、アレクサンドリアの数学、天文学、医学、力学の成果は、スペインのムーア人大学への学生の訪問を通じて、はるか昔に北西ヨーロッパに浸透していた。そこでは、アレクサンドリアの科学とヒンドゥー教の数学的知識の融合によって、実証的な知識がかつてないほど高いレベルに達していた。同様に議論の余地のない事実として、トレド、コルドバ、セビリアの大学は、ユダヤ人水先案内人がエンリケ航海王子のために用いた地図製作の産地であった。 15世紀の大航海時代に、印刷という新たな技術が、以前から切実に求められていた新たな科学的便宜をもたらしたことは、グーテンベルクの最初の印刷物からコロンブスの航海計画までの間に出版された航海暦の数の増加からも明らかである。その後まもなく、火薬の導入によって生じた弾道学の問題を論じた軍事科学の手引書が登場した。紙と同様に、これらの技術も中国からイスラム世界を経由して伝わった。

12世紀に、バースのアデラールのような修道士がイスラム教徒に扮してムーア人の大学で学んだ理由は容易に理解できる。キリスト教がローマ帝国の国教とな​​ったとき、教会は古代の聖職者が担っていた暦、ひいては天文学の知識の守護者としての責任を引き継いだ。病人の訪問という至福に従って病院を設立した彼らは、人体解剖を禁じる教皇勅書によって医学の発展に積極的に参加することを禁じられたが、そのため、ムーア文化のユダヤ人宣教師に好意的だった人々は、中世の大学のキャンパスに医学部を設立した。

イオニアの科学的思索が、17世紀にガッサンディらが翻訳した原子論が近代ヨーロッパ思想に浸透した際に、ニュートン科学に有益な影響を与えたことは疑いの余地がない。また、このクライマックスにおいて舞台裏でささやかな役割を果たしたコンスタンティノープルの亡命学者たちの功績を否定する必要もない。しかし、17世紀の科学の隆盛は、前世紀に達成された技術進歩の直接的な結果であり、自然主義科学が自然哲学というより受け入れやすい呼び名で大学の修道院に浸透する以前に、熟練の操縦士、鉱山技師、砲兵隊長、眼鏡職人といった読者層に科学を売り込む商業活動を通じて普及したものであった。

新しい印刷技術の最初の日付入り製品が作られる前年のコンスタンティノープル陥落からの移民たちへの遅ればせながらの追悼記事はここまでにして、職人ギルドが秘密を厳重に守っていた時代における、その驚くべき普及速度に改めて注目してみましょう。ここに技術革命があります。グーテンベルクとフストが提携を始めた当時、技術革新が慣習や法的制裁といった脅威的な障害に阻まれ、ゆっくりと普及していた時代に、グーテンベルクは第一級の技術革新を成し遂げた。そのため、そのペースは好奇心をそそるものであり、この謎を解く鍵の一つは、グーテンベルクとフストが提携を始めた時点で、活版印刷の経済性を活用する印刷技術が既に隆盛を極めていたことにある。

ここで改めて、中国、そして中国よりもはるかに古い文明に感謝の意を表さなければなりません。印章は最も古い署名の形態であり、世界最古の文学の一つに関する私たちの知識はすべて、シュメールの神官たちが楔形文字と呼ばれる特徴的な様式を刻んだ粘土板から得られたものであることを私たちは見てきました。粘土板に天体の印を刻むという同じ衝動は、陶工がろくろで焼く前に、所有権や吉兆のシンボルを柔らかい粘土製品に押し付けることにもつながりました。結局のところ、印章は顔料を運ぶための印章であり、陶器に色付きの模様を押し付ける習慣は非常に古くから存在しています。次の段階は、その土地においては理解しやすいものです。蚕がアジアの大交易路をゆっくりと移動してきた中国では、絹に模様を押し付ける習慣はキリスト教時代が始まる前から行われていたと考えられます。そして、最初の紙を生産したのも中国でした。おそらく 西暦700年頃、あるいはもっと以前から、木版を使って紙に護符を印刷する習慣がそこで始まった。西暦767年、日本の聖徳天皇は、ミニチュアの仏塔に納めるために、木版を使って紙に100万枚の仏教護符を印刷するよう命じた。

中国人が麻雀などのゲームを好むのは古くからの伝統であり、木版印刷はヨーロッパに伝わるずっと以前から、シート状のサイコロ、つまりトランプの製造に用いられていました。聖人の絵などの護符やトランプとして、木版印刷はグーテンベルクの聖書よりも少なくとも1世紀前にはヨーロッパで市場を確立していました。幸いなことに、私たちはこのことについていくつかの事実を知っています。それは、しばしば幸運な偶然によるものです。なぜなら、法的な思考が進歩を阻害してきた長い歴史は、自らの無能さを記録しようとする強迫観念と結びつき、革新への抵抗によって進歩の節目を永続させているからです。こうして、 1397年にパリの市長が労働者に対して発布した禁止令の記録が残されています。 平日にトランプをすることは禁止されており、この頃のドイツの町々ではそのような禁止事項が数多く存在した。また、巡礼者のために教皇の免罪符によって集められた、旅の行商人や巡礼者が聖地で販売するために制作した、聖人を描いた同時代の木版画の原本も所蔵している。

スナップなどの現代の子供向けカードゲームと同様に、最初のトランプは完全に絵柄で構成され、王と女王から始まる封建的な階級を表すスートが用いられていました。ジョーカーはもはや遺物です。絵柄入りの木版には、称号や形容詞が刻まれている場合もあり、聖職者がカード遊びの肉欲的な快楽への解毒剤として推奨した聖廟のお守り（ハイリゲン）には、しばしば聖人の名前が記されていました。いずれにせよ、次の段階は必然でした。私たちは今、知識を迅速に流通させる媒体としての印刷術の登場を目前に控えていますが、次の段階に進む前に、中世ヨーロッパの民俗習慣のいくつかの特徴を改めて確認する必要があります。

15世紀に入ると、文字を書くことはもはや聖職者階級の特権ではなくなります。羊毛貿易、ニシン貿易、香辛料貿易で巨額の利益を上げる商人たちが存在します。香辛料貿易の貨物を長距離航路で運ぶために、航海 日誌に頼らざるを得ない水先案内人もいます。地方と都市の間で農産物の取引が行われ、荘園の会計や訴訟がますます増えていきます。都市では、熟練職人や商人が、それまで地主階級には手の届かなかった快適な生活を求めています。これらすべては、グーテンベルクの発明品の市場となる、相当数の準識字者が既に存在していたことを示しています。学校の歴史教育では、教会と法律が識字能力の守護者として描かれることがあまりにも多いため、この点を指摘する必要があるのです。

確かに、修道士たち、そして程度は低いものの弁護士たちは、今世紀に入ってからじっくりと文章を書く時間があった唯一の人々だった。弁護士たちのサディスティックな趣味は放っておこう……。教会は、たとえその存在がもはや歓迎されなくなっていたとしても、もっと寛大な配慮を受けるに値する。なぜなら、カトリック教会は、言葉遊びの霧を通して科学の光を見た少数の人々にとって、新しい図解技法が唯一の救いの手段であった時代に、絵による言語の明晰さを守り続けたからである。

つまり、ここで話しているのはミサ典書、つまり聖なる書物の形式についてです。 作家のような冷徹な技術者でさえも全く無関心ではいられない魅力を持つ芸術。修道士たちが宗教書の写本に細密に装飾を施した際の真摯な心遣いには、哀愁を帯びた真剣さがあり、それはまさに民衆のための視覚教育における最初の試みと言えるものを確立した。ミサ典書を作成した修道士たちは、この新しい産業に手を差し伸べた。確かに、彼らに負っている恩恵について書かれたくだらない文章は数多くあるが、彼らは「貧しい盲人」のために病院を設立したり眼鏡産業を育成したりした以外に、永続的な価値のあることを一つ成し遂げた。それは、木版画を 可能にしたことだ。既に引用した素晴らしい本の中で、マクマートリーは彼らの貢献について次のように述べている。

極めて原始的な木版画の本が1冊あり、それは『Exercitium super Pater Noster』という本で、挿絵は木版画から印刷され、本文は手書きで書き加えられている。衣装は14世紀第2四半期のブルゴーニュ宮廷のもので、この特徴とデザインや彫刻の技術から、ヒンドはこの本を1430年頃、遅くとも1440年頃のものと推定している。

固定版木から印刷された挿絵と本文の両方を含む祈祷書が、活版印刷より先に登場したのか、それとも同時期に登場したのかについては、いまだに議論が続いています。しかし、同じ版木に同じ文字を何度も彫る無駄にグーテンベルクが気づく前から、そしておそらく他の多くの人々も気づく前から、版木本が流通していたことはほぼ確実でしょう。この問題は学術的な興味の対象に過ぎません。確かなことは、トランプや聖歌集の印刷業者 は、複合版木に同じ記号を繰り返し彫る必要性をなくすために、アルファベットの文字用のパンチとダイを作ることを誰かが思いつく前から、すでに書籍業界に関わっていたということです。13世紀の金属鋳造業者は、碑文を作成する際に、溶融金属用の細かい砂に浮き彫りの文字を刻印する技術をすでに知っており、完成した鋳造品に浮き彫りの文字が現れるようになっていました。鐘鋳造所や、銘文を刻んだピューター製の器を作る職人の間、貨幣の鋳造やメダルの鋳造においても、金属製の単文字の刻印や金型の使用は一般的だった。

要するに、既にマスターの業界が存在する グーテンベルクの訴訟記録が、今日私たちが用いる意味での印刷術の最初の文書的証拠を残した時、印刷業者たちは、すでに技術的問題を解決し、より大規模かつ低コストでの印刷を可能にしていた関連職種と密接に連携して活動する産業を築き上げた。書籍には市場があり、印刷業者が最初のコピーを作成する技術において修道士たちを出し抜くという技術的問題を解決できれば、より大きな利益が得られる。なぜなら、印刷業者はすでに最初のコピーを無制限に複製することで修道士たちを出し抜くことができるからである。ある意味で、私たちは今、印刷機を手に入れたのだ。

しかし、連続活字の枠を作るために切手を切るという新しい技術がヨーロッパ中に驚異的な速さで広まった理由を説明するには、この時代を社会全体として捉える必要があり、そうするためには、印刷技術の母なる文明である中国では起こらなかった多くの事柄を考慮に入れなければなりません。そのうちの1つは、セントラルヒーティングの時代には見過ごされがちなほど明白です。戦後のアメリカ人観光客が同意するように、ヨーロッパはかなり寒く、曇りがちです。だからこそ、ガラスを考慮に入れることが重要なのです。ガラスは非常に古い発明で、実際には古代エジプトの便利な道具でした。しかし、エトルリアやローマの器の虹色に輝くガラスに私たちが感嘆するまさにその性質が、家庭生活やガスや温度の測定といった科学には不向きなのです。ハンザ同盟の寒冷な北部やフランドルの羊毛貿易地帯で読書をする暇を得るには、ギリシャやイタリア、クレタ島、エジプトといった日当たりの良い南部とは全く異なる住宅設計技術が必要だったはずだ。したがって、15世紀に、現代の基準からすれば質の劣るガラス窓を備えた家に住む裕福な市民階級が存在していたことは、重要な意味を持つ。古代のガラスよりも本来の用途にははるかに適していたとはいえ、ガラス製だったのだ。また、時間に余裕のある高齢者が眼鏡を使うようになったことも、無関係ではない。

窓があるという事実そのものが、半ば読み書きができ、比較的裕福な商人や職人の新興階級の存在を浮き彫りにしている。この階級は、息子たちを文法学校に通わせ、読み書きの基礎や暗号の技術を少し学ばせ始めている。このことを考えると、金細工師がパトロンであるというほぼ普遍的な関連性について考察する必要がある。 初期の書籍印刷の巨匠たちのパートナーや資金提供者。現在では、金属表面に浮き彫りの模様を作るためにパンチやダイを使用する技術に長けた宝石職人や甲冑師の豊かな職人集団が存在し、貴族や裕福な商人の間で安定した取引が行われている。また、パトロンを求める芸術家たちによって育成された絵画複製という新たな商売の萌芽もすでに現れている。活版印刷が始まる前に、木版画はより優れた技術と競合している。盛り上がった表面に粘着性のあるインクを塗りつける代わりに、きれいに拭き取った金属板の溝を埋めることで同じ目的を達成できるようになった。そして、浮き彫りや凹版で模様を刻印する技術に精通した金細工師や宝石職人以上に、彫刻による絵画複製の普及に熱心である者がいるだろうか。

15世紀に起こったことは、生まれながらの天才の出現ではない。むしろ、それは、個々には人類の進歩にとってさほど重要ではない多数の新しい技術が、新たな勢いをもって結集した結果と捉えるべきである。また、ヨーロッパ文明が東洋世界から恩恵を受けずに受け継いだものをより有効に活用できたという事実を、誇るべきでもない。ポール・ペリオは、14世紀初頭に王成に帰せられる木活字を発見した。これは、ドイツで初めて活版印刷が行われたとされる100年以上も前のことである。もしこの発明が何の成果も上げなかったとしたら、その理由を探るのにそれほど時間はかからないだろう。15世紀のヨーロッパの植字工は、肘元に活字箱を収める26個の仕切り棚を備えており、数千字もの漢字を扱わなければならなかった14世紀の同業者に比べて、計り知れないほどの優位性を享受していた。朝鮮半島は、おそらく中国の影響を受けて、ヨーロッパより約50年早く活版印刷を採用した。

知的なアングロ・アメリカ人であれば、印刷術がいかに口頭伝承によって伝えられてきた知識の普及に貢献したか、グーテンベルクからベンジャミン・フランクリンに至るまでの熟練印刷工や製本職人が、同時代のすべての教授たちよりもいかに私たちの言語習慣の形成に貢献したか、読書物の取引がその後の4世紀の偉大な啓蒙にいかに貢献したか、キリスト教世界が教皇権から解放されるのにいかに貢献したか、ガリレオやニュートンの時代に何をもたらしたか、人間の尊厳についての人間の思考をいかに促進したか、といったことを長々と説明する必要はないだろう。 そして、基本的な人権。私たちが忘れがちなのは、キャクストンやフランクリンの故郷が、文字を読み書きする能力をすべての市民の生来の権利として主張できるようになるまでに、どれほどの長い年月が流れたかということだ。

北米と北西ヨーロッパでは、今日、識字能力は医学的診断基準となっている。読み書きができないことは、今や精神障害の十分な基準とみなされている。しかし、チャールズ・ディケンズが辛辣な大西洋横断旅行記を著した当時、イギリスやアメリカではこのような考え方は全く当てはまらなかっただろう。19世紀半ばまでは、どこにでも書籍を所有することさえできず、読書のための本を購入する動機も持たない、恵まれない階層が大勢いたのである。

手作業で組んだ活字をシリンダーに取り付けることで、蒸気機関の導入による印刷時間の大幅な短縮が可能になりました。しかし、文字、記号、句読点ごとに箱から手作業で活字を取り出して組む必要があったため、この節約の恩恵を受けることはできませんでした。また、ぼろ布から紙を製造する工程は、現代の基準からすると比較的コストがかかるものでした。印刷物の取引を拡大するには、より安価な原料の発見が前提条件でした。ぼろ布とは、綿や亜麻の繊維を織ったものに過ぎず、植物繊維であればどんなものでも蜂の巣作りに十分使えます。そのため、製材所の副産物を製紙に利用できるようになったことは、大きな進歩でした。木材パルプは紙の原料として本格的に普及したのは1880年代のことだが、その利用自体は1840年頃のドイツの特許にまで遡る。1857年には、ラウトレッジ社がスペインと北アフリカ産のエスパルト草を代替原料として導入し、それまでの50年間で製紙技術は著しく進歩していた。

1803年、フランスの印刷業者ディドは、蒸気動力を利用して湿ったパルプを動くエンドレスベルト状の金網に流し、そこから水分を排出する装置をイギリスに持ち込んだ。この装置は、均一な幅の紙を1日に6マイル（約9.6キロメートル）印刷することができた。1821年、クロンプトンは蒸気加熱ローラーによる乾燥法を発明した。1803年から1815年の間に、ドイツのケーニヒとイギリスのクーパーは動力駆動の 活字を巻いたシリンダーから連続ロール紙を印刷する機械。1827年にカウパーとアップルガースが特許を取得した4シリンダー式印刷機は、ロンドン・タイムズ紙を両面同時印刷で毎時5,000枚印刷できた。1866年のウォルター・ロータリーは、それまで手作業で供給されていた紙を動力で切断する機構を備え、巻き戻しロール紙の両面に印刷できる最初のシリンダー式印刷機だったようだ。その頃には、より安価な紙が入手可能になっていた。

安価な紙の登場により、貧困層の人々も読書用の書籍を購入できるようになったが、それが彼らの生活に日々の読書習慣をもたらすことはなかった。活版印刷が依然として手作業であったため、日刊紙の維持は多くの困難を伴い、それが可能であったのは、当時まだ、識字能力の低い多くの人々を日々の読書習慣へと誘うような、時事的な即時性を追求していなかったからに他ならない。真に大衆的な新聞を可能にしたのは、マクマートリーが次のように述べている発明であった。

膨大な量の原稿を手作業で組むのは、もちろん非常に時間がかかり骨の折れる作業であり、印刷業界が規模と重要性を増すにつれて、より速く、より低コストで機械的に活字を組む方法を考案しようとする努力がなされるのは当然のことだった。…失敗は数え切れないほどあった。植字工が使用する鋳造活字を機械的に組む試みはすべて無駄に終わった。しかし最終的に、オットマー・メルゲンターラーは、タイプライターにやや似たキーボードの動作によって、活字ではなくマトリックスを組み立て、行全体が組まれ、間隔が取られると、その行を活字金属の「スラグ」として一体化させる機械を発明した。1886年に初めて実用化され、「ライノタイプ」と名付けられたこの機械は、印刷業界に革命的な推進力を与えた…重要な新発明すべてに言えることだが、何千人もの植字工が職を失うと予想された。しかし、いつものように、業界は急速に成長し、以前よりも多くの男性が雇用されるようになった。

この装置は活字を組む唯一の機械ではありません。これに続いて、動力伝達にピアノーラの原理を用いたモノタイプが登場し、用途によってはより好ましい場合もあります。どちらの技術的な利点も、私たちの目的には関係ありません。 テーマ。ライノタイプ印刷が19世紀の技術における傑出した成果である理由は、電信によって調整された鉄道運行スケジュールによって人類が史上初めて分刻みの時間に敏感になった時代に、活版印刷が時事問題のテンポに追いつくことを可能にした点にある。それは同時に、時間厳守という新たな社会規律を促す新たな刺激となり、習慣的な読書にまだ慣れていない層の人々の間で刺激への欲求を満たす新たな手段となったのである。

オマル・ハイヤームやアルカリスミの時代のイスラム世界が、印刷術の発明から何の利益も得ずに、中国文明の多くの恩恵を西洋に伝えたという事実は、マルクス主義の教義が無視する真実を示している。マルクス主義者が正しく主張するように、実りある革新は人間のニーズと天然資源の相互作用の結果である。しかし、手段、動機、機会という三つの公式は、人間の動機の本質的な慣性を認識した場合にのみ、人類の歴史の気まぐれを説明するのに十分である。信念は天から来るものではないが、世俗的な利益に屈することなく驚くべき粘り強さを持ち、その粘り強さはイスラム教の教義の二つの側面によって力強く示されている。この章ですでに何度か引用した、学術的でありながらも刺激的な印刷史の記述の中で、マクマートリーは次のように述べている。

コーランは賭博を禁じている。コーランはイスラム教徒に書物として伝えられたため、書物による伝達が唯一の手段であった。今日に至るまで、イスラム教国ではコーランが活字で印刷されたことはなく、常に石版印刷によって複製されている。

このことの帰結の一つとして、イスラム諸国、そしてイスラム宣教師から文字体系を受け継いだアフリカの共同体は、読みやすさに不向きな筆記体という教育上の障害に苦しんでいる。もし私たちがこれを、中世ヨーロッパの文化に影響を与えた民族の遺伝的素質の欠陥に帰する誘惑に駆られるならば、新たな発見を盛り込んだ科学雑誌が20以上の言語で発行されている時代に、西洋の学者たちが言語計画という建設的な課題をいかに安易に放棄しているかを、道徳的にも知的にも深く考察すべきだろう。

増加し続ける量を明確に示す統計 ヨーロッパの印刷の4世紀の間に毎年発行された印刷物の数は、入手困難である。イングランドで印刷された版の数は、1510年の13から1580年には219に増加し、19世紀の最初の20年間には年間約600、1913年には12,379となった。残念なことに、版数は、新刊書であっても、生産量の指標としては非常に誤解を招くものである。現代のベストセラーとは、初版が25,000部を超えることを意味する。15世紀には、平均的な版は約300部であった。18世紀半ばまでは、版が600部を超えることはめったになかったが、注目すべき例外もあった。16世紀の最初の数十年間には、エラスムスの『 アダギア』が34版、それぞれ1,000部ずつ出版され、同じ著者の『コロキア・ファミリアリア』は24,000部が出版された。ルターの小冊子『キリスト教貴族へ』は5日間で4,000部売れた。1711年にハレのカンシュタイン男爵によって設立された聖書協会は、短期間のうちに新約聖書を34万部、聖書全体を48万部印刷した。1804年にトーマス・チャールズ・オブ・バラによってウェールズの識字率向上運動の一環として設立された英国外国聖書協会は、1900年から1930年の30年間で2億3,700万部を出版した。

これまで、現代西洋文明の文化形成において、印刷職人が果たした重要な役割についてはほとんど触れてこなかった。これから、人類の歴史において全く新しい現象、すなわち人類の啓蒙に利害関係を持つ社会人的存在の出現がもたらした影響に焦点を当ててみよう。そのような人物とは、初めて市販可能な電気機器を発明した人物、現在では最も一般的な技術的文脈において「正」と「負」という名称を考案した人物、フランス宮廷で祖国に多大な貢献をし、独立宣言に署名した人物、そして遺言状が「私、ベンジャミン・フランクリン、印刷業者…」で始まる人物である。

当初、印刷職人は出版者でもありましたが、事業が拡大するにつれて書店主も兼ねるようになり、時にはキャクストンのように翻訳家や著者も兼ねるようになりました。印刷業と書店業が、他の現代の商業活動よりもはるかに中世の職人の職業観を色濃く残し、独特の慣習を持っていることは驚くべきことではありません。今日では、 過去4世紀にわたり、印刷、出版、書籍販売のいずれにおいても、小規模ながら質の高い企業が活躍する場は依然として存在してきた。活版印刷の5世紀にわたり、小規模な経営者は常に斬新な思想の味方であり、書籍業界は今もなお、大企業、石油業界の政治家、ウォール街の大物にとって忌まわしい見解の自由な表現によって繁栄している。これは、すべての出版社、すべての印刷会社のパートナー、すべての路地裏の書店主が自由主義的な感情と豊かな知性の先駆者であると言っているわけではない。しかし、彼らが私たちの共通の文化に貢献していることを無視することは、現代の喫緊の課題の一つを無視することに等しい。出版社、印刷業者、書店主が常に進歩の波に乗る点で同業他社より先を行っていると言うことさえ、現代人が賢明に決断しなければ迷信と権威の暗黒時代に陥るという事態を招くことになる決断に対する私たちの見方を歪める道徳的憤慨の瘴気を払拭することになるのだ。

奥付。ルース・S・グラニス

著作権は1930年、ザ・コロフォンに帰属します。著者の許可を得て転載しています。

故印刷学者セオドア・ロウ・デ・ヴィンは、書誌学に関する難解な質問に対して、「ああ、書誌学は厳密な科学ではない！」と嘆き悲しむのが常だった。彼の時代以降、書誌学会（とりわけイギリスの学会）の学術出版物、ロナルド・B・マッケローの『 書誌学入門』やその追随者たちの著作、そして『印刷物総合カタログ』のような事業、さらに近年の数々の優れた図書館目録や書誌の刊行などを考えると、私たちは彼の言葉を覆したくなるほどだ。これらすべてに加え、リチャード・ド・ベリー、ガブリエル・ノード、ギヨーム・フランソワ・ド・ビュール、ガブリエル・ペイニョ、トーマス・フロッグナル・ディブディンといった愛書家たちの先駆的な著作、そしてより科学的でありながらも愛書家としての情熱は劣らないパンツァー、ハイン、ブルネ、ルヌアール、ブラッドショー、ヘブラー、プロクター、クローディン、そして我らがウィルバーフォース・イームズといった人々による膨大な著作があります。ここで少し息を整えますが、印刷された書籍の制作に携わる芸術と、その理解に携わる科学を愛し、尽力してきた人々の長いリストの中から、ほんの数名の名前を無作為に選んだにすぎません。印刷された書籍は、人々の思考の成果と業績の記録を時代を超えて保存し、伝え続けなければならない媒体なのです。

これらすべては当然のことですが、近年、特に存命作家の作品を収集するという現在の流行に関連して、ある種の性質（自己意識とでも呼ぶべきでしょうか）が忍び込んできており、些細な技術的な事柄を過度に強調する傾向が見られます。そのため、現代の書籍収集家に対して、複雑な同情の念を抱いていることを告白するのは恥ずかしい限りです。彼らは、「ポイント」「正しいコピー」「初版」といった言葉（必ず引用符付き）への言及で溢れた、きちんとした小さな教科書や記事によって、楽しみの多くを奪われてしまっているのです。 そして、ドルやポンドといった重々しい問題、つまり私たちの財産の投資価値という、一見極めて重要な問題で満ち溢れている。これは確かに、チャールズ・ラムが「友人たちが皆『恥を知れ！』と叫ぶまで、あなたが着ていた茶色のスーツを覚えているかい？」と書いたときの、あの素晴らしい熱狂とは似ても似つかない。すっかり擦り切れてしまったのは、すべてあなたがコヴェント・ガーデンのバーカーズから夜遅くに持ち帰ったあの大判の『ボーモントとフレッチャー』のせいだった。覚えているだろうか、何週間もあれこれと目をつけ、なかなか購入を決められなかった。土曜の夜10時近くになって、あなたが遅刻を恐れてイズリントンを出発した時、ようやく決心したのだ。老書店主がぶつぶつ言いながら店を開け、きらめくろうそくの灯り（彼はもう寝ようとしていたのだ）で埃まみれの宝物の中からあの古書を照らし出し、あなたがそれを二倍も重かったらよかったのにと思いながら家まで運び、私に見せてくれた時、私たちがその完璧さを確かめ合っていた時（あなたはそれを「照合」と呼んでいた）、そして私が糊でバラバラになったページを補修していた時、あなたのせっかちな性格が夜明けまで待たせてくれなかった時――貧乏人であることに喜びはなかったのだろうか！

しかし、煙が多いところには火があるもので、書誌学的な事柄への関心が国中に広まったことは確かに良いことであり、また、書物マニアや愛書家の喜びが、私たちが好んで語る過去の選ばれた少数の人々よりも、今日でははるかに多くの人々に享受されていることもまた良いことである。しかし、もし私たち現代人が、ラベルが貼られた初版本を購入し、方程式を事前に解いておく運命にあるのなら、もし良質な本は「無傷」と呼ばれ、本の裏表紙は背表紙でなければならないのなら、私たちは正しい前提から始め、私たちが生まれる前からことわざとして使われていた用語に固執すべきである。そこで、本題に入ろう――奥付とは何か？

この質問は、現代において平均的な愛書家の知性を疑うもののように思えるかもしれないが、辞書編纂者たちが共有（あるいは扇動）する傾向が強まり、その言葉の定義を誤ったり、本来の書誌学的・文献学的な意味から逸脱して使用したりしているように思われる。前の世代の愛書家や収集家でさえ、 彼らの職業、あるいは趣味の細かな点を考えると、複数の意味を示唆することは、ほとんど侮辱のように思えただろう。異端が入り込んできたのは、私たちがこのような時代を生きているからかもしれない。何しろ、シカゴのキャクストン・クラブが、後に大英博物館の印刷書籍部門長となるアルフレッド・W・ポラード博士の『奥付に関するエッセイ』を出版してから四半世紀近くが経つ。ポラード博士は書誌学に関するあらゆる事柄において最高の権威を持つ人物であり、同クラブは、書誌学を学ぶ学生にとって大きな貢献を果たした。同クラブや同様の機関は、限られた層ではあるものの、高く評価されている。おそらく、知識不足の原因はまさにその層の狭さにあるのだろう。約25年前に250部ほどで出版されたこの本は、今日、書物に関する著述家、たとえ真摯な著述家であっても、その目に触れることはなかったのかもしれない。しかし、まさにそこから私たちの論争が始まるのです。奥付について、あるいはその他の事柄について、少なくともその主題に関する主要な文献をある程度理解せずに執筆するべきでしょうか。そして、次の人、また次の人が、情報の原典を顧みることなく、誤りや誤解をそのまま受け継いでいくことを許すべきでしょうか。なぜなら、まさにアメリカではこの問題に関してそのようなことが起こっており、より大きな国々でも同様のことが起こっているように思われるからです。ここには徹底した学問研究が数多く存在し、どんな苦労も厭わない学問研究もあるはずです。それなのに、なぜこれほど多くの拙速でずさんな研究が世に出回ってしまうのでしょうか。

しかし、私たちが話していたのは奥付のことです。奥付という言葉は、少しでも気にする人にとってはほとんど何でも意味するように思われます。例えば、印刷業者や出版社のマークや紋章で、本のどこかにランダムに配置され、モットーや名前が記されている場合もあります。実際、最近では、もっとよく知っているはずの人々、少し考えたり、もう少し調べたりすればもっとよく理解できたはずの人々によって、印刷物や日常会話で、奥付にこのような意味が頻繁に与えられています。例えば、出版社の助手は、タイトルページの特定の場所が奥付の適切な場所だと示唆しました。図書館員は、コレクションに加えるために「グロリエ・クラブの奥付」のコピーを依頼する手紙を書きました。書籍業界誌は、今日の出版社の紋章や商標に関する記事を掲載し、出版社の出版物のタイトルページに掲載されています。陽イオンを全て「奥付」と呼び、大学教授も同様の意味でその用語を使用し、これらすべてが数ヶ月の間に起こった。

活字で唯一異議を唱えたのは、ヘラルド・トリビューン紙の日曜版雑誌「ブックス」のコーナー「愛書家のためのノート」を執筆したレナード・L・マッコール氏である。1929年3月17日号で、彼は次のように書いている。「ここで特に注意すべき点は、現代の無知あるいは不注意による誤用にもかかわらず、奥付は本の最後に記載されていなければ、真の意味での奥付とは言えないということである。最近の匿名の図解記事で述べられているように、奥付という言葉は、どこで使われようとも、出版社の単なる宣伝文句という意味ではないことは確かである。」

しかし、誰も彼の意見に耳を傾けず、私の同様の異議も辞書で調べろという助言で退けられ、そして決定的な打撃が訪れた！確かに、一部の辞書は、タイトルページに奥付を付けるというこの用法を認めているが、決して全てではない。定義を引用する前に、オックスフォード英語辞典を見てみよう。そこには次の記述がある。

1. 「仕上げのストローク」、「最後の仕上げ」、廃語。
2. かつては書籍や写本の末尾に置かれていた、タイトル、筆記者または印刷者の名前、印刷の日付と場所などが記載された、時には絵や象徴的な碑文または図案。したがって、タイトルページから奥付まで。

オックスフォード英語辞典に引用されている様々な例（1774年～1874年）の中で、奥付が本の末尾以外の場所に置かれている例を一つも挙げていないことに留意すべきである。

私たちの『センチュリー辞典』はこの件に関して正確ですが、ファンク＆ワグナルズの『スタンダード辞典』には次のように記載されています。

1. かつて書籍や著作物の末尾に付けられていた銘文またはその他の記名記号で、多くの場合、書名、著者または印刷者の名前、印刷の日付と場所が記されている。
2. 出版社が採用し、書籍に刻印する象徴的な印。通常は各巻のタイトルページに刻印される（ニコラ・ジェンソンの印刷業者マークの図版が添えられ、「ニコラ・ジェンソンの奥付」[1481]と記されている）。

「通常はタイトルページに記載」という表現（オックスフォード英語辞典には記載されていない）（英語辞書）は、私たちには全く間違っているように思われ、言葉の正しい使い方をきちんと理解している書物学者なら、一瞬たりとも容認すべきではない。

ウェブスター辞典の最新版における対応する定義は以下のとおりです。

出版社が採用する紋章で、通常はタイトルページまたは本の末尾に配置される。

この二次的で不十分な定義が、どのような微妙な形でアメリカ英語に浸透したのかは不明であり、私たちはこの定義の廃止を強く訴えます。

参照した百科事典には、特に問題となるような記述はなく、中でもポラード博士が執筆したブリタニカ百科事典の定義は、非常に明快かつ簡潔である。その一部は以下のとおりである。

…一部の写本や初期の印刷本の多くには、著者、制作日、制作場所の詳細を記し、時には著者、写字生、印刷者が作業完了への感謝を表明する最終段落が設けられていた…これらの最終段落の重要性は徐々に低下し、そこで提供される情報は徐々にタイトルページに移された。1520年以降に印刷されたほとんどの本には、発行者の名前と日付が記載された完全なタイトルページが見られ、最終段落は、もし残されたとしても、印刷者と日付の情報に徐々に縮小された。「最後の一撃」という意味でのこの言葉の使用（コロフォンの騎兵隊の最後の突撃が常に決定的であったという話から）から、前述のような最終段落は書誌学者によって「コロフォン」と呼ばれているが、この名称は18世紀以前にはなかった可能性が高い。

一般的な著作から、書誌学に特化した著作へと目を向けましょう。マッケロー博士は著書『書誌学入門』[2]の中で、「印刷の初期の頃は、本の末尾に印刷者名、印刷地、印刷日を記載するのが一般的でした。奥付の歴史は、この情報が徐々にタイトルページに移されていった過程に過ぎません。 奥付を完成させることは原則として無益であり、放棄された。

後ほど、彼の目録作成に関する指示の中に次のような記述が見られます。「奥付があれば必ず記録すべきである。また、本の末尾に印刷所の印（たとえ文字による記載がなくても）があれば、それを記録しておくことが望ましいと思う。なぜなら、これはしばしば奥付の代わりとなるからである。」

イオロ・ウィリアムズの『書籍収集の要素』[3]には、次のような一節があります。「初期の印刷本では、タイトルページの機能は奥付によって担われていました。奥付とは、ギリシャ語の『頂点』または『仕上げ』を音訳したものです。奥付は、タイトルページのように本の冒頭ではなく、末尾に置かれ、通常は『ここに、誰それによって書かれ、誰それによって、何それの場所で何日に印刷された何それの本が終わります』という文言の形をとります。奥付の使用は、一部の精巧な印刷の現代書籍で復活していますが、そのような現代書籍は通常、タイトルページと奥付の両方を含んでいます。」

それほど満足のいくものではないが、ヴァン・ホーゼンとウォルターの書誌[4]にある次の記述は、この主題に関する現代のアメリカの論文に見られるものとして引用されるべきである。「初期の印刷業者は、タイトルページの代わりに本の末尾に奥付を使用しており、奥付は、タイトルページに記載されている出版社の一部ではない印刷会社を示すために今でも使用されている。」

これらは、私たちが確認した最新の印刷物です。以前の重要なマニュアルには、この用語の（私たちにとって）適切な説明以外は一切見当たらなかったことを申し添えておきます。言い換えれば、重要な資料から、奥付には印刷業者のマークや記号が含まれる場合や、その形をとる場合もあるが、タイトルページに配置されたそのようなマークは奥付ではない、ということが分かります。

辞書の調査結果に刺激を受け、相談したアメリカの書誌学研究者たちが私と同じ意見であることを知った私は、最終審裁判所としてポラード博士に手紙を書き、 これは、一部の辞書や多くの人々が私たちに与えている、非論理的な業界定義です。私が引用することを許されている彼の回答は、この主題に関する公認の権威からのものであるため、確信を持って説得力を持つほど明確で賢明に思えます。「十分な数の人々が単語を誤用する場合、辞書は、hecticや他の多くの単語の場合のように、正しい使用法だけでなく誤った使用法も記録しなければなりません。しかし、位置に関係なく、印刷者のマークや図案の同義語としてcolophonという単語を誤用することは、まだそこまでには至っておらず、断固として抵抗すべきです。標準的な使用法と語源によれば、この単語は、本または本の一部に対する最後の仕上げ、または仕上げを意味し、このタイトルを正しく与えられるためには、本または本の一部の最後になければなりません。

「初期の書籍を分類する際には、本の末尾にある印刷者の記号を「奥付」という見出しの下に記載することは、私の判断では誤りではないだろう。」

さて、不快な論争の的となった側面は片付いたので（論争的という大きな形容詞がこのような小さな論文に当てはまるかどうかは別として）、残りのわずかなスペースを奥付そのものに充て、まずはポラード博士の著書[5]に注目してみよう。そこには、扱いにくい15世紀のラテン語を彼自身が英語に翻訳したものが掲載されている。

序文で、リチャード・ガーネット博士は、この用語の語源と初期の用例について簡単に概説しています。彼は、ギリシャ語の「colophon」（何かの頭または頂上、通常は比喩的な意味で用いられる）を引用し、コロフォン市（その名の由来）の丘の頂上の位置、17世紀に初めて登場したこの言葉、そして「仕上げの一撃」または「最後の仕上げ」という二次的な古典的な意味について述べています。さらに彼は、「このエッセイで明らかにした特別な意味、つまり書籍や原稿の最後または最終段落における『 colophon 』の使用例については、『新英語辞典』に引用されている最も古い例は、1774年に出版されたウォートンの『英国詩史』からのものです。その四半世紀前には、説明を必要としない用語として用いられていました」と述べています。 ジョセフ・エイムズの『タイポグラフィ古代史』初版（1749年刊行）にその用例が見られる。それよりどれほど古いかは容易には判断できない。書誌学的な用法は、中世および古典期のギリシャ語・ラテン語の辞書編纂者には知られていなかったようだ。さらなる調査が必要であるが、17世紀のある時期に、既に述べた二次的な古典的意味から発展した可能性は十分考えられる。当時、書誌学への関心が高まり始めており、当然ながら新たな専門用語が生まれたであろう。

ポラード博士は、多くの著者が個々の奥付に大きな関心を寄せていることを認めつつも、自身の仕事は、印刷の歴史や初期の印刷業者や出版業者の習慣にどのような光を当てるかを明らかにする目的で、15世紀の書籍におけるこの特徴を特別に研究するという、より野心的ではあるものの、面白みに欠けるものであると述べています。奥付は印刷業者の仕事に対する誇りの証であるという彼の最初の結論は、最も初期の書籍には奥付が示すような情報が全くないことを指摘し、それとは対照的に、フストとシェッファーが独自に印刷を行い、1457年の詩篇集に（少なくとも1冊には彼らの紋章が添えられていた）既知の最初の印刷された奥付を付けた自己顕示欲を指摘しています。

この詩篇の写本は、美しい大文字で装飾され、十分な注釈が付されており、ペンを一切使わずに印刷と刻印を行うという独創的な発明によって作られました。そして、マインツ市民のヨハン・フストとゲルンスハイムのペーター・シェッファーによって、主の年1457年、聖母被昇天祭の前夜に、神への礼拝のために丹念に完成されました。

ペーター・シェッファーが後に自身の紋章に言及したことについて、ポラード博士は次のように述べている。「印刷業者の紋章の用途や意義については、不必要な議論が数多くなされてきた。中には、それらを著作権と結びつけようとする試みさえあったが、紋章は著作権とは全く無関係だった。この時代の著作権は、ライバル企業の危うい礼儀、あるいは同業組合の規則にのみ依存していたのである。しかし、最初に紋章を使用した印刷業者の証言によれば、彼が本に自分の印をつけた理由が明確に示されている。それは、彼が自身の職人技を誇りに思い、それが自分のものとして認められることを望んだという単純な理由である。『紋章で署名することで、ペーター・シェッファーはこの本を幸福な完成へと導いた。』」

詩篇。マインツ、フスト・ウント・シェッファー、1457年。最初の印刷された奥付。

ここでも彼は、ヴェネツィアのジョン・オブ・シュパイアーの自慢話「アドリア海で最初に印刷したのはアエニスだ」に注目し、それによって彼はその都市の他のどの印刷所よりも自分が優先権を持っていると主張している。そして、同じジョンが用いた韻を踏んだ奥付には、彼が2つの版で印刷したキケロの写本の部数をやや曖昧に自慢している。

かつてイタリアからドイツ人は一人一冊ずつ本を持ち帰った。
今ではドイツ人は受け取ったものよりも多くを与えるだろう。
なぜなら、技量において誰にも劣らないジョンという男が、
本は真鍮で書くのが一番良いことを示したからだ。
シュパイアーはヴェネツィアと親交があり、このキケロを4ヶ月で2回
、103冊印刷した。[6]
初期の印刷業者たちは、奥付の文面を作成するにあたり、中世の写字生たちの長年の慣習に従っていただけであり、彼らの数多くの奥付の例は、ブラッドリーの『細密画家辞典』に掲載されている。

印刷業者が町から町へと移動したり、在庫を移転したり、口論したり、自慢したり、高官に恩恵を乞うたりといったことはすべて、このエッセイで詳しく調べられ、多くの情報が集められている。1493年にアントワープで印刷された『イングランドのロンドンの年代記』の奥付には、有名な印刷業者ジェラール・レーウの死が記されており、そこには素朴な哀愁が漂っている。

あらゆる知識に通じた偉大な知恵の持ち主であった彼が、今や生から死へと旅立ってしまった。これは多くの哀れな人々にとって大きな災いである。全能の神が、その偉大な恵みによって彼の魂に憐れみを注いでくださいますように。アーメン。

「多くの貧しい人々にとって大きな害となる死を遂げた男は、 「ニーズは良き主人であった。王にとってこれ以上の墓碑銘はないだろう」とポラード博士は記している。

書籍業界が高度に組織化され、印刷業者と出版社の機能が明確に分離されていた時代は、次の奥付に描かれている。

ここに、最も誠実な読者よ、6つの作品などがある。したがって、これらの作品を世に送り出した人々に感謝の意を表すべきである。まず第一に、これらの作品が埋もれていた闇から日の目を見させてくれた高名なシモン・ラダン師。次に、編集に尽力したF・シプリアン・ベネティ。そして、自費で印刷させた最高の書店主ジャン・プティ。さらに、1500年6月28日にこれらの作品を優雅かつ細心の注意を払って印刷した熟練の銅版印刷職人アンドリュー・ボカールにも感謝すべきである。神に賛美と栄光あれ。[7]

ここに、ライバル出版社の出版物を中傷し、それらに対する警告を発している男性たちがいる。

ここに、全世界の女王である豊かな都市ローマにおいて、ドイツ人のウルリッヒ・ハン師とルッカのシモン・ディ・ニッコロという優れた人物によって、最も正確に印刷された教令集が完成する。パルマのベルナルドによる通常の注釈と、わずかな部数しか残っていない彼の追加部分も付されている。印刷と校正は、最大限の注意を払って行われた。本を買う者よ、安心してこれを購入せよ。この巻には、他の版が藁にも満たないほどの価値しかないと容易に判断できるほどの優れた内容が含まれているからである。[8]

ポラード博士が思い浮かべることができる唯一の本は『ニュルンベルク年代記』であり、挿絵画家であるミヒャエル・ヴォルゲムートとヴィルヘルム・プレイデンヴォルフについて明確な情報を提供していることがわかった。そして最後に、著者が手がけた本に行き着く。時には『アーサー王の死』のように、二重の奥付があることもある。ここには、トーマス・マロリー卿の奥付があり、読者に彼の救済と彼の安息のために祈ってほしいと求めている。 魂、そして編集者、印刷業者、出版者としてのウィリアム・カクストンのビジネスライクな発言。

著者が自分の思い通りにするために印刷業者と争うのは、決して新しいことではない。1580年に出版された音楽家ヨハン・フォン・クレーフェの『カンティオーネス』に付されたこの後期の奥付がそれを証明している。

私の仕事が終わりに近づくにあたり、音楽の学生や愛好家の皆様にお知らせしておきたいことがあります。このモテット集は、もともとアウグスブルクの市民であり印刷業者であったフィリップ・ウルハルトに印刷を依頼したものでしたが、彼は（よくあることですが）体調不良で気まぐれになり、しばしば私たちの意図を実行せず、いくつかのモテットを省略せざるを得ませんでした（しかし、もし私が元気で神のご加護があれば、それらは間もなく出版されるでしょう）。そして特に、この印刷業者がまだ作業が完了していないうちに亡くなり、その後、この作業はアンドレアス・ラインヘッケルに完成を依頼されたため、もし何か音楽愛好家を悩ませるようなことが見つかったとしても、音楽家の皆様には冷静にご容赦いただきたいと思います。さようなら。西暦1580年1月。

イタリアの印刷業者に多く見られた、韻を踏んだ奥付の例を一つ挙げておきます。初期の印刷業者が奥付に注目を集めるために用いたもう一つの奇抜な慣習は、活字を独特な配置で並べることで、奥付をくさび形、漏斗形、ひし形、グラスなどの形にすることでした。

最も古いタイトルページは、1463年にマインツのフストとシェッファーによって印刷されたピウス9世の勅書にあるが、この習慣が一般的になるまでには約20年かかった。当初は、タイトルのみが1つの文の形でタイトルページの上部に表示されていたが、装飾のためか宣伝のためか、タイトルの下に簡単な木版画や印刷業者のマークが表示されるようになるまで、そう時間はかからなかった。 1902年の著書『タイトルページに関する論考』の中で、デ・ヴィンネ氏は印刷業者のマークの進化について次のような独創的な説明を提案している。「独特のマークの独自性によって、お気に入りの印刷業者の名前を忘れてしまった本の購入者がそれを覚えてくれることが期待された。」

「当初、この装飾は本の末尾、奥付の上または下に配置されていました。最初は小さくてシンプルなデザインでしたが、人目を引く装飾を求める声が高まり、次第に拡大され、その後、配置場所も大きく変わりました。最終ページの大部分が本文の最後の段落で占められるようになると、装飾には別のページが必要になりました。こうして、全面を使った装飾が作られるようになり、最終的には最初のページに配置されることになりました。」

時が経つにつれ、タイトルページの下部に残されたスペースに印刷や出版に関する簡単な詳細を記載するのが自然な流れとなったが、その移行は緩やかで体系的ではなかった。実際、16世紀に入っても奥付のみを使用する印刷業者もおり、同世紀にはタイトルページと奥付の両方を含む書籍が頻繁に見られた。奥付とは、タイトルページの下部に数行の事務的な記述として記載されていた「インプリント」を、本の最後に繰り返したものであった。

タイトルページが定着する頃には、出版は独立した事業となっており、出版社はすぐに優位に立ち、印刷業者を完全に脇に追いやることも多く、奥付には出版社の名前だけが記されるようになった。長い間、印刷業者はタイトルページの裏面や最終ページの下部など、可能な限り控えめに自分の名前を記していたが、それは形式的なものであり、初期の奥付に見られるような素朴で、時に楽しく、役に立つ細やかな記述はなかった。

19世紀に活版印刷への関心が再び高まるにつれ、印刷業者が再び脚光を浴びるようになり、その名前はタイトルページの前に置かれる証明書という新たな場所に掲載されるようになった。しかも、証明書は1ページまるごと使われ、用紙の種類、部数など、印刷業者が関心を持つ詳細が記載されている。この慣習は、フランスのブッククラブが発行した精巧な印刷の書籍に「印刷証明」という形で導入されたようで、19世紀後半にかけて、ブッククラブの出版物やその他多くの私家版の精巧な印刷物に受け継がれた。これと同時期に、ケルムスコット社をはじめとする私家版印刷所が、初期の様式で奥付を復活させた出版物も登場した。今日の精巧な印刷の本の最後に、その本の製作の詳細を記した別ページが置かれているのは、現代の製本におけるこの衝動の結果である[9]。つまり、本を作られた人の精巧な製作への関心と、現代の印刷業者が製作者として認められたいという願望が加わった結果である。

セントバーナード。 説教。 ロストック、フラトレス ドムス ホルティ ウィリディス、1481。
プリンターのマークのあるコロフォン。

これは、良書制作への現代の熱心で根付いた潮流、そして長らく出版社に従属していた印刷業者が再び脚光を浴びるようになったという流れを、書籍そのものの中に論理的に表現したものである。現代の書籍では、最終ページに印刷業者の名を記した奥付が復活し、印刷業者が再び最終決定権を握るようになったのだ。

ガラモンドタイプで構成

脚注：

[2]ロナルド・B・マッケロー著『文学を学ぶ学生のための書誌学入門』 （オックスフォード：クラレンドン・プレス、1927年）。

[3]イオロ・ウィリアムズ著『書籍収集の基本』（ロンドン：エルキン・マシューズ、1927年）。

[4]H.B. ファン・ホーセン、F.K. ウォルター著『実用的、列挙的、歴史的文献目録』（ニューヨーク：チャールズ・スクリブナーズ・サンズ、1928年）。

[5]アルフレッド・W・ポラード著『奥付に関するエッセイ、見本と翻訳付き』（リチャード・ガーネットによる序文付き）（シカゴ：カクストン・クラブ、1905年）。

[6]キケロ、書簡集、第 2 版 (ヴェネツィア、1469 年)。

[7]Diui Athanasii、contra Arium など (パリ、1500 年)。

[8]グレゴリウス9世の教令集（ローマ、1474年）。

[9]現代の奥付を表すフランス語の専門用語「achevé d’imprimer」は、印刷業者の重要性を強調していることに注目すべきである。

フロー1エドウィン・エリオット・ウィロビーフロー2
印刷業者マーク
エドウィン・E・ウィロビー著『50の印刷業者マーク』より。1947年著作権は著者に帰属し、著者の許可を得て転載。カリフォルニア大学出版局刊。

印刷業者のマークは商標の一種です。15世紀、16世紀、17世紀の印刷業者は、現代と同様に、書籍を装飾し、それぞれの書籍が印刷所の製品であることを容易に識別できるようにするために、印刷業者のマークを使用していました。

印刷業者の印章は、中世の人々の識字率が低かったため、中世生活のあらゆる場面で用いられた数多くの種類の印章の一つに過ぎなかった。例えば、物の所有権は、しばしば定期的に用いられる印章によって示された。この種の印章の二つの例である印章と家畜の焼き印は、歴史の黎明期にまで遡り、現在まで使われ続けている。中世の商人は、自分の所有物に商人の印章を付けることで、しばしば自分の所有物を識別していた。

商人の印章は、所属するギルドまたは町の行政機関によって法的に認められていました。多くの場合、それは商人の商売道具を象徴するものであったり、店の看板を模したものであったりしました。時には、商人の名前をもじった動物や物の形をしたものもありました。また、シンプルな幾何学模様がよく用いられました。中世後期になると、商人は富と権力を増し、上流階級を模倣するようになり、騎士や貴族の紋章にできる限り似せた印章を作るようになりました。これらの印章によって、従業員や雇われた荷運び人は、商人の所有物を一目で識別することができました。

場所も物も、印によって識別された。家屋に番号が付けられる以前の時代、宿屋や商店などの公共の場所は、家の看板で示されていた。チョーサーの巡礼者たちがカンタベリーへ向かう際に出発した宿屋「タバード」もその一つである。 オーナーのハリー・ベイリーが経営していたこの酒場は、店の看板にちなんで名付けられた。看板は短い上着を模したものだった。シェイクスピアやベン・ジョンソンをはじめとする「魅惑的な紳士たち」が常連だった、同じく有名な酒場には「人魚の看板」が掲げられていた。そして、シェイクスピアの劇場であるグローブ座の扉の上には、世界を肩に担ぐアトラスの絵が飾られていた。

印刷所は、他の商店と同様に、看板で知られていた。アドリアン・ファン・ベルゲンの印刷所のマークはその一例である。[48ページ]

中世においては、物や場所が印で識別されただけでなく、特定の条件下では人々も印によって識別された。兜で顔が隠れた騎士は、兜、盾、上着に、識別可能な単純な絵やシンボルを身につけることで、自分の身元を知らせた。同じ家族のメンバーが同じ紋章を身につけるのが一般的であったため、これらの単純な絵は、多くが定型化され、父から息子へと受け継がれ、血縁関係を示すものとなり、最終的には国王の役人の管理下で、精緻な紋章体系へと発展していった。

中世には、刻印が広く用いられていました。製造品の製造者を識別するために刻印が用いられるのは必然的なことでした。職人たちは自らの仕事に誇りを持ち、当然ながら他者に自分の製品が認められることを望みました。その結果、商標の使用が一般的になりました。あらゆる職種の職人は、誠実さと優れた技術の証として、法律またはギルドの規則によって製品に刻印を付けることをしばしば義務付けられました。特に金細工師、銀細工師、その他の職人たちは、製品の品質を偽る誘惑に駆られやすかったため、こうした刻印が求められました。イングランドでは、戦いの勝敗を左右する可能性のある矢じりの品質について、ヘンリー4世の法令により「製作者の刻印を付ける」ことが義務付けられていました。

これらの商標は、ハウスマークや商号とほぼ同じ機能を果たしており、実際、この3つはしばしば同一であった。これにより、読み書きができるか否かにかかわらず、購入者は製品の製造元を特定し、最初に購入した商品に満足したか不満だったかに応じて、その後の買い物を判断できた。

ギー・マルシャンは1483年にパリで最初の本を印刷した。彼のモットーである「 Sola fides sufficit （信仰のみで十分）」は、握り合った手の上に記されており、最初の単語は音符のsolとlaで表されている。

ジャック・マイエは1482年にリヨンで出版業を始め、おそらく同時期に印刷も開始した。彼のマークは、2匹の犬に支えられた盾で、その盾には彼のイニシャルと木槌（フランス語でmaillet）が木から吊り下げられている様子が描かれている。

確かに、印刷業者は、同業の職人たちを悩ませていたような商標の使用を強いられることはほとんどなかった。彼の顧客は読み書きができ、本の奥付やタイトルページに名前と住所を記載すれば、印刷業者がそれを記すことを選べば、それを読むことができた。しかし、他の職人たちの例に逆らうことはできなかった。それに、きちんと作られた印刷業者のマーク、あるいは出版社のマークは、実用的であると同時に装飾的でもある。本の最後に配置すれば、ふさわしい締めくくりとなる。本の途中に使用すれば、章や部を区切ることができる。そして何よりも、特に赤で印刷された場合は、タイトルページに活気とバランスをもたらすことができるのだ。

アドリアン・ファン・ベルゲンは、自身の印章に、1500年に事業を始めたアントワープの「市場広場にある大きな黄金の乳鉢の看板のそば」にある自身の印刷所を描いている。

印刷業者の印によって、購入希望者は印刷所の製品を一目で識別することができた。また、注意深い購入者が偽の印刷物に騙されるのを防ぐこともできた。「私の印を見てください」とボローニャのベネディクトゥス・ヘクターは警告する。「それは表紙に記されているので、間違えることはありません」。印刷業者の印を偽造するのは、その名前を盗むよりも難しかったのだ。

しかし、印さえも万全の保護にはならなかった。「印刷業者の王」アルドゥス・マヌティウスは、フィレンツェの競合業者が「錨に巻き付いたイルカの有名な印を付けている」と不満を漏らしている。しかし、彼はさらに「彼らはとても多くの我々の出版物に少しでも精通している人なら誰でも、これが厚かましい詐欺であることに気づかないはずがない。なぜなら、イルカの頭は左を向いているのに対し、我々のイルカの頭は右を向いていることは周知の事実だからだ。」

イギリス初の印刷業者であるウィリアム・キャクストンは、 1474年にフランスのロマンス小説『トロイア物語集』を自ら翻訳して印刷した。彼はウェストミンスターの印刷所で、1477年から1491年の間に約80冊の本を完成させたが、その多くは彼自身がフランス語から翻訳したものであった。

たった一つの国で、しかもごく短期間だけ、マークの使用が義務付けられた。1539年、フランソワ1世は、著作権で保護された作品の海賊版と異端的な書籍の印刷の両方を撲滅することを目的とした法律で、フランス中のすべての印刷業者と書店に対し、購入者が書籍の印刷場所と販売場所を容易に確認できるよう、独自のマークを付けるよう命じた。

（この例外を除いて）印刷業者によるマークの使用は任意であったが、それらは早くから採用された。1457年、グーテンベルクの後継者であるフストとシェッファーは、印刷業者名と印刷場所および日付が記載された最初の本であるマインツ詩篇で初めてマークを使用した。[39ページ]紋章に似た2つの盾で構成されていた。他の印刷業者もすぐにこれに倣った。15世紀は商人階級が台頭した時代であり、印刷業者が紋章を使用する権利があれば紋章の意匠を、あるいは紋章に似た形で商人のマークを表示する盾を自社のマークに使用したことは驚くべきことではない。

印刷業者は、自社の看板の中心に、営業場所を示す標識を用いることが多かった。例えば、ピエール・ルルージュは、看板と社章に赤いバラの茂みを用いた。ロンドンの印刷業者ベルテレも同様に、ルクレティアの像を用いた。

ウィリアム・ファキュースは1503年頃、ロンドンで印刷業を始めた。彼のマークは、聖書の引用句が記された三角形が組み合わさった六芒星で、その中に矢が突き刺さった彼のモノグラムが収められている。イニシャル「GF」は、彼の名前のフランス語形である。

印刷業者の名前をもじったものがあれば、その名前が印刷業者の名前に似ている物をマークとして使うのが一般的だった。ジャック・マイエの姓は「木槌」を意味する。彼は自分のマークに木槌を描くことで、覚えやすくした。[47ページ] アルドゥス・マヌティウス、ジョン・デイ、ジョン・ワイト、ウィレム・フォルスターマンなど、一部の印刷業者は、自分の肖像をマークに使ったことさえあった。

他にも多くの記号や紋章が用いられた。象徴主義を好む時代において、多くの印が 象徴的かつ神秘的な意味合いは、教会のシンボルがよく使われた初期の時代だけでなく、紋章集から図案が頻繁に模倣された後期の時代にも見られました。印刷業者が本の挿絵に木版画を使用し、それが気に入ったので自分のマークとして採用することもありました。一方、共同経営者のトーマス・ガーディナーとトーマス・ドーソンは、中央の開いた四角形の周りに、庭師、カラス、太陽という、彼らの名前の絵文字を形にした図案が描かれた版木を持っていました。開いた四角形に彼らのイニシャルを入れるとマークとして機能し、適切な表示文字を入れると章の最初の単語の頭文字を記した便利な道具として機能しました。

実際、印刷業者のマークは、15世紀、16世紀、17世紀にかけて実に多様な形態をとった。17世紀後半、18世紀、19世紀初頭には、それらは定型化され、使用頻度は減少したが、完全に消滅したわけではなかった。例えば、オックスフォード大学出版局やケンブリッジ大学出版局は、引き続き書籍のタイトルページに印刷業者のマークを記載していた。

19世紀後半の印刷業の復興に伴い、印刷業者のマークの使用が増加した。これはほぼ必然的なことであった。なぜなら、職人たちが精緻な印刷に力を注ぐにつれ、15世紀の職人たちと同様に、自分たちの作品が容易に認識されることを望んだからである。今日では、精緻な印刷を専門とする私設印刷所、一部の大学出版局、そして多くの出版社が、タイトルページを装飾すると同時に、読者にその本の制作者を示すマークを頻繁に使用している。

グロリエ・クラブ。ルドルフ・ルジツカによる、クラブの象徴的なマークの描写。

フロー1AFジョンソンフロー2
タイトルページ：その形態と発展
『百のタイトルページ：1500-1800年』より、A・F・ジョンソンによる序文と注釈付き、選集・編纂。著作権1928年、ジョン・レーン、ボドリー・ヘッド社。出版社の許可を得て転載。

書物の歴史において、タイトルページが比較的後になってから出現したというのは興味深い事実であり、印刷本が登場する以前にはほとんど知られていなかった。現存する初期の写本の中には、タイトル用に別紙を用いた例がいくつかあるが、それらは極めて稀であり、しかもタイトルは裏面に記されている。書道家は通常、著者名、写本の作成年月日、作成場所など、必要と思われる情報を奥付に記していた。この慣習は印刷業者にも引き継がれたが、印刷技術が始まった当初は、印刷場所について何も記さないことが多かった。これはおそらく、機械的な手段で印刷されたという事実を意図的に隠蔽するためであったと考えられる。タイトル、著者名、奥付を記した、いわば本の宣伝のようなタイトルページは、1500年以降になってようやく定着したのである。

ある説によれば、タイトルページの起源は、印刷業者が本文の最初のページを保護する必要性を感じたことにある。手書き原稿は書道家が本文を書き終えるとすぐに製本されたが、印刷版のほとんどは紙片のまま書店に届けられ、何年も製本されないままになることもあった。そのため、本の冒頭を2ページ目、あるいは1ページ目の裏側から始めるという慣習が生まれた。最初のページは本の宣伝に利用することができ、本格的なタイトルページは商業的な必要性から生まれたのである。タイトルページに短いタイトルを追加した初期の例をいくつか挙げると、 最初のページは知られており、最初のものは1463年にマインツのフストとシェッファーによって印刷されたピウス2世教皇の勅書である。しかし、空白のタイトルページはそれ以降も長年にわたって見られ、15世紀末まで、数語の簡単な説明が書かれたタイトルページが一般的であった。1548年になっても、ローマのドリーチ兄弟が枢機卿ベンボの著作を数巻印刷しており、タイトルは最初のページの裏に書かれている。1487年にヴェネツィアでゲオルギウス・アリヴァベーネによって印刷されたウルガタ版は、タイトルページの最も基本的な形式の例であり、最初のページに「Biblia」という単語が1つだけ書かれている。

1476年に木版画の縁取りと最初のページに印刷名を記したレギオモンタヌスの暦を印刷したヴェネツィアのラトドルトの例は、同時代の印刷業者には踏襲されなかった。この唯一の例でさえ、タイトルページは私たちが知っているような形ではなく、タイトルの代わりに本の賛美の詩が書かれている。タイトル、著者、完全な印刷名を記した完全なタイトルページについては、ドイツのインキュナブラ研究の権威であるヘブラー博士は、15世紀に1例しか知らない。それは、1500年にライプツィヒのヴォルフガング・シュトッケルが印刷したヨハネス・グロゴヴィエンシスの本である。ただし、タイトル自体は木版画である。

15世紀の簡素なタイトルページの文字は、多くの場合、本文と同じ文字が使われていましたが、時にはより大きな見出し用の活字が使われることもありました。文字は木版に彫られることが多く、印刷業者にとっては、短いタイトルに加えてデザインも含まれた版木から印刷する方が簡単だったため、最初のページに木版画の挿絵がすぐに採用されるようになりました。 1515年頃にピンソンによって印刷された『ジョン・リドゲート』や、 1550年頃にアブラハム・ヴェールによって印刷された『女性の十戒』は、初期の印刷業者による大衆書の典型的なタイトルページです。特にスペインでは、タイトルと挿絵の組み合わせ（同国では紋章の版画がよく用いられた）が流行し、次の世紀にも長年にわたって続きました。学校生活の場面が教育書の挿絵として使われることが多く、フィレンツェの木版画工房は、サヴォナローラなどの宗教書のタイトルページを飾る有名な一連の挿絵をデザインしました。最初の印刷業者の紋章、すなわちフストとシェッファーの二つの盾と、ヴェネツィアの円から立ち上がる二重十字は奥付に加えられ、フランスの印刷業者が枠で囲まれた大きな紋章を使い始め、最終ページにはスペースがなくなった時になって初めて、印刷業者の名前、あるいは少なくとも印がタイトルページに表示されるようになった。こうして、私たちが知るタイトルページへと、さらに一歩前進したのである。

マキャヴェッリ、『ティート・リヴィウス第一十章』、アントニオ・ブラド、ローマ、1531年。図案の下にある正式なイタリック体は、書家ロドヴィコ・ヴィンチェンティーノによってデザインされ、ブラドの多くの著作で使用されました。この書体は復活し、ブラド・イタリック体として知られています。（サイズ：5-1/2×8-1/4インチ）

16世紀は特に木版画のタイトル枠（あるいは金属版画。版木に使われる素材はしばしば金属であった）が流行した時代である。本文の最初のページを木版画の枠で飾る習慣はヴェネツィアのラトドルトによって始められ、1490年以降、同市の印刷業者の間で広く普及した。実際、もともと扉ページに使われていた枠のいくつかは、1500年以降、タイトル枠に転用された。続く16世紀には、印刷が行われていたすべての国で、枠の多様性が際立っていた。特にドイツでは、宗教改革期に印刷機が異常なほど活発に稼働し、非常に多くの装飾枠が彫られ、その多くはデューラーやホルバインといった一流の芸術家によって制作された。ホルバイン親子やバーゼルのウルス・グラフの作品は、イギリスの書籍収集家にはよく知られている。あまり知られていないかもしれないが、ストラスブールとアウクスブルクのハンス・バルドゥング・グリーエン、ハンス・ヴァイディッツ、ダニエル・ホプファーの作品、そしてヴィッテンベルクで印刷されたルターの小冊子やザクセンで制作された同様の作品に見られる、並外れたデザインの数々がある。これらの装飾枠の多くは、装飾品として非常に優れている。それらがあまり知られていない理由は、二つの事情によるものと考えられる。第一に、初期の書籍収集家はほとんどが古典の収集家であり、印刷の歴史に関する最初の著述家たちは、印刷の発明に関する事柄を除けば、ギリシャ・ローマの古典作家の研究者の視点からこの主題に取り組んでいた。第二に、ドイツの印刷業者は、イタリア、フランス、そして最終的にはイギリスが、母国語の書籍でさえもローマン体とイタリック体を採用した後も、ゴシック体に固執することで西ヨーロッパとの繋がりを断ち切ったのである。

初期の木版画の装飾枠について、現代の印刷業者には奇妙に思える点が一つある。それは、装飾が本の主題に合致しているかどうかという点だ。16世紀の印刷業者は、聖書用に作られた装飾枠が医学書には不向きであるという事実を無視することが経済的だと当然考えていた。ギリシャ神話の場面を描いた装飾枠をフランスの中世ロマンスに使うことも、不釣り合いとは考えていなかった。ジャン・ド・トゥルヌのような一流の印刷業者でさえ、クセノフォンの作品とフランス詩集の表紙に同じ装飾枠を使っている。また、当時の印刷業者は版木の状態にもそれほどこだわらなかった。特にイギリスでは、印刷水準が大陸よりも低かったため、破損した版木でも、形が崩れなければそのまま使われた。

O. FINE、『QUADRANS ASTROLABICUS』、S. DE COLINES、パリ、1​​534年。枠線はおそらく著者自身がデザインしたものと思われる。彼の数学図は一般的に、本書のタイトルにある「petits fers」のような葉の形をした装飾が施されている。（サイズ：7-5/8×11-5/8インチ）

15世紀後半には、最終的に木版画の枠を駆逐する2つの対立する装飾様式が発展しました。1つ目は活字装飾や印刷花による装飾方法、2つ目は彫刻されたタイトルページです。15世紀にはすでに活字装飾の例が1つ知られており、 1483年にパルマで印刷されたイソップ物語に見られます。1500年以降、別々の鋳造片で構成された枠の例はかなり多く見られ、特にイングランドではウィンキン・デ・ウォードとその同時代の作家の書籍によく見られます。しかし、アラベスク模様に加工された活字装飾で構成された枠が見られるのは1560年頃になってからです。パリとリヨンで活字彫刻をしていたロベール・グランジョンがアラベスクのフルーロンを切り出し、それを分割して構成要素から新しい模様を組み立てたようです。枠に印刷花を使用する方法は、15世紀末にはほとんどの印刷の中心地で見られ、オランダとイングランドで最も人気を博しました。 1570年頃から50年間にかけてのイギリスの書籍には、優れた例が数多く見られます。1683年にイギ​​リスの活版印刷について著述したジョセフ・モクソンは、当時、活版印刷は時代遅れと見なされていたと述べています。18世紀には、パリのP・S・フルニエによって再び活版印刷が復活し、ヨーロッパ中で模倣される多くの新しいデザインが作られました。フルニエの花模様は、様々な装飾を形成できるほど多様で、16世紀のアラベスク模様よりも汎用性が高く、アラベスク模様では元の単位から常に同じパターンしか得られませんでした。グランジョンが木版を使わずに装飾する方法を考案したように、フルニエも印刷業者が彫刻された挿絵を省略できるように、新しい花模様をデザインしました。しかし、フルニエのデザインの流行は短命に終わり、世紀末の古典主義的な印刷様式によって終焉を迎えたと言えるでしょう。

J. ロングロンド著『説教集』、ロンドン、1536年。ウィンキン・デ・ウォードとその同時代人は、少なくとも1504年以降、装飾として鋳造部品を使用していた。鋳造部品の使用は一般的であったが、この表紙の配置は珍しい。（サイズ：5-1/4×7-1/4インチ）

銅版画は15世紀に行われていたが、彫刻されたタイトルページは1550年頃に始まった。興味深いことに、現存する最古の彫刻された縁飾りは、1545年にロンドンで印刷された英語の本『トーマス・ジェミヌスの解剖学』に見られる。翌年には、2番目の例が発見された。

コルネイユ・ド・ラ・エーは、当時リヨンで活躍していたバルタザール・アルヌーレのために版画を制作した。1548年以降、ヴェネツィアで印刷されたエネア・ヴィーコの著作がイタリアでこの様式を流行させ、1550年以降は数多くの例が見られるようになる。オランダでも、ブルージュのヒューバート・ゴルツィウスの作品を皮切りに、イタリアとほぼ同じくらい頻繁に見られるようになる。おそらく、アントワープのクリストファー・プランタンこそが、他のどの印刷業者よりも、大型で重要な出版物すべてにおいて、版画によるタイトル枠を流行させた人物であろう。しかし、版画による枠が特に結びつくのは17世紀である。エルゼヴィール家はポケット版にも版画を用いた一方、その対極にあるルイ14世の治世にアムステルダムとパリで出版された巨大な書籍には、ほぼ例外なく精巧な版画の扉絵が添えられている。

デュゲ、アリエット、フルニエ、パリ、1​​765年。このかなり装飾的な縁飾りは、フルニエの新しいタイプの装飾で何ができるかを示しています。（サイズ：7-1/4×10-1/4インチ）。

こうした過剰な装飾が施された扉絵の最悪の例は、おそらく同時代のドイツの書籍に見られるだろう。また、多くの場合、彫刻された枠線は単なるタイトルであり、正式なタイトルページは活字で組まれている。16世紀に遡る初期の例は、一般的に最も優れており、よりシンプルで、まだ大量の細部で過剰に装飾されていない。18世紀の洗練された趣味は改革をもたらした。しかし、パリではこの時代のほとんどの書籍に活字によるタイトルページがあり、有名なフランス彫刻家たちの作品が挿絵に惜しみなく注ぎ込まれた。しかし、この時代の彫刻された挿絵はしばしば非常に効果的に用いられた。バスカヴィルでさえ、必ずしも挿絵を軽視していたわけではなく、ボドニが最後に放棄した装飾形式であった。

もう一つ、金属製の定規を用いた装飾についても触れておくべきだろう。定規は、ジェフロイ・トーリーをはじめとする多くの作家によって、ほぼすべての時代に時折用いられてきた。しかし、表紙に用いられる場合、最も多く見られるのは17世紀である。

『女性の衰退』、A. ヴェール、ロンドン、1550年頃。黒文字と木版画の組み合わせは、初期のイギリスの書籍によく見られるタイトルページである。この日付不明の例は、おそらく15世紀半ばのものと思われる。印刷業者であるヴェールは1548年以前には記録に残っていない。木版画自体はそれよりもずっと古い時代のものと思われる。（サイズ：5-1/4×7-1/2インチ）

純粋に活字のみで構成されたタイトルページは、現代の書籍制作者にとって当然ながらより大きな関心事である。どの時代においても、主に活字の配置によって効果を発揮するタイトルページは一般的であり、ほとんどの時代において、いかなる装飾も排除することを好む印刷業者が存在した。16世紀のパリの印刷業者ミシェル・ド・ヴァスコサンの書籍は、このより簡素な様式を示しており、18世紀末の偉大な印刷業者の古典的なスタイルも同様に装飾とは無縁であった。タイトルページに表示される文字の何らかの配置は最初から示唆されており、すぐにさまざまな形状が試された。おそらく最も一般的な配置は円錐形、いわゆる砂時計型であり、活字の行は最初は長く、中央で短くなり、下部の印刷部分で再び長くなる。他の印刷業者は、本文のページに印刷されているかのように内容をそのまま印刷する、自然な配置を好んだ。書籍史において非常に重要な業績を残した書籍製作者ジェフロイ・トーリーは、自然なレイアウトを選択した点で、当時の流行に逆行していたように思われる。活字の行分けに何らかのパターンを持たせるのが、確かに一般的な慣習であった。この点において、初期の印刷業者は後継者たちにはない利点を一つ持っていた。彼らは、タイトル中の単語を分割することに何ら困難を感じなかった。たとえ単語の後半部分を異なるサイズ、あるいは異なる種類の活字で組む場合であってもである。現代の印刷業者には慣習によって不可能となった、このような単語の分割の例は、しばしば見られる。レイアウトを担当する者にとって、作業が簡素化されたことは明らかである。ほぼ普遍的に守られていたと思われる規則の一つは、活字の大部分はページの上半分に集中させ、均等に配置してはならないということである。[ 69ページ]

内容の配分と同様に重要なのは、使用する書体の種類、書体のサイズ、大文字か小文字か、そしてフォントの種類数です。本文で使用する文字の最も単純な使用方法はあまり好まれず、すぐに大きな書体、特に大文字の使用に取って代わられました。1行目にバーゼルのフローベンのような重厚で四角いローマ大文字を使用し、次の行にはより小さな大文字を使用する方法は、16世紀最初の四半期に北ヨーロッパでほぼ慣習となっていました。一部の国では、同時期に「lettre de forme」とローマ大文字の混在も珍しくありませんでした。1530年頃にパリで新しいガラモン・ローマンが導入されると、タイトルに小文字のCanonとDouble Canonサイズを使用するのが流行しました。17世紀には、大きくて重厚なローマ大文字が再び好まれ、しばしば木版画の装飾や花かごでバランスが取られていました。今世紀は、エルゼヴィル家の存在を除けば、間違いなくタイポグラフィの歴史上最悪の時代であり、特にタイトルページがぎっしり詰まっていることで注目に値する。 本のタイトルページには、内容や著者、編集者などの資格に関する情報をできるだけ多く掲載するのが慣習となり、印刷業者は、できるだけ多くの種類の活字を展示する機会を利用した。タイトルページを広告ポスターとして使用したことが、この慣習の一因となったことは間違いない。このような本の広告方法は、イギリスやドイツでは一般的であったことが文書証拠によって立証されており、おそらく他の国でも同様であっただろう。ちなみに、タイトルページを掲示することで、現在大英博物館に所蔵されているバグフォードのコレクションなど、初期のコレクションの一部が生まれたことを指摘しておくとよいだろう。バグフォードは趣味のために本を破損したとして非難されてきたが、現在では、彼はその容疑について全く無実であった可能性が高い。いずれにせよ、活字配置の見本としてのタイトルページの結果は嘆かわしいものであった…。

イザヤ・トーマス著『印刷用活字見本』、ウースター、1785年。ほとんどの活字見本と同様に、この初期アメリカの表紙には様々な活字と花が描かれている。（サイズ：5-3/8×7-5/8インチ）

18世紀になると、タイトルページはより簡素になり、文字はより軽やかになり、その結果、16世紀とは異なるスタイルながらも、再び優れた作品が生まれました。18世紀は、パリを中心とする書籍制作の歴史において、確かに偉大な時代です。イギリスでは、キャスロンとバスカーヴィルの影響により、タイポグラフィはついに大陸の作品と同等のレベルに達しました。PS フルニエは、パリで非常に成功したアウトラインやその他の装飾的な大文字の導入という革新に、主に貢献しました。世紀末には、ディドとボドニの古典派の作品があり、その技術的成果はどの時代にもほとんど凌駕されていません。文字の理想的な形状に関する彼らの考え方に異議を唱える人もいるかもしれませんし、ヘアラインやフラットセリフの過剰な使用を好まない人もいるかもしれません。しかし、実用的な印刷業者や活字彫刻師としての彼らの仕事が一流であったことは認めざるを得ません。これらの古典派の印刷業者は、自分たちの活字を誇りとし、それらが唯一無二のものとなることを望んでいました。ボドニは、キャリアの初期にはフルニエから模倣した装飾や彫刻された挿絵を用いていたが、晩年には装飾や輪郭線のある文字を次第に放棄していった。古典的なタイトルページは、大きさの異なるローマ大文字で構成されているが、小文字やイタリック体は混ざっておらず、装飾も施されていない。バスカヴィルと同様に、これらの印刷業者は、活字そのものが十分に魅力的であると考えていた。

ローレンス・C・ロス著『
アメリカ型に関する最初の研究』
『タイポグラフィック・ヘリテージ』より。著作権は1949年、ザ・タイポファイルズに帰属します。
著者の許可を得て転載しています。

1775年4月7日、フィラデルフィアでストーリー＆ハンフリーのペンシルベニア・マーキュリーの創刊号が発行された。この新聞は、同時代の日記作家によって「アメリカ式活字を用いた最初の作品」と呼ばれており、後述のいくつかの但し書きを付して、この表現に込められた優先権の栄誉に値すると思われる。植民地における活字鋳造は、大産業の始まりにありがちな試行錯誤、完全な失敗、部分的な成功といった段階を経てきた。ペンシルベニア・マーキュリーの印刷に使われた活字フォントの話を進める前に、イギリス領アメリカにおける活字鋳造の初期の試みについて簡単に説明しておきたい。そうすることで、起源に関するこの研究の様々な要素間の順序と関係の正確さを確保することができる。

英語圏アメリカで最初に鋳造された活字は、コネチカット州キリングワースの銀細工師兼宝石職人、エイベル・ビュエルの苦労の末に生まれたものでした。1769年4月1日の少し前に、ビュエルはデザインも出来栄えも粗雑な小さな活字を鋳造し、友人たちに試し書きをしてもらい批評してもらいました。同年10月、彼は自作のより優れた活字を用いて、コネチカット州議会に印刷した請願書を提出し、活字鋳造所の設立計画に対する財政支援を求めました。この請願書に対し、彼は事業資金として植民地から融資を受け、その後まもなく 彼はニューヘイブンに移り住み、大陸中の印刷業者向けに活字を製造する準備を整えた。この時の彼の失敗、そして12年後のはるかに小規模な成功の物語は、冒頭の文章で述べた意味においてのみ、本研究の一部となる。

アベル・ビュエルの最初のフォント。1769年5月の試刷りより。
イェール大学図書館所蔵。

ビュエルの野心的な計画には、ライバルがいた。ボストンのデイビッド・ミッチェルソンは、おそらく同市の印刷業者ジョン・メインの指示の下で活動していたと思われるが、同時代の新聞記者によると、コネチカットの銀細工師に匹敵するほどの成功を収め、文字鋳造という難題を克服したという。 1769年9月7日付のマサチューセッツ・ガゼット・アンド・ボストン・ウィークリー・ニュースレターには、アメリカの製造業の最近の動向に関する記事が掲載されており、その中に植民地時代の活字鋳造の歴史に関係する興味深い記述がいくつかある。 「西の方から来た紳士から、コネチカット州キリングワースの宝石商兼宝石加工職人であるエイベル・ビュエル氏が、最近、自らの才能で印刷用活字鋳造の技術を習得したと聞いています」と筆者は述べた。「この町（ボストン）のミッチェルソン氏も、イギリスから輸入されたものと同等の印刷用活字を製造しており、適切な支援があれば、間もなくアメリカのすべての印刷業者にイギリスと同じ価格で供給できるようになるでしょう。」 しかし、ミッチェルソンの手紙の既知の標本、あるいは彼の活動に関する具体的な情報があれば、彼が主張するアメリカにおける活字鋳造の優先権に関するいかなる主張に対しても、「証明されていない」という評決を下すのに十分である。

先に述べた事業が実を結ばなかったため、1770年になってもアメリカの印刷業者は印刷用活字をヨーロッパからの輸入に頼らざるを得ず、革命期には単なる不便さではなく苦難となる状況から抜け出す見込みはほとんどなかった。しかし、不輸入政策は植民地を国内製造業の設立へと駆り立て、必然性という鞭の下、活字鋳造をはじめとする重要な産業がアメリカ合衆国で隆盛を迎えることになった。1775年にペンシルバニアでこの製造業が成功を収めたのは、疑いなく当時の国の政治経済状況によるものであったが、まず最初に説明すべきその始まりは、より一般的な状況に起因するものであった。

「聖書の世俗的な歴史は、印刷の神聖な歴史である」とヘンリー・スティーブンスは書いた。この言葉で、バーモント州出身の彼は、聖書の印刷がどの時代においても活版印刷の発展において重要な要因であったという真実を格言的に表現した。英語圏アメリカにおける活字鋳造の成功は、ペンシルベニア州ジャーマンタウンのクリストファー・ソーワー・ジュニアが、1743年に父の苦労と費用で初めて出版されたドイツ語聖書の第3版を発行したいという願望に遡ることができると考えられている。若いソーワーは、ドイツからの活字輸入の条件に不満を抱き、完成した活字の代わりにマトリックスと型を輸入し、それを熟練工のユストゥス・フォックスの巧みな手に委ねて、提案された 『聖なる書』の版で使用する独自の文字を鋳造するというアイデアを思いついたと言われている。進取の気性に富み、宗教的な熱狂者であり、アメリカで最も規模の大きい印刷所の経営者でもあった彼は、少なくとも部分的には、自らの意図を実現することができた。

アベル・ビュエルの第二洗礼盤、1769年10月。
コネチカット州立公文書館提供。

ソーワーが地元で鋳造されたドイツ語の活字を初めて使用した正確な日付は特定できない。1770年のある時期に、彼は『Ein Geistliches Magazien』として知られる定期刊行物の「第二部」の発行を開始した。この初期の宗教雑誌の第1巻第2部の表紙には、クリストファー・ソーワーによって印刷されたと記されている。 1770 年にジャーマンタウンで、 同シリーズの第XII号の日付のない奥付には、「アメリカで初めて印刷された最初の書体で印刷」という言葉に非常に興味深い情報が含まれている。このEin Geistliches Magazien号は、1771 年後半か翌年の初めに発行された可能性が高い。この引用文に基づき、また 1778 年に彼の遺産が売却された際に、ジェイコブ ベイらに文字型、るつぼ、大量のアンチモン[10]が処分されたという事実を考慮すると、ソーワーの活字製作への関心は、単にそれが良いことだと考える段階をはるかに超えて発展していたことが明らかになる。

ソーワーの先駆的な取り組みは、アメリカの活字鋳造の歴史において特別な意義を持つ。というのも、言い伝えによれば、ジャスタス・フォックスとジェイコブ・ベイは、ジャーマンタウンの鋳造所で活字鋳造の工程に従事する中で、後に熟練することになるこの技術のより難解な秘訣を学んだからである。1770年のソーワーの事業開始と、後にこれらの職人がローマ字を彫り鋳造するに至った過程との間に、このように継続的な努力のつながりが形成されたことから、輸入された母体からドイツ文字を鋳造した彼の規模が想定されていたほど大きかったかどうかに関わらず、英語圏アメリカにおける活字製造業の創始者としての彼の功績は認められるべきである。

フォックスとベイに関する我々の知識は、主に トーマスの『印刷史』への補遺から得られたものであり、これは19世紀初頭にフィラデルフィアで活躍した印刷業者ウィリアム・マカロックからアイザイア・トーマスに伝えられた、信頼性にばらつきのある伝承群である。この情報が伝えられた1812年から1814年の6通の書簡から抜粋されたものが、トーマスによって彼の著書の改訂版に組み込まれ、1874年にアメリカ古書協会から出版された第2版の基礎となった。その後、この一連の書簡は、 1921年4月の同協会の紀要に「ウィリアム・マカロックによるトーマスの『印刷史』への補遺」というタイトルで全体として出版された。

マカロックはアイザイア・トーマスへのこれらの手紙の中で、自身の記憶とフィラデルフィアで受け入れられていた伝統を記録していた。 執筆当時、彼はかなり高齢であったため、時折、文書化された事実と伝聞や個人的な記憶を隔てる境界線を踏み越えてしまうことがあるのも不思議ではない。しかし、今回の件に関しては、彼が我々の関心の対象である職人たちに関する正確な情報を得るための特別な機会に恵まれ、それを活用していたことを知ると、大いに安心できる。例えば、彼が記録しているジャスタス・フォックスに関する事実は、その職人の息子で活字鋳造の共同経営者であったエマニュエルから得たものであり、チャールズ・L・ニコルズ博士は著書『 18世紀のドイツ人印刷業者ジャスタス・フォックス』の中で、彼の証言は概ね信頼できると認めている。彼は、ベイの様々な親戚、中でも「68歳のふくよかな女性」である妹から、付録に掲載されているベイに関する記述について多くの情報を得ていた。マカロックがこれらの人物について記したスケッチの様々な項目を、彼自身は知らなかったものの我々が入手可能な記録と比較することが可能であり、その結果はほとんど相違がないため、彼が彼らの活動について書いたことすべてに高い信憑性を与えるべきであると言えるだろう。

マカロックはアイザイア・トーマスに、サワーがドイツ製の設備を輸入した当時、サワーの職人の中にジャスタス・フォックスという有能な機械工がおり、大聖書に使用する活字の鋳造を彼に任せたと伝えた。1772年4月、サワーは新しく到着したスイスの絹織物職人、ジェイコブ・ベイ[11]をフォックスの助手として雇った。2年後、ベイはサワーの仕事を辞め、近くのジャーマンタウンの家で自分の鋳造所を設立した。フォックスはサワーの工房に残り、おそらく聖書の版を維持するために必要な大量の活字の鋳造に従事していたと思われる。この日常的な仕事に加えて、ベイがサワーの工房を離れた1774年以前に、彼はローマ字をどれだけかは不明だが切り出して鋳造したと言われている。ボランティア歴史家のベイは、彼自身の独立した鋳造所で作業し、「ローマ・ブルジョワ、ロング・プライマーなどのために、多数のフォントを鋳造し、すべてのパンチを彫り、それに関連するすべての装置を自ら製作した」と記録している。

ジャーマンタウンでのこの報告された活字鋳造活動は、 1774 年がその歴史家の想像の産物ではなかったことは、ペンシルベニア会議の非輸入決議の 1 つにある明確な記述によって確証される。1775 年 1 月 23 日、会議は「印刷用活字がジャーマンタウンの熟練した芸術家によってかなりの完成度で作られている今、今後輸入されるいかなる活字よりも、印刷業者にはそのような活字を使用することを推奨する」と全会一致で決議した。[12]マカロックはこの決議の内容と起源についてやや曖昧に言及し、決議が可決された当時でさえ、フォックスとベイの両社がその条項に暗示されている栄誉を主張していたと述べている。今日に至るまで、「熟練した芸術家」の正体は不明のままである。

ジャーマンタウンで活字製作において「かなりの完成度」が達成されたことが、どのような証拠によって会議に知らされたのかは明らかではない。1775年1月の会議以前に同地で鋳造された印刷用活字の唯一の既知の見本は、ソーワーの定期刊行物『Ein Geistliches Magazien』で使用されたドイツ語の活字であり、この活字、あるいは他のドイツ語の活字の見本が、会議の議事録から引用されたような包括的な勧告につながったとは考えにくい。代表者たちが決議で示されたような広範な用途を想定していたのはローマ字のみであったはずであり、彼らがこの文字の地元で鋳造された活字の見本を何を見たのかは不明である。しかし、彼らの行動の時点でローマ字の活字が完成していたか、少なくとも鋳造中であったことは確かである。この活字の試作品が、会議の審査と承認のために提出された可能性は十分にある。

現代の文献を通して新しいフォントを紹介できることは喜ばしいことです。初期のアメリカの活字鋳造に関する重要な情報については、ニューポートのエズラ・スタイルズ牧師（後にイェール大学学長）の書簡と日記に負っています。1769年にビューエルが活字を製作しようとしたことに感銘を受けたスタイルズ牧師は、活字製造への関心を持ち続けていたようで、1775年5月9日には日記に次のようなコメントを添えています。「ペンシルバニア・マーキュリー紙から抜粋。同紙の創刊号は 、4月7日：アメリカの製造業のタイプで印刷。アメリカとの最初の仕事。スタイルズ博士の言葉を、ストーリー＆ハンフリーズのペンシルバニア・マーキュリー[14] 1775年4月7日号、第1巻、第1号が、イギリス領アメリカでカットおよび鋳造されたローマ字で印刷された最初の出版物であるという意味だと解釈できるならば、私たちはためらうことなく、それを「アメリカの活字を 使用した最初の作品」と表現するだろう。

言及されているフィラデルフィアの新聞は、当時のアメリカの新聞の中でも極めて希少な部類に入る。1775年4月7日から12月27日までの完全な記録は、アメリカ議会図書館とハーバード大学図書館にのみ所蔵されている。創刊号の1ページ目に掲載された発行者の告知をここに転載する。

新しいローマ字が初めて使用された新聞のページをざっと見てみると、発行者が不完全さを素直に認める姿勢は称賛に値するものの、その「独創的な芸術家」の技量に対する評価は控えめだったように思える。確かに、その「素朴な製法」の文字は完璧とは程遠く、後の号では特に劣化が見られたものの、それでもなお、見栄えは良く、十分に出来栄えも良かったため、発行者が示したような不十分な弁解以上の評価に値する。しかし、流通を目的とした出版物に使用された最初のアメリカ製ローマ字という点で、その価値や外観といった観点​​を超越する意義がある。

1775年4月7日付のペンシルベニア・マーキュリー紙からの抜粋。
ハーバード大学図書館のご厚意による。

6か月前のペンシルベニアの不輸入決議を実際に支持し、国内製造業の奨励に喜びを感じていたマーキュリー紙の発行者は、 1775年6月23日に『The Impenetrable Secret』を「この州で製造された活字、紙、インクで印刷されたばかりの作品」として宣伝した。もし彼らが、おそらく真実を述べるために付け加えたであろう「フィラデルフィア製の印刷機で」という言葉を付け加えていたら、この声明はアメリカの印刷業者がイギリスの製造業者から独立した宣言とみなすことができたであろう。[15]

アイザイア・トーマスは、ペンシルベニア・マーキュリー紙はジョセフ・ギャロウェイの支援を受けて 、クエーカー教徒の政治家であるギャロウェイがウィリアム・ゴダードと共同で手がけた、ジャーナリズムにおける悲惨な以前の事業であるペンシルベニア・クロニクル紙の代替として創刊されたと述べている。もしこれが事実であれば、この新刊のいくつかの点は、影の出資者であるギャロウェイにとって気に入らないものであったに違いない。なぜなら、保守党員であったギャロウェイは、愛国的な意味合いを持つ国産活字鋳造を奨励する出版社の姿勢を喜ぶことはまずなかっただろうからである。さらに、創刊号に掲載されたジョン・ウィリスとヘンリー・ヴォークトの広告から、出版社はこれらの職人が製作した他の印刷機器も利用していたことがわかる。彼らはここで、印刷機や印刷所に必要なあらゆる機械的な付属機器を製作できると宣伝していた。しかし、出版社が盛んに宣伝していたアメリカらしさは、成功には繋がらなかったようで、年末に彼らの拠点が火災で焼失した後、事業は二度と再開されることはなかった。

重要なマーキュリー活字の製作者が誰であったかは、確実には分かっていません 。1775年の初めの数ヶ月間、ソーワーの鋳造所がフル稼働していたと仮定すると、他に反証がない限り、その主な活動は1776年に初版が出版された大聖書のためのドイツ語活字の製造であり、ソーワーはこの作業が完了するまではローマ字活字の大規模な製造には携わらなかったであろうと推測せざるを得ません。他の可能性が不明であるため、この最初の成功したアメリカ活字の製作者として考えられるのは、フォックスとベイという2人の職人だけです。マカロックによれば、フォックスは1774年以前のある時期に、まだソーワーの下で働いていた頃にローマ字を彫り、鋳造したとのことです。 この記述には、彼がサワーのもとにいた期間にローマ字活字を製作しようとした努力について知られていることはすべて含まれているが、マーキュリー・フォントは、彼がこの時期に試行錯誤を重ね、後に地元でかなりの成功を収めた技術の成果であった可能性も考慮に入れるべきだろう。同じ情報源によると、ジェイコブ・ベイは1774年にサワーのもとを離れ、ジャーマンタウンの近くの家で自身の活字鋳造所を設立したとされている。この独立した事業所において、彼はペンシルベニア・マーキュリーのような新聞のニーズを満たすのに十分な大きさのフォントを製作するために必要な時間とエネルギーを事業に費やすことができたと考えられる。彼が独立した鋳造所を1774年のある時期に設立したという事実、1775年1月の議会決議でジャーマンタウンの「独創的な芸術家」に言及されていること、そして1775年4月に出版社が「このような貴重な芸術をこれらの植民地に導入しようとする試み」と称賛した新しい活字フォントが登場したことは、これらの順に考慮すると、「アメリカ活字を用いた最初の作品」の文字を彫り、鋳造したのはジェイコブ・ベイであったという推測の根拠となるように思われる。しかし、証拠が示されるまでは、これはあくまで推測に過ぎず、それ以上のものではない。

フォックスとベイの両名が長年にわたって活字鋳造に関心を持ち続けていたことは確かである。1778年にサワーの没収財産が売却された際、この2人の職人は活字製造用具や材料の購入者として出席していた。[16]特にベイは、かつての師匠の財産が処分された際に、設備を確保する機会をうまく利用したようだ。当時おそらく国内最大規模であった活字製造所の売却で彼が購入したものの中には、3ポンドの「大量の活字モール」、「9個のるつぼが入った箱」5ポンド15シリング、 1ポンドあたり8ペンスの摩耗した活字、 8ポンド18シリング3ペンス相当のアンチモンなどがあった。彼は当時、ソーワーから借りた家に住んでおり、[17] 1779年9月に印刷業者の不動産が売却された際、彼はその不動産に属する別の家を4200ポンドで購入し、その金額を1779年10月28日までに2回に分けて支払った。[18]伝承によると、ベイは 今回はサワー家の家の1つで、マカロックは印刷業者のジョン・ダンラップからそれを購入したと主張しており、代金は自分で作った活字で支払ったという。マカロックがダンラップから購入代金をこのような返済条件、あるいは似たような条件で借りた可能性があり、その取引がマカロックの語る話の説明になるだろう。彼は1789年まで鋳造所を経営し、この年から1792年の間にフランシス・ベイリーに事業を売却したと言われている。フォックスは1805年に亡くなるまで活字の製造を続け、息子で共同経営者のエマニュエル・フォックスが設備をボルチモアのサミュエル・サワーに売却した。サミュエル・サワーはジャーマンタウンのクリストファー・サワー2世の息子で、彼の事業が鋳造所の存在を決定づけた原因だった。

マカロックはフォックスの活字の頑丈さを力強く称賛したが、アーチボルド・ビニーに、彼自身と彼の父が長年使用してきたジャーマンタウンの鋳造業者が鋳造した数字と大文字のセットの優れた耐久性について述べたところ、ビニーは「最初はひどく醜かったので、どれだけ長く使ってもその醜さは損なわれない」と軽蔑的に答えた。

フォックスとベイの活字鋳造事業は、アメリカの活字鋳造の歴史において、一般的に認められているよりも重要な意味を持っている。一般の著述家がそれらに言及する場合でも、その活動は簡潔に述べられるか、あるいは彼らの努力が散発的または試み的なものであったかのような印象を与える形で述べられている。アメリカの活字鋳造の歴史は、通常、輸入設備を使用したスコットランドの鋳造業者ベインの仕事から始まるが、ベインの最初の事業の13年前に切削・鋳造されたマーキュリーフォントが目の前にあり、マカロックが、1782年にフランシス・ベイリーが印刷したペンシルバニア議会の議事録のマッキーン版で使用された文字をフォックスが切削・鋳造したと保証し [19]、マカロックがベイが製作したフォントに言及していることから、アメリカの活字鋳造の起源に関する物語の見直しを必要とする資料が存在することは確実であると思われる。 1775年のマーキュリーフォントの成功という紛れもない事実から始め、マカロックによるその後の出来事に関する記述を作業仮説として受け入れると、事実と伝承が、1775年から1805年にかけて、ペンシルバニアの初期の鋳造業者であるフォックスとベイのどちらか一方が継続的に活動していたことを示しているため、発見を生み出すはずの研究分野が存在することがわかる。この期間中に、我々によく知られている他の鋳造業者も活動を開始し、1796年から1801年の間に、マサチューセッツ州からジョージア州まで、100人以上のアメリカ人印刷業者がフィラデルフィアのビニー＆ロナルドソン鋳造所から活字を購入した。[20]

『アメリカ活字に関する最初の研究』が出版されてから25年間にペンシルバニアで使用された、地元で作られた様々な活字のフォントを特定することは、初期のアメリカの活字鋳造の歴史において興味深い一章となるだろう。

モンティチェッロ様式で構成

脚注：

[10]編集者注：ペンシルベニア公文書館、第6シリーズ、12:887-919。このエッセイの第2版である『タイポグラフィック・ヘリテージ』では、ソーワーの活字鋳造事業がより詳細に扱われており、『Ein Geistliches Magazien』第2部の 希少な現存号が特定されている（143-144ページ）。

[11]マカロック（181ページ）は、ベイがフィラデルフィアに到着した日付を1771年12月中旬としている。ラップの『1727年から1776年までのペンシルバニアにおけるドイツ人、スイス人、オランダ人、フランス人、その他の移民3万名の記録』（ 398ページ）には、ジェイコブ・ベイが1771年12月1日にブリッグ船ベッツィー号で到着した人物の一人として記載されている。ペンシルバニア公文書館の様々なリストや文書では、ベイの名前はマカロックではBey、ラップではBäy、Bayと綴られている。本研究では、この文献に基づき、最後の綴りを採用する。

[12]ペンシルベニア州下院議事録…（1776-1781）、第1巻（フィラデルフィア、1782年）、33ページ。

[13]エズラ・スタイルズ著『文学日記』、FB・デクスター編、全3巻（ニューヨーク、1901年）、第1巻、549ページ。

[14]ストーリー＆ハンフリーズ社発行のペンシルベニア・マーキュリー紙およびユニバーサル・アドバタイザー紙。エバンス14477。ヒルデバーンは現物を確認していない。

[15]この作品は書籍やパンフレットではなく、教育的な趣向を凝らした人気のカードゲームだった可能性も十分にある。A・T・ヘイゼン著『ホレス・ウォルポールの書誌』 173ページ、および同著者のストロベリー・ヒル・プレスの書誌145～148ページを参照のこと。

[16]ペンシルベニア州公文書館、第6シリーズ、12:887-919。

[17]マカロックの主張は、ペンシルベニア州公文書館第6シリーズ12巻872-873ページに記録されているサワーの不動産目録によって裏付けられている。

[18]ペンシルベニア州公文書館、第6シリーズ、12:918-919。

[19]マカロックは、その時期を1784年頃と漠然と述べている。彼が「追補」に盛り込まれた多くの情報を受け取った父、ジョン・マカロックは、かつてベイリーの工房で職長を務めていた。

[20]『百年』、マッケラー、スミス、ジョーダン鋳造所、フィラデルフィア、ペンシルバニア（1896年）、12ページには、1796年から1801年までのビニー＆ロナルドソンの帳簿に記載されている印刷業者の一覧が掲載されている。原本は、現在コロンビア大学図書館の一部となっているアメリカン・タイプ・ファウンダーズ・カンパニーのタイポグラフィック・ライブラリー＆ミュージアムに所蔵されている。

ロナルド・B・マッケロー、
タイポグラフィデビュー
初期英語印刷における長母音ſおよびその他の文字に関する注記。

ロナルド・B・マッケロー著『書誌学入門』より。
1927年クラレンドン・プレス社著作権所有。出版社の許可を得て転載。

文字ſとs
印刷の始まりから18世紀末頃まで、ſは最初と中間に、sは最後に使われ、もちろん写本の慣習に従っていました。いくつかの例外がありました。1465年にイタリアのスビアコに最初の印刷所を設立したスヴェインハイムとパンナルツは、ゴシック体の特徴が顕著な過渡期の書体を使用し、すべての位置で長いſを使用していました。これは、当時のナポリ写本から模倣された慣習だった可能性があります。他の印刷業者も、ローマ字で同じ用法に従うことがありました。

ſ を廃止した最初の本は、ジョセフ・エイムズの 1749 年のTypographical Antiquitiesだと言われているが、これは奇抜なものと見なされ、通常の ſ は 1785～90 年のハーケルト版で使用されている。この改革を効果的に導入したのはジョン・ベルで、彼は1791 年のBritish Theatreでſ を全面的に使用し、同じ慣習は 1792 年に第 1 巻が出版されたBoydell Shakespeareでも踏襲されている。[21]

カペルは1760年の『プロリュージョン』で、通常の慣習の修正を試みていたこと は注目に値する。彼はそこでsを使用している。z 音の場合は中間で ſ を置き、s 音の場合は ſ を残します。したがって、easy、visible、rais’d などですが、verſes、purſuit、ſatiſfy は異なります。

ロンドンの印刷業界では、この改革は非常に速やかに採用され、意図的に古風な性格を持つ作品を除けば、1800年以降の良質な印刷物ではſの使用はほとんど見られなくなった。しかし、地方の印刷所ではもう少し長くſが使われていたようで、オックスフォードでは1824年まで使用されていたと言われている。

文字 i、j、u、v
一般的に、17 世紀初頭までは、現在 I と J で表される文字には、ローマ字では I、ブラック レター体では I という大文字が1 つしかなく、U と V には、ローマ字では V、ブラック レター体では V という大文字が 1 つしかなかった。FW ブルディヨンが指摘したように、初期のフランス語の本では、このため、libraire juréが「IVR E」のように大文字で表記されるという奇妙な結果が生じている。ブラック レター体のテキストをローマ字で再版する場合、これらの文字を I と V で表すのが論理的と思われるが、一部の編集者は J と U を使用することを好んだ。これはおそらく、ブラック レター体の方がこれらの文字に形状がより近いからだろう。

小文字では、ほとんどのフォントに i、j、u、v が含まれていましたが、j は ij (多くの場合合字) の組み合わせ、または xiij のような数字でのみ使用され、v と u は発音ではなく位置によって区別されていました。v は常に単語の先頭で使用され、u は常に単語の中央で使用されました。

したがって、通常の綴りは次のようになります。iudge、inijcere または iniicere (=ラテン語injicere)、vse、euent、vua (=ラテン語uva)。一部の印刷業者はいくつかの書籍でこの慣習を変えましたが、ほとんどの印刷業者が従った規則は完全に厳格でした。文字が無差別に使われていたとか、16 世紀の用法が現代の用法の逆だったと言うのは全くの間違いです。韻と駄洒落から、エリザベス朝時代の人々はV を現在私たちが U に与えている名前で呼んでいたことがわかります(したがって、W はダブル u と呼ばれます)。私は現代の名前「ve」の起源を見つけることができませんでした。

イングランドでは、1578年にジョン・デイが出版したJ・バニスターの『人類史』以前に、iとj、uとvの区別が用いられた例は見当たらない。 この新しい方法はデイの他の数冊の本にも採用されており、1579年から1580年にはヘンリー・ミドルトンがフランクフルト版のラテン語聖書を再版する際にこの区別を採用している。それ以降、世紀末まで、この新しい方式を完全に、あるいは若干の修正を加えて採用した書籍が一定数存在し、その後、その数は徐々に増加し、1620年から1630年の間には一般的な規則となった。

当初用いられた大文字のUは、小文字のuに小さな尾飾り（セリフ）が付いた一般的なデザインであった（これは現代のフォントの一部で復活している）。現代のUは、17世紀半ば頃から英語の印刷物で使われ始める。

手紙は
初期のフォントでは、これはしばしばvvで表されます。後世になると、同じことが特大サイズのフォント（おそらく外国由来のもの）や、通常のフォントでwの行が連続してしまい、組版担当者が十分な文字数を持っていなかった場合によく見られます。

結紮糸
2つ以上の文字が結合されているか、または個々の文字とはデザインが異なり、1つの活字体に鋳造されているもの（例えば、 や ffi など）は合字と呼ばれます。このように鋳造された理由は、慣習と利便性の2つでした。

初期のフォントでは、合字の大部分は慣習のみによるもので、特定の文字のペアを一般的に結合する写字の慣習に従っていました。したがって、キャクストンが『哲学者の格言と格言』で使用したフォントには、ad、be、ce、ch、co、de、en、in、ll、pa、pe、po、pp、re、ro、teなどの合字が見られますが、これらはすべて当時の写本を模倣することによってのみ存在しています。これらの慣習的な合字の多くは16世紀を通じて存続し、さらに後のブラックレターフォントにも残りました… 少数の合字はCh、Sh、Th、Whなどの特定の文字を大文字とする国々。ローマ字フォントにも、ꝏなどが見られ、これらは現代まで存続している。イタリック体フォントにも、es、us、stなどが見られる。（オリジナルのアルドゥス・イタリック体には、さらに多くの文字があった。）

f や のように文字の一部が文字本体からはみ出している文字の後に、l や h のような直立した文字、または i が続くと、最初の文字のはみ出した部分、つまり「カーン」が2番目の文字の上部と接触し、2 つの文字が適切に合わさらないか、最初の文字のカーンが折れてしまいます。これを避けるため、現在でもほとんどのフォントには、f と l、i、および別の f (最初の文字の曲線の端または i の点が省略されている) の合字、および fl と l および i の合字があります。初期の頃は、便宜上、これらの合字には ſ とのセットも含まれていました。f と の 合字も、おそらく写本からコピーされたもので、写本では頻繁に登場しますが、すべての筆跡で見られるわけではありません。

句読点
初期のフォントでは、この記号はコンマとして使われていましたが、むしろ読みの途中の短い休止を示すために使われていたと言えるでしょう。現代のコンマは、1521年頃（ローマン体）と1535年頃（ブラックレター体）にイギリスに導入されたようです。1500年以前のヴェネツィアの印刷物にも見られます。

疑問符は、1521年頃からイングランドで使われていたようです。

セミコロンは1569年頃にイングランドで初めて使用されたようですが、1580年頃までは一般的ではありませんでした。

ピリオドは、1580年頃まではローマ数字の前後によく使われ、アラビア数字の前後にも使われることがありました。例えば「.xii.」のように。また、 i （.i. = id est）やſ（.ſ. = scilicet）の前後にも使われ、q = cue と一緒に使われている例も一度見かけました。「まるで彼の .q. がその時話そうとしていたかのように」。

‘ と ‘ は、’the’ の略語である th’ や th’ のように区別なく使用されていました。エリザベス朝時代には ‘t’is’ や ‘t’is’ (‘ ‘tis’ の代わりに) が非常に一般的であったため、おそらくそれが普通とみなされるべきでしょう。

引用符は、17世紀後半まで、格言的な発言に注意を促すために、行の冒頭で頻繁に使用されていました。現代の編集者は、そのような箇所を引用とみなして引用文を完成させることがありますが、これは一般的に誤りです。私の知る限り、引用符は18世紀までは特に引用と結びついていませんでしたが、特定の箇所に特別な注意を促すために使用されたため、実際に引用されている箇所にもしばしば登場します。

引用を示すために明確に用いられるようになった後も、通常は文章の冒頭と各行の冒頭に現れるが、必ずしも末尾に現れるとは限らない。引用文を2つのアポストロフィで締めくくる慣習は、比較的新しいものと思われる。（18世紀半ばにその例を見つけたが、ずっと後になるまで定期的に用いられることはなかったようだ。）

16世紀および17世紀の印刷物では、引用符やギリシャ文字（時には反転）などの多くの記号が、傍注や脚注への参照を示す記号として使用されていた。

( ) は、現在私たちが引用符を使用する16世紀によく使用され、実際、短い引用を示す一般的な方法でした。例:

「彼女は誰にも嘘をついたことがなく、ましてや（あなたに）怒って嘘をついたことは一度もなかった。」—S・タッブス、『クリスタル・グラス』、1591年。

また、強調のためだけに使われる場合もあるようです。例:

「昨日（グリーン）は、今は焼け焦げて乾いている」―クック、 『グリーンのトゥ・クォクエ』、1614年。

[ ] 角括弧はエリザベス朝時代のフォントでよく使われており、現在私たちが丸括弧を使うのと同じように使われていました。また、上記のような目的で丸括弧の代わりに使われることもありました。例:

「それは（昔の）あるいは（過去の）時代と同じくらいである。」—P・ルタルクス、 『道徳』、1603年。

カスロン337種類で構成

脚注：

[21]注： Birrell & Garnett のカタログ、Typefounders’ Specimens、ロンドン 1928 年、pp. 39-40 では、短い s は実質的にエディンバラの Apollo Press で働いていた Martins と、彼らのロンドンの出版社 John Bell によって導入されたと指摘されています。私が見た彼らの最初の本は、詩集シリーズで、たとえば 1777 年の Dryden です…。Graham Pollard は、Hansard が責任を負うこの誤りの教訓的で面白い歴史をそこで語っています。J. Johnson はTypographia 、ロンドン 1824 で、「…これは、英国古典の版でこれらを導入した独創的な John Bell 氏のおかげです」と書いています。これをコピーする際に、Hansard (1825) は「British Theatre 」を転写する際に誤りを犯しました。 1842年にはCHティンパーリーが「1795年頃」という限定句を付け加え、1858年にはJBニコルズが『文学の挿絵』の中で、そして1927年にはRBマッケローが「1791年という明らかな日付の誤りを訂正することで、この書に新たな命を吹き込んだ」と述べている。

エドワード・ロウ・モアーズ

メタルフラワー

エドワード・ロウ・モレス著『イギリスの活版印刷業者と鋳造所に関する論文』より。ロンドン、1778年。グロリエ・クラブにより1924年に復刻。

金属製の花は、印刷された書籍で最初に使用された装飾であり、最初のページの先頭と最後のページの末尾、および作品全体の個々の部分の先頭と末尾に配置され、著者や印刷者の好みに応じて内容の縁取りとして使用されることもありました。当初は控えめに、また種類も少なかったのですが、時が経つにつれて数が増え、さまざまな形、形態、デザインでカットされるようになり、木版画に取って代わられるまで人気を保ち続けました。モクソン氏は、木版画は時代遅れと見なされるようになったと書いています。しかし、それらの使用はフランス人と ドイツ人によって復活し、イギリスの2人のジェームズ氏によってその種類は大幅に増加した。

鋳造所の花型は古いものと新しいものに分けられているが 、それは確かに区分ではあるものの、理解に何も伝えなかったり、誤った考えを抱かせたりするような区分である。

つまり、後者は、現在流行しているとはいえ、単なる空想の産物であり、円形、楕円形、角張った曲線で構成され、軽やかで、意味のないものに見せかけ、作曲家の才能や忍耐力を試すために考案されたものだと私たちは認識すべきである。

しかし、前者は何らかの意味を表現し、単にページを飾るだけでなく、他の目的にも適応していた。それらは自然物や人工物、土木や彫刻などの実際の物体から作られていた。 軍事的な要素としては、野原や庭の雑草や花、葉、枝、果実、花かご、植木鉢、壺、十字架、旗、槍、剣、傾斜した槍、その他自然界や紋章学の分野から集められたサンプルなどが挙げられるが、それらは作品の主題と関連性がある。

それらはしばしば象徴的で教訓的であった。慈善少女の賛美歌のためのケルビムの顔、憂鬱な演説家のための砂時計、教区書記のための死者の頭など。それらは国家の象徴でもあった。王冠とバラ、王冠とリズ、王冠とハープなど。地位と勲章の象徴でもあった。ティアラ、王冠、司教冠、冠冠など。ケンブリッジでは赤い帽子が枢機卿の帽子と呼ばれ、司教冠は黄金のナイトキャップとも呼ばれる。コートラス。アルスターの紋章、希望の錨。スコッチアザミとヘンルーダの小枝。どちらも副次的象徴である。前者は「私に触れるな」という戦争の叫びによってさらにそのように表現され、ミルテ、しだれ柳、ラッパなど、多くの状態や状況を表す。ここで列挙するのは面倒なので省略する。

カスロン337種類で構成

フロー1ジェームズ・ワトソン印刷の神秘的な技術の発明と進歩のフロー2
歴史 と
『印刷術の歴史』より…ジェームズ・ワトソン印刷、エジンバラ、1713年。

無知な人々が印刷術を賞賛せずに見ているのは、彼らがそれを理解していないからである。学識のある人々は常に全く異なる見方をしており、理にかなった考えとして、この驚異がヨーロッパで見られたほぼ3つの時代において、人間の知恵は、これほど幸運で、教育に役立つものを発明したことは一度もないと考えている。

この真理は広く認められているため、証明は不要です。誰もが知っているように、この素​​晴らしい技術がなければ、偉大な人々の研究、努力、業績は後世にとって何の役にも立たなかったでしょう。私たちは、古代の哲学者、医師、天文学者、歴史家、雄弁家、詩人、法律家、神学者の著作、そして一言で言えば、あらゆる芸術や科学について書かれたすべてのことを知ることができるのは、この技術のおかげです。神学者が宗教の神聖な秘儀に到達できるのも、法学者が人間の社会を律する素晴らしい法律を教えることができるのも、歴史家が私たちが従うべき、あるいは避けるべき事例を提供してくれるのも、天文学者が日々天体において素晴らしい発見をするのも、印刷のおかげです。まさにこの技術こそが、医師に人間の身体の健康を維持し回復させる手段を与え、哲学者に自然のより深い秘密を明らかにし、幾何学者に地球を測量する能力を与え、算術者にすべての人に正当な権利を与えることを可能にするのである。要するに、現代人は何を知るだろうか。 印刷術が古代人が発見したすべての知識を現代人に提供していなかったとしたら、いかなる学問や芸術においても、これほどの進歩はあり得ただろうか？私たちが印刷術を称賛し、敬意を表するあらゆる言葉も、その真の功績には遠く及ばない。古代人が写本を入手するために費やさざるを得なかった莫大な費用を考慮すれば、このことに容易に同意せざるを得ないだろう。

スコットランドの印刷業者への出版社の序文

紳士諸君、

人は自分のためではなく、共和国のために生まれてくるというのは、古くから普遍的に称賛されてきた格言である。そして、正しい理性にかなっているのは、人類の最も賢明で優れた人々が、創造以来、あらゆる時代において、人生のあらゆる行動を通して永続的な名声の礎を築こうと努めてきたことである。それによって、彼らは自分が属する社会や団体を向上させることができたのである。この原則こそが、人間にとって有益でためになるあらゆる芸術や科学の発明や改良の源泉である。その中でも、我々が公言する、名誉ある、有用で素晴らしい印刷術の発明と大幅な改良は、非常に重要な位置を占めるに値する。なぜなら、印刷術によって、聖なるものも世俗的なものも含め、あらゆる種類の学問、そしてあらゆる種類の有益な教育や発明が出版され、保存されてきたからである。私がここに翻訳した著者が、それを明確かつ十分に示している。

本書は、我々の技術の始まりと発展の歴史であり、最初にこの技術を奉じた人々の人柄、生前に彼らに与えられた栄誉、いや、死後彼らの記憶を後世に伝えるために建てられた記念碑について述べています。これらすべてから明らかなように、これらの著名な人々は当時、尊敬され、同胞市民の中でも最も優れた人物の一人として位置づけられていました。ところが、今日では我々は、下級の職人よりも優れているとはほとんど見なされていません。我々が、この職業にふさわしい名誉と尊敬をどのようにして失ってしまったのか（現代は先祖たちよりもはるかに博識であり、また公正で、功績を見抜く力も先祖たちと同等であると私は信じています）、少し考察してみましょう。しかし、まず本書の概要について簡単に説明させてください。

本書は「我々の神秘的な芸術の歴史等」という題名を冠しており、著者は、発明の栄光をめぐるメンツと ハーレムの両町間の長きにわたる争いにおいて、両陣営の主張、理由、そしてそれを支える権威を、極めて正確かつ率直に明らかにしている。このような素晴らしい芸術が初めて世に送り出された高貴な舞台となった町が、いかに大きな名誉とみなされているかは、明白な証拠である。

彼は次に、最初の博識な印刷業者たちの名前と、彼らが印刷した作品の目録、そして同胞や同郷の人々から彼らに寄せられた栄誉を列挙している。これらは、私が上で述べたことを十分に正当化するものである。

著者はフランス語で執筆したので、私自身のため、そしてこの英国地方でこの技術を実践している人々の共通の利益のために翻訳させた。この翻訳によって他の利点や利益を提案するつもりはなく、ただこの技術の向上、あるいは少なくともかつてこの地で達成された完璧な水準まで高めることだけを目的とする。そして、我々は皆正直な人間であり、労働の主な目的をパンを稼ぐことだけと考えるような精神の持ち主ではないと信じているので、この翻訳を読めば、我々全員が、この仕事における我々の称賛に値する先祖の最高の業績に匹敵し、できればそれを超えるという、高貴で寛大な競争心で鼓舞されるだろうという確固たる根拠のある希望を抱いている。我々の祖国には現在、かつてないほど多くの善良な精神と、かつてないほど多くの著者がいるのだから。我々の野望、そして我々の利益と名誉として、彼らに十分なサービスを提供できる印刷業者を提供することを目標とすべきである。そうすれば、かつての多くの著者がそうせざるを得なかったように、学術書が無知あるいは不注意な印刷業者によって台無しにされることを恐れて、他国へ出版に行く必要がなくなるだろう。

こうして紳士諸君、我々は、莫大な金銭や豪華な邸宅よりもはるかに価値のあるこの栄誉を得ることになる。それは、我が国の栄光のために、印刷の技術を復活させ、かつてこの地で成し遂げられたのと同等の完成度にまで高めたということである。

エディンバラ、1713年5月29日

印刷業者としての世間を知る人々

エヴリン・ハーター

著作権は1947年、The Typophilesに帰属します。著者の許可を得て転載しています。

印刷業者は通常、印刷業者として評価され、印刷業者はピカの法則を守り、原稿を窓の外に放り出すべきだという意見もある。しかし、印刷業者も余暇には食事をし、投票し、結婚し、戦争にも行く。したがって、例えば菜食主義者、無政府主義者、重婚者、上級軍曹が何人いたかなど、さまざまな観点から彼らを見ることができるだろう。これは、あらゆる職人集団にも当てはまることだ。印刷業者を別の視点から、彼らが世間を知る人間だったかどうかという観点から見てみると、それは彼らが扱う素材の性質による。

まず、印刷史へのアプローチについて少し遠回しにお話ししたいと思います。おそらく印刷史は、他のほとんどの分野の歴史よりも、範囲が限定され、明確で、理解しやすいでしょう。だからといって、誰もが印刷史のすべてを学ぶことができるとか、生涯を通して印刷史について何か新しいことを学び続けることができないというわけではありません。しかし、印刷は比較的最近始まったものであり、それ自体が記録となっています。書誌学を除けば、例えば美術や哲学、地質学などと比べると、印刷史に関する文献はそれほど多くありません。それでも、多くの人が印刷史について、もっと深く知りたいと思っているにもかかわらず、実際にはあまり知識がないのが現状です。その理由は、おそらくアプローチの仕方に問題があるからでしょう。初心者にはアップダイクの著作を読ませるのが一般的ですが、『印刷タイプ』は、特に最初から読み始めると、初心者が理解に苦しむ可能性があります。アップダイクの傑作は、その文章と構成において、基礎知識がしっかりと身について成熟した学生にとって満足のいくものです。初心者は、ジョージ・パーカー・ウィンの著作の方が、より自由に読み進めることができるでしょう。おそらく、アップダイクよりも印刷の出来事を世界の出来事とより深く関連付けたからだろう。通常、印刷についてもっと学びたいと思う人は、すでに過去の世界の出来事と漠然と関連する名前や日付、場所をたくさん持っている。そのような人にとって、印刷の歴史は連想による研究方法に容易に適している。ナポレオンがピラミッドを見ていたときや、チャールズ1世が処刑されたときに印刷で何が起こっていたのかを調べるのは、楽しいゲームになるかもしれない。芸術に興味がある人は、芸術家と印刷業者を関連付け、レオナルドがヨーロッパで印刷が生まれたのとほぼ同時期に生まれたことを発見したり、印刷と医学や農業の知識の進歩を関連付けたりすることができる。印刷の歴史と音楽の歴史の間には、小さいながらも興味深いつながりがある。例えば、ウィリアム・キャスロン（父）は音楽を愛し、作曲家のヘンデルは、ロンドンの音楽界に共通の友人がいたことから、キャスロンのオルガン室で行われたコンサートで新作を演奏することがあったかもしれない。

印刷業者の中には、他の世界に興味を持った者もいた。オランダの印刷業者ブラウはティコ・ブラーエのもとで天文学を学び、1600年には自ら天球儀を製作した。スコットランドの活字鋳造業者アレクサンダー・ウィルソンは、医師としての教育を受けていたにもかかわらず、活字に興味を持ち、息子たちにかなりの規模の鋳造所を残した後、グラスゴー大学の天文学教授となった。

この方法を最大限に活用したいなら、自分で実践してみる必要があります。そうすれば、あなた自身が楽しみ、学んだことがしっかりと身につくでしょう。以下では、過去500年間の印刷業者を、単なる印刷業者としてではなく、世間を知る人間として捉え、ある視点から考察することで、この方法を簡潔に説明します。

「世間を知る人」と「印刷業者」の定義から始められれば良いのですが、実際にはこの小さな調査は定義を試みるものです。「世間を知る人」をチェスターフィールド的な意味で使うことはできませんが、宮廷やサロンで服装や振る舞い方を知っていた印刷業者はたくさんいました。特に、アルダス、カクストン、そして ディドット家。チェスターフィールドは、我々の印刷業者の一部を仲間に入れざるを得なかっただろうが、我々が彼を仲間に入れられるかどうかは疑わしい。なぜなら、息子への手紙の中で彼は「本の中身に十分な注意を払い、外見には十分な軽蔑を示すことが、分別のある人と本との適切な関係である」と述べているからだ。おそらく彼は、豪華な装丁の虚栄心について考えていたのだろうが、格言家にありがちな嘘をついていた可能性の方が高い。いずれにせよ、我々の言う「世間を知る人」は、チェスターフィールドが考えていたような「世間を知る紳士」を意味するものではない。もっとも、両方の資質を備えた印刷業者もいるが、全員が亡くなったわけではない。

印刷業者を世界の市民と表現するならば、少しはそれに近づくと言えるだろう。しかし、「市民」という言葉は地理的な世界における居場所を意味するのに対し、私たちが考えているのは、彼が思想の世界における居場所であるということだ。「世界の」と言うとき、それは彼が自分が現代世界に属していること、人々や出来事、政治、芸術、科学、詩といったものに関心を持っていることを意味している。単に彼自身の特別な器用さ、専門性、あるいは金儲けの手段だけを追求するのではなく、そうした世界に関心を持っているということなのだ。

印刷物の大部分は、現在も過去も思想とはほとんど関係がなく、初期の頃は怪しげな神学論争が主な仕事であり、現在では石鹸フレークなどの広告が主な仕事である、と主張する人もいるかもしれない。しかし、印刷物全体は世界を描写するものであり、もし印刷物の大部分が殺人事件、歯磨き粉の広告、所得税申告書に費やされているとしても、それは私たちが生きる世界の性質を表しているに違いない。とはいえ、新しい思想が提唱されるときは、常に印刷物を通して提唱されてきたため、印刷業者はそうした思想から逃れることはできない。たとえラジオで発信されたとしても、人々の心に深く刻み込まれるためには、印刷物として定着させる必要がある。つまり、私たちが生きる世界についての知識を得るという点において、印刷業者は常に危険にさらされている、とだけ言っておこう。それ以上でもそれ以下でもない。

グーテンベルクについてはあまり知られていないが、[22]最初の

印刷業者は、現代の意味での世間を知る人物であったとは考えにくい。どうしてそうであっただろうか？それまでの4、500年間、世間を知る人物とは世間知らずな人物であった。人々は大聖堂を建てたり、宗教画を描いたり、十字軍に参加したりすることに専念していた。印刷は、現代の意味での世間を知る人物を生み出す主要因となった。印刷によって、印刷業者は何が起こっているのかを知り、それに参加できるようになったが、印刷黎明期にはそのことに気づいていなかった。当時、大きな出来事が起こっていた。トルコ軍がコンスタンティノープルを占領し、百年戦争が終結し、イギリス軍がヨーロッパ大陸から追い出され、ポルトガル軍がカナリア諸島とアゾレス諸島へ航海した。しかし、これらの出来事は初期の印刷物にはほとんど記載されていない。ヘレン・ジェントリーとデイヴィッド・グリーンフッドが『年代記』で指摘しているように、 『ニュルンベルク年代記』には前年のコロンブスによるアメリカ大陸発見についての記述はない。最初に宗教書が出版され、次に教科書、法律書、古典が出版された。確かにフストとシェッファーは大司教のために布告や情報を印刷したが、1494年にバーゼルのフォン・オルペが『愚者の船』を印刷するまでは、「過去の歴史的記述ではなく、同時代の人々とその功績を扱った本」は存在しなかった。

グーテンベルクは若い頃マインツの政治に関わっていたものの、おそらく発明に取り掛かってからは印刷のことしか考えていなかったのだろう。古い児童書には、グーテンベルクの夢を描いた話がある。「彼は、悪書の印刷によってどれほどの害が及ぶか、無垢な人々の心を堕落させ、悪人の情欲を掻き立てるかを考えていた。突然、彼は重いハンマーを手に取り、印刷機を粉々に壊し始めた。すると、印刷機そのものから声が聞こえてきた。『ジョン・グーテンベルクよ、手を止めなさい。印刷の技術は世界を啓蒙するだろう。』」著者がどこからこの空想の題材を見つけたのかはさっぱり分からない。グーテンベルク自身は、自分の発明がもたらす影響をほとんど理解していなかったことはほぼ間違いないだろう。彼は職人であり発明家であり、自分の世界を頭の中に抱えていた。彼の経済的な失敗だけでも、それがよく分かる。

「プリンター」という言葉は、非常に柔軟な言葉でした。 印刷業には、学者や芸術家、実業家や職人など、さまざまな職業の人々が関わっていました。「印刷業者」という言葉を、植字工や印刷工、あるいはこれらの作業を監督する人といった狭い意味で捉えるとしても、後援者であったジャン・グロリエや芸術家であったジェフロワ・トーリーのような人物を歴史に残さなければなりません。印刷業を営む人の中には、最初も最後も実業家であった人も多くいます。ヨハン・フストは、グーテンベルクのプロジェクトに資金を投じるまでは銀行家でした。最初のイギリス人印刷業者であるカクストンは、引退した羊毛商人でしたが、友人たちのためにフランス語のロマンスを翻訳するのが好きで、手書きで書き写すのに飽きてしまったのです。デューラーの名付け親であり、『ニュルンベルク年代記』の発行者であり、当時大実業家であったアントン・コーベルガーも、印刷業からスタートしました。彼はさまざまな言語で本を印刷し、下請けも請け負い、広告チラシも印刷しました。おそらく、ほとんどの印刷業者の動機を突き止めることができれば、生計を立てることが大きな要因となるでしょう。

アルドゥスをはじめ、エスティエンヌ家やディド家など、学者でもあった印刷業者は数多く存在した。また、活字鋳造と印刷を兼ねた活字彫刻家兼印刷業者もいた。ニコラ・ジェンソン、ジャンバッティスタ・ボドーニ、ジョン・バスカーヴィルなどが挙げられる。さらに、印刷史において活字鋳造に専念したクロード・ガラモン、ウィリアム・キャスロン、フルニエ家といった名高い人物もいた。あまり知られていない活字彫刻家の印刷への貢献については、概して曖昧な部分が多い。優れた活字の使用は印刷業者の成功の主な理由の一つかもしれないが、印刷業者アルドゥスの名声と、彼の活字デザイナーであるフランチェスコ・ダ・ボローニャの名声、ジョン・ベルとリチャード・オースティンの名声、トーマス・ベンスリーとヴィンセント・フィギンズの名声、ブルマーとウィリアム・マーティンの名声、エルゼヴィルとクリストフェル・ヴァン・ダイクの名声、フランソワ・アンブロワーズ・ディドとワフラールの名声を比較してみよう。これらの印刷業者が活字を彫る人々に活字の性質を示唆する上で果たした役割について、活字に関する著述家はほぼ一貫して明確に述べていないが、ウィリアム・マーティンがブルマー社で働き始めた際に自分の活字を持参したことは分かっている。活字デザイナーと彫師の功績を認めているアップダイクでさえ、「 まず、最高の印刷業者はしばしば活字鋳造業者でもありましたが、ガラモンは単に（原文ママ）他人のために活字をカットして鋳造しただけでした。製本業者や紙業者、インク製造業者や機械製造業者は、印刷に対して常に愛情と所有権の雰囲気を持っていました。厳密に「印刷業者」を定義しようとするよりも、印刷業者は形容詞的な集団であり、印刷は非常に包括的な用語として名誉あるものになり得ると言う方がより正確かもしれませんが、さまざまな貢献をより適切に定義する新しい印刷用語が必要になるかもしれません。

アルドゥス・マヌティウス[23]がヴェネツィアで大印刷所を最盛期に経営していた1500年頃、世界ではどのようなことが起こっていたのでしょうか。コロンブスは何度か航海を終え、ポルトガル人はアフリカ大陸の最南端まで到達していましたが、マゼランはまだ世界一周航海を成し遂げていませんでした。レオナルド・ダ・ヴィンチは政治的な理由でミラノを離れ、ヴェネツィアで活動しており、ジョヴァンニ・ベリーニとその弟子であるティツィアーノとジョルジョーネも同様でした。北イタリアでは、ライバルの諸侯間の争いが絶えず、皇帝マクシミリアン1世が時折介入して事態を悪化させていました。これらの争いはアルドゥスにとって厄介なものであり、彼の本の制作と流通を妨げていました。彼が当時の地理的発見についてどれほど知っていたかは分かりませんが、彼の教養ある人物であれば、当時行われていた偉大な絵画や彫刻については知っていたことは間違いありません。ラルフ・ローダーはこの時代について、「その勝利は芸術の中に、その挫折は精神的な物語の中に保存されている。そして、その両方は同じ原因、すなわちその時代の最高の活力から生じている」と述べている。

アルダスが40歳で、本の目的の概念を大きく拡大するプロジェクトに着手したことは、その活力のもう一つの証拠である。歴史上の多くの印刷業者は、印刷業や関連業に流れ込んできたが、 偶然ではないが、アルドゥスが常に自分のしていることを正確に理解していたことは疑いの余地がないようだ。彼は自分が何を望んでいるかを知っていた人物だった。カルピ公アルベルトとリオネッロ・ピオの学者兼家庭教師をしていた時に初めて印刷された本を見て、古典写本を一般に普及させるために何ができるかを悟った。ピオ家の援助を受けてヴェネツィアへ行った。コンスタンティノープルの陥落以来、ヴェネツィアは写本の最も豊富な保管場所であり、ギリシャ語学者の居住地であった。校正者や編集者が参照できる本を用意するために、まずギリシャ語辞典とギリシャ語文法を印刷し、自らギリシャ語・ラテン語辞典を作成した。ヴェネツィア新アカデミーを設立し、ヴェネツィアに大学をもたらした。印刷所には、ベンボとロイヒリン、ムスルスとエラスムスといった当時の最高の学者を雇った。20世紀の私たちは、学者を生活の事柄から遠ざけていると考えがちである。アルドゥスは学者であると同時に、人生にも精通していた。なぜなら、ルネサンス期の人々にとって学問は重要な営みだったからである。彼はまた、真のコスモポリタンでもあったに違いない。ロッテルダムのエラスムスやフランスのジャン・グロリエといった、全く異なる人々とも親交があり、グロリエからは羊皮紙に自著を特別に印刷するよう依頼を受けていたのだから。

1500年代は、宗教的な争いや宗教戦争、ヘンリー8世のローマとの決別、マルティン・ルターの死後のドイツ戦争、そしてスペイン異端審問の時代でした。世紀初頭、当時フランスでパリに次ぐ印刷の中心地であったリヨンで、エティエンヌ・ドレという若い学者兼印刷業者が働いていました。[24]彼はフランソワ1世の非嫡出子だったという話もありますが、いずれにせよ裕福な家庭の出身で、フランス大使の秘書としてヴェネツィアに赴任し、トゥールーズで法律を学んでいました。27歳になるまでに、彼は「15世紀の古典学における最も重要な貢献の一つ」と評されるラテン語辞典を出版し、フランソワ1世から出版許可を得ました。 ただし、ドレは自身が執筆または監修した書籍を10年間印刷できるという条件が付されていた。彼が新約聖書をラテン語で、ラブレーの作品をフランス語で印刷したという事実からも、彼の幅広い趣味と関心がうかがえる。

ドレは、校正係としてセバスチャン・グリフィウスの下で働くために初めてリヨンに行ったときにラブレーと出会い、そこで職長のジャン・ド・トゥルヌの下で印刷の実践的な知識を身につけた。ドレの伝記作家であるE・D・クリスティは、熱を出してリヨンに到着したドレは、当時大病院の医師として医療に従事していたラブレーのところへ直接連れて行かれた可能性があると述べている。クリスティはまた、ドレがヴェサリウスより10年前にラブレーが男性の遺体を解剖するのを目撃した可能性もあると考えている。ドレの行動すべてから、彼が活発で恐れを知らない知性の持ち主であり、安全策をとってトラブルを避ける才能が全くなかったことがわかる。彼は宗教問題における正統性の欠如を理由に何度か投獄され、人を殺した罪でフランソワ1世から恩赦を受け、ラブレーがソルボンヌ大学向けに修正した『パンタグリュエル』の無修正版を出版したことでラブレーから非難された。

1539年4月と5月、リヨンで最初の大規模な組織的印刷工ストライキが発生した。アップダイクによれば、印刷工の1日の仕事が午前2時に始まり、夜8時か9時まで続くのは珍しいことではなかったため、このストライキも不思議ではなかった。労働者たちは、親方が十分な食料を供給せず、賃金が減額され、強制的な休日が多すぎると訴えた。リヨンの執事長は、職人と親方の委員会を招集する権限を与えられ、この会議で規則が作成された。しかし、この騒動はパリにも広がり、パリでの仲裁の結果、労働時間は午前5時から夜8時までと定められた。その後、親方の印刷工が移転をちらつかせたため、リヨンで再び騒動が勃発した。これは解決まで数年を要した。

リヨンの印刷職人の中で、ストライキ参加者側に立ったのはドレただ一人だった。このことが後に、彼が無神論の罪で投獄され、拷問を受け、絞首刑に処され、37歳の誕生日に火刑に処された際に、彼にとって不利に働いた。（書籍と印刷の年代記を参照。）死に向かう途中、彼はラテン語で 彼の名前をもじった表現だ。彼を「世間を知る男」と呼ぶなら、「男」に重点が置かれる。

ドレの火刑というこの出来事が、クリストファー・プランタン[25]が1548年にフランスを離れてアントワープに行くことを決意させたと言われているが、プランタンはドレのような妥協を許さない態度をとったことはなく、むしろビジネスにおける強靭さと適応力を示し、16世紀の印刷業者としては容易ではない偉業を成し遂げ、この世界で生き残ることができた。それは帝国とイデオロギーが激しく衝突していた時代であり、マルティン・ルターの死後にドイツで宗教戦争が起こり、スペインとイングランドが制海権をめぐって絶え間ない争いを繰り広げ、1588年のスペイン無敵艦隊の壊滅で頂点に達した時代であった。アントワープ自体も、フィリップ2世がアルバ公をネーデルラント人を鎮圧するために派遣した後、混乱の中心地となった。プランタンは印刷と出版の事業をうまく築き上げていたが、1562年に彼の異端の疑いのために清算された。数年後には回復し、スペイン国王の印刷業者に任命され、国王から多言語聖書の制作支援の約束を得た。しかし、1576年にスペイン兵がアントワープを略奪した際、彼の事業はほぼ破滅状態となった。数年間ライデンに赴いたが、アントワープに戻って残りの人生を終えた。当時の人々にとって、問題は現代の私たちよりもさらに複雑で困難に思えたに違いない。近年の調査によると、プランタンは教会の書籍を制作する傍ら、秘密裏に書籍を印刷していた異端派の一派に属していたことが分かっている。

16世紀の印刷業者で、当時の出来事に無関心ではいられなかったもう一人の人物は、ロベール・エティエンヌである。[26]彼はかつて王室印刷官であったが、 フランソワ1世に好かれ、尊敬されていたロベールは、国王の検閲官から逃れるために、時に国王の宮廷に身を寄せなければならなかった。ソルボンヌ大学に反抗して新約聖書を出版したことから 、ロベールは相当な地位にあった人物に違いない。そして、フランソワ1世の死後になって初めて、パリを離れてジュネーブへと移った。彼は、ルネサンス思想の源泉の一つ、すなわち学問を通して真理に到達することが可能であり、印刷を通してすべての人々が真理を認識し、知ることができるという信念を持っていた。

世間を知る人は、生まれ故郷の町から一歩も出ることなく世間を知ることも可能だが、多くの場合、幅広い関心を持つ人はコスモポリタンであり、旅人である。エルゼヴィル[27]一族の14人はそのようなコスモポリタンであり、130年にわたり、主に貧しい学者向けの小冊子の印刷と販売に従事した。このオランダの実務的な国際主義者の一族は、デンマークからイタリアまで、大陸のほぼすべての大都市に書店と印刷所を設立し、医学から政治学まで幅広い分野の本をラテン語、ギリシャ語、フランス語、アラビア語で印刷した。これらはすべて、ハプスブルク家と神聖ローマ帝国の人工的な国際主義の衰退をもたらすことになる三十年戦争、そしてその前後の同様の混乱にもかかわらず行われた。

16世紀から17世紀にかけて、印刷技術の地理的範囲はヨーロッパの外へと大きく拡大した。北米と南米の植民地化が進み、アメリカ大陸で最初の印刷機は1539年にセビリアのクロンベルガーの代理人によってメキシコシティに設立された。ヨーロッパの印刷技術は1561年にインドへ、1589年に中国へ、そして1591年には日本へと伝わった。ロシアで最初の印刷が行われたのは1563年のことである。

アメリカ植民地で最初の印刷物で ある『自由人の誓い』を出版した功績は、かつてはスティーブン・デイに帰せられていたが、近年では彼の幼い息子マシュー・デイに帰せられることもある。 機械工、植字工、印刷工以上の存在は誰だったのだろうか？原稿を選び、校正し、方針を定め、印刷作業を推進したのは誰だったのだろうか？おそらく、新設されたハーバード大学の創設者の一人か、あるいは印刷機の発案者の未亡人であるグローバー夫人だったかもしれない。彼女は新設された大学の近くに住むためにケンブリッジに居を構え、後に学長のヘンリー・ダンスタ―と結婚したことから、おそらく教養のある女性だったのだろう。彼女は間違いなく最初の夫の独立した思想を共有していた。夫は非国教徒であったためにサリーの牧師職を解任されていたのだ。彼女が最初の原稿として『自由人の誓い』を選んだ可能性もある。彼女は、私たちが彼女について知っている断片的な知識から想像する以上に、印刷業者として、また世間を知る女性として、より優れた人物だったのかもしれない。最初の印刷機の運命を導いた人物は、教義に完全に縛られた人物ではなかった。なぜなら、その印刷物には暦、法律書、大学の論文リストなどが含まれていたからである。カール・ピューリントン・ローリンズ自身も、周囲の状況を意識した現代の優れた印刷業者の最良の例と言えるだろう。

1700年代後半に産業革命が始まったが、その影響を職人や政治家は予見できず、最高の印刷業者たちは依然として優雅さを重んじる時代に生きていた。バスカーヴィルは実業家であり、風変わりで、自由思想家であったが、彼の印刷は、パルマ公に雇われていたボドニの印刷と同様に、威厳に満ちていた。

おそらくホレス・ウォルポール[28]は、他のどの印刷業者よりも、世界は自分の家であり、部屋から部屋へと自由に動き回り、常にくつろいでいると感じていたのだろう。彼はフランスのサロンを飾るにふさわしい機知とマナーを持ち、今日のミステリー小説の先駆けとなる『オトラント城』で新しい文学のスタイルを導入する独創性があり、トゥイッケナムのストロベリー・ヒルにある「小さなゴシック様式の城」でイギリス建築のトレンドに影響を与えるほどの個人的な力を持っていた。画家リチャード・ベントレーへの手紙の中で、彼は火事に抗えないと述べており、彼の活動にはこの精神がいくらか見られる。収集家のWSルイスは、「彼は、彼自身の言葉を借りれば『地名辞典』であるだけでなく、 しかし、彼はイギリス絵画と園芸の歴史家であり、エッセイスト、詩人、小説家、パンフレット作家、劇作家、印刷業者、古物研究家、そして 優雅さの権威者であり、現代的な意味で歴史上の人物の「暴露者」でもあった。彼の人生における主な目的は、同時代の公式歴史家となることだった。

彼は国会議員の地位にあったものの、国政にはほとんど関心を払わなかった。フィールディングやゴールドスミス、アメリカ独立革命やフランス革命が未来を象徴していたように、彼は18世紀の生活の中で既に成熟し、終焉を迎えつつあった側面を体現していた。印刷業は彼の副業の一つに過ぎず、職人としてよりも人間としての方が興味深い人物である。

ウォルポールが世間を知り文人であったとすれば、ジョン・ベル[29]は世間を知り実業家であった。スタンリー・モリソンが描くように、86年の生涯で、彼は書店主、印刷業者、出版業者、活字鋳造業者、ジャーナリストであった。フランクリンの科学への関心、誠実さ、先見の明はなかったものの、彼はフランクリンの劣化版のような存在で、商売や職業の重要な事実を把握する能力と、周囲の生活に対する旺盛な興味に恵まれていた。書店主としてのキャリアの初期には、ウィルソンの『累積書籍索引』の初期版とも言える、商売で使うための最新書籍リストを出版した。活字鋳造業者（そして短い「s」の導入者）として、彼はパンチカッターのリチャード・オースティンの才能を利用して、最初の英語の「モダン」活字を製作した。成功したファッション雑誌に加えて、彼は時期によって4つの新聞を発行した。彼はかつて、フランドルでフランス革命軍と戦っていたイギリス軍を訪れた際、自らを従軍記者に仕立て上げたこともあった。イープルでの戦闘を報道し、コルトレーからトゥルネーまで部隊と共に行軍し、自身の新聞『オラクル』の定期特派員として活動してくれる「大陸各地の活動的で情報通の人物」を探し出すという目的を追求した。 彼が出版した書籍には、法律書、シェイクスピア作品集、イギリスの詩人集などがあり、王立アカデミーの会員に依頼して『英国劇場』という戯曲集の挿絵を描かせ、当時の最高の版画家を雇って絵画を複製させた。彼は当時の文壇の人々と親交があり、シェリダンは彼の『ワールド』誌に寄稿していた。さらに、ロンドンで初の気球飛行を成し遂げた気球乗りの​​ルナルディとも親交があった。印刷業者の印刷業者とも言える同時代のブルマーと比べると、ベルは印刷を媒体としたプロモーターだったと言えるだろう。

ディド家の人々は皆有能な人物だったようですが、中でもフィルマン・ディド[30]は私たちにとって最も興味深い人物です。彼はギリシャ独立の大義に共感し、ギリシャの多くの印刷業者に印刷技術を教えました。これはバイロンが命を落としたのと同じ大義です。彼は戯曲を書き、古典を翻訳し、事業から引退した後は下院議員になりました。スペイン語は63歳で習得しました。デズモンド・フラワーは彼について、「印刷は職業と芸術の奇妙で、おそらく不十分なハイブリッドである。その本質を最もうまく捉えた人々は、印刷インクの単純な流れを超えて、別の川が流れているような、全体像を見通せる知的な人々、つまり学者であり印刷業者であり出版業者であった」と述べています。フラワー氏がこれを書いたとき、印刷インクがどれほど「べたべた」かを忘れていたのかもしれませんが、彼の意図は私が言おうとしていることの大部分を占めています。

宮廷やサロンの世界かスラム街の世界か、どちらの世界を認識するかという問題は、19世紀の偉大な印刷業者ウィリアム・モリスに関連して生じる。[31]彼は機械化と大規模産業の結果として起こっていることを見ており、それを好まなかった。あれほど強く反抗したということは、それを非常にはっきりと見ていたに違いない。彼の印刷時代は、チンツ、ステンドグラス、タペストリー、絨毯に続く、彼の人生最後の時代であった。 そして家具。彼は、人々が美しいものを作り、所有すれば、より良い人間になれると信じており、また、同時代のカール・マルクスと同様に、人々の最良の資質が発揮されるためには経済構造を変えなければならないと考えていたが、マルクスの方法に従うつもりはなかった。ケルムスコット・ チョーサーを印刷したウィリアム・モリスを思い浮かべるとき、マーブル・アーチ近くのハイド・パークで街頭の群衆に社会主義について語り、警察が来るのではないかと心配していたウィリアム・モリスを必ずしも思い出すわけではない。彼は何年もイングランド、アイルランド、スコットランドの何千もの息苦しいホールを旅して講演した。晩年、貧しい人々の悲惨さが語られると、彼の目には涙が浮かんだ。彼の社会主義は曖昧で、13世紀の方法に戻りたいという彼の願望は非現実的だと言うのは簡単だが、彼の動機の誠実さと彼の関心の幅広さを考えると、彼はこの世の人間というよりは、より良い世界の人間だったと言わざるを得ないと思う。

政治史に最も大きな貢献をした印刷業者を探すには、アメリカに戻る必要があるかもしれない。ベンジャミン・フランクリンの国際的な業績をここで詳しく述べることは難しい。むしろ、彼の他の業績の大きさを考えると、彼を印刷業者と呼ぶ資格があるのか​​どうかを検証すべきだろう。彼は自分を印刷業者だと考えており、遺言状を「私、ベンジャミン・フランクリン、印刷業者」という言葉で始めている。かつてフランスのディド社の印刷所を訪れた際、彼は手動印刷機の前に立ち、試し刷りを数枚行った。職人が彼の器用さに感嘆すると、彼は「驚かないでくれ。印刷こそが私の本業なのだ」と答えた。イギリスやフランスのどこへ行っても、彼は印刷業者と文通し、彼らの印刷所を訪れた。パッシーにあった彼の私設印刷所や、アメリカの印刷業界に与えた彼の健全な影響については、よく知られている。カール・ヴァン・ドーレンはフランクリンの伝記の中で、彼が亡くなった時、フィラデルフィアの印刷業者たちが葬列に加わり、パリの印刷業者たちが集まって彼を偲び、そのうちの一人が弔辞を述べるのを聞きながら、他の印刷業者たちは原稿が届くとすぐに活字に組んで、印刷物を記念品として配ったと述べている。もし彼を印刷業者と呼べるならば、独立宣言の起草に携わり、和平交渉に派遣され、憲法制定会議の代表を務めたこの人物は、他のどの印刷業者よりも、世界を知る人物であったと確信できるだろう。

印刷業に携わっているからといって、世間を知る人になれるとは到底言えないだろう。むしろ、印刷業の問題に没頭することは視野を狭める影響であると、過去と現在の事例から証明できるかもしれない。人生のほとんどの状況は生まれた時に決まっているため、人生をコンベアベルトに乗っているように、道中で様々なことをされるままに歩むことも可能であり、これは一流の印刷業者にも銀行頭取にも当てはまる。彼らは皆、食卓に食べ物を並べ、息子を戦争に送り出す経済的、精神的なプロセスを全く知らずに人生を送る可能性がある。生計、哲学、家族、娯楽といった様々な要求に対して、市民としての役割を果たすために人生のどの部分を費やすべきかという問題は、常に存在してきたが、今やこれまで以上に重要な問題となっている。ここ数年の出来事は、このジレンマを劇的に浮き彫りにした。印刷業は、私たちが歴史上のこの地点に到達するのに一役買っている。ですから、優れた職人が仕事の話以外には何も興味がないという理由で彼を非難することはできませんが、世間を知っている印刷業者は、自分たちがより大きな組織の中で働いていることを認識していると言えるでしょう。

レイノルズ・ストーンによる木版画、1937年。

グランジョン型で構成

脚注：

[22]ヨハネス・グーテンベルク（1397年頃～1468年）。グーテンベルクは印刷術の実質的な発明者とみなされているが、彼の伝記は、彼が金銭問題で絶えず召喚されていた裁判所の記録にわずかに記されているのみである。彼の発明は複雑なもので、活字を一体成形しただけでなく、それを固定する型を考案し、適切なインクを調合し、見当合わせと良好な印刷を実現する技術を完成させた。その結果、最初の印刷物は今でも最高レベルの印刷物の一つとなっている。

[23]アルドゥス・マヌティウス（1450-1515）。アルドゥスの印刷への貢献――小文字のキャピタル体、最初のイタリック体、小さな活字ページの普及――は、学者を支援したいという彼の願いを中心に据えていた。彼は友人にこう書き送っている。「親愛なるスキピオよ、これらの風刺詩をあなたに送ります。これらの詩が簡潔であることから、かつてあなたが若い頃にローマに滞在していた時のように、再びあなたの親しい友となることを願っています。当時、あなたはこれらの詩を自分の指や爪のように、完全に記憶していたのですから。」

[24]エティエンヌ・ドレ（1509-1546）。ドレは、偉大な学者であり印刷業者でもあったアルドゥス・マヌティウスやロベール・エティエンヌと肩を並べる人物だが、作品量では彼らに匹敵するほど長く生きたわけではない。教会、国家、そして他の印刷業者との衝突に満ちた彼の生涯は、37歳の誕生日に拷問を受け、絞首刑に処され、火刑に処されたことで幕を閉じた。

[25]クリストファー・プランタン（1514-1589）。ベルギーに移住したフランス人であるプランタンは、当時の最高の活字彫刻家によるフォントを用いて、多くの言語で印刷を行った。彼はスペイン国王やアントワープ市のために仕事をし、アントワープ市は彼を死後、大聖堂に埋葬し、「…活版印刷の王」という碑文を刻んで敬意を表した。

[26]ロベール・エティエンヌ（1503年頃～1559年）。アルドゥスやドレと同様に、ロベール・エティエンヌは学者と印刷業者が一体となって、辞書、語彙集、文法書、古典作品集といった人文主義のための道具を生み出した。彼の死後、初代アンリの孫にあたる息子アンリ・エティエンヌが、学術出版という家業の伝統を受け継いだが、活版印刷の卓越性においては父や祖父の作品を超えることはなかった。

[27]ルイ・エルゼヴィール（1540-1617）。印刷術の発明から約130年後、ルイ・エルゼヴィールは近代的な意味での最初の出版者となった。彼は主に学者や職人ではなく、ヨーロッパ中の様々な読者のために大量の書籍を制作・流通させるというリスクを負った実業家であった。

[28]ホレス・ウォルポール（1717-1797）。ウォルポールは、印刷業界における紳士アマチュアの偉大な模範である。印刷業者としての名声は、文学や建築をはじめとする他の分野での名声によってさらに高められた。

[29]ジョン・ベル（1749-1831）。ベルはジャーナリストであり、印刷業の興行主でもあり、ファッション雑誌の出版からシェイクスピア全集の出版まで、幅広い事業を手がけた。彼が鋳造所を始めた際に宣言した野望――「…私は、この事業において、いかなる国においても競争相手の手の届かないほどの名声を得ることを切望している」――を完全に実現したわけではないが、彼の名を冠した活字は、今日でも彼の最高の記念碑となっている。

[30]フィルマン・ディド（1764-1836）。ディド家は、フランスでは印刷業が他の国よりも長く人々の血に根付いていることを改めて示している。ディド家の中でも、フィルマンは自らの職業を愛し、常にその枠を超えた視野を持っていた人物として際立っている。

[31]ウィリアム・モリス（1834-1896）。ウィリアム・モリスは、工芸においては過去を、人間関係においては未来を見据えた人物でありながら、自身の時代においても充実した人生を送った。印刷業者として大きな影響力を持ったが、必ずしも良い影響ばかりではなかった。

フロー1 アン・ライオン・ヘイト著フロー2
　女性は本の天敵なのか？
アン・ライオン・ヘイト著『女性による製本』より。1937年著作権は著者に帰属し、著者の許可を得て転載。

女性の愛書家について知識を得ようと図書館の階段を上り、収集に関する書籍の中にアンドリュー・ラング著『図書館』（ロンドン、1881年）を見つけた。きっとこのテーマについて魅力的で共感的なエッセイが見つかるだろうと確信し、本を手に取って索引を開いたのだが、どうやらラングの偏見を忘れていたようで、恐ろしいことに「女性は生まれながらの本の敵」という衝撃的な一文が目に飛び込んできた。それらは、湿気、埃、汚れ、本の虫、不注意な読者、借り手、本の泥棒、本の怪物など、本の敵として分類されていたので、私は急いでページをめくり、こう読んだ。「ほとんどすべての女性は、小説や貴族名鑑、通俗的な歴史書ではなく、名に値する本に対して根っからの敵である。イザベル・デステやポンパドゥール夫人、マントノン夫人が収集家であったことは事実であり、疑いなく、一般的な法則には他にも多くの輝かしい例外があるだろう。しかし、大まかに言えば、女性は収集家が欲しがり、賞賛する本を嫌う。第一に、彼女たちはそれらを理解できない。第二に、彼女たちはそれらの神秘的な魅力に嫉妬する。第三に、本はお金がかかる。そして、薄汚れた古い装丁や、いびつな文字で刻まれた黄ばんだ紙にお金が費やされているのを見るのは、女性にとって本当に辛いことである。こうして女性は、本に対して小競り合いを繰り広げるのである。」書店カタログには、新しく購入した本を国境を越えて運ぶ際に密輸業者のような策略を駆使せざるを得なかった夫たちの話が記されている。そのため、多くの既婚男性はポケットにすっぽり収まるエルジヴァー本を集めるようになった。大判の本は簡単には持ち運べないからだ。

かわいそうな男、女性との経験はさぞかし不運なものだったに違いない。おそらく彼は、ディブディンが語るハンプシャー州ラムジー修道院の16世紀の修道院長の話を読んで幻滅したのだろう。彼女は書物学よりも酒に傾倒し、修道院の本を強い酒と交換していたため、特に夜になると修道女たちを自分の部屋に招き入れて飲み過ぎていたことから、過度の飲酒で非難された。しかし幸いなことに、ラングが辛辣な批判の中で描写している女性たちは、実際には稀な例外であり、紙面の都合上、時代を超えて本の敵ではなく味方であった多くの有名な女性収集家について大判の本を書けないだけなのだ。

確かに、女性は男性ほど読書熱に陥りやすいとは言えない。おそらく、男性ほど読書に熱中する機会に恵まれてこなかったからだろう。経済的に自立していない限り、女性は小遣いを様々な用途に使う必要があり、そのため、新しい帽子など他の大切なものを買う代わりに本を買うには、本当に本が欲しいと強く思わなければならない。女性は投機目的で買ったり、定番の収集品だからという理由で買ったりすることはあまりなく、むしろ自分の好みに従ってより独立心旺盛で冒険心がある。とはいえ、真の本の収集家の精神は、男性であろうと女性であろうと変わらない。

不思議なことに、記録に残る最初の愛書家は女性である。彼女はフロスヴィータという名のベネディクト会修道院長で、10世紀にザクセンのガンダースハイム修道院に住んでいた。彼女は手にした羊皮紙の巻物や大写本をすべて読んだだけでなく、修道院のために本を書かせ、ラテン語で戯曲を書き、テレンティウスの詩を翻訳した。当時の修道士の中にはギリシャ語を悪魔の発明だと考えていた者もいたため、フロスヴィータはおそらくギリシャ語をほとんど知らなかっただろう。次の世紀には、美しく聡明なフランドル伯爵夫人ジュディットが彼女の例に倣い、好戦的なイングランド人の夫に付き従って各地を旅し、極めて精緻な装飾写本を作らせた。彼女は後にバイエルン公と結婚し、大陸でもその関心を持ち続けた。彼女の4冊の原稿は、見事に装丁されており、現在はピアポント・モルガン図書館に安全に保管されている。「それらは名に恥じない本である」が、その美しさは、 コレクターという「一般的な法則に対する輝かしい例外」ですらありません。

15世紀から18世紀にかけてのフランスにおける女性愛書家の黄金時代は、さぞかし素晴らしい時代だったことでしょう。王妃、王女、国王の愛妾、そしてあらゆる高貴な女性たちが、それぞれ書斎を持っていました。それらの書斎は、美しく装飾された聖務日課書、ミサ典書、写本で構成され、当時の偉大な印刷業者の印刷機からは、ロマンス、歴史書、戯曲、宗教書など、まさに芸術作品とも言える書物が生み出されました。これらの書物や写本は、金銀や宝石、刺繍入りのベルベット、そして世界でも類を見ないほど美しい革装丁で装丁されていました。簡単に言うと、ナヴァールのマルグリットは、当時の著名な学者の一人であり、恋愛物語集『ヘプタメロン』の著者でもありました。彼女について、「カトリーヌの娘の家庭における本の愛は、真の情熱であった」と言われています。彼女の本は有名なクロヴィスとニコラ・イヴによって製本され、デイジーで飾られていた。ポンパドゥール夫人は長年にわたり芸術と文学に刺激的な影響を与えたが、真面目な作品よりも戯曲、小説、その他の「軽妙な作品」を多く所有していた。彼女はヴェルサイユに印刷機を持ち、挿絵や友人への贈り物として版画も制作した。ヴェルリュー伯爵夫人は、目の肥えた収集家であり、あらゆる芸術のパトロンであり、魅力的な女性だった。デュ・バリーは1,068冊の本を収集した。彼女が図書館を作り始めた頃は、ほとんど読み書きができなかった。しかし、練習を重ねるうちに、彼女はすぐに上手に読めるようになったが、私たちと同じように綴りを覚えることはなかった。アンヌ・ドートリッシュは、書物狂いの同志である友人マザランに助言を得られたのは幸運だった。マリー・アントワネットは2つの図書館を持っていた。彼女はトリアノン宮殿の私室に特別な本を保管しており、目録のタイトルは非常に面白い。メアリー・スチュアートは幅広い文学的嗜好を持ち、彼女の蔵書は実に優れたものでした。最初の夫を亡くした悲しみを悼み、黒い装丁で黒い縁取りが施された本もありました。若くして未亡人となった彼女が、多くの悲劇が待ち受ける故郷スコットランドへ帰るためにフランスを離れた時、「彼女は本を深く愛し、それらは美しいフランスから遠く離れた彼女にとって唯一の慰めとなった」と記されていることは、慰めとなるでしょう。イギリスでは、文学を愛好した多くの女性の中でも特に幸運だったのはエリザベス女王でした。彼女は、数々の名作が書かれ、その多くが彼女に捧げられた時代に生きていたからです。 そして、多くの人々が彼女に感銘を受けた。若い頃、彼女は金糸と銀糸でベルベットに刺繍を施し、宝物を包んでいた。ボドリアン図書館の写本の中には、エリザベス自身が書いた『聖パウロの手紙』などがある。彼女は冒頭でこう記している。「私は何度も聖書の心地よい野原を歩き、そこで美しい言葉の草を摘み取り、熟考しながら味わい、そして最後にそれらをまとめて記憶の奥底に蓄える。そうしてその甘美さを味わうことで、この惨めな人生の苦さを少しでも感じずに済むように。」

女性に捧げられた最も感動的で美しい賛辞の一つは、フィリップ・シドニー卿が著書『アルカディア』を「愛する淑女であり妹」であるペンブローク伯爵夫人に献呈した一節である。彼は伯爵夫人に宛てて、「あなたが私にそうするように望んだのです。そしてあなたの願いは、私の心にとって絶対的な命令です。今、これはただあなたのためだけに、あなたのためだけに成し遂げられたのです」と記している。彼女は彼の大きなインスピレーションの源であり、本の編集においても彼を支えた。

意志さえあれば道は開けるもので、女性たちは大判本だけでなく12判本も図書館に持ち込むことができたようだ。例えば、カトリーヌ・ド・メディシスは本への情熱が非常に強く、正当な手段であろうと不正な手段であろうと、本を手に入れた。彼女は従兄弟のストロッツィ元帥の蔵書を欲しがり、彼が亡くなるとすぐに自分のものにした。カトリーヌは代金を支払わず、書店にも借金があったため、彼女の死後、蔵書が債権者に差し押さえられそうになったとき、ド・トゥーが資金を集めて代金を支払い、蔵書は国家のために守られた。魅力的で華やかなディアーヌ・ド・ポワティエは、実務的な経営者であると同時に愛書家でもあった。彼女は、出版社が出版するすべての本の複製をブロワとフォンテーヌブローの王立図書館に寄贈することを義務付ける法令をアンリ2世に勧めたと言われており、これによりこれらの図書館の蔵書は700冊以上も増えた。こうして、現代の著作権法は女性によって始められたのである。ロシアのエカチェリーナ2世は、文学的嗜好を満たすために大胆な手段を用いた。彼女は1772年にポーランドを分割し、エルミタージュ美術館の帝国図書館の基礎となる書籍を大量に押収した。彼女は大使、特にイギリス大使に外国の書籍を入手するよう依頼し、もしその時点で支払うお金がなければ、都合よくそのことを忘れてしまった。

後世、アメリカの若い植民地には、原始的な環境の中で読書を楽しむ女性たちがいた。1643年、ニューヨーク州エマンズでは、ブロンク未亡人の財産目録にデンマーク語の本が含まれていた。バージニア州のウィロビー夫人は1673年に亡くなる際に100冊以上の本を残し、1700年にはニュージャージー州のエリザベス・タサムが552冊の本を残した。また、ニューイングランドの同時代人であるハンナ・サットンは、約1700冊の蔵書を所有していた。

19世紀初頭、ヨークシャー州クレイブンのエシュトン・ホールに住むリチャードソン・カラー嬢は、多岐にわたる分野の膨大な蔵書を収集した。その蔵書は、ギャラリー付きの広々とした部屋に収められており、あらゆる愛書家が羨むようなものだったに違いない。彼女は、ハートフォードシャー州ソップウィズ修道院の院長ジュリアナ・バーナーズが著・編纂した希少な『セント・オールバンズの書』を特に大切にしていた。熱心な蔵書家リチャード・ヘバーは、他の方法ではこの本を入手できなかったため、カラー嬢に熱烈に結婚を申し込んだと言われている。しかし、彼女はきっぱりと断り、女性が書いたスポーツに関する最初の本を独り占めしたいと願った。

今世紀アメリカで最も博識な女性愛書家の一人として知られたのが、マサチューセッツ州ケンブリッジ出身のエイミー・ローウェル女史です。彼女の蔵書や原稿、中でもキーツの詩集は、ハーバード大学のハリー・エルキンス・ウィデナー記念館に後世のために保存されています。彼女は執筆中や機知に富んだ会話を交わす際に、いつも上質な葉巻を吸うことを好んでいました。葉巻を吸うことで思考がよりスムーズに流れると考えていたからです。

本と結びついた女性について語る上で、著名な図書館の傑出した管理者であり、アメリカ国内だけでなく海外でもよく知られている二人の学者に触れないわけにはいかない。一人は故ベル・ダ・コスタ・グリーン女史で、ピアポント・モルガン図書館の聡明な館長を務めた人物であり、もう一人はルース・シェパード・グラニス女史で、グロリエ・クラブの元司書であり、男女を問わずすべての愛書家にとって心強い友人であった。もちろん、彼女たちはラングが挙げた「傑出した人物」の範疇に入る。

しかし、他の多くの例外についてはどうだろうか？ラングは、ミス・ローウェルが本を理解できないと思っただろうか？あるいは、ディアーヌ・ド・ポワティエが本の神秘的な魅力に嫉妬すると思っただろうか？あるいは、ロシアのエカチェリーナが、お金を使うことをためらうと思っただろうか？ 彼女はそれらへの情熱を満たすために何を手に入れたのだろうか？彼の女友達は一体どんな人たちだったのだろうか？本の敵、それもとんでもない敵と分類されるような人たちだったのだろうか？

本の収集は、ロマンス、知的好奇心、美への愛、そして入手困難なものへの探求といった、女性を惹きつける多くの要素を含んでいることから、まさに女性的な趣味と言えるでしょう。しかし、女性の収集家は落とし穴に注意しなければなりません。なぜなら、この熱狂は時に嫉妬、浪費、自己満足といった低俗な本能を呼び起こすことがあるからです。妻の中には、日々の食費の代わりに本に予算を費やしたり、家事をする代わりに何時間も本のカタログを読みふけったりする人もいるほどです。とはいえ、本の収集はあらゆる年代の人々に共通するものであり、男女の心が喜びを分かち合うことができる媒体でもあるため、実に楽しい趣味として強くお勧めできます。

フロー1ベアトリス・ウォーデフロー2
　印刷物は目に見えないものであるべきだ
著作権は1932年、マーチバンクス・プレス社に帰属します。著者の許可を得て転載しています。

目の前にワインの入ったフラスコがあると想像してください。この想像上のデモンストレーションのために、あなたが最も好きなヴィンテージを選んでください。深みのある輝く深紅色のワインです。目の前には2つのゴブレットがあります。1つは純金製で、最も精巧な模様が施されています。もう1つは、泡のように薄く透明なクリスタルガラス製です。注いで飲んでください。あなたがどちらのゴブレットを選ぶかによって、あなたがワインの目利きかどうかが分かります。もしあなたがワインに対して何の感情も抱いていないなら、1万ドルもするかもしれない器でワインを飲むという感覚を求めるでしょう。しかし、もしあなたが、今では絶滅しつつある高級ワイン愛好家の仲間なら、クリスタルを選ぶでしょう。なぜなら、クリスタルのすべてが、中に収めるべき美しいものを隠すのではなく、むしろ明らかにするように設計されているからです。

この長々とした、そして芳醇な比喩に少しお付き合いください。完璧なワイングラスの美点のほとんどすべてが、タイポグラフィにも共通していることに気付くでしょう。細長いステムは、ボウルに指紋が付くのを防ぎます。なぜでしょうか？それは、あなたの目と、燃えるような液体の核心との間に、いかなる曇りもあってはならないからです。本のページの余白も、同様に、活字のページを指で触る必要性をなくすためのものではないでしょうか？また、グラスは無色透明、あるいはせいぜいボウルにわずかに色がついている程度です。なぜなら、ワイン愛好家はワインを色によって判断する部分があり、色を変えるものは何であれ我慢できないからです。タイポグラフィには、無数の無作法で恣意的な慣習がありますが、それは、 赤や緑のガラスのタンブラーに入ったポートワイン！ ゴブレットの底が小さすぎて安定感に欠けるように見える場合、どんなに巧妙に重りを付けても、倒れてしまうのではないかと不安になります。 行の配置方法には、十分に機能するものの、行が「二重」になったり、3 つの単語を 1 つとして読んだりするのではないかという恐怖で、読者を無意識のうちに不安にさせる方法があります。

さて、ワインを入れる容器として粘土や金属ではなくガラスを最初に選んだ人物は、私がこれから使う意味での「モダニスト」だった。つまり、彼がこの特定の容器に最初に問いかけたのは「どんな見た目であるべきか？」ではなく「どんな機能を持つべきか？」だった。そして、その意味で、優れたタイポグラフィはすべてモダニズム的であると言える。

ワインは実に奇妙で強力なもので、ある時代、ある場所では宗教の中心的な儀式に用いられ、また別の場所では斧を持った女傑に攻撃されるという、不思議な力を持っている。世界で、これほどまでに人の心を揺さぶり、変容させる力を持つものは他に一つしかない。それは、思考を首尾一貫して表現することだ。これこそが、人間が持つ最大の奇跡であり、人間に固有のものである。私が何気ない音を発するだけで、全く見知らぬ人に私の考えを思い浮かべさせることができるという事実に、いかなる「説明」も存在しない。地球の裏側にいる見知らぬ人と、紙に黒い印を書くだけで一方的な会話ができるというのは、まさに魔法としか言いようがない。話すこと、放送すること、書くこと、印刷すること、これらはすべて文字通り 思考の伝達形態であり、人間の文明をほぼ唯一支えてきたのは、この心の働きを伝え、受け取る能力と意欲なのである。

もしあなたがこれに同意するなら、私の主要な考え、つまり印刷の最も重要な点は、思考、アイデア、イメージをある人の心から別の人の心へと伝えることだという考えにも同意するでしょう。この主張は、いわば活版印刷という学問の入り口と言えるでしょう。その内部には何百もの部屋がありますが、印刷が特定の、そして首尾一貫したアイデアを伝えるためのものであるという前提から始めなければ、全く見当違いの場所に迷い込んでしまうことは非常に容易です。

この記述が何につながるのかを問う前に、それが必ずしも何につながるわけではないのかを見てみましょう。本は読まれるために印刷されるのであれば、 読みやすさと、眼鏡技師が言うところの判読性を区別しなければなりません。実験室のテストによると、14ポイントのボールドサンズで組まれたページは、11ポイントのバスカヴィルで組まれたページよりも「判読しやすい」のです。大声で話す演説家は、その意味では「聞き取りやすい」と言えます。しかし、良い話し声とは、声として聞こえない声のことです。またしても透明な聖杯の話です！壇上からの声の抑揚やリズムを聞き始めると、眠ってしまうことは言うまでもありません。理解できない言語の歌を聴いていると、実際に脳の一部が眠ってしまい、全く別の美的感覚が理性的な能力に妨げられることなく楽しむことができます。美術はそうしますが、印刷の目的はそうではありません。適切に使われた活字は活字として見えず、完璧な話し声は言葉や考えを伝えるための気づかれない媒体なのです。

したがって、印刷は多くの点で魅力的であると言えるが、何よりもまず、何らかの目的を達成するための手段として重要である。だからこそ、印刷物を芸術作品、特に美術作品と呼ぶのは不適切である。なぜなら、それは印刷物の第一の目的が、それ自体の美しさの表現として、そして感覚の喜びのために存在することであると示唆するからである。書道は、その主要な経済的・教育的目的が失われたため、今日ではほぼ美術とみなすことができる。しかし、英語による印刷は、現在の英語がもはや未来の世代に思想を伝えることができなくなり、印刷そのものがその有用性をまだ想像もできない後継者に譲るまでは、芸術とはみなされないだろう。

タイポグラフィの実践には終わりがなく、印刷を伝達手段として捉えるこの考え方は、少なくとも私が話をする機会に恵まれた偉大なタイポグラファーたちの心の中では、その迷路を抜け出すための唯一の手がかりとなっている。この本質的な謙虚さがなければ、熱心なデザイナーたちが、想像を絶するほど絶望的な間違いを犯し、過剰な熱意から滑稽な過ちを犯すのを私は見てきた。そして、この手がかり、この目的意識を心の片隅に置いておけば、前代未聞のことを成し遂げ、それが見事に正当化されることが分かるのだ。 基本的な事柄に立ち返り、そこから論理的に考えることは決して時間の無駄ではありません。個々の問題に追われている時でも、抽象的な原理を含む、広くてシンプルな一連の考え方に30分ほど時間を費やすことは、きっと苦にならないでしょう。

かつて、皆さんもきっと使ったことがあるであろう、とても素敵な広告書体をデザインした男性と話していた時のことです。ある問題について芸術家がどう考えているのかを尋ねたところ、彼は美しい身振りでこう答えました。「ああ、奥様、私たち芸術家は考えるのではなく、感じるのです！」その日、私はその言葉を知り合いの別のデザイナーに伝えたところ、詩的な感性に欠ける彼は、「今日はあまり気分が良くないようです！」とつぶやきました。確かに彼は考えていました。彼は考えるタイプの人でした。だからこそ、彼はそれほど優れた画家ではなく、理屈のような一貫性のあるものを本能的に避ける人よりも、タイポグラファーや書体デザイナーとしては10倍も優れていると私は思います。

私は、本から印刷されたページを取り出して額装し、壁に飾る活字愛好家をいつも疑っています。なぜなら、感覚的な喜びを満たすために、はるかに重要な何かを傷つけていると思うからです。有名なアメリカの活字デザイナー、TM クレランドが、カラー装飾を施したキャデラックの小冊子の非常に美しいレイアウトを私に見せてくれたことを覚えています。彼は見本ページを作成する際に実際のテキストを持っていなかったので、行をラテン語で組んでいました。これは、皆さんが古い活字鋳造所の有名な クオスク・タンデムのコピーを見たことがあるなら思い浮かべる理由（つまり、ラテン語は下線が少なく、非常に均一な行になる）だけではありません。いいえ、彼は、最初は見つけられる限り最も退屈な「文言」（おそらく議会記録からのものだったと思います）を組んだのですが、それを提出した人がテキストを読み始め、コメントをし始めたことに気づいたと私に話しました。私は取締役会の考え方について少し意見を述べたが、クレランド氏は「いや、君は間違っている。もし読者が事実上読むことを強制されていなかったら――もし読者がそれらの言葉が突然魅力と意義を帯びているのを見ていなかったら――レイアウトは 失敗に終わった。イタリア語やラテン語に設定するのは、「これは表示されるテキストではありません」と簡単に言っているに過ぎない。

まず、書籍のタイポグラフィから具体的な結論を述べたいと思います。なぜなら、書籍のタイポグラフィにはすべての基本要素が含まれているからです。その後、広告についていくつか触れたいと思います。

本のタイポグラファーの仕事は、部屋の中にいる読者と、著者の言葉という風景との間に窓を設けることです。彼は、驚くほど美しいステンドグラスの窓を設置するかもしれませんが、窓としては失敗しているかもしれません。つまり、テキストゴシックのような、見るべきものであって、透かして見るべきものではない、豊かで素晴らしい書体を使うかもしれません。あるいは、私が透明または見えないタイポグラフィと呼ぶものに取り組むかもしれません。私は自宅に、タイポグラフィに関しては視覚的な記憶が全くない本を持っています。その本を思い​​浮かべると、パリの街を闊歩する三銃士とその仲間たちの姿しか思い浮かびません。3つ目のタイプの窓は、ガラスが比較的小さな鉛の板に割られたものです。これは、今日「ファインプリント」と呼ばれるものに対応しており、少なくともそこに窓があること、そして誰かがそれを作ることを楽しんでいたことを意識できます。それは、潜在意識の心理に関わる非常に重要な事実があるため、問題ではありません。それは、人間の心は文字そのものに焦点を合わせるのではなく、文字を通して焦点を合わせるということです。デザインの恣意的な歪みや「色」の過剰によって、伝えたいイメージの邪魔になる文字は、悪い文字です。私たちの潜在意識は常に、間違い（非論理的なレイアウト、狭い行間、太すぎる行間などが引き起こす可能性のある間違い）、退屈、そして押し付けがましさを恐れています。私たちに叫び続ける見出し、まるで一つの長い単語のように見える行、スペースを空けずに詰め込まれた大文字――これらは、潜在意識が目を細め、精神的な集中力を失うことを意味します。

そして、私が言ったことが書籍印刷、たとえ最も精巧な限定版であっても真実であるならば、広告においては50倍も明白である。広告スペースを購入する唯一の正当化理由は、メッセージを伝えること、つまり欲望を植え付けることなのだ。 読者の心に直接訴えかける。シンプルで説得力のある主張を、書籍の古典的な論理的感覚とはかけ離れた不快な書体で表現してしまうと、広告の読者の関心の半分を失ってしまうのは、実に簡単なことだ。見出しで注目を集め、好きなだけ美しいフォント画像を作成すれば良い。ただし、そのコピーが商品販売の手段として役に立たないと確信している場合に限る。しかし、本当に優れたコピーを用意できたのであれば、何千人もの人々が苦労して稼いだお金を払って、静かにページをめくる本を読むという特権を得ていることを忘れてはならない。そして、どんなに奇抜な発想でも、人々が本当に興味深い文章を読むのを妨げてはならないのだ。

もちろん、皆さんもご存知の通り、ディスプレイ広告でどんなに魅力的な効果を生み出せるとしても、ダイレクトメールこそがまさに皆さんの理想郷です。ここでは、書籍デザイナーの奥深い世界に足を踏み入れ、紙、インク、印刷といった、職人の技量を証明するあらゆる細かな、そして刺激的な技術について深く掘り下げることができます。さらに、ダイレクトメール広告の見栄えが良く、洗練されていればいるほど、より確かな成果が得られるという満足感も得られます。

要約すると、印刷には謙虚な精神が求められる。多くの美術は、この謙虚さの欠如ゆえに、今なお自己意識過剰で感傷的な実験に迷走している。透明なページを実現することは、決して単純でも退屈でもない。下品な見せびらかしは、規律を保つよりも二倍も容易だ。醜い活字は決して消え去らないと気づけば、賢者が別の目標を掲げて幸福を掴むように、あなたも美を捉えることができるだろう。「奇抜な活字職人」は、読書を嫌う金持ちの気まぐれさを学ぶ。彼らはセリフやカーニングに息を呑むようなことはしないし、あなたが細かな間隔を気にするのを喜ばないだろう。他の職人たちを除けば、誰もあなたの技術の半分も評価しないだろう。しかし、あなたは人間の精神の結晶を収めるにふさわしい、水晶のような聖杯を考案するために、果てしない年月をかけて楽しい実験に没頭することができるのだ。

ベンボ様式で作曲

フロー1ポーター・ガーネットフロー2
『理想の本』
著作権は1931年、リミテッド・エディションズ・クラブに帰属します。出版社の許可を得て転載しています。

この論文に定型的なタイトルをつけるにあたり、まずその妥当性に異議を唱えなければならない。「理想的な本」などというものは存在しないし、存在し得ない。いかなる一冊の本も、いかなる特定のスタイルの本も、それ自体で他のすべての本やスタイルが劣る理想を表しているとは言えない。ある本はその目的に理想的かもしれないが、教会やカクテルシェーカー、帽子と同様に、本も固定された理想に適合することはできない。せいぜいできることは、いわゆる「優れた」本を構成する要素を列挙し、体系化することだろう。

上質な印刷や装丁の擁護者、あるいは提唱者だと公言すると、誤解を招く恐れがある。しかし、そのような公言は、優越性を主張するものではない。それは単に、職人技の特定の原則を信じ、細部や細部への徹底的かつ妥協のない遵守に基づく一定の基準を堅持していることを意味するに過ぎない。印刷や書籍に用いられる「上質な」という言葉が、等級や価値の尺度を意味する比較級の言葉だと考えるのは間違いである。その真の意味を少し考えてみてほしい。それは繊細で、入念に計算され、巧妙に計算されている。それは卓越性の等級ではなく、 品質、つまり、その言葉が適切に表す書籍や印刷物を他の書籍や印刷物と区別する品質を表している。ただし、上質さ自体が比較級の言葉であり、言い換えれば、上質さにも段階があることは認めざるを得ない。したがって、書籍は最高級の精巧さでなくても、上質であると言える場合がある。しかし、「理想」という言葉が示唆するものに匹敵する卓越性の基準を求めるならば、第一級の精緻さだけが考慮されるべきであることは明らかである。 一流の書籍とは、デザイナー、印刷業者、製本業者が、物理的・技術的な細部に至るまで細心の注意を払い、可能な限りの改良を重ね、完成品がそれぞれの芸術的願望、完璧への渇望を満たす能力を体現するよう、丹念な努力を重ねた結果である。この努力を怠り、故意に（あるいは意図的に）妥協し、便宜主義に屈服することは、一流の精緻さを否定することに他ならない。

スタンリー・モリソン氏が「優れた印刷業者は、丁寧な印刷業者が終えたところから始める」と言うとき、彼が意味しているのはまさにこの完璧主義へのこだわりである。コンラッドが次のように書いたとき称賛したのは、まさにこの完璧主義へのこだわりであった。

さて、生産的であろうと非生産的であろうと、産業の道徳的側面、つまり生計を立てる営みの救済的で理想的な側面は、職人が可能な限り最高の技能を習得することにある。このような技能、すなわち技術の技能は、単なる誠実さ以上のものだ。それは、誠実さ、優雅さ、そして規律を、高尚で明晰な感情の中に包含する、より広い何かであり、決して功利主義的なものではなく、労働の栄誉と呼べるものである。それは、蓄積された伝統によって成り立ち、個人の誇りによって生き続け、専門家の意見によって正確化され、そして高度な芸術と同様に、識別力のある賞賛によって刺激され、維持される。だからこそ、熟練の達成、卓越性の最も繊細なニュアンスに注意を払いながら技能を磨くことは、極めて重要な問題なのである。ほぼ完璧な効率性は、生計を立てる闘いの中で自然に達成されるかもしれない。しかし、その先には何かがある。より高次の点、単なる技能を超えた、繊細で紛れもない愛と誇りの触れ合い、あらゆる仕事にインスピレーションを与えるようなものがある。その仕上がりはほとんど芸術であり、まさに芸術である。

良書を構成する要素について論じるにあたり、厳密には「良書」という言葉が当てはまらないものの、きちんとしていて質素で誠実に作られた本を貶めるつもりは全くありません。たとえ最も質素な本、つまり貧者向けの本であっても、その目的に適しており、かつ体裁が整然としているという点で、十分に賞賛に値するものです。大学出版局や大手商業出版社が刊行する、より質の高い一般書籍は、しばしば高度なデザインと職人技を備えています。最高級の品格を備えているとは言えませんが、コンラッドが「ほぼ完璧な効率性」と呼んだものを、満足のいく頻度で体現しているのです。 しかしながら、それらの中でも最も優れたものが、真に上質な本よりも低い階層に属することは、容易に証明できると私は考えます。ダブズ・プレスやブレーマー・プレス、あるいは16世紀や18世紀のフランス印刷の優れた例を製本の極致と考えるまでもなく、それらに、いかに魅力的であっても商業版には決して持ち得ない、そして決して到達し得ない品質（この言葉に注目してください）を認めることができます。この品質、すなわち上質さという品質ゆえに、それらは商業版 とは異なり、それらが優れているかどうかは、私たち一人ひとりの個人的な価値観の問題として残るでしょう。それが真実であるならば、ここで、この論文のタイトルに関する誤解の可能性を排除し、土台を固めた上で、上質な本の価値と物理的な構成要素について考察してみましょう。

これらの構成要素は、大きく3つの区分に分けられます。1つ目は寸法 （大きさや比率）、2つ目は構造（平面図や構造）、そして3つ目は視覚（外観）です。

理想的には、本は特定のサイズであるべきだと主張するのはばかげているだろう。もちろん、非常に大きな本は扱いにくく、例えばベッドや電車の中で読むには不向きだ。しかし、私たちの生活習慣が、よりゆったりとした思索的な過去の生活習慣と大きく異なるからといって、分厚い本がもはや正当化されないということにはならない。大きな本は瞑想的な読書の妨げにはならないし、「持ち運びやすい本」はほとんどの場合あらゆる目的に十分役立つだろうが、実用主義に惑わされず、効率性という誤った考えに堕落していない人々は、書斎や図書館の静寂の中で、例えば『黄金伝説』を、書見台に堂々と置かれた大判の本を、ゆったりと読むことに喜びを見出すかもしれない。繰り返しますが、学者（あるいは「研究者」と言うべきでしょうか）が図書館のテーブルに広げた巨大な本を使うことは、何ら不自然でも非実用的でもありません。さらに、大きな図版がしばしば望ましい、あるいは不可欠であるという事実によって、大きな本はしばしば正当化されます。エジプトのパピルス、18世紀の彫刻肖像画、東洋の絨毯、実際にはミニアチュールや宝石のような小さなもの以外のほとんどすべての美術作品の複製は、オクタヴォや12折判よりもフォリオ判の方が良いことを誰が否定できるでしょうか。非常に大きな本は、その大きさが目的を損なう場合にのみ、無条件に非難されるべきであると言えるでしょう。 内容からして、通常であればそうあるべきである。堂々とした形式は威厳を与える。したがって、彫刻された宝石に関する大著は、その大きさも堂々としており、各図版には多くの標本が掲載されている。比較研究に役立つという利点はさておき、ポケットに忍ばせられるような小型の本として印刷された同じ著作よりも、主題の性質にふさわしいと言えるだろう。堂々とした形式は内容の堂々とした性質を意味し、その逆もまた然りである。ある本が、一世代にわたって高い評価を得て古典となったとすれば、大型版の出版は正当化される。異議を唱える者はそうすればよい。もし彼らが実用主義的な理想を超えられないのであれば、小型版の作品を入手して満足すればよい。

ここで述べておくべきことは、本のサイズにはかなりの幅があることが許容されるだけでなく望ましいことである一方で、実用性が失われ、単なる珍品や技巧の域に踏み込んでしまうような極端なサイズには限界があるということです。したがって、ミニチュア本は、その魅力にもかかわらず、通常の書籍デザインの枠外にあります。本に許容される最大サイズについては、通常のフォリオの高さ（手漉き紙の製造に用いられる大きな型によっておおよそ定義される）を超えてはならないと私は考えます。また、その大きさや重さは、内容を参照する際に片手で背表紙を持ち、もう一方の手でページをめくるという操作を妨げてはなりません。最後に、寸法について一言。大小を問わず、最も完璧な本とは、厚みが高さと幅に対して適切かつ心地よい関係にある本です。小さくて薄い本は、誰も廃止したいとは思わないほど魅力的なものだが（分厚いフォリオ版は実にひどい代物で、そうは言えない）、縦長で首をひねりそうなタイトルが付いている（あるいは、さらに悪いことに、付いていない）本を棚に並べると、適度な厚さの本に比べて劣っていることが明らかになる。

次に、本の構成や構造に関わる側面、つまり私たちが構造的側面と呼んでいる側面について考察する必要があります。

本はその物理的な性質において、私たちの二つの感覚、視覚と触覚に訴えかける。本の触覚的な性質は、視覚的な性質に比べて相対的に重要性が低い。 様々な側面について考察するにあたり、まずは少なくとも部分的には触覚を通して評価される要素から見ていきましょう。

本の第一印象は、その外観、つまり装丁から受けます。本の装丁に求められる資質は、(1)素材の性質と品質、(2)適切性、(3)デザインの堅牢性と魅力、(4)好ましい色（相対的な用語）、(5)職人技、(6)手触りの良さです。これらすべてが適切であると仮定しても（そして、このような適切さなしに優れた本を名乗ることはできません）、さらに、特定するのが難しい別の 要件があります。それは、(7)「耐久性の証拠」とでも呼ぶべきものです。本を手に取ったとき、コンパクトで、ほとんど堅固な印象を受けるべきです。これは、木の塊のように感じるべきという意味ではなく、手に取ったとき、開いたとき、または蝶番をテストしたときに、ページと表紙が非常にしっかりと（そして誠実に）結び付けられており、一体となっているという印象を与え、その「感触」に耐久性の証拠（または保証）があるべきなのです。

触覚を通して次に注目すべき本の特性は、紙の質感です。「質感」とは、手触りの良さ、パリッとした感触、丈夫さ（耐久性の証）、そして柔軟性など、いくつかの要素を指します。理想的には、本の紙はこれらの要件をすべて満たし、さらに、知識のある人の目に心地よい、個性、スタイル、色合いといった特性も備えているべきです。これらについては、適切な箇所で詳しく述べます。紙は、質の低い紙にありがちな薄っぺらさではなく、柔軟性を持つべきです。ページをめくる際には容易に曲がり、すべてのページを一度にめくったときには、手の中で滑らかに流れるような感触であるべきです。本のページの硬さ（よくある欠陥ですが）は、必ずしも紙のせいではないことに注意が必要です。多くの場合、ページのサイズに対して厚すぎる紙を選んでいることが原因です。同じ紙でも、より大きなページであれば、望ましい柔軟性が得られるかもしれません。

良書の最終的な触覚的テスト（残念ながら、実際に適用できるのはごく少数の本だけですが）は、紙に印刷された活字の質感にあります。最高の印刷では、ページの表面を手のひらでこすると、活字が紙に沈み込むことで、わずかに心地よいざらつきが感じられます。このような印刷は、現代の書籍では稀です。 大量生産用に設計された機械で達成される効果。上記の効果を得るには、印刷前に紙を湿らせ、手動印刷機にのみ適したインクを使用する必要があります。乾燥した紙、特に厚くサイズ処理された紙は、深い刻印に抵抗します。深く刻印することはできますが、湿らせた紙を使用した場合に生じる、活字の圧力による物質の衝撃のため、刻印部分と刻印されていない部分との間に同じ差はありません。後者の場合、刻印の深さはシート内部にあり、裏面のエンボス加工ではありません。湿らせた紙と硬い詰め物を使用して手動印刷機でインクなしで刻印すると、シートの裏面に対応するレリーフがないこの鋭さが示されます。

乾いた紙に印刷する場合、適切な発色を得るためには、機械印刷に適した粘度のインクを、インクがにじむことなく紙に真に深い（単に重いだけでなく）印象を与えることができない量だけ使用する必要があります。にじむと、文字の鮮明さがわずかに損なわれます。したがって、機械印刷者は、鮮明さのある表面的な質感と、鮮明さが失われる重い（必ずしも深いとは限らない）印象のどちらかを選択しなければなりませんが、どちらも理想的ではありません。この主張の真偽を疑問視し、インクが紙に浸透し、完璧な鮮明さが維持されている乾いた紙への機械印刷の例を挙げる人もいるでしょう。しかし、私たちの主張を裏付けるものとして、手と目で検査すると、この完全に印刷された乾いた紙は、湿らせた紙に手作業で完全に印刷された紙と比較して、最終的には、おそらく「生き生きとした 質感」と表現するのが最も適切な、ある種のほとんど定義できない何かが欠けていることがわかるでしょう。この究極の美しさは、熟練した手刷り印刷において、立体感が単に示唆されるだけでなく、実際に表現されるという事実から生まれると私は考えます。言い換えれば、単なる鮮明さではなく、くっきりとした質感があり、彫刻のような効果が得られるのです。生命感のない印刷、あるいは「滑らか」や「乾いた」といった言葉が適切に当てはまるような印刷は、決して優れた印刷とは言えません。

さて、美しい本の触覚的な要素から視覚的な要素へと目を向けると、まず、すべての本の根本的な要素である本文ページについて考察する。本文ページの形式、すなわち「レイアウト」は、他のすべての活字要素が大部分において依存するものである。 本文ページは極めて重要である。なぜなら、その正しさや誤りによって、本の成否が決まるからである。

テキストページの構成要素のうち、考慮すべき要素は大きく3つに分けられます。1つ目は、形式（活字ページの縦横比、すなわち幅と高さの比率、および活字部分と用紙部分のバランス）、2つ目は、空間（活字ページと用紙部分の面積比）、3つ目は、色調（活字の濃淡、およびその色調と余白部分の白地との関係）です。理想的なテキストページでは、これらの要素すべてが、それぞれ、そして相互に調和して見事に調和しています。

初期の印刷業者が用いた均整のとれたページに見られる比率と同じ比率を用いることで、余白と活字ページの適切な関係が得られると主張する者もいる。また、算術式や幾何学式を適用することで正しい余白を作成できると主張する者もいる。こうした手法は少なくとも安全である、つまり、余白の不均衡が生じる危険性は回避できる、ということは認められる。しかし、形式と空間の要素は考慮するものの、トーンの要素を考慮していないという単純な理由から、この方法も結果も理想的とは言えない。行間にスペース（リーディング）のない黒字の長方形と、同じ形状とサイズの薄字活字で十分なリーディングを施した長方形では、必要な余白が異なることは明らかである。

これらはすべて無意味に思えるかもしれないが、上記の要素のどれ一つとして無視できないのは紛れもない事実である。熟練したブックデザイナーが、自身の知識とセンスを巧みに駆使して望ましい結果を達成することは紛れもない事実だが、ここでは理想的な書籍の要素を提示することを目的としているため、たとえ専門家が当然のことと考えている要素であっても、一般読者のために、すべての要素を明確に列挙することが不可欠である。

ここで、高位の人から低位の人まで口にされる格言、すなわち、本はまず第一に読むべきものであり、その目的に貢献しない要素はすべて無礼であるという格言に言及する必要がある。この信念の立派な擁護者たちは、非難を本の読みやすさを実際に低下させる ような付随要素について。ポール・ヴァレリー氏はエッセイ「本の二つの美徳」の中で、美的観点からこの問題を非常に効果的に解決しており、その点については何も言う必要はない。しかし、この機械論者の独断的な主張には、他にも反論すべき点がある。私たちが皆認める本の基本的かつ最重要機能である読みやすさが、唯一の機能であるという彼らの主張は、論理的に突き詰めると、現代建築で「機能主義」として知られるものに相当する書籍デザインの教義につながるだろう。機能主義、あるいは「機械と機能」の原則とも呼ばれるこの考え方では、建物の設計はあらかじめ定められた用途や目的に基づかなければならず、またそれによって制約されるべきであるとされている。したがって、もし本の唯一の目的が読むことであるならば、実用性に基づいて、余白をせいぜい4分の1インチ程度に抑え、紙面全体を使用しない理由はないはずだ。近年の書籍に見られる、見苦しい余白のない挿絵は、この原則の適用例と言えるだろう。実用主義の理想を掲げる人々が、余白は使用可能なスペースの無駄遣い以外の何物でもないと認めるならば、それは本の美的概念に対する譲歩となる。なぜなら、余白の決定、すなわちミザンページは、主にデザインの要素だからである。この主張に反して、余白は読みやすさ（実用性）を高めるという反論が必ず出てくるだろう。しかし、これは到底受け入れられない反論であり、薄い罫線だけで区切られた新聞のコラムや、コラム間にわずか1ピカの余白しかない2段組の書籍や雑誌のページを見れば、その読みやすさは明らかである。本の余白が、適切なバランスであれば、読書の喜び、つまり美的機能を促進することは否定できない。したがって、真の機能主義者は、一貫性を保つために、余白をなくすべきだと主張するだろう。

さて、良書の最も重要な基本要素である、完璧な体裁の本文ページから、他の要素の考察に移りましょう。しかしその前に、読者の中には省略されていると感じる方もいるかもしれない点について説明しておくのが適切でしょう。私は書体の選択について何も述べていませんでした。良書にとって良い書体が最も重要な要素であることは自明です。書体には良い書体と悪い書体の2種類しかありません。古典的なモデルに基づくものであれ、現代の書体デザイナーによるほぼオリジナルの形式であれ、良い書体は十分に多く存在するため、適切な選択をすることは容易です。印刷業者がその分野について少しでも知識があれば、実に簡単だ。ただし、他の条件が同じであれば、手彫りのパンチで打ち抜いた活字は、機械で彫った活字よりも優れていることを指摘しておくべきだろう。この優位性は、特に手動印刷機による印刷において非常に重要である。手彫りと機械彫りの文字の違いがはっきりとわかるのは、まさにそのような印刷においてのみである。

文字の一部に奇抜な特徴が見られる書体は、良い書体とは言えません。特定の文字の形状に見られる型破りな特徴は、時に書体に魅力を与えますが、熟慮と慎重さをもって考案された形状の特異性と、何の根拠もなく、ただ目新しさを追求する愚かな欲求を示すだけの奇妙な変形とは、全く別物です。

美しい本にとって、見栄えの良い本文ページが第一の要件であるとすれば、次に考慮すべきは、いわば 各部分の統合と言えるでしょう。ここでも、美術書のデザインと多くの共通点を持つ建築の観点から考える必要があります。本の構成要素が少なかろうと多くようと、単純であろうと複雑であろうと、それらが互いに、そして全体と調和的に関連していることが何よりも重要なのです。

簡素で装飾も挿絵もない本では、凹んだページ（例えば、章や節の最初のページ）がある場合、それらが均等に凹んでいることが望ましいだけでなく、半タイトル、タイトルページの要素、著作権表示、献辞、序文や補足事項の見出しなど、すべての独立した活字要素は、必ずしも同一ではないものの、互いに、そして本全体の構造に対して、恣意的ではなく、計測的な関係を持つレベルに配置されるべきである。おそらく、これにはいくらかの説明が必要だろう。章の最初のページに均一な凹みを与えるとしよう。これらのページは、(1)章の見出し、(2)章のタイトル、(3)本文の最初の行という3つのレベルを確立するとしよう。目次、図版、付録、索引に同じ沈み込み量を採用し、このグループの見出しを章の見出しと同じレベル（レベル1）に配置する場合、このグループの最初のテキスト行は章のタイトルと同じレベル（レベル2）、または章の最初のテキスト行と同じレベル（レベル3）に配置する必要があります。一方、2番目のグループに異なる沈み込み量（より小さい）を採用する場合でも、グループ2の最初のテキスト行を章の見出しと同じレベルに配置することで、最初のグループと寸法的に関連付けることができます。 グループ1について。さらに、半タイトルを既に確立されている3つまたは4つのレベルのいずれかに配置すると仮定します。著作権表示、おそらく制限事項、書誌情報、献辞なども考慮する必要があります。これらすべてが同じレベルにある必要はありませんが、それぞれが確立されたレベルのいずれかに関連していることが不可欠です。最後に、副題や著者名など、タイトルページの主要要素は、確立されたレベルのいずれかに配置することが望ましいです。

この原則を遵守することで、デザインの均質性が生まれます。このように構成された本を読むとき、私たちは（意識することなく）バランス感覚の乱れから解放されます。バランス感覚の乱れとは、ページの一部が建築的に他の部分と「結びついていない」場合に、ほとんど無意識のうちに生じるものです。その効果は、多くのパネルで構成された部屋で、すべてのパネルに一定の高さのコーニスがあるのに、2、3枚のパネルだけ高さが異なっている場合と似ています。前者は建築上の欠陥であり、後者は製本の欠陥です。本や建物を評価する際には、たとえ個々の部分が魅力的であっても、全体として捉える必要があることを心に留めておくべきです。鑑賞が喜びと安らぎをもたらすためには、各部分が「ぎこちない」印象を与えないように配置され、相互に関連づけられていなければなりません。

完全に統合された要素の洗練が無視されたすべての書籍が、完璧ではないという理由だけで失敗作とみなされるべきだと主張するつもりはありません。もしそうであれば、この基準を満たす書籍はほとんどないでしょう。この原則を守らなかったことが、それ以外はよくできた書籍を台無しにすると主張するのは、確かに過度に批判的でしょう。しかし、素材が許す限り、この原則を守ることが望ましいのは確かです。また、章の見出しやエッセイ、短編小説、詩のタイトルなど、要素が非常に多様であるため、原則に厳密に従うことが不可能な場合もあることを認識しなければなりません。そのような場合でも、デザイナーの課題は秩序と統合を追求することです。完全な秩序、対称性、バランスは達成不可能かもしれませんが、だからといって無秩序な作業を正当化するものではありません。秩序が守られているときは、私たちはそれに気づかないかもしれませんが、秩序が守られていないときは、その欠如に気づくのです。動きはデザインの要素として最も重要であり、例えば、本にその多様な要素によって与えられるような動きがあるが、優れたデザインは秩序だった動きを要求する。 恣意的であってはならない。もし自由な解釈が許されるのであれば（そして、活力と魅力のためには、自由な解釈が許されることが望ましい）、それは美的に正当化されなければならない。それらは、それ自体が私たちを喜ばせるだけでなく、デザイナーの知性、洞察力、繊細さ、感受性、識別力、そして機転の証となるべきである。本の要素や部分がどれほど多様であっても、また、その多様性ゆえに完全な秩序と均衡が不可能であっても、それらの配置には少なくとも何らかの 論理的根拠がなければならない。

この根本的なバランスの必要性は、それがもたらす喜びの価値に根ざしています。私は書籍のデザインと建築の類似性について言及しましたが、今度は詩の構造との同様に適切な類似性について指摘したいと思います。「詩は、平等と適合という人間の喜びから生まれる」とポーは述べています。「この喜びに、詩のあらゆる雰囲気――リズム、韻律、スタンザ、韻、頭韻、リフレイン、その他類似の効果――が結びついているのです。」具体的には、書籍の各部分――半タイトル、見出しなど――は、詩における反復されるリズム、韻、リフレインといった構造的要素と同様に、個々にも集合的にも関連付けられるべきなのです。

次に、装飾本や挿絵本について考察する必要があります。まず、厳密に言えば、装飾や挿絵は、木版画や金属版画で手彫りされたもの、できれば活字と物理的特性および紙への画像転写方法の両面で調和するレリーフ版画以外、いかなる形式も正当なものではないことを理解しておく必要があります。機械彫刻は、機械的な要素が圧倒的に大きいという理由だけでなく、機械彫刻では彫刻刀で得られるような繊細さと純粋さを備えた線を表現できないため、不適格とされます。上記の統合の原則の帰結として、まず、この原則が最も明白に適用される装飾本のタイプを取り上げてみましょう。さまざまなページに、深さや色調が異なる（深いもの、浅いもの、黒くて重いもの、軽くて繊細なもの）見出し帯が付いた本は、不穏な印象を与えます。それほど明白ではありませんが、同様に不穏な印象を与えるのは、大きさ、色調、またはページ上の位置が異なる一連の頭文字です。テキスト中にイニシャルが散りばめられた本、時には1ページに複数個も散りばめられた本は、デザイナーにとって大きな挑戦となる。このように恣意的にイニシャルを用いる場合、イニシャルが目立たないように、ページとの比率を考慮した適切なサイズを選び、本全体に溶け込むようにすることが重要である。 「偶発的な」性格は、隠蔽されるか、あるいは失われてしまうが、それらが繰り返し現れることで、一貫した強調効果によって作品全体の統一性に貢献している。

末尾装飾を無作為に配置すると、不自然な印象を与えかねません。章末や節末など、末尾装飾を配置できる空間は面積が異なるため、装飾要素が常に同じ高さに配置されるとは限りません。この不規則性は、装飾の大きさをそれが占める空間の面積に合わせて調整することで、ある程度補正できます。ここで強調されている均衡の法則に反するように見えるかもしれませんが、このような変化は、面積の異なる空間に均一な大きさの末尾装飾を配置するよりも、建築的な調和を生み出す効果があります。

装飾のない本に話を戻すと、詩、特に短い詩集は、優れた装丁には向かないということを、ついでに指摘しておこう。短い行間と、しばしば貧弱な活版印刷によって生じる活字の量と白い紙の不均衡が、詩集から本の基本的な構造要素である活字の長方形を奪ってしまうことを指摘するだけで十分だろう。この欠点を克服するために装飾がどのように用いられるかは、ドラの『レ・ベゼール』の初版に完璧に示されている。

バランスと統一性という原則を念頭に置けば、本文中に散りばめられた不規則なサイズの挿絵が、これらの原則のどちらにも反していることは、ほとんど矛盾しないだろう。特に、活字で二辺または三辺が囲まれた不規則な形の挿絵は、建物の窓の配置が悪いのと同様に、バランスと統一性を損なう。見開きページでバランスが取れている（レイアウトの基本原則）だけでは不十分だ。挿絵と本文が完全に統合されていないこと、活字を不規則な形に歪めることで生じる混乱は、たとえ細部がどれほど魅力的であっても、そのような本が綿密に計画されている、ましてや理想的な本と見なされる可能性を排除してしまう。

書籍デザインの主要な側面を考察する中で、紙は、見たり触ったりすることで得られる第一印象、つまり直接的な印象に関して、いかに賢明に判断されるべきかを見てきました。ここで、紙についての考察をもう少し進めてみましょう。スタイルと個性は優れた書籍に不可欠な要素であるため、その内容のあらゆる要素において、これらの要素を重視しなければなりません。 スタイルと個性の極みは、（製造方法に関係する理由から）手漉き紙、特に漉き紙や織り紙にのみ見られ、さらに言えば、最高級の手漉き紙にのみ見られるものです。織り紙は特定の用途には望ましいものの、漉き紙に比べて個性が劣ることは否定できません。また、上質な漉き紙において、いわゆる「アンティーク」要素、つまりパルプのわずかな厚みと、チェーンラインに沿った不透明度の高さほど、紙に個性を与える特徴はありません。バスカーヴィルが導入した「改良された」型作りの方法によって、この厚みはなくなりましたが、それが機械的な優位性をもたらすとしても、個性の喪失を意味することは間違いありません。機械で製造された書籍用紙（特に、漉き模様を機械的に模倣した漉き紙）は、機械製レースが手漉きレースの代替品であるのと同様に、手漉き紙の模倣品であり代替品に過ぎず、品質の差は極めて大きい。「模造レース」と「本物のレース」という言葉は、機械製と手漉きを意味するが、同様に「模造紙」と「本物の紙」という言葉も適切であろう。したがって、理想的な意味での良書は、最高品質の手漉き紙以外には印刷されるべきではない。

高級書籍の紙の色に関しては、人工的なものを連想させるものはすべて避けるべきだという一点を述べれば、この問題は一気に明確になるだろう。チョークのような白や青みがかった白の紙は、その製造に使われたぼろ布が化学的に（つまり人工的に）漂白されたことを即座に示している。「クリーム色」や「インディア色」と称される多くの色付き紙は、人工的に着色されており、それがはっきりとわかる。高級書籍の紙として最も望ましい色調は、漂白されていない（そしてそのように選別された）麻布の「自然な」色調である。そのわずかにクリームがかった色は、目に心地よく、年月とともにゆっくりと現れる、あの心地よいまろやかさを予感させる。近年、灰色、青、緑、茶色の紙（最後の茶色は通常、古代の紙を意図的に模倣したもの）で印刷された非常に魅力的な書籍が数多くあるが、それらは魅力的であるにもかかわらず、気取っているという批判を受ける可能性があると私は思う。そして、もしそれが事実であれば、もちろんそれに対する弁明はない。厳密には「芸術的」とは言えないまでも、それに非常に近いところまで来ている。

この論文の目的は、規則を定めることではない。 優れた本を作るためには、結局のところ、ルールは（芸術であれ工芸であれ）賢明に破られる以外には何の役にも立たないからです。また、これは技術的な論文ではないので、記述された結果を生み出す方法を概説しようともしていません。私はただ、優れた本を判断するための様々な基準と、それらの根底にある原理（ルールとは全く異なるもの）を提示しようとしただけです。もし「仕様」が厳しすぎると感じられ、洗練されすぎていると一蹴されるのであれば、私はその難癖をつける人に、「優れている」と称するものが「洗練されすぎている」ことがあるのか​​と問わざるを得ません。妥協したい人（大衆の好み、費用と収益、誠実さ、自尊心、あるいは機械との妥協）はそうすれば良いのですが、彼らが生み出すものが、あらゆる実現可能な物理的および技術的な改良手段を完全かつ無条件に活用し、雄弁かつ美しく表現していなければ、それは一流の優れた本とは言えません。強くなるためには、自らを落胆させなければならない。

フロー1WA ドウィギンズフロー2
著、 書道家協会が1919年に実施した、現在の書籍の物理的特性に関する調査からの抜粋
著作権は1919年、LB・ジークフリートに帰属します。著者の許可を得て転載しています。

注：本書に掲載されている書道家協会の会報からの抜粋は、協会の承認を得て掲載されています。これらは、調査を担当した委員会が提出した、徹底的かつ公平な報告書の一部であり、報告書の全文は年次会報に掲載されます。報告書の内容は非常に驚くべきものであるため、年次会報まで調査結果の公表を控えるのは賢明ではないと判断されました。そこで協会は、調査結果の一部と委員会の勧告の要約をここに掲載する栄誉にあずかりました。

WA Dウィギンズ、秘書

ボストン、ボイルストン通り384A番地 　1919年12月1日

編集者注：ワトソン・ゴードンは、今や有名になった調査報告書の反響について 、（1947年にニューヨークのタイポファイルズ社から出版された、ドウィギンズの様々な主題に関する著作集『 Mss. by WAD』の中で）「出版業界では広く注目を集めたが、調査結果には異論もあった。一部の出版社は、調査員の適切かつ不適切な質問に答えた者の中には、匿名を希望する自社の会員が含まれていると確信していた」と指摘している。報告書全文、オリジナルの注釈と挿絵、そして20年後の続編は以下に掲載する。

序論として述べておくと、当協会による書籍の物理的性質に関する調査は、徹底的かつ公平な検討を保証するために選任された特別委員会によって実施された。

委員会は、1910年以降にアメリカで出版されたすべての書籍を調査することから調査を開始した。この調査の結果、調査員たちは「現代の書籍はすべて粗悪な作りである」という結論に至った。この結論は満場一致であった。

この基本的な事実を出発点として、悪弊の根底にある理由を探るため、委員会は印刷・出版業界の様々な分野に携わる人々との協議を数多く行った。これらの協議から、他に類を見ない刺激的な情報が大量に得られた。

出版社は、調査記録からいくつかの例を選びましたが、それはそれらが特異な内容だからではなく、典型的な見解を示しているからです。それらは逐語的に転記されています。調査に協力した人物の名前を伏せたのは、単に礼儀上の配慮に過ぎないことは明らかでしょう。統一性を保つため、この慣行を全体を通して踏襲することが賢明であると判断されました。

I. M R. B.

Q：Bさん、なぜこの本を厚紙に印刷したのか、委員会に説明していただけますか？

A: 適切な厚さにするためです。厚さは1インチにする必要がありました。

なぜ特にそんなに厚いのですか？

そうでなければ売れないからだ。本の厚さが1インチ（約2.5センチ）未満だと売れない。

つまり、本を買う人は、足の長さを測る定規を使って本を選ぶということですか？

彼らには何らかの選考基準が必要だ。

つまり、文章が短すぎる場合は、卵パックのような厚手の紙に印刷して引き伸ばすのがあなたのやり方なんですね？

―特に私のやり方ではありません。どの出版社もそうしています。本を適切な厚さにするために、この方法やその他の手段を用いる義務があるのです。価格は本の内容ではなく、サイズに基づいて決まることを覚えておいてください。

1910年以降に出版された書籍の物理的特性における優秀度の割合を示すグラフ。

―他の方法についても言及されていますが、他にどのような方法をお使いか教えていただけますか？

活版印刷を賢く活用すれば、規模を拡大できます。例えば、1ページあたりの文字数を7語に制限すれば、より多くのページを印刷できます。大きな活字を使ったり、行間を広く取ったりすることも可能です。

しかし、そのやり方はページの見た目を損ないませんか？見栄えの悪いページになってしまうのではないでしょうか？

申し訳ありませんが、あなたの言っていることがよく分かりません。

つまり、そこまで内容を拡大すると、ページが見苦しく、読みにくくなると思いませんか？

―本を作る際に、ページの見た目は考慮しません。それは本の制作過程には関係のないことです。私の理解が正しければ、あなたは本の見た目が重要だと言いたいのですか？

――それが私の頭の中にあった考えだった。

それは書籍出版における新しいアイデアですね！

―あなたは戦後の産業環境のプレッシャーについてお話されていましたが、そのような状況下で、この工芸の伝統をどれくらいの割合で維持できるとお考えですか？

―どの工芸の伝統ですか？

――もちろん、印刷技術のことです。私が言いたいのはこういうことです。印刷技術には、一定の正確で成熟した職人技の基準があります。これらの基準は、約500年にわたる試行錯誤の結果です。これらの基準は、現代の状況においてどの程度有効なのでしょうか？

私が知る限り、それらの基準は、いわゆる学術的なものに過ぎません。そもそも、製本は工芸ではなく、ビジネスです。職人技の基準という言葉は、例えば家具製作や仕立て屋といった分野では理解できますが、書籍に当てはめるべきではないでしょう。石鹸作りに「職人技の基準」などとは言いませんよね？

―では、あなたの心の中には、本を作るという行為に芸術的な趣は全く残っていないのですか？

「雰囲気」についてお話されると、私には手に負えません。石鹸作りには、芸術的な雰囲気なんて漂っていないですよね？

―石鹸作りを製本と同列に扱うのですか？

―私にはそうしない理由が見当たらない。

―なぜあなたが——社の製造部門の責任者に選ばれたのか、お伺いしてもよろしいでしょうか？

―正直言って、あなたは一線を越えています―

私の質問を誤解しないでください。これは調査にとって非常に重要な質問です。

特定の役職に男性が選ばれる理由は明白であるはずだ 私の職務は、株主の投資に対して満足のいくリターンを得ることです。これで必要な情報はお分かりいただけましたでしょうか？

―それが私たちの望みだと思います。では、あなたは石鹸作りの仕事に、本作りの仕事と同じくらい満足していると言えるでしょうか？

石鹸作りで利益が得られるなら、それもまた良い仕事だ。

―ついでにお伺いしたいのですが、イラストレーターはどのように選んでいるのですか？

私のやり方は、知名度の高いイラストレーターを選ぶことです。

―それがあなたが考慮する唯一の点ですか？

―そうですね。この機能にお金をかける他の理由は思い当たりません。これは常に不確実な点であり、この方法で選択することで、問題をより確実なものにすることができます。

―挿絵は物語に共感的な影響を与えるべきだとされることがあります。イラストレーターを選ぶ際に、その点は考慮に入れませんか？

―いいえ、全くありません。というのも、挿絵は必ずしも本に不可欠な要素ではないからです。読者が期待するようになった一種の付加要素であり、仕方なく載せているだけです。有名な画家が描いたものでない限り、挿絵は基本的に損失にしかなりません。もちろん、有名な画家が描いたものであれば、本の売り上げには貢献しますが。

II. M R. M C G.

A：委員会の皆様には、書籍出版業は一種の賭けであることを忘れてはなりません。特に小説部門においては、新刊を出すたびに大きなリスクを負うことになります。もし私たちが白紙の割合を公表したら、皆様はきっと驚かれるでしょう。しかし、どんな本でもベストセラーになる可能性はあります。この希望こそが、私たちの原動力なのです。まさに賭けと言えるでしょう。このような状況下では、必要不可欠なもの以外に多くのお金を使うことはできません。書籍を必要最低限​​の要素にまで削ぎ落とさなければならないのです。

個人的には、デザインと印刷の質が劣るものは一切出版してほしくないと思っています。しかし、会社の代理人として、個人的な好みは脇に置いておかなければなりません。取締役たちは、いわゆる「芸術」というものに対して非常に否定的です。

―御社は、優れた職人技が売上向上に役立つ可能性について検討したことはありますか？

―現在の経営陣の下ではそうではない。創業者は、優れた仕事ぶりを多かれ少なかれマーケティング上の利点と捉えていた。

―現在の経営陣が以前の見解から変わった原因は何だと思いますか？

彼らは変わっていない。そもそもそういう考え方は持っていなかった。彼らは全く別の角度からこの問題に取り組んでいる。彼らの方針は生産コストを最小限に抑えることだ。理論上は、国民が苦情を申し立てた時点で最低価格に達するはずだ。しかし、国民は苦情を申し立てていないので、いつコスト削減を止めるべきか判断できないのだ。

ご覧のとおり、取締役たちは本を単なる作り物とは見ていません。本は単なる販売商品、つまり商品なのです。経営陣、そして他の全員も、販売側の人間であり、製品に何の誇りも持っていません。一方、以前の〇〇氏は本が好きだったからこそ出版業を始めたのです。もちろん、それが以前の会社では全く異なる方針につながっていました。

さて、優れた装丁が販売促進に役立つという話に戻りましょう。ここに、海外で出版され、50セントと80セントで販売される2冊の本があります。これらはまさに芸術作品と言えるでしょう。これらの美しくデザインされた紙の表紙は、他の本の中でも際立ち、顧客の目を引くと思いませんか？

間違いなくそうするだろう。

―魅力的なデザインの紙製表紙で書籍を出版するという試みをしたことはありますか？

絶対に無理だ。そんなことは不可能だ。誰も買わないだろう。

「でも、さっきあなたはこう言いましたよね」

さらに、安価な布製の側面と、そちらにあるような紙製の表紙との価格差はごくわずかなので、試してみる価値はないでしょう。人々は丈夫な厚紙の表紙を求めています。中身が何であれ、厚紙の表紙にこだわるのです。

―その事実に至った経緯を教えてください。

―弊社の営業担当者を通じて。

―紙製の表紙はこれまで試されたことがないとおっしゃるのですか？

―絶対にありません。弊社の出張員が紙の表紙に入ったサンプルを持って旅に出ることはありません。

先ほど、営業担当者が大衆の嗜好を理解する上で役立っているとおっしゃっていましたね。つまり、営業担当者から相当な助けを得ているということでしょうか？

実に貴重な支援です。こうした件に関しては、営業担当者が提出する報告書に全面的に頼っています。営業担当者は小売業者と直接連絡を取り合っており、いわば消費者の動向を的確に把握できる立場にあります。彼らの協力はかけがえのないものです。彼らは需要を非常に高い確率で予測できます。

私が言及したのは、より具体的には本の作り方についてです。

ああ、その点もそうですね。例えば、表紙のデザインは、営業担当者に見てもらうことなく最終決定することはありません。彼らは色の変更などについて、非常に貴重な提案をしてくれることが多いんです。たいていは赤を好みますけどね。

―つまり、本のデザインは販売員の手に大きく委ねられているということでしょうか？

――完全に彼らの手に委ねられている。

事務員はよく相談に呼ばれるのですか？

———氏は、特定の点（図解など）を伝える上で、速記者が非常に役立つと感じている。

―デザインに関するポイントを伝えるのに最も適任なのは営業部門だとお考えですか？

―ええ、つまり、本は売らなければならないんです。それが私たちが本を作る目的ですから。そして、販売部門は本を買う人々と最も密接な関係にあり、彼らが何を求めているかをよく知っているのです。

つまり、品質基準は本を買う人々によって決められるということか？

ええ、もちろんです。そうでなければどうやって本を売るというんですか？これは販売戦略なんですから、忘れてはいけませんよ。

しかし、人々は質の良い本も質の悪い本と同じくらい喜んで買うと思いませんか？

同じ価格なら、もちろん。間違いなく。本を買う 一般の人々は、本がどのように作られているかなど気にかけません。そもそも、そのことについて何も知らないのです。そして、質の良い本は値段が高くなります。出版業界は1冊1ドル50セントという価格帯にこだわっており、それ以上の価格設定はリスクが高すぎるのです。

―つまり、あなたの意見では、良質な本の価格は高すぎて売れないということでしょうか？

―小説の場合は、そうですね。価格はほぼ固定化されています。

では、良質な本を探すには、フィクションの世界から抜け出さなければならないということでしょうか？

―そういうことだ。

あなたは、本来なら良質な仕事に費やすはずのお金を、いくつかの非生産的な要因によって使えなくなっているとおっしゃいました。具体的にどのような要因でしょうか？

―版―電気めっき。私たちは、複数回印刷される可能性を考えて、あらゆる書籍に版を印刷します。本の80％は再版されません。版に費やす費用は相当な額になることがお分かりいただけるでしょう。そして、先ほど申し上げたように、その80％は損失です。しかし、私たちはリスクを負わざるを得ないのです。

何か解決策を思いつきましたか？

ステレオタイプ印刷が正確な製版方法として復活すれば、我々にとって大きな助けになるだろう。紙の原版を製作・保管するコストは、電鋳版を作るコストよりもはるかに低い。問題は、良質なステレオタイプの作り方を知っている人がいないこと、そして最良のステレオタイプ版を作るには、準備に手間がかかることだ。つまり、印刷室での作業が問題になるのだ。

良好な条件下であれば、ステレオタイプ版から満足のいく結果を得ることは可能でしょうか？

間違いなくそうです。この種の版を使って発明初期に印刷された書籍は、全く申し分のない出来栄えです。

III. M R. L.

Q. 一般向け書籍は、質の高い装丁で1.50ドルで販売できるでしょうか？

それは、あなたがどれだけ高い基準を設定するかによります。

まあ、あまり厳密に考えすぎないようにしましょう。例えば、この本よりも良い本を作ることは可能でしょうか？

間違いなくそうだ。それはすべて、印刷業者が印刷の基準についてどれだけ記憶に残っているかにかかっている。

しかし、基準の設定は出版社が行うべきではないでしょうか？

――ええ、理想的な状況であればそうですね。印刷業者と出版社の両方が関与すべきです。

―1.50ドルで売れる小説を作るにはどうすればいいでしょうか？

―まあ、そういう本は、良質なタイトルページでも粗悪なタイトルページでも、費用はそれほど変わらないだろう。それに、活字全体の構成も、雑に寄せ集めるのではなく、論理的に設計すれば、コストは変わらないはずだ。論理的に設計するとは、適切な比率で実用的な余白、読みやすい見出しなどを設けるという意味だ。本の印刷自体はそれなりに良いのだが、「レイアウト」やデザインは完全に無視されている。もちろん、多少の計画は必要だが、評判の良い印刷所ならどこでもできるはずのことだ。これらの本は計画がずさんというより、そもそも計画されていないと言えるだろう。

しかし、ほとんどの印刷会社には企画部門があるのではないでしょうか？

ほとんどの印刷機における計画は、材料の設計ではなく、材料の取り扱いに関するものである。これは間違いなく、テイラーシステムがまだ美的効率性という概念にまで踏み込んでいないためである。

―あなたが言及されたようなデザイン上のポイントについて、印刷業界の組合は組合員を訓練することに関心を持っていないのですか？

労働組合の考えはただ一つで、それは印刷技術の改善とは全く関係がない。

―こうしたことを教えてくれる職業訓練校はありますか？雇用者団体は、男性をこの分野の技能者に育成する学校を推進していないのでしょうか？

雇用者団体には一つの考えがある。労働組合の考えとは少し違うかもしれないが、印刷技術の向上には関心がない。職業訓練校はあるが、そこで教えられるのは技術の仕組みだけだ。

―つまり、この国には印刷デザインを学べる場所はどこにもないということか？

―そのような場所は存在しないと言って間違いないでしょう。

IV. M R. A.

Q：書籍における挿絵について、あなた自身の意見をお聞かせください。

―具体的にどのようなことを指しているのですか？

つまり、イラストは本の質を高めると思いますか、それとも損なうと思いますか？

質問が漠然としすぎていて、簡単に答えることはできません。もう少し具体的に教えていただけますか？

例えば、ここに5つか6つのハーフトーンの挿絵が入った「ベストセラー」があります。これらの挿絵によって、この本は製本技術の見本としてより完成度の高いものになるとお考えですか？

―絶対に違います。

―では、そのような本に掲載されている挿絵はマイナス要素だとお考えですか？

―こうしたイラストは確かに素晴らしい。とはいえ、この本自体を貶めるのは難しいだろう。

これは標準的な本、つまり標準的なタイプの本です。

―そうかもしれないと危惧しています。

―どのようなイラストがお好みですか？

―多くの書籍においては、挿絵は全くありません。現代の小説では、挿絵は無益であるか、あるいは物語の展開を阻害する要因となります。いわば、作者が物語をサスペンスに満ちたものにしたいときに、挿絵がネタバレしてしまうのです。こうした事態を避けるための努力が、書籍に数多く見られる、劇的とは言えない挿絵の数々を生み出しているのです。

―挿絵を一切入れないというあなたの理論は出版社には受け入れられるだろうが、イラストレーターたちがあなたに賛同するかどうかは疑問だ。

イラストレーションは、芸術であると同時に職業でもある。

―確かに。しかし、現時点では調査対象を芸術的な側面に限定しようとしています。では、あなたの推論によれば、どのような場合にイラストが必要になるのでしょうか？

―物語の舞台設定をすることができるとき。おそらく、それを明らかにするのではなく、装飾したり示唆したりするとき。場所を十字で示すような文字通りの図ではなく、印象や「雰囲気」。

しかし、人々はその場所を示す十字架を好むのかもしれません。

―議論を芸術的な側面だけに限定している、ということではありませんか？

―では、ハーフトーン技法を用いた彫刻はどうでしょうか？

―このプロセスは、他の手段では安価に行うことが不可能なことを行うための方法である。

―それは書籍印刷における芸術的な可能性を広げるプロセスだとお考えですか？

―つまり、その工芸の初期の頃に主流だった基準に従って、ということですか？

ええ、そうです。はい。

―これらの基準に照らし合わせると、ハーフトーンは常に書籍印刷業者に強いられる必要条件とみなされざるを得ないように思われます。ハーフトーン印刷には、書籍用紙としては決して満足のいくものではない種類の紙が必要とされるからです。私たちがここで論じているような種類の書籍の場合、凸版印刷は常に最も芸術的な結果をもたらしてきました。なぜなら、凸版印刷は活字の特性と非常に密接に関係しているからです。

しかしながら、ハーフトーン印刷がもたらす階調表現の可能性を放棄するのは残念なことである。写真のような精緻さへの熱狂が少し落ち着けば、デザイナーと印刷業者はハーフトーンと活字の適切な関係性を見出すだろう。現状では、非コート紙と線画版画を用いるのが最良の結果をもたらすと言えるだろう。確かに、現代の小説などでは、このような方法で挿絵が描かれることは稀だが、この手法を用いれば、非常に魅力的で斬新な作品を生み出すことができるかもしれない。

―では、あなたはこのような本におけるハーフトーンの使用を非難するのですか？

もし、別刷りにして挿入する一般的なハーフトーン画像のことをおっしゃっているのなら、もちろんやっています。しかし、例えば旅行記を作る場合、写真から抽出したハーフトーン画像を使うことで、それ自体が説明になり、正当化されるのです。

しかし、書籍の挿絵というテーマ全体に関して言えば、最初からデザインを制作するのであれば、使用予定の紙の種類や印刷方法に合わせてデザインし、限られた手段の中で最大限の芸術的効果を得る方が良いように思える。

クリスティ・ホルバイン・テストをご存知ですか？

―ええ。つまり、あなたがそれを応用したという話は聞いていますし、ホルバインにとって非常に不利な結果だったことも覚えています。

平均すると93対7だ。教養のあるはずのこれらの人々の趣味が、なぜこれほど粗雑なのか、どう説明すればいいのだろうか？

彼らが教育を受けていないという推論から、そう言えるのです。つまり、他の方法で教養を身につけたこれらの人々は、絵やイラストを目にすると、まさに野蛮人のように反応するのです。彼らはキラキラした装飾に惹かれ、より高尚で文明的な価値観には無関心です。彼らは、自分でも描けそうな絵から最も喜びを感じます。これが、新聞漫画の分野で広く用いられている「8歳児の法則」の根拠です。「8歳の子どもにも理解できるような絵を描け」というものです。

これらは明らかに訓練不足によるもので、彼らは他の分野、例えば音楽や家具に関してはセンスが良いからだ。

―つまり、あなたは、定期刊行物や書籍出版業界が、こうした事柄に関して読者の嗜好を育成することに失敗したと結論づけるのですか？

―それどころか、もっとひどいことをしてしまった。その趣味を堕落させてしまったのだ。なぜなら、つい最近まで、この国には挿絵に関する素晴らしい伝統があったからだ。

―出版社は、あなたが言うように、大衆の趣味を堕落させることに、一体どのような利点を見出すのでしょうか？

彼らは出版業界の基準を捨て、専業の商品販売業者になってしまったからだ。商品を売らなければならず、新たな大衆を「売り込む」必要があった。彼らは、その大衆を獲得する最も手っ取り早い方法――つまり、派手な宣伝手法――を採用した。そして当然のことながら、自分たち自身と大衆を破滅へと導いてしまったのだ。

―他にも側面があるのではないでしょうか？もしかしたら、美術学校は今、あなたが言及されたような素晴らしい伝統を支えるに足るレベルの製図家を輩出できていないのかもしれません。

―それも関係しているかもしれない。しかし、それさえも 他のものと混ざってしまっている。一番の問題は出版社にあると思う。

―では、一般の人々は？

出版社が率先して行動すれば、世間もそれに従うだろう。

V. M R. S.

A. あなたは出版社とあまりにも密接な関係を保ちすぎているのではないでしょうか？私たちが本を販売している相手と直接話をしない限り、事態の真相は何も分からないように思えます。あなたが不満を抱いている状況を生み出しているのは、まさに彼らなのです。出版社は、大衆が求めるものを販売する単なる機械に過ぎません。

―では、出版社には選別機能がないということか？

―全くありません。

―私たちが反対するような状況は、どのようにして一般の人々によって引き起こされるのでしょうか？

―もちろん、本を買うことによって。

つまり、どうして一般の人々は、良質な本ではなく、粗悪な本を売るようにあなた方を説得できるのでしょうか？

―あなたの言う意味で、一般の人々は書籍について全く無知です。紙や印刷、絵などについて、人々は何も知りません。教養のある人にとって、読める本であれば、どの本も同じです。印刷の質が良いとか悪いとか、本の作りにセンスが良いとか悪いとかいうことさえ知らないのです。このような状況では、売上に何の影響もない機能にお金をかけるのは愚かなことです。これは単純なビジネス上の判断です。

あなたが議論している一般の人々は、質の良い本を粗悪な本と同じくらい喜んで購入するでしょうか？

ええ、まさにその通りです。彼らが興味を持っているのは本そのもの、つまり内容であって、どうやって作られたかではありません。彼らには違いが分からないでしょう。

VI. M R. G.

A：こういうものに関して基準について語っても何の意味があるんだ？これは本じゃない。銃の詰め物にも使えない。家に置いておきたくないね。誰もこんなものには注意を払わないよ。

テーブルの上には、いわゆる本と呼べるものは、おそらくこの本以外にはない。これはイギリスで印刷され、シート状にして送られてきて、こちら側で製本されている。しかし、これはキャスロン書体の異体字で組まれている。オリジナルのキャスロン書体ではなく、下線部を切り落とした改訂版だ。ほら、Oが逆さまになっているだろう！

他の人たちについては、そもそも話しても何の意味があるのだろう？それは中国人の話を思い出させる。

しかし、――さん、この種の書籍を、あなたにとってより都合の良い方法で出版することは不可能だとは思いませんか？

―まず、あの忌々しい安物の紙とひどい活字をなくさない限り、まともな本なんて到底作れない。それから、印刷業者に印刷の仕方を教えなければならない。国内には印刷の仕方が分かっている印刷所はせいぜい6軒しかない。ほとんどの印刷物は、まるで干し草プレスでアップルバターを塗ったかのような出来栄えだ。―

―おっしゃる通りです。残念ながら、その通りです。私たちが解明しようとしているのは、この状況に至った原因なのです。

原因は至るところにある。あらゆる業種で行われている、ガタガタで安っぽい、粗悪な仕事ぶりだ。もはや誰もまともなものを作ろうとしない。

唯一の解決策は、あらゆる分野で再びまともな水準の職人技を取り戻すことだ。しかし、私には絶望的に思える。私は印刷をまともな水準で行おうと努力しているが、私たちにできることはせいぜいそれくらいだ。学会や調査を通して大きな成果を上げられるとは思えない。私は、一人ひとりが自分の仕事を、自分の知る限りの最善の方法で行うべきだと考えている。それが水準を引き上げる唯一の方法なのだ。重要なのは、出来上がった仕事そのものだ。

委員会の勧告の概要​​

調査の結果、委員会には主に2つの疑問が提起された。1つ目は、書道家協会、あるいは他のいかなる協会、あるいは書道家協会自体が、書籍印刷の水準を回復させる力を持っているのか、という点である。2つ目は、より重要な点として、書籍は現代社会において必要不可欠なものなのか、という点である。

I. 委員会が活動を開始した当初は、確立された印刷基準が道標や基準として役立つことを当然のことと考えていた。道路は修繕が必要で、道標も不明瞭かもしれないが、概して交渉可能な国を旅することになるだろうと予想していた。しかし、実際には全く異なる状況に直面した。

多少の不便さは覚悟して進むべき道どころか、道すら見当たらなかった。かつて地図に記されていた幹線道路は跡形もなく消え去っていた。細い線どころか、最も基本的な目印さえも草木に覆われ、回復の見込みは全くなかった。計画していた訪問と協議の行程をたどる代わりに、委員会は探検隊へと再編成せざるを得なかった。そもそも帰還できたこと自体が幸運だったと言えるだろう。

調査で収集されたデータから導き出される結論はただ一つ、それは、技能基準の体系全体を根本から再構築する必要があるということである。現在の社会状況下でそれが可能かどうかは、第二の質問に関連して議論されるべき問題である。

II. 書籍は現在の社会状況にとって必要不可欠か？委員会の結論は、満場一致で決定的に「否」である。

過去20年間、人類を読書から遠ざけるために様々な影響が及ぼされてきた。自動車、映画、プロスポーツ、サタデー・イブニング・ポスト誌――これらは第一次世界大戦以前から、読書習慣を阻害する要因となっていた。そして戦後、社会の進歩――アメリカではプロレタリアート独裁という形で頂点に達した――は、この過程を事実上完了させた。人類の福祉に不可欠な要素としての書籍は、もはや存在しなくなったのである。

こうして書道家協会は、最初の質問に内在する義務から一気に解放された。しかし、現存する書籍は依然として存在しており、委員会はそれらに対して専門的な関心を抱いている。なぜなら、今回の調査は、他に何も成し遂げなかったとしても、最も説得力のある、そして避けがたい事実を明らかにしたからである。すなわち、書籍と一般大衆が接触するあらゆる場面において、書籍への影響は有害である、ということだ。

現状に関して言えば、国民は 接触を断ったことで危険は回避された。しかし、革命期においては、いかなる状況も固定的なものとみなすことはできない。人々が強制的に本や読書に再び目を向ける可能性は十分にあり、委員会は、これは協会が備えておくべき事態であると考えている。

出版社は、当面の間、世論に左右されやすく、影響を受けにくい存在であり続けるだろう。彼らに影響を与えるには、世論の需要が不可欠である。もし書籍に対する世論の需要が再び高まれば、協会は、その需要を完全に抑え込むか（委員会は、これは非現実的であるとして却下した）、あるいは、需要が高まった段階でそれを取り上げ、世論に良識のより基本的な点を周知させることで、基準の堕落をこれ以上許さないような建設的な形を与えるかのどちらかを選択しなければならない。この目的を達成するための最も直接的な手段として、委員会は協会が直ちに広告の研究に取り組むことを強く推奨する。

フロー1WA DWIGGINS フロー2
20年後： M R. M C G.、M R. A.、M R. L.および
カリグラファー協会
『パブリッシャーズ・ウィークリー』 1939年9月2日号より。著作権は1939年RR Bowker Co.に帰属
します。出版社の許可を得て転載。

注：1919年、書道家協会は「書籍の物理的特性に関する調査からの抜粋」という小冊子を出版しました。1939年の夏、この調査で報告を行った3名を再び訪ね、20年の間に書籍の物理的特性がどのように変化したかについて意見を求めました。以下に、3名へのインタビューの一部を転載します。

M R . M C G.

Q：20年前、あなたは親切にも書籍製造についてお話してくださいました。

20年。驚異的な記憶力だ！

あなたの助けは私たちにとって大変大きな意味がありました。1919年のことでした。私たちは本の物理的な性質について調査を行っていました。もしかしたら覚えていらっしゃるかもしれませんね。

ああ、そうですね！どうすれば改善できるか、などなど。はい。

―さて、皆さんのご意見を伺うため、再び戻ってきました。

―いいですね。面白いアイデアです。質問があればどうぞ。

例えば…この20年間で、書籍は物理的な物体として、つまりパッケージとして、改善されたと思いませんか？

―パッケージ。とても整っている。状況を的確に表している。

―ここで言う「道具」とは、仕事を成し遂げるための手段としての道具、そして見ていて心地よく、手に取って使い心地の良いものとしての道具、あるいはその逆の意味で使われるものです。

ええと。そうですね。そうですね。この20年で一般書籍は明らかに良くなったと思います。明らかに良くなりました。

―改善すべき点は何だと思いますか？

―そうですね。レイアウト、余白、フォーマット、タイトルページなど、より細やかな配慮が必要です。本格的なデザインが取り入れられています。そして、フォント、読みやすさ、用紙、スーツなど、あらゆる点にもっと気を配る必要があります。読みやすさ、目に優しい表面など。

―20年前、あなたは取締役たちが製品に関心を示さなかったことが妨げになったとおっしゃっていましたね。あなたがこの会社の責任者になってから、業績を自分の望むレベルまで引き上げることができたのでしょうか？

―はい…でもあり、いいえでもあります…。材料費も人件費も、この20年で上昇しました。小売価格は引き上げましたが、製造コストが利益を食いつぶしてしまいます。いや、食いつぶしすぎです。デザインやスタイルなどに割ける利益は、20年前よりも少なくなったと言えるでしょう。

―どこかの調整に不具合があるように見えますね？

状況の調整は確かに必要だ！

つまり、もしかしたらあなたは全く不要な機能にお金を払っているのかもしれません。

―可能性はある。

厳密に言えば、条件が事実上一致しているとは言えないかもしれません。独裁者が言うように、「現実的」ではないのかもしれません。市場と製品の関係を、全く新しい視点から研究する方法について考えたことはありますか？

—なるほど！…それは興味深いですね…ええ、考えました。メイン州の森に入って振り返ると、一つだけひどく目立つことがあります。私たちはマンネリに陥っているのです。業界全体がそうです。疑いの余地はありません。私たちは、ドードー鳥のように死んでいる基準や価値観、「必須事項」のカタログに支配されてしまっています。全く異なる社会の状態から受け継がれた基準です。千年も違うと言えるかもしれません。私たち、つまり本の人間は、驚くほど保守的な部族です…。例えば、本の表紙を見てください。例えば、この表紙を見てください。私たちは、色やデザイン、型抜きの費用、箔押しの費用、箔押しの費用など、多くの手間と費用をかけて、それを仕上げています。しかし、誰もそれを見ることはありません！すべてジャケットの下に隠されていて、ジャケットの下に隠されたままです！この本の表紙に関するすべてのことは…何と言えばいいのでしょう？ …痕跡器官――盲腸のように――もはや使われなくなったもの――進化の初期段階から残された役に立たないもの。書店で誰かがジャケットを裏返して表紙を見ているのを見たことがありますか？表紙について聞いたことがありますか？ それが本の売り上げに少しでも貢献したかって？いいえ。それに、本を家に持ち帰って読んだり、友達に貸したりしても、カバーは外さない。決して外さない。本のカバーはただの出費、無駄な出費だ。装飾とかそういうもの、そういうものなんだよ。

―つまり、カバーは廃止するということですか？

いいえ。ボードに描かれていなければなりません。人々はそれを望んでいます。それは「リアルな」ディテールのひとつです。

―あなたの「新しい視点」の巻では、現在と同じように内部構造も掲載するのでしょうか？

いいえ。やはり需要に応じて製品を作るべきだと思います。あなたの市場は、文字の種類や印刷の質など気にせず、読めるかどうかだけを重視します。

―それはもう20年も前の話みたいですね！

ええ、分かっています。おそらくそうでしょう。

状況は変わったと思いませんか？

―大して変わらない。当時も今も変わらない。

—しかし、これだけ話したり書いたり講義したりすると……

―おそらく2、3千人くらいでしょう。いわゆる「本に関心を持つ」人たち、つまり限定版を好む人たちです。私が相手にしているのは1000万人です…。あの美しい本には、いろいろと複雑な事情があるんですよ。

—ミスター——は、フォントや用紙などについて説明することが役に立つと考えている。

―わかってるよ。そうじゃないんだ。彼らは彼のちょっとした注釈を理解しない。あれは全部業界用語だからね。彼はあれが好きなんだ。あれが本の雰囲気を良くすると思ってるんだろうけど。でも、私からすればどっちでもいいことだと思う。そんな業界の細かいことは全く無意味だ。彼らは知りたいとも思わないし、知る必要もない。ただ読みやすい本を書いて、それで終わりにすればいいんだ。

「新しい視点」というアイデアは、そのアイデアに基づいて制作された本を説明できる段階まで固まりましたか？

ええ、そうするかもしれません。表紙は、厚紙と布張りにします。でも、型押しはしません。鮮やかな色で、華やかなもの。柄物の布を使うこともあります。背表紙には、ごくシンプルな紙のラベルを貼ります。活字で印刷した、ごく普通の、読みやすい図書館のラベルです。刺繍などは一切せず、機能性だけを重視します。できるだけ安価に済ませます。一種の自社ブランドのトレードマークにするんです。 特徴…内部では、ファインプリントについて私が知っていることすべてを忘れます。芸術です。それは素晴らしい芸術です。私が知っていることすべてを忘れて、使用から新たに始めます。

―あなたは上質な印刷がお好きなんですね。

―その通り。私はそうする。適切な場所でね。その場所は一般書籍ではない。一般書籍に上質な印刷はできない。その線上では、安っぽい模倣品、つまりセルロイドの襟だけでシャツを着ていないようなものしかできない。もしあなたが模造の上質な印刷を標的にして外に出たら、今私たちが生み出しているようなもの、つまり、極限までみすぼらしい上品さで戻ってくることになるだろう。私の本は紙の襟でごまかそうとはしない。私の本には襟などない。それはリアリズムの基本に立ち返る――一時的な使用のための便利で効率的で安価な道具だ。読んで、捨てる。今どき誰が本を保存するだろうか？もし保存するなら、どこに置くつもりだ？車の中か？

―それはサイズの問題を示唆しているが、サイズについてどう思うか？

ええ、小さいサイズなら大歓迎です。通常の作業であれば、5-1/2インチ×7-3/4インチ程度が限界でしょう。可能であれば、それよりも小さいサイズが望ましいです。

―人々は支払った金額に見合うだけの大きなパッケージを望んでいないとでも思っているのですか？

―読書用の本が欲しい時はそうはいかないでしょう。価格を下げれば、きっと小型サイズに飛びつくと思います。2.50ポンドや3ポンドも払うなら、重さも欲しいかもしれません。贈り物用の本も、もしかしたら見栄えの良いものが欲しいのかもしれません。でも、実用的で使いやすい道具という点では、小さくて持ち運びやすいものが好まれるはずです。

つまり、あなたの主張は概して、現代の書籍は一時的なものとして捉えるべきだということですね。

―その通り。一時的なもの。雑誌のようなものだ。そして、一時的なものとして制作されるべきだ。紙は新聞用紙より少し良いが、それほど大きくは良くない。色は青灰色ではなく、やや暖色系で良い。「標準局により300年間持つことが保証されている」。ばかげている。印刷作業：基準は読みやすさのレベルに設定する。それは低いレベルだ。新聞を見てみろ。簡単に読めるようにして、細かい点は気にしない。紙と準備のポイントを犠牲にして、より安価なパッケージにする。覚えておいてほしいのは、道具を作っているのであって、宝石を作っているのではないということだ。健全で効率的で使いやすい道具を作っているのだ。道具は健全に見せるために紙のレースや合成皮革の張り地を必要としない。道具が効率的であれば、必然的に独自のスタイルを持つ。

あなたの信条は「本は道具である」ということですね。

―本は道具だ。その通り。だが、ここで重要な点がある。これらはすべて技術的な側面の話だ。本は一時的なものだと考えろ。だが、それが続く間は、活気のあるものにするためにかなりの努力を惜しまない。奇抜なものであってはならない。読書の過程にトリックを仕掛けることはできないからだ。しかし、生き生きとした、面白くて魅力的な話し手のようなものであるべきだ。ちょっとした斬新なひねりを加えるが、細部にはほとんど気づかれないようにする。目立たないようにする方法はたくさんある。目立ってはいけない。読書の邪魔をしてはいけない。適切な場所にちょっとした装飾を施す。絵も加える。絵は再び一般書籍に新しい形で戻ってきている。「一時的なもの」というスタイルに合う、簡単で素早くシンプルなイラストだ。不可能な印刷基準から戦略的に撤退することで節約できたお金の一部を、そういったものに注ぎ込むだろう。ページを明るく面白く保つために。

―この点に関して、現代の書籍はデザインにおいて「現代的」であるべきだとお考えですか？

絶対にダメです。先ほども言いましたが、読書という行為を弄ぶことはできません。現代美術の必然性のひとつは、読者を驚かせ、驚かせることです。数段落ごとに本のページに爆竹を鳴らすと、読者の注意が本文から逸れてしまいます。現代美術のデザインに囲まれて読書することは、単純に不可能です。慣れていないからというわけではありません。それはまさにそのスタイルの本質なのです。もちろん、私が言っているのは本のことです。広告には最適です。ジャケットには好きなだけ現代美術のデザインを取り入れてください。多ければ多いほど良いのです。

そして、それが私たちを…

―ええ。ずっと待っていました。それでは、本の装丁の話に移りましょう！

―はい。どう思いますか？

さあ、あなたは全く別の国にいるのです。今こそ太鼓を叩き、旗を掲げ、飾り付けをする時です…。表紙にかけられないお金は、ジャケットにかけましょ う。なぜなら、まず第一に、ジャケットは表紙そのものだからです。そして第二に、ジャケットは本の販売促進に直接役立つからです。ジャケットは広告であり、ポスターであり、看板なのです。だから、ジャケットを大々的に宣伝しましょう。

-魅力的？

― 「可愛い」という意味なら、それほど重要ではない。「魅力」という意味なら、もちろん重要だ。流行りの女性らしい魅力……しかし 奴らの目に一撃を食らわせろ。強烈にしろ。誰も見逃さないようなものにしろ。

―あなた自身の公式は何ですか？

―公式？特に公式はないよ…。もしあるとしたら、コントラストだと思う。テーブルの上の他の本と対比させるんだ。誰のスタイルにも従わない。今流行りの「成功」スタイルから脱却する。テーブルを見てごらん。真っ白な紙に真っ黒な文字で書かれたものより目立つものって何だろう？たぶんニスを塗るだろうね。コントラストだよ。

―装丁は本の売れ行きに影響するのか？

ああ…いや。カバーは本を売るものではありません。あくまでも補助的なものです。本を売るのは中身、つまり物語や文章です。でも、本は人に見てもらえる必要があります。カバーは本を目立たせるのに役立つのです。

表紙の費用を節約してジャケットにお金をかけ、紙と印刷費を節約して、その分を写真やデザインに回せば、小売価格を250ドルから下げるのに十分な節約になるでしょうか？

―そう思います。もし私たちの「新しい視点」に基づいて検討していただければ、私の本を「パッケージ」としてより気に入っていただけるだけでなく、もっと多くの本をご購入いただけるようになると思います。

M R . A.

Q：一つお伺いしたいのですが…あなたは少年課の形成に大きく貢献されてきましたよね。

はい、あります。

私の質問は少し…冷めたものに聞こえるかもしれませんが…。児童書を制作する際、最終的な消費者である子供たち自身を念頭に置いているのでしょうか？

―その質問は実に的確です。よくぞ聞いてくれました。児童書に関する大きな問題の核心を突いていますね…。つまり、最終的な消費者である子どもたち自身を念頭に置いているということですか？いいえ。残念ながら、そうではありません。できません。なぜなら、子どもたちは本を買わないからです…。つまり、児童書は、私たちのリストにある他の本と同様に、それを購入しそうな人を満足させなければならないのです。そして、 つまり、大人を喜ばせるための本、つまり大人が子供が好きになるはずだと評価する本です。「好きになるはずだ」というのは、子供の判断ではなく、大人の判断です。私たちはそこから抜け出せません。子供が本当に好きなものを知ることができないのです。子供たちが特定の作家や本のスタイルに熱狂するとき、私たちは子供たちの心の状態を垣間見ることができます。しかし、それが私たちの唯一の接点なのです…。私たちの新しい事業はすべて、母親やいとこ、叔母の気を引くように餌を仕掛け、準備しなければなりません。必要であれば、最終的な消費者の利益に反すると言えるかもしれません。フェルディナンドのように、大人の評価だけで、児童書が大ヒットすることもあります…。もし可能なら、子供たちと直接やり取りすることほど嬉しいことはありません。私にも子供がいます。ある程度は、彼らのことを理解していると思います。彼らを喜ばせることができると思います。一度か二度――これは告白だが――直接手を加えたことがある――自分がこうあるべきだと思ったようにいくつか作った。子供の判断と私の判断が食い違っていた、え？……完全な失敗だった――麻薬……それらを売ることができなかった――検閲を通過できなかった――大人に売ることができなかった。

―子どもたちと直接交流する方法を考えたことはありますか？

―現実的な方法は見当たりません。現状では、大人の最前線を突破することは不可能です。

M R . L.

Q：マクギー氏が提案している、これまでとは違ったタイプの書籍の構想について、どう思われますか？

彼が「高位からの衰退」をコントロールできるなら、私は断固として彼に賛成です。本はもっと安くなければなりません。市場における本は、新しい基準から改めて徹底的に研究される必要があるのは確かです。私は、みすぼらしい上品な本についての彼の発見に同意します。そして、彼が提案するように本を生き生きとさせることができれば、彼の「安い」本は、私が今買っている本よりもずっと気に入るだろうと確信しています。問題は、彼が「戦略的後退」を適切な時点で止めることができるかどうかです。それはインフレのようなものです。始めるのは簡単ですが…！彼は素材とプロセスの基準を下げています。彼の校正も低下するのでしょうか？…紙のカバーで包まれた多くのフランスの本は、最低コストレベルで作られ、粗悪な 安価な紙に印刷された本には、私たちの高価な本ではなかなか実現できない独特の雰囲気とスタイルがあります。誰かが手を加えたのでしょう。マクガフ氏の計画では、誰がその手によって活気と面白さを生み出すのでしょうか？製品にとって非常に重要な要素です！…もし活気と面白さが得られるなら、私たちは喜んでより高価な紙と印刷を犠牲にしてでもそれを手に入れます。私たちの本はかなり退屈です…しかし、活気とスタイルのない、安価な紙に劣悪な印刷をしただけでは、さらに退屈してしまうでしょう！

―つまり、内容が退屈だということですか？

つまり、視覚的に退屈なんです…。音に例えるなら、退屈な物語を延々と単調に語るような感じで、抑揚もなければ、クライマックスもなく、動きもない。…私はマクギー氏の言う「話が上手で面白い人」というイメージが好きです。

「モダニズム」的な要素を加えて、より魅力的なものにしたいということですか？

―いや、彼の言う通りだ。花火はダメだ。爆発は 本の外で起こすんだ。

—あなたは「現代的な」デザインを採用しました。

―ええ、でも、読書が行われている場所ではそうではないことに気づくでしょう…。もう一つ重要な点があります。市場に方向性を決めさせるのは、良い販売戦略ではありません。市場は、平均的な嗜好よりも少し高いトーンでリードされる必要があります…。そして、マクギー氏の優れたツールは、議会委員会の多数決で作られたものではなく、そのツールが何をするべきで、どのように機能するのかを専門的かつ実践的に理解している人によって作られたものです。

あなたは「本は道具である」という考えを支持しているのですね。

私は本を​​道具として捉えています。つまり、本はもっと安価であるべきだということです。また、本を高価にしているものの多くは、偽りの価値、つまり無駄な装飾だと思います。しかし、書籍業界は偽りの表と偽りの裏という伝統に深く根付いているため、それを再び真の価値、つまり道具としての基本、例えば大工の鉋を適切なデザインの傑作たらしめているようなシンプルさ、直接性、そしてその仕事に対する全般的な適合性へと戻すには、大変な苦労が必要になるのではないかと危惧しています。

エレクトラタイプで構成

フロー1デズモンド・フラワー著フロー2
『出版社とタイポグラファー』
『ペンローズ年鑑』第44巻より。著作権は1950年、ロンドンのLund Humphries Ltd.およびニューヨークのPitman Publishing Corp.に帰属します。出版社の許可を得て転載しています。

私たちは不幸な時代に生きている。おそらく、チンギス・ハンの大軍が東洋を席巻して以来、歴史上最も悲惨な時代だろう。しかし、この不況の原因は、もちろん深刻な物的損失ではない。精神的な欠陥、すなわち方向性の欠如と信仰心の欠如にある。私たちの時代は、大小を問わず、あらゆるものが私たちの些細な詮索、問いかけ、そして疑念から逃れられない時代だ。何事も、ただ存在するだけで終わるのではなく、その背後に隠された理由を探し求めなければならない。

人間があらゆることを検証し、説明しようとする欲求の過程で、数多くの些細な事柄の中でも特に、印刷業者、とりわけ彼らが仕える出版社との関係における印刷業者の立場が、懸念の対象となってきた。印刷術の最初の4世紀は、注目に値する書籍の99パーセントを生み出した。しかし、その期間のどの時点で、書籍制作における責任分担について誰かが懸念しただろうか？当時は、それは何とかして解決されていた問題だった。ところが、残念ながら、今では議論の対象となっている。

1465年にスヴェンハイムとパンネルツがスビアコで事業を始めたとき、彼らは印刷業者と出版業者の両方を兼ねており、これは彼らの二重人格を表している。しかし、5年後、ソルボンヌ大学の学長フィシェが大学構内にフランス初の印刷所を設立することを決定したとき、彼はドイツから3人の印刷業者を招き、おそらく最初の印刷業者と出版業者の関係が生まれた。この関係が生き生きとしたものであったことは、フィシェが印刷所で生産された書籍をローマ字で印刷させたという事実からもわかる。偉大な学長のその後まもなく 政治的意見のために自主亡命したため、印刷所は大学の敷地から出て通常の商業印刷所となり、ゲリングとクランツはゴシック体の使用に戻った。フランスはヨーロッパで唯一、印刷の歴史をゴシック体で始めなかった国であるため、ローマン体の使用はフランス古典主義の発展の正統な道筋の中にあり、これは印刷を注文する人としての出版者の見解が、洗練された影響が取り除かれるとすぐに古い安全で慣習的な方法に戻ることを喜んだ臆病な職人たちよりも先を行っていた最初の例である。

15世紀後半から16世紀初頭にかけてのフランスの印刷業全体は、探求心旺盛な我々にとって、印刷業者と出版社の間の問題に満ちている。当時の偉大な教会出版業者であったシモン・ル・ヴォストルは、印刷を主にピグシェに依頼した。アルドゥアン兄弟はアナバに数冊の美しい本を依頼したが、なぜ、そして誰が条件を指示したのだろうか？アルドゥアン兄弟の1500年の時祷書の最初のページがアナバの見事な装飾で埋め尽くされていることから、当時の権力バランスは印刷業者にあった可能性が高い。しかし、 1527年にシモン・デュ・ボワによって印刷された時祷書についてはどうだろうか。この本には、出版社のジェフロワ・トリーの紛れもない印章と署名がすべてのページに押されている。トリーは製本業者ではなかったとも言われているが、彼の依頼とデザインで作られた2枚の金箔パネルが残されており、彼が印刷業者に依頼した作品と完全に一致している。

私たちは、かつて印刷業者は事実上出版者であり、印刷された人々は単なる代理人に過ぎなかったと、あまりにも確信しすぎているように思います。外見上は健全に見える建物の基礎に長年隠されていた致命的な亀裂のように、印刷業者と出版者の分裂は1470年にソルボンヌ大学で起こりましたが、その後長い間、時折、応急処置が施され、修復され、無視されてきました。しかし、放置された欠陥が修復不可能なほど広がり、最終的には建物全体を崩壊させるように、印刷業者と出版者の関係は、今や取り返しのつかないほどに分裂してしまったのです。

今日、出版社と印刷業者は別々の人物であり、この規則に例外はほとんどない。オリバー・サイモン氏は最近、滅多に書かないエッセイを「印刷は生き方である」という言葉で始め、後に「印刷業者が芸術家の片鱗でも持っていなければ、活字のスタイルを発展させ、維持することは望めない」と述べた。しかし、これらの言葉は文脈の中で読む必要がある。ホルブルック・ジャクソンの数々の賢明な発言の一つと関連している。「印刷が芸術であるかどうかは、それが良い印刷である限り、二次的な問題である。『芸術は起こるものだ』とホイッスラーは言うが、芸術家になろうとする印刷業者は、芸術と印刷の両方を台無しにする可能性がある」。ホルブルック・ジャクソンの知恵がいかに簡単に捨て去られるかを示すもう1つの引用がある。昨年、このページでハーバート・リード氏は、自身の著書『芸術の草の根』の英語版とアメリカ版を批判した。彼はこう書いている。「総合的に見て、機能的な観点から言えば、この2つのデザインに大きな違いはないと思うが、イギリスの出版社に課せられた物的制約による貧弱さを除けば、アメリカ版にはある種の活気があり、もし私が購入者で選択を迫られたとしたら、多少高くてもアメリカ版を買うだろう。しかし、イギリス版がもっと良い紙に印刷されていたら、2つの版のうち読みやすかったのはそちらだっただろう…」。最後の文を除けば、この文章全体は誤解を招くもので、的外れに思える。「機能的」という言葉の使用は、20世紀に生きる私たちが背負わなければならない十字架の一つだが、それが使われた以上、印刷の機能は書かれた言葉を読者に最も容易に理解できる形で提示することだと想定しなければならない。問題のイギリス版が、紙質を除けば、より読みやすいのであれば、どうして両方の版が同じように機能的と言えるのだろうか？特に真面目な批評作品である印刷物が、読みやすさを犠牲にしてでも、その生き生きとした表現のために（たとえ高価格であっても）購入されるべきだという含みは、実に嘆かわしい。「生き生きとした表現」を「見せかけ」あるいは「気取った表現」と読み替えれば、書籍印刷において何としても排除すべき性質が明確になる。だからこそ、サイモン氏の「印刷は生き方だ」という発言には不安を感じる。確かに、優れた印刷には哲学が伴うが、腕の悪い印刷業者が身の丈に合わないことを言い、ひどい出来の印刷物を出来上がった時に「これが私の生き方だ。受け入れるか受け入れないかはあなた次第だ」と言い放つのではないかと危惧している。もし彼らがそう言ったら、まともな出版社があっという間に後者の道を選ぶことに驚くことになるだろう。リード氏の記事には他にも多くの点で同意できないが、ここではバスカービル活字に関する彼の発言についてのみコメントする。バスカヴィルは簡単な書体でも安全な書体でもない（ただし、印刷業者はそれが彼らの 顧客にとって「気づかれず、疑問視されることもない紳士的な書体」といえば、間違いなくキャスロンとその派生書体でしょう。幅広の書体と華麗なイタリック体を持つバスカヴィルは扱いが難しく、その結果、他のどの書体よりも多くの割合で質の悪い印刷物に使用されています。

一般的に、抗しがたい力が動かない物体にぶつかると、結果は膠着状態になると考えられています。そして、どちらの力が先に衰えたとしても、その力はすぐに衰退するということは明白です。ここから消去法で考えてみましょう。自分が何を求めているのか分かっている出版社が芸術家肌の印刷業者を雇えば、結果として出来上がるのは、互いに譲り合う傑作となるはずです。自分が何を求めているのか分かっていない出版社が芸術家肌の印刷業者を雇えば、出来上がるのは上質な印刷物となるでしょう。自分が何を求めているのか分かっている出版社が芸術家肌の印刷業者を雇えば、結果は出版社のセンス次第です。自分が何を求めているのか分かっていない、あるいは気にもかけない出版社が芸術家肌の印刷業者を雇えば、結果は惨憺たるものとなるでしょう。これらの単純な方程式から、一つの不変の要素が浮かび上がってきます。それは出版社です。そして、この事実は、「金を出す者が笛吹きに曲を指示する」という伝統的な格言と全く矛盾するものではありません。

過去には、出版者と印刷業者の間に数々の優れた関係が存在した。1500年から1550年頃のフランスについては既に触れたが、そこには出版者の趣味が影響を与えていた証拠が見られる。17世紀と18世紀には、研究に値するような例は存在しない。ある印刷業者が複数の出版社の共同事業のために手がけた作品を見ても、印刷業者自身の趣味以外の何かが本の装丁を決定づけたという証拠は見当たらない。

19世紀には出版業者が独自の地位を確立した。イギリスの書籍制作の歴史において最も偉大な出版業者と印刷業者のパートナーシップの一つが、ピッカリングとウィッティンガムのものである。このパートナーシップの原動力はピッカリングであったと考えるのが妥当だろう。なぜなら、彼らの出版理念は主にアルドゥスの詩集やダイアモンドの古典作品に代表されるものであり、その出発点は、ピッカリングが錨とイルカの紋章を選び、その周りに「Aldi Discip. Anglus」というモットーを配置したことにあるからである。ピッカリングの同じ趣味と、アルドゥスとその同時代の作家の印刷に対する彼の喜びは、16世紀のフルーロンを優雅かつ控えめに用いたことにも起因すると考えられる。 1830年代のものは他ではなかなか見られないものであり、奇妙なほど適切なルネサンス風の枠が時折導入されている。出版社がかなりの発言権を持っていたと思われるもう1つの提携は、エドワード・モクソンとブラッドベリー＆エヴァンスの提携である。1850年、モクソンはワーズワースの『プレリュード』とテニスンの『イン・メモリアム』という2つの最も重要な作品の初版を発行した。どちらも同じ印刷業者によって印刷された。しかし8年後、ジョン・マレー版のコールリッジの『テーブルトーク』を挙げることができる。これもまた、ブラッドベリー＆エヴァンスによって印刷されたが、ピッカリングの出版物をちらりと見ただけで、モクソンの指導はなかった。これは興味深い本で、本文が提起するあらゆる問題にちょうど失敗している。ピッカリングなら、しっかりとした散文を少なくとも1ポイント小さくし、余白を広げただろう。同様に、彼は『テーブルトーク』の各例の間にもっとスペースを確保できたはずだ。優雅さと読みやすさを兼ね備えたページになるはずだったのに、結果としてやや窮屈な印象を受け、視線が不自然に行から行へと飛び移ってしまう。

それからわずか30年余り後、イギリスの書籍生産は、印刷業界を根底から覆した最も強力な少数の出版社グループによって影響を受けた。それは確かに少数のグループであり、ジョン・レーン、エルキン・マシューズ、レナード・スミザーズの3人から成っていた。これらの並外れた人物それぞれが手がけた素晴らしい出版物の数々をここで列挙する必要はないが、彼らが、リード氏が既に述べた著書の米国版で珍しく注目すべき特徴として称賛している非対称性の先駆者であったことは指摘する価値がある。ホルブルック・ジャクソンは、出版社と印刷業者の関係について次のように結論づけている。「19世紀に、ピッカリング、モクソン、フィールド・アンド・トゥーア、エルキン・マシューズ、ジョン・レーン、J・M・デントといった出版社は、その模範によって、 言われた通りにすることに満足し、誰も言わなければ、常に良くなるどころか悪くなる傾向のある経験則に従う印刷業者から印刷を守るのに貢献したのだ。」 [32]

ホルブルック・ジャクソンの言葉を再び引用すると、「平均的な印刷業者が1890年代に始まった活字美的感覚の目覚めを活かすようになるまでには長い時間がかかった。その美的感覚を発展させ、確立した人々は、印刷所以外のあらゆる場所から現れた。現代の活字職人の大多数は 「知識人や学者たちが、出版社などを通じて、この業界に無理やり入り込んできたのだ。」ほぼどの時代にも、一流の商業印刷業者は少数ながら存在したが、出版社の影響力が最も強かった1890年代に活躍していた業者を挙げるのは難しいだろう。20世紀半ばになっても状況は大きく変わっていないが、幸いなことに、現代では誰にも屈することなく、この国の印刷業界に足跡を残した印刷業者が数名いる。その中でも筆頭はオリバー・サイモン氏であり、彼の精緻な印刷物の安定した生産は、疑いの余地なく賞賛に値する。ケンブリッジ大学出版局とオックスフォード大学出版局はそれぞれ独自のスタイルを確立しており、他にも優れた印刷業者が数名いる。しかし、その一方で、フランシス・メイネル卿もいる。彼の作品の多くは模倣であるという批判にもかかわらず、彼は（ノーサッチ・プレスの最初の100冊の本で）卓越したセンスで、スタンレー・モリソン氏がモノタイプ社を通じて提供した活字や装飾を用いて、多数の印刷業者が一丸となって、ただ一つの結果、すなわち純粋なメイネルの作品を生み出した。さらに最近では、ペンギン・ライブラリーで活躍したヤン・チヒョルト氏の作品もその好例である。

印刷業者全般に見られるこの嘆かわしいほどのセンスの欠如は、出版社が希望するデザインを指示するに至り、その結果、出版社内に新たな職種、すなわちタイポグラファーが誕生した。タイポグラファーが雇用されるようになると、印刷業者の主導権は永久に失われてしまった。第一に、出版社がタイポグラファーを雇えば、支払った金額に見合うだけの成果が得られると確信できる。第二に、人間の性として、ほとんどの印刷業者は出版社のデザインを喜んで受け入れるだろう。なぜなら、それが最も抵抗の少ない道であり、また、ビジネスにおける最良の原則によれば、顧客は常に正しいからである。

デザインの主導権が印刷業者に渡るべき理由が私には理解できません。この問題は、D・B・アップダイクが印刷業に関するエッセイ集『In the Day’s Work』の中で見事に表現しています。「印刷業者が、使用する活字とその使い方に関して、より厳格な基準を持っていれば、印刷はもっと良くなるだろう。印刷業者が基準を持たないなら、顧客に活字に関する希望を押し付けざるを得ない 。」私は、常に「私のやり方でやれ、さもなければ…」と言えるほど優れた印刷業者が少数ながら存在することを願っていますが、残りの業者は出版社のタイポグラファーの指示に従うことになり、それは印刷業者のスタイルを出版社のスタイルに置き換えることに等しいのです。印刷は、他の多くの芸術と同様に、中間業者の手に落ちてしまいました。出版社はまさに中間業者です。私はそれが今後も変わらないと確信しており、今こそ中間業者が自らの責任を正当化すべき時です。彼らが責任を真剣に受け止めれば、良い結果しか生まないでしょう。優れた印刷工、つまり「芸術家のような」才能を持つ組版工は、常に高い水準を目指し続けるだろう。しかし、出版社の活字組版工も、その気になれば、平凡な印刷工たちを同じ高い水準へと引き上げるのに大きく貢献できるはずだ。もしそれが実現すれば、イギリスの印刷デザインは全体的に目覚ましい向上を遂げるだろう。

脚注：

[32]書籍の印刷。

フロー1ウィリアム・ダナ・オーカット著フロー2
『本の解剖学』
『ライノタイプ活字印刷マニュアル』より。著作権は1923年、ニューヨーク州ブルックリンのメルゲンターラー・ライノタイプ社に帰属します。出版社の許可を得て転載。編集者により訂正および修正済み。

経験豊富なデザイナーは、書籍を構成する各要素を熟知している。書籍という概念をより非公式な形で表現したものはすべて、これらの要素の一部を含んでおり、全体構成におけるそれらの位置づけは、書籍本来の形式に則って決定されるべきである。

ページ数に関して完全な自由度を持たせるため、本文ページにはアラビア数字のフォリオ番号を1から始めて付けるのが好ましい慣習となっている。そして、表紙ページにはローマ数字のフォリオ番号が付けられるため、最終的に必要な表紙ページの数が本文に何枚であろうと何枚であろうと、本文の内容には影響しない。

本書の冒頭部分と各章のページのタイポグラフィは、シンプルなタイポグラフィであれ、凝った装飾であれ、完璧な調和が保たれていなければならない。本書の印象は、この点における出来栄えによって大きく左右されるため、優れたデザイナーは、その重要性と、それによって得られる卓越した仕事の機会を十分に理解している。

以下の概要では、これらの要素を適切な順序で、それぞれの性質とともに示します。

ろくでなしの称号（常に右ページ）

今日では、このページ（しばしば「ハーフタイトル」と誤って呼ばれる）は、タイトルページの前に読者の視線を落ち着かせるための慣習的な場所として用いられているに過ぎません。しかし、スタイルや品質を重視する作品においては、決して省略すべきではなく、装飾やその他の手法で過度に目立たせるべきでもありません。このページには、慣習的な品格を保つことが無難な姿勢と言えるでしょう。

広告カード（常に左ページに掲載）

広告カードやその他同様の告知が必要な場合は、書籍の一部として印刷する必要があります。クライアントの広告におけるタイポグラフィのスタイルがどのようなものかを考慮する必要があります。もし顧客が特別な、あるいは独自の広告形式を持ち、それを使用することを強く希望する場合、印刷会社は、そうすることは書籍全体の調和を損なうことを顧客に伝えるべきです。

タイトルページ（常に右側のページ）

タイトルページは、読者に書籍全体の質を印象づけるものです。したがって、できる限り完璧に近いものにする必要があります。まず第一に、読者がタイトルページに記載すべき3つの重要な情報、すなわち書籍のタイトル、著者名、出版社名を一目で読み取れるようにする必要があります。ビジネス書の場合は、商品または事業内容、出版社名、住所（複数ある場合は住所）が含まれます。活字は、これら3つの項目が一目で明確にわかるようにする必要があります。タイトルページには、それ以外の要素はできるだけ少なくすべきです。省略できるものはすべて、品質向上に役立ちます。タイトルページの原則は、書籍の内容を発表するものであり、ごくわずかな見出し行にとどめるべきだということです。タイトルページは、まさに書籍の入り口です。この部分では、余白が最も重要です。装飾を用いる場合でも、活字行よりも重要視してはなりません。異なる書体を使用することは、ほとんどの場合うまくいかず、天才的な人だけが時折成功します。調和は非常に重要であるため、綿密な計画と確かな理解力および才能がない限り、大文字と小文字の行を組み合わせることさえ安全とは言えない。

著作権表示（常に左ページに記載）

本書の著作権表示は、ページの中央よりやや上に配置してください。大文字と小文字を併用するか、小文字のみを使用するのが望ましいでしょう。印刷会社の社名や、国際規格で定められている「Printed in the United States of America」、あるいはその両方をこのページの下部に記載するのが一般的ですが、ページのサイズも考慮する必要があります。

献辞（常に右ページ）

献辞の性質と目的から、その扱いは常に形式的であるべきです。「記念碑的」なスタイルが適切かつ正しいです。スモールキャップスが最適です。献辞 必ず右側のページとし、裏面は空白のままにしておくこと。

序文［または前書き］（常に右ページ）

一般的な序文に共通する、ごく普通の序文は、本文と同じ活字サイズ、同じ書体で組むべきである。特に重要な序文の場合は、ページを2行にしたり、本文より1サイズ大きい活字で組んだりしてもよい。序文と序論の両方がある本の場合、序文をイタリック体で組むことで区別を示すことができる。序文が著者以外の人物によって書かれた場合も、イタリック体を用いることができる。ただし、この場合は、序文は目次と図版一覧の後に配置するのが望ましい。

目次（常に右ページ）

序文に続いて、必要なだけページ数を占める目次が掲載されます。この部分の質は、行間、余白、文字に対する空白の比率といった細かな点に左右されますが、これらは、他の部分では立派な本であっても、しばしば見落とされがちです。目次ページは、本の質を印象付ける上で、タイトルページとほぼ同じくらい重要です。

図版一覧（常に右ページに掲載）

図版一覧は目次の後に続きますが、目次がどこで終わっても、図版一覧は必ず右ページから始めなければなりません。当然ながら、図版一覧の書体は目次と同じにする必要があります。

はじめに（常に右ページ）

序文は図版一覧の後に続き、本文と同じサイズとフォントで構成する必要があります。序文と序論の活字上の区別は、「序文」の項で述べたように、序文のみに限定されるべきです。著者は序文と序論の違いを明確に理解していないことが多く、序論が実際には序文になっている場合もあり、その場合は序文と題するべきです。 そして、それに応じて本書に配置される。序文は著者が読者に向けて述べる個人的な言葉であり、内容や主題は問わない。一方、序論は本書の主題に特化して述べるべきであり、直接的かつ重要な記述のみを含むべきである。

扉ページ（常に右ページ）

タイトルページの前に必ず「バスタードタイトル」が配置されるのと同様に、本文の最初のページ（上部に本のタイトルが記載されているページ）の前に必ず「ハーフタイトル」が配置されます。ハーフタイトルは必ずそのページの直前の右側のページに配置され、巻のタイトルのみで構成されなければなりません。ハーフタイトルは、本の様々な区分前に配置することができます。

本文に続く部分は、本文に先行するページと同様に、印刷上の注意を払う必要があります。これらの部分は通常、以下のとおりです。

付録（常に右ページ）

これは本文と同じ書体で、一回り小さいフォントサイズで設定する必要があります。本文が左ページで終わる場合は、本文と付録の間に半タイトルを挿入しても構いません。

用語集（できれば右ページ）

用語集に使用する活字サイズは、その性質によって大きく異なりますが、通常は本文で使用されている活字サイズより2サイズ小さくなります。本文が左ページで終わる場合は、用語集の前に扉ページを挿入することもあります。

参考文献一覧（できれば右ページに記載）

「用語集」の項で述べた内容は、参考文献にも同様に当てはまります。書籍のタイトルと著者名の組み合わせは、芸術的な表現の可能性を秘めています。

索引（常に右ページ）

テキストが左ページで終わる場合、索引の前にハーフタイトルを挿入することができます。索引に使用されるタイプは 通常は8ポイントのフォントサイズで、2段組で印刷されます。索引項目の読み方には大きな違いがあるため、個々のケースに最適なモデルを選択する際には、細心の注意を払う必要があります。

シンポジウム：ブルース・ロジャース、カール・ピューリントン・ロリンズ、ジョセフ・ブルーメンソール、PJ・コンクライト、アーサー・W・ラッシュモア、ミルトン・グリック、モリス・コルマン、エヴリン・ハーター、ピーター・ベイレンソン、エルンスト・ライヒェルによる。

過去25年間で、書籍の構造に何か大きな変化はあっただろうか？現代の書籍が、デザイン、組版、印刷される時代を反映するためには、変化は必要だろうか？

こうした疑問やその他の疑問が生じたため、前ページに再録した『ライノタイプ活字マニュアル』の「書籍の構造」の要約を再検討しました。その文章は、かなり妥当なものであったようです。この文章はもともとウィリアム・ダナ・オーカットが同マニュアルのために執筆したもので、活字設計と批評は、当時ライノタイプ活字部門の責任者であった故エドワード・E・バートレットの協力のもと作成されました。

オルカット氏は再版にあたり、どのような修正や追加を提案するだろうか？他の著名なデザイナーや製本家はどのような提案をするだろうか？

シンポジウムというアイデアは魅力的だった。高級本や私家版本の分野ではブルース・ロジャース、カール・ピューリントン・ロリンズ、ジョセフ・ブルーメンタールの助言を、大学出版局の分野ではPJ・コンクライトの助言を求めた。

商業書籍メーカーも意見や提案を持っている可能性が高い。そこで、バイキング・プレスのデザインと制作部門を率いるミルトン・グリック、AIGAトレードブッククリニックの元会長でバイキングのトップデザイナーの一人であるモリス・コルマン、ハーパー社の元副社長でデザインと制作を担当し、現在はニュージャージー州マディソンのゴールデン・ハインド・プレスで悠々自適の生活を送っているアーサー・W・ラッシュモア、そして現代を代表するデザイナーの一人であるエルンスト・ライヒェルに助言を求めた。 ライヒェル氏は、H.ウォルフ社での長年にわたる書籍製造業への関わりと、フリーランスとしての活動を通じて、数多くの出版社との協業において比類のない経験を積んできました。また、AIGA（米国出版協会）の書籍・雑誌クリニック活動においても中心的な役割を果たしています。

作家と出版社のコメントも必要だと思われたので、幸いにもグラフィックアートを深く理解している両分野から一人ずつコメントを得ることができた。一人は、最近ダブルデイ社から小説『ドクター・キャサリン・ベル』を出版したエヴリン・ハーター氏。彼女は以前、ランダムハウス、スミス・アンド・ハースなどの出版社でデザインと制作部門を率いており、現在はミルトン・グリック夫人として私生活を送っている。もう一人は、出版社、デザイナー、印刷業者を兼任するピーター・ベイレンソン氏。彼はエドナ・ベイレンソン夫人と共にマウントバーノンにあるピーター・ポーパー・プレスを経営しており、AIGA（アメリカ印刷協会）の「年間ベスト50冊」に常に選出されている。

「私の知る限り、解剖学は今日でも変わっておらず、変更したい点も思いつきません」とオルカット氏は記している。「私の考えが間違っているかもしれませんが、解剖学だけは変わらないことを願っています。」

ニューヨークのSpiral Pressを経営し、その書籍がデザインの簡潔さと優れたタイポグラフィおよび印刷技術で有名であるジョセフ・ブルーメンタールにとって、『解剖学』の記述は理にかなっており、安全なものだ。「十分な経験と多才さを備えたデザイナーの手にかかれば、いかなる規則も、少なくとも部分的には、必要に応じて破ることができないほど絶対的なものではない」と彼は付け加えた。

書籍デザイナーとして最も著名なブルース・ロジャース氏にとって、『解剖学』は「優れた装丁に必要なすべての要素を網羅した、簡潔で優れた論文である。書籍制作に携わるすべての人に一読を勧めたい。本書の内容を忠実に守れば、書籍制作の技術は確実に向上するだろう」とのことだ。

BRが提案したいくつかの些細な提案は、ここに再録されている『解剖学』の本文に取り入れられています。それらは、「あまり独断的にならないため」に、「must」を「should」に置き換えるというものでした。彼の他の指摘は次のとおりでした。1.「序文は目次の前に置く方が望ましい場合が多い」、2.「特に巻末の索引や用語集など、豪華本以外では半タイトルが多すぎるように思われる」。

イェール大学名誉印刷技師であり、グラフィックアートの講師・著述家であり、アメリカを代表する書籍制作者の一人であるカール・ピューリントン・ロリンズは、この「解剖学」について、「若い書籍制作者にとって非常に堅実で理にかなった手引き書であり、ニューヨークから出版される奇妙な書籍を見る限り、ベテランの制作者もそこから恩恵を受けることができるだろう。私はこの本の内容に何ら異論はない」と述べ、「たとえこの本が天才を生み出すことはないとしても、少なくとも勤勉な読者が道を誤るのを防いでくれるだろう」と続けた。

PJ・コンクライトは、この文章が明快で簡潔だと評した。「詳細な説明を加えると、このテーマに初めて触れる人にとっての有用性が損なわれると思う。」

「私が唯一異議を唱えたいのは、著作権に関する段落です」と彼は付け加えた。「献辞がない場合は、著作権表示と印刷所の記載をページの中央より少し上にまとめて配置するのが良いと思います。献辞がある場合は、著作権表示をページ上部にタイトルページの最上行と揃えて配置し、印刷所の記載をページ下部にタイトルページの最下行と揃えて配置するのが良いと思います。」

「しかし、これは、文章を詳しく説明すると、初心者には複雑になりすぎる可能性があるという良い例だ。」

豊富な制作・製造経験を持つ複数のベテラン書籍デザイナーにとって、この解剖学のテキストはあまり満足のいくものではなかった。

エヴリン・ハーターとミルトン・グリックは、本文の独断的な表現が多すぎると感じた。特に、著作権に関する最初の2文、タイトルページの最後の文、そして「天才」への言及が気になったという。一方、目次、序文、序論に関する記述は、二人とも高く評価した。

「章の冒頭の主題も含めるべきではないでしょうか？」とグリック氏は尋ねた。「挿絵、キャプション、ページ見出し、ページ番号なども含めるべきではないでしょうか？」

元デザイナーで現在は作家であるハーター氏は、「余計な技巧を一切排除し、読みやすさとシンプルさの価値をこれまで以上に高く評価するようになった」と述べている。

モリス・コルマンも、解剖学の教科書は現代においてはかなり恣意的であり、章の冒頭、ページ見出し、その他書籍の通常の要素はすべて含めるべきだという意見に同意した。

「特に、伝統の観点からも、また 書籍の各要素が果たす特定の機能について。

例えば、表紙は「メインエントランス」であるだけでなく、何百枚もの図書館カードや目録などに掲載される書誌情報の源でもあり、その内容と構成によって、私たちが探そうとしたときに、これらのあらゆる場所でその本を見つけられるような形で掲載されるかどうかが決まります。

著作権ページの形式と内容には、一定の法的要件が影響します。献辞は、技術的には正式なものですが、献辞を書いた人の精神を表現するためには、かなり非公式な形で扱う必要がある場合もあります。

「そして、現代の多くの書籍では、読者の利便性を高めるため、慣例に反して目次が他の序文よりも先に配置されています」と彼は続けた。「索引が巻末の最後に必ず掲載されるのは、まさにこのためだと私は確信しています。」

アーサー・ラッシュモアにとって、『解剖学』は「実に優れた文章であり、明快に述べられている。さらに分かりやすくするために、いくつか補足説明を加えてみよう。」

「広告カード」という表現は少し曖昧です。歴史書などのシリーズ作品であれば、「著者の著書一覧」または「シリーズ名と既刊書籍名」といった内容である可能性が高いでしょう。

著作権表示：著作権表示に印刷者名が記載されている書籍は比較的少なく、「アメリカ合衆国で印刷」という一行を著作権表示の直下に印刷すると見栄えが良く、印刷上の問題も回避できます。1951年版の最初の500部以降、ページ下部に一行だけ記載すると、太字になるか、全く読めなくなります。

「献身：私にとって、『スモールキャップスが最高』というのは疑わしい。スモールキャップスはフォント内のすべての文字の中で最も印刷が見づらい文字であり、テキストよりも大きなサイズのスモールキャップスでない限り、弱々しく小さく見えてしまう。私は『ページ上のバランスと位置に最大限の注意を払って計画すべき』と言うだろう。」

「ハーフタイトル：最初の段落が独断的すぎる。本が小説、または「パート」のない本の場合は、ハーフタイトルは「本のタイトル」とし、裏面は白紙で、ローマ字のフロントマターでフォリオ版にする。本に「パート」がある場合は、ハーフタイトルに本のタイトルではなく、パート名または セクションタイトルとページ番号（アラビア語1）、裏面空白ページ2、本文の最初のページ（ページ番号3）。他のすべてのパートまたはセクションについても同様の半タイトルがページ番号とともに記載されています。

アマチュア印刷業者の喜びと義務についてのピーター・ベイレンソンのコメント（313ページ）は一読の価値があるが、彼は『アナトミー』を「その範囲内では全く問題ない」と考えている。完璧から外れるとすれば、それは厳格すぎる点にある。タイトルページに関する記述や、偽タイトルの「決してあってはならない」といった記述などを参照されたい。

「しかし」と彼は本文を拡張することを提案しながら問いかける。「内容の追加についてはどうだろうか？脚注、見出し、章タイトル、イニシャルなどは、解剖学の四肢ではないが、器官のようなものだ。製本はどうだろう？ジャケットは？背表紙にタイトルを刻印する方向は？」

エルンスト・ライヒルにとって、解剖学とは「いわば最低限の基本要素」から成る。一流のデザイナーであれば、この基準から出発するだけでなく、想像力を駆使してそれをはるかに超えた領域へと羽ばたかせるべきだ。

「解剖学は、いかに正確で客観的であっても、生物を構成要素に分解するものである。しかし、これらの構成要素は、個々の部分ごとに記述されただけでは分からないほど、実際にははるかに強い一体性を持っている。」

「特に現代の書籍では、私たちは書籍全体を一つのまとまりとして捉え、個々のページの重要性を軽視する傾向があります。例えば、仮のタイトルページは完全に空白のままにしておくこともあります。タイトルページは2ページにわたって掲載され、広告カードがその中に組み込まれることもあります。著作権ページと献辞ページは2ページ見開きで扱われることもあります。」

「今日の傾向としては、単ページではなく見開きページをレイアウトの単位として扱うことが主流になりつつある」と彼は要約した。「これは、一般の人々を畏怖させ、スーツを着るのと同じくらい本に触れることをためらわせる、堅苦しさや形式ばった雰囲気をある程度打破するのに役立つかもしれない。また、私たちの本をもう少し身近で生き生きとしたものにするのにも役立つだろう。」

フロー1ロバート・ジョセフィ著フロー2
『ブックメーカー取引：
三次元の苦情』
『パブリッシャーズ・ウィークリー』 1935年10月5日号より。著作権は1935年RR Bowker Co.に帰属します。出版社の許可を得て転載。

1920年以降の商業書籍製作の発展は、保守的な出版業界において驚くべき現象であった。当時、ほとんどの出版社は「製造」を、会計や出荷などと同列に扱われる必要ではあるがルーチン的な活動とみなし、著者や書評家の育成、あるいは優れた推薦文の執筆といった知的レベルよりもはるかに低いものと捉えていた。書籍の製作は通常、印刷工には厳しく、上司には従順であることが期待される、才能に乏しい聖人に任されていた。出版社自身が書籍製作の美学に関心を持つという考えは、少々奇妙だと考えられていたのである。

確かに、コレクター向けに印刷された書籍の取引は少なかったし、「高級印刷」という言葉はすでに「読むことを目的としない印刷」という意味で使われるようになっていた。活版印刷は、いつものように、当時の建築様式から20年も遅れをとっていたわけではなく、アメリカの活字鋳造業者はすでにルネサンス様式を洗練させ、18世紀様式へと着実に歩みを進めていた。一方、アメリカの活版印刷業者は、インテリアデザイナーのように、時代を軽々と飛び移る術を身につけつつあった。誰もが、自分たちが欲張りすぎたり怠惰すぎたりしてきちんとできないことを機械のせいにするようになっていた。幸いなことに、小型の動力印刷機で手動印刷を模倣することができたので、手動印刷並みの料金でビジネスをする必要は実際にはなかった。

しかし、一般出版の分野では、手刷りのページは論外であり、時代様式は不釣り合いであり、商業書籍のデザインという真の課題は、明確な視点がなかったため、試みられたことがなかった。 新しい製本材料やデザイン、印刷用の花飾りやその他の活字装飾など、多くの実験が行われたが、これらはすべて古い形式を「飾り立てよう」とする試みであり、問​​題の本質を真に理解した上で生まれたものではなかった。

今日（1935年）、ごく少数の出版社のリーダーシップ、アメリカグラフィックアート協会の教育活動、そしておそらくはデザイナー自身の熱意のおかげで、良質な商業書籍製作への評価は着実に広がり、書籍製作者の間でも問題点に対する認識が深まっています。私たちは、比率や重量、素材の質感などを考慮し、三次元的に書籍を設計することを学んでいます。つまり、視覚だけでなく、手にも配慮したデザインを目指しているのです。私たちは「時代」の様式やモチーフから脱却し、新しい製作方法に適した新たな表現方法を開発しています。そしてついに、書籍の物理的な側面が、現代の文化と何らかの関連性を持つように努めているのです。

機械で作られた安価なガラス製品や金属製品であっても、それが機械用に設計され、手作りを模倣しようとしない限り、誰もが一定の美的価値を認めるようになり、より洗練された製品とは異なるものの、必ずしも劣るわけではない品質を見出すようになりました。印刷においても同様に、機械組版の活字から作られ、両面印刷機で木材パルプ紙に印刷された電鋳版が、手動印刷機で印刷されたものと全く遜色ない美的品質の印刷物を生み出すことができるということが分かってきています。機械への敬意と、機械を個性的に使用した場合に何ができるかという認識から生まれる、この新たな価値観こそが、デザイナーの姿勢の基盤となるべきものです。もしデザイナーが運任せで仕事をしているなら、その作品にそれが表れてしまうでしょう。

主題に合った書体を選ぶという問題は、多くの混乱の原因となっている。私たちは書体の特性について十分な研究を行っておらず、鋳造所や組版機のメーカーの発表では、新製品にしばしば誇張された特性が付与されている。

さらに、組版機で使用できる書体のほとんどは、以前のデザインを再現するために作られたものであり、現代の技術的または文学的な要求を満たすものはごくわずかであるため、埋める必要のある活字リソースのラインにはいくつかの大きなギャップがあります。最近調査した書籍、および現在の書籍製作の大部分は、私たちが主に 反動的な手刷り印刷の理想は消え去り、装飾ではなく構築を学んでいる。ようやく現代的な製本用布地が手に入り、ヨーロッパからは現代的な活字が供給され、20世紀に組版機メーカーが進出してくるのを心待ちにしている。

2年後：

『パブリッシャーズ・ウィークリー』 1937年4月3日号より。著作権は1937年RR Bowker Co.に帰属します。出版社の許可を得て転載。

3時間かけてアメリカの一般書籍の1ヶ月分の刊行物を調べた結果、選んだ4冊の本について考えるよりも、書籍制作全般の状況について考える方がはるかに多くなる。感銘を受けるのは、4冊、あるいは40冊の本がまともな出来栄えであることではなく、残りの本がどれもひどく出来が悪いことだ。

この種のコレクションを調査した前回の経験の後、私はある程度の満足感と大きな楽観主義をもって次のように書きました。「私たちは本を三次元的に計画することを学んでいます…手と目の両方のためにデザインしています…。私たちはついに、本の物理的な側面が現代の文化と何らかの関係を持つようにしようとしています。」まあ、私はまだ、私たちはただ試みているだけだと思っています。

本のデザインは、3つの側面から考える必要がある。第一に、良質で適切な素材、第二に、適切なプロポーション、第三に、良質な書体、そして最後に、優れたタイポグラフィの配置が不可欠である。優れた装飾（あるいはどんな装飾であれ）は、必ずしも不可欠ではない。素材の質が悪く、本のコンセプトに合わない場合、プロポーションが美的効果や実用性を損なう場合、タイポグラフィを駆使しても、本を救うことはほとんどできない。

ここ2年間、出版社は定価を上げずに判型を大きくし、同時に厚みを減らして価格を下げようとするどころか、むしろ増やしてきた。つまり、単純な計算で言えば、小説が7-1/2インチの12mo判から8-1/8インチの大型12mo判に大きくなり、厚みが1インチから1-1/8インチに増えると、紙の体積は3分の1立方インチ、布地は7分の1平方インチ、厚紙は6分の1増えるなど、必要な材料は増えるが、価格は変わらないということだ。これは、紙がさらに柔らかく、印刷や製本が難しくなり、製本材料も全体的に安価になり、32インチ綴じなどの製本工程でコスト削減が図られることを意味する。そして、結果として、より不格好で、見栄えが悪く、傷みやすい本になってしまうのだ。

他の業界が生活用品をより便利で、より丈夫で、より美しくしようと努力している一方で、私たちは本をわざと不便で、より耐久性がなく、より美しくないものにしている。他の業界が人々の嗜好を育み、その変化を予測しようとしている一方で、私たちは顧客が怒るのを待っている。大衆がブランドやパッケージの欺瞞を見抜いているのに、私たちはいまだに「知的な少数派」に、誇大広告という古い欺瞞を与え続けている。

ダイジェスト誌は何百万人もの読者を獲得できるが、雑誌は昔からページ数が多かった。「それは書籍ビジネスではない」。出版社の中には小さな本を売るところもあるが、「それは彼らのリストにはちょうどいい」。書店員は、世間は私たちのことをよく知っていると言うが、「彼らの顧客は典型的な本の購入者ではない」。友人はポケットに本を入れて持ち歩くのが好きで、本棚にもベッドの下にももうスペースがないと言うが、彼らはただの変わり者の友人だ。セールスマンは、本が薄すぎたために注文が悪かったと言うが、ああ！そこに真実があるのだ。

新刊出版社は、この慣習を重版のせいにするが、問題となっている重版の多くを自分たち自身が管理している。私たちは、最も安価で粗悪な商品に流行を決めさせている。まるで14番街が服飾業界を牽引し、クイーンズ地区の粗悪な建築物が建築業界を牽引しているかのようだ。出版業界は、よく言われるように、確かに「異質な」ビジネスなのだ！

私が調べた本のほとんどは、このインフレの影響を受けていた。多くの場合、それらの本に費やされた金額があれば、もっと小さく、文字が小さくなく、文字がぎっしり詰まっていない、しっかりとした装丁で丈夫な本が作れたはずだ。適切な紙に印刷された本は非常に珍しく、たとえ他の点で平凡なものであっても、見つけた数少ない本を捨てるのは気が進まなかった。（小口が切りっぱなしの本についても同じように感じたが、それはデリケートな問題なので、家族の日記に書くよりも、直接顔を合わせて、武器を手に議論する方が良いだろう。）

ほとんどの書籍は、活字が多すぎるという問題も抱えていました。私たちは皆、紙や素材の制約という活字上のハンディキャップを必死に克服しようとしているのだと思います。中には、奇抜なことをしなければ出版社に努力していないと思われてしまうのではないかと不安に思っている人もいます。また、いまだにロジャース氏の批判に少し悩まされている人もいます。そして、おそらく、自己表現に焦りすぎている人もいるのでしょう。

理由はともあれ、私たちはシンプルな本をシンプルなままにしておく勇気をほとんど持ち合わせていない。私たちは本のタイプに非常にこだわりを持っている。 私たちは選択するものの、それを大胆に使うことを恐れ、効果を文字のデザインに頼りがちです。挿絵、図表、複雑な見出し、その他の特殊な要素を含む書籍はうまく扱える傾向がありますが、文章がシンプルな場合は、規則や装飾​​の使用に固執してしまいます。装飾を用いると、適切な抑制をもって少数の肯定的で重要な要素を用いる代わりに、意味のない小さな単位を書籍全体に延々と繰り返してしまう傾向があります。

私が目にした多くの書籍では、素材、フォーマット、活字のいずれにおいても、デザインが内容と全く関連性を欠いていました。しかも、これらはすべて経験の浅いデザイナーの手によるものではありませんでした。もちろん、特定の分野に適した活字が入手できないために、多くの書籍が苦境に陥ったのも事実です。現代の主題、例えば自然科学、社会科学、建築、技術などを扱う書籍に真に適した活字は、どの組版機にも存在しません。かつての番号付きの「モダン」や「オールドスタイル」に匹敵する、より優れたデザインの活字が複数必要でしょう。全体的なフォルムは伝統的でありながら、描画は非個人的で機械的であり、様々な紙に対応できるよう複数の太さで裁断されるべきです。最後に、この媒体で以前書いた文章をもう一度引用させていただくと、私たちは依然として 「組版機メーカーが20世紀に到来するのを待ち望んでいる」のです。

追記、1951年：

上記の不満を読み返してみると、今日でも同じような不満を抱く人が多いことに気づき、悲しくなります。多くはそうですが、すべてではありません。分厚い本は珍しくなりつつありますが、それを完全に終わらせたのは世界大戦でした。それとともに、粗雑な小口も失われつつあります。「ピリオド」の活字は完全に死滅しましたが、その遅すぎる、苦難に満ちた終焉は、誰にとっても名誉なことではありません。

しかしながら、活字は依然として過剰であり、自己意識的な技巧や規律の欠如が目立ちます。そして、必要な活字も依然として不足しています。書籍の書体を作るには何年もの労力と試行錯誤が必要なため、戦争が機械工の計画を狂わせた原因は十分に考えられます。しかし、新しい手書き活字はどこにあるのでしょうか？

健全な印刷業界には、豊富な活字デザインプログラムが不可欠です。創造的な活字鋳造はタイポグラファーを刺激し、機械彫刻への道を開きます。鋳造業界における競争を無視すれば、結局は疲弊した独占状態が続くだけです。 おそらく多くの人は礼儀正しすぎて指摘しないだろうが、活字鋳造所の状況を無視して、活字不足をカリグラフィーで補おうと考えてはならない。印刷史におけるあらゆる創造的な時代は、それぞれ独自の新しい活字を生み出してきた。現代もまた、同じことをしなければ重要な貢献はできないだろう。

ウィル・ランサム：
プライベートプレスとは何か？
ウィル・ランサム著『私設出版社とその書籍』より。1929年、RR Bowker Co.著作権所有。著者および出版社の許可を得て転載。著者による訂正および加筆。

私家版印刷について語られると、必ずと言っていいほど二つの質問が返ってくる。素人は「私家版印刷ってどういう意味ですか？」と尋ね、コレクターは不思議そうに微笑みながら、どこか皮肉めいた口調で「私家版印刷って、どういう定義ですか？」と問いかける。これまで多くの答えや議論が交わされてきたが、いまだに明確な定義は定まっていない。おそらく、この定義の曖昧さこそが、このテーマの魅力的な要素の一つなのだろう。

いかなる文脈においても「私的」の意味については、思考と表現における完全な個人の自由、外部からの影響や強制からの免除という含意があるため、ほとんど疑問の余地はありません。したがって、私的出版社をそのような観点から定義するのは簡単なことです。しかし、通常議論されるのは、根本的な定義よりもその解釈に関するものです。過去と現在の数多くの出版社のうち、どれがコレクターの視点から見て商業的な事業と区別された私的事業とみなされるべきかという点が不確実です。実際、境界線は非常に広く曖昧であるため、決定は常に個人の意見に委ねられることになります。作業の基礎として、以下の記述は入手可能な最良の資料を提供します。

ジョン・マーティンは、私家版書籍の書誌目録（1834年）の中で、特定の印刷所の出版物を「著者が販売を意図しておらず、その流通は完全に著者の友人や関係者、あるいはその内容に興味を持った人々に限られていた」と述べている。その意図は明らかだが、私家版印刷と私家版印刷の両方に同様に当てはまる。 これらは別の問題である。「作家」に限定しているのは残念であり、マーティンはストロベリー・ヒルという出版社を含めていることで自己矛盾に陥っている。ストロベリー・ヒルの出版社は多くの書籍を一般向けに販売していたからだ。一方で、明らかに彼自身の定義に当てはまる多くの出版社を省略している。

フランスの書誌学者M・クローダンは、私設印刷所についてさらに詳しく説明している。「私設印刷所とは、修道院、宮殿、邸宅、または個人の家に設置されたものであり、印刷業者の事務所ではない。実際には、私設印刷所は個人的な使用のために確保され、公的な使用のためではなく、個人が自分の家で、あるいは教会などの建物内またはその近くで、その機会のために所有、保管、または借り受けているものである。発行された印刷物が単に聖職者の使用を目的としたものか、高位の人物に贈呈するためのものか、販売用に展示されたものか、交換用に保管されたものかは、本質的な違いはない。」これでかなり網羅的に説明されているように思われる。

イギリスを代表する権威の一人であるアルフレッド・W・ポラードは、「私設印刷所が私設であるためには、二つの条件が必要であると思われる。すなわち、印刷された書籍は、価格を提示したとしても、たまたま購入した人が入手できるものであってはならず、所有者は自分の楽しみのために印刷し、他人のために雇われて印刷するものであってはならない」と述べている。また、もう一人の著名なイギリスの書誌学者であるファルコナー・マダンは、自身の見解を「個人または複数の人物が、私的な目的のために非公式に運営する印刷所」と要約している。

次の段落は、原文では誤ってジョン・T・ウィンターリッチの引用として記載されていました。正しくは次のとおりでした。 「ソーヤーとダートンの共著『1475年から1900年までのイギリスの書籍』には、さらに別の簡潔な表現があります。『おそらく、最終的に私設出版社の最良の定義は、創造的な芸術家が構想し、巧みに徹底的に実行した事業であり、その芸術家は（売上によって経費の一部を賄うことを好むかどうかに関わらず）自分の個性を表現しているという真摯な確信に基づいて作品を作るものである』ということでしょう。」

販売される書籍は、それを知った「偶然の購入者」の手に容易に渡る可能性があること、そして「創造的な芸術家」という定義が大きな制約となることを除けば、これら全てに共通する要素は、独立した表現であることが明らかである。

「プライバシー」という概念を必須要素として捉えたとしても、その動機や特性を調査することで、この問題への理解が深まる。実際、意見の主な相違点や主要な議論は、印刷物の生産物が販売されるか無償で配布されるかという点に起因している。しかし、根本的な動機と継続的な目的が金銭的なものだと証明されるのであれば、その違いは一体何になるのだろうか。 復活は些細な考慮事項、望ましい結果というよりは偶然の結果であるべきでしょうか？確かに、多くの私設出版社、中には大手出版社でさえ、後援がなければ存続できなかったであろう期間よりも長く、より多作に存続しましたが、それは購読者が自由な個人的表現の結果に満足したからです。ケルムスコット・プレスでさえ、ウェイとウィリアムズのためにシカゴのインプリントで版を制作しましたが、出版社はモリスに依頼して自分たちの要望を実行させるのではなく、モリスが選んだ本と製本を購入したことに留意すべきです。したがって、財政的要素が明らかに二次的なものである限り、それを無視する十分な正当性があるように思われますが、私設出版社はこの問題のその側面を考慮する必要がないことに留意する必要があります。

個人の表現方法は多岐にわたり、それぞれに魅力があるため、私設出版社を設立する理由は数多く、多種多様である。それらは職人、作家、芸術家、預言者、そして素人といった人々の夢や願望から生まれた。大まかに言えば、文学的な内容に関心を持つものと、活字の形式に関心を持つものの2つのカテゴリーに分けられ、おそらくは単に何か遊びを楽しむことだけを目的とする第三のカテゴリーも存在するだろう。活字の観点が最も多くの人々の関心を集めているようだ。

最もシンプルで、おそらく最も真の私設印刷所は、少なくとも願望としては職人であり、活字、インク、紙を扱うことに特別な喜びを見出し、そのような趣味に費やすだけの財力と余暇を持つ人が運営するものである。彼の文学的選択は物足りないかもしれないし、芸術は無視されるか、あるいは驚くほどに解釈されるかもしれないが、彼は楽しんでいる。最近、ある通信員が次のように書いている。「このささやかな試みは、インクと活字の両方においてアマチュアの難しさを示している。しかし、これはビジネスではなく単なる楽しみの問題なので、気に入らない人には湖に飛び込めと言うことができるという、非常に幸運な立場にある。」同じ精神の別のバージョンは、1861年にエドウィン・ロフ（ロチェスター・プレス）によって楽しく表現されている。

正直に言うと、
私は自分の印刷機が大好きです。
印刷している時は、喜びが
尽きません
。

もう一方の極端な例としては、自分の著作の制作に完全に、あるいは大部分において専念する著者がいる。彼は自らの意思で印刷業者になることもある。 あるいは、経済的な理由から、あるいは職人を雇う場合もあるが、私設印刷所として認められるためには、設備を自ら所有または管理して維持しなければならない。このグループでは、通常、個人的な要素が唯一の関心事であり、活版印刷は一般的に目的を達成するための単なる手段に過ぎない。この評価には、言論の自由が危険な冒険であった時代に政治的および宗教的宣伝のために設立された秘密印刷所や、ミドルヒルのように、希少またはユニークな情報や記録を保存および配布するために設立された印刷所も含まれる可能性がある。

そして、両方の分野に少しずつ手を出しているものの、自らはほとんど役割を果たさない素人もいる。彼の視点は出版業者に近いが、印刷所を経営し、独自の計画を遂行している限り、彼はこの立派な仲間の一員と言える。ホレス・ウォルポールはその好例である。「私の目的はただ一つ、現在の娯楽を提供することだ」と彼は冒頭で述べており、確かに彼は自分自身だけでなく、多くの友人たちのためにもその目的を達成したに違いない。

私的印刷活動におけるもう一つの独特なアプローチは、美的あるいは芸術的なビジョンに基づくものであり、その成果がより大きく、活字デザイン全体に強い影響を与えてきたため、最もよく知られている。美に対する優れた感覚を持つ人々は、入手可能な素材で驚くべき成果を上げてきたが、その動機には通常、活字デザインが含まれる。「新しい活字のフォントを作ろう」という発想からケルムスコット・プレスが設立され、その後10年から12年の間にほぼ同数の活字がデザインされた。すべてが成功したわけではないが、確かに個々の表現の痕跡が刻まれている。ダニエル博士でさえ、創造性を自負していなかったにもかかわらず、フェル活字を探し出して復活させることで、この活動に大きく貢献した。

最後に、私的とみなされる場合もそうでない場合もあるが、商業的ではない印刷所、つまり何らかの教育目的で学校が運営する印刷所がある。これらの印刷所は、その製品が明らかに地域限定的であるため、コレクターの目に留まることは稀だが、大きな成果を上げた例もある。注目すべき例はラボラトリー・プレスで、ポーター・ガーネットの指導の下、印刷を学ぶ学生は、他の文化的副産物は言うまでもなく、理想的なタイポグラフィについて学ぶ。ガーネット氏の次の言葉は、既に引用した定義に加えるべきだろう。「出版物を発行し（薄いとはいえ、学生の作品はまさに出版物である）、商業的な機能を持たないラボラトリー・プレスは、最も純粋な意味で私的印刷所であり、その目的は教育のみであるため、教育目的のみに捧げられた最初の私的印刷所と言えるだろう。」 ウィットナッシュ社とスクール・プレス社は証拠として提出されるかもしれないが、その目的を公平に比較​​することはできない。

ジェームズ・ガスリーが提案した実験的な作品のための私設印刷機の使用も、これと似た精神に基づいている。ガスリーは次のように述べている。「印刷機の芸術家は、何よりもまず探検家である。彼の真の使命は、30年前のアイデアではなく、新しいアイデアを提案し実証することである。そのアイデアは、我々の友人である優れた印刷業者が（簡単な方法で）その流れを理解するのにさらに30年かかるかもしれない！」このアプローチは、「抗議と批判のジェスチャー」という別の意図と同様に、新しくより優れた成果のビジョンによって活気づけられた目的と共通している。最初のケルムスコットの活字と本に実験的な感覚があったことは記録に残っており、その後の経験と発展によって結果がいくつかの重要な点で変化したことも事実である。

これらの分類は、様々な種類の私設印刷所の主な違いを区別するのに役立つものの、いずれか一つの分類に当てはまる事例はごくわずかである。職人は執筆に、作家は印刷に、そして素人はその両方に携わってきた。中には、活字デザイン、執筆、製本のすべてにおいて同時に卓越した業績を上げた者もいる。このような多才さは稀ではあるが、ウィリアム・モリスを筆頭に、後世の文化に永続的な価値を最も多く残した傑出した人物は、活動において最も多くの要素を融合させた人物であることは注目に値する。

これらすべてから、個人の目的や努力以上のものが生まれた。最も貧しい印刷所は同情か、せいぜい寛容な態度しか得られなかったが、重要な印刷所は活版印刷の発展と、一般的に美的進歩に大きく貢献してきた。私設印刷所の歴史はグラフィックアートの歴史においてほんの一章に過ぎず、15世紀半ば以降の印刷業者と印刷の洪水の中ではごくわずかな部分を占めるに過ぎないが、特に書籍デザインにおけるその影響力は、規模や数に比べて驚くほど大きい。まさに「全体を膨らませる小さな酵母」なのだ。

結局のところ、私設出版社の際立った特徴は、まさに精神性に関わるものであり、推論によってのみ定義できるものです。出版社の地位、すなわち私設か否かといった判断は、その作品に表れる理想を認識し、活動における人間的な要素を十分に考慮した上で下されるべきです。細部の制約から解放された私設出版社は、自由な発想で構想され、独立性を保って維持される、個人的な理想の活版印刷による表現と定義できるでしょう。

プレス・マーク、その2号、フレデリック・W・グーディ著。ランサム氏は、1903年夏、イリノイ州パークリッジでヴィレッジ・プレスが創刊された当初の数ヶ月間、同紙に関わっていた。

ポストスクリプト、1951年:

24年経った今でも、この問題は依然として学術的な議論に過ぎません。かつては少数の優れた私設出版社が存在しましたが、今では「プレスブック」と呼ばれるものが乱立しています。中には自宅でひっそりと制作されたものもあれば、著名な人物がデザイン、印刷、出版したものもあり、残念ながら、商業的な限定版商法の境界線上にあるものも少数ながら存在します。しかし、「私的」の意味は変わらず、私設出版社は常にそうであったように、個人的な活動なのです。私の最初の発言をこれ以上改善することはできません。

前の章で不明または省略されていた定義をいくつか記録に追加し、すべての記述を1か所にまとめるために、ウィリアム・モリスのケルムスコット・プレス設立の目的に関する覚書（1898年）から始めましょう。「私は、美しさを主張できる本を制作したいという希望を持って本の印刷を始めました。同時に、読みやすく、目を眩ませたり、文字の形の奇抜さで読者の知性を悩ませたりしない本を制作したいと考えていました。」

エセックス・ハウス・プレスのC・R・アシュビーは著書『プライベート・プレス：理想主義の研究』（1909年）の中で、「今日、イギリスとアメリカで理解されているプラ​​イベート・プレスとは、まず第一に美的目的を持つプレスであり、真の価値を持つためには一定の基準に基づいて支持を得る必要があり、限られた市場を対象とし、機械による印刷の商業的発展の問題には関心を持たないプレスである」と述べている。1933年（24年後）にも彼は『ブック・コレクターズ・クォータリー』（第11号、72ページ）でこの定義を繰り返し、「これが、私たちが到達できる最も近い定義だと思う」と付け加えている。

ダブズ・プレスのために、TJ コブデン＝サンダーソンは、1908 年、1911 年、1916 年の3 つの作品目録でその目的を説明し、短縮しました。 最後に、「…詩、散文、対話といった様々な形式の通常の書籍に見られる活字の問題に取り組み、常に『美しき書』に定められた原則を念頭に置きながら、装飾の追加や華麗さではなく、各部分と大文字の強調に十分配慮しつつ、書籍全体を単純に配置することによってその解決を試みる。」

評論家や書誌学者の中では、ロバート・スティールは『印刷の復興』（1912年）の中で定義を試みておらず、GS・トムキンソンは『近代印刷所の厳選書誌』（1928年）の中で「いまだに正しい答えを探し求めている」。後者の書籍では、バーナード・H・ニューディゲートの序文に、私設印刷所を支え、近年ではより公的な書籍製作にも広がっている精神を示す2つの記述があります。「…単なる金儲け以上の何かによって刺激された、彼らの芸術を追求する熱意、そして多くの場合、印刷を研究するすべての人にとって特別な興味を彼らの作品に与える卓越性の達成によって…」そして特に私設印刷所の経営者について、「彼らは、本をそれ自体として印刷する価値がある、あるいは何らかの特別な方法で印刷する価値があると判断したために本を印刷しました。そして、これらの印刷業者それぞれが、自分の本をどのように印刷すべきかという構想を表現しようとした特別な方法、そして、活字や設備の限界を克服し、勤勉な印刷業者が仕事のあらゆる細部にわたって直面するさまざまな問題を解決した方法こそが、彼らに非常に個人的な興味を与えているのです…」。

近年では、ノーネサッチ・プレス、グラブホーン・プレス、アシェンディーン・プレスに関する優れた書誌、ブルース・ロジャースの『印刷に関する考察』 、ダニエル・バークレー・アップダイクの『メリーマウント・プレスに関する覚書』 および『印刷の諸相：新旧』などが登場しました。これらはすべて印刷関連書籍のコレクターにとって必読書であり、それぞれが個人的な視点を示していますが、私設印刷所を定義しているものは一つだけです。

これがアシェンデン書誌だが、正式な宣言を求める者はそれを見つけることはできないだろう。「…多忙な生活の中で夢中になれる興味…」「出版社は、そこから得られると期待していた興味と娯楽のためだけに設立された…」「…理想を追い求める努力…」といった、断片的な言葉は、証拠としては乏しい。しかし、序文全体を読めば、私設出版社がなぜ、どのように運営されているのかが分かるだろう。「文字は人を殺すが、精神は人を生かしてくれる」。

エルドラド様式で作曲

フロー1アルフレッド・W・ポラード著フロー2
『熟練印刷工とアマチュア：
そして小さな本の喜び』
ランストン・モノタイプ社（ロンドン）発行の「センタウル」発表冊子より、1929年。

印刷業者は、他のすべての職人と同じように、顧客が望むものを、顧客が喜んで支払う価格で提供することによってのみ繁栄することができます。時折、非常に才能があり勇敢な職人は、より良い仕事に対してより良い価格を得ることができ、その自信が報われるかもしれませんが、成功は常に自分自身だけでなく、彼がほとんど制御できない2つの外部要因にも依存します。それは、これまで得てきたものよりも優れた仕事を認識できる十分な顧客または潜在的顧客の存在と、より高い価格が生産に必要な限り、これらの顧客がより高い価格を支払う能力と意思を持っていることです。しかし、時折、目の肥えた顧客（または潜在的顧客）は、自分の望むことをできる熟練の職人を見つけることができない場合があります。その場合、もし彼が十分な関心を持って企業家精神のあるアマチュアであれば、自分の望むように印刷したい本を印刷するために、独自の印刷所を立ち上げます。多くの場合、彼は失敗します。彼はほとんどの場合、少なくとも一人の熟練職人を雇って手伝ってもらわなければならないことに気づく。しかし、時折彼は成功する。そして成功すると、印刷という技術に新たな息吹を吹き込むのだ。

「アマチュア」とは何かを定義するのは、常に難しい問題である。私がここで考えているアマチュアの特徴は、印刷業者になる前から読書家であり、本を愛してきたこと、そして利益のためにわざわざ質の悪い本を印刷したりしないことの二つである。 原則として、彼らは自分たちが気に入った本だけを、自分たちの基準に従って印刷する。彼らの中には、その仕事で十分な生活を送っている者もいるが、だからといって彼らの地位が変わるわけではない。

印刷術の初期にはアマチュアが数多く存在したが、それは最初の頃ではなかった。印刷術が発明された当初は、まず、広く使われていたラテン語の文法書やカレンダーの複製に用いられた。これらは、手稿による複製は時間がかかり、費用もかかりすぎたため、安定した需要があったからである。製本中に断片として残っているこれらの初期の印刷物は、粗雑で醜いものだった。美しくするために美しくしようとした形跡はなく、そもそもそうする必要もなかった。15世紀の教師は、生徒に美しい教科書を与えるのではなく、むしろ体罰を与えた。彼らの印刷基準は、あくまでも実用主義的なものだった。しかし、グーテンベルクであれ、フストとシェッファーであれ、教会で使用するための大型聖書を印刷するという試みが一度でも行われると、たちまち威厳のある基準が認められ、教会は何世紀にもわたって、他のどの組織よりもこの基準の維持に尽力したのである。さらに、金細工師のフストと写字生のペーター・シェッファーが大胆にも聖歌隊で使用する詩篇集の製作に着手し、赤字印刷と赤と青の大小の活字によって、当時使用されていた手書きと手描きの詩篇集の美しさに匹敵する美しさを実現しようとしたとき、最初の聖書の威厳に美しさと魅力が加わり、数年のうちにヨーロッパ中の書物家が、特に興味を持った本の増刷にこの新しい技術を応用しようと熱望した。しかし、世俗的な知識人の中には、距離を置く者もいた。今でも馬車に乗って（とても快適で威厳のある移動手段である）外出して自動車を拒む老婦人がいるように、写本に固執し、自分の蔵書に印刷された本を置こうとしない偉大な書物家も少数ながら存在した。同様に、約20年間、司教たちは印刷機や活字に懐疑的な目を向けており、印刷されたミサ典書が祭壇に置かれたのは1474年になってからであり、イタリア国外で1年に2版以上が印刷されたのは1479年になってからのことだった。しかし、ミラノとローマが模範を示し続けたため、ドイツの司教たちはそれに倣うことに満足し、印刷を決意した際には、高い水準を維持するための精力的な方法を見出しました。彼らは、可能な限り最高の印刷業者に仕事を依頼し、合意した料金で印刷を依頼しました。 そのため、彼らは自分たちの管区や教区内のすべての教会に、指定された期日までに写しを用意するよう義務付けた。[33]

フランスでは、司教や大聖堂の参事会員が、大聖堂のある町に印刷業者を招き、自分たちの監督のもとでミサ典書や聖務日課書を印刷させた事例がいくつかあった。こうした人々は、おそらく素人印刷業者というよりは、むしろ素人出版業者であり、雇った職人に重労働を任せて私設印刷機を操っていたのだろう。しかし、彼らを単なる顧客として捉えるならば、彼らは自分たちの望むものを明確に理解しており、それを手に入れる最善の方法として印刷業者を自分たちの家に招き入れた顧客であったと言える。

15世紀の世俗書の印刷に関しては、この技術は新しいものであったため、当初は必然的に他の職業で育った人々によって運営されていた。この意味で、ドイツ以外のほぼすべての印刷業者はアマチュアであった。当初、新参者は主に下級聖職者や専門の写字生であったが、商人、教授、文人などがこの新しい技術に惹きつけられ、その多くは間違いなく金儲けのためであり、また、自分が特に興味のある本を印刷するためであった。ミサ典書や聖務日課書を依頼した司教や参事会員の場合以上に、この雑多な新参者たちはアマチュア印刷業者というよりはアマチュア出版業者と考えるべきだろう。商売は織物商であったキャクストンでさえ、15年間この事業に携わった中で、自分の手で小さなフォリオ版に相当するものを作ったかどうかは疑わしい。彼が印刷所を始めたのは、 彼は自分の本を最も手軽に流通させる方法として印刷することを望んでいたが、それ自体に特別な関心を持っていた形跡はなく、美しい本を作ることに喜びを感じていた様子もなかった。彼の基準は、有能ではあるものの進取の気性に欠ける写字生のそれであり、ただ自分の言葉を正確に紙に書き記し、読みやすくすることだけを望んでいた。ヨーロッパ大陸中の熟練印刷業者たちは、価格を下げるか、より安価な紙を使ってより多くの文字を詰め込むことで利益を増やそうとする圧力に屈することなく、勇気を持って独自の道を歩み、キャクストンよりもはるかに優れた仕事をしていた。そして、彼らが最高の仕事をするよう励ましてくれる顧客を見つけたときには、彼らの仕事はキャクストンの作品をはるかに凌駕していた。

16世紀の学者兼印刷業者に目を向けると、アルドゥスとエティエンヌ兄弟が、良質な印刷物に対する純粋な愛情と、自分たちが関心を持つ書籍を印刷物として世に出すという願望を持っていたことは否定しがたいだろう。確かに、イタリアやフランスの裕福な学者たちは、書棚に並べる書籍（手書きであれ印刷物であれ）の質の高さに慣れていたが、アルドゥスとエティエンヌ兄弟、そしてシモン・コリーヌやジェフロワ・トーリーの功績は、紙を安くしたり、古い活字をページに詰め込んだりするのではなく、美しさを損なうことなくより経済的に印刷できる新しいフォントを考案したり、考案させたりすることで、裕福でない学者たちのニーズにも応えたことにある。さらに、特にリヨンでは、コンパクトな印刷、美しい小型本という新しい理想が、ギリシャ語やラテン語だけでなく、各国語の印刷にも適用された。そして、これらの16世紀のモデルは、15世紀の傑作を模倣する際にしばしば避けがたい古風さや誇張を伴わずに、今でも模倣することができるのである。

「1ペニーあれば本は買えると思う」と、ロバート・コープランドの顧客の一人が1530年頃に彼に言った。そして、この言葉の精神は、1世紀半近くにわたって英語圏の書籍業界に影を落とした。素晴らしいエリザベス朝とジェームズ朝の文学が溢れかえる中、オックスフォードとケンブリッジを除いて地方では印刷が許可されていなかったため、イングランド全土で書籍の需要は十分ではなく、せいぜい520人ほどの印刷業者しか雇えず、その多くは印刷機1台と職人2人と見習い1人しかいなかった。枢密院は常に 印刷業者と印刷機の数を抑制したが、その行動は、彼らが扇動的または分裂的なパンフレットの作成に利用されることへの恐れのみに起因すると説明されることが多い。確かに、この恐れが評議会の行動の主な原因であったことは疑いない。しかし、印刷業者と印刷機の数が2倍になるだけの合法的な仕事があれば、リスクを増やすことなく数を2倍にできたはずだ。リスクは、印刷機を所有し使用できる人が、生活できるだけの合法的な仕事を得られない場合に、秘密の仕事に手を染める誘惑に駆られる可能性があるという点にのみあった。よほどの窮地に陥らない限り、人々は数シリングや数ポンドを稼ぐために絞首刑になるような危険を冒すことはないだろうが、シェイクスピアの時代には、小規模な印刷業者の中には本当に窮地に陥っていた者がいたという十分な証拠があり、彼らが質の悪い仕事をするのは当然のことだった――実際、彼らはそうした。17世紀初頭のヨーロッパ全土で印刷の質は悪く、イングランドでは特にひどかった。

17世紀後半から18世紀にかけて、イングランドの富は着実に増加し、それに伴って教育水準も向上した。書籍への需要は大幅に増加し、1693年以降は地方で印刷が制限なく許可されたにもかかわらず、ロンドンでは明らかに印刷の仕事がもっとあった。印刷は整然とし、時には精巧になり、18世紀を通じてイングランドとスコットランドの両方で、印刷技術を向上させるための絶え間ない実験と努力が行われたが、その功績はまだ十分に評価されていない。こうした印刷技術向上の努力の中に、ストロベリー・ヒルのホレス・ウォルポールの私設印刷所や、おそらく彼の例に倣ってその後出現した他の私設印刷所（リー・プライオリーの印刷所は例外かもしれない）を含める理由はない。ストロベリー・ヒルの書籍は当時の趣味に合わせて美しく印刷されていたが、バスカヴィルやフーリス兄弟が示したような独創性はなく、ましてや新たなスタイルを確立したわけでもない。 18世紀から19世紀初頭にかけての他の私設出版社は、純粋に文学的な目的を持っており、そこで出版された書籍の多くは、当時の平均的な良質な商業書籍のレベルを下回っていた。

19世紀半ば、教育の普及が進んだことで、娯楽と教育の両方の目的で非常に安価な書籍への需要が高まり、その結果、書籍の質がいくらか低下した。 さらに危険だったのは、1851年のロンドン万国博覧会を皮切りに流行した、けばけばしい装飾美の理想であった。書籍購入者や出版社の間で悪趣味が蔓延し、印刷業者は、常にそうであるように、喜んでであれ不本意であれ、自分たちの利益になるような大衆の需要には応えざるを得なかった。一方、チズウィック・プレスをはじめとする多くの印刷会社が優れた仕事をしていたが、当時のプロの印刷業界におけるアマチュアの影響は、良くも悪くも、あまり顕著ではなかった。

オックスフォード大学ウスター・カレッジの学長であったC.H.O.ダニエル牧師が趣味として1874年頃から長年にわたり運営していたダニエル・プレスは、私が思うに、真にアマチュア的な印刷所の好例の一つである。その書籍の魅力は主に文学的なものだが、活字にも及んでおり、出来栄えは概して簡素で、むしろ薄いと言えるものの、ダニエル博士は古いフェル活字の復活、イタリック体の使用、そして作品をページに載せる際の巧みな手腕において、真の才能を発揮した。ダニエル博士の影響は、1880年代にキーガン・ポール、トレンチ社から出版された（インクの質が悪く、やや残念な点もある）美しい書籍のいくつかに、わずかではあるが、見受けられるかもしれない。これらの書籍のほとんどはバランタイン社によって印刷された。もしこれが事実であれば、ダニエル博士の功績はさらに大きくなるだろう。

さて、ウィリアム・モリスが率いた運動について見ていきましょう。この運動は、イギリスの活版印刷に世界でも屈指の素晴らしい書籍を数多く生み出しました。モリスはアマチュアであり、彼の印刷所は私設印刷所と分類されるべきでしょう。なぜなら、彼は自分の好みに合わせて印刷し、どんなに高額な報酬を提示されても、本当に気に入らないものを印刷することはなかったからです。しかし、モリスが現金収入を気にせずに自分のアイデアを実現できた私的な収入や、店頭販売ではなく私邸からのチラシでほとんどの本を販売していたこと、その他いかなる事情も、彼が世界屈指の職人であったという事実、そして彼の多才さ、確かな技術、そして豊かな想像力を考慮すれば、間違いなくイギリス諸島が生んだ最高の職人であったという事実を見失わせてはなりません。もし彼がロンドン最大の印刷所を所有し、ケルムスコットの書籍を専用部門で印刷していたとしたら、それを利用して他の作品を宣伝したとしても、彼はそれ以上に優れた職人であったと言えるだろう。彼はその独特で素晴らしい個性によって、まさに唯一無二の存在として際立っている。

モリスへの敬愛から、彼の精神を受け継いだ優れた仕事をした個人またはアマチュアの印刷所がいくつか設立されました。特に注目すべきは、ダブズ・プレスです。当初は、製本職人として数々の傑作を生み出した元弁護士のコブデン＝サンダーソン氏と、良質な印刷を推進しようとする者を常に支援してきた写真彫刻家のエメリー・ウォーカー氏が経営していましたが、その後はコブデン＝サンダーソン氏一人で運営されました。また、WHスミス＆サン社のパートナーの一人であるセント・ジョン・ホーンビー氏のアシェンディーン・プレスもありました。ホーンビー氏は、他の多くの個人印刷業者よりも、自分の手で多くの仕事をこなしたと思われます。ロバート・プロクターのギリシャ文字もまた、モリスへの愛から生まれたものですが、プロクターは、ヴェイル・プレスの書籍を担当したリケッツ氏やシャノン氏と同様に、自身の印刷所を持っていませんでした。

これらの書籍の美しさは、ケルムスコット・プレスの書籍の影響力をさらに強固なものにした。モリスが独自の手法で成し遂げたことを、個々の好みに応じたバリエーションを加えれば、より劣る人々でも実現できることを証明したからである。また、モリスが示したように、趣味として（あるいは商業的な広告として）捉える限り、本当に素晴らしい印刷物の制作は、決して途方もなく高価なものではないという証拠も、これらの書籍によって裏付けられた。モリスはケルムスコット・プレスの書籍を出版社として販売して利益を得ることはなかった。モリスは、自らの手で施した素晴らしい装飾作業に対して、報酬を一切受け取ることができなかった。彼はこの事業から、達成感と友人たちに本を贈る喜び以外、何も得なかった。しかし、印刷と紙が当時お金で買える最高のものであったとしても、印刷と紙の費用を支払う意思のある読者層が存在することを証明した。そして、同じ分野のほとんどの起業家も、ほぼ同じ程度に支援を受けてきたと私は信じている。現代の視点から見ると、これはモリスが成し遂げた最も重要な成果の一つである。アップダイク氏やブルース・ロジャース氏のような人物に対する彼の作品の直接的な影響は、ごくわずかとしか言えない。しかし、ケルムスコットの本がこれほどの成功を収めていなければ、アップダイク氏もブルース・ロジャース氏もチャンスを得られなかっただろう。若い世代にチャンスを与えることは、熟練の職人ができる最も素晴らしいことの一つである。

過去30年間で個人印刷所は大幅に増加し、中には素晴らしい仕事をしたところもある。しかし、それらが現代の商業印刷に及ぼしている影響は、一世代前のケルムスコット社やダブズ社の書籍が及ぼした影響とは到底比べ物にならない。小部数で印刷されたり、個人宅で印刷されたりすることには何の価値もなく、書籍ではなく印刷見本を際限なく生産することにも何の価値もない。メイネル氏とノーサッチ・プレス（「印刷所」と呼ばれていなければ、私は彼らの業績をもっと心から称賛しただろう）は、良識があり、望むものを手に入れる方法を知っている人間であれば、商業印刷所からいかに多様で興味深い作品を生み出すことができるかを示した。このようにして素晴らしい作品が得られるのであれば、個人印刷所は所有者の娯楽以外にはほとんど役に立たないように思われる。しかし、現代印刷において「モノタイプ」機がもたらした革命（アルディン体イタリック体によって始まった革命よりもはるかに大きな革命）を、いまだ誰も十分に活用できていない。それは、経済状況が改善し、植字工がようやく適正な賃金を得られるようになったまさにその時に起こった革命である。小さな活字を簡単に彫ることができ、機械組版もはるかに速くなったおかげで、今や「美しい小冊子」の新たな勝利を阻む障害はただ一つしかない。それは、支払者である顧客の強迫観念である。顧客は、活字ページの周りに無駄な空白紙のない、小さくて読みやすい活字で印刷されたコンパクトな本に、同じ単語数を大きな活字で印刷し、空白紙をはるかに多く使った本とほぼ同じ価格を支払うことを期待するのは不合理だと考えているのだ。この強迫観念は、著作権が切れた人気書籍の復刻版が、しばしば非常に美しい装丁で大量に安価で販売されているという事実によって助長されている。なぜなら、著者はそれらの本で生計を立てる必要がないからである。しかし、もし本が大衆に受け入れられず、著者が収入を得なければならない場合、低価格で販売することはできません。そして、顧客が、支払った金額に見合うだけの価値があると自分に言い聞かせるために、不必要に分厚い本を出版することで、この事実を隠そうとするのは幼稚なことです。出版社、印刷業者、そして著者は協力して、顧客という支払者をこの点について啓蒙すべきです。そうすることは彼らにとっても大きな利益になります。なぜなら、現在数百冊の本が占めている書籍スペースは、すべての本が快適なコンパクトさで印刷されれば、2倍、3倍の本を容易に収容できるからです。もし、美しくコンパクトな本に高いお金を払うよう顧客を教育する手助けをするアマチュアが現れれば、それは素晴らしい貢献となるでしょう。現状では、精巧に印刷された本のほとんどは、不必要に不便なほど分厚いのです。

脚注：

[33]イギリスにおける聖書印刷の歴史も、ほぼ同じ流れをたどる。すべての教会に英語の聖書を置くことが決定されるとすぐに、印刷業者が選ばれ、価格が定められ、各教区に聖書を1冊ずつ用意するよう命じられた。それ以来、エリザベス女王の治世下の数年間というごくわずかな例外を除いて、聖書の平易な本文の印刷はイギリスにおける独占事業となっている。17世紀以降、それは国王印刷局とオックスフォード大学およびケンブリッジ大学の手に完全に握られてきた。1770年頃から、様々な地方の印刷業者が、わずかな注釈のみを付した聖書を印刷することでこの独占を回避しようと試みたが、第二版を発行する価値があると判断した業者はほとんどいなかった。独占者たちは、無制限の競争が崇拝の対象となった19世紀において、自らの権利を維持するためには、購入者に十分な価値を提供し、優れた仕上がりを保証し、労働者に不満を抱かせる余地を与えてはならないことを知っていた。彼らは3つの条件すべてを満たしており、その結果、イングランドには今も聖書信託が存在する。これは、関係者全員の利益のために運営されているため、真の意味での信託と言える。

フロー1フランシス・メイネルフロー2
　一部のコレクターは読む
このエッセイは元々『ザ・コロフォン』第4部（1930年）に掲載されたもので、その後改訂され、『ザ・パーソナル・エレメント』と改題されて『ザ・ノンサッチ・センチュリー』（1936年）に収録された。本書は同誌からの再録である。

私たちのNonesuch以上に「個人的な」理念、方針、そして事業を想像するのは容易ではないでしょう。これが、これから述べる文章が個人的な（さらに悪いことに、一人称的な）性格を持つことへの私の言い訳です。

ノーサッチは、地下室の狭い部屋で私たち3人が立ち上げました（3人のうち2人は後に夫婦になりました）。最も忙しく、最も成功した時期でも、事務スタッフは3人を超えることはなく、たいていは友人や仲間たちでした。その後、私たちはオフィスの上階やオフィスに住み込みました。出版する書籍と出版しない書籍に関するあらゆる方針決定だけでなく、印刷、装丁、広告、ジャケット、カタログ、見本ページ、その他膨大な量の編集作業もすべて自分たちで行いました。そして何よりも、書籍の選択やスタイルの選択は、私たち自身の好みによって決まりました。要するに、（後年のタイピングと会計処理を除いて）すべてはヴェラ・メイネル、デイヴィッド・ガーネット、あるいは私の3人で行ってきたのです。

これらのメモを取り始めたとき、私はただ思い出すだけでよく、再構築する必要はないと思っていました。ノンサッチの起源について知るべきことはすべて暗記していたからです。しかし、私自身の内なる起源を探るには、実際には幼少期まで遡らなければならないことに気づきました。

私が意見を改めるきっかけとなったのは、母の手紙の一節（兄エバラードのフランシス・トンプソン伝に引用されている）だった。「校正刷りを16ページずつ返送してください」と母はトンプソンに書いていた。

まず第一に（私は心の中で思った）、私の母は詩人であるだけでなく、校正刷りは16行単位で処理しなければならないことも知っていた。そう、そしてそれは家族の知識のほんの一部に過ぎなかった。私は母が、印刷所の指示に従って行や段落が終わるように、エッセイの中の大切なフレーズをためらいなく削ったり、校正刷りを修正して、ここで削除した単語をすぐに別の単語で補い、修正した行がはみ出さないようにしたりするのを何度も見てきた。母は私の創作活動に対するこの優しさをどこで学んだのだろうか？もちろん、父からではない。

そして私は気づいた。彼がどう思おうと、ノーサッチ・プレスはまさに父の孫なのだと。それを設立した私は、ただ自分の原点回帰をしたに過ぎなかった。

もちろん、文学的な背景もありました。両親の友人だった作家たちの偉大な名前や魅力的な人柄です。ジョージ・メレディスが階段をよろよろと降りてくる姿は今でも鮮明に覚えていますし、毎年クリスマスに1ポンドのチップをくれたこともはっきりと覚えています。銀のティーポットは、父が「ロバート・ブラウニングもこれで紅茶を飲んだんだ」と厳かに言い聞かせていたのを思い出さずに、補充のために持ち運ぶことはありませんでした。W・B・イェイツが、私が最近急いで買いに行かされたエジプト製のタバコから立ち上る煙を通して母を見つけようと、フクロウのようにドアのところに立って瞬きをしていた姿もありました。父は必要な10ペンス半ペニーを集めるために、ポケットを二度も探ることがありました。 （10ペンス半は兵隊の箱の値段でもあり、一度タバコの代わりに兵隊を買って家出しようと思ったことがあった。）フランシス・トンプソンがいた。私たちがいつも「詩人」と呼んでいた彼は、繊細で、物腰が柔らかく、天気や食事の質について文句ばかり言っていた。ずっと後になって、ジャック・スクワイアが最初のロンドン・マーキュリーの計画について話し合っていたのを覚えている。そして、私のためにウィルフレッド・ブラントが連れてきたヒレア・ベロックも。 父が『モーニング・ポスト』紙で初めて自分の文章を「発見」した時のこと。スティーブンソンやパットモアのことは覚えていないが、居間を囲む金色の日本の刺繍の間には、 『ハイランドにて』と『おもちゃたち』の自筆原稿が額装されて飾られていた。この文学的な「雰囲気」は、私が今日知っているどんなものよりも、精神分析や共産主義のサークルでさえも、より一貫して、より強烈に、独特のものだった。「彼は文章を書くのか？ならば連れて来なさい」「彼はトンプソン派か？もちろん来なければならない」

毎週日曜日の午後と夕方、両親は「家にいた」。母の熱心な崇拝者たちによる、果てしない詩の朗読と「文学談義」が繰り広げられた。いや、果てしないわけではなかった。彼らが帰る合図は二つあった。いわば一つ目の合図は、温かいカシスジャムの飲み物が運ばれてくること。二つ目は、父がほとんどさりげなくブーツの一番上のボタンを外すことだった。

しかし、これらはすべて文学であって手紙ではなかった。そして、結局のところ、手紙を書くことがこの家の主な仕事だったのだ。文学的な温室は、私の中に過敏な文学的素質を育むはずだったし、実際、ほとんどそうなった。そして案の定、私は3人の姉妹と1人の兄弟と一緒に詩を書いた。（ジョージ・ムーアは『ヘイル・アンド・フェアウェル』の1巻で、若いメイネル一家が週に一度集まって詩作の時間を過ごしていたという、いささか不穏な想像を描いている。）しかし、手紙を書くことが私を印刷業者にしたのだ。

先日上演されたフランシス・トンプソンを題材にした劇で、父は必然的に劇中に登場することになりました。父は本名で描かれることに反対したため、私が生まれる前のペンネームであるジョン・オールドキャッスルとして出演することになりました。ある場面では、父が編集していた新聞「 メリー・イングランド」のオフィスに座っている様子が描かれていました。父は副編集長を呼ぶためにベルを2回、使用人を呼ぶために1回、秘書を呼ぶために3回ベルを鳴らしました。確かにそのような雑誌は存在しました。しかし、オフィスも秘書も副編集長も使用人もいませんでした。すべての仕事は、母と父、そして図書館の机の上やその周辺で手伝ってくれたアマチュアの人たちによって行われていました。印刷日に部屋に入ることを許される条件は、机の下に座ることでした。ほとんどの場合、これは楽しい経験でした。私は多くのことを学びました。 作家の足のそわそわした動きについて。そして「テーブルの下」は私の王国となり、7歳にして日曜の夕食の客にグレイの「挽歌」を恥ずかしげもなく朗読することができた。しかし、今でも恐怖を伴う記憶が一つ残っている。それは、母が突然私の目線までひざまずき、顔を両手で覆った時の記憶だ。校正作業の最中に、コヴェントリー・パットモアの死を知らされたばかりだったのだ。

「詩人」は協力者の一人だったが、恐れられる存在だった。彼は他の全員を巻き込んで、どの段落が適切かという議論を繰り広げたがった。ある時、トンプソンが退屈な無関係さで周囲を困惑させるのとほぼ同じくらい、その見事な的確さで周囲を困らせるJLガービンが、思いがけず訪ねてきた。校正刷りの提出期限はすでに過ぎていた。そこで巧みな策略によって、「詩人」が彼をもてなすために派遣された。当時最も活発な話し手だったガービンは、ライオンズとABCのティーショップのどちらが優れているかというトンプソンの議論に圧倒された。彼は午後いっぱい黙って座っていた。トンプソンはこう報告している。「ガービンがこれほど聡明だったのを見たことがない」。

『メリー・イングランド』は月刊誌だったが、だからといって危機が軽くなるわけではなかった。月に一度しかやらなくていいことを、つい後回しにしてしまいがちだ。一方、『ウィークリー・レジスター』は父の所有物で、ほぼ父と母が執筆していた週刊誌だった。校正は日中行われ、木曜日がクライマックスだった。印刷はウェストミンスター・プレスで行われ、ここでも父は私の職業の生みの親だった。父はウェストミンスター・プレスの共同所有者で、商業印刷機の主流をはるかに凌駕する活字様式と印刷における細部へのこだわりを確立するのに貢献したのだ。

父が50歳を過ぎた頃、その輪に最後のピースが加わりました。雑誌のオーナー、編集者、作家、印刷業者だった父は、バーン＆オーツ社の経営責任者として、書籍出版業者になったのです。父はジョン・レーン社からフランシス・トンプソンと母の書籍の出版を引き継ぎ、私に最初の仕事を与えてくれました。そして、細部まで丁寧に扱うことの大切さを初めて教えてくれたのも父でした。 フランシス・トンプソンの全集は、私が入社してから数ヶ月後にバーン＆オーツ社から出版され、私はその版のデザインに携わることができました。印刷された本を見て、父は行末のコンマがいくつか取れてしまっていること、そして「f」の文字の上部のカーニング（文字間隔）がいくつか壊れていることに気付きました。毎日、不完全な本が山積みになり、オフィスの真上にある父のアパートに積み上げられました。私たちは一種の消火訓練をしました。姉の一人がページを見つけ、父がコンマを塗り、私が吸取紙で汚れを拭き取り、別の姉が本を積み直す、という具合でした。こうして何万ものペンによる修正が行われた。父は、実際にペンで書く作業を私たちに任せることは決してなかっただろう。父は背もたれにもたれかかり、一筆ごとに質問したり、感嘆したりしていた。

バニヤンの古典作品の表紙。キャスロンとドイツ雑誌で執筆され、キノック・プレスによって印刷された、1600部限定版。

1913年、一般的な印刷の用事をこなしていたところ、銀行から出てきたばかりで書籍制作に携わりたいと思っていたスタンリー・モリソンに偶然出会い、バーンズ＆オーツで私と協力することになりました。1年後、個人的な事業として手動印刷機を購入し、ダイニングルームに置いていました。次のステップは、オックスフォード大学出版局の担当者を説得して、17世紀のフェル活字を使わせてもらうことでした。彼らはとても親切で、私が欲しいものを使わせてくれ、販売したかのように料金を請求しましたが、当然のことながら法的権利は保持し、私がこの貴重な活字を悪用した場合はいつでも返却を求められるようにしました。私は今でもこれらのフェル活字を所有しています。私がその通りに住んでいたので、「ロムニー・ストリート・プレス」が私の新しい「スタイル」となり、目論見書を発行しましたが、今見ると自分の大胆さに恥ずかしさと賞賛が入り混じった複雑な気持ちになります。もし金の延べ棒のような事業計画書というものがあるとすれば、まさにこれこそがその一つだ！それがこちらだ。

ウェストミンスター、ロムニー・ストリート67番地にあるロムニー・ストリート・プレスは、書籍、パンフレット、詩の単行本をより良質かつ自然な形で制作するために設立されました。この印刷所（本案内書に使用されている活字）は、1660年頃にフェル司教がオックスフォード大学出版局のためにオランダから輸入したシリーズの中で最高級のもので、現在では同出版局のご厚意により使用されています。ロムニー・ストリート・プレスの発行部数は最大50部に限定されます。 機材費は40ポンドで、出版社の責任者であるフランシス・メイネルは、この費用を賄うための購読者を募っています。購読者は、購読料相当額を原価で優先的に出版社の出版物を購入できます。最初の出版物は、アリス・メイネルの『詩集』刊行後に書かれた『七つの詩』です。続いて、クロムウェル時代の船長の妻メアリー・ケアリーの瞑想録、随筆、そして精神的な日記（彼女の手書きノートから今回初めて出版）と、フランシス・トンプソンの『ダイアンの膝の上の愛』が刊行されます。ただし、制作には時間がかかる見込みです。特に17世紀に関する書籍など、その他の書籍のご提案を歓迎いたします。1915年4月

まず最初に申し上げておきたいのは、私が発行したたった2冊の本（アリス・メイネルの詩集『10篇』と『メアリー・ケアリーの日記』）は、かなりの苦労の末、50部すべてを売り切ることができたということです。しかし、出版社への定期購読は全くなく、40ポンドの設備費が重くのしかかりました。おそらくこのため、あるいは私の食堂が作業場を兼ねていて、印刷インクがスープに入りやすいという事情から、私はこの事業を断念しました。いずれにせよ、（技術的な支援もなく、私自身もほとんど能力がなかったため）この事業は実に厄介なものでした。

その間、私には決定的な出来事が起こりました。私の政治思想の源泉であるジョージ・ランズベリーと出会い、また、熱心なタイポグラファーたちのインスピレーションの源泉であるブルース・ロジャースとも出会いました。その後5年間、私はジョージ・ランズベリーと緊密に協力して仕事をしました。（おそらく彼は最近、イギリスで最も広く愛されている人物の一人になったのでしょう。深い苦難の時期に私と同じように親密に彼を知っていた人にとっては、それは驚くべきことではありません。私の賞賛と愛情には何の留保もありません。[34]）彼の中に私は、 私にとって、あらゆる種類の優れた印刷と優れた職人技は「宣伝」的な意味合いを持っていた。ランズベリーは、私がペリカン・プレスを立ち上げることを可能にする資金援助を確保してくれた。ペリカンは、活字の種類はごくわずかだが、すべてデザインが良いという方針の先駆者だったと思う。当時としては斬新な商業広告を印刷し、少数派労働党の利益のために政治パンフレットを印刷した。これらのパンフレットは今見ると奇妙に思える。「目的に合致する」というスローガンはまだ私たちには伝わっていなかった。第一次ロシア革命後にアルバート・ホールで開催した大集会の報告書は、ウォルター・ペイターのエッセイにふさわしいような、気取った優雅さでデザインされていた。そして私は、週刊誌「ウィークリー・ヘラルド」に、プロレタリアートに立ち上がって戦争を終わらせるよう呼びかける見開きの政治宣言文を書いたことを覚えています。 それはクロイスター・オールド・フェイスという書体で、17世紀の花模様の縁取りと16世紀のイニシャルが添えられていました…。私は、おそらく最も希少なジークフリート・サスーンの初版本を優雅に装丁しました。私自身は一冊も持っていません。サスーンが戦争に戻ることを拒否すると決めたとき、バートランド・ラッセルが彼を私のところに連れてきて、私は彼の指揮官への説明の手紙を小冊子にしました。今となっては、私たちが訴追されずに出版したものに驚いています。今なら「扇動的な宣伝」とみなされるでしょう。これは活版印刷の無垢な優雅さのおかげとしか言いようがありません！

戦争が終わって間もなく、私はペリカン・プレスから様々な出版社に企画提案を始めました。「本当に素敵な」装丁で、この本やあの本を印刷させていただけないかと。もし彼らが本当に無人島に漂着し、シェイクスピアと聖書という定番の2冊を持っていくとしたら、今の版ではどちらも趣味の良い難破船にふさわしいとは思えないだろうと指摘しました。しかし、私の主張は実を結びませんでした。ただ、私自身の計画だけは実現しました。なぜ私が彼らに望むことをしてはいけないのか？なぜ彼らを待つ必要があるのか​​？こうして私は、まだ名前も決まっておらず、人員も資金もないノーサッチ・プレスに憧れを抱き始めました。次のステップは、デイヴィッド・ガーネットとヴェラ・メンデルをこの冒険に引き込むことでした。

デビッド・ガーネットの家族の歴史は、私の家族の歴史と同様に、文学作品に満ちている。 彼は両親が作家で、祖父も作家である。彼もまた、自然科学に少し足を踏み入れた後、元の道に戻り、（フランシス・ビレルと共に）書店を開き、最初の小説を書き、そして同年、書店の地下室と、批評眼と博識に裏打ちされた彼の知識を、私たちの新たな事業に提供してくれた。彼もまた、本を「好き」だった。つまり、彼は本の感触、重さ、形、縁、そして「フォーマット」という最も無神経な言葉で表される繊細なものの統合を楽しむことができたのだ。

ヴェラ・メンデルは、私たちの計画にとって必要不可欠な、頼りになるインキュベーターでした。彼女は少額の資金を提供し、日常的な仕事をこなしてくれました。また、彼女は私たちの恐れを知らない主任批評家でもありました。彼女が私たちに止めさせたことは数え切れません！彼女はまた、デイヴィッド・ガーネットが既に彼女と共有していた感覚、つまりテキストに対する責任感を私の中に育んでくれました。そして、彼女はできる限り、私の華美な「宣伝文句」に冷静さをもたらしてくれました。彼女の柔軟な思考は、私たちの仕事にも柔軟性をもたらしました。彼女は、私たちの初期の書籍の一つであるトラーの最初の戯曲を翻訳し、『週末の本』の編集を私と分担しました。最初の18ヶ月間、私がペリカン・プレスでフルタイムで働き、デイヴィッド・ガーネットが彼の書店で働いていた間、そして事務員を雇うほどの余裕がなかった頃、彼女は編集から切手貼りまで、私が時間を捻出してできないすべてのことをやってくれました。

私たち自身について。私たちの社名の由来は？私たちはまず、社名ではなく、デザインを探し始めました。そして、ノーサッチ宮殿から現存するタペストリーの中に、スティーブン・グッデンが私たちの最初の「マーク」にした要素を見つけました。そのデザインを採用する際に、社名もそのまま採用しました。ノーサッチは「比類なき」という意味で、秘められた意味を持っていると指摘することで、社名が自慢げすぎるという初期の反対意見を退けました。なぜなら、比類なきとは、非常に小さく控えめな活字のサイズを指すからです。こうして、ノーサッチは、希望と謙虚さが入り混じった精神で選ばれました。私の事業に興味を持っていた詩人のラルフ・ホジソンは、社名をパウンド・プレスにするよう強く勧めていました。（彼は最近、私の父の17世紀の農家を訪れ、その前に素敵な庭、つまり「パウンド」があるのを見て感嘆していました。）彼は熱弁を振るい、すべての本は1ポンドの重さで、1ポンドの値段であるべきだと主張しました。度重なる書簡のやり取りの後、彼の熱意は冷め、ノーサッチ・プレスが設立された。

モンテーニュの『エセー』の一ページ。ポリフィロス語とコッホ・アンティクア語で書かれ、R. & R. クラーク社によって印刷された。1931年出版。2巻セット1375部。

こうして1923年、私たちはビレル＆ガーネット書店の地下室に集まり、本を愛するアマチュア集団として（もちろん、軽蔑的な意味ではなく）、本の制作という骨の折れる作業と、本の流通という重労働に取り組んでいた。

私たちは約2年間、限られたスペースの薄暗い中で、限定版の啓発的な作品を制作し続け、時折「請求書作成会」のような息抜きをしながら日々の作業に変化をつけていました。請求書作成会とは、友人たちを招いて、お酒を飲みながら請求書や明細書などを書く作業を手伝ってもらうパーティーのことです。

こうした地下活動の変遷を記録する価値はほとんどない。コングリーブの出版ラッシュを食い止めようとした時だけ――まるで逆境に立ち向かうかのように、私はトラックから急いで本を降ろし、歴史とは無縁の地下室にVMを永久に閉じ込めるところを間一髪で逃れた――、その時になって初めて、自衛のために出版社を拡張する必要があるのではないかと考えたのだ。（実際、壁の一つは恐ろしいほど膨らんだ。）幸いなことに、コングリーブの版の一部はデヴォンシャーで紛失した……プリマスの印刷所から製本された本を運んでいたトラックが、我々より先に故障したのだ。

私自身も最初の頃は各地を巡り、書店員たちから様々な程度の礼儀正しさで迎えられました。親切な店員の中には購入を勧めてくれる人もいれば、丁寧に断ってくる人もいました。まもなく注文数を制限せざるを得なくなった時、親切な店員には報奨を与え、購入を促しましたが、無礼な店員にはそれ相応の報いしか与えませんでした。

私たちはビジネスを楽しみながら進めようと心がけており、実際に楽しんできました。事業が成長して小規模な段階を過ぎた後も、お客様に積極的にアプローチし、商品だけでなく、私たちの趣味や考え方も伝え続けてきました。ここで少し先を行き、1929年のカタログの冒頭部分を引用させてください。

「アーチボルド・ボドキン卿（サヴィッジ事件で有名）、ウィリアム・ジョインソン＝ヒックス卿、スコットランドヤードの警部による文学検閲が行われている今日、どの出版社も、特定の書籍を出版すると断言することはできません。チョーサー？ まったく、彼の言葉は下品です。プラトン？ ソクラテスとその若い友人たちについては、何も言わない方が良いでしょう。シェイクスピア？ ラムズ・テイルズで検閲官のこの好色な作家への関心は間違いなく尽きたので、おそらく異議なく通過するでしょう。ファークァー、ドン・キホーテでさえも、これらも堕落した者を堕落させる可能性があり、それが現在のわいせつ性の法的基準です。アーチボルド卿と強力で匿名の警部（嘆かれていない内務大臣は遠くから頷くだけです）に宥めのお辞儀をして、この発表リストに予防的なタイトルを付けます。 「ボドキンが許せば。」

しかし、この冗談も含め、こうした行動は真剣かつ計画的な方針の一環でした。当初から私たちは明確な計画を持ち、読者層を獲得したいと考えていました。最初のカタログ（1923年）にも記したように、私たちは「読書にも本を用いるコレクターの方々」のために本を作ることを意図していました。私たちは、架空の読者層の好みではなく、自分たちの好みに合った本を選ぶつもりでした。

カリフォルニアの億万長者が、自分の好みや蔵書に合わせてシェイクスピアを1冊だけ印刷させたという話を聞いたことがあるが、私たちはそんな自己中心的で排他的な考えを持っていたわけではない。私たちはこれまで、自分たちの個人的な要望に合わせて、つまり、自分たちが望む著者、望むテキスト、望む形式、望む装飾で、100冊以上の版を制作してきた。そして、もしこの出版社から他に何の利益も得られなかったとしても、私の書棚にあるこの本棚だけでも、私の仕事に対する十分な報酬のように思えただろう。しかし幸運なことに、他にも多くの人々がこれらの本を求めていた。私たちの好みは、ごく普通の現代の好みだったのだ。例えば、私たちがドンの流行を作り出したわけではない。私たちは、近年彼を改めて評価するようになった、あの一般的な傾向の一部だったのだ。

印刷業での私のこれまでの経験は、私に非常に明確に示していました。 単調さを避け、適正なコストで質の高い出版物を制作するためには、入手可能な最高の機械設備と高度な技術を巧みに活用しなければならない。今日では、国内最大規模の印刷所でさえ所有できないほどの優れた活字素材が入手可能であり、様々な商業印刷所はそれぞれ異なる分野で技術力と多様性を発展させてきた。したがって、旧来の、傲慢にも自己完結的で、活字が1種類しかなく、時代遅れの「手動」機械しか使わないような「私設印刷所」を新たに設立する理由はない、と我々は考えた。

私たちの信条は、機械的な手段を優れた目的に役立てることができるという理論、つまり印刷における機械は制御可能な道具であるという理論でした。そのため、私たちは他者の資源を動員する者、製造者ではなく設計者、仕様策定者、建設者ではなく書籍の設計者となることを目指しました。

私たちが「プレス」という言葉を使うことの妥当性は、アーノルド・ベネットをはじめとする人々から疑問視されました。厳密に言えば間違っているかもしれませんが、その精神においてはほぼ正しいと言えるでしょう。私たちの新しい役割を表す正確な言葉はありません。また、その役割における私自身の役割を表す言葉もありません。本に「署名」したいと思ったとき、最初は「タイポグラフィ：」と書いていました。しかし、タイポグラフィは私の仕事のほんの一部に過ぎず、この表現は、本質的に多岐にわたる仕事のたった一つの部門に過度に重点を置いていることになります。私は何冊かの本に「FM Finx」と署名しました。しかし、「finxit」は「作られた」という意味なので、「デザインした」ではなく「作った」という意味になります。また、「～の管理下で」という表現も使いましたが、これは曖昧で不正確で、単に他人のデザインを監督したという印象を与えてしまいます。「この本は～によって企画されました」という表現が最も正確かもしれませんが、これもまた監督という作業全体を省略しています。監修とは、純粋に活字に関する問題ではありません。それは、本全体、つまりテキスト、編集者、イラストレーター、製紙業者、印刷業者、製本業者など、あらゆる関係者の計画と調整を意味します。実際、それは編集的な視点と活字に関する視点の両方を必要とするのです。

ヴォルテールの『バビロンの王女』の冒頭ページ。トーマス・ロウィンスキーによる線画入り。キャスロン体で組版され、ウェストミンスター・プレス社で印刷された。1928年刊行、限定1500部。

ファウルク・グレヴィルは、シドニーの『アルカディア』の死後出版版について 、「これは彼の友人たちの注意を必要とするが、修正するためではなく（生きている人間にはできないと思うので）、紙質や、営利目的の印刷によくあるその他の誤りに注意するためである」と述べている。私自身がノーネサッチ社を創刊した際の関心と野心は、紙質や営利目的の印刷によくあるその他の誤りに注意することであったが、DGとVMは修正の問題にも取り組むことを目指していた。4冊目の本以降、この方針は私たちの主要な出版物すべてを支配している。時折起こるように、テキストがそれ以上編集を必要としない場合、つまり、適切かつ正確に「確立」された場合、イラストレーターには準編集者としての役割が残る。彼は、そのデザインにおいて、単なる装飾家以上の存在になるべきであり、重要な解説者になるべきだと私は信じている。例えば、私たちの『解剖学』版の挿絵は、「カウファーによるバートン解説」とでも表現できるだろう 。

私たちの本は「限定版」として出版されました。なぜなら、読者や学生だけでなく、コレクターも取り込む必要があったからです。私たちは、出版量に別の種類の制限を設ける必要があることに気づきました。それは、一定期間内に適切かつ効率的に出版できるタイトルの数を制限することです。すべての細部にまで気を配り、すべてを新たにデザインするとなると、年間8冊が限界だと結論付けました。多様なスタイルで本を作ることは、初期の頃からの私たちの原則であり、固く守ってきました。人々が私たちの本を一目見ただけで「ああ、これはノーサッチの本に違いない」とわかるようなことは望んでいませんでした。「なかなかいい本だ」と言って、それが私たちの本だと気づいてほしいと思っていました。私の計算――計画ではなく、あくまで計算でしたが――は驚くほど正しかったのです。最初の100冊を制作するのに12年かかりました。

私たちの友人は編集者であり、編集者もまた私たちの友人でした。彼らからは、書籍に関する非常に貴重な提案や、制作の細部に至るまで非常に貴重な批評をいただきました。例えば、私はジェフリー・ケインズに意見を求めずに製本を「通過」させたことはほとんどありませんでした。彼がノーサッチ社のために自ら見事に編集した数々の版とは別に、彼の善意は私たちにとって非常に貴重なものでした。私たちのテキストの優れた編集者であるジョン・ヘイワードを紹介してくれたのも彼でした。 そしてジョン・スパロウ氏――前者は鋭い批評家であり、有益な助言者でもあった。E・マクナイト・カウファー氏、スティーブン・グッデン氏、TL・ポールトン氏も、私たちの書籍の挿絵を描いてくれただけでなく、それ以上の貢献をしてくれた。

E. マクナイト・カウファー（ 『憂鬱の解剖学』の最後の挿絵で私たちをモデルにした人物）は、かつて私たちのオフィスに居間を置いていた。彼と美学について議論した時間は刺激的だったが、仕事があるときには刺激が強すぎると感じた。そこで、最終的には「論点ずらしの言葉」（「機能的」「芸術家」など）のリストを貼り出し、オフィス時間中に使用したら1回につき6ペンスの罰金を科すというルールにした。しかし、ジョージ・ムーアからは6ペンスで逃れることはできなかった。ウリックとソラチャが印刷所にいる間、彼はほぼ毎日やって来て、四角い山高帽を掛け、最後の校正刷りで修正した箇所を私たちに読み聞かせた。毎回、全く新しい文章だった。最初のバージョンはほとんど読み書きができなかった。2番目のバージョンは文法的には正しいが、際立ったところはなかった。3番目のバージョンは変容を遂げていた。彼の組版過程を間近で見ることができたのは実に興味深い体験だった。印刷代金の心配も全くなかった。なぜなら、彼は最初から自分の修正費用は自分で払うと申し出ていたからだ。修正費用は組版の当初の費用を上回った。いずれにせよ、私が批判する資格などあるだろうか？ある一冊の本のために、私は37種類もの異なるタイトルページの組版を作成した。この本を印刷してくれた友人のウィリアム・マックスウェルは、ノーサッチ社の本の本文で「損」しても（印刷業者は農家のようなものだ）、タイトルページで必ずその損失を補填できるから気にしないと言っていた。

1925年、私たちは地下室からグレート・ジェームズ・ストリートに移転し、多少の不安を抱えながらも会社を法人化することにしました。監査役にはその方が良いと思われたようですが、私たちのレターヘッドに「Ltd.」という表記が初めて記載されると、出資者が集金をためらうのではないかと私たちは疑っていました。結果的に、私たちは彼らに不当な扱いをしたことになります。パートナーは取締役兼株主になりました。ヴェラ・メイネルは「秘書と取締役」という小冊子を購入し、これらの役職を取り巻く法的罰則に感銘を受け、時折、私たちの長々とした三角関係の議論を、議事録帳を取り出して「まあ、これは取締役会のようなものだったでしょうね」と言って締めくくっていました。年に一度、サマセット・ハウスのために、私たち（取締役）は、すべての正式な手続きを経て、私たち自身（株主）にその年の会計報告と進捗状況の報告書を提出しました。それ以外は、特に違いはありませんでした。

ホメロスの『イリアス』で使用されたアンティゴネのギリシャ語活字。ルドルフ・コッホによる装飾。ヨハン・エンシェデ・エン・ゾーネン印刷。1931年刊行、限定1450部。

1930年の「世界的な不況」（インド人の友人の言葉を借りれば）でさえ、私たちや顧客にはさほど影響がなかったように思われました。しかし、大恐慌の2年目には、投機家の棚から大量に買い占められていた私たちの本が市場に出回り、一部の本の法外な価格が下落しました。私たちが（高級品業界としては）生き残れたのは、好景気の時でさえ、コレクターからの成功を商売の都合で価格を吊り上げるのではなく、製本に使う素材の質に常に高い価値を提供し、紙、印刷、製本といった面で、その価格帯で入手できるどの本にも劣らない品質を維持しようと努めたからかもしれません。

私たちのような出版社は、アメリカでの販売なしには存続できません。1927年にニューヨークのランダムハウスと提携できたのは、私たちにとって幸運でした。技術面でも個人的な面でも、これ以上満足のいく協力関係はあり得ませんでした。1929年の一攫千金を狙う誘惑にも打ち勝ち、大恐慌の困難も乗り越えてきました。2年前、セシル・ハームズワース、デズモンド・ハームズワース、エリック・ハームズワースが取締役会に加わり、新たな人材と資金が出版社に流入しました。しかし、彼らは私たちの創立1世紀目ではなく、2世紀目に属する人々です。

私たちは対立を避け、競争さえも避けてきました。友人のオスバート・シットウェルは、ノエル・カワードの風刺作品を出版すべきだと提案し、カワードは、シットウェル一家を風刺した作品を出版すべきだと提案しました。私たちはどちらにも「ノー」と答えました。それらを一冊の本にまとめて出版できたら、どんなに楽しかったことでしょう！ピーター・デイヴィスとノーサッチ社がコベットの『 田園の旅』を再版する計画を立てていることを知ったとき、私たちは会ってどちらが出版するかを賭けました。彼が勝ち、私たちの編集作業は彼に引き継がれました。

ノーサッチの本の中で私が最も気に入ったのは ハーバート・ファージョン編集のシェイクスピア全集が評価されることになった。この全集のおかげで、とりわけT・E・ローレンスとの特別な出会いが実現した。ローレンスはデイヴィッド・ガーネットにシェイクスピア全集を熱烈に称賛する手紙を書いており、私はそれを使用許可を求めた。デイヴィッド・ガーネットはまさに我々の特使だった。ローレンスはたまたま一緒にいた友人たちに訴えた。「私の手紙を転載してほしくない。自分の名前や意見が宣伝されるのは嫌だ」と彼は抗議した。ローレンスは明らかに不満そうだったが（彼は宣伝されることを嫌うのと同じくらい、宣伝されることを熱望していた）、友人たちは彼の意見を支持した。「結局のところ、あなたはシェイクスピアの専門家ではないのだから」と彼らは言った。ローレンスは決心した。「許可を与えるのは私の義務だと思う」と彼は言った。これが彼の手紙である。

「さて、ノーサッチ版シェイクスピアについて見ていきましょう。この版は実に素晴らしい喜びを与えてくれます。何度も手に取り、『テンペスト』を最初から最後まで読み通しました。満足のいく出来栄えです。ケルムスコット版チョーサーやアシェンデン版ヴァージルのように、決定版と言えるでしょう。そして、ゆっくりと読むことを魅了する本でもあります。これは現代ではほとんど失われてしまった芸術です。シェイクスピアの言葉の一つ一つが輝きを放っています。本当に素晴らしい版です。編集者の手腕と優雅さは比類のないものです。本文と同じくらい、サイズ、形、装丁も気に入っています。紙質も申し分ありません。まさに大成功です。何よりも素晴らしいのは、このような版が再び出版される可能性があることです。あなたの本文がそれを批判している限り、誰も古いタイプの版を出版しようとはしないでしょう。これはシェイクスピア研究の永続的な向上を意味します。」

「ほら、私の50人の男女がここにいる。」彼らは自ら語るべきであり、私の饒舌さでほとんど彼らを黙らせてしまった。彼らの後継者たちに私が言えることはただ一つ、出版社の目標は、まだ適切に扱われていないすべての主要なイギリス人作家の作品を、テキスト的にも印刷的にも優れた版として出版することである。出版社はこれらの本を金儲けのために出版するが、それに恥じることはない。私たちは「紳士農場主」ではなく、この仕事に従事する労働者である。しかし、私たちは中年になってもなお、熱意を持ち、宣伝者でもある。優れたデザインの本、広告、あるいはパンフレットは、次々と新たなものを生み出す。そして、たとえ人生が不運なものであっても、優れた印刷は人生の恵みの一つなのだ。

フランシス・メイネル編集による小型本の表紙。ジャンソン体で組版され、ヴァン・ゲルデルの手漉き紙に印刷所内で印刷された。限定1250部。

1717年にウィーンから送られた手紙の中で、メアリー・ワートリー・モンタギュー夫人は、オイゲン公の蔵書について「それほど豊富ではないものの、よく選ばれている。しかし、公は美しく目に心地よい版しか蔵書に加えようとせず、優れた本が数多くあるにもかかわらず、印刷が平凡なため、この神経質で気取った趣味が、このコレクションに多くの残念な欠落を生み出している」と書いている。

私はユージン王子をノーネサッチ出版社の守護聖人にしたい。そして、親愛なるメアリー夫人も同様に。ノーネサッチ出版社の目的は、彼のような気取った、そして彼女のような学究的な趣味を持つ人々のニーズに応えることにあるのだから。

ポリフィルス型とブラド型で構成されている

脚注：

[34]『ウィリアム・モリス選集』を出版した際、私はGL、ラムゼイ・マクドナルド、そしてバルドウィン氏（彼とは面識がなかった）にコピーを送った。彼らの返答は、彼らの政治的性格をほぼ要約したものだった。GLは社会エッセイの中に、長年放置されてきた事柄に対する良心を刺激する非難を見出した。JRMはそれを自己満足の理由と捉えた。バルドウィン氏は2年近く返事をくれなかった。本が紛失していたのだ。しかし、返事が来たときには、2ページにわたって几帳面な筆跡で謝罪と説明を綴っていた。まさに完璧な紳士だ！

フロー1クリストファー・サンドフォードフロー2
　愛のための印刷
『コッカロラム：ゴールデン・コッカレル・プレスの書誌』（1943年6月～1948年12月）より。（1947年6月、エクセターの南西イングランド大学美術協会での講演より。）1950年、ゴールデン・コッカレル・プレスの著作権。著者および出版社の許可を得て転載。

私はこの講演を「愛のための印刷」と名付けました。私は皆さんに福音を説きに来たのではありませんが、印刷、出版、書籍の挿絵についてお話ししていくうちに、私の信条の一つが、農業であれ、園芸であれ、簿記であれ、建築であれ、石炭の採掘であれ、エンジニアリングであれ、労働者は意志を持って仕事に取り組むべきだということだとお分かりいただけるでしょう。伝道の書で伝道者は私たちにこう勧めています。「あなたの手がなすべきことを見つけたら、それを力強く行いなさい。」（第9章10節）私の仕事はいい仕事だ、私が話すのは結構なことだと言うかもしれません。しかし、書籍の製造は非常に複雑なプロセスであることを断言できます。製造のあらゆる段階で問題が起こりがちです。私たち印刷業者の心配事は尽きることがありません。

私はよく、豚を市場へ連れて行くアイルランドの農夫のような気分になります。片手には豚を突くための棒を持ち、もう一方の手には豚の足に結び付けた紐を持っています。豚は右へ、そして左へと進み、農夫は果たしてこの豚を市場へ連れて行けるのだろうかと途方に暮れます。私の本の多くは、まさにその豚のようなものです。私を絶望の淵に追いやります。それでも、私は自分の印刷物を、汗と痛みに耐えながら苦労して登った山々を愛する登山家のように愛しています。山頂にたどり着き、素晴らしい景色を堪能した登山家と同じように、私も、限りない苦労をかけて作り上げた本の装丁に喜びを感じます。私たち二人にとって、そこには達成感、つまり何かを試み、成し遂げた喜びがあるのです。

「でも、もしあなたが下水道作業員だったら、仕事に愛を持ち込めるだろうか？」と反論するかもしれません。私はそう確信しています。実際、この例は最近ラジオで引用されました。 確か、ある講演者が、汚物と悪臭が漂う排水溝の地下でネズミに囲まれて働く下水道作業員の境遇を同情的に語ったことがありました。すると、ひどく侮辱された下水道作業員が彼を非難し、自分の仕事は良い仕事であり、他のどんな仕事にも劣らないと説明しました。私と協力してくれる芸術家や職人、つまり製紙業者、布地業者、なめし革職人、真鍮細工師、挿絵画家、植字工、印刷工、製本工、そしてもちろん、ゴールデン・コックレルにふさわしいと思えるまで文章を書き直してくれる著者たちも、皆それぞれ悩みや苦労を抱えていますが、私のために仕事をしてくれるのは愛情です。

皆さんも自問自答するかもしれない質問があります。美しいものは、冷笑的な心で作れるのだろうか？愛のない結婚から生まれた望まれない子供は、最初から不利な運命を背負っている。仕事と人生を切り離すことはできない。両者は全体の一部なのだ。私の信条は、愛こそが人生と仕事のすべてを支える基盤であるべきだということだ。私の著書が芸術作品として成功を収めてきたのは、愛を込めて作られたからに他ならない。

大変な自制心で、もう一度あなたに読んであげたい衝動を抑えきれません。パウロのコリントの信徒への手紙第一の、信仰、希望、愛について書かれた美しい第13章です。「愛は忍耐強く、親切です。愛はねたまず、自慢せず、高慢になりません。」ぜひ時々読んでみてください。とても大切な箇所です。

私の講演のタイトルが「愛のための印刷」だと聞いて、「ああ、彼は金銭的な報酬なしに印刷することを言っているのか」と思ったかもしれません。しかし、信じてください。愛にも必ず報いがあります。私が提唱する方法で、やるべきことを作り、やるべきことをやり遂げれば、必ず報いがあります。このことを信じてください。私たちは障害と戦わ​​なければなりませんが、正しく戦い、やるべきことをやり遂げれば、あらゆることが可能になります。最も奇跡的なことも、然るべき時に起こるのです。

ゴールデン・コッカレルでは、売れるだろうという理由だけで本を選ぶことは決してありません。つい最近、現代で最も売れている小説家の一人であるイヴリン・ウォーと、サー・オスバート・シットウェルから出版を依頼されたのですが、断ったと告白すると、出版関係の友人たちは皆驚きます。もちろん、私は彼らのことを否定しているわけではありません。むしろ、彼らを深く尊敬しています。しかし、いずれの場合も、提出された原稿はゴールデン・コッカレルにふさわしいものではなかったのです。

私は、この陽気で愉快で多才な鳥にふさわしいと思う本を選んでいます。彼は遊ぶのが好きで、真面目な時もあります。彼は、白樺の樹皮で作ったカヌーや古風で扱いにくい船で旅をした探検家や宣教師が書いた、本物の古い冒険物語に興味を持っています。彼は昔の人々や彼らの詩にも興味があります。現在、彼は石板に保存されているギルガメシュ叙事詩の翻訳を印刷しています。それは少なくとも6000年前のもので、ノアの洪水のような洪水について言及しています。当時の人々にとってはつい最近の出来事でした。文明とは何かというあなたの見方によって、当時の人々は私たちよりも文明的だったか、そうでないかは異なります。彼らは私たちよりも多くのものを食べていたようです。彼らは人生を美しくすることに、そして死後の生存といった精神的な事柄について深く考えることに、より多くの時間を費やしていました。彼らは、ゴールデンコックレルのように印刷された本ではなく、一連の石板に刻まれた本の図書館を持っていました。ニネベの図書館には、ギルガメシュ叙事詩の「写本」が複数所蔵されていた。

ゴールデン・コックレルに話を戻すと、彼はイギリス文学やフランス文学、古典文学の傑作も愛しています。実に人間味あふれる鳥で、優しく、時には非常に愛情深く、決して意地悪でもなく、陰鬱でもなく、残酷でもありません。私自身はこの出版社を経営しているふりをしていますが、ご存じの通り、この架空の雄鶏が実権を握っています。1933年に私と友人2人が出版社を引き継いだ時、数ヶ月後に受け入れたものとは全く異なる構想を抱いていました。この雄鶏には独自の個性と伝統がありました。私は、彼が飛びたがっているように見える空の道を、彼の派手な羽毛を追っていくのを、むしろ楽しんできました。

私にとって、これは必ずしも容易なことではありませんでした。時折、協力してくれる仲間がいました。当然のことながら、彼らの考えと私の考えが常に一致するわけではありませんでした。彼らは私に譲歩することが非常に多かったため、ごくまれに、彼らのうちの一人が気に入っているものの、私自身は気に入らない本を、共通の慈悲の心で印刷・出版しなければならないこともありました。たいていの場合、完成した本は私にとって失敗作、まるで自分の雛鳥の中にいるひな鳥のようなものでした。そして、それらはたいてい売れ行きも芳しくありませんでした。どんなに努力しても、他人の作品で同じように成功させることはできないのです。

私の本が売れることは常に最重要事項でした。夫であり、3人の子供の父親として、私はコッカレル社を経営して利益を上げなければなりませんでした。そうでなければ、別の仕事を探さなければならなかったでしょう。もちろん、大きな利益を上げることはできません。 収入は、例えば年間6冊程度の小冊子を限定版で販売することから得られる。しかし、コッカレル社は私を失望させたことは一度もなく、常にこの仕事を続けることを可能にしてくれた。かつてアシェンディーン・プレスの記念碑的な本を100ギニー前後で出版していた故セント・ジョン・ホーンビーは、すべてを合わせると、かろうじてコストを賄える程度だったと語っている。利益はゼロ！彼はコストを無視し、本を売る必要性を無視できるほどの経済力を持っていた。理論的にはそれは良いことだ。実際には、自分の労働の成果が商業的に正しいものであることは健全だと思う。自分の作品を売る絶対的な必要性があるからこそ、パトロンの反応に注意を払うようになり、個人的になりすぎたり、独特になりすぎたり、気取りすぎたり、あるいはアマチュア的になりすぎたりすることがなくなる。ここで私は難しい立場に立たされている。アマチュア的とはどういう意味かによる。私は自分をプロだと思っているが、商業出版社（イヴリン・ウォーの原稿を拒否するなど考えもしないだろう）から見れば、私や私のような人間は、好きなことをやっているという理由でアマチュアと見なされている。

科学的な探求を通して自分の好きなことを追求する、こうしたタイプのアマチュアは、非常に重要だと私は考えています。このカテゴリーには、研究学生、詩人、学者、発明家など、あらゆる人々が含まれます。これまで、アマチュアの歴史と、彼らが私たちの生活に与えた影響について、科学的な研究が行われたことがあるでしょうか？もしなければ、研究学生にとって素晴らしいテーマとなり 、非常に興味深く、そして売れるであろう本に仕上げることができるでしょう。もしかしたら、皆さんのうちの誰かが それを成し遂げてくれるかもしれませんね！

さて、皆さんはこう思うかもしれません。「この男は印刷業者として一定の評判があると聞いていた。印刷について話をしてもらうためにここに呼んだのに、彼は愛のこと、ノアの洪水のこと、努力せずにお金を稼ぐ方法などについて延々と語り始めた。」

どうかお許しください！ 実は私は印刷工としてキャリアをスタートし、自分の好みに合わせて本の装丁を独学で身につけました。そして出版社になったのです。誤解のないように言っておきますが、重要なのは本の文学的内容です。装丁は二次的な重要性しかありません。どんな装丁でも構いません。もちろん、適切な装丁の方が望ましいのは言うまでもありません。しかし、装丁、つまり印刷と製本は、あまり重要視してはいけません。誇示してはいけません。もしあなたが「雄鶏」を収集する人々の集まりを築いた書店主に、なぜ雄鶏が好きなのかと尋ねたら、彼は「雄鶏だから」と答えるでしょう。 彼が言いたいのは、「雄鶏の衣装を着ているから」――あるいは「羽飾り」を着けているから――ではなく、むしろ、それらの作品は、文学的な内容、衣装、そして挿絵において、雄鶏的な「本のあるべき姿」の例である、ということだと私は願う。

もちろん、著者がすべてをやり遂げたと考えるのは良くありません。魅力的なのは、全体としての作品なのです。著者の存在を軽視するイラストレーターもいますし、著者はイラストレーターを、言われた通りにするだけの凡庸な人間だと考えがちです。両者とも、全体の構成を設計した私自身のささやかな貢献は重要ではないと考えているかもしれません。私にとって出版における最大の喜びは、こうした素晴らしい著者やアーティストたちと、常に楽しい交流をすることです。素晴らしい、という言葉がまさにぴったりです。もちろん、外見的な意味ではなく、彼らの内面的な美しさのことです。もしよろしければ、人間が設計した最も繊細な楽器と比べてみてください。そうすれば、神が創造したこれらの存在が、その百倍も繊細であることがお分かりいただけるでしょう。競馬場へ行って、美しいサラブレッド馬たちの抑えられた緊張感と抑えきれない熱意に喜びを感じてください。しかし、夢を追い求める夢想家、情熱的なロマンチスト、知識を抑制された形で溢れさせ、研究に熱意を燃やす学者、海にも陸にも存在しなかった光を見る絵画家たちに比べれば、馬など何でもないのです！

さて、これらの作家や学者、芸術家とは一体誰なのでしょうか？もちろん、中には芸術で生計を立てているという意味でプロとして活動している人もいますし、多くは公務員や建築家、あるいは首相といった職業に就き、芸術を趣味としている人たちです。しかし、話はそこで終わっていいのでしょうか？道路を清掃する道路作業員、屋根の上で藁葺き職人、きちんと帳簿をつける優秀な会計士、夏の夕暮れに自分の畑に種を蒔く労働者、皆多かれ少なかれ芸術家ではないでしょうか？私には、彼らを見ていると、愛のために働いているように見えます。そして、立派な本を作る私たちもまた、同じように愛のために働いているのです。

通常、出版業者はどの本を出版するかを選び、著者と契約して作品を本として制作・販売します。また、製紙業者、インク製造業者、活字鋳造業者、印刷機械・設備製造業者もいます。印刷業者には、印刷用の活字を準備する植字工、校正者、修正された活字を紙に印刷する印刷工、紙を配膳し印刷済みの用紙を梱包する倉庫係がいます。製本業者もいます。 製本に使用される材料や機械の製造業者。通常、完成した書籍の製作過程には、大勢の人々が、たとえ小さな役割であっても、何らかの形で関わっている。

「私設印刷所」では、作業の大部分が所有者の手に集中している。場合によっては、所有者自身が活字を組んで手動印刷機で印刷することもある。そのため、生産量はたった一人の作業員の生産性に大きく左右される。これは現代においては現実的な経営戦略とは言えない。売上高が少なすぎて経費を賄えないからだ。代替案としては、活字組版や印刷作業に熟練した人材を雇う方法がある。ゴールデン・コックレル紙は1933年までこの方法を採用していた。しかし、ここでは詳しく述べる必要はないが、現在ではこの方法は採算が合わない。

私と友人たちが大恐慌の最中にゴールデン・コッカレルを引き継いで以来、同紙が存続できたのは、私たちが採用した生産方法によるところが大きい。老舗印刷会社であるチズウィック・プレスと提携することで、ゴールデン・コッカレルは、設備投資や熟練職人の賃金を毎週（たとえフルタイムで働いていなくても）支払う必要なく、彼らの設備と熟練労働者を必要な時に必要なだけ利用できる体制を整えた。あの時代は大変な時代であり、私たちの解決策は唯一実行可能なものだった。それは大きな試みだったが、成功した。この国の主要な民間印刷会社の中で、ゴールデン・コッカレルだけが、戦争中もずっと存続し続けた。ゴールデン・コッカレルの書籍には、偉大な伝統が今も息づいている。

しかし、ゴールデン・コックレルとその伝統の存続は、その制作方法だけで達成されるものではありません。むしろ、他にも重要な要素があります。私は、本の装丁よりも文学的な内容の方が重要だと考えています。印刷のためだけに印刷してはなりません。ですから、まず第一に、私は本当に出版したいもの、つまり本当に良いものだけを印刷します。洗練された読者層が喜んで読むような新しい文学作品を数多く見つけることに成功したと思っています。もちろん、書店員の友人の中には、需要の高い昔の名作を印刷してほしいと頼んでくる人もいます。時折、その要望に応えることもあります。現在、グレイの『エレジー』は製本中で、キーツの『エンディミオン』は印刷中です。しかし、ゴールデン・コックレルは概して、より積極的な姿勢を好みます。私たちが発掘し出版した膨大な量の文学作品を見てください。バウンティ号の反乱を題材にした書籍が次々と出版されました。それから、シェリーがホッグに宛てた手紙の集成も。ピルグリム・ファーザーズがアメリカへ渡った際につけていた日記も発見し、出版しました。さらに、伝説的な人物であるアラビアのロレンスの未発表の著書4冊も発見しました。これらは、私たちが初めて発見し、出版した作品の典型例です。昔からの人気作品ではありませんが、文学や知識を深める上で非常に価値のあるものなので、広く知らしめる価値は十分にあると考えています。

ゴールデン・コックレルの2つ目の重要な特徴は、版画による挿絵です。他のどの技法よりも、版画は活字と調和します。木版や銅版に彫刻を施したものは、特に耐久性のある綿紙に印刷する場合、本来あるべきように印刷するのが非常に困難です。そのため、大量生産が主流となった現代ではほとんど使われていません。ゴールデン・コックレルのために働くアーティストたちの手にかかると、版画という芸術媒体はかつてないほど花開きます。これらのアーティストたちは、作品に注ぐ情熱と愛情によって、年々技術を進歩させ、常に自身の最高傑作、あるいはライバルの最高傑作を凌駕し、時には挿絵に新たな効果を生み出すことに限界がないようにさえ思えます。才能ある版画家を励まし、助言し、彼らの作品を最大限に活かすことで、彼らにふさわしい名声を築き上げることは、ゴールデン・コックレルにとって尽きることのない喜びです。 1920年代には、エリック・ギル、ロバート・ギビングス、エリック・ラヴィリアス、デイヴィッド・ジョーンズ、ブレア・ヒューズ＝スタントン、アグネス・ミラー＝パーカー、ジョン・ナッシュといった彫刻家たちが活躍しました。1930年代、そして近年では、クリフォード・ウェッブ、ジョン・バックランド＝ライト、レイノルズ・ストーン、グウェンダ・モーガン、ピーター・バーカー＝ミル、ジョン・オコナーといった彫刻家たちが頭角を現してきました。私が持参した書籍の中には、妻の作品もいくつか含まれています。そして今では、ドロテア・ブラビーのような、驚くべき才能を持つ彫刻家も登場しています。この花開きつつある、進歩的な芸術を、ささやかながらも育むことができるという特権に、私は感謝の念を十分に表すことはできません。

文学的な内容と挿絵に加えて、他の出版社が倒産していく中でコッカレルズ出版社を支えてきた3つ目の特徴は、私が購買層と協力し、彼らが購入できる価格の本を出版するという方針を貫いてきたことです。明らかに、1冊の本に100ギニーも払えるような大金持ちは今ではごくわずかです。私は誘惑に抵抗してきました。 100ギニーもする「博物館級の逸品」のような本と競合するために、私は本の制作に莫大な費用をかけ、手の届かないものにしてしまう誘惑に抵抗してきました。所得格差が縮小した今、かなりの数の読者がおり、もし私の本を高く評価してくれるなら、制作費として必要な2ギニーや4ギニーで『コッカレル』を購入できるはずです。

これらが、コッカレルズが困難な時代を乗り越えて存続してきた特質である。それらが芸術作品、つまり書籍建築家の構想であるというだけでは十分ではないが、書籍芸術の表現である以上、少しの間、建築的な観点から考察してみよう。主題は広大である。それを要約しようと試みなければならない…。

マーク・セヴェリンによる雄鶏用装置

アーサー・W・ラッシュモア著『
私設出版社の楽しさと激しさ：
ゴールデン・ハインド号の航海記』
アール・シェンク・ミアーズとリチャード・エリス編著『製本と関連施設』より。1942年、ラトガース大学出版局著作権所有。出版社の許可を得て転載。

「楽しいでしょう？」と妻が言った。「最初の数行を読むだけで、ソネット全体を思い出せるようになったのよ。」私たちは、印刷所の裏手にあるテラスの上にある、巨大な傘のように高く刈り込まれたクルミの木の下、9月の暖かい日差しが差し込む場所に座っていた。エドナ・ミレイの新しいソネット集の長い目次の校正刷りとコピーが私たちの間のテーブルに置かれ、私たちはのんびりと、そよ風が灰色の敷石の上に散らばる黄色い葉に見られる秋の兆しを味わっていた。空気はスパイシーで、花壇のアゲラタムとマリーゴールドは、道端のゴールデンロッドと野生のアスターの秋の色と調和していた。「私もガーデニングが大好きよ」と彼女は忠実に言った。「霜が降りる前に、あの八重咲きのベゴニアを鉢植えにしなくちゃ。」私は再びパイプに火をつけ、校正刷りの作業を続けた。ブルース・ロジャースの美しいケンタウロス体で組まれた192ページの原稿は、校正され、綴じられ、包装され、きちんと積み重ねられてカムデンでの印刷を待っていた。夏の間ずっと断続的に作業してきた。骨の折れる作業だったが、少なくとも私たちの目には、思いつく限りのどんな仕事にも劣らないやりがいがあった。興味深い原稿、議論すべき多くの問題、修正が加えられた校正刷りが戻ってくるにつれて著者の思考が働く様子を見る興奮、そしてその修正が不思議なことに常に詩行に明瞭さやリズムを加え、ソネットが私たちの一部になるまで校正刷りを何度も読み返した。そして今、それが完成した。 そして私たちは、世界の書店と、私たちの小さなゴールデン・ハインド・プレスの出版物棚に、また一冊の本を加えました。この本はハーパー＆ブラザーズ社から出版され、私たちが残りの人生をかけて手刷りする版になります。デザイン、全体のフォーマット、構成はすべて私たちです。印刷と製本は別のところで行われます。何千人もの人々が私たちの喜びを分かち合うでしょう（あるいは私たちを失敗作とみなすでしょう）。私たちは、この種の本はプライベートプレスにとって絶好の機会を提供すると考えています。私たちはそれらを販売するのではなく、他の人が販売できるように、私たちなりの方法で作っています。しかし、私たちの本のほとんどは古い手動印刷機で印刷され、友人に贈られています。今のところ、私たちにはまだ友人がいます。

趣味として、私設印刷機は、自分の好みに合わせて豪華にも安価にも作ることができます。楽しくもあり、大変な作業でもあり、自分の持てる知性をすべて試される挑戦です。

私たちは1927年に印刷所を設立し、ドレークの旗艦ゴールデン・ハインド号にちなんで名付けました。その船は、私たちの仕事と何ら変わらないほど危険な冒険を繰り広げていました。エルマー・アドラーは、出版社の制作担当者にとって、この仕事を「仕事の休暇」と呼びました。おそらく彼の言う通りだったのでしょう。当時、私たちは問題についてほとんど何も知りませんでした。まるで親が初めての赤ちゃんについて何も知らないのと同じくらいです。今でもまだ多くのことは分かっていませんが、素晴らしい時間を過ごし、たくさんの素敵な友人を作ることができました。それだけでも十分な報酬です。

私たちは、パールストリートにあった旧ハーパー社の工場の裁断室で、現在生きている人が知るよりもずっと以前から使われていた、年代不明の古い手動印刷機から始めました。ハーパー社が1817年に創業した頃にイギリスから持ち込まれたのではないかと考えています。1830年代まで、ハーパー社の書籍はすべて手動印刷機で印刷されていました。つまり、私たちは印刷技術の黎明期に非常に近いところにいるのです。

その後、フィラデルフィアで、古い金属製品として処分されようとしていた、状態の良いワシントン製の大型手動印刷機を見つけました。印刷台は滑らかでしたが、縁の部分には、地方新聞の印刷用紙を何度も裏返した際にできたと思われる摩耗の跡が見られました。きちんと手入れをすれば、100年後も同じように使えるでしょう。

私たちは知識の不足を熱意で補いました。知識が多すぎるのは必ずしも賢明ではありません。野心を大きく削ぐからです。作業開始後まもなく、著名な詩人の作品の決定版を制作する機会が訪れました。手漉き紙に7巻のフォリオ版を印刷する予定で、完璧なものにするためにあらゆる努力を惜しまない必要がありました。18ポイントのルテティア書体600ポンドと、それより小さいサイズのウェイトフォントがエンシェデ鋳造所に鋳造されました。 オランダのハールレムに仕事を依頼しました。活字は無事に届き、ページも組まれ、見本も印刷・製本されました。ところが、その直後にプロジェクトは中止になってしまったのです！今となっては、よくもまあこんな仕事を引き受けたものだ、と今でも我ながら呆れてしまいます。ともあれ、活字は手元にあり、その後も何度も使用しました。1928年以来、エドナ・セント・ヴィンセント・ミレイの詩集の限定版が出版されるたびに、この活字を使って組版を行ってきたのです。

個人出版社のあり方を定義するのは難しい。我々にとってそれは、自分たちが作りたい本だけをできる限り最高の形で作り、それ以外のものはすべて断ることだ。「手伝い」も雇わず、給料も払わず、帳簿もつけず、満足感を測る欄もない貸借対照表など気にせず、好きなだけ時間をかけて、好きなように仕事をする。工場並みのスピードで言えば、我々は自慢できるような存在ではないが、我々は工場ではないし、工場を目指すつもりもない。我々の出版社は個人出版社であり、好きなように仕事をする。そこにこそ面白さがある。必要があれば一生懸命働くこともできる。その時は時間など意味をなさず、疲れ果ててうんざりするまで働き、二度と本は作らないと固く誓う。だが、我々はもう15年近くこの仕事を続けている。組版は骨の折れる仕事ではあるが、このような心地よい仕事は世界で一番楽しいと今でも思っている。句読点をめぐって、まるで命がかかっているかのように激しい議論を交わすことがあります。コンマの位置をめぐって、これほどまでに熱くなることがあるとは驚きです。シェイクスピアのソネットを編曲する際には、初版の複製を含め、少なくとも6つの異なる資料を参考にしました。ソネットは、型に合うように言葉が凝縮されているため、句読点が1つ変わるだけで意味が全く変わってしまうのです。どの資料も完全に一致するものはなく、シェイクスピアの意図を私たちが代筆するわけにもいきません。そのため、時にはかなり激しい議論が巻き起こり、最終的には、それぞれの資料から私たちが好む細部を取り入れた、新たなソネットの解釈が生まれました。これが、この作業の激しさなのです。

プライベートプレスの夢は、独自の書体を持つこと。私たちにもチャンスはあったが、資金繰りに困ったため、その機会を逃してしまった。今ではアメリカ屈指のプレス会社がその書体を所有している――残念だ！世界がまだまともだった頃、ヨーロッパから集めた書体や枠線、小花模様の書体は山ほどあるのに、新しい本を出すたびに、何か足りないものが必要になるようだ。フレッド・グーディはマールボロの工房で、中世風の書体を2サイズ鋳造してくれた。私たちはその書体で、ブラウニング夫人のポルトガル語版ソネット集を印刷した。彼の工房の全てを焼き尽くした火事で母体も失われてしまったため、その書体は今では貴重なものとなっている。 ディープディーンにある印刷設備。モノタイプ社がディープディーン書体を鋳造するずっと前に、フレッドが私たちのために鋳造してくれたのです。私たちはそれをノース博士の『賛美歌集』に使いました。その後、妻が出版したいという本が持ち上がりました。14ポイントのATFガラモン書体で288ページ、すべてゲラ刷りで並べると、保管しなければならない活字が大量にできました。私たちはそれをフレデリック・プロコシュの『暗殺者たち』、そして後に『カーニバル』にも使いました。徐々に金属が家の中に忍び込み、今ではほとんどどの部屋も金属だらけです。寝室のポーチには活字立てに60ケースの活字を置いて寝ています。竜巻でも大丈夫でしょう。十分なバラストがありますから。

数年前、クリスマスにエドマンド・スペンサーの『 アモレッティ』をまとめて印刷しました。詩句には過ぎ去った時代の精神が息づいており、できる限りそのロマンチックな雰囲気を保ちたいと思いました。 1898年にRHラッセル社から出版された『女王の花輪』の詩のタイトルに、DBアップダイクが奇妙なイタリック体を使っていたことを思い出しました。アップダイクは、それが1854年にファーマー鋳造所で鋳造されたオリジナル・オールド・スタイルだと教えてくれました。誰かが18ポイントというサイズで遊んでいたようで、大きな母音と長いſſ合字がふんだんに使われていました。その結果、非常に初期の印刷物のような効果が得られました。その活字はATFが所有していましたが、彼らはその存在を知らなかったようで、ファーマー活字帳のファイルコピーを見せてほしいと私がしつこく頼んだので少し困惑していました。しかし、そこにあったのです。最終的に彼らはそれを掘り出し、私たちのために鋳造してくれました。私たちは、古いホー社の手動印刷機で、アラク・アッシュの白い紙にこの本を印刷しました。口絵には、ヴァーチューによるスペンサーの美しい版画を使用しました。装丁は薄茶色のボード装で、背表紙はくすんだバラ色の布張り、ラベルは鮮やかな黄色です。多くの点で、これは私たちのお気に入りの本です。

昨年は楽しかった（妻はあまり同情してくれなかったので、私が楽しんだと言うべきかもしれない）。1940年は印刷術の発明500周年として盛大に祝われた。国中がグーテンベルクに関する展覧会、講演会、特集記事などで溢れかえったが、そもそもグーテンベルクについては、活版印刷を発明したことさえほとんど知られていない。もし発明したとしても、それは手書きの文字を偽造しようとしただけで、偽造者として絞首刑に処されるべきだった。私は、ばらまかれたくだらない話にうんざりしていた。そこで、仕返しをするために、ドイツのマインツの屋根裏部屋で、グーテンベルクの妻の私的な日記を「発見」した（彼が日記を持っていたことを知っていたのは私だけだった）。彼女の日記から引用することで、すべての功績は彼女にあることを決定的に証明した。私は日記の古い革装丁の本（ハーパー医学図書館の古い4冊）とマニュアルのページを切り取ってもらいました。原稿（ドイツ語に翻訳され、オットー・フーアマン博士の美しい筆跡で書かれたもの）。活字に関する絶対的な権威であるヘルマン・ピューターシャイン博士が序文を書いた。タイトルは「マインツ日記：印刷の発明に関する新たな光」で、クリスマスに200部が出荷された。その後、予期せぬことが起こった。手紙が殺到し、それが福音書のように受け止められていることがわかった。評論家、図書館員、グラフィックアートの専門家たちがすっかり騙された。妻は私を勘当すると脅した。もちろん、その話には真実の一言もなかった。私は数年前にマインツとフランクフルトに行ったことがあったので、話の始まりにはある程度の現実味があった。ロンドンの友人がそれを丸ごと鵜呑みにしたので、彼がそれを友人に誇らしげに見せないように、クリッパーで手紙を送らなければならなかった。結局のところ、私の話には、この1年間無理やり聞かされてきたくだらない話のほとんどと同じくらいの真実味しかなかったし、私はグーテンベルク夫人にすっかり愛着を感じていた。それに、私はその大義のために自分の役割を果たしたとも感じていた。議会図書館をはじめとする多くの大手図書館がコピーを請求し、受け取った。10年後には、博士論文の参考文献リストに載っているだろう。

十分に楽しめたよ。

しかし、少年たちは私に仕返しをした。1年後、ある有名な美術雑誌の編集者とその妻が、周到な計画と巧妙な手口で私を騙し、私はまんまとそれに騙された。こうして私たちはチャラになり、皆が幸せになった。

なぜ私たちは私設印刷所にこんなにも夢中になるのだろう？私自身もよく不思議に思う。家の中は印刷インクとタイプ洗浄液の匂いがする。今、サンルームには11個の金属製のストラップで留められたタイプ箱が、1週間前に宅配業者が置いていったままになっている。そして妻は明日昼食会を開く予定だ。見事な散らかり具合だ。近いうちに片付けよう。クリスマス本の印刷済みの折丁があちこちに山積みになっている。組版室は未配布の活字で溢れかえっている。こぼさずに作業するのは至難の業だ。愛用のヴァンダークックのローラーはアーチが崩れてしまった。昨日太陽の下に置いておいたら、中身がスープ状になってしまったのだ。

翌朝、机の上に新しいポスター 「エマー・ジェーン」の校正刷りが置いてあり、上部の挿絵は画家によって美しく彩色されていました。素晴らしい出来栄えです。間もなく、使者が新しいソネット集の試刷りを持ってきてくれました。青い天然仕上げの布装丁で、金箔押しが施されており、まさに私が望んでいた通りです。家に帰って妻に見せるのが待ちきれません。新しい活字を手に入れて、 『幽霊船』。今週末から始めます。日々が本当にゆっくり過ぎていく。自主制作って楽しいですよね！

追記1951年:

今もなお、懸命に仕事を続けている。年を取ったとはいえ、賢くなったわけではない。最近では、孫たちが裏口から入ってきて、組版室の階段を駆け上がり、「アーサー、活字と絵の切り抜きで遊んでもいい？」と声をかける。孫たちは何時間もそれに没頭し、私は何時間もかけて修正作業に追われる。

チェックリストは書籍とパンフレット合わせて186冊にまで増えた。仕事は相変わらず刺激的だが、少しばかり激しさを抑えるように努めている。ゴールデン・ハインド号の船長は1950年1月に引退し、おかげで印刷に割ける時間が増えた。ビジネスを営むことは常に面倒なことだった。

私たちは夏の間、ハーパーズ社から出版されるマーク・トウェインの本の初版本を制作する作業に没頭しました。その合間に、たくさんの農作業もこなしました。退職後の仕事としては、個人出版はおすすめです。人生への興味を持続させてくれますから。

仕事の依頼が殺到しており、引き受けきれないほどです。私たちは営利企業ではなく、自社で抱えているプロジェクトだけでも、一生かかっても完成させられないほどです。

鶏と一緒に起きて午前中ずっと一緒に働き、午後は屋外でのんびり過ごし、夜はへとへとになって寝る――妻はそれを「心地よい疲れ」と呼んでいるが、神経質な緊張感は全くない。

ゴールデン・ハインド号は24歳だが、縫い目はしっかりしていて、順調に航行している。もしかしたら、航海はまだ始まったばかりなのかもしれない。

フェアフィールド書体で構成

フロー1エドウィン・グラブホーン著フロー2
『印刷の精緻な芸術』
1933年5月15日、カリフォルニア州メンローパークのアライド・アーツ・ギルドで開催されたサンフランシスコ・ロクスバーグ・クラブの会合における講演。エドウィン・グラブホーンとロバート・グラブホーンにより、ロクスバーグ・クラブ会員向けに50部印刷された。著者の許可を得て転載。

今夜、紙、インク、活字についてお話しするにあたり、まず印刷の芸術について簡単に概説すること以上に良い方法はないと思います。

印刷術は黎明期には芸術であった。あらゆる芸術において最も輝かしい時期は黎明期である。なぜなら、黎明期は規則や知的束縛によって固定された型にはめ込まれるのではなく、自発的な内なる衝動によって動くからである。技術と技巧が芸術の発展に忍び込むにつれて、簡素さ、情感、そして美しさが失われていくというのは、周知の事実である。初期の印刷業者たちは、今日私たちを窒息させている規則、公式、理論に縛られることはなかった。たった一つの活字、ネジで固定する木製の枠、そして粗末なインク装置だけで、彼らは現代には決して匹敵できないほどの力強さと美しさを備えた書籍を生み出したのである。

私たちは皆、印刷の発明がまるでミネルヴァのように人間の脳から湧き出たものだと考えがちです。印刷とは、もちろん紙、活字、インク、そして印刷機の組み合わせであり、これらの様々な要素が生まれるまでには約300年もの歳月を要しました。紙は羊皮紙の安価な代替品であり、活字は手書きの代替品だったのです。

私たちは皆、印刷術の発明とその神にも等しい最初の産物、グーテンベルク聖書について多かれ少なかれ知っているでしょう。この偉大な42行聖書を手に取った人は皆、これまで印刷された本の中で最も美しいと口を揃えて言います。これは実に素晴らしい賛辞であり、私はこれまで反論を聞いたことが一度もありません。 この聖書の美しさのうち、どれだけが装飾写本の芸術によるもので、どれだけが印刷職人の技術によるものなのかは、この聖書を印刷技術の最高傑作だと主張する人々によって、これまで語られたことがない。

数年前、ある書籍投機家が不完全な書籍を解体し、美しい手彩色が施されたイニシャル入りのページを、装飾のないページの2倍の価格で売りさばいた。この投機家が不正に得た利益を株式市場で失ったことを願うばかりだ。

美はそれ自体で成り立つものであり、感情を通して以外に美を判断する確固たる法則は存在しないと私は考えています。そして、感情を数値化するのは非常に困難です。私自身、印刷術の黎明期を振り返ると、ただただ驚きと感嘆の念を禁じ得ません。その黎明期において、印刷術は活字配置のあらゆる可能性を極限まで追求したのです。

初期の木版印刷機の稼働状況を正確に把握することは不可能である。ヴェネツィアだけでも、1472年にはすでに200万冊以上の書籍が印刷されていた。16世紀初頭までには印刷技術はあらゆる文明国に広まり、原材料の供給量も膨大になったため、コスト削減のプロセスが始まった。

最初の印刷業者たちは、当時の美しい手書きの本を模範として活字を考案した。第二世代の印刷業者たちは、最初の印刷業者たちの活字を模倣して活字を作った。挿絵画家は木版彫刻家に取って代わられ、印刷という精緻な芸術は科学となり、やがて工芸へと発展した。そして1891年、ウィリアム・モリスがその衰退を食い止めようとした頃には、印刷は一つの職業となっていた。

4世紀にわたる衰退の過程で、印刷技術を人類生活におけるかつての栄光ある地位に回復させようとする試みが幾度となく行われた。ベンジャミン・フランクリンは「逆向き印刷の改良」という論文で、背の高い「f」の廃止に抗議した。しかし、人々は芸術の持つ目に見えない影響力よりも、機械の完成度にこそ関心を寄せていたのである。

現代の印刷業界を批判する人々の熱弁がまだ乾いていないうちに、過剰生産の崩壊が起こり、彼らは（願わくば）永久に沈黙させられた。

最新版のブリタニカ百科事典で現代の書籍について書いているノンサッチ・プレスのフランシス・メイネルは、「手作業で活字を組むのと同じくらい熟練した技術で活字組版機を使用すれば、より良い結果が得られるだろう。そして、高速で 極めて優れた円筒印刷機は、この成果を少数の人々だけでなく、多くの人々にもたらすだろう。それは私たちを「美しい本」の時代から「美しい本」の時代へと導いてくれたのだ。

この記事が書かれた後、ノンサッチ・プレスの高速シリンダー印刷機は減速した。そして、私たちはこうして少しばかりの内省の機会を得られたことを神に感謝すべきだろう。

ウィリアム・モリスと彼が影響を与えた私設印刷所に対する現代の批判の一つは、方法論に重点を置きすぎたという点である。方法論とは物事のやり方を意味し、作品に永続性を持たせたいのであれば、物事のやり方は非常に重要な意味を持つ。

以前にも述べたように、印刷業の衰退を食い止めようと試みたのはウィリアム・モリスでした。彼は「近代的な高級印刷」として知られるものの復興の先駆者でした。モリスはエメリー・ウォーカーの印刷黄金時代に関する講演に触発されたと言われています。ウォーカーのこの復興における役割を否定するつもりはありませんが、口先と行動の間には大きな隔たりがあることを認めざるを得ません。モリスは非常に単純明快で、前向きな性格でした。彼の性格には色味は一切ありませんでした。色が好きかと尋ねられたときの彼の答えは「青と赤」で、それだけで大判の書籍一冊分を物語っています。彼は当時の女性的な印刷を全く容認しませんでした。イタリア・ルネサンス期の印刷業者の明るいページさえも軽蔑していました。当時の、そして現代の弱々しい古いスタイルや現代的な活字とは対照的な彼のゴシック体の本が衝撃的だったのも不思議ではありません。何百年後かに古書を漁る古物研究家が、埃っぽい古書の中にモリスの著作が依然として小人だらけの世界にそびえ立つ巨人であることを発見するだろうと私は確信している。

あなたがモリスの著作を好きか嫌いかは、私にとってさほど重要ではありません。しかし、印刷業者である私にとって、そして長く残る本を印刷しようと努力するすべての印刷業者にとって、極めて重要なのは、ウィリアム・モリスの誠実さです。モリスは、初期の印刷本の収集家であったため、それらの初期の印刷本が、職人の誠実さなくしては、製作者の手から出た当時と同じように輝きと生命力に満ちた状態で彼の手に渡ることはあり得ないことを知っていました。モリスが蘇らせたのはまさにこの職人技であり、私たちの本が長く生き続けるためには、今日、私たちもまたこの職人技を蘇らせなければならないのです。

本の印刷に使用される紙から始めて、本の製造に使用されるさまざまなプロセスについて簡単に説明しましょう。モリスは、 それは彼の用途に適していた。何ヶ月にもわたる試行錯誤の末、彼自身が製紙工場で働き、ようやく満足のいく紙ができた。モリスの死後、ケルムスコット・プレスが閉鎖されると、TJ コブデン・サンダーソンとエメリー・ウォーカーは、ダブズ・プレスでこの紙の仕様を彼のものを使用した。この工場は今でもこの紙を製造しており、比較的容易に入手できる。しかし、その質感が非常に硬く、活字に対する抵抗が非常に大きいため、今日の印刷業者には人気がない。むしろ、模造の耳付き縁と工場での人工的な古び加工を施した多くの偽造品を使って、高級製本への王道への近道を選ぶ方がよい。また、紙の不透明度も好むが、通常は透明性が品質の保証となる。オールリネンラグ品質の紙は、最初に湿らせれば簡単に印刷できる。湿らせて紙の抵抗を弱めることで、活字が硬い繊維に浸透し、インクが紙の一部となる。しかし、手抜きをして紙を湿らせないため、少なくとも4倍の圧力とインクが必要になります。この過剰な圧力とインクでも紙に浸透せず、紙の表面にインクが残るため、まるでエッチング版から印刷したかのような仕上がりになります。製造過程で多量のニスが使われているため、インクが乾くと光沢を帯び、目に痛いほどの光沢が出てしまいます。やがて、文字の周囲に油膜が張り巡らされ、紙が変色し、まるで18世紀の安っぽい印刷本のような見た目になってしまうでしょう。

良質な書籍を制作する工程の中で、紙に適切な圧力とインクを染み込ませることほど、完璧に仕上げるのが難しい工程は他にないでしょう。手漉き紙は紙の厚さにばらつきがあり、手動プレス機を使えばそのばらつきを克服できます。レバーを通して適切な圧力を感じ取れるようになるまで、触覚を磨く必要があります。機械式プレス機は調整が厳密に行われているため、紙の厚さのばらつきを制御することはできません。もちろん、平均的な厚さの紙には適切な圧力をかけることができ、印刷前に厚い紙と薄い紙を選別することも可能です。しかし、これはめったに行われません。紙の選別は通常、完成した書籍を製本する際に行われます。

上質な紙を湿らせることの重要性については、ある程度自信を持って語ることができます。このようなプロセスには時間がかかりますが、 時間を無駄にしていると思うなら、ケルムスコット・プレスの書籍と、現代の優れた機械印刷業者の書籍を比べてみてください。機械印刷の本にはすでに劣化が始まっていることがわかるでしょう。紙の端はすぐに黄色くなり、インクが滲み始めます。

良質な本を長く愛用するための工程について、最高品質の紙を使うことの重要性をお伝えせずに話を終えるのはためらわれます。紙、そしてその紙の一部となるインクは、建築における石材やモルタルと同じように、本の寿命を決定づけるものです。どんなに活字が美しく、装飾が精緻であっても、紙とインクの質が欠けていれば、本は必ず朽ち果ててしまいます。

さて、本の装丁について少し触れておきましょう。装丁は本の本体を保護するものです。装丁の耐久性は、使用頻度が高くなるにつれて低下します。柔らかい羊皮紙で装丁されたものを除けば、使用を免れた本だけが、オリジナルの装丁のまま現代まで残っています。革で覆われた厚手の板は、多くの初期の本の保護に使われていました。しかし、重い表紙を揺らすと本の蝶番が壊れ、本が破損してしまうのです。ウィリアム・モリスは、本の表紙に柔らかい羊皮紙を使うことを復活させました。

良書を作る上で、表紙よりもはるかに重要なのは、製本と綴じ合わせである。印刷された用紙を折り畳む際には、熟練した目で、インクの濃淡に問題のあるページを取り除く必要がある。余分なページがない場合は、インクの薄いページを1冊の本に、濃いページを別の本にまとめることもできる。こうすれば、批評家は印刷が均一であると評価するだろう。

本が組み立てられた後、ページは丈夫な麻糸を使って手縫いで縫い合わされます。もちろん、ミシンで縫うこともできますが、ページを糊付けして費用を節約した方が良いでしょう。信じられないなら、糊付けする前のミシン縫いの本を取り、最初のセクションを引っ張り、最後のページを持って持ち上げてみてください。本がバラバラになるのがわかるでしょう。手縫いの本は、紐かテープで綴じられています。もちろん、ミシン縫いの本にも紐やテープを使うことはできますが、それは偽物で、本が縫い合わされて死んだ後に貼り付けられたものです。

私は、自分が機械の荒野で叫ぶ洗礼者ヨハネのような存在だという印象を与えたくはありません。機械は特別な目的のために設計されており、私たちがそれを 本来の目的とは異なる用途で使用すれば、私たちは失敗する。オレンジの箱に釘を打つために作られた機械を、家を建てるために調整しようとする大工が、バランスを崩してしまうだろうと思うだろう。フランシス・メイネルが理想とする、精巧に調整された印刷機は、私たちの儚い印刷物を生産するために設計されたものなのだ。

機械は創造することはできない。できるのは、精神と想像力に導かれながら、補助することだけだ。機械に任せれば任せるほど、出来栄えは悪くなる。機械は完璧に到達することはできるが、それは冷たく、生気のない、機械的な完璧さだ。そして、まさにこの冷たく生気のない完璧さこそが、今日のこの本の美しさへと私を導くのだ。

「ポストモダン」な高級印刷は、アメリカでブルース・ロジャースがウィリアム・ラッジの印刷所で始めたと言えるでしょう。近年、アメリカとイギリスの印刷業者に最も大きな影響を与えたのは、ブルース・ロジャースの書籍でした。彼の作品の「魅力」と仕上がりは、私たち誰もが抗うことのできないものでした。ブルース・ロジャースがリバーサイド・プレスで特別版をデザインしていた頃は、彼の書籍のコレクターはほとんどいませんでした。1920年になってようやく、私は出版社からこれらの書籍を何冊か購入しました。それらは20年近くも在庫として保管されていたのです！その中には、出版社の価格で『ローランの歌』もありました。私が印刷業を始めた頃には、すでにリバーサイド・プレスの限定版の愛好家でありコレクターでした。

ウィリアム・ラッジは印刷業者というよりはむしろビジネスマンとして優れていた。彼はロジャースの才能を見抜き、彼を雇い入れた。それから、印刷という芸術に変化が起こり始めた。活版印刷デザイナーが流行し、機械が崇拝され、私たちは皆理論家になった。印刷は実用性を重視するようになった。学者や批評家が熟練の職人に取って代わり、広告デザイナーが多様性をもたらすために加わった。

パンタグラフの助けを借りて忠実に再彫刻され、印刷技術が最悪だった時代から蘇った新しい活字は、活版印刷の専門家たちによってこぞって買い求められた。ひっそりと本を制作し、必要以上に質の高い本を作ろうと努力していた印刷業者たちは、出版社と宣伝担当者の手に落ちた。そして出版社は、次の限定版1600部が完売したと発表した。気の毒な印刷業者は、支払った金額の3分の1しか受け取れなかった。まさに不思議の国だったが、アリスが目を覚ますと、印刷業者はすべてのカードを残されたが、それらはすべて白紙だった。

全てが起こって本当に良かったと思っています。もしもう一度『草の葉』のような作品が作れるなら、どんなヒステリー状態にも喜んで身を投じるでしょう。これから活字について話すので、ウォルト・ホイットマンの傑作を印刷した時の経験を語るのが最善だと思います。なぜなら、その経験を通して、芸術における理論や知性の愚かさを痛感したからです。

私たちはこの事業を熱意を持って引き受けました。これは、自分たちが本を印刷できることを証明する絶好の機会でした。最初の手付金を使い果たした直後、出版社はこれをアメリカで印刷される最高の書籍だと発表し、私たちは間違った方向へと進んでしまったのです。

最高の本には最高の活字が必要で、最高の活字とは最新の活字だった。しかもサイズはフォリオでなければならなかった。100ドル出すならフォリオでなければならなかったからだ。私たちは最高の活字を1000ポンド購入した。オランダの新進デザイナーが作ったばかりの18ポイントのルテシアだ。そしてこの鮮やかな新活字を組むために2人の印刷工を雇い、組版が終わると試し刷りをして、そこに草を描き始めた。薄緑色の草だ。草のように見えたので、それを引っ込めてやり直した。ところが、あの鮮やかな新活字を試しても、どうもしっくりこなかった。そこで私たちは、活字の適合性に関する最新の理論をいくつか掘り起こし、もう一度試したが、無駄だった。頭ではこう思うのに、目はそう思わないのだ。

一方、1000ポンドもの鮮やかな新活字と数ヶ月にわたる労力が紐で縛られ、熟練職人は不安を募らせていた。彼は専門家に助言を求めた。専門家たちは「この新しいイニシャルか、この新しい絵柄を試してみてはどうでしょう」と言い、熟練職人は工房に戻り、頭を垂れた。

すると、疲れた目が、芸術家グーディがデザインしたものの、批評家たちによって墓場行きと宣告された、埃まみれの活字ケースに留まった。職人は疲れ果ててそれを掘り起こし、ホイットマンの詩を1ページ入れた。そして試し刷りを取り出すと、なんと！機械が捨て去ったものが見えた。力強さが見えたのだ。草を使わず、土から生まれた、ホイットマンの力強く、躍動感のある線が見えたのだ。以前ささやかれていたものが見えたのだ。力強く、躍動感にあふれ、シンプルな印刷物が見えたのだ。山や岩や木々のような印刷物であって、パンジーやライラックやバレンタインのような印刷物ではない。土から生まれ、教室で洗練されていない印刷物。

そして印刷業者は、自分が誠実さと真摯さを持ち、自分の仕事の最良の伝統を尊重する限り、限定版は詐欺ではないことを知っていた。

フロー1ホルブルック・ジャクソン著フロー2
『ウィリアム・モリスのタイポグラフィ』
ホルブルック・ジャクソン著『書籍の印刷』より。1938年、カッセル社著作権所有。出版社の許可を得て転載。初出は1934年5月2日、ロンドンのダブルクラウン・クラブで開催されたウィリアム・モリス生誕100周年記念晩餐会にて。

ウィリアム・モリスは皮肉な人物である。彼の業績は、意図した目標を外れただけでなく、彼が狙っていなかった目標にも達してしまった。彼の印刷技術も例外ではない。彼が「実用的な商品」を作ることを目指してケルムスコット・プレスで生み出した傑作は、生まれながらにして活版印刷上の珍品であり、一般的な読者の読書方法とはかけ離れていたため、書籍のあるべき姿とはかけ離れたものとなってしまった。

彼は愛書家、より正確には活字愛好家であり、装飾が施された初期刊本を前にすると、その愛情は抑えきれなくなった。表面的には純粋な印刷に正しかったものの、彼の心はそこにはなかった。サー・シドニー・コッカレルによれば、ケルムスコット・プレス設立の四半世紀も前に、彼は「サー・エドワード・バーン＝ジョーンズによる豊富な挿絵入り」の『地上の楽園』のフォリオ版の構想を温めていたという。彼の個人的な好みは当時も後年もほとんど変わらなかったが、彼は引き続き、優れた印刷と精緻な印刷を区別して尊重し続けた。「私の事業の本質は、印刷と活字の配置という観点から見て喜びを感じられるような本を制作することだ」と彼は語った。こうして彼は「中世のカリグラフィー、そしてそれに取って代わった初期の印刷術」の例に触発され、装飾された書籍への情熱にもかかわらず、初期の印刷本は「多くの本にふんだんに施されている装飾がなくても、活字そのものの力によって常に美しかった」と述べている。

彼が紙、活字、製本の有機的な集合体としての書籍を重視したことはよく話題に上る。しかし、19世紀の印刷業者や出版社で、紙、活字、製本を重視する人はほとんどいなかった。 彼がそうしたように、これらの要素の素晴らしさは、建築原理が完全に無視されたことは一度もなかった。しかし、それは概して無意識のうちに守られていた。熟慮は、ピッカリングの本、1930年代と40年代の記念品やテーブルブック、1960年代の挿絵入りの本、そしてダニエル・プレスの後期の出版物の構成に明らかである。そして、少しイギリスを離れてもよいならば、ベルンハルト・タウヒニッツのような便利な出版物にも、最も厳格な機能主義者の要求を満たす正当性がある。

つまり、活版印刷の革命を引き起こしたのは、ケルムスコット社の書籍の建築的な構造ではなかった。また、モリスの意図を常に支配していたのも美の追求ではなかった。「私は、明確な美しさを主張できるような本を出版したいという希望を持って、印刷を始めたのです」と彼は語った。当時の多くの印刷業者や出版業者も、同じことを主張しただろう。美術工芸における悪趣味は、例外なく美を追求するあまりに生じるものであり、19世紀の高価な書籍は、表紙から裏表紙まで美で溢れている。

独創性もなかった。モリスは独創性を追求したことは一度もない。彼は復興主義者であり、彼の作品はすべて模倣である。しかし、それ自体に目新しいことは何もない。なぜなら、あらゆる工芸は模倣であり、独創性は往々にして神話であり、厄介なものだからだ。モリスは他の多くの真摯な革新者よりもさらに独創性に欠けており、ケルムスコットの書籍は二段階の模倣である。それらは北ヨーロッパの初期の印刷本の現代版であり、それ自体も活版印刷の発明以前の写本の機械的模倣に過ぎなかった。

それも特に変わったことではなく、機械の進化はすべて同じように進むように思われる。初期の鉄道車両は駅馬車の路線を踏襲し、初期の蒸気船は煙突と外輪を備えたスクーナーやブリガンティンであり、初期の自動車はテールボード付きの馬なし馬車だった。初期の印刷本が写本の模倣であったことは驚くべきことではないが、19世紀の天才印刷業者がその模倣をさらに模倣していたことは驚きである。

モリス作『Poems By The Way』の一ページ。ケルムスコット・ゴールデン活字で組版されている。この小型四つ折り判は、同印刷所で初めて黒と赤の2色刷りで印刷された書籍である。1891年10月発行。紙版300部、羊皮紙版13部。

しかしながら、これらの機械装置とケルムスコットの書籍の間には、複数の違いがある。技術者たちは、より良いものを思いつかなかったために模倣したのだ。時折、モリスがそうしたように、装飾を付け加えるという形で美しさに譲歩することさえあった。しかし、両者の間には明確な違いがあった。モリスはより深い理解を持っていたからだ。彼にとって美しさとは装飾や飾りを意味していたが、『山の根』の初版では、実際には装飾のない、非常に優れた書籍を制作した。この本はそれ自体が賞賛に値するだけでなく、ケルムスコットの書籍すべてを合わせたよりも、近年の活版印刷に大きな影響を与えている。モリス自身もこの本に大喜びだった。彼はこの本を「17世紀以来最も美しい本」と宣言し、さらにこう付け加えた。「私は自分の本、活版印刷、製本、そして言うまでもなく文学作品に大変満足しており、いつかこの本を抱きしめているところを神々や人々に見られることになるだろう。」彼の熱意は本物に聞こえるが、それは一時の気まぐれだった。なぜなら、当時から彼はもっと豪華な美女を追い求めていたからだ。

ケルムスコットの冒険の壮大さは、プロとアマチュアを問わず印刷業者に感銘を与え、影響を与え、人工的に洗練され、意図的に美しく装飾されたいわゆる「プライベート・プレス」書籍への奇妙な流行を復活させた。しかし、多くの贅沢といくつかの不条理にもかかわらず、ケルムスコットの影響は有益であった。モリスは健全な原則を再確認し、彼の書籍の豊かさは、それらが受け入れられることを確実なものにするのに役立った。「過剰の道は知恵の宮殿に通じる」。書籍自体のスタイルは、その圧倒的な個性ゆえに、常に意見の相違を引き起こすが、書籍の家には多くの邸宅があり、あらゆる趣味、気まぐれ、そして流行さえも受け入れる余地がある。

私はポケットに入れて持ち運べて、柔軟性があり、読みやすい本を好みます。ケルムスコットの本は、これらの特性が十分にバランスが取れていません。それぞれある程度は備わっていますが、必ず何かが加わってバランスを崩しています。ウィリアム・モリス（あるいはもっと悪いことに、バーン＝ジョーンズ）が、常に読者と著者の間に入り込んでいるのです。私はチョーサーをきちんと読みたいのです。モリスはチョーサーを、ヘンリー・アーヴィングやビアボーム・ツリーがシェイクスピアを制作したように作り変えました。こうした作品の愛好家は読者ではないのではないかと私は疑っています。ケルムスコットの本の大部分が新品同様の状態であるという事実が、この考えを裏付けています。使い込まれた風合いのある、愛着のある傷跡のある本に出会うのは容易ではありません。

ケルムスコット・トロイ活字で印刷された最初の本、『トロイの歴史集成』の一ページ。黒と赤で印刷された大型四つ折り判で、1892年にバーナード・クアリッチ社から出版された。版は2巻、紙300部、羊皮紙5部。「本書の内容について言えば」とモリスは書いている。「中世の思想と風習を本能的に捉えた、実に面白い物語である。」

読みやすさは相対的なものであり、私自身の経験からもそれを思い知らされる。若い頃、私はピッカリングのダイヤモンド・クラシックスを熱心に読んでいたが、おそらく当時は洞察力よりも視覚に基づいて確信を持って擁護すべきだったのだろう。今日では、小さな活字だけでなく、罫線や間隔全般について、私は異なる見解を持っている。モリスは読みやすさの必要性を認めていた。この点で、彼は詩人であり印刷愛好家でもあったロバート・ブリッジズとは異なっていた。ブリッジズは、ダニエル・プレス版の詩集にゴシック体を用いて、ゆっくりと読み進めるように仕向けていた。モリスは、活字と組版の堅牢さが読みやすさにつながると信じていた。堅牢な活字とは、「不必要な突起がない」あるいは「行が太くなったり細くなったりしない」という意味であり、これは留保付きではあるが擁護できる。活字領域の密度は別の問題であり、魅力は認めるものの、私は読みやすさを優先して美的妥当性さえも疑問視する権利を留保する。しっかりとしたページ構成は印象的だ。堅牢さは信頼感を抱かせるが、ご存知の通り、信頼感はしばしば幻想であり、必ずしも欺瞞に満ちているとは限らない。おそらく、 『山の根源』の初版は、罫線があった方が読みやすかっただろう。

しかし、印刷において読みやすさが常に第一の原則であることは確かだが、他にも重要な原則がある。モリスはそれらを「美」という言葉で要約したが、装飾への偏愛ゆえに、その成果は印象的ではあるものの、疑わしいものだった。彼にとって、どんな空白も装飾の機会であり、ラスキンの言葉を借りれば、「仕事における人間の喜びの表現」の機会だった。彼は、自分とバーン＝ジョーンズの挿絵で埋め尽くすスペースを確保するために、必要以上に大きな本を作ることにわざわざ力を注いだ。彼の活字は絵画的になり、余白は仰々しく、紙質は気取ったものだった。ケルムスコットの本は過剰に装飾されている。それらは、読むよりも眺めることを求めているのだ。圧倒的な活字からは逃れられないし、たとえ逃れられたとしても、その崇高な目的によって著者の意図が伝わりにくくなるかもしれない。なぜなら、ケルムスコットの本は、素晴らしい天才の創造物であるだけでなく、機械的な製本の論理的帰結に対する抗議でもあったからだ。

こうしたことはすべて読書の妨げとなるものであり、私は今でも、本は読まれることこそが運命であり、印刷や紙、製本といったものを意識せずに読書できる時こそが最高の読書体験になると信じています。ケルムスコットの本はそうした状態を誘発する可能性が低いので、博物館の展示品、活字の記念碑として、虚空の中で輝く翼を虚しく羽ばたかせる美しくも無力な天使として、そのまま残されるしかないのです。

エマーソン・タイプで構成

スタンリー・モリソン著
『タイポグラフィの第一原理』
1951年、ケンブリッジ大学出版局の理事会により刊行。出版社の許可を得て転載。

注：この書籍のタイポグラフィの理論的根拠に関するエッセイは、最初にブリタニカ百科事典第12版（シカゴおよびロンドン、1929年）の「タイポグラフィ」という項目の記事として試みられたものです 。再検討され、完全に書き直されたのは『フルーロン』第7号（ケンブリッジ、1930年）で、その際絶版となった。…何度か再版され、抜粋も掲載されたが、印刷業者だけでなく、この記事が元々書かれた対象である印刷業界以外の人々からも、全文を求める声が絶えない。…このエッセイの簡潔さが最も高く評価されている点の1つであるため、拡張は行わず、わずかな修正のみを行った。…今回の再版は、1947年に出版されたアムステルダム版であり、最初の段落が挿入されている。…ここで述べた原則は書籍のタイポグラフィに適用されるが、組版に関する部分は新聞や広告のデザインにも応用できることを付け加えておく。

SM

私
紙に印刷するために鋳造または鋳造されたアルファベットの文字は「活字」と呼ばれ、それによって作られた印刷物は「印刷物」と呼ばれます。しかし、あらゆる隆起面からの印刷物は「印刷物」です。したがって、「活字」と呼ばれる特定の隆起面からの印刷物は「活版印刷」と呼ばれます。あるいは、より古風な用語で言えば「活版印刷」です。活字の正確な形状と、それらが必要とする正確な位置 選ばれた紙面を占有するには、「タイポグラフィ」と呼ばれる芸術の技術が必要となる。

タイポグラフィとは、特定の目的に合わせて印刷物を適切に配置する技術、すなわち、文字の配置、スペースの配分、活字のコントロールによって、読者のテキスト理解を最大限に促進する技術と定義できる。タイポグラフィは、本質的に実用的な目的、そして偶然に美的目的を達成するための効率的な手段である。なぜなら、パターンを楽しむことは、読者の主な目的ではないからである。したがって、どのような意図であれ、著者と読者の間に隔たりを生むような印刷物の配置は誤りである。つまり、読まれることを目的とした書籍の印刷においては、「派手な」タイポグラフィの余地はほとんどない。活字組版における単調さや退屈さでさえ、タイポグラフィの奇抜さや面白さよりも、読者にとってずっと害が少ない。このような巧妙さは、商業、政治、宗教を問わず、宣伝のためのタイポグラフィにおいては望ましい、いや、不可欠ですらある。なぜなら、そのような印刷物においては、最も新鮮なものだけが、不注意に耐えることができるからである。しかし、限定版という例外を除けば、書籍の活字デザインは、ほぼ絶対的な慣習への服従を必要とする。そして、それには理由がある。

印刷は本質的に複製手段であるため、それ自体が優れているだけでなく、共通の目的にも適していなければならない。その目的が広ければ広いほど、印刷業者に課せられる制約は厳しくなる。50部印刷の小冊子で実験を試みることはできるが、5万部印刷の小冊子で同じ程度の実験を試みるのは、常識に欠けると言えるだろう。また、16ページの小冊子に適切に導入された斬新なアイデアは、160ページの書籍では全く不適切である。活版印刷の本質、そして書籍としての印刷物の本質は、公共の利益に資することにある。単一の目的、あるいは個人的な目的のためには、写本や手稿が存在する。したがって、印刷された書籍の唯一のコピーにはどこか滑稽なところがある。もっとも、書籍が活版印刷の実験媒体となる場合、印刷部数を制限することは正当化されるかもしれない。実験を行うことは常に望ましいことであり、そのような「実験的」な試みが数も勇気も限られているのは残念なことである。今日のタイポグラフィに必要なのは、インスピレーションや復興というよりも、むしろ探求である。ここでは、書籍印刷業者には既に知られているいくつかの原則を定式化することを提案する。これらの原則は探求によって裏付けられ、印刷業者以外の人々も自ら検討してみる価値があるだろう。

II
一般流通を目的とした書籍の活字に関する法則は、第一にアルファベット表記の本質的な性質に基づき、第二に印刷業者が活動する社会に蔓延する、明示的または暗黙的な伝統に基づいている。特定の地域で制作されるすべての書籍に適用できる普遍的な活字様式は実現可能であるが、ローマ字で印刷されるすべての書籍に普遍的な詳細な様式を押し付けることは不可能である。各国の伝統は、書籍を序文、章などに分ける方法だけでなく、活字のデザインにも表れている。しかし、少なくとも、自分の仕事を熟知しているすべての印刷業者が遵守する、線構成に関する物理的な規則は存在する。

通常のローマ字（特殊な種類などを含まない単純な形態）は、直立したデザインと、それを傾斜させたデザインの2種類から構成される。

ABCDEFGHIJKLMNOPQRSTUVWXYZ&

ABCDEFGHIJKLMNOPQRSTUVWXYZ

abcdefghijklmnopqrstuvwxyz

ABCDEFGHIJKLMNOPQRSTUVWXYZ&

abcdefghijklmnopqrstuvwxyz

印刷業者は活字を選ぶ際に細心の注意を払う必要がある。なぜなら、その活字を頻繁に使うほど、そのデザインは、馴染みのある雑誌、新聞、書籍によって必然的に支配される読者の心の中にある一般的なイメージに、より近づかなければならないからだ。クリスマスカードを印刷するのに何の問題もない が、今日、誰がその活字で本を読むだろうか？私自身は、ブラックレターは、私たちが使っている灰色の丸いローマン体よりも、デザイン的に均質で、生き生きとしていて、経済的だと信じているかもしれないが、人々が今、その活字で本を読むとは期待していない。アルダスとキャスロンの活字はどちらも比較的貧弱だが、これらは社会に受け入れられている形式を表している。そして、印刷業者は社会の奉仕者として、それら、あるいはそれらの変種のいずれかを使わなければならない。「私は芸術家だから、指図される筋合いはない。私は独自の文字の形を作る」などと言う印刷業者はいない。なぜなら、このささやかな仕事において、印刷業者はそのような意味で芸術家ではないからだ。また、この技術の黎明期のように、社会に強く個性的で高度に個人主義的なタイプを受け入れるよう説得することは今日では不可能である。なぜなら、識字社会ははるかに大規模で、それに伴い変化のスピードも遅いからである。 動き。書体デザインは、最も保守的な読者のペースに合わせて進化する。したがって、優れた書体デザイナーは、新しいフォントが成功するためには、その斬新さに気づく人がごくわずかでなければならないことを理解している。読者が新しい書体の完璧な抑制と稀有な規律に気づかなければ、それはおそらく優れた書体だろう。しかし、もし私の友人が私の小文字のrの尻尾や小文字のeの唇を少々陽気だと感じたとしたら、そのフォントはどちらも作られなかった方が良かっただろう。現在、ましてや未来を持つような書体は、あまり「異質」でもなければ、あまり「陽気」でもあってはならない。

活字については以上です。印刷業者は、活字素材の通常の一部として、スペースとリード、定規と呼ばれる直線状の金属線、ブレース、そして最後に、ヘッドピースとテールピース、花、装飾された頭文字、ビネット、装飾模様など、多種多様な装飾品も所有しています。印刷業者が選択できるもう一つの装飾手段は、色の扱い方です。赤は、確かな本能で、最も頻繁に使用されます。強調には、太字が用いられます。余白は、組版室の重要な設備であり、マージンや空白などは、「引用」と呼ばれるもので埋められます。これらの要素の選択と配置は、組版と呼ばれます。面付けとは、組版された内容を用紙に配置することです。印刷には、適切な順序で圧着し、適切な位置合わせ（裏打ち）で用紙を完璧に仕上げ、インクを調整し、鮮明な活字ページを作成することが含まれます。最後に、紙の色調、重さ、質感は、完成品に影響を与える重要な要素です。

したがって、タイポグラフィは組版、面付け、印刷、そして用紙を統括する。用紙に関しては、少なくとも組版の価値を表現できるものでなければならない。面付けに関しては、余白がテキストの面積に比例し、ページの左右と下部に親指や指を置くための十分なスペースが確保されなければならない。昔ながらの余白はそれ自体は美しく、ある種の書籍の目的に合致するが、ページ寸法がどうしても小さかったり狭かったりする書籍や、ポケットに入れて持ち運ぶことを目的とした書籍には明らかに不便である。こうした書籍やその他の種類の書籍では、活字をページの寸法に合わせて中央に配置し、視線の中心よりわずかに上に配置することができる。

組版はタイポグラフィにおいて最も重要な要素である。なぜなら、どんなに細部まで丁寧に構成されたページであっても、レイアウトが ずさんであったり、配慮に欠けていたりすれば、賞賛されることはないからである。今日の実際の印刷では、 こうした製本の細部は概ね適切に配慮されており、そのため、書籍全体としてはまずまずの見栄えと言える。たとえ構成が拙い作品でも、製本が良ければ見栄えが良くなることがある。つまり、優れた製本は拙い構成を補い、優れた構成は劣悪な製本によって台無しになってしまうのだ。

III
したがって、本のデザイナーはまず組版を決定し、次に構成の詳細に取り組みます。構成の基本原則は、印刷対象者が受け入れているローマ字によるアルファベット印刷の慣例から必然的に導かれるため、あまり議論する必要はありません。問題は比較的単純です。第一に、太字と細字のコントラストがはっきりした文字で構成されたかなりの数の単語を、目が容易に読むことはできないのは確かです。第二に、行の長さが一定を超えると、正しく構成された文字であっても、大量の単語を目が快適に読むことはできないのも確かです。最も熟練した読者の目は、比例した行の長さでない限り、特定のサイズで一定数以上の単語を捉えることはできません。第三に、経験上、文字のサイズは行の長さに比例していなければなりません。これらの原則を尊重することで、読者は一般的に「二重読み」（同じ行を二度読むこと）のリスクから守られます。読者の目が快適に捉えることができる平均的な行の単語数は10～12語です。しかしながら、タイポグラファーは、この視覚的な真実を最大限に尊重しようと努めながらも、避けられない状況によって適切なサイズの活字を確保することが不可能であり、比較的小さな活字を使用せざるを得ないという現実に日々直面している。ここで「二重化」のリスクを回避するため、タイポグラファーは文章全体に適切な行間を常に設けることで、視線が最初から最後まで、そして最後から最初へと快適に移動・回帰できるような行間を確保している。

一部では本質的に悪だと非難されているリード付けの手法は、印刷の大部分において避けられない必要不可欠なものであり、熟練したタイポグラファーは素材を最大限に活用し、リードを賢く活用する。リード付けはあらゆる場面で不格好で弱々しい印象を与えるという、正統的な高尚な見解は、幅広い経験によって覆されるだろう。それどころか、 行間が欠けていると、大きな活字の構成でさえも台無しになる可能性があることがわかったので、行間を賢く使うことが熟練した印刷業者と未熟な印刷業者を区別すると言っても過言ではない。書体のわずかな違いによって、行間を空けることが推奨される場合もある。明らかに、読者の目の前にあるサイズの文字は、アセンダーとディセンダーがかなり長いため、3-1/2 インチを超える寸法に設定しない限り行間は必要ないが、例外ではなく規則的に行間を維持するように設計された短いディセンダーを持つ文字も存在する。バスカヴィルの書体は、行間が常に有利となる書体である。与えるべき行間量を決定する問題は、アセンダーや書体の本体だけを考慮して解決できるものではない。文字の幅も考慮すべき要素だからである。高さに対して幅が狭い文字もあれば、幅が広い文字もある。丸みを帯びた、開いた、幅広の書体で構成された作品は、文字間の間隔が比較的広い（つまり、c、o、e、gの曲線によって文字間の間隔が広く見える）ため、行間に適切な間隔が確保されている場合に、より統一感のあるものとなる。ゆったりとした組版はそれ自体が賞賛に値しないという意見もあるが、これに対しては、印刷業者は一般的に顧客の指示に従う義務があり、作品の挿絵を描く画家の意向を尊重することが多く、また、出版社が無関係な事情に基づいて紙のサイズを決定せざるを得ない場合も少なくない、と反論できるだろう。

さらに、縮字で書かれた単語間のスペースは、丸みを帯びた幅広の文字で書かれた単語間のスペースよりも狭くなることは明らかです。行間にリーディングがなく、外的な理由から構成が必然的にタイトな場合は、ページの末尾が不均一になるとしても、段落間にリーディングを設定することが有利になる場合があります。段落分けにおいては、作品の冒頭の文が作品の冒頭の文として自動的に認識されるようにすることが重要です。これは、大きな頭文字を使用する、最初の単語を大文字または小文字で印刷する、大文字と小文字を混在 させる、または最初の単語を余白に配置することによって実現できます。章の冒頭をインデントすることは決してあってはなりません。インデントは、テキストのその後のセクション、つまり段落を示すものであるべきであり、常に示すものであるべきだからです。段落のインデントを廃止することは明らかに望ましくない慣習です。また、最初の単語を大文字または小文字で表記することは、インデントの代わりとして適切ではありません。インデントは、はっきりと認識できる十分なスペースを確保する必要があります。

縦横の長さは互いに関連し、視覚的に心地よい比率を示す必要があるため、ページの奥行きは幅から必然的に決まります。長方形の比率は正方形の比率よりも好ましいように思われます。また、横長の長方形は行を不自然なほど長くしてしまい、2段組のレイアウトは単調であるため、縦長の長方形が標準的なページ形式となりました。

これらがタイポグラフィの要素であり、これらに従って構成された活字ページからなる冊子は概ね満足のいくものとなるでしょう。残るはページ見出しとフォリオのみです。見出しを綴じ目に向かって左右にそれぞれ配置することで、2ページを一体として固定できますが、左右に外側に配置することも、中央揃えにすることもできます。フォリオは下部に中央揃えにすることも、上部または下部のどちらにも配置できます（参照の速さを考えると、外側に配置するのが望ましい）が、ページ見出しを消さずに上部に中央揃えにすることはできません。これは例外的な場合にのみ行うべきです。ページ見出しは、本文のすべて大文字、大文字と小文字の組み合わせ、または大文字と小文字の組み合わせで設定できます。すべて大文字で表記すると、結局のところ、主に図書館員や、綴じ目が外れてしまったページを識別したい読者の便宜のために挿入された、繰り返し表示されるページの特徴を過度に強調することになります。大文字と小文字を混在させると見出しの均整が崩れるため、スモールキャピタルを用いるのが良いでしょう。スモールキャピタルは、直線的な長方形の構造と垂直性によって一目で認識しにくくなる傾向があるため、ヘアスペースで区切るのが最適です。章の見出しにはフルサイズのキャピタルを使用し、章番号はスモールキャピタルで表記するのが適切です。どちらの表記もヘアスペースで区切ってください。

読者は、章末にあるほぼ必ず存在する空白から次の章の冒頭へと進む際、省略された章見出しが心地よく一貫した特徴であることに気づき、それによって文章に息苦しさを感じたり、圧倒されたりするのを防ぐことができる。

IV
前述の基本的な指示は、本書の主要部分、すなわち本文に影響を与える。本文の前に「序論」と呼ばれる部分があり、これは構成と製図の両面で複雑な場合が多い。これらを検討する前に、現在の知見を要約し、公式にまとめるのが良いだろう。我々の教義によれば、よく構成された書籍は、段落ごとに配置された縦長の長方形のページから成り立っている。 1行あたり平均10～12語の均等な間隔で、読みやすいサイズと馴染みのあるデザインのフォントを使用し、行間を十分に空けて重複を防ぎ、冒頭にランニングタイトルを付ける。この長方形は、行の長さだけでなく、本文が章に分割される箇所や、本文が序文やその他の「前書き」と呼ばれるページに繋がる箇所における余白の配置にも適切に関連した寸法の中央、上部、小口、下部の余白がページに配置されるように配置される。

さて、これらの最初のページは、読み返すというよりはむしろ参照を目的としているため、本文ページほど厳密に慣習に縛られていません。したがって、これらのページはタイポグラフィデザインの可能性を最大限に提供します。印刷の歴史は、大部分がタイトルページの歴史です。タイトルが完全に展開されると、タイトルは部分的に、または完全に表ページを占め、タイトルフレーズ、またはその主要な単語は、一般的に目立つサイズの活字で組まれました。16世紀のイタリアの印刷業者は、一般的に碑文から、または例外的に中世の写本からコピーした大きな大文字を使用しました。一方、イギリスでは、大文字と小文字の標準的な行に続いて数行のピカ大文字を使用するというフランスの使用法を模倣しました。次に印刷業者のマークがあり、ページの下部に印刷業者の名前と住所がありました。これらの大きな大文字と小文字は、ブラックレター体（ソリッド大文字にできない）に慣れた印刷業者からの遺産でしたが、今ではなくなりました。この手法も姿を消し（一部の出版社が復活させたが）、そのため現代のタイトルページは概して殺風景なもので、10件中9件はタイトルと印刷・出版社の奥付の間に空白があり、この空白がページ上で最も目立つ特徴となっている。この手法が最初に廃止されたとき、著者、印刷業者、出版社は読者の暇と利用可能な空白を利用して、ページ全体を埋め尽くすように、退屈なほど長いタイトル、サブタイトル、著者の経歴リストを作成した。現代の出版社は正反対の極端に進み、タイトルをできるだけ短い単語に短縮し、「by」と著者名を添える。プロの作家は、例えば「大洪水の著者」を自分の名前の下に挿入したり、モットーを組み込んだりするかもしれないが、そのような例外を除けば、著者名と奥付の最初の行の間には3インチ、場合によっては4インチの空白がある。

その結果、タイトルがすべての文字サイズで設定されていない限り 本書の他の部分との関連で、このスペースはメインラインよりも目立ちます。タイトルから奥付までの全体の高さを短くすることで、このスペースを小さくする方が合理的です。12ポイントの書籍に30ポイントのタイトルが必要なのは、2段組のフォリオ版でない限り明らかです。また、タイトルページが本文ページより少し短くても問題ありません。タイトルページに本文の文字の2倍以上のサイズの活字を使う理由は、「他とは違う」という願望以外にはありません。書籍が12ポイントで組まれている場合、タイトルは24ポイントより大きくする必要はなく、それより小さくても十分です。小文字は、完全に排除できない以上、従属させるべき必要悪であるため、最も合理的で魅力のない大きなサイズでは避けるべきです。タイトルのメインラインは大文字で組むべきであり、すべてのタイトルの大文字と同様に、間隔を空ける必要があります。作品の他の部分がどうなろうとも、著者名は、表示されるすべての固有名詞と同様に、大文字で表記されるべきである。

V
ここで、反論に反論するために少し立ち止まってみましょう。私たちのこれまでの結論の価値がどうであれ、それを採用すれば標準化が進むことになる、という反論が出てくるでしょう。経済的な目的を持つ人にとってはそれで良いかもしれませんが、本にもっと「生命」を持たせたいと願う人にとっては、非常に単調で退屈なものになるでしょう。つまり、反論者はもっと多様性、もっと「個性」、もっと装飾を求めているのです。装飾したいという欲求は自然なものであり、本文のページに自由が許される場合にのみ、私たちはそれを抑制すべき情熱と見なすでしょう。タイトルページの装飾と、本文に用いるフォントの装飾は別物です。この点に関して、私たちの主張は、大量生産の本と限定版の本の必要性は、種類においても程度においても違いはないということです。なぜなら、すべての印刷は本質的に、慣習的な記号のアルファベットコードで構成されたテキストを複製する手段だからです。構成の重要な細部における「多様性」を否定することは、表示の均一性を主張することではありません。既に述べたように、序文ページは最大限のタイポグラフィの創意工夫を発揮できる余地がある。しかし、ここでも注意すべき点がある。なぜなら、あらゆる表示物（とりわけタイトルページ）を配置する際に、意味の至上の重要性をすぐに忘れてしまうからだ。すべての文字、すべての単語、すべての行は、最大限の明瞭さで見えるべきである。単語は やむを得ない場合を除き、行間を空けるべきではない。また、タイトルページや中央揃えの文章においては、前置詞や接続詞といった弱い品詞で行を始めるべきではない。読者の理解を早めるためには、これらの品詞を行末に置くか、あるいは小さめの活字で中央揃えにし、重要な行を比較的目立つように配置するのがより合理的である。

印刷業者は、作品の単調さという非難から身を守るために、良識に反して、装飾のためという名目で論理と明瞭さを損なうような活字上の気晴らしを決して認めてはならない。テキストを三角形にねじ曲げたり、箱に押し込んだり、砂時計やダイヤモンドの形に無理やり押し込んだりすることは、15世紀と16世紀のイタリアとフランスの先例の存在や、20世紀に何か新しいことをしようという野心といったもの以上の正当化を必要とする罪である。実際、これらは最も簡単なトリックであり、近年の「印刷の復興」でこれらをあまりにも多く見てきたので、今必要なのはむしろ自制の復興である。公的に印刷されたものであろうと私的に印刷されたものであろうと、あらゆる恒久的な活字の形態において、活字師の唯一の目的は、自分自身ではなく、作者を表現することである。広告、宣伝、販売資料の制作には、確かに他の目的が関係する。もちろん、書籍と広告の組版には多くの共通点があります。しかし、印刷業者が装飾や挿絵への野心を満たすために、読者の快適さに対する熱意を緩めることは許されません。そのような危険を冒すよりも、印刷業者は活字鋳造業者から提供される一般的なデザイン、あるいは印刷業者の事務所のために画家が描いた、様々な小さな装飾要素を用いて自己表現に努めるべきです。確かに、創意工夫に富んだ印刷業者にとって、装飾は必ずしも必要ではありません。しかし、商業印刷においては、現代文明の複雑さゆえに無数のスタイルと文字が求められるため、装飾は必要不可欠であるように思われます。出版社やその他の印刷物購入者は、自社の事業、商品 、書籍のみを表現し、他社の事業、商品、書籍を模倣しない組版を要求することで、純粋な活版印刷では決して提供できない個性を求めているのです。しかし、一時的なセンセーショナルさや単なる流行ではなく、永続的な利便性を重視する書籍印刷業者は、タイトルページの枠線、挿絵、そして彼らの困難を軽減するために考案された仕掛けに警戒すべきである。 ほとんどのタイトルページは簡単に作成できるが、平均的な出版社や著者がタイトルを作成したり、前置きを適切な順序で整理したりする能力に欠けているため、印刷業者の仕事はより困難になっている。

VI
日々の書籍制作における標準化の傾向を弱めたり、変化させたい人は、前述のページに活動の場があります。半タイトル、タイトル、献辞などのページ上の位置とそれらの相互関係は、本質的に不変ではありません。しかし、印刷業者や出版社が同じルールを持つことは良いことなので、序文、目次、序論などの見出しは、章の見出しと同じサイズとフォントにし、削除する場合は削除すべきであると提案できます。序文の順序はまだ確定していません。タイトルページの裏面に配置される著作権表示を除いて、すべて表面から始めるべきです。序文ページの論理的な順序は、半タイトルまたは献辞（両方を含める理由はないと思います）、タイトル、目次、序文、序論です。この種の書籍の場合、「限定」証明書は、口絵がない場合はタイトルページの向かい側、半タイトルページと一体化、または巻末に掲載することができます。この順序は、ほとんどの種類の書籍に適用されます。小説には目次も章一覧も必要ありませんが、どちらか一方が印刷されていることがあまりにも多いです。どちらかを残すことにした場合は、半タイトルページの裏側、タイトルページの向かい側に印刷するのが合理的です。そうすれば、読者は一度開いただけで、本の構成、範囲、性質をほぼ完全に把握できます。数編の短編小説で構成されている巻の場合は、タイトルページの空白の中央に短編小説のタイトルを一覧表示することができます。

7
小説、文芸書、教育書は、通常、携帯しやすいがポケットには入らない形式で最初に出版される。クラウン八つ折り判（5インチ×7.5インチ）は、小説として出版される場合の不変のルールである。伝記の形式の小説は、伝記として、デミ八つ折り判（5.5/8インチ×8.75インチ）で出版される。このサイズは、歴史、政治学、考古学、科学、芸術、そして小説以外のほぼすべてのものにも使用される。小説がこの形式に昇格するのは、 有名になり「定番」となった書籍は、有名というよりは人気がある程度で、ポケット版（4-1/2インチ×6-3/4インチ）で出版される。したがって、書籍のカテゴリー間の最も明白な違いはサイズである。

もう 1 つの明らかな違いはボリュームで、これは出版社の考え、まず一般的な取引上の期待、次にページ数と本の厚さに漠然と関連する特定の販売価格に慣れた一般大衆の購買心理に基づいて計算されます (矛盾しているように、重量はこれらの期待には含まれません)。これらの思考習慣はタイポグラフィに影響を与え、フォントと活字サイズの選択に影響を与え、「押し出し」、つまり、組版が可能な限り多くのスペースを占めるようにするための手段を採用する必要が生じる場合があります。ランニングヘッドラインを罫線または装飾の行の間に配置することによって、章の間に不要な空白を挿入することによって、尺度を縮小することによって、単語と行の間のスペースを誇張することによって、段落を過度にインデントすることによって、引用部分を空白領域で分離することによって、まったく不要なセクションタイトルを本文に挿入し、それらをスペースで囲むことによって、章の終わりを表ページの先頭に押し出し、残りのページとその裏ページを空白にするように工夫することによって。厚手の紙を使用したり、章の冒頭の奥行きを深くしたり、そこに非常に大きな詩句を挿入したりするなどして、本のページ数を16ページ、場合によってはそれ以上増やすことができる。これは、熟練したタイポグラファーが手柄を悟られないように成し遂げなければならない偉業である。

定評のある作家の限定版、あるいは出版社が限定版として位置づけたい作家の限定版には、必ずしも必要ではない装飾的なタイトルやその他の特徴が付けられることが多い。過剰な装飾のひどい例として、トーマス・ハーディの詩集の版が挙げられる。この本では、本文中の見出しがすべて赤色で印刷されている。これは、版の価格に見合うだけのインパクトを与えようとした出版社の意図によるものだ。しかし、色は冒頭の文字だけに使う方がはるかに効果的だっただろう。豪華版には一般的に手漉き紙が使われるが、出版社の中でも勇気のある者だけが、裁断されていない、見苦しく汚れやすい紙の端を好むという、本を購入する層に根強い迷信を無視するだろう。大多数の人々がそのような紙を好むのは、裁断された本が「普通」に見えるからである。表面的な点で「普通」とは「異なる」本は、業界経験のない人々に感銘を与える傾向がある。そして 近年、一般的に挿絵入りの書籍、いわゆる高級印刷本、 豪華版、プレスブック、限定版、コレクターズブックなどのカテゴリーが著しく増加しています。したがって、上記の活版印刷の基本原則の説明が、目の肥えた読者に、書店が限定版としてカタログ化した書籍だけでなく、社会にとってより必要であり、より高度な知性をもってデザインされている文学書や科学書を印刷する出版社の作品にも適用できる、ある種の基準を与えてくれることを期待します。

新タイムズローマン体で構成

フロー1カール・ピューリントン・ロリンズ著『フロー2
アメリカのタイプデザイナーとその作品』
1947～1948年、レイクサイド・プレス社刊。出版社の許可を得て転載。

イェール大学図書館にあるエズラ・スタイルズ牧師の日記の原稿に元々ピンで留められていた、約2インチ四方の紙片が、最初のアメリカ製活字デザインの唯一の現存物である。これは、1769年にコネチカット州出身のヤンキー、エイベル・ビューエルによって作られた文字の校正刷りである。[35]ビューエルは、当時もその後何年もの間、活字の製造は完全に手作業であったため、自身で設計、パンチカッター、鋳造を行っていた。作業の中で最も難しい部分の一つは、軟化した鋼鉄の短い棒の端にパンチを刻むことであった。1885年にベントン・パンタグラフ式パンチカッターが発明されるまで、他の方法は知られていなかった。したがって、1885年以前に作られた活字はすべて手作業によるパンチカッターに依存しており、活字の設計者はほぼ常にパンチを刻む人物と同一であった。

ビューエル以降、これらのタイプデザイナーが誰であったかは、不確かで不明瞭な点が多い。アメリカで最初のタイプ見本帳は、1812年にフィラデルフィアのビニー＆ロナルドソン社が発行したもので、それ以来、ほぼ今日に至るまで、タイプ鋳造所が販売するタイプデザインの功績を主張してきた。タイプデザイナーは、建築家と同様に、何の功績も認められなかった。おそらく、モデスティは古い見本帳を振り返って警告を発し、デザイナーたちは鋳造所に栄光を譲ることを厭わなかったのだろう。

パンチカッティングマシン。ジョージ・メイシー出版提供。

アベル・ビュエルとその同時代人や後継者たちは 芸術全般におけるデザインの一般的な傾向。ロンドンとフィラデルフィアで開催された2つの大博覧会で特徴づけられたギリシャ復興様式とヴィクトリア朝時代は、デザインの粗雑さと過剰さにおいて、私たちの模倣的な印刷技術に反響を呼んだ。したがって、他の芸術とともにタイプデザインが90年代の到来とともに向上し始めたことは驚くべきことではない。私たちは常にヨーロッパ、特にイギリスのモデルに従ってきたので、モリスの影響下でイギリスのタイプデザインの激変がすぐにここで影響を及ぼしたのは当然のことである。しかし、ケルムスコットタイプの模倣品がすぐに市場に出回る一方で、驚くほど独創的な2つのアメリカのデザインが模倣品と同時に登場した。1894年か1895年頃、セントルイスのセントラルタイプファウンドリーは、広く使用されるようになった書体を発表した。それは（ほとんどの書体の命名に伴う理由と同じ理由で）「デ・ヴィンヌ」と呼ばれた。その由来は不明だが、エルゼヴィル家の子孫である可能性も否定できない。しかし、それは個性と風格を備えた書体であった。同時期に、同じ鋳造所から、ウィル・ブラッドリーという明確な作者を持つ別のデザインが発表された。この書体については、「これまでに試みられたことのない独特な形状を持ち、非常に大胆な文字」と評されている。このように、デ・ヴィンヌとブラッドリーの書体には、 2つの斬新で紛れもなくアメリカ的なデザインは、その後の多くのデザインの先駆けとなる運命にあった。そして、そのうちの1つには、デザイナーの名前が明確に記されていた。

パンタグラフ式パンチカッターの発明により、活字デザインは工芸ではなく「芸術」となり、当然のことながら、デザイナーの個性は様々な理由からより重要になった。興味深いことに、アメリカン・タイプ・ファウンダーズ社の主任デザイナーであり、長年にわたり同社の活字生産のほぼすべてを担ったモーリス・フラー・ベントンは、この活字デザイン革命の立役者である機械を開発した人物の息子であった。リン・ボイド・ベントンが発明・開発した2つの基本機械によって、活字製作の複雑な技術に不慣れな者でも活字の基本デザインを作成できるようになったのである。これらの機械は非常に巧妙で、デザインは機械装置ならではの「完璧でありながら非の打ちどころのない、氷のように規則的な」完璧さを備えていた。この活字製作法では、デザインを描き、文字の輪郭を薄い真鍮で2、3枚の型紙に複製する。各型紙は複数のサイズの活字に適しており、別のサイズのグループに合わせてわずかに修正される。これが現代の活字デザインの方法である。建築家バートラム・G・グッドヒューが1900年にメルゲンターラー・ライノタイプ社のためにデザインした「チェルトナム」のような書体シリーズは、細部まで非常に巧みに扱われているにもかかわらず、全体として見ると単調に見えるのはそのためです。一方、オリジナルのカッティングによるキャスロン書体は、手作業による避けられないあらゆるバリエーションを示しています。

1927年にインランド・プリンター誌の編集者が行った今世紀最初の四半期の書体調査によると、1900年から1925年の間に7、8の大手鋳造所から161種類の書体が発表された。そのうち72種類のデザイナーの名前が判明しており、ほぼ全てシカゴのバーンハート・ブラザーズ＆スピンドラー鋳造所の社員であった。この鋳造所は記録が比較的よく保存されていたか、あるいは情報提供がより自発的であったと思われる。オズワルド・クーパー、シドニー・ゴーント、ウィル・ランサム、ロバート・ウィーブキング、ジョージ・トレンホルムが主なデザイナーである。アメリカン・タイプ・ファウンダーズ社が発表した書体のデザイナーの名前が、ごくまれな例外を除いて保存されていないのは残念である。もちろん、その大部分はベントン社が担当しており、美的観点からは「クロイスター」書体のように時折大成功を収めた。

インランド・プリンターズ誌の調査リストには、当時の傑出したデザインのいくつかが漏れている。グッドヒューの「メリーマウント」は1894年に制作されたが、1900年以降には、ロジャース氏の「ケンタウロス」、ハンター氏の奇妙だが力強い書体（デザイナー自身がパンチで適切にカットしたもの）、急速に成長していた組版機産業の成果、そしてフレデリック・W・グーディ氏がその四半世紀に完成させた50ものデザインがある。グーディ氏が50年間で600もの書体デザインを制作したというのは驚異的な記録であり、おそらく誰も成し遂げていないだろう。「グーディ・モダン」、「グーディ・テキスト」、「ハドリアン」などのデザインは、彼の名声を確立した。デザイナーとしての限界もあった――彼のデザインのほとんどは、ある種の鮮明さに欠ける――が、彼の多才さは並外れたものだった。

1925年以降、ブルーメンタールの「エマーソン」、ドウィギンズの「エレクトラ」と「カレドニア」、ルジカの「フェアフィールド」、チャペルの「リディアン」など、新たなデザイナーたちが台頭してきた。この簡潔な概観では、アメリカ人デザイナーが生み出したすべてのタイプやデザインを網羅することはできないが、何らかの傾向が見られるかどうかを見極めることは有益であろう。

1759年にビュエルが作った書体、そして19世紀初頭にかけての彼の後継者たちが作った書体は、主にディド、ボドニ、オースティン、ソローグッドといった、いわゆる「モダン・ローマン」のバリエーションであった。書体に限らず、デザイン全般における芸術様式が、何世紀にもわたって文字の形を発展させてきた進化の力を徐々に失っていくにつれ、奇抜さと無秩序さが台頭してきた。ブルース、コナー、ファーマーなどの見本帳に掲載され、フレッド・フィリップスの『古風な書体集』でそのグロテスクな恐ろしさを余すところなく披露されている19世紀の書体は、正当な起源を持たず、奇妙で偽りのノスタルジーに満ちた広告に追いやられている。ケルムスコットの「復興」の結果、現代の用途に蘇らせることのできる過去の書体に注目が集まり、1900年以降の書体デザイナーたちは優れた書体を数多く生み出すという素晴らしい功績を残しました。広告業界は斬新な書体を積極的に採用し、この動きを大きく刺激し、場合によっては過剰なまでに盛り上げてきました。最も興味深い成果は、カリグラフィーへの関心の高まりです。当初は新しい書体を目指していましたが、より本格的な太字の書体は、今や書体デザインにも影響を与え始め、一方ではセリフへの過剰なこだわり、他方ではセリフの完全な否定という二律背反から書体を解放しようとしています。チャペル氏の「リディアン」のような書体は、デザインにおける真の進歩の一例であり、ヨーロッパの例を挙げれば、さらに多くの例を挙げることができるでしょう。

アメリカのデザイナーは、新しい優れた書体をあまり生み出してこなかった。オックスフォード、ケンタウロス、エマーソン、フェアフィールド、エレクトラといった書体は例外である。彼らの努力は、ディスプレイや広告用の書体デザインに注がれており、印刷会社の書体レパートリーの充実にはあまり貢献してこなかった。昔も今も変わらず、通常のローマ字の形を極端に縮尺したり、極端に太字にしたり、極端に細字にしたりすると、永続的な価値のない奇抜な書体になってしまう。一方で、ガラモン・ボールド・イタリック、ハドリアーノ、新聞用のイオニクス、リディアンといった斬新な書体は、印刷会社のフォントに価値ある追加要素となっている。奇抜さと独創性は同じものではないという認識が広まれば、ますます知性を高めている現代のデザイナーたちから、実用性と魅力を兼ね備えた独自の書体が生まれることを期待できるだろう。

脚注：

[35]ローレンス・C・ロス著『アメリカ活字に関する最初の研究』65ページに再録。

タイポグラフィ ― エリック・ギル
エリック・ギル著『印刷と敬虔』より、活字に関するエッセイ。1931年、ロンドンのJMデント・アンド・サンズ社著作権所有。出版社の許可を得て転載。

文字を操る者の心を捉える最も魅力的な情熱の一つは、それぞれの音にそれぞれ異なる記号を持つ、真に論理的で一貫性のあるアルファベットを発明することである。これは特に英語圏の人々にとって当てはまる。なぜなら、私たちが使う文字は、私たちの言語の音を十分に象徴していないからだ。私たちは多くの新しい文字と、既存の文字の再評価を必要としている。しかし、この情熱はタイポグラファーにとって実用的な価値はない。私たちは今あるアルファベットを受け入れなければならず、それらのアルファベットを本質的に受け継いだままに受け入れなければならないのだ。

まず、ローマ字の大文字（大文字）のアルファベットがあり、次に印刷業者がローマ字小文字と呼ぶアルファベットがあります。後者は大文字から派生したものではありますが、独立したアルファベットです。3つ目はイタリック体と呼ばれるアルファベットで、これも大文字から派生したものですが、異なる経路をたどります。これらが、英語圏の人々が一般的に使用する3つのアルファベットです。

他にはないのでしょうか？いくつかあると考える人もいるかもしれません。例えば、ブラックレター体と呼ばれるアルファベットや、ロンバルド体と呼ばれるアルファベットがあります。しかし、これらは部分的にしか残っておらず、古代の書物を参照せずに、どちらかの完全なアルファベットを書き記せる人はごくわずかです。現代のイギリスにおいては、ローマ大文字、ローマ小文字、イタリック体はそれぞれ異なる3つの文字体系です。 アルファベットはすべて現在も使われている「硬貨」です。しかし、どれほど馴染みがあっても、その本質的な違いは必ずしも容易に見分けられるものではありません。それは、傾斜やセリフ、太さや細さの問題ではありません。これらの特徴は、あるアルファベットに他のアルファベットよりもよく見られるかもしれませんが、本質的な違いを示すものではありません。ローマ大文字のAは、前後に傾いたり、太くなったり細くなったり、セリフが追加されたり省略されたりしても、ローマ大文字のAではなくなります。小文字やイタリック体についても同じことが言えます（図1参照）。

図1は、どちらの方向に傾斜しても、大文字、小文字、イタリック体の本質的な違いが失われるわけではないという主張を示している。

図2では、上段の文字は基本的に「ローマン体の小文字」であり、下段の文字は基本的に「イタリック体」である。

本質的な違いは、明らかに文字の形にあります。次の文字、abdefghklmnqrtu と y はローマ大文字ではなく、それだけです。図 2 の下段に示されている文字は、大文字でも小文字でもありません。結論は明らかです。大文字のアルファベットは完全ですが、小文字は大文字のアルファベットから 10 文字、イタリック体は大文字から 10 文字、小文字から 12 文字を取ります。図 3 は完成した 3 つのアルファベットを示しており、CIJOPSVWX と Z は 3 つすべてに共通し、bdhklmnqrtu と y は小文字とイタリック体に共通し、ABDEFGHKLMNQRTU と Y は常に大文字であり、aef と g は常に小文字であることがわかります。

図3は、現在使用されている3つのアルファベットの相違点と類似点を示しています。注：イタリック体のyの尾部の曲線は、必要性からではなく、表現の自由度の高さによるものです。

しかし、これは3つのアルファベットの本質的な違いを正しく説明しているものの、慣習上の違いもほぼ同様に重要であるように思われる。ローマ字の大文字は直立させるのが慣習である。小文字と大文字を併用する場合は、小文字を大文字よりも小さくするのが慣習である。また、イタリック体は小文字よりも幅を狭くし、右に傾け、その由来となった筆記体を思わせるような細部を持たせるのが慣習である。図4は、3つのアルファベットとその慣習上の違い、そして本質的な違いを示している。

図4は、大文字、ローマ字小文字、イタリック体について、慣習的な違いと本質的な違いを示しています。

厳密に言えば、イタリック体の大文字のアルファベットというものは存在せず、直立またはほぼ直立のイタリック体が使われる場合、通常の直立のローマ字大文字はそれらと完全に調和します。しかし、イタリック体は一般的にかなりの傾斜と筆記体の自由度をもって作られるため、それに合わせて様々な傾斜のある、あるいは筆記体に近いローマ字大文字がデザインされてきました。しかし、この慣習は行き過ぎており、イタリック体の傾斜と筆記体らしさは やりすぎだ。文字デザイナーとしての個人的な感性を持ったパンチカッターがおらず、パンチカットがほぼ完全に機械で行われている現状では、明らかな解決策は、より直立した非筆記体のイタリック体と、大文字には通常の直立したローマン体を用いることである。直立したイタリック体であっても、イタリック体の aef と g が存在するだけでページ全体の印象が変わり、わずかな幅とわずかな傾斜によって、小文字だけのページとは全く異なる効果が得られる。

単語を強調するためにイタリック体を用いる一般的な慣習は廃止し、文字間にスペースを入れた通常の小文字（文字間隔あり）を用いるべきである。イタリック体の適切な使用法は、引用文や脚注、あるいはより軽やかでくだけた書体を用いることが望ましい、またはそう思われる書籍に限られる。イタリック体で印刷された書籍では、直立した大文字を用いるのは適切であるが、傾斜した大文字を用いる場合は、イニシャルとしてのみ用いるべきである。傾斜した大文字はイタリック体の小文字とは相性が良いが、イタリック体同士では相性が良くない。

つまり、印刷業者にとって主要な道具は3種類のアルファベットであり、その他の文字はすべて装飾文字であり、印刷物の重要性や量に反比例して有用性が低下する。印刷する書籍の格が重厚であればあるほど、読者層が広くなるほど、印刷物の活字はより厳粛で、客観的で、標準的なものとなるべきである。しかし、単に広く売れているだけの本を「重厚な本」とは呼ばず、強制的に教育された労働者階級の群衆に訴えかけるだけの本を「広く訴えかける本」とは呼ばない。重厚な本とは、絶対的な権威によって定められた善の基準に従って、それ自体が優れた本であり、広く訴えかける本とは、あらゆる時代、あらゆる国の知的な人々に訴えかける本なのである。

印刷術の発明と中世世界の崩壊は同時期に起こりました。そして、その崩壊は教会の腐敗によって加速されたものの、主な原因はローマ時代以来本格的な機会に恵まれなかった商業主義の再興でした。複式簿記の発明もほぼ同時期に起こり、現代の機械発明と同様に、その作業はむしろ頭脳派の人々によって行われました。 ビジネスマンよりも、むしろ後者の方が大きな利益を得た。

手書きよりも安価な書籍複製方法である印刷術は、まさに絶好のタイミングで登場した。最初の華々しい、しかし無頓着な熱狂以来、教会印刷所や大学印刷所、そして多くの著名な印刷業者や活字鋳造業者の真に無私な努力にもかかわらず、印刷の歴史は商業的搾取の歴史となった。ビジネスマンにありがちなことだが、悪い理由の方がましに見える。彼らの唯一の目的は当然ながら経済的な成功であり、技術的な完璧さこそが彼らが仕事に適用できる唯一の基準なのである。

活版印刷（可動活字による文字の複製）は、もともとは木製または金属製の活字のインクを塗った面、すなわち「面」を紙または羊皮紙の表面に押し付けることで行われていました。紙の凹凸や硬さ、活字の不規則性（印刷面と活字本体の寸法の両方）、そして印刷機や印刷方法の機械的な不完全さにより、初期の印刷業者の作品は、それに伴う凹凸や不規則性、機械的な不完全さが顕著でした。すべての文字が多かれ少なかれ完全に均一に跡を残すようにするため、紙にはかなりの目立つ跡がつけられました。印刷された文字は、溝の底にある色付きの文字でした。

その後の活版印刷の発展は、主に技術的な改良、より精密な活字鋳造、より滑らかな紙、機械的に完璧な印刷機の開発によるものでした。商業的な利用の歴史とは別に、印刷の歴史は、印刷の痕跡の廃止の歴史でもあります。印刷とは本来、プレスによって作られた凹みであり、活版印刷の歴史は、その凹みの廃止の歴史なのです。

しかし、印刷に必要な非常に滑らかな紙と機械的に非常に完璧な印刷機は、そのようなことを重視する世界でしか生産できず、そのような世界はその性質上非人間的である。今日の産業世界はまさにそのような世界であり、彼らは望み、ふさわしい印刷物を手に入れている。産業世界では、タイポグラフィは、住宅建設や衛生工学と同様に、必要な技術の一つであり、労働時間内に行うべきものである。 人が同胞に奉仕しているという認識に支えられ、芸術家のように享楽にふけることも、思慮深い人のように神を讃えることもないような時間。そのような世界では、あらゆる行為の唯一の言い訳は、それが奉仕のためであるということだけだ。

印刷業が自らを何らかの功績と称し、自らを詩人や画家と称する印刷業者は非難されるべきである。彼らは奉仕しているのではなく、怠けているのだ。これが商人の中でも特にロマンチストな人々の論調であり、その結果として偽りの禁欲主義と偽りの美学が生まれる。禁欲主義が偽りなのは、奉仕の基準が帳簿に示された利益だからである。そして美学が偽りなのは、それが職人と顧客の理性的な喜びに基づいているのではなく、商人に雇われた博物館の学生たちのスノビズムに基づいているからである。彼らは、そうでなければ『デイリー・メール』の読者さえも喜ばせないほど退屈な品々に、売れそうな外観を与えるために雇われているのだ。

しかしながら、既に述べたように、商業印刷、機械印刷、工業印刷は、徹底的に簡素で極めて効率的であれば、それ自体に固有の良さを持つだろう。我々の論争の的は、そのようなものではなく、どちらでもないもの、つまり、真に機械的に完璧で物理的に実用的でもなく、真に芸術作品でもないもの、すなわち、ビジネスマンには滑稽に思えるかもしれないが、神を愛し、自分の好きなことをし、神に仕えることに没頭しているがゆえに同胞に奉仕する人によって作られたもの、神への奉仕があまりにも当たり前のことなので、ビジネスマンの間で利益について言及するのが失礼であるのと同様に、神への奉仕について言及するのが失礼であるような人によって作られたものだけである。

つまり、二つの世界があるように、二つの活字印刷術が存在する。そして、神や利益を除けば、一方の基準は機械的な完璧さであり、他方の基準は神聖さである。最高の商業製品は、単に物理的に実用的であり、偶然にもその効率性において美しい。最高の芸術作品は、その本質そのものにおいて美しく、偶然にも商業製品と同じくらい実用的である。

産業主義の活字は、意図的に悪意に満ち、人を欺くように設計されていない限り、簡素なものとなるだろう。そして、インク、紙、印刷機、そして凡庸なデザイナーのデザインを複製するための機械的プロセスといった、その豊富な資源にもかかわらず、それは全く奔放さや奇抜さとは無縁のものとなるだろう。 あらゆる種類の装飾は省略されるだろう。なぜなら、印刷業者の花はこのような土壌では咲かないし、活字鋳造業者や印刷業者の気まぐれではなく、単に何かを実際よりも良く見せようとする者の気まぐれな文字は、吐き気を催すほど不快だからだ。逆説的ではあるが、道具が豊富になればなるほど、それを使う力は弱まる。技術的、機械的な質が向上する一方で、労働者の非人間化も進んでいる。より精巧で繊細な書体を印刷できるようになるにつれて、あらゆる形式を標準化し、あらゆる凝った装飾や空想を排除することが、知的にますます不可欠になる。あらゆる種類のものを印刷することはますます容易になるが、印刷するのは一種類のものだけにする必要性はますます高まる。

一方、人道的な方法を用いる者は、機械的な完璧さを達成することは決してできない。なぜなら、産業主義の奴隷化と標準化は人間の本性と相容れないからである。人道的な活版印刷は、しばしば比較的粗雑で、時には無作法に見えるかもしれない。しかし、人道的な作品においては、ある程度の無作法さは深刻な問題ではないが、機械による生産においては、無作法さの欠如こそが唯一の言い訳となる。したがって、産業社会では技術的にはどんなものでも簡単に印刷できるが、人道的な社会では、印刷しやすいのはたった一種類のものだけであり、作品自体には多様性と実験の余地が十分にある。工業製品が精巧で奇抜になればなるほど、吐き気を催すほど不快になる。そのようなものにおける精巧さと奇抜さは許されない。しかし、人間が理性に従って働き、生活する限り、人間の作品における精巧さと奇抜さにはあらゆる言い訳が許される。そして、印刷術の黎明期、人間の奔放さが存分に発揮されていた時代には、印刷は簡素さと品位を特徴としていたが、現在では（仕事をしていない時を除いて）労働者の中にそのような奔放さがもはや存在しないため、印刷はあらゆる種類の下品な表現と複雑な不道徳さを特徴としている、という点は注目に値する。

しかし、残念ながら人類には妥協というものがあり、趣味の良いビジネスマンも趣味の良いビジネスマンも、生計を立てるための非の打ちどころのない努力の中で（知恵を使うことは非の打ちどころがなく、生計を立てることは 機械で作られたものに人間味を与える方法や、本来は人間の労働から生まれるものを機械や工場を使ってより速く、より安く生産する方法は数多く存在する。そのため、ウォードア・ストリートには模造の「時代物」家具があり、トッテナム・コート・ロードには模造の「工芸品」がある。趣味の良いビジネスマンは「時代物」の作品に目を向け、趣味の良いビジネスマンは模造の手工芸品に目を向ける。印刷業界には、18世紀の様式を復活させることで名声を築いた企業や、機械組版やガスエンジンによって生産速度を上げた個人印刷所がある。こうしたことは非難されるべきというより嘆かわしい。その最大の問題点は、一般の無批判な人々にとって物事を混乱させ、良くも悪くもない作品を生み出してしまうことにある。当時の印刷物は、無節操な商業主義が生み出した一般的な粗悪品よりも見栄えが良く、専門家以外には、機械組版と手組版、あるいは手動印刷機で加工された用紙と動力式プラテンで印刷された用紙との間に、目に見える違いはない。

とはいえ、個々の事例においてこれらの事柄を判断するのが難しいとしても、産業化がこれまでとは異なる種類の労働者を必要とする以上、仕事もまた異なる種類になることは疑いようがない。労働者は無責任さゆえに人間以下となり、仕事は機械的な完璧さゆえに非人間的となる。産業化以前の時代の仕事を模倣しても、最終的に重要な違いを生み出すことはできない。小規模な工房に産業的な方法や設備を導入しても、そのような工房が「大企業」と競争できる能力を持つようになるわけではない。しかし、「時代」の作品によって偽りの美的基準が確立されるとしても、この「美的」基準は完全に経営者とその顧客のものであり、労働者のものでは全くない。労働者はそれに対して何ら責任を負わず、また影響を受けることもない。一方、小規模な工房に機械的な方法を導入すると、労働者に直接的な影響が及ぶ。必然的に、労働者は仕事よりも機械に興味を持ち、機械の監視役となり、賃金だけを唯一の報酬と考えるようになる。そして良識は、職人自身が良心に課した制約の結果ではなくなり、 雇用主によって課せられたもの。機械組版のページと手組版のページの違いは分からない。いや、しかし、コーンウォールが「イングリッシュ・リビエラ」になる前と後の違いは分かる。ハンスムに乗るのとモーターキャブに乗るのとの違い、つまり「キャビー」と「タクシーマン」の違いも分かる。今日のタイムズ紙の通常版と100年前の通常版の違いも分かる。現代の普通の本と16世紀の普通の本の違いも分かる。そして、それは良いか悪いかの問題ではなく、単に違いの問題である。ここで我々が主張するのは、産業主義が物事を悪くしたということではなく、必然的に物事を異なったものにしたということであり、産業主義以前には一つの世界があったのに対し、今は二つの世界があるということである。19世紀の産業主義と人道主義を融合させようとする試みは必然的に失敗に終わり、その失敗は今や明らかである。この状況から最善を引き出すには、妥協の不可能性を認めなければならない。我々は、産業家である限り、産業主義とその大量生産の力を誇りとすべきである。なぜなら、その製品における良質な趣味は、その絶対的な簡素さと実用性にかかっているからである。そして、医師、弁護士、聖職者、あらゆる種類の詩人など、必然的に産業主義の外にいる限り、我々は責任ある労働者であり、一度に一つのものしか生産できないという事実を誇りとすることができる。

善と真実を大切にすれば、美は自然とついてくる、というのはどちらの世界にも当てはまる真実だ。産業が正当に生み出す美は骨格の美しさであり、人間の労働から放たれる美は生き生きとした顔の美しさなのだ。

パーペチュア・タイプで構成

フレデリック・W・グーディ著
フロー1『書体と書体デザイン』フロー2
シラキュース大学ジャーナリズム学部は1936年、「タイポグラフィデザインにおける卓越した功績」を称え、FWGに初の栄誉勲章を授与した。当時彼が行った講演は、40年間のタイポグラフィの哲学と実践を反映したものであり、本書では1936年に同大学から出版された当時の内容をそのまま再録する。

今晩、あなたからいただいたこの上ない栄誉に心を打たれていないふりをするのは、単なる偽善に過ぎません。また、あなたからの温かいご厚意に心からの感謝の意を表さないのは、実に恩知らずなことでしょう。私の深い感謝の気持ちが、あなた方の心に一点の疑いも残らないような言葉で、その感謝の気持ちをお伝えできればと願っております。

今晩、私の作品について温かいお言葉をいただいたことについて、特にこれといった理由があるとは思い当たりません。同時に、私が取り組んできた作品の究極的な価値についても、何の幻想も抱いていません。結局のところ、それはただ、一つ一つの仕事をきちんとこなし、可能であれば次の仕事をさらに良くしようと努力する、真面目な職人の日常的な仕事に過ぎず、称賛を期待したり、考えたりすることなど全くありません。

私の仕事は単純なものです。ほぼ40年間、印刷と活字デザインに対するより広く、より大きな評価を生み出すこと、印刷業者と印刷物の読者に、現在使用されているものよりも読みやすく美しい活字を提供することが、私の絶え間ない目標であり努力でした。これには多少の犠牲が伴いました。宣教師はめったに 仕事を通して得られる満足感以上のものが得られるだけでなく、全体的に見ても私は悪くなかった。なぜなら、仕事を通して計り知れないほどの友情を育むことができたからだ。

さて、今回私に割り当てられたテーマに移りましょう。過去の書体、書体の復刻、そして私なりの書体デザインについて少しお話しします。食後の短い文章ですが、ゲイの詩句をあまりにも文字通りに解釈しすぎていないことを願います。

宴が終わると、ついに清算の時が訪れる。
恐ろしい清算が、人々の笑顔が消え去る時。

112年前、活字デザインは一般的に活字彫刻師だけに関わる問題だと考えられていました。 1824年に出版された『タイポグラフィア』の著者であるJ・ジョンソンは、活字について、「印刷業者は、その形状が完全に正確であり、正確に線や間隔が揃っていることを確認するだけでよく、特定の数学的規則に注意することで、彫刻師は、読みやすい調和、優雅さ、対称性を備えたローマ字を生成でき、繊細なストロークと膨らみが適切な比率で融合することで、賞賛を呼び起こすことができる」と述べています。さらに彼は、「文字が均等に並んでいれば、これは文字の最も重要な良質であり、そうでなければ形が悪くても、時には合格点になる」とも述べています。1824年には、活字デザインという職業は明らかに存在していませんでした。そして今日でも、多くの印刷業者は、デザイナーの頭の中で活字が構想されてから、最終的に印刷されたページに表示されるまでの間に踏まなければならない様々な手順について、十分な知識を持っていません。

今日、活字デザインを独立した専門技術として実践するアーティストはごく少数であり、せいぜいささやかな芸術、あるいはマイナーな芸術とみなされている。しかし、活字を使う人は皆、活字に一定の芸術的資質、すなわち独創性、斬新さ、スタイル、美しさ、独自性（中には読みやすさを重視する人もいる）を求める。ところが、これらの資質はアーティストだけが実現できるものであり、アーティストでさえ常にすべての資質を備えているとは限らないことを、ほとんどのユーザーは忘れているか、あるいは気づいていないのだ。

まず第一に、発明には、単なる流行の気まぐれや一時的な気まぐれの要求を超越することが求められます。文字の形は長年の使用と伝統によってその本質が固定されていますが、過去のすべてを研究することで、新しい表現を求めるデザイナーは伝統的な形状に新たな生命と個性を吹き込み、彼の心の奥底に蓄えられた幅広い印象に基づいて新しいデザインを生み出すよう彼を刺激するビジョン。

第二に、斬新さは、生活や環境の新たな状況、つまり時の流れがもたらした変化にふさわしい、新たな印象を与えてくれます。しかし、ここで言う斬新さとは、よく見かける模倣的な斬新さのことではありません。それは、単に古いものを新たに描写しただけのものに過ぎない場合があまりにも多いのです。 1890年代に流行したアール・ヌーヴォーの「ぬるぬるした跡」を彷彿とさせる奇抜な品質を実現しようとすると、斬新であろうとするあまりに奇抜な流行が生まれますが、必ずしも望ましい斬新さを得られるとは限りません。現代の偏見に対応するために、過去の伝統を無視したり見過ごしたりする必要はありません。

まさに今、飽くなき目新しさへの欲求が、無意味で滑稽な「美しい残虐行為」の嵐を巻き起こしている。奇抜なデザインの氾濫は、かつて無知が生み出した作品が復活し、さらに奇妙なデザインを次々と生み出して「目新しさ」を確保しようとしていることが大きな原因だ。「目新しさ」とは、慈善行為のように、数々の罪を覆い隠すために頻繁に使われる忌まわしい言葉である。芸術的な観点からすれば、目新しさなど論外だ。真に優れたものは、いつまでも優れたものであるべきだからだ。目新しさの名の下に起こる散発的な現象は、時折避けられないものだが、幸いにも、ほんの短い間だけ脚光を浴び、やがて忘れ去られ、永遠に闇に葬り去られる。

目新しさそのものが望ましくないと言いたいわけではありません。決してそうではありません。新しさを追求することは、物事を新鮮で生き生きとしたものにするからです。私が批判するのは、何か違うことをしようという試みとして、前世紀半ばの極めて醜悪で奇妙な類型を、特別な芸術的根拠もなく再提示することです。目新しさそのものが、必ずしも価値のあるものとは限りません。

現代の広告主が使用している一部のタイプについて、冷静に語るのは難しい。なぜなら、私は過去の伝統に深く染まりすぎていて、それらを受け入れることができないからだ。しかし、私は不寛容だと非難されるつもりはない。デザイナーの最高の芸術性、印刷業者の最高の技術、そして広告ライターの明快で分かりやすい論理は必要とされる。しかし、今日のタイポグラフィの多くには、 新しいタイプの多くには、平易でシンプルで読みやすいものすべてを著しく避ける傾向が見られる。なぜ印刷物において、シンプルさと読みやすさが望ましい特性として評価されなくなったのか？なぜこのような奇抜な文字が選ばれるのか？400年もの間、初期のイタリアの印刷業者のローマ字は、あらゆる好みに合い、あらゆる目的に合うモデルを提供してきた。

ここ数年、広告主はもちろんのこと、雑誌や書籍の印刷業者でさえ、目新しさを追求するあまり、品格と美しさという明確な基準からやや逸脱してしまっています。広告に斬新さを加えるために輸入された外国の活字（確かに、それらの活字が生まれた地域では十分な品質を備えているのでしょう）は、ここで見られる全く異なる環境下では、印刷物にしばしば幻想的あるいは奇抜すぎる印象を与えてしまいます。こうした活字は、洗練された美的感覚を持つ人にとって不快な、不釣り合いな雰囲気を印刷物にもたらす可能性が高いのです。ところで、舞台美術家のラインハルトが述べた次の言葉を思い出します。「外国のアイデアからインスピレーションを得ようとしてはいけません。もちろん、それらに興味を持つことは大切です。そうすれば、あなた自身のアイデアを育む助けとなるでしょう。」

第三に、スタイルとは、優れた伝統を現代に蘇らせ、発展させることで生まれる繊細な性質です。それは、用いられる道具や素材と切り離せない性質であり、単に考えたり、それを手に入れようと決意したりするだけで得られるものではありません。スタイルとは、思考を具体的な形で表現する媒体の形態と生命構造の両方を制御する生きた表現であり、スタイルや美そのものへの明確な目的を全く意識していない職人の作品に深く根ざした、切り離せない何かなのです。

第四に、際立った個性を得ることはより困難ですが、書体が控えめなシンプルさを持ち、細部に至るまで思考を表現し、明快で優雅で力強く、曖昧さや技巧的な要素がなく、デザイナーが作品全体に込めた精神がすべての行に明確に表れている場合、その書体は真の個性を欠くことはまずありません。実用性の要求を満たしつつ、美的基準も維持することが、書体デザイナーが解決しなければならない課題です。これは明らかに、単なるアマチュア（あるいはプロのデザイナーにとっても）にとっては大きな課題です。

読みやすさについては、ここではコメントしません。誰もが知っているように（または （彼は）それが何によって構成されるかを知っていると思っているが、私はそうではないと思う。もし知っていたら、読みやすさの本質ではない書体を意識的に作ることを決して自分に許さないだろう。

私はよく、どのように書体をデザインするのかと尋ねられます。一つの書体に至るまでには非常に多くの要素が関わっているため、具体的な答えを出すのは難しいです。かつて学生に「文字を思い浮かべて、その周りをマークする」と答えたことがあります。しかし、それは本当のデザインとは言えません。一つの文字を思い浮かべるのは簡単かもしれませんが、その文字と関連してアルファベットを構成する２５文字を思い浮かべ、それらが互いに、そして全てと完全に調和し、リズムを刻むように周りをマークするのは難しいことです。そして、それを成功させることがデザインなのです。新しい書体のインスピレーションは何ですか？これも答えるのが難しい質問です。そもそも、全く新しい書体、あるいは過去を想起させない書体を作ることはほとんど不可能です。

文字芸術家にとって、新しい書体のインスピレーションをあらゆる源泉から得ることは全く自由である。ローマ帝国初期の石碑、亡き支配者の墓標となる中世の真鍮板、ルネサンス期の無名の書記による手書きの手紙、あるいは活版印刷の黄金時代の初期の活字など、その源泉は多岐にわたる。あるいは、彼は突如として現れたビジョンを、製図板の上に具体的な形として表現しようと努めるかもしれない。それは、ぼんやりとした空想の中でふと浮かんだ思いを、知的交流のための満足のいく媒体へと昇華させることだろう。一方で、彼はより古い書体の骨格から新しい文字を創造しようと試み、そこに新たな生命力と活力、そして現代と私たちの用途にふさわしい新たな優雅さを吹き込もうと努力するかもしれない。

デザイナーが古い書体を無視して、写字生の手書き文字という原点に直接立ち返ることを選ぶなら、なぜそうしないのか？書体の形を見直し、洗練させ、気まぐれや不規則性を排除し、形式化することで、活字鋳造の機械的要件や技術的制約にも適合させることができるだろう。おそらく、これがより正当な方法であり、こうすることで、小文字の真の起源からインスピレーションを得ることができる。私自身は、「それは 書体デザイナーが手書き文字を綿密に研究することから恩恵を受けるかどうかは疑わしい。もちろん、手書き文字とは過去の写本の書体のことである。古い写本は興味深いものの、新しい書体のモデルとして実用的な用途はほとんどないと思う。私個人の意見としては、自分が魅力を感じる初期の書体を研究することからインスピレーションを得る方が現実的だと考えている。それらはしばしば新しい表現の機会を与えてくれる。特定の形を模倣したり、単に太さやセリフを変えたりするのではなく、むしろそれらの書体を優れたものにしている特質や精神を抽出し、自分の書体の形に取り入れるように努めている。

もちろん、私がモデルとして選ぶ文字は、間違いなく何らかの写本から着想を得たものであり、個人的には自分の作品にほとんど役立たないと感じるものもあるでしょう。しかし、私は書道とは全く無関係に、むしろ控えめさという否定的な性質を追求しようと努めています。キリスト教時代の初期数世紀の古典的な石碑書体の、純粋な輪郭と荘厳な性格を目指し、作品において奇抜さや意識的な気取りの表れを避けるよう努めています。（もっとも、この最後の点に関しては、時として失敗することもあると言われています。）

時折、他のデザイナーがデザインした書体に、私が好むような興味深い動きや特徴が見られることがあります。私は、作家が他の作家と全く同じ言葉を使っても、その言葉の並びを変えることで新たな思考、新たなアイデア、あるいは新たな表現のニュアンスを生み出すように、率直かつオープンに、機会があればすぐにそれを自分のものにしようとします。あるいは、二人の画家が同じ道具と絵具を使っても、それぞれ傑作を生み出したとしても、おそらく細部に至るまで互いに似ていない作品になるのと同じです。私は、他人の手によって描かれた、私の心に響く書体の数文字を注意深く模写することで、その書体が持つある種の動きやリズムを自分の絵の中に取り入れようと試みます。そしてすぐにその模範を捨て、いわば自分の力でそこから先へと進み、時には親友のケント・カリーが「酸味のある、いかにも書体らしい性質を持っている」と評し、（本質的には）規則正しく整然としていて、面白み、色彩、動き、そして時には古風さも兼ね備えている書体を生み出すのです。

数年前、私は発行部数の多い雑誌の活字制作の依頼を受けました。当時、私は図面を作成し、それをもとに版を彫刻してもらうのが私のやり方でした。 シカゴの故ロバート・ウィーブキング氏が亡くなったのは、私が原稿を「マット」に翻訳してもらい、そこから活字を鋳造するために彼に送ろうとしていた頃だった。雑誌との契約を履行するため、また他の業者に依頼するのが困難だったため、私はマトリックス彫刻の機械作業も自分でやってみることにした。モクソン氏と同様、私は「純粋な興味から」この技術を習得し、それまでこの技術に関する指導は受けていなかった。手元に彫刻機や鋳造機がなかったため、私は活字鋳造所の様々な道具を揃え始めた。活字鋳造所の機械を調達するのは比較的簡単だったが、それらの操作、彫刻機で使用するパターンの作成、鋳造活字のライニングと取り付けなどは、60歳の誕生日を迎えてからのことで、全く別の話だった。今振り返ると、自分の無謀さに驚かされる。それはまさに、天使でさえ足を踏み入れるのを恐れるような場所に飛び込んだようなものだった。しかし、それ以来、私は何百枚もの版木を彫り上げてきました。

さて、もう一つ個人的なことを述べさせてください。これは私の信条です。私は40年近くにわたり、実用性と美しさを最優先事項としてきました。自分が伝えようとしているメッセージを、自分の技術を悪用するための単なる枠組みや足場として意図的に利用したり、自分の技術そのものが目的ではなく、望ましい有益な目的を達成するための手段となることを決して許しませんでした。

ディープディーン型で構成されています

フロー1セオドア・ロウ・デ・ヴィンヌフロー2
　古きものと新しきもの
　ユベニスとセネックスの間の友好的な論争
フレデリック・W・グーディによる注釈付き

1933年、ニューヨーク州マールボロのザ・ビレッジ・プレス社より出版。

ジュベニス：古い本の活字のどこに魅力を感じるのですか？美しさよりも、その古風さに惹かれているのではありませんか？私はグーテンベルク、ジェンセン、アルダス、ケルバー、カクストンなど、著名な印刷業者による最高の本の原本や公認の複製を見たことがありますが、現代の活字の方が好きです。

セネックス：では、あなたは尖ったブラックレター体、丸みを帯びたゴシック体、アルディン・イタリック体、フランドル・ブラック体、そして初期ローマン体をご覧になったのですね。これらの書体のどれも気に入らなかったのですか？

ジュベニス：一つもありません。グーテンベルクやケルバーの尖った黒字を読もうとするのは、古い教会の地下室を歩くのと同じくらい嫌悪感を覚えます。丸みを帯びたゴシック体は、牡蠣の殻の山のようにごつごつしています。アルディン・イタリック体は、幅が狭く、高さが長く、不釣り合いに小さな大文字と組み合わされています。フランドル・ブラックレターは、文学的曲芸師の「力技」です。これらの文字すべてに、下手な描画とプロポーションの無視が見られます。鋳造もデザインと同じくらい悪く、文字が近すぎたり、広すぎたり、多くの文字がずれています。

セネックス：ジェンソンのローマ服のフィット感の悪さを非難するなんて、まさかできないでしょう？

ジュベニス：その点は認めます。ジェンソンは優れた機械工でしたし、ケルバーもそうでした。彼らの活字はよく組み合わされ、整然と並んでいます。しかし、ジェンソンの高く評価されているローマン体については、あまり褒めるところがありません。確かに同時代の他のどのローマン体よりも優れていることは間違いありませんが、完璧だったでしょうか？愛書家たちは、このジェンソンのローマン体について忘れがちですが、 彼の死後50年も経つと時代遅れになり、彼のデザインは後世の版画家によって次々と改変されてきた。

セネックス：では、ウィリアム・モリスの近年の書体がなぜこれほど人気を集めているのか、どう説明できるでしょうか？彼の「ゴールデン」書体はジェンソン様式に基づいており、「トロイ」書体と「チョーサー」書体は15世紀の円形ゴシック様式を模範としています。

ジュベニス：私は、活版印刷における奇抜な流行を、宗教や芸術、音楽における流行と同様に、説明しようとは考えていません。未知の、あるいは忘れ去られた神を崇拝していたアテネ人には、どの世代にも後継者がいます。カトリック教理問答で育てられたイギリス人が敬虔な仏教徒になろうとする人もいますし、印象派、ラファエル前派、ワーグナー派の画家もいます。

独自性を愛する者で、新しいものを何も生み出せない者は、自分の洞察力の評判を維持するために、古いもの、あるいは少なくとも奇妙なものを探し出さなければならない。私にとっては、ドイツ以外の文学界が、共通の衝動に駆られて、初期の活字をすべて捨て去ったという事実を知るだけで十分だ。グーテンベルクの神聖なブラックレター体やその他の書体は、正当な理由があって忘れ去られた。それらはすべて、形式が悪く、読みにくかった。略語、大文字の誤用、不条理な区切り、そして一貫性のない綴りによって、判読しづらかったのだ。現代の学生が初期の活字に賞賛を表明したとしても、より読みやすい版が入手できるのに、議論のあるテキストを調べるために「42行の聖書」を参照することはないだろう。

セネックス：あなたは活字印刷の二つの側面を混同しています。これらは切り離して考えるべきです。初期の活字の形状は、植字工の技量（あるいは技量の欠如）とは切り離して考えるべきです。15世紀のブラックレター活字は、当時の素晴らしい写本の良質な複製であることが多いのです。

ジュベニス：初期の印刷業者のブラックレターは、入手可能な最も忠実な写本に過ぎなかった。文字の歪みは写し取られたが、流れるような筆跡の優美さは、機械的な四角い活字では再現できなかった。当時のどのパンチカッターも、写本を改良することはできなかった。初期の書籍はすべて、デザインと彫刻の不備に満ちており、現代の同様の作業ほど思慮深く行われていなかったことを示している。初期のパンチカッターが芸術の半神であったと考えるのは、論点先取である。彼らが正しかったと言うことは、アルブレヒト・デューラーやジェフロワ・トーリーが、 文字の真の比率について、活字製作に生涯を捧げたグランジョンとガラモンは間違っていた。私は、著名な芸術家たちの教えをより権威あるものとして受け入れたい。

セネックス：古いブラックレター体の読みにくさは、馴染みのない略語や独特の活字組版の癖によるものだったが、今となっては時代遅れではないだろうか？現代の活字も同様に扱われたら、読みにくくなるのではないだろうか？

ジュベニス：そうでしょうね。でも問題は印刷された文字の形から始まっているんです。現代ドイツ語のフラクトゥール体を見ればわかります。イギリス生まれの学生にとっては常に難解な書体です。ドイツ人自身もその劣等性を事実上認めています。彼らの科学書はたいていローマン体で書かれています。ローマン体を好むということは、ローマン体の活字の方が優れていること、そして17世紀の印刷業者が尖った文字を一般的に放棄したのは賢明だったという告白なのです。読書の世界は尖った文字から卒業したのです。なぜそれを復活させる必要があるのでしょう？

セネックス：尖頭文字のことは気にしないでおきましょう。アメリカ人が普通の本のテキストに尖頭文字を使うようになる可能性はまずありません。ラテン語圏の人々や英語圏の人々が3世紀にわたって使用してきたローマ字を考えてみましょう。現代の活字はジェンソンの活字と同じくらい読みやすいでしょうか？ここに1472年のジェンソンのプリニウスの書体と、1818年のボドニの『マニュファクチャレ・ティポグラフィコ』に掲載されているボドニの「ソプラシルヴィオ」があります。どちらが良いでしょうか？

ジュベニス：その質問には驚きました。ボドニ書体の文字はすべて正確に描かれており、すべての文字の太さは均一で、すべてのヘアラインとセリフはナイフの刃のように鋭利です。曲線は真に優美で、角度は正確で、フィッティングとライニングは非の打ちどころがありません。ジェンソン書体には完璧な文字は一つもありません。ヘアラインは少なく太さも不均一で、セリフは短く、ステムの幅は不均一で、文字のバランスが崩れています。フィッティングとライニングがかなり優れているとはいえ、描画の粗雑さと彫刻の粗さは隠せません。過去2世紀のどの出版社も、この書体で現代の本を印刷しようとは考えなかったでしょうし、読者も購入しようとは思わなかったでしょう。

セネックス：このジェンソン体には何か特別なものがあると思いませんか？もっと読みやすいと思いませんか？10フィート離れたところに並べて置いてみましたが、ジェンソン体は読めるのにボドニ体は読めません。

ジュベニス：確かにそうですが、優れた入門書の活字は10フィート離れたところから読むようには作られていません。

セネックス：確かにその通りですが、10フィート離れたところからボドニの活字を判別しにくくする癖は、通常15インチの距離で読まれる彼の小さな活字ではさらに厄介です。過度に鋭いヘアライン、眩しいセリフ、そして消えゆく曲線は、大きいサイズよりも小さいサイズの方がより苛立たしいのです。普通の視力では、現代の活字の全体像を一目で捉えることはできません。ヘアラインやセリフはぼんやりとしか見えず、ステムしか解読できず、文字の半分しか見えず、見えない部分は推測するしかありません。ボドニの活字は、目に疲れる負担をかけるのです。

ジュベニス：あなたの発言は、視力の良い読者には公平に当てはまりません。

Senex：それらは大多数の読者に当てはまります。しかし、すべての人にとって容易に見分けがつかない行を含む通常のテキストタイプに当てはめるのは間違いです。

ジュベニス：活字において大胆さが最も重要だと考えるなら、なぜジェンソンの活字をモデルにするのですか？もっと遡ってみてはどうでしょう？古代ローマ、ギリシャ、あるいはエトルリアの石碑のような文字を取り上げてみるのはどうでしょう？

セネクス体：それらは粗野で、スペースを無駄に消費します。石に彫り込むことを想定して設計されているため、活字には適していません。ローマ字のテキスト文字の基礎となっている「カロリン小文字体」は、よりコンパクトで、形はほぼ同じですが、はるかに読みやすいです。

ジュベニス：もしあなたが、1世紀から15世紀にかけて文字の形が徐々に改善していったと信じるなら、なぜ15世紀で止まるのですか？なぜその改善が続いていることを認めないのですか？

セネックス：なぜなら、その後の変化は必ずしも改善ではなかったからです。ボドニの完璧な曲線、鋭い線、正確な角度は、読みやすさを犠牲にした醜悪なものでした。活字は読みやすさのために作られるのであって、デザイナーの技量を示すためではありません。読みやすさが損なわれると、致命的な欠陥となります。活字の適切な発展は、銅版印刷の発明によって阻害されました。銅版印刷の繊細な線、完璧な陰影のグラデーション、力強い黒、そして遠近法の容易な表現は、木版印刷の力強く男らしい作品をすべて時代遅れにしてしまいました。デューラーの「小さな情熱」、ホルビーンの『死の舞踏』やヴォストルの『時祷書』は脇に置かれ、代わりに、過度に凝った線彫りの味気ない女々しさが取って代わった。16世紀の活字彫刻師たちは、線彫りの技法を真似れば印刷が良くなると考え、活字をより鋭く、より細く彫った。彼らは、レリーフ彫刻と彫り込み彫刻が理論的にも実際的にも正反対であり、一方の技法を他方が真似することは不可能であることを理解していなかった。度重なる失敗も、この模倣欲を抑えることはなかった。活字の改良が進むにつれて、印刷の質はそれに応じて低下した。18世紀の平均的な書籍の質の低さは、いわゆる「改良された」活字のせいが大きい。銅版画の効果を最も抑えきれないほど模倣したのは、パルマのボドニであった。ウィリアム・モリスが言うように、彼の銅版画の繊細さを模倣した作品は、活版印刷芸術の真の堕落を示している。

ジュベニス：正確な描画、正確な比率、そして高い仕上がりが他の芸術分野では長所であるならば、なぜ活字製作においては欠点とされるのでしょうか？

セネックス：「仕上げ」は、向上させる場合にのみ長所となる。過度に凝ったものとなり、読者に目的よりも手段について考えさせるようになる場合は、欠点となる。ボドニの入念な描画と細かな彫り込みは、活字が作られた目的を損なっている。それらは文字を完全に示しているのではなく、ボドニ自身を示している。そして、彼が読者を助けることよりも自分の技術を見せることに熱心だったと推測するのは妥当だろう。あなたの活字における長所の理想は、機械的な正確さである。あなたは、文字が不規則な形をしているのは、文字を区別するためであることを忘れている。不規則性を削ぎ落とせば削ぎ落とすほど、文字は不明瞭になる。読者は一文字ずつを分離して批判的に検討するのではなく、単語を一目で読む。読者は、目を留め、書き手の考えを固定させるのに十分な不規則性を持つ文字を好む。活字も筆記体も同じである。あなたは、カラスの羽根ペンで女性的なスタイルで、驚くほど正確に、しかしほとんど見えないほどの筆跡で書かれた長文原稿を校正するという不運に見舞われたことはありますか？その機械的な正確さと退屈な単調さに苛立ちを覚えたことを覚えていますか？どれほど感謝して、ぎざぎざとした男性的な、しかし読みやすい筆跡に目を向け、書道の達人のルールをすべて破っても構わないと思ったことでしょう！これらの経験を思い出し、そして私が古い活字を好む理由を理解してください。古いからとか、形が完璧だからというわけではなく、文字がより鮮明だからです。それらは、活字彫刻師の技術を示すためではなく、読者を助けるために作られたものであり、その率直な職人技にふさわしい評価を受けるべきです。

フレデリック・W・グーディによる注記

1898年当時、「デ・ヴィンネ」という名前は、私にとって当時流行していた印刷用活字の名前以上の意味を持つことはほとんどありませんでした。ところが、ある日デトロイトの書店で、偶然にも1896年版の『ブックラバーズ・アルマナック』を見つけたのです。目次に載っていた8つか10の記事のうちの1つが、テオ・ロウ・デ・ヴィンネによるものでした。その記事は、「セネックス」と「ジュベニス」が、初期の活字とボドニとその後継者たちの活字の長所と短所を比較検討する形式で書かれていました。おそらくこれが、私が「デ・ヴィンネ」が実在の人物の名前だと初めて認識した瞬間だったのでしょう。

私はちょうど書籍の活字の歴史に興味を持ち始め、活字デザインについてもより深く研究していたところだったが、そのような研究が、後に私が独自に発展させた芸術の実践につながるとは、当時は全く考えていなかった。

私が最初にデ・ヴィン氏の記事を読んだとき、「セネックス」の方が議論が優れているように思えました。実際、それから40年近く経ちますが、彼の主張の妥当性について当時抱いていた意見を大きく変えるような発言は、他の場所では見当たりません。

もし私がタイプデザイナーとしての自分の仕事に最も大きな影響を与えたものは何かと問われたら、満足のいく答えを見つけるのは難しいでしょう。しかし、この記事と彼の著書『 15世紀イタリアの著名な印刷業者』で述べられている原則が、私のタイプの特性を形作る上で大きな役割を果たしてきたことは間違いありません。彼が示した思考の一貫性、古いタイプに関する確かな知識、あらゆる論点に対する公平な検討、そして簡潔でありながら明快なアイデアや意見の提示方法は、私にとって興味深いものでした。それらは私の思考に影響を与え、ひいては私の作品にも反映されています。

この議論についてより成熟した考察をすると、 著者の筆致の欠点があるとすれば、それは「セネクス」が、読みやすさとより密接に結びついた、より優雅で美しい活字への要求をより強く強調しなかったことにあるように思われる。活字の美しさの適切な基準は基本的にその実用性にあると私は考えるが、それでもなお、生命力、活力、読みやすさを犠牲にすることなく取り入れることができる二次的な美的属性が存在する。ある種の力強い美しさは容易に認識され、個々の文字では優雅さという観点からは好ましくないと思われる不規則性も、組版された行では非常に望ましいものとなる場合がある。もちろん、読みやすさは他のあらゆる品質よりも優先されるべきである。なぜなら、読みやすさがなければ、他のあらゆる優れた点に関わらず、完全に失敗に終わるからである。しかし、読みやすさを追求する一方で、形態の美しさにもほぼ同等の配慮を払うべきである。…私は、セネクスの「古代ローマの石碑のような文字は粗野で…活字には不向きである」という主張に異議を唱えたい。

ニューヨーク州マールボロ、 1933年5月

印刷に関する段落
『印刷に関する論考』より。著作権は1943年、ウィリアム・E・ラッジ・サンズ社に帰属します。著者および出版社の許可を得て転載。

注：本書の書籍デザイナーの役割に関する記述は、BRがジェームズ・ヘンドリクソンとの対話の中で得たものです。これらの非公式なタイポグラフィ上の問題点に関する考察には、説明と例として、ミスター・ロジャースのデザインによる多数のページが添えられています。

書体やその他のことを考える前に、まず本のことを考えます。本の大きさや形です。どんな本にすべきでしょうか？どんな形式で、どんな書体で読みたいですか？書体と形式は、主題の性質に対するあなたの認識によって決まるべきです。例えば、最近出版されたコンラッドの短編小説『トレモリーノ』を考えてみましょう。これは簡潔ながらも生き生きとした物語で、一目見ただけで読めるものです。ですから、例えば八つ折り判のように大きくするのは不適切だったでしょう。生き生きとした印象は、劇的な小さな色彩の切り抜きによって示され、簡潔さはページの大きさや開放的な印象によって表現されています。

サイズが決定したら、適切なタイプを選択します。 次に重要なのは、書籍を制作するオフィスで利用できる書体の種類です。ただし、多くのオフィスでは外部の組版会社に組版を依頼しているため、必ずしもそうとは限りません。そのため、ほぼ無限の選択肢がある場合もあります。現在では非常に多くの種類の書体が存在するため、どのようなサイズや種類の書籍を制作する場合でも、適切な書体を容易に見つけることができます。いずれにせよ、他の要素ほど決定的に重要なわけではありません。

デザイナーがペンや鉛筆を使いこなせることは、特にタイトルページや見開きページなどのレイアウトにおいて大きな利点となります。また、使用予定の書体をより明確に表現できればできるほど、組版作業における時間とコストの節約につながります。確かに、印刷の巨匠の中には、スケッチを一切行わない人もいます。少なくとも、書体の種類とサイズを記した線を紙に描く程度にとどめます。しかし、このようなわずかな指示で完成したページをイメージできるのは稀有な才能であり、この才能がなければ、満足のいくレイアウトができるまで、最初の組版を何度もやり直さなければならない可能性があります。特に、顧客に承認を求める場合や、顧客が別のレイアウト案を求めた場合には、ペンとインクを使って非常に丁寧にページを練り上げ、完成品にかなり近いものにすることが、時に非常に有益です。

もちろん、長年書体に慣れ親しんでいれば、自分の手引きのために正確に描く必要はありませんが、その能力は備えておくべきです。しかし、実際に活字になる前に、鉛筆やペンでページが形になっていくのを見るのは楽しいと感じる人もいます。しかし、多くの場合、失望感があります。 最初のタイプ校正を見ると、スケッチの自由さや躍動感は、活字に変換される過程でたいてい失われてしまうことがわかります。そして、活字のスタイルが形式ばっているほど、スケッチの良さは失われていきます。

書籍を「暗示的」な形式、つまり原典の時代の様式に倣って制作することは、ある意味で劇の舞台装置を設計することに似ている。古代のテキストを現代的なスタイルで上演するのは、 ハムレットを現代の衣装で上演するようなものだ。斬新で効果的ではあるものの、どこか違和感があり、その違和感が煩わしい妨げとなる。読者はテキストの内容よりも、舞台装置やデザイナーのことを考えざるを得なくなるのだ。

印刷するテキストの性質は、もちろん活字の種類を選ぶ際に最初に考慮すべき点です。そして、書籍のページ数は、使用可能な活字サイズを決定する重要な要素となります。次に、活字ページの幅と長さを用紙ページに合わせて調整する必要があり、それが活字サイズを決定する上で役立ちます。これらの考慮事項はすべて相互に関連しています。

ページの比率については、いくつかの規則が定められています。一つは、ページの幅は対角線の約半分にすべきだというものです。もう一つは、行の長さは、使用する書体の小文字26文字の行の長さの半分にすべきだというものです。しかし、こうした規則はすべてあくまでも目安であり、求める効果が別のものを必要とする場合は、それらを無視すべきです。この「別のもの」は、デザイナーの判断とページの見た目に対する感覚によってのみ決定されます。初期のタイポグラフィのスタイルを再現する場合、デザイナーは、 幅が広すぎるのに小さな活字。昔の印刷業者は、フォリオ版の書籍では、比較的小さな活字で非常に長い行があっても気にしなかったようだ。しかし、ローマ字で書かれたこれらの古代の書籍のほとんどは、速読を目的としたものではなかった。それらは一般的にラテン語のテキストであり、英語やフランス語の文章よりも目が行を追うのに適している。ラテン語の文章は、m、n、uなどの短い文字が圧倒的に多く、アセンダーやディセンダーが比較的少ないため、自然と美しいページになる。初期の印刷業者が均一な間隔を実現できたのは、ラテン語の略語を多用し、行末に連続する単語の区切りがいくつあっても気にしなかったためだが、ページにいわゆる「質感」を持たせようと意識的に努力したことは一度もなかった。完璧な間隔のページを作るために苦労するのではなく、間隔の悪いページを避けるように努めるべきである。

ページの行間は多くの要因によって決まるため、決まった手順を示すことは困難です。活字の種類、活字のサイズ、行の長さ、そして本文の全体的な性質など、すべてがこの点に影響します。一般的に、ほとんどの活字は、特に行が長い場合は、少なくともわずかに行間を設けるべきです。こうすることで、活字がびっしりと並んでいる場合よりも、速読時に次の行を捉えやすくなります。びっしりと並んだページは、旧式の活字が専ら使用されていた時代によく採用されていましたが、ボドニ書体をはじめとする近代的な活字が登場すると、行間、時には二重行間を設ける習慣が生まれました。これらの新しい活字の効果は、行間に十分な余白を設けることでさらに高まりました。これは、ボドニ書体、ブルマー書体、スコッチ書体、およびそれらの派生書体に当てはまります。ただし、特に15世紀後半から16世紀初頭のスペインの書籍では、古書体でも非常に自由に行間が設けられることがありました。

引用符の慣習的な使い方は、引用文の最初と最後に二重引用符を付け、引用文中の引用には一重引用符を付けることです。会話文が多い書籍では、二重引用符を使うと活字が乱雑になることが多く、長年にわたり、一部のイギリスの印刷業者は主要な引用には一重引用符を使用し、引用文の中に二重引用符がある場合にのみ二重引用符を使用するようになりました。これは、引用の重要性という感覚を少し損なうかもしれませんが、単純な引用文しかない書籍では、一重引用符で十分であり、活字の視覚的な改善に大いに役立ちます。引用文の最後の単語がアポストロフィ付きの所有格複数形である場合、2つの引用符が同じであるため、混乱が生じる可能性がありますが、これは非常にまれなケースであるため無視できます。

比較的最近まで、ほとんどのフォントでは引用符の先頭に引用符として二重引用符が使われていましたが、現在ではほとんどのフォントで別のパターンが提供されています。現在では、多くのフォント、特に19世紀後半から20世紀初頭の活字の複製版では、二重引用符の代わりに逆引用符が使われています。これは、逆引用符が初めて導入された時期と重なります。

フランス、スペイン、その他の大陸の鋳造業者は特別なデザインのマークを提供していますが、これらはアングロサクソン人の目にはかなり奇妙に見えます。

エリザベス朝時代の印刷では、引用符が抜粋部分の余白に完全に伸びている場合があり、また、よくあるようにページが罫線で囲まれている場合は、罫線の外側に配置されることも多かった。この手法は、1608年にウィリアム・ジャガードによって印刷された、その時代の最も美しい本の1つである『Nobilitas Politica vel Civilis』にも見られる。ジャガードは15年後にファースト・フォリオを印刷した人物である。『Nobilitas』は一般的に彼の印刷所の傑作とみなされており、それ自体で、当時の書籍のさまざまな活字の特徴のほぼすべてを備えている。 当時、大小さまざまな活字、ローマン体、イタリック体、ブラックレター体、アングロサクソン体、無地のページと鉛線入りのページ、美しい括弧付きの表形式、サイドノート、木版画の頭文字、見出しと末尾の装飾、銅版に彫刻され、所定の枠内に残された白紙のページに印刷された一連の衣装図版など、すべてがエリザベス朝時代の活字印刷を学ぶ学生にとって包括的な見本となる本を作り上げています。

黒と組み合わせる二次色として最も満足のいくのは赤であり、ページには一点だけ色を使う方が良い場合が多いでしょう。時折、見出しの行に赤を使う場合、青みがかった赤、紫がかった赤、オレンジがかった赤は避けるべきです。初期の印刷業者が使用していたような、深みのあるややくすんだ朱色は、黒との相性が良く、最も成功しています。青を枠線や頭文字に使う場合は、青の単色または点描の地の上に白でデザインを描くと、より鮮やかに映えます。青のアウトラインデザインは、黒の活字と組み合わせるには色が薄すぎます。しかし、黒と青だけでは、赤を第二色、青を第三色として加えた場合ほど魅力的な組み合わせにはなりません。

文字や読みやすい文字に使う黒色は、光沢がなく、濃密な色合いであるべきです。光沢があると光が反射し、読みやすさが損なわれるからです。一方、色にはこの限りではありません。適度な光沢は色味を豊かにし、表面に生じるくすみを解消します。

ほとんどの本のテキストページは黒インクで印刷されるべきである。[36]若い印刷業者は、黒ではなくカラーで印刷することで目新しさを追求する傾向があるが、 ほとんどの活字は白地に黒以外の用途には適していないことを認識しておく必要がある。ただし、通常の書籍印刷とは少し異なり、規模もそれほど大きくない場合は、十分な視認性を確保できる濃さであれば、黒の代わりに茶色や緑色のインクを使用してもよい。しかし、その場合、出来上がったものは書籍というより美術品のような趣を帯びることになる。

文字間隔はしばしば誤用されます。小文字は他のアルファベットの文字と密接に組み合わせることを前提に設計されているため、小文字の文字間隔は基本的に設けるべきではありません。行を埋める必要がある場合は、結果として生じる「空白」が目に不快であっても、余ったスペースはすべて単語間に設けるのが望ましいです。非常に大きなフォントの場合は、文字間の間隔が自然に広くなるため、文字間隔を少しだけ設けても許容される場合があります。特に、通常設定されているように、異なる文字間の不規則な間隔に合わせて配置すれば、行の見栄えをそれほど損なうことはありません。

大文字の場合は状況が異なります。その場合、文字間隔をかなり広く取ることが非常に有利になることがよくありますが、これは書籍に採用されているタイポグラフィの全体的なスタイルによって異なります。現代の印刷業者の中には、タイトル行やサブタイトル行、章の見出し、その他の装飾部分において、小文字の大文字の文字間隔を広く取るというアルドゥスの慣習を巧みに踏襲している人もいます。これは、スコッチ体やボドニ体など、やや重厚な現代の書体で特に有効です。

どんな種類のディスプレイ構成においても、行数が多すぎたり、行間隔が広すぎたりすると、効果が悲惨なものになることがあるので避けるのが賢明である。バスカーヴィルは文字の間隔を非常に重視していた。スペーシングに関して言えば、彼の作品のほとんどは極めて醜い。[37]彼はスペーシングを不条理なほどにまで広げることがあった。特に彼の偉大な聖書では、ヨブ記の見出しで「JOB」という文字を約48ポイントの大文字で、文字間に3インチのスペースを設けている。これは単語と呼ぶには程遠く、単に下手な活字組版である。

大文字のブロックラインを作成するために文字間隔を調整する作業は、細心の注意と熟練した技術で行う必要があり、さもなければ非常に不均一な質感が生じます。間隔をかなり均一に調整できない場合は、ブロックの書体を作るという考えを放棄する方が多くの場合良いでしょう。ブロックの書体を作るという決意から始めて、可読性や外観を犠牲にしてでもそれに固執するのは間違いです。行間を設けずに大文字の行を組む場合は、文字間隔は決して使用すべきではありません。行間は、書体の連続性を保つために間隔に比例させる必要があり、そうしないと行ではなく文字の列ができてしまいます。文字間隔を均一にすることで最良の文字間隔が得られるわけではないことは言うまでもありません。文字の両側の間隔は、隣接する文字の形状によって決定されるべきです。現在ではほとんどの植字工が文字の形状に応じて間隔を使用する方法を習得していますが、V、Wなどの文字を自然な幅よりも狭くするために切り詰めることは、通常、やり過ぎです。この目的のために新たに作成されたロゴタイプも、この点において同様に欠陥がある。結果として生じる効果は、本来の書体の配置よりも目立ち、より不快なものとなっている。書体の行において、目に違和感や不自然さを感じさせるものはすべて避けるべきである。

行内の他の部分で使用されているスペースの量に関わらず、文字間隔を空けて記述された大文字のピリオドとコンマは、単語の最後の文字から区切ってはいけません。

コロンとセミコロンは、大文字か小文字かにかかわらず、伝統的にその後に続く単語とは別に配置されてきました。古い書籍では、これらの記号が現れる単語間のスペースの中央に配置されることがよくあります。感嘆符と疑問符は、可能であれば細いスペースで区切るべきです。なぜなら、これらの記号は単語の最後の文字と組み合わさると、ff!、ll!、f? のように、不快で紛らわしい組み合わせになることが多いからです。

ケンタウロス型とアリギ型で構成

脚注：

[36]ロジャース氏がデザインした500冊以上の本の中で、本文が黒以外の色で印刷されている本は、私の記憶にある限りではわずか4冊しかない。しかも、その4冊はいずれも小型の本で、どちらかというとギフトブックに分類されるものだった。

[37]「彼の本を見るとバスカヴィルを思い浮かべるが、ジェンソンの作品を見るとその美しさに心を奪われ、それが手作業で作られたことをほとんど忘れてしまう！」U・ダイク、 『印刷タイプ』第2巻、116ページ。

タイプオーナメント付き冒険者

BR

ポール・A・ベネット

PM誌、第II巻、第5号、ニューヨーク、1936年1月号を改訂・修正したもの。

活字を組んだり扱ったりした経験のある人なら誰でも、ブルース・ロジャースが装飾的な活字ユニットを組み合わせてデザインを形成した功績は並外れたものだと感じるだろう。これは単なる熱狂のように聞こえるかもしれないが、実際、これは紛れもない事実である。

どうやって？なぜ？その答えは、特定のBRデザインと装飾文字を詳細に検証することによってのみ明らかになる。つまり、デザインを構成する個々の要素の校正刷りを同時にスキャンしながら検証する必要があるのだ。個々の要素を単独で見ると――中には、あまりにも役に立たないように見えるものもあり、こんな地味な素材で一体何ができるのか、たとえ二流のものであっても、不思議に思うほどだ――BRが成し遂げたタイポグラフィの魔法を実感できるだろう。

彼があんなに巧みに使う機器で どうやって何かを見分けられるのか、私にはわからない。いつ、どのようにして彼は初めて文字装飾を用いたデザインに興味があるなら、検討する価値はある。

彼の実験はリバーサイド・プレス時代にまで遡るが、当時は枠線や見出しに従来の組み合わせを用いる以外に、活字装飾を用いる試みは行われていなかった。しかし当時でさえ、彼は17世紀の花模様をいくつか再彫刻し、ジョージ・パーカー・ウィンシップ編集による初期アメリカの文書集『ニューイングランド沿岸航海の船乗りの物語、1524-1624年』の装飾に用いた。

活字装飾の組み合わせへの関心は、1918年から1919年にかけてイギリスのケンブリッジ大学出版局に勤務していた際にも再び示されたが、そこで彼がそれを発展させたのは、リバーサイド社と同様に従来通りの方法で使用された、他の2、3種類の古い装飾の復活に過ぎなかった。彼のスクラップブックには、エジプト象形文字を用いた数々の試みも記されているが、どうやらこれらは実を結ばなかったようだ。

彼が装飾を暗示的に用いるようになったきっかけは、おそらくカール・ロリンズのモンタギュー・プレスで考案した「ガチョウ祭り」のメニューにあるだろう。凝ったメニューの一番下に、ウィル・ブラッドリーの威勢のいい小さな人形が3体、背中を下にして一列に並べられ、「（私たちではなく）葉をひっくり返してください」というキャプションが添えられている。

装飾と句読点が組み合わさって本文に直接的な意味を持つという手法が最初に確認できるのは、『象徴と聖人』の最初のページの見出しである。そこでは、括弧、十字架、そして3匹のイルカが、物語の主人公の海外への探求を象徴している。この同じモチーフは、後に 『ジョゼフ・コンラッドの人となり』、『老水夫』、その他の作品で発展し、詳細に描かれている。彼のスクラップブックには、このテーマの未使用のバリエーションが数多く見られる。海、跳ねるイルカ、そしてヤシの木は、彼のお気に入りの題材だったようだ。

おそらく彼が生み出したこの種の作品の中で最も難解なものは、コンラッドの未完の小説 『姉妹』に見られるだろう。そこでは、ページの幅と深さが4分の1インチから2分の1インチほどの空間に、果てしなく広がるロシアの麦畑、マンサード屋根のパリとそこへ続くフランスの道、曲がりくねったスペインの道での夕暮れの別れの場面などが、それぞれ物語の中の何らかのフレーズや段落に基づいて描かれている。

BRの業績は、初期の印刷業者や活字鋳造業者の見本に見られるような装飾的な活字の組み合わせをはるかに凌駕していることは間違いない。そう、神聖なるルールベンディングの達人たちの最も優れた業績さえも凌駕しているのだ。

これらの包括的な主張を裏付けるのに、大した調査は必要ありません。リミテッド・エディションズ・クラブのために制作された『ユートピア』のタイトルページは、その好例です。渦巻くような動きのあるボーダーは、まさに圧巻です。そして、それは主に2種類の装飾とその反転によって実現されています。ボーダー全体は、さらに数種類の装飾を加えるだけで完成しました。

それらを個別に並べただけでは、その可能性を全く感じ取ることはできない。しかし、BRによるそれらの使用結果を見て、デザインをじっくりと観察し、各要素がどこに、どのように配置されているか、そしてそれがどれほど効果的なのかを知れば、彼の才能の素晴らしさを実感できるだろう。

もう一つの例――BRが「古いもの」と呼ぶもの――は、12年前にラッジ社から出版された小さなクリスマス本の表紙だ。数体の兵隊のおもちゃ、犬、象、数本のクリスマスツリー、半月、そして星といった活字で表現された要素から、活字の遊び心に少しでも近いものを期待できるだろうか？しかし、 『シンボルと聖人』の表紙をちらりと見てみれば、BRがいかに巧みな手腕で、ガラクタ同然の素材を巧みに活用しているかが分かるだろう。

「グロリエ・クラブの『ピエロ・オブ・ザ・ミニット』ほど、活字装飾が見事に用いられた作品は他にない」と、目の肥えたコレクターは言うだろう。異論を唱える者はほとんどいないだろう。なぜなら、活字装飾の至宝と呼べるものがあるとすれば、それはまさにこの『ピエロ』だからだ。しかし、BR誌は批評の中で、これを「フランスの帽子装飾。おそらくその目的には適しているのだろう。やや装飾過多だが、詩自体も装飾過多のように思える」と評した。

BRの活字装飾の巧みさを示す例は他にも数多くありますが、紙面には限りがあるため、ここでは特に、数年前にロジャース氏がライノタイプ社のために考案した、ライノタイプ装飾（TM クレランド作）を用いたデザインについて触れたいと思います。これらのデザインは、『Barnacles From Many Bottoms』に掲載された、BRの書籍20冊のオークション価格を解説する挿入記事で初めて使用され、そのうちのいくつかは290、299、300ページに掲載されています。

その「何か」を最もよく表しているのは、1931年4月と5月に当時ロンドンに滞在していたBRが会社の幹部に宛てて書いた手紙の抜粋だと私は考えている。

「…ふとした時間に、クレランドの装飾模様をいくつか試してみたんです。見本から切り取ってデザインに貼り付けてみたら、最終的にいくつかの面白い構図が出来上がりました。後になって、もしかしたらあなたも何か作品に使えるかもしれないと思ったんです…」

「校正刷りが限られていて、見本も全くなかったので、アイデアを練り上げるのはごく大まかなもので、誰にも見せられるようなものではありませんでしたが、主なデザインはページの見出し用で、あるいはそれを構成する要素を単独で、末尾の飾りや頭文字などとして使うこともできます。」

「これはおそらく非現実的なアイデアでしょう（ロジャース氏が提案した素材の活用法についてですが）、ただ、廃棄処分されるはずだった素材を有効活用するために、これまで行ってきた作業を形にしたいだけなのです。この作業は、御社の製品の一部を使って何ができるかを示すデモンストレーションとして、御社にとって役立つかもしれません。御社の装飾素材は、市場で最高のものが多いにもかかわらず、その可能性をまだ誰も十分に理解していないように思います。」

クレランドの装飾の追加校正刷りは、すぐにロンドンのロジャース氏に送られた。彼はそれらをもとに8つのデザインを作成し、校正刷りを切り抜き、装飾を貼り付けて、望ましい効果を示した。例えば、この木は『バーナクルズ』挿入ページの表紙に使用された。

これは、ロジャース氏が貼り付けたレイアウトから直接作成された線画から印刷されたもので、この種の作品における彼のレイアウトがどれほど正確に組版室に届くかを示すために「そのまま」使用された。

1か月後の1931年5月、ロジャース氏はレイアウトを返送し、次のようなメモを添えました。「…ようやく始めたデザインを完成させることができました…。他にも1つか2つ組み合わせが思い浮かんだので、それも加えました。しかし、この手の作業を始めると、ほとんど際限なく続けられてしまうのです…。各ユニットを1インチか2インチ送っていただければ、スラグの断片から印象をつけてデザインを構築できたのですが、切り貼り校正の方が時間はかかりますが、おそらく良いでしょう。切り抜きは、装飾のトリミングや面取りをどこでどのように行う必要があるかを植字工に知らせるガイドとなるからです。しかし、トリミングが必要な箇所はごくわずかで、面取りはすべて45度です。樫の木の樹冠の斜めの構成も同様です。」

「できれば、実際に印刷される前に校正刷りを修正する機会が欲しいのですが、それが無理な場合は、組版担当者が私の貼り付けたデザインにできる限り近い形で仕上げてくれることを期待するしかありません。この種の作品の成功の秘訣は、できる限り正確に組版することです。各パーツはしっかりと組み合わさる必要がありますが、接合部に活字の断片がわずかに残っていても構いません。以前、熱心すぎる電気活版印刷業者が接合部をすべてハンダで埋めてしまい、デザインの見た目を台無しにしてしまったことがありました。まるで手描きのデザインのように見えてしまったのです。」

『バーナクルズ』に挿入された挿絵のレイアウトがどうなったのかをロジャース氏に見せることはできなかった。というのも、その挿絵は基本的に、彼を称える晩餐会で記念品として配られたサプライズ本だったからだ。

例えば、「闘鶏」の図案は、もともとBRがページの下部に装飾として使うことを提案したものであったが、挿入された図案ではページ上部に配置され、彼のイニシャルと共に印刷された。この印刷物には、他にも同様の趣旨の若干の変更が加えられている。

1927年にカール・ピューリントン・ロリンズは著書 『BR―アメリカのタイポグラフィ・プレイボーイ』の中で、「活字の奇抜さを追求するのは、かなり難しいことだ。植字工は実務上の細かい作業に気を取られすぎて、そのような些細なことに時間を割く余裕がない。製図台で印刷をデザインする人は、活字でユーモアを表現しようとしても、まるで三度も語られた冗談のように、ぎこちないものになってしまう傾向がある。ロジャース氏は活字に精通していたため、何ができるかを知っており、時には自分の仕事に大きな責任感を持つ植字工と仕事をする機会にも恵まれた」と述べている。

ローリンズ氏が言及した「気まぐれ」は、BRのより一時的な作品の多くにあり、それらは頻繁に複製されている。それはある程度、『シンボルと聖人』のページに反映されている。しかし、BRによるタイプ装飾のデザインには、気まぐれ以上のものがはるかに多く含まれている。これらは、さまざまな主題の数十冊の本を飾ってきた…そして、私にとって驚くべきことは、この男が決して同じことを繰り返さないということだ。彼は新しい方向へと進み、冒険的で、探求し、新しい道を習得し、他の何十人もの人々にタイポグラフィのインスピレーションをばらまき、彼らがこれまで疑うことさえしなかった道を指し示している。

追記、1951年：BRの近年の傑出したプロジェクトの一つ、ワールド・パブリッシング・カンパニーのためにデザインされた大判聖書について、一言付け加えておくのが適切だろう。この聖書は4年の歳月をかけて制作された。

世界聖書のデザインでは、枠付きのタイトルページ、66の巻頭、頭文字、そして多数の末尾装飾に装飾的な手法が用いられている。「これらは、選ばれた活字（グーディ・ニュー・スタイルの改訂版、特別版）とともに、この聖書にやや東洋的な雰囲気を与えることを意図している」とBRは指摘し、「キング・ジェームズ訳聖書の翻訳者たちが古典版の基にしたシリア語とヘブライ語の原典を示唆している」と述べている。

聖書の装飾について出版社と話し合った際、BRは装飾の使用に関する自身の考えを明らかにした。「…ほとんどの書物はページの先頭から始まることはないでしょうし、前の書物の終わりと次の書物のタイトルを区別するために装飾の使用は必要だと私は考えています。」

「聖書は昔から、多くの装飾や挿絵がふんだんに施されてきた書物であり、その点において厳粛に扱われるべき理由は伝統上全くありません。最初の版（私はその見本と、25年後の1635年に同じ印刷業者によって同じ活字、同じ装飾で印刷された聖書全体を所有しています）には、木版画の装飾や活字装飾がふんだんに散りばめられています。ですから、装飾を施す必要があったとしても、それには十分な前例があるのです。ご存知のように、聖書は全体として最も刺激的な書物の一つであり、それを主に信仰の書物として扱う現代の『実用的』な扱いは、控えめに言っても卑劣です…。」

聖書に使用されている活字装飾や頭文字の一部がここに掲載されています。ウィリアム・ターグによる詳細な解説書『ブルース・ロジャース版ワールド聖書の制作』には、頭文字、末尾飾り、章頭文字といった装飾要素のほとんどが収録されており、4年間にわたる聖書制作の過程を詳細に描いています。本書は1949年にワールド社から1875部限定で出版され、うち500部が販売されました。

ケンタウロス型とアリギ型で構成

BR がタイポグラフィ装飾を施して考案したブックラベル。オリジナルでは、レイデルを除いて、それぞれに 2 色目が使用されていました。

現代タイポグラフィにおけるいくつかの傾向

ダニエル・バークレー・アップダイク

D・B・アップダイク著『印刷の新旧の側面』より。1941年、著者著作権所有。ロードアイランド州プロビデンスのプロビデンス公共図書館の許可を得て転載。

つい先日、ある印刷業者から、活字や書籍のデザインにおける現代のトレンドをどの程度受け入れるべきか、あるいは避けるべきかについて質問を受けました。ここでは、その質問にお答えしたいと思います。

私には、活字組版機を供給する大手企業に勤める友人がいます。つい先日、彼は私に、もともとはワイマール、後にミュンヘンに拠点を移したバウハウスの作品展で展示されていた活字の例について、あまり好意的ではない言葉で話しました。彼は、大文字を捨てて小文字のみに頼るという、その展覧会で顕著に見られた慣習に抗議しました。私は、このスタイルで完全に印刷されたフランス語の本を見せて彼を慰めました。この本は『Typographie Économique（経済的活字印刷） 』と題され、1837年にパリで出版されましたが、当時もその後も印刷に何らかの影響を与えたとすれば、アン女王と同じくらい死んだも同然です。この計画を推進した著者、ラステリー伯爵は、知的にも社会的にも重要なフランスの科学者の一族の一人でした。ラファイエットの娘の一人がその一族に嫁いでいます。18世紀には、ドイツの作家グリム兄弟が同様の活字印刷を試みていました。 計画。後にヤーコプとヴィルヘルム・グリムによって編纂された「白雪姫と七人の小人」を含む童話集では、この慣習は継続されなかった。これは、著名な人物の後援の下で行われる多くの新しく不穏な実験が、単に古代の失敗の生き残り、あるいは復活に過ぎないという主張を裏付けている。したがって、経験に照らして、バウハウスのタイポグラフィには、私の知人、あるいは他の誰にとっても、興奮するようなものは何もない。

バウハウスのタイポグラフィは、モダニズムの本質を成すものである。その位置づけを公平に述べるために、バウハウス年鑑から以下の文章を引用する。（原文のまま、そして（付け加えるならば）文字通りに）

なぜ私たちは2つのアルファベットを使って書いたり印刷したりする必要があるのでしょうか？1つの音を表すのに、大文字と小文字の両方の記号は必要ありません。

A = a

私たちは大文字のAと小文字のaを使い分けて話すわけではありません。

必要なのは単一のアルファベットだけです。大文字と小文字を混ぜた場合と実質的に同じ結果が得られ、同時に、学校の子供、学生、速記者、専門家、ビジネスマンなど、書く人すべてにとって負担が少なくなります。シフトキーが不要になるため、特にタイプライターでははるかに速く書くことができ、タイプライティングをより早く習得でき、構造が単純になるためタイプライターが安価になり、フォントとタイプケースが小さくなるため印刷が安価になり、印刷所はスペースを節約し、顧客の費用を節約できます。このような常識的な経済性を念頭に置いて、バウハウスはすべての印刷物で徹底的なアルファベットの整理を行い、書籍、ポスター、カタログ、雑誌、文房具、さらには名刺から大文字を排除しました。

英語では大文字の使用をやめる方が、それほど過激な改革ではないだろう。実際、英語ではドイツ語に比べて大文字の使用頻度が非常に低いため、なぜこのような余分なアルファベットが依然として必要とされているのか理解しがたい。

現在、ドイツの印刷ではすべての名詞が大文字で表記されます。「犬が猫を納屋に追い詰める」という文では、犬、猫、納屋はすべて大文字で表記されています。これほど多くの大文字表記をなくしたいと思うのは当然のことです。しかし、ドイツ人が何かを粛清しようとすると、必ず罪のない者も罪人と共に苦しむことになります。したがって、すべての大文字表記をなくさなければなりません。ドイツで感じられた困難を克服したかもしれませんが、この輸入された宣教的な熱意は、英語の散文や詩の印刷における困難を何ら解決しません。場合によっては、このような習慣は驚くべき結果をもたらします。例えば、新聞が「ホワイトハウスは黒を好み、真っ赤よりも緑を好む」と書いたとしましょう。この文を理解可能にするには、多くの単語を追加する必要がありますが、それでは経済的な印刷とは言えません。この点についてはこれ以上詳しく説明する必要はありませんが、こうした実験はコティやエリザベス・アーデンの広告に任せておきましょう。こうした効果は、ネオンサインのように注目を集める効果があるが、ここではそのようなタイポグラフィについては考察しない。しかしながら、看板や広告を大文字を使わずに印刷するという、近年流行している手法の起源については、ここで考察した。

私の仕事ぶりから保守派と分類されることもありますが、私はリベラル保守派、あるいは保守リベラル派です。どちらでもお好き嫌いは別として。私が伝統主義であれ現代主義であれ、守りたいのは常識だけです。私が持っているわずかな常識は、経験によって得たものです。私は多くのタイポグラフィの実験を好意的に、多くの伝統的な見解を寛容に見ています。しかし、どちらにも心から賛同するわけではありません。私は、どの世代にも順番に教えられなければならないことを覚えている（あるいは覚えようと努めている）のです。かつてカエサルという男がいて、『コメンタリー』という退屈な本を書いたが、ほとんどの人が覚えているのは最初の文だけだということ。ベイカーズ・チョコレートの製造元が、おなじみのチョコレートガールの絵を発明したのではなく、それは18世紀のジャン・エティエンヌ・リオタールの絵画で、現在はドレスデンの美術館に所蔵されているということ。そして、ウィリアム・ブレイクは『ヨブ記』を書いたのではなく、挿絵を描いただけだということ。私たちはこれらのことをずっと前から知っているので、人は生まれながらにしてこれらのことを知らないということを忘れがちです。ですから、私たちは 数々の活字実験を、私は温かく見守る。年長者にとっては、灯油で火を起こそうとしたり、氷点下の極寒の中で舌を金属に当てたりするような無謀な行為に見えるかもしれないが、そうした無謀な試みを通してこそ、私たちは成長していくのだ。そして、私は長年学び続けてきたが、未だに多くの疑問に答えを知らない。だからこそ、若く意欲的な探求者たちを眉をひそめる権利など、私にはないのだ。

現代の活字印刷の奇抜さのいくつかは、私たちが身を置く、やや苦悩に満ちた世界を自然に反映していると言えるでしょう。芸術、演劇、文学、音楽が現代の生活の潮流を反映しているならば、印刷もある程度そうあるべきなのは当然です。古い行動規範を捨て去れば、古い趣味の基準を捨て去ることはもっと容易でしょう。慣習を無用で時代遅れだと捨て去るとき、私たちはしばしば、それがなぜ存在していたのかを初めて理解するのです。規則に縛られない、より自由な個性の表現こそが発展であると主張されています。しかし、私には、こうした試みを経験することによって発展がもたらされると言う方がより正確に思えます。ただし、必ずしも期待通りの発展とは限りません。このような発展は、私たちが「完成」する、つまり「完成」するまで止まるべきではありません。しかし、完成まで生きる人はごくわずかです。

問題は、真の発展と偽りの発展を見分けることである。近代的なタイポグラフィであれ、回顧的なタイポグラフィであれ、判断すべきはまさにこの点だ。これらの発展は、賢明であろうとなかろうと、よくできて読みやすい本、つまり良書を生み出すのだろうか。「読まれることを目的とした本の印刷においては、派手なタイポグラフィの余地はほとんどない」とある権威は述べている。「活字組版の単調さや退屈さでさえ、タイポグラフィの奇抜さや面白さよりも読者にとってずっと害が少ない。商業、政治、宗教を問わず、宣伝用のタイポグラフィにおいては、このような巧妙さは望ましい、いや、むしろ不可欠である。なぜなら、そのような印刷物では、最も新しいものだけが不注意に耐えられるからだ。しかし、限定版という例外を除けば、本のタイポグラフィは、ほぼ絶対的な慣習への服従を必要とする。それには理由があるのだ。」

今は、活字の慣習を非難するのが流行です。非難されるべき慣習や伝統もあれば、すでに嘲笑されて消え去ったものもあります。しかし、印刷には良い慣習と悪い慣習があり、真の発展と偽りの発展があるように、どちらがどちらなのかを見分けるのが肝心です。慣習、特に伝統は、一般的に過去の実験の結晶化した結果であり、経験からその価値が分かっています。極端なモダニズムの活字の中には、もう少し伝統を取り入れた方が良いものもあります。モダニストの問題点は、すべてを投げ捨てることを恐れ、奇抜さを解放と勘違いしているように見えることです。そのため、今日の書籍の中には、ひねくれた、自己意識的な奇抜さの寄せ集めのように見えるものがあります。このような印刷は、しばしば熱心で野心的な、しかし経験の浅い人々の仕事であり、彼らは若く、神は慈悲深いので、辛抱強く見守ることができます。彼らは長い目で見れば、活版印刷という仕事のつらい時期、おたふく風邪、麻疹を乗り越えるだろうと確信している。そして、ファルクランド卿の「変える必要がないときは、変えないことが必要なのだ」という言葉を心に留めることで、その回復を早めることができるかもしれない。

いかなる運動も、その最初の提唱者が意図したり期待したりしたすべてを成し遂げることはない。しかし、ほとんどすべての運動は、私たちの共通の財産に何らかの永続的な貢献をする。あらゆる新しいアイデア、あらゆる新しい発明は、期待される恩恵とともに、予期せぬ弊害をもたらす。モダニズム建築は、現在、斬新で珍しいことから刺激的だが、普及すればありふれたものになるだろう。モダニズム建築の教会と倉庫の外観を区別するのが難しくなれば、私たちはそれに非常に飽きてしまうかもしれない。その時、代償的な反応が起こり、バランスが回復するだろう。モダニズムのタイポグラフィについても同じことが言える。現在、それは私たちを驚かせて注意を引こうとするが、私たちは驚かされることに飽きてしまう。なぜなら、私たちは印刷物に驚きではなく、私たちを落ち着かせてほしいと願っているからだ。モダニストはまた、「独創性のない芸術作品などというものは存在せず、存在し得ない。芸術の偉大な巨匠も、そうでないと考えたり主張したりしたことはない」ということを覚えておく必要がある。 現代主義の手法の中には、確かに良い結果をもたらしたものがあることは認めざるを得ない。建築においては、そしておそらくタイポグラフィにおいても、それらは私たちに雑然としたものや無駄な装飾を取り除くことを教えてくれた。しかし、どちらも行き止まり以外、どこにも行き着かないのだ。

しかし、保守主義者は、すべての真実が自分の側にあると考える必要はない。どれほど回顧的あるいは「時代」に即したタイポグラフィを実践しようとしても、意識的であろうとなかろうと、その作品には時代の影響が表れるだろう。話し言葉に10年ごとに変化する流行語があるように、印刷にも流行語がある。こうした文学的、タイポグラフィ的な慣用句はすべて定着するわけではないが、いくつかは定着する。セオドア・ルーズベルト政権下では「strentuous」という言葉が蔓延した。ハーディング大統領は「normalcy」という言葉をアメリカの話し言葉に押し付けた。今では「reactions」や「contacts」といった言葉がある。聖職者は物事を「挑戦」し、「霊的な冒険」をし、教区の建物の「戦略的な位置」について語り、「クラリオンコール」で教区の慈善事業を支援するが、もし「クラリオン」（説教以外の楽器が存在するならば）を目の前にしても、吹くことなど到底できないだろう。こうした決まり文句や常套句が至る所に溢れている。活版印刷の世界でも同じようなことが起こっている。リズム、バランス、色彩といった、私の若い頃によく耳にした決まり 文句に代わる新しい専門用語が次々と登場しているのだ。言葉においても印刷においても、過去を完全に払拭することも、現代に生きることを避けることも、どれほど努力しても不可能だ。現代の印刷を時代の精神に無理やり合わせようとする強引な試みには、私は嘆かわしい思いだ。印刷はこれまでも、これからも、そして今も、時代の流れに逆らうものではない。

保守派が活字の実験を軽蔑する必要もない。日常生活の別の分野に目を向けてみよう。もし誰も食べ物で実験を試みなかったらどうなるだろうか？遠い昔、実験として牡蠣を食べた最初の人間がいた。もっとも、おそらくその前にクラゲを試して、あまり良い結果にはならなかっただろう。キノコを食べ、死んでしまった人もいたが、人々はキノコを食べれば生き延びられることを知った。私たちが食べる植物性食品のほとんどすべては、食の冒険家たちのおかげだ。だから、頑固な保守派は 実験の成果である果物や野菜に支えられている。

もっと真剣に言えば、近代主義者も保守主義者も、ベネデット・クローチェが自伝の中で述べている 「過去の思想の結果に安住することの不可能性」と、現在の立場を表明する際の謙虚さの必要性を心に留めておくべきである。 「私は、つい最近解決策を収穫したばかりの畑に、新たな問題が次々と湧き上がってくるのを目にする」と彼は書いている。「以前にたどり着いた結論に疑問を抱かざるを得ない。そして、これらの事実は……真理は束縛されることを許さないということを私に認識させる……。それらは、明日には不十分で修正が必要な今の私の考えに対して謙虚さを、そして昨日あるいは過去の私に対して寛容さを教えてくれる。昨日の私の考えは、今の私の目にはいかに不十分であっても、真実の要素を確かに含んでいたからだ。そして、この謙虚さと寛容さは、過去の思想家たちに対する敬虔な気持ちへと変わる。かつては彼らを非難していたが、今では、どんなに偉大な人間でもできないこと、つまり、束の間の瞬間を永遠に留めることなどできない彼らを、非難しないように気をつけている。」

常識的に考えれば、印刷における近代主義と伝統主義の間には、程度の差を除けば、真の対立はない。近代主義とは、私たちが生きる時代のニーズを健全に認識することだとすれば、保守主義者は否応なく近代主義の影響を受けることになる。伝統とは、私たちが過去と呼ぶ過去の積み重ねが教えてくれることを、忍耐強く敬意をもって評価することだとすれば、伝統は近代主義者の心にも影響を与えることになる。両者を賢明に融合させるには、経験を通してのみ可能となる。そうして初めて、私たちは、時代の最良の実践を体現しつつ、時代を超えて生き残る書籍を生み出すことができる。それらの書籍の究極的な価値の評価は、未来に委ねるべきである。

ゲーテはこう言った。「我々が長く回帰する必要のある過去など存在しない。あるのは、過去の要素を拡大して形作られる、永遠に新しいものだけだ。そして、我々の真の努力は常に、より新しく、より良い創造を目指すものでなければならない。」

鐘型で作曲

フロー1ピーター・ベイレンソン著フロー2
『アマチュア印刷業者：
その喜びと義務』

『グラフィック・フォームズ：書籍に関連する芸術』より。1949年ハーバード大学出版局著作権所有。出版社の許可を得て転載。

この記事のタイトルは、印象的で重要なことのように聞こえるほど十分に長いが、私が本当に書きたいのは、印刷を楽しいものとして捉えることだ。アマチュア印刷家について書こうと思う。アマチュアとは、印刷を楽しむ人のことだ。

私はプロの印刷業者が自分の仕事に抱く愛情を軽んじるつもりはありません。彼は自分の仕事を愛するべきです。しかし、彼がそれを愛する仕方は、他の業者とは異なるものになるでしょう。なぜなら、結局のところ、彼は本質的にビジネスマンだからです。他のビジネスマンと同じように、彼の仕事は朝9時には着手し、夜5時までには終えなければならないものです。家主や労働組合、給与計算や税務調査官、トラック運転手、事務員、セールスマン、植字工、印刷工、製本工、そして顧客など、あらゆる関係者が関わってきます。彼は支払い、減価償却、宣伝、タイムシートなど、あらゆることに気を配らなければなりません。

プロの印刷業者は、ビジネスとして利益を上げなければならないため、印刷とは全く関係のないあらゆる事柄に気を配らなければなりません。プロとしての成功を測る第一の基準は、「昨年はどれだけの利益を上げたか」です。もちろん、他にも小さな成功の基準はあります。例えば、印刷機で時刻表のような実用的なもの、企業の年間報告書のような満足感を与えるもの、ヴァルガの少女たちの4色刷りのような美しいものを印刷することで成功していると言えるでしょう。こうしたものをうまく作ることは一種の楽しみであり、その楽しみが利益ではなく、物そのものから得られる満足感から来る限り、私はそれをアマチュア的な満足感と呼びたいと思います。

しかし、基本的にプロの印刷業者（ここではプロの書籍印刷業者に限定して話を進めます）は、楽しむためではなく、お金を稼ぐために仕事をしているのです。そして、今日では、彼らは最もお金を稼ぐ方法として、 彼の工場が、最大限の生産性を実現するために設計された効率的な最新機械を備えているならば、それは素晴らしいことです。そのような機械は人間の素晴らしい創造物であり、その動作を見るのは感動的で、成果も上げます。しかし、欠点もあります。機械化がますます多くの場所でますます完全になるにつれて、最大の欠点がはっきりと見えてきました。それは、機械化の下では、個々の労働者は仕事に対する誇りと満足感を失い、重要性の低い単なる交換可能な単位になってしまったということです。一方、彼らが操作する機械はますます重要になり、不可欠な単位となっています。

一世代前、プロの印刷業者は、より巧みに活字を組める熟練の植字工や、より丁寧な重ね合わせやインクの調合ができる熟練の印刷工を自慢していたかもしれない。しかし今日では、遠隔操作の組版機、準備作業をほぼ完全に不要にする印刷機、そして科学的に色を調合するインク供給業者の最新機器を自慢している。今日、最も成功している印刷業者は、人的資源への依存を最小限に抑えつつ、最も多くの印刷機を、1日あたり、そして1年あたり最大数の時間、最も速く稼働させることができる業者である。最も熟練した職人を抱えている業者ではないのだ。

経営者の役割が機械に燃料を供給し、労働者の役割が機械の手入れをするような世界では、人間の精神は、私がアマチュアの満足感と呼んだ、仕事における楽しみを切望し始める。確かに、機械のおかげで労働時間が短縮された今日では、人々はより多くの時間を屋外で楽しむことができる。経営者はより多くのゴ​​ルフを、労働者はより多くのソフトボール（あるいはピンボール）を午後の遅い時間に楽しむことができる。また、テレビ番組でビールの広告を目にする機会が増え、夜に飲むビールの量も増えているのは事実だ。しかし、経営者も労働者も、日々の仕事から楽しみを見出せなくなったからこそ、こうした楽しみに熱心に走るのだ。仕事と幸福を同一視することが、ますます難しくなっている。

私は、すべての人々が仕事で幸せになるべきだという夢に身を捧げる社会改革者として自らを位置づけているわけではありません。また、この目標への一歩として、素晴らしい機械を破壊し、誰もが本当に自分の手で働いていた古き良き時代に戻ることを提案しているわけでもありません。その時代は通常、夜明けから日没まで、1日6時間働いていました。 週30日。当時はピンボールもテレビもなかったけれど、それでもあの 頃に戻りたいとは思わない！それに、解決策は約束された週30時間労働で、労働者全員が毎日午後2時に自分のビュイックで帰宅し、妻と子供をブレーブス・フィールドやガードナー美術館に連れて行くことだと言っているわけでもない。

しかし、印刷が本当に好きだけど、日々の業務に追われてなかなか楽しめないという方は、空いた時間にアマチュア印刷を始めてみてはいかがでしょうか。きっと楽しいですよ。

野菜やサラダに対する私の飽き飽きぶりは誰にも負けません。朝食以外は毎食緑色の野菜を目にします。私が食べたインゲン豆は、もしまっすぐに伸ばして端から端まで並べたら、デラウェア州のフォードフック苗圃からカリフォルニア州バーバンク市まで届くほどです。私が生涯で食べたレタスの葉を、葉が重なり合って油や酢、マヨネーズ、ロックフォールチーズのドレッシングが滴り落ちる様子を見たら、きっとあなたは愕然とするでしょう。しかし、食卓に並ぶ緑色の野菜には飽き飽きしています。それらは体に良いとはいえ、あまりにも豊富で簡単に手に入るので飽き飽きしているのです。それでも、カンディードのように庭を耕し、土に手を触れ、土の中から神の良い香りを嗅ぐとき、私は飽きることはありません。サラダ菜やインゲン豆といった生き物が、種から芽を出し、土を突き抜け、水を求めて、そして太陽の光を求めて、抗いがたい衝動で伸びていく様子を目の当たりにすると、この惑星における生命の力を改めて実感させられます。それは、活力を与えてくれる、宗教的な体験です。種が植物や花、果実へと成長していく様子を見ながら、そのような生命の衝動を単なる機械論的な説明で片付けてしまうことは、もはや不可能です。種、大地、そして根へと立ち返ることは、人生の楽しさと意義を再び体験することなのです。

私がサラダに飽きてしまったのと同じように、私たちも言葉、印刷された言葉に飽きてしまった。あまりにも多くの言葉を見て、読み、測ったり、校正したり、編集したり、売ったりしすぎた。私たちは言葉の根源的な力、抗いがたい生命力を忘れてしまった。誠実な著者が、一語2セントや小売売上高の10パーセントのために書いたのではないこと、そして（最良の場合）人間の必然性、人間の熱意、人間の情熱、人間の共感から書かれたものであることを忘れてしまった。共感、つまり人間の理解。印刷業界では、言葉をそのような視点で考えることは決してできない。常に、22×28パイカの活字領域、32の倍数になるかならないかのページ数、3ドルから40パーセント割引した販売単位としてしか考えられないのだ。

工業化された出版業界において、自然に立ち返りアマチュア印刷業者になるのは、サラダに飽きた時に庭仕事をするようなものだ。言葉の根源に立ち返ることができる。もしあなたが真のアマチュア印刷業者で、自分で活字を組んでページを印刷するなら、著者の創作の苦悩と喜びを実際に分かち合うことができる。なぜなら、著者が羽根ペンや使い古したレミントン活字で書いたように、あなたも活字で彼の言葉を一文字ずつ書き記すからだ。著者の創造性を最もよく理解する方法（あるいは、彼の欠点をより早く見抜く方法）は、カリフォルニアケースから一文字ずつ彼の文章を拾い上げることだ。さらに厳しい試練は、印刷後に活字を分配することだ。その場合、一度に6行ほどの活字を拾い上げ、最後の行の最後の単語から順に分配していく。この作業によって、著者の空虚さがいかに露わになるかが明らかになる。詩人にとって、これは特に残酷なことだ。なぜなら、本当に必要ではない言葉、つまり単に付け足しやリズム、韻を踏むためだけに存在する言葉は、誰もが知っている痛々しい親指のように目立ってしまうからだ。しかし、真摯で誠実な作風を持つ作家は、こうした扱いにも見事に耐え、読者がその発見に喜びを見出すことで、その報いを得るのである。

著者の活字を組んだら、ページを組んで、装飾や挿絵を選び、見出しを付けなければなりません。24ページに伸ばすか、16ページにまとめるかを決めなければなりません。紙を買い、ページを製本台に収め、準備を整え、印刷機を呪い、インクを刷り、後世のために印刷しなければなりません。その後、折り畳み、綴じ、装丁を施すかもしれません。

そうすることで、あなたは100部または300部発行の版のうち、16ページまたは24ページにわたって、神となるのです。あなたは、それまで存在しなかったもの、そしてあなたの思考する脳と疲れた背中と汚れた手がなければ存在しなかったものを創造したのです。確かに、あなたは天と地を創造したわけではありませんし、間違いなくその創造に尽力したのです。 当初の予定だった6日間をはるかに超えて。しかし、いずれにせよ、あなたは世界に、最初はただ愛する言葉だったものを、今や完全な、本物の本として届けたのです。そして、それはあなた自身の本であり、あなたの子供であり、あなたがその言葉を体現したものであるからこそ、あなたはなおさらそれを愛しているのです。これこそがアマチュアであることの喜びであり、満足感です。私たちの印刷業界において、これに匹敵する満足感は他にありません。

かのラルフ・ワルド・エマーソンが「代償の法則」を著した時、彼はまさに正しかった。彼の法則によれば、あらゆる快楽には何らかの代償が伴い、あらゆる利益には何らかの損失が伴う。引き受けた義務は満足感をもたらし、得た満足感は義務へと繋がる。これまで私は、あなたがアマチュア印刷業者であることの満足感について述べてきた。今度は、あなたの義務と責務について述べていきたい。

アマチュア印刷業者には、もし彼がそれを受け入れるならば、長い目で見れば大きな満足感を得られる義務がある。その義務とは、プロの印刷業者に、自らの行動を通して外の世界の文化を教え、印刷様式に関する実験を代行することである。さて、これは現代のアマチュア印刷業者の100人中90人が考えていることとは正反対のようで、もし私が彼らの思考習慣を乱すようなことを言うのであれば、90人にはお詫びを申し上げなければならない。

ほとんどのアマチュアは、印刷スタイルの問題について全く考えないか、あるいは現代的なスタイルではなく、植民地スタイルやヴェネツィアスタイル、その他の歴史的なスタイルで作業する習慣に安易に陥ってしまう。おそらく心理的な理由があるのだろう。あるいはそうではないかもしれない。私は自分の言葉遣いにこだわりすぎていて、心理学的な用語で語るコツを掴むことができない。彼らの主張を私なりに表現するならこうだ。歴史的なスタイルで作業するアマチュアはロマンチストだからだ。現代の非人間的な機械の世界から目を背け、より人間的で魅力的に見える過去の息吹を求めるロマンチストなのだ。私はそのような本能に共感し、印刷技術に人間的な要素を再び注入しようとする人なら誰でも擁護する用意がある。

問題は、こうしたアマチュアたちが、過去の印刷は手作業で行われていたこと、そして手作業による印刷にはより満足感があり人間味があるという理由で、自分たちも古風な印刷様式で植民地時代やヴェネツィア時代の本を作れば楽しめると思い込んでいることです。これは誤った三段論法です。 アマチュアの方には、手刷り印刷を強くお勧めします。なぜなら、手刷り印刷は、作品がアンティークのように見えるからではなく、より大きな満足感を得られるからです。アンティーク風の作品を作るのはあまりにも簡単ですが、そうすることで得られる喜びは、独創的で新しいスタイルで作品を作る喜びよりも、長期的には小さくなってしまうでしょう。

実際、今さら復刻や複製といった概念で考えるのは遅すぎる。印刷における復刻の習慣は、100年以上前にウィッティンガムとピッカリングが忘れ去られていたキャスロンの活字と18世紀の様式を掘り起こしたことから始まった。それ以来、復刻は続き、今世紀にはアップダイク、ロジャース、ロリンズ、グーディらの手によって、理解と技術の頂点に達した。この復刻主義は、一種のヒューマニズムの探求であり、商業主義に対する一種の反逆であった。これらの人々は特別な存在ではなかった。1800年以降、あらゆる世代、あらゆる芸術や工芸、あらゆる思想分野において、産業革命は、現代社会では得られない満足を求めて、人々を過去へと回帰させるきっかけとなったのである。

産業革命から100年以上が経過し、必要な過去への回帰調査はすべて完了し、あらゆる歴史的様式が再解釈されてきたにもかかわらず、いまだに多くのアマチュアが同じ探求を続けている。先人たちは、私たちが再び同じ過程を経る必要がないようにしてくれたのだ。彼らの仕事は、おそらく彼らにとっては逃避だったのだろうが、私たちにとっては創造的な実現のための永続的な方法にはなり得ないことが、今や明らかになっている。これからは、新しい世界を築けると信じる、未来志向の人々に加わらなければならない。

書籍印刷業界は、スタイルの面ではあまり先進的とは言えません。ごく一部の印刷業者やデザイナーを除けば、書籍印刷業界は不健全なほど時代遅れです。だからこそ、アマチュアの書籍実験家たちが彼らを刺激し、教える絶好の機会なのです。アマチュアにもそれができるはずです。

彼は、あるいはそうあるべき人物であり、自身の専門分野以外の文化分野にも関心を持っている。彼は既に、絵画や音楽、織物や家具のデザイン、そして何よりも重要な建築において何がなされてきたかを認識している。今こそ、印刷が他の分野に匹敵する独自の新しいスタイルを発展させる手助けをしなければならない。彼がそれを成し遂げられることは、近年、印刷分野で最も大きな進歩を遂げたのは専門家ではなく、専門家によるものですが、ある意味ではアマチュアであるものの、他の分野の現代的なアイデアを応用する方法を知っている人々によってです。

バウハウスは、戦間期に近代建築の機能主義理論を印刷物に応用することで注目を集めました。ブラック・サン・プレスやハリソン・オブ・パリは、近代絵画に刺激を受けたモンロー・ウィーラーらの思想を印刷物に取り入れました。今日、この国にも同様の出版プロジェクトがあるかもしれませんが、まだ影響力は及んでいません。現代アメリカで最も影響力があり、最も声高に主張し、最も愛されているのは、あの頑固なマール・アーミテージです。彼の思想は、私自身の考え方を形成する上で大きな影響を与えてきました。こうした人々は皆、世界は変化し、二度と元には戻らないこと、そして私たちが「今日」という時代の潮流に乗り遅れないようにしなければならないことを知っています。私は他のアマチュアの方々にも、こうした変革の使徒たちの仲間入りをすることを強く勧めます。100人中90人が実験主義者となり、その逆ではなくなる日が来れば、私たち全員にとって素晴らしい日となるでしょう。

もちろん、アマチュアに新しいスタイルを開発するよう勧めるのは、決して簡単な趣味を勧めているわけではありません。古いスタイルを真似するのは簡単ですが、退屈です。新しいスタイルを編み出すのは大変ですが、刺激的です。そして、その作業中は、皮肉屋の観察者があなたの試みを「奇抜」と評したり、奇妙な人たちが間違った理由であなたの作品を褒め称えたり、うぬぼれと挫折感の間を行き来したりする覚悟が必要です。夜には得意満面だった作品も、夜明けにはありふれたものになってしまうでしょう。妻は怒りと絶望に駆られて実家に戻るかもしれません。睡眠薬が必要になるかもしれません。

あなたは一般読者の知性を誤って判断するでしょう。趣味の面でも間違いを犯すでしょう。衝撃を与えることで効果を得ようと安易に考え、21世紀の書籍であっても、全体としてまとまりのある作品でなければならないことを忘れてしまうでしょう。そして、探検家のための道標がないため、しばしば孤独感や落胆を感じ、慣れ親しんだ古い道に戻りたくなるでしょう。

しかし、もしあなたがそれをやり遂げるなら、あるいは趣味として時々遊ぶだけでも、大いに楽しむことができるでしょう。なぜなら、それはあなたを自由にさせ、上司や顧客をはるか後方に置き去りにして、自分の好きなように振る舞わせてくれるからです。あなたは自分の衝動に従って、繊細にも大胆にもなれます。なぜなら、あなたは大衆、つまり一般大衆を喜ばせる必要がないからです。あなたは自分の仕事を進めることができるのです。 他の創造分野に目を向け、そこで行われている実験を楽しみ、そこから恩恵を受けることで、あなたは時代の先進的な文化全体の一員であると感じ、忘れ去られた片隅にいるような孤独感から解放されるでしょう。

そして、もしあなたが本物の金の輝きを秘めた鉱脈を掘り当てたなら、あなたは真に裕福になるでしょう。なぜなら、あなたは新たな意味での創造者となり、アマチュアとして果たした義務は24カラットの満足感で報われるからです。そのような悟りの瞬間に、あなたは休息し、満ち足りた気持ちになる特権を得るでしょう。創造の6日目の7日目、充血した目とインクまみれの指、そして痛む背中を抱え、紙が散乱した部屋で夜遅くまで立ち尽くしていた時、あなたは創造者となったのです。あなたは単に機械時代の単調な生活から逃れただけでなく、その未来を形作る者の一人となったのです。その仕事に、さらなる力を！

TM クレランド
辛辣な言葉
1940年2月5日、ニューヨーク市で開催されたアメリカグラフィックアート協会（AIGA）の会合において、第18回「年間ベストブック50選」展の開幕を記念して行われた講演。著作権は1940年、TM Clelandに帰属。許可を得て転載。

アメリカグラフィックアート協会の会長および会員の皆様：

この重要な機会に講演の機会をいただき、大変光栄に存じます。普段は意見を控えるよう言われることに慣れてしまっているため、このように思いがけず発言を促されたことで、グラフィックアートに関して、そもそも発言に値する意見を持っているのか、あるいはこれまで持っていたのか、疑問に思ってしまいます。しかしながら、私が持っているのは貴委員会の理論であり、今後二度と誰の理論にもなり得ないものです。しかも、委員会は私の発言範囲や限界について何の指示も示唆も与えてくださっていないのですから、このような特別な申し出を断るのは、それを濫用するのと同じくらい失礼に思えます。ですから、もし私が心からこの申し出を受け入れ、貴委員会の言葉を信じ、長年誰かに言ってもらいたかったことを述べるならば、この親切にも差し伸べられた特権を濫用したとみなされないことを願います。

少なくとも名目上は、私のテーマは印刷と活字印刷であるべきだと認識しています。これは、私たちがここで祝うために選んだ今年のベストブック50冊によって例示されます。そして、おそらく、他の場所で見られるであろう最悪の本5万冊を嘆くために比較するのでしょう。しかし、非常に奇妙なパラドックスのように思えるかもしれませんが、このテーマにどうやってこだわればいいのか、私にはよくわかりません。 そこからかなり離れたところまで迷い込んでしまった。あるいは、遠回りをしなければ直接近づくことができない、と言うべきだろうか。

もしこれらの発言に論文のテーマがあるとすれば、それは木に例えるしかないでしょう。なぜなら、芸術における発明は、手品師の芸のように何もないところから拾い上げられるものではないと私は考えているからです。果実は実際に木に実り、木には大地に根が張っています。私が念頭に置いている木は文化文明です。その枝の一つが芸術であり、その枝の一つがグラフィックアートと呼ばれ、さらにその枝の一つが印刷と活版印刷です。この木の根を掘り下げるつもりはありませんが、話が終わる頃には、猿のように木の上をあちこち登っているかもしれません。

私は活版印刷やグラフィックアートの振興を目的とする組織に所属していない（この組織にも所属していない）ため、多少不利な立場にあります。そのため、これらの分野の動向については、時折目にする程度で、ほとんど情報がなく、疎遠になっています。しかし、この非常に有益な組織のメンバーである皆さんは、印刷やその他のグラフィックアートに携わっているのではなく、単に互いのためだけでなく、広く世間の楽しみや喜びのために活動されているのだと思います。ですから、私自身が「広く」活動しているという点で、ある程度は有利な立場にあり、外から見下ろす形でグラフィックアートの現状について語ることができます。しかし、この有利な立場は、私が自分の見ているものをあまり熱意を持って語ることができないという事実によって、相殺されるかもしれません。私は皆さんに希望のメッセージやインスピレーションの光を届けることはできません。今もなお存在する多くの個々の才能や業績に感嘆と尊敬の念を抱いているものの、それらは私には芸術的破綻と文化的混乱としか思えない状況の中で、不幸にも孤立しているように思える。その中には、これまでになく美しい本やその他のものを制作する印刷業者もいる。しかし、印刷物の総量に関しては、今年祝う500年の歴史の中で、芸術的趣味が最低点に達したと思うかと尋ねられたことは確かにないが、もし尋ねられたら、まさに今その点に達したと答えるだろう。状況はさらに悪化するかもしれないが、どうすれば悪化するのか想像しがたい。アップダイクの印刷活字に関する古典的名著の最終章にある言葉を言い換えるならば、印刷業者や出版社は 本やその他のものがどれほど粗悪な作りでも売れるのかを知るのに、500年もの歳月がかかった。

他の世紀にも、この包括的な主張を否定するような、非常に蒙昧な趣味の時代があったことを私は忘れていません。ここで特筆すべきは、そしてこれは実に皮肉な事実ですが、公的なものや政府関連のもの――貨幣、切手、債券、株券――のデザインと様式は、装飾芸術が史上最低の時期であった19世紀半ばに、一見不変の慣習として確立され、定着したということです。この慣習は非常に強力で、視覚的に醜さに満ちていない10ドル札には疑念を抱くでしょう。美的感覚を持つ偽造者は、それを模倣する仕事に血の汗を流すだけでなく、涙を流さなければならないに違いありません。しかし、あの悲しいほど歪んだ趣味の中には、ある種の純粋さがありました。基準はまだ尊重され、熟練は、たとえ過労で方向性を誤っていたとしても、認められ、非難されることはありませんでした。

今日、書店、特に新聞スタンドを見渡したり、発行部数の多い雑誌のページを開いたりすると、私の友人であり、今は亡きハル・マーチバンクスのお気に入りだった物語に出てくる少年がしたことを、私もしたくなる。少年は初めてパーティーに行き、家に帰ると母親にこう言われた。「ママの坊やはパーティーで楽しかった？」「うん」と少年は答えた。「ママの坊やはパーティーで何をしたの？」「吐いたよ。」

趣味と技術の両方が着実に衰退していく中で、毎年あなたが50冊の本を選定し展示するという活動は、崇高な努力であり、この国では、何らかの基準を維持しようとする、ほとんど唯一の重要な組織的な取り組みと言えるでしょう。あなたは出版社と印刷業者に、製品の改善に真剣に取り組むよう促し、しばしば素晴らしい成果を上げてきました。しかし、これらは数え切れないほどの本や印刷物の中のたった50冊に過ぎません。あなたのこの素晴らしい活動がなければ、安価で容易な機械化、ずさんな仕事、そして悪趣味の氾濫の中で、果たして何らかの基準が生き残れるのかどうか疑問に思わざるを得ません。機械に何か問題があるというわけではありません。感傷的な愛好家は、最初の手動印刷機もまた機械であったことを忘れてはなりません。 私たちは機械を最大限に活用する方法を学ぶことなく、まるでエデンの園の果実のように機械を受け入れ、スピード、量、利益の面でどれだけ機械から多くのものを得られるかということばかり考えていました。かつては時間と労力を要した作業が機械を使えば簡単にできるようになったため、私たちは機械が時間や労力を一切必要としなくなったと安易に思い込んでしまったのです。

こうしたとりとめのない話でさらに脱線する前に、私がここで特にグラフィックアートを学ぶ学生や初心者に向けて話していることを理解していただきたいと思います。すでにこの道に進んでいる方々に向けてではありません。私自身もまだ学生であり、初心者ですから、当然ながら同世代の方々に関心を寄せています。私は年長の初心者として、若い方々に語りかけているのです。これから始めるのに残された年数という点では、私は非常に不利な立場にあります。もし私に何らかの利点があるとすれば、それはグラフィックアートを学び、実践しようとする際に、私たちの共通の道を阻む混乱や錯覚を経験することだけです。現代の混乱と気晴らしは、学生や初心者の道を険しく曲がりくねったものにしています。認めたくないほど長い年月をかけてこの道を歩んできた今、振り返ってみると、避けて通れたはずの曲がりくねった道や落とし穴の多さに驚かされます。

おそらく最も愚かなのは、独創性の欠如を恐れること、つまりロマン・ロランが「既に語られたことへの恐怖」と呼ぶものだろう。毎日何か新しいことをしなければ創造的ではないという考え――神が私たちの目に見える限り惑星をすべて同じ形に創造したこと、そして樫の木が毎年葉の形を変えないことを忘れているのだ。創造的な独創性は自分の意志次第であるという思い込みほど、哀れなほど誤解を招くものはない。独創性は獲得できるという考えは、嘆かわしい結果を招く。それは若い学生の心とエネルギーを、必要な技術的能力の習得、つまり自分の仕事を学ぶことから逸らし、より成熟した段階では、芸術家志望者を、彼が「スタイル」と呼ぶことになる下品な作法や定型表現へと誘惑するのだ。

グラフィックアートの成功には独創性が不可欠であるという考えは、か​​つてないほど今日では広く浸透している。 グラフィックアートが最高の状態で実践されていた時代。誰もが発明家にならなければならないという現代の考え方は、しばしば誰も職人になる必要がないという意味に解釈されがちである。こうした計画的な個人主義と密接に関係しているのが、多くの場合、あらゆる種類の基準に対する奇妙な苛立ちである。自らの個性を意識的に培う者は、基準によって課せられる苦痛から逃れるために、途方もない努力を惜しまないだろう。

しかし、思春期の芸術家を待ち受ける数々の危険の中でも、彼らの人生の岐路で誘惑し、誘惑する無数の学説や主義主張ほど魅惑的なものはない。社会生活や政治生活において、善悪の代わりに主義や学説が取って代わったように、芸術の世界でもそれらは当然の用語となっている。実際、ナンセンスは今や芸術の言語としてあまりにも普遍的になっているため、それ以外の言語で自分の意図を理解してもらおうとするのはほとんど不可能に近い。

こうしたあらゆる奇抜な行為の元凶は――私はその多くを見てきたが――「モダニズム」と名乗るという極めて滑稽な行為であり、これほど矛盾に満ちた、奇抜な方法で説明され、利用されてきたものはない。自らを「現代的」と意図的に名乗ることは、デンマーク人の旧友が何年も前に私に話してくれた、彼の国の歴史ロマンス作家の作品の一節に匹敵するほど滑稽だ。中世を舞台にした物語の中で、その作家は鎧を着た騎士の一人に、別の騎士にこう叫ばせた。「我々中世の男は決して侮辱を受け入れない」など。

多くの建築家やデザイナーが熱狂的に受け入れているのが、「機能主義」と呼ばれる現代のインチキ思想である。これは、多くの先駆者たちと同様に、あらゆるデザインを対象物や素材の機能に限定することで、美的世界の再生という新たな福音を提示している。幾世代にもわたって社会史に現れては消えていった新しい宗教や哲学のように、これは独創的な概念であると主張している。そして、穴の開いたコンクリートの箱を建物として利用したり、後ろ脚のない曲がったパイプの椅子、ガラスの暖炉、構造用鋼で接合されたセメントブロックのベッド、万国博覧会と呼ばれる奇妙な醜悪な建造物の集合体、その他多くの簡素で無骨な例など、実に愉快な贈り物を私たちにもたらした。入札のくだらない話。もし私の見立てが間違っていなければ、これは黄金色のオーク材やミッションスタイルの家具が流行した時代のような、また別の大衆的な俗悪さであり、今まさにガラクタ置き場か屋根裏部屋へと向かっている。そしていつか、そこで再発見され、古風さを求めて未来の世代によって引っ張り出されるのかもしれない。

紳士淑女の皆様、私には、すべての芸術は制作された当時は現代的であり 、現代の生活様式にふさわしいものであれば今も現代的であるように思えます。そして、何らかの意味で機能的でない、名に値する応用芸術を探し求めても無駄でしょう。ゴシック大聖堂の控え壁から、最も華やかなチッペンデール様式の椅子に至るまで、分析してみると、その目的に完璧に適合した完璧な工学的作品であることがわかります。そうでなければ、これらのものがこれほど長い間存続することはなかったでしょう。このように、常に一流のデザインの基本原則であった機能性への一般的な配慮は、「イズム」という単純な付加によって、高僧や儀式を伴う宗教のような印象的な様相を呈するようになりました。真理を探求する学生や初心者である私たちは今日、偽りの説教――偽のひげを生やした見慣れた顔――によって絶えず押し引きされ、古く一般的な原則が新しい名前で飾り立てられ、しばしば無能や怠惰の言い訳として利用されています。

では、「機能主義」という言葉の意味は何でしょうか？デザインは、機械的機能や物質的機能以外の機能とは一切関係があってはならないのでしょうか？バロック様式やロココ様式の天才たちが生み出した、最も幻想的で精緻な作品も、それらが本来の精神を表現し、その生活に完璧に適合していたという意味で、機能的であったと言えるのではないでしょうか？

現代では「簡素さ」について盛んに語られ、機械的な機能に不可欠でないものをすべて排除した簡素さという概念は、一種のフェティシズムにまで高められています。私たちは、ハムと卵や豚肉と豆といった相性の良い組み合わせを壊すように、簡素さをその古くからの魅力から切り離してしまいました。しかし、この限定的な意味で厳密に機能的でないあらゆる装飾を敬虔に放棄する中で、私たちは本当に人間の基本的な本能に従っているのか、それとも単に創造性の欠如を美徳にしようとしているだけなのか、立ち止まって自問したことがあるでしょうか？人間が、身の回りに置くのに便利な物に対して、簡素さを本能的に愛するという証拠はどこにもありません。 彼自身もそう思っている。実際、私たちの博物館には、その逆を示す証拠があふれている。クロマニョン人の洞窟からゴシック大聖堂、インドの寺院からヴェルサイユ宮殿まで、地球は人間の生来の装飾への愛で花開いてきた。つまり、どんなに原始的な部族であっても装飾を持たない部族は存在しないことから、装飾は人間の本能に深く根ざしているように思われる。この本能を抑制し、それを趣味と呼ぶもので和らげることは、他の欲望を抑制するのと同じように、磨かれた能力である。しかし、装飾に限らず何事においても禁欲主義者であることは、自制心の弱さか、あるいは楽しむ能力の欠如を認めることになる。「禁酒主義者は、ただの別の種類の酒飲みにすぎない」とホイットマンは言った。

装飾へのこうした本能的な欲求は、我々の故郷であるロックフェラーセンターの事例によく表れている。そこでは、奇妙なほどに不器用なやり方でその欲求が満たされてきた。重要な構造物はすべて、機械的機能に不可欠でないものが敬虔なまでに取り除かれている。柱、付柱、コーニス、モールディングなど、少なくとも構造的な機能に由来する装飾はすべて敬虔なまでに放棄されている。そして、人間の精神はそのような殺風景さに耐えられず、ビジネスにも悪影響が出る可能性があると判明したため、装飾品が、厚紙の箱に金色の紙レースを貼り付けるように、出入り口やアプローチの周りに貼り付けられた。これらの装飾品は、いかなる構造的な機能とも全く関係がない。彫刻、噴水、木々、花、日よけなどはすべて、この見せかけの簡素さを補うために利用されている。マンシップ氏のプロメテウスの黄金像のように、これらの多くはそれ自体で美しい。昼休みの光景をさらに彩る若いオフィスガールの一人が、先日、別の女性に「これは『責任から逃れるプリミスキュアス』の像なのよ」と説明しているのが聞こえた。

こうして「モダニズム」という激しくはためく旗の下には、古びてみすぼらしい芸術の合成物が、毎日新しい衣装と新しい別名をまとって行進している。自己表現への普遍的な衝動は、常にそのどれか一つを頼りにすることができる。芸術を極めるために必要な才能、エネルギー、忍耐力が特に欠けている人々のために、 「非具象」芸術が発明されました。これに必要なのは、絵の具、筆、そしてそれらを使うための表面だけです。これらのシンプルで入手しやすい道具を使って、自分の内なる感情を表現し、他人の感情や他人がどう思うかを気にする必要はありません。他の人の作品を見れば、チューブから出したばかりの絵の具で三角形、円、渦巻き模様を描いているのがわかるでしょう。絵の具がなければ、歯磨き粉でも代用できます。数分後に疲れたら、やめてください。そうすることで、他の魅力に加えて、自発性が加わります。自分の感情だけを扱っているからといって、他の人に楽しんでもらうために展示することを妨げるものではありません。もし誰かがそれを楽しむのをためらったら、弱々しく微笑んで肩をすくめ、時代遅れの伝統に愚かにも囚われている彼らを哀れんでください。これは魔法のように効果を発揮します。誰もあなたを攻撃しようとはしません。皆、あなたが何か特別なものを持っていることを恐れるでしょう。人は間違いを犯すことを恐れるが、まるでどの時代の最も優れた人々も間違いを犯したことがないかのように。間違いを犯すことは、最小限の手間で注目を集めるための、これまでに発明された最も完璧な手段である。一世代前には「芸術のための芸術」についてよく耳にしたが、今ではパン屋のためのパンや医者のための薬のように、芸術家のための芸術となっている。そして私は、お願いだから、人間の目と脳を通して作られた芸術で「非客観的」でないものは何か教えてほしい。二人の人間が同じ対象を全く同じように描いたり塗ったりすることは決してない。カメラのレンズだけがそれを完全に客観的に表現できるが、芸術家の手に渡ったカメラでさえ、ある程度の主観性を持ち得る。

そして、うっかりカメラの話が出たので、カメラについても褒めておこう。カメラはまさに今が全盛期で、人々は他のどんな芸術表現手段よりも、カメラに力を入れている。明らかな限界があるにもかかわらず、カメラで撮影された素晴らしい写真が数多くあるのを目にする。しかし同時に、カメラは自己意識的な独創性を表現する手段として無理やり利用されてきた結果、その「新しいアイデア」は、ある意味で、単調で陳腐なため、耐え難いほど退屈なものになってしまっている。

カラー写真の驚異は、これまで想像もできなかった美​​的堕落の深淵を私たちに明らかにした。この事実に基づいた再現私たちが「自然の色」と呼んでいるものの再現は、まだ完全には完成していないと聞いています。それが完成した時、私たちは最悪の事態を知ることになるでしょう。その時初めて、私たちの目を惹きつけてきた美しさを持つものが、実はどのようなものなのかを知ることになるのです。おそらく、形や色だけでなく、精神においても、私たちが本当はどのような存在なのかを互いに明らかにする、新たな幻滅の道具が発明されるでしょう。そうなれば、人間の愛、尊敬、友情は消え去ってしまうでしょう。

先に申し上げた通り、話がかなり脱線してしまいました。今となっては、私の発言は単なるとりとめのない話ではなく、新しいものに全く目を向けない老いぼれ反動主義者のたわごとのように聞こえることでしょう。ごもっとも、その推測はほぼ文字通り正しいのです。私が年老いており、周囲の多くの事柄に対して反動的であることは否定できません。そして、長年知識を求めて努力してきた中で、伝道の書にある「太陽の下に新しいものはない」という言葉ほど説得力のある教訓は他にありません。私はこの忌まわしい罪を認め、この法廷の慈悲に身を委ねます。むしろ、このことを学べたことを嬉しく思い、野外集会の伝道者のように、この祝福された啓示の一部を、ここにいる「兄弟姉妹」の皆様にお伝えできればと思っています。

私はこのように、真に新しいものの存在を厚かましくも否定し、「進歩」と呼ばれるものを認識せず、こうしたものを追求するために浪費される才能とエネルギーの無駄遣いを嘆く一方で、反乱の価値には決して無関心ではない。私たちの創造力は、往々にして過去の栄光の夢にうなだれてしまう傾向がある。こうした夢や、その無益な模倣から、たとえ最も粗野な革命であっても、私たちは目覚め、救われることができる。革命が私たちの根幹を破壊しない限り、つまり、私たちがまだ幻想に遭遇したときにそれを認識できる限り、私たちは革命から恩恵を受けることができる。回転する檻の中のリスは、何らかの進歩の幻想を抱いていなければならない。そうでなければ、運動をしようとはせず、運動がなければ太り、病気になり、死んでしまうだろう。

そして、覚えておいてください。たとえそれが、数え切れないほどの他の魂が成し遂げてきたのと同じ方向への進歩であっても、あなた自身の中には常に進歩の余地があるのです。そして、 たとえ太陽がすべてを既に見てきたとしても、私にとって毎日新しい発見があるように、あなたにとっても常に新しい発見があることを願っています。私は、学び続けることができる以上の時間を一日たりとも生きたくありません。

今日、芸術の才能を秘めた人々が歴史上かつてないほど多く存在していると考える理由は何一つありません。しかし、芸術の才能と芸術家としての才能は別物です。芸術の才能はあっても、芸術家としての才能は乏しいということもあります。私には、現代はかつてないほど、芸術家としての才能を阻害する誘惑や妨害が多いように思えます。魅力的な近道や人を惑わす哲学、消化しきれない考えや理解しがたい目標が入り混じった、混乱を招くような状況です。この混乱の中で冷静さを保ち、「真実の一片」と「真実の全体」との重要な違いを見失わず、自分が何をしたいのかをより深く理解することができれば、今この瞬間にも、それを実現できる可能性は十分にあるでしょう。

しかし、これらすべてが印刷や活字、そしてそれらに関連するグラフィックアートと一体何の関係があるのだろうか？どうやら私は今やあまりにも道から外れてしまっていて、元の道に戻るにはクレーンと解体作業員が必要になりそうだ。実際、私はこのテーマを完全に忘れたわけではなく、不器用ながらもそれに向かって努力を続けてきた。しかし、活字を他のすべての芸術とは無関係な、それ自体独立した芸術として考えることができないため、私がこれまで行ってきた方法以外にはアプローチできなかったのだ。

私が他の芸術分野で嘆いてきたこれらの問題点は、現代の活版印刷にも同様に見られます。何か「新しいもの」を求める飽くなき欲求、主義主張への執着、単調な画一性。しかし、活版印刷においては、この弊害はさらに深刻化しています。なぜなら、あらゆる芸術の中で、活版印刷はまさにその性質と目的において、最も慣習的な芸術だからです。もし活版印刷が芸術であるならば、それは他の芸術に奉仕するための芸術です。活版印刷は、その奉仕に優れている限りにおいてのみ価値があり、それ以外の理由では決して価値がありません。活版印刷は自己顕示を目的とするものではなく、現在頻繁に見られるように、自らも自己顕示的な振る舞いをするとき、それはただの役立たずの召使いに過ぎないのです。

このため、現在の「新しいタイポグラフィ」に向けた取り組みの恥ずべき無能さは、さらに憂慮すべき事態である。 他の分野における同様の歪みよりも、タイポグラフィは、繰り返しますが、思考と言語に目に見える存在を与える召使いです。新しい思考様式と新しい言語が生まれた時こそ、新しいタイポグラフィが必要な時でしょう。私たちの作法や社会習慣がすべて変わった時こそ、このささやかな芸術の確固たる慣習を根本的に変える時なのです。その慣習の中には、これまでもそうであったように、創意工夫、技術、そして個々のセンスを発揮する余地が十分にあります。タイポグラフィの慣習に従えない人は、たいていそれを試したことがない人だと私は思います。

この新しいタイポグラフィの斬新さは一体何にあるのだろうか？それは、その起源の大部分を占める神経症の「neu」のように斬新であるように思える。それは、男が足ではなく手で食堂に入り、スープを食べる代わりに女主人の膝に注ぐような斬新さである。それは、よく似ている振戦せん妄のように、斬新で心地よく、見ていて楽しい。この新しいタイポグラフィは、実用性と確固たる伝統が常に配置してきた本のページの余白を正反対に配置するなど、腹を抱えて笑ってしまうような悪ふざけを行う。同じくらい理にかなっていて独創的なことに、活字のページを上下逆さまにするかもしれない。広告表示においては、読むべきものを斜めに印刷するという、非常に独創的で斬新な手法を用いる。メイクアップの専門家は、写真がページの端からはみ出すという斬新で独創的な手法を用い、平面的な二次元の写真を二辺がフレームなしで表示し、部屋にあるすべての三次元の物体を背景にして競合させるようにしている。

何か新しいものを求めて奔走するタイポグラフィ専門家の、うんざりするようなお決まりの奇行を列挙して、あなたにも私にも退屈させるつもりはありません。印刷する言葉を犠牲にしてまで、自分の注目を集めようとする、まるで発作のような奇行の数々。あなたは毎日、そういった奇行を十分目にしているので、私の言いたいことはお分かりでしょう。ほとんどすべての雑誌や新聞、そして多くの書籍にも、同じような不快な光景が溢れています。どうやら、今の時代は無秩序が主流のようです。

雑誌の話に戻りますが、ここ35年ほどの間、私は時折、様々な種類の定期刊行物のデザインや再デザインを担当してきました。こうした仕事は実際にはほとんど労力を要しません。延々と続く議論と会議で、骨の髄まで疲れ果ててしまうのです。私がこうした仕事に携わる目的は、常に、私がよく目にする混沌とした状態から、可能な限り秩序をもたらすことです。もし私に使命があるとすれば、それは活字を奨励するのではなく、抑制すること、つまり活字をあるべき場所に置き、きちんと訓練された召使いのように振る舞わせることです。私は溝に転がっている雑誌を見つけます。長年の放蕩の泥に覆われています。私はそれらを拾い上げ、埃を払い、ブラックコーヒーを一杯と新しいスーツを与え、立派な活字のキャリアをスタートさせます。しかし、他の宣教師と同じように、たいていの場合、1年ほど経つと、彼らは再び同じ溝に転がり、酔っぱらって乱暴に振る舞い、それを何の罪悪感もなく楽しんでいるのです。

機能主義の哲学が他の応用芸術と同様に新しい活字デザインにも影響を与えているのかどうか、私にはその証拠が見当たらない。それどころか、この分野では、奇抜で、理性の制約から解放され、読者の読書意欲をうまく削ぐことができれば、何でもありだ。半世紀前に捨て去られたローマ字のあらゆる歪み――実際、活字でできる限り読みにくい活字――が再び持ち出され、「モダン」と呼ばれている。これらは、最も堕落したデザインの時代の精巧な装飾文字から、私が若い頃に活字鋳造業者が「印刷用ライニングゴシック」と呼んでいた簡素な文字の図解まで多岐にわたる。ゴシック体や歴史上知られている他の文字の形とは全く関係がないので、これほどばかげた誤称はない。素人は、より正確には「ブロック体」と呼んでいた。しかし、新しいタイポグラフィでは、ローマ字の特徴の中でも特にセリフが全くないことから、「サンセリフ」と優雅に呼ばれています。ローマ字との関係は、路面電車の線路の設計図と全く同じようなものです。現在、サンセリフは非常に流行しており、現代的で、新しい建築、家具、その他と調和した簡素化であると広く信じられています。 これらは、現代音楽におけるリベット打ちハンマーの音のように、現代の精神を体現するものとされている。しかし、それらは伝統的な活字の形式を、まるで人間の手足を切り落とすように単純化している。紳士淑女の皆様、書かれたり印刷されたりしたローマ字の本質的な特徴を捨て去ることは、人間の話し言葉のアクセントやイントネーションを捨て去ることと同じくらい不可能なことだ。これは愚か者のための単純化であり、これらは愚か者のためのブロック体文字なのだ。

活字と印刷の利用者である出版社や広告主もまた、自らの思い込みに惑わされている。その最たるものが、印刷物や出版物に新鮮さと効果を与えるためには、毎週新しい活字が必要だという思い込みである。この全く根拠のない思い込みは、健全で秩序だった活字の発展にとっては災難であるにもかかわらず、活字鋳造業者にとってはまさに天の恵みであることは間違いない。この思い込みによって、最新のものしか知らない活字専門家が世界中に溢れ、印刷デザイナーはデザインに関する知識を身につけるという重荷から解放された。既存の活字を効果的に使う方法を学ぶよりも、新しい活字を購入する方がはるかに容易なのだ。そして、もし活字鋳造業者が、古いテーマの変形に過ぎない新しい活字で私たちの組版室を埋め尽くすのではなく、少なくとも現在の倍のサイズで、数種類の良質な活字を提供してくれるなら、私たちは本当に柔軟な作業環境を手に入れることができるでしょう。優れたデザインにおいて妥協する必要が少なくなり、商業的にも利益を得られるかもしれませんし、タイポグラフィも間違いなく芸術的に恩恵を受けるでしょう。

そしてこの建設的な提案は、破壊的な批判の嵐をもう少し役に立つヒントで和らげるべきかもしれないということを思い出させてくれます。今のところ、私が思い描いた恐ろしい状況を緩和できるかもしれないのは2つしか思いつきません。1つは、すべてのタイプデザイナーをポグロムで処刑することです。彼らには少し厳しすぎるかもしれませんが、彼らは大義のために殉教者となるでしょう。もう1つは、タイポグラフィで新しいアイデアを思いついた、あるいは思いついたと思っているすべての人を、妄想から回復するまで収容する強制収容所を設立することです。そこで彼らは楽しい時間を過ごすかもしれません。 ペーパータオル、厚紙製の牛乳瓶、缶ビールの発明者たちが名を連ねる、由緒ある一族。

若い同僚たちのことを念頭に置きつつ、グラフィックアートのいずれかを専門的に学び実践する上で直面する実際的な問題について少し述べておきたいと思います。真の芸術家であるならば、私たちは、あるいはそうあるべきですが、芸術から何を得るかよりも、芸術に何を与えるかに重きを置くべきです。しかし、私たちは生きていかなければなりません（あるいはそう考えなければなりません）。そして、芸術の実践によって生きることは、昔と比べて決して容易ではありません。むしろ、少し難しくなっていると言えるでしょう。私たちが与えることができるものに対する内なる満足感（それはほんのわずかで、しかも稀にしか得られません）を除けば、芸術から得られるものは金と名声の二つだけです。そして、その両方を少しでも手に入れたいと思わない人はほとんどいないでしょう。しかし、私たちは今日、それ以外の目的を持たずに働く多くの人々と競争しなければなりません。そして、私がこれまで述べてきたような様々な主義主張の旗印の下、芸術そのものへの真剣な関心に邪魔されることなく、その唯一の目的に集中できる人々です。彼らは商業業界の仲間たちと同様に成功を信奉しており、同じような宣伝手段を用いて非常に大きな成功を収めているため、時として、唯一生きている芸術は自己宣伝の技術であると信じたくなるほどだ。

現代のもう一つの奇妙な現象は、芸術家を政治思想に基づいて分類することである。今では「左翼」の芸術家という言葉を耳にする。私の知る限り、彼らはあらゆる種類の職人技を軽蔑し、絵をきれいに描くことができないという特異な性質によって見分けられる。彼らは、ほとんどすべての芸術家が陥る不幸な境遇である貧困を敬虔な美徳とし、人生と真実を真摯に解釈する唯一の存在であると、しばしば傲慢な態度をとる。こうした政治的なシーソーの反対側には、芸術を商業的機会に変えた「経済的王党派」と呼ばれる一派が存在する。彼らは、大勢のスタッフと統制委員会、そして精力的な広報担当者を擁する工業デザイナーとして、芸術と商業を非常にうまく融合させ、両者を区別することがほとんど不可能になっている。その二つの間に位置するのが芸術家であり、彼はしばしば忘れ去られた存在である。絵になるほど、あるいは心を揺さぶるほど貧しくはないが、襟と服を保つには十分なだけの収入がある。 絵はきれいだが、それでも彼は人生とエネルギーの膨大な部分を請求書の心配に費やさなければならない。

さて、肉屋やパン屋などの騒ぎを鎮めるために、私たちはグラフィックアートを誰に売るべきでしょうか？おそらく、ほとんどの場合、出版社、実業家、広告代理店でしょう。出版社は概してまともな人たちですが、書籍出版社の場合は、美術に使えるお金がほとんどないという点で、たいていそれと分かります。私の経験では、私たちの作品に対して最も寛大で感謝してくれる顧客は実業家です。彼らのために何かをすれば、彼らの利益を大幅に増やすことができ、彼らはその事実をすぐに認識します。

広告代理店は、ごく一般的な話として、そしてある親しい友人を例外として、いわば科学的に組織化された詐欺とも言えるようなことを主に扱っています。今こう言うと、「共産主義の伝道ベルト」などと呼ばれる危険があることは承知しています。広告に対するこうした批判によって、私は恩を仇で返していると言われることさえあります。しかし、私は、恩を仇で返すのに飽きるまで、恩を仇で返しているのだと考えています。こうした欺瞞の突撃部隊の中に、私が時折そうであったように、アーティストと一般大衆の扱い方を異なる形で扱ってくれる、あなたの仕事に理解を示してくれる親切なクライアントが見つかるかもしれません。しかし、それは滅多にありません。彼らは皆、アートディレクターと呼ばれる人物を雇っていますが、その重要性は芸術そのものよりも、彼が担当する広告アカウントの規模と数によって決まります。アーティストは自分でアイデアを生み出す精神的能力がないという理論に基づき、彼には「アイデア」と呼ばれるものをあなたに提供することが義務付けられています。十中八九、彼はあなたの絵に、あらゆる広告に不可欠とされる「インパクト」を与えるために、最終的に絵を修正するだろう。すでに絶え間なく押し寄せる強烈な広告にうんざりし、半ば盲目状態にある一般大衆は、その違いにほとんど気づかないだろう。

スペインの哲学者オルテガ・イ・ガセットは「考えること自体が誇張である」と述べている。ミケランジェロの素描や彫刻における解剖学的細部を注意深く測定すれば、驚くべき事実の誇張が明らかになるだろうが、こうした事実の拡大は それらは、彼が真実を表現するための手段に過ぎません。彼は、どんな解剖学者がマイクロメーターを使っても描き出せないほど、本質的に真実な人間像を私たちに示してくれます。ですから、紳士淑女の皆様、どうか私の言葉に精密な道具を当てはめないでください。これらは、この緊急事態において、私が真実だと信じることを述べるために私が見つけられた最良の言葉なのです。もし私が誇張しているとお考えなら、上記の発言が私の唯一の弁明です。しかし、もし私がふざけていると非難されるなら、私は人生でこれほど真剣だったことはないと申し上げましょう。

ボドニ書体で構成

フロー1オスカー・オッグ著『フロー2
カリグラフィーとレタリングの比較』
著作権は1947年、アメリカン・アーティスト誌に帰属します。出版社および著者の許可を得て転載しています。

優れた文章力と巧みなレタリングが、取るに足らない文学作品に価値を与えることは決してなく、また、拙劣な筆致や書道が、優れた文学作品の価値を損なうことも決してない。しかし、熟考され、巧みに実行され、その目的に誠実に合致した文字は、読者に視覚的な精神状態をもたらし、それが読者が読むメッセージを受け入れやすくなるように作用する。美しい文字は、グラフィックアートとして私たちに大きな喜びを与えるだけでなく、インスピレーションに欠ける著者をより深遠に見せる効果さえあるかもしれない。

おそらく、こうした認識こそが、近年グラフィックアーティストの間でアメリカの「カリグラフィー」への関心が著しく高まっている理由だろう。引用符は意図的なものだ。カリグラフィーではないものにこの言葉が当てはめられ、またカリグラフィーであるものに別の何かとみなされてきたものがあまりにも多いため、何らかの評価や比較定義を行うことが賢明であるように思われる。

書道家の道具、手法、そして作品を取り巻くロマンチックな雰囲気は、書道家よりも、書道家自身を芸術の範疇でやや上位に位置づける傾向があったと私たちは考えています。そのため、「書道家」は自らを「カリグラファー」と称したがるのです。こうしたスノビズムは、イーゼル画家とイラストレーターの間、書籍イラストレーターと雑誌イラストレーターの間、ブックデザイナーと広告タイポグラファーの間にもしばしば見られます。しかし、これらはすべて誤りです。単純な定義によれば、レタリングと書道は​​関連していますが、決して競合する芸術ではありません。

書道とは「美しい文字」のことである。

現代において、レタリングとは、構築され、デザインされた形態を指す。

スタンリー・モリソンは『ブリタニカ百科事典』の中で次のように述べています。「カリグラフィーとは、美しい文字を書く芸術である。書くことは、合意された記号によるコミュニケーション手段である。これらの記号やシンボルが石や木（あるいは紙）に描かれたり彫られたりすれば、文字として知られている書道の拡張と応用、すなわち定規、コンパス、定規などの機械的な補助具を用いて一般的に形成される書体となる。しかし、手書きの本質は、そうした制約から（ただし全てではない）自由であることにある。……カリグラフィーとは、自由と秩序が見事に調和した自由な筆致であり、理解力のある目はそれを鑑賞することに喜びを感じる、と定義できる。」

この9世紀の写本の断片を自由に再現した図版では、同じペン先が立体文字と手書き文字の両方に使用されている。

組版と筆記体にはそれぞれにふさわしい役割がある。優れた文字芸術の原則の一つは、その形態が完璧な趣味を備えていること、つまり文字とその作成方法が用途と調和していることである。繊細な筆記体は、咳止め薬の広告を掲載する地下鉄のカードには不釣り合いであり、ロマン派詩集の小冊子の表紙にエジプト風のポスターが使われているのも同様に不適切である。しかし、筆記体と筆記体のどちらかがより高貴であると考えるのは誤りである。一方を他方で表現しようとするのも同様に非論理的である。伝統的な写本の使用法に基づいた筆記体は、現代のより抑制の効かない組版文字よりも概念的に真剣であり、解剖学的識別に対する無頓着さを許容しない。どちらも適切に作成されれば、文字芸術の素晴らしい例となり得るが、どちらもひどいものになり得る。

シンプルなローマ字体。太字のペン先のみを使用して書かれている。
上記の文章を書く際に用いられた特徴的な筆致。

筆を使ってデザイン・作成された同様の文字。
上記では、特徴的な輪郭線を塗りつぶして表現する。

筆記体のような文字をすべて「カリグラフィー」と呼ぶ風潮が広まっているが、これは書道とレタリングの両方にとって不当である。特に、先の尖ったペンや筆を使って、太字のペン先で書いたような、凝った装飾を施した文字を模倣する行為は、文字を書くという芸術の尊厳を保つためには、断固として放棄されなければならない。

さて、これらの用語の一般的な限界を定義したところで、両者の主な性格上の違いをいくつか見ていきましょう。歴史的に見ると、両者は並んで存在していました。どちらも同じ伝統を受け継ぐ写字生や装飾写本家によって制作されたため、互いに適合しないという問題はありませんでした。両者は同じ源泉から生まれ、同じ種類の道具で制作されたため、必然的に調和していたのです。

しかしながら、現代では、文字デザインの多くは、アルファベットの歴史的背景を知らない、あるいは気にかけない職人によって行われています。この責任は、文字の制作者だけでなく、購入者にもあると私たちは考えています。激しい競争の場で活動するアートディレクターは、文字デザイナーに「何か違うもの」を要求します。その結果、形も制作方法も、先祖とはほとんど共通点のない、構築的な書体が生み出されるのが常です。しかし、それ自体が美しいものであれば、活字のテキストと真に調和する可能性もあります。また、文字要素は、活字ページの堅苦しさに対する美しい引き立て役にもなり得ます。

タイトルの扱い方としては、この2つの例が、どちらの方法においても考えられる唯一の例というわけではありません。下段の書体は実際に使用されました。この書体は、併用される書体の雰囲気に合わせてデザインされました。もし手書きのタイトルが選ばれていたとしたら、イギリス風ではなくイタリア風の書体に基づいたものの方がより適切だったかもしれません。この2つの書体の大きな違いは、手書きの書体は対照的な役割を果たしているのに対し、組版された書体はページ上の書体と調和している点です。

カリグラフィーとレタリングの違いをさらに明確にするために、制作方法を簡単に見ていくと良いでしょう。デザインされた形は、一種のデッサンとして構想されます。つまり、手持ちのどんな道具でも仕上げることができる道具なのです。デザイナーが超えてはならない唯一の制約は、特定の文字が認識できるかどうかです。

文字の形は伝統によって決まり、文字の文字自体は道具によって決まる。文字の歪みや不自然な形は珍しくないが、ペンは基本的に文字を書くための道具であるため、適切にカットされたペンの自然な動作によって、不自然な形が生じる可能性は少なくともある程度は排除される。

「戦時中の書簡」の2つの図版から拡大されたこれら2通の手紙は、四角いペン先のカット、サイズ、そして扱い方が書道の形に及ぼす制約と、盛り上げによる表現における制約からの自由さを対比させている。1通目の形はペン先によって決まり、2通目は書籍のページ（ポリフィラス）の書体に合わせて曲線と太さを注意深く調整することで形作られた。筆記にはゾーネッケン社のスチールペンが、盛り上げには先の尖った筆が用いられた。

書道と組版による書体表現は、特定の効果を得るためにごまかしを用いることなく、それぞれを率直かつ誠実に用いる方法を示している。文字の大きさ、全体的な太さ、配置は、ラフなレイアウトで示される。組版による書体表現を行うアーティストは、文字同士を常に比較することで、文字の太さを均一に保つ。書道家は、この太さに合わせて葦やペンを削り、色の均一性を維持する。

注目すべきは、デザインされた形状が鉛筆で描かれた段階で完全に確定している点である。筆記体のレイアウトはそれほど正確ではなく、使用するペン先の太さに合わせて調整された両端が尖ったペン先を用いて行われる。このような非常に緻密なデザインを除けば、ペンで書く文字は、ここに示されているほど下書きの鉛筆書きを必要としない。文字の下部に線を引くだけで通常は十分である。

このテーマについて書きたいことをすべて、この短い文章に詰め込むことは不可能でした。しかし、文字と書道の関係性に関する健全な概念の必要性を初めて表明したことが、たとえわずかでも影響を与えるならば、著者は不完全さに対する正当な批判を喜んで受け入れるでしょう。

ペン先の幅は、下向きのストロークの最も幅の広い部分の幅に等しい。5
画目と6画目は、このようにしてできた隙間を埋める。

書道（カリグラフィー）のレイアウトと実演。

中心線はコンパスで描かれる。うねりの幅は、中心点をこの幅の半分だけ左右に移動させることで求められる。

設計されたフォーム（文字入り）のレイアウトとデモンストレーション。

フロー1オルダス・ハクスリー著『フロー2
20世紀の読者のためのタイポグラフィ』
オリバー・サイモンとジュリアス・ローデンバーグによる、戦後ヨーロッパとアメリカの活版印刷に関する図解入り概説書『今日の印刷』の序文。1928年、ロンドンのピーター・デイヴィス社とハーパー・アンド・ブラザーズ社が著作権を保有。出版社の許可を得て転載。

私たちは精神性への熱意ゆえに、しばしば文字面を軽視しがちです。内面と外面、実体と形式は容易に切り離せるものではありません。人生の多くの場面において、そして大多数の人々にとって、これらは不可分な一体性を形成しています。実体は形式を規定しますが、形式もまた実体を決定的に規定します。実際、外面が内面を生み出すこともあります。例えば、宗教儀式の実践が信仰を生み出したり、死者の追悼が儀式によって象徴的に表現される感情を蘇らせたり、あるいは呼び起こしたりするような場合です。

しかし、精神が文字にそれほど密接に依存していないように見える場合、つまり形式の質が内容の質に直接影響を与えない場合もある。シェイクスピアのソネットは、どんなにひどい版であってもシェイクスピアのソネットであることに変わりはない。最高の印刷技術をもってしても、その質を向上させることはできない。詩的な内容は、それが世に提示される目に見える形式とは独立して存在する。しかし、この場合、文字はそれが象徴する精神を良くも悪くもする力を持たないが、だからといって、単なる文字、単なる形式、取るに足らない外面として軽んじるべきではない。あらゆる外面には、それに対応する内面がある。文字の内面は文学ではないが、だからといって文字に内面が全くないというわけではない。良い印刷は悪い本を良い本にすることはできないし、悪い印刷は良い本を台無しにすることはできない。しかし、良い印刷は読者に貴重な精神状態を生み出すことができ、悪い印刷はある種の精神的な不快感を生み出すことができる。文字の内面は、あらゆる作品の内面なのである。 視覚芸術を単なる美の対象として捉える場合、ペニー・クラシックス版にはシェイクスピアのソネット全集が収録されているかもしれません。その点については、私たちは十分に感謝すべきでしょう。しかし、ペニー・クラシックス版は視覚芸術作品としては機能しません。精巧な印刷が施された版では、シェイクスピアのソネットに加えて、例えばペルシャ絨毯や中国磁器のような美しい美術品が添えられています。詩がもたらす喜びに加えて、鉢や絨毯から得られる喜びも加わります。同時に、文字の単純な視覚的美しさを鑑賞することで、私たちの心は研ぎ澄まされ、詩の持つ他のより複雑な美しさ、つまり知的・精神的な内容すべてをより深く理解できるようになります。なぜなら、私たちの感覚、感情、そして観念は互いに独立して存在するのではなく、いわば不協和音か調和音かを構成する要素となるからです。美しい文字を目にすることで生まれる心の状態は、良質な文学を読むことで生まれる心の状態と調和している。その美しさは、質の低い文学によって私たちが被る苦痛を、ある程度補ってくれることさえある。中国で私が発見したように、文字の意味が分からなくても、文字は私たちに深い喜びを与えてくれる。中国の街路の店先や吊り下げられた真紅の看板には、金や煤で描かれた驚くべき優雅さと繊細な造形が、なんと雄弁に私たちを見つめていることだろう！これらの奇妙な記号によって表現される文学的精神が、単に「フィッシュ・アンド・チップス」や「5ギニーのスーツ30シリング」であったとしても、何の問題もない。文字には、それが意味するものとは別に、それ自体に価値がある。それは、グラフィックの美しさという、内面的な奥深さである。フィッシュ・アンド・チップスの意味を秘密にしていない中国人自身は、このグラフィックの美しさを最も熱烈に賞賛している。彼らは、優れた文章を優れた絵画と同じくらい高く評価している。作家は、彫刻家や陶芸家と同じくらい尊敬される芸術家なのだ。

ヨーロッパでは文字は死滅しており、かつて栄えた時代でさえ、中国ほど繊細で奥深い芸術ではなかった。私たちのアルファベットはたった26文字しかなく、書くときには同じ形を絶えず繰り返さなければならない。その結果、必然的にページの見た目に単調さが生じる。そして、文字の形自体が根本的に極めて単純であるという事実が、その単調さをさらに際立たせる。一方、中国語の文字は数千にも及び、ヨーロッパの文字に見られるような厳格で幾何学的な単純さはない。豊かで流れるような筆遣いが、精緻な それぞれの形が単語の象徴であり、独特で異なる。中国語の文字は、自由で多様で単調さのない、思考そのものの芸術的イメージと言える。手書きの時代でさえ、ヨーロッパ人は、わずかで単純な記号を用いて、中国の書道に匹敵する芸術を創造することは決して望めなかった。印刷技術の登場は、中国の美しさをさらに実現不可能なものにした。中国人が自由に絵を描いたのに対し、私たちは幾何学模様を再現することに満足しなければならない。模様作りは絵画よりも貧弱で、繊細さに欠ける芸術ではあるが、それでも芸術であることに変わりはない。自分の仕事に精通した人が行えば、印刷されたページは、絨毯や錦織の模様に匹敵するほど満足のいく美しい模様に構成することができるのだ。

現代の印刷業者が直面する問題は、簡潔に言えば、省力化機械を用いて美しく現代的な印刷パターンを生み出すことである。近年、印刷品質の向上を目指した試みが数多く行われてきた。しかし、これらの試みの多くは、誤った精神で行われた。多くの芸術的な印刷業者は、現代の機械を活用しようとするどころか、それを完全に拒否し、以前の時代の原始的な方法に回帰してしまった。新しい活字や装飾の形態を創造しようとする代わりに、過去の様式を模倣したのである。手作業と古風な装飾様式を好むこの偏見は、19世紀の産業主義の魂のない醜さに対する必然的な反動の結果であった。機械は獣のような産物を生み出していた。感受性の強い人々が機械の使用を放棄し、機械が発達する以前に流行していた芸術的慣習に戻りたいと願うのは、ごく自然なことだった。機械はもはや私たちの生活に欠かせない存在であることは明らかである。ウィリアム・モリスやトルストイのような人物が大勢いたとしても、もはや機械を駆逐することはできないだろう。原始的なインドにおいてさえ、それはガンジーのようにその侵略に抵抗しようとする人々にとって、あまりにも強大な力であることが証明されてきた。賢明なのは、避けられないものに反抗するのではなく、それを利用し、修正し、自分の目的に役立てることである。機械は存在するのだから、それを利用して美を創造しよう。ついでに、現代的な美を。私たちは20世紀に生きているのだから、それを率直に認め、15世紀に生きているふりをするのはやめよう。時代遅れの手刷り職人の仕事は、それなりに優れているかもしれないが、そのやり方は現代的ではない。彼らの本はしばしば美しいが、それは借り物の美しさであり、私たちがたまたま生きているこの世界では何も表現していない。 それらはまた、偶然にも非常に高価なため、ごく一部の富裕層しか購入できない。手作業や中世の職人技を崇拝し、機械の使用を拒み、その出力品質の向上に一切努力をしない印刷業者は、それによって一般の読者を醜い印刷物の永続的な使用に追いやることになる。手作業の本を買う余裕のない一般の読者として、私は時代遅れの印刷業者に反対する。読者としての私の境遇が少しでも改善されると期待できるのは、機械を操る者からだけだ。

称賛に値するのは、機械を操る男がその責務を果たしたということだ。彼は、貧しい読者が長らく強いられてきた、みすぼらしい印刷環境を改善しようと尽力した。彼は、安価な本が必ずしも醜いとは限らないこと、そして、賢明な頭脳に操られた機械は、才能のない職人の手仕事と同等、あるいはそれ以上の成果を上げられることを示した。今日、印刷技術という観点から見れば、7シリング6ペンスで1冊1ギニーの価値があるとされる出版社もある。（文学作品としての価値はまた別の問題だが。）良質な印刷物を手頃な価格で生産する印刷所は12軒もある。機械を操る人々は、自らの頭脳を駆使したのだ。

確かに、優れた機械印刷業者の中には、いまだに過去から借りてきた装飾や、現代とは異なる時代を思わせる書体を好んで使う者がいる。時代感覚がこれほど強く、古風なものや、その現代版である「面白いもの」への愛着が続く限り、オリジナルの創作を模倣で置き換える傾向は、今後も続くに違いない。古風なものへの需要は絶え間なく、それを提供する印刷業者をあまり厳しく責めるべきではない。彼らが罪を犯しているとしても、少なくとも仲間と罪を犯しているのだ。建築家や画家、インテリアデザイナー、演劇プロデューサーに石を投げさせよう。あらゆる芸術分野の教授の中に模倣者がいるように、印刷業者の中にも模倣者がいる。しかし、現代の装飾家を奨励し、気取った古風さを装うことなく、優雅で印象的な書体を使う用意のある、より独創的な人々もいるのだ。

この最後のフレーズで、私は現代人をほとんど褒め称えずに非難しているように見えるかもしれません。しかし真実は、タイポグラフィは、その性質上、激しい革命が成功する可能性がほとんどない芸術であるということです。ある種の革命的な斬新さはそれ自体では非常に美しいかもしれませんが、 習慣として文字を読むということは、その目新しさゆえに、少なくとも最初は読みにくくなる傾向がある。私は、読みやすさを最大の敵、何としても打ち砕かなければならない忌まわしいものだと考える、やや風変わりなドイツ人の活字改革者を知っている。彼は、私たちはあまりにも簡単に読みすぎていると主張する。目は文字の上を滑るように進み、結果として文字は私たちにとって何の意味も持たない。読みにくい活字は、私たちに苦労させる。それは私たちに、それぞれの単語にじっくりと向き合うことを強いる。解読している間に、私たちはその単語の持つ意味をじっくりと汲み取ることができるのだ。この改革者は、自らの理論を実践に移し、何世代にもわたる活字の慣習によって私たちが慣れ親しんできたものとはあまりにもかけ離れた書体をデザインしたため、私は簡単な英文をまるでロシア語やアラビア語を読むかのようにじっくりと読み解かなければならなかった。友人は、私たちが読みすぎ、そしてあまりにも簡単に読みすぎていると考えていたのかもしれない。しかし、彼の解決策は、私には間違っていたように思える。読みやすさを損なわせるのは著者の仕事であり、印刷業者の仕事ではない。著者が同じ文数の中に多くの内容を詰め込めば、読者は現在よりも注意深く読まなければならなくなるだろう。判読しにくい活字は、判読しにくい状態が永続するわけではないため、同じ結果を永続的に達成することはできない。新しい書体に慣れるまで読み続ける努力を惜しまなければ、判読しにくい活字も完全に判読可能になる。しかし実際には、私たちはそのような努力をすることをためらう。私たちは、活字の美しさと即時の判読性が両立することを求める。そして、即時の判読性を確保するためには、活字は私たちが慣れ親しんだ活字に似ていなければならない。したがって、大衆に商品を販売することで生計を立てている実務的な印刷業者は、活字のデザインに革命的な革新を加えることができない。彼は、商業的に一般的に受け入れられている活字を改良することに満足せざるを得ないのだ。もし彼が大規模な活字改革を考えているのなら、不必要な努力をすることに怯える怠惰な読者を遠ざけないように、現在受け入れられているデザインを徐々に変更しながら、段階的に進めていかなければならない。形式と内容が直接結びついている他の芸術においては、革命は可能であり、場合によっては必要となることもある。しかし、文学の外形は活字ではない。書籍において文学とグラフィックアートの一つが結びつくのは、偶然の性質を持つ。一気に自分の芸術を革命しようとする印刷業者は、文学における革命という考えに恐怖を感じる読者を遠ざけてしまう。 文学とは無関係なグラフィックアートの分野には、恐れるものなど何もない。その理由は明白だ。人々は、主にグラフィックアートの見本としてではなく、そこに収められた文学作品のために本を買うのだ。彼らは、タイポグラフィに美しさを求めるのはもちろんのこと、それに関連する文学作品に即座に、そして妨げられることなくアクセスできることも求める。印刷業者は革命的でありたいと願うかもしれないが、本が全く売れなくなるような事態にならない限り、状況の力によって、慎重な漸進的改革の方針を採用せざるを得ない。共産主義者は、自由主義者に転向するか、あるいは事業から引退するしかないのだ。

マール・アーミテージ著
『現代印刷に関する覚書』
マール・アーミテージ著『現代印刷論』より。1945年、ウィリアム・E・ラッジズ・サンズ社著作権所有。著者および出版社の許可を得て転載。

本をデザインするにはどうすれば良いのか？冒頭で述べたように、いくつかの一般的なアイデアと提案で締めくくりたいと思います。

1. 本のデザインと形式は、その主題によって決まるようにする。
2. 読みやすさを重視した書籍をデザインし、フォーマットを活用してテキストの効果を高めたり、解釈を深めたりする。

3．主要な素材――文字、紙、空間――を駆使して成果を上げましょう。無意味な装飾は、デザイナーの創造性の欠如を露呈します。

4．シンプルイズベスト。

5. すべてのページをデザインしようとしないこと…文字とスペースが自然なリズムを持つようにする。
6. テキストを理解する…主な目的を把握する…形式は機能に従う。
7. 活字装飾にはそれなりの役割があるが、一般的な用途のためにデザインされた装飾には特別な意味はない。
8. 見事にデザインされた本でも、退屈な文章や平凡な文章を救うことはできない。
9. 活字でできたページは、他に類を見ない、心を奪うような美しさを持つものになり得る。
10. 単なる活字の読みやすさは、単なるシェルターが建築物にとってそうであるようなものである。
11. 書籍デザインとは、紙、製本、イラスト、活字、空間といった素材の配置と統合と同義であるべきである。

音楽界の友人たちは、音楽こそ人生で最も重要なものだと信じている。画家たちは、改革は芸術の理解を通してのみ実現すると確信している。技術者の知人たちは、技術の発展によってのみ人類は解放されると確信しており、科学者たちは現代世界の進歩の功績を正当に主張している。産業界の友人たちは、大量生産こそが万能薬だと主張する。写真家たちは、写真によって絵画家は不要になることを証明できると言い、私が出会った作家たちは、書かれた言葉こそが世界統一への唯一の道だと確信している。

しかし、画家、音楽家、エンジニア、写真家、実業家、科学者、そして作家は皆、本と出会う。ここで、世界の知識、ロマンス、フィクション、事実、憶測、意見、そして業績が、永続的に明瞭に表現されるのだ。

これは私たちの時代、私たちの環境です。私たちはデザインを通して、正当で真実なメッセージを発信することができます。それは伝統から切り離されたものではなく、過去の偉大な作品を新たな地平への足がかりとして活用するものです。

ギルサンズタイプで構成

ベンジャミン・フランクリン：
印刷業者兼出版者
ジョン・T・ウィンターリッチ

ジョン・T・ウィンターリッチ著『初期アメリカの書籍と印刷』より。1935年、ホートン・ミフリン社著作権所有。カーティス・ブラウン社（代理店）の許可を得て転載。

ジョサイア・フランクリンはノーサンプトンシャーのエクトン村で染物職人として育ったが、1682年頃にアメリカに到着して間もなく、獣脂ろうそく製造と石鹸製造の商売に大きな将来性を見出した。セールスエンジニア、マーチャンダイジングコンサルタント、葬儀屋など、口にするのも大変な職業名が数多く存在する現代において、この仕事は実に地味なものに思える。もしジョサイア・フランクリンの時代にそのような表現があったなら、彼は自分が公共事業において重要な役割を果たしていたと正確に主張できたかもしれない。現代の流行語の時代でさえ、「公共の利益に資する者」というレッテルを造語するには至っていない。ボストンの町警が新しいろうそくを必要とする時は、ジョサイア・フランクリンから購入していたのだ。他の獣脂ろうそく製造業者からも購入していたかもしれないが、少なくとも一部は、文書記録によればジョサイア・フランクリンから購入していた。

人工照明科学の進歩と印刷物の普及の進歩との密接な関係は、ほぼ数学的な精度で図示できるほどであった。植民地時代の書籍のほとんどは、牧師、医師、弁護士、公務員、教師など、相当量の「必読書」を必要とする職業の人々のために作られたものであった。手を使って働く人々（そして手は新しい国を築く上で非常に有用である）は、天の光が許す限り働き、その後、読書を楽しむには到底適さないような快適な環境ではない家に戻った。リンカーンは燃え盛る松の節の光の下で勉強したが、その直前の世代の中流階級のボストン人、ニューヨーク人、フィラデルフィア人はリンカーン（言うまでもなく、彼らの田舎の親戚たち）は、活字の慰めや利点のどちらにもそれほど大きな魅力をもたらさない照明器具に頼らざるを得なかった。

ジョサイア・フランクリンの妻と3人の子供は彼に同行してアメリカへ渡った。妻は亡くなる前にさらに3人の子供を産んだ。ジョサイアは再婚し、2度目の結婚で10人の子供が生まれた。この大家族のうち13人が成人した。これは当時の地域としては驚くべき割合である。2度目の結婚で生まれた8番目の子供で末っ子のベンジャミンは、父方の叔父にちなんでベンジャミンと名付けられ、当初は聖職者になる予定だったが、ジョサイアにはこの最も学問的な職業に必要な教育を受けさせる余裕がなく、10歳で、短期間で期待できる限りの徹底的な知的教育を受けた後、ベンジャミン・フランクリンは学校を辞め、父親のろうそくと石鹸の製造を手伝うようになった。兄のジョンはすでに照明と衛生の2つの技術に熟達しており、活気のあるロードアイランド植民地に行ってそれらを実践していた。別の兄弟（同じくヨサイアという名の兄弟）も彼らを調査したが、気に入らず、海へと逃げ出した。

ベンジャミンもまた、両親の仕事は自​​分の好みではないことをはっきりと示し、賢明な父親は、また突然家を出てしまうことを恐れ、ベンジャミンを連れてボストンを散策し、「建具職人、レンガ職人、旋盤工、真鍮職人などが仕事をしている様子」を見せ、そうすることで、少年らしいやり方で、自分の性向がどちらに向いているかを父親に知らせようとした。ベンジャミンが明らかに本に傾倒していたため、父親は、9歳年上の兄ジェームズがすでに印刷業に就いていたにもかかわらず、彼を印刷業者にすることを決意した。ベンジャミンは、獣脂ろうそく製造業よりも印刷業のほうが魅力的だと認めたが、それでもなお、真の陸の人らしい好奇心で、東から吹いてくる潮風の香りを嗅ぎつけた。しかし、ジョサイアは譲らず、1718年の親の主張は、思春期前の少年の頭上で振り回すおもちゃの笏などではなかった。そのため、ベンジャミンは正式にジェームズのもとに奉公に出され、「21歳になるまで見習いとして仕えること、ただし最後の1年間は職人賃金が支払われる」という条件が付けられた。

間もなくベンジャミンは断片的な詩を書き始め、ジェームズはフランクリン家生まれの聡明さで彼の努力を励まし、彼の作品の一部を活字化することを許可した。

一つは（ベンジャミンが言ったように）『灯台の悲劇』という題で、ワースレイク船長と二人の娘が溺死した話が書かれていた。もう一つは海賊ティーチ（または黒ひげ）を捕らえた時の船乗りの歌だった。どちらも粗末な作りで、田舎のバラード風だった。印刷されると、父は私を町中に売り歩かせた。最初のものは、事件が最近起こったばかりで大きな話題になったこともあり、驚くほど売れた。これは私の自尊心をくすぐったが、父は私のパフォーマンスを嘲笑し、詩人というのは大抵物乞いだと言って私を落胆させた。

ウィリアム・J・キャンベル博士によれば、これら2つの作品の重要性は、「フランクリンの名前が著者または印刷者として確認できる最初の作品」であるという点にある。同博士はさらに、「現存するコピーは知られておらず、どちらの作品の正確なタイトルも不明である」と付け加えている。これは、キャンベル博士がカーティス出版博物館所蔵のフランクリン印刷物コレクションの素晴らしい目録を刊行した1918年当時もそうであったが、残念ながら今日（1935年）も依然としてそうである。これらが、それ以前およびそれ以降の同様の出版物と少しでも似ているとすれば、これらはチラシのように配布された一枚刷りの印刷物であり、主な違いは、これらが高価であったことである。今日では、これら2つは、両方合わせても、あるいはそれぞれ単独でも、途方もない高値で取引されるだろう。そして、いずれ発見される可能性は決して否定できない。どちらか一方、あるいは両方のコピーが、1世紀も開かれていない、忘れ去られた同時代の神学概説書の中にひっそりと眠っているかもしれない。

これらの印刷物が姿を消してしまったことは、多くの点で残念なことである。中でも特に残念なのは、ベンジャミンが他に何も成し遂げていなかったとしても、少なくとも兄の印刷所が生み出した、おそらく最もテキスト的に興味深い作品群を後援したという功績は残せたはずだということである。ジェームズ・フランクリンは熟練した印刷工であり、ロンドンで訓練を受けた、ポール・レスター・フォードの言葉を借りれば「だらしない独学の植民地人」ではなかった。そしてもちろん、彼の印刷所に持ち込まれた原稿のつまらなさは、ジェームズには全く責任がなかった。この時期の彼の印刷物のいくつかをざっと見てみるだけでも興味深いのは、ベンジャミンがそれらの多くに関わっていたことが確実だからである。

ジェームズ・フランクリンの印刷所の産物は（フォードは『多面的なフランクリン』、ニューヨーク、1899年でこう述べている）「何も成し遂げられなかった」退屈な作品の集まりである。当時のニューイングランドの説教のいくつか、ストッダードの 改宗論、ストーンの短い教理問答、多くのピューリタンが依然として不浄だと考えていた教会での歌唱を擁護する詩篇歌唱に関する序文、マン島またはマンシャーでの罪に対する法的訴訟と題された寓話、ケアのイギリスの自由、田舎からボストンの友人への手紙、月からのニュース、親切な親戚から主任砲兵への友好的なチェック、憂鬱な国への慰めの言葉など、その時々の地方政治に関するさまざまなパンフレット 、予防接種に関する2、3の小冊子、そしてボストンの聖職者と女性を半分ずつ対象とした「自然の光と神の法によって告発されたフープ付きペチコート」と題された1冊が、彼の兄弟が彼に仕えていた数年間、この新しい印刷業者の主な成果物であった。

1721年の夏、ジェームズ・フランクリンは新聞「 ニューイングランド・クーラント」を創刊した。その2年前、彼はボストン・ガゼットの印刷を請け負っていたが、数か月後に経営権が移管されたため、契約は他社に移っていた。クーラントは、当時まだ黎明期にあったアメリカのジャーナリズムにとっても、まさに新たな出発点だった。実際、その出発点は非常に大きく、激しいものであったため、翌年、当局は印刷業者兼経営者であるフランクリンをその傲慢さゆえに1か月の禁固刑に処した。しかし、この刑罰は彼を改心させることはなかった。釈放された彼は、クーラントという棘を迫害者たちの肉にさらに深く突き刺し、その結果、彼はすぐにクーラント、あるいは「同様の性質を持つ他のパンフレットや新聞」を、まず州の長官に提出しない限り「印刷または発行」することを禁じられることになった。

このジレンマから抜け出す方法は二つあったが、どちらも全く満足のいくものではなかった。一つ目は印刷と出版をやめること。二つ目は検閲に屈すること。ジェームズはより巧妙な解決策を思いついた。彼は『クーラント』紙を16歳のベンジャミンに託した。ベンジャミンのジェームズへの徒弟契約はあと5年残っていたが、徒弟が新聞を経営する能力がないという当局の異議を未然に防ぐため、契約は公然と破棄され、ジェームズとベンジャミン以外には誰にも関係のない、私的かつ機密（しかし拘束力は変わらない）覚書として新たな文書が作成された。『クーラント』紙の半紙版 1723年2月4日から11日にかけての同紙は、「クイーンストリートでベンジャミン・フランクリンが印刷・販売し、広告を受け付けている」と記されていた。こうしてベンジャミン・フランクリンの名前が初めて印刷物に登場した。彼の名前は、ベンジャミンがボストンを去った後も、1726年に同紙が廃刊になるまで、クーラント紙の末尾の表紙に残り続けた。

しかし、報道の自由のために忠実に肩を並べて戦う二人の勇敢な兄弟の心温まる光景は、全てを物語るものではなかった。ジェームズとベンジャミンの間には意見の相違があり、ベンジャミンは後に、自分は「おそらく…生意気で挑発的すぎた」と認め、ジェームズは「情熱に駆られて私に殴りかかることがあまりにも多かった」にもかかわらず、「それ以外は悪意のある人間ではなかった」と述べている。いずれにせよ、ベンジャミンは年季奉公契約の解除によって得られた自由を利用することに決め、後にこの行為は「不公平」であり「人生で最初の過ちの一つ」だったと認めている。ジェームズはこの裏切り行為の噂をボストン中に広め、それ以来、地元の印刷所は全てベンジャミン・フランクリンにとって閉鎖的な場所となった。

ジェームズはベンジャミンがこうして自分の店に戻らざるを得なくなると考えていたが、ベンジャミンのことを全く考えていなかった。それから間もなく、友人のジョン・コリンズの共謀により、ベンジャミンはニューヨーク行きのスループ船に密かに乗り込み、順風のおかげで3日後には、植民地時代の基準から見てもまだ大都市とは言えない街に到着した。彼は「ウィリアム・ブラッドフォード老人」（60歳）を訪ねたが、ブラッドフォード老人は何も提供できるものはなかったものの、当時フィラデルフィアで（それなりに）成功していた息子のアンドリューが、ベンジャミンに仕事を与えてくれるかもしれないと提案した。アンドリューの「主任職人」であるアキラ・ローズがちょうど亡くなったばかりだったからだ。

フランクリンはパースアンボイ経由で水路を進んだ。ニュージャージー州最古の印章に関する論争を考慮すると、ニューヨークからニュージャージー州の港までの航海に30時間かかったことは注目に値する。彼は予定通りフィラデルフィアに到着した。

ワシントンは桜の木を切り倒してから父親に嘘がつけないと告げたわけではない。ウェリントンは「衛兵よ、立ち上がれ！」とは言わなかったし、パーシングは「ラファイエット、我々はここにいる」とは言わなかった。懐かしい伝説は私たちの周りで爆発する。 少なくとも一つ、その正確さが疑いようのない逸話があることを思い出してほしい。フィラデルフィアのマーケットストリートを歩いていたベンジャミン・フランクリンは、両脇にパンを抱え、さらに三つ目のパンを口にくわえながら、婚約者の家の前を通り過ぎた。婚約者は彼を見て、「実にぎこちなく、滑稽な姿だった」と記している。

アンドリュー・ブラッドフォードには何も提供できるものがなかった。アクイラ・ローズの死によって生じた空席は既に埋められていたのだ。しかし、フランクリンはまだアクイラの幽霊の痕跡を追うことを諦めていなかった。アンドリュー・ブラッドフォードの勧めで、彼はサミュエル・キーマーを訪ねた。キーマーは設備も生まれ持った才能も後天的に身につけた技術も乏しいにもかかわらず、最近印刷業を始めたばかりだった。フランクリンはキーマーが活字から直接「アクイラ・ローズへの哀歌」を作曲しているところを発見した。

フランクリンの記録によると、原稿は一組しかなく、ケースが一組しかなかった上、エレジーにはすべての文字が必要そうだったので、誰も彼を助けることができなかった。私は彼の印刷機（彼はまだ使ったことがなく、使い方も全く知らなかった）を使えるように整えようと努め、準備ができたらすぐにエレジーを印刷しに来ると約束して、ブラッドフォードの家に戻った。ブラッドフォードは当面私にちょっとした仕事を任せてくれ、私はそこに泊まり、食事をとった。数日後、キーマーがエレジーを印刷するために私を呼んだ。そして今度は彼が別のケースと再版するパンフレットを手に入れたので、私にその仕事を任せた。

したがって、この一枚刷りの詩は、フランクリンの名前が明確に記されたフィラデルフィア印刷物の最初の作品であった。「再版する小冊子」は、 『アイルランドの友人への手紙』 、『絶対的非難の教義の反駁』、 『田舎の人から都会の友人への手紙』、『寓話』、あるいは（これは間違いなくフランクリンの選択であっただろう）『ありふれた水の珍事』であった可能性があり、これらはすべて、カーティス目録に続く略題チェックリストに1723年のキーマー印刷物として記載されている。アンドリュー・ブラッドフォードが彼に与えた「小さな仕事」をこれ以上具体的に特定することはできない。

フランクリンは、回りくどい偶然が彼をカイマーに引き合わせなかったとしても、カイマー（「変わり者で、世間知らずで、既成概念に無礼に反対し、極端に不潔で、宗教に関しては熱心で、少々悪賢い」人物）と長く付き合い続けることはなかっただろう。 ウィリアム・キース卿は、ウィリアム・ブラッドフォードとの確執がきっかけの一つとなって、ブラッドフォードをニューヨーク初の印刷業者に押し上げた人物である。ある日、ボストンから来た新しい助手を探しに、他ならぬキース卿が店に入ってきたとき、キーマーは「毒を盛られた豚のように目を丸くした」。総督と助手は酒場へ移動し、総督は新人に自分の店を開かせるという壮大な計画を明かした。もちろん、まずはロンドンに行って道具を買わなければならないので、総督は熱意と信用状を彼に惜しみなく与えた。ボストンに短期間滞在した後、フランクリンはロンドンへ向かった。ボストンでは「兄を除いて皆が私を歓迎してくれた」が、兄は「あまり率直に私を迎えてくれず、私をじろじろと見て、また仕事に戻ってしまった」。フランクリンは1724年のクリスマスの前日にロンドンに到着したが、そこでウィリアム卿の信用状が無効であることを知り、ひどく落胆した。というのも、ウィリアム卿の約束者としての腕前と、実行者としての欠点は、新天地よりも旧国の方がよく知られていたからである。

しかし、フランクリンは、ロンドン到着時にウィリアム・キース卿の商業紙の非交渉性によって陥った危機から、さほど苦労することなく抜け出すことができた。「私はすぐにパーマーの印刷所で働き始めました」と彼は言う。「当時、バーソロミュー・クローズにあった有名な印刷所で、私はそこでほぼ1年間働き続けました。」ジョン・クライド・オズワルドは著書『ベンジャミン・フランクリン、印刷業者』（ニューヨーク、1917年）の中で、サミュエル・パーマーは「ただの印刷業者以上の人物だった。彼はアメリカを訪れたことがあり、印刷業者であると同時に活字鋳造業者でもあり、『印刷史』の執筆にも携わっていた。1732年に亡くなった時、完成していたのはそのうちの3分の1だけだった」と述べている。

フランクリンは、パーマーの店で働いた仕事のうち、1つだけを挙げている。「私はウォラストンの『自然の宗教』第2版の組版の仕事に就いていた」と自伝は続けている。ウィリアム・ウォラストン（1659-1724）の名前は、19歳の移民植字工とのこの偶然の出会いによって、現在では主に後世に伝えられている。『自然の宗教概説』は、 1722年に小規模な私家版として初版が出版された。おそらくこの初版は現在では希少だが、収集家は誰もそれに感銘を受けず、フランクリンが携わった版（厳密には3番目だが、 幸いにも比較的よく出回っている第2版である。奥付には「ロンドン：S.パーマー印刷、B.リントット、W.およびJ.イニス、J.オズボーン、J.バトリー、T.ロングマン販売。1725年」とある。アメリカから来た印刷業者は、組版しながら原稿を熟考し、その思索から最近亡くなった著者への小冊子の返答が生まれた。『自由と必然、快楽と苦痛についての論考』（ロンドン、1725年）。フランクリンは100部印刷し、数部を友人に贈った後、自身の唯物論的不可知論を悔い、「1部を除いて残りを焼却した」。著者としての誇りは完全には消えなかった。その1部は、今日まで残っていることが知られている4部のうちの1部であり、すべて機関のコレクションに所蔵されている。

より規模の大きな印刷所を経営するジョン・ワッツからより良い条件の申し出を受けたフランクリンは、そこへ赴き、6か月間滞在した後、当時ロンドンにいたフィラデルフィアの商人から「彼の事務員として、帳簿の管理、書簡の書き写し、店の手伝い」をするという提案を受け入れた。そのため、フランクリンはロンドンを離れることで「印刷業に永遠に別れを告げた」と考えていた。

男がプロポーズする。フランクリンと新しい雇い主はフィラデルフィアに到着し、店は予定通り開店し、新しい店員が雇われた。4か月後、雇い主が亡くなった。店は遺言執行人に引き継がれ、フランクリンは失業した。キーマーは、新しく大きくなった店の店長としてフランクリンを呼び戻したかったが、キーマーのことをよく知っていたフランクリンは、まず新しい仕事である店員兼販売員の職を探した。しかし、何も見つからなかったため、しぶしぶキーマーの申し出を受け入れた。しかし、その関係は長くは続かなかった。フランクリンとキーマーは、長年にわたる一連の不正行為の集大成とも言える「些細なこと」で口論になった。

裁判所の近くで大きな物音がしたので、何事かと窓から顔を出した。通りにいたカイマーが顔を上げて私を見つけると、大声で怒鳴りつけ、余計な口調で「余計なことに首を突っ込むな」と言い放ち、非難めいた言葉を浴びせた。その言葉が公になったことで、私はますます腹が立った。その時たまたま外を見ていた近所の人たちが、私がどのように扱われたかを目撃していたのだ。彼はすぐに印刷所にやって来て、口論を続け、互いに激しい言葉の応酬を繰り広げた。彼は、私たちが事前に取り決めていた四半​​期の警告を私に与え、 これほど長い警告を受ける必要はなかった。私は彼に、彼の願いは不要だと告げ、今すぐ彼のもとを去ると言い、帽子を手に取って外へ出て行った。

もし事態がこのように滑稽な形で決着しなかったとしても、別の何らかの出来事が「我々の繋がりを断ち切った」だろう。裁判所の近くで「大きな騒ぎ」が起こらなかったとしても（一体何が騒ぎの原因だったのだろうか？）、その後、キーマーの店で大きな騒ぎが起こり、雇われ人は主人に自分の意見を述べ、同じ扉から出て、自らの崇高な運命を全うしただろう。

フランクリンはボストンに戻ることを半分以上考えており、そうなればフィラデルフィアはいつか別の守護聖人を探さざるを得なくなるだろう。フィラデルフィアにとって幸運なことに、フランクリンはキーマーの店で働いている間に、同じ職人のヒュー・メレディスと親しくなり、メレディスが共同事業を提案した。秘密協定が結ばれ、事業開始の準備が整うまでの間、フランクリンはブラッドフォードで一時的な仕事を探した。一方、キーマーはニュージャージー州政府とバーリントンでの紙幣発行について交渉しており、フランクリンにその仕事が認められたら同行するよう勧めた。計画は成功し、二人はバーリントンに3ヶ月滞在した。「この紙幣は今日では一枚も現存していない」とキャンベル博士は言う。「そして、同時期に発行されたニュージャージー州の法律も、現存するのはたった2部しかない…」

1728年の夏、B・フランクリンとH・メレディスによる新しい会社が設立された。彼らが「手紙を開封した」（つまり、朝の郵便物ではなく、彼らの荷物を開封した）かと思うと、友人が「街で出会った田舎者を連れてきた。印刷業者を探していたらしい」という。この牧歌的で気さくだが、印刷技術にとって極めて重要な後援者の正体は不明であり、おそらく永遠に分からないだろう。なぜなら、彼自身が、フランクリンが印刷業者として初めて発行する印刷物を生み出すために選ばれた天の摂理の道具であるとは、おそらく想像もしていなかったからだ。キャンベル博士は、その仕事は「おそらく便箋か小さなチラシだろう」と推測した。それが何であれ、おそらく思い出すことも、少なくとも確実に特定することも不可能なほどに消え去ってしまったのだろう。

この最初の顧客に続いて、もう一人顧客が現れた。他ならぬサミュエル・カイマーである。彼の全般的な無能さと慢性的なパニック状態は、初期アメリカ印刷史における喜劇的な要素の多くを提供している。カイマーは、ウィリアム・スーウェルの『クエーカーと呼ばれるキリスト教徒の興隆、増加、進歩の歴史：第三版、修正版』の執筆に3年間断続的に取り組んでいた。完成の見込みは立たず、明らかに深刻な精神的苦痛に陥っていたカイマーは、助けを求めて新しい印刷所に駆け込んだ。フランクリンとメレディスは「40枚」を組版し印刷した。これは700ページのうちのほぼ3分の1に相当する。印刷所の名義はなかったものの、これが彼らの印刷所から出版された最初の仕事として知られている。スーウェルの『歴史』は、フランクリンがまだカイマーに雇われていた時期にこの本の執筆に携わっていたに違いないため、二重にフランクリンの作品と言える。

経営者たちの勤勉さのおかげで――あるいは経営者の一人のおかげで、というのもメレディスは「よく路上で酔っ払って酒場でくだらないゲームに興じているのが目撃されていた」からだが――新しい印刷所は繁盛した。しかし1730年半ば頃、出資者たちが予見していなかった危機に見舞われた。メレディスの父親は事業を軌道に乗せるために100ポンドを前払いし、さらに100ポンドを約束していた。いざ返済の時が来ると、彼は返済できず、「市場近くの新しい印刷所」は債権者からの訴訟に直面した。この危機によって、若いメレディスは自分が印刷業には向いていないという確信を深めた。さらに、彼はノースカロライナへの入植を計画していたウェールズ人の仲間たちに加わりたいと切望していた。フランクリンの友人2人が年長のパートナーを助けることを申し出て、問題は円満に解決した。こうして「B.フランクリン」の印刷所が誕生したのである。この言葉が初めて登場したのは、英語の書籍ではなく、コンラート・バイセル著『神秘的で非常に秘密めいた言葉』の表紙の下部であった。バイセルが設立した宗教共産主義のエフラタ植民地は、後に重要な印刷拠点となるのだが、バイセルの植民地設立からわずか数年前のことだった。

フランクリンとメレディスの会社が解散する少し前に、ケイマーとの奇妙な遭遇がまたあった。フランクリンはすでに新聞の発行を計画しており、「愚かにも」その秘密を友人に漏らしてしまい、その友人はすぐにケイマーにそれを知らせてしまった。1728年末頃、予期せぬ出来事が起こり、ケイマーは『The Universal Instructor in all Arts and Sciences: and Pennsylvania Gazette』 の創刊号を発行した。ケイマーは、やり遂げられないことを始めてしまうという、紛れもない才能の持ち主で、すぐにフランクリンとメレディスに新聞を譲り渡すことに満足した。彼らの経営は1729年10月2日に始まった。新聞発行者としてのフランクリンの最初の仕事の一つは（彼の記憶はボストンの昔の時代を思い起こさせるに違いない）、あまりにも包括的すぎるタイトルを『The Pennsylvania Gazette』に短縮することだった。

メレディスが去ってからおそらく3か月ほど後、フランクリンは新たなパートナーシップを始めた。彼は結婚した。「パートナーシップ」はロマンチックな比喩ではない。デボラ・リードの名前は、アメリカの印刷業の発展に貢献した女性たちの名簿に名を連ねている。夫の証言によれば、彼女の仕事には、パンフレットの「折り畳みと綴じ」も含まれており、フランクリンの名前が著者・印刷者・出版者として最も明確に結びついている一連のパンフレット、すなわち「プア・リチャード 暦」の作成にも、彼女の手が深く関わっていた可能性は十分にある。

植民地計画における暦の重要性は既に強調したとおりである。フランクリンは当然ながらこの重要性を認識しており、実際、フランクリン・アンド・メレディス社が設立されるやいなや、トーマス・ゴッドフリーに暦の編纂を依頼した。ゴッドフリーは「独学で数学を修めた、ある意味では偉大な数学者」であったが、「自分の専門分野以外のことはほとんど知らず」、気難しい性格の持ち主だった。彼は1730年、1731年、1732年の暦を編纂した後、気性の爆発により、アンドリュー・ブラッドフォードのもとにその技術を委ねた。トーマス・ゴッドフリーが憤慨して予想もしなかった幸運な結果として、ポール・レスター・フォードが定義するように、アメリカのユーモアが誕生したのである。フランクリンは「プア・リチャード」シリーズを創刊し、内容の大部分を自ら編纂したが、著者はリチャード・サンダー（またはサンダース）とした。サンダースの暦はイギリスで絶大な人気を博し、サンダースが亡くなってから何年も経った今でもその人気は衰えていなかった。イギリスでは「プア・ロビン」シリーズの暦も人気があり、ジェームズ・フランクリンは数年前にこのタイトルでロードアイランド州の暦シリーズを創刊していた。「プア・リチャード」はたちまち成功を収め、最初の号は12月までペンシルベニア・ガゼット紙に広告が掲載されなかった。 1732年12月19日、新しい暦としてはやや遅い時期であったため、需要を満たすために3回の印刷が必要となった。その後、フランクリン自身が編集した『プア・リチャード』は、1757年（1758年版）まで、毎年12月に定期的に発行された。

貧しいリチャードの豊かな知恵は、英語やその他の言語が話されている場所ならどこでも日常会話の一部となっている。中国からペルーまで、誰もが、神は自らを助ける者を助けること、三段階の隔たりは火事と同じくらい悪いこと、そして

大型船はより遠くまで航海できるかもしれない
が、小型船は岸辺近くにとどまるべきだ。

最近の評論家であるカール・L・ベッカーは、『アメリカ人名事典』の中で、プア・リチャード暦について次のように述べている。

リチャード・サンダース、通称「アルマナックの博識家」は、大衆のロジャー・デ・カヴァリー卿であり、世界中の格言を盗み出し、貧しい人々の状況や理解に合わせてそれらを応用した。「必要に迫られて良い取引はできない」「空の袋は直立しにくい」「料理が多すぎると病気になる」「使い古した鍵はいつも光っている」。アルマナックはすぐに成功を収め、通常1万部ほど売れた。「貧乏リチャードが言うように」は、節約の助言に重みを持たせるために使われる流行語となった。この作品によって、フランクリンの名前は植民地全体で誰もが知るものとなった。最後のアルマナックの序文（オークションでのアブラハム神父のスピーチ）は、ヨーロッパで貧乏リチャードの名声を広めた。それはイギリスでビラとして印刷され壁に貼られ、翻訳されてフランスの聖職者によって教区民に配布された。本書は15カ国語に翻訳され、少なくとも400回は再版されている。

フランクリンが、確固たる地位を築いていたブラッドフォード家以降、植民地で最も重要な印刷業者としての地位に上り詰めたのは、その後の急速な進歩であった。間もなく彼はペンシルベニア、ニュージャージー、デラウェアの公式印刷業者となった。彼の非政府系の出版物の大部分について、フォードは、概して「さほど重要ではない」ものの、「全体として見れば、植民地の同時代あるいはそれ以前の時代の他の印刷業者の作品よりも、真に価値のあるものが多く含まれていることは疑いようがない。教義的・論争的な神学の量は最小限であり、プロパガンダ的な要素も少ない」と述べている。「同時代のアメリカの印刷業者の書籍に見られるものよりも、全体の量に占める割合は少ない。」1735年、フランクリンの印刷所からジェームズ・ローガンの『カトーの道徳的二行詩』（英訳版）が出版された。9年後、フランクリンはサミュエル・リチャードソンの 『パメラ』を後援した。これはアメリカ初の版であるだけでなく、アメリカで印刷された最初の小説でもあった。「価格6シリング」。同じ1744年、彼は一般的に彼の印刷所の活版印刷の傑作とみなされているMTキケロの『大カトー、あるいは老年の談話：解説付き』（これもジェームズ・ローガンによる英訳）を出版し、自ら執筆した4ページの序文で「この西洋世界における古典の最初の翻訳」と呼んだ。これは大きな間違いだった。ジョージ・サンディスはそれより一年前にジェームズ川のほとりでオウィディウスを翻訳しており、その翻訳は1626年にロンドンで印刷されていた。さらに、フランクリンは彼自身が1735年に出版した、カトーとジェームズ・ローガンの道徳的二行詩。

1748年、フランクリンは5年前に雇った聡明な若いスコットランド人とパートナーシップを結び、それ以来、おなじみの「B. Franklin」に代わって「Franklin and Hall」という社名が使われるようになった（いくつかの例外を除く）。それ以前のつながりについてもいくつか触れておく必要がある。フランクリンの名前は、ゴットハルト・アームブリュスターやヨハネス・ベーム、そしておそらく一度だけヨハネス・ヴュスターと組んで、いくつかのドイツ語のタイトルに見られるが、これらは単なる便宜上の提携であり、メレディスとホールのような二重関係を示唆するものではない。ホールとのパートナーシップは18年間続き、その間、アメリカ独立革命を引き起こした国際情勢の危機がますます深刻化するにつれて、フランクリンの印刷と出版との関わりは次第に重要性を失っていった。しかし、彼の中の印刷業者としての本能は完全には抑えられなかった。 1776年に植民地代表としてパリ​​を訪れた際、彼は当時郊外だったパッシー（現在はニューヨークのグリニッジ・ビレッジのように大都市の一部となっている）の自宅に、趣味で小さな印刷所を設立した。それは、後にロバート・ルイス・スティーブンソンとその継子ロイド・オズボーンがスイスに設立することになるようなおもちゃのようなものではなかった。主な違いは、スティーブンソンとオズボーンは印刷について何も知らず、それを大いに楽しんでいたのに対し、フランクリンは同じように大いに楽しみながら、当時の誰にも劣らないほど印刷について精通していたという点である。 パッシーとダボス・プラッツの2つの私設印刷所に共通する要素は、その出版物が極めて希少で高価なコレクターのおもちゃであるということだ。フランスでの事業の物語は、1914年にニューヨークのグロリエ・クラブから出版されたルーサー・S・リビングストンの『フランクリンとパッシーの印刷所』に詳しく記されている。リビングストンは32の項目を挙げているが、ウィル・ランサムの『私設印刷所とその書籍』（ニューヨーク、1929年）によると、彼のモノグラフが出版されて以来、さらに6つの項目が明らかになったという。

フランクリン印刷所の1729年からホールとの提携解消（1766年）までの刊行量は、統計的に見ても驚異的である。以下の概要は、キャンベル博士がカーティス目録に付録として追加した、1918年時点で知られていたフランクリンの全印刷物の略称チェックリストから集計したものである（ペンシルベニア・ガゼットと、1731年から1764年にかけてフランクリンが印刷した多数の紙幣は除く）。

1729 8 1748年30日
1730 15 1749 33
1731 8 1750 19
1732年15日 1751年24日
1733年14月 1752年18日
1734年15日 1753年16日
1735 20 1754年15日
1736 8 1755年27日
1737年13月 1756年26日
1738 9 1757年31日
1739年12月 1758年13月
1740 46 1759年16日
1741 45 1760 10
1742年31日 1761年12月
1743年25日 1762年8月
1744年25日 1763年15日
1745年15日 1764年18日
1746年23日 1765年19日
1747年27日 1766 4
フランクリンの印が単独で、あるいは他の印と組み合わさって記された書籍、パンフレット、チラシ、定期刊行物は、それだけでも大切にする価値がある。一般的に、その価値は希少性によって決まる。この価値は年代順とほぼ一致するはずだが、実際にはそうではない。 そうではない。例えば、セウェル歴史書は、フランクリンが独立した印刷業者として初めて手がけた本であるため、年代的に見れば極めて希少な本であるはずであり、確かに希少ではあるが、決して全く入手不可能というわけではない。

12年後、フランクリンの印刷物の総数は200冊に迫り、その12年目の1740年には、デイヴィッド・エヴァンスの『A Short, Plain Help for Parents and Heads of Families, to Feed Their Babys with the Sincere Milk of God’s Word. Being a Short, Plain Catechism, Grounded Upon God’s Word, and Agreeable to the Westminster Assembly’s Excellent Catechism』の第2版が彼の印刷所から出版された。初版の現存するコピーは知られておらず、キャンベル博士は当時の広告からタイトルを不完全に引用しただけであり、ヒルデバーンもキャンベルも第2版が出版されたことを知らなかった。1929年にコピーが発見され、ニューヨークの書店のカタログに掲載されるまで、他の誰も知らなかった。本書がここで言及されているのは、それ自体に大きな重要性があるからではなく（たとえ100部か200部しか現存していなくても取るに足らないことだろう）、未記録のフランクリンの出版物がいつ発見されてもおかしくないという事実を示すためであり、さらに、フランクリンの出版物の少なさは、彼が印刷業者および出版業者として活動していた時期と必ずしも一致するわけではないことを示すためである。

これらの注釈では、著者のフランクリン（『哀れなリチャード』を除く）については触れず、印刷業者兼出版業者としてのフランクリンに焦点を当てる必要があった。しかし、フランクリンについて少しでも言及するなら、『自伝』に触れないわけにはいかない。1771年、イギリスの田舎の邸宅の静かな魅力の中で書き始められたこの最初のアメリカ文学の傑作は、未完に終わった。原稿は、奇妙な偶然の連続により、1791年にフランス語で初めて出版された。その後、フランクリンの孫であるウィリアム・テンプル・フランクリンが、検閲された英語版を出版したが、それはフランクリンを静かに、そしてやや憤慨した笑みにさせたことだろう。このテキストが正式に出版されたのは1868年、ジョン・ビゲローが原稿を入手した直後のことだった。

フランクリンの墓碑銘はアメリカ史上で最もよく知られたものであり、おそらくリンカーンのゲティスバーグ演説とほぼ同じくらい有名な文書である。しかし、一般には知られていないが、 その原典は1728年に作曲された。まさにその年、作者である22歳の若者がメレディスと共同事業を始めた年である。最終稿とは細かな点で異なるその版は、以下の通りである。

B・フランクリン印刷業者 の遺体は、
（まるで古い本の表紙のように、
中身は引き裂かれ
、文字や金箔も剥ぎ取られて）
ここに横たわり、虫の餌となっている。
しかし、その作品は失われることはない。
なぜなら、（彼が信じていたように） 著者自身によって 改訂・修正された、
より洗練された新しい版として、再び世に出るからである。

注：フランクリンの有名な墓碑銘の様々な写本に関する記録は、『ニュー・コロフォン』第3巻（ニューヨーク、1950年）に掲載されている。この論文では、墓碑銘の作成時期、初版発行地、および異なるテキストについて論じており、ジェファーソン文書の副編集者であるライマン・H・バターフィールドによって執筆された。

バスカヴィル様式で構成

フロー1アーネスト・エルモ・カルキンス著フロー2
『書籍と仕事』印刷
『ザ・コロフォン』新グラフィックシリーズ第1号より。著作権は1939年、出版社に帰属します。
著者およびエルマー・アドラー氏の許可を得て転載。

私
印刷所は、店舗の上にある細長い部屋だった。正面の窓の一つは「オフィス」と呼ばれる小部屋に割り当てられていたが、そこはめったに使われず、机の上には校正刷りや埃っぽい政府報告書が山積みになっていた。残りの正面の二つの窓と奥の三つの窓には、活字ケースの枠が置かれていた。その間には、手動式のシリンダー印刷機、ゴードン社のジョバー印刷機が二つ、新聞印刷用の堂々とした石板印刷機、そして印刷依頼用の石板印刷機が一つずつ並んでいた。壁沿いには、木片で縦に仕切られた傾斜棚が並び、校正刷りや白い梱包糸で縛られた印刷依頼品が保管されていた。辺りには、昔の印刷業者にはお馴染みのベンジンと温かいローラーコンパウンドの混ざった匂いが漂っていたが、これから印刷の技術と神秘に触れようとする若い見習いにとっては、アラビアの香りよりも甘美なものだった。

彼らは彼を部屋の薄暗い場所にあるケースの前に高い椅子に座らせ、植字棒、組版定規、そして特許薬の複製を置いた。上段のケースには、原稿がずれないように紐で吊るされた棒がぶら下がっていた。印刷業の最も古いルールは「原稿が窓から飛び出しても、それに従うこと」だからだ。下段のケースの四隅には、現場監督のビッグ・スウィーニーが、若者がケースの使い方を覚えられるように、仕事用のフォントから文字を貼り付けていた。

数日間、新米は活字を詰めた棒を組んでゲラに「放り込む」という、一見不可能な作業に没頭していた。最初のロットは空中で爆発してしまい、「円周率」を配布するのに何時間もかかった。

数週間で彼は、端の小さな四角、二重のfflとffi、そしてあまり使われない句読点を除いて、自分のケースを覚えた。彼は3emのスペースと5emのスペースを区別でき、それらを適切に分配して行を均等にすることができ、よく思い出すように 彼は、背の高い文字で終わる単語の間にもっとスペースを空けるようにと強く意識した。彼は周囲を見回し、自分が置かれている奇妙な世界をじっくりと観察し始めた。

彼は何年も印刷業を夢見ていた。ハーパー・ストーリー・ブックスに載っているフランクリンの生涯や、同じ本に載っていた若い印刷工のための手引書に刺激を受けていたのだ。バーンハート・ブラザーズ＆スピンドラー社から入手した活字見本帳を熱心に読み、そこに載っている驚くべき顔ぶれにうっとりした。他の少年たちは消防士、警官、鉄道技師など、それぞれに夢を抱いていたが、彼のヒーローは、緑色のアイシャドウをまぶし、袖をまくって鮮やかな赤いアンダーシャツを見せ、唾壺以外には何も漏らさない正確さでタバコを吐き出す、熟練の印刷工だった。印刷業を修得した後も、数年間は、酒を飲んで酔っ払うために仕事を休む印刷工の「代役」として働くことが多かった。

活字には2つの名前があった。彼はブレヴィエ・ローマンを組んでいた。引用文や地方の通信に使われるより小さいサイズはノンパレイユだった。同じように絵になる名前を持つ他のサイズも彼の好奇心をそそった。1880年代初頭には、ポイント制はまだ大平原には普及していなかった。後に彼はポイント制に精通するようになった。若い見習いの時代に普及していた、ポイントで表したおおよそのサイズを持つ活字の古い名前は以下のとおりである。

ダイヤモンド、4-1/2 ポイント; パール、5 ポイント; アゲート、5-1/2 ポイント; ノンパレル、6 ポイント; ミニオン、7 ポイント; ブレヴィエ、8 ポイント; ブルジョワ、9 ポイント; ロング プライマー、10 ポイント; スモール ピカ、11 ポイント; ピカ、12 ポイント; イングリッシュ、14 ポイント; コロンビアン、16 ポイント; グレート プライマー、18 ポイント; パラゴン、20 ポイント; ダブル ピカ (厳密にはダブル スモール ピカ)、22 ポイント; ツーライン ピカ、24 ポイント; ツーライン イングリッシュ、28 ポイント; ツーライン グレート プライマー、36 ポイント; ツーライン ダブル ピカ、44 ポイント; キャノン、48 ポイント。

これらのサイズすべてがBook & Job Printのオフィスで見つかったと考えるべきではないし、おそらくBarnhart Bros. & Spindler、Marder, Luse & Co.、MacKellar, Smiths & Jordan Co.、Bruce、あるいはその他の活字鋳造業者の倉庫以外では見つからなかっただろう。

私たちの見習いは、あらゆる物事の理由を知りたがる、好奇心旺盛で詮索好きな性格の持ち主だった。活字サイズに付けられた名前の背後には、多くの活字の歴史が隠されていた。 ダイヤモンド、アゲート、ノンパレルといった名前は、単なる装飾に過ぎないように思えた。名前は様々です が、brevier は聖務日課書を印刷するのに使われていたことからそのように呼ばれ、 canon は正典ミサの最初の行から、 primer は初等祈祷書や初歩的な祈祷書に由来しています。bourgeoisは、ブールジュ市、ブルジョワという名の印刷業者、中流階級、つまりブルジョワジー向けの安価な書籍に使われていたことに由来すると言われています。minionはフランス語のmignon （かわいい子）に由来すると言われています 。しかし、行間、行間、行間、列やページの幅を測る尺度として常に使われているpicaの起源は、興味深いと同時に不可解です。

ピカはラテン語でカササギを意味し、今では失われてしまった、あの盗癖がありいたずら好きな鳥についての記述が、現在その名前で呼ばれている活字で印刷されたという巧妙な推測がなされている。デ・ヴィン[38] は、はるかに面白い由来を挙げている。「偉大な入門書のように、ピカはその名前をテキスト文字としての初期の使用に由来している。『パイ』は、モーレスが書いているように、暗黒時代の教会の礼拝の進行を示す表であった。黒と赤の文字で書かれていたため、パイと呼ばれた。ピカ修道士は、黒と白の二色の衣服、つまりカササギの羽毛からそのように呼ばれていた。」そして、無秩序に並べられた活字の寄せ集めである「パイ」も、同じ由来から来ている可能性は少なくとも高いのではないだろうか。それは、鳥のまだら模様の羽毛のためか、あるいは、カササギが様々な物をどこかに隠しておく習性のためかのどちらかである。

見習いの少年は、大文字と小文字はアルファベット順に並んでいるのに、JとUはベンチの控え選手のように最後に残されていることに気付きました。完全版の辞書を調べて、これらの文字はアルファベットに後から加わったものであることを知りました。昔の書記たちは、Iが前の文字の最後のストロークと混同されやすいことに気づき、区別するために尾を付けました。この2つの形は、やがて分離されるまで、 Iの子音と母音に区別なく使用されていました。同様に、VはW の半分であり、シングルユーとダブルユーとして区別されていました。Vは不注意にもUやYと書かれ、すべての音を持っていましたが、最終的に1つの役割に割り当てられ、Uがアルファベットに追加されました。それはどれほど昔のことだったのでしょう！印刷技術は非常に保守的で、200年経っても文字の配置は変更されず、1800年頃の辞書にもこれらの文字が残されていました。 同じ分類内で両方の形式が依然として使用されていた。見習い工は、自分が技術を学んでいる事務所は、少なくとも活字に関しては、プランタンの時代から大きく変わっていないと感じていた。

II
熟練印刷職人が使える書体の種類と数は、どれも醜悪なものばかりだったが、この見習い職人はそれらをすべて美しいと思っていた。もちろんローマ時代の書体もあり、その中には優れたものもあったし、今でもそうである。しかし、それらは圧縮、極圧縮、拡張、拡大、陰影付き、開いた、骨格付き、輪郭付き、傾斜（両方向）、装飾付き、極細など、奇妙なほどに歪んだ書体だった。

これだけでも印刷に必要なものは何でも揃うように思えるかもしれないが、実際には、奇抜で奇抜なデザインの、いわゆる「仕事」の種類が驚くほど多種多様だった。各鋳造所は辞書ほどの大きさの本を出版し、そこには無垢なアルファベットがねじ曲げられ、弄ばれ、装飾された奇妙な作品が満載で、中には判読不能なものもあった。

それらの中には、非公式に標準化され、すべての鋳造所で鋳造された書体もいくつかあった。例えば、Antique、Boldface、Gothic、Lightface、Clarendon、Caledonian、Ionic、Doric、Egyptian、Runic、Celtic、Rustic、Script、Grecian、Monastic、Norman、Titleなどがあり、これらもまた、圧縮、拡張、その他圧縮、引き伸ばし、引っ張られた。タイプライターが登場すると、その怪物、タイプライター用書体が加わった。しかし、各鋳造所の誇りは、独自の創作書体であり、そのデザインと同じくらい奇抜な名前が付けられ、Pulmanの命名法を恥じ入らせるほどだった。例えば、Pansy、Olive、Asteroid、Van Dyke、Vulcan、Schwabacher、Florist、Teuton、Text、Eastlakeなどである。

こうした多様な書体の中から、地方の印刷業者は自分の印刷所に揃える書体を選ぶことが期待されていた。彼の印刷所には、週刊新聞、小冊子、パンフレットといっ​​た通常の印刷物用のローマン体、ノンパレイユ体、ブレヴィエ体、ロングプライマー体がかなりの量揃っていた。請負印刷用のより大きなサイズの書体もあったが、書体の種類が多すぎて、1行か2行以上組めるほど大きなフォントは少なかった。しかし、これは問題ではなかった。なぜなら、表示、広告、タイトルページ、さらにはドジャーやチラシの各行を異なる書体で組むことが義務付けられているようで、コントラストと多様性が大きければ大きいほど良いとされていたからだ。「and」や「thes」は独立した行に、中央揃えで、各行に装飾的な文字が添え​​られていた。 側面。2行大砲よりも大きな活字は木製で、種牡馬のサービスを宣伝するために納屋や木に貼り付けられた大きな紙幣に使われたことから、「種牡馬タイプ」と呼ばれた。

鋳造所のカタログには、数量を示すために「5A 13a」という小さなフォントで作業タイプが記載されており、他の文字はそれに合わせてサイズが調整されていた。あまり使用されない文字は1つしかなく、行にXが2つ、またはZが2つある場合は別のフォントに切り替える必要があった。作業タイプはローマン体の大文字のようなケースに収められ、ボックスはすべて同じサイズで、片側に大文字、もう片側に小文字が配置されていた。

新しい活字はひどいものだった。植字工の指は、型を洗うのに使う苛性ソーダで既に敏感になっていたが、鋭い刃で切り傷を負い、何かしらの反射光で目がくらみ、印刷工は光り輝く金属の上で絶えずうろついていた。活字の台の上をピンセットでカチカチと音を立てながら行き来し、必要な文字を抜き取り、同じサイズの活字を逆さまにして挿入して位置を示すという作業が絶え間なく続いた。もう一つの問題は、別の鋳造所で作られたフォントだった。同じ本体のはずなのに、わずかな違いがあり、常に間違ったケースに入れられてセットアップされ、型を持ち上げると落ちてしまうのだ。

III
見習いはあまりにも忙しく、抽象的な知識を習得する時間はほとんどなかった。印刷の技術と奥義を教えてもらう代わりに、彼は「悪魔」のような仕事をこなすことが求められた。彼は6時半に出勤し、ダルマストーブに火をつけ、掃除をした（細かい切り屑やくずが絶え間なく降り注ぎ、印刷機の足元に覆いのように積み重なり、大きなナイフから出た切り屑が山積みになっていたので、これは楽な仕事ではなかった）。彼は一日中、校正刷り、チラシ、請求書、広告などを顧客に届けるために走り回り、週刊新聞の印刷用紙を濡らし、購読者の名前を貼り付けて郵送し、「パイ」を配り、喉の渇いた職人のために水差しを急いで運んだ。

しかし彼は、ある印刷所の印刷工たちが「チャペル」と呼ばれ、責任者が「ファーザー」と呼ばれ、現場監督ではないことを知った。こうした表現が、キャクストンがウェストミンスター寺院に印刷所を持っていた時代にまで遡ることを知り、彼は興奮した。同じ仕事に従事する少人数のグループは仲間意識を持ち、誰が何をするかについて厳格な規則があった。最初の「ファットテイク」や、ビールを準備する犠牲者の選定といった手順は、 奇妙な慣習によって決着がついた。男たちは堂々とした石の周りに集まり、一人ずつ順番に5枚か7枚のエムクワッドを振り出し、サイコロのように石の上に投げつけた。一番多くの切り込みが入ったものが勝者となった。

これらは昔から伝わる慣習だったが、各店にはそれぞれ独自の習慣があった。彼は自分のケースに向かって口笛を吹かないように学んだ。汚れた水がスポンジにかかって口に直撃する恐れがあったからだ。遅れて、自分の組版棒に線が引かれていることに気づいたとき、彼は仕事を始める前にそれを自分の費用で配らなければならなかった。最終的に出来高制に昇進したとき、

1ドル、10時の学者、
どうしてそんなに早く来るの？
以前は10時に来ていたのに、
今は正午に来る。

しばらくの間、彼を苦しめる者たちは、印刷用紙に巣食う「タイプシラミ」について謎めいたことをほのめかし、見つけたら見せてやると約束していた。新聞用紙を水で濡らして印刷している石工が彼を呼び寄せ、興奮して指をさしながら叫んだ。

「ほら、見て！」

彼は見た。

活字が何本も抜き取られ、柱の間には水たまりができていた。見習いは好奇心旺盛にその奇妙な虫を見ようと身を乗り出した。すると、職人が活字の柱を押し上げ、水が噴水のように見習いの無邪気な顔に噴き上がった。その間、職人たちは大声で笑い、組版棒で枠を叩きつけていた。

IV
組合結成以前の小さな印刷所では、どの印刷工も「何でも屋」だった、あるいはそうなった。活字を打てるだけでなく（昔の印刷工の中には、間隔の感覚が抜群に良い人もいた）、ジョバーを「蹴り飛ばし」、面付け、準備、シリンダー印刷機への給紙もできた。西部をあちこち旅しながら、それぞれの場所で数日ずつ働いていた放浪の印刷工の中には、職人であるだけでなく、個性的な人物もいた。彼らが見知らぬ印刷所にすぐに馴染み、まるで長年の職人のように働き始める様子は驚くべきものだった。 彼は何年もそこにいた。活字を愛する観光客の物語は、まだ語られていない。

やがて彼はコウノトリのように片足立ちになり、もう一方の足でゴードン・ジョバーのペダルを踏み、ゲージピンの代わりにティンパンに貼り付けられた3枚の3emクワッドに、牛乳券やダッジャー、請求書などの小さな印刷物を差し込んでいた。印刷機にはグリッパーがなかったので、給紙係はインクが印刷物を剥がしてしまう前に印刷済みの用紙をつかみ、必要に応じて速度を調整しながら次の用紙を挿入しなければならなかった。クワッドに厚紙の切れ端を貼り付けて少し突き出させることで、印刷済みのカードや紙をしっかりと保持することができた。市販のゲージピンはクワッドほど上手く機能しなかったようで、いずれにせよ、昔の印刷業者は自助努力を惜しまず、作れるものは買わなかった。

印刷機に活字を供給することから始まり、彼は版の準備と固定へとステップアップしていった。小さな仕事であれば、新しい版を作る必要はなく、常に十分な数の端材があったが、大きな仕事、特に書籍やパンフレットの場合は、版を仕事に合わせて切り出した。版は、片端に切り込みを入れたシューティングスティックと呼ばれる道具を使って、楔形の硬い木片であるクォインをテーパー状の側棒に沿って打ち込むことで「固定」された。版は、印刷面から飛び出している可能性のある活字を押し下げるために、版の上で木片を叩いて削られた。このような作業は今でも行われているに違いないが、これほど原始的な道具は使われておらず、活字から印刷されることはほとんどなくなった。シューティングスティックと木製のクォインは、インクボールと同じくらい時代遅れになっているに違いない。

新聞が印刷される前夜、新聞は広い台の上に一束ずつ広げられ、水でびしょ濡れにされ、幅広の板で覆われ、その上に重い石が置かれて水が絞り出された。インクを定着させるためには、新聞を湿らせる必要があった。購読者は、新聞がびしょ濡れで届いたため、読む前に乾かさなければならなかった。印刷機は、ハンドルが付いた大きなフライホイールを備えた円筒形だった。それは人間の力で動かされ、がっしりとした黒人男性が、本の裁断に使う大きなナイフ、つまりギロチンを動かす力も提供していた。店主の言葉を借りれば、彼は「いくら払っても必ず匂いを返してくれる」。見習いと悪魔は、ポーターが他の仕事で忙しいときにはポーターの代わりを務めたが、まもなく蒸気機関が設置され、印刷日の興奮は大いに高まった。

湿らせた紙をグリッパーに送り込むのは容易ではなく、彼はしばしば失敗した。プレス機を止めるには、長いスイッチを握った。 レバーを操作して、オーバーヘッドベルトを遊休プーリーにかけた。もしベルトが故障すると（時々故障した）、ティンパンにインクが付着し、紙の裏側にオフセット印刷が​​止まるまで何枚も印刷しなければならなかった。雇用主は、この無駄遣いを彼に強く指摘した。手動式だった頃の方が、印刷機を止めるのは簡単だった。

毎日彼に課せられた雑用は、昼休みが近づくにつれて、空腹の少年の食欲を容赦なく刺激した。それは地元のホテルのメニューカードで、その日の夕食（定食25セント）の訂正が記されていた。彼は活字を手に取り、ゲラに載せ、昨日のバナナフリッターとコーンシチューを抜き取り、今日の洋ナシフリッターとトマトシチューを差し込んだ。それから彼は30枚を印刷した。特別な紙質で、「メニュー」という文字が金で刻印され、その他の装飾も施されていたため、特に注意を払った。それは彼にとって、まるでバルメサイドの宴のようなもので、食欲をそそる必要など全くなかった彼の食欲をさらに刺激した。

どの印刷所にも、定規を曲げる名人のような天才がいた。彼らはハサミ、やすり、ペンチを使って真鍮の定規を曲げ、見出しやタイトルページに渦巻き模様や装飾を施したり、枠の角に飾りを付けたり、必要に応じて長い括弧を作ったりした。中には、文字を組むことができる、くちばしにリボンをくわえた鳥など、筆記の達人たちが誇りとしていたような複雑なデザインを作り出す者もいた。真鍮の定規は、鉛筆の芯と同じように、1フィートほどの長さで購入し、必要に応じて切断した。角を合わせるには、多くの工夫が必要だったが、やがて角をマイターカットやベベルカットで仕上げる「省力化」技術が登場した。

V
印刷所の仕事が暇になったとき、彼は製本所に移され、そこでゴディーズ、ピーターソンズ、バロウズ・マガジンのファイルが、背表紙に名前が書かれたつや消しの黒い表紙に収められた。しかし、その主な仕事は、銀行や商人の個々の簿記方法に合わせて注文された会計帳簿の製造だった。マホガニー製の古い裁断機は、布を織る織機に似ていた。ルーズリーフ帳と加算機が登場するまで、ビジネスマンはそれぞれ日帳、ジャーナル、元帳とラベル付けされた3冊の巨大な本に会計を記していた。すべての取引は日帳に時系列順に記入された。支出と収入を分けるためにジャーナルに再記入された。最後に、各項目は 顧客または債権者の名前で帳簿を記入し、個々の口座の状況を示す。

ロイヤル、クラウン、デミー、フールスキャップといった趣のある古風な名前が記された紙片が罫線機に送られ、それぞれに小さなインクの噴水が付いたペン群と接触した。線に応じて赤または青のインクが使われ、両方の色が同時に罫線を引いた。その後、各ページの上部に会社名が印刷され、手書きで番号が振られ、厚さ1.2センチの表紙、生皮の蝶番、赤い革の背表紙と角、マーブル模様の紙で装飾された側面を持つ、おなじみの重厚な製本に綴じられた。

マーブル模様の紙は工房で作られました。スレート製の四角いトレイか鍋に、水とトラガカントガムを薄く混ぜた糊を入れました。その表面に、小さな色の塊をそっと振ると、ゆっくりと水面に広がりました。当時流行していたのは、赤、青、白のノートでした。色の斑点は、こうしたノート特有の波状の模様に梳かされました。水面に紙を置くと、模様がくっきりと写りました。これらの紙は、見返しや表紙に使われました。本の小口もマーブル模様に仕上げられていました。これらすべては、かつて人口約1万2千人の草原の町にある小さな印刷所で行われていました。ノートは丈夫で耐久性がありました。私は、銀行の地下金庫に保存されているノートを数多く見てきました。そこには、当時の簿記係のスペンサー体で整然とした筆跡が残されていました。彼らは、ペンを紙から離さずに、くちばしからメッセージをたなびかせる流麗な鳥を描いた筆記の達人の弟子たちでした。

彼は数年間「3分の2賃金労働者」だった。3分の2賃金労働者は、熟練印刷工の賃金の3分の2、つまり週15ドルを受け取っていた。ブック＆ジョブ・プリント社では出来高制はなかったが、後に彼は別の世界に入り、町の夕刊紙で働き、ボギーとの競争の興奮を味わった。ボギーとは、1日平均1万エムの仕事量で、クロスワードパズルファンなら誰もが知っている印刷工の単位である。出来高単価は、鉛入りのブレヴィエでもソリッド・ノンパレルでも、1000エムあたり25セントだった。「テイク」の運次第で、速い植字工は1日に1万以上を組むことができた。ポジション争いの妙技を学び、フックにかかっている次のテイクが望ましくないものならペースを落とし、大当たりのテイクを狙う競争ではスピードを上げるのだ。大当たりのテイクとは、銀行から入手した鉄道時刻表、野球のスコア、市場レポートなどのピックアップ記事で、修正して自分の 組版されたかのように代金を支払うための紐。各植字工は番号の付いた活字の束を持っており、組版された活字の束と一緒にゲラに放り投げた。ゲラが校正されると、彼はコピーを保管し、一日の終わりに、テイクをぴったりとくっつけるように注意しながら自分の仕事を貼り付け、署名して提出した。新聞が発行されるとすぐに、緊張がほぐれ、パイプに火がつけられ、会話が可能になり、男たちは印刷室から戻ってきた用紙から信じられないほど長い活字の束を手に取り、翌日の仕事に対して大きなケースを投げつけた。

彫刻は、もしあったとしても木版画だった。町には、どうしても必要で時間に余裕があるときに挿絵を提供してくれる彫刻家がいた。彼は下絵と版木の両方を作り、画家というよりは彫刻家として優れていた。彼の絵は、今でいうモダニズムやシュールレアリスムのようだった。緊急時に彫刻を作るための独創的な方法は、亜鉛エッチングの進歩によって芽のうちに摘み取られてしまった。それはチョーク版だった。チョークの薄膜を塗った金属板に鋭利な道具で線を描き、チョークを削って版まで到達させる。そして、その版を鋳型として、描いた線を印刷する型を作り、ステレオタイプのようなものを作った。

しかし、地方紙の自慢は、既成の切り抜きが豊富に揃っていたことだった。ロッジの紋章（フリーメイソン、オッドフェローズ、IOGTなど）、愛国的なもの（鷲、星、国旗、自由の鐘など）、商売のシンボル（乳鉢と乳棒、入れ歯、ピアノ、金床、時計、家畜など）、そしてお決まりの指差し（拳）や握りしめた手などだ。家、船、馬車、そして一部の事務所では今でも逃亡奴隷の切り抜きも用意されていた。これらは回覧状、招待状、プログラムなどを飾るのに使われ、新聞の小さな広告にも利用された。

ローラーを鋳造するための型は、巨大なろうそくの型によく似ていた。ローラーの材料は糊と糖蜜の混合物で、その粘度は季節によって変化した。この頃にはローラーを購入する方が実用的になっていたが、自家製のローラーも時折鋳造されていた。近くの村では、1889年という遅い時期まで、4段組のフォリオ判の週刊新聞が、手動レバー式の印刷機で1ページずつ印刷されていた。これは、バージニア・ガゼットや、それ以前のサタデー・イブニング・ポスト、あるいはそもそもすべての初期刊本を印刷していたのと同じ方法で、ほぼ同じ印刷機で印刷されていた。

おそらく、カントリーニュースの昔からの編集者は皆新聞社は印刷業者だった。この伝統はもはや存在しないが、私の昔の印刷所で見習い印刷工だったジョン・フィンリーは、活字との初期の出会いが間違いなく彼の運命に影響を与えた人物で、後に国内最大の新聞社の編集長となった。かつてほど多くはないものの、今でも世界情勢において重要な役割を担う人々はいる。彼らは人生のある時点で、世界の歴史を変える力強い24（現在は26）の小さな鉛の兵隊を扱うスリルを味わったことがある。印刷の重要性を一度感じた者は、その感覚を失うことはなく、印刷物を無関心に見ることもできない。また、印刷の仕組みを忘れることもない。それは血肉となる技術なのだ。

1889年頃、私はある光景を目撃しました。それは、私が忍耐と勤勉さをもって習得した印刷技術に、帆船から蒸気船への輸送手段の転換と同じくらい革命的な変化が訪れることを予感させるものでした。活字を組むための機械が到着し、設置されました。その機械はソーンという名前で、イェール錠のタンブラーのように、活字本体に刻まれた溝によって、キーが押されたときに必要な文字が解放されるという原理でした。活字は溝を通ってガレーに運ばれ、私の記憶が正しければ、手作業で均等割り付けされていました。明らかに、この装置は極めて精密な調整を必要としました。機械と一緒に来た技術者でさえ、うまく動かすのに苦労しました。何度も詰まり、数時間も経たないうちに床は壊れた活字で覆われてしまいました。数か月後、この機械は梱包されて送り返され、昔ながらの手作業による組版方法が復活しました。そして、その事務所が、同種の事務所すべてと同様に、多数のライノタイプを装備するようになるその日まで、この方法は続きました。こうして、400年かけて培われた技術、すなわち、優れた印刷工が活字を操るあの不思議な技が消え去った。

喉の渇き、鋼鉄製の定規、そして広範囲にわたる印刷所の噂話の宝庫を携えた放浪の印刷工は、もはや絶滅してしまった。印刷工の分厚い人差し指は、粉挽き職人の繊細な親指と同じくらい、伝説上の存在となっている。

VI
遠く離れた大草原の印刷所で本が印刷されていたのだろうか？確かにそうだった。西部アメリカ史の最も希少な品の一つに、ゲイルズバーグの印刷所の印が押されている。その町の開拓者であり、フルートを演奏し、多くの発明をした天才、その一つが回転式印刷機だった。 西部鉄道の線路から雪を取り除くのに今でも使われている除雪機を操縦していたのは、ライリー・ルートだった。1849年、彼はゴールドラッシュに沸き立ち、幌馬車でオレゴンとカリフォルニアへと陸路で旅をした。数々の冒険を経験し、帰郷後にゲイルズバーグで出版された本は、今ではコレクターズアイテムとなっている。ボストンの有名な書店主は、その本を見つけた時、興奮した。「ワグナー、スミス、コーワン、あるいは我々の知る限り他の西部書誌学者にも知られておらず、『アメリカ書籍価格表』の全巻にも掲載されていない」と、彼は1932年に記している。

表紙にはこう書かれている。

セントジョセフからオレゴンへの旅行記／その地域の観察／カリフォルニアの説明／その農業事情／および／金鉱山の詳細な説明／ライリー・ルート著／イリノイ州ゲイルズバーグ／インテリジェンサー紙掲載／1850年

表紙に書かれている内容は、若干の変更はあるものの、タイトルページにも繰り返されている。本書は、縦9.5インチ、横6インチ、144ページ、未裁断のしっかりとした小冊子である。ボストンの古書店主はこう続ける。

「ライリー・ルートの日記は、西部開拓時代の貴重な資料に求められるすべての要素を備えている。まず第一に、見た目が希少だ。現存する部数がごくわずかしかない他の多くの希少な西部関連資料と同様に、この日記も中西部の小さな町で印刷された。『イリノイ州ゲイルズバーグ、1850年』という印刷は、コレクターにとって魅力的な要素となるだろう。」

これは極めて希少なものに違いない。私が知る限り、本書に記載されているもの以外に現存するものは、現在ノックス大学のシーモア図書館に所蔵されている。この図書館の司書は、1931年に寄贈を受けた際に次のように述べている。

「この小さな綴じられていない小冊子は、1836年に37歳で家族とともにこの大草原地帯に移住し、ゲイルズバーグの前身であるログシティの家屋建設に携わったライリー・ルートによって書かれたものです。1850年にゲイルズバーグの『インテリジェンサー・プリント』で印刷され、表紙の縁には植字工のサウスウィック・デイビスの名前が記されています。彼はノックス大学の第一期卒業生、つまり1846年の卒業生です。この立派な印刷物は、ゲイルズバーグが設立されてからわずか14年後、ノックス大学が第5期卒業生を輩出した時期に制作されました。」

1848年4月、ライリー・ルートはゲイルズバーグを出発し、陸路の旅に出ました。ミズーリ川沿いのセントジョセフからオレゴン・トレイルを通ってオレゴン・シティまで大陸を横断しました。セントジョセフはインディアンの土地を横断する長い旅の出発点とされていました。ルート氏がゲイルズバーグを出発する約2か月前の1848年2月10日、カリフォルニアのサッター製材所で金が発見されていましたが、ルート氏がこの有名な出来事を知ったのは9月中旬にオレゴンに到着してからだったと思われます。太平洋岸でもニュースはゆっくりと広まり、サンフランシスコに信頼できる報告が届いたのは5月になってからでした。ルート氏によると、興奮（彼はこれを「黄熱病」と呼んでいます）は8月中旬頃にオレゴンで始まり、1か月以内に約2,000人が金鉱を目指してオレゴンを出発したとのことです。ルート氏のオレゴンへの陸路の旅の目的は明記されていませんが、彼の日記の記述からすると、7か月間オレゴンシティに到着後、彼は「情報を求めて谷をあちこち歩き回っていた」と述べ、新たな開拓地で新たな土地を探していたと語っている。ゴールドラッシュの「騒動」の真っ只中に身を置くことになった彼は、おそらく自身も黄熱病に感染したのだろう。いずれにせよ、彼はゲイルズバーグを出発してからわずか1年後の1849年4月にオレゴンを離れ、サンフランシスコとカリフォルニアの金鉱地帯へ行き、5ヶ月間滞在した後、パナマとニューオーリンズを経由してイリノイ州に戻った。ゲイルズバーグに到着したのは1850年1月8日だった。

この小冊子には、この壮大な旅の詳細が記録されており、もしライリー・ルートの名声がこれだけで決まるとしても、彼は歴史家として高い評価を得るだろう。非常に優れた出来栄えで、日々の出来事だけでなく、土地とその気候、野生動物、インディアン、地質と植物、山々、森林、小川、その他多くの特徴を忠実に記録した日記であり、著者の鋭い観察眼を物語っている。興味深く重要な章の一つは、1847年11月に起きたインディアンによる虐殺の悲惨な詳細を記したもので、この事件でマーカス・ホイットマン博士とその妻が命を落とした。この話は目撃者からルート氏に提供されたもので、書籍または小冊子の形で出版された最初期の例と言われている。

ゲイルズバーグの印刷所は幾度となく所有者が変わったが、私が技術を学んだ印刷所がインテリジェンサー・プリントの子孫だったかどうかを判断するのは難しいだろう。しかし、インテリジェンサー・プリントはまさにそのような原始的でありながら創意工夫に富んだ工場で印刷されていたのだ。

脚注：

[38]『平易な印刷用活字』、セオドア・L・デ・ヴィンヌ著、ニューヨーク、1902年。

ジェームズ・シャンド
　著者兼印刷者：GBS AND R. & RC：1898-1948
『アルファベットとイメージ』第8号、1948年冬号より。著作権はアート・アンド・テクニクス社に帰属します。著者および出版社の許可を得て転載しています。

トポルスキーによる挿絵入り
ペンギン版ピグマリオン。

著者と印刷業者、出版社と書店員――こうした言葉は、あまりにも安易にペンから飛び出してくる。それらは、書籍取引の長い歴史の中で、憂鬱なものから壮大なものまで、計り知れないほどの人間の経験を網羅している。だからこそ、もっと慎重に使うべきなのだ。

読者にとって幸いなことに、筆者は書誌学の専門家で、テキスト伝承の危険性や問題点を解説する者ではなく、特定の著者、特定の印刷業者、そして現在進行中の健全な研究成果に関する暫定的な事例研究を行う、活字印刷のレポーターである。

本書の著者は、かつてダブリンに住んでいたジョージ・バーナード・ショーです。印刷会社は、これまでと変わらずエディンバラのR. & R. クラーク社です。この関係は地理的な意味合いだけでなく、時間的には50年にも及び、空間的には定量的な分析を拒むほど広大です。バーナード・ショーの作品数を英国作家協会に寄贈すれば、おそらく同協会は今後何年にもわたって出版業界から独立した存在となるでしょう。

マージョリー・プラント女史は、彼女の読みやすい経済史『イギリスの書籍取引』の中で、「書籍産業の黎明期において、全く重要視されなかった人物は著者であった」時代があったことを指摘している。その後、印刷業者が書店や出版社に支配されるようになった時代に、ジョンソン博士は1739年の『ジェントルマンズ・マガジン』誌に、「著者のために本を印刷した印刷業者に対し、最大限の不快感を与えると脅迫した者もいた」と記している。

英文学の歴史において、著者、印刷業者、出版社の関係はしばしば険悪で不明瞭であり、書誌学や文献批評において多くの問題を引き起こしてきた。マッケロー博士は、文学を学ぶ学生に書誌学を紹介するにあたり、「シェイクスピア時代の書籍がどのようにして制作されたのかを明快かつ生き生きと理解する最良の方法」は、エリザベス朝時代の四つ折り判を忠実に再現した紙を実際に1、2枚作成し、手動印刷機で印刷することだと提案している。「これをやってみれば、文学的な内容とは全く別に、実物の書籍自体が驚くほど興味深いものであることに気づくだろう」と博士は付け加えている。

マッケロー博士の教え子が、ペンギン版のショーの戯曲100万部以上が現代の両面印刷機と自動折り機でどのように制作されたのかを解き明かそうとしたら、さぞかし驚くことだろう。とはいえ、ショーの作品にシェイクスピアのフォリオ版やクォート版ほど多くの書誌上の曖昧さや不明瞭さがあるかどうかは疑問である。確かに、後期の劇作家の「実物」の本の印刷と制作には、同じような魅力がある。ただし、陽気なアイルランド人作家が、最も感情豊かなロマンティックな登場人物、つまり一見頑固そうなスコットランドの印刷業者と繰り広げる文学的な奇行は別として。

出版社の支援なしに劇作家と印刷業者のロマンスを描き出すにあたり、登場人物たちを劇的な舞台と場所に配置してみましょう。舞台はエディンバラ、舞台はR. & R. Clark、主要登場人物はエドワード・クラーク、バーナード・ショー、ウィリアム・マクスウェルです。舞台裏では、常習的な破産者であるグラント・リチャーズの微かな残響が聞こえてきます。彼は後に、より確かな魅力を持つ「任命された」巡査に身を委ねることになります。

1946年のR. & R. クラーク社創立100周年を記念して、ショーがマックスウェルに宛てた手紙の、ショー自身による速記原稿。

G・M・トレベリアン教授は、著書『イギリス社会史』に収められたスコットランドに関する二つの優れた章のうちの一つで、急速に発展した18世紀のエディンバラは「イギリスの文学界において、ロンドンに劣らず重要な都市であった」と指摘している。

スタンリー・モリソン氏は、1944年にエディンバラで「活版印刷の芸術」をテーマに講演した際、業界関係者の指導のために書かれた最初の活版印刷の歴史書は、1713年にエディンバラで出版されたジェームズ・ワトソンの『印刷の芸術』であると指摘した。[39]数年後、ストランドに店を構え、エディンバラで印刷された古典を通常価格より30～50パーセント安く販売したエディンバラの書店主アレクサンダー・ドナルドソンは、「エディンバラにおける恒久的かつ拡大した印刷および活字鋳造産業」の創設に大きく貢献した。モリソン氏はまた、18世紀最後の四半期にはスコットランドが印刷の技術的な側面への関心を主導したと主張している。

1771年にエディンバラで印刷された『ブリタニカ百科事典』の初版は、「スコットランド紳士協会」によって出版された。ジョン・ベルの『英国詩人集』と『英国演劇』は、エディンバラの印刷業者ギルバート・マーティンによってアポロ・プレスで印刷された。モリソン氏はマーティンについてもっと詳しく知っているだろう。

19世紀初頭のスコットランドの「社会生活、想像力、そして知的活動」は、主にエディンバラを中心として、バーンズとスコット、アダム・スミス、そして『エディンバラ・レビュー』誌を中心に展開された。バランタイン、ブラックウッド、チェンバース、コンスタブル、ネルソンといったお馴染みの出版社は、印刷業者でもあった。活字鋳造においては、ミラー＆リチャーズが1803年に制作したスコッチ・ローマン体、そして後に登場したオールド・スタイル体が、国内外を問わず、今日に至るまで印刷業界で広く用いられている。

1846年、アレクサンダー・フェミスターが現在有名なオールドスタイルを制作する6年前、ロバート・クラークは200ポンドの融資を受けて、R. & R. クラークのささやかな基礎を築いた。モントローズで植字工兼印刷工（エディンバラの業界では「twicer」と呼ばれる）として見習いを終えた後、彼は経験を積もうとしていた。彼はロンドンで職人見習いとして働いた後、エディンバラに戻って自分の事業を始めた。ロンドンでの経験は彼にとって何らかの価値があったに違いない。なぜなら、間もなく彼とパートナーのジェームズ・カークウッドは、マクミラン、ベントレー、ジョン・マレー、スミス・エルダー、A. & C. ブラックなど、ロンドンの出版社と活発な取引関係を築き上げたからである。

ロバート・クラークが掲げた、最高品質の製品を良心的なサービスで可能な限り高価格で提供するという方針は、急速に発展した事業の経済的成功に間違いなく貢献し、同社は1883年に現在のブランドン・ストリートの印刷工場に移転した。ロバート・クラークの唯一の存命の息子であるエドワードは、1894年に父が亡くなった後、単独で経営を引き継いだ。ウィリアム・マックスウェルが初めて登場するのはこの頃で、1892年にR. & R. クラークに速記係として入社した。

ショーの最初の戯曲『未亡人の家』が上演されたのは1892年のことであり、グラント・リチャーズが出版した戯曲集『愉快な戯曲と不愉快な戯曲』がR. & R. クラーク社から出版されたのは1898年のことだった。

現代において、50年もの間、同一の印刷業者と継続的に直接的な関係を維持してきた作家はほとんどいない。書籍は今や、機械式組版機、自動印刷機、機械化された製本機によって生産されている。そのため、多くの異なる製紙業者、印刷業者、製本業者と連携する経験豊富な制作スタッフによる専門的な管理が不可欠となる。こうした理由だけでも、バーナード・ショーのような多作な作家の印刷作品は、高度に組織化された印刷・出版業界における一般的な法則からすれば、注目すべき例外と言えるだろう。

委託出版は、高い知名度によって収益性の高い発行部数が保証され、かつ必要な資金を調達できる著者にとっての頼みの綱である。ショーは現在、印刷業者や製本業者と直接取引を行い、組版、印刷、用紙、製本費用を自ら購入し、支払っている。

ショーは自身の著書の形式について常に明確な考えを持っており、現在の出版社の全面的かつ友好的な協力のもと、1898年以来R. & R. クラーク社と継続的に取引を行ってきた。クラーク社の出版部数は現在102部、ショー社は92部、マックスウェル社は75部となっている。この著者と印刷業者の他に類を見ない関係は、その存続期間の長さにおいても競い合っていると言えるだろう。

1931年に刊行が開始された標準版からのページ。フルニエ・スモール・パイカ体、1.5ポイントの鉛入り、ラージクラウン・オクタヴォ判、5×8インチ。

バーナード・ショーが現代に与えた影響は、演劇、映画、放送など多岐にわたり、計り知れないほど大きい。彼の著作は膨大な部数を売り上げている。長年にわたる印刷業者との直接的な協力関係は、出版業者、印刷業者、書誌学者にとって、単なる専門的な関心事にとどまらない。この類まれな著者と印刷業者の関係は、現代で最も成功した作家・劇作家の一人であるショーの機知、活力、そして仕事ぶりを垣間見ることができる貴重な機会を与えてくれる。同時に、エジンバラの書籍印刷業の確固たる伝統を基盤とし、過去100年にわたり柔軟に発展してきたR. & R. クラーク印刷所の誠実さ、職人技、そして機械的な能力を、紛れもなく証明するものでもある。

1946年、R. & R. クラーク社の創業100周年を記念して、ショーはこの名高いエジンバラの印刷会社について、「1898年に私の最初の戯曲『快楽と不快』を印刷して以来、この会社は私の手の中のペンと同じくらい、私の工房にとって自然な一部となっている」と記した。これほど著名な作家から、これほど雄弁な賛辞を受けた印刷会社はほとんどないだろう。

若い作家だった頃、ショーの出版社との経験は、決して励みになるものではなかった。1879年から1883年の間、まるで時計仕掛けのように、毎年1冊のペースで、彼の小説はすべて拒否された。当時の出版業界の状況は、ショー自身が1943年にダニエル・マクミランに宛てた手紙に最もよく表されている。その手紙はチャールズ・モーガンの『マクミラン社』に全文引用されているが、ここではその一部を再録する。メレディス社が何の事情もなくチャット社に彼を断ったこと、ブラックウッド社が彼の最初の小説を受け入れたものの、その後約束を破ったこと、スミス・エルダー社が礼儀正しく、今後の取り組みを見たいと申し出たことを述べた後、ショーは次のように書き続けている。「私は、当時の出版界の偉大な老紳士たち、アレクサンダー・マクミラン、ロングマンズ、ベントレーを個人的に覚えている数少ない一人です。彼らは非常に強力で、書店を徹底的に支配し、ウォルター・ベサントと彼が新たに組織した作家協会から容赦のないサメだと非難されました。彼らが亡くなり、息子たちが後を継いだとき、世襲制はベッドフォード・ストリートほど上手く機能せず、書店が優位に立ちました。ジョン・マレーの バイロンの名声は非常に限られた人しか得られないものだったので、私が彼に依頼しようとは夢にも思わなかったのは、何年も後、私がそれなりの名声を得た作家となり、すでに3つの出版社を破産に追い込んだ後のことだった。私は彼に『人と超人』を売り込んだ。彼は手紙で断ったのだが、その手紙は私を本当に感動させた。彼は自分が時代遅れで、おそらく少し時代遅れだと言ったが、私の本には既存の憲法上の意見を傷つけ、苛立たせ、動揺させる以外の意図は見出せないため、出版の責任を負うことはできないと言った。その頃には、私は自分の本を出版するための資金を十分に調達し、印刷業者と直接友好的な関係を築くことができた（これがエジンバラのクラーク社との非常に良好な関係の始まりだった）。私は自ら行動を起こし、ハーバート・スペンサーやラスキンのように、自分で本を印刷し、コンスタブル社に「委託」で仕事を依頼するように説得した。

シドニーとベアトリス・ウェッブ夫妻は、ショーをエジンバラの印刷所に送り込んだ。グラント・リチャーズが著書『 Author Hunting』で詳しく再録した、有益で興味深い書簡からは、彼がいかにショーに書体の選択、モリス式余白、見本ページ、紙質、その他の制作上の細部に至るまで指導され、教育されていたかが明らかになる。ホルブルック・ジャクソンは『フルーロン』第4号の記事で、ショーの著書はウィリアム・モリスの『山の根源』（1892年にチズウィック・プレスでキャスロン・オールド・フェイス体で印刷）をモデルにしていると指摘している。社会主義者でありモリスの親しい友人でもあったショーは、エメリー・ウォーカーとも親交があり、モリス、ウォーカー、コブデン＝サンダーソンの活字に関するアイデアにも精通していたことは間違いない。これらのアイデアは、1889年にエディンバラで開催された国立芸術振興協会の会合で初めて詳しく説明され、後に1893年にエディンバラで出版された『アーツ・アンド・クラフツ・エッセイ』に収録された。

『快楽と不快の戯曲』の制作に関する予備的な話し合いの中で、ショーは労働組合系の印刷業者を強く主張した。グラント・リチャーズは、組合系の印刷所が彼の理想とする美しい本をきちんと作れるかどうか疑問に思っていた。「組合系の印刷所がどういうものか、私にはほとんど見当がつかなかった」とリチャーズは書いている。「組合系の印刷所は私の候補リストにはなかったと思う。問題は公正な賃金の問題に移り、R. & R. クラーク社が承認された。」ショーは1897年にリチャーズに宛てた手紙の中で、「クラーク社は悪くない。一流の印刷業者だ」と述べている。料金徴収機関様。私の公正賃金条項への遵守証明書としてお受け取りいただける書簡を同封いたします。

エドワード・クラークもまた、禁酒、禁煙、菜食主義、社会主義者という作家とのやり取りから大いに楽しんだに違いない。ある原稿では、ショーが指示した単語間の間隔を機械的に均等にするという指示を、実用主義的なスコットランド人があまりにも正確に守ったため、間隔の狭い行の末尾で定冠詞「the」が「t-」と「he」に分かれ、不定冠詞「a-」と「n」がひっくり返ってしまったという逸話がある。マックスウェルが語るところによると、ショーは原稿を返却する際に「素晴らしい。だが、著者が本当にとんでもない馬鹿だと証明するところまではしないでくれ」とコメントしたという。ショーはこの話を否定しているが、真偽はともかく、ショーらしい雰囲気がある。

ショーが初版にキャスロンを選んだのは必然だった。彼がウィリアム・モリスからケルムスコット以前の既成の書体を採用したことは周知の事実だが、私的出版運動の創始者たちとは異なり、彼には自費で活字を制作する余裕はなかった。1897年当時、ほとんどの書店で利用できた書体はオールドスタイルかモダンの2種類だけだったことを忘れてはならない。機械式活字組版以前は、選択肢すらほとんどなかった。出版社と著者は、その時々で最も「不評」な書体を受け入れざるを得ないことが多かったのだ。

ショーが活字鋳造業者のキャスロン書体で手作業で組んだオリジナルのページは、30年間の絶え間ない使用に耐えた。戦後の、公認の経済基準に慣れた私たちの目には、ローマ字の小文字大文字、角括弧で囲まれた小文字のイタリック体、時折挿入されるローマ字の小文字の単語が均等な間隔で配置された、正確で一貫した戯曲の組版は、かなりのノスタルジックな活字の魅力を持っている。これは、活字の時代をはるかに先取りした、書籍製作における理性と感性である。もちろん、ウィリアム・マックスウェルやバーナード・ニューディゲートなど、キャスロン書体の長めの活字が小さすぎて読みにくいと抗議した人は大勢いた。しかし、ショーは版が摩耗するまで、オリジナルのスタイルと組版に忠実であり続けた。彼は色鮮やかな活版印刷を好み、白い「川」が流れ出ている。彼は、現代の印刷インクは黒さが足りないと不満を漏らしている。

1920年代半ば、限定版の出版計画が話し合われた際、ショーは依然としてキャスロンを好んでいたが、より大きなサイズ、ピカ・ソリッド、より大きなページ、中判八つ折り判には同意した。しかし、ウィリアム・マクスウェルにとって大きな問題だったのは、ショーが手組版を指定したことである。ウィリアム・モリスの弟子であったショーは、機械で組版することに反対していた。その後、エジンバラのウィリアムは、ショーに2種類の見本ページを持参した。1つはオリジナルのキャスロンで手組版したもの、もう1つはモノタイプ・キャスロンで「機械整列」したものだった。どちらがどちらかは明かさずに両方ともショーに提出された。モノタイプによる「整列」と思われる方が好まれた。マクスウェルの勝利である。手紙で相談を受けたエメリー・ウォーカーも、機械組版のページを承認した。

機械の勝利！いや、むしろ、マックスウェルの巧みなタイポグラフィの手腕と説得力を示す、実に素晴らしい例と言えるだろう。ショーの全著作を手作業で組版し直すのは、到底許されない、費用のかかる骨の折れる作業だったに違いない。マックスウェルは、機械式組版機でも、タイポグラフィの質や単語間・文間の間隔の狭さにおいて、手作業による組版に匹敵できるとショーを説得したのだ。

1920年代半ばにモノタイプ社のキャスロン書体に熱狂していたことは、ベンボ、ベル、タイムズといった豊富な活字機器を擁する現代から振り返ると奇妙に思える。しかし、当時の業界誌、特に『フルーロン』誌を見てみると、モノタイプ版のキャスロン書体が流行し、一種の活字界の小春日和のような様相を呈していたことがわかる。 『フルーロン』第1号は当時流行していたガラモン書体で、第2号はバスカヴィル書体、第3号と第4号はキャスロン書体に戻った。スタンリー・モリソン氏が第5号、第6号、第7号の編集を引き継ぎ、印刷所がカーウェンからケンブリッジに移ると、最終巻はすべてフルニエ書体で組まれた。

ちょうどこの頃、ウィリアム・マックスウェルはショーに、彼の古いキャスロン版が摩耗していることを伝え、新しい標準版で、大判八つ折り判、小ピカ・フルニエ1.5ポイント鉛入り活字で全面的に再版することを提案した。 スタンダード版においても、ショーがウィリアム・マックスウェルの判断を信頼し、彼の助言を受け入れた様子が改めて見て取れる。確かに初版より読みやすさは向上しているだろうが、現状のスタンダード版には初版が持つような情感あふれる魅力が全く感じられない。サンドゥール装丁が平凡に見えるのも無理はない。しかし、緑色の表紙が色褪せるのを嫌っていたショーは、ウィンターボトムのディレクターから「インドの太陽の下でも色褪せない」と力説され、サンドゥール装丁に改宗したのだ。

ショーがマックスウェルが作成した新しい標準版の見本を、キャスロン、バスカヴィル、スコッチローマン、オールドスタイル、フルニエなど様々な書体で初めて見たとき、彼は「どれも好きですが、死ぬまでキャスロンを使い続けます。私が死んだ後は、ご自由にどうぞ」と答えた。幸いなことに、ショーは今も健在で、標準版はフルニエで出版されている。[40]

私はウィリアム・マクスウェルに、キャスロン体からフルニエ体への変更について、かなり時間をかけて詳しく尋問した。ショーの生死を分けるような発言にもかかわらず、自分の思い通りに物事を進める彼の説得力と独特の能力は、ここで特筆すべきだろう。しかしながら、この史上最大の活字変更について私が明らかにできる唯一のことは、マクスウェル自身がフルニエ体のイタリック体を非常に好んでいるということだけだ。マクスウェルは頑固なスコットランド人ではない。彼はメキシコ湾流によってフクシアが6フィートもの高さに育つ、穏やかな北方のハイパーボレア出身だ。彼が優雅なフランス体との情事を告白したとき、アイルランドの作家でさえ、ましてやイギリスの読者が「古き良き同盟」を破る可能性はほとんどない。こうして、現在35巻に及ぶショーの標準版は、1931年にフルニエ体で出版され始め、それ以来、この書体と形式で定期的に再版されている。

コリンズ著『著者と印刷業者辞典』第9版第11刷の「著者と印刷業者」に関する記事の中で、 R・W・チャップマン博士は次のように述べています。「安価な紙と印刷技術、記事や講義を本にする習慣、タイプライターや速記者の使用によって助長された現代の文章の冗長性は、まさに悪弊である。」

ショーの綿密な校正作業は、 『オン・ザ・ロックス』のこの大幅に修正された校正刷りからも見て取れる。以下の箇所は完全に打ち直されている。

おそらくチャップマン博士にとっては悪魔的とも言えるであろうショーの手法は、まず全てを速記で書き上げるというものだ。そして、行間を2行空けてタイプされた原稿が作業用原稿となり、ショーの常に明瞭な筆跡で入念な修正と改訂を行った後に初めて印刷所に送られるのである。

ウィリアム・マックスウェルのコレクションにある、ショーの「工房」のあらゆる道具、つまり原稿、タイプ原稿、ゲラ刷り、ページ校正、最終印刷校正などを見れば、ショーが組版前に執筆と改訂にどれほどの労力を費やしたかがわかる。彼の綿密な校正は、校正の明快さと同じくらい特徴的である。ウィリアム・マックスウェルによれば、ショーの初稿校正はしばしば大掛かりで、時には組版やレイアウトのやり直しが必要になることもあるという。しかし、最終校正で長文の削除や追加が行われる場合、ショーは常に正確な単語数を明記するように注意を払っている。短い修正の場合でも、行間が広すぎたり、行揃えがやり直されたりしないように、置き換えた単語の文字数を数えることさえある。

ホレス・ハートやハワード・コリンズの基準からすれば、ショーは印刷業者との関係における技術的な側面において、賞賛に値する熟練した著者と言えるだろう。ただし、チャップマン博士が序文の冗長さや悪魔的な文体について学術的に厳しく批判している点は、おそらく例外だろう。

ショーの戯曲は、彼自身が「作者の速記法」（簡略化されたピットマン式）と呼ぶ方法で草稿が書かれ、秘書がタイプし、改訂され、印刷され、さらに2回の改訂を経て出版される。リハーサル用に50部が「王立文学協会会員による」と記され、それ以上必要な場合は「バーナード・ショーによる」と記される。これらの印刷物は「私家版」である。リハーサル中や上演中に生じた変更や追加は、出版前の最終修正として反映される。

ウィリアム・マックスウェルが所蔵するショーの最も興味深い展示品の一つは、 『ピグマリオン』の映画脚本のオリジナルである。ショーは自身の映画の脚本には一切手を加えず、すべて自身で編集していた。台詞や上映時間の変更、追加されたシーンやシークエンスが加えられたこの修正版は、ショーの機知に富んだ創意工夫を示す驚くべき視覚的証拠である。 85組のアーティストは、監督やプロデューサーと協力し、サウンドトラックと映像の両方において、新鮮さと活気に満ちた本物のショーの感性を余すところなく表現することで、別のメディアへの移行を非常にうまく成し遂げた。

ショーの印刷作品の大部分は、オリジナル版、限定版、標準版で構成されています。印刷された一時的な資料はここでは私の関心事ではありません。ただし、いわゆる廃版の戯曲と序文集にはさまざまな版があります。The Intelligent Woman’s Guide、Everybody’s Political What’s What 、序文 と全戯曲の2段組四つ折り版、挿絵入りのBlack Girl、挿絵入りの Good King Charles’s Golden Days （ Chiswick Pressから印刷されたGenevaの挿絵入り版もありました）、ペンギン版のPygmalionの挿絵入り版などです。戯曲と序文の「オムニバス」版はOdhamsから、廉価版はPenguinから出版され、Back to MethuselahはOxford University PressのWorld’s Classicsから出版されました。Odhamsのオムニバスはショーの版から再版されました。ペンギン版はタイムズ紙に合わせて再編集された。

『知的な女性』は、ウィリアム・マックスウェルが決定したページ寸法、ダグラス・コッカレルによる装丁デザイン、そしてエリック・ケニントンによる井戸を覗き込む裸の女性諜報員の原画を基にした4色ハーフトーンのジャケットで、キャスロン社から指示を受けて制作された。言うまでもなく、彼女の体型は『黒人の少女』に比べてはるかに均整が取れていなかった。

『知的な女性の手引き』 （1928年）の活字はキャスロンの様式に則っている。各章の冒頭にあるイニシャルがぎっしりと詰め込まれ、余白からはみ出している点は、さりげなく指摘しておくにとどめておく。製本は、コッカレルの書体が多すぎると、商業用装丁が台無しになることを示唆している。ジャケットは残念なもので、本書の外観はショーの他の作品とは異質な印象を与える。同じ版から印刷され、余白を狭めた小型のデミ・オクタヴォ判で、より受け入れやすい普及版が1年後の1929年に出版された。

ショーが修正した『ピグマリオン』の映画脚本に書き込んだメモ。彼はそこで台詞と時間軸を変更し、次の2ページに示されているように、映画のための追加のシーンとシークエンスを追加した。

四つ折り判でスコッチ・ローマン体を用いた2段組の『全戯曲集』は、巧みな製本技術の結晶と言える。読みやすく快適なページ構成は、ウィリアム・マクスウェル自身の功績と言えるだろう。サイズ、重量、そして全体的な色彩において、スコッチ・ローマン体は全戯曲を1冊にまとめるのに最適な体裁であり、手に持った時の重さもそれほど気にならない。また、参照や再読にも便利な形式となっている。

序文の2段組フルニエ体と、全戯曲集 のスコッチ・ローマン体2段組を比較すると、スコッチ・ローマン体の方が優れている。小文字のフルニエ体は、段幅に対して大きすぎるため、この2段組では見栄えが良くない。

『みんなの政治事情』は、ウィリアム・マクスウェル、彼の編集者、そしてショーの間で行われた校正における緊密な協力関係を示す興味深い例である。ショーは、ある議論を説明するために、ある時期に大量のタラが漁獲され、その多くが海に捨てられていると誤って主張した。マクスウェルは、タラは決して海に捨てられることはなく、塩漬け、乾燥、保存など様々な方法で処分されると指摘した。ショーは種類について曖昧な表現を用いており、タラではなく魚全般を指していたのである。

また、この本の中でショーは、部外者がレースに勝つとブックメーカーは損をする、と述べている。こうした「ブック」の作成に並々ならぬ知識を持ち、エドワード・クラークから「スポーツ精神」に関する知識と理解を吸収していたであろうウィリアム・マックスウェルは、これに疑問を呈した。すると、賭けをする者やブックメーカーから無数の手紙がショーの郵便受けに殺到した。彼は経験則を信じる者たちを黙らせるために、その箇所を書き直した。

序文や著者​​ノートで、校正刷りを読んだという奇妙な人物の名前を目にすることは、誰しも時折あるだろう。魚と「ブックメーカー」にこれほど詳しい経営責任者から、熟練した印刷校正と熟練した精査の恩恵を受ける著者はほとんどいないだろう。タラと「ブックメーカー」の話は、スコットランド人が活字組版の正確さにどれほど情熱を注いでいるかを示す興味深い例であり、ブランドン・ストリートでショーのすべてのページが二重のふるいにかけられている。スコットランド人の印刷作業における完璧主義への情熱は、『黒い少女』の制作との関連で明らかになる。

1932年より少し前のこと、ショーはこのヴォルテール風の物語に合う彫刻家兼挿絵画家をマックスウェルに推薦してもらった。マックスウェルはジョン・ファーリーを推薦した。スコットランド人らしい徹底した細部へのこだわりで、ファーリーはショーの構想を的確に表現できる挿絵画家を確保しただけでなく、版画、紙、インクのすべてが完璧に調和し、テストされていることを確認した。挿絵ページの活字デザインに全責任を負うことで、彼は間違いなく、著者と印刷業者の功績に恥じない、質の高い挿絵入りのショー作品を手頃な価格で制作したのである。

『黒人少女』に対する私の活字に関する感想は複雑だ。版画はフルニエの組版にはやや重厚すぎるように思える。ショーの本についてこんなことを言うのは奇妙かもしれないが、この薄い本のテキストに対して挿絵が過剰に多い。装丁も黒すぎて、ごちゃごちゃしすぎている。ショー自身が描いた黒人少女の水彩画は、ジョン・ファーリーの白い線画よりもずっと繊細な表現だ。しかし、『黒人少女』が多くの読者に受け入れられたことは疑いようがない。これは、テキストと挿絵が一刷りで印刷され、製本も複雑なものではない、興味深い成功例と言えるだろう。

『善良なるチャールズ王の黄金時代』の挿絵版における、ファーリーのシャープな白い線とトポルスキーのゆるやかな黒い線との対比は、私が「黒人少女」のページにおける硬直性について述べたことの意味を如実に示している。作家としてのショーは、挿絵を描くことは不可能であり、注釈や装飾を施すことしかできない。トポルスキーの国際色豊かな画風には、人を惹きつける軽妙さがあり、ファーリーの版画よりもショーによく合っているように思える。

マックスウェルがショーと初めて会った時の記憶は、ショー夫人に会うためにアデルフィ書店を訪れた時のことだ。その際、彼女が翻訳した『傷ついた品々』の作者であるブリューの戯曲の出版について話し合った。ショーはそれらの戯曲に序文を書いていた。

1946年11月にウィリアム・マクスウェルに宛てた生誕100周年記念の手紙の中で、ショーは次のように書いています。「エドワード・クラークのことはとてもよく覚えています。しかし、あなたとの仕事上の関係が、作家としての私にとって計り知れないほど貴重な、心温まる個人的な関係へと発展したのです…」

『賢い女性のための手引き』の人気版における訂正。差し替えられた文章が正確に収まるよう、単語数と文字数を慎重に数えている。

ウィリアム・マクスウェルは、キャリアの初期段階で、印刷業者が著者に対して負う責任を認識していた。ロバート・ルイス・スティーブンソンのためにクラークが行った仕事は、しばしば回想され、議論されたに違いない。他にも多くの作家が、ブランドン・ストリートを経由してきた。書籍印刷業者にとって、著者と直接やり取りすることは、喜びと責任が入り混じった複雑な感情を伴う。マクスウェルは、ハーディ、キプリング、ウェッブ夫妻、ジェームズ・フレイザー卿、ヒュー・ウォルポール、ヴァージニア・ウルフ、チャールズ・モーガン、オスバート、イーディス・シットウェルといった作家たちとの仕事を通して、そうした喜びと責任が入り混じった複雑な感情を、十分に味わってきた。

私はエディンバラの印刷業者としてキャリアをスタートさせ、エディンバラ大学から名誉法学博士号を授与されることでその生涯を終えました。1947年、この由緒ある大学はウィリアム・マクスウェルに、彼が個人的な栄誉よりも重んじるこの名誉を授与しました。それはR. & R. Clark社、そしてスコットランドの印刷業界全体にとって、まさにふさわしい賛辞でした。

人は誰しも自力で成功するわけではない。しかし、ウィリアム・マックスウェル博士は、長年にわたり多くの著者や出版社に尽力し、自らの努力によって職業水準や会社の名声を高め、故郷の街の輝きを増すことができた。

この不十分な活字に関する報告は、正確さや網羅性を意図したものでは決してありません。また、グラフィックデザインにおける驚くべき革新や、活字への特に注目すべき貢献を主張するつもりもありません。この実りある関係は、書籍印刷の機械的発展において最も独創的な50年間を網羅しています。バーナード・ショー自身も「私は自分の印刷について考える必要がなかった。印刷は自然に行われるように任せた。つまり、R. & R. クラーク社がそれを行わなければならなかったということだ」と書いています。とはいえ、彼はそれについて大いに考えていたのです。

最後に、1946年11月にショーがウィリアム・マックスウェルに宛てた手紙の最後の段落を引用して締めくくりたいと思います。「私たちが最後の別れを告げた後も、あなたとR. & R. Clark Ltd.が末永く繁栄することを願っています。その頃には、私たち二人とも忙しすぎて、別れを告げる暇もないでしょうから。」

カレドニア様式で構成

脚注：

[39]本書には2つの抜粋が掲載されています。86ページと87ページをご覧ください。

[40]『悪魔の弟子』の見本ページが386ページに掲載されています。

フロー1ポール・A・ベネット著フロー2
「書籍のための書体について」
活字、紙、インクが書籍印刷の構成要素であることは容易に理解できる。しかし、利用可能な紙の種類が多岐にわたる理由や、書籍の組版に用いられる数十種類もの書体が存在する理由を理解するのは、そう簡単ではない。

この多様性の理由は、機能的な側面、美的な側面、そして競争上の側面など多岐にわたる。紙は、色、質感、不透明度、強度、厚みなど、さまざまな点で異なっている。

書体にも違いがあり、それには同様に正当な理由があります。書籍に適した旧式、過渡期、現代といった書体を構成する重要なデザインやスタイルの違いがあります。また、太さや「色合い」の違い、丸みの違い、コンパクトさの違い、読みやすさの違い、そしてサイズの違いもあります。

書籍のデザイナーにとって、書体の選択は印刷されるテキストの性質と密接に関係しており、重要です。選択した書体のサイズや行間（行間）の量は、原稿のページ数に影響を与えます。

例えば、短い原稿の中には、価格に見合う内容であるかのように見せかけるために、ページ数を水増ししたり、内容を膨らませたりする必要があるものがある。また、ページ数を減らすためにあらゆる手段を講じて圧縮する必要がある原稿もあり、そうすることで印刷する用紙の枚数や綴じる折丁の数、使用する紙の量を減らすことができる。

活字の機能的な用途から美的な側面へと目を向け、やや大まかな類推を用いるならば、活字の書体は、デザイナーが著者の言葉に着せる衣服のようなものだと考えることができるだろう。

この場合、デザイナーは書体を選び、「暗示的な」フォーマットを開発します。つまり、原稿の時代のスタイルを反映させるのです。暗示的な製本の最大の巨匠であるブルース・ロジャースは、著書『印刷に関する段落』の中で、これはある意味で「劇の舞台装置を計画するようなものだ」と指摘しています。

「古代の戯曲を現代的なスタイルで上演するのは、ハムレットを現代の衣装で上演するようなものだ。斬新で効果的ではあるものの、どこか違和感があり、その違和感が邪魔になる。観客は戯曲の内容よりも、舞台装置やデザイナーのことを考えざるを得なくなるのだ。」

エスティエンヌやフェアフィールド、ガラモンなどのタイプの方が、装飾性の低いフェイスよりも女性的な魅力を示唆しやすい。 バスカーヴィル、ボドニ、ジャンソン。しかし、この方向に極端に走るのは愚かなことだ。厳密に言えば、明確な女性型や男性型というものは存在しない。タイプの扱い方によって、それが喚起する雰囲気が大きく左右される。そして、その背景や由来を十分に理解せずに、タイプにレッテルを貼るのは危険である。

本書の構成に数多くの優れた書体を用いるというアイデアは意図的なものでした。その目的は、均一な紙面と同一の印刷条件下で、現代における最高級の書体20種類の「特性」を示すことでした。

そして、前述の点を明らかにするだけでなく、これらの注目すべき書体の参考例を提供する比較基準を設けるため、各書体の大文字と小文字を網羅したアルファベット表と、その背景と発展に関する簡単な解説を掲載しました。

すべてのエッセイが、タイポグラフィの面で等しく魅力的であるとは限りません。しかし、多様な書体を用いて組版を行うことは、画一的なタイポグラフィを用いるよりも、はるかに効果的であるように思われます。記事を読み、個々の書体の表現力を研究することで、本書のフォーマットを構築する上でタイポグラフィが果たす役割への理解が深まるでしょう。

今回の例では、デザイナーはエッセイの大部分に、Jansonという基本的な「背景」フォントを一つだけ採用しています。そして、いわば「インターリーブ」方式で、多くのエッセイを異なる書体で組んでいます。この手法によって、色のムラや斑点が目立ちにくくなり、様々な書体の見本が混在することで生じる「スクラップブック」のような印象も軽減されます。

書体とエッセイの結び付けについては、慎重に検討された。5つのエッセイについては、著者自身のデザインによる書体を選ぶ以外に選択肢はなかった。WA ドウィギンズの「本の物理的特性に関する調査」にはエレクトラ、エリック ギルの「タイポグラフィ」にはパーペチュア、スタンレー モリソンの「タイポグラフィの基本原理」にはタイムズ ローマン、フレデリック グーディの「タイプとタイプ デザイン」にはディープディーン、ブルース ロジャースの「印刷に関する段落」からの抜粋にはケンタウロスが用いられた。

他のエッセイで使用されている書体の選択について、いくつか背景を述べておくと興味深いかもしれません。初期のアメリカの書体の一つを再編集したモンティチェロは、ローレンス・ロスの「アメリカの書体に関する最初の研究」に自然かつ優れた選択でした。同様に、ベアトリス・ウォーデの「印刷は目に見えないものであるべき」で彼女のお気に入りの書体の一つであるベンボも選ばれました。ベルは、アップダイク氏が1903年に入手した際にマウントジョイと名付けた、いち早く優れた書体として使用した書体で、彼の「現代タイポグラフィのいくつかの傾向」に選ばれました。

フランシス・メイネル卿の「Some Collectors Read」にポリフィラスが選ばれたのは、多くの優れた点が認められたため適切であったように思われる。 フランクリンが英語のモノタイプ書体で組版した本は一つもありません。一方、ジョン・ウィンターリッチによるフランクリンの印刷業者兼出版業者としてのエッセイにバスカヴィル書体が使われたのは、バスカヴィルがフランクリンが大変気に入っていた書体だったからです。スコットランドの印刷業者ジェームズ・シャンドによるジョージ・バーナード・ショーと彼の印刷業者との関係を描いた作品には、スコットランドの印刷業者ジェームズ・シャンドの作品に、より繊細な選択がなされました。これは、ショーの著書に使われているキャスロンやフルニエよりも、シャンドの好みや背景にふさわしい選択だったでしょう。

旧式、過渡期、現代式といった書体に関する簡単な説明は、もう少し詳しく解説する必要があるかもしれません。また、ライノタイプとモノタイプという用語も、組版方法を示す商標名であるため、説明が必要です。

ライノタイプでは、製品は実際の活字行であり、印刷業界の用語では「スラグ」と呼ばれます。これは、キーボード操作によって組み立てられたマトリックスから、1台の機械で製造されます。動作中、組み立てられた活字行は鋳造用の金型へと移動し、その後、マトリックスはマガジン内の所定の経路に戻され（分配され）、他の活字行で使用されます。

モノタイプでは、製品は個々の活字、つまり手書き活字のように多数の要素が組み合わさって一行を形成する文字とスペースです。モノタイプ機は2つのユニットで構成されています。キーボード（タイプライターに似ています）は、自動演奏ピアノのロール紙に穴を開けます。このロール紙は鋳造ユニットに送られ、そこでレバーを制御することで、各文字のマトリックスを所定の位置に移動させ、文字とスペースを順番に一行に鋳造します。

オールドスタイル、トランジショナル、モダンと呼ばれる書体の違い、

技術者にとっては一目でわかる特徴です。例えば、スカンジナビア人、ラテンアメリカ人、モンゴル人を瞬時に区別できるのと同じです。分析によると、これらの人種を瞬時に認識できる主な要因は、特徴の記憶にあると考えられます。

書体においても同様です。ここでは違いはより微細で、本質的にはデザイン上の違い、つまり太さと関係性の問題です。 太い線と細い線、曲線の扱い方や強調の仕方、そして「セリフ」の扱い方など、細部に違いが見られる。文字の実際の形状にはほとんど違いがなく、それはあるべき姿である。

文字の形態の発展について、より明快な解説を提供しているものの一つに、WA ドウィギンズの『ローマ文字の形』（Mss. by WADに収録）がある。この小品ながらも名著とされる書籍からの挿絵は、許可を得てここに掲載している。

私たちが目にする文字のほとんどは、ペンによる筆記動作によって形作られた、手書き文字の変形であることを覚えておいてください。ドウィギンズのこれらの図は、セリフの細部におけるいくつかの違いを示しています。

a b c d

aは一般的なデザインのセリフのディテールを示していますが、bでは自然なペンの動きによってより美しく表現されています。文字のアーチは、cのように活字でよく扱われますが、 dでは自然なペンの形によってより鮮明で魅力的に表現されています。

書体において、セリフ（装飾的な線）は視線を水平方向に誘導するのに役立ち、単語内の文字から文字へ、そして行をまたいだ単語から単語へと「流れ」を生み出す、とデザイナーの友人は指摘する。

e f

図eに示す「退化した、一般的に使用されている」oの形と、図fに示すより魅力的なペンの形を比較してください。ここには、曲線の扱い方と強調の仕方にグラフィック上の違いが見られます。

書体には、「オールドスタイル」と「モダン」という2つの最も一般的な分類があります。オールドスタイルとモダンが融合した「トランジショナル」は、404ページの図解で使用されているジャンソンとボドニの見本の間にあるブルマーの図によって典型的に示されています。

本書で使用されているオールドスタイル書体は、初期のイタリア・ローマン体から派生したもので、細部や「国」的な特徴が異なります。本書で使用されているオールドスタイル書体には、イタリア体を反映したBemboとCentaur、フランス体を反映したEstienne、Granjon、Garamond、イギリス・オランダ体を代表するCaslonとJanson、そして現代のオールドスタイル書体の異なる表現であるFairfieldとTimes Romanなどがあります。

現代書体は、趣味が正反対の方向に振れた結果生まれたもので、18世紀の銅版画家の文字を活字で再現しようとする試みから生まれた。現代書体の古典的な形態であるボドニ書体は、より軽やかな表現の「ボドニ・ブック」として収録されている。 ベルと名付けられた最初のイギリスの近代書体も収録されている。また、同時代の近代書体である、ドウィギンズがデザインし、ライノタイプ社が彫刻したエレクトラとカレドニアの2つも収録されている。これら3つはいずれもボドニよりも厳格さが和らぎ、一部の文字には過渡期の書体の要素が残っている。

収録されている2つの真に過渡期的な顔は、古典的なバスカヴィルと、やや旧来のスタイルに近いモンティチェロである。

ドウィギンズ氏が図解で説明しているように、「文字は、太い『幹』、細い『ヘアライン』、ループ、そして『セリフ』、つまり仕上げのストロークで構成されている」。

ローマ字のさまざまなスタイルを生み出すバリエーションが実際にどのように発生したかは、キャスロン（g ）のような古いスタイルの文字を書くときにペン先を傾けるのと、スコッチ（ h ）のような現代の文字を書くときにペン先を線に対して直角に持つのとを比較すれば簡単に理解できます。

g h

ペンを持つ位置が2つあるため、曲線や仕上がりに違いが生じるのは当然のことです。

ドウィギンズ氏の説明によると、「例えば小文字の『a』を書く場合、筆画は左上隅の小さな球状の部分から始まり、上部のアーチを越え、下降してまっすぐな縦棒を形成し、最後に上向きに軽く跳ね上げます。2回目の動作でループが形成されます。線が動くにつれて、ペンの形状と動きの方向に応じて太くなったり細くなったりします。」

i j

「キャスロン体（i）では、上部の膨らみは球根または点から始まり、アーチは曲線全体にわたって広がり、ループには明確な傾きがあり、最後のストロークにも傾きがあります。 」

スコットランドの文字（j）では、アーチは細い線で、膨らみは縦棒の下向きのストロークまで始まらず、ループの膨らみは筆記線に対して直角で、文字は垂直な跳ね上がりで終わります。

「『b』では、ループの形状と文字上部のセリフ（装飾線）に違いが見られます。」

k l

「典型的な『オールドスタイル』の文字（ k ）の上部のセリフは、ペンを傾けると傾きます。ループは、ペンを傾けた際の傾斜した曲線です。一方、『モダン』な文字（l）のセリフとループは、ペンが垂直な位置にあることを反映しています。こうした傾きや垂直性といった特徴は、すべての小文字に見られ、大文字にも限定的ではありますが見られます。」

以下の20種類の文字の違いを確認するには、虫眼鏡が役立ちます。

「タイプ文字の芸術性は、線の優美さと均整の度合いによって決まる」とドウィギンズ氏は結論づけている。「優美さと均整の基準は、ペンの自然な動きの中に見出される。しかし、芸術と呼ばれる質は、また、 芸術家が作品の素材、すなわち金属に対する深い理解を示している。製図者はペンで描いた原画の形をそのまま模写しようとはせず、ペンで描いた原画を最終的な形状、つまり金属の打ち抜きに適した形に修正するのだ。

本書で使用されている書体に関する注記
ポール・A・ベネット著

注：以下の書体は10ポイントの活字サイズで組まれていますが、Centaurは14ポイント、Eldoradoは11ポイントです。これらは本書で使用可能な唯一のサイズでした。

18世紀のイギリスの印刷業者にちなんで名付けられた、洗練された過渡期の書体であるバスカーヴィルは、いくつかの現代版が利用可能です。ここで使用されているライノタイプ活字は、オリジナルのローマン体に対して最も忠実なもので、1929年にパリで発掘されたオリジナルのマトリックスから鋳造された完全なフォントから作成されました。バスカーヴィルは、20年以上にわたりアメリカの製本業者に愛用されている書体です。

BASKERVILLEは、ベンジャミン・フランクリン著『印刷業者と出版者』352-367ページに掲載された。

優れたイギリスの過渡期近代書体であるBELLは、1788年頃、イギリス有数の書籍・新聞出版業者であったジョン・ベルのためにリチャード・オースティンによって制作されました。ここで使用されているイギリス版モノタイプは、1931年にシェフィールドのスティーブンソン・ブレイク鋳造所が所有していたオリジナルの活字から複製されたものです。ブルース・ロジャースはこの書体（ブリマーと名付けて）をリバーサイド・プレスの多くの優れた書籍に使用しました。

BELLは、 『Some Tendencies in Modern Typography』306-312ページの組版に使用されました。

美しいヴェネツィアの古書体であるBEMBOは、初期のアルドゥス体ローマ字の一つをイギリスのモノタイプ社が復刻したものです。この書体は1500年以前にボローニャのフランチェスコ・グリッフォによって彫られ、彼はその6年後に最初のイタリック体もデザインしました。BEMBOという名前は、人文主義者で学者（後に枢機卿となり、教皇レオ10世の秘書を務めた）ピエトロ・ベンボにちなんで名付けられました。ベンボの著書『デ・アエトナ』は1495年にアルドゥス社によって印刷されました。

BEMBOは、『Printing Should Be Invisible』 （109～114ページ）の設定に使用されました。

BODONI BOOKは、人気の高いATF Bodoniの軽量版で、米国では書籍や定期刊行物の組版に広く使用されています。1910年に発表されたこの書体は、偉大なイタリア人書家ジャンバッティスタ・ボドーニの書体の複製ではなく、彼の現代的な文字デザインの原則を継承したバージョンです。太線と細線のコントラストが抑えられているため、読みやすさが向上しています。

『ボドニ書』は、 『厳しい言葉』 321～336ページの設定に使用された。

WA ドウィギンズがデザインした現代的なライノタイプ書体「カレドニア」は、スコットランドの活字鋳造職人の作品、特に1790年頃にウィリアム・マーティンがブルマーのために制作した、より軽量で細身の過渡期的な書体にインスピレーションを得ています。先駆者の名にちなんで名付けられたカレドニアは、どちらにも似ていませんが、ブルマーのマーティンとウィルソンのスコッチの両方の特徴を持ち合わせており、「スコッチ・モダンの持つ、シンプルで勤勉、地に足の着いた性質」も兼ね備えています。

CALEDONIA は、著者および印刷者: GBS および R. & RC、pp. 381-401 の組版に使用されました。

18世紀の偉大なイギリスの古書体であるキャスロンは、後世の活字鋳造職人による「改良と洗練」によって、他の多くの名高い書体よりも大きな影響を受けてきました。オリジナルの創作というよりはオランダの書体を基に発展したキャスロンは、「活字彫​​刻の技術がこれまでに考案した中で、英語の言葉を印刷物として伝えるための最良の手段」と雄弁に評されています。ここで使用されているモノタイプ社の優れた再現版（No.337）は、オリジナルの本質的な特質を反映しています。

CASLONは、 『Typographic Debut』（78～82ページ）と 『Metal-Flowers』（83～84ページ）の組版に使用されました。

ブルース・ロジャースがデザインした、イタリア・ルネサンス様式の名書体「CENTAUR」は、1914年にシカゴのロバート・ウィーブキングによって14ポイントサイズで彫られました。BRが初めてこの書体を使用したのは、カール・ロリンズのモンタギュー・プレスで印刷されたド・ゲランの『ケンタウロス』の限定版でした。1929年にイングリッシュ・モノタイプによって再彫られたこの書体は、D・B・アップダイクにとって「アメリカでこれまでにデザインされたローマン体フォントの中で最高の1つ」のように思えました。イタリック体はフレデリック・ウォーデがデザインした「Arrighi」で、Centaur Italicが存在しないため使用されています。

CENTAURは、 『印刷に関する段落』（281～289ページ）および 『BR：活字装飾付き冒険家』（290～305ページ）の組版に使用されました。

1927年にフレデリック・W・グーディによってデザイン・彫刻されたDEEPDENEは、彼がハドソン川沿いのマールボロに所有していた邸宅にちなんで名付けられました。グーディ氏は著書『A Half Century of Type Design』の中で、この書体は「当時発表されたばかりのオランダの書体（ヴァン・クリンペンのルテティア）にヒントを得たものだが、以前のデザインと同様に、すぐに手本から離れ、独自の路線を辿った」と述べています。ここで使用されているのは、後にモノタイプ社が再彫刻したものです。

DEEPDENEは、Types and Type Design（267-273ページ）の設定に使用されました。

WA ドウィギンズがデザインした最新のライノタイプ書体「エルドラド」は、戦時中に開発され、1951年に完成しました。この書体は、スペインの印刷業者デサンチャがマドリードで使用していた、非常にコンパクトで特徴的な18世紀の書体から着想を得ています。決して単なるコピーではなく、エルドラドはその文字構造において、前身の書体に特徴を与えた曲線、アーチ、接合部の処理方法や、スペインの活版印刷の伝統の趣をいくらか受け継いでいます。

ELDORADOは、「プライベートプレスとは何か」の175～181ページの設定に使用されました。

ライノタイプ社のためにWA・ドウィギンズがデザインした、独創的なモダン書体「エレクトラ」は、彼の個人的なレタリングの温かさと個性を反映しています。エレクトラの文字形状には、可能な限り20世紀の精神、すなわち電気、高速鋼、流線型の曲線、新聞やタイプライターの書体に対する読者の親しみなどを取り入れ、エネルギーと人間味あふれる温かさ、そして個性に満ちた文字を生み出すことを目指しました。エレクトラには、斜体ローマン体の小文字版と、より馴染みのある筆記体版が用意されています。

『エレクトラ』は、『本の物理的性質に関する調査』（129～144ページ）と『20年後』（145～152ページ）の舞台設定に使用された。

EMERSONはジョセフ・ブルーメンタールによってデザインされ、1934年にイギリスのモノタイプ社で活字化されました。この書体は、数年前にブルーメンタールがデザインし、1931年にドイツのフランクフルトでルイス・ホエルによって活字化されたSpiral Pressの複製です。この書体は当初、1932年にクロトン・フォールズの手動印刷機で印刷され、私家版として出版されたラルフ・ワルド・エマーソンのエッセイ「自然」の限定版に使用されました。付随するEmerson Italicは1936年にデザインされました。

EMERSONは、ウィリアム・モリスのタイポグラフィの組版に使用されました（233～238ページ）。

やや装飾的で独創的かつ現代的なオールドスタイルであるフェアフィールドは、著名なアメリカ人木版画家ルドルフ・ルジカによってライノタイプ社のためにデザインされました。まるで彫刻刀から彫り出されたかのようなシャープな文字が特徴のフェアフィールドは、「文字の形とそのスタイルについて国内で最も博識な人物の一人」によって、読みやすさを追求してデザインされました。デザイナーは、読み続けられるようにするには、「書体には微妙な面白さとデザインの多様性が必要だ」と考えています。

『私設出版社の楽しさと激しさ』 220～225ページの舞台設定にはフェアフィールドが使用された。

ガラモンは、1919年にATF社によってアメリカに導入されました。当時、同社は国立印刷所の書体を基にした活字を製作しました。それ以来、少なくとも8つの異なるバージョンが作られました。イギリスとアメリカのライノタイプ社とモノタイプ社、インタータイプ社、ラドロー社、そしてステンペル鋳造所によるものです。ポール・ボージョンによるガラモンの16世紀と17世紀の起源に関する文献記事が『フルーロン』第5巻に掲載されました。このバージョンはアメリカのモノタイプ社によるものです。

ガラモンドは、奥付（31～44ページ）の組版に使用されました。

1928年にエリック・ギルによってデザインされたGILL SANSは、ブリストルのダグラス・クレヴァードン書店のために制作されたレタリングを基に作られました。当初はイングリッシュ・モノタイプ社からタイトル用フォント（大文字、数字、ポイントのみ）として提供されていましたが、人気が高まるにつれて小文字が追加されました。現在、GILLはイギリスで最も人気のあるサンセリフ書体です。ライト、ノーマル、ヘビー、エクストラヘビー、シャドウ＆アウトライン表示、コンデンス版など、様々なウェイトが用意されています。

GILL SANSは、 『Notes on Modern Printing』 350-351ページの組版に使用されました。

GRANJONは、英国屈指の印刷職人であった故ジョージ・W・ジョーンズによってライノタイプ社のためにデザインされました。古典的な書体の模倣でもなければ、全く新しい創作でもなく、その中間的な存在と言えるでしょう。基本的なデザインは、古典的なガラモン書体から着想を得ています。非常にコンパクトで使い勝手の良いオールドスタイル書体であるGRANJONは、小さなサイズでも抜群の視認性を誇ります。その省スペース性は、書籍や定期刊行物の分野で特に重要です。

GRANJONは、『印刷業者としての世俗の男たち』 88～102ページの組版に使用されました。

17世紀の由緒ある書体「JANSON」は、オランダ起源と考えられています。ライプツィヒの活字彫刻師兼鋳造師であったアントン・ヤンソンによって、1660年から1687年の間に発行されました。1675年に発行された最初の書体見本以外に、ヤンソンに関する情報はほとんど残っていません。ヤンソンの後継者であるエドリングの相続人からオランダで購入されたオリジナルのマトリックスは、ドイツのフランクフルトにあるシュテンペル鋳造所が所有しています。ライノタイプによるヤンソンの再彫刻は、オリジナルのマトリックスから鋳造された活字を用いて行われました。

本書に収録されているエッセイのうち、別紙に記載されているものを除き、すべてJANSONフォントを使用して組版しました。

MONTICELLOは、1796年にフィラデルフィアで制作された、初期アメリカの著名な書体であるBinny & Ronaldson Roman No. 1を再制作したものです。ATF社がオリジナルのマトリックスから鋳造したこの書体は、DB Updike、Fred Anthoensen、Grabhornsといった目の肥えた印刷業者に長年愛用されてきました。Linotype社が現代向けに改良したこの書体は、プリンストン大学出版局による50巻からなる出版プロジェクト「トーマス・ジェファーソン文書集」にちなんで名付けられました。この文書集にこの書体が採用されたのです。

MONTICELLOは、 『First Work With American Types』の組版に使用されました（65～77ページ）。

PERPETUAは、著名なイギリスの彫刻家であり、ペン、鑿、彫刻刀を用いて文字を制作したエリック・ギルによってデザインされました。ギル氏は、この書体（イギリスで鋳造）について次のように述べています。「私が描いた図面をもとに制作しました。これらの図面は、特に活字デザインを意識して描かれたものではなく、単に筆とインクで描いたものです。活字の印刷品質、そしてパンチの驚くほど精緻で正確な切削加工において、モノタイプ社は称賛に値します。」

PERPETUAはタイポグラフィの組版に使用されました（257-266ページ）。

POLIPHILUSは、1499年にフランチェスコ・グリッフォによって彫刻された『ヒュプネロトマキア・ポリフィリ』で使用されたアルドゥス・ローマンを忠実に再現したものです。1923年にイギ​​リスのモノタイプ社が（書籍のシートから）再彫刻を行ったのは、15世紀の古典を再版するのにふさわしい古風な雰囲気を伝える書体を提供することを目的としていました。付属のイタリック体「Blado」は、ヨーロッパの活字鋳造業者によって制作された数々のチャンセリー・イタリック体の最初のものです。

POLIPHILUSは、Some Collectors Read、pp. 191-211の設定に使用されました。

TIMES ROMANは、スタンリー・モリソンがロンドン・ タイムズ紙のためにデザインし、同紙で初めて使用されました。その力強いシンプルさ、直接的なデザイン、そして優れた発色は、定期刊行物や一般的な商業印刷物において非常に有用です。最小限のスペースで最大限の読みやすさを実現するという基本的なデザイン目標により、文字サイズが大きめに設計されており、他の多くの書体では1ポイント大きいサイズに相当するように見えます。

『タイポグラフィの基本原理』 239～251ページでは、TIMES ROMANが組版に使用されました。

本書は、フィラデルフィアのウェストコット＆トムソン社によって22種類の異なる書体を用いて組版されました。
タイポグラフィとデザインはヨス・トラウトワインによるものです。

*** プロジェクトの終了：グーテンベルク電子書籍と印刷：活字愛好家のための宝庫 ***
　《完》

　原題は『The Book of Buried Treasure』、著者は Ralph Delahaye Paine です。
　例によって、プロジェクト・グーテンベルグさまに御礼。
　図版は省略しました。索引が無い場合、それは私が省いたか、最初から無いかのどちらかです。
　以下、本篇。（ノー・チェックです）

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍『埋蔵された宝の書』の開始 ***

HMSルティーン号、1799年10月9日、最後の航海のためヤーマス港を出港。（フランク・メイソン（RA）作、ロンドン、ロイズ委員会室所蔵の絵画より。）第11章参照。
HMSルティーン号、1799年10月9日、最後の航海のためヤーマス港を出港。（ロンドン、ロイズの委員会室にあるフランク・メイソン（RA）の絵画より。） 第11章参照。

埋蔵金 の書

海賊やガレオン船などに使われていた金、宝石
、銀器などの真の歴史であり、
今日に至るまで求められているものである。

による
ラルフ・D・ペイン
『オールド・セーラムの船と船乗りたち』などの著者。

図解入り

ロンドン、
ウィリアム・ハイネマン、
1911年

著作権 1911年
メトロポリタン・ マガジン・カンパニー

著作権 1911年
スタージス＆ウォルトン・カンパニー

印刷・電気鋳造。1911年9月発行

コンテンツ
章
私 世界中で繰り広げられる、消えた財宝の捜索
II キャプテン・キッド：真実と虚構
III キャプテン・キッド、彼の宝物
IV キャプテン・キッド、その裁判と死
V ウィリアム・フィップスの驚くべき幸運
VI 勇敢な海の悪党、ジョン・クエルチ
7 トバモリー湾のアルマダガレオン
VIII ヴィゴの失われたプレート艦隊
IX トリニダードの海賊の財宝
X ココス島の魅力
XI ルティーヌ級フリゲート艦の謎
12 テティスの労働者たち
13 エル・ドラドの探求
14 ダウジングロッドの魔法
15 様々な海賊とその戦利品
16 宝探しに役立つ実践的なヒント

イラスト
HMSルティーン号、1799年10月9日、最後の航海のためヤーマス・ローズを出港……扉絵
アフリカ沿岸のケープ・ビダルにある宝探しキャンプ
アフリカ、ケープ・ビダル沖で、 宝船ドロテア号の残骸を捜索するダイバーたち
キャプテン・キッドが聖書を埋める
オールド・カラバル川でのどんちゃん騒ぎ
怠け者の見習いは海へ行く
ジョン・ガーディナーがキッドから託された物品と財宝について宣誓供述した
ベロモント知事による、ガーディナー島で発見されたキッドの財宝の公式目録の承認
ガーディナー島で発見されたキッドの財宝の公式目録
ガーディナー島に残されたキャプテン・キッドの宝の覚書
キッドと共に帰国したエドワード・デイビスによる、財宝と積荷の上陸に関する証言
キッドがクエダ・マーチャント 号で発見したフランスの通行証または安全通行証
キッドは鎖で吊るされていた
キッドが絞首刑に処されたワッピングの処刑場跡地へと続く「海賊の階段」
ウィリアム・フィップス卿、マサチューセッツ植民地初代総督
1723年に彫刻されたイスパニョーラ島（ハイチとサントドミンゴ）の地図。海賊たちが野生の牛を狩る様子が描かれている。
ウィリアム・フィップス卿が総督として発行した許可証。彼は「副提督」の称号を使用しており、それが彼を悲惨な争いに巻き込むことになった。
ウィリアム・フィップス卿の時代のボストン港を描いた現存する最古の版画。彼が宝探しのために航海した船の種類が示されている。
海賊の拠点と宝のガレオン船の航路を示したジャマイカの古代地図
マル島、トバモリーの町と湾
デュアート城はマクリーン氏族の主要な拠点であった。
マクアイアン氏族とマクドナルド氏族の本拠地、アードナムルカン城
スペイン無敵艦隊の敗北
トバモリー湾で宝のガレオン船を探すダイビング
1909年、 吸引式浚渫機を搭載した サルベージ蒸気船ブリーマー号が、フロレンシア・ガレオン船の推定位置から砂州を除去した。
沈没したアルマダ軍のガレオン船から回収された鞘、フラスコ、砲弾、その他の小物類
フロレンシア・ガレオン船 の難破船から引き上げられた、石製の砲弾と後装式砲の砲尾。
ヴィゴ湾の戦いでイギリス艦隊を指揮したジョージ・ルーク卿
ジョージ・ルーク提督の戦列艦の一隻である ロイヤル・ソブリンは、ヴィゴ湾で戦闘に参加した。
ピノがヴィゴ湾でガレオン船を引き上げるために考案した「エレベーター」の骨組み
エアバッグを膨らませた「エレベーター」
ピノがヴィゴ湾の海底から引き上げた財宝ガレオン船の大砲
ピノが海底探査のために発明したハイドロスコープは、ビーゴ湾のガレオン船の発見に成功裏に使用された。
リマ大聖堂
ココス島で宝探しをする人々
ココス島の隠遁生活を送る宝探し人、クリスチャン・クルーズ
穏やかな天候のテティス湾、サルベージ作業の様子
嵐でサルベージ機材が破壊されたテティス・コーブ
ウォルター・ローリー卿
埋蔵金を見つけるための潜水竿の操作方法
ギブスとワンスリーが宝物を埋める
ポルトガル人キャプテンがモイドールの袋を切り離す
ラフィット、アンドリュー・ジャクソン将軍、クレイボーン知事によるインタビュー
黒ひげの死

埋蔵金の書

俺が言う人生の中で、
海賊こそが俺の人生だ。
何があっても彼はいつも陽気で、
酒を飲んで目を突っ込む。
仕事には決して怠けず、
楽しみながら行く。たとえ
必ずや船から降ろされるとしても、
ヨーホー、ラム酒と共に！

ブリストウでポールを岸辺に置いてきた、
服と金でいっぱいのポールを、
そして
もっと海賊行為をするために海へ出かけた。
腕に怪我を負い、
それからひどい一撃を受けた。
家に帰ると、ポールは
ラム酒と一緒に流されてしまっていた！

そして、私の大切な足が切り落とされたとき、
ちょっとした遊び心で、
反対側の足にそれを拾い上げて、
銃に突き刺した。
「何のためにそんなことをするんだ？」とセイラム・ディックが叫ぶ。
「何のために、このおバカさん？
」「あの間抜けどもにもう一度蹴りを入れてやるんだよ！」
ヨーホー、ラム酒を飲みながら！

俺はこの狂った船体を
海で放っておく。３
回座礁して９回負傷し
、空中で爆破された。
だが、
この骨が風に吹かれて処刑湾に着いたら、
俺は酒を飲んで、残りの戦いを終わらせる。
ヨーホー、ラム酒を飲みながら！

—古き良きイギリスのバラード。

埋蔵金の書

第1章
世界中で繰り広げられる、消えた財宝の捜索
海賊と ガレオン船 ほど大胆でロマンチックな言葉は他にない。人里離れた海岸や熱帯の島に隠された、あるいは海水深数メートルに沈んだ失われた宝物を見つけるというもっともらしい夢を見れば、どんなに鈍感な想像力でも掻き立てられるだろう。稀少で非常に面白い本『海賊の手引書』の序文で、匿名の著者は実に熱意にあふれ、実に食欲をそそる調子でこのことを要約しており、その一節を引用する価値がある。

「海賊という名には、莫大な略奪品、埋蔵された宝石の入った小箱、金塊の入った宝箱、異国の硬貨の入った袋といったイメージがつきまとう。それらは人里離れた場所に隠されていたり、川の荒涼とした岸辺や未開の海岸沿いの岩や木々の近くに、宝物が隠された場所を示す謎めいた印が刻まれている。海賊は略奪品を隠して埋めるのが常であり、危険な生活を送っているため、しばしば殺されたり捕まったりして、二度とその場所に戻ることはできない。そのため、莫大な金額がそうした場所に埋まったまま、二度と取り戻せない。人々はしばしば、シャベルやツルハシで掘り起こし、土の中から金塊やダイヤモンドの十字架が輝き、金貨の入った袋や、モイドール、ダカット、真珠がぎっしり詰まった宝箱を見つけ出すことを期待して捜索を行う。しかし、このようにして莫大な財宝が隠されていても、実際に発見されることはめったにない。」1 ]

現代の穏やかで平凡な時代において、宝探しはフィクションの領域のように思えるかもしれないが、実際には、探検隊は絶えず出航し、多くの港から謎めいた帆船が飛び交っている。彼らは、財宝が隠されているとされる汚れたぼろぼろの海図に誘われて、あるいは伝説や推測以外の確かな根拠もなく航路を定めている。キッドの伝説が大西洋沿岸で生き残っているように、他の海のさまざまな海岸でも同じような荒唐無稽な物語が語り継がれている。中でも説得力のある物語は、赤手で捕らえられた乗組員の中で唯一生き残った者が、当然受けるべき絞首刑、銃殺、溺死をどうにか免れ、財宝が隠されていた場所を示す海図を保存していたという点で驚くほど共通している。その場所に戻ることができなかった彼は、友人か船員に羊皮紙を託し、この劇的な受け渡しはたいてい臨終の儀式として行われる。受け取った者は、いくら掘り起こしても無駄だった上、亡くなった海賊が示した誤った目印や方位を心底非難した後、その海図を次の世代に手渡した。

これは埋蔵金を題材にしたフィクションのほぼすべてに共通するお決まりのモチーフであり、ある種の冒険物語のトレードマークであることは容易に理解できるだろう。しかし、こうした海図や記録が存在し、現代の探検隊によって活用されていることを知る方が、はるかに興味深い。チャンスは目の前にある。こうした投機に賭ける者は、シアトルからシンガポール、ケープタウンからニュージーランドまで、日焼けしたタールまみれの紳士たちが、海図や航路に関する興味深い情報をささやき、出航を熱望しているのを見つけるかもしれない。

彼らの中には、コスタリカ沖のココス島で失われた財宝を探し求めている者もいる。そこでは十数もの探検隊が汗水垂らして掘り続けてきたが、成果は得られなかった。また、グアムやカロリン諸島の港に停泊している者もいる。アデンからウラジオストクへと航海する間も、船乗りたちはインド洋や中国海の海賊が埋めた財宝の話で尽きることがない。カヤオからは、ダンピアやデイビスと共に海賊たちが船を傾けていたクリッパートン島やガラパゴス諸島へと財宝探しの旅に出ている者もいる。そして、バルパライソからは、多くの探検隊がファン・フェルナンデス島やマゼラン海峡へとたどり着いている。近年、これらの荒くれ者のアルゴナウティ（航海士）たちの帆が、マデイラ島の南にあるサルベージ諸島沖で目撃されている。そこには200万ユーロ相当のスペインの金が箱に詰められて埋められている。また、南大西洋の岩だらけのトリニダード島では、つるはしとシャベルを使った発掘作業が盛んに行われている。そこには、リマのガレオン船を略奪した海賊たちが残した膨大な量の銀器や宝石が隠されている。

ズールーランドの海岸、ヴィダル岬の近くには、悪名高い帆船ドロテア号の難破船があり、船倉にはセメントの床の下に隠された200万ドル相当の金塊が積まれている。しばらくの間、不運なドロテア号は ポール・クルーガー氏の財産を積んで逃走中に座礁したと考えられていた。しかし、証拠によれば、ボーア戦争以前にトランスヴァール政府の役人が、鉱山から盗まれた金を買い取ることを許可した無法な冒険家数名に許可を与えていた。この違法取引は盛んに行われ、特にこの組み合わせは非常に成功したため、アーネスティン号という船が購入され、オーバーホールされてドロテア号と改名された後 、デラゴア湾で密かに財宝を船に積み込んだ。

つい先日、落ち着きのない若いアメリカ人の一団が、古いレーシングヨット「メイフラワー号」に乗って、ジャマイカ沿岸に沈む財宝ガレオン船を探しに出発した。彼らの船はマストが折れて海上に放棄され、彼らは待ち望んでいた冒険を存分に味わった。そのうちの一人、ボストン出身のロジャー・ダービーは、昔から遠洋航海士で有名な家系の出身で、しばらくして率直に告白した。ここに真の宝探し人の精神がある。

「残念ながら、1年前に調査した難破船に関する情報は、文書や印刷物として入手できるものはありません。ほとんどが伝聞情報で、メイフラワー号を失った後に2度目の調査を行った際も、古い大砲、火打ち石のバラスト、四角い鉄製のボルト以外に、ガレオン船が沈没したことを証明するものはほとんど見つかりませんでした。金は全く見つかりませんでした。」

アフリカ沿岸のヴィダル岬にある宝探しキャンプ。
アフリカ沿岸のケープ・ビダルにある宝探しキャンプ。

アフリカ、ケープ・ビダルで、宝船ドロテア号の難破船を捜索するダイバーたち。
かつて裕福な東インド会社の船を略奪した海賊が跋扈したマダガスカルの海岸は、今もなお宝探しをする者たちによって荒らされ、フィリピンに駐留するアメリカ兵は、18世紀に中国の官僚、陳禄雪が埋めたとされるスペインの金塊を見つけようと、ルソン島の地表を精力的に掘り続けている。西インド諸島のどの島々にも、そしてスペイン領カリブ海の港にも、カットラス、乗船用パイク、カロネードで勝ち取った金を浪費する前に、残酷な運命を辿った強大な海賊たちの伝説が数多く残されている。

真の冒険心は、宝探しをする者の魂に宿っている。金貨一枚を見つける確率は千分の一かもしれないが、それでも彼は、宝探しという行為そのものの鋭い興奮に駆り立てられ、途方もない努力に挑むのだ。イギリスの小説家、ジョージ・R・シムズは、かつてこの心境を実に的確に表現した。「退屈で単調な生活に飽き飽きした良識ある市民は、クレープマスクや暗いランタン、無音のマッチ、縄梯子といった道具を使うことはできない。しかし、海賊の島へ出かけて宝を探し、財宝を積んで帰ってくることも、何も得ずに帰ってくることも、彼らの評判に傷がつくことはない。私は、歌が上手で、宝の島々を意のままに操る立派な老海賊を知っている。世間から信頼され、評判の良い中年男性を集めて、一年間ロマンスを楽しむ冒険家グループを結成できると思う。」

海賊をこよなく愛し、自ら考案した適切な地図を基に、史上最高の宝探し物語を著したロバート・ルイス・スティーブンソンは、ヘンリー・ジェームズが、子供時代は埋蔵金探しをしたことがないと告白したことを厳しく批判した。「これは実に意図的な矛盾だ」と『宝島』の著者は叫んだ。「もし彼が埋蔵金探しをしたことがないのなら、彼は子供だったことがないということになる。ジェームズ氏を除けば、金を探し、海賊になり、軍の指揮官になり、山賊になったことのない子供などいない。戦い、難破し、投獄され、血で小さな手を汚し、勇敢に敗北した戦いを取り戻し、無垢と美しさを勝利のうちに守った子供などいないのだ。」

マーク・トウェインもまた、ヘンリー・ジェームズの特異な孤独を、彼の不朽の名作『トム・ソーヤーの冒険』の中で全く同じ意見を述べることで示唆している。「まともな少年なら誰しも、どこかへ行って埋蔵金を探し出したいという強い衝動に駆られる時が来るものだ。」そして、トムは前の章で、なんと魅力的な職業を自ら計画していたことだろう！ 「名声の絶頂期、彼は突然古い村に現れ、日焼けして風雨にさらされた黒いベルベットの胴着とトランクス、大きな長靴、深紅の帯、馬用ピストルがびっしり付いたベルト、錆びついたカットラス、羽根飾りのついたつば広帽、髑髏と交差した骨の紋章が描かれた黒い旗を掲げて教会に堂々と入っていくと、人々は興奮のあまり『海賊トム・ソーヤーだ！スペイン領カリブ海の黒い復讐者だ！』と囁き合うのだった。」

トムとハック・フィンが宝探しに出かけたとき、彼らは昔から伝わるゲームのルールを守った。次の会話を思い出せばわかるだろう。

「どこを掘ろうか？」とハックは言った。

「ああ、ほとんどどこでもね。」

「なぜ、それはあちこちに隠されているのですか？」

「いや、そうじゃないんだ。それはとてつもなく特別な場所に隠されているんだ、ハック。時には島に、時には真夜中に影が落ちるような、古い枯れ木の枝の下にある腐った箱の中に。でも、たいていは幽霊屋敷の床下に隠されているんだ。」

「誰がそれを隠しているんだ？」

「もちろん、強盗だよ。まさか日曜学校の校長先生が犯人だなんて思ってたのか？」

「さあ、どうだろう。もし自分の金だったら隠したりしないよ。使って楽しむだろうね。」

「私もそうするだろう。だが、泥棒はそんな手は使わない。必ず隠してそこに置いていくんだ。」

「もう誰もそれを追いかけないでくれ！」

「いや、彼らは覚えていると思っているが、たいてい印を忘れてしまうか、さもなければ死んでしまう。いずれにせよ、印は長い間そこに放置されて錆びつき、やがて誰かが印の見つけ方を記した古い黄色の紙を見つける。その紙はほとんどが記号と象形文字なので、解読には一週間ほどかかる。」

失われた宝探しは仕事ではなく、空想の世界に属する魅力的な遊びである。それは、たとえ力が衰え、評判が堅苦しく保守的になったとしても、平均的な男性の中に残る少年のような一面に訴えかける。結局のところ、それは妖精の黄金時代から受け継がれてきた嗜好なのだ。ほぼすべての民族の民話には、埋蔵金の物語が豊富に含まれている。満潮線より上に頑丈な宝箱を隠した海賊は、神話や寓話の影の国に住んでいた魅惑的な人物の子孫である。キャプテン・キッドの財宝は、彼が処刑ドックで処刑されたのはわずか200年前だが、虹のふもとの金の壺の夢と同じくらい伝説となっている。

ニューイングランド沿岸の頑固な農民や漁師の多くは、キッドの宝を掘り出すのは無謀な行為だと信じている。なぜなら、かつてキッドと共に航海し、穴を掘った後に秘密が漏洩するのを防ぐためにキッドに殺された幽霊の守護者をなだめるための呪文を慎重に唱えなければならないからだ。そしてもちろん、つるはしが鉄で覆われた箱や金属の鍋に当たった後に一言でも口にすれば、悪魔は宝と共に飛び去り、後にはパニックと硫黄の強い臭いだけが残ることはよく知られている。

海賊の金が探されている場所ならどこでも根強く残る、こうした奇妙な迷信は、あらゆる時代の埋蔵金物語に共通する特徴である。日本の田舎の人々は、金貨の入った壺が見つかったら、持ち去った硬貨の代わりに餅を置いておき、金貨を持ち去ったことで怒ったかもしれない精霊への供物として偽のお金を燃やさなければならないと言う。西インド諸島の黒人たちは、海賊の埋蔵金はめったに見つからないのは、それを守っている精霊が、隠し場所が少しでも乱されるとすぐに宝物を未知の場所に持ち去ってしまうからだと説明する。ベドウィンの間では、ソロモンがパルミラの土台の下に莫大な財宝を隠し、賢明な王は金を永遠に守らせるためにジンの軍隊を雇うという予防策を講じたという伝説が伝わっている。

ボヘミア地方の一部では、農民たちは埋蔵金の場所に青い光が浮かび、それを見つける運命にある者以外には誰にも見えないと信じています。世界の多くの地域では、月の満ち欠けにも影響される宝探しの道具として、黒い雄鶏や黒猫が神秘的な効力を持つという信仰が古くから存在しています。1707年というはるか昔にボンベイから書かれた手紙には、この迷信に触発された奇妙な出来事が記されていました。

「マヒムの黒人少女が宝の鉱山があるという夢を見た。その話を耳にしたドモ、アルバレス、その他数名がその場所へ行き、雄鶏を生贄に捧げ、地面を掘ったが何も見つからなかった。彼らはサルセットのバンダラへ行ったが、そこで意見が合わず、現地の政府がこの件を取り上げ、彼らのうちの一人、ボンベイ出身の者がゴアの異端審問所へ送られた。この手続きは住民の士気をくじく恐れがある。そこで将軍には彼を釈放する布告を発するよう要請する。もし20日以内に釈放されなければ、島内ではローマ・カトリックの礼拝は一切認められない。」

セイロン・タイムズ紙 に寄稿した、より最近の年代記作家は次のように述べている。

「東洋の人々は皆、隠された宝物は超自然的な存在によって守られていると信じている。シンハラ人は、その守護を悪魔とコブラ・ダ・カペロ（キプリングの物語に登場する王のアンクスの守護者）に分けている。悪魔は生贄を要求するため、宝物を手に入れようとする者は様々な呪術に頼る。人間の血が最も重要視されるが、知られている限りでは、カッポワ族はこれまで白い雄鶏を生贄に捧げ、その血を自分たちの手や足から採取した血と混ぜ合わせるにとどめてきた。」

イギリス諸島には、これよりも奇想天外な伝説が数多く残されている。ウォルシンガムのトーマスは、14世紀のサラセン人の医師がウォーレン伯爵のもとへ出向き、ラドロー近郊のブロムフィールドに巣を作り、伯爵の領地を荒らしていた竜、あるいは「忌まわしい虫」を退治する許可を丁重に求めたという話を語っている。サラセン人は、薬箱を使ったのか、それとも頼りになる剣を使ったのかは語り手には書かれていないが、その怪物を退治し、その後、その忌まわしい巣に莫大な金が隠されていることが判明した。ヘレフォードシャーの男たちが夜中に宝を探しに出かけ、まさに宝を手に入れようとしたところで、ウォリック伯爵の家臣に捕らえられ、戦利品を主君に持ち帰ってしまった。

ブレンキンソップ城には、悲しみに暮れる白い貴婦人の幽霊が出没する。彼女の夫、ブライアン・デ・ブレンキンソップは、妻よりも金に異常なほど執着し、嫉妬と怒りに駆られた彼女は、夫から宝箱を隠すという狂気の沙汰に走った。その宝箱は、持ち上げるのに12人の屈強な男が必要だったほど重かった。後に彼女は、この不孝な行いを後悔し、今もなお、落ち着かない幽霊となって城内をさまよい歩き、ブライアン・デ・ブレンキンソップの魂を探し求め、彼の財産をどうしたのかを告げようとしていると言われている。

ドーセットシャーのコーフ城がクロムウェルの軍隊に包囲された際、バンクス夫人は勇敢な防衛戦を展開した。しかし、守備兵の一人に裏切られ、これ以上持ちこたえるのは無理だと悟った彼女は、城の中庭にある深い井戸に銀器や宝石類をすべて投げ込み、自分が戻る前にそれを見つけようとする者には呪いをかけると宣言した。そして裏切り者を絞首刑に処し、城を明け渡した。宝物は結局見つからず、後の所有者たちはバンクス夫人の勇猛果敢な亡霊を恐れたのかもしれない。

古来より、ランカシャーのキブル川付近には莫大な財宝が埋まっているという言い伝えがあった。ウォルトン・ル・デールの丘に立ち、谷を見上げて古代リチェスターの遺跡の方角を見れば、イングランド史上最大の財宝が見えるという言い伝えが伝えられていた。数世紀にわたり断続的に発掘作業が行われ、1841年、作業員が偶然にも、地表からわずか3フィート（約90センチ）の深さから、鉛のケースに収められた銀の装飾品、腕輪、首飾り、お守り、指輪など、総重量約1000オンス（約3000グラム）の塊と、7000枚以上の銀貨（そのほとんどはアルフレッド大王の時代のもの）を発見した。これらの装飾品や銀貨の多くは、大英博物館で見ることができる。

スコットランドのレスマハゴウ教区にある農場には、地元の言い伝えで「やかん一杯、ボート一杯、雄牛の皮一枚分の金が入ったケイティ・ネビンの宝物」と呼ばれる岩がある。また、キルマーノックから3マイル離れたクロフォードランド橋の滝の下流にある水たまりの底に金の入った壺が沈んでいることは、昔からよく知られている。最後にそれを釣り上げようとしたのは、その土地の領主の一人で、水の流れを変えて水たまりの水を抜いた。作業員の道具が貴重なやかんに当たったとき、謎の声が聞こえた。

「パウ！パウ！クロフォードランドの塔は法律で定められているんだ。」

領主とその召使たちは、塔が「封鎖された」かどうかを確かめるために急いで家に戻ったが、その警報は宝物を見張っていた精霊の策略に過ぎなかった。一行が池に戻ると、池は水で満ち溢れ、「水が床を溢れさせていた」。それは実に不気味な光景で、領主は二度と宝探しに関わろうとはしなかった。

ハイランド地方のグレナリーの人々は、谷に黄金の宝が隠されており、よそ者の息子が探し出すまで見つからないという伝説を長年信じていた。やがて、新しく水が引かれた畑を耕している最中、爆破によって大きな岩が砕け散り、その下から古風な模様で精巧に装飾された純金の腕輪が多数発見された。鋤を握っていた若者がイギリス人の息子だったことから、老人たちは予言が現実になったことを悟った。イギリス人は、数世代前にはこの地では珍しい存在だったのだ。

アイルランドには、農民たちがずっと昔に掘り出した「金の壺」が至る所に散らばっていることは誰もが知っているが、その宝は決まって「小さな黒人」たちの手に渡っており、彼らは大胆な侵入者を悪魔のように呼び立て、もし彼が体も魂もズボンも奪われずに済んだら幸運だ。多くの勇敢な若者が、つるはしを脇に抱えて真夜中直前に家を出たが、恐ろしい雷鳴が轟き、翌朝友人たちが発見したのは空っぽの穴とつるはしだけだったという。

フランスでは、宝探しは時に大衆的な熱狂を巻き起こしてきた。この国の伝統は実に魅力的で、中でも最もロマンチックなのは、6世紀のクローヴィスの治世から存在していたとされる「グルドンの大宝」の物語だろう。ロット県グルドンの修道院の墓地に埋められた財宝の年代記は保存されており、金銀、ルビー、エメラルド、真珠などの詳細なリストも含まれている。この修道院はノルマン人によって略奪され、同じ修道院長の支配下にあった修道院の貴重品をすべて埋めた会計係、あるいは管理人は、修道院長の司教杖を持ってグルドンの封建領主のもとへ逃げようとして殺害された。 「司教杖の先端は純金でできており、そこにちりばめられたルビーは驚くほど大きく、それを僧侶の手から奪い取って武器として使った兵士は、一撃で僧侶の脳をまるで大槌で叩いたかのように打ち砕いた」と、ある古代の写本には記されている。

中世を通じて時折探索が再開されただけでなく、ルイ14世の治世末期から革命まで、修道院の墓地が頻繁に略奪されたという言い伝えがある。ついに1842年、考古学者、地質学者、技術者がこれ以上の発掘は無益であると真剣に合意したため、探索は断念された。フランスの宝探し人たちは別の場所へ向かい、その後、一人の農民の少女が、紛れもなくグルドンの失われた財宝の一部を発見し、学者たちを困惑させた。彼女は修道院の土地の牧草地から牛を家に連れて帰る途中、にわか雨のため、道路を補修していた労働者が砂州に掘った窪みに避難した。地面の一部が崩れ落ち、彼女が脱出しようとした時、純金製の皿、聖盤、水差しが転がり落ちてきた。それらはすべて精巧な彫刻が施され、エメラルドとルビーがちりばめられていた。これらの品々はパリに運ばれ、競売にかけられた。政府がそれらを落札し、図書館の博物館に収蔵した。

ナポレオン3世の治世中、非常に有名なトレジャーハンター、デュカスが亡くなった。彼は、ベルギーの古代修道院オルヴァルの遺跡の中に隠されているとされる「至宝」（le maitre tresor）を発見しようとしていると信じていた。デュカスは建築業を営んでおり、政府との契約で巨額の富を築いたが、そのすべてをオルヴァルでの探索に費やした。宝は修道士たちによって埋められており、最後の修道院長の墓に刻まれた「NEMO」という文字が隠し場所の鍵を握っているとされていた。

メキシコでは、戦争や追放の危機に瀕した修道会が莫大な財宝を埋めたという同様の話がよく聞かれる。その一つは、チワワ州南西部の、リオ・ベルデ川が切り開いた大きな峡谷にある。この人里離れた谷には、イエズス会が建てた教会の遺跡があり、彼らが集落から追放されそうになった時、莫大な財宝が埋まっている鉱山の痕跡をすべて封印し、破壊した。埋蔵金の番人としてよく知られている、多かれ少なかれステレオタイプ化された幽霊とは異なり、メキシコのこれらの失われた財宝には、幽霊海賊や「小さな黒人」よりもさらに不気味な幽霊が憑りついている。屈強な男たちをセラペの中で十字を切って震え上がらせるのは「泣く女」であり、多くの人が彼女の声を聞いたり、姿を見たりしている。シエラ・マドレ山脈の奥地で埋蔵金を探していた一行の一人は、厳かに次のように断言した。

「私たちは夜間、3本の高い木の相対的な位置関係から特定される崖から一定の距離を測ることになっていた。そこは海抜9000フィートの荒涼とした台地だった。北回帰線のすぐ北に位置するだけだったが、風は骨の髄まで凍えるほど冷たかった。私たちは一晩中馬を走らせ、その高度で最も暗く寒い時間帯に夜明けを待った。松ぼっくりの松明の明かりで地図を調べ、正しい場所を見つけたと判断した。少し進むと、柔らかく温かい3つのものに触れた。鞍の上で振り返ると、頭上に高く掲げた松明の光で、風に揺れる3体の死体が見えた。すぐ近くから女のすすり泣きが聞こえ、私たちはまるで千の悪魔に追われているかのように逃げ出した。仲間たちは、泣き女が永遠の逃走の途中で私たちのそばを通り過ぎたのだと断言した。」

これは類まれな物語だが、それを疑うのはフェアではない。埋蔵金物語を過度に批判することは、ロマンの翼を切り落とし、冒険心を平凡な歩みに貶めることになる。これらの物語はすべて真実である。そうでなければ、正気で分別のある評判の男たちが陸や海で宝探しに出かけるはずがない。そして、彼らが神秘的な地図や曖昧な情報に高潔で少年のような信仰を抱いている限り、疑う者はみっともない姿を晒し、若さを知らない血気盛んな愚鈍な人間だと自ら認めることになる。様々な地域の散在する伝説を無作為に挙げたのは、宝物がどこにでも独特の魅力に包まれていることを示すためである。卑劣な偶像破壊主義者はサンタクロースを破壊しようとするかもしれないが（神よ、そんなことはお許しください）、勤勉な夢想家たちは、最後のクリスマスストッキングが暖炉の上に飾られた後も、キャプテン・キッドの金を探し続けるだろう。

宝探しの話を語る者の中に、意識的に嘘をつく者はいない。彼らは魔法にかかっているのだ。彼らは自らの作り話を信じ、つるはしとシャベルを使った骨の折れる作業でその信念を証明する。例えば、ここに紹介するのは、同じような話が千件もある中で、偶然に選ばれた一例である。これは現代のアナニアスの話ではなく、メイン州沿岸のカスコ湾にあるジュエルズ島に住む、白髭を生やした敬虔なアサリ掘りの話だ。

「宝探しの人たちがいつからこの島にやって来たのかは覚えていませんが、父の物心ついた頃から、彼らは海岸沿いで金を探して掘り続けていました。当時は、悪魔とその手下を遠ざけるために、掘った場所に子羊の血を撒くほど迷信深い時代でした。50年前、彼らが少女をここに連れてきて、彼女に催眠術をかけて、隠された財宝の場所を教えてくれるかどうか試したことも覚えています。」

「しかし、ここ100年の間に起こった数々の奇妙な出来事の中でも、一番の謎は、私がまだ若かった頃にセントジョンズから来た男のことでした。彼は、キッドの金が埋められた正確な場所を示す海図を持っていると主張しました。彼は、この湾の島々を航海していた時にキャプテン・キッドに同行していたセントジョンズの老黒人からその海図を手に入れたと言いました。彼がここに現れたのは、当時ここに住んでいた老キャプテン・チェイスが船で航海に出ていた時でした。彼は船長が戻ってくるまで数日間待っていました。海図の指示に従って、航海用の羅針盤を使ってその場所を特定したかったからです。」

「チェイス船長が上陸すると、二人は一緒に浜辺を歩いて行った。セントジョンズ出身の男はその後二度と姿を現さず、毛髪一本残らず、ジュエルズからボートで送り出されたのではないことは確実だ。」

「この辺りの人々は、南東の海岸に大きな穴が掘られているのを発見しました。まるで大きな箱がそこから持ち上げられたかのようでした。もちろん様々な憶測が飛び交いましたが、真相は誰にも分かりませんでした。4年前、森の中で誰かが骸骨を発見しました。埋葬されておらず、岩の割れ目にただ放り込まれ、その上に石がいくつか投げかけられていただけでした。それが誰の遺体だったのかは誰も知りませんが、ある者はこう言います――まあ、それはさておき。この老船長ジョナサン・チェイスは海賊だったと言われており、彼の家は地下通路やスライド式のパネル、そしてどんなに正直で法律を守る人間にも使い道のないような奇妙な仕掛けでいっぱいでした。」

立派なベンジャミン・フランクリンは、若者にとって素晴らしい指導者であり、優れた哲学者であり、賢明な政治家であったが、ロマンチックな想像力の持ち主とは言えない。埋蔵金探検隊を率いたり、船を沈没させたり、ろうそくの油とラム酒で汚れた使い古された海図に謎めいた印をつけたりした、最も有名で秘密主義的な海賊と付き合うことを楽しむような人物は、この世で彼以外にはいなかっただろう。彼は、クエーカー教徒の隣人の間で盛んに行われていた宝探しという娯楽産業を阻止しようと努め、「おせっかいな人シリーズ」として知られる一連のエッセイの中で、この痛烈な批判を展開した。

「…私​​たちの間には、一攫千金を夢見て、自らの仕事を怠り、家族を破滅寸前に追い込み、想像上の隠された宝を探し求めて、自ら進んで多大な疲労に耐える、正直な職人や労働者が数多くいる。彼らは昼間は森や茂みをさまよい、印や兆候を探し、真夜中にはシャベルやツルハシを持って有望な場所へ向かう。期待に胸を膨らませ、激しく働く一方で、そのような場所に棲みつき守っていると言われる悪霊への恐怖から、体のあらゆる関節が震えている。」

ついに大きな穴が掘られ、おそらく荷車何台分もの土が投げ出されたが、残念ながら樽も鉄鍋も見つからなかった。スペインのピストルがぎっしり詰まった船員の箱も、重たい8レアル銀貨も見つからなかった！彼らは、手順の何らかのミス、軽率な発言、あるいは何らかの秘訣の無視によって、守護霊がそれを地中深くに沈め、自分たちの手の届かないところへ運び去ったのだと結論づけた。しかし、一度夢中になった人間は、たとえ失敗しても落胆するどころか、むしろ努力を倍増させ、何百もの異なる場所で何度も何度も試み、ついに幸運な発見に出会い、費やした時間と労力に見合うだけの報酬をすぐに得られることを期待するのだ。

「かつて（シュイルキル）川に出没していた海賊たちが多くの金を隠したという思い込みから、金を掘り出すという奇妙な風習が、ここ数年、我々の間で非常に広まっている。そのため、町から半マイルも歩けば、その目的で掘られた穴がいくつも、おそらく最近掘られたものもいくつか見かけるだろう。普段は非常に分別のある人々も、突然の富への過剰な欲望と、切望していたことが真実であってほしいという安易な思い込みから、この行為に引き込まれている。金を見つけるという思い込みには、何か独特の魅力があるようで、もしシュイルキル川の砂に小さな金の粒が混ざっていて、注意深く努力すれば一日で半クラウン相当の金を集められるとしたら、そこで働く人々が何人もいて、彼らは自分の本業で簡単に一日五シリングを稼げるだろうと私は確信している。」

「ある人々の個人的な成功談は数多く語られ、それによって他の人々も励まされる。そして、この時期に国中に溢れている占星術師たちは、自らもこうしたことを信じているか、あるいは他人に信じ込ませることで利益を得ている。なぜなら、彼らは掘削に最適な時期や精霊を宿す方法など、気まぐれなことについて相談を受けることが多く、そのため、哀れで惑わされた金儲け主義者たちにとって、彼らは非常に必要とされ、大いに愛されているからである。」

「金や銀、その他の貴金属の鉱山を追い求めることには、確かに人を魅了する何かがあり、多くの人がそれによって破滅してきた…。」

「長年隠し金を探し求めてきたが、いまだ成功していない正直者のピーター・バックラムは、このことをよく考えて、あの愚かな考えから立ち直るべきだ。彼は、作業台で縫う一針一針が、数日後にはピストル1本分になる金のかけらを拾い集めているのだと考えるべきだ。そして、ファーバーも、釘を打つ一針一針、鉋で削る一筆一筆について、同じように考えるべきだ。こうした考えがあれば、彼らは勤勉になり、やがては裕福になるかもしれない。」

しかし、このような馬鹿げた気まぐれのため​​に確実な利益をないがしろにするのは、なんと愚かなことだろう。怠惰な自称占星術師と一日中「ジョージ」で過ごし、隠されてもいないものを見つけ出すための策略を練り、留守中に家事がどれほどいい加減に処理されているかを忘れてしまう。真夜中に妻と暖かいベッドを後にし（雨が降ろうと、雹が降ろうと、雪が降ろうと、ハリケーンが吹き荒れようと、それが肝心な時間であれば）、決して見つからないものを必死に掘り起こして疲れ果て、ひょっとしたら命を落とすかもしれない風邪をひいたり、少なくともその後数日間は仕事ができなくなるほど体調を崩したりする。これはまさに、とんでもない愚行と狂気以外の何物でもない。

最後に、チェスター郡の思慮深い友人アグリコラが息子に立派な農園を与えた時の言葉を引用して締めくくりたいと思います。「息子よ」と彼は言いました。「今、お前に貴重な土地を譲ろう。私はそこで掘り、かなりの量の金を見つけた。お前も同じように掘ってみればいい。ただし、この一点だけは必ず守らなければならない。決して鋤の深さ以上掘ってはならない。」

名高いフランクリンも、この時ばかりは的を外した。フィラデルフィアの宝探し屋たちは、悪名高き海賊、それも黒ひげ自身がフロント・ストリートを闊歩したり、ドック・クリーク沿いのブルー・アンカー・タバーンから轟音を立てて出てきたりするのを、自分の目で何度も目撃しており、ロマンスという名の報酬に満足していた。監督官のために巨大な穴を掘るなんて、たとえ1日5シリングでも、実に面倒で愚かな仕事だっただろう。彼らは「ある種の悪意に満ちた悪魔への恐怖で激しく震える」ことに、恐ろしいほどの喜びを感じていたのだ。そして、正直者のピーター・バックラムは、鋏とガチョウを使った単調な労働時間よりも、シャベルとつるはしを振るったり、「ジョージ」の片隅で占星術師とささやき合ったりしている時の方が、人生ははるかに活気に満ちていることに気づいたに違いない。もし世界が『プア・リチャードの暦』に従って進路を決めていたとしたら、今よりもはるかに倹約的で真面目な勤勉さが見られただろうが、金銭的な見返りを求めない冒険心は入り込む余地はなかっただろう。

海にも陸にも、失われた財宝には様々な種類がある。しかし、中にはロマンチックさや動機、出来事といった適切な背景を欠いているため、語るに値しない物語もある。例えば、五大湖では20年間で約5000隻もの船が難破し、これらの沈没船には回収を試みる価値のある数百万ドル相当の財宝や財産が積まれていた。ある蒸気船の船倉には50万ドル相当の銅が積まれていた。ダイバーや潜水艦、難破船回収会社は、これらの失われた財宝を回収しようと何度も試み、かなりの成功を収め、時折大量の金貨や金塊を引き揚げてきた。言うまでもなく、平均的な16歳の少年は、五大湖の失われた財宝の話を聞いても、たとえその価値が途方もないものであったとしても、少しも興奮を覚えることはないだろう。しかし、ユカタン半島の海岸にスペインの硬貨が多数打ち上げられ、その発見をきっかけに地元の人々が「湾の海賊」ジャン・ラフィットの埋蔵金を探し始めたと聞けば、この若者は耳をそばだてた。

近代においても、多くの名高い商船が財宝を積んだまま様々な海で沈没したり座礁したりしており、探検隊が財宝を探し求めている。しかし、これらの船はガレオン船ではなく、ダブロン金貨や銀貨を積んでいたわけでもないため、ほとんどは取るに足らない海難事故の記録に残されることになる。その違いは実に明白だ。財宝物語にはピカレスク小説のような趣があるか、少なくとも昔の力強い男たちが成し遂げた大胆な行為を題材にしなければならない。ワインのように、その香りは熟成によって深みを増すのだ。

失われた財宝は海賊やガレオン船の専有物だと考えるのが通例だが、歴史の始まりから人類を略奪してきた、消え去った王、暴君、兵士たちの途方もない莫大な富は一体どこへ行ってしまったのだろうか？アラリックと共に埋葬された古代ホメロスの略奪品はどこにある？サマルカンドのまばゆいばかりの財宝はどこにある？アンティオキアの富はどこにある？ソロモンがシバの女王に贈った宝石はどこにある？何千年にもわたる戦争の間、旧世界の財宝は地下に隠すことによってのみ征服者から守られてきたが、数え切れないほど多くの事例で、その秘密を知る者は剣によって殺されたに違いない。チンギス・ハンが野蛮なモンゴル軍を率いてロシアを席巻したとき、町や都市は火事のように焼き尽くされ、虐殺された人々のうち金や宝石を持っていた者はそれらを埋葬し、今も宝探しの者を待っていることは間違いない。残忍な征服と略奪の時代には、至る所で何が起こっていたのだろうか。2 ]は、インドの現地銀行家が『大反乱の回想録』の著者であるW・フォーブス・ミッチェルに語ったこの逸話によって示されている。

「故マハラジャ・シンディアがグワーリヤルの要塞を取り戻すことにどれほど熱心だったかはご存じでしょうが、彼を駆り立てた本当の理由を知る者はごくわずかでした。それは、要塞内のいくつかの金庫室に隠された60億ルピー（6000万ポンド）もの財宝でした。イギリスの歩哨たちは30年間もその上を歩き回っていましたが、足元に隠された財宝に気づくことは決してありませんでした。イギリス政府が要塞をマハラジャに返還するずっと前に、金庫室の入り口を知っていた者は、たった一人を除いて皆亡くなっていました。しかもその一人は非常に高齢でした。健康状態は良好でしたが、いつ亡くなってもおかしくない状態でした。もしそうなっていたら、財宝は所有者の手から永遠に、そして世界からも長い間失われていたでしょう。なぜなら、入り口は一つしかなく、しかも非常に巧妙に隠されていたからです。この一連の行き止まりの通路を除いて、金庫室は四方を堅固な岩で囲まれていました。」

マハラジャは、要塞を取り戻すか、宝物の存在をイギリス政府に明かして没収される危険を冒すかの二択を迫られる状況に陥っていた。要塞の所有権が回復され、イギリス軍がグワリオール領から撤退する前でさえ、聖牛寺院で秘密を守る誓いを立てた石工たちがベナレスから連れてこられた。彼らは目隠しをされ、作業場所へと連行された。そこで彼らは囚人として拘束され、隠された宝物が調査・確認された後、穴は再び封印され、作業員たちは再び目隠しをされ、武装した護衛に付き添われてベナレスへと連れ戻された。

[ 1 ] 『海賊の自伝』は1837年にメイン州ポートランドで出版され、1724年にロンドンで初版が出版されたチャールズ・ジョンソン船長の『ニュープロビデンスの海賊の一般史』などから大部分が再録されたものである。1727年に出版された彼の第2版（全2巻）には、キッドと黒ひげの生涯が収められている。『海賊の自伝』はジョンソン船長の著作に大きく依拠しているが、1727年以降に活躍した他の有名な海賊に関する資料も多数含まれている。

[ 2 ] 「クライヴに関しては、彼の収集には彼自身の節度以外に制限はなかった。ベンガルの国庫は彼に開放されていた。インドの君主の慣習に従って、膨大な量の貨幣が積み上げられており、その中には、ヨーロッパの船が喜望峰を回る前にヴェネツィア人が東洋の物資や香辛料を購入するために使ったフローリンやビザンツがしばしば見られた。クライヴは金銀の山の間を歩き回り、ルビーやダイヤモンドで飾られ、自由に持ち帰ることができた。」—マコーリー。

第2章
キャプテン・キッド：真実と虚構
身に覚えのない悪名にまみれ、犯してもいない罪で名を汚され、埋めてもいない財宝の話でロマンチックに仕立て上げられたウィリアム・キッド船長は、後世の人々の同情と、事実を作り話の雲で覆い隠してきたすべてのバラッド作家や自称歴史家たちの謝罪を受けるに値する。2世紀にわたり、彼の恐ろしい亡霊は海賊王として、またつるはしとシャベルを振るった者の中で最も勤勉な不正な金と宝石の埋蔵者として、黒旗の伝説や文学の中を徘徊してきた。彼の名声はまさに驚異的で、英語圏のあらゆる場所で彼の名前は子供たちを怖がらせ、キッドの伝承、あるいは神話は、ノバスコシア州からメキシコ湾までのほぼすべての海岸、入り江、岬を宝探しの人々が探検し、発掘する原動力となっている。

運命は、17世紀のこの船乗りの記憶に、想像を絶する奇妙な悪戯を仕掛けてきた。彼は喉を切り裂いたり、犠牲者を板の上を歩かせたりしたことは一度もなく、この興味深い職業が全盛期を迎えていた時代にあって、せいぜい三流か四流の海賊に過ぎなかった。そして、砲手の頭蓋骨を木製のバケツで叩き割ったという、極めて非ロマンチックな罪で、処刑場の桟橋で絞首刑に処されたのだ。

キャプテン・キッドが聖書を埋めている。
キャプテン・キッドが聖書を埋めている。

オールド・カラバル川でどんちゃん騒ぎをしている。（『海賊の秘伝』より）
キャプテン・キッドの財宝については、ロンドンの国立公文書館に保管されている彼の事件に関する原本文書に、彼がどのような戦利品を所有し、それをどうしたかが詳細に記されている。しかし、それらの文書は、満潮線より上に埋められた頑丈な船の宝箱を探す努力が無駄であったことを明らかにしている。キッドの財宝として唯一真正なものが発掘され、目録が作成されたのは200年以上前のことであり、それ以降、他の財宝の痕跡は一切見つかっていない。

色褪せ、時にはぼろぼろになったこれらの奇妙な文書は、読者にキッドがどれほどひどい悪党だったのか、そして彼がどれほどスケープゴートにされ、海賊を捕らえるために派遣されたキッドが、手ぶらで帰るよりは自ら海賊になったと言われる、あの不運な航海の共同経営者であり推進者であった高位の貴族たちの名誉を回復するために絞首刑に処せられたのか、それぞれの結論を練り上げるよう促している。確かに、この不朽のバラードの言葉は、残酷で、グロテスクなほど不当である。

船出するとき、私は厳粛な誓いを立てた。船出するとき、
私は厳粛な誓いを立てた。
船出するとき 、私は神にひれ伏さず、
自分自身にも祈りを捧げないと厳粛に誓った。

船旅の時、私は聖書を手に持っていた。船旅の時、
私は聖書を手に持っていた。
父の偉大な命令により、私は聖書を手に持っていた。
そして、船旅の時、私はそれを砂の中に沈めた。

イギリス文学には、独創的な仕掛けと説得力のある幻想性において傑出した宝探し物語が３つある。スティーブンソンの『宝島』、ポーの『黄金虫』、そしてワシントン・アーヴィングの『ウォルファート・ウェバー』である。筋書きや文学的手法はそれぞれ作者の才能によって大きく異なっているが、これらは共通の祖先、すなわちキッド伝説から生まれた血縁関係にある。悪事を働いても英雄的な人物ではなく、悪行においても英雄的とは言えないこの中途半端な海賊が、アメリカ史上のどの人物よりも多くのロマンティックな小説の題材となった理由は、到底説明しがたい。

不思議なことに、キッドの哀れな残骸が鎖に繋がれて鳥の餌食になってからわずか一、二世代後には、埋蔵金に関して多くの国で古くから伝わっていた、超自然的な要素を帯びた民間伝承や迷信が彼の記憶の周りに集まり始めた。それは、キッドの物語が語り継がれる大西洋沿岸の多くの地域で今もなお生き残っている一種の悪魔崇拝である。アーヴィングは、自分の知り合いの長々と話す老人から聞いたこれらの伝説を、幽霊や不気味さを適度に味付けした、実に楽しいフィクションに織り込んだ。彼の恐るべき主人公は、かつてキッドの悪党の一人だった、船の宝箱を持った老海賊で、コーリアーズ・フック近くのオランダの酒場に現れ、そこで船員仲間や隠された宝の知らせを待っている。スティーブンソンが『宝島』の冒頭で、驚くほど似た登場人物と舞台設定を用いたことはよく知られている。文学的な偶然の一致として、これら二つの作品を比較することは興味深い。この類似性は、両作者が同じ素材、すなわち広く流布している様々な形のキッド伝説を基にした素材を用いたことに起因すると考えられる。

スティーブンソンは序文で次のように告白した。

「私の良心を苛むのは、ワシントン・アーヴィングへの恩義です。それも当然のことでしょう。なぜなら、これほどまでに盗作が露骨に行われた例は滅多にないと思うからです。数年前、散文物語のアンソロジーを編纂しようと思い、『旅人の物語』を偶然手に取ったのですが、その本は私の心に強く印象を残しました。ビリー・ボーンズ、彼の胸、居間の人々、彼の内面的な精神、そして最初の章の多くの細部――すべてがそこにあり、すべてがワシントン・アーヴィングの作品だったのです。しかし、暖炉のそばで執筆していた当時、平凡な想像力の芽生えを感じていた私は、そのことに全く気づきませんでした。昼食後、家族に午前中の作品を朗読していた日々も、そのことに気づくことはありませんでした。それは私にとって、まるで罪深いほど独創的なものに思え、まるで自分の右目のように、私に属するもののように思えたのです。」

冒頭の場面の後、二つの物語は異なる方向へと進んでいく。スティーブンソンの物語は、キッド伝説の超自然的な要素を一切含まず、宝探しの旅へと軽快に展開していく。一方、アーヴィングは、マンハッタンの上流階級のニッカーボッカーズの間で広まっていたキッドに関する噂や伝説を、ゆったりとしたペースで語っていく。そして、彼はスティーブンソンに劣らず巧みに宝箱を詰め込むことができた。ウォルファート・ウェバーが庭の真ん中で莫大な宝物を発見した夢を見たとき、「シャベルを振るたびに金の延べ棒が現れ、ダイヤモンドの十字架が土の中から輝き、金貨の入った袋が腹を突き出し、8レアル銀貨や由緒あるダブロン金貨で膨らみ、モイドール、ダカット、ピスタリーン金貨でぎっしり詰まった宝箱が、彼の目の前で大きく口を開け、きらびやかな中身を吐き出した」のだ。

『ウォルファート・ウェバー』の根底にあるのは、キッドがハドソン川下流のハイランド地方の近くに財宝を埋めた、あるいは、彼が船を離れた後、部下たちがサン・ドミンゴから彼の船「クエダ・マーチャント号」をハドソン川に運び込み、そこで自沈させて大量の略奪品を岸にばらまき、その一部は近くに隠されていたという、いまだに根強く残る伝説である。何年も前に、「キャプテン・キッドの海賊船に関するいくつかの伝承と実験についての報告」と題された、真実であると称する小冊子が出版された。この記述では、キッドが乗っていた クエダ・マーチャント号がイギリスの軍艦に追われてノース川に追い詰められ、追い詰められたキッドと乗組員は船に火を放ち、持ち運べるだけの財宝を持ってボートに乗り込み、ハドソン川を遡上し、そこから荒野を徒歩でボストンまで逃げたと冷静に述べられている。

沈没船は時折捜索され、探検家たちは19世紀初頭に発行された別のパンフレットに助けられたことは間違いない。そのパンフレットは次のように謳っていた。

「驚くべき魅惑的な啓示。カルドウェルズ・ランディング付近で発見された沈没船（海賊キッドの船と推定される）の発見と描写、そしてその場所から約300マイル離れた場所でのキッドの人柄と死についての記述を含む。」

この超能力による情報は、マサチューセッツ州リンに住むチェスターという女性からもたらされたもので、彼女はトランス状態になるまで沈没した宝船のことは聞いたこともなかったと断言した。彼女はトランス状態の中で、砂に覆われた船体の砕け散った木材と、「巨大な金の延べ棒、山積みの銀貨、そして多くの大きく輝くダイヤモンドを含む貴重な宝石」を目にしたという。宝石は丈夫なキャンバス地の袋に詰められていた。また、池の中のアヒルの卵のように金時計があり、首にダイヤモンドのネックレスをつけた、驚くほど保存状態の良い美しい女性の遺体もあった。

アーヴィングがわざわざ指摘しているように、沈没した海賊船の伝説の根拠はキッドではなく、同時期に活躍した別の海賊から生まれたものだ。酒場で老海賊と会話を交わす勇気を出したピーチー・プラウはこう語る。「キッドはハドソン川に金を埋めたことなど一度もないし、あの辺りのどこにも埋めたことはない。多くの人がそう断言していたがね。金を埋めたのはブラディッシュをはじめとする海賊たちで、タートルベイに埋めたと言う者もいれば、ロングアイランドに埋めたと言う者、ヘルゲート近辺に埋めたと言う者もいた。」

このブラディッシュはベロモント総督に捕らえられ、イギリスに送られ、処刑場のドックで絞首刑に処された。彼はアドベンチャー号（キッドの船ではない）という船の甲板長として船上で犯罪歴を始めた。ロンドンからボルネオへの航海中、彼は他の反乱者たちを助け、船長から船を奪い、冒険家として航海に出た。彼らは船内で見つけた4万ドルの硬貨を分け合い、配当を増やすために数隻の商船を襲撃し、ついにアメリカ沿岸にたどり着き、ロングアイランドに上陸した。

アドベンチャー号は放棄され、購入したスループ船の乗組員が乗っ取り、ニューヨークまで航行させてから、備品や装備を剥ぎ取って座礁させて沈めたと考える理由がある。ブラディッシュとその乗組員も小型船でしばらくの間、海峡を航行し、いくつかの場所で上陸して物資を調達したが、19人が捕まってボストンに連行された。キッドとブラディッシュに関する事実に何らかの混乱があったとしても、全くあり得ないことではない。

ニューアムステルダムのオランダ人の間には、埋蔵金の守護霊に関する世界的な迷信が見られ、アーヴィングはコブス・クアッケンボスの苦難に満ちた体験を挿入している。「彼は一晩中掘り続け、信じられないほどの困難に直面した。スコップ一杯の土を穴から投げ出すと、見えない手によって二杯投げ込まれるのだ。しかし、彼は鉄の箱を掘り出すところまで成功したが、その時、穴の周りで粗野な人影が恐ろしい咆哮を上げ、暴れ回り、激怒した。そしてついに、見えない棍棒による激しい打撃の雨が降り注ぎ、彼は禁断の地から追い出された。これはコブス・クアッケンボスが臨終の床で語ったことであり、疑いの余地はなかった。彼は人生の多くの年月を金掘りに捧げた男であり、もし最近救貧院で脳熱で亡くなっていなければ、最終的には成功していたと考えられていた。」

キッドの伝統を基盤としながらも全く異なるタイプの物語として、暗号と精緻な謎解きを駆使した、奇妙な演繹分析の傑作「黄金虫」がある。歴史上の人物をフィクションの目的のために利用する場合、物語のエピソードの中で、ある程度の蓋然性を考慮してその人物を動かすのが通例である。例えば、小説の主人公がナポレオンがワーテルローの戦いに勝利したというのは、まずあり得ないだろう。実際に起こったことと、作者が起こり得たと想像したことは、既知の事実と矛盾しないように注意深く整合させなければならない。しかし、他のほとんどの人と同じように、ポーは哀れなキャプテン・キッドとその埋蔵金の経歴に関して最も無謀な自由を行使し、それに反する歴史的証拠など全く気にかけなかった。スティーブンソンは「骨子はポーから受け継いだものだ」と認める用意はあるものの、「宝島」の作者は自分自身に対して完全に公平ではない。秘密主義の海賊が財宝を埋める際に、仲間の一人か二人を殴り殺すという言い伝えは、古くから伝わる。その目的は、穴を掘るのを手伝った目撃者を始末するためか、あるいは財宝の発見を防ぐための追加的な予防策として、その場所に幽霊が出るように仕向けるためだったと考えられている。

スティーブンソンがポーから「受け継いだ」のは、宝の方向と場所を示すために骸骨を用いるという手法だったが、正確には『黄金虫』に登場するのは頭蓋骨だった。また、殺された海賊の遺体を発見するという点では、両者とも埋蔵金伝説によくあるエピソード、特に不運なキャプテン・キッドにまつわる逸話を用いていた。

大西洋沿岸の宝の伝説のほとんどは作り話やでたらめで、誰かが祖父から聞いた話以上の根拠はない。祖父はかつてキャプテン・キッドか黒ひげが近くの入り江に上陸した夢を見たのかもしれない。しかし、宝探しをする者は証拠など必要としない。彼らにとって「信仰こそが望むものの実体」なのだ。ペノブスコット川の湿地帯は、同名の湾から内陸に数マイル入ったところにあり、1世紀以上にわたって精力的に調査されてきた。統計的な思考を持つある地元住民は、つい最近、次のような常識的な言い回しでこう述べた。

「何千トンもの土が何度も何度も掘り起こされてきた。おそらく、これらの宝探し屋たちは、コドリード湿地を掘り起こすのに、全長20マイルの鉄道敷設のための土手や切り通しを埋め立てるのに十分な量の土を扱ってきたのだろう。言い換えれば、キッドの金を探そうとしたこれらの狂人たちが鉄道請負業者に雇われていれば、1798年に発見されたわずかな傷んだ古い硬貨ではなく、通常の1日3万ドルを稼ぐことができたはずだ。この恐ろしいエネルギーの浪費の始まりは、そのわずかな硬貨だったのだ。」

海賊の集会所と財宝の存在を示す最も説得力のある証拠は、ノバスコシア州オーク島で発見された。実際、これは大西洋沿岸全体でも屈指の真の宝物物語であり、十分な謎が物語にふさわしい趣を与えている。地元の伝承では、海賊行為の紛れもない痕跡はキャプテン・キッドによるものだと長らく信じられてきたが、キッドは東インド諸島から帰航した後、ノバスコシア州には全く立ち寄らなかったことが証明されており、そのためオーク島を訪れた勤勉な人々は歴史上知られていない。

この島にはマホーン湾と呼ばれる、大西洋から隔絶された深い入り江があり、1世紀前は未開の地だった。湾の奥には小さな入り江があり、1795年にスミス、マクギニス、ヴォーンという3人の若者が訪れ、カヌーを岸に引き上げて、堂々とした樫の木立をあてもなく探検した。やがて彼らは、奇妙な外観で好奇心をそそられる場所にたどり着いた。その土地は何年も前に開墾されており、それは二度目の樹木の成長と、原始的な土壌の状態とは異質な植生によって示されていた。小さな開墾地の中央には、斧で切り裂かれたような跡のある樹皮を持つ巨大な樫の木があった。太い下枝の1本が幹から少し離れたところで切り落とされており、樹皮に刻まれた溝状の傷跡からわかるように、この自然のデリックアームに重い滑車装置が取り付けられていた。その真下には、直径約12フィート（約3.7メートル）ほどの円形の窪みが芝生に見られた。

3人の若者は好奇心に駆られ、さらに調査を進めた。たまたま潮位が異常に低く、入り江の海岸沿いを歩いていると、普段の干潮時には見えない岩に巨大な鉄製のリングボルトが固定されているのを発見した。彼らは、ここがかつての係留場所だったのだろうと推測した。少し離れた場所では、古風な船員笛と1713年の日付が刻まれた銅貨が見つかった。

三人は海賊の宝の匂いを嗅ぎつけ、すぐに入り江に戻り、大きな樫の木のすぐそばの空き地を掘り始めた。すぐに、彼らが掘っているのははっきりと形作られた縦穴であることがわかった。縦穴の壁は固く、乱されていない土でできており、他のつるはしやシャベルの跡がはっきりと残っていた。縦穴の中の土ははるかに柔らかく、簡単に取り除くことができた。地表から10フィート下まで掘り進むと、厚い樫の板で覆われた部分が現れたが、それを剥がすのに大変苦労した。

深さ20フィートでさらに板張りの層が見つかり、さらに10フィート掘り進むと、3つ目の水平な木製の隔壁が露わになった。掘削は30フィートまで進み、3人はより大きな人員や揚重機、その他の機材なしでできる限りのことを成し遂げた。しかし、マホーン湾の住民たちは、この事業に協力することに極めて消極的だった。幽霊の守護者、奇妙な叫び声、入り江に沿ってちらつくこの世のものとは思えない炎など、身の毛もよだつような話が広まっていた。迷信が効果的にこの場所を要塞化し、勇敢なスミス、マクギニス、ヴォーンの3人は、援軍が得られなかったため、作業を断念せざるを得なかった。

6年後、トルーロの若い医師リンズ博士は、宝の話を聞きつけてオーク島を訪れ、前述の3人と話をした。彼は彼らの報告を真剣に受け止め、独自に調査を行い、すぐにかなりの資本を後ろ盾とする会社を組織した。トルーロとその近隣の著名人が投資家の中に名を連ね、ロバート・アーチボルド大佐、デイビッド・アーチボルド大尉、ハリス保安官などが含まれていた。労働者の一団が入り江に集められ、土が飛び散り始めた。坑道は95フィートの深さまで開けられ、以前と同様に、10フィートごとに何らかの覆い、あるいはその重要な痕跡が発見された。1つの層は、ココア繊維に似た物質のマットの上に敷かれた木炭で、別の層はパテで、その一部は当時近くの海岸に建設中の家の窓ガラスに使われていた。

地表から90フィート下、作業員たちは長さ3フィート、幅16インチの大きな平らな石板、あるいは採石された石板を発見した。その石板には碑文の痕跡が刻まれていた。この石はスミス所有の新しい家の暖炉の柱に使われ、後に謎めいた碑文の解読を期待してハリファックスに運ばれた。ある賢人は、碑文は「地下10フィートに200万ポンドが埋まっている」と読めると断言したが、この結論はほとんど推測に過ぎなかった。この石は今もハリファックスにあり、製本所で革を叩くのに使われ、碑文が摩耗して消えてしまった。

作業員たちが95フィート下まで降りたところで、坑道を覆う木製のプラットフォームにたどり着いた。それまでは穴は水がなかったのだが、一晩のうちに頂上から25フィートのところまで水が溜まってしまった。水を汲み出すために懸命な努力がなされたが、成果はほとんどなく、坑道は放棄され、近くに別の坑道が掘られた。最初の坑道にトンネルを掘り、そこから水を抜いて宝物を手に入れる計画だった。2番目の坑道は110フィートの深さまで掘られたが、トンネルの掘削中に水が坑道を突き破り、作業員たちは命からがら逃げ出した。会社は全財産を費やし、結果も非常に落胆させるものであったため、作業は中止された。

オーク島の並外れた謎の意味を解明しようとする試みが再び行われたのは1849年のことだった。リンズ博士とヴォーンはまだ存命で、彼らの話は新たな宝探し会社の設立を促した。ヴォーンは「マネーピット」と呼ばれていた古い坑道を容易に見つけ、元の坑道を86フィートの深さまで掘り進めたが、水の流入により作業は中断された。適切なポンプ機械がなかったため、再び作業は中断され、石炭探査に使われるような掘削装置を使用することが決定された。古い坑道にプラットフォームが設​​置され、大きなオーガーが掘削を進めた。事業の責任者は次のように述べている。

「プラットフォームは、昔の掘削者が発見したのと同じように、98フィートの深さで突き当たりました。厚さ5インチでトウヒ材であることが判明したこのプラットフォームを貫通した後、オーガーは12インチ落下し、4インチのオーク材を貫通しました。次に、22インチの金属片を貫通しましたが、オーガーは古代の懐中時計の鎖に似た3つのリンク以外は何も取り込むことができませんでした。次に、最初の箱の底と次の箱の上部と思われる8インチのオーク材を貫通し、次に、以前と同じ22インチの金属片を貫通しました。次に、4インチのオーク材と6インチのトウヒ材を貫通し、7フィートの粘土層に到達しましたが、何も当たりませんでした。次の掘削では、プラットフォームは以前と同じように98フィートの深さで突き当たりました。これを通過した後、オーガーは約18インチ落下し、おそらく樽の側面に接触しました。樽の側面の近くで回転する平鑿が樽を揺らし、不規則な動きをさせました。オーガーを引き抜くと、樫の木の破片（樫の板の側面から剥がれたようなもの）と、ココナッツの殻に似た茶色の繊維状物質が少量出てきた。上下のプラットフォーム間の距離は6フィートであった。

1850年の夏、マネーピットのすぐ西に3番目の坑道が掘られたが、これも水で満たされ、その水は塩水で、入り江の潮の満ち引き​​によって生じたことが判明した。自然の入り江が存在するならば、宝物を埋めた者たちは流入に遭遇し、その企ては不可能になったはずだと考えられた。したがって、海賊たちは、後から侵入してくる者を水没させる目的で、入り江から何らかのトンネルか通路を掘ったに違いない。海岸沿いに捜索が行われ、岩にリングボルトが固定されていた場所の近くで、茶色の繊維質の物質の層が発見され、その下には周囲の砂や砂利とは異なる小さな岩の塊があった。

入り江とマネーピットを結ぶトンネルの隠された入り口と思われるこの場所の周囲に仮締切ダムを建設することが決定された。岩を取り除くと、共通の中心から伸びる、丁寧に積み上げられた石でできた一連のしっかりとした排水路が見つかった。仮締切ダムが完成する前に、非常に高い潮位によって水があふれ、圧力で崩壊した。探検家たちはそれを再建せず、このトンネルを掘り進み、入り江からの流入を堰き止めるための縦坑を掘削し始めた。しかし、失敗が次々に続き、縦坑を掘っても崩落したり、海水で満たされたりした。そのうちの1つで、樫の板、工具の跡のある木片数個、そして多くの削り屑が見つかった。強力なポンプエンジンが設置され、縦坑の底に木製の支柱が置かれ、海水トンネルの流入を塞ぐために大量の粘土が浜辺に投棄された。これだけの努力をしたにもかかわらず、宝探しの人々は途方に暮れ、お金も使い果たしてしまい、何も得られずに諦めざるを得なかった。

40年の歳月が流れ、崩れかけた土砂が幾度となく費用をかけて行われた発掘現場をほぼ埋め尽くし、番人のようにそびえ立つ樫の木の下では草が青々と茂っていた。そして1896年、再び入り江は船で賑わい、海岸は労働者で溢れかえった。古い記録は精査され、その証拠は非常に魅力的だったため、新たな資金が投入され、トゥルーロ、ハリファックス、その他各地で多くの株が熱心に買い集められた。発起人たちは、以前の試みが粗雑な設備と不十分な技術のために失敗したと確信し、今回は最新の手法で宝を探し求めた。

マネーピットの周囲には、20本近くの深い竪穴が次々と掘られ、トンネル網が張り巡らされた。技術者たちの目的は、地下水路を遮断し、海賊たちが掘った穴を排水することだった。数百ポンドのダイナマイトと数千フィートもの重厚な木材が使用された。この精巧な隠し場所を考案した古代の人々の痕跡がさらに発見されたが、マネーピットの秘密が明らかになる前に会社の資金は尽きてしまった。

ウェリング船長の指揮の下、かなりの量の掘削が行われた。その結果は、以前にオーガーによって得られた発見を裏付けるものであった。ウェリング船長の乗組員は、深さ126フィートでオーク材を掘り進み、鉄片にぶつかったが、それより先はケーシングパイプを差し込むことができなかった。そこで、より小型のオーガーを使用し、深さ153フィートで厚さ7インチのセメントが見つかり、その下にはオ​​ーク材の別の層があった。その先には軟らかい金属があり、ドリルは羊皮紙の小さな断片を地表に運び上げた。その羊皮紙にはインクで「vi」または「wi」という音節が書かれていた。他にも木や鉄などの興味深いサンプルが引き上げられたが、金か銀と思われる「軟らかい金属」はオーガーに付着しなかった。オーク材の板やトウヒ材の様々な層が宝物を入れた箱であることは、当然のことと考えられていた。

様々な掘削作業中に、7つの異なる箱、樽、あるいは何であれ、それらが発見された。アメリカ沿岸で知られていた海賊や私掠船が、略奪品を隠すために、100フィート（約30メートル）をはるかに超える深さの穴を掘り、それを地下通路で海と繋ぎ、木材、セメント、その他の材料を何層にも重ねて守るという途方もない労力を費やしたとは、信じがたい。ヘンリー・モーガンの時代のスペイン領カリブ海の有名な海賊の中には、そのようなことを成し遂げた者もいたかもしれないが、ノバスコシアは彼らにとって未知の海岸であり、彼らの航路から何千マイルも離れていた。哀れなキッドには、このような記念碑を建造するだけの部下も財宝も機会もなかったのだ。

ごく最近、オーク島の謎を解明するために新たな会社が設立されましたが、すでに少なくとも10万ドル相当の労力と機械が費やされています。1世紀以上にわたり、分別のある現実的なノバスコシアの人々は「マネーピット」の底に到達しようと試みてきましたが、魅力的な投機対象として、宝探しの分野においてこれに匹敵するものはありません。フランス、イギリス、スペインのどこかの屋根裏部屋や地下室の船箱の中で朽ち果てている海図や覚書など、この稀に見るほど絵のように美しく、人を惹きつける謎を解く鍵となる文書がどこかに存在するかもしれません。信じない人は、夏にノバスコシアに行き、チェスターの町を経由してオーク島を探せば、宝探しの深い穴が掘られた場所、そしておそらく海賊の金塊を掘り出すという古き良きゲームに勤しむ機械や作業員たちを目にすることができるでしょう。

事実が示す以上に彼を悪く描くことなく、真のキャプテン・キッドに正当な評価を与え、同時に彼の財宝の真実の物語、つまりプディングの一番の見どころを明らかにしよう。彼は、あらゆる外洋航海があらゆる旗、あるいは無旗の私掠船や略奪者の危険にさらされていた時代に、勇敢で名誉ある評判の商船船長だった。彼は、武装と乗組員を十分に備えた頑丈な帆船で、1689年にはすでに住んでいたニューヨーク港から次々と出航した。彼はリバティ・ストリートに快適で裕福な家を持ち、良家の未亡人と結婚し、町のオランダ人やイギリス人の商人から高く評価されていた。彼は所有者に利益をもたらす抜け目のない商人であると同時に、植民地の沿岸を航行し、西インド諸島でフランス人を襲撃する私掠船の指揮を任されるほどの腕前を持つ戦闘船員でもあった。彼の優れた評判と人格は、公文書によって証明されている。ニューヨーク州議会の議事録には、1691年4月18日付で以下の記述がある。

「ガブリエル・モンヴィル氏とトーマス・ウィレット氏は、下院に出席し、ウィリアム・キッド船長が閣下の前に船を伴って当州に赴き、当州に多くの優れた貢献をしたことを報告するために任命されました。1 ] 到着に際し、閣下および当委員会が、彼の優れた功績に対して何らかの適切な報酬を検討されることは容認されるであろう。」

これは、キッド大尉が植民地の商業を守る小規模な艦隊を指揮していたことを示している。5月14日、下院は以下を採択した。

「閣下宛てに、ウィリアム・キッド大尉に対し、本州への数々の功績に対する適切な報酬として、本州の現行通貨で150ポンドを支払うよう、徴税総監に命じるよう命じる。」

そのわずか1か月後の6月、キャプテン・キッドはマサチューセッツ植民地から、ボストンとセーラムの船舶を悩ませていた海賊を処罰するよう依頼された。交渉は次のように行われた。

知事および評議会による。

キッド船長とウォーキントン船長に対し、現在この海岸にいる敵の私掠船を鎮圧するために、国王陛下の任務に就くよう促す提案がなされた。

彼らは、今回の遠征に出発するにあたり、各船に40人ずつ太鼓を叩く自由を有する。ただし、親または主人の同意なしに子供や使用人を同伴してはならない。当該船に乗船する者の氏名リストは、出発前に総督に提出しなければならない。

彼らは前述の私掠船を探して10日から15日間沿岸を航海し、その後再び戻ってきて、ここから補給してきた人々を上陸させる。

上記期間内に、上記両船に乗船している人数分の食料が消費​​された場合、彼らが何も購入しなかった場合には、帰還時にその食料が彼らに支払われるものとする。2 ] ただし、私掠船またはその他の船舶を拿捕した場合は、ここで拿捕した人数分の食料のみを支給する。

もし我々の兵士が私掠船との交戦で負傷した場合、その治療費は公費で負担されるものとする。

ここから供給を受けた人々は、当該船舶に属する他の人々と比例的に、取得されるすべての購入品の分配を受けるものとする。

船長への謝礼として、一人当たり20ポンドの現金が約束された。

ボストン、1691年6月8日。

この倹約的な条件に対し、キャプテン・キッドは次のように答えた。

まず、武器、食料、弾薬を持った40人の兵士を 用意すること。

2.国が派遣した負傷者は全員上陸させ、国が彼らの世話をするものとする。また、幸運にも海賊とその戦利品を捕獲できた場合は、それらをボストンに持ち帰るものとする 。

「第三に、私自身には100ポンドの現金を用意すること。そのうち30ポンドは前払いとし、残りはボストンに戻った際に支払うこと。そして、もし我々が当該船とその戦利品を持ち帰った場合は、それを我々の兵士たちで分配すること。」

第4に 、船に積み込む食料は、豚肉と牛肉をそれぞれ10樽、小麦粉を10樽、エンドウ豆を2樽、大砲用の火薬を1樽とする。

「第5条。私は10日間沿岸を航海する。もし彼が沿岸を離れ、連絡が取れなくなった場合は、帰港後、私が雇っていた者のうち、私や船を離れることをいとわない者を、きちんと管理して上陸させる。」

これらの記録は、キャプテン・キッドが植民地の最高位の役人たちからいかに高く評価されていたかを示している。彼のような男たちはボストン、ニューヨーク、セーラムから出航し、未知の海域や遠く離れた海岸で交易を行い、豊かな積荷を積んで故郷へと帰還した。彼らは新世界における巨大な交易の礎を築き、厳しい状況下で、かつてないほど優れた船乗り集団を生み出したのである。

怠惰な見習いが海へ出る。（ホガースの連作「勤勉と怠惰」より）
怠惰な見習いが海へ出る。（ホガースの連作「勤勉と怠惰」より）

テムズ川のこの区間の岸辺、ティルベリーには、ウィリアム・キッド船長に降りかかったのと同じように、鎖で吊るされた海賊が描かれている。
1695年、キャプテン・キッドはブリガンティン船アンティゴア号でロンドン港に停泊し、大西洋横断の帰路に向けて商品の積み込みと乗組員の輸送に忙しくしていた。ちょうどその頃、野心的で精力的なアイルランド人、リチャード・クート、ベロモント伯爵がニューヨークとマサチューセッツ植民地の総督に任命されたばかりで、アメリカ沿岸を荒らし回り、インド洋におけるイギリスの貿易で莫大な富を築いていた海賊の大群を鎮圧することに特に熱心だった。海賊の略奪品は、遠くマダガスカルからロードアイランド、ニューヨーク、ボストンに運ばれ、表向きは立派な植民地商人の多くが、密かにこの略奪品の取引に関わっていた。

「陛下、あなたをニューヨークへ派遣するのは、これらの不正を鎮圧するためには、誠実で勇敢な人物が必要であり、そして私はあなたがまさにそのような人物だと信じているからです」とウィリアム3世はベロモントに言った。

そこでベロモントは大胆な海賊を追跡するためにフリゲート艦の派遣を要請したが、国王は彼を海軍本部に照会し、そこでは官僚主義にまつわる様々な障害が明らかになった。実際、イギリス政府は常にアメリカ植民地の海上貿易に対して極めて無関心、あるいは密かに敵対的であった。軍艦の派遣を拒否されたベロモントは、政府に費用負担をかけずに武装船を私的に調達し、共同事業として運営するという計画を考案した。発起人たちは海賊から奪った略奪品を投資に対する配当として分配することになっていた。

この事業は魅力的なもので、ベロモントとその友人たち、中でも大法官でホイッグ党の指導者であるサマーズ卿、シュルーズベリー伯爵、海軍大臣のオーフォード伯爵、ロムニー伯爵、そして裕福な商人であるリチャード・ハリソン卿といった著名人たちが、6000ポンドを出資した。バーネット司教によれば、国王が「私的事業として運営することを提案し、自ら3000ポンドを出資すると述べ、大臣たちに改修費用を調査するよう勧告した。これを受けて、サマーズ卿、オーフォード伯爵、ロムニー伯爵、ベロモント卿らが全費用を拠出した。国王は他の事情を理由に、約束していた金額を出資しなかった」という。

マコーリーは著書『イングランド史』の中で、後にキッドのパートナーたちを巻き込んだ有名なスキャンダルについて論じる際、彼らを次のように力強く擁護している。

「他の全員を巻き込んだベロモントでさえ、せいぜい非難されるべき点は、公務への熱烈な情熱と、悪事を企むよりも疑うことを嫌うという性分ゆえに、過ちを犯してしまったということだろう。イギリスにいる彼の友人たちが、彼の推薦を信じたとしても、それは当然許されるべきである。彼らの何人かがベロモントの計画を支援した動機は、純粋な公共心であった可能性が非常に高い。しかし、もし彼らが利益を得ようとしていたとしても、それは正当な利益であった。彼らの行動は、不正とは正反対だった。彼らは金銭を受け取らなかっただけでなく、多額の資金を支出した。しかも、その支出が公共の利益に繋がらない限り、決して返済されないという確信のもとに支出したのである。」

この主張の欠点を指摘するのは容易だろう。ベロモントのパートナーたちは、どれほど公共心に富んでいたとしても、盗品の受取人として、自分たちの取り分を回収し、さらにいくらかの利益を得ようと望んでいた。それは、その世紀を象徴する大胆な投機であり、当時の私掠行為と比べて優れているわけでも劣っているわけでもなかった。その後、議会で論争が巻き起こり、キッドが政治問題となり、党のスケープゴートとなったのは、彼の委任状がイングランド国璽の下で発行され、私的な事業に国王陛下の政府の公的承認が与えられたという事実だった。この点については、大法官であったサマーズ卿が責任を負い、後に彼の支持者にとって擁護するのが困難な取引となった。

当時ロンドンには、ニューヨーク植民地および州で古くから名高い家系の創始者であるロバート・リビングストンという人物がいた。彼は莫大な財産と確固たる地位を持つ人物だった。彼は今回の任務に適任の船長を推薦するよう依頼され、キャプテン・キッドを指名した。キッドは当初、その依頼を渋った。彼は裕福で、ニューヨークに家と家族があり、命を狙われることがほぼ確実な海賊を追いかけることに全く乗り気ではなかった。しかし、利益の分配を約束され（キッドは抜け目のないスコットランド生まれだった）、リビングストンが彼の保証人となり、事業のパートナーとなることを申し出たことで、彼は最終的に承諾した。

「主の年1695年10月10日、一方の当事者であるリチャード・ベロモント伯爵閣下と、他方の当事者であるロバート・リビングストン氏およびウィリアム・キッド大尉との間で締結された合意条項」と題された、詳細な契約書が作成された。

最初の条項では、「ベロモント伯爵は、国王陛下または海軍本部の委員から、必要に応じて、彼自身であるキッド船長に、通常の方法で私兵として国王の敵と戦い、彼らから戦利品を奪取し、また海賊と戦い、征服し、制圧し、彼らとその財産を奪取する権限を与える一つまたは複数の委任状を、正当な費用負担で取得することを誓約し、同意する。これらの委任状には、そのような場合に最も適切かつ効果的な、広範かつ有益な権限と条項が含まれるものとする。」

ベロモントは、船の費用、備品、食料の5分の4を支払うことに同意し、残りはキッドとリビングストンが負担することとした。「これに基づき、ベロモントは11月6日までに1600ポンドを頭金として支払い、船を速やかに購入することとした」。伯爵は、「契約締結日から7週間以内に、船の衣料品、家具、食料の費用の5分の4を補うための追加金額を支払う」ことに同意し、キッドとリビングストンも費用の5分の1について同様の約束をした。契約のその他の条項は以下のとおりである。

「7. キッド船長は、前記の船に約100人の船員または水夫を乗せ、前記の船で可能な限り合理的かつ都合の良い速度で出航し、前記の海賊と遭遇する可能性のある場所まで航海し、前記の海賊と遭遇し、征服し、征服するために最大限の努力を払い、彼らから商品、物品、宝物を奪い、また、国王の敵から可能な限りの戦利品を奪い、直ちにニューイングランドのボストンまで最善を尽くし、他のいかなる港にも寄らず、また、奪ったものや得たものを分割したり減らしたりすることなく、（前記のベロモント伯爵がそれを望む場合には、これについて誓約するものとする）、そして、それを前記の伯爵の手にまたは所有に引き渡すことを誓約し、同意する。」

「8. 前述のキッド船長は、彼が当該船の乗組員と締結する契約および取引は購入ではないことに同意する。3 ] 報酬は支払われず、その他の場合も支払われない。また、当該契約により、乗組員が戦利品、物品、商品、宝物から、または海賊から獲得する分け前および割合は、その4分の1を超えることはなく、合理的かつ都合よく合意できる場合には4分の1未満となる。

「9. ロバート・リビングストン氏とウィリアム・キッド船長は、海賊を捕獲できなかった場合、1697年3月25日までにベロモント伯爵から前払いされた全額を伯爵に返済し、当該船を保持することに同意する。」

第10条では、捕獲した物品と財宝を、乗組員の取り分として4分の1を差し引いた後、分配することを定めた。残りは5等分され、ベロモントは4等分、残りの5等分はキッドとリビングストンが分け合うことになった。したがって、キッド船長の取り分は全体の40分の3、すなわち戦利品の7.5パーセントとなるはずだった。

これらの特異な契約条項から明らかなように、キッドの資金提供者であったロバート・リビングストンは、大胆な投機的な成功の可能性に賭けることを厭わず、また、多くの「海賊」を捕らえることができると確信していた。もしキッドが何も得られずに帰港した場合、契約ではベロモントとそのパートナーは出費から船の価値を差し引いた金額を弁済しなければならないと定められていたため、この二人のパートナーは多額の損失を被ることになった。リビングストンはまた、キッドが彼の信頼に忠実であり、命令に従うことを約束する1万ポンドの保証金も提供しており、それ自体が、この船長が最善の意図を持ち、十分にその価値が証明された人物であったことを示すのに十分である。

キャプテン・キッドの私掠船免許は、1695年12月11日に高等海事裁判所によって発行され、彼に「アドベンチャー・ギャレー号と呼ばれる船で自らの指揮の下、戦闘的な方法で出航し、武力によってフランス国王とその臣民、またはフランス国王の領土内の住民に属する船舶、船体、および物品、ならびに没収の対象となるその他の船舶、船体、および物品を捕獲、押収、および奪取する」ことを許可し、認可した。

この文書は通常の趣旨のものでしたが、加えて、キャプテン・キッドには大印璽の下、特別な王室委任状が与えられました。この委任状は、彼の高貴なパートナーたちのその後の運命に深く関わるものであったため、ここに添付されています。

ウィリアム・レックス

神の恩寵により、イングランド、スコットランド、フランス、アイルランドの王、信仰の擁護者などであるウィリアム3世より、我々の信頼する愛すべき船長ウィリアム・キッド、アドベンチャー・ギャレー号の指揮官、または現在その船の指揮官を務める他の者へ、ご挨拶申し上げます。

我々は、トーマス・テュー船長、ジョン・アイルランド、トーマス・ウェイク船長、ウィリアム・メイズ船長、およびニューヨークやその他の地域の臣民、原住民、またはアメリカの我々の植民地の住民が、他の多くの邪悪で悪意のある人物と結託し、国際法に反して、アメリカおよびその他の地域の海上で多くの重大な海賊行為、強盗、略奪行為を行い、貿易と航海に大きな支障と妨害を与え、我々の愛する臣民、同盟国、および合法的な機会に海を航行するその他すべての人々に大きな危険と損害を与えているとの情報を得ている。

さて、我々は前述の害悪を防止したいと願い、また我々の力の及ぶ限り、前述の海賊、略奪者、海賊を裁きにかけるため、ロバート・キッド（イングランド海軍卿の職務を遂行する我々の委員が1695年12月11日付で私兵としての軍艦の任命状を与えた人物）と、その時点の当該船舶の指揮官、およびあなたの指揮下にある士官、船員、その他に対し、テュー船長、ジョン・アイルランド、トーマス・ウェイク船長、ウィリアム・メイズ船長（またはメイス船長）、および我々の臣民であるか、あるいは彼らと関係のある他国の者であるかを問わず、そのような海賊、略奪者、海賊を逮捕、拘束、拘留する全権限を与えることをここに認める。アメリカの海域または沿岸、あるいはその他の海域または沿岸において、彼らと遭遇した場合、彼らのすべての船舶および船体、ならびに船上または彼らと共に発見されたすべての商品、金銭、物品および品物を没収するものとする。ただし、彼らが自発的に降伏する場合に限る。しかし、彼らが戦わずに降伏しない場合は、武力によって降伏を強制するものとする。

また、捕らえた海賊、略奪者、または海賊行為者を法廷に連行し、または連行させることを要求します。これにより、そのような場合の法律に従って彼らを処罰することができます。また、我々はここに、すべての役人、大臣、および我々の愛する臣民に対し、上記の事項についてあなたを支援するよう命じます。さらに、上記の事項の執行におけるあなたの行動を正確に記録し、この文書に基づいてあなたが拿捕した海賊とその役人および仲間の名前、およびそのような船の名前、ならびにそれらの船の武器、弾薬、食料、および積荷の量、およびあなたが判断する限りのそれらの真の価値を書き留めるよう命じます。

ここに我々は厳重に命じ、また指示する。これに反する行為は、いかなる場合においても、本状またはその権限を口実として、我々の友人や同盟国、その船舶や臣民を侮辱したり、迷惑をかけたりしてはならない。 以上の証として、我々はイングランド大印章を本状に押印した。1696年1月26日、我々の治世7年目に、ケンジントンの宮廷において発布。

国王は航海の収益の10分の1を受け取るという暗黙の了解があったが、この条項は協定書には記載されていない。その後、王室からの勅許により、この了解は公に承認され、海賊から奪った金銭および財産は、国王の10分の1を除いて、アドベンチャー・ギャレー号の所有者、すなわちベロモントとそのパートナー、そしてキッドとリビングストンに、彼らの間で合意されたとおりに引き渡されることになった。

航海に選ばれたアドベンチャー・ギャレー号は、287トン、34門の大砲を備えた当時としては強力な私掠船で、キッドはイギリスのプリマスで艤装した。気概のある若者たちを全員集めるのに苦労した彼は、1696年4月にわずか70人の乗組員でその港からニューヨークに向けて出航した。ハドソン川に停泊している間に、彼は乗組員を155人に増やしたが、その多くは港湾地区のならず者、脱走兵、放蕩者、喧嘩屋、そしてかつて黒旗の下で航海していたかもしれない落ちぶれた船乗りたちだった。それは無謀な冒険であり、報酬は奪った戦利品の分け前で、「戦利品がなければ金はない」というもので、真面目で立派な船乗りたちはそれを怪訝に思った。キッドは出航を待ちきれなかった。リビングストンとベロモントは遅延に苛立ち、彼は急遽見つけられるだけの男たちを船に乗せなければならなかった。

アドベンチャー・ギャレー号はまず西インド諸島を航海し、誠実に「海賊、略奪者、海賊船乗り」を探し求めていたが、これらの悪党と出会うことなく、キッドは喜望峰とインド洋へと出発した。これは彼の指示に従ったものであり、協定書の前文には「ニューイングランド、ロードアイランド、ニューヨーク、その他アメリカ各地から、紅海などで海賊行為や略奪、強奪を行い、合意された特定の場所に持ち帰る目的で、ある人物たちが以前出発した。キッド船長は、これらの人物と場所について承知している」と記されていた。

この長旅は綿密に計画されていた。マダガスカルは世界で最も悪名高い海賊の巣窟だった。ヤシの葉葺きの村々が海岸線に沿って点在し、青い港には多くの帆船が停泊し、イギリス、フランス、オランダの東インド会社の貴重な貨物船を襲撃していた。キッドは、こうした人口密集地の交易路から、すべての正直な船長を脅かす危険を取り除くことで、名声と富の両方を手に入れようと目論んでいた。

ようやくマダガスカルが見えたとき、アドベンチャー・ギャレー号は故郷から9ヶ月も離れており、何の戦利品も手にしていなかった。キッドは食料も物資を買うお金も不足していた。乗組員たちは不満を募らせ、反抗的な態度で、タールまみれの拳を空っぽのポケットに突っ込み、空っぽの船倉をじっと見つめていた。船長は素晴らしい戦利品を約束して彼らをなだめ、アドベンチャー・ギャレー号は無駄に海岸沿いを航行したが、海賊の中には彼女の接近を察知した者もいれば、航海に出ている者もいた。キッドは難破したフランス船の乗組員から、マラバールの港で食料を買うのに十分な金を手に入れた。この行為は決して寛大なものではなかったが、キッドは私掠免許状のおかげで、フランス人をどこで捕まえても略奪する権限を持っていた。

キッドはその後も無駄な航海を繰り返したが、次第に失脚し、彼の時代には私掠行為と海賊行為を分ける非常に曖昧な境界線を越えてしまった。彼が最初に不法に拿捕したのは、アデンの商人が所有し、イギリス人のパーカーが指揮を執り、ポルトガル人の航海士が乗っていた小型の現地船だった。略奪品は胡椒とコーヒーが1、2梱と金貨数枚に過ぎなかった。それは、騒がしい乗組員をなだめ、運営費を捻出するためのささいな窃盗だった。パーカーは陸上で大声で叫び、少し後、キッドはカラワール港沖で復讐心に燃えるポルトガル軍艦に追いつかれた。2隻の船は6時間もの間、舷側砲と艦首砲で互いに砲撃し合い、キッドは数人の負傷者を出して撤退した。

この後、他の小型船も何隻か停泊させられ、乗組員に危害を加えることなく財宝を運び出させたが、キッドがムガル帝国の船団を襲撃するまで財宝は持ち出されなかった。チンギス・ハンによって建国され、ティムールによって拡大された、アジアの伝説的な君主であり、サマルカンドに壮麗な宮殿を構えたムガル帝国は、紅海と中国の間で莫大な交易を行っており、その豊富な積荷はイギリス東インド会社の事業も拡大させた。ムガル帝国の船団はしばしばイギリスとオランダの船団に護衛されていた。キッドが財宝を奪ったのは、まさにこれらの船のうちの2隻からであり、こうして彼は首にかけられた縄に縛られたままの短い経歴を歩むことになったのである。

彼はまずムガル帝国の船を略奪して焼き払い、次にマダガスカル沿岸で浸水して航海に適さないアドベンチャー・ギャレー号を放棄した後、クエダ・マーチャント号に旗を移した。この拿捕で彼は約50万ドル相当の金、宝石、銀器、絹織物、その他の貴重品を手に入れたが、その大部分は乗組員が持ち去り、キッドの手元には約10万ドルの戦利品が残った。

キッドはこの海岸に滞在中、本来なら撃ち殺されるべきだったカリフォードという悪名高い海賊と親しく付き合っていたと非難された。これが彼の告発で最も致命的な点であり、彼がカリフォードに大砲や弾薬を売り、自分の船室に迎え入れたことは疑いの余地がない。一方、キッドは海賊を攻撃しようとしたが、カリフォードの悪党たちと騒ぎ立てて完全に手に負えなくなった反乱を起こした乗組員に圧倒されたと主張した。そして、キッドの部下95人が脱走してカリフォードのモカ・フリゲート号に乗り込み 、海賊旗を掲げて彼と共に航海したという事実が、キッドの話に真実味を与えている。ウィリアム・キッドが描かれているような成功した海賊だったとしたら、彼の手下たちは、 400トンから500トンの大型で豪華な武装と装備を備えた船、クエダ・マーチャント号に彼と共に留まっていたと考えるのは妥当だろう。

乗組員の3分の2に見捨てられ、代わりの信頼できる人物も見つからなかったキッドは窮地に陥り、故郷へ帰ってベロモントと決着をつけようと決意し、有力な友人たちが自分をトラブルから守ってくれると信じていた。その間、ムガル帝国とイギリス東インド会社は激しく抗議し、キッドは海賊と宣告された。罪を悔い改める海賊には国王の恩赦が与えられたが、キッドだけは例外で、特に名前を挙げて除外された。船員を虐殺して手を汚した多くの悪党がこうして公式に許された一方で、反乱を起こした砲手ウィリアム・ムーア以外には誰も殺していないキッドは、懸賞金がかけられ、あらゆる海で追われる身となった。

1699年4月1日、キッドはほぼ2年間の不在の後、アンギラに到着した。4 ] 西インド諸島での最初の寄港地で、食料を買いに上陸した。そこで彼は、自分が正式に海賊と宣告され、命の危険にさらされていることを知り、愕然とした。人々は彼との取引を拒否し、彼はセント・トーマス島へ航海し、そこからキュラソー島へ向かった。キュラソー島では、アンティグアのヘンリー・ボルトンという名のイギリス人商人の友情を通じて物資を入手することができた。ボルトンは良心の呵責や当局への恐れにとらわれない人物だった。2月3日付で、バルバドス総督はロンドンの貿易植民地評議会の長官であるヴァーノン氏に手紙を書いた。

「11月23日付の貴書簡、悪名高きパイラット・キッドの逮捕に関する件を拝受いたしました。彼は最近この海域では消息不明であり、また、彼の悪行が広く知られているこの海域に自ら足を踏み入れるのは危険だとは考えていないでしょう。しかし、もし彼がやって来た場合は、私のもとに派遣されるよう命じられた、巡洋艦と称される重厚で狂気じみた船の助けを借りて、彼を見つけ出し捕らえるために、私なりにできる限りの努力と労力を尽くします。」

キッドに関する最初の情報は、ネビス島の役人から届き、彼らは1699年5月18日にヴァーノン長官に次のような手紙を送った。

昨年11月23日付の、悪名高き海賊キャプテン・キッドに関する貴殿の手紙は無事に当方の手元に届きました。…その写しを当政府管轄下の各島の副総督または総督に送付いたしました。それ以来、キッドに関して以下の報告を受けております。

彼は最近マラガスコから来たのですが、[5 ] 約 400 トンの大型ジェノヴァ船に乗り、30 門の大砲と 80 人の乗組員を乗せて出発した。その地から出発する途中で乗組員が反乱を起こし、30 人が命を落とした。彼の船はひどく浸水しており、数人の乗組員が彼を見捨てたため、船上には 25 人か 30 人しか乗組員がいない。約 20 日前にアンギラに上陸し、約 4 時間滞在したが、援助を拒否されたため、そこからセント トーマス島に向けて出航し、その港の沖に 3 日間停泊した。その間、彼は救援を求めて交渉したが、総督は完全に拒否したため、彼はさらに風下に向かって (プエルトリコまたはクラブ島に向かっていると考えられている) 航行した。この助言に基づき、我々は直ちに、現在この政府に付き添っている国王陛下の艦クイーンズボロー号（艦長：ルパート・ビリングスリー）に対し、彼を追って最善を尽くすよう命じた。そして、もし彼が部下、船、そして所持品と遭遇した場合は、それらをこちらへ連れてくるよう命じた。

横領が行われないように、また、我々があなた方にその旨を通知し、国王陛下の意向が判明するまで、彼らが安全に保護されるようにするため、我々は最初の輸送手段で、彼に関する同様の報告をジャマイカ総督に送付します。そうすれば、彼がさらにリーワード方面へ向かう場合、そこで彼を保護するための適切な措置が講じられるでしょう。彼を見捨てた者たちについては、我々は彼らを逮捕するためにあらゆる可能な措置を講じており、特に彼らがこの政府の管轄区域内に侵入した場合はなおさらです。国王陛下のフリゲート艦が帰還次第、これについてより詳細な報告をあなた方にお伝えできると期待しております。

私たちは敬意を込めて申し上げます。

閣下、
あなたの最も忠実な僕より。

キッドはこうした騒ぎを巧みにかわし、一刻も早くベロモントと連絡を取りたいと強く願っていた。彼は親切なヘンリー・ボルトンを通じてキュラソーでサン・アントニオ号というヤンキーのスループ船を購入し、財宝と乗組員の一部をその船に移した。 彼はクエダ・マーチャント号を護衛船団に乗せてイスパニョーラ島（現在のサントドミンゴ）まで運び、ボルトンの指揮の下、少数の部下にかなりの積荷を積んだまま小さな港に隠した。

そして、用心深く、不安な気持ちを抱えながら、キッド船長はスループ船をアメリカ沿岸へと向け、まずデラウェア湾の入り口にある漁村ルイスに寄港した。伝説とは全く異なり、彼はカロライナやバージニア沿岸で財宝を埋めるために寄港することはなかった。キッドの乗組員や乗客の証言はこの点に関して否定できないし、さらに彼はベロモントと和解し、法に則って自分の問題を解決するつもりだったのだから、貴重品を隠すために立ち寄る正当な理由は何もなかった。

埋蔵金を連想させる最初の出来事は、スループ船がルイス沖に停泊していた時に起こった。乗客として東インド諸島からやってきたジェームズ・ギラムという男は、生粋の海賊で、当局との関わりを一切望んでいなかった。そこで彼は、おそらく盗んだ金貨の私的な隠し場所だったと思われる船荷箱をデラウェア湾に上陸させた。ギラムと彼の船荷箱はベロモントの書簡にも登場するが、ここでは、ボストンで行われたキッドに対する訴訟手続き中にロンドンの船員エドワード・デイビスが行った証言で触れられている以下の記述で十分だろう。

1697年11月頃、調査官はテンペスト・ロジャース船長の船フィデリア号の甲板長としてインドへの交易航海に出航し、翌7月にマダガスカル島に到着した。そこで約5週間過ごした後、船はそこから出航し、調査官を島に残した。調査官は下船を希望し、船長キッドが指揮する船に乗り込み、渡航の手配を依頼した。そして、キッドと共にその船でイスパニョーラ島へ行き、そこからスループ船 アントニオ号でこの地へ来た。

そして、彼らがデラウェア湾のフール・キルズに到着した際、ジェームズ・ギラムという人物の所有する箱がそこに上陸し、ガードナー島では、キッド船長のスループからニューヨーク所有のスループにいくつかの箱と小包が積み替えられた。彼はその量も、その島に上陸したものも何も知らず、この国のどの島や場所にも上陸したものも知らない。ただブロック島に重量約2丁の砲が上陸しただけだ。

署名、（彼の印）
エドワード（E* D.）デイビス。

デラウェア湾でキッドは商売をし、ルーイスの住民5人が彼と取引したとしてペンシルバニア当局に投獄された。そこから彼はロングアイランド湾へ向かい、東端から湾に入り、ニューヨークを目指した。今日では大金持ちの悪党がこぞって避けるオイスター湾に慎重に停泊した。彼の目的は、財宝を恩赦の誘因として、ベロモントと遠距離で交渉を開始することだった。オイスター湾から、彼はニューヨークの弁護士ジェームズ・エモットに手紙を送った。エモットは以前海賊の弁護をしていた。エモットは仲介役を頼まれ、急いでキッドのスループ船に乗り込み、ベロ​​モントがボストンにいると説明した。そこでアントニオ号は錨 を上げ、西へナラガンセット湾まで航海し、エモットは上陸して陸路でベロモントを探しに行った。

[ 1 ] ヘンリー・スラウター知事。

[ 2 ] 賞品。

[ 3 ] 賞品。

[ 4 ] アンギラ、またはスネーク島は、西インド諸島のリーワード諸島にある小さな島で、プエルトリコのかなり東、セントマーチン島の近くに位置しています。イングランド領です。

[ 5 ] マダガスカル。

第3章
キャプテン・キッド、彼の宝物[1 ]
「勇敢で大胆な船長たちよ、我らの叫びを聞け、我らの叫びを聞け、
勇敢で大胆な船長たちよ、我らの叫びを聞け。
勇敢で大胆な船長たちよ、たとえ制御不能に見えても、
金のために魂を失ってはならない、魂を失ってはならない、
金のために魂を失ってはならない。」
（キッドの古いバラードより）

キッドとベロモント伯爵との交渉は、海賊とされるキッドにとってだけでなく、国王総督にとっても信用できるものではなかった。すでにイングランドの貴族たちは、この不運な企てに関する厄介な質問攻めに遭っており、ベロモントは自身と仲間たちの潔白を証明しようと、キッドをできるだけ早く捕らえてボストンの牢獄に投獄しようとしていた。用心深いキッドが逃げ出すことを恐れ、ベロモントは手紙で事の真相を明かす勇気がなかったため、困窮した海賊の経験豊富な法律顧問であるエモット宛てに手紙を送り、キッドをなだめようとした。ベロモントのこの手紙は1699年6月19日付で、次のように書かれていた。

キャプテン・キッド：

エモット氏は先週の火曜日の夜遅くに私のところへ来て、あなたから来たと言いましたが、あなたとどこで別れたのかは言いたがらず、私も彼に問い詰めませんでした。彼は、あなたがナッソー島のオイスターベイに来て、彼をニューヨークに呼び寄せたと言いました。彼はあなたから私に恩赦を与えるよう提案しました。私は、これまで一度も恩赦を与えたことはなく、国王の明確な許可または命令なしには誰にも恩赦を与えないという安全策を自分に課していると答えました。彼は、あなたが無実を主張し、もしあなたの部下たちがあなたの例に倣うよう説得できれば、女王陛下の領土内のこの港や他の港に来ることを何の躊躇もないと私に言いました。あなたは、船が2隻拿捕されたことは認めるが、それはあなたの部下たちがあなたの意思に反して暴力的に行い、航海のほとんどの間、あなたを監禁し虐待し、しばしば殺害しようとした、とあなたは言いました。

エモット氏は、あなたの部下が略奪した2隻の船から奪った2枚のフランス通行証を私に渡しました。私はそれらの通行証を保管しており、もしイギリスとフランスの間の条約によって、敵対行為が行われた時点でその地域で平和が効力を持たなかったとしたら、それらはあなたを正当化する良い証拠になるだろうと私は確信しています。そして、私はそれが効力を持たなかったとほぼ確信しています。エモット氏はまた、あなたがスループ船に約1万ポンド相当の金を持っていたこと、そしてイスパニョーラ島の沖合のどこかに船を残しており、その船にはさらに3万ポンド相当の金が積まれていて、それを安全な場所に預け、3か月以内にその船であなたの部下を安全な港に連れて行くと約束したことを私に話しました。

エモット氏と私の間で交わされた重要な事柄は、私が覚えている限り以上です。ただ一つ言えるのは、あなたが名誉と正義感に溢れ、任務を全うし、国王への義務と忠誠に反する行為は決してしないと、終始断言し、固く真摯に決意を表明されたことです。また、あなたの弁護のために申し上げたいのは、ニューヨークにいる数名の方々が、必要であれば証人としてお連れできますが、マダガスカルやその地域からの複数の情報によると、あなたの部下がどこかで反乱を起こしたと知らされたということです。その場所はマダガスカルだったと記憶しています。また、部下の中には、あなたの意思に反して2隻の船を奪取し略奪するよう強要した者もいたそうです。

私は国王陛下の顧問団に相談し、本日午後この手紙を見せました。彼らは、もしあなたの状況があなた（またはあなたに代わってエモット氏）が述べたように明白であるならば、あなたは安心してこちらに来て、他の船を取りに行くための装備を整えることができるだろうという意見です。そして、あなたと、あなたに忠実であり、あなたと同様にイギリスから与えられた任務を汚すことを拒否したと聞いている、残された数少ない部下たちのために、国王陛下の赦免を得ることに疑いの余地はありません。

私は私の言葉と名誉にかけて、今約束したことをきちんと果たすことをお約束します。ただし、前もって申し上げておきますが、あなたがここにどんなに多くの財宝を持ち込もうとも、私はそれらに一切手を加えず、イングランドから処分方法の指示を受けるまで、評議会が推薦する信頼できる人物に預けておきます。キャンベル氏は、私が今書いたことが評議会の意思であり、

敬具。
（署名はないが、「ベロモントによる真正な写し」と裏書きされている。）

これはもっともらしい言葉ではあったが、必ずしも誠実なものではなかった。ベロモント総督は、正当な手段であろうと不正な手段であろうと、キッドを捕らえることに躍起になっており、その後の出来事を考えると、この手紙は不誠実な偽装工作だったように思われる。この手紙はエモットによってナラガンセット湾に持ち帰られ、ベロモントは彼と共に、交渉を進めるための正式な代理人としてボストンの郵便局長ダンカン・キャンベルを派遣した。キャンベルはスコットランド人で、キッドの友人だった。彼はジョン・ダントンの『ニューイングランドからの手紙、西暦1686年』にも登場する。

「私はスコットランド人の書店主、キャンベルという男のところへぶらぶらと歩いて行った。彼は機敏な若者で、いつも流行の服を着て、自分の長所を最大限に活かそうと努力しているが、それでも順調に商売を続けている。聞いた話では（彼のためにも、それが本当であってほしいのだが）、裕福な若い女性が彼と結婚したそうだ。」

ベロモントの手紙が届けられたことに対し、キッド船長は次のように返答した。

ブロックアイランドロードからスループ船セントアントニオ号に乗船し、

1699年6月24日。

閣下、どうぞよろしくお願いいたします。

本日、キャンベル氏を通じて届いた閣下の19日付の親切な手紙を拝受し、心より感謝申し上げます。これまで閣下にお手紙を書かなかったことを深く反省しております。お手紙を書くことは私の義務であると承知しておりましたが、私に関する騒々しい虚偽の噂が広まり、閣下からお返事をいただくまで、手紙を書いたり港に入ったりすることを恐れていました。エモット氏とキャンベル氏が閣下に私の行動について報告した内容について、閣下の手紙の内容を拝見いたしました。内容は真実であると断言いたします。また、私の部下による虐待や、船と部下が残した物資を守るために私が経験した苦難についても、さらに詳しく述べたいと思います。 95人の部下が一日で私の元を離れ、ロバート・カリファー船長が指揮するモカ・フリゴット号に乗船しました。カリファー船長は紅海へ向かい、そこで海賊行為を幾度も行ったと聞いています。以前私のガレー船に所属していた部下たちのせいで、東インド会社に私の悪評が広まっているのではないかと危惧しています。

一枚の紙では、私が所有者の利益を守り、自らの潔白を証明するためにどれほどの注意を払ったか、そしてどれほどの努力を払ったかを語り尽くすことはできません。私は、国王の委任状にも、尊敬すべき所有者の名誉にも、決して反する行為はしていないことを改めて宣言し、抗議します。そして、私の潔白を必ず証明できると確信しています。そうでなければ、所有者の利益のため、そして所有者の利益のために、私はわざわざこの地に来る必要などなかったでしょう。

マダガスカルから船の帰還を手伝うために5、6人の乗客が来てくれました。また、私と一緒に来た部下約10人は、私がボストンに滞在している間、あるいは船で戻るまで、キャンベル氏が彼らのために一人一人を雇って、彼らが邪魔されないようにしてくれるまで、ボストンには行こうとしませんでした。閣下が私のために、そして残された数少ない部下のためにイギリスに手紙を書いてくださることは間違いないでしょう。閣下がキャンベル氏に閣下の手紙を持ってイギリスに帰るよう説得してくださるとありがたいです。キャンベル氏は私たちの事情を説明し、イギリスから速やかに返事が来るように、手紙を迅速に転送してくれるでしょう。

私はキャンベル氏に、船の艤装のために千ポンドの索具を購入し、ボストンまで船を運んでくれるよう依頼しました。そうすれば、私がボストンに到着した際に遅れることがないからです。閣下からの手紙を受け取り次第、私はボストンへ向かうべく最善を尽くしております。閣下と伯爵夫人に対する私のささやかな義務とともに、これが私からのご挨拶です。

閣下、閣下の
最も謙虚で忠実な僕、
WM. KIDD。

こうした自信の表明にもかかわらず、キッドはベロモントの意図を疑い、宝物をボストンに持ち帰る代わりに、安全な手に預けることにした。以下は、キャプテン・キッドの唯一真正と認められた埋蔵金と、彼が他に何の価値もない戦利品を持っていなかったという証拠に関するドキュメンタリーの物語である。ロングアイランド湾の東端には、3000エーカーの美しい森林に覆われた島があり、初代ライオネル・ガーディナーが約3世紀前に王室から特許状を得て以来、ガーディナー家が荘園として所有している。1699年6月、所有者の3代目であるジョン・ガーディナーは、島の港に停泊している奇妙なスループ船を発見し、サンアントニオ号でナラガンセット湾から渡ってきたキャプテン・ウィリアム・キッドと知り合うために漕ぎ出した。彼らの間に何が起こったのか、そして宝物がどのように埋められ、掘り出されたのかは、1699年7月17日付のジョン・ガーディナーの公式証言に記されている。

「ガーデナー島（別名ワイト島）のジョン・ガーデナーによる、
ウィリアム・キッド船長に関する物語。 」

約20日前、ニューヨークのエモット氏が語り手の家にやって来て、ニューヨークへ行くための船を求めた。エモット氏はボストンの主君から来たと語り手に告げたので、語り手はエモット氏に船を用意し、彼はニューヨークへ向かった。その晩、語り手は6門の大砲を積んだスループ船がガーディナーズ島沖で錨を下ろしているのを目撃し、2日後の晩、語り手はそのスループ船に乗り込み、それが何なのかを尋ねた。

そして彼が船に乗り込むとすぐに、キッド船長（当時、語り手は彼のことを知らなかった）は、彼自身と家族の様子を尋ね、自分はボストンにいる私の主君のもとへ行くつもりだと告げ、語り手に黒人３人（少年２人と少女１人）を陸に連れて行き、自分、あるいは彼の命令で呼びに来るまで預かってほしいと頼んだ。語り手は言われた通りにした。

語り手が前述の黒人たちを岸に上陸させてから約2時間後、キッド船長は2梱の荷物と黒人少年を乗せたボートを岸に送った。翌朝、キッド船長は語り手にすぐに船に乗り込み、ボストンへの航海のために羊6頭を連れてくるように頼んだ。語り手はそれに従った。キッド船長は語り手にサイダー1樽を分けてくれるように頼み、語り手は大変懇願して承諾し、部下2人を派遣してサイダーを取りに行かせた。部下たちはサイダーを取りに行った間に、キッド船長は語り手に呪われた[2 ] キッドは妻への贈り物としてモスリンとベンガルを袋に入れ、語り手に渡した。それから約15分後、キッドはさらに2、3枚の汚れたモスリンを取り、語り手に渡して自由に使わせた。

そして、前述の通り、語り手の部下たちがサイダーの樽を持って船に乗り込んできたので、キッドは彼らの労をねぎらい、また知らせを届けてくれたことへの感謝として、アラビアの金貨を一枚渡した。それから、出航の準備ができたキッドは、語り手にサイダーの代金を支払うと言ったが、語り手は妻への贈り物で既に満足していると答えた。また、キッドの部下数人が語り手の部下たちに、首に巻くモスリン布など、さほど価値のない品々を渡したことも記録されている。

そして語り手はキッドに別れを告げて上陸し、別れ際にキッドは4発の銃を発砲してブロック島に向かった。それから約3日後、キッドはスループ船の船長とクラークをボートに乗せて語り手を呼び寄せ、語り手は彼らと共に船に乗り込んだ。キッドは語り手に、金の入った箱と金貨の入った箱、キルトの束と4梱の荷物を陸に持ち帰って保管するように頼んだ。キッドは語り手に、その金貨の入った箱は私の主君のためのものだと告げた。語り手はその頼みに従い、金の入った箱、キルト、荷物を陸に持ち帰った。

さらに語り手は、キッドの乗組員のうちクックとパラットという名の二人が、語り手に銀の入った袋を二つ届けたと述べている。彼らはその重さが30ポンドだと言っており、語り手はそれに対して領収書を受け取った。また、キッドの部下の一人が、語り手に保管するようにと、重さ約1ポンドの金と金粉の小包を届け、さらに語り手に帯と毛糸の靴下を贈った。そして、スループ船が出航する直前、キッド船長は語り手に砂糖の入った袋を贈り、別れを告げてボストンに向けて出航した。

さらに語り手は、キッドが海賊だと宣言されたことを何も知らなかったと述べ、もし知っていたとしても、彼らに抵抗する力はなく、以前にも私掠船に不親切なことをすれば殺すと脅されていたため、自分がした以外の行動をとる勇気はなかっただろうと述べている。

前述の語り手はさらに、キッド船長がスループ船でガードナー島に停泊していたとき、コスターという名の船長と、名前は不明だが小柄な黒人の航海士が乗るニューヨークのスループ船があり、その航海士は以前キッド船長の操舵手だったと言われている。また、ジェイコブ・フェニック船長のニューヨークの別のスループ船もあり、この2隻はキッドのスループ船の近くに3日間停泊していた。語り手がキッド船長と一緒に乗船していたとき、前述の他の2隻のスループ船に数梱の商品が積み込まれ、その2隻のスループ船は海峡を航行した。その後、キッドはスループ船でブロック島に向けて出航した。そして３日間不在だった後、ニューヨーク所属の別のスループ船（船長はコーネリアス・クイック）と共に再びガードナー島に戻った。その船には、セトーケット出身で通称ウィスキング・クラークと呼ばれるトーマス・クラークと、ジャマイカ出身でキャプテン・キッドと一緒にいた少年の父親であるハリソンが乗船しており、キャプテン・キッドの妻は当時彼自身のスループ船に乗っていた。

そしてクイックは同日の正午から夕方までスループ船でそこに留まり、この語り手の監視の下、キッドのスループ船から出てきた2つの箱を船に積み込み、さらにいくつかの品物を積み込んだ後、海峡を北上した。キッドは翌朝までスループ船でそこに留まり、その後、彼が言うようにボストンへ向かうつもりで出航した。さらに語り手は、クイックがスループ船でガードナー島から出航した翌日、彼がオイスターパン湾と呼ばれる湾から出ていくのを見たと述べている。風は終始海峡を北上するのに適していたにもかかわらずである。語り手は彼がそこに品物を陸揚げしに行ったのだろうと推測している。

ジョン・ガーディナー。

ボストン、1699年7月17日。

語り手であるジョン・ガーディナーは、閣下および評議会の前で、この紙に記された物語が真実であることを宣誓する。

アディントン、長官。

この素朴な話には真実のあらゆる兆候が見られ、他の証人やその後の出来事によって詳細に裏付けられました。ガーディナー島の宝物、すなわち「金の入った箱」で陸揚げされた宝物を掘り出す前に、ジョン・ガーディナーが多くのことを語ったスループ船で持ち去られた他の品々を追跡するのが良いでしょう。かつてキッド船長の副官だったと言われている「名前も知られていない小柄な黒人男性」という魅力的な人物については、その後何も聞かれなくなりましたが、「ウィスキング」クラークはきちんと追い詰められました。キッドのスループ船から他の船に移された略奪品はすべて彼に委託され、その一部はコネチカット州スタンフォードに陸揚げされ、湾岸近くに倉庫を持つセリック少佐の管理下に置かれました。クラークはベロモントの命令で逮捕され、すべてを政府に引き渡すという12,000ポンドの保証金を支払いました。彼は間違いなくそうしたのだが、この進取の気性に富んだ「ウィスキング」クラークについては、伝説が数多く語り継がれている。

ジョン・ガーディナーがキッドから託された物品と財宝について宣誓供述した文書。
ジョン・ガーディナーがキッドから託された物品と財宝について宣誓供述した文書。

ガーディナー島で発見されたキッドの財宝の公式目録に対するベロモント総督の承認書。
マサチューセッツ州ノースフィールド近郊、パインメドウの上流端沖のコネチカット川に浮かぶクラーク島は、1686年に町からウィリアム・クラークに譲渡され、1723年に彼の相続人に確認された島である。当時、島の面積は10.75エーカーで、木々に覆われた人里離れた場所だった。その後、森林伐採と洪水の影響で、島の大部分が流失した。言い伝えによると、キッドの財宝の一部は、この島に「ウィスキング」クラークによって隠されたという。

地元の言い伝えによると、キッドとその一味は川を遡上したが、どのようにして一連の滝を越えたのかは説明されていない。そしてクラーク島に上陸した。そこで、宝箱を穴に埋めた後、くじ引きで仲間の一人を生贄にし、その遺体を宝物の上に置いた。そうすれば、彼の幽霊が宝物を求めてやってくる者から永遠に宝を守ってくれると考えたからである。アブナー・フィールドという男は、宝箱が埋められている正確な場所を教えてくれる呪術師に相談した後、海賊の幽霊と戦う危険を冒すことを決意し、二人の友人と共に、真夜中に月が真上に来るという吉兆の時を、恐怖と震えの中で待った。

彼らは静かに作業し、耳の届く範囲で鶏が鳴いて呪いが解けないように祈った。やがて、一人がバールを振り上げて力強く叩きつけようとしたが、バールは振り下ろされ、金属にぶつかってカチャリと音を立てた。「当たったぞ！」と別の者が叫んだが、残念なことに、宝箱はたちまち手の届かないところに沈み、幽霊が現れた。しかも、とても怒っていた。次の瞬間、悪魔自身が土手の下から飛び出し、竜巻のように島を横切り、シューッという大きな水しぶきを上げて川に落ちた。宝探しの者たちは家路につき、自分たちの話を語ったが、村の噂では、オリバー・スミスとその仲間が幽霊と元気な悪魔になりすましていたと囁かれた。

1699年10月20日、ベロモントはイングランド宛の手紙の中で次のように記した。

「私はコネチカット州知事ウィンスロップに働きかけ、ニューヨークのトーマス・クラークを捕らえてここに囚人として送ってもらうことに成功しました。彼はロングアイランド東端でキッドのスループ船に乗り込み、約5000ポンド相当の物品と財宝（我々が把握しているだけでもこれだけの額があり、おそらくもっと多いでしょう）をコネチカット植民地に持ち去りました。そして、我々の支配下から逃れられると思い込み、ニューヨーク副総督に非常に生意気な手紙を書き、我々に反抗を宣言しました。ニューヨークの監獄は脆弱で不十分なので、私は彼を砦に安全に囚人として留めておくよう命じました。そして、キッドとその部下をイングランドに送る命令が下れば（私はそれを待ち望んでいます）、クラークも送るつもりです。」3 ] キッドの協力者として。

３日後、ニューヨーク州副知事はベロモントに次のように書き送った。

「クラークは1万2000ポンドの確かな担保を提供し、キッドから預かった品物をすべて引き渡すと誓約した。ただし、彼自身が取りに行くことが条件だ。しかし、友人を窮地に陥れるくらいなら、死んだ方がましだ、あるいは破滅する方がましだと言った。私は彼に、これらの品物や金塊をどこで確保できるか教えてくれれば、閣下に彼の件を推薦すると伝えた。彼は『自分で取りに行かない限り、何も取り戻すことは不可能だ』と答えた。」

ガーディナー島に財宝の大部分を残した後、キッドはベロモント卿から再び友好的なメッセージを受け取り、ボストンへは危険なく行けると確信した。妻をスループ船に乗せ、妻は彼を力強く支え、キッドはケープコッドを回って7月1日に港に到着した。ウィリアム・キッド船長夫妻は友人のダンカン・キャンベルの家に宿を見つけ、キッドは1週間何事もなく過ごし、時折ブルーアンカー酒場で時間を過ごした。「非常に意志の強い男だった」とハッチンソンは書いている。「警官が宿で彼を逮捕したとき、彼は剣を抜こうとしたが、警官に同行していた若い紳士が彼の腕をつかんで阻止し、彼は降参した。」

ベロモント卿が植民地領主たちに宛てた書簡には、キッドの没落と彼の財宝の発見に関する詳細が記されている。7月26日、彼は次のように述べている。

「閣下方：

「今月8日付の手紙で、キャプテン・キッドを捕らえた経緯を簡単にご報告いたしました。この手紙では、彼とのやり取りについてのみ詳しく述べさせていただきます。先月13日、ニューヨークの弁護士エモット氏が深夜に私のところに来て、スループ船で海岸にいるキャプテン・キッドから連絡があったと告げました。キッドはどこにいるのか教えてくれず、金60ポンド、銀約100ポンド、東インド産品17梱（これは、その後スループ船から回収した量より24梱少ない）を運んできたとのことでした。キッドはイスパニョーラ島の海岸近くに大きな船を残しており、彼自身以外には誰も見つけることができず、その船には少なくとも3万ポンド相当の商品、硝石、その他の品物が俵に積まれていたとのことでした。もし私が彼を赦免すれば、彼は小型船と積荷をこちらに運び、その後、彼の大型船と積荷を回収する。

「その夜、エモット氏は私に2枚のフランス通行証を届けました。これらはキッドがインド海で拿捕したムーア人の船2隻に積まれていたものです（あるいは、彼が主張するように、部下が彼の意思に反して乗船させたものです）。通行証のうち1枚は、私が閣下にお送りした写しと同様に、原本にも日付がありません。それらは（No. 1）と（No. 2）にあります。6月19日、私は評議会に出席していた際にキッド船長に手紙を書き、評議会に見せました。評議会がそれを承認したので、私はキャンベル氏を再びキッドに送り、その手紙を届けました。その写しは（No. 4）にあります。閣下は、私がキッド船長に手紙の中で約束した、親切な待遇と国王の赦免を取り付けるという約束は条件付きであることに気付かれるでしょう。つまり、彼が主張するほど無実である場合に限ります。しかし、私はすぐに、彼が私に語った多くの嘘と矛盾から、彼が非常に有罪であると疑うに足る十分な理由を見つけました。」

「私はキッドを非常に警戒していたので、今月の土曜日に彼がここに到着したとき、証人の前以外では彼に会おうとは思いませんでした。また、彼を尋問した評議会での2、3回と、彼が巡査に捕まった日以外には、彼に会ったことはありません。たまたま私の宿舎のドアのそばで、彼は駆け込んできて、巡査がその後を追って私のところに駆け寄ってきました。私は彼を今月の6日木曜日まで捕らえませんでした。なぜなら、彼が大きな船をどこに残したのかを突き止めようと思っていたからです。また、彼に少しでも不快感を与えたり、捕らえようとする意図を与えたりしないように注意していたので、彼が逃げることはないだろうと思っていました。また、その日（裁判所から逮捕命令書を提示した日）まで、誰にもその命令を伝えていませんでした。キッドを確保し、彼の事情をきちんと調べるために、評議会に心から協力してもらうよう促すために、評議会に命令書を見せる必要があると感じました。」4 ] …彼の航海全体における行動をできる限り把握しようとした。私が彼をすぐには連れて行かなかったもう一つの理由は、彼が妻と子供たちをスループ船でここに連れてきており、彼らが簡単に捨てられるとは思えなかったからである。

「彼が私と評議会、そして彼の部下数名によって二、三度尋問された際、私は彼がひどく動揺しているように見えたことに気づいた。最後に尋問した時、彼は逃げ出そうとしているように見えた。評議会の紳士たちも私と同じように考えていた者が何人かいたので、私は彼らの同意を得て彼を逮捕し拘留した。しかし、彼の部下を逮捕するために任命された役人たちは、彼の部下３、４人を逃がしてしまった。彼らは古参のニューヨーク海賊だったので、私はさらに困惑した。次に評議会と私は、キッドが持ち込んだ物品と財宝を捜索し、発見したものを国王の意向が明らかになるまで保管するために、信頼できる人物からなる委員会を任命した。これは、ヴァーノン長官からの私の命令によるものである。この委員会は、評議会の紳士２名、商人２名、そして副徴税官で構成され、彼らの名前は同封の物品と財宝の目録に記載されている。」

「彼らはキッドの宿舎を捜索し、海底に隠されていた金粉と金塊の入った袋（総額約1000ポンド相当）と銀の入った袋（一部は現金、一部は銀貨、一部は銀の塊）を発見した。その価値は前述の目録に記載されているとおりである。上記の金の袋の中には、いくつかの小さな金の袋が入っていた。すべての詳細は目録に非常に正確かつ適切に記載されている。私自身は、世間の疑念や非難から逃れるため、評議会の管理下にあるもの、前述の委員会の管理下にあるものには一切干渉していない。」

「目録の冒頭で言及されているエナメル加工の箱は、キッド氏がキャンベル氏を通じて私の妻に贈ったもので、私はそれを評議会で当該委員会に引き渡し、他の財宝と共に保管してもらった。その中には石の指輪が入っており、我々はそれがブリストル石だと考えている。もしそれが本当なら[5 ] それは約 40 ポンドの価値があるだろうし、小さな未嵌めの石もあったが、これも偽物だと思われる。それから、本物のダイヤモンドと思われる 4 つの輝きのあるロケットのようなものもあった。宝石を理解できる人は誰もいないから。6 ] …箱と中身が正しければ、60ポンド以上の価値はないはずです。

「閣下方は、目録の中央に、ニューヨーク州ガーディナーズ島のガーディナー氏からナッソー島の東端に引き渡された宝物と宝石の束をご覧になるでしょう。この宝物の回収と保全は、私の注意深さと迅速さによるものです。キッド船長が投獄された日に、世界最大の偶然により、ある男がガーディナーズ島まで彼を運ぶためのスループ船に30ポンドを提示したと聞きました。キッドは、その島にいくらかの金を埋めたことを認めていましたが（宝石については何も言っていませんでしたし、金についても、自分が取りに来るように言われなければ認めなかったと思います）、私は国王の名でガーディナー氏に使者を密かに送り、キッドまたは彼の乗組員が預けていた宝物をすぐに引き渡すように命じ、国王の命令に従ってキッドを投獄したことを知らせました。」

「私の使者は大急ぎで誰よりも早くガーディナーの元に到着し、非常に裕福なガーディナーは遅滞なく財宝を持ち出し、私の指示に従って委員会に引き渡しました。宝石が本物だとすれば（そう思われている通りですが、私は宝石もガーディナーが持ってきた金銀も見ていません）、彼が持ってきた荷物は（金、銀、宝石を合わせて）4500ポンドの価値があると推測されます。さらに、キッドは6梱の荷物をガーディナーに預けており、そのうちの1梱は他の荷物の2倍の大きさで、キッドはその荷物を特別に指定し、2000ポンドの価値があるとガーディナーに伝えました。ガーディナーはその6梱を運ぶことができませんでしたが、私は彼にスループ船で送るよう命じました。その船はすでにここからニューヨークへ出発しており、すぐに戻ってくる予定です。」

「キッドのスループ船に積み込んだ荷物をまだ開封していないため、入手した物品や財宝​​の正確な価値を算出することはできませんが、ガーディナーが6つの荷物を送ってきたとき、その任務に任命された紳士たちの手に渡る金額は約1万4000ポンドになるだろうと期待しています。」

「私は、ガーディナーの宣誓供述書に記載されている3隻のスループ船でキッドがノースヨークに送った物品と財宝を徹底的に捜索するよう、ノースヨークの副総督に厳命した。」7 ] …私は彼に購入場所を教えました[8 ] ノースヨークにある家で見つかる可能性が高いと私は考えています。キッドから別の金が預けられたと強く疑われるある場所を捜索するために、私は他の場所へも派遣しました。

「私はまた、二、三人の大海賊を追跡しており、次の航海までには閣下にご報告できると確信しております。もし、ノースヨークに有能な判事と司法長官、両国に軍艦一隻ずつ、そして十分な給料を支払って募集した部隊さえあれば、この北アメリカから海賊と海賊行為を完全に根絶できるでしょう。しかし、閣下には何度も申し上げたように、私一人でこれらすべてを成し遂げることは不可能です。」

「今月8日付の前回の書簡で、海賊ブラディッシュとその一味の一人がこの町の牢獄から脱獄したことを閣下にお伝えしました。その後、看守がブラディッシュの親族であることが判明し、看守は彼らが牢獄の扉から出て行ったこと、そして扉が大きく開いていたことを自白しました。我々は看守が脱獄を黙認していたと信じるに足る十分な理由がありました。私は苦労して評議会に看守の行為を非難させ、しつこく頼み込んで彼を召喚しました。我々は彼を尋問し、彼自身の話と、以前にも他の囚人の脱獄を許したという証言に基づいて、彼を追放し、司法長官に訴追命令を出すよう説得しました。また、この議会の前回の会期で、多少苦労はしましたが、牢獄を郡の高等保安官の管理下に置く法案を可決させました。イングランドにおいて、当該保安官に30ポンドの給与が支払われた。

「キッドの安全を守るため、保安官に週40シリングを支払わざるを得ない。そうでなければ、彼について疑念を抱くことになるだろう。彼は間違いなく多額の金を持っている。金は名誉の原則を持たない人間を堕落させる傾向がある。そこで、鉄の力と金の力を試すために、彼に16ポンドの鉄枷をはめることにした。私はこれで十分穏当だと思った。なぜなら、私は貧しいゲイツ博士のことを覚えているからだ。」9 ] は、王政末期に囚われていた際に、100ポンドの鉄を所持していた。

「このキッドほど大嘘つきで泥棒な男は、この世に存在しなかった。彼は評議会と私に尋問するたびに、あの巨大な船とその積荷は彼が戻ってきてここに運んでくるのを待っていると断言していたが、今や閣下方はキュラソーの船長たちの複数の報告から、積荷がそこで売られてしまったこと、そしてそのうちの一つには、あの立派な船が焼かれたと書かれていることをお分かりになるだろう。そして疑いなく、船が彼に対する証拠にならないようにするため、キッドの命令で焼かれたのだ。なぜなら、彼の部下たちは船の名前がクエダ・マーチャント号だと認めていたにもかかわらず、彼は私たちには認めようとしなかったからだ。」

「アンドレス…[10 ] エイネともう2人がキュラソーでのその貨物の売却の最初のニュースをニューヨークにもたらしたが、これほど安いペニーワースは聞いたことがなかった。エヴァーツ船長が船が焼失したというニュースをもたらした。その船は約500トンで、キッドは評議会で、これほど強く頑丈な船は見たことがないと言っていた。彼の嘘は、私を非常に高額で何の役にも立たない契約に巻き込むところだった。評議会から、その船と貨物を回収するために状態の良い船を派遣するように助言された。私は300トン、22門の大砲を備えた船に同意し、船に残された男たちを降伏させるために（必要であれば）60人の男たちを乗せることになっていた。

「私はちょうどその文書に封印しようとしていたところ、キッドにもう一度真実を話すよう迫るのが最善だと考えました。そこで私は評議会の紳士二人を彼のいる牢獄に送りました。すると彼はついに、アンティグアの商人ヘンリー・ボルトンに委任状を渡し、船の管理と積荷の売却と処分を彼に任せていたことを認めました。キッドのこの告白を受けて、私は計算上1700ポンドかかるはずだったあの大型船の傭船を思いとどまり、明日、キッドが乗ってきたスループ船に手紙を持たせて、アンティグア副総督ヨーマンズ大佐とセント・トーマス島およびキュラソーの総督に、キッドが最近まで所有していたクエダ・マーチャント号に積まれていた物品をできる限り押収し確保するよう命じました。」

「セント・トーマス島にバートという名のイギリス人が住んでいて、キッドの口座に大量の商品と金銭を保管しています。セント・トーマス島はデンマーク領ですが、バートが持っているものを取り戻したいと思っています。このスループ船を派遣するのにかかる費用は、3ヶ月の航海で約300ポンドです。ボルトンは悪党の疑いがあり、キッドが船と商品を不正に入手したことを知っていたはずなので、アンティグア島に直ちに命令を出して彼を拘束するよう、閣下にお願いいたします。」

キュラソー島のオランダ人が3隻のスループ船に物資を積み込み、オランダへ送ったとの報告がある。もし可能であれば、オランダに到着するまで船を派遣して監視し、そこで物資の所有権を主張してみるのも悪くないだろう。

「キッドを拘束して以来、彼がこの港に近づいた際に気が変わり、部下たちに再び出航してダリエン近郊のスコットランドの新しい入植地であるカレドニアへ行こうと提案したが、彼らは拒否したと聞きました。キッドと彼とブラディッシュの乗組員全員をどうするか指示をいただきたいのですが、この国の法律では、海賊が有罪判決を受けても死刑には処せられません。また、閣下方がイングランドから私に託し、ノースヨークとここで法律として可決されるよう勧告するよう指示された私掠船と海賊を処罰する法案は、この議会で否決されました…。」

「私が今お送りする情報の一部をご覧いただければお分かりになると思いますが、キッドはムーア人の船2隻を略奪しただけでなく、ポルトガル船も略奪しました。彼はこれを評議会と私に対して完全に否定しています。私はキッド船長に関するいくつかの書類と証拠を閣下にお送りします。今の私の体調では、これらの書類に記載されている様々な事柄について意見を述べたり、コメントしたりすることは不可能です…。」

ベロモント卿はこの時痛風に苦しんでいたが、その不幸が相棒のウィリアム・キッド船長に対する苛立ちを募らせたのかもしれない。ロンドン当局への以前の手紙で、この王室総督は、厄介な海賊を自分の手に誘い込もうとしていることを率直に説明し、弁護士のエモットを「狡猾なジャコバイト、フレッチャーの親友」と呼んでいた。11 ] そして私の公然の敵。」彼はまた、次のような興味深い発言もしました。

「閣下方にお伝えしなければならないのは、キャンベルが私の妻に3つか4つの小さな宝石を持ってきてくれたことです。私はそのことを全く知らなかったのですが、妻はすぐに来て私にそれを見せ、保管してもいいかと尋ねました。私はとりあえず保管するように勧めました。というのも、スループ船にどんな品物や宝物が入っているのかを完全に把握する前に、あまりに神経質な態度をとると、かえって不利になるかもしれないと考えたからです…。」

「リビングストン氏も私のところにやって来て、キッドの遠征に関して私に封印した保証書と条項を要求し、キッドが、私が直ちに担保を放棄してリビングストン氏を補償しない限り、あの大きな船と積荷を決して持ち込まないと誓ったと言いました。キッドとリビングストンのどちらも非常に無礼な態度だったので、私は周囲を見回し、キッドを拘束する時が来たと思いました。先週の木曜日に彼が私の妻に金粉と金塊で1000ポンドを贈ろうとしていたことに気づいていましたが、私はその日のうちに彼を逮捕して投獄するよう命じ、そのために裁判所からの評議会の命令を見せて、彼の好意を台無しにしました…。」

「もし私が、キッドとその仲間たちとその所持品を逮捕・拘束するというヴァーノン長官の命令を、もっと秘密裏に実行していたら、彼を逮捕することは決してできなかっただろう。なぜなら、彼の同胞であるグラハム氏とリビングストン氏が、必ず彼に逃げるよう忠告し、その労力に見合うだけの報酬を得ていたはずだからだ。」

キッドの潔白を証明する計画は、次々と頓挫していった。弁護士の助けも得られず、ベロモント伯爵夫人に宝石や「金粉と金塊」を贈って賄賂を渡そうとした目論見も失敗に終わり、ガーディナーズ島に埋めた財宝は王室の役人によって掘り起こされ没収された。歴史が奇妙な省略によって、この貴族の女性についてこれ以上何も語っていないのは残念である。キッドは、彼女が自分の贈り物を受け取り、親しくなろうとするだろうと考えたのだろうか？彼が絶大な人気を誇っていた頃、彼女は総督官邸で冒険談を語るこの勇ましい船長兼私掠船船長に感嘆したかもしれない。彼は冗談めかして、海賊から奪った宝石やインド産の高級絹織物を彼女の家に持って帰ると約束したのかもしれない。いずれにせよ、彼女は買収されることはなく、キッドは16ポンドの鉄枷に繋がれたまま牢獄に座り、不機嫌な怒りと失望で爪を噛んでいた。その間、ベロモントからガーディナーズ島の所有者へ、使者がこの命令書を届けていた。

ニューイングランドのボストン、1699年7月8日…

ガーディナー氏：

国王陛下より、キャプテン・キッドとその仲間全員の遺体および所持品を押収し、処分方法について陛下の御意向を仰ぐまで保管するよう求める明確な命令を受け、私はそれに従い、キャプテン・キッドとその部下数名をこの町の監獄に収監しました。私と評議会による尋問の結果、彼は、箱に詰められた金の包みとその他いくつかの包みをあなたに預けたことを自白しました。私は陛下の名において、これら全てを直ちに私の元へ持ってきていただくようあなたに求めます。陛下の御用のためにこれらを確保し、こちらへ来てくださったあなたの労力には報酬をお支払いいたします。

私は、

あなたの友人であり召使い、
ベロモントより。

ガーディナー島で発見されたキッドの財宝の公式目録。これは、キャプテン・キッドが所有していた財宝に関する唯一の原本かつ認証済みの記録である。（ロンドン国立公文書館所蔵の英国国家文書より）

ガーディナー島で発見されたキッドの財宝の公式目録。これは、キャプテン・キッドが所有していた財宝に関する唯一の原本かつ認証済みの記録である。（ロンドン国立公文書館所蔵の英国国家文書より）
ガーディナー島で発見されたキッドの財宝の公式目録。これは、キャプテン・キッドが所有していた財宝に関する唯一の原本かつ認証済みの記録である。（ロンドン国立公文書館所蔵の英国国家文書より）
箱と宝箱は、今や悪名高きキッドの事件に関わりたくなかった誠実なジョン・ガーディナーによって、預けられていた荷物とともに速やかに届けられた。この戦利品はベロモントと総督評議会の命令により目録化され、ロンドンの公文書館で見つかった原本がここに写真で掲載されている。これは、これまで発見された唯一のキッドの財宝を記録し、保証するものであるため、非常に興味深い。また、その詳細な項目は、単なる埃っぽい数字や商品のカタログではない。これは自慢したくなるような文書である。想像力の火花があれば、思わず舌なめずりしてしまうだろう。伝説や神話ではなく、ここにあるのは、金の袋、銀の延べ棒、「大小さまざまなルビー」、燭台やポリンジャー、ダイヤモンドなど、まさに海賊の財宝そのものである。この目録には、宝探しの過程で発見されたその他の戦利品も含まれており、文書自体が難解すぎる場合に備えて、最も懐疑的な人にもキッドの宝が実在し、それが西暦1699年に発見されたことを納得させるために、その内容が以下のように転写されている。

ニューイングランド、ボストン、1699年7月25日。

ウィリアム・キッド船長が所有する金、銀、宝石、商品すべてについて、マサチューセッツ湾植民地の総督兼最高司令官であるリチャード・ベロモント伯爵閣下の命令に基づき、我々が保証人として押収し確保した真実の記録。日付は[12 ] … 1699、Vizt。

ウィリアム・キッド大尉のボックス席にて—

銀の延べ棒53本入り袋1つ。
銀の延べ棒と銀片79個入り袋1つ。
銀の延べ棒74本入り袋1つ。

エナメル加工された銀製の箱1つ。中には
、金製のロケットにセットされたダイヤモンドが4個、ルースダイヤモンドが1個、
金製の指輪にセットされた大きなダイヤモンドが1個入っています。

ダンカン・キャンベル氏の家で発見された。

No. 1. 金色のバッグ 1 個。

2. 金色のバッグ 1 個。
3. 金色のハンカチ 1 枚。
4. 金色のバッグ 1 個。
5. 金色のバッグ 1 個。
6. 金色のバッグ 1 個。
7. 金色のバッグ 1 個。

また、20ドル、8枚入りのハーフピースとクォーターピースがそれぞれ1枚ずつ、9枚の英国クラウン、銀の小棒1本、銀の塊1個、小さな鎖、小さな瓶、コーラルネックレス、白い絹1枚、チェック柄の絹1枚…。

ウィリアム・キッド船長の箱の中には、銀製の箱が2つ、銀製の燭台が2つ、銀製の小鉢が1つ、その他銀製の小物類がいくつか、大小合わせて67個のルビー、緑色の石が2つ、大きな荷石が1つ入っていた。

スループ船アントニオ号（前船長ウィリアム・キッド）から陸揚げされたもの：砂糖57袋、キャンバス17枚、商品38梱。

ダンカン・キャンベル氏から3つの小包の商品を受け取った。そのうち1つは開封済みで、水でひどく損傷していた。85パイサのシルクのルマルとベンガル、60パイサのキャラコとモスリン。

ジョン・ガーディナー氏より今月17日に受領しました。

No. 1. 金粉 1 袋。

2. 金貨と銀が入った袋 1 袋。
3. 金粉 1 個。
4. 銀の指輪 3 つと様々な
   貴石が入った袋。磨かれていない石が入った袋 1 つ。
   クリストルとベーザー ストーンが 1 個、コーネリオン
   リング 2 つ、小さなアガット 2 つ。アマザ 2 つがすべて
   同じ袋に入っている。
5. 銀のボタンとランプが入った袋 1 つ。
6. 銀の破片が入った袋 1 つ。
7. 金の延べ棒が入った袋 1 つ。
8. 金の延べ棒が入った袋 1 つ。
9. 金粉が入った袋 1 つ。
10. 銀の延べ棒が入った袋 1 つ。
11. 銀の延べ棒が入った袋 1 つ。

上記金の総量は、トロイ重量で1100オンス11オンスである。

銀の重量は2353オンスです。

宝石または貴石の重量は17オンス…1オンス、そして613 ] … 物語による石。

砂糖は57袋に入っています。

商品は41個の箱に詰められています。

キャンバスは17枚組です。

サム。スウォール。
ナス・バイフィールド。
ジャー。ダマー。
ロール。ハモンド中佐。
アンドレベルチャー。

推薦：

ウィリアム・キッド大尉が以前所有していた金、銀、宝石、および商品の目録。1699年7月28日、ベロモント東の命令により押収および確保された。これは原本である。

ベロモント。

ガーディナー島に残されたキャプテン・キッドの財宝に関する覚書。これは彼自身の署名と宣誓による宣言書である。
ガーディナー島に残されたキャプテン・キッドの財宝に関する覚書。これは彼自身の署名と宣誓による宣言書である。
あの有名なスループ船、サン・アントニオ号も入念に目録が作成されたが、その内容はほとんどが航海用具と粗末な家具で、キッドと共に航海した見習い船員「少年バーリーコーン」の絵になる記述を除けば、ほとんどが船の装備と粗末な家具だった。ロバート・リビングストンは、現在調査中の陳述書の中でキッドの財産について述べており、それは以下のように保存されている。

「ロバート・リビングストン氏は本日、閣下および評議会の前に出頭するよう通知を受け、ウィリアム・キッド船長、その会社および共犯者、またはそれらのいずれかの者が最近この州、または国王陛下のアメリカの他の州、植民地、または領土に輸入し、彼らまたはそれらのいずれかの者が横領、隠匿、持ち去り、または何らかの方法で処分した物品、金、銀、地金、またはその他の財宝に関する自身の知識または情報について真実の記述および報告を行うことを宣誓し、次のように述べる。

「キッド船長がベロモント伯爵閣下に仕えるためにこの地に来たと聞き、語り手はアルバニーから森を抜ける最短ルートで直接ここへ来てキッド船長に会い、伯爵に謁見した。ボストンに到着すると、キッド船長は港に停泊中のスループ船に40梱の商品と砂糖が積んであり、また約80ポンドの銀器もあると告げた。語り手は、これがスループ船に積んであったかどうかは覚えていない。さらにキッド船長は、ニューヨークとボストンの間の海峡のどこかに40ポンドの金を隠して保管しているが、具体的な場所は明かさず、自分以外には誰も見つけられないと言った。そして、商品、金、銀器、スループ船はすべてアドベンチャー・ギャレー号の所有者の会計に充てられており、語り手もその所有者の一人である。」

「さらに話を進めたところ、キッドは、この場所とニューヨークの間で、部下たちの所有する数個の箱と荷物が彼のスループ船から取り出され、他のスループ船に移されたことを認め、そうせざるを得なかった、さもなければ部下たちがスループ船を座礁させていただろうと述べた。また、彼はロードアイランドでスループ船に乗っていたときにダンカン・キャンベル氏に100枚の8レアル銀貨を渡したことも認めた。そして、キッド、彼の会社、または共犯者によるいかなる物品、金、金銭、または財宝の隠匿、横領、または処分についても、キッドが昨日この語り手に、前述の金がガーディナー島に隠されていることを認めた以外は、何も知らない。彼は、その金は約50ポンドあり、同じ箱の中に約300枚か400枚の8レアル銀貨と、彼の息子バーリーコーンと彼の黒人奴隷の所有する銀器がいくつか入っていたと信じていた。」14 ] …男たちのために。また、キッドはこの語り手に黒人の少年を一人与え、もう一人はダンカン・キャンベル氏に与えた。」

ここに、ガーディナー島の宝物に関するキッドの原文を掲載する。文書はひどく破れて損傷しているが、欠落部分は当時作成された写しから補うことができ、以下は彼が宣誓の下で述べた内容である。

ボストン、1699年9月4日。

ウィリアム・キッド船長は、ガーディナーズ島に置いてきた自分の箱の中に、ジャスパー・アントニオ（ゴアの石）が小袋3つ以上、銀と金の縞模様が入った絹織物が数枚、クローブとナツメグが約1ブッシェル混ざって上下に敷き詰められ、上質な白いカリコアが数冊、上質なムズリンが数枚、花柄の絹織物がさらに数枚入っていたと証言した。それ以上の中身はよく覚えていない。その請求書は別の箱に入っていた。その箱に入っていたものはすべて彼がマダガスカルで買ったもので、一部は贈られたものだった。その中身はクイダ・マーチャント号には何も積まれていない。彼は、金と銀を除いて、ガーディナーズ島に置いてきた他のものよりもその箱の方が価値があると考えていた。箱の中には金も銀も入っていなかった。南京錠で施錠され、釘と紐でぐるぐる巻きにされていた。

さらに、彼はガーディナー島に、9枚か10枚の上質なインド製キルトの束を残していったと述べている。そのうちのいくつかは絹製で、房飾りやタッセルが付いていた。

WM. キッド

ベロモント伯爵は宝の匂いを嗅ぎつける猟犬のように鋭敏で、キッドの略奪品が彼の捜索を逃れたとは考えにくい。彼はデラウェア湾に上陸した宝箱の持ち主であるジェームズ・ギラムの捜索にすぐさま着手し、ベロモントが貿易植民地評議会に提出した報告書の一つには、実に興味深いエピソードが記されている。

「10月24日にジョセフ・ブラディッシュとウェザリーを捕らえた件について報告し、間もなく、東インド会社のモカ・フリゲート艦の艦長エッジコムを、艦長が眠っている間に自らの手で殺害した海賊ジェームズ・ギラムを捕らえた件についても報告できると書きました。ギラムは乗組員に海賊行為を唆した人物とされており、それ以来、この船は紅海とインド洋で略奪行為を続けています。最近マダガスカルから来た人々の報告を信じるならば、この船は200万ポンド以上を略奪したとのことです。」

「私は幸運にもジェームズ・ギラムを捕らえることができ、彼は今この町の刑務所で手枷をはめられています。同時に、彼を匿っていたフランシス・ドールも逮捕しました。ドールはホアの乗組員の一人であることが判明しました。ギラムの逮捕はあまりにも偶然の出来事だったので、まるで彼の運命に奇妙な宿命があったかのようです。今月11日土曜日の夜遅く、ロードアイランドの海事裁判所判事であるサンフォード大佐から手紙を受け取りました。それによると、ギラムはロードアイランドにいたものの、2週間前にボストン方面へ向かい、ジャマイカかバルバドス諸島へ船で渡ろうとしていたとのことでした。」

「私はその男を見つけるのは絶望的でした。しかし、キッドとその一味を逮捕する際に頼りにした正直な巡査を呼び寄せ、サンフォード大佐の使者とともに町中の宿屋を捜索させました。すると最初の宿屋で、ギラムが町に乗り入れてきた雌馬が庭に繋がれているのが見つかりました。宿屋の人たちの話によると、その馬を連れてきた男は15分ほど前に馬から降り、何も言わずに立ち去ったそうです。」

「宿屋の主人に、もし誰かが牝馬の世話をしに来たら必ず捕まえるようにと命令したが、誰も彼女を迎えに来なかった。翌朝、私は評議会を招集し、布告を出した。その中で、ギラムを捕らえて確保した者に200レアルの報酬を約束した。すると、その日と翌日は、この地域でこれまでにないほど厳重な捜索が行われた。しかし、もし私がノット船長という人物が老海賊であり、ギラムの隠れ場所を知っている可能性が高いと知らされていなかったら、私たちは見逃していただろう。私はノットを呼び出し、彼を尋問し、巧妙な自白をすれば彼を苦しめないと約束した。」

彼はひどく動揺しているようでしたが、何もはっきりとは認めようとしませんでした。そこで私は彼の妻を呼び、夫とは別に宣誓の上で尋問しました。すると彼女は、ジェームズ・ケリーという名の男が数晩彼女の家に泊まっていたが、ここ数晩は川を渡ったチャールズタウンに泊まっていると認めました。私は彼（ギラム）がケリーという名で呼ばれていることを知っていたのです。それから私は再びノット船長を尋問し、彼の妻は彼よりも率直で機転が利いていたと告げました。すると彼は、妻がすべてを話したと信じました。そして彼はチャールズタウンのフランシス・ドールについて私に話し、ギラムはそこにいるだろうと考えていると言いました。

「私はすぐに6人の男を送り、ノットも同行させた。彼らは家を取り囲んで捜索したが、男は見つからなかった。男のうち2人がドールの家の裏の野原を通り抜け、暗闇の中で男に遭遇し、何とか捕まえた。奇妙なことに、そして幸運なことに、それはギラムだった。彼は田舎で2人の若い女性を治療しており、夜になって家主のドールの家に戻るところだった。」

「私は彼を尋問しましたが、彼はマダガスカルからキッドと一緒に来たこと、あるいは生前にキッドに会ったことさえも否定しました。しかし、キッドの部下たちと共にマダガスカルから来たデイビス船長は、彼こそがその人であり、航海中ずっとギラムという本名を使っていたと断言しています。また、私がキッドと交渉するために派遣したこの町の郵便局長キャンベル氏は、キッドのスループ船上でギラムという名前で見たのがこの男だと証言すると申し出ています。彼は私が今まで見た中で最も厚かましく、冷酷な悪党です…。」

「ノット船長の家を捜索したところ、東インド会社の商品の残骸と、キッドの妻からロードアイランド州キャノニカット島に住む老海賊トーマス・ペイン船長宛の手紙が入った小さなトランクが見つかりました。私がロードアイランドにいたとき、彼は私に宣誓供述書を提出し、キッドのスループ船がそこに停泊していたとき、何も受け取っていないと述べました。しかし、ノットの証言によれば、彼はキッド夫人の手紙を持ってペインに24オンスの金を要求し、キッドはそれに応じて金を持参しました。また、キッド夫人がペインに、残りの金はすべて次の通知があるまで保管しておくようにと指示したことは、ペインの管理下にかなりの量の財宝がまだ残っていることを明確に示しています。」

「そこで私はクランストン知事とサンフォード大佐に使者を送り、ペインが気づく前に彼の家を徹底的に捜索するよう命じました。その時は何も見つからなかったようですが、その後、クランストン知事の11月25日付の手紙にあるように、ペインは18オンスと少々の金を持ち出し、キッドから贈られたものだと主張し、それが彼が立てた誓いの慰めになることを期待しているようです。私は彼が誓いを破ったことは明らかだと思います。私は彼がまだキッドの財産を相当量持っていると考えていますが、彼は私の管轄外であり、私がその政府に属している以上、残りの財産を引き渡すよう強制することはできません…。」

キッドと共に帰還し、ギラムの胸部について既に引用した発言をした「エドワード・デイビス船員」は、その乗組員の他の者たちとトラブルになり、精力的なベロモントは彼を次のように呼んでいる。

「キッド船長が投獄された時、マダガスカルからキッドと共に乗船していたデイビス船長という名の海賊も投獄された。おそらくダンピアとウェイファーが航海記の中で、並外れて頑丈な男として言及しているデイビス船長のことだろう。だが、彼がどれほど頑丈であろうとも、彼は囚人であり、キッドとその部下に関するイギリスからの命令を受け次第、出頭するだろう。」

「私がロードアイランドにいた時、パーマーという海賊が保釈されていた。というのも、あそこでは海賊を牢屋に入れておくように説得することができないからだ。彼らは海賊をとても可愛がっているのだ。彼はキッドと共にロンドンから出航し、マダガスカルでキッドを見捨ててモカ号というフリゲート艦に乗り込んだ。彼はそこでかなりの時間を過ごし、その船の他の海賊たちと共に幾度も強盗を働き、ニューヨークのシェリーによって連れ戻された。」

「クランストン知事に、バーノン長官からキッドとその仲間たちとその所持品を逮捕・確保するよう厳命されていたにもかかわらず、どうして彼の保釈金を負担できるのかと尋ねました。サンフォード大佐にパーマーを宣誓供述に基づいて尋問するよう依頼しました。同封の尋問記録をご覧いただければ、彼がキッドを砲手殺害で告発していることがお分かりいただけるでしょう。私はこれまでそのような話は聞いたことがありません。」

キッドと共に帰国したエドワード・デイビスによる、財宝と積荷の陸揚げに関する証言。
キッドと共に帰国したエドワード・デイビスによる、財宝と積荷の陸揚げに関する証言。
「老海賊」トーマス・ペインがキッドの金貨の入った袋を埋めたのかもしれないが、彼が保管していた金貨は、抜け目のない妻ウィリアム・キッド夫人に渡され、彼女のために保管されていた可能性の方がはるかに高い。あの「最も厚かましく、冷酷な悪党」ジェームズ・ギラムに関しては、デラウェア湾で彼から金貨を奪った仲間たちが彼の船の宝箱を埋めたと考えるのは不合理だ。実際、戦利品は公の市場で容易に処分できるのに、地下に埋める動機などなかった。ベロモントはこの同じ波乱に満ちた夏の手紙の中で、次のように嘆いている。

「最近、ナッソー島の東端に約30人の海賊がやって来て、多額の金を持っているが、住民たちは彼らをとても大切にしているので、一人も捕まらない。そのうち何人かはシェリーと共にマダガスカルから来たらしい。ロンドンで私に陰謀を企てた商人の一人、ハックショー氏はシェリーのスループ船の所有者の一人であり、ニューヨークのフランス人、ド・ランシー氏もその一人だ。キッド船長がマダガスカル島に海賊を降ろしたという話も聞いている。国王のために訴追する有能な裁判官が一人か二人と、正直で有能な検事総長が現れない限り、海賊行為を鎮圧するための私の努力は全く無意味だろう。フレッド・フィリップの船と他の2隻がマダガスカルから毎日到着する予定だが、到着すればニューヨークは金で溢れかえるだろう。海賊とのマダガスカル貿易は、これまでで最も利益のある貿易だ。」聞いた話だが、海賊になって略奪するよりも、そちらの方が儲かるらしい。シェリーという男は、ニューヨークで1ガロン2シリングのラム酒をマダガスカルで50シリングで売り、ニューヨークで19ポンドのマデイラワインを300ポンドで売ったそうだ。強い酒類と火薬と弾丸が、あそこで一番儲かる商品で、去年の夏、あの4隻の船は大量の物資を運んだそうだ。

ロバート・クォーリー大佐が見たキッドとその部下、そして戦利品のもう一つの本物の様子が垣間見える。15 ] ペンシルバニア州海事裁判所の判事。

「この政府に、マダガスカルから直接船で来た海賊約60人が到着しました」と彼は報告した。「彼らはキッドのギャングの一員で、そのうち約20人が船を降りてこの政府に上陸しました。さらに約16人が西ジャージー政府のケープメイに上陸しました。残りの者たちはまだケープ近くの停泊中の船にいて、ニューヨークからのスループ船が荷揚げするのを待っています。その船は非常に裕福な船です。積荷はすべて東インドからの高価な梱包貨物で、多額の現金も積まれています。船長はニューヨークのシェリーという人物で、船はニューヨークの商人たちの所有です。商品はすべてマダガスカルの海賊から買い付けたもので、この悪質な貿易は海賊たちが紅海や東インドの他の地域で略奪した商品の市場を確保し、その地域で活動を続けることを助長しています。」

クォーリー大佐はこれらの海賊のうち2人を捕らえ、ニュージャージー州バーリントンの刑務所に収監し、その後さらに2人をフィラデルフィアの刑務所に送り込んだ。前者からは2000枚の8レアル銀貨が押収され、海賊行為が儲かる商売であることを示す、かなりの財産となった。数日後、クォーリー大佐は他ならぬキッド本人の居場所を突き止め、適切な支援があればベロモントよりも先に彼を捕らえることができたはずだった。彼は憤慨して抗議した。

「同封の文書を書いて以来、私はニュージャージー州知事バス大佐の協力を得て、ケープメイでさらに4人の海賊を逮捕しました。もしこの政府（ペンシルバニア州）が少しでも援助や支援をしてくれていれば、残りの海賊全員と船も容易に確保できたでしょう。しかし、彼らは布告すら出そうとせず、それどころか、人々は海賊を歓待し、あちこち連れて行き、食料や酒を提供し、情報を与え、司法から匿いました。そして今、彼らの大部分はボートでロードアイランド州へ移送されています。私がこれらの海賊の捜索と逮捕に雇った人々は皆、罵倒され、侮辱され、正直な人々（彼らが海賊と呼ぶように）が金を持ってきて彼らの間に定住するのを妨害し、邪魔しているとして、国の敵と呼ばれています…。」

「私がこれを書いている間に、キッド船長がこの（デラウェア）湾に到着しました。彼はここに約10日間滞在しています。彼は自分のボートをホア・キルズに上陸させ、そこで必要なものを調達し、人々は頻繁に彼のボートに乗り込みます。彼は約40人の部下と莫大な財宝を積んだスループ船に乗っています。私がニコルソン総督閣下に送った速達が、キッドを乗せた軍艦を派遣するのに間に合うことを願っています…。」

「私がこの政府に引き渡した海賊たちは、予想通り酒場に閉じこもる自由を与えられている。バーリントンにいる他の6人の海賊も自由の身だ。なぜなら、そこのクエーカー教徒たちは、政府が彼らを刑務所に送ることを許さないからだ。したがって、陛下は、政府がクエーカー教徒の手に渡っているすべての場所で、服従を期待できるだろう…。」

[ 1 ] ボストンのF・L・ゲイ氏は、キャプテン・キッドに関する貴重な文書資料コレクションを著者に快く提供してくださり、その一部はこの章に収録されています。さらに、著者はロンドンの国立公文書館にある国家文書の中から多くの原本を参照しました。

[ 2 ] 損傷。

[ 3 ] クラークはなんとか自分の潔白を証明し、この脅迫は実行されなかった。

[ 4 ] トーンさん。

[ 5 ] 本物。

[ 6 ] トーンさん。

[ 7 ] トーンさん。

[ 8 ] 賞品、または略奪品。

[ 9 ] 悪名高い密告者タイタス・ゲイツは、チャールズ2世の治世中にイングランドのプロテスタントを虐殺しようとする「カトリック教徒の陰謀」を暴露した。彼は後に非難され、さらし台にかけられ、死ぬ寸前まで公開鞭打ち刑に処された。

[ 10 ] トーンさん。

[ 11 ] ニューヨーク州副知事。

[ 12 ] トーンさん。

[ 13 ] トーンさん。

[ 14 ] トーンさん。

[ 15 ] ロバート・クォーリー大佐は、ニュージャージー州とペンシルベニア州で海賊の検察官として、かなり異質な人物だった。彼はカロライナ州知事の秘書を務めており、1684年に任命されたリチャード・カイル卿の死後、所有者の許可を得ずにその職を引き継いだ。

「数か月前には、『総督は必ずしもチャールズタウンに常駐するとは限らず、チャールズタウンは海に非常に近いため、海賊の突然の襲撃の危険にさらされる可能性がある』ことから、カイル総督は不在時に代理を務めることができるチャールズタウン専任の知事を任命すべきであるとの勧告が出されていた。」（サウスカロライナ歴史協会所蔵資料）

カイル知事は、この職にふさわしい人物として秘書のロバート・クォーリーを推薦した。「おそらくこの推薦が、カイルの死後、クォーリーが権力を掌握する正当性を与えたのだろう。クォーリーの海賊への露骨な支援と貪欲さは悪名高く、わずか2か月で解任された。その後、彼は北へ移り、ニューヨークとペンシルベニアの海事裁判官に任命された。」（SC・ヒューソン著『カロライナの海賊たち』、ジョンズ・ホプキンス大学研究）

第4章
キャプテン・キッド、彼の裁判、そして死
イングランドで最も強力な勢力が彼の名誉を傷つけ、命を奪おうと企てた状況下で、弱者であったウィリアム・キッド大尉は、今なお弁明の機会を与えられるべきである。彼が不当に裁判にかけられ、有罪判決を受けたことは多くの歴史家によって認められているが、彼らは事実を歪曲したり、見過ごしたりしており、まるでキッドが伝説上の人物であるかのように扱っている。キッドが内閣の転覆や国王自身に対する議会の非難につながるほど重要な政治問題となったことを考えると、この不手際で無責任な扱いはなおさら驚くべきことである。ウィリアム3世のホイッグ党の大法官サマーズに対する激しい敵意が最高潮に達した時、キッド事件は彼の政敵にとって格好の武器となったのである。

「キッドの他の後援者については、野党の指導者たちはほとんど気にしていなかった」とマコーリーは述べている。1 ] 「ベロモントは政界から遠ざかっていた。ロムニーはそうすることができず、シュルーズベリーは主役を演じようとしなかった。オーフォードは職を辞していた。しかし、サマーズは依然として大印璽を保持し、依然として貴族院の議長を務め、依然として私室への出入りを許されていた。友人たちの撤退により、彼は前議会で多数派を占めていたものの、現在の議会では確かに少数派となり、組織が乱れ、脅威にさらされているものの、依然として多数派で尊敬されている党の唯一かつ揺るぎない指導者となった。彼を脅かす危険に立ち向かうため、彼の穏やかな勇気はますます高まっていった。」

彼らは彼を失脚させ、破滅させようと躍起になるあまり、行き過ぎた行動をとった。もし彼らが、彼がその高位にふさわしくない軽率さで、悪質な計画に加担したと非難するだけで満足していたならば、結果だけで計画を判断する大多数の人々は、おそらくその非難は正当だと考えたであろう。しかし、彼らが彼に抱いていた悪意は、それだけでは満足しなかった。彼らは、彼が最初からキッドの性格と企みを知っていたと信じ込もうとした。大法官は海賊遠征を認可するために利用された。法の長は、共犯者が破滅した商人たちの略奪品を満載して帰還した際に数万ポンドを受け取ることを期待して、千ポンドを賭けた。大法官にとって幸運だったのは、彼が受けた中傷があまりにもひどいものであったため、害を及ぼすことがなかったことである。

そして今、6ヶ月間溜め込まれた不機嫌が爆発する時が来た。11月16日、議会が開かれた……。前回の会期の出来事が国民に誤って伝えられたこと、宮廷の使者が王国のあらゆる所で、国王陛下が侵略から国を守るのに十分な軍隊を維持する手段を拒否した、ばかげた嫉妬、あるいはさらにばかげた倹約を非難したことについて、激しい抗議があった。国王と議会の間に完全な信頼関係を築く最善の方法は、忠実な議会に対する中傷を国王の耳元で囁いた邪悪な顧問たちに烙印を押すことである、というのが議会の意見であると宣言する、怒りに満ちた決議が可決された。

これらの決議に基づく決議案が採択され、多くの人が激しい対立は避けられないと考えていた。しかし、ウィリアムはあまりにも慎重かつ穏やかな返答をしたため、悪意をもってしても論争を長引かせることはできなかった。実際、この頃には新たな論争が始まっていた。決議案が提出されて間もなく、議会はキッドの遠征に関する文書の写しを要求した。サマーズは自身の無実を自覚しており、隠蔽は賢明かつ正当であると確信し、断固として拒否した。

「ハウは狂ったようにわめいた。『陸からも海からも略奪されたこの国はどうなるのか？支配者たちは我々の土地、森、鉱山、金を奪った。これだけでは足りない。我々は世界の果てまで貨物を送ることができないのに、彼らはそれを盗賊団に追いかけさせるのだ。』ハーレーとシーモアは、議会が書類を読む時間を与えずに非難決議を採択しようとした。しかし、一般的には短期間の延期が強く望まれていた。ついに12月6日、この問題は全院委員会で審議された。シャワーは、サマーズが国璽を押印した特許状が違法であることを証明しようとした。カウパーは彼に大きな拍手で応え、完全に反駁したようだ。

ついに、正午から夜9時まで続いた議論の後、主要メンバー全員が参加し、委員会は特許状が国王にとって不名誉であり、国際法に反し、王国の法令に違反し、財産と貿易を破壊するものであるという点で意見が分かれた。大法官の敵対者たちは勝利を確信しており、彼が国璽を保持することが不可能になるように決議を非常に強くした。彼らはすぐに、もっと穏やかな非難を提案する方が賢明だったことに気づいた。カウパーの議論に納得した、あるいは国民が誇りに思うその才能と業績を持つ人物に残酷な汚名を着せたくないという彼らの支持者の多くは、扉が閉まる前にこっそりと立ち去った。皆が驚いたことに、賛成はわずか133票、反対は189票だった。ロンドン市はサマーズを破壊者と見なし、彼の敵対者を貿易の擁護者たちの主張は、翌朝、最も明白な兆候によって証明された。勝利の知らせが王立取引所に届くとすぐに、株価は上昇したのだ。

この問題をより詳細に解明した非常に珍しい小冊子が存在する。これはベロモントとその仲間を擁護するために書かれ出版されたもので、その長さ、詳細さ、そして熱のこもった議論は、キッドがロンドンで裁判を待つ間、政治的な混乱がいかに激しく渦巻いていたかを物語っている。この一方的な出版物のタイトルは「故名海賊キャプテン・キッドの行動の全容、彼に対する訴訟手続き、そして不当な非難からリチャード・ベロモント伯爵、カロニー卿、ニューイングランド元総督、その他名誉ある方々を擁護する、高貴な人物による弁明」である。2 ]

ここに記録されているのは、議会で提出された議案を支持する論拠は以下のとおりである。

「１—法律上、国王は海賊の財産を、少なくとも有罪判決が下されるまでは、与えることができない。」

「２—その特許状は過剰であった。なぜなら、世界のどの地域においても、いかなる人物によっても、いかなる人物が所持していた海賊の財産もすべて特許状によって譲渡されたからである。」

「3—海賊の商品だけでなく、海賊が持ち去ったすべての商品が譲渡されたが、これは違法である。なぜなら、商品は海賊によって持ち去られたとしても、正当な所有者は依然としてそれらに対する所有権を有しており、海賊行為は所有権の変更をもたらさないからである。」

「5―この特許状によって、海賊に商品を奪われた商人たちは大きな苦難を強いられた。なぜなら、彼らには正義を求める場所がどこにもなかったからである。大法官が利害関係を持っていたため、大法官府では正義を期待できなかった。オルフォード伯爵が議長を務めていた海軍本部でも、シュルーズベリー公爵を通してしか国王に近づくことができなかったため、国王にも頼ることができなかった。ベロモント伯爵がいた植民地でも、頼ることができなかった。したがって、海賊が誰で、どの商品が彼らのものかを裁くことができる唯一の裁判官は、キャプテン・キッド自身だけだった。」

契約や委任状に何らかの不備があったとしても、既に述べたように議会が投票によってそれらを支持した以上、キャプテン・キッドをこの点で非難することはできない。また、彼を悪意を胸にプリマスを出航した周到な海賊と呼ぶのはばかげている。彼の経歴や推薦状、船長としての実績、そして故郷での評判は、無視できない。それらは雄弁に物語っている。また、それまでの彼の行いから知られる彼の人物像と、彼にかけられた告発内容を両立させることは不可能である。

極東海域における彼の行為に対する苦情は、東インド会社から寄せられたものであり、同社は彼を海賊と断罪し、懸賞金をかけた。まさに五十歩百歩だった。庶民院は5年前に、旧東インド会社がアジア海域におけるイギリス貿易の独占権を失効させるべきだと決定していたにもかかわらず、ロンドンやブリストルの商人は喜望峰以遠への航海に船を建造する勇気を持てず、東インド会社の旗を掲げる船で商品を輸送せざるを得なかった。民間の商人は、海賊とまではいかなくとも、密輸業者として扱われることを依然として恐れていた。「確かに、もし不当な扱いを受けた場合、彼は自国の裁判所に救済を求めることができた。しかし、彼の訴えが審理されるまでには何年もかかり、証人は1万5千マイルもの海を渡って来なければならず、その間に彼は破産してしまうだろう。」3 ]

東洋の海域を意のままに支配し、民間商人の船や商品を没収していたこの強力な企業は、キッドがムガル帝国に属する2隻の船とその積荷を拿捕したこと、そして海賊行為とは到底言えないような些細な略奪行為を数件行ったとして告発した。彼に対する訴訟は、 ノーベンバー号とクエダ・マーチャント号として知られる2隻の船を中心に展開された。キッドの弁護は、これらの拿捕船の船内にフランス国王の名で作成され、フランス東インド会社によって発行されたフランスの書類、すなわち安全通行証を発見したというものだった。したがって、彼はこれらの船を敵国の合法的な商船として拿捕したのである。

こうした貿易船の乗組員は、アラブ人、ラスカー人、ポルトガル人、フランス人、オランダ人、イギリス人、アルメニア人など、実に様々な国籍の人々で構成されていた。船長、航海士、貨物監督、あるいは前マストの乗組員の国籍は、船の所有権や登録・傭船された旗とは何の関係もなかった。船室で見つかった書類によって、その船が戦利品とみなされるか、あるいは航行を許可されるかが決まった。船をできる限り保護するため、船長が状況に応じて使い分けるために2種類の書類を用意することは珍しくなく、東インド会社と交易していたクエダ・マーチャント号が、遭遇する可能性のあるフランスの私掠船や巡洋艦を欺くためにフランスの書類を持ち出した可能性は十分にある。東インド会社の代理人も、こうした策略に訴えることに何ら問題はないと考えていた。

キッドの弁護と正当化の要は、彼が持ち帰ったこの2枚のフランス通行証という貴重な文書であり、敵でさえ、これらを証拠として提示すれば海賊行為の容疑を晴らすのに大いに役立つと認めていた。彼がニューイングランドに上陸した際にこれらの文書を所持しており、ベロモントがロンドンの植民地領主に送ったことは、前章で引用した手紙に記されている。その後、これらの文書は行方不明となり、その存在自体が否定され、キッドは面と向かって嘘つき呼ばわりされ、後世の歴史家たちによって、提示できない証拠によって自分の身を守ろうとしたとして、その名声は地に落ちた。

これらの文書が法廷に提出されなかったのは、キッドを必要なスケープゴートとして有罪とすることが決定されていたためと思われる。しかし、彼はフランスの通行証について真実を語り、2世紀以上にわたって国家文書の中に保管されていた通行証のうちの1枚、彼がクエダ・マーチャント号で発見した原本が、最近、本書の著者によって国立公文書館で発見され、ここに複製写真として掲載されている。その内容は次のように翻訳されている。

国王より。

我々、フランソワ・マルタン卿、王立総裁顧問、ベンガル王国、コラマンデル海岸、その他（属領）におけるフランス王立会社の商務大臣は、この贈呈状をご覧になるすべての方々に、ご挨拶申し上げます。

次の者、コジャ・クアネス、コジャ・ヤコブ、アルメニア人、ナコダスは、アルメニア人商人アガピリス・カレンダーがコヘルギーからスラテに積み込んだ船カラ・マーチャント号の乗組員であり、スラテを出発する前に会社からパスポートを取得し、それを1697年1月1日付でマルタンが署名し、ド・グランジュモンが署名したものを我々に提示したと我々に宣言した。彼らはこの港からスラテへの航海中に嫌がらせを受けることを恐れており、前述のパスポートはもはや有効ではないと主張し、そのため、別のパスポートを緊急に送ってもらうよう我々に懇願した。これらの理由から、我々は会社の権限下にあるすべての者に勧告し、命じる。我々は、国王陛下の艦隊司令官および艦艇司令官に懇願するとともに、国王のすべての友人および同盟国に対し、いかなる場合も航海を遅らせず、可能な限りの援助と支援を提供してくださるよう要請し、同様の機会には我々も同様の支援を行うことを約束する。以上の証として、我々は本書に署名し、会社の秘書に副署させ、その紋章を押印させた。

マーティン。

（1698年1月16日付）

キッドがクエダ・マーチャント号で発見したフランスの通行証（安全通行許可証）。検察側によって証拠として採用されなかったこの文書は、拿捕が合法的に行われたことの証拠となる。キッドは裁判で、自分に有利な証拠としてこのフランスの通行証を提出するよう懇願したが、無駄に終わった。
キッドがクエダ・マーチャント 号で発見したフランスの通行証（安全通行証）。検察側によって証拠として採用されなかったこの文書は、拿捕が合法的に行われたことの証拠となる。キッドは裁判で、自分に有利な証拠として別のフランスの通行証を提出するよう懇願したが、無駄に終わった。
パスポートに記載されている 「 Cara Merchant」は、キッドが書類を発見した船を指していると 考えるのが妥当である。この事件に関する様々な報告では、船名はQuidah、Quedah、Queda 、 Quedaghと綴られていた。この言葉はマレー半島の小さな先住民国家の名前から取られており、今日でもQuedah、Kedda、Kedahなど様々な形で表記されている。他の状況もこの推測を裏付けており、この船がイギリスの私掠船にとって合法的な戦利品であったことを十分に証明している。独立戦争から 1812 年の米英戦争までの間、イギリスは西インド諸島で多くのアメリカ商船を没収したが、その口実はキッドがQuedah Merchant を拿捕した言い訳よりも少しも説得力のあるものではない。

キッド自身がこの件について語った内容は、ボストンで逮捕された際の予備尋問で彼が語った航海記に記されている。その内容は以下の通りである。

ウィリアム・キッド船長（アドベンチャー・ギャレー号船長）によるロンドンから東インド諸島への 航海記 。

キッド船長の航海日誌はマダガスカルのセントマリー港で彼から強引に奪われ、また、彼を見捨てた97人の部下によって何度も命を脅されたため、本来なら正確に記述できたはずの記述はできないが、記憶にある限りでは以下の通りである。

アドベンチャー・ギャレー号 は、1695年12月4日頃、デプトフォードのキャッスルズ・ヤードで進水し、2月末頃にノアのブイに到着した。翌3月1日頃、乗組員が艦隊に徴用されたため、同船はそこで約19日間滞在し、その後ダウンズに向けて出航し、1696年4月8日か10日頃に到着した。そこからプリマスに向けて出航し、4月23日に予定していた航海のためにプリマスを出航した。5月のある時期に、ニューファンドランドに向かう塩と漁具を積んだ小型のフランス船に遭遇し、これを拿捕して戦利品とし、7月4日頃にニューヨークに持ち帰った。そこで同船は合法的な戦利品として没収され、その戦利品でギャレー号の今後の航海のための食料を購入した。

1696 年 9 月 6 日頃、キッド船長はバミューダ諸島のブリガンティン船の船長ジョイナーと共にマデイラ諸島に向けて出航し、翌 10 月 8 日頃に到着した。その後、ボナヴィスタに向かい、同月 19 日頃に到着して塩を補給し、3、4 日滞在した後、セント ジャゴに向けて出航し、同月 24 日に到着した。そこで水を補給し、8、9 日ほど滞在した後、喜望峰に向けて出航し、1696 年 12 月 12 日、北緯 32 度で、ウォーレン船長が指揮する 4 隻のイギリス軍艦と出会い、1 週間同行した後、別れてマダガスカル島の港町テレレに向けて出航した。

そして1月29日頃、バルバドス島に属するスループ船がラム酒、砂糖、火薬、ショットを積んでやって来た。船長はフランス人で、ハットン氏とジョン・バット氏が商人として乗船していた。ハットン氏は前述のガレー船に乗り込んだが、突然病に倒れ、船室で亡くなった。そして2月末頃、スループ船に同行してヨハンナ島へ向けて出航し、3月18日頃に到着した。そこで東インド会社の商船4隻が往路に出航しているのを見つけ、全員で給水し、約4日間滞在した。そして3月22日頃、ヨハンナ島から10リーグ離れたメヒラ島へ向けて出航し、翌朝到着した。そこで前述のガレー船を傾け、1週間で約50人が死亡した。4 ]

そして1697年4月25日頃、インド沿岸に向けて出航し、9月初めにマラバール沿岸に到着し、同月半ば頃にその沿岸のカラワールに入り、そこで給水した。イギリス商館の紳士たちは語り手に、ポルトガル人が彼を捕らえるために2隻の軍艦を準備していると伝え、出航して彼らから身を守るように助言した。そして彼は、前述の9月22日頃、すぐにそこから出航した。そして翌朝、夜明け頃、前述の2隻の軍艦が前述のガレー船の前に立っているのを見て、彼らは彼に話しかけ、どこから来たのか尋ねた。彼はロンドンからだと答え、彼らはゴアからだと答え、こうして互いに航海の安全を祈って別れた。

そして海岸沿いを静かに進みながら、前述の軍艦の提督は夜通しガレー船を執拗に追跡し、乗船の機会を伺っていた。翌朝、提督は一言も発することなくガレー船に6門の大砲を発射し、そのうち数発がガレー船を貫通して提督の部下4名を負傷させた。そのため提督は再びガレー船に発砲し、戦闘は一日中続き、語り手は11名の負傷者を出した。他のポルトガル軍艦はやや離れた場所に停泊しており、ガレー船が静穏であったため接近することができなかった。もし接近できていれば、同様にガレー船を攻撃していたであろう。この戦闘は激しく、ポルトガル軍はガレー船を大いに満足して去ったため、語り手は、特にこの地域では、ポルトガル軍が二度と国王の旗を攻撃することはないだろうと確信している。

その後、1697年11月初めまで前述の海岸沿いを航行し、カメルーン岬周辺で海賊を捜索した。そこで、マドラス所有のオランダ船「ロイヤル・キャプテン号」のハウ船長と出会った。ハウ船長はスーラトに向かっており、ハウ船長を検査し、通行証が有効であることを確認したため、自由に航行させようとした。しかし、船内にオランダ人2人が乗っており、彼らは語り手の部下たちに、船内には様々な宝石やその他の貴重品を所持しているギリシャ人やアルメニア人が多数乗っていると告げた。これを聞いた部下たちは非常に反抗的になり、武器を取り、船を奪うと誓った。語り手は彼らに、小火器は ガレー船のものであり、自分はイギリス人や合法的な商人を捕らえるために来たのではないこと、もし彼らがそのようなことを試みれば、二度とガレー船に乗ることも、船や小火器を持つことも許されないこと、自分には国王の敵や海賊以外を捕らえる権限はなく、ガレー船で彼らを攻撃してボンベイに追い込むつもりであることを告げた（もう一方の船は商船であり、銃を持っていなかったので、数人で簡単にできたはずだった）。

あらゆる論理と脅しを駆使しても、彼らの不法な企みを阻止するのは困難だったが、最終的には説得に成功し、苦労の末に彼を解放して仕事に戻らせた。もしハウ船長が生きていたら、この全てを証言してくれるだろう。

そして、11月の18日か19日頃、スーラトからマラバール海岸に向かっていた約200トンのムーア人の船に出会った。その船には馬2頭、砂糖と綿が積まれており、約40人のムーア人が乗船し、オランダ人の水先案内人、甲板長、砲手がいた。語り手はその船に呼びかけ、船長を乗船させたところ、8人か9人のムーア人と前述の3人のオランダ人が乗船し、彼らはそれがムーア人の船だと宣言した。 {109}船に乗り込み、語り手はスーラトからの通行証を要求したが、彼らが提示したのはフランスの通行証であり、語り手はそれが間違いで提示されたのだと信じた。なぜなら水先案内人は聖餐式にかけて、その船は拿捕された船だと誓い、ガレー船に留まり、ムーア人の船には二度と戻らず、ガレー船でセントマリー港に向かったからである。

そして翌2月1日頃、同じ海岸でフランス国旗を掲げ、おとり作戦を企てたベンガル商船と遭遇した。5 ] スーラトに所属し、積載量400トンまたは500トン、砲10門を備え、船長を指揮していた。スーラトの住民で、そこのフランス商館に所属し、当該船の砲手であるフランス人が船長として乗船した。彼が乗船すると、語り手はイギリスの国旗を掲揚させた。船長は驚いて「あなた方は全員イギリス人だ」と言い、船長は誰かと尋ねた。船長を見たフランス人は「これはいい賞品だ」と言って、フランスの通行証を渡した。

そして、前述の2隻の戦利品と共に、語り手はマダガスカルのセントマリー港に向けて出航したが、そこへ向かう途中、ガレー船はひどく浸水し、毎時間沈没するのではないかと恐れられ、船を浮かべたままにしておくために2杯ごとに8人の男が必要で、船をまとめておくためにケーブルでぐるぐる巻きにせざるを得ず、大変な苦労をして港に運び込んだ……そして5月6日頃、小さい方の戦利品は傾いた島またはキーに引きずり込まれ（もう1隻は到着していなかった）、語り手と彼らに加わらない男たちを脅して、もう1隻の船を燃やして沈め、彼らが家に帰ってこのニュースを話さないようにすると脅した反乱者たちによって略奪され、沈められた。

そして、彼がその港に到着したとき、モカ・フリガットと呼ばれる海賊船が停泊しており、その指揮官ロバート・カリフォードは部下たちと共に船を離れ森に逃げ込んだ。語り手は、十分な権限と力を持っていたので、部下たちにその船を奪取することを提案したが、反乱を起こした乗組員たちは、もし彼がそう提案するなら、互いに一発ずつ撃ち合うよりも、彼に二発撃ち込む方が良いと言った。そこで、97人が脱走してモカ・フリガットに乗り込み、森に海賊を呼び寄せ、カリフォードとその部下たちを再び船に連れ戻した。そして、モカ・フリゲート号が前述の港に停泊していた間、それは4、5日間ほどだったが、脱走兵たちは、時には大勢で アドベンチャー・ガレー号とその拿捕船に乗り込み、大砲、火薬、弾丸、武器、帆、錨など、好きなものを何でも持ち去り、語り手を何度も殺害すると脅迫した（語り手は知らされ、身の安全に気を付けるように忠告されていた）。彼らは夜中にそれを実行しようと企てたが、語り手は自分の船室に閉じこもり、荷物の束でバリケードを作って身を守り、ピストルの他に約40丁の小火器を装填して準備していたため、彼らを寄せ付けなかった。彼らの悪行は甚だしく、十分に略奪と破壊行為を行った後、4マイル離れたエドワード・ウェルチの家にまで行き、そこに保管されていた彼の（語り手の）箱をこじ開け、10オンスの金、40ポンドの銀貨、370枚の8レアル銀貨、語り手の日記、そして彼と彼に服を提供したニューヨークの人々の所有する多数の書類を盗み出した。

6月15日頃、モカ・フリゲート艦は130名ほどの乗組員と40門の大砲を乗せて出航し、すべての国々を征服するために旅立った。その時、語り手はわずか13名ほどの部下しか残っていなかったため、彼が操る船は、流されていくアドベンチャー・ガレー船を 水面上に維持するためにポンプで水を汲み出さなければならなかったが、船は港で沈没し、語り手は前述の13名の部下と共にアドベンチャーズ・ プライズ号に乗り込み、順風を求めて5ヶ月間そこに留まらざるを得なかった。その間、この地に向かう乗客が何人か現れ、彼はアドベンチャーズ・ プライズ号を運ぶのを手伝わせるために彼らを船に乗せた。6 ] ホーム。

1699年4月初旬頃、語り手は西インド諸島のアンギラ島に到着し、船を岸に下ろした。そこで部下たちは、語り手とその仲間が海賊だと宣告されたという知らせを聞き、ひどく動揺した。彼らは、語り手が自分たちをイギリスの港に連れて行くのではないかと恐れ、船を岩礁や浅瀬に乗り上げさせる機会をあらゆる手段で探した。

アンギラからセント・トーマス島に着いたが、そこで義理の兄弟であるサミュエル・ブラッドリーが病気で上陸させられ、さらに5人が彼を見捨てて去っていった。そこで彼は、語り手とその仲間が海賊だと宣告されたという同じ知らせを聞き、人々はますます激怒した。セント・トーマス島からイスパニョーラ島とプエルトリコ島の間のモナ島に向けて出航し、そこでキュラソーからアンティグアに向かうセント・アンソニーという名のスループ船に出会った。船長はヘンリー・ボルトン氏、船長はサミュエル・ウッド氏だった。船上の男たちは、これ以上船を進めないと誓った。語り手は、セント・アンソニー号をキュラソーに送り、戦利品の帆を作るための帆布を取りに行かせた。セント・アンソニー号はこれ以上進むことができなかった。船は10日後に戻ってきたが、帆布が届いた後、彼は男たちを説得してニューイングランドまで船を運ばせることはできなかった。

男たちのうち6人は、キュラソー行きのオランダのスループ船2隻に荷物を積み込み、船を傾けたり、何かをしたりすることさえしなかった。残りの男たちは、冒険賞をボストンまで運ぶことができなかったため、語り手はイスパニョーラ島のどこかの安全な港にそれを確保し、アンティグアの商人であり船長でもあるヘンリー・ボルトン氏、3人の老人、そして前述のスループ船「セント・アンソニー」に所属していた15人か16人の男たち、さらにキュラソーのバートという人物が所有するブリガンティン船にそれを預けた。

語り手は、所有者の勘定でボルトン氏からスループ船「セント・アンソニー号」を購入した。その際、ボルトン氏に船と積荷に注意するよう指示し、自分が戻るまで３ヶ月間滞在するよう説得した。そして、冒険船「アドベンチャー・ギャレー」に主に関わっていたベロモント伯爵がニューヨークにいると聞き、ニューヨークへ向かった。伯爵がボストンにいると聞き、ボストンへやって来て、現在、その船から４５日が経過している。さらに、語り手は、その船はイスパニョーラ島の南東部、サヴァノの西端から風下へ３リーグほど離れたセント・キャサリンに残されたと述べている。ヒスパニオラ島に滞在中、彼はアンティグアのヘンリー・ボルトン氏とキュラソーのウィリアム・バート氏という商人と1万1200枚の8レアル銀貨相当の取引を行い、そのうち3000レアル銀貨でスループ船アントニオ号を受け取り、さらにボルトン氏とバート氏がキュラソーの商人ガブリエル氏とレモント氏に振り出した船荷証券で4200レアル銀貨を受け取り、バート氏は自らキュラソーへ行き、さらに4000レアル銀貨相当の金粉と金塊を受け取った。この金塊は、マダガスカルで交換したものと合わせて50ポンド以上の量があり、海路で運ぶのが危険だと考えた語り手は、ロングアイランドの東端近くのガーディナーズ島のガーディナー氏に預けた。

それは小さな箱に入れられた袋に詰められ、鍵がかけられ、釘で留められ、紐で縛られ、封がされている。語り手は、ガーディナー氏からその領収書を受け取っていないと述べている。キャンベル氏の所で押収された金は、語り手がマダガスカルでガレー船から持ち帰ったものと交換した。彼は、ニューヨークから アドベンチャー・ガレー船に154人の男を乗せてきたが、そのうち70人は彼と一緒にイギリスから来たと述べている。

彼のスループ船の乗組員数名は、自分たちの所有物である商品を2箱、ガーディナー島に保管した。語り手は、モスリン、ラッチ、ロマル、花柄の絹などの商品を箱1つ、ガーディナー島のガーディナー氏に届け、そこで保管してもらうことにした。 彼は他の場所には商品を陸揚げしなかった。彼の乗組員数名は、それぞれの箱やその他の商品を複数の場所に陸揚げした。

さらに彼は、ロードアイランドで雇っていたスループ船に、粗いキャラコの小束を届けたと述べている。キャンベル氏の所で押収した金は、語り手が自分に親切にしてくれると期待していた人々に贈るつもりだった。

彼の仲間の一部は、ガーディナーズ島に停泊していたニューヨークのスループ船に、自分たちの金庫と保釈金を積み込んだ。

WM. キッド

彼の執行官および評議会の前で判決 が提出され、受理された。アディントン書記官。

キッドが12人の乗組員とともにイングランドに連行されてから1年以上が経ち、彼はオールド・ベイリーで裁判にかけられた。その間、ベロモント卿はボストンで亡くなっていた。海賊行為の裁判はよくあることだったが、この被告船長は、大法官自身を裁くのに十分なほどの、多くの爵位を持つ大物や裁判所職員に囲まれた。政府側では、エドワード・ウォード首席男爵が裁判長を務め、その傍らにはヘンリー・ハッツェル財務男爵、ロンドン記録官のサラティエル・ラヴェル卿、王座裁判所判事のジョン・タートン卿とヘンリー・グールド卿、民事訴訟裁判所判事のジョン・パウエル卿が座っていた。検察側の弁護人は、オクセンデン法務次官、ナップ氏、コニアーズ氏、キャンベル氏であった。

ウィリアム・キッド船長には、頼れる者は誰もいなかった。当時のイングランドの法律では、刑事裁判にかけられた囚人は弁護士を雇うことができず、法律上の問題が直接関係する場合を除いて、法的助言を受けることも許されなかった。キッドは証人を集めたり、証拠書類を収集したりする機会を一切与えられず、しかも裁判所は海賊行為の罪を立証できないことを恐れ、まず砲手ウィリアム・ムーア殺害の罪で彼を裁き、殺人罪で有罪とすることにした。どちらの罪で絞首刑に処されても、キッドにとっては都合よく死刑になるだろうと考えたのだ。

さて、キッドがウィリアム・ムーアのあの些細な出来事をすっかり忘れていた可能性も否定できない。指揮官が不敬や不服従を犯した船員を殴り倒すのは、食事をするのと同じくらいありふれたことだった。違反者はそれ以上のひどい目に遭わなければ幸運だった。海軍と商船隊の規律は残酷なほど厳しかった。船員は些細な違反でも鞭打ちや竜骨引き、親指を引っ張られる拷問で命を落とすこともあった。ムーアに関しては、彼は反逆者であり、しかも生意気な悪党で、乗組員の間で騒動を引き起こしていた。キッド以外の船長であれば、彼を射殺したり轢き殺したりしても何も言われなかっただろう。しかし、証言がすべてを物語るだろう。

大陪審が殺人罪の起訴状を提出した後、罪状認否担当書記官は次のように述べた。

「ウィリアム・キッド、手を挙げなさい。」

キッドは、ある種の哀れな威厳を湛えた勇気と粘り強さで、異議を唱え始めた。

「閣下、どうか私に助言をいただくことをお許しください。」

記録係。「どのようなことで弁護士に相談したいのですか？」

キッド。「閣下、起訴状に関していくつか法律上の問題がございますので、弁護士にご相談させていただきたいと存じます。」

オクセンデン博士。「法律上の問題とは一体何でしょうか？」

起訴担当書記官：「彼は自分がどんな罪で起訴されているのか、どうして知っているのですか？私は彼に何も言っていません。」

記録係。「弁護士を選任してもらうには、まず裁判所にこれらの法律上の問題について知らせなければなりません。」

キッド：「それは法律の問題です、閣下。」

記録係。「キッドさん、あなたは法律問題とはどういう意味か分かっていますか？」

キッド。「私の言いたいことは分かっています。証拠を準備できるまで、できる限り裁判を延期したいのです。」

記録係：「キッドさん、あなたが主張したい法律上の問題について、先に述べておいた方が良いでしょう。」

オクセンデン博士。「裁判を延期することは、法律上の問題ではなく、事実上の問題です。」

キッド。「閣下のご厚意を賜りたく存じます。私の件に関して、ここにいるオルディッシュ博士とレモン氏の意見を聞いていただきたいと存じます（法廷にいる弁護士たちを指差しながら）。」

罪状認否担当書記官。「彼は罪状認否を行う前に、どのような弁護人を立てることができるのですか？」

記録係：「キッドさん、裁判所は、あなたが起訴状に対して答弁をした後、あなたの意見を聞くことになると告げます。もし答弁をするのであれば、もしあなたが望むのであれば、法律上の問題があればそれを主張することができますが、その場合は、あなたが主張したいことを裁判所に知らせなければなりません。」

キッド「書類を入手できるまで、閣下のご辛抱をお願いいたします。弁明のために、フランスの通行証を2枚持っています。それを使う必要があるのです。」

記録係：「これは法律の問題ではありません。あなたは裁判の通知を十分に受けており、準備もできたはずです。裁判の通知はどれくらい前から受けていたのですか？」

キッド。「2週間もすれば解決するだろう。」

オクセンデン博士。「弁護のために協力を仰ぐ人物の名前を教えていただけますか？」

キッド。「彼らを呼び寄せたが、手に入れることはできなかった。」

オクセンデン博士。「では、彼らはどこにいたのですか？」

キッド。「私はそれらをニューイングランドのベロモント卿のもとへ連れて行った。」

記録係。「彼らの名前は何でしたか？記録がなければ分かりません。キッドさん、裁判所はあなたの裁判を延期する理由はないと考えていますので、あなたは答弁しなければなりません。」

罪状認否係官。「ウィリアム・キッド、手を上げなさい。」

キッド「閣下、どうか弁護士の同席を認めていただき、裁判を延期していただきたい。私はまだ裁判の準備ができていないのです。」

レコーダー紙：「もしあなたがそれを阻止できるなら、決してそうはならないでしょう。」

オクセンデン博士：「キッドさん、あなたは十分な告知を受けており、裁判を受けなければならないことをご存知のはずです。ですから、準備ができていないという弁明はできません。」

キッド：「もし閣下方がこれらの書類の閲覧を許可されるならば、それらは私の正当性を証明するでしょう。私の意見を聞いていただきたいのです。」

コニアーズ氏。「彼には弁護人は認められません。」

記録係。「争点がないため、弁護人を選任することはできません。キッドさん、答弁してください。」

キッド。「私が要求した書類を受け取るまでは、弁論はできません。」

レモン氏。「彼は書類を受け取るべきです。なぜなら、それらは彼の弁護にとって非常に重要なものだからです。彼は書類を入手しようと努力しましたが、手に入れることができませんでした。」

コニアーズ氏。「レモン氏が答弁を行い、裁判所があなたを彼の弁護人に任命するまでは、あなたは誰の弁護も行ってはなりません。」

レコーダー紙。「彼らは裁判を延期するだけだ。」

コニアーズ氏。「彼は起訴状に対して罪を認めなければならない。」

起訴担当書記官。「静かにしてください。」

キッド。「私の書類はすべて押収されており、それらがなければ弁護を行うことができません。書類が手に入るまで裁判を延期していただきたいのです。」

記録係：「裁判所は、彼らがあなたのすべての証拠を待つべきではないと考えています。彼らは決して来ないかもしれません。あなたは弁論しなければなりません。そして、裁判を延期する理由があることを裁判所に納得させることができれば、延期することができます。」

キッド。「閣下、私は法律関係の案件を抱えており、助言を求めております。」

記録係。「裁判所の手続きは、まず答弁書を提出し、次に裁判を行うというものです。その時点で裁判を延期する正当な理由があることを証明できれば延期できますが、今は答弁書を提出することが最優先事項です。」

キッド。「これらのことがすべて私から隠され、私が弁明を強いられるのは、実に辛い状況です。」

レコーダー紙。「彼が罪状認否に応じないなら、判決を下さなければならない。」

キッド。「私に弁明をさせ、私自身による弁明の機会を与えないつもりですか？」

罪状認否担当書記官。「起訴状の内容を認めますか？」

キッド。「私の無罪を証明する書類を返していただきたいと切に願います。」

キッドがここまで海賊行為の容疑にしか関心がなく、砲手殺害の罪で起訴されたことには全く関心を払っていなかったことは明らかである。フランスの通行証の件に関しては、キッドは必死に真剣だった。彼はその重要性を理解しており、時間を稼ぐための策略としてそれを懇願していたわけではない。彼は西インド諸島とニューイングランド沿岸でフランスに対する私掠船の指揮官として雇われており、それは州政府の文書にも既に示されている。彼が、自身が保持していたイギリスの私掠船委員会の規定に基づき、戦利品を合法的に拿捕するために必要な規則や書類の種類を知っていたと考えるのは妥当である。しかし、ベロモントが入手しロンドン当局に送付したこの証拠を提出しようとする彼の努力は無駄に終わった。殺人罪の起訴に対して答弁を強いられたキッドは無罪を宣誓し、裁判はその後、首席男爵ウォード卿の指揮の下で進められた。レモン氏とともに被告人の弁護人として任命されることを望んでいたオルディッシュ博士は、主要な論点から逸れることなく、大胆に発言した。

「閣下、彼の裁判はしばらく延期されるべきです。なぜなら、彼は弁護に必要な書類をいくつか必要としているからです。確かに彼は複数の船舶で海賊行為を行ったとして起訴されていますが、拿捕時にはそれらの船舶はフランスの通行証を所持していました。通行証があった以上、それは合法的な拿捕だったのです。」

パウエル判事。「通行証はお持ちですか？」

キッド。「それらはベロモント卿に奪われたもので、これらの通行証が私の防御手段となるのです。」

オルディッシュ博士。「彼が拿捕した船にフランスの通行証があったなら、拿捕の正当な理由があり、海賊行為の罪は免れるだろう。」

キッド：「それらはベロモント卿によって私から奪われたもので、これらの通行証は押収に正当な理由があったことを示しています。それは白日の下に証明されるでしょう。」

首席男爵。「フランスの通行証を持っていた船はどれだったのか？」

レモン氏。「彼が関わっていたのと同じ事件で、彼が起訴されているのも同じ事件です。」

起訴書記官：「キャプテン・キッド以外は全員退席してください。ウィリアム・キッド、あなたはこれから殺人罪で裁判にかけられます。陪審員は宣誓を行います。異議がある場合は、陪審員が書簡を読んだ際に発言することができます。」

キッド。「私は誰にも異議を唱えません。彼らが正直な人間であること以外に、私は何も知りません。」

検察側の最初の証人は、アドベンチャー・ギャレー号のジョセフ・パーマー（ロードアイランドでベロモントに捕らえられ、砲手ムーアの死亡事件をベロモントに伝えた人物）であった。彼は次のように証言した。

「この事故が起こる約2週間前、キッド船長はマラバール海岸で『ロイヤル・キャプテン』という名の船と出会った。そしてその約2週間後、砲手は東インド諸島のマラバール海岸近くの公海上で、『アドベンチャー』号の船上で鑿を研いでいた。」

コニアーズ氏。「砲手の名前は何だったんだ！」

パーマー。「ウィリアム・ムーア。キャプテン・キッドがやって来て甲板を歩き、このムーアのそばを通り過ぎ、彼に近づいてこう言った。『どうしてお前は私にこの船（ロイヤル・キャプテン号）を奪わせて、何の罪にも問われずに済んだのだ？』ウィリアム・ムーアは言った。『旦那様、私はそんなことを言ったことも、考えたこともありません。』するとキャプテン・キッドは彼をシラミ犬と罵った。ウィリアム・ムーアは言った。『もし私がシラミ犬なら、お前が私をそうさせたのだ。お前は私を破滅に追いやった。他にも多くの破滅を。』彼がそう言うと、キャプテン・キッドは『お前を破滅させたのか、この犬め？』と言って、鉄の輪で縛ったバケツを取り、彼の頭の右側を殴った。彼は翌日死んだ。」

コニアーズ氏。「閣下に、その打撃の後、何が起こったのかをお話しください。」

パーマーはこう語った。「彼は砲室に降ろされ、砲手は『さよなら、さよなら！キャプテン・キッドが私に最後の一発をくれた』と言った。するとキャプテン・キッドは甲板に立って、『お前は悪党だ』と言った。」

アドベンチャー・ギャレー号 の外科医だったロバート・ブラディンガムは、傷は小さかったものの、砲手の頭蓋骨が骨折していたと証言した。

クーパー氏。「その後、キャプテン・キッドと、その男の死について何か話しましたか？」

ブラディンガム。「それからしばらくして、およそ2か月後、マラバール海岸で、キッド船長はこう言った。『砲手の死はそれほど気にならない。航海の他の部分の方が重要だ。イギリスには頼れる友人がいるので、彼らが私を連れ戻してくれるだろう。』」

これで検察側の立証は終了し、首席判事がキッドに話しかけた。

「それでは、弁護を述べてください。あなたは殺人罪で起訴されており、提出された証拠も聞いています。何か言い分はありますか？」

キッド。「もし彼らがこちらに来ることを許されるなら、そのようなことはなかったと証明する証拠があります。閣下、事の顛末をお話ししましょう。私はオランダ人（忠誠の船長）から1リーグほどの距離まで近づいていました。すると部下たちが船を奪うことについて反乱を起こし、砲手が船長を船を奪って安全な場所に行けるようにできると皆に言いました。私は『どうやってそうするつもりだ？』と尋ねました。砲手は『船長と部下を船に乗せます』と答えました。『それからどうする？』『船に乗り込んで略奪し、船を奪わなかったと彼らの手の中に残します』私は『これはユダのようだ。そんなことはできない』と言いました。彼は『できます。私たちはすでに物乞いですから』と言いました。『なぜだ？』と私は尋ねました。『貧しいからといって船を奪っていいというのか？』すると反乱が起こったので、私はバケツを手に取り、彼に投げつけ、「そんなことを言うなんて、あなたは悪党だ」と言いました。閣下、これは私が証明できます。

そこでキッドは船員の一人であるエイベル・オーウェンズを呼び出し、こう尋ねた。

「このバケツがどちらの方向に投げられたか分かりますか？」

パウエル判事（オーウェンズ被告に）「バケツを投げた動機は何だったのか？」

オーウェンズ。「私は調理室にいたのですが、甲板で何か異変が聞こえたので出て行くと、砲手が砥石で鑿を研いでいて、艦長と口論になっていました。砲手は艦長に『あなたは私たちを破滅に追い込み、私たちは絶望しています』と言いました。すると艦長は『私があなたを破滅に追い込んだのか？私はあなたを破滅に追い込んではいない。あなたを破滅させるような悪いことは何もしていない。よくもそんなことを私に言えたものだ』と言って、バケツを手に取り、砲手を殴りつけたのです。」

キッド「男たちの間で反乱があったのか？」

オーウェンズ：「ええ、そして大部分は船を奪うことに関するものでした。船長はこう言いました。『ダッチマン号を奪う者よ、お前たちは一番強い。好きなようにしていい。奪うつもりなら奪ってもいいが、ここから船を降りたら、二度と船に戻ることはできないぞ。』」

首席男爵。「あなたが言う反乱はいつのことだったのですか？」

オーウェンズ。「私たちが航海に出ていた時、この男性が亡くなる約1ヶ月前のことです。」

キッド。「リチャード・バーリコーンに電話しろ。」

（バーリコーンは、スループ船サンアントニオ号 の船員名簿に記載されている見習い船員だった。）

キッド「砲手に一撃を加えた理由は何だったのか？」

バーリコーン。「最初に、あなたがその船（ロイヤル・キャプテン号）に出会った時、反乱が起こり、2、3人のオランダ人が乗船してきて、その船は金持ちの船だから奪うと言い出した。すると船長（キッド）は『いや、奪わない』と言った。すると船内で反乱が起こり、男たちは『あなたが奪わないなら、我々が奪う』と言った。すると彼は『気が向くなら奪ってもいいが、そうでない者は私について来い』と言った。」

キッド「ウィリアム・ムーアは彼女を連れ去ることに賛成していた一人だったと思いますか？」

バーリコーン。「ええ。ウィリアム・ムーアはこの一撃を受けるずっと前から病床に伏していて、医者が診察した際に、この一撃が彼の死因ではないと言っていました。」

首席男爵。「ならば、彼らに立ち向かわなければならない。ブラディンガム、彼の言うことが聞こえるか？」

ブラディンガム。「私はそれを否定します。」

この外科医について、キッドは、彼は酒浸りで役立たずの怠け者で、何週間も船倉に寝そべっているような男だったと断言した。その後、キッドは水兵のヒュー・パロットを呼び出し、こう尋ねた。

「私がムーアを殴った理由を知っていますか？」

パロット：「そうだ、なぜなら君はハウ船長が指揮していたロイヤル・キャプテン号を奪取しなかったからだ。」

首席男爵。「この船が拿捕されなかったから、彼はムーアを殴ったのか？」

パロット。「私の知る限り、事の顛末をお話ししましょう。私の指揮官は、このハウ船長の船に偶然遭遇し、船を奪う者と奪わない者がいました。その後、ちょっとした反乱が起こり、大多数の者が武装蜂起し、船を奪うと宣言しました。指揮官はそれに反対したので、彼らはボートで船を奪うことに決めました。キッド船長は、『もし私の船を放棄したら、二度と乗船させません。ボンベイに強制的に連れて行き、そこの評議会の誰かの前に連れ出します』と言いました。そのため、私の指揮官は再び彼らを鎮め、彼らは船にとどまりました。それから約2週間後、ウィリアム・ムーアと私の指揮官の間で何らかのやり取りがあり、ムーアはこう言いました。『船長、私がこの船を奪っても何ら不利益を被らないようにできたはずです。』」キッドは「私にこの船を奪わせたかったのか？答えられない。彼らは我々の仲間だ」と言い、私は甲板を降りた。後になって攻撃があったことは分かったが、どのように攻撃されたのかは分からない。

キッド。「これ以上言うことはありませんが、私にはありとあらゆる挑発がありました。彼を殺すつもりは全くありませんでした。彼に対して悪意も恨みもありませんでした。」

首席判事。「それは提出された証拠を検討して陪審員に委ねられるべきことです。あなたはそのような事実を何も示していません。」

キッド。「故意にやったわけではなく、感情に任せてやってしまったのです。心から申し訳なく思っています。」

キッドは以前の評判の良さに関する証拠を提出することを許されず、裁判所は十分な審理が行われたと判断した。そこで、首席判事ウォード卿は陪審員に対し、極めて不利な指示を与え、事実上、被告を殺人罪で有罪とするよう命じた。陪審員はすぐに有罪判決を下した。キッドを処刑場に送ることを確実にした後、裁判所は海賊行為の裁判に進んだが、これは余計で不必要な面倒事だったようだ。キッドは、この2度目の裁判が始まったとき、次のように述べた。

「どんな質問をしても無駄だ。国王の臣民の一人の命が、ブラディンガムとパーマーのような悪党の偽証によって奪われるなど、あってはならないことだ。私が彼らの要求に屈して海賊になることを拒否したから、彼らは今、私が海賊だったと証明しようとしている。ブラディンガムは自分の命を温存して、私の命を奪おうとしているのだ。」

王室は、大ムガル帝国の所有する2隻の船の拿捕を立証し、商人を代表する東インド商人が、積荷の価値と船の書類の正当性について証言した。キッドはこの証拠に異議を唱え、再び裁判所にフランスの通行証を提出することを許可してほしいと懇願した。彼は、クエダ・マーチャント号にはフランスの委任状があり、その船長はスーラトの酒場の主人であると主張した。彼が真実を語ったことは、添付された当該文書の写真が遅ればせながらの証拠となっている。首席判事は、キッドが国王からの委任状の条件に従って、船を港に運び、合法的に戦利品として没収されなかった理由を尋ねることで、この事件の弱点を突いた。これに対しキッドは、乗組員が反乱を起こし、 アドベンチャー・ギャレー号は航海に適さなかったため、マダガスカルの最寄りの港に向かったと答えた。そこで彼の部下90名余りが反乱を起こし、モカ・フリゲート号の海賊カリフォードに寝返った。彼は人手不足となり、自身の船は航海に適さなかったため、船を焼き払い、クエダ・マーチャント号に乗り換えた。その後、彼はボストンへ直行し、戦利品をベロモント卿に引き渡そうとしたが、西インド諸島で自分が海賊として宣告されたことを知らなければ、そうしていたはずだった。

船乗りのエドワード・デイビスは、フランスの航路に関する以下の発言を裏付けた。

「私はマダガスカルから乗客として帰国し、そこからアンボイナ島へ向かいました。そこで彼（キッド）はボートを岸に降ろし、キャプテン・キッドがイギリスで海賊として出版されたという話を聞いた人がいました。キャプテン・キッドはその人に通行証を渡して読ませたそうです。キャプテンは、それはフランスの通行証だと言っていました。」

キッド。「エルムズ大尉、あれはフランス人の通行証だと言っていたのを聞きましたか？」

デイビス：「ええ、エルムズ大尉がフランス軍の通行証だと言っているのを聞きました。」

ハッツェル男爵。「他に何か言うことはあるか、キャプテン・キッド？」

キッド「書類はいくつか持っているのですが、ベロモント卿が私からそれらを隠しているので、法廷に提出することができません！」

ブラディンガムと他の乗組員は、拿捕された船がフランスの海峡を航行していたことをキッドから聞いたと認めた。殺人罪で有罪判決を受けたキッドは、この悲劇的な航海以前の彼の人柄や船乗りとしての性格について証人を呼び寄せることが許された。ハンフリー船長は、12年前に西インド諸島でキッド船長を知っていたと証言した。「あなたは時折、その功績で皆から称賛されていました」と彼は言った。

領主である男爵。「それは彼が海賊になる前の話だ。」

ボンド船長はこう宣言した。

「西インド諸島での戦争初期に、あなたが非常に役に立ったことは知っています。」

ヒューソン大佐は、この問題をより強い口調で述べ、法廷に率直にこう語った。

「閣下、彼はそこで非常に有能な人物でした。彼はそこで私の指揮下で勤務していました。コドリントン大佐の命令により、彼は私の元に派遣されました。」

訟務長官。「これはどれくらい前のことですか？」

ヒューソン大佐。「約9年前のことです。彼はフランス軍との2回の戦闘で私と共に戦い、部下の数に比して、私がこれまで見てきたどの兵士にも劣らないほど勇敢に戦いました。我々は6隻のフランス艦艇を相手にしなければなりませんでした。我々の戦力は私の艦と彼の艦の2隻だけでした。」

キッド。「私が海賊だったと思いますか？」

ヒューソン大佐。「彼の部下たちが海賊行為に走るだろうということは分かっていたが、彼はそれを拒否し、部下たちは彼の船を奪った。そして、彼が最後の航海に出る際、私に相談し、そのような遠征に雇われたと告げた。私は彼に、もう十分すぎるほどの財産を持っているのだから、現状に満足すべきだと伝えた。彼はそれが自分の本意だと言ったが、ベロモント卿は、もし彼が航海に出なければ、川で彼のブリガンティン船を止めようとする大物たちがいるだろうと告げたのだ。」

トーマス・クーパー。「私は西インド諸島でリヨン号に乗船していました。キッド船長は、約10年前の戦争初期に、オランダ領だった場所から船を国王の軍に引き入れました。彼は（ヒューソン）大佐の指揮下に入り、私たちはデュ・カス氏と丸一日戦いました。そして、神に感謝すべきことに、私たちは彼に勝利しました。キッド船長は敵を前にして非常に立派な振る舞いを見せました。」

ウィリアム・キッド船長についても、手ごわい訴訟相手を前にして非常に立派な振る舞いをしたと言えるだろう。

後付けのような形で、陪審は彼と彼の乗組員数名、ニコルズ・チャーチル、ジェームズ・ハウ、ガブリエル・ロイフ、ヒュー・パロット、エイベル・オーウェンズ、ダービー・マリンズを海賊行為で有罪とした。起訴された者のうち、リチャード・バーリコーン、ロバート・ラムリー、ウィリアム・ジェンキンスの3名は釈放された。彼らは船の士官に正式に契約を結んだ見習い船員であったことを証明できたからである。判決が下される前に、キッドは法廷で次のように述べた。

「閣下方、これは非常に厳しい判決です。私自身は、彼らの中で最も無実の人間です。」

処刑場はとうの昔にロンドンから姿を消したが、ワッピングのウォーターフロント沿いにはその場所を示す言い伝えが残っており、「海賊の階段」として知られる使い古された石段は今も川へと続いており、キャプテン・ウィリアム・キッドもこの階段を下りたのだ。 1796年のジェントルマンズ・マガジン（ロンドン）は、キャプテン・キッドとその部下たちに実際に起こったのと同じように、その古来の処刑方法を描写している。

「2月4日。今朝10時過ぎ、リトル船長殺害の罪で有罪判決を受けた3人の船員、コリー、コール、ブランシュはニューゲート監獄から連れ出され、厳粛な行列で処刑場へと移送され、そこで法律で定められた刑罰を受けた。彼らが乗っていた荷車には一段高い台があり、その中央には殺人事件の首謀者であるコリーが、両脇には彼の哀れな手先であるスペイン人のブランシュとムラートのコールが座っていた。そしてその後ろの別の席には2人の処刑人が座っていた。」

「コリーはひどく酔っぱらってほとんど意識がないような状態だったようで、二人ともこの時はほとんど意識がなく、伝えられるところによると、最期の瞬間まで自白しなかった。二人は午前0時15分頃、大勢の見物人の群衆の中で連れ去られた。処刑場へ向かう途中、海軍元帥が馬車に乗り、副元帥が銀の櫂を携え、二人の市保安官が馬に乗り、保安官らが列をなした。行列全体は厳粛な雰囲気の中で行われた。」

キャプテン・キッドの時代に生きた「水の詩人」ジョン・テイラーは、一種の追悼文とも言える、次のような悲痛な詩を書いた。

「季節に応じて年に二度 、さほど立派な絞首台が立つ。ワッピングには 、海の泥棒や海賊が居眠りしているところを捕まる、
水辺の木がある。」

キッドの遺体はタールで覆われ、鎖で吊るされ、ティルベリー砦近くのテムズ川沿岸に絞首台に晒された。これは、航行する船員への警告として、海賊の死体を晒すという当時の慣習に従ったものであった。彼の財宝は王室によって没収され、多数の弁護士への報酬が支払われた後に残ったものは、議会の法律によってグリニッジ病院に引き渡された。

鎖に吊るされたキッド。（『海賊たちの自伝』より）
鎖に吊るされたキッド。（『海賊の自伝』より）

キッドが絞首刑に処されたワッピングの処刑場跡地へと続く「海賊の階段」。古い石段は、現代の鉄橋の下に見ることができる。
こうして、どんな欠点があろうとも、後援者から不当な扱いを受け、悪党の部下たちに悪用され、騙されやすい後世の人々から中傷された男が、生涯を終えた。

[ 1 ] イギリスの歴史。

[ 2 ] 1701年に出版。

[ 3 ] マコーレー。

[ 4 ]「ここから西インド諸島に向けて出航してから、海上に出て数日も経たないうちに、我々の仲間の間で死者が出始め、数日のうちに200人か300人以上が亡くなりました。そして、サン・イアゴ島から戻ってきてから7、8日後までは、艦隊全体で病気で亡くなった者は一人もいませんでした。病気は、我々がそこを離れるまでは、これほど多くの人が罹患した感染の兆候を示しませんでした。その後、我々の仲間は激しい熱と絶え間ない熱に襲われ、生き残った者はごくわずかで、しかも生き残った者のほとんどは、その後長い間、精神と体力の著しい衰えと衰弱に苦しみました。」—ハクルートの航海記—（1585年に始まったフランシス・ドレーク卿の西インド諸島航海の要約と真実の記録）

[ 5 ]クエダ商人。

[ 6 ]クエダ商人。

第5章
ウィリアム・フィップスの驚くべき幸運
フィクションの世界以外で宝探しというビジネスに欠点があるとすれば、それはシャベルやツルハシ、そして古地図を手にした人々が、隠された金塊をめったに見つけられないということだ。探検家たちのエネルギー、信心深さ、そして粘り強さは確かに賞賛に値するが、その成果は世界中で期待されたほどの利益には遠く及ばない。だからこそ、失われた宝を探し求めて旅に出ただけでなく、この種の冒険家の中で最も多くの宝物を見つけ出し、持ち帰った人物の名を世に知らしめることには、真の喜びがあるのだ。

メイン州の海岸、ケネベック川がバスを過ぎて海に流れ込むあたりに、ウィスカセットの町のすぐそばにモンツウィーグ湾と呼ばれる潮の満ち引き​​のある小さな湾があります。この小さな湾には、木々に覆われた小さな岬が突き出ており、フィップス岬として知られています。そして、1650年に最も有名なトレジャーハンターであるウィリアム・フィップスが生まれたのはまさにこの場所でした。最初のピルグリム・ファーザーズ、あるいはその一部はまだ元気で、メイフラワー号で運ばれてきた無数の家具はプリマスからそれほど遠く離れてはおらず、この国はまだ非常に若く、ボストンの「最も古い家族」はすべて新参者でした。

偉大なウィリアム・フィップスの父、ジェームズ・フィップスは、イングランドのブリストルからより良い生活を求めてやってきた銃職人だった。真の開拓者精神で土地の払い下げを受け、東方の最果ての開拓地に丸太小屋を建てた。畑を開墾し、羊を飼育し、清教徒やピルグリムが先住民を撃つ際に使っていた散弾銃を修理した。ウィリアム・フィップスの最初の伝記はコットン・マザーによって書かれたが、彼を知れば知るほど、地位や富、権力のある人々に媚びへつらい、セイラムで多くの不幸な男女を魔女として絞首刑に処すために奔走した、偽善的な偏狭な老人として、ますます嫌悪感を抱くようになる。

しかし、コットン・マザーは、彼がよく知っていて大いに尊敬していたウィリアム・フィップスの物語を直接私たちに伝えてくれたことで、すべての優れた宝探しの達人から感謝されるべき人物である。実際、この英雄が財宝を携えて船で帰国し、その富ゆえにチャールズ2世によってサー・ウィリアム・フィップスとマサチューセッツ総督に任命された後、彼はコットン・マザー牧師が牧師を務めていたボストンの古いノース教会に席を与えられた。しかし、話が早すぎるので、謙虚な始まりに戻らなければならない。「彼の忠実な母はまだ生きており、26人もの子供がいた。そのうち21人は息子だった。しかし、彼ら全員に匹敵したのは、末っ子のウィリアムだった。父が亡くなったため、彼は幼い頃に母に残され、18歳になるまで荒野で羊飼いとして暮らした。」

そこでウィリアムは、農場と羊の世話は20人の兄弟に任せても安全だと考え、入植地近くの海岸で、先祖たちが自分たちの海岸沿いや西インド諸島まで交易に用いた小型のシャロップ、ピンネース、スループを建造していた造船職人に弟子入りした。それらの船は、驚くほど勇敢でたくましい船乗りたちが操る、まさに貝殻のような船だった。ハンマーと手斧を手に作業をしながら、このたくましい若者は、ジャマイカやバハマまで航海し、フランスの私掠船をかわしたり、海賊に遭遇して積荷や装備を奪われたりした船長たちの話に耳を傾けた。そしておそらく、難破したガレオン船に失われた財宝や、イスパニョーラ島の海賊によって埋められた財宝の話を初めて耳にしたのは、この時だったのだろう。いずれにせよ、ウィリアム・フィップスはもっと世界を見て回り、自分の船で航海に出る機会を得たいと願っていた。そのため、刑期を終えた後、ボストンへと旅立った。「彼には、もっと大きなことを成し遂げるために生まれてきたのだという、確固たる衝動があった」と彼は友人たちにこっそりほのめかしていた。

22歳でまだ読み書きができなかった若いフィップスは、船大工の仕事を見つけ、仕事と同じくらい熱心に本を勉強した。まもなく彼は「ロジャー・スペンサー船長の娘で評判の良い若い淑女」に求婚し、この頑固な求婚者に抵抗することはできなかった。二人は結婚し、この重要な出来事の直後、フィップスは故郷ケネベック川近くのシープスコット川の集落で船を建造する契約を得た。「そこで船を進水させた後、フィップスは木材の積荷も用意し、関係者全員にとって有利になるようにした」とコットン・マザーは述べている。

「しかし、船がほぼ完成した頃、その川の野蛮なインディアンがイギリス人に対して公然と残酷な戦争を仕掛け、突然の流血の嵐に驚いた哀れな人々は、港で完成間近の船以外に異教徒から逃れる術がなかった。そのため、彼は予定していた積荷を置き去りにし、代わりに昔の隣人とその家族を一切の費用を負担せずにボストンまで運んだ。こうして、彼が独立した後最初にしたことは、父親の家と近隣の人々を破滅から救うことだった。しかし、他の積荷を失ったことで彼に降りかかった失望は、彼を雇っていた人々との関係をさらに困難な状況に陥れた。しかし、彼はまだ、さらに大きな行動のための足場を作り始めたばかりだった。彼はしばしば、妻である貴婦人に、自分はいつか王の船の船長になるだろう、今自分よりも優れた人々を指揮するようになるだろう、と話していた。彼はノースボストンのグリーンレーンにある立派なレンガ造りの家の持ち主になるだろう。1 ]

ウィリアム・フィップスは、木材の積荷のために逃げ出し、古くからの友人や隣人を虐殺に遭わせるなど、実に嘆かわしい悪党であったに違いない。コットン・マザーは、やや大げさに彼を称賛していたように思われるが、この牧師は惜しみなく賛辞を述べる人物であり、彼自身の理由から、この荒々しく威勢のいい船乗りで血気盛んな王室総督を、天使に劣らないほどの人物だと宣言した。マザーは、ところどころでフィップスの人物像を力強く描き出し、生き生きとした躍動感のある人物像を垣間見ることができる。「彼は剃刀というよりはむしろ斧のように物事を断固として切り裂く傾向があった。非常に重要な事柄を提案すると、どんな困難にも屈することなく、その決意を貫き通した。このように偉大なことを成し遂げる真の気質を持っていた彼は、そのようなことをするのにふさわしい舞台である海へと身を投じた。」

ウィリアム・フィップス卿、マサチューセッツ植民地の初代総督。
ウィリアム・フィップス卿、マサチューセッツ植民地の初代総督。
フィップスは、ニューイングランドの貧乏な貿易船長になって、タラや松の板を西インド諸島に運び、船倉に糖蜜と黒人を乗せて脱穀して帰ってくるような生活や、タバコを求めてバージニアまで航海するような生活は夢にも思っていなかった。気概のある男は大胆な行動と大きな危険を冒して賞を勝ち取るものであり、ウィリアムにとって宝探しこそが醍醐味だった。ボストンのウォーターフロントの酒場で、彼はスペインの銀を満載したガレオン船が、ブイも灯台もないバハマ海峡の浅瀬の岩礁で座礁したという噂や情報を集めた。これは「ノースボストンのグリーンレーンにある立派なレンガ造りの家」を手に入れるチャンスだと考えたフィップスは、探検の航海に出る準備が整うまで、情報収集に奔走した。彼は自分の用事を誰にも明かさず、おそらく小型のチャーター船かブリッグで西インド諸島を目指し、島から島へと渡り歩き、各地を巡った。

時は1681年。フィップスが敢えて足を踏み入れた海域は、金貨一枚で彼の喉を切り裂こうとする海賊や私掠船で溢れかえっていた。モルガンがパナマを略奪したのはわずか11年前のこと。ハイチ沖のトルトゥーガ島は、かつて外洋を航海した中でも屈指の凶悪犯たちの巣窟であり、ピエール・ル・グランデ、バルトロメオ・ポルトゲス、モンバールス・ザ・エクスターミネーターらと共に略奪と殺戮を繰り返していた男たちは、今もなお海上で昔ながらの商売を続けていた。船乗りたちは、キューバ沖の小島に隠された30万ドル相当のスペインの財宝を発見したロロネーの逸話について語り尽くしていなかった。彼は生きたスペイン人の心臓を抉り出してかじったり、船員全員の首を切り落として血を飲んだりして楽しんでいたのだ。埋蔵金探しに並外れた才能を発揮した海賊は、この悪名高き海賊だった。エスケメリングが海賊時代の体験談で語っているように、彼がマラカイボを占領した際、「普段はそれほど多くの殺人はしないものの、10人か12人のスペイン人を冷酷に殺害したロロネは、カットラスを抜き、他の全員の目の前で1人をバラバラに切り刻み、『残りの財産をどこに隠したかを白状しなければ、お前たちの仲間全員にも同じことをしてやる』と言った」。ついに、こうした恐ろしい残虐行為と非人道的な脅迫の中、彼を案内し、残りのスペイン人が隠れている場所を教えると約束した者が見つかった。しかし、逃げ出した者たちは、誰かが自分たちの隠れ場所を海賊に発見したという情報を得て、場所を変え、残りの財宝をすべて地中に埋めた。そのため、海賊たちは、仲間の誰かがそれを明かさない限り、彼らを見つけることができなかった。

フィップスが最初に行ったこの航海から、彼は無傷で脱出し、いくらかの財宝を手に入れた。「それは彼がイギリスへ航海するのに少し役立った程度だった」とマザーは述べている。重要なのは、彼が探していたものを見つけ、さらに大量の財宝がどこにあるかを知っていたことだった。戦利品を持ち帰るには、武装と乗組員が十分に揃った大型船が必要であり、ウィリアム・フィップス船長はロンドンでこの冒険の資金援助を得ようとした。彼は「オランダ人が最初の硬貨に刻印した船とさほど変わらない船」で大西洋を横断し、ずんぐりとした船尾の高い方舟のような船がテムズ川に錨を下ろすやいなや、財宝の難破船の話を携えて岸辺に駆けつけた。

フィップスがパートナーとして引き入れようと躍起になっていたのは、他ならぬ国王自身だった。そして、彼は貴族や下僕たちにホワイトホールから追い出されるつもりは毛頭なかった。彼は執拗なまでに粘り強く目的を貫き、ほぼ一年が過ぎた。ついに、宮廷で築いた人脈を通じてチャールズ2世の信頼を得ることに成功し、陽気な国王は宝探しをスポーツ感覚で楽しむとともに、略奪品の分け前も期待していた。

彼はフィップスに、アルジェリアの海賊から奪った国王海軍のフリゲート艦ローズ号（砲18門、乗組員95名）を与えた。「国王の船の船長」として、彼は様々なタイプの乗組員、主に荒くれ者たちを集め、1683年9月にロンドンを出航し、まずボストンへ向かい、そこから財宝を探しに行った。ああ、コットン・マザーがウィリアム・フィップスを頭からつま先まで敬虔な人物として覆い隠したことが残念だ。他の記録は、彼が横暴で不敬虔で神を信じない船乗りでありながら、正直でライオンのように勇敢で、窮地に陥った時に頼りになる人物であり、強風の中で後甲板の指揮を任せるのにうってつけの人物であったことを説得力をもって示している。実際のフィップスは、コットン・マザーが作り上げようとした誇張されたイメージよりも好感の持てる人物である。

ローズ号 でボストン港に停泊中、フィップス船長は傲慢な態度で行動していた。別の船長が財宝の存在を知り、グッド・インテント号という船で西インド諸島へ向けて出航しようとしていた。フィップスはまず彼を脅し、次に威嚇し、最終的には提携して2隻の船を一緒に航海させることに成功した。ボストンの治安判事に書類を見せることを拒否したフィップスは法廷に連行され、そこで深海を思わせるような罵詈雑言を浴びせ、数百ポンドの罰金を科せられた。船員たちは陸上で酔っ払い、警官と喧嘩し、平和な市民の頭を殴った。堅実なボストン市民は、ローズ号とその騒々しい乗組員たちが西インド諸島へ向けて出航した時、安堵した。

フィップスの情報に何か誤りがあったか、あるいは彼がその場所を発見する前にスペインの難破船から財宝が持ち去られていたかのどちらかだった。ローズ号 とグッド・インテント号はナッソー近郊のどこかの暗礁の端に数ヶ月間横たわり、現地の潜水夫を送り込んで浚渫作業を行ったが、成果は乏しかったため、乗組員は反乱を起こし、当時流行していた計画を実行に移すことを決意した。カットラスで武装した彼らは船尾に突進し、フィップスに「南洋で海賊行為を行うために、船を奪って逃亡する仲間に加われ」と要求した。フィップス船長は…非常に勇敢な心構えで彼らに突進し、素手で多くの者を倒し、残りの者もすべて鎮圧した。

ローズ号の 船体を傾けて熱帯植物で汚れた板を掃除する必要が生じ、ローズ号は「人里離れたスペインの島」に座礁した。乗組員たちは8人か10人を除いて上陸許可を与えられ、悪党たちは船を降りるやいなや、「輪になって（回覧形式で）署名した協定を結び、その日の夜7時頃に船長と彼に忠実だと知っている8人か10人を捕らえ、島に置き去りにして死なせ、南太平洋へ行って一攫千金を狙うつもりだった……。これらの悪党たちは、自分たちの悪事の遠征に大工が必要だと考え、使者を送って当時船で作業していた大工を呼び寄せ、彼に自分たちの条項を見せ、もし彼らに加わらなければどうなるかを告げた。

大工は正直な男だったので、しつこく頼み込んで30分間だけその件について考えさせられました。そして船での仕事に戻ると、スパイが彼を監視していたため、彼は疝痛の発作に襲われたふりをし、その痛みを和らげるために突然船長のいる大きな船室に駆け込み、一杯飲もうとしました。彼が船室に着いたとき、彼の用件は自分が陥ったひどい苦境を船長に簡単に伝えることだけでしたが、船長は彼に森の悪党たちのところに戻って契約書に署名し、残りのことは自分に任せるようにとだけ言いました。

大工が去るとすぐに、フィップス船長は船に残された数少ない仲間たち（砲手もその一人だった）を集め、この窮地で自分を支えてくれるかと尋ねた。仲間たちは、自分たちを救ってくれるなら支えると答えた。すると船長は「神のご加護があれば、恐れることはない」と答えた。食料はすべて陸に運ばれ、そのために作られたテントに保管されていた。テントの周りには、スペイン人からの攻撃に備えて、数門の大砲が設置されていた。そこでフィップス船長は直ちにそれらの大砲を静かに引き抜いて向きを変えるよう命じ、船橋を引き上げて船上の大砲を装填し、テントの四方に向けて砲撃を開始した。

その頃には反乱軍が森から出てきたが、食料のテントに近づくと状況が一変したのを見て、「裏切られた！」と叫んだ。そして、隊長が激怒して「下がれ、この悪党ども、危険を冒してでも下がれ！」と叫ぶのを聞いて、その確信はすぐに固まった。隊長が大砲を発射する準備をしているのを見て、反乱軍はたちまち大混乱に陥った。

「そして、彼らが自分に仕掛けてきたあらゆる破滅に彼らを見捨てるという決意を彼らに示し終えると、彼は再び橋を架けさせ、部下たちは食料を船に積み込み始めた。哀れな者たちは自分たちに何が待ち受けているかを見て、非常に謙虚に懇願し、ついにはひざまずいて、南太平洋への航海計画で国王の船に同行することを拒んだこと以外には、彼に対して何の恨みも抱いていないと訴えた。しかし、他のあらゆる点において、彼らは世界中の誰よりも彼と共に生き、彼と共に死ぬことを選ぶだろうと。しかし、彼がどれほど不満を抱いているかを見て、彼らはもはやそれを主張せず、謙虚に許しを請うた。そして、彼らを十分にひざまずかせたと判断した彼は、まず彼らの武器を確保し、彼らを船に乗せたが、すぐに錨を上げ、ジャマイカに到着すると、彼らを降ろした。」

これは隠された宝を探す旅で起こった実に適切な出来事であり、コットン・マザーはそれをうまく描写している。フィップスがボストンの治安判事を非難したことは許されるだろうし、魔女裁判がわずか数年後に行われたことを考えると、彼らは非難されて当然だったのかもしれない。反乱者を始末した後、フィップス船長は代わりに他の悪党たちを船に乗せた。ジャマイカでは他の男たちは皆海賊行為をしていたか、再び海賊行為をしようと計画していたため、選択肢はほとんどなかった。彼の最初の宝探しは失敗に終わったが、彼は諦めるような男ではなく、こうして彼はイスパニョーラ島、現在のハイチとサン・ドミンゴへと向かった。そこではどの湾や岩礁にも独自の宝物語があった。

その海岸沖にある小さな島、トルトゥーガは、長い間、その海域で最も成功した海賊や私掠船の本拠地であった。西インド諸島を誰よりもよく知るフレデリック・A・オーバーは、キューバ、ピノス島、ジャマイカ、イスパニョーラ島には「未だ回収されていない何百万もの金銀」を積んだスペインの難破船が点在しているだけでなく、「トルトゥーガが様々な海賊団によって占拠されていた間、島に豊富にある森や洞窟に莫大な財宝が隠されていた。現在トルトゥーガを耕作している人々は、時折、波に打ち上げられたり、流砂によって姿を現したりして、古代のコイン、金の鎖の断片、古風な宝飾品の破片を発見する」と述べている。

「海賊たちの唯一の港がトレジャー・コーブと呼ばれていたのには理由があり、彼らが深い洞窟をさらに深く掘り、横方向にトンネルを掘り、険しい崖の下に穴を爆破したのも当然のことだ。この島は現在ハイチの領土だが、住民には長年埋もれた財宝を賢明に探し出すだけの知恵がなく、外国人の侵入を嫌うため、海賊たちの略奪品は今後何年も未発見のままとなるだろう。」

ウィリアム・フィップス船長は、イスパニョーラ島の粗末な集落の沖合にしばらく停泊していた。彼の気さくな人柄は多くの友人を惹きつけ、その中には海賊に略奪されたガレオン船を何度も目撃してきた「非常に年老いたスペイン人」もいた。フィップスはこの情報提供者から、「これまで探し求めていた難破船の本当の場所について、少しばかり情報を引き出した。それは、イスパニョーラ島のポルト・デ・ラ・プラタから北へ数リーグの浅瀬の岩礁の上だった。ポルト・デ・ラ・プラタという港は、難破した船員たちが沈没したフリゴット船から救出した銀食器を満載したボートで上陸したことにちなんで名付けられたらしい」。

1723年に彫版されたイスパニョーラ島（ハイチとサントドミンゴ）の地図には、野生の牛を狩る海賊たちの姿が描かれている。北海岸のポート・プレートの真北にあるガレオン船は、フィップスが財宝を発見した場所とほぼ一致する。
1723年に彫版されたイスパニョーラ島（ハイチとサントドミンゴ）の地図には、野生の牛を狩る海賊たちの姿が描かれている。北海岸のポート・プレートの真北にあるガレオン船は、フィップスが財宝を発見した場所とほぼ一致する。
ここに複製したイスパニョーラ島の非常に古い地図では、この場所は北海岸に「ポート・プレート」と示されており、その真北にはガレオン船の躍動感あふれる絵が描かれているが、それは老スペイン人がフィップス船長に説明した沈没した財宝の位置に非常に近い。ローズ号フリゲートはサンゴ礁を探して航海し、細心の注意を払って調査したが、難破船を見つけることはできなかった。しかし、フィップスは自分が正しい方向に向かっていると確信し、イングランドに戻って船を改装し、新しい乗組員を送り出すことにした。反乱者の代わりにジャマイカで拾った下層階級の者たちは、船に積まれた大量の財宝を任せるには到底信用できるような若者ではなかった。

ちょうどこの頃、チャールズ2世は地上の王国を去り、彼のために別の種類の財宝が蓄えられていたことを願うばかりである。ジェームズ2世はすべての軍艦を必要としており、すぐにフィップス船長からローズ号フリゲートを取り上げ、彼を放浪させて自力で生計を立てさせた。意志が弱く勇気に欠ける者であれば落胆したかもしれないが、フィップスは財宝の話でこれまで以上に大騒ぎし、ロンドンから一歩も動こうとしなかった。彼は投獄されたが、どうにかして脱出し、敵に立ち向かい彼らを黙らせ、その間ずっと、別の航海に出るための資金を持つ貴族の後援者を探し続けた。

やがて、このようにして1年が経過した頃、フィップスは、チャールズ2世をスチュアート朝の王位に復帰させるために尽力したことで有名なモンク将軍の息子であるアルベマール公爵の関心を引いた。海軍士官のジョン・ナーバラ卿をはじめとする宮廷の紳士数名もこの投機に加わった。彼らは船の装備のために2,400ポンドを出資し、国王はフィップスに特許状、すなわち正式に認可された財宝探査者としての委任状を与えるよう説得された。その見返りとして、国王は財宝の10分の1を受け取ることになっていた。フィップスには、回収した財宝の16分の1が約束されていた。

この事業は1686年に構想されたもので、海賊の略奪品を回収するために10年後にキャプテン・キッドの航海資金を調達するために結成されたパートナーシップと非常に似ていたため、ベロモント伯爵、大法官サマーズ卿、シュルーズベリー伯爵、そしてウィリアム3世は、フィップス「シンジケート」の目覚ましい成功に触発されて、この不運な事業に乗り出したのかもしれない。

フィップス船長は、ジェームズ・アンド・メアリー号 という小型商船で1686年にイングランドを出航し、別の船を補助船として利用した。ポルト・デ・ラ・プラタに到着すると、コットン・マザーによれば、「8本か10本のオールを積めるほど大きな」ポプラの木から大きなカヌーを削り出した。「ペリグア（彼らがそう呼ぶ）を作るために、彼は他のすべての作業と同じ勤勉さで、自分の手と斧を使い、森の中で何晩も野宿するという少なからぬ苦労に耐えた」。このカヌーは、補助船に宿営していた先住民の潜水夫の一団によって使用された。彼らはしばらくの間、古代スペイン人の話を頼りにボイラーズと呼ばれる岩礁の縁に沿って作業したが、努力に見合う成果は何も得られなかった。

乗組員たちはフィップス船長に報告するために船に戻る途中、一人の男が船べりから透き通った海を眺めていると、岩のように見えるものから生えている、ひときわ美しい「海の羽」、つまり海藻を見つけた。成果のない探検の記念品として、何か持ち帰れるようにと、インディアンが海に送られてそれを採取した。この潜水夫はすぐに海羽根を持って浮上し、驚くべき話を語った。「海羽根を見つけた水中の世界に大砲がいくつも見えた」というのだ。その大砲の音は一行全員を大いに驚かせ、それまでの不運に対する落胆を、探し求めていた本当の場所を見つけたという確信へと一変させた。さらに潜水したところ、インディアンが「雌豚」と呼んだ、おそらく200ポンドか300ポンド相当の銀の塊を引き上げたとき、彼らの確信はさらに強まった。彼らはこの場所に賢明にもブイを張り、再び見つけられるようにした。そして船長のところ​​に戻り、しばらくの間、以前船長に伝えたであろう悪い知らせばかりで船長を困らせた。しかし、彼らは銀の雌豚をテーブルの下にそっと隠した（彼らは今、船長と一緒に座っていて、船長が神の摂理を辛抱強く待つ決意を表明するのを聞いていた）。神はこれらの失望の下にある）、彼が横を見ると、目の前に奇妙なものが見えるかもしれない。ついに彼はそれを見て、いくらかの苦痛とともに叫んだ。

「『これは何だ？どこから来たんだ？』すると彼らは顔色を変え、どうやって、どこでそれを手に入れたかを彼に告げた。すると彼は『神に感謝！我々は成功した！』と言った。こうして彼らは皆、仕事に取り掛かった。そして彼らはさらに驚くべき幸運に恵まれた。もし彼らが最初にスペインの難破船の、バラストの中に袋詰めされた8レアル銀貨が隠されていた場所を見つけていたら、もっと苦労が多く、儲けも少なかっただろう。ところが幸運にも、彼らは難破船の中で最初に金塊が保管されていた部屋を見つけ、この新しい漁場で大いに繁栄し、わずかな期間で一人も命を落とすことなく32トンの銀を引き揚げた。当時、銀はトン単位で計量されるようになっていたのだ。」

陽気な宝探し人たちが銀貨を次々と引き上げている間、バハマ諸島のニュープロビデンス号の船員、アダーリーという男が、豪華なサルベージ作業を手伝うために自分の船で雇われた。しかし、アダーリーは6トンの金塊を回収した後、あまりの財宝に圧倒されてしまった。彼は自分の分け前をバミューダ諸島に持ち帰り、そこで豪遊生活を送っていたが、結局気が狂ってしまい、1、2年後に亡くなった。冷酷なウィリアム・フィップスは一風変わった男で、潜水​​夫や難破船の船員たちを駆り立て、船員たちは甲板で銀の延べ棒から数インチの厚さの石灰岩の層を叩き出すのに忙しくしていた。そこから「彼らは8レアル銀貨を大量に叩き出した。7～8ファゾムの深さからこうして引き上げられた様々な形の銀器という信じられないほどの宝物の他に、彼らは金、真珠、宝石の莫大な富も発見した。実際、より包括的な請求書については、簡潔に言えば、スペインのフリゴット船が豊かになるはずだったすべてのものだった」と言わざるを得ない。

やがて小さな艦隊は食料が不足し、フィップス船長はしぶしぶ貴重な積荷を持ってイギリスへ逃げ、翌年戻ってくることにした。彼は難破船にはまだ良い漁獲物があると信じ、部下全員に秘密を守るよう誓わせた。帰路の途中、月給で契約していた船員たちは当然ながら利益の分け前を欲しがった。彼らは「船に乗って短いながらも楽しい人生を送りたい」と思っていたが、フィップスは彼らを説得して反抗的な気持ちを改めさせ、銀の分け前を全員に約束し、もし雇い主がこれに同意しないなら自分のポケットから支払うと言った。

1687年、幸運な小型商船ジェームズ・アンド・メアリー号は、船倉に30万ポンド相当の財宝を積んでテムズ川を遡上した。これは現代で言えば150万ドルをはるかに超える金額である。フィップス船長は船員たちに公平に接し、彼らは上機嫌で陸に上がり、ワッピング、ライムハウス、ロザーハイトの酒場や女たちに金貨をばらまいた。国王は積荷の10分の1を受け取り、それはかなりの財産となった。フィップスには割り当てられた16分の1が渡り、1万6千ポンドの収入を得た。アルベマール公爵は大変喜び、ウィリアム・フィップス夫人に1千ポンド相当の金のカップを贈った。フィップスは、海事道徳が極めて緩かった時代にあって、誠実な人物であることを示し、自分の取り分以外の財宝は一銭たりとも自分の手に渡らなかった。王政復古後のイングランドでは、彼のような誠実な人物はそう多くはいなかった。国王はこのニューイングランド出身の無骨でたくましい船乗りを気に入り、信頼していた。ウィンザー城で彼は騎士の称号を授与され、今やサー・ウィリアム・フィップスとなった。

シーウォール判事の日記には、1687年10月21日（金）に次のような記述がある。

「私はフィップス夫人にムーディー氏の邸宅近くの私の家をお譲りし、昇進のお祝いを申し上げに伺いました。前者についてですが、夫人は昨夜、サム・ウェイクフィールド氏の邸宅と土地を350ポンドで購入されたとのことでした。私は夫人に、ご主人の騎士叙任を報じる新聞をお渡ししました。夫人はそれをまだご覧になっていなかったようです。そして、この成功が夫人のさらなる高みへの道を妨げないことを祈りました。夫人は私に上質なビールを一杯ご馳走してくださり、訪問のお礼を述べてくださいました。」

ウィリアム卿は難破船にもう一度挑戦し、今度は船と後援者に事欠かなかった。ジョン・ナーバラ卿の指揮下で艦隊が編成され、その中にはアルベマール公爵もいた。彼らは暗礁に向かったが、残りの財宝は持ち去られており、遠征隊は手ぶらで帰港した。ニュープロビデンスのアダーリーは酒に酔って口を滑らせ、部下の一人に賄賂を渡してバミューダの難破船略奪者の一団を暗礁に案内させた。その場所はすぐにあらゆる種類の船で溢れかえり、中にはジャマイカやイスパニョーラ島から来た船もあり、難破船から財宝を根こそぎ奪う前に大量の銀を発見した。

国王はウィリアム卿に海軍委員の地位を提示したが、彼はニューイングランドへの郷愁に駆られ、故郷で重要な人物になりたいと願っていた。友人たちが彼のためにマサチューセッツ州の高等保安官の特許状を取得し、彼は5年間の不在の後、ボストンに戻った。「予言が成就したことで奥様を喜ばせるため」であり、そして予言されたまさにその場所に立派なレンガ造りの家を建てたのである。

その「美しいレンガ造りの家」は、柱廊玄関と円柱を備えた2階建てだった。現在のセーラム通り（当時はグリーンレーンと呼ばれていた）とチャーター通りの角に位置していた。チャーター通りという名前は、ウィリアム・フィップス卿が、自身が初代州知事（または王室総督）となった際に発布された新しい勅許状にちなんで名付けたものだ。敷地内には芝生と庭園、番小屋と厩舎、そして立派なバターナッツの木が並んでいた。「ノースボストン」は当時、町の中でも流行の最先端を行く、いわゆる「宮廷地区」だった。

ピューリタンとピルグリムたちは、海外の王室政府に対して憤慨していた。マサチューセッツ湾植民地が自治権を行使していた根拠となる当初の勅許状は無効とされ、チャールズ2世はニューイングランドのすべての植民地を王室総督の支配下に置くことを決意していた。課税問題もまた、革命の1世紀も前からくすぶり始めていた。ウィリアム・フィップス卿は、高等保安官の職を困難で波乱に満ちた仕事だと感じており、「当時そこで横行していた悪名高き政府は、彼の特許状の執行を完全に妨害する方法を見つけ出した。いや、彼は自宅の玄関先で、太陽の下で暗殺されそうになったのだ」。

この粗野な船大工で宝探しの男は、嵐を乗り越え、王の寵愛を大いに得て、1692年にはウィリアム3世が署名した新しい勅許状を携えてマサチューセッツ植民地に赴き、同植民地の初代総督となった。そして、行政官としての彼は、イスパニョーラ島沿岸を航海していた頃と変わらず、興味深い人物だった。彼は船員時代の作法をそのまま総督の職に持ち込んだ。彼の拳は舌鋒と同じくらい早く、2年間の任期は次から次へと激しい口論で賑わった。彼は自分の卑しい出自を少しも恥じることなく、ボストンの造船所の旧友たちを招いて夕食会を開き、これらの誠実な職人たちに対し、もし自分が民衆のために尽くしていなかったら、「もっと簡単に大斧を手に取っていただろう」と語った。

ホーソーンは、彼が全盛期だった頃の姿を次のように描写している。「たくましく頑丈な体格の男で、顔は北国の嵐で荒れ、西インド諸島の灼熱の太陽で黒ずんでいる。肩まで垂れ下がる巨大なかつらを被っている。上着には金色の葉模様が幅広く刺繍され、チョッキも同様に花模様と金糸で飾られている。ハンマーと手斧で幾日も重労働をしてきた赤く荒れた手は、手首の繊細なレースのフリルで半分覆われている。テーブルの上には銀の刃の剣が置かれ、部屋の隅には美しく磨かれた西インド産の木材で作られた金の刃の杖が立っている。」

コットン・マザーは、次のように述べて、彼の人物像を補完している。「彼は並外れて背が高く、体格も背の高さと同じくらいがっしりとしており、力強さも体格の良さと同じくらい強靭だった。あらゆる面で非常に頑丈で、ほとんどの人が生きながらにして死に至るような食事や旅の困難にも耐えることができた。晩年にかなり太ったにもかかわらず、彼の動きの活力は衰えることはなかった。」

戦闘水兵および兵士として、ウィリアム・フィップス卿は王室総督に任命される前に厳しい任務を経験しました。1690年、彼はアルカディアのフランス軍を襲撃し、ポートロイヤルを占領し、州を征服した遠征隊を指揮しました。国立公文書館にあるイギリスの公文書の中には、ケベック遠征におけるこの武勇の偉業に関する彼自身の記録があります。「1690年3月、私はニューイングランドの人々が募った700人の兵士と7隻の船で出航し、3週間でアルカディアを制圧してボストンに戻りました。その後、さらなる遠征を行うのが良いと考えられました。2300人の兵士が募られ、私は彼らと約30隻の船で1690年8月10日にニューイングランドを出航しましたが、悪天候と逆風のため、10月までケベックに到着しませんでした。霜はすでに非常に厳しく、一晩で2インチの氷ができました。

「フロンテナック伯爵を召喚し、罵詈雑言を浴びせられた後、私は艦隊を敵の大砲の射程圏内まで近づけ、砲撃を行った。その結果、敵の大型大砲数門を破壊し、24時間足らずで敵を陣地から追い出すことに成功した。同時に、上陸した1400名の兵士が敵の大部分を撃破し、捕虜の証言によれば、都市は2、3日で陥落したはずだった。しかし、天然痘と熱病が急速に蔓延したため、天候が悪化して攻め続けることができなくなるまで、包囲戦の継続は遅れた。ケベックを離れる際、評判の高いフランス商人から、フランスの統治下でいかに不安を感じているか、そしていかに国王陛下の統治下に入りたいかを述べるメッセージを何通か受け取った。」

ウィリアム・フィップス卿が総督として発行した許可証で、彼は「海軍中将」の称号を使用しており、それが原因で彼は数々の悲惨な争いに巻き込まれた。
ウィリアム・フィップス卿が総督として発行した許可証で、彼は「海軍中将」の称号を使用しており、それが原因で彼は数々の悲惨な争いに巻き込まれた。
当時書かれた「ケベック遠征記」には、次のような一節がある。

「陸上でこうしたことが行われている間、ウィリアム・フィップス卿は軍艦を率いて市街地近くまで接近しました。彼は実に勇敢に戦いました。私は事情を知る者たちに念入りに尋ねましたが、彼らは皆、彼の指揮能力と勇気に何ら欠けるところはなかったと断言しています。彼は敵の大砲の射程圏内まで勇敢に進み、そこから敵を撃破し、市街地を激しく砲撃しました。彼は数時間にわたり、敵の大砲による激しい砲撃を受けました。ウィリアム卿が指揮していた船には200人の乗組員がいました。船体は24ポンド砲弾で100箇所以上も貫通しましたが、神の驚くべき摂理により、夜の大部分と翌日の数時間に及んだこの激しい戦闘で、死者は1名、致命傷を負った者は2名にとどまりました。」

ウィリアム・フィップス卿がボストンからウィリアム・ブラスウェイトに宛てた別の手紙は、彼が総督に就任して間もない頃に書かれたもので、フィップス卿の魅力的な一面をさらに際立たせている。魔女狩りの狂乱は最高潮に達しており、この手紙が書かれたわずか3週間前の1692年10月12日には、セイラムで14人の男女が絞首刑に処されていた。原本から書き写したこの手紙は、以下の通りである。

「私が到着した時、この州は恐ろしい魔術、あるいは悪魔憑きによってひどく苦しめられており、いくつかの町が被害を受けていました。数十人の貧しい人々が超自然的な苦痛に襲われ、硫黄で火傷を負わされた者、体に針を刺された者、火や水の中に放り込まれた者、家から引きずり出されて何マイルも木や丘の上を連れ回された者もいました。」

「それは30年前のスウェーデンとよく似ていると聞いており、私が着任する前から魔女の疑いで多くの人が投獄されていた。苦しむ人々の友人たちの大声での叫び声と騒ぎ、そして副総督と評議会の助言を受けて、私は、その根底にどのような魔術があるのか​​、そしてそれが憑依ではないのかを解明するために、特別法廷を設置することにした。首席判事は副総督であり、その他の判事は、可能な限り最も賢明で立派な人物たちであった。」

エセックス郡のセーラムでは、20人以上が魔女として有罪判決を受け、被告の中には罪を自白した者もいた。裁判所は、私の理解では、被害者の告発から審理を開始し、その後、それを裏付ける他の証拠を検討した。私は審理のほぼ全期間、植民地の東部に滞在し、魔女事件の適切な処理方法として裁判所を信頼していた。しかし、戻ってみると、多くの人々が奇妙な不満の渦中にあり、火に油を注ぐような熱狂的な人々によってさらに煽られていた。しかし、この件を調査したところ、悪魔が疑いなく無実の数人の人物の名と姿をとっていたことが判明した。そのため、私はこれ以上被告人を拘留することを禁じた。

「そして、告発された者たちを、無実の者が不当な扱いを受けるような手続きから守りたい。また、この厄介な問題に関して国王の命令を待つことにする。無益な争いを助長するような両陣営の論説の出版を中止させた。公然とした争いは、消えることのない火種となるからだ。国王陛下とこの州にもっと尽くすべき者たちが、情に駆られてこれらの事柄の性急さを宣言するに至ったことを、私は嘆かわしく思う。……国王の敵との戦いを終え、苦しむ者たちの告発によって無実の人々が危険にさらされていることを理解した途端、国王の意向が明らかになるまで、裁判手続きを停止させた。」

魔女狩りを鎮圧したのはフィップス総督であり、数々の残虐な死刑判決を下した特別法廷は彼の命令によって権限を剥奪された。他の囚人たちは後に無罪となり、150人が釈放された。この屈強な男が魔女狩りの件を片付けるとすぐに、彼はフランス軍に対するインディアン同盟軍を率いていた。「東部で生まれ育った彼は、そこのインディアンたちにはよく知られていた」とコットン・マザーは言う。「彼は幼い頃、彼らと多くの疲れる日々を狩りや漁に費やした。そして、これらの野蛮な先住民たちは、彼が金でいっぱいの船を見つけ、今や王になったという話を聞くと、大変驚いた。しかし、彼が今やニューイングランドの総督になったと知ると、彼らの驚きはさらに増した。」

この驚くべきウィリアム・フィップスは、手持ちの大きな仕事がないと、おとなしく保守的なままではいられないほど、気性の荒い男だった。彼は金の杖で王立海軍のフリゲート艦ノンサッチ号の艦長の頭を叩き、港湾徴収官を、州知事というより海賊にふさわしい罵詈雑言を浴びせた後、拳で殴りつけた。これらの争いは、ウィリアム卿が自分の好きなように法律を制定する権限をめぐる論争から生じた。彼は植民地副提督としての任命により、海軍の戦利品を裁き、非難する権利があると主張した。徴収官は管轄権を主張し、私掠船が持ち込んだ略奪品の引き渡しを拒否したため、知事は彼の目に痣をつけた。

海軍艦長のショート大尉にとって、フィップスの癇癪との遭遇はさらに悲惨なものだった。彼は、総督が沿岸の海賊を追跡するために派遣しようとしていた巡洋艦に部下を派遣することを拒否した。次に二人が顔を合わせたとき、ショート大尉はまず徹底的に叱責され、その後刑務所に連行されたが、そこから商船に乗ってイギリスへ逃げ帰った。

こうした統治方法は、ローズ号フリゲート 艦の反抗的な船員たちを統制するのに見事に役立ったが、ボストンでは反感を買い、その後も幾度かの衝突があったため、フィップス総督は貿易植民地評議会の事務所に山積みになっていた苦情に対応するため、イングランドへ赴く必要に迫られた。彼はボストンの造船所で建造されたブリガンティン型のヨットで航海し、告発者たちに毅然とした態度で立ち向かう覚悟だったことは間違いないだろう。

ハッチンソンは著書『マサチューセッツ史』の中で、この問題を次のように分析している。

「ウィリアム・フィップス卿の統治期間は短かった。軍艦の艦長としての彼の手腕は高く評価されているが、州をうまく統治するにはさらなる才能が必要だった。彼は温厚で友好的な性格であり、同時に機敏で情熱的だった…。」

バハマ諸島からフスティックを積んだ船が到着したが、保証金は支払われていなかった。ボストンの商人であり、評議会のメンバーであり、総督の親友でもあるフォスター大佐は、フスティックを非常に高値で購入したため、取引を手放すのをためらった。税関長は船と積荷を差し押さえたが、フォスターが総督に訴えたため、総督が介入した。当時、海事裁判所は存在しなかった。ウィリアム卿はこの件を迅速に解決し、税関長に積荷への干渉をやめるよう命令を送った。税関長が命令に従わなかったため、総督は埠頭に行き、双方から激しい言葉の応酬があった後、税関長に手をかけたものの、どの程度の暴力を振るったかは両者の間で争われた。総督が勝利し、船と積荷は税関長の手から取り上げられた。

「総督とノーネサッチ号フリゲート艦のショート艦長の間にも誤解があった。イングランドからの航海中に拿捕された船があり、ショート艦長は総督が自分の所有権、つまりその船に対する法的権利の一部を奪ったと訴えた。その訴えに根拠があったかどうかは不明である。当時、植民地に駐留する軍艦の艦長は、巡航や植民地の貿易保護に関して総督から与えられた指示に従うことが義務付けられており、総督は任命状により、軍艦の艦長が重大な犯罪を犯した場合、その艦長を停職処分にし、次の士官が後任となる権限を有していた。」

「総督はショート船長に、ノーサッチ号の乗組員の一部を何らかの任務に就かせるよう命じたが、その任務については記録が見当たらない。おそらく巡洋艦への任務だろう。東海岸には多くのピカルーン（海賊）がいるからだ。しかしショート船長はこれを拒否した。総督はこれに激怒し、街でショート船長と出くわした際、激しい口論となり、ついに総督は杖を使ってショート船長の頭を殴りつけた。それだけでは飽き足らず、総督は彼を投獄した。当時、総督が自らの令状で投獄する権利は問題視されていなかった。」

「彼は刑務所から彼を城へ移送し、ロンドン行きの商船に乗せていた者たちからは、国王陛下の首席国務長官の命令により彼を引き渡すよう命じ、船長にその権限を与える令状を与えた。ところが、何らかの偶然で、その船はニューハンプシャー州のポーツマスに寄港した。この一連の手続きに何らかの不審な点があることに気づいたと思われるウィリアム卿は、ポーツマスへ行き、商船の船長に令状を返還するよう要求し、令状を破り捨て、船室を開けさせ、ショートの箱を押収し、中身を調べた。」

「ショートはこの船で帰国することができず、ニューヨークへ行き、そこからイギリス行きの船に乗ろうとした。しかし、間もなくボストンに到着したF・ウィーラー卿が彼を迎えに行き、一緒に帰国させた。次の士官がイギリスから新しい船長が到着するまで船の指揮を執った。ショートは再び、以前と変わらず立派な船の指揮官に復帰した。」

ウィリアム王は、有名な宝探し人の弁明を聞かずに廃位することを拒否し、ウィリアム卿は、自分が罰した者たちは当然の報いを受けたのだと断固として誓った。しかし、彼には強力な反対勢力が結集しており、彼は名誉回復のために苦戦を強いられた。そしてついに、彼自身も敵視していなかった死神が彼の足首をつかみ、ロンドンのセント・メアリー・ウールノス教会の地下納骨堂に埋葬した。1708年に出版されたロンドンのガイドブックには、そこに建てられた記念碑について次のような記述がある。

「聖メアリー・ウールノス教会の東端、北東の角近くには、美しい白い大理石の記念碑があり、2人のキューピッドの間に壺、船の像、そして海上のボートと水中の人々が飾られています。これらはすべて翼のある目によって見守られており、すべてバッソ・レリーフで仕上げられています。また、ウィリアム王とメアリー女王の7つのメダル、城、十字架の予兆などスペイン風の刻印のあるメダル、同様に海象限、十字杖の図像、そしてこの碑文があります。」

「この地の近くには、ウィリアム・フィップス卿の遺体が埋葬されている。彼は1687年、並外れた努力によって、イスパニョーラ島北側のバハマバンク付近の岩礁で、44年間水没していたスペインの帆船を発見し、そこから30万ポンド相当の金銀を回収した。そして、その行動にふさわしい誠実さで、それらをすべてロンドンに運び、彼自身と他の冒険者たちの間で分配した。この偉大な功績により、彼は当時の国王ジェームズ2世から騎士の称号を授与され、ニューイングランドの主要住民の要請により、マサチューセッツ植民地の統治を引き受け、亡くなるまでその職を務めた。彼は国の利益のために熱心に職務を遂行し、私利私欲にはほとんど関心を払わなかったため、マサチューセッツの住民の大多数から正当な尊敬と愛情を得た。」その植民地。

「彼は1694年2月18日に亡くなり、彼の妻は彼の記憶を永く伝えるためにこの記念碑を建立させた。」

粗野でせっかちで無学ではあったが、素朴で正直な人物だったという彼のありのままの姿を知る方が、コットン・マザーの「彼はとても温厚な性格の持ち主で、親しい人たちは皆、彼を世界で最も気品のある紳士だと口を揃えて言っていた」という、偽りで愚かな墓碑銘を受け入れるよりもはるかに良い。彼は、華麗でロマンチックな状況で海底から財産を掘り当てた後、その富によって得た力を、すべて自国の国民のために尽くした。

ロンドンへの最後の訪問の際、王室総督の職に飽き飽きしていた彼は、かつての趣味に思いを馳せ、再び財宝探しの航海を計画していた。「スペインの難破船は、彼が海底に沈んでいると知っていた唯一の難破船でも、最も裕福な難破船でもなかった。特に、ボバディージャ総督が乗っていた船が難破した際、ピーター・マーティルが言うように、3310ポンドもの金貨が積まれたテーブルが海底にあったことを彼は知っていた。そして、そのような難破船への正しい航路について十分な情報を得たと確信していた彼は、総督の職を解かれたら、再び昔ながらの漁業に携わり、情報を得た場所にある巨大な岩棚と砂州へと向かうことを決意していた。」

ウィリアム・フィップス卿の時代に描かれたボストン港の現存する最古の版画。彼が財宝を探すために航海した船の種類が描かれている。
ウィリアム・フィップス卿の時代に描かれたボストン港の現存する最古の版画。彼が財宝を探すために航海した船の種類が描かれている。
ボバディラ総督と共に沈んだあの黄金のテーブルにまつわる、これほどまでに心に深く刻まれる失われた財宝への言及はかつてなかった。その言葉はまるで魔法の鐘の響きのようにこだまする。ああ、残念なことに、ウィリアム・フィップス卿は勇敢な船を建造し、この素晴らしい財宝を探し求める旅に出ることができなかった。当時も今も、彼こそがこの財宝を見つけ出すにふさわしい人物だったのだから。

ボバディージャは、1500年にフェルディナンドとイサベルによってスペインから派遣されたイスパニョーラ島の総督で、クリストファー・コロンブスが統治する植民地の状況を調査するために派遣された。彼はコロンブスを鎖で縛り、本国に送り返したが、偉大な探検家はそこで友好的な歓迎を受け、4回目の航海のために再び派遣された。コロンブスがイスパニョーラ島に到着したのは、ボバディージャがスペインに向けて出航する日であり、今度はオヴァンドという名の新しい総督にその座を譲るためであった。ボバディージャはサントドミンゴで艦隊最大の船に乗り込んだが、その船には彼の統治中に王室のために集められた莫大な金が積まれており、それが召還の不名誉を和らげるかもしれないと彼は期待していた。

スペインの歴史家ラス・カサスをはじめとする古の年代記作家たちは、ペトロ・マルティルがテーブルに加工されたと断言した、この純金の塊について言及している。この巨大な金塊は、フランシスコ・デ・ガライとミゲル・ディアスの領地にある小川でインディアンの女性によって発見され、ボバディージャが国王に送るために持ち帰ったものだった。ラス・カサスによれば、その重さは3600カステリャーノであった。

ボバディージャの艦隊が出港した際、コロンブスは使者を送り、嵐が迫っているため港にとどまるよう船に促した。しかし、水先案内人や船員たちはその警告を一笑に付し、ガレオン船はサン・ドミンゴを出港したものの、猛烈な熱帯ハリケーンに遭遇した。イスパニョーラ島の最東端沖で、ボバディージャの船は乗員全員とともに沈没した。もしこの金のテーブルをはじめとする多くの財宝を積んだガレオン船が深海で沈没していたとしたら、ウィリアム・フィップス卿が捜索に出かけることはまずなかっただろう。しかし、もし船が暗礁に乗り上げて大破していたとしたら、彼は他の古代スペイン人から正確な位置に関する情報を「釣り上げた」かもしれない。

その秘密は彼の墓に埋もれ、彼がその素晴らしい宝物を見つけようと望んでいた場所を示す地図も残さなかった。そして、彼が情報を得た「巨大な岩棚と砂の土手」の方角を知る者は誰もいない。

[ 1 ] 読みやすくするために、コットン・マザーの物語からのこの部分と次の部分の抜粋は、古風な綴り、句読点、大文字の使用に関して多少現代風に修正されていますが、もちろん、言葉遣いは変更されていません。

第6章
勇敢な海の悪党、ジョン・クエルチ
ニューハンプシャー州沿岸のポーツマス港からほど近いショールズ諸島は、埋蔵金伝説に富み、岩だらけのアップルドール島には海賊の幽霊が出没する。「青白く、恐ろしい幽霊」で、首には絞首刑の縄の跡が青ざめている。この幽霊は、島民の間では親しみがちだが、かえって軽蔑の対象となっている。島民たちは彼を「オールド・バブ」と呼び、いたずらっ子を怖がらせるのに利用しているのだ。ドレイクの『ニューイングランド沿岸の隅々まで』は、こうした言い伝えの中から特に優れたものを、いかにもメロドラマチックな筆致で描き出している。

これらの島々が知られていた人物の中には、有名なキャプテン・ティーチ、あるいはしばしば黒ひげと呼ばれた人物もいたと言われている。彼はここに莫大な財宝を埋めたとされ、その一部は島民によって掘り出され、横領された。ある航海中、スコットランド沿岸で裕福な商人を待っていたティーチ船長の船に、岸から小舟でやってきた見知らぬ男が乗り込んできた。その男は海賊の首領の前に案内するよう要求し、しばらくの間、船室に閉じこもっていた。やがて黒ひげは甲板に現れ、見知らぬ男を仲間として紹介した。彼らが待ち望んでいた船が間もなく視界に入り、血みどろの戦いの末、黒ひげの戦利品となった。この新参者は勇敢さを示したため、捕獲した商船の指揮を任された。

その見知らぬ男はすぐに、卓越した腕と勇気を持つ海賊のリーダーであることを証明し、南方のスペイン領カリブ海の沿岸へと航海に出た。ついに富への欲望が満たされると、彼は故郷のスコットランドへと戻り、上陸した後、意識を失った美しい若い女性の遺体を腕に抱えて船に戻った。

海賊船は出航し、大西洋を横断してショールズ諸島の停泊地に停泊した。乗組員たちはここで財宝を隠したり、宴会を開いたりして時間を過ごした。船長の財宝は他の者たちとは離れた島に埋められた。彼は美しい連れとともに島々をさまよい歩き、恐ろしい商売のことなどすっかり忘れていたようだった。ある日、島々に帆船が現れた。海賊船の上は活気に満ちていたが、出航する前に、無法者は乙女を財宝を埋めた島に連れて行き、世界の終わりまで、あるいは自分が戻ってくるまで、その場所を人間から守るという恐ろしい誓いを立てさせた。

「その奇妙な帆船は、略奪者を捜索する好戦的な船であることが判明した。長く激しい戦闘が繰り広げられ、巡洋艦はついに敵の砲を沈黙させた。両艦は最後の決闘を繰り広げようとしていたが、恐ろしい爆発が起こり、両艦の破片が海に飛び散った。敗北に狂気に駆られた略奪者は、生け捕りにされれば絞首刑が待っていることを知っていたため、弾薬庫を発射し、味方と敵を同じ運命に巻き込んだ。」

「数人の傷だらけの哀れな人々がなんとか島にたどり着いたものの、飢えと寒さで一人ずつ惨めに死んでいった。海賊の愛人は最後まで、あるいは飢えと寒さに耐えきれなくなるまで、誓いを守り抜いた。伝えられるところによると、彼女はホワイト島で何度も目撃されている。背が高く均整の取れた姿で、長い海のマントをまとい、頭と首は金色の髪で覆われているだけだった。彼女の顔は精巧に丸みを帯びているが、青白く、大理石のように静止しているという。彼女は低く突き出た岬の端に立ち、強い期待を込めた表情で海をじっと見つめている。漁師の一族は、彼女の亡霊は最後のラッパが鳴り響くまであの岩礁に取り憑き、島々にある古代の墓は黒ひげの部下たちのものだと断言した。」

ショールズ諸島に隠された財宝は、マサチューセッツ植民地の初期の歴史において興味深い一ページを飾る、ジョン・クエルチという名の悪名高き海賊の仲間たちがそこに隠した可能性の方が高い。この主張を裏付ける証拠として、1704年に書かれたセーラムの古い記録に次のような記述がある。

「スティーブン・シーウォール少佐、ジョン・ターナー大尉、そして40名の志願兵は、日没後、小型ボートとフォート・ピナース号に乗り込み、午前中にグロスターを出港した海賊たちを捜索に向かった。シーウォール少佐は、ショールズ島で捕らえた海賊数名と金塊を乗せたガレー船（トーマス・ロウリモア船長指揮）をセーラムに持ち込んだ。シーウォール少佐は厳重な警備の下、海賊たちをボストンへ連行した。クエルチ船長と乗組員5名は絞首刑に処された。乗組員約13名は死刑判決を受け、さらに数名は無罪となった。」

クエルチの血塗られた金塊は、ショールズ諸島への遠征で全て回収されたわけではなく、今日に至るまで、他のどこよりもショールズ諸島に隠されている可能性が高い。クエルチは、キッド、ブラディッシュ、ベラミー、ロウといった海賊たちの時代において、最も勇敢な海賊たちと肩を並べるにふさわしい、大胆不敵な人物だった。彼の物語は、ある意味でキャプテン・キッドの悲劇の続編とも言えるため、語る価値がある。

1703年、ボストンの有力な市民や商人が所有する約80トンのブリガンティン船チャールズ号は、アルカディアとニューファンドランドの沿岸でフランス軍と戦うための私掠船として改装された。同年7月13日、同船の指揮官であるデイビッド・プラウマン船長は、州総督ダドリーから女王の敵や海賊を追跡する任務とその他の慣例的な指示を受けた。乗組員の輸送に多少の遅れがあり、8月1日、チャールズ号がマーブルヘッド沖を航行中にプラウマン船長が病に倒れた。彼は船主に手紙を送り、船を航海させることができないと伝え、翌日乗船して「できる限りの救出に迅速に対応してほしい」と提案した。

所有者たちはマーブルヘッドへ向かったが、船長は病状が悪く、彼らと協議することができなかった。しかし、彼は再び手紙を書くことができ、今度は「横領を防ぐため」に船をボストンへ曳航し、武器や物資を陸揚げするよう強く勧め、 チャールズ号を新しい指揮官の下で航海に出すことには反対だと忠告し、「この人たち（当時の乗組員のこと）ではうまくいかないだろう」と警告を付け加えた。

所有者が財産を守るための対策を講じる間もなく、ブリガンティン船は出航し、乗組員に盗まれて沖合に姿を現した。無力な船長は船室に閉じ込められ、後甲板にいた新たな指揮官は、反乱を計画し指揮したジョン・クエルチだった。チャールズ号は北に向かう代わりに、 海賊行為で莫大な利益が得られる南大西洋、スペインの交易路へと船首を向けた。メキシコ湾流のどこかで、哀れなプラウマン船長は甲板に引きずり上げられ、クエルチの命令で海に投げ込まれた。

その後、「オールド・ロジャー」と呼ばれる旗が掲げられた。その旗には「中央に、片手に砂時計を持った人体図（骸骨）、もう一方の手に心臓に刺さったダーツから3滴の血が流れ出ている図」が描かれていた。ブラジルの海岸に到着すると、クエルチとその部下たちは活発な交易を行った。1703年11月15日から1704年2月17日の間に、彼らは9隻の船に乗り込み、拿捕した。そのうち5隻はブリガンティン船で、1隻は12門の大砲を積んだ大型船だった。これらの船はすべてポルトガルの国旗を掲げており、ポルトガルは1703年5月16日にリスボンで署名された条約によりイギリスの同盟国であった。これらの不運な船の乗組員がどうなったかは明らかにされていないが、略奪品には塩、砂糖、ラム酒、ビール、米、小麦粉、布、絹、100ポンドの金粉、1000ポンド相当の金貨と銀貨、2人の黒人少年、大砲、小火器、弾薬、帆、ロープなどが含まれていた。ブリガンティン船の中で最大の1隻は補給船として残された。

チャールズ号がマーブルヘッドを出港して から2週間後、船主たちはチャールズ号が西インド諸島に向かっていると推測し、ダドリー総督に行動を起こすよう説得した。そして、逃亡した私掠船に警戒し、乗組員を海賊として捕らえるよう指示する手紙が、各地の役人に送られた。しかし、クエルチは狡猾な悪党で、あらゆる追跡をかわし、チャールズ号の消息は、翌年の5月に彼が並外れた大胆さでニューイングランドに航海して戻り、マーブルヘッド沖に停泊するまで途絶えた。彼の部下たちはすぐに海岸沿いに散らばり、彼がでっち上げた話を広めた。それは、プラウマン船長が航海中に病気で亡くなり、クエルチが指揮を執らざるを得なくなり、スペインのガレオン船の難破船から大量の財宝を回収したというものだった。

その話は怪しく、男たちは酒に酔ってしゃべりすぎたし、チャールズ号の所有者たちはクエルチの口先だけの説明に納得しなかった。彼らはクエルチを告発する書面を提出し、船が捜索された。略奪品から、無法な乗組員たちがポルトガル国王の臣民の品物を盗んでいたことが明らかになった。この事件がボストン・ニュースレターに初めて掲載されたのは、1704年5月15日の週の号だった。

「キャプテン・プラウマンが出航したブリガンティン船で、クエルチ船長がマーブルヘッドに到着した。ヌエバ・エスパーニャから来たそうで、順調な航海だったとのことだ。」

クエルチは、財宝を隠し、ベロモント総督と遠距離から交渉し、接近戦を恐れてこそこそと家路についたキャプテン・キッドとは比べ物にならないほど男らしかった。ジョン・クエルチは、威張り散らし、尊大な悪党で、権力者の巣窟に挑み、当局を欺く能力に自信を持っていた。私掠船と逃亡し、船長を海に投げ捨て、船倉を略奪品で満たし、マーブルヘッドへ帰還したというのは、並大抵の偉業ではなかった。しかし、この実に巧妙な海賊行為は冷ややかに迎えられ、到着が記録されてから一週間後には投獄され、次のような布告が出された。

「トーマス・ポヴェイ閣下、現職のニューイングランド、マサチューセッツ湾植民地の副総督兼最高司令官による。」

宣言

一方、ブリガンティン船チャールズ 号の元船長ジョン・クエルチと、同船の乗組員、すなわち、ジョン・ランバート、ジョン・ミラー、ジョン・クリフォード、ジョン・ドロシー、ジェームズ・パロット、チャールズ・ジェームズ、ウィリアム・ホワイティング、ジョン・ピットマン、ジョン・テンプルトン、ベンジャミン・パーキンス、ウィリアム・ワイルズ、リチャード・ローレンス、エラスムス・ピーターソン、ジョン・キング、チャールズ・キング、アイザック・ジョンソン、ニコラス・ローソン、ダニエル・シュヴァル、ジョン・ウェイ、トーマス・ファリントン、マシュー・プライマー、アンソニー・ホールディング、ウィリアム・レイナー、ジョン・クイタンス、ジョン・ハーウッド、ウィリアム・ジョーンズ、デニス・カーター、ニコラス・リチャードソン、ジェームズ・オースティン、ジェームズ・パティソン、ジョセフ・ハットノット、ジョージ・ピアース、ジョージ・ノートン、ガブリエル・デイビス、ジョン・ブレック、ジョン・カーター、ポール・ギデンズ、ニコラス・ダンバー、リチャード・サーバー、ダニエル・チュリー、その他。彼らは最近、相当量の金粉、金塊、金貨を輸入したが、これらは女王陛下の友人や同盟国から重罪や海賊行為によって入手した疑いが強く、合法的な戦利品として裁定や非難を受けることなく、彼ら自身で輸入し分配した。当該司令官とその他数名は逮捕され拘留されているが、残りの者は逃亡し、司法から逃れている。

「したがって、私は女王陛下の評議会の助言に基づき、文官および軍人のすべての役人、その他女王陛下の愛する臣民に対し、上記人物、または彼らが知っているもしくは発見した人物のいずれかを逮捕し、その財産を確保し、評議会の一人、もしくは最寄りの治安判事の前に連行し、女王陛下の代理として、彼らに対する異議申し立てについて尋問し、答弁させるよう厳命し、要求することが適切であると考えました。」

「女王陛下の臣民その他すべての者は、上記人物またはその財宝を歓待、匿う、隠匿すること、またはこれらの人物の逃亡を助長するいかなる方法によっても、これらの人物の犯罪の共犯者として、法の最も厳しい罰を受けることになることを厳禁とする。」

神の恩寵によりイングランド、スコットランド、フランス、アイルランドの女王、信仰の擁護者等、我らが主権者アン女王の治世3年目、5月24日、ボストンの評議会室にて発布。Annoque Domi. 1704.

T. ポヴェイ。

副総督および評議会 の命令により、
アイザック・アディントン書記官。
「女王陛下万歳」

ボストン・ニュースレター の編集者は、前述の激しい非難に対し、クエルチの航海に関する以前の言及を補足する必要性を感じ、5月27日付で次のように発表した。

「前回の報告では、クエルチ船長が北スペインから順調な航海を経て到着したと伝えられていましたが、前述の布告によれば、彼らがどこから来たのかは不明であり、女王陛下の臣民または同盟国に対して海賊行為を行ったことは明白です。ウィリアム・ホワイティングは病床にあり、危篤状態で、まだ診察を受けていません。マーブルヘッドには他に2人の病人がおり、セーラム刑務所には1人、そしてジェームズ・オースティンはピスカタカで投獄されています。」

海賊の拠点と宝を積んだガレオン船の航路を示した、ジャマイカの古代地図。
海賊の拠点と宝を積んだガレオン船の航路を示した、ジャマイカの古代地図。
数日後、ダドリー知事がボストンに戻るとすぐに、副知事の布告を補強する布告を発布し、その中の一節で、ジョン・クエルチの事件が絞首刑へと急速に進んでいることを示唆した。

「そして、逮捕され尋問された上記数名の自白により、彼らが輸入した金と財宝はポルトガル王室の臣民から強奪され奪われたものであり、彼らはまた、その臣民に対して様々な凶悪な殺人を犯したことが明らかになったので、私は適切であると判断した」など。

乗組員数名が大量の財宝を持ち逃げしたと考えられており、ダドリー総督は「財宝を隠匿した」乗組員数名を名指しで徹底的に追及することを強く主張した。6月1日の総会開会式での演説で、総督は次のように述べた。

「先週、ブラジル沿岸において、クエルチとその一味がチャールズ・ガレー船で、女王陛下の同盟国であるポルトガルに対して行った極めて悪名高い海賊行為が発覚しました。この発見のためにあらゆる手段が講じられ、この卑劣な者たちに対しては速やかに最も厳しい措置が取られる予定です。これは、この行為によって、これまでと同様に、この州が汚名を着せられることのないようにするためです。そして、私はすべての善良な人々が、議会が制定し規定した法律に従い、海賊とその財宝を発見するための様々な布告に従って、それぞれの義務を果たすことを期待します。」

ダドリーは逃亡した海賊の追跡において、ベロモントと同様に精力的に活動し、ニュースレターは彼の活動を次のように記録している。

「キャプテン・クエルチの海賊団の9人か11人の海賊と共にケープ・アンから出航したとされるキャプテン・ラリモアを、 ラリモア・ガレー船 で逮捕するための令状が発布された。」

「今週、海賊の容疑者2名が逮捕され、拘留されている。ベンジャミン・パーキンスとジョン・テンプルトンである。」

「ロードアイランド、6月9日。ロードアイランド植民地総督、サミュエル・クランストン閣下は、マサチューセッツ湾植民地総督、ジョセフ・ダドリー閣下より、ジョン・クエルチが指揮官を務めていたブリガンティーン・チャールズ号に所属する海賊の一団を捕らえ逮捕するよう命じる布告を受け、副総督および出席した評議会の助言に基づき、当該海賊またはその財宝を捕らえ逮捕し、評議会または最寄りの治安判事の前に連行し、ニューポートの町に移送して尋問し、法律に従って手続きを進めるよう命じる布告を発した。保安官に対し、この布告および閣下の布告をニューポートの町およびその他の地域で公布するよう命じた。植民地の町々。女王陛下の臣民その他すべての者が、これらの町々やその財宝を隠匿したり、逃亡を助けたりすることを厳しく禁じる。違反者には、極めて厳しい法の裁きが下される。

「マーブルヘッド、6月9日。サミュエル・シーウォール閣下、ナサニエル・バイフィールド氏、ポール・ダドリー氏の3名は、総督閣下の命令に従い、ジョン・クエルチ指揮下のブリガンティーン・ チャールズ号に所属する海賊とその財宝をより効果的に発見し、捕らえるため、昨日この地に到着した。彼らは途中でセーラムに立ち寄り、そこで水務官のサミュエル・ウェイクフィールドから、クエルチの一味のうち2名がケープ・アンに潜伏し、海岸から脱出する機会を待っているという噂を聞いた。委員たちはウェイクフィールドに捜索令状を発行し、水曜日の夜に彼を派遣した。そして今朝、武装した海賊の一味がケープ・アンにおり、当時港に停泊していたラリモア・ガレー船で脱出しようとしているという情報を得たため、彼らは直ちに近隣の町々から陸路と水路で人員を派遣し、彼らの逃走を阻止した。彼ら自身がそこへ赴き、その場所に必要な命令を下すためだ。

「6月9日、ケープ・アンのグロスター。海賊とその財宝を押収するための委員会が本日到着し、 ラリモア・ガレー船が午前中に東へ出航したこと、そしてスネーク島近くの岬の先端から海賊と思われる男たちを満載したボートが出航するのを目撃したとの報告を受けた。委員会は、ラリモア船長とその部下たちが政府を嘲笑しているのを見て、彼らを追跡することを決定した。漁船とフォート・ピナースを伴って同行していたスティーブン・シーウォール少佐は、彼らを追跡することを申し出、ジョン・ターナー船長、ロバート・ブリスコ氏、ナイト船長、その他数名の有志が自発的に同行し、日没後、微風の中、総勢42名が港から漕ぎ出した。」

「セーラム、6月11日。本日午後、シーウォール少佐はラリモア・ガレー船と7人の海賊、すなわちエラスムス・ピーターソン、チャールズ・ジェームズ、ジョン・カーター、ジョン・ピットマン、フランシス・キング、チャールズ・キング、ジョン・キングを当港に連れてきた。彼らはシーウォール少佐とその一行が今月10日にショールズ諸島で奇襲し、捕らえた海賊たちである。4人はラリモア・ガレー船上で、3人はスター島上陸時に捕らえられた。幸運にもニューハンプシャー州の女王陛下の判事であるジョン・ヒンクス氏とトーマス・フィップス氏の2名が現場に居合わせ、判事たちと港長も協力した。シーウォール少佐はまた、海賊たちから45オンス7ペニーの金を押収した。トーマス・ラリモア船長、ジョセフ・ウェルズ副官、ダニエル・ウォーモール船長、そして海賊たちは当港の監獄に収監されている。」

「グロスター、6月12日。昨日、セウォール少佐はラリモア・ガレー船とシャロップ・トライアル号を率いてセーラムに向けて出航し、風が弱かったため、イースタン・ポイントに兵士を上陸させた。その際、海賊のウィリアム・ジョーンズとピーター・ローチの2人が道に迷い、ケープに取り残されていることを兵士たちに伝え、彼らを捜索するよう厳命した。町の人々は懸命に捜索を行った。2人は見知らぬ土地に住んでおり、何の援助も受けられなかったため、今日の午後、自首し、セーラム刑務所に送られた。」

ボストン、6月17日。今月13日、シーウォール少佐は強力な護衛を伴い、前述の海賊と押収した金塊を町に運び込み、総督に押収の手順を詳細に報告した。囚人たちは裁判のために監獄に送られ、金塊は財務官とそれを受け取るために任命された委員会に引き渡された。シーウォール少佐とその一行の功績は総督によって高く評価され、報奨が与えられた。

「閣下は13日、ブリガンティーン・チャールズ号の元船長ジョン・クエルチ大尉とその一味を海賊行為で裁くため、高等海事裁判所を開廷された。彼らは法廷に連行され、彼らに対する訴状が読み上げられた。マシュー・プライマー、ジョン・クリフォード、ジェームズ・パロットの3名を除く全員が無罪を主張した。この3名は証拠調べのために留置され、女王陛下の慈悲に委ねられている。被告らは弁護を求め、閣下はジェームズ・マインゼス氏を弁護人に任命した。裁判は16日に延期された。再び開廷した際、クエルチ大尉は閣下と裁判所に対し、より長い時間を求める嘆願書を提出し、月曜日の午前9時まで猶予が与えられた。その日、裁判所は彼らの裁判のために再び開廷する予定である。」

西暦1704年当時、新聞報道は未発達で、逃亡する海賊とその財宝を追う愉快な追跡劇に関する詳しい情報は得られなかった。ショールズ諸島での冒険や、逃亡者たちがスター島で「上陸」していたことについて、もっと詳しく知りたいところである。クエルチとその仲間たちの裁判は、いくつかの重要かつ記憶に残る側面があったため、はるかに詳細に記録されている。キッドとその部下たちがベロモントによって裁判のためにイングランドに送られたのは、植民地法には有罪判決を受けた海賊に対する死刑執行に関する規定がなかったためであったことは、記憶に新しい。キッドの裁判に伴う困難や遅延、そして多額の費用は、ウィリアム3世の治世に可決された法律によって、国王が国外で海事裁判所による海賊裁判の委任状を発行する権限を付与するに至った理由の一つであった。最終的に、マサチューセッツ州、ニューハンプシャー州、ロードアイランド州における海賊裁判のために、ベロモント卿にそのような委任状が送られた。ニューヨークにおける同様の権限を彼に与える別の文書は、彼の死後にニューヨークに届いた。

これらの権利はアン女王によって確認され、女王はダドリー総督への指示の中で「海賊の訴追に関するすべての事項において、前述の法律と委任状に従って自らを律することを女王の意思と喜びとする」と表明した。クエルチの裁判は、これらの認可に基づいて行われた最初の裁判であり、したがってニューイングランド植民地における海賊に対する最初の死刑裁判であった。特別法廷が招集され、それはマサチューセッツ湾植民地とニューハンプシャー植民地の総督と副総督、それぞれの副海事裁判官、高等裁判所の首席判事、植民地の書記官、マサチューセッツ湾評議会のメンバー、ニューイングランドの税関長からなる、威厳のある法廷であった。

裁判はボストンの現在のハノーバー・ストリートにあるスター・タバーンで行われ、最初にクエルチが「海賊行為と殺人の罪で9件の訴追」を受けて裁判にかけられた。彼は非常に速やかに有罪判決を受け、死刑を宣告された。その後、彼の仲間19人が2つのグループに分かれて同じ判決を受けた。この一斉処罰から除外されたのは、ウィリアム・ホワイティングとジョン・テンプルトンの2人だけであった。ホワイティングは「証人が彼に関する事実を何も証明できなかったこと、ホワイティングは航海中ずっと病気で活動していなかったこと」が理由であった。テンプルトンは「14歳くらいの使用人で、何の行為も告発されていなかった」。この2人は無罪となった。

1704年7月にボストンで発行された一枚刷りの文書は、わずか2部しか現存していない。そこには、死刑宣告を受けた海賊たちの魂を救うために行われた、風変わりな努力が描かれている。彼らは、浴びせられた説教に耐え抜くには、並外れた忍耐力が必要だったに違いない。この小さなパンフレットは、海賊行為に憧れ、宝物を埋めようと企む20世紀の冒険好きな少年たちへの戒めとなるだろう。

行動と臨終の際の演説に関する記録

1704年6月30日金曜日にボストン側のチャールズ川で処刑された6人の海賊のうち、

ジョン・クエルチ大尉、ジョン・ランバート、クリストファー・スクダモア、ジョン・ミラー、エラスムス・ピーターソン、ピーター・ローチ。

町の牧師たちは、囚人たちを教育し、悔い改めに導くために並々ならぬ努力を払った。毎日、彼らの耳に届く説教が行われ、毎日、彼らと共に祈りが捧げられた。また、彼らは教理問答を受け、幾度となく励ましの言葉をかけられた。彼らの益のためにできることは、もはや何も残っていなかった。

1704年6月30日金曜日、死刑執行令状の命令に従い、前述の海賊たちはボストンの刑務所から40人の銃士、町の警官、憲兵隊長とその部下などによって護送され、2人の牧師が彼らの人生最後の儀式に向けて入念に準備を整えた。彼らは町を歩いてスカーレット埠頭まで行くことを許され、そこで銀の櫂を先頭に、水路を通って処刑場へと向かった。その際、周囲は大勢の見物人で埋め尽くされた。牧師たちはその後、犯罪者たちに次のように語った。

「私たちは何度も、いや、涙ながらにあなた方に告げてきました。あなた方は罪によって自らを滅ぼしたのだと。あなた方は罪人として生まれ、罪人として生きてきたのだと。あなた方の罪は数多く、重大であり、今あなた方が死刑に処せられる罪は、並大抵のものではないと。私たちは、罪人のための救い主がおられることをあなた方に告げ、その救いと癒しの御手に身を委ねる方法を示してきました。もし主があなた方を救われるならば、すべての罪に対する心からの悔い改めを与えてくださることを告げ、その悔い改めの仕方を示してきました。神の裁きの座の前に安全に立つために、あなた方の魂にどのような生命のしるしを求めるべきかをあなた方に告げてきました。ああ！あなた方の益のために用いられる手段が、神の恵みによって効果を発揮しますように。私たちにはこれ以上何もできません。ただ、あなた方を主の慈悲深い御手に委ねるしかありません。」

彼らが舞台から去り、静粛が命じられたとき、牧師の一人が次のように祈った。

「ああ！最も偉大で栄光ある主よ！あなたは正義にして恐るべき神です。このようにすべての人に与えられたのは、正義にして聖なる律法です。そうでなければ、この世で最悪のことが起こっていたでしょう。ああ！恵みの恵み！ああ！その恵みの豊かさ、それがすべてを変えたのです！しかし今、私たちは叫びます。その善き律法を破り、あなたの無限の威厳に背くことは、決して小さな悪ではありません。あなたの御言葉は常に真実であり、非常に具体的です。私たちに告げ、警告してきた御言葉、悪は罪人を追いかける。私たちはそれを見てきました、私たちはそれを見てきました。私たちの目の前には、その恐ろしい実例があります。ああ！主の恐怖をこれほどまでに宿す光景を、私たちに聖別してください！」

「ここに、非常に大きな罪を犯した人々がいます。彼らはあまりにも邪悪であったため、寿命よりも早く死ぬ運命にあります。」

…しかし今、私たちは天に向かって力強く叫び、すべての恵みの神に叫び声を上げます。私たちの目の前で、正義の裁きによって今まさに息絶えようとしている滅びゆく魂のために。私たちは嘆き悲しみます、少なくとも彼らの何人かには、今この瞬間まで、より良い兆候が見られないからです。しかし、ああ！彼らの回心と救いにおいて、至高の恵みが示される余地はまだないのでしょうか？彼らは、今心から罪から神に立ち返り、主イエス・キリストに身を委ねなければ滅びます。彼らは正しく、そして恐ろしく滅びるのです！しかし、天からの影響がなければ、彼らは滅びないためにしなければならないことを何一つ行うことができません。ああ！私たちの神に、彼らの増え続ける途方もない不敬虔と、かつて与えられた善の手段に対する彼らの頑固な頑固さに、神がそれほど憤慨して、彼らからの影響を取り除いてください。あらゆる恵みの神よ、どうか彼らが苦しみの胆汁と不義の束縛の中に留まり、悪魔の支配下にあることをお許しにならないよう、あなたに叫び求めます。ああ！彼らの魂にかかっている死の鎖を断ち切ってください。ああ！恐ろしい者の手から獲物を奪い取ってください。

「…彼らに、彼らの魂の唯一の救い主を発見させてください。ああ！彼らを導いてください、ああ！彼らがその驚くべき提案に魂の同意を与えるよう助けてください。彼らが自分自身のいかなる正義にも頼らずに死ぬようにしてください。ああ、彼らが自分自身で頼れるものは何でしょう！神の正義を受け入れたことの証しと効果として、彼らがあなたに対するすべての罪を心から悔い改め、彼らのあらゆる悪行を憎み、捨て去るようにしてください。ああ！彼らが神と人の正義に怒り狂いながらこの世を去らないようにしてください。そして、彼らの魂にまだ残っている悪魔の像のどんな部分であっても、ああ！それを消し去ってください！彼らが今、万物の裁き主である神の前に立つのにふさわしい状態と姿で死ぬようにしてください。何が彼らのために弁護してくれるでしょうか？

「偉大なる神よ、今目の前に広がる恐ろしい光景を通して、すべての観衆が善き者となるようお導きください！すべての民がこれを聞き、恐れ、この悲惨な光景を生み出したような悪行を二度と行わないようにしてください。そして、これほど厳粛な警告を受けた後も、すべての民が罪の道、破壊者の道を歩み続けることに十分注意してください。」

「ああ！しかし、この機会に、我らが航海民族は神の警告に特別な形で影響を受けるであろう！主よ、我らの愛する兄弟たちが、彼らを脅かす誘惑から救われますように！ああ！彼らが冒涜、誓い、呪い、飲酒、淫らな行い、創造主と、創造主が彼らを創造した目的を忘れるという呪われた状態に身を委ねることがありませんように！ああ！彼らが、眠ることのない破滅へと彼らを急がせる道に、神に見捨てられることがありませんように！ああ！どうか、彼らが主の御声を大いに聞き入れますように！今、彼らが海上で悪行のために死にかけている六、七人の男たちの境遇が、彼らにとって聖なるものとなりますように…」

その後、彼らはそれぞれ次のように発言した。

―私―ジョン・クエルチ大尉。彼が舞台に上がる際に牧師の一人に最後に言った言葉は、「私は死を恐れません。絞首台も恐れません。しかし、その後に起こることを恐れています。偉大な神と、来るべき審判を恐れています。」でした。しかし、その後、彼はその恐怖にあまりにも勇敢に立ち向かったように見えました。また、最初に舞台に上がったときも、帽子を脱いで観衆に頭を下げ、死にゆく人らしく振る舞うこともなく、一部の人がするであろうような様子もありませんでした。牧師たちは、処刑に向かう途中で、彼に死に際して神を讃え、彼を破滅させた罪と、彼が大いに怠ってきた宗教の道について適切な証言をするよう強く望んでいました。しかし、今、何を言うべきかと求められたとき、彼が言ったのはこれだけでした。「 私が言いたいことはこれです。私がここにいる理由を知りたいのです。私は状況によってのみ有罪判決を受けたのです。」私は全世界を許します。主よ、我が魂に慈悲をお与えください。 ランバートが観衆に悪い仲間に注意し、交わりを 断つように警告していたとき、彼らはニューイングランドに金を持ち込む方法にも注意すべきでした。そうすれば、そのことで絞首刑になるからです！

—II—ジョン・ランバート。彼は非常に頑固な様子で、自分の無実を強く訴えました。彼はすべての人に悪い仲間に注意するようにと願いました。処刑が近づくと、彼は大きな苦痛に苛まれているように見えました。彼は罪の赦しを求めてキリストに何度も何度も祈り、全能の神が彼の無垢な魂を救ってくださるようにと願いました。彼は全世界を赦したいと願いました。彼の最後の言葉は、「主よ、私の魂をお赦しください！ああ、私を永遠の中にお迎えください！キリストの祝福された御名よ、私の魂をお迎えください」でした。

—III—クリストファー・スカダモア。彼は有罪判決を受けて以来、非常に悔い改めた様子で、処刑場に向かう途中や処刑場での時間を有効に使うことに非常に熱心だった。

—IV—ジョン・ミラー。彼は非常に心配そうで、罪の重荷について嘆き、しばしば「主よ、救われるために私は何をすべきでしょうか！ 」と訴えた。

—V—エラスムス・ピーターソン。彼は自分に下された不当な仕打ちを嘆き、わずかな金のためにこれほど多くの命が奪われるのは非常に辛いことだと述べた。彼はしばしば、自分は神と和解しており、魂は神と共にいるだろうと述べていたが、自分に害を与えた人々を許すのは非常に難しいとも言っていた。彼は処刑人に、自分は強い男だと告げ、できるだけ早く苦しみから解放されるように祈った。

—VI—ピーター・ローチ。彼はあまり気にしていないようで、ほとんど何も言わなかった。フランシス・キングも処刑場に連れてこられたが、刑は執行猶予となった。

ボストンの旧集会所近くのニコラス・ブーン書店にて、同ブーンによって印刷・販売された。1704年。

広告。

現在報道されており、間もなく出版される予定の文書には、ブラジル沿岸などでポルトガル国王、女王陛下の同盟国国民に対して犯した様々な海賊行為、強盗、殺人などの罪で起訴され、裁判にかけられ、有罪判決を受けたジョン・クエルチ船長および彼の仲間などが、1704年6月13日にボストンの裁判所で十分な証拠に基づいて有罪とされたことが記されている。また、海賊行為のより効果的な鎮圧に関する法律について、女王評議会と囚人評議会の主張、各囚人の年齢、出生地も記載されている。

ニュースレター紙は、これらの哀れな人々の敬虔な傾向を保証することにはあまり積極的ではなく、厳粛にこう述べている。「ボストン町の牧師たちが、彼らが最初に捕らえられて町に連れてこられて以来、裁判と有罪判決の前も後も、彼らを教え諭し、説教し、祈るために多大な労力と努力を費やしたにもかかわらず、彼らは邪悪で悪質な生活を送っていたため、見たところ、非常に頑固で悔い改めず、罪に固執したまま死んでいった。」

とはいえ、絞首台で観衆に頭を下げ、帽子を手に持った勇敢なジョン・クエルチの姿は、泣き言を言う臆病者などではなく、静かに見守る好奇心旺盛な群衆に「ニューイングランドに金を持ち込むと絞首刑になるから気をつけろ」と警告した、あの冷酷で皮肉なユーモアのセンスには感服するばかりだ。このひときわ感動的な、そして真摯な祈りに耳を傾けた敬虔で厳粛なピルグリムやピューリタンの中には、ラム酒や黒人の取引でニューイングランドに金を持ち込んだ者、あるいは運良く法の目を逃れた海賊が持ち帰った商品をひっそりと売買していた者も少なくなかった。マサチューセッツの入植者たちは、現行犯で捕まった悪党を公衆の面前で晒し者にするのが大好きで、一度に6人の海賊が絞首刑に処されるのを見るのは、実に珍しいことだった。

有罪判決を受け死刑を宣告された者のうち、絞首刑に処されたのはこれらの者だけであった。残りの者は、ダドリー総督の推薦により、1年後にアン女王によって恩赦された。女王は「彼らは今や新たな命を与えられたのだから、新たな人間として、女王陛下の奉仕に非常に忠実かつ勤勉であるべきである。女王陛下は、今日、彼らの処刑を命じることも、恩赦を与えることも、同様に容易かつ正当であったはずだ」と諭した。海賊を何らかの有益なことに活用する一つの方法として、これらの赦免された悪党たちは、すぐに有能な水兵として王立海軍に徴兵され、間違いなく格好の火薬となった。

クエルチとその仲間たちは、その100ポンドの金の大部分をショールズ諸島に埋めたり、その他の方法で持ち去ったりしてうまく隠蔽したが、回収された金は、様々な役人の間で分け与えられるほどの額があり、その分け前はささいな汚職を思わせるもので、ピューリタン時代のボストンでは海賊行為が海上貿易だけではなかったという結論を正当化するほどだった。クエルチとその仲間を捕らえたり、拘束したり、絞首刑にしたりすることに少しでも関わったジャックという男は皆、金の袋に手を突っ込んだ。当局の貪欲な手に渡ったクエルチの財宝の多くがどうなったかを詳細に記した文書を掘り起こすのは、非常に遅れた暴露のように思えるが、ここに決定的な数字がある。

「裁判が行われたスター・タバーンの経営者であるスティーブン・ノースに対し、海事裁判所の開廷中に委員たちをもてなしたこと、および証人への謝礼として、28ポンド11シリング6ペンスを支払う。」

「アッシャー副総督宛、ニューハンプシャー州からジェームズ・オースティンの金を確保し返還するための費用、3ポンド10シリング。」

「ニューハンプシャー州の保安官リチャード・ジェシーとその役員および下級管理人に対し、オースティンの世話、病気の際の費用、および彼をこの州へ移送する費用として、9ポンド5シリングを支払う。」

「裁判中の囚人のための評議会のジェームズ・メンジーズ氏へ、委員の署名入りで20ポンド。」

「絞首台、警備兵、処刑のために海軍元帥ヘンリー・フランクリンに29ポンド19シリング。後に絞首台の設置のためにトーマス・バーナードに40シリングが追加。」

「海軍本部副長官サミュエル・ウェイクフィールドに対し、前述の海賊数名の逮捕に要した費用として、4ポンド5シリング6ペンスを支払う。」

「ボストンの巡査であるアプソープ氏とジェシー氏の2名に対し、前述の海賊の逮捕に関する功績に対して40シリングを授与する。」

「ブリストルとボストンの間の各町の警官に対し、クリストファー・スカダモアの逮捕と連行の功績により、2ポンド18シリングを支払う。」

「エドワード・ブラトル船長へ、前述の海賊によって輸入された黒人少年の費用として25シリング。」

「アンドリュー・ベルチャー氏へ、ラリモアとウェルズと共にイングランドへ送られた証人たちの衣服の費用（付属品として請求）7ポンド18シリング。」

「ポール・ダドリー氏、前述の海賊の訴追を担当する女王の弁護士、前述の裁判を報道機関向けに準備し、その監督を行い、ラリモア船長に関する彼の職務に対して、合計で36ポンド。」

「上記裁判における女王の顧問であるトーマス・ニュートン氏に10ポンド。」

「ジョン・バレンタイン氏（登記官）に対し、裁判での勤務および裁判記録を英国女王陛下の高等海事裁判所へ送付するために転写した功績に対し、13ポンドを授与する。」

「上記囚人に関する職務に対する報酬として、シェリフ・ダイアー氏に5ポンドを授与する。」

「ボストンのウィリアム・クラークへ、クエルチ船長とその一味が海賊行為や犯罪行為によって入手した砂糖その他の物品の樽詰め、移動、陸揚げ、および保管に対して、13ポンド。」

「ボストンの刑務所長ダニエル・ウィラードに対し、前述の海賊たちの食費および飼育費として30ポンドを支払う。」

「アンドリュー・ベルチャー総監に対し、刑務所に収監されている海賊の一部に支給された必要な衣類に対する追加金額として、5ポンド9シリング6ペンスを支払う。」

「ジェームズ・シーウォール少佐に対し、海賊7名を追跡し逮捕した功績、および少佐自身、ターナー大尉、その他の士​​官たちの功績を称え、132ポンド5シリングを支払う。」

マル島にあるトバモリーの町と湾。宝を積んだガレオン船は、写真右側の十字印で示された場所に沈んだとされている。
マル島にあるトバモリーの町と湾。宝を積んだガレオン船は、写真右側の十字印で示された場所に沈んだとされている。
委員のシーウォール、バイフィールド、ポール・ダドリーは、経費と役務に対する報酬として、25ポンド7シリング10ペンスを受け取った。

最後に、ボストンの町に駐屯する民兵隊の各中隊長には、「海賊の投獄中の警備と見張りの費用として、27ポンド16シリング3ペンス」が支給された。また、マーブルヘッドから船と積荷を確保し、持ち帰るのを手伝ったタシル船長には5ポンド、金と積荷の管理と奉仕をした財務官の簿記係ジェレマイア・アレン氏には5ポンド、アプソープ巡査とジェシー巡査にはその功績に対してさらに3ポンドの手当が支給された。

総督に海賊の略奪品の分け前として与えられた「王室報奨金」の額は記録されていない。ダドリー一家を最もよく知る同時代人の証言を信じるならば、彼らに公式に与えられた報酬や手当は、海賊やその財宝との取引から得た利益のほんの一部に過ぎなかった。数年後、コットン・マザーがダドリー総督と対立した際、ダドリーの統治に関する嘆願書の中で、彼はこの疑惑をかなり大まかに示唆している。

「クエルチ海賊団との奇妙な共謀 があった。その一例として、乗組員数名から約30ポンドを強奪し、特定の時間帯に監獄の中庭を歩く自由を与えたという事例がある。そして、この自由は2、3日間だけ認められたものの、その後彼らは再び以前の悲惨な境遇に戻された。」

第七章
トバモリー湾のアルマダガレオン
スコットランド西部のハイランド地方と、遠く離れた曇り空のヘブリディーズ諸島の間に、マル島という名の海峡に浮かぶ大きな島がある。その険しい岬には、かつてマクリーン氏族とマクドナルド氏族の拠点であった灰色の城の遺跡が点在している。この海岸と海域では、キルトを身にまとった戦士たちが、インディアンのように獰猛な姿で、幾世代にもわたって襲撃、放火、殺戮を繰り返し、その記憶は悲劇とロマンスに満ちている。マル島が大西洋に洗われ、海峡が外洋航路へと開ける場所の近くには、ゲール語で「聖母マリアの井戸」を意味するトバモリーという美しい町がある。町が面する湾は、他に類を見ないほど美しく、ほとんど内陸部に囲まれ、艦隊を収容できるほどの深さがある。

ある日、このトバモリー湾にスペインの巨大なガレオン船がやって来た。それは、ドレーク、ホーキンス、ハワード、シーモア、マーティン・フロビッシャーといった、今でも血が沸き立つような名前を持つ勇猛果敢なイギリス人船員たちによって打ち砕かれ、必死に逃走させられた強大な無敵艦隊に属していた。時は1588年、エリザベス女王の治世、はるか昔のこと。かつては高く、堂々としていて、装飾も豪華だったこの逃亡中のガレオン船は、イギリス海峡を脱出し、嵐のオークニー諸島をはるか北へ迂回した後、船体は傷つき、浸水し、彩色された帆はぼろぼろになり、スペイン人船員たちは病気で疲れ果て、飢えていた。この壮大な艦隊の生き残りが寂しく故郷へ向かう間、同型船の多くはアイルランド沿岸で座礁していた。食料の補給、修理、そして容赦ない大海の恐怖からの休息を求めて、ガレオン船フロレンシア号はトバモリー湾に錨を下ろし、そこでその命を絶った。

伝えられるところによると、彼女と共に莫大な量の金銀財宝が失われたと言われており、1641年以来、2世紀半以上にわたり、これらの財宝の探索が断続的に続けられてきた。おそらく、来年の夏にドナルド・マクブレインの蒸気船でマルの海峡を航行すれば（それは実に楽しい旅である）、最新の吸引式浚渫船と、宝探しに資金を提供する最新のシンジケートに雇われたダイバーたちが、フロレンシア号のスペインの金を見つけようとトバモリー湾の泥をくまなく探しているのを目にするだろう。何千ドルもの資金がこの探索に無駄に費やされてきたが、失われた財宝の魅力はそれ自体が人を惹きつけるものであり、スコットランドとイギリスの探索 者たちがことごとく失敗に終わった後、今やアメリカの企業家精神と資本がこのロマンチックな任務を引き継いでいる。

フロレンシア号ガレオン船とその財宝 の歴史には、マル島のマクリーン氏族とアイラ島およびスカイ島のマクドナルド氏族の勇猛果敢な物語が織り込まれている。こだまする過去から、スペインのトランペットのファンファーレがバグパイプの音色と混じり合い、トレドのレイピアがハイランド人のクレイモアの傍らで閃光を放つ。物語は、運命のガレオン船がトバモリー湾に避難するずっと前から始まっている。13世紀という遥か昔から、マクリーン氏族の島嶼の族長たちが敵の喉を切り裂くことに忙殺されていたが、彼らの波乱に満ちた系譜は、1576年に好戦的な人物、ラクラン・モア・マクリーン、通称「ビッグ・ラクラン」が物語に登場するまでは、この物語には関係ない。

その時、彼は成人し、育ったエディンバラのジェームズ6世の宮廷を離れ、相続したマル島の領地を主張するために旅立った。彼の邪悪な継父ヘクターは、トバモリーからほど近いデュアート城で彼と出会い、偽りの愚かな言葉で彼を陥れようとした。その城の堅固な壁と胸壁は今もなおそびえ立っている。聡明な若者は、自分の力を発揮するには行動を起こさなければならないと悟り、すぐに仲間を集め、夜のうちにデュアート城へと向かった。彼らはこの策略家の継父をコル島へと連れて行き、そこで斬首した。こうしてラクランの先祖伝来の土地に対する権利は明確になった。

若きラクラン・モアの気概を次に見誤ったのは、他ならぬコリン・キャンベル、第6代アーガイル伯爵であった。彼はハイランド地方で今日に至るまで非常に有力な一族の当主である。彼は策略を巡らした後、力ずくで領地を奪取しようとし、ダニーウェグのアンガス・マクドナルドを説得して数百人の兵士を派遣させた。こうしてマクリーン家とマクドナルド家の確執が始まり、数年後には無敵艦隊の巨大ガレオン船フロレンシア号を巻き込むことになる。アーガイル伯爵とその軍勢は、火と剣でラクランの領地を荒廃させ、1200人の兵士を率いて彼の拠点の一つを包囲した。

こうして始まった戦争は容赦なく行われ、血なまぐさい事件が次から次へと続いた。ラクランは一族の先頭に立ってアーガイルの領地に乗り込み、彼を降伏させた。これは大きな功績であり、気概のある若きデュアート卿は、国王の寵愛を受けるに値するハイランドの族長として称賛された。彼は宮廷に行き、そこで有力者たちにちやほやされ、心に望む限り美しく勇敢なロマンスの主人公となった。国王は彼に有力なアソル伯爵の娘と結婚するよう取り計らい、ラクランは君主に拒否することはできなかった。契約が成立し、彼は結婚式の準備のためにマル島へ向かったが、途中でクライド川を見下ろす城に住むグレンケアン伯爵ウィリアム・カニンガムを偶然訪ねた。

夜を過ごすためにカードゲームが行われ、ラクランのパートナーは主催者の娘の一人だった。たまたまゲームが変更され、プレイヤーたちは再びパートナーを選んだ。その時、もう一人の娘、美しいマーガレット・カニンガムが姉にささやいた。「もしあのハンサムなハイランドの族長が自分のパートナーだったら、またパートナーを選ぼうとリスクを冒したりはしなかったわ」。ラクランはその褒め言葉を耳にした。おそらくそうするべきだったのだろう。そして、彼にとってハートは切り札となった。彼はマーガレット・カニンガムに求婚し、彼女を射止め、すぐに結婚した。王はひどく憤慨したが、この幸せな男には関係なかった。彼は花嫁をデュアートに連れて行き、敵を嘲笑った。

しかし、静かな家庭生活は彼には合わなかった。すぐに彼はアイラ島のマクドナルド氏族と剣を交えるようになり、氏族間の婚姻によって一時的に休戦が成立した。しばらくの間は平和だったが、盗まれた牛をめぐって再び争いが勃発し、彼らはまたもや激しい戦いを繰り広げた。王室の方針は、ハイランドの闘鶏たちが互角に戦える限りは、互いに戦うことを許すことだったようだ。この場合、様々なマクドナルド氏がラクラン・マクリーンに対して大勢で結集したため、王が介入し、和解の条件を探すよう説得した。こうしてマクドナルド氏の当主は裸足の紳士たちを従えてデュアート城へ旅立ち、手厚いもてなしを受けた。ラクランは勇猛果敢なだけでなく抜け目もなかった。彼はまず、壁の厚さが約20フィートもある部屋に訪問者たちを閉じ込め、次にアンガス・マクドナルドの二人の幼い息子を人質にすることで、和平条件を勝ち取った。

気性の荒いマクドナルドは当然ながら落ち着くどころか激怒し、その後すぐにラクランが係争中の土地に関する約束の履行を受けるためにアイラ島へ行ったとき、形勢を逆転させた。ハイランドの名誉規範は独特で、裏切りはためらいなく使われる武器だったようだ。マクドナルド家はマクリーン家の者に危害が及ばないことを誓ったが、ラクランとその一族や使用人が到着するやいなや、夜中に大軍に襲われた。一行は剣で殺されそうになったが、ラクランがマクドナルドの息子の一人を盾にして敵の真ん中に突進した。

このため虐殺は延期され、マクドナルドは自分の子供を引き渡せば命乞いをすると申し出た。マクリーン一族は武装解除され縛られたが、ヒースの茂みの中で多くのマクドナルド一族を倒して名を馳せた二人の若者だけは例外だった。彼らは即座に斬首され、翌朝からマクリーン一族の二人が毎日、族長の目の前で連れ出されて処刑され、ラクラムと彼の叔父だけが残るまで続いた。彼らが助かったのは、血に飢えたアンガス・マクドナルドが馬から落ちて重傷を負い、計画を最後までやり遂げられなかったためだけだった。

デュアート城は、マクリーン氏族の主要な拠点であった。
デュアート城はマクリーン氏族の主要な拠点であった。

アードナマーカン城はマクアイアン氏族とマクドナルド氏族の本拠地であった。
19世紀のハイランドの氏族たちの主な仕事であった、血みどろで果てしない駆け引きのゲームについてこれ以上詳しく述べるのはうんざりするだろう。マル島のアードナムルカン城を拠点とするマクアイアン氏族は後にマクドナルド氏族に積極的に加担し、抗争は三つ巴となった。ラクラン・モア・マクリーンは取るに足らない戦士ではなく、全盛期には千人もの部下を擁していた。ある時、彼はアイラ島に攻め込み、五百人もの敵を剣で討ち取った。「マクドナルド氏族に属する武器を扱える者すべて」と古い記録には記されている。アンガス自身も城に追い詰められ、身の安全のためにアイラ島の半分以上をラクランに譲らざるを得なかった。

まさに今、マクドナルド一族が遠近各地から集結し、マル島に侵攻しようとしていた。彼らはキンタイア、スカイ、アイラの族長のもとに集結し、ギガ島のマクニール氏族、ルーペ島のマカリスター氏族、コロンゼイ島のマクフィー氏族といった小氏族も加わった。勇敢なラクラン・モア・マクリーンは数で劣勢だったが、奇跡的な幸運に恵まれ、決定的な戦いに勝利した。スリートの赤騎士と呼ばれたこのマクドナルドは、ある夢にひどく動揺し、不安に駆られていた。その夢の中で、ある声が非常に悲痛な予言を唱えていた。以下はその予言の一例である。

「運命が汝に課した行為は恐ろしい！
侵略軍はギリアンの息子たちに敗北するだろう。
ギアナ・ドゥブよ、汝に、[1 ] 血の奔流が流れ、
勇敢な赤騎士は剣が鞘に収まる前に死ぬだろう。

このメッセージにより、戦闘開始後まもなく赤騎士は撤退の合図を出し、彼の例が部隊にパニックを広げ、部隊は崩壊してボートに逃げ込み、最も勇敢なマクドナルドは最初に浜辺にたどり着いた。マクリーンのクレイモアは容赦なく彼らを切り倒し、彼らの首は切り落とされて井戸に投げ込まれた。その井戸はその後、この出来事を表すゲール語の名前が付けられた。この頃にはこれらの氏族は互いに滅ぼし合っていたに違いないと思われるが、これらの西の島の荒涼とした荒野と岩だらけの斜面は素晴らしい戦士を生み出し、まもなくマクリーンはローンの海岸に侵攻し、大虐殺でマクドナルドに大混乱をもたらした。

ラクランは、自分のことに首を突っ込んだマクアイアン一族への復讐も企てた。マクドナルド一族に忠誠を誓う小氏族の族長、ジョン・マクアイアンは、カーライル伯爵の妹で、自身も財産を持つラクラン・モア・マクリーンの母に求婚していた。マクアイアンは再び求婚してきたが、ラクランは金と土地への貪欲さが動機だと知り、険しい表情で見守っていた。母は承諾したが、その強情な息子は、マクアイアンが花嫁を迎えにマル島に来るまで異議を唱えなかった。結婚式はラクランと彼の最も高名な家臣たちの立ち会いのもとで行われ、盛大な宴と賑やかな歓談が催された。夕方になり、皆がワインで酔いが回ってきた頃、軽率なマックアイアンが最近の確執の話を持ち出し、あっという間に激しい口論が始まった。

マックアイアン家の何人かは、族長が「老婆」と結婚したのは彼女の財産目当てだと自慢していた。「酔っ払いはいつも本音を言うものだ」とマクリーン家の一人が言い放ち、無神経な客の心臓に短剣を突き刺した。たちまち剣が閃き、宴会場から生きて出てきたマックアイアン家の者はほとんどいなかった。ラクランはこの乱闘を何らかの理由で見逃したが、少し遅れて現場に到着し、「狐が猟犬に襲いかかれば、引き裂かれる覚悟をしなければならない」という意味のゲール語のことわざを引用した。彼の部下たちは、彼がマックアイアン族の運命を悲しんでいないと解釈し、たちまち花婿の部屋に押し入り、彼を引きずり出して殺そうとした。しかし、ラクランの母親の嘆きが、この時ばかりは荒々しい息子を憐れみの気持ちにさせ、彼はマックアイアン族の族長をデュアート城の地下牢に投げ込むことで満足した。

これは1588年の夏の出来事で、ガレオン船フロレンシア号がトバモリー湾に入港した時、事態はこのような状況だった。船長のドン・パレイラは、不運にも屈しない気性の荒い船乗りだった。彼にとって、これらの野蛮なハイランド人は野蛮人であり、彼らに礼儀を尽くすつもりはなかった。ガレオン船には、イングランド侵攻のためにアルマダに派遣された大軍の一部である数百人のスペイン兵が乗っており、パレイラ船長は自分の望むものを要求できる立場にあると考えた。彼は船を岸に送り、デュアートの城にいるラフラン・モア・マクリーンに食料の提供を要求し、拒否または遅延した場合は力ずくで奪うと付け加えた。これに対し、ラクランは傲慢な返答を返した。「困窮した異邦人の要求に応えるのは、スペイン船の船長に礼儀正しい振る舞いを教えるべきだ。できるだけ早くその教訓を彼に教えるため、上陸して、彼が自慢していた力ずくの手段で自分の要求を満たすよう命じた。マクリーン族の族長は、脅迫的で無礼な乞食の要求に耳を傾ける習慣はない。」

この時、パレイラ船長は高くそびえる後甲板を闊歩しながら、顎鬚にパチパチと音を立てる誓いの言葉を何度か口にしたに違いない。上陸した部下たちは、マクリーンは軽々しく手を出してはいけない厄介な男であり、放っておくのが最善だと報告した。すでに一族はガレオン船からの上陸部隊を撃退するために集結していた。傷ついたフロレンシア号の船長は、より賢明な判断を下し、軽率に脅しをかけたことを悟った。プライドを捨て、彼は動揺したデュアート城のラクランに、どんな物資が与えられようとも、金で支払うと約束した。

ラクランには他にもやるべきことがあった。マクドナルド一族は、不運な花婿であり同盟者でもあるマクアイアン族の族長が受けたひどい仕打ちに激怒し、武装してその侮辱に復讐しようと準備を進めていたのだ。自衛のために兵力が必要だったラクラン・マクリーンは、ガレオン船の船長と取引をした。パレイラがフロレンシア号から百人の兵士を貸してくれるなら、それを必要な物資と援助に対する代金の一部とみなすというのだ。

ガレオン船から降りた部隊はマクリーン氏族の者たちと共に進軍し、ラム島とエッグ島の小島を荒らした後、マクアイアン家のミンガリー城を包囲した。ラクラン・モアはマクドナルド家とマクアイアン家の両方を焼き払い、殺し、略奪し、行く手を阻んでいたが、パレイラ船長からフロレンシア号の出航準備が整い、兵士たちを返してほしいとの連絡が入った。これに対しマクリーンは、両者の間の清算はまだ完全に済んでいないと答えた。兵士の貸し付けに加えて、支払いの約束があったのだ。トバモリーとその周辺の人々は穀物と家畜をガレオン船に送っており、出航日までに代金を受け取らなければならない。

パレイラ大尉は、出国前にすべての満足を与えることを約束し、100人の兵士を 再び船まで行進させるよう要請した。

ラクランはこれに応じる用意はあったものの、ガレオン船の指揮官を狡猾な人物だと疑っていたため、最終的な解決を確実にするために、兵士の士官３人を人質として拘束した。そして、モルヴァーンのマクリーン家の息子である若きドナルド・グラスをフロレンシア号に送り込み、未払い金の回収と事の解決を命じた。グラスが甲板に足を踏み入れた途端、パレイラの命令で武装解除され、船倉に引きずり込まれた。パレイラは、人質という担保を巡っては、二人でやり合うのが賢明だと考えたのだ。

こうして膠着状態に陥った。ラクラン・マクリーンは、部族の要求が全額支払われない限り、2人のスペイン人将校を引き渡すことを拒否し、一方パレイラ船長はドナルド・グラスを船室に閉じ込め、彼を海に連れ去ると誓った。その後に起こった悲劇は、今日までマル島の伝承として語り継がれている。ドナルド・グラスはガレオン船で誘拐されたことを知ると、同族に下された裏切りに対して恐ろしい復讐をすることを決意した。フロレンシア号が出港した朝、彼と共に閉じ込められていた従者が上陸し、ドナルドは一族の長にその恐ろしい意図を伝えた。

ドナルド・グラスは一晩のうちに、自分の船室とガレオン船の火薬庫を隔てているのは隔壁一枚だけだと気づき、伝承では説明されていない何らかの方法で、板張りに穴を開け、火薬を装填した。フローレンシア号が錨を上げる直前、彼は甲板に呼び出され、マル島とモーバーンのヒースの茂る丘を最後に眺めた。その後、捕虜は船室に押し戻され、ガレオン船は高く掲げられた大きく華やかな旗をなびかせながら帆を張り、トバモリー湾の岸からゆっくりと離れ始めた。

その時、生粋のマクリーン家の一員であるドナルド・グラスが火薬庫に火をつけ、ドーン！と火薬庫が爆発した。ガレオン船は凄まじい勢いで粉々に砕け散り、兵士や船員たちの遺体は湾のはるか彼方、海岸にまで飛び散った。破壊はあまりにも凄まじく、数百人のスペイン人のうち生き残ったのはわずか3人だけだった。フロレンシア号はまさに壮大な形で姿を消し、マクリーン家の人々は、一族の名誉のために命を捧げた若きドナルド・グラスの功績を誇りに思った。

伝承の一つに、パレイラ船長の飼い犬が生きたまま岸に投げ込まれたというものがある。忠実なその犬は、傷が癒えると難破船に最も近い海岸から離れようとせず、生きている間は昼夜を問わず、実に哀れな鳴き声を上げ続けた。それは一年以上続いた。ラクラン・モア・マクリーンの手中に人質として残っていたスペイン人将校たちは、時として礼儀正しいこの首長によって解放され、エディンバラへ向かうことを許され、そこでガレオン船の破壊について国王に訴えた。パレイラ船長の件がこのように爆発的な方法で処理されたため、ラクラン・マクリーンはマクドナルド一族を苦しめるという本来の仕事に戻り、その後の抗争は非常に激しく破壊的であったため、ジェームズ王は西高地に臣民がいなくなることを恐れて介入する時が来たと考えた。争っていた首長たちはエディンバラに召喚され、投獄され罰金を科せられた後、国王と和解し、それぞれの島々の領地に戻った。フロレンシア号事件は、マクリーンに対する告発の中で言及された。スコットランド王の居城であるホリールード宮殿の公式記録には、1591年1月3日に枢密院に提出された以下の情報が記されている。

前年の10月、ラクラン・マクリーンは「多数の盗賊、略奪者、そして氏族の者たち、さらに100人のスペイン人を伴って、国王の領地であるカンナ島、ラム島、エッグ島、そしてエレノール島にやって来て、これらの島々を荒らし、略奪した後、反逆的に火を放ち、極めて野蛮で恥ずべき残酷な方法で、そこにいた男、女、子供を焼き尽くし、若者や幼児も容赦しなかった。同時に、彼らはアードナムルカン城にやって来て、城を包囲し、3日間城の周囲に居座り、その間、火と剣の両方で、あらゆる種類の敵対行為と武力を行使した。このような野蛮で恥ずべき残虐行為は、いかなる王国や時代においても、キリスト教徒の間ではめったに聞かれない。」

1588年3月20日、ジェームズ王は「ラム島、カンナ島、エッグ島の住民数名を惨殺した」としてデュアートのラクラン・マクリーンに刑の免除を与えたが、その免除の対象から「マル島付近でスペイン船とその乗組員および食料を硫黄粉で焼き払おうとした、または犯罪的な放火」は除外された。

パレイラ船長とその乗組員の運命は、速くて悲劇的であったが、アイルランド沿岸、クレアとケリーの岩礁、ゴールウェイ湾、そしてスライゴとドニゴールの海岸に座礁したアルマダ艦隊の大艦隊に降りかかった運命よりは、おそらくまだましだったと言えるだろう。30隻以上の船がこのようにして沈没し、岸にたどり着いた8000人の溺死寸前の哀れな人々のうち、野蛮なアイルランド人の手から逃れたのはほんの一握りだった。アイルランド人は彼らを戦斧で頭を殴りつけたり、裸にして寒さで死なせたりした。その多くは金の鎖や指輪を身につけた豪華な服装のスペイン紳士であり、一般の水兵や兵士も、波打ち際を上陸した時にはそれぞれ手首にダカット金貨の入った袋を縛り付けていた。彼らは財宝のために殺され、スライゴの砂浜の一箇所では、イギリス軍将校が1100体もの遺体を確認した。

アルスター総督のサー・E・ビンガムは、エリザベス女王への手紙の中で、自身が知る限りの12隻のアルマダ艦の残骸について次のように記している。「これらの艦の乗組員は、我々が剣で処刑した1100人以上を除いて、全員が海で命を落としました。その中には、船長、船長、副官、旗手、その他の下級士官、そして約50人の若い紳士など、様々な身分と功績のある紳士が含まれていました。彼らは、総督から処刑方法についての命令を受けるまで剣を免れましたが、残りの者たちと同様に処刑するよう特別に指示を受けました。ただし、ドン・ルイス・デ・コルドバと、その甥である若い紳士だけは、陛下の意向が示されるまで生かしておきました。」

ああ、エリザベス女王はスペインのこの二人の不運な紳士さえも許すことができず、偉大な女王自身が「手紙を受け取るとすぐに彼らの即時処刑を命じ、それがきちんと実行された」と知れば、血に飢えた争いを繰り広げたあの粗野なハイランダーたちをそれほど厳しく非難しなくなるだろう。

フルードはエッセイ「アルマダの敗北」の中で、エリザベスを擁護している、あるいは少なくとも情状酌量の余地があると主張している。

スペイン無敵艦隊の敗北。P. ド・ルーテルブールの絵画より。
スペイン無敵艦隊の敗北。P. ド・ルーテルブールの絵画より。
最も哀れだったのは、ゴールウェイとメイヨーのイギリス軍駐屯地に捕らえられた人々の運命だった。ガレオン船がゴールウェイ湾にたどり着き、そのうちの一隻はゴールウェイの町にまで到達した。乗組員たちは飢餓で半死半生の状態であり、ワインの樽と引き換えに水樽を差し出していた。ゴールウェイの町民は人道的で、彼らに食料を与え、世話をしようとした。しかし、ほとんどの者は蘇生不可能なほど衰弱しており、衰弱死した。回復した者もいたかもしれないが、回復すれば国家にとって危険な存在となるだろう。アイルランド西部のイギリス軍は、不機嫌で半ば征服された住民の中にほんの一握りしかいなかった。デズモンドの反乱の灰はまだくすぶっており、サンダース博士とその特使団の記憶は生々しかった。ドーバー海峡での無敵艦隊の敗北は、漠然としか知られていなかっただろう。

「イギリス軍将校たちが正確に知り得たのは、フィリップ王が教皇復位のために大規模な遠征軍をイングランドに派遣したこと、そしてスペイン人が武器と金銭を携えて数千人もの規模でその軍勢の中に上陸していることだけだった。彼らは当面は窮地に陥っていたが、力を回復する時間さえ与えられれば、コノート地方を焼き尽くすのは確実だった。イギリス軍にはこれほど多くの捕虜を収容できる要塞も、食料を供給する手段も、ダブリンまで護送する余裕もなかった。彼らは女王陛下の政府に対し、国の安全を守る責任を負っていた。スペイン人は女王陛下やその家族に慈悲の心を示すためにやって来たわけではなかった。彼らはどこにいようとも全員殺害せよという厳命を受け、2000人以上が銃殺、絞首刑、あるいは剣で処刑された。恐ろしい！確かに、戦争そのものが恐ろしいものであり、それなりの事情があるのだ。」

これらの逃亡ガレオン船の運命に関する興味深い記述は、オリバー・クロムウェルの命令で出版された『古きイングランドよ永遠に、あるいはスペインの残虐行為の顕示』という題名の歴史書に見られる。その一章は以下の通りである。

「以下は、スコットランド北部へ逃亡し、数週間にわたりアイルランドの海岸に散り散りになったスペイン艦隊の悲惨な状況に関する詳細な記述である。1588年10月19日執筆。 」

「8月初旬頃、艦隊は嵐に遭い、オークニー諸島を越えて流されました。そこは北緯60リーグ以上（既に述べた通り）に位置し、スペインの若き勇敢な兵士たちにとっては全く馴染みのない気候でした。彼らはそれまで海上で嵐を経験したこともなく、8月に寒さを感じたこともなかったのです。そして、その北の島々では、彼らの船員や兵士たちが毎日大勢亡くなり、陸に打ち上げられた遺体からそのことがうかがえました。20日以上もの間、大変な苦難の中で過ごした彼らは、スペインに帰国することを望み、スペインを取り戻すために大洋をはるか南へと航海しました。」

「しかし、常に神に信頼を置く苦しむ民のために復讐し、天にまで高ぶる敵を打ち倒す全能の神は、この傲慢な海軍に激しく逆らう風を命じ、アイルランド西方の外洋で力ずくで分断させた。こうして、その多くがアイルランド西部と北部の各地の危険な湾や岩礁に追い込まれ、100マイル以上離れた様々な場所で漂流し、沈没したり、壊れたり、砂浜に乗り上げたり、スペイン人自身によって燃やされたりした。」

「アイルランド北部、スコットランド方面、フォイル川とシヴェリー川の二つの川の間では、九人が岸に追い上げられ、その多くが敗北し、スペイン人は野蛮なアイルランド人の間で助けを求めて陸に上がらざるを得なかった。」

「別の場所では、そこから南西に20マイル、ギャロウェイから北に20マイルのボリーズと呼ばれる湾で、オーモンド伯爵の所有する1000トンの特別な大型船が沈没し、50個の真鍮製砲と4門の大砲を積んでいたが、16人を除いて全員が溺死した。アイルランドから宣伝されている服装からすると、彼らは非常に高貴な人物であったようだ。」

「それからさらに南下し、シャノン川から北へ30マイルほど行ったトモンド海岸で、さらに2、3隻が沈没した。そのうち1隻はスペイン人自身によって焼き殺され、海岸に打ち上げられた。もう1隻はサン・セバスチャンの船で、300人が乗っていたが、60人を除いて全員溺死した。3隻目の船は積荷もろともブレッカンと呼ばれる場所で難破した。」

「別の場所、サー・ティルロー・オブライエンの家の向かい側では、ガレアス船と思われる大型船がもう一隻沈没した。上記の損失は9月5日から10日の間に発生したもので、アイルランド各地から報道された。7月21日にこの海軍がイギリス海軍に初めて敗北してから9月10日までの7週間以上、この海軍は一日たりとも平穏な日を過ごせなかった可能性が高い。」

スコットランドとアイルランドの伝承では、これらの沈没したガレオン船には金や宝石、銀器などの莫大な財宝が積まれていたと言われているが、この話はトバモリー湾のフローレンシア号の場合に最も信憑性を得た。フローレンシア号には無敵艦隊の会計係の金庫が積まれており、海底には3000万ダカットの現金と途方もない量の教会の銀器が沈んでいたと言われている。フローレンシア号が無敵艦隊最大のガレオン船の1隻であり、スペインに帰還しなかったことは確かである。武装は52門の大砲で、乗組員は兵士400名と水兵86名であった。これはおそらくトスカーナ公爵所有のフローレンシア号で、1587年9月にサンタンデールで改装中だったと思われます。この船について、アシュリー卿はアルマダ艦隊の壊滅後、ウォルシンガムに宛てた手紙の中で、フローレンシア号は常に「銀食器で給仕される」一流の貴族によって指揮されていたと書いています。

現在でも、最も綿密な調査をもってしても、トバモリー湾のガレオン船に失われた財宝の量に関する確かな情報は得られていないが、その沈没から半世紀も経った時点で、莫大な財宝が積まれていたと考えられていた。アーガイル家の文書には、1640年というかなり以前に捜索が始まったことが記録されている。これらの興味深い文書の中で、最初のものは、チャールズ1世の同意を得て、海軍卿レノックス・リッチモンド公爵がアーガイル侯爵とその相続人に、フローレンシア号の難破船 とその財宝に関するすべての権利と所有権を譲渡したというものである。贈与証書は1641年2月5日、セント・テオボルド裁判所の日付で、「1588年、スペインからイングランドとスコットランドに向けて大スペイン無敵艦隊が派遣され、神の慈悲によって散り散りになったとき、装飾品、弾薬、物品、装備品など、非常に価値があると思われた無敵艦隊のさまざまな船やその他の船舶が、スコットランド海域のトバモリー近くのマル島の海岸に投げ捨てられ、海底に沈み、そこに今もなお失われたままになっているという話に基づいている。そして、船が失われた境界付近にいたアーガイル侯爵は、それに気づき、調査を行い、何人かのダウカーから話を聞いた[2 ] また、そのような問題に関する他の専門家は、船舶とその貴重品の一部を回収できる可能性があると考えていると述べており、彼は自らの費用と危険を顧みず、それを実行するよう促した。

「このため、大提督は国王の同意を得て、スペイン無敵艦隊の艦船、装飾品、軍需品等、およびそれによって生じるであろう、または既に得られた全ての利益を侯爵に与え、付与し、処分する。侯爵、そのダウ船員、船員等には、艦船を捜索し、それらと接触する全権限が与えられる。ただし、侯爵は責任を負い、艦船等の回収に要した費用を差し引いた百分の一を比例配分でレノックス公爵およびリッチモンド公爵に速やかに支払うものとする。」

王室は、フロレンシア号の財宝を、一族の領地が広がる沿岸における海軍権の一部として、アーガイル家に割り当てた。1665年、ガレオン船の所有権を得た人物の息子である第9代アーガイル伯爵は、ジェームズ・モールドという名の熟練した潜水士兼難破船捜索者を雇い、ダカット金貨と銀器の財宝を探させた。金、銀、金属、物品などの5分の4を約束されたこの著名な「潜水士」にとって、それは魅力的な投機であった。回復後、伯爵は「ジェームズ・モールドの仕事が妨害されないこと、また彼の職人たちが滞在中、およびハイランド地方や島々を旅する間、平和に暮らせること、そして伯爵が阻止できる限り、あらゆる強盗や窃盗などから守られること」を約束した。この契約では、職人たちに通常の料金で宿泊施設が提供され、1666年3月1日から3年間有効と定められている。

これらの潜水夫たちはガレオン船の船体を容易に発見し、湾の両側の目印によってその正確な方位を示す海図を作成した。この「スペインの難破船」と名付けられた古代の海図は、現在のアーガイル公爵が所有しており、現代の宝探しの人々に利用されているが、 フローレンシア号の残骸は、その木材が湾の潮に洗われる泥の中に深く沈んでいるため、この海図を使っても見つけることができない。第9代アーガイル伯爵のガレオン船探査への関心は、モンマスの反乱によって逸らされた。彼はその不運な冒険で積極的な指導者となった。彼は捕虜となり、斬首刑に処されたため、失われた宝を探すロマンチックな活動は突然終わりを告げた。

彼は書類の中に、1677年の日付でガレオン船に関する覚書を残しており、そこには「スペインの難破船は、 1588年の無敵艦隊の一隻である『アドミラル・オブ・フローレンス』号であったと伝えられている。この船は56門の大砲を備え、3000万ポンドの資金を積んでいた。船は焼失し、爆発したため、船室に立っていた2人の男は無事に岸に打ち上げられた。難破船は、マル島の小さな島と湾に挟まれた、非常に良い航路に位置していた。そこは、通常、激しい潮の流れがなく、ほとんど流れもなく、きれいで硬い水路があり、表面にはわずかに砂があり、周囲のほとんどの場所には泥がほとんどないか全くなく、満潮時には10ファゾム、干潮時には約8ファゾムの水深がある、船が停泊できる場所であった。」と記されている。

「船体の水面上の前部は完全に焼け焦げており、後マストから船首まで甲板は残っていなかった。船体は砂でいっぱいだったが、伯爵が少し捜索させたところ、メインマストの周りに大量の砲弾と、いくつかの釜、銅のタンカーなどが他の場所に見つかっただけで、それ以外は何も見つからなかった。船尾の船室があった場所には、取り除くのが難しい大きな木材の山があったが、その下に主要な期待が寄せられていた。」

「船室の下の甲板は完全な状態だと考えられていた。大砲は一般的に船から数ヤード離れたところにあり、2ヤードから20ヤードほどの距離だった。伯爵の父はこの船を譲り受け、引き揚げようと試みたが、熟練した職人がいなかったため成功しなかった。1666年、スウェーデンで潜水鐘の技術を学び、それでかなりの財産を築いたメルガムの領主（ジェームズ・モールド）は、伯爵と3年間の契約を結び、メルガムがすべての費用を負担し、引き揚げたものの5分の1を伯爵に渡すことになっていた。彼は3か月しか作業せず、そのほとんどの時間を鐘の修理と必要な材料の調達に費やしたため、大口径だが非常に粗雑な真鍮製の大砲2門と、大きな鉄製の大砲1門しか引き揚げることができなかった。」

その後、イングランドに招かれた彼は、自分の仕事は秘密にしておくべきだと考え、スペイン船が自分を待っていてくれるだろうと思い、それ以上の仕事をしなかった。契約期間が満了すると、伯爵は潜水経験者の助けを借りずに一人で作業に取り掛かり、6門の大砲を引き揚げた。そのうちの1門は600ポンド近くあった。その後、伯爵は大仕事を請け負うドイツ人と契約を結び、40門の大砲を搭載した船を持ってくると言ったが、実際にはヨット1隻しか持ってこず、錨を1つしか引き揚げず、すぐに金を持って去り、いくらかの借金を残していった。

「ドイツ人との契約は満了し、伯爵は船、鐘、ロープ、トング、そして指示に従って作業する人員を与えられたが、鐘を使った潜水技術に対する自身の理解に自信を持ちつつも、契約を結ぶ意思がある。契約者は5月1日から10月1日までの好天時に熟練した人員4名を雇用することを条件に、伯爵は船を3年間提供する。伯爵は60トンまたは70トンの船に12名の船員を乗せ、パートナーに収益の5分の1を与える。もし王冠が発見された場合は、分配から除外され、国王陛下に献上されるものとする…」

「もし期待通りの資金が集まれば、その5分の1で全ての費用を迅速に賄い、才能ある芸術家に報酬を支払うことができるだろう。もしそれが叶わなかったとしても、大砲が確実に費用を回収してくれるだろう。」

また、1676年12月18日付の協定書も保存されており、その中で伯爵はスコットランドのオーミストンの牧師ジョン・セント・クレアに対し、「彼自身のため、そして彼の父の責任として」、難破船の捜索を3年間、分担制で行うことを許可し、伯爵は「最初の1年間に回収されるものの3分の1、そして最後の2年間に回収されるものの2分の1」を留保するとしている。また、「セントクレア家が最初の1年間、国の不安定な状況のために、自らの身に危害を加えることなく難破船の引き揚げ作業を行うことが困難になった場合、契約は1年間効力を生じないものとみなされる」と規定されている。伯爵は、1676年11月1日までに、スコットランド大印章の下、エディンバラで船に対する権利を証明し、その写しをセントクレア家に引き渡すことを約束する。ジョン・セントクレア（若）は、3年間、あらゆる技術を駆使して船の引き揚げと貴重品の回収に努め、上記で伯爵とその相続人に留保された持分を正確に計算し、支払うことを約束する。最後に、両当事者は、2,000スコットランド・マルクの違約金を支払って、契約のすべての条項を忠実に遵守することを約束する。」

セントクレア家、あるいは同種の文書ではシンクレア家と綴られている一族は、その権利と契約をハンス・アルブリヒト・フォン・トライベレンという人物に譲渡した。この人物はおそらく、伯爵が言及した、金を持ち去り借金を残して去ったドイツ人であろう。この文書には「金、銀、地金、宝石など、水中や船の周囲で見つかる可能性のあるものすべて」という興味深い記述があり、戦利品の新たな分配計画が示されている。ここで、アドルフ・E・スミス船長がハンス・アルブリヒト・フォン・トライベレンのパートナーとして登場し、伯爵が作成した別の羊皮紙には、これらの「ダウカー」（難破船の引き揚げ作業員）は監視に値すると考えていたと思われる記述があり、彼らは「難破船の引き揚げ後直ちに、毎日作業に立ち会い、引き揚げられたものの証人となる伯爵の代理人または使用人にその場で引き渡すこと」を命じられている。「もし作業が村人の暴力によって妨げられた場合は、契約期間を延長することができる」とも規定されている。

周辺住民による嫌がらせの繰り返しの言及は、マクリーン氏族に向けられたものだった。偉大なラクラン・モールはとうの昔に波乱に満ちた生涯を終え、タータンチェックの服に包まれた彼の遺骨はデュアート城のそばの墓でくすぶっていた。しかし、彼の親族は記憶力が良く、約80年前にフローレンシア号のパレイラ船長が残した食料の借金があった。若きドナルド・グラスがガレオン船とその乗組員を爆破したことで帳消しになったように思えるかもしれないが、マクリーン氏は確執の火種をくすぶり続け、次の機会に火種を撒くような男たちだった。彼らは難破船に対する第一の権利は自分たちにあると主張し、スコットランド大提督がキャンベル氏族（アーガイル伯爵の一族）に与えたかもしれない文書上の権利など全く気にかけなかった。

トバモリー近郊のトーロイスク城のラクラン・マクリーンの弟、ヘクター・マクリーンは兵を集め、潜水夫たちを難破船から追い払った。そして、マクリーン家の見解に疑いの余地がないように、湾と難破現場を見下ろす場所に小さな砦を築き、その遺跡は今も残っている。そこには分遣隊が配置され、マクリーン家に相談せずに沈没した財宝を探そうとする侵入者を徹底的に取り締まるよう命じられた。

この妨害行為は、アドルフ・E・スミス大尉が受けた不当な扱いを訴える請願書という形で、エディンバラの裁判所に持ち込まれた。彼は公証人の前で、キンロカランのジョン・マクリーンと、トルロイスクのラクラン・マクリーンの召使いであるジョン・マクリーンが「60人か70人の武装した男たちを招集し、スミス船長とその使用人たちがトバモリーの難破船で作業することを国王陛下の保護と自由を保障し、国王陛下の臣民が彼らの作業を妨害することを禁じる王室令状を彼らに見せた」と宣誓した。スミス船長はその後、マクリーン一家に武装した男たちを解散させるよう要求した。武装した男たちの一部は、作業を妨害するために彼らが新たに建設したトバモリーの砦か塹壕にいて、残りは隣接する場所や家にいた（キンロカランのジョン・マクリーンが認めたように）。そしてスミス船長は国王陛下の名において、彼と彼の部下たちが難破船での作業を続ける自由を与えるよう要求した。

これに対しキンロカランは、武装した男たちは自分の指揮下ではなく、トーロイスクのラクラン・マクリーンの兄弟であるヘクター・マクリーンらの指揮下にあると答えた。そして、スミス船長とその部下たちが妨害されるだけでなく、もし誰かが身をかがめたり難破船の作業をしようとしたりすれば、武装した男たちは銃、マスケット銃、ピストルで発砲すると宣言した。そこでスミス船長は、前述のマクリーン兄弟とその共犯者らに抗議するため、1678年9月7日、マル島のトバモリーでこの文書を作成した。好戦的で執拗なマクリーン一族は、アーガイル伯爵のフリゲート艦「アンナ・オブ・アーガイル」の艦長ウィリアム・キャンベルの要請による公証文書と呼ばれる別の公式文書によれば、アドルフ・スミス船長の心を恐怖に陥れた。この立派な船乗りは、伯爵の代理人として現れ、アドルフ・E・スミス船長とその部下に対し、難破船で潜水して作業し、伯爵と彼の間の契約書に従うよう要求した。さもなければ、潜水に必要なベル、シンク、その他の道具をウィリアム・キャンベルと伯爵のフリゲート艦の乗組員に渡すように命じ、彼らはマクリーン一族の脅迫など気にせず潜水作業を行うだろうと告げた。

それにもかかわらず、スミス船長とその部下は、作業を中断して働くこと、あるいは作業に必要な鐘などをウィリアム・キャンベルに引き渡すことを拒否した。そこで、アーガイル伯爵の代理人であるキャンベルは、契約書に基づき、スミス船長に対し、費用、損害、および賠償金の支払いを求める証書を要求し、これを受け取って抗議した。この証書は、1678年9月7日、マル島のトバモリー湾に停泊していたアドルフ・E・スミス船長所有のヨットの上で、公証人ドナルド・マッケラーによって作成された。

この頃、ガレオン船の残骸を巡って、気骨のあるマクリーン家だけでなく、スコットランドおよび諸島の海軍卿としてレノックス公の後を継いだヨーク公も争いを繰り広げた。ヨーク公はアーガイル家のフロレンシア号 とその財宝に対する権利に異議を唱え、正式な手続きを経て訴訟を起こした。判決は被告側に有利なものとなり、残骸の所有権は永久にアーガイル公に帰属することになった。判決文の一部は以下の通りである。

「当事者の権利、理由、主張、およびアーチボルド・アーガイル伯爵が提出した贈与および批准書について、最終的に審理および検討が行われた結果、枢密院および裁判所は、ウィリアム・アイクマン海軍財務官の申し立てにより、海軍卿およびその代理人の前でアーチボルド・アーガイル伯爵に対して提起され、または提起され、追求された召喚状または命令のすべての条項および規定から同伯爵を解放し、今後一切、同伯爵がこれらの条項から解放され、自由であると宣言した。1677年7月27日」

物語には、第9代伯爵の存命中に、マン島総督のウィリアム・サシェヴェラル卿が登場する。彼は、与えられたいくつかの利権のうちの1つにパートナーとして関わっていた。彼は1672年のマル島への航海の記録を残しており、それは事件直後に印刷された。その記録には、宝物を釣り上げるための様々な試みが記されているだけでなく、故郷のヒースの茂みに暮らす原始的なハイランド人の生き生きとした描写も含まれている。

「12時頃、マルの海峡に到着しました」と彼は書き記した。「デュアート城に5発の礼砲を放ち、向こうから3発返されました。私は小型ボートを派遣して、あなたがそこに残していったボートや荷物を回収しました。夕方、タウバー・マリー湾に錨を下ろしました。この湾は広大で、世界でも有​​数の美しく、流れの速い湾です。湾口はカルブと呼ばれる小さな木々に覆われた島でほぼ塞がれており、南側の開口部は干潮時には小型ボートでは通行できず、北側の開口部はマスケット銃の弾丸がかろうじて届く程度です。陸地側は、岩が心地よく混じり合った森林に覆われた高い山々に囲まれ、山頂から驚くほど美しい流れ落ちる3つか4つの滝があり、これらすべてが合わさって、私がこれまで見た中で最も奇妙で魅力的な景観の一つを作り出しています。」

「イタリア自身は、芸術のあらゆる助けを借りても、これ以上美しく楽しいものを用意することはほとんど不可能である。特に天候が晴れて穏やかな時に、潜水夫たちが水深60フィートまで潜り、時には1時間以上も潜り、最後に海の戦利品を持って戻ってくるのを見るのは、銀器であれ金貨であれ、かつて無敵と思われた艦隊の富と壮麗さを私たちに確信させてくれた。これは、私のように目新しいものを好む魂に、さまざまな考えを呼び起こした。時には、イギリス国民の危険に恐怖を感じ、時には、沈みゆく国家を救った寛大な勇気と行動に喜びを感じ、時には、思いもよらなかった、予見できなかった事故によって挫折し、失われた偉大な事業について考えた…。」

「最初の1週間は天候に恵まれましたが、エンジンの取り付けに費やしました。エンジンは非常にうまく機能し、設計に完全に適合していました。そして、潜水士たちはこの種の他のどの例よりも優れていました。しかし、この地域では真夏の暑さとともに秋の雨が降り始めるのが常で、6週間もの間、まともな日はほとんどありませんでした。自然全体が不親切で、荒涼としていて、嵐が多く、雨が多く、風が強く、潜水士たちは寒さに耐えられず、天候の好転を期待して、私はマル島を横断して、非常に有名なII-コロンブ・キルへ旅することを決意しました。」3 ] 英語ではセント・コロンブ教会…

最初の4マイルは家はほとんど見かけなかったが、森と山が心地よく混ざり合った荒涼とした砂漠地帯を横切った。出会う人や物すべてが目新しいもののように思えた。まるで新しい自然の風景に足を踏み入れたような気がしたが、それは粗野で未開の、ありのままの自然だった。男たちは体格が大きく、頑丈で、機敏で、活動的で、寒さや飢えにも耐える人ばかりだった。彼らの行動すべてに、ある種の寛大な自由の気配と、私たちが卑屈に追い求める贅沢や野心といった些細なものへの軽蔑が感じられた。彼らは必要最低限​​のもので欲望を抑え、幸福は多くを持つことではなく、少ししか欲しないことにあるのだ。

女性たちも男性たちと同じような感情を持っているようだった。彼女たちの服装は粗末で、我々のような教養はなかったが、多くの女性には自然な美しさと、人を惹きつける優雅な慎み深さがあった。男女ともに普段着は格子柄の布で、女性のものは男性のものよりずっと上質で、色彩も鮮やかで、格子の目も大きく、古代ピクト人を思わせる。これはベールとして使われ、頭と体を覆う。男性はまた違った着こなし方をする。装飾としてデザインされたものは、我々の画家が英雄に着せるマントのように、ゆったりと流れるようなものだった。

「彼らの太ももはむき出しで、たくましい筋肉が露わになっている。足には細いブローグシューズ、脚には様々な色の短いバスキンを履き、ふくらはぎの上で縞模様のガーターで結んでいる。大きな弾薬ポーチの両側にはピストルと短剣がぶら下がっており、背中には丸い標的、頭には青いボンネット、片手にはブロードソード、もう片手にはマスケット銃を持っている。おそらくこれほど武装の整った国はないだろう。そして、彼らは勇敢かつ巧みに武器を扱い、特に剣と標的の扱いにおいては、キリー・クランキーの戦いで我々のベテラン連隊が身をもって痛感したように、その腕前は卓越している。」

流暢な筆致とロマンチックな気質で知られるウィリアム・サシェヴェラル卿は、スペインの財宝を発掘することはなかったものの、マクリーン家とマクドナルド家が栄光に満ちた時代に戦った姿を私たちに示してくれた。しかも、彼の記述はほぼ2世紀半も前に書かれたものだ。

「スペインの難破船」は、領地の一部としてキャンベル一族の族長から族長へと代々受け継がれてきましたが、1740年、第2代アーガイル公爵ジョンが運試しに潜水鐘を使って見事な青銅製の大砲を引き上げました。それ以来、アーガイル公爵家の居城であるインヴァレリー城に、非常に貴重な家宝として保管されています。全長約11フィートのこの精巧に作られた大砲には、フランス王フランソワ1世の紋章（フォンテーヌブローで鋳造されたもの）と百合の紋章が刻まれています。おそらく、フランソワ1世がイタリア侵攻の際にパヴィアの戦いで奪取したもので、スペインの記録によると、トスカーナ州がアルマダ艦隊に提供した船に、このような大砲が数門搭載されていたとされています。同時に、潜水夫たちによって多数の金貨や銀貨が発見され、それによって宝探しが新たに奨励された。難破船のサルベージに関する現代の専門家たちは、それ以前の世紀の粗末な装置では、フロレンシア号のような難破船の調査の困難に対処するには不十分であったという点で意見が一致している。フロレンシア 号は鉄のようなアフリカ産オークの大きな木材で建造されており、今日では300年以上も水没した後でも頑丈で腐っていないことがわかっている。

当時の潜水鐘は危険で扱いにくく、簡単に転覆した。男たちは鉤やトングのような器具を突き出して潜水鐘の中から作業し、8ファゾム（約15メートル）より深く潜ることはできなかった。つまり、宝物はガレオン船の中にあったかもしれないが、それを見つけて引き上げることは不可能だった。それから1世紀以上もの間、フローレンシア号はそのまま放置されていたが、約40年前、当時ローン侯爵であった現在のアーガイル公爵は、インヴァレリー城に保管されている古文書の中から、すでに引用した古代の海図やその他の文書を見つけたことで好奇心をそそられ、トバモリー湾の海底を調査することを一族の義務と考えた。利益よりもむしろ娯楽のために、彼は潜水夫を海底に送り込み、数枚の硬貨、樫の木片、真鍮製の支柱を発見した。その後、所有者はしばらくの間、これらの幻の財宝について頭を悩ませることはなかった。

1903年、つまりフローレンシア号がトバモリー湾で沈没して から315年後、スコットランド人としては無謀なほど投機的なグラスゴーの紳士たちが会社を設立し、近代的な方法で財宝を探す探検隊を編成・維持するために数千ドルもの資金を拠出した。アーガイル公爵は、先祖代々そうであったように、戦利品の公平な分配を条件に、ガレオン船の難破船を数年間捜索する許可を与える用意があった。彼は、財宝探しに欠かせない海図と、フローレンシア号に関するすべての家族文書を彼らに提供した。作戦の責任者には、グラスゴー出身のウィリアム・バーンズ船長が任命された。彼は、海上保険会社のために国内外の海域で数々の重要なサルベージ事業を手がけてきた、頑固で経験豊富な難破船救助隊員だった。

蒸気浚渫機や電灯を備えた20世紀のこのシンジケートと、マクリーン一族が湾岸の砦からアドルフ・スミス船長を嫌がらせていた原始的な時代との対比は、実に驚くべきものである。しかし、グラスゴーの紳士たちは感傷に動かされることはなく、すぐにバーンズ船長はガレオン船があるとされる海域と砂地の予備調査に彼らの資金を費やした。古い海図には方位が明確に示されており、しかもそれは難破船の一部を潮位より上に見た人々が生きていた時代に作成されたものであったが、フローレンシア号の位置を特定することは、不可解な謎であることが判明した。最初のシーズンである1903年には、潜水夫と艀が捜索作業に投入されたが、回収できたのは石の弾丸が装填された青銅製の大砲1門、数本の剣、鞘、散弾銃、金の指輪1個、そしてフェルディナンドとイザベラ、ドン・カルロスの名前が刻まれた金貨約50枚だけだった。

2年後の1905年、高価な機材を用いて本格的な調査が開始された。湾底を撮影したところ、砂の盛り上がりが発見され、これがガレオン船の残存部分を覆っていると結論付けられた。この砂州を掘り進むと、ダイバーたちは多くの興味深い戦利品を発見した。その中には、さらに多くの武器や弾薬、水筒や瓶、乗船用の槍、銅製の火薬入れ、その他の小さな家具などがあり、それらはひどく腐食し、付着物で覆われていた。船は船尾を上にして沈んでおり、砂州の隆起が示すように、その船尾側に財宝が隠されていると推測された。

蒸気で動く強力な吸引ポンプが稼働し、この砂州を掘り起こし始めた。潜水夫たちが障害物を取り除くために縦穴を掘る間、ポンプは3週間かけて砂州を掘り進めた。やがて巨大な銀の燭台が引き上げられ、砂ポンプはこれまで以上にせわしなく音を立てた。夏の終わりまでに、砂州は約100平方フィート（約9.3平方メートル）ほど取り除かれたが、ガレオン船の所在は全く不明だった。

翌春、天候が良くなるとすぐに、バーンズ船長と乗組員は以前よりも多くの人員と機械を携えて探査に戻った。このような事業は、多少の奇抜さと風変わりさなしには到底遂行できない。ここで、「繊細な装置を用いて、地下に埋まっている金属や木材の位置を特定できる有名な専門家」として雇われたコッサー氏が登場し、夏の間、観測を行い、浮きや標識で湾をブイで囲んだ。これらの場所では、浚渫船が砂州の周辺を探査する間、鋼鉄製の棒を使って深さ140フィートまでボーリングが行われた。

徹底的に調査された区域は、1906年に水深7～14ファゾムの8エーカーに拡大された。有名な専門家であるコッサー氏と彼の精巧な装置は、イングランドで最も有名な占い師の一人であるヨークシャーのジョン・スターズ氏によって強化された。彼はサンザシの小枝以外の道具は使わず、水深が何ファゾムであろうとも貴金属の位置を特定できると自称し、さらに驚くべきことに、彼の霊感を受けた小枝が指の中でねじれたり曲がったりするのは金なのか銀なのか銅なのかを言い当てることができると豪語した。スターズ氏はコッサー氏と同様に真剣に受け止められ、一方の発見はもう一方の判断を裏付けた。強力なサルベージ蒸気船ブリーマー号は大勢の乗組員とともに、占い師が指示した場所を捜索し、乗組員全員の興奮の中、数枚の銀板が回収された。

ブリーマー号は1907年も作業を続けたが、翌年にはトバモリー湾の海は宝探しをする者たちに悩まされることはなかった。その後、シンジケートは資金を調達し、いわば息を吹き返し、この種の事業にはうってつけの策略である秘密のベールでその活動を包み込んだ。ブリーマー号には新たに無口な乗組員が雇われ、水中で発見されたものは詮索好きな目から隠された。集められた追加資金は1万5000ドルに達し、バーンズ船長は可能な限り最高の装備を手に入れるよう指示された。その年の秋には、「鉱物専門家のコッサー氏は、その手腕によって作業範囲が多かれ少なかれ管理されていたが、過酷なストレスのために健康を害し、人材を補充するために帰郷した」と報告されたが、ヨークシャーのジョン・スターズはサンザシの小枝を使って、ダイバーには見つけられない宝物を見つけ続けていた。

トバモリー湾で宝のガレオン船を探すための潜水。（1909年撮影）
トバモリー湾で宝のガレオン船を探すための潜水作業。（1909年撮影） 吸引式浚渫機を装備した

サルベージ蒸気船ブリーマー号が、1909年にフロレンシア号ガレオン船の推定位置から砂州を取り除いている。
アーガイル公爵からの5年間の利権は期限切れとなり、ロンドンで組織されたシンジケートによって更新された。そのシンジケートのマネージャーはアメリカ人のKM・フォス大佐で、トバモリーに現れた彼は自信満々のヤンキーらしいやり手ぶりを見せた。彼は、代理人がヨーロッパの図書館や博物館で歴史調査を行っており、失われたガレオン船には財宝が満載されていると確信していると発表した。また、過去の捜索で頼りにされた海図は全く間違っており、近年の大規模なサルベージ作業でも難破船の正確な位置が特定できなかったことに驚きを表明した。つまり、スコットランド人も多少の知識はあるかもしれないが、失われたフロレンシア号の謎を解き明かし、その核心を巧みに引き出すのは、この最新のヤンキーである、というわけだ。このフォス大佐が、歴史あるトバモリー湾の地に現れたことは、どこか滑稽な印象を与える。彼は、何世紀にもわたって続けられてきた財宝ガレオン船の探索という 壮大な物語の中に、ほとんど馴染んでいないように見える。

この愉快なアメリカ人は、これまで知られていなかった情報を掘り起こしたのかもしれないが、フロレンシア号 がスペインからラザレットに積まれていたとされる3000万ユーロを運んできたことを疑いの余地なく証明できたのは、これまでのすべての調査でなかったという事実を強調しておく価値がある。ポルトガルのメルガコ出身のグレゴリー・デ・ソトメヤの告白として知られる古代文書には、アルマダの財宝船のリストが含まれている。彼はドン・ペドロ・デ・バルデスが指揮するガレオン船 ネウストラ・セニョーラ・デル・ロサリオ号で艦隊に同行しており、さらに次のように述べている。

「艦隊にどのような財宝があったかという第六の質問についてですが、メディナ公爵が乗っていたガレオン船（サン・マルティン号）、拿捕されたドン・ペドロ・デ・バルデスの船、ガレオン船の提督号（サン・ロレンソ号）、王立ガレー船（カピタナ・ロワイヤル号） 、フアン・マルティネス・デ・リカルデが乗っていた副提督号（サンタ・アナ号）、ディエゴ将軍が乗っていた副提督号（サン・クリストベル号）、ピナセ船の副提督号（ NS・デ・ピラール・デ・タルゴサ号）、ハルク船の副提督号（グラン・グリフォン号） 、そしてドン・アロンソ・デ・レイナ将軍が乗っていたヴェネツィア船には、莫大な金品と銀器が積まれていたという話があります。この船にはアスコリ公爵やその他多くの貴族が乗っていたため、莫大な財宝が積まれていたという報告があります。以上です。」私は宝物に触れることを知っています。

本書にはフロレンシア 号の名は記されていないが、その莫大な富に関する噂は、アルマダの年よりわずか一世代後には、西部高地地方で広く知れ渡っていた。今日でも、堅実なビジネスセンスと相当な資本を持つ人々が、難破船の解体用蒸気船、潜水艇、浚渫船などをチャーターしてこの事業を継続しているという事実は、ロマン主義が完全に消滅したわけではないことを証明している。

トバモリーの町では、毎年、印象的な装備を携えてやってくる、賑やかで謎めいた宝探しの一団が、尽きることのない娯楽と憶測を提供してくれる。人々は、ハイランド地方特有の流暢な英語と、西諸島に残るさらに音楽的なゲール語で、フロレンシア号に乗ってやってきた美しいスペインの王女が、勇敢なマクリーンに求婚され、妻となったという伝説を語ってくれるだろう。そして、難破したガレオン船から回収された木材が今もなお力強く建っている古い水車小屋を見せてくれるだろう。マル島、そしてさらに沖合のアイルランド沿岸に向かう島々には、純粋なケルト民族ではない、黒い目と黒い髪の男女が数多く見られる。彼らの血には、アルマダ艦隊の難破したスペイン人船員と結婚した先祖から受け継がれた遠い血筋が流れており、おそらくその中には、若きドナルド・ グラス・マクリーンによって フロレンシア号が破壊された際に生きたまま岸に投げ出された2、3人の船員の末裔もいるだろう。

趣のあるトバモリーのメインストリートは湾岸に沿って伸びており、古くからの宿敵であるマクリーン家とマクドナルド家が店を構え、まるで看板のほとんどにどちらかの氏族名が掲げられているかのようだ。ガレオン船とその財宝について最高の話を聞きたいなら、コル・マクドナルド船長の小さな食料品店兼船舶用品店を訪れるのが賢明だろう。彼は小柄で物腰も穏やかで話し方も優しいので、かつてはグラスゴーの有名なシティラインの巨大な白い翼を持つクリッパー船の船長を務めていたと聞けば驚くかもしれない。当時は船長という肩書きが大きな意味を持っていた時代だ。今、彼は晩年をこの静かな港で過ごし、数々の海の物語を語るために戻ってきたのだ。

沈没したアルマダ艦隊のガレオン船から回収された鞘、フラスコ、砲弾、その他の小物類。
沈没したアルマダ軍のガレオン船から回収された鞘、フラスコ、砲弾、その他の小物類。

フロレンシア号の難破船から引き上げられた石製の砲弾と後装式砲の砲尾。
「潮の浸食によって、ガレオン船の残骸は砂の中に何フィートも沈んでいる」と彼は私に言った。「代々受け継がれてきた古い方位を海図で示すことはできるが、バーンズ船長はまだ船を見つけたかどうか確信が持てないでいる。お金は間違いなくそこにある。少し前に湾に帆船が停泊していて、錨を上げたとき、スペインのダブロン金貨が銛の片側にくっついていた。ダウジングロッドを持ったヨークシャー出身のステアーズ氏は素晴らしいことをしたが、宝物は見つからなかった。彼を試すために、銀貨、金貨、銅貨の入った袋を湾の水中に浮かべたが、痕跡は何も残らなかった。それは夜間に行われ、彼は近づかないようにされていた。翌朝、彼はボートに乗って少し漕ぎ回ったが、水中に金属が隠されている場所を、彼のダウジングロッドが間違いなく教えてくれた。それどころか、水中にある金属の種類までわかったのだ。」

「それで、どうでしたか！」と私はコル・マクドナルド大尉に尋ねた。

「彼は小枝がねじれたり沈んだりし始めると、両手に金貨を一枚ずつ持っていました。金貨が水中に沈んでいる場合は、小枝が強く引っ張るので、彼はそれが金貨だと分かりました。もしどちらとも言えない場合は、銀貨を持って、小枝が正しいサインを伝えてくれるのを待ちました。私は何度も彼の仕事ぶりを見ましたが、それは本当に素晴らしいものでした。」

「しかし、彼は宝物を見つけられなかった」と私は思い切って指摘した。

「ああ、坊主、あれは彼のせいじゃないんだ」と老紳士は答えた。「スペインの金塊は湾の底に広く散らばっているに違いない。ドナルド・グラス・マクリーンがガレオン船を爆破した時、実に徹底的な仕事をしたんだ。」

故エドワード王の義弟である現アーガイル公爵は、相続によって受け継いだ数多くの高貴で響き渡る称号の中に、キャンベル氏族の歴史の初期のページ、封建時代のハイランドの勇敢な日々、そしてトバモリー湾のアルマダ・ガレオン船の古代の権利を想起させるものがいくつかあります。彼はインヴァレリー、マル、モーヴァーン、ティリーの男爵であり、1286年に騎士叙任されたサー・コリン・キャンベルから受け継いだキャンベル氏族の族長であるケルトの称号「カイリーン・モア」を持つロッホウの第29代男爵、西海岸および諸島の提督、ローンおよびキンティエ侯爵、スコットランド大印章およびダンスタフネイジ城、ダヌーン城、カーヴィック城の守護者、アーガイル州の世襲高等保安官です。

彼はかつて、フローレンシア号ガレオン船 の所有権が、既に引用した古代の特許状によって彼の家族に渡った経緯を説明したことがある。キャンベル家はアルマダの時代にマル島の沿岸の海事権を保有しており、そのため難破船はすべて合法的に彼らのものとなった。この文書は、これらの権利を形式的に確認したに過ぎない。 フローレンシア号は、海事権を保有するどの首長でも持ち去ることができる漂流物だった。最近、スコットランドの川のサケ漁の権利をめぐる訴訟が、600年前に統治し戦ったロバート・ザ・ブルースによって与えられた海事権の特許状によって決着した。

アルマダ艦隊のガレオン船に関するこの実話の裏付けとなる資料を補完するために、著者が最近受け取った現アーガイル公爵からの手紙を引用すると興味深いだろう。その手紙の中で、公爵は次のように述べている。

このガレオン船は、トスカーナがアルマダ艦隊への貢献として提供した船でした。船名は「フロレンシア」、つまり「フィレンツェの街」と呼ばれ、ポルトガル人のペレイラ船長が指揮を執り、乗組員もほとんどがポルトガル人でした。ペレイラ家の紋章が縁に刻まれた彼の銀器が発見されています。船の上甲板には後装式大砲が搭載されており、そのうちの1門は現在ロンドン郊外に移設されたブルーコート・スクールで見ることができます。

下甲板には、パヴィアの戦いでフランソワ1世から奪った大砲がいくつかあった。私はインヴァレリー城に、1740年に難破船から手に入れた非常に立派な大砲を所有している。潜水鐘を使った潜水は1670年に始まったが、内乱のため中止された。ペレイラは愚かにも地元の氏族間の争いに加わり、マル島のマクリーン氏族をマクドナルド氏族に対して支援した。マクドナルド氏族の一人が船上で捕虜になった際、船が港から出港する際に爆破したと言われている。

古い設計図を見つけて、その図から「スペインの難破船」の位置を特定したが、ヨットから人を海に降ろしたのは一度だけだった。

前回の潜水調査で得られたものは、砲弾、木材、数枚の銀製品、小物類など、わずか70ドル程度だった。

敬具、アーガイル

ケンジントン宮殿、
1910年4月25日。

[ 1 ] マクリーン一族が守っていた陣地の要となる崖。

[ 2 ] ダイバー。

[ 3 ] イオナ。

第8章
ヴィゴの失われたプレート艦隊
金貨、銀塊、銀貨がキラキラと輝かなければ、どんな宝探し物語も本物とは言えない。つまり、カットラス、乗船用パイク、カロネード砲で富を素早く手に入れることができた勇敢な時代には、海上で最高の狩り場を提供していたのはスペインだったのだ。3世紀にわたり、スペインのガレオン船や財宝船団は襲撃され、想像を絶するほどの富を略奪され、その残骸はあらゆる海に散乱した。イギリスの海賊は数百万もの金銀を奪い、海賊は西インド諸島、スペイン領アメリカからリマやパナマに至るアメリカ沿岸、そして太平洋を越えてマニラまで、莫大な分け前を手に入れた。そして今日、宝探しの探求者たちの情熱は、征服者や副王の時代に隠されたり沈められたりしたスペインの失われた富の一部を見つけたいという希望に突き動かされている。

スペインのあらゆる交易船の中でも、最も裕福だったのは、毎年ペルーやメキシコの鉱山から金塊をカディスやセビリアに運んでいた銀貨船団であり、世界が始まって以来失われた最大の財宝は、1702年にカルタヘナ、ポルトベロ、ベラクルスから出航したガレオン船団の船倉を満たしていた財宝だった。この財宝物語が他の物語と異なる点は、伝説に覆われたり、謎や不確実性に惑わされたりしていないことである。そして、船員たちが海賊や私掠船がかつて略奪したであろうわずかな財宝を探し求めて七つの海をさまよっている間に、スペインで最も素晴らしい財宝は、大西洋の向こう側の港からそれほど遠くないところにあるのだ。

スペイン沿岸のビーゴ湾の海底には、ガレオン船団と1億ドル相当の金塊と銀塊が眠っている。この推定額は、文書による証拠よりも少ない。実際には、2800万ポンドが認められた金額だが、1億ドルという金額は十分に大きく印象的であり、真実性よりもフィクションの題材として扱われることが多い失われた財宝を扱う際には、慎重を期すのが賢明である。海賊や私掠船、フリゲート艦の危険を逃れたこの財宝船団は、アン女王の勇敢な提督、ジョージ・ルーク卿の指揮の下、イギリスとオランダの水兵が操る砲火と煙の中、母港で沈没した。それは、スペインが新世界から富を搾り取っていた数世紀の間、スペインの強大な商業に与えられた最も致命的な打撃であった。

まさに、金貨や銀貨を夢見る現代のトレジャーハンターにとっての宝はそこにある。剣で勝ち取り、戦いで失った、ヴィゴ湾の潮に洗われる何百万もの財宝ほど、血塗られた冒険の歴史を持つ海賊の財宝は他にないだろう。この200年の間に、この艦隊の積荷を回収するために多くの努力がなされてきたが、財宝の大部分は未だ手つかずのままであり、適切なサルベージ装置を開発するだけの資金と創意工夫を持った人物を待っている。現在ヴィゴ湾で活動しているのは、こうした探検家の最新の一人、ピノという名のイタリア人だ。彼は潜水艇、難破船の引き揚げシステム、そして海底を視認し作業するためのハイドロスコープと呼ばれる素晴らしい機械の発明者である。

ピノにとってそれはスペイン政府からの認可によって運営されるビジネス上の事業だが、彼は単なる発明家以上の存在だ。彼は詩人であり、芸術的な気質を持ち合わせており、自分の計画について語るときには、次のような言葉を使う。

「私は、果てしない大海の荒れ狂う波の中に隠されたものを人間の目に明らかにし、それらを取り戻す方法を発見した。私の鍵は、甘美な歌声で人々を誘惑し、尽きることのない宝物を見せ、奪わせるニンフやセイレーンの神秘的な処女の神殿を人間に開くためのシンプルな鍵なのだ。」

しかし、この興味深いピノは夢想家ではなく、高価な機械を建造し、ヨットや蒸気船をチャーターするための十分な資金を確保している。彼にはカルロ・L・イベルティが協力しており、まさに理想的な宝探し人の姿が浮かび上がる。並外れた情熱とたゆまぬ努力を持ち、ビーゴ湾のガレオン船の物語に思いを馳せ、考え、生きている男だ。マドリードから特許権を獲得したのは彼であり、彼自身が言うように、「州から州へ、国から国へ、公文書館から公文書館へ、図書館から図書館へと飛び回り、ビーゴに関するあらゆる文書を研究し、写し取り、入手し続けた。私は宝について知るべきことをすべて突き止めようと決意していた。そして、私は成功したと信じている」。

イベルティがピノの事業への投資家の関心を喚起するために書いたような目論見書は、かつて存在しなかった。それは、フランス語、スペイン語、英語の資料からのデータ、権威ある文献、参考文献が満載された歴史的な著作だった。説得力があり、決定的で、まさに傑作だった。まるで黄金の山々を目にしたかのように、読んでいると目がくらむほどだった。しかも、その言葉はすべて真実だった。この物語のテキストとして、彼の要約、いわば結びの言葉は、まさに衝撃的だ。

「1702年にビーゴに到着した財宝の総額は1億2647万600ペソ、すなわち2749万3609ポンドであったことから、ビーゴ湾のガレオン船に今も眠っている金銀財宝は、戦闘前に陸揚げされた財宝、勝利者が奪った戦利品、そして探検家によって回収された財宝を差し引いても、1億1339万6085枚の8レアル銀貨、すなわち2465万1323ポンドにも上ることは疑いの余地がない。これは200年前の財宝の価値に相当する。今日では、その価値はさらに高まり、控えめに見積もっても2800万ポンドに達するだろう。財宝の回収に関心を持つ我々は、この金額を海から勝ち取ることを切望している。」

ヴィゴ湾海戦でイギリス艦隊を指揮したジョージ・ルーク卿。
ヴィゴ湾海戦でイギリス艦隊を指揮したジョージ・ルーク卿。
この後では、最も悪名高く勤勉な海賊たちの財宝も、取るに足らない、些細な、みすぼらしい、埋蔵金時代の小銭のように思える。イベルティ氏がなぜ自分の数字にこれほど自信満々なのか、そしてあの驚異的な財宝船団がどのようにしてビーゴ湾で失われたのかは、世界が若かった時代の冒険、激しい戦い、そして潮風に何らかの価値があるならば、語るに値する物語である。コロンブスの最初の航海からわずか9年後、財宝を満載したガレオン船が西インド諸島からスペインへと飛び立ち、この黄金の流れはアメリカ独立革命の時まで毎年流れ続けた。総額は百万ではなく数十億に上り、この新世界の途方もない略奪はスペインに莫大な富と権力をもたらし、スペインの何世紀にもわたる偉大さは文字通り銀の延べ棒と延べ棒の土台の上に築かれたのである。

フランシス・ドレーク卿がカリブ海に航海する以前、オランダとイギリスはガレオン船狩りという一大ゲームを繰り広げていたが、彼らの功績は単なる迷惑行為に過ぎず、プレート艦隊の安全が深刻に脅かされるようになったのは、「エル・ドラケ」がノンブレ・デ・ディオスからパナマまでアメリカ大陸の片方の海岸からもう一方の海岸まで恐怖と破壊をまき散らすようになってからのことだった。彼がどれだけの巨大なガレオン船を破壊し略奪したかは神のみぞ知るところだが、サン・フェリペ号と カカフエゴ号からは200万ドルの財宝を奪い、その他の戦利品も数えきれないほどだった。マーティン・フロビッシャーは、巨大な東インド会社のガレオン船マドレ・デ・ディオス号に乗り込み、排水口から血が流れ出るという途方もない困難に立ち向かい、125万ドル相当の宝石、黒檀、象牙、トルコ絨毯を奪取した。

イギリス連邦時代、ステイナー提督は西インド諸島の8隻の帆船からなる財宝船団を壊滅させ、そのうちの1隻から200万ポンド相当の銀を奪取した。一方、ブレイク提督はテネリフェ港に突入し、要塞の砲火の下、別の豪華なアルゴシー船を破壊した。記録によると、こうして得られた金と宝石をポーツマスからロンドンまで運ぶのに38台の荷馬車が必要だったという。イギリス海軍本部の記録には、1762年にカディス沖でハーマイオニー号ガレオン船から奪取した財宝からアクティブ号とフェイバリット号の士官と乗組員に分配された賞金の覚書が残されており 、現代の船乗りが先祖の時代を懐かしむような文書である。これがかつて盛んだった財宝探しの様子である。

提督と艦隊司令官…324,815ドル
アクティブ艦の艦長………………. 332,265
3名の将校それぞれに………..65,000
「8名の准尉…………….21,600」
「警官20名………………….. 9,030名
「水兵と海兵隊員150名…………….2,425名
『フェイバリット』のキャプテン……………..324,360
将校2名につき、それぞれ64,870
「 「 77名の准尉………………. 30,268
「 「 15人の下士官………………… 9,000」
「水兵と海兵隊員100名…………….2,420名」

1702年、3年間財宝船団がスペインに帰還せず、金銀財宝や高価な商品がカルタヘナ、ポルトベロ、ベラクルスに積み上げられ、出荷を待っていた。スペインは王位継承をめぐる争いで引き裂かれており、国王は新世界から運ばれてくる財宝の5分の1を自分のものだと主張していたため、西インド会社と財務省の役人は、誰が積荷に対するより正当な権利を持っているかが明らかになるまで、ガレオン船をスペインから遠ざけていた。さらに、忌まわしいイギリスの軍艦や私掠船による破壊行為に加え、サントドミンゴやウィンドワード諸島の海賊たちは、数人を乗せられるような小さな船でガレオン船を襲撃するという手口で、財宝船の航行は外洋では危険だった。

ガレオン船は、フランスの軍艦隊が彼らを本国へ運ぶために派遣されるまで、おずおずと出発を遅らせた。そしてついに、かつて青い海を航行した中で最も豊かなこの交易船は、鉱山から得た３年分の財宝を積んで、アゾレス諸島を経由してゆっくりと大洋の真ん中へと進み、母港カディスへと向かった。全部で４０隻の帆船があり、ドン・マヌエル・デ・ベラスコ指揮下の１７隻の銀貨艦隊と、シャトーレノー伯爵の提督旗に従う２３隻のフランスの戦列艦とフリゲート艦であった。

この艦隊がスペイン領カリブ海から出航したという知らせがアン女王のもとに届き、有名なサー・クラウズリー・ショベルの指揮の下、27隻のイギリス軍艦からなる艦隊が迎撃と攻撃のために準備された。追われるガレオン船とその護衛船団の作戦行動は、当時の手紙や記録に描かれているように、どこか滑稽な様相を呈している。その一つには、「艦隊は常に敵が待ち伏せしているのではないかと恐れながら航海していた。フランス国王も同じ理由で絶えず不安を抱えており、こうした予感に駆られて、艦隊が脅威となる危険を回避できるよう、さまざまな船で伝令を送った。伝令船の1隻が外洋で艦隊と遭遇し、敵艦隊がカディス沖にいることを知らせた。この警告を受けて、司令官はカピタナ号で軍事会議を開き、どの港に向かうべきか検討し決定した。この会議ではさまざまな意見が表明された。フランス側は、艦隊はフランスの港、特にロシェルの港に留まる方が安全だと考えていた。スペイン側の多くも同じ意見で、彼らは個人の利益ではなく公共の利益を考えていた。」と記されている。

「しかし同時に、宝物が本来の目的地に運ばれないことで生じるであろう悪影響や、キリスト教徒の王が何らかの口実を見つけて宝物の安全を脅かす可能性も懸念されていた。」

つまり、宝を守っていたフランス国王ルイ14世（「最も敬虔なるキリスト教徒陛下」）が、一度でも宝を自国の港に誘い込んだら、そこに保管してしまう可能性が高いということだ。そこで、礼儀正しいスペインの船長たちと、同じく礼儀正しいフランスの船長たちは、ガレオン船の船室で互いに疑いの目を向け合い、協議を重ねた結果、ガリシア沿岸のビーゴ湾に避難することに決めた。こうすることで、イギリスの目を逃れると同時に、フランスからも十分な距離を保ち、「最も敬虔なるキリスト教徒陛下」の貪欲さから生じるかもしれない企みを阻止できると考えたのである。

ジョージ・ルーク提督の戦列艦の一隻であるロイヤル・ソブリン号は、ヴィゴ湾で戦闘に参加した。
ジョージ・ルーク提督の戦列艦の一隻であるロイヤル・ソブリン号は、ヴィゴ湾で戦闘に参加した。
無事に財宝船団と護送船団は、ヴィゴ港の狭く安全な水路に停泊し、イギリス軍の攻撃を撃退するための準備が直ちに開始された。砦には兵士が配置され、民兵が招集され、内港の入り口には大きな鎖の筏が張られた。ここまでは順調だったのだが、信じられないほどのドジと愚かな遅延が続き、ガレオン船は丸一ヶ月間無傷で停泊していたにもかかわらず、財宝は陸揚げされず、安全な陸地へ運ばれなかった。1702年11月10日付のロンドン・ポストマン紙に掲載されたブリュッセルからの手紙には、このスペイン側の遅延がもたらした深刻な結果が次のように記されている。

「スペインとパリからの最新の情報により、こちらでは大きな動揺が広がっています。当該艦隊が運んできた財宝やその他の品々は、スペイン、特にこの地方にとって非常に重要なものであり、もしこの艦隊が拿捕され破壊されれば、我々の商人のほとんどが破滅してしまうでしょう。」

イギリスとその同盟国であるオランダが、ビーゴ湾に閉じ込められたこの財宝船団を奪取する準備を進めている間、スペインの役人たちは煩雑な手続きに囚われ、ガレオン船から荷物を降ろす方法が全く見当たらないように見えた。当時のスペイン人作家は、この嘆かわしい状況を次のように描写している。

「カディスの商人たちは、ガリシアでは何も陸揚げしてはならない、艦隊の荷揚げは自分たちの特権であり、敵が去るまで船は積荷を降ろさずにビーゴ港に安全に留めておくべきだと主張した。さらに、この問題の解決は、スペイン人特有の鈍さと慎重さ、そしてこの問題に関する意見の相違の両方によって、緊急事態が要求するほど迅速には進まなかった。」

後世のスペインの歴史家ドン・モデスト・ラフエントは、次のように厳粛に説明している。「艦隊のこの港への到着は予期せぬ出来事であり、通常の慣習に反していたため、関税の支払いのために貨物を検査できる役人が見つからず、それがなければ合法的に上陸させることはできなかった。このことがようやく宮廷に伝えられると、誰を派遣すべきかについて多くの議論が巻き起こった。彼らはドン・フアン・デ・ラレアに決定したが、この顧問官は出発を急がず、到着するまでに長い時間を要した。そして到着後も、艦隊で到着した貨物の処分について議論することに専念した。これにより、すべての情報を把握していた英蘭連合艦隊は、上陸が行われる前にビーゴの海域に進軍する機会を得た。」

確かにこれほど多くの財宝がこれほど愚かにも危険にさらされたことはかつてなかった。政府とドン・フアン・デ・ラレアの愚かな行動にもかかわらず、その一部は陸揚げされたものの、11月2日付の英字 紙ポストは「スペイン人は敵艦隊が帰還したことを知らされ、敵を恐れて陸に持ち帰っていた大量の銀器を船に送り返した」と報じた。

クラウドスリー・ショベル提督は海上で財宝船団を発見できなかったが、幸運にももう一人の優秀なイギリス人指揮官、ジョージ・ルーク卿が発見のチャンスに恵まれた。彼はカディス攻略作戦の失敗から帰国途中だった。この作戦にはオーモンド公爵が率いる部隊が参加していた。彼の艦隊の一隻、ペンブローク号は艦隊から離れており、ラゴス湾に給水のために寄港した際、ルークは港の紳士と親しくなり、その紳士からガレオン船とフランス艦隊がビーゴで無事であることを知らされた。このおしゃべりな情報提供者は、リスボンから派遣された使者で、カディスで最初に探し出した財宝船団に関する公文書を携えていたのである。

従軍牧師はペンブローク 号のハーディ艦長にこの珍しい知らせを伝え、ハーディ艦長 は直ちにジョージ・ルーク卿とイギリス艦隊を探しに出発した。イギリス艦隊はイギリスに向かって航行していた。古い記録によると、提督は「大変喜んだ」そうで、「すぐにオランダ提督に伝え、ヴィーゴへ直行すべきだと意見を述べた」という。オランダ提督と水兵たちは喜んで同意し、ダルリンプルは回想録の中で、「南太平洋からの財宝の知らせを聞くと、落胆と敵意は消え、数日前には会っても口をきかなかった者たちが、今では抱き合って祝福し合った」と述べている。カディスでは山のように思えた困難も、ヴィーゴでは小さな丘のように小さくなった。

砲兵たちは、自分たちの砲弾が町と船舶に確実に届くと確信し、技師たちは、宿営や工事は容易に行えると確信し、兵士たちは、上陸に危険はないと確信し、船員たちは、あらゆる防御施設や障害物にもかかわらず、ナローズ海峡の通過は容易に可能だと確信し、水先案内人たちは、水深はどこでも十分で、停泊地は安全だと確信した。ルークの痛風はもはや彼を苦しめることはなく、彼は夜でも船から船へと渡り歩き、礼儀正しく振る舞うようになった。そして、オーモンド公爵は、父と兄、そして自身の寛大さによって、過去のすべてを忘れ去った。

これは、船に残された食料が1日2枚のビスケットしかなく、カディスでの激戦の後、艦隊は浸水し、損傷を受け、航海に適さない状態だったにもかかわらず、多数の要塞と障害物に守られ、武装と乗組員において軍艦に匹敵する17隻のガレオン船に支援された強力なフランス艦隊を攻撃しようとしていた男たちの心情であった。ジョージ・ルーク卿が招集した旗艦将官会議で、次のように決議された。

「これらの艦船を撃破することは、女王陛下とその同盟国にとって最大の利益と名誉となり、フランスの国力を著しく低下させることになるので、艦隊は最善を尽くしてビーゴ港に向かい、十分なスペースがあれば直ちに全艦隊で攻撃を仕掛け、スペースがない場合は攻撃を最も効果的にするために分遣隊を派遣するべきである。」

海軍の歴史において、ジョージ・ルーク卿が痛風を忘れてヴィゴの前に現れ、間髪入れずに接近戦に臨んだ時ほど、迅速かつ致命的な「侮辱」はかつてなかった。彼は陸海軍の将校を集めて会議を開き、彼らは「艦隊全体が密集する危険を冒さずに、敵艦艇をその場で攻撃することは不可能であるため、イギリス艦15隻とオランダ艦10隻からなる戦列艦と全ての火船を派遣し、敵艦艇を拿捕または破壊するために全力を尽くすべきである。フリゲート艦と爆撃艦は艦隊の後方に続き、大型艦は必要に応じてその後に進軍すべきである」と結論づけた。

翌朝、オーモンド公は2000人のイギリス歩兵を上陸させ、砦を占領し、水路を塞いでいた鎖と索と柱でできた防網の陸側の端を破壊させた。これらの任務は、擲弾兵たちがスペイン軍の駐屯地を文字通り追い出すほどの気概と決意をもって遂行された。ルークはこの任務の完了を待たずに、出航の合図を掲げ、ホプソン中将がトーベイ号で先頭に立った。イギリスとオランダの艦隊は、追い風を受けながら内港に向かって突進し、防網に阻まれることなく突破し、フランスの軍艦と至近距離で交戦した。敵艦隊は密集していたため、砲撃戦にはならなかった。スペインの年代記作家は、「彼らは非人間的な工夫を凝らした火、手榴弾、火球、燃え盛るタールの塊で戦った」と記している。

イギリス軍とオランダ軍が湾に入ってから30分も経たないうちに、湾の水面は燃え盛るガレオン船と軍艦の地獄と化した。フランス船の中にはカットラスや乗船用の槍で攻撃するものもあったが、両軍が用いた主な武器は火だった。炎上する船は互いに漂い、中には意図的に火をつけられ、爆薬を詰め込まれたものもあった。ガレオン船が湾の奥へ進もうとすると、岸辺のイギリス軍がマスケット銃で掃射し、財宝を陸に運び出す試みを阻止した。巨大な要塞を船首と船尾にそびえ立たせ、彫刻と金箔で華やかに飾られた巨大な財宝船は、まるで燃え盛る火種のように燃え上がった。

イギリス人はこれらの黄金の戦利品を破壊するつもりはなく、フランス艦隊が全滅し、すべての船が焼かれたり、沈没したり、拿捕されたり、座礁したりするとすぐに、まだ無傷のガレオン船を救うために英雄的な努力がなされた。「そこで勇気に欠けていたのではなく、ただ運が悪かったドン・マヌエル・デ・ベラスコは、それらに火をつけるよう命じた。…敵は財宝の大部分が海に沈むのを見た。多くの人々が炎の中で財宝を求めて命を落とした。これらの人々と戦闘で倒れた人々は合わせて800人のイギリス人とオランダ人であった。500人が負傷し、イギリスの3層甲板船1隻が焼失した。それでも彼らは13隻のフランスとスペインの船を拿捕し、そのうち7隻は軍艦、6隻は商船であり、その他数隻はひどく損傷し、半分焼けていた。2000人のスペイン人とフランス人が倒れ、無傷で逃げ延びた者は少なかった。

「血みどろの戦いの翌日、彼らは大勢の潜水夫を海に送り込んだが、都市の砲撃が邪魔をしてほとんど成果は得られなかった。そこで彼らは人々を船に乗せる作業に取りかかり、マストに旗や飾りを掲げ、笛や笛を鳴らして勝利を祝った。こうして彼らは悲しみと恐怖に満ちたその国を後にし、自国の港へと船を進めた。」

それは途方もなく破壊的な海戦であり、物的損失という点では歴史上最も高額な海戦であった。勝利した側はイギリスとオランダに持ち帰るための戦利品を大量に獲得し、その苦労に見合うだけの報酬を得た。ジョージ・ルーク卿は、炎上を免れたガレオン船タウロ号をロンドンまで運び、その船倉には大量の金塊が積まれていた。この船について、ポストボーイ紙は1703年1月19日に次のように報じている。

「先週荷揚げされたガレオン船からは、大量の鍛造銀器、銀貨、その他貴重な品々が発見され、その総重量は20万ポンドに相当すると推定されている。」

しかし、当時の記録はすべて、連合艦隊が救出した財宝はガレオン船の全面的な破壊によって失われた財宝のごく一部に過ぎず、今日に至るまで最も興味深いのは、ビゴ湾の潮汐堆積物の中に埋もれている金銀の量に関する最も信頼できる推定値である。19世紀の技術者には探査できないほど深い海域に沈んだフランスの軍艦は11隻、財宝を満載したガレオン船は少なくとも12隻であった。フランス艦隊は、西インド諸島の商人から提督とその士官に託された、かなりの量の金銀を積んでいた。ガレオン船については、1702年11月13日付のイングリッシュ・ポスト紙は次のように述べている 。

「ガレオン船に所属していたスペイン人将校3名（うち1名はアッソグナ船団の提督）が連行され、船に積まれていた財宝の総額が900万ポンドに上ること、そしてスペイン人は銀器を国内に運ぶためのラバが不足していたため、イギリス軍が防舷柵を強引に突破する前に、ごく少数の船を解体したと報告した。」

前述の主張では財宝の額は大幅に過小評価されている。というのも、銀貨艦隊の年間航海では平均して3000万ドルから4000万ドル相当の積荷がスペインに運ばれており、この運命の艦隊には3年間に蓄積された財宝が積まれていたからである。最も信頼できる公式記録によれば、オランダとイギリスの勝利者が略奪できた金塊や商品は1000万ドルを超えることはなかったはずだ。熱心な友人であるドン・カルロス・イベルティ氏は、ビーゴ湾の最新の財宝会社のために「州から州へと飛び回っていた」人物で、「財務省、植民地省、王室財務省、カディス商会、西インド諸島評議会」などの古びた帳簿を徹底的に調べ、財宝船団によってアメリカの鉱山からどれだけの金銀が送られたのか、そして1702年の壮大な船団に託された積荷の正確な価値を、1ペソ単位まで正確に教えてくれるでしょう。この失われた財宝の莫大さについて述べたことを裏付けるために、20人ものイギリスの権威者の言葉を引用することができます。この出来事は当時ヨーロッパでセンセーションを巻き起こし、多くのペンがさまざまな言語でこの惨事の詳細とその結果を記録するのに忙しくしていました。事件から数日後にイギリスに届いたマドリードからの手紙の中で、筆者は次のように嘆いています。

「昨日、ビーゴから急使が到着し、悲痛な知らせが届きました。イギリスとオランダの艦隊が22日にビーゴに到着し、河口を制圧した後、2時間足らずで港に停泊していたフランスの軍艦とガレオン船をすべて拿捕し、焼き払ったというのです。この筆舌に尽くしがたい損失について、あなたに詳しく述べるよりも、静かに涙を流してこの不幸を嘆く方がはるかに大きな理由があります。この損失は、我々の君主制の完全な崩壊を早めることになるでしょう。」

「この地の住民たちは、動揺から立ち直ることができず、政府、特に枢機卿ポルト・カレーロをはじめとする評議会のメンバーに対して公然と抗議の声を上げる民衆に略奪されることを恐れ、家や店を閉ざしてしまった。彼らは、ガレオン船から国王に贈られた300万ユーロの無償贈与に加え、 200万ユーロの特免金にも満足せず、敵が到着する前にビーゴへの銀貨の陸揚げを妨害したのだ。しかし、枢機卿は、フランス人を信用せず、ガレオン船をブレストやポートルイスまで運ぶことを許さず、イギリスとオランダの艦隊が帰還した後、ビーゴからカディスへ引き返すよう命令したセビリア評議会に責任を押し付けた。伝えられるところによると、敵が到着する前に貨物を陸揚げできたガレオン船はわずか3隻だったという。」

この知らせは、キリスト教徒のフランス国王ルイ14世にとって非常に苦い知らせであり、彼と宮廷を「大変な動揺」に陥れた。彼は「艦隊から陸揚げされた食器や商品は10分の1にも満たなかった。これはフランスとスペインの敵にとって、これ以上ないほど滑稽な知らせだ」と述べたと伝えられている。

記録はいずれも失われた財宝の莫大な価値を強調しており、ある記録には「スペインのガレオン船はメキシコから財宝を満載してやって来た」とあり、別の記録には「金、銀、商品などの莫大な富がビゴの恐ろしい戦いで失われた」とあり、また別の記録には「これはヨーロッパに持ち込まれた中で最も豊かな船団だった」とある。この財宝のほとんどが2世紀以上もビゴ湾の海底に手つかずのまま残されているのは驚くべきことである。スペイン政府の記録には、捜索隊に与えられたあらゆる許可と回収された貴重品に関するほぼ完全な覚書が残されており、回収された貴重品の総額は現在までに150万ドルを超えない。

戦闘後まもなく、スペインは失われたガレオン船の捜索を開始し、同年1702年にはマドリードの公式新聞に「ビーゴから、艦隊のカピタナ号と アルミランタ号に属する貴重な積荷の引き上げが順調に進んでいるとの報告を受けた」と記された。しかし、何らかの理由でこの作業はすぐに放棄され、民間企業や特別特許状を与えられた会社に引き継がれ、王室は回収された財宝の95パーセントを要求した。艦隊喪失後の半世紀の間、こうした特許状が30件も発行されたが、そのほとんどは成果を上げなかった。特筆に値する成果を上げた最初のトレジャーハンターは、フランス人のアレクサンドル・グベールであった。彼は1728年に調査を開始し、並外れた努力の末、ほぼ岸に引き上げられる寸前の船体を引き揚げることに成功した。しかし、それはガレオン船ではなく、彼の祖国の軍艦であることが判明し、「裏切り者のアルビオン」では大いに騒ぎになった。この事実にグベール氏は憤慨し、その後彼の消息は途絶えた。

同じ世紀に、イギリス人のウィリアム・エヴァンスは自作の潜水鐘を試して銀の板を多数引き上げたが、この幸運を妬んだスペインの利権所有者は、イギリス人に再び宝探しをさせるのは不適切だと政府を説得した。1825年、時が経ち、こうした痛ましい記憶も薄れた頃、スコットランド人が湾での採掘を許可された。地元の言い伝えによると、彼は金銀を大量に発見し、発見物の80パーセントを要求するマドリードの役人を出し抜いたという。彼の作業を監視するために配置されていた検査官たちを酔わせて陸に引き上げ、ブリガンティン船に帆を張り、戦利品を持って姿を消した。後にスコットランドのパース近郊に城が建てられ、ダラー・ハウスと名付けられた。伝えられるところによれば、前述のスコットランド人は、これに反する話が何であれ、「その後ずっと幸せに暮らした」という。

18世紀を通して、フランス、イギリス、スペインの探検隊は互いに競い合い、争い、買収し合い、時折財宝を発見し、ほとんどのガレオン船の位置を特定した。1822年、フィラデルフィア出身のアメリカ人トレジャーハンターたちがインターナショナル・サブマリン・カンパニーとして組織され、湾に侵入した。かなりの口論の後、この冒険好きな紳士たちがビゴ湾トレジャー・カンパニーという名前で新たなスタートを切るまで、特筆すべき成果は何もなかった。彼らの事業は半世紀ほど続き、その間にガレオン船1隻を海底から引き上げたが、船体に溜まった泥の重みで船は粉々に砕けてしまった。スペインの軍艦が昼夜を問わず作戦を監視していた。政府はあのスコットランド人と彼のブリガンティン船の逃亡以来、やや神経質で疑り深い性格になっていた。

ついにアメリカの会社は長らく続いていた利権の更新を得ることができず、しばらくの間、ガレオン船は放置されたままだった。1904年、ドン・カルロス・イベルティ氏がジェノヴァのピノ社のために「王室の利権勅令」を取得し、いよいよ本格的な宝探しが始まることになった。

「つい最近まで、ビーゴ湾の財宝探しは単なる空想の産物としか思われていなかった」とイベルティは叫んだ。「この困難な事業に着手した者たちは、狂気の科学者、悪党、あるいは無知な投機家を騙す者と見なされていた。しかし、私としては、戦闘の翌日から今日に至るまで、この財宝の回収を目指した冒険者たちを常に尊敬するだろう。」

ピノがヴィゴ湾でガレオン船を引き上げるために考案した「エレベーター」の骨組み。
ピノがヴィゴ湾でガレオン船を引き上げるために考案した「エレベーター」の骨組み。

エアバッグを膨らませた「エレベーター」。ヴィゴ湾で撮影。

（ロンドンのワールド・ワークの許可を得て掲載。）
ピノの最初の発明は潜水艇で、ビーゴ湾での実用化に先立ち、試験運用で素晴らしい成功を収めた。宝探しのための予備作業として、彼は水中望遠鏡を改良した。これは一種の海上望遠鏡で、浮遊台から一連の管が垂れ下がり、その先端には電灯、レンズ、反射板を備えたチャンバーがあり、まるで巨大な目がいくつも並んでいるかのように、観察者はそれを通して湾や海の底を照らされた状態で見ることができる。

ガレオン船を船体ごと引き上げるのがピノの計画であり、彼は「エレベーター」と呼ぶ、防水加工されたキャンバス製の大きな袋の集合体を考案した。この袋は空気を注入するとそれぞれ40トンを水中に持ち上げることができる。これらは沈没船の船体に設置されるか、船体外部に取り付けられ、強力な空気ポンプで浮力を持たせると、容易に理解できるほどの揚力を発揮する。さらに、宝探しを科学としたこの独創的なイタリア人技師は、腐りかけたもろい船体をつかむことができる金属製の腕、つまり固定されたものを持ち上げられるだけの十分なエンジン出力を持つ浮遊装置で操作される巨大なトングも利用している。日本政府は旅順で沈没したロシアの軍艦を引き揚げる際に、彼の潜水艦の発明をうまく活用した。

すでにスペインのガレオン船のうち1隻がビーゴ湾に引き上げられたが、その船には銀製品ではなく高価な商品が積まれており、積荷は水と腐食によってとっくに朽ち果てていた。近年の捜索で回収された品々のリストは、失われた艦隊の物語がまさに歴史のロマンスであることを示す魅力的な目録となっている。イベルティは、「 サンタクルスのミゼリコルディア号を含む錨、様々な口径の大砲、様々な種類の木材、30基の砲架、車輪、迫撃砲、銀のスプーン、航海用羅針盤、巨大なケーブル、無数の砲弾や爆弾、金象嵌の小像、見事に彫刻されたパイプホルダー、メキシコの磁器、トルタ（銀製の皿）（中には80ポンドもの重さのものもある）、メキシコ王立造幣局の刻印のある金貨、ペルー産の金塊」について、喜びと熱意を込めて語っている。

ピノがビーゴ湾の海底から引き上げた財宝ガレオン船の大砲。
ピノがビーゴ湾の海底から引き揚げた財宝ガレオン船の大砲。

ピノが海底探査のために発明したハイドロスコープは、ビーゴ湾のガレオン船の発見に成功裏に使用された。

（ロンドンのワールドワークの許可を得て掲載。）
ピノとその会社（株主が多額の資金を投資している）が保有する最新の採掘権は、20世紀において正真正銘の宝探しという産業があまりにも不釣り合いに思えるという点で、異例の文書である。この文書には、英国海軍大臣ドン・ホセ・フェランディス閣下の署名があり、1907年8月24日に交付され、1915年まで有効であった。その文面は以下の通りである。

「本日をもって、私は商船総局長に対し、以下のとおり宣言する。」

「閣下、―イタリア国民ドン・カルロス・イベルティ氏（海底に沈んだ物体を観察、撮影、回収するためのハイドロスコープ装置の発明者であるドン・ホセ・ピノ氏を代表）から提出された請願書を検討した結果、同氏は、アメリカから来たガレオン船に関連するビーゴ湾内の資源を開発するための8年間の利権を取得し、その利権は1904年1月5日付の官報に掲載されたこと、同氏は同年4月から年末までビーゴ湾に滞在し、浚渫作業を行っていたが、予期せぬ困難により、実際の直接的な開発は不可能となり、海底の状況や沈没したガレオン船の状態を調査、研究する予備的な作業しか行えなかったこと、そして回収作業に着手するために必要なこれらのデータをすべて入手した上で、ビーゴの海兵隊司令官および検査評議会を構成する他の紳士方と合意の上、彼らは、より強力でこの種の作戦により適した新しい装置を研究し構築するために作戦を中断し、復旧作業を完了するための新しい装置が完成次第、再びビーゴに戻るつもりでイタリアに戻りました。彼らはすでにそこで多額の資金を費やしており、その大部分はビーゴの住民の利益のために使われています。以上のことを踏まえ、彼は、利権が付与されたのと同じ条件で延長を請願します。

「要請された延長を認めることで国家の利益が損なわれることはないことを考慮すると、回収された物品の芸術的および歴史的価値に関係なく、回収されたすべてのものの20パーセントを国家が受け取ることを条件とする。」

「国王陛下は閣僚会議の提案に従い、既に譲許契約に盛り込まれていた条件と同じ条件で、要請された延長を承認されました。その条件とは以下の通りです。」

「まず、コンセッション事業者は、必要となるすべての肉体労働に、地元の小型船舶と海事局の船員を利用するものとする。」

「第二に、一度開始された作業は、それを妨げる正当な理由がない限り、中断することなく継続されなければならない。」

「第三に、彼は回収された物品の価値の20パーセントを国に支払うことを約束する。」

「第四に、民法第351条で定められたとおり、科学や芸術にとって興味深いもの、または歴史的価値のあるものが発掘された場合、国が要求すればそれらは国に引き渡され、国は専門家が回収費用を考慮して決定する適正価格を支払うものとする。」

「陛下の勅令により、皆様にお知らせできることを大変嬉しく思います。どうぞご存じください。神のご加護がありますように。」

この長々とした布告は、はるか昔の「アメリカから来たガレオン船にまつわる」別の日のことをかすかに思い出させる。それは、マドリードの宮殿で大惨事の知らせが届いた日である。当時わずか14歳でフィリップ5世と結婚したばかりのガブリエル・デ・サヴォイ王妃は、ビーゴ湾の戦いの知らせを、「国王の勝利を感謝してアトーチャの聖母に祈りを捧げ、イタリアで敵から奪った旗を聖堂に奉納するために、彼女が公の場に出向くことになっていた日時に」聞いた。この賢明な王妃は、このような悲報に深く悲しんだが、民衆を落胆させ苦しめることを望まず、勇気を奮い起こし、出向くことを決意した。彼女は皆を驚かせるほど穏やかな表情で現れ、何事もなかったかのように儀式が執り行われた。

今日のビーゴは、人口3万人の美しく活気のある町で、海上貿易が盛んで、湾と山の間には肥沃な畑が広がっている。周辺には、オーモンド公の擲弾兵とジョージ・ルーク卿率いるイギリスとオランダの艦隊の大砲によって攻撃され、破壊された古代の要塞や城が点在している。ビーゴは、遠い昔のあの恐ろしい日に、悲しい名声を得た。そして、その青い海は、ガレオン船時代の栄光と、スペイン領カリブ海からの航海の奔放なロマンスを今なお彷彿とさせ、人々の心を捉えて離さない。もしかしたら、独創的なドン・ホセ・ピノは、最新の機械を使って、これまで失われた最大の財宝を見つけるかもしれない。彼は、「薄暗い緑の深淵には、溺れた者の手から落ちた金貨を積んだ、金塊を満載した船が朽ち果てている」と確信しているのだ。いずれにせよ、ビーゴ湾でのあの戦いの物語そのものに、宝の山が眠っている。臆病で、不器用で、優柔不断なスペイン軍は、ガレオン船に金銀を積んだままにしておくことを恐れ、かといってそれを降ろすことも恐れていた。一方、イギリス提督は、勝算など全く気にせず、即座に決断を下した。彼の任務はフランス艦隊を壊滅させ、装甲船を破壊することであり、彼は持ち前の不屈の精神で、その任務を遂行した。

イギリスの公文書の中には、攻撃を指揮したホプソン中将の旗艦トーベイ号の艦長による手書きの航海日誌がある。これは、旧来の戦闘水兵が、ヴィゴ湾の戦いのような重大かつ激しい海戦を、まるで日常業務の一環のように処理した様子を示している。

「この24時間は風が弱く、後半は雨が多く、天候も荒れています。昨日午後3時頃、水深15ファゾムのビーゴの町の沖合に停泊しました。今朝、ホプソン中将は、川の上流に停泊しているフランスとスペインのガレオン船を撃破するために艦隊の先頭に立つべく、船首マストの頂上に赤旗を掲げました。正午頃、我々は錨を上げ、兵士を派遣して我々の接近を阻む砦と交戦させました。我々が近づくと、砦は我々に砲撃してきました。」

「午後1時頃、港の両側にある砦に差し掛かった時、敵は我々に激しい砲撃を仕掛けてきた。我々も両側の砦に砲撃を返し、そのまま進んで川を渡って航行を妨害していた防壁を破壊した。すると、4隻か5隻の軍艦が一斉に我々に襲いかかってきたが、すぐに逃亡し、自らの船に発砲して炎上させた。敵は火船を送り込んできて、我々の船に火をつけた。」

トーベイ号 の船長の話によれば、それは非常に単純な仕事だったが、スペインの黄金帝国はカディスからパナマまで揺るがされ、痛風持ちで勇敢なジョージ・ルーク卿は、最終的にジョージ・デューイという名の別の提督によってもたらされた終焉を早めるのに大きく貢献した。その終焉は、東インド諸島艦隊の財宝ガレオン船が太平洋を横断し、メキシコとペルーの副王が集めたきらびやかな積荷に富を加えるためにやってきたマニラ湾で起こった。

第9章
トリニダードの海賊の財宝
海図やその他の信憑性のある記録に関する興味深い情報をもとに今もなお探索が続けられている海賊の財宝の中でも、最も有名なのは太平洋のココス諸島と南大西洋の岩だらけの小島トリニダードに埋められた財宝である。これらの場所は数千マイル離れており、前者はコスタリカ沖、後者はブラジル本土から数百マイル離れた場所に位置し、西インド諸島のリーワード諸島にある、より有名なイギリス植民地トリニダードとは混同してはならない。

これらの財宝はどれも莫大な価値があり、数百万ドルに上ると推定される。略奪品がほぼ同時期に同じ場所から持ち込まれたため、それぞれの物語は密接に絡み合っている。どちらの物語も海賊行為、流血、そして謎に満ちているが、ココス島の物語は、ダンピアの乗組員であるイギリスの海賊との以前の関係から、おそらくより刺激的でロマンチックなものと言えるだろう。両島は過去100年間、頻繁に掘り起こされ略奪されてきた。そして、今後何年にもわたって、ココス島やトリニダード島への探検隊が準備を進めていくことは間違いないだろう。

これらの貴重な宝物の歴史は、解きほぐすのが難しい複雑な糸のようだ。その美しいページには、大胆かつ想像力豊かな嘘つきたちが数多く登場し、彼らは皆、聖書の山に誓って、金や宝石、銀器が隠された原因となった出来事について、自分の語る物語こそが唯一真実で飾りのないものだと主張する。しかし、作り話や空想をすべて取り除けば、残された事実だけでも、血気盛んな冒険家なら誰でも、粋な帆船をチャーターし、志を同じくする仲間を集めたくなるだろう。

スペインによる南米西海岸支配の末期、征服者たちが獲得し副王が支配した広大な領土の中で、最も裕福な都市として残されたのがペルーの首都リマであった。1535年にフランシスコ・ピサロによって建設されたリマは、何世紀にもわたり南米の政庁所在地であった。副王宮は壮麗な姿で維持され、リマ大司教は大陸で最も権力のある聖職者であった。修道会と異端審問所もここに拠点を置いていた。国内の鉱山から採掘された膨大な量の金銀のうち、多くはリマに留まり、貴族や官僚の財産を積み上げたり、宮殿、邸宅、教会、そして今もなおスペインの往年の栄華を物語る大聖堂の豪華な装飾品に加工された。

リマ大聖堂
リマ大聖堂
解放者ボリバルがスペイン人をベネズエラから追い出し、1819年に自由コロンビア共和国を樹立すると、ペルーの支配階級は警戒心を抱き、革命軍が南下してリマを攻撃する準備を進めていることが分かると、パニックに陥った。裕福なスペイン商人、副王の下で高給を得ている者、そして先祖の剣で勝ち取った富を振りかざして街を闊歩する金持ちの怠け者たちの間では、大騒ぎが起こった。ボリバルとサン・マルティンの反乱軍が街を略奪し、金塊、銀器、宝石、金貨など、公私を問わず財宝を没収するのではないかと恐れられたのである。

600万ポンド相当の貴重な財産が安全のためにリマの要塞に急いで運び込まれ、解放軍が都市を占領した後、革命軍を支援するチリ艦隊の指揮官であるイギリス海軍提督ダンドナルド卿は、スペイン総督が残りの財宝を放棄し、抵抗せずに要塞を明け渡すならば、財宝の3分の2を持ち去ることを許可すると申し出た。しかし、ペルーの解放者サン・マルティンはこの条件を撤回し、スペイン軍の撤退を許可し、600万ポンドを持ち去らせた。この莫大な財宝はすぐに海と陸に散らばった。これはサン・マルティンとその愛国者たちの征服によって散逸した富のほんの一部に過ぎない。リマの人々は、略奪を働く侵略者たちが街を根こそぎ奪い去る前に、財産を無事にスペインへ送り返そうと、たまたま港に停泊していたあらゆる種類の帆船に貴重品を積み込んだ。こうして、金銀財宝を満載し、国家や教会の役人、その他身分の高い住民で船室がぎっしり詰まった商船の逃亡船団が、敵対的なペルーの海岸から出航した。同時に、リマ大聖堂の宝物、宝石で飾られた聖杯、聖体顕示台、祭服、純金の燭台や聖櫃、膨大な数の貴重な家具や装飾品も海へと送られた。これらによって、この大聖堂は世界で最も裕福な宗教建築物の一つとなっていたのである。

16世紀から17世紀にかけてガレオン船団が全盛期を迎えて以来、これほど多くの輝かしい戦利品が一度に海上に浮かんだことはなかった。1820年には、フランシス・ドレークの航海でスペイン国王の髭を焦がしたような偉大な海賊や紳士冒険家はもはや存在しなかった。彼らは栄光と利益のため、あるいは金貨のためだけでなく復讐のためにも航海し、戦い、略奪を行った。彼らの後継者である海賊は、あらゆる旗の正直な商船船長を食い物にする卑劣な商人であり、近距離での戦闘を好まない、下劣な海賊たちだった。かつての海賊は狼だったが、19世紀初頭の海賊はジャッカルだった。

これらの貴族の多くは、リマから海に送られた莫大な財宝の噂を聞きつけ、その多くがスペインに届かなかったことは疑いようもない。逃亡中の船が海賊船に乗り込まれて沈没させられた場合もあれば、貴重な積荷を託された船員たちの金への欲望があまりにも強く、彼らが立ち上がり、不幸な乗客から財宝を奪い取った場合もあった。今日に至るまで、幾度となく財宝探しの探検隊が、イギリスの貿易ブリッグ船メアリー・ディア号のトンプソン船長がリマ港で1200万ドル相当の金銀を受け取り、スペイン人の船主を殺害した後、彼と乗組員が太平洋を北上し、ココス島に財宝を埋めたと信じてきた。

トンプソン船長は何とか脱出し、当時有名な海賊だったベニート・ボニートに加わった。ボニートは莫大な財宝を蓄え、それをココス島に埋めた。イギリス海軍本部の記録によると、ボニートは後にフリゲート艦エスピエグル号に捕らえられ、鎖で吊るされる代わりに、自らの甲板で堂々と頭を撃ち抜いて自殺したという。

リマの財宝、あるいはその一部が、南大西洋の火山島トリニダード島にまつわる物語の土台となった。その物語の一説によれば、この隠れ家を選んだ海賊たちは、奴隷貿易に従事していたイギリスの高速スクーナー船の乗組員だった。彼らは航海中に、船長をマストに突き刺すという残酷な方法で始末した。船長の急所を突いてマストに釘付けにしたのだ。その後、黒旗を掲げ、新しい船長とともに南へ向かった彼らは、ポルトガル船で大量の略奪品を発見した。その船には、他の貴重品とともに「ユダヤ人のダイヤモンド商人」が乗っていた。東インド会社の船やその他の魅力的な船を奪った後、彼らは略奪品のすべてを人里離れた荒涼としたトリニダード島に埋め、航海が終わる前に回収するつもりだった。

残念ながら、海賊たちは成功を収めたものの、重武装した乗組員を擁する商船に遭遇し、舵を撃ち抜かれ、帆桁を乱暴に倒され、勇敢かつ断固とした態度で船に乗り込まれ、生き残った20人の海賊に枷をかけられてしまった。彼らはハバナに連行され、スペイン当局に引き渡された。当局は19人を喜んで絞首刑にした。20人ではなく、1人だけだった。なぜなら、宝の秘密を後世に伝えるためには、奇跡的な脱出が必要だったからだ。この生き残った男は、イングランドで長寿を全うし、ベッドで亡くなったという話が伝わっている。もちろん、彼は次の世代が発掘作業に取り掛かれるように、地図を残していた。

この物語のこれまでの記述は無価値として捨て去られるべきである。トリニダードの真の海賊は、ポルトガル船の「ユダヤ人ダイヤモンド商人」を捕らえた奴隷船にはいなかった。奇妙な事実の混同が間違いを引き起こしたのだ。ベニート・ボニートが太平洋のスペイン船を襲撃し、ココス島に財宝を埋めていた頃、大西洋にはベニート・デ・ソトという名の血に飢えた海賊がいた。彼は1827年にブエノスアイレスを出港し、奴隷を密輸するためにアフリカへ向かったスペイン人だった。乗組員はフランス人、スペイン人、ポルトガル人の無法者で構成されており、航海士とデ・ソトに率いられて船長を置き去りにし、海賊航海に出た。彼らは略奪、放火、虐殺を容赦なく行い、中でも最も悪名高い行為は、1828年にセイロンからイギリスへ向かう途中のイギリス商船モーニングスター号を拿捕したことである。モーニングスター号には数名の陸軍将校とその妻、そして25名の負傷兵が乗船していた。デ・ソトとその一味は、極めて残忍な行為の後、生存者をモーニングスター号の船倉に押し込み、ハッチを閉めて船を沈没させようとした。彼らは事前に船底に多数のドリル穴を開けていたのだ。幸運にも、囚人たちはハッチをこじ開け、翌日通りかかった船に救助された。

ベニート・デ・ソトは、スペイン沿岸沖で自身の船が難破した結果、最期を迎えた。彼はジブラルタルで捕らえられ、イギリス総督によって絞首刑に処された。彼が絞首刑に処されるのを見た陸軍将校は、彼がいかにも海賊らしい風貌だったと語っている。「彼にはたわごとを言うような恐怖心は全くなく、死刑執行台の最後尾をしっかりと歩き、時折自分の棺を、時折手に持った十字架を見つめていた。彼はそれを頻繁に唇に押し当て、付き添いの聖職者が耳元で唱える祈りを繰り返し、来世以外のことには無関心なようだった。絞首台は水辺に、中立地帯に面して建てられていた。彼は後ろを歩いていた時と同じようにしっかりと台車に乗り、天と降りしきる雨に顔を向け、穏やかで諦めたような、しかし動揺しない様子だった。そして、首輪が高すぎることに気づき、大胆にも自分の棺の上に立ち、頭を絞首縄に入れた。それから車輪が一回転するのを見ながら、『さようなら、みんな』と呟き、落下を容易にするために前かがみになった…黒人の少年は無罪となったカディスでは、カラカスに逃亡した者たちと、難破後に逮捕された者たちは有罪判決を受け、処刑され、手足を切断されて鉄の鉤に吊るされ、他のすべての海賊への見せしめとなった。

生前よりもずっと立派に死んだこのベニートは、ハバナで絞首刑に処されたわけではないことは明らかであり、既に概説したトリニダードの財宝の話は、ベニート・デ・ソトとココス島のベニートの経歴を寄せ集めたもので、キューバに連行されて絞首刑に処された20人の海賊に関する部分だけは事実に基づいている。同島のスペインの記録によると、この一味は処刑され、革命軍がリマに入城した直後にリマから出航した船を略奪した罪で有罪判決を受けた。彼らとトリニダード島との関連は、1889年に財宝を探しに航海した探検隊を組織し指揮したイギリス人EFナイトに語られた話に基づいて、ここで説明される。

当時、イングランドのニューカッスル近郊に、1848年から1850年にかけてアヘン貿易に従事していた東インド会社の船長を務めていた退役船長がいた。「当時、中国海は海賊で溢れかえっていたので、彼の船は現代の船よりも大砲が少なく、乗組員が多かった」とナイト氏の情報提供者は語った。「航海士は4人おり、そのうちの1人は外国人だった。船長は彼の国籍はよく分からなかったが、フィンランド人だろうと思っていた。船上では、頬に深い傷があり、どこか不気味な印象を与えていたため、その男は『海賊』と呼ばれていた。彼は物静かな男で、普通の船員よりも教養があり、航海術にも精通していた。」

船長は彼を気に入り、様々な機会に親切にしてくれた。中国からボンベイへの航海中、この男は赤痢にかかり、船が港に着く頃には船長の看護にもかかわらず病状が悪化し、病院に運ばれなければならなかった。彼は次第に衰弱し、死期が近いことを悟ると、頻繁に見舞いに来てくれた船長に、親切にしてくれたことに深く感謝していると伝え、感謝の気持ちを表すために、船長をイギリスで最も裕福な人物の一人にできるかもしれない秘密を明かすと言った。そして、船長に自分の箱から包みを取り出すように頼んだ。その中には、トリニダード島の地図が描かれた古い防水シートが入っていた。

瀕死の兵士は、示された場所、つまりシュガーローフ山として知られる山の麓に、莫大な財宝が埋められていると告げた。それは主に金銀の食器や装飾品で、1821年に海賊たちがペルーの教会から略奪してそこに隠したものだという。その食器の多くはリマ大聖堂から持ち出されたもので、独立戦争中にスペイン人が国から逃げる際に持ち去られたものだと彼は言い、その他にも巨大な金の燭台がいくつかあると付け加えた。

彼はさらに、自分だけが海賊の生き残りであり、他の海賊は皆数年前にスペイン人に捕らえられキューバで処刑されたため、秘密を知っているのは自分だけだろうと述べた。そして、シュガーローフの下の湾にある宝物の正確な位置を船長に指示し、そこへ行って探すように命じた。宝物が持ち去られた可能性はほぼないからだ。

ロンドンの若き弁護士であったナイト氏は、この話を丹念に調査し、前述の船長が1880年に息子をトリニダード島に送り、古い海賊の防水シートの海図に示された印を特定させようとしていたことを突き止めた。息子は帆船で上陸したが、装備が不足していたため掘削は行わなかった。しかし、宝物が隠されていた場所は大規模な赤土の地滑りで覆われていたものの、その場所は記述と完全に一致していたと報告した。この証拠は非常に説得力があったため、1885年にサウスシールズの冒険好きな紳士数名が探検隊を組織し、600トンの帆船「オーレア号」をチャーターし、多額の費用をかけてサーフボート、つるはし、シャベル、木材、爆薬、その他の物資を積み込んだ。一行は、荒々しい岩だらけの海岸線、四方八方から打ち寄せる巨大な波、そして港や安全な停泊地の不足のため、島に近づくのがほぼ不可能だと悟った。大変な苦労の末、わずかな食料と道具を携えた8人が上陸した。島の陰鬱な風景、彼らを食い尽くそうとする巨大な陸ガニの大群、焼けつくような暑さ、そして十分な食料や水もないままの重労働に、この宝探しの一団はすぐに意気消沈し、勇気と力が尽きる前に小さな溝を掘っただけだった。船に合図を送ると、彼らは疲れ果て病に伏せ、船は彼らを乗せて出発し、こうして探検隊の努力は終わりを迎えた。

同年、あるアメリカ人船長がリオデジャネイロでフランス製の帆船をチャーターし、4人のポルトガル人船員を乗せてトリニダード島へ向かい、代わりに発掘作業をさせた。彼らは数日間上陸したが、宝物は見つからず、この短い冒険の後、消息を絶った。さて、ナイトは他の探検家たちとは一線を画していた。彼は一流のアマチュア船乗りで、1880年にヨット「ファルコン号」で南米まで航海しており、海上でも陸上でも経験豊富で有能だった。モンテビデオからバイーアへ向かう途中、めったに訪れることのないこの辺鄙な小島に興味を持ち、トリニダード島に立ち寄った。これは彼が埋蔵金の話を聞く前のことだった。そのため、数年後、老海賊が残した海図と情報に触れた時、彼は自身の知識の詳細を確認することができ、こう断言した。

「まず第一に、彼が綿密に作成した島の地図、最適な上陸地点に関する詳細な指示、そして宝物が隠されていた湾の海岸の特徴に関する記述は、トリニダード島を知る私や他の者にとって、彼自身、あるいは彼からの情報提供者が、めったに人が訪れないこの小島に上陸し、上陸しただけでなく、そこでしばらく過ごし、湾への接近路を注意深く調査して、危険箇所を指摘し、サンゴ礁を通過する最も安全な航路を示したことを疑いの余地なく証明している。このような情報は、いかなる航海案内書からも得られなかっただろう。以前の訪問者が推奨した上陸地点は島の反対側にある。彼らはこの湾は近づきがたいと述べており、海軍水路図の記載は全くの誤りである。」

さらに、航海士は、彼が砂漠の島に上陸したと主張する年に、世界の他の二つの遠い地域で何が起こっていたかを知っていたに違いない。彼は、海賊がリマ大聖堂の聖杯を奪って逃走したことを知っていた。また、その直後に、ペルー沿岸で海賊行為を行った船の乗組員がキューバで絞首刑に処されたことも知っていたはずだ。

「たとえ彼が同僚の平均よりも教育水準が高かったとしても、一介の船員がこれほど巧妙にこれらの事実をつなぎ合わせて、これほど説得力のある物語を作り上げたとは、到底信じがたい。」

この主張には一理あり、ナイトが頑丈なカッター船「アレルテ」を購入し、紳士志願兵を集め、乗組員を船に乗せ、サウサンプトンからトリニダードに向けて出航するのに十分な説得力があった。

アラート では、これほど素晴らしい宝探し探検はかつてなかった 。費用としてそれぞれ100ポンドを出資した9人のパートナーは、150人の熱心な応募者の中から選ばれた。契約書には、回収した宝の20分の1が各冒険者に支払われ、その代わりに各冒険者は懸命に働き、命令に従うことを誓約すると定められていた。装備には、土や岩を掘削するための掘削装置、巨大なボールを持ち上げるための油圧ジャッキ、持ち運び可能な鍛冶場と金床、鉄製の荷車、バール、シャベルやツルハシが山ほど、蒸留装置、速射銃、そして連発式ライフルとリボルバーが完備されていた。

アレアテ号がサウサンプトンを出港する 数日前、年配の海軍士官がカッターに乗り込み、ナイト氏にトリニダードへの航路で探せる別の埋蔵金について親切にも知らせた。この話は長年海軍本部の文書の中に隠されていたもので、政府の記録としてはもちろん完全に真実である。1813年、海軍本部長官はポーツマスの司令官リチャード・ビッカートン卿に、マデイラ島で隠された宝物に関する情報を提供した船員を国王の船で最初に呼び寄せ、その話の真偽を確かめるよう指示した。

海軍本部の命令はプロメテウス号 のハーキュリーズ・ロビンソン艦長に託され 、彼の報告書には次のように記されている。「上記の書簡で言及されている外国人船員を紹介され、彼から得られた情報に関するメモを読んだ後、艦長は彼に、知っていることや自分の仕事について誰にも話さないこと、艦長の操舵手と戯れること、そして彼に義務は一切課さないことを命じた。これに対し、その男は、それが自分の望みであり、喜んで時間を提供し、情報提供に対する報酬は一切求めないと答えた。」

プロメテウス号がマデイラ島のフンシャルに停泊している 間、ロビンソン船長はクリスチャン・クルーズという名の謎めいた船員を詳しく尋問した。クルーズは数年前に黄熱病で入院していたこと、そして同乗していたスペイン人の船員が同じ病気で亡くなったことを告げた。死の間際、クルーズに1804年にスペイン船で南米からカディスまで、200万ポンドの銀貨を箱に入れて運んでいたと話した。スペイン沿岸に近づいた時、中立国の船からイギリスが宣戦布告し、カディスが封鎖されたとの信号を受けた。イギリス艦隊に捕まる危険を冒すよりも、南米まで逃げ帰るのを嫌がった船長は、西インド諸島の最も近い島にたどり着き、財宝を守ろうと決意した。

マデイラ島の南を航行中、サルベージ諸島と呼ばれる小さな無人島群が目に入った。そこで乗組員たちは航海を続けるのは愚かだと判断した。船長は短剣で刺殺され、船は停泊地へと向かった。スペインドルの入った箱は小さな湾に陸揚げされ、満潮線より上の砂浜に深い溝が掘られ、財宝はしっかりと埋められた。その上に船長の遺体が箱に入れられて置かれた。反乱者たちはその後、船を焼き払い、イギリス国旗を掲げた小型船を購入して戻ってきて200万ドルを持ち去るつもりで、スペイン領アメリカ大陸を目指した。

トバゴ島近海で、彼らは航海技術の未熟さから難破し、救助されたのはわずか2名だった。1名は陸上で死亡し、もう1名はスペイン人船員で、ベラクルスの病院でクリスチャン・クルスに臨終の際の証言をした人物だった。

ハーキュリーズ・ロビンソン大尉は、国王陛下の海軍のベテラン士官であり、船員の話は鵜呑みにしないことで知られていたが、クリスチャン・クルーズの誠実さと話の真実性を確信していたことは、彼が1世紀前に書き留めた興味深いコメントからも明らかである。

「クルーズはこの話をでっち上げることで、何か利害関係があったのではないだろうか？なぜもっと早く話さなかったのか？冷酷な殺人は想像を絶する残虐行為であり、死体を宝物の上に埋めるというのはあまりにも劇的で海賊じみた行為ではないだろうか？あるいは、スペイン人は嘘をつくことや、単純な船員仲間を惑わすことが好きで嘘をついたのではないだろうか？それとも、彼は錯乱状態だったのではないだろうか？」

「最初の難問についてですが、私はクリスチャン・クルーズの誠実さを強く確信しており、彼の性格について私がひどく騙されたとは考えにくいです。発見がなされない限り報酬を一切受け取らないと彼が言ったことは、彼が正直な人物であるという私の確信を裏付けるものでした。次に、彼が4、5年間情報を隠していたことについてですが、デンマークとの戦争によって彼がイギリスとのあらゆる交流を断たれていた可能性があったことを忘れてはなりません。次に、殺人が行われた際の無謀さと無関心さについてですが、これはそれほどあり得ないことではないと思います。私は、我々の軍隊における昇進などの問題で人命が軽視されるのを目の当たりにしてきました。そのため、激しい誘惑に駆られ、思うがままに行動できた状況下で、これらのスペイン人の行動は十分に理解できます。」

「しかし、宝物の上に被せられた棺は、どこか芝居がかった印象を与え、事実というよりは、サドラーズ・ウェルズ劇場か小説のような雰囲気を醸し出していた。そこで私はクリスチャン・クルーズに、なぜ船長の遺体がこのように埋葬されたのか尋ねたところ、彼は、もし誰かが彼らの行動の痕跡を見つけて、彼らが何をしていたのかを知ろうと掘り始めた場合、遺体にたどり着いてそれ以上掘り進まないようにするためだと理解していると答えた。」

ロビンソン船長は熟考を重ねた結果、スペイン人船員がクルーズに告白した時は正気だったはずであり、故意に虚偽の供述をでっち上げることは不可能だったと確信した。プロメテウス号はサルベージ諸島に向かい、これらの島々の中で最大の島に到着すると、湾と満潮線より上の平坦な白い砂浜がクリスチャン・クルーズに説明された通りの位置にあることが分かった。殺害された船長の棺を見つけた者に100ドルの報酬が支払われることを期待して、50人の船員が上陸し、シャベルと乗船用槍で砂を掘り起こした。

停泊地が危険だったため、捜索はわずか1日で終了した。ロビンソン船長はマデイラ島へ戻るよう命令を受けていた。マデイラ島に到着すると、別の命令で船は緊急任務のためイギリスへ呼び戻され、宝探しは中止された。知られている限りでは、ナイト氏がこの情報に基づいて行動を起こし、偶然にもサルベージズを探索するまで、ドルの入った宝箱を探す試みは他には行われていなかった。

この小さな島々の集まりの中で、 アレルテ号の一行は、スペインの海賊クリスチャン・クルーズが語った描写に最も近いのはグレート・ピトンと呼ばれる島だと判断した。満潮線より上に白い砂浜が広がる湾が見つかり、ナイト氏と船員たちはその近くに野営地を設営し、殺害された船長の粗末な棺を発見できると大いに期待していた。

綿密な計画に基づいて一連の塹壕が掘られ、崩れかけた骨がいくつか発見されたが、船医はそれが人間の骨であると断言することを拒否した。問題は、その場所の表面が波と天候の影響で大きく変化しており、1世紀前の海軍水路図が非常に誤解を招くものになっていたことだった。結局、アレルテ号の目的地はトリニダード島であり、サルベージ諸島への訪問は単なる偶然に過ぎなかったため、捜索は4日後に中止された。おそらくサルベージ諸島の財宝は今も隠されたままであり、冒険心旺盛な若い紳士が活動の場を探しているなら、英国海軍水路部の記録に保管されているヘラクレス・ロビンソン船長とクリスチャン・クルーズの文書証拠を自ら確認してみるのが良いだろう。

トリニダード島は、サルベージ諸島のどの島よりも探検がはるかに困難な島です。実際、この険しい火山岩の塊は、まさに地獄のようなものです。波が荒く、何週間も上陸できないこともあり、たとえ最も好条件で上陸を試みたとしても、それは生死を分ける危険な冒険となります。この孤独な宝島の姿を鮮やかに描写するために、ナイト氏の言葉を引用します。なぜなら、トリニダード島を直接体験した唯一の人物だからです。

近づくにつれて、この並外れた場所の特徴が徐々に明らかになってきた。我々の正面にある北側は、島で最も荒涼とした不毛な地域で、全く近づきがたいように見える。ここでは、火山岩でできた奇怪な形をした山々が、沸騰する波から切り立ってそびえ立ち、恐ろしい峡谷によって裂け、垂直の断崖絶壁へと落ち込み、場所によっては威嚇するように張り出し、火山活動による火と地震で山々が粉々に砕け散った場所では、巨大な地滑りが口を開けた峡谷に急勾配で流れ落ちている。黒と赤の火山性堆積物と家ほどの大きさの岩が崩れ落ち、わずかな揺れでも下の深淵へと転がり落ちて轟音を立てる。島の頂上には、晴れた日でもほとんど絶えず濃い蒸気の輪が浮かんでおり、決して静止することなく、風の渦に巻き込まれて奇妙な形に転がり、ねじれている。岩山。そして、この雲の輪の上には、まるで巨大なゴシック大聖堂の尖塔が南の青空を突き刺すかのように、漆黒の岩の巨大な尖塔がそびえ立っている。トリニダードの神秘を言葉で正確に伝えることは不可能だろう。その色彩そのものがこの世のものとは思えないほどで、ところどころ陰鬱な黒色を呈し、また別の場所では、火に焼かれた岩山が朱色や銅黄色といった奇妙な金属色を帯びている。その海岸に上陸すると、この不気味な印象はさらに強まる。そこは、醜い陸ガニと汚らしく残酷な海鳥以外、いかなる生き物も生きられない、呪われた場所のように見えるのだ。

海賊が宝物を埋めるのに理想的な場所であることは、あなたも同意するでしょう。天の下で他に何の役にも立たない場所です。船長のガイドである南大西洋方言には、「波はしばしば信じられないほど高く、高さ200フィートの崖を越えて砕けるのが目撃されている」と書かれています。トリニダード島を最初に訪れたのは、有名な彗星にその名が付けられた天文学者のハレーで、彼は1700年にイギリス海軍の船長としてこの島に立ち寄りました。極東貿易のヤンキーの開拓者であるエイモス・デラノ船長は、好奇心に駆られて1803年にこの島に立ち寄りましたが、船乗りたちは通常この島を遠回りし、水やカメの形をした新鮮な肉が必要なときに時折立ち寄るだけです。

かつてポルトガル人はトリニダード島に入植地を築こうと試みた。おそらく、火山活動によって森林が枯死する以前のことだろう。彼らが建てた石造りの小屋の遺跡は、今もなお、この国の黄金時代を彩った偉大な探検家・植民者たちのささやかな記念碑として残っている。

多大な労力を費やして、アレルテ号 の一行は道具と物資を携えて上陸し、地図と頬に傷のあるフィンランド人補給係将校の情報から宝の隠し場所だと信じられていた渓谷の近くに本部を設置した。実際には地滑りは起きていなかったが、渓谷は上方の崖から様々な時期に落下した大きな岩塊で詰まっていた。これらの岩塊は、雨季に渓谷が洪水になった際に、赤い土砂が堆積し、洗い流されて固まったものだった。

風上側の海岸線全体に沿って、無数の難破船の破片、マスト、木材、樽が発見された。南東貿易風帯に位置する島の位置から、多くの廃船が座礁したに違いない。この膨大な量の残骸の中には、何世紀も、あるいは船が初めて喜望峰を迂回するようになって以来ずっとそこに放置されていたものもあるだろう。あちこちに、船体が座礁した場所を示す骨組みの跡が残っており、これらの古いオランダ東インド会社の船やペルーのガレオン船の残骸の中には、銀や金の延べ棒、インゴット、ダブロン金貨といった貴重な財産が埋まっていることは間違いない。

峡谷近くの目印として、海賊は仲間たちと積み上げた3つのケルンについて言及していた。案の定、イギリスから来たオーレア探検隊の以前の宝探し隊は3つのケルンを発見していたが、金が下に埋まっているかもしれないという可能性に惑わされて愚かにもそれらを破壊していた。ナイト氏はそのうちの1つの痕跡しか見つけることができず、また、水差し、壊れた手押し車、その他の道具を発見し、他の者たちが掘っていた場所を示した。アレルテ号の乗組員は正しい場所にいると確信し、非常に立派な熱意と不屈の精神で作業に取り掛かり、困難に陽気に耐え、トリニダードでの3ヶ月間の作業の間、文字通り何千トンもの土と岩を取り除き、峡谷を8フィートから20フィートの深さまで掘り出した。

彼らの船は沖合に停泊しなければならず、食料を調達するためにバイーアまで1400マイルの航海に出るため、一度彼らを置き去りにした。ロンドンの弁護士やその他の紳士たちは、肉体労働に慣れていなかったため、以前そこにいた海賊たちと同じくらい荒々しく、粗野で、評判の悪い姿になった。シャツ、ズボン、ベルトという服装で、彼らは頭からつま先まで土で汚れ、ぼろぼろになり、多くのブラジルの囚人のように、均一で汚れた茶色がかった黄色の外見をしていた。彼らのサーフボートは、上陸したりアレルテへ出発したりするたびに、ほとんど毎回難破したり転覆したりし、波打ち際で互いを釣り上げていないときは、水中に沈んで散らばった物資を回収するために潜水していた。彼らのリーダーであるナイト氏は、彼らが誇りに思うであろう貢ぎ物を彼らに贈った。

「彼らは懸命に働き、その間ずっと士気を保ち続け、そして実に驚くべきことに、気性を試され、忍耐力を使い果たすような状況下で、彼らは互いに非常にうまくやっていき、いかなる種類の口論や悪感情もなかった。」

ついに、会議で憂鬱な結論が下された。冒険者一人ひとりが莫大な富を持ち帰るという輝かしい夢は、しぶしぶ打ち砕かれた。男たちは疲れ果て、 アレルテ号との連絡を維持することもますます困難になっていた。大規模な発掘作業は中止され、ナイト氏は独り言にふけりながら、「大きな溝、積み上げられた土の山、掘り起こされた岩、壊れた手押し車や石材、使い古された道具、そして3ヶ月間の作業の残骸が地面に散乱している。男たちのすべてのエネルギーが無駄に費やされたと思うと悲しい。彼らは成功するに値する人物だったし、ましてやこれほどまでに勇敢かつ明るく失望に耐えたのだから、なおさらだ」と語った。

しかし、実際には、この探検は無駄ではなかった。労働者たちは金よりも価値のある報酬を得た。彼らは真のロマンスを体験し、精神と想像力のある人間にとって、波が耳元で叫び、海鳥が鳴き、夜明けとともに全員が起きて埋蔵金を掘り出すこと以上に、自分の好みに合うものはないだろう。その埋蔵金の方向は、頬に深い傷のある海賊が所有していた防水シートの海図に記されていた。ロバート・ルイス・スティーブンソンがトリニダードのこのアレルテ号の乗組員の一員だったら、どれほど喜んだことだろう！全長わずか64フィートの勇敢な小船は、西インド諸島に向けて故郷へ向かって出航し、乗組員たちは、もし宝物が発見されていたら、何カ国がその所有権を主張しただろうかと想像して楽しんでいた。1770年にトリニダードに国旗を掲げたイギリス。ポルトガルは、ブラジル出身のポルトガル人が1750年にそこに定住したため。ブラジルは、その島がブラジルの海岸沖にあったため。スペインは、その財宝が元々所有していた国であり、ペルーは、その財宝が盗まれた大聖堂があった国であり、そして最後にローマ教会である。

結論として、私が上記の情報を得る上で恩恵を受けた、魅力的な物語『アレルテ号の航海』を著したナイト氏は、真の傭兵らしく次のように要約している。

「まあ、確かに、海賊の金を見つけなかったのは私たちにとって幸いだった。なぜなら、私たちは現状でも十分に幸せだったし、もしこの財宝を手に入れていたら、間違いなく生活は重荷になっていただろうからだ。私たちはあまりにも気取ってしまい、快適に過ごせなくなる。移動手段に気を遣い、食べ物や飲み物にひどく不安になり、あらゆることにひどく用心深くなる、惨めで恐ろしい心気症患者に堕落してしまうだろう。『それなら、今の私たちのような気楽で幸せな貧乏人のままでいる方がずっといいに決まっている』と、これらの陽気な哲学者たちは叫んだ。」

「『あなたはまだ宝の存在を信じていますか？』というのは、私が帰国して以来、何度も聞かれる質問です。私が知っていることすべてを踏まえると、フィンランド軍補給係将校の話、つまりリマの宝がトリニダード島に隠されていたという話は、ほぼ真実であると確信しています。しかし、それらが持ち去られたのか、それともまだそこにあり、私たちが手がかりとなる情報の一部を持っていなかったために見つけられなかったのかは、私には分かりません。」

後年、EFナイトは従軍記者となり、ボーア戦争で片腕を失った。私は彼がロンドン・タイムズの特派員として派遣されていた米西戦争中にキーウェストで彼に会ったが、彼はしっかりとした、地に足の着いた男で、自分の仕事内容をよく理解しており、よほどの理由もなく宝探しに出かけるようなタイプではなかった。控えめながらも冒険心のある彼は、スペイン総司令官にインタビューするためにハバナ近郊のキューバ沿岸に上陸したことでそれを証明した。新聞社の通信船が海岸近くまで接近し、船長はモロ城の砲台で吹き飛ばされる危険を冒していたため、ナイトは浴槽ほどの重さしかない小さな平底の小舟に乗り換えた。ノート、リボルバー、水筒、そして小さなサンドイッチの包みを携え、彼はいつものように穏やかな口調で別れを告げ、数分後には波打ち際で逆立ちしている姿が目撃された。彼はよじ登って岸に上がり、おそらくトリニダード島の海岸での上陸時の似たような様子を思い出しながら、ジャングルの中に姿を消した。最初に遭遇したスペインの巡視隊にアメリカ人と間違えられて捕まるという重大な危険があったにもかかわらず、彼は全く気にも留めていないようだった。彼こそが宝探しの探検隊を率いるのにうってつけの人物だったことは容易に想像できた。

1889年にアレルテ号が勇ましい冒険の旅に出て 以来、トリニダードの海賊の金は、さらに奇想天外な冒険の舞台となった。多くの読者は、トリニダードの小島に自らの王国を築こうとした故ジェームズ・ハーデン＝ヒッキー男爵の経歴を覚えているだろう。彼はこの時代とはかけ離れた人物であり、実際以上に嘲笑された。決闘者、編集者、 社交界の華美な装飾品を好んだ彼は、スタンダード・オイル社のジョン・H・フラッグラーの娘と結婚し、この極めて商業的な資金源から王位、宮廷、そして王国を築き上げた。彼は1888年にホーン岬を回ったイギリスの商船からトリニダード島を目にしており、どの国も正式に領有権を主張する価値はないと考えていた荒廃した土地であるという事実が、彼の豊かな想像力を刺激した。

現代では、王位を狙う者が辺鄙な王国を見つけるのは困難だが、ハーデン＝ヒッキーは、この神に見捨てられた火山岩と灰の寄せ集めに住まわせるという問題に少しも頭を悩ませることはなかった。間もなく彼は、トリニダード公国のジェームズ1世としてパリ​​とニューヨークで華々しく花開いた。王室には内閣、外務大臣、大法官府があり、国王自身がデザインした制服、宮廷衣装、そして王室の装飾品があった。装備品の中で最も輝かしいのは、トリニダード十字勲章であり、この特別な栄誉にふさわしいと認められた者に授与される貴族の特許状および勲章であった。

新聞各紙はジェームズ1世を嘲笑と揶揄で攻撃したが、彼は自らを極めて真剣に、悲劇的とも言えるほど真剣に受け止め、王国の統治計画を発表した。その中で、知的で教養のある貴族階級を統治階級とし、重労働は雇われた下働きに任せると定めた。彼はトリニダードの資源リストのようなものを紙に書き出したが、具体的なものを挙げるのは困難で、埋蔵金に特に重点を置いた。それは臣民によって掘り出され、発見されれば、王室の財務省が発行した証券を購入した愛国者たちに分配されることになっていた。海賊の財宝が王国の資産として真剣に提示されたことは確かに前例のないことだったが、ジェームズ王にはユーモアのセンスがなく、失われた財宝は彼にとって、他のどんな素晴らしい夢と同じくらい現実的なものだった。

実際にトリニダードではいくらかの作業が行われ、建築資材が陸揚げされ、ブラジルから航行する船がチャーターされ、数人の誤った考えを持つ入植者が募集されたが、1895年にイギリス政府は容赦なくトリニダード公国を三角帽に押し込み、ジェームズ1世の王位を転覆させた。島は海底ケーブルの陸揚げまたは中継局として必要とされ、海軍士官は1700年のハレーの発見を理由に併合を宣言するために赤旗を掲げた。これに対しブラジルは、ポルトガル人が最初の入植者であったことを理由に抗議した。この2つの大国の外交官が所有権の問題で丁寧に対立している間、神聖ローマ帝国のハーデン＝ヒッキー男爵であるトリニダード公国の不運な君主、ジェームズ1世は、いわば自分の王国が足元から引き抜かれたことを感じていた。どちらの国がこの紛争に勝ったとしても、彼にとって慰めにはならなかった。トリニダードはもはや荒廃した島ではなく、彼は王国を持たない王だった。

彼は自らの権利を一切放棄せず、外務大臣に王位継承権と所有権を厳かに遺贈した。そして、これらの権利と特権の中には、埋蔵金に対する王室の利権も含まれていた。ハーデン＝ヒッキーは、もはや王として生きることができなくなった時、紳士にふさわしいと考えた自らの手で命を絶った。彼が王の真似事をしたり、海賊の金塊を探したりする機会を独りで与えられなかったのは、実に残念なことだった。

第10章
ココス島の魅力
ベロモント卿がキッドとその財宝の押収について政府に書簡を送った際、「マダガスカルからキッドと共に乗船していたデイビス船長という名の海賊がいた」と述べていることは記憶に新しいだろう。私は彼がダンピアとウェイファーが航海記の中で言及しているデイビス船長だと推測する。1 ]男だ。だが、彼がどれほど強がろうとも、彼はここでは囚人であり、イングランドから彼に関する命令を受け次第、出頭させるつもりだ。」

ベロモントのこの推測が正しければ、彼は17世紀で最も有名で成功した海賊の一人を網にかけたことになる。その人物はキッドの悪行とされるものを大した問題ではないと考えていたに違いない。おそらく、このエドワード・デイビス船長は、何らかの合法的な用事で東インド諸島に滞在していたのだろうが、ベロモントに疑わしい人物として捕らえられたことを心配する理由は何もなかった。彼は1688年にスペインのガレオン船や財宝都市を略奪する商売から名誉ある引退を果たしており、その年には、そのような生き方をやめて布告の恩恵を受けることを希望するすべての海賊に国王の恩赦が与えられたのである。

彼はその後イングランドに渡り、そこで平穏に暮らしたことが知られている。ウィリアム・ダンピアは彼を常に特別な敬意をもって言及している。「彼は海賊ではあったが、非常に優れた人物であった。優れた指揮官であり、勇敢で、決して軽率ではなく、海賊に一般的に最も欠けている資質である慎重さ、節度、そして堅実さを極めて高く備えていた。彼の性格は残虐行為で汚されることはなく、それどころか、彼が指揮を執った場所ではどこでも、仲間の凶暴さを抑えた。彼の能力の証として、彼が関わったすべての事業において、彼の時代の南太平洋の海賊全員が自発的に彼の指導の下に身を置き、指導者として彼に服従したという事実は、決して小さな証拠ではない。そして、彼らがこの点で一度でも揺らいだり、対立する権威を樹立しようとする兆候は一切見られなかった。」2 ]

キッドの裁判手続きにおいて、検察官はエドワード・デイビスに対する訴訟を提起できず、彼はキッド側の証人としてのみ法廷に出廷した。彼は、キッドが拿捕した船から奪った2枚のフランス通行証を持ち帰ったという事実を裏付ける証言を行い、その経験に裏打ちされた判断力によって、これらの文書が海賊行為の容疑に対する確固たる弁護となることを即座に認識した。

不思議なことに、エドワード・デイビス船長の名は、太平洋のココス島に埋蔵された財宝の話と結びついている。彼と仲間たちが南米のスペイン沿岸や地峡で莫大な戦利品を手に入れたこと、そしてココス島を船の修理や、激しく戦いながらも不注意な乗組員の体力を回復させるための便利な拠点として利用したことは確かである。ウェイファーは、現代の財宝探しの人々に人気のこの場所について、次のように描写している。

ココス島の中央部は急な丘陵地で、周囲は海に向かって傾斜する平野に囲まれています。この平野にはココナッツの木が密集していますが、この場所の魅力を一層高めているのは、丘の頂上から湧き出る清らかで甘い水が、まるで深い大きな水盤や池のように集まっていることです。水路がないため、水は水盤の縁からあちこちで溢れ出し、心地よい流れとなって流れ落ちています。溢れ出る水の一部は、丘の岩肌がより垂直で下の平野に突き出ているため、滝のように流れ落ち、噴出口の下に乾いた空間を残し、一種の水のアーチを形成しています。この暑い気候の中で、流れ落ちる水が空気にもたらす清涼感は、この場所を実に心地よいものにしています。

「我々はココナッツを惜しみなく使った。ある日、我々の兵士数名が陽気に騒ごうと上陸し、たくさんのココナッツの木を切り倒し、実を集め、約20ガロンのココナッツミルクを搾り取った。そして、彼らは国王と王妃に乾杯し、大量に飲んだ。しかし、泥酔には至らなかった。だが、この酒は彼らの神経をひどく冷え切らせ、麻痺させたため、彼らは歩くことも立つこともできなくなった。宴に参加していなかった者たちの助けなしには船に戻ることもできず、4、5日経っても回復しなかった。」3 ]

エドワード・デイビス船長は、非常に冒険的な航海中にこの魅力的な小島を発見した。西インド諸島を長年航海していたイギリスの海賊とフランスの 私掠船は、ヨーロッパ諸国政府の精力的な活動によってその拠点から追い出され、1683年に太平洋、つまり「南の海」でスペイン人に対して海賊行為を行う遠征隊が組織された。ダンピアもこの一団の一員であり、ジョン・クック船長、エドワード・デイビス船長、そして航海の記録を書いたライオネル・ウェイファーもその一人だった。計画はイスパニョーラ島の海岸で練られ、フランス船2隻をバージニアに持ち帰って売却した後、70人からなる一行（そのほとんどがこの仕事のベテラン）は、リベンジ号と呼ばれる18門の大砲を備えた船でチェサピーク湾から出航した。

ギニア沖で、彼らは自分たちの目的により適した大型のデンマーク船を発見し、乗り込んで運び込んだ。彼らはその船をバチェラーズ・ディライト号と名付け、古い船は「何も語らないように」燃やして放棄した。1684年2月、彼らはホーン岬を回り、フアン・フェルナンデス島に向かった。この島は、一行の何人かが以前ワトリングと共に訪れたことがあった。その後、北へ航海し、船はガラパゴス諸島に立ち寄ってウミガメを捕獲し、ココス島を目指したが、逆風と航海術の不備のため、ココス島には行けなかった。この航海の途中で、バチェラーズ・ディライト号は、南緯2分42秒にあるプレート島、またはドレーク島として知られる島を通過した。この島には、魅力的な失われた宝物の物語がある。エスケメリングはこう述べている。

「この島はフランシス・ドレーク卿とその有名な功績にちなんで名付けられました。言い伝えによると、彼はこの海域で無敵艦隊を率いて鹵獲した大量の銀器を、乗組員一人ひとりにボウル一杯ずつ分け与えたとされています。スペイン人は今日に至るまで、彼が当時1200トンの銀器と、一人当たり16杯の硬貨（当時の乗組員は45名）を鹵獲したと断言しています。そのため、彼の船はすべてを積みきれず、その大部分を海に投げ捨てざるを得ませんでした。この莫大な分け前にちなんで、スペイン人はこの島を「銀器の島」と呼び、私たちは「ドレークの島」と呼ぶようになったのです。」4 ]

南米大陸、すなわちヌエバ・エスパーニャ（新スペイン）は、ジョン・クック船長が亡くなったブランコ岬付近で発見され、当時航海士であったエドワード・デイビスが指揮官に選出された。彼はしばらくの間沿岸を航海し、セント・エレナ岬で「何年も前に、風不足で航行不能になった裕福なスペイン船が座礁し、座礁直後に沖に向かって傾き、水深7～8ファゾム（約11～13メートル）の海底に沈んだ。そして、この辺りは外洋に面しているため、誰もその船を漁ろうとはしなかった」という興味深い事実を知った。5 ]

ペルー沿岸のグアヤキル湾で、デイビスと、彼に同行した小型船「シグネット号」に乗っていたスワンは、4隻の船を拿捕した。そのうち3隻には黒人奴隷が積まれていた。奴隷のほとんどは解放されたが、ダンピアは大きな失望を味わった。彼は財宝探しの壮大な計画を思い描いており、それを次のように述べている。

「これほどまでに富を築く絶好の機会が人々に与えられたことはかつてなかった。我々には1000人の黒人奴隷がいた。皆、たくましい若者たちだった。ガラパゴス諸島には200トンの小麦粉が備蓄されていた。これらの黒人奴隷を連れてダリエン地峡のサンタマリアに定住し、そこの鉱山から金を採掘させることができたはずだ。その近辺に住むインディアンたちは皆スペイン人の宿敵であり、スペイン人に対する勝利に意気揚々としており、長年にわたり私掠船と親しい関係にあった。さらに、北海への航路が開かれ、短期間のうちに西インド諸島各地から支援を受けることができたはずだ。ジャマイカやフランス領の島々から何千人もの海賊が我々の元に押し寄せ、スペイン人がペルーから我々に差し向けたであろう全軍をも圧倒できたであろう。」

その後まもなく、この小艦隊は数週間パナマ湾を封鎖し、通りかかる船を略奪した。そこで、南太平洋で一夜を過ごすためにダリエン地峡を渡ってきた老練な海賊、フランス人200人とイギリス人80人が彼らに加わった。まもなく、フランス軍指揮下の海賊264人の一団が艦隊に加わり、タウンリーという人物が率いる強力なイギリス軍も加わった。デイヴィスは、旗艦がバチェラーズ・ディライト号であるこの10隻の船と960人の兵士からなる恐るべき連合軍の総司令官に任命された。彼らはペルー副王がパナマに送る毎年恒例の財宝船団を待ち伏せし、それを見つけたが、デイヴィスの仲間が近接戦闘に対する彼の熱意に欠けていたため撃退された。

デイヴィスは本土に目を向け、ニカラグア湖畔のレオン市を略奪し焼き払った。そこで殺害された海賊の一人に、スワンという名の84歳くらいの、がっしりとした体格で白髪の老人がいた。彼はクロムウェルの下で従軍し、それ以来ずっと私掠船や海賊行為を生業としていた。このベテランはレオンへの遠征を思いとどまらせようとはしなかったが、行軍中に体力が尽き、道端に置き去りにされた後、スペイン軍に発見され捕虜にされそうになった。しかし彼は降伏を拒否し、予備のピストルを携えていたため、マスケット銃を発砲した。そして、その銃弾で射殺された。6 ]

その後、部隊は各自で略奪を行うために小グループに分かれ、デイビスは精鋭の男たちをココス島に連れて行き、そこでかなりの滞在を過ごした。そこから彼はペルーの海岸を荒らし回り、多くの船を拿捕し、多くの町を占領した。一人当たり5000枚の8レアル銀貨の戦利品を手に、デイビスはフアン・フェルナンデスへ航海して装備を整え、そこから西インド諸島へ向かうつもりだったが、船と乗組員がホーン岬を回る長い航海の準備が整う前に、多くの海賊がサイコロ賭博で金貨をすべて失い、南太平洋を空手で去ることに耐えられなかった。彼らの幸運な仲間はナイト船長と共に西インド諸島へ向かったが、彼らはバチェラーズ・ディライト号でデイビス船長と共に再び運試しをすることにした。彼らはすぐに、かつて共に航海していたフランスとイギリスの海賊の大集団と合流した。彼らは今、豊かな都市グアヤキルを攻略しようとしていた。しかし、その作戦はうまくいかず、デイビスのような有能なリーダーを切実に必要としていた。デイビスは手際よく迅速に任務を遂行し、金銀や宝石などの莫大な略奪品を分け合った。フランス人の一人はこの事件の記録の中で、その総額を150万リーブルと見積もっている。

デイビスは太平洋を離れることに満足していたが、最初にココス島に行って財宝を埋めたかどうかは歴史には記されていないものの、伝承では彼がそうしたと断言されている。彼と多くの仲間の海賊がガラパゴス諸島に頻繁に立ち寄り、ココス島にも滞在していたことは記録に残っている。1793年にガラパゴス諸島に上陸したコルネット船長は、ガラパゴス諸島について次のように記している。7 ]

「この島は海賊たちのお気に入りの場所だったようで、石と土で作られたベンチや、ペルーのワインや酒類が保存されていたと思われる割れた壺が多数、そして無傷の壺もいくつか見つかりました。短剣や釘などの道具も発見しました。海賊たちの水場は完全に干上がっており、二つの丘の間に小さな小川が流れ、海に注ぎ込んでいるだけでした。その二つの丘のうち北側の丘は、フレッシュウォーター湾の南端を形成しています。木材は豊富にありますが、海岸近くのものは薪以外の用途には十分な大きさではありません。」

これらの航海以外の海賊たちも、財宝を隠しておくためにココス島に上陸したかもしれない。彼らがその海域で大量の財宝を見つけたことは周知の事実だ。例えば、ダンピアが数年前に一緒に航海したバーソロミュー・シャープ船長がいた。彼はパナマ沖でサン・ペドロ号というグアヤキル船を拿捕し、船内で銀貨、銀の延べ棒、金の延べ棒の他に、8レアル銀貨約4万枚を発見した。そして少し後に、海賊たちが拿捕した中で最も財宝の詰まった大型ガレオン船ロサリオ号を拿捕した。ロサリオ号には8レアル銀貨の入った箱がいくつもあり、ワインとブランデーも大量に積まれていた。船倉には、延べ棒が何本も積み上げられ、「700個の銀の塊」があった。これは鉱山から採掘された粗銀で、リマ造幣局でまだ精錬されていないものだった。海賊たちはこの粗銀を錫だと思い込み、 ロサリオ号の船倉にそのまま放置し、「船を海に放り出した」のである。8 ] 貴重な品々と共に。700頭の豚のうち1頭が、シャープ船長のトリニティ号に「弾丸を作るため」に持ち込まれた。その約3分の2は「溶かされて無駄になった」が、船が帰路につく途中でアンティグアに寄港した際に残っていた断片が、ラム酒1杯と引き換えに「ブリストルの男」に渡された。彼はそれをイギリスで75ポンドで売った。

「こうして我々は、航海全体で最も貴重な戦利品を手放したのだ」とバジル・リングローズは述べている。バーソロミュー・シャープ船長は銀の積荷以外のことを考えていたのかもしれない。というのも、ロザリオ号に は「彼がこれまで目にした中で最も美しい女性」が乗船しており、リングローズは彼女を「私が南太平洋で見た中で最も美しい女性」と呼んでいるからだ。

ロマンスと伝統を豊かにするために命と財宝を投げ捨てた、こうした奔放な船乗りたちについて、次のようなことが言われている。

彼らは、港が常に少し先、地平線の向こうにある、昔ながらの放浪者だった。彼らの関心は命を守ることではなく、むしろそれを浪費すること、まるで油を火に投げ込むように、燃え上がる喜びのために命を投げ込むことだった。彼らが放蕩な生き方をしたとしても、少なくとも彼らは生きたという点で彼らを擁護すべきだろう。彼らは自らの理想を生きた。彼らは、価値があると信じることのために死ぬ覚悟があった。私たちは彼らを恐ろしいと思う。人生そのものが恐ろしいものだ。しかし、彼らにとって人生は恐ろしいものではなかった。なぜなら、彼らには仲間がいたからだ。そして、仲間や戦友は命よりも強い。安楽な生活を送る人々は彼らを非難するかもしれない。しかし、昔の海賊たちは彼らよりも幸せだった。海賊たちには仲間がいて、自らの人生を切り開く力があったのだ。9 ]

この頑丈な老犬種は、ココス島が再び埋蔵金伝説の舞台となった頃にはとうに姿を消していた。この後者の物語の諸説は、1820年にリマのスペイン人住民から託された1200万ドル相当の銀器、宝石、金貨を盗み、ココス島に埋めたのは、商船メアリー・ディア号の船長トンプソンであったという点で、本質的な点で一致している。その後、彼は海賊ベニート・ボニートの乗組員となり、その進取の気性に富んだ紳士が遭難した際にどうにか生き延び、ココス島に戻って莫大な財宝を取り戻そうとした。

最も信頼できる形で伝えられた彼のその後の放浪と冒険の記録は、現代のいくつかの宝探し探検のインスピレーションとなっている。伝えられるところによると、ニューファンドランド出身のキーティングという名の男が、1844年にイギリスから航海中に、中年の男に出会った。その男は「容姿端麗で、独特の魅力を持つ神秘的な雰囲気を漂わせていた」。もちろん、この男はメアリー・ディア号のトンプソン船長に他ならなかった。トンプソン船長はキーティングと親しくなり、ニューファンドランドに上陸した際、キーティングはトンプソン船長に自宅に招き入れた。人目を避けたがっていたその見知らぬ男は、しばらくキーティングの家に滞在した後、その親切に報いたいと思い、ついにベニート・ボニートの乗組員の生存者2人のうちの1人であり、莫大な富をもたらす秘密を持っていることを打ち明けた。キーティングがニューファンドランドの商人の一人を説得して船を建造させることができれば、彼らは太平洋へ航海し、島全体を買い取るのに十分な財宝を持ち帰るだろう。

キーティングはその奇妙な話を信じ、船主に伝えたところ、船主はボーグ船長が探検隊の指揮を執ることを条件に船を提供することに同意した。準備が進められている最中、トンプソンは不運にも亡くなってしまったが、十字と方位が丁寧に記された地図を残していたことは言うまでもない。キーティングとボーグはこの貴重な地図を携えて出航し、長く退屈な太平洋航海の末、ココス島沖に錨を下ろした。

ココス島で宝探しをする人々。
ココス島で宝探しをする人々。

クリスチャン・クルーズ、ココス島の隠遁生活を送る宝探し人。
そこで二人の冒険家はボートで岸に漕ぎ上がり、船は航海士に任された。トンプソン船長の指示は正確で、洞窟が発見され、その中にはまばゆいばかりの財宝が隠されており、正直な船乗りなら目をこすり、よろめきながらその場に立ち尽くすほどだった。キーティングとボーグは、この秘密を乗組員には決して明かさないと決意したが、興奮のあまり、乗組員全員が財宝の分け前を要求する騒ぎを起こした。キーティングは、母港に戻り、船主に正当な権利として大部分が割り当てられるまでは分配は行わないべきだと主張した。

反乱が勃発し、航海士と乗組員たちは上陸したが、キーティングとボーグは船上に取り残された。しかし、道順が分からなかったため、捜索は徒労に終わった。彼らは非常に凶暴な状態で船に戻り、洞窟への行き方を教えなければ二人のリーダーを殺すと誓った。翌日道案内をすると約束したキーティングとボーグは、その夜、捕鯨ボートでこっそり上陸し、持ち運べるだけの財宝を船に隠す機会を伺っていた。

この計画は悲劇によって台無しになった。荒波が浜辺に打ち寄せる中、船に戻ろうとしていたところ、ボートが転覆した。財宝を満載したボーグは、まるで錘のように海底に沈み、二度と姿を見せることはなかった。キーティングは水浸しになったボートにしがみつき、ボートは潮流に巻き込まれて沖へと流されていった。2日後、彼は衰弱しきった状態でスペインのスクーナー船に救助され、コスタリカの海岸に上陸した。そこから陸路で大西洋に渡り、貿易船で働きながらニューファンドランドの故郷へと帰った。彼の乗った船は、反乱を起こした乗組員たちから金貨1枚も持ち帰ることができなかった。

この経験はキーティングの宝探しへの情熱を消し去ったようで、それから20年も経ってから、彼はニコラス・フィッツジェラルドという町民にこの話を打ち明けた。彼らは別の船を準備することについて話し合ったが、キーティングはその計画の最中に突然亡くなった。彼は非常に若い妻と結婚しており、彼女はトンプソン船長から受け継いだ海図と航路を非常に大切にしていた。1894年、彼女はハケット船長と提携し、オーロラ号という小型ブリッグでココス島へ向かう探検隊を組織した。この冒険は何も成果を上げなかった。船内では意見の対立があり、航海は予想以上に長引き、食料も不足し、オーロラ号は宝島を目にすることなく帰路についた。

一方、他の探検家たちも精力的に活動していた。ドイツ人のフォン・ブレーマーは数千ドルを費やして発掘とトンネル掘りを行ったが、成果は得られなかった。財宝の噂は、ギスラーという名の並外れた人物の頭脳をも刺激した。彼は20年以上前にココス島に隠遁生活を始め、以来、コスタリカ共和国から正式に署名、捺印、交付された委任状に基づき、同島の総督の称号と権限をもって統治している。粘り強く勤勉なトレジャーハンターとして、この熱帯の隠遁者は他に類を見ない存在である。

1896年、沿岸の港でトンプソンとベニート・ボニートの話を耳にしたHMSホーティ のシュラプネル艦長が彼を訪ねた。彼は水兵たちに何か仕事をさせようと、300人もの部隊をココス島に上陸させた。彼らは数日間、島の景観を爆破したり、その他あらゆる手段で破壊しようと試みたが、成果は得られなかった。海軍本部は想像力に欠け、シュラプネル艦長の退屈な任務からの逸脱を叱責した。そして、いかなる口実があろうとも、海軍艦艇がココス島に近づくことを禁じる布告が出された。

しかし、シュラプネル大尉はこれに全く落胆せず、休暇申請が認められるまで待った。イギリスで彼は冒険家紳士たちを見つけ、 1903年にリットン号で出航する探検隊の資金を調達した。この探検隊の一員であったハーヴェイ・ド・モンモレンシーは、この冒険に関する記録に以下の情報を含めている。

8月9日の午前4時、宝探しをする者たちは皆、甲板に出て霧と暗闇を突き抜けようと目を凝らしていた。そして太陽が昇ると、地平線の灰色の塊は緑に変わり、高くそびえる木々に覆われた山頂、切り立った崖のような海岸線、無数のきらめく滝を持つココス島が、熱心で感嘆する人々の目に映った。

錨が小さな湾に下ろされると、水しぶきとともに鳥の群れが鳴き声を上げながら飛び立ち、頭上を旋回した。探検家たちが上陸した砂浜には岩が散乱しており、それぞれの岩にはココス諸島に寄港した船の名前と用途が刻まれている。日付の中にはネルソン提督の時代にまで遡るものもあり、あらゆる種類の船がこの孤独な小さな島を訪れたようで、多くの岩は、叶わぬ希望と宝探しの無益な試みを物語っている。

シュラプネル船長の隊は、最高の期待を胸に活動を開始した。これまでの探検隊は、これほど多くの手がかりに恵まれたことはなかった。正しい方向へ進めば、失敗するはずがないと思われた。彼らは10日間捜索を続け、ペルーの教会から持ち込まれた、傷だらけの十字架の折れた腕を発見したり、宝の洞窟だと偽って期待を抱かせたものの、爆破、掘削、川の堰き止めなど、あらゆる試みが無駄に終わった。ついにシュラプネル船長は作戦会議を開き、捜索は絶望的だと宣言した。地滑り、過去の発掘、そしてこの熱帯地方の豪雨によって島の地形はすっかり変わってしまい、手がかりや道順もほとんど役に立たず、リットン号の所有者との契約ではココス島に長く滞在することも許されていなかった。

しかし、私たちは島を離れる前に、ウェーファー湾に小さな集落を持つ総督ギスラーを訪ねることにした。チャタム湾から岬を回り込むと、彼が住む静かな小さな入り江に着いた。すると彼はすぐに波打ち際を歩いて出てきて、私たちを迎えてくれた。背が高く日焼けした男で、腰まで届く長い灰色の髪と、明らかに疑いの眼差しを向けた深い窪んだ目をしていた。ギスラーは、自分の権利を軽視し、作物を略奪し、家畜を殺し、さらには家まで勝手に持ち去ったよそ者たちを信用しなくなっていたのだ。

シュラプネル船長の一行から、彼らを恐れる必要はないと安心した彼は、一行を自宅と開墾地に招き、海賊の財宝を求めて長く孤独な旅を続けてきたことを語った。ココス島に初めて移住した時、彼は海賊たちの痕跡を数多く見つけた。洞窟へと続く32段の石段、古い暖炉、錆びた鍋や武器、そして彼らの乱痴気騒ぎの跡を示す空き瓶など、かつての野営地の跡が残されていた。彼が見つけた金貨はたった一枚、スペイン王カルロス3世時代のダブロン金貨で、1788年の日付が刻まれていた。

1901年、バンクーバーで資本金1万ドルの会社が設立され、ココス島への探検隊の装備を整えることになった。ギスラーはこの計画を知り、コスタリカ政府に次のような書簡を送った。

「そのような意図を持ついかなる企業も、ココス島に上陸する権利を有しないことをお伝えしておきます。なぜなら、私はコスタリカ当局から当該財宝に関する利権を保有しており、その利権にはコスタリカ政府が利害関係を有しているからです。バンクーバーの企業が私の同意なしに何らかの行動を起こそうとしても、それは全く無意味なものとなるでしょう。」

この抗議は真剣に受け止められたが、2年後、イギリス人のクロード・ロバート・ギネスがコスタリカ当局を説得し、ギネスは2年間島を探検する権利を得た。ギスラーは頑として譲らず、不満のリストを作成し、小さなボートで本土へ向かい、自らの王国に対する権利を主張した。その頃、裕福なイギリス海軍士官のフィッツウィリアム卿が、高価な機械設備と大勢の乗組員を乗せた自身の蒸気ヨットでココス島へ宝探しに出かけていた。彼はコスタリカの港で貧しいギスラーを見つけ、彼の不当な扱いに興味を持ち、すぐに彼の主張を支持した。余剰の財産を持つイギリス貴族は中央アメリカの共和国の評議会で影響力を行使できる人物であり、ギスラーはなだめられ、ココス島の総督および住民としての文書上の権利を更新された。

フィッツウィリアム卿は彼をヨットに乗せ、ギスラーはこうして威厳ある形でこの王国に帰還した。彼は様々な資料から収集し、修正した宝物に関する独自の物語を語ることで、その旅費を勝ち取った。彼の宝物明細は自慢に値するもので、次のような目を見張るような物語も含まれていた。

「トムソン船長が埋めた財宝の他に、ベニート・ボニート自身がココス島に残した莫大な富があった。彼はペルー沖で財宝を積んだガレオン船を拿捕し、スペインに対する革命勃発時にメキシコから送られてきた財宝を満載した船2隻も奪った。ココス島では、山の斜面にある砂岩の洞窟に、30万ポンド（約13万キログラム）もの銀と銀貨を埋めた。そして洞窟の上に火薬樽を置き、崖面を吹き飛ばした。別の発掘現場では、縦4インチ（約10センチ）、横3インチ（約7.6センチ）、厚さ2インチ（約5センチ）の金の延べ棒733個と、宝石がちりばめられた金の柄の剣273本を埋めた。小さな川のほとりの土地には、金貨でいっぱいの鉄製のやかんをいくつか埋めた。」

フィッツウィリアム卿と彼のヨットは1904年12月にココス諸島に到着し、労働者の一団は驚くべき熱意で発掘作業に取り掛かった。彼らが土を飛び散らせている間に、アーノルド・グレイ率いる別のイギリス探検隊が視界に入り、不都合なほど近い距離で発掘作業を開始した。実際、両隊とも失われた洞窟は、張り出した高所から崩れ落ちた大量の瓦礫の下にある一箇所にあると確信していた。その結果、激しい口論が起こったのは必然だった。どちらの隊も譲歩しようとしなかった。両隊ともダイナマイトを惜しみなく使っていたため、宝探しは戦争のように危険なものとなった。ライバル探検隊は爆破によって飛び散る岩を避けながら、罵り合い、一方が他方が目印を消し去り、手がかりを弄んでいると非難し合った。

クライマックスは激しい戦闘となり、頭蓋骨が砕かれ、大量の血が流された。言うまでもなく、財宝は見つからなかった。フィッツウィリアム卿はヨットで帰路についたが、この冒険のニュースが海軍当局の不興を買ったことを知り、それ以来、埋蔵金探しへの情熱をすっかり失ってしまった。

それ以来、わずか1年ほどの間に、ココス島への探検が何度か計画されてきた。1906年には、シアトルで設立された会社が、引退したパイロットスクーナーで航海する事業への出資を募る詳細な目論見書を発行し、トムソン船長、ベニート・ボニート、キーティングといった人物の昔話を紹介した。ほぼ同時期に、ボストンの裕福な女性がニューファンドランドへの夏の旅行の後、ロマンチックな空想に熱中し、船と乗組員を探すことを口にした。サンフランシスコでは、ココス島を目指してゴールデンゲートを抜けていくスクーナー船が幾度となく姿を現した。

これらの冒険を列挙し、詳細に説明しようとすれば、宝探しに奔走する船や冒険家たちの名前を延々と並べた退屈なカタログになってしまうだろう。こうした探検には、もはや海図や正確な情報は必要ない。ココス島は、多くの人々をキャプテン・キッドの宝探しへと駆り立てる魔法にかかっている。金はそこにある、それは当然のこととされ、誰も疑問を抱かない。この島は長い間、海賊や私掠船の巣窟であったことは確かであり、自分の仕事に精通した真の海賊で、余暇を「宝の埋蔵」に費やさない者などいるだろうか？

[ 1 ] 強い、または頑丈な。

[ 2 ]ジェームズ・バーニー大尉著『 アメリカの海賊の歴史』 （1816年）。

[ 3 ]ライオネル・ウェイファー著『航海記』等、ロンドン（1699年）。

[ 4 ] ジョン・エスケメリング著『アメリカの海賊』（1684年出版）。

[ 5 ] ダンピア。この難破船を探し出して財宝を回収することは、デイビスの航海の数年後にイギリスから南太平洋へ向かった探検隊の目的の一つであった。

[ 6 ] ジェームズ・バーニー大尉著『アメリカの海賊の歴史』（1816年）。

[ 7 ] コルネの「太平洋への航海」

[ 8 ] エスケメリング。

[ 9 ] ジョン・メイフィールド著「スペイン領海にて」

第11章
ルティーヌ級フリゲート艦の謎
ロンドン市街の中心部、荘厳なロイヤル・エクスチェンジの建物に拠点を置くのは、世界中の船乗りにロイズとして知られる、古くから存在する強力な企業である。その主な事業は海上保険リスクの引受であり、商船の社旗が掲げられる場所ならどこでも、その言葉は法律となる。200年以上前、エドワード・ロイドという人物が、ワッピングとテムズ川側のロンドンを結ぶ大通りであるタワー・ストリートにコーヒーハウスを経営していた。その便利な立地から、そこは船長、保険引受人、保険ブローカーたちが港への入港、難破、行方不明の船、戦争の噂といった重要な事柄について話し合う人気の場所となった。

やがてロイズのコーヒーハウスは、この種の特殊な保険投機の非公式本部のような存在として認識されるようになり、そこで最も活発に活動していた紳士たちは、事業のリスクを軽減するために、緩やかな組織を形成していった。1773年、この保険引受業者の協会はロイヤル・エクスチェンジに移転し、ロイズという名称を採用した。その後、戦争の勝敗やナポレオンの寿命に賭けることを好む冒険心旺盛な人々、あるいは家族に双子が生まれるリスクに対する保険を引き受けるような人々を統制するために、統治機関または委員会を設置した。この始まりから、今日では絶大な影響力と高度な組織力を持つロイズが誕生した。ロイズは単なる企業ではなく、個々の保険引受業者やブローカーが、それぞれ自身の利益と、自身の名声と財力を頼りに事業を営む集合体でもある。ロイズは法人であるため、その会員または加入者の倒産が発生した場合でも、一切の金銭的責任を負いません。

ロイズが法人として行っていることは、厳格な審査によって安定性と高い評判を持つ人物のみの入会を許可し、会員から5000ポンドまたは6000ポンドの保証金または預託金、入会金400ポンド、年会費20ギニーを徴収することだけです。これらの支払いは、いわば準備基金を形成し、個々の保険引受人は自ら保険契約を引き受けます。もしリスクが引き受けたい額よりも大きい場合は、そのリスクを他の引受人と共有します。

ロンドンでロイズほど興味深い場所はそう多くないだろう。保守的な伝統がこびりつき、まるでクラブのような排他的な雰囲気に包まれているからだ。入り口は、過ぎ去った世紀の真紅のローブと金色の帯の帽子を身にまとった屈強なポーターが守っている。この「龍」の試練をくぐり抜けると、何百人もの会員とその事務員が小さな机、いわゆる「ボックス」に分かれて座り、古くからの慣習に従って皆帽子を頭にかぶっている引受人室へと向かうことになるだろう。

世界中のあらゆる港における船舶の動向や、毎年3000件にも及ぶ難破事故の記録が記された「入港記録簿」と「遭難記録簿」の周りには、いつも大勢の船員が集まっている。かつて船員たちが集まって海事談義に花を咲かせた有名な「船長室」は、今では昼食や船舶の競売といった、ごくありふれた用途に使われている。

ロイズの事務局長と委員会が使用する、広くて立派な2つの部屋には、この団体の初期の歴史を物語る興味深い遺物が数多く保管されている。ここには、海事保険の歴史上最も古い保険証券がある。1680年1月20日に発行されたこの色褪せた文書は、リスボンからヴェネツィアへの航海中の船「ゴールデン・フリース号」とその積荷に対し、1200ポンドの保険金、4パーセントの保険料を支払ったものだ。壁には、ナポレオンの生涯に関する保険証券や、五港長官時代のウェリントン公爵による直筆の手紙も掛けられている。

委員会室で最も目立つ調度品は、磨き上げられた濃い色の木製巨大テーブル、見事な彫刻が施された肘掛け椅子、そして船の鐘である。テーブルには、次のような銘文が刻まれた銀のプレートが取り付けられている。

HBM 艦ラ・ルティーヌ32
門フリゲート艦
ランスロット・スキナー艦長指揮 1799 年 10 月 9 日朝、大量の 金貨 を積んで
ヤーマス港を出港 同日夜、フリーラント島沖で難破 乗員全員が死亡、1 人を除く。

このテーブルの基となった舵、舵鎖、そしてテーブルを支える鐘は、1859年に沈没した不運な船の残骸から回収されたもので、同時に金貨の一部も回収され、現在はロイズ保険組合の運営委員会が保管している。

椅子にも同様の銘文が刻まれており、これらの家具はロイズにも失われた宝の物語があることを訪問者に思い出させる役割を果たしている。海賊の雰囲気は確かに欠けているが、ルティン号フリゲートの悲劇にはそれでもなお神秘とロマンスがあり、このような本に掲載されるに値する。1世紀以上前に失われた宝の所有者として、ロイズ社は今でもこのフリゲートを潜在的な資産と考えており、1910年5月31日には、ロイズの秘書であるEF・イングルフィールド大尉が著者に次のように書いている。

ロイズの認可を得て、さらなる財宝の回収が様々な形で試みられてきたが、注目に値する成果が得られたのは、蒸気吸引式浚渫船が初めて使用された1886年になってからのことだった。約700ポンド相当の多数の硬貨やその他の遺物が回収された。

「1886年にも、難破船から2門の大砲が回収され、そのうち1門は海軍砲架に適切に搭載された後、ロイズ社からロンドン市に寄贈され、ギルドホールの博物館に収蔵された。もう1門は故ヴィクトリア女王陛下に丁重に受け取られ、ウィンザー城に送られた。」

1891年に、わずかな価値の硬貨が回収された。それ以来、ロイズとの契約に基づき、サルベージ業者によって様々な時期に作業が続けられてきたが、その後、本質的な価値のあるものは何も得られていない。1896年には、後にロイズ委員会からオランダのウィルヘルミナ女王陛下に贈呈された大砲が、難破船の小さな破片などとともに発見された。

「1898年、約200ポンドの木材が難破船から回収され、リバプール保険引受人協会に寄贈された。同協会の会長であるS・クロス氏は、その木材で椅子を製作し、協会に寄贈した。」

「事業継続を目的として設立された会社は、これまで様々な努力を重ねてきましたが、現場は極めて風雨にさらされやすく、悪天候のため、毎年数日以上浚渫作業を継続することが困難な状況がしばしば見られました。上記の情報がお役に立てば幸いですが、今年は新たな設備を導入して操業を開始する予定であると伺っております。」

この最新の事業について、ロンドンの ロイズ・ウィークリー・ニュースペーパー の最新号に以下の記事が掲載されたことで、いくらか光が当てられた。

「海の宝探し人」

埋もれた資産を引き上げるための斬新な機械。

「並外れた機械がブライトリングシー沖のコルン川河口まで曳航され、木曜日に停泊した。これは、1797年にオランダ沿岸のテルスヘリング島付近で HMSルティーン号が沈没したとされる、金貨と金塊で50万ポンド相当の財宝を回収するための最後の試みに使用される予定だ。」

「財宝の一部は回収されたが、船が砂に沈んでしまったため、通常の浚渫装置はもはや役に立たない。新しい装置は、長さ約100フィート（約30メートル）の巨大な鋼鉄製の筒で、中央を人が直立して歩けるほどの幅がある。片方の端には窓と扉を備えた金属製の部屋があり、もう一方の端には巨大な釣り針やその他の仕掛けが多数取り付けられている。」

「この装置は、長年の作業を経て、造船会社フォレスト社がワイベンホーの造船所で完成させたばかりです。説明によると、チューブの一端は蒸気船またははしけの側面に固定されます。もう一方の端は、バラスト水タンクを使って海底に接するまで沈められます。その後、圧縮空気によってチューブ内および底部のチャンバーからすべての水が押し出され、海底と水平になります。」

潜水士たちはチューブの中央にある階段を下り、水中のチャンバーに到達します。そこで潜水服に着替え、一連の防水扉を開けて水中へ出ます。チャンバー内には技術者が配置され、携帯電話で連絡を取り合う潜水士たちの指示に従い、チューブの両側に取り付けられた2台の強力な吸引ポンプ（浚渫機）の機構を操作します。

「これらの浚渫機は、重い貯蔵庫の周囲の砂を吸い上げ、貯蔵庫が徐々に自重で沈み、難破船の甲板に着底することを期待している。その後、潜水士たちは貯蔵庫から船の甲板、そして船倉へと移動し、段階的に船から貯蔵庫へと財宝を移送することができるだろう。」

ロイズが、1世紀以上前に失われたイギリス海軍の財宝フリゲート艦を所有している経緯については、以下の記述で説明されている。その記述の多くは、フレデリック・マーティン著『ロイズとイギリス海上保険の歴史』（現在は絶版）に記載されている。1 ]

1799年10月19日、ロンドンのジェントルマンズ・マガジンに次のようなニュースが掲載された。

本日、ミッチェル提督より海軍本部に情報が届き、 32門の大砲を搭載したラ・ルティーヌ号が全損したとの報告を受けた。スキナー船長は、今月9日の夜、フライ島海峡の北北西の強風の中、外洋に出た。 ラ・ルティーヌ号は同日朝、数名の乗客と莫大な財宝を積んでヤーマス港を出港し、テクセル号に向かった。しかし、強い風下潮のため、スキナー船長は危険を回避しようとあらゆる努力を尽くしたが、夜間は同行していたアロー号（ポートロック船長）からも、海岸からも救援を受けることは不可能だった。海岸からは数隻の小型ボートがラ・ルティーヌ号に向かう準備をしていた。夜が明けると、ラ・ルティーヌ号は見つからず、船は粉々に砕け散っていた。乗船していた2名を除く全員が不幸にも命を落とした。救助された2名のうち1名はその後、疲労のため死亡した。彼が遭遇した。生存者は公証人のシャブラック氏である。我が国の海軍史において、これほど公私両面で甚大な被害を伴った損失はほとんど例がない。

ルティーン号 の難破に関するほぼすべての記録において、フリゲート艦がテクセル島に向かう予定であったこと、そして同艦が積んでいた金塊や財宝はオランダ駐留イギリス軍への支払いに充てられる予定であったことが事実として述べられている。しかし、海軍本部の記録を綿密に調査した結果、これらの記述はいずれも根拠のないものであることが判明した。これらの公式記録によれば、ルティーン号はテクセル島ではなくエルベ川に向かうよう命令を受けており、目的地はハンブルクであった。また、船に積まれていた財宝はイギリス政府のものではなく、ロイズと関係のあるロンドンの商人たちの所有物であり、金塊や貨幣の輸送は純粋に商業的な目的であった。

記録には、有能で経験豊富な士官が指揮し、あらゆる点で乗組員も設備も整っていたルティーン号が、エルベ川河口を目指して航行していたにもかかわらず、ヤーマス港を出港してから18時間以内に、北西の強風の強さを考慮してもなお、航路を大きく外れてズイデル海の危険な浅瀬に乗り上げてしまった経緯が全く説明されていない。

このイギリス海軍の32門フリゲート艦の航海のもう一つの謎は、個人のために現金や金塊を運ぶ単なる郵便船として使われていたことである。この異例の任務にルティーン号を派遣した責任者はダンカン提督で、「数人の商人から大量の金塊を運ぶよう急ぎの依頼を受けた」。当初はカッター船を派遣するつもりだったが、預けられた財宝は増額され、総額は117万5000ポンド、つまり550万ドル以上になった。そこで提督はカッター船を諦め、代わりに艦隊の中でも最高の艦艇の一つである、俊敏で頑丈なルティーン号を選んだ。10月9日、彼はヤーマス・ローズに停泊中の旗艦ケント号から海軍本部に手紙を書いた。

「信用を維持するために大陸へ送金したいと考えている商人たちが、その目的のための郵便船がないため、多額の金銭を運ぶための国王の船を私に要請してきたので、私は彼らの要請に応じ、ルティーン号にその金銭と、輸送手段がないためにそこに滞留している郵便物を積んでクックスハーフェンへ向かうよう命じました。また、スキナー船長には、その後すぐにストロムネスへ向かい、ハドソン湾会社の船を保護し、ノアまで安全に送り届けるよう指示しました。」 この手紙が書かれた時点で、ルティーン号は既に出航しており、ダンカン卿の通信が海軍本部の長官たちに届く前に、豪華絢爛な財宝を積んだフリゲート艦はオランダの砂州に沈んでいた。

ダンカン提督は、上官に相談も承認も待たずに取った行動の結果生じたこの惨事について、一切の非難を免れたようだ。ロンドンの商人たちは海軍の力を掌握するほどの力を持っており、大陸ではイギリスの軍事力と政治力を支えるためにイギリスの信用が必要とされていた。数百万の財宝と数百人の命を乗せたルティーン号は、世界中のどこを探しても見つからないほど船舶にとって致命的な海岸へとまっすぐに突き進んでいった。

そこは海でも陸でもない海岸線で、難破船が散乱し、さらに悲惨な記憶が深く刻まれている。現在のズイデル海の入り口は、13世紀に恐ろしいハリケーンが北海を、先住民がフリース湖と呼んでいた大きな湖を隔てる地峡に押し寄せるまで、途切れることのない陸地だった。この突入によって広い水路が切り開かれ、1287年には北海が10万人の命を犠牲にして2つ目の入り江を削り出した。それ以来、水路は増え続け、移動し、かつて海岸線だった場所は、テクセル島、フリーラント島、テルスヘリング島、アメランド島、そして数百もの小さな島々が入り組んだ迷路となり、そこで生まれ育った船乗りでさえ混乱するほどになっている。

風向きが良ければ、この危険な海岸を大きく迂回して北海を北上する航路を維持できたはずなのに、スキナー船長は逃げ場のない死の罠に陥ってしまった。唯一の生存者はまともな証言をすることができず、神経が回復する前にイギリスへ向かう途中で亡くなった。フリゲート艦は跡形もなく消え去り、溺死した数百人の水兵たちは、大海軍の任務における一日の仕事として跡形もなく消え去った。そのため、海軍本部は遺族に悲しみを任せ、海が傷つけることのできない550万ドル相当の財宝の捜索に奔走した。ミッチェル中将は書簡で「閣下方はこの大変不幸な事故に深い懸念を抱いている」との通知を受け、ルティーン号の積荷および船上の財産を回収するために可能な限りの措置を講じるよう指示された。「それらの財産は、所有者の利益となるため」である。

ロイズの保険引受人は、損失の回収に目を向け、海軍省よりもさらに迅速に代理人を難破現場に派遣した。莫大な量の金貨と地金の大部分は完全に保険がかけられており、この取引は1799年というはるか昔からこの協会の安定性と豊富な資金力を示していた。損失は全額支払われ、しかも非常に迅速に行われたため、災害からわずか2週間後、ロイズの業務を管理する委員会は海軍省長官宛てに書簡を送り、「ルティーン号で不幸にも失われた金額と同額の金銭が今夜ハンブロに向けて出航する旨を海軍省の委員に報告するようネピアン氏に要請し、その保護のために適切な措置を講じるよう委員の皆様にお願いしたい」と要請した。

要請は渋々ながらも承認された。どうやら海軍本部は、フリゲート艦を商船として運用したことを後悔していたようだ。ダンカン提督は今回護送船団を派遣するよう指示されたが、「閣下方がこの件に関しては既に手配済みであることを伝え、今後再び護送船団による輸送は期待できないことを伝えよ」とも指示された。この書簡をもって、海軍本部記録保管所に保存されている書簡 の中で、ルティーン号とその財宝に関する記述はすべて途絶えている。

ロイズの保険引受人は、スポーツマンらしく損失を支払ったことで、宝物を見つけることができれば、その所有権を確固たるものにした。状況は複雑だった。当時、イギリスはオランダと戦争状態にあり、オランダ政府は難破船を戦利品として主張していたが、戦利品裁判所での裁定を矛盾なく拒否していた。そのため、ロイズは宝物を探す試みをすることができず、この遅れはズイデル海河口の島々のたくましいオランダ人漁師たちにとって非常に有利に働いた。砂浜と波打ち際は黄金の収穫が待っていた。ルティーン号の難破船は干潮時に一部が露出し、船のすぐ横に水路が走っていた。

不器用な漁船、いわゆる「ショーツ」がその場所に群がり、正直なオランダ人にとってこれほど簡単に富を得られる機会はかつてなかった。政府はすぐに彼らを監視し、発見物の3分の2を没収し、残りを漁師たちに与えた。彼らは好天に恵まれた1年半の間、懸命に働き、8万3000ポンド相当の財宝を回収した。公式の目録は海賊の財宝のようで、次のようなロマンチックな品々も含まれている。

金塊58本、重量646ポンド23オンス。
銀塊35本、重量1,758ポンド8オンス。
スペイン銀ピストル41,697枚。
スペイン金ピストル179枚。
ダブルルイ・ドール81枚。
シングルルイ・ドール138枚。
イギリスギニー4枚。

1801年末、漁師たちはすべての宝物を見つけたと思い込み、捜索を中止した。12年間、オランダ人はルティーヌ号の悲惨な残骸を忘れ去っていたが、ズイデル海を守る荒涼とした島々の船乗りたちは、「黄金の難破船」をめぐる迷信的な伝説を紡ぎ始めた。ナポレオンとの大戦の激動の中で、イギリスは ルティーヌ号のことを思い出す暇もなく、その記憶は溺死した将校や船員の親族によってのみ語り継がれた。

ナポレオンが最終的に排除された後、オランダの有能な紳士、ピエール・エシャウジエによって財宝が再び世間の注目を集めることになった。彼は政府の下で領主のような地位にあり、「オッパー・ストランド・フォンダー」（上海岸発見者）の役職を務め、テルスヘリングに住み、難破船に強い関心を持っていた。綿密な調査と熟考の結果、彼は ルティーヌ号でイギリスから送られた財宝の大部分がまだ船の木材の中に隠されているという結論に達した。彼の主張は、すでに回収された銀と金の延べ棒には、シリーズやシーケンスを示す特定の数字と文字が刻印されており、それらがまだ非常に不完全であるという事実に基づいていた。

例えば、以前に発見された金塊の中には、NBの文字が刻印されたものが13個あり、3つのロットに分かれていました。最初のロットは58から64、2番目のロットは86から90、3番目のロットは87から89の番号が付けられていました。異なる文字と様々な番号が刻印された他の金塊は、各文字に100個の番号が割り当てられていることを証明するものであり、合計で600個の金塊が存在することになります。しかし、1800年と1801年に回収されたのはわずか31個でした。

オランダ政府は、エシャウジエ氏が「アッパー・ストランドの発見者」として優れた手腕を発揮したことに感銘を受け、サルベージ遠征隊の装備を整えるため、国庫から王令によって資金を支給した。しかし、残念ながら、難破船を埋め尽くした容赦ない砂によって、この素晴らしい理論は阻まれた。この不屈の宝探し人は7年間、浚渫と掘削を続けたが、わずかな金貨しか見つからなかった。そこで彼は潜水鐘を試してみることにした。ウィレム1世国王は彼に、サルベージ会社が回収した財宝の半分を受け取るという、より有利な条件を与えていた。

潜水鐘も浚渫船と同様に不運だった。実際、この頃には不安定な砂が難破船を覆い隠してしまい、見つけることができなくなっていた。数ヶ月間、無駄な捜索を続けた後、不運な「アッパー・ストランドの捜索者」はついに諦め、5000ポンドもの費用を費やしたにもかかわらず、何も成果は得られなかった。しかし、これらの捜索活動はロンドンでちょっとした話題となり、ロイズの保険業者たちは、 ルティン号フリゲートの難破船に自分たちが利害関係を持っていることを思い出した。もしまだ財宝が残っているとしたら、それは自分たちのものとなり、オランダ政府は法律上も衡平法上もそれに対する権利を主張できない。

王室の勅令によって、本来オランダ人のものではないものがオランダ人に与えられていたという事実は、ロイズに憤慨を引き起こし、ロイズの経営委員会はこの問題についてイギリス政府に働きかけることを決意した。ハーグとの外交交渉が長引いた後、イギリス政府は「アッパー・ストランドの発見者」との条約に基づいて留保されていた財宝の半分を「イギリスの請求者」に譲渡した。1823年5月6日、イギリス外務省長官F・コニンガム氏は、ロイズ委員会の委員長ウィリアム・ベル氏に、この喜ばしい知らせを次のような手紙で伝えた。

“お客様：

「1799年にオランダ沖で沈没した ルティンフリゲート艦にまだ残っているとされる特定の財産の回収を要求し、保険業者その他を代表してオランダ政府に介入するよう英国政府に提出された複数の申請に関して、キャニング長官の指示により、関係者への情報提供として、オランダ国王陛下が、多くの交渉の末、1821年9月14日付のオランダ国王陛下の布告により陛下の使用のために留保されていた当該財産の半分を英国の請求者に譲渡する意思を表明したことをお知らせいたします。残りの半分は、同じ布告により、自国民からなる民間企業にサルベージとして付与され、同企業は自費で貨物を回収することを約束しました。英国の請求者は、当該会社に対し、その回収を実現するための最善の方法について助言を求めました。法的な争点から交渉が難航していること、また、オランダ法で救助者として認められ、その努力によって救出された財産に対してオランダの裁判所で全ての報酬を受け取る権利を有するオランダの会社との間で締結された契約を考慮に入れると、キャニング氏は、この国の請求者にとって、現在提示されている提案に同意することが賢明であると考えています。行動を起こすべき時期は今まさに到来しており、交渉を再開しても事態がより合理的な形で解決するとは到底期待できません。

外交によってロイズが自社の難破船の半分の権利しか得られなかったことは注目に値する。残りの50パーセントは依然としてエシャウジエ氏の会社に属しており、ウィレム国王はヘット・ロー発の布告でそれを特に明確にし、次のように述べている。「外務大臣を通じて、我々は1821年9月14日の布告により問題の海底およびその積荷においてオランダに留保されていたすべてのものを英国国王陛下に譲渡することを申し出た。これは英国王国に対する友好的な感情の証としてのみ行うものであり、英国が当該積荷のいかなる部分に対しても権利を有するという確信に基づくものでは決してない…」

「私たちは満足しており、適切だと考えました。」

「1. 1821年9月4日の我々の布告により、フリゲート艦ルティーン の積荷に関して王国のために留保されていたすべてのものを、大英帝国陛下に譲渡する。 」

「2．内務大臣および海事省（ウォーター・スタット）に対し、この布告、ならびに英国国王陛下によるロイズ協会への譲渡、大法官、北ホラント州知事、その他関係当局、および1821年のオランダ事業の参加者に対し、通知するよう指示する。また、相互の利益の促進に必要と思われるあらゆる取り決めを行うため、英国の代理人が間もなく彼らを訪問することを通知するよう指示する。内務大臣および海事省は、この布告の実施を任務とする。」

ロイズのメンバーは、難破船の半分を贈られたとしても、難破船が全くなかった時と比べて、ほとんど状況が良くなったわけではなかった。サルベージ作業に着手する前に、経費と利益に関して「アッパー・ストランド・ファインダー」とそのパートナーと何らかの合意に達する必要があった。オランダ人は、ことわざにあるように慎重で、イギリスの所有者と知り合うことをためらっていた。何らかの理由で、この財宝の新たな所有権はハーグの自国政府から不当に強奪されたものだと確信していたからである。友好関係が築かれたのは1830年になってからで、その間にエシャウジエ氏は亡くなり、財宝の持ち分を遺産として残した。

その後、ベルギーとオランダの分離を引き起こした政治的出来事によって交渉は中断された。オランダの人々は、この分割において主導的な役割を果たしたイギリスを心底憎んでおり、海から金を釣り上げるという誘惑でさえ、オランダの冒険家たちをロイズや裏切り者のイギリスを連想させるものに関わるように説得することはできなかった。四半世紀の間、ルティーン号の難破船は手つかずのままだった。そして1846年、仕事を必要としていた2人の進取的なイギリス人ダイバー、ヒルとダウンズという名の男が、自分たちを金持ちにするための大胆な計画を思いついた。彼らはオランダ国王に嘆願書を作成し、ルティーン号の木材の中から手に入る限りの金を拾う許可を求めた。この要求は驚くべきものであったが、拒否されなかった。慣例に従い、請願書はハーグで綿密に審査され、潜水夫たち、あるいはルティーンの財宝を探し求める他の誰にとっても、法的な障害は何もないことが厳かに発表された 。

1838年にオランダ議会で可決された新しい海事法典の条項の一つは、「海岸の外縁部」で難破した船舶のサルベージを、定められた条件の下で全ての人に開放すると規定しており、 ルティーン号の難破もこの法律の適用範囲に含まれるとされていた。政府はヒルとダウンズに対し、サルベージ権は特定の個人に付与することはできないものの、海底は「発見された物資の半分をロイズに引き渡さなければならない」という条件付きで自由に利用できると正式に通知した。

潜水夫たちはこの頃には別の仕事を見つけていたのかもしれない。彼らは難破船の現場には姿を見せなかったが、調査結果の公表によって「アッパー・ストランド・ファインダー」が設立した古いオランダの会社が動き出し、ロイズの委員会と交渉を開始した。関係者の誰もルティーン号に残された数百万ドルを見つけ出すことに急いでいる様子はなく、両者の間で作業協定が締結されるまでさらに9年が経過した。オランダの会社はサルベージ作業を引き受け、総収入の半分以上をロイズに支払うことになった。

1857年、オランダ人たちは調査を開始し、1ヶ月の探検の後、ロイズ社の秘書はテクセル島の代理人から次のような喜ばしい情報を受け取った。

「ルティーヌ から貴重なものを回収するための新たな取り組みが、実を結んだことをご報告できて大変嬉しく思います。昨日、潜水士とペンチを用いて、スペインのピアストル銀貨13枚、金貨ルイ1ドル1枚、真鍮製の箍と樽5個、そして大砲と砲弾が回収されました。」

「回収された品々の価値を考えると、それほど大きな意味はないかもしれませんが、サルベージ自体は非常に重要な意味を持ちます。なぜなら、それは二つの事実を証明するからです。一つは、ルティン号の難破船が実際に発見されたこと、そしてもう一つは、難破船の中にまだ金貨が残っていることです。何か新たな発見があれば、すぐにお知らせいたします。ご安心ください。財宝の所有者であるロイズ委員会の利益を確保するために必要な措置を講じており、財宝が完全に回収されることを願っています。」

少し後、難破船はほとんど散乱しておらず、正確な位置が特定された。発見された「金塊の難破船」のニュースは、ズイデル海とドイツ海沿岸の漁師たちの間で広まり、彼らは現場へと急行し、「近隣には略奪品を求めて68隻もの大型で乗組員の充実した船が集まっていた」。この脅威的な動員に対し、オランダ政府は兵士を乗せた砲艦を派遣するのが賢明だと考えた。

1858年の夏、潜水夫たちはフリゲート艦の鐘を海面に引き上げた。その鐘は現在、他の遺物とともにロイズの委員会室に保管されている。ルティーヌ号はフランス海軍屈指の名艦であったが、ダンカン提督に拿捕され、その運命を辿った。鐘の青銅面にはブルボン家の王冠と紋章が刻まれ、縁には「聖ジャン」の名が記されている。ルティーヌ号はフランス国王ルイ16世の戦闘フリゲート艦として進水した際、聖ジャンの加護のもとに艦と乗組員が置かれたのである。

宝探しは、荒れ狂う海が許す限り数年間続けられたが、ついに北西からの大嵐が難破船付近の航路を塞ぎ、難破船は砂の下に深く埋もれてしまった。1861年、これらのサルベージ業者たちはついに作業を断念した。彼らは事業が価値あるものであったことを示すため、ロイズのために総額22,162ポンドをイギリスに送金していた。1871年に議会によって承認されたロイズ設立法では、回収された財宝と難破船に残された財宝が詳細に言及され、「協会は、ルティーン号の難破船からのさらなるサルベージを目的として、必要に応じて、または適切と考えるあらゆる合法的な行為を随時行う、または行うのに参加することができる」と明記され た。

フリゲート艦で失われた財宝の正確な額が推測の域を出ず、ロイズの記録にもその手がかりがないというのは、実に驚くべきことである。その理由は、当時ロイヤル・エクスチェンジ・ビルで営業していた保険業者が保険をかけていたのは貴重な積荷の一部だけであり、大量の金貨と金塊は出航直前に様々な銀行家や商人によってルティーン号に急いで送られた からである。これらの積荷の記録は当然ながら散逸しており、とうの昔に失われてしまった。

損失総額は、「アッパー・ストランド・ファインダー」が考案した会計システムを用いてかなり正確に算出された。彼の理論は、その後の難破船での調査によって検証され、金と銀の延べ棒に刻印された文字と数字の並びが規則的な順序で並んでいることが判明したため、船倉には全部で1000個の延べ棒があったと後になって推測された。この事業のオランダ人パートナーが受け入れ、アムステルダムのロイズ代理人であるジョン・メイバー・ヒル氏が承認した数字は以下のとおりである。

1800年と1801年の回収額……55,770ポンド
1857年と1858年…………..39,203
1859年から1861年……4,920
———-
総回収額……………………….99,893ポンド

失われた財宝の総額は推定117万5000ポンド。
———-
難破船に残された財宝……………..1,076,107ポンド

したがって、500万ドル以上の金銀がズイデル海入口の島の砂浜にまだ埋まっていると考えるのは妥当であり、強風や潮流の変化によって、不運なルティーヌ号フリゲートの残骸が再び姿を現す可能性は十分にある。ロイズの会員たちは、委員会室にある巨大な樫のテーブルと椅子、そして静かに鳴り響く船の鐘によって、もし見つけることができれば、自分たちの莫大な財産を日々思い起こさせられる。これは海上保険のロマンであり、結末はまだ書かれていない。現代の設備と創意工夫によって、金銀の延べ棒、スペインのピストル、ルイ・ドール金貨がいつの日かロイズの階段を上り、20世紀の企業を豊かにするかもしれないのだ。

[ 1 ] 「あなたがマーティンの『ロイズの歴史』から入手したルティン号に関する詳細は、正確であると私は考えます。マーティン氏は、この件に関してロイズ内外のあらゆる文書にアクセスできる手段を十分に持っていたと私は信じているからです。」（ロイズ秘書のイングルフィールド船長から著者へのメモ）

第12章
テティスの労働者たち
ルティーン号は、イギリス海軍が失った唯一の財宝を積んだフリゲート艦ではなかった。1830年のテティス号の難破は、沈んだ金銀財宝そのものよりも、財宝の回収に尽力した男たちの英雄的な勇気と不屈の精神によって特筆すべき出来事となった。彼らの困難に立ち向かった戦いは、サルベージ史に残る壮大な物語である。彼らは財宝探しの達人であり、その功績は現代では忘れ去られ、彼ら自身も渋々ながらその功績を認めたに過ぎないが、彼らの国旗と民族の最高の伝統にふさわしいものであった。

前述の年の12月4日の朝、46門砲搭載のフリゲート艦テティス号は、300名の乗組員を乗せてリオデジャネイロを出港し、帰路についた。西インド諸島に潜む海賊を恐れていた南米沿岸の様々な商人たちへの好意として、艦長はロンドンへの輸送用に総額81万ドルの金銀の延べ棒を船に積み込んでいた。航海2日目の夜、甲板士官の計算では、船はスタッドセイルを張り、十分なオフショアで10.5ノットの速度で航行していた。キャットヘッドに配置された見張りが「船首の下に波が立っている！」と叫んだ途端、仲間が「マストの頂上に岩がある」とそれに呼応した。

その直後、高くそびえ立つフリゲート艦のバウスプリットが、ケープ・フリオの切り立った崖に激突し、轟音とともに粉々に砕け散った。突進してきた船は、乗組員全員を巻き上げた。船体は海底に触れておらず、その途方もない勢いを止めるものは何もなかった。瞬く間に、文字通り数秒のうちに、3本のマストが引きちぎられ、荷台ごと甲板に倒れ、多くの乗組員が死傷した。世界で最も美しい光景である、帆をいっぱいに張って自由に航行する船の代わりに、無力な船体が垂直の岩壁に打ち付けられ、命を落としていた。この惨事はあまりにも突然起こったため、バージェス艦長が警告の叫び声を聞いて船室から飛び出した時には、ちょうど彼が後甲板にたどり着いた瞬間にマストが倒れた。

この恐ろしい瞬間に、不運な船と乗船者全員が置かれた悲惨な状況を、どんな言葉でも言い表すことはできない。夜は雨が降り、あたりは真っ暗で、彼らの位置を把握することは不可能だった。ただ、彼らは頭上の途方もなく高い崖に何度も猛烈な勢いで打ち付けられ、近づくこともできず、脱出の望みは全くなかった。唯一、努力が報われる可能性のある上甲板は、マスト、帆、索具で完全に塞がれており、あらゆる積極的な努力を無駄にする障害となっていた。当然ながら、乗船者全員が安全のために全力を尽くしていたが、耳には瀕死の者や負傷者の助けを求める叫び声が響き渡っていた。しかし、義務の重圧によって、彼らは助けを与えることができなかった。乗船者全員に待ち受けていたのは、避けられない破滅だけだった。彼らの完全な無力状態は、あらゆる熟慮を無意味なものにした。実際、対策の選択肢も、頼るべき点も何もなかった。彼らは意見を述べるしかなく、天の摂理がもたらすであろう手段を待つしかなかった。1 ]

奇跡的に、バウスプリットとヤードアームが一種の緩衝材としてフリゲート艦の速度を抑え、船体は卵の殻のように粉々に砕け散ることなく、かなりしっかりとした状態を保っていた。落下するマストによってボートはすべて粉々に砕け散り、哀れな乗組員たちはただ必死にしがみつき、夜明けまで難破船が浮かぶことを祈るしかなかった。しかし、荒波がすぐに船体の大きな継ぎ目から浸水し、沈没を防ぐことを諦めた数人の乗組員が、甲板から約20フィート上にある岩棚に何とかたどり着いた。それは絶望的な試みであり、試みること自体があまりにも危険だったため、足場を求めてよじ登った者の多くが船と崖の間に落ち、溺死したり、押しつぶされて死んだ。

やがて船体は崖面から離れ、海岸沿いに約500メートルほど漂流し、ケープ・フリオの険しい岬にある小さな入り江か窪みに漂着した。そこで船は沈み始め、急速に沈んでいった。岩棚に上陸に成功した一行は、漂流する船を追って救助に向かい、昔ながらのイギリス水兵のたくましさと敏捷さで、まるで猫のように斜面を下り、船上の仲間が投げたロープにつかまることに成功した。こうして数人が安全な場所に引き上げられたところで、瀕死のフリゲート艦が激しく揺れ、係留索が切れてしまった。

船は海底に沈んでいることが判明した。左舷の舷側の一部、ハンモックネット、船尾の手すり、マストの残骸だけが水面上に残っており、乗組員たちは波が頭上を轟音を立てて押し流そうとする中、それらにしがみついていた。状況はまさに絶望的だったが、船に残っていた生存者全員は、甲板長ギーチの勇敢さと力によって救われた。彼は波をかき分けてバウスプリットの残骸までたどり着き、そこに身を縛り付け、岸にいる仲間にロープを渡すことに成功した。その後、丈夫なロープが引き上げられ、船上の男たちは一人ずつ崖の上に投げ出されていった。生存者のほとんどはひどく打撲傷や裂傷を負っていた。

その知らせがリオデジャネイロに届いた時、イギリスのスループ型軍艦ライトニング号 はその港に停泊しており、艦長のトーマス・ディキンソン大佐は、絶望的な状況に立ち向かい、困難に立ち向かうことを何よりも好むタイプの男だった。彼はこう言った。

「この恐ろしい惨事によって引き起こされた動揺は海軍関係者に限ったものではなく、リオデジャネイロでは広く、特に商人の間で感じられた。手紙の内容と、それを届けた士官の説明から、船とその積荷はすべて完全に失われたと考えられていたからである。この出来事は世間の話題となったが、誰もが嘆き悲しむ一方で、財産の回収を試みる者は一人もいなかった。皆、この件は全く絶望的だと考えているようだった。……これは、成功すれば間違いなく専門家としての名声と富をもたらす事業であったが、この件について私が話を聞いた者は皆、失敗するに違いないと考えていた。しかし、この平和な時代に士官が並外れた職務遂行によって名誉と信用を得る機会は滅多にないという事実が、私を説得する決め手となり、総司令官から命令が得られれば、私は試みることを決意した。」

同基地の提督は5隻の艦隊を率いてフリオ岬に向かい、難破船の状況を綿密に調査した結果、沈没した財宝を回収しようとする試みは無駄であると結論づけた。この判断に対し、ディキンソン艦長は自らの意見を主張することに躊躇したが、彼の心に秘めた情熱は抑えきれなかった。「しかしながら、当初私を危険を冒してまで試みるよう促したのと同じ感情に駆り立てられ、調査中に自らの意見を率直に述べた後に後退することに自然な嫌悪感を抱き、私は粘り強く続けることを決意した。総司令官が不在の間、私は常に協力してくれる可能性のある人物を探し、道具を探し、入手可能なあらゆる情報を集めることに尽力し、役に立ちそうな些細な道具をいくつか考案した。総司令官がフリオ岬から戻った際、私はそれらを彼に見せ、彼はその全てを承認した。」

ディキンソン大尉はリオで潜水鐘を見つけることができなかったため、この多才な士官は潜水鐘を作ることに着手した。それは海底で命を危険にさらす男たちにとって、並外れた装置だった。港に停泊していた艦隊の1つであるHMS ウォースパイトから、彼は鉄製の水タンクを2つ入手した。これらは、以前ブラジル政府に雇われていたムーアという名のイギリス人技師に渡され、ライトニングの船大工が彼を手伝った。彼らは協力して水タンクを潜水鐘のようなものに作り変えた。これらの有能な職人たちは次に空気ポンプを作ったが、今度は水中の作業員に空気を送り込むためのホースが不足していた。

「リオデジャネイロで気密ホースを作ってくれる職人が見つからなかったため、しばらくの間、私の準備は中断されたかに見えました」とディキンソン大尉は説明する。「しかし、ライトニング号にトラスコット社のポンプがあったことを思い出し、そのポンプのホースをその目的に使えるようにしようと試みました。そして、まず幅広のハンマーでホースを強く叩いてできるだけ均一な質感にし、次にストックホルムタールをたっぷりと塗り、その後、同じタールを染み込ませた新しいキャンバスでしっかりと包み、最後に新しい糸で作った3本撚りの糸でしっかりと巻き付けることで、大喜びで成功しました。」

こうして、これまで直面した最も困難な二つの難題を自力で克服できたことで、今後も同様の困難に直面した際にも、自分の力で乗り越えられるという希望を抱くようになりました。そして、船が沈没した場所に物資や財宝が残っていたとしても、最終的な成功への自信はますます高まりました。士官や乗組員たちもまた、今やこの状況に大きな関心を寄せ始めており、彼らの言動は、今後の努力が私の最も楽観的な期待に応えてくれるだろうという、幸先の良い予兆を示していました。…しかし、私が最も支援と励ましを期待していた人たちからは、同じような励ましは得られませんでした。というのも、私はすでに6週間もの間、大工と鍛冶屋という二つの役割を担って懸命に働いていたにもかかわらず、彼らから私にとって役に立つような物品を自発的に提供されたことは一度もなかったからです。友人たちの親切も、あまり励みにはなりませんでした。彼らはほぼ例外なく、誰もが絶望的だと考えている事業に乗り出すのを思いとどまらせようとしたからです。こうしたあらゆる反対意見に対し、私の唯一の返答は…それは、私の決意が固まっており、それを撤回するつもりはないということだった。

ライトニング号は1831年1月24日、ブラジルのランチを曳航してケープ・フリオでの作戦を開始するために出航し、「フランスのフリゲート艦ラ・セーヌ号も好奇心からその場所を訪れるために同行していた」。難破現場では、スループ型軍艦 アルジェリン号、補助艦としてスクーナー、そしてウォースパイト号の乗組員が発見され、海岸に漂着した物資やマストの回収に従事していた。ディキンソン船長の財宝探しの野望の舞台は敵対的で近寄りがたい場所であり、最も好天の時以外は滞在不可能と思われる海岸であった。彼が描写するところによれば、「フリオ岬島は長さ約3マイル、幅約1マイルで、ブラジルの南東端に位置し、幅約400フィートの狭い海峡で本土から隔てられている。この海峡は非常に深く、両側の陸地が非常に高いため、常に強い突風が吹き荒れ、潮流も速い。この島は完全に山岳地帯で、ほとんど人が立ち入ることのできない密林に覆われており、海側の海岸線全体は切り立った崖で形成され、海岸近くまで深い水が打ち寄せている。港側は、砂浜の湾を除いて、非常に険しく起伏に富んでいる。」

フリゲート艦が座礁した海側の崖の小さな窪みは、ディキンソン艦長によってテティス湾と名付けられ、彼は難破した船体の痕跡を求めてそこをくまなく探したが、見つけることはできなかった。船は深海に流されたか、完全に崩壊したかのどちらかだった。遭難から2か月が経過し、潜水鐘を設置できるまでは、手動の測深器で水深を測る以外に船の残骸を探す方法はなかった。崖の麓の水深は36フィートから70フィートだった。

この入り江は、砂浜がなく、岩壁が水面から100フィートから200フィートの高さまでそびえ立っていたため、作業するには非常に困難な場所だった。ディキンソン船長はこう語った。

「この恐ろしい場所を目の当たりにし、難破当時、風が南から吹いていたことを知っていた私は、驚きを禁じ得ませんでした。これほど多くの命が救われたことは、まさに謎でした。そして実際、それは決して忘れられないでしょう。なぜなら、乗組員が上陸した場所は非常にアクセスが困難で、（たとえ天候が良くても）ボートで岩場の麓に降ろされた後、ロープを使って険しい崖を登るには、相当な力と敏捷性が必要だったからです。そして、極度の危険に直面し、並外れた努力が求められた時、少数の人々が全体の利益のために、実に並外れた力を発揮したに違いないと私は確信しています。」

さて、彼の間に合わせの潜水鐘は、上げ下げするために何かに吊り下げる必要があったが、彼の船であるライトニング号も、サルベージ船団の他のどの船も、風下側の岸に座礁する重大な危険があるため、その目的のために入り江に停泊することはできなかった。当初、ディキンソン船長は入り江の両側の崖の間にケーブルを張る計画を立てたが、これは実行不可能であることが判明した。そこで彼は、潜水鐘を釣り竿の先にあるおもりのように吊り下げるための巨大なデリックを製作することに着手した。岬には船大工が加工できるような木材はなかったが、ウォースパイト号のバット氏と ライトニング号のダニエル・ジョーンズ氏という立派な男たちは、このような些細なことでひるむことはなかった。デリックが必要なら、彼らこそが何もないところからそれを作り出す男たちだった。

彼らがやったことは、テティス号 の難破船から海岸に漂着した折れたマストや帆桁を寄せ集め、継ぎ合わせた巨大なデリックアームを作り上げることだった。そのアームは、装備を含めて40トンもの重さがあった。それは、もはや海軍では見られない、古き良き時代の創意工夫と航海術の傑作だった。こうした海上で器用な男たちは、マストと帆布と「木の壁」が支配していた、今はもう存在しない時代に属していたのだ。

「我々の野営地と島の周辺地域は、今や活気に満ち、そして我ながらなかなか興味深い光景を呈していた」と司令官は記している。「大工の一団がデリックを建設し、選定された場所に運び、それを支えて操作するための安全装置を設置していた。索具職人はデリック用の装置を準備し、製材工は様々な用途に木材を切り、ロープ職人はケーブルの切れ端から結束具や掴み具を作っていた。」2 ] 下から上がってきて、鍛冶屋が2組、それぞれの鍛冶場で作業していた。ウォースパイト号の鍛冶屋は、這い 上がってきた様々な物資から箍、ボルト、釘を作っていた。ライトニング号の鍛冶屋は、大きな潜水鐘を縮小し、より小さな潜水鐘を製作していた。5つの掘削班は、入り江の上の高台にプラットフォームを水平にし、そこへ通じる道路を切り開き、崖の多くの場所にボルトを取り付けていた。一部の作業員は小屋のために木を伐採したり草を刈ったりしており、他の作業員は小屋を建てて屋根を葺いていた。水運び人は、砕波を伴って水たまりと行き来していた。そして士官たちは、それぞれの担当する各班の直接的な指導にあたっていた。

あり合わせの材料で作られたこのデリックは、設置準備が整うと全長158フィート（約48メートル）にも及ぶ巨大な柱となった。水面上にこれを支えるため、頭上の崖から複雑な装置を張り巡らせる必要があった。ディキンソン船長が語るこの偉業の全貌は、まさに圧倒的な困難に立ち向かう、見事な、ほとんど巨人の戦いのように読めるので、少し長めに引用する価値があるだろう。

「この時までに、北東の崖の頂上から13フィートを切り落とし、それによって80フィート×60フィートのプラットフォームを作った。この上にライトニング号の巻き上げ機と4つのカニを設置した[3 ]テティスのトップマストの踵、ライトニングの船首とストリームアンカー、およびストアアンカーで構成され、チェーンのスプライステールと回収したテティスのチェーンストリームケーブルの数本の長さがシャックルで固定され、崖を数ファゾムにわたって伸ばして、トッピングリフトとガイ・トッピングリフトの固定部分を取り付け、岩との摩擦から保護した。また、8本の大きなボラードもあった。4 ] 他のセキュリティのために適切な位置に配置された。 ガニ掘り作業に十分な大きさのプラットフォームが他に 4 つ、支線と支線上部リフトを使用するのに適した場所に作られた。 キャンプからこれらのプラットフォームまで道路と通路が切り開かれ、それらの間を合わせると全長は 1.5 マイル近くになった。 崖を下るジグザグの道が完成し、この方法ではアクセスできないメインの崖の部分ではロープのはしごが代わりに設置され、こうしてデリックを踏み込む地点の入り江との連絡ができた。

「これらすべてが終わると、大きな係留索がブロックに通され、その上に荷物が縛り付けられ、崖の上で部分的に引き上げられた。前述の重い荷物を引き上げるのは非常に骨の折れる作業だった。なぜなら、荷物の大部分は深い砂で覆われた場所を運ばなければならなかったからである。そして、このことが、後に数人の人々を襲った心臓病の主な原因であったと考えられる。」

「デリックは、多数のダボとボルト、34個のフープ、多数のウールディングで結合された22個の部品で構成されていた[5 ] 4インチのロープが7日の夕方に完成し、服も着られるようになり、私は今、多くの先見性と事前準備を必要とする段階、つまり、それを建てる準備段階に到達しました。そして、これをどのように行うかについて冷静かつ慎重に検討する必要がありました。

「精鋭の乗組員約60名が、 ライトニング号の鎖と麻製の送水ケーブル、そして太い係留索を崖の斜面を越えて迂回させる作業に従事し、索具はデリックまで届くように十分にオーバーホールされ、巻き上げ機とカニかごに巻き上げ索が運ばれ、船を巻き上げる準備が整いました。船乗りの性格やマナーをよく知っている人なら誰でも、彼らの習慣的な不注意をなくすのは容易ではないことを知っています。私は彼らに用心深さの必要性を理解させようと努めましたが、ほぼ全員が『恐れることはありません、船長』と答えたため、その無謀で不注意な言い方からして、彼らの安全に対する私の不安を解消するものでは決してありませんでした。」

「我々が今取り組んでいる作業は、非常に危険なものでした。崖の上で作業する隊員の中には、ロープの輪にぶら下がっている者、人用のロープで支えられている者、手をつないで互いに助け合っている者、草の束や小枝といった頼りないものにしがみついている者もいました。上部で作業する機材や作業員によって乱された岩の破片が、下部の岩に飛び散り、鋭い岩肌が手足を切り裂き、こうした危険を避けるのは非常に困難でした。しかし、士官たちの細心の注意と、必要な時に迅速に援助を与えたことにより、この非常に困難な作業は遂行されました。これは、イギリスの船員以外には世界中で成し遂げられなかったであろうと私は心から信じています。唯一の事故は、手足の切り傷と落石による打撲傷だけでした。」

「すべての装備が準備できたので、夕方には、キャプスタン、クラブ、バーチなどの各担当班に士官たちを配置しました。ウォースパイトから派遣された人員が少なかったため、ライトニングからすべての作業員を派遣する必要がありました。この時は、ライトニングには数人の療養中の人員と若い紳士たちだけが残されました。」6 ]は巻き上げ機での援助を余儀なくされた。9日の朝、デリックは無事に進水し、ボートがそれを入り江まで曳航している間に、私が提示した計画に従って、適切な位置に到着した瞬間に取り付けられるよう、すべての装備が準備された。

「曳航距離は約1マイルで、水路を西向きに流れる強い潮流の影響を受け、海に流されるか岩礁に衝突するかの二重の危険にさらされました。どちらかの事故を恐れて、岩礁の数カ所にボルトを取り付け、必要に応じてロープを固定できるようにしました。しかし 、曳航

「それから私は船首を回せと命令し、全員が警戒態勢に入った。しかし、機材にそれほど大きな負荷がかかっていないうちに、デリックの踵がずれて崖下の裂け目に落ちたという報告が入った。この事故で、今のところそれ以上の努力は不可能となった。私は急いで全てを投げ捨て、可能であればデリックと共に港に戻るしかなかった。しかし、朝から風がかなり強くなり、潮流も速くなっていたため、それは非常に疑わしいものとなった。私たちは何度もデリックを水路に曳航することに成功したが、その度に押し戻された。ついに私たちは、小さな錨と鉤爪を設置するまで、デリックを外側の岩に固定せざるを得なかった。そうしてようやくデリックを港に曳航し、夜11時半にはアデレード号の近くに係留した。この失敗にもめげず、翌朝7時には再びデリックのある入り江。

「その巨大な重量、高い高さ、数の多さ、そしてそれらが互いに離れている距離の広さから、一丸となって作業することは不可能でしたが、その日の終わりに、この巨大な柱が所定の位置に設置され、その先端が水面から10フィート上に浮かんでいるのを見て満足しました。11日には再び設置場所に戻り、デリックの先端は私が意図した角度まで上げられ、海面から約50フィートの高さになりました。」

「デリックの組み立て作業中、それは非常に多くの部品で構成されていたため、驚くほど柔軟性があり、そのため多くの作業員を追加で投入する必要がありました。こうしてデリックを固定した後、私たちは野営地に戻りました。午前4時半から深夜まで、3日間にも及ぶ過酷な作業で、全員がひどく疲労困憊していました。崖の上からこの巨大な機械と必要な索具を見下ろしたとき、私自身はもちろん、それを見た誰もが、私たちが持っていたわずかな資材で、このような状況で成功できたことに驚きました。私はこれまで、大きな不安を伴う状況を数多く目撃してきましたが、これほどまでに全体的な不安が露わになったことは一度もありませんでした。もしどれか一つでも壊れていたら、全体にとって致命的だったでしょう。全面的な崩壊は避けられなかったはずです。」

一方、ディキンソン船長は、別の水槽から小型の潜水鐘を考案する時間を見つけていた。この潜水鐘は、小型ボートに設置された索具とロープで操作できるものだった。これは、宝物がどこにあるかを探すために、入り江の底を探査するために使用された。潜水鐘には2人が乗ることができ、この小さな鉄の壺での最初の潜水に命を危険にさらす志願者は大勢いた。しかし、その航海は悲惨なものとなり、指揮官は次のように述べている。

「たまたま水が非常に澄んでいたので、水深8ファゾムのところに鐘がぼんやりと見え、私は息を呑んで不安な気持ちで長い間それを見守っていた。すると突然、ホースの真ん中あたりから小さな気泡の列が立ち昇った。私はすぐにランチに乗っている男たちに引き上げの準備をするように合図したが、鐘の中にいる2人は引き上げの合図をしなかった。海の荒れは刻一刻と激しくなり、崖には8フィートから10フィートもの波が打ち寄せたり引いたりしていた。危険は増すばかりで、鐘を引き上げる命令を出そうとしたその時、巨大な空気の柱が鐘から噴き出した。鐘は岩に激しく打ち付けられ、横倒しになり、水で満たされていたのだ。」

「次の瞬間、二人の男が鐘から出てきて水面に浮上するのが見えた。ヒーンズは信号索に絡まっていたが、なんとか自力で抜け出し、数秒後にデュワーも水面に浮かび上がった。二人は疲れ果てていてほとんど言葉を発することができなかったが、ヒーンズは相棒に『大丈夫だ、相棒。まだあの忌々しいものを片付けてないんだ』と叫んだ。」

勇敢な船員たちは再び潜り、失われたフリゲート艦のかなりの残骸を発見した。ブラジルの大佐が、何の道具も使わずに宝物を見つける能力があると大々的に自慢しながら、先住民の潜水夫の一団を率いて現場に現れた。彼らは何の成果も上げない厄介者であることがわかり、水中での何度かの無駄な試みの後、仕事に戻された。しかし、彼らは苦労を和らげるのに役立つ冗談を一つ提供した。鐘を降ろしているとき、これらの先住民、つまりカボクロの一人がボートの側面を滑り降りて緑の深みに消えた。数秒後、鐘から引き上げる合図が来た。トラブルを恐れた助手たちは勢いよく鐘を引き上げ、鐘が水面に近づくと、その底に茶色っぽいものがぶら下がっているのが見えた。それはすぐに鐘の中に入ろうとしたカボクロであることが判明した。男たちは彼を悪霊か海の怪物と勘違いし、外の水の中に蹴り飛ばした。彼は鐘の中に頭を入れたまま、足場の柵にしがみつくのが精一杯だった。

最初の希望の兆しは3月27日、小型潜水鐘から届いた。潜水していた男たちから板切れが浮かび上がり、そこには「鐘を1フィートまで下げる際は注意せよ。我々は今、銀貨の上にいる」と書かれていた。まもなく彼らは7ファゾム（約11メートル）の深さから浮上し、帽子いっぱいの銀貨といくらかの金貨を携えていた。ディキンソン船長は昼夜を問わず捜索を続けることを決意し、そのためボートには懐中電灯が装備された。彼が描写するところによれば、それは活気に満ちたロマンチックな光景だった。

「テティス湾は画家にとって絶好の題材だっただろう。松明の赤い光が巨大な崖のあらゆる突起に反射し、その裂け目や窪みの深い影をより際立たせていた。轟音を立てる海が深い峡谷に流れ込む音は、まるで大砲の音のように響き渡り、集まったボートは暗闇の中をきらめきながら、長いうねりによって絶えず揺れ動いていた。この試みは見事に成功し、私たちは4月1日の午前2時まで宝物を回収し続けた。そして、ようやく引き返すことができた。この試みで、合計6326ドル、プラタ・ピナ36ポンド10オンス、古銀5ポンド4オンス、銀の延べ棒243ポンド8オンス、金4ポンド8オンスを手に入れた。少し休んだ後、私たちは再び仕事に取り掛かった。 5時半に出発し、数時間は非常に順調に進んだが、危険な風向きの変化のため中止せざるを得なかった。

大型の鐘と巨大な曳舟が稼働できるとすぐに、宝物を引き上げるという楽しい作業は、猛スピードで進められた。他の多くの探検とは異なり、無計画な作業は一切行われなかった。水中の作業員たちは、「まず、発見できる最も外側のドル硬貨、あるいはその他の金製品を探し出し、明るい計数板を取り付けた重りを、最も近い固定岩の内側に押し付けるように置かなければならない。次に、海底の表面にあるものをすべて拾い上げるが、目に見えるものがすべて回収されるまでは、それ以外のものは何も取り除いてはならない。これが終わったら、最初に捜索した場所に戻り、同じ場所を通りながら、小さな石やその他の物を一つずつ取り除き、取り除くことで回収できるものを徐々に回収していくが、私の明確な命令なしには決して掘ってはならない」と指示されていた。

ケープ・フリオのキャンプでの生活には休暇の雰囲気は全くなく、海上での危険は絶え間なく続き、陸上でも困難や苦難が絶えなかった。 「粗末な小屋に吹き込む風雨による苦痛に加え、アリ、蚊、ノミ、そして何よりも最悪なのはツツガムシといった無数の害虫に襲われました。蚊に刺されて目がほとんど閉じてしまう人も少なくありませんでした。夜になるとベッドの中でノミの大群に襲われ、昼間はズボンの裾をまくり上げると、まるでトウモロコシの山から飛び立つスズメの群れのように一斉に飛び立つのを見るのが一種の娯楽でした。靴下の中には百匹ものノミが群がっていることもありました。あの小さな、陰険な悪魔、ツツガムシは、体のほぼすべての部分の皮膚に侵入し、丸い塊を作って潰瘍を引き起こしました。砂に刺激されると、それは非常に痛く厄介な潰瘍になり、一度に半数の人が足を引きずるようになりました。」

「蛇があまりにも多くて、小屋の茅葺き屋根やほとんど隅々まで蛇だらけだった。人々のハンモックや衣服の中にもよく蛇がいて、船上でも何匹か捕まった。ある時、私の事務員の助手が小屋で書き物をしていたところ、張り出した草むらの中でガサガサという音がしたので見上げると、巨大な蛇がいた。その頭は窓代わりの穴の中に数フィートも突き出ていた。彼はキャンプに警報を鳴らし、マスケット銃、カットラス、棒、その他あらゆる武器が持ち出された。蛇は逃げたが、その異常な大きさについて多くの報告を受けた。私の執事は自分の太ももと同じくらいの太さだと主張し、歩哨はライトニング号の船首ケーブルと同じくらいの太さだと言い、長さについては20フィートから30フィートまでと意見が分かれた。また別の時には、甲板長のバトン氏がロープを取りに、窓のない倉庫に入った。太陽の眩しさから中に入ると、辺りは暗く見えたので、彼はロープだと思ったものを掴み、力いっぱい引っ張った。しかし、それが光の中に引きずり出されるまで、彼はそれがロープではないことに気づかなかった。そして、自分が掴んでいたのが大きな蛇だと気づき、恐怖に震えた。

5月、ディキンソン船長はHMSエデン号 で13万ドル相当の金塊と硬貨をイギリスに送り届け、残りの貴重な積荷のほとんどを回収できる見込みだった。ところが、恐ろしい嵐が入り江を襲い、掘削櫓を完全に破壊し、大きな潜水鐘を海底に沈め、多大な労力と苦労をかけて考案した全ての設備を台無しにしてしまった。彼は落胆しただろうか？全くそんなことはない。彼はすぐに部下に新しい装置の製作を命じ、その装置でさらに50万ドル相当の金と銀を引き上げた後、作業を​​断念した。まずは、彼自身の言葉で、あの悲惨な嵐とその結果について語ってもらおう。

「5月19日の午前1時、強風が吹き荒れ、入り江はこれまで見たこともないほど荒れ狂い、波は崖を驚くべき高さまで打ち上げ、夜が明ける頃には入り江は恐ろしいほどの騒乱状態にあった。波しぶきは激しく打ち寄せ、高さ155フィートのメインプラットフォームに立っていた私は全身ずぶ濡れになり、ほとんど抵抗できなかった。波はますます勢いを増しながらデリックに打ち付け、私は父親が大きな危険にさらされているお気に入りの子供に対して抱くような、あらゆる苦悩の感情を抱きながらそれを見守っていた。6時までに風は波を南東の崖に斜めに吹き付け、波は崖の全長に沿って押し寄せ、反対側の崖にぶつかるまで続いた。波が反動で後退するたびに次の波がぶつかり、こうして波は積み重なり、デリックのステージの下に巨大な山となって積み上がり、下からデリックを打ち付けた。」鐘が鳴り響き、空気ポンプ、空気ホース、信号機が洗い流された。舞台は通常の天候では海面から38フィートの高さに吊り下げられていたため、この状況から入り江の激しい波の揺れを想像することができるだろう。

穏やかな天候のテティス湾で、サルベージ作業の様子が見られる。
穏やかな天候時のテティス湾。サルベージ作業の様子が描かれている。

嵐でサルベージ機材が破壊された時のテティス湾。（1836年制作の石版画より）
「午前9時になり、私は14時間も見張っていた。絶え間ない衝撃で掘削櫓の歯車が伸びきり、波の打撃を受けるたびに、櫓は恐ろしいほどに揺れ、歪んでいた。もはや櫓を救う手立てはなく、嵐がすぐに収まらなければ破壊は避けられないと、私ははっきりと悟った。そこで私は見張りを士官に任せ、崖を降りて小屋に戻り、災害後に着手する作業員の手配をした。やがて士官が降りてきて、巨大な波が掘削櫓の側面に衝突し、基部から20フィートのところで櫓を折ったと報告した。こうして私の希望の結晶は一瞬にして破壊され、あっという間に櫓は6つに砕け散り、複雑な歯車とともに、混沌とした残骸の塊と化した。」

嵐が収まる前に、疲れを知らない船員、鍛冶屋、大工たちは、まるで何ヶ月にもわたる苦労が無駄になったことなどなかったかのように、再び問題解決に取り掛かった。今度は、ディキンソン船長が新しい吊り下げケーブルの設計を思いついた。この作業が進む間に、彼は水槽から別の潜水鐘を作り、入り江の底で空気ポンプを見つけることに成功した。この作業段階で2人が波に溺れて溺死したが、勇敢な一行の唯一の犠牲者だった。多くの独創的で大胆な工学技術の末、潜水鐘は吊り下げケーブルから無事に吊り下げられ、それによって多くの財宝が回収された。しかし、この装置は水中で恐ろしく揺れ、何度も転覆して乗組員を海に投げ出し、彼らは息も絶え絶えに水面へと這い上がった。

14か月にわたる絶え間ない労働の後、兵士と士官たちは骨の髄まで疲れ果て、熱病と赤痢に苦しみながらも、テティス号で失われた総額の4分の3にあたる約60万ドルの金塊と硬貨を発見した。これは、トーマス・ディキンソン大佐ほど機転と勇気に欠ける指揮官であれば落胆していたであろう困難に直面しながらも成し遂げられた、見事なサルベージであった。彼はこの任務に千人に一人という人物であったようだ。その後、説明のつかない失望が起こり、海軍本部のえこひいきという理論でしか説明できないほどの甚だしい不当な仕打ちを受けた。ディキンソン大佐は不満を抱いており、その苦難の始まりを次のように述べている。

3月7日と8日、我々が数門の大砲を撤去した場所でさらに財宝が発見された。私は、残りの財宝はすべてここで見つかるだろうと確信し、徹底的な掘削調査を行うことを決意した。我々の作業は終わりに近づいていたが、この事業が迅速かつ成功裏に完了するという心地よい期待に浸っていた矢先、6日に国王陛下のスループ艦 アルジェリン号が到着し、総司令官から同艦の指揮権をJFF・デ・ルース司令官に譲るよう命令を受けた。海軍本部はこれ以上財宝を回収できないと判断し、私の解任を命じたようである。これは私にとって非常に屈辱的な出来事だった。私は、取り返しのつかないほど失われたと考えられていた莫大な財宝の回収を試みるために名乗り出た唯一の人物であり、莫大な財宝を回収するためのあらゆる方法を考案した人物だったのだ。その一部は回収されたものの、私は一年以上もの間、危険、病気、苦労、そして困窮に耐えてきた。そして今や、その仕事はかつての姿に比べれば取るに足らないものになってしまった。それにもかかわらず、私は仕上げの手を差し伸べることを許されなかった。それでもなお、この事業に対する私の深い関心は衰えることなく、成功裏に完了させるために、私自身ができることはすべてやり遂げようと決意していた。

ディキンソン大尉は、JFF・デ・ルース司令官に、工場とその操業について非常に丁寧に説明し、すでに発見されている大量の財宝を潜水鐘から容易に回収できるよう、司令官に引き渡すことまでした。「同僚の士官なら理解してくれるだろうと思った私は、この財宝を引き揚げようとはせず、後任者たちのために残しておいた。当時、世間から『岩や瓦礫の撤去作業以外何も残さなかった』と言われないようにするためだ」と述べた。

その後、アルジェリン号 によって回収された金額は16万1500ドルであったため、ディキンソン船長の努力と、彼の計画と設備の使用により、失われた財宝の16分の1を除くすべてが所有者に返還され、そのうちの圧倒的大部分は彼自身が回収したものであった。彼がイギリスに戻り、救助活動に従事した士官と兵士に報酬が支払われることを知ると、当然ながら彼は自分が主要な救助者であると考えた。しかし、不可解な知恵で、海軍本部はそうは考えず、この高位の機関の意向を受けて、ロイズの保険引受人は、気の毒なディキンソン船長を冷たく、魚臭い目で不評を買った。この事件は海事裁判所で審理され、リオの艦隊を指揮していたベーカー提督の代理人は、彼が主要な救助者であると主張したが、実際には彼は テティス号からの財宝の回収には全く関与しておらず、作戦行動が活発に行われた年にフリオ岬を訪れることさえなかったことは明白だった。

裁判官はこのような横柄な主張を容認できず、提督の主張を退け、ディキンソン船長とライトニング号の乗組員に有利な判決を下した。しかし、17,000ポンドに上るサルベージ報酬は、 400人近いアルジェリン号の乗組員にも支払われるべきものとされ、ディキンソン船長と彼の英雄たちの取り分はわずかとなった。これはあまりにも不公平だったので、彼は枢密院司法委員会に上訴し、委員会は報酬を12,000ポンド増額したが、JFF・デ・ルース司令官と遅れて宝探しに来た者たちはその分け前を受け取る権利がなかった。影響力のあるロイズ委員会は、ディキンソン船長が権利擁護においてそれほど傲慢であるべきではなかったと考え、彼が委員会の意見に同意しなかったため、彼らは彼を無視し、そのことを物語る一連の決議を下した。

「1. トーマス・ベイカー提督の熱意と努力に感謝の意を表する。」

「2.アルジェリン号のデ・ルース船長にも同様の判決を下し、彼自身、士官、乗組員には、控訴の当事者であった場合に受け取るはずだった金額である2,000ポンドの助成金を与える。」

「３．デ・ルース大尉の行動に対する会議の賛同を示すため、彼らはさらに同大尉に１００ギニー相当の銀器を贈呈することを決議した。」

言い換えれば、取るに足らない海軍大尉がこのような非難を受けるのは当然だった。なぜなら、彼はロイズと海軍本部から丁重に与えられたものに満足せず、チャンスがある限り自分の権利を主張し続けたからである。テティス号フリゲート艦の主任財宝発見者として、他人の努力の成果を享受し、ロイズから正式な感謝を受けた名誉あるJF F デ・ルース司令官の姿には、ほとんど滑稽なところがある。トーマス・ディキンソン大尉は、粘り強く攻撃的な性格で、高官を怒らせることを全く恐れず、もし彼がこのような性格でなかったら、荒涼としたケープ・フリオの敵対的な崖と海に囲まれた障害物との戦いで勝利を収めることは決してなかっただろう。彼は見事な抗議の表明でその気概を示した。そのきっかけとなったのは、彼の事件が審議されている最中にロンドンの新聞に掲載された手紙の一文だった。「ディキンソン船長がロイズ・コーヒーハウスの寛大さに頼っていたなら、彼は今より貧乏な男にはならなかっただろう。」

これはまるで雑誌の中の火花のようだった。ライトニングのキャプテンは 反撃に出た。

「さて、ここで保険引受人の本音が明らかになり、私の罪の核心が露わになった。ロイズ・コーヒーハウスの寛大さに頼るしかないのか！私が士官や乗組員に対する義務を放棄せず、彼らの利益と私の利益を切り離さず、私と彼らを保険引受人のなすがままにさせなかったというだけで、14ヶ月にわたる事業と功績、そして約60万ドルの救出は、全く言及に値しないと見なされるというのか。ロイズ・コーヒーハウスで名誉ある表彰を受けるために、英国士官が権利を放棄し、その強大な委員会の足元にひれ伏し、救出した財産の所有権よりも法的に優先するはずの報酬の代わりに、無償の寛大さを誇示する寄付金を受け取る必要があるというのか！」

[ 1 ] この章で引用されている内容は、ディキンソン大尉による私家版の記録（ロンドン、1836年）からのもので、「1830年12月5日にブラジル沿岸のフリオ岬で沈没したHMSテティス号に積まれた公用物資と財宝の回収作戦の記録、その前に同船の喪失に関する簡潔な報告が付されている」と題されている。

[ 2 ] 浚渫した。

[ 3 ] キャプスタンとして使用される携帯型機械。

[ 4 ] ロープを固定するために地面に垂直に立てられた丈夫な木材。

[ 5 ] 包み。キャプテン・キッドはこの古い言葉を自身の物語の中で使用している。109ページを参照。 [転写者注：「woolding」または「wooldings」という単語は、このテキストの他の箇所には登場しない。]

[ 6 ] 士官候補生。

第13章
エル・ドラドの探求
現代において、黄金のエルドラドという言葉は、叶わぬ夢の目標、地平線の彼方に永遠に存在する夢の国を意味するようになった。その文字通りの意味は、南米の奥地に隠された宝の都を求めて、次々と冒険家たちが新世界の未知の地域を探検していた時代から数世紀の霧の中に消え去ってしまった。何千もの命と何百万ドルもの金がこれらの巡礼で無駄に費やされたが、彼らは征服と発見の歴史全体の中でも、最もロマンチックで独特な一章を残した。

エル・ドラドの伝説は、スペインによる征服当時、現在のコロンビア共和国のボゴタ高原に住んでいたインディアン部族の王で、素晴らしく本物の黄金の男、つまり金色の男の話に由来している。後の調査では、そのような人物が存在したこと、そして16世紀初頭に伝えられていた儀式がグアタビアの聖なる湖で行われたことが真実であると認められている。現在もクンディナマルカ県として知られるこの高原には、ムイスカ族インディアンの小さな村落共同体が住んでおり、彼らはある程度文明化されていたが、四方を堕落した野蛮な部族に囲まれていた。彼らはペルーの習慣に従い、太陽と月を崇拝し、人身御供を行い、印象的な自然物を崇拝していた。

この地域に数多く存在する湖は聖地であり、それぞれが特定の神の住処とみなされ、金やエメラルドを水に投げ入れて捧げられた。グアタビタ以外にも、これらの小さな湖の水を抜く過程で、宝石や金細工が発見されている。しかし、グアタビタは「黄金の男」の物語が生まれた場所として最も有名である。この湖は、首都サンタフェ・デ・ボゴタから北に数マイル、標高9000フィート以上、コルディエラ山脈の中心部に位置する。湖の近くには、今もグアタビタという村がある。

1490年当時、この地の住民は独立した部族であり、首長が統治していた。彼らの間には、かつての首長の妻が罰を逃れるために湖に身を投げ、その魂がこの地の女神として生き残ったという伝説があった。この女神を崇拝するために、この地域の他の共同体の人々がやって来て、金や宝石を水に投げ入れた。グアタビタは宗教的な巡礼地として有名だった。グアタビタの新しい首長、あるいは王が選ばれるたびに、戴冠式に準じた荘厳な儀式が行われた。男たちは皆、行列を組んで湖に向かい、先頭には深い悲しみの印として裸で黄土を塗った大勢の嘆き悲しむ人々がいた。その後ろには、金やエメラルドで豪華に装飾され、頭には羽飾りをつけ、肩にはジャガーの毛皮のマントをまとった人々が続いた。多くの人々が喜びの叫び声を上げたり、トランペットやホラ貝を吹いたりした。続いて、白い十字架で飾られた長い黒いローブをまとった司祭たちが続いた。行列の最後尾には、金の円盤が吊るされた荷車に乗った新しく選出された首長を護衛する貴族たちがいた。

彼の裸の体には樹脂状の樹脂が塗られ、金粉で覆われていたため、まるで生きた金の彫像のように輝いていた。これが黄金の男、エル・ドラドであり、その名声はカリブ海の海岸にまで伝わった。湖の岸辺で、彼と護衛はバルサ、つまりイグサで作られた筏に乗り、ゆっくりと湖の中央へと進んだ。そこで黄金の男は深い水に飛び込み、貴重な覆いを洗い流した。集まった群衆は歓声と音楽とともに、金や宝石の供物を湖に投げ入れた。その後、崇拝者たちは村に戻り、踊りと宴を楽しんだ。1 ] 15世紀末、あるいはコロンブスが航海していた頃、グアタビタ族はより強力なムイスカ族に征服され、倹約家であった新しい支配者たちは、エル・ドラドの贅沢な儀式を廃止した。したがって、スペイン人が海岸で初めて彼のことを知る30年も前に、金色の男は存在しなくなっていたと考えられている。

フンボルトは南米旅行中にこの伝説に興味を持ち、次のように報告した。

「私は、征服者たちの間でエル・ドラドの伝説が広まる​​以前の、オリノコ川、そしてアンデス山脈東側の西と南の方向への探検を地理的な観点から調査しました。この伝説はキト王国に起源を持ち、1535年にルイス・ダサは、ボゴタのジパ、あるいはトゥンハのカイケと呼ばれる君主によってペルー最後のインカ皇帝アタワハルパに援助を求めるために派遣されたヌエバ・グラナダのインディオと出会いました。この使者はいつものように自国の富を自慢しましたが、ダサと共に集ま​​ったスペイン人たちの注意を特に惹きつけたのは、金粉で全身を覆った領主が山々の間の湖に入ったという話でした。」

「この近辺の他の山岳湖には歴史的な記録が残っていないため、おそらくボゴタ平原にある聖なる湖、グアタビタ湖のことを指しているのだろう。金色の王がそこに入らされたとされている。この湖畔には、岩を削って作られた階段の跡があり、沐浴の儀式に使われていたようだ。先住民たちは、グアタビタの聖堂への供物として、金粉と金の器がこの湖に投げ込まれたと語っていた。スペイン人が湖の水を抜くために作った堤防の跡もまだ残っている。ダサがキト王国で会ったボゴタの大使は、東の方角にある国について語っていた。」

後者の記述は、その伝説が海岸から海岸へと広まったことを意味する。太平洋側では、ピサロの征服者たちはしばらくの間、ペルー最後のインカ帝国の莫大な財宝を略奪することに忙殺され、内陸部へと誘う黄金の伝説の誘惑にあまり注意を払わなかった。金色の男とその王国を探し求める最初の試みは、スペイン人ではなく、ドイツ人のアンブロシウス・ダルフィンガーによって行われた。彼はベネズエラ湾岸に定住した同胞の植民地を指揮しており、その地域の広大な土地はスペインからドイツ企業に貸し出されていた。彼は西へ内陸へと進み、マグダレナ川まで到達したが、先住民を恐ろしいほど残虐に扱い、部下のほとんどを失った後、撃退された。

数年後、その伝説は黄金の都の驚くべき描写へと拡大された。1538年、エル・コンキスタドールの異名を持つゴンサロ・ヒメネス・デ・ケサダは、エル・ドラドを探し求めて大西洋岸から進軍した。625人の歩兵と85人の鎧をまとった騎兵を率いて、彼はマグダレナ川を危険な道のりを遡り、熱病に冒された沼地や敵対的な先住民の部族を通り抜け、ほとんど信じがたい苦難に耐え、ついにボゴタの高原、かつて本物の黄金の男が住んでいた場所にたどり着いた。彼の部下のうち500人以上が、飢え、病気、寒さのために旅の途中で命を落とした。彼は豊かな都市や莫大な金と宝石の貯蔵庫を発見したが、夢に見たエル・ドラドを見つけることはできなかった。

ムイスカ族の首長たちから奪い取るべき他の財宝についての噂は数多くあったが、ケサダはわずかな兵士しか持っていなかったため、自らの立場を確固たるものにするまでは遠征に出ることを恐れた。そこで彼は拠点を築き、現在のボゴタ市の基礎を築いた。彼の偵察隊の一つが、南部に多くの金を持つ非常に好戦的な女性部族がいるという知らせを持ち帰った。こうして、アマゾン族の伝説は1538年にはすでにエル・ドラドと結びついていたのである。

想像しうる限り最も劇的な偶然が起こった。ケサダのもとに、キト征服者セバスティアン・デ・ベラルカサル率いるスペイン軍が現れた。ベラルカサルはヌエバ・グラナダのインディオから黄金の男の話を聞いて、はるばる太平洋岸からやって来たのだ。この遠征隊が到着するやいなや、ケサダのもとに馬に乗った白人たちが東からやって来ているという知らせが入った。エル・ドラドを求めて巡礼するこの第三の集団は、ニコラス・フェーダーマンと、ダルフィンガーが開拓した道を辿り、さらにその最前線の先にある荒野へと分け入った、ベネズエラの植民地出身の屈強なドイツ人たちだった。

こうして、北から来たケサダ、南から来たベラルカサル、東から来たフェーデルマンという、この三つの大胆な探検隊は、これまで知られていなかったクンディナマルカ高原で顔を合わせた。彼らは互いがこの目標を求めて進軍していることを知らず、それぞれが自分こそがこの地の発見者だと信じていた。金が懸かっている以上、友好などあり得ず、彼らは互いに敵意をむき出しにする覚悟だった。不思議なことに、三つの部隊の戦闘力はほぼ互角で、それぞれ約160人の兵を擁していた。スペインの二つの部隊が手を組んで、エル・ドラドの地からドイツ人を追い出すだろうと思われたが、貪欲さが自然な絆や感情をすべて押し殺してしまった。

ケサダと仲裁委員会として行動した遠征隊の司祭たちの機転と賢明さによって、紛争は回避された。最終的に、各指導者の間で、それぞれの主張をスペイン宮廷に提出することで合意し、ケサダ、ベラルカサル、フェデルマンは、自らスペインに出頭するため出発し、自軍を係争地の占領下に残した。スペイン軍の指揮は、指導者の残忍で貪欲な弟であるエルナン・ペレス・デ・ケサダに委ねられ、彼はボゴタに拠点を築き、拷問やあらゆる言語道断の悪行によって、ムイスカ族から最後の金まで奪い取ろうとした。 1540年、彼はグアタビタ湖の水を抜こうとした。何世紀にもわたって信者たちが湖に投げ入れた莫大な金や宝石の財宝の話に惹かれたからだ。しかし、回収できた貴重品はわずか4000ドゥカート相当だった。フンボルトが発見し、記録に残したのは、彼が掘った排水トンネルの跡だった。

この地域の征服によって、略奪を繰り返すスペイン人が南米で発見した最後の莫大な金塊が手に入った。これらの探検家たちは、ピサロがペルーで探検を始めた頃にはもう活動を停止していた。ボゴタからカリブ海の海岸まで財宝を運ぶために、山々を貫く道路が建設された。その多くは、岩盤を細く切り開いた狭い棚状の道で、曲がりくねりながら急勾配を下り、マグダレナ川の上流の航行可能な水域へと繋がっていた。これが有名なエル・カミーノ・レアル、すなわち「王の道」であり、20世紀の旅行者がコロンビアの首都サンタフェ・デ・ボゴタへ向かう際に今でも利用されている道路の一つである。エイミアス・リーと彼の勇敢な仲間たちによる「西へ行け！」は、まさにこうした財宝列車の一つを襲撃するために出発したのだ。待ち伏せしていたのだ。キングズリーの小説は、古い歴史家たちがつなぎ合わせた事実よりも、当時の時代と場所をより的確に描写するだろう。

東部平原の緑の海に永遠に別れを告げ、彼らはコルディレラ山脈を越えた。高い山岳高原の豊かな庭園の真ん中に位置するサンタフェの街を懐かしそうに一瞥し、予想通り、自分たちの試みには大きすぎることを悟った。しかし、彼らは全く時間を無駄にしたわけではない。彼らのインディアンの若者が、サンタフェからマグダレナ川に向かって金塊列車が下っていることを発見した。彼らは、道として使われているみすぼらしい轍のそばでそれを待っていた。下草を形成する木生シダがなければ、そして足元に開いた深い峡谷がなければ、まるでヨーロッパに戻ってきたかのようなオークの森に野営していた。温帯の涼しいそよ風が額を撫でる中、彼らは、悪臭の永遠の蒸気浴を通して、はるか下をぼんやりと見渡すことができた。熱い蒸気、熱帯雨林の雄大な姿、そして鮮やかな色彩。

「…ついに、下から鋭い破裂音と大きな叫び声が聞こえた。その破裂音は枝が折れる音でもなく、キツツキが木を叩く音でもなく、その叫び声はオウムの鳴き声でもなく、猿の遠吠えでもなかった。」

「『あれは鞭の音と女の悲鳴だ。奴らはすぐ近くにいるぞ、みんな！』」とヨーは言った。

「『女の？ギャングは女も連れて行くのか？』とエイミアスは尋ねた。『なぜだ、あの野蛮人どもめ。ほら、あそこにいるぞ。バスネットがキラキラ光っているのが見えたか？』」

「『諸君！』エイミアスは低い声で言った。『私が撃つまでは、お前たちは絶対に撃たないでくれ。さあ、矢を一本ずつ放ち、剣を抜いて、奴らを攻撃しろ！このことを伝えろ。』」

「彼らはゆっくりと登ってきて、彼らの到来に皆の心臓は激しく鼓動した。最初に約20人の兵士がやって来たが、そのうち半数だけが徒歩で、残りの半数は信じられないかもしれないが、それぞれ1人のインディアンの背中の椅子に乗せられていた。一方、行進する兵士たちは最も重い鎧と火縄銃を従者の奴隷に預けており、その奴隷たちは後ろの兵士の槍で気まぐれに突き刺されていた……。この部隊の最後尾には、やはり椅子に乗った下級将校がやって来て、丘をゆっくりと登りながら、後から来る一団に顔を向け、2秒おきに葉巻を口から離して、敬虔な言葉を叫んで彼らを鼓舞した……。この言葉によって、16世紀の敬虔なスペイン人は、ヨーロッパで最も忌まわしい罵詈雑言を吐く者という不当な非難を受けることになったのだ。」

「…裸で、痩せこけ、鞭や足かせで傷だらけのインディアン、黒人、ザンボ族の一団が、左手首を鎖で繋がれ、額にかけたストラップで支えられた籠の重荷に耐えながら、息切れし汗だくになりながら、苦労して登っていった。ヨーの嘲笑はあまりにも正しかった。その中には老人や若者だけでなく、女性もいた。すらりとした若い娘、膝元で走り回る子供を連れた母親たちもいた。その光景を見て、待ち伏せされたイギリス人たちから、憤慨の低いつぶやきが上がった。それは、ローリーが新世界の憤慨した異教徒たちのために、共通の人間性に基づいて人々と神に訴えることができた、あの時代の自由で正義感に満ちた心にふさわしいものだった。」

しかし、エイミアスが数えたところによると、最初の40人は背中に重荷を背負っており、おそらく彼とヨー以外は、その重荷を背負っている哀れな人々さえも忘れてしまうほどだった。それぞれの籠には、丁寧に紐で縛られた四角い皮の包みが入っており、友人エイミアスはその見た目をよく知っていた。

「『中身は何ですか、キャプテン？』」

「『金だ！』その魔法の言葉に、皆の目は貪欲に前方に向けられ、大きなざわめきが起こったので、エイミアスはまさに見つかりそうになりながら、ささやかざすしかなかった。

「男らしくあれ、男らしくあれ。さもなければ、すべてを台無しにしてしまうだろう。」

屈強なイギリス人のマスケット銃と長弓は、この哀れなキャラバンの不正を晴らしたが、征服者によって残忍な拷問で殺された大勢のインディアンには助けはなかった。しかし、エル・ドラドの伝説は生き残り、復讐の精霊のように広まった。「白人の興奮した想像力によって移植されたその幻影は、オリノコ川とアマゾン川の岸辺、オマグアとパリメで人々を誘惑し、欺き、破滅へと導く蜃気楼のように現れた。」ボゴタの征服は、金色の男とその黄金の王国がすぐそこにあると彼らに信じ込ませた。リセンシアトのフアン・デ・カステリャノスは、1589年に出版された詩を書き、征服者の時代にキトに存在した伝説を語った。

「アナスコ族がやって来た時、
ベナルカサルは
キトの街に住んでいた
がボゴタを故郷と呼ぶ見知らぬ男から、黄金の宝物に富み、 岩をエメラルドが輝かせる
土地について聞いた…… 。 そこには衣を脱ぎ捨て、 頭からつま先まで金粉をまとった 族長がいて、 神々への供物を携え、 もろい筏に乗って波に運ばれ、 暗い湖面を黄金の光で照らした。」

2 ]

オビエドには、この物語のもう一つの、より想像力豊かなバージョンが語られた。3 ] サン・ドミンゴで出会った様々なスペイン人から聞いた話です。彼らはキトのインディアンから、偉大な領主エル・ドラドは、金粉を体にまとって常に歩き回っていると聞いていました。なぜなら、彼はこの種の衣服が、打ち延ばした金の装飾よりも美しく格調高いと考えていたからです。下級の首長たちも同様に身を飾る習慣がありましたが、毎朝金粉を体にまとい、夜に洗い流す王ほど贅沢ではありませんでした。彼はまず香りの良い液状のガムを体に塗り、そこに金粉が均一に付着したので、まるで巧みに打ち延ばされた輝く金の塊のようでした。

半世紀以上にわたって、この狂気じみた探求は続き、常に悲劇と災難が伴った。ドイツ植民地ベネズエラは、内陸部へのこうした無益な探検のために滅びた。偉大なフランシスコの弟であるゴンサロ・ピサロは、伝説の都市を探し求めて出発し、2年後に帰還したが、その悲惨な状況は、一行の生存者たちが人間というより野獣のようで、「もはや彼らだと認識できないほど」だった。ペドロ・デ・ウルズアは「太陽の黄金都市」を探し求めてボゴタから出発し、彼の探検隊はパンプルーナの町を建設した。1560年、同じ指導者が「オマグアとエル・ドラドの総督」に任命され、アマゾン経由で自分の領地を探し求めて出発した。ウルズアはロペ・デ・アギーレによって殺害された。アギーレは卑劣な陰謀を企て、大河を下り、史上最も狂気じみた海賊航海の末、ついにベネズエラにたどり着いた。ギミージャは『オロノケの歴史』の中で次のように述べている。

「エル・ドラドは、私の管区の宣教師たちと私自身が認めたように、その土地の描写と非常に正確に結びついており、私はそれを疑う余地がありません。私は1721年にペドラルカの山地にあるヴァリナスの管轄区域で、ウルズアが探検に持参した真鍮製のハルバードを目にしました。私は、ウルズアが旅したアグリコとオロノケの伝道所を30年間率いたドン・ジョセフ・カバルテと知り合いでしたが、彼はそこがエル・ドラドへの道であると確信しているようでした。」

一方、神話は新たな形を帯びていた。アマゾン川の南西支流には、ペルーから逃れてきたインカ人が建設し、古代クスコを凌駕するほどの栄華を誇ったとされる伝説の都市、エニムとパイティティがあった。アマゾン川の北では、伝説の都市エル・ドラドは東へと移動し、ローリーの時代にはパリマ湖畔のギアナに位置していた。この湖は、19世紀のションバーグの探検によって広大な沼地の池に過ぎないことが証明されるまで、イギリスの地図に載り続けていた。ブラジル西部で長年探し求められてきたエスピリト・サントのエメラルドの山とマルティリオスの金鉱は、エル・ドラドの神話を想起させる。一方、はるか南のアルゼンチンの平原には、銀の壁と銀の家々を持つ都市シーザーが、また別の魅惑的で根強い幻影として存在していた。それは難破したスペイン人船員によって発見されたと言われており、18世紀後半になっても、それを探すための探検隊が派遣されたほどだった。

スペイン人がエル・ドラドという幻の都を追い求めるのをやめたのは1582年のことだった。サウジーの『ブラジル史』には、「これらの遠征は、スペインが南米の領土から得た財宝すべてを凌駕する費用をスペインにもたらした」と記されている。スペインのことわざ「幸福はエル・ドラドにしか見出せないが、そこへたどり着いた者は未だいない」には、表面的な意味以上の深い意味が込められている。

ああ、ウォルター・ローリー卿がギアナで伝説のエル・ドラドを探し求めて誘い込まれたのは残念なことだ。そこは今や広大な内陸の塩水湖のほとりに築かれた壮麗な都市マノアとなっていた。彼が金色の男の伝承を耳にしたのは、まさにこの姿だった。ハクルートの航海記に収録されている彼自身の記述は、次のタイトルである。[4 ]

「広大で豊かで美しいギアナ帝国の発見、そして偉大な黄金都市マノア（スペイン人がエル・ドラドと呼ぶ）と、エメリア、アロマイア、アマパイア、その他諸州、およびそれらに隣接する河川との関連について。1595年、ウォルター・ローリー卿（騎士、女王陛下の近衛隊長、錫鉱山管理官、コーンウォール州副総督）によって行われた。」

トリニダード島に立ち寄ってから出航した際、ローリーは不幸にも、1531年に探検家ディエゴ・デ・オルダスと共に航海した、落ちぶれたスペイン人船員フアン・マルティネスという名の風変わりな嘘つきの話を知ることになった。「このマルティネス（マノアを最初に発見した人物）の成功と最期については、プエルトリコの聖フアン大法官府の記録に見られる」とローリーは書いている。「ベレオもその写しを持っており、ベレオだけでなく、以前に発見と征服を試みた他の人々にとっても、それは最大の励みとなったようだ。オレリャーナは、アマゾン川によるギアナの発見に失敗した後、スペインに渡り、そこで侵略と征服の国王の特許を得たが、島々の海上で亡くなり、艦隊は嵐で分断されたため、その時の作戦は進まなかった。ディエゴ・オルダスがその事業を引き継ぎ、オルダスは兵士600人と騎兵30人を率いてスペインを出発したが、ギアナ沿岸に到着したところで反乱を起こし、彼を支持していた者の大半と反乱軍の双方が殺害された。そのため彼の船は沈没し、帰還した者はほとんどいなかった。オルダスがどうなったのかは、ベレオがオリノコ川で彼の船の錨を発見するまで確実には分からなかった。しかし、彼は海上で死んだと推測され、ロペスもそう記している。他の著述家も様々な見解を示し、報告している。

ウォルター・ローリー卿。
ウォルター・ローリー卿。
「そして、マルティネスがここまで奥地に入り、インカ皇帝の都に到着したのは、オルダスが軍隊と共にモレキトの港で休息していた時（オルダスはギアナを試みようとした最初の人物か二番目の人物かは定かではない）、何らかの不注意で、軍のために用意されていた火薬の備蓄が全て燃えてしまったためである。マルティネスは指揮官として[5 ] はオルダス将軍によって即時処刑を宣告された。マルティネスは兵士たちに大変好かれていたため、彼の命を救うためのあらゆる手段が講じられたが、結局、食料も武器も持たせずにカヌーに一人で乗せられ、大河に放たれる以外に方法はなかった。

「しかし、神のご意志により、カヌーは川を下っていき、その日の夕方にギアナ人の何人かがカヌーに出会いました。彼らはこれまでキリスト教徒も、その肌の色の人も見たことがなかったので、マルティネスを驚かせるために土地に連れて行き、町から町へと連れて行き、ついにインカ皇帝の都であり居城である大都市マノアに着きました。皇帝は彼を見て、彼がキリスト教徒であることを知りました（彼の兄弟であるグアスカルとアタバリパがそれほど前にキリスト教徒になったばかりだったからです[6 ] はペルーでスペイン人によって滅ぼされ（転写者注：征服された？）、彼の宮殿に泊められ、手厚くもてなされた。彼はマノアに 7 か月滞在したが、どこにも自由に出かけることは許されなかった。また、彼はマノアの入り口に着くまでずっと目隠しをされたままインディオに導かれ、その道中 14 日か 15 日かかった。彼は死に際して、正午に街に入り、そこで顔の覆いを外してもらい、その日一日中夜まで街を歩き、翌日は日の出から日没まで歩き、インカの宮殿に着いたと証言した。

「その後、マルティネスはマノアに7か月滞在し、その国の言語を理解し始めたので、インカは彼に、自分の国に帰りたいか、それとも喜んで自分と一緒にいたいかと尋ねた。しかし、マルティネスはそこに留まることを望まず、インカの許可を得て出発した。インカは彼をオリノコ川まで案内するために、多くのギアナ人を派遣し、彼らは皆、持ち運べるだけの金を積んでおり、出発の際にマルティネスに渡した。しかし、彼が川岸近くに到着したとき、オレノケポニと呼ばれる国境地帯の人々が、彼とギアナ人の財宝をすべて奪った（当時、国境地帯の人々は戦争中で、インカは彼らを征服していなかった）。残されたのは、精巧に作られた金のビーズで満たされた2つの大きなひょうたんの瓶だけであった。オレノケポニの人々は、それをマルティネスが自由に持ち運べる飲み物か肉か穀物以外の何物でもないと思っていた。」

こうして彼はカヌーに乗ってオリノコ川からトリニダード島へ、そこからマルガリータ島へ、そしてサン・フアン・デ・プエルト・エイコへと旅をし、スペインへの渡航を待つ間、そこで長い間滞在し、亡くなった。極度の病に冒され、もはや生きる望みもなくなった時、告解司祭から聖体拝領を受け、旅の記録とともにこれらのことを伝え、また、教会や修道士たちに祈りを捧げてもらうために贈った金のビーズが入ったひょうたん（カラバサ）を求めた。

「このマルティネスは、マノア市をエル・ドラドと名付けた人物であり、ベレオが私にこの機会に教えてくれたところによると、ギアナ人、国境地帯の人々、そして私が見たその地域の他の人々は皆、とてつもない大酒飲みで、その悪徳においては、彼らに匹敵する民族はいないと思う。皇帝が将軍、貢納者、総督たちと盛大に宴会を開くときの彼らの振る舞いは次のようになる。」

「彼に忠誠を誓う者は皆、まず裸にされ、全身に一種の白いバルサム（彼らはクルカと呼ぶ）を塗られる。このバルサムは豊富にあり、彼らの間では非常に貴重で、他のどのバルサムよりも貴重であり、我々もよく知っている。全身に塗られた後、皇帝の召使たちが、細かく砕いた金を用意し、中空の杖を通して裸の体に吹きかけ、足から頭まで全身が光り輝くまで続ける。こうして彼らは20人、数百人単位で酒を飲み、時には6、7日間も酔い続ける。」

「同じことは、スペイン宛てに書かれた手紙が傍受された際にも確認されており、ロバート・ダドリー氏がそれを見たと言っていました。彼はその手紙を見て、街中に溢れる金、神殿にある金の像、戦争で使われていた金の皿、鎧、盾などを見て、そこをエル・ドラドと名付けたのです。」

エル・ドラドを探してスペイン人が行った幾度もの不運な探検について詳しく述べた後、ローリーは隠された壮大な都市の存在を裏付ける膨大な証拠を検証し、同様に驚くべき他の驚異についての最新の報告を厳粛に伝えている。アマゾン族の話をヨーロッパに持ち帰ったのは彼であり、「ある者については信じられているが、別の者については信じられていないため、これらの好戦的な女性たちの真実を知りたいと強く願っていた。そして、私の目的から逸れてしまうが、これらの女性たちの真実として私に伝えられたことを書き留めておこう。私はカキケ、つまり民の領主と話をしたのだが、彼は川の中やその向こうに行ったことがあると言った……。彼女たちは非常に残酷で血に飢えていると言われており、特に自分たちの領土を侵略しようとする者に対してはそうだ。これらのアマゾン族はまた、大量の金の板を蓄えており、主に一種の緑色の石と交換して入手している。」これらの厳格な女性たちにも優しい一面があったことは、ローリーが4月に「辺境の王たちとアマゾンの女王たちが集まり、女王たちが相手を選んだ後、残りの者たちはくじ引きでバレンタインの相手を決める。この1ヶ月間、彼女たちは宴会を開き、踊り、ワインをたっぷりと飲み、月が沈むと、それぞれ自分の領地へと帰っていく」と述べていることからも、美しくうかがい知ることができる。

エル・ドラドへの道に待ち受ける危険の一つに、肩に頭のない恐ろしい民族がいた。ローリーはオリノコ川を遡る航海中に彼らに遭遇することはなかったが、それでも彼は旅の記録にこう記した。「これは単なる作り話と思われるかもしれないが、アロマイア州とカヌリ州の子供たちは皆同じことを言うので、私はこれが真実だと確信している。彼らはエワイパノマと呼ばれ、目は肩にあり、口は胸の真ん中にあり、肩の間には長い髪が後ろ向きに生えていると言われている。」7 ] 私がイングランドに連れてきたトピアワリの息子は、彼らはこの国で最も力強い男たちであり、ギアナやオリノコのどの武器よりも3倍も大きな弓矢や棍棒を使うと私に言った。そして、私たちが到着する前年にイワラワケリの一人が彼らの捕虜を捕らえ、彼の父の国であるアロマイアの国境に連れて行ったとも言った。さらに、私がそれを疑っているようだったので、彼は、それは彼らの間では驚くべきことではなく、彼らはすべての州で他のどの民族にも劣らず偉大な民族であり、近年、彼の父の民を何百人も殺したと私に言った。しかし、私が彼らについて聞く機会は、私がそこを去るまでなかった。もし私がそこにいる間に彼らのことを一言でも話していたら、疑いの余地をなくすために彼らの一人を連れてきたかもしれない。このような民族についてはマンデヴィルが書いた[8 ] 彼の報告は長年作り話として扱われてきたが、東インド諸島が発見されて以来、これまで信じられなかったすべての事柄について彼の報告が真実であることがわかった。それが真実であろうとなかろうと、大した問題ではないし、想像しても何の益にもならない。私自身は彼らを見ていないが、これほど多くの人々が結託したり、計画したりして報告したとは考えられない。

「西インド諸島のクマナに着いた後、偶然にもその近くに住むスペイン人と話をする機会がありました。彼は旅慣れた人で、私がギアナ、そして西はカロリまで行ったことがあると知ると、最初に私に尋ねたのは、頭のないエワイパノマを見たことがあるかということでした。彼は言葉だけでなく、あらゆる面で非常に正直な人として知られていたので、自分はたくさん見たことがあると答えてくれました。」

ウォルター・ローリー卿、すなわちその時代に咲き誇った最も優れた人物が、これらの驚異やその他の奇跡を信じていたとしても、彼の名声は損なわれることはない。彼は、探検も地図作成も海図作成も写真撮影も文書化も一切行われず、ロマンスや神秘性が全て消え去ってしまったような世界に生き、戦い、航海した。地球は、日帰り旅行客がクーポン券で40日間かけて一周するような小さな球体にはなっていなかった。真に偉大な男たちが、叙事詩の英雄のような勇気と機知、そして幼い子供のような純粋な信仰心をもって、未知の海へと航海し、見知らぬ土地を探し求め、神と王のために、喜んで、そして死をも厭わず進んでいったのだ。ウォルター・ローリー卿は、ギアナをイングランドの大帝国として獲得することに心血を注いでおり、国内の敵が彼の報告書を偵察し、エルドラドの話で国民を欺こうとしていると非難したとき、彼は説得力のある誠実さと哀愁を込めてこう答えた。

「もし私が自分の目で見ていなかったら、亡き息子を説得し、妻を説得して、国王陛下がシェルボーンのために彼らに与えた8000ポンドを賭けさせ、それが尽きた後、妻にミッチャムの家を売らせてギアナの鉱山で彼らを富ませようと説得するなど、奇妙な妄想だっただろう。私は年老いて弱く、13年間も投獄され、空気にも慣れず、旅にも見張りにも慣れていなかった。私が生還できる可能性は10分の1だった。しかも、激しい病気と長期にわたる闘病生活のため、誰も私の生還を期待していなかった。一体どんな狂気が私をこの旅に駆り立てたというのか。この鉱山の存在を確信していたからこそ、そうせざるを得なかったのだ。」9 ]

ここで彼が言及していたのは、エル・ドラドを探し求める4度目にして最後の航海のことである。エリザベス女王は亡くなっており、ジェームズ1世はローリーに何の好意も抱いていなかった。13年間の執行猶予付き死刑判決による長期の投獄の後、彼は1617年にロンドン塔を出て13隻の艦隊を率いて出航することを許されたが、特に彼の最大の敵であるスペインと敵対行為をしてはならないと命じられていた。ジェームズ王は、ギアナにイギリスの旗を立てようとする試みにおいてほぼ避けられない利害の衝突が、ローリーを処刑台に送る口実になると期待していたと一般的に考えられている。この航海でローリーは長男を失い、数隻の船も失い、首都をあの輝かしい失われた都市マノアとする王国を建国するという高潔な目的も完全に失敗に終わった。彼は傲慢なスペイン人との戦いを避けることができず、そのうちの一つで息子を亡くした。そしてイングランドに帰国すると、その代償が課せられ、支払われた。ウォルター・ローリー卿はウェストミンスター宮殿の中庭で処刑され、陸と海でイングランドに偉大な栄光をもたらした人物はこうして命を落とした。

エル・ドラドに関して、ローリーは、カリブ海のサン・マルタから太平洋のキトに至るまで、当時のスペイン人の間で信じられていた以上のことを信じてはいなかった。古い年代記には、そのような記述が数多く見られる。同様の記述の中からほぼ無作為に選ばれた一例が、デ・ポンスの『カラッカスの歴史』に引用されている。10 ]

野蛮なインディアンがギアナのスペイン総督ドン・マヌエル・セントゥリオン・デ・アンゴストゥラの前に現れたとき、彼は質問攻めに遭ったが、最も理解できる言語が身振り手振りである彼に期待される限りの明瞭さと正確さで答えた。しかし彼は、パリマ湖のほとりに、住民が文明化され、定期的に戦争を行う規律のある都市があることを彼らに理解させることに成功した。彼はその都市の建物の美しさ、整然とした街路、規則正しい広場、そして人々の富を大いに自慢した。彼によれば、主要な家の屋根は金か銀でできていた。大司祭は、司祭服の代わりに、全身に亀の脂を塗り、その上に金粉を吹きかけて全身を覆った。彼はこの装いで宗教儀式を行った。インディアンは木炭でテーブルに、彼が語った都市のスケッチを描いた。説明。

彼の創意工夫は総督を魅了した。総督は彼に、この探検に送り出したいスペイン人たちの案内役を務めるよう頼み、インディアンはこれに同意した。60人のスペイン人がこの事業に志願し、その中にはドン・アントニオ・サントスもいた。彼らは出発し、恐ろしい道を通り、南へ約500リーグ旅した。飢え、沼地、森、断崖、暑さ、雨がほとんど全員を死に至らしめた。生き残った者たちが首都まであと4、5日の道のりだと考え、すべての苦難の終わりと、彼らが望んでいた目的地にたどり着けると期待した時、インディアンは夜のうちに姿を消した。

この出来事はスペイン人たちを驚愕させた。彼らは自分たちがどこにいるのかも分からなかった。次第に皆死んでいったが、サントスだけはインディアンに変装することを思いついた。彼は服を脱ぎ捨て、全身を赤い塗料で覆い、多くの言語を話せることを武器に彼らの間に紛れ込んだ。彼は長い間彼らの間に身を潜めていたが、ついにリオ・ネグロ川のほとりに拠点を置くポルトガル人の手に落ちた。彼らはサントスをアマゾン川に乗せ、長い間拘留した後、故郷へ送り返した。

エル・ドラド伝説の発展と結果を非常に簡潔に概観したこの中では、16世紀を通じてこの伝説が引き起こした数々の劇的で悲惨な探検について言及する余地すらありません。実際、それは世界史上最大の失われた財宝物語でした。あの華麗な冒険家たちの時代は過ぎ去り、探検によってギアナに隠された黄金都市は神話であることが証明されましたが、時折、調査は黄金の男の伝説の源流である、ボゴタの高台にあるグアタビタ山の湖へと遡ります。最初に湖の水を抜こうと試みたエルナン・デ・ケサダに続き、数年後にはアントニオ・デ・セプルベダが湖底から10万ドル以上の財宝と、マドリードで売却された見事なエメラルドを回収しました。

コロンビア大学ボゴタ校のリボリオ・ゼルダ教授は、伝説と、かつてグアタビタで金メッキの儀式が行われていたことを示す証拠について徹底的な研究を行った結果を発表した。教授は、湖から回収され、現在同市の博物館に所蔵されている、未加工の金から打ち出された一連の像について述べている。この像は、バルサ（筏）に乗った族長と従者を表しており、この伝承を裏付ける決定的な証拠とみなされている。

「この作品は間違いなく、サモラが描写した宗教儀式を表している」とゼルダ教授は記している。「儀式当日に湖の中央まで運ばれた筏の上で、グアタビタのカイケがインディアンの司祭たちに囲まれている。一部の人が信じているように、現在のグアタビタではなく、シエチャ湖がドラドの儀式が行われた場所であり、したがって古代のグアタビタもそうだったのかもしれない。しかし、あらゆる証拠は、かつてボゴタにドラドが存在したことを示唆しているようだ 。」

17世紀に著述したサモラは、インディオたちが湖の精霊が水底に壮麗な宮殿を建て、そこに住み、金や宝石の供物を要求していると信じていたと記録している。この信仰はムイスカ族全体に広まり、また「この不思議な出来事に心を打たれた人々は皆、さまざまなルートで供物を捧げにやって来た。その痕跡は今日でも残っている。彼らは湖の中央で、滑稽で無益な儀式を行いながら供物を投げ入れた」。

1823年、イギリス海軍のチャールズ・スチュアート・コックラン大尉はコロンビアを旅行中、グアタビタ湖と、排水事業によって失われた財宝を回収できる可能性に強い関心を抱いた。彼は古いスペインの記録を精査し、先住民の間で今も語り継がれている伝承を集め、現代の技術者の手によって莫大な金が埋蔵されていると確信した。彼が発見した古い記録の一つには、スペインの征服者による残酷な迫害から逃れるため、裕福な先住民が金を湖に投げ捨てたこと、そして最後のカイケ船が金粉と金塊を満載した50人の男たちの荷物を湖に投げ込んだことが記されていた。

コックラン大尉は、この魅力的な任務を遂行するために必要な資金を見つけることはできなかったが、彼の情報は保存され、イギリスとフランスでちょっとした話題となった。20世紀の宝探し者たちがグアタビタの聖なる湖を攻め、ロンドンに本社を置く合資会社として事業を資本化し、投資家に10億ドル相当の金と宝石の埋蔵金への出資機会を提供する華やかな目論見書を作成した。コロンビア政府から利権が認められ、1903年に作業が開始された。

工学的な問題として、湖の排水は実現可能で比較的安価に済むように思われた。湖は深く透明な池で、幅はわずか1000フィートほど、ほぼ円形をしており、円錐形の山頂近くのカップ状の窪みに宝石のように浮かんでいる。近くの台地からは数百フィート高い位置にある。したがって、トンネルは山の斜面を貫通して湖に入り、水を下の平野に流し出すだけでよかった。坑道は1100フィートの距離を掘削する必要があると見積もられた。

技術者や労働者を収容するために小屋の小さな村が建設され、岩盤掘削機は、15世紀のスペインの財宝探しの人々が掘った坑道の跡が今も残る場所からほど近い場所に設置された。トンネルが湖底に達し、水が慎重に調整された水門から流れ出すまでは、深刻な障害には遭遇しなかった。その後、水面が下がり、水没していた泥が空気に触れると、セメントのような物質に固まり、ほとんど貫通不可能となった。財宝はこの泥の中に4、5世紀もの間、何フィートも沈んでいたに違いなく、作業員たちはその難しさに困惑し、作業を中断せざるを得なかった。事業の推進者たちは、この予想外の障害が予想以上に大きく、資金不足のため事業を断念せざるを得なかった。彼らは金持ちの精神に阻まれ、エル・ドラドの財宝は今もなお、熱心な追跡者たちの手の届かないところにある。

[ 1 ] これらの儀式の実施は、パナマの司教ルーカス・フェルナンデス・ピエドラヒタ、ペドロ・シモン、その他の初期のスペイン人歴史家によって保証されており、AF バンデリエールが著書「黄金の男（エル・ドラド）」の中で翻訳し引用している。このバージョンは、コロンビア大学教授で現代の歴史家であるリボリオ・ゼルダ博士が著した「エル・ドラド、歴史、民族誌、考古学研究」に記述されている内容と一致する。

[ 2 ] AF Bandelier による翻訳。

[ 3 ] オビエド、またはオビエド・イ・バルデスは、王室の歴史家であり、1493年にコロンブスがスペインに初めて帰還するのを目撃した。彼は後にダリエンの財務官、カルタヘナの総督、サントドミンゴの要塞のアルカイデを務めた。彼はアメリカ大陸の発見に関する最初の包括的な記述を著し、それは標準的な権威として残っている。彼の主な著作は、 50巻からなる『インディアスの自然史と一般史』である。

[ 4 ] 読者の便宜のため、ハクルートのこの抜粋および以下の抜粋では綴りを現代風に修正しました。

[ 5 ] マルティネスは砲手、あるいは「弾薬の管理責任者」だった。

[ 6 ] 一般的には Huascar および Atalualpa と綴られる。

[ 7 ] 「彼女の父は私を愛し、しばしば私を招き、 年々 、私が経​​験してきた戦い、包囲、運命について、私の人生の物語を尋ね続けました。私は少年時代から、父が私に話すように命じたまさにその瞬間まで、すべてを語りました。その中で、私は最も悲惨な出来事、洪水や野原での感動的な出来事、傲慢な敵に捕らえられ、奴隷として売られる寸前の致命的な突破口で間一髪で逃れたこと、そこからの私の救済、そして私の旅の歴史における重要性について語りました。その中で、広大な洞窟や人里離れた砂漠、荒涼とした採石場、岩、そして天に届くほど高い丘について話すように促されました。それが私のやり方でした。そして、互いに食べ合う人食い人種、人食い人種、そして肩の下に頭が生えている男たちのこと。これを聞けば、デズデモーナは真剣に耳を傾けるだろう。」―シェイクスピア。（『オセロ』）

[ 8 ] ジョン・マンデヴィル卿の旅行記の最初の英語版が出版されたのは1499年である。彼自身の記述によれば、彼はエチオピア王国でこの地やその他の驚異を発見した。この本は広く読まれ、いくつかの言語で非常に人気があり、1475年頃にドイツで出版された最初期の印刷本の1つである。最近の調査では、内容のほぼすべてが他の著者からの盗用であり、真の探検家として、ジョン・マンデヴィル卿は同時代のフレデリック・クック博士であったことが明らかになっている。

[ 9 ] ケイリーの『ローリーの生涯』

[ 10 ] J.A.ヴァン・フーヴェル著『エル・ドラド：16世紀に南米に豊かで壮麗な都市が存在したという報告が生じた経緯の物語』（1844年）の翻訳。

第14章
ダウジングロッドの魔法
ワシントン・アーヴィングは埋蔵金の伝承に非常に精通しており、この種の仕事の強力な助けとなるダウジングロッドの降霊術に熱心に取り組んでいた。何世紀にもわたり、ハシバミなどの様々な木材で作られた魔法の杖は、地下に隠された秘密、すなわち流れる水、金属の鉱脈、あるいは埋蔵金の場所を示すガイドとして使われ、暗黙のうちに信じられてきた。『旅人の物語』に登場するニッカーボッカー・ダッチのマンハッタン島で海賊が隠した宝を探すウォルファート・ウェバーを助けた、経験豊富な魔術師、クニッパーハウゼン博士の生き生きとした描写には、突飛なところも事実と矛盾するところもない。

彼は若い頃、ドイツのハルツ山地で数年間を過ごし、鉱夫たちから地中に埋まった宝を探す方法について多くの貴重な教えを受けた。また、医学の秘儀と魔術、手品を融合させた旅の賢者のもとで学問を修めた。そのため、彼の心にはあらゆる種類の神秘的な知識が蓄えられ、占星術、錬金術、占いに少し手を出し、盗まれた金銭を見破り、水源がどこに隠されているかを言い当てることができた。一言で言えば、彼の持つ暗黒の知識ゆえに、彼は「高地ドイツ医師」という名を得た。これは、ほぼ死霊術師と同義である。

医師は島のあちこちに宝が埋められているという噂を何度も耳にしており、長い間その痕跡を追おうと躍起になっていた。ウォルフェルトの寝起きの気まぐれな症状が打ち明けられるやいなや、医師はそこに金掘りの症状を確信し、すぐに真相究明に乗り出した。ウォルフェルトは長い間、金の秘密に心をひどく悩まされており、かかりつけ医は一種の告解司祭のような存在なので、心の重荷を下ろす機会があれば喜んで受け入れた。しかし、医師は治療するどころか、患者からその病に感染してしまった。明らかになった状況は彼の貪欲さを掻き立て、謎の十字架の近くのどこかに金が埋められていると確信し、ウォルフェルトと一緒に捜索に参加することを申し出た。

「彼は、このような事業には細心の注意と慎重さが求められること、金は夜間にのみ掘り出すべきであること、特定の形式や儀式、薬物の燃焼、神秘的な言葉の繰り返し、そして何よりも、宝物が隠されている地表のまさにその場所を指し示すという不思議な特性を持つダウジングロッドを、探鉱者はまず用意しなければならないことを彼に告げた。医師はこれらの事柄に深く心を傾けていたため、必要な準備をすべて自らに課し、月の四分の一が吉兆であったことから、ある夜までにダウジングロッドを用意することを決意した。」

ヴォルフェルトは、これほど博識で有能な協力者と出会えたことに、喜びで胸が高鳴った。すべては秘密裏に進められたが、順調に進んだ。医師は患者と何度も診察を行い、一家の奥様は彼の訪問がもたらす慰めの効果を称賛した。その間にも、自然の秘密を解き明かす偉大な鍵である、あの素晴らしいダウジングロッドは、きちんと準備された。

この文章に、ニッカーボッカー氏の筆跡で以下の注釈が添えられていた。「自然の神秘を嘲笑う軽薄な人々によって、ダウジングロッドに対して多くの批判がなされてきたが、私はニッパーハウゼン博士に全面的に賛同し、ダウジングロッドを信じている。盗品の隠匿場所、畑の境界石、強盗や殺人犯の痕跡、あるいは地下水脈や小川の存在さえも発見できるという効力については、私は断言しない。もっとも、これらの特性は容易に否定できるものではないと思うが、貴金属の鉱脈や隠された金銭や宝石を発見する力については、私は少しも疑っていない。ロッドは特定の月に生まれた人の手の中でしか回転しないと言う者もいた。そのため、占星術師は護符を手に入れる際に惑星の影響に頼ったのだ。また、ロッドの特性は偶然か詐欺によるものだと主張する者もいた。」所有者の仕業か、悪魔の仕業か…」

立派で博識なニッカーボッカー氏は、何十人もの権威者の言葉を引用することもできたでしょう。彼のこの重厚な議論は、読者に媚びるようなものではありません。彼は真面目ぶったふざけた真似事をしているわけではないのです。海賊の金を見つけたいなら、ダウジングロッドを信じ、その魔法のメッセージに忠実に従うことが本当に不可欠なのです。このことは、フランスの学識豊かなアベ・ル・ロラン・ド・ヴァルモンによって徹底的に証明されています。彼の包括的な著作は1693年に『ラ・フィジーク・オカルト』、すなわち「ダウジングロッドと、水の源泉、金属鉱脈、隠された宝物、泥棒、逃亡中の殺人犯の発見へのその使用に関する論文」という題名で出版されました。序文の中で彼は、ダウジングロッドの研究を無駄な追求と考える学者たちを丁重に嘲笑し、そのような研究に敵対する無知と偏見に対して正当な憤りを示しています。

著者は、ダウジングロッドの作用は粒子哲学の理論によって説明されるべきであると述べている。1 ]そして具体的な議論として、この芸術の古代の記録の中で最も有名な事例に言及する。

埋蔵金を見つけるための潜水竿の操作方法。（『ラ・フィジーク・オカルト』初版、1596年より）
埋蔵金を見つけるための潜水竿の操作方法。（『ラ・フィジーク・オカルト』初版、1596年より）
「ジャック・アイマールに会っていなければ、 私の研究は不完全だっただろうし、 一般に受け入れられていない主張について議論しただけだという反論が出されたかもしれない。この今や有名な人物は1693年1月21日にパリにやって来た。私はほぼ1ヶ月間、毎日2、3時間彼に会い、その間、彼を非常に綿密に観察したことを読者の皆様はご安心いただきたい。彼の手の中でダウジングロッドが泉、貴金属、泥棒、逃亡中の殺人犯の方向を向いたのは紛れもない事実である。彼はその理由を知らない。もし彼が物理的な原因を知っていて、それを推論するだけの知性を持っていたなら、実験を行うたびに成功するだろうと私は確信している。しかし、読み書きもできない農民は、大気、体積、空気中に分布する微粒子の運動などについて、さらに何も知らないだろう。これらの微粒子がどのように乱され、ダウジングロッドの動きや傾きを生み出すのを止めるのかについては、さらに無知である。」彼は棒を振る能力に欠けている。また、棒が傾いている物体から放出される微粒子の作用を受けやすい状態にあるかどうかを知ることが、成功にとってどれほど重要であるかを理解することも できないのだ。

「確かに、棒術を信じていると公言しながら、それをあまりにも多くの用途に用いる詐欺師がいることは否定しません。まるで、特定の病気に効く優れた治療法を持っているにもかかわらず、それを万能薬として売りつけようとするヤブ医者のように。しかし、ジャック・アイマールよりもさらに優れた、より繊細な感受性を持つ人々が、泉や鉱脈、隠された財宝、さらには泥棒や逃亡中の殺人犯を発見する能力を、より豊かに備えているでしょう。すでにリヨンから、ジャック・アイマールをはるかに凌駕する18歳の若者の報告を受けています。そして今日、パリの元保安官ジェフリー氏の邸宅で、地中に埋まった金の上を歩くと激しい震えを感じて金を発見する若者を見ることができます。」

ヴァルモン氏は、自然哲学を貶めてきた、騙されやすい自然哲学の学生たちには全く同情しない。彼らはダウジングロッドを嘲笑する一方で、とんでもない詐欺を平然と受け入れるのだ。彼は続けて一つの例を挙げるが、それは確かに埋蔵金にまつわる類まれな物語であり、斬新さという魅力に満ちているため、翻訳する価値があるだろう。

この件に関して言えば、前世紀末に起こった出来事ほど面白いものはない。ある少年が、ごく普通に生えたと主張する金歯を見せながら、いくつかの町を旅したという話だ。

1595年、イースターの頃、ボヘミアのシレジア地方にあるヴァイルドルスト村に、7歳の子供がすべての歯を失い、最後の臼歯の場所に金歯が生えたという噂が広まった。これほど大きな騒ぎになった話はかつてなかった。学者たちはこの話に飛びつき、間もなく医師や哲学者たちが、まるで自分たちの考察に値する事例であるかのように、知識を得て判断を下そうと名乗り出た。最初に名を馳せたのは、ヘルムスタッド大学医学部の教授、ヤコブス・ホルスティウスであった。この医師は、自ら出版させた論文の中で、この金歯は自然の産物であると同時に奇跡的なものでもあると論証し、どのような観点から見ても、当時トルコ人から最悪の残虐行為を受けていたボヘミアのキリスト教徒への天からの慰めであることは明らかだと述べた。

マルティヌス・ルランドゥスはホルスティウスとほぼ同時期に金歯の物語を発表した。確かに2年後、ヨハネス・インゴルステテルスはルランドゥスの物語を否定したが、ルランドゥス自身も同年、1597年に、少しも落胆することなく、インゴルステテルスの攻撃に対して自らの作品を擁護した。

アンドレアス・リバヴィウスはその後、論争に加わり、金歯の賛否両論をまとめた本を出版した。これが、最終的にはやや不器用な欺瞞であることが判明した事柄をめぐって大きな論争を引き起こした。その子供はブレスラウに連れて行かれ、誰もがこの驚くべき新奇な出来事を見ようと急いだ。彼らはその子供を、有名な金歯を調べるために集まった多くの医師たちの前に連れて行った。その中には、信じる前に見たいと強く願っていた医学教授の クリストフォロス・ルンバウミウスもいた。

まず、金細工師がその歯が金でできているかどうか確かめようと試金石を当てたところ、試金石に残った線は肉眼では本物の金のように見えたが、この線に強水をかけると跡形もなく消え、詐欺の一端が露呈した。聡明で腕の良いクリストフォロス・クンバウミウスは、その歯をさらに詳しく調べると小さな穴があることに気づき、探針を差し込んでみると、それは金で磨かれた銅板に過ぎないことが分かった。もし、その子供を町から町へと連れ回していた詐欺師が、好奇心旺盛で騙されやすい人々から金を巻き上げる機会を奪われると激しく抗議しなければ、彼は簡単に銅の覆いを取り除くことができたはずだった。

「詐欺師と子供は姿を消し、今日に至るまで彼らがどうなったのか正確には誰も知らない。しかし、学者たちが時折騙されることがあるからといって、永久に疑う理由にはならない……。金歯の話が嘘だとしても、これほど有名になったハシバミの杖の話を軽々しく否定するのは間違いだろう。」

金歯のこの見事な物語によって、懐疑論者たちをろうそくの火を消すように黙らせた後、博識な著者はこう断言する。「ダウジングロッドのことを聞いたことがないというのは、フランスはおろか、書物さえも知らないということに違いない。なぜなら、パリや地方で、この単純な道具を使って水や貴金属、隠された宝物を見つけ、実際にそれを手に入れたという人に、私は偶然にも50人以上も出会ったことがあるからだ。『私は見た』と言う一人の人間を信じる方が、でたらめに話す百万人の人間を信じるよりも理にかなっている」と マールブランシュ神父は言う。

「ダウジングロッドが最初に使われ始めた時期を正確に特定するのはやや難しい。15世紀半ば以前の著述家による言及は見当たらない。1490年頃に活躍したベネディクト会修道士バジル・ヴァランタンの遺言書には頻繁に言及されているが、2 ] そして、彼がそれについて語る様子から、この棒の使用法はその時代以前から知られていたと推測できる。

「神聖な杖は、およそ2000年前には知られ、使用されていたという説を提唱してもよろしいでしょうか？」3 ] キケロが『義務について』第一巻の終わりに杖による占いをほのめかしている箇所を、私たちは無視すべきだろうか。「もし、人々が言うように、私たちの栄養と衣服に必要なすべてが何らかの神聖な杖によって私たちにもたらされるのなら、私たちはそれぞれ公務を放棄し、すべての時間を研究に捧げるべきである。」

「ヴェトラニウス・マウルスによれば、ヴァロは『ヴィルグラ・ディヴィナ』という風刺詩を残しており、これはノニウス・マルケッルスが著書『プロプリエタテ・セルモヌム』の中でしばしば引用している。しかし、キケロがハシバミの小枝を念頭に置いており、それが当時知られていたことを私に確信させるのは、彼がエンニウスの『占術について』の前半で引用している一節である。その中で詩人は、ドラクマ硬貨と引き換えに隠された宝物を見つける術を教えると主張する者たちを嘲笑し、『喜んで教えてあげよう。だが、その代金は君たちの方法で見つけた宝物から支払ってもらおう』と言っている。」

こうして、17世紀のフランス人である彼は、まるで木いっぱいのフクロウのように物知り顔で、ダウジングロッドの神秘的な力を擁護するために、古びた権威から権威へと延々と語り続ける。彼は、世界がまだ若く、驚きに満ちていた遠い昔に大騒ぎした学者や自称科学者たちの名前を、重砲のように集める。あの「乾ききった」人々の間で繰り広げられた議論は、ダウジングロッドの教義が今もなお力強く生き続け、その儀式があらゆる文明国で行われているため、今日でも興味深い。奇妙に生き残った迷信であろうと自然の神秘であろうと、何と呼ぼうとも、ハシバミやヤナギの二股の小枝を持つ「ダウザー」は、今もなお多くの信者を従え、毎年何百件もの依頼が、湧き水や隠された宝物を見つけるために寄せられている。学術団体はこの問題に関する議論を終えておらず、この現象に関する文献は現在も作成中である。しかし、ヴァルモン氏ほど強力な論拠を提供した人物はいない。彼は次のような痛烈な批判を展開した。

「ダウジングロッドに最も強い言葉で反対するロベルティ神父は、論争の最中、最も学識のある人々が鉱物土壌を発見するために用いる指標は、多かれ少なかれすべて信頼性に欠け、無数の誤りを招くことを認めている。」

「『何だって！』とこのイエズス会の神父は言う。『人々は何百人もの啓蒙された人々よりも、粗野で生命のない木片に、より大きな知識と判断力を帰属させようとするのだろうか？彼らは野原や山や谷を調査し、目につくものすべてに細心の注意を払う。金属の痕跡は一つも見つからない。そして、ある場所にそのようなものがあるかもしれないと疑ったとしても、その推測は全く根拠がないかもしれないと認め、無限の労力と不安の末、毎日、悲しいことに、自分たちの兆候は全くの欺瞞であると知るのだ。』」

「ゴクレニウスのような人物は、[4 ] しかし、彼はフォークを手に同じ場所をさまよい歩き、その道具に導かれ、最も賢い人よりも明晰な視力で、必ず地中に隠された宝物の上に立ち止まるだろう。示された場所で発掘が行われ、宝物が露わになるだろう。 親愛なる読者よ、率直に話してほしいだろうか？ゴクレニウスを導いているのは悪魔なのだ。」

2世紀前の敬虔なフランス人司祭によるこの力強い言葉には、埋蔵金における悪魔との共謀という、いまだに根強く残る迷信が見て取れる。それは、海賊の金塊に関する沿岸各地の伝説（キッドの物語は、守護悪魔や不吉な幽霊なしには成り立たない）に数多く見られ、魔術、降霊術、黒魔術の時代から受け継がれてきたダウジングロッドは、装備の整った宝探し人の道具箱に欠かせないものとなっている。グラスゴー出身の冷静で現実的なスコットランド人たちは、トバモリー湾でフロレンシア号ガレオン船に沈んだ財宝を探すためにヨークシャー出身の「ダウザー」を雇う。彼はダウジングロッドに秘められた力で、金、銀、銅のどれが埋蔵金であるかを判別できることを彼らに示し、彼らはそれを確信する。5 ] これは1906年の出来事だが、我々の熱心な研究者であるM・ド・ヴァレモンは、その200年も前に執筆していたのだ。

「しかし、ダウジングロッドを使えば、ロッドが傾く方向によって鉱山に含まれる金属の種類を判別できる。両手に金貨を一枚ずつ持てば、ロッドは金の方向へしか傾かない。なぜなら、ロッドに金の微粒子が付着するからだ。銀を同じように扱えば、ロッドは銀の方向へしか傾かない。少なくとも、ロッドをうまく使いこなせると自慢する人たちはそう言っている。」

最近トバモリー湾で雇われた熟練の占い師、ジョン・スターズは、失われた宝物を探すよりも、水を探すために雇われることの方が多い。これが彼の天職であり、彼自身の言葉が示すように、彼はそれを真剣に受け止めている。6 ]

「力は竿にあるのではなく、使う者にある。竿は指示器として働き、流れの上を通ると持ち上がる。腕を動かしながら進むことで、地下水脈の縁をたどることができる。竿が流れの上にないときは、竿の先端が下がるからだ。湾でボートを漕ぎながら、何度か水の流れに沿って岸辺まで行ったことがあるが、水が陸藻と混じって沸騰しているのを見つけた。そのような場所では、竿は流れに沿って動くだけで、それ以外は動かない。竿を使っているときの感覚は言葉ではほとんど表現できない。まるで腕や脚に電流が流れるような感覚だ。片足を地面から持ち上げると、竿は下がる。歩いているときに生じる効果は、魚が針にかかったときの釣り竿のように見えることだ。竿が生きているように感じられる。水の流れから竿を離すと、竿は下がる。」

水や鉱物を見つける才能に恵まれた人はごくわずかで、使える棒も限られているが、棘のついた棒なら何でも使える。熱帯地方ではアカシアの棒を使い、南ヨーロッパではヒイラギやオレンジの棒を使った。棒を使うのは体力を消耗する。数時間も続けていると、徐々に力が抜けていく。休憩してサンドイッチを食べれば元気を取り戻し、また始められる。

「地下の岩盤と水の摩擦によって何らかの電流が発生するに違いないと思う。なぜなら、棒を使っている人がガラスやゴム、その他の絶縁体の上に立つと、すべての電力が彼から逃げてしまうからだ。」

「カシミールでは、井戸を掘る前にこの棒が使われます。また、フランス軍がトンキンに侵攻した際、井戸に毒が盛られていることを恐れて、野営地で飲料水を探すのにこの棒を使いました。」

ダウジングロッドが地下水路の秘密を探り当てることができるなら、埋蔵金の場合にも同様に有効であるはずだ。数年前、現代の「ダウジング」の主張は、アイルランド王立科学大学の実験物理学教授であるWFバレット教授という権威ある人物によって調査された。その結果は心霊研究協会に発表され、同協会の議事録2巻に掲載された。彼は序文で次のように述べている。

一見すると、ダウジングロッドほど真剣に注目するに値せず、科学的調査に全く値しないと思われる主題はほとんどない。ほとんどの科学者にとって、ダウジングロッドの報告された業績は、ウォルター・スコット卿の『ダウスタースウィベル』の悪ふざけと同レベルである。科学的訓練を少しでも受けた者が、「杖」の証拠とされるものについて調査するためにかなりの時間と労力を費やす価値があると考えるのは、私の科学者仲間には、占いやその他の迷信的な愚行の遺物を調査するのと同じくらい愚かなことのように思えるだろう。私自身もこの件に関して偏見を持っていたが、それは他の人々と何ら変わりなかった。実際、私は約6年前、心霊研究協会の評議会の真摯な要請に応じて、この件の調査を始めたとき、非常に気が進まず、嫌悪感さえ抱いていたことを告白する。しかし、無知ゆえに、数週間の作業でこれを「愚者の楽園」と呼ばれる広大で深い辺獄に追いやることができるだろうと期待していたのだ。徹底的な調査のまとめとして、バレット教授は次のような結論を下した。

「１．二股に分かれた小枝、いわゆるダウジングロッドのねじれは、ダウザーの無意識の筋肉の動きによるものである。

「2. これは観念運動作用の結果である。ダウザーの心の中で小枝をねじることに関連付けられた観念や暗示は、意識的であろうと無意識的であろうと、小枝が彼の手の中で自発的に回転するように見える。」

「３．そのため、ダウジングロッドは犯罪者から水まであらゆるものの探索に用いられてきた。その動作はまさに「探査用振り子」、つまり糸で手から吊り下げられた小さな球体や輪と全く同じである。」

「４．したがって、単に二股の棒をひねるだけでは不十分であり、問​​題となるのは、ダウザーがどのようにしてこの不随意の筋肉運動を引き起こすような示唆を得るのか、ということである。ここでの答えは非常に複雑で難しいものである。」

「5. 注意深く批判的に調査すると、一部のダウザー（小枝が回転する人すべてではない）は、普通の井戸掘り師が持つ能力を超えて、地下水を見つける真の能力や才能を持っていることがわかる。」

「この成功の一因は、（1）鋭い観察力と、地下水の存在を示す表面的な兆候を意識的および無意識的に発見したことにある。（2）残りの成功例、例えば10パーセントか15パーセントは、このように説明できるものではなく、偶然や幸運によるものでもない。その割合は、確率論で説明できるよりも大きい。」

「この残留物については、既知の科学的説明では説明がつかない。個人的には、透視能力に似た何らかの能力にその説明が見出されると信じているが、現代科学はそのような能力を認めていないため、説明は将来の研究者に委ね、懐疑論者には私の主張を反証し、独自の説明を提示するよう求めることにする。」

シルクハットをかぶりタクシーに乗る現代の科学者が認めたように、「透視能力に似た」この説明のつかない残滓は、遠い昔の霧に包まれた時代の子供じみた、そして信じやすい観察者たちを悩ませたのと同じ魅惑的な神秘を、ダウジングロッドにまとわせている。1697年に執筆したアベ・ド・ヴァルモンは、この問題の説明を、王立科学大学の実験物理学教授である私にとって、それほど難しいものではないと感じていた。17世紀の賢人たちは、それぞれ独自のやり方で、「説明のつかない残滓」を理解しようと懸命に努力したのである。

ミヒャエル・マイヤースは著書『Verum Inventum, hoc est, Munera Germanæ』（真に発明されたもの、それはドイツの恩恵である）の中で、火薬の発明はドイツに負うところが大きいと主張し、火薬の製造に最初に用いられた木炭は硫黄と硝石を混ぜたもので、ハシバミの木から作られたと述べている。このことから、彼はハシバミの木と金属の間に存在する親和性に言及し、このことがダウジングロッドが、隠された金や銀の発見に特に適したこの木材で作られた理由であると付け加えている。

フィリップ・メランヒトン（1497-1560）は、自然哲学と神学に精通していたことで知られ、自然界における共感について論じた。彼は共感を6段階に分類し、その第2段階を植物と鉱物の間に見られる共感、あるいは親和性と名付けた。彼は例として、金、銀、その他の貴金属を探す際に用いられる二股に分かれたハシバミの小枝を用いた。彼は小枝の動きを、土壌中のハシバミの木を養う金属質の樹液によるものとし、その特異な現象は完全に共感によるものであり、自然法則に従っていると確信した。

ノイホイシウスは、ダウジングロッドを自然の恵み深い手による驚異と称え、鉱物資源や隠された宝物を探す際にそれを使うよう人々に勧めた。この一見取るに足らない道具に魅了された彼は、こう叫んだ。「ただのハシバミの小枝に過ぎないこの神聖なロッドについて、私は一体何を言おうか。金属の発見において、それが相互の共感から来るものなのか、何らかの秘密の星の影響から来るものなのか、あるいはもっと強力な源から来るものなのかはともかく、このロッドは金属の発見において占いの力を持っている。勇気を出してこの有益なロッドを使ってみよう。そうすれば、死者の住処から金属を取り出した後、ハシバミに見出すような占いの力を、金属そのものの中にも見出すことができるだろう。」

棒を使った多くの実験を行ったルドルフ・グラウバーは、それについて次のように述べています。「金属鉱脈は、ハシバミの棒を使っても発見できます。この棒はそのために使われており、私は長年の経験に基づいてそう言っています。特定の星座の下で金属を溶かし、真ん中に穴を開けた球状にします。こうしてできた穴に、同じ年に育った枝のない若いハシバミの小枝を差し込みます。この棒を、金属があると思われる場所の上でまっすぐ前に持ち、棒が沈み、球が土に向かって傾いたら、その下に金属があることは間違いありません。 そして、この方法は自然の法則に基づいているので、間違いなく他のどの方法よりも優先して使うべきです。」

薔薇十字団の修道士とされるエギディウス・グストマンは、 『神の威厳の啓示 』という著作の中で、「金属を探す際にハシバミの杖を罪なく使用できるかどうか」という問題を考察する章を設けている。彼は、言葉や儀式、呪文を一切用いず、「神を畏れ、神の御前で」行う限り、金銀の発見にハシバミの杖を用いることに非キリスト教的な要素は何もないという結論に達した。

M. ド・ヴァレモンは、カルパントラ教会の最高懺悔司祭であるガレ神父を最終的な権威として引用している。彼は、神父の教会における高い地位と、物理学と数学に関する深い知識が、ダウジングロッドに関する彼の意見に大きな重みを与えるはずだと考えている。そこで彼は共通の友人に、神父に「ロッドの傾きは手品か、あるいは悪魔が関与している何かによるものではないか？」と尋ねるよう依頼した。神父はラテン語で長い返答をし、ド・ヴァレモンはそれを翻訳して著書に掲載した。その冒頭は次のようになっている。

「ガレ神父は自らの手で、この杖は水と金属の方向を指し示すこと、水路や隠された宝物を見つけるために何度もこの杖を使い、素晴らしい成果を上げてきたこと、そしてこの杖に何らかの策略や悪魔的な影響があると主張する人々には全く同意しないことを宣言している。」

1750年頃にイングランドで活躍したウィリアム・クックワージーは、ダウジングロッドの有名な使い手であり、隠された宝物や金銀の鉱脈を見つけるためのダウジングロッドの使用方法について、非常に詳細な手順を定めた。結論として、彼は賢明にも次のように述べている。7 ]

「金属の産地では、地中に大量の引力のある石が散らばっているため、この装置を使った実験を行う際に、人は非常に簡単に騙されてしまう可能性があることは明らかです。湧き出る泉の引力は絶えず存在し、町中でも鉄片やピンなどが、油断している人を容易に騙す手段となり得ます。なぜなら、量によって引力の強さは変わらず、引力の広がりだけが変わるからです。片足の下にピンを敷けば、金以外のあらゆる種類の物質の引力は止まりますが、金はもう一方の足の下に敷けば止まります。…したがって、実験を行う者は、地面の調査に非常に注意を払い、過度に焦らないようにしなければなりません。そのため、議論になった場合は、あまり熱くなりすぎたり、成功に賭けたりせず、冷静に不信心者をその不信仰のままにしておき、時間と神の摂理が人々にこの事の真実を納得させるのを待つように助言します。」

魔法の結果を最も確実に得るためのダウジングロッドの作り方を知りたいなら、「羊飼いの暦と田舎者の手引き」を参照すればよい。そこにはこう書かれている。

「ハシバミの枝をY字型に切り、上端を二股に分けます。皮をむいて適度な熱で乾燥させ、ナデシコかナス科の植物の汁に浸します。下端を鋭く切り、金鉱や宝物が近くにあると思われる場所に、隠されていると思われる金属片を、髪の毛か極細の絹糸で枝の先端に結びつけ、もう一方の枝にも同じようにします。日没時、月が満ちていく頃に、鋭く切り取った枝を地面に軽く投げます。翌朝、日の出とともに、自然の共鳴によって、金属片が傾き、まるで隠されたもう一方の金属片の場所を指し示すかのように見えるでしょう。」

現代の書籍『ダウジングロッドとその用途』の著者によれば、8 ] 「興味深いことに、約100年前、イングランド北部では、その地域に住むある上流階級の女性が持つ並外れた力のために、かなりの騒ぎが起こった。その女性とは、後にミルバンク夫人となり、バイロン夫人の母となったジュディス・ノエルに他ならない。ノエル嬢は少女の頃にその驚くべき能力に気づいたが、嘲笑されることを恐れて公には宣言しなかった。魔女と呼ばれたり、結婚相手が見つからなかったりするのではないかと考えていたからである。ミルバンク夫人は後にその偏見を克服し、多くの場面で杖を使い、かなりの成功を収めた。」

1880年頃、パリのマダム・カイラヴァはダウジングロッドの女司祭として名声の絶頂期にあり、埋蔵金発見に関する彼女の主張はフランス中を騒然とさせた。彼女は、革命中にサント・シャペルから持ち出され、安全のために地下に隠された12体の黄金像、ナンシーの城門の外に埋められたスタニスラウス王の財宝、そしてプティ・ペール（托鉢修道士）の莫大な財産など、数々の財宝を発見するよう依頼された。フランス政府はマダムを真剣に受け止め、戦利品の適切な分配を保証する協定に基づいて彼女の活動を許可した。マダム・カイラヴァの特異な功績を裏付ける最高の証拠は、1882年10月6日付の ロンドン・タイムズ紙の記事以外にはないだろう。

「長年の経験を持つにもかかわらず、まだ成功の実績を持ち合わせていないあるカイラヴァ夫人が、サン・ドニの街を探索していると言われている」9 ] 埋蔵金の探索。フランス政府はパートナーシップ、協定、共同統治を好み、ほぼ大部分の利益を主張している。それにもかかわらず、多くの人々がこの事業に多額の投資をしていることがわかったが、実際に掘削するとなると費用がかかるだろう。調査自体は発掘の性質のものではなく、シャベルやつるはしを使うものでもない。ただし、サン・ドニの下に本物の金鉱が見つかった場合は別で、その場合はダイナマイトが安易に使われないことを王室の記念碑は感謝するかもしれない。

「ダウジングロッドが道案内をするのだ……。今世紀初頭、フランスは埋蔵金の広大な野原だった。銀貨は非常にかさばるため、200ポンドの銀貨を運ぶには100ポンド、1000ポンドの銀貨を運ぶには荷車1台分にもなった。そのため、すぐに戻ってくることを期待して埋められた。逃亡した所有者は亡命先で死去した。その土地に残った後継者たちは次々と埋蔵金を発見したが、それについて何も語らなかった。彼らが銀貨を発見し流通させたことは疑いようもなく、40年前には銀貨をひと握り取れば、白い光沢の代わりに緑色の錆がついたものが1、2枚は必ずあった。これは長期間埋蔵されていた結果であり、発掘された銀貨の総額はおよそいくらになるか計算された。」

「しかし当時、ダウジングロッドについては、少なくとも都市部、大聖堂、王家の墓所、そして国務省では、全く耳にすることがなかった。我々の第一の願いは、この実験が完全に成功することである。それは実に驚くべきことであり、この時代に切望されている全く新しい感覚となるだろう。しかし、それは一時的な感覚以上のものとなるだろう。たとえ中程度の成功であっても、我々には、これまで知られていたどんな方法よりもはるかに楽で楽しい生活手段と生き方を発見できるだろう。我々はただ、正統派のロッドを正しく持ち、扱いながら、もう少しお金が欲しいという願望にしっかりと注意を向けながら、ゆっくりと歩き回るだけでよい。そうすれば、まるで目の前の地面からお金が湧き出てくるかのように、それが現れるだろう…。」

「フランス美術大臣は、偉大なリンネの研究を妨げ、検証のまさに瀬戸際で彼を阻んだ良心の呵責にひるむ必要はない。いや、ひるんでいないことは明らかだ。ある旅の途中で、秘書が彼に占いの杖とその力の説明書を持参した。リンネは100ダカットの入った財布をラナンキュラスの下に隠した[10 ] 庭で。それから彼は数人の証人を連れて行き、地面全体で杖を使って実験させたが、成功しなかった。実際、彼らは地面を徹底的に踏みつけたので、リンネは財布をどこに埋めたのか見つけることができなかった。

「その後、『魔法の杖を持った男』が連れてこられ、彼はすぐに正しい方向を指し示し、お金が置いてあるまさにその場所を言い当てた。リンネは、もう一度実験すれば自分も魔法の杖の信奉者になるだろうと述べた。しかし、彼は改心しないと決意し、そのため実験を繰り返すことはなかった。おそらく、それは科学でも宗教でもないと感じていたのだろう、彼は他のいかなる代替案にも関わろうとしなかった。」

1882年11月3日付のロンドン・タイムズ紙 に、「外国情報」という見出しの下、前述の段落の悲劇的な続編と見なせる以下の記事が掲載された。

「聖ドニ大聖堂参事会の長であるレパント名誉大司教は、カイラヴァ夫人が戦利品の分配に関する国家との協定に基づき主張している、ダウジングロッドを用いた実験の再開に反対する抗議文を政府に提出した。彼は、1793年の革命による占領時にベネディクト会修道士たちが財宝の一部を隠匿できたという説の不条理さを指摘している。財宝のリストは印刷されており、最も価値の高いものは周知の通り没収されたのだから。」

「かつて宝物が隠されていたという話、そしてその記憶が消え去ったという話について、彼は、サン・ドニ修道院は創建当初からベネディクト会に属していたため、隠匿する動機は存在せず、もしあったとしてもその伝承や記録が残っていたはずであり、少なくとも4回の再建が行われれば、そのような宝物は必ず発見されていたはずだと主張する。さらに、1793年の暴徒は、遺体を運び出した後、まさにそのような秘密の宝物を発見するために、地下室を荒らしたのだ。つまり、サン・ドニ修道院は、宝物が隠されている場所としては世界でも最もあり得ない場所であり、魔女が侵入したと主張する中央の地下室は、1793年に53体の遺体が安置され、空きスペースが全くなかった時に荒らされたのだ。」

大司教はこのデモンストレーションにわざわざ気を遣う必要はほとんどなかった。世間の嘲笑によって計画は頓挫し、たとえカイラヴァ夫人が訴訟を起こすという脅しを実行に移したとしても、裁判所は彼女がフランス屈指の大聖堂の廃墟の下に自身と作業員が埋もれる危険を冒してまで、自由に発掘を続ける権利を認めることはないだろう。美術局の予算案を審議する際、サン・ドニ選出の議員であるドラットル氏は、大聖堂で行われているダウジングロッドの実験について批判した。ティラール氏は、政府はこの馬鹿げた事業には一切関与していないと答えた。魔女との条約は1881年1月に、すでに退職していた役人によって締結されたが、彼女が200フランの保証金を預けるまで実行に移されず、彼自身も実験のことを聞くとすぐにそれをきっぱりと中止させた。

ここで重要なのは、後に明らかになったことだが、カイラヴァ夫人の訴訟の目的は、契約違反に対する損害賠償を得ることよりも、条約破棄が広くもたらした憎悪、軽蔑、中傷から、彼女の私生活と公的な名誉、そしていわゆる「占い師」としての職業上の評判を守ることにあった。悲しいことに、この不幸で繊細な女性は、浴びせられた非難にも、「彼女の計画を終わらせた嘲笑」にも耐えることができなかった。中傷され、誤解されたこの女性（彼女は、明言されているように、「間違いなく良家の家柄」を持っていた）は、数ヶ月の悲しみの後、自らの正しさを自覚しながら、ついに力尽き、伝えられるところによれば、最終的には「失意のうちに」亡くなった。

[ 1 ] 「粒子哲学とは、物質の微粒子の運動、形状、静止、位置などによって自然現象を説明しようとする哲学である。」—ウェブスター辞典。

[ 2 ] アンドリュー・ラングは『慣習と神話』のダウジングロッドに関する章で次のように書いています。

「ダウジングロッドの近代史に関する最も権威ある文献は、1854年にパリでM・シュヴルールによって出版された著作である。シュヴルール氏は、おそらく真実を述べて、ダウジングロッドを、1854年に大きな注目を集めた回転盤と同等のものとみなしていた。…シュヴルール氏は、ダウジングロッドに関するより古い書物として、1413年頃に活躍した聖人バジル・ヴァランタンの『兄弟の遺言』以外には見つけることができなかったが、彼の論文は偽書である可能性もある。バジル・ヴァランタンによれば、ダウジングロッドは無知な労働者たちに畏敬の念をもって見られていたが、それは今でも変わらない。」

[ 3 ] 「ヤコブは青々としたポプラ、ハシバミ、栗の木の枝を取り、それらに白い皮を被せて、枝の中にあった白さを際立たせた。

「そして彼は、羊の群れが水を飲みに来たとき、羊が妊娠するように、羊の群れの前に、自分が積み重ねておいた棒を水飲み場の溝に置いた。」（創世記30章37-38節）

「主はモーセに言われた、『民の先頭に立って行き、イスラエルの長老たちを連れて行きなさい。また、あなたが川を打った杖を手に持って行きなさい。』」

「見よ、わたしはホレブの岩の上であなたの前に立つ。あなたは岩を打つ。するとそこから水が湧き出て、民はそれを飲むであろう。」モーセはイスラエルの長老たちの目の前でそのようにした。（出エジプト記17章5-6節）

[ 4 ] ゴクレニウスは占い師であり、「磁気療法」を行うとも主張していた。

[ 5 ] 第9章、218ページを参照。

[ 6 ] 『水脈探査』 （ロンドン、1902年）からの引用。

[ 7 ] ジェントルマンズ・マガジン（ロンドン、1752年）。

[ 8 ] ヤングとロバートソン著（ロンドン、1894年）。

[ 9 ] 何世紀にもわたりベネディクト会の本拠地であった。

[ 10 ] 平たく言えば、キンポウゲ科の花。

第15章
様々な海賊とその戦利品
「七年の歳月が過ぎ、ワイルド・ロジャーが再びやって来た。
彼はスペイン領海での襲撃や戦いの話をし、
金貨や上質な絹織物、
マルヴォワジーの酒瓶や樽、そして貴重なガスコーニュワインを山ほど持っていた。
西の海を越えて、莫大な戦利品を持ち帰ったと彼は言った。
しかしロジャーは相変わらずの男で、弟の祈りを嘲り
、仲間を呼び集めて飛び立ち、異国の海岸で、
どこか辺鄙な場所で殺された。そこは「目の上の瘤」と呼ばれていた。」
（インゴルズビー伝説）

海賊は貯蓄銀行に預金する倹約家のように、略奪品を埋める以外に使い道がなかったという通説は、黒旗の下で最も勤勉な海賊たちの習慣や気質に関する既知の事実と矛盾する。この問題の最終的な調査として、さまざまなタイプの海賊の経歴を簡単に調べ、彼らが金をどうしたのか、そして埋めるだけの金が残っていたと考えるのが妥当かどうかを確かめてみよう。もちろん、規律正しく正統的な海賊がつるはしやシャベル、重要な十字と方位を示す海図を使った作業を怠ったという想定には、ロマンと伝説が猛反発するだろうが、歴史のありふれた事実にも目を向ける必要がある。

例えば、ジャン・ラフィットは、その職業で莫大な富を築き、彼の記憶はメキシコ湾や中央アメリカ沿岸で数え切れないほどの宝探しの探検隊を鼓舞してきた。極東の海域で東インド会社の商取引を荒らした後、彼はニューオーリンズの南にあるバラタリアとして知られる荒涼とした地域の、入り江とイトスギの沼地に囲まれた島に本拠地を構えた。わずか2リーグ先に外洋へと続く深水路があり、グラン・テール島の穏やかな港の岸辺で、ラフィットは多数の海賊や密輸業者の活動を組織し、繁栄する植民地を築き上げた。それは、ある意味で、正当な船舶から盗んだ商品を処分するための組織だった。これらの略奪者たちは私掠船員を装い、中にはスペイン軍と戦うためのフランスやその他の国の認可を受けた者もいたが、法律の条文を遵守するといった些細なことに関しては非常に緩慢だった。

グランド・テールでは、ラフィットとその一味は拿捕した貨物を公開競売で売り払い、ルイジアナ州南部各地から掘り出し物目当ての人々がバラタリアに押し寄せ、この魅力的な取引に加わった。こうして買い取られた商品はニューオーリンズや近隣の港に密輸され、ラフィットの海賊行為は悪名高くなったため、1814年にアメリカ合衆国政府はパターソン提督率いる遠征隊を派遣した。グランド・テールでパターソン提督は、ラフィットが支配する小さな王国を形成するほどの兵力と人口を誇る集落を発見した。提督は陸軍長官への手紙の中でこの遭遇について述べ、一部を次のように記している。

「6月16日午前8時半、バラタリア島に到着し、港に多数の船を発見した。そのうち数隻はカルタヘナの旗を掲げていた。午後2時、海賊が拿捕船を含め10隻の船を港の入り口付近で戦闘隊形に整え、戦闘の準備を整えているのを確認した。午前10時、風は弱く不安定な中、砲艦6隻と支援船シーホース号（6 ポンド砲1門と乗組員15名）、およびランチ1隻（12ポンドカロネード砲1門搭載）で戦闘態勢を整えた。スクーナー船カロライナ号は喫水が深すぎて砂州を越えられなかった。」

「午前10時半、沿岸に数本の煙が信号として見え、同時に砦のスクーナー船に白旗が掲げられ、メインマストの先端にアメリカ国旗、トッピングリフトにカルタゴ国旗（海賊が航行している旗）が掲げられた。私はメインマストに白旗を掲げて応じた。午前11時、海賊が彼らの最も優れたスクーナー船2隻に発砲したことがわかった。私は白旗を下ろし、戦闘の合図を出し、陸海軍から多数の脱走兵が上陸していると聞いていたので、 「脱走兵に恩赦を」と書かれた大きな旗を掲げた。午前11時15分、砲艦2隻が座礁し、私の事前の命令通り、港に入ってきた他の4隻が私のバージと座礁した船のボートに乗って進み、それらを通り過ぎた。大変残念なことに、私は海賊たちは船を放棄し、四方八方に逃げ散っていた。私は直ちにランチと小型ボートを積んだ2隻のバージを追撃に向かわせた。

「正午に、港に停泊していた海賊の船をすべて占領した。その船は、海賊の巡洋艦と拿捕船であるスクーナー6隻とフェルッカ1隻、ブリッグ1隻、拿捕船1隻、カルタゴ国旗を掲げた武装スクーナー2隻で構成されていた。両船とも海賊の武装船と戦闘態勢にあり、乗組員が配置につき、砲弾を抜き、マッチに火をつけていたことから、海賊が私に対して抵抗する際に支援する意図があったと思われる。同時にロス大佐（歩兵75名を率いて）が上陸し、海岸にある海賊の拠点を占領した。拠点は、大きさの異なる約40軒の家屋からなり、粗末な造りで、パルメットの葉で屋根が葺かれていた。」

「敵が艦隊を戦闘隊形に整列させたのを見た時、その数、非常に有利な陣地、そして兵力から、敵は私と戦うだろうと確信した。彼らがそうしなかったのは残念だ。もし戦ってくれていたら、もっと効果的に敵とその指導者たちを殲滅したり捕虜にしたりできたはずだ。敵は艦船に様々な口径の大砲を20門搭載しており、後に知ったところによると、あらゆる国籍と人種の兵士が800人から1000人いたという。」

この不愉快な訪問にもかかわらず、ラフィットは彼なりの愛国者であり、1812年の米英戦争中はアメリカ軍に同情していた。1814年9月、イギリス海軍艦艇のロッキヤー艦長がバラタリアの海峡に停泊し、フロリダ沿岸のイギリス軍司令官エドワード・ニコルズ大佐がルイジアナの住民に宛てた布告、ニコルズ大佐からラフィットへの手紙、そしてスループ軍艦ハーミーズ号の艦長であるW・H・パーシー閣下からの手紙を含む文書一式をラフィットに届けた。これらの結果として、ラフィットはフリゲート艦の指揮官としてイギリス海軍に入隊し、部下を連れて行くならばペンサコーラで支払われる3万ドルを受け取るという提案がなされた。

ラフィットはその誘惑を拒否し、2日後にルイジアナ州知事クレイボーンに次のような手紙を送った。

バラタリア、1814年9月4日。

“お客様：

「この州の第一治安判事の職にあなたが選ばれたのは、同胞市民の尊敬によって決定され、功績に基づいて与えられたものであると確信し、この国の安全がかかっているかもしれない事柄について、自信を持ってあなたに訴えます。私はあなたの目には、おそらくその神聖な称号を失ったと思われる数名の市民をこの州に復帰させることを申し出ます。しかし、あなたが望むように、彼らは国を守るために全力を尽くす準備ができています。私が占めているこのルイジアナの地点は、現在の危機において非常に重要です。私はその防衛に尽力することを申し出ます。そして私が求める唯一の報酬は、これまで行われたすべてのことに対する忘却の行為によって、私と私の支持者に対する追放を中止することです。私は群れに戻りたいと願う迷える羊です。あなたが私の罪の性質を十分に理解すれば、私はあなたにずっと罪が軽く見え、依然として職務を遂行するに値すると思われるでしょう。」私は良き市民です。カルタヘナ共和国の旗以外で航海したことはなく、私の船はまさにその点で正規の船です。もし私が合法的に捕獲した船をこの国の港に持ち込むことができていれば、追放処分を受ける原因となった不正な手段を用いることはなかったでしょう。閣下のご回答をいただくまでは、この件についてこれ以上申し上げることは差し控えさせていただきます。ご回答は、賢明な判断によってのみ導き出されるものと確信しております。もし閣下のご回答が私の希望に沿わないものであれば、この地への侵略に加担したという非難を避けるため、そして良心の呵責から解放されるために、直ちに国外へ出国することをお約束いたします。侵略は必ず起こるでしょう。

「閣下の 敬称を賜り、光栄に存じます
。J. ラフィット」

この非常に称賛に値する文書はクレイボーン知事に大変好印象を与え、知事はラフィットにニューオーリンズに来てアンドリュー・ジャクソン将軍と会うための安全な通行権を与えた。この3人による会談の後、以下の命令が発令された。

「ルイジアナ州知事は、バラタリアでこれまで米国に対して犯された犯罪に関与した多くの者が、現在の危機において自ら志願して敵と戦う意思を表明しているとの報告を受けた。」

「彼はここに、彼らにアメリカ合衆国の旗の下に加わるよう呼びかけ、もし彼らの戦場での行動が少将の承認を得たならば、少将は知事と共にアメリカ合衆国大統領に対し、行進し行動する一人ひとりに完全な恩赦を与えるよう要請する権限を与えられる。」

1815年1月8日のニューオーリンズの戦いにおいて、ラフィットとその副官ドミニクは、ジャクソンが「バラタリアの海賊」と呼んだ大部隊を率い、胸壁を守り、砲台を勇敢に守り抜いたため、約束されていた恩赦を勝ち取った。恩赦は2月6日にジェームズ・マディソン大統領によって与えられ、彼はその機会に次のように述べた。

「しかしその後、加害者たちは心からの悔恨の念を示し、最悪の大義の追求を放棄して最良の大義を支持するようになり、特にニューオーリンズの防衛において、紛れもない勇気と忠誠心を示したことが明らかになった。最も魅力的な誘いにもかかわらず、戦争において敵の協力者となることを拒否し、敵の米国領土への侵略を撃退するのに貢献した加害者たちは、もはや処罰の対象ではなく、寛大な赦免の対象とみなされるべきである。」

前述の証拠は、ラフィットが財宝を埋める必要がなかったことを証明するのに十分だが、ニューイングランド沿岸のキッドのように、伝説は彼の名にまつわるものが多く、記録に残る事実を無視している。彼は後にガルベストン島に定住し、その歴史は曖昧になった。ある説によれば、彼は昔ながらの商売への愛着が血に流れており、最後の冒険として大私掠船を準備した。メキシコ湾でイギリスの軍艦が彼に追いつき、海賊と呼び、発砲した。戦闘は激しく、ジャン・ラフィットは乗船部隊に抵抗しながら部下を率いて戦死した。

次に、ヨーロッパ中で冒険談が話題となった有名な海賊、エイブリー船長の事例を取り上げてみたい。彼は財宝を満載したムガル帝国の船を拿捕し、その偉大な君主の娘と結婚して新たな君主制を樹立しようとしていると伝えられた。また、彼は自分の名で船長や部隊の指揮官に任命状を与え、彼らから王子として認められたとも伝えられている。彼は自分の血を引く屈強な部下16人と共に、航海士としてイギリスから出航した船で逃亡し、1715年にマダガスカルへと向かった。『海賊の自伝』は、エイブリー船長、彼の財宝、そして両者の悲劇的な運命を描いた物語であり、著者は概してこうした事柄に精通した歴史家であるため、テーマにふさわしい見事な文体で、彼自身の言葉で語られるべきである。

インダス川の近くで、マストの頂上にいた男が帆船を発見し、追跡を開始した。近づくにつれて、その船が背の高い船であり、東インド会社の船かもしれないと分かった。しかし、その船は予想以上に価値のある獲物だった。彼らが砲撃すると、船はムガル帝国の旗を掲げ、防御態勢を取ったように見えたのだ。エイブリーは遠距離から砲撃を続け、一部の兵士は彼が自分たちが思っていたような英雄ではないと疑い始めた。しかし、彼のスループ船が攻撃を開始し、一隻は船首に、もう一隻は船尾に攻撃を仕掛け、船に乗り込んだ。すると船は旗を降ろした。その船はムガル帝国の船であり、宮廷の有力者たちが乗船していた。その中には、メッカへの巡礼に向かうムガル帝国の娘もいたと言われている。彼らはムハンマドの聖廟に捧げる豪華な供物を携えていた。東洋の人々が旅をすることは周知の事実である。彼らは非常に豪華絢爛な船旅をしており、奴隷や従者全員、大量の金銀の器、そして陸路での移動費用を賄うための莫大な金銭を携えていた。そのため、彼らがその船から得た戦利品は計り知れないほどであった。

「冒険者たちはマダガスカルへの帰路を最善を尽くし、そこを全ての財宝の保管場所とし、小さな砦を築き、常に数人の兵士を駐留させて守るつもりだった。しかし、エイブリーはこの計画を狂わせ、全く無意味なものにしてしまった。彼は航路を操りながら、各スループ船に小舟を送り、船長たちに自分の船に乗って会議を開くよう求めた。彼は、彼らが獲得した財産を確保する必要性を説き、最大の難題はそれを安全に陸に運ぶことだと指摘した。さらに、スループ船のどちらかが単独で攻撃された場合、大きな抵抗はできないだろうと付け加えた。一方、彼の船は非常に頑丈で、乗組員も優秀で、航海速度も速いため、他の船がそれを奪ったり打ち負かしたりすることは不可能だと考えていると述べた。そこで彼は、全ての財宝を3つの箱に封印し、各船長に鍵を持たせ、全員が揃うまで箱を開けてはならない。そして、箱は彼の船に積み込まれ、その後、陸上の安全な場所に保管されるべきである。

この提案はあまりにも合理的で、皆の利益にもかなうものだったので、ためらうことなく同意され、すべての財宝は3つの箱に詰められ、エイブリーの船に運ばれた。天候が良かったので、彼らはその日と翌日を3人で過ごした。その間、エイブリーは部下たちを説得し、船には皆が幸せになるのに十分な財宝があると示唆した。「そして、我々が知られていない国へ行き、残りの人生を陸上で豊かに暮らすことを妨げるものは何もないだろう！」と彼は続けた。彼らはすぐに彼の意図を理解し、スループ船の乗組員を欺き、すべての財宝を持って逃亡することに快く同意した。彼らは翌晩の暗闇の中でこれを実行した。読者は、翌朝、エイブリーが自分たちの財産をすべて持ち去ったことを知った他の2つの乗組員がどのような気持ちになり、憤慨したかを容易に想像できるだろう。

エイブリーとその部下たちは急いでアメリカに向かい、その国では異邦人であったため、戦利品を分け合い、名前を変え、それぞれが別々に住居を構え、裕福で名誉ある生活を送ることに同意した。エイブリーは宝石やその他の貴重品の大部分を慎重に隠していたため、彼自身の財産は莫大なものであった。ボストンに到着した彼は、そこに定住することをほぼ決意したが、財産の大部分がダイヤモンドであったため、海賊として捕まることなくその場所で処分することはできないと懸念した。そこで熟考の末、彼はアイルランドへ航海することを決意し、間もなくその王国の北部に到着し、部下たちは各地に散らばった。彼らの何人かはウィリアム王の恩赦を得て、その国に定住した。

しかし、エイブリーの財産は今やほとんど役に立たず、彼に大きな不安をもたらした。彼は疑われることなく、その国でダイヤモンドを売ろうとはしなかった。そこで、どうするのが最善かを考え、ブリストルに信頼できる人物がいるかもしれないと考えた。そう決意した彼は、デヴォンシャーに行き、友人の一人にビデフォードという町で会うよう使いを送った。彼がその友人や他の偽りの友人たちに心の内を打ち明けると、彼らは、彼の財産を裕福な商人に預け、彼らがどのようにしてそれらを手に入れたのかは一切詮索しないのが最も安全な方法だと合意した。

「友人の一人が、この仕事にうってつけの人物を知っているとエイブリーに告げ、もし彼らに十分な手数料を支払えば、誠実に仕事をしてくれるだろうと言った。エイブリーはこの提案を気に入った。特に、自分で行動しているように見られるわけにはいかないので、他にこの件を処理する方法が思いつかなかったからだ。そこで、商人たちはビデフォードのエイブリーを訪ね、エイブリーは名誉と誠実さを強く主張した後、ダイヤモンドといくつかの金の器からなる自分の持ち物を彼らに渡した。彼らはエイブリーに当面の生活費として少しのお金を与え、立ち去った。」

彼は名前を変え、ビデフォードでひっそりと暮らしていたため、誰にも気づかれなかった。しかし、すぐに金は底をつき、何度も手紙を書いたにもかかわらず、商人たちからは何の連絡もなかった。ようやく少額の送金が届いたが、借金を返済するには到底足りなかった。要するに、送られてくる送金は微々たるもので、生活していくのもやっとだった。そこで彼は、密かにブリストルへ行き、商人たちと直接面会することにした。しかし、そこで金銭の代わりに、屈辱的な拒絶に遭った。彼が清算を求めようとしたところ、商人たちは彼の身元を暴露すると脅して彼を黙らせたのだ。こうして商人たちは、彼が海上で海賊行為を働いたのと同様に、陸上でも優れた海賊行為を働いたことを証明したのである。

彼がこれらの脅迫に怯えたのか、あるいは自分を認識する別の人物に遭遇したのかは不明である。しかし、彼はすぐにアイルランドへ行き、そこから商人たちに必死に物資の供給を求めたが、無駄に終わり、物乞いにまで落ちぶれてしまった。この窮地に陥った彼は、結果がどうなろうとも、ブリストルの誠実な商人たちの慈悲に身を委ねることを決意した。彼は貿易船に乗り込み、プリマスまで働き、そこから徒歩でビデフォードへと向かった。しかし、そこに数日滞在しただけで病に倒れ、棺桶を買うお金さえ残っていない状態で亡くなった。

極めて悪名高い海賊チャールズ・ギブスは財宝のほとんどを浪費したが、そのうち2万ドル相当の銀貨がサウサンプトンから数マイル離れたロングアイランドの海岸に埋められていたことは、ニューヨーク州南部地区連邦裁判所の記録によって証明されているので、いくらかの慰めになるかもしれない。ギブス船長は最初から最後まで徹底的に悪党で、興味深いことに、1831年という比較的最近に絞首刑に処されたことから、かなり現代的な人物だったと言える。彼はロードアイランド州で生まれ、農場で育ち、海軍に入隊して海に出た。チェサピーク号に乗ってシャノン号との有名な戦いに参加したと言われていることは彼の功績だが、ダートムーア刑務所からイギリス軍の捕虜として釈放された後、彼は失脚し、アン・ストリートに「捨てられた女と放蕩な男たちでいっぱいの場所」である「ティン・ポット」という名の酒場を開いた。彼は稼いだ金をすべて飲み干し、再び海に出て南米の私掠船に乗り込んだ。反乱を起こして船を乗っ取り、海賊船としてハバナに出入りし、キューバ沿岸の商船を略奪した。彼は乗組員を冷酷に虐殺し、残虐行為で悪名高い評判を得た。ニューヨークで死刑判決を受けていた際に書かれた自白の中で、彼は「1819年のいつ頃か、ハバナを出発してアメリカ合衆国にやって来た。約3万ドルの金を持っていた。ニューヨーク市で数週間過ごした後、ボストンに行き、そこからエメラルド号でリバプールへ向かった。しかし、出航前に、放蕩と賭博で多額の金を浪費してしまった。リバプールに数ヶ月滞在した後、ボストンに戻った。当時のリバプールでの彼の居住地は、彼自身の自白以外にも別の情報源から十分に確認できる。現在ニューヨークにいるある女性は、そこで彼と親しくしており、彼女によれば、彼は紳士のように暮らし、明らかに十分な生活手段を持っていたという。この女性との知り合いについて、彼はこう語っている。「私は、とても貞淑だと思っていた女性と知り合ったが、彼女は彼女は私を欺き、悲しむことに、殺戮と流血の光景に決して恥じることのない私の心も、しばらくの間、彼女に翻弄され、苦しみを紛らわすために放蕩に走ってしまった。酒の酔いが覚めると、どれほど多くの回数、優しく愛情深い両親と、彼らの神のような助言を思い出したことか！友人たちは男らしく振る舞うようにと忠告し、助けてくれると約束してくれたが、悪魔は依然として私を苦しめ、私は彼らの忠告を拒絶した。1 ]

欺瞞的な女性との冒険の後、ギブスは海賊業で以前ほど成功せず、どうやら自信を失ってしまったようだ。数年間、彼は七つの海をあちこちさまよい、怪しげな冒険を繰り広げたが、稼いだ金は全部使い果たし、絞首台へと彼を導く卑劣な犯罪に手を染めるに至った。1830年11月、彼はブリッグ船ヴィンヤード号（ウィリアム・ソーンビー船長）に水兵として乗船し、綿花と糖蜜、そして5万4000ドルの硬貨を積んでニューオーリンズからフィラデルフィアへ向かった。船に金があることを知ったギブスは、船長と航海士を殺害する陰謀を企て、給仕のトーマス・ワンスリーを説得して彼らを始末させた。証言によれば、他の乗組員も関与していたが、裁判所は有罪判決を下したのはこの2人だけだった。水兵ロバート・ドーズの宣誓供述書は、想像しうる限り最も明白な宝探し物語である。

「出航して5日ほど経った頃、船に金があると聞きました。チャールズ・ギブス、E・チャーチ、そして給仕長は、ブリッグ船を乗っ取ることを決意しました。彼らは乗組員のジェームズ・タルボットに加わるよう頼みましたが、タルボットは船に金があるとは信じていなかったので断りました。彼らは船長と航海士を殺害し、タルボットとジョン・ブラウンリッグが加わらなければ、彼らも殺害することに決めました。翌晩、彼らは実行に移すことを話し合い、棍棒を用意しました。私が口を開けば殺すと脅されたので、私は何も言えませんでした。彼らは仲間のタルボットとブラウンリッグを殺害することについては意見が合わなかったため、実行は延期されました。次に彼らは11月22日の夜に船長と航海士を殺害することに決めましたが、準備はしませんでした。しかし23日の夜、12時から1時の間に、私が舵を取っていると、給仕長がライトとナイフを持ってやって来ました。彼はライトを点灯させ、ポンプブレーキを掴んで、船長の頭か首の後ろを殴りつけた。船長はその一撃で前に吹き飛ばされ、「ああ！」と「人殺し！」と一度叫んだ。

「その後、ギブスとコックが彼を捕まえ、一人は頭を、もう一人はかかとをつかんで海に投げ込んだ。アトウェルとチャーチは階段のところに立って、一等航海士が上がってきたら殴り倒そうとしていた。彼が上がってきて何事かと尋ねると、彼らは彼の頭を殴りつけた。彼は船室に逃げ戻り、チャールズ・ギブスが彼を追って降りてきたが、暗かったので見つけることができなかった。ギブスは明かりを求めて甲板に出て、船室に戻った。私は操舵室で何が起こっているのか見ようと舵を離れた。ギブスは一等航海士を見つけて捕まえ、アトウェルとチャーチが降りてきてポンプブレーキと棍棒で彼を殴った。」

「それから一等航海士が甲板に引きずり上げられた。彼らは私に助けを求めたので私が近づくと、一等航海士が私の手をつかんで死ぬほど強く握りしめた。3人が彼を海に投げ込んだが、どの3人かは分からない。一等航海士は海に投げ込まれた時も死んでおらず、水中で2回私たちの名前を呼んだ。私はあまりにも怖くて、どうしたらいいのかほとんど分からなかった。それから彼らは私にタルボットを呼ぶように言った。タルボットは船首楼で祈りを捧げていた。彼はやって来て、次は自分の番だと言ったが、彼らは彼にラム酒を飲ませて、危害は加えないから怖がるなと言った。もし彼が彼らに忠実なら、彼らと同じようにうまくいくはずだと。血なまぐさい行為に関わった者のうち1人は酔っぱらい、もう1人は気が狂った。」

「船長と航海士を殺害した後、彼らは船の修理に取り掛かり、メキシコドルの樽を一つ取り出した。それから船長の服と金、約40ドルと金時計を分け合った。タルボット、ブラウンリッグ、そして私は皆無実の男だったので、命令に従うしかなかった。私は舵を取らされ、ロングアイランドへ向かうよう命じられた。翌日、彼らはそれぞれ5000ドル相当のメキシコドルの樽を分け、袋に入れて縫い合わせた。この分けの後、彼らは残りの金を数えもせずに分け合った。」

「日曜日、サウサンプトン灯台の南南東約15マイルの地点で、彼らはボートを出し、それぞれに金の半分を積み込み、その後、船を沈没させて船室に火を放ち、ボートに乗り込んだ。ギブスは殺人後、船長として船の指揮を執った。船内の書類から、金はスティーブン・ジラードのものだったことが分かった。」2 ]

「ボートで夜明け頃に陸地に着いた。私は他の3人とロングボートに乗っていた。残りの者たちはアトウェルと一緒にジョリーボートに乗っていた。砂州に差し掛かったところでボートが座礁し、私たちは5000ドルほどのお金を海に投げ捨てた。ジョリーボートは沈没した。私たちはボートが水で満たされるのを見て、彼らの叫び声を聞き、彼らがマストにしがみついているのを見た。私たちはバロン島に上陸し、お金を砂の中に埋めたが、ごく軽く埋めた。その後すぐに砲手に出会い、軽食が取れる場所へ案内してくれるよう頼んだ。彼は私たちをジョンソン（島に住む唯一の男）のところへ案内し、私たちはそこで一晩過ごした。私は10時頃に寝た。ジャック・ブラウンリッグはジョンソンと一緒に起きていて、翌朝、ジョンソンに殺人事件の全てを話したと私に言った。ジョンソンは翌朝、給仕と一緒に、お金を埋めた場所の上に置いてあった服を取りに行ったが、彼らが金を持ち去ったとは信じない。

そこには本物の埋蔵金があったのだが、その状況はかつて恐るべき船長だったチャールズ・ギブスを惨めな姿に変えてしまうほどだった。数十隻もの戦利品を数え、乗組員を皆殺しにしたと自慢していたこの悪名高き海賊は、小さな貿易ブリッグの船長と航海士を殺害するという不名誉な罪に陥ったのだ。ブリッグ船ヴィンヤード号から略奪した金貨については、その半分は船が沈没した際に波間に失われ、残りは埋められていた。おそらく親切な住民ジョンソンがそのほとんどを見つけ出したのだろう。銀貨は重すぎて、法から逃れる遭難した海賊が大量に持ち去ることはできず、これらの悪党は略奪品から何の利益も得られなかった。

ギブスとワンスリーが宝物を埋めているところ。
ギブスとワンスリーが宝物を埋めている。

ポルトガル人船長がモイドールの入った袋を切り取っている。

（『海賊の秘伝』より）
エドワード・ロウ、キャプテン・イングランド、キャプテン・トーマス・ホワイト、ベニート・デ・ソト、キャプテン・ロバーツ、キャプテン・ジョン・ラッカム、キャプテン・トーマス・テュー、そして血塗られた乗組員のほとんどといった、罪にまみれた有名な海賊たちの名簿をざっと見てみると、彼らは財宝を放蕩に浪費したか、あるいは空っぽのポケットで絞首刑、銃殺、溺死したかのいずれかであることがわかるだろう。その中でも黒ひげは3 ] は、まさに宝を埋めた海賊にふさわしい風格を漂わせ、見る者の目を釘付けにする。彼は非常に芝居がかった性格で、役柄を徹底的に演じることを好み、突然の逃亡でもしない限り、海賊の伝統に則って少なくとも宝箱一つ分の宝を埋めようと尽力したに違いない。彼は裕福で、他の多くの海賊とは異なり、不運に見舞われることもなかった。本来なら、平凡な経歴で輝かしい瞬間が全くなかったウィリアム・キッド船長よりも、はるかに有名な人物であるべきだった。黒ひげは、まさに「本から飛び出してきた」海賊だった。エドワード・ティーチ船長がチャールストンの街を闊歩し、カロライナとバミューダを恐怖に陥れたことは古くから知られている話であり、勇敢なメイナード中尉が激しい戦いの末に彼を捕らえ、海賊の首を船首に吊るして凱旋したというスリリングな物語も同様である。しかし、黒ひげの真正な伝記には、埋蔵金の話にふさわしいと思われる箇所がところどころに見られる。なぜなら、彼は伝説で描かれているような、暗く寂しい海岸でつるはしとシャベルを手にせっせと働く、まさに派手な悪党そのものだったからだ。

黒ひげは、こうした非常に面白い物語の主人公であり、多くの作家が、フィクションの目的であれ、あるいは恥じることなく哀れなキャプテン・キッドに事実の記録として当てはめるためであれ、躊躇なくこれらの物語を流用してきた。

「海賊社会では、最も悪事を極めた者は、並外れた勇敢さを持つ人物として、仲間から羨望の的となる。そのため、彼は何らかの地位を与えられる資格があり、勇気さえあれば、間違いなく偉大な人物となる。我々が書いているこの英雄は、まさにこの点で極めて優れており、彼の悪行の中には、まるで自分が悪魔の化身であると仲間に信じ込ませようとするかのような、度を超えたものもあった。ある日、海上で少し酒に酔った彼は言った。「さあ、自分たちで地獄を作り、どれだけ耐えられるか試してみようじゃないか。」そこで彼は他の二、三人と共に船倉に降り、全てのハッチを閉め、硫黄やその他の可燃物を数個の壺に詰め込んだ。そして火をつけ、窒息寸前になるまで燃やし続けた。すると何人かの男が息を求めて叫び声を上げた。ついに彼はハッチを開けた。自分が一番長く持ちこたえたことに、少なからず満足していた。

「ある夜、黒ひげはイスラエル・ハンズと船室で酒を飲んでいた。4 ] そして水先案内人と別の男が、何の気なしに小さなピストルを2丁取り出し、テーブルの下で構えた。男はそれに気づき、船長、ハンズ、水先案内人を残して甲板に出た。ピストルを構え終えると、彼はろうそくの火を消し、腕を組んでテーブルの下から一行に向けて発砲した。1丁は命中しなかったが、もう1丁はハンズの膝に命中した。この行為の意味を問われると、彼は呪いの言葉で「もし私が時々彼らのうちの1人を殺さなければ、彼らは私のことを忘れてしまうだろう」と答えた。

「押収された黒ひげの日記には、次のような内容のメモがいくつかあり、すべて彼自身の手で書かれていた。『こんな日だ、ラム酒を全部飲み干せ。一行はいくらかシラフ。我々の間にはひどい混乱が！悪党どもが陰謀を企んでいる。別れ話が大々的に出ている。だから私は獲物を探した。こんな日は大量の酒を積んだ船で一人死んだ。だから一行を熱く、ひどく熱くさせた。そうすればすべてがまたうまくいった。』」

「黒ひげは、恐ろしい流星のように顔全体を覆い、かつて現れたどんな彗星よりもアメリカ全土を恐怖に陥れた、長く黒い髭にちなんでその名がついた。彼はその髭を少量のリボンでねじり、耳の周りに巻きつけるのが常だった。戦闘時には、肩に三丁のピストルを吊るしたスリングを背負っていた。彼は帽子の下に火のついたマッチを隠し持ち、それが顔と目の両側から覗き、生まれつき獰猛で野蛮な彼の姿は、人間の想像力では想像もできないほど恐ろしく、身の毛もよだつような光景だった。」5 ]

彼が輝かしい人生から劇的に去った様子を描いた最も優れた記述の中には、埋蔵金に関する言及があり、それはこの種の古典として記録されるべきものである。

「1717年11月17日、メイナード中尉は黒ひげを捜索するためジェームズ川を出発し、21日の夕方、ついに海賊の姿を目にした。この遠征はあらゆる秘密裏に行われ、情報伝達の恐れのある船の通過は一切許されず、海賊がどこに潜んでいるのかを突き止めるために細心の注意が払われた。… 冷酷で愚かな海賊は、偽情報に何度も騙されてきたため、警戒心が薄く、自分を捕らえるために派遣されたスループ船を見るまで、自分の危険を悟らなかった。当時、船にはわずか20人しか乗っていなかったが、彼は戦闘態勢を整えた。メイナード中尉は夕方、スループ船で到着し、錨を下ろした。夜の闇の中、黒ひげが潜んでいる場所へ近づくことはできなかったからである。」

「後者は、まるで危険が迫っていないかのように、商船の船長と酒を飲みながら夜を過ごした。いや、この悪党の悪行は実にひどく、伝えられるところによると、その夜の宴の最中、部下の一人が彼に尋ねた。『翌朝、彼を攻撃するために待ち構えている2隻のスループ船との交戦中に、もし彼に何かあったら、奥さんは彼が金をどこに埋めたか知っているのか？』と。すると彼は不敬にも、『自分と悪魔以外には誰もその場所を知らない。一番長生きした者が全て手に入れるのだ』と答えた。」

ラフィット、アンドリュー・ジャクソン将軍、クレイボーン知事によるインタビュー。
ラフィット、アンドリュー・ジャクソン将軍、クレイボーン総督による会談。

黒ひげの死。

（『海賊の自伝』より）
朝、メイナードは水量を測り、測深のために小舟を派遣した。小舟が海賊船に近づくと、海賊船から砲撃を受けた。メイナードは王家の旗を掲げ、帆と櫂を全速力で漕ぎ、黒ひげ船に向かった。しばらくすると海賊船は座礁し、王の船も同様に座礁した。メイナードは船のバラストと水を軽くし、黒ひげ船に向かった。すると海賊はいつもの粗野な言葉遣いで呼びかけた。「この悪党め、お前は何者だ、どこから来たんだ？」副官は答えた。「我々の旗を見れば分かるだろうが、我々は海賊ではない。」黒ひげは、メイナードが何者か確かめるために小舟を船に乗せるよう命じた。しかしメイナードは答えた。「小舟は割けないが、できるだけ早くスループ船で乗船する。」すると黒ひげは酒を一杯取り、メイナードに乾杯しながら言った。「容赦はしないし、お前からも容赦は受けない」。メイナードは答えた。「彼も容赦を期待していなかったし、受けるべきでもなかった」。6 ]

メイナード中尉とその部下たちが海賊とその一味を文字通りバラバラに切り刻んだことから、悪魔が黒ひげの財宝を相続したと推測される。さて、このような略奪者から、西インド諸島や地峡、南米、中央アメリカの沿岸でスペインの財宝船団や町を襲った、いわゆる海賊のより大きな世代に目を向けよう。ジャマイカのポートロイヤルが、これらの風変わりな悪党たちの本部兼募集所であり、サー・ヘンリー・モーガンが彼らの輝かしいスターであった時期には、目撃者であり参加者の証言によれば、血に染まった金は所有者の手元に長く留まらず、埋められることもほとんどなく、彼らは将来の安全確保について邪悪な頭を悩ませることはほとんどなかった。

「背が高く、黒人で、40歳近く、お気に入りの乾杯の言葉は『ホルターを着けて生きる者は地獄に落ちろ』だった」バーソロミュー・ロバーツ船長は、国王の船との戦闘で命を落とした。彼の生き方と劇的な死に様は、彼が黒ひげと並ぶにふさわしい人物であることを示唆している。ロバーツは埋蔵金伝説では見過ごされてきたが、これは奇妙なことである。なぜなら、彼はそのような物語を刺激する人物だったからだ。彼の華々しい経歴は1719年に始まり、イギリスの軍艦 スワロー号がアフリカ沿岸で彼を追い抜くまで成功を収めた。彼の伝記作家であるチャールズ・ジョンソン船長は、事件から10年も経たないうちに、事実が容易に入手できるうちに、この戦闘の素晴らしい描写を残している。

ロバーツ自身は戦闘当時、豪華な深紅のダマスク織のベストとズボンを身に着け、帽子には赤い羽根飾りをつけ、首には金の鎖をかけ、その鎖にはダイヤモンドの十字架がぶら下がっており、手には剣を持ち、肩にかけた絹のスリングの先には二丁のピストルをぶら下げていた（海賊の流行に従って）。彼は大胆かつ勇敢に命令を下し、計画通りに軍艦に接近し、砲撃を受け、そして黒旗を掲げたと言われている。7 ] そしてそれを返し、できる限りの帆を張って彼女から逃げようとした。しかし、風向きが変わったか操舵が下手だったか、あるいはその両方で、帆を張ったままだったので、彼は不意を突かれ、ツバメ号は二度目に彼のすぐ近くまで来た。もし死神が散弾に乗って素早くやって来て、彼の喉に直接命中させなければ、彼は恐らく絶望的な戦いを終えていただろう。

「彼は大砲の滑車に身を預けた。それを見た舵取りのスティーブンソンは駆け寄って彼を助けようとしたが、彼が負傷していることに気づかず、罵声を浴びせて男らしく立ち上がれと命じた。しかし、自分の間違いに気づき、ロバーツ船長が確かに死んでいることを知ると、彼は涙を流し、次の砲弾は自分の番だと願った。やがて、彼が生前何度も願っていた通り、武器と装飾品を身につけたまま海に投げ込まれた。」

ツバメ号 に捕らえられた勇敢な悪党たちには宝物などなかった。彼らは運命に賭けて負け、処刑場が彼らを待っていたが、彼らはちょっとした知り合いになる価値があり、「彼らは厚かましくも陽気で、裸になったのを見て『冥府の川ステュクスを渡してもらうために老カロンに渡すお金が半ペニーも残っていない』と言い、痩せこけた股間を見ては、あまりにも早く痩せ細って吊るすのに十分な重さにならないだろうと嘆いていた」と知ると、ある種の満足感を覚える。サットンは非常に下品な男で、たまたま同じ手枷をはめられた別の囚人と一緒だったが、その囚人は普通より真面目で、その境遇にふさわしくよく読書や祈りをしていた。サットンはよくその男に悪態をつき、「そんなに騒いで熱心に何をしようとしているんだ？」と尋ねたものだ。 「天国だといいな」と相手が言う。「天国だと？馬鹿者め」とサットンは言う。「海賊がそこへ行くなんて聞いたことあるか？地獄の方がいい。そっちの方がずっと楽しい場所だ。ロバーツが入る時に13発の礼砲を放ってやるよ。」

モーガンが豊かな都市ポルトベロを略奪した後、ジョン・エスケメリングはその遠征について次のように書いた。8 ]

「彼はこれらの船で数日のうちにキューバ島に到着し、そこで静かにくつろぎながら略奪品を分配できる場所を探した。彼らは現金で25万枚の8レアル銀貨と、布地、麻布、絹織物、その他の商品など、あらゆる品々を見つけた。この莫大な戦利品を携えて、彼らは再びいつもの集合場所であるジャマイカへと航海した。到着後、彼らはいつものようにあらゆる種類の悪徳と放蕩にふけり、他人が多大な労力と苦労で得たものを莫大な浪費で使い果たした。」

「…こうした海賊の中には、一晩で2千枚か3千枚の8レアル銀貨を使い果たし、翌朝には着るシャツさえ残さないような奴もいる。私の主人は、そういう時にはワインの樽を丸ごと買ってきて、それを道端に置き、通りかかる人全員に無理やり飲ませ、飲まなければピストルで撃つと脅した。また、エールやビールの樽でも同じことをした。そして、よく両手で酒を道端にまき散らし、通りかかる人の服を濡らした。男だろうと女だろうと、服が汚れるかどうかなど気にしなかった。」

「海賊たちは仲間同士では非常に寛大で気前が良い。彼らの生活ではよくあることだが、誰かが財産を失っても、惜しみなく分け与え、自分たちの持ち物を分け与える。酒場や居酒屋では常に信用があるが、ジャマイカの酒場ではあまり借金をしない方が良い。あの島の住民は借金のために簡単に人を売り飛ばすからだ。実際、私の後援者、あるいは主人も、酒場で大金を使い果たし、借金のために売られてしまった。この男は、その3ヶ月前には3000枚の銀貨を現金で持っていたのだが、それをすべて短期間で使い果たし、先ほどお話ししたように貧乏になってしまったのだ。」

ハイチ沖の小さな島、トルトゥーガ島でも、同じように奔放でけばけばしい生活様式が蔓延しており、フランスとイギリスの海賊たちは無法地帯と化していた。エスケメリングは、悪名高きロロネーの経歴について、さらに次のように述べている。

そこで彼らはそこを出発し、イスパニョーラ島へ向かい、8日後にそこに到着し、イスラ・デ・ラ・バカ、すなわち牛の島と呼ばれる港に錨を下ろした。この島にはフランスの海賊が住んでいる。9 ] 彼らは、捕獲した肉を海賊や、食料補給や交易を目的として時折立ち寄る他の者たちに売るのが常であった。ここで彼らは略奪した財宝の積荷をすべて降ろした。海賊の通常の倉庫は、通常、海賊たちの庇護下にあった。ここで彼らはまた、それぞれの地位と身分に応じて、戦利品と利益を分配した。帳簿をまとめ、購入したものをすべて正確に計算したところ、現金で26万レアルが見つかった。そこで、これを分配し、各自が金銭と絹、麻布、その他の商品で、100レアル以上の価値を受け取った。この遠征で負傷した者は、他の者より先に分け前を受け取った。私が言っているのは、第一巻で述べたような、多くの人が被った手足の喪失に対する補償のことである。10 ]

その後、彼らは鋳造されていない銀貨をすべて計量し、1ポンドあたり8レアル銀貨10枚の割合で計算した。宝石類は、高すぎる価格や低すぎる価格など、非常にばらつきのある価格で評価された。これは彼ら自身の無知によるものであった。この作業が終わると、全員が再び、何も隠したり、共有財産から差し引いたりしていないことを誓った。こうして彼らは、戦闘などで死亡した者の持ち分を分配する作業に取りかかった。これらの持ち分は、彼らの友人に預けられ、彼らのために保管され、適切な時期に近親者、または正当な相続人と思われる者に引き渡されることになっていた。

「配当金がすべて使い果たされたので、彼らはそこからトルトゥーガ島に向けて出航した。1か月後、彼らは島に到着し、島にいたほとんどの人々を大いに喜ばせた。というのも、普通の海賊たちは3週間でほとんどお金が残っていなかったからだ。価値の低いものにすべて使い果たしたり、カードやサイコロで遊んだりしていたのだ。また、彼らの少し前に、ワインやブランデーなどの酒類を満載したフランス船2隻が到着した。そのため、海賊たちが到着した時には、これらの酒類はそれほど安く売られていた。しかし、これは長くは続かなかった。すぐに価格は急騰し、ブランデー1ガロンが8レアル銀貨4枚で売られるようになった。島の総督は海賊たちからカカオを満載した船の積荷をすべて買い取り、その貴重な商品の価値のわずか20分の1ほどしか彼らに支払わなかった。こうして彼らは、略奪によって得た富を、略奪によって得たよりもはるかに短い時間で失い、使い果たしてしまった。酒場は、海賊の慣習に従い、彼らはその大部分を手に入れた。そのため、彼らはすぐに、以前手に入れたのと同じ違法な手段で、さらに多くのものを手に入れざるを得なくなった。

モーガン自身は莫大な財宝を一切埋めなかったが、伝説ではそう言い伝えられている。また、彼はそれを放蕩な生活に浪費することもなかった。パナマでの略奪だけでも、彼は自分の取り分として200万ドル相当の戦利品を手に入れ、それを隠す必要はなかった。彼はイギリスで非常に高く評価され、チャールズ2世から騎士の称号を与えられ、海軍本部の長官に任命された。彼はしばらくの間イギリスに住み、 1683年に『パナマ航海記』を出版し、残りの年月をジャマイカで過ごした。彼は裕福で影響力のある人物として、支配者たちから絶大な支持を得、彼の財産を築く手助けをした不運な仲間たちにとっては恐怖の存在となった。島の総督として、彼は手当たり次第に多くの仲間を絞首刑にした。これは、彼が海賊として示した性格と全く矛盾しない、ある種の恩知らずな行為であった。エスケメリングによれば、彼は自分の部下から略奪することをためらわなかった。彼のパナマ遠征に関する記録から、スペイン領アメリカ大陸のこの大略奪者の手口を示すものとして、以下の段落が引用されている。

モーガン船長がジャマイカに到着して間もなく、彼は多くの幹部や兵士が度を越した悪徳と放蕩によって以前の貧困状態に陥っていることに気づいた。そのため彼らは、以前にわずかに得た金を浪費してしまったため、新たな侵略と冒険を求めて彼に懇願し続けた。モーガン船長は運命に身を任せることを厭わず、そこで、彼の部下たちに多額の金を貸していたジャマイカの住民の多くに、新たな遠征によってこれまで以上に大きな成果を上げるという希望と約束を与え、彼らの口を封じた。こうして、彼はこの遠征や他のいかなる事業のためにも人員を募る必要はなくなった。彼の名声は今や島々で非常に有名であり、それだけで容易に雇える以上の人員が集まるだろうと考えたからである。そこで彼は新たな艦隊を編成することに着手し、そのために島の南側をトルトゥーガ島を集合場所とする決意のもと、彼はそこに居住する古参の熟練海賊たち、同島の総督、そしてイスパニョーラ島の農園主や猟師たちに手紙を送り、自らの意図を伝え、同行を希望するならば指定された場所に集まるよう求めた。これらの人々は彼の計画を理解するやいなや、船、カヌー、ボートを伴って大勢で指定された場所に集まり、彼の命令に従おうとした。……こうして、1670年10月24日、全員が指定された場所に集まり、準備を整えた。

パナマの財宝の分配に関する特別な協定条項は、モルガンが艦隊を出航する前に作成された。「この条項では、モルガンは獲得した財宝の百分の一を単独で受け取ること、各艦長は自身の費用とは別に、船の経費として8人分の分け前を受け取ること、軍医は通常の給与とは別に、薬箱のために8レアル銀貨200枚を受け取ること、そして各大工は通常の給与とは別に8レアル銀貨100枚を受け取ることが規定されていた。最後に、戦闘において、最初に城に突入するか、スペインの旗を降ろしてイギリスの旗を立てるなどして功績を挙げた者には、報酬として8レアル銀貨50枚が与えられた。これらの条項の冒頭には、これらの特別な給与、報酬、報奨金はすべて、各人が報酬または支払いを受けるべき状況に応じて、最初に獲得した戦利品または購入品から支払われることが規定されていた。」

遠征は大成功を収めた。「1671年2月24日、モーガン大尉はパナマ市、正確にはパナマ市があった場所から出発した。彼は戦利品として銀、金、その他の貴重品を積んだ175頭の馬車と、男性、女性、子供、奴隷を合わせて約600人の捕虜を連れて行った。チャグレ城への道のりのほぼ中間地点で、モーガン大尉は部下たちに慣習に従って整列するよう命じ、6ペンスの価値さえも個人的に隠したり、秘密にしたりしていないことを全員に誓わせた。これが終わると、モーガン大尉は、あの下品な連中が利害関係のある点では偽証することにあまりこだわらないだろうという経験から、全員の衣服や鞄、そして彼らが何か隠し持っていると思われるあらゆる場所を非常に厳しく捜索するよう命じた。」何も残さなかった。そう、この命令が仲間たちに悪く思われないように、彼は靴底まで徹底的に捜索されることを許した。この役職には、全員の同意により、各隊から1人が選ばれ、残りの全員を捜索することになった。モーガン船長と共にこの遠征に参加したフランス人海賊たちは、この新しい捜索の習慣にあまり満足していなかった。

「チャグレから、モーガン船長は到着後すぐにポルトベロへ大型船を派遣した。船にはセントキャサリン島で捕らえた捕虜全員が乗っており、モーガン船長は捕虜たちを通して、当時滞在していたチャグレ城の身代金として相当額を要求し、さもなければ城を徹底的に破壊すると脅迫した。ポルトベロの人々はこれに対し、城の身代金には1ファージングも払わない、イギリス人は好きなようにすればよいと答えた。この返答を受けて、航海中に購入した戦利品の分配が行われた。こうして、すべての会社と、その中にいたすべての個人が、得たものの分け前を受け取った。いや、むしろモーガン船長が彼らに与えたいと思った部分を受け取ったと言った方が正確だろう。というのも、モーガン船長の同行者たち、同郷の者でさえも、この点に関しては彼の行動に不満を抱き、彼が最高の宝石を自分のために取っておいたと面と向かって言うことを恐れなかったからである。彼らは、モーガン船長にもっと多くの分け前が与えられるべきではないと判断したのだ。彼らは、手に入れた貴重な戦利品や強盗品の数に応じて、一人当たり200枚の8レアル銀貨以上を受け取った。彼らは、これほどの労力と、幾度となく命を危険にさらしてきたことを考えると、この少額では報酬が少なすぎると考えた。しかし、モーガン船長は、こうした不満やその他多くの不満に耳を貸さず、できる限り多くの金を彼らから騙し取ろうと企んでいた。

ついに、モーガン船長は部下たちから多くの非難や中傷を受け、その結果を恐れるようになり、これ以上チャグレに留まるのは危険だと考え、同城の兵器を自分の船に積み込むよう命じた。その後、城壁の大部分を破壊し、建物を焼き払い、その他できる限り多くのものを短時間で破壊した。これらの命令を実行すると、彼はいつものように仲間たちに出発を告げることも、会議を開くこともなく、密かに自分の船に乗り込んだ。こうして彼は誰にも別れを告げることなく出航し、艦隊全体のうちわずか3、4隻の船だけが後に続いた。

「これらは（フランスの海賊たちが信じていたように）モルガン船長に分配されたものであり、彼らに隠されていた戦利品の最良の部分、つまり大部分の分け前だった。もしモルガン船長と海上で対峙するだけの十分な手段があれば、フランス人たちは喜んでこの侮辱に報復しただろう。しかし、彼らにはそれに必要なものがほとんどなかった。実際、彼らはパナマへの航海に必要な食料や物資を調達するのに大変苦労した。モルガン船長は彼らに何も備えさせていなかったのだ。」

エスケメリングによるこの指導者の卑劣な行為に対する解説は、驚くほど敬虔なものだ。「モーガン船長は、人生の終わりに悪行がどのような報いをもたらすかを鮮やかに示すような、実に悲惨な状態に私たち全員を残して去っていった。そこから私たちは、将来に向けて自らの行動を律し、改める方法を学ぶべきだったのだ。」

16世紀の「海の王」であり、当時最も偉大な提督であったフランシス・ドレーク卿は、海賊や私掠船の列には属さないが、彼の冒険の中に埋蔵金の真実の物語を残しており、その莫大な略奪品のいくつかは、彼がパナマへ向かう道沿いの蒸し暑いジャングルに今日でも隠されている可能性が非常に高い。モルガンの略奪隊が地峡を横断する1世紀も前に、ドレークが率いた有名な襲撃隊は、ノンブレ・デ・ディオスに向かうスペインの財宝列車を待ち伏せするために、わずか48人のイギリス人だけであった。この最初の試みは失敗に終わったが、さまざまな冒険の後、ドレークは戻ってきて、その有名な財宝港ノンブレ・デ・ディオスの近くに小さな部隊を隠し、パナマから続く道を移動する荷馬車のキャラバンの鈴の音を聞くのを待った。夜明けに遠くから聞こえてきた鈴の音に、シマロン族、つまりインディアンの案内人たちは歓喜した。「これで、我々全員が持ち運べる以上の金銀が手に入ると約束されたのだ。」まもなく、イギリス人たちは、木々の生い茂る道をゆっくりと進む3つの王室の財宝列車を垣間見た。1つはラバ50頭、残りの2つはそれぞれ70頭で構成され、それぞれ300ポンド、つまり合計30トンの銀の延べ棒を積んでいた。45人のスペイン兵の護衛は、銃を背中に担ぎ、前後で気だるそうにぶらぶらしていた。

ドレークとその勇敢な船員たちは丘から駆け下り、警備兵を敗走させ、わずか2人の犠牲者でキャラバンを捕らえた。急いで撤退したため、船に持ち帰るにはあまりにも多くの略奪品があり、「疲れていた彼らは、少量の金塊と金貨で満足した」。銀は後で取りに戻るつもりで埋められ、「一部は巨大な陸ガニが地面に掘った穴に、一部はその辺りに倒れた古木の下に、一部は水深の浅い川の砂利の中に埋められた」。

そして、強行軍が始まった。兵士たちはそれぞれが持ち運べるだけの財宝を背負い、背後からは「馬と歩兵がラバに向かってくる」ような音が聞こえた。やがて、負傷したフランス人隊長が疲れ果てて離脱せざるを得なくなった。彼は行軍を遅らせることを拒否し、2人の部下と共に森に残ると告げた。「少し休めば体力が回復するだろう」と。間もなく、別のフランス人が行方不明になり、調査の結果、彼は「大量のワインを飲んで」おり、おそらく酔いを覚ますために寝たかったのだろうと判明した。

リオ・フランシスコに到着したドレークは、小型帆船がなくなっており、一行が孤立していることに落胆した。船は遅れて危険な冒険の末に回収され、ドレークは急いで次の遠征隊を準備した。「この国の状況を把握し、可能であればフランス人船長テトゥ氏を救出し、少なくとも埋められた銀を持ち帰るため」である。一行が内陸へ出発しようとしたまさにその時、海岸にフランス人船長と共に残っていた二人のうちの一人が現れた。ドレークの姿を見た彼は「ひざまずき、我々の船長が生まれた時から神に感謝した。今や、あらゆる望みを超えて、船長が救世主となったのだ」と祈った。

彼によると、森に取り残された直後、スペイン軍はテトゥ大尉ともう一人の男を捕らえたという。彼自身は宝物を投げ捨てて逃げ出した。埋められた銀については、残念な知らせがあった。スペイン軍がそのことを聞きつけ、「2000人近いスペイン人と黒人が掘り出して探し回っていた」と彼は思った。しかし、遠征隊は前進を続け、その知らせは確認された。「周囲1マイル以内のあらゆる場所が、何か隠されている可能性のある場所で掘り起こされた」。銀のおおよその場所は、海岸への行軍中に酔って脱走したあの悪党フランス人がスペイン軍に漏らしたことが判明した。彼は眠っているところを捕まり、ノンブレ・デ・ディオスの兵士たちに拷問され、宝について知っていることをすべて吐かされた。

イギリス人たちはあたりをくまなく探り、すぐに「銀の延べ棒13本と金の塊数個」を発見し、敵の圧倒的な軍勢の近くに長居する勇気もなく、それらを携えてリオ・フランシスコへ帰還した。彼らはスペイン軍が貴重な銀の延べ棒をすべて回収したわけではないと信じており、ドレークは非常に渋々出航した。おそらく、かなりの量の財宝が今もなお現代の探検家たちの探索を待っているか、あるいはパナマ運河の作業員の蒸気ショベルがいつか巨大なバケツに「銀の延べ棒と金の塊」を積み上げて持ち上げる日が来るかもしれない。確かなことは、フランシス・ドレーク卿は、スペイン領海に莫大な財宝を埋めたとされる、往年のロマンチックな航海者たちの仲間入りを果たすべき人物であるということだ。

[ 1 ]海賊自身の本。

[ 2 ] フィラデルフィアの有名な商人であり慈善家。

[ 3 ]「私はたまたま、ブラックビアードの姓がティーチとされていたが、実際にはブリストル出身のドラモンドという名前だったという事実を知っている。この事実は、バージニア州ハンプトン近郊で名声のある彼の一族の一人から聞いた。」（ワトソンのフィラデルフィア年代記）

カロライナ植民地の当時の裁判記録では、黒ひげの名前はサッチと記されている。

[ 4 イスラエル・ハンズはブラックボードの乗組員と共に裁判にかけられ有罪判決を受けたが、王室の布告により恩赦を受け、ジョンソン船長によれば「しばらく前にロンドンで生きていて、パンを乞うていた」。これは彼が自分の宝物を埋めておらず、黒ひげの秘密を解明していなかったことを示している。スティーブンソンは『宝島』に登場する海賊の乗組員の一人にイスラエル・ハンズという名前を借用した。

[ 5 ]海賊自身の本。

[ 6 ] これは『海賊の自伝』からの引用です。ジョンソン船長のバージョンは無修正で、黒ひげが「お前たちに慈悲を与えたり、お前たちから何かを奪ったりしたら、私の魂は地獄に落ちるだろう」と叫んだと述べているので、そちらの方が好ましいです。

[ 7 ] 不気味な旗に対する奇抜な趣味を示す例として、ジョンソン船長は、ロバーツ船長が「後マストの頂上に黒い絹の旗を掲げ、同じ場所にジャックとペンダントも掲げていた。旗には髑髏が描かれており、片手に砂時計、もう片方の手に交差した骨、片方の手にダーツ、そしてその下に3滴の血が滴る心臓が描かれていた」と記録している。

[ 8 ]アメリカの海賊たち。近年、ジャマイカとトルトゥーガの海賊（イギリス人とフランス人両方）が西インド諸島の海岸で行った最も注目すべき襲撃の真実の記録。特に、ポルトベロを略奪し、パナマを焼き払うなどした、我々のイギリス系ジャマイカ人の英雄、サー・ヘンリー・モーガンの比類なき功績が記されている。（1684年出版）

[ 9 ] 海賊は、薪の火で牛肉を乾燥させる方法、フランス語でboucaneに由来してその名がついた。彼らは当初、イスパニョーラ島またはハイチ島で野生の牛を狩り、その産物を密輸業者、商人、海賊に売っていたが、フィリブスティエや海の略奪者とは明確に異なる階級であった。牛が不足し、スペイン人がより敵対的で残忍な敵となると、フランス人やイギリス人の海賊は商売を捨て、共通の敵を襲うために海に出た。

[ 10 ] 上記の規定では、指定された士官を除き、乗組員には「獲物がなければ報酬なし」と定められていた。右腕を失った場合の慰謝料は8レアル銀貨600枚、または奴隷6人。左腕を失った場合は8レアル銀貨500枚、または奴隷5人。左足を失った場合は8レアル銀貨400枚、または奴隷4人。片目を失った場合は8レアル銀貨100枚、または奴隷1人。手の指を失った場合は、片目を失った場合と同じ報酬。「これらの金額はすべて、先に述べたように、海賊行為によって得た資本金または共通資産から支払われる。」

第16章
宝探しに役立つ実践的なヒント
信仰、想像力、そしてたくましい体格は、宝探しに欠かせない必需品である。資金はあれば望ましいが、絶対に必要なわけではない。埋蔵金の伝説が語られていない地域を見つけるのは実に難しいだろう。もし、高速の黒船体スクーナーでの探検に資金を投じることができなくても、哀れなキャプテン・キッドの財宝を掘り出すことはいつでも可能であり、彼が財宝を残さなかったことは実際にはさほど重要ではない。このゲームの醍醐味は、探すことにある。つるはしとシャベルは薪小屋で手に入れるか、最寄りの金物店でわずかな出費で購入できる。海賊の海図は非常に貴重なものだが、本物が見つからない場合は、どの港にも、同じくらい良い情報を提供してくれる年配の船乗りたちがおり、その情報について偽証さえも喜んでしてくれるだろう。

著者は、最もよく知られている失われた宝物や埋蔵金の簡潔な一覧表が、冒険心のある人々にとって何らかの役に立つのではないかと考えました。そこで、海賊の財宝を狙う幼い男の子の親御さんや、いつまでも子供心を忘れない男の子たちにとって、すぐに参照できる以下のタブロイド版ガイドが役立つかもしれません。

ココス島。コスタリカ沖の太平洋に浮かぶ島。海賊やリマの財宝を略奪した船員たちが埋めた、金貨、銀貨、金塊、宝石など、総額1200万ドル相当の財宝。

トリニダード。ブラジル沖の南大西洋に位置する。南米の富裕な都市を略奪した海賊たちの莫大な戦利品。まさに極上の宝物であり、適切な海図や付属資料も完備。特におすすめ。

サルベージ諸島。マデイラ島の南に位置する小さな島々の集まり。1804年、スペイン船の乗組員によって、200万ドル相当の銀貨が入った箱が埋められた。彼らは船長を殺害し、その遺体を宝物の上に置いたため、掘り始める前に船長の霊を鎮めるための適切な予防措置を講じなければならない。

セントビンセント岬。マダガスカル西海岸。オランダ製の古い難破船が岩礁に挟まれて動けなくなっている。金銀貨が船から流れ出し浜辺に打ち上げられており、船体の木材の中には莫大な財宝がまだ残っている。探検隊はモザンビークで装備を整えることを推奨する。

ベナンゲベ湾は、マダガスカル東海岸のンゴンシー島から南南西に35マイル（約56キロ）の地点に位置する。1761年に沈没したフランスのフリゲート艦グロワール号の残骸の近くには、沈没した財宝が眠っていると言われている。キャプテン・キッドの時代にこの海域を跋扈していた海賊たちの財宝を探すため、探検隊はこの海岸線全体を注意深く監視すべきだろう。

ゴフ島（別名ディエゴ・アルバレス島）。南緯40度19分、西経9度44分。この人里離れた海に面した土地に、非常に悪名高い海賊が不正に得た財宝を隠したことはよく知られている。掘削場所は、島の西端にある目立つ尖塔または岩峰の近くで、その自然のランドマークは海図にチャーチ・ロックと記されている。

フアン・フェルナンデス。南太平洋。ロビンソン・クルーソーが洞窟に隠された海賊の財宝を見つけるのに忙しく、自伝の執筆に没頭していたことで有名。また、ペルーの鉱山から採掘された金塊を満載していたとされるスペインのガレオン船の難破船がある場所でもある。

オークランド諸島。人里離れた南の果てに位置し、アマチュアの宝探し愛好家にはほとんどお勧めできない。彼らはもっと身近な場所で修行を積んだ方が良いだろう。メルボルンやシドニーからの探検隊が頻繁に訪れる。1866年、オーストラリアからロンドンに向かっていた帆船ジェネラル・グラント号がここで遭難した。積荷には5万オンスの金が積まれていた。驚くべきことに、船は荒波にあおられて崖の巨大な洞窟に押し込まれ、そこから脱出できたのはほんの一握りの乗組員だけだった。彼らはこの無人島で18ヶ月間生活した後、救助された。ジェネラル ・グラント号の残骸は今も洞窟の中に残っているが、引き潮と巨大な波がダイバーたちの探査を阻んでいる。

ルソン島。フィリピン諸島のひとつ。1762年にイギリスがマニラを占領した直後、中国の官僚であるチャン・リー・スーイは、カルンピット近郊のリオ・グランデ川の湿地帯に、莫大な財産を埋めた。彼の宝石はまばゆいばかりで、スールーのスルタンから買い付けた真珠のネックレスは、東洋で最も美しいと言われていた。

ナイチンゲール島。トリスタン・ダ・クーニャ島近郊。南大西洋。海賊の銀貨が入った宝箱が一つここで発見され、アメリカ合衆国に持ち込まれたが、さらに多くの銀貨がまだ隠されていると言われている。

トバモリー湾。マル島。スコットランド西部。スペイン無敵艦隊のガレオン船フロレンシア号の難破船。3000万ポンドの財宝を積んでいたと言われている。調査にはアーガイル公爵の許可が必要である。

スペイン沿岸のビーゴ湾。イギリスとオランダによって沈められたスペインの銀貨艦隊。1億ドル以上もの価値のある財宝が、適切な人物が現れてそれらを引き上げるのを待っている。財宝探しをする者は、地元の役人との誤解を避けるため、まずマドリードのスペイン政府に相談した方が良いだろう。

イースト川、マンハッタン島、ニューヨーク。1780年、ジョージ・ワシントン率いるアメリカ軍と戦っていた陸海軍の給与係に預けられていた250万ドル以上の金塊を積んだイギリスのフリゲート艦ハッサー号が沈没した。ハッサー号はニューポートへ向かう途中、ランダルズ島の北端のほぼ対岸にある岩礁に衝突し、岸から100ヤードの地点で沈没した。

オーク島（ノバスコシア州、チェスター近郊）。海賊が掘った深い縦穴の跡と、湾と地下で繋がっていた痕跡がはっきりと残っている。現在、ある会社が発掘作業を行っており、おそらく手頃な価格で株式を販売するだろう。宝探し会社の株式を購入する方が、つるはしとシャベルを自分で扱うよりもずっと楽だ。

パナマ地峡。方位はやや不明瞭。フランシス・ドレーク卿は、撤退ルート沿いに旧パナマの略奪品の一部を隠しておいたが、彼の乗組員の中に、適切な十字と方位を記した海図を後世に伝えるほど配慮のある者はいなかった。

ダラー・コーブ。コーンウォールのマウント湾。ポルトガル王所有の宝船セント・アンドリュー号の難破船。1526年、フランドルから母港へ向かう途中で航路を外れた。乗船していたイギリス人トーマス・ポーソンが書いた古い文書には、「神の恵みと慈悲により、乗組員の大部分は無事に陸にたどり着いた」と記されており、住民の助けを借りて、銀の塊、銀製の器や銀食器、宝石、金のブローチや鎖、アラス織物、タペストリー、サテン、ベルベット、ポルトガル王の鎧4セットを含む積荷の一部も救出したとある。ポーソンによれば、これらの宝物が崖の上に運ばれるやいなや、地元の地主3人が武装した家臣60人を率いて難破した人々を襲撃し、戦利品を奪い去ったという。

現代の宝探しの人々は、この文書を信じておらず、関係する従者の一人であるセント・オービンという人物の証言、つまり彼らができる限りの援助をするために現場へ向かったが、財宝の積荷を救い出すことはできなかったという証言の方を好んでいる。

ケープ・ヴィダル。ズールーランドの海岸。謎の帆船 ドロテア号の難破船。船底にランドの鉱山から盗んだ金塊がセメントで固められており、莫大な財産があったと言われている。1900年5月21日、ナタール議会の立法議会政府予算案において、「ケープ・ヴィダルに埋蔵された金塊の発見に向けた支出、173ポンド19シリング3ペンス」という項目が審議された。「エヴァンス氏は、シンジケートが結成されたのか、政府はどのような見通しを持っているのかを尋ねた。（喝采）首相は、財宝を回収するために複数のシンジケートが結成されたと述べた。政府は財宝の隠し場所を知っていると確信しており、独自に探検隊を派遣した。しかし残念ながら、財宝は見つからなかった。エヴァンス氏：政府はひどい見返りを期待していた。（笑い）この項目は可決された。」

上記の記述に紙面を割いたのは、それがケープ・ビダルの財宝物語に公式な権威を付与するものだからである。政府が財宝探しに乗り出すということは、そこに何らかの実在のものがあるに違いない。

グアタビタ湖。ボゴタ近郊。コロンビア共和国。黄金郷の宝、黄金の男。この金を見つけるには、山の斜面にトンネルを掘り、湖の水を抜く必要がある。これは非常に困難な事業であり、たまたまどこかで中古のトンネルを格安で手に入れることができない限り、普通の宝探し人には魅力がないだろう。たとえそうであっても、海岸からボゴタまでの輸送は非常に困難で費用がかかるため、トンネルを分割してラバの背に乗せて山を越えて運ぶことは現実的ではないだろう。

終わり

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍『埋蔵された宝の書』の終了 ***
《完》

　原題は『Distributive Justice: The Right and Wrong of Our Present Distribution of Wealth』、著者は John A. Ryan です。
　例によって、プロジェクト・グーテンベルグさまに御礼。
　図版は省略しました。索引が無い場合、それは私が省いたか、最初から無いかのどちらかです。
　以下、本篇。（ノー・チェックです）

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍『分配的正義：現在の富の分配の正誤』開始 ***
プロジェクト・グーテンベルクの電子書籍『分配的正義』、ジョン・A・（ジョン・オーガスティン）・ライアン著

注記： オリジナルページの画像はインターネットアーカイブで入手可能です。　ttps ://archive.org/details/distributivejust00ryanialaを参照してください。

分配的正義
（マクミランのロゴ）
マクミラン社
ニューヨーク・ボストン・シカゴ・ダラス・アトランタ
・サンフランシスコ

マクミラン・アンド・カンパニー・リミテッド
ロンドン・ボンベイ・カルカッタ・メルボルン
マクミラン

・カンパニー・オブ・カナダ・リミテッド
トロント

分配的正義： 現在の富の分配

の正しさと誤り

ジョン

・A・ライアン博士（ アメリカ・カトリック大学
政治学准教授、 トリニティ・カレッジ経済学教授）著。 『生活賃金』、 『教父たちの社会主義疑惑』の著者。モリス・ヒルクイットとの共著に 『社会主義：約束か脅威か？』がある。

ニューヨーク
マクミラン社
1916年

　無断転載禁止

ニヒル・オブスタット。
REMIGIUS LAFORT、STD、
検閲。

認可。
ジョン・カーディナル・ファーリー、
ニューヨーク大司教。

著作権© 1916 THE MACMILLAN COMPANY

。印刷・電気鋳造。1916年11月発行。

アイルランド大司教様へ 敬愛と感謝を
込めて

[vii]

序文
かつて存在した連邦産業関係委員会の委員9名のうち5名が、産業不安の第一の原因は「富と所得の不公平な分配」であるとの声明で一致した。おそらくこの見解はアメリカ国民の大多数に共有されているだろう。しかし、不公平の正確な性質と程度については、そのような意見の優位性は見られない。倫理学や経済学の論文の著者でさえ、現在の分配の道徳的欠陥について、統一的かつ明確な見解を示すことはできていない。社会主義者や単一課税論者は、その主張において十分に断言的であるものの、彼らは全人口のごく一部を占めるに過ぎず、倫理学や経済学の権威として認められている人々のうち、ごくわずかな割合しか含まれていない。

本書は、産業生産物の分配過程における正義について、体系的かつ包括的に論じようとする試みである。生産物は地主、資本家、実業家、労働者の間で実際に分配されるため、分配の倫理的側面はこれら4つの階級に照らして考察される。彼らの権利と義務が本書の主要テーマであるが、同時に、現行制度の主要な欠陥を取り除き、より大きな正義をもたらす改革案も提示する。

分配過程の様々な要素や部分の道徳性について多くの論文が書かれてきた。例えば、賃金、利子、独占、土地問題などである。しかし、著者の知る限り、 [viii]これまで、このプロセス全体の倫理的側面をあらゆる側面から論じることはなされてこなかった。少なくとも、既存の経済システムが本質的に不公正ではないと考える者によって、そのような試みがなされたことはない。著者は、この分野における本稿が十分な成果には程遠いことを十分に認識しているが、本稿が議論を喚起し、より有能な人物がこの分野をより徹底的かつ実りある形で開拓してくれることを期待している。

ジョン・A・ライアン

アメリカ・カトリック大学、
ワシントンD.C.、1916年6月14日。

コンテンツ

序文 七
序章：問題の要素と範囲 xiii
一般的な参考文献 xvii
第1章
　私有地所有と地代の倫理
章 ページ
私 地主の国民総生産における取り分 3
経済的地代は常に地主の手に渡る 4
経済地代と商業地代 5
経済地代の原因 6
II 歴史における土地所有 8
農業以前の状況では私有財産は存在しない 10
変化はどのようにして起こったのか 12
原始的な共有所有権の限定的な性質 14
歴史的時代における私有財産全般 15
歴史から得られる結論 17
III 私有地所有に反対する論拠 19
社会主義者による主張 19
ヘンリー・ジョージによる最初の占有権の主張への攻撃 21
労働の称号の擁護 24
すべての人が地球の恵みを受ける権利 30
地域社会が土地の価値に対して持つとされる権利 39
IV 私有制は土地所有制度として最良のシステムである 48
社会主義の提案は非現実的である 48
単一税制の劣等性 51
V 私有地の所有権は自然権である 56
自然権の３つの主要な種類 57
私有地の所有は、個人の福祉にとって間接的に必要である 59
私有地所有権の過剰な解釈 61
教父と神学者の教義 62
教皇レオ13世の教え 64
VI 地主の賃貸権の制限 67
借家人のまともな生活を送る権利 69
労働者の賃料請求権 71
7 既存の土地制度の欠陥 74
土地所有と独占 75
私有地所有による過剰な利益 80
土地からの排除 90
VIII 土地制度改革の方法 94
リースシステム 95
公有農地 97
都市用地の公的所有 98
将来の土地価値上昇分を充当する 100
増分税に対するいくつかの反対意見 102
提案の倫理性 108
ドイツとイギリスの増税 114
土地へのその他の税金の移転 117
計画の倫理 120
実質的に譲渡可能な税額 122
この計画の社会的メリット 127
大規模保有に対する超課税 130
第I節の参考文献 133
第II部
　私的資本と利子の倫理
IX 金利の性質と金利率 137
資本と資本家の意味 137
関心の意味 138
金利 141
X 労働者が産業の全生産物に対して有する権利とされるもの 145
労働価値説 146
生産性の権利 149
XI 社会主義産業計画 152
社会主義の矛盾 152
資本家から財産を収奪する 154
非効率的な産業リーダーシップ 158
非効率な労働 162
異議に対する回答の試み 162
個人の自由を制限すること 168
12 利害関係の根拠とされる内在的正当化 171
教会における融資利息に対する姿勢 172
生産資本に対する利子 175
生産性の主張 177
サービスの請求 181
禁欲の主張 182
13 関心の社会的および推定的正当化 187
犠牲原則の限界 187
無利子制度における資本の価値 188
現在の金利水準は必要かどうか 191
少なくとも2パーセントが必要かどうか 193
利息が必要かどうか 196
州が利子を認めることは正当である 199
市民の許可だけでは個人の正当化には不十分である 201
利子を受け取る者の正当性はどのように証明されるのか 204
14 協同組合は資本主義の部分的な解決策である 210
金利の引き下げ 211
資本のより広範な分配の必要性 213
協同組合事業の本質 214
協同組合信用組合 216
農業協同組合 217
協同組合商会 220
生産における協力 222
協力の利点と展望 228
第II節の参考文献 233
第3章
　利益の倫理的側面
15 利益の本質 237
ビジネスマンの役割と報酬 237
利益額 239
株式会社の利益 241
16 分配的正義の主要原則 243
平等の規範 243
ニーズの規範 244
努力と犠牲の規範 246
生産性の規範 247
希少性の規範 250
人間の福祉の規範 252
第17章 競争条件下における公正な利益 254
無限に大きな利益という問題 255
最低利益の問題 258
余剰なビジネスマンの問題 260
第18章 独占の倫理的側面 262
余剰利益と過剰利益 263
独占的効率性の問題 265
差別的な低価格販売 267
独占販売契約 270
差別的な輸送手配 272
自然独占 273
独占的不公正を防止する方法 275
法的に認められた価格協定 277
19世紀 家畜への水やり行為の倫理的側面 279
家畜への給水による有害な影響 281
道徳的に間違っている 284
「無垢な」投資家 286
過剰資本の規模 288
XX 財産の法的制限 291
直接制限法 292
累進課税による制限 296
所得税と相続税の適正税率 299
そのような課税の有効性 300
21 余剰富を分配する義務 303
分配の問題 303
すべてを分配するという問題 308
いくつかの異論 311
福祉と余剰財に関する誤った認識 314
福祉の真の概念 316
第III節の参考文献 318
第4章
賃金の倫理的側面
XXII 賃金正義に関する容認できない理論のいくつか 323
I. 普及率理論 323
正義に反する 325
II 交換等価理論 326
平等な利益のルール 326
自由契約の原則 328
市場価値の法則 330
中世理論 332
中世理論の現代版 337
III 生産性理論 340
労働者の全製品に対する権利 341
クラークの特定生産性理論 347
カーバーによる生産性の修正版 351
XXIII 最低限の正義：生活賃金 356
ニーズの原則 356
3つの基本原則 358
まともな生活を送る権利 360
現在の職業からまともな生活を送る権利 362
労働者の生活賃金を受ける権利 363
雇用主が生活賃金を支払えない場合 366
異議といくつかの問題点 370
家族生活賃金 373
生活賃金を支持するその他の論拠 376
生活賃金の金銭的尺度 378
XXIV 完全な賃金正義の問題 381
異なる労働グループの比較請求 381
賃金対利益 388
賃金対利子 390
賃金対物価 393
結びの言葉 398
XXV 賃金を引き上げる方法 400
最低賃金制度の運用 400
合憲性の問題 405
倫理的および政治的側面 407
経済的側面 408
経済学者の意見 412
その他の立法提案 416
労働組合 417
組織対法律 420
資本所有権への参加 423
第IV節の参考文献 425
XXVI 要約と結論 426
地主と賃料 426
資本家と利子 427
ビジネスマンと利益 428
労働者と賃金 430
結論 431
索引 435

[xiii]

序章
問題の要素と範囲
分配的正義は、主に所有物ではなく所得の問題である。ジョン・ブラウンの鉄道株、ジョン・ホワイトの家、ジョン・スミスの自動車といったものに直接関係するものではない。分配的正義は、こうした所有物の道徳性を間接的に、かつ一つの側面、すなわち所得によって得られたものという観点からのみ扱う。さらに、分配的正義は、生産過程への参加から得られる所得のみを扱う。例えば、労働者の賃金は考慮するが、慈善や友情によって受け取る補助金は考慮しない。分配的正義の領域は、国のすべての財産を国のすべての人々に分配することではなく、産業生産物を、その生産に携わった階級の間で分配することのみである。

これらの階級は、地主、資本家、事業主または実業家、労働者または賃金労働者の4つに分類されます。各階級の個々の構成員は生産の主体 であり、彼らが所有し提供する手段またはエネルギーは生産要素です。したがって、地主は土地という要素を生産過程に提供するため生産の主体であり、資本家は資本という要素を提供するため生産の主体です。一方、実業家と労働者は、生産過程に要素を提供するという意味だけでなく、彼らの貢献が人間のエネルギーの継続的な消費を伴うという非常に特別な意味でも主体です。さて、産業の産物は [xiv]これら4つの階級に富が分配されるのは、まさに彼らが生産の担い手だからである。つまり、彼らは不可欠な生産要素を所有し、産業に提供しているからである。生産の担い手は「生産要素を産業に提供する」のであって、「生産要素を行使したり操作したりする」のではない。なぜなら、地主も資本家も、それ自体としては生産過程に継続的なエネルギーを費やすわけではないからである。生産物に対する権利を主張するために必要なのは、生産に不可欠な道具や要素を提供することだけである。

ある国で1年間に分配される生産物は、経済学者によって国民生産、国民所得、国民配当などと様々に表現される。それは、家、食料、衣料、自動車といった物質的な財だけでなく、サービスと呼ばれる非物質的な財も含む。家事使用人、理髪師、運転手、公務員、医師、教師などが行う仕事、あるいは「物質的な商品と同様に、販売価格に応じて価値が付けられる」その他のあらゆる個人的サービスがこれに該当する。聖職者のサービスでさえ、報酬が支払われ、国内で生産・分配される財の年間供給の一部を構成するため、国民所得または国民生産に含まれる。経済学者の言葉で言えば、人間の欲求を満たすものはすべて効用であり、国民の富の一部を構成する。したがって、精神的または知的な欲求を満たす財を国民所得から除外する十分な理由はない。聖職者、俳優、作家、画家、医師のサービスは、料理人、メイド、理髪師のサービスと同様に生活の有用性の一部であり、パン、帽子、家、その他の物質的なものと同様に明らかに有用性である。したがって、一般的に言えば、さまざまな人々に分配できる国民生産物は、 [xv]生産的な階級とは、人間によって生産され、人間の欲求を満たす、物質的および非物質的なあらゆる効用を含むものである。

大多数の場合、生産物は現物で分配されるわけではありません。ある農場で生産された小麦は、その生産に協力した農民、労働者、地主の間で直接分配されるわけではありません。また、ある工場で生産された靴も、協力した労働者や資本家の間で分配されるわけではありません。そして、人的サービスに対して、そのサービスを提供した人に報酬を支払うことができないのは明らかです。確かに、部分的な直接分配の事例は存在します。例えば、小作人が地主の土地で栽培した作物の3分の2を、地主が3分の1を受け取る場合や、製粉業者が挽いた小麦粉の一部を報酬として受け取る場合などです。しかし、今日では、そのような事例は比較的少数です。物質的な生産物の大部分は、事業主や商人によって販売され、その価格は彼ら自身と他の生産者の間で分配されます。人的サービスはすべて販売され、その対価はサービス提供者によって支払われます。農民は小麦を、製粉業者は小麦粉を、理髪師は理髪サービスを販売するのです。生産に携わった各生産者は、その報酬として受け取った金銭によって、自身の欲求と収入に応じて、国民生産物の種類と量を取得する。したがって、生産物の分配は、生産者の権利を貨幣に換算し、その貨幣を特定の量と質の生産物と交換することによって行われる。

国民総生産は4つの生産階級に分配されるが、そのすべてがこれらの階級の実際の異なる代表者に分配されるわけではない。複数の生産要素を同一人物が所有している場合、生産物が4つの異なる階級の人々に分配されるわけではないことは明らかである。例えば、抵当に入っていない自分の土地で栽培された作物は、 [xvi]彼自身の道具を使い、雇った助手を一切雇わずに生産する者、そして同様に自給自足で独立した小規模商店主、仕立て屋、理髪師の製品は、いずれの場合も一人の人間によって得られ、実際の分配は行われない。しかし、このような場合でも、一人の主体が複数の生産要素を所有し、複数の生産機能を果たすことから、仮想的な分配と呼べるものが生じる。そして、このような場合の分配的正義の問題は、個人が受け取った総額によって、これらすべての生産機能が適切に報われているかどうかを判断することである。生産要素が別々の個人またはグループによって所有されている場合、問題は、各グループが果たした単一の機能に対して適切に報酬を得ているかどうかを判断することである。

産業所得の倫理の問題は明らかに複雑である。例えば、農民の所得は、地主や労働者と分け合わなければならない生産物から得られる場合もあれば、労働者とだけ分け合う生産物から得られる場合もあり、また、完全に自分のものにできる生産物から得られる場合もある。労働者の所得は、他の生産者と分け合う生産物から得られる場合もあれば、他の労働者や他の生産者と分け合う生産物から得られる場合もあり、また、全額を金銭で受け取る生産物から得られる場合もある。分配と所得を決定する力の複雑さは、所得の倫理に影響を与える力の複雑さを示している。さらに、分配の権利に関するより根本的な倫理的問題がある。すなわち、生産要素を所有しているだけで、地主や資本家の場合のように、生産物に対する正当な権利が得られるのか。そのような権利が有効であると仮定した場合、生産過程に人的エネルギーを費やす労働者や実業家の権利と同等なのか。異なる種類の生産要素の所有権は、生産物に対する正当な権利を与えるのか。 [xvii]活動には異なる割合で報酬が与えられるべきであり、もしそうであれば、その割合はどのくらいであるべきか。なぜ資本家は2％や16％ではなく、6％を受け取るべきなのか。なぜ機関士は線路作業員よりも多く受け取るべきなのか。なぜすべての人が平等に報酬を受け取るべきではないのか。産業改良の恩恵のすべて、あるいは一部が消費者に還元されるべきなのか。これらは分配的正義の研究における典型的な疑問である。これらの疑問だけでも、問題の規模と難しさをある程度理解するのに役立つだろう。

現在の分配における不公平を是正するための手段を提案することも、同様に困難な課題である。この分野における困難さは、提案されてきた社会的な解決策の多さ、そしてそれらのどれもが国民のごく一部の支持しか得られていないという事実によって示されている。我々は、これらの提案の中で最も重要なものに対して道徳的な判断を下すだけでなく、実現可能かつ正当であると思われる改革案を、多かれ少なかれ網羅的かつ体系的に提示し、提唱する義務を負うことになるだろう。

一般参考文献

タウシグ：経済学原理。マクミラン社、1911年。

デヴァス：政治経済学。ロングマンズ；1901年。

ホブソン：『産業システム』ロングマンズ社、1909年。

クラーク：富の分配。マクミラン社、1899年。

スマート：所得の分配。ロンドン、1899年。

ウィロビー：社会正義。マクミラン社、1900年。

カーバー：社会正義に関するエッセイ。ハーバード大学出版局、1915年。

エリー：財産と契約と富の分配との関係。マクミラン社、1914年。

ニアリング：収入。マクミラン社、1915年。

ストレイトフ：アメリカ合衆国における所得分布。ロングマンズ社、1912年。

ワーグナー：国家経済のグルンドレグン。ライプツィヒ; 1892年から1894年。

ペッシュ: Lehrbuch der Nationaloekonomie。フライブルク; 1905 ～ 1913 年。

アントワーヌ：社会経済コース。パリ; 1899年。[xviii]

ヒッツェ：資本と旅行。ルーヴァン; 1898年。

ホランダー著：『貧困の廃止』。ホートン・ミフリン社、1914年。

エルウッド：社会問題。マクミラン社、1915年。

ガリゲ：福音の社会的価値。ヘルダー社、1911年。

パーキンソン：社会科学入門。デビン・アデア社、1913年。

フェルメールシュ: Quaestiones de Justitia。ブルージュ; 1901年。

キング：アメリカ合衆国国民の富と所得。マクミラン社、1915年。

産業関係委員会。最終報告書；1915年。

[1]

第1章

私有地所有と地代の倫理

[2]

[3]

分配的正義

第1章
　地主の国民生産における取り分
国民生産のうち、土地に由来し、土地に特化して帰属する部分は、地主に帰属します。これは経済地代、あるいは単に地代と呼ばれます。地代を「土地に特化して帰属する」と言うのは、「土地によって特化して生み出される」とは言わないからです。なぜなら、様々な生産要素の共同生産物のうち、どの要素の生産的貢献が正確に反映されているのかが分からないからです。経済地代は、生産過程における土地利用に対して人々が支払う意思のある金額を示す限りにおいて、土地の生産性を表しています。個々の事例において地代が発生するのは、土地が生産物に対して商業的に価値のある貢献をしているからです。そして、地代が地主に帰属するのは、それが私有財産制度に含まれる権限または権利の一つだからです。地主の取り分は、彼がたまたま労働者、農民、あるいは農業資本の所有者であるからではなく、まさに地主としての立場において受け取るのです。

すべての土地が地代を生み出すわけではないことは、言うまでもないかもしれない。ほとんどすべての土地は、少なくとも潜在的には有用で生産的であるが、ほぼすべての地域には、現状ではその使用料を支払う価値のない土地が存在する。例えば、非常に砂質の土壌で栽培された作物が、費用を賄う程度にしかならない場合などである。 [4]労働と資本に関して言えば、人々はその土地の使用料として地代を支払うことはない。しかし、土地は生産物に何らかの貢献をしている。ここに、地代が土地生産性の適切な尺度ではないことを示すもう一つの証拠がある。地代は、特定の時点、特定の状況における土地の価値を表しているに過ぎないのだ。

経済的地代は常に地主の手に渡る
使用されている土地、そして人々がその使用料を支払う意思のある土地はすべて、借地人が使用していようと所有者が使用していようと、地代を生み出します。後者の場合、所有者は受け取る地代をその名で呼ぶことはできません。地代と土地から得られる他の生産物とを区別することはできません。生産物全体を利益または賃金と呼ぶことができます。しかしながら、地代は、所有者が労働と、馬、建物、機械などの資本的手段の使用に対する適切な報酬とみなすことができる生産物の部分に対する余剰として存在します。農夫が、所有する土地と、他の人から借りている土地の 2 つの土地の耕作に同じ量と種類の労働と資本を投入し、両方の場合の純生産物が同じ、例えば 1,000 ドルであるとします。そして、もし彼が賃借地の所有者に200ドルを支払わなければならないとしたら、彼が自分の土地から受け取る1,000ドルのうち200ドルは、彼の資本や労働ではなく、彼の土地に特化して帰属するものとなる。それは地代である。生産物全体はある程度土地の生産力に起因するものの、そのうち200ドルは生産過程における土地の価値を表しており、土地所有者としての立場でのみ彼に支払われる。建築用地として使用される土地から生じる地代も同様の性質を持ち、同様に土地所有者に支払われる。工場が立地する土地の所有者は、その土地を年間一定額で他人に貸し出すことも、自ら工場を運営することもできる。いずれの場合も、彼は土地自体から得られる地代を受け取る。 [5]土地は、資本と労働の支出に対する収益とは無関係に、利用する価値がある。たとえ人が自分の土地を住居用地として利用し、そこに自ら居住する場合でも、その土地は経済的な地代をもたらす。なぜなら、もし同じ種類の土地を他人が所有していたとしたら、その土地は彼が支払わなければならない対価を提供してくれるからである。

経済地代と商業地代
地主の生産物からの取り分、すなわち経済地代は、商業地代と同一ではないことに注意すべきである。後者は、土地と資本、または土地と改良物の合計に対する支払いである。ある人が家と土地を1年間使用するために900ドルを支払う場合、この金額には2つの要素、すなわち土地に対する経済地代と、家への投資に対する利子が含まれる。家の価値が1万ドルであり、そのような投資に対する通常の収益率が8パーセントであると仮定すると、所有者には資本に対する利子として800ドルが支払われ、土地の地代として支払われるのはわずか100ドルであることがわかる。同様に、改良された農場の使用料として借地人が支払う価格は、改良物の価値に対する利子と経済地代から構成される。どちらの場合も、所有者は土地をその資本価値とみなし、経済地代をその資本価値に対する利子とみなすことができる。これは、建物やその他の改良物に対する商業地代がそれらの資本価値に対する利子であるのと同様である。しかし経済学者は、両者が異なる力によって決定されることを知っており、その区別が重要であるため、両者を区別する。例えば、土地の供給量は固定されているのに対し、資本の供給量は無限に増加できることを経済学者は知っている。したがって、多くの場合、地代は上昇するが、利子は横ばいか低下する。まれではあるが、その逆の現象も起こる。後述するように、このことや土地と地代のその他の特性には、重要な道徳的意味合いがある。 [6]したがって、道徳家は地代と利子を混同してはならない。

経済地代の原因
経済地代が発生する原因は、土地の供給量が需要量に比べて限られていることにある。もし土地が空気のように豊富であれば、土地の一部を所有しているだけでは地代を徴収することはできない。地主は収入を得られない。もし地主自身が土地を耕作したとしても、そこから得られる収益は労働に対する通常の報酬と資本に対する通常の利子を超えることはないだろう。誰も土地の使用料を支払うことを強制されないため、様々な耕作者間の競争によって生産物の価格は低く抑えられ、資本と労働の支出を回収する程度にしかならない。同様の状況では、建築用地にも地代は発生しない。地代の額は希少性という観点からも説明できる。ある特定の時期、ある場所において、土地の地代は、その土地の供給量と需要量との比率によって決まる。しかし、需要自体は、その土地の肥沃度や立地条件によって左右される。都市から等距離にある2つの農地は、肥沃度が異なるため、自然生産性の違いによって地代も異なります。同様に、建築用地としての自然適性が同じ2つの土地も、都市中心部からの距離が異なるため、立地の違いによって地代も異なります。土地の絶対的な希少性は、もちろん自然によって定められていますが、相対的な希少性は、人間の活動と欲求の結果です。

本書で採用されている地代の定義、「人々が土地の使用に対して支払う意思のある金額」、あるいは「土地の使用価値」は、経済学の教科書によく見られる定義、すなわち「土地の [7]「労働、資本、および指揮能力に対する通常の支出をすべて差し引いた後に残る生産物」または「同じ用途に供された最も貧しい土地からの収益が通常の生産費用を賄うのに十分である場合、ある土地が生み出す収益が、同じ用途に供された最も貧しい土地からの収益を上回る余剰」

地代はすべて地主に支払われるという主張は、賃貸地の場合、借地人が競争入札によって決定されるであろう全額を支払うことを前提としている。明らかに、地代が慣習によって定められ、何世紀にもわたって固定されていた封建制度の下では、そうではなかった。今日でも、競争は完全ではなく、人々はしばしば、自分自身や他者が支払おうとしたであろう金額よりも低い金額で土地の使用権を得る。しかし、問題の主張は、競争的な地代制度において起こりがちなことを的確に描写している。

地主の収入や地代徴収の倫理について議論する前に、土地所有制度の歴史を概観しておくことは有益であろう。そうすることで、まず現在の制度の古さ、そしてそれが個人と社会の福祉に及ぼす影響について、ある程度の理解が得られる。これらの考察はどちらも倫理的問題に重要な意味を持つ。なぜなら、制度の存続期間の長さは、その制度の社会​​的価値、ひいては倫理的価値を裏付ける推定を生み出すからである。そして、過去の経験は、ある制度が将来的に社会的に有益であり、したがって倫理的に正しいかどうかを判断する主要な手段となるからである。

[8]

第2章
　歴史における土地所有制度
30年か35年前は、経済史家の大多数が、土地はもともと共有物だったという説を受け入れていたようだった。[1] 彼らは、当初は共同体、通常は村落共同体が土地所有者であり、共同体は共同体として土地を耕作し、その産物を個々の構成員に分配するか、あるいは土地を社会単位に定期的に分割し、各単位がそれぞれの割り当て地を個別に耕作することを許可していたと主張した。これらの土地所有形態のうち、後者の方がより一般的であった。この理論が言及する原始時代とは、人々が狩猟や漁労、あるいは家畜の飼育によって生計を立てていた時代ではなく、生活が定住した農業経済発展段階の時代であった。この理論の根拠となる議論の中には、プラトン、カエサル、タキトゥスといった古代の著述家による曖昧な記述に基づくものもあれば、特定の農業制度の存在から推論されたものもあった。例えば、土地の家族所有、共有牧草地や森林、ドイツのマルク、ロシアのミール、スラブのザドルガ、ジャワのデッサに見られるような耕作者間の土地の定期的な分配などである。 [9]これらは、原始的な共同所有の「名残」として解釈されてきた。そして、この仮説に基づいてのみ、これらを十分に説明できると主張されている。

近年の研究者たちは、この理論を支持する様々な論拠を徹底的に批判してきた。[2] 今日では、大多数の学者は、農業生活の初期段階において土地が共有されていたことを証明する論拠や証拠は不十分であるというフュステル・ド・クーランジュの結論を疑いなく受け入れるだろう。そして、大多数の学者は、共同耕作や共同分配という意味での共有所有は、いかなる農業民族の間にも相当な期間存在しなかったという、より積極的な見解をとるだろう。この問題に関する現在の権威ある見解は、アシュリー教授によって次のように要約されている。

「ガリアやゲルマニアでは、歴史の最も古い時代から、多くの土地が個人所有されており、一方では富、他方では奴隷制が、常に状況において非常に重要な要素であった。」

「ドイツにおいてさえ、土地の共同所有は決して基本的あるいは広く普及した社会制度ではなかった。ゲルマン人入植のごく初期の頃から、従属者や奴隷によって耕作される大規模な私有地のようなものが存在していた。」

「イングランドに関しては、定住農業の条件下で、大多数の人々の間で実質的な平等を伴う、一般的な共同土地所有制度と呼べるものは、おそらく見つからないだろう。 [10]もし本当にそこにそれを見つけることができたとしても、私たちはより以前の「部族的」な状態に戻らなければならないだろう！[3]

農業以前の状況では私有財産は存在しない
人々が狩猟や漁業で生計を立てていた時代、場所を問わず、住居や小屋を建てる土地を除いて、私有地を所有する動機はなかった。「彼らが多かれ少なかれ農耕民族になるまでは、通常は狩猟民か漁民、あるいはその両方であり、場合によっては限られた範囲で羊や牛の飼育も行っていた。当時の人口はまばらで、未開の土地は豊富であり、特定の土地の所有権の問題は彼らにとって無関係だった。」[4] 集団や部族が居住する地域では、土地や水域のどの部分も狩猟動物や魚の生産量はほぼ同じであった。個人が得られる量は、特定の土地での労働量とは関係がなかった。また、各自が仲間と共同で地域全体を歩き回る方が、他人が立ち入ることを許さず、かつ自分自身も立ち入ることを許さない明確な区画を区切るよりもはるかに容易であった。このような状況下では、土地の私有は愚かなことであっただろう。しかし、部族や集団による所有は、特に良質な土地や水路を支配している集団の間で流行していた。この形態の所有でさえ、人々はかなりの程度遊牧民であり、より良い土地を他で得られる見込みがあればいつでも現在の所有地を放棄することを厭わなかったため、比較的不安定であった。家畜を飼育して生計を立てている人々の間では、土地を排他的に私有する動機はいくらか強かっただろう。より良い放牧地は、特に人口の多い地域では、多くの人々に切望されるだろう。そしてそこには [11]異なる群れの間で混乱が生じ、所有者間で争いが起こる可能性は常にあった。このような状況では、排他的支配の利点が、共同利用や共同所有の利点を上回ることもあっただろう。創世記第13章には、アブラムとロトの牧夫たちの間の争いが原因で、兄弟が別れ、それぞれ異なる土地を独占的に所有することに同意したと記されている。とはいえ、人々が主に牧畜生活を送っていた間は、部族による土地所有が主流の形態であった可能性が高い。

同様に、人々が耕作を始めた後も、多くの場合、同じ制度がしばらくの間継続していた可能性が高い。少なくとも、土地が豊富で、耕作方法が粗雑で土壌を疲弊させるものであった間は、これが自然な取り決めであったと思われる。古い土地を耕し続けるよりも、新しい土地を開拓する方が利益が大きかっただろう。歴史時代において、この制度は古代ゲルマン人、ニュージーランドの一部の部族、西アフリカの一部の部族の間で普及していた。土地がそれほど豊富でない場合、死亡や新しいメンバーがコミュニティに加わるたびに、個人または家族の長の間で土地が再分配されることがあった。この慣習を守っていた部族や民族には、古代アイルランド人、ペルー、メキシコ、現在の米国とオーストラリアの一部の先住民、アフリカ、インド、マレーシアの一部の部族などが挙げられる。[5] あらゆる民族の最も原始的な農業システムがこのような性質のものであったかどうかは、もちろん知る術はないが、その推測は概ね妥当である。なぜなら、農業は非常にゆっくりと始まり、しばらくの間、より原始的な生計手段と関連して行われてきたに違いないからである。土地は大部分が共有地であったため [12]狩猟漁業時代や牧畜時代においても、同様の取り決めは、人々が毎年同じ土地を耕作する必要性を感じ、所有地を安定的に保持し、子孫に継承したいという願望を抱くようになるまで、おそらく継続されたであろう。さらに、氏族の成員が血縁関係を強く意識し、敵に対して一体となって行動する必要性を認識している限り、氏族による土地の所有、そして氏族による個々の成員への土地の分配には強い動機が働くであろう。言い換えれば、こうした状況下では、氏族は今日家族に存在するのと同じ共同所有の動機を持っていたであろう。

歴史上最も古い民族であるイスラエル人、エジプト人、アッシリア人、バビロニア人、そして中国人は、記録に残る歴史の初期には土地を私有していた。しかし、彼らのほとんどは、我々が知る限り最も古い時代よりもずっと以前から、かなりの期間土地を耕作し、かなりの文明を築いていた。狩猟や漁労、あるいは牧畜の段階を経た人々の中には、農業生活の初期段階で部族共同所有や共同所有を行っていた可能性は十分にある。

変化はどのようにして起こったのか
部族による土地所有から私有地への変化は、実に多様な方法で起こり得た。例えば、族長、家長、あるいは王が、部族や集団の構成員への土地の分配において徐々に権限を拡大し、それによって土地に対する一定の支配権を獲得し、それがやがて実質的な所有権となったのかもしれない。あるいは、死者の所有地、要求した税金や貢納金を支払えなかった者、あるいは何らかの理由で気に入らなかった者の所有地を没収したのかもしれない。また、支払われた税金は、 [13]共同体の長が統治者としての功績に対して支払う金銭は、やがて土地の使用料とみなされるようになり、ひいては長が地主でもあることの証とみなされるようになったのかもしれない。中世においても、封建領主が受け取る地代は、今日国家が私有地主から徴収する税金と同様に、社会や政治への貢献に対する対価としての側面が大部分を占めていた。原始時代においても、そしてその後においても、長は当然のことながら、この納税や貢納の制度を地代の支払いに転換し、地主としての地位を他の特権に加えるよう努めたであろう。結局のところ、部族所有制、すなわち私的な耕作と個々の区画からの収穫物の私的な受領から、支配権と地主制への移行は、15世紀から19世紀にかけてイングランドで実際に起こったものよりも大きなものではなかっただろう。この時期には、領主はそれまで小作人と共同で所有していた土地を、一種の分割所有または二重所有の形で完全に所有するようになったのである。一言で言えば、部族による所有権は、権力者、野心家、貪欲な者たちが弱者、無関心な者、そして高潔な者たちに対してあらゆる場所で用いてきたのと同じ方法によって、地主制に取って代わられた可能性がある。征服の影響も忘れてはならない。歴史上、私有財産制度を持つ国々のほとんどは、かつて異民族によって征服されていた。これらの国々の多くにおいて、征服者たちは疑いなく相当程度の個人所有権を導入し、その中でも力のある者たちは地主となり、弱い仲間や征服された大多数の人々は小作人という立場に置かれたのである。

原始的な制度に続いて、ある程度広く普及した私有制が確立されたのは、おそらく耕作者たちが共有所有の不便さに気付いた後の自由な行動によるものだろう。「彼らの恒久的な住居の周りの囲まれた土地は、 [14]集落外の土地で、個人や家族によって開墾、開墾、耕作された土地、あるいは牛を放牧した土地は、すべて彼らの私有財産として認められた。勤勉で進取の気性に富み、かつ勇気のある者だけが、荒地を開墾し、占有し、維持し、耕作し、守ることができた。彼らは牛の私有者となり、徐々に富を築き、他者を雇用し、さらに地位を向上させていった。彼らの力が強まり、人口が増加するにつれて、最も勇敢で、最も裕福で、最も有能な戦士たちが首長、あるいは貴族のような地位に上り詰め、状況の力、そしてしばしば暴力や詐欺によっても助けられ、最終的には彼らが居住し、保護を与えていた地域社会の多かれ少なかれ自発的な黙認と同意のもと、地域の大部分の土地所有者となったのである。[6]

原始的な共有所有権の限定的な性質
農地の原始的な共同所有理論に対する反対意見の多くは、その制度の範囲を誇張して捉えていることに基づいているように思われる。今日、所有権について考えたり話したりする一般の人々は、ローマ時代の私有財産の概念と慣習を念頭に置いている。これには、無制限の処分権、すなわち、永久に保有し、譲渡または移転し、使用または濫用または全く使用せず、所有者の使用による生産物を保持し、所有者が選択した期間、任意の人に土地を賃貸し、その対価として賃料を得る権利が含まれる。原始的な共同所有理論が、共同体または部族がその土地に対してこれらの権限をすべて行使していたことを意味すると考える人は、そのような理論に圧倒的に反する証拠が存在することを証明するのは難しくないだろう。 [15]いわゆる土地の共同所有が実践されていたものの、共同耕作や共同生産物の分配の事例はごくわずかであった。しかし、これらはローマの所有権の概念に含まれていた。一般的な方法は、共同体による土地の定期的な個人への割り当て、割り当てられた区画の個人による耕作、そして生産物の個人所有であったと思われる。さらに、土地の分配において相当な権限を行使し、耕作者から地代や税金を徴収し、ほぼ例外なく、自身の直接的かつ特別な利益のために土地の一部を私有するのと同等の権利を行使する首長または族長が常に存在した。共同体の他の重要な人物が、共同体による割り当ての対象とならない土地を所有することもあった。したがって、原始的な土地の共同所有は、ローマ法と慣習に従って私有地の所有者に内在するすべての権限を共同体に付与するものとは程遠いものであった。

歴史的時代における私有財産全般
先史時代の土地所有については以上です。人類の歴史時代において、ほぼすべての文明民族は耕作地に関して何らかの形の私有制を実践してきました。時代や場所によって大きく異なるものの、土地の共同割り当てや生産物の共同分配は常に排除され、所有者兼使用者による生産物の私的受領、あるいは所有者が使用権を他者に譲渡した場合の賃料の私的受領は常に含まれていました。しかし、誰が使用者であるかを決定する権利は必ずしも含まれていませんでした。例えば、封建制度の後期の数世紀において、領主は必ずしも小作人を土地から追放したり、小作人がその土地の使用権を子孫に譲渡することを阻止したりすることはできませんでした。さらに、領主が受け取る賃料は慣習的で固定されており、競争的で恣意的なものではなく、 [16]これは、領主への社会的、軍事的、政治的奉仕に対する見返りとして、また土地の使用料として、非常に重要な措置であった。この制度は確かに私有制であったが、ローマの所有権の概念を適用すると、借地人と領主のどちらをより適切に所有者と呼ぶべきか判断に迷うことになるだろう。いずれにせよ、領主が有する所有権は、耕作者の多数派に有利な制限によって大きく制限されていた。どの共同体にも、すべての住民が自由に利用できる共有の森林地と牧草地があった。すべての人が土地に平等にアクセスできるという原則を支持する私有制と支配の他の制限としては、イングランドの農奴の保有地をいくつかの区画に分割し、隣人の土地と混ざり合わせることで、それぞれがほぼ同じ量の良質な土地を所有できるようにしたこと、そして、譲渡された土地が50年ごとに元の所有者の子孫に返還されるという古代ヘブライの法律が挙げられる。[7]

封建領主や、土地に対する同様の支配権を持っていた他のすべての支配者を私有地所有者とみなすならば、歴史的に見て、どの国の耕作地も人口の少数派によって所有されてきたと言えるでしょう。封建制の崩壊以来、西欧世界のほとんどの地域では、所有者の数が増加し、大農園の数が減少する傾向が見られます。この傾向は特に過去100年間で顕著でした。しかし、土地所有が、その恩恵をすべての人々が享受するために必要な程度に普及するには、この傾向が非常に長い間続くか、あるいは非常に急速に加速する必要があるでしょう。おそらく他のどの国よりも土地所有が普及しているアメリカ合衆国でさえ、1910年には都市部の家族のうち、居住する家、つまり家が建っている土地を所有していたのはわずか38.4パーセントでした。 [17]農村地域では、持ち家世帯の割合はわずか62.8%でした。

歴史から得られる結論
私有地の社会的・道徳的価値に関して、歴史はどのような結論を導き出すのだろうか？この点において、我々は非常に不確かな立場にある。なぜなら、同じ事実群からでも、強調すべき部分を選ぶと、異なる推論が導き出される可能性があるからである。ヘンリー・メイン卿とヘンリー・ジョージはともに原始農耕共産主義の理論を受け入れたが、前者はこの想定された事実を、共同所有は未開で未発達な民族のニーズにのみ適しているという証拠と見なしたのに対し、後者は共同所有が根本的に自然であり、永続的な社会福祉に合致するという確かな証拠とみなした。歴史が知られているほぼすべての民族が、耕作方法と文明生活の技術にある程度の熟練度を獲得するとすぐに、共同所有から私有所有へと移行したという事実は、確かに、後者の制度が文明人にとってより良いものであるという前提を生み出す。この点において、ヘンリー・メイン卿は正しい。この前提に反して、ヘンリー・ジョージは、共同所有が放棄されたのは、権力者や特権階級による簒奪、詐欺、暴力が原因であると主張。確かにこの要因は、これまで存在し、現在も存在する私有財産制の成立に大きな役割を果たしたが、制度全体やあらゆる場所での私有財産制の成立を説明するものではない。もし首長や王、その他の有力者が土地の支配権を簒奪せず、どの民族も他民族の領土を征服しなかったとしたら、私有財産制は恐らく同じ程度に存在しただろうが、はるかに広く普及していたであろう。なぜなら、土地の定期的な再分配制度は、共同耕作や共同生産物の分配は言うまでもなく、土地への愛着を阻害するからである。 [18]特定の土壌部分と、耕作者の利益、土地の最も生産的な利用、ひいては社会の福祉にとって非常に必要な集約的な耕作。

一方、多くの場所や時代において、所有者でない人々の利益のために私有権に制限が設けられてきたことは、人々が土地をある程度、すべての人々の共有財産とみなしてきたことを示している。したがって、この信念は、人間の根本的かつ永続的なニーズを反映したものに過ぎないという推測が生じる。

要約すると、土地所有の歴史は概して、私有財産は社会的にも個人的にも農業共産主義よりも好ましいという結論を示していると言えるだろう。しかし、非所有者や地域社会全体の利益のために、私有財産はある程度厳しく制限されるべきである。

[19]

第3章
私有地所有制に対する反論
土地が私有でなければ、個人が地代を受け取ることはあり得ない。したがって、国民総生産における地主の取り分の倫理は、私有財産の倫理と密接に関連しており、通常は私有財産の倫理と関連付けて扱われる。

今日、土地の私有財産に反対する者のほぼ全員が、社会主義者かヘンリー・ジョージの信奉者である。社会主義者の見解では、土地をはじめとする生産手段は国家が所有・管理すべきである。社会主義者の数はジョージ派よりも多いものの、私有地に対する彼らの攻撃は、ヘンリー・ジョージ派のプロパガンダほど目立たず、威圧的でもない。社会主義者は、人工的な生産手段にほとんどの注意を向け、土地については付随的、暗黙的、あるいは時折しか触れない。ヘンリー・ジョージの信奉者、一般に単一課税派または単一課税主義者として知られる人々は、人工資本、あるいは厳密な経済学的意味での資本の私有を擁護する一方で、自然的な生産手段に対する共同体の統制を拡大し、すべての経済的地代を公共の用途に充てることを望んでいる。彼らの私有財産に対する批判は、社会主義者の批判よりも顕著であるだけでなく、倫理的な考察に大きく基づいている。

社会主義者による主張
実際、正統派またはマルクス主義社会主義者は、彼らの社会哲学によって厳密に [20]土地所有に関する道徳的判断。彼らの経済決定論、あるいは史的唯物論は、私有地所有は他のあらゆる社会制度と同様に、経済力と経済過程の必然的な産物であるという信念に基づいている。したがって、土地所有は道徳的に善でも悪でもない。その存在も存続も人間の意志に依存しないため、道徳的な性質を全く欠いている。それは季節の移り変わりや潮の満ち引き​​と同じように非道徳的である。そして、経済進化の必然的な過程を経て消滅するだろう。エンゲルスが述べたように、「既存の社会制度が不合理で不当であり、理性が非合理になり、正義が悪に転じたという認識が広まっているのは、生産様式と交換様式に変化が生じ、以前の経済状況に適応していた社会秩序がもはやそれに合致しなくなっていることの証拠にすぎない」。[8]

しかしながら、個々の社会主義者はしばしばこの唯物論的理論を忘れ、自身の常識や、善悪、自由意志と責任に関する生来の概念に立ち返る。既存の土地制度を盲目的な経済力の産物とみなす代わりに、彼はしばしばそれを道徳的に間違っていて不当であると非難する。彼の主張は、次の2つの命題に集約できる。耕作者から地代を取る地主は、生産者から生産物の一部を奪っている。そして、すべての人々の自然な遺産であり生活の糧であるものを、誰にも独占的に使用する権利はない。8,000人のイギリスの地主が年間3,500万ポンドの地代を受け取っていることに言及し、ハインドマンとモリスは「しかし、これらすべてを前にしても、階級による略奪など存在しないと主張する学派が存在する」と嘆く。[9] 労働者が労働の成果物すべてを受け取る権利があるという主張は、土地だけでなく資本にも適用されるので、 [21]資本家の所得について論じるに至った。第二の主張に関して、ロバート・ブラッチフォードの次の発言は、社会主義思想をかなり代表するものとみなせるだろう。「地球は人民のものである……。したがって、土地を所有する者は、自分に権利のないものを所有することになり、貯蓄を土地に投資する者は、盗まれた財産を購入する者となる。」[10] この議論はヘンリー・ジョージの体系における基本的な主張の1つと実質的に同じであるため、次のページで後者と関連付けて議論する。

ヘンリー・ジョージによる最初の占有権の主張への攻撃
土地であれ人工物であれ、あらゆる具体的な権利は、権利と呼ばれる何らかの偶発的な事実または根拠に基づいている。ある権利によって、人は特定の農場、家屋、帽子などを所有する正当な権利を得る。これまで所有者のいなかった物の所有者になった場合、その権利は原権利であると言われ、以前の所有者から物品を取得した場合、その権利は派生権利であると言われる。所有者が無限に続くことは不可能であるため、すべての派生権利は最終的に何らかの原権利に遡ることができる。派生権利の中で最も重要なものは、契約、相続、時効である。原権利は、最初の占有または労働のいずれかである。私有地所有権の擁護者の間では、原権利は労働ではなく最初の占有であるという見解が常に主流であった。この権利が有効でない場合、すべての派生権利は無価値であり、誰も自分の土地と呼ぶ土地に対する真の権利を持たないことになる。ヘンリー・ジョージによる最初の占有権の攻撃は、土地の私有財産に対する彼の議論の重要な一環である。

「占有の優先権は、自然の摂理に従って無数の世代が次々と交代する地球の表面に対する、排他的かつ永久的な権利を与えるものである！…」 [22]宴会に最初に到着した者は、すべての椅子をひっくり返し、他の客が自分と条件を交わさない限り、提供された食事を一切口にしてはならないと主張する権利があるだろうか？劇場の入り口で最初にチケットを提示して入場した者は、その優先権によって扉を閉め、自分だけのために公演を続ける権利を得るだろうか？…そして、土地に対する個人の権利を認めるという考え方は、究極的には、いかなる人間も、ある国の土地に対する個人の権利を自分自身に集中させることができれば、その国の他のすべての住民を追放できる、そして、地球の表面全体に対する個人の権利を自分自身に集中させることができれば、地球上の無数の人口の中で、自分だけが生きる権利を持つことになる、という明白な不条理へと至る。[11]

ついでに言えば、ヘンリー・ジョージが劇場から引用した例えを用いた最初の著名な作家ではないことは指摘しておこう。キケロ、聖バジル、聖トマス・アクィナスは皆、私有財産の過剰な概念を論駁するためにこの例えを用いた。ヘンリー・ジョージの上記の議論に反論するにあたり、我々は次の点を指摘する。第一に、最初の占有によって生じる所有権は、広範にも集中的にも無制限ではないこと。第二に、私有財産に関連する歴史的な不正義は、非常に広大な土地の最初の占有に起因する部分は比較的わずかであること。最初の占有権は、地域全体や大陸全体を占有し、後から到着した者すべてを最初の占有者の借地人となることを強制する権利を含むものではない。最初の占有者が、自身の労働、あるいは独立した所有者ではなく、彼の従業員や借地人となることを好む者の助けを借りて耕作できる以上の土地を自分のものだと主張する正当な理由はないように思われる。 「彼は全領土を自分だけのものにする権利はなく、本当に役に立つ部分だけを自分のものにする権利がある。」 [23]彼にとって、それは実りあるものとなるでしょう。」[12]また、私有地の所有権は、それがどのような権利に基づいているにせよ、その権限や理解の範囲において、無制限であるわけではない。たとえある人が近隣のすべての土地の正当な所有者になったとしても、極めて不便な思いをせずに他の場所で生活できない人々をそこから排除する道徳的な権利はない。彼は、彼らに適正な賃料で耕作させる道徳的義務を負うことになる。私有地の包括的な制限に関するキリスト教的概念は、教皇クレメンス4世の行動によく表れている。彼は、所有者が自ら耕作することを拒否した土地の3分の1を、よそ者が占有することを許可した。[13] 所有権とは、自分の所有物を好きなように扱う権利として理解されるが、これは部分的にはローマ法、部分的にはナポレオン法典、そして主に現代の個人主義理論に起因する。

第二に、土地の私有財産に伴う濫用は、先占権の濫用に起因することは極めて稀である。過剰な土地を所有してきた者、そして土地を社会抑圧の手段として利用してきた者は、先占権者であったり、派生的権利によってその権利を継承した者であったりすることはほとんどない。これは特に現代の濫用、そして現代の法的権利において顕著である。ハーバート・スペンサーの言葉を借りれば、「暴力、詐欺、力の行使、狡猾さの誇示――これらこそが、これらの権利の起源である。最初の証書はペンではなく剣で書かれ、弁護士ではなく兵士が譲渡人であり、支払いの手段としては殴打が用いられ、印章には蝋ではなく血が用いられた。」[14] 土地の収用ではなく、 [24]誰も所有していなかった土地が、既に占有されていた土地を強制的に不正に奪取したことが、私有地所有に伴う弊害の主な原因の一つとなっている。さらに、イングランドおよび同国の法制度を採用した他のすべての国では、先占権は個人が利用することは決してできなかった。未占有の土地はすべて国王または国家が所有権を主張し、そこから個人または法人に譲渡された。この過程を通じて一部の個人が過剰な土地を所有することになったとしても、責任は先占権ではなく国家にある。これは、米国およびオーストラリアにおける土地所有の歴史を見れば明らかである。

したがって、ヘンリー・ジョージが先占権という概念を通して私有地所有権を攻撃する試みは効果がない。なぜなら、彼は先占権が持ち合わせていない性質や、責任を負わない結果をこの概念に帰しているからである。

労働の称号の擁護
ヘンリー・ジョージは、先占権という概念を打ち砕いたと考え、その代わりに労働権という概念を確立しようと試みる。「いかなるものに対しても、生産者の権利に由来せず、かつ人間が本来持つ自己に対する自然権に基づかない正当な権利はあり得ない。」[15] 唯一の本来の権利は、人間が自らの能力を行使する権利である。この権利から、人間が生産するものに対する権利が導かれる。しかし、人間は土地を生産しない。したがって、人間は土地に対する正当な所有権を持つことはできない。これら4つの命題のうち、1つ目は単なる仮定であり、2つ目は真実ではなく、3つ目は自明であり、4つ目は1つ目と同様に根拠がない。確かに、人間は神に依存して、自分自身と自らの能力を行使する権利を持っている。しかし、これは行為の権利であって、所有権ではない。この権利を行使するだけでは、人間は何も生産できず、何も所有することはできない。人間は、自らの力を行使することによってのみ生産することができる。 [25]彼自身以外の何か、つまり外部の自然の産物。製品の生産者および所有者になるためには、まず材料の所有者にならなければならない。彼はどのような権利によってこれらを取得するのか？ある箇所では[16] ヘンリー・ジョージは、所有権は必要ないと考えているようで、原材料を「偶発物」、完成品を「本質」と呼び、「私的所有権は偶発物を本質に結びつけ、生産労働が具現化された天然素材に所有権を与える」と述べている。しかし、この難問の解決策はあまりにも単純で恣意的である。著者はこれを普遍的に適用することをためらったに違いない。例えば、盗んだ材料から靴を作る靴職人や、倉庫から震える背中にコートを移すことでオーバーコートをより便利にする（したがって生産作業を行う）泥棒の場合などには適用できないだろう。明らかにヘンリー・ジョージは、自然の貯蔵庫からまだ分離されていない厳密な意味での原材料だけを念頭に置いている。なぜなら、彼は別の箇所で「労働の成果に対する権利は、自然が提供する機会を自由に利用することなしには享受できない」と述べているからである。[17] 言い換えれば、人間が能力を発揮する材料、そして生産の権利によって所有することになる材料に対する人間の権利は、自然、あるいは自然の神によって与えられた賜物としての権利である。

しかしながら、この権利は無限に存在する財にのみ適用され、希少で経済的価値を持つ自然の恵みには適用されない。生産者が自然の恵みを無差別に所有する権利があると一般的に考えれば、産業の無秩序と内戦を招くことになるだろう。したがって、ヘンリー・ジョージは、個人は「他のすべての人々の平等な権利を満たすために、共同体に地代を支払うべきである」と述べている。 [26]地域社会のメンバーたち。[18] 個人は生産を始める前にこの代償を支払わなければならないため、自然機会を利用する権利は「無料」ではなく、また、労働だけでは、生産に利用する部分に対する権利は生じません。したがって、労働は具体的な生産物に対する権利を生み出すものではありません。労働は、生産者に原材料に付加した価値に対する権利を与えるだけです。原材料そのもの、つまり共同体から引き出して製品に加工する要素（例えば、小麦、木材、鉄鋼など）に対する権利は、労働の権利から生じるのではなく、契約の権利から生じます。これは、共同体に支払う賃料と引き換えに、これらの材料を利用することを許可される契約です。この契約を結ぶまでは、自然の力と自身の労働が投入された生産物に対する完全な権利は明らかにありません。したがって、ヘンリー・ジョージ自身の発言によれば、生産物に対する権利は労働のみから生じるのではなく、労働と共同体への補償から生じるのです。将来の利用者がこの補償金または賃料を支払うことに同意する契約は、労働の提供に先立って締結されなければならないため、労働ではなく契約自体が本来の権利となる。契約は特定の土地の使用に関して特定のコミュニティと締結されるため、契約によって移転される権利は、最終的にはそのコミュニティ、あるいは現在のコミュニティが法的相続人である以前のコミュニティによるその土地の占有に由来する。したがって、経済的に価値のある素材に関しては、ヘンリー・ジョージの原則の論理は、所有権の本来の権利は最初の占有であるという結論に必然的に導かれる。

経済的に自由な商品であっても、本来の所有権は占有権である。ヘンリー・ジョージは、自由に水が使える泉で容器を満たした旅行者が、その水を砂漠に持ち込んだ時点で、その水の所有権を得ると述べている。 [27]労働という肩書きで。[19] それにもかかわらず、この水は本来、共同体のものか、あるいは誰にも属していなかった。前者の仮定では、共同体からの明示的または暗黙的な贈与によってのみ、旅人の所有物となり得る。そして、水に対する彼の権利を構成するのは、労働ではなく、この契約である。泉が無人であったと仮定すると、その一部を砂漠に運ぶ労働は、依然として権利の条件を満たしていないことがわかる。なぜなら、汲み取られた水は、彼が旅を始める前に彼のものであったはずだからである。泉から水を分離した瞬間から、それは彼のものであったはずだ。そうでなければ、彼はそれを持ち去る権利を持っていなかった。水を運ぶ労働によって、彼は水に付加された効用に対する権利を得たが、水が彼の容器に初めてその場所に定着したときの水に対する権利は得なかった。また、泉から容器に水を移す労働も真の権利ではなかった。盗品の場合に見られるように、労働だけでは、その労働が作用する物質に対する権利は生じないからである。労働と、所有者のいない自然の財を使用する自然権が、有効な権利のすべての要素を備えていると主張するならば、その主張は不正確かつ不十分であるとして却下されなければならない。所有者のいない財を使用する権利は、一般的かつ抽象的な権利であり、何らかの権利によって具体的かつ明確なものとなる必要がある。水の場合、それは一般的に水に対する権利、つまりある程度の水に対する権利であって、特定の泉の水の特定の部分に対する権利ではない。ここで必要とされる十分な権利は、捕捉、占有、つまり自然の貯水池から一部を分離する行為である。したがって、人が自分のコップや樽に入れた水に対する権利を取得する正確な権利を構成するのは、生産活動という意味での労働でも、苦痛を伴う努力という意味での労働でもなく、所有者のいない財を単に奪取することによって例示される占有である。単なる奪取は十分な権利である。 [28]所有権は、今検討しているようなあらゆる場合において、所有権を決定し特定する合理的な方法であるという理由だけで認められる。この種の財産権を正当化するために、労働の概念に頼る必要はまったくない。実際、本件においては、捕獲行為と生産的労働（容器に水を汲むという行為は、水が泉にある時よりも容器に入っている時の方が有用であるという点で生産的である）は物理的には同じであるが、論理的にも倫理的にも区別される。一方は単なる占有であり、他方は生産である。そして、物の所有権は、時間的にはともかく道徳的には、その物に対する生産的労働の投入に先行しなければならない。

「労働に基づく財産権の根拠とする理論は、究極的には占有権と、それが社会的に適切であり、したがって社会の法律によって支持されるという事実に依拠している。古代ローマ時代にこの点について論じたグロティウスは、既存の物質からしか何も作られない以上、労働による取得は究極的には占有による所有に依存すると指摘した。」[20]

人間が持つ能力に対する権利は、それ自体では物質的な対象に対してその能力を行使する権利を与えるものではないため、生産的な労働はそれ自体では、そこから生み出された産物に対する権利を与えるものではなく、所有権の原初的な権利を構成するものでもない。労働は財産に対する原初的な権利ではないため、土地に対する唯一の権利でもない。したがって、労働が土地を生産しないという事実は、私有地の所有権の問題とは何ら関係がない。

ついでに言えば、ヘンリー・ジョージは、労働権に基づく議論だけでは土地の私有財産権を否定するには不十分であることを暗黙のうちに認めていた。「土地の私有財産権が正当でないならば、土地の産物の私有財産権も正当ではない。なぜなら、これらの産物の材料は土地から取られているからだ」という反論に対して、彼は後者の形式が [29]所有権は「実際には単なる一時的な占有権」であり、製品に含まれる原材料は遅かれ早かれ「すべての人に提供されている貯蔵庫」に戻るため、「ある人がそれらを所有しても、他の人に損害を与えることはない」。[21] しかし、土地の私的所有は、まさにその貯水池から他者を排除してしまう、と彼は続けた。ここで、労働論の根底にある原則が完全に放棄されている。彼は、状況の性質から二種類の所有形態の間に論理的な違いがあることを示そうとする代わりに、論拠を結果の考察に移している。彼は、労働の権利ではなく、社会的有用性の権利を区別する決定的な考慮事項としている。後述するように、彼はこの点においても間違っている。なぜなら、私的土地所有の根本的な正当化は、それが人間の福祉に最も適した土地保有制度であるという事実そのものにあるからである。ここでは、彼自身の手によって労働論が崩壊していることに注意を促しておきたい。

所有権の原初的権利に関する議論全体を要約すると、ヘンリー・ジョージによる先占権への攻撃は、私有地所有権の範囲を誇張した概念に基づいていること、そしてその権利が制度の歴史的弊害の責任を負うという誤った前提に基づいていることから、無益である。労働を原初的権利として代用しようとする彼の試み​​も同様に失敗に終わる。なぜなら、労働は天然素材に付加された効用に対してのみ権利を与えることができ、素材そのものに対しては権利を与えられないからである。後者の所有権は最終的に占有に遡る。したがって、帽子やコート、泉から汲んだ水、海から獲った魚などの人工物の所有権は、占有と労働という二重の権利である。製品が希少で経済的に価値のある原材料を具現化している場合、占有は通常、時間的に労働に先行する。すべての場合において、占有は論理的にも倫理的にも労働に先行する。労働は原初的権利ではないため、 [30]土地の場合も、その形態の所有権が不当になるわけではない。最初の占有権は依然として存在する。つまり、自然物であろうと人工物であろうと、すべての財産の唯一の本来の所有権は、最初の占有権なのである。

ヘンリー・ジョージが私有地所有に反対するその他の論拠は、全人類が土地と土地の価値に対して当然持つ権利に基づき、現在の土地保有制度はこの権利を侵害しているという主張に基づいている。

すべての人が地球の恵みを受ける権利
「土地を利用するすべての人々の平等な権利は、空気を吸う平等な権利と同じくらい明白である。それは、彼らの存在そのものによって宣言される権利である。なぜなら、ある人々にはこの世に存在する権利があり、他の人々にはその権利がないなどと考えることはできないからだ。」

「もし私たちが創造主の平等な許しによってここに存在しているのなら、私たちは皆、創造主の恵みを享受する平等な権利、つまり自然が公平に与えてくれるすべてのものを利用する平等な権利を持ってここにいるのです。自然界には、土地の完全所有権などというものは存在しません。地上には、土地の排他的所有権を正当に付与できる権力など存在しないのです。もし現存するすべての人々が自らの平等な権利を放棄したとしても、彼らは後世の人々の権利を放棄することはできません。私たちは一日限りの借地人に過ぎないのです。私たちが地球を創造したのは、私たちの後に地球を借りる人々の権利を私たちが決定するためでしょうか？」[22]

生命維持のために自然の恵みを利用する権利は、確かに基本的な自然権であり、すべての人にとって実質的に平等である。それは一方では人間の内在的価値、本質的なニーズ、そして最終的な運命から生じ、他方では自然の恵みが神によってすべての子どもたちに分け隔てなく与えられたという事実から生じる。しかし、これは一般的で抽象的な権利である。具体的には、どのような意味を持つのか。まず第一に、それは現実の生命維持と生活維持、そして生命維持と生活維持、と、生命維持と生活維持、生命維持と生活維持、生命維持と生活維持、生命維持と生活維持と、生命維持と生活維持、生命維持と生活維持、生命維持と生活維持、生命維持と生活維持、生命維持と生活維持と、生命維持と生活維持、生命維持と生活維持、生命維持と生活維持、生命維持と生活維持と、生命維持と生活維持、生命維持 [31]土地を継続的に利用すること。なぜなら、人は働くこと、食べること、眠ることのために地球の一部を占有することを許されなければ、生命を維持することができないからである。第二に、極めて困窮した時、より秩序だった方法が利用できない場合、人は生命を維持するために十分な物資（天然物、生産物、公有物、私有物を問わず）を奪取する権利を有する。この点は、すべてのカトリック教会の権威者、そしておそらく他のすべての権威者によって認められ、教えられている。さらに、問題となっている抽象的な権利には、例えば土地への直接的なアクセス、あるいは相当量の有益な労働と引き換えに、少なくともまともな生活に必要な物資を合理的な条件で取得する具体的な権利が明確に含まれるように思われる。これらの具体的な権利はすべて、すべての人に等しく有効である。

自然の恵みを平等に利用する権利には、土地、土地の価値、または土地の利点を平等に分配する権利が含まれるのでしょうか。自然の資源は一般的にすべての人間に与えられており、人間の本性はあらゆる点で特に法的に平等であるならば、すべての人がこれらの資源を平等に分配する権利を持つべきではないでしょうか。ある慈善家が、100人の人々に無人島を譲り渡し、絶対的に公正に分配することを条件としたとしましょう。彼らはそれを平等に分配する義務を負っているのではないでしょうか。どのような根拠で、ある人が他の人よりも大きな分け前を要求したり、与えられたりすることができるのでしょうか。誰一人として他の人よりも本質的に価値が高いわけではなく、また、特別な扱いを受けるに値するような努力や犠牲、成果を上げた人もいません。分配の正しい​​原則は、さまざまなニーズや社会奉仕のさまざまな能力に応じて修正される場合を除き、絶対的な平等であるように思われます。公正な分配においては、ニーズと能力の違いを考慮に入れなければなりません。なぜなら、人間が不平等な点において平等に扱うことは正義に反するし、特別な報酬を与えることによってのみ得られる社会的利益を社会から奪うことも公平ではないからである。 [32]特別な貢献に対しては、食料の分配は考慮されない。同じ量の食料を二人に与えても、一方は空腹のままで、もう一方は満腹になるかもしれない。同じ量の土地を二人に与えても、一方は浪費に走り、もう一方は意欲を失うかもしれない。確かに、特別な能力という要素は、すべての人がそれぞれまともな生活を送るのに十分な量の自然財を受け取るまでは、分配において考慮されるべきではない。なぜなら、あらゆる分配の根本的な正当性は人間のニーズに求められるべきであり、人間のニーズの中で最も重要かつ緊急なものは、正しく合理的な生活を送るための前提条件として満たされなければならないものだからである。

確かに、土地の私有制は、比例的平等と比例的正義という原則をどこにも実現していない。他の困難に加えて、出生と死亡のたびに新たな分配を行わなければならない制度では、そのような結果は不可能である。土地の私有制は、分配における理想的な正義をもたらすことは決してできない。しかしながら、それは必ずしも実践的正義の要求と調和しないわけではない。理想的な制度を確立するための知識や力を欠く共同体は、この失敗によって実際の不正義を犯したとはみなされない。このような状況では、自然の恵みに対するすべての人々の比例的に平等な権利は、実際の権利ではない。それらは条件付き、仮説的、あるいは保留された権利である。せいぜい、債務者の不慮の死によって回収不可能となった貸付金に対する債権者の権利と何ら変わらない道徳的妥当性しか持たない。どちらの場合も、不正義について語ることは誤解を招く。なぜなら、この言葉は常に、回避できたはずの行為を誰かまたは共同体が犯したことを暗示しているからである。私有地所有制度は確かに完璧ではないが、理想が達成されることはなく、すべてのものが不完全であるこの世界では、これは例外的なことではない。ヘンリー・ジョージは、「地上には、私有地の排他的所有権を正当に付与できる権力は存在しない」と述べている。 [33]土地」という彼の主張は、彼のシステムを全く知らない共同体に何をさせようとするのだろうか？粗雑な形の共産主義を導入させるのか、それとも土地の使用を一切控え、理想的な正義のために人々を餓死させるのか？明らかに、そのような共同体は排他的所有権を付与しなければならず、それは、その時点で取り除くことのできない人間の制約に従う他のいかなる行為と同様に、理性においても道徳においても正当なものとなるだろう。

おそらく単一課税論者は、前述の議論の説得力を認めるだろう。彼は、そのような状況下で国家が与える権利は厳密な意味での排他的付与ではなく、より良い制度が確立され、国民が自然遺産を所有できるようになるまでの間だけ有効であると主張するかもしれない。では、ある国が「より優れた道」を示されたと仮定してみよう。アメリカ合衆国の人々が、ヘンリー・ジョージ自身が提唱した方法で彼の制度を確立しようとしたと仮定する。彼らは直ちに、すべての土地に年間地代に相当する年間税を課すだろう。私有地収入と私有地資産にどのような影響があるだろうか。前者は税金という形で国家に引き渡されるため、後者は完全に消滅するだろう。なぜなら、土地の価値は、他のあらゆる経済財の価値と同様に、それが体現または生み出す効用に依存するからである。これらを支配する者が、土地自体の市場価値を支配することになる。収益を生み出す不動産であっても、その収益を国家などが永久に徴収するのであれば、誰もその不動産にお金を払うことはないだろう。例えば、年間100ドルの収入または賃料を生み出す土地の所有者は、国家がその100ドルを税金として永久に徴収するのであれば、買い手を見つけることができないだろう。仮にその収入が2000ドルの売却価値に相当するとすれば、新制度導入後には、その私有地の価値はそれだけ減少することになる。

ヘンリー・ジョージはこの訴訟を断固として擁護する [34]土地所有者への補償は正当ではないと主張し、私有地所有者への補償の正当性を否定する。「進歩と貧困」の「土地所有者の補償請求」と題された章で、彼は「土地の私有は、奴隷制と同様に、大胆かつ露骨で、途方もない不正である」と断言し、土地所有者には賃料と所有地の売却価格を受け取る権利があるというミルの主張に対して、「もしある国の土地がその国の国民に属するならば、土地所有者と呼ばれる個人が賃料を受け取る権利は、道徳と正義の観点から見てどのような権利があるのだろうか？土地が国民に属するならば、なぜ国民は道徳と正義の名の下に、自分たちのためにその売却価格を支払わなければならないのだろうか？」と叫ぶ。[23]

ここに、土地の私有財産は本質的に不当であるというジョージの原則の真意が明確に示されている。それは単に不完全、つまり避けられないが容認できるものではない。適切な制度によって代替できるのであれば、その不平等は別の形で継続されてはならない。私有財産所有者への補償によって不平等が継続されるならば、個人は依然として土地に対する平等な権利を享受することを妨げられ、国家は形式的かつ重大な不正義を犯すことになる。かつて国家が私有財産所有者に保証していた権利は、道徳的に見て、彼らが主張するような永続的な効力を持っていなかった。国家は土地の所有者ではないため、道徳的にこのような権利を創設したり承認したりする権限はなかった。たとえある時点で全ての市民が意図的に必要な権限を国家に移譲したとしても、ヘンリー・ジョージの言葉を借りれば、「彼らは後世の人々の権利を譲渡することはできなかった」のである。土地に対する個人の権利は、市民的あるいは社会的なものではなく、生来の自然な権利なのである。 『進歩と貧困』の著者は、個人が 共有する土地に対する権利に、リベラトーレ神父が私有地所有者になる権利に与えたのと全く同じ絶対的な性格を帰している。[24]ヘンリーの見解では [35]ジョージ、国家は単に土地の受託者であり、すべての個人の平等な権利を効果的に実現するために、その利益と価値を分配する義務を負っているにすぎない。したがって、国家が創設または承認する私有財産の法的権利は、より良いものが存在しない限りにおいてのみ有効である。せいぜい、そのような権利は、無知な購入者が盗まれた時計を所有する権利よりも道徳的に強い効力を持つものではない。そして、それによって土地の利益の正当な分け前を奪われた人々は、時計の所有者が無知な購入者から自分の財産を取り戻す権利を持つのと同様に、既存の私有財産所有者からそれを取り戻す権利を持つ。したがって、補償の要求は、どちらの場合も、どちらにも、より正当なものではない。

多くの文明国の民法では、時効の権利が発生するのに十分な時間が経過していれば、善意の購入者が時計を保持することを認めているという反論に対し、単一課税論者は、これら二種類の物品はあらゆる点で同じ道徳的基盤に基づいているわけではないと反論するだろう。彼は、人類の自然遺産はあまりにも貴重であり、人類の福祉にとってあまりにも重要であるため、時効の権利の対象となるべきではないと主張するだろう。

端的に言えば、ヘンリー・ジョージは、土地に対する個人の平等な権利は私有地所有者の権利よりもはるかに優位であり、たとえそれが金銭やその他の貴重な財産の支出を伴う場合であっても、私有地所有者は譲歩しなければならないと主張している。平均的な反対者は、自然の恵みを分かち合うという人間の生来の権利を過度に強調する人々に、この理論が与える印象の真価を十分に理解していないようだ。では、この権利がヘンリー・ジョージが主張するような絶対的かつ圧倒的な価値を持つのかどうか、見ていこう。

この問題を検討する上で、最も重要な点は、土地に対する自然権はそれ自体が目的ではないということである。それは、その目的や効果に関わらず、人間に本来備わっている特権ではない。それは、個人と社会の福祉を促進する限りにおいてのみ有効である。 [36]個人の福祉に関して言えば、この言葉には、現在私有地の恩恵を受けている人々だけでなく、受けていない人々も含めた、すべての人々の幸福が含まれることを念頭に置かなければなりません。したがって、「権利を剥奪された」人々に土地使用権を回復させるという提案は、すべての人々の福祉に及ぼす影響によって判断されるべきです。既存の土地所有者が補償を受けなければ、彼らは慣れ親しんだ物質的な幸福の状態を、程度の差こそあれ奪われ、それによって様々な程度の不便と苦難にさらされることになります。この損失が利他的な感情や意識の道徳的向上によって相殺されるという主張は、権利を奪われる人々とは異なる種族に当てはまるものとして、無視できるでしょう。土地を奪われた多くの私有地所有者が、労働や資本の収入から土地の全額を支払っており、社会や国家から土地を他の財産と全く同じように扱うよう奨励されてきたという事実が、苦難を著しく悪化させている。後者の点において、彼らは盗まれた時計を無知なまま購入した者とは異なる立場にある。なぜなら、土地が事実上盗まれたものである可能性や、正当な権利者とされる者がいつか法律によって所有権を取り戻す権限を与えられる可能性があることを、社会から警告されたことがないからである。一方、現行制度の下で土地を所有していない人々、つまり「生得権」を奪われた人々は、その状態が続く限り、それほどの苦難を被ることはない。彼らは、これまで所有したこともなく、そのような容易な方法で手に入れようと望んだこともなく、そこから何の利益も得てこなかったものから遠ざけられているだけである。この状態を長引かせても、彼らに新たな、あるいは積極的な不便を課すことはない。明らかに、この状況下での彼らの福祉と権利は、他の福祉と権利と同じ道徳的重要性を持たない。 [37]既に所有し享受しており、社会の全面的な承認を得て取得した財産を失うことを強いられる人々。

ヘンリー・ジョージは、私有地の所有者と奴隷所有者、そして土地を持たない者と奴隷にされた者を対比させることを好むが、彼らの立場と道徳的主張には天地ほどの差がある。自由は土地よりもはるかに重要であり、奴隷を解放せざるを得なくなった主人が被る苦難は、強制的に束縛された奴隷が被る苦難に比べればはるかに小さい。さらに、人類の道徳観は、奴隷が法的に解放された際に奴隷所有者に補償することが公平にかなうと認識している。土地所有者の補償請求権は、これよりもはるかに強い。

ジョージ主義者が、土地を持たない人は現在、権利を有するものから排除されている一方で、没収は私有財産所有者から本来所有していないものを奪うことになる、と反論するならば、この主張は論点先取であると反論しなければならない。同様に、私有財産の不合理な擁護者が、土地を持たない人の権利は曖昧で不確定であり、したがって個々の土地所有者の明確かつ具体的な権利よりも道徳的に劣ると主張する場合も、論点先取である。まさにこれが解決すべき問題である。土地を持たない人の抽象的な権利は、没収を正当化するほど強力な具体的な権利となるのだろうか？彼の自然権は、私有財産所有者の獲得権に対して有効なのだろうか？これらの問いに賢明に答えるには、個人と社会の福祉という基準を適用する必要がある。土地はその性質上、道徳的に私有財産制に適さないと言うのは、容易に否定できる主張にすぎない。人間の土地に対する自然権を人間の福祉以外の基準で解釈することは、それを理性の対象ではなく、偶像化することに他ならない。ヘンリー・ジョージ自身も、このことを認識していたようである。 [38]「地主の補償請求」と題された章には、私有財産制度の影響について、見事に雄弁ではあるものの、誇張され、一方的な記述がなされている。[25]

人間の福祉が土地に対する権利の最終的な決定要因であると言うとき、私たちはこの言葉を可能な限り広い意味で理解しています。怠惰な富裕層の財産を、ふさわしい貧困層に分配することは、一時的には両者にとって有益かもしれませんが、より遠大で永続的な結果は、個人にとっても社会にとっても悲惨なものとなるでしょう。幼い頃に遺産を騙し取られた人に遺産を返還することは、おそらく、返還が行われなかった場合に相続人が被るであろう苦難よりも、詐欺師にとってより大きな苦難をもたらすでしょう。それでもなお、人間の福祉というより大きな観点からすれば、遺産は返還されるべきです。しかし、2、3世代にわたって相続から除外された場合、民法は詐欺師の子供たちが時効によって財産を保持することを認めています。これもまさに同じ理由、すなわち人間の福祉のためです。

地代や土地の価値の没収がもたらす社会的影響は、奪われた個人に及ぼす影響よりもさらに有害となるだろう。地主の抗議や反対によって社会の平和と秩序は深刻な混乱に陥り、財産権や財産の不可侵性に関する一般的な認識は、完全に破壊されないまでも、大きく弱体化するだろう。一般の人々は、この点において、ジョージ王朝時代の土地と他の種類の財産との区別を理解したり、真剣に検討したりしないだろう。彼らは、購入、相続、遺贈、あるいは国家の古来からの認可を受けたその他の権利は、土地と同様に動産に対する道徳的権利を生み出すものではないと推論するだろう。これは特に資本の問題において起こりやすい。地主と同様に労働者でもない資本家が、なぜ [39]所有物から収入を得ることが許されるのか？どちらの場合も、最も重要かつ実際的な特徴は、ある階級の人々が、社会的に必要な生産財の使用料として、別の階級の人々に年間支払いを行うことである。地代没収が多くの人々に利益をもたらすのであれば、利子を没収することでその数を増やすことはできないだろうか？実際、地代没収の提案は、一般人の道徳観に反するほど忌まわしいものであり、革命と無政府状態以外では決して起こり得ない。もしそのような日が来たとしても、没収政策は土地だけに留まらないだろう。

地域社会が土地の価値に対して持つとされる権利
前述のページでは、ジョージの原理、すなわち、土地と地代に対する人間の共通の権利は、人間の共通の性質と、創造主から与えられた物質的賜物に対する共通の権利に基づいているという原理に焦点を当ててきた。私有財産に対する別の反論は、次のような形をとる。「地代とは何かを考えてみよう。地代は土地から自然に生じるものではなく、地主の行為によるものでもない。それは共同体全体によって創造された価値を表しているのだ。……しかし、共同体全体によって創造された地代は、必然的に共同体全体に属するものである。」[26]

この箇所における主要な論点を取り上げる前に、二つの付随的な点に注目しておきましょう。もしすべての地代が社会生産の名義で共同体に帰属するのであれば、なぜヘンリー・ジョージは出生権の名義をこれほど長々と擁護するのでしょうか。もし後者の名義が地代に及ばないとすれば、それは地代を生み出さないほど豊富な土地に限定されることになります。そのような土地の所有者や保有者は、そこから誰かを排除する手間をかけることはめったにないため、問題となっている権利、すなわち生得権は、実際的な価値をほとんど持ちません。しかしながら、おそらく上記の言葉は出生権の名義を排除するものと解釈すべきではないでしょう。その場合、意味は [40]つまり、地代は、生来の権利だけでなく、生産の権利によっても共同体に帰属するということである。

第二の予備的考察は、コミュニティがすべての土地の価値や地代を生み出すわけではないということである。これらは、社会活動と同様に、自然に起因するものであることは確かである。いずれの場合も、これらを一つの要因のみに帰することはできない。人間の欲求を満たすのに適した自然の性質や能力を持たない土地は、社会がそれに関してどのようなことをしようとも、価値を持つことも地代を生み出すこともない。世界で最も豊かな土地でさえ、少なくとも二人の人間を含む社会と関係づけられるまでは、同様に無価値のままである。ヘンリー・ジョージが、コミュニティが存在しなければ土地は地代を生み出さないと言っているだけなら、それは極めて明白なことを述べているに過ぎず、土地に特有のことではない。製造品は社会の外では価値を持たないが、その価値がすべて社会活動によって生み出されると主張する者はいない。土地の価値は常に自然と社会の両方に起因するが、実際的な目的においては、特定の土地の価値を主に自然に帰属させるか、主に社会に帰属させるかを正しく判断することができる。都市から等距離にあり、社会やその活動の影響を等しく受けている3つの土地が、1つは放牧にしか適さず、2つ目は小麦が豊富に収穫でき、3つ目は豊かな炭鉱があるという理由で価値が異なる場合、それらの相対的な価値は明らかに社会よりも自然に起因する。一方、都市から等距離ではない2つの肥沃な土地の価値の差は、主に社会的な活動に起因すると考えられる。一般的に、都市における土地の価値のほぼすべて、そして人口密度の高い地域における土地の価値の大部分は、肥沃度の違いよりも社会的な活動に起因すると言っても差し支えないだろう。とはいえ、あらゆる土地の価値は、自然と社会の両方に由来する部分があることは間違いないが、その割合を特定することは不可能である。[41]

私たちが今関心を寄せているのは、社会活動に帰属する価値と地代です。これらは、個人の自然の恵みに対する自然権によって、いかなる個人も、いかなる共同体も主張することはできません。これらは神から与えられた既成の賜物には含まれていないため、人間の生得権の一部ではありません。もしこれらがすべての人々に属するならば、その権利は、何らかの歴史的事実、何らかの経験的事実、何らかの社会的事実の中に求められなければなりません。ヘンリー・ジョージによれば、必要な権利は生産という事実の中に見出されます。社会的に創造された土地の価値と地代は、私有者ではなく共同体が生み出したものであるゆえに、共同体に属します。共同体がどのような意味で土地の社会的価値を生み出すのかを見ていきましょう。

まず、この価値は、コミュニティという言葉の二つの異なる意味、すなわち、市民的、法人的な存在としてのコミュニティと、道徳的な単位を形成しない個人の集団としてのコミュニティによって生み出されます。都市における土地の価値の大部分は、前者のカテゴリーに分類されるべきです。例えば、消防や警察の保護、水道、下水道、舗装された道路、公園といった、自治体の制度や整備から生じる価値などが挙げられます。一方、都市内外を問わず、土地の価値のかなりの部分は、市民団体としてのコミュニティではなく、個人の集合体や個人の集団としてのコミュニティに起因しています。このように、建物の建設と維持、様々な商品や労働力の経済的な交換、都市を特徴づける優れた社会交流や娯楽の機会などが、都市とその周辺の土地を、遠く離れた土地よりも価値の高いものにしているのです。これらの経済的および「社会的」事実と関係に関わる活動は、確かに個人の産物ではなく社会的な産物ではあるが、コミュニティ内の小規模で一時的かつ変動的なグループの産物である。それらは道徳的な全体としてのコミュニティの活動ではない。例えば、食料品店の経営は、 [42]食料品店主と顧客との間の一連の社会的関係と合意は存在するが、これらの取引にはコミュニティがコミュニティとして参加することはない。したがって、こうした行為や関係、そしてそれらが生み出す土地の価値は、コミュニティが単位として、道徳的な存在として、有機的な存在として生み出したものではない。食料品店業によって生み出された土地の価値について言えることは、他の経済制度や関係によって生み出される価値、そして純粋に「社会的」な活動や利益から生じる価値にも当てはまる。これらの価値が生産者に帰属するためには、その行為や取引に直接責任を負った様々な小集団や個人が、それぞれ異なる割合でそれらを受け取らなければならない。

これらの価値を、各人の生産貢献度に応じて生産者間で分配することは、明らかに不可能である。例えば、ある年の都市の不動産価値の上昇分のうち、商人、製造業者、鉄道会社、労働者、専門職、あるいは法人としての都市のいずれに帰属するのかを、どうやって知ることができるだろうか。唯一現実的な方法は、都市またはその他の政治単位が、その構成員全員の代表として行動し、価値の上昇分を収用し、公共サービス、施設、改良といった形で市民に分配することである。土地の社会的に生産された価値は、個々の所有者ではなく、その社会的生産者に帰属すべきであると仮定すれば、この公的収用と分配の方法は、現実的な正義に最も近いものと言えるだろう。

この前提は正しいのだろうか？社会的に生み出された土地の価値は、必然的に生産者である社会に帰属するのだろうか？この前提は、分配の規範としての生産の道徳的妥当性に関する誤解に基づいているのではないだろうか？ [43]価値がどのように生み出されるのか、いくつかの方法を検証してみましょう。

革やその他の適切な原材料を靴に加工する人は、これらの材料の有用性を高め、通常の市場状況下ではその価値を高めている。ある意味で、彼は価値を創造しており、その製品に対する権利は広く認められている。同様に、土地に肥料を与えたり、灌漑したり、排水したりすることで土地の有用性と価値を高める人は、生産者としての権利によって、これらの改良による利益を享受する権利を与えられている。

しかし、価値は供給の制限や需要の増加によっても高められる可能性がある。ある集団が小麦や綿花の既存の供給を支配すれば、価格を人為的に引き上げることができ、靴職人や農民と同じように効果的に価値を生み出すことができる。投機家の集団が地域の特定の質の土地をすべて所有すれば、同様にその価値を高め、新たな価値を生み出すことができる。ファッション界の有力者たちが特定の帽子のスタイルを採用すると決めれば、彼らの行動と模範は、その種の商品の需要と価値を高めることになるだろう。しかし、こうした価値の生産者は、自らの製品に対する道徳的な権利を持っているとはみなされていない。

土地価値の社会的創造と呼ばれるものに目を向けると、それは二つの形態をとることがわかります。それは常に社会的需要の増加を伴いますが、後者は純粋に主観的で、単に需要者自身の欲望と権力を反映している場合もあれば、土地に関連した客観的な根拠を持つ場合もあります。前者の場合、それは人口増加のみに起因する可能性があります。ここ数年、30年前と比べて肥沃度も市場やその他の社会的利点に関して有利な位置にあるわけでもない農地が、その生産物の価値が上昇したために価値が上昇しました。 [44]人口増加、ひいては需要の増加が農業生産の増加を上回ったため、土地価格は上昇した。人口は単にその欲求を増やすことで土地価格を上昇させたが、ファッション界のリーダーたちが女性の帽子に与えた価値の上昇に対して権利を持たないのと同様に、人口にも土地価格に対する権利はない。一方、土地需要の増加、そしてそれに伴う土地価格の上昇は、多くの場合、土地そのものに関連する変化に特に起因する。それは、土地の希少性ではなく、その有用性に影響を与える変化である。砂漠の土地に灌漑を行う農民は、いわばその土地の有用性を本質的に高める。都市を建設するコミュニティは、その都市内および周辺の土地の有用性を 外的に高める。その土地と望ましい社会制度との間に新たな関係が生まれる。かつては農業にしか役立たなかった土地が、工場や商店にとって有益なものとなる。新たな外部関係を通じて、土地は新たな有用性を獲得する。あるいは、より正確に言えば、その潜在的かつ潜在的な用途が現実のものとなる。さて、こうした新たな関係、すなわち効用と価値を生み出す関係は、社会が、市民制度や活動を通じて法人としての能力を発揮し、また、集団や個人の経済活動や「社会」（より狭義の「社会」の意味において）を通じて非法人としての能力を発揮することで確立してきた。この意味で、コミュニティは土地の価値の上昇を生み出したと言える。では、コミュニティはそれらに対する厳密な権利を持っているのだろうか？私的な収用が不当となるほど厳格で正確な権利を？

先ほど見たように、人々は価値の生産そのものが所有権を構成するとは認めていない。供給を制限することで価値を高める独占者も、単に需要を増やすことで価値を高める流行の先駆者も、彼らが「創造した」価値に対する道徳的権利を持っているとは見なされていない。人々が道徳的権利を認めるのは、効用の増加であって、実際の希少性の増加でも仮想的な希少性の増加でもない。なぜ [45]人々は価値の生産に、なぜこのような異なる倫理的性質を割り当てるのでしょうか？靴職人は、靴を作る際に原材料に付加する価値に対して、なぜ権利を持つのでしょうか？彼の権利の正確な根拠は何でしょうか？それは単なる労働ではありません。綿花の独占者は綿花の独占権を得るために苦労してきたからです。靴職人の労働が社会的に有用であるという事実でもありません。化学者は、水を構成する元素から水を作り出すために何日も何晩も苦労して作業し、その製品が市場で医薬品として販売されるかもしれません。しかし、彼には正当な不満の根拠はありません。では、なぜ靴職人は、自分が生み出す効用に対して対価を要求することが合理的であり、なぜ彼には対価を要求する権利があるのでしょうか？それは、人々が彼の製品を使いたいからであり、彼に無償で奉仕することを要求する権利がないからです。彼は道徳的にも法的にも彼らと平等であり、彼らと同じように、合理的な条件で大地と大地がもたらす生計の可能性にアクセスする権利を持っています。このように同胞と平等である以上、彼は同胞の福祉のための単なる道具となることで彼らに従属する義務はない。報酬なしに社会的に有用なものを生産する義務があると考えることは、これらの命題すべてが誤りであると仮定することに等しい。それは、彼の人生、人格、自己啓発には本質的な重要性がなく、人生の本質的な目的の追求は、生産の道具としての機能に役立つ限りにおいてのみ意味を持つと仮定することに等しい。一言で言えば、生産者が自らの生産物、あるいはその価値に対する権利を持つ究極的な根拠は、それが彼が地球の恵み、そして生活と自己啓発のための手段を正当に得る唯一の方法であるという事実にある。彼の報酬を受ける権利は、単に価値生産という事実に基づくものではない。

土地価値を生み出す主体として、コミュニティは靴職人と同じ道徳的立場にはない。その生産活動は直接的かつ内在的なものではなく、間接的かつ外在的なものであり、主要な活動に付随するに過ぎない。 [46]そして目的。土地の価値は、コミュニティがそれに一瞬たりとも時間を費やしたり、一滴たりとも努力したりする必要のない副産物である。土地の価値が副産物である活動は、賃金労働者の労働に対する対価、医師の診療に対する対価、製造業者や商人の商品に対する対価、そして地方自治体への税金という形で既に報酬が支払われている。コミュニティ、あるいはその一部が、どのような根拠で、増加した土地の価値に対して厳正な正義に基づく請求をすることができるだろうか。コミュニティの構成員の生活手段と自己発展の権利は、コミュニティがこれらの価値を取得することに依存するものではない。また、彼らは社会的に生み出された土地の価値を得る私有地所有者の福祉のための道具として扱われることもない。なぜなら、彼らは後者の利益のために直接時間も労力も費やしていないからである。彼らの労働は、土地の価値が増加しなかった場合と全く同じである。

社会的生産は土地の価値や賃料に対する権利を構成するものではないため、共同体によるこれらのものの没収を正当化する根拠は全くない。もし社会的に創造された土地の価値の社会的取得が、土地の最初の占有と同時に導入されていたならば、現在の制度よりも一般的に有益であったかもしれない。しかし、その場合、これらの価値に対する共同体の道徳的主張は、それらが厳密な正義の名義で誰にも属していないという事実に基づいていただろう。それらは「無主物」（誰のものでもない）であり、出現した時点で共同体が正当に取得できたであろう。共同体は最初の占有という名義でそれらを取得できたであろう。しかし、社会的生産という道徳的権利は存在しなかったであろう。しかし、共同体または国家がこれらの価値の最初の占有者となる機会を活かさず、個々の所有者が取得することを許した場合、 [47]それによって、政府は自らの権利を放棄した。それ以来、政府は既に存在する土地の価値に対して、労働者の賃金や資本家の利権を奪う権利と同様に、何の権利も持たなくなった。それは、ある人が無条件に他人に贈与した贈り物や寄付を取り戻す権利を持たないのと同様である。

本章の結論をまとめると、次のようになる。先占に反対する議論は、私有財産制度の濫用に関してのみ有効であり、制度自体に関しては有効ではない。労働権に基づく議論は、誤った分析の結果であり、著者の他の主張と矛盾している。土地に対する人々の平等な権利から導き出された議論は、私有財産制度が完全な正義を保証するものではないことを証明するだけであり、地代を没収することによってこの欠陥を是正しようとする提案は、より大きな弊害を生み出すため不当である。そして、いわゆる土地の社会的価値の生産は、コミュニティにいかなる財産権も付与しない。

[48]

第4章
私有制：最良の土地所有制度
前章で述べた私有地所有権の擁護論は条件付きであった。それは、より良い制度が存在しない限り、私有地所有権は道徳的に合法であるということを示そうとしてきた。より良い制度が発見されれば、国家と市民は疑いなく、それを実践する道徳的義務を負うことになる。したがって、現在重要な問題は、この条件、あるいは偶発的な事態が現実のものとなったかどうかである。提案されている唯一の、そして唯一可能な代替制度は、社会主義と単一税制である。その他のあらゆる形態の土地保有形態は、独立した制度というよりは、私有地所有権の変形として分類されるべきである。したがって、私有地所有権の価値、効率性、そして道徳性は、先に述べた2つの制度との比較によって適切に判断できる。

社会主義の提案は非現実的である
現状の私有地所有は、一般的に理解されているように、社会主義や単一税制には見られない4つの要素から成り立っています。それは、所有権の安定性と譲渡権、土地の使用権と他者への使用権、土地の改良による収益の受領、そして改良とは別に土地自体に支払われる収益である経済的地代の受領です。その極端な形態、そしてかつて権威ある提唱者の大多数が理解していたように、 [49]社会主義は、個人からこれらの要素や権限をすべて奪い去るだろう。国家、すなわち共同体が、すべての生産地と土地資本を所有・管理し、生産物を受け取り分配する。その結果、土地の耕作者は、現在小作農が持つ限定的な支配権さえも奪われることになる。なぜなら、小作農は土地所有者ではないものの、農業経営と農業生産手段の所有者だからである。社会主義の下では、土地の利用者は、改良による収益も土地そのものからの収益も受け取らない。彼らは実質的に共同体の被雇用者となり、公的機関によって定められた分配計画に従って生産物の一部を受け取ることになる。住居が建つ土地も同様に国家が所有・管理するが、その生産物、すなわち土地利用による利益は、まず占有者に帰属する。この利益と引き換えに、占有者は間違いなく国家に何らかの賃料を支払うことを求められるだろう。

現在、大多数の人々は、この土地所有制度は個人の福祉と社会福祉の両面において私有制に劣ると考えている。この考えの根拠は、「社会主義産業計画」の章で詳しく説明する。ここでは、社会主義は中央集権的な指導の下でも、多くの地方当局の下でも、すべての農業および鉱業を効率的に組織し運営することができない、賃金や給与を適切に調整することもできず、私有制に伴う自己利益ほど効果的なインセンティブを個々の労働者に与えることもできない、労働者が現在享受している職業や居住に関する自由の大部分を奪うことになる、消費者が土地の産物に対する需要の選択肢を少なくすることになる、すべての人々を依存的な立場に置くことになる、といった点を簡潔に指摘するだけで十分だろう。 [50]これらすべての製品を扱う単一の機関を設置すること、そして、労働者であれ居住者であれ、すべての土地利用者を国家の所有地における自由借地人とすることである。

事案の性質上、前述の命題はいずれも数学的に証明することはできない。しかしながら、それらは人間の本性、傾向、限界に関する我々の一般的な経験に基づく他の実際的な結論と同様に、ほぼ明白である。いずれにせよ、立証責任は新制度の提唱者にある。彼らがこの責任を引き受け、満足のいく形で解決するまでは、我々は彼らの予言を拒否し、私有財産の優位性を主張する正当な理由がある。[27]

しかしながら今日では、多くの社会主義者、おそらく一部の国では大多数の社会主義者が、前述の段落で論じたような極端な土地社会化の形態を拒否するだろう。「 マルクス以来、社会主義者が方向転換に最も近づいたのは、農業主義に関してである。マルクスは、資本集中による利点は他の産業と同様に農業においても感じられると考えていたが、北米に出現した巨大農場によって一時的にこの見解が裏付けられたにもかかわらず、現在では非常に疑わしいものとなっている。この認識から、改革派は、農民を資本主義に屈服させるという正統的な政策に代わり、農民を積極的に支援する政策を採用するに至った。彼らの公式は、『信用、輸送、交換、およびすべての補助的な製造業を集団化し、文化は個人化する』である。」[28] ベルギー社会党の指導者ヴァンデルヴェルデは、酪農、蒸留、製糖など、効率的な運営に多額の資本を必要とする大規模農業産業の国家所有と管理、そしてそれらの産業で使用される土地の国家所有を好んだようだ。その他の土地は国家が所有し、個人が耕作するべきだと彼は考えていた。 [51]賃貸借と賃料支払いのシステムに従って。[29] 米国の社会党員は最近、国民投票によって土地に関する綱領を次のように修正した。「社会党は、土地が搾取や投機の目的で使用されることを防ぐよう努める。その目的を達成するために必要な範囲で、土地の集団的所有、管理、または運営を要求する。搾取することなく、有用かつ誠実な方法で土地を使用する者による土地の占有および所有には反対しない。」[30] 住居が占める土地に関しては、おそらく大多数の社会主義者は、スパルゴの「社会主義の中心的原則に関して言えば、人が自分の家を所有する権利を否定する理由は、人が自分の帽子を所有する権利を否定する理由と同じくらいない」という発言に同意するだろう。[31]

前述の社会主義提案の修正案が、個人が耕作または占有する土地を所有することを認める限りにおいて、それらについてここでさらに議論する必要はない。しかし、国家による土地所有と個人による耕作管理を組み合わせる限りにおいて、それらは少なくとも単一税制のあらゆる制約を受けることになる。そこで、我々は後者の制度について考察する。

単一税制の劣等性
上記に挙げた私有財産の4つの主要要素のうち、単一税制は1つを除いてすべてを含むことになる。ヘンリー・ジョージ自身の言葉を借りれば、「現在それを所有している個人が、望むならば、彼らが自分たちの土地と呼ぶものを所有し続けられるようにしよう。彼らがそれを自分たちの土地と呼び続けられるようにしよう。彼らがそれを売買し、遺贈し、遺言で譲り渡せるようにしよう。私たちが核を取れば、殻だけは彼らに残しておけばよい。それは必ずしも必要ではない。」 [52]土地を没収する必要はない。必要なのは地代を没収することだけだ。…… こうして国家は、自らをそう名乗ることなく、また新たな機能を一切担うことなく、普遍的な地主となることができる。形式的には、土地の所有権は現状と全く同じままである。土地所有者は誰一人として土地を奪われる必要はなく、また、個人が所有できる土地の量に制限を設ける必要もない。[32]

したがって、個人は依然として所有権の保障、土地の管理利用、および改良による収益を享受できるだろう。しかし、土地そのものから生じる収入、すなわち経済的地代は、無償の贈り物として国家に引き渡さなければならない。前章で述べたように、国家によるこの地代の没収は、私有地主に対する純粋な強盗行為に他ならない。しかし、国家が個々の所有者に対し、土地の現在価値、すなわち資本化された地代に相当する金額を補償すると仮定してみよう。その場合、個人に生じる唯一の違いは、もはや土地に投資したり、地価の上昇から利益を得たりすることができなくなるということである。これは一部の人々から現在享受している利点を奪うことになるが、大多数の人々、そして社会全体にとっては有益となるだろう。誰も自分が利用できる以上の土地を所有し続けることに利益を見出さないため、実際の土地利用者の数は増加するだろう。土地投機家は姿を消し、地価の変動に賭けて富を築いたり失ったりする機会もなくなるだろう。生活必需品や産業に対する課税が撤廃されることで、消費者はより安価に商品を購入できるようになり、生産と雇用にも一定の刺激が与えられるだろう。土地を基盤とする独占企業は弱体化し、やがて消滅する傾向にある。遅かれ早かれ、公共事業や社会的に有益な制度に利用できる資金が大幅に増加する可能性が高い。

[53]

一方で、確実な、そして深刻なデメリットも存在するだろう。かなりの数の土地利用者が、不注意な耕作によって所有地を劣化させてしまう可能性がある。確かに、彼らがその土地に永住するつもりであれば、これは利益を生む道ではないだろう。しかし、彼らは数年で農地の最良の部分を使い果たし、その後引退したり、他の事業に転身したり、あるいは他の土地で同様の劣化プロセスを繰り返すことを好むかもしれない。こうして、地域社会は土地の生産性の低下と、劣化した土地を後から利用する者からの賃料収入の減少によって苦しむことになるだろう。第二に、賃料を徴収し、競争入札者間で様々な所有地を配分するために必要な行政機構は、必然的に膨大な量の誤り、不平等、えこひいき、そして腐敗を伴うことになるだろう。徴収される土地税は、現在のように賃料の一部ではなく、年間賃料の全額となるからである。第三に、土地需要の増加により、改良と土地の両方を利益を上げて売却できるという期待から生じる改良への動機が耕作者にはなくなるだろう。おそらくこの制度の最大の欠点は、生産地と居住地の両方に関して、土地保有権の不安定性である。例えば、1、2回の不作など、様々な種類の不運により、多くの耕作者は一時的に土地税や地代の全額を支払うことができなくなるだろう。国家が不足分を免除したり、国家にとってより有利な条件で土地を他の人に譲渡することを拒否したりすることはほとんど考えられない。土地の価値と地代は競争によって絶えず調整されるため、より効率的で裕福な者が、たとえ後者が長年その土地や住居を占有していたとしても、非効率的で裕福な者を頻繁に取って代わるだろう。法的保有権の安定性は、理論的には [54]現在、私有地所有者が享受しているような権利は、実際にははるかに効果が薄れるだろう。この点において、土地利用者は、現在の賃借人とほぼ同じくらい不利な状況に置かれることになるだろう。[33]

したがって、我々の結論は、私有地所有は極端な社会主義、あるいは単一税制の下で土地利用者が持つであろうすべての支配権を彼らに与えないいかなる形態の社会主義よりも明らかに優れており、後者よりもおそらく優れているということである。この比較を行い、この結論を導き出すにあたって、我々が念頭に置いているのは、最悪の形態の私有地所有でも、特定の国で現在または過去に存在していた私有地所有でもなく、その本質的な要素と、修正および改善の可能性を備えた私有地所有である。最近の土地購入法が制定される以前の数世紀にわたってアイルランドで実現していた私有地所有の結果を注意深く検討すれば、おそらく我々は、最も極端な形態の農業社会主義でさえ、これ以上の個人および社会的な損害を生み出すことはほとんどなかっただろうと断言したくなるだろう。他のいくつかの国も、ほぼ同様に不利な比較条件を示している。私有地所有の歴史的側面と潜在的側面とのこの区別に気づかなかったために、この制度に対する多くの優れた擁護論が無効になってしまった。このことは、あり得る限りのあらゆる変更が、この国やあの国でこれまで存在してきた私有財産制度よりも改善されるだろうという反論を引き起こした。しかし、これらは真の選択肢ではない。実際的な選択は、経験と理性によって改善の余地があることが示されている私有財産制度と、重大な欠陥を抱え、最良の場合でも修正された私有財産制度よりも劣るであろう未検証の制度との間の選択である。これらの修正と改善のいくつかについては、後の章で説明する。それまでの間、私有財産制度は、 [55]土地所有は、社会主義よりも確実に優れており、おそらく単一税制よりも優れていると言えるだろう。したがって、これらの制度が導入されない限りにおいてだけでなく、国家が維持、保護、改善していくべき制度として正当化されるのである。

[56]

第5章
私有地所有権は自然権である
前章の結論には、個人が土地所有者になること、そして土地所有者であり続けることは道徳的に正当化されるという主張が含まれている。さらに一歩進んで、私有地の所有権は個人の自然権であると主張してもよいだろうか。もしそうであるならば、たとえ所有者に補償があったとしても、国家による私有地の所有権の廃止は不正義な行為となるだろう。自然権の教義は、私有地の所有権の擁護者と反対者の双方の議論において非常に重要な位置を占めているため、特別に扱う価値がある。さらに、私有地の所有権が自然権であるという主張は、資本の個人所有に関する同様の主張と全く同じ根拠に基づいている。そして、前者に関する結論は後者にも同様に適用できる。

自然権とは、個人の性質に由来し、個人の福祉のために存在する権利である。したがって、社会や国家に由来し、社会的または市民的な目的のために意図された市民権とは異なる。例えば、投票権や公職に就く権利などがこれに該当する。自然権は市民的な目的から生じるものではなく、また市民的な目的のために主として意図されたものでもないため、国家によって無効化されることも、無視されることもない。例えば、生命権と自由権は個人にとって非常に神聖で、その福祉に不可欠なものであるため、国家は無実の人間を殺害したり、懲役刑を科したりすることは正当ではない。[57]

自然権の３つの主要な種類
自然権はすべて等しく有効であるが、その根拠や緊急性、重要性において違いがある。この観点から、大きく分けて３つの主要なタイプに分類すると有益であろう。

第一の例として、生存権が挙げられる。この権利の対象である生命そのものは、本質的に善であり、それ自体が目的であり、それ自体が善である。市民社会でさえ、生命という目的を達成するための手段に過ぎない。生命は本質的に善であるからこそ、生存権もまた、結果によってではなく、本質的に有効である。いかなる状況においても、いかなる個人にとっても生命に匹敵するものは考えられないため、生存権はあらゆる状況において即時的かつ直接的に認められる。

第二の自然権の中で最も重要なものは、結婚する権利、個人の自由を享受する権利、そして食料や衣類などの消費財を所有する権利である。これらの権利の対象は、それ自体が目的ではなく、人間の福祉のための手段である。結婚に焦点を絞ると、夫婦関係への加入は、大多数の人々にとって、理性的な生活と自己啓発のための不可欠な手段であることがわかる。考えられる唯一の代替手段は、自由恋愛と独身生活である。しかし、前者は誰にとっても不十分であり、後者は少数派にしか適さない。したがって、結婚は大多数の人々にとって直接的かつそれ自体で必要であり、大多数の人々にとって結婚は個人的な必要性である。もし国家が結婚を廃止すれば、大多数の人々から、正当かつ理性的な生活を送るための不可欠な手段を奪うことになる。したがって、大多数の人々は、結婚する法的権利に対する直接的な自然権を有する。

結婚する必要がなく、独身者と同等かそれ以上に充実した生活を送れる少数派の場合、結婚の法的機会は明らかに直接的には必要ではない。しかし、選択の自由という観点からすれば、間接的には必要である。 [58]結婚と独身の選択は、個人の必要性に基づくものである。国家がこの問題を個人の福祉や社会の平和と両立する形で決定できないことは、議論の余地なく明らかである。したがって、結婚を望まない、あるいは結婚を必要としない少数派の人々でさえ、婚姻関係を受け入れるか拒否するかという自然権を有する。彼らの場合、結婚する権利は間接的なものとなるが、それでもなお不可侵の権利である。[34]

土地の私有は、第三の自然権に属する。土地はそれ自体が善ではなく、単に人間の福祉のための手段であるため、生命とは異なり、結婚に似ている。一方で、いかなる個人にとっても直接的に必要不可欠なものではないという点で、結婚とは異なる。[35] 結婚の代替手段、すなわち独身生活は、たとえ最良の社会運営の下でも、大多数の人々が正しく合理的な生活を送ることを可能にするものではない。私有地所有（および私有資本所有）の代替手段、すなわち賃金、給与、または手数料を受け取る何らかの雇用形態は、個人が私有財産のあらゆる重要な目的、すなわち食料、衣服、住居、生活と居住の安定、そして精神的、道徳的、霊的発達の手段を達成することを可能にする。これらの重要な目的やニーズのいずれも、本質的に土地の私有に依存しているわけではない。なぜなら、何百万人もの人々が土地所有者にならずに日々それらを満たしているからである。また、彼らは例外ではない。結婚せずに生活できる人々が例外であるのと同様である。土地を所有せずに合理的な生活を送っている人々は平均的な人々である。彼らがしていることは、同じ状況に置かれれば他の誰でもできることである。したがって、私有地所有は、いかなる個人の福祉にとっても直接的に必要ではない。

[59]

私有地の所有は、個人の福祉にとって間接的に必要である
しかしながら、現代の産業文明においては、私有地所有は個人の福祉にとって間接的に必要不可欠である。間接的に必要不可欠であると言われるのは、それが個人のニーズそのものに直接結びつくものではなく、社会制度として必要不可欠だからである。実際、他の土地所有形態の下で社会がたちまち崩壊するほど必要不可欠というわけではない。前章で述べたように、私有地所有は、国家所有よりもはるかに多くの人々、すなわち一般市民の福祉を促進できるという意味で必要不可欠である。それは、市民警察と同じ理由、同じ方法で必要不可欠である。国家が警察を維持する義務を負うように、私有地所有制度を維持する義務も負う。市民が警察による保護を受ける権利を持つように、私有地所有制度に伴う社会的・経済的利益を受ける権利も持つ。これらの権利は、都市や国家の意向に左右されるものではなく、社会における個人のニーズから生じる自然な権利である。これらは、これらの社会制度の存在とそこから得られる恩恵を受ける個人の権利である。

しかし、土地所有権に関する人間の権利は、警察に関する権利よりも広範である。それは社会制度の存在と機能に限定されるものではない。すべての市民は警察による保護を受ける自然権を有するが、市民は警察官になる自然権を有しない。警察官が市の当局によって選任されるとき、市民の福祉は十分に守られる。逆に、国家が誰が土地所有者になれるか、なれないかを決定するならば、市民の福祉は十分に守られないだろう。そもそも、理想的な状態とは、すべての人が容易に実際の所有者になれる状態である。 [60]第二に、所有権を得る法的機会そのものが、たとえそれを経済的機会に転換できない人であっても、すべての人々の活力と野心を大いに刺激する。したがって、国家が土地を所有する法的権限から個人または階級を排除することを正当化できるのは、社会的な有用性に関する非常に強力な理由だけである。そのような理由は存在せず、国家がそのようなことを試みるべきではない理由は数多くある。これらの事実の結果として、実際の所有者であるか否かにかかわらず、すべての人は土地の財産を取得する自然権を有する。この権利は、公正かつ効率的な私有財産制度の必要条件であり、ひいては個人の福祉の必要条件であることは明らかである。したがって、私有地の所有権は間接的な権利ではあるが、他のいかなる自然権とも全く同様に有効かつ確実なものである。

この権利は、国家による管理と利用、そして国家所有を含む完全な社会主義に対しては確かに有効である。では、単一税制や、個人が独立した耕作者として土地を借りて利用し、保有権の保障を得ることを認めるような修正された社会主義形態に対しては有効だろうか？人口のごく一部しか実際に土地を所有していない国で、そのような制度を導入することは、個人の権利の侵害となるだろうか？これらの問いに確信を持って肯定的な答えを出すことはできないが、私有財産の枠組み内での改革は長期的にはより効果的であり、したがって、私有財産の権利は、こうした修正された形態の共同所有に対してもおそらく有効であると断言できる。[36]

[61]

私有地所有権の過剰な解釈
私有地所有権の間接的な性質、すなわち社会状況との相対性や社会状況への依存性は、その擁護者にも反対者にも必ずしも十分に理解されているとは限らない。擁護者の著作には、この権利が結婚の権利や生命の権利と同様に社会状況から独立しているかのように示唆する表現が見られることがある。「私有財産は社会的な権利ではなく、国家からではなく自然から派生した個人の権利であるため、国家には（土地における）私有財産を廃止する権利はない」。私有財産は、市民の福祉のためだけでなく、人間の福祉のために存在するのだ 。[37] この推論の唯一の欠陥は、前提が結論を正当化していないことである。疑いなく、国家は、私有財産が人間の福祉または個人の福祉に必要である限り、私有財産を廃止することはできない。しかし、この必要性がなくなると、制度の道徳的正当性も同様に消滅する。その場合、制度は、個人の権利を侵害することなく、何らかの機関によって廃止される可能性がある。なぜ廃止の任務を国家が遂行できないのか。他に利用できる機関はない。私有財産制度がその有用性を失っているかどうかを国家が判断する能力がないという主張は、全く根拠のないものである。さらに、それは、利己的な少数の人々が、社会の圧倒的多数にとって有害となった土地保有制度の継続を正当に要求できる可能性があることを示唆している。極端な弁護 [62]私有地所有権に関する誤解の多くは、その反対派の誤解の大きな原因となっている。反対派は時折、この権利を、現実 の生活や産業の実態とは無関係な、先験的な怪物のように捉える。こうした人々は、前述の段落で述べた事実の解釈を拒否する自由はあるものの、個人が土地を所有する自然権を有するという結論に至った論理を、合理的に否定することはできない。

理性の観点から見た土地所有権の自然権については以上です。次に、教義上の権威、すなわち教父や神学者の著作、そして教皇の公式声明という観点から、簡単に考察してみましょう。

教父と神学者の教義
教父の中には、特にアウグスティヌス、アンブロシウス、バジル、クリュソストモス、ヒエロニムスなどが、富と富裕層を厳しく非難したため、私有財産権を否定したと非難されることがある。しかしながら、この非難の根拠となる聖句はどれも真実を証明するものではなく、むしろ他の多くの箇所で、これらの著述家は皆、私有財産権が合法であることを明確に述べている。[38] 一般的に言えば、彼らは私有財産の道徳的な善性を説いたが、その必要性を主張したわけではない。したがって、個人が土地を所有する自然権を持つという教義の権威として彼らを引用することはできない。

中世および近世の偉大な神学者の中には、私有財産制度が自然法によって強制または命令されたものではないとして、この権利を否定した者もいる。その中にはスコトゥス、[39] [63]モリーナ、[40] レッシウス、[41] スアレス、[42] バスケス、[43] およびビルアール。[44] 私有財産はあらゆる形態の社会において人間の福祉に絶対的に必要ではないため、彼らの見解では、自然法によって厳密に規定されているとは考えられず、また、市民権力の積極的な行動や共同体の同意なしには制定できない。しかしながら、彼らは皆、現代社会においては私有財産が共有財産よりはるかに優れていることを認めている。彼らの立場と、例えばデ・ルーゴの立場との違いは、2つの点にあるように思われる。第一に、彼らは、地球はすべての人間の共有財産であり、原罪がなければ所有権も同様に共有財産であったであろうこと、そしてこの取り決めは根本的な意味で正常であり、自然と自然法に合致しているという教義をより強く強調している。第二に、彼らは、現代の状況においても私有財産の優位性を低く評価している。一言で言えば、彼らは、私有財産が他のいかなる制度よりもはるかに優れているため、個人に厳密な意味での自然権、すなわち、国家に私有地所有制度を維持する義務を負わせる権利を与えるほどのものであるとは認めなかった。

一方、同時代の最も有能な神学者の多くは、私有財産は自然法と正しい理性によって義務付けられており、したがって個人の自然権の一つであると主張した。聖トマス・アクィナスによれば、私有財産は「人間の生活に必要」であり、万民法によって規定される社会制度の一つである。そして万民法の内容は実定法によってではなく、「自然理性」の命令によって決定される。 [64]理性そのもの。[45] これらの記述は、明示的な宣言がない中で期待できる限り明確に自然権の教義を伝えているように思われる。ルーゴ枢機卿は、同じ教えをやや簡潔に、しかし実質的に同じ言葉で述べている。「一般的に言えば、財産と所有権の分割は自然法から生じるものであり、自然理性は堕落した自然と人口密集という現在の状況において必要な分割を命じるからである。」[46] この見解は今日、カトリックの著述家の間で広く受け入れられている。

教皇レオ13世の教え
この問題に関する教会の公式な教えは、教皇レオ13世の回勅「労働の条件について」に記されている。この文書では、社会主義者の提案は「明らかに正義に反する」ものであり、土地の私有権は「自然によって人間に与えられたもの」であり、「人間からではなく自然から派生したものであり、国家は公共の利益のためにのみその利用を規制する権利を有するが、決してそれを完全に廃止する権利はない」と述べられている。教皇は、人間のニーズを考察した上でこれらの主張を導き出している。土地の私有権は、個人とその家族の現在および将来のニーズを満たすために必要である。国家がこの供給を担おうとすれば、国家はその権限を逸脱し、家庭内および社会に多大な混乱をもたらすことになるだろう。

レオ教皇は私有財産の自然権を完全な社会主義、すなわち集団的使用と集団的所有とは相容れないものと定義しているが、彼の発言は、単一税制、あるいは個人に所有物の経営的使用と安全な占有権、そして [65]所有権の移転と譲渡、そして改良物の完全な所有権。これらは教皇が擁護し、必要不可欠であると主張する唯一の所有権の要素である。単一税制が排除しようとする私有財産の要素、すなわち地価変動から賃料を徴収し利益を得る権利は、教皇回勅に列挙されている私有財産の利点の中には含まれていない。

実際、教皇レオ1世の回勅には、単一税制、あるいはそれに類する提案を示唆していると思われる箇所が一つある。彼は、「私人が土地とその様々な産物を利用するのは当然だが、自分が建てた土地や耕作した土地を完全に所有するのは不当だ」と主張する人々に対して驚きを表明している。しかし、こうした権利を否定する人々は、自らの労働によって生み出されたものを人から奪っていることに気づいていない。なぜなら、苦労と技術によって耕され、耕作された土地は、その状態を完全に変えるからである。以前は荒れ地だった土地は、今や肥沃になり、不毛だった土地は、今や豊かに実りをもたらす。このように土地を変え、改良したものは、土地そのものの一部となり、大部分において区別がつかず、切り離せないものとなる。人の労働の成果を、他の誰かが所有し、享受するのは正義だろうか。結果は原因に続くように、労働の成果は、その労働を捧げた者に属するのが当然である。

この箇所には、主に二つの主張が見られます。一つは、土地の完全な私有を不当だと主張する者は誤りであるということ、もう一つは、人が土地に施した改良を奪うのは間違っているということです。さて、これらの主張のうち最初のものは、単一税制そのものには触れていません。ヘンリー・ジョージの「私有は本質的に不当である」という主張を非難しているだけです。これは、制度そのものに対するものではなく、制度を擁護する論拠の一つに対するものです。 [66]具体的に言うと、これは私有地所有に反対する議論への反駁であり、他の制度に対する積極的な攻撃ではない。現在の制度が本質的に不公平であるというヘンリー・ジョージの主張に同意しない単一課税支持者であれば、誰でもこれを受け入れることができるだろう。第二の命題は単一課税制度には全く当てはまらない。なぜなら、単一課税制度では個人所有者に改良物の完全な所有権と利益が認められ、改良物の価値が土地の価値と正確かつ明確に区別できない場合でも、所有者が不利益を被らないように容易に運用できるからである。

ヘンリー・ジョージは「教皇レオ13世への公開書簡」の中で回勅の教義に反対したが、彼の主張はすべて私有財産が正当であるという主張に反論するものであった。この「書簡」は、単一税の擁護というよりは、私有財産への攻撃であった。どうやら著者は、教皇レオが単一税の提案された土地保有制度における肯定的または本質的な要素を非難したとは考えていなかったようだ。

レオ教皇が上記の段落を書いた際に、単一税支持者以外の人物を念頭に置いていたはずがないという反論があったとしても、教皇は社会主義者を名指ししたように、あるいはその他の十分に明確な呼称によって、彼らを明確に特定したわけではない、というのが我々の答えである。この段落に慣例的かつ認められた解釈規則を適用すると、単一税制度に対する明確な非難は含まれていないと結論せざるを得ない。

この章の要点を二文でまとめると、私有地の所有権は自然権である。なぜなら、現状ではこの制度は個人と社会の福祉にとって不可欠だからである。この権利は完全な社会主義に対しては間違いなく有効であり、徹底的な単一課税主義者が想定するような、現行制度の根本的な変更に対しても恐らく有効であろう。

[67]

第6章
地主の賃借権に対する制限
直前の章では、私有制が最良の土地所有制度であり、個人にはその恩恵を受ける自然権があるという結論に至った。この制度は個人所有者に土地の賃料を受け取る権限を与えているが、この権限が土地所有の道徳的権利の必要不可欠な部分であるか否かという疑問を提起することを論理的に妨げるものではない。土地を所有する権利には、その賃料を受け取る権利が必然的に含まれるのだろうか。土地所有者は、何の労働も犠牲も払っていないにもかかわらず、収入を横領することを、どのような倫理的分配原理によって正当化できるのだろうか。これは、人が自分の土地を他人に貸し出す場合に間違いなく起こることである。そして、完全競争の状況下では、自分の土地を耕作する所有者は、利益という形で労働に対する報酬を十分に受け取る。この金額に加えて、彼らは賃料を受け取る。賃料とは、土地を借地人に貸し出した場合に得られるであろう金額である。したがって、通常の状況では、賃料は労働を伴わない収入である。地主はどのような道徳的根拠に基づいてそれを主張できるのだろうか？[47]

[68]

我々が単一税と共同体による地代の没収を拒否したという事実は、それ自体で私有財産所有者が地代を受け取る道徳的権利を有するという結論に我々を導くものではない。我々は、同様の利子の没収を伴わずに地代の国家による収用が行われるという前提のもとに、地代の国家による収用を非難してきた。そのような差別は著しく不公平である。なぜなら、それは地代の価値をゼロにまで下落させる一方で、資本の価値を実質的に損なうことはないからである。そのような計画を実行することは、財産所有者を不平等に扱い、「無労働」所得の受益者の一部に罰を与え、他の受益者には手をつけないことになる。したがって、国家は利子の没収または禁止が正当化されない限り、地代の没収は正当化されない。そして、地主が地代を受け取ることは、資本所有者が利子を受け取るのと同様に完全に正当化される。単一税論者が主張する、前者の所有形態は道徳的に誤りであり、資本の所有形態は道徳的に正当であるという主張については、既に十分な議論がなされている。したがって、具体的な問題は、地主や資本家が「労働を伴わない」収入を受け取り、それを保持することが正当化されるかどうか、という点である。

この問題に関わる原則と関連事実は、地代よりも利子との関連で議論する方がより効果的かつ都合よく説明できるため、解決策は利子に関する章に譲ることとする。議論の結果が地主の主張に有利になると暫定的に仮定して、地主は常にすべての地代に対する道徳的権利を有するのかどうかを考察してみよう。資本家に関する同様の問題は、 [69]これは、労働者の生活賃金を受け取る権利に関連して検討される。

借家人のまともな生活を送る権利
小作人が地主に実際に支払う賃料は、時に小作人にまともな生活を送る手段を奪ってしまう。1881年に土地裁判所が設立される以前のアイルランドの小作農の多くは、まさにそのような状況にあった。25年の間に、これらの裁判所は50万件以上の訴訟において、平均で賃料を20%減額した。減額の一部は、小作人が自らの改良物に対して不当な賃料を支払う負担から解放されることを目的としていたが、別の部分は、小作人が自らの生活のために生産物のより大きな部分を保持する権利があるという理論に基づいて命じられたことは疑いない。しかし、減額の後半部分は明らかに真の経済的賃料を表していた。なぜなら、それは生産物と現在の生産コストの差額に含まれており、アイルランドの人々が土地の使用に対して支払う意思のある金額に含まれていたからである。それは、資本と労働への支出を差し引いた後に残った余剰の一部であった。確かに、例えばアメリカ合衆国のような他国の借地人は、これほど少ない報酬では満足せず、地主にこれほどの金額を支払わなかっただろう。しかし、経済地代という概念が何らかの有用な意味を持つためには、それは各地域における資本と労働の実際の収益によって決定されるべきであり、他の場所の基準を基準とすべきではない。いずれにせよ、アイルランドの土地裁判所は、競争によって、つまり規制されていない需給の力によって定められた水準よりも低い地代水準にまで地代を引き下げたのである。

これは地主を正当に扱っていたと言えるだろうか？自由競争によって地主が得るはずの賃料の一部を、借主が保持することは許されるのだろうか？ここで我々は [70]平均的な効率を持つ耕作者の時間と労力をすべて必要とするほど十分な規模の土地を所有している小作人とそうでない小作人を区別する必要がある。この規模に満たない土地を所有し耕作している小作人は、そこから生計のすべてを得られると期待すべきではない。そうでないからといって、必ずしも法外な地代を支払っているとは限らない。このような土地は「非経済的」と正しく呼ばれる。つまり、労働と資本を収益性のある合理的な方法で活用するには小さすぎるのである。このような土地における適正な地代は、「経済的」規模の農場で同じ土地を所有する場合に妥当とみなされる1エーカー当たりの金額である。非経済的土地の占有者にとって適切な救済策は、より多くの土地を所有することであり、これはまさにアイルランドの混雑地域委員会の活動によって実現されている。

ここで、通常の規模の土地を所有していても、競争力のある地代を支払うことができず、自分と家族がまともな生活を送るのに十分な収入が残らない人のケースを考えてみましょう。地代がこれほど高い根本的な理由は、他国へ移住することも、自国で賃金労働者としてより良い生活を送ることもできない大多数の小作人の経済的弱さにあります。彼らの窮状は、競争の力によって生活賃金以下の賃金を受け入れざるを得ない、無力で未熟練の労働者の窮状と全く同じです。このような状況下では、政府委員会が、通常の規模の土地を所有する平均的な能力の小作人がまともな生活水準を維持できるような水準まで地代を引き下げることは正当化されるのは明らかです。したがって、このような場合、地主は完全な経済的地代、あるいは競争力のある地代を受け取る権利はありません。資本家である雇用主が一般的な利子率を得る権利が労働者の生活賃金を得る権利よりも道徳的に劣っているのと同様に、彼のその権利は借家人のまともな生活を送る権利よりも道徳的に劣っている。 [71]他者は単なる競争相手であり、それが正義の最終的な決定要因であり尺度である。地球の恵みから妥当な条件で妥当な生活を送るという人間の自然権と衝突する場合、それは道徳的な正当性を一切持たない。これらの根本的な問題は、賃金に関する章で詳しく論じられる。

「通常の」土地保有という概念が曖昧であるという反論に対しては、実際には「平均的な」労働者という概念と同様に、その概念も明確に推定できるという反論で十分である。アイルランドの土地裁判所とその「司法地代」の歴史からもわかるように、それは実務上の正義を実現するのに十分な精度で定義できる。人間関係のいかなる分野においても、特に経済関係においては、これ以上の精度は達成されない。

労働者の賃料請求権
賃料の一部は労働者に支払われるべきでしょうか？まず、小作人に雇用され、個人的な奉仕ではなく、土地に関連した生産的な仕事に従事している労働者の場合を考えてみましょう。他のすべての賃金労働者と同様に、彼にはまともな生活を送るのに十分な生産物を受け取る権利があります。小作人は雇用主であり、事業の責任者であり、生産物の所有者でもあるため、地主ではなく小作人こそが、労働者に生活賃金を支払う義務を負う第一義的な人物です。前述のように、まともな生活を送る権利は、地主の賃料請求権よりも道徳的に優位にあります。しかし、生産物からこの金額を差し引いた後、小作人が自身の資本に対する通常の利子収入から、あるいは通常地主に支払われる賃料から何かを差し引かない限り、すべての従業員に生活賃金を支払うことができない場合、小作人は道徳的に前者の道を選ぶ義務があります。賃金を支払うのは地主ではなく、小作人なのです。彼は労働力に生活賃金を支払う義務がある [72]たとえ事業への自己投資に対する利息を犠牲にしてでも、この提案は後の章で十分に議論され、擁護されることになるだろう。[48]

しかし、仮に借地人が、資本の利息として保持しようとしていた資金をすべて賃金基金に投入した後、生活賃金を全額支払う手段がないとしよう。借地人は、賃金の不足分を補うために、地主に対して十分な額の地代を差し控えることができるだろうか。もしこの行為が実行可能であれば、間違いなく正当化されるだろう。なぜなら、地主の地代請求権は、借地資本家の利息請求権よりも強いものではないからだ。生産物に対する請求権として、どちらも労働者の生活賃金を受け取る権利よりも道徳的に弱い。とはいえ、この行為を実行しようとする借地人は、地主との契約不履行で訴追されるか、あるいは土地から立ち退きを命じられる可能性が高い。また、地主は、このような場合、借地人の労働力に生活賃金を支払うために地代を放棄する義務はない。後者が十分な生活賃金を受け取れなかったのは、借地人の非効率性や不正行為によるものではないと、彼は確信することはできない。さらに、地主は、より有能な借地人に土地の管理を任せたり、土地を売却してその資金を他の場所に投資または貸し付けたりすることで、このような事態の再発を防ぐための対策を講じる正当な理由がある。借地人の従業員が持つ生活賃金に対する権利が、地主が持つ賃料に対する権利よりも優先されるという抽象的な命題は、たとえ明確であっても、この権利を実際に実現することの難しさは、良心的な地主でさえ、この目的のために賃料を放棄する義務から解放されるのに十分である。

地主が自ら土地を経営または耕作している場合、地主は明らかに、人為的資本に対する利子を犠牲にして従業員全員に生活賃金を支払う義務があるのと同様に、地代を犠牲にして従業員全員に生活賃金を支払う義務がある。 [73]確かに、製品に対する最初の要求は、彼自身のまともな生活費であるべきだ。しかし、彼がそれを達成した後は、従業員が生活賃金を得る権利は、彼が賃料や利子を得る権利よりも道徳的に優れている。

現在、国家は課税を通じて地代の一部を徴収している。正義に反することなく、より多くの地代を徴収することは可能だろうか。この問題については、続く第2章で検討する。それまでの間、課税その他による適切な解決策を提案する目的で、既存の土地保有制度の主な欠陥を検証する。

[74]

第7章
既存の土地制度の欠陥
土地所有制度の正当性や不当性は、形而上学的・内在的な考察ではなく、その制度が人間の福祉に及ぼす影響によって決定されるという原則から出発し、より良い制度が存在しない限り、私有地所有は不当ではないという結論に至った。同様に人間の福祉を基準として、利子をそのままにして地代を没収する形でより良い制度に置き換えることは誤りであると結論づけた。さらに一歩進んで、完全な社会主義は間違いなく、そして完全な単一税制も恐らく、現在の制度よりも劣るという結論に至った。その帰結として、私有地所有の社会的・道徳的優位性は自然権の観点から述べられた。最後に、地主には地代を徴収する権利、そして地代の全額を徴収する権利があるのか​​どうかという問題が提起された。

現行制度の優位性を述べるにあたり、我々は制度の改善の余地があることを念頭に置いていたことを明言した。これは、現行の土地所有制度には欠陥があり、それらを解消することで制度をより有益で正義の原則に合致したものにできることを意味する。本章では主な欠陥を概説し、次章では改革案をいくつか提案する。すべての欠陥と弊害は、独占、過剰な利益、土地からの排除という3つの項目に分類できる。[75]

土地所有と独占
単一税運動の文献では、「土地独占」という表現が繰り返し登場する。しかし、この表現は不正確である。なぜなら、個人による土地所有制度は独占の要件を満たさないからである。確かに、土地所有者が行使する支配力と独占者が持つ支配力には、ある種の類似性がある。あらゆる優れた土地や敷地の所有者が、最も劣悪な土地や敷地の所有者よりも経済的に有利であるように、独占的事業の所有者は、競争条件下で事業を行う者よりも大きな利益を得る。どちらの場合も、その優位性は支配対象の希少性に基づいており、優位性の程度は希少性の度合いによって測られる。

しかしながら、土地所有と独占の間には重要な違いがある。後者は通常、支配者が供給を恣意的に制限し、価格を引き上げることを可能にする、統一された支配の度合いとして定義される。原則として、個人または個人の連合が土地に関してそのような権力を行使することはない。土地所有者が持つ金銭的利益、すなわち地代を徴収する力は、彼自身以外の要因、土地の自然な優位性、あるいは都市への近さによって与えられ、決定される。彼は存在する土地の量を減らすことも、自分の土地の価格を上げることもできない。前者は自然によって阻害され、後者は同じ種類の土地を所有する他の人々との競争によって阻害される。確かに、非常に希少で集中しているため、真の独占的支配下にある土地も存在する。例えば、ペンシルベニア州の無煙炭炭鉱や、いくつかの大都市にある特殊な立地の土地、例えば鉄道ターミナル用地として求められている土地などが挙げられる。しかし、これらの事例は例外である。一般的に言えば、 [76]あらゆる種類の土地の所有者は、同様の所有者と競争関係にある。希少性という要素は土地所有と独占に共通するが、その作用の仕方は異なる。独占の場合、希少性は一定の範囲内で人間の意思に左右される。この違いは、理論的にも実際的にも十分に重要であり、土地所有と独占を同一視したり混同したりすることは許されない。

こうした混乱の顕著な例として、F・C・ハウ博士の著書『アメリカにおける特権と民主主義』が挙げられる。ハウ博士は瀝青炭、銅鉱石、天然ガスは真の独占であると主張するが、この主張を裏付ける十分な証拠は示していない。さらに、産業独占の形成における土地所有の役割を著しく誇張している。したがって、石油独占は油田の所有によるものだというハウ博士の主張は明らかに誤りである。なぜなら、スタンダード・オイル社（または複数の会社）は、原料供給の半分以上を支配したことは一度もないからである。「スタンダード社の力は、油井の所有による原油生産の直接的な独占に基づいているわけではない。」[49] おそらく本書の中で最も注目すべき誤りは、「鉄道は土地と一体化しているため独占である」という記述だろう。[50] 現在、いくつかの重要な鉄道路線は、他のどの代替ルートや場所よりもはるかに優れたルートやターミナル用地を横断したり所有したりしており、真の独占のあらゆる利点を提供している。しかし、それらはごく少数である。大多数の場合、同等またはほぼ同等に適した、もう1つの平行な土地または平行な用地を見つけることができる。鉄道が所有する土地の量や種類、あるいは長く連続した土地を所有する法的特権は、鉄道独占の有効な原因ではない。 [77]土地の独占は、状態と原因を混同している。「小麦王」の事務所の下にある土地が、彼が小麦を独占している原因だと言うようなものだ。確かに、いくつかの大都市では、既存の鉄道が適切なターミナル用地をすべて所有することで、競合路線の参入を阻止している可能性がある。第一に、そのような事例はまれである。第二に、すでに複数の路線が存在するという事実は、別の路線が参入しなくても競争が可能であったことを示している。料金規制の独占を形成するよう鉄道会社を駆り立てる影響力は、ターミナル用地の所有ではない。ターミナルに関して統一的な措置を講じても、そのような効果は生じない。鉄道における独占要素の真の源は、業界自体に内在している。それは「収穫逓増」という事実であり、事業の追加増加ごとに、前の事業よりも収益性が高くなり、ほとんどの場合、このプロセスは無期限に継続できることを意味する。その結果、2地点間の2つ以上の鉄道はそれぞれ、すべての輸送量を獲得しようと競い合う。続いて、不採算な料金引き下げが行われ、最終的に料金の組み合わせとなる。[51] 鉄道の線路とターミナルが空中に吊り下げられていたとしても、同じ力が全く同じ結果を生み出すだろう。

ハウ博士は、路面電車や電話会社といった公共事業会社の独占的な性格は、「有利な立地」を占有していることに起因すると主張している。[52] 隣接する平行な通りに競合路線を建設できるのに、どうしてこれが真実と言えるのでしょうか？ 市がこれを禁止し、1社に独占権を与えた場合、占有する土地の性質上の特別な利点ではなく、この法律条例が独占の具体的な原因となります。市が競合路線を許可し、2つの路線が遅かれ早かれ合併した場合、真の原因と [78]その理由は、収穫逓増の法則にある。企業結合は、熾烈な競争よりもはるかに収益性が高い。さらに、公共サービスの独占による弊害は、料金の公的管理と課税によって是正できる。鉄道事業においても公共事業においても、土地は独占の根本的な原因ではなく、適切な規制を阻害する深刻な障害でもない。

ハウ博士が独占に及ぼす土地の影響について誇張している点のほとんどは、具体的かつ直接的な記述というよりは、示唆的な形をとっている。彼が独占の主な要因を正確な言葉で列挙しようと試みる際、土地、鉄道、関税、公共サービスの特権という4つを挙げている。[53] また、彼はこれらのうち最も重要なのは土地であるという主張を証明することもできない。

しかしながら、土地は最も大きな原因の一つである。この国における土地独占の最も顕著な例は、無煙炭鉱山と鉄鉱石鉱床である。アラスカを除く無煙炭供給量の実に90%は、8つの鉄道システムによって支配されており、これらのシステムはこの点において一体となって機能している。[54] ハウ博士によれば、この独占的支配から得られる過剰な利益は年間1億ドルから2億ドルに上る。[55] 言い換えれば、無煙炭の消費者は、供給が独占されていなかった場合に支払うはずだった金額よりも、毎年それだけ多く支払わなければならない。一方、鉄道会社が炭鉱を所有することが法的に禁じられていたら、独占の形成ははるかに困難だっただろう。現状では、鉄道の独占は無煙炭の独占の重要な原因となっている。一部の専門家は、同様の独占状態が最終的には [79]瀝青炭鉱では鉄鉱石が優勢である。鉄鉱石は米国鉄鋼公社によって支配されており、企業局長は次のように述べている。「実際、鉄鋼業界全体における鉄鋼公社の地位が独占的であるのは、主に鉱石保有と鉱石輸送の支配によるものである。」[56] しかし、この記述から明らかなように、独占は鉱床の所有権だけでなく輸送の支配にも依存している。前者が法律で適切に規制されていれば、後者は独占を促進する上でそれほど効果的ではなかっただろう。

一般的に言えば、巨大企業が自社製品の製造に使用される原材料の大部分を支配する場合、そのような支配は独占を可能にする他の特別な利点を補完し、大幅に強化すると言えるだろう。[57] 鉄鋼、天然ガス、石油、水力発電には顕著な例が見られる。企業委員会の委員長は、「米国における水力発電開発に関する報告書」（1912年3月14日）の中で、急速に進む支配の集中が蒸気と水力発電の両方の独占の中核となる可能性があると述べた。同委員長は、10の大きな利害グループが既に開発された水力発電の約60パーセントを支配しており、かなりの合意を特徴とする政策を追求していると述べた。[58] 大まかな一般論として、少なくとも1つか2つの事例では土地所有が独占の主な基盤であり、他のいくつかの事例では重要な寄与要因であると言っても差し支えないだろう。

消費者が毎年支払わざるを得ない金額のおおよその正確な推定値でさえ [80]原材料が完全または部分的に独占されていない場合に企業が支払うであろう金額を、こうした企業の製品に対して上乗せして支払うことは、明らかに不可能である。その額は数億ドルに達する可能性もある。

私有地所有による過剰な利益
ここで検討すべき私有地所有の第二の弊害は、一部の人々が、隣人や社会全体の福祉に見合わないほど大きな割合で国民生産物を手に入れることを可能にするという一般的な事実である。しかし、独占の問題と同様に、ここでも単一税の支持者は、ある程度誇張していると言える。彼らは、国民生産物における地主の取り分は絶えず増加しており、地代は利子や賃金よりも速く上昇し、いや、国民生産物の年間増加分のすべてが地主によって集められる傾向があり、賃金と利子は実際には減少しないまでも、横ばいのままであると主張する。[59]

生産の四つの主体が受け取る生産物の割合は、対応する生産要素の相対的な希少性によって決まる。土地、労働、資本の供給量に対して事業能力が希少になると、事業家の報酬は増加する。事業能力、土地、資本に対して労働力が相対的に減少すると、賃金は増加する。他の二つの主体と生産要素についても同様のことが言える。これらの命題はすべて、あらゆる商品の価格は需要と供給の変動によって直接的に左右されるという一般原則の具体的な例に過ぎない。この事実を踏まえれば、前述の段落で述べたほど地代が上昇する可能性は否定できない。必要なのは、土地が十分に希少になり、他の生産要素が十分に豊富になることだけである。

実際、土地の供給は自然によって厳しく制限されており、 [81]他の要因は増加する可能性があり、実際に増加しています。しかし、土地が希少になり、地代が上昇する傾向を相殺または抑制する要因がいくつかあります。現代の輸送、排水、灌漑の方法は、利用可能な土地と商業的に収益性の高い土地の供給を大幅に増加させました。19世紀には、アメリカ合衆国の大陸横断鉄道によって西部の領土の大部分がアクセス可能になったため、ニューイングランドの土地の価値と地代は実際に減少しました。そして、国内にはまだ何百万エーカーもの土地があり、排水と灌漑によって生産性を高めることができます。第二に、いわゆる「集約的利用」の増加は、そうでなければ新たな土地に費やされるはずだった労働力と資本に雇用をもたらします。アメリカでは、この慣行はまだ初期段階にあります。農業と鉱業の両方で必然的に成長するにつれて、追加の土地に対する需要は抑制され、それに応じて地価と地代の上昇は減少するでしょう。最後に、現代産業の製造、仕上げ、流通業務に投入される資本と労働力の割合は絶えず増加している。これらの工程に必要な土地面積は、農業や鉱業といった資源採掘業務に必要な土地面積に比べて非常に少ない。小麦の栽培や石炭の採掘に投入される資本と労働力が5分の1増加するだけでも、工場、商店、鉄道に投入される同量の土地よりも、はるかに大きな土地需要が生じることになる。[60]

こうした相反する影響の結果、地主の取り分は不均衡に増加していないように見える。国民総生産における各階層のシェアの成長と相対的な規模を決定するためにこれまでに行われた最も包括的な試みは、1915年に出版されたW・I・キング教授の著書『アメリカ合衆国国民の富と所得』に集約されている。 [82]同報告書は、国の年間総所得が1850年の22億5000万ドル弱から1910年には305億ドル強へと、15倍強に増加したと推定している。同じ期間に、地主の取り分である地代は1億7060万ドルから26億7390万ドルへと、約15.75倍に増加した。したがって、1910年において、地主が受け取った国民総生産は、60年前の地主が受け取っていた額と比べて、ごくわずかな割合に過ぎなかった。[61] 1910年のさまざまな要素に分配された割合の相対的な大きさは、さらに驚くべき数字である。賃金と給与が46.9パーセント、利益が27.5パーセント、利息が16.8パーセント、そして家賃はわずか8.8パーセントであった。[62] これは、1860年に地主が受け取った割合と全く同じである。確かに、これらの数値は概算に過ぎないが、悪名高いほど不完全な統計から得られる最も信頼できる数値であり、具体的な批判や議論によって反駁されるまでは、敬意をもって検討されるべきである。これらの数値を作成した者の意見によれば、「賃金と給与の数値はかなり正確であると考えられ、地代の数値は20パーセント以下の誤差であると考えられている。資本の取り分と起業家の取り分の分離は非常に粗雑に行われており、その結果を重視すべきではない。すべての取り分の合計は分配方法よりも正確であると考えられており、過去3回の国勢調査年については、国民所得の正しい数値から10パーセント以内の誤差に収まるはずである。それ以前の年については、誤差は最大でも20パーセントを超えないはずである。」[63] 地主の取り分に関して最大​​の誤差を許容し、地代の見積もりが20パーセント低いと仮定すると、1910年の総生産のわずか10.5パーセントに過ぎず、これは1910年よりも20パーセント未満の増加に過ぎないことがわかります。 [83]1850年以降、3パーセント。地主の取り分を軽視する偏見を持たないハウ博士が、1910年の国内の土地価格の最小値と最大値として、キング教授が地代の見積もりの​​基礎とした金額よりそれぞれ50パーセント低い値とわずか5パーセント高い値を示したことは注目に値する。[64] したがって、キング教授が「産業のあらゆる改善は地主の富を増やすだけである」という単一課税論者の主張を「ばかげている」と非難しているのは正しいという強い推測がある。「1850年以降、我が国の製品の価値は約280億ドル増加したが、地代の増加は30億ドル未満にとどまっている。明らかに、地代は新たな生産のごく一部しか取り込んでいない。」[65]

しかしながら、過去20年間で生産物のうち土地所有者に分配される割合が著しく増加しており、この傾向は今後も続くと強く示唆されている。キング教授の計算によると、総生産物のうち地代として分配される割合は1900年の7.8%から1910年には8.8%に上昇したが、これは同時期に国民所得が70%しか増加しなかったのに対し、土地所有者の取り分が91%増加したことを意味する。[66] 確かに、他の国勢調査年の間に地代の不均衡な上昇が起こり、その後の下落によって相殺されたことは事実である。しかし、今回の事例には、地主の相対的持分の増加において過去には見られなかった特徴がいくつか含まれているように思われる。1896年以降、食料品の価格は「肉、乳製品、穀物の場合に最も急速に上昇したが、これらは土地から直接得られるものであった。原材料の価格も同様の関係を示している。木材、穀物、その他の原材料 [84]土地から直接得られる製品の価格は急速に上昇している一方、半製品の価格はそれほど急激に上昇していないか、あるいは下落している。文明が最も直接的に依存する土地、すなわち森林地帯、肥沃な農地、そして大規模な商業・工業地帯の土地の価値上昇に匹敵する分野は他にない。近年の土地価格の上昇は、まさに革命的と言えるだろう。[67]

1900年から1910年の間に、アメリカ合衆国における農地の1エーカー当たりの価値は108.1パーセント上昇した。[68] 1906年7月1日から始まる8年間で、ニューヨーク大都市圏の土地の価値は3分の1強上昇し、ニュージャージー州の主要都市、ウースター、ワシントン、ボストン、バッファローではそれよりやや低く、スプリングフィールドとホーリーヨークではかなり高かった。入手可能な直近10年間（いずれの場合も1900年以降）では、ミルウォーキー、セントルイス、サンフランシスコの土地の価値は平均してわずかに上昇しただけであったが、カンザスシティでは2倍、ヒューストン、ダラス、ロサンゼルス、シアトルでは3倍になった。これらの推定値がまとめられたニアリング教授の編集物から引用すると、「アメリカの都市の土地価格の上昇の全体像は、確実な形で述べるよりも、示唆するにとどまるだろう。土地と建物を別々に評価した散発的な事例から、他の米国地域とほぼ同じ成長率で発展している大規模で確立された都市では、土地価格は10年から25年で2倍になっているという結論に至った。中西部や極西部の急速に成長している新興都市や、東部のいくつかの小規模都市では、土地価格の上昇率ははるかに大きく、2倍かそれ以上になっている。」 [85]10年間で3倍にもなったケースもある。上昇率がはるかに低い地域もいくつかあり、ジャージーシティのように、7年間で土地価格が実際に下落したケースもある。しかしながら、入手可能な数少ない長期データは、アメリカの都市における土地価格の広範かつ著しい上昇を示している。[69]

連邦捜査官の言葉を借りれば、過去30年間における森林地の価値の上昇は「驚異的」であった。1908年までの10年間では、「無作為に選ばれた南部産松の木材の価値は、3倍から10倍に上昇した可能性が高い」。太平洋岸北西部でもほぼ同じ上昇率であり、五大湖地域ではやや低い上昇率であった。[70] 1908年以降、かなりの減少が見られましたが、それは一時的なものです。木材の需要は供給の数倍の速さで増加していることは周知の事実です。

3種類の土地すべての価値の上昇が深刻な中断なく続くことは、将来に依存する経済的な命題と同様にほぼ確実であるように思われる。米国とカナダでは数百万エーカーの耕作地が未利用のままだが、その大部分は生産性を得るために排水、開墾、灌漑などに比較的大きな初期投資を必要とする。したがって、人口増加と農産物需要の増加に伴う価値の上昇を阻止または大幅に遅らせるほど速やかに耕作できる可能性はない。おそらく、農産物の価格が現在の水準を超えるまで、その大部分は利用されないだろう。明らかにこれは、 [86]あらゆる農地、新旧問わず。また、より良い農法を採用しても、上昇傾向を深刻に抑制することはなさそうだ。1900年から1910年の間に、アメリカの都市人口は34.8%増加したが、総人口の増加率はわずか21%だった。都市住民数のこの不均衡な増加が続けば、いずれにせよ極めて可能性が高い、都市の土地価格と賃料の着実かつ大幅な上昇が確実になるだろう。

こうした土地価格の著しい上昇が比較的最近の現象であるという事実が、一般大衆からも経済社会問題の研究者からも、本来受けるべき注目を集めることを妨げてきた。国の土地の総価値は数十年にわたって着実に増加してきたが、資本の総価値も同様に増加しており、1900年から1910年の間にも、資本家の持ち分の増加は地主の持ち分の増加と全く同じで、すなわち91パーセントであった。[71] こうした比較を安易に行う人々は、近年の土地価値の上昇における新たな重要な特徴を見落としている。すなわち、その上昇は、検討対象となる土地面積の拡大にわずかに起因するにすぎないということである。前述の段落で引用した価値の上昇は、1エーカーあたり、都市区画あたりの増加であり、新たな土地を耕作地としたり、新たな区画を市域内に取り込んだりすることによる増加ではない。一方、資本価値の上昇は、これまでと同様、ほとんどの場合、既存の生産手段の具体的な増加を表している。独占が支配している場合を除き、特定の資本手段は、特定の土地とは異なり、価値が上昇しない。したがって、一定額の資本の所有者は、平均的な土地の所有者が土地価値の一般的な上昇によって利益を得るように、資本の総価値の上昇によって利益を得ることはない。これは、 [87]土地所有者ではないすべての製品消費者は、土地所有者に対してますます多くの税金を支払わなければならない。

国民総生産のうち、地主階級が占める割合については以上です。次に、地主の取り分、すなわち地代が国民全体にどのように分配されているかを調べてみましょう。もしそれがすべての人に均等に分配されているのであれば、他の生産要素の取り分に対する地代の増加は、社会的な観点からすれば、ほとんど問題にならないでしょう。一方、地代が人口のごく一部によって確保されており、しかもその取り分が増えるにつれて少数派の数が減っていく傾向があるならば、社会的に望ましくない状況となります。

1890年から1910年までの20年間で、米国における農地を所有する農家の割合（抵当権の有無を問わず）は65.9%から62.8%に減少しました。住宅を所有する都市部の世帯の割合（抵当権の有無を問わず）は36.9%から38.4%に増加し、住宅を所有する全世帯の割合（抵当権の有無を問わず）は47.8%から45.8%に減少しました。居住者が所有する住宅のうち、1890年には28%、1910年には32.8%が抵当権付きでした。[72] 20年間で住宅所有世帯と土地所有世帯が2%減少し、不動産に抵当権が設定されている世帯が5%近く増加したことは、それ自体はそれほど深刻ではないように見えるかもしれないが、明らかに不健全な傾向を示している。土地所有世帯は少数派であるだけでなく、その少数派はさらに小さくなっている。

しかしながら、土地所有者階級の平均的な構成員にもたらされる利益額を考えると、それは不当に大きいとは言えない。大多数の土地所有者は、所有地から十分な収入を得ておらず、今後も得る見込みはない。 [88]彼らの土地所有は、国民総生産に占める割合としては過剰と言えるほど大きいものではない。土地からの総収入は、実際の投資に対する適正な利子と労働に対する適正な賃金に相当する額を超えていない。所有地によって中流階級以上の生活水準を達成できた地主は、比較的少数派に過ぎない。そして、これらのことは、農業地主と都市地主の両方に当てはまる。

確かに、絶対数で言えば、相当数の人々が土地から莫大な富を築き上げたことは事実である。中世から近世、そして18世紀末に至るまで、土地が巨万の富の主要な源泉であったことは周知の事実である。「資本主義の歴史的基盤は地代である」。[73] 資本主義は、農地、都市用地、鉱山からの収入から始まった。顕著な例としては、16世紀の大富豪フッガー家が挙げられる。彼らの富は主に、豊かな鉱物資源のある土地の所有と開発から得られたものであった。[74] 米国では、農地から巨額の富を得た例は非常に少ないが、鉱物資源地、森林地、都市用地についてはそうではない。「都市の成長は、不動産投機と所得の増加を通じて、多くの億万長者を生み出した。」[75] 「都市の土地から得られる不労所得と同様に、鉱物資源は数多くの億万長者を生み出してきた。」[76] 都市の土地から莫大な富を得た最も顕著な例は、アスター家の財産である。初代アスターであるジョン・ジェイコブの富の始まりは貿易事業からの利益であったが、それは「彼が子孫に受け継がせた莫大な財産の比較的小さな部分」に過ぎなかった。 [89]彼の子孫に。」[77] 1848年にジョン・ジェイコブ・アスターが亡くなった時、ニューヨーク市における彼の不動産資産は1800万ドルから2000万ドルと評価されていた。今日、同市におけるアスター家の資産は4億5000万ドルから5億ドルと推定されており、四半世紀以内には10億ドルの価値になる可能性も十分にある。[78] 1892年にニューヨーク・トリビューン が行った調査によると、当時のアメリカの億万長者の財産の26.4パーセントは土地所有に由来し、41.5パーセントは土地所有によって大きく支えられた競争力のある産業から得られたものであった。[79] こうした財産のうち、直接的または間接的に、全部または一部が土地所有に起因する割合は、1892年以降、間違いなく大幅に増加している。

個人または企業の大規模な土地所有に関しては、適切な統計データは存在しない。いくつか顕著な例を挙げるとすれば、米国鉄鋼公社は鉄鉱石、石炭、コークス、木材を産出する土地を所有しており、その価値は企業委員会によって約2億5000万ドル、同社自身によって8億ドル以上と評価されている。[80] 3社が米国における私有木材の約11％を所有し、195の個人または法人が48％を所有している。[81] 1910年の米国国勢調査によると、500エーカー以上の農場は約17万5000軒あり、全農地面積の10パーセントを占めていた。150の個人および法人が所有していると言われている。 [90]2億2000万エーカーに及ぶ様々な種類の土地。これらの土地所有者はいずれも1万エーカー未満の土地を所有しておらず、2つのシンジケートはそれぞれ5000万エーカーの土地を所有している。[82]

土地からの排除
現在の土地所有制度に対する最も頻繁な批判の一つは、天然資源の大部分が利用されずに放置されているという点である。この弊害は主に3つの形で現れると主張されている。すなわち、大地主が所有地を売却によって分割することを拒否していること、多くの地主が妥当な条件で土地の使用を許そうとしないこと、そして多くの土地が経済的な価格ではなく投機的な価格で保有されていることである。アメリカ合衆国に関して言えば、これらの批判のうち最初のものは、決して一般的な状況を表しているようには見えない。多くの大地主は所有地の一部を売却することに急いでいないようだが、彼らは大地主であり続けるよりも、より高い価格で売却したいという願望に駆られているのだろう。概して、アメリカの大地主は、イギリスの広大な土地を維持する上で非常に強力な力となっている伝統、地域への愛着、社会的優越感といった感情を欠いている。それどころか、今日では鉄道会社をはじめとする広大な土地の所有者が、入植者に土地を売却しようと絶えず努力していることが、よく見られる事実の一つである。こうした所有者が提示する価格は、土地の現在の生産性に見合った価格よりも高い場合が多いものの、一般的には小規模な土地の所有者が要求する価格と同程度である。確かに、これは土地へのアクセスを不当に阻害する一つの方法ではあるが、上記の第三の告発に適切に該当する。 大規模な土地所有者が、実際に入植者に土地を売却することを拒否しているのは、例外的な違反行為であるという十分な証拠はない。

[91]

未使用の土地は妥当な条件で賃貸できないという主張は、農業用地として求められている土地に関しては、概ね根拠がない。原則として、そのような土地の一部を耕作したい人は、その生産性に見合った賃料を支払う意思があれば、その望みを叶えることができる。結局のところ、地主は愚か者でも狂信者でもない。土地の現在の価格よりも高い価格で売れるのを待つ間、全く収入がないよりは、いくらかでも収入を得たいと考えるのは当然である。実際、すぐに賃貸可能な農地のほぼすべては、常に耕作されている。これは、すでに耕作され、建物やその他の必要な設備が整っている土地を指す。こうした土地は、ほとんど使われていないわけではない。建物のない新しい土地は、住居に便利でない限り、借地人には求められない。なぜなら、借地人は、自分が所有していない土地に恒久的な改良に費用をかけたくないからである。確かに、そのような土地の現在の所有者は、建物を建ててから借地に貸し出すこともできるだろう。新たな土地が利益を生む形で改良・耕作できる場合、そして所有者が改良を行う意思や能力がない限り、現行制度は小作人が耕作できるはずの農地を利用できない状態に留めている。鉱物資源地や森林地は、所有者が生産物の供給量を制限したい、あるいは長期リースによって土地を最も有利な条件で売却できなくなることを恐れるという理由で、小作人に貸し出されないことがある。都市部の土地に関しては、今検討している主張は概ね正しい。ごく少数の都市を除いて、米国では、非常に大規模な商業施設以外では、土地を建設したい人にリースするという慣行は存在しない。原則として、住宅用地には適用されない。住居用地や中規模の商業ビル用地として都市部の土地を希望する人は、購入以外には入手できない。[92]

土地は適正な価格で購入できないのでしょうか？これが、土地からの排除に関する3番目で最も深刻な非難につながります。ほとんどの都市で土地の価値は上昇しており、今後も多かれ少なかれ着実に上昇し続けると予想されるため、土地が保有され購入できる価格は経済的な価格ではなく、投機的な価格です。それは、現在の収益または賃料の資本化価値よりも高くなっています。たとえば、一般的な金利が5パーセントである場合、1,000ドルの資本に対してその利率を生み出す土地は、1,000ドルでは購入できません。購入者は、妥当な期間内にさらに高い価格で売却できることを期待して、より多くの金額を支払う意思があります。彼は、土地に支払う用意のある金額（たとえば1,200ドル）に対してすぐに5パーセントの利回りを得ることはできないと知っていますが、彼の土地の評価は、現在の収益を生み出す力だけでなく、予想される収益価値と売却価値によって決定されます。[83] 買い手は、同じ収益を生み出す家よりも、そのような土地に高い金額を支払うだろう。なぜなら、後者は将来より高い収益と価格をもたらさないことを知っており、前者はそうするだろうと期待しているからである。このような将来に対する割引が存在する場所では、土地の価格は不当に高く、空き地へのアクセスは不当に困難である。

この状況は、間違いなく大都市の大半で常に存在している。人々は、買い手が投資に対してすぐに妥当な利益を得られるような価格で空き地を売ろうとはしない。それに加えて、予想される価値上昇分の一部を要求する。農村地域では、この弊害は規模が小さく、一般的ではないようだ。使われていない、あるいは非経済的に使われている耕作地の所有者は、より積極的に土地を売却しようとしている。 [93]空き地の平均的な所有者よりも多くの土地を所有している。このような土地に関しては、「土地投機家」や「土地独占者」に対する非難のほとんどは行き過ぎである可能性が高い。耕作者がそれらの土地を購入しない主な理由は、未使用の耕作地が高値で取引されていることではなく、排水、開墾、灌漑にかかる初期費用が非常に高額であることである。

成長都市において、投機的な土地価格が実際の地代収入をどの程度上回っているかについて、一般的かつ正確な推定は不可能だが、25%程度という推測は妥当であろう。過度な「土地ブーム」の後に反動が起こったとしても、価格が下がっても、土地を持たない人々が土地を手に入れることは決してない。こうした状況を利用できるのは、手持ちの現金や優れた信用力を持つごく一部の人々だけである。総じて言えば、今我々が考察しているこの弊害は、私有地所有に伴う他のいかなる弊害よりも大きいと言えるだろう。

本章で独占、過剰な利益、土地からの排除という項目で述べてきたあらゆる傾向と力は、多かれ少なかれ、既存の土地所有制度の真の欠陥と濫用である。それらの多くは、私有財産権の熱心な擁護者によって十分に理解または認識されていないように思われる。それらを認識し、適切な是正策を模索することは、正義と便宜の両面において重要な課題である。本節の次章、すなわち最終章では、効果的かつ公正と思われるいくつかの救済策について検討する。

[94]

第8章
土地制度改革の方法
経済や社会に関する議論において、「改革」という言葉は一般的に「革命」という言葉と対比される。改革は廃止ではなく修正、暴力的な変化ではなく漸進的な変化を意味する。したがって、土地所有制度の改革には、土地の国有化や単一税といった急進的な提案は含まれない。一方で、土地の国家所有の拡大や、土地に課される税の割合の増加は、既存制度の破壊ではなく変更であるため、改革という範疇に適切に位置づけられる。

一般的に、必要な改革措置は、前章で述べた欠陥、すなわち独占、過剰な利益、土地からの排除といった問題に対処するものである。当然ながら、これらの措置は立法によってのみ実現可能であり、所有権と課税という二つの項目に分類できる。

国内のより価値の高い土地の大部分は、もはや国家の所有下にはない。都市部の土地は事実上すべて私有地となっている。農業に適した土地は何百万エーカーにも及ぶが、依然として公有地であるものの、そのほとんどすべては、生産的になる前に灌漑、開墾、排水に相当な費用を要する。40年前、現在立っている木材の4分の3は公有地であったが、現在ではその約5分の4が私有地となっている。 [95]個人または法人によって所有されている。[84] 石炭、銅、金、銀などの鉱物資源の大部分は、アラスカを除いて、同様に私有化されている。政府所有のまま残っている未開発の水力は、国有林ではおよそ1400万馬力と推定されており、その他の公共領域ではそれよりもかなり少ない。[85] これは、開発済みと未開発の両方を含むこの国の資源の総供給量のうち、満足のいく割合であり、その総供給量は2700万から6000万馬力の間であると言われています。[86] これまでに開発された馬力は約700万馬力に過ぎず、そのほとんどが民間所有である。

リースシステム
ヨーロッパの多くの国では、木材、鉱物、石油、天然ガス、リン酸塩、水力資源を含むすべての土地の所有権を政府が保持することが長年の政策となっている。これらの土地から得られる産物は、リース制度を通じて採掘され、市場に出回る。つまり、土地の利用者は、自然の宝庫から採取する原材料の量と質に応じて、国に賃料を支払う。理論的には、国はリース制度と同等の収益をもたらす価格でこれらの土地を売却できるはずだが、実際にはそのような結果は得られていない。リース制度の主な利点は、森林の早期破壊、限られた天然資源の私的独占（ペンシルベニア州の無煙炭田で実際に起こったこと）、そして非常に価値の高い土地が法外な低価格で私的に取得されることを防ぐこと、そして国が消費者に公正な扱いを保証できることである。 [96]そして、労働者に対しては、前者は適正な価格で製品を入手し、後者は適正な賃金を受け取ることを規定することによって、権利を保障した。

この例は米国も踏襲すべきである。民間に譲渡されていないすべての木材、鉱物、ガス、石油、水力資源地は政府所有のままとし、民間事業者が通常、同程度のリスクを伴う事業から得られる利益率と利子率を得られるようなリース契約を通じて利用されるべきである。幸いなことに、この政策は現在採用される見込みが高い。1913年、米国はアラスカの炭鉱をリース方式で運営することを定めた法律を可決した。個人または法人がリースできる面積は2560エーカーに制限されており、生産物を独占しようとした場合の罰則は、採掘権の剥奪である。内務長官は、米国本土の公有地における水力、石炭、石油、ガス、リン酸塩、ナトリウム、カリウムの開発と採掘についても同様の取り決めを提唱しており、その勧告はおそらく議会によって採用されるだろう。こうして、これらの土地の賃料は、比較的少数の個人ではなく、国民全体に分配され、製品の独占は不可能になり、残された公共資源は急速かつ破滅的な搾取から守られることになる。

資本家はリース方式で採掘事業に投資したり、事業を営んだりすることはないだろうという反論に対しては、彼らが実際にそうしているという事実が十分な答えとなる。1909年には、鉱物、貴金属、石材を産出する土地全体の24.5%、石油とガスを産出する土地の94.6%、そしてこれら2つのグループを合わせた土地の61.2%が、民間所有者または政府からのリースに基づいて運営されていた。[87] 要求される賃料や使用料が不当に高くなければ、資本家は [97]こうした原材料を賃貸地から生産することに、賃貸ビルで商品を製造・販売するのと全く同じくらい積極的である。重要なのは賃貸制度そのものではなく、個々の賃貸契約の条件である。

公有放牧地は、農業に利用可能になるまでは政府の所有地として維持されるべきである。牛の所有者は、公平な条件で州から土地を借り受けることができ、改良に投資した資金は十分に保護される。

公有農地
リース制度は農地にはうまく適用できない。農地を継続的に改良し、劣化を防ぐためには、耕作者自身が所有する必要がある。土地をすぐに使い尽くして別の土地に移りたいという誘惑や、農地への単一税の適用を阻むその他のあらゆる障害は、政府がこの分野で地主の役割を担うことが有利にならないことを示している。ほとんどの場合、国は土地を小区画に分けて、真の入植者に売却する方が賢明だろう。実際、特に灌漑、開墾、排水などの政府事業に関連して、リース制度を一時的に採用できる状況は数多く存在する。しかし、借地人が所有者となるために必要な期間を超えてリース制度を継続すべきではない。この目的のために、国はニュージーランドやオーストラリアのように、耕作者に低金利で融資を行うべきである。

国家が未開発の土地を私有地から買い取り、入植者に売却すべきかどうかは、疑問の余地がある。このような計画が適用可能なのは、所有者が使用していない広大な土地だけである。しかし、このような場合でも、土地を耕作者に移転することは、超重税を通じて間接的に行うことができる。この方法は、 [98]オーストラリアとニュージーランドで既に成功裏に採用されているこの制度は、入植者を私有農地に移住させるために必要かつ賢明と思われる唯一の国家の施策であり、包括的な農村信用制度の確立である。より安価な食料品へのニーズと、都市人口の異常な増加を抑制する必要性も、この政策を採用する強力な理由となる。議会が最近制定したホリス農村信用法は、これらのニーズを満たす上で大きな役割を果たしている。

都市用地の公的所有
いかなる都市も、現在所有している土地の所有権を手放すべきではない。資本家は私有地を借りて高価な建物を建設する意思があるのだから、自治体が所有する土地に何らかの建造物を建てたり購入したりすることを拒否する正当な理由はない。この状況は農地の場合とは異なる。土地の価値は改良物の価値と容易に区別でき、改良物の所有者は土地の所有者でなくてもそれを売却でき、十分な補償なしにそれらを奪われることはない。賃借人が年間賃料を支払っている限り、土地に対する支配権は、税金を払い続けている地主の支配権と同様に完全かつ確実なものとなる。一方、賃借人は、たとえ望んだとしても、土地を劣化させることを許したり、引き起こしたりすることはできない。なぜなら、土地の性質上、それは不可能だからである。最後に、賃料の徴収と定期的な土地の再評価に関わる公的活動は、現在評価を行い税金を徴収するために必要とされている活動と本質的に変わらないだろう。

この制度の利点は大きく、明白です。土地を購入できないために住宅を所有できなかった人々は、市からのリースを通じて必要な土地を確実に取得できます。賃貸住宅で一生を過ごす代わりに、何千人もの人々が [99]数千世帯が住宅の所有者および居住者となる可能性がある。市が所有・賃貸する土地の面積が拡大すればするほど、私有地所有者が法外な価格で土地を保有する力は弱まる。市との競争によって、私有地所有者は投機的な価格ではなく、収益を生み出す価値に基づいて土地を売却せざるを得なくなるだろう。最終的に、市は定期的な再評価と賃料の定期的な調整を通じて、土地価値の上昇による利益をすべて享受できる。

残念ながら、アメリカの都市部でこのような制度に利用できる市有地はごくわずかです。この制度を導入するには、まず民間の土地所有者から土地を購入しなければなりません。住宅問題が深刻化し、地価が上昇し続けている大都市は、間違いなくこの措置を講じるべきです。フランスやドイツの多くの自治体は、この政策を採用し、良好な成果を上げています。[88] 1915年の州選挙で、マサチューセッツ州の有権者は圧倒的多数で、州内の都市が将来の住宅建設者のために土地を取得することを認める憲法修正案を採択した。ジョージア州サバンナでは、市域の拡張は、拡張対象となる土地が市の所有となるまで行われない。別の方法としては、郊外地区に新しい道路を建設する際、隣接する土地の所有権が市に移るまでは、その道路の建設を控えるという方法もある。どのような具体的な手段が採用されるにせよ、自治体による土地の購入と所有の目的は明確かつ明白である。すなわち、大都市中心部の人口過密を抑制し、ホームレスに住居を提供し、社会的な要因による地価上昇を地域社会全体にもたらすことである。実際、自治体による相当量の土地購入なしには、包括的な住宅改革計画は実現できない可能性が高い。都市は、住宅を必要とする人々に土地を提供できる体制を整えなければならない。 [100]民間の土地所有者から公正な条件で土地を取得できない建設業者。[89]

ここで、公有化という直接的な方法から、課税による改革という間接的な方法へと目を向けると、我々は単一課税論者の徹底的な提案を拒否する。経済地代をすべて国庫に収用することは、土地の価値を私有者から国家へ無償で移転することになる。例えば、所有者に年間100ドルの収入をもたらす土地は、まさにその金額が課税されることになる。もし当時の金利が5パーセントであれば、所有者は2000ドルもの財産を失うことになる。なぜなら、すべての生産財の価値は、それが生み出す収入によって決まり、その収入を受け取る者に利益をもたらすからである。こうして国家は土地の受益者、すなわち事実上の所有者となる。いわゆる土地価値の社会的創造が国家にこれらの価値に対する道徳的権利を与えるとは我々は認めない以上、課税による経済地代の完全な収用は、純粋かつ単純な没収行為とみなさざるを得ない。[90]

将来の土地価値上昇分を充当する
それでは、ジョン・スチュアート・ミルのより穏健な提案、すなわち、国家が土地の価値の将来的な上昇分をすべて吸収できるだけの税金を土地に課すべきだという提案を検討してみよう。[91] この制度は一般に将来の未収増額の充当として知られている。全体または一部を問わず、少なくとも妥当であり、今日では実務の範囲内にある。 [101]議論。この制度は、将来の土地価格の上昇分をコミュニティ全体に還元し、収益を生み出す土地の価値とは区別される投機的な土地の価値を排除することが期待されている。その結果、現在の土地課税制度が継続された場合よりも、土地はより安価で入手しやすくなるだろう。その倫理的性格について議論する前に、この制度が目指す目的が課税という方法で適切に達成できるかどうかを簡単に見てみよう。なぜなら、これらの目的は主に財政的なものではなく、社会的なものであるからだ。

課税権を社会的な目的のために用いることは、決して珍しいことでも不合理なことでもない。「すべての政府は、より広い意味での社会的考慮事項を歳入政策に反映させてきた」とセリグマン教授は述べている。「生産税の体系全体は、単に歳入上の考慮事項に基づいて構築されたのではなく、社会と国家の繁栄に直接影響を与える結果を生み出すために構築されてきた。贅沢品に対する課税は、歳入を得るためだけでなく、消費を抑制するためにも設計された単なる奢侈禁止法であったことも多い。物品税は、狭義の財政的観点からだけでなく、広義の社会的観点からも頻繁に課税されてきた。あらゆる税制の黎明期から、こうした社会的理由がしばしば存在してきたのだ。」[92] 輸入、酒類、マーガリン、白リンマッチに対する連邦税、そして行商人、酒場経営者、犬の飼い主などに対する地方自治体の多くの免許税は、財政目的だけでなく社会目的も満たすことを主な目的としています。これらは国内生産、公衆衛生、公共の安全の利益に資するものです。課税を通じて社会改革を実現することの合理性は、真剣に問うことはできません。政府の維持が課税の主要な目的である一方で、その究極の目的、すなわち政府自体の究極の目的は、国民の福祉です。もし公共の福祉が特定の社会変革によって促進され、そしてこれらの社会変革が課税によって実現できるのであれば、この課税権の行使は妥当であると言えるでしょう。 [102]それは、政府の維持のために用いられる場合と全く同様に正常かつ正当なものとなるだろう。したがって、社会改革を目的とした土地への課税の倫理性は、課される特定の税の性質に完全に依存することとなる。

増分税に対するいくつかの反対意見
現在検討中の税制が不当であると非難される理由は、以下の2点に限られる。第一に、社会に害を及ぼすという点。第二に、私有地の所有者に不利益をもたらすという点である。しかし、公平に調整され、効率的に運用されれば、社会に害を及ぼすことはないだろう。そもそも、地主は税負担を消費者に転嫁することはできない。この問題に関するすべての専門家は、土地に対する税金は課税された場所に留まり、最初に課税された者が支払うものであることを認めている。[93] 商品の所有者が税金をその利用者や消費者に転嫁できる唯一の方法は、価格が税金を賄えるほど十分に上昇するまで供給を制限することである。既存の建物が新たな税金に相当する賃料の上昇を要求できるほど希少になるまで、新たな建物の建設を拒否するという単純な手段によって、建物の現所有者および将来の所有者は税金をテナントに転嫁することができる。例えば、靴工場への投資を拒否することで、投資家は靴に対する新たな税金が価格上昇という形で靴の着用者に転嫁されるまで、靴の供給を制限することができる。建物の賃料と靴の価格が上昇するまでは、投資家は同等の税金を課されていない事業​​に資金を投入するだろう。しかし、土地に対する新たな税金の賦課には、このようなことは起こり得ない。土地の供給量は固定されており、土地所有者や将来の土地所有者のいかなる行動によっても影響を受けることはない。土地の利用者と、その産物の消費者は、 [103]現在、彼らは競争によって支払わざるを得ない金額をすべて支払っている。新たな税負担に苦しむ地主から要求されたからといって、それ以上支払うつもりはない。もしすべての地主が、税を相殺するのに十分なほど地代と価格が上昇するまで生産を控え、土地を他者に貸さないという合意を実行すれば、確かにその税負担を土地の賃借人や生産物の消費者に転嫁することができるだろう。しかし、そのような独占は現実的には実現不可能である。独占がなければ、個々の地主が地代や価格を上昇させるのに十分な数の土地を保留したり、生産を停止したりする可能性は低い。実際、傾向は全く逆になるだろう。現在空き地となっている土地の所有者を含め、すべての地主は、税金を支払う手段を得るために、土地を最大限に活用しようと躍起になるだろう。生産量の増加と、土地の売買や賃貸に対する意欲の高まりにより、地代と価格は下落せざるを得ない。土地に対する新たな税金は、そうでなければ課税されていたであろう価格よりも必ず安くし、現在の所有者よりも地域社会にとって有益であることは自明の理である。

第二に、問題の税金は土地への投資を阻害することによって社会に害を及ぼすことはない。人々が土地を値上がりして売却することを期待できなくなれば、投資対象として現在ほど土地を求めることはなくなるだろう。同じ理由で、現在の所有者の多くは、税金が課されていなかった場合よりも早く土地を売却するだろう。公共の視点から見れば、この状況の結果は完全に良いものとなる。土地はより安価になり、投機目的ではなく生産目的で土地を購入または使用したいと願うすべての人にとって、より容易に入手できるようになる。価値の上昇を主な目的とする土地投資は、社会にとって利益ではなく害となる。なぜなら、土地の生産性を高めることなく価格を上昇させ、それによって土地の生産性を低下させるからである。 [104]土地は使われなくなる。したがって、国家は土地投機家を増やすのではなく、抑制すべきである。土地が売買されるか否かにかかわらず、土地の供給量は変わらない。共同体の最大の利益は、土地が有効活用され、人々のニーズを満たすことである。したがって、共同体に役立つ土地投資は、土地の生産性を高める傾向のある投資のみである。将来の価値上昇に対する課税の下では、土地が課税なしの場合よりも安くなるという単純な理由で、そのような投資は増加するだろう。賃料や生産物のために土地を欲する人々は、税金を含むすべての費用を支払った後、投資に対してその時点の利子率を得られるような価格を、これまで通り支払い続けるだろう。土地を借りたい人々は、これまで通り、資本と労働に対する通常の収益が得られる賃料で土地を借り続けるだろう。

税金が地域社会に及ぼす影響については以上です。しかし、それは地主にとって不公平ではないでしょうか？私有財産制の本質上、財産の価値の上昇は所有者に帰属するべきではないでしょうか？「Res fructificat domino」（物は所有者に実を結ぶ）という言葉があるように、価値の上昇は一種の果実とみなすことができます。

第一に、この定式は元々、ローマ帝国の民法、すなわちローマ法の格言に過ぎなかった。それは倫理的な格言というよりは、法的な格言であった。道徳的に妥当性があるとすれば、それは道徳的な根拠、道徳的な議論によって確立されなければならない。単に法的な慣習の権威によって、直ちに道徳的に正しいとみなすことはできない。第二に、それは長い間、天然産物、すなわち畑で栽培された穀物や家畜の子孫にのみ適用されていた。それは単に、土地所有者がそのような果実に対する権利を主張する際に、単なる横領によって不当な権利を確立しようとする部外者から所有者を守るという法の政策を表明したものであった。 [105]または所有権。ここまでは、この公式は明らかに理性と正義に合致していた。後に、法律家と道徳家の両方によって、土地や家屋からの賃料、ローンや投資からの利息といった商業的な「果実」にまで拡張された。この分野におけるその妥当性は、利息の正当化に関連して検討される。さらに最近では、この格言は、今検討しているさらに広い適用範囲を得ている。明らかに、価値の上昇は、土地の具体的な果実、つまりその自然産物とは全く異なるものである。後者に対する権利は、必ずしも前者に対する権利を直ちに意味するものではない。第三に、問題の公式は自明の根本原理ではない。それは、社会生活と産業生活の事実と原理を考察して導き出された単なる要約的な結論である。したがって、特定の状況に適用した場合のその妥当性は、これらの前提の正しさと、それが導き出された過程の健全性に依存する。

増分税は、その新しさ、ひいては革命的な性質ゆえに反対されることがある。確かにその指摘はある程度正しいが、この提案が満たそうとしている状況自体もまた、近年になって生じたものである。この法案の根拠は主に、世界史上初めて、あらゆる場所で土地価格が際限なく上昇する傾向を示しているという事実にある。これは、土地を所有する少数派が、土地を持たない多数派を犠牲にして、無償かつ継続的な利益を享受できる立場になることを意味する。人類の福祉にとって極めて重要な意味を持つこの新たな事実は、土地所有権に対する新たな制限を必要とするかもしれない。

また、土地の価値の変動によって利益を得る機会を人々から奪うことは、ある階級の所有者に対する不当な差別であるという反論もある。しかし、区別を設けるには十分な理由がある。独占の場合を除き、 [106]土地以外の財の価値は、ほぼ例外なく、財そのものへの労働力や資金の投入によって生じる。外部要因や社会的な影響に起因する価値の上昇は、断続的で不確実かつ一時的なものである。家屋、家具、機械、その他あらゆる重要な人工財は消耗品であり、価値は着実に低下していく。しかし、土地は実質的に不滅であり、需要に対して着実に希少性を高め、その価値の上昇は概して一定かつ確実で永続的である。さらに、ほとんどの先進的な政府は、独占財の価値の著しい上昇を、特別課税または価格・料金の規制によって、収用または阻止することを基本方針としている。したがって、土地の増分価値を算定することは、一見すると差別的であるように思われるが、実際にはそうではない。[94]

[107]

もう一つの反対意見は、この提案は特定の財産形態に特に重い負担を課すことになるので、公正な課税の原則に違反するというものである。今日、ほぼすべての経済学者が支持し、何世紀にもわたってカトリックの道徳家によって教えられてきた、課税における公正の一般的な原則は、「権限」理論として知られるものである。[95] 人は、国家から受けるであろうと想定される利益に応じてではなく、支払能力に応じて課税されるべきである。そして、「能力」の適切な尺度は、生産的なものと非生産的なものを含めた人の全所有物ではなく、その人の収入、すなわち年間収入であることは広く認められている。さて、増額税は、ある種の収入のすべてを徴収する一方で、他のすべての収入と財産は一定の割合しか支払わないため、能力に応じた課税の原則に違反しているように思われる。

しかし、能力理論の支持者は皆、この理論には一定の修正が必要であると主張している。利子、地代、そして社会的に生じた財産価値の上昇による収入は、労働支出を表す収入よりも高い税率で課税されるべきである。なぜなら、前者の一定割合を放棄することは、後者の同じ割合を放棄するよりも犠牲が少ないからである。したがって、土地価値の上昇分は、給与、個人財産、あるいは地代や利子よりも高い税率で公平に課税されるべきである。しかし、法律が価値の上昇分全体を吸収してしまうと、それは単なる税金以上のもののように思われる。税金の本質は、 [108]課税対象となる特定の所得または財産の一部のみ。土地価値の将来の増加分をすべて徴収するという計画に最も近いのは、多くのアメリカの都市で課せられている特別賦課金である。そのため、都市部の土地所有者は、土地の価値がその分だけ増加するという理論に基づいて、道路改良の費用全額を負担させられることがよくある。このような場合、拠出金は権限理論ではなく、利益理論に基づいて課せられる。つまり、所有者は受けた利益に比例して支払う必要がある。権限理論の支持者は皆、このような状況では利益理論が正当に適用されると認めている。後者の理論は、将来発生する土地価値の増加分にも公平に適用できると主張することもできるだろう。どちらの場合も、所有者は費用を負担していない利益に相当する額を州に返還する。しかし、違いがある。前者の場合、価値の上昇は国家による支出によって具体的に引き起こされるのに対し、後者の場合は、共同体の一般的な活動によって間接的にもたらされる。我々は、単一課税論者のように、この価値増加の「社会的生産」が共同体または市民団体にその権利を生じさせるとは認めない。しかし、仮に認めたとしても、この二つの状況は厳密には並行していないことを認めざるを得ないだろう。なぜなら、土地の価値増加の社会的生産には、特別な労働力や資金の支出は伴わないからである。したがって、将来の価値増加のすべてを私有化することが、課税の原則に関する従来の概念や適用と調和できるかどうかは非常に疑問である。

提案の倫理性
しかし、提案を単に課税という理由で正当化する必要も望ましいこともない。 [109]形式や管理上は税金であるが、本質的には分配方法である。それは、国家が新たに発見された領土を先占権によって取得する行為に似ている。将来の土地価値の上昇は、国家が共同体の利益のために充当する一種の無人財産とみなすことができる。そして、この手続きの道徳性は、他のあらゆる分配方法や規則に適用されるのと同じ基準、すなわち社会的および個人的影響によって判断されなければならない。所有権の原則、権利、慣行、あるいは課税の規範には、本質的または形而上学的な価値はない。すべては人間の福祉との関連において評価されるべきである。財産権はそれ自体が目的ではなく、人間の福祉のための手段にすぎないため、その正当な特権と制限は、人間の福祉への貢献度によって決定される。人間の福祉とは、社会全体の幸福だけでなく、すべての個人およびあらゆる階層の人々の幸福を意味する。社会は個人から成り立っており、すべての個人は等しく価値と重要性を持ち、生計、物質的財、財産に関して等しく考慮される権利を有する。したがって、一般的に、いかなる分配方法、財産権のいかなる変更、いかなる課税形態も、いかなる個人にも過度の不便をもたらさずに共同体全体の利益を促進するものであれば、道徳的に合法である。しかし、明らかに公共の利益に資する特定の所有権の規則や分配方法が、特定の階級の個人に対して過度に厳しいかどうかは、必ずしも容易に答えられる問題ではない。歴史上現れた方法や慣行の中には、明らかに公正で正義にかなったものもあれば、明らかに不公正で不正なものもあり、道徳的に疑わしいものもあった。国家はしばしば、私人に土地を購入した価格よりも低い価格で手放すことを強制してきた。複数の国で、略奪者や王の寵臣が国民から土地を奪った。 [110]土地は所有者が不法占拠しているが、その相続人や後継者は道徳家や政治家から正当な所有者として認められている。アイルランドでは、頑固な地主は今日、英国政府によって評価額で借地人に土地を売却することを強いられている。多くの国では、時効取得によって隣人の土地を無償で取得できる。こうした慣習や権利は個人に相当な苦難をもたらすが、そのほとんどは社会福祉の観点から正当化されている。

土地価値の将来的な増加分すべてを公的に収用することは、明らかにコミュニティ全体にとって有益である。それは、現在少数の人々にしか及ばない利益をすべての人々が享受できるようにし、土地を持たない大多数の人々がより容易に、より安価に土地を取得できるようにする。もちろん、ここで念頭に置いているのは、土地の改良によるものではない価値の上昇分のみであり、これらは改良による価値の上昇分とは実際には区別できるものと想定している。問題の措置は個人に過度の困難をもたらすだろうか？ここで、法律が制定された時点で土地を所有している人と、法律が制定された後に土地を購入する人とを区別する必要がある。

後者の階級にとって唯一の不都合は、将来の価値上昇を得る権利を失うことである。この法律によって土地の価値が購入価格を下回ることはない。確かに、他の要因によってそのような結果が生じる可能性はあるが、一般的に、そのような価値下落は比較的軽微なものとなるだろう。なぜなら、それは法律施行当初からすでに価値の下落によって「割り引かれて」いるからである。土地の価値が将来上昇しても利益を得られないという認識こそが、購入者に価格をそれに応じて引き下げるよう促すのである。利益を得る可能性を奪う一方で、この法律は購入者が損失を防ぐための通常の対策を講じることを可能にする。 [111]したがって、時折指摘されるように、いわゆる「ギャンブラーのチャンス」を減らすものではありません。一方、この税金は、所有者が労働や金銭の支出によって土地に付加する価値を奪うものではなく、生産的な努力を阻害するものでもありません。一般的に、人々の収入が「棚ぼた」やその他の偶然的、あるいは状況的な要因によるものではなく、労働、支出、貯蓄によって得られる方が、個人にとっても社会にとっても望ましいと言えます。そして、将来の価値増加分を享受する権利は、土地の私有財産に本質的に不可欠な要素ではありません。他のあらゆる所有権と同様に、その道徳性は人間の福祉への影響によって決まります。しかし、前の段落で述べたように、社会全体の利益という意味での人間の福祉は、この要素を含まない土地所有制度によってより良く促進されます。そして、そのような制度は、制度設立後に土地を購入する個人に過度の困難をもたらさないことを、私たちはすでに示しました。数ページ前に述べた、土地所有者は将来の価値増加分を、それが一種の財産の果実であるとして享受する権利があるという主張に対する答えはこうである。むしろ、土地所有者がこの特別かつ特殊な「果実」を享受すべきではないと考える方が合理的である。もし、誰も土地を購入する前に新しいコミュニティに増分税が導入されたとしたら、それは所有権に対する公正かつ有効な制限となることは明らかである。古いコミュニティでこの規制が施行された後に所有者となる人々は、全く同じ道徳的、経済的立場に置かれることになる。最後に、効率的な政府の現在の政策における提案には、土地以外の財の価値の重要な増加、すなわち独占力の保有による増加に関して、ある種の法的先例が存在する。国家は様々な手段を用いて、これらの増加を阻止するか、あるいは収用する。

増加時に土地を所有している人々 [112]課税が実施される土地所有者は、先ほど検討した人々とは全く異なる状況に置かれています。彼らの多くは、土地の価値が購入価格を下回る水準に達し、それを維持してしまうため、この措置の実施によって間違いなく損害を被るでしょう。増税の直接的な影響は、売却意欲の高まりと購入意欲の低下によって、すべての土地の価値が下落することです。成長しているすべてのコミュニティでは、土地の現在の価値の一部は投機的なものです。つまり、主に価格上昇を期待して売却しようとする人々の土地に対する需要と、この期待が実現するまで現在の所有者が売却したがらないことによるものです。これら2つの階層の人々の態度の実際的な結果は、土地に対する需要、ひいては土地の価値が著しく高まることです。もし、彼らが期待していた価値の上昇を確実に得るという希望を一切奪うような法律が制定されたとすれば、一方のグループは購入をやめ、他方のグループは急いで売却するだろう。その結果、需要が供給に対して相対的に減少し、ひいては価値と価格が下落することになる。

増税法によって土地の価値が上昇したにもかかわらず、その価値よりも高い金額を支払った人は、その差額を失うことになる。なぜなら、その後土地の価値がどれだけ上昇したとしても、その増加分はすべて国が徴収するからである。また、法律施行後に土地の価値が購入価格に対する累積利息を賄えるほど十分に高く維持されなかった空き地の所有者も、同様に損失を被ることになる。確かに、この法律によって土地の価値が下落しなかったとしても、こうした損失は発生するだろうが、その数も規模もこれほど大きくはならないだろう。

こうした損失のいずれかを被った地主は、国に対して正当な道義的補償請求権を持つことになる。増税法案に関して沈黙を貫いたことで、国は事実上、土地購入時に増税は行わないと約束したことになる。 [113]価値の通常の流れを阻害する。もし将来そのような法律を制定する意向を事前に示していれば、これらの人々は実際に支払ったほどの金額を土地に支払うことはなかっただろう。国家が法律を制定すると、暗黙の約束を破ることになり、結果として生じた損失を補償する義務を負うことになる。

法律が施行されなかった場合、多くの所有者が得られたであろう利益を補償する義務は、さらに踏み込むべきではないだろうか。例えば、ある土地は税が施行された翌日に1,000ドルの価値があり、現在の所有者はその土地をまさにその価格で購入した。別の土地は同じ価値だが、現在の所有者は800ドルで購入した。どちらの所有者も投資で損失を被ることはないが、得られるはずだった利益を奪われている。なぜなら、もしこの法律が制定されていなければ、彼らの所有地は例えば1,100ドルの価値があったはずだからである。しかしながら、この点において、彼らは増税が施行された後に土地を購入する人々と比べて不利な立場にあるわけではなく、失われた利益の機会に対する補償を求める権利も特にない。上で述べたように、この措置が社会にもたらす確実な利点と、労働、費用、貯蓄を伴わない価格変動による利益が個人にもたらす疑わしい利点は、所有者が補償を受ける厳密な権利を持たないことを示している。さらに、この措置が施行された後に発生したであろう価値上昇を理由に、土地所有者が正当な権利を主張できる余地は全くないことは明らかである。こうした価値上昇によって利益を得るのに十分な期間土地を保有していた所有者と、この想定される機会を利用しなかった所有者を区別する方法はなく、また、こうした利益の額を算定する方法もない。

一方、上記のようなプラスの損失を被ったすべての所有者に補償することは、 [114]前述のように、国家は過度に寛大である。なぜなら、もしこの法律が制定されていなかったら、補償を受けた人々の多くは、損失を補填するのに十分な価格で所有地を売却していたであろうからである。しかし、こうした人々は、適正な価格で売却していたであろう人々と区別することはできない。したがって、国家は全員に補償するか、あるいは誰も補償しないかのどちらかを選択しなければならない。前者の選択肢は、あらゆる面でより公正であるだけでなく、長期的にはより適切である。

増税による社会的利益、特に現行税制の多くの不公平の解消を考慮すれば、国がこれまで議論してきた損失の一部のみを補填することは、場合によっては正当化されるかもしれない。しかし、これはおそらく、補償を受ける権利のある者とその金額を決定することの難しさといった行政上の理由に限られるだろう。単に国が個人を犠牲にして利益を得るためだけに、このような措置をとることは正当化されない。いずれにせよ、未払い損失が全体のほんの一部を超えるべき正当な理由は見当たらない。

前述のページでは、施行当初から土地価格の将来的な上昇分をすべて徴収する法律について検討してき ました。しかしながら、そのような措置が近いうちにどの国でも、ましてや米国で制定される可能性はまずありません。おそらく今後見られるのは、ドイツやイギリスの例に倣い、価値上昇分の一部、しかも徐々に増加する割合を徴収することを目的とした法律の普及でしょう。それでは、これら2か国で施行されている法律を見てみましょう。

ドイツとイギリスの増税
最初の増税（Werthzuwachssteuer）は、1898年に中国のドイツ植民地膠州で導入された。1904年にはフランクフルト・アム・マイン、1905年にはケルンでこの税制が採用された。1910年4月までに、ドイツ国内の457の都市で既に導入されており、そのうち約20の都市には人口がいた。 [115]それぞれ10万人以上、652の自治体、いくつかの地区、1つの公国、1つの大公国にまたがっている。1911年に帝国の財政制度に組み込まれ、こうしてドイツ帝国全体に拡大された。これらの法律は、いくつかの本質的な点では共通しているが、細部では大きく異なっている。価値増加の1パーセントのみを徴収し、より急速な増加に対してより高い税率を課すという点では一致している。帝国法の税率は、10パーセント以下の増加に対して10パーセントから、290パーセント以上の増加に対して30パーセントまで変化する。ドルトムントでは、その尺度は1パーセントから12.5パーセントまで進む。帝国法の最高税率は30パーセントであり、市町村法（ケルンとフランクフルト）では25パーセントである。すべての法律が、土地が非生産的であった期間に得られなかった利子を税金から控除することを認めていること、そして、現在の所有者が土地を所有するようになった時点の価値から計算された増加分のみが課税対象となっていることから、土地所有者は積極的な損失を被る義務はなく、「不労所得」の大部分を保持することが認められていることは明らかである。[96]

ドイツの法律のほとんどは遡及適用されることに留意すべきである。なぜなら、これらの法律は将来の価値上昇だけでなく、法律制定以前に発生した価値上昇にも適用されるからである。したがって、ハンブルク条例では、取引がどれほど昔のものであっても、最後の売買からの上昇分を算定する。帝国法も同様の基準を用いるが、最後の売買が1885年以前に行われた場合は例外である。したがって、1880年に2500マルクで土地を購入し、1885年にはその土地の価値が上昇していた場合、 [116]わずか 2000 マルクで購入し、法律施行後に 3000 マルクで売却した者は、購入価格が 2500 マルクであったことを証明できない限り、1000 マルクに対して増税を支払うことになる。このような場合、1885 年の土地の価値が、それ以前に購入した時よりも低かったことを証明する責任は所有者にある。明らかに、ドイツの法律のこの遡及的特徴は、所有者が支払った価値の増加には影響しないため、所有者に不利益を与えるものではない。実際、現在の所有者が土地を所有したときの価値は、法律の制定後のどの日付よりも、増加を計算するためのより公平で容易に確認できる基準であるように思われる。一方で、所有中に土地の価値が下がった人は、取得価格に再び達するまで、自動的に法律の適用から除外される。一方、この法律が施行される前に土地の価値が上昇した所有者も、施行後に価値が上昇した所有者も課税対象となるため、この法律は「不労所得」の既存の受益者のより広い範囲に及ぶことになる。さらに、より多くの歳入をもたらすだろう。

この英国法は、1909年の有名なロイド・ジョージ予算の一部を成すものでした。この法律は、施行後に発生した増分のみに課税します。これらの増分は、売却、遺贈、その他の方法による土地の次回の譲渡時に20パーセントの税金が課されます。[97] 場合によっては、この取り決めは間違いなく困難を引き起こすだろう。例えば、1900年に1,000ポンドで購入された土地が1909年に800ポンドに下落し、1915年に1,000ポンドで売却された場合、所有者は200ポンドに対して20%の税金を支払わなければならない。これは、土地が不毛な場合の利息の損失はさておき、40ポンドの純損失を意味する。ここでは何らかの補償が与えられるべきと思われるが、 [117]こうした事例の稀少性、行政上の困難さ、そしてこの種の法律の一般的な利点を考慮すれば、所有者が何らかの不当な扱いを受けたという結論は到底受け入れられないだろう。増分税をはじめとする土地に対する特別税の、社会的なメリットについては、後ほど詳しく論じる。

土地へのその他の税金の移転
土地制度の弊害を軽減するためのもう一つの課税計画は、土地の現在価値に特別税を課すことである 。原則として、これは総税額への追加ではなく、他の形態の財産からの税の移転を意味する。通常の手順としては、まず建物やその他の改良物を部分的または全面的に課税から免除し、次に同じ措置を特定の種類の動産に適用する。ほとんどの場合、このような税の土地への移転は段階的に行われ、5年、10年、または15年の期間をかけて実施される。この計画はカナダとオーストララシアで実施されており、米国でもわずかながら実施されている。

カナダ西部諸州、すなわちブリティッシュコロンビア州、アルバータ州、サスカチュワン州、マニトバ州において、この制度は最も大きく発展した。エドモントン市、メディシンハット市、レッドディア市、バンクーバー市、ビクトリア市、ブリティッシュコロンビア州の33都市のうち13都市、アルバータ州の2都市を除くすべての町、アルバータ州の1村を除くすべての村、サスカチュワン州の4分の1の村、アルバータ州、マニトバ州、サスカチュワン州のすべての地方自治体および地方改良地区、ブリティッシュコロンビア州の28地区のうち24地区では、改良工事に対する課税が完全に免除されている。改良工事に対する課税を維持しているアルバータ州の3都市、サスカチュワン州のすべての都市と町、村の4分の3、マニトバ州の4大都市、そしてオンタリオ州の相当数の自治体（この場合は違法な過少評価という手段による）では、改良工事に対する課税が行われている。 [118]土地は、場合によっては15パーセントという低い価格で、全額よりも低い価格で評価される。土地は常に全額で評価される。これらの特別な土地税は地方の歳入にしかならず、州政府や連邦政府の維持には何ら貢献しないことに注意する必要がある。アルバータ州で他の州よりもこれらの税がはるかに広く採用されている理由は、1912年に制定された州法にある。この法律では、すべての町、村、農村地域に対し、7年以内に動産や建物を課税から免除する慣行を確立することを義務付けている。サスカチュワン州では、都市や町が改良物の価値の60パーセントまで課税することを認めているが、ブリティッシュコロンビア州とマニトバ州では、この問題は完全に地方自治体の手に委ねられている。州の歳入は、主に不動産、動産、所得など多くの源泉から得られているが、ブリティッシュコロンビア州、サスカチュワン州、アルバータ州では、未改良またはわずかに改良された農村の土地に特別税を課している。この「未開地税」の税率は、ブリティッシュコロンビア州では4%、他の2州では1%です。ブリティッシュコロンビア州とサスカチュワン州の一部の自治体も「未開地税」を課しています。1913年に可決された法律により、アルバータ州は非農業用地の価値上昇に対して5%の州税を課しています。建物に対する税の減税を求める運動は、オンタリオ州、ノバスコシア州、ニューブランズウィック州といった東部諸州でかなりの勢いを増しています。[98]

ニュージーランドとオーストラリアのほとんどの州は、数年前から土地に特別税を課しており、これは主に中規模の不動産に対する一般税と、 [119]大規模不動産に対する累進課税制度。オーストラリア連邦も、土地の価値に対して1ポンドあたり1ペニーの税金を課している。ニュージーランドとオーストラリアの都市や町の相当な割合が、収入のほぼすべてを土地から得ており、改良物に対する課税は完全に免除されている。しかし、両国とも、総収入の大部分は土地税以外の収入源から得られている。ニュージーランドでは、土地税は国税収入の13%未満を占めている。[99]

ピッツバーグとスクラントンは、1913年に制定された法律により、建物の地方税率を1925年以降は他の形態の不動産の最高税率の半分にまで引き下げることを義務付けられました。ワシントン州エベレットとコロラド州プエブロは、近年、住民投票により同様のより包括的な措置を採用しましたが、エベレットの法律は施行されず、プエブロの法律は可決から2年後に廃止されました。米国の多くの都市では、評価官の非公式かつ違法な行為により、建物は土地に比べて過小評価されています。この種の最も顕著でよく知られた例はテキサス州ヒューストンで、1914年には土地は価値の70%で評価され、建物はわずか25%で評価されました。しかし、1915年に、この慣行はテキサス州憲法に反するとして裁判所によって禁止されました。ニューヨーク州議会の最近の会期において、ニューヨーク市内の建物に対する税率を段階的に引き下げ、最終的に評価額の50％を課税基準とする法案が複数提出された。いずれも可決には至っていないものの、こうした措置を支持する声は高まっていると思われる。同様の世論の動きは、国内の他の多くの地域でも見られる。

概して、カナダとオーストララシアの特別土地税は、特に高いわけではありません。土地に課される平均的な税率と同等かそれ以下であるようです。 [120]アメリカ合衆国では、他の一般財産と同様に、土地税は課税対象となっています。州では、特別土地税は総収入のごく一部を占めるに過ぎません。都市や町では、通常、土地以外にも収入源があり、地方自治体の支出はおそらくこの国ほど高くはありません。したがって、カナダの土地税は異常に高い水準には達しておらず、おそらく土地税について聞いたことがあるほとんどの人が予想するよりも低いでしょう。上記の記述に対する主な例外は、ブリティッシュコロンビア州の「未開地税」と、アルバータ州のいくつかの町（都市ではない）の土地税に見られます。未改良およびわずかに改良された農地に対する4パーセントの税率は、財政記録上異例であり、ブリティッシュコロンビア州の特殊な社会的および行政的状況によって正当化される可能性はあるものの、一般的な課税原則によって正当化されることはほとんどありません。近年の不況期に土地税を導入したアルバータ州の小規模な町の中には、さらに高い税率を課さざるを得なくなったところもあり、1912年にはキャスターで8.5%という最高税率が課せられました。当然のことながら、この町の土地の大部分は所有者によって自治体に譲渡されました。この驚くべき税率は恐らく一時的なものであり、平均的な好景気が戻れば引き下げられる可能性が高いものの、税率の引き下げを期待するよりも土地を手放さざるを得ない状況にある所有者にとっては、不当な苦難となっています。

計画の倫理
他の税金を土地に転嫁することによって生じる様々な種類の損失は、次のように要約できます。土地の価値は、資本化された税額と同額だけ減少します。例えば、金利が5パーセントの場合、1パーセントの追加税は、 [121]1エーカーあたり100ドルの土地の価値を80ドルに引き下げる。この下落は、経済力による同時的な上昇によって、部分的に、完全に、あるいはそれ以上に相殺される可能性がある。しかし、いずれにせよ、土地の価値は、課税されなかった場合よりも20ドル低くなる。一部の所有者にとってはこれは損失を意味し、他の所有者にとっては単に利益が得られなかったことを意味する。後者は、課税後に土地を支払った価格と同じ価格で売却したすべての所有者に当てはまる。土地が課税によって購入価格を下回る価格に押し下げられた所有者全員が損失を被るわけではない。なぜなら、その後土地の価値が十分に上昇し、不利な差額が解消される可能性があるからである。この点において、土地の現在価値に対する特別税は、将来の価値上昇分をすべて徴収する税とは異なる効果を持つ。実際に土地を購入価格を下回る価格で売却した所有者のみが、前者の税によって損失を被ったと主張できるのである。上記の例で挙げた土地の場合、1エーカーあたり90ドルで売却した所有者は、税金によって10ドルの損失を被ったと正当に主張できる。80ドルで売却した所有者は20ドルの不服を抱くことになるだろう。そして、80ドル未満で売却した所有者は誰でも損失を被ることになる。第二に、購入価格に対する累積利息を賄うのに不十分な価格で売却した空き地の所有者は、不足額が税金による価値の減価償却を超えない限り、税金に責任があると正当に主張できるだろう。第三に、免税対象財産の価値に比べて土地の価値が異常に高い人は、納税者として損失を被ることになる。彼らは、他の財産に対する税金が軽減される、あるいは税金が課されないことによって得られる利益よりも、土地税が重くなることによって失うものの方が大きくなるだろう。

これら3種類の損失を被ったすべての所有者に補償することは、事実上不可能である。 [122]対象となる人数が多すぎること、多くの請求を証明するのが困難で費用がかかりすぎること、そして補償手続きが長期化することなどが問題となる。なぜなら、土地税増税の最終段階が実施された時点で土地を所有していたすべての人々の死亡まで補償手続きを続けなければならないからである。したがって、問題となっている損失は、他の間接的な方法で相殺されなければならない。これらの方法は主に、新しい税額、段階的な課税方法、そして社会的に有益な結果といった点に見出される。

実質的に譲渡可能な税額
キング教授の計算によると、1910年のアメリカ合衆国における土地の総賃料は26億7390万ドルであり、国、州、郡、市の政府の総支出は25億9180万ドルであった。[100] 彼の意見では（162ページ）、「現在の構成では、地代収入は各種政府予算を賄うのにかろうじて足りる程度であり、政府の手による活動の集中が進むにつれて、地代収入は必要な変化に対応するにはすぐに少なすぎる量になると思われる。しかし、天然資源への圧力が強まるにつれて、総収入に占める地代収入の割合は徐々に増加していく可能性が高く、これが事実である以上、増大する政府支出に対する地代収入の遅れは、そうでなければ生じるであろう遅延よりもかなり小さくなるだろう。」

したがって、財政制度を変更してすべての歳入を土地税から即座に徴収するようにすれば、すべての賃料の没収とすべての私有地の価値の破壊を招くことになる。土地の年間収益のすべてが税金という名目で国家に奪われてしまうと、土地は所有者にとって何の価値も持たなくなる。たとえ土地に対する新たな課税のプロセスが延長されたとしても、 [123]長期間にわたって見れば、最終的には同じ結果になるだろう。なぜなら、その過程で土地の経済的価値がどれだけ上昇したとしても、政府支出の増加によってほぼ相殺されてしまうからである。したがって、土地にすべての税金を課すという提案は、道徳的にも便宜的にも拒否されなければならないことは明らかである。

仮に、国の歳入が現在と同様に土地以外の財源から引き続き徴収され、州、郡、市の歳入は一般財産税からの歳入を除いて現状維持されるとしましょう。これは、以下のすべての税金が変更されないことを意味します。すなわち、すべての連邦税、あらゆる種類の免許税、すべての事業税、所得税、相続税、およびすべての特別財産税です。もし、一般財産税のすべてが土地に集中するとしたら、つまり、改良税とあらゆる形態の動産に対するすべての税金が法的に土地に移転されるとしたら、1912年に土地から徴収される歳入総額は1,349,841,038ドルになったでしょう。[101] これは、キング教授が1910年に見積もった総賃料26億7390万ドルの半分強に過ぎません。しかし、この数字は国の土地価値の4パーセントに相当します。したがって、土地に対する一般財産税の集中は、土地の全価値に対する2パーセントの税率を意味します。

この変更によって、現在の土地税率はどの程度上昇し、既存の土地価格はどの程度下落するだろうか？これらの質問に対して正確かつ明確な答えを出すことはできないが、ある程度の概算を試みることは可能であり、それは大いに役立つはずだ。

1912年、一般財産税の対象となるすべての商品の評価額に対する平均税率は0.0194、つまり1000ドルあたり19.40ドルだった。[102] 評価額 [124]課税対象となった不動産および改良物（土地、建物、その他の改良物）の総額は約520億ドルであったのに対し、同じ不動産の真の価値は約985億ドルであった。[103] その結果、評価額に対する実際の税率0.0194は、不動産の真の価値に対してちょうど1パーセントでした。土地と改良物の両方が同じ程度に過小評価されていると仮定すると、土地税は土地の全価値の1パーセントになります。ここで、トーマス・G・シャーマンの推定値、つまり土地の価値が不動産の総価値の60パーセントを占めるという推定値を採用すると、土地から得られる税収は、一般財産税によって徴収される総収入のわずか44パーセントであることがわかります。改良物と動産に対する税を土地に移管することによって、一般財産税のすべてを土地に集中させると、土地税はそれに応じて2倍強になります。土地の全価値に対して2パーセントをわずかに上回ることになります。これは、キング教授の土地の価値と賃料の推定値を一般財産税から得られる総収入と比較することによって、上で別の方法で得られた推定値と同じです。

しかし、土地の価値が不動産全体の価値に占める割合を60%と見積もるのは低すぎる可能性もある。1900年には、建物を除く農地と改良物は、不動産の価値（土地、改良物、建物）の78.6%を占めていた。1910年には、その割合は82%弱だった。現在、農地の建物以外の改良物の価値が、1900年の60%と78%の差、あるいは1910年の60%と82%の差に相当するとは考えにくい。したがって、農地の価値は農地不動産の60%を少し上回る。一方、1900年の工場用地の価値は [125]工場用地と建物の総価値のうち、工場用地と建物はわずか41.5パーセントを占めるに過ぎなかった一方、5つの農村州における都市部や町部の区画の価値は、この種の不動産の34パーセントから62パーセントまで幅があった。[104] ニューヨーク大都市圏では、土地が不動産価値の61パーセントを占めている。[105] データが不足しているため、全国のあらゆる種類の不動産の平均比率を決定することは不可能です。おそらく全国の土地価格と不動産価格の平均比率の上限である70パーセントという推定値を採用すると、現在土地が支払っている一般財産税の割合は約52パーセントになります。したがって、一般財産税の全額を土地に課しても、現在の土地税率はちょうど2倍にはなりません。上記の2つの質問のうち最初の質問に対しては、改良税と個人財産税を土地に移管すると、土地税が現在の約2倍になると、かなりの確信を持って答えることができます。

2つ目の質問、つまり増税によって土地の価値がどの程度下落するかという点については、答えはやや曖昧になります。追加される土地税は、現在の一般不動産税の約半分、つまり6億7500万ドルになります。これは、国の総土地価値の約1%に相当します。土地価値の1%を5%で資本化すると、土地の価値は20%下落します。4%で資本化すると、25%下落します。例えば、1エーカーあたり100ドルの土地が所有者に年間5ドルの純収入をもたらす場合、新たな税金で1ドルが徴収されると、純収入はわずか4ドルになります。現在の5%の資本化率で計算すると、 [126]土地の価値はわずか 80 ドル、つまり 20 パーセントの減価償却です。土地の価値が 100 ドルで、収入が 4 ドルしかない場合、新しい税金で 1 ドルを差し引くと、純額は 3 ドルしか残りません。現在の利率 4 パーセントで資本化すると、土地の価値はわずか 75 ドル、つまり 25 パーセントの減価償却になります。土地の全価値に対する現在の税率を 1 パーセントと見積もる別の計算方法を使用すると、まったく同じ結果が得られます。つまり、新しい税金は 1 パーセントで、これは、金利を 5 パーセントまたは 4 パーセントと仮定すると、20 パーセントまたは 25 パーセントの減価償却に相当します。ただし、評価官が私たちが仮定してきたほど土地を過小評価していないと仮定します。仮に、評価額に対する現在の税率0.0194が、土地の全額の1パーセントではなく、1.5パーセントに相当するとしましょう。この仮説では、追加税も同様に1.5パーセントとなり、5パーセントで資本化すると30パーセントの減価償却、4パーセントで資本化すると37.5パーセントの減価償却となります。この段落で述べた様々な仮定をまとめて一般化すると、提案されている税制変更によって生じる土地価値の減価償却は、20パーセントから40パーセントの間になると推定されます。

私たちは、土地への課税移転に関する2つの仮説を検討しました。1つ目は、地代の全額を徴収し、私有地の価値をすべて失わせてしまうため、実現不可能であることがわかりました。2つ目は、土地の価値の2%に相当する額となり、土地の価値を20%から40%も下落させるでしょう。2つ目の案よりも重い土地税を伴う計画、つまり一般財産税の全額を土地に課す計画の想定される影響を検討する必要はありません。なぜなら、これは実現可能な極端な例だからです。 [127]そして、少なくとも今後15年から20年以内には、その動きは妥当な限界に達するだろう。

たとえこの程度の税負担の移転であっても、それが一気に実施されれば地主にとって不公平となるだろう。土地の価値が20～40％も下落することを正当化するような社会的、その他の考慮事項は存在しない。しかし、このプロセスを例えば20年間かけて実施すれば、下落率は年間わずか1～2％にとどまり、近年の農地や大都市の土地の価値上昇率よりもかなり低い。このような仕組みであれば、大多数の地主は、土地税の増税による価値下落分が、土地需要の増加による上昇傾向によって十分に相殺されることに気づくだろう。

しかしながら、数ページ前に述べた3種類の損失は依然として発生するだろう。すなわち、土地を当初の購入価格を下回る価格で売却せざるを得なかった所有者、投資に対する累積利息を賄うのに不十分な価格で空き地を売却せざるを得なかった所有者、そして総税負担が増加した所有者である。これらの損失のそれぞれの一部は、新たな土地税に特に起因するものである。前述のとおり、こうしたすべての場合において公的補償を行うことは現実的ではない。したがって、このような損失をもたらす法律の正当性は、もし存在するならば、社会的な考慮事項に見出されなければならない。

この計画の社会的メリット
これらは、土地の取得を容易にすること、土地の生産物と賃料を安くすること、貧困層と中間層の税負担を軽減することという3つの項目に集約できます。土地に対する税金が増加すると、土地の価値と価格は低下するか、少なくとも税金がない場合よりも価格が低くなります。これは、土地が購入者にとってより利益になるという意味ではありません。なぜなら、購入者はより低い価格で土地を購入できるようになるからです。 [128]価格が下がるのは、純収入が少なくなるから、あるいは価値が上がる可能性が低くなるからにすぎない。土地の価値は常に、その収益力と価格上昇の可能性によって決まる。したがって、購入者は新税による価格低下で得られる利益を、実際に税金を支払う時や、価値上昇の可能性が減った時に失うことになる。年間5ドルの収益をもたらす土地が、1%の新税が課される前は100ドルで、その後80ドルで購入できるとすれば、購入価格に対する純利回りは変わらない。依然として5%である。したがって、土地を安く購入することによる購入希望者にとっての唯一の利点は、より少ない資本支出で土地を取得できるという点にある。中程度の経済状況にある人々にとって、これは非常に重要な考慮事項である。

第二に、増税によって、多くの既存所有者は、追加される税負担を賄うために土地を改良するか、改良を希望する人に土地を売却するかのいずれかを選択することになるだろう。また、建築資材などの動産に対する税金が減免または廃止されれば、建物の建設やその他の改良への意欲はさらに高まるだろう。土地改良の速度が速まるということは、土地の利用率が上昇し、ひいては生産量が異常に増加することを意味する。この土地供給の実質的な増加と生産物供給の実際の増加は、生産物価格、土地賃料、土地価格の3種類の価格の下落を引き起こすだろう。最後の土地価格の下落は、最初に課税によって引き起こされる土地価値の下落とは異なる。

第三に、改良費と個人財産税の減税、そして最終的には廃止は [129]特に貧困層や中間層にとっては有益である。なぜなら、彼らは現在、これらの料金の不均衡な割合を支払っているからである。住宅に対する税金が減れば、持ち家を持たないすべての人々の家賃が下がり、土地の価値に比べて住宅の価値が異常に高いすべての所有者の税金も下がる。そして、住宅の家賃を下げる傾向は、前述のように、供給の増加とこの種の個人財産に対する税金の減額によって建築資材のコストが下がることでさらに強まるだろう。家庭用家具や衣類などの消費財からなるこの種の個人財産に対する税金が減れば、この種の財は富裕層よりも貧困層の方がはるかに多く手に入れることができるため、現在の課税の不公平さが軽減されるだろう。比較的少数の単純で標準的な品物を隠したり、過小評価したりするのは容易ではないが、ダイヤモンド、高価な家具、豪華なワードローブは隠したり、査定官に低い評価額で証明したりすることができる。資本財やその他の利益を生み出す財、例えばあらゆる種類の機械や道具、生産動物、金銭、抵当権、有価証券、製造業者や商人が保有する在庫、そして同様に生産目的で使用される建物など、あらゆる種類の個人財産に対する税金は、大部分が消費者に転嫁される。消費者は最終的に、食料、衣料、住居、その他の生活必需品や快適な生活用品の価格上昇という形で税金を支払うことになる。[106] 消費税は、貧困層や中間層にとって著しく不公平である。なぜなら、消費税は彼らの総支出のより大きな部分に影響を与え、富裕層の場合よりも所得のより大きな割合を奪うからである。したがって、この条項に規定されている税金の撤廃は、 [130]この条項は、財政上の不公平を解消すると同時に、恵まれない階層の人々への大きな支援となるだろう。

賃貸住宅に居住する地主は皆、家賃の引き下げによって恩恵を受けるだろうし、地主は例外なく、消費財および各種生産財に対する税金の減免または廃止によって何らかの利益を得るだろう。地主の立場において失うものと同程度の利益を、これらの面で得る地主が相当数いる可能性も否定できない。

前述の段落で概説した社会的利益は、既に述べた3つの方法で一部の地主が被るであろう損失を差し引いても、土地税の増税を正当化するのに十分だろうか。利益と損失の具体的な額が不明であるため、断定的な答えを出すことは不可能である。しかし、土地価格の急速かつ継続的な上昇、そしてそれに伴う土地所有を希望できる人口の割合の減少によって脅かされる様々な社会悪を考察すると、社会正義と社会平和のために、これらの傾向を抑制する何らかの手段が緊急に必要であると結論づけざるを得ない。我々が検討してきた計画、すなわち、改良物と動産に対する税金を20年かけて土地に移転する計画は、体系的かつ慎重な実験を行うに値するほど、十分な利益と十分な不利益を伴っているように思われる。

大規模保有に対する超課税
例えば1万エーカーを超える最大面積の土地は、単一の区画であろうと複数の区画であろうと、通常の土地税に加えて特別税を支払うことを強制される可能性がある。 [131]同じ価値。この超過税の税率は、固定された上限を超える不動産の規模に応じて上昇するべきである。この仕組みにより、大規模な不動産を分割し、多くの所有者や居住者に分配することが可能になる。この仕組みは、ニュージーランドとオーストラリアで長年にわたり、この目的で成功裏に適用されてきた。[107] この税は累進課税の原則を体現している限り、正義の原則に合致している。なぜなら、相対的な支払能力は相対的な犠牲と密接に関係しているからである。他の条件が同じであれば、犠牲が少ないほど、個人が税金を支払う能力は高くなる。したがって、年収1万ドルの人がその2パーセントを放棄する方が、年収がわずか1千ドルの人よりも犠牲が少ない。後者の場合、放棄する20ドルは生活必需品や基本的な快適さの欠乏を意味するが、富裕層から徴収される200ドルは贅沢品に費やされるか、資本に転換されるはずだった。両者の収入は同じ割合で減少するが、満足度は同じ程度には低下しない。満たされない欲求は、貧しい人の場合よりも富裕層の場合の方がはるかに重要ではない。したがって、両者の犠牲の平等を実現する唯一の方法は、前者から徴収する所得の割合を増やすことである。これは、税率が累進的になることを意味する。[108]

進歩主義の原則を大土地の課税に適用すべきではないという異議を唱えるのは、それらの土地のかなりの部分が非生産的であり、したがって犠牲に直接影響しないからである。しかし、同じ異議は、未利用地の課税に対しても主張できる。明白な反論は、非生産的な土地に平等に課税することは、 [132]生産性の高い土地に対する課税は、社会的な理由、とりわけ土地を遊休状態にしておくことの不合理性によって正当化される。たとえ現時点では収入を生み出していないとしても、大規模な土地に対して例外的に高い税金を課すことについても、同様の社会的な理由が当てはまる。

この税制は原則的には妥当だが、アメリカでは農地や都市部の土地に関してはあまり必要とされていないと思われる。その主な有用性は、鉱物、木材、水力発電用地の大規模な保有地にあるようだ。「他の産業では、多くの大規模な企業結合が既に完了している。一方、木材産業においては、当局は現在、長年にわたる公共政策によって根本的に引き起こされた企業結合が進行中であることを確認している。既に存在する集中度は十分に印象的である。さらに印象的なのは、将来の可能性である。過去40年間で集中が進み、現在では195の保有者（多くは相互に関連）が、調査地域（全体の80%を占める）の私有木材のほぼ半分を所有している。木材と土地におけるこの恐るべき集中プロセスは、明らかに将来、難攻不落の独占状態という深刻な可能性を伴い、その社会への広範な影響を完全に予測したり、過大評価したりすることは現時点では困難である。」[109] 1916年1月、農務長官は、利害共同主義の方針で密接に結びついた少数の企業が、国内の発達した水力発電の独占を確保し、行使しようとしているという事実に議会の注意を促した。ペンシルベニア州の無煙炭鉱地の90パーセントは、重要な事項すべてにおいて一体となって行動する約9つの鉄道会社によって所有または管理されている。このような状況では、大規模な土地に対する超税が、かなりの救済をもたらす可能性を秘めているように思われる。

[133]

この非常に長い章の主な結論をまとめると、木材、鉱物、石油、ガス、リン酸塩、水力などの資源を含む、公有のままの極めて価値の高い土地は、公有のままにしておくべきである。賢明な融資制度を通じて、有能で能力のある人々が土地を取得できるよう支援すべきである。自治体は土地を売却するのではなく賃貸し、所有地を増やすよう努めるべきである。土地の将来的な価値上昇分をすべて徴収することは、それによって利子または元本の損失を被った所有者に補償が支払われる限り、道徳的に正当である。増加分のごく一部を徴収し、改良物や動産に対する税金を徐々に土地に転嫁することは、公共の福祉に有益な効果をもたらすため、おそらく正当であろう。極めて価値が高く希少な土地の大規模な所有地に対する超税も同様に有益かつ正当である。[110]

第I節の参考文献

アシュリー：土地所有権の起源。ロンドン、1892年。

ラヴェリー：原始的財産。ロンドン、1878年。

ウィテカー：土地の課税、保有権、所有権。ロンドン、1914年。

プレウス：社会主義の根本的な誤謬。セントルイス、1908年。

ジョージ：進歩と貧困、そして困惑した哲学者。

マーシュ：アメリカの都市における土地評価税制。ニューヨーク；1911年。

フィルブラウン：1913年版単一税ハンドブック。ボストン；1912年。

ヤング：アメリカ合衆国における単一税運動。プリンストン大学出版局、1916年。

シャーマン：自然課税。ニューヨーク；1898年。

マシューズ：課税と富の分配。ニューヨーク；1914年。

[134]

キャサリン：Das Privatgrundeigenthum und seine Gegner。フライブルク; 1909年。

ファロン: Les Plus-Values et l’Impot。パリ; 1914年。

ニアリング：無煙炭。フィラデルフィア；1916年。

ヘイグ：ニューヨーク市税制委員会の最終報告書、1916年。

カナダと米国における改良工事の課税免除；1915年。

ニューヨーク市における免除措置の考えられる影響；1915年。

ケレハー：私有財産。ダブリン；1911年。

アメリカ経済学会1913年会議議事録

米国企業委員会：米国の木材、石油、鉄鋼、水力に関する報告書。

セリグマン：『課税に関するエッセイ』、『課税の移転と帰着』、『理論と実践における累進課税』。

また、タウシグ、デヴァス、カーヴァー、ペッシュ、キング、フェルメールシュ、ウィロビー、そして産業関係委員会の著作も挙げられ、これらはすべて序章の最後に引用されている。

[135]

[136]

第II部

私的資本と利子の倫理

[137]

第9章
　利子の性質と利率
利子とは、産業生産物のうち資本家が得る部分を指す。土地の所有が地代を伴うように、資本の所有は利子を伴う。地代が土地の使用に対する対価であるように、利子は資本の使用に対する対価である。

しかし、「資本」という用語は、一般的にも経済的にも、「土地」という言葉ほど明確で曖昧なものではありません。農民、商人、製造業者は、しばしば土地、建物、動産を資本と呼び、これらの源泉からの収益を一定の割合の利子または利益に相当するものとして計算します。これは厳密には正しくありません。資本や利子という用語を用いる際には、土地や地代の概念は除外すべきです。

資本と資本家の意味
資本は通常、新たな富の生産に直接用いられる富と定義されます。抽象的に捉えるか具体的に捉えるかによって、資本価値または資本手段に分類されます。例えば、荷馬車工場の所有者は、資本の価値を10万ドルと表現することも、特定の建物、機械、工具、事務用家具などと表現することもできます。前者の場合、所有者は資本を、売却によって工場から引き出し、鉄道や卸売業などの他の具体的な資本形態に投資できる抽象的な価値として捉えています。後者の場合、所有者は、資本が現在具体化されている具体的な手段を念頭に置いています。資本価値の概念の方がより便利であり、通常、資本という言葉が限定なしに用いられる場合は、この概念が用いられます。また、資本価値は利子の基礎となる概念でもあります。 [138]資本家は、生産物の取り分を資本資産に対する賃料のドル数ではなく、資本価値の何パーセントで測るからである。

資本家には大きく分けて2種類あります。一つは自分の資金を自分の事業に投資する資本家、もう一つは他人に資金を貸し付けて産業に活用させる資本家です。前者は活動資本家、後者は貸付資本家と呼ぶことができます。おそらく活動資本家の大多数は、事業に借入金を利用しているでしょう。彼らはこの借入金、つまり資本の貸し手に、利息という形で生産物の一部を支払います。したがって、利息を資本家に帰属する生産物の割合と定義する場合、それは資本証券ではなく資本価値の所有者を指します。例えば、荷馬車製造業者に50,000ドルを年利5%で貸し付けた人は、仮にそうであったとしても、その資金で建てられた建物の所有者ではありません。建物は（抵当権が設定されている場合もあるが）借り手である活動資本家の所有物です。しかし、建物に投入された抽象的な価値は、依然として貸し手の所有物なのです。その所有者として、彼は活動的な資本家ではなく、総資本のこの部分に割り当てられる利子を受け取ります。したがって、利子とは、資本の所有者が、それを自ら使用するか他人に貸し出すかにかかわらず、生産物から得る部分です。利子の根本的な理由は、特定の具体的な手段が生産物の製造に必要であるという事実ですが、利子は常に資本価値に基づいて計算され、資本価値の所有者に支払われます。利子は、手段の所有者であるか否かにかかわらず、手段に資金を投入した人に支払われます。

関心の意味
利子とは、資本家としての資本家の取り分である。自分の資本を自分の事業に使う人は、利子を受け取る。 [139]そこから利息に加えて他の収益も得られます。ある人が食料品卸売業に借入金10万ドルと自己資金10万ドルを投資したとしましょう。年末に、労働費、材料費、家賃、修理費、交換費を支払った後の総収益は1万5000ドルです。この金額から、借入金の利息として5000ドルを支払わなければなりません。これにより、業界の生産物に対する彼の取り分として、合計1万ドルが残ります。もし彼が他人のために働けば3000ドルの給料を得られるので、彼は自分の事業を経営する労働は少なくともこの金額の価値があると考えています。1万ドルからそれを差し引くと、7000ドルが残ります。これは、ある意味で自己資本の使用に対する支払いとして認められなければなりません。しかし、すべてが純粋な利息ではありません。彼は資本を失うリスクを負っており、また将来の不況期には通常の利率で利息を得られなくなるリスクも抱えている。そのため、彼は7,000ドルのうちの一部を、これら2つの不測の事態に対する保険として必要とするだろう。彼の資本の2パーセント、つまり2,000ドルは、過剰な額ではない。もし会社が彼にこの額の保険を提供しなければ、彼は恐らくそれを安全ではないと考え、売却して他のところに投資するだろう。7,000ドルから2,000ドルを差し引くと、取締役自身の資本に対する純粋な利息として5,000ドルが残る。これは5パーセントに相当し、これは彼が借り入れた資本に対して支払っている利率である。もし彼が自分の資金でこの利率を得られないとしたら、おそらく彼は積極的な資本家ではなく、貸付資本家、つまり融資資本家になることを好むだろう。したがって、彼の総収入のうち、この部分だけが純粋な利息である。彼が受け取る他の2つの金額、3,000ドルと2,000ドルは、それぞれ彼の労働に対する賃金と、彼のリスクに対する保険である。 [140]それらは時として、利益という総称でまとめて分類される。

しかし、総収益が15,000ドルではなく17,000ドルだったとしましょう。この追加分は何と呼べばよいでしょうか。厳密な経済学用語では、おそらく純利益と呼ばれるでしょう。これは、経営費や損失に対する保険料を含む通常の利益、あるいは必要利益とは区別されます。時には利子と呼ばれることもあります。この場合、店主は自己資本に対して5%ではなく7%を受け取ることになります。この追加の2%（2,000ドル）を純利益と呼ぶか、余剰利子と呼ぶかは、主に用語の問題です。重要なのは、これらの用語が、必要利益と必要利子に加えて、活動的な資本家にもたらされる余剰分を指していることを明確に示すことです。

繰り返しになりますが、利子と資本に関連して得られるその他の収益との違いを説明するために、もう1つの例を挙げましょう。鉄道債券からの年間収入は、貸し手の資本に対する利子であり、したがって純粋な利子です。通常、債券保有者は鉄道に対する抵当権によって資本の損失から十分に保護されています。一方、鉄道株の保有者は鉄道の共同所有者であり、したがって財産を失うリスクを負います。そのため、株式から受け取る配当は、資本に対する利子と損失に対する保険から構成されます。これは通常、債券の利率よりも1～2パーセント高くなります。役員と取締役は鉄道の経営において労働を行う唯一の株主であるため、経営報酬を受け取るのは彼らだけです。したがって、総利益は固定利率の利子と配当、そして固定給与に分配されます。これらの必要額を超える剰余金がある場合、原則として、株主に毎年分配されることはありません。したがって、鉄道会社やその他多くの企業では、利害関係は他の利害関係とは容易に区別できる。 [141]これは、パートナーシップや個人が営む事業においてしばしば混同される収益である。

金利
業界全体で単一の金利は存在するのだろうか？一見すると、この問いには否定的な答えが求められるように思える。米国債の利回りは約2％、銀行債は約3％、地方債は約4％、鉄道債は約5％、安定した産業企業の株式は約6％（純利回り）、不動産抵当権は5～7％、約束手形はそれよりやや高い利率、質屋の融資は12％以上である。さらに、同じ種類の融資でも地域によって利率が異なる。例えば、農地抵当権を担保とした融資は、東部諸州では約5％の利回りしかないが、太平洋沿岸では7～8％の利回りとなる。

これらの違いや類似の違いは、利子の違いというよりは、セキュリティ、交渉コスト、精神的態度の違いである。農地抵当の利率が国債より高いのは、部分的にはセキュリティが低いこと、部分的には投資の手間が大きいこと、部分的には期間が短いことによる。同じ理由で、約束手形には銀行預金証書よりも高い利率が課せられる。また、国債や銀行預金の利率が低いのは、貯蓄額が少なく、投資機会の範囲をよく知らず、セキュリティと利便性を非常に重要な考慮事項とする投資家層の特殊な態度による部分もある。そのような人々が存在しなければ、国債や預金の利率は実際よりも高くなるだろう。新しい国で、例えば農地抵当の利率が高いのも、部分的には心理的な特性によるものである。人々がより投機的で、産業目的で資金を借り入れることに熱心である場合、 [142]融資の需要は、より古く保守的な地域に比べて供給に対して相対的に大きい。そのため、融資の価格、つまり金利が高くなる。

ある意味では、上記で最も低い利率、すなわち米国債の利率は純粋な利子を表し、他のすべての利率は利子に加えて何らかの要素が含まれているように思われる。しかしながら、これらの債券に投資された金額は、利子を生む資金と資本の総額のごく一部に過ぎず、平均的なビジネス能力やリスクを取る意欲を持たない人々からの投資である。したがって、鉄道会社やその他の安定した企業の債券、不動産抵当権など、一流の産業証券から得られる利率を、どの社会においても標準利率とみなす方がより便利で適切である。これらの企業への融資は、平均的な、あるいは一般的な産業リスクに適切にさらされ、平均的な心理的状況下で交渉され、利子を生む資金の圧倒的大部分を占めている。したがって、これらの企業に課される利率は、非常に現実的かつ実際的な意味で正常利率とみなすことができる。この正常利率の概念は、ある程度慣習的ではあるものの、一般的な慣習に合致している。それは、ほとんどの男性が現在の金利について語る際に念頭に置いているものだ。

どの地域においても、一般的な、あるいは標準的な利率は、実務上十分な精度で示すことができる。東部諸州では現在約5%、中西部では5～6%、太平洋沿岸では6～7%となっている。ミネソタ州最高裁判所は1896年、当時の実際の利率を考慮すると、鉄道の再生産コストに対する5%の利率はかなり寛大な利回りであり、州当局が利率を設定する際に採用できると判断した。 [143]貨物および旅客輸送にかかる料金。[111] 数年後、ミシガン州の税務委員会は、鉄道会社が資産の再生産コストに対して4パーセントの税率を適用することを認めた。これは、通常の1パーセントの税金に加えてその税率（または税金控除前は5パーセント）を生み出す投資が株式市場で同等の価値を持つという理由からである。[112] つまり、当時の一般的な利率は5パーセントでした。1907年の初めに、ウィスコンシン州の鉄道委員会は、鉄道会社の株主が受け取るべき利回りを6パーセントと定めました。これは、投資家が一般的にその種の証券で得られる利回りとほぼ同じだったからです。委員会の見解では、鉄道債券や同様の投資の現在の利率は約5パーセントでした。[113] 3つの州の公的機関によるこれらの決定の意義は、彼らが認可した具体的な利率そのものよりも、標準利率または普及利率を定めることができたという事実にある。したがって、標準利率は存在する。同時に、3つの州すべてにおいて産業利率がほぼ同じ、すなわち5パーセントであると宣言されたことは注目に値する。おそらく、アメリカの産業分野の大部分において、5パーセントまたは6パーセントが普及利率であると言っても差し支えないだろう。

金利が5%、6%、あるいはその他のパーセントになる原因は何でしょうか？簡単に言えば、それは需要と供給の相互作用です。利子は物、つまり資本の使用に対して支払われる対価であるため、その利率または水準は、小麦、靴、帽子、あるいは市場で売買されるその他のあらゆる商品の価格を決定するのと同じ一般的な力によって決定されます。利率が5%または6%になるのは、その利率では貸し手が提供する金額が [144]これは、借り手が要求する金額に等しい。もしその金利で提供される金額が増加しても、それに対応する需要額が増加しなければ、金利は低下するだろう。逆に、逆の状況では金利は上昇するだろう。

しかしながら、需要と供給は、あくまでも直接的な要因に過ぎません。それらは、より遠い要因の結果、あるいは帰結なのです。供給側において、金利を左右する主な遠い要因は、社会の産業資源と、貯蓄と支出の習慣の相対的な強さです。需要側において、主な究極的要因は、資本財の生産性、投資と貸付に対する社会的欲求の相対的な強さ、そして土地、事業能力、労働力の供給です。これらの要因はそれぞれ金利に独自の影響を与え、また、他の要因の1つまたは複数によって促進されたり、相殺されたりする可能性があります。これらの要因の特定の状態からどのような金利が生じるかは、事前に正確に予測することはできません。なぜなら、これらの要因は、このような予測の根拠となるような方法で測定することができないからです。言えることは、需要側または供給側のいずれかに変化が生じた場合、他方の側で相殺的な変化が生じない限り、金利にもそれに応じた変化が生じるということです。

[145]

第10章
労働者が産業の全生産物に対して有する権利とされるもの
前章で述べたように、マルクス主義社会主義は、いかなる社会制度や慣習に対しても道徳的な判断を下すことを論理的に禁じられている。[114] 社会制度が社会経済的な力によって必然的に生み出されるのであれば、それらは道徳的に善でも悪でもない。雨や雪、緑化や腐敗、オタマジャクシやゾウと同じように、道徳的に不道徳である。したがって、一貫した社会主義者は、私的資本と利子のシステムを純粋に倫理的な根拠に基づいて非難することはできない。

経済決定論のこの論理的要件は、社会主義者の厳密な科学的議論の多くに典型的に表れている。マルクスは、商品の価値はすべて労働によって決定され創造されるものであり、利子は労働者が生活費を上回って生み出す剰余であると主張した。しかし、マルクスは労働者が生産物全体に対する道徳的権利を持つとか、利子が窃盗であるとは正式には主張しなかった。彼は価値と剰余価値の理論を、人間の行為の倫理的評価としてではなく、経済的事実の積極的な説明として提示した。彼の目的は、価値、賃金、利子の原因と性質を示すことであり、生産者の道徳的要求や分配過程の道徳性を評価することではなかった。価値と剰余価値の理論に関する正式な議論の中で、マルクスは真の道徳的責任への信念を暗示するようなことは何も言わなかった。 [146]それは哲学的唯物論と経済決定論の原理に反するものであった。したがって、マルクス主義理論がすべての価値と生産物を労働の行為に帰するからといって、マルクス主義社会主義者が利子徴収者を強盗として非難しなければならないと推論するのは全くの誤りである。

しかし、マルクスも他の社会主義の権威者も、常にこの純粋に実証的な経済論述方法を一貫して堅持してきたわけではない。彼らが労働者は「搾取されている」、剰余価値は労働者から「搾取されている」、資本家は「寄生虫」であるなどと主張するとき、彼らは明確な道徳的判断を表明し、伝えているのである。社会主義の著述家たちは、より大衆向けの著作において、自らの必然主義哲学の論理的要求を真剣に遵守しようとはしない。彼らは、人間の魂と自由意志を信じる人と同じ倫理的前提を前提とし、同じ倫理的直観を表明しているのである。[115] そして、彼らの信奉者の大多数も同様に、分配の問題を道徳的な問題、正義の問題とみなしている。彼らの見解では、労働者はすべての価値を生み出すだけでなく、生産物全体に対する正当な権利を持っている。

労働価値説
この理論は、形式的にはマルクスの価値論に基づいている場合もあれば、その理論とは独立して擁護される場合もある。前者の場合、その根拠は概ね以下の通りである。マルクスは、効用と希少性という要素を排除することで、すべての商品に共通する唯一の要素は労働であることを発見し、そして労働こそが価値の唯一の説明、創造、決定要因であると結論づけた。[116] 資本、すなわち具体資本は商品であるため、その価値も同様に労働によって決定され、創造される。資本は価値を創造することはできない（その力は労働のみにある）ので、資本は従事する生産過程の産物に対して、 [147]生産手段は、当初受け取った価値以上の価値を製品に付加することはできません。生産手段は価値の貯蔵庫に過ぎないため、保有する価値以上の価値を製品に付加することはできないのです。マルクスの言葉を借りれば、「生産手段は、労働過程において、旧使用価値の形で価値を失う限りにおいてのみ、新製品に価値を付加する。その過程で生産手段が被る価値の最大損失は、明らかに、生産手段が生産過程に投入された際の元の価値、言い換えれば、生産に必要な労働時間によって制限される。したがって、生産手段は、それが関与する過程とは無関係に、生産手段自身が持つ価値以上の価値を製品に付加することは決してできない。ある種類の原材料、機械、その他の生産手段がどれほど有用であっても、たとえそれが150ポンド、あるいは500日分の労働を要するとしても、いかなる状況下でも、製品の価値を150ポンド以上に付加することはできない。」[117]

別の角度から見てみると、資本は、自身の再生産に必要な費用を賄うのに十分な価値しか製品に提供しない。通常の慣習に従い、事業主が老朽化または摩耗した機械、あるいはその他の具体的な資本を交換するのに十分な価値または金額を製品から差し引いた場合、製品に残るすべての価値は、労働に由来するものとなる。

したがって、資本家がさらに進んで、生産物から利子と利益を搾取するとき、彼は労働が生み出した価値の一部を奪うことになる。彼は、労働が受け取る賃金を超えて生み出した剰余価値を奪い取る。倫理的に言えば、彼は労働者から生産物の一部を奪っているのである。

この恣意的で非現実的で荒唐無稽な主張に対する長々とした反論は必要ない。「労働が唯一の価値源であるという理論は、今日ではほとんど擁護者がいない。この理論に向けられた圧倒的な批判に直面して、善良なマルクス主義者でさえも [148]それを放棄せざるを得なくなるか、あるいは言い訳をせざるを得なくなる。」[118] しかしながら、この理論を否定する事実を簡潔に述べておくことは有益であろう。労働は、木靴を必要としない社会における木靴のように、価値のない物を生み出す。土地や鉱物のように、労働が費やされていなくても交換価値を持つ物もある。物の価値は、それに投入された労働に比例して、大きい場合もあれば小さい場合もある。例えば、巨匠の絵画や、昨年の帽子の流行などである。そして最後に、価値の真の決定要因は、有用性と希少性である。マルクスがこれら二つの要因を認識していたという反論があれば、彼はそれらを価値の効率的な原因ではなく条件の機能に限定したか、あるいは労働が価値の唯一の決定要因であるという彼の主要な理論と矛盾する影響力をそれらに帰したかのどちらかである。実際、マルクスがこの理論によって陥った矛盾こそが、その理論の十分な反駁なのである。[119]

労働価値説の崩壊に伴い、資本が生産物に対して自身の本来の価値のみを寄与するというマルクスの主張も同様に覆される。同じ結論は、資本と労働の共同作用によって生産物のあらゆる要素が生み出されるため、それぞれが独自の順序で生産物全体の原因であり、どちらか一方の因果的影響による全体の割合は、両親が共通の子孫に与える生殖的寄与と同様に決定不可能であるという、経験上の明白な事実を想起することによって、より直接的に得られる。労働と資本によって行われる生産過程は、事実上有機的な過程であり、どちらの要素が寄与しているかの正確な量は不明であり、また知り得ないのである。

したがって、労働権が主張されている限り、 [149]この製品全体はマルクス主義の価値理論に基づいているが、妥当性のかけらもない。

生産性の権利
しかし、この主張は必ずしもこの根拠に基づいているわけではない。労働価値説を放棄した社会主義者は、労働者（産業の積極的な経営者を含む）こそが唯一の人間的 生産者であり、資本家はそれ自体何も生産しないため、生産物のいかなる部分に対しても道徳的な権利を持たないと主張することができる。どのような価値理論を採用するにせよ、あるいは採用するにせよ、利子が資本家による生産物への労働を表していないという事実は覆せない。

しかしながら、この事実は、現在資本家が取得している生産物の分け前が労働者に当然帰属するという結論を必然的に導くものではない。生産性そのものが生産物に対する権利を生み出すわけではない。それは本質的な権利ではない。つまり、生産物に対する権利は、生産物と生産者の関係に内在するものではない。それは、ある種の外在的な関係によって決定される。ブラウンが盗んだ材料で靴を作った場合、彼はその生産物全体に対する権利を持たない。一方、ジョーンズが購入した材料で同様の製品を作った場合、彼はその靴の独占的な所有者となる。生産性の本質的な関係はどちらの場合も同じである。生産者と材料との関係という外在的な関係の違いこそが、二人の生産者の生産物に対する道徳的主張の違いを生み出すのである。

生産者の権利は、他のより根本的な関係によって制約される。ジョーンズはなぜ、自分が購入した材料で作った靴に対する権利を持っているのだろうか？それは彼が靴を必要としているからではない。このような状況にあるのは彼だけではない。彼の所有権の究極的な理由と根拠は、実際的な必要性に見いだされるべきである。 [150]公平な社会分配の原則に基づき、人々が労働に見合った報酬を得なければ、彼らは自らの欲求を規則正しく十分に満たすことができない。もし彼らが報酬なしに他人のために労働を強いられるならば、人格を発展させる機会を奪われる。彼らは、自分たちより上位ではないが、道徳的にも法的にも同等の存在の福祉のための単なる道具として扱われる。彼らの本来の価値と人格の神聖さは侵害され、仲間との本質的な平等は無視され、不可侵の権利は侵害される。一方、ジョーンズのような生産者が自らの生産物を手に入れる場合、彼は誰をも自分に従属させることはなく、誰からも報酬を得る労働の機会を奪うこともなく、地球の共有資源から不当な分け前を横領することもない。彼は自らの生産物に対する権利を有する。なぜなら、これは合理的な分配方法の一つだからである。

実際、あらゆる所有権の根本的な正当性は、合理的な分配の必要性によって成り立っている。人が被っている帽子を所有する権利、息子がかつて父親のものであった家を相続する権利、労働者が賃金を得る権利、商人が価格を得る権利、地主が賃料を得る権利といった契約上の権利は、いずれも人々が自らの欲求を満たすために地球上の資源を得ることを可能にする合理的な手段であるからこそ、有効なのである。生産性を含むあらゆる財産権は、理性と経験によって人類の福祉に貢献することが証明された慣習的な制度であり、そのどれもが本質的あるいは形而上学的な正当性を持つものではない。[120]

したがって、社会主義者は、 [151]労働者が産業の全生産物を受け取る権利があるという主張は、このいわゆる権利が個人と社会の福祉に合致した形で実践可能であることを証明するまでは成り立たない。言い換えれば、生産物全体を労働者に与えることが合理的な分配方法であることを示さなければならない。社会主義者が提案する労働の全生産物分配の方法は、生産手段の共同所有と共同運営、そして生産物の社会的分配である。この制度によって、労働者や社会一般の人々が現在の制度よりも有利な形で欲求を満たすことができなければ、労働者が産業の全生産物を受け取る権利があるという主張は成り立たなくなる。この問題については次の章で検討する。

[152]

第11章
社会主義産業計画
「わが党は労働者に対し、『未来の国家』について語ったことは一度もない。それは単なるユートピアとしてしか語っていない。もし誰かが『わが党の綱領が実現し、賃金労働が廃止され、人々の搾取がこのような形で終焉を迎えた後の社会を、私はこう想像する』と言うなら、それは結構なことだ。思想は自由であり、誰もが自分の好きなように社会主義国家を思い描くことができる。それを信じる者は信じればよいし、信じない者は信じる必要はない。こうしたイメージは単なる夢であり、社会民主主義はそれをそれ以外のものとして理解したことは一度もない。」[121]

これが、社会主義が構想する産業組織に関する記述に対する公式の姿勢である。党は、個々の社会主義者によって擁護されてきたこの種の様々な概略を、これまで一度も作成したり承認したりしたことはない。党は、今日我々が持っているものとは大きく異なり、その性質上予測不可能な出来事によって深く決定されるであろう社会・産業システムの運営における本質的な要素さえも予測することはできないと主張している。

社会主義の矛盾
社会主義者以外のすべての立場からすれば、この立場は擁護できない。生産手段の集団所有と運営が、現状よりも公正で有益であると信じるよう求められているのだ。 [153]民間所有・運営の計画であるにもかかわらず、社会党は、この計画がどのようにしてこれらの結果をもたらすのかを説明しようとせず、その仕組みの概要すら示そうとしない。まるで、ロックフェラーやモルガンに産業の運営を委ね、彼らの効率性と公平さを信じるしかないようなものだ。私たちは、不満な家を取り壊すよう勧められながら、新しい家が同じように良いという確証を全く得られないような立場に置かれている。新しい産業秩序の仕組みについて具体的な情報を求めると、社会党は概して、予言された結果という形で答える。そして、これらの素晴らしい結果が生み出される原因については、私たちを暗闇の中に置き去りにするのだ。

しかし、筋金入りの社会主義者の視点からすれば、こうした具体性の欠如は決して不合理ではない。彼は、社会主義体制がどのように機能するかを事前に知らなくても、その体制を信頼することができる。彼は、それが必然であると信じているからこそ、その有効性を信じているのだ。カウツキーの言葉を借りれば、「必然であると証明されたものは、可能であるだけでなく、唯一可能な結果であると証明される」のである。[122] 社会主義者は、自分の計画は経済的および社会的進化の結果に必然的に含まれると考えているため、必然的であると信じている。

この推論の前提も結論も妥当ではない。経済決定論、階級闘争、資本の集中、中間層の消滅、労働者階級の漸進的な貧困化、その他社会主義哲学のあらゆる教義は、心理学の事実、過去半世紀の経験、そして現在の産業および社会勢力の動向によって完全に否定されている。[123] たとえ社会主義という結果が避けられないとしても、それは必ずしも現状よりも良いとは限らない [154]システム。これは退行の原理を示す例となるかもしれない。

社会主義産業計画の必然性や有効性を確信することはできないため、我々はそれを通常の検証と批判にかけざるを得ない。生産手段が共同で所有・管理され、生産物が社会的に分配されるシステムの本質的な構造、要素、そして運用とはどのようなものかを考察する必要がある。このシステムを説明するにあたっては、その本質的に必要と思われるもの、そして現代の社会主義者の間で広く受け入れられているその概念を指針とする。この点において、社会主義体制に対する批判の中には、本質的ではなく、また運動の権威ある代弁者によってもはや求められていない要素をそれに帰するものがあることに留意しなければならない。例えば、資本の完全な没収、様々な産業作業への男性の強制的な割り当て、報酬の平等、貨幣の代わりに労働手形の使用、最小の道具に至るまで全ての資本の社会化、そして住宅の共同所有などである。

資本家から財産を収奪する
社会主義政権が直面する最初の問題は、生産手段をいかにして取得するかという点である。社会主義運動の初期には、その支持者の多くは、完全な没収政策を支持していたようだ。ニアリング教授は、現在アメリカ合衆国で支払われている財産所得の総額を「60億ドルをはるかに超える」と推定している。[124] 社会主義国家が補償なしにすべての土地と資本を没収した場合、地主や資本家から共同体へ年間60億ドル以上を移転できる可能性がある。しかし、そのすべてが [155]労働者への転用資金として利用可能だった。キング教授の計算によると、1910年には約20億ドルが貯蓄され、資本に転換された。[125] 進歩的な社会主義政権は、少なくともその金額を生産手段の更新と増強に充てたいと考えるだろう。その結果、現在の労働所得総額に加えることができるのはわずか40億ドルとなる。これは、アメリカ合衆国の国民一人当たり43.50ドルに相当する。

労働報酬へのそのような追加措置は望ましいものではあるが、没収という手段では決して実現できないだろう。土地と資本の所有者は、集産主義的な共同体を設立するという単純な計画を阻止するのに十分な力を持っている。彼らは恐らく成人人口の大多数を占めており、その経済的優位性は、その数以上に相対的に彼らを強くするだろう。[126]倫理的に言えば、没収政策は概して、まさに強盗行為である。確かに、土地や資本の所有者全員がその所有物すべてに対して正当な権利を有するわけではないが、実際には、彼らのほとんどは、何らかの正当な権利によって富の大部分を保持している。もともと不正な手段で取得された土地や資本の多くは、時効取得という権利によって道徳的に正当化されている。

現代の社会主義者の大多数は、少なくとも部分的な補償を支持しているようだ。[127] しかし、この計画は完全な没収に比べて大きな利点をもたらすようには見えない。道徳的な観点から言えば、その不正義の度合いが異なるだけであり、便宜的な観点から言えば、せいぜい効果が疑わしい程度だろう。資本家が所有資産のほんの一部しか受け取れなかったとしても、彼らは同じくらい激しくこの変化に反対するだろう。 [156]彼らには何も提示されていないかのように抵抗するだろう。もし彼らに所有物のほぼ全額が支払われたとしても、その移転から地域社会に実質的な利益はないだろう。もし彼らにこの二つの極端な間の金額が補償されたとしても、彼らの抵抗は完全な補償を行うために必要な追加金額よりも国家にとって大きな損失となるだろう。

最後に、もし完全な補償が提供されるとすれば、それは政府債務、証券、または債券の形をとらざるを得ないだろう。これらに利息が付かなければ、資本家の大多数はこの計画を部分的かつ重大な没収とみなし、断固として効果的に抵抗するだろう。もし国家が債券に利息を支払うことを約束すれば、おそらく国家は、収奪された資本家に対し、現在の制度の下で彼らが受け取っているのと同程度の高い資本収益率、つまり国民生産の相当な割合を与えることになるだろう。結果として、資本家の収用は労働者階級に直接的な金銭的利益をもたらさないだろう。実際、国家が生産手段の維持、更新、拡大のために国民生産から相当額を差し引く必要が生じるため、労働者階級はこの変化によってむしろ損失を被ることになるだろう。現在、資本家階級は利子や地代という形で得た収入を再投資することによって、この機能の大部分を担っている。平均的な社会主義者は、国民生産の大部分が「遊休資本家」に流れているという悲観的な見方をする際に、この資本主義的役割を完全に無視している。より大きな資本家所得、つまり年間2万5千ドルを超える所得に関しては、その大部分は受取人によって消費されるのではなく、社会的に必要な資本手段に変換されている可能性が高い。社会主義体制ではこれが許されないため、資本家は受け取った所得のすべてを消費しようと努めるだろう。 [157]公的証券が発行されれば、国家は現在の国民総生産から必要な新規資本を調達せざるを得なくなるだろう。つまり、社会は現在と同額を資本家に与え続け、労働者から現在資本家が提供している莫大な額を新規資本のために差し控えることになるのだ。

最も裕福な資本家が、収入のすべてを自分自身と家族のために費やすことができないのは紛れもない事実である。もし彼らが収入のかなりの部分を国家に寄付すれば、その寄付金は資本として活用され、国家がこの目的のために国民総生産から徴収する必要のある金額を減らすことができる。もし世帯当たりの収入が5万ドルを超えるすべての人々が、その超過分をすべて寄付すれば、国家にもたらされる総額は10億ドルをわずかに超えるだろう。[128] しかし、これは必要な新規資本の半分に過ぎない。追加の10億ドルのうち一部は現在賃金や給与から賄われているが、大部分は恐らく地代や利子から賄われているだろう。社会主義の下では、この後者の部分は、現在労働者に分配され、労働者によって消費されている国民生産の部分から差し引かれなければならない。したがって、彼らは数億ドルの損失を被ることになるだろう。

この難題に対する一つの答えは、社会主義の下では産業の総生産が大幅に増加するというものである。確かに、集産主義的な効率的な産業組織は、製造工場、流通企業、輸送システムを統合し、失業を最小限に抑えることで経済効果をもたらすことができるだろう。しかし、それは社会主義者が約束するような莫大な経済効果を生み出すことは到底できない。社会主義の下では、人々は1日4時間、あるいは2時間労働で生活に必要な物資を十分に賄うことができるという主張は魅力的で興味深いが、 [158]産業資源に関する確かな事実に基づけば、それは何の裏付けも持たない。たとえ社会主義組織が相当な効率性をもって運営されたとしても、それが現在の体制に対してもたらすであろう利益は、補償を受けた資本家による消費増加によって生じる社会的損失を相殺する程度にしかならないだろう。

しかし、提案された産業組織は、十分な効率性をもって運営されることはないだろう。現在の社会主義思想によれば、石油、鉄鋼、タバコなどの国家規模の産業は国家の指揮下で運営され、洗濯業、パン屋、小売店など地域市場のみに供給する産業は地方自治体によって管理される。このような統制の分担は、疑いなく賢明かつ必要である。さらに、大多数の社会主義者は、すべての道具とすべての産業を集団的または政府の指揮下に置くことをもはや要求していない。雇用労働者を雇わない、あるいはせいぜい1、2人しか雇用しないような非常に小規模な事業は、私有のまま運営され、より大規模な企業でさえ協同組合によって運営される可能性がある。[129] しかしながら、こうした制約があったとしても、国の産業を組織し共同で運営しようとする試みは、克服しがたい障害に直面するだろう。これらは、非効率な産業指導、非効率な労働、個人の自由への干渉という一般的な項目で検討される。

非効率的な産業リーダーシップ
社会主義体制下では、各産業において最高統制権を行使する取締役会や委員会は、一般大衆の投票、政府、あるいは各産業の労働者のいずれかによって選出されなければならない。最初の方法は即座に除外できる。 [159]検討の余地はない。現在でも、国民が直接選出する官僚の数は多すぎる。そのため、「簡易投票」を求める運動が広く展開されている。世論は、有権者は少数の重要な官僚のみを選出するべきであり、その資格は専門的なものではなく、一般大衆が容易に認識できるものであるべきだと認識し始めている。これらの最高官僚は、あらゆる行政職、そして専門的または技術的な能力を必要とするあらゆる役職を任命する権限を持つべきである。行政専門家の選出を現在のところ有権者に任せるのは安全ではないのであれば、社会主義体制下では、これらの官僚の数と資格が際限なく増加するであろうことを考えると、なおさら有権者に任せるべきではない。

もし産業取締役会が政府、すなわち国や地方自治体の当局によって選出されるとしたら、結果として産業の非効率性と耐え難い官僚主義が生じるだろう。立法府であろうと行政府であろうと、いかなる官僚集団も、国や都市のあらゆる産業に対して効率的な行政委員会を選定するために必要な、多様で広範かつ専門的な知識を持ち合わせていない。また、いかなる政治家集団も、そのような途方もない権力を安全に委ねることはできない。そのような権力は、彼らに国や地方自治体の産業生活だけでなく政治生活をも支配させ、長年にわたって揺るぎない官僚機構を確立させ、政府の絶対主義がもたらすあらゆる弊害を復活させることになるだろう。

3つ目の方法は、現在ほとんどの社会主義者が支持しているようだ。「各産業の労働者が定期的に経営機関を選出する」とモリス・ヒルクイットは述べている。[130] たとえ労働者が企業の株主と同じように効率的な経営委員会を選出する能力を持っていたとしても、すべての部下に勤勉で効率的な仕事を要求するような人物を選ぶ可能性ははるかに低いだろう。 [160]私企業の社員は、最小限のコストで最大限の生産量を確保できる取締役を選任することに強い金銭的利害関係を持っている一方、社会主義産業の従業員は、労働条件をできる限り容易にしてくれる経営陣を望むだろう。

取締役会が労働者の大多数に依存し、十分な金銭的動機が欠如しているため、その経営は民間企業に比べてはるかに非効率的で進歩的ではなくなるだろう。彼らが産業の運営や労働力の管理に関する規則を定める際、監督者、総支配人、現場監督などの下級役員を選任する際、その他すべての経営上の細部に至るまで、彼らの権限が従業員の大多数の投票に由来し、それに依存しているという揺るぎない事実を常に念頭に置くことになるだろう。彼らの最優先事項は、自分たちを選出した人々を満足させるような方法で産業を運営することとなるだろう。したがって、彼らは労働者の大多数がゆったりと働き、最も手厚い雇用条件を与えられ、稀で重大な場合を除いて解雇されないような経営を維持しようと努めるだろう。たとえ経営陣が、部下や従業員全員から合理的かつ効率的な業務遂行を要求できるだけの勇気や良心を持っていたとしても、彼らには必要な金銭的動機がなかっただろう。彼らの給与は政府によって定められており、当然のことながら、効率的な経営を報い、非効率的な経営を罰するために迅速に調整することは不可能だった。彼らの経営が一定の平凡な水準に留まっている限り、彼らは解任される恐れはなかった。なぜなら、彼らを監督し、給与を支払うのは、並外れた能力も必要な動機も持たない公務員だったからである。 [161]効率的な経営を速やかに認識し、報いるためには、利益への期待という強力な刺激が欠如してしまうだろう。大企業においては、取締役会の任期は従業員ではなく株主によって決まる。株主の主な関心は最小限のコストで最大限の生産量を得ることであり、その目的が達成されるかどうかに応じて、雇用や解雇、報奨や懲罰を行う。さらに、取締役会のメンバーや経営幹部全般は、事業や他の株主が求める方針の維持に経済的に利害関係を持っている。

部門長、監督者、現場監督など、すべての下級役員は、同様に非効率性を露呈するだろう。取締役会の慎重な方針に従わなければならないことを承知しているため、怠慢を罰したり、無能な者を解雇したりすることに消極的になる。取締役会が、効率的な勤務に対して迅速に昇進させたり、非効率的な勤務に対して迅速に解雇したりするインセンティブを欠いていることを認識しているため、彼らは無関心でルーチン的な管理方針によって地位を維持することに主なエネルギーを注ぐことになるだろう。

発明と進歩も同様に停滞するだろう。新しい機械、新しいプロセス、資本と労働力を組み合わせる新しい方法を考案できる能力を持つ人々は、その能力を行動に移すのに時間がかかるだろう。彼らは、産業界や政治組織全体に蔓延する惰性とルーティンワークの精神が、自分たちの努力が迅速に認められ、十分な報酬を得ることを妨げることを痛感するだろう。特に機械装置の発明家は、現在彼らが無限の利益を期待して得ている刺激を奪われるだろう。取締役会、総支配人、その他産業上の権限を行使する人々は、より効率的な新しい財務または技術を導入するのに非常に時間がかかるだろう。 [162]彼らは、昇進や金銭的報酬といった形で十分な報酬が得られるという確証がない場合、既存のやり方を放棄するだろう。彼らは、確立された快適なルーチンワークや進歩のない管理体制を放棄する十分な理由を見出さないだろう。

非効率な労働
非効率性と凡庸さという同じ精神が労働者の一般層に浸透するだろう。実際、それは役員や上司よりも労働者の間でより強く働くだろう。なぜなら、彼らの知的限界と仕事の性質上、物質的および金銭的な動機以外の動機にはあまり反応しなくなるからである。彼らは抵抗の少ない道を選び、最も快適な環境で働き、面倒な労働を最小限に抑えることを望むだろう。彼らの仕事の大部分は必然的に機械的で単調なものになるため、彼らは可能な限り短い労働時間と最もゆったりとした作業速度を要求するだろう。そして、彼らの数の力によって、彼らは産業分野全体でこの方針を強制する力を持つだろう。彼らは必要な十分な票を持っているだろう。一般的に、彼らは確かに、普遍的な怠惰と怠けの慣行が遅かれ早かれ国民生産の減少につながり、大きな苦難をもたらすことを認識するかもしれないが、各産業の労働者は他のすべての産業の労働者がより効率的であることを期待するだろう。あるいは、自分たちがより良い模範を示したとしても、他の産業の労働者がそれに倣うとは考えにくいだろう。彼らは、より大規模な国家生産というわずかな可能性のために、楽な労働条件という確実なものを手放すことを望まないだろう。

異議に対する回答の試み
社会主義者が前述の困難に答えたり説明したりしようとした試みはすべて、 [163]2つ目は、現在の制度における政府系企業の成果、そして社会主義体制における利他主義と公共の名誉の有効性に関する想定です。

最初の項目では、郵便局、鉄道、電信、電話、路面電車、水道、照明工場といった公営・公管理の事業が挙げられます。これらの事業は、概して民間の手に委ねられるよりも、公営の方が国民にとってより良い結果をもたらしていると言えるでしょう。同様に、これらの事業やその他の公共事業の独占は、先進国では遅かれ早かれ国家によって買収される可能性が高いと考えられます。たとえこれが、公共の福祉という観点から見て、民間所有・経営よりもあらゆる場合において優れた制度であることが証明されたとしても、それは全産業の社会主義的組織化を正当化する根拠にはなりません。第一に、労働、経営、技術組織の効率性は、一般的に民間企業よりも公営企業の方が低く、運営コストは高くなります。こうした欠点にもかかわらず、路面電車や照明事業のような公共事業の政府所有は、これらの産業が独占事業であるため、社会的に好ましいと言えるかもしれません。料金やサービスが競争の自動的な作用によって規制できない限り、公的所有の唯一の代替手段は公的監督である。後者はしばしば公正な価格で満足のいくサービスを確保できないため、公的所有と管理は全体として社会福祉に有利になる。言い換えれば、非効率な運営による損失は、より良いサービスと低い料金による利益によって十分に相殺される。非効率的に管理された市営路面電車の3セントの運賃と適切なサービスは、管理が優れている私営路面電車の5セントの運賃よりも好ましい。一方、自然独占ではないすべての産業は、規制によって公衆に対する恐喝行為を行うことを防ぐことができる。 [164]競争。したがって、そうした事業においては、競争そのものをはじめとする、民間事業の利点を維持すべきである。

第二に、公共サービスの独占事業は、他の産業に比べて構造が単純で、運営がより定型的で、組織と効率の面で成熟している。求められる経営能力の程度、新しい方法やプロセスを試す必要性、そして組織をさらに改善する機会は、比較的少ない。まさにこうした点において、民間経営は公共経営よりも優れていることを示している。イニシアチブ、創意工夫、そして経費削減と利益増加への意欲は、民間経営が優れている資質である。事業の性質と成熟度によってこれらの資質が相対的に重要でなくなった場合、公共経営もそれなりの効率性を発揮することができる。

第三に、国家が少数の企業を運営できる能力は、すべての産業において同様の成功を収めることができるという証明にはなりません。私は馬を2頭操ることはできますが、22頭操ることはできません。社会主義体制下で産業の組織化や部門化がどれほど科学的であっても、それらすべての最終的な統制と責任は、一つの機関、一つの権威、すなわち、地方産業においては都市、国家規模の産業においては国家に委ねられることになります。これは、いかなる官僚組織にとっても、いかなる人間集団にとっても、あまりにも大きな任務であり、あまりにも重荷となるでしょう。

最後に、公営事業は民間経営との間接的な競争に常にさらされていることを念頭に置く必要がある。現在、産業の大部分は民間の支配下にあり、民間経営があらゆる面で効率的な運営のペースを決定づけている。その結果、公営と民間経営の比較が絶えず引き起こされ、公営は民間経営との比較に晒されている。 [165]絶え間ない批判にさらされる中、国営企業の経営者たちは、民間企業の経営の成功を模倣するよう刺激され、事実上そうせざるを得ない状況に追い込まれている。この要因は、おそらく他のあらゆる要因を合わせたものよりも、公共産業の効率性を確保する上でより効果的である。スケルトン教授の言葉を借りれば、「限定的な公的所有が成功するのは、それが限定的であるからに他ならない。民間産業が、個々の形態であれ、社会化された合資会社形態であれ、全体として業界を支配しているからこそ成功するのだ。資本を提供するのも、人材を育成し、手法を試行錯誤するのも、ペースを設定するのも、そして何よりも重要なサービスとして、常に逃避の可能性を提供するのも、民間産業なのである。」[131]

利他的な感情や社会的名誉が、すべての産業指導者や一般労働者を、現在金銭のために行っているのと同じように効果的に働かせるだろうという社会主義者の期待は、少数の人に当てはまることが容易にすべての人に当てはまるという、極めて浅薄な誤謬に基づいている。確かに、あらゆる階層に、より高尚な動機に突き動かされて忠実に働く人々はいるが、彼らは常にそれぞれの階級における例外である。大多数の人々は、同胞愛や社会的承認への期待によって、弱々しく、断続的に、そして全体としては効果なくしか影響を受けていないのである。

社会主義体制は、宗教から生まれる動機ほど利他的な行動を生み出す力を持つことはできないだろう。歴史は、宗教の影響による自己犠牲と隣人への奉仕の記録に匹敵する規模や強度を示すものは何も示していない。しかし、キリスト教が最も支配的であった時代や場所でさえ、宗教は人口のごく一部しか利他的な生き方をさせることができなかった。 [166]これは、社会主義体制下では大多数の人々に求められるであろうことである。

さらに、より高次の動機の有効性は、科学、知的、宗教的な探求に専念する人々の間で、産業に従事する指導者や一般従業員の間よりもはるかに大きい。この違いの原因は、これら二種類の活動の性質の違いにある。前者は必然的に、より高次の善、すなわち精神と魂に関わる事柄への理解を深める。後者は、人々の注意を物質、感覚に訴えるもの、金銭で測れるものに向けざるを得ない。

社会主義者が公的な名誉の力を重視する背景には、特別な誤謬が存在する。それは、この善が、それを受け取る人の数が増えるにつれて効力が低下するという事実を見落としている点にある。たとえすべての産業労働者が、現在金銭のために働くのと同じくらい公的な承認を得るために懸命に働こうとしたとしても、社会主義者が期待するような結果は得られないだろう。現在、無私の奉仕に対する公的な評価が比較的多く得られているのは、それにふさわしい人が比較的少ないからである。彼らは仲間の中で容易に目立つ存在となる。もし彼らの数が大幅に増えれば、無私の奉仕はありふれたものとなるだろう。例外的な、あるいは英雄的な行為で無私を示す者を除いては、もはや大衆の称賛を得ることはなくなるだろう。人々は、そのような称賛を受ける可能性のあるフロアワーカー、小売店員、工場労働者、清掃員、農業労働者、溝掘り人など、すべての人に目を向け、適切に称賛する時間も労力も持たなくなるだろう。

社会主義者がパナマ運河建設におけるゲータルズ大佐のような無私無欲の公共奉仕の例を挙げるとき、彼らは例外的な人物と平均的な人物を混同している。彼らは、例外的な人物が高尚な動機から例外的な仕事を成し遂げたのだから、すべての人がそうすべきだと考えている。 [167]あらゆる作戦において、同様の行動を取らせることができる。彼らは、パナマ運河が千年に一度あるかないかの自己満足的な達成感と名声の機会を提供したこと、軍隊の伝統と訓練が何世紀にもわたって、非常に高い水準の名誉と無私無欲を生み出すことを意図し、一貫して目指してきたこと、それでもなお、大多数の軍将校は、民間での任務において、ゴエサルス大佐ほど公共の福祉に忠実であったわけではないこと、運河は「慈悲深い専制政治」体制の下で建設され、下級労働者の「社会意識」には全く頼っていなかったこと、そして後者は、利他主義者や公共の恩人として認められるどころか、歴史上の他のどの労働力も受けた報酬をはるかに上回る賃金、特典、謝礼金という形で物質的な評価を要求し、受け取ったことを忘れている。[132] 一言で言えば、運河建設において顕著な無私や公共の名誉への配慮が示されたのは例外的な状況であり、状況が普通であった場合、運河建設者は利己的な利益という通常の動機を超えることができなかった。

この問題に関する社会主義者の議論の根底には、一般人の高尚な動機に対する態度が、何らかの神秘的な過程によって完全に変革され得るという前提がある。これはあらゆる経験とあらゆる合理的な可能性に反する。いかなる社会や環境においても、利他主義や社会的名誉への欲求に支配された人はごく少数に過ぎない。将来、人々が異なる行動をとると期待する根拠はどこにあるのだろうか。法律も教育も、人々が自分自身よりも隣人を愛するように、あるいは自分の物質的な幸福よりも隣人の称賛を愛するようにすることはできない。

[168]

個人の自由を制限すること
たとえ人間の本性が社会主義的な効率的な産業システムを維持するために必要な奇跡的な変容を遂げたとしても、そのような社会組織は個人の自由に対する有害な影響のためにすぐに崩壊するだろう。最も重要な経済取引において選択の自由は廃止される。なぜなら、労働の買い手と商品の売り手はそれぞれ一人しか存在せず、しかもこの二人は同一人物、すなわち国家だからである。純粋に個人的職業や協同組合事業に従事するごく少数の人々を除けば、人々は自治体か国政府のいずれかに労働力を売ることを強いられるだろう。賃金やその他の労働条件に関してこれら二つの政治機関の間で競争することは許されないため、事実上雇用主は一人しか存在しないことになる。事実上すべての物質的な商品は、自治体か国政府の商店から購入しなければならないだろう。都市と国は異なる種類の商品を生産するため、特定の商品の購入者は一人の売り手と取引せざるを得なくなる。彼が選択の自由をさらに制限されるのは、売り手が生産する商品の種類や等級に満足しなければならないからである。彼は、現在のように競合する生産者や販売業者の創意工夫と獲得意欲を刺激することで、新しい形態や種類の商品に対する効果的な需要を生み出すことができなくなるだろう。

価格と賃金は当然、政府によって事前に決定されるだろう。この機能を各産業の労働者に任せるという想定は全く非現実的である。そのような取り決めは、どの産業が自らの組合員に最も高い賃金を支払い、隣の産業の組合員に最も高い価格を請求できるかを競う、各産業間の大争闘を引き起こすだろう。最終的な結果は [169]物価水準は非常に高騰し、各産業において、勤勉で精力的な労働者のごく一部しか職を見つけられないだろう。賃金や物価だけでなく、労働時間、安全基準、その他すべての一般的な雇用条件も政府によって規制されることになる。各産業の個人は、賃金を決定できないのと同様に、これらの事項を決定することも許されないだろう。さらに、こうした規制は、その性質上、相当な期間にわたって変更されることなく継続されるだろう。

労働力の売り手と商品の買い手に課せられる選択の制限、経済生活と政治生活のあらゆる事柄において国民が単一の機関に完全に依存すること、国家に集中する途方もない社会的権力は、個人の自由の縮小と、世界がかつて目にしたことのないほどの政治的専制政治の完成をもたらすだろう。自尊心のある国民であれば、このような状況を長く容認することはないだろう。

社会主義体制は民主主義であり、国民は不快な規制を投票によって廃止できると反論するのは、言葉遊びに過ぎない。統治・管理当局が国民の意思にどれほど敏感であろうとも、個人の依存は耐え難いものとなるだろう。この巨大な社会権力の構成方法や、それを行使する人員ではなく、これほど多くの権力が一つの機関に集中し、個人にはほとんど自分の事柄に対する直接的な支配権が残されていないという事実こそが、この悪しき状況の核心である。一言で言えば、個人の自由と、個人以外の機関による行動の全面的な支配との対立である。さらに、民主主義における「国民」とは、多数派、あるいは結束した少数派を意味する。社会主義の下では、投票人口の支配層が政治的、経済的に非常に大きな権力を握り、国民が望むあらゆる条件を押し付けることができるようになるだろう。 [170]非支配層はほぼ無期限にその状態に置かれることになる。後者の層の人々は、経済生活の詳細を決定する力という直接的な自由だけでなく、投票によって一般的な状況に影響を与える力という間接的な自由も奪われることになるだろう。

前章では、社会主義者が労働者のために主張する産業生産物の全量に対する権利は、本質的な根拠に基づいて確立できないことを明らかにした。他のあらゆる物質的財に対する権利と同様に、この権利も人間の福祉と両立する形で実現できる場合にのみ有効となる。その妥当性は、実現可能性、すなわち、この権利が機能する社会制度を構築できるかどうかにかかっている。本章では、社会主義はそのような制度の要件を満たしていないことを示した。社会主義的な産業組織は、賃金労働者階級を含むあらゆる階層の人々を、既存の産業秩序における現状よりも悪化させるだろう。したがって、資本の私的所有も、利子の個人的受領も、社会主義の議論によって不道徳であると証明することはできない。

私有資本の所有と管理は社会主義よりも優れているため、国家は既存の産業システムを維持、保護、改善する義務を負う。これはまさに、第4章で土地の私有に関して到達した結論である。さらに第5章では、土地の個人所有は自然権であると結論づけた。そこで検討した根本的な考察は、個人が資本を所有する自然権を有するという同様の結論へと導く。しかし、土地を所有する権利から地代を受け取る権利を直ちに導き出すことはできない。同様に、資本を所有する権利から利子を受け取る権利を直ちに導き出すこともできない。後者の権利の積極的な確立については、続く2つの章で論じる。

[171]

第12章
　利害関係の本来的な正当化の根拠とされるもの
1913年12月27日、アメリカ社会学会会長として年次総会で行った講演の中で、アルビオン・W・スモール教授は、「資本を人間活動における能動的な主体であるかのように扱い、資本の個人代表者に、人間への実際の貢献度に関係なく所得を帰属させるという誤謬」を非難した。彼の明言によれば、現代の利子制度に対する彼の批判は、形式的な倫理的考察に基づくものではなく、主に社会的有用性に基づいていた。

ドイツのある司祭が、純粋に道徳的な観点から利子制度を批判した。[133] 彼の見解では、元本を超える金額の返還を要求するいかなる種類の資本の所有者も、厳密な正義に違反している。[134] 教会は、ローンや資本の生産に対する利息を正式に認可したり許可したりしたことは一度もない、と彼は主張する。教会はそれを取り除けない悪として容認してきたにすぎない。

利子には十分な正当化根拠があるのだろうか？もしあるとすれば、それは個人的な根拠に基づくものか、それとも社会的な根拠に基づくものか？つまり、利子は資本の所有者と使用者との間に存在する関係によって、直接的かつ本質的に正当化されるのだろうか？それとも、社会福祉への影響によって道徳的に善とされるのだろうか？カトリック教会の高利貸し禁止法が、これらの疑問にどのような光を当てているのかを見てみよう。

[172]

教会における融資利息に対する姿勢
中世においては、教皇や公会議による度重なる法令により、あらゆる貸付金に対する利息は厳しい罰則の下で禁止されていた。[135] 17世紀末以来、教会は一つまたは複数の外在的根拠、すなわち「権利」に基づく利子を概ね認めてきた。これらの権利の最初のものは「lucrum cessans」、すなわち放棄された利益として知られていた。これは、例えば家屋、農場、商業事業など、生産的な対象に資金を投資できたはずの人が、代わりに資金を貸し出すことを決めた場合に生じた。このような場合、貸付金に対する利子は、所有者が自己の投資から得られたであろう利益に対する適切な補償とみなされた。この状況によって生じた権利は、借り手と貸し手の本質的な関係とは無関係な状況から生じたため、「外在的」と呼ばれた。貸付金に対する利子は、貸付金そのもののためではなく、貸付金によって貸し手が生産的な事業に資金を投資することができなくなったために正当化されたのである。言い換えれば、貸付金に対する利子は、投資によって得られたであろう利子の公正な等価物とみなされたのである。

17世紀、18世紀、19世紀にかけて、貸付利息の別の正当性、あるいは正当化の根拠が、カトリックの道徳家たちの間で一定の支持を得た。それは「プラエミウム・レガレ」、すなわち市民政府によって認められた法定利率である。国家が一定の利率を認めている限り、貸し手は良心の呵責なくその利率を利用できる、とこれらの著述家たちは主張した。

今日、この問題に関するカトリック教会の権威者の大多数は、正当化の根拠として「仮想生産性」という名称を好む。彼らは、お金は事実上生産的なものになったと主張する。 [173]それは、土地、家屋、鉄道、機械、流通施設などの収益を生み出す、あるいは生産的な財産と容易に交換できる。したがって、それは生産資本の経済的等価物となり、貸付を通じて受け取る利息は、生産資本の所有者が得る年間収益と全く同じくらい妥当である。この理論と「lucrum cessans」に関連する理論との唯一の違いは、前者が利息の正当化を貸し手の状況や権利から、貨幣自体の現在の性質に移している点である。個人が自分のお金を投資する代わりに無利子で貸し出すと損をするという事実だけでなく、貨幣が一般的に、そして実質的に生産的であるという事実が、新しい理論の重要な要素である。しかし実際には、この2つの説明または正当化は、実質的に同じことにつながる。

しかしながら、教会は上記のいずれの説にも肯定的な承認を与えていない。この問題に関する教皇による最後の公式声明は、ベネディクト14世によるものである。[136] は、貸付自体の本質的な条件以外に根拠のないすべての利子を改めて非難した。同時に、彼は「lucrum cessans」の権利に基づいて得られる利子の合法性、および生産財産への投資から生じる利子や利益の合法性を否定する意図はないと宣言した。言い換えれば、彼が両方の種類の利子に与えた許可は、単に否定的なものであった。彼はそれらを非難することを控えたのである。

1822年以降、ローマ教皇庁の各省庁が貸付利息の合法性に関する質問に対して示した回答には、主に4つの特徴が見られる。第一に、これらの回答は、「lucrum cessans」（貸付金の所有権）の権利がなくても利息を徴収できることを多かれ少なかれ明確に述べている。第二に、これらの回答の中には、「praemium legale」（法的認可）の権利、すなわち民事上の認可があれば十分であると 明確に認めているものもある。[174] 第三に、利息の徴収を単なる容認ではなく、真に許可していることを表明していること。第四に、貸付利息を受け取るためのいかなる名目や理由も、貸し手に必ずしも、あるいは常に厳格な権利を与えるとは明示的に述べていないこと。また、利息の徴収を肯定的に、かつ論理的に承認しているものも一切ないこと。ほとんどの文書は、利息の徴収に従事する者は、聖座による正式な決定に従う用意がある限り、良心の呵責を感じるべきではないと述べているに過ぎない。後者の条件が挿入されていることは、いつの日か利息の徴収が正式に、そして公に非難される可能性があることを明確に示唆している。

もしそのような非難が生じたとしても、それは「ローマ教皇の回答」に含まれるいかなる道徳原理にも、また教会やカトリック道徳家の現在の姿勢にも矛盾するものではない。それは疑いなく、中世以来の経済状況の変化に教会の姿勢が追随してきたように、産業組織の変化の結果としてのみ生じるであろう。

この問題に関するすべての神学的議論とすべての権威ある教会宣言は、したがって、貸付金に対する利息が今日合法とみなされているのは、貸付金が投資の経済的等価物であるためであることを示している。明らかにこれは論理的にも常識的にも正しい。鉄道会社の株主が配当金を受け取るのが正当であれば、債券保有者が利息を受け取るのも同様に正当である。商人が事業の総収益から資本に対する利息を賄うのに十分な金額を受け取るのが正当であれば、事業のために資金を借りた相手が利息を請求するのも同様に正当である。貸付金は経済的に具体的な資本と等価であり、具体的な資本に転換可能である。したがって、同じ扱いと報酬を受けるに値する。投資家が貸し手よりも大きなリスクを負っていること、そして前者がしばしば資本の運用に関連して労働を行っていることは、 [175]倫理的な問題がある。なぜなら、投資家は追加的なリスクと労力に対して、受け取る利益によって報われるが、貸し手はそれを受け取らないからである。単に利息を受け取るだけの投資家は、貸し手と比べてリスクも労力も大差ない。したがって、投資家が利息を受け取る権利は、貸し手のそれと何ら変わらない。

生産資本に対する利子
教会やカトリック神学の見解は、投資資本に対する利息、企業の株主の株式に対する利息、商人や製造業者の資本に対する利息を、どのような根拠に基づいて正当化しているのでしょうか？

中世初期において、財産所有から得られる唯一の認められた権利は、労働とリスクであった。[137] 15世紀初頭までは、ほぼ全ての階級の収入は、これら2つの称号のいずれかによって説明され正当化されることができた。なぜなら、当時存在していた資本の量はごくわずかで、高額な個人収入の数は取るに足らないものであったからである。

しかし、地代取引やパートナーシップ、特に「コントラクトゥス・トリヌス」、すなわち三者契約がかなり一般的になると、これらの慣行から得られる利益は、労働やリスクに正しく帰属させることはできないことが明らかになった。土地そのものではなく、その地代の一部を受け取る権利を購入した者、そしてパートナーシップの隠れた構成員となった者は、契約締結に伴う労働以外には、明らかに何の労働も行っていない。そして、利益は安定した収入を生み出したため、彼らのリスクに対する正当な報酬を明らかに超えていた。では、これらの利益はどのように正当化されるべきだろうか？

一部の権威者は、そのような収入には正当性がないと主張した。13世紀にはヘントのヘンリーが地代取引を非難し、16世紀にはドミニクス・ソトが、静かな収入への収益は [176]事業のパートナーは、そのリスクに対する公正な対価を超えてはならない。ほぼ同時期に、教皇シクストゥス5世は三者契約を一種の高利貸しとして非難した。しかしながら、大多数の著述家は、これらの取引はすべて道徳的に合法であり、そこから得られる利益は正当であると認めていた。しばらくの間、これらの著述家は単に否定的かつ同等の論拠のみを用いていた。彼らは、地代収入は、土地所有者が受け取る純地代と本質的に同じくらい合法であり、三者契約であっても、沈黙のパートナーが受け取る利子は、地代収入と全く同じくらい健全な道徳的根拠を持っていると指摘した。17世紀初頭までに、主要な権威者たちは、産業利子の擁護を積極的な根拠に基づいて行うようになった。ルーゴ、レッシウス、モリーナは、資本財の生産性を投資家への利益を認める理由として挙げた。彼らが生産性をそれ自体で利子の十分な正当化とみなしていたのか、それとも正当化のための必要条件とみなしていたのかは、確実には判断できない。

現在、カトリックの著述家の大多数は、資本利子に対する正式な擁護は不要だと考えているようだ。彼らは、利子は資本の生産性そのものによって正当化されると考えているらしい。しかし、この見解は教会によって明確に承認されたことはない。教会は利子を容認し、認可しているものの、その正確な道徳的根拠を定義していない。

教会や倫理の権威者の教えについては以上です。資本家が利子を要求する客観的な理由は何でしょうか。この章では、利子を受け取る者と利子を支払う者との関係から完全に生じる​​内在的な理由のみを考察します。この主題を取り上げる前に、利子の源泉、つまり資本家に利子を支払う社会階級を指摘しておくのが良いでしょう。社会主義者が時折用いる言葉から、利子は労働者から取られ、 [177]そして、もしそれが廃止されれば、彼が唯一の受益者とは言わないまでも、最大の受益者になるだろう、という主張は誤りである。いかなる時点においても、生産資本に対する利子は消費者が支払う。産業製品を購入する者は、生産の他の費用に加えて利子を賄うのに十分な価格を支払わなければならない。もし利子が廃止され、現在の私的資本制度が継続されたとしても、その利益は主に消費者が低価格という形で享受するだろう。なぜなら、様々な産業の資本家経営者が、販売量を増やすための競争努力を通じて、この結果をもたらすからである。低価格化の動きが本格化する前に、賃上げを効果的に要求できるほど十分に組織化され、十分に警戒心を持っていた労働者だけが、この変化から直接的な利益を得るだろう。大多数の労働者は、賃金労働者としてよりも、消費者としての方がはるかに多くの利益を得るだろう。したがって、一般的に言えば、資本家の利益は消費者の損失であり、利子の正義の問題は資本家と消費者の間の問題であると言えるだろう。

資本家が利子を主張する根拠として挙げられる本質的、あるいは個別的な根拠は、主に生産性、サービス、禁欲の3つである。これらをこの順序で検討する。

生産性の主張
資本家が利子に対する権利を持つのは、農民が家畜の子孫に対して持つ権利と同等であると主張されることがある。どちらも所有者の財産の産物である。しかし、この比較は2つの点で不適切であり、誤解を招く。雌動物の所有者は妊娠期間中、その世話に労働力や金銭、あるいはその両方を費やすため、子孫に対する権利は、これらの要因に基づく部分と、利子権に基づく部分とに分かれる。第二に、子孫は親から明確に区別できる産物である。 [178]しかし、鉄道株10株の所有から得られる利息60ドルは、鉄道資産1,000ドルの正確な生産物とは特定できない。この資本額が、鉄道サービスという共同生産物に対して60ドルより多いか少ないかを判断することは誰にもできない。他の株式や具体的な資本についても同様である。我々が知っているのは、利息が5%であろうと6%であろうと7%であろうと、あるいは他の何パーセントであろうと、現在の産業状況において資本所有者に帰属する生産物の割合を表しているということだけだ。それは資本の慣習的な生産物であって、実際の物理的な生産物ではない。

もう一つの誤った類推は、資本の生産性と労働の生産性を結びつける類推である。経済学者の用語に従えば、ほとんどの人は土地、労働、資本を同じ意味で生産的だと考えている。そのため、資本の生産性は人間の生産行為と同じ道徳的価値を持つと容易に考えられ、資本家が生産物の一部を受け取る権利は、労働者の権利と同じ道徳的根拠に基づいているとみなされる。しかし、この2種類の生産性、そして生産物に対する2つの道徳的主張の相違点は、それらの類似点よりもはるかに重要である。

まず第一に、本質的な物理的差異が存在する。生産手段として、労働は能動的であり、資本は受動的である。その価値や尊厳に関して言えば、労働は人間のエネルギーの消費、すなわち個人の成果であるのに対し、資本は人格とは切り離された物質であり、人間的な性質や価値を持たない。こうした本質的、あるいは物理的な重大な差異は、資本と労働の所有者の道徳的主張が同等に妥当であると即座に推論することを阻む。論理的に考えれば、彼らの道徳的主張は平等ではないと考えるべきである。

この予想は、2種類の生産性が人間の福祉に及ぼす影響を検証することで現実のものとなる。 [179]平均的な労働者は、生産的な努力を行う際に犠牲を払っている。彼は通常、面倒な作業に従事している。彼にこの骨の折れるエネルギーの消費を無償で要求すれば、彼は同胞の単なる道具になってしまうだろう。それは彼と彼の快適さを、彼より上位ではないが道徳的に同等の存在の増大に従属させることになる。なぜなら彼は人間であり、彼らは単なる人間に過ぎないからだ。一方、利子を受け取る資本家は、それ自体としては、苦痛であろうとなかろうと、いかなる労働も行わない。生産過程に参加するのは資本家ではなく、資本である。たとえ資本家が利子を受け取らないとしても、資本の生産的な機能は、無賃金労働が労働者を従属させるような形で、彼を同胞に従属させることはないだろう。

労働者が自らの生産物を受け取るべきであるという、正確かつ根本的な理由は、それが唯一合理的な分配のルールだからである。人が自らの所有する材料から有用なものを作り出すとき、その人はその生産物に対する正当な権利を有する。なぜなら、地球上の財や機会を分配する合理的な方法は他に存在しないからである。もし他の個人や社会がこの生産物を奪うことを許せば、勤勉は阻害され、怠惰が助長され、健全な生活や自己啓発は不可能になるだろう。利子を廃止しても、これほど深刻な事態は起こらない。

資本家と労働者の道徳的主張の最も重要な違いは、後者にとって労働が唯一の生活手段であるという事実にある。生産物に対する報酬がなければ、彼は滅びてしまう。しかし、資本家は受け取る利子に加えて、働く能力を持っている。利子が廃止されたとしても、彼は依然として労働者と同じくらい良い立場にあるだろう。労働者にとって生産物は生活必需品を意味するが、資本家にとって生産物は単なる生活手段以上の財を意味する。したがって、彼らの権利は、 [180]製品は、生命維持における重要性や道徳的価値において、大きく異なっている。

以上の考察から、労働者が自らの生産物に対して持つ権利も、単なる内在的な根拠に基づくものではないことがわかる。それは、単に労働者が生産物を生産したという事実、生産者と生産物との関係から生じるものではない。労働生産性についてこれが真実であるならば、資本生産性についてはさらに明白になるはずである。なぜなら、資本生産性は能動的ではなく受動的であり、人間的ではなく非合理的だからである。

その期待はもっともである。資本の生産性が資本家に利子生産物に対する権利を直接的かつ必然的に与えることを示す決定的な議論は一つも提示できない。試みられた議論はすべて、「res fructificat domino」（「物は所有者に実を結ぶ」）と「結果は原因に従う」という二つの定式に還元される。前者はもともと倫理的な格言ではなく、法的な格言であり、道徳において権利を決定する原則ではなく、民法において所有権を決定する規則であった。後者は無関係な陳腐な表現である。法原則として、どちらも自明ではない。家、機械、鉄道株など、資本の所有者が時間、労働、金銭、あるいは不便さを一切費やしていないのに、なぜその生産物に対する権利を持つべきなのか。「生産物を生み出したものが彼のものであるから」と答えるのは、論点先取に過ぎない。 「原因が結果につながるから」と答えるのは、質問とは全く関係のないことを述べているに過ぎません。私たちが知りたいのは、なぜ生産物の所有権がその生産物に対する権利を与えるのか、なぜこの特定の結果が、この特定の方法で原因につながるのかということです。証明すべき命題を、格言めいた定型句で繰り返すような答えは、到底満足のいくものでも説得力のあるものでもありません。 [181]資本家に利子が与えられなければ、勤勉と倹約が減少し、人々の福祉が損なわれるという主張に答えることは、本質的な議論を完全に放棄することになる。それは、社会的な影響という外的な考察を持ち込むことになる。

サービスの請求
利子が擁護される第二の本質的な根拠は、資本家が自らの資本を生産に利用させることで果たすサービスである。資本がなければ、労働者や消費者は現在の生活手段のほんの一部しか手に入れることができないだろう。この観点からすれば、問題となっているサービスは利子という形で支払われるすべての価値に見合うものであることがわかる。しかしながら、だからといって資本家がこのサービスに対するいかなる支払いに対しても厳格正義に基づく権利を有するというわけではない。聖トマスによれば、売り手は買い手が商品に付加した価値だけを理由に、買い手に余分な金額を請求することはできない。[138] 言い換えれば、売り手が特別な不利益を被っていない場合、人は利益や便宜、サービスに対して不当な価格を支払うことを正当に要求されることはない。レームクール神父はこの原則をさらに推し進め、売り手は不利益を被ったり責任を負ったりした場合、かつその程度においてのみ補償を受ける権利があると宣言している。[139] この規則によれば、資本家には利子を受け取る権利はない。なぜなら、単なる利子の受取人として、彼は何の困窮も被らないからである。彼のリスクと労働は利益によって報われるが、生産を続けることによってのみ存在し続けることができるものを生産から撤退させないという責任は、厳格な正義の規範によれば、報酬に値するとは到底言えない。

権威によるこの議論についてどう思おうと、人間が [182]他者にサービスを提供する者は、そのサービスの提供に要した金銭や労力に対する報酬以外に、いかなるものに対しても固有の権利を有するわけではない。溺れている人に救命胴衣を投げた人は、その労力に対する報酬を正当に要求するかもしれない。一般的に認められている報酬基準に基づけば、その金額は数ドルを超えることはないだろう。しかし、命の危険にさらされている人が非常に裕福であれば、このサービスに対して100万ドルを支払うだろう。彼はそのサービスにそれだけの価値があると考えるだろう。救命胴衣を投げた人は、そのような報酬を要求する権利があるだろうか？彼はサービスの全額を要求する権利があるだろうか？常識のある人であれば、この質問に対して否定的に答えるだろう。サービスの提供者が、受領者が見積もった金額で測られるサービスの全額を請求できないのであれば、労力に対する適正な価格を超えるものを要求すべきではないと思われる。言い換えれば、彼はサービスそのものに対して正当な報酬を要求することはできない。

つまり、資本家は、生産における資本の使用が労働者や消費者へのサービスであるというだけの理由で、純粋な利益を主張する道徳的権利を持たないように思われる。無償のサービスに対して対価を要求する権利は、資本家にはないように思われる。

禁欲の主張
これから検討する利子の本質的正当化の3つ目、そして最後のものは禁欲です。この議論は、お金を貯めて生産手段に投資する人は、今日享受できるであろう将来の満足を犠牲にしているという主張に基づいています。現在の100ドルは、1年後の105ドルと同じくらいの価値があります。つまり、どちらも現在の視点から評価した場合です。この現在の享受を犠牲にして将来の享受を優先することは、社会への貢献となります。 [183]資本という形での資本の出資は、利子という形で社会に対する正当な補償請求権を生み出す。もし資本家がこの不便さに対して報酬を受け取らなければ、彼は無給労働者と同様に、同胞の利益増大に従属することになる。

この主張に対して、社会主義指導者フェルディナント・ラサールが試みた極端な反論を提示することができる。

「しかし、資本の利益は禁欲の報酬である。実に素晴らしい言葉だ！ヨーロッパの億万長者たちは、苦行者であり、インドの懺悔者であり、現代の聖シモンズ柱上修行者だ。彼らは柱の上に腰掛け、しわくちゃの顔と腕と体を前に突き出し、通行人に皿を差し出し、苦行の報酬を受け取ろうとしているのだ！この聖なる集団の真ん中に、肉欲を苦行する仲間たちよりも遥か上に、ロスチャイルド家の聖なる家がそびえ立っている。これこそが、現代社会の真実なのだ！どうして私はこれまで、この点でこれほどまでに誤りを犯してきたのだろうか？」[140]

これは明らかに資本の源泉に関する悪意に満ちた一方的な示唆である。しかし、これに反論する説明と比べて、その妥当性は劣るとは言えない。どちらも、異なる種類の貯蓄者、異なる種類の資本所有者を区別していない。本稿の考察においては、貯蓄は3つの種類に分類できる。

まず、自動的に蓄積され投資されるものについて考えてみましょう。非常に裕福な人々は、自分が意識するあらゆる欲求をすでに満たしているか、あるいは確保しているため、使うつもりのない多額のお金を貯蓄しています。明らかに、このような貯蓄には真の犠牲は伴いません。ラサールの言葉はこれにほぼ当てはまり、禁欲に対する利子の主張は明らかに適用できません。

第二に、老後やその他の将来に備えるための貯蓄 [184]こうした人々は、現在資金を費やす可能性のあるどの目的よりも重要だと考えられる偶発的な事態に備えて貯蓄している。もし利息が廃止されれば、このような貯蓄は現在よりもさらに増えるだろう。なぜなら、元本に利息を加算して現在確保されている資金と同額を貯めるには、より大きな金額が必要になるからである。無利息制度では、20年間で2万ドルを貯めるには、毎年1000ドルを積み立てなければならない。一方、貯蓄に利息が付く場合は、同じ金額を貯めるのに必要な年額は少なくて済む。こうした人々は利息がなくてもさらに多額の貯蓄をするであろうことから、彼らは将来の備えという結果によって、その犠牲が十分に報われると考えていることは明らかである。彼らの場合、犠牲は蓄積によって十分に報われている。利息という形で追加の補償を求める彼らの主張には、正当な根拠はないように思われる。故デヴァス教授の言葉を借りれば、「利子や配当を一切必要としなくても、十分な報酬が与えられる。頭脳や手を持つ労働者は財産をそのまま維持し、所有者が都合の良い時にいつでも、あるいは病気になったり体が弱ったりした時、あるいは子供たちが成長して一緒に財産を楽しめるようになった時に、いつでも利用できるようにしてくれるのだ。」[141]

3つ目の貯蓄は、現在の満足のためにもっとお金を使うことができ、また使いたいという願望も多少ある人が行う貯蓄であり、すでに自分が採用した必需品と快適さの基準に従って将来のすべての欲求を満たしている人たちによるものです。彼らの将来のための資金は、現在の満たされていない欲求よりも重要と思われるすべてのニーズを満たすのにすでに十分です。問題の余剰金を貯蓄すると、それは今使うことができるものよりも重要ではない将来の欲求を満たすために使われます。言い換えれば、将来の貯蓄者の前には、 [185]それは、今日一定量の満足を得るか、あるいは同じ程度の満足を遠い将来に先延ばしにするかのどちらかである。

この場合、貯蓄を促すためには、利息の付与が不可欠となることは間違いない。異なる時期に得られる同額の満足感を比較した場合、一般の人は当然、将来の満足感よりも現在の満足感を好むだろう。将来得られる満足感が現在よりも量的に大きくない限り、将来を選ぶことはない。この状況には、「延期された享楽は現在の享楽よりも価値が低い」という原則が厳密に適用される。選択を現在から将来へと転換させ、余剰分を消費するのではなく貯蓄するよう決定づけるために必要な、将来の満足感の増加は、利息によってのみ得られる。このようにして、利息と貯蓄の蓄積によって、将来の資金は、余剰分を現在の財と交換した場合に得られるよりも、より大きな享楽や効用に相当するものとなる。「利息は遠い対象を拡大する」。この拡大力が、現在の満足感と将来の満足感の優位性を上回るほど十分に大きいと判断されるとき、余剰分は消費されるのではなく貯蓄されることになる。

裕福な人々の中には、貯蓄のかなりの部分をこのような態度で貯蓄している人が相当数いるだろう。彼らは利息という誘因がなければ貯蓄をしないため、利息を将来の楽しみを犠牲にしたことに対する必要な補償とみなしている。一般的に言えば、彼らは犠牲という本質的な根拠に基づいて、この利息を受け取る正当な権利を持っていると言える。貯蓄によって社会が利益を得る以上、社会は、有益な労働やサービスを提供する者が被る不便さに対する補償と同様に、貯蓄者のこれまでの犠牲に対する補償を求められるのも当然と言えるだろう。

利益の本質的正当性に関する問題をまとめると、生産性のタイトルは [186]そして、これらの行為は、資本家が利子を得る厳密な権利を決定的に確立するものではなく、禁欲の権利は、資本家が現在受け取っている利子の総額のごく一部、おそらくはごくわずかな部分についてのみ道徳的に有効である。したがって、利子全体が個々の根拠によって決定的に正当化されるわけではない。利子が道徳的に合法であると証明されるためには、その正当性を外的・社会的な観点から探究する必要がある。この考察は、次章の主題となる。

[187]

第13章
社会的および推定上の利害の正当化
前章で述べたように、利子は生産性やサービス提供のいずれを根拠としても、決定的に正当化されるものではありません。資本家が、その資本が利子を生み出すから、あるいは労働者や消費者にサービスを提供しているからという理由で、利子を受け取る厳密な権利を有することを証明することは不可能です。現在受け取っている利子のうち、おそらくごく一部は、犠牲という観点から正当に正当化できるでしょう。現在の資本所有者の中には、利子を受け取ることを期待していなければ貯蓄をしなかった人もいるでしょう。そのような場合、利子は、消費ではなく貯蓄を選んだ際に彼らが被った犠牲に対する正当な報酬とみなすことができます。

犠牲原則の限界
しかしながら、もし今利子制度が廃止されたとしても、これらの人々は不当な扱いを受けることはないだろう。制度変更の時点までは、彼らは十分な補償を受けていたはずだ。その後も、彼らは当初、消費ではなく貯蓄を選択した時と全く同じ立場に置かれることになる。彼らは依然として資本を売却し、その収益を当面の生活や楽しみのために使うことができる。この場合、彼らは当然、社会に対して利子を請求する権利を一切持たないことになる。一方、彼らは資本の所有権を保持し、その消費を将来に延期することもできる。この選択をする際、彼らは現在の消費よりも将来の消費を重要視し、将来の享受の優位性は、その損失を補うに十分なほど大きいと考えるだろう。 [188]彼らは延期という犠牲を払ったのである。したがって、彼らは禁欲を理由に利子に対する道徳的な権利を主張することはできない。つまり、一般的に、利子の犠牲的正当化は利子が存在する限りにおいてのみ成り立つ。それは特定の状況下で特定の資本家が受け取る利子にのみ適用され、あらゆる状況下で全ての利子に適用されるわけではない。したがって、利子の完全廃止に対する道徳的な障害とはならない。

現在受け取られている利息の大部分は、おそらく本質的な根拠に基づいて正当化できないものであり、また、正当化される部分についても、受給者の権利を損なうことなく廃止できる可能性があるとすれば、社会福祉の観点から正当化できるかどうかを検討してみよう。その廃止は、社会的に有益なのか、それとも有害なのか。

無利子制度における資本の価値
ここで言う利子とは、純粋な利子であり、事業主の利益やリスクに対する保険、あるいは総利子のことではありません。たとえ純粋な利子がすべて廃止されたとしても、資金を貸し出した資本家は、元本の返済に加えて借り手から何らかの利益を得るでしょう。一方、生産活動を行う資本家は、消費者から生産費用以上の利益を得るでしょう。前者は、貸付金の損失から身を守るために、例えば1～2パーセントのプレミアムを要求するでしょう。後者は、同様の保険に加え、労働と企業活動に対する報酬として追加の金額を要求するでしょう。これらの支払いは、私的生産のいかなるシステムにおいても避けることはできません。ここで抑制を検討している収益とは、資本家がこれらの支払いに加えて得る収益であり、この国ではおよそ3～4パーセントであると思われます。

無利子体制下でも資本には価値が残るだろうか。もしあるとすれば、その価値はどのように決定されるのだろうか。現在、生産資本の価値の下限は、 [189]他のあらゆる人工財の価格は、長期的には生産コストによって決定される。この価格をもたらさない資本財は、生産され続けることはない。言い換えれば、生産コストは供給側から見て資本価値を決定する要因である。無利子体制においても、生産コストは価値の下限を定めることになる。ただし、生産過程における運転資本に対する利子負担がないため、資本財の生産コストは現在よりも若干低くなるだろう。

しかし、生産コストは人工資本の価値を測る一定かつ正確な尺度ではありません。真の尺度は、特定の資本が所有者にもたらす収益または利子にあります。現在の金利が5%であれば、1万ドルの純利益を生み出す工場は約20万ドルの価値を持つことになります。これが需要側からの価値決定要因です。無利子経済では、需要要因は全く異なるものとなるでしょう。資本財は、収益を生み出すものとしてではなく、貯蓄と蓄積に不可欠な具体的な具現化物と​​して需要されることになります。なぜなら、相当額の貯蓄が現金の蓄積という形をとることは不可能だからです。ロバート・ギッフェン卿の言葉を借りれば、「たった1年間の蓄積額を1億5000万ドルと仮定しても、…その国（イギリス）の金属通貨総額を上回る額になる。したがって、現金で貯蓄することは不可能である。」[142] 生産手段は、金庫や貸金庫が現在需要があるのと同じ理由で、貯蓄者によって求められ、評価されるだろう。それらは貯蓄を将来に持ち越す唯一の手段であり、必然的に生産コストを賄うのに十分な高価格をもたらすだろう。ある人は貯蓄を銀行に預け、そこから [190]産業界の経営者が無利子で借り入れることができる。貯蓄の所有者がそれを回収したい場合、銀行から他の預金者の資金を借り入れるか、自分の貯蓄が具体化された具体的な資本の売却益を得ることができる。別の人は、貯蓄を建物、機械、または商業事業に直接投資し、後でその資産を売却して回収することを好むかもしれない。したがって、利子がないことは、貯蓄や投資のプロセスを本質的に変えるものではない。資本は依然として価値を持つが、需要側からの評価は異なる基準に基づく。資本は、利子を生み出す力に比例して評価されるのではなく、貯蓄の受け皿となり、現在の消費力を将来に引き継ぐ能力によって評価されることになる。

国家による利子の廃止が社会的に有益か有害かという問題は、主に、ただし完全にではないが、資本の供給の問題である。社会が、現在および将来のあらゆるニーズを満たすのに十分な資本を持たない場合、利子の抑制は明らかに悪い政策となる。ほとんどの経済学者は、この状況が実現すると考えているようだ。つまり、利子の誘因がなければ、人々は新たな貯蓄をせず、社会のニーズを満たすのに十分な量の既存の資本を維持することもないだろう、というのである。しかし、この命題を証明できると主張する経済学者はごくわずかである。貯蓄の可能性や貯蓄者の動機に関する非常に多くの複雑な要因が状況に関わってくるため、この問題に関するいかなる意見も、蓋然性以上の確固たる根拠を持つことはできない。廃止の問題を検討する前に、現在の資本供給と現在の利子率との間に明確な関係が存在するかどうかを調べてみよう。[191]

現在の金利は必要かどうか
既存の資本供給を維持するためには、金利を現在の水準に維持しなければならないと主張されることがある。その根底にある前提は、現在の貯蓄者の一部は、金利がこれより低くなると貯蓄をやめてしまい、結果として資本供給が需要を下回るというものである。需要が供給を上回るため、金利は以前の水準まで上昇するか、上昇する傾向にある。したがって、ある時点に存在する金利は、社会的に必要な金利である。金利は賃金率に類似していると言われている。例えば、1万人の男性が1日5ドルを受け取っているとすると、9千人は現在の仕事を辞めるよりは4ドルで働くことを望むかもしれない。しかし、残りの1千人は最低賃金を5ドルに設定する。賃金が4ドルに引き下げられると、これらの男性は他の仕事を探し、その結果、需要が供給を上回る状況が生じ、賃金は5ドルに戻されることになる。同様のことが、金利の人為的な引き下げによって、高価格帯の貯蓄者、すなわち「限界貯蓄者」が貯蓄をやめた場合にも起こると主張されている。

しかし、この類推は誤解を招く。「限界」の1000人の賃金労働者は、他の職業でより良い報酬を得られるため、1日4ドルで働くことを拒否する。この現象は、観察と経験によって何度も証明されている。一方、現在の利子率を確保できなくなった場合に、必要な 貯蓄者グループが貯蓄を中止したり、大幅に減らしたりすることを示す、あるいは示す傾向のある経験や確た​​る証拠は存在しない。もしすべての文明国で同時に利子率が引き下げられたとしても、不満を抱く貯蓄者は、不満を抱く労働者とは異なり、他の場所で資本に対してより良い価格を得ることはできないだろう。 [192]彼らに残された唯一の選択肢は、実際の貯蓄または潜在的な貯蓄を現在の楽しみのために使うことだろう。しかし、かなりの数の貯蓄者が、例えば3％や2％の利子よりもこの選択肢を選ぶだろうという仮説を正当化する実証データは今のところない。現在、ある貯蓄者グループがより高い利子を得ており、さらにそれを求めているという事実は、彼らがより高い利子を得ることが可能であり、その可能性を利用するほど利己的であることを示しているに過ぎない。現在6％の利子を得ている人の中には、貯蓄をやめるくらいなら2％で満足する人もいるが、彼らは6％を要求することをためらわない。我々の知る限り、現在のすべての貯蓄者も同じ態度をとる可能性がある。いずれにせよ、彼らが現在より高い利子を得ているという事実から、より少ない利子しか得ないという結論は出せない。では、なぜ利子率は下がらないのだろうか？現在のすべての貯蓄者が、貯蓄を促すのに必要な利子率よりも高い利子を得ているのであれば、なぜ彼らは貯蓄を増やして資本供給が現在の需要量を超え、結果として利子率が低下するような事態にならないのだろうか？これは、消費財の価格が、最も高価格な、あるいは「限界」生産者を満足させる最低水準を大幅に上回った場合に起こる現象です。しかし、この2つのケースには重要な違いがあります。生産能力は事実上無限であり、生産コストが製品価格を上回っている限り、それに伴う欲求も無限です。一方、貯蓄能力は無限ではなく、貯蓄欲求は他のより強力な欲求によって相殺され、厳しく制限されます。したがって、資本価格、すなわち利子は、貯蓄の「コスト」によってわずかにしか決定されず、主に需要側から支配され、調整される可能性が十分にあります。

金利の低下により、現在の貯蓄者や資本所有者の多くはその機能を縮小または停止することになるだろうが、 [193]これは必ずしも資本供給において起こるものではないだろう。こうした「限界貯蓄者」の役割は、おそらく他の人々によって担われることになるだろう。彼らは、以前よりも少ない資本でより高い金利で賄っていたのと同等の将来への備えをするために、貯蓄を増やさざるを得なくなるだろう。[143]

少なくとも2パーセントが必要かどうか
カッセル教授は、現在の金利が不必要に高いことを認めつつも、ある重要な貯蓄者層は、金利が2パーセントを大きく下回ると、貯蓄額が大幅に減少すると主張している。この層とは、貯蓄の主な目的が、将来その利息で生活を支えるための資金である人々である。6パーセントの金利であれば、約12年で、毎年貯蓄した金額と同額の利息収入を得るのに十分な金額を貯めることができる。例えば、毎年2,000ドルを積み立て、複利で運用すれば、12年後には年間2,000ドルの収入を生み出すことができる元本となる。2パーセントの金利では、同じ金額を毎年貯蓄しても、同じ収入を得るには35年もかかる。金利が1.5パーセントであれば、希望する収入を得るには47年かかる。したがって、カッセル教授は、金利が2パーセントを下回ると、貯蓄額が大幅に減少すると結論付けている。平均的な人は、利息収入だけで将来の生活を支えるには人生は短すぎると考え、元本を取り崩すことを想定するだろう。つまり、利息だけで生活できるだけの十分な資金を蓄えようとしていた頃ほど、貯蓄する必要がなくなるということだ。

その議論はもっともらしいが、決定的ではない。 [194]金利が非常に低いため、老後を支えるのに十分な利息収入を得るには47年間貯蓄しなければならない場合、その目的を達成することはほとんどない。大多数の場合、老後に毎年必要となる金額以上の貯蓄ができない人は、経済的有用性がなくなった後の期間に、資本の一部または全部を使い果たすことを覚悟し、そうせざるを得ないだろう。しかし、1.5%の金利で貯蓄する金額が6%の金利で貯蓄する金額より少なくなるというわけではない。この状況を決定づけるのは、貯蓄者が蓄積した元本に対してどのような態度をとるかである。貯蓄者は、それを残したいか残したくないかのどちらかである。後者の場合、貯蓄者は、利息と元本の一部で構成される年間収入を得るために必要な金額だけを貯蓄するだろう。想定される収入が2,000ドルで、金利が6%の場合、10年間も毎年それだけの金額を貯蓄する必要はない。彼は年間貯蓄額か貯蓄期間のどちらかを減らすことができる。一方、利率がわずか1.5%であれば、将来への備えとして同額の貯蓄を確保するために、より多くの金額を貯蓄せざるを得なくなる。したがって、貯蓄が貯蓄者自身の生涯のみに限られる場合、低い利率によって貯蓄額は減少するのではなく増加することになる。

貯蓄者が元本を遺贈したいと望む場合、自分の欲求を満たすために元本の一部を使わざるを得ないからといって、必ずしもその目的を諦めるわけではありません。例えば、年間2,000ドルを貯蓄でき、金利が6%であれば同額の利息収入を確保でき、元本（約33,000ドル）を子供たちに遺贈するつもりの人がいるとします。金利が1.5%に下がった場合、彼は [195]それほど巨額の資金を蓄積して遺贈することはできないだろう。確かに、この事実は落胆させるものではあるが、彼が貯蓄を一切しないと決めることはないだろう。カッセルの議論が想定しているように、彼は子供たちに何も残さず、自分の将来のために十分な貯蓄額で満足するとは考えないだろう。おそらく彼は、将来の自分の必要経費を差し引いても、金利が6パーセントのままであった場合に遺贈できたであろう金額にできるだけ近い額を蓄積しようとするだろう。つまり、彼は高金利の時よりも低金利の時の方が多く貯蓄するだろうということだ。

低い利率で貯蓄できる金額が相対的に少ないため、遺言のための貯蓄をためらう人もいるかもしれません。利率が6%であれば、教育機関に2万ドルの遺産を残すために、年間600ドルを十分な期間貯蓄する意思があるかもしれません。しかし、利率が1.5%であれば、貯蓄できる金額ははるかに少なくなり、割に合わないと感じて、年間600ドルの貯蓄を断念するかもしれません。ただし、このようなケースは常に、遺言による財産移転の必需品ではなく、贅沢品といった二次的な貯蓄目的に関わるものです。家族への財産提供といった主要な目的は含まれません。平均的な人は、より高い利率であれば遺贈できたであろう金額を家族に残せないと分かると、その目的のために貯蓄する努力を減らすのではなく、むしろ増やそうとします。

一般的に言えば、カッセル教授の理論の根底にある仮定は、人間の動機や行動に関する我々の経験と矛盾すると結論づけられる。主に将来の利息収入のために貯蓄し、同時に元本を死ぬまでそのままにしておきたいと願う男性は、 [196]高金利制度の下ではこの願望を完全に実現できたはずの人々は、それが完全には実現できないと分かったとしても、それに対して全く無関心になることはないだろう。彼らは通常、できるだけ多くの元本を残そうとする。したがって、彼らは貯蓄を減らすよりも多く貯蓄するだろう。

利息が必要かどうか
利子は避けられないという意見を最近最もよく表した例は、アーヴィング・フィッシャー教授の著書『利子率』にあるだろう。[144] 彼は利子がなければ十分な資本が確保できないとは明言しておらず、ある状況下では利子が消滅する可能性さえ認めているが、彼の議論の一般的な論理と含意は、社会が利子なしでやっていけるという仮定に断固として反対している。彼は「焦燥感」、すなわち将来の財を待つことを嫌う人間の性質を非常に強調しており、利子の他の原因や「焦燥感」のない貯蓄者の数は全く重要ではないことを強く示唆している。さて、「焦燥感」が利子の唯一の原因であるならば、利子は「焦燥感」が続く限り継続しなければならない。そして、実際に貯蓄している者と貯蓄可能な者のほぼ全員が「焦燥感」に完全に支配されているならば、利子の廃止は社会的に破滅的な結果をもたらすだろう。しかし、これらの仮定はいずれも証明できない。我々は、現在の利子率には「焦燥感」以外の原因があることをすでに見てきた。貯蓄者の多くが現在の金利を強く求めるのは、それが「焦り」を解消するために必要だからではなく、単にその金利が得られるから、そして低い金利よりもそれを好むからである。したがって、現在の金利が存在すること自体が、その金利が必要であることを証明するものではない。同様の議論から、いかなる金利が存在することも、何らかの金利が必要であることを証明するものではないことは明らかである。 [197]第二に、現在および将来の貯蓄者のうち、「せっかちさ」が弱く、利息なしでも貯蓄できる人の数は、フィッシャー教授の著作を読む一般の読者が想像するよりもおそらく多いだろう。利息が必要かどうかという問いは、人間の「せっかちさ」という一般的な事実だけに基づいて答えられるものではない。「せっかちさ」が様々なタイプの貯蓄者にどの程度影響を与えるかを、まず分析する必要がある。

利子制度が廃止されれば、現在の二次的な満足を自分自身と家族の将来の主要なニーズに優先させる意思のある人々は、利子を得ていた時と少なくとも同額をこれらの目的のために貯蓄するだろう。おそらくほとんどの人は、将来の備えを、年々の貯蓄に利子が付く場合とできる限り同等にするために、より多くの貯蓄をするだろう。人が自分の蓄えのすべて、一部、あるいは全く子孫に残すつもりであれ、利子制度の下で得られたであろう額と同額にしたいと願うだろう。この願望を実現するためには、貯蓄を増やさざるを得ない。そして、平均的な倹約家と先見の明のある人々がまさにこの道をたどると考えるのは妥当である。そのような人々は、自分自身や子供たちの将来の必需品や快適さを、現在の不要なものや贅沢品よりも重要視する。利子の有無にかかわらず、賢明な人々は後者を前者に優先させ、それに応じて貯蓄するだろう。

しかし、将来の財と現在の財が同等の品位と重要性を持つ場合、将来の財は現在よりも優先されることはなくなる。その場合、優先順位は逆転する。今日の贅沢品は明日の贅沢品よりも強く求められる。後者が優先されるためには、今すぐに得られる贅沢品よりも何らかの利点を持っていなければならない。そのような利点とは、 [198]利子の獲得は様々な形で生じる可能性がある。例えば、2年後には今年よりも海外旅行に使える時間が増えるだろうと考える場合や、少量ずつ得られる現在の満足よりも、一度に大量の将来の楽しみを得ることを好む場合などである。しかし、現在の二次的満足と比較して将来の二次的満足に優位性を与える最も一般的な方法は、量を増やすことである。将来を見通す人の大多数は、1年後の105ドル相当の楽しみのために、現在の100ドル相当の楽しみを諦めることを厭わない。この量の優位性は、利子の獲得によってもたらされる。これは、前章で述べたように、貯蓄が利子以外に適切な補償がない犠牲を伴うすべての人、そして同様に、現在と将来の贅沢品を選択できる立場にあるすべての人に影響を与える。利子が抑制されれば、これらの人々はこのような将来の財のために貯蓄しなくなるだろう。

タウシグ教授によれば、「貯蓄の大部分は裕福な人々や富裕層によって行われている」。[145] この仮説に基づけば、利子の廃止は社会の貯蓄と資本を著しく減少させる可能性が高いと思われる。なぜなら、富裕層の蓄積は主に給与ではなく利子から得られているからである。一方、利子の抑制は富のより広範な拡散をもたらすはずである。かつて利子として支払われていた金額は、賃金の増加や生活費の削減という形で大衆に分配されるだろう。したがって、大衆は貯蓄能力を大幅に高めることができ、それが現在利子収入を得ている人々の貯蓄力の低下を相殺するか、あるいはそれを上回る可能性さえある。[146]

利子の必要性に関する調査結果をまとめると、男性が現在受け取るという事実は、 [199]利子があるからといって、利子がなくても貯蓄しないということにはならない。多くの人々が利子がなくても貯蓄するだろうという事実も、社会に必要な資本供給量を確保するのに十分な額が貯蓄されるという証拠にはならない。貯蓄を増やした階級の貯蓄が、富裕層の貯蓄減少を相殺できるかどうかは、明確な答えが出せない問題である。

州が利子を認めることは正当である
利子制度の廃止が貯蓄と資本の著しい減少を引き起こすと仮定するならば、社会は現行制度よりも悪化すると結論づけざるを得ない。生産手段、ひいては消費財の供給を大幅に削減することは、緩和する苦難よりもはるかに大きな苦難を生み出すだろう。「無職」所得は抑制され、個人所得はより均等化されるだろうが、分配可能な総額は恐らく大幅に減少し、あらゆる階級の生活状況が悪化するだろう。この仮説に基づけば、国家が利子制度を廃止することは誤りである。

しかしながら、重大な弊害が生じない、あるいは結果のバランスが有利であると仮定するならば、国家の適切な行動の問題はやや複雑になる。第一に、私的地代徴収が存続する限り、利子を正当に抑制することはできない。そのような方針を採用すれば、財産収入の受領者を不公平に扱うことになる。地主は引き続き財産から収入を得るが、資本家は得られない。しかし、前者の収入に対する道徳的権利は後者の権利よりも優れているわけではない。第二に、国家は、既に述べたように、利子の対象が [200]こうした資本財の複製コストから除外される。同様に、地代廃止の結果として地主の財産価値が下落した場合、地主に対して補償する道義的義務も負うことになるだろう。

しかしながら、利息の法的廃止には実際的な困難があまりにも多く、その試みは社会的に賢明ではなく、無益なものとなるように思われる。効果的な禁止措置とするためには、国際的な禁止措置が必要となる。もし一国または少数の国だけで実施された場合、これらの国は利息廃止によって得られる利益よりも、資本の流出によって遥かに大きな損失を被ることになるだろう。いずれにせよ、技術的な障害はほぼ克服不可能である。資本生産に対する利息だけでなく、融資に対する利息も抑制しようとする場合、行政当局は、企業の総収益のうち、純粋な利息がどの部分で、リスクと経営労働に対する必要な報酬がどの部分なのかを正確に判断することができないだろう。国家が、産業経営者の給与をそれぞれの効率性に応じて変動させ、保険料率をリスクに応じて変動させることでこの問題を解決しようとすれば、必然的に、労働と企業活動を阻害するほど低い手当と、利益と給与という名目で受給者に相当な純利子を与えるほど高い手当が生じるだろう。給与と利益を一律に定めれば、より効率的な事業者は最善の努力を怠り、より危険な事業は着手されなくなるだろう。法律の回避を防ぐために必要となる経費、収入、その他の事業の詳細の監督には、おそらく現在利子として支払われている総額よりも多くの費用がかかるだろう。一方、抑制策を融資に限定すれば、生産資本に対する利子を廃止しようとする試みと大差ないほど無益な結果に終わるだろう。 [201]利子貸しを禁じられた人々の大多数は、株式、土地、建物、その他の生産資産に資金を投資するだろう。さらに、禁止にもかかわらず、相当量の貸付が行われる可能性が高い。貸付に利用できる資金が比較的少なかった中世においては、国家、教会、世論が一致してこの政策を支持していたため、貸付の法的禁止は部分的にしか効果がなかった。現在では、貸付の供給と需要が著しく増加し、教会や世論が利子を明確に否定していないため、国家による同様の試みは間違いなく失敗に終わるだろう。たとえ完全に成功したとしても、生産資本に対する利子は減少するだけで、完全に廃止されることはないだろう。[147]

状況の多岐にわたる深刻な不確実性を鑑みると、現代国家が利子を認めることは事実上正当化されると言える。

市民の許可だけでは個人の正当化には不十分である
国家のこうした姿勢を正当化するからといって、資本家が利子を受け取る権利があることをそれ自体で証明するものではない。民法は、個人にとっては道徳的に間違っている多くの行為を容認している。例えば、飢餓賃金の支払い、不当な価格の搾取、不道徳な取引などである。当然ながら、法的容認はそれ自体で、また常に個人犯罪者を免責するものではない。では、利子を受け取る個人をどのように正当化すればよいのだろうか？

すでに何度も指摘したように、利子なしでは貯蓄しない人は、犠牲の原則に基づいて正当化される。共同体が望む限り、 [202]貯蓄者が貯蓄に対して利息を支払う意思がある場合、貯蓄者は利息を、この社会的奉仕を行う際に被る不便さに対する正当な対価とみなすかもしれない。したがって、我々が直面する正確な問題は、利息による誘因を必要とせず、貯蓄と資本保全という機能が利息なしでも十分に補償される貯蓄者や資本家の存在を正当化することである。

民法が道徳的な権利と義務を生み出すことがあるのは事実である。例えば、隣人に意図せず損害を与えた場合、その損害を賠償することを義務付ける法律は、裁判所で判決が下された時点で、道徳神学者によって良心的に拘束力を持つものとみなされている。言い換えれば、この民法上の規定は、被害者に財産権を与え、道徳的に無罪である加害者に財産上の義務を課すのである。民法はまた、時効取得、すなわち占有権にも道徳的な正当性を与えている。外国人占有者が適用される法律規定を遵守した場合、たとえ元の所有者が後日権利を主張するとしても、その占有者は財産に対する道徳的な権利を有する。一部の道徳神学者は、破産による法的免責は、破産者を未払い債務を弁済するという道徳的義務から解放すると主張している。他にも、国家が個人の所有権に関する道徳的権利を創設している事例がいくつか挙げられるが、そのような法的措置や認可がなければ、それらの権利は明確には存在し得ないだろう。[148]

この原則は、貸付金の利息の権利としてのプレミアム法定の教義に関する我々の調査において、特に適切な適用を受けているように思われる。バレリーニ＝パルミエリの『道徳論』には、17世紀と18世紀に生きた道徳神学者の長いリストがあり、彼らは一定の利率の単なる法的認可が十分なものであると主張していた。 [203]貸し手側の道徳的正当性。[149] 利子は内在的な根拠に基づいて正当化できないという伝統的な教義を堅持しつつ、これらの論者は、国家は収用権によって、貸付金の利子に対する権利を借り手から貸し手に移転できると主張した。彼らは、国家が恣意的にある人の財産を奪って別の人に渡すことができるという意味ではなく、公共の福祉のために利子を認可する場合、この外的状況（道徳家が認めた他の「外的権利」と同様）によって、借り手の権利は貸し手に有利になるという意味であった。言い換えれば、彼らは、貸付金の利子として支払われた金銭は、経済状況と外的状況によって決定されるまでは、借り手にも貸し手にも確実には属さないと主張した。したがって、公共の利益のための法的認可は、それを貸し手に与えるのに道徳的に十分であった。彼らのうち複数人が、国家にはこの不確定な財産を確定し、所有権を貸主に譲渡する権利があり、時効取得という手段によって財産権を移転する権利があると主張した。そして、彼らの一般的な立場は、1832年2月にヴェローナ司教に宛てた懺悔修道会の回答によって裏付けられたようで、その要旨は、告解司祭はこの立場を採用し、それに基づいて行動することができるというものだった。[150]

しかし、これを含め、上記で引用した他の先例のいずれも、利子が廃止されたとしても貯蓄を続けるであろう人々による利子取得の行為に一定の道徳的正当性を与えるには十分ではない。我々が検討してきたすべての法的認可行為は、社会にとって有益かつ必要な行為に関するものである。国家が財産権を創設または廃止する道徳的権限を持つのは、そのような場合に限られる。17世紀と18世紀には、法的認可は [204]ある一定の利率を定めることが道徳的に合法となるのは、この法律行為が利子取得の社会的有用性を形式的かつ権威的に証明したからに他ならない。国家は単にその合理性を宣言し、その慣行の適切な範囲を定めたに過ぎない。利子取得が社会にもたらす有益な効果こそがその根底にある正当化の根拠であり、利子取得を合理的とする究極的な事実であり、国家の行為に道徳的価値を与えたのである。もし貸付金に対する利子取得が認められていなかったならば、貯蓄の大部分は全く貯蓄されなかったか、あるいは資本に転換されることなく蓄えられていただろう。そして、その資金は当時の商業活動や産業活動において切実に必要とされていた。したがって、その資金の所有者は、貯蓄と投資を犠牲とみなし、利子はその犠牲に対する必要かつ適切な報酬であると考える立場にあった。しかし今日では、利子による誘因がなくても、これらの機能を継続する人が何百万人もいる。したがって、公共の利益は、彼らが利子を受け取ることを要求するものではなく、また国家が彼らの利子収入に道徳的な正当性を与える権限を持つことを要求するものでもない。国家は、利子の廃止が社会的に適切であるか、あるいは実際に可能であるかについて確信が持てないため、利子制度の存続を認めることは正当化される。しかし、国家は個人の行為としての利子取得の道徳性に影響を与える権限を持たない。

利子を受け取る者の正当性はどのように証明されるのか
犠牲を払わない貯蓄者が受け取る利息は、内在的根拠においても社会的根拠においても明確に正当化できるものではないが、道徳的正当性が全く欠如しているわけではない。そもそも、生産性や奉仕といった内在的要素が道徳的に無効であるとは主張していない。単に、これらの称号の道徳的価値が十分に証明されたことがないと主張しているにすぎない。おそらく、それらはより大きく、より明確な効力を持っているのだろう。 [205]彼らの擁護者たちがこれまで示してきた以上に。より具体的に言えば、資本の生産性と資本家による社会への奉仕は、利子に対する可能性のある疑わしい権利であると認めざるを得ない。確かに、財産に対する疑わしい権利は、それ自体では不十分である。しかし、利子の受取人の場合、生産性と奉仕という疑わしい権利は、所有という事実によって強化される。このように補完された権利は、利子を受け取る権利の有効性に関して、非犠牲貯蓄者が疑わしき利益を自分に与えることを正当化するのに十分である。確かに、この不明確で不確かな主張は、より明確で積極的な権利によって覆されるだろう。しかし、そのような対立する権利は存在しない。消費者も労働者も、利子が資本家ではなく自分に支払われるべき決定的な理由を示すことはできない。したがって、後者は少なくとも推定上の権利を有する。このような状況下では、これは道徳的に十分である。

この推定による正当化には、類推による正当化も加えなければならない。犠牲を払わない貯蓄者は、その犠牲に見合わない報酬を得ている他の生産者とほぼ同じ立場にあるように思われる。例えば、生まれつき優れた能力を持つ労働者は、平均的な能力しか持たない同僚と同じ質と量の仕事に対して同じ報酬を得る。また、非常に聡明な実業家は、能力の劣る競争相手と同じ立場にある。しかし、それぞれのペアにおいて、前者が被る犠牲は後者が被る犠牲よりも少ない。より効率的な人々が、より大きな犠牲を払う人々と同じ報酬を正当に得ることができるならば、犠牲を払わない資本家は、貯蓄に何らかの犠牲を伴う人々と同じ利子を合法的に受け取ることができるように思われる。この原則に基づき、生産的な事業に資金を投資しなかったであろう貸し手は、中世後期の道徳家によって、lucrum cessans（不労所得）の権利を利用することを許された。 [206]彼らは利益を得る機会を放棄したわけでも、犠牲を払ったわけでもなかったため、犠牲を払った貸し手と同じ道徳的水準に置かれ、同じ利息を取ることが許された。

所有権の決定要因として、占有はあらゆる要素の中で最も弱いものですが、それでも所得や財産の大部分にとって非常に重要な意味を持ちます。国民生産の分配においても、地球の本来の遺産の分割においても、最初の占有権が大きな役割を果たします。産業生産物の多くは、主に無過失の占有に基づいて生産者に分配されます。つまり、それは、それを引き渡す者への利益と引き換えに、彼らのニーズを過度に搾取することなく、自動的に受け取る者に渡るのです。土地に最初に到着した者が、その土地を誰のものでもない領域とみなし、単なる占有という手段によって自分のものにできるのと同様に、資本家も道徳的に正当な利権の占有を得ることができます。実際、この議論の余地のある分け前、つまり産業生産物の誰のものでもない分け前は、労働者の消費者が一部を確保することもあります。このような場合、資本家が主張する生産性やサービスに関する疑わしい権利主張にもかかわらず、彼らの所有権は資本家の所有権と全く同様に有効である。より決定的な要素は、最初の占有と所有である。しかし、ほとんどの場合、資本家が最初の占有者であり、したがって、その持分の正当な所有者である。

前述の段落で述べた利子の一般的な正当化理由は、大多数の資本所有者の場合、この収入源からの収入が比較的小さいという事実によって補完される。アメリカ合衆国の農家の平均年収はわずか724ドルであり、そのうち322ドルは農場に投資した資本に対する利子である。[151] [207]食料品や家賃の低さから農家の収入の購買力が高いことを考慮に入れたとしても、724ドルという金額ではごく質素な生活しか送れません。したがって、大多数の農家は、受け取る利子を、労働、犠牲、リスクに対する正当な報酬の一部として当然受け取るべきものと考えています。彼らにとって、利子そのものの正当性は、実際的な問題ではありません。このことは、小規模商人や製造業者といった都市部のビジネスマンの大多数にも当てはまります。彼らの利子は、正当な賃金や利益以上のものとして正当化されることはありません。

また、この種の収入に完全に依存しており、そこから得られる生活費はごくわずかである利子受取人が多数存在する。彼らは主に子供、高齢者、そして障害者である。先に述べた階層とは異なり、彼らは利子を賃金の正当な補填として正当化することはできない。しかしながら、地球の共有財産に対する公平な、あるいは慈善的な分け前として、それを当然に主張することはできるだろう。もし彼らがこの利子収入を受け取らなければ、親族や国家の支援を受けなければならない。多くの理由から、これははるかに望ましくない状況である。したがって、彼らの利子に対する一般的な権利主張は、人間の福祉という観点からも考慮されるべきである。

最後の2つの段落で議論した利子と、高所得者が受け取る利子の倫理的性質の違いは、技術的な論文ではしばしば見落とされている。生産財を所有する者はすべて資本家とみなされ、利子を受け取るものと想定されている。しかし、ある人の利子収入の合計が、他のすべての収入と合わせてもまともな生活を送るのと同等にしかならないほど小さい場合、それは利子としてほとんど意味を持たない。それは、他の収入ほど正当化を必要としない。 [208]例えば、年間1万ドル以上の収入がある男性が得る利息。

さらに、聖トマス・アクィナスの次の有名な言葉が、この考えを裏付ける興味深い根拠となるだろう。「富を所有すること自体は、理性の秩序が守られる限り違法ではない。すなわち、人は自分が所有するものを正当に所有し、それを自分自身と他者のために適切な方法で使用するべきである。」[152] 正当な取得と適切な使用のどちらか一方だけでは、私有財産を道徳的に善いものにするには不十分である。両方が揃わなければならない。上で述べたように、資本家は利子の取得を事実上正当化するいくつかの推定的かつ類似の権利を主張することができる。しかし、利子収入を適切に使用すれば、その権利と道徳的な処分権が著しく強化されることは疑いようがない。その使用方法の一つは、上で考察した農民、実業家、非労働者の例に見られるように、合理的な生活を送ることである。合理的な必要額を超える収入を得ている人々は、その余剰分を宗教、慈善、教育、その他様々な利他的な目的に充てることができる。この問題については、「余剰財産の分配義務」の章で詳しく論じる。一方で、利子収入を慈善的に利用する富裕層は、利子を受け取ることが正当であると信じる特別な理由を持っていることを指摘しておけば十分だろう。

資本家の利子請求権を正当化する上で、推測、類推、所有権、そして疑わしい権利に決定的な価値が与えられていることは、明確な数学的規則や原理を求める人々にとっては確かに失望を招くだろう。しかしながら、これらは利用可能な唯一の要素であるように思われる。利子受領者に与えられる権利は、労働者が賃金を請求する権利や、実業家が権利を主張する権利ほど明確でも高貴でもないが、 [209]彼の利益は、道徳的に十分である。資本家の所得に対する非難よりも説得力のある反論が提示されるまでは、論理的にも倫理的にも揺るぎないだろう。そして、彼に当てはまることは、地代を受け取る者や、土地価格の「不労所得」によって利益を得る者にも同様に当てはまる。これら3つの場合すべてにおいて、「労働なし」の所得に対する推定的な正当化は、現在の産業システムが存続する限り、おそらく有効であり続けるだろう。

[210]

第14章
　資本主義の部分的解決策としての協同組合
利子は労働に対する報酬ではありません。利子を受け取る人の大多数は、日雇い労働者、給与所得者、企業の経営者、専門職など、何らかの活動に定期的に従事していますが、これらの活動に対しては、それぞれ固有の報酬を得ています。彼らが得る利子は、個人的な活動とは無関係に、資本の所有者としての立場においてのみ得られるものです。経済分配の観点から見ると、利子は「労働を伴わない」収入です。そのため、報酬と努力を結びつけ、それ以外の収入源を必ずしも正常とはみなさない倫理的直観に反するように思われます。さらに、利子は国民所得の大部分を占め、深刻な経済格差を永続させています。[153]

[211]

しかしながら、利子を完全に廃止することは不可能である。資本が私有されている限り、所有者は利子を要求し、得るだろう。唯一の解決策は社会主義の道を選ぶことだが、それは行き止まりとなるだろう。前章で述べたように、社会主義は倫理的にも経済的にも実現不可能なのである。

利子の負担や不利益を軽減または最小限に抑えることはできないだろうか？そのような結果は、考えられる2つの方法で達成できる可能性がある。一つは利子の総額を減らすこと、もう一つは利子から得られる所得をより広く分配することである。

金利の引き下げ
金利の低下によって、借入額が大幅に減少することは期待できない。18世紀半ばには、イギリスとオランダは3パーセントの金利で資金を借り入れることができた。それ以降の期間、この種の融資の金利は3パーセントから6パーセントの間で変動してきた。1870年から1890年の間に、一般金利は約2パーセント低下したが、それ以降は約1パーセント上昇している。現在（1916年）進行中の第一次世界大戦は莫大な資本を破壊しており、過去の重要な軍事紛争の場合と同様に、間違いなく金利の大幅な上昇が続くであろう。

一方、金利低下が期待できる唯一の確実な根拠は、不確実であるか、あるいは重要でないものばかりである。それは、資本の急速な増加と、政府による自然独占の所有・運営の拡大である。[212]

第一に、資本供給の増加が代替プロセスによって相殺されることが多いため、金利への影響は不確実である。つまり、新たな資本の大部分は、旧資本と競合してその価格を引き下げるのではなく、新たな発明、新たな機械、新たな生産プロセスに吸収され、これらはすべて労働に取って代わるため、資本需要と金利を減少させるどころか増加させる傾向がある。確かに、このようにして生じる資本需要は、増加した供給を相殺するのに常に十分であったわけではない。産業革命以降、特定の時期や地域では、資本が非常に急速に増加したため、そのすべてが新しい形態で、あるいは旧形態で旧来の速度で雇用されることはなかった。場合によっては、金利の低下は、資本の不均衡な急速な増加に明確に起因していることがわかる。しかし、この現象は決して一様ではなく、将来そうなる兆候もない。代替プロセスの可能性は決して尽きていない。

政府所有の影響はさらに厄介である。確かに、州や市は鉄道、電信、路面電車、街灯といった公共事業のために、民間企業よりも安価に資本を調達できる。そして、こうした事業のすべてに対する公的所有は、そう遠くない将来に一般的になるだろう。しかしながら、社会的利益は、この資本に対する利子の減少に比例するとは考えにくい。利子の節約分の一部、おそらくかなりの部分は、運営効率の低下と運営コストの増加によって相殺されるだろう。なぜなら、この点において、公的に運営される企業は民間に運営される企業よりも劣っているからである。したがって、これらの公共事業が提供するサービスに対する国民への料金は、資本に対する利子率と同じ程度には削減できない。一方、民間運営資本をこの分野から排除することは、 [213]公共事業の分野が非常に大きくなれば、様々な資本単位間の競争が激化し、それによって資本の報酬は低下するはずである。しかし、それがどの程度起こるかは、おおよその見当すらつかない。唯一確実なことは、一般金利の低下はおそらくわずかだろうということである。

資本のより広範な分配の必要性
利子の社会的負担を軽減する主な希望は、必要資本量の削減、特に利子所得のより広範な分配にある。産業分野の多くの部分では、不必要な重複によって相当な資本の浪費が見られる。これは、不必要に高い価格という形で、消費者が多額の不必要な利子を支払っていることを意味する。また、資本の所有者であり利子の受取人は、米国を除けば、どの国でも人口のごく一部に過ぎない。あらゆる国の賃金労働者の大多数は資本を持たず、利子も得ていない。彼らの収入は少なく、しばしば哀れなほど少ないだけでなく、資本の欠如は、快適な生活と有能な市民生活に必要な安心感、自信、そして自立心を奪っている。彼らは、賃金の停止から身を守るための生産的な財産からの収入を持っていない。失業期間中は、しばしば慈善に頼らざるを得ず、生活に必要な多くの快適さを諦めざるを得ない。生産手段の大部分が特定の資本家階級の手に握られている限り、労働者の士気を低下させるこの不安定さは、我々の産業システムの不可欠な要素として存続せざるを得ない。包括的な国家保険制度によってこれを解消することは可能かもしれないが、この制度は資本家への依存を国家への依存に置き換えるだけであり、収益を生み出す財産の所有よりもはるかに望ましくないものである。[214]

資本を持たない労働者は、正常かつ妥当な程度の独立性、自尊心、自信を享受できない。彼らは賃金契約やその他の雇用条件を十分にコントロールできず、生産する商品や販売先についても全く発言権を持たない。生産に全力を尽くす意欲も欠如している。財産本能、すなわち物質的所有の決定的な形態をコントロールしたいという欲求を十分に満たすことができない。財産によってのみ生み出され、満足のいく効率的な生活の実現に大きく貢献する権力意識を奪われている。政治においても、産業や政治の領域外にある市民的・社会的関係においても、正常な自由を享受できない。つまり、資本を持たない労働者は、自らの生活を律する十分な力を持たないのである。

協同組合事業の本質
利子の量を減らし、資本のより広い分配を実現する最も効果的な手段は、協同組合事業に見出される。協同とは一般的に、共通の目的のために人々が一体となって行動することを指す。教会、討論クラブ、株式会社などが、この意味での協同の例である。厳密かつ技術的な意味では、協同にはさまざまな定義がある。タウシグ教授は「本質的に経営雇用主を排除することにある」と述べているが、この説明は生産協同組合にのみ当てはまる。「共同購入によって節約したり、共同販売によって利益を増やしたりするための個人の集まり」（ブリタニカ百科事典）も同様に狭すぎる。なぜなら、これは流通協同組合と農業協同組合にしか当てはまらないからである。CR フェイによれば、協同組合とは「共同取引を目的とした団体であり、 [215]「弱者の間で、常に無私の精神で行われる」という点も重要である。「取引」という言葉を製造業や商業活動まで含めて解釈するならば、フェイの定義は概ね妥当と言えるだろう。「弱者の間で始まる」という特徴は、ペッシュ神父も強調しており、協力の本質、目的、意義は「経済的に弱い人々が、自分たちの生活の安定と向上を目指して共通の努力をすること」にあると述べている。[154] 私たちの目的にふさわしい意味合いを与えるために、協力とは、通常の資本主義的企業においてより小規模で異なる集団が得る利益や利子の全部または一部を、比較的弱い集団のために得ようとする共同経済活動であると定義する。この定義は、あらゆる形態の協力活動において、純粋な資本主義的取り決めの下でそれらを受け取るはずだった人々から、利子や利益、あるいはその両方が転用され、より多くの人々に分配されるという重要な事実を浮き彫りにする。このように、協力は利子の社会的負担を軽減するという問題に関係している。

経済機能の観点から見ると、協同組合は大きく生産者協同組合と消費者協同組合の2種類に分けられる。前者の代表例は賃金労働者による生産協同組合であり、後者の代表例は協同組合商店である。信用協同組合や農業協同組合は、主に前者の範疇に属する。なぜなら、その主な目的は生産を支援し、消費者としてではなく生産者としての人々に利益をもたらすことにあるからである。したがって、種類という観点から見ると、協同組合は信用協同組合、農業協同組合、流通協同組合、生産協同組合に分類できる。

[216]

協同組合信用組合
協同組合信用組合は、利用者が管理する銀行であり、物的担保ではなく人的担保に基づいて融資を行う。このような銀行は、小規模農家、職人、商店主、その他一般の庶民など、比較的弱い立場にある借り手のためにほぼ専ら設立されている。基本的には、近隣住民が資源と信用を結集して、通常の商業銀行よりも有利な条件で融資を受けるための組織である。資本は、株式の売却、預金、借入金によって賄われる。ドイツでは、信用組合が他のどの国よりも広く普及し、高度に発展しており、創設者の名にちなんでシュルツェ＝デリッチとライファイゼンの2種類がある。前者は主に都市部で活動し、極貧層ではなく中産階級を対象とし、すべての組合員に資本金の出資を義務付け、長期にわたる貯蓄を義務付けることで、貸し手としての利害関係を育む。ライファイゼン協同組合は、一般的に出資比率が非常に低く、主に地方、特に最貧困層の農民の間で存在し、主に個人信用に基づいて運営されており、組合員の貯蓄や貸付活動を積極的に奨励しているわけではない。どちらの形態の協同組合も、組合員が他で借り入れできる金利よりも低い金利で融資を行っている。したがって、信用協同組合は金利負担を直接的に軽減する。

シュルツェ＝デリッチ組合はドイツの都市や町に50万人以上の会員を擁し、そのうち60％が融資制度を利用している。ライファイゼン銀行は、ドイツの独立系農業経営者の約半数を占めている。協同組合銀行の形態は、デンマークとイギリスを除くヨーロッパの主要国すべてにしっかりと根付いている。 [217]前者の国では、その役割は通常の商業銀行によって十分に果たされているようだ。イギリスでそれが存在しないのは、大地主による信用制度、農民所有者の少なさ、そして全般的な積極性の欠如が原因と思われる。イタリア、ベルギー、オーストリアでは特に強く、アイルランドでも有望なスタートを切っている。それが足がかりを得たすべての国で、着実かつ継続的な進歩の兆しが見られる。しかしながら、それには明確な限界がある。商業銀行が提示する通常の条件で融資を受けられるほど十分な財力を持つ階層の人々の間では、決して大きな進展は見られない。一般的に、これらの条件は協同組合信用組合を通じて得られる条件と全く同じくらい有利である。貧しい人々が現在の条件で商業銀行から融資を受けられないからこそ、協同組合に頼らざるを得ないのである。

農業協同組合
農業協同組合の主な事業は、製造、販売、購買である。最初の分野で最も重要な例は、協同組合酪農である。牛の所有者は協同組合の株式を保有し、配当金に加えて、供給した牛乳の量に応じて利益を受け取る。アイルランドやその他の国では、利益の一部が酪農従業員の賃金配当として支払われる。その他の生産的な農業協同組合は、チーズ製造、ベーコン加工、蒸留、ワイン製造にも見られる。これらはすべて、協同組合酪農と同様の一般的な原則に基づいて運営されている。

販売組合や購買組合を通じて、農家はより有利な条件で農産物を販売し、農業活動に必要な資材をより安価に入手することができる。 [218]個々の独立した行動では不可能な場合もある。販売組合が販売する製品には、卵、牛乳、鶏肉、果物、野菜、家畜、各種穀物などがある。購入組合は主に肥料、種子、機械類を供給する。時には、組合が最も高価な機械類を購入し、組合がその機械の法人所有者となる場合もある。このような場合、個々の組合員は機械を使用できるだけであり、協同組合の介入がなければ、その利点さえ享受できないだろう。このような仕組みが存在する場合、組合は協同購入だけでなく、協同所有も体現していると言える。

農業協同組合はデンマークで最も広く普及しており、特にアイルランドではその可能性が最も顕著に表れている。デンマークは人口比で見て、協同組合に加入している農家の数が最も多く、そこから得られる利益も他国を凌駕している。アイルランド特有の不利な状況下における農業協同組合の急速な成長と成果は、この運動の本質的な健全性と有効性を最も説得力をもって証明している。ドイツ、フランス、ベルギー、イタリア、スイスでは、様々な形態の農村協同組合が確固たる地位を築いている。近年、米国でもこの運動は一定の進展を見せており、特に酪農、穀物倉庫、家畜や果物の販売、そして様々な形態の農村保険において顕著である。協同組合の保険会社はミネソタ州の農家に年間70万ドルの節約をもたらし、協同組合の穀物倉庫は同州で販売される穀物の約30%を取り扱っている。 1915年、アメリカ合衆国の農民による協同組合型の販売・購買組織が行った取引額は14億ドルに達した。

複数の農村生活の変化 [219]欧州共同体は協力を通じて、まさに革命と言える成果を上げてきました。農産物と生産の水準が向上し、維持され、より優れた農法が普及・徹底され、人々の社会生活、道徳生活、市民生活全体がより高いレベルへと引き上げられました。物質的な利益という観点から見ると、農業協力の主な利点は、不必要な仲介業者の排除、大量購入による経済効果、最良の市場での販売、そして最も効率的な農具の使用にあります。大規模農業と比較すると、小規模農場には利点と欠点があります。無駄が少なく、細部にまで気を配ることができ、耕作者自身の利益をより強く追求できます。しかし、小規模農家は最高の機械を購入する余裕がなく、借入、購入、販売といった商業的な側面を最大限に活用することもできません。協力は、こうしたあらゆる制約から農家を解放します。 「協同組合共同体とは、謙虚な人々が力を合わせ、ある程度は資源も出し合って、資本家が労働の組織化、高価な機械の使用、大規模経営における経済性から得ている産業上の利点を自ら確保しようとする共同体である。彼らは、商業や製造業の大富豪が富を築く方法を自らの産業に適用する。」アイルランド協同組合運動の著名なメンバーが述べたこれらの言葉は、ヨーロッパのどの国においても農業協同組合が確固たる地位を築いてきたことの目的と成果を要約している。こうした共同体では、大規模農場システムを犠牲にして小規模農場が繁栄してきた。さらに、農業協同組合は不必要な資本を削減することで利子の負担を軽減し、貯蓄を促進する。 [220]土地を耕す人々に対し、容易かつ安全な投資手段を提供することで、様々な形で富のより良い分配に大きく貢献する。

協同組合商会
協同組合店舗は、消費者によって、そして消費者のために組織されています。どの国でも、協同組合店舗は、1844年にこの種の店舗が最初に設立されたイギリスの町、ロッチデールにちなんで名付けられたロッチデール方式にかなり近い形で運営されています。協同組合の組合員は資本を提供し、その資本に対して、通常5%の当時の利率で利息を受け取ります。店舗は、民間の競合店とほぼ同じ価格で商品を販売しますが、組合員である顧客の購入に対して配当金を支払います。配当金は、賃金、資本金の利息、その他のすべての費用を支払った後に残る剰余金から支払われます。一部の協同組合店舗では、非組合員は組合員に支払われる配当金の半分の利率で購入に対する配当金を受け取りますが、これはこれらの配当金を事業の資本金に投資するという条件付きです。そして、組合員自身も、購入配当金をこのように処分するよう強く勧められています。後者への支払いは四半期ごとであるため、協同組合店舗は顧客に貯蓄を促し、小規模資本家になるよう促す上で、かなりの影響力を持っている。

イギリスでは、小売店の大部分がイングランドとスコットランドにそれぞれ存在する2つの巨大な卸売組合に統合されている。小売店は資本を提供し、購入額に応じて利益を分配する。これは、個々の消費者が資本を提供し、小売店の利益を分配するのと同様である。スコットランド卸売組合は、利益の一部を従業員に分配する。卸売組合は、仲買人としての業務に加えて、小売店の銀行業務も行い、工場、農場、 [221]倉庫や蒸気船なども含まれる。小売協同組合の多くは、製粉、仕立て、パン作り、ブーツ、靴、その他の商品の製造といった生産事業も営んでおり、中にはコテージを建設、販売、賃貸したり、住宅購入を希望する組合員に融資を行うものもある。

協同組合店舗運動は、発祥の地であるイギリスで最も大きな発展を遂げた。1913年には、およそ3人に1人が何らかの形でこれらの組織に関心を持ち、あるいはその恩恵を受けていた。店舗の利益は約71,302,070ドルで、資本金の約35%に相当した。従業員数は約145,000人で、年間売上高は6億5000万ドルに達した。英国卸売協会はイギリス最大の製粉業者兼靴製造業者であり、その総事業規模は1億5000万ドルであった。イギリス以外では、協同組合流通はドイツ、ベルギー、スイスで最も成功を収めている。イタリアでもそれなりの発展が見られたが、フランスでは重要性を帯びることはなかった。「近い将来、フランスを除いて、店舗は賃金労働者階級の大多数を包含するようになるだろうという兆候が随所に見られる。賃金労働者階級は、総人口に占める割合が絶えず増加している。」[155] 近年、カナダと米国ではかなりの数の店舗が健全な基盤の上に設立されている。しかし、これら2か国の顕著な個人主義と良好な経済状況のため、協同組合運動はしばらくの間、比較的緩やかなペースで進むだろう。

農業協同組合の場合と同様に、協同組合店舗の組合員に生じる金銭的利益は、主に利子ではなく利益から成り立っています。店舗組合がなければ、これらの利益の大部分は、 [222]私営店舗を経営するリスクと労力。1910年に英国の協同組合店舗が上げた6,000万ドルの利益のうち4,700万ドルは、比較的少数の個人商人に渡るのではなく、250万人を超える組合員に分配された。残りの1,300万ドルは資本金に対する利息であった。組合員が同額を他の事業に投資していれば、確かにほぼ同額の利息を得ることができたであろうが、協同組合店舗がなければ、貯蓄への動機付けや機会ははるかに少なかっただろう。協同組合店舗の資本金の大部分は、組合員が店舗で購入した商品に対する配当金から得られたものであり、これらの店舗がなければそもそも存在しなかったことを忘れてはならない。協同組合店舗の利益は、利益として分類されるにせよ利息として分類されるにせよ、明らかに富のより良い分配を示す無視できない指標である。

生産における協力
協同組合生産は時折失敗と断じられてきた。しかし、この判断はあまりにも包括的で厳しすぎる。「実際、」とロンドンの著名な週刊誌は述べている。「協同組合の成功は、流通よりも生産においてさらに目覚ましい。協同組合運動は、国内最大規模の製粉所5つを運営し、国内最大規模の靴工場も所有している。綿布や毛織物、あらゆる種類の衣料品を製造し、コルセット工場も自社で所有している。大量の石鹸を生産し、あらゆる家庭用家具を製造し、ココアや菓子を生産し、果物を栽培し、ジャムを製造し、国内最大規模のタバコ工場の1つを所有しているなど。」明らかに、この一節は、店舗で行われている生産的な協同組合を指しており、生産的な協同組合全般を指しているわけではない。 [223]従業員が所有・経営する企業。とはいえ、これらの企業は協同的に経営されており、私的競争産業というよりは協同の典型例と言える。協同生産の分野に関するいかなる記述においても、これらの企業を除外すべきではない。生産における協同の限界と可能性は、その3つの異なる形態を個別に検討することで最もよく説明できる。

「理想的な」形態とは、事業に従事するすべての労働者がすべての株式資本を所有し、経営全体を支配し、賃金、利益、利息のすべてを受け取る場合である。この分野では、成功よりも失敗の方がはるかに多く、目立っている。現在、この種の重要な事業として残っているのは、フランスのギーズにあるゴダンのストーブ工場だけである。イギリスには、労働者が資本の大部分を所有する事業所がいくつかあるが、労働者が唯一の所有者兼経営者である事業所は明らかに存在しない。イタリアの「労働組合」は、主に掘削作業員、石工、レンガ職人で構成され、公共事業の実施に関する契約を共同で締結し、賃金に加えて事業の利益を分配する。しかし、彼らが提供する資本は、比較的単純で安価な道具だけである。原材料やその他の資本は、契約を与える公的機関によって提供される。

第二の生産的な協力形態は、共同事業体として知られる取り決めに見られる。これは、「第一に、事業の利益の相当かつ既知の割合​​が、従業員が保有する株式やその他の権利によるのではなく、単に利益を生み出すために貢献した労働の権利によって、その事業に従事する従業員に帰属するシステムであり、第二に、すべての従業員は、利益またはその他の貯蓄を会社または団体の株式に投資することができ、それによって、会社の業務について投票する権利を有する会員となることができる」システムである。 [224]彼を雇用している組織。[156] 共同事業は、その第一の特徴である利益分配に関しては、資本の所有も事業の経営も含まれていないため、真の協力とは言えません。協同的な行動は、第二の要素を採用することによってのみ始まります。既存の共同事業のほとんどでは、すべての従業員が少なくとも利益の一部を資本金に投資するよう促され、その多くは義務付けられています。これらの試みの中で最も注目すべき成功例は、ロンドンのサウス・メトロポリタン・ガス・カンパニーが行っているものです。同社の6,000人の従業員のほぼ全員が現在、株主となっています。彼らの持ち株は全体の約28分の1に過ぎませんが、取締役会の10人のメンバーのうち2人を選出する権限を与えられています。基本的に同じ共同事業の取り決めが、英国の民間ガス会社の約半数で採用されています。しかし、それらの企業の中で、労働者がサウス・メトロポリタンほど所有権や経営権の大部分を獲得した例はまだない。共同経営はイギリスの他のいくつかの企業にも存在し、フランスの多くの企業にも見られる。アメリカ合衆国にもいくつかの例があり、最も徹底しているのはイリノイ州ル・クレアのNOネルソン社である。

既に述べたように、協同組合店舗は協同生産の第三の形態を例示する。生産事業は地元の小売店が管理している場合もあるが、その大部分はイングランドおよびスコットランドの卸売協会によって運営されている。これらの企業の従業員に関して言えば、彼らは資本の所有権に関与していないため、この取り決めは真の協同組合とは言えない。スコットランド卸売協会は、既に述べたように、生産事業の従業員に利益分配を認めているが、それでも彼らを株主として認めておらず、また彼らに何の利益も与えていない。 [225]経営への発言権。いずれの場合も、労働者は地元の小売店の株式を所有することができる。小売店は卸売組合の株主であり、卸売組合は生産企業を所有しているため、労働者は生産事業に対して間接的かつ限定的な所有権を有する。しかし、そこから配当金は得られない。生産施設の利息と利益の大部分は卸売店と小売店が受け取る。卸売組合の理論では、生産工場の従業員は消費者としてのみ利益を分かち合うべきである。彼らは、地元の小売店の他の消費者会員と同じ方法、同じ程度にのみ利益を得るべきである。

最も効果的で有益な協同生産の形態は、明らかに「理想的な」形態と呼ばれるものである。もしすべての生産がこの計画に基づいて組織されれば、利子の社会的負担はごくわずかとなり、産業専制政治は終焉を迎え、産業民主主義が実現するだろう。しかし現状では、この形態を体現する事業所はごく少数にとどまっている。その増加と拡大は、指導力と資本の不足、そして労働者の貯蓄に対するリスクによって阻害されている。とはいえ、これらの障害はどれも必ずしも克服できないものではない。指導力は、協同組合店舗でそうであったように、時間をかけて育成することができる。資本は、指導力と協同の精神の供給に追いつくのに十分な速さで調達できるかもしれない。自ら所有・経営する生産事業に貯蓄を投じる労働者が負うリスクは、現在、同種の民間企業に投資する投資家が負うリスクよりも大きい必要はない。前者が後者と同じ利益と事業リスクに対する保険を提供できない本質的な理由は何もない。従業員は資本主義産業のリスクを一切負わない一方で、利益も一切受け取らない。協同組合工場が同じ程度の [226]民間企業と同様の事業効率性を備え、労働者の貯蓄と資本を十分に保護することは必然的に可能となる。実際、「完璧な」協同生産が成功するためには、労働者が自身の仕事や経営により強い関心を持つようになるため、その利益は資本主義企業よりも大きくなるだろう。

しかしながら、今後長きにわたり、「完璧な」協同生産は、比較的小規模な地域産業に限られる可能性が高い。例えば、大陸横断鉄道や全国規模の鉄鋼事業を運営するのに十分な労働者資本と能力を確保することは困難であり、その課題は今後1、2世代にわたって克服される見込みは低い。[157]

労働者による共同経営という形態の協同組合は、より広範かつ迅速な普及が見込める。大企業から中小企業まで、あらゆる規模の企業に容易に適用できる。労働者が資本の一部を所有するだけで済むため、資本家が賛同する意思と理解を示す企業であれば、どのような企業でも設立可能である。どの産業企業にも貯蓄を持つ従業員がおり、共同経営の利益分配制度によって、その貯蓄を大幅に増やすことができる。実際、大企業の労働者が資本の全部、あるいは支配権の一部を取得するには、非常に長い年月を要するだろうし、彼らを経営に成功させるための教育と育成にも相当な時間が必要となるだろう。

協同組合店舗の指揮下での生産は、他の2つの形態よりも迅速に拡大することができ、非常に広い、とはいえ確かに限定された分野を前にしている。英国の卸売組合は、すでに大規模な製造業を大成功裏に運営できることを示しており、人材を育成し、惹きつけてきた。 [227]十分な数の有能な指導者を擁し、多額の資本を蓄積してきたため、数百万ポンドを他の事業に投資せざるを得ない状況に陥っている。店舗とその協同生産の可能性のある範囲については、CR Fay が次のように的確に説明している。「個人消費のための商品の流通は、まず労働者階級の間で、次に職業上の関心の均質性を感じる給与所得者層の間で行われる。労働者階級組織のみによる商品の生産（イタリアのごくまれな例外を除く）は、組合員に配布されるすべての商品である。しかし、これがその限界である。残りの産業人口への流通、これらの組合員への流通のための生産、生産手段の生産、国際貿易のための生産、輸送および交換サービス：これらの産業部門はすべて、今のところ、店舗運動の領域外にある。」[158]

小売店が生産事業の従業員を利益分配から除外することを正当化しようとする理論は、すべての利益は最終的に消費者の懐から生じるものであり、すべて消費者の懐に戻るべきだというものである。この理論の欠陥は、消費者が生産者に賃金に加えて利益をもたらすのに十分な高価格を支払うべきではないかという問題を無視している点にある。卸売店は生産事業の資本の所有者であり管理者であり、資本主義の原則に基づけば利益を得るべきであるが、これが必ずしも健全な原則なのか、また協同組合の理論と理想に合致しているのかという疑問が残る。労働者協同組合制度を採用している事業では、労働者は資本を所有していなくても利益の一部を受け取る。これは、労働者に資本を分配するよりも公平で賢明な分配方法であると考えられている。 [228]労働者には賃金のみが支払われ、利益はすべて経営者兼資本家が得る。この共同経営の特徴は、労働者が望めば効率を高め、雇用主との摩擦を減らすことで、利益分配制度が双方にとって有益なものになるという理論に基づいている。したがって、労働者が得る利益は、事業の繁栄へのこうした貢献に対する報酬である。なぜこの理論が協同組合店舗が運営する生産事業で認められないのだろうか？

第二に、これらの企業の労働者には、資本の所有と経営への参加を認めるべきである。そうすることで、労働者はより優秀な労働者となり、貯蓄を増やし、主体性と自治能力を高めるよう強く促されるだろう。さらに、この仕組みは、生産者と消費者の利益を調和させる上で、他のどの制度よりも優れている。生産者として、労働者は賃金に加えて、民間生産企業の競争によって定められた上限まで利子と利益を得る。消費者として、労働者は本来民間流通企業に渡るはずだった利益と利子を分かち合うことになる。このようにして、生産者と消費者はそれぞれ、自身の活動と効率性に見合った利益を得ることができるのである。

協力の利点と展望
ここで、協同組合運動の利点を総括し、その将来性について考察してみるのが良いだろう。協同組合は、そのあらゆる形態において、資本とエネルギーの浪費をある程度削減し、それによって、特定の資本家階級や企業家階級から、より規模が大きく経済的に弱い人々へと、利益と利潤の一部を移転させる。なぜなら、すべての協同組合事業は、主に労働者によって、そして労働者のために運営されていることを念頭に置く必要があるからである。 [229]あるいは小規模農家。したがって、このシステムは常に富のより良い分配を直接的に実現します。かなりの程度、資本を扱わない人々から、資本を扱う人々、つまり労働者や農民へと資本所有権を移転します。こうして、生産手段の所有者と使用者の間に現在存在する不健全な分離が減少します。第二に、協同組合には非常に大きな教育的価値があります。経済社会の弱い立場にある人々が、そうでなければ使われずに未開発のままとなるエネルギーと資源を結合して利用することを可能にし、促します。また、イニシアチブ、自信、自制心、自治、民主主義の能力を大きく刺激し、育みます。言い換えれば、個人の発展と効率を大幅に向上させます。同様に、節約を実践するように促し、協同組合運動の外では開かれていない投資分野をしばしば提供します。利己主義を減らし、利他主義を植え付けます。協同事業は、個々の構成員が私企業で通常求められる以上の犠牲を公共の利益のために払う意思を持たなければ、成功し得ない。協同事業は利他主義の能力に非常に大きな要求を課すからこそ、その進歩は常に比較的緩慢であり、今後もそうあり続けるだろう。協同事業の根本的な、そしておそらく最大の長所は、これまで試みられ、考案されてきた他のいかなる経済システムよりも、利他主義の精神をより大きく発展させるための仕組みと環境を提供する点にある。

協同組合は、現在ほとんど何も所有していない人々に生産的な財産を与えることで、社会の安定と社会の進歩を促進する。この主張は、あらゆる形態の協同組合にある程度当てはまるが、特に労働者階級によって行われる協同組合の形態に強く当てはまる。 [230]鋭い洞察力を持つ社会学者たちは、社会のごく一部の人々が生産手段と流通手段を所有し、大多数の労働者には労働力しか残さない産業システムは、根本的に不安定であり、必然的な崩壊の萌芽を内包していることに気づき始めている。賃金やその他の労働条件が十分であること、あるいは労働者の生活が保障されているだけでは、この危険を恒久的に回避することはできず、財産の所有に依存する生活活動を決定する力を持たない個人を補償することもできない。協同組合を通して、資本の所有者と使用者とのこの不自然な乖離を最小限に抑えることができる。労働者は単なる賃金労働者から、賃金労働者であると同時に財産所有者へと変化し、より安全で社会にとって有益な存在となる。一言で言えば、協同組合は、あらゆる時代において「財産の魔力」によって呼び起こされてきた、広く認められている個人および社会のあらゆる利益を生み出すのである。

最後に、協同は個人主義と社会主義の黄金の中庸である。協同は両者の良い点をすべて含み、悪い点をすべて排除する。一方では、個人の主体性と自立を要求し、それを発展させ、個人の報酬を個人の努力と効率に依存させ、特定の財産に対する完全な所有権を与える。他方では、協同は、個人主義経済の特徴である利己主義と仲間の福祉に対する無関心の多くを抑圧することを強いる。協同は、人々が共通善について考え、真剣に働くように促し、競争産業の無駄の多くを排除し、利益と利子の負担を軽減し再分配し、労働者に資本と産業の支配権を与えるため、社会主義に主張されるすべての良い点を包含する。同時に、産業専制、官僚主義の非効率性、個人の無関心の弊害を回避する。 [231]そして、あらゆる分野に及ぶ集団所有制である。社会主義者が自らの制度と協同組合との間に見出す類似点は、表面的なものであり、相違点に比べればはるかに重要ではない。どちらの制度においても、労働者は生産手段を所有し、管理するとされているが、協同組合の組合員は、本質的に私有財産である特定の資本を一定量直接所有し、即座に管理する 。社会主義体制では、労働者の資本所有は私有ではなく集団的であり、特定ではなく一般的であり、彼らが働く生産手段の管理は他の市民と共有される。後者は特定の産業において労働者をはるかに上回る数であり、生産者としてではなく消費者として関心を持つことになる。自由、機会、効率性といった重要な問題に関して、協同組合が優れている点は、同様に明白かつ根本的な相違点である。

協同組合の未来を過去から予測できるとすれば、その見通しは明らかに明るい。信用、農業、流通における成功は、これらの分野にとって十分な保証となる。生産協同組合は成功よりも失敗の方が多かったものの、最終的には原理的に健全であり、実践的にも実現可能であることが証明された。その拡大は必然的に緩慢になるだろうが、これは人間の本性の限界と人類の進歩の歴史を知る者であれば当然予想すべきことである。協同生産のように労働者の状況を根本的に変える力を持つ運動が急速に拡大する兆候を示したとしたら、私たちはその健全性と永続性を疑うべきだろう。経験は、単なるシステムや機械では経済状況に革命的な改善をもたらすことはできないことを十分に証明している。いかなる社会システムも、個人の発展に好ましい環境を提供すること以上のことはできない。 [232]真の、そして唯一の向上をもたらす原因となる力とエネルギー。

他の3つの協力形態のいずれも、絶対的に言えばその適用範囲全体を網羅できるとは期待できないし、協力全体が将来の唯一の産業システムになるとも期待できない。たとえ後者の可能性があったとしても、それは望ましいことではない。私たちの経済生活の要素と人間の本性の能力は、資本主義、社会主義、協力のいずれであっても、単一のシステムに有利に押し込めるにはあまりにも多様で複雑すぎる。いかなる単一のシステムや社会経済組織の形態も、個人の機会と社会の進歩にとって耐え難い障害となるだろう。効果的な選択肢の幅と、人間の努力に十分な余地を与えるためには、社会秩序と産業秩序における多様性と多面性が必要なのである。一般的に、他の経済組織形態との関連における協同組合の限界については、アネイリン・ウィリアムズ氏が次のように的確に述べています。「したがって、自然独占であれ企業連合による独占であれ、巨大な独占が存在する場合には、国家および地方自治体による所有が原則として認められるべきであると私は考えます。個性がすべてを左右する産業形態、すなわち、新たな発明を生み出し、開発し、市場に投入し、あるいは急速に変化する産業に単に採用する必要があり、経営者の目がすべてを左右し、委員会への付託や役人同士の意見の相違が致命的な遅延を招くような産業形態においては、純粋かつ単純な個人企業活動の自然な領域が存在します。これら二つの極端な間には、自然独占が存在せず、業務のルーチンが急速に変化するのではなく、概してかなり確立され、安定している状況において、商業、製造、小売業を営むための自主的な協同組合の大きな領域が確かに存在します。」[159]

[233]

協力の余地がある地域は、実に広大である。もしこの地域全体が協力体制に取り込まれれば、社会革命の危険性は皆無となり、残された社会産業問題も比較的穏やかで重要性の低いものとなるだろう。ウィリアムズ氏が提唱した産業組織における「機能の専門化」は、三つの偉大な社会経済システムと原理が十分に機能し、それぞれが他の二つと公正な競争の中で最善を尽くすことが求められる、均衡のとれた経済をもたらすだろう。経済生活は多様性を帯び、社会的な満足と安定を強く促進するだろう。なぜなら、産業人口の大部分が既存の秩序を覆そうとは望まないからである。最後に、三つの偉大な産業システムを選択することで、個人のエネルギーと発展のための最大限の機会と可能性が提供されるだろう。そして、結局のところ、これこそが公正かつ効率的な社会産業組織の究極の目的なのである。

第II節の参考文献

フィッシャー：『金利』ニューヨーク、1907年。

カッセル：利子の性質と必要性。ロンドン；1903年。

ゴナー：利子と貯蓄。ロンドン；1906年。

ランドリー: L’Intérêt du Capital。パリ; 1904年。

メンガー：労働の全生産物に対する権利。ロンドン、1899年。

キャサリン＝ゲッテルマン: 社会主義。セントルイス。 1904年。

スケルトン：社会主義：批判的分析。ニューヨーク；1911年。

スパルゴ: 社会主義。マクミラン。 1906年。

ウォーリング：社会主義の実態。ニューヨーク、1912年。

ヒルクイット＝ライアン著『社会主義：約束か脅威か？』マクミラン社、1914年。

サヴァティエ：資本と正義の現代の理論。パリ; 1898年。

ガリゲ:トラヴァイユの体制。パリ; 1908年。

ファンク：ジンスとウーチャー。テュービンゲン。 1868年。

ホリオーク：協同組合の歴史。ロンドン；1906年。

フェイ：国内外における協力。ロンドン、1908年。

ウィリアムズ：共同経営と利益分配。ヘンリー・ホルト社、1913年。[234]

マン、シーヴァース、コックス：『真の民主主義』ロンドン、1913年。

また、序章の最後に紹介したタウシッグ、デヴァス、アントワーヌ、ホブソン、ニアリング、ウィロビー、ヒッツェの著作も参照された。

[235]

[236]

第3章

　利益の倫理的側面

[237]

第15章
利益の本質
地代は土地使用料として地主に支払われ、利子は資本使用に対する報酬として資本家に支払われる。これから検討する生産物の二つの分配には、地代と利子にはない要素が含まれている。利益と賃金が支払われる利用とは、生産要素の利用だけでなく、その要素の所有者による継続的な努力も含まれる。地主や資本家と同様に、実業家や労働者も、自らが支配する生産要素を産業プロセスに投入する。しかし、それは人間活動を行っている間、そして行っている場合に限る。彼らが受け取る分配は、人間のエネルギーを継続的に生み出すことに対する報酬である。地代や利子には、そのような意味合いは存在しない。

ビジネスマンの役割と報酬
ビジネスマンとは誰で、産業生産物における彼の取り分はどのような性質のものなのか。帽子工場の給与所得者であるマネージャーが、同じ種類の事業を自分で立ち上げようと決めたとしよう。彼は起業家、事業主、産業の経営者、より一般的な言葉で言えば、ビジネスマンになりたいと願っている。彼には資金はないが、並外れた信用力があるとしよう。彼は新しい事業を組織し、設備を整え、運営するために50万ドルを借り入れることができる。彼は好条件の場所を選び、長期リースでそれを借り、そこに必要な建物を建てる。彼は必要な機械をすべて設置し、 [238]彼は他の設備を揃え、有能な労働者を雇い、市場が見込めると思われる帽子の種類と数量を決定します。1年後、彼はあらゆる種類の労働費を支払い、資本家に利息を、地主に地代を支払い、修繕費を支払い、減価償却費を賄うための積立金を積み立てた後、自分の手元に1万ドルが残っていることに気づきます。これは、彼が組織運営と指揮に注いだ労力と、負ったリスクに対する報酬です。これは利益と呼ばれる分け前であり、純利益と呼ばれることもあります。

この事例は、実業家が産業の経営者としての役割に加えて資本家でも地主でもないことを前提としているため、人為的なものである。しかし、実業家の行動を非常に明確に区別できるという利点がある。実業家は単に工業プロセスを組織し、指揮し、リスクを負い、製品の市場を見つけ、その見返りとして地代や利子ではなく利益のみを受け取るからである。しかし実際には、実業家としてのみ活動する人はいない。実業家は常に資本の一部を所有し、多くの場合、事業に関わる土地の一部を所有しており、利益だけでなく利子や地代も受け取る。したがって、農民は実業家であると同時に資本家でもあり、しばしば地主でもある。食料品店主、衣料品店主、製造業者、さらには弁護士や医師でさえ、少なくとも事業運営に用いる資本の一部を所有しており、時には土地を所有している。しかしながら、地代や利子を適切に差し引いた後に残る金額を調べることで、ビジネスマンとしての報酬と資本家や地主としての収益を常に区別することができる。

多くのビジネスマン、特に小規模事業を経営するビジネスマンが、自分の不動産の賃料や利息を含めて利益という言葉を使っているのは事実です。言い換えれば、彼らは事業からの収入全体を利益と表現しているのです。今回の議論では、 [239]本書全体を通して、利益とは、事業主が労働の報酬として、また事業に伴うリスクに対する保険として受け取る収入の一部を指すものと理解される。事業主の総収入から、資本に対する現行利率での利息と土地の賃料を差し引けば、事業主としての収入、すなわち利益が残る。

利益額
前章で述べたように、資本の条件が同じであれば、利子率はほぼ均一になります。しかし、利益の分野ではそのような均一性は存在しません。同じリスクにさらされ、同じ種類の経営を必要とする事業であっても、経営者にもたらされる収益は大きく異なります。ある意味で、実業家は産業の残余請求者とみなすことができます。これは、他のすべての生産主体が十分に報酬を受け取るまで利益を得られないという意味ではなく、他の生産主体の取り分が事前に決定されるのに対し、実業家の取り分は、例えば6ヶ月または1年といった生産期間の終わりまで不確定であるという意味です。生産期間の終わりに、実業家の利益は大きい場合もあれば、中程度の場合も、小さい場合もありますが、地主、資本家、労働者は通常、期待していた通りの地代、利子、賃金を得ます。利益に明確な上限がないことは、現代の億万長者の歴史によって証明されています。厳密な下限が存在しないことは、多くの企業が失敗に終わるという事実によって証明されている。

とはいえ、利益の規模が何の法則にも支配されていないとか、産業分野のどの部分においても均一性を示す傾向がないと推論するのは誤りである。計算された、あるいはあらかじめ想定された最低限の利益が存在する。誰も自分のために事業を始めることはないだろう。 [240]リスクに対する保護に加えて、他人に自分のサービスを雇った場合に得られるのと同額の収入が得られると期待できる理由がない限り、事業主は自ら事業を行うべきではない。言い換えれば、想定される利益は、給与制の事業管理者の収入と少なくとも同額でなければならない。非常に大規模な企業や、常に新しい方法や新しい発明を採用している産業の間には、利益の均一化の傾向は見られない。小規模から中規模の企業、あるいは小売食料品店や定番の靴を製造する工場のように、その方法が標準化されている企業では、利益は大多数の事業所でほぼ同じ傾向にある。このような産業では、事業主の利益は、同じ種類の事業で他人の総支配人として得られる給与を超えることはめったにない。

キング教授は、1910年のアメリカ合衆国における総利益額を約85億ドルと推定している。これは国民総生産の27.5％に相当し、1890年の24.6％、1900年の30％と比較して高い割合である。[160] 彼は、1890年以降に起こった賃金労働者の取り分の低下（53.5%から46.9%）は、巨大産業を支配する実業家の取り分が著しく増加したことを示していると解釈している。「これらの事業の推進者や操り屋は、戦利品の分け前として、クロイソス王が貧乏人に見えるほどの、証券の形をとった恒久的な収入請求権を受け取っている。」[161] さらに、この独占分野以外でも、より有能で成功した実業家は近年、産業生産物の比較的大きなシェアを獲得しているように見える。並外れて効率的な事業家、想像力、先見性、判断力、そして勇気を持って事業に取り組む人々は、 [241]近年の工業技術や生産方法全般における進歩を最大限に活用した人々は、競争の影響を受けてきた他のどの階級よりも急速に富と収入を増やしてきたように思われる。

株式会社の利益
ここまで、私たちは独立事業主、つまり単独で、あるいはパートナーシップの一員として事業を経営する葬儀屋について考えてきました。こうした事業においては、事業主を特定するのは容易です。では、株式会社における事業主は誰で、どこにいるのでしょうか？利益はどこにあり、誰がそれを受け取るのでしょうか？

厳密に言えば、企業には葬儀屋や実業家は存在しません。所有権、責任、経営といった機能は、取締役会やその他の役員を通じて株主全体によって行使されます。確かに、多くの企業、おそらくほとんどの企業において、ごく少数の大株主が企業の経営方針を支配し、あたかも単独所有者であるかのように権力と権限を行使しています。しかし、これらの大株主も、企業の他の役員も、独立した事業主と同じ意味での利益を得ることはありません。企業の役員は、その積極的な業務に対して給与を受け取り、株式所有者として負うリスクに対しては、他のすべての株主と同様に、十分な配当率によって報酬を受け取ります。例えば、鉄道会社では、社債の利回りは通常4～5%、株式の利回りは5～6%です。社債は借入金であり、不動産を担保とする抵当権によって担保されています。株式は所有者が投資した資金を表しており、所有に伴うあらゆるリスクにさらされています。したがって、株式保有者は、債券保有者に支払われる利回りよりも高い1パーセントの利回りによって得られる保護を必要としています。[242]

企業は、経営活動に対する報酬やリスクに対する保護という意味での利益は持ちませんが、あらゆる種類の費用や経費を差し引いた後に残る剰余金という意味での利益はしばしば保有します。これらの利益は通常、株主に比例配分され、直接配当として分配される場合もあれば、会社の資産や事業の拡大を通じて間接的に分配される場合もあります。これらは、個々の事業家が労働に対する報酬やリスクに対する保護に必要な利益に加えて時折得る余剰利益と同様に、断続的かつ投機的な性質を持つ剰余金または利益です。これらは、通常の経済学的な意味での利益ではありません。

[243]

第16章
分配的正義の主要規範
利益の道徳性の問題に取り組む前に、生産過程に積極的に参加する人々の間で産業の生産物を分配する際に採用されてきた、あるいは今後採用されるであろう主要な正義の規則を考察することは、必要不可欠ではないにしても有益であろう。議論は特に実業家の報酬に焦点を当てて行われるが、賃金労働者の報酬にも重要な影響を与える。地代と利子の道徳性は、人間の活動に対する報酬を規定する原則とは異なる原則に依存しており、第12章と第13章で十分に扱われている。本研究に適用される分配の規範は主に6つである。すなわち、算術的平等、比例的ニーズ、努力と犠牲、比較生産性、相対的希少性、そして人間の福祉である。

平等の規範
算術的等価の法則によれば、生産に貢献したすべての人は同額の報酬を受け取るべきである。バーナード・ショーを除いて、今日この法則を擁護する重要な作家はいない。それは不平等な者を平等に扱うことになるため不当である。人間は道徳的存在としては平等であるが、人間としての欲求、能力、力においては不平等である。ある人の必要を完全に満たす収入は、別の人の能力の75パーセント、あるいは50パーセントしか満たさない。彼らに同額の収入を割り当てることは、必要条件に関して彼らを不平等に扱うことになる。 [244]人生と自己啓発に関して、彼らを不平等に扱うことは、財産権の真の唯一の目的に関して彼らを不平等に扱うことになる。その目的は福祉である。したがって、道徳的平等から生じると認められる人々の平等な道徳的要求は、外部財の等量に対する要求ではなく、等度の福祉に対する要求として解釈されなければならない。言い換えれば、外部財は福祉そのものではなく、福祉を得るための手段にすぎない。したがって、その重要性は、個人の福祉への影響によって決定されなければならない。したがって、あらゆる観点から、産業分配における正義は、所得ではなく福祉を基準として測られるべきであり、すべての人に平等な所得を提供するいかなる分配制度も根本的に不公正であることは明らかである。

さらに、所得均等の原則は社会的に非現実的である。それは、より効率的な大多数の人々が最大限の努力を尽くし、最大限の生産量を達成することを阻害するだろう。結果として、生産物の総量は大幅に減少し、大多数の人々の取り分は、合理的な不均等分配計画の下で得られるはずだったものよりも小さくなってしまうだろう。

ニーズの規範
考えられる2つ目のルールは、比例的ニーズのルールです。これは、各人が財を合理的に利用する能力に応じて報酬を受けることを要求するものです。分配の作業が生産過程から完全に独立していれば、このルールは理想的でしょう。なぜなら、このルールは、人間が平等である点、すなわち人格の尊厳と潜在能力を授けられた存在として平等に扱い、人間が不平等である点、すなわち欲求と能力において不平等に扱うからです。しかし、関係 [245]流通と生産の間の関係性を無視することはできない。製品は主に生産者の間でのみ流通されるため、生産者自身の道徳的権利を十分に考慮した流通方法でなければならない。生産者は単にニーズを持つ人間としてではなく、製品の製造に何らかの貢献をした人間として捉えられなければならない。そこから、相対的な努力と犠牲、そして相対的な生産性の問題が生じるのである。

製品の生産に貢献した者だけがその分配に参加できるのだから、彼らは費やした努力と犠牲に見合った報酬を受けるべきであるように思われる。努力の度合いが異なる例として、同じニーズを持つ二人の男性が同じ労働に従事する場合を考えてみよう。一人はエネルギーの90パーセントを費やし、もう一人は60パーセントを費やしている。犠牲の度合いが異なる例として、溝掘り作業員と、一日中ダンプカーに座っている運転手を考えてみよう。どちらの例でも、前者は後者よりも苦痛を伴う努力をしている。これは彼らの道徳的な功績に違いをもたらすように思われる。正義は、いずれの場合も、報酬はニーズではなく努力に比例すべきであることを要求するように思われる。いずれにせよ、ニーズに基づく要求は、努力に基づく要求を優先する方向に、ある程度修正されるべきである。無限に公正な報奨者によって、私たちの永遠の報いは、努力と犠牲の原則に基づいて与えられると私たちは期待している。ニーズの原則は、比較生産性の原則とも矛盾する。人は一般的に、自分の生産物に見合った報酬を要求する。この要求の妥当性については、後の段落で検討する。

算術的等式の法則と同様に、比例的ニーズの法則は倫理的に不完全であるだけでなく、社会的に不可能である。人間のニーズは非常に幅広く、また非常に微妙に変化するため、いかなる人間の権威もそれを基準として用いることはできない。 [246]これは、おおよそ正確な分配の基礎となるものでさえありません。さらに、この基準のみに基づいて報酬を分配しようとする試みは、社会福祉を損なうことになります。それは、生産主体の中でも、より正直で、より精力的で、より効率的な人々の生産性を著しく低下させることになるでしょう。

努力と犠牲の規範
分配の第三の原則である努力と犠牲の原則は、ニーズと生産性の問題を無視できるならば、理想的には公正であろう。しかし、同じ量の苦痛を伴う努力を費やしたにもかかわらず、ニーズと自己啓発能力が異なる二人に等しく報いることは、公正とは考えられない。そうすることは、あらゆる分配の目的であり理由である福祉に関して、彼らを不平等に扱うことになるからである。したがって、努力と犠牲の原則は、ニーズの原則によって修正されなければならない。また、ある程度は比較生産性の原則にも従わなければならないようだ。能力の異なる二人が同じ努力をすれば、生産量は異なる。ほぼ例外なく、生産性の高い人は、自分が他方よりも多くの生産物を受け取るべきだと考える。彼は、報酬は生産性によって決定されるべきだと信じているのである。

平等や必要性の原則と同様に、努力と犠牲の原則も、実際には普遍的に適用できるものではないことは明らかである。労働者が仕事の不快な性質のために定期的に大きな犠牲を強いられる場合を除けば、様々な生産主体が費やす努力と苦痛を伴う労力の量を測定しようとする試みは、概して大まかな推測に過ぎないだろう。こうした測定は、おそらく大多数の人々にとって満足のいくものではないだろう。さらに、優れた生産力を持つ人々は、ほとんどの場合、努力と犠牲の原則を拒否するだろう。 [247]不公平だと感じ、その運用下では最善を尽くそうとしない。

既に検討した３つのルールは、人格の尊厳と権利に直接基づいているため、形式的には倫理的なものである。続く２つのルールは、倫理的価値ではなく経済的価値を測るものであるため、主に物理的・社会的なものである。しかしながら、競争という要素を含むあらゆるシステムにおいて、これらのルールは重要な位置を占めるに違いない。

生産性の規範
この規則によれば、人は生産への貢献度に応じて報酬を受けるべきである。しかし、この規則はニーズと努力という道徳的要求を無視しているという明白な反論を受ける可能性がある。確かに、人のニーズと使用能力は生産能力とある程度関係があり、より多く生産できる人は通常より多くのものを必要とする。しかし、この2つの要素の差は非常に大きいため、生産性のみに基づく分配ではニーズの要求を満たすには程遠い。それでも、ニーズは分配の根本的に有効な原則の1つを構成していることは既に述べた。生産性と努力と犠牲の間にも同様に重要な違いがある。生産力が等しい人が同じ種類の労働を行う場合、生産量が多いほど努力量も多いことになる。作業の煩わしさや不快感が異なる場合、より大きな生産物はより少ない苦痛を伴う努力で生み出される可能性がある。生産力が等しくない場合、生産物は明らかに努力に比例しない。生まれ持った身体能力が極端に異なり、容量が50パーセント異なるシャベルを同じ力で扱える2人の男性を考えてみましょう。このような例は産業界では数え切れないほどあります。もしこの2人の男性が生産性に応じて報酬を受け取るとしたら、一方は50パーセントの差でシャベルの容量の半分を受け取ります。 [248]1セントでも多く受け取る方が、もう一方より多く受け取る。しかし、より幸運な人が受け取る余剰金は、彼自身が責任を負うべき行為や資質を表すものではない。それは、より大きな努力の成果でも、より優れた意志の行使でも、より大きな功績でもない。それはただ、創造主から与えられたより豊かな肉体的才能に基づいているだけなのだ。

したがって、生産性の規範は、必要性と努力の原則を排除して受け入れることはできないことは明らかです。それは分配に関する唯一の倫理的ルールではありません。有効な部分的ルールと言えるでしょうか？優れた生産性は、多くの場合、学習やその他の産業的準備に費やされた多大な努力と費用によるものです。そのような場合、努力と犠牲という名目で、より大きな報酬が求められます。しかし、より高い生産性が単に身体的または精神的な優れた生来の資質によるものである場合、より大きな報酬は純粋に倫理的な根拠から容易に正当化されるものではありません。なぜなら、それは個人の責任、意志の努力、創造性を表していないからです。それにもかかわらず、より恵まれた才能を持つ人々の大多数は、自分の成果に見合った報酬を受け取らなければ不当に扱われていると考えています。このような確信は、彼らがより大きな成果をより大きな努力によるものだと誤って考えていることに起因する場合もあります。しかし、非常に多くの場合、優れた生産力を持つ人々は、他のいかなる原則や要因にも関わらず、自分の成果に見合った報酬を受けるべきだと考えています。おそらく、この信念の真の理由は人間の生来の怠惰にあるのだろう。優れた生産性が優れた報酬を受ける正当な権利を構成するという確信が広く浸透していることは、その正当性を支持するある種の推定を生み出すが、推定は証明ではないことを忘れてはならない。この推定を反対意見の客観的な考察と照らし合わせると、比較生産性の規範の倫理的妥当性は、倫理的に妥当ではないという結論にたどり着く。 [249]確実に証明することも、確実に反証することもできない。

平等、ニーズ、努力の法則と同様に、生産性の法則も実際には普遍的に適用できるものではありません。生産性の法則は、同じ種類の道具や設備を用いて同じ種類の作業を行う生産者間、例えば2人のシャベル作業員、2人の機械オペレーター、2人の簿記係、2人の弁護士、2人の医師の間では正確に適用できます。しかし、原則として、異なるプロセスの組み合わせによって生み出される製品には適切に適用できません。機関士と線路修理工は共通の製品である鉄道輸送に貢献し、簿記係と機械係は帽子の生産で協力しますが、どちらの場合も、前者が後者よりも多く貢献しているか少なく貢献しているかを判断することはできません。なぜなら、両者の貢献度を測る共通の尺度がないからです。ただし、異なるプロセスに従事する個人の生産性を比較できる場合もあります。つまり、両者を産業から取り除いても産業が停止しない場合です。このように、機関士一人が線路修理工一人よりも多くの鉄道輸送を生み出すことは証明できる。なぜなら、後者の労働は特定の貨車の積載に不可欠ではないからである。しかし、機関士全体と線路修理工全体の間では、このような比較はできない。なぜなら、両グループとも鉄道輸送の生産に不可欠だからである。また、ある人が生産過程のより多くの点で、より密接な方法で影響を与えるため、全く異なる方法で製品に貢献する人よりも優れた生産性を発揮することが証明できる。外科医と付き添いの看護師はどちらも外科手術に必要であるが、前者のほうが後者よりも明らかに生産性が高い。このようなすべてのケースを考慮に入れると、産業分野の大部分において、 [250]比較生産性の法則によって報酬を決定することは、単純に不可能である。

希少性の規範
男性はしばしば、より高い報酬を生産性の高さに起因するものと考えるが、真の決定要因は希少性である。機関士が線路修理工よりも、総支配人が区間監督よりも、フロア係が販売員よりも多くの報酬を得る直接的な理由は、前者の労働力が後者ほど豊富ではないという事実にある。総支配人が区間監督と同じくらい豊富であれば、彼らの報酬は全く同じくらい低いだろう。そして、同じ原則は、職業と製品の種類が異なるあらゆる男性の組み合わせにも当てはまる。しかし、総支配人の生産性は以前と変わらず高いままである。一方、生産性の高い男性がどれほど豊富になったとしても、同じ職業の生産性の低い男性よりも常に高い報酬を得ることができる。それは、彼らの製品が量または質のどちらかにおいて優れているという単純な理由による。より高度な技能を要する仕事に従事する男性も、より高い報酬を職業の本質的な優秀さに起因するものと考えるのは誤りである。実際、社会は産業的な仕事や機能の相対的な高潔さ、独創性、その他の本質的な資質には全く関心を払わない。社会が関心を寄せるのは、製品と結果のみである。同じ仕事をする二人の人間の間では、効率が優れている方が、より大きく、より優れた製品を生み出すため、より高い報酬を得る。異なる仕事をする二人の人間の間では、技能が優れている方が、より高い報酬を要求できるというだけの理由で、より高い報酬を得る。そして、それが可能なのは、技能が希少だからである。

報酬の直接的な決定要因が希少性であるほとんどのケースでは、最終的な決定要因は部分的には [251]少なくとも、何らかの犠牲は伴う。化学者や土木技師が一般労働者よりも希少な理由の一つは、準備にかかる費用が大きいことにある。特別な技能を必要としない職業における労働者の不足は、並外れた危険や不快さに起因する。希少性が職業の前段階または職業に伴う並外れた犠牲によって引き起こされる限り、結果として得られる高い報酬は明らかに最も確固たる倫理的根拠に基づいている。しかし、希少性の違いの一部は、機会の不平等に起因する。もしすべての若者が大学や専門学校への進学や技術訓練を受ける機会を平等に得られれば、より高度な労働力の供給は現在よりもはるかに多くなり、報酬ははるかに少なくなるだろう。そうなれば、希少性は訓練費用の変動、職業間の危険度や魅力の低さの変動、そして生来の能力の分布の不平等という3つの要因のみによって決定されることになる。結果として、競争は努力、犠牲、効率に応じて報酬を分配する傾向にあるだろう。

いかなる種類の特別なコストによるものでもなく、単に機会の制限によるものである希少性から得られる優れた報酬を、どのように正当化できるだろうか？社会の観点から言えば、答えは簡単だ。実践すれば報われる。より稀有な能力を持つ人々は、生まれ持った優れた資質のみによって優れた生産性を得ている人々と、倫理的にほぼ同じ立場にある。どちらの場合も、並外れた報酬は、受け取る側の制御が及ばない要因、つまり彼ら自身が生み出したものではない利点によるものである。前者の場合、決定的な要因であり利点は機会であり、後者の場合は創造主からの贈り物である。さて、このような生産性が分配の規範として不道徳であるとは証明できないことは既に述べたとおりである。したがって、この種の希少性についても同じことが言えるだろう。[252]

人間の福祉の規範
この規範が、人間を社会集団としてだけでなく個人としても幸福に配慮していることを明確にするため、「社会」福祉ではなく「人間」福祉という言葉を用います。これは、既に検討した5つの規範の中で倫理的にも社会的にも実現可能なすべての事柄を含み、要約しています。すべての人を権利の主体である人格として捉える限りにおいて平等を考慮し、産業システムにおけるすべての必要な参加者に、まともな生活と自己啓発の基本的な要求を満たすだけの報酬を少なくとも与える限りにおいてニーズを考慮しています。少なくとも生産性と希少性に反映される限りにおいて、努力と犠牲によって支配され、最大の純成果を生み出すために必要な限りにおいて生産性と希少性によって支配されます。すべての生産者に、生産過程への最大の純貢献を引き出すのに十分な報酬を与えるでしょう。最大の「純」貢献。なぜなら、人間の絶対的な最大生産物が、必ずしも要求される価格に見合うとは限らないからです。例えば、2500ドルの給与で3000ドル相当の製品を生み出す人に、3300ドル相当の製品を生み出すよう促すために3000ドルを与えるべきではない。この場合、2500ドルの給与は最大の純利益を生み出し、人間の福祉の規範によって与えられるべき報酬を表している。個人の生活必需品が確保された後は、人間の福祉の規範における最高の指針は、最大の純利益、すなわち最小コストで最大の製品を生み出すという原則である。

ここで主張されているのは、この規範が一切修正や例外を受けるべきではないということではない。生産者の職業に伴う並外れた危険と犠牲を鑑みれば、生産者団体が規範によって認められる以上の報酬を要求することは正当化されるかもしれない。 [253]現在の供給と不足の状況下における純利益に基づく人間の福祉の基準。特別なニーズや能力があれば、強力な集団が同じ道を追求することも正当化されるかもしれない。現時点で主張されているのは、平均的な競争条件下においては、人間の福祉の基準は不当ではないということだけである。そして、これが公正な利益についての議論の前提として必要なすべてである。[162]

[254]

第17章
競争条件下における正当な利益
利益とは、産業生産物のうち事業主の取り分であることは既に述べたとおりです。利益とは、賃金、給与、自己資本および借入金に対する当時の利率での利息、その他すべての正当な費用を差し引いた後に事業主の手元に残る残余部分を指します。利益は、事業主の経営努力、そして事業と資本のリスクに対する報酬なのです。

ほとんどの社会主義者の見解では、利益は不当な産業システムの不可欠な要素であり、労働に完全に基づいていないため、不道徳である。社会主義の下では、現在実業家が担っている組織運営や指揮といった機能は、給与制の監督者や管理者に割り当てられる。彼らの報酬には資本リスクに対する支払いは含まれず、不確定ではなく固定される。したがって、それは現代の利益とは大きく異なるものとなるだろう。

利益追求は不道徳であるという主張に対して、現時点では、社会主義は既に非現実的かつ不公平であることが証明されている、という反論で十分である。したがって、私的産業制度は本質的に公正であり、利益は制度の必要不可欠な要素であるため、本質的に正当である。利益の道徳性という問題は、種類ではなく程度の問題である。この問題は、主に二つの観点から検討される。一つは、事業家が無限に大きな利益を得る権利、もう一つは、一定の最低限の利益を得る権利である。[255]

無限に大きな利益という問題
一般的に、激しい競争に直面する事業主は、公正な商慣行を用いる限り、得られる利益をすべて享受する権利を有する。これは、競合他社や買い手、売り手に対する公正かつ誠実な行動だけでなく、あらゆる雇用条件、特に賃金に関して、労働者を公正かつ人道的に扱うことも意味する。これらの条件が満たされる場合、無制限に大きな利益を得る自由は、人間の福祉という規範によって正当化される。競争産業に従事する事業主の大多数は、合理的な必要額を超える収入を得ていない。彼らの利益は、雇われ経営者として得られるであろう給与を著しく上回るものではなく、一般的には、教育やビジネス研修の費用を回収し、慣れ親しんだ生活水準に合理的に見合った生活を送るのに十分な額にとどまる。

努力と犠牲は、様々なビジネスマンが得る利益額の違いに、ある程度反映されている。偶然性、生産性、希少性といった要素を十分に考慮すれば、利益のかなりの部分は、より過酷な労働、より大きなリスクと心配、そしてより大きな犠牲に起因すると言える。必要性の原則と同様に、努力と犠牲の原則は、ビジネスマンの報酬を部分的に正当化するものである。

先に挙げたどちらの理由でも正当化できない利益は、生産性と希少性の原則によって倫理的に正当化される。これは特に、進歩的な産業における新しい方法やプロセスの発明と採用に典型的に見られる、並外れた能力に起因する非常に大きな利益に当てはまる。これらの大きな利益を得た人々は、効率の低いビジネスマンとの競争の中でそれを生み出したのである。生産性という名目は [256]決定的な倫理的制裁を求める者を完全に満足させるものではないが、いかなる反対意見よりも道徳的に強い。おそらく、非常に困難な産業倫理の分野において、私たちが最善のものとして受け入れざるを得ない他のいくつかの原則と同等の強さを持っているだろう。

とはいえ、莫大な利益を得た経営者には、その利益の一部を従業員への賃上げ、あるいは消費者への価格引き下げという形で還元することが合理的に求められるように思われる。自動車メーカーのヘンリー・フォードは、これらの方法を両方とも実践した。これらの方法は、厳密な正義の原則によって必ずしも求められるものではなく、より弱く、決定的な根拠とはなり得ない、一般的な公平性または公正さという原則に基づいている。[163] この概念は、慈善や正義の概念ほど明確ではなく、両者の中間に位置する。慈善よりも厳格な根拠に基づいて行為が義務付けられる場合、しかし正義の根拠に基づいて確実に要求できない場合に適用される。曖昧ではあるが、平均的な良心的な人がその規定を完全に無視すると不快感を覚えるほど十分に強力である。したがって、分配の倫理において位置づけられるに足る実践的価値を有する。そして、我々が直面している問題にも十分に適用可能であり、非常に大きな利益を得た者は、その利益の生産と提供に協力した人々、すなわち賃金労働者と消費者と公平にそれを分かち合う義務があるという主張を正当化すると思われる。

利益の分野において、人間の福祉の規範は倫理的に健全であるだけでなく、社会的にも適切である。それは、大多数のビジネスマンが、可能であれば、合理的なニーズを満たすのに十分な報酬を得ることを可能にする。社会が少なくともこの程度の利益・収入を保証する必要があるかどうかは、これから検討する問題である。 [257]現状では、それは努力を促し、公正な競争条件下でビジネスマンが得ることのできる利益をすべて保持することを認めることで、社会全体の生産性を最大化する。社会が例外的に大きな利益を制限しようとする試みを禁じるのだろうか？もし制限が年間5万ドルという非常に高い額に設定されたとしても、大多数のビジネスマンはその額を超えることを望んでいないため、彼らの生産的な努力を阻害することはないだろう。しかし、その額に到達しようとしている人、あるいは既にその額に達している人の活動や野心に深刻な悪影響を与えるかどうかは定かではない。年間5万ドルの利益額に近づいている、あるいは既にそれを超えているビジネスマンの間では、より多くのお金を所有したいという欲求は、権力への憧れや習慣の原動力よりも、ビジネス活動の動機としては弱いことが多い。いずれにせよ、この問題はあまり実際的ではない。法律によって利益を制限しようとする継続的な試みは、企業に対する広範かつ綿密な監督を必要とするため、社会的に容認できず、利益ももたらさない政策となるだろう。この政策に伴うスパイ行為は国民の反感を招き、国家または個人に分配できる利益の額は比較的に微々たるものとなるだろう。

これまで私たちは、独立した事業主や企業について考察してきましたが、株式会社や法人については考察してきませんでした。後者の組織形態では、経営管理の労働は役員への固定給によって報酬が支払われ、事業や資本のリスクは株主全体に定期的に支払われる配当によって賄われます。したがって、利益に匹敵する唯一の収入は、賃金、給与、利息、配当、賃料、その他すべての経費や費用を差し引いた後に残る剰余金です。これらは、何らかの方法で株主に分配されます。このような分配は、どのような倫理原則に基づいて行われるのでしょうか？ [258]生産性、あるいは優れた生産性という一般原則こそが、唯一利用可能な原則である。公正な競争方法を用いる企業が、競合他社の大多数が達成できない剰余利益を獲得できるのであれば、その原因は優れた経営手腕にあるに違いない。この優位性は、株主全体の功績とみなされるべきである。たとえ株主の大多数が、経営幹部の選任を通じて、ごく間接的にしか責任を負っていないとしても。株主は、社会の他のどの集団よりも、この剰余利益に対する正当な権利を有していることは間違いない。同時​​に、株主は、独立した事業主と同様に、公平の原則に基づき、労働者や消費者と剰余利益を分かち合う義務を負っている。

最低利益の問題
ビジネスマンには、最低限の生活利益を得るための厳格な権利があるのだろうか？言い換えれば、すべてのビジネスマンは、生活利益、あるいはまともな生計を立てるのに十分な利益を、十分な価格で、十分な販売量を確保する権利を持っているのだろうか？そのような権利が存在するならば、消費者、あるいは社会には、必要な価格で必要な量の需要を提供するという相応の義務が生じることになる。果たして、そのような権利と義務は存在するのだろうか？

いかなる産業上の権利も絶対的なものではない。それらはすべて、産業システムの可能性、そして互いに産業関係を結ぶ人々の願望、能力、行動によって制約される。後述するように、このことは生活賃金を得る権利にも当てはまる。産業資源が十分であれば、生産過程に相当量の労働を提供する平均的な能力を持つすべての人は、次の2つの条件の下でまともな生活を送る権利を有する。第一に、そのような労働が彼らの唯一の生活手段であること。第二に、彼らの労働が、その労働またはその生産物を利用する人々にとって経済的に不可欠であること。「経済的に不可欠」 [259]これは、労働の受益者が、労働を受けずにいるよりは、まともな生活を送るのと同等の対価を支払うことを望むという意味である。これらの条件は、賃金労働者の大多数においては明らかに満たされているが、ビジネスマンに関してはめったに実現されない。ほとんどの場合、生活利益を上げることができないビジネスマンは、従業員になることで、まともな生活を送る権利を生活賃金を得る権利に変えることができる。たとえそのような選択肢が彼に開かれていない場合でも、上記の2番目の条件が満たされていないため、彼は生活利益に対する厳密な権利を主張することはできない。消費者は、そのようなビジネスマンのビジネス機能を経済的に不可欠なものとは考えていない。非効率なビジネスマンに生活利益をもたらすために必要な高価格を支払うよりも、消費者は効率的な競合他社に顧客を移すだろう。例えば、小売食料品店が生活利益を得ようとして価格を上げた場合、売上は大幅に減少し、利益はさらに減少するだろう。消費者は、生活に必要な食料品店すべてに生活利益をもたらすという義務を果たす意思はあるかもしれないが、十分な顧客を惹きつけ、適正な価格で営業できないことから地域社会にとって必要不可欠ではないと判断される食料品店に対しては、そうする意思も道徳的な義務もない。消費者は、そのような経営者をそのようなコストで雇いたくないのだ。

国家は、すべての事業者に生活できるだけの利益を保証する義務を負っているわけではない。そのような政策、すなわち十分高い価格水準を強制したり、生活できるだけの利益を得られない事業者に補助金を出したりすることは、国民に非効率性を容認させることになるだろう。

前述の段落では、検討対象のビジネスマンが生活できる利益を得られないのは、より効率的な競合他社と比較して、彼ら自身の能力が不足しているためだと仮定しました。しかし、競合他社がより効率的ではなく、 [260]商品の偽装や労働者の搾取といった不正な手段を用いて低価格販売を容認する企業が存在する場合、倫理的に異なる状況が生じる。誠実で人道的なビジネスマンは、こうした不正競争から社会から保護される権利を当然有する。そして消費者は、不正や恐喝を行うビジネスマンから商品を購入しないよう、合理的な努力をする義務を負う。

余剰なビジネスマンの問題
利益所得に法的制限を設けるという提案は非現実的であるとして却下したが、有能な実業家の多くは、得られる利益が著しく減少したとしても、引き続き最善を尽くすであろうことは認めざるを得ない。彼らは、他の生産主体ほど絶え間ない競争にさらされていないため、産業界において戦略的な地位を占めている。[164] 優れた経営能力を持つ人材の供給がもっと豊富であれば、彼らの報酬は自動的に減り、社会にのしかかる利益の負担もその分軽減されるだろう。一方、特に流通業においては、平凡な経営者の数は、社会のニーズを満たすのに必要な数よりもはるかに多い。これは、利益という名目で支払われる不必要な支出の第二の要因となっている。こうした無駄を削減する方法はないのだろうか？

技術・産業教育施設の拡充によって、異常に巨額な利益の規模を縮小できる可能性がある。そうすることで、優秀な実業家とみなされる人材の数を徐々に増やし、こうした人材間の競争を激化させ、結果として彼らの報酬を減少させることができるだろう。

余剰なビジネスマン、特に中間業者と呼ばれる階級の人々に渡る利益は、 [261]統合と協力によって排除される。多数の小規模で非効率な企業を単一の企業に統合する傾向は、その統合が独占の脅威となるまで奨励されるべきである。このプロセスが、資本だけでなく事業利益においても相当な節約効果をもたらすことは、様々な業種で十分に実証されている。前章で述べたように、銀行業、農業、小売業など、協同組合運動は利益削減において明らかに成功を収めてきた。こうして、毎年何百万ドルもの資金が、不必要な利益の受取人から労働者、消費者、そして一般的には経済的に恵まれない人々へと振り向けられている。しかし、協同組合運動はまだ黎明期にある。それは、余剰な事業家を完全に排除し、並外れて有能な事業家の過剰な利益さえも大幅に削減する可能性を秘めている。

[262]

第18章
独占の倫理的側面
前章では、競争条件下で事業を行う企業の剰余利益は、卓越した生産効率に対する報酬として株主が正当に保持できるという結論が導き出された。もちろん、資本に対する適切な利子控除は、株式の規定配当率によって認められた額ではなく、一般的なまたは競争的な利子率に、事業のリスクに対する適切な保険料率を加えた額であると理解されるべきである。一般的な利子率が 5% であり、リスクが 1% の控除によって十分に保護されている場合、投資に対する公正な収益率は 6% である。企業が実際に株主に 10% の配当を支払う可能性があるという事実は、真の剰余金の決定には影響しない。他のすべての費用を支払い、10% を控除した後に残る実際の剰余金が、株式の利益は5万ドルに過ぎないが、6%の利子率であれば10万ドルになる。したがって、真の剰余利益、すなわち収益は後者の金額であり、前者の金額ではない。10万ドルのどの部分も資本利子として正当化することはできない。そのすべては、優れた生産性から生じる利益として正当化されなければならない。

実際の配当率と資本に対する適切な利子控除との区別を念頭に置き、独占状態における利益または剰余金の道徳性という問題を取り上げる。[263]

余剰利益と過剰利益
アメリカのいくつかの大企業は、一般的に「過剰」と非難されるほどの利益を上げてきた。例えば、スタンダード・オイル社は1882年から1906年にかけて、資本金に対して平均年間24.15%の配当を支払い、さらに年間約8%の利益を上げていた。[165] 1904年から1908年にかけて、アメリカン・タバコ・カンパニーは実際の投資に対して平均19パーセントの利益を上げました。[166]また、ユナイテッド・ステーツ・スチール社は、1901年から1910年までの投資で平均年間12パーセントの収益を得ました。[167] 資本に対する競争的収益率を上回る利益を上げたアメリカの独占企業の完全なリストは、間違いなく非常に長いものになるだろう。

このような利益を正当化することは可能でしょうか？独占企業は超過利益を得る権利があるのでしょうか？投資に対して15%の利益を得ている企業を考えてみましょう。リスクは競争企業よりも小さいので、6%は十分な利子率です。残りの9%のうち、4%は、大多数の競争企業と比較して生産の経済性から得られたものと仮定します。この超過利益の部分は、優れた効率性に対する報酬であるため、競争条件下で非常に効率的な企業が同様の利益を得るのと同様に、独占企業の所有者が保持しても全く正当です。独占企業は、競争下で個人の機会を制限するため、これらの利益を公共と共有すべきだという反論は、 [264]社会的に好ましくない方法ではあるが、ある程度の妥当性はあるものの、厳密な正義の観点から主張することはほとんど不可能である。せいぜい、衡平法上の義務を指摘するに過ぎない。

残りの5パーセントの剰余利益を保持することは、どのような分配の原則によって正当化されるのでしょうか。必要性や努力という名目では正当化されません。なぜなら、これらは既に企業の経営に携わる株主への給与によって満たされているからです。これらの名目は、労働から生じるもの以外のいかなる請求の根拠にもなりません。資本のためになされる請求を正当化するために用いることはできません。生産性という名目でも正当化されません。なぜなら、生産性は既に先ほど検討した4パーセントで報酬が支払われているからです。資本利子という名目でも正当化されません。なぜなら、この項目については既に当初の6パーセントで十分な控除がなされているからです。前の章で見たように、資本利子に倫理的な支持を与える唯一の理由は、ある種の貯蓄に伴う犠牲、十分な資本の提供を促すために利子が必要である可能性、国家が利子の廃止を強制できないという確実性、そしていくつかの推定上の考慮事項です。これらの理由と目的はすべて競争金利で満たされるため、競争金利を超える金利を徴収する正当な理由にはなり得ません。社会的にも個人的にも、より高い金利を正当化することは不可能です。したがって、ここで議論している5パーセントの余剰を維持する根拠として残された唯一のものは、収奪力です。独占企業は、消費者に競争価格よりも高い価格を課すことができるため、この5パーセントを収奪する経済力を持っています。明らかに、このような力は、強盗の拳銃よりも倫理的に正当性や妥当性があるわけではありません。どちらの場合も、利益は恐喝によって得られたものです。

男性は資本に対する利子として競争利率以上の利子を得る権利はなく、 [265]独占企業は、優れた効率性によって生み出されたものではない余剰利益を得る権利を持たない、という原則は、世論と裁判所の判決によって裏付けられている。単に利益を得る力があるという理由だけで、通常の資本収益率を超える利益を得る独占的行為は、不公平であるとして広く非難されている。公共サービス企業の料金設定において、裁判所はほぼ満場一致で、競争的な投資条件下で得られる収益率のみを認めている。

独占企業が優れた効率性から得られる剰余利益を保持できるという主張は、当然のことながら、従業員に公正な賃金が支払われ、原材料の供給業者に公正な価格が支払われ、競合他社に対して公正な方法が用いられていることを前提としている。これらの条件のいずれかが満たされない限り、独占企業はいかなる種類の剰余利益も得る権利を持たない。先に述べた3つの主張はいずれも、優れた効率性による優れた報酬を求める主張よりも道徳的に強い。

独占的効率性の問題
道徳原理については以上です。独占による超過利益のうち、生産効率の向上ではなく法外な価格設定によるものがどれくらいの割合を占めるのかは、おおよそさえも分かりません。この分野で最も有能な権威の一人であるブランダイス判事によれば、これらの利益のうち、優れた効率性から得られるものはごくわずかです。[168] ES ミード教授は次のように書いています。「1902年から1912年までの10年間、前例のない産業発展があったにもかかわらず、巨額の資本、設備の整った工場、金融コネクション、熟練した監督といったあらゆる利点を備えていたトラストは成功しなかった。」 [ 169 ][266] 一方、ヴァン・ハイス学長は、「平均的に見て、大規模な産業連合の効率性向上を支持する議論が圧倒的に多い」と考えている。[170] この科目の学生の間で意見の相違があるのは、適切なデータが不足していること、特に信頼できる一般的な結論の基礎となるような統一的かつ包括的な会計システムが存在しないことが原因である。異なる事例に基づいているため、反対する個々の主張も同様に正しい可能性があるが、一般的な主張は推測に過ぎない。

この問題に別の側面、すなわち価格という観点からアプローチしてみましょう。独占企業が自社製品に課す価格が、競争下ではあり得たであろう価格よりも高い場合、その超過利益は明らかに効率性の高さによるものではありません。その原因は、恣意的に設定された価格にあるのです。1902年初頭に作成された米国産業委員会の最終報告書は、「ほとんどの場合、企業連合は価格に対して相当な影響力を行使しており、事実上すべての場合において、原材料と完成品のマージンを拡大させている」と述べています。[171] 生産コストが前十年間で減少したため、このマージンの増加とそれに伴う利益の増加は、必然的に消費者価格の上昇を伴った。ミード教授は、1897年から1910年の期間を取り上げ、独占企業が管理する18の重要な製品と、独占企業によって生産されていない同じ数の重要な商品の価格変動を比較し、前者は後者よりも「はるかに低い」相対水準で販売されていたと結論付けた。[172] 彼の計算は労働局がまとめた数字に基づいていた。 [267]企業監督官に対し、スタンダード・オイル社は「独占的な力を利用して、自由競争下では存在しなかったであろう価格をはるかに上回る価格を不当に吊り上げている」と指摘した。[173] 同じ資料によると、アメリカン・タバコ・カンパニーは自社の力を利用して、一部の製品で競争力のある価格をはるかに超える価格を得ていた。[174] 競争基準で測ると、過剰な価格は、ユナイテッド・ステーツ・スチール社、アメリカン・シュガー・リファイニング社、食肉加工業や木材業の企業連合によっても確立された。[175]

最も目立つアメリカの独占企業の超過利益の大部分は、生産の効率化によるものではなく、過剰な価格設定によるものだと断言するのが妥当だろう。

独占による不当な利益という話題から、巨大企業が競合他社に対して用いる不公正な手法へと話題を移しましょう。これらの手法は主に3つあります。差別的な低価格販売、独占販売契約、そして輸送における優位性です。

差別的な低価格販売
こうした慣行のうち最初の例は、独占企業が競争地域では利益が出ないほど低い価格で商品を販売する一方で、他の地域ではより高い価格を維持する場合や、競合他社が取り扱う商品を非常に低い価格で提供する一方で、独占的に支配している商品を非常に高い価格で販売する場合に見られる。これらの慣行はどちらも、アメリカのほとんどの独占企業によって広く用いられてきたようだ。[176] スタンダード・オイル社はおそらくこの分野で最も目立つ違反者であった。 [268]分野。[177] この行為は、人が違法な手段によって妨げられることなく合法的な善を追求する権利を持つという根本的な道徳原理に違反するため、不当である。道徳神学者が列挙した違法な手段には、暴力、詐欺、欺瞞、嘘、中傷、脅迫、恐喝などがある。[178]

差別的な低価格販売に用いられる不正な手段は、主に恐喝と欺瞞である。独占企業が競合他社が存在する分野で販売する非常に低い価格が、その分野以外でも維持され、独立企業が廃業するまでだけでなく、その後も無期限に継続されるのであれば、後者に不当な扱いは行われない。なぜなら、いかなる人も特定の事業に対する自然権を持たないからである。強力な企業が優れた効率性によって可能となる低価格で競合他社を排除できるのであれば、競合他社は不当な扱いを受けているとは言えない。彼らは、より効率的な他の商人に顧客を奪われた非効率的な食料品店主と同様に、正当な不満を抱く理由はない。この行為は、せいぜい慈善に反するものである。しかし、独占企業が低価格で競争を排除する価格を地域的に、かつ一時的にのみ維持し、他の場所で法外な価格で商品を販売することによってのみこれらの価格を設定し維持できる場合、後者の価格は明らかに競合他社に損害を与え、排除するための手段となる。この場合、独占は、競争者が不当な干渉を受けずに合法的な利益を追求する権利を侵害する。合法的な利益とは、この種の事業から得られる生計であり、不当な干渉とは、競争の場外で維持される不当な価格のことである。

前の段落では、法外な価格と極端に低い価格が同時に、ただし別の場所で発生していると仮定しました。 [269]前者は独立した企業が排除された後にのみ課される。競争相手に対する不当な扱いは、前述のケースと変わらない。法外な価格は後から課されるものの、競争相手を廃業に追い込んだ破壊的な低価格の根本原因となっている。独占企業の所有者が、その後の法外な価格を設定できると確信していなければ、採算の取れない低価格を実施することはなかっただろう。したがって、前者と後者の間には真の因果関係が存在する。この関係は主に独占企業の所有者の意識を通じた心理的なものだが、それでもなお現実的かつ効果的である。その実質的な有効性は、法外な価格を課す可能性が、競争相手を排除するプロセスを継続するために、人々を独占資金を貸し付けるように促すという事実に表れている。このプロセスは、法外な価格によって、両者が同時に起こった場合と全く同じように効果的に維持される。

独立系企業の顧客が、非常に低い価格が永続的であると誤解させられ、その結果として独立系企業への利用を控えるようになるのであれば、独立系企業は別の不正な手段、すなわち欺瞞によって損害を受けていることになる。競合他社は、詐欺によって顧客を奪われない権利を有する。

この文脈において、法外な価格の基準とは何でしょうか？競争を排除するような高価格が本当に法外な価格であると、どうすればわかるのでしょうか？公正な価格を判断する基準は2つしかありません。1つ目は、適切な生産コスト、つまり労働者への公正な賃金、原材料への公正な価格、資本への公正な利子です。独占企業がこの水準を超えて価格を引き上げなければ、明らかに法外な価格を課しているわけでも、排除された競争相手に不当な扱いをしているわけでもありません。さらに、独占企業が生産の経済性を導入している場合、私たちが [270]独占企業は、生産コスト水準をやや上回る価格を正当に請求できる。しかし、競争下で成立するであろう水準を超えて価格を引き上げてはならない。これが公正価格の第二の基準である。競争条件下で消費者が得られたであろう価格よりも高い価格を消費者に請求する正当な理由は、後述する理由を除いては見当たらない。そのような価格設定では、独占企業は資本に対する一般的な利子率と、優れた効率性から生じるすべての剰余利益を確保できる。したがって、より高い価格水準は法外なものであり、独占企業によって排除される競争企業は不当な扱いを受けることになる。[179]

上述の例外は、独占企業が競争価格を上回る利益を、競争条件下で十分な報酬を得られなかった労働者への公正な賃金支払いに充てる場合に発生する。このような場合、排除された競争企業は独占企業に対して正当な請求権を持たない。なぜなら、競争企業の排除は生産者の正当な利益のために行われたからである。しかしながら、この事例は純粋に学術的なものであり、我が国の独占企業が行っている差別的な低価格販売は、そのような動機に基づくものではなく、またそのような結果ももたらしていない。

独占販売契約
独占企業が競合他社に対して用いる2つ目の不当な方法は、独占販売契約である。 [271]「ファクター契約」とも呼ばれるこの契約では、ディーラー、商人、または仲買人は、独占企業が生産する商品を販売することを禁じられ、違反した場合は独占企業が生産する商品の仕入れを拒否される。商人は、前者から入手できる重要度の低い商品と、後者から入手できる重要度の高い商品のどちらかを選ばざるを得ない。両方を扱うことは許されない。「例えば、アメリカン・タバコ・カンパニーから商品を仕入れている人がいるとしよう。そこに、その商人が好んで取引しているライバル企業が現れた。商人はしばらくの間、そのライバル企業から商品を購入するが、独占企業の代理人から、そのライバル企業からこれ以上商品を購入してはならないという内容の通知が届く。もし購入すれば、独占企業は自社の商品すべて（商人が仕入れなければならない商品も含む）を別の代理人に渡すことになる。おそらく、これで商人は妥協せざるを得なくなるだろう。」[180] この方法により、独立系製造業者は十分な顧客を失い、深刻な損害を被り、場合によっては廃業に追い込まれる可能性があります。

このプロセスは、商人に対する威嚇行為の一種である。損失への恐怖から、商人は競合メーカーの商品の販売を中止せざるを得なくなる。これは一種の二次的ボイコットである。したがって、商人が合理的に要求されるであろうことを強制する目的でない限り、これは商人の自由に対する不当な干渉である。我々が検討している事例では、圧力の目的はそのような性質のものではない。なぜなら、競合メーカーを廃業に追い込むこと、あるいはその追放を支援することは、合理的なことではないからである。商人に強制される独占販売契約は、例えば赤毛のメーカーの商品を商人が購入することを阻止しようとするのと同じくらい不合理である。このように不合理であり、個人の自由を侵害するものである以上、これは法律に違反するだけでなく、 [272]これは慈善行為ではなく、正義に反する行為である。競合する製造業者と合理的な契約を結ぶという商人の権利を侵害し、もしそれが商人に金銭的損失をもたらすならば、それは商人の財産権の侵害となる。同様に、これは競争相手の製造業者の権利も侵害する。なぜなら、これは人が正当な利益を追求することを妨げるために用いることが許されない不当な手段の一つだからである。不当な手段である理由は、商人に対する不当な脅迫、非慈悲、そして不正義を伴うからである。独立系製造業者がこのような手段によって損害を受けた場合、それは独占企業によって不当な扱いを受けたのと同様に、雇われた暴力団の強引な手段によって財産を破壊されたのと全く同じように不当な扱いを受けたことになる。

差別的な輸送手配
3つ目の不当な方法である、輸送における差別的優遇措置に関して、米国産業委員会は次のように宣言した。「多くの巨大産業複合体が鉄道差別を起源としていることは疑いようがない。これはスタンダード・オイル社や、家畜、食肉加工品、その他の製品を扱う巨大独占企業の歴史において何度も強調されてきた。」[181] アメリカン・シュガー・リファイニング社は、鉄道会社から不正な便宜供与を受けたとして何度も有罪判決を受け、数千ドルもの罰金を支払ってきた。時には、独占企業である同社は、競合他社よりも公然と低い運賃を認められ、また時には、通常の料金を支払った後に、その一部を払い戻しやリベートとして受け取っていた。かつてスタンダード・オイル社は、自社の輸送だけでなく、競合他社の輸送についてもリベートを受け取っていた時期もあった。[182]

このような特別な優遇措置は、必然的に独占企業の競争相手に対する不公平を招く。 [273]独占企業に課せられる運賃が貨物輸送サービスに対する十分な価格であるならば、競合企業に課せられる高額な運賃は法外な料金である。一方、独占企業の運賃が採算が合わないほど低い場合、適正な運賃と不適正な運賃との差額は独立系企業が負担することになる。前者の場合、独立系企業は鉄道会社に過剰な運賃を支払っており、後者の場合、本来独占企業が負うべき負担を独立系企業が負っている。独占企業は、差別的な運賃を設定するよう鉄道会社に働きかけ、しばしば脅迫することで、この不公平の一因となっている。

検討対象とした3つの行為はいずれも、世論から広く非難されている。また、いずれも成文法によって禁止されている。最初の2つについては、最近制定されたクレイトン反トラスト法において、詳細かつ明確な禁止規定が設けられた。

自然独占
ここまで、私的独占と人為的独占について論じてきました。次に、公的機関によって暗黙のうちに、あるいは明示的に独占として認められ、その料金が国家の何らかの部門によって多かれ少なかれ規制されている、自然独占および準公的独占について簡単に考察します。例えば、蒸気鉄道や地方自治体の公共事業などがこれに該当します。これらの企業のサービス料金が 公的機関によって適切に規制されている場合、これらの企業の所有者は、得られるすべての剰余利益を得る権利を有します。この場合、企業と国民の間には、おそらく双方にとって公平であり、何が公正であるかという社会的な評価を反映した契約が成立します。公的機関が国民の利益を十分に保護しておらず、企業に過剰な利益をもたらすほど料金を高く設定することを許容している場合、企業は利益を享受することを控える道徳的義務を負いません。 [274]州の過失または無能。ただし、不当に高い料金が企業による贈収賄、恐喝、または欺瞞によってもたらされた場合、このように取り決められた不公平な契約は、このようにして生じた超過利益を正当化するものではない。例えば、企業がストックウォーターリングによって資産の実際の価値を意図的かつ効果的に隠蔽し、それによって公的機関を欺いて実際の投資に対して6パーセントではなく12パーセントの収益をもたらす料金を許可させた場合、企業は直ちにその追加の6パーセントで表される超過利益を正当に請求することはできない。

公的機関が料金規制を全く行わない場合、あるいは断続的かつ部分的にしか行わない場合、準公的独占企業は必ずしも得られる余剰利益の全てを得る権利を有するわけではない。米国の運送会社は長らく、好きな料金を徴収することが許されてきたが、現在でも一部の鉄道の料金は州によって十分に規制されていない。このような場合、国民に課せられる料金は、社会的な正義の評価を適切に反映しているとは言えず、正当な余剰利益の適切な根拠ともならない。十分な公的規制がない場合、準公的独占企業は、投資に対する一般的な利子率と、並外れた効率性によって生み出すことができる余剰利益のみを得られるような水準に料金を設定する道義的義務を負う。このような場合、公共サービス企業は人為的独占企業と同じ道義的立場にある。つまり、資本に対する競争利子率を超える収益を主張したり得たりする根拠は、優れた効率性以外には存在しないのである。より多くのものを手に入れようとする唯一の理由は、より多くのものを奪う力を持っているという事実だけである。この事実には、明らかに道徳的な正当性はない。[275]

独占的不公正を防止する方法
独占による不当な行為は、今後どのように防止されるべきでしょうか。準公的独占に関しては、価格とサービスに関する適切な政府規制の下で存在を認めるべきであるという点で、この分野の研究者は皆一致しています。その理由は、この分野では成功裡に有益な競争は不可能だからです。公益事業会社は自然独占であり、国家の所有・運営下に置かれるまでは、規制という手段で対処しなければなりません。人為的独占となった、あるいは人為的独占となる恐れのある巨大産業複合体に関しては、所管当局の間で一点についてはほぼ合意が得られていますが、別の点については意見が分かれています。この章の前半で述べた不公正な競争方法は厳しく禁止されるべきであるという点については、全員が認めています。強い者が弱い競争相手に対して行う、こうした行為、あるいはその他の差別的、非人道的、または不当な行為を法的に容認する理由は、全く見当たりません。

独占研究者の間で意見が分かれるのは、こうした企業連合の存在を認めるべきか否かという根本的な問題である。ブランダイス判事が最も著名な提唱者である第一の理論によれば、新たな産業独占は一切認めず、既存の独占企業も解体すべきである。この理論の根拠は、独占企業に見られるあらゆる経済効果と生産効率は、より小規模な企業組織でも開発・維持できるという前提と、独占企業の予防と解体こそが、国民を独占による法外な価格の危険から守る最も単純な手段であるという考え方である。前段落で既に述べたように、大規模な独占企業連合が平均的にどれだけの利益をもたらしているかを判断することは不可能である。 [276]トラストは、活発かつ適切な競争にさらされている企業よりも効率的であることを示した。しかし、1913年にミネアポリスで開催されたアメリカ経済学会第26回年次総会でこの問題について議論された際、参加した経済学者たちは、トラストの優れた効率性は証明されておらず、深刻な疑念を抱かざるを得ないという点でほぼ一致しており、トラストの優位性を主張する側に立証責任が明確に転嫁されたことは注目に値する。[183]​​ おそらくアメリカの経済学者の大多数がこれらの結論に同意するだろう。

一方、おそらくジョージ・W・パーキンス氏が最も顕著な例である、予防と解体に反対する人々は、小規模生産に比べて大規模生産の方が明らかに経済的であることを指摘し、これが巨大企業連合を容認し、さらには奨励する十分な理由であると主張する。不当な商法で競争相手を抑圧し、法外な価格で一般大衆を搾取する力は、監督と政府による最高価格規制によって厳しく管理されるべきである。しかし、この立場を支持する議論は決して決定的なものではない。その支持者のほとんどは、大規模生産と独占による生産の違いを認識していないか、少なくとも十分に考慮に入れていない。多くの製造業や貿易業において、大規模工場や大規模企業は小規模工場や小規模企業よりもかなり優位に立っているが、規模の効率性が規模とともに際限なく増加するという証拠は微塵もない。最大の効率性が事業単位の最大規模でのみ達成されるという証拠もない。それどころか、我々が持っているすべての証拠は、あらゆる産業および商業事業の分野において、規模の経済がすべて [277]こうした結合によるメリットは、企業が独占企業となるずっと前から得られる。米国には、総生産量のわずか25%しか支配していない企業であっても、規模の大きさや集中によるあらゆる利点を活かせない重要な産業は存在しない。最高の経済性と効率性は、独占することなく達成できるのである。

実際、規制や価格固定政策のより合理的な支持者たちもこれを認めている。ヴァン・ハイス大統領は、「最大限の効率性を得るためには、集中化はある程度まで進む必要がある」と主張しながらも、「独占の要素が入り込むほど集中化すべきだ」とは考えておらず、法律で「独占に至る取引制限は不合理であると宣言」し、独占を構成する企業支配の明確な割合を定めるべきだと主張している。[184] したがって、独占に対処する健全な経済および社会政策は、許可と規制の理論ではなく、予防と解体の理論（競争単位が一定の規模の経済を破壊するほど小さくならない限り）であると結論付けるのは正当である。

法的に認められた価格協定
ヴァン・ハイス会長は、規制政策を修正した形で提唱している。彼の見解の要点は、いかなる企業も製品の大部分を支配することを許されるべきではない一方で、独占的な価格協定は法律によって制裁され、規制されるべきだというものである。彼は、いかなる制限的な法律も価格に関して普遍的な競争を保証することはできないと主張する。経験が示すように、熾烈な競争の破壊的な結果は、より力のある競争相手に、一部の事業分野で価格協定を結ばざるを得ない状況を生み出す。[185] 例えば、都市のすべての小売食料品店は、特定の必需品を販売していることが多い。 [278]長期間にわたって均一価格を設定すること。ヴァン・ハイス大統領は、このような合意は、政府委員会が最高価格、場合によっては最低価格を定めるという条件付きで、法律によって正式に認められるべきだと考えている。そして、公正な最高価格と最低価格を設定する作業は、一般に考えられているよりもはるかに容易であり、鉄道貨物運賃を規制する作業よりもはるかに単純で簡単だと主張している。

この計画のメリットが何であれ、近い将来に法制化される可能性は低い。現状を見る限り、アメリカ国民は、巨大独占企業の存在を主に支えている略奪的な行為を禁止することで、真の競争を回復しようとする政策に尽力している。製品の独占的支配と価格の独占的固定の両方を阻止するために、競争に公平な機会を与える試みが行われるだろう。競争は過去四半世紀の間、そのような機会を全く得られなかった。徹底的な試行の後、この試みが失敗に終われば、政府による価格規制の時が来るだろう。その時が来るまでは（決して来ないことを願うばかりだが）、国家は、このような大規模で困難な実験に乗り出すべきではないし、乗り出すこともないだろう。

[279]

第19章
家畜への給水における倫理的側面
前章では、独占企業は、その資本に対する競争利子率を超える利益を得る権利を有しないことを述べた。ただし、その利益が優れた効率性から得られたものである場合は例外である。優れた効率性は、独占企業が自社製品を競争価格、あるいは競争下で成立するであろう価格で販売することによって剰余利益を得る場合に、明らかに存在する。このような場合の剰余利益は、競争企業の平均生産性と比較して独占企業の生産性が高いことに起因することは明らかである。しかしながら、独占企業が競争水準を超える価格を設定する場合、その剰余利益のすべてが並外れた効率性によるものとは限らない。その一部、あるいはすべてが、単に奪取する力の結果である。したがって、それは不道徳である。

独占企業が不当な剰余利益を得る手段の一つに、過剰資本化、すなわち株式水増しがある。この行為は、通常の競争にさらされている企業ではめったに見られない。消費者の立場からすれば、価格を恣意的に設定できない企業は、資本を水増ししても何の利益も得られない。並外れた効率性を発揮しない限り、資本に対する競争利子率以上の利益を得ることは期待できない。もし並外れた効率性を発揮すれば、結果として生じる剰余利益を、世間の反感や批判を招くことなく得ることができる。いずれの場合も、資本額を誇張して世間を欺く十分な理由はない。競争企業が株式水増しを行う場合、その目的は投資家を欺くことである。 [280]計画が成功すると、ある株主グループが別の株主グループから不当な剰余利益を奪い取る。このようなことが起こるたびに、用いられる欺瞞的な手段はあまりにも粗雑で明白であるため、道徳家にとって特別な問題とはならない。独占企業によって行われる場合であっても、株式水増しは、すでに議論されていない原則を提起するものではない。しかし、関連する道徳原則の適用に関して、いくつかの特別な困難を生じさせる。したがって、別の章で検討するのが有益であろう。

過剰資本化の一般的な定義は、事業の適正評価額を超える資本化です。適正評価額の尺度は何でしょうか？多くの企業の取締役によれば、それは収益力です。企業が1,000万ドルの資本化に対して一般的な利率で利益を得られるのであれば、実際に投資された金額が500万ドルを超えていないとしても、それがその企業の適正資本化額となります。しかし、他のほとんどの人の意見では、企業の証券の額面金額が事業に投入された金額と、その後の土地の価値の上昇分の合計額よりも大きい場合、その企業は過剰資本化されていると言えます。「事業に投入された金額」とは、労働、材料、土地、設備、その他事業の組織化にかかるすべての項目と費用に費やされた金額と、事業が生産的に稼働する前の準備期間中に投資家が得なかった利息を補填するために必要な金額の合計を意味します。会社による土地取得後の土地価値の上昇も正当な評価に含まれるべきであり、適切な額の証券で合理的に表すことができる。独占企業は一般的に、競争企業と同様に、土地の「不労所得」から利益を得る権利を有する。要するに、資本化の適切な尺度はコストであり、それは先ほど説明したように、当初のコストである。 [281]そして補足的なもの。または、事業を再現するための現在の費用。

家畜への給水による有害な影響
株式水増しは、2 つの方法で不当な利益を得る手段となり得る。第一に、一部の投資家に対する詐欺行為。第二に、消費者に対する法外な価格の押し付け。前者は、インフレの過程が収益力を超えない限り起こり得ない。なぜなら、その場合、会社の収入の不正操作がない限り、すべての株主は投資に対して通常の利率を得るからである。しかし、株式が企業の収益力を超えて売却された場合、資金に対して通常の利率を得られない株主は、騙された限りにおいて不当に扱われる。そして、これらの株主を騙し、損害を与えて利益を得た役員やその他の会社関係者は、不当な利益を得た者となる。ダニエル・ドリューは、株式市場を操作する目的で、エリー鉄道の資本を 4 年間で 1,700 万ドルから 7,800 万ドルに水増しした。株式の過剰発行により、アメリカン・シップビルディング社は破産に追い込まれ、株主のうち1人を除く全員が大きな損害を被った。[186] フリスコ・システムの取締役たちは、法外な価格で子会社の鉄道路線を購入するための証券を発行し、銀行家に対して法外な手数料や割引を提供したため、株主に年間400万ドルの純損失を与えた後、同社を破産管財人の管理下に追い込んだ。[187] 鉄道会社や工業会社など、投資家を欺くような株式水増し行為が横行した事例は他にも数多く挙げられるだろう。 [282]数百万ドル規模の資金が流出し、少数の有力な取締役が相応の莫大な利益を得ることを可能にした。

一見すると、在庫水増しは消費者にとってほとんど、あるいは全く重要ではないように思える。独占企業は、どのような場合でも最大の純利益が得られる価格を設定しようとするため、在庫量は問題とは無関係であるように思われる。しかしながら、配当を要求する所有者による大量の架空資本の存在は、時に価格や料金の値上げを促す特別な力となることがある。 「過剰資本化は、少なくとも高価格への固執を引き起こす場合がある。過剰資本化された独占企業の経営者は、おそらく前身企業が発行し、現在ではあらゆる種類の投資家が保有している膨大な量の証券が未償還であるという事実に直面せざるを得ないだろう。そうなると、彼らは利益のいかなる部分も手放したがらない。特に公的管理の対象となる可能性のある産業においては、最大純利益という独占原則が必ずしも完全に適用されないことがしばしば見られる。当初の投資に対して異常な収益が得られた場合、資本が過剰に膨らんでいない状況では、低金利やより良い施設といった形で世論への譲歩が行われる可能性が高くなる。」[188] 米国産業委員会は、鉄道に関して、「長期的には、過剰な資本化は運賃を高く維持する傾向があり、保守的な資本化は運賃を低くする傾向がある」と結論付けた。[189]

ストックウォーターリングによる過剰な料金や価格への間接的な影響は、2つの方法で効果を発揮する。架空資本の存在は、真の評価額で得られる高い収益率を一般の人々から隠蔽し、料金や手数料の引き下げに向けた効果的な措置を妨げる。また、時には料金設定当局が収益を上げるために料金を十分に高く設定することを容認する原因となる。 [283]膨張した資本に投資した投資家にとって、それは何かしらの利益となる。信託会社や鉄道会社が、投資した資本の2倍の額面価額の株式を発行した場合、その全資本に対する配当率は、投資に対して受け取っている利子率の半分に過ぎない。例えば、全株式に対して7%の配当を支払う場合、実際の資本に対しては14%の利子を得ることになる。タバコの消費者や鉄道の利用者は、7%の配当に対しては抗議しないだろうが、14%の配当を受け取っていることに気づけば、独占禁止法の執行や運賃・旅客料金の引き下げを求めて運動を始めるだろう。政府による信託会社の調査や鉄道料金の規制によって国民が十分に保護されているわけでもない。独占禁止法があるにもかかわらず、多くのアメリカの独占企業は、消費者に過剰な価格を課すことで長年にわたり法外な利益を得てきた。そして、これらの事例の多くにおいて、過剰資本とそれに伴う実質的な利益の隠蔽は、法外な独占を大いに助長してきた。州際通商委員会および各州の鉄道委員会は、鉄道の実際の投資額を判断できず、真の資本と架空の資本を区別できないため、鉄道料金の設定に深刻な支障をきたしてきた。連邦政府が州際鉄道資産の評価に着手したのは1913年になってからであり、この作業には数年を要するだろう。州境内の鉄道の評価を行った州はごくわずかである。その間、連邦政府と州政府の両方が設定した料金の多くは、鉄道の真の価値が知られ、貨物料金と旅客料金の基準として受け入れられた場合よりも、過去と同様に高いままとなることは確実である。

消費者に対するストックウォーターリングの2番目の悪影響は、料金決定機関が意図的に許可する場合に見られます。 [284]公共サービス企業の料金は、架空の資本金部分に対する収益をある程度含めるのに十分な高さに設定されている。こうした当局が「無知な投資家」の訴えに完全に抵抗するのは非常に難しい。そのため、鉄道委員会やその他の料金設定機関、さらには裁判所でさえ、「水」に対する配当を規定することがあった。州際通商委員会のナップ委員長は数年前、特定の料金の妥当性を検討する際に、この機関は鉄道の財務状況、ひいては資本金を考慮に入れたと認めた。[190] 1914年と1915年には、米国のほぼすべての主要鉄道会社が、証券の通常の利率を支払うことができず、したがって改良に必要な新たな資本を有利な条件で調達できないことを理由に、州際通商委員会に運賃の値上げを求める強力な、そしてある程度成功した訴えを行った。鉄道会社の資本が実際の投資額に抑えられていたならば、ほとんどの会社はすべての株式に対して競争力のある利率を支払うことができ、さらに十分な剰余金を持っていたため、優れた信用を得ることができたであろう。

道徳的に間違っている
価格や料金が架空資本に対する収益を生み出すほど高く設定されている場合、消費者は不当な扱いを受けている。これまで何度も述べてきたように、消費者は、平均的な効率性条件下で資本に対する競争利子率を確保するために必要な利率よりも高い利率で独占企業の製品を購入することを正当に要求されることはない。もし一部の企業がこの価格で販売し、なおかつ剰余利益を得られるのであれば、それは卓越した生産性によるものであり、その利益を得る権利がある。しかし、独占企業がその優勢な利子率を主張する根拠となる資本は、真正な資本でなければならない。 [285]資本とは、上記で解釈した実際の投資額を指し、過大評価された資本ではない。消費者は、実際の生産財の使用と便益に対して対価を支払うことが正当に求められるかもしれないが、具体的な実体を持たない資本の使用に対して対価を支払うことを強制されるのは正当ではない。

資本の膨張という手段を用いて消費者に法外な価格や料金を課す独占企業の株主は、不適切な資本化を促進すること、そして正当な対価を支払っていない株式の配当を受け取ることによって、この不正行為の罪を負うことになる。原則として、こうした罪と責任の大部分は、株主の中でも特定の有力なグループに帰属する。例えば、ユナイテッド・ステーツ・スチール社を組織したJPモルガン・シンジケートは、そのサービスに対して6350万ドル相当の証券を受け取った。「このシンジケートへの巨額の報酬が妥当な支払いをはるかに超えていたことは疑いの余地がない」と企業委員会は述べている。[191] このシンジケートがこれほど巨額の資金を徴収できたのは、主にその構成員の一部が、合併に加わった企業の一部を支配していたためである。「言い換えれば、鉄鋼会社の経営者として、これらの様々な利害関係者が、引受人としての報酬を事実上決定したのである。」[192] スタンレー議会調査委員会の少数派メンバーの意見では、「そのような金額は、提供されたサービス、負ったリスク、および前払いされた資本とは全く関係がない」。[193] 委員会の大多数は、この取引をさらに強い言葉で非難した。したがって、シンジケートが独占を組織することによって消費者に不当な行為を行ったことは明らかである。 [286]その後、彼らは不当な価格を押し付け、会員が稼いだわけではない数百万ドル相当の証券を取得し、法外な価格を通じて利息を得ていた。この取引は極めて目立つものの、多くの有力な独占企業が、一般大衆に不利益を与え、少数の取締役や金融業者に利益をもたらすために、自社株を水増しする手法の典型的な例と言える。

「無垢な」投資家
国家は、株式水増しの無辜の犠牲者を保護する義務を負うのか、あるいは保護することが正当化されるのか。つまり、料金設定当局は、架空証券の購入者に一定の利子を還元できるよう、公共サービス企業の料金を十分に高く設定すべきなのか。この事件の事実と前提はすべて、否定的な答えを求めているように思われる。第一に、「無辜の」保有者と、株式を取得した時点でその株式の疑わしい投機的な性質を十分に認識していた保有者を区別することは不可能である。第二に、民法は、たとえ無辜の投資家であっても、そのような権利を正式に認めたことはなく、また、民法自体にもそのような義務を認めたことはない。架空株式の投資家のいかなる階級も、消費者に十分な高料金を課すことによって、当該株式の通常の利子を得る法的または道徳的な権利を有するという原則を定めたことはない。また、裁判所も、ごく一部の例外を除いて、そのような原則を認めたことはない。それどころか、米国最高裁判所は、スミス対エイムズ事件において、鉄道会社は「過剰な評価や架空の資本化によって利益を得るために必要となるような値上げ料金を国民に課すことはできない」と宣言した。第三に、この問題を道徳的な観点から考えると、無実の投資家だけが被害を受けているわけではないことがわかる。 [287]権利が関係する人々。架空の資本に対する利息を賄うほど高額な料金が設定された場合、そのコストと損害は消費者に転嫁される。消費者は、鉄道会社やガス会社などの公益事業会社から公正な価格でサービスを受ける権利を有する。すなわち、その価格とは、事業に投入された資本に対して、その時点の利率に加えて、並外れた効率性によって得られた利益を補填する価格である。これ以上の金額を消費者に要求することは、消費者に無償で何かを支払わせること、つまり、存在しない資本に対する利息を支払わせ、そこから何の利益も得させないことである。したがって、国家が消費者の公正な料金を確保するために介入する場合、その料金は、公共サービスの事業に実際に投資され使用された資本に基づいて設定されるべきである。

しかしながら、国家はしばしば、過剰資本化と、それに対する通常の配当を支払うのに十分な手数料を長期間にわたって容認してきた。これにより、投資家は、これらの高額な手数料が継続され、架空の株式が彼らの手に渡った時と同じ価値を永久に維持するという期待を抱くようになったのではないだろうか。手数料を実際の投資額の基準まで引き下げることは、投資家に対する裏切りではないだろうか。これらの疑問に対する十分な答えは、国家がストックウォーターリングの慣行を公式に承認したことはなく、また、公正な料率と手数料を設定するという怠慢な任務に取り組む際に、架空の株式の存在を認めることを示唆したこともないという事実にある。せいぜい、民法は単にこの慣行と、それに伴う国民への搾取を容認してきたに過ぎない。そして、大多数の良識ある世論が過剰資本化を少なくとも異常かつ不当なものと見なさなかった時代は一度もなかった。民法からも世論からも、資本を水増しする手段は、投資に法的または道徳的な正当性を与えるほどの承認を得ていない。 [288]既得権の地位。水増しされた株に投資した「無知な投資家」にとって、「買い手責任」の原則は、不十分な担保で金を貸し付けさせられた人、非常に想像力豊かな目論見書の主張に誘われて金鉱に投資した人、質屋で盗品を買った人、警察の保護が不十分なために強盗に財布を盗まれた人にも、同様に公平に適用される。これらのすべての場合において、完全な法的保護措置があれば損失は防げたはずである。しかし、いずれの場合も、国家は無知な被害者の損失を補償することを約束していない。

消費者と無辜の投資家との間の状況においては、これが厳密な正義であるように思われる。しかし、場合によっては、消費者の負担が比較的軽微であるにもかかわらず、投資家にとって特に深刻な苦難を回避できることがある。そのような場合、公平性の観点から、消費者に若干高い料金を課すことで、投資家に対して何らかの譲歩を行う必要があるように思われる。

過剰資本の規模
19世紀末に設立された大手蒸気鉄道会社、路面電車会社、ガス会社の大半は、多かれ少なかれ資本を水増ししていたと思われる。1900年以降、トラスト（信託会社）はこの慣行の主要な代表例であり、その典型例となっている。ヴァン・ハイス会長によれば、「大規模な産業集積の大半は2、3段階の再編を経ており、その都度、発起人や資金提供者は大きな、時には莫大な利益を得てきた」。[194] 例えば、1908年には、アメリカン・タバコ・カンパニーの「水」は企業委員会によって6,600万ドルと見積もられ、ユナイテッド・ステーツ・シップビルディング・カンパニーは1,250万ドルの資本を希薄化しました。 [289]5500万ドル以上の「水」が存在し、ユナイテッド・ステーツ・スチール社は設立時に5億ドルの架空資本を保有しており、アメリカン・シュガー・リファイニング社の普通株式の少なくとも50パーセントは実際の投資を表していなかった。[195] ここ数年の鋭く広範な批判と政府による調査および訴追により、株式配当金の不正流用行為は大幅に減少した。おそらく最近の最も悪質な例はプルマン社であり、RTリンカーンが連邦産業関係委員会で行った証言によると、同社は1898年から1910年の間に株主に1億ドルの株式配当金を分配した。

しかしながら、資本を水増ししようとする誘惑は、法律によって厳しく禁止されない限り、消えることはないでしょう。国と州はともに、額面価格を下回る価格での株式売却を禁止し、株式の発行を、事業の設立、設備投資、恒久的な改善に必要な額、および事業開始初期における投資家の利息損失を補填する額に限定する政策を採用すべきです。企業が負う可能性のあるあらゆる特別なリスクは、証券に相応に高い利率を設定するという単純な手段によって保護することができます。このような法律が制定され、施行されれば、投資家も消費者も欺かれたり詐欺に遭ったりすることはなくなり、企業の資金調達と経営は投機性が減り、社会にとってより有益なものとなるでしょう。本章は、タウシグ教授の穏やかで意義深い言葉で締めくくるのがふさわしいだろう。「不規則かつ膨張した資本構成の仕組み全体が、これまで必要であったり賢明であったりしたかどうかは疑わしい。証券は投資額を表すものだけを発行するという規定を、いっそのこと設けてしまえばよいのではないか？」 [290]証券発行における自由、あるいは無謀ささえも、投資家にとって魅力的な収益を期待できる一方で、その収益を不満を抱く一般大衆から隠すことができるという点で、有用な手段であったと言われることがある。…このように、証券発行をより単純明快な方法で処理していれば、鉄道開発における熱狂的な投機と無謀な進展をある程度抑制できたかもしれない。しかし、より緩やかなペースにも利点があり、とりわけ、証券発行を制限することで、確立された独占と必要な規制の後期段階における大きな複雑さを回避できたであろう。[196]

[291]

第20章
財産の法的制限
第1節で提案された課税その他の改革措置が土地制度に完全に適用され、協同組合事業が資本主義の是正のために可能な限り最大限に拡大され、教育機会の広範な拡大と独占企業の超過利益の排除によって実業家の利益がその能力とリスクに厳密に見合った額に制限されるとすれば、これらの成果がすべて達成されれば、自らの努力で億万長者になれる人の数は非常に少なくなり、彼らの成功は人々の羨望ではなく、むしろ称賛を呼ぶだろう。彼らが蓄積するであろう富に対する彼らの権利は、一般的に完全に正当かつ合理的であると見なされるだろう。彼らの金銭的卓越性は、ローウェルの文学的卓越性、パスツールの科学的卓越性、リンカーンの政治的卓越性と同様に、当然のものとして認められるだろう。このような状況下では、巨額の富の脅威についての不安を掻き立てる議論は起こらないだろう。

その間、これらの改革は実現されておらず、現在の世代のうちにそれに近い形で確立される見込みもない。今後しばらくの間、並外れた能力、並外れた狡猾さ、並外れた幸運を持つ人々は、特別な利点（自然的なものも含め）を巧みかつ偶然に利用することで莫大な富を蓄積することが可能であろう。さらに、既に存在する巨額の富の大部分は存続し、多くの場合、相続人に引き継がれるであろう。 [292]それらを増大させる原因となる。これらの巨大な蓄積の規模を縮小し、数を減らすために何もできないのだろうか？もしそうだとすれば、そのような措置は社会的にも道徳的にも望ましいものなのだろうか？

直接制限法
法律は、個人が所有できる財産の額を直接制限することができる。もしその制限額が、例えば10万ドルといったかなり高い額に設定されれば、財産権の侵害とはほとんど見なされないだろう。10人家族の場合、これは100万ドルに相当する。一人当たり10万ドルあれば、私有財産の本質的な目的はすべて十分に満たすことができる。さらに、このような制限は、人が慈善事業、宗教事業、教育事業、その他の慈善事業に無制限の金額を寄付することを妨げるものではない。確かに、粗野な贅沢や洗練された贅沢、莫大な財力、巨大な産業企業の支配といった、本質的ではない欲求を満たすことは一部の人にとって妨げとなるだろう。しかし、これらの目的はどれも、個人の真の幸福にとって必要不可欠なものではない。社会全体の利益のためには、このような個人的で重要でない目的の実現を不可能にすることが適切であると言えるだろう。

このような制限は、私有財産に対する直接的な攻撃とはなり得ません。財産の利用や種類に対する制限と同様です。現在、人は銃、馬、自動車を自由に使うことはできませんし、郵便配達業に投資することもできません。財産の制限とは、まさにその言葉が表すとおり、財産権の制限です。それは財産権の否定でも破壊でもありません。個人が保有できる金額の制限として、私有財産の対象となる物品の種類を制限することと原理的に違いはありません。物事の本質にも、理性にも、 [293]財産とは、所有権が量においても質においても無制限であることを示すものである。個人の財産権の最終的な目的と正当化は、人間の福祉、すなわち、個々人および集団としての全ての人々の福祉である。ここで議論されている制限が、個人として、また構成する社会としての人間の福祉に資する可能性は、物理的に十分にあり得る。

しかしながら、財産に対する法的制限には、非常に現実的な危険と障害が伴い、社会的に不適切であると言える。それは容易に深刻な濫用を招く恐れがある。いったん社会が何らかの直接的な制限に慣れてしまうと、より良い分配と簡素な生活の​​ために制限を緩和しようとする誘惑が極めて強くなるだろう。最終的には、財産権は人々の意識の中で希薄で不確かな形をとり、労働と主体性を阻害し、ひいては人々の福祉を深刻に脅かすことになるかもしれない。第二に、この措置は様々な抜け穴を生み、その有効性は非常に疑わしいものとなるだろう。確かに、これらの反対意見はいずれも決定的なものではないが、両者を合わせると、過剰な財産の問題に​​対処するための他の、より危険性の低い方法が存在する限り、このような提案は検討されるべきではないと判断するに十分な重みを持つ。

連邦産業関係委員会の委員9人のうち4人が、いかなる人物の相続人も受け取ることができる財産の額を100万ドルに制限すべきだと提言している。[197] 相続人という言葉が、遺贈または相続によって財産を受け取る可能性のある自然人を指すと仮定すると、この制限は、10人の家族がそれぞれ10万ドルずつ、5人の家族がそれぞれ20万ドルずつ相続することを許容することになる。このような制限は、 [294]私有財産制の是非は、その措置が人々の福祉に及ぼす影響によって決まります。遺贈と相続の権利は所有権の不可欠な要素であり、したがって人間のニーズに基づき、人間の生活と発展を促進するために設計されています。人は、生前、自分自身と家族のニーズを満たすためだけでなく、死後、扶養家族の福祉を守り、その他の有益な目的を支援するためにも私有財産を必要とします。死は不確実であるため、遺贈と相続の制度がなければ、後者の目的は十分に実現できません。

相続財産の上限を100万ドルに制限する社会であれば、遺贈や相続のあらゆる必要かつ合理的な目的は達成されるだろう。このような制度の下では、億万長者の子供たちのうち、少なくとも10万ドルを受け取れない者はごく少数にとどまる。10万ドルは、あらゆる人間の必要かつ合理的なニーズを満たすには十分すぎる額である。さらに言えば、大多数の人々は、10万ドルの財産があれば、それ以上の金額を抱えるよりも、より徳高く合理的な生活を送ることができると断言できる。これ以上の金額を合理的に活用したいと願う人はごく少数であるため、制限法で考慮する必要はない。病院、教会、学校、その他の公益団体といった法人については、原則として相続額に制限を設けるべきではない。なぜなら、これらの団体の多くは、自然人にとって十分な額以上の金額を有効活用できるからである。

相続人の福祉と権利については以上です。ここで検討している制限によって、財産の所有者の財産権が侵害されることはありません。まず第一に、 [295]この制限によって実際に影響を受ける人はごくわずかでしょう。100万ドル以上を家族に相続させる、あるいは相続させる見込みのある財産所有者はごくわずかです。そして、そのごく少数の人々のうち、かなりの割合の人々は、100万ドルの制限があっても、生産的な活動に全力を注ぐことをためらわないでしょう。彼らは、習慣や慣れ親しんだ仕事への愛着、あるいは生前に相続人に多額の財産を残したいという願望、あるいは何らかの慈善事業を支援したいという思いから、働き続けるでしょう。この制限によってエネルギーが減退するごくわずかな人々は、社会的に無視できる存在として扱うことができます。むしろ、彼らがいなくても社会はより良い状態になるでしょう。

相続制限は、確かに濫用の恐れがある。相続の上限額を極めて低く設定することで、財産取得への意欲を抑制し、相続人から適切な保護を奪おうとする誘惑に、社会が強く駆られる状況は、間違いなく生じるだろう。このような制限による悪影響は、財産に関する同様の濫用による悪影響ほど大きくはないものの、十分に深刻かつ起こりうるものであり、遺贈や相続の法的制限は、最後の手段として、そして巨額の財産の移転が重大かつ確実な社会悪となった場合にのみ検討されるべきである。

したがって、所有権の制限も相続の制限も、必ずしも財産権の直接的な侵害ではないものの、両者がもたらす可能性のある、あるいは蓋然性の高い悪影響は非常に深刻であり、これらの措置の有効性は極めて疑わしいと結論づけるのが妥当であろう。問題となっている危険が、どちらの提案を採用することも道徳的に間違っていると判断するほど十分に大きいかどうかは、確信を持って答えることができない問題である。かなり確実と思われるのは、 [296]つまり、現在の状況下では、このような法律を制定することは不必要で賢明でない試みとなるだろうということだ。

累進課税による制限
巨額の富を間接的に、すなわち課税によって減らすことは、正当かつ実現可能なことだろうか。道徳的あるいは社会的な観点から、この方法に異論を唱える余地は全くない。第8章で述べたように、税金は歳入を増やすためだけに課されるものではない。ある種の税金は、財政的な目的よりも社会的な目的を促進するように設計されている。さて、危険な富の蓄積を防止し、減らすことは、少なくとも免許税で追求されるほとんどの目的と同等に重要な社会的な目的である。したがって、課税によってこの目的を達成しようとする試みの妥当性は、その効果の可能性のみに基づいて判断されるべきである。

ここで採用されている課税方法は、所得と相続に対する累進課税です。累進課税とは、課税額の増加に比例して税率が上昇する税制のことです。例えば、10万ドルの相続には1％、20万ドルには2％、30万ドルには3％といった具合です。課税における累進課税の原則の妥当性は、セリグマン教授によって次のように的確に述べられています。「個々の欲求は、生存に必要な最低限の欲求から、純粋な贅沢で満たすことができる、それほど切迫していない欲求まで、その強さは様々です。税金は、私たちの欲求を満たす手段を奪う限りにおいて、私たちに犠牲を課します。しかし、必要な欲求を満たすために必要なものを手放すことによる犠牲は、それほど切迫していない欲求を満たすために必要なものを手放すことによる犠牲とは全く異なります。もし2人の収入がそれぞれ1,000ドルと100ドルだとすると、それぞれから同じ額を差し引くならば、彼らに課される犠牲は平等ではなく、非常に不平等なものとなります。」 [297]例えば、10パーセントの割合で考えてみましょう。1,000ドルの収入がある人は、現在900ドルしか持っておらず、自分と家族の生活必需品を我慢しなければなりません。一方、10万ドルの収入がある人は9万ドル持っており、もし節約するとしても（それは非常に疑わしいですが）、差し迫ったニーズを満たすどころか、贅沢品を諦めるだけでしょう。この2人に課せられる犠牲は平等ではありません。私たちは1,000ドルの収入がある人に、10万ドルの収入がある人よりもはるかに重い犠牲を課しているのです。平等な犠牲を課すためには、裕福な人に対して、貧しい人よりも絶対的に、そして相対的に高い税率を課さなければなりません。税率は比例的ではなく累進的でなければなりません。つまり、一方の税率は他方よりも低くなければならないのです。[198]

累進課税理論の根底にある犠牲の平等という原則は、時にこの理論に対してなされる平等主義や共産主義的な推論を正当化するものではない。犠牲の平等とは、税金が徴収された後の満たされた欲求、あるいは満たされなかった欲求の平等を意味するものではない。ブラウンが2,000ドルの収入に対して1パーセントの税金を支払ったとしても、10,000ドルの収入を持つジョーンズが、ブラウンと同じ額、つまり1,980ドルだけが残るほど高い税率を支払わなければならないという結論にはならない。犠牲の平等とは、税金が差し引かれた後の純資産の平等ではなく、負担の比例的な平等を意味する。累進課税の目的は、税金そのものによって生じる犠牲を相対的に平等にすることであり、人々の間に存在する負担や満たされなかった欲求の総量を平等にするものではない。

累進課税に対するもう一つの反対意見は、それが容易に最高所得者の没収につながるという点である。この結果を生み出すために必要なのは、税率を十分な速さで引き上げることだけである。これは実現可能だ。 [298]税率自体の大幅な引き上げ、または税率引き上げの根拠となる所得増加の小幅な引き上げのいずれかによって税率が引き上げられます。例えば、現在、3,000ドルを超える所得に対して2%、20,000ドルを超える所得に対して3%を課税している連邦所得税が、今後、所得が幾何級数的に増加するたびに幾何級数的に上昇するとすれば、640,000ドルを超える所得に対する税率は96%になります。また、20,000ドルを超える所得が10,000ドル増加するごとに算術的に上昇するとすれば、990,000ドルを超える所得に対する税率は100%になります。

この反論に対しては、2つの有効な回答があります。たとえ税率が最終的に100パーセントに達したとしても、所得全体を没収する必要はなく、また累進課税の原則に基づけば没収すべきではありません。累進課税の理論は、税率が所得全体ではなく、所得の増分ごとに段階的に適用される場合に満たされます。例えば、税率は1,000ドルの所得に対して1パーセントから始まり、1,000ドル増えるごとに1パーセントずつ増加し、それでもなお所得の大部分が納税者の手元に残るようにすることができます。1,000ドルごとに異なる税率が適用され、最初の1,000ドルは1パーセント、50番目の1,000ドルは50パーセント、最後の1,000ドルは100パーセントとなります。もし100パーセントの税率がより高い所得全体に適用されるとすれば、それは犠牲の平等の原則に直接違反することになります。第二に、累進課税の理論は、税率が100パーセントまで上昇することを要求するのではなく、むしろそれを禁じているのです。一定の税率によって課される犠牲は、大きな不動産よりも小さな不動産のほうが大きいが、ある一定の高い水準を超えると、すべての不動産でほぼ等しくなる。この水準に達すると、富のさらなる増加分はすべて、極度の贅沢品に費やされるか、新たな投資に転換される。その結果、それらは供給することになる。 [299]欲求の強さはほぼ同等である。例えば、10万ドルの収入に対して2万5000ドルの余剰がある場合の欲求と、同じ水準の収入に対して7万5000ドルの余剰がある場合の欲求の強さは、実質的に違いはない。これらの余剰を同じ割合（例えば10%）だけ減らすと、比例的に同等の負担がかかることになる。

したがって、増加率は逓減的であるべきです。つまり、一定の高い所得水準に達するまでは一定のペースで増加し、その後は徐々に減少するペースで増加し、最終的には最高所得では均一になるべきです。たとえば、増加率が5,000ドル増えるごとに1パーセント増加し、75,000ドルの所得で15パーセントに達する場合、80,000ドルでは16パーセントではなく15.5パーセントであるべきです。85,000ドルでは15¾パーセント、90,000ドルでは15⅞パーセント、95,000ドルでは15 15/16パーセント、そして100,000ドル以上のすべての金額では16パーセントであるべきです。増加率の上昇が鈍化し始めた時点は、欲求の差が縮小し始めた時点であり、増加率が一定になった時点は、欲求の強さが同じレベルに低下した時点である。

所得税と相続税の適正税率
犠牲の平等の原則は、没収に匹敵する、あるいはそれに近い税率を禁じているものの、適切な累進の尺度や、正義が定める税率の上限については明確な指針を示していません。連邦法では所得に対する最高税率は現在13%、ウィスコンシン州法では6%、プロイセン法では4%、そして1909年の英国法では約8.5%となっています。明らかに、膨れ上がった財産に何らかの影響を与えるには、これらの税率よりもはるかに高い税率が必要となるでしょう。英国政府は最近（1915年9月）、 [300]最高税率は約33⅓パーセントである。確かにこれは戦時措置であり、平和が回復すればおそらく継続されないだろう。しかし、もし恒久的な措置となったとしても、一定の上限を超える所得の増加分にのみ適用され、所得全体には適用されない限り、不当であるとは証明できないだろう。

現在の相続税率は非常に低く、全米平均で3％未満です。おそらく最も高い税率はウィスコンシン州で、親族以外の者への50万ドルを超える遺贈には15％の税金が課されます。既存の税率はすべて、正義に反することなく大幅に引き上げられることは明らかです。数年前、アンドリュー・カーネギーは、100万ドルを超える遺産に対して50％の税率を提唱しました。[199] 相続税がこれほど高い水準に達した国はまだありません。しかし、相続税を遺言者や相続人にとって不当だと断じることも、それが人間の福祉に何らかの形で有害であると証明することもできません。相続税の適正な税率について自信を持って言えることは、すべて一般論の形をとらざるを得ません。税率の増額は、税金によって満たされなくなる欲求の減少にできるだけ近いものでなければなりません。各相続人の場合、一定額以上の財産は完全に免除されるべきです。最高位の財産については税率は均一であるべきで、没収には程遠いものでなければなりません。そして、税金は決して社会的に有益な活動や企業活動を阻害するものであってはなりません。

そのような課税の有効性
所得税や相続税の課税において考慮すべき点は、その措置の本質的な正当性だけではない。便宜性や実現可能性の問題も残る。最初の点に関して、次のような異議が唱えられることがある。 [301]高額所得者や相続財産の相当部分を徴収する税金は、社会全体の資本供給を著しく減少させるだろう。本来であれば商業や産業に投資されるはずだった莫大な資金が国庫に流れ込むことになる。この状況から二つの疑問が生じる。第一に、これらの資金を資本供給の増加ではなく、様々な公共事業を通じて消費に充てる方が社会にとって良いのではないか。第二に、納税者による貯蓄と資本の減少は、他の階級の貯蓄の増加によって相殺できるのではないか。最初の疑問に対する答えが否定的であると仮定したとしても、第二の疑問に対する答えが肯定的である可能性は十分にある。言い換えれば、税負担の一部を高額所得者や相続財産に転嫁することで、貧困層や中間層が貯蓄を増やすことが可能になり、それが富裕層の投資の減少を十分に相殺する可能性がある。たとえこの可能性が完全に実現しなかったとしても、たとえ地域社会における純資本量が多少減少したとしても、この不利な点は、課税政策によるより広範な社会的利益によって十分に相殺される可能性がある。

非常に高額な所得税や相続税の実現可能性に関して、これらの措置はいずれも異常な富の減少に効果を発揮できないと主張されることがある。[200] これらの税金の徴収を成功させるには、影響を受ける人々の協力が必要であるとされている。税率が10パーセントまたは12パーセントを超えると、所得受領者はさまざまな方法で税金を逃れるだろうし、大規模な財産の所有者は財産を信託会社に直接譲渡し、その信託会社が所有者の死後に望ましい税額を徴収するだろう。 [302]分配。これらの異議を唱える人物は、特に行政面において、税制に関する非常に権威のある人物である。しかしながら、彼の主張は必ずしも決定的なものではない。特に、彼が言及するような単純な手段で高額の相続税を回避できるとは考えにくい。行政の創意工夫によって、そのような策略を阻止する方法を見つけることは不可能ではないはずだ。しかし、回避の可能性は、没収の境界線に限りなく近い税率の導入を阻止するのに十分である可能性は十分にある。

要するに、巨額の富の減少と防止は、直接的な制限という方法では賢明に達成できないということである。これらの目的は、累進所得税や相続税の導入という間接的な方法によって賢明かつ正当に達成できるかもしれないが、これらの措置が実際にどれほど効果的であるかは、徹底的な試行を経てみなければ判断できない。

[303]

第21章
余剰富の分配義務
前章の冒頭で提案された現在の分配の是正策は、主に生産者の分配方法に関わるものでした。これらの是正策は、生産過程の不可欠な要素として行われる分配に影響を与えるものであり、生産者が生産過程から得た株式を処分したい、あるいは処分を求められるような行為に影響を与えるものではありません。土地保有に関する提案の多くは、協同組合や独占に関する提案はすべて、このようなものでした。前章では、巨額の富に対する課税を通じて、政府が一次分配の弊害をある程度是正できる可能性について検討しました。これらは二次分配に直接影響を与える提案であり、強制的な手段を伴うものでした。本章では、二次分配における望ましい変化が、自発的な行動によって実現できるかどうかを検討します。ここで直面する具体的な問題は、所有者が余剰の富を恵まれない人々の間で分配する道徳的義務を負っているかどうか、またどの程度負っているかということです。

分配の問題
啓示宗教の権威は、これらの質問のうち最初の質問に対して、明確かつ力強い肯定の答えを返す。旧約聖書と新約聖書には、所有者は余剰分を貧しい人々に与えるという非常に厳しい義務を負っているという宣言が数多くある。おそらく最も [304]この教えの顕著な表現は、マタイによる福音書第25章32～46節に見られます。そこでは、飢えた人に食べ物を与え、喉の渇いた人に飲み物を与え、旅人を迎え入れ、裸の人に服を着せ、病人を訪ね、囚人を訪ねた人々に永遠の幸福が与えられ、これらの点で失敗した人々には永遠の地獄が宣告されるとされています。所有権は管理責任であり、余剰の財産を持つ人は困窮者のための受託者であると自覚しなければならないという原則は、キリスト教の教えの根本的かつ遍在的なものです。聖トマス・アクィナスの次の言葉ほど、この原則を明確かつ簡潔に述べたものはありません。「物質的な財産を取得し分配する力に関しては、人はそれを合法的に自分のものとして所有することができる。しかし、その使用に関しては、人はそれを自分のものとしてではなく、共有物として見なすべきであり、そうすることで他者の必要に容易に奉仕することができる。」[201]

理性は、余剰富の慈悲深い分配を命じる。それは所有者に、困窮している隣人も自分と同じ性質、同じ能力、資質、欲求、そして運命を持っていることを思い出させる。彼らは所有者と対等であり、兄弟である。したがって、理性は所有者が彼らをそのように尊重し、そのように愛し、そのように扱うことを要求する。単に善意を抱くだけでなく、善行によって彼らを愛すべきである。地球上のあらゆるものは創造主によって全人類の共通の利益のために意図されたものであるため、余剰を所有する者は、創造されたすべての財の本来の目的が達成されるようにそれを使用することが当然求められる。これを拒否することは、恵まれない隣人を自分とは異なる、自分より劣った存在として、自然の共通の恵みに対する権利が自分より劣る存在として扱うことである。言葉をいくら増やしても、これらの真理はより明確になることはない。隣人の幸福が同等の道徳的価値と重要性を持つことを認めない男 [305]自分の幸福を第一に考える人は、余剰財産を分配する義務を負っていることを論理的に認めようとしないだろう。この本質的な平等性を認める人は、そのような拒否の論理的な根拠を見出すことができないだろう。

この義務は慈善に基づくものか、それとも正義に基づくものか？まず、正当に取得した財産と、何らかの権利侵害によって得た財産を区別しなければならない。後者の財産は、当然ながら、被害を受けた人々に返還されなければならない。もし被害者が見つからない、あるいは特定できない場合は、不正に得た財産は慈善事業やその他の有益な目的のために寄付されなければならない。財産は、現在の所有者に正当な道徳的権利によって帰属するものではないため、少なくとも必要性という権利と資格を有する人々に与えられるべきである。

教父の中には、正当な方法で得た富であろうと不正に得た富であろうと、余剰の富はすべて困窮している人々に分配されるべきだと主張する者もいた。カイサリアの聖バジルはこう述べている。「他人の衣服を奪う者は泥棒と呼ばれるのではないか。裸の人に衣服を与える能力がありながらそれを拒む者は、他にどのような呼び名に値しないだろうか。あなたが与えないパンは飢えた人々のものだ。あなたが箪笥にしまっておく外套は裸の人々のものだ。あなたが所有する朽ちゆく靴は裸足の人々のものだ。あなたが地中に隠した金は貧しい人々のものだ。それゆえ、あなたが人々を助けることができたにもかかわらずそれを拒んだ度合いは、あなたが人々に不正を働いた度合いと同じである。」[202] ヒッポのアウグスティヌス：「富める者の余剰は貧しい者の必需品である。余剰を持つ者は他人の財産を所有している。」[203] ミラノの聖アンブロシウス：「地球はすべての人のものであり、富める者のものではない。しかし、自分の分け前を持っている人は、持っていない人よりも少ない。したがって、あなたは負債を返済しているのであって、与えているのではない。」 [306]贈り物です。[204] グレゴリウス大教皇：「困窮者に必需品を与えるとき、私たちは彼らに自分の財産を与えているのではありません。私たちは彼らに自分の財産を返しているのです。私たちは慈悲ではなく、正義の負債を返済しているのです。」[205]

13世紀の偉大な神学体系家であり、教会で最も権威ある私的教師として広く認められている聖トマス・アクィナスは、分配の義務をより穏やかで科学的な言葉で次のように述べている。「神の摂理によって定められた自然の秩序によれば、地上の財産は人々の必要を満たすように設計されている。財産の分配や人間の法律による財産の所有は、この目的を妨げるものではない。したがって、人が余剰に持つ財産は、自然法によって貧しい人々の生活を支えるために分配されるべきである。」[206]

これが今日の教会の公式な教えであることは、教皇レオ13世の言葉からも明らかです。「自分の生活必需品と生活状況の要求を満たすのに十分な備えをした後は、残ったものから貧しい人々に施しを与える義務がある。これは、極度の窮乏の場合を除き、厳密な正義に基づく義務ではなく、キリスト教的な愛に基づく義務である。」[207] 約13年前、同じ教皇はこう書いていた。「教会は富裕層に対し、余剰分を貧しい人々に与えるよう厳しく命じている。」[208]

この問題に関して、教父たちと教皇レオ13世、そして聖トマスの見解に唯一相違があるのは、義務の正確な性質に関する点である。教父たちによれば、分配の義務は正義の義務であるように思われる。聖トマスの上記の引用箇所では、余剰分は「属する」、あるいは「当然の権利である」（「debetur」）とされている。 [307]困窮している人々に対して施しを与えるべきだとされているが、具体的にどのような道徳的規範が適用されるのかは明記されていない。しかし、別の箇所では、天使博士は施しは慈善行為であると述べている。[209] 教皇レオ13世は、施しの義務は「極端な場合を除いて」慈善の義務であると明言している。後者の表現は、極度の困窮状態にある人、すなわち生命、身体、またはそれに相当する個人的な財産を失う差し迫った危険にさらされている人は、他に救済手段がない場合、隣人から絶対に必要なものを受け取ることが正当化されるという伝統的な教義を指している。聖トマスによれば、このような取得は厳密には窃盗ではない。なぜなら、押収された財産は「生命を維持するために必要な限り」困窮者のものであるからである。[210] 一言で言えば、中世および近代のカトリックの教えでは、余剰財産の分配は極めて特殊な状況においてのみ正義の義務とされていたのに対し、教父たちはそのような具体的な制限を設けていなかった。しかしながら、この違いは表面上に見えるほど重要ではない。教父たちが生きていた時代には、神学は体系化されておらず、明確な用語も与えられていなかった。そのため、彼らは様々な種類の徳と義務を厳密に区別していなかった。第二に、我々が引用した教父たちの記述や、同様の意味を持つ他の記述は、主に富裕層に向けた説教の中に含まれており、そのため科学的な用語ではなく、勧告的な用語で表現されていた。さらに、富裕層が救済を促された当時のニーズは、おそらく極めて緊急であったため、極限的と分類することができ、したがって、余剰の富を持つ者には正義の義務が生じることになったであろう。

この状況で本当に重要な点は、教父たちも後の教会の権威者たちも、余剰物資の分配を厳格な道徳的義務とみなしており、重大な場合には拘束力を持つとみなしているということである。 [308]重大な罪を犯す恐れがある。それが正義の範疇に入るか、慈愛の範疇に入るかは、実際的な意味ではさほど重要ではない。

すべてを分配するという問題
人は余剰の富をすべて分配する義務があるのだろうか？ 人間の生命維持に関して、カトリックの道徳神学者は、財を3つの種類に分類している。第一に、生活必需品、つまり、人がどのような社会的地位にあろうと、どのような生活水準に慣れていようと、その人とその家族にとって健全で人間的な生活を送るために不可欠な効用。第二に、慣習的な必需品と快適さ、つまり、個人または家族が属する社会階層に対応するもの。第三に、生存や社会的地位を維持するために必要とされない財。第二の種類の財は、慣習的な目的には必要だが、生命維持には余剰であるとされ、第三の種類の財は、無条件に余剰である。

第一種の物品を分配する義務は存在しない。なぜなら、所有者は隣人の同等またはそれ以下のニーズよりも、自身の基本的かつ基本的なニーズを優先する権利があるからである。第二種の物品の所有者は、極度の困窮状態にある人々にそれらを分配する義務を負う。なぜなら、隣人の生命の維持は、所有者の慣習的な生活水準の維持よりも道徳的に重要だからである。一方、これらの物品を隣人の社会的または慣習的なニーズを満たすために与える義務はない。ここでもまた、所有者が同胞の利益よりも自身の利益を優先するのは合理的である。ましてや、所有者は第二種の物品を通常のまたは一般的な困窮の救済のために費やす義務はない。第三種の物品、すなわち全く余剰な物品に関しては、その割合は [309]分配される量は、必要量に応じて不確定である。この問題に関する道徳神学者の教義は、次の段落に要約されている。

供給すべきニーズが「普通」または「一般的」である場合、つまり、深刻な身体的、精神的、または道徳的損害を与えることなく、単に相当かつ継続的な不便を人に与えるだけの場合、それは、いかなる人にも余剰財産のすべてを放棄する義務を課すものではありません。一部の道徳神学者によれば、所有者は、他のすべての所有者が同様に寛大であると仮定した場合に、そのようなすべての苦難を取り除くのに十分な余剰の割合を寄付すれば、そのような場合、義務を果たしたことになります。他の神学者によれば、余剰の 2 パーセントを寄付すれば、義務を果たしたことになります。また、他の神学者によれば、年間収入の 2 パーセントを寄付すれば義務を果たしたことになります。これらの見積もりは、義務の正確な尺度を定義するというよりも、ある程度の義務が存在するという事実を強調することを意図しています。なぜなら、すべての道徳神学者は、人の余剰財産のいくらかは、普通または一般的なニーズの救済のために提供されるべきであるという点で一致しているからです。しかし、苦難が深刻な場合、すなわち、それが福祉に深刻な悪影響を及ぼす場合、例えば、個人や家族が社会的に低い地位に転落する危険にさらされている場合、健康、道徳、あるいは知的・宗教的生活が脅かされている場合、所有者は、そのようなあらゆる困窮事例に対応するために必要な余剰財産を拠出することが求められる。すべてが必要なら、すべてを与えなければならない。言い換えれば、余剰財産のすべては、深刻な必要性の呼びかけに道徳的に従わなければならない。これは、道徳神学者たちの満場一致の教えであるように思われる。[211] それはまた、一般原則とも調和している。 [310]地球の恵みは、地球上の住民がそれぞれの必要に応じた分だけ享受すべきであるという道徳律がある。共通の遺産を合理的に分配する際には、健康、精神、道徳といった要素は、贅沢な生活、投資、あるいは単なる蓄積といったものよりも、明らかに優先されるべきである。

アメリカ合衆国における余剰所得の何パーセントがあれば、既存の深刻な苦難と一般的な苦難をすべて軽減できるだろうか？正確な答えは不可能だが、実際的に非常に価値のある近似値を得ることはできる。WIキング教授による世帯所得の推計によると、1910年には年間所得が1,000ドル未満の世帯数は​​1,075万世帯強であり、年間10,000ドル以上の所得を得ている世帯の総所得は37億5,000万ドル強であったようだ。[212] 後者の階層の家族がそれぞれ生活と社会的地位のために年間1万ドルを支出するとすれば、1000ドル以下の所得水準にある1075万世帯に分配するために、約27億ドルが残ることになる。キング教授の表の数字から判断する限り、この金額の大部分、あるいはすべてが、この階層の家族をその水準まで引き上げるために必要となるだろう。おそらく、1世帯あたり1000ドルの収入では、通常の深刻な苦難をすべて解消することはできないだろう。また、おそらく1万ドルでは、一部の家族の妥当な要求を満たすには不十分だろう。これらの仮定が両方とも正しいとすれば、 [311]両者は相殺し合う傾向があるだろう。満たされるべきニーズは少なくなるが、分配されるべき余剰所得もまた少なくなる。有能な学生にとって妥当と認められる世帯所得の最低額と最高額がどうであれ、裕福な人々や富裕層の余剰所得の大部分が、あらゆる深刻なニーズと一般的なニーズを解消するために必要となるという結論は、おそらく避けられないだろう。

いくつかの異論
余剰所得の徹底的な分配の望ましさは、産業において機能する資本と組織能力のかなりの部分が、富裕層による余剰資産の所有に依存しているという事実によって否定されるように思われる。現在、所得者によって消費または分配されない余剰所得は、毎年資本に転換される貯蓄全体の少なからぬ部分を占めている。もしそのすべてが産業から引き出され、困窮者に分配されたとしたら、その過程は利益よりも害をもたらす可能性が高い。さらに、非常に大規模な産業企業は、必要な資金のかなりの部分を自ら提供した人々によって設立され、運営されている。こうした巨額の個人資本がなければ、彼らはこれらの大企業を組織するのにずっと困難を抱え、現在のような支配的な影響力を行使することはできないだろう。

この反論の前半部分に対しては、余剰財の分配は、産業から既存の資本を大幅に引き出すことを必ずしも伴わないと答えることができる。困窮している個人とは区別される機関や組織に多額の資金を与えることは、単に資本をある保有者から別の保有者へ移転することを意味するかもしれない。例えば、企業の株式や債券などである。資本はそのまま残され、唯一の変化は、それ以降利息を受け取る人物が変わることだけである。 [312]寄付金は所有者の収入から捻出できる。さらに、分配金の全額を資本ではなく収入から捻出できない理由はない。寄付者は依然として余剰資産を保有することになるが、現代において富の本質、すなわち年間収入を構成するものを、困窮している物、人、そして活動に引き渡すことになる。

しかしながら、所得からの分配は、資本の必要増加を抑制し、将来のための資本供給を過度に減少させるように思われる。余剰所得のすべて、あるいは大部分が慈善事業に充てられたとしても、それは食料、衣料、住宅、病院、教会、学校といった消費財に費やされることになるだろう。このような資本増加の抑制は、社会に深刻な損害をもたらすのではないだろうか。

新たな投資は、慈善事業に分配された所得総額と同額だけ減少することはないだろう。なぜなら、分配を受けた貧困層の生活水準が向上することで、彼らは生産力と資源を増強し、貯蓄を増やして資本に転換できるようになるからである。また、彼らの消費力の増大は財への需要を高め、既存の資本手段の利用を拡大させ、ひいては社会全体の貯蓄能力の拡大につながる。このように、新たな貯蓄と資本は、少なくとも部分的には、かつて余剰所得の保有者によって提供されていたものに取って代わることになる。社会全体の資本供給が純減したとしても、社会福祉の観点からすれば、財と機会が一般大衆の間でより広く行き渡ることで、その減少分は十分に相殺されるだろう。

前述の2つ目の難点は、余剰品を徹底的に分配すると、 [313]産業界のリーダーたちが大企業を組織し運営する力は、ごく簡単に片付けることができる。投資資産ではなく所得から分配を行った者たちは、依然として巨額の資本を支配し続けるだろう。しかし、彼らは皆、自身の所得の大部分を産業に再投資することで事業を拡大する力を自ら放棄することになる。だが、彼らの能力と人格が投資家の信頼を得られるものであれば、健全で必要な事業に必要な設備を整え、運営するための十分な資本を他の場所で見つけることができるだろう。この場合、必要な資金を蓄積するプロセスは、確かに自己資金を使う場合よりも遅くなるだろうが、それは必ずしも不利益ばかりではない。事業が最終的に確立されたときには、おそらくより安定し、より明確で大きなニーズに応えることができ、また、所有者の中に人口のより大きな割合が含まれることになるため、社会的に見てもより有益となるだろう。そして、株式保有比率の低下に伴い、大資本家が行使する権限と支配力が弱まることは、長期的には社会にとって良いこととなるだろう。それは、濫用されやすい権力形態の抑制、産業界におけるリーダーシップの機会拡大、そしてより民主的で安定した産業システムの実現を意味するからである。

国の余剰物資のうち、困窮している個人に即座に直接分配できるのは、比較的わずかな部分に限られる。大部分は、宗教団体や慈善団体、事業に寄付した方がより有益である。教会、学校、奨学金、病院、養護施設、住宅事業、失業・疾病・老齢に対する保険、そして一般的に慈善活動や科学研究活動などは、効果的な分配を行うための最良の対象であり、機関である。これらの手段によって、社会と個人の効率性が向上する。 [314]数年以内に状況は大幅に改善され、経済的原因による苦境はほぼ解消されるだろう。

余剰財産や収入の大部分を人に分け与える道徳的義務が人間にあるという主張は、確かに「厳しい言葉」である。おそらく、このページを読む大多数の人にとって、それは極端で非現実的なものに映るだろう。しかし、富の正しい使い方に関する教会の伝統的な教えを知り、人間の苦難の大きさと意味を忍耐強く真剣に考えるカトリック教徒であれば、論理的な議論によってこの主張を反駁することはできない。実際、人間は本質的に神聖であり、本質的に平等であり、地球という共通の遺産から合理的な生活を送る権利を有することを認める者は、論理的にこの主張を否定することはできない。人が余剰財産から満たす欲求は、合理的な生存に必要ではない。それらは大部分において、単に非合理的な楽しみ、より大きな社会的名声、あるいは仲間に対する支配力の増大をもたらすに過ぎない。いかなる合理的な基準で判断しても、これらは人間的な生活に関わる隣人のニーズよりも明らかに重要ではない。もし社会の相当部分がこれらの主張を拒否するならば、その理由は論理的な理論ではなく、人は自分の持ち物を好きなようにできるという慣習的な思い込みにあるだろう。この思い込みは、検証も批判もされず、所有権は管理責任であり、創造主は地球をすべての人類の合理的な生活を支えるために創造したという偉大な道徳的事実を真剣に考慮することなく、受け入れられているのである。

福祉と余剰財に関する誤った認識
余剰資産の現在の所有者全員がそれぞれの義務の概念に基づいて行動した場合、分配される金額は実際の額のほんの一部に過ぎないだろう。 [315]余剰。絶対的余剰の定義を思い出してみましょう。それは、生活や社会的地位を合理的に維持するために必要でない個人または家族の収入の部分です。もちろん、将来のための合理的な備えは可能です。しかし、所有者の大多数、そしておそらく他の大多数の人々も、生活や社会的地位といったニーズを、そのような厳密な方法で解釈していません。現在の絶対的ニーズと慣習的ニーズを超える余剰を得た人々は、一般的にそれを社会的地位の拡大に費やします。彼らはより大きく高価な家に引っ越し、それによって住居だけでなく、食料、衣服、娯楽、そして所属する社会集団の慣習に関して、想定される必要を増大させます。このようにして、本来分配されるべき余剰はすべて、より高価な生活水準の獲得と維持に吸収されてしまいます。あらゆる階層の所有者は、厳密な必要性と慣習的必要性の両方について、誇張された概念を採用し、それに基づいて行動します。このような行動をとることで、彼らは単に現在の生活と福祉の理論に賛同しているにすぎません。人生が価値あるものとなるためには、欲求の数と種類が絶えず無限に増加し、それに応じて欲求を満たす手段も成長し変化していく必要があると一般的に考えられている。欲求の種類を区別したり、道徳的重要性の明確な尺度で並べたりする努力はほとんどなされていない。食べ物、飲み物、装飾品、感覚的満足といった純粋に物質的な財への欲求は、精神的、道徳的、知的な能力の要求と同等のレベルに置かれている。あらゆる欲求の価値と重要性は、主に享受という基準によって決定される。ほとんどの場合、これは感覚を満たす財や経験を好むことを意味する。これらの満足は無限に増加し、多様化し、費用がかかるため、この考え方を信じる人は [316]人生価値論は、人生を継続的に、そして漸進的に生きる価値のあるものにするために必要な財や収入の量に、実際的な制限を設けることはできないと容易に想定する。したがって、彼が余剰の財を持っているかどうか、どれだけの余剰を持っているか、あるいはどれだけ分配する義務があるかといった問題は、ほとんど彼の頭に浮かばない。彼が所有している、あるいは所有する可能性のあるものはすべて、生活必需品と社会的地位に含まれる。彼は、1679年に教皇インノケンティウス11世によって「スキャンダラスで有害」と非難された命題を、人生に関する実践理論として採用する。「世俗的な営みに従事する人々、たとえ王であっても、社会的地位にとって余剰な財を見つけることはほとんど不可能である。したがって、この財源から施しを与える義務を負う者はほとんどいない。」

この誤った福祉観念がもたらす実際的な影響は、当然ながら富裕層、特に超富裕層において最も顕著に現れるが、裕福な層や中流階級においても同様に見られる。極めて中流的な生活水準を超えるあらゆる社会階層において、物質的な財や娯楽に費やす金額が多すぎる一方で、知的、宗教的、利他的な生活に費やす金額が少なすぎるのである。

福祉の真の概念
この物質主義的な信条は、キリスト教だけでなく、正しい理性によっても非難されています。物質的な財産の価値に関するキリストの教えは、主に以下の聖句に表されています。「富める者たちは災いだ」「貧しい者たちは幸いである」「地上に宝を蓄えてはならない」「人の命は、持ち物の多さにあるのではない」「何を食べようか、何を飲もうか、何を着ようかと心配してはならない」「まず神の国と神の義を求めなさい。そうすれば、これらのものはすべて与えられる」「神と富とに仕えることはできない」 [317]「もしあなたが完全になりたいなら、行って、持っているものをすべて売り払い、貧しい人々に与え、そして私について来なさい。」理性は、私たちの能力も、それらを満たす財も、道徳的に同等の価値や重要性を持つものではないことを教えてくれます。知的・精神的能力は、本質的に、そして本質的に感覚的能力よりも優れています。感覚が満足を得る正当な理由があるのは、それが否定的にであれ肯定的にであれ、心と魂の発達を促進する場合に限られます。感覚自体には価値はなく、精神、知性、そして無私無欲の意志の幸福のための単なる道具にすぎません。正しい生き方とは、物質的な欲求を際限なく満たすことではなく、知るべき最良のものを知り、愛すべき最良のものを愛するための漸進的な努力、すなわち、神と神の被造物をその重要性の順に愛することにあるのです。魂が感覚よりも本質的に優れていることを否定し、感覚的快楽を精神や魂の活動、そして無私無欲の意志と同等の重要性に置く者は、論理的に、最も卑劣な行為も、人類が最も高貴な行為と認める行為と同等に善であり称賛に値すると考える。彼の道徳基準は豚と何ら変わらず、彼自身も豚より道徳的に高いレベルには達していない。

キリスト教と理性によって教えられる人生観と幸福観を受け入れる人々は、この問題をじっくりと検討すれば、感覚の合理的かつ正当な満足のために費やすことができる物質的財の量は、今日大多数の人々が想定しているよりもはるかに少ないという結論を避けることはできないだろう。どの家族も物質的な欲求に合理的に費やすことができる最大の支出額は、年間5,000ドルから10,000ドルの間である。これは、教育、宗教、慈善活動、そして一般的に精神的な事柄への支出とは無関係である。物質的な満足のために5,000ドルから10,000ドル以上を費やす圧倒的多数のケースでは、 [318]必要を満たすために支出を増やせば、より高次の生活に何らかの悪影響が生じる。健康、知性、精神、道徳といった面での利益は、物質的なものへの支出を規定の限度額以下に抑えることで、より良く促進されるだろう。

本章で提唱する分配は、明らかに正義や正義の行為に代わるものではありません。しかしながら、完全な正義の実現は程遠いものである以上、真に余剰な財産を所有する者が分配の義務を果たすための真剣な努力は、既存の不正義、不平等、苦しみを大きく軽減し、和らげるでしょう。したがって、慈善的な施しは、より良い富の分配に関するあらゆる包括的な提案において、重要な位置を占めるべきです。さらに、より健全な福祉の概念と、より効果的な友愛の概念を獲得するまでは、厳格な正義の道において大きな進歩を遂げることは難しいでしょう。人々が魂よりも感覚を優先する限り、正義とは何かを明確に理解することはできず、理解できたわずかな正義を実践しようともしないでしょう。感覚的快楽の価値を過大評価する者は真に慈悲深くあることはできず、真に慈悲深くない者は適切な正義を実践することはできません。社会正義の実現には、社会の仕組みを変えるだけでなく、社会精神の変革、人々の心の改革が必要である。そのためには、富の管理責任と余剰財産の分配義務を包括的に認識すること以上に、即効性のある有効な手段はないだろう。

第III節の参考文献

イーリー：独占とトラスト。マクミラン社；1900年。

ヴァン・ハイス：集中と統制。マクミラン社、1912年。

スティーブンス：『産業結合とトラスト』マクミラン社、1913年。

ラッセル著：『ビジネス、国家の心臓部』ジョン・レーン社、1911年。

ガリゲ:トラヴァイユの体制。パリ; 1909. 福音の社会的価値。セントルイス。 1911年。

ホブソン：『労働と富：人間的価値評価』マクミラン社、1914年。

ウェスト：相続税。ニューヨーク；1908年。[319]

セリグマン：累進課税。プリンストン、1908年。所得税。ニューヨーク、1913年。

ブキヨン: De Virtutibus Theologicis。ブルーギス。 1890年。

また、序章に関連して引用されているタウシグ、デヴァス、ホブソン、アントワーヌ、ペッシュ、カーヴァー、フェルメールシュ、ニアリング、キングの著作も参照のこと。

[320]

[321]

第4章

賃金の倫理的側面[322]

[323]

第22章
賃金正義に関するいくつかの受け入れがたい理論
「適正な賃金を追い求める時、私たちは幻影を追いかけているだけではないのかもしれないが、いずれにせよ、私たちは手の届かないものを追い求めているのだ。」

フランク・ヘイト・ディクソン教授は、1914年12月に開催されたアメリカ経済学会第27回年次総会で発表した論文の中で、このように述べている。彼が経済学者の大多数の意見を反映していたかどうかはともかく、少なくとも彼は、偏見や先入観にとらわれずに賃金問題に取り組んだ者なら誰でもしばしば思い浮かべる考えを表明した。ディクソン教授が指摘する困難さを最も明白に示す証拠の一つは、キリスト教時代に苦労して構築された賃金正義に関する多くの理論が、大多数の学生や思想家に受け入れられなかったことである。本章では、これらの理論の中で最も重要なものをいくつか提示し、それらの欠陥を明らかにしようと試みる。それらはすべて、以下の項目に分類できる。すなわち、現行レート理論、交換等価理論、生産性理論である。

I.普及率理論
これは体系的な教義というよりは、具体的な状況に対応するために考案された便宜的な規則である。 [324]これ以上の優れた指導原則はない。その根拠と性質は、「東部鉄道と機関車技師組合との間の紛争に関する仲裁委員会の報告書」からの以下の抜粋によく表れている。[213] 「おそらく、特定の産業分野において、労働に帰属するべき所得額と資本に帰属するべき所得額の間には、何らかの理論的な関係が存在するはずであり、もしこの問題が解決されれば、労働者の階級ごとに賃金体系を考案し、労働によって正当に吸収されるべき額を決定できるかもしれない。しかしながら、今のところ、政治経済学は、そのような提案された原理を提供することができていない。資本と労働の分配に関する一般的に受け入れられている理論は存在しない。

「では、東部地区の技術者の現行賃金体系が公正かつ妥当であるかどうかを判断する根拠は何だろうか？委員会としては、東部地区の技術者の賃金率と収入を、西部地区および南部地区の技術者、そして他の鉄道従業員の賃金率と収入と比較することだけが、唯一現実的な根拠であると考える。」

この仲裁委員会を構成する7人のうち6人がこの声明に賛同した。その6人のうち1人は名門州立大学の学長、もう1人は成功した寛大な商人、3人目は大手建設業者、4人目は著名な弁護士、5人目は著名な雑誌編集者、そして6人目は鉄道会社の社長である。反対した委員は従業員を代表していた。多数派は、資本と労働の間で生産物の適切な分配を決定する原則を一般的に受け入れられている理論の中に見出すことができなかったため、彼らが採用した実際的なルールに頼ったのはおそらく正当化されるだろう。

[325]

正義に反する
しかし、正義の観点からすれば、この規則や基準は全く不十分である。「他地域で一般的な賃金」とは、最高水準の賃金、あるいは最も頻繁に発生する賃金のいずれかを意味する可能性がある。後者の解釈によれば、大多数の賃金水準を下回る賃金のみを引き上げ、それを上回る賃金はすべて引き下げるべきである。ほとんどの場合、これは最高水準の賃金の引き下げを意味する。なぜなら、最高水準の賃金は通常、どの等級の労働者のごく一部にしか支払われていないからである。既存の最高水準を基準として採用しても、積極的な損失はないが、将来のあらゆる利益に厳格な制限を設けることになる。いずれの解釈においても、有力な労働組合が求める賃上げは、それが一般的な賃金水準として確立されるまでは不当である。そのため、シカゴの路面電車の弁護士は、1915年夏に仲裁委員会の多数派が従業員に認めた賃上げに反対した。その理由は、「これらの従業員は、他の大都市における同業種の賃金や生活水準を考慮に入れた場合、あるいはシカゴ市内の同業種の収入とこれらの従業員の年収を比較した場合、すでに公正な賃金だけでなく、十分な賃金を受け取っている」からである。[214] 言い換えれば、支配的なものが常に正しいものである。正義は経済力の優位性によって決定される。さて、このような規則、すなわち、何らかの形で改善が一般的になるまで改善を非難し、肉体的および知的な強さを重視し、人間のニーズ、努力、犠牲の道徳的要求を完全に無視する規則は、明らかに理性や正義の適切な尺度ではない。そして、私たちは [326]産業関係を専門とする有能で公平な研究者であれば、それを正式にそのようなものとして認めることはないだろう。

II.交換等価理論
これらの理論によれば、賃金の公正さを決定づける要素は賃金契約にある。その根底にあるのは平等という概念であり、平等は正義の概念における根本的な要素である。正義の原則は、人に負うべきものと人に返されるものの間、同じ状況にある異なる人々に与えられる待遇の種類の間に平等が維持されるべきであることを要求する。同様に、負担契約において交換されるものの間にも平等が維持されるべきであることを要求する。負担契約とは、両当事者が何らかの不利益を被り、どちらも相手に無償で与える意図を持たない契約である。交換する者はそれぞれ、自分が移転するものと同等の完全な対価を得たいと願う。各人は人格的尊厳と内在的価値において互いに平等であるため、各人はこの完全な対価を得る厳格な権利を有する。すべての人間の本質的な道徳的平等ゆえに、いかなる人も、物理的な力や負担契約によって、他者を自分の利益のための単なる道具にする権利を持たない。男性は、地球上で生存する権利だけでなく、物々交換から利益を得る権利も平等に有する。

平等な利益のルール
雇用主と従業員の間の合意は、負担の大きい契約である。したがって、交換されるものが等しく、報酬が労働に見合うような条件で締結されるべきである。では、この等価性はどのようにして決定され、確認されるのだろうか？労働と報酬という二つの対象を直接比較しても、両者の違いは明らかに比較不可能である。何らかの第三の基準、あるいは比較対象が必要となる。 [327]両方の目的が表現できる基準が存在する。そのような基準の一つが、個人の純利益である。労働契約の目的は相互利益であるため、両当事者の利益が等しくなければならないと推論するのは当然である。純利益は、各場合において、受け取った効用から移転した効用を差し引くことによって、言い換えれば、総収入から欠乏を差し引くことによって確定される。雇用主が受け取る利益は、彼が支払う賃金の額を差し引いた、あるいは比較した上で、労働者が時間と労力を費やすことによって被る不便さを差し引いた、あるいは比較した上で、労働者が受け取る利益と等しくなければならない。したがって、契約は雇用主と労働者に等量の純利益または満足をもたらすべきである。

この規則はもっともらしく見えるかもしれないが、実際的ではなく、不公平で、不当である。労働契約の大多数において、両当事者が同じ量の純利益を得ているかどうかを知ることは不可能である。雇用主の利益は、労働者に支払われる賃金と労働者が生産した特定の製品との差額として、金銭的に測定できる場合が多い。労働者の場合、利益と支出は比較できないため、そのような控除プロセスは不可能である。労働者の欠乏、つまり時間とエネルギーの支出を、彼の総利益、つまり賃金から差し引くことはできない。2ドルの賃金で10時間砂をシャベルで運ぶ人が得る純利益を、どうやって知ることができ、測定できるだろうか。彼の苦痛コストを報酬から差し引いたり、それと比較したりできるだろうか。

両者の利益を比較できるとすれば、被雇用者の利益は常に雇用主の利益よりも大きいように思われる。1日75セントの賃金があれば、労働者は生活の最も重要な欲求を満たすことができる。この大きな利益に比べれば、労働の苦痛コストは相対的に取るに足らない。彼の純利益は、人が享受できる最大の利益であり、それは継続的労働である。 [328]労働者の存在そのものが損なわれる。このような賃金契約から雇用主が得る純利益はわずか数セント、葉巻1、2本分に相当するに過ぎない。たとえ賃金がこれまでどの賃金労働者も到達した最高水準まで引き上げられたとしても、労働者の純利益、すなわち生活の糧は、その単一の契約から雇用主が得る純利益よりも大きくなる。さらに、雇用主がすべての労働契約から得る利益の総額は、すべての従業員が得る利益の総額よりも量的に少ない。後者の利益は多くの生活を支えるが、前者は一人の生活を支えるに過ぎない。また、労働集団のすべての構成員が平等に利益を得られるような一般的な賃金率を考案することはできない。健康状態、体力、知能の違いは、一定量の労働に伴う苦痛コストの違いを生じさせ、欲求、生活水準、支出能力の違いは、同じ報酬から得られる満足度の違いを生じさせる。最終的に、同じ賃金支出から様々な雇用主が様々な金銭的利益を得ることになり、また同じ金銭的利益から様々な利点を得ることになる。したがって、純利益の平等という原則が実現可能であったとしても、それは不公平となるだろう。

また、労働者のニーズ、努力、犠牲といった道徳的な要求を無視しているという点でも、根本的に不公平である。競争条件下における利益に関する章で既に述べたように、そして後の章でも改めて認識することになるが、人間の人格のこうした根本的な属性を十分に考慮しない分配的正義の規範や制度は、決して受け入れられるものではない。

自由契約の原則
交換等価理論の別の形態では、利益の平等という問題を無視し、契約が強制や詐欺から解放されている限り正義が実現されると仮定する。このような状況では、両当事者が利益を得る。 [329]何らかの条件を満たし、おそらく満足しているのだろう。そうでなければ、契約を結ばないはずだ。おそらく大多数の雇用主は、この原則を、実行可能な唯一の正義の尺度とみなしている。19世紀前半には、大多数の経済学者も同様にこの原則を支持していた。ヘンリー・シジウィックの言葉を借りれば、「政治経済学者の教えは、詐欺や強制のない自由な交換は公正な交換であるという結論を導き出した」のである。[215] どうやら経済学者たちはこの教えを、労働者と雇用主の双方の間で競争が自由かつ一般的であるという前提に基づいていたようだ。言い換えれば、彼らが理解していたルールはおそらく市場レートのルールと同一であり、これについては後ほど詳しく検討する。ここで言及されている経済学者たちが、雇用主が労働者の無知につけ込んだり、独占力を行使したりして飢餓賃金を支払うような「自由な」契約を道徳的に承認したとは到底考えられない。

誰が主張していようと、あるいは主張してきたとしても、自由契約の原則は不当である。第一に、多くの労働契約は真の意味で自由ではない。労働者が切迫した必要性からまともな生活を送るのに不十分な賃金を受け入れざるを得ない場合、契約への同意は限定的かつ相対的な意味でのみ自由である。これは道徳家が「不完全な意志」と呼ぶものである。それは恐怖の要素、つまり残酷な悪の選択肢への不安によって、かなりの程度損なわれている。労働者は他の賃金よりもこの賃金を好むから同意するのではなく、単に失業、飢餓、飢え死にするよりはましだから同意するのである。このような状況で彼が従う合意は、無力な旅人が強盗の拳銃から逃れるために財布を差し出す契約と何ら変わりない。 [330]後者の行為は、暴力的な死を避けるための選択という意味で自由意志によるものであり、旅人が強盗に財布の所有権を与えた、あるいは与えようとしたことを意味するものではない。同様に、より深刻な事態を恐れて飢餓賃金で働く契約を結んだ労働者も、提供することに同意した役務に対する完全な道徳的権利を雇用主に譲渡したとみなされるべきではない。旅人と同じように、彼は単に優位な力に服従しているにすぎない。彼に課せられた力が肉体的なものではなく経済的なものであるという事実は、その取引の道徳性に影響を与えない。

別の言い方をすれば、抑圧的な労働契約においては、契約当事者間の不平等が存在するため、正義が求める平等が欠如している。エリー教授の言葉を借りれば、「自由契約は、平等を生み出すために、契約の背後に平等な存在を前提としている」。[216]

繰り返しますが、自由契約の原則は、必要性という道徳的要求を考慮に入れていないため、不当です。労働以外に生計手段を持たない人が、飢餓賃金を自ら進んで受け入れるのは間違っています。そのような契約は、たとえ自由契約であっても、合理的な生活の要求を無視しているため、正義に反します。自傷行為や自殺をする権利がないのと同様に、いかなる人もこのような権利を持つことはありません。

市場価値の法則
交換等価性を解釈する第三の方法は、価値の概念に基づいています。労働と報酬は、一方の価値が他方の価値と等しい場合に等しいと考えられています。その場合、契約は正当であり、報酬も正当です。これらの命題に対する唯一の反論は、それらが単なる自明の理であるという点です。価値とは何を意味し、どのように決定されるのでしょうか？もしそれが倫理的な意味を持つのであれば、労働の価値が [331]労働が市場で得る価値だけでなく、労働が持つべき価値を示すものとして理解されるならば、賃金は労働の価値に等しいべきであるという主張は、単に同じ命題となる。それは、賃金は本来あるべき姿であるべきだということを示しているにすぎない。

最も単純な経済学的意味では、価値とは購買力、あるいは交換における重要性を意味する。したがって、価値は個人的価値と社会的価値のどちらかであり、つまり、個人が商品に与える交換上の重要性、あるいは社会集団が商品に与える交換上の重要性を意味する。競争社会においては、社会的価値は市場での値引き交渉を通じて形成され、市場価格に反映される。

賃金契約において、個人の価値を交換等価性の尺度として用いることは、全く現実的ではない。雇用主が労働に帰属させる価値は、ほとんどの場合、労働者自身が見積もる価値とは異なるため、どちらが真の価値であり、公正な賃金の適切な尺度であるかを判断することは不可能である。

労働の社会的価値、すなわち市場価格は、倫理的価値、すなわち公正価格でもあるという教義は、フランスとイギリスの初期の経済学者の大多数が少なくとも暗黙のうちに支持していたことから、古典派理論と呼ばれることもある。[217] 重農主義者たちは、競争条件下では、労働の価格は他のすべての物と同様に生産コスト、すなわち労働者とその家族の生活費に比例すると述べた。これが賃金の自然法則であり、自然であるゆえに公正でもある。アダム・スミスも同様に、競争賃金は自然賃金であると宣言したが、それが公正賃金であるとは明言しなかった。しかしながら、人間の能力は実質的に平等であるという理論と、自由競争の社会的利益に対する彼の揺るぎない、そしてしばしば表明された信念は、その結論を暗示していた。彼の追随者の大多数はそれを否定したが、 [332]経済学には倫理的な側面があり、時には公正な賃金も不公正な賃金も存在しないと主張することもあったが、彼らの教えは、競争によって固定された賃金は多かれ少なかれ正義に合致しているという考えを伝える傾向があった。前述のように、競争の有効性に対する彼らの信念は、自由契約もまた公正な契約であるという推論につながった。彼らが自由契約と呼ぶものは、概して自由市場で締結され、需要と供給の力によって支配され、結果として交換されるものの社会経済的価値を表現する契約を意味していた。

市場賃金率の原則に対して提起されてきたあらゆる反論は、市場賃金率の原則に対してはなおさら強く当てはまる。前者は市場で最も頻繁に支払われる賃金水準を基準とするのに対し、後者はあらゆる労働者集団や市場部門で適用されている賃金水準を容認する。どちらも賃金の公正さを決定づける究極的な要素として経済力の優位性を認めている。どちらも必要性、努力、犠牲といった道徳的な要求には一切配慮していない。正義を権力と同一視しない限り、力と権利を同一視するならば、これらの反論は反駁不可能であり、市場価値の原則は維持不可能であると考えざるを得ない。

中世理論
価値の概念に基づくもう一つの交換等価理論は、中世の教会法学者や神学者の著作に見られるものである。しかし、この理論では、価値を先ほど考察した意味とは異なる意味で解釈している。中世の理論では、交換等価性の尺度として客観的価値、すなわち真の価値を採用している。しかし、この見解の提唱者たちは、これを賃金契約に正式に適用したり、公正な賃金の問題を体系的に議論したりはしなかった。彼らはそうする必要がなかった。なぜなら、彼らは相当数の賃金労働者階級に直面していなかったからである。 [333]雇用されて生計を立てている人の割合は極めて少なく、都市部では労働者階級は労働力ではなく商品を販売する独立生産者で構成されていた。[218] したがって、町の労働者に対する公正な報酬の問題は、彼らの生産物に対する公正な価格の問題であった。後者の問題は、中世の著述家によって正式に、そして詳細に議論された。交換されるものは等しい価値を持つべきであり、商品は常にその価値に相当する価格で売買されるべきである。平等はどのような規則によって測られ、価値はどのような規則によって決定されるのか？交換者の主観的な評価によってではない。なぜなら、交換者は時に最も露骨な搾取を正当化するからである。他に助けがなければ、飢えた人はパン一斤のために自分の持ち物すべてを差し出すだろう。良心のない投機家は食料品の供給を独占し、購入者が飢えるよりは受け入れて支払うであろう法外に高い価値を付けることができた。したがって、中世の著述家は、買い手と売り手のさまざまな意見ではなく、商品自体に付随する客観的な価値の基準を求めていたことがわかる。

13世紀、アルベルトゥス・マグヌス[219] およびトマス・アクィナス[220] は、適切な基準は労働の中に見出されると主張した。家は、家に含まれる労働が靴に含まれる労働の量に等しい数の靴に相当する。アルベルトゥス・マグヌスがこの価値と交換の公式を説明するために提示した図は、数世紀前にアリストテレスによって使用されていたことは注目に値する。同様に、この倫理的価値の概念は、マルクス主義社会主義者が支持する経済的価値の理論と驚くほどよく似ていることも注目に値する。しかし、アリストテレスもスコラ学者も、あらゆる種類の労働が等しい価値を持つと主張したわけではない。

[334]

中世の労働価値という尺度は、物々交換の場合にしか容易に適用できず、しかも、異なる種類の労働の価値がすでに別の基準で定められている場合に限られていた。そのため、中世の著述家たちは、客観的価値あるいは真の価値という、より一般的な解釈を説き、擁護していたのである。

これは正常価値の概念であり、すなわち、平均的な生活条件と交換条件において財に帰属される平均的な効用量のことである。一方では、個々の評価の過剰さや恣意性を避け、他方では、価値に不変性や硬直性といった性質を帰属させなかった。一部の現代の著述家の想定とは異なり、スコラ学者たちは、価値が物理的・化学的性質のように財に固定的に内在するものであると述べたことは一度もない。彼らが「内在的」価値について語るとき、念頭に置いていたのは、特定の商品が人間の欲求を満たすという不変の能力にすぎない。今日でも、パンは人間の評価のあらゆる変動に関わらず、常に飢えを和らげる内在的な力を持っている。中世の著述家たちが価値に帰属させた客観性は相対的なものであった。それは、例外的な状況ではなく、通常の状況を前提としていたのである。価値が客観的であると言うことは、それが需要と供給の相互作用によって完全に決定されるのではなく、欲望、ニーズ、嗜好が単純で世代を超えてほぼ一定である社会において、商品の安定した普遍的に認められた使用特性に基づいていることを意味するにすぎない。

商品のこの比較的客観的な価値は、どのように、あるいはどこで具体的に表現されたのだろうか？教会法学者たちは、「社会的な評価」、すなわち「communis aestimatio」において、客観的な価値と適正な価格は、実際には、誠実で有能な人々の判断によって、あるいはできれば法的に定められた価格によって確認されるだろうと述べた。しかし、社会的な評価も立法者の法令も、 [335]価値や価格を恣意的に決定する権限が与えられていた。彼らは一定の客観的要因を考慮に入れる義務があった。13世紀と14世紀には、普遍的に決定要因として認められていたのは、商品の有用性や使用価値、特に生産コストであった。その後、16世紀と17世紀には、リスクと希少性が価値決定要因としてかなりの重要性を与えられた。中世の生産コストは主に労働コストであったため、価値基準は主に労働基準であった。さらに、この真の価値と交換における平等という労働の教義は、労働が報酬を受ける唯一の正当な権利ではないにしても、最高の権利であるという中世の別の原則によって強く強化された。

労働コストはどのように測定され、様々な種類の労働はどのように評価されたのでしょうか？それは、労働者が属する階級の必要かつ慣習的な支出によってでした。中世社会は、明確で容易に認識でき、比較的固定された少数の階級または身分から成り立っており、それぞれの階級は社会階層における独自の役割、独自の生活水準、そしてその水準に応じた生計を立てる道徳的権利を有していました。他の階級の成員と同様に、労働者もまた、慣習的な階級の要求に従って生活する権利があるとみなされていました。このことから、労働者のニーズが生産コスト、そして商品の価値と適正価格の主要な決定要因となったのです。様々な労働者階級の生活水準は慣習によって定められ、当時の限られた可能性によって制約されていたため、それらは価値と価格のかなり明確な尺度を提供し、一般的な効用基準よりもはるかに明確なものでした。 14世紀後半にパリ大学の副学長を務めたランゲンシュタインにとって、この問題は極めて単純なものに思えた。なぜなら彼は、誰もが自分で判断できると主張したからである。 [336]彼の社会的地位における慣習的な需要を参照することにより、彼の商品の適正価格を決定した。[221]

しかしながら、階級的ニーズは交換等価性の基準ではなく、また基準になり得ません。階級的ニーズは、労働と賃金の間の平等性の基準、共通の分母、第三の比較項にはなり得ないのです。ある一定額の賃金が一定額の生活水準に等しいと言うとき、私たちは純粋に経済的、実証的、数学的な関係を表現しているにすぎません。一方、ある一定量の労働が一定額の生活水準に等しいと言うとき、私たちはナンセンスを言っているか、あるいは純粋に倫理的な関係を表現しているかのどちらかです。つまり、この労働はこの生活水準に等しいべきだと宣言しているのです。言い換えれば、私たちは第四の比較項、すなわち労働者の道徳的価値や人格的尊厳を導入しているのです。したがって、労働と賃金の両方を測定し、両者の間に平等な関係を示すための単一の共通基準は存在しません。階級的ニーズは賃金を直接測定しますが、労働を量的にも質的にも、あるいはその他のいかなる側面やカテゴリーにおいても測定するものではありません。

この純粋に理論的な欠陥を除けば、賃金正義に関する教会法学の教義は、中世の状況に適用すればかなり満足のいくものであった。それは当時の労働者に一定の粗末な快適さを保証し、おそらくは実際に達成可能な範囲で産業生産物の大部分を分配した。しかしながら、それは賃金問題における普遍的に有効な正義の基準ではない。なぜなら、それは自らの階級の生活費を超える賃金を受けるに値する労働者に対する規定を設けておらず、また労働者階級全体がより高い生活水準への向上を正当化できるような原則も提供していないからである。それは十分な柔軟性と動的な柔軟性を備えていない。

[337]

中世理論の現代版
根本的に不可能であるにもかかわらず、交換等価の概念は、いまだに一部のカトリック作家の心を悩ませ続けている。[222] 彼らは今もなお、労働と報酬の平等性を表現する公式を見つけようと努力している。この方向でなされた試みの中で、おそらく最もよく知られ、最も脆弱でないものは、シャルル・アントワーヌ神父（イエズス会）が擁護したものだろう。[223] 正義は賃金と労働の客観的等価性を要求すると彼は宣言する。そして、客観的等価性は2つの要素によって決定され、測定される。遠隔的要素は労働者のまともな生活のコストであり、近接的要素は彼の労働の経済的価値である。前者は労働者が権利を有する最低限のものを記述し、後者は完全かつ適切な正義を構成する。2つの要素が衝突する場合、前者が後者を決定し、道徳的に優位となる。つまり、労働の経済的価値がどれほど小さく見えようとも、まともな生活の必要条件を下回ることは決してない。

さて、これらの基準はいずれも交換等価の原則と調和しておらず、賃金の公正さの満足のいく基準としても機能しません。アントワーヌ神父は、労働者がエネルギーを費やし、雇用主のために人生の一部を捧げるため、労働は常にまともな生活の道徳的等価物であると主張します。賃金が労働者がこれらのエネルギーを補充し、生命を維持できるものでない限り、それは奉仕の等価物ではありません。賃金がこの基準に満たない場合、労働者は受け取るよりも多くを捧げており、契約は本質的に不公正です。この等価性の概念では、生活費の代わりに、費やされたエネルギーが比較の基準となり、労働と報酬の共通の尺度となります。しかし、費やされたエネルギーは、 [338]技術的に見て、そのような共通基準を提供する能力はない。なぜなら、関連する2つの用語を同じ方法で測定していないからである。雇用主に提供されるサービスは、費やされたエネルギーの等価物ではなく、その効果である。そして、報酬は、このエネルギーの形式的な等価物ではなく、その代替手段である。さらに、この計算式は、まともな最低賃金を要求するための十分な合理的根拠さえ提供していない。費やされたエネルギーの補充と生命の維持に十分であるだけの賃金は、まともな生活を送るには実際には不十分である。そのような報酬は、肉体的な健康と体力しかカバーせず、知的、精神的、道徳的なニーズを満たすものは何も残らない。アントワーヌ神父自身が認め、主張して​​いるように、後者のニーズはまともな生活の要素の一つであり、それらに適切な配慮をしない賃金は、正義の最低限の要件を満たしていない。

「客観的等価性」の第二の要素は、第一の要素よりもさらに疑わしい。アントワーヌ神父によれば、完全に公正であるためには、賃金は単にまともな生活を送るのに十分な額であるだけでなく、「労働の経済的価値」（「 la valeur économique du travail」）に相当しなければならない。この「経済的価値」は、客観的には生産コスト、製品の効用、需給の変動によって決定され、主観的には雇用主と従業員の判断によって決定される。これら二つの価値尺度が矛盾する場合、あるいは客観的尺度に関して不確実な場合には、主観的決定者の判断が常に優先されなければならない。

これらの記述は、極めて曖昧で混乱を招くものです。「経済的価値」の客観的尺度を純粋に実証的な意味で理解するならば、それは単に競争市場で実際に得られる賃金を意味するにすぎません。純粋に実証的、あるいは経済的な意味では、労働の効用は市場で得られる報酬によって測られ、需要と供給の動きも同様に反映されます。 [339]市場賃金において、生産コストの決定的な影響は、他の生産要素が製品のそれぞれの部分を取った後に市場が労働に与える割合にも表れています。言い換えれば、労働の「経済的価値」は単にその市場価値です。しかし、これはアントワーヌ神父の意図するところではありません。なぜなら、彼はすでに労働の「経済的価値」はまともな生活水準に決して劣らないと宣言しているのに対し、市場価値はしばしばその水準を下回ることがわかっているからです。したがって、彼の心の中では、「経済的価値」は倫理的な意味を持っています。それは少なくともまともな生活の必要条件を示し、場合によってはそれ以上のものを含みます。いつ？そしてどれだけ多く？雇用主に多額の利益をもたらし、資本に対する一般的な利子率を生み出し、さらにすべての労働者に1日10ドルを与えるのに十分な余剰を生み出すほど繁栄している事業を考えてみましょう。ここでいう「生産コスト」とは、事業家と資本家には通常の利益率と利子率のみを認め、残りを労働者に残すという意味で解釈されるべきでしょうか？それとも、余剰分を三つの生産主体間で分配することを要求するという意味で理解されるべきでしょうか？言い換えれば、このような場合における労働の「経済的価値」は、労働者以外の主体がどれだけの利益を受け取るべきかをあらかじめ定める倫理的原則によって決定されるのでしょうか？もしそうであれば、その原則または公式とは何でしょうか？

アントワーヌ神父の著作では、これらの疑問はどれも満足のいく形で解決されていない。それらはすべて、「経済的価値」という主観的な決定要因、すなわち雇用主と従業員の判断に頼ることで解決されることになる。したがって、彼が賃金における正義の近因として挙げた、最低賃金と完全な公正賃金という彼の公式は、結局は完全に主観的で、多かれ少なかれ恣意的なものに過ぎない。それは、労働と賃金の等価性を測る尺度とは到底言えない。

さらに、それは正義の尺度としては不十分である。 [340]雇用主と従業員の大多数が、大工の労働の「経済的価値」を1日5ドルと定めたとしても、この決定が正しい、あるいはこの金額が公正な賃金を表しているという確証はない。もし彼らが1日50ドルという金額を決定したとしても、その決定が不当であるとは断言できない。雇用主と従業員の共同判断は、どちらか一方だけが決定するよりも公平な賃金を設定することは間違いない。なぜなら、それは一方的ではないからである。しかし、それがすべての場合において完全に公正であると結論付ける十分な根拠はない。雇用主と従業員は、事業能力と資本が一定の収益率を持つという前提のもと、業界が現在の物価水準でどの程度の賃金を支払えるかを知っていることは間違いない。しかし、現在の物価水準が公正である、あるいは想定される利益率や利子率が公正であるという確証はない。一言で言えば、この仕組みはあまりにも恣意的である。

交換等価理論に関する議論全体を要約すると、その根底にある概念は根本的に不健全で非現実的である。それらはすべて、全く比較不可能な二つの対象を比較しようとする試みである。いかなる賃金率がいかなる労働量に相当するかを人々に知らせる第三の項、基準、あるいは客観的事実は存在しない。

III．生産性理論
賃金正義における生産性概念は、実に多様な形で現れる。まず最初に検討するのは、主に社会主義者によって提唱され、「労働の全生産物に対する権利」の理論として一般的に知られているものである。[224]

[341]

労働者の全製品に対する権利
アダム・スミスが自由競争の正常性と有益性を信じていたことから、競争賃金が公正であるという結論に論理的に至ったことは既に述べたとおりであり、この教義が彼の著作に暗黙のうちに含まれていることも分かっている。一方、すべての価値は労働によって決定されるという彼の理論は、生産物のすべての価値が労働者に帰属するという推論を伴うように思われる。実際、スミスはこの結論を原始社会や前資本主義社会に限定していた。どうやら彼自身、そして彼の弟子たちは、競争過程から生じる分配を正当化することよりも、競争の有益性を説明することに重きを置いていたようだ。

初期のイギリス社会主義者たちは、より一貫性があった。アントン・メンガーが「近代最初の科学的社会主義者」と呼ぶウィリアム・ゴドウィンは、1793年に、労働者は生産物全体に対する権利を持つという教義を実質的に確立した。[225] 1805年にチャールズ・ホールは、より正確かつ一貫性のある方法でこの教義を定式化し擁護した。[226] 1824年にウィリアム・トンプソンによって、この教義はより根本的に、体系的に、そして完全に述べられた。[227] 彼はアダム・スミスが提唱した労働価値説を受け入れ、そこから労働者は生産物全体に対する権利を有するという倫理的結論を正式に導き出した。「トンプソンとその追随者たちは、地代と利子を不当な 控除であり、労働者の労働の生産物全体に対する権利を侵害するものとみなす点で独創的である。」[228] 彼は、土地所有者や資本家が自分たちが生み出していない価値を横領することを認める法律を非難し、 [342]こうして彼は「剰余価値」という名称を自らのものとして採用した。この用語の使用において、彼はカール・マルクスに数年先んじていた。彼の教義は他の多くのイギリス社会主義思想家によって採用され擁護され、サン＝シモンの信奉者によってフランスにもたらされた。「彼の著作から、後の社会主義者、サン＝シモン派、プルードン、そして何よりもマルクスとロドベルトゥスは、直接的あるいは間接的に自らの見解を導き出した」とメンガーは述べている。[229]

サン＝シモン自身は労働者が全生産物を受け取る権利を持つという教義を決して受け入れなかったが、彼の弟子たち、特にアンファンタンとバザールはそれを暗黙のうちに教えた。彼らは、公正な社会においては、誰もが自分の能力に応じて働き、その成果に応じて報酬を得るべきだと主張した。[230]

私たちが検討している理論について、おそらく最も理論的かつ極端な記述は、PJ・プルードンの著作に見られるだろう。[231] 彼は、製品の真の価値は労働時間によって決まり、あらゆる種類の労働は価値創造過程において等しく効果的であると見なされるべきだと主張し、したがって賃金と給与の平等を提唱した。この理想を実現するために、彼は無償の公的信用を主な特徴とする半無政府主義的な社会秩序の概略を描いた。彼の理論も提案も、かなりの数の支持者を得ることはなかった。

より穏やかで論理的に優れた理論は、カール・J・ロドベルトゥスによって提唱された。[232] ワグナー教授は彼を「ドイツにおける科学的社会主義の最初にして最も独創的で大胆な代表者」と呼んでいる。しかし、メンガーが指摘するように、ロドベルトゥスはプルードンとサン＝シモン派から多くの教義を派生させた。彼は資本主義社会では商品の価値が [343]必ずしも労働量に見合った額になるとは限らず、また、労働の種類によって生産性が異なる。そのため、彼はどの集団においても、標準的な、あるいは平均的な一日の労働という概念に頼り、集団の様々なメンバーにこの基準に基づいて報酬を支払うべきだと考えた。これは、最終的に全生産物が労働に帰属し、個々の労働者の取り分が社会的に必要な労働への貢献度によって決定されるような、中央集権的な産業組織によって実現されるべきものであった。

カール・マルクスは、価値は労働によって決定されるという理論を採用し、独自の言葉で定式化したが、そこから労働が生産物全体に対する権利を持つという結論を導き出したわけではなかった。[233] 唯物論者であった彼は、抽象的な正義や不正義、正邪といった概念を一貫して否定した。先人たちの方法論に反して、彼は実際の分配を決定づける歴史的かつ実証的な力を発見し、そこから新しい社会秩序への道を必然的に準備する法則を導き出そうと努めた。彼は地代受領者や利子受領者が労働によって生み出された剰余価値を横領していると主張したが、この過程を道徳的に間違っていると非難することは控えた。それは単に資本主義システムの必要不可欠な要素に過ぎなかった。マルクスの見解では、それを不当と呼ぶことは意味のない言葉遣いである。ハリケーンや雪崩の不当性について語るのと同じことである。抽象的な正義を説くことではなく、資本主義が必然的に産業の集団主義的組織へと変容することによって、労働者はその生産物を完全に得ることができるようになるだろう。

それにもかかわらず、マルクスの信奉者の大多数が、彼の労働価値説から、生産物のすべての価値は道徳的に労働者に帰属するという結論を導き出したことはおそらく事実であろう。正義の概念は人間の良心に深く根付いており、 [344]労働者が自らの生産物に対する権利を持つという信念はあまりにも普遍的であるため、ほとんどの社会主義者は一貫した経済唯物論の立場を維持することができなかった。実際、マルクス自身も、観念論的な概念の影響や用語を常に回避できたわけではなかった。彼はしばしば、社会主義体制は必然的であるだけでなく道徳的に正しいと考え、資本主義体制は道徳的に間違っていると考え、語った。彼の厳格な唯物論的理論にもかかわらず、彼の著作には、既存の産業の弊害に対する情熱的な非難や、様々な「非科学的」な倫理的判断が溢れている。[234]

労働の全生産物に対する権利が労働価値説に基づいている限り、それは検討対象から即座に除外されるべきである。生産物の価値は労働によって創造されるものでも、適切に測定されるものでもなく、効用と希少性によって決定される。確かに、労働は効用を高め、希少性を低下させるという点で価値に影響を与えるが、これらのカテゴリーに影響を与える唯一の要因ではない。天然資源、消費者の欲求、購買力は、労働と同様に根本的に価値を決定し、商品に費やされた労働量とは不釣り合いな変動を引き起こす。

今日、全生産物に対する権利の主張を支持する人々の中で、それを何らかの価値理論に基づかせようとする者は恐らく多くないだろう。大多数は、労働者と産業の経営者だけが生産過程においてエネルギーを消費する唯一の人間であるという、単純明快な事実に訴える。資本家と地主がそれぞれ受け取る利子と地代の見返りとして行う唯一の労働は、彼らの資金を投資する特定の財を選択することである。資本家と地主は、生産物の生産には関与しない。彼らは生産要素の所有者ではあるが、操作者ではない。 [345]生産のことです。したがって、能動的な主体という意味では、労働者と事業家だけが生産者です。土地と資本を生産的と呼ぶべきか、生産物が労働と事業活動だけでなく、土地と資本によっても生産されたものとみなすべきかどうかは、主に用語の問題です。土地と資本は生産物を生み出すための手段である限り、適切に生産的と指定できますが、労働や事業活動と同じ意味ではありません。前者は受動的な要因であり、生産物の手段的原因であるのに対し、後者は能動的な要因であり、根本原因です。さらに、前者は非合理的な存在であるのに対し、後者は人間の属性です。

これまでの章で見てきたように、牛、土地、機械といった生産物を単に所有しているだけで、具体的な生産物または慣習的な生産物に対する権利が必然的に生じることを証明することは不可能である。「res fructificat domino」（生産物は所有者に帰属する）という公式は自明の命題ではない。また、この公式を論理的かつ必然的に導き出せる前提も存在しない。一方で、生産物の所有が生産物に対する権利を与えないことを決定的に証明することもできない。したがって、土地と資本の所有者は、少なくともその所有物から賃料と利子を得る推定上の権利を有することになる。さらに、利子を期待しなければ貯蓄しなかったであろう資本の所有者は、貯蓄における犠牲を理由に、それらに対する正当な権利を有する。

国家が地代と利子を廃止し、労働者が生産物全体を取得できるようにすることは正当化されるだろうか？ おそらく、この結果は現在の私有制の下で、あるいは集産制への転換によってもたらされるかもしれない。前者の方法で変化が起こった場合、土地と資本はもはや年間収益のために求められたり価値を持ったりすることはなく、貯蓄の容器としてのみ扱われるようになるだろう。 [346]土地は、将来消費財と交換できる財の蓄積手段としてのみ望まれる。このようにして生じる土地と資本の価値の低下を概算することさえできないが、相当な額になることは間違いないだろう。所有者がこの損失に対して適切な補償を受けなければ、明白かつ重大な不当な扱いを受けることになる。しかし、補償の有無にかかわらず、このような計画を実行しようとする試みは必ず失敗するだろう。地代は単一税によって廃止できるかもしれないが、利子は単なる法律による禁止では廃止できない。社会主義も解決策にはならない。なぜなら、前の章で見たように、それは非現実的な制度だからである。したがって、労働の全生産物に対する権利の理論は、その実現が廃止しようとしているものよりも大きな悪弊と不当をもたらすという最終的な反論に直面する。

最後に、この理論は根本的に不完全である。それは、一方では地主や資本家、他方では賃金労働者の間の正義の要求を記述すると謳っているが、異なる労働者階級間の分配的正義を決定するための規則を一切提供していない。いかなる形態においても、異なる労働者の生産物の違いを確定し、ある集団全体の生産物を個々の構成員の間でどのように分配すべきかを決定するための包括的な規則や原則は提供されていない。機関士は線路作業員よりも多く生産するのか、簿記係は販売員よりも多く生産するのか、溝掘り作業員は荷馬車引きよりも多く生産するのか？これらの、そして無数の類似の疑問は、生産過程の性質上、答えられない。たとえ倫理的に受け入れられたとしても、全生産物に対する権利の教義は、絶望的に不十分である。

上で述べたように、労働者が生産物に応じて報酬を受け取る場合、 [347]公正な報酬は、賃金正義をめぐる論争において最も一般的かつ基本的な概念の一つである。そのため、全生産物に対する権利の教義を否定するいくつかの理論に見られる。これらの理論によれば、労働者だけでなく、すべての生産主体は、それぞれの生産的貢献に比例して報酬を受けるべきである。全生産物ではなく、労働者は自身の特定の生産性に対応する部分、すなわち、土地、資本、および事業エネルギーの生産効率と比較した、自身の生産的影響力を表す部分を受け取るべきである。

クラークの特定生産性理論
最後の段落で言及されている理論の一つは、ジョン・ベイツ・クラーク教授によって非常に詳細かつ独創的に展開されたものである。彼自身が著書『富の分配』の序文の冒頭で述べているように、その主要な信条は、「社会の所得分配は自然法則によって制御されており、この法則が摩擦なく機能するならば、すべての生産主体は、その生産主体が生み出した富の量を得ることになる」というものである。したがって、完全競争体制においては、労働者は産業全体の生産物ではなく、自身の努力によって生み出された生産物全体を得ることになる。

この主張を詳細に検討することは不可能であり、また不必要でもある。最も明白かつ説得力のある反論を簡潔に述べるだけで十分であろう。クラーク教授の理論を検証することなくとも、その説得力に欠けることがわかるはずだ。なぜなら、生産過程は類推的に有機的な過程であり、あらゆる要素が製品のごく一部を生み出すために他のあらゆる要素の協力を必要とするからである。各要素は、それぞれの順序で製品全体を生み出す原因となる。したがって [348]製品の物理的な部分を、特定の要因のみに起因するものとして切り離して指定することはできない。しかしながら、各要因が及ぼす生産的な影響 の割合と、そのような生産的な影響を反映する製品の割合を区別することはできないだろうか？クラーク教授は、この問いに多大な創意工夫と繊細さ、そして労力を費やして取り組み、肯定的な答えを出している。[235]

彼は、ある集団や事業所において最も生産性の低い労働者の存在によって生み出される生産物の増加量は、その労働者と、その労働者と代替可能な他のすべての労働者の生産性を表していると主張する。しかしながら、この限界的な労働者は、たとえわずかであっても、あるいは貧弱であっても、何らかの資本を利用していた。したがって、彼の活動によって生じる生産物の増加は、部分的には資本によるものである。それは、彼自身の生産力とは異なる何かを表している。もし彼の賃金がこの生産物の増加分の価値に等しいならば、彼は自身の生産物以上のものを受け取っていることになる。

第二に、クラーク教授は、ある労働者がある一定の資本供給量全体を使用したときに生産するものと、その資本を他の労働者と共有したときに生産するものとの差は、放棄された資本の特定生産性を表すと主張している。あるケースでは、その差が10単位の生産物であると仮定しよう。最初の労働者が資本全体を単独で使用したとき、生産物は100単位であった。それを他の労働者と共有すると、総生産物は180単位となる。2人の労働者の生産性は等しいと仮定すると、それぞれが90単位の生産物を得ることになる。資本の半分で作業すると、最初の労働者は、結果として得られる生産物が、資本全体を使用したときよりも10単位少ないことに気づく。したがって、この10単位は、放棄された資本が生産物に貢献した部分を表している。 [349]資本の半分の生産性は10単位であり、全資本の生産性は20単位であるはずだ。しかし、全資本を保有していたときに生産量が10単位増加したが、これは彼の協力なしには生じなかった。したがって、その10単位は資本の半分の持分に完全に帰属させることはできない。言い換えれば、放棄された資本の生産性は10単位未満であるように思われる。また、10単位以上であるようにも思われる。なぜなら、各人が資本の半分を互いに独立して使用した場合、結果として得られる総生産量は180単位未満、つまり各人あたり90単位未満になると仮定できるからである。したがって、最初の人が全資本を使用した結果得られる生産量と、資本の半分を使用した結果得られる生産量の差は10単位以上となり、この差は特に資本の半分に起因するものとなる。これらの計算のうち、どれが正しいのか、あるいはどちらも正しいのか、誰が断言できるだろうか？

クラーク教授は、前段落で述べた特定生産性の測定方法が、より直接的な第一の方法と同じ結論、すなわち労働の特定生産性は限界労働者の生産物で表されるという結論に至ったことから、その妥当性が裏付けられていると考えている。実際、この結論はどちらの方法でも得られる。第一労働者の特定生産性は80単位であり、これは限界労働者である第二労働者の特定生産性とも同じであった。しかし、前段落で述べたように、限界生産物は労働のみによるものではない。したがって、第二の方法による検証は、実際には反証となる。

どうやら経済学者の大多数はクラーク教授の理論を受け入れていないようで、アメリカ経済学会第19回年次総会でその理論の応用について議論した9人のうち、賛成したのはわずか1人だった。 [350]賛成3票、反対5票は態度を保留した。[236]

たとえその理論が正しかったとしても、仮説的な性質ゆえに実際的な価値は皆無だろう。それは完全競争体制を前提としているが、そのような体制が実現することは極めて稀であるため、それに基づくいかなる規則も、現代の労働者の生産性という問題に光を当てることはできない。

たとえそれが現状に完全に適用可能であったとしても、つまり労働者が実際に特定の生産物を受け取っていたとしても、その理論は公正な賃金の原則を提供するものではない。これまでの章で見てきたように、生産性は、資本と労働の比較請求に関しても、異なる労働者の請求に関しても、唯一の、あるいは最高の正義の基準ではない。資本が生産物の生産を助けるから利子を要求すべきだという主張は、自明でもなければ、いかなる推論過程によっても証明できるものでもない。たとえ資本家が資本の生産性によって利子を受け取る権利を有すると認めたとしても、その権利が労働者の対応する権利と同じくらい説得力があると結論づけるべきではない。前者の場合、生産主体は人間でも能動的でもなく、物質的で受動的なものに過ぎない。そして、生産物の受取人は資本家として労働を行わず、個人の活動によって生計を立てる自由を与えられている。労働の生産性はこれらすべての点で異なり、その違いは、労働者が資本の特定の生産物の一部に対する権利を持つ場合があるという主張を正当化するのに倫理的に十分である。ウィッカー教授の言葉でこの問題を要約すると、「資本家が自分の資本が生み出すものに対して利子を得ることを証明したとしても、資本家が稼いだものを得ることを証明したことにはならない。地主が自分の土地が生み出すものを得ることを証明したとしても、地主が分配された利益を稼いだことを証明したことにはならない。」 [351]共有…経済学は倫理学ではない。説明は正当化ではない。」[237]

実際、クラーク教授は生産性が正義の適切な基準であると明言しているわけではない。「生産物を与えるという基準が、最高の意味で正義と言えるのかどうか、という疑問が生じるかもしれない」と彼は述べている。[238] しかし、彼の著作には、この問いに肯定的に答えていると解釈できる表現が数多く散見される。生産量に応じた分配は「自然法則」であり、労働者が自分の生産物を完全に得られなければ「搾取されている」という記述は、生産性に応じた賃金が単なる経済的規範ではなく倫理的規範であることを示唆している。いずれにせよ、生産性を賃金正義の適切な基準とする前提は非常に広く受け入れられており、不十分な報酬率を正当化するためにしばしば持ち出される。したがって、労働者が生産したものを得るという前提の経済的根拠は証明されておらず、証明不可能であることを示すことが賢明だと考えられてきた。

カーバーによる生産性の修正版
カーバー教授は、労働の物理的な生産性を資本の生産性と比較して正確に特定したり述べたりしようとはせず、特定の生産過程における特定の労働単位の「経済的」生産性と呼ぶものに焦点を当てている。[239] 「彼（労働者）の助けによってコミュニティがどれだけの生産物を生産しているか、そして彼の助けなしにどれだけの生産物を生産しているかを正確に把握すれば、彼の生産性を正確に測ることができる。」[240] このルールにより、ある一定の基準に対する人の非活動との比較において、人の生産性を判断することができる。 [352]生産性とは、ある産業や事業所における個人の生産性ではなく、その個人に取って代わる可能性のある他の個人の生産性と比較したものであり、このように理解すれば、その個人が参加する産業プロセスにおける個人の経済的価値を表すものである。それは「個人の価値を決定し、ひいては、我々の正義の基準に従って、その個人がその労働に対してどれだけの報酬を受け取るべきかを決定する」のである。[241]

生産性の概念は比較的単純であり、それに基づく正義の規範もある程度はもっともらしいものの、どちらも十分とは言えない。多くの状況において、生産性テストは実質的に適用できない。例えば、独立して靴職人、鍛冶屋、仕立て屋、農夫など、一人で働く人が産業から排除されると、生産物が一定程度減少するどころか、全く生産されなくなる。資本や道具が排除された場合も、全く同じ結果となる。前者の方法では、労働者が生産物全体を所有し、資本は何も所有しないことになる。後者の方法では、資本がすべてを生産し、労働は何も生産しないことになる。たとえ複数の労働者が事業所で雇用されている場合でも、このテストは不可欠な業務に従事している労働者には適用できない。例えば、小規模工場のボイラー室の技師や、小規模商店の簿記係などである。彼らを排除すれば、生産物は全くなくなってしまう。したがって、カーバー教授のテストを厳格に適用すれば、彼らに生産物全体を帰属させることになる。確かに、劣った労働者を彼らの代わりに配置した場合の製品への影響を観察することで、これらの労働者の生産性をある程度把握することはできます。しかし、これは彼らが他の労働者よりどれだけ価値が高いかを示すだけで、彼らの総価値を示すものではありません。さらに、代替テストでさえ常に実行可能とは限りません。高度な技術を持つ労働者の生産性を、全く未熟な労働者の代わりに配置して確認しようとしても、結果は得られないでしょう。 [353]調査側にとっても業界にとっても非常に満足のいく結果となる。このようなケースの大半では、結果として得られる製品の差は、おそらく2人の男性の既存の賃金率の差をはるかに上回るだろう。したがって、熟練労働者は「経済的に見合う」報酬よりもかなり少ない報酬しか得ていないことがわかる。

カーバー教授の理論は、適用可能な分野、すなわち大規模事業所における多かれ少なかれ非専門的な労働の分野において、正義と人道に関する最も基本的な概念のいくつかに違反している。彼は、労働者の努力、犠牲、ニーズを考慮に入れていないこと、そして非熟練労働が過剰になると、製品の価値がまともな生活水準を維持するコストを下回る可能性があることを認めている。彼は1日2ドルの最低賃金要求に多少同情的だが、労働者が実際にその額を稼いでいない限り、他の誰かが彼よりも少ない賃金を受け取ることになり、「それは不公平だ」と主張する。カーバー教授の用語では、1日2ドルを「稼ぐ」とは、労働者が雇用されている事業所の製品にその額の価値を加えることを意味し、これが労働者の生産性の尺度となる。現在1日2ドル未満の賃金しか受け取っていない男性労働者全員が、自分たちの生産物に見合った報酬を受け取っている場合、そして他のすべての労働者も同様に自分たちの生産物に見合った報酬を受け取っている場合、前者の報酬が増加すると、後者の報酬から差し引かれることになる。

こうした倫理的悲観主義の結論は極めて脆弱である。第16章で示したように、努力、犠牲、ニーズは報酬の要求として生産性よりも優れており、公正な分配計画においては適切に考慮されなければならない。カーバー教授はこれらを完全に無視するだろう。第二に、最も賃金の低い労働者の賃金を上げることが、より賃金の高い労働者の報酬を下げることを意味するとは、常に、あるいは必ずしも真実ではない。多くの労働者は、 [354]特に女性は、現在、その「生産性」に見合う報酬、つまり「稼いでいる」報酬、雇用主にとっての価値に見合う報酬、雇用主が彼女たちの労働力を失うよりはましと考えるであろう報酬よりも低い報酬しか受け取っていません。カーバー教授は、もちろん、他の労働者の報酬に影響を与えることなく、こうした労働者全員の賃金を引き上げることができることを否定しません。たとえ最も低賃金の階級が、その構成員が現在雇用主にとって持つ価値に見合った報酬をすべて受け取っているとしても、彼らの報酬の増加は、必ずしも高賃金労働者のための資金から捻出されるわけではありません。それは、過剰な利益や利子から差し引くことができます。なぜなら、多くの産業において、競争が必ずしもこれらの割合を、事業能力と資本のサービスを維持するために必要な最低限まで抑えるわけではないことは、周知の事実だからです。それは、生産過程の改善や、賃金が引き上げられた労働者の効率向上によってもたらされる生産量の増加から、ある程度賄うことができます。最後に、報酬の増加は、価格の上昇から得られる可能性があります。未熟練労働者が生産物すべて、あるいは稼いだものすべてを受け取ると言うとき、私たちは具体的な生産物ではなく、その生産物の価値、つまり販売価格を指している。この価格も、他のいかなる価格も、経済的にも倫理的にも神聖なものではない。競争市場では、現在の価格は需要と供給の力によって決定されるが、それはしばしば弱者の搾取を伴う。独占市場では、価格は独占者の欲望によって設定されるが、これもまた道徳的な正当性を欠いている。したがって、未熟練労働者に生活賃金を保障し、それによって彼らの「生産性」を高め、法定賃金を「稼ぐ」ことを可能にする最低賃金法は、正義の原則に違反するものではなく、また他の労働者の報酬を必ずしも減らすものでもない。 [355]確かに、価格上昇は製品需要の減少につながり、雇用減少を招く可能性もある。しかし、これは生産性や所得力の経済的側面にも倫理的側面にも直接関係のない別の問題である。また、雇用量の減少という想定に伴う不利益は、賃金の低い職業が大量に発生することに伴う不利益ほど、社会的に深刻なものではないかもしれない。この問題については、後の章でさらに詳しく検討する。

以上のことから、カーバー教授の理論または規則は産業分野の大部分には適用できず、適用される場合でも、分配的正義の根本原則のいくつかにしばしば反すると結論づける。

[356]

第23章
　正義の最低限：生活賃金
賃金正義の理論の中で、ニーズの原則は比較的重要な位置を占めているものの、前章では付随的に触れられたに過ぎない。包括的な原則として捉えると、この原則は他の多くの原則に比べて、力強さや明確さに欠ける形で擁護されてきた。しかし、部分的な原則として捉えれば、それは健全かつ根本的なものであり、したがって、受け入れられない理論に分類されるべきではない。

ニーズの原則
ユートピア思想を奉じる初期のフランス社会主義者の多くは、「各人はその能力に応じて働き、各人はその必要に応じて受け取る」という分配方式を提唱した。これは1875年のゴータ綱領においてドイツ社会主義者によっても提唱された。近年の社会主義者たちはこの基準を公式には認めていないものの、一般的には遠い未来における理想的な規範とみなしている。[242] 困難があまりにも大きく明白であるため、彼らはその導入を、彼らのシステムの運用によって、怠惰や利己主義といった歴史的な人間の特質が根絶されるであろう時まで延期するだろう。ニーズを分配の唯一のルールとして採用するということは、当然のことながら、各人が努力や生産量に関係なく、欲求や願望に応じて報酬を受けるべきであることを意味する。 [357]この提案は、我々が知る限りの男女に関して言えば、それを反駁するのに十分である。この反論に加えて、男性、女性、子供からなる集団の相対的なニーズを公平かつ正確に測定するという克服しがたい困難がある。もし構成員自身のニーズの見積もりが分配機関に受け入れられたとしたら、社会生産物は間違いなく全員を満たすには程遠いものとなるだろう。もし測定が何らかの公的な人物によって行われたとしたら、「不正と専制の見通しが開かれ、最も狂信的な者でさえ躊躇するに違いない」。実際、ニーズの基準は社会主義の規範というよりは共産主義の規範とみなされるべきである。なぜなら、それは共同生活と共同所有、そして消費に対する父権主義的な監督と生産の集団的管理の両方を深く意味するからである。

ニーズの公式は、分配的正義や賃金正義の完全な規範としては断固として拒否されるべきであるが、部分的な基準としては有効かつ不可欠である。それは二つの意味で部分的な正義の尺度である。第一に、生産性や犠牲といった他の原則の容認と運用と矛盾しないという点。第二に、あらゆる人間のニーズに適用するのではなく、生活の特定の基本的な要件に限定できるという点である。それは、合理的な生活の最低限の要求を保障するために用いることができ、したがって、賃金正義の最低基準として機能する。

人間のニーズこそが、物質的財に対する第一の権利または主張の根拠となる。生産性、努力、犠牲、購入、贈与、相続、先占など、その他の認められた権利は、報酬や所有物の根本的な理由や正当化にはならない。それらはすべて、ニーズの存在を前提としてその正当性を主張している。もし人間が財を必要としなければ、先に挙げた特定の権利のいずれによっても、それらを合理的に主張することはできない。まず、ニーズという一般的な主張または事実があり、次に [358]ニーズを満たすための特定の手段や方法。これらの記述は初歩的で陳腐に思えるかもしれないが、ニーズと他の手段との衝突から生じる矛盾した主張を考察する際には、その実用的価値が明らかになるだろう。ニーズとは、単に獲得や所有への物理的な理由や衝動ではなく、一定量の財に対する権利を正当化する道徳的な手段であることがわかるだろう。[243]

3つの基本原則
賃金正義の部分的ルールとしてのニーズの妥当性は、究極的には、宇宙における人間の位置に関する3つの基本原則に基づいています。第一に、神はすべての子らの糧を得るために地球を創造されたので、すべての人々は自然の恵みに対する固有の権利において平等であるということです。神の目から見て、ある階級の人々が他の階級の人々よりも重要でないことを証明することは不可能であるため、神の摂理を信じる者にとって、この命題を否定することは論理的に不可能です。神または摂理を否定する人は、人間の個人の尊厳、そしてすべての人々の平等な尊厳を認めないことによってのみ、この命題の第二の部分への同意を拒否することができます。人間は本質的に神聖で道徳的に独立しているため、権利と呼ばれる固有の特権、免責、および権利を与えられています。すべての人はそれ自体が目的であり、誰一人として他の人間の便宜や福祉のための単なる道具ではありません。人の価値は、内面から湧き出る本質的なものであり、いかなる地上の事物や目的によっても決定したり測定したりすることはできない。この点において、人間は他の存在とは無限に異なり、無限に優れている。 [359]石、バラ、馬など、あらゆるものに対して。これらの記述は、人格の尊厳、人間の本質的な価値、重要性、神聖さの意味を説明するのに役立つが、この固有の法的性質の存在を証明するものではない。厳密な意味での証明は無関係であり、不可能である。すべての人の本質的かつ平等な道徳的価値が自明でないならば、いかなる議論の過程によっても、それは自明ではない。それを否定する者は、論理的に、地球の恵みへの平等なアクセスを主張する人々の権利も否定することができる。しかし、国家または個人によって行使される暴力こそが、所有物と財産の唯一の適切な決定要因であるという別の結論からは逃れることはできない。この途方もない主張に対して、形式的な議論をすることは無意味である。

第二の根本原則は、大地への固有のアクセス権は、有益な労働を費やすことによって条件付けられ、実際に有効となるという点である。一般的に言って、大地の恵みや可能性は、事前の努力なしには人々には利用できない。「額に汗してパンを食べよ」は、道徳的な戒律であると同時に、肉体的な戒律でもある。もちろん例外もある。幼い子供、病弱な人、そして十分な財産を持つ人である。前二者は敬虔さと慈善によって生計を立てる権利を持ち、後者は少なくとも地代や利子に対する正当な権利、そして所有物の金銭的価値に対する正当な権利を主張できる。しかしながら、一般的には、人は生きるために働かなければならない。「働こうとしない者は食べてはならない」。この条件に従うことを拒否する者にとって、大地への固有のアクセス権は、単なる仮説上の権利であり、保留されたままとなる。

前述の2つの原則は、必然的に第三の原則を伴います。地球上の機会を現在支配している人々は、 [360]働く意思のある人々がこれらの機会に合理的にアクセスできるようにすること。言い換えれば、所有者は、非所有者が生活の糧を得ることが不当に困難にならないように、自然の共有の恵みを管理しなければならない。さらに別の言い方をすれば、地球から生計を立てる権利は、合理的な条件で地球にアクセスする権利を意味する。働く意思のある人がこの権利の行使を拒否されると、その人はもはや同胞と道徳的にも法的にも平等な存在として扱われなくなる。その人は本質的に同胞より劣っていると見なされ、同胞の便宜のための単なる道具とみなされる。そして、その人を排除する者は、創造主の共有の恵みに対する自分たちの権利が、その人の生得権よりも本質的に優れているという立場を事実上取っていることになる。明らかに、この立場は理性に基づいて擁護することはできない。所有者が、人が地球の恵みに合理的にアクセスすることを阻止することは、人が場所から場所へと移動する自由を奪うことと同様に正当化されない。恣意的に人を監獄に閉じ込める共同体は、その人から大地の恵みから生計を立てる機会を奪う共同体や地主よりも、その人の権利を根本的に侵害しているとは言えない。どちらの場合も、人は神からの共通の賜物を要求し、それを受ける権利を持っている。彼の道徳的な主張は、一方の善に対しても他方の善に対しても等しく有効であり、また、彼の仲間の誰の主張とも同じように、両方の善に対して有効なのである。

まともな生活を送る権利
したがって、働く意思のあるすべての人は、妥当な条件で大地から生活の糧を得る生来の権利を有している。しかし、これはすべての人が等量の生活の糧や収入を得る権利を持つという意味ではない。なぜなら、前のページで述べたように、財産に対する第一義的な権利である人々のニーズは平等ではなく、財産や機会の分配を決定する際には、他の分配基準や要素にも一定の重みを与える必要があるからである。 [361]しかしながら、すべての労働者は、地球へのアクセス権という固有の権利に基づき、一定の最低限の財を得る権利を有しています。少なくともまとも な生活を送る権利があるのです。つまり、人間としてふさわしい生活を送るために必要な最低限の生活必需品を得る権利があるということです。まともな生活の要素は、概ね次のように説明できます。労働者が正常な健康状態、基本的な快適さ、そして道徳と宗教を守るのに適した環境を維持するのに十分な量と質の食料、衣服、住居。基本的な満足感と、病気、事故、障害に対する安心感をもたらすための将来への十分な備え。そして、健康と体力を維持し、ある程度高度な能力を発揮できるようにするための、十分なレクリエーション、社会交流、教育、教会への参加の機会。

労働者が最低限の生活ではなく、このように定義されたまともな生活を送る権利を持つと主張される根拠は何か？それは、生命、結婚、その他人間存在の基本的な善に対する権利を正当化するのと同じ根拠、すなわち人格の尊厳に基づいている。罪のない人を殺したり傷つけたりすることがなぜ間違っていて不当なのか？それは、人間の生命と人格には内在的な価値があるからであり、人格は神聖だからである。しかし、人格の内在的な価値と神聖さは、生命と身体の安全、そして最低限の生活に必要な物質的手段以上のものを意味する。正常な健康、効率性、満足感に必要なものが与えられていない人は、健全な生活ではなく、傷ついた生活を送る。彼の身体の状態は人間としてふさわしくない。さらに、人間の尊厳は、健全な身体的生存の条件だけでなく、すべての能力の調和のとれた発達を通して自己完成を追求する機会も要求する。野蛮人とは異なり、彼は理性的な魂と能力を備えている。 [362]限りない自己向上。これらの才能を正当に評価するためには、人間は肉体的に強くなるだけでなく、知的に賢くなり、道徳的に向上し、霊的に神に近づく機会を与えられるべきである。もしこれらの機会を奪われれば、人間は自らの潜在能力を発揮することも、神によって定められた目的を達成することもできない。人間は下等動物の次元に留まることになる。肉体が傷つけられたり、命を奪われたりするのと同様に、人間の人格は根本的に侵害されるのである。

個人の尊厳を満たすために必要な人格形成の度合いを数学的に正確に定義することは不可能であるが、そのような人格形成の最低限の条件を十分に明確に述べることは十分に可能である。それは、良識ある人々が人間的で効率的かつ合理的な生活に不可欠と考えるであろう財と機会の量である。最後から2番目の段落の最後に述べられている、まともな生活についての要約は、人格の本質的な価値を真に信じるすべての人々に受け入れられるであろう。

現在の職業からまともな生活を送る権利
労働者が地球の恵みからまともな生活を送る権利を主張することは、必ずしも現在の職業から生活を送る権利を厳密に保障することを意味するわけではない。状況によっては、そのような権利を要求することは、合理的ではなく不合理な条件で生活を送る権利を要求することになる。なぜなら、資源を管理する者にまともな生活を送る権利を合理的に要求することはできないからである。そのような状況下では、彼らがそうしなかったとしても、労働者が地球の恵みを利用する権利を不当に阻害することにはならない。第16章では、すべての事業家がまともな生活を送るために必要な最低限の利益を得る権利を厳密に保障されているわけではないことを述べた。第一に、産業の経営は一般的に事業家の唯一の収入源ではないからである。 [363]第一に、生計を立てるため。第二に、社会、すなわち消費者は、既存のすべての事業者の存在と活動を不可欠とは考えていないからである。もちろん、社会は、製造業者であれ商人であれ、必要なすべての事業者が、その指導的役割の見返りとして、まともな生計を立てられるように、商品に対して適切な価格を支払う道義的義務を負っている。しかし、社会は、存在が不要であり、商品の供給や価格に影響を与えることなく産業指導の分野から姿を消すことができ、現在の価格では生計を立てられないという事実によってその不要性が証明される事業者に対して、生計を立てる義務はない。彼らは、社会が事業者として雇用することを望まない人々の立場にある。こうした非効率的な事業者にまともな生計を立てられるだけの十分な価格を支払うことを拒否しても、社会は、彼らが地球上の共有財産にアクセスすることを不当に妨げているわけではない。こうした人々は、実際には不当な条件で生計を要求しているのである。

労働者の生活賃金を受ける権利
一方、賃金労働者のまともな生活を送る権利は、一般的に言って、現在の職業においては正当である。言い換えれば、抽象的な意味でのまともな生活を送る権利は、具体的には生活賃金を得る権利を意味する。この問題を最も単純な言葉で説明するために、まず、平均的な身体的および精神的能力を持ち、自分自身以外に扶養する人がいない成人男性労働者を考えてみよう。そして、産業資源は彼の階級のすべての構成員にそのような賃金を支払うのに十分であると仮定しよう。コミュニティの資源を管理する者は、そのような労働者に生活賃金を支払う道義的義務を負っている。もし彼らがそうしなければ、彼らは合理的な条件で生活を送る権利を不当に妨げていることになり、合理的な条件で生活する権利が侵害されることになる。ここで中心となる考慮事項は明らかに合理性である。 [364]過程について。実業家、地代受領者、利子受領者とは異なり、労働者は通常、賃金以外に生計手段を持たない。賃金がまともな生活を維持できない場合、彼はまともな生活を送ることができない。平均的な一日の労働を終えたとき、彼はまともな生活を送る権利を主張するためにできる限りのことをしたことになる。一方、社会は彼の労働の受益者であり、彼のサービスを必要としている。もし社会が、生活賃金を支払うよりも個々の労働者のサービスを必要としない方が良いと考えるならば、非効率な食料品店が生活利益を得られるような価格を食料品に支払うことを拒否することが正当化されるのと同様に、社会は前者の選択肢を選ぶ道徳的な自由を有する。こうした人々のまともな生活を送る権利がどのような具体的な形をとるにせよ、それは問題となっている職業から生活賃金や生活利益を得る権利ではない。しかし、ここで議論しているのは、地域社会が全く雇用しないよりは生活賃金を支払うことを望む労働者のことである。経済的圧力によって低賃金で働かざるを得ないという理由だけで、そのような労働者に生活賃金を支払うことを拒否するのは、不当な扱いであり、妥当な条件で生計を立てる機会を奪うことになる。このような扱いは、労働者を同胞よりも人間としての価値が低い存在、つまり自分たちの都合の良い道具とみなすことになる。それは、地球上の資源と機会の不当な分配に他ならない。

明らかに、そのような行為が不合理であることを数学的に証明できる公式は存在しない。しかし、この命題は、分配の分野において合理的な弁護が可能な他の命題と同様に、道徳的に確実である。数ページ前に述べた3つの基本原則を受け入れる者は、労働者の生活賃金を得る権利を否定することはできない。これらの原則を受け入れない者は、すべての財産権は国家の恣意的な創造物であるか、あるいはそのようなものは存在しないと主張しなければならない。 [365]物質的な富に対する道徳的権利として。いずれの仮定においても、地球の恵みの分配と所有は、完全に権力の裁量に委ねられる。この仮定を形式的に批判しても何の得にもならない。

生活賃金を受け取る権利に相当する義務を負うのは、どのような個人、集団、あるいは機関でしょうか。ここで「共同体」という言葉を用いましたが、これは法人としての共同体、すなわち国家を指しているわけではありません。私的雇用に関しては、国家は生活賃金、あるいはその他のいかなる種類の賃金も支払う義務を負っていません。なぜなら、国家はこれらの労働者に対して賃金支払いの機能を担っていないからです。国家は自然権の擁護者として、また産業制度の根本的な決定者として、労働者が生活賃金を得られるようにする法律を制定する義務を負っています。しかし、実際にこの報酬額を支払う義務は、賃金支払いの機能を担っている階級にあります。それは雇用主です。現在の産業システムにおいて、雇用主は社会の支払者です。生産物を受け取るのは国家ではなく雇用主であり、その生産物からすべての生産者が報酬を受け取るのです。労働者が雇用主に対して個人的なサービスを提供している場合、労働者の活動の唯一の受益者は雇用主です。いずれの場合も、生活賃金を支払う義務を主に負うのは雇用主だけである。

もし国家が産業の産物である賃金支払基金を受け取っていたならば、当然ながら現在雇用主が負っている義務を国家も負うことになるだろう。もし社会の他の階級がその産物の所有者であったならば、その階級がこの特定の義務を負うことになる。現状では、雇用主が産物を所有し、賃金支払者としての役割を果たしている。したがって、雇用主こそが、その役割を合理的な方法で果たす義務を負う人物なのである。[366]

雇用主が生活賃金を支払えない場合
生活賃金を支払えない雇用主は、当然ながら支払う義務を負わない。なぜなら、道徳的義務はそれに対応する身体的能力を前提としているからである。このような状況下では、労働者の生活賃金を受け取る権利は、債務者が破産した場合の債権者の請求権と同様に、停止され、仮定的なものとなる。しかしながら、「生活賃金を支払う能力がない」という表現に、具体的にどのような意味を与えるべきかを、詳しく見ていこう。

雇用主は、その行為が自身と家族のまともな生活を奪うことになる限り、すべての従業員に十分な生活賃金を支払う義務はない。事業の積極的な経営者として、雇用主は労働者と同様に、生産物からまともな生活を得る権利を有しており、両者の権利が衝突する場合、雇用主は、同等の重要性を持つ財を選ぶ際に、隣人よりも自分を優先することを認める慈善の原則を利用できる。さらに、雇用主は、従業員の間で一般的に見られる生活水準よりもやや高い水準の生活を維持するのに十分な額を生産物から得ることは正当化される。なぜなら、雇用主はこの高い水準に慣れており、それよりも著しく低い水準に落とされることを強いられた場合、相当な苦難を被るからである。したがって、雇用主が自身と家族を、慣習的な生活水準に適度に適合した生活を維持するための手段を持つことは合理的である。しかし、従業員の誰かが生活できるだけの賃金を受け取れていない限り、彼らが贅沢な支出にふけるのは不合理である。

雇用主が従業員全員に生活賃金を支払うことができず、同時に事業資本に対する通常の利率も支払えないと仮定します。借入金に関しては、事業主には選択の余地がありません。たとえそれが従業員全員に生活賃金を支払うことを妨げるとしても、定められた利率を支払わなければなりません。 [367]従業員のためにも、貸付資本家が利息を放棄する義務があると合理的に主張することはできない。貸付資本家は、この利息の支払い、あるいはその一部が、生活賃金の完全な水準に不足している部分を補うために本当に必要であると確信できないからである。雇用主は、労働者に正義をもたらすという口実で貸付資本家を欺いたり、貸付資本家を犠牲にして非効率的な経営を行ったりする誘惑に駆られるだろう。いずれにせよ、貸付資本家は、定期的に利息を支払えない事業に資金を預けておく義務はない。したがって、一般的な原則としては、貸付資本家は、従業員が生活賃金を得られるようにするために利息の徴収を控える義務はない、ということであると思われる。

雇用主が、事業に投資した資本に対する通常の利子を得るために、従業員に生活賃金全額を支払わないことは正当化されるだろうか？一般的に言えば、正当化されない。そもそも、貯蓄における真の犠牲に対する見返りとして以外、いかなる利子を受け取る権利も確実なものではなく、あくまで推定的なものに過ぎない。[244] したがって、生活賃金を得る権利のような確固たる明確な根拠は存在しない。第二に、利子を得る権利は、たとえどれほど明確で確実なものであっても、その効力と緊急性において大きく劣る。二つの権利が衝突する場合、重要度の低い方が重要な方に譲歩しなければならないというのは倫理の公理である。すべての財産権は人間のニーズを満たすための手段にすぎないため、その相対的な重要性は、それらが奉仕する目的の相対的な重要性、すなわち、依存するニーズの相対的な重要性によって決定される。雇用主の資本に対する利子によって満たされるニーズはわずかであり、雇用主の福祉にとって不可欠ではない。一方、生活賃金によって満たされるニーズは、労働者の合理的な生活にとって不可欠である。雇用主がすでに生産物から十分な利益を得ていると仮定すると、 [368]まともな生活を送るためには、資本に対する利子は贅沢品に費やされるか、新たな投資に回されるだろう。労働者の生活賃金は、肉体的、精神的、道徳的な生活の基本財すべてに必要となる。したがって、利子を受け取る権利は生活賃金を受け取る権利よりも明らかに劣る。これとは逆の理論で進むことは、自然と理性の秩序を逆転させ、本質的なニーズと福祉を非本質的なニーズと福祉に従属させることになる。

資本家である雇用主の利子請求権が、労働者の生活賃金請求権に先行し、かつそれとは独立した生産物に対する請求権であると主張することもできない。それは論点先取に過ぎない。生産物は根本的な意味で雇用主と従業員の共有財産である。両者は生産物の生産に協力しており、まともな生活を送るために必要な限りにおいて、両者は生産物に対して同等の権利を有する。雇用主は、従業員のまともな生活を犠牲にして利子を横取りすることで、自らのまともな生活に必要なものを生産物から奪い取り、事実上、共有の共同生産物に対する従業員の請求権を、本質的に自身の請求権よりも劣るものとして扱っている。もしこの前提が正しければ、従業員の根本的かつ本質的なニーズは、雇用主の表面的なニーズよりも本質的に重要性が低く、従業員自身は雇用主よりも劣った存在であるということになる。紛れもない事実として、そのような雇用主は労働者から地球上の資源を合理的な条件で利用する権利を奪い、一方で自分自身には不当な利用権を与えている。

十分な生活賃金を支払い、通常の利率を得ることができないすべての雇用主が事業を売却し、単なる貸付資本家になったと仮定すると、低賃金労働者の状況は改善されるだろうか? 2つの効果は確実である: 需要に対する貸付資本の供給の増加、 [369]そして、活動的な事業家の数の減少も考えられます。前者は恐らく金利の低下につながるでしょうが、後者は生産量の減少につながる場合もあれば、そうでない場合もあります。金利が下がれば、雇用している事業家は賃金を引き上げることができ、製品価格が上昇すれば、さらに賃金を引き上げることが可能になります。しかし、価格が上昇するかどうかは確実ではありません。残った事業家はそれぞれの分野でより効率的であり、淘汰された競合他社が以前供給していたすべての商品を生産できる能力を持っている可能性が高いからです。優れた効率性と生産量のおかげで、残った事業家は、産業経営の分野から姿を消した事業家よりもかなり高い賃金を支払うことができるでしょう。現状では、生活賃金を支払いながら同時に資本に対する一般的な金利を得ることができないのは、効率の低い事業家です。したがって、生活賃金を支払えない事業家が撤退すれば、最終的には生活賃金が普遍的に確立されることになるでしょう。

もちろん、この仮説は全くの空想に過ぎません。今日のビジネスマンのうち、良心に突き動かされて資本の利子を犠牲にして生活賃金を支払うか、あるいはそのような状況に直面した際に事業から撤退するかのどちらかを選択する人はごく少数でしょう。このような行動が低賃金労働者の大多数に与える影響はごくわずかである可能性が高いのに、この少数派はどちらかの選択肢を採用する道徳的義務を負っているのでしょうか？この問いには肯定的な答えが求められるように思われます。利子を犠牲にして生活賃金を支払う雇用主は、多くの人々に大きな価値ある具体的な利益をもたらすでしょう。この犠牲を避け、事業から撤退することを選んだ雇用主は、少なくとも不公平な富の分配に加担することをやめ、その行動は [370]それは、同僚の雇用主の見解に全く影響を与えないわけではないだろう。

異議といくつかの問題点
前述の議論に対し、雇用主は労働者に製品またはサービスの全額を支払うことで、その義務を完全に果たしているという反論があるかもしれない。労働は商品であり、賃金はその価格である。そして、その価格は労働の公正な対価であれば正当である。他のあらゆる有責契約と同様に、労働の売買は交換的正義の要件によって律せられ、労働がその道徳的対価で売買されるときにこれらの要件は満たされる。雇用主が関心を持ち、対価を支払うのは、労働者の活動である。労働者の生計といった外的な要素を考慮に入れる理由はない。

これらの主張のほとんどは正しい、ありきたりなほど正しいのですが、言葉遣いが曖昧で、時には不明確であるため、具体的な指針を与えてくれません。これらの主張の根底にある論拠は、前章で価値理論と交換等価理論の項で十分に反駁されています。ここでは、以下の点を簡潔に繰り返すだけで十分でしょう。労働の価値を純粋に経済的な意味で理解するならば、それは市場価値を意味しますが、これは明らかに普遍的な正義の尺度ではありません。労働の価値を倫理的価値と定義するならば、労働と報酬を比較するだけでは、個々の事例においてそれを決定することはできません。私たちは何らかの外在的な倫理原理に頼らざるを得ません。そのような外在的な原理は、労働者の尊厳は、まともな生活を送るのに十分な賃金を受け取る権利を労働者に与えるという命題に見出すことができます。したがって、労働の倫理的価値は常に少なくとも生活賃金に相当し、雇用主は道徳的にこれだけの報酬を与える義務があります。

さらに、賃金契約を [371]単なる契約上の正義という意味での交換的正義の問題は、根本的に欠陥がある。従業員と雇用主の間の取引には、交換される物の関係から直接生じる正義以外の正義の問題も含まれる。借り手が10ドルのローンを返済する場合、受け取った物品の完全な等価物を返還するので、正義の義務は果たされる。この取引における正義の問題には、それ以外に関係するものはない。貸し手と借り手の富裕さも貧困さも、善良さも悪さも、その他のいかなる性質も、返済行為の正義には関係しない。賃金契約、そして自然の共通の恵みや社会生産物の分配を伴う他のすべての契約においては、法的な状況は、先ほど検討した取引とは根本的に異なる。雇用主は、負担の大きい契約を通じて貴重な物を受け取る者としてだけでなく、自然の共通の遺産を分配する者としても、正義の義務を負う 。彼の義務は、単なる契約上の義務ではなく、社会的な義務でもある。彼は個人契約だけでなく、社会的な機能も果たしている。彼がこの社会的かつ分配的な機能を正義に従って果たさない限り、賃金契約の義務を十分に履行したことにはならない。なぜなら、彼が賃金を支払う生産物は、彼がローンを返済する個人所得と同じ意味では彼のものではないからである。生産物に対する彼の権利は、公正な分配の義務、すなわち、生産物に貢献した労働者が、大地の恵みから妥当な条件でまともな生活を送る権利を否定されないように生産物を分配する義務に服する。一方、労働者の活動は、お金や豚肉のような単なる商品ではなく、一人の人間の生産物であり、その人間は生計を立てる固有の権利を実現する他の手段を持たない。したがって、契約の二つの条件、労働と報酬は、他の要素も含む。 [372]両者の相互の平等という前提から生じる正義よりも、より公正な正義。

一言で言えば、正義とは、雇用主が単に労働に見合う対価（労働と賃金を比較しようとする恣意的、慣習的、非現実的、あるいは不可能な試みによって決定される対価）を与えることだけではなく、産業過程における社会的役割によって雇用主の手に渡る地球上の共通の恵みを公正に分配するという義務を果たすことを要求するものである。したがって、単なる対価や契約上の正義といった言葉遊びで雇用主の義務を説明しようとするのは、いかに無益なことだろうか。

能力が平均以下の成人男性、女性、児童労働者の賃金に関する権利には、いくつかの困難が生じる。人格の尊厳とニーズは、まともな生活を送る権利の道徳的基盤を構成するため、最善を尽くす非効率な労働者は生活賃金を受け取る権利があるように思われる。既存の産業組織においてそれが実現可能であれば、確かにそのような権利がある。既に述べたように、平均的な能力を持つ労働者の生活賃金を受け取る権利は、その労働者の労働力を失うよりは、その賃金を支払うことを望む雇用主を見つけるまで現実のものとならない。生活賃金を支払う義務は、特定の労働者を雇用する義務ではないため、雇用主は、賃金を支払うのに十分な価値を製品に付加しない労働者を雇用しないこと、または解雇することができる。雇用主は、自らに損失を与えるような形で誰かを雇用することは合理的に期待できないからである。したがって、雇用主は、生活賃金を支払うよりも解雇したい労働者に対して、生活賃金以下の賃金を支払うことができる。[245]

[373]

毎日フルタイムで働く女性や若者は、まともな生活を送るのに十分な報酬を受け取る権利がある。未成年者の場合、これは家庭で暮らすことを意味する。なぜなら、家庭で暮らすことはすべての人にとって通常の状態であり、ほとんどすべての人にとっての実際の状態だからである。成人女性は、家庭を離れて生活するのに十分な賃金を受け取る権利がある。なぜなら、かなりの割合の女性が家庭を離れて暮らしているからである。もし雇用主が、家庭で暮らす女性に、家庭を離れて暮らす女性よりも低い賃金を支払うことを道徳的に自由にできるとしたら、雇用主は家庭で暮らす女性だけを雇用しようとするだろう。これは非常に望ましくない社会状況を生み出すことになる。家庭を離れて自活せざるを得ない女性の数は十分に多く（全体の20～25％）、彼女たちのために、すべての働く女性の賃金を、親元を離れて暮らす生活費に基づいて決定することが合理的である。これは、現在の産業システムにおける雇用主の役割ゆえに、雇用主に合理的に課せられる社会的義務の一つである。アメリカのすべての最低賃金法において、賃金水準は家庭を離れて暮らす生活費に基づいて決定されている。さらに、両者の状況における女性の生活費の差は、一般的に考えられているほど大きくはない。おそらく、週に1ドルにも満たないだろう。

家族生活賃金
これまで私たちは、労働者が個人としてまともな生活を送るのに十分な賃金を得る権利について考察してきた。しかし、成人男性の場合、これは通常の生活を送るにも、人格の健全な発達にも十分ではない。大多数の男性は、結婚生活以外ではバランスの取れた生活を送ることができず、健全な自己啓発を達成することもできない。 [374]国家。したがって、家族生活は正常かつ合理的な生活を送る上で不可欠なニーズの一つである。確かに、食料、衣服、住居といった個人生活の基本的必需品ほど切実に必要というわけではないが、それらに次ぐ重要性を持つ。家族を持たなければ、人は概して、合理的かつ効率的な生活を送るために必要な満足感、精神的な強さ、そして精神的な安心感を得ることができない。平均的な人が結婚せずに正常かつ充実した人間生活を送れると主張する人はほとんどいないため、この点をこれ以上詳しく説明する必要はないだろう。

さて、家族の扶養は本来、妻や母親ではなく、夫であり父親である者に課せられるべきものです。妻と幼い子供たちの生活を支えるという父親の義務は、彼自身の生活を維持する義務と全く同じくらい明確です。もし彼がこの義務を果たす手段を持たないならば、結婚する正当な理由はありません。しかし、先ほど述べたように、結婚は大多数の男性にとって正常な生活に不可欠です。したがって、平均的な成人男性にとって正常な生活の物質的要件には、家族の生活を支えることが含まれます。言い換えれば、彼のまともな生活とは、家族の生活を支えることを意味します。したがって、彼は地球の恵みから妥当な条件でそのような生活を得る権利を有します。賃金労働者の場合、この権利は賃金によってのみ実現できます。したがって、成人男性労働者は家族が生活できるだけの賃金を得る権利を有します。彼がこの額の報酬を得られないならば、彼の尊厳は侵害され、生活を維持するのに十分な賃金が得られない場合と同様に、彼は地上の恵みを享受する権利を奪われることになる。家族のニーズと個人のニーズの違いは、程度の差に過ぎない。両方のニーズを満たすことは、彼の健全な生活にとって不可欠である。

両親と同居している女性労働者が、家を離れて生活するのに十分な賃金を受け取る権利があるのと同様に、未婚の成人男性も家族を養えるだけの賃金を受け取る権利がある。もし既婚男性だけが後者の賃金を受け取るのであれば、 [375]彼らは雇用において差別を受けることになるだろう。この明らかに望ましくない状況を防ぐためには、家族生活賃金をすべての成人男性労働者の権利として認めることが必要である。現在の産業システムにおいては、これ以外の取り決めは合理的ではない。競争体制においては、既婚男性と未婚男性の標準賃金は必然的に同じになる。それはどちらか一方の階級の生活費によって決定される。現状では、残念ながら、非熟練労働者の賃金は未婚男性の生活費に合わせて調整されている。二つの支配的な賃金体系は不可能であるため、既婚者に対する正義の観点から、未婚者の報酬は既婚者の生活費まで引き上げられなければならない。さらに、未婚労働者は結婚の責任を負うために十分な貯蓄をするには、個人生活賃金以上のものが必要となる。

男性労働者が家族の生活賃金を要求することに対して、重要な反論は2つしか挙げられない。1つ目は、公正な賃金は労働の価値によって測られるべきであり、家族のニーズといった外的な考慮事項によって測られるべきではないという主張である。これについては、既に本章および前章で回答済みである。賃金問題における正義の適切な決定要因は、提供されたサービスの経済的価値ではなく倫理的価値であり、この倫理的価値は常に、労働者とその家族にとって少なくともまともな生活水準に相当する。2つ目の反論によれば、労働者の家族は報酬の対象となる労働に参加していないため、雇用主に対して何の権利も持たないという。この主張は妥当ではあるが、的外れでもある。労働者の家族が生活を維持する権利は、雇用主ではなく労働者自身に直接ある。しかし、労働者は家族の生活費を賄うための手段について、雇用主に対して正当な権利を持っている。この金額の報酬を受け取る権利は、必要性にも直接基づいていません。 [376]父親の賃金は、家族の権利だけでなく、彼自身のニーズ、つまり家族環境が彼自身の正常な生活に不可欠であるという事実に基づいて支払われる。もし妻と幼い子供たちが自立しているか、あるいは国によって扶養されているならば、父親の賃金は家族への扶養を保障するものではない。しかしながら、家族生活には父親による扶養が不可欠であるため、労働者がそのような生活を送る権利には、家族を養うのに十分な賃金を受け取る権利が必然的に含まれるのである。

生活賃金を支持するその他の論拠
これまでの議論は、個人の自然権に基づいていた。もし自然権の教義を放棄し、個人のすべての権利は国家から与えられるものだと仮定するならば、国家はあらゆる人からすべての権利を差し控え、剥奪する権限を持つことを認めざるを得ない。国家による権利の付与は、社会的な有用性のみによって決定されることになる。具体的には、これは一部の市民が他の市民よりも本質的に劣っていると見なされ、一部の市民が他者の便宜を図るための単なる道具として扱われる可能性があることを意味する。あるいは、すべての市民が国家と呼ばれる抽象的な存在の拡大に完全に従属する可能性があることを意味する。これらの立場はいずれも論理的に擁護できるものではない。いかなる集団も、他の集団よりも本質的な価値が低いわけではない。そして、国家は、その構成要素である個人から切り離しては、いかなる合理的な意義も持たない。

しかしながら、生活賃金の妥当な根拠は社会福祉の観点から構築できる。あらゆる労働者グループへの低賃金が社会と国家に及ぼす悪影響を注意深く包括的に検討すれば、普遍的な生活賃金こそが唯一健全な社会政策であることがわかるだろう。有能な社会学者の間では、この主張は常識となっている。労働者の肉体的、精神的、道徳的な効率性を低下させる低賃金の影響を真剣に考える知的な人であれば、誰もこの主張を否定しないだろう。 [377]犯罪の増加と、それに対処するための社会的コストの増加、不必要な貧困、病気、その他の苦難の救済のための莫大な社会的支出、そして大規模で不満を抱えたプロレタリアートの形成。[246]

生活賃金の原則は、さまざまな権威からも強い支持を受けている。その中でも最も重要でよく知られているのは、教皇レオ13世が1891年5月15日に発布した有名な回勅「労働の条件について」である。「労働者と雇用主は原則として自由な合意を交わすべきであり、特に賃金については自由に合意すべきであると認めよう。しかしながら、人と人とのいかなる取引よりも厳格で古くから存在する自然正義の命令がある。すなわち、報酬は賃金労働者が合理的かつ質素な快適さを維持するのに十分でなければならないということである。」教皇は、念頭に置いていた生活賃金が単に個人の生計に十分なものか、家族を養うのに十分なものかを明確には示さなかったが、回勅の他の箇所から、教皇が後者を通常の公平な報酬の基準と考えていたことは疑いの余地がない。上記の引用文からわずか12行以内に、彼は次のような発言をしている。「労働者の賃金が、彼自身、妻、そして子供たちをそれなりの快適な生活水準で養うのに十分であれば、彼が分別のある人間であれば、倹約を実践することは難しくないだろう。そして、支出を削減することで、少額の貯蓄を確保し、それによってささやかな収入を得ることも難しくないだろう。」

カトリックの権威ある機関はすべて、成人男性労働者には家族を養う賃金を得る道徳的権利があると主張している。おそらく大多数はこの権利を厳格正義に基づくものと見なしているが、少数派はそれを法的正義、自然的公平、あるいは慈善の範疇に位置づけている。彼らの見解の相違はそれほど大きくはない。 [378]協定と同じくらい重要である。なぜなら、カトリックの著述家たちは皆、労働者の要求は本質的に道徳的なものであり、雇用主のそれに対応する義務も同様に道徳的な性格のものであると主張しているからである。

主要なプロテスタント教派を代表するアメリカ・キリスト教会連盟は、「あらゆる産業において生活賃金を最低賃金とする」ことを正式に表明した。

世論もまた、生活賃金の原則を、すべての労働者に対する公正な待遇の最低限の条件として受け入れている。実際、今日、あらゆる分野において、労働者が合理的な家族生活を送るのに十分な賃金を受け取る権利があることを否定する大胆な人物を見つけるのは難しいだろう。雇用主の間では、競争の激しい産業における利益率の低さから、すべての成人男性に家族生活賃金を支払う負担は不当に重いという意見が広く共有されている。しかし、賃金契約は単なる経済取引であり、正義とは何の関係もないという主張は、公の場ではほとんど聞かれない。

生活賃金の金銭的尺度
自立した女性にとって、生活賃金は米国のどの都市においても週8ドルを下回ってはならず、一部の大都市ではこの額より1～2ドル高い。この問題に取り組んできた州の最低賃金委員会は、週8ドルを下回らず、10ドルを上回らない賃金水準を定めている。[247] これらの決定は、公式および非公式の多数の他の推定とほぼ一致しています。

筆者が約11年前に、ある家族がまともな生活を送るのに必要な費用を見積もっていたとき、600ドルという結論に至った。 [379]年間その金額は、アメリカのどの都市でも夫婦と4、5人の幼い子供を養うのに必要な最低限の金額であり、しかもこの金額は一部の大都市では不十分だった。[248] それ以来、小売価格は少なくとも25％、おそらく45％上昇したようだ。[249] 1905 年における最低 600 ドルが正しかったとすれば、現在の物価水準に合わせるために 750 ドルに引き上げるべきである。この見積もりが人口の多い都市の一部には低すぎることは、最近のいくつかの調査によって完全に証明されている。1915 年、標準局はニューヨーク市の 5 人家族の最低生活費を 840 ドル 18 ドルとした。ほぼ同時期に、ニューヨーク工場調査委員会はニューヨーク市で 876 ドル 43 ドル、バッファローで 772 ドル 43 ドルと見積もった。1908 年は生活費が 10 % から 30 % 上昇していた。現在よりも安価だった当時、米国労働局は、「調査対象として選ばれた地域で普及している慣習に基づくと」、製粉所労働者の5人家族の適正な生活水準は、南部では600.74ドル、マサチューセッツ州フォールリバーでは690.60ドルから731.64ドルであったと結論付けた。[250]

連邦産業関係委員会の「男らしい報告書」によると、米国の成人男性労働者の3分の2から4分の3は年間750ドル未満しか受け取っておらず、女性労働者の同じ割合が年間8ドル未満しか受け取っていない。 [380]週。そのため、男女を問わず、労働者のかなりの大多数が生活賃金を得られない状況にある。私たちは、最低限の賃金正義さえ実現するには、まだまだ程遠いところにいる。

[381]

第24章
　完全な賃金正義の問題
すべての労働者に対する生活賃金は、正当な報酬の最低限の 基準に過ぎません。それは必ずしも完全な正義ではありません。おそらく、いかなる場合においても、完全な正義とは言えないでしょう。様々な労働者階級のそれぞれ、あるいは全ての労働者に対して、生活賃金以上の賃金が支払われるべきなのでしょうか？労働者集団は、恐喝という罪に陥ることなく、どれだけの賃金を要求できるのでしょうか？これらの問いには、どのような原則に基づいて答えるべきなのでしょうか？

完全な賃金公正の問題は、以下の4つの異なる関係に関して、都合よく論理的に考察することができる。すなわち、賃金支払いに利用可能な一定額の資金に対する様々な労働者階級のそれぞれの要求、労働者全体またはその一部が、利益を犠牲にして、利子を犠牲にして、消費者を犠牲にして、より高い賃金を要求する要求である。

異なる労働グループの比較請求
共通賃金基金の分配においては、他のすべての労働者グループが生活賃金相当額の報酬を受け取るまでは、どの労働者グループも生活賃金を超える額を受け取る権利はない。まともな生活を送る必要性は、他のいかなる要求よりも緊急性の高い要求である。努力、犠牲、生産性、あるいは不足のいずれであっても、業界の他のグループが生活賃金以下の水準にとどまっている限り、いかなるグループに対しても生活賃金を超える額を支払うことを正当化することはできない。なぜなら、追加の報酬は、生活賃金の非必須ニーズを満たすことになるからである。 [382]前者の基本的なニーズを後者の欲求から奪うことで、後者は不平等に扱われることになる。両グループは、本来平等であるべき資質、すなわち個人の尊厳と、まともな生活と自己啓発に必要な最低限の権利に関して、不平等に扱われることになる。これは正義に反する行為である。

一定額の報酬を分配する対象となるすべての労働者が既に生活賃金を受け取っており、かなりの余剰が残っていると仮定しましょう。余剰はどのような原則に基づいて分配されるべきでしょうか。その答えを探るため、第16章で説明した分配の原則に目を向けます。生活と発達の基本的なニーズが満たされると、次に考慮すべきは、より高度な、あるいは非本質的なニーズと能力であるように思われます。比例的正義は、余剰は、人々が最低限の合理的な程度を超えて能力を発達させるための様々なニーズと能力に応じて分配されるべきであることを示唆しているように思われます。既に指摘したように、もしこれが正確な適用が可能であり、分配されるべき金額が分配に参加する人々によって生み出され、かつ彼らに依存していないならば、間違いなく適切な規則となるでしょう。しかし、最初の条件は非現実的であり、2番目の条件は存在しないことは周知の事実です。分配を受ける者たちが分配額を自ら生み出し、常に決定する以上、分配過程は非本質的なニーズを無視し、他の正義の規範に従って行われるべきである。

最も緊急なのは、努力と犠牲の規範である。並外れた意志の発揮によって測られる優れた努力は、正義の根本原則であり、特別な報酬を受ける正当な理由である。大多数の仲間よりも懸命に努力する人は、倫理的に特別な報酬を受けるに値する。少なくとも、これは純粋に理論上の話である。実際には、状況は複雑で、 [383]並外れた努力は必ずしも見分けられるとは限らないという事実、そして並外れた努力が必ずしもそれに見合った有益な結果をもたらすとは限らないという事実が、この原則の適用を阻害している。同じ種類の仕事に従事する人々の間では、並外れた努力は、並外れた生産量という形で顕著に表れる。そのため、生産性の原則に従って、優れた努力は実際に特別な報酬を受けることになる。しかし、人々が異なる仕事に従事する場合、並外れた努力は一般的に見分けられず、それに見合った報酬も得られない。したがって、一般的には、有用なものの生産において優れた努力をすれば、生活賃金以上の報酬を受ける権利があるという原則が成り立つが、こうした努力を見分けることが難しいため、この原則の適用は著しく妨げられている。

特別な補償に値する特別な犠牲は、産業機能のコストと職業の不快な性質に関連しています。前者の項目には、職業訓練の費用と労働による衰弱の影響が含まれます。労働者に対する正義だけでなく、社会福祉に対する先見的な見解から、産業技能や職業のための準備にかかる特別な費用はすべて、特別な補償という形で償われるべきです。これは、生活賃金以上のものを意味します。同様の理由から、産業事故や疾病によって生じる特別な危険や障害に対しても、より高い報酬が支払われるべきです。このような補償がない場合、これらの費用は親、慈善救済という形での社会、あるいは不必要な苦痛や無力感を通して労働者自身が負担することになります。これらの費用をすべて補償しない産業は社会の寄生虫であり、そこで働く労働者は特別な犠牲に対する正当な補償を奪われ、社会は産業摩擦や生産効率の低下によって大きな損失を被ります。しかしながら、前述の職業上の費用の一部が社会によって負担される場合、例えば産業教育の場合、 [384]あるいは、労災補償や疾病保険などの雇用主による制度によって、彼らは追加賃金の形での保障を要求しない。

生活賃金以上の賃金を得るに値する、その他の特異な犠牲は、不快な職業や軽蔑される職業に内在するものである。清掃人や靴磨きは、他のほとんどの非熟練労働に従事する者よりも多くの賃金を得るべきである。個人の功績を比較する原則に基づけば、彼らは熟練を要するものの比較的快適な仕事に従事する多くの人々よりも高い報酬を受け取るべきである。なぜなら、後者の仕事に就くために必要な時間と費用を費やすか、現在の不快な労働をすぐに続けるかを選択できるとしたら、彼らは同じかそれ以下の報酬であっても、より快適な仕事を選ぶだろうからである。そして、現在より熟練を要する仕事に従事している人々の大多数も同じ選択をするだろう。したがって、不快な仕事に内在する犠牲は、多くの場合、より快適な仕事への準備に必要な犠牲と同等かそれ以上であり、結果として、前者の労働者は相対的に低い賃金しか得られていない。もしすべての賃金が、完全な正義の原則に従って何らかの最高機関によって規制されるならば、不快な仕事に従事する労働者は生活賃金以上の賃金を受け取ることになるだろう。この報酬の決定は、社会福祉や最大純利益の原則に何ら反するものではない。なぜなら、他の種類の仕事の魅力が高ければ、不快な職業に高賃金がもたらす利点を相殺するのに十分な労働力が確保されるからである。後者の種類の労働が現在これほど低賃金である主な理由は、それが非常に豊富にあるという事実であり、これは産業機会の不平等な分配に起因する。技術教育や高度な職人・専門職への就業機会がより広く普及すれば、労働者は不快な仕事に身を投じるだろう。 [385]仕事の数は減り、それに伴い報酬は増えるだろう。これは、抽象的な正義の原則により合致するだけでなく、社会の効率性にもより貢献するだろう。

努力と犠牲に関する議論を要約すると、労働者は、並外れた努力をした場合、また、準備費用、並外れた危険、あるいは本質的な不快感などによって、職業に並外れた犠牲が伴う場合には、生活賃金以上の報酬を受ける正当な権利を有する。これらのいずれの項目においても、支払われるべき追加報酬の正確な金額は、原則として概算でしか決定できない。

生活賃金以上の賃金を支払うべき理由として次に検討すべき規範は、生産性である。これはさほど難しいことではない。なぜなら、同じ種類の仕事をしている人々の間では、並外れた成果は常に目に見えるものであり、雇用主は常にその成果を生み出した者に特別な報酬を与えることを厭わないからである。生まれ持った優れた能力のみに基づく優れた生産力は、正義の規範としては推定的な妥当性しか持たないかもしれないが、それは現代の労働社会において倫理的に十分である。さらに、人間の福祉の規範は、最大の純生産量を生み出すために必要な限り、優れた生産性には優れた報酬が与えられるべきだと要求する。

希少性の法則は生産性の法則と全く同じ価値を持つ。社会と雇用主は、生産物が相応の価格に見合う価値があるとみなされる場合、希少な労働形態に対して追加の報酬を与えることは賢明であり、正当化される。これは、希少性が何らかの犠牲によるものではなく、準備の機会の制限によるものである場合でも同様である。その場合、より高い報酬は、並外れた生来の資質に基づく優れた生産性に対するより優れた報酬と同様に、十分に正当化される。希少性のために適切に与えられる追加報酬の額は、 [386]犠牲を伴う場合もあれば、通常の競争の仕組みによって生じる場合もある。特別な準備という犠牲を払ったために人材が不足している場合は、その犠牲に見合った報酬が与えられるべきである。単に特別な機会に恵まれたために人材が不足している場合は、その追加報酬は需要と供給の相互作用によって自動的に得られる額を超えてはならない。

人間の福祉に関する規範は、すでに暗黙のうちに適用されている。努力、犠牲、生産性、そして希少性を適切に考慮すれば、個人の福祉と社会的な福祉の両面における要求は十分に守られる。

前述のページでは、与えられた賃金基金を、その基金に対する権利を有する様々な労働者階級に分配すべき割合について説明を試みた。正義の第一の要件は、すべての人が生活賃金を受け取るべきであるということである。これは、平均的な能力を持つすべての労働者、特別な資格を一切持たない労働者にも当てはまる。この一般的な要求が普遍的に満たされたとき、何らかの理由で平均的な労働者とは区別され、平均を上回る資格を持つ特別な労働者集団は、生活賃金以上のものを受け取る権利を持つことになる。彼らは、賃金基金に残る剰余金に対して第一の権利を持つことになる。彼らの要求は、上で詳しく説明した様々な分配基準に基づいており、彼らが受け取る権利のある追加報酬の額は、彼らの特別な資格が平均的な労働者や専門化されていない労働者とどの程度異なっているかによって決定される。利用可能な賃金基金の総額が、普遍的な生活賃金と専門化された労働者集団に支払われるべき追加報酬を賄うのに十分である場合、労働力のどの部分も、より大きな分け前を要求することは正当化されない。雇用主は給与の一部を差し引くべきであるが、 [387]弱い立場にある人々に支払われるべき金額について、既に正当な割合を得ている強い立場にある人々が、不当に差し控えられた部分を要求する権利はない。なぜなら、これは雇用主にも、力のある労働者集団にも属するものではなく、弱い立場にある労働者に属するものだからである。

これは、他の労働者グループと比較して既に正当な報酬を得ている有力な労働者集団が、いかなる報酬の増額を求める権利も有しないという意味ではない。増額分は利益、利息、あるいは消費者負担から捻出される可能性があり、したがって他の労働者グループの権利を損なうものでは決してない。この問題については後ほど詳しく検討する。ここでは、特定の賃金基金に対する様々な労働者グループの相対的な要求に焦点を当てる。

しかし、仮にすべての労働者が生活賃金を受け取り、さらにすべての特別なグループが努力、犠牲、生産性、そして希少性によって当然受け取るべき追加賃金を受け取った後も、賃金基金に余剰金が残っているとしましょう。その余剰金はどのような割合で分配されるべきでしょうか？それはすべての労働者に均等に分配されるべきです。既に確立された比例的な正義は、すべての場合において現在の賃金率を均等に引き上げることによってのみ維持できます。平均的なグループや専門化されていないグループは生活賃金以上の金額を受け取り、その他のグループも同額だけ追加報酬が増額されることになります。

もちろん、前述の議論の根底にある賃金基金仮説は、古典派経済学者の「賃金基金」と同様に、現実には実現しない。しかしながら、この仮説は、生活賃金を超える不均等な額を受け取る権利を持つ様々な労働者集団の比較請求を記述し、視覚化することを、他のどの概念よりも容易にする。[388]

賃金対利益
仮に、賃金基金が定められた分配基準に従って、様々な労働者階級に適切に配分されているとしましょう。その場合、雇用主が生産物から不当に多くの利益を留保しているという理由で、労働者グループのいずれか、あるいはすべてが賃上げを要求する可能性はないでしょうか？

前章で見たように、労働者の生活賃金に対する権利は、雇用主や事業主がリスクを回避し、慣習的な支出水準に合理的に合致したまともな生活を送るために必要な利益額を超えるものに対する権利よりも優先されます。また、平均以上の犠牲を払っている労働者には、雇用主が生活利益を超える利益を同様に主張するのと全く同じように正当な追加報酬に対する権利があることも明らかです。事業が両方の種類の犠牲に見合うだけの十分な額を提供しない場合、雇用主はまともな生活を送る権利を優先できるのと同じ原則で、従業員の犠牲よりも自分の犠牲を優先することができます。慈善の法則は、問題となっているニーズが同程度の緊急性または重要性を持つ場合、隣人よりも自分の満足を優先することを認めています。平均よりも多くの製品を生産する労働者、あるいはその能力が異常に希少な労働者に関しては、実際的な困難はありません。雇用主は、それに応じた追加報酬を支払う方が利益になると考えるだろう。したがって、我々が直面する正確な問題は、労働者が、普遍的な生活賃金や、並外れた努力、犠牲、生産性、そして希少性によって支払われるべき追加報酬を上回る報酬を、利益に対して要求できるかどうかである。これらの要素をすべて含んだ賃金を「公正な最低賃金」と呼ぶことにしよう。

競争環境下では、この問題は実際的になる [389]これは、極めて効率的かつ生産性の高い経営者に限った話である。大多数の経営者は、「公正な最低賃金」を超える賃金支払いに充てる余剰資金を持っていない。実際、大多数の経営者は現在、「公正な最低賃金」を全額支払っていない。にもかかわらず、彼らの利益は、まともな生活を送るのに十分である。我々が検討しているような余剰資金を持つ比較的少数の企業は、従業員の並外れた生産性ではなく、経営者の並外れた能力によって繁栄の状態に至ったのである。この並外れた経営能力が並外れた努力と犠牲によるものである限り、それによって生み出される余剰利益は、雇用主が正当に請求できる。余剰資金が並外れた生来の資質によるものである限り、生産性の原則に従って、雇用主がそれを正当に保持することができる。言い換えれば、様々な労働者グループが既に「公正な最低賃金」を受け取っている場合、競争条件下で発生する稀な余剰利益から追加の報酬を受け取る厳密な権利はない。

この結論は、人類福祉の原則に照らし合わせても裏付けられる。もし、非常に有能な実業家が問題となっている剰余金を保持することを許されなければ、彼らはそれを生産するために十分な努力をしないだろう。労働者は何の利益も得られず、社会はより大きな生産物を失うことになる。

雇用主が個人やパートナーシップではなく法人であり、競争環境下で事業を営んでいる場合、同じ原則が適用され、同じ結論が正当化されます。役員および株主全体は、従業員に「公正な最低賃金」を支払った後に残る剰余利益を受け取る権利を有します。個人事業の場合にこのような分配を促すあらゆる考慮事項は、法人にも当てはまります。[390]

独占企業は、競争企業と同様に、経営者の並外れた効率性によって生じた剰余利益を所有者のために保持する権利を有する。競争価格よりも高い価格を搾取することによって得られた剰余利益は、明確な道徳的根拠に基づかないため、正当に保持することはできない。独占に関する章で見たように、所有者は、労働に対する公正な報酬と、発揮した並外れた効率性に対する報酬に加えて、一般的な利子率以上のものを受け取る権利はない。問題の剰余利益は、価格を下げることによって消滅させるべきだろうか、それとも労働者に分配するために存続させるべきだろうか。一般的には、前者の道が道徳的に望ましいと思われる。後述するように、労働者は消費者を犠牲にして「公平な最低賃金」以上のものを要求する権利を有するが、独占力を行使することによってそうする権利は極めて疑わしい。この権力が本人によって行使されるにせよ、雇用主が本人に代わって行使するにせよ、それは人間の本性が正当に用いることができない武器であることに変わりはない。

賃金対利子
次に、労働者が資本家、すなわち利子受領者に対して主張する内容に移ると、いかなる利子に対する権利も、すべての労働者が「公正な最低賃金」を受け取る権利よりも道徳的に劣っていることがわかる。これまで何度も指摘してきたように、前者の権利はあくまで推定的かつ仮説的なものであり、利子は通常、賃金によって満たされるニーズよりも重要度の低いニーズを満たすために利用される。利子受領者は、労働力によって、労働者の場合に賃金によって満たされるすべての基本的なニーズを満たすことができる。したがって、すべての労働者が「公正な最低賃金」を受け取るまでは、資本家には利子に対する権利がないことは明らかである。しかし、労働者のいかなる主張も、 [391]労働者の対価としての負担は、事業における生産資本の所有者、すなわち事業主である資本家が負うのであって、貸付資本家が負うのではない。

ある産業のすべての労働者が「公正な最低賃金」を受け取っている場合、彼らは利子を犠牲にしてそれ以上のものを要求する権利があるだろうか。ここで言う利子とは、もちろん、生産資本に対して得られる一般的な、あるいは競争的な利率、つまり5～6パーセントのことである。この利率を超える資本所有者への収益は、利子ではなく利益と呼ばれ、労働者の要求との関係については、この章の直前の節で検討した。したがって、問題は、すでに「公正な最低賃金」を受け取っている労働者が、純粋利子の一部または全部を得るために経済力を行使して要求することが正当かどうかである。否定的な答えを正当化する決定的な理由は存在しない。資本家という称号は、あくまでも推定的かつ仮説的なものであり、確実かつ無条件のものではない。確かに、通常の競争と交渉の過程を通じて得られる利子を保持することを正当化するには十分である。しかし、労働者が経済力を用いて資本家の金庫から自分たちの懐へさらに利子を流用したとしても、労働者が不正を犯したと断罪されるほど、明確かつ説得力のある道徳的効力を持つものではない。生産物の利子の所有権は道徳的に議論の余地がある。それは一種の無人の財産（私有地制度による法的割り当て以前の土地の賃料のようなもの）であり、雇用主と従業員間の交渉過程によって決定された最初の占有者に正当に帰属する。資本家がこれらの過程を通じて利子の分け前を得た場合、それは正当に資本家に属する。すでに「公平な最低限」を所有している労働者が、この議論の余地のある分け前を得るのに十分な経済力を身につけた場合、彼らはそれを正当に自分たちのものとして保持することができる。[392]

前述の結論は、正義の問題に対する非常に不十分な解決策のように思えるかもしれない。しかし、実際的に擁護できる唯一の解決策でもある。もし資本家の利子に対する権利が、労働者の生活賃金に対する権利や、債権者が貸した金に対する権利のように明確かつ確実なものであれば、解決策は非常に単純である。つまり、ここで議論している労働者は、いかなる利子に対しても争う権利を持たないことになる。しかし、資本家の権利は、このような明確かつ決定的な性質のものではない。それは、実際の占有と結びついている場合には十分であるが、将来の占有が問題となる場合には十分ではない。土地に関する最初の占有権は、土地が実際に占有されるまでは有効ではない。同様に、資本家の利子に対する権利は、利子が受け取られるまでは有効ではない。実際の所有権を決定する経済力が、利権を労働者に分配するような形で作用する場合、資本家ではなく労働者が正当な道徳的権利を持つことになる。ちょうど、ブラウンが自動車を所有しているのに対し、ジョーンズが足の不自由な馬を所有しているのに対し、ブラウンが所有者のいない土地の先占権を享受するのと同様である。

この結論は、それを否定した場合に生じるであろう、合理的かつ道徳的に不可能な状況を参照することで裏付けられる。労働者が資本家を犠牲にして賃上げを追求する道徳的自由を否定するならば、消費者を犠牲にして同様の行動をとることも禁じなければならない。なぜなら、大多数の消費者は、資本家が権利を有するのと同様に、道徳的に正当な権利を有する利益を失うことになるからである。実際には、これは労働者が「公正な最低賃金」を超える報酬を求める権利を持たないことを意味する。なぜなら、そのような超過分は、ほぼすべての場合において、消費者か資本家のどちらかから捻出されなければならないからである。大多数の労働者が道徳法則によって、最低限以上のものを求めることを永遠に制限されているという主張を、どのような原則に基づいて擁護できるだろうか。 [393]生活賃金、そして特別な努力、犠牲、生産性、そして希少性に見合った追加報酬以上のものを専門職の少数派が要求することを禁じるのは、一体誰が私たちに許したのでしょうか？より自由な生活水準と、より豊かな自己啓発の機会を、これらの階級に対して閉ざす権限を誰が与えたのでしょうか？

賃金対物価
労働者の「公正な最低賃金」を受け取る権利は、当然ながら、労働者の生産物の消費者に適切な価格を課す権利を内包している。これは、すべての生産主体の報酬の究極的な源泉である。労働者がすでに「公正な最低賃金」を受け取っていると仮定しよう。彼らは消費者の犠牲の上に、それ以上の賃金を求めることが正当化されるだろうか。もしすべての消費者が労働者でもあるならば、少なくとも原則的には答えは単純である。賃金と価格の上昇は、すべての個人に平等な利益をもたらすように調整されるべきである。「公正な最低賃金」は、異なる階級の労働者の多様な道徳的要求に合わせて調整されている。したがって、この調整を妨げないためには、いかなる報酬の上昇も平等に分配されなければならない。しかしながら、消費者の大部分は労働者ではないという事実がある。したがって、彼らは価格上昇による損失を補うものとして賃金の上昇を期待することはできない。すでに「公正な最低賃金」を受け取っている労働者の利益のために、彼らがこのような不便を被ることを正当に要求できるだろうか。

まず、賃金上昇と価格下落のケースを考えてみましょう。進歩的で効率的な靴製造業者は、今後も継続するであろう大きな超過利益を得ています。厳密な正義の前提からすれば、彼らは優れた生産性ゆえに、これらの利益を自分たちのものにすることができます。しかし、慈悲の心、あるいは良心の呵責に駆られ、彼らは将来の利益を分配することに決めます。 [394]この種の利益は、労働者か消費者のどちらかに分配される。価格を下げれば、靴の使用者である労働者はいくらかの利益を得るが、他の靴の着用者も恩恵を受ける。余剰利益がすべて賃上げという形で労働者に分配されれば、他の靴の消費者は何も得ない。靴製造業者にどちらか一方の道を選ぶよう求める説得力のある理由や、確固たる道徳的根拠はないように思われる。どちらも道徳的に正しい。おそらく最も完璧な計画は、価格をいくらか下げて賃上げをすることで妥協することだろうが、この道に従う厳密な義務はない。確かに、製造業者は余剰利益を保持する権利があるのだから、それを好きなように分配する権利もある。製造業者は余剰利益の処分に関して無関心であると仮定し、労働者と消費者の経済力の差によってこの問題が決定されるようにすることで、この複雑さを解消しよう。このような状況下でも、どちらの階級も余剰の全部または一部を確保しようと努力することは正当化されることは明らかである。これに反する明確な道徳原理は存在しない。より一般的に言えば、労働者が既に「公平な最低限」を受け取っている限り、安価な生産による利益が労働者ではなく消費者に、あるいは消費者ではなく労働者に帰属すべきだと主張する十分な理由は存在しない。

次に、物価上昇に伴う賃金上昇の問題に移ると、少なくとも一時的には、次の4つの階層の人々に困難が生じることになるでしょう。賃金労働者の中でも弱い立場にある人々、農民、商人、製造業者などの自営業者、専門職、そして主な収入が家賃や利子である人々です。これらの階層の人々は皆、生活必需品、快適な生活、そして [395]贅沢な暮らしを享受できる一方で、それに見合うだけの収入をすぐに得ることができない。

しかしながら、最初の3つの階級は、時が経つにつれて、少なくとも物価上昇による深刻な不便を相殺するのに十分な収入の増加を強いることができるだろう。賃金労働者に関しては、より力のある集団がより高い賃金を得ることに成功した結果生じる生活費の上昇を相殺するために必要な「公正な最低賃金」の金銭的増額を受ける権利が、彼ら全員にあることは理解されている。ある集団が「公正な最低賃金」を受け取る権利は、明らかに他の集団がそれ以上の金額を受け取る権利よりも優位である。そして、最高賃金決定機関はこの原則に基づいて行動するだろう。しかし、弱い労働者の「公正な最低賃金」を保護する権限を持つそのような機関が存在しない場合、より力のある集団が追加の報酬を要求することを控える義務があるとは証明できない。その理由は後ほど明らかになる。その一方で、普遍的な「公平な最低賃金」と産業教育の普及によってもたらされる経済的機会の拡大により、賃金労働者の中でも弱い立場にある人々でさえ、ある程度の賃上げを実現できるという事実に注目したい。長期的には、より力のある層は、優れた生産性と極めて希少な資源から生じる利点のみを享受することになるだろう。これら二つの要素は根本的なものであり、いかなる産業システムにおいても、それらを持つ者に利点をもたらすことを妨げることはできない。

自営業者層に関しては、物価上昇によって被る過度の苦難に対する救済策は、自らの製品価格が相応に上昇するまで、現在の業務を停止することにあるだろう。彼らは、組織化と競争への参加によって、この措置を部分的に実行できる。 [396]賃金労働者の場合と同様である。専門職階級にもほぼ同様の救済手段が認められるだろう。したがって、時が経つにつれ、被雇用者、自営業者、専門職を問わず、すべての労働者の報酬は、努力、犠牲、生産性、希少性、そして人間の福祉といった規範と調和するようになるだろう。

地代の水準は労働者、雇用主、地主のいずれの支配下にもない力によって決定されるため、地代の受取人はその金額を増やすことで購買力の低下を補うことはできない。しかし、この状況は本質的に不当でも不公平でもない。利子と同様に、地代は「労働を伴わない」収入であり、その正当性はあくまでも仮定上のものに過ぎない。したがって、収入の購買力の低下から保護されるべきという地代受取人の道徳的主張は、「公平な最低限」によって定められた福祉の限界を超えて自身の生活を向上させるために経済力を用いるという労働者の道徳的主張よりも劣る。この点において地代受取人に当てはまることは、資本家にも同様に当てはまる。数ページ前に見たように、賃金労働者は利子を犠牲にしてでもこの道を選ぶ道徳的自由を有している。当然ながら、結果が単に購買力の低下に過ぎない場合にも、彼らは同じことを行うことができる。確かに、資本家が低金利あるいは低購買力のために貯蓄の犠牲が十分に報われていないと考えるならば、資本供給の減少によって金利が上昇するまで、貯蓄を減らすか、あるいは貯蓄を中止する自由があるだろう。もし彼らがこの行動を控えるならば、現状に満足していることを示すことになる。したがって、物価を犠牲にして賃金を引き上げる労働者たちから不当な扱いを受けることはないだろう。

前述の段落に対しては、すぐに二つの反論が思い浮かぶ。熟練労働者グループが独占企業を組織し、賃金を引き上げる可能性がある。 [397]資本家による独占によって達成されるのと同程度の消費者への搾取を強いるほど高額になる可能性がある。これは確かにあり得る。解決策は、国家が介入して最高賃金を設定することである。最高賃金の上限をどこに設定すべきかは、努力、犠牲、生産性、希少性、人間の福祉の規範に基づいて、事例の状況を研究することによってのみ解決できる問題である。第二の反論は、より力のある労働者グループが、より弱いグループが「公平な最低賃金」を下回っている限り、共通の賃金基金から「公平な最低賃金」を超える金額を要求することは正当化されないと既に述べた事実に注意を促すものである。しかし、前者が物価を上昇させ、生活費の上昇によって弱い労働者が「公平な最低賃金」を下回らざるを得なくなるほどになった場合、事実上これが起こることになる。この事態も同様に起こり得るが、それは労働者グループが物価を犠牲にして報酬を引き上げることを阻止する十分な理由にはならない。物価上昇のすべてが賃金労働者の中でも弱い立場にある人々の支出に影響を与えるわけではない。場合によっては、その負担は高賃金労働者や自営業者、専門職、財産所有者といった階層がほぼ全面的に負うことになるだろう。たとえ物価上昇が弱い立場にある労働者に何らかの形で影響を及ぼし、実質賃金が「公正な最低賃金」を下回ったとしても、組織的な取り組みや立法によって、妥当な期間内にその負担を軽減できる。たとえこうした対策が効果を発揮せず、一部の弱い立場にある労働者が物価上昇によって苦しむことになったとしても、物価上昇を犠牲にしてどの労働者階級も「公正な最低賃金」以上の報酬を得ることを許されない状況よりは、この方が概して好ましい。道徳律であれ、民事上の規制であれ、このような制限は、賃金労働を経済的進歩の見込みのない地位にしてしまう傾向がある。[398]

確かに、物価上昇を犠牲にして賃金を普遍的かつ無期限に引き上げれば、最終的には大多数の労働者は「公平な最低賃金」しか得られなかった時と何ら変わらない生活を送ることになるかもしれない。国民総生産が全ての労働者に「公平な最低賃金」を、そして他の生産主体にはそれなりの生産効率を引き出すのに必要な所得額しか提供できないとしたら、まさにそのような結果になるだろう。その場合、賃金の上昇は幻想に過ぎない。貨幣量の増加は、購買力の低下によって相殺されることになる。それでもなお、この状況は、労働者が固定された上限額以上に賃金を引き上げようと一切努力することを禁じられている体制よりははるかに優れている。

結びの言葉
この章で擁護されたすべての原則と結論は、自由競争と法的規制の欠如を特徴とする現在の分配システムを前提として述べられたものである。もしすべての所得と報酬が何らかの最高権力によって決定されるならば、同じ正義の規範が適用され、その権力が可能な限り最大の分配的正義を確立しようとするならば、その適用は実質的に同じ方法で行われなければならないだろう。この記述に対する主な例外は、物価上昇を犠牲にして「公平な最低賃金」を超える賃金を引き上げる問題に関するものである。そのような引き上げを行う際、賃金決定権者は、他の労働者階級およびすべての非賃金労働者階級への影響を考慮に入れなければならない。産業の集団主義的組織においても、政府は実質的に同じ困難に直面するだろう。ある階級の報酬の上昇が、商品価格の上昇を通じて、他の階級の所得の購買力に及ぼす影響は、 [399]他の階級についても考慮し、可能な限り正確に把握する必要があるだろう。これは容易なことではない。容易であろうとなかろうと、この問題に立ち向かわなければならない。そして、常に指針となる倫理原則は、努力、犠牲、生産性、希少性、そして人間の福祉である。

本章で展開された議論の大部分は、極めて理論的な側面を帯びている。主題の性質上、これは避けられないことであった。しかしながら、ここで述べられ、適用されてきた原則は、議論の余地がないように思われる。それらが現実生活において適用可能である限り、他のいかなる倫理規範よりも、より広範な正義をもたらすことができるように思われる。

おそらく、適用方法や結論があまりにも断定的かつ独断的に提示され、問題全体が単純化されすぎているのかもしれない。一方で、知的無力感、学問的な過度の謙遜、あるいは実践的な不可知論といった態度は、誠実さも便宜性も促進しない。賃金正義の問題に適用できる道徳的規則や合理的原則が存在するならば、それらを可能な限り明確に述べ、適用することが我々の義務である。当然ながら、その過程で間違いを犯すだろう。しかし、試みがなされ、一定数（しかも非常に多くの）間違いが犯されるまでは、進歩はない。既成の原則の適用例が天から降ってくることを期待する権利は、我々にはない。

しかしながら、今後長きにわたり、本章で論じた多くの問題は、実際的な関心をほとんど持たないだろう。社会が直面する喫緊の課題は、単に「公正な最低賃金」にとどまらず、まともな生活水準を下回る労働者の報酬を引き上げ、彼らの経済的地位を全般的に強化することである。この問題については、次章で詳しく論じる。

[400]

第25章
賃金引き上げの方法
社会状況の改革案は、それが取り除こうとする弊害の大きさに応じて重要であり、その効果の見込みに応じて望ましい。これらの原則を労働状況に適用すると、提案されている対策の中で、最低賃金が最も重要であることがわかる。最低賃金は、賃金労働者の約3分の2の報酬を増加させるため、また、このグループのニーズは、より高給を得ている残りの3分の1のニーズよりも大きく、より緊急であるため、労働条件を改善するための最も重要な計画である。前者は妥当な生活水準を下回っているのに対し、後者はより豊かで自由な生活水準を得る機会を奪われているにすぎない。したがって、前者が被る不当の程度は、後者の場合よりもはるかに大きい。法定最低賃金は、現在利用可能な他のどの手段よりも、低賃金労働者の賃金をより迅速かつ包括的に引き上げることを約束するため、産業改革の最も望ましい単一の手段である。法定最低賃金の重要性は明白である。その優れた魅力については、続くページで詳しく解説する。

最低賃金制度の運用
幸いなことに、この措置の提唱者は、それが斬新で全く不確実であるという反論に答える必要がなくなった。20年以上前から、 [401]オーストララシアにおける運用。これは、1894 年にニュージーランドで可決された強制仲裁法に暗黙のうちに含まれていた。なぜなら、仲裁委員会が強制する賃金は、影響を受ける雇用主が支払うことが許される最低賃金となるからである。さらに、地区調停委員会は、賃金が低すぎる労働者のグループからの苦情に基づいて、法律によって最低賃金を定める権限を与えられている。近代における最初の正式かつ明示的な最低賃金法は、1896 年にビクトリア州で制定された。当初は 6 つの職種にのみ適用されたが、さまざまな立法会期で拡大され、今日では農業に従事する労働者を除く、州内のほぼすべての労働者を保護している。1900 年以降、オーストラリアの他のすべての州が最低賃金の設定に関する規定を設けた。したがって、現在では、何らかの形で法定最低賃金がオーストララシア全域で普及している。

1909年、貿易委員会法により、この制度をイギリス国内の4つの業種に適用することが認可された。1913年には同法の規定がさらに4つの業種に適用され、1914年にはさらに別の4つの産業グループにも適用されるようになった。1912年には、国内の石炭採掘産業全体を対象とする特別最低賃金法が制定された。

米国で最初の最低賃金法は、1912年にマサチューセッツ州で制定されました。その後、アーカンソー州、カリフォルニア州、コロラド州、カンザス州、ミネソタ州、ネブラスカ州、オレゴン州、ユタ州、ワシントン州、ウィスコンシン州の10州で同様の法律が制定されました。カリフォルニア州は、女性と未成年者に対する最低賃金法を明確に認める憲法修正条項を採択し、オハイオ州は男性にも適用される同様の条項を州憲法に追加しました。

オーストラリアとイギリスの最低賃金法はすべての労働者を対象としているが、アメリカ合衆国の最低賃金法は未成年者と女性に限定されている。 [402]ユタ州の法律を除き、この件に関する3つの地域すべての重要な法律は、委員会や賃金委員会に実際の賃金率を決定する権限を与えることで、間接的に最低賃金を定めている。オーストラリアとイギリスでは、法律は委員会の賃金決定が従わなければならない基準を具体的に定めようとはしていないが、オーストラリアでは近年、生活賃金を最低賃金として強制する傾向にある。つまり、男性にはまともな家族生活、女性と未成年者には妥当な個人生活を送るのに十分な賃金率である。アメリカの法律は1つを除いてすべて、委員会に生活賃金を設定することを義務付けている。ユタ州では、女性を雇用する雇用主が支払うことが許される最低報酬額が法律自体で金額で規定されているため、委員会は設けられていない。

施行された法律の効果は、少なくとも彼らの友人たちが期待していた以上に大きい。1911年から1912年の冬に現地で状況を調査したオハイオ州のMBハモンド教授によれば、オーストララシアの人々は最低賃金を「その地域の産業法制における恒久的な政策」として受け入れた。ハモンド教授の観察と、メルボルンの主任工場監督官がニューヨーク工場調査委員会に提出した回答は、最低賃金法制の主な効果を次のように示している。劣悪な労働環境とストライキはほぼ消滅した。労働者の効率は全体的に向上した。法定最低賃金を稼げない労働者の数は、多くの人が恐れていたほど多くなく、そのほとんど全員が特別許可によってより低い報酬で雇用を得ている。法定最低賃金は実際の最高賃金にはなっていないだけでなく、大多数の労働者の場合、それを超えている。どの産業も麻痺したり、移転を余儀なくされたりしたという証拠はない。 [403]ごくわずかな例外を除き、国内では商品の価格は法律によって引き上げられていない。[251]

貿易委員会法が最初に施行されたイギリスの4つの産業、すなわち経済的抑圧の最悪の例が見られた産業において、最低賃金の恩恵はオーストラリアやニュージーランドよりもさらに顕著であった。賃金は大幅に引き上げられ、場合によっては100%にも達した。意気消沈し無力だった労働者たちは勇気と力、そして自尊心を取り戻し、労働組合への加入者数を大幅に増やし、いくつかの事例では法定最低賃金を超える賃金のさらなる引き上げを実現した。高賃金労働者の報酬は貿易委員会が定めた水準まで引き下げられず、従業員と生産工程の効率は概して向上した。法律によって職を失った人の数はごくわずかであり、物価の大幅な上昇は法律に起因するものではなく、賃上げ分を支払えない企業の数は真剣に検討するに値しないほど少なかった。これらの成果はすべて戦争勃発前にすでに確立されていた。[252]

法定最低賃金制度は、我が国ではわずか4つの州でしか施行されていない。オレゴン州とワシントン州では、女性と未成年者を雇用するほぼすべての産業、ユタ州ではすべての働く女性と少女、そしてマサチューセッツ州では一部の職種に従事する女性と未成年者が対象となっている。 [404]経験豊富な女性に設定されている賃金は、ユタ州の週7.50ドルから、ワシントン州の一部の職種の週10ドルまで幅があります。最初の賃金決定が施行されたのは1913年であるため、アメリカの経験は短すぎる上に範囲も狭すぎるため、特定の結論を導き出すことはできません。しかし、適用されてきた限りでは、法定最低賃金は、オーストラリアやイギリスと同様に、アメリカ合衆国でも成功を収めています。有能な証人は皆、法定最低賃金が適用される産業において、かなりの割合の女性と未成年者の賃金が大幅に上昇したこと、そして、重要な労働者を大量に失業させたり、重要な企業を倒産に追い込んだりしていないことに同意しています。ワシントン州で最初に最低賃金が制定された主要3産業について、同州の産業福祉委員会は次のように証言している。「最低賃金法ほど、当初から多くの議論と批判を巻き起こした法律はめったにない。その複雑な影響は、州内の大小を問わずほぼすべての産業、そしてほぼすべての賃金労働者の家族に及ぶ。また、実際に施行された法律で、これほど好評を博し、公然とした反対がほとんどなく、この種の法律としては産業上の混乱がほとんどなかった法律も、この最低賃金法ほどめったにない。法律の成立前になされた悲観的な予測は、法律の全体的な有効性を疑うほどには現実化していない。女性従業員の大量解雇も、賃金の全面的な均等化も、高賃金労働者の安価な労働者による大量的な代替も、最低賃金を最高賃金にしようとする傾向もなかった。州内の雇用主は概して法律の文面と精神に従い、その適用により、言い換えれば、この法律は実質的に60パーセントの労働者の賃金を引き上げました。 [405]これらの産業の労働者を支援し、景気状況があまり良くない時期に、深刻な反対を受けることなくそれを成し遂げた。」[253] 米国労働統計局は、最初の年の終わりにオレゴン州の商業施設における最低賃金の運用状況を調査した。調査員の結論は、成人の法定最低賃金（週9.25ドル）を受け取る女性の数と割合の両方が増加し、この割合を超える賃金を受け取る割合も同様に増加し、報酬が増加した人々の効率は低下せず、女性が男性に取って代わられることはなく、賃金の上昇によって生じた労働コストの平均増加は、売上1ドルあたりわずか3ミルであった、というものである。[254] ユタ州法の施行初年度の影響は、労働長官のHTヘインズ氏によって次のように要約された。「追加の資金を最も必要としていた多くの女性と少女の賃金の上昇」、ほとんどの雇用主によって雇用された女性労働者の効率の向上、しかし法律によって完全に雇用を奪われた女性や少女はほとんどいない、高給の女性は誰も賃金の減額を受けていない、そして雇用主の90パーセントが最低賃金法に満足している。[255] マサチューセッツ州でこの法律が適用された限りでは、他の3つの州とほぼ同じくらい成功しているようだ。[256]

合憲性の問題
他の7州の法令集にある最低賃金法が制定されていない主な理由は、 [406]実際に施行されると、憲法制度における最低賃金法の有効性の不確実性が生じる。1914年11月、地方裁判所判事は、同法が立法権の委譲を試みており、その規定が合衆国憲法修正第14条の「州が適正な法手続きなしに人の生命、自由、財産を奪うことを禁じる」条項に違反しているとして、ミネソタ州最低賃金委員会の賃金決定の執行を差し止める差止命令を出した。アーカンソー州の裁判所の1つも、ほぼ同じ立場を取っている。ミネソタ州の判事が主張した2番目の異議は、おそらく2つのうちでより深刻なものであり、最低賃金法反対派が様々な裁判所に提出した意見書で重点的に取り上げられているものである。労働法に関して言えば、「適正な法手続き」は実際には「州の警察権の合理的かつ必要な行使」と訳すことができる。そして警察権とは、国家が地域社会の健康、安全、道徳、福祉のために立法する無制限の権限を意味する。[257] 最低賃金法は、雇用主と従業員の双方から契約の自由を奪い、また、一般的に賃金支出を増加させるため、事実上雇用主の財産を奪うことは明らかである。一方、この自由の制限とそれに伴う財産の減少は、国家が公共の福祉のために警察権を行使するものであるため、適正な法手続きに合致しているように思われる。ミネソタ州の裁判官が同州の最低賃金法の施行に対する差止命令を発令する数か月前に、オレゴン州の下級裁判所と最高裁判所は、オレゴン州の法律を合憲と判断していた。 [407]これは警察権の正当な行使である。この判決に対する上訴は1914年12月17日に米国最高裁判所で審理されたが、1916年10月現在、判決は出ていない。最高裁が合憲性の問題について判断を下すまでは、どの州も最低賃金の制定に向けてさらなる措置を講じる可能性は低い。最高裁の判決が不利なものであった場合、合衆国憲法の改正なしに有効な最低賃金法を制定することは不可能となるだろう。[258]

倫理的および政治的側面
倫理、政治、経済のいずれの観点から見ても、法定最低賃金の原則は揺るぎない。国家は、重要な労働者集団が生活賃金以下の賃金しか受け取っていない場合、このような法律を制定する道徳的権利だけでなく道徳的義務も負っている。国家の基本的な機能と義務の一つは、市民が自然権を享受できるよう保護することであり、生活賃金を受け取る権利は、すでに述べたように、賃金が唯一の生活手段である人にとって自然権の一つである。したがって、最低生活賃金の設定は、現代の産業社会における国家のいわゆる「任意機能」には含まれない。それが適切に実施できる場合には、それは主要かつ必要な機能である。政治的正当性の観点から言えば、国家は、不当な賃金契約から生じる身体的、精神的、道徳的損害から市民を保護することが、泥棒から金銭を、いじめっ子から身体を、あるいは殺人者から生命を守ることと同様に、当然期待されるべきである。 [408]暗殺者。4つの事例すべてにおいて、個人の基本的な福祉は、優位な力と狡猾さの濫用によって損なわれたり脅かされたりしている。法定最低賃金は倫理的に正当である限り、その制定の問題は、政治的に言えば、完全に便宜上の問題である。

経済的側面
さて、便宜上の問題は主に経済的なものです。法定最低賃金と「経済法則」との間の対立とされるものについて、多くのナンセンスなことが書かれ、語られてきました。実際、経済学者はそのような言葉遣いはしていません。なぜなら、彼らは経済法則とは、特定の状況下における社会行動の当然の法則に過ぎないことを知っているからです。経済学者は、経済法則が法定最低賃金と、法定8時間労働制や職場における安全衛生に関する法規制と何ら矛盾しないことを知っています。これら3つの措置はすべて生産コストを増加させる傾向があり、時にはその傾向を現実のものとします。最低賃金法の施行は困難ですが、他のほとんどの労働規制と比べてそれほど難しいわけではありません。いずれにせよ、実際的な考慮事項は、たとえ部分的な施行であっても、多くの低賃金労働者に顕著な利益をもたらすかどうかです。それは、仕事の遅い労働者など一部の人々を失業させるかもしれませんが、ここでも重要なのは、まともな生活水準を下回る大多数の人々にとって、善と悪のバランスがどうなのかという点です。したがって、あらゆる局面において、問題は具体的な便宜性に関するものであり、現実の、あるいは想像上の経済法則への賛否に関するものではない。

便宜上の理由でこの制度に反対する人々の中には、次のような議論を展開する者もいる。最低賃金法によって生じる賃金の上昇は、価格上昇という形で消費者に転嫁される。この結果、消費の減少につながる。 [409]製品の需要が減少すれば、労働需要も減少する。そして、これは雇用量の減少を意味し、結果として労働者の最終的な状態は最初の状態よりも悪化する。この考え方は単純すぎるだけでなく、誇張しすぎている。もしこれが正しければ、どのような方法であれ、賃金の上昇はすべて賢明ではないことになる。なぜなら、あらゆる上昇が同じ致命的な連鎖反応を引き起こすからである。雇用主による自主的な報酬の引き上げは、労働組合の努力と全く同じように無駄になるだろう。これは、古い賃金基金理論を装いを変えただけのものに過ぎない。そして、経験と全く矛盾している。

この議論は事実の分析が不十分であるため、単純すぎる。最低賃金法で要求される賃上げ分は、全部または一部を賄うことができる源泉が少なくとも4つある。第一に、賃上げは労働者に肉体的能力と意欲の両方を与え、生産量の増加を可能にすることが多い。したがって、労働者自身も少なくとも追加報酬の一部を賄うことができる。第二に、雇用主が労働力がもはや賢明な経営、より優れた生産方法、最新の機械の代替として利益を生むほど安価ではないと気づいた場合、雇用主はこれらの改善策の1つ以上を導入し、労働コストの増加を経営効率と機械効率の向上によって相殺せざるを得なくなる。これは、イギリスの仕立て業界で起こったことのようだ。タウニー氏によれば、「生産コストの増加は、概して、より良い組織化とより優れた機械によって賄われてきた」。[259] 第三に、賃金コストの増加分の一部は、利益から賄うことができる。その方法は2つある。1つは、業界内の大多数の企業の利益を減らすこと、もう1つは、より頻繁には、利益の少ない企業の利益を削減することである。 [410]効率性の向上、そしてより効率的な企業による事業量の増加がその結果として生じる。後者の事業所では、賃金への追加支出は、製品単位当たりの管理費と固定費の削減によって完全に相殺される可能性がある。不適格な事業者の排除は、社会全体の効率性の向上につながるだけでなく、一般的に雇用条件の改善にもつながる。なぜなら、「搾取」という悪弊の主な原因は、労働者を抑圧するという、彼らが知っている唯一の方法で生産コストを削減しようとする際に、能力の低い雇用主にあるからである。上記の３つの要因が賃金上昇を補填または相殺するのに不十分な場合、必然的に４番目の手段、すなわち製品価格の上昇に頼ることになる。しかし、価格上昇がいずれにせよ需要の純減を引き起こすのに十分であると考える明確な理由はない。オレゴン州では、最低賃金法による労働コストの増加は、すでに述べたように、商業施設の売上高１ドル当たりわずか３ミルであった。仮にこれが全て消費者に転嫁されたとしても――実際には不可能だが――それは10ドル分の買い物につきわずか3セント、100ドル分の買い物につき30セントの値上げに相当する。このようなわずかな価格上昇による売上減少はごくわずかだろう。おそらく大多数の商品の場合、他の階級の需要減少は、最低賃金法によって購買力が上昇した労働者の需要増加によって完全に相殺される可能性がある。労働者階級の実質的な購買力増加が売上、ひいてはビジネスと生産に及ぼす影響は、しばしば無視されるか過小評価されている。消費財に関しては、賃金労働者階級の所得増加がより大きな消費につながることは確実であるように思われる。 [411]製品に対する需要の増加は、他のどの階層の人々の所得への同額の増加よりも大きい。

とはいえ、物価上昇と需要減少により、雇用が減少する可能性は否定できない。また、一部の労働者は雇用主にとって法定最低賃金に見合わないことは確実である。こうした労働者の一部（おそらく全員ではないだろうが）は、「低賃金労働者」向けの許可制度を通じて、より低い賃金で雇用を見つけることができるだろう。これら二つの原因から生じる失業の規模がどうであれ、それは間違いなく、現在労働者の大多数が低賃金で働かされていることから生じる弊害よりも規模が小さいだろう。そして、それは社会福祉のためにいずれにせよ必要であり、法定最低賃金の制定によって促進されるであろう二つの措置によって是正できる。それは、失業という一般的な問題に対処するための適切かつ科学的な法律と制度、そして包括的な産業・職業訓練制度である。

したがって、これらの結論は正当化されるように思われる。法定最低賃金に対する経済的な反対意見は、他の有益な労働法制に対して主張される可能性のある反対意見と本質的に違いはなく、また、経験によって十分に反駁されているため、立証責任は反対者側に課せられている。しかしながら、便宜上、米国ではこの制度を2つの点で段階的に適用すべきである。まず、数年間は女性と未成年者に限定し、男性にも拡大する際には、例えば3～4年かけて段階的に、家族全員の生活賃金水準に近づけるべきである。前者の制限は、この法律を産業全体への混乱や反対を最小限に抑えながら実験段階を経て実施することを可能にし、後者は男性の失業リスクを大幅に軽減するだろう。[260]

[412]

経済学者の意見
筆者が10年以上前に法定最低賃金制度を擁護する主張をした際、この問題に触れたアメリカ人経済学者はたった一人しか見つけることができず、しかもその経済学者の見解は否定的だった。[261] 1年ほど前、ジョン・オグラディ博士は、同じテーマについて意見を確かめるため、米国の経済学者160人に問い合わせを送った。回答した94人のうち、70人が女性と未成年者に対する最低賃金法に賛成、13人が反対、11人がどちらとも言えないという回答だった。男性については、55人が賛成、20人が反対、19人が明確な回答を避けた。回答者の約4分の3は、この措置は労働者と生産方法の両方の効率を高める傾向があるという意見を表明した。[262]

特筆すべきは、故連邦産業関係委員会の9人の委員は、他のほとんどの重要な問題や提案については幅広く様々な意見の相違があったものの、女性と未成年者に対する最低賃金法には全員が賛成していたことである。[263]

経済理論の観点から、法定最低賃金に対する最も包括的かつ徹底的な批判を行ったのは、F・W・タウシグ教授である。[264] 彼はその主張に明確には同意していないが、 [413]例えば週8ドルの普遍的な最低賃金が女性の失業を著しく増加させるだろうという彼の主張は、この結果が「女性の賃金規制を慎重に進める必要性」を示すのに十分あり得ると見なしている。具体的には、公的賃金委員会が、女性が家を離れて生活できるだけの最低賃金を設定することを控えるべきだと主張している。この立場に対する彼の最後の、そして唯一の真剣な論拠は、女性労働者の限界有効性に関するものである。彼は、「気まぐれで、訓練を受けておらず、無関心な女性はすべて排除され、例えば18歳で就労を希望する女性は全員、産業に役立つ教育を受けている」と仮定し、その上で、彼女たち全員が「現在よりも明らかに高い賃金を得ることができるのか」という疑問を投げかけている。[265]明らかに、この問題は、かなりの割合の人々 が失業する可能性を考慮しない限り、真剣な問題とは言えません。もし女性の1パーセント以下がより高い賃金で仕事を見つけられないのであれば、最低賃金制度の純社会的利益は非常に明白であり、タウシグ教授の反対は全く不合理なものとなるでしょう。彼のページから引用した上記の仮定に基づいて、彼の懸念が経済的に正当化されるかどうかを見てみましょう。

それらが合理的または蓋然性があるとすれば、それは2つの根本的な条件のいずれかに基づかなければならない。すなわち、女性が就ける職業は、週8ドルの賃金労働者になろうとするすべての女性を吸収するには少なすぎるか、あるいは、かなりの数の女性がそのような高賃金を生み出すことができないということである。おそらく最初の仮定は正しいだろうが、タウシグ教授も他の権威者もそれを裏付ける証拠を提示しておらず、表面上は最低生活賃金の提唱を躊躇させるほど蓋然性が高いとは言えない。2番目の仮定が正しいとすれば、かなりの数の女性（全員が十分な訓練を受けている）の生産物が [414]生産コストに加えて、週8ドルの収入を得るのに十分でないのであれば、同様に十分な訓練を受けた成人男性全員に、例えば週15ドルの家族生活賃金を支払おうとしても、同じ結果になるのは避けられないという結論に至る。なぜなら、平均的な男性の生産性は、平均的な女性の生産性を15対8という比率で上回ることもないからである。平均的な女性が、どのような女性の職業であっても、雇用主にとって週8ドルの価値がないのであれば、平均的な男性は15ドルの価値もない。したがって、徹底した産業・職業訓練制度の助けを借りても、平均的な能力を持つ成人男性全員に、家族生活賃金と合理的な生活を送るための最低限の手段を提供できるとは期待できない。

これはまさに絶望的な助言である。それは、収穫逓減の法則がすでにこの国で作用しており、国民総生産が男性に週15ドル、女性に週8ドルの最低賃金を保障するのに十分な規模に達していないか、あるいは、生産量はこの目的、そして高賃金労働者やその他の生産者への必要な支払いすべてには十分であるにもかかわらず、現在の産業システムの下では、望ましい結果を達成できるような分配ができないかのどちらかを意味する。これらの仮説のうち最初のものについては、それと呼べるだけの証拠はない。キング教授が平均世帯収入を年間1494ドルと見積もっているのが正しければ、[266] 我々の前に立ちはだかる困難は生産の分野にあるのではない。タウシグ教授は、第二の仮説、すなわち必要な分配を実現することが不可能であるという仮定に懸念を抱いているようだ。なぜなら、彼は、労働者の効率向上は、生産の物質的手段の効率向上と同様に、長期的には主に消費者の利益につながり、 [415]賃金は旧水準をわずかに上回る程度にとどまるかもしれない。もしこうした懸念が正当であり、問​​題が完全に分配の仕組みにあるとすれば、そしてそれが法制化によって克服できないとすれば、我々の競争的な産業組織は破綻していることになる。そして、その事実を早くはっきりと認識できればできるほど良い。もし法定最低賃金がこうした状況を明らかにするのに役立ち、労働者の生産性がどれほど向上しても、競争システムの本質上、労働者の大部分がまともな生活水準を下回る生活を強いられる運命にあることを示すのであれば、最低賃金は経済啓蒙の手段としてのみ持つ価値がある。

タウシグ教授の論証と例[267]は 、ある特定の職業に適任となる女性の数が、その製品の需要や他の産業における女性の供給に比べて過剰になる状況を想定しているように思われる。もし産業訓練がこのように誤った方向に向かい、訓練を受けた人々が他の職業に就くことができない、あるいは就こうとしないならば、彼らはまさに今日の非熟練労働者と同じジレンマに直面することになるだろう。つまり、大多数は不十分な賃金に甘んじ、少数派は失業に陥ることになる。しかし、我々は、労働者が様々な職業において需要に合わせて供給を調整できるような、バランスの取れた適切な 産業・職業訓練制度を前提としてきた。このような状況下では、財の供給は財の需要であるという経済の公理が有益な効果を発揮するはずである。すなわち、労働者は皆、雇用を見つけ、増加した生産物の大部分を得ることができるはずである。タウシグ教授は、労働者の生産力の増加は、長期的には彼らが消費者である限りにおいてのみ彼らに利益をもたらし、追加生産物の大部分は他の者によって消費されるという見解に固執するつもりはないはずだ。 [416]階級格差。おそらく、これは規制のない競争体制と賃金契約に関する無制限の自由が支配する体制下では、よくある結果だろう。しかし、まさにこれが最低賃金法によって是正され、防止されることを期待している点である。私たちは、この制度によって、自由競争下では自動的に非労働者の消費者に渡ってしまう生産物の分け前を、労働者自身が確保できるようになることを期待している。盲目的で破壊的な経済力が、意図的かつ有益な社会統制によって抑制されることを願っている。

実際のところ、タウシグ教授の議論はあまりにも仮説的で憶測に満ちており、彼の悲観的な結論を正当化するには不十分であるように思われる。それは、古典派経済学者がイギリスの労働者たちに労働組合運動の愚かさと無益さを示そうとした際の論理展開を、不快なほど彷彿とさせる。

その他の立法提案
最低賃金法の理想的な基準は、個人や家族の現在のニーズを満たすだけでなく、将来の不測の事態に備えるための貯蓄にも十分な報酬水準である。すべての労働者の報酬がこの水準に達するまでは、国は安価な住宅の提供、そして事故、病気、障害、老齢、失業に対する保険の整備を行うべきである。こうした措置の根底にある理論は、それらが不十分な報酬を補填し、間接的に真の生活賃金の確立に貢献するというものである。ヨーロッパでは、住宅と保険に関する法整備は非常に一般的であり、もはや分別のある賢明な人であれば、国によるこうした措置の妥当性や正当性を疑問視する者はいない。

先に定義した意味での適切な法定最低賃金が普遍的に確立されれば、職業教育や産業教育の件を除いて、国は賃金の公正を実現するためにそれ以上のことをする必要はなくなるだろう。これにより、事実上すべての人が [417]少なくとも生活できるだけの賃金を得られるようになり、雇用前または雇用中に並外れた犠牲を払った人々は、それ以上の報酬を得られるようになるだろう。言い換えれば、すべての労働者が、いわゆる「公平な最低賃金」を得られるようになる。そして、労働者階級全体が、分配的正義のあらゆる原則によって当然得られるべきものを実質的にすべて確保できるだけの経済力を持つようになるだろう。

労働組合
今世紀初頭までのアメリカ合衆国における労働組合の一般的な恩恵と成果は、アメリカ合衆国産業委員会の言葉以上に簡潔かつ権威をもって述べることはできない。「産業委員会に提出された圧倒的多数の証言は、労働組合の組織化が労働者の経済状況の著しい改善をもたらしたことを示している。」[268] 労働組合によって実現された賃金上昇の最も顕著で疑いのない証拠のいくつかは、建設業、印刷業、石炭採掘業、および鉄道のより熟練した職業によって提供されています。1890年から1907年の間に、組織化された職種では、組織化されていない職種よりも賃金が大幅に増加しました。[269]

しかしながら、労働組合が労働者の受け取る生産物の割合を増やす上で果たした役割を正当に評価したとしても、低賃金労働者の賃金を引き上げる手段としての労働組合の有効性を著しく低下させる2つの重要な障害が残っている。

第一に、労働組合は依然として賃金労働者全体のほんの一部しか支持していないという事実がある。レオ・ウォルマン教授によれば、 [418]1910年にアメリカ合衆国で「有償の職業」に従事していた3800万人のうち、2700万人が一般的な意味での賃金労働者であり、この2700万人のうち労働組合の組合員はわずか211万6317人、つまり7.7パーセントであった。[270] 現在の組合員数は約275万人である。1910年から1916年の間に賃金労働者の総数がその前の10年間と同じ割合で増加したとすれば、組織化された労働者の割合は現在全体の7.7パーセント弱である。労働組合は明らかに十分な速さで成長しておらず、低賃金労働者の大多数を生活賃金水準まで引き上げることができるという希望を抱かせるほど強力でもない。

第二の障害は、労働組合員のうち、組織化を最も必要としている非熟練労働者や低賃金労働者層から選出された者がごく少数に過ぎないという事実である。生活賃金以下の賃金で働く人々のうち、組合に加入している者の割合はほとんど無視できるほど低い。ごく一部の産業を除けば、非熟練労働者や低賃金労働者の組織化率は著しく上昇する傾向はほとんど見られない。この状況の根本的な理由は、ジョン・A・ホブソンによって的確に述べられている。「貧困という大きな問題は、低技能労働者の状況にある。新しい秩序の下で産業的に生活していくためには、彼らは組織化しなければならない。しかし、彼らは貧しく、無知で、弱いため、組織化することができない。組織化されていないために、彼らは貧しく、無知で、弱いままでいる。ここに大きなジレンマがあり、その鍵を見つけた者は、貧困問題の解決に大きく貢献することになるだろう。」[271]

組織を通じて低賃金労働者の賃金を引き上げる最も効果的かつ迅速な方法は、「産業的」な手段によるものであり、 [419]「職種別」組合と「職種別」組合がある。前者は、特定の産業のすべての職種が1つのまとまった組織に統合されているのに対し、後者は特定の職種または職業に従事する者のみを包含する。例えば、全米炭鉱労働組合は、最も熟練した労働者から最も低級な非専門労働者まで、炭鉱で働くすべての人を包含している。一方、職種別組合の例としては、鉄道業界における技師、消防士、車掌、転轍手などのグループが、それぞれ独自の組織を持っていることが挙げられる。産業別組合は、熟練労働者だけでなく非熟練労働者の福祉にも等しく関心を寄せ、その組合が管轄する産業全体のあらゆる労働者グループのために、組織力のすべてを行使する。産業別組合が非熟練労働者のニーズに最も適していることは、炭鉱業において他のどの産業よりも多くの非熟練労働者が組織化されており、他のどの産業の非熟練労働者よりも組織化からより大きな恩恵を受けているという事実からも明らかである。鉄道従業員の様々な階級が、職種別に組織されるのではなく、一つの組合に統合されていたならば、現在のように非熟練労働者の大多数が生活賃金以下の賃金しか受け取れない状況は、まずあり得なかっただろう。確かに、ある産業における様々な職種別組合が統合されて総合的な組合となることはよくあるが、それらを結びつける絆は、産業別組合の場合ほど強固ではなく、弱い立場にある労働者にとってそれほど有益なものでもない。

しかしながら、人間の本質を考えると、熟練職人全員が産業型の組織形態を採用するように促されたり、強制されたりするわけではない。労働騎士団はこれを成し遂げようと試み、一時はかなりの成功を収めたものの、最終的には、より狭く、同質的で、排他的な組織形態を好むという、人々の根源的な傾向に耐えることができなかった。 [420]熟練労働者たちは、自分たちの地域的・職種別の利益を、強い共感や直接的な繋がりを持たない人々のより広い利益と融合させることを拒否した。労働者の間でも、他の人々の間でも、利他主義の能力は空間的な距離と職業上の状況によって制限される。同様に、優位性への情熱は賃金労働者にも影響を与え、上位のグループを意識的あるいは無意識的に、優位性の壁を打ち破ろうとする結びつきに反対させる。産業別組合の熟練労働者は、より多くの資源とより希少性ゆえに、非熟練労働者の援助に依存する度合いが、非熟練労働者が熟練労働者に依存する度合いよりも低い。しかし、熟練労働者は常に少数派であり、したがって非熟練労働者の多数派の利益に従属させられる危険にさらされている。

こうした理由やその他多くの理由から、近い将来、大多数の組合員が産業別組合に統合される可能性は極めて低い。せいぜい期待できるのは、各産業内の様々な職種別組合が、現状よりもコンパクトかつ効果的な形で連合し、地域別組合や職種別組合の主な利点を維持しつつ、非熟練労働者にも産業別組合の恩恵の一部が保障されるようになることだろう。

組織対法律
一部の労働指導者の意見では、低賃金労働者は組織化に全面的に頼るべきである。この立場を支持する論拠は主に次の3つの主張に基づいている。すなわち、国家の介入を求めるよりも、人々が自ら行動を起こす方が良いということ。労働者が法律によって生活賃金を確保すれば、組織化する可能性が低くなり、また効率的に組織化を維持することも難しくなるということ。そして、国家が最低賃金を定めれば、いずれ最高賃金も定める可能性があるということである。

一定の範囲内では、これらの命題のうち最初のものは [421]議論の余地はない。労働者が組織的な闘争を通じて得た自己教育、自立、その他の経験は、国家援助というより容易な方法のために軽々しく放棄するにはあまりにも貴重である。実際、組織化によって利益を確保するために、多少の減額を受け入れるか、あるいは多少の期間を待つ方が良いだろう。しかし、これらの仮説は最低賃金問題に関しては検証されていない。法的手段は、10年か15年以内に普遍的な生活賃金を実現する可能性が非常に高いと約束している。組織化の擁護者たちは、自分たちの方法が半世紀以内に同じ結果を達成できるという希望を抱く確固たる根拠を何も示せない。したがって、組織化という手段の利点は、その欠点によって相殺されるどころか、はるかに上回っている。

生活賃金が法律で保障された途端、労働者の組合への忠誠心が低下するという懸念は、経験的にも蓋然的にも十分な根拠がないように思われる。タウニー氏は、英国の仕立て業界における最低賃金の導入について、「男女を問わず、労働組合運動に弾みがついた。仕立て業に関連する組合の会員数は増加し、いくつかの地域では、労働組合が労働委員会の決定に基づく最低賃金を大幅に上回る標準賃金を設定する協定を締結した」と述べている。[272] オーストララシアからも同様の証言が寄せられている。実際、これはまさに我々が期待すべきことである。賃金が引き上げられた労働者は、初めて労働組合を支援するだけの資金と勇気を持ち、法定最低賃金以上のものを得たいという自然な欲求と、労働組合を組織化することで自分たちの意見を表明できるという認識から、十分な動機付けを得るだろう。 [422]最低賃金の決定、そしてその実施を強制するための協力体制の確立。実際、一般的な経験から、組織が通常効率的に機能し、最良の結果を生み出すのは、すでに生活賃金水準に近い賃金を得ている労働者の間だけであることが分かっている。

確かに、雇用者階級が十分な力を持っていれば、国家は最低賃金ではなく最高賃金を設定することもできるだろう。しかし、あらゆる兆候は、雇用者階級の政治的影響力が増大するどころか衰退し、それに伴い労働者階級とその支持者の政府における影響力が拡大していることを示している。さらに、この異議を唱える労働指導者たちは、他の有益な労働法制を提唱している点で矛盾している。彼らが主張する、単に不当な法的・司法上の制約を取り除く法律と、労働時間を短縮したり最低賃金を定めたりする法律との区別は、実際の政治においても、平均的な立法者の意識においても、何ら重要ではない。もし労働の政治的影響力が弱まり、資本の政治的影響力が強まり、制限的な労働法制が一般的に可能になったとしても、立法者はその敵対的な行動を積極的な措置の分野だけに限定しないだろう。彼らは最高賃金を定める法律を制定するのと同じくらい容易に、ストライキを禁止する法律を制定するだろう。クレイトン法に含まれるストライキ、ピケッティング、および一次ボイコットの正式な合法化は、労働組合が長年にわたり忍耐強く取り組んできたものであるが、将来の敵対的な議会によって、クレイトン法の有利な条項をすべて廃止するだけでなく、労働者を全く新しい、はるかに忌まわしい制約と干渉にさらす立法の先例および挑発として利用される可能性が考えられる。過去に政府が最高賃金法を制定したという事実は、今日の賃金立法の問題とは全く無関係である。法定最低賃金およびその他多数の保護的な労働法は、20世紀において望ましく賢明である。 [423]労働者とその支持者たちがこの方法を利用するのに十分な力を持っていること、そして彼らの影響力が減少するどころか増大していくと予想されることから、この状況は今世紀に続くであろう。これとは反対の仮説は、真剣に検討するほどの信憑性もない。

状況のあらゆる事実を包括的かつ批判的に検討すれば、組織化は低賃金労働者の生活賃金を実現する十分な手段とはならないものの、賃金への直接的な影響だけでなく、立法への影響という観点からも、こうした階層の間で組織化を促進・拡大していくべきであるという結論が導き出される。組織化の方法と立法の方法は、互いに相反するものではなく、むしろ非常に自然かつ実際的な形で相互補完的な関係にある。

資本所有権への参加
まともな生活水準を下回る報酬しか得られない労働者は、通常、いかなる種類の資本も所有できる立場にはないが、特に未婚男性の多くは、大きな犠牲を払うことで貯蓄を積み上げることができる。実際、何十万人もの低賃金労働者が、貯蓄銀行、不動産、保険などを通じて利息を受け取っている。この方向へのあらゆる努力は明らかに価値があり、奨励に値する。最低賃金以上の賃金を得ている労働者は、もちろん、低賃金労働者よりもはるかに多くの金額を、より少ない犠牲で貯蓄することができる。いずれの場合も、労働者が資本から何らかの収入を得ることが最も望ましいが、彼らの資本所有は、可能な限り、彼らが雇用されている産業、あるいは彼らが商品を購入する店舗の株式という形をとるべきであることも、ほぼ同様に重要である。これは協同生産と協同流通を意味する。 [424]協同組合事業のメリットについては、すでに第14章で述べた。賃金労働者にとって、協同組合事業における所有権は、他のいかなる資本所有形態よりも好ましい。なぜなら、協同組合事業は、経営管理と責任、産業民主主義、そして自身の目先の利己的な利益を、より遠く、より大きな福祉に従属させる能力を養う機会を与えてくれるからである。

労働者が使用する道具を協同組合で所有することは、彼らが購入する店舗を協同組合で所有することよりも独自の利点がある。それは、労働条件に対する労働者の支配力を高め、効率性を高めるインセンティブを与え、結果としてより大きな社会生産物と、そのより大きな分け前を労働者自身が得るという点にある。第14章ですでに指摘したように、生産協同組合の理想的な形態は「完全型」と呼ばれるもので、労働者が労働を行う事業体の唯一の所有者となる。しかしながら、生産事業体が卸売協同組合によって直接所有され、小売協同組合店舗によって間接的に所有され、最終的には協同組合の消費者によって所有される「連邦型」にも重要な利点がある。それは、生産事業体の従業員が卸売事業体と共同でその所有権を持つように変更できる点である。このような取り決めは、労働者に上述の生産協同組合の恩恵をもたらすとともに、生産者と消費者の相反する要求を満足のいく形で調整できる可能性を高めるだろう。第24章で示唆したように、このような対立はあらゆる産業組織システムに内在するものであり、労働者の地位が強化されるにつれて、より顕著になり、より深刻化するだろう。

労働者による資本所有の最後の理由をここで述べておく価値がある。ただし、これは報酬の問題に直接関係するものではない。すべての労働者は [425]分配的正義の原則に基づき、労働者が当然受け取るべき賃金を全額受け取ることができたとしても、彼らの大多数、あるいは全員が何らかの資本、できれば彼らが直接関心を寄せている生産・流通事業における資本を保有することが極めて望ましい。資本所有者と資本運用者が大部分において明確に区別される現在の経済体制が、産業組織の最終形態となる可能性は低いと思われる。特に、民主主義を政治形態とする社会においては、このような体制は望ましくなく、不釣り合いで、不安定であるように思われる。最終的には、労働者は単なる賃金労働者ではなく、資本家にならなければならない。それ以外のいかなる体制も、常に社会的不満と社会混乱の種を内包し、それを発展させるだろう。

第IV節の参考文献

アダムズとサムナー：労働問題。マクミラン社、1905年。

コモンズとアンドリュース：労働法制の原則。ハーパーズ社、1916年。

ウォーカー著『賃金問題』ニューヨーク、1876年。

ライアン：生活賃金。マクミラン社、1906年。

スノーデン著『生活賃金』（ロンドン、ホッダー＆ストートン社刊）

オグラディ：法定最低賃金。ワシントン、1915年。

Broda : La Fixation Legale des Salaires。パリ; 1912年。

ニューヨーク工場調査委員会。第3巻付録。

トーニー：鎖製造業における最低賃金。ロンドン、1914年。

仕立て業界における最低賃金。ロンドン、1915年。

ターマン: Le Catholicisme Social。パリ; 1900年。

ポティエ: De Jure et Justitia。リエージュ; 1900年。

ポリエ: L’Idée du Juste Salaire。パリ; 1903年。

メンガー：労働の全生産物に対する権利。ロンドン、1899年。

ガリゲ:トラヴァイユの体制。パリ; 1908年。

Nearing : 生活費の削減。フィラデルフィア; 1914年。

チャピン：ニューヨーク市の生活水準。ニューヨーク；1909年。

また、第II節に関連して引用した協力に関する著作、およびホブソン、カーバー、ニアリング、ストレイトフの著作も参照のこと。

[426]

第26章
要約と結論
本書を通して、私たちは二つの問題に取り組んできました。一つは、現在の分配システムの仕組みに正義の原理を適用すること、もう一つは、より大きな真の正義を約束すると思われるシステムの修正点を指摘することです。分配の仕組みは、序章で述べたように、生産過程に必要な要素を提供する四つの階級に国民生産物を分配するものであり、問​​題の最初の部分は、これらの各階級に分配されるべき割合を確定することです。

地主と賃料
私たちはこの調査を地主とその生産物、すなわち地代の分配から始めました。定住社会で人々が耕作を始めて以来、土地の私有は世界中で事実上普遍的に普及してきたことが分かりました。ヘンリー・ジョージの制度の正当性に対する反論は、労働が唯一の財産権であること、人々が地球に対して平等な権利を持つことが私有地所有と両立しないこと、いわゆる土地価値の社会的生産が共同体に賃料の権利を与えることを証明していないため、無効です。私有は、社会主義や単一税制の土地保有制度よりも社会的に好ましいだけでなく、社会主義と比較すれば間違いなく、単一税と比較すればおそらく、人間の自然権の一つです。一方、地主の [427]賃料を受け取る権利は、資本家が利子を受け取る権利よりも強いものではなく、いずれにせよ、借地人がまともな生活を送る権利や、従業員が生活賃金を得る権利よりも劣るものである。

しかしながら、現在の土地所有制度は完璧ではありません。その主な欠点は、無煙炭、鉄鋼、天然ガス、石油、水力、木材といった特定の独占を助長していること、近年の土地価格の大幅な上昇や個人および企業による大規模な土地所有が示すように、過剰な利益が地主に流れ込んでいること、そして所有者が現在の経済的価値で土地を売却しないために多くの人々が土地から排除されていることです。これらの弊害に対する解決策は、主に所有権と課税の分野にあります。現在公有となっているすべての鉱物、木材、ガス、石油、牧草地、水力発電用地は、州および国の所有物として維持され、個人および企業へのリース制度を通じて利用されるべきです。都市は土地を購入し、商業ビルや住居を建設したい人々に長期リースするべきです。課税によって、国家は将来の土地価値の上昇分を徴収することができる。ただし、その結果として生じる価値の下落分は、私有地所有者に補償しなければならない。また、国家は、改良物や動産に対する税金を土地に転嫁することもできる。ただし、その過程は土地価値の大幅な下落を防ぐのに十分なほど緩やかなものでなければならない。場合によっては、国家は超高額税を課すことによって、極めて大規模で価値の高い不動産の解体を早めることもできる。

資本家と利子
労働者は産業の全生産物に対する権利を有し、したがって資本家には利子に対する権利がないという社会主義者の主張は、前者の主張された権利が合理的な計画で実現されない限り無効である。 [428]分配に関して言えば、想定されている社会主義的な計画は実現不可能であることは周知の事実である。しかしながら、社会主義の立場が否定されたからといって、資本家が利子を取る権利を自動的に証明するものではない。そのような権利を裏付けるために通常主張される権利のうち、生産性と役務は決定的なものではなく、利子を貯蓄の必要不可欠な動機としていた資本所有者の場合に限り、利子を取らないことが妥当となる。利子なしで十分な資本が確保されるかどうかは不確実であり、また利子の法的抑制は実現不可能であるため、国家が利子を取る慣行を容認することは正当化される。しかし、この法的許可は個々の利子受領者を正当化するものではない。彼らの主な、そして十分な正当化は、生産物のこの特定の部分に対するより強力な権利を有する反対者が存在しない場合に、占有から生じる推定上の権利に見出される。

利子の負担を軽減する唯一の方法は、利子率の引き下げと、協同組合事業を通じた資本の普及拡大である。前者は、資本の急速な増加や政府の産業機能の必然的な拡大といった点において、明確な、あるいは大きな希望の根拠を示さない。後者の提案は、銀行、農業、商店、製造業の分野において大きな改善の可能性を秘めている。協同組合を通じて、弱い立場にある農民、商人、消費者は、より低いコストで事業を行い、商品を入手し、より容易に投資のための資金を貯蓄することができる。一方、労働者は、ゆっくりと着実に、被雇用者や賃金受領者だけでなく、資本家や利子受領者にもなり得るのである。

ビジネスマンと利益
生産活動に従事する者（産業の経営者であろうと従業員であろうと）への正当な報酬は、基本的に5つの分配原則に基づいている。すなわち、 [429]ニーズ、努力と犠牲、生産性、希少性、そして人間の福祉。これらの原則に照らして、競争条件下で公正な方法を用いるビジネスマンは、得られる利益のすべてを得る権利があることは明らかです。一方、いかなるビジネスマンも最低限の生活利益を得る厳密な権利はありません。なぜなら、それは消費者が不必要で非効率的な産業経営者を支える義務を負うことを意味するからです。自社製品または商品の独占権を持つ者は、資本に対する一般的な、あるいは競争的な利子率を超える権利はありませんが、優れた効率性によって生じる可能性のある余剰利益については、競争的なビジネスマンと同じ権利を有します。主な不公正な競争方法、すなわち差別的な低価格販売、独占販売契約、輸送における差別はすべて不公正です。

不当な利益に対する救済策は、主に政府の行動に見出すことができる。国家は、すべての自然独占企業を所有・運営するか、あるいはその料金を規制し、所有者が実際の投資に対して競争的な利率のみを得て、明らかに優れた効率性による余剰利益のみを得るようにすべきである。また、人為的な独占企業が消費者や競合他社に対して恐喝行為を行うことを阻止すべきである。解散という方法がこの目的に不十分であることが判明した場合、国家は最高価格を設定すべきである。過剰資本はしばしば独占企業による不当な利益の獲得を可能にし、常にこの方向への強い誘惑となるため、法的に禁止されるべきである。既に蓄積された過剰利益のかなりの部分は、累進所得税および相続税によってより公平に分配することができる。最後に、巨額の財産と収入を持つ人々は、余剰財産を困窮している人々や物に与えるというキリスト教の義務を自発的に果たすことによって、より公平な分配を実現するのに貢献できる。[430]

労働者と賃金
「現行賃金率」「交換等価性」「生産性」といった項目で検討されてきた公正賃金理論は、いずれも正義の原則と完全に調和するものではない。しかしながら、最低限の賃金正義は、十分な明確さと確実性をもって記述することができる。成人男性労働者は、自身と家族がまともな生活を送るのに十分な賃金を得る権利を有し、成人女性は、自立した個人としてまともな生活を送ることができるだけの報酬を得る権利を有する。この権利の根底には、三つの倫理原則がある。すなわち、すべての人は自然の恵みに対する固有の権利において平等であること、地球へのこの一般的なアクセス権は、有益な労働を費やすことによって具体的に有効となること、そして地球の財と機会を管理する者は、働く意思のあるすべての人が合理的な条件でそれらにアクセスできるようにする道徳的義務を負うことである。労働者の場合、この合理的なアクセス権は、生活賃金によってのみ実現できる。この賃金を支払う義務は、産業組織における雇用主の役割ゆえに雇用主に課せられる。そして、労働者の生活賃金を受け取る権利は、雇用主の資本に対する利子を受け取る権利よりも道徳的に優位である。並外れた努力や犠牲を払った労働者は、生活賃金を比例的に超える権利を有し、非常に生産性の高い労働者や非常に希少な労働者は、競争の作用によって得られる追加報酬を受け取る権利を有する。最後の文で述べた「公正な最低賃金」を受け取っている労働者は、競争の過程を通じてそれを獲得できるならば、資本家と消費者の犠牲の上に、さらに高い賃金を受け取る権利を有する。なぜなら、追加額は倫理的に割り当てられていない、あるいは所有者のいない財産であり、 [431]人為的な供給制限がない限り、労働者、資本家、消費者のいずれにもなり得る。

賃金を引き上げる方法は主に3つあります。法律による最低賃金、労働組合、そして協同組合です。最初の方法は経験上かなり有効であることが証明されており、倫理、政治、経済のいずれの原則にも反するものではありません。2番目の方法も同様に実践において有効性が証明されていますが、生活賃金以下の賃金しか受け取っていない労働者にとっては効果が限定的です。3番目の方法は、労働者が賃金収入を利子収入で補うことを可能にし、労働者に雇用条件に関する影響力のある発言権を与え、財産の所有から自然に生まれる満足感と保守主義の基盤を築くことで、産業システムをより安定させるでしょう。

便宜上、前述の段落は以下のように要約できる。地主は、借地人や従業員がまともな生活を送る権利、および国が土地の価値を著しく低下させない税金を課す権利によって修正された、すべての経済的地代を受け取る権利を有する。資本家は、従業員が「公正な最低賃金」を受け取る権利によって修正された、現行の利子率を受け取る権利を有する。競争条件下にある事業家は、得られるすべての利益を受け取る権利を有するが、独占企業には、並外れた効率性によるものを除き、特別な利益を得る権利はない。労働者は、生活賃金を受け取る権利、および他の生産主体や同僚の労働者との競争によって得られる限り多くの賃金を受け取る権利を有する。

結論
この本を手に取った多くの人々は、満足のいく内容を見つけることを期待していたに違いない。 [432]分配的正義の公式を理解し、議論を最後まで辛抱強く見守ってきた人々は、最終的な結論に失望し、不満を抱いている。正義のルールの具体的な適用と改革案は、複雑で曖昧に映ったに違いない。社会主義や単一税の原則ほど単純明快ではない。しかし、こうした限界から逃れることはできない。産業正義の原則も、我々の社会経済システムの構成も、単純ではない。したがって、我々の倫理的結論に数学的な正確さを与えることは不可能である。この議論で主張できる唯一のことは、道徳的判断がかなり合理的であり、提案された解決策がかなり効果的であるということである。これら両方が実際に実現されたとき、より広範な分配的正義への次のステップは、今日よりもはるかに明確になるだろう。

分配におけるより大きな公正の実現は、現代における最も重要かつ喫緊の課題ではあるものの、重要な課題はそれだけではない。現在の国民生産を分配するいかなる方法を用いても、すべての家庭が自動車、あるいはそれに匹敵する快適さの象徴を所有できるような手段を提供することは不可能である。実際、天然資源のより良い保全、国民の浪費癖の放棄、より科学的な土壌耕作方法、そして資本と労働の双方における大幅な効率化がなければ、一人当たりの現在の生産量を長く維持することはできないという兆候が見られる。しかし、それだけではない。公正な分配も、生産量の増加も、あるいはその両方を組み合わせたとしても、人々の心と理想に大きな変化がなければ、安定した満足のいく社会秩序は保証されない。富裕層は物質的なものへの信仰を捨て、より質素で健全な生活水準へと向上しなければならない。中流階級と貧困層は、富裕層の偽りの堕落した基準に対する羨望とスノッブな模倣を捨てなければならない。そして、すべての人々が学ぶべきことがある。 [433]真に価値のある成果への道は、幸運な「取引」や隣人を搾取することではなく、勤勉で誠実な労働の場を通るものであり、真に生きるに値する人生とは、大切にしたい欲求が少なく、質素で、高貴な人生である、という基本的な教訓。これらの理想を受け入れ、追求するために最も必要な条件は、真の宗教の復興である。[434]

アメリカ合衆国で印刷

以下のページには、同じ著者による書籍、または関連テーマの書籍の広告が掲載されています。

社会主義：約束か脅威か　モリス・ヒルクイット、ジョン・A・ライアン博士

著

270ページ、12mo判、1.25ドル

この運動の是非を巡る討論会では、様々な側面から反対意見が提示される。攻撃側は、セントポール神学校の道徳神学・経済学教授であり、『生活賃金』の著者でもあるライアン博士。擁護側のヒルクイット氏は、現役の弁護士であり、長年にわたり国内外の社会主義会議の代表を務めている。

「社会主義の問題に関して出版された書籍の中で、最も重要な一冊。」—オハイオ州立大学ジャーナル紙。

「このテーマについては多くの書籍が出版されているが、社会主義、約束か脅威かという問いに対する両方の立場を1冊にまとめた優れた論考は他にない。これは素晴らしく、公平で、正々堂々とした議論である。」—会衆派教会誌。

「これほどまでに、重要な問題に関する主要な論点と反論を満足のいく形で一冊の本にまとめたものは他にはない。なぜなら、それぞれの論者は自分の主張を十分に述べる資格を持っているからだ。」—ボストン・グローブ紙

生活賃金、その倫理的および経済的側面

ジョン・A・ライアン著（
セントポール神学校倫理学・経済学教授）

布装、12mo判、1.00ドル。標準図書館版、0.50ドル。

「ライアン神父の生活賃金に関する著作は、おそらくこの社会問題の労働面を最も的確に解説したものと言えるでしょう。他の標準的な著作と並んで、公共図書館や私立図書館の書架に収められており、著者の名前はアメリカを代表する社会学者たちと並んで知られています。」

本書は、著名なアメリカ人経済学者リチャード・T・エリー教授による序文で始まっている。タイトルが示すように、本書は単に経済的な観点から論じるだけでなく、経済的な側面からも論じている。これは、経済学に関する一般的な議論とはやや異なるアプローチである。政治経済学は数学に関連する学問として扱われる傾向があり、統計や公理が中心的な要素となっている。しかし、政治経済学という学問は、人間の起源と運命を無視することはできない。

「『生活賃金』はキリスト教哲学の原理に基づいている。その論理は、人間の尊厳に関するキリスト教的概念から派生している。ライアン神父の著書は、社会学文献にとって極めて時宜を得た、必要不可欠な貢献である。『生活賃金』がこれほど人気を博しているのは、社会問題はキリスト教の原理に基づかなければ解決できないという確信が高まっていることの証拠である。」—コモン・コーズ

「ライアン博士の本を手に取ると、いつも冷静で説得力があるので、とても爽快だ。」―ノースウェスタン・クロニクル紙。

「本書は、一般読者が手にできるカトリック経済思想の最良の解説書とみなされている。」―アルバニー・タイムズ・ユニオン紙。

「ライアン神父によるこの経済研究が確かな著作であることは、1906年に初版が出版され、1908年、1910年、1912年に再版されたという事実からも明らかである。ライアン教授は、感情に訴えたり、華々しい一般論を述べたりするのではなく、経験に基づいた議論と正確な教義を提示している。」—ポートランド・イブニング・テレグラム紙

「一般読者が利用できる最も的確でバランスの取れた議論」―ワールド・トゥデイ紙。

財産と契約が富の分配に与える影響

リチャード・T・エリー博士（
ウィスコンシン大学教授、『経済学概論』の著者、『市民図書館』の編集者など）著

全2巻、4.00ドル。特別法律図書館版、羊皮紙、8vo判、7.50ドル。

本書は、法的な判決と経済原理に基づいており、政治経済学の第一人者が、現在アメリカ国民が直面している最大の問題の一つを簡潔かつ明快に考察しています。近年、司法の再調整と直接政府について多くの議論がなされ、多くのことが書かれてきましたが、この問題について議論した人の中で、エリー教授ほどその核心を明確に理解している人はほとんどいません。特に重要なのは、アメリカの法学における喫緊の課題である警察権に関する彼の考察です。本書の範囲と包括性については、以下の要約された目次からおおよそ把握できます。序論、第1巻、分配の観点から扱われる既存の社会経済秩序の基本、第1部、公有財産と私有財産：I、公有財産と私有財産、富の分配における最初の基本的制度、II、富の分配における財産の重要性を示す例、III、財産の定義と説明、IV、財産、所有、不動産、資源。 V、財産の属性と特性、VI、私有財産の社会理論、VII、財産と警察権力、VIII、何を所有できるか、IX、財産の社会理論の保守的な性質、X、XI、財産の種類についての議論、XII、私有財産維持の一般的根拠、XIII、私有財産維持の一般的根拠の批判的検討、XIV、XV、XVI、XVII、XVIII、XIX、私有財産の現在と将来の発展、XX、公有財産から私有財産への、および私有財産から公有財産への転換、XXI、分配に関する公有財産の管理、XXII、私有財産の起源の理論、第II部、契約とその条件：I、序論的考察、II、契約の定義と説明、III、契約の経済的意義、IV、契約と個人主義V、個人主義的契約理論と社会理論の批判。VI、個人的役務契約。VII、階級立法。VIII、自由の侵害に関する事実。IX、裁判所と憲法。X、結論。付録I、第III部、既得権益。付録II、第IV部、個人的条件。付録III、生産、現在と未来（WIキング博士、ウィスコンシン大学統計学講師）。付録IV、財産権と契約権に対する裁判所の姿勢と、それに伴うこれらの権利の進化を示す事例リスト（サミュエル・P・オース博士、コーネル大学政治学教授）。

経済学原理

　著者： F・W・タウシグ
（ハーバード大学ヘンリー・リー経済学教授）

新版。布装、8vo判、全2巻、各2ドル。

第1巻、547ページ　第2巻、573ページ

タウシグ教授のこの標準的な著作の最新版は、本文全体にわたって多くの変更が加えられており、最新の動向に沿った内容となっています。米国における銀行制度に関する章は全面的に書き直され、連邦準備制度の説明と、新しい法律の根底にある原則についての考察が含まれています。信託と企業結合に関する章は、1914年に制定された法律を参照しながら大幅に書き直されました。労働者災害保険に関する章では、近年英国と米国で講じられた注目すべき措置に注目し、大幅な加筆と改訂が行われました。税制、特に所得税に関する章、およびその他のいくつかのトピックに関する章も同様に最新の内容に更新されています。

本書の優れた点を際立たせる特筆すべき点は、当初は授業用テキストとして意図されたものではなかったにもかかわらず、大小を問わず多くの大学で教科書として採用されていることです。本書の明快な表現と、経済学における一般的な専門用語にとらわれない自由な記述は、あらゆる大学にとって特に適したテキストであることを、これまでの経験が証明しています。小規模な教育機関にとっては、本書には経済学の通常の授業に必要なすべての内容が含まれているため、基本テキストを補完するために他の書籍を複数使用する手間と費用を省くことができるという利点もあります。実際、本書は経済学を包括的かつ専門用語を用いずに解説した価値ある著作として広く利用されており、多くの著名な経済学者が、ジョン・スチュアート・ミル以来、経済学における最も注目すべき貢献であると評価しています。

マクミラン社（
出版社）ニューヨーク州フィフスアベニュー64-66番地

脚注：
[1]この見解の最も注目すべき提唱者は次のとおりです。フォン・マウラー、「Einleitung zur Geschichte der Mark」、1854 年。ヴァイオレット、「Bibliotheque de l’école des chartres」、1872年。メイン州、「東と西の村落コミュニティ」、1872年。 De Laveleye、「De la propriété et ses formes primitives」、1874 年、この英語訳は 1878 年に「Primitive Property」というタイトルで出版されました。

[2]これらの作家の主な人物は次のとおりです。1889年 4 月の「 Revue des Question Historiques 」 の記事における Fustel de Coulanges 。マーガレット・アシュリーによって翻訳され、W.J.アシュリーによって「土地における財産の起源」というタイトルで序章が付けられ、1891年に出版されました。 G. Von Below、「Beilage zur Allgemeine Zeitung: Das kurze Leben einer vielgenannten Theorie」、1903 年。 F. シーボーム、「村のコミュニティ」、1883 年。 Whittaker、「土地の所有権、所有権、および課税」、1914 年、ch. ii; Cathrein、「Das Privatgrundeigenthum und seine Gegner」、1909 年。およびペシュ、「Lehrbuch der Nationaloekonomie」、I、183-188。

[3]ウィテカー著、前掲書、27、28ページに引用。

[4]同上、29ページ。

[5]参照：PW ジョイス著『古代アイルランドの社会史』（1903年）、およびルトゥルノー著『財産：その起源と発展』（1896年）。

[6]ウィテカー、前掲書、30、31頁。

[7]レビ記25章23-28節

[8]『社会主義：ユートピア的かつ科学的』45ページ、シカゴ、1900年。

[9]「社会主義の原理の概要」、23ページ、ロンドン、1899年。

[10]「社会主義：教皇の回勅への反論」、4ページ、ロンドン、1899年。

[11]『進歩と貧困』第7巻第1章

[12]「La Propriété Privée」、L. Garriguet 著、I、62。パリ、1903年。

[13]参照。 Ardant、「Papes et Paysans」、41 ページ、平方。

[14]『社会静学』第9章、1850年。スペンサーが本書の後の版で土地所有権に関する以前の見解を撤回したことは、上記の記述の真実性に影響を与えるものではない。

[15]「進歩と貧困」、前掲書。

[16]ヴィエルト版の25ページに掲載されている「レオ13世教皇への公開書簡」。

[17]「進歩と貧困」、前掲書。

[18]「進歩と貧困」、前掲書。

[19]「レオ13世教皇への公開書簡」、前掲書。

[20]ウィテカー、前掲書、32ページ。

[21]「公開書簡」、前掲書。

[22]『進歩と貧困』第7巻第1章

[23]『困惑した哲学者』の「補償」という章を参照のこと。

[24]参照：「政治経済学原理」、1891年、130ページ。

[25]「進歩と貧困」

[26]『進歩と貧困』第7巻第3章

[27]第11章を参照。

[28]エンサー著『近代社会主義』、31ページ、ニューヨーク、1904年。

[29]同上、213-216頁。

[30]スパーゴ著『社会主義の本質』88ページ、ニューヨーク、1909年より引用。

[31]同上、90ページ。

[32]『進歩と貧困』第8巻第2章

[33]ウォーカー著『土地とその地代』、およびセリグマン著『課税に関するエッセイ』を参照。

[34]犯罪者、堕落者、その他社会的に危険な人物の結婚の権利は、本稿の議論とは無関係であるとして、ここでは触れられていない。同様の理由で、結婚の個人的権利を支持する、全く正当な 社会的論拠についても何も言及されていない。

[35]参照。フェルメールシュ、「Quaestiones de Justitia」、いいえ。 204.

[36]本文中の議論は明らかに経験的であり、結果から導き出されたものである。しかし、単一税制の正当性に反対する、いわば本質的あるいは形而上学的な議論が時折持ち出される。それは次のようなものである。「物の果実は物の所有者に属する」（res fructificat domino）のだから、土地の経済的に帰属する果実である地代は、必然的に、そして自然権として、土地の所有者に帰属するべきである。後述するように、この主張の根拠となる公式は、形而上学的な原理などではなく、経験から導き出された結論に過ぎない。他のあらゆる財産権の公式や原理と同様に、それは究極的には人間の福祉に根ざしていなければならない。

[37]リベラトーレ著『政治経済学原理』130、134頁。

[38]参照：Vermeersch、前掲書、210番；Ryan、「教父たちの社会主義疑惑」。

[39]「IV 送信中」、d. 15、q. 2、n. 5;および「Reportata parisiensia」、d． 15、q. 4、n. 7-12.

[40]「De Justitia et Jure」、tr. 2、d. 18と20。

[41]「De Justitia et Jure」c. 5、n. 3.

[42]「デ・レジバス」、l. 2、c。 14、n. 13と16。

[43]「『神学大全』1ma 2ae、d. 157、n. 17」

[44]「De Justitia et Jure」、d. 4、a. 1.

[45]「神学大全」、2a 2ae、q. 57、a. 2 および 3。

[46]「De Justitia et Jure」、d. 6、s. 1、n. 6.

[47]自分の土地を耕作する人々に関して完全競争がおおよそ近似的に成立し、彼らが土地を貸し出すことで得られるであろう金額に加えて、労働に対して十分な報酬を一般的に得ているという仮定は、米国の平均的な農家が自分自身と家族の労働に対して年間わずか402ドルしか受け取っていないという推定値を考えると、かなり強引に思えるかもしれない。1916年3月の『アメリカ経済評論』に掲載された「農家の所得」に関する記事を参照のこと。しかし、この所得は主に食料、燃料、住居の形で得られており、これらは都市部でははるかに高額になる。したがって、おそらく都市部の所得600ドルに相当するだろう。農家の独立した立場と、将来の土地価格の上昇による利益への期待によって、その価値はさらに高まる。したがって、322ドルの地代と利子手当は、労働に対する必要額を超える余剰とみなすのが妥当であろう。

[48]第22章

[49]「企業局長による石油産業に関する報告書」第1部、8ページ。

[50]138ページ。

[51]参照：Ely、「独占とトラスト」、59ページ以降。

[52]133ページ。

[53]68、69ページ。

[54]「米国産業委員会の最終報告書」、463ページ。ブリス著「社会改革の新百科事典」、245、770ページ。ヴァン・ハイス著「集中と統制」、32、33ページ。

[55]同上、46、47頁。参照：「産業委員会の最終報告書」、463～465頁。

[56]「企業監督官による鉄鋼産業に関する報告書」第1部、60ページ。

[57]ホブソン著『産業システム』192-197頁参照。

[58]15、16、29～31ページ。

[59]「進歩と貧困」第3巻および第4巻を参照。

[60]ウォーカー著『土地とその地代』168-182ページ、ボストン、1883年を参照。

[61]158ページ。

[62]160ページ。

[63]158ページ、脚注。

[64]「特権と民主主義」、307ページ。

[65]160ページ。

[66]前掲書、160、158ページ。

[67]ニアリング教授、「アメリカ政治社会科学アカデミー紀要」、1915年3月号。

[68]第13回国勢調査、「農場と農地」に関する公報、1ページ。

[69]The Public、1915 年 11 月 26 日。ヨーロッパの主要都市における増加の説明については、Camille-Husymans 著「La plus-value immobileière dans les communes belges」を参照。ガンド、1909 年。

[70]「企業局長による木材産業に関する報告書」第1部、214～216ページ。

[71]キング、前掲書、158ページ。

[72]第13回国勢調査、第1巻、1295ページ。

[73]ホブソン著『近代資本主義の進化』4ページ、ロンドン、1907年。

[74]ハーパーズ・マンスリー・マガジン、1910年1月号。

[75]ワトキンス著『巨額の富の成長』75ページ、ニューヨーク、1907年。

[76]同上、93ページ。

[77]ヤングマン著『巨万の富の経済的原因』45ページ、ニューヨーク、1909年。

[78]ハウ、前掲書、125、126頁。

[79]参照：コモンズ著『富の分配』252、257頁、ニューヨーク、1893年。

[80]「企業監督官による鉄鋼産業に関する報告書」第1部、314ページ。

[81]「企業局長による木材産業に関する報告書の要約」、3～8ページ。

[82]『シングル・タックス・レビュー』第9巻第5号、第6号に掲載された記事より。

[83]「成長を続ける都市では、有利な立地は現在の賃料に比例する以上に高い価格で取引される。なぜなら、賃料は年々さらに上昇すると予想されるからである。」タウシグ著『経済学原理』第2巻、98ページ、ニューヨーク、1911年。

[84]「米国における木材産業に関する企業局長の報告書の要約」、3ページ。

[85]「米国における水力発電開発に関する企業委員会の報告書」、193～195ページ。

[86]同上、4、5頁。

[87]「第13回国勢調査の概要」、552ページ。

[88]参照：マーシュ著「アメリカの都市における土地価値税制」95ページ。

[89]自治体による土地の購入と所有は、ハインリヒ・ペッシュ神父（イエズス会）「国民経済学の教科書」I、203のような保守的な権威によって提唱されてきた。

[90]後の章で詳しく述べるように、国家が同時に利子を廃止すれば、土地の没収と不当な扱いは軽減されるだろう。いずれにせよ、地代の完全没収によって生じる土地価値の下落分は、公的補償によって私有地所有者に補填されるべきである。

[91]『政治経済学原理』第5巻、第2章、第5節

[92]「累進課税の理論と実践」、1908年、130ページ。

[93]参照：タウシグ著『経済学原理』第2巻、516ページ、セリグマン著『課税の移転と帰着』223ページ。

[94]「差別」という異議は、シドニー・F・スミス神父（イエズス会）が1909年9月の『ザ・マンス』誌に掲載された「不労所得増加の理論」という記事の中で、やや異なる形で提起している。彼の主張は、都市の住民が自分たちの存在と活動によって生じた土地価値の上昇を主張できるのであれば、食料品、衣類、書籍、コンサートチケットの購入者も同様に、「商店や音楽ホールの価値を高めたことで、所有者の株式や建物の価値上昇に対する共同所有権を取得した」と主張する権利がある、というものである。この議論は、価値の「社会的生産」がそれに対する権利を与えると主張する人々に対して特に向けられたものだが、土地の価値上昇と他の財の価値上昇には大きな違いがあるという我々の主張にもある程度影響を与える。スミス神父は、価値の発生と価値の上昇を混同しているように思われる。消費者の存在は、あらゆる種類の財に何らかの価値が存在するための明白な前提条件であるが、財の生産者による労働と資金の投入も同様に不可欠な前提条件である。価値が前者ではなく後者によって取得される理由は、これが明らかに唯一合理的な分配方法だからである。しかし、ここで問題にしているのは、人工財の初期価値、すなわち生産コスト価値ではなく、外部的および社会的影響によってもたらされる、この水準を超える価値の増加である 。理論的には、国家は土地の価値の増加と同様に、これらの価値の増加を合理的に取得することができる。しかし実際には、そのような増加は断続的で例外的なものであるため、そのようなことはあり得ない。スミス神父が「食料や衣服、書籍、コンサートチケット」が定期的に生産コスト価値を上回ると考えているとしたら、それは全くの間違いである。これらの人工財やその他の人工財は、通常、社会的に誘発された価値の増加を所有者にもたらさないため、それらとその所有者は、土地とその所有者とは全く異なる状況にある。

[95]セリグマン著『理論と実践における累進課税』第2部第2章および第3章を参照。また、ジョン・スチュアート・ミル著『政治経済学原理』第5巻第2章第2節における「利益」理論の古典的な反駁も参照。この主題に関するカトリックの伝統的な教えは、ルーゴ枢機卿が『正義と法について』第36項で簡潔に述べている。デヴァス著『政治経済学』第2版594ページも参照。

[96]参照：Fallon、「Les Plus-Values et l’Impot」、455頁以降、パリ、1​​914年；Fillebrown、「A Single Tax Handbook for 1913」、ボストン、1912年；Marsh、「Taxation of Land Values in American Cities」、90-92頁、ニューヨーク、1911年；「The Quarterly Journal of Economics」、第22巻、第24巻、第25巻；「The Single Tax Review」、1912年3月-4月；「Stimmen aus Maria-Laach」、1907年10月。

[97]最後から2番目の段落にある参考文献を参照してください。

[98]カナダにおける特別土地税に関する最も包括的かつ信頼できる記述は、ロバート・マレー・ヘイグ博士がニューヨーク市税務委員会のために作成した報告書「カナダおよび米国における改良物の課税免除」（ニューヨーク、1915年）に収められている。ファロン著、前掲書、452～455ページも参照のこと。

[99]参照。ファロン、op.前掲書、443-452ページ。

[100]「アメリカ合衆国国民の富と所得」、158、143ページ。

[101]「富、負債、および課税に関する公報の要約」、16ページ。米国国勢調査、1913年。

[102]同上、15ページ。

[103]同上、16ページ。および「国民資産の推定評価」に関する国勢調査公報、15ページ。

[104]「第12回国勢調査の富、負債、課税に関する特別報告書」、12、13ページ。

[105]ヘイグ、「改良免除の可能性のある影響…」、23ページ。

[106]セリグマン著『課税の移転と帰着』187、245、272ページ、および第II部全体（ニューヨーク、1899年）、タウシグ著『経済学原理』第II部518-549ページ、および第67-69章を参照。

[107]ファロン著、前掲書、442頁以降を参照。

[108]参照：Vermeersch、「Quaestiones de Justitia」、94-126頁；Seligman、「Progressive Taxation in Theory and Practice」、210、211頁；Mill、「Principles of Political Economy」、第5巻、第2章、第3節。

[109]「米国における木材産業に関する企業局長報告書の要約」、8ページ。

[110]増分税と改良税を土地に移転する計画について、おそらく最も具体的で満足のいく議論は、1916年の「ニューヨーク市税制委員会最終報告書」に示されているものだろう。この報告書には、主題のあらゆる側面に関する簡潔ながらも包括的な記述に加え、双方の簡潔な議論、多数派と少数派の勧告、多種多様な反対意見、そして専門家、権威者、その他の関係者による相当な証言が収められている。

[111]「産業委員会の最終報告書」、410、411ページ。

[112]「産業委員会報告書」第9巻、380ページ。

[113]「ウィスコンシン鉄道委員会発行出版物第32号」、165、166ページ。

[114]エンゲルス著『社会主義：ユートピア的かつ科学的』45、46頁、およびヒルクイット＝ライアン著『社会主義：約束か脅威か』103、104、143-145頁を参照。

[115]ヒルクイット＝ライアン著、前掲書、75、76頁参照。

[116]『資本論』1～9ページ。

[117]Op.引用、p. 117;フンボルト版。

[118]スケルトン著『社会主義：批判的分析』121、122ページ。

[119]スケルトン、前掲書を参照。

[120]土地価格に関する社会生産性についてなされた誇張された主張については、前章で検討した。資本に関する同様の誇張については、第12章で考察する。

[121]ヴィルヘルム・リープクネヒト、ヒルクイット著『理論と実践における社会主義』107ページより引用。

[122]「Das Erfurter Program」、Skelton 著、前掲書より引用。引用、p. 178.

[123]スケルトン、前掲書、第7章；バーンスタイン、「進化的社会主義」、1-94頁；シムコヴィッチ、「マルクス主義対社会主義」、随所；ウォーリング、「進歩主義とその後」、随所；ヒルクイット＝ライアン、前掲書、第4章を参照。

[124]「収入」、152ページ。

[125]「アメリカ合衆国国民の富と所得」、132ページ。

[126]ヒルクイット＝ライアン著、前掲書、107頁、136頁参照。

[127]ヒルクイット＝ライアン、前掲書、73-77頁；スケルトン、前掲書、183頁；ウォーリング、「社会主義の実態」、429頁を参照。

[128]キング著、前掲書、224-226頁参照。

[129]カウツキー著『社会革命』166、167頁、ヒルクイット＝ライアン著、前掲書72頁を参照。

[130]ヒルクイット・ライアン、op.引用、p. 80;参照。スパルゴ、「社会主義」、225-227ページ。

[131]『社会主義：批判的分析』、219ページ。

[132]ジョセフ・バックリン・ビショップ著『パナマの玄関口』263ページ参照。

[133]ホーホフ、「マルクスシェン資本論の実践」。パーダーボルン、1908 年。

[134]64～67ページ、88ページ、89ページ、96ページ。

[135]ヴァン・ロイ著『De Justo Auctario ex Contractu Crediti』、およびアシュリー著『English Economic History』を参照。

[136]回勅「ヴィックス・ペルヴェニット」、1745年。

[137]参照：聖トマス『神学大全』2a 2ae、q. 78、a. 2 et 3。

[138]「セクンダ・セカンダエ」、q. 77、a. 1、法人内

[139]「神学モラリス」、私は、違います。 1050。

[140]「資本とは何か？」27ページ。

[141]『政治経済学』507ページ。

[142]「資本の成長」、152ページ。

[143]参照：Gonner, “Interest and Saving”, p. 73; Cassel, “The Nature and Necessity of Interest”, ch. iv.

[144]ニューヨーク、1907年。

[145]『経済学原理』II、42。

[146]ホブソン著『流通の経済学』259-265ページを参照。

[147]フィッシャー著『経済学の基本原理』396、397ページを参照。ただし、同書では生産資本に対する利子を直接的な方法で抑制する可能性については論じていない。

[148]参照。レームクール、「神学モラリス」、私、いいえ。 917、965、1035。

[149]第3巻、617-629ページ、第2版。

[150]バレリーニ パルミエーリ、所在地。引用;参照。ヴァン・ローイ、op.前掲書、73-75ページ。

[151]参照：American Economic Review、1916年3月号、46ページ。

[152]「コントラ異邦人」、lib. 3、c。 123.

[153]スコット・ニアリング教授は、米国における財産所有、すなわち土地およびあらゆる形態の資本から得られる年間所得を60億ドルから90億ドルと推定しています。W・I・キング教授は、1910年に地主と資本家が受け取った国民所得の合計額を67億3000万ドル以上としています。国勢調査速報の「国民資産の推定評価」によると、1912年の米国の資本財は約1,750億ドルでした。4%で計算すると、これは年間70億ドルの所得に相当します。3つの推定値の中で最も低い60億ドルは、米国のすべての男性、女性、子供一人当たり年間60ドル以上に相当します。もしこの金額が全人口に均等に分配されたとすれば、大多数の労働者家庭の所得は40%から60%増加することになります。また、現在の傾向から見ても、将来的に利子負担が自動的に軽減される見込みはない。スコット・ニアリング教授の見解では、「現在の経済傾向は、10年ごとに支払われる財産所得の額を大幅に増加させるだろう」。『所得』199ページ、ニューヨーク、1915年。特に第7章を参照。タウシグ教授によれば、「この[資本家]階級に支払われる所得の絶対額は増加する傾向があり、総所得に占める割合も増加する傾向がある。一方、労働者については、総所得は増加するかもしれないが、社会全体の所得に占める割合は減少する傾向がある」。『経済学原理』II、205。

[154]「Lehrbuch der Nationaloekonomie」、III、517。

[155]フェイ著『国内外における協力』340ページ。

[156]シュロス著「産業報酬の方法」、353、354ページ。

[157]ただし、AR Orage氏の著作『National Guilds』（ロンドン、1914年）を参照のこと。

[158]前掲書、341頁。

[159]「共同事業と利益分配」、235ページ。

[160]「アメリカ合衆国国民の富と所得」、158、160頁。

[161]同上、218ページ。

[162]分配的正義の心理学、一般原則、そして実際的な限界について、非常に示唆に富む議論が展開されているのは、グスタフ・シュモラーによる「政治経済学における正義の理念」という論文である。これは、アメリカ政治社会科学アカデミー紀要の第113号に掲載されている。

[163]参照。カステレインの「哲学と社会主義」の 212、213 ページ。

[164]ホブソン著『産業システム』の「能力」の章を参照。

[165]企業委員会による石油産業に関する報告書、II、40、41。

[166]企業委員会によるタバコ産業に関する報告書、II、26-34。

[167]企業委員会による鉄鋼産業に関する報告書、I、51。スタンレー議会調査委員会の専門会計士であるFJマクレーによれば、この企業は資産コストの40パーセントを確保していた。

[168]米国上院州際通商委員会公聴会、第16部、1146～1166ページ。

[169]『政治経済学ジャーナル』、1912年4月号、366ページ。

[170]「集中と制御」、20ページ。

[171]621ページ。

[172]『政治経済学ジャーナル』、1912年4月号、363ページ。

[173]石油産業に関する報告書、II、74。

[174]タバコ産業に関する報告書、II、27。

[175]参照。ヴァン・ハイズ、op.前掲書、140、149、153、159ページ。

[176]産業委員会の最終報告書、660～662ページ。

[177]石油産業に関する報告書、第1巻、328-332頁。

[178]参照。レームクール、「神学モラリス」I、No. 974。

[179]15世紀前半にフィレンツェ大司教を務めた聖アントニヌスが簡潔に述べたように、独占的な搾取に対する中世の態度を思い起こしてみるのも興味深いだろう。「独占的な商人が無制限の利益を確保するために固定価格を維持することに合意するとき、彼らは罪深い商取引をしていることになる。」彼は、彼らが市場価格を超えて販売すべきではなく、法律によってそうすることを阻止されるべきだと主張した。彼の『神学大全』第3巻8章3節4項、および第2巻1章16節2項を参照。現代の道徳神学者も同じ教義を唱え、さらに独占的な手法を不当であると非難している。タンケレー『正義論』第776、777項、レームクール『道徳神学』第1巻1119項を参照。

[180]クラーク著「独占の問題」35ページ。

[181]最終報告書、361ページ。

[182]石油産業に関する報告書、22～23ページ。

[183]「論文集および議事録」、158-194頁。

[184]前掲書、20、251頁。

[185]前掲書、254-265頁。

[186]リプリー著「信託、プール、および法人」207～210ページを参照。

[187]これらの取引に関する州際通商委員会の報告書を参照してください。

[188]タウシグ著『経済学原理』第2巻、385、386頁。

[189]最終報告書、414ページ。

[190]産業委員会の最終報告書、413ページ。

[191]鉄鋼産業に関する報告書、38ページ。

[192]同上、39ページ。

[193]シカゴ・レコード・ヘラルド紙、1912年7月29日。

[194]前掲書、28ページ。

[195]参照。ヴァン・ハイズ、op.前掲書、29、142、149ページ。

[196]前掲書、II、387、388頁。

[197]「最終報告書」、32ページ。

[198]「累進課税」、210、211ページ。参照。 Vermeersch、「Quaestiones de Justitia」、94-126 ページ。

[199]「富の福音」、11、12ページ。

[200]TS Adams 博士著「第 27 回アメリカ経済学会年次総会論文集」、234 ページ以降を参照。

[201]「神学大全」、2a. 2ae.、q. 66、a. 3。

[202]「パトロロギア グラエカ」vol. 31、列。 275、278。

[203]「パトロギア・ラティナ」vol. 37、列。 1922年。

[204]「パトロギア・ラティナ」vol. 14、列。 747。

[205]『パトロロギア・ラティーナ』第77巻、第87欄。これらおよび同様の趣旨の他の抜粋は、ライアン著『教父たちの社会主義疑惑』第1章（セントルイス、1913年）に掲載されている。

[206]前掲書、2a. 2ae.、q. 66、a. 7。

[207]回勅「労働の状態について」、1891年5月15日。

[208]回勅「社会主義、共産主義、ニヒリズムについて」、1878年12月28日。

[209]前掲書、2a. 2ae.、q. 32、a. 1。

[210]同上、問66、答7。

[211]この問題に関する包括的ではあるが簡潔な議論と多数の参考文献は、ブキヨン著『神学の徳について』332-348頁に収められている。レオ13世教皇が富裕層は余剰分を「その一部から」分配する義務があると宣言したとき、教皇は富裕層がその一部だけを自由に与えることができるという意味ではなかった。教皇の声明「officium est de eo quod superat gratificari indigentibus」の助詞「de」は「一部」と訳すのが適切ではない。むしろ「～から」「～から」「～とともに」という意味であり、したがって裕福な人々は余剰財産を困窮者の救済に無期限に捧げるよう命じられている。教皇は回勅「Quot Apostolici Muneris 」の中で「 gravissimo divites urget praecepto ut quod superest pauperibus tribuant 」という表現を用い、すべて分配する義務を明確に宣言している。

[212]「アメリカ合衆国国民の富と所得」、224～226ページ。

[213]47ページ。

[214]シカゴ・デイリー・トリビューン紙、1915年7月17日。

[215]パルグレイブ政治経済学辞典に掲載されている「政治経済学と倫理」に関する記事。

[216]「財産と契約」II、603。

[217]参照。 「L’Idée du Juste Salaire」レオン・ポリエ著、ch. iii.パリ; 1903年。

[218]ポリエ、前掲書、33頁以降。ライアン、「生活賃金」、26頁以降。

[219]「エチカ」リブ。 5、tr. 2、キャップ。 5.

[220]「エトスへの注釈」XXI、172。

[221]参照。ポリエ、op.前掲書、66-75ページ。ライアン、op.前掲書、93、94ページ。

[222]参照。ポリエ、op.前掲書、92-95ページ。

[223]「Cours d’Économie Sociale」、598ページ、平方。

[224]ポリエ、前掲書、219-359頁；メンガー、「労働の全生産物に対する権利」；英語訳。ロンドン；1899年。

[225]「政治的正義に関する調査」

[226]「文明がヨーロッパ諸国の人々に及ぼす影響について」

[227]「人間の幸福に最も適した富の分配の原理に関する考察」

[228]メンガー、前掲書、56ページ。

[229]前掲書、51ページ。

[230]参照。メンジャー、op.前掲書、62-73ページ。

[231]「私たちは、ドロワと政府のプリンシペを管理します。」 1840年。

[232]「Zur Erkentniss unserer staatswirthschaftlichen Zustande」、1842 年。

[233]『資本論』、1867年。

[234]参照。ポリエ、op.前掲書、352 ページ、平方。

[235]特に第21章「経済的因果関係の理論」を参照。

[236]「議事録」、23-54ページ。

[237]「アメリカ経済学会第22回年次総会議事録」、160、161ページ。

[238]前掲書、8ページ。

[239]「社会正義に関するエッセイ」、特に第7章。

[240]前掲書、187、188頁。

[241]前掲書、201頁。

[242]スケルトン著『社会主義：批判的分析』202頁、メンガー著『労働の全生産物に対する権利』8頁以降を参照。

[243]本章で取り上げたすべての問題は、著者の著書『生活賃金』（マクミラン社、1906年）において、より詳細に論じられている。

[244]第12章および第13章を参照のこと。

[245]本文中の記述は、平均以下の能力を持つすべての労働者に当てはまるものの、明らかに平均以上の能力を持つ労働者の個々のケースにのみ適用される。こうした労働者は、事業所の労働力の「周辺」に位置する人々であり、解雇しても事業が閉鎖されることはない人々である。雇用主が、平均的な能力を持つ必要な労働者全員に生活賃金を支払うよりも倒産する方がましだと考えるのであれば、そうする道徳的な自由はある。しかし、資本に対する利子を得るために、彼らを生活賃金以下の賃金で雇用することは許されない。

[246]低賃金がもたらす悪影響について最も的確に述べたもののひとつは、ウェブの『産業民主主義』第2巻、749～766ページに見られる。

[247]オレゴン州、ワシントン州、マサチューセッツ州、ミネソタ州、カリフォルニア州におけるこれらの委員会の報告書を参照してください。

[248]「生活賃金」、150ページ。

[249]連邦労働統計局の「小売価格」に関する速報、およびニアリングの「生活費の削減」を参照のこと。

[250]「米国における女性および児童賃金労働者の状況に関する報告書の要約」、383、384ページ。家族の生活費に関する最も詳細な調査は、ロバート・C・チャピン編集の「ニューヨーク市の労働者家族の生活水準」（1909年）に掲載されている。この調査は、マンハッタンで夫婦と3人の幼い子供を年間維持するには800ドル未満では不十分であるという結論に至った。

[251]ハモンドによる論文については、1913年6月号の『アメリカ経済評論』、 1913年7月号の『アメリカ政治社会科学アカデミー紀要』、およびニューヨーク州工場調査委員会報告書第3巻付録62ページを参照のこと。

[252]上記に挙げた書籍の77、78ページに掲載されている、ロンドン貿易委員会によるニューヨーク工場調査委員会への回答を参照のこと。特に、RH・トーニーによる2つのモノグラフ、「鎖製造業における最低賃金の設定」および「仕立て業における最低賃金の設定」を参照のこと。ロンドン、1914年および1915年。

[253]「ワシントン産業福祉委員会の第1回隔年報告書」、13、15ページ。

[254]「オレゴン州における最低賃金決定の影響」米国労働統計局速報第176号。

[255]1914年6月9日、テネシー州ナッシュビルで開催された政府労働官僚協会全国大会で発表された論文より。

[256]マサチューセッツ州最低賃金委員会の公報を参照してください。

[257]このテーマに関する優れた多様な論文シリーズについては、Orth著『政府と財産および産業の関係』（103～178ページ、Ginn & Company、1915年）を参照されたい。

[258]法定最低賃金の合憲性に関する賛否両論は、それぞれステットラー対 オハラ事件とシンプソン対オハラ事件におけるルイス・D・ブランダイスとローム・G・ブラウンの弁論要旨に適切に提示されている。前者はニューヨークの全米消費者連盟から、後者はミネアポリスのレビュー出版会社から出版されている。

[259]「仕立て業界における最低賃金」、161ページ。

[260]最低賃金の経済的側面に関する最も優れた論述の一つは、シドニー・ウェッブが1912年12月に『政治経済学ジャーナル』に寄稿したものである。おそらく最も多角的かつ包括的な総括的議論は、1915年2月6日号の『サーベイ』に掲載されたシンポジウムであろう。特に、コモンズとアンドリュースの『労働立法の原則』167～200ページに掲載されている優れた解説を参照されたい。

[261]『生活賃金』（マクミラン社、1906年）の303、304ページを参照。

[262]オグラディ著『法定最低賃金』、ワシントン、1915年。

[263]「最終報告書」、101、255、364ページ。

[264]『クォータリー・ジャーナル・オブ・エコノミクス』 1916年5月号。やや好意的な批判は、ジョン・ベイツ・クラーク教授が『アトランティック・マンスリー』 1913年9月号に発表した論文にも見られる。

[265]436ページ。

[266]「アメリカ合衆国国民の富と所得」、129ページ。

[267]437ページ。

[268]「最終報告書」、802ページ。ワシントン、1902年。

[269]コモンズ教授による「新社会改革百科事典」1233ページの記事を参照のこと。

[270]『四半期経済学ジャーナル』、1916年5月号、502ページ。

[271]『貧困の問題』、227ページ。ロンドン、1891年。

[272]「仕立て業界における最低賃金」、96ページ。

転写者注：

明らかな誤植は修正されました。

著者が使用した「co-partnership」と、引用文献のタイトルにある「Copartnership」とのハイフネーションの不一致については、原文のままにしました。

順不同になっていた索引項目の一部を再配置しました。

広告：「THE MACMILLAN COMPANY Publishers 64-66 Fifth Avenue New York」という文言は、オリジナル版では各広告ページの下部に掲載されていました。現在は、最後の広告の後に1回だけ掲載されています。

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍『分配的正義：現在の富の分配の正誤』の終了 ***
《完》

　原題は『Wealth of the World’s Waste Places and Oceania』、著者は Jewett C. Gilson です。
　例によって、プロジェクト・グーテンベルグさまに御礼。
　図版は省略しました。索引が無い場合、それは私が省いたか、最初から無いかのどちらかです。
　以下、本篇。（ノー・チェックです）

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍「世界の荒廃地とオセアニアの富」開始 ***

電子テキストは、ロジャー・フランク氏
とプロジェクト・グーテンベルク・オンライン分散校正チーム
　　によって作成されました。

ユタ州南部の壮大なレインボー天然橋
ナショナルジオグラフィック誌より、著作権1911年
　ユタ州南部の壮大なレインボー天然橋
　画像へのリンク
レッドウェイの地理読本

富

世界の廃棄物地帯

そして

オセアニア

による

ジュエット・C・ギルソン

カリフォルニア州オークランドの元教育長

図解入り

チャールズ・スクリブナーズ・サンズ

ニューヨーク :::::::::::::::::: 1913

著作権 © 1913
JEWETT C. GILSON

序文
七「荒地」という言葉には「価値のない」という意味合いが暗黙のうちに含まれているが、自然の摂理に照らして解釈すれば、たとえ一見役に立たないように見えても、記述されているそれぞれの地域は世界の他の地域、ひいては人類の幸福と明確な関係を持っている。サハラ砂漠は、ナイル川の氾濫原を肥沃にする湿気をもたらす風の通り道である。ヒマラヤ山脈は、インドに生命を与える雨を凝縮する。過酷な極地からは、熱帯の暑さを和らげる風や海流がやってくる。

自然は、最も過酷な場所に、最も有用な宝物の多くを隠してきた。ヨーロッパの多くの土地を肥沃にする硝酸塩は、南米の最も厳しい砂漠から採取され、アメリカの商業を左右する金は、アラスカの極寒の荒野や、ほとんど立ち入ることのできない西部高地の断崖で採掘される。本書第1部では、これらの地域を描写し、世界の他の地域との関係性を明らかにすることを目的としている。

本書の第2部では、オセアニア、特に太平洋にある我々の島嶼領土について取り上げています。8最新の知見に基づき、海洋の大区分における顕著な特徴を明らかにする。

著者は、第1部のテーマを提案してくださったジャック・W・レッドウェイ氏（FRGS）に感謝の意を表したい。また、この著名な地理学者から、テーマを発展させる上で多くのインスピレーションを得たことを高く評価する。

JCG

カリフォルニア州オークランド、
1912年12月25日。

コンテンツ

第1部 世界の荒廃地の富

ページ
導入 1
章
私。 乾燥地帯である南西部の富 4
II. コロラド川のグランドキャニオン 27
III. イエローストーン国立公園 35
IV. 二つの先史時代の墓地――巨大な爬虫類と巨大な木々 51
V. デスバレー 58
VI. アンデス山脈の鉱物資源 67
VII. 皇帝の広大な領土 82
VIII. アジアの神秘の高地 97
IX. サラセン人の原始の故郷 105
X。 サハラ砂漠 115
XI. 極地―北極の征服 128
XII. 極地—南極 147

13. 北の乙女、アイスランド 160
14. グリーンランド 170
15. 二つの大洋が出会う場所 175
16. 再生可能な湿地帯 183
17. 奇妙な岩の形成物―天然の橋 190
    第18章 奇妙な岩層 ― カリフォルニア州のテーブルマウンテン 195
18. 奇妙な岩層 ― ジブラルタル 199
    XX。 バクー油田 206
19. 南アフリカのダイヤモンド鉱山 211
    パートII オセアニア

XXII. 太平洋の島々 226
XXIII. オーストラリア 233
XXIV. グレートバリアリーフ 244
XXV. オーストラリアの金鉱地帯 250
XXVI. タスマニア 258
XXVII. ニュージーランド 262
XXVIII. サモアとフィジー 270
XXIX. ハワイ諸島 277
XXX。 グアム 285
XXXI. フィリピン諸島 289
XXXII. オランダ領東インド—ジャワ島 301
XXXIII. オランダ領東インド諸島―スマトラ島とセレベス島 311
XXXIV. ボルネオ島とパプア島 319
イラスト
ユタ州南部のグレートレインボーナチュラルブリッジ 口絵
ページ
太平洋の島々の地図 正面 1
カリフォルニア州モハベ砂漠。ハゲタカのねぐら 6
ヒラモンスター 9
アリゾナにある巨大なサボテン 12
アリゾナ州のルーズベルトダム。南側の橋と放水路が写っている。 17
ショショーニ・プロジェクト、ワイオミング州 25
コロラド川のグランドキャニオン 29
グランドビュー・トレイル 33
ワイオミング州イエローストーン国立公園、グランドポイントから峡谷を見下ろす 37
ワイオミング州イエローストーン国立公園。マンモス・ホットスプリングス、サミット・プールズ 45
ワイオミング州イエローストーン国立公園。ビーハイブ間欠泉 47
ブロントサウルス 53
アロサウルス 55
20頭のラバのホウ砂チーム 61
ペルーのオロヤ鉄道。道路の4つの区間を示す。 73
休息中のラマたち 77
ペルー、オロヤ鉄道沿いのカッサパルカにある銀精錬所。標高13,600フィート（約4,100メートル）。 79
ウラル川の氷上でチョウザメ釣り。キャビアの材料を捕獲する。 83
ウラル川の河口で塩を採取する 87
冬にツンドラをドライブする 91
ロシアの草原を走る 95
ダンカール スピティ、ヒマラヤ山脈、インド 99
ヤクは荷役動物としてだけでなく、乳、バター、肉も提供してくれる。 103
インドへの玄関口、ハイバル峠 107
ヒトコブラクダを連れたアラブ人の一団 111
砂漠の砂の上で 117
ヤッファへ向かう砂漠を横断するキャラバン 125
ピアリーの船、ルーズベルト号 137
ロバート・E・ピアリー司令官と彼のエスキモー犬3匹がルーズベルト号に乗っている。 141
ジャコウウシ 144
南極の夏の風景 149
ペンギンは寒さに負けない 153
アイスランド、レイキャビクの通り 163
アイスランド、ノールカップ 167
グリーンランドの荒涼とした海岸に建つ石造りのイグルー 171
巨大な氷山 173
南グリーンランドに住むエスキモーの一団 174
マゼラン海峡。ピラー岬は最西端に位置する。 177
フエゴ人 179
フロリダのエバーグレーズ 184
フロリダ州エバーグレーズに住むセミノール族インディアンの一団 187
デビルズ・スライド、ウェーバー・キャニオン、ユタ州 191
ウィッチ・ロックス（ユタ州エコー・キャニオン近郊） 193
この堅固で難攻不落の場所はジブラルタルの岩山であり、その麓に佇む都市はジブラルタルである。 201
カスピ海における商業の拠点 209
キンバリーのダイヤモンド鉱山の露天掘り風景 219
キンバリー鉱山で砂利からダイヤモンドを選別する作業 223
マレー人の少女 229
マレー人の少年 231
周囲140フィートの巨大なイチジクの木 235
ポケットに子カンガルーを入れた母カンガルー 237
オーストラリアのemeu 239
オーストラリア、ヤング地区にある農場と牧場 243
オーストラリアのグレートバリアリーフは、世界で最も素晴らしい動物の建造物である。 247
メルボルンはオーストラリア最大の都市であり、人口は約50万人である。 257
マオリのパ、または村 263
ニュージーランドの石化間欠泉 265
フィジー諸島の伝統的なカヌー 275
ハワイ州キラウエアにあるボルケーノハウスの全景 279
真っ白に燃える溶岩の湖。ハワイのマウナロア火山 281
グアムの田んぼで耕作する先住民。日本や中国の田んぼに匹敵するほど巧みに耕作された稲作地が見られる。 287
荷車やワゴンに繋がれた水牛がよろよろと歩いていく 291
マニラのパシグ川沿いの港。 295
フィリピン諸島イロコス州での藍の抽出 297
マニラ麻は、国から持ち込まれたままの状態です。 299
ジャワ島のパンノキ 303
ジャワ島でのコーヒー豆の乾燥 309
スマトラ島のジャングルに住む原住民 313
スマトラ島のジャングル風景 316

世界の荒廃地
と
オセアニアの富
太平洋の島々。
太平洋の島々。
画像へのリンク
パート1
1

世界の荒廃地の富
導入
いわゆる世界の生産地、つまり穀物、肉、砂糖、果物、その他あらゆる食料品を産出する人口密度の高い土地に関する文献は膨大に存在します。設備の整った図書館であれば、綿花、羊毛、絹が栽培されている場所や、石炭や鉄が採掘されている場所について詳しく解説した有益な書籍を数多く見つけることができます。これらの土地には多くの人々が暮らしています。鉄道網が様々な都市や村を結び、そこに住む人々の大多数はおそらくこれらの土地の広範囲を旅した経験があるでしょう。

地球表面の大部分は一般的に「非生産的」と呼ばれています。これは通常、そのような地域では食料がほとんど生産されないという意味です。しかし、「非生産的」という言葉を文字通りに、あるいは深刻に受け止めすぎてはいけません。なぜなら、自然は、最も決意が固く大胆な人間だけが探し求めるような、非常に過酷で荒涼とした場所に、貴重な宝物を隠しておくことがあるからです。例えば、かつて炭酸水、いわゆる「ソーダ水」の製造に多用された鉱物は、グリーンランドの非常に荒涼として寒く、人間が長く生存できない地域から産出されます。食料と燃料を遠くから運ばなければ、そこで人間は長く生き延びることができません。チリの有名な「硝酸塩」も、2アンデス砂漠の最も過酷な地域では、食料だけでなく水までも鉱夫たちに運ばなければならず、彼らは奴隷とほとんど変わらない境遇にある。金や銀のほとんどは、人間の居住に適さない地域で採掘されている。世界最大のダイヤモンド鉱山は、灌漑なしでは草さえ生えないような地域にあり、ダイヤモンドがなければ人が住むこともないような地域である。アジアの最も過酷な高地からは、貴重な鉱物である翡翠が相当量産出されている。アメリカ合衆国南部のデスバレーは、その猛烈な暑さゆえに、おそらく世界で最も居住に適さない地域だが、そこで産出されるホウ砂はあらゆる文明国で使用されている。このように、文明人にとって必要なものを産出するにもかかわらず、実際には居住に適さない地域は数え切れないほどある。

私たちはそれらを「不毛地帯」と呼ぶが、それは全くの誤りである。大部分は、肥沃な土地と呼ばれる場所と全く同じくらい重要な場所なのだ。例えば、食料に関しては、ロッキー山脈高地の大部分はニューヨーク州とさほど変わらない生産量しか示さない。しかし、この巨大な山脈の存在によって、メキシコ湾からの湿った暖かい空気が北へと逸らされ、ミシシッピ川流域は世界有数の穀倉地帯となっている。ペルー・アンデス山脈の西斜面では雨が降らないため、チリとペルーの西部の大部分は砂漠となっている。しかし、まさにその雨の少なさが硝酸塩鉱床の形成を可能にしている。もし毎年雨が降っていたら、硝酸塩はとっくに流出してしまっていただろう。そのため、現在硝酸塩によって肥沃になっている土地は、硝酸塩鉱床が存在する地域よりもはるかに広い面積を占めているのである。

そして、おそらく私たちは海に目を向けるだろう。何だって！この広大な荒野に富が？確かに、そしてそれはかけがえのない富だ。少しの間、3海洋は陸地とほぼ同量の食料を生産するが、これは海洋の最も重要でない特徴に過ぎない。海洋は、あらゆる生物にとって絶対に欠かせないものを、ほぼ毎時間、真水という形で生み出している。陸地に降り注ぐ真水の一滴一滴は、海洋から生まれている。冷たい極地の海でさえ、生命にとって不可欠な存在である。なぜなら、極地の海水は絶えず温暖な海へと流れ込み、温暖な海の水温を適温に保ち、生物にとって温かすぎる状態を防いでいるからだ。

こうして、結局のところ、自然は被造物に対してそれほど残酷ではないことがわかる。補償こそが自然の偉大な法則であり、ある方向で供給が「不足」すれば、別の方向では「豊富」になる。そして、より広い視野で見れば、無駄な場所など存在しないという結論に至る。極端で狭い視野で見た場合のみ、詩人ポープの皮肉を口にすることになるのだ。

「人間が『すべてのものを自分のために見よ』と叫ぶ一方で
、『人間を自分のために見よ』と甘やかされたガチョウは答える。」

さて、こうした荒地は実に多様で、ほぼあらゆる地域に存在します。純粋な砂漠もあれば、非常に乾燥していて、国民感情を害さないよう丁重に「乾燥地帯」と呼ぶ場所もあります。また、険しく人里離れた場所もあり、飛行船や飛行機以外では通信手段が確立できないところもあります。さらに、極地のように荒涼として不毛なため、食料生産や人間の生活を支えることができない場所もあります。本書の目的は、こうした荒地の特徴を紹介することです。これらの荒地のほとんどは人類によって開拓され、その資源は世界に広く公開されています。おそらくまだ開拓されていない場所もあるでしょうが、「人間が成し遂げたことは、人間にもできる」のです。

4
第1章
乾燥した南西部の富
何年も前、アメリカ合衆国の地図には、ミズーリ川の西側に広がる広大な地域が、砂を模した点々で描かれ、「グレート・アメリカン・デザート（大アメリカ砂漠）」という不吉な文字が記されていた。たくましい開拓者たちが入植地を西へと広げていくにつれ、グレート・アメリカン・デザートは次第に縮小していき、やがて探鉱者や土地投機家たちの楽観的な描写によって、この地域全体が、ほんの少しの耕作と熊手を使うだけで、世界で最も豊かな作物を生産できると信じられるようになった。

しかしながら、標高2,500フィートの地点からシエラネバダ山脈の頂上まで広がる広大な地域は、降雨量が非常に少ないため、ほとんどの作物は灌漑なしでは育ちません。そのため、農業は主に河川の氾濫原に限られています。ところどころで、河川を堰き止めて大きな貯水池を作り、そこから下流の農地に水を供給することで、かなりの面積が肥沃な土地に生まれ変わりました。最近完成したアリゾナ州のソルトリバーダムは、2,000平方マイル、つまり約25,000エーカーの農地に水を供給する予定です。

しかし、人間がこれまでしてきたこと、そしてこれからもできることすべてにもかかわらず、5この地域を肥沃にすれば、食料生産という観点から見て、50万平方マイル近くの土地が不毛のまま残ることはなくなるだろう。しかし、灌漑地を含めたこの地域全体でも、ニューヨーク州単独よりも多くの富を生み出しているわけではない。おそらく、それほど多くは生み出していないだろう。

しかし、間接的には、この地域はアメリカ合衆国の他の地域にとって年間20億ドル以上の価値がある。なぜなら、この地域はシエラネバダ山脈とロッキー山脈という高さ約3キロメートルの山脈に囲まれた広大な高地だからである。これらの高い山脈は、太平洋から吹く雨をもたらす風からほとんどすべての水分を奪い取り、アメリカ合衆国東部にはほとんど雨を降らせないほど乾燥させてしまう。この巨大な山脈の障壁があるため、ミシシッピ川流域と大西洋岸に雨と豊かな作物をもたらす風は、メキシコ湾とカリブ海から直接吹く、より容易な経路をたどる。そして、この豊富な雨こそが、この内陸地域の最大の富なのである。

しかし、乾燥した西部高地は、それ自体が莫大な富を秘めている。その富は世界規模で影響力を持ち、金、銀、銅の世界有数の宝庫となっている。金と銀は商業取引の媒体であり、銅は電力送電の主要媒体である。したがって、これらの金属は鉄鋼と同様に不可欠な存在である。さらに、この広大な荒野は、まるで地上の悪夢のように見えるが、年々、その鉱物資源と農産物の豊かさをますます明らかにしつつある。

金はあらゆる金属の中で最も広く分布しており、「金はどこにでもある」と言われています。この言葉が真実であることは、特にここ数十年の間に何度も証明されてきました。北極圏ではアラスカやシベリアの凍土から、南極圏では6 ティエラ・デル・フエゴの波打ち際の砂浜やトランスバールのサンゴ礁に生息する一方、これらの極端な場所の中間に位置する多くの場所にも生息している。

これらの金属の大半が産出される米国西部の広大な土地は、数々の悲劇の舞台となってきた。そこは、動植物が乏しい過酷な地域で、気候条件から、その隠された謎を探求する者には英雄的な勇気が求められる。死をもたらす蜃気楼が跋扈する土地でありながら、鉱夫にとっては計り知れない富を、そして干上がった休耕地に灌漑できる農夫にとっては同様に、大きな富を秘めている。

カリフォルニア州モハベ砂漠。ハゲタカのねぐら
カリフォルニア州モハベ砂漠。ハゲタカのねぐら
（画像へのリンク）
大胆な探鉱者はネバダ州南部各地で金を含む岩石を発掘し、数千もの鉱石を分析した。71トン当たりドルという高騰の結果、都市や町が発展し、成長する商業の需要を満たすために鉄道網が整備された。つい最近まで、ネバダ州で主に求められ、発見された金属は銀であったが、今や金が王様となり、その王座は砂漠のキャンプ地からキャンプ地へと移り、それぞれのキャンプ地が豊富な金の存在を主張し、新たな金鉱脈が次々と発見されている。

ネバダ州で現在知られている貴金属鉱床の中で最も価値の高い2つは、トノパーとゴールドフィールドにある。前者は1901年に、後者は翌年に発見された。ゴールドフィールドの鉱石の中には、1トンあたり3万ドルもの高値がついたものもあり、その鉱石の多くは非常に貴重であったため、精錬所に陸揚げされるまで袋に入れられ、厳重に保管された。ゴールドフィールドで金が発見されてから1年半で、金の生産額は400万ドルに達した。

ネバダ砂漠のこれらの鉱山は、鉱石の豊富さと質の高さにおいて群を抜いており、将来的にはアメリカ合衆国の他のどの地域よりも発展する可能性を秘めている。数年前まで、銀の州南部は不毛で危険な土地として、全く価値のない、まるで死体置き場のように避けられるべき地域と見なされていた。しかし今や、そこは金鉱探しの聖地となっている。

これらの鉱山はすでに多くの貧しい人々を富豪にし、多くの裕福な人々を億万長者にした。どの丘、岩棚、渓谷にも莫大な富が眠っており、一攫千金を夢見る探鉱者にとって、どんな苦難や危険も大きすぎることはない。最初はキャンバスと粗末な木材で建てられた繁栄した砂漠の鉱山町は、すぐに高級な建物に取って代わられ、最寄りの水源から何マイルにも及ぶパイプを通して水が運ばれてくる。やがて電灯やその他の近代的な設備が追加され、8それによって、猛暑や寒冷、さらに激しい風や視界を遮る砂塵といった過酷な気候の中でも、生活をより耐えやすいものにする。

これらの砂漠地帯には金だけでなく、ホウ砂、硝石、硫黄、銀、塩、ソーダ、オパール、ガーネット、トルコ石、オニキス、大理石なども豊富に産出する。豊かな金鉱山のおかげで、モハベ砂漠の真ん中にランズバーグとヨハネスブルグという町が築かれ、他の場所でも高品位の鉱石が頻繁に発見されている。近い将来、カリフォルニア州とネバダ州の砂漠から十分な硝石が採掘できるようになり、現在世界最大の硝石供給源となっているチリのアタカマ砂漠から米国が硝石への依存から脱却できると考えられている。

おそらく、アメリカ合衆国の中で、カリフォルニア州南東部、モハベ砂漠とコロラド砂漠と呼ばれる広大な地域ほど、健康的でありながら同時に危険な場所は他にないだろう。生と死が同じ地域に等しく存在しているというのは、ある種の謎めいた話に思えるが、その状況を注意深く調べれば、両者の主張が正当であることがわかる。ここは、暑さ、水不足、不毛さにおいてサハラ砂漠に匹敵し、多くの場所では移動が困難である。蜃気楼、独特な植生、奇妙な動物、時折起こる豪雨、澄み切った爽快な大気、山々に反射する絶えず変化する色彩の魅力、早春の豊かな花々、そして魔法の水に触れた時の土壌の驚くべき肥沃さなど、驚きに満ちた地域である。これらすべてと、定義しがたい独特の美しさが、この広大な荒野に独特の魅力を与えている。それは、そこで多くの時間を過ごした者だけが理解し、味わうことができる魅力である。

初期段階の恐ろしい白疫病には、純粋な気候に匹敵する薬も他の気候もありません。9これらの砂漠には癒しの雰囲気がある。神経をすり減らした男女は、家庭の悩みをすべて忘れ、これらの砂漠のいずれかにある居心地の良い家で数ヶ月を過ごせば、新たな活力を得ることができるだろう。

ヒラモンスター
ヒラモンスター（
画像へのリンク）
砂漠に生息する動物には、ヤマネコ、コヨーテ、ウサギ、シカ、ネズミ、カメ、サソリ、ムカデ、タランチュラ、ヒラモンスター、チャックワラ、砂漠ガラガラヘビ、サイドワインダー、ハチドリ、ワシ、ウズラ、ロードランナーなどがいる。野生の馬や野生のロバ、いわゆる「バロ」もこれらの場所によく現れる。10広大な土地が荒廃し、オアシスに生える植物が刈り取られている。

こうした動物の中でも特に興味深いのが砂漠ネズミだ。その賢く好奇心旺盛な習性のおかげで、生存に極めて不利な環境の中でも生息を維持している。体格が大きく活発で、光沢のある灰色をしている。何かを持ち去った後も必ず元の場所に戻すことから、「交易ネズミ」と呼ばれることもある。夜は彼らにとって「忙しい時間」なのだ。

彼が自ら建てる家は、まさに要塞のような城で、茂みや岩の下、あるいはサボテン（できればウチワサボテン）のそばに、現代的な砂漠の住人風の造りで建てられている。この要塞は長さ4～5フィート、高さ3フィートで、棒を編み込んで作られており、その中には棘のあるサボテンの破片や棘のある小枝、その他ありとあらゆる雑多な材料が使われている。棘のほとんどが外側に突き出るように細心の注意が払われている。彼の私室は、この棘で編まれた建物の中心の下に掘られた浅い穴で、内部へは曲がりくねった通路を通って入る。

迷路のような廊下を通り抜けようとする唯一の敵はガラガラヘビだが、巧妙な仕掛けによって、ガラガラヘビは侵入すら試みようとしない。ネズミ氏は、自分のヘビ船が家庭のプライバシーを侵害しないように、棘のあるサボテンの葉を数枚切り取り、自分の隠れ家へと続く通路に平らに並べるのだ。

ガラガラヘビは棘のある物の上を這わないことはよく知られている。そのため、ガラガラヘビの生息する地域で夜に野営する旅行者は、こうした厄介な侵入者から身を守るために、寝床を馬の毛のロープで囲むことが多い。空腹でうろつくコヨーテでさえ、ネズミに近づければあっという間に仕留めてしまうだろうが、この頑丈なロープの山を壊そうとして足を怪我するのを恐れて、攻撃をためらうのだ。

砂漠のネズミは、家に持ち帰りたいという病的な願望を持っている11彼は、砂漠の鉱夫たちが困ったことに遭遇したように、たまたまそこら辺に落ちている小さな物を見つけることがあるが、必ずサボテンの切れ端や棒切れなど、何かをその場所に置いていく。

戦略性という点では、砂漠に生息する生き物の中で、ロードランナー（別名：地上カッコウ、ヘビ殺し）に勝るものはない。雑食性ではあるが、主に爬虫類や軟体動物を捕食する。銅緑色の鮮やかな羽毛に、側面には白い筋があり、頭頂部には濃い青色の冠羽を持つ。足の速さは馬に匹敵すると言われている。ロードランナーが眠っているガラガラヘビをサボテンの葉で囲み、逃げようとしてもことごとく失敗し、最終的に自らに致命傷を与えるまでじらし続けるという逸話は数多く語り継がれている。そしてロードランナーは、自殺したヘビを悠然と貪り食うのだ。

これらの砂漠に特徴的な植物は、セージ、メスキート、グリースウッド、そして多種多様なサボテンです。サボテン科の中でも特に目立つのは、サワロ、すなわち巨大サボテンで、しばしば高さ15メートルにも達します。すべてのサボテンは葉がなく、草食動物から身を守るために鋭い針状の棘が豊富に生えています。樹皮、つまり外皮はしっかりとした密な構造をしており、長く続く乾季に樹液が蒸発するのを防ぎます。5月と6月に砂漠を横断すると、棘のある茎から咲き誇る白、黄色、紫、ピンク、そして緋色の美しい花々に驚かされます。

喉の渇いた旅人にとって最もありがたい植物であり、多くの放浪の探鉱者の命を救ってきたのが、「砂漠の井戸」と呼ばれる、鋭い棘がびっしりと生えた樽型のサボテンである。この植物の中心を椀状にくり抜くと、すぐに水っぽい液体が溜まり、とても爽快な飲み物となる。12

アリゾナにある巨大なサボテン
アリゾナ州の巨大サボテン
（画像へのリンク）
灼熱で荒涼としたこの恐ろしい荒野は、数々のインディアン部族の居住地である。砂漠のサボテンは彼らの食料の大部分を供給し、その繊維は織られて衣服となる。これらのインディアンは何世紀にもわたって砂漠に順応し、そのあらゆる様相と神秘を熟知している。彼らはこれ以上の住処を知らず、より快適な気候と肥沃な土地を求めてここを離れることも決してない。旅人や探鉱者たちは、数々の物語を語り継いできた。13彼らはこれらの砂漠での体験について語ってきた。しかし、おそらく失われたペグレッグ鉱山の物語ほど人々の心を捉えた物語はないだろう。

この失われた鉱山の物語は、過去70年間、さまざまな形で語り継がれ、20人以上がその再発見を試みて命を落とした。言い伝えによると、1836年、スミスという名の男が、義足をつけていることでスミス家の他の者とは区別され、数人の仲間と共にユマからコロラド砂漠を旅していた。義足のせいで、彼は旅仲間から「ペグレッグ」と呼ばれていた。

数日間探し回っても泉や水たまりが見つからなかったため、探鉱者たちは大変不安になり、砂漠に突き出ている3つの小さな岩山に向かって急ぎました。岩山の麓から続く乾いた涸れ川に水があることを期待してのことでした。しかし、丘の麓に到着すると、彼らはひどく失望しました。念入りに探したにもかかわらず、水の兆候は見つかりませんでした。義足の男は、周囲の景色をよく見ようと岩山の1つの頂上に登り、北に高い山が見えました。しかし、下山する前に、足元に黒い石がいくつかあることに気づき、1つ拾い上げると、重く、真鍮色の金属が詰まっていることがわかりました。それから彼はいくつかの石を拾い上げてポケットに入れましたが、できるだけ早く水にたどり着きたいと思っていたので、その発見についてはあまり深く考えませんでした。

彼は仲間たちに北に見える山のことを告げ、そこへ急ぐよう促した。きっと水が見つかるだろうと彼は信じていたからだ。翌日、日没後、彼らは疲れ果てながらもなんとか山の麓にたどり着き、冷たく澄んだ泉を見つけた。こうして彼らは、喉の渇きによる死をかろうじて免れた。その山はスミス山と名付けられた。14

サンバーナーディーノで、スミスは自分の鉱石を専門家に見せたところ、ほぼ純金だと診断された。しかし、片足のスミスはこの発見の真の重要性に気付いたのは、それから13年後のことだった。1849年、カリフォルニアのいくつかの地域で素晴らしい金鉱が発見され、数日から数週間で大金が採れるというニュースが世界に広まった。スミスはこれに熱狂し、サンフランシスコで探検隊を組織して、金が採れる砂漠の鉱山を探し求めた。

探検隊はロサンゼルスから出発した。ある夜、スミス山に到着する直前、物資の梱包を任されていたインディアンたちが密かに物資を持ち去ってしまったため、探鉱者たちは命を守るために一刻も早く引き返さざるを得なくなった。スミスは落胆し、サンバーナーディーノで一行を離れた。彼が再び鉱山を探し求めて命を落としたのか、それとも国外へ逃亡したのかは不明である。いずれにせよ、その後彼の消息は途絶えた。

1860年、マクガイアという男がサンフランシスコの銀行に、スミス山の近くで採れたという数千ドル相当の金塊を預けた。彼はペグレッグ鉱山を探すため、6人の一団を組織した。しかし、彼らが何を見つけたのかは永遠に分からない。なぜなら、彼らは全員命を落とし、長い年月を経て砂漠で彼らの白骨化した遺骨が発見されたからだ。しかし、このような悲劇に見舞われたのは彼らだけではない。スミスの遺産を探し求めて同じ運命を辿った者は、他にも数多くいる。

しかし、「偉大なるアメリカの砂漠」として長らく知られてきたこの広大な地域の秘められた富は、金、銀、銅の宝庫だけに留まるものではない。ここ、あそこ、そしてほぼあらゆる場所に、世界で最も生産性の高い地域となるために必要な要素が一つだけ欠けている地域が存在する。その要素とは、水である。15

コロラド砂漠の開墾は、アメリカ合衆国における砂漠の土地開墾の最初の事例ではないが、間違いなく世界史における驚異の一つである。これほどまでに険しく、過酷な砂漠はかつて存在しなかった。そして、開墾された面積に対する生産性という点では、インペリアル・バレーを構成する土地以上に優れた土地を見つけるのは難しいだろう。この地域における自然の営みを垣間見てみよう。

ミシシッピ川が誕生するはるか昔、コロラド川は古代の川であり、かつては肥沃な谷を流れていました。幾千年もの間、コロラド川は高原から岩屑を削り取り、流域の地表から何メートルもの深さの堆積物をカリフォルニア湾へと運び込み、また、河道から何十億トンもの物質を削り取ってきました。こうしたシルトや堆積物は、湾の北部を埋め尽くし、その結果、広大な陸地が形成されました。やがて、湾の北部には大きな砂州が形成され、一種の内海となりました。その後、温暖な気候によって水が蒸発し、コロラド川は時折氾濫して、かつての海底に豊かな堆積物を広げました。

パレスチナと同様に海面下に位置するこの地域の様々な部分は、ソルトン渓谷、コアウイラ渓谷、インペリアル渓谷として知られています。最も低い部分は現在水で満たされており、通常はソルトン海と呼ばれています。この地域全体はコロラド砂漠という名称で呼ばれています。1900年、カリフォルニア州とメキシコの国境から数マイル下流のコロラド川から水を汲み上げ、インペリアル渓谷に含まれる砂漠の一部を埋め立てるための会社が設立されました。

インペリアル運河と呼ばれる主要な運河は、長さ100マイル、幅70フィート、深さ8フィートで、コロラド川からインペリアルバレーに水を運び、そこで数百の小さな運河によって水が分配されます。16既に10万エーカー以上の土地に水を供給するのに十分な設備が整っている。

この地域はまさに「アメリカの温室」と呼ぶにふさわしく、素晴らしい干し草、穀物、果物を生産しており、家畜や家禽の飼育にも理想的な場所です。この土地の中には、すでに所有者に1エーカーあたり年間300ドルから700ドルの収入をもたらしているものもあり、その驚くべき肥沃さからナイル川流域に例えられています。

1904年、インペリアル運河は一部区間にわたってシルトで埋まり、灌漑に必要な適切な量の水が流れなくなってしまった。この問題を解決するため、取水門の周囲に仮設水路が掘られた。この対策は試みられ、その後、増水前に水路の隙間は塞がれた。ところが、この年は例年より早く増水が到来し、大洪水によって仮設水路の水路が大きく流されてしまった。そのため、防ぐ間もなくコロラド川全体がその隙間から流れ出し、カリフォルニア湾への川床は完全に干上がり、ソルトン渓谷は水で満たされ、ソルトン塩田は埋没し、かつてそこに存在したような内海ができた。多大な努力と100万ドルを超える莫大な費用をかけて、ようやく水路の隙間は修復され、コロラド川は元の川床を流れるようになった。

砂漠の開拓において、探鉱者たちは、忍耐強く忠実な小さな動物、ロバ（一般に「ブルロ」と呼ばれる）に深い感謝の念を抱いていることを忘れてはならない。この動物の働きがなければ、多くの人々が苦しみながら死を迎えていただろう。実際、物資を運ぶのに適したほぼ唯一の動物である、しばしば悪評を受けるこの動物を伴わずに砂漠の奥深くへと分け入るのは危険である。17

アリゾナ州のルーズベルトダム。南側の橋と放水路が写っている。
米国開拓局建設
アリゾナ州ルーズベルトダム（南橋と放水路を示す）
画像へのリンク
18しかし、灌漑用水を保全・供給するためのダムや運河の利用は、古代のほとんどの時代から広く行われていた。エジプトでは3000年前に大規模な灌漑施設が建設され、インド、中国、ペルシャ、そしてユーフラテス川とティグリス川に隣接する国々では、灌漑はキリスト教時代より何世紀も前から行われていた。

ローマ人は南ヨーロッパに灌漑技術を導入した。ピサロがインカ帝国を征服した際、彼はインカの人々が素晴らしい灌漑システムを持っていることを発見した。同様に、コルテスはアステカ人が広大な運河を建設しているのを発見した。現在でもアリゾナ州とニューメキシコ州には、大規模な灌漑施設の遺跡が残っており、現代の技術者たちは、すでに絶滅した民族によって確立された運河ルートを賢明にも採用している。

現在、インドは2500万エーカー、米国は1300万エーカー、エジプトは700万エーカー、イタリアは300万エーカーの土地に灌漑を行っている。米国では、1億8000万エーカーの乾燥地および半乾燥地が開墾可能な状態で残されており、その4倍もの土地が開墾不可能であると推定されている。

今日、我が国西部の何百万エーカーにも及ぶ未開の乾燥地を再生することほど、重要かつ広範な影響を及ぼす問題は他にない。鉱山は枯渇し、森林は伐採され、都市は消滅するかもしれないが、水の力によって肥沃になった荒地は、国家にとって永遠の富の源泉であり続けるだろう。

ここ数年、政府は貯水ダムの建設や水路・トンネルの建設を通じて灌漑の促進に非常に積極的に取り組んできました。様々な灌漑事業に関連して、政府は既に5つの水力発電所を建設し、必要に応じて水、動力、照明を供給しています。大きなルーズベルトダムとそれに接続された運河の水位差から、26の1920万エーカーの土地の開墾に伴い、1000馬力の発電設備が開発される予定である。

奇跡を起こす水は、すでに1300万エーカーもの土地を再生させ、これらの地域は現在、年間2億6000万ドルの収益を生み出しています。さらに、30万人以上の人々に住居を提供しています。砂漠とセージの茂みが広がる荒地は、何千人もの幸せそうな、頬の赤い子供たち、花咲く果樹園、比類なき豊作を誇る広大な肥沃な畑、そして繁栄する都市へと生まれ変わりました。

米国政府だけでも、1902年に施行された開墾法に基づき既に6000万ドルを支出しており、この分野における人類の業績の展望が広がるにつれ、さらに大規模な事業が開始され、成功裏に完了していくため、その取り組みはまだ終わっていません。アリゾナ州、カリフォルニア州、コロラド州、サウスダコタ州、モンタナ州、ニューメキシコ州、オレゴン州、ユタ州、ワシントン州、ワイオミング州では、米国政府は既に26の重要な灌漑事業に取り組んでいるか、または完了させています。

最高の工学技術と大胆さが融合した最も素晴らしい事業は、コロラド州西部にある。そこは、深さ3000フィート（約914メートル）の、ほとんど立ち入ることのできないブラックキャニオンという峡谷で、ガンニソン川の全流をアンコンパグレ渓谷へと導水した場所だ。川から水を取り出すためには、峡谷から渓谷まで、山を貫く全長6マイル（約9.6キロメートル）のトンネルを掘削する必要があった。

川の流れを変えることの実現可能性を判断するには、まず峡谷の探検が必要だった。この暗く深い峡谷の狭く黒い壁の間を旅するのは極めて危険であるため、これまで誰も試みる勇気さえ持っていなかった。20

1853年、ガニソン大尉は自身の名にちなんで名付けられた川を発見した。彼はその流れを辿り、川が深い危険な峡谷に流れ込む地点までたどり着いた。彼はそれ以上進むことを恐れ、その峡谷をブラックキャニオンと名付けた。それから約20年後、米国地質調査所のヘイデン教授は、その峡谷の縁から下を覗き込み、そこは立ち入り不可能だと宣言した。

コロラド州は、隣接する乾燥地帯の灌漑にガニソン川の水を利用する方法を模索し、1900年に峡谷を探検するボランティアを募集した。これに対し、5人の男性が応募した。

ボート、救命ロープ、その他の装備を与えられた男たちは、危険な旅に出発し、シマロンを出発した。３日目には食料が尽き、その後、ゴム袋で保護されていた毛布以外、ボートとほとんどすべてのものを放棄せざるを得なくなった。来た道を戻ることは不可能であり、唯一の救いは先に進むことだと彼らは知っていた。夜になると、彼らは毛布にくるまり、互いに励まし合った。彼らは高さ２０００～３０００フィートの花崗岩の壁の間を１４マイル進み、１６日間ほとんど食料がなかった。そして、彼らは刑務所の壁に裂け目を見つけ、そこから脱出できるかもしれないと思った。

足元では、水が断崖絶壁から未知の深さへと流れ落ちていた。このまま進むことは、ほぼ即死を意味した。彼らは飢え死に寸前だった。果たして進むべきだろうか？彼らは任務を遂行していなかった。人生は甘美であり、彼らに頼って生きる愛する人々もいた。

そこで彼らは、体力があるうちに脱出を試みることにしました。疲れ果てた彼らは、自由へと続く険しく険しい道を登りました。早朝に出発し、夜9時には激流から2500フィート上にある頂上に到達しました。彼らは準備万端で、21彼らは途中で力尽きたが、希望に駆られて再び努力を始めた。彼らはさらに15マイル（約24キロ）を歩き続け、今にも崩れ落ちそうな農家にたどり着いた。

翌年の1901年、アメリカ合衆国政府はガニソン川の水流転換に関心を持ち、計画の実現可能性を調査するため、技師の一人であるフェローズ教授を派遣した。現地調査の後、フェローズ教授は最初の探検隊の一員であったトーレンス氏を仲間に加えることに成功した。彼らは、以前の探検家たちが成し遂げられなかった偉業、すなわちブラックキャニオンを完全に横断することを計画した。

前回の旅で得た経験を生かし、彼らはゴムボート、2本の長いライフライン、食料と衣類を入れるゴム袋、カメラ、狩猟ナイフ、ベルトなど、必要な装備をすべて揃えた。前回の探検隊が峡谷を後にした滝、通称「悲しみの滝」に到着するまでは、旅の最初の部分は、以前に経験したこと以上の興味深い出来事はほとんどなかった。しかし、この地点から先は、未知の危険が彼らを脅かしていた。

下から轟く水の音が耳をつんざくような音とともに上空へと響き渡り、彼らは激流をじっと見つめた。立ち昇る霧が、はるか下の両側の木々の梢を覆い隠していた。先人たちのように、先に進むべきか、それとも退却すべきか？そうだ、どんな危険があろうとも、前に進まなければならない。彼らは手を握り合い、別れを告げた。トーレンスが最初に水に飛び込み、フェローズがそれに続いた。数秒後、二人は下の水たまりにある岩によじ登った。先人たちが脱出に成功した狭い裂け目は通り過ぎ、彼らに残された選択肢は前進する以外になかった。

彼らは30マイルの旅で他にも多くの危険な冒険に遭遇した。峡谷から脱出する前に食料が尽き、飢餓による死が彼らを待ち受けていた。22再び顔に。空腹で弱り、諦めようとしていた彼らは、崖のふもとに2頭の山羊を見つけた。

険しい岩山の間をさまよう山羊は、捕まえるのが非常に難しい。羊の一頭が岩の裂け目に飛び込んだ。トーレンスは必死の思いで素早くその裂け目の前に駆け寄ったが、彼がその場所にたどり着くやいなや、驚いた羊が逃げようとして彼の腕の中に飛び込んできた。

自分と仲間の命がその動物を捕獲することにかかっていることを悟った彼は、激しい格闘の末、ナイフでその動物を仕留めることに成功した。手に入れた肉は彼らの命を救い、峡谷の終点から14マイル離れた牧場にたどり着くまで彼らを支えた。危険な旅路の中で、彼らは川を74回も泳いで渡った。

彼らが持ち込んだ機器やその他の物品のほとんどは失われてしまったものの、探査され工学書に記録された貴重なデータは無事に取り出され、政府がガンニソン川の水をアンコンパグレ渓谷へ迂回させるプロジェクトに着手するのに十分な、希望の持てる情報が含まれていた。

アリゾナ州で最も肥沃な地域の一つであるソルトリバーバレーは、長年にわたり人々が暮らしてきたが、長期灌漑に必要な十分な水が不足していたため、この豊かな砂漠地帯の大部分が未開発のままだった。この渓谷における水需要の高まりに応えるため、米国政府は世界最大級の貯水池を完成させた。その建設には高度な工学技術が求められ、費用は約900万ドルに上った。

ソルトリバーは、40マイルに及ぶ深く険しい峡谷を激しく通過した後、谷に流れ込む。23その名前は、峡谷を流れる本流に塩泉が流れ込むことで生じる水の塩分濃度に由来する。

飲用には適さないものの、この水は灌漑に悪影響を与えるほど塩分を含まず、水によって活性化された土壌は素晴らしい作物を育む。ここでは大規模な農業が極めて成功裏に営まれている。アルファルファは年間6回収穫され、1エーカーあたり平均8トンの収穫量が得られる。この土地で栽培されるオレンジ、ナツメヤシ、イチジク、レモン、グレープフルーツ、オリーブ、桃は、品質と風味に優れ、収穫量も豊富である。年間8ヶ月間の気候は他に類を見ないほど恵まれている。

この地ではダチョウの飼育が重要な産業になりつつある。現在、この谷には約8000羽のダチョウが生息しており、その数は急速に増加している。成鳥1羽から毎年採取される羽毛の価値は30ドルから40ドルに及ぶ。近い将来、アリゾナ州がダチョウの飼育とダチョウの羽毛生産において世界をリードするようになるだろうと見られている。

この素晴らしい貯水池の歴史は、人間と自然の魅力に満ちています。ローマ建国以前から文明が栄えていた土地、失われた民族の地、絶え間なく降り注ぐ太陽の光、荒涼とした砂漠、そして絵のように美しい絶景が広がる土地に位置しています。平原や山々の柔らかな色合いが、見慣れない植物や風景を映し出し、夜明けから夕暮れまで、言葉では言い表せない魅力を放っています。

政府の技術者たちは現地調査の結果、峡谷の奥にある山々に囲まれた二つの谷が、貯水池を建設するのに理想的な場所であることを発見した。川が峡谷に流れ込む狭い裂け目にダムを建設するだけで、水をせき止めることができた。24

その場所はほとんどアクセス不可能だったため、ダム建設に着手する前に多くの準備作業が必要だった。食料、機械、その他の物資を輸送するために、険しい山々を貫く全長40マイルの道路が建設された。道路の大部分は岩盤を切り開いて作られ、残りの部分は石積みで造られた。この壮大な道路のところどころでは、石を道路の端から落とすと、止まることなく1000フィート近く落下する。ルート全体を通して、景色は美しく、畏敬の念を抱かせるものばかりだ。

ダム建設用のセメントの供給問題はしばらくの間難航した。製造業者が提示した価格は、納入1バレルあたり9ドルだった。そこで技師は政府の地質学者に協力を求めたところ、近くに良質なセメント製造に適した石灰岩があることが分かった。しかし、石灰岩をセメントに加工するには、製粉機とそれを稼働させるための動力が必要だった。炭鉱は500マイルも離れており、燃料費が高すぎる。そこで技師は「川自体が生み出す電力を動力源として利用してみてはどうだろうか？」と提案した。

そこで、川を20マイル遡る運河が建設された。落差220フィートのこの運河は、4,200馬力の発電に必要な水量を供給することができた。製粉所が建設され、発電所が設置された。この発電所は、製粉所と機械工場を稼働させるだけでなく、重い石を敷設したり、工場や町を照明したりするための電力も供給し、さらに50マイル離れたソルトリバー渓谷の多数の井戸から水を汲み上げるための十分な余剰電力も確保した。自家生産による経済性のおかげで、セメントの政府へのコストは1バレルあたりわずか2ドルとなり、約50万ドルの節約につながった。25

ワイオミング州ショショーニ渓谷にあるショショーニ・プロジェクト。ダムに向かって上流方向を望む。ダムの高さは328.4フィート（約100メートル）、貯水容量は456,000エーカーフィート（約18万7000立方メートル）。
ワイオミング州ショショーニ渓谷、ショショーニ・プロジェクト。ダムに向かって上流方向を望む。ダムの高さは328.4フィート、貯水容量は456,000エーカーフィート。
画像へのリンク
26従業員とその家族全員に適切な住居を提供するため、貯水池の底に町が建設され、工事が完了して水門が閉じられた際に水没する予定だった。ルーズベルトと名付けられたこの町には2000人以上の住民が暮らし、アリゾナ州で最も行儀の良い町として評判だった。

当時アメリカ合衆国大統領であったルーズベルト大佐にちなんで名付けられたこのダムは、長さ12マイルと15マイル、幅1～3マイルの2つの谷を水没させている。貯水池の平均水深は約200フィート。高さは280フィートで、ダムの厚さは底部で175フィート、上部で20フィート、長さは1080フィートである。6万ポンドの巨大な鉄製のゲートが放水路を守っている。ダムの予備工事と建設には約8年を要し、その間、1000人の作業員が昼夜を問わず従事し、そのうち数百人はアパッチ族インディアンであった。

この地域はかつて、ジェロニモ酋長とその凶暴なアパッチ族の一団が拠点としていた場所だった。近くには、かつて絶滅した民族が住んでいた崖の住居群が2つ残っている。

この巨大な貯水池の容量は、アッソアンダムによって堰き止められたナイル川の水量を凌駕し、その水量は、幅200フィート、深さ20フィートの運河を、大西洋から太平洋までアメリカ合衆国を横断する全長にわたって満たすのに十分な量である。満水時には、ワシントン市を34フィートの深さまで水没させるのに十分な水量となる。

その他多くの重要な灌漑施設の中には、ショショーニダムとリオグランデダムが挙げられる。ワイオミング州のショショーニダムは、27下流の谷にある15万エーカーの土地を灌漑する。このダムは1910年1月10日に完成し、高さ384フィートで世界一高い。ダム本体から12マイル下流には、川を横断する分水ダムが建設され、川の流れをトンネルに変え、反対側で運河と接続し、10万エーカーの肥沃な土地に水を供給している。

ニューメキシコ州イーグルの対岸、リオグランデ川に貯水ダムを建設するリオグランデダム計画は、ニューメキシコ州、テキサス州、メキシコにまたがる18万エーカーの土地に灌漑を行う予定である。

第2章
コロラドのグランドキャニオン
地球上のどこを探しても、アリゾナ州北西部ほど、侵食作用の巨大さを鮮烈に実感できる場所は他にないだろう。ここでは、母なる大地の傷ついた胸が露わになり、砂岩、頁岩、石灰岩、花崗岩といった水平な地層を、主に水の作用によって削り取った、深さ3000フィートから7000フィートにも及ぶ裂け目が広がっている。

この壮大な峡谷は、コロラド川のグランドキャニオンです。全長は200マイル（約320キロメートル）を超え、縁から縁までの幅は場所によっては20マイル（約32キロメートル）にも達します。壁から壁までがまっすぐに切り開かれた水路ではなく、むしろ城壁のような峰々、メサ、尖塔、尾根、断層、そして小さな峡谷が入り組んでいます。その最深部、深い谷底には、猛烈な勢いで流れ下る川そのものが流れています。

地質学者によると、この小川は古代の川だったとのことだ。28ミシシッピ川が生まれる以前、そしてかつては肥沃な谷を潤していた。

遥か昔、時がまだ若かった頃、川は何らかの障害物によって流路を塞がれてしまった。それがどのように、どこで、何によって塞がれたのかは、誰も知らない。こうして川は広がり、巨大な湖、あるいは数千フィートもの深さの内海へと姿を変えた。その流域に流れ込んだ岩屑は固まり、赤、ピンク、白など、様々な色合いの砂岩となった。

この広大な内海が干上がった後、コロラド川が誕生した。どのようにして、いつ、何が原因で誕生したのかは、推測するしかない。しかし、誕生したコロラド川は、それまでの川が築いた地形を覆し始めた。砂岩の表面に水路を刻み、本格的に活動を開始した。砂岩から鋭利な火打ち石の小さな破片を剥がし、それらを勢いよく流し、それぞれが小さなハンマーとノミを合わせたような働きをして、他の岩を切り崩し、運び去った。こうして、元の花崗岩の岩盤にまで達するだけでなく、場所によっては1000フィート（約300メートル）以上も深く掘り進むまで、その活動を続けた。ごく一部の場所を除いて、この峡谷は一本の裂け目ではなく、降雨量の多い地域によく見られるようなV字型でもない。それどころか、その断面は、まるで川が水路を徐々に狭めながら刻んでいったかのように、階段と段丘が連続した形をしている。そして、その川が流れる地域は降水量が非常に少ないため、地形の輪郭はすべてくっきりとしていて、鋭角的な形をしている。

総じて、20万平方マイルもの広大な地域が深さ600フィートまで削り取られ、コロラド川とその支流によって南へと運ばれた土砂は、文字通り干上がって死に至った。支流でさえ、本流と同じ高さまで達する深い側溝を形成している。今や老いぼれたこの川が若かった頃から、数えきれないほどの長い年月が流れたことを想像すると、途方もない思いがよぎる。29

コロラド川のグランドキャニオン
コロラド川のグランドキャニオン
（画像へのリンク）
301540年にはすでにスペインの探検家たちが、コロラド川の一部に深く通行不可能な峡谷が存在することを世界に知らしめており、1776年にはスペインの司祭がその存在を再び世に知らしめた。

その後、長年にわたって、その峡谷はアクセスが非常に困難であったため、ほとんど注目されることはなく、その巨大な規模や壁面に刻まれた素晴らしい彫刻についてもほとんど知られていなかった。

グランドキャニオンのすぐ上に位置し、グランドキャニオンと連続しているのがマーブルキャニオンです。その名は、峡谷の壁の一部を形成する巨大な大理石の層に由来しています。どちらの峡谷でも、石灰岩は時に大理石、石膏、またはアラバスターといった結晶化した石灰岩の形態をとります。これらは、磨き上げると美しい光沢を放ちます。

この峡谷が特徴的な川は、1869年にパウエル少佐によって初めて探検されました。彼は9人の隊員と4隻のボートを率いてユタ州のグリーン川の船着場を出発し、グリーン川を下ってグランド川との合流点まで行き、そこからヴァージン川の河口より下流のコロラド川を下ってグランドウォッシュに到達しました。峡谷の全長を横断した後、彼はそこで上陸しました。

この航海に要した期間は98日間、移動距離は1000マイル以上に及んだ。航海がまだ半分ほどしか終わっていない段階で、彼の部下4人が危険に怯えて彼のもとを去った。彼らはインディアンに殺された。残りの者たちは、数々の事故や間一髪の危機を乗り越え、無事に航海を終えることができた。

流れが速いことに加えて、川には多くの急流や滝があり、ギザギザの岩が突き出ているため、ボートでの航行は非常に危険である。これらの危険はすべて推測されていたが、パウエル少佐の一行には知られていなかった。31そして、川の曲がり角ごとに、これまで遭遇したことのないほど危険な滝が現れる可能性があった。轟音を立てて流れ落ちる川が、そびえ立つ監獄の壁面に打ち付ける反響音と、巨大な深淵の暗闇が相まって、最も勇敢な者でさえ恐怖に陥れるように仕組まれていた。こうして、川の曲がり角ごとに死の危険に直面しながら、男たちは常に緊張と興奮の渦中に置かれていた。

この偉大な自然の造形物の壮大さを適切に表現しようと、数多くの形容詞が用いられ、多くの人々がその畏敬の念を抱かせる壮大さを、魅力的な言葉で描き出してきた。

川から奥へと続く峡谷の壁は、一部が棚状の岩や段丘で構成されている。これらの岩は、巨大な湾からそびえ立つ峰々、ビュート、その他無数の地形とともに、それらを構成する様々な岩層をはっきりと示している。これらの岩の多くは豊かな色彩を帯びており、その色は一般的に、岩石中に散在する鉄塩やその他の鉱物によるものである。場合によっては、上層の着色物質が嵐によって洗い流され、下層の壁の岩を染めていることもある。グランドキャニオンでは、石灰岩の壁が上層の鉄によって赤く染まっている。

峡谷を部分的に埋め尽くしながらも、互いに離れて立つ巨大な岩の塊が、日の出や日没時に、その揺らめく影とともに目に映ると、決して色褪せることのない記憶が心に刻み込まれる。

これらのそびえ立つ巨岩の規模と高さを正しく理解するには、崖っぷちを歩くだけでなく、川面まで降りて下から眺める必要がある。そうして初めて、この自然が生み出した壮大な建造物の畏敬の念を抱かせるほどの壮大さと巨大さが、理解の域に達し始めるだろう。32

地質学者にとって、この峡谷は非常に興味深い書物であり、世界構築における過去の歴史の多くを明らかにしてくれる。

数年前、ニューヨークでマーブルキャニオンとグランドキャニオンを通る景勝鉄道を建設する会社が設立されました。技術者たちは、峡谷の綿密な測量を行うだけでなく、計画ルートの連続したパノラマ写真を作成するために派遣されました。測量には多額の費用が費やされましたが、その後プロジェクトは中止されました。将来、この計画が復活し、川自体が生み出す電力を動力源とする鉄道が建設される可能性もあるでしょう。

グランドキャニオンへは、サンタフェ鉄道を利用すれば簡単にアクセスできます。ウィリアムズの本線から支線が伸びており、グランドキャニオンのエル・トバー駅まで行くことができます。エル・トバー駅はキャニオンの縁近くに位置しています。キャニオンの底へ降りるには、いくつかのトレイルがあります。中でも、グランドビューからのグランドビュー・トレイルとレッドキャニオン・トレイル、エル・トバーからのブライトエンジェル・トレイル、バスキャンプからのバス・トレイルは、下りやすく眺めも素晴らしいことで知られています。それぞれに魅力があり、時間が限られている場合はどれを選ぶか迷ってしまうでしょう。

コロラド川とその支流であるグリーン川の流路には、いくつかの興味深い問題があります。グリーン川はユインタ山脈を横断するように流路を切り開き、コロラド川はシエラ・アバホと呼ばれることもある一連の高原の基底まで流路を切り開いています。そして興味深い問題は、どのようにしてこの切り開きのプロセスが達成されたのかということです。川が山脈の基底に沿って流れ、そこに通路を掘り進むことは不可能であり、ましてや何マイルもの幅の開けた通路を切り開くことは不可能であることは、少し考えればすぐにわかります。33

グランドビュー・トレイルからミスティック・スプリング高原からアパッチ・ポイント方面を望む。コロラド川のグランドキャニオン。
グランドビュー・トレイルからミスティック・スプリング高原からアパッチ・ポイント方面を望む。コロラド川のグランドキャニオン。
画像へのリンク
34パウエル少佐は、この壮大な山岳造成がどのようにして成し遂げられたかを明らかにした。その造成作業は、山脈の麓ではなく、頂上から始まったのだ。これは単に年代の問題に過ぎない。コロラド川とその主要な支流は、それらが切り裂いた山脈の隆起よりも古い。さらに、それらの河川の水位は、山脈が誕生する以前とほとんど変わっていない。

しかし、山々の隆起が始まって以来、山の高さは常に変化し続けています。そして、山々を構成する岩層が隆起し始めたとき、その隆起速度は非常に遅かったため、河川は同じように急速に山地を削り取っていきました。やがて山脈は現在の高さまで隆起しましたが、隆起が完了すると、いずれの場合も河川によって底まで削り取られました。これは、巨大な丸太が鋸に押し付けられて二つに切断されるのと非常によく似ています。隆起する山脈は丸太に、静止している河川は鋸に相当します。

この泥の激流が生み出す富を見つけるには、遠くまで探さなければならないかもしれない。しかし、富は確かにそこにある。峡谷からは確かに遠いが。しかも、岩屑そのものが富であり、それは莫大な富なのだ。川の水は非常に濁っている。バケツいっぱいに水を汲み上げ、10時間か12時間置いてみよう。上部には1～2インチの澄んだ水があるが、底には砂、粘土、赤土が混ざった濃い泥の塊がある。この岩屑はすべて、激流によってカリフォルニア湾へと運ばれているのだ。

下流部の堤防沿いの氾濫のたびに、この肥沃で栄養豊富な岩屑が氾濫原に広がる。インペリアル渓谷は岩屑で満たされており、この氾濫原と上流および下流の氾濫原を合わせると、イリノイ州とほぼ同じ面積の生産的な土地となる。さらに、この面積は、膨大な量の水が流れ込むため、絶えず拡大している。35川が毎日カリフォルニア湾に運ぶ岩屑の量。長い年月が経てば、湾は完全に埋め尽くされ、そこには広大な草原の谷が広がるだろう。

第3章
イエローストーン国立公園
ワイオミング州北西部、大陸の最北端には、3,000平方マイルを超える広大な土地が広がっている。この地域は毎年何千人もの観光客を惹きつけているが、今では想像もつかないかもしれないが、この素晴らしい地域は1870年まで世界に知られていなかった。四方を高い山々に囲まれ、アクセスが困難で、価値のある鉱物資源もなかったため、猟師や罠猟師以外には、この地に足を踏み入れる動機はほとんどなかったのだ。

開拓者ジョン・コールターはおそらく、この地域に足を踏み入れた最初の白人だった。彼はルイス・クラーク探検隊の一員であり、ミズーリ川の源流に多くのビーバーが生息していることに気づき、そこで罠猟を試してみたいと考えた。探検隊がセントルイスに戻る前に離脱する許可を得た彼は、すぐにその地域で狩猟と罠猟を始めた。これは1807年のことだった。

彼は好きな仕事に従事する中で、インディアンや野生動物との奇妙で刺激的な冒険に数多く遭遇した。そして放浪の旅の中で、彼は自分の感覚さえも信じがたいほど素晴らしい光景を目にした。その中には、ガラスの山、数百フィートもの高さまで大量の水を噴き上げる間欠泉、沸騰する温泉、深く美しく彩られた峡谷などがあった。36壮大な滝、不思議な色合いの岩層、そして最高級の魚が生息する山間の湖。

彼は森の技術に非常に長けていたため、よく整備された道と同じように、道なき森や険しい山々を迷うことなく旅することができた。野生の自然と冒険への愛が、彼の人生を支配する情熱となっていた。数年間狩猟と罠猟をした後、彼はセントルイスに戻った。そこで彼は友人たちに、自分が目にした驚異や、インディアンや野生動物との冒険について語った。しかし、彼の話を聞いた人々は疑い深いトマスのような人たちだったので、彼の驚くべき話に半信半疑で耳を傾けた。

彼はセントルイスの新聞社の編集者に自身の体験や目撃したことを語った。編集者は辛抱強く話を聞いた後、彼の素晴らしい冒険、ガラスの山、雪の中の沸騰する泉の話は嘘であり、掲載する場所がないとコールターに告げた。コールターは他にも多くの人にインタビューに応じ、自分の主張を頑なに貫いたため、彼が詳細に描写した地域は嘲笑的に「コールターの地獄」と呼ばれるようになった。

コールターの経験は確かに驚くべきものだった。ある時、彼と仲間がミズーリ川のマディソン支流沿いで罠猟をしていたところ、ブラックフット族インディアンの一団に襲われた。インディアンたちは仲間を殺したが、コールターの命はとりあえず助けた。インディアンたちはコールターをどうするかしばらく話し合った後、酋長が彼に速く走れるかと尋ねた。コールターは走れないと答えた。実際には彼は西部の猟師の中でも最も足の速い男だったのだが、走れば命が助かるかもしれないと考えたため、速く走れないとインディアンたちに言ったのだ。37

ワイオミング州イエローストーン国立公園　グランドポイントから峡谷を見下ろす
ワイオミング州イエローストーン国立公園　グランドポイントから峡谷を見下ろす
　画像へのリンク
38彼は裸にされ、殺される前にインディアンたちの娯楽のために数マイル離れた場所へ連れて行かれた。それから酋長は部下たちに後ろに留まるよう命じ、捕虜を彼らの約300ヤード先へと連れて行った。合図があったら、できるものなら逃げろとコールターに告げた。たちまち鬨の声が響き渡り、600人の悪魔が逃亡者を追ってやってきた。コールターは殺意に満ちた追跡者たちから逃れるために全神経を張り詰めた。その激しい努力で鼻から血が噴き出し、体の前面に飛び散った。

しばらく走った後、足音が聞こえたので振り返ると、数ヤード後ろに槍を持ったインディアンがいた。疲れ果てていた彼は、いつ槍を投げつけられるかと恐れ、インディアンを奇襲することにした。突然立ち止まり、くるりと向きを変えて、血まみれの体と伸ばした両腕をインディアンに見せつけた。

驚いた赤毛の男は、急に止まろうとしたものの、つまずいて転倒し、槍を折ってしまった。倒れた男が体勢を立て直す間もなく、コールターは槍の柄の先端を掴み、素早く敵を地面に押さえつけた。

すると、逃走中の猟師は全速力で約1マイル先の川に向かって走った。追跡者たちより少し先に川に到着すると、彼は水に飛び込み、できる限りの速さで泳いだ。小さな島に引っかかっている流木の塊を見つけると、彼はその流木の下に潜り込み、様々な種類の流木の幹の間から頭を突き出して、呼吸ができ、かつ身を隠せる体勢に身を潜めることに成功した。

彼が身を隠した途端、叫び声を上げる野蛮人たちが川岸に現れた。彼らは行方不明の捕虜をあらゆる方向から探したが、無駄だった。彼らは島にまで行き、流木を乗り越え、隠れられる可能性のある場所をすべて調べた。白人の捕虜の痕跡が見つからなかったため、彼らはしぶしぶ本土に戻った。コールターは夜まで筏の下に身を潜め、敵の気配を全く感じなかった。39彼は音もなく筏の下から抜け出し、川を下って長い距離を泳ぎ、ようやく着地した。

彼の状況はまさに絶望的だった。草原を駆け抜けるうちに、足にはウチワサボテンの棘がびっしりと刺さってしまった。しかも、裸で空腹、食料となる野生動物を狩る手段もなかった。さらに、最寄りの砦までは少なくとも7日間の行程が必要だった。しかし、彼は体力的に非常に優れており、苦難にも慣れ、道なき荒野を横断する術にも長けていたため、インディアンから栄養価の高さを教わった根菜を主食として、ついに砦にたどり着いた。

有名な猟師ジョン・ブリッジャーは、1830年には既に現在のイエローストーン国立公園として知られる地域に精通しており、その描写を出版しようと試みたが、彼の記述を掲載してくれる定期刊行物や新聞は見つからなかった。しかし、ブリッジャーの場合は、誇張癖があるという評判があったため、疑わしい点もあった。彼が語ったイエローストーンの驚異に関する事実は、単なる作り話だと考えられていたのだ。

彼の最も驚くべき話の一つは、ヘラジカに関するものだった。彼は狩りの最中、すぐ近くにいるように見えるヘラジカを見つけたと主張した。彼は狙いを定めて発砲したが、ヘラジカはびくともしなかった。彼はもう一度、より慎重に発砲したが、結果は同じだった。さらに二度発砲しても効果がなかったので、彼は銃身をつかんで角の立派なヘラジカに向かって突進した。しかし、突然、彼は高い垂直の壁にぶつかった。調べてみると、その壁は完全に透明なガラスの山だった。それでもヘラジカは静かに草を食べ続けていたのだ！

山について彼が言った最も奇妙なことは、その湾曲した形状が完璧な望遠鏡レンズになっているということだ。40強大な力。山の反対側に回り込んだ彼は、ヘラジカの姿を捉えた。最初に強力なガラスレンズのような山でヘラジカを見たとき、少なくとも25マイルは離れていたに違いないと彼は判断した。

1860年から1861年にかけてモンタナ州で金が発見され、探鉱者たちは貴重な金属を求めて隣接する地域へと探索範囲を広げ始めた。先住民は厄介な存在だったが、その後数年間、多くの探鉱者がイエローストーン川上流域に足を踏み入れ、驚くべき火山活動を目撃したと報告している。

イエローストーン地域における火山活動の驚異に関する数々の噂を検証するため、モンタナ州の有力者らが率いる2つの探検隊が結成され、これらの噂の真偽を確かめるべく派遣された。探検隊は1869年と1870年の2年連続で出発し、帰還後、彼らが目にしたものの詳細な記述がモンタナ州の新聞に掲載され、これらの記述は国内の主要新聞にも転載された。

1870年に行われた2度目の、すなわちウォッシュバーン＝ドーン探検隊は、軍の護衛が付いていたため、探検において最も成功を収めた。この探検隊の一員がスクリブナーズ・マガジンに一連の優れた記事を執筆し、それが出版されたことで、発見の信憑性がさらに高まり、広く知られるようになった。

1871年、前回の探検隊によって喚起された関心により、米国政府はイエローストーン地域の正確なデータを収集し、写真を撮影し、測量を行うために、地質学者と技術者からなる特別探検隊を派遣した。地質部門はP.V.ヘイデン博士の指揮下にあった。主にヘイデンの影響力と先見の明により、議会は現在イエローストーン国立公園となっている土地を占有または売却から除外し、国民の利益と楽しみのために公共の公園または遊園地として指定し、確保した。41 人々。この法案は1872年3月1日に大統領によって署名された。1872年には2つの米国地質調査隊が派遣され、その後10年間にわたって詳細な調査が行われた。

現在、この公園は軍司令官が管理責任者として指揮を執り、秩序維持、破壊行為の防止、公園の規則遵守の徹底を行う米軍部隊が派遣されている。軍関係者以外は銃器の持ち込みが禁止されており、野生動物は法律で厳重に保護されているため、個体数が大幅に増加している。その後の議会の決議により、1902年にマディソン森林保護区、1903年にイエローストーン森林保護区という2つの森林保護区が公園本体に追加された。これらの追加により、入植から保護されている総面積は約1万7600平方マイルとなった。

好きなだけ木を伐採することが許されている唯一の生き物はビーバーで、彼らは伐採した木をダム建設に利用する。グリズリーとクロクマはこの公園で繁殖し、かなり人懐っこくなっている。しかし、キャンプやホテルの周辺では、食べ物を求めてテントや建物に侵入する習性があるため、耐え難い迷惑となっている。

堂々としたヘラジカがここで草を食み、ほぼ一日中いつでもその姿を見かけることができます。バッファローの群れは厳重に保護されており、冬の間は必要に応じて食料と避難場所が提供されます。これらの動物の数は増加傾向にあります。公園内では、多くのアンテロープ、シカ、そしてオオツノヒツジも見られます。

ピューマとコヨーテは、公園当局が他の野生動物を保護するために駆除を正当化できると考えている2種類の動物だが、この地域の険しく荒々しい地形は、これらの害獣が邪魔されることなく繁殖する十分な機会を与えており、絶滅を防いでいる。42

秋になると、野生のガチョウやカモが公園に大勢訪れます。カモの中には、温泉のおかげで川の水が凍らない場所に冬の間ずっと留まるものもいます。米国魚類委員会は、魚のいない川にマスを放流することに特に力を注いでおり、現在イエローストーン国立公園は世界最高峰のマス釣りスポットとなっています。公園を訪れる人は釣りをするための許可証が与えられますが、使用できるのは釣り針と釣り糸のみです。

保護区の約5分の1は放牧に適した土地だが、年間を通して毎月霜が降りるため、農業目的にはこの公園は役に立たない。

森林には様々な樹木が生えているが、良質な木材として利用できるのはダグラススプルースのみである。落葉樹の中では、ヤマナラシのみが豊富に生育している。ヘラジカやシカがこれらの樹木の葉を食べ、地面からの高さを一定に保っている。

雨の少ない長い季節の間、遠くの丘や山々は、濃淡の異なる柔らかな紫と青の雰囲気に包まれる。そして季節が進むにつれ、ジャック・フロストが魔法の筆で山の斜面を実に多様で美しい色彩で彩り、ポプラの木々は豊かな秋の色合いに染まる。

適切な季節になると、イエローストーン国立公園は、雪線まで続く色とりどりの野花が咲き乱れる広大な庭園へと姿を変えます。ルピナスやデルフィニウムの様々な品種が丘陵地帯をあらゆる色合いで覆い尽くし、控えめなスミレは人目につかない場所を探して花を咲かせます。ワスレナグサ、ゼラニウム、ハレベル、プリムラ、アスター、ヒマワリ、アネモネ、バラなど、その他多くの植物が豊富に咲き誇ります。

この気候は訪れる人に新たな活力とエネルギーを与えてくれる。一般的に思われているのとは異なり、標高が高いにもかかわらず、この公園の気候条件は極端ではない。43マンモス・ホットスプリングスの平均気温は、最も寒い1月が華氏18度、最も暑い7月が華氏61度です。標高が平均1500フィート高い高原地帯では、1月の気温は華氏8度、7月は華氏51度です。

公園内には主要な見どころを結ぶ良質な道路が整備されており、多くの場合、これらの道路は莫大な費用をかけて建設されました。米国政府は既に道路建設と橋梁建設に100万ドル以上を費やしています。現在、公園本体と森林保護区内には、総延長500マイル（約800キロメートル）の道路に加え、60以上の橋と500の暗渠が整備されています。

私たちは公園の北側から入り、その後、最も興味深い場所をいくつか訪れます。ツアーでは、マンモス・ホット・スプリングス、ノリス・ガイザー・ベイスン、ファイアホール・ガイザー・ベイスン、イエローストーン湖、そしてイエローストーン川のグランドキャニオンを巡ります。

ノーザン・パシフィック鉄道をガーディナー駅（公園の入口駅）で降り、そこから5マイル先のマンモス・ホット・スプリングス行きのバスに乗り換えます。バスは、泡立ち激しく流れ落ちるガーディナー川沿いを、同名の峡谷を通り抜けながら進みます。道中には、大胆で絵のように美しい景色が広がり、これから待ち受ける驚異と壮大な景観へのふさわしい序章となります。1マイル以内に、鉄橋で川を4回渡ります。

最後の橋を渡ってすぐ、岩の割れ目から大量の熱湯が噴き出し、ガーディナー川に直接流れ込んでいるのが見える。この熱湯は「沸騰川」と呼ばれ、1.5マイル（約2.4キロ）離れた有名なマンモス・ホットスプリングスから地下水路を通って流れ込んでいるのだという。

温泉に到着すると、設備の整った大きなホテルがあり、そこには管理本部も併設されている。44公園で少し休憩した後、世界的に有名な温泉を訪れます。

マンモス・ホットスプリングスは、高さ300フィートの石灰岩の丘の頂上から湧き出ており、そこから湧き出る温泉水に溶け込んだ鉱物質が堆積して形成されたものです。200エーカー以上に及ぶテラスは、赤、黄、オレンジ、茶、紫といった美しい色合いで繊細に彩られています。温泉が今も流れているテラスは、鮮やかで豊かな色彩が最も魅力的ですが、それ以外のテラスはくすんだ灰色の色合いをしています。

石灰質の堆積物が急速に堆積し、様々な美しい形状の段丘を形成している。多くの段丘の縁は繊細な柱で支えられており、中にはオルガンのパイプに似たものもある。段丘の形状や趣向に応じて、説教壇段丘、木星段丘、狭軌段丘、ミネルヴァ段丘など、様々な名前が付けられている。

これらの堆積物によって形成された張り出した窪みは、自然の造形美の極みであり、驚くほど透明な水で満たされている。また、これらの窪みの多様な形状と魅力的な色彩は、見る者を魅了する。

この地形には、悪魔の台所、キューピッドの洞窟、冥府の洞窟など、数え切れないほどの奇岩が四方八方に点在している。これらの洞窟の多くには、動物の生命を滅ぼすほどの炭酸ガスが蓄積している。特に冥府の洞窟ではその傾向が顕著である。

これからバスでノリス間欠泉盆地へ向かいます。途中、黒曜石の崖（オブシディアン・クリフ）、別名黒曜石山と呼ばれる、巨大な黒い火山ガラスの塊を通過します。この鉱物は、かつてインディアンが矢じりや槍の穂先を作るのに使っていました。

崖の麓を迂回する道路を建設する際に、45黒曜石の硬さゆえに、採掘作業は困難を極めた。そこで、作業責任者は採掘のための巧妙な方法を思いついた。採掘場所の土台に薪をくべて火を起こし、火山ガラスが熱くなったところで冷水をかけるという方法である。この方法によって黒曜石は砕け、容易に取り除くことができた。

イエローストーン国立公園、ワイオミング州マンモス・ホットスプリングス、サミット・プールズ
イエローストーン国立公園、ワイオミング州マンモス・ホットスプリングス。サミット・プールズ
（画像へのリンク）
オブシディアン・クリフの麓の反対側にはビーバー湖があり、そこは多くのビーバーの生息地であり、一年のある時期には水鳥にとって絶好の休息地となっている。オブシディアン・クリフを過ぎると、ノリス・ガイザー・ベイスンに到着するまで温泉がさらに増える。この辺りでは硫黄の臭いが強く不快だ。少し進むと大きな轟音が私たちを驚かせ、数分後には爆発の原因がわかる。それは、46ローリングマウンテンの山頂。自然の女神が本領を発揮すると、それはもはや冗談では済まされない。

ノリス盆地は比較的最近火山活動が始まったようで、他の盆地の蒸気噴出孔のいくつかはここ数年で活動を停止している。さらに、新たにいくつかの噴出孔が出現しており、そのうちの1つはローリングマウンテンに匹敵する規模である。コンスタント間欠泉とミニットマン間欠泉は規模は小さいものの、頻繁に活発に噴出している。この区間を通過する際、路面がしばらくの間熱くなっていることから、水を温めている地下の岩石は地中深くにはないことが分かる。

ファイアホール盆地へ向かうには、ギボン川に沿って河口から4マイルの地点まで進み、そこから岬を渡ってファイアホールへ行き、川の右岸を登ってロウアー盆地へと向かいます。道中には多くの泉があり、中でも最も目立つベリル・スプリングは道路のすぐそばにあります。そこからは大量の熱湯が湧き出ており、立ち昇る蒸気で道路がしばしば覆われます。

観光客のほとんど訪れないある場所には、まさに地上の地獄のような場所がある。ここでは、灼熱の地面を歩くと、硫黄の煙で窒息しそうになる。周囲には何百もの沸騰した大釜が立ち並び、辺り一面はひび割れ、無数の穴が開いており、そこから有毒な蒸気が立ち昇っている。

この地獄のような地域を離れて間もなく、大型汽船が停泊地を出ようとしているかのような、絶え間ない轟音が聞こえてきた。私たちはその音のする方向へ進み、ついにその原因を突き止めた。

音源に近づくと、地面の開口部から大量の蒸気が猛烈な勢いで噴出しているのが見え、開口部の周りの岩は漆黒に染まっている。ガイドは、この巨大な蒸気噴出口が47それは「ブラック・グロウラー」と呼ばれ、夏冬を問わず、一年中活発に活動している。その咆哮は4マイル先まで聞こえるという。

イエローストーン国立公園（ワイオミング州）のビーハイブ間欠泉
イエローストーン国立公園（ワイオミング州）のビーハイブ間欠泉
（画像へのリンク）
ロウアー・ファイアホール・ベイスンの最大の見どころは、グレート・ファウンテン・ガイザーです。その形成は独特です。一見すると、目の前に広がる円形の構造は人工物だと錯覚するかもしれません。しかし、よく見ると、この石の台地には、美しく形作られ装飾された多数の池が窪んでいるのがわかります。中央には、まるで美しい泉のような、熱湯で満たされた大きくて深い池があります。噴火時には、この中央の池の水が100フィート（約30メートル）以上の高さまで噴き上がります。グレート・ファウンテン・ガイザーの近くには、48ファウンテン・ガイザーは小さな谷で、その上部にはファイアホールと呼ばれる大きな温泉がある。

風のない日にこの泉を訪れると、底から淡い色の炎が絶えず立ち昇り、たいまつのようにゆらゆらと揺らめいているように見え、まるで水面下に隠れた火が水を温めているかのように錯覚する。これは、岩の割れ目から噴出した過熱蒸気が水を二分することで生じる錯覚である。こうしてできた水面の反射と、泉の側面と底によって形成される黒い背景が、この現象を引き起こしているのだ。

サプライズ・プールはグレート・ファウンテンの近くにあります。そこに土をひと握り投げ込めば、その名の通り驚きの光景を目にすることでしょう。すぐ近くにあるエクセルシオール・ガイザーは、実は冬に噴火する火山で、火口はファイアホール川の近くにある沸騰する大釜のようで、噴火していない時でも毎日600万ガロンもの水を川に送​​り込んでいます。

時には直径50フィート、高さ250フィートにも達する水柱を噴き上げる。噴火間隔は7年から10年と長い。この間欠泉の深さと規模の大きさから、「地獄の半エーカー」と呼ばれることもある。

ファイアホール川沿いに進むと、観光客に最も人気のあるアッパーベイスンに入ります。この盆地には、グロット、キャッスル、ジャイアント、ジャイアンテス、ビーハイブ、スプレンディッド、グランド、オールドフェイスフルといった間欠泉があります。それぞれに独特の魅力がありますが、オールドフェイスフルはその名の通り常に噴き出し、訪れる人々に最も感動を与えるでしょう。

オールド・フェイスフルが水を噴き出す開口部は、自らの努力によって築かれた小高い丘の頂上にある。その顔に刻まれたしわは、長年にわたる働きぶりを物語っている。この忠実な働き手は、70分ごとに高さ100フィート（約30メートル）の水柱を噴き上げ、49 高さは80フィート（約24メートル）で、噴火のたびに100万ガロン（約378万リットル）以上の水が噴き出す。

ここからは、荒々しくも美しい景観で知られ、この旅で最も快適な区間とされる場所を通過します。アッパー盆地を離れると、ファイアホール川に沿ってスプリングクリークの河口まで進み、そこからこの小川に沿って大陸分水嶺まで進みます。そこから太平洋側の斜面に沿って数マイル進むと、分水嶺を越え、山を下ってイエローストーン渓谷へと入ります。

公園の中央付近、森林に囲まれ、海抜約8000フィート（約2400メートル）の高地には、周囲の山々の雪解け水によってできた氷のように冷たい小川が流れ込む、素晴らしい湖がある。イエローストーン川が流れ出るこの湖は、長さ30マイル（約48キロメートル）、幅20マイル（約32キロメートル）の有名なイエローストーン湖で、マスが豊富に生息している。

この漁場では、短時間で何百匹ものマスを捕獲できるが、残念ながらそのほとんどは寄生虫病にかかっており、食用に適さない。病気の原因究明と治療法の開発を目指した研究が行われているが、今のところ成果は上がっていない。魚の過剰繁殖と適切な餌の不足が魚の活力を低下させ、病気にかかりやすくしているのではないかと推測されている。

イエローストーン国立公園は、世界で最も標高の高い大きな湖であるチチカカ湖のすぐ隣に位置しています。湖面に映る日の出と日没の光景は、この上なく美しいものです。湖上では、郵便物や乗客を運ぶ蒸気船が運航しています。この湖とその岸辺には、白鳥、ガチョウ、カモ、ツル、ペリカン、ダイシャクシギ、サギ、チドリ、タシギなど、様々な鳥類が生息しています。

美しさと壮大さにおいて、イエローストーン川の下流の滝と峡谷は比類のないものです。幅70フィートの水が勢いよく流れ出し、50水は喜び勇んで300フィート以上も下の岩場へと飛び込み、そこで無数の粒子に砕け散り、巨大な水しぶきの雲を形成する。そして水は、1400フィートの深さの峡谷の壁の間を、新たな活力を得て勢いよく流れ落ちる。その峡谷は、自然によって実に多様で豊かな色彩で彩られ、どんなに熟練した画家でも再現することはできないほどである。

峡谷の縁から眼下の深淵を見下ろすと、人はこの自然の傑作の壮大さと美しさを測り知ろうと試みるが、それは無駄な努力に終わる。あまりの驚きに言葉を失い、ただただ魅了されたまま、この驚異の計り知れない意義について、自分自身と自然と対話するしかない。著名な画家トーマス・モランがこの自然の傑作をキャンバスに色彩豊かに再現しようとした時、彼はアーティスト・ポイントからインスピレーションを得た。そして、現在ワシントンの国会議事堂を飾る名作を完成させた後、彼はこの峡谷の美しい色彩は人間の芸術の及ばないものであることを認めた。

イエローストーン・グランドキャニオンは、地球上で比類のない景観を誇ります。幅と深さがほぼ等しいこの壮大な峡谷は、世界の驚異の中でもひときわ異彩を放っています。染み込んだ岩壁が織りなす美しいパノラマは、流れ落ちる水によって場所によっては色が鮮やかになったり、柔らかな色合いになったりしながら、3マイル（約4.8キロメートル）にわたって広がっています。峡谷全体の長さは15マイル（約24キロメートル）です。

ほとんどの観光客の行程には含まれていないものの、訪れる価値のある非常に興味深い場所が、化石の森、あるいは珪化木の森です。特に科学者にとって魅力的なこのエリアは、公園の北東部、アメジスト山のすぐ北に位置しています。

自然の書物を読むことができる者には、驚くべき書物が開かれ、その層の中に隠された秘密が明らかにされる。51幾多の地質時代を経てきた歴史がここに刻まれている。この山の北斜面には、2000フィート（約610メートル）もの厚さの地層が連なっている。岩棚には、幾重にも重なり、20もの古代の森のオパールや瑪瑙の切り株や幹が見られる。幹の中には直径10フィート（約3メートル）にも達するものもある。

それらは、太古の昔から続く生と死、洪水と火山噴火といった、実に素晴らしい物語を語っている！これらの化石はあまりにも完璧なので、年輪を容易に数えることができ、木目さえもはっきりと見ることができる。

この驚異の地を旅する者は、地殻の下に眠る途方もない力の痕跡に圧倒されるだろう。将来、アメリカ大陸のこの地域の地表がさらに褶曲したり沈下したりすることで、眠っていた火山活動が再び活発化する可能性は十分にある。

第4章
二つの先史時代の墓地――巨大な爬虫類と巨木
爬虫類は植物の時代として知られる石炭紀に初めて出現したが、その最大の進化を遂げたのはジュラ紀と白亜紀になってからであり、この時代には多くの爬虫類が巨大な体躯を誇り、世界を支配した。巨大な魚竜、中竜、恐竜は海と陸を支配し、巨大な翼竜であるプテロダクティルスは空を支配した。

はるか昔、ワイオミング州とその周辺地域を包み込む広大な内海が、ロッキー山脈の東側に広がっていた。長年にわたり、地質学の研究者たちはこの地域を岩石層の研究にとって肥沃な研究地として見出してきた。52そして化石のコレクションもあったが、ワイオミング州中南部の地質学的驚異が発見されたのは1898年になってからのことだった。

この発見は、おそらく数百万年前まで遡る先史時代の怪物の墓場であることが判明した。ジュラ紀と白亜紀の岩石に埋もれていたのは、トカゲのような巨大な動物、いわゆる爬虫類の化石だった。これらの動物の化石骨格のいくつかは、固い岩から彫り出され、博物館に展示されているが、その作業には膨大な労力と費用がかかった。この発見をしたのは、ニューヨークのアメリカ自然史博物館から化石探しのために派遣されたウォルター・グレンジャー氏だった。

ワイオミング州メディシンボウ川近くの砂漠地帯で、彼は濃い茶色の大きな塊らしきものをいくつか発見した。綿密な調査の結果、それらは爬虫類の化石が堆積した巨大な層から洗い流された、ずっしりとした化石であることが判明した。問題の化石の墓場は厚さ275フィート（約84メートル）にも及ぶことが分かった。近くにはメキシコ人の羊飼いの小屋があり、その基礎は巨大な化石で造られていた。この一帯はボーンキャビン採石場と名付けられた。ボーンキャビン採石場から南へ10マイル（約16キロメートル）離れたコモ断崖で、巨大な恐竜の化石を含む別の層が発見された。これらの驚くべき化石の墓場からは、数多くの化石が発見されている。

「トカゲ類」という言葉は「爬虫類」を意味し、さまざまな属や種を示すために多くの接頭辞が付けられています。これらの接頭辞は、一般的に、さまざまな種類の爬虫類の特徴的な外見や習性をある程度表しています。肉食性のものもいれば、草食性のものもいました。陸上に生息するものもいれば、浅瀬や潟湖で多肉質の水生植物を食べるものもいました。また、より深い水域に生息し、魚を食べるものもいました。53

ブロントサウルス（草食恐竜）
アメリカ自然史博物館所蔵
　ブロントサウルス（草食恐竜）
　画像へのリンク
恐竜という名前は「恐ろしいトカゲ」を意味し、化石爬虫類の目を表しています。ワニと近縁ですが、カンガルーのように、後ろ足が前足よりはるかに長かったのです。首と尾は非常に長く、胴体は短かったものの、巨大な体躯を誇っていました。これらの怪物は体長が20～80フィート（約6～24メートル）、体重が30～100トンにも達しました。長く細い首には小さな頭があり、脳もそれに合わせて小さかったため、知能は低かったと考えられています。尾は首よりもずっと太く、種によっては平らになっていました。後ろ足で立ち上がり、尾で体を支えれば、4階建ての建物の窓から中を覗き込むことができたでしょう。これらの奇妙な動物の中には、アヒルのような嘴を持つもの、すり潰すための歯を持つもの、引き裂くための鋭い歯を持つものなどがいました。これらは、これまで地球上に生息した動物の中で、群を抜いて最大のものでした。54異なる種は、地球の覇権を巡ってしばしば壮絶な戦いを繰り広げた。

彼らの絶滅は、激しい地殻変動、水の枯渇、気候変動、そして適切な食料の不足が原因であると推測されている。

ニューヨークのアメリカ自然史博物館に展示されているブロントサウルスの化石は、古代世界の巨獣たちの大きさをよりよく理解させてくれるだろう。この典型的な標本は、発見された中で最大のものではないものの、全長67フィート、高さ15.5フィートである。首の長さは30フィート、尾の長さは18フィート。体重は約90トンだった。この巨大な化石は、岩石の母岩に包まれたまま採石場から博物館に送られた。博物館に到着後、2人の作業員が約2年半にわたり、母岩の除去、修復、化石の組み立て作業に従事した。

さて、巨大な森の埋もれた場所へと目を向けてみましょう。はるか昔、人類が地球上に現れるずっと以前、現在のアリゾナ州北東部には内海が広がっていました。砂岩に囲まれ、針葉樹林に覆われたその海では、堂々とした木々がそよ風に揺れていました。

やがて大きな変化が訪れた。盆地の縁が崩れ、堰き止められていた大量の水が、土砂を伴って森を覆い尽くし、砂の洪水の下に深く埋め尽くした。

やがて木質の構造物は姿を消し、代わりに美しい色合いのオパールと瑪瑙が現れた。さらに時が経つにつれ、かつての森林の地層は再び隆起し、広大な台地（メサ）を形成した。その後、幾世紀にもわたり、自然の力によって台地は削られ、峡谷、谷、そしてビュートが形成され、こうして古代の森林の一部が姿を現したのである。55もしこれらの枯れ木が話せたら、どんなに興味深い物語を聞かせてくれるだろうか！私たちは、母なる大地の傷ついた胸を調べ、その中に横たわる、これらの無言の石の木々を通して、その歴史を不完全に読み解くことができる。枯れていても、変容によってより美しくなったこれらの木々は。

アロサウルス（肉食恐竜）
アメリカ自然史博物館所蔵
　アロサウルス（肉食恐竜）
　画像へのリンク
この地域は「化石の森」または「カルセドニー公園」と呼ばれています。面積は約100平方マイルで、世界中から毎年何千人もの人々が訪れます。その特異な地質学的特徴から、科学者にとって特に興味深い場所となっています。

この素晴らしい石の森へちょっと足を運んでみましょう。軽い手荷物を持ってサンタフェ鉄道に乗ります。鉄道は森の一番面白いところの近くを通るので、アリゾナに入る前に乗り換えてこの路線に乗ります。鉄道関係者は森の端から6マイルのところにアダマナ駅を作って、56 旅行客の便宜を図るため、ここで列車を降り、森まで私たちを運んでくれるチームを手配する。

見るべきものを事前に知らされていなければ、大いに失望することになるだろう。森というと、木々がまっすぐに立ち、枝を広げているような、木々に覆われた場所を思い浮かべるが、実際に森を見てみると、立っている木はおろか、まっすぐに立っている切り株さえ見当たらない。

どれも枝のない幹で、地面に横たわり、多くは完全に、あるいは部分的に土に埋まっている。しかも、様々な姿勢で横たわっており、完全な形で残っているものもあれば、部分的に折れているものもある。密集して並んでいるものもあれば、離れて横たわっているものもあり、大小さまざまな無数の破片が辺り一面に散らばっている。場所によっては、丸太から丸太へと飛び移って、かなりの距離を移動できる。

しかし、原始的なメキシコの牛車の車輪のように見える、色とりどりの円盤状の物体が積み重なっているのは一体何だろうか？それらは石化した丸太の断面で、大小さまざまなものが、まるで無造作に積み上げられているように見える。化石化した木の幹は、数インチから数フィートの長さの断面や塊に割れるのが特徴であり、ここでもその傾向が顕著に見られる。

この森の木々は、イエローストーン国立公園の木々よりもはるか昔に生えていたと言われています。この太古の森が、生命の源である土壌と太陽に依存していた時代から、どれほど素晴らしい変化を遂げたのかを考えると、想像力は掻き立てられます。この素晴らしい森を歩いていると、まるで希少な宝石を踏んでいるような気分になります。それも当然でしょう。磨かれたこれらの木片は、宝石の輝きに匹敵するほどの美しい色彩と光沢を放つのです。鉱物化した木が、これほど多様で興味深い形と色を呈する化石の森は、世界に他にありません。

何年も前にスーフォールズのある会社が製造に着手した57テーブルトップ、暖炉の棚、台座、その他様々な装飾品は、この瑪瑙化した木材を好みの形に切り出し、磨き上げて作られます。有名な宝石商ティファニー社も、フランスの彫刻家バルトルディに贈られた美しい銀製の記念品の台座にこの素材を使用しました。

後日、デンバーの研磨材会社が、これらの丸太の極めて高い硬度に着目し、エメリー（研磨材）を製造する計画を立てました。実際、その目的のためにアダマナ駅に製造設備が送られました。しかし、幸いなことに、この計画は実行に移されることはありませんでした。なぜなら、カナダの企業が非常に低価格で同様の製品を市場に投入したため、これらの美しい丸太を粉砕しても採算が合わないことが判明したからです。

あらゆる種類と大きさの破片、枝、幹が辺りに散乱しており、その多くは鮮やかな色彩を帯び、玉髄、オパール、瑪瑙を形成している。中には碧玉やオニキスに近い状態のものもある。

化石の森が議会によって国立公園に指定される以前は、多くの破壊行為が行われ、製造会社や物見高い人々によって大量の鉱物が持ち去られたことは言うまでもありません。現在、公園は管理人によって管理されており、商業目的で標本を持ち出すことは誰にも許可されていません。以前は、多くの化石の中心部に見られる美しい結晶を得るために、最高級の化石の多くが爆破によって破壊されていました。

公園内で特に注目すべきものの1つは、ナショナル・ブリッジと呼ばれる、幅30フィート、深さ20フィートの峡谷に架かる化石化した木の幹である。峡谷を横断する部分は斜めに横たわり、長さは44フィート。浸食によって露出した幹の長さは111フィートで、一部は今も砂岩の中に埋まっている。58

公園内には、古代インディアンの集落跡が点在しており、そのほとんどすべてが、この色鮮やかな瑪瑙化した木材の丸太で建てられている。この森は長年にわたり、原始人が瑪瑙製のハンマー、矢じり、ナイフなどを作るための材料を調達する宝庫であり、これらの採石場から数百マイル離れた場所で発見された道具からもそれがうかがえる。

第5章
デスバレー
デスバレー、あるいはスペイン語でアロヨ・デル・ムエルテと呼ばれるこの地は、南カリフォルニアの西部に位置し、ネバダ州との斜めの境界線近く、ネバダ州の消失点から少し北に行ったところにある。現在では、プルマン客車に乗って谷のすぐ近くまで行くことができる。サンタフェ鉄道の廃駅となったダゲットから、「ジャークウォーター・ロード」と呼ばれる道が北へ伸び、ゴールドフィールドやトノパーへと続いている。この道をまっすぐ進むと、不吉な名前の谷の端にほぼ直進することになる。

プルマン客車に乗っていても、旅は肉体的にも精神的にも疲れるものだ。だが40年前は？――それはまた別の話だ。当時はサンタフェ鉄道もダゲットも存在せず、ユッカとスペインの銃剣が点在する広大な砂漠が広がっていた。探鉱者や荷馬車隊があちこちに道を残していた。そのうちの1つは、今では荷馬車道となっており、南はサンバーナーディーノへと続いていた。北は砂漠の中に消え、カンデラリアへと続いていた。

この地域には、少し矛盾した名前がいくつかある。例えば、ブラックマウンテンズという名前だが、その灰赤色は名前とは裏腹だ。それから、フューネラルレンジという名前だが、陰鬱な雰囲気とは程遠く、59景色は、実に鮮やかな色彩に満ちている。南には、グリースウッドとチャミソが散在する平原の砂漠、パラダイスバレーがあり、デスバレーの谷底には、グリーンランドがある、いや、かつてはグリーンランドだった。しかし、グリーンランドは氷に閉ざされた寒冷地ではない。それどころか、ホウ砂畑の労働者たちは、地球上の他のどの場所よりも数度暖かいと断言している。泉の余剰水はそこで緑を育てるために使われ、どうやらその目的は十分に果たされているようで、そうして灌漑された40エーカー以上の土地は素晴らしい収穫をもたらしている。だから「グリーンランド」と呼ばれるのだ。

20年前でさえ、デスバレーへの旅は、経験豊富な砂漠旅行者にとっても夏の時期には困難なものであった。ガイドなしの初心者にとっては、ほぼ確実に死を意味した。旅に最適な装備は、ラバ2頭、あるいはカイユースポニーと、幅広タイヤを装着した軽量の荷馬車だった。タイヤは、風で吹き飛ばされた岩だらけの荒野に沈み込まないほど幅広でなければならなかった。これらの装備はダゲットで見つけることもできたかもしれないが、おそらくサンバーナーディーノで購入する必要があっただろう。

いずれにせよ、ダゲットが本当の出発点であり、旅の最初の難関はモハベ川の渡河だった。川は水深が深いことはほぼ確実だったが、それは水深ではなく砂深だった。モハベ川の川床、つまり「涸れ川」に水を見た者はいるだろうか？おそらく最年長の入植者なら見たかもしれない。少なくとも彼はそう主張するだろう。最年長の入植者は常に自慢話をするものだ。実際、作り話をするのは彼の生来の、当然の権利なのだ。彼は自分の主張を裏付けるために橋を指さす。確かに橋はそこにある。しかし川については、いつか、おそらく10年後、20年後、あるいは30年後に、1時間ほどで、そこに現れるかもしれないのだ！

川の向こうには広大な砂漠が広がり、その先に美しい湖が現れる。本物の水だろうか？――いや、砂漠の蜃気楼に過ぎない。だが、本物の喉の渇きを癒すには十分リアルに見える。しかし、その幻想は、60周囲をよく見渡してください。私たちは干上がった窪地、つまりかつてカリコ山脈で発生した集中豪雨が激しかった頃に汽水で満たされていた古い湖底に近づいているのです。

私たちの背後には、絵のように美しいメサの連なりであるカリコ山脈がそびえ立っています。北から垣間見えるその山々は、なぜその名がついたのかを物語っています。そして、その色彩の素晴らしさ！太陽の動きに合わせて、その鮮やかな色合いは万華鏡のように変化します。私たちの右側には、コヨーテ・ホールズへと続く道が分岐しています。この場所は、この地域で起こった数々の悲劇の一つによって、不気味な場所となっています。今回は強盗事件でした。運に見放され、現金も持たない砂漠の孤児が、カリコ鉱山の給与係を襲い、鉱夫たちに支払われるはずだった金を奪ったのです。強盗はすぐに追跡され、身を隠すことだけが唯一の安全策だとすぐに気づきました。しかし、あの荒涼とした平原で、一体どこに隠れることができるでしょうか？

コヨーテ・ホールズには泉と小さな沼地がある。強盗は顔以外が泥に埋まるまで身を隠し、捜索隊が捜索する間、そこに横たわっていた。しかし、インディアンの斥候の鋭い視力は見逃さなかった。強盗は自分が包囲されていることに気づくと、勇敢に抵抗したが、ライフル弾を浴びて倒れた。金は回収された。

もう少し進むとガーリック・スプリングスがある。ここはよくキャンプをする場所で、他のキャンプ地と同様に、探鉱者の道具の痕跡、つまり何百個もの空き缶が至る所に散乱している。やがて私たちはアヴァワッツ・ビュートの小さな入り江にあるケイブ・スプリングスにキャンプを張る。かつて、皆が頭がおかしいと言う男がやって来た。確かにそうだったかもしれないが、彼の知性は泉を自分のものだと主張するほど鋭かった。家畜には1頭あたり「4ビット」、人間には1人あたり「2ビット」で水を売って喉の渇きを癒させたところ、彼の泉はこの地域で最高の金鉱となった。61

12マイル先のサラトガ・スプリングスに着くまで水場はなく、そこの水は人間にも動物にも適さないので、少量の水を持参するのが賢明だ。ニューヨーク州のサラトガ・スプリングスと、アマゴサ川の源流にある、この立派な名前の泉とは全く異なるのだ。

20頭のラバからなるホウ砂チーム
20頭のラバからなるホウ砂チーム
画像へのリンク
ボイリング・スプリングスまでは、そこから馬で一晩、おそらく20マイルほどの距離だ。馬たちに3時間の休息を与え、出発する。途中、真夜中に餌やりのために立ち寄ったのだが、思いがけず馬たちにとって絶好の牧草地を見つけた。夜が明ける頃には温泉に到着し、そこはサウスダコタ州のバッドランズによく似た場所だった。しかし、どうやら「沸騰」産業は休暇を取っているようで、水は手や顔に浴びても熱すぎず、実に爽快だった。

ここは「窪地」、つまり湖の干上がった底にあたり、粘土質の崖はアマゴサ川によって削り出されてできたものです。時折、消散した雲がこの地域に水を降らせると、アマゴサ川は岸まで水で満たされますが、川床をちょろちょろと流れる小川以上の水を見た探鉱者はほとんどいません。

私たちは、ファーネスクリークの峡谷を見つけるために、フューネラルレンジに向かって荷馬車道を離れ、やがて色とりどりの岩の間にある狭い谷をよじ登り始めます。62粘土質の岩山が連なる地層。生命の痕跡はどこにも見当たらない。ツノトカゲやカンガルーネズミの足跡さえも。木製の十字架や岩の記念碑で印された墓が6つほど見える。彼らは一体誰なのか？この見捨てられた地域を、残酷な炉の炎のように吹き荒れるシムーンに尋ねてみよ。この砂漠で迷子になるということは、恐ろしい苦しみ、幻覚、そして死を意味する。これらの不幸な人々の遺体は、ただ発見され埋葬されただけなのだ――迷子だったのだ！――死んでいたのだ！

葬儀山脈の一部を成す台地を横断する。デスバレーの向こう、パナミント山脈のテレスコープ峰とセンチネル峰が地平線上にそびえ立つ。ファーネスクリークの峡谷を下り、デスバレーに到着する。

私たちは、長さ約80キロメートル、幅約16キロメートルに及ぶ、地殻の奇妙で不思議な窪地の中にいます。その最も深い部分は、海面下76メートル以上にも達します。かつては、カリフォルニア湾が内陸深くまで達し、この窪地を覆っていたと考えられています。その後、絶え間なく吹き付ける風が、崩れやすい岩屑で窪地を覆いました。こうしてデスバレーが誕生したのです。時を経て、ここは塩湖となり、湿地帯となり、そして干上がった窪地へと姿を変えました。

ここでは、恐ろしい蛇行竜が過度の暑さを避けるため昼間ではなく夜に旅をし、川はまるで灼熱の太陽の光から身を隠すかのように逆流して流れ、死という名も性質も何の警告も発せず、谷の東側の山脈でさえ、ここで命を落とした不幸な人々の最後の安息の地を記念して行われる儀式を象徴している。

谷は東側を色鮮やかなフューネラル山脈の険しい斜面に、西側を標高1万フィートまでそびえるパナミント山脈に囲まれている。気候は涼しく健康的である。63冬は涼しいが、夏は灼熱の炉のようになり、日陰でも温度計の水銀柱が140度まで上昇することがある。

デスバレーという地名は、カリフォルニアのゴールドラッシュ初期に起きた悲惨な事故に由来する。カリフォルニアを目指して陸路で移住する人々は、ソルトレイクシティまではほぼ同じルートを辿るのが常だった。そこから先は2つのルートがあり、1つは西へ向かうルートで、後にセントラル・パシフィック鉄道が敷設されることになるルート、もう1つは南へ向かうルートで、南カリフォルニアへと続いていた。

1849年の晩秋、移住者の一団がソルトレイクシティに到着した。しかし、そこで冬を越すのではなく、彼らはどんな危険を冒してでも南ルートを進むことを決意した。ユタ州を通り、ネバダ州をしばらく進んだ後、彼らは通常のルートを離れ、南西に進路を変えて比較的平坦なメサを越えることにした。その地域は彼らにとって未知の場所だったが、ルートを変更することで目的地に早く到着できると考えた。また、家畜にとってより良い牧草地が見つかるだろうとも考えた。メサを越えると、ルートはより険しく、より急峻になったため、荷馬車の荷物を軽くするために、家具類を一つずつ置いていった。

一行がアマゴサ渓谷の奥地に到着すると、それぞれが分かれ始めた。やがて、一行は目の前に、縞模様と様々な色彩を帯びた葬儀山脈がそびえ立っているのを目にした。彼らはひるむことなく、荷馬車を使って苦労して山頂まで登った。下を見下ろすと、長く深く狭い、ほとんど植生のない険しい谷底が広がっていて、彼らの心は沈んだ。この谷は後に「死の谷」と名付けられることになる。

もう後戻りはできない。そこで、牛の軛を外し、64彼らは鎖とロープを使って、荷車を手作業で谷底へと下ろしていった。作業を終える頃にはすっかり暗くなり、彼らは火を起こすのに十分な量のグリースウッドの枝を集め、わずかな水で夕食を作り、さらに水を求めて奔走した。道に迷い、自分たちがどこにいるのかも、最寄りの集落へどうやってたどり着けばいいのかも分からなかったため、食事は陰鬱な沈黙の中で摂られた。

しかし、誰もが、この乾燥しきった砂漠の谷を一刻も早く離れなければならないことは明らかだった。荷馬車と生き残った牛のほとんどを運命に任せ、食料と水不足による想像を絶する苦難を経て、葬儀山脈を越えた30人ほどの一行のうち、約半数が生きて集落にたどり着いた。残りの人々は苦しみに耐えきれず、一人また一人と道端に倒れ、弔いの鐘も棺もかけられなかった。これらの不幸な移住者のうち数人の遺骨は、数年後、探検隊や探鉱者によって発見された。

生き残った者の中にベネットという男がおり、彼は最寄りの町に着くと純銀の鉱脈を見つけたと報告した。その発見は次のような経緯で起こった。彼は峡谷の一つに沿って歩いていると泉に出会い、喉が渇いて疲れていたので水を飲んだ後、休憩するために座った。そこに座っていると、近くに突き出ている岩をうっかり折ってしまい、それがとても重いことに気づき、何か価値があるかもしれないと思い、その小さなかけらをポケットに入れた。

サンバーナーディーノに到着した後、ベネットは偶然にも照準器のない銃を購入した。そこで彼は銃砲店を探し、自分が拾った金属の岩石で照準器を作ってくれるよう頼んだ。そうすれば、簡単に失くさない記念品になると思ったからだ。

事実を知ったすべての人にとって驚きだったのは、65その金属は純銀であることが判明した。この出来事が、デスバレーからあらゆる方向へ追いかけられた幻の「ガンサイト・リード」という有名な事件を生み出した。しかし、砂漠の蜃気楼のように、その鉛は結局見つからなかった。

夏にはこの谷は地球上で最も暑い場所と言われ、たとえ1時間でも水を飲めなければ気が狂ってしまうという。真昼に谷を横断しようとした者は命を落とし、渡ろうとした鳥も猛烈な暑さで死んでしまうことがある。

隣接する山々では時折、集中豪雨が発生し、激流が斜面を流れ落ち、峡谷を時には数メートルもの深さの水流で満たし、行く手を阻むものすべてを押し流します。集中豪雨は山の地形を一変させることもあります。集中豪雨は通常、最も暑い時期に、まるで爆発のように突然発生します。燃えるような筋を帯びた黒い雲が、山頂の上空に急速に広がりながら現れます。そして、横向きになった巨大な風船のように下降し、尾根や山頂に衝突します。すると洪水が解き放たれ、破壊が続きます。

轟音を立てる激流の届かない峡谷の斜面を急いで登り、かろうじて命拾いした人々の話や、激流に飲み込まれて溺死した人々の話は数多く伝えられている。集中豪雨によって引き起こされたこうした洪水は、ガンサイト・リードとされる場所を埋め尽くし、峡谷の地形を原型をとどめないほど変えてしまった可能性がある。

夏の砂漠を旅した経験のない者には、デスバレー地方の旅の困難さや、砂漠の果てしない単調さを理解することはできないだろう。日が沈み、満月が昇って山々のシルエットがより暗く見えるようになると、漠然とした、言葉では言い表せない感覚が人を襲う。それは、畏敬の念を抱かせるような、自分の存在の小ささを痛感する感覚だ。66そして、荘厳な荒廃の光景の中で無力感を覚える。宗教的な傾向があれば、サハラ砂漠をさまようアラブ人の言葉を口にしたくなるだろう。「ここにはアッラー以外に何も存在しない！アッラーは偉大なり！神はすべての被造物よりも偉大である。」夏は空気がほとんど水分を欠いているため蒸発が非常に速く、この季節の太陽は非常に暑いため、屋外に置かれた金属物に触れると手が火傷する。

何年も前、デスバレーで貴重なホウ砂鉱床が発見され、何千トンものホウ砂がラバに引かせた巨大な荷馬車で運び出されました。実際、「20頭のラバによるホウ砂輸送」は、ほとんど誰もが知っている言葉になりました。現在でもこの地域ではホウ砂が採掘されていますが、以前ほど大規模ではありません。ネバダ州などでよりアクセスしやすいホウ砂鉱床が発見されたためです。そして、20頭のラバによる輸送は、今ではトラックに置き換えられています。

世界のホウ砂のほぼ3分の1は、カリフォルニア州とネバダ州の砂漠地帯で産出される。カリフォルニアでホウ砂が初めて発見された当時、ニューヨークでの卸売価格は1ポンドあたり約50セントだったが、現在は約6セントとなっている。

ホウ砂は、過去25年間で膨大な生産量とともに工業用および家庭用の様々な用途に利用されるようになり、現在では50種類以上の用途に用いられています。アメリカの食肉加工業者だけでも、保存料として数百万ポンドものホウ砂を使用しています。また、傷や潰瘍の消毒剤としても優れた効果を発揮します。

ファーネスクリークはデスバレーの東側から谷に流れ込むが、その水はすぐに視界から消えてしまう。この小川はアルファルファ畑、小さな菜園、そして数本の木々の灌漑に使われており、砂漠の中のまさにオアシスである小さな牧場は、まさにグリーンランドと呼ばれている。数人の男たちがここでホウ砂会社に雇用されている。しかし、時折、67群衆全体が極度の暑さに疲れ果て、体中が砂漠のようだった。

トノパー・アンド・タイドウォーター鉄道の開通により、この地域はかつての恐怖の一部を失った。この鉄道は、旧アマゴサ・ボラックス工場跡地でデスバレーに接している。

第6章
アンデス山脈の鉱物資源
世界が目覚ましい進歩を遂げ、数々の驚くべき発明が生まれているこの時代にあって、新世界での最初の発見が人々の関心をどれほど強く掻き立てたかは、想像しがたいほどである。その興奮は凄まじく、あり得ないような話さえも容易に信じられたほどだった。

そこには永遠の若さの泉、アマゾンの女戦士、強大な巨人、そして宝石と黄金の小石で輝く川底があった。どんな幸運に恵まれた冒険者も、帰還した報告は皆、驚異に満ちていた。実際、ロマンスの世界は誰にでも開かれ、名声と富を得る機会は数えきれないほどあった。最初にその場に立った者が、最高の賞品を獲得する最高のチャンスを手にした。アラビアンナイトをも凌駕する物語が、理性の領域を覆い尽くした。

その報告があまりにも驚異的だったため、スペインの多くの都市から最も精力的な男たちが流出してしまった。海を航行できるあらゆる船が動員され、冒険心あふれる探鉱者や探検家志望者のニーズに応えるため、新しい船の建造が急ピッチで進められた。

コルテスによるアステカ帝国の征服と莫​​大な財宝の獲得は、すでにスペイン人の勇敢さを証明していた。68騎士たち。さらに、ピサロとその追随者によるインカ帝国の征服は、神の介入による奇跡とみなされた。

その結果、征服した国々から財宝を満載したスペインのガレオン船が海を航海し、莫大な富が私財や王室の金庫に流れ込んだ。スペイン人の野心と金への貪欲さには際限がなかった。スペイン人は目的を達成するために狡猾さと残酷さを駆使した。どんな試練も、どんな苦難も、彼らにとって耐えられないものではなかった。どんな危険も彼らをひるませることはなかった。約3世紀にわたり副王によって統治された南米西部は、スペインに最大の富をもたらした。獲得した富と財宝の5分の1は王室のために確保された。

ピサロが初めてペルー内陸部を訪れた時、彼は文明の芸術において非常に進んだ帝国を発見した。神殿は内外ともに金で豪華に装飾されていた。何千マイルにも及ぶ優れた道路網があり、そのうち2本は軍事目的で使用されていた。1本は低地に沿って伸び、もう1本は広大な高原を横断していた。これらの道路は、堅固な石造りの橋で架けられた渓谷を横断し、岩盤をくり抜いて作られたトンネルで貫かれていた。これらの壮大な道路の建設は、エジプトのピラミッド建設よりも驚くべき偉業であった。

政府は組織的に運営されており、ある程度は父権的かつ共同体的な側面も持ち合わせていた。農業は施肥と灌漑によって巧みに営まれていた。

太陽はインカ人の主神であり、崇拝の対象であった。最も美しく装飾され、名高い聖域はクスコの太陽神殿であった。この神聖な建造物の他に、帝国中に数百もの小規模な神殿や礼拝所が点在し、いずれも金銀で豊かに装飾されていた。69支配者は太陽の子孫とみなされ、したがって神聖な人物とされていた。

言い伝えによると、金は太陽が流した涙でできており、そのためインカの宮殿や神殿を美しく飾るのにふさわしい神聖な金属とされていた。建物自体がこの貴重な金属で豪華に装飾されていただけでなく、聖なる器や多くの家具も同じ素材で作られていた。銀も多用されたが、神聖なものとは考えられていなかった。使用された貴金属の量は非常に多く、それぞれの王宮や神殿はまさに鉱山のようなものだった。

1520年から1525年にかけて、パナマに集まった冒険家たちの間で、南方に豊かな帝国が存在するという噂が広まった。やがて、海岸沿いに南下した旅行者たちによって、その噂は大部分が裏付けられた。バルボアらと共に探検活動に携わってきた、探求心旺盛なフランシスコ・ピサロは、これらの噂の真偽を確かめようと、幾度も南下航海を行った。

ついに彼は、200人にも満たない従者を率いてペルーの海岸に上陸した。内陸部へ進軍する間、原住民からの抵抗はほとんどなく、通過した場所のいくつかを略奪したものの、人々は彼を友好的に迎え入れた。

スペイン人の接近に伴い、数千人の人口を抱える町が放棄された事例もあった。白人、特に騎馬のスペイン人に対する恐怖は非常に大きかった。当初、侵略者たちは、コルテスがアステカ帝国を征服したのと同じようにペルー帝国を征服するという目的を達成するために、先住民に親切に接するという方針をとっていた。彼らには、以前にペルーにいた2人の先住民が同行していた。70彼らはスペインに連れて行かれ、スペイン語を教えられた。この方法によって、スペイン人は現地の人々と意思疎通を図ることができた。

インカ帝国の支配者アタワルパが軍隊を率いて山中に陣を張っていることを知ったピサロは、使節団を派遣して彼との会談を要請した。両者は、山々に囲まれた要塞都市カシャマルカで会うことで合意した。都市に到着したスペイン軍は、そこがすでに無人になっていることを知った。彼らがそこに宿営して間もなく、アタワルパが到着し、都市から少し離れた場所に陣営を設営した。

ピサロはすぐにアタワルパに街に来て一緒に食事をしようと伝えたが、白人への信頼と自身の善意を示すため、武器はすべて置いていくようにと頼んだ。度重なる説得の末、アタワルパは招待を受け入れ、数千人の従者とともに非武装で街に入った。

囲いの中にほぼ入ったところで、インカの支配者に近づいた司祭がキリスト教について長々と演説し、スペイン国王の権威に服従するよう要求した。

「一体どのような権限に基づいて、そのような服従を要求するのか？」と、君主は目を輝かせながら答えた。

「私が手に持っているこの聖典にかけて誓います」と司祭は答えた。

するとアタワルパは司祭の手からその書物をひったくり、軽蔑するように地面に投げ捨て、「お前たちに私の国にいる権利があるのか​​？ お前たちとその仲間たちに、私に降りかかった数々の侮辱について責任を問うつもりだ」と言った。

司祭は本を手に取ると、すぐにピサロのもとへ行き、インカ人の行いを報告して言った。「この犬と話しても無駄だ。すぐに彼らを攻撃せよ。私はあなたを許す。」

ピサロはすぐにハンカチを掲げ、71 号砲の合図。すると、歩兵と騎兵の兵士たちは隠れ場所から飛び出し、無防備なインディアンたちに襲いかかり、容赦なく虐殺した。

火縄銃と大砲の発射音と立ち込める煙、そして騎兵隊の突撃は、何も知らない原住民を麻痺させ、攻撃は凄惨な虐殺へと変わった。数千人のインディアンが殺され、インカの支配者が捕らえられるまで、スペイン軍は暗闇によって血塗られた行為を止めなかった。その猛攻はあまりにも突然で恐ろしいものであったため、傲慢な君主自身もその影響に呆然としたようだった。

素晴らしい武器と馬を擁する白人たちの圧倒的な力を悟った原住民たちは、一時的に抵抗の意思を完全に放棄した。実際、彼らはスペイン人を、超自然的な才能に恵まれた優れた存在とみなしていた。

支配者は数ヶ月間囚われの身となった後、自由を取り戻したいと願った。この時、彼はスペイン人が金に目がないことを悟り、もし釈放してくれるなら、自分が閉じ込められている部屋を手の届く限り金で満たし、さらに隣の部屋を銀で二度満たすと約束した。

ピサロはこの提案に同意した。そこでアタワルパは帝国の各地に使者を送り、王宮や神殿などから道具や装飾品の形をした金属を集めてカシャマルカに運ぶよう要請した。

輸送が困難であったため、すべての財宝は原住民の背負いによって運ばなければならず、収集が完了するまでに何ヶ月もかかった。

カシャマルカに1550万ドル相当の金と大量の銀が届けられたとき、ピサロは投獄されていた支配者をそれ以上のことから解放した。72貢献。この局面で、ペルー遠征隊の共同パートナーであるアルマグロが、強力な増援部隊を率いて現場に到着した。

莫大な量の金銀が集められたことを知ると、両指導者の支持者たちはこぞってその分配を要求し、王室の5分の1を除いた残りは、地位と功績に応じて分配された。その後、原住民の間で反乱が起こり、侵略者を追い出すために軍隊が集められたという噂が流れたが、調査の結果、これらの報告は虚偽であることが判明した。

当時、スペインの指導者たちの頭を悩ませていた最大の問題は、捕虜となった王族の処遇だった。約束通りに釈放すれば、原住民が彼を支持して侵略者の追放を要求するかもしれないと考えられた。そこで、彼を告発し、少なくとも形式的な裁判を行うことで、手続きに正義の体裁を整えることが決定された。

アタワルパに対しては12件の罪状がかけられたが、そのほとんどは荒唐無稽で全くの虚偽であった。彼は有罪とされ、火刑を宣告された。しかし、まさに杭に鎖で繋がれ、火がつけられようとしたその時、付き添いの司祭が、偶像崇拝を捨ててキリスト教に改宗すれば、刑を絞首刑というより軽い刑に減刑すると約束した。彼はその申し出を受け入れ、直ちに減刑された刑が執行された。言うまでもなく、このペルー国王の処刑は、スペイン植民地史における最も暗い汚点となった。この時から、スペイン侵略者の行動は、先住民に対する極めて非人道的な残虐行為によって特徴づけられるようになった。73

ペルーのオロヤ鉄道。道路の4つの区間を示す。
ペルーのオロヤ鉄道。路線の4つの区間を示す。
画像へのリンク
74ピサロは、自分に服従する現地の支配者を通して帝国を統治する方が容易だと考え、正統な後継者であるマンコをペルー王位に就かせた。しかしその間、帝国の一部では新たな支配者とスペインの簒奪者たちに対して反乱が起こった。そして、反乱を起こした部族が元の忠誠心を取り戻すと、今度はスペインの指導者たちが互いに争い、内紛を起こした。

スペイン人の傲慢で残酷な振る舞いは、間もなく支配者と臣民双方の友情を完全に失わせた。マンコは主君から離反し、民衆の支援を受けて反乱の旗を掲げ、国の活力を蝕む悪夢から臣民を解放するために、最後の全力を尽くすことを決意した。

両軍が甚大な損害を被る血みどろの戦闘が幾度も繰り返された後、マンコは戦死し、スペインの支配は人々の首にしっかりとかけられ、大部分の人々は極めて非人道的な奴隷状態に置かれた。銀鉱山での残虐な扱いにより、数千人が命を落とした。

時を経て、インドにおける奴隷制度は国王の布告によって大部分が廃止されました。しかしながら、スペインはこの地を300年間支配し続け、最終的に反乱によってその抑圧的な支配は打ち破られました。このような非道な行為に加担したスペインの指導者たちの多くが、内部抗争やスペイン王室への反乱で非業の死を遂げたことは、喜ばしいことです。

スペイン統治時代、豊かな銀鉱山の採掘によって莫大な収入がもたらされた。海賊たちが熱心に探し求めたスペインの財宝船を満載していたのは、ポトシの鉱山であった。フランシスコ・ピサロの兄弟であるエルナンドとゴンサロ・ピサロが、インディアンの奴隷労働を駆使して大規模に採掘したこれらの銀鉱脈は、1546年に発見された。

鉱脈は非常に豊富であることが判明し、ポトシ市は鉱脈の近くに出現し、鉱脈によって支えられたが、75その場所は決して好ましい環境ではなかった。標高は約1万3000フィート（約3000メートル）で、世界で最も標高の高い都市である。アンデス山脈の荒涼とした斜面に位置し、雪を冠した峰々から冷たく身を切るような風が街に吹き下ろす。街の上には、坑道やトンネル、横坑が網の目のように張り巡らされた山がそびえ立ち、そこから20億ドル相当の銀が採掘された。

当初は、海抜が非常に高い場所は居住不可能だと考えられていたが、銀鉱脈の莫大な富を開発するには多くの労働者が必要であり、これらの労働者に住居と食料を提供しなければならなかった。

最盛期には、ポトシの人口は17万人にも達し、建都後最初の2世紀の間、新世界最大の都市としての地位を誇った。1562年に100万ドル以上をかけて建設された造幣局は、長らく使われていない。美しい彫像で飾られた壮麗な花崗岩造りの大聖堂は、今もなおこの都市の往時の栄華を物語っている。

ポトシ鉱山の銀鉱脈のうち、最も豊富な鉱脈のいくつかは採掘され尽くされ、多くの鉱山は水で満たされてしまった。こうした状況に加え、長年にわたる銀価格の低迷が重なり、都市の人口は減少の一途を辿り、現在ではわずか1万人強の住民しかおらず、多くの建物が廃墟と化している。これらの鉱山は発見以来2万7千トンの銀を産出しており、現在でもその多くが大きな収益を上げている。

ボリビア高原は、銅、錫、銀、金の豊富な鉱山が点在する広大な鉱床地帯である。ボリビアだけでも2000以上の銀鉱山があり、世界でも有​​数の豊富な錫鉱山もここに存在する。幅数フィートの純錫鉱脈は、600フィート下まで追跡されている。錫鉱山は最近、13005年の山岳地帯で発見された。76海抜100フィート（約30メートル）の高さ、チチカカ湖の岸辺近く。

現在、この高地には2本の鉄道が乗り入れており、1本はチリの港町アントファガスタからボリビアのオルロまで、もう1本はペルーのモレンドからチチカカ湖畔のプーノまでです。世界で最も素晴らしい鉄道であり、建設費も最も高額だったオロヤ鉄道は、全長約150マイルです。ペルーのカヤオを起点とし、オロヤを終点としています。アンデス山脈を横断する最高地点は15,665フィートです。建設中に7,000人の命が失われたと言われています。線路の大部分は、山の斜面の岩盤を爆破して作られました。建設費は1マイルあたり約30万ドルでした。トンネルは78本あり、最長のトンネルはガジェラトンネルで、標高15,665フィートのメッグス山を貫通しています。ここは蒸気機関が動力として使われている世界最高地点です。最終的には、この道路は現在の終点であるオロヤから51マイル先の、有名なセロ・デ・パスコ鉱山まで延伸される予定だ。

アンデス山脈まで延びるこれらの鉄道の主な事業は、鉱石、金塊、羊毛の輸送である。その建設は工学技術の頂点を極めたものであり、沿線の景観は、荒々しく険しく、壮大で崇高な点で、他のどの地域をも凌駕する。

高地に慣れていない人が急激に高所へ登ると、めまい、頭痛、吐き気などの症状が出やすい。列車でこれらの高地に到着した当初は、会話をすることさえ困難である。低地からこれらの高地に連れてこられた犬は、長時間速く走ることができないが、この地域で生まれ育った犬は、野生動物を容易に追いかけることができる。

新世界が発見されたとき、ラマは77この地域で唯一、荷役動物として利用されている動物。アンデス山脈では、今でも何千頭もの小型のこの動物が鉱石や金塊の運搬に使われている。一頭あたり75ポンド（約34キロ）以上の荷物を運ぶことができる。足取りの確かなこの動物は、荷物を積んで1日に約14マイル（約22.5キロメートル）移動できる。

休息中のラマたち
休息中のラマ
（画像へのリンク）
チチカカ湖は世界的に有名な湖の一つです。その名前は「錫の石」を意味し、おそらく周辺で産出される錫鉱石に由来していると考えられます。湖の標高は12,550フィート（約3,600メートル）で、9つの川が流れ込んでいますが、流れ出るのはデサグアデロ川のみで、その水は南へ約300マイル（約480キロメートル）離れた小さな塩湖、ポオポ湖へと注ぎます。チチカカ湖の水位は夏も冬も同じです。流れ出る水は海には決して達せず、主にポオポ湖で蒸発によって失われますが、ポオポ湖の水はしばしば南に広がる塩沼へと溢れ出します。78

静かな湾や入り江には年間を通してほぼ毎朝薄い氷が張っているものの、湖面はどんなに厳しい天候でも凍結することはない。この湖の特異な点は、鉄を水に浸けておいても錆びないだけでなく、以前錆びていたものも数日浸けておけばすぐに錆びが剥がれ落ちるということである。

湖には数隻の蒸気船が行き交い、主に鉱石と羊毛を運んでいる。湖に浮かぶ島々には、かろうじて生計を立てている先住民が暮らしている。

インカ文明よりも古い文明がかつてこの湖周辺地域を支配していたことが、湖岸に点在する驚くべき遺跡群によって証明されている。先住民は初期のスペイン人に対し、これらの遺跡について記録がないと語っていた。これらの遺跡は3平方マイルに及び、その壁は巨大な石塊を精巧に組み合わせて作られており、インカ以前の人々が高度な石材加工技術を持っていたことを示している。

インカ帝国の支配者たちは、いくつかの島々に美しい宮殿やその他の建造物を建てました。チチカカ島は聖地とみなされており、スペインによる征服当時は、金銀で豪華に装飾された大きな神殿がありました。

アンデス山脈での探鉱には、大きな困難が伴う。食料となる野生動物はほとんど見当たらず、食料や道具は人力で背負って運ばなければならない。そして、ほとんど立ち入ることのできない急峻な斜面や深い渓谷を横断することが、最大の難関となる。

チチカカ湖の湖畔付近では質の劣る石炭が発見されており、湖を航行する蒸気船の燃料として利用されている。多くの有望な鉱脈はまだ発見されておらず、膨大な数の貴重な鉱山が開発資金不足のために放置されている。頻繁な革命と私有財産の不安定さが、外国資本の投資を阻んでいる。79

アンデス山脈は、今後何年にもわたって鉱物資源の宝庫であり続けるだろう。

ペルー、オロヤ鉄道沿いのカッサパルカにある銀精錬所。標高13,600フィート（約4,100メートル）。
ペルー、オロヤ鉄道沿いのカッサパルカにある銀精錬所。標高13,600フィート（約4,100メートル）。
画像へのリンク
ペルーのアンデス山脈の麓を覆うのは、岩屑が漂う細長い砂丘地帯、アタカマ砂漠である。この恐ろしい砂漠に比べれば、サハラ砂漠は植物園のようだとさえ言われる。ここでは、一年のうちのある時期に、容赦なく照りつける太陽が、流れる砂に灼熱の光線を降り注ぎ、昼夜を問わず灼熱の空気を保つ。かつてこの地域はボリビア領であったが、1881年の戦争の結果、チリに併合された。

何マイルも何マイルも、草一本、木一本、低木一本すら見当たらない。周囲は水のない荒涼とした不毛の地が広がっている。しかし、この砂の下には80そこには、計り知れない富をもたらす膨大な量の「硝酸塩」鉱床が隠されている。

硝酸塩は少量ながら化学用途、主に火薬製造のためにヨーロッパに送られていたが、スコットランド人のジョージ・スミスによる偶然の発見までは、相当量が輸出されることはなかった。スミスはしばらく世界中を放浪した後、イキケ近郊の小さな村に落ち着き、果樹や花を植えた小さな庭を作った。庭の一角で、土壌に白い物質が含まれている場所で植物が最もよく育つことに彼は気づいた。

彼はその材料を大量に集め、実験を行った。驚いたことに、ほんの一握りの材料でも植物の成長を著しく促進することがわかった。彼はスコットランドで果樹栽培をしていた家族に、その材料の肥料としての素晴らしい効果を伝えた。その結果、数袋の硝酸塩がスコットランドの農家や果樹栽培業者に配布された。肥料の効果は非常に高く、すぐに追加注文が殺到した。こうして始まった事業は、現在ではその農園の所有者に年間1億ドルの収益をもたらしている。

硝酸塩は未加工の状態では植物に有害な性質を持つことが判明し、まずそれらを除去する必要があることがすぐに明らかになった。そこで、有害物質を抽出するための還元工場が直ちに設立された。これらの有害物質は主にヨウ素と臭素であり、これらは硝酸塩そのものよりも価値の高い2つの化学元素である。数年のうちに、硝酸塩を鉱床から還元工場が建設された各地の港まで輸送するための鉄道が敷設された。

硝石鉱床に大きな利権を持っていた多くの男性は、短期間で莫大な富を築いた。81鉱床の価値が高かったため、海岸沿いの最も過酷な場所に町や都市が次々と出現し、中には200マイル以上もの距離をパイプラインで水が引かれ、数百万ドルもの費用がかかった場所もあった。

主要な硝酸塩鉱床は、海抜4,000～5,000フィートの浅い谷にあり、長い丘陵地帯とアンデス山脈の麓の間に位置している。これらの鉱床がどのように形成されたのかは説明が難しいが、最も有力な説は、この砂漠がかつて内海の海底であり、大量の海藻が砂で覆われていたというものである。この海藻が徐々に分解される過程で、硝酸ナトリウム、すなわち「チリ硝石」が生成されたと考えられている。

硝酸塩を得るには、まず最上層の砂を取り除き、次に粘土層を取り除く必要があります。その下には、「硝酸塩」と呼ばれる柔らかい白色の物質の層があります。粗硝酸塩は硝酸塩港に送られ、そこで粉砕され、海水で煮沸されます。煮沸後、溶液は浅い容器に移され、太陽の熱にさらして蒸発させます。

ほぼすべての水分が蒸発し、残りの液体が取り除かれると、容器の底と側面はきらめく白い結晶で覆われているのがわかります。これが市販の硝石で、最高級品は火薬の製造に、二級品は化学薬品に、そして三級品（大部分）はヨーロッパの疲弊した土壌の肥料として用いられます。

抽出された液体は化学処理とさらなる蒸発によって結晶化され、そこからヨウ素が得られる。ヨウ素1オンスは硝石100ポンドに匹敵する価値がある。毎年、8000万ドルから1億ドル相当の硝酸塩が採掘され、販売されている。イギリスが全体の約3分の1、ドイツが約5分の1を消費している。82

イキケは最大の海上貿易港である。この港からは、年間約5000万ドル相当の硝酸塩と300万ドル相当のヨウ素が輸出されている。

第七章
皇帝の広大な領土
過去8世紀にわたり、北アジアと東ヨーロッパほど、人々の移動によって万華鏡のように変化を遂げてきた地域は他にない。それに比べて、インドと中国は何世紀にもわたって安定した状態を保ってきた。

キリスト教時代以前、北東アジアのモンゴル部族は西進を開始し、その道中、最も肥沃な土地に数世紀滞在しながら、13世紀まで勢力を拡大していった。そして、まるで大洪水のように東ヨーロッパに押し寄せ、行く先々で征服、破壊、そして虐殺をもたらした。この大移動の初期、偉大なローマ帝国は、抗しがたい大軍の進撃を目の当たりにして震え上がり、これらの蛮族による甚大な打撃によって、その滅亡は加速された。

13世紀初頭、モンゴルの支配者チンギス・ハンは南ロシアを制圧した後、北上してモスクワ、ウラジーミル、リャザンを占領し、最も残忍な拷問方法で多くの住民を殺害した。包囲された人々が降伏前に示した激しい抵抗への報復として、何千人もの人々が虐殺された。身分の高い者から低い者まで、何十万人ものロシア人が奴隷にされた。かつて豪華な衣装を身にまとい、宝石で飾られていた貴族の妻たちも、征服者の召使いとなった。83

ウラル川の氷上でチョウザメ釣り。キャビアの材料を捕獲する。
ウラル川の氷上でチョウザメを釣る。キャビアの材料を捕獲する。
画像へのリンク
1272年、タタール人の大部分がイスラム教に改宗し、それ以降、キリスト教徒に対する不寛容さを増し、数千人ものキリスト教徒を生きたまま焼き殺したり拷問したりした。この抑圧的な支配は300年近く続いた。その後、イヴァン3世がタタール人の支配を永久に打ち破ることに成功した。しかし、モンゴル諸部族はその後200年間、国境地帯で依然として脅威であり続けた。

14世紀初頭、モンゴル人のオスマンはオスマン帝国を建国した。当時の帝国は小アジア西部のみを領土としていた。彼の息子で後継者であるオスマンは1354年にガリポリを征服し、ヨーロッパに足がかりを築いた。その後2世紀にわたり、歴代のトルコ人支配者たちは帝国の領土を大きく拡大していった。84やがてオスマン帝国はヨーロッパ、アジア、アフリカの広大な地域を支配下に収めるに至った。実際、一時はキリスト教世界全体を吸収する勢いだった。1361年にはアドリアノープルが征服され、オスマン帝国の首都となった。そして1453年、激戦の末、コンスタンティノープルはイスラム教徒によって占領され、帝国の首都となった。

オルハンは、征服したすべてのキリスト教徒の民族から、最も強く健康な男子を貢物として徴収した最初の人物であった。イスラム教徒として育てられ、厳格な軍事訓練を受けたこれらの若者たちは、イェニチェリと呼ばれる精鋭部隊となった。彼らは長い間、帝国の砦であったが、やがて独裁的で強力になり、スルタンは外国の敵よりも彼らを恐れるようになった。1825年、ヨーロッパ式の軍隊再編が行われると、イェニチェリは公然と反乱を起こした。そこで当時のスルタンは預言者の旗を掲げ、信徒たちに反乱軍の鎮圧を呼びかけた。その後の戦闘で、反乱軍のうち2万5千人が処刑され、2万人が追放され、残りは解散させられたと推定されている。これは流血の時代の終焉であり、商業時代の幕開けであった。

ロシア人は昔から毛皮を愛好することで知られており、その結果、小型の毛皮動物であるクロテンが、現在シベリアとして知られる広大な地域の征服につながった。

16世紀半ば頃、カザンに住んでいたストロゴノフという裕福なロシア人商人が、ヴォルガ川の支流であるカマ川のほとりに製塩所を設立し、現地の人々との交易を始めた。ある日、奇妙な服装をした旅人たちに気づき、彼らがウラル山脈の向こうにあるシベリアという国から来たことを知ると、ストロゴノフは代理人をその地に派遣した。従業員たちは戻ってきて、85それらは、商人がこれまで見た中で最も上質なセーブルの毛皮だった。しかも、ほんのわずかな金額で手に入れたのだ。

ストロゴノフはすぐに交易範囲を拡大し始め、自分が開拓した儲かる交易について政府に報告した。すると、彼は貴重な特権を与えられた。数年後、イヴァン雷帝によって無法者と宣告されたイェルマクという名のコサック将校が、1000人にも満たない兵を集めた。この一団は冒険家、略奪者、犯罪者で構成されており、ストロゴノフが新たな地域を開拓して利益を得ようと、遠征隊に武器と物資を提供した。政府から許可を得たイェルマクは、1579年に部下たちと共に未知の国へと出発した。

道なき沼地や森林がもたらす障害はあまりにも大きく、気候の厳しさや原住民の敵意も相まって、彼の兵力は死、病気、脱走によってわずか500人にまで減ってしまい、強力なクチュム・ハーンの大軍の前に陣取った。コルテスやピサロと同様、イェルマクは敵の数に関係なく、弓矢で粗雑に武装した敵に対処できるという自信を無限に持っていた。なぜなら、彼の部下には火縄銃が支給されており、原住民の言葉で言えば、それを使って雷と稲妻を起こすことができたからである。

激しい戦闘が繰り広げられ、しばらくの間は戦況は互角に見えた。しかし、コサックの猛攻によって野蛮な軍勢はついに退却を余儀なくされ、その撤退はまさにパニック状態となった。クチュム・ハンの陣営とその財宝はすべて征服者の手に落ちた。イェルマクは直ちに軍の一部をタタール人の首都占領に派遣したが、そこはロシア軍の恐怖があまりにも大きかったため、すでに無人となっていた。

少数のコサックが達成した成功は86近隣のいくつかの部族は、自発的に毎年黒貂の毛皮を貢物として献上した。イェルマクは数千枚の毛皮を集め、征服した国とともにそれらを皇帝に献上するため、モスクワに特使を送った。イヴァンは献上品に大変満足し、イェルマクの過去の悪行を許し、彼を征服する可能性のあるすべての国の総督兼最高司令官に任命した。その後、コサックの兵力が減った状態では征服した領土を長く保持するのは難しいと知っていた皇帝は、直ちに援軍を送った。

増援部隊の到着後まもなく、イェルマクは大胆にもさらなる征服を目指して進軍を開始した。ある暗く雨の降る夜、彼は部隊を率いてイルティシュ川の小さな島に野営した。自らの名が人々に与える恐怖と荒天に頼り、彼は見張りを配置する必要はないと考えた。長旅で疲れ果てたロシア兵たちは、間もなく皆眠りに落ちた。

しかし、屈辱的な敗北に憤慨したクッチュムは、敵を奇襲しようと、常にスパイを送り込んで敵を監視していた。スパイが敵の警戒が緩んでいると報告すると、彼は部隊を率いて密かに島に渡り、眠っている敵陣を襲撃した。ロシア兵は2人を除いて全員死亡し、生き残った2人はシビルでの惨事を報告した。イェルマクは自軍の壊滅を目にすると、タタール人を突破して川を泳いで渡ろうとしたが、重い鎧が引っかかって川底に引きずり込まれ、溺死した。

壊滅的な惨事の知らせがシベリアに届くと、指導者の死に意気消沈したロシア人たちは、その地から撤退して帰国した。しかし、皇帝は、これほど有望な土地を失うことを許すつもりは毛頭なかった。87それは彼の支配下から逃れた。それから間もなく、彼はより大規模な軍隊をウラル山脈を越えて派遣し、失われた領土を奪還しただけでなく、西シベリアの残りの地域も征服した。

ウラル川の河口で塩を採取する
ウラル川河口で塩を採取する様子
（画像へのリンク）
コサックは次第に東へと進軍し、次々と部族を征服していった。進軍するにつれ、彼らは有利な陣地を確保するために堅固な木造の砦を築いた。トムスクは1604年に建設され、1630年までには征服の波はレナ川の岸辺にまで達した。そして最初の征服から80年以内に、ロシア人は太平洋に到達したのである。

数年後、トボリスク市にイェルマクを称えるにふさわしい記念碑が建てられた。それは彼がタタール人の支配者に対して最初の決定的な勝利を収めた戦場跡に建てられたものだ。しかし、彼の真の功績は、彼が征服の先駆けとなったシベリア全土にある。

1847年、中国政府の抗議にもかかわらず、アムール川流域はロシアに併合された。国境をめぐって争いが起こり、抵抗が絶望的だと悟った中国は、アムール川流域の全領土をロシアに割譲した。88アムール川の左岸からウスリー川の河口まで、そしてその川より下流の両岸。

クロテンは徐々にロシアの猟師たちをカムチャツカ半島へと導き、より価値の高いラッコは彼らを海を越えてアリューシャン列島や現在のアラスカ準州にあたるアメリカ大陸の一部へと誘った。これらの征服の主な動機は、貴重な毛皮の確保であった。クロテンは今でもウラル山脈から太平洋に至る開けた地域と森林地帯の両方の川沿いに見られるが、この貴重な毛皮動物の追跡はあまりにも執拗であったため、今ではほぼ絶滅寸前である。クロテンとラッコの他に、シベリアにはオコジョ、クマ、ホッキョクギツネ、キツネ、シカ、オオカミ、アンテロープ、ヘラジカ、ノウサギ、リスが生息している。

南方のより強力な勢力との衝突を避けるため、ロシア人は太平洋に向かって高緯度地域を東進することを選んだ。しかし、モスクワ帝国がシベリア中部と北部を獲得してから数年後、南方の部族が襲撃を繰り返し、財産を略奪し、人々を奴隷にしているという苦情が激しく寄せられた。そこで、時折コサック軍が派遣され、これらの部族を懲罰した。多くの場合、彼らは処罰され、その領土はシベリアに併合された。

これらの襲撃において、トルクメン人が最も活発に活動した。1878年までの40年間で、推定8万人のロシア人と20万人のペルシャ人が捕虜となり、奴隷として売られた。1873年、ロシア軍はヒヴァを占領し、3万人のペルシャ人奴隷を解放した。

これらの教訓にもかかわらず、トルクメン族の中には略奪遠征を行い、近隣の部族を略奪、殺害、奴隷化する部族もいた。そこで1878年、略奪部族に対してコサックの強力な部隊が派遣された。89彼らはすべての奴隷を解放し、奴隷制度を廃止するよう命じられた。こうして、トルキスタン全土は徐々にロシア領となった。ブハラとヒヴァだけが旧来の政体を維持しているが、事実上はロシアの国家であり、ロシアに毎年定められた貢納金を支払っている。

かつてシベリアの人口は現在よりもはるかに多く、そこに住んでいた人々はさらに北の地域に居住していたと考えられている。最初の入植者は石器時代に生きており、マンモスと同時期に生息していた。マンモスの化石はシベリア北部とその周辺の島々に点在して発見されている。

内陸部では、これらの遺骸は、現在では存在しない川の砂利で覆われた、厚い純粋な青色の氷の層に埋もれて発見される。これらの氷の層は非常に厚く、低緯度地域で見られる岩石に匹敵するほどである。これらの動物のいくつかは、ほぼ完璧な状態で氷の中に埋もれて発見されており、春の増水によって川岸が浸食された北部の川沿いでは、毎年大量の牙が採取されている。

象牙ハンターは、川岸から突き出た牙の先端を見つけると、つるはしとシャベルを使ってすぐにそれを掘り出すことができる。本土の北にある島々からも、大量の化石象牙が採取されている。

北極圏のアメリカと同様に、シベリア北部の地面は数フィートの深さまで完全に凍結しており、最も暑い夏でも数インチしか解凍しない。気候は大陸性気候で、強風と気温・湿度の極端な変化が特徴である。真夏には気温が110度に達することもある一方、真冬には氷点下90度まで下がることもある。

大まかに言えば、シベリアは3つの地域に分けられる。90縦方向に分布する帯状地帯として、まず北極海に接し、その南数百マイルに広がるツンドラ地帯、次に大陸を横断する数百マイル幅の森林地帯、そして砂漠のステップ、沼地、草原、そして点在する森林からなる南部地域がある。

ツンドラは広大な低地平原で、冬は荒涼とした凍てつく荒野となり、夏は地衣類と北極圏の苔が生い茂る広大な湿地帯となる。ここでは自然は永遠の霜に覆われ、生命は寒さと飢えとの恐ろしい闘いとなる。

春になり、雪が溶けて地面が解け始めると、何千羽ものガチョウ、アヒル、白鳥、その他の羽毛のある生き物が現れ、数ヶ月間、単調な景色に活気を与えます。そして、9月の厳しい霜が冬の到来を告げると、ツンドラで育った雛鳥たちを連れて南へと飛び立ち、氷に覆われた平原は、さまようキツネや北極フクロウに残されます。

ある作家はツンドラを「自然の墓場、原始世界の墓」と表現している。なぜなら、そこには何千年もの間腐敗から守られてきた数多くの動物たちの遺骸が眠っているからだ。もしこれらの動物たちが蘇り、十分な知能を与えられ、自分たちの時代や世代の歴史を語ることができたとしたら、どれほど興味深いことだろうか。

レナ川流域のトナカイは冬の間は森林地帯の近くで過ごしますが、春が近づくと、南方の暑さと蚊を避けるため、デルタ地帯に点在する数千もの島々へと移動します。目的地にたどり着くには、幅の広い水路を泳いで渡らなければなりません。トナカイには渡るための特別な場所があり、南へ戻る際には、先住民がこれらの場所に陣取り、大量に虐殺します。

シベリア全土の沼地や湿地は91そこは無数の蚊の繁殖地であり、夏には蚊が国中を猛烈な群集となって飛び交い、地域によっては生活がほとんど耐え難いものとなる。

モンゴルのすぐ北、エニセイ川がロシア領内に入る地点に、驚くほど興味深い肥沃な草原地帯、ミヌシンスク地方がある。水資源に恵まれ、四方を山々に囲まれたこの地域は、シベリア全土でも有数の肥沃な土地である。ここでは、金を含む岩石の風化によって広大な鉱山地帯が形成され、採掘が盛んに行われている。また、近隣には先史時代に開坑され、現在も採掘が続けられている貴重な鉄鉱山もある。

冬にツンドラをドライブする
冬のツンドラ地帯をドライブする
（画像へのリンク）
気候が温暖で考古学者にとって魅力的な場所であることから、この魅力的な地域は「シベリアのイタリア」と呼ばれています。この地域で発見された墳丘からは、先史時代の人類に関連する数千点もの遺物が発掘されており、石器時代から青銅器時代、そして鉄器時代へと至る人類の進歩を物語っています。6万点を超える様々な遺物からなるこの素晴らしいコレクションは、92ミヌシンスクの町に建てられた、堂々とした立派な博物館に収蔵されている。この建物には、世界で最も豊富な青銅器時代の道具類コレクションが収められている。

この森林地帯はあまりにも広大で、アマゾンの森林平原が比較すると取るに足らないほど小さく見えるほどだ。これらの広大な森林は、主に常緑樹で構成されており、モミ、マツ、カラマツ、マツが優勢である。多くの地域では、何百平方マイルにもわたって、まっすぐに伸びた高木マツが立ち並び、人間も動物もそこから抜け出す道を見つけることができない。熟練した罠猟師でさえ、道沿いの木々に火をつけて目印を付けなければ、これらの森林に足を踏み入れる勇気はない。そうすれば、来た道を戻って脱出できるからだ。これらの広大な常緑樹の静寂の中には、世界最高級の木材が尽きることなく埋蔵されている。あらゆる意味で、ここは静寂の地である。何十マイルも歩いても、鳥や動物の鳴き声を聞くことも、出会うこともないかもしれない。

日露戦争の終結に際し、ロシアはサハリン島の南部を日本に割譲することが合意された。割譲は1905年に行われた。その後2年間、多数のロシア人と日本人が、東西に長さ100マイル、幅12マイルの帯状の森林を切り開いて境界線を定める作業に従事した。日本領のモミの森林は300万エーカー以上を占め、その価値だけでも4500万ドルと推定されている。広大な石炭鉱床や耕作可能な広大な土地については言うまでもない。

北シベリアの先住民族の中でヤクート族は最も人口が多い。彼らはエスキモーとラップ人の両方に似ている。彼らはレナ川の谷や西側の北極海沿いの細長い地域など、いくつかの谷に居住している。この民族は寒さに非常に慣れているため、93気温は氷点下90度から華氏93度まで幅広く、真冬でも大人は薄着で、子供たちは雪の中で裸で遊ぶ。

砂漠地帯はカスピ海の東に広がる広大な地域を含み、ゴビ砂漠との境界をなす天山山脈まで広がっている。モハベ砂漠と同様に、ここにも葉がなく、棘が密生したサボテン科の植物が見られる。

シベリア特有の産物で、食用として住民に高く評価されているのが、北部の森林地帯全域に自生する杉の実です。この実の需要は非常に高く、トムスクだけでも毎年数千トンが販売されています。松の実によく似ています。また、カラマツの硫黄と呼ばれる樹脂もこれらの森林から採取され、先住民と入植者の両方が噛んで食べています。養蜂、特に東シベリアでは、古くから行われてきた重要な産業です。蜂蜜の年間生産量は300万ポンド以上と推定されています。

ラクダは通常、サハラ砂漠やアラビア半島の暑い砂漠地帯と結びつけられるが、シベリアでも膨大な数のラクダが利用されている。真冬に凍った道路や氷に覆われた川沿いで、ラクダがそりを引いている光景は珍しくない。

最も豊かな金鉱床は、中央シベリアの湿地帯や森林地帯、そしてウラル山脈とアルタイ山脈にあるが、金はウラル山脈から太平洋岸まで広く分布している。アルタイとは「金」を意味する。世界のプラチナ供給量は、事実上シベリアの金鉱山から副産物として産出される。アラスカなど、この鉱山地帯の多くの地域では、採掘作業を行う前に、凍った地面を火で溶かさなければならない。

シベリア鉄道の建設は、農業やその他のビジネスに大きな推進力を与え、シベリアに素晴らしい変革をもたらした。941891年に着工されたこの偉大な事業は、11年の歳月と1億7500万ドルの費用をかけてほぼ完成した。その後の工事、設備投資、複線化、路線の増設などにより、当初の費用は倍増した。

本線の東端はウラジオストクで、満州を横断する支線が旅順とダルヌイ（現在のタイレン）に通じている。サンクトペテルブルクから旅順までの鉄道の全長は5,620マイルで、そのうち4,500マイルはシベリアを通る。当初使用されたレールは膨大な輸送量に対して軽すぎたため、より重いレールに交換され、路盤自体も拡幅・強化された。

鉄道運賃は非常にリーズナブルです。長距離の場合、1マイルあたり約1セントから、1等、2等、3等、4等といった座席クラスに応じてその半額以下まで幅があります。1等車に乗車すれば、アメリカ国内の鉄道で見られる最高級の寝台設備が確保できるだけでなく、贅沢にも入浴を楽しむことができます。

道路完成以来、政府はロシアからの移民を誘致し、定住と国の発展を図るためにあらゆる努力を尽くしてきた。ロシアの消費者はシベリアでは生産者となる。過去5年間で沿線に定住したロシア移民の数は、年間平均15万人に達すると見込まれている。

ロシアの農民がこれらの新地域で農業を始めるにあたり、政府は各世帯の男性に一定額の現金、もしくはそれに相当する株式や農具を支給し、さらに低利で少額の融資を5年以内に返済するよう命じた。ただし、不作の場合は返済期間が延長されるという条件付きであった。1908年には900万人が融資を受けた。95 農民支援のために50万ドルが確保された。

シベリア鉄道の完成に伴い、商業需要の高まりに対応するため、主要河川すべてに蒸気船が増便された。運航期間中は数百隻の蒸気船が河川を行き交うが、距離が長く氷に阻まれることが多いため、北極海を経由する航路を試みる船舶はない。

ロシアの草原を走る
ロシアの草原を走る列車
（画像へのリンク）
現在シベリアで最も重要な産業となっている酪農は、大鉄道の開通以前には知られていなかった。政府はこの産業を振興するため、すでに100万ドル以上を投じている。主要な地域すべてに酪農の最良の方法を教える学校が設立された。幸いなことに、牛の病気はほとんど発生していない。

牧草の質の良さと、酪農場によってもたらされた改良された製造方法、96シベリア産バターは、ヨーロッパ市場で最高級品と肩を並べるほどの品質を誇ります。乳製品は鉄道でヨーロッパ各地に輸送され、特にイギリスや酪農発祥の地であるデンマークへは大量に出荷されます。コペンハーゲンへは週に300トン、ロンドンへは1000トンものバターが出荷されることもあります。年間8000万ポンド以上が輸出されており、少し努力すれば15倍の量を生産できると言われています。この産業はまだ黎明期にあります。

西シベリアのトボル平原とイシム平原には、2500万エーカーに及ぶ肥沃な黒土地帯が広がっている。これらの地域はまだ人口がまばらだが、ロシアの人口の半分を養うだけの能力を持っている。シベリアの住民の3分の2はロシア人で、森林地帯ではおそらく半数が丸太小屋に住んでいる。丸太小屋は世界で最も快適な住居になり得るからだ。

流刑制度に関して、イギリスとアメリカの両国で多くの誇張された発言がなされてきた。幸いにも、この制度は現在廃止されており、責任者による残虐行為もなくなった。重大な虐待があったことは誰も否定しないが、刑務所の状況はイギリスとアメリカの両国で類似していると言える。もはや一般犯罪者がシベリアに送られることはない。

現在、流刑は主に脱獄囚と政治犯・宗教犯罪者に限定されており、そのほとんどはサハリン島に送られる。王室への攻撃や軍法会議による有罪判決の場合を除き、死刑は何年も前に廃止された。

バイカル湖は世界で最も注目すべき湖の一つです。長さは400マイル、幅は20～60マイルです。湖は非常に深く、温帯に位置しているにもかかわらず、北極圏に生息するアザラシや熱帯サンゴの生息地となっています。このアザラシは、97北極海を除けば、アジアの海域でこの湖とカスピ海以外には、このような魚は生息していない。湖には様々な種類のサケが大量に生息しており、重要な漁業産業を支えている。

冬になると湖は厚さ7フィート（約2メートル）の氷に覆われる。湖を渡るには、車30台と1000人を乗せられる巨大な砕氷フェリーが使われるが、極寒が続くため、航行できるのは冬の間だけである。現在、鉄道は湖の南側を迂回するように敷設されており、氷が厚い時期にはフェリーによる渡河は試みられない。

アジア・ロシアには、1801年にロシア帝国に永久的に併合されたトランスコーカサス地方が含まれる。この広大なアジア地域は、600万平方マイル以上、つまりアラスカを含むアメリカ合衆国の約2倍の面積を誇る。

何百万平方マイルにも及ぶ乾燥した砂漠、手つかずの沼地、凍てつくツンドラ、そして人跡未踏の森林にもかかわらず、シベリアの農業資源と鉱物資源は、ほとんど計り知れないほど膨大である。

第8章
アジアの神秘の高地
「世界の半分は、残りの半分がどのように暮らしているか、また、どのように影響を受けているかを知らない」という言葉は、雄大なヒマラヤ山脈の向こうにあるチベット高原に暮らす人々には、二重の意味で当てはまる。ここは広大な地域で、植生に覆われているのはわずか20分の1に過ぎない。雪を頂いた山々が連なり、主山脈から伸びる支脈や、小さな尾根、孤立した高地が、その地形を多様に彩っている。98

こうした荒涼とした荒野の中には、良質な作物を生産できる肥沃な谷が点在し、他の多くの地域では、非常に原始的な灌漑方法によって良質な作物が生産されている。しかし、全体として見ると、この高原は地球上で最も不毛な地域の一つに分類されるだろう。

チベットは標高が非常に高いため、「世界の屋根」と呼ばれることが多い。国境から流れ出るいくつかの大河は、インダス川、ブラマプトラ川、イラワジ川、ホアン川など、岩だらけの断崖を突き破って流れている。広大な高原の平原は、海抜1万5千フィートから1万8千フィートにも達する。これらの平原には、点在する湖や連なる湖があり、その多くは塩湖である。冬には嵐に見舞われ、夏には灼熱の暑さに照らされるこれらの広大な地域には、盗賊や遊牧民が頻繁に出没する。彼らはヤクのほぼ黒色の毛で作ったテントに住み、家畜の餌を求めて群れや群れとともに移動する。定住人口は主に、数少ない都市や村に集中している。

およそ千年もの間、この地域は宗教的な神秘のベールに覆われており、聖地が点在する聖都ラサは、外国人の訪問に対して二重に厳重に守られてきた。

この神秘的な土地は、四方を巨大な壁のように連なる高い山々の障壁によって、孤立した状態を維持してきた。そこへ近づくには、常に警備されている狭い峠道を通るしかない。

いわゆる「禁断の地」に関する我々の知識は、主に変装してそこを旅した冒険家たち、そしてより無謀な賭けに出て強引に侵入した少数の人々から得られたものである。こうした人々の中には、バウアー、ソラルド、リトルデール一家、ロックヒル、ディーシー大尉、スヴェン・ヘディン、そしてウォルター・サヴェージ・ランドーなどが挙げられる。ランドーはチベット人に捕らえられ、彼らの手によって恐ろしい拷問を受け、その影響から決して回復することはなかった。99

ダンカール スピティ、ヒマラヤ山脈、インド
インド、ヒマラヤ山脈、ドゥンカル・スピティ
　画像へのリンク
100チベット人は長年にわたりインド政府を侮辱し、インド政府が領有権を主張する領土を占拠していたため、1903年にヤングハズバンド大佐率いるイギリス軍が侵略者討伐のために派遣された。幾度かの激しい戦闘の後、イギリス軍は禁断の都ラサに到達し、そこで強制的に条約が締結された。しかし、イギリス軍の撤退後、排斥政策は直ちに再開された。今日、チベットにおけるロシアの影響力はイギリスよりもはるかに大きい。

現在のチベットの状況は、多くの点で中世ヨーロッパの状況に似ている。チベットは中国の宗主権下にあり、中国はアマバンと呼ばれる代表者と、ラサに駐屯する数千人の兵士によってその領有権を維持している。

この高地は極めて厳しい気候に見舞われているが、隠遁生活を送る僧侶中心の人々は、他に良い住まいを知らず、現状に満足している。350万人の住民のうち、7人に1人はラマと呼ばれる僧侶階級に属している。

この僧侶集団の頂点、そして国家の頂点には、二人の指導者がいる。一人は最高位のダライ・ラマ、すなわち「学問の海」であり、もう一人はボゴド・ラマ、すなわち「尊き師」である。この二人は、部下たちと共に、生と死だけでなく、魂の転生や輪廻転生後の世界への入り口をも支配する力を持つとされている。

この孤立した台地は、かつてラマ教として知られる仏教の中心地であった。深く根付いた、しかし粗野な宗教感情が、極めて下劣な迷信に染まり、住民全体に浸透している。彼らの他の学問に対する無知は、驚くべきものだ。

人が亡くなると、ラマ僧が立ち会って、101魂が肉体から適切に分離され、霊魂が楽園への旅路を進むよう導くために、ラマは霊魂が幸福な生へと生まれ変わり、涅槃、すなわち永遠の安息へと至るよう導かなければならない。

多くの山には、隠遁僧が静かに瞑想にふけるための窪んだ庵がある。湖に浮かぶ島には、湖が凍った時だけたどり着ける場所に、20人の僧侶が暮らしている。この荒々しくも雄大な風景の中では、岩や小川の一つ一つに神や聖人が祀られ、それにまつわる伝説が語り継がれている。

仏教僧は神を創造主として信じてはいないものの、彼らの宗教では祈りを声に出して唱えたり、書き記したりすることが求められます。実際、祈りを繰り返し唱えるためにマニ車が頻繁に用いられます。数百、あるいは数千にも及ぶ祈りの言葉が丁寧に書き記され、巻き上げられたマニ車の中に収められ、風力、水力、あるいは人力で回転させられます。マニ車が一回転するごとに、その中に収められたすべての祈りが唱えられるとされています。

それぞれに適切な祈りが刻まれた多くのマニ車は、車軸に取り付けられ、通行人が回せるように人通りの多い道沿いに設置されている。また、適切な扇風機を備えたマニ車は、風で回転するように設置されている。水力で回転させるものもあるが、ほとんどは持ち運びやすく、手で操作できる大きさに作られている。

チベットの首都であり、ダライ・ラマの居所でもあるラサは、海抜約3,600メートルの平原に位置する。市街地は湿地に囲まれており、湿地の上に築かれた土手道を通ってアクセスできる。街路は広く整然としており、主要な建物は石造りだが、建物の大部分は日干しレンガとアドベ造りである。

この興味深い都市には4万5千人の住民がおり、その3分の2は僧侶である。102溶けた雪解け水が周囲の山々を流れ下り、平野を水浸しにする。遠くから見ると、街は荘厳な姿を見せ、隣接するポタラ宮がその頂点に君臨している。

市の中心部には、最も有名な仏像の一つを安置するジョカンと呼ばれる大聖堂がそびえ立っている。等身大のこの仏像は、最も崇敬され、崇拝されている。金と銀を主体とした金属でできており、常に僧侶が付き添い、仏像の前には絶えず灯りが灯されている。寺院の屋根は金箔で覆われ、内部は豪華な装飾が施されている。

郊外の平野を見下ろす岩だらけの高台に、ダライ・ラマの宮殿であるポタラ宮という素晴らしい建造物群がそびえ立っています。花崗岩でできたこの巨大な複合建築は、幾重にも重なり、途方もない高さに達し、見る者を魅了し、建設者たちの技術と忍耐力に感嘆させます。

ポタラ宮は、その美しさを一層際立たせるかのように、幅約1.6キロメートルの緑豊かな公園によって市街地から隔てられており、その荘厳な建造物は、エメラルドに囲まれた巨大なダイヤモンドのように見える。何キロメートルにも及ぶ広間、中庭、回廊、そして迷路のような通路を持つ、これほどまでに連結された建造物群を完成させることができたのは、盲目的な宗教的熱意以外にはあり得なかっただろう。

チベット全土には3000を超える僧院、すなわちラマ寺院が点在している。中には人里離れた、近づきにくい場所に建てられ、7000人もの僧侶が暮らす寺院もある。それぞれのラマ寺院は、その周辺で最も肥沃な土地を自らのために確保しており、その耕作は農奴や下働きとほとんど変わらない身分の一般の人々によって行われている。

この奇妙な土地では、予想とは逆に、女性よりも男性の数がはるかに多いというのは注目すべき事実である。103怠惰な僧侶の大群の支援は大きな災厄であり、国の発展を阻害する。

ヤクは荷役動物としてだけでなく、乳、バター、肉も提供してくれる。
ヤクは荷役動物としてだけでなく、乳、バター、肉も提供してくれる
。
彼らの宗教では、体を清めるために水を使うことは全く行われていないようで、体を洗うことはなく、顔や手を洗うこともめったにありません。身を切るような寒さから身を守るために、彼らは腐ったバターを顔に塗りつけますが、バターは煙や埃を吸着し、その効果と悪臭を一層強めます。彼らの家や礼拝所は汚れと不潔さで悪臭を放ち、天然痘、眼病、その他の伝染病が蔓延しています。口唇裂は、主に栄養不足が原因で、非常に一般的な病気です。

革細工や象嵌細工においてチベット人は優れた技術を示し、剣の柄の装飾の多くは104短剣は非常に芸術的である。庶民はこの世の悪霊と来世の恐ろしい罰に常に怯えている。知識階級は、この世のあらゆる悪影響を追い払ったり宥めたりできると信じているが、来世で邪悪な存在に生まれ変わることを恐れている。一般的に、人々は裏切り者で臆病である。彼らは防御用の武器として火縄銃を使用し、発砲する際には銃を鼻の真前に構える。

家畜の中でもヤクは最も有用な動物の一つであり、荷役動物としてだけでなく、良質な乳、バター、肉を提供してくれる。また、ヤクの長い毛はロープ、テント、布の製造に利用される。

ヤクは体、頭、脚は牛に似ていますが、アンゴラヤギの毛のように長く絹のような毛で覆われています。長く流れるような尻尾の毛は地面近くまで届きます。こうした尻尾は何千本もインドに渡り、様々な家庭用品として利用されています。

野生のヤクは万年雪地帯の境界付近にかなりの数生息しているが、冬が近づくと雪線直下の森林に覆われた谷へと下っていく。夏の間は標高の高い場所で放牧される。野生のヤクは獰猛で危険である。高地に慣れているため、低地に移されると病気になり死んでしまう。

ヤクだけでなく、羊やヤギからも乳が搾られる。羊は体が大きいため、小さな荷物を運ぶのに頻繁に利用される。馬も多く飼育されているが、主に乗馬用として使われている。

チベットは金が豊富で、何千年もの間、この貴重な金属は最も原始的な方法で地表から洗い流されてきた。実際、チベット高原を源流とするすべての川から金が洗い流されている。そのほとんどはやがて中国に流れ着く。銀、銅、鉄、105南東部には鉛と水銀が豊富に存在し、相当量が採掘されている。

交易はキャラバンによって行われ、最も一般的な荷役動物はヤクである。交易のほぼ全ては中国商人によって支配されており、主な交易品は茶である。茶は羊毛、皮革、麝香、琥珀、金と交換される。この茶は「磚茶」と呼ばれる質の劣る種類で、植物の残渣、茎、葉を米のとぎ汁で固めて硬い磚状に成形したものである。チベット人はこの種類の茶を好み、バターなどの材料を加えて煎じ、全て飲み干す。茶の交易額は年間数百万ポンドに上る。

第9章
サラセン人の原始の故郷
「アラビアンナイト」に心を奪われたことのない人はいないでしょう。これらの興味深い物語の簡潔さと生き生きとしたリアリティは、東洋的な色彩によってさらに魅力的になり、老若男女を問わず多くの人々を惹きつけます。

それらの作品は非常に人気が高く、これほど多くの言語に翻訳された作品は他にほとんどなく、現代文学への影響も顕著である。それらはアラブ人の豊かな空想の産物にとどまらず、彼らの民族の愛憎、策略と偽善、勇気と復讐を鮮やかに描き出している。さらに、豪華な宴会、魅力的な登場人物、美しい庭園、壮麗な宮殿といった壮大なパノラマで五感を魅了しながら、イスラム教徒の内面的な生活と思想を真に劇的に描写している。106

これらの傑作物語を生み出した国と、その民族の子孫たちは、確かに綿密な考察に値する。世界中に約2億人の信者を擁する宗教の発祥地である地域は、特別な関心を集めるに違いない。

私たちはアラビアのあらゆるものを無知と野蛮の域に達しているとして疑いの目で見てしまいがちですが、この聡明な民族の歴史を研究すれば、貴重な歴史的側面が数多く見つかるでしょう。また、アラビア文学にも賞賛すべき点が数多くあります。アラブ人は詩的で、比喩表現を好みます。紀元前1000年も前に遡るアラビアの詩の中には、思想の美しさ、力強さ、洗練さにおいて、どの国、どの時代の詩にも劣らないものがあります。

中世において、アラブ人は商業、探検、芸術、科学、文学の分野で世界をリードした。彼らの征服の成功の秘訣は、兵士の数ではなく、イスラム教によって鼓舞された勇気にあった。熱狂的なイスラム教徒にとって、死は恐れるべきものではない。なぜなら、彼らにとって死は天国への入り口であり、聖なる大義のために戦う者には地上の喜びが待っているからである。

アラブ人は生まれつき活動的で活発、そして頭の回転が速い。家系を誇りに思い、真面目で親切である。母親は家事だけでなく子供たちの教育も担い、外の世界には奇妙に思えるかもしれないが、アラビアでは非識字はほとんど存在しない。

算術の知識、そして代数や幾何学の多くの原理は、アラブ民族のおかげです。振り子、羅針盤、絹織物や綿織物の製造も、アラブ人によってヨーロッパにもたらされました。彼らは11世紀にはすでに火薬を使用していたと主張しています。706年にはメッカで紙が作られ、そこから西欧世界全体にその製造が広まりました。私たちは、後に他の民族によって完成された多くの有用な技術や実用的な発明を、アラブ民族から受け継いでいるのです。107

インドへの玄関口、ハイバル峠
インドへの玄関口、ハイバル峠（
画像へのリンク）
108サラセン人という民族については、その名称が非常に曖昧に使われてきたため、誰も確かなことは言えません。ローマ兵が、他人の羊や牛の群れを自分たちのものと間違えることが多かった、アラブの遊牧部族にこの名称をつけたのです。おそらくサラセン帝国など存在しなかったでしょう。しかし、アラビア人がアラビア半島だけでなく、シリアやティグリス川とユーフラテス川の肥沃な平原をも支配していた時代は確かにありました。そして、その広大な地域は「サラセン人の地」として知られるようになりました。ダマスカスからバグダッド、バブ・エル・マンデブ海峡からオマーン湾まで、イスラム教徒は絶大な力を持っていたのです。

では、アラビアという国そのものに目を向けてみましょう。そもそもアラビアは一つの国家ではなく、小国家群からなる地域です。独立している国もあれば、トルコのスルタンの支配下にある国もあり、2つか3つはイギリス帝国に編入されています。しかし、アクセスという点では、アラビアは世界の他の地域から非常に遠く離れています。海岸線は東洋最大の交易路からほんのわずかの距離にあるにもかかわらず、アラビアは今日、世界で最も知られていない国の一つです。

概して、この国は中程度の標高の台地と、それに沿って広がる低い海岸平野から成っている。その大部分は完全な砂漠であり、国土全体が乾燥している。かつてはアラビア・ペトレイア、アラビア・デゼルタ、アラビア・フェリックス、すなわち岩だらけのアラビア、砂漠のアラビア、幸福なアラビアに分けられていた。言うまでもなく、幸福なアラビアは食料生産に十分な降雨量が得られる地域であった。

この広大な半島の海岸線は、アメリカ合衆国の大西洋岸とメキシコ湾岸の海岸線に匹敵するほど長い。しかし、全長4000マイル近くに及ぶその全範囲には、良質の漁船が停泊できる港はほとんどない。109スクーナー船は安全な停泊地を見つけることができた。アデンでさえ、蒸気船は海岸から4分の1マイル以内には近づくことができない。したがって、アラビア半島を、航行不可能な海岸線を持つ、通行不可能な国と表現しても、あながち的外れではないだろう。

半島全体には約700万人が暮らしていると推定されている。彼らがセム系民族に属すると言うのは、単に肌の色が黒く、髪が黒いと言うに過ぎない。海岸沿いの都市に住む商人であれ、羊や牛の群れを率いて放浪するベドウィンであれ、アラブ人は砂漠とイスラム教の教えの産物である。彼の黒い瞳は鋭い洞察力に満ち、狡猾さにおいては達人級である。商人としての彼は比類なく、アラブ商人は西アジアと北アフリカの内陸貿易を支配しており、それは中国人が東南アジアの貿易を支配しているのと同様である。

砂漠のベドウィンとして、アラブ人は独自の生き方を貫く。野蛮で血に飢えた彼らは、略奪するキャラバンや戦うべき共通の敵がいなければ、近隣の部族同士で容易に争いの種を見つける。たいていは、同じ地域内の牧草地をめぐる争いが、どちらかの部族の絶滅につながる抗争の口実となる。

預言者の教えに従わない者への憎悪は、すべてのアラブ人に共通する遺産である。裕福で、たいてい教育を受けている商人階級は、それを隠すように訓練しているかもしれないが、彼らもその憎悪を内包している。最も寛容なアラブ人でさえ、イスラム教を信仰しない者は「不信心者の犬」である。ベドウィンの間では、キリスト教徒の持ち物を積んだキャラバンを襲わないことは罪とみなされる。しかし、例外が一つある。ベドウィンの族長が、盗賊がはびこるルートを「不信心者」の一団とその貴重品を護送することに同意した場合、彼はその約束を忠実に履行する。110

ベドウィン・アラブ人の家族の絆は、2000年前とほとんど変わっていません。曽祖父、祖父、あるいは父親が一家の長であり、その意思は絶対的な法です。部族はシェイクと呼ばれる人物によって統治されますが、シェイクは単なる「ボス」です。彼は世襲制ではなく、民衆の投票によって選出されるわけでもありません。彼は自らが最良の人物であるという理由で選出され、同じ理由でその地位に留まり続けます。

ベドウィンの家族の住居は、ヤギの毛で作られたテントです。テントの中には、小さな小屋ほどの広さを占めるものもあります。族長のテントは、絨毯や絹のカーテンで豪華に飾られていることもありますが、通常は粗い暖炉用の敷物とソファカバーくらいしかありません。調理器具は原始的で、家族にやかんが1つか2つ、食器類は皿が1つか2つある程度です。肉は自由に食べられ、コーヒーはどの食事にも欠かせません。パンの代わりに、オートミールほどの粗さの小麦粉を混ぜてペースト状にし、薄く伸ばしたり叩いたりして、熱いバターで焼きます。ナツメヤシはほぼ必ず食料として食べられています。

ベドウィンの富の中でラクダは最も重要な存在だが、多くの場合、羊やヤギも彼らの群れの一部を構成する。家族のテントは牧草地の良い場所に張られ、家族は自由に移動する。すべての争いは族長によって解決され、族長は槍の柄を自由に使うことで自分の決定を強調する傾向がある。牧草地が悪くて必要になった場合は、一族全体が遠くへ移動することもある。家財道具はすべてリュックサックに包むか、サドルバッグに入れる。2、3頭のラクダで家族のテントと荷物を運ぶことができる。女性は輿に乗せられ、男性はラクダに乗る。このような時に馬に乗ることはめったにない。

しかし、キャラバンが略奪される場合、最良の馬は111槍が使用され、襲撃者は槍に加えて重いナイフも携行する。おそらく少数の銃器も携行するが、それらは一般的にはフリントロック式か、より古い火縄式である。金属薬莢を使用する近代的なライフルがベドウィン族に好まれるようになったのは、ほんの数年のことである。

ヒトコブラクダを連れたアラブ人の一団
ラクダを連れたアラブ人の一団
（画像へのリンク）
広大なアラビア半島は、まるで世界の果てにあるかのように思えるが、世界にとって欠かせない多くのものを産出している。まず第一に、ラクダの故郷である。これほど不器用でぎこちない家畜は他にいないかもしれないが、これほど役に立つ動物は確かにいない。自然史の研究者によると、ラクダは南米アンデス山脈を起源とするラマの子孫であるらしい。新世界（実際には旧世界）から旧世界（実際には新世界）へのラクダの移住がどのように、あるいはいつ行われたのかは定かではないが、112情報不足ではあるものの、自然史を専攻する学生の主張が正しいように思われる。その動物はアラビアに渡ってから「進化」した。その結果は芸術的とは言えないかもしれないが、優れた出来栄えであることは誰も否定しないだろう。なぜなら、人類にとってこれほど役に立つ生き物は、世界が生み出したことがないからだ。

乗用動物のほとんどはヒトコブラクダ、つまりアラビア種です。ヒトコブラクダはフタコブラクダよりもはるかに大きく、力強いです。中には細身で比較的軽量な種類もいます。これらの動物は一般的に速歩ができるように訓練されており、乗用動物としてのみ利用されます。ヒトコブラクダは「速く走る者」という意味の言葉で、ドロメダリーと呼ばれています。

他のほとんどのラクダは、家畜と同じ目的で飼育されています。荷役動物として価値のあるものもあれば、毛皮のために毛を刈られるもの、乳や肉のために飼育されるものもあります。よく訓練されたヒトコブラクダは300ドル以上で売れますが、荷役動物はめったにその4分の1以上の値段にはなりません。ラクダの乳は最高級の家畜牛の乳に匹敵し、非常に高く評価されています。いくつかの種の毛は羊毛よりも質感が優れており、高級な布地に使われ、高価な東洋の絨毯やショールでは最も貴重な織物です。しかし、通常、ラクダの毛は粗く、最も安価な織物に使われます。アラビアは、アジアとアフリカのキャラバン貿易で使用されるラクダの大部分の供給源です。発酵させたラクダの乳は、西アジア全域で広く利用されています。

アラビア馬は2000年以上もの間、文学や歌の中で有名でした。ナジュド地方は何世紀にもわたり、これらの馬の主要な繁殖地でした。しかし、伝統に反して、最も優れた馬でさえ、アメリカのサラブレッドほど大きくも速くもありません。アラビア馬を有名にした特質は、その美しいプロポーション、持久力、113そして知性も兼ね備えている。子馬は飼い主や世話係と自由に交流するため、鞍に慣れるための訓練だけで十分であり、「馴致」は必要ない。家族と共に育てられ、生まれた時から最大限の愛情を注がれることで、子馬は主人を親友とみなすようになる。

通常、彼らに与えられる水はごくわずかで、非常によく訓練されているため、優秀な馬は夏には丸一日、冬には二日間水を飲まずに過ごすことができる。純血のアラビア馬は決して売買されない。贈与、戦争での捕獲、または遺産相続によってのみ入手可能である。しかし、雑種の馬は自由に売買され、そのほとんどはトルコやインドへ送られる。

モカコーヒーは、アラビアが誇るもう一つの特産品です。この名前を持つコーヒーの実は、ピーベリー種、つまり殻の中にある2つの種子のうち1つだけが成熟する品種です。このコーヒーのほとんどはイエメンとその周辺の州で栽培されており、かつてモカ港で取引されていたことからその名が付けられました。近年はホデイダ港から出荷されています。

この事業はアラブ商人の手に委ねられており、コーヒーはキャラバンによってホデイダまで運ばれる。輸送の途中で、コーヒーは手作業で丁寧に3等級以上に選別される。最高級品は裕福なトルコ人顧客に1ポンドあたり3ドルから5ドルで販売され、それ以下の等級でも30セントから2倍、3倍の価格で取引される。トルコ国外に流通するコーヒーはごくわずかだ。イエメンで栽培されるモカコーヒーは、ニューヨーク市への供給量をわずかに上回る程度である。

ペルシャ湾のアラビア沿岸の真珠漁業もアラブの商人によって支配されている。そこからは最高級の真珠が採れるほか、大量の真珠貝も産出される。この漁業の年間生産額は200万ドルを超えると推定されている。114価値において。真珠はある種の牡蠣の中にあり、採取するにはダイバーは水深30～90フィートの海底まで潜らなければならない。熟練したダイバーは最長2分間水中にとどまることができる。

牡蠣は陸に運ばれて殻が開けられ、トルコの検査官が製品に税金を課すために待機している。数個の真珠は、特に数ピアストルの眩しさで一時的に目がくらんだときには、検査官の手から漏れるかもしれないが、真珠産業はほぼその価値に見合った税金を課せられる。

預言者ムハンマドの生誕地であるメッカは、イスラム教徒なら誰もが一生に一度は巡礼すべき都市である。メッカの住民の主な収入源は、巡礼に訪れる人々をもてなすことと、部屋を貸し出すことである。

市の中心部には、いわゆる聖モスク、あるいは聖域と呼ばれる場所があり、そこはミナレットとドームを備えた列柱の屋根付き構造物で完全に囲まれています。この囲まれた空間の中央には、カアバと呼ばれる立方体の建物があり、有名な聖なる黒石が納められています。おそらく隕石由来のこの石は、建物に神聖さを与え、敬虔なイスラム教徒にとって最大の崇敬の対象であり、彼らは何度もこの石にキスをします。また、この囲いの中には、メッカ唯一の井戸である聖なる井戸、ゼムゼムを納めた建物もあります。

不信心者は聖域への立ち入りを許されず、ましてや聖カアバを汚すことなど論外である。ごく少数の不信心者が巡礼者に扮し、命の危険を冒してこの聖地を訪れたことがある。

巡礼の準備は独特です。巡礼者たちは聖なる月にメッカ近郊に集まり、沐浴と聖なる衣装の着用から神聖な儀式を始めます。この衣装は2枚のウールの巻き布からなり、1枚は胴体の中央に、もう1枚は肩に巻きます。115頭には何も被らず、かかとも足の甲も覆わないスリッパを履いた巡礼者は、聖なる旅へと出発する。

この衣装を身に着けている間、巡礼者は、今まさに旅している聖なる土地の神聖さに心を合わせるよう諭される。巡礼が終わるまでは、髭を剃ったり、頭に油を塗ったり、爪を切ったり、入浴したりしてはならない。メッカに到着した後に行う様々な儀式の中には、カアバ神殿の周りを7回歩くことがあり、最初はゆっくりと、次に速く歩く。巡礼者は街を出る前に、聖なる井戸ゼムゼムの水を飲む。

多くの敬虔な巡礼者は、メッカへ向かう前に、現在鉄道の終着駅となっているメディナを訪れます。ここは、ムハンマドがメッカからヒジュラ（移住）した後、メディナで修行を積んだ場所であり、彼の墓もあることから、イスラム教の聖地のひとつです。かつては、非信者はメディナの街を歩いたり、偉大な預言者の墓を拝んだりすることは許されていませんでしたが、現在は観光客も城門内に入ることができます。街は高さ40フィートの城壁に囲まれ、その両側には30の塔がそびえ立っています。4つの門のうち2つは、二重塔を持つ巨大な建造物です。メッカと同様に、メディナも主に巡礼者によって支えられています。

第10章
サハラ砂漠
アメリカ合衆国本土に匹敵する広大な土地が、アフリカ北部を横断している。大西洋から紅海まで、アトラス山脈の麓からスーダンまで、そこは岩だらけの荒地が広がる奇妙な景観だ。場所によって平坦な地形、険しい地形、砂利の多い地形、山岳地帯など、その様相は様々である。ところどころに、大規模で常時水が流れる川が流れ込んでいる。東部の国境地帯では、ナイル川が勢いよく流れ、曲がりくねった水路を流れている。116自ら作り出した氾濫原に沿って、歴史上のエジプトとも言える地域を流れるニジェール川は、西側では砂漠地帯へと押し寄せ、まるで拒絶されたかのように南へと向きを変える。

シムーンの広大な領域は、あらゆる地形の多様性を誇っている。タルソ山脈の最高峰は海抜8000フィート（約2400メートル）に達する一方、アトラス山脈の南に連なる塩湖群であるショットは、海抜約100フィート（約30メートル）下に位置する。これらの湖が位置する窪地は、かつてはシドラ湾の奥であったと考えられているが、絶え間なく吹き付ける風によって窪地の一部が埋め尽くされ、湾の奥は分断された。これは、風によって運ばれた砂が、現在のインペリアル・バレーをカリフォルニア湾から切り離したのと同じ構図である。塩水湖の周囲には流砂の沼地が広がり、踏み固められた道から外れた不運な旅人は、悲惨な目に遭うだろう。助けがすぐに現れない限り、ほんの数分の苦闘の後、彼の人生には喜びも苦難も残らないだろう。

サハラ砂漠は、アトラス山脈の南斜面から始まります。アトラス山脈がない地域では、地中海の端近くから始まります。アトラス山脈の谷間や地中海沿岸には、穀物や果物を生産する肥沃な土地が、幅が広いところもあれば狭いところもあります。アラブ人はそれをテルと呼びます 。「テルの向こうにはサハラがある」、つまりサハラ砂漠です。これは、アラブ人が肥沃な場所、つまりオアシスの群島につけた名前です。オアシス地帯の向こうには砂漠が広がっています。最後のオアシスを離れると、そこが砂漠であることを痛切に感じます。トリポリから南、東、西へ千マイル進むと、ただ一つのもの、つまりオレンジ色の岩だらけの荒野、アラブ人のゲブラに出会うだけです。117

砂漠の砂の上で
砂漠の砂の上で
画像へのリンク
118砂漠は水が不足しているから砂漠なのである。土壌に栄養分が不足しているわけでもなく、地表や気温に砂漠を不毛にする要因があるわけでもない。しかし、気温と風は極端に激しくなる。正午の太陽の下では気温が145度を超えることが多く、155度に達することもある。熱帯地方付近では日陰でも130度まで上昇することが多い。標高がかなり高くない限り、夜間の気温は90度まで下がることもあるが、それほど涼しくなることはない。しかし、さらに北、標高5000フィート以上の地域では、夜間の気温は昼間よりもさらに過酷である。日没直後から鋭い冷え込みが感じられるようになる。最初は耐え難い暑さからのありがたい解放感となる。しかし、9時になると鋭い刃物のように身を切るような寒さになり、真夜中には浅い皿に浮かべた水が氷のようにカチカチと音を立てて凍りつく。御者たちは砂の中に深く潜り込み、ウールのバラカンを体に巻きつける。ラクダたちは震え、まるで鞭打たれたいじめっ子のように泣きじゃくる。

しかし、空気が非常に乾燥しているため、日中の猛暑も決して耐え難いものではありません。熱中症はほとんどなく、水不足で命を落とすという悲劇も非常に稀です。キャラバン隊の御者たちは水を見つける場所をよく知っており、抜け目のないトゥアレグ族やベドウィン族には多くの隠れた給水所があるからです。給水所の多くは、キャラバンルート沿いの様々な場所に掘られた井戸です。強烈な暑さ、深い岩盤、そして乾燥した空気は、川の地上を流れるには適していません。しかし、ほぼすべての川には、一年中流れている可能性が高い地下水流があります。

アトラス山脈の南斜面を下る、かなりの水量を持つ小川をたどることができる。水量は次第に減り、ついには消えてしまうように見える。しかし、蒸発によってすべてが失われるわけではない。おそらく119その大部分は多孔質の岩屑層に沈み込む。その岩屑層の厚さは、20フィート、50フィート、あるいは150フィートにも及ぶかもしれない。いずれにせよ、水は岩盤や粘土層に到達するまで沈み込み、そこを通り抜けることはできない。その後、かつては地上にあった水路が、激しい風や集中豪雨によって深く埋没したと思われる場所を流れていく。

しかし、砂漠の半野蛮な住人たちは、地下の貯水池や水源がどこにあるかをよく知っている。言葉を話せない動物でさえ、本能的に水を探す場所を知っているのだ。それは単に本能と経験が結びついた問題であり、動物の判断力は人間のそれとほぼ同等である。場所を見つけたら、あとは掘るだけだ。水は地表から60センチ下にあるかもしれないし、3メートル下にあるかもしれない。湿った砂に達すれば、作業は半分終わったも同然だ。あと30センチか60センチほど掘れば、穴は水で満たされ始める。水は熱く、塩辛く、味は不快だが、それでも水なのだ。砂漠では、水は水なのだ！

シムーンもまた砂漠の象徴である。シムーンは紛れもなく風であり、その恐ろしさを体験したことのない者には到底理解できないだろう。西インド諸島のハリケーンや中国海の台風でさえ、シムーンよりは穏やかだ。確かにそれらも破壊力は大きいが、シムーンにはそれ以上のものがある。シムーンは予告なしにやってくるわけではないが、その予告と風はそう遠くない。シムーンの接近は、渦巻く細かい砂塵の濃い黒い雲として現れる。それが襲いかかると、息苦しいほどの熱風と砂塵の突風が、あらゆる生命を覆い尽くす。キャラバン隊の男たちも動物たちも、風に背を向け、顔を地面に近づけて横たわる。 1、2分もすれば爆発の威力は最大になり、シムーンは細かい岩石の破片だけでなく、より粗い破片も拾い上げ、エンパイア・ステート・エクスプレス並みの速度でそれらを飛ばし始める。120まるで鉛弾の雨に立ち向かうようなものだ。それは動物も人間も耐えられないほどの残酷な突風だ。ラクダは頭を風下に向けて鼻を地面に近づけ、身をかがめる。御者たちは砂に掘られた小さな窪みに顔をうずめてうつ伏せになる。

シムーンの猛烈な突風は、おそらく1時間、あるいは2時間、3時間も続くでしょう。弱まれば、丸一日続くこともあります。ようやく風が止むと、空気は細かい塵で覆われ、1ロッド先もほとんど見えなくなります。太陽も空も隠れ、竜巻やロンドンの霧のような暗闇が広がります。空気中に漂う細かい塵は、数日間は沈まないかもしれません。1週間後には、太陽を部分的に覆い隠すもやが残るかもしれません。最も細かい小麦粉よりも細かい塵は、砂漠のあらゆるものに付着します。衣服は塵だらけになり、髪はごわごわして絡まり、皮膚は荒れてひび割れ、剥がれ、目は炎症を起こし、口、唇、鼻孔は腫れ上がります。しかし、シムーンによるこの大きな身体的な不快感は永遠に続くわけではありません。それは別の種類の身体的な不快感に取って代わられ、それは変化であるというだけで、実にありがたい変化なのです。

サハラ砂漠の砂丘は、そこを旅する必要のない人々にとっては興味深いものだが、そこを横断せざるを得ない不運な人々にとっては、ほとんど心が痛む光景である。周囲の土地より数百フィート高い場所に立っている自分を想像してみてほしい。そこにはただ一つの風景しかない。見渡す限り、砂と呼ばれる、砕けた岩屑の波が幾重にも重なっている。波は長い列をなしていることもあるが、多くの場合、外洋の表面波のように短く、荒々しい。

海の波とは異なり、砂丘とその構成物質は、形だけが前進し、それを構成する水は上下にしか動かないのに対し、121どちらも風の方向に移動しています。時速5～6マイルのそよ風でも、軽い表面の塵は自由に動き続けますが、時速12マイルの強風は、はるかに大きな粒子を吹き飛ばすだけでなく、より多くの粒子を運びます。そして、水面に表面摩擦、つまり「皮膚」の摩擦が波を形成するのと同じように、砂漠の砂も波のような砂丘に積み上げられます。

崩れやすい岩屑は、風上側の砂丘斜面を伝って運ばれ、頂上を越えると、もはや風の影響を受けなくなり、そこで静止する。こうして、絶えず新しい物質が積み重なって砂丘の頂上は前進していく。谷は埋め立てられ、古い川の跡は消え、地表の凹凸は平らになり、やがて景観全体が流動的な砂の風景となる。

こうした数々の欠点にもかかわらず、サハラ砂漠とその南方のスーダンに至る乾燥地帯は、決して生命と富に乏しいわけではない。砂漠は不毛な土地だと語られるのが一般的だが、真実は正反対である。これほど肥沃で生産性の高い土壌は他には存在しない。北海の海底から埋め立てられた土地の土壌よりも、はるかに優れているのだ。

水は、サハラ砂漠の砂から量と質の両面で素晴らしい作物を実らせる魔法の杖である。世界の他の地域で栽培される果物は、砂漠地帯で栽培される果物には到底及ばない。フランスの技術者たちは、水を得るための手段を計画している。サハラ砂漠の荒地を灌漑するために利用できる地表水は存在しない。ナイル川は氾濫原の両側で水位が非常に低いため、リビア砂漠のどの部分も干拓に利用できない。サハラ砂漠の境界にわずかに接するニジェール川も、実質的に同じ状況である。数少ないワジ（涸れ川）は、水不足に陥っている。122集中豪雨で水が溜まる場合を除き、通常は水が溜まらない。ただし、集中豪雨は数年に一度しか起こらない。

技師はキャラバン隊の御者（アラブ人かもしれないし、ベルベル人かもしれないが、奴隷である可能性も十分にある）に協力を求める。そして、長年の経験から、キャラバン隊の御者は貴重な水がどこにあるかを知っている。技師はそこで科学の知識を駆使し、自噴井を掘削する。こうして掘られた井戸は「噴出井」となることもあるが、ほとんどの場合、水を地表まで汲み上げるにはポンプが必要となる。しかし、最も優れた井戸でも、灌漑できる水量はごくわずかである。実際、サハラ砂漠の土地すべてを自噴井で灌漑しても、デラウェア州よりわずかに広い程度にしかならず、こうして得られた水はニューヨーク市に供給するには到底足りないのだ。

しかしながら、自噴井から得られる水は砂漠の住民にとって大きな恵みとなっている。数多くの隊商路のいずれかに水が見つかれば、隊商の交易が増加する傾向にある。なぜなら、多くの交易路において、隊商の交易量は井戸の数に大きく左右されるからである。また、自噴井の存在は新たな交易路の開拓にもつながっている。水のあるところには必ずラクダがいて、それを飲むからである。

ナツメヤシは基本的に砂漠、あるいはオアシスの植物です。北アフリカほど豊富に生育している場所は他にありません。生産性の高い木の数は1000万本から2000万本と推定されていますが、この推定は推測に過ぎません。完全に成長したナツメヤシは、非常に美しいものです。通常、羽毛のような樹冠は、厳しい景観を和らげる唯一の葉です。竹と同様に、木のあらゆる部分が利用されます。葉は扇子にしたり、細かく裂いてマットに編んだりできます。木材は、123建物の解体に使われ、廃棄物は燃料として非常に重宝される。果汁からは爽やかな発酵飲料と、ひどくまずい酒が作られる。しかし、適切に加工された果実は、何千人もの人間や動物の主要な食料となる。乾燥した果実の種、つまり「核」さえも有用であり、コーヒーの偽装に使うためにイタリアに送られないものは、飼料用の「油粕」に加工される。

エスパルト草は、アラブ人からは「アルファ」または「ハルファ」と呼ばれ、サハラ砂漠ならではの産物です。その名前とは裏腹に、草ではなく、茎に丈夫な繊維を持つ顕花植物で、紐や紙の製造に利用されます。エスパルト草が茶色く枯れ、根元まで乾ききると、収穫作業が始まります。

午前4時には彼は仕事に取り掛かっている。重たいウールのバラカン（毛布）を体にしっかりと巻きつけている。空気は肌寒いだけでなく、凍えるほど冷たいからだ。日の出とともに寒さは和らぎ始め、身を切るような寒さと真夏の暑さの間にはほんのわずかな時間だけの間がある。バラカンはすぐに脱ぎ捨てられ、もしフェズ帽を所有するだけの財力があれば、マンモスほどのつばを持つエスパルト帽に被り替える。エスパルト草のサンダルが彼の足を守る。

サハラ砂漠に生息する動物はほぼ全てが危険で、エスパルト草を摘む者は常に危険にさらされている。成熟した茎を刈り取るために手を伸ばして奥まで入らなければならないエスパルト草の茂みは、毒蛇の巣になっている可能性が非常に高い。もしその蛇が不運な摘み手の肉に牙を突き立てれば、何週間にもわたる苦痛と障害、場合によっては死が待ち受けている。ガラガラヘビの咬傷とエスパルトヘビの咬傷では、どちらを選ぶかはほとんど分からない。

サソリはエスパルト収穫者にとってもう一つの危険である。サハラ砂漠のオオイワサソリはアリゾナやメキシコのムカデと同じくらい醜く、大きさもほぼ同じくらいだ。124体長は6～10インチ（約15～25センチ）と大きい。その毒針も、ガラガラヘビの牙と同じくらい危険だ。しかし、エスパルト採取者は、毒ヘビの咬傷とサソリの毒針の両方に対して、英雄的な治療法を持っている。彼は砂の上に静かにしゃがみ込み、仲間の採取者が刺された肉を切り取る。その後24時間生き延びれば、ほぼ確実に回復する。そうでなければ――まあ、ハゲタカがいつどこを探せばいいかを知っているのだ。

エスパルト草は、粗いエスパルト織りの網で束ねられ、500～600ポンド（約227～272kg）の俵に圧縮された状態で最寄りの市場に運ばれ、ヨーロッパへ出荷される。そのほぼ全てがイギリスへ送られる。イギリスでは、細かく刻まれ、ロープ、粗い布、または紙に加工される。

しかし、製紙用植物としてのエスパルトにはライバルが存在する。ノルウェーとアメリカの木材パルプが徐々にエスパルトに取って代わりつつあり、いずれエスパルトはロープや麻布の製造以外ではほとんど使われなくなるだろう。フランス政府は既にエスパルト採取者の雇用確保に苦慮しているが、これほど有用な植物が捨て去られることはまずないだろう。むしろ、将来的にはその利用は増加する可能性が高い。

ラクダは砂漠の交易を支える重要な存在だ。これほど不格好でぎこちない動物は想像しがたいだろう。こぶや突起、節、関節、そして伸びきった脚が、まるで手前の頭と首に無理やりくっついているかのような、よろよろとした歩き方をする。しかし、そのよろよろとした歩き方で、最も頑丈な荷役ラバの3倍もの重さの荷物を運び、1日で2倍の距離を移動することができるのだ。

馬やラバは1日に2回餌を与えなければならないが、ラクダは反芻以外何も食べなくても1週間は平気でいられる。馬やラバは、水場まで12時間以上かかる地域を横断することはできない。125別々に運ぶ場合は、水を貯蔵庫に保管しておく必要があるが、ラクダはそれ自体が貯蔵庫であり、10日間分の水を運ぶことができる。

1週間の断食が終わる頃には、ラクダのこぶは以前の大きさのほんの一部にまで縮小している。数日間餌を与えると、こぶは再び元の大きさに戻る。実際、こぶは肉と血に変化するのを待つ栄養分の塊に過ぎないのだ。

ヤッファへ向かう砂漠を横断するキャラバン
ヤッファへ向かう砂漠を横断するキャラバン
（画像へのリンク）
ラクダの腹部とその周囲には、7～8ガロンもの水を蓄えることができる多数の細胞が存在する。ラクダが大量に水を飲むと、これらの細胞は水で満たされ、その後、胃の必要に応じてゆっくりと水を放出する。ラクダは砂漠のおかげでラクダになったのであり、砂漠にもかかわらずラクダになったのではない、とまさに言えるだろう。

サハラ砂漠の人口はまばらで、アラブ人、ベルベル人、黒人はラクダに依存している。126鉄道がサハラ砂漠を横断するとしても、ラクダは事実上唯一の交通手段となるだろう。ラクダの肉は砂漠の住民が消費するほぼ唯一の肉であり、普通の牛は砂漠の境界地帯のごく限られた地域でしか飼育できない。

砂漠の先住民は、アラブ人と同じ人種が大部分を占めているが、アラブ人や黒人も多く存在する。中でもトゥアレグ族とベドウィン・アラブ人が最もよく知られている。トゥアレグ族はベルベル人の子孫であり、ローマ人が幾度となく打ち負かしたものの決して征服できなかったカルタゴ人と同じ人種であると考えられている。彼らはアラブ人よりも肌の色が白く、見た目はアフリカで最も美しい民族と言えるかもしれない。しかし同時に、地球上で最も凶暴で血に飢えた悪党でもある。彼らの多くは、ガダメス、カンド、トンブクトゥといった白い壁の都市に住んでおり、いずれも人口の多い大都市である。

彼らの統治体制は整っている。大きな部族はそれぞれスルタンによって統治され、各部族には複数のカーストが存在する。純血のトゥアレグ族の貴族が最上位に位置し、黒人奴隷が社会階層の最下層に位置づけられている。最上位カーストの家族は概して裕福であり、男女ともに読み書きを教えられている。トゥアレグ族の男性が通常着用する衣服は、白いズボン、白い袖のついた灰色のチュニック、装飾された革のサンダル、そして白いターバンである。トゥアレグ族は外出時には布製の仮面で顔の下半分を覆う。

トゥアレグ族の通常の職業は、キャラバンの護衛か、キャラバンを襲撃することの二つである。平均的なトゥアレグ族は、どちらをするか全く気にしない。スーダンからのキャラバンが、仮にカノに入るとしよう。ガルフラ・シェイクと呼ばれる荷役責任者、あるいは監督官は、すぐにスルタンの財務担当者のところへ行き、通常のライメン、つまり関税を支払う。127料金を請求した後、彼はスルタン本人のもとへ行き、ついでに多額の金銭を贈呈する。その後、希望すれば、6人以上の護衛を雇うこともできる。

これらの護衛を雇うことで、キャラバンはカノに住む略奪集団による盗難や強盗から守られる。また、ベドウィン・アラブ人による襲撃があった場合にも、護衛はキャラバンを忠実に守ってくれるだろう。一方、ガルフラ族の首長がスルタンへの贈り物を忘れたり、護衛を雇うことを怠ったりすれば、同じトゥアレグ族が真っ先にキャラバンを襲撃し、略奪するだろう。

ベドウィン・アラブ人はキャラバン隊にとって最大の難敵である。彼らは常にキャラバン隊の敵であり、表向きはラクダや馬の牧畜を営んでいるが、その真の目的は略奪と強盗である。遊牧民のアラブ人は何日もキャラバン隊の後をつけ、常に姿を隠している。おそらく十数人以上のアラブ人が俊足の馬に乗り、発見されにくい距離からキャラバン隊を偵察するだろう。そして、砂丘や谷に身を隠せる場所までキャラバン隊の先頭を進む。キャラバン隊の最後尾が通り過ぎようとしたまさにその時、突然の襲撃と銃声が響き渡る。護衛が防御態勢を整える前に、ラクダが6頭ほど隊列から引き離され、御者が1、2人射殺されるか、槍で突き刺され、強盗と略奪品は護衛の手の届かないところへ消え去る。

しかし、砂漠の最大の価値があるのは、ヨーロッパの気候に及ぼす影響だろう。サハラ砂漠からはあらゆる方向に熱風が吹き、地中海を横断する北風はそれによって和らげられるだけでなく、和らげられ湿気を帯びた砂漠の突風は最終的にヨーロッパの南斜面に到達し、そこで土壌の栄養分をトウモロコシ、ワイン、油などの豊かな作物へと変えるのだ。

アフリカの広大な砂漠の征服はすでに128視界が開ければ、鉄道がその主役となるだろう。ケープタウンからカイロへの路線はもはや未来の構想ではなく、その二つの区間の両端は急速に距離を縮め、ほとんど互いに視界に入るほどになっている。地中海沿岸から計画されている路線がトゥアレグ族の拠点を横断し、スーダンとコンゴの豊かな地域にまで到達した時、サハラ砂漠は単なる些細な出来事となるだろう。

第11章
極地―北極の征服
永遠の氷と雪に覆われた北極と南極を除けば、勇敢な探検家たちは世界のほぼあらゆる地域を探検してきた。そこでは巨大な霜が凍てついた秘密を守り、人間がそれを奪い取ろうとするのを拒んでいる。北の陸と海の謎を解き明かそうと、多くの英雄が命を落とした。多くの勇敢な船が、北の氷に覆われた海でその墓場を迎えた。しかし、探検を続ける冒険心は尽きることがなかった。

しかし、自然の要塞は次々と、執拗な攻撃によって徐々に侵食されてきた。特に北極圏においてはその傾向が顕著であり、未探査の海域と陸地はわずか200万平方マイルしか残っていない。

逆風や流氷に翻弄されながらも、勇敢な探検家たちは北極点にますます近づいていった。幾度となく挑戦が繰り返され、ついに半生を費やした後、アメリカ海軍士官のロバート・E・ピアリーが華々しい突撃を敢行し、北極点に国旗を立てた。129

北極探検と発見の物語は、興味深い内容に満ちている。それは哀れで悲劇的であり、人々の最も深い感情を呼び起こすように計算されている。しかしながら、輝かしい功績、大胆な行動、そして英雄的な行為によって、その物語は活気に満ちている。

長年にわたり、商業の発展を目的としたインドへの北極航路の探索は、北極探検の主な動機であった。コロンブスがアメリカ大陸を発見する1世紀以上も前に、ゼノという名のヴェネツィア人兄弟は、航海の困難さは航路の短縮によって相殺されると考え、東洋への北西航路を模索していた。

15世紀から16世紀にかけてスペインが発見、征服、植民地化において収めた成功は、イギリスに北西航路の発見を促した。イギリスは、そのような航路が東インド諸島までの距離を短縮することで、貿易を拡大できると期待したのである。

北アメリカ大陸の発見後、セバスチャン・カボットはヘンリー7世の庇護のもと、北極点への航海を計画した。そこが古代の中国への最良の航路だと考えたからである。しかし、彼はデイビス海峡までしか進まず、広大な氷原に落胆し、船首を故郷へと向けた。

その後間もなく、ロンドンのモスクワ会社は北西航路の発見を目的とした探検隊を派遣した。この探検隊は、これまでの探検隊とは異なるルートを辿り、ノヴァゼムブラ島に到達した。しかし、氷原に阻まれ、船はラップランドの海岸に引き返さざるを得なくなり、その後、船の消息は途絶えた。数年後、乗組員たちは凍死体となって発見された。

次に重要なのは、北西航路の強力な提唱者であった有名なフロビッシャーです。彼は北極海へ3回航海し、最後の2回はエリザベス女王の後援を受けました。フロビッシャーは北極には莫大な金鉱脈が存在すると信じており、130探検隊はそれらを発見する目的で組織された。彼の貴金属探しの試みは実を結ばなかったが、極地に関する世界の知識を大きく深め、彼の名を冠した海峡は今もなお彼の功績を称えている。

モスクワ会社は再び探検船を派遣し、今回は有能な航海士ヘンリー・ハドソンに「北極点へ直行せよ」という命令を与えた。ハドソンは指示を忠実に実行しようと努め、スピッツベルゲン島の北岸沿いを航行して北緯81度30分に到達した。しかし、航路が全く不可能だと悟り、帰国した。ハドソンは合計4回の探検航海を行い、そのうち2回はイギリスの会社に、残りの2回はオランダ東インド会社に雇われていた。

オランダの指揮下での航海中、彼は慎重に判断できる範囲で北へ進んだ後、南へ向きを変え、大西洋沿岸を航行した。ニューヨーク湾に入ると、現在彼の名が冠されている広大な川を遡上し、当初はインドへの近道を見つけたと信じていた。しかし、さらに上流へ進むと、その水路は単なる大きな川に過ぎないことにすぐに気づいた。彼は雇い主たちにハドソン川流域の素晴らしさを熱烈に報告したため、オランダの商人たちは船を派遣し、川沿いに交易拠点を築き、インディアンとの交易を開始した。

4回目の航海で、北西への航路を探していた彼は、後に彼の名が冠されることになる海峡と湾を発見した。翌年も探検を続けたいと考えた彼は、その湾を西へ航海し、サウサンプトン島で越冬した。春になると、彼は長年待ち望んでいた航路を再び探そうと試みた。

長く厳しい冬と適切な食料の不足は、部下たちに大きな負担をかけた。彼らはひどく士気を失い、このような過酷な地域にはこれ以上留まらないと宣言した。ハドソンが強行すると、部下たちは反乱を起こした。131反乱者たちは指揮官を息子と5人の水兵とともに小型ボートに乗せ、そのまま出航した。この残酷な反乱行為の後、ハドソンや彼と行動を共にした者たちの痕跡は一切見つからなかった。しかし、ハドソンの名声は決して消えることはないだろう。歴史家たちは彼の功績を永遠に称賛し、彼の名は世界の地図に永遠に刻み込まれる。反乱の首謀者とその仲間5人はその後、原住民に殺され、他の数人は餓死した。残りの乗組員は船をイギリスに持ち帰ることに成功し、そこで裁判にかけられ、反乱罪で有罪判決を受け、投獄された。

1616年、勇敢なウィリアム・バフィンが探検に乗り出した。彼は自身の名を冠した湾に足を踏み入れ、西へと続く水路を探検し、ランカスター湾の河口に到達した。

その後、ロシア人は探検に興味を持つようになった。探検家の中でも、ロシア海軍のヴェイト・ベーリング大佐は最も著名な人物であった。18世紀初頭、ベーリングはピョートル大帝の命を受け、長らく探し求められていた海峡の探索に着手した。彼はアジア北東部の海岸線を北緯67度まで探検し、それまで知られていなかった事実、すなわち北アメリカ大陸が小さな島々が点在する狭い海峡によってアジア大陸から隔てられていることを発見した。この海峡は発見者の名にちなんでベーリング海峡と名付けられ、そこに至る海域も同じ名前で呼ばれるようになった。

それから約10年後、ベーリングは北アメリカ北西海岸の探検を決意した。彼は二度海岸に上陸したが、激しい嵐に阻まれ、ついには島に難破し、そこで命を落とした。乗組員たちは、想像を絶する苦難に耐えながらも冬を生き延びた。そして春になると、難破した船から船を建造し、数名の生存者がアジア沿岸にたどり着いた。132

1743年、イギリス政府はハドソン湾経由の北西航路の発見に対し、2万ポンドの報奨金を提供した。33年後、北極点の発見に対しても同額の報奨金が、航行可能な航路の探検に対しても同額の報奨金が提供された。さらに、北極点から1度以内まで接近した者には5000ポンドが支払われた。こうした恒久的な報奨金制度は、北極探検を大きく促進した。

その後に行われた数々の探検航海の中でも、ジョン・フランクリン卿の最後の探検は最も悲劇的なものだった。この探検隊は、イギリス政府によって3年間の航海に必要な物資と科学機器を装備された。南極探検で以前に使用されたことのある頑丈な船、エレバス号 とテラー号の2隻が北極の氷原を進むために選ばれ、予備の物資を積んだ小型船がデービス海峡まで同行した。船が最後に目撃されたのはランカスター湾で、氷山に係留されており、そこで帰港途中の捕鯨船と交信した。

３年が経過しても探検隊からの連絡が途絶えたため、イギリス国民は探検隊の安否を極めて心配するようになった。そこでイギリス政府はフランクリンを探すために２隻の船を派遣したが、行方不明の指揮官とその部下たちの痕跡は一切見つからなかった。

政府は民間団体の協力を得て捜索活動を強化し、1850年には実に12隻もの船が、行方不明となった兄弟たちを求めて北極圏の陸地と海域を精力的に捜索した。フランクリン夫人は、高潔な夫の消息を探すために財産を費やした。

人類の心は深い同情に打たれ、最も崇高な動機に動かされた。米国政府は民間人の支援も受け、捜索を続けるために船舶を装備した。一時は10隻の133捜索船は北極海で合流した。これらの探検は行方不明者の痕跡をつかむという点では乏しかったが、北方の陸地と海域に関する我々の知識を大きく豊かにした。

エレバス号とテラー号がイギリスを出航してから5年後、ようやく探検隊の痕跡が発見された。キング・ウィリアム・ランド沖のフランクリン海峡の奥で、隊員数名が野営していた痕跡が見つかり、近くのビーチェイ島では、大工道具、空の肉缶、そして隊員3名の墓が発見され、不運な探検隊の謎がさらに深まった。数年後、ビクトリー・ポイントで、ホブソン中尉はフランクリンの死亡記録を発見した。日付は1847年7月11日だった。

ニューハンプシャー州出身で、長年オハイオ州に住んでいたチャールズ・F・ホールは、北極文学の読者であり、ジョン・フランクリン卿の捜索に深く関心を抱くようになった。さまざまな方面から資金援助を得て、彼は北極へ4回の航海を行った。最初の航海は、フランクリン隊員の捜索と、彼らの失踪の謎を解明することに専念した。3回目の航海は、成果を得る上で最も実り多いものとなった。ホールは、エスキモーが行方不明の探検家について、彼らが話したがらない以上のことを知っていると信じており、彼らの信頼を得ることができれば、彼らから話を引き出すことができると考えた。計画を進めるため、彼は3回目の航海で数年間彼らと共に暮らすことを決意した。1864年、彼は北への航海に出発した。北極に到着すると、彼は先住民を探し出し、彼らの生活様式や食生活を取り入れ、彼らの一員となった。

彼は彼らと5年間共に生活し、旅をした。彼らの信頼を得た彼は、不運な探検家たちの物語を手に入れた。フランクリンの船のうちの1隻が実際に北西航路をたどり、キングウィリアムランドの南西にあるオライリー島に到達したことを知った。5人の乗組員が船に生き残ったが、船は乗組員によって放棄された。134翌春、エスキモーたちはそれが氷の中にしっかりと凍り付いて良好な状態で発見した。

フランクリン隊員の遺骨はキング・ウィリアム・ランド一帯に散乱しており、彼らは飢餓と寒さで次々と命を落としていた。中には食料を求めて先住民と争った者もいたが、飢えで衰弱していたため成功しなかった。フランクリンに同行した105人のうち、生存者は一人も見つからなかった。

1850年、北西航路の難題はマクルーア船長、コリンソン船長、キレット船長によって解決された。メルヴィル島の南で、ベーリング海峡を航行してきたマクルーア船長は、ランカスター海峡を通ってきたキレット船長の船と出会った。マクルーア船長は、この海域付近で越冬していたため、出会う前に実際に観測によって航路の存在を確認していた。20日後、コリンソン船長が到着した。北西航路の難題が解決したことを知ったコリンソン船長は、南東に進路を変え、別の方向から航路を完遂した。

こうして、商業的な観点からすれば北西航路は実現不可能であり、さらなる北方探検は科学的および地理的な価値のみを考慮して検討されるべきであることが明らかになった。

ホールはフランクリン探検隊の発見後も、その探求に没頭し続けた。彼は北極圏に魅了され、その異様な氷の景色とそれに伴う危険な興奮を楽しんだようだった。適切な装備を備えた探検隊があれば北極点に到達できると信じ、彼は4度目の航海を計画し、議会に支援を求めた。

議会から多額の予算が計上され、1871年7月3日、探検隊はコネチカット州ニューロンドンから出航し、乗組員全員と数名の科学者を乗せて航海に出た。ポラリス号と名付けられたこの船は、いくつかの地点に寄港した。135グリーンランド西海岸の各地で、北極圏での衣服に適した犬や毛皮を確保した後、安全と思われるところまで北上し、春に北極点を目指すための冬営地を設営した。

船はロブソン海峡を通過して極海に入り、当時船が到達した最高地点である北緯82度11分に達した。良い港が見つからなかったため、ホールは約50マイル南下した。彼はグリーンランド沿岸近くの、座礁した氷山の風下側に停泊した。万が一船に何かあった場合に備えて、家の建築資材と物資の一部が陸地に運び出された。その後、船は雪で覆われ、寒さをしのぐために甲板の一部が帆布で覆われた。

天候が良好だったため、ホール船長はそりで地形を調査するのが最善だと考えた。彼は犬たちに十分な餌を与えるよう命じ、他の2台のそりを伴って北へ約50マイル進み、途中で寄り道をして観察を行った。2週間後、彼は一見元気そうに帰還したが、数時間後に体調不良を訴えた。それから13日後、彼は亡くなった。彼の死去日は1871年11月8日、希望に満ちてニューロンドン港を出発してからわずか4ヶ月余り後のことだった。

探検隊の指揮権は、放蕩な生活習慣を持ち、規律に欠けるバディントン船長に委ねられた。冬から春にかけて、激しい嵐が流氷を船体に打ち付け、浸水を引き起こした。その間、そりやボートを使った探検隊が派遣され、グリーンランド西海岸に関する少なからぬ知識が集められた。その後、船の浸水がひどくなり、バディントン船長は全員に帰国を命じた。

海は依然として広大な氷原に覆われており、船は極めて困難な航行を強いられた。136南下する途中、激しい暴風雨によって船はさらに損傷を受け、もはや長くは浮かんでいられないと思われたため、船を放棄して直ちに流氷へ移動する準備が整えられた。

真夜中、猛烈な嵐の中、乗組員と物資の一部が氷の上に移された。その後、うねる波が船を流氷から引き離し、氷上の人々と船上の人々を分断した。タイソン船長は18人の仲間と共に、南へ移動しながら次々と崩れていく流氷の上で6か月半もの間生活し、寒さ、飢え、そして絶え間ない恐怖から想像を絶する苦難に耐えた。ついに彼らはラブラドール海岸沖でタイグレス号に発見され、飢餓状態のところを救助された。この1300マイルに及ぶ流氷の旅の物語は、海事史の中でも最もスリリングなものの1つである。幸運なことに、流氷の上にはアザラシ捕獲に熟練したエスキモーが2人いたため、船が流氷から離れたときに食料のごく一部しか流氷に移されていなかったため、乗組員全員が餓死していたであろう。航海中に彼らの生命を維持するために用いられた装置に関する記述は、興味深い読み物となる。不思議なことに、この驚くべき氷上航海の間、重篤な病気にかかった者も、死者も一人も出なかった。

しばらく漂流した後、ポラリス号は意図的にグリーンランドの海岸に座礁させられ、物資は陸地に運び込まれた。そして、二度目の冬を過ごすための家が建てられた。春になると2隻のボートが建造され、一行はそれに乗って海岸沿いに南下し、最終的に捕鯨船に救助された。

北東航路の開拓は、18世紀後半まで達成されなかった。1878年、スウェーデンの探検家ノルデンショルド男爵は、ベガ号を率いて北極海に入り、ロシアとシベリアの海岸沿いに東へ航海した。ノルデンショルドは、北東航路を初めて開拓した航海士であった。137 アジア最北端のチェリュスキン岬を二重に通過したベガ号は、ベーリング海峡に到達したが、そこで流氷に挟まれた。翌春、ベガ号は無事に日本に到着した。

1879年から1880年にかけて、フレデリック・シュワトカ中尉は、北アメリカの広大な北極平原に関する知識を得るため、ハドソン湾を目指して北西方向への陸路探検に出発した。シュワトカのこの探検は、当時としてはおそらく最長の犬ぞりによる旅だった。少人数の隊員とともに、犬ぞりで3000マイル（約4800キロメートル）の距離を走破した。シュワトカは、ジョン・フランクリン卿の探検隊の隊員数名の遺骨を発見し、キング・ウィリアム・ランドに埋葬した。

ピアリーの船、ルーズベルト号
ピアリーの船、ルーズベルト号
（画像へのリンク）
1881年、蒸気巡洋艦ジャネット号に乗ったデ・ロング探検隊は、シベリア沿岸で悲劇に見舞われた。ジャネット号は沈没し、3隻のボートに乗った士官と乗組員は138彼女を見捨てた。一隻の船はその後消息不明となった。デ・ロングとその一行はレナ川の三角州湿地帯で餓死した。主任技師のメルヴィルとその一行はレナ川で救助された。

1881年、国際極地会議は極点周辺にできるだけ北まで観測所網を構築しようと試みた。米国とヨーロッパ諸国数カ国がこの組織に代表者を送っていた。米国からは2つの探検隊が派遣された。1つはレイ中尉率いるポイント・バロー、もう1つはグリーンランド沿岸の対岸、北緯81度40分のレディ・フランクリン湾である。後者の探検隊は、後に将軍となるグリーリー中尉が指揮を執った。ロックウッドとブレイナードはグリーンランド北岸沿いのそり旅で北緯83度24分に到達した。グリーリーとレイの観測は、北極圏の気象と潮汐に関する知識を少なからずもたらした。ロックウッドとブレイナードのそり旅は、グリーンランドが島であることを事実上証明した。

極点到達の試みの中で、最も大胆だったのはスウェーデンの探検家SAアンドレーによるものだった。アンドレーは以前にも極地を訪れたことがあり、気球の操縦にも精通していたため、気球で極点に到達、あるいは極点を越えることができると信じていた。計画を実行するために、彼は気球の外皮を通して毎日ガスが漏れることを考慮して、30日間空中に浮かぶことができる巨大な気球を製作した。この気球は必要な付属品とともに、スピッツベルゲン諸島の1つであるデーンズ島に船で送られた。1897年7月11日、すべての準備が整い、アンドレーは2人の仲間とともに危険な旅に出発した。気球には食料、衣類、バラスト、科学機器、そして人員を含め、約5トンの荷物が積まれていた。

気球は放たれると600フィート上昇し、139そして、ガイドロープとバラストラインが絡まったため、海面に降下した。長さ900フィートの太いガイドロープが3本使用され、それに長さ250フィートのバラストラインが8本取り付けられていた。ロープが切断され、バラストが投げ出されたとき、気球は再び上昇し、風に運ばれて高さ1500フィートの山がちな島を越えていった。1時間後には、北東の水平線の下に消えていた。アンドレーの出発の日に3つのメッセージブイが投下され、天候良好、全員順調、高度820フィートと報告された。それ以降、勇敢な不運な人々の痕跡は一切見つかっていない。

グリーンランド探検にしばらく携わっていたフリチョフ・ナンセンもまた、ベーリング海からグリーンランド北岸まで北極海を横断する極海流が存在するという結論に達していた。そこで彼は1893年、選抜された乗組員とともに小型蒸気船フラム 号でベーリング海峡から北極海へと出発した。フラム号が流氷に捕まった後、ナンセンと同行者のヨハンセンは犬ぞりで北極点を目指した。彼らは北緯86度14分に到達したが、氷が南下していることに気づき、フランツ・ヨーゼフ諸島に向かい、そこで冬を越した後、スピッツベルゲン島へと向かった。その途中でジャクソン・ハームズワース探検隊に発見され、救助された。フラム号も無事に帰還した。極海流の存在は確認されなかった。

1900年、アブルッツィ極地探検隊の一員であったカギ大尉は、フランツ・ヨーゼフ諸島を出発し、氷上を北極点を目指して疾走した。彼は北緯86度34分に到達することに成功し、当時としては北極点に最も近い地点となった。

それからわずか数年後の1905年から1906年にかけて、アムンゼンは蒸気船ギョア号で、より南寄りの北西航路を発見した。140キング・ウィリアム・ランドからコリンソンが辿ったルートよりも、比較的氷が少なかった。アムンゼンは連続航海で北西航路を初めて突破した。その結果、北西航路は商業ルートとしては論外であることが明白になった。

ついに北極点到達に成功したのは、アメリカ海軍の勇敢な北極探検家、ロバート・E・ピアリーである。ピアリーは1905年7月に記録破りの航海を開始した。デービス海峡、バフィン湾、スミス海峡、ロブソン海峡を航行し、グリーンランド北部の西に位置するグラント島に到着後、シェリダン岬で越冬した。

春の初め、日照時間がわずか1時間ほどの頃、ピアリーは犬ぞりを引かせ、氷に覆われた海を越えて北極点を目指して出発した。嵐や一部区間での開水域によって進路が遅れたものの、想像を絶する苦難の末、北緯87度6分に到達した。これは当時人類が到達した最高地点であり、北極点からわずか200マイルの距離だった。

ピアリーは以前の航海で、命の危険を冒しながらグリーンランド北部を二度横断し、そのたびにグリーンランド北海岸に関する多くの知識を持ち帰った。ある航海では、ピアリーは3つの隕石を持ち帰った。その中で最大のものは36トン以上あり、現在はニューヨーク自然史博物館に所蔵されている。これらはこれまで発見された隕石の中でも最大級のものであり、グリーンランドでこれほど多くの隕石が発見されたことは興味深い事実である。[1]

141ピアリーの最後の成功した旅は、バートレット船長が指揮する蒸気船ルーズベルト号が1908年7月6日にニューヨーク港を出港したことから始まった。船はバフィン湾を横断し、8月1日にヨーク岬に到着した。エスキモーの集落エタでは、物資の保管、エスキモーのガイドの選定、犬ぞりの購入に3週間を費やした。その後、ルーズベルト号はグリーンランドとグラントランドを隔てる狭い海峡を北上した。一行は海峡の奥にあるシェリダン岬付近で冬営に入った。冬は探検とそり旅の準備に費やされた。旅に必要な物資はグラントランドの最北端であるコロンビア岬まで運ばれた。そり隊は2月28日にコロンビア岬から北へ出発した。隊員7名、エスキモー17名、そり19台が参加した。

ロバート・E・ピアリー司令官と彼の飼っている3匹のエスキモー犬がルーズベルト号に乗っている。
ロバート・E・ピアリー司令官と彼の飼っている3匹のエスキモー犬がルーズベルト号に乗っている
（画像へのリンク）
142探検隊が北緯88度に到達したとき、バートレット大尉とマービン教授は、ほとんどのエスキモーの案内人と共に引き返すよう命じられ、ピアリーは仲間のヘンセンと数人のエスキモーと共に最後の突進を開始した。幸いにも氷は滑らかで、割れ目や「氷の切れ目」はほとんど見られなかった。数日間にわたる旅の間、1日に25マイル以上進むことは難しくなかった。ついに雲の切れ間からピアリーは観測の機会を得て、緯度が89度57分であることを知った。さらに10マイル進み、別の観測によって、一行が実際に北極点を数マイル越えていたことがわかった。

1909年4月7日、氷塊と雪でできたケルンにアメリカ国旗が掲げられ、北極点付近に築かれた後、一行は帰路についた。道は平坦で氷も滑らかだったため、帰路は往路の約半分の時間で済んだ。予備隊はコロンビア岬で合流し、全員が シェリダン岬付近に停泊していたルーズベルト号に戻った。この探検隊で唯一の死者は、コロンビア岬への帰路で事故により溺死したマービン教授だった。

ケインや他の数人の探検家が観測していた外洋は、ピアリーの突撃時には氷に閉ざされていた。実際、航路全体が数年前からあったと思われる氷と雪の上に敷かれていた。コロンビア岬を出発した後、陸地や空はどこにも見えなかった。143 水平線。極点から約5マイルの地点で一度だけ水深測定が行われたが、測深線の長さである1500フィートの地点で海底は発見されなかった。

ピアリーはその功績により、王立地理学会のメダルと、アメリカ合衆国政府からの提督の任命状を授与された。

極地は荒涼とした土地であるにもかかわらず、資源は豊富で、多くの商業活動を引きつけてきた。長年にわたり、鯨油は世界のほとんどの地域で唯一と言っていいほど使われていた照明油であり、その主な供給源は北極圏で捕獲された鯨であった。

オランダは早くも1613年には北極海に捕鯨船を派遣し、その後2世紀にわたり、様々な国の捕鯨船団がこれらの海域を頻繁に往来した。最も利益の多かった17世紀初頭には、毎年300隻以上のオランダ船と1万5千人もの捕鯨者がスピッツベルゲン島を訪れた。2世紀の間に、アメリカ、イギリス、オランダは北極圏から総額10億ドル相当の産物を得たと推定されており、その中でも鯨油と鯨骨が圧倒的に価値の高い品目であった。ノヴォシビルスク島からは大量の化石象牙が発見されており、島の土壌の大部分は絶滅したマンモスの骨と牙で構成されていると考えられている。

気象観測と磁気観測によって、多くの貴重な科学的情報が得られてきました。羅針盤の北を指す針が指す北磁極は、ブーシア半島の西側に位置することが確認されています。この場所では、羅針盤の傾き針は垂直になります。地球の北極と北磁極は全く異なる点であることに留意する必要があります。実際、航海士がブーシア半島の北にある北極海域にいる場合、羅針盤は南を指します。144

北極海の海流は綿密に研究され、貴重な成果が得られており、極地の流氷は常に東向きに漂流していることが判明している。近年、雪のように白い北極トナカイが多数発見され、ピアリーは北極点から200マイル以内の地点でアザラシを発見した。グリーンランドアザラシは氷に覆われた海を好むようで、水中で過ごす時間と流氷の上で過ごす時間がある。

ジャコウウシ
ジャコウウシ
画像へのリンク
グリーンランドは氷冠に覆われた島であり、沿岸部にエスキモーがまばらに居住していることが現在では知られている。数百人のこのたくましい人々は、ヨーク岬から北緯78度までのグリーンランド沿岸部に暮らしており、周囲の氷冠によって世界の他の地域から隔絶されている。彼らは既知の中で最も北に住む人々である。145

ピアリーは、グリーンランドの北海岸が動植物ともに非常に豊富であることを発見した。クマ、オオカミ、ウサギ、ジャコウウシなどがかなりの数で見られた。

ホールが発見した最も重要な事実は、グリーンランドの最北端地域が比較的氷に覆われておらず、大陸内で知られている最大の裸地面積であるということだった。この事実が、そこに生息する動植物の多様性を説明している。

北方に生息する陸上動物の中でも特に興味深い動物の一つがジャコウウシです。成​​獣で健康状態が良い個体は、体重が500ポンド（約227キログラム）以上にもなります。オオカミやイヌに襲われたジャコウウシは、頭を外側にして円陣を組み、子牛を体の下に隠します。毛は長く、地面近くまで伸びてカーテンのようになり、子牛を完全に覆い隠します。ジャコウウシの餌は岩に生えるコケや地衣類で、鋭い蹄で雪を削り取って食べます。ジャコウウシの肉は、独特の麝香のような風味がありますが、決して不味いわけではなく、実際に多くの探検家がジャコウウシの肉を食料として飢餓を免れています。

北極探検における最大の障害は、誰もが何もせずに過ごさなければならない長い冬の夜と、すべての食料を携行しなければならないことである。北極圏で冬を越したことのない者は、何ヶ月にもわたる暗闇が神経に及ぼす影響を真に理解することはできない。この影響は、多くの人間を狂気に駆り立ててきた。暗闇に加えて、異様な風景と長い冬の間続く激しい嵐が加わると、深刻な影響を受けないためには、強い意志と揺るぎない信念が必要となる。エスキモーのように身を包めば、極寒に耐えるのはそれほど難しくない。

食料や物資は犬ぞりで運ばなければならず、犬ぞりチームの管理は非常に困難である。146訓練を受けていない動物たち。シェットランドポニーは荷役動物として試されてきた。エヴリン・ボールドウィン船長は極地探検で初めてシェットランドポニーを使用した。他の人々も使用したが、成功はそれほどではなかった。

北極圏の多くの島々には良質な石炭が豊富に産出される。グリーンランドの西に位置するディスコ島には石炭の露頭があり、スピッツベルゲン島にも良質な石炭が数多く産出され、現在、アメリカとイギリスの2社が採掘を行っている。

スピッツベルゲン島は、ノルウェーとスウェーデンが領有権について合意に至っていないため、「無人地帯」と呼ばれることもある。近年、この群島の島々は、北極圏の景観と体験をほとんど不便なく楽しめる夏の行楽客に人気の保養地となっている。ライチョウ、ガチョウ、カモ、その他多くの種類の鳥がこれらの島々に生息している。この地域からは毎年大量のアイダーダウンが採取されているが、猟師によるカモの乱獲により産業は衰退し、おそらくは消滅するだろう。狩猟を規制する法律がないため、スポーツマンたちは野生動物、特にトナカイやクマを無差別に大量に殺している。

北極探検において、犬たちは多大な貢献をしてきた。そりを引くように訓練された忠実な犬たちの働きがなければ、北極圏の奥地へ到達することも、凍った海を横断することも不可能だっただろう。これらの犬たちの多くは過労で苦しみ、飢餓で命を落とした。また、極限状況下では、飼い主の命を守るために犠牲にされた犬もいた。北極での任務は、人間にとってと同様に、哀れな犬たちにとっても過酷なものだったことは間違いない。147

[1]孤立した自然鉄の塊は通常、隕石起源ですが、自然鉄が空から降ってきたかどうかを判断するために、表面の一部を削り取って磨き、次に磨いた表面を酸でエッチングします。結晶線がはっきりと現れれば、それが隕石起源であることに疑いの余地はありません。

アメリカ隕石博物館の隕石ガイドからの以下の抜粋が、この件を明確にするでしょう。「隕石の鉄は常に6～20パーセントのニッケルと合金化されています。一般に『ニッケル鉄』と呼ばれるこの合金は、通常結晶質で、切断、研磨、エッチングを行うと、美しい網目状の線が現れます。これは、塊の結晶構造によって決まる位置にある板状結晶を示しています。この網目状の線は、発見者の名にちなんでヴィドマンシュタット図形と呼ばれています。これらの図形がはっきりと現れている場合、鉄の隕石起源は疑いようがありませんが、これらの図形がないからといって、必ずしも隕石起源ではないとは限りません。地球起源の天然鉄は極めて稀です。」

第12章
極地―南極
アメリカ合衆国の2倍もの広さを持つ大陸が、南極の雪と氷に覆われて眠っている。この広大な地には、わずかなコケや地衣類を除いて、植物は一切存在しない。四足動物も生息せず、人間も住んでいない。

何十万平方マイルにも及ぶ流氷、氷河、そして氷壁が、四方八方からこの地を厳重に守っている。片側には、500マイルにわたって巨大な氷の壁が広がり、その垂直な氷壁の高さは30フィートから300フィートにも達する。この壁の背後には広大な氷原が広がり、さらにその向こうには標高6,000フィートから12,000フィートにも及ぶ巨大な氷の高原が広がっている。そこでは猛烈な風と身を切るような寒さが支配している。こうした高地の平原では、真夏でも気温が氷点下40度まで下がることもある。

広大な氷原と巨大な氷山が四方八方に広がり、冬には南極圏をはるかに超えて海面を覆う。これらの地域では、海面に形成される氷の厚さは5フィートから17フィートにも達する。雪と氷に覆われた山脈が連なり、標高1万フィートから1万5千フィートの峰々には、白い毛皮が生い茂っている。

長く続く冬の夜は、月の光とオーロラ・オーストラリスの鮮やかな色彩によって時折照らされる深い闇に包まれ、絶え間なく続く太陽の光の後に訪れる。これらすべては、筆では到底表現しきれないほどの崇高さを湛えている。地球上のどこにも、これほど広大な、完全なる荒涼とした地は存在しない。しかし、説明のつかない魅力が、勇敢な人々をこの近寄りがたい地の謎を解き明かそうと駆り立てるのだ。148南極地域。1772年以来、多くの探検隊が科学的な関心から南極地域を訪れてきた。

羅針盤は航海士にとって果てしない大海原を航海する際の道しるべであり、羅針盤の針をその引力で方向づける謎めいた力、磁力について可能な限りの知識を得ることが不可欠です。地球自体が正極と負極を持つ巨大な磁石です。羅針盤の針は、地球の磁極によって相対的な位置を維持しています。磁極は、北極圏、ブーシア半島の西側と、南極圏、ビクトリアランドに位置しています。ごく一部の地域を除いて、羅針盤の針は真北や真南、つまり地球の真の極ではなく、磁極を指しています。そして、これらの磁極は常に変化しており、羅針盤の針の方向の変化によってそれが示されています。羅針盤の針は、年々、真北や真南からのずれが大きくなったり小さくなったりします。

航海士が利用するためには、磁針の偏角を地図に記録する必要がある。偏角を観測し、南極磁極の位置を特定することは、長年にわたり南極探検隊の主な目的であり、地理情報は二次的な重要性しか持たなかった。

南極圏の海洋生物は豊富である。18世紀後半、南極圏以北の海域を航行する船がクジラやアザラシを発見した。まもなく、様々な国のアザラシ猟師や捕鯨業者が、この豊かな新海域に頻繁に訪れるようになった。その後、ヨーロッパ諸国やアメリカ合衆国は、科学的・地理的情報を収集し、海岸線の測量や磁気偏角の測定を支援するため、南極圏への探検隊を派遣した。

居住不可能なため、149アクセスの困難さや商業的価値の未知数のため、南極大陸は北極圏に比べて注目度がはるかに低かった。有名な探検家であるイギリス海軍のジェームズ・クック船長は、イギリス政府から様々な探検遠征を行うよう依頼され、その指示に従って南極へ何度か航海した。1​​773年、彼は2隻の船、レゾリューション号とアドベンチャー号で南極圏を越えた。知られている限りでは、これが人類が南極圏を越えた最初の事例である。彼はさらに南下したが、流氷と氷山の驚くべき増加に気づき、すぐに北へ引き返した。翌年の1月、彼は3度目の試みで南緯71度10分に到達することに成功し、これは1世紀中に到達した最南端の地点となった。

南極の夏の風景
南極の夏の風景
（画像へのリンク）
1501839年、アメリカ合衆国政府はチャールズ・ウィルクス大尉率いる探検隊を派遣した。探検隊は5隻の船と400名以上の士官、兵士、科学者、乗組員で構成されていた。ウィルクスは1840年1月、いわゆる南極大陸本土を初めて発見した。その後、氷山、霧、嵐の中、この未知の海岸線を1500マイル以上にわたって航行し、可能な限りの観測を行った。極地における発見と探検の功績により、彼は王立地理学会から金メダルを授与された。装備が不十分な船しか与えられていなかったことを考えると、彼の業績はまさに驚異的と言えるだろう。

英国政府は、南極地域のより精度の高い磁気図の必要性を認識し、英国の科学協会からの要請を受けて、ジェームズ・ロス卿の指揮の下、第二次南極探検隊を派遣した。探検隊は1839年秋にエレバス号とテラー号で英国を出航したが、両船は後に不運なフランクリン探検隊によって失われた。[2]この航海でロスは多くの発見をしたが、最も重要なのはビクトリアランドである。この土地には南磁極があり、針の南を指す端は常にこの方向を指している。ロスは1831年に北磁極に掲げられた旗を南磁極に立てたいと強く願っていたが、残念ながら流氷に捕まってしまい、その試みを断念せざるを得なかった。

ビクトリアランド近郊の島で、2つの火山が発見された。ロスは、自身が乗船していた2隻の船にちなんで、これらの山をエレバス山とテラー山と名付けた。前者は標高1万3000フィートで激しく噴火しており、後者は標高1万フィートで静穏状態にあった。151

南極研究において非常に大きな成果を上げた探検隊は、英国海軍のロバート・F・スコット大佐の指揮の下、ディスカバリー号で派遣された。王立地理学会の影響力により、この探検隊は素晴らしい資金援助を受け、英国政府と民間団体が装備費として45万ドルを拠出した。

ディスカバリー号は1901年の夏にイギリスのカウズを出港し、オーストラリアの南で一連の磁気観測を行った後、南極地域へと向かった。南極圏のほぼ手前で流氷に遭遇したが、スコットは徐々に船を流氷の中を進ませ、テラー山の麓に到達し、そこで一隊を上陸させた。その後、残りの隊員とともに、巨大な氷の障壁に沿って東へ500マイル航行した。その結果、障壁は1841年にロスが前面を調査した時よりも30マイル後退しており、前面は年間0.5マイルの速度で侵食されていることが判明した。氷の前面の調査には係留気球が使用された。アンドレーの不幸な事例を除けば、極地研究に気球が使用されたのはこれが初めてであった。

船はテラー山とエレバス山の近くの安全な港に留まり、そこで2回の冬を氷に閉じ込められたまま過ごした。氷が割れて船が港から押し出される事態に備え、陸上隊の安全確保のためあらゆる予防措置が講じられた。海岸には適切な小屋が建てられ、食料の一部が陸揚げされた。磁気観測をはじめとする科学調査が毎日行われた。

一年で最も暖かい季節には、内陸部への多くの旅が行われた。できるだけ遠くまで進むために、物資補給所を設置するために、選定されたルートに沿ってそりによる旅が行われた。これが完了すると、スコット隊長は2人の仲間と19頭のそり犬とともに、内陸部への長旅に出発した。152一行は広大な氷原を内陸へ350マイル進んだが、それでも氷原の端にはたどり着けなかった。その後、犬のほとんどを失い、食料も少なくなっていたため、一行は船への帰路についた。

残っていた犬は数匹とも負傷していたため、男たちはそりを引かざるを得なかった。大変な苦難を乗り越え、一行は3ヶ月の行方不明期間を経てようやく船にたどり着いた。

この旅で、多くの高峰を擁する長い山脈が発見された。最高峰は標高1万5100フィートで、マーカム山と名付けられた。到達した緯度は南緯82度17分で、これが南への最南端であった。その後の旅では、標高9000フィートの高原に到達した。そこでは、何マイルにもわたって氷の表面がほとんど途切れることなく平坦に広がっていた。この旅の長さは300マイルであった。

2度目の冬の終わり頃、救援船2隻が氷の端に現れ、スコット船長に直ちに帰国するよう命じた。ディスカバリー 号は依然として厚さ12～17フィートの氷に閉ざされたまま港に閉じ込められており、船をどうやって脱出させるかが問題だった。その氷は港から6マイル以上も沖合まで広がっていた。

乗組員たちは、閉じ込められた船から外洋まで一直線に氷に穴を開ける作業に果敢に取り掛かった。これらの穴には強力な爆薬が仕掛けられ、氷に亀裂が入った。この作業には約9日間を要した。その後、大洋のうねりが氷を砕き、船は解放された。ディスカバリー号は直ちにホーン岬を経由してイギリスへ向けて出航し、9月に帰国した。南極地域での滞在中、ディスカバリー号は多くの貴重な情報を収集した。

これらの地域では植物はほとんど見つかっていないが、海や海に隣接する海域にはエビや魚などに依存する動物が豊富に生息している。153海には他にも様々な生命が生息している。アザラシ、ペンギン、ミズナギドリ、ウミウ、カモメなどが数多く見られる。実際、これらの地域に滞在する人は、食料不足で飢えることはない。

ペンギンは寒さに負けない
ペンギンは寒さに負けない（
画像へのリンク）
ディスカバリー号が南極の氷の中で過ごした2年間、アザラシとペンギンは乗組員の食料の主食となった。これらの動物の肉は独特の強い風味を持つものの、ペミカンなどの保存食とは違った、心地よい変化をもたらした。極寒によって食欲が増進した乗組員たちは、過酷な労働を強いられた際には、1日に7回も食事をとることもあった。

ペンギンは体を覆う厚い脂肪層のおかげで、石炭が枯渇し始めた頃には燃料として利用された。154ペンギンは、好奇心旺盛で恐れを知らない性質を持つ、奇妙で興味深い海鳥です。岩場の海岸にある繁殖地の一つでは、何百万羽ものこの異様な鳥が見られました。

この地で見られるペンギンは、実に美しい鳥で、鮮やかな色彩を身にまとっています。頭は漆黒、背中と翼は青みがかった灰色、胸は黄色、首には鮮やかなオレンジ色の斑点があり、下嘴はオレンジ色です。まるでその色とりどりの装いを誇らしげに着飾っているかのように、ゆっくりと堂々と歩きます。体高は約1.2メートル、平均体重は約38キロです。大きく甲高い声を惜しみなく使います。ペンギンの群れは、好奇心をそそるものを見つけると、その周りに円陣を組んでじっと見つめます。シャクルトン中尉は装備品の一つとして蓄音機を持っていましたが、ペンギンが生息する季節に蓄音機を使うと、何百羽ものペンギンが蓄音機の周りに集まり、まるで人間の聴衆と同じくらい興味を持っているようでした。

他の鳥たちが南極の冬の到来とともに逃げ出す中、風変わりなペンギンは寒さに逆らい、真冬の氷点下18度から70度にもなる中でたった一つの卵を孵化させる。ペンギンは卵を両足の間に挟み、足の甲に乗せ、羽毛に覆われたたるんだ皮膚で完全に覆い隠すことで孵化させるのだ。

ヒナが孵化すると、卵の代わりにこの奇妙な容器に入れられて運ばれます。ヒナが餌を欲しがると鳴き声を上げます。すると親鳥は首を下げ、ヒナは頭を親鳥の口に突っ込んで吐き戻された餌を食べます。雌雄の親鳥はヒナの世話を好み、ヒナの所有権をめぐって頻繁に争い、ヒナが命を落とすことも少なくありません。ヒナの半数以上が死ぬか、あるいは親鳥の優しさによって殺されてしまいます。155

アーネスト・シャクルトン中尉が指揮した南極探検隊は、極地研究のために編成された探検隊の中でも、常に最も重要なものの一つとして位置づけられるべきである。シャクルトンはスコット探検隊の一員であったため、その任務の性質を熟知していた。約25名のスタッフは細心の注意を払って選抜され、探検隊の成果はシャクルトン中尉の賢明さを証明した。

アザラシ猟用に建造された木造蒸気船ニムロッド号が購入され、探検隊のために装備された。全長わずか100フィート強の小型船で、前マストには四角帆、メインマストとミズンマストにはスクーナー型の帆装が施されていた。蒸気による速度は6ノットを超えることはなかった。装備には、豊富な科学機器、犬とそり、満州または「シェットランド」ポニー10頭、ガソリン自動車などが含まれていた。船はイギリスのカウズで装備されたが、1908年の元旦にニュージーランドのリトルトンから最終出航を果たした。将来の使用のために石炭を温存するため、南極圏まで曳航された。

続く冬の5月から9月にかけては、ニュージーランドの南緯約30度に位置するマクマード湾にある、ディスカバリー号の越冬地近くのロス島で過ごした。この湾（または海峡）は、ビクトリアランドの海岸線に沿って湾曲しており、ビクトリアランドの海岸は南極地域の中でも最もよく知られている部分である。現在に至るまで、ここは南極圏への最もアクセスしやすい入り口であり、ニュージーランドからわずか2000マイルしか離れていないため、越冬地としても最も便利な場所である。

翌3月、デイビッド、モーソン、マッケイ、アダムズ、マーシャル、ブロックルハーストの6人からなる一行は、当時活火山であったエレバス山の登頂準備を整えた。エレバス山はロスによって発見され、彼の船の1隻にちなんで名付けられた。156火口縁はわずか数マイル先にあり、最初の3日間は強力な望遠鏡を使えば、キャンプから氷に覆われた斜面を登っていく小さな黒い点々を見ることができた。3つの火口が発見され、その中で最も新しく標高の高いものは海抜1万3350フィート（約5300メートル）であることが判明した。[3]登攀中、一行はテントがぼろぼろになるほどの強風に見舞われ、あわや命を落としかけた。しかし、最終的には火口の土塁に到達し、数々の素晴らしい写真が撮影された。

ロス島滞在中、火口から立ち上る蒸気柱は、上空の気流の方向を即座に把握する手段となり、活動状況はストロンボリ島で観察されたものと実質的に変わらなかった。気圧が低いときは蒸気柱はより重く、より濃密で、光の輝きもより明るかった。逆に気圧が高いときは状況は逆転し、蒸気柱は取るに足らないほど小さく、光の輝きもほとんど見えなかった。通常、上昇する蒸気柱は上空の気流に捕まる前に3000フィート以上も伸びていた。計測によると、主火口は直径0.5マイル、深さ900フィートであった。硫黄と軽石の大規模な堆積が観察された。

10月最終週、シャクルトン、アダムズ、マーシャル、ワイルドからなる探検隊が南極点発見の旅に出発した。最南端までの道のりは73日間を要した。冬営地を出て数日後には、岩肌はどこにも見えず、辺りは氷と雪に覆われていた。157

シャクルトンの1月8日の日記には、時速70～80マイルの猛烈な突風が吹き荒れ、気温は「華氏72度（摂氏約22度）」まで下がったと記されている。「燃料が不足している」と彼は書き、「標高1万1600フィート（約3500メートル）という高地では、わずかな食事の合間に体を温めるのが難しい。軽量化のために小さな本を置いてきたので、今は読むものがなく、テントの中で読むものもなく横になっているのは退屈な作業だ。しかも寒すぎて日記もあまり書けない」と述べている。

「（1909年1月9日）は我々の最後の出発日だ。我々は出発地点を定め、緯度は南緯88度23分だった。我々は女王陛下の旗を掲げ、その後ユニオンジャックも掲げ、国王陛下の名において高原を占領した。我々の骨まで凍えるような強風の中でユニオンジャックが激しくはためく中、我々は強力な双眼鏡で南を見たが、見えるのは真っ白な雪原だけだった。高原は北極に向かって途切れることなく続いており、我々は到達できなかった目標がこの平原にあると確信した。我々はほんの数分滞在し、女王の旗を持って、わずかな食事を済ませながら急いで戻り、午後3時頃にキャンプに戻った。どんな後悔があろうとも、我々は最善を尽くした。」帰路、一行は生き残った2頭のポニーを食料として殺した。

1908年10月初旬、デイビッド、モーソン、マッケイからなる一行が南磁極を探す旅に出発した。南極探検隊の旅と同様、この旅も困難、極寒、そして肉体的苦痛に満ちたものだった。1909年1月16日、実験と計算を駆使して、磁針の垂直位置が南緯72度25分、東経155度16分にあることが発見された。デイビッド教授が発見した位置は、 ディスカバリー号のスコットが得た位置と非常に近く、158ロスが1841年に計算した値から40マイルずれていた。約70年の間に、南磁極の位置が40マイル移動したと考えるのは妥当だろう。

他の方向で得られた知識にもかかわらず、シャクルトンは、巨大な氷の障壁の秘密は、その縁を形成していると思われる山脈の構造と方向をたどるまでは解明できないと率直に認めている。しかし、調査の結果、それは密集した雪で構成されていることがわかった。氷の障壁の少なくとも一部が後退しており、スコット船長が記録したバルーン湾は後退の結果として消滅したことが判明した。探検で重要でない部分ではないのは、45マイルの海岸線の発見である。シャクルトンはまた、エメラルド島、ニムロッド島、ドーハティ島は存在しないという見解を強めることができた。

丈夫なシェトランドポニーとマンチュリアンポニーは、エヴリン・ボールドウィンによって初めて使用され、極地探検において貴重な装備であることが証明された。シャクルトンのガソリン自動車とスコットの気球は、かなりの有用性があったものの、その用途は限られていた。

1910年から1911年にかけて、イギリス、ノルウェー、日本の3カ国が南極地域への探検隊を派遣した。ロアール・アムンセン隊長率いるノルウェー探検隊は、8台のそりと100頭以上の訓練された犬を擁し、迅速な移動に特化していた。

探検隊は、ニュージーランドのほぼ真南に位置する南極高原の大きな湾であるロス海の奥地へと進んだ。そこに設営されたキャンプは補給拠点となった。食料貯蔵庫はまず北緯80度、81度、82度に設置された。

9月8日、8人の男、7台のそり、90頭の犬を率いて南極点への旅が始まった。しかし、天候が犬にとって厳しすぎたため、一行はキャンプに戻った。10月中旬には夏の天候が到来した。15911月20日、5人の男、4台のそり、52匹の犬が極地を目指して出発した。3日後、彼らは最初の補給基地に到着し、それを通過した。31日には2番目の補給基地に到着し、11月5日にはそりが北緯82度の3番目の補給基地に到着した。その後、帰還のために、約1度間隔で補給基地に物資が保管された。道標として、頻繁に雪のケルンが築かれた。最後の物資の保管場所は北緯85度であった。

この地点から先は、シャクルトンにとっても非常に困難だった山脈、あるいは障壁を越える険しく困難な登攀が待っていた。周囲には標高1万フィートから1万5千フィートの山々がそびえ立ち、氷河の表面が最も容易な道となった。

標高9000フィートに達すると、険しい隆起部はほぼ平坦な高原へと開けた。12月10日の観測では緯度89度が確認され、同月14日には一行は緯度90度に到達し、南極点征服を達成した。ノルウェー国旗が立てられ、観測結果の確認に3日間を費やした後、一行は無事に帰還した。探検隊はタスマニア経由で帰還した。使用された船は、ナンセンが使用した小型蒸気船フラム号であった。

1901年の探検でディスカバリー号を指揮したスコット大佐は、部下たちと共にロス海へ向かい、その湾の最奥部近くに司令部を構えた。彼は直ちに探検隊を派遣し、そのうちの一隊は北極点を目指して出発した。1912年4月の報告によると、彼は測量や地質調査において、おそらく歴代の探検隊員全員の業績を合わせた以上の多くの成果を上げたという。

同じ報告書には、白瀬中尉率いる日本探検隊が南極沿岸のかなりの範囲を調査したという情報も含まれていた。160

[2] 1831年4月、ロスは北緯70度5分、西経96度46分のブーシア半島で北磁極の位置を確定するという栄誉にあずかった。

[3]ロスの観測によれば、その標高は12,367フィートであった。噴火のたびに標高が変化するため、どちらの測定値も正しい可能性がある。海軍水路図では12,922フィートと示されており、これは1901年の探検隊の測定値である。

第13章
北の乙女、アイスランド
数千年前、スコットランドの北西500マイルの北大西洋で、海と地下の力との間で激しい衝突が起こった。激しい地震が海底の岩盤を裂き、その割れた海底から大量の溶岩が噴出した。この大衝突は、蒸気の爆発、真っ赤に燃える溶岩の巨大な流れ、泡立つ軽石、そして火山灰という形で現れた。周囲数マイルにわたって、海水は沸騰し、荒れ狂った。

しばらくすると、燃え盛る塊の激動は収まり、険しい峰々、ねじれた尾根、深い谷といった様々な形に固まった。その後、地震によって継ぎ目が刻まれ、さらに変形し、度重なる火山噴火によってさらに高く積み上げられた。こうして、新たな島が誕生した。

時が流れ、火山岩が崩壊するにつれて植物が芽生え、水晶のような湖が形成され、頻繁な雨と雪解け水によって水が満たされた川が海へと流れ込んだ。この比較的新しい島こそ、アイスランドである。ここでは自然という書物が開かれ、文字は明瞭で、言葉は平易なので、読み書きができる者なら誰でもその物語を理解できるだろう。

地球内部の炎は、この遠く離れた北の地で最後の戦いを繰り広げ、多くの場所で見られるように、死闘を繰り広げたようだ。島の北部には、何エーカーにも及ぶ燃える硫黄の地層、小さな間欠泉、泥の釜が見られ、これらはすべて、地下でゆっくりと衰退していく火山活動を物語っている。現在は比較的平穏だが、161刺激的な出来事がいつ何時、眠っている火山を目覚めさせ、再び破壊の業を再開させるかもしれない。

化石化した森林は発見されているが、それらは現在存在する樹木とは異なる。気候と植生は、世紀を経るごとに大きく変化した。

アイスランドの記録に残る歴史は、860年頃に始まる。フェロー諸島に住んでいたヴァイキングがノルウェーから故郷へ帰る途中、航路を大きく外れて北へ流され、見知らぬ海岸にたどり着いた。彼は高い岩に登り、周囲を見渡したが、生命の気配は全くなかった。しかし、船に戻る前に突然の嵐が襲い、地面は雪に覆われた。この出来事から、彼はその地を「雪の国」と名付けた。

4年後、スウェーデン人の熟練船長が嵐のストレスでこの地に漂着し、家を建てて冬を過ごした。翌年の夏、彼はその土地を航海して島であることを証明し、自分の名前をとってガルダールの島と名付けた。帰国後、彼はその島について非常に好意的な報告をしたため、フロキという名の有名なノルウェーのヴァイキングがその島を探し出して占領することを決意した。彼は家族と従者を集め、家畜を船に乗せて、フェロー諸島を経由して未知の土地へと出航した。

当時は羅針盤は発明されていなかったが、カラスは海に放たれると本能的に最も近い陸地を探すことを知っていた彼は、道案内役として3羽のカラスを用意した。

彼はフェロー諸島にしばらく滞在した後、大胆にも北へ向かって航海に出た。数日後、彼はカラスの一羽を檻から出した。カラスはすぐにフェロー諸島へ飛び去った。その後、彼は二羽目の鳥を放った。この鳥はしばらく空高く舞い上がった後、戸惑った様子で船に戻ってきた。さらに後になって、三羽目の鳥が162カラスが放たれると、それはすぐに北へ飛んでいった。フロキは最後の鳥が辿った道を辿り、まもなく目的の土地にたどり着いた。

その後の冬は非常に厳しかった。深い雪が丘や岩、谷を覆い、氷がフィヨルドを塞いだ。フロキは野生の草を刈り取ることを怠ったため、家畜は死んでしまった。損失に落胆した彼は故郷に戻り、放棄した島をアイスランドと名付けた。

数年後、敵を殺害し、その親族から復讐を脅されていた別のノルウェーの放浪者が、その島に身を隠し、そこで1年間を過ごした。彼はその土地を大変気に入り、故郷に戻り、家臣たちを連れて安全な隠れ家へと戻った。陸地に近づくと、彼は船に積んでいた聖なる柱を海に投げ込み、どこに上陸して植民地を築くべきか、神々の意志を知ろうとした。激しい嵐が起こり、柱は視界から消えてしまったため、彼は最寄りの港を探し、そこに仮の野営地を設営した。

それから3年後、柱は島の西側にある溶岩流の荒涼とした海岸で発見された。近くには小川があり、その川床からは蒸気を噴き出す泉が湧き出ていた。植民地はそこへ移り、現在の首都レイキャビクが建設された。レイキャビクという名前は「煙を出す湾」を意味する。その後、他のヴァイキングたちもやって来て、島の最も良いと思われる場所を選んでいった。

当時ノルウェー王であったハロルドは、配下の首長たちの反抗的な気風を抑え込もうと決意した。そこで、彼の専横的な支配に憤慨していた多くの屈強なノルマン人たちは、持ち運べるだけの財産を集め、頑丈な船に積み込み、避難の地へと船出した。

この時代の歴史において、ほぼすべての国が次のように考えていた。163力こそ正義。しかし、略奪者の中でもノルマン人ほど凄まじい者はいなかった。彼らはヨーロッパの様々な港湾都市や町を定期的に襲撃し、略奪と住民殺害を繰り返した後、捕虜や戦利品を携えて高速船で逃走した。ノルマン人の大胆さには際限がなかった。彼らはパリ、ボルドー、オルレアンをはじめ、水路でアクセスできるフランスのほぼ全ての都市を略奪した。スペインやブリテン諸島の沿岸部も彼らの手によって荒らされた。

アイスランド、レイキャビクの通り
アイスランド、レイキャビクの街並み
（画像へのリンク）
かつて、これらの恐れ知らずの海賊の一団はシェトランド諸島とオークニー諸島に隠れ家を作り、略奪行為さえ行っていた。164ノルウェー沿岸、彼らの親族の住む地。彼らの行いに激怒したハロルドは、オークニー諸島の海賊を根こそぎ滅ぼすことを決意した。大艦隊を集め、彼は容赦なくあらゆる湾や入り江を襲撃者たちを追跡した。船を離れ、岩だらけの島々や曲がりくねったフィヨルドの間を彼らを追い詰めた。追いつかれた海賊たちには、追跡者たちは容赦しなかった。数人が逃げ延び、追われる海賊たちは暗闇に紛れて船でアイスランドへと逃げ去った。

その間にも、ノルウェーから不満を抱いた貴族たちの移住によって、移民の流れはさらに加速した。自由を奪われた彼らにとって、この荒涼とした火山島は、故郷よりもずっと魅力的だったのだ。

最初の入植から60年後、アイスランドには5万人が定住していた。居住地は海岸沿い、河川流域、フィヨルド周辺に集中しており、内陸部へ50マイル（約80キロメートル）以上広がることは稀だった。

権利をより良く維持し、紛争を解決するために、930年に首長または貴族たちは貴族制の共和国を樹立し、憲法を採択しました。この共和国は400年間存続しました。多くの公正な法律が制定され、そのいくつかはイングランドが喜んで取り入れました。立法会議は、レイキャビクの東35マイルにある風光明媚な谷、シングヴァラで開催されました。この谷は、50平方マイルの溶岩地帯が沈下して形成されました。谷の中央には、2つの巨大でギザギザした溶岩の壁に挟まれた、大きなアイロンのような三角形の溶岩の床があり、頂点で合流する裂け目があります。ここで、アルシング（総会）が毎年開催され、法律を制定し、紛争を解決しました。谷は南に向かって緩やかに傾斜し、シングヴァラ湖へと続いています。シングヴァラ湖は、長さ10マイル、幅5マイルの美しい透き通った湖で、場所によっては深さが1000フィートにも達します。165そこは、荒々しくも美しい、比類なき壮大さを誇る場所だ。すぐそばでは、川が岩だらけの川床を流れ落ち、その後、静かに氷のように冷たい水を穏やかな湖へと注ぎ込む。この原始的な議会の集会所ほど、自由な思考と崇高な想像力を掻き立てるのにふさわしい場所は他にないだろう。

最終的にアイスランドはノルウェーの支配下に入り、その後デンマークの植民地となり、現在に至っている。1874年、デンマークはアイスランドに自治権とレイキャビクにおける旧議会の再建を認めた。

アイスランドは債務を完済しただけでなく、国庫には100万クローネという潤沢な資金を保有している。女性には参政権があり、結婚しても姓が変わらないため、女性の権利擁護者にとっては理想的な場所と言えるだろう。

この島は面積が4万平方マイルあるが、その6分の5は居住不可能である。現在の人口は8000人である。

この地域は、植生が部分的にしか見られないため、まさに「裸地」と呼ぶにふさわしい。しかも、存在する植生はまばらで、主に河川流域とその斜面に限られている。内陸部には、溶岩と流砂に覆われた広大な砂漠地帯が広がっている。この荒涼とした大地には、しばしば広大な氷河（氷床）が点在し、その一つは4000平方マイルもの広さを誇る。

奇妙に思えるかもしれないが、居住地域では、暖かい南西風の影響と周囲の海水の穏やかな水温のおかげで、冬はニューイングランドほど厳しくない。夏は北極の氷原が近いため涼しい。内陸部の台地では、8月でも吹雪に見舞われることがある。

唯一の野生動物はキツネで、白キツネと青キツネの2種類がいる。これらの動物はおそらく166グリーンランドから氷に乗って漂着した。毛皮のためだけでなく、羊を襲うため狩猟の対象となっている。

家畜は馬、牛、羊、犬、猫である。馬と牛は小型である。乳牛の代わりに雌羊が搾乳される。アイスランドポニーは丈夫で足取りがしっかりしていることで有名である。その多くが炭鉱での労働のためにイギリスに輸出される。そこで彼らは暗い坑道で生涯にわたる重労働を強いられる。

アイスランドは、世界の間欠泉地帯の中でイエローストーン国立公園に次いで2位にランクインしている。沸騰する泉や間欠泉は特定の地域に集中しているわけではなく、島全体に広く点在している。中でも最も目立つのはレイキャビクの東側である。

面積から考えると、ジャワ島以外にこれほど多くの火山がある場所はおそらく世界中どこにもないだろう。100を超える火口とスコリア丘が確認されており、その多くは島の歴史時代に活動していた。最も破壊的な火山噴火は1783年6月に起こった。春は幸先よく始まり、牛、羊、馬はみずみずしい若草を食み、空気はいつもより穏やかだった。5月下旬、青みがかった煙が地震を伴って大地に広がり始めた。時間が経つにつれて地震の揺れは激しさを増した。地表は嵐の後の海のうねりのように隆起し、大気は息苦しい蒸気と目をくらませる煙で満たされ、太陽は暗くなり、低いゴロゴロ音は激しい雷鳴となった。やがて、幅15マイル、深さ100フィートの溶岩流が2つ、スカプタル・ヨークル氷河の斜面を流れ下った。溶岩流は谷を埋め尽くし、川を干上がらせ、周辺地域に破壊をもたらした。強烈な熱は植生を焼き尽くした。167広範囲に及んだ。死の収穫の結果、9000人の命と5万頭の家畜が失われた。

アイスランド、ノールカップ
アイスランド、ノールカップ
（画像へのリンク）
アイスランドは水資源に恵まれ、多くの川が流れ、そのほとんどが急流で、大部分が溶岩や流砂の川床を流れています。幅の広い浅瀬には、濃霧の際に馬で渡る際に迷わないように杭が立てられています。夏は雨が多く、防水の衣服を適切に用意しておかないと旅は非常に不快なものになります。フヴィータ川（白の川）には、有名なグトルフォス（文字通り「金の滝」）があり、その高さは2つの滝が重なり合うナイアガラの滝に匹敵します。

庭で採れる野菜はごくわずかで、農業はほとんど、あるいは全く行われていない。168農業が試みられており、住民の主な生計手段は羊、牛、馬の飼育、漁業、そしてアイダーダックの羽毛の採取である。川にはサケをはじめとする良質な魚が豊富に生息し、沿岸にはニューファンドランドに匹敵する、あるいはそれ以上のタラ漁場がある。

最も価値の高い鉱物は硫黄であり、その供給量は尽きることがないように見える。主な輸出品は、羊毛、石油、魚、馬、アイダーダウン、ニット製品、硫黄、そしてアイスランドゴケである。

透明な方解石は、一般に「アイスランドスパー」と呼ばれる鉱物で、特に良質な産地が知られています。この鉱物は複屈折性を持つため、鉱物学者から非常に高く評価されています。文字の上にこの鉱物を置くと、文字が二重に見えるという特徴があります。アイスランドスパーは主に偏光器と呼ばれる光学機器に用いられています。

アイダーダックの羽毛は、アイスランドの海岸や湖に数多く生息するアイダーダックの胸に生える、柔らかく繊細な羽毛です。このカモは繁殖期以外は野生ですが、繁殖期には家禽のように人懐っこくなり、建物の周囲や屋根の上だけでなく、建物の中にも巣を作ります。繁殖期にカモを殺した者には重い罰金が科せられます。

産卵の直前になると、アヒルは胸からむしり取った羽毛で巣を丁寧に覆います。その後、人が巣から羽毛を取り除くと、アヒルは胸からさらに羽毛をむしり取って補充します。この過程が何度も繰り返されます。アヒルが自分の胸の羽毛をむしり取ってしまうと、オスのアヒルが助けに来て、自分の羽毛を分け与えます。卵も一定数採取されます。これらの卵は白鳥の卵よりは劣りますが、大変珍味とされています。多くの湖では白鳥も殺されています。

アイスランドは複数の国の漁船団の拠点であり、年間漁獲額は平均約10億ドルである。169数百万ドル。漁獲量の多くは食用魚だが、油を採取するために捕獲される魚も多数ある。

島に生えている樹木はカバノキとトネリコだけで、高さは10フィート（約3メートル）を超えることはめったにない。ところどころに、ネズの低木やヤナギが見られる程度だ。

人里離れた孤立した地域では、住居のほとんどは溶岩のブロックを積み重ねて厚さ6フィートの壁を作っている。その上に、クジラの肋骨や流木など、目的に合うものなら何でも使って作った垂木が渡される。屋根は草や芝で覆われる。集落では、島内に建築に十分な大きさの木がないため、多くの家屋は輸入木材で建てられている。

住民たちはとても親切で、どの家も旅行者に門戸を開放している。彼らは質素な生活を送り、酸っぱい乳清や牛乳を飲み、腐ったバター、魚、羊肉、そして時折アイスランドゴケと呼ばれる地衣類を食べる。アイスランドゴケはよく調理すればかなり美味しく、気管支疾患の万能薬でもある。

数々の苦難にもかかわらず、人々は祖国に忠実で、愛情を込めて「北の乙女」と呼んでいます。彼らは牧歌的な生活を送り、その習慣はホメロスの時代とよく似ています。物語を語ることはあらゆる階級の人々に高く評価されています。旅芸人は家々を訪ね歩き、暗記した散文や詩で物語を朗読して生計を立てています。羊毛は紡錘と糸巻き棒で紡がれ、糸は手織り機で編まれたり織られたりして布になります。

教育は普遍的で、12歳で読み書きができない子供は一人もいない。家族は孤立しているため、首都以外には学校がほとんどないが、親たちは自分たちが学んだことを子供たちに熱心に教えている。170

長い冬の夜の間、家族の一人が朗読をし、他の家族はそれぞれ忙しく仕事に励む。男たちは網やロープを作ったり、羊の皮から毛をむしったりし、女たちは刺繍をしたり、裁縫をしたり、紡錘と糸巻き棒を使ったりする。

アイスランドほど人口比で多くの書籍や新聞が出版されているヨーロッパの国は他にない。アイスランドの出版社からは平均して年間100冊もの書籍が出版されている。また、優れた新聞や定期刊行物も数多く発行されている。

現代のアイスランド人は皆、英雄や英雄的行為を称える伝説的な物語であるサガを熟知しており、それらは彼らの心に深く刻まれている。古代の古典に精通していたり​​、複数の言語を話せるアイスランド人は珍しくない。彼らは、自国語に翻訳されたミルトンやシェイクスピアの作品にも精通している。12世紀から13世紀にかけて、アイスランドは同時期のヨーロッパのどの国にも劣らない文学を生み出した。

第14章
グリーンランド
グリーンランドの歴史は、実際には西暦986年頃に始まります。アイスランドから追放された首長エリック・ザ・レッドが、数人の部下とともにこの島に上陸し、そこを永住の地としたのです。これらの勇敢で大胆な船乗りたちは、様々な時期に北アメリカの東海岸へ遠征し、南はチェサピーク湾まで航海しました。彼らは東海岸の、おそらくは171彼らはニュージャージー州の海岸に植民地を建設しようとしたが、しばらくの間野蛮人と格闘した後、計画を断念して故郷のグリーンランドに戻るのが最善だと判断した。彼らが植民地建設を試みた場所は決して明確ではない。

グリーンランドの荒涼とした海岸に建つ石造りのイグルー
グリーンランドの荒涼とした海岸に建つ石造りのイグルー
（画像へのリンク）
面積50万平方マイルにも及ぶこの島は、南海岸のごく一部と北部のより広い地域を除いて、巨大な氷河に覆われています。そして、この氷原は、巨大なプラスチックワックスの塊のように、内陸部から海に向かって絶えず移動しています。海に近づくと、氷河は枝分かれし、無数のフィヨルドや谷を下って海へと流れ込みます。枝氷河の先端が水中に押し出されると、その先端は水の浮力によって切り離されます。これらの氷河から生まれた塊は、氷山となって南へと流れ去り、172親氷河によって集められた岩石の残骸、すなわちモレーン堆積物と呼ばれるもの。

これらの巨大な浮遊岩塊がニューファンドランド沖に漂着すると、メキシコ湾流の海水に遭遇し、溶けて岩石質の破片を広範囲の海底に撒き散らします。この過程が何千年にもわたって繰り返された結果、海の一部が浅くなり、いわゆるニューファンドランド・バンクスが形成されました。

北極海の海底には、微小な生物が生息するゼラチン状の粘液が形成される。南へ流れる冷たい海流によって一部が運ばれ、その多くはこれらの海底の岩礁に堆積する。魚、特にタラはこのゼラチン状の物質を好んで食べ、特定の季節には無数の魚が群がってそれを餌とする。

海流に詳しくない人は、氷山が南へ漂流する一方で、木片が北へ漂流しているのを見て、どちらも同じ海流の影響を受けているように見えることに戸惑うことがあるかもしれません。これは、暖かい水は冷たい水よりも軽いため、冷たい海流と暖かい海流が互いに異なる方向に流れている場合、暖かい水が上層部に位置することを思い出せば説明できます。浮いている氷山の8分の7は水面下に沈んでおり、水面上に出ているのは8分の1だけであることを覚えておく必要があります。メキシコ湾流は北へ進むにつれて広がり、北極海流よりもはるかに浅いため、浮遊物を水面上に北へ運びます。一方、より深く強力な北極海流は、巨大な氷塊を南へ押し流します。

メキシコ湾流上の暖かい空気が海氷に接触すると冷やされ、含まれている水分が凝結して霧となる。ニューファンドランド沖の霧は、ヨーロッパとアメリカを結ぶ汽船の航路上にあるため、常に173航行上の脅威。氷が近くにあると、通常は空気が冷たくなることで察知される。船同士の衝突や氷山との衝突を避けるため、霧帯では船は常に警報器や霧笛を鳴らして警告を発する。他の汽船からの信号は、その船の存在を知らせる警告となり、反響音は、もう一方の船が近くにいることを知らせる。

巨大な氷山
巨大な氷山（
画像へのリンク）
標高約1万フィート（約3000メートル）のグリーンランド内陸部の高地は、長年にわたる雪と氷の堆積によって形成されたと考えられており、その一部だけが溶けて海へと移動し、氷河を形成する。この島の大部分ほど、完全な砂漠地帯は世界のどこにもない。動植物は皆無である。

エリック・ザ・レッドがグリーンランドに築いた植民地は、その後他のノルマン人によって拡大され、400年間繁栄を続けた。その期間の終わりには、約200の村、12の教区、2つの修道院があった。しかし、これらは消滅した。エスキモーの敵意が、その一因となっている。174絶滅の原因は、北からの氷の侵食で島の南部が覆われたことも一因と考えられている。母国がグリーンランドとの外国貿易を禁じていたことも、植民地が徐々に消滅していった一因かもしれない。いずれにせよ、ヨーロッパとの交流は途絶えていたようだ。この状態は2世紀以上続き、母国との交流が再び可能になった時には、グリーンランドの植民地は存在していなかった。ビクトリアランドで「白人」エスキモーが発見されたことが、この消滅を説明するかもしれない。

南グリーンランドに住むエスキモーの一団
南グリーンランドのエスキモーの一団
（画像へのリンク）
その後、島は再び植民地化されたが、175かつての住民たちの消失は、歴史の沈黙の中にある。わずかに残された廃墟となった建物や遺物だけが、哀れな入植者たちの最後の闘いについて、かすかな手がかりを与えてくれる唯一の証拠だ。我々が知っているのは、彼らが謎めいた失踪を遂げたということだけだ。しかし、巨大な氷河はゆっくりと後退しており、幾世紀も後には、より多くの土地が姿を現すだろう。

現在の住民は約1万人で、そのほとんどがエスキモーである。彼らは倹約家ではなく、主に狩猟と漁業で生計を立てている。ここに生息する野生動物には、ホッキョクギツネ、ホッキョクウサギ、ジャコウウシ、アザラシ、ホッキョクグマ、オコジョ、セイウチなどがいる。

この島の主な資源は、アザラシの毛皮、アイダーダックの羽毛、石油、氷晶石である。

氷晶石は、一般的なソーダを容易に抽出できる鉱物であり、かつては銀色に輝く淡いアルミニウムの製造にも用いられていました。イヴィグトゥット村近郊の鉱山は、この鉱物のほぼ全世界の供給源となっています。かつてはフィラデルフィアに運ばれていましたが、近年はあまり使われていません。漁業はデンマークの独占事業であり、各漁場は年に1回から3回、あるいは4回訪問されます。

第15章
二つの大洋が出会う場所
おそらく、南米南部ほど、知識豊富な人々でさえほとんど何も知らない地域は地球​​上にないだろう。初期の発見者や探検家の報告によれば、この地域はつい最近まで、雪山、不毛の平原、広大な湿地帯が広がる荒涼とした地域で、わずかな人々がまばらに暮らしていると考えられていた。176 文明人にとって最も低級で価値のない人間が千人。

このような見方は、必ずしも真実とは言えません。多くの高山は一年を通して雪に覆われ、巨大な氷河が絶えずその溝を流れ下っています。しかし、谷や豊かな草に覆われた平原に囲まれた、森林に覆われた斜面もあり、そこは最高の牧草地となっています。広大な面積を占める最良の土地は、現在では主に羊飼いによって放牧地として利用されています。

16世紀初頭、南米南部を横断する水路が存在するという噂が広まった。この噂は1520年、スペイン王カール5世に仕えたポルトガル人航海士フェルディナンド・マゼランが、現在彼の名が冠されている海峡を航行したことで真実であることが証明された。彼はこの海峡を「トドス・ロス・サントス」（文字通り「すべての聖人」）と名付けたが、後にこの航路を発見した勇敢な船長を記念して、現在の名称に変更された。

マゼランは、この海峡を航海した最初の人物であるだけでなく、広大な太平洋を横断した最初の人物でもあり、その海は穏やかな水面から彼が名付けた。海峡の南側の島々で原住民が焚いた火が燃え盛っているのを見て、彼はそれらの島々を「火の土地」を意味するティエラ・デル・フエゴと名付けた。

マゼラン海峡の幅は3マイルから70マイルまで変化する。海峡沿岸の景観は、東部は低く樹木のない平原だが、それ以外の地域は山がちで、主にブナの木々が生い茂る森林地帯となっている。ところどころ、水際から切り立った断崖がそびえ立ち、海峡の大部分は岩に囲まれ、小島が点在している。

より絵のように美しいルート、そして世界で最も壮大で驚異的な景観に満ちたルートは、太平洋からスミス海峡を経由するルートです。177マゼラン海峡の入り口から北へ400マイルの地点にある。この航路では、一連の水路をたどり、デソレーション島付近で海峡本流に到達する。この航路には危険が伴うため、保険会社はこの航路を通る船舶の保険を引き受けない。

マゼラン海峡。ピラー岬は最西端に位置する。
著作権、アンダーウッド＆アンダーウッド、ニューヨーク
マゼラン海峡。ピラー岬は最西端です。
画像へのリンク
1616年、オランダ人のショウテンがホーン岬を発見し、大洋を横断する帆船にとってより安全な航路を見つけた。ショウテンは故郷オランダの都市にちなんでこの岬を「ホーン」と名付けた。その後、この名前は短縮されてホーンとなり、岬とそこから突き出た島の両方に使われるようになった。海峡の西側の入り口は荒天と強い潮流に見舞われるため、現代の帆船でこの近道を選ぶものはほとんどなく、岬を迂回するルートを選ぶ。岬を迂回する方が安全なルートではあるが、この航路自体も危険な嵐と荒れ狂う海に見舞われる。ホーン岬を穏やかな天候で回航できた船長は幸運である。178

群島の小さな島々の中には、木々が密生し、ほとんど未開拓の島々もある。いくつかの島の海岸では、採算の取れる量の金が発見されており、これらの砂金採掘は数年にわたり成功裏に行われてきた。島々には、大きくて風味豊かな野生のイチゴ、野生のラズベリー、グーズベリー、ブドウ、セロリなどが自生し、春には牧草地が様々な野花で覆われる。シダ類はほぼ至る所で豊富に見られる。ラグーンや湖には、野生のガチョウや白鳥が多数生息している。

かつて、大陸南部のパタゴニアと呼ばれる地域は荒地と見なされていましたが、今では驚くほど肥沃な土地として認識され、急速に開拓が進んでいます。ヨーロッパの植民地が建設され、非常に繁栄しています。先住民であるインディアンは、主にアルコールの力によって絶滅へと追いやられつつあります。一度アルコールを口にすると、彼らはその虜になってしまうようです。商人たちはこうした野蛮人の弱点を知っており、それを最大限に利用しています。インディアンが主に物々交換に使う品物は、毛皮、皮革、そしてダチョウの羽です。

インディアンは馬を豊富に所有しており、それらはスペインの探検家が南米に持ち込んだ馬の子孫である。彼らは優れた騎手であり、ボラと呼ばれる独特の投げ縄の扱いに長けている。ボラは通常、生皮で覆われた3つの石または金属の球で構成され、同じ素材の撚り紐で互いに繋がれている。この道具は、戦闘だけでなく野生動物の捕獲にも欠かせない。使い手は球の一つを持ち、他の球を頭上で振り回し、十分な勢いがついたら放つ。狙いを定めて投げれば、繋がった球は捕獲対象の動物の脚の周りを旋回し、絡めて倒す。

本土のインディアンは強くて背が高い。南米のインディアンのほとんどとは異なり、彼らはうまく行動する。179彼らは服を着ている。時折、食料のために馬を殺すこともあるが、食料と衣服の両方において、グアナコを主な食料源としている。

インディアンたちは何世紀にもわたって南米のこの地域に住み続けているが、彼らはよく踏み固められた道をたどって生活している。彼らは、コルディエラ山脈の鬱蒼とした森林に覆われた山腹に邪悪な精霊が棲んでいると信じ、迷信的な恐怖心を抱いて暮らしている。

フエゴ人
フエゴ人
画像へのリンク
ティエラ・デル・フエゴ諸島のインディアンは、本土のインディアンに比べてはるかに劣っている。彼らはほとんど、あるいは完全に裸で、魚を食べて生活している。カヌーに乗ったインディアンは、180西部に住む人々は、樹皮を腱で縫い合わせて舟を作る。舟は長さ約15フィートで、中央には土が積まれ、その上で火を焚く。カヌー・インディアンには首長や部族のつながりはなく、各家族が独自の法を持つ。彼らは日中、魚が獲れる様々な水路を漕ぎ回ってほとんどの時間を過ごす。夜はたいてい岸に上がって眠る。地面に掘った穴や、枝を少し曲げた岩陰が家として十分で、そこで皆が身を寄せ合って暖をとる。彼らは悪霊に捕まることを恐れて、同じ場所に一晩以上寝ることはめったにない。

ティエラ・デル・フエゴの東部およびその他のいくつかの大きな島々には、海産物、グアナコ、そして盗める羊を食料とする2つのインディアン部族が暮らしている。これらの部族は白人入植者と常に敵対関係にあり、機会があればいつでも彼らを殺害する。

年間を通して曇天や冷たい風が頻繁に吹くにもかかわらず、パタゴニアの気候ははるか北の地域よりも温暖で、冬の間は羊に餌を与える必要がありません。干ばつの心配がないため、羊牧場という点ではオーストラリアに匹敵します。草は一年中青々と茂り、羊は容易に太ります。

羊の飼育を成功させるには多くの困難が伴い、絶え間ない警戒が必要となる。ハゲワシ、キツネ、野犬、ピューマ、そしてインディアンが羊の群れに深刻な被害を与える。野犬は周囲の森に生息し、時折10頭から30頭の群れで飛び出してきて羊を襲う。しかし、こうした数々の困難にもかかわらず、羊の飼育による利益は大きい。

ロシア人、ドイツ人、フランス人、オーストラリア人、イギリス人、181スコットランド人の多くは、わずか数年で巨万の富を築き、この儲かるビジネスに従事している。他のすべての羊飼育国と同様に、コリー犬は羊飼いにとってかけがえのない存在である。主要な島々が主に羊の飼育に特化しているだけでなく、本土南部のかなりの地域もこの産業に充てられている。ティエラ・デル・フエゴ島だけでも、100万頭以上の羊が飼育されている。

土地の大部分は政府から長期リースされている。多くの所有者は所有地を金網フェンスで囲い、家畜の飼育費用を削減している。所有地の規模は2万5千エーカーから200万エーカー以上に及ぶ。

南パタゴニアには、グアナコ、すなわち野生のリャマが数多く生息している。これらの動物はアンデス山脈の斜面や隣接するパンパによく出没する。冬になると、凍っていない湖の水を飲み、草を食べるために低地に降りてくる。厳しい冬には、凍った湖の近くの谷で、数百頭ものグアナコが餓死しているのが発見されることもある。

アンデス山脈の東斜面には数千頭の野生牛が生息しているが、捕獲は困難である。彼らは非常に警戒心が強く、遠くからでも人間の匂いを嗅ぎつけることができる。険しい山道を登る敏捷性はヤギに匹敵する。もし一頭でも殺されると、群れ全体が夜間にその場所を離れてしまう。負傷すると、接近戦に追い込まれると猛烈に抵抗する。

プンタ・アレナス、別名「砂の岬」は、マゼラン海峡の北側に位置し、チリ領である。ここは森を切り開いて作られた新しい町で、今でも多くの通りには大きなブナの木の切り株が点在している。ここは重要な石炭補給・物資補給基地であり、ホノルルに次いで世界で2番目に重要な海上郵便局でもある。人口は1万2千人、182そして、マゼラン領の首都であり、その一大羊毛産業の中心地でもある。マゼラン領は、本土の南に位置する島々の大部分と、パタゴニア南部から構成されている。

数年前、プンタ・アレナスの発展を促進するため、政府は建物を建設する者には土地を無償で提供するという申し出を行った。多くの人がこの申し出を受け入れ、今日では町の商業地区にある土地の中には非常に価値の高いものもある。建物のほとんどは美しさよりも経済性を重視して建てられているものの、一部の商業地区はアメリカ合衆国の新興都市の商業地区に匹敵するほどの規模を誇る。

オーストラリアのいくつかの都市と同様に、プンタ・アレナスも流刑地だった。1843年に流刑地として設立され、ヨーロッパの蒸気船がホーン岬を迂回する代わりに海峡を通るようになるまでその状態が続いた。その後、石炭補給所、物資販売所、中継地、そして海上郵便局となった。これらの業務は以前はフォークランド諸島で行われていたが、海峡を通る航路の確立により、両方の場所で業務が円滑になった。フォークランド諸島の基地は放棄され、プンタ・アレナスは繁栄する町となった。チリ軍への入隊に同意した流刑囚には、それぞれ仮釈放証が与えられた。

町はたちまち典型的な開拓地へと発展し、銀行や賭博場、教会や酒場、学校や闘牛場が軒を連ねた。あらゆる人種の人々と、ほぼあらゆる産業がそこに集まっている。スペイン人は日曜日の闘牛が公正に行われるよう監督し、フランス人は社交行事が円滑に行われるよう手配し、ドイツ人は銀行を経営し、アメリカ人は鉄道、電信線、製粉所の利益を享受している。緯度から言えば、プンタ・アレナスは寒冷で住みにくい場所だが、ビジネスや社交活動、特に社交活動に関しては、非常に温暖な場所である。

183
第16章
再生可能な湿地帯
もし自然の女神がアメリカ合衆国の降雨量をもう少し均等に分配してくれていたら、約5000万人を養うのに十分な土地を確保するのに、半世紀もの時間と数億ドルもの貴重な資金を費やす必要はなかっただろう。しかしながら、自然の女神がそうしなかったとしても、同じ5000万人を養うために、同じ時間と金額が他の場所で必要になった可能性も十分にあることを忘れてはならない。

ロッキー山脈以東の米国における干拓可能な湿地帯の総面積は約12万平方マイルで、これはオハイオ州、インディアナ州、イリノイ州を合わせた面積とほぼ同等である。このうち、ルイジアナ州は約1万5千平方マイルを占め、これはマサチューセッツ州、ロードアイランド州、コネチカット州を合わせた面積に匹敵する。フロリダ州は州面積の約半分が湿地帯である。ロッキー山脈以西では、カリフォルニア州が最大の湿地帯面積を誇り、州として十分な広さがある。

カリフォルニアの場合、「49ers」が1000年ほど待っていれば、貴重な湿地帯はすべて適切に埋め立てられ、利用できる状態になっていただろう。サクラメント川とサンホアキン川は、ずっと以前から山脈間の大きな窪地を埋める作業に取り組んできたからだ。しかし、川の流れは少々遅く、カリフォルニアの人々は常にせっかちだ。そのため、アメリカ政府の技術者たちは、鉄道並みのスピードで干拓計画を進めている。数年前、これらの184土地はかつては価値がなかったが、排水すれば1エーカーあたり100ドルの価値になり、現代の農業科学に基づいて改良すれば、その10倍の価値になる。

フロリダのエバーグレーズ
フロリダ州のエバーグレーズ（
画像へのリンク）
多くの場合、干拓当局の迅速な方法でさえカリフォルニアの農民には遅すぎるため、彼は自ら行動を起こす。まず土地を取得し、次に全財産を抵当に入れて、洪水を防ぐのに十分な深さと幅の溝を土地の周囲に掘る。排水後の土地には、そうでなければ何千ドルも払うようなものが満ち溢れている。リン酸塩と石灰は沼地の微小生物の体表を形成し、窒素化合物はそれらの体の一部である。オランダの干拓地もこの沼地より豊かではない。185確かに、彼らはそれほど裕福ではない。1、2回の収穫で住宅ローンはほぼ完済でき、さらに3、4回収穫すれば、所有者は「楽な生活」を送ることができるだろう。

サクラメント川の低地には、50年間も放置されていた島があった。ところが、ある抜け目のない会社がその島を買い取り、堤防を築き、水を抜いた。今では、その島には広大なセロリ畑と世界最大のアスパラガス農園が広がっている。そこで収穫されたセロリと缶詰のアスパラガスは、ニューヨーク市の青果市場に出荷されている。

もう一つの広大な湿地帯は、ルイジアナ州、ミシシッピ州、アーカンソー州の大部分を占めている。この湿地帯は、メキシコ湾の河口がセントルイスの中間地点まで達していた頃に形成されたもので、ミシシッピ川のデルタ地帯は数千年もの間、ゆっくりと南下してきた。実際、その流れはあまりにもゆっくりだったため、イベルヴィルとビアンヴィルは、この地域を開拓するのに1500年以上も早すぎたと言えるだろう。しかし、アメリカ政府もこの開発に力を注いでおり、あと50年もすれば、ニューヨークの人口の半分ほどの人々が、この湿地帯とその周辺の沿岸湿地帯の干拓地で快適に暮らすだけでなく、富を築くようになるかもしれない。

カロライナ州、ジョージア州、バージニア州には、広大な沿岸湿地帯（地元では「ポコソン」と呼ばれている）が広がっているが、埋め立てられたのはごく一部に過ぎない。かつては連邦政府の所有地だったが、埋め立てを前提として各州に譲渡された。広大な土地が投機家に1エーカーあたりわずか数セントで売却され、こうして埋め立てが行われたのだ。大規模な埋め立て事業を担えるほど裕福な州はほとんどなく、そのため連邦政府が再び介入し、責任を負うことになった。つまり、埋め立て作業は熟練した誠実な方法で行われるということだ。連邦政府は時に疑わしい政治を行うこともあるが、政治と政府の業務を混同することは決してない。

アメリカ合衆国の湿地帯の中で、この地域は186フロリダ州にあるエバーグレーズ国立公園は、最も興味深く、最もロマンチックな場所だ。

プエルトリコの老齢のスペイン人総督ポンセ・デ・レオンは、永遠の若さの泉を探し求めていたが、長年探し求めていた泉ではなく、花々が咲き乱れる半島を発見し、その地をフロリダと名付けた。

それ以来、フロリダがアメリカ合衆国に割譲されてから何年も経つまで、フロリダは幾度となく血に染まった。最初からスペイン人とインディアンの間で激しい戦闘が繰り広げられ、どちらにも容赦はなかった。その後、ユグノー派の植民地が虐殺され、男も女も子供も一人残らず殺されたことで、フランスとスペインの間で絶滅戦争が勃発した。1586年にはセントオーガスティンがフランシス・ドレーク卿によって焼き払われ、1世紀後にはイギリスの海賊によって略奪された。さらにその後も、フロリダではイギリス植民地とスペインの間で頻繁に争いが繰り広げられた。

アメリカ合衆国がフロリダを獲得する以前、敵対的なインディアンは、逃亡した白人や彼らに加わった反逆的な黒人とともに、ジョージアの入植地を何度も襲撃し、農園を略奪して焼き払い、白人を殺害し、奴隷を連れ去った。血に飢えた野蛮人に対してある程度の報復が行われ、スペインは1819年に500万ドルで半島をアメリカ合衆国に割譲することを喜んで受け入れた。こうしてスペインは厄介な庇護者から解放された。インディアンの襲撃は獲得後も続いたため、アメリカ合衆国政府は裏切り者の野蛮人を罰するためにフロリダに軍隊を派遣し、彼らは徐々に南下してエバーグレーズに到達した。そこで彼らは最後の抵抗を行った。

これらのほとんど近づきがたい曲がりくねった水路と密生した島の植生の中で、長い間インディアンは187我々の最も有能な軍将校たち。その後7年間にわたる戦いが繰り広げられ、米国は1500人の兵士と2000万ドル近くの費用を費やした。

フロリダ州エバーグレーズに住むセミノール族インディアンの一団
フロリダ州エバーグレーズにいるセミノール族インディアンの集団
（画像へのリンク）
度重なる交渉と数々の困難を経て、セミノール族は、年金2万5000ドルとインディアン準州内の適切な土地の提供を約束され、アメリカ合衆国に土地を割譲した。その後、セミノール族のうち約4000人が新たな居住地へ移住したが、移住を拒否した少数の人々は取り残された。

エバーグレーズという名前は、無数の浅い湖が点在する広大な湿地帯に付けられ、188島々。この地域はフロリダ州南部の大部分を占めている。湖の水深は数インチから10フィートまで様々で、中でもオケチョビー湖が最大である。この地域自体の面積はロードアイランド州の6倍にも及ぶが、横断するのが困難なため、その全容は十分に解明されていない。無数の曲がりくねった複雑な水路が四方八方に伸びている。これらの水路の多くは、底から生える背の高いノコギリガヤで覆われており、小型ボートの航行さえも大きく妨げている。エバーグレーズの平均標高は海抜わずか20フィートである。水は澄んでいて健康的だが、水面はほぼ水平であるため流れはほとんど感じられず、草の位置を観察することによってのみ流れを判別できる。

これらの島々は、オーク、マツ、イトスギ、パルメットなどの木々が密生し、豊かな熱帯のつる植物や低木が生い茂るジャングルのような景観を呈している。島々の面積は1エーカーから100エーカーまで様々で、周囲の海面からわずかに隆起しているに過ぎない。

約300人のセミノール族インディアンが内陸部に居住し、狩猟と漁業で生計を立てている。陸地には鹿、熊、カワウソ、ヒョウ、ヤマネコ、ヘビなどが頻繁に出没し、水域にはワニ、クロコダイル、様々な種類の魚、水鳥が生息している。エバーグレーズの西部にはビッグサイプレス湿原があり、最南部には無数の蚊が孵化するマングローブ湿原がある。エバーグレーズの東側には、農業に利用されている細長い乾燥した肥沃な土地が広がっている。

エバーグレーズを再生するための大規模なプロジェクトが提案されている。西部のプロジェクトとは異なり、問題は水を供給することではなく、水を排出することである。再生計画には、排水路の建設とジャングルの植生の除去が含まれる。189こうして開墾された土地は、砂糖栽培に利用されるようになった。現在、米国は年間2億ドル以上の砂糖を輸入しているが、この広大な土地の一部を排水してサトウキビを植えるだけで、国内需要を満たすだけでなく、輸出用の大きな余剰分も生み出すことができると推定されている。

この地域は、適切な排水と余分な植生の除去が行われれば、計り知れない可能性を秘めている。肥沃な土壌、豊富な水分、そしてほぼ熱帯気候に恵まれている。このような条件を満たす開墾地は、サトウキビや亜熱帯果実だけでなく、多種多様な作物の栽培に適している。エバーグレーズを開墾して生産性の高い土地にするための費用は、1エーカーあたり1ドルを超えないと推定されている。

ヘンリー・フラッグラー氏のフロリダ東海岸鉄道という素晴らしい土木技術の成果は、フロリダ南部に大きな推進力をもたらしました。この鉄道は、ジャクソンビルから州南部まで海岸線に沿って一直線に伸びており、フロリダキーズ諸島に沿ってキーウェストまで延伸されています。すべての準備が整えば、列車はハバナとキーウェストの間でフロリダ海峡をフェリーで横断し、キューバ各地からニューヨークやシカゴへ貨物を積み替えなしで輸送できるようになります。

フロリダ東海岸鉄道の建設は、世界有数の土木工事の一つです。建設にあたっては、要所から要所まで、何千トンもの岩石とセメントが水中に投棄され、その上に50フィート（約15メートル）の巨大な高架橋が建設され、線路が敷設されました。水面から20～30フィート（約6～9メートル）の高さにそびえ立つこれらの堅固なアーチ橋は、潮の満ち引き​​や嵐の波にも耐えています。この鉄道は、フロリダ南部の資源開発とエバーグレーズの再生を促進する主要な要因の一つとなっています。

190
第17章
奇妙な岩の形成物 ― 天然の橋
自然界に存在するほとんどあらゆる珍しい形は、見る者の目を引きつけ、興味をそそる傾向がある。そして、そうした自然物が人工物に似ていたり、動物に空想的な類似性を持っていたりすると、その類似性は興味をさらに高め、ほとんどの場合、空想的な名前を付けるきっかけとなる。岩だらけの海岸を歩いていると、人は本能的に波の絶え間ない作用によって削り取られた奇妙な形を探し求める。また、険しい山岳地帯を旅していると、珍しい岩の形はどれもすぐに人の注意を惹きつける。

洞窟は特に、畏敬の念と好奇心が入り混じった独特の魅力を持っている。ケンタッキー州のマンモス洞窟、バージニア州のルーレイ洞窟、カリフォルニア州のカラベラス洞窟、コロラド州のガーデン・オブ・ザ・ゴッズ、アイルランド北海岸のジャイアンツ・コーズウェー、スタファ島のフィンガルの洞窟といった自然の景勝地には、毎年何千人もの人々が訪れる。そして、野蛮な人々から最も文明的な人々まで、すべての人類が巨大な峡谷に架かる自然のアーチに魅了されるのも不思議ではない。自然の驚異を網羅した百科事典には必ずと言っていいほど、ジェームズ川に流れ込む小川に架かるバージニア州のナチュラル・ブリッジについての簡単な記述がある。この構造物は植民地時代からすでに驚異的なものと見なされており、当時から大きな注目を集めていた。トーマス・ジェファーソンはこの自然の驚異に強い関心を抱き、橋を含む土地の保護をジョージ3世に申請し、1774年にその申請が認められた。橋を訪れるであろう著名な旅行者をもてなすため、ジェファーソンは近くに2部屋の丸太小屋を建てた。彼はそれについて「この橋は世界中の注目を集めるだろう」と語った。191

デビルズ・スライド、ウェーバー・キャニオン、ユタ州
ユタ州ウェーバーキャニオン、デビルズスライド
（画像へのリンク）
192マーシャル最高裁判所長官はこれを「神が石に刻んだ最大の奇跡」と評し、ヘンリー・クレイは「人の手では造られていない橋で、川を渡り、幹線道路を通し、二つの山を一つにしている」と述べた。岩の橋台には多くの人々の名前が刻まれている。その中にはワシントンの名前もある。若い頃、彼は苦労して手足を入れる場所を削り、急な橋台の一つを登り、他の誰よりも高い位置に自分の名前を刻んだ。その名前は70年間、誰にも負けない高さでそこに立っていた。1818年、ある勇敢な大学生が岩の麓から頂上まで登り、こうして他の誰よりも高い位置に立った。

ナチュラルブリッジは青い石灰岩でできており、高さ215フィート、幅90フィート、幅85フィートの峡谷に架かっています。橋の上は木々に囲まれた公道が通っています。この橋自体は、かつて石灰岩の洞窟だった場所の天井の残骸です。

ユタ州南東部は、数百フィートもの厚さの赤と黄色の砂岩層に覆われている。はるか昔、この地域全体が隆起し、内部の力によって押し上げられ、地形が歪んだ。その後、驚くべき変貌を遂げた。流れる小川は、隆起した柔らかい砂岩の一部を徐々に削り取り、アーチを形成し、深い峡谷を掘り出した。一方、風雨は険しい地形を丸みを帯びた優美な形へと変えていった。

バージニア州の有名なナチュラルブリッジも素晴らしいが、ユタ州のナチュラルブリッジはさらに素晴らしい。ユタ州南東部のホワイトキャニオンには、エドウィンブリッジ、キャロリンブリッジ、オーガスタブリッジという、ピンク色の砂岩でできた壮大な橋が連なっている。193古典的な対称性を持つ線で彫り込まれ、巨大な規模を誇る天然橋。ユタ州には、美しさや壮大さだけでなく、規模においてもバージニア州の天然橋を凌駕する天然橋が少なくとも6つ存在する。これらは1895年に牧畜業者によって発見されたが、ユタ考古学探検隊がこの地域を調査した1909年まで、外部に知られることはなかった。

ウィッチ・ロックス（ユタ州エコー・キャニオン近郊）
ウィッチ・ロックス（ユタ州エコーキャニオン近郊）
画像へのリンク
これらの橋の中で、優美な対称性においてエドウィン橋が圧倒的に優れている。スパンは194フィート、高さは108フィート、幅は35フィートである。優美さと重厚さを兼ね備えたオーガスタ橋は、ひときわ目を引く存在だ。堂々としたプロポーションで高さ222フィートまでそびえ立ち、橋台間のスパンは216フィートである。幅は194路盤幅は28フィート、要石部分のアーチの厚さは45フィートです。キャロリン橋の高さは205フィート、橋幅は186フィートです。

これらの橋はすべて、アーチ構造の高さに見合った深さの峡谷に架かっている。エドウィン橋から数マイル下流のホワイトキャニオンでは、張り出した岩壁の下に、数多くの崖住居跡が残っている。

世界でこれまでに発見された最大の天然橋はノンネゾシ橋です。ユタ州のノンネゾシボコ渓谷にあり、サンフアン川がコロラド川に合流する地点からほど近い場所に位置しています。この巨大なアーチは、橋というよりは渓谷を横断する飛梁に近い構造です。高さは308フィート（約107メートル）、幅は285フィート（約87メートル）です。

最寄りの鉄道駅からこれらの橋を訪れるには、125マイル以上もの距離を馬車と乗馬で移動する必要がある。旅の後半は険しい山道をかすかに辿る道だが、その景色は苦労に見合うだけの価値がある。

長年にわたる気候変動により、この地域は水不足のため、現在ではほとんど立ち入り不可能となっている。春先に雪解け水が一時的に供給される時期を除いては。この地域で牛を放牧している牧畜業者でさえ、水と植生が極めて乏しいため、年間を通して放牧できるのはわずか数週間だけだ。

概して、天然橋はいくつかの原因のいずれかによって形成されます。石灰岩の洞窟が水流によって部分的に浸食され、洞窟の一部に天井が残ることがあります。このようにして残った天井部分が橋のアーチとなります。アラバマ州アニストン近郊では、サザン鉄道の支線が天然トンネルを貫通していますが、このトンネルは古い石灰岩の洞窟の名残です。

他のケースでは、ボウラーが195あるいは、岩塊が深い割れ目に転がり落ち、そこに挟まって固定される場合もある。また、硬い岩や風化の遅い岩の層が、風化の速い岩の層の上に重なる場合もある。このような場合、岩の層が崖面を形成していると、天然の橋、洞窟、張り出し岩などが形成されやすい。

第18章
奇妙な岩層 ― カリフォルニア州テーブルマウンテン
世界各地にはテーブルマウンテンが数多く存在するが、これから紹介するテーブルマウンテンは、地質学的にも経済的にも興味深い。カリフォルニアのいわゆるテーブルマウンテンは、巨大な天然の鉄道堤防、あるいは巨大な万里の長城とも言えるもので、複数の郡にまたがって広がっているが、特にトゥオルミ郡での研究が盛んである。

この山は全長40マイル、高さは500フィートから800フィート、頂上部の幅は4分の1マイルである。頂上部は大部分が植生がなく、ほぼ平坦だが、わずかに南に向かって傾斜している。険しい斜面の麓、あるいは山頂付近には、松などの樹木が生えている場所もある。

この巨大な壁は、数カ所で川の流れによって貫かれているが、それは他でもない、ラタイトと呼ばれる凝固した玄武岩質溶岩の巨大な流れに他ならない。先史時代、このラタイトはシエラ山脈の西斜面を勢いよく流れ下り、古代の河川の川床を占拠し、水を吸い上げ、溶岩の塊を高く積み上げたのである。

川床が溶岩で満たされ、水が砂利の中を流れないため、別の方法を探さざるを得なかった。196水路。その後の時代における自然の作用により、鮮新世の川の岸辺は大部分が浸食され、場所によっては堅固な粘板岩が深さ2000フィートまで侵食され、この曲がりくねった壁は、自然の強大な力の無言の証人として残された。

この種の玄武岩は極めて硬く耐久性に優れているため、この巨大な要塞は、時の腐食作用によって王家のピラミッドが塵と化し、その記憶さえも忘れ去られた後も、長く存続するだろう。

地質学者の中には、火山性の溶岩流が2つあり、数千年の間隔を置いて2つが連続して流れたと考えている者もいる。最初の溶岩流は金を含む砂利層を覆い、2番目の溶岩流は最初の溶岩流を貫いてできた通路を流れた後の川の水を冷やしたという。

このパクトリア川の砂利層に到達するため、山には無数のトンネルが掘られてきた。川底からは数百万ドル相当の金が採掘され、さらに数百万ドル相当の金が、冒険心あふれる鉱夫によるトンネル掘削、地盤隆起、そして坑道掘りによって発見されるのを待っている。

山頂から下に向かって見ていくと、地層は次のような順序で分布していることがわかります。厚さ60～300フィートの玄武岩層、厚さの異なる角礫岩層、200フィートの礫質安山岩砂（鉱夫たちは火山灰と呼ぶ）、パイプ粘土層、そして粘板岩の基盤の上に金を含む砂利層があります。古代の川床を掘り進むと、砂利層を流れる大量の水に遭遇します。この水を排出することは、鉱夫にとって費用と手間のかかる問題でした。

この埋没した川が黄金の砂浜を流れてからどれだけの時間が経過したかを測ろうとすると、途方もない時間が流れていることに驚かされる。推定では、15万年から40万年もの歳月が経過したとされている。197

この奇妙な形をした山は、一枚岩の蛇に例えられてきた。スタニスラウス川が山を突き抜けて流れ込む場所では、山頂から2000フィート下を見下ろすと、一見すると小さな、しかし混み合った小川が、海に向かって猛烈な勢いで流れている様子に、人々は驚きを禁じ得ない。

この山の麓の砂利層からは、数多くの興味深い動物の遺骸が発見されている。数年前、テーブルマウンテンの下にトンネルを掘っていた鉱夫たちは、約150ポンド（約68キログラム）もの巨大な獣脂の塊に遭遇し、その近くには巨大な動物の骨と牙があった。古代の川床からは、マンモスやマストドンの骨や牙はもちろんのこと、他の動物の遺骸も数多く発見されている。おそらく、これらの象のような動物たちが水遊びをしたり、水しぶきを浴びたりしていたところ、流れ下ってきた溶岩流に飲み込まれ、獣脂を試しながら骨格を保存し、文明人の驚嘆の的としたのだろう。

山のある場所では、滝の轟音が響き渡る。また別の場所では、深い裂け目があり、そこには無法者ムリエッタが隠れ家としていた一連の通路と洞窟がある。山頂の数カ所では、足を強く踏みつけると、空洞のような反響音が聞こえる。ここでは、テーブルマウンテンの地下を通るいわゆるボストン・トンネルを探検した探検家の体験談を、彼自身の言葉で紹介する。

テーブルマウンテンの下を通るボストントンネルに有名な珪化木があると聞き、可能であればそれを見に行き、標本をいくつか入手しようと決意しました。かなり調べた結果、その木がどこにあるかを知っているという鉱夫を見つけました。その木があるトンネルは何年も前に放棄され、何年も誰も入っていません。岩が絶えず落ちてくるため、入るのは非常に危険で、おそらく岩で詰まっていて誰も近づけないだろうとのことでした。198木。私がこの木を見たいという強い願望を伝え、彼を説得したところ、ついに彼は私をトンネルに連れて行って木の状態を見せてくれると約束してくれたが、トンネルの中へ案内してくれるとは約束できないと言った。

作業着とセーターに着替え、ろうそくと地質調査用のハンマーを手に、私たちは目的地へと出発した。トンネルに近づくと、ガイドはすぐに入り口の両側の茂みに石を投げ始めた。なぜ石を投げるのかと尋ねると、彼は古いトンネルの入り口付近には、灼熱の太陽を避けるためにガラガラヘビが集まるのだと答えた。

ガラガラヘビは見当たらなかったので、私たちは斜面を下ってトンネルの入り口へと進みました。入り口が塞がれていないことを確認し、ろうそくに火を灯して中に入りました。時には頭上にわずか30センチほどの隙間しかない崩落した岩の上を四つん這いで這い、時には身をかがめ、時には直立し、また巨大な岩や土塊の間を這い、傾斜した一枚岩の間をすり抜けながら、私たちは天井から滴り落ちる泥と水の中を進んでいきました。

途中まで進んだところで、ガイドはためらい、これ以上進むと命がけだと告げた。道の先に横たわっている5トンの岩は、つい最近、おそらく1週間前、もしかしたら1日前、あるいはほんの1時間前に屋根から落ちてきたものだという。彼はろうそくで屋根を指さしながら、「ほら、あの岩が部分的に外れて、今にも落ちてきそうだ」と言った。

「危険な状況を認識しつつ、私はこう訴えました。『あまり危険でなければ、木を見つけるまで進み続けたいものです。』」

「彼は言った。『もし君がこれらの岩をハンマーで叩かないと約束してくれるなら、もう少し先へ進んでみよう。』」

「私は約束しただけでなく、それを守ったことを保証いたします。」199

「この時点で、正直に告白しなければならないのは、この地下洞窟で生き埋めにされたり、圧死したりする可能性を考えると、奇妙な感覚に襲われたということだ。しかし、プライドが邪魔をして、白い羽根を見せることはできなかった。」

「ガイドは先に進んで壁や屋根を調べながら、低い声で私に『これで安全になった』と呼びかけた。」

「本坑道を800フィート以上進み、枝分かれした通路を慎重に避けながら、ついに目的の場所にたどり着いた。直径4フィートのこの木は、オパール化した木材でできており、坑道の左側に直立している。溶岩が樹皮を焼き尽くし、外側の部分を部分的に炭化させた後、全体がオパール状のシリカに変化した。木と周囲の溶岩の間には約4インチの隙間がある。」

「ろうそくを頭上に掲げると、木の幹を30フィートほど見上げることができた。ハンマーで木の幹から良質な枝をいくつか折って、この地下世界を後にした。トンネルから出てきたとき、ガイドは『ああ、やっと太陽の光が見える』と言った。」

「それに対して私は『アーメン』と答えた。」

第19章
奇妙な岩層 ― ジブラルタル
横たわるライオンのような形をした巨大な石灰岩の岩が、ヨーロッパとアフリカを隔てる狭い水路の入り口を守っている。この素晴らしい地形、ジブラルタル岩は、スペイン本土から真南に伸びており、低い海峡で本土と繋がっている。200砂地の地峡。長さは約3マイル、幅は4分の1マイルから4分の3マイルまで変化する。2つの窪地によって3つの峰に分かれており、最も高い峰は約1400フィートである。

西端に位置する小さな町を訪れ、狭い海峡を見守るようにそびえ立つこの巨大な番兵をじっくりと観察してみよう。町を視察する、あるいは町に滞在するには、まず軍司令官の特別な許可を得なければならない。特に、カメラの持ち込みは禁止されており、撮影したネガはすべて没収されると警告されている。

北面はほぼ垂直な高さ1200フィート（約366メートル）を誇り、東西両側もまた険しい断崖絶壁となっている。南面はそれよりもずっと低く、海に向かって傾斜している。街の下部と海側は、巨大な城壁と最新鋭の大砲による要塞で守られている。

しかし、岩壁の高い位置にあるあの穴は何なのだろうか？ それらは岩をくり抜いて作られた砲門で、内部の部屋から大砲を突き出して敵の侵攻に撃ち込むことができるのだ。私たちはこの興味深い場所についてもっと知りたいと思い、ガイドに質問したところ、数々の驚くべき話を聞かせてくれた。

ジブラルタルの岩山は、洞窟、通路、そして洞窟室が網の目のように張り巡らされており、その中には自然にできたものもあれば、人工的に作られたものもあります。私たちは、これらの自然洞窟の中で最大のセント・マイケルズ洞窟に入り、長さ200フィート、高さ70フィートの広々としたメインホールに立つと、その美しさと壮大さに驚嘆します。巨大な鍾乳石の柱が装飾的な天井を支えているように見え、周囲には幻想的な模様が広がっています。様々な形の葉、美しい小像、柱、ペンダント、そしてマンモス洞窟に匹敵する絵画のような美しさを持つ形などです。セント・マイケルズ洞窟は海抜1100フィートに位置し、曲がりくねった通路で同様の特徴を持つ他の4つの洞窟と繋がっています。201

この堅固で難攻不落の場所はジブラルタルの岩山であり、その麓に佇む都市はジブラルタルである。
この堅固で難攻不落の場所はジブラルタルの岩山であり、その麓に佇む都市はジブラルタルです。
画像へのリンク
2026つの洞窟にはそれぞれ固有の名前が付けられている。そのうちの1つは海面下300フィート（約91メートル）にある。様々な洞窟や自然の通路をつなぐために、多くの貯蔵室を除いても約3マイル（約4.8キロメートル）の通路が掘られており、荷馬車が通れるほど広い。この岩の中には、数年間分の弾薬と食料が備蓄されている。岩をよじ登ってみると、数十か所に注意深く隠された大砲が見つかり、必要に応じてすぐに使用できるようになっている。

場所によっては岩肌が薄い土壌に覆われ、多様な植物が生い茂っている。木々が生い茂る草地の谷間や、美しいイギリス風コテージを取り囲む緑豊かな庭園もある。雨季には野花が至る所で一斉に咲き乱れるが、夏になると岩肌は乾燥し、荒涼とした様相を呈する。

この堅固で難攻不落の場所は、ジブラルタルの岩山と、その麓に佇む都市ジブラルタルである。都市の人口は2万5千人で、そのうち数千人が駐屯兵として勤務している。駐屯兵は、それぞれ100トンもの重さがある2門の大砲を含む砲兵隊を擁し、最強の要塞で強化されており、キリスト教世界の連合軍にも耐えうると考えられている。

8世紀初頭、ムーア人はこの岬の戦略的重要性に着目し、これを占領して要塞を築いた。その後900年の間に、この要塞は少なくとも12回包囲され、幾度となく侵略者によって陥落させられた。

やがてスペイン領となり、スペインによって非常に強固に要塞化されたため、難攻不落と考えられていた。スペイン継承戦争中、203しかし、イングランドとオランダの連合軍が要塞を包囲し、頑強な抵抗の後、守備隊は降伏を余儀なくされた。イングランド軍は直ちにアン女王の名の下に要塞を占領し、要塞を強化して以来、今日までその支配下に置かれている。

スペインは、自国に属すると当然考えていたこの要塞を失ったことに、大きな屈辱を感じた。その後75年間、スペインは単独で幾度となくこの城塞を包囲し、奪還を試みたが、いずれも惨敗に終わった。

1779年、フランスの協力を取り付けたことで、一見幸運な時期が訪れた。その後4年間、スペインとフランスの陸海軍連合軍は要塞に対し容赦ない包囲攻撃を仕掛けた。両国は最も有能な将軍や提督を招集し、要塞を攻略するためにあらゆる手段と戦略を駆使したが、すべて無駄に終わった。

この包囲戦の最初の数年間は、陸海軍両方の最高指揮権はスペイン軍にあったが、度重なる失敗に見舞われたため、ついにフランス軍に道を譲る用意ができた。フランス軍は、強力な砲撃艦隊を建造することで要塞を攻略し、近距離での戦闘を可能にし、砲と砲、そして兵士同士の戦いで決着をつけることを約束した。

武装を準備したフランス人技師は、スペインの戦艦10隻の巨大な舷側壁を切り落とし、内外を再建した。再建された艦は、南北戦争で甚大な被害をもたらしたメリマック号によく似ていたが、鉄製の装甲は施されていなかった。これらの巨大な船体を覆うために、砂とコルクを挟んだ重厚なオーク材の三重梁が用いられた。乗組員を保護するために、ロープと皮で覆われた重厚な木材が使用された。

1782年9月12日、戦列艦50隻が204旗と小型船の艦隊が町の前に並んだ。この恐るべき艦隊は、海岸沿いに並んだ最も重い砲を備えた砲台で強化された4万人の陸軍によって陸上で支援されていた。これに対抗するため、イギリス軍司令官エリオット将軍は96門の大砲と7千人の兵士を擁していた。敵は勝利を確信していたため、三重装甲の砲撃艦が大胆にも砲撃の射程の半分まで接近した。

合図とともにイギリス軍は発砲し、これに即座に浮遊砲台と海岸線全体が応戦した。こうして400門の大砲が包囲された町に砲撃を浴びせた。間もなく双方に死と破壊が明らかになった。イギリス軍が生き残るためにできることはただ一つ、敵の船に火をつけることだけのように思われた。そこで砲台のそばに炉が設置され、そこで重い砲弾が白熱した。これらの熱くなった砲弾を装填した大砲は、船に向けて発射された。敵は熱い砲弾を防ぐため、船の木製外板の間の砂の層に絶えず水を注入し、しばらくの間は火を消すことに成功した。

しかし、提督の艦が炎上するまで時間はかからず、夜が更けるにつれ、スペイン艦隊の位置を示す炎はイギリス軍の大砲にとって格好の標的となった。真夜中には、包囲艦のうち10隻が炎上した。ロケット弾が打ち上げられ、救援を求める遭難信号が掲げられた。

炎はますます高く燃え上がり、空、海、岩を照らし出した。負傷者と死にゆく者の叫び声が真夜中の空気に響き渡った。船が救えないと分かると、規律は完全に失われ、パニックが起こった。数百人が悲惨な最期を遂げ、さらに数百人が海に身を投げた。205熱い砲弾の発射による破壊行為を受け、エリオット将軍は部下たちにボートに乗り込み、敵が溺死したり炎に包まれたりするのを救助するよう命じた。

彼らは並外れた勇気をもって海を捜索し、炎上する船に乗り込み、仲間から見捨てられた兵士たちを甲板から引きずり出した。こうした人道的な行為の最中、イギリス兵数名が爆発で命を落とした。敵兵357名が悲惨な死を免れた。翌朝、海は難破船で覆われていた。その後数日間、弱い砲撃が続いた後、和平条約が締結された。

戦略的な観点から見ると、ジブラルタル海峡はイギリスにとって最も重要な拠点である。なぜなら、そこはイギリスにとって最も重要な領土であるイギリス領インドへの交易路を守っているからだ。イギリスとインド植民地との貿易はほぼ全て地中海とスエズ運河を経由している。どちらか一方が敵国の手に渡れば、イギリスの貿易は甚大な損失を被るだけでなく、完全に途絶えてしまう可能性もある。ジブラルタル海峡の支配権はイギリスにとって極めて重要であり、ジブラルタル海峡を失うことはイギリス領インドを失うことにもなりかねない。

現在、イギリスは新たな要塞を建設し、旧式の砲を最新型の砲に交換することで、防衛力を継続的に強化している。

古代において、カルペという名はジブラルタルの岩山を指し、アビラという名は海峡の対岸にあるアフリカの高地を指していた。そして、これら二つの高地は、有名なヘラクレスの柱を形成していた。何世紀にもわたり、地中海を航行する船は、これらの柱を越えて航海する勇気を持たなかった。

206
第20章
バクー油田
黒海を渡り、バトゥミで汽船を降り、列車でバクーへ向かう。バクーは世界最大の油田地帯の商業中心地であり、石油と天然ガスの供給はほぼ無限とも思える地域だ。この地域全体には巨大な地下油田が広がっており、東はカスピ海の下、さらにバルカン半島の丘陵地帯まで続いている。

石油や天然ガスは地中から湧き出るだけでなく、カリフォルニアの油田のように海底からも湧き上がってくる。石油は水面に浮かび、都市で使われているような純粋な天然ガスは大気中に放出される。海水中に湧き上がるガスに引火すると、遠くまで海が炎に包まれたように見える場所もある。陸上の多くの場所では、地面にパイプを差し込み、管の中を上昇するガスに引火させることで、照明や暖房用の火を起こしている。

バクー沿岸のカスピ海の海水は通常は海水浴に適しているが、風がしばらく内陸に向かって吹くと、水面に浮遊する油が蓄積して黒い膜を形成し、海風が吹くまで海水浴はできなくなる。

バクーから10マイルほど離れた場所に、かつて岩の割れ目の上に寺院があり、そこからガスが湧き出ていた。そのガスは、パールシー教の司祭たちによって2000年以上もの間、現代の油田が出現するまで燃やされ続けていた。この炎は、ゾロアスター教の信者である火を崇拝する人々にとって特別な崇拝の対象であり、多くの人々が敬意を表すためにそこを訪れた。207

この地域では、何マイルも旅をしても、木も低木も草一本も見かけないことがある。景色は岩と砂の起伏に富んだ地表で構成されている。荒涼として乾燥しており、興味を引くようなものは何もない。時には6ヶ月以上も雨が降らず、埃が舞い上がる。油井が掘られている地域に入ると、油井、掘削櫓、墨のように濃い石油の湖、巨大な鉄鉱石貯留層を示す砂の盛り土によって、わずかに景色が和らぐ。しかし、油が土に混ざっている場所を除いて、周囲はどこも乾燥して埃っぽい。油が混ざっている場所では、周囲の景色は視覚的にも嗅覚的にも不快なだけでなく、心の平安をも損なう。

この地域は25世紀にわたり石油で有名であり、周辺の人々は1000年以上もの間、薬用や生活用としてこれらの泉から油を得てきた。ヘロドトスはこれらの泉について興味深い記述を残している。12世紀初頭でさえ、石油はバクーからの重要な輸出品であった。原油はラクダの疥癬治療に用いられた。18世紀初頭、ピョートル大帝はバクーをロシアに併合した。彼の死後、バクーはペルシャに返還されたが、1801年に再びロシアに併合された。

今日、バクーはロシア帝国の重要な商業都市の一つである。その海運業は極めて盛んで、商業の発展を支えるために壮大な港湾施設が整備されている。市は大きな湾の岸辺に位置し、防波堤の役割を果たす島によって強風から守られている。海岸線には数千隻もの船舶が停泊できる場所があり、海岸沿いを8マイル（約13キロ）歩けば、市街地の正面にずらりと並ぶ船を見ることができる。

カスピ海には様々な種類の魚が生息しており、泳いでいるとまるで水族館で泳いでいるような錯覚に陥るかもしれない。実際、ここは理想的な場所だ。208一つはアイザック・ウォルトンに捧げられたもの。半島から突き出た島々では、何世紀にもわたって石油ガスが燃え続け、夜空を不気味な光で照らし、その光は遠く海からも見える。

バクー湾の二つの半島の間には、かつてガスが勢いよく噴出し、小型船を転覆させるほどの勢いだった場所があり、現在は油井として商業化されている。多くの油井は掘削後長期間にわたってガスを噴出し続け、噴出が止まった後も、より深く掘削することで再びガスを噴出させることができる場合が多い。

油井は何年も汲み上げられてきたが、油の量は微塵も減っていない。偶発的に火災を起こした油井の中には、何年も燃え続け、炎の柱を高く立ち昇らせたものもある。ごくまれに、最も豊富な油井が、隣接する土地の建物を砂と石油で覆い尽くし、流出が食い止められる前に広範囲に破壊をもたらし、所有者を事実上破産に追い込んだケースもある。

主要な油田の大部分はバクーから約16キロの地点にあり、そこから十数本のパイプラインが石油をバクー郊外のブラックタウンまで運び、そこで貯蔵・精製されている。漏洩した石油は、もし回収されていれば、たった1つの油田からだけでも500万ドル以上の価値があったはずだ。

数百キロメートルにわたる地殻は、巨大なガスタンクのように作用し、その重みで閉じ込められたガスを押し下げているように見える。カスピ海は海面下80フィート（約24メートル）にあるため、ガスや石油が生成された頃から、海に面した陸地が沈下した可能性が高い。そして、少なくとも部分的には、これが巨大な圧力の原因となっていると考えられる。

噴出する油井はファウンテンと呼ばれている。中には数ヶ月間、毎日200万ガロンの油を産出しているものもある。209数マイル先まで聞こえる轟音とともに、高さ300～400フィートの噴流が噴き上がった。当初は、必要に応じて井戸を塞いだり、塞いだりして流れを止めるのに大変苦労したが、しばらくして、最も激しい井戸の流れを抑制できるスライド式バルブキャップが発明された。巨大な圧力でパイプが破裂して地面が掘り返されるのを防ぐため、パイプが途中まで沈められたらすぐに、パイプの周りの土を掘り、掘削した場所にセメントを流し込む。

カスピ海における商業の拠点
カスピ海における商業の拠点
（画像へのリンク）
これらの噴出井の1つは、1日でアメリカ合衆国のすべての油井の生産量よりも多くの石油を噴出したと言われています。ある油井は、封じ込められるまで数ヶ月間石油を噴出し続け、その間、周辺地域を水浸しにしました。何百万ガロンもの石油が燃やされて処理され、さらに何百万ガロンもの石油がカスピ海に流されました。2つの油井は210 それぞれ1か月足らずで3000万ガロンを吐き出したと報告されている。

最初は油とともに砂が噴出し、その噴出力は非常に強く、厚さ3インチの鉄板が噴流に当たって1日も経たないうちにこの液状の砂の噴出で穴が開いてしまうことも少なくありません。油井からの噴出が止まり、さらに深く掘削することが適切でないと判断された場合は、ポンプによる汲み上げが行われます。一般的に、油井から噴出した油は、地面に掘られた大きく丁寧に突き固められた穴に導かれ、池や湖が形成されます。これらの巨大な貯水池では、砂や重い物質がすぐに沈み、底が不浸透性になります。沈殿後、石油は大型の鉄製タンクにポンプで送られるか、パイプラインで直接製油所に送られます。

石油は石炭よりもはるかに安価であるため、カスピ海を航行する汽船やロシアの多くの鉄道の機関車は燃料として石油を使用している。かつては石油の埋蔵量が非常に多かったため、油田では1トンあたりわずか数セントで売られていた。タンク船団がカスピ海とヴォルガ川を経由して、石油製品をロシア内陸部へ輸送している。

バクーの原油は、アメリカの油田に比べて灯油の含有率は低いものの、潤滑油の含有量は多い。毎年、数百万ガロンもの潤滑油がバクーからヨーロッパ各地へ出荷されている。カスピ海の対岸には、石油から得られる鉱物ワックスの巨大な断崖があり、パラフィンキャンドルの製造に広く利用されている。

石油からは200種類以上の製品が作られており、主なものとしては灯油、潤滑油、ベンジン、ガソリン、ワセリン、パラフィンなどが挙げられる。

211
第21章
南アフリカのダイヤモンド鉱山地帯
世界の多くの偉大な宝の埋蔵地は、綿密な探索ではなく、偶然によって発見された。

インドのデカン高原産のダイヤモンドは、ダイヤモンドとして認識されるまで長い間、人々の足元に踏みつけられていた。ブラジルでは、砂金採掘者たちはガラス質の小石を価値のないものとして捨て、黒人奴隷たちはそれをカードゲームの駒として使っていた。ある日、インドのダイヤモンド鉱山に詳しい旅行者が、パブで二人の男がカードゲームに使っている輝く石に気づいた。その小石の輝きに彼は興味をそそられ、いくつか手に入れて調べてみると、それが最高級のダイヤモンドであることがわかった。しかし、ブラジル産ダイヤモンドに対する当初の偏見は非常に強く、長年にわたり、多くのダイヤモンドが密かにインドに送られ、そこからインド産ダイヤモンドとしてダイヤモンド市場に出回っていた。

些細な出来事が、人々の生活、地域社会、そして国家のあり方に驚くべき変化をもたらすことはよくある。オレンジ川の岸辺で、ボーア人の少年が光り輝く小石を拾い上げたという何気ない行為が、人々を最も貴重で最も硬い宝石、ダイヤモンドを探し求める旅へと誘うきっかけとなり、ひいては南アフリカを変革させたのである。

それは、すでに世界に4億ドル以上の富をもたらし、現在では年間2000万ドル相当のダイヤモンドを産出する産業の始まりだった。南アフリカのダイヤモンド鉱山の歴史は、最初から最後まで魅力的な物語である。

ジェイコブスという名のボーア人の農夫が、212ホープタウンからほど近いオレンジ川のほとり。彼はここでみすぼらしい小屋に住み、狩猟と放牧でかろうじて生計を立てていた。主な収入源は、草原の乏しい草地で放牧されている羊やヤギの群れだった。黒人の使用人が羊飼いを務め、子供たちは仕事がなかったので、カルーや草原、川沿いを自由に歩き回っていた。

小石の多い小川に魅力を感じない子供がいるだろうか？水の中を歩いたり、水面で平たい石を滑らせたりするのは、子供たちにとって楽しい遊びだった。川岸には、子供たちの目を自然と惹きつけるような、さまざまな色や大きさの石が散りばめられていた。

そこには、鮮やかな赤色のガーネット、色とりどりの碧玉、玉髄、瑪瑙が、水晶と混じり合っていた。子供たちはポケットにこれらの色とりどりの小石を詰め込み、家に持ち帰って遊びに使った。

ある日、農夫の妻は、子供たちが投げ合っている石の中に、ひときわ輝く小石があることに気づきました。すぐに彼女は近所の人に、子供たちが太陽の光を浴びてきらきらと輝く不思議なガラス質の石を見つけたと話しました。近所の人がその石を見たいと言うと、土に覆われた石が彼のところに運ばれてきました。彼はその輝きに魅了され、おそらく普通の水晶よりも価値があると推測して、それを買いたいと申し出ました。しかし、奥さんは滑らかな石にお金を受け取るという考えを軽蔑し、笑いながら「どうぞお持ちください」と言いました。

その石は価値があるかどうかを確かめるため、グラハムタウンに郵送された。関係者全員が驚いたことに、それは本物のダイヤモンドと判定され、2500ドルで売却された。すぐにその地域で他の石の捜索が行われたが、見つからなかった。10か月後、同じ川の岸辺から30マイル離れた場所で2つ目のダイヤモンドが発見された。213ヴァール川沿いでは、探鉱者たちによって数多くの良質なダイヤモンドが発見された。

1869年、黒人の羊飼いの少年が、見事な白いダイヤモンドを発見した。そのダイヤモンドは、羊500頭、牛10頭、馬1頭と交換で購入された。購入者はその宝石を5万5000ドルで売却し、その後10万ドルで転売された。この素晴らしい宝石は、南アフリカのスターとして有名になった。

懐疑的な者の中には、これらの石はダチョウの餌の中に紛れて奥地から運ばれてきたのではないかと言う者もいたが、この最後の大きな発見は世間の注目を集め、すぐに何千人もの探鉱者が切望する宝石を求めてやって来た。寡黙なボーア人でさえも興奮を覚え、妻や子供を連れて長い道のりを旅し、魅惑的な鉱脈を目指した。

それは、まるで大河のように、雑多な群衆がヴァール川の谷に流れ込んだ。人々は徒歩、馬、そして重くきしむ牛車など、あらゆる手段で急いでやって来た。何マイルにもわたって、人々は地面に穴を掘る作業に忙しく、焚き火が燃え上がり、御者たちは牛を前後に動かし、牛車はきしむ音を立てていた。こうした人々と、様々な言語で叫び合う騒々しい声は、最も冒険好きな者でさえも興奮させるほどの騒乱状態を作り出していた。

ヴァール川の岸辺に沿って見渡す限り、莫大な富がすぐそこにあると信じ、忙しく働く希望に満ちた男たちの群れが見られた。どんなに大変な仕事も彼らにとっては気晴らしに過ぎなかった。今日ダイヤモンドが見つからなくても、明日見つかるかもしれない。隣人たちは見つけたではないか。次のひとすくいの土の中に貴重な宝石が隠されているかもしれない。彼らは食事や睡眠をとる時間さえほとんどなかった。目を輝かせ、軽快な足取りで成功を収めた者もいれば、喜びを抑え、発見の規模について口を閉ざす者もいた。214

群衆があまりにも大きくなったため、採掘権を制限する必要が生じ、探鉱者たちの非公式な会合で、採掘作業を規制するための規則を定める採掘委員会が結成された。一人当たりの採掘権は30フィート四方と妥当だと考えられた。川岸で探鉱する者もいれば、岩山や丘陵地帯で探鉱する者もいた。明るい色の地面に希望を託す者もいれば、暗い色の地面に希望を託す者もいた。理性よりもむしろ想像力が選択を左右した。

採掘作業の手順は単純だった。穴の開いた亜鉛板または金網の底を持つ台座に土を投げ入れ、水を注ぎながら台座を前後に激しく揺らした。細かい部分は金網を通して洗い流され、価値のない石は手で取り除かれた。残った土は適切な場所に移され、注意深く検査された。

皆、一瞬の油断で財産が手から滑り落ちて失われてしまうことを恐れ、自分の宝物を非常に注意深く吟味していた。通りすがりの見知らぬ人にさえ、ほとんど目を向ける余裕すらなかった。皆、貴重な小石を探すのに夢中だったのだ。

ダイヤモンド採掘には、金採掘をはるかに凌駕する魅惑的な魅力がある。なぜなら、いつ何時、莫大な富に出会うか分からないからだ。鉱夫は常に希望を抱いている。「明日、幸運な発見で経済的に自立できるかもしれない」と心の中でつぶやく。そしてしばらくの間は、それは単なる幸運に過ぎなかった。ダイヤモンドの分布が非常に不規則だったため、どこに最も多く見つかるかという知識が全く得られなかったのだ。

鉱夫たちが川沿いで懸命に採掘作業に励む一方で、想像を絶するほど豊かなダイヤモンド鉱床が間もなく発見されることになる。それは、伝説のシンドバッドの谷に匹敵するほどの富を秘めた鉱床だった。

倹約家のオランダ人女性が、岩だらけの丘陵地帯に何マイルも続く火山性高原に農場を所有していた。彼女の監督者は、215ガーネットはダイヤモンドと共存することが多いと知り、谷を流れる小川の一つにガーネットがいくつかあることに気づいた彼は、自分で少し探鉱してみることにした。数フィートの深さの穴を掘り、砂利を普通のふるいでふるいにかけていると、50カラット（約半オンス）のダイヤモンドを発見した。

この発見により、農地の権利を確保しようと人々が殺到し、商売を見据えた未亡人は月額10ドルのライセンス料を徴収した。しかし、この発見はすぐにデュトワスパンでのさらに驚くべき発見によって影を潜めることになる。[4] 1870年に。地表近くではかなりの量のダイヤモンドが見つかったものの、これらの採掘は硬い石灰岩に達すると行き詰まったようだった。

ほとんどすべての探鉱者が落胆して現場を去ったとき、他の探鉱者よりも楽観的な一人が、この石灰岩の層の下に何があるのか​​を突き止めようと決意した。彼は坑道を掘り進め、石灰岩が非常に柔らかくもろくなっていることに気づき、つるはしで簡単に掘り出すことができた。石灰岩の層を貫通すると、粘土のような硬い層に遭遇した。彼はこれを砕いてふるいにかけた。ふるいにかける過程で、彼は多くの輝く宝石を発見した。少なくとも問題は部分的に解決した。ダイヤモンドは石灰岩の層の上よりも下の方が豊富にあることがわかった。状況の変化を知ると、現場を去った鉱夫たちは急いで採掘場に戻った。

1871年初頭、ブルトフォンテインでダイヤモンドが発見された。[5]そしてデュトワスパンから2マイル離れたデビアーズ農場。5216数か月後、同じ農場で別のダイヤモンド鉱床が発見された。最初の鉱床から1マイル離れた傾斜した丘陵地にあった。この丘陵地はコールズバーグ・コピエと名付けられ、後に有名なキンバリー鉱山となった。この地域はすぐに鉱区に分割され、探鉱者たちによって採掘された。

この地域の気候は極めて過酷である。灼熱の太陽、息苦しいほどの砂塵、そして乏しい泥水がこの地域の特徴であり、そのため、成果を上げるには並外れた体力と不屈の意志が求められた。時には激しい雷雨と豪雨が谷を襲い、またある時には激しい雹嵐が人や動物を最寄りの避難所へと追いやった。強風はしばしば視界を遮るほどの砂塵を巻き上げ、あらゆるものを覆い尽くした。

キンバリーにはたちまちテント村が出現したが、後に木造、レンガ造り、鉄製の立派な建物や、しっかりと整備された街路が建設された。水はヴァール川から全長16マイル（約26キロメートル）の幹線管路を通して汲み上げられ、強力なポンプによって3段階の揚水で川面から500フィート（約150メートル）上にある大きな貯水池に送られた。

良質な水が豊富に供給されるようになったことで、素晴らしい変化がもたらされた。商業地区の外側では、それまで荒涼としていた家々を囲む庭園に花々が咲き乱れ、砂漠は花咲く楽園へと変貌した。芝生が敷かれ、家々の周りにはつる植物や木々が植えられ、埃っぽく風の吹き荒れる広大な土地は、美しく心地よい空間へと生まれ変わった。

やがて探鉱者たちは、ダイヤモンドを含む土壌は主に面積が10エーカーから20エーカーの楕円形の漏斗状の領域に集中しており、これらの領域の外側にはごくわずかなダイヤモンドしか存在しないことを知った。

これらの巨大な漏斗状、あるいはパイプ状の構造物は、他ならぬ休火山のクレーターに他ならない。これらのパイプの壁、あるいは外殻は主に頁岩と玄武岩でできており、硬い岩石で満たされている。217地表付近は黄色、深層部は青みがかった地層である。後者は「ブルースタッフ」と呼ばれ、ダイヤモンドを豊富に含んでいる。火口縁壁の外側で見つかったダイヤモンドは、火口から洗い流されたものか、あるいは噴火によって噴出したものだろう。

当初は青い物質をすぐに粉砕するのが慣例だったが、経験から、数ヶ月間風雨にさらす方がより効果的な処理方法であることが分かった。この方法によって、それは容易に崩れ落ちた。

鉱夫たちは、採掘地から土砂を汲み上げるために様々な装置を用いた。巻き上げ機を使う者もいれば、バケツや桶で土砂を運び上げる者、中には梯子を登って運ぶ者もいた。漏斗の周りには、土砂を堆積場まで運び出すための荷車や手押し車などが並べられており、そこで土砂は乾燥、粉砕、ふるい分けされた。

多くの鉱夫は、灼熱の太陽や舞い上がる砂塵を苦にしないように見えるカフィール族の現地住民を鉱山労働者として雇うのが望ましいと考えていた。

坑道が深くなるほど、青い鉱石を掘り出すのはますます困難になった。さらに、頁岩と玄武岩からなる坑道の縁が崩れ始め、雨によって採掘地は泥だらけで滑りやすくなったり、水浸しになったりした。さらに深く掘り進むと、頁岩の縁から水が染み出し始め、時折、坑道の縁が大量に崩落し、人命を危険にさらし、組織的な対策を講じなければ採掘をほぼ不可能にした。そこで、より経済的な採掘方法を実現するために、採掘権の統合が始まった。

キンバリー鉱山では、採掘場の周囲に足場を備えた二重のプラットフォームが建設され、異なる採掘権から伸びる一連のワイヤーが軌道として機能し、これらのプラットフォームに設置されたロープと巻き上げ機によって、青い鉱石の入ったバケツが引き上げられた。

さらに深いところまで達し、218坑道の縁壁が崩落して坑内に落ち込み、雨水や浸透水によって坑道が泥沼と化していたが、鉱山に関心を持っていた2人の傑出した人物が、この難題の解決に主導的な役割を果たした。その2人とは、セシル・ジョン・ローズとバーネット・アイザックス、通称「バーニー・バーナート」である。ローズはデビアーズ社の株を、バーナートはキンバリー鉱山の株を所有していた。当初、彼らは経営権を巡って激しい競争を繰り広げていたが、後に協力して利権を統合した。

セシル・ローズはイギリスの大学生だった。健康を害した彼は、ダイヤモンド鉱山に興味を持っていた兄の誘いで南アフリカにやって来た。埃まみれの粗末な服を着た、この内気で青白い学生は、毎週のように兄の鉱山で働くカフィール族の人々の世話をしている姿が見られた。

鋭い先見の明を持つ若いユダヤ人、バーニー・バーナートにも南アフリカに兄弟がいた。ダイヤモンドの買い付け業を営んでいたその兄弟は、バーニーにこの有名な地域にすぐに来るよう勧め、ビジネスにおける素晴らしい機会について説明した。バーナートはすぐにわずかな持ち物をまとめ、ケープタウン行きの次の汽船に乗った。彼はまだ20歳で、持ち前の明るいエネルギーに満ち溢れていたが、物事を素早く見抜き、行動に移すのも早かった。

彼は事業を始めるにあたってわずかな資金しか持っていなかったが、不屈のエネルギーと巧みな経営手腕によって、すぐに有名なキンバリー鉱山の小さな鉱区をいくつか購入できるだけの資金を蓄えた。そして、それらの鉱区に次々と新しい鉱区を追加していき、ついには鉱山の主要株主の一人となった。

ライバル鉱山が互いに価格競争を始め、ダイヤモンドが生産コストをわずかに上回る価格でしか売れなくなったとき、ローズはすべての鉱山を統合し、独占企業を形成して、219価格。彼は卓越した手腕でこれを実現し、一部の株式を直接購入し、残りの株式の支払いとして新会社の株式を提供した。これらの購入資金を捻出するため、彼はロンドンの名門銀行家であるロスチャイルド家を通じて数百万ドルの融資を交渉した。

キンバリーのダイヤモンド鉱山の露天掘り風景
キンバリーのダイヤモンド鉱山の露天掘り風景
（画像へのリンク）
こうして、まるで超人的な困難を乗り越えた長年の苦闘の末、デビアーズ、キンバリー、デュトワスパン、ブルトフォンテインの4つの大鉱山は、一つの巨大企業に統合された。その後、さらにいくつかの鉱山が加わったが、いずれもデビアーズ・コンソリデーテッド・マインズ・リミテッドという社名を冠しており、今日では世界のダイヤモンド市場を支配している。1899年までの11年間で、これらの鉱山は6トン近くのダイヤモンドを産出した。

ローズとバーナートは共に莫大な富を築き、220彼らの投資は成功したが、どちらもその買収から大きな幸福を得たかどうかは疑わしい。哀れなバーナート！彼は富を築き、世界有数の金融家の仲間入りを果たしたが、その代償はあまりにも大きかった！酷使された彼の脳は限界を迎え、イギリスへの帰途、突然船から飛び降りて溺死した。

セシル・ローズは南アフリカにおけるイギリスの影響力と領土拡大に大きく貢献し、イギリスは彼に深い感謝の念を抱いている。彼は1902年に亡くなり、莫大な財産の一部をイギリス屈指の名門大学であるオックスフォード大学の奨学金に寄付した。ローズはケープタウンからカイロへの鉄道建設を熱心に提唱した。この路線は既にケープタウンから北へビクトリアの滝を数百マイル越えた地点まで建設されており、ビクトリアの滝のすぐ下でザンベジ川を横断している。

アフリカの鉱山では、茶色、黄色、淡い青色、透明、黒色など、さまざまな色のダイヤモンドが産出される。ボルトと呼ばれる黒色のダイヤモンドは、主にダイヤモンドドリルの先端部や他のダイヤモンドの研磨に使用される。緑色、ピンク色、藤色のダイヤモンドも時折発見される。

デビアーズ社の鉱山からは、数々の名石が産出されてきた。プレミア鉱山からは、3000カラット（1ポンド37セント）を超えるダイヤモンドが採掘された。このダイヤモンドは、これまでに発見されたどのダイヤモンドよりも2倍以上の大きさで、推定価格は500万ドル。保険金額は250万ドルに設定された。このダイヤモンドは、プレミア鉱山のある農場を購入したトム・カリナンという人物にちなんで「カリナン」と名付けられた。

プレミア鉱山の支配人であるウェルズ大尉は、ある晩、猛暑の一日が終わって作業が中断された後、鉱山へ散歩に出かけ、半分歩き、半分滑り降りながら坑道に降りていくと、地面に半分埋まった石が光っているのに気づいた。221手に持った石と、熟練した眼力は、これが世界史上最高のダイヤモンドであることを彼に告げていた。

最初は、それを手に入れたことが現実というより夢のように感じられ、彼は自分の正気を疑い始めた。しかし、燃え盛る南十字星にかざすと、それはまるで純粋な水晶のように輝き、その価値は数十万ドルにも上るに違いないと彼は確信した。

彼はその貴重な宝物をすぐに会社の事務所に持ち込み、そこで綿密な調査が行われた。その後、宝物はヨハネスブルグのスタンダード銀行に保管され、さらにロンドンへと送られた。しばらくの間、宝物はロンドンの銀行に預けられていたが、その莫大な価値が犯罪者の標的になることを恐れ、銀行名は秘密にされていた。発見から2年後、ボタ将軍の提案によりトランスヴァール政府が宝物を購入し、エドワード7世に王冠の宝石として献上された。

デビアーズ社は、地上と地下で働く1万1千人以上のアフリカ原住民（カフィル族と呼ばれる）を雇用している。彼らは周辺地域だけでなく、数百マイルも離れた地域からもやって来る。すべての原住民労働者は、大きな壁で囲まれた囲い地、つまり施設内に収容されており、労働者がダイヤモンドを壁越しに外部の仲間に投げ渡すのを防ぐために、金網で覆われている。デビアーズ社はこのような囲い地を12か所所有しており、最大のものは4エーカーの広さがあり、3千人の原住民を収容するのに十分なスペースがある。

当社に入社するにあたり、応募者は敷地内に居住し、少なくとも3ヶ月間は誠実に勤務するという契約書に署名しなければなりません。契約期間満了後、応募者は希望に応じて退職するか、新たな契約を結ぶことができます。

ダイヤモンドの盗難を防ぐために絶え間ない警戒が続けられているが、それでもなお、222毎年、数十万ドル相当のダイヤモンドが盗まれていると推定されている。

作業員たちの生活と快適さに必要な物資はすべて作業場内に運び込まれ、契約期間満了までは監督者の許可がない限り誰も作業場を離れることは許されない。ただし、監督者の許可はめったに与えられない。作業員たちはトンネルを通って作業場へ行き、同じトンネルを通って戻ってくる。

既に述べた現地の異教徒の他に、約2000人の白人労働者が雇用されており、その大部分は事務所、作業場、および荷積み場に従事している。

鉱山全体で電灯が使用され、地下作業は昼夜を問わず3交代制で行われている。あらゆる科学機器が駆使されている。すべての深層鉱山では、労働者は檻に乗って坑道を昇降する。

現在採用されているダイヤモンド含有鉱石の採掘・加工方法は、以前に比べてはるかに経済的です。青色の鉱石が採掘されると、堆積場に運ばれ、そこで数ヶ月間放置されます。その間、鉱石は塊を砕くために数回耕されます。この処理に耐えた部分は粉砕機に運ばれ、粉砕されます。粉砕された鉱石は、その後、選鉱機に運ばれます。

洗浄機から排出される濃縮物の粗い破片は手作業で選別され、細かい破片はパルセータに送られる。パルセータの各振動テーブルは、波形鉄板を複数の区画に分割して作られており、区画間の傾斜は約1インチである。

十分な量の粘度の高いグリースをプレートに塗布し、波形の頂部まで覆う。濃縮液は上部に連続的に塗布される。223テーブルから自動的に外れ、流水で洗い流されます。

奇妙に思えるかもしれないが、ダイヤモンドはグリースにしっかりと付着し、他の物質は洗い流される。実験の結果、グリースは宝石には付着するが、他の物質には付着しないことが分かった。数時間後、ダイヤモンドが付着したグリースをテーブルからこそぎ落とし、穴の開いた容器に入れて蒸気で加熱し、分離する。

キンバリー鉱山で砂利からダイヤモンドを選別する
キンバリー鉱山でダイヤモンド用の砂利を選別している様子
（画像へのリンク）
デビアーズ社の鉱山の一つは、約2000フィートの深さまで採掘されているが、ダイヤモンドの量も質も全く衰えていない。青い物質の「パイプ」あるいは栓は、尽きる気配を全く見せない。自然は、その地下の実験室で、神秘的な方法で働き、最も聡明な科学者でさえ、ダイヤモンドのような美しい宝石を生み出す過程を解明できないでいる。224ダイヤモンドの生成過程を説明するために多くの説が提唱されてきたが、最も有力な説は、地球の深部で液体状の炭素に非常に高い温度と途方もない圧力が加わることで炭素が結晶化するというものである。結晶化した物質は、多くの異物と混ざり合いながら、その後上方に噴出し、巨大な火山岩脈を満たしていく。

最も美しい効果を生み出すために、ダイヤモンドは通常、ローズカット、テーブルカット、ブリリアントカットの3つの異なる形状のいずれかにカットされ、どの形状が最適かは石の形状とサイズによって決まります。ダブルカットブリリアントカットは、現在最も一般的な形状です。原石の結晶ダイヤモンドの一般的な形状は、底面で結合した2つの四角錐です。結晶は八面体と十二面体、つまり8面と12面の形で見つかることが多く、ダイヤモンド研磨師はこれらの形状を利用してダイヤモンドを成形します。

現代の宝石研磨師は、光学に関する完璧な知識と熟練した石切り技術を備えている必要があります。ダイヤモンドの表面に切り出す無数の平面または面はファセットと呼ばれます。研磨には、劈開、切断、研磨という3つの異なる工程が用いられます。宝石研磨師は、それぞれの石の個性を研究し、欠陥や不完全さを修正するために、余分な部分を劈開するか研磨するかを判断しなければなりません。これらすべてには、長年の経験によってのみ得られる判断力が求められます。なぜなら、研磨師が誤りを犯せば、かけがえのない宝石を台無しにしてしまう可能性があるからです。

研磨と研削は、水平方向に回転する溝付き平鋼ホイールの上面に塗布された、油と混合されたダイヤモンド粉末によって行われる。溶融可能なはんだに固定されたダイヤモンドは、小さな突起アームとクランプによってホイールの表面にしっかりと押し付けられる。1つの面が研磨されると、ダイヤモンドははんだから取り外され、別の面を研磨するために再配置される。225職人は研磨と艶出しが完了するまで作業を続けます。このような繊細かつ精密な作業には、限りない忍耐力と精神的な安定、そして手先の器用さが求められます。時には、2本の棒の先端に未加工の砥石を2つ接着します。そして、作業者はこれらの棒を柄として使い、砥石を互いに擦り合わせるように押し付けます。砥石の表面には、研磨工程を加速させるためにダイヤモンドの粉と油が塗布されます。

有名なコヒノール・ダイヤモンドの最後のカットには4万ドルかかった。したがって、大きなダイヤモンドのカット費用がその価格に大きく影響することは容易に想像できるだろう。ダイヤモンドのカット産業は主にアムステルダムに集中しており、そこでは数千人が働いており、そのほとんどはユダヤ人である。この技術は父から息子へと何世代にもわたって受け継がれてきた。現在ではニューヨークでも多くの精巧なカットが行われている。226

[4]パンという用語は、雨季に水が溜まる盆地や池に付けられる名前です。

[5] Fontein はオランダ語由来の言葉で、泉や湧き水を意味します。この暑く半乾燥地帯では、羊や牛を主な収入源としていたボーア人の農民にとって、水盤やフォンテインは必需品でした。そのため、彼らは水が容易に手に入る場所の近くに定住するのが常でした。

パートII

オセアニア

第22章
太平洋の島々
太平洋と呼ばれるこの海域がヨーロッパの人々に知られるようになったのは、わずか400年前のことである。

有名なヴェネツィアの旅行家マルコ・ポーロの報告から、カタイ（中国）の東海岸を洗う海についての漠然とした知識が得られた。ポーロは東洋で数年間過ごした後、1295年に帰国したが、訪れた国々や見たものについてあまりにも素晴らしい記述をしたため、彼の話は半分しか信じられなかった。

1531年、ダリエン（現在のコロン）に駐在していたスペインの探検家バルボアは、対岸に広大な海が広がっているという噂を聞きつけ、その真偽を確かめようと決意した。彼は約300人の部下を率いて、地峡のジャングルを苦労して進み、分水嶺の頂上にたどり着くと、初めて太平洋を目にした。彼は急いで前進し、海岸に着くと水の中に入り、君主の名においてその海を領有した。そして、その海を南の海と名付けた。

しかし、この広大な海域が広く知られるようになったのは、それから50年後、勇敢なフェルディナンド・マゼランが世界一周航海を成し遂げた時だった。さらに2世紀半が経過し、キャプテン・クックの記憶に残る航海と発見によって、この新たな海域の広大さが明らかになった。227 海洋世界は無数の島々で覆われており、そのほとんどには野蛮人が密集して住んでいた。

これらの島々がどのように、あるいはいつ人が住むようになったのかは、はっきりとは分かっていません。ポリネシア語は概して似ているため、島々の住民は共通の起源を持ち、北部の多くのグループは南部からの移住者によって構成されていたと推測されています。

一般的には、オセアニアという名称は太平洋のすべての島々を指すが、より限定的な意味では、アメリカ大陸とオーストララシアの間にある島々のみを指す。

オセアニアは主にオーストララシア、メラネシア、ミクロネシア、ポリネシアに区分される。最大の陸地であるオーストラリアは、通常大陸とみなされる。小さな島々のほとんどはサンゴ礁または火山起源であり、多くの場合、両方の作用が島々の形成に寄与している。サンゴ礁や火山の島々は、山脈の頂上が徐々に沈下し、現在では最も高い山頂だけが海面上に現れているように見える。

太平洋中央部は、とりわけ造礁サンゴの生息地である。これらの小さな生物によって全体または一部が形成された無数の島々やサンゴ礁が、赤道から南北それぞれ1,800マイル（約2,900キロメートル）の広大な海域に広く点在している。これらの地形はすべて、サンゴポリプの緻密な石灰質の残骸で構成されている。

これらのポリプは、海水から炭酸カルシウムを抽出し、それを巨大な構造物へと作り出す力を持っている。そして、それらの構造物の大部分は、ほぼ完全に水没している。

造礁サンゴは、貴重なサンゴや赤サンゴとは形態や外観が大きく異なり、前者は比較的浅い水域に限定されるのに対し、後者は228このサンゴは水深600フィート（約180メートル）以上の場所に最も多く見られ、主に地中海に分布しています。一般的なサンゴ、あるいは造礁サンゴは、石灰の原料として利用される以外にはほとんど用途がなく、珍品として以外には本来の価値はありません。

サンゴ礁は、裾礁、堡礁、環礁の3つの種類に分類できます。裾礁は、陸地に近い浅瀬にあるサンゴ礁で、島々を取り囲むものや大陸の海岸線に沿って存在するものを指します。堡礁も同様に島や大陸の海岸線に沿って存在しますが、海岸線との間に深い水路が残るほどの距離を保っています。3番目の種類は環礁と呼ばれ、それぞれが不規則な環状の形状をしており、ラグーンと呼ばれる水域をほぼ完全に囲んでいます。

環状のサンゴ礁、すなわち環礁は、一般的に風下側で一箇所または複数箇所が途切れており、風上側は高く積み上げられている。このような途切れや積み上げの理由は、サンゴに生息する生物が餌を求めて定位置から移動することができず、波が餌を運んでくるのを待つしかないことを考えれば明らかである。風上側のサンゴ礁に打ち寄せる波は豊富な餌をもたらすが、風下側のわずかな波の動きは餌をほとんどもたらさない。

長い年月を経て、死んだサンゴは砕け散り、礁の上に積み重なります。この状態では、海水中の石灰によって固められ、陸地の核が形成されます。そして、偶然にも、ココナッツがその形成した地形に漂着し、十分な栄養分を見つけると根を伸ばして成長を始めます。他のココナッツも、新たに崩壊したサンゴの土壌に漂着し、やがて熱帯植物が動物の生命を維持できるようになります。あるいは、その地域の海底の一部が火山活動によって隆起し、陸地面積が大幅に拡大する可能性もあります。新しい土地に惹かれ、近隣の島々から人々が移住してきます。229そして、未開の地を占領する。こうして、島々の建設と居住は数世紀にわたって続いていく。

これらのサンゴ礁は数千フィートもの深さに存在する一方、サンゴのポリプ自体は水面近くでしか生息できないという事実から、海底が長期間沈下し続けていたか、あるいはサンゴ礁の周囲にある火山丘が縮小し、頂上が海面下になったかのどちらかであると考えられている。いずれにせよ、これらは火山活動によって形成されたものと思われる。

マレー人の少女
マレーシアの少女
画像へのリンク
環境の違いは、大陸世界のさまざまな地域の人々に顕著な違いをもたらします。同様に、230太平洋諸島の地質構造の違いは、そこに住む人々に顕著な影響を与えてきた。多様で豊富な産物に恵まれた、大きく山がちな島々に住む人々は、小さくて低地のサンゴ礁の島々に住む人々よりも、精神的にも肉体的にもはるかに優れている。

小さな島々では、興味深いものが少なく、生活圏が必然的に限定され、食料や建築資材も乏しいため、住民の知性は低く、言語の語彙も限られている。広大なパウモト諸島の住民は、小さなサンゴ礁の島々における単調で退屈な生活の顕著な例である。実際、サンゴ礁の環礁には、高度な文明に必要な要素がほぼすべて欠けている。そのため、自然はそれに応じて反応し、結果としてこの地域の人間の生活は野蛮な状態にある。多くの原住民は人食いである。

オーストラリアの先住民は、それ自体が独立した独自の民族であるように思われる。彼らがどこに住んでいようとも、その言語や習慣は非常に似通っており、共通の起源を持つことに疑いの余地はほとんどない。彼らは非常に小柄であるため、一部の学者は彼らをピグミー族に分類している。彼らは本来の姿では醜悪に見えるが、子供たちがイギリス人家庭で教育を受けると魅力的になる。彼らは知能が非常に低いと見なされているが、宣教師の学校では、子供たちはヨーロッパの子供たちと同じくらい速く学習するようだ。子供たちは計算をすぐに覚えるが、年長の先住民は3か4より大きい数を表す名前を持っていない。

ニューギニア島とその周辺の島々には、ネグリト族、あるいはネグロイド族と呼ばれる黒人種が生息している。彼らは黒人で、アフリカの黒人と同じように、黒く縮れた髪をしている。彼らはオーストラリアの先住民よりもはるかに優れている。231多くの部族は農業に長けており、サゴヤシ、トウモロコシ、タバコなどを栽培している。沿岸部には優れた造船職人や船乗りがいる。メラネシアの部族の大部分は好戦的で残忍であり、首狩りは一般的な慣習である。多くの部族では、アメリカのプエブロ族のように、人々は共同住宅で暮らしている。

オセアニアの人口の大部分はマレー系である。マレー人は概して聡明で、西洋文明を容易に受け入れる。彼らは主にアジア大陸の南と西にある大きな島々に居住している。ヨーロッパの領土となったマレーの地域では、彼らは農業労働者であり、この仕事において彼らに上司はいない。

マレー人の少年
マレー人の少年
画像へのリンク
オセアニアの先住民の中で、ポリネシア人はおそらく最も興味深い民族だろう。外見的には、背が高く、体格が良く、肌の色は黒く、髪は黒色である。ヨーロッパ人やアメリカ人によって植民地化された北部の島々（トンガ、ハワイ、サモア、タヒチなど）では、先住民は徐々に西洋文明を身につけてきた。先住民の数は減少し、232しかし、現在では50年前の人口の約3分の1しか残っていない。

動植物の生態系は独特である。オーストラリアの動植物は、はるか昔の地質時代の生物形態に似ており、熱帯アジア近郊の島々の動植物はアジア的な特徴を持っている。現在、大陸からかなり離れた場所に多くの大きな島々があり、オーストラリアに面した斜面にはオーストラリア固有の生物が多く見られる一方、北側と西側の斜面にはアジア固有の生物が多く見られる。しかし、これらの島々がかつてオーストラリア大陸の一部であったか、あるいはアジア大陸と陸続きであったかは定かではない。むしろ、これらの生物は風や海流によって運ばれてきた可能性の方が高い。

サンゴ礁の生物の種類は非常に少ない。植物に関しては、カカオヤシとパンノキが重要な植物種と言える程度である。食用となる動物は、数種類の魚類と渡り鳥に限られる。

オセアニアの各地域に付けられた名称は、多かれ少なかれ想像上のものだ。オーストララシアは南アジア、マレーシアはマレー半島、メラネシアは黒人の島々、ミクロネシアは小さな島々、ポリネシアは多くの島々を意味する。

19世紀後半、オセアニアのほぼ全域はヨーロッパ列強によって分割統治された。オーストラリア、タスマニア、ニュージーランドはイギリスからの入植者によって開拓されたが、植民地というよりはむしろ大国としての性格を帯びている。いくつかの大きな島々は砂糖、綿花、果物の生産地となった。これらの産品の市場からの距離は遠いものの、現地の労働コストが低いことがその欠点を補っている。サンゴ礁の島々は商業的な価値はほとんどないが、一部は石炭補給基地、電信ケーブル基地、あるいは海軍上の要衝として利用されている。

233
第23章
オーストラリア
16世紀初頭、オーストラリア島はポルトガル人の知るところとなった。その後、東インド諸島に貴重な領土を所有していたオランダ人が探検隊を派遣し、新天地を偵察してニューホランドと名付けた。しかし、イギリス海軍のキャプテン・クックが東部を探検するまでは、この地は野蛮人がまばらに暮らす不毛の荒野としか考えられなかった。実際、当時すでに植民地化のための土地を求めていたヨーロッパ諸国は、オーストラリアは領有する価値がないと考えていた。

1770年4月、キャプテン・クックは東海岸に初めて上陸し、ある場所で美しい花々が咲き乱れているのを見つけ、その入り江をボタニー湾と名付けました。彼は東海岸とグレートバリアリーフの探検にかなりの時間を費やしました。バリアリーフを横断する海峡の一つを航行中に、彼の船は座礁し、船を軽くするために最も重い大砲6門を海に投げ捨てざるを得ませんでした。近年、これらの大砲を記念品として入手しようとする試みがなされましたが、捜索は徒労に終わりました。それらは長い間、厚いサンゴの塊の中に埋もれてしまったのだろうと容易に想像できます。

帰国後、クックはオーストラリアの島について非常に熱烈な報告をしたため、イギリス政府は直ちに兵士を派遣し、その地を占領して入植地を建設させた。水資源が豊富なため、南東部が植民地化に最も適した地域として選ばれた。長い間、オーストラリアのこの地域は主に流刑地として利用されたが、肥沃な土地と健康的な環境は234気候の良さはすぐにイギリスからの自由移民を引きつけた。そして金が発見されると、イギリスだけでなく世界中から何千人もの人々が新たなエルドラドを目指して殺到した。あっという間に「辺境の植民地」から、毎年数百万ドルの富を生み出す大国へと変貌を遂げたのだ。

地表の地形に関して言えば、オーストラリアはアメリカ合衆国ほど大きくはないものの、それに近い大陸と言えるだろう。東部は、雨季には急流となって渡河不可能なほどに流れ、それ以外の時期には細流や乾いた涸れ川となる川によって、奇想天外なほど深く刻まれた低い山脈が連なり、多様な景観を呈している。この地域は、豊富な金と羊毛、そして知性と強い意志において他ではなかなか見られないほどたくましい人々を輩出してきた。

大陸の中央部は皿状の台地である。その地表は砂地だったり岩だらけだったりするが、どこも猛烈に暑く荒涼としており、人間の快適さを増すものは何もないが、人間の苦しみを増大させるものは何でも満ちている。この地域の大部分を覆う「低木」は主にアカシアであり、アカシアは主に棘で覆われている。海岸高地から内陸部へ流れ込む川は、見た目には恐るべき大河のように見える。マレー川はその一つで、全長は1000マイル（約1600キロメートル）を超える。しかし、マレー川でさえ、あるイギリス人旅行者がプラット川について述べた「幅1マイル（約1.6キロメートル）、深さ1インチ（約2.5センチ）、底が上になっている！」という描写に当てはまる。

内陸部の数少ない湖は、ネバダ州のハンボルト・シンクによく似た、巨大な「窪地」または湿地である。浅く、葦が生い茂り、塩分濃度が高く、周囲は泥干潟と流砂に囲まれており、どちらを選んでも大差ない。不運な犠牲者は、どちらに落ちてもあっという間に沈んでしまうだろう。しかし、これらの湖も徐々に他の湖と同じ運命を辿っている。ただし、この場合、湖の消失は235その主な原因は、砂嵐によってそれらが少しずつ埋もれていくことにある。

中央部のごく一部しか干拓できない。降雨量が非常に少ないため、地表水も地下水もほとんど存在しないからだ。猛暑の夏季には、小さな川は完全に干上がり、大きな川も乾いた涸れ川沿いに淀んだ水たまりが連なるだけになる。

周囲140フィートの巨大なイチジクの木
幹周り140フィートの巨大なイチジクの木
（画像へのリンク）
大陸の東部は、そのより大きな236海岸線が広がるこの地域は、中央部よりも資源がはるかに豊富である。放牧や耕作に適した土地の割合が大きいだけでなく、非常に豊かな鉱山も存在する。これらの鉱山は、中央部の鉱山よりも鉱物資源が豊富とは言えないかもしれないが、採掘しやすい場所に位置している。

タスマニア島もまた、オーストラリア大陸に含めるべきである。なぜなら、タスマニア島は狭く浅い海峡によってオーストラリア大陸から隔てられているからである。タスマニア島は全体的な特徴においてオーストラリア東部に似ており、実際、世界で最も生産性が高く魅力的な地域の一つである。

オーストラリア大陸全体のうち、人間の居住に適した土地はわずか14分の1程度しかない。これは土壌の肥沃度が低いからではなく、降雨量が不足しているためである。実際、雨をもたらす風は大陸の東部と南東部にしか雨を運んでこない。どの地図を見ても、都市、町、牧畜地、集落のほとんどが大陸のその地域に集中していることがわかる。そして、そこに集落が存在するのは、降雨量が多いからに他ならない。

オーストラリアの残りの地域は、ある一点においてサハラ砂漠に似ている。それは砂漠であるという点だ。しかし、その点を除けば両者の類似点は皆無であり、むしろ正反対と言えるだろう。サハラ砂漠は他の砂漠とよく似ているのに対し、オーストラリアは世界の他のどの地域とも似ていないからだ。

大陸の奥地についてはあまり知られていない。なぜなら、大陸に足を踏み入れた探検家がごくわずかだからだ。確かに、多くの人がその奥地を探検しようと試み、灼熱の砂漠には多くの骨が白く変色している​​。東部に集落が点在するようになってから1世紀経っても、内陸部はほとんど知られていなかったため、南オーストラリア州政府はアデレードから出発して島を真北に横断する者に1万ポンドの報奨金を提供した。2371000ドルというのは大金であり、それを手に入れるために多くの努力がなされた。

1860年、スチュアートという名の探検家が、その名が発見した高峰に残るように、半分以上の距離を踏破した。これは記録的な旅だったが、病気のためスチュアートは引き返さざるを得なかった。バーク、ウィルズ、グレリー、キングという4人の勇敢な男が率いる別の探検隊は、往路ではより幸運だった。彼らはカーペンテリア湾の奥近くの潮汐域に到達し、目的を達成した。しかし、帰路は悲劇的だった。物資が待っているはずの救援物資補給所に到着したが、何も見つからなかった。彼らはキングを除く全員が寒さと飢えで亡くなるまでさまよい歩いた。1、2年後、スチュアートは3度目の挑戦を行い、現在「陸路」となっているルートを発見した。このルートに沿ってアデレードから北海岸まで電信線が敷設され、ロンドンへの海底ケーブルと繋がっている。

ポケットに子カンガルーを入れた母カンガルー
ポケットに子カンガルーを入れた母カンガルー
画像へのリンク
オーストラリアの植物と動物の生命は、その238最も注目すべき特徴。植物も動物も、はるか昔に生息していた種類のものである。森林生活の興味深いもののひとつは、「ガム」、つまりユーカリであり、大陸をほぼ一周する帯状に分布している。原産地では、ブルーガムは非常に美しい木で、時には高さ300フィートにもなる。木が成長し始めると、幹はほぼ四角形で、葉はほぼ円形になる。しかし、しばらくすると、枝と幹は円形になり、葉は細長く槍形になる。葉は平らな面ではなく縁を光に向けるように垂れ下がるが、これはオーストラリアの他の多くの木にも当てはまる。ユーカリは毎年、葉を落とすのではなく、樹皮を落とす。

他の大陸では低木に過ぎない植物の多くが、オーストラリアでは樹木となる。チューリップ、シダ、スイカズラ、ユリなどがその例である。これらはすべて樹木状に成長し、かなりの大きさになる。栽培されたものを除いて、芝生は存在しない。野生の草は「束状」または「塊状」の種であり、中には鋭い葉を持ち、残酷なほどに切り裂くものもある。ヤマアラシ草という種は、その名前が示す通り、その性質が特徴的である。沿岸部の多くは、とげのある「低木」で覆われており、耕作は困難かつ費用がかかる。内陸部は「ブッシュ」地域である。

この大陸の動物相は、植物相以上に独特です。ほとんどの動物は、北米の動物相に見られるオポッサムとある点で似ています。それは、母親が体の下の皮膚の袋やひだの中​​に子供を抱えて運ぶという点です。しかし、オポッサム自体は北米だけに生息しているわけではなく、オーストラリアやタスマニアにも数種が生息しています。カンガルーは、後肢の長さと力強さだけでなく、種によって大きさが異なるという点でも、最も注目すべき動物の一つです。小型のカンガルーの中には、239 小型種はネズミほどの大きさしかないが、大型種は後ろ足で座ると体高が6フィート（約1.8メートル）にもなる。

猿も反芻動物もいませんが、鳥類は驚くほど多様です。その中には、ほとんど翼のないダチョウの一種であるエメウがいます。また、カモノハシ、またはカモノハシは、アヒルのくちばしと水かきのある足を持ち、ビーバーの体と尾を持っています。さらに奇妙なことに、メスのカモノハシは卵を産みますが、卵が孵化した後も雛に授乳します。カモノハシは後ろ足に蝶番式の蹴爪を持っており、これは刺すと、当たったものに激しい毒を注入します。通常、蹴爪は動物の足に折り畳まれていますが、武器として使用されるときは、闘鶏の鉤爪のように突き出ます。カモノハシは刺すことを自慢できるでしょう。なぜなら、オーストラリアのミツバチには刺すものがないからです。

オーストラリアのemeu
オーストラリアのemeu（
画像へのリンク）
ディンゴ、つまり野生の犬は、自然史を学ぶ学生にとっては特に興味深い動物ではないかもしれないが、牧畜民にとっては非常に興味深い動物である。オーストラリアの動物の中で、ディンゴは羊肉を好むため、最も我慢できない厄介者だからだ。240アメリカの平原を散策するのは気晴らしになるが、オーストラリアのディンゴ狩りは真剣かつ単調な仕事だ。実際、羊とディンゴは、羊がディンゴに食べられない限り、オーストラリアに留まることはできない。ディンゴは一晩で20頭もの羊を殺し、群れになると数百頭を襲う。ある事例では、この害獣2頭が400頭以上の羊を殺傷したが、やがて天罰が下った。

在来種の問題に加えて、3つの非常に深刻な害虫が持ち込まれています。そのうちの1つ、ウチワサボテンの一種であるウチワサボテンは、クイーンズランド州にほぼ独占的に存在しています。ウチワサボテンがどのようにしてオーストラリアに持ち込まれたのかは不明なようです。しかし、それはそこに存在し、急速に広がっています。1本の植物は数十個のウチワサボテンの実をつけ、1つの実には100個近い種子が含まれています。果実が熟すと、種子はすぐに散布されます。おそらく風が主な散布者ですが、野生の鳥、特にエメウと七面鳥もそれに次ぐ役割を果たしています。クイーンズランド州の人々は、この有害な植物が広大な内陸の砂漠地帯だけでなく、他の貴重な土地にも広がることを恐れています。なぜなら、ウチワサボテンは生命力が強く、他の植物が枯れてしまうような灼熱の乾燥した土地でも繁茂するからです。

サボテンを駆除するには、焼却、穴掘り、毒殺の3つの方法が用いられる。木材が手に入りやすい場所では、最初の方法が好ましい。丸太を転がして台を作り、サボテンを根こそぎ引き抜いて細かく切り刻んだ後、荷車で台まで運ぶ。そこでサボテンを高く積み上げ、時には1つの台に100トンものサボテンを積み上げ、台に火をつける。穴掘りは、大きくて深い穴を掘り、切り刻んだサボテンを詰め込み、土で覆う方法である。毒殺は、厚い葉にヒ素を接種することで行われる。241あるいは、ブルーストーンと呼ばれる毒物が、植物を切り刻んだ後に噴霧され、樹液に毒物が吸収されて、致死物質が全身に拡散される。

何年も前、入植者の中にはオーストラリアにイギリス産のウサギがいたら良いだろうと考え、イギリスから数組のウサギを取り寄せた者もいた。ウサギが到着すると盛大な宴が開かれ、祝辞や互いの祝福が交わされる中、臆病なウサギたちは放たれた。間もなくウサギは数えきれないほど増え、猟師たちは絶好の狩猟場を手に入れた。しかし、やがてウサギたちは庭の野菜を食べ尽くし始めた。

さて、ウサギは非常に繁殖力が強く、ほんの数年のうちに広範囲に繁殖したため、羊飼いたちは羊の餌となる牧草地や草地がウサギにひどく侵食されていると訴え始めた。この段階で、苦しむ農民たちのために法律が制定された。ウサギの数を減らすための法律が制定され、様々な手段が講じられた。毒入りの穀物やその他の餌が使われたが、それでもウサギは大幅に増加した。そこで、ディンゴが飼い慣らされてウサギ狩りに使われ、その後、ウサギを駆除するためにインドからマングースが輸入された。

しかし、ウサギの数は千倍にも増えたように見えた。途方に暮れた各植民地では、ウサギ対策委員が任命され、ウサギの侵入を防ぐための高い金網フェンスの建設が義務付けられた。こうして、牧草地や農場を囲むように、何千マイルにも及ぶ金網フェンスが建設された。フェンスの設置と様々な駆除方法によって、ウサギは数百万ドルもの被害をもたらし、入植者たちは莫大な年間費用を負担してきたものの、今ではその数を抑えることができている。その一方で、ウサギの肉が優れた食用になることが発見され、保存のために何百万匹ものウサギを屠殺することが、ウサギの増加を抑制する上で大きな効果を発揮している。

アメリカインディアンとは異なり、242オーストラリアはヨーロッパ人入植者にとって決して厄介な存在ではなく、盗癖はあったものの、ヨーロッパ人の入植が始まったばかりの頃は好戦的な行動に出る傾向はなかった。いわゆる「ブッシュレンジャー」と呼ばれる彼らは、黒人にいくらか似ており、ニューギニア島近郊の島々に生息する黒人種の一部と考えられている。彼らはネグロイド、あるいはネグリトに分類され、アフリカのピグミー族とかなり似ている。少なくともある権威は彼らをピグミー族と同一視している。しかし、彼らはピグミー族よりも体格が大きく背も高いが、ヨーロッパ人の平均身長よりは低い。いずれにせよ、彼らは人類の中でも最も低い階層に属する。

ブッシュレンジャーには定住地がなく、家を建てたり村に住んだりすることもありません。ディンゴ以外の家畜は飼っておらず、耕作も行いません。名目上は狩猟と漁労で生計を立てていますが、食料は魚網とブーメラン以外の武器を必要としないものなら何でも食べます。大型の獲物を襲うことはめったにありませんが、一部の部族はカンガルーを捕獲するために網を使用します。

野蛮な部族が使用する武器の中で、ブーメランが最も興味深い。その形状は、角が立った、あるいは中央がわずかに湾曲した平らな硬材の板である。ブーメランの興味深い特徴は、巧みに投げれば、阻止されない限り投げた者の手元に戻ってくるという点だ。ブッシュレンジャー（山賊）は、ブーメランを前方に投げ、戻ってきたブーメランで背後の小動物を仕留めるほどの腕前を持っているかもしれない。

ブッシュレンジャーたちはヨーロッパ人の悪習をいとも簡単に取り入れたが、文明化によってもたらされた変化には耐えられなかった。彼らの数は着実に減少し、1880年には約8万人と推定されていたが、世紀末にはその4分の1にも満たなかった。現在残っているブッシュレンジャーのほとんどは、牧畜民や農場労働者である。243

オーストラリア、ヤング地区にある農場と牧場
オーストラリア、ヤング地区の農場と牧場
（画像へのリンク）
244オーストラリア大陸の居住可能な地域の気候は、オーストラリア最大の財産であると言っても過言ではないだろう。健康増進と活動を促す刺激という点において、オーストラリアの気候は世界のどこにも引けを取らないことは確かだ。そして、生命を育み活力を与えるその特性こそが、オーストラリア人を世界有数の民族へと押し上げたのである。

気候と土壌も、オーストラリアを世界有数の羊毛生産国たらしめています。年間約1億ドル相当の羊毛と羊肉が輸出され、その多くは上質なメリノ種です。金もオーストラリアの産品です。世紀末までに、鉱山は総額10億ドル以上の金を産出しました。概算すると、広大な砂漠大陸の端に約400万人が点在するこの「渇きの国」は、年間約3億ドル相当の製品を販売するだけの富を生み出しているのです。

前述のオーストラリア像は、おそらくオーストラリア人の生活の好ましくない側面を描いていると言えるでしょう。しかし、この広大な「渇きの国」は、決して荒涼とした砂漠ではなく、世界有数の富の宝庫なのです。

第24章
グレートバリアリーフ
広大な南太平洋の熱帯地域には、花の形の美しさや色彩の豊かさにおいて、人間が作った最も精巧な花壇に匹敵する海底庭園があり、色彩と多様性において妖精の庭園のようです。245そこには、精巧な生きた動物の花々が咲き誇る地域がある。こうした海中庭園の中でも、最も壮大で魅力的なもののひとつが、オーストラリア沿岸沖に広がっている。

世界中の素晴らしい海洋生物の造形物の中でも、オーストラリアのグレートバリアリーフは最も注目すべき存在です。クイーンズランド州の東海岸に平行に連なるサンゴ礁の島々と岩礁の連なりから成り立っています。この巨大なサンゴ礁は全長約1200マイル（約1900キロメートル）に及び、本土から外縁までの距離は10マイル（約16キロメートル）から100マイル（約160キロメートル）以上にも及びます。海岸から十分に離れているため、サンゴ礁と海岸の間には広い海峡が広がっています。

この水路は海図が整備されているため、多くの船舶が利用しています。灯台や灯台船が充実しており、また、周囲を囲むサンゴ礁によって外洋の荒波から守られています。サンゴ礁にはいくつかの切れ目があり、そこから船舶は外洋に出ることができます。

サンゴのポリプによって形成されたこの巨大な障壁は、その奇妙な形状や多様な海洋生物だけでなく、そこから得られる産物の商業的価値の高さからも特別な関心を集めている。ナマコ、真珠、カキ、海綿などの漁業は年間50万ドル以上の収益を生み出しており、サンゴ礁のあらゆる資源が適切に活用されれば、その収益は倍以上に膨れ上がるだろう。

造礁サンゴの生息地は、透明度の高い熱帯海域です。ポリプは水面近くで最もよく生育し、水深125フィート（約38メートル）を超える深さでは生息できません。造礁サンゴは、泥質の海底に繁茂し、主に地中海に生息する貴重なサンゴ（または赤サンゴ）と混同してはなりません。

サンゴのポリプは、生きているときは水中で、多様で美しい形と色を呈します。生きているポリプは、石灰質の骨格で覆われ、内部には動物の肉に相当する柔らかいゼラチン状の物質が浸透しています。246ポリプを水から取り出すと、これはすぐに分解して消滅する。種によっては、その一部が濃い液体として流れ出る。

サンゴ礁の間を、鮮やかな縞模様と多彩な色彩を持つ魚たちが泳いでいるのが見られる。熱帯の海域では、多くの魚が魅惑的な色彩と模様を持っている。サンゴのポリプの色を模倣することで、捕食者から身を守っているのだ。

サンゴの種類は、一般的に、似ている対象物に応じて通称で呼ばれます。例えば、形状の類似性から、脳サンゴ、オルガンパイプサンゴ、キノコ サンゴ、鹿角サンゴなどが挙げられます。

島々や岩礁の中には海鳥の生息地となっているものもあり、繁殖期には文字通り卵で覆われます。これらの海の漁師たちは驚くほど優れた位置感覚を持っており、島に戻る際にはどの鳥もまっすぐに巣へと向かいます。夜が近づき、すべての鳥が陸地を求めて集まると、そのけたたましい鳴き声は耳をつんざくほどです。

一部の島々は、グアノの輸出によって利益を上げている。レイン島ではグアノの埋蔵量が非常に多いため、製品の取り扱いを容易にするために鉄道が建設された。

ナマコ（またはナマコ）は、インド洋に生息する特定のウミウシやウミミズの肉を指す名称です。この肉は毎年大量に採取されます。水中では巨大なキュウリに似ているため、「海のキュウリ」と呼ばれることもあります。ナマコは干潮線より下の岩に張り付いており、体長は30センチから120センチほどです。餌はサンゴ礁に生息する微小な貝類です。247

オーストラリアのグレートバリアリーフは、世界で最も素晴らしい動物の建造物である。
オーストラリアのグレートバリアリーフ、世界で最も素晴らしい動物の建造物
画像へのリンク
248この地域から輸出されるナマコは、加工に細心の注意を要する。岩場から採取されたナマコは、洗浄、茹で、そして部分的に自然乾燥させた後、マングローブの木で燻製され、完全に乾燥して硬くなるまで燻される。最高級のナマコは、湿気によって品質が損なわれるため、完全に乾燥した状態を保つためにブリキ缶に詰められる。この製品は主に香港で販売され、中国人が誇るゼラチン質のスープの材料として用いられる。

真珠貝漁業は、非常に価値の高い産物を生み出す。真珠貝が採取される平均的な水深は7～8ファゾム（約11～13メートル）である。潜水服を着たダイバーでさえ、水圧が非常に高いため、20ファゾム（約32メートル）が作業可能な最大水深となる。

この漁業は主に貝殻の採取を目的としており、真珠の発見は二次的な重要性しか持たない。なぜなら、価値の高い真珠は千個に１個程度しか含まれていないからである。貝殻自体は、品質と大きさによって1トンあたり300ドルから800ドルで取引され、主にボタンや小さな装飾品の製造に用いられる。

ケープ・グレンビルとケープ・ヨークの中間に位置する小さなサンゴ礁の島々、ケアン・クロス諸島は、トーレス海峡ハトの生息地および営巣地として特に興味深い場所です。これらの大型の白いハトは食用として高く評価されています。ハトたちは10月頃に島々に集まり、3月末まで滞在します。巣は通常、海岸沿いに広がるマングローブの茂みの枝分かれした部分に作られます。それぞれの巣には白い卵が2個入っています。

オーストラリアジャングルファウル（またはスクラブヘン）も、本土だけでなくこれらの島々にもよく生息しています。これらの鳥の巣は大きく独特です。成鳥が日陰で人目につかない場所に、枯れ葉、草、小枝、柔らかい土を積み上げて巨大な塚を作ります。塚の直径は約20フィート、高さは10フィートから249 高さは15フィート（約4.6メートル）。通常、数組の鳥が協力して巣を作る。

塚が完成すると、鳥たちは中央に穴を掘り、そこに卵を産み付けます。卵は、腐敗した植物から発生する湿った熱によって孵化します。七面鳥の卵ほどの大きさのレンガ色の卵が、一つの巣に40個から50個も見つかることもあります。卵も親鳥も、どちらも非常に美味しい食材です。

オーストラリアハチクイは、美しい羽毛を持つ鳥で、グレートバリアリーフ北部の島々に広く生息しています。長く鋭く湾曲した嘴と、尾に2本の長く細い羽を持っています。鮮やかな緑色の羽毛は、濃い茶色や黒色と変化に富み、喉には鮮やかな青色が見られるため、非常に魅力的な鳥です。

グレートバリアリーフのイソギンチャクは、その色彩と構造の美しさで際立っています。中には、広げた円盤状の部分が直径4～5インチにもなるものもあります。トーレス海峡では、円盤の縁に宝石のような群落が散りばめられた、鮮やかなイソギンチャクを見ることができます。これらの美しい海の生き物は、繊細な色合いの花に、この上なく美しい宝石が飾られているかのような姿をしています。

ヒトデやウニはあらゆる種類の種類が大量に生息している。五条ヒトデはカキ類の天敵として広く非難されており、カキ養殖業者は見つけた五条ヒトデをすべて駆除している。指のような五条ヒトデの体をバラバラにしても、ヒトデは死なない。なぜなら、五条ヒトデは新しい五条を生み出すだけでなく、五条ヒトデからも新しいヒトデが生まれるからである。この捕食性のヒトデはカキの両殻に張り付き、殻をこじ開けて肉質の部分を食べ尽くす。カキだけでなく、アサリ、ムール貝、フジツボ、カタツムリ、ミミズ、小型甲殻類にも被害を与える。

グレートリーフ周辺の海洋生物の種類は数えきれないほど多い。二枚貝の中でも特に注目すべきは、その大きさと250貝類の中で最も重いのは、シャコガイとヒッポプスである。場所によっては、これらの貝が非常に多く生息しているため、貝殻を焼いて石灰を作ることもある。シャコガイの貝殻一対は、しばしば数百ポンドもの重さになる。

自然主義者にとって、グレートバリアリーフは特別な魅力を持つ対象である。

第25章
オーストラリアの金鉱地帯
オーストラリアという名前は、カリフォルニアと同様に、人々の心に金のイメージを呼び起こします。そして、両地における金鉱熱の物語は非常によく似ています。1848年1月24日は、カリフォルニアの歴史において記念すべき日であり、その日に起こったニュースは世界を震撼させました。アメリカン川の支流であるコロマ・クリークで製材所を建設していたジョン・マーシャルは、水路で一握りの金の塊を拾い上げました。たちまち、遠く離れた場所から近くまで、金鉱熱が人々を襲いました。その後1年間で、ロッキー山脈以東の州から5万人が海路と陸路でやって来て、さらに世界の他の地域から4万人がやって来ました。皆、新しいエルドラドで金を掘り当てようと意気込んでいたのです。

遠くオーストラリアから、乗客でいっぱいの船がやって来た。その中にエドワード・H・ハーグレイブスもいた。彼はニューサウスウェールズで20年間暮らしていたが、そこでは運に見放されていた。ハーグレイブスは鋭い観察眼を持ち、地質学者としての知識も持ち合わせていた。彼はカリフォルニアの金鉱地帯の谷や峡谷を丹念に調査し、調査を終える頃にはその労力に見合うだけのかなりの金額を手にしていた。カリフォルニア滞在中、彼はオーストラリアにも金が存在すると確信するようになった。なぜなら、オーストラリアの多くの地層や地質構造が、カリフォルニアの金鉱地帯のものとよく似ていたからである。251

約2年間働いた後、彼は故郷に戻る計画を立てた。ニューサウスウェールズで貴金属を発見すれば富と名声を得られると確信していたからだ。そしてシドニーに到着するとすぐに、彼は自分の理論を検証する準備を始めた。友人たちに自分の計画と理由を説明すると、彼らは彼を半ば狂人だと思った。さらに、囚人の羊飼いが金の塊をシドニーの商人に売ったという噂が、金を探せばまとまった量の金が手に入るという彼の確信を強めた。フィッシュ川で金の塊が拾われたという噂もあった。

彼はチームを編成し、シドニーの裏手にあるブルーマウンテンズを目指して旅に出た。出発から4日目、未亡人が経営する宿屋に立ち寄った彼は、未亡人に自分の使命を打ち明け、協力を求めた。彼は黒人の少年を案内役として頼んだが、未亡人は代わりに自分の息子を送った。その息子は、周辺地域を隅々まで知り尽くしていた。

ハーグレイブスと青年は馬に乗り、宿屋を出発した。乾燥した夏の後、爽やかな秋の朝だった。彼らは峡谷や谷間を念入りに捜索した。そしてついに、午後の遅い時間になって、乾いた小川の岸辺にたどり着き、そこでカリフォルニアの金鉱脈に似た地層を発見した。

ハーグレイブスはあたりを見回し、小川の川底に場所を見つけた。そこで、表面をすくい取った後、岩盤から皿一杯の土を掻き出した。土を詰めた皿を持って急いで水場へ行き、土を洗い流すと、なんと皿の底には鮮やかな黄色の粒子が浮かんでいた！

「私は準男爵に叙せられ、私たち二人とも金持ちになるだろう」と興奮したハーグレイブスは叫んだ。彼はまるで空を歩いているようで、自分の感覚をほとんど信じられなかった。それでも彼は6万ドルを引き出すまで慎重に自分の考えを伏せていた。それから彼は急いで252彼はシドニーへ行き、政府にこの件を訴えた。政府は彼の発見に対し5万ドルの報奨金を与え、彼を金鉱地帯の長官に任命した。

ハーグレイブスの予期せぬ発見は、他の人々に魅力的な金属を求めて他の場所を探し求めるよう促し、間もなく、はるかに豊富な鉱床が発見された。ある場所だけでも、わずか1ヶ月で7トンの金が採掘された。

国中が金に狂った。医者は患者を、弁護士は事務所を、パン屋や肉屋は店を、事務員は商店を、船員は埠頭に着くやいなや船を捨て、誰もが金鉱へと殺到し、一攫千金を夢見た。

オーストラリアの素晴らしい金鉱床の存在が世界に知られると、カリフォルニアへのラッシュに匹敵する一大ラッシュが起こった。新しい町や都市が魔法のように次々と出現し、商業の発展に伴い、既存の町も急速に人口が増加した。ハーグレイブスの発見以来、ビクトリア州は最も多くの金を産出しており、世界最大級の金塊のいくつかはこの植民地で発見されている。

ラングの著書『オーストラリア』には、次のような金鉱の話が記されている。ダッドブルック号がシドニーに停泊し、貨物を積み込んでいる間、ボブという名の船員少年は、山から大量の金が掘り出されたという噂を耳にした。彼は金採掘で一攫千金を夢見たが、捕まらずに船から抜け出す方法が分からなかった。

その間、船が貨物を積み込んでいる間に、ボブを除く旧乗組員は全員脱走した。ボブは去ることをためらい、気づかれずに逃げる良い機会を見つけられなかったようだ。出航の日がやってきた。急遽雇われた新しい乗組員たちが帆を振っていた。大きな船を曳く小さなタグボートが253港を出た船は、係留索をまっすぐに伸ばし、水を泡立たせ始めていたが、それでも曳航索は船を桟橋にしっかりと固定していた。船長は「ボブ、ボブ、岸に上がって曳航索を外せ！」と叫んだ。

ボブは待ちに待ったチャンスをつかみ、素早く埠頭に飛び出したが、それは曳航索を解くためではなかった。彼は桟橋に身を隠しながら走り、岸に着くと友人の家に逃げ込んだ。船長は逃走したボブを追いかけるために船を止めることができず、船は曳航されて岬を抜け、インド行きの貨物を積み込むためにニューカッスルへと向かった。

翌日、ボブは徒歩で鉱山へ向かい、途中で昔の船仲間の一人と出会い、彼と共同事業を始めた。鉱山に到着すると、二人は採掘権を確保し、坑道を掘り始めた。しかし、底まで掘り進んでも、彼らの目に金属は映らなかった。そこで別の坑道を掘り、今度は大当たりを引いた。

2か月以内に、それぞれ120ポンドの金貨を貯めた。仲間たちと同様に、ボブも少し休養してシドニーへ数日の休暇に出かけることにした。そこで彼は金貨をポンド紙幣に両替し、大きなロール状の金貨をズボンのポケットに詰め込んで、街へと出発した。

倹約家だった彼は歩くことに決め、早朝に出発し、午後の半ばまでに25マイルを歩き終えた。その日は暑く、道は埃っぽかった。道端からほど近い小川のそばに日陰の場所を見つけた彼は、そこへ行き、2時間前に通り過ぎた牛車を待つために腰を下ろした。小川の水は涼しそうで魅力的だったので、彼は服を脱いで泳ぐことにした。

服を脱ぐと、ポケットから2束のポンド紙幣を取り出し、ブーツの横に置いた。しばらく水の中にいた後、彼は水から上がった。254メモを置いた場所を探してみたが、どこにも見当たらない。一体誰が盗んだのだろう？服を脱いだ時も、入浴中も、周りに誰もいなかった。もしかしたら、泥棒は近くの木々の陰に隠れているのかもしれない。服を着るのを待たずに、木や丸太の陰をくまなく探したが、泥棒の気配は全くなかった。

彼はその損失にひどく落胆したが、服を着ているときに、脇ポケットに隠していた10ポンド札を見つけた。この発見に彼は元気を取り戻し、損失にもかかわらず街へ出かけることを決意した。まもなく牛車がやって来て、ボブは御者に何が起こったのかを話した。二人はお金の消失を解明しようと辺りを捜索したが、無駄だった。

ボブはシドニーに到着すると、他の船乗りたちと同じように、いくつかの酒場を訪れ、そこで自分の奇妙な喪失体験を語った。ある酒場の片隅に、パイプをくゆらせながら静かに会話に耳を傾けるスコットランドの老婆がいた。真夜中になり、ボブが立ち去ろうとした時、老婆は言った。「もし私があなたのお金を見つけてあげたら、何をくれるの？」

「お母さん、何をあげようか？」とボブは叫んだ。「シルクのドレスと10ポンド札をあげるよ。」

「お買い得よ！」と彼女は叫び、それから彼に何をすべきかを指示した。

彼は翌朝4時に、地主から借りられる馬と馬車を用意して準備しておくことになっていた。斧と紐、新聞紙を持参すれば、彼女が彼のお金を見つけてあげると彼女は言った。

ボブは、そんな記事が本当にお金を見つけてくれるのか半信半疑だったが、老女マギーの指示通りに、午前4時ちょうどに二人は水浴び場へと出発した。小川と、ボブがブーツを脱いだ時に座っていた空洞の丸太まで、10マイルの道のりはほんの短い時間で戻った。255

「さあ、お金を置いた場所を見せてちょうだい」とマギーは言った。

彼女は周囲を注意深く見回した後、その状況に満足しているようだった。

「さあ、紙と紐をちょうだい」と彼女は言った。紙の一部を取り、長い紐で縛って、メモが置いてあった場所に置いた。それからマギーは言った。「少し離れた日陰を探しましょう。クリベッジで勝負しましょう」。ボブは、一見馬鹿げたこれらの取り決めをあまり真剣に受け止めていなかったが、それでも最後まで付き合うことに決めた。

彼女は100ヤードほど離れた小川の岸辺の涼しい場所まで案内し、そこで二人は腰を下ろした。それから彼女はポケットから汚れたトランプと、クリベッジの盤として使うために穴を開けた石鹸を取り出した。

2つのゲームはのんびりと行われ、どちらもマギーが勝った。「さあ、一緒に行きましょう」と彼女は言った。彼女は紐で結ばれた紙が置いてあった場所までよろよろと戻った。紙は見当たらなかったが、ボブがブーツを脱いだ空洞の丸太から紐の端がぶら下がっていた。マギーはくすくす笑い、丸太を指さして叫んだ。「さあ、斧で引き裂きましょう。」

ボブは意気揚々と作業に取り掛かり、すぐに空洞の丸太に大きな穴を掘り出した。すると、なんと！そこには紙幣と新聞紙が、朝食を求めて鳴く小さな斑点模様の野良猫たちの居心地の良い巣になっていた。さらに奥には、母猫の二つの輝く瞳が見えた。母猫はボブのお金を持って逃げ出し、子猫たちのために巣を作っていたのだ。

マギーは10ポンド札は受け取ったが、絹のドレスは断り、そんな豪華な服は要らないと少年に告げた。

イギリス人がオーストラリアに入植して間もなく、彼らはメリノ種の羊を導入し、過去25年間、この品種は絶えず改良されてきた。256

現在、オーストラリアには少なくとも7500万頭の羊がいると推定されている。この繁栄する産業にとって、干ばつと病気は二つの大きな障害となっている。降雨量が少ない年は、何百万頭もの羊が食糧不足で餓死することもある。

乾季と雨季の二つの季節があり、気候条件はカリフォルニアと似ている。

この大陸島の東部は、放牧と農業の両方に適した唯一の地域である。ニューサウスウェールズ州は羊の飼育において他のすべてのオーストラリア植民地を凌駕し、クイーンズランド州は牛の飼育においてそれを上回っている。

東海岸のほぼ全域はレモン、オレンジ、イチジクの栽培に適しており、南東部ではあらゆる種類の温帯性果物がよく育つ。小麦の生産も重要な注目に値する。

冷蔵輸送技術の発達は、冷凍羊肉と牛肉のイギリスへの輸出に大きな推進力を与えた。

ビクトリア州の州都メルボルンは、ヤラ川河口近くのポートフィリップ湾に面したオーストラリア最大の都市で、人口は約50万人です。主に2つの丘と、その間にある谷の上に築かれています。通りは広く、直角に交差しています。多くの広場は公園や庭園として利用されています。素晴らしい公共建築物や私有建築物が数多くあり、中でも優れた図書館と美術館は、いずれも無料で利用できます。まだ60年も経っていないこの若い都市は、建築物や都市運営の面で、ヨーロッパやアメリカの大都市と遜色ありません。

オーストラリア最古の都市であるシドニーは、ニューサウスウェールズ州の州都であり、人口は約40万人です。ポート・ジャクソン湾に面しており、世界最高の港湾都市と言われています。この湾は完全に内陸に囲まれた深水域で、狭い水路を通ってのみ入港できるため、最も激しい嵐の中でも船舶を保護することができ、また、外洋を航行するすべての艦隊を収容してもなお余裕があるほど広大です。257

メルボルンはオーストラリア最大の都市であり、人口は約50万人である。
メルボルンはオーストラリア最大の都市で、人口は約50万人です。
画像へのリンク
258オーストラリアの鉄道総延長1万3000マイルのうち、500マイルを除くすべてが植民地政府の所有であり、国民の利益のために運営されている。貨物運賃と旅客運賃が非常に低いため、赤字を補填するために税金を徴収せざるを得ない場合が多い。公的債務の半分以上は、鉄道の政府所有に起因するものである。

その他、著名な都市としては、クイーンズランド州の州都ブリスベン、南オーストラリア州の州都アデレード、西オーストラリア州の州都パースなどが挙げられる。

第26章
タスマニア
1642年、オランダの航海士アベル・ヤンソーン・タスマンが、現在彼の名が冠されている島を発見した。タスマン自身は島を発見したとは知らず、オーストラリア本土の一部を発見したと考えていた。そのため、後援者であったオランダ領東インド総督アンソニー・ファン・ディーメンに敬意を表し、その島をファン・ディーメンス・ランドと名付けた。

タスマニア島はかつて広大な高原でしたが、長い年月をかけて自然がその広大な地表を削り取り、山々や谷が刻み込まれ、絵のように美しく多様な島へと変貌を遂げました。島は水資源に恵まれ、至る所に小川が流れ、内陸部には多くの大きな湖があります。南部を流れるダーウェント川は最大の川で、船は河口のほぼ最奥部まで航行できます。259

美しい山岳風景が広がるタスマニアは、「オーストラリアのスイス」と呼ばれています。シダの茂みに覆われた深く曲がりくねった谷が、その景観にさらなる魅力を添えています。近年、タスマニアはオーストラリア人にとって人気の夏の保養地となり、多くの人々が暑い季節の一部を、素晴らしい森の静寂や人里離れたシダの谷で過ごしています。

タスマニアへの植民地化の試みは1803年まで行われなかった。その年、400人の囚人がタスマニアに連れてこられ、囚人を乗せた船はダーウェント川を遡上し、現在のホバート市がある場所に彼らを上陸させた。

囚人たちが上陸した時、彼らはその土地を非常に肌の黒い原住民が所有しているのを発見した。原住民は背が低く、醜く幅広の顔、平たい鼻、縮れた髪をしていた。彼らの生活習慣は不快だったが、無害だった。彼らは主に貝類や海から得られるものを食べて暮らしていた。時折カンガルーを狩ることもあったが、不幸にもカンガルー狩りが彼らの破滅につながった。

ある朝、流刑地の着任したばかりの司令官は、大勢の原住民が収容所に向かってくるのを目にした。彼は原住民の習慣を知らず、カンガルーを追いかけているのを収容所への攻撃と勘違いした。そこで彼は兵士たちに群衆に向けて発砲するよう命じ、その結果、50人以上が死亡した。

これだけでも十分ひどい状況だったが、さらに悪いことが起こった。脱獄囚たちが機会あるごとに原住民を襲い、略奪と殺害を始めたのだ。やがて、原住民をほぼ絶滅寸前に追い込むような、ブッシュ戦争が始まった。最終的に、残った約200人が輸送船に乗せられ、フリンダー島へと移送された。そこで彼らの数は徐々に減少していき、最後の原住民が亡くなったのは1874年のことだった。

1853年、イギリス政府は島への囚人の送致を停止し、その後数年以内に最も黒人の囚人たちが島に送られるのをやめた。260かつて世界有数の疫病発生地だった場所が、地球上で最も美しいコロニーの一つとなった。

タスマニアは熱帯地方から十分に南に位置しているため、オーストラリアの大部分よりも降水量が多いが、寒冷な気候になるほど南下しているわけではない。豊富な降雨量のおかげで、島全体が緑に覆われている。ユーカリ（「ガムツリー」とも呼ばれる）、木生シダ、ブナ、アカシアなどの森林があり、オーストラリアで見られる樹木とほぼ同じ種類が見られる。

動物たちもオーストラリアのものとよく似ており、オポッサムのように袋を持つ種もいます。現在では集落の近くで見かけることはほとんどなくなりましたが、タスマニアデビルはほぼ確実に一年中いつでも見かけることができます。この醜い獣は、どの地域にとっても恐怖の対象です。あるイギリス人猟師は、この動物を「ヤマネコよりクマに近く、クマよりヤマネコに近い」と表現し、しばしば「クマネコ」と呼ばれています。トラオオカミもまた、家畜の群れに大きな被害を与える害獣です。さらに、「デビル」とも呼ばれる別の害獣は、首と肩に黒と白の縞模様があり、太くて重い尻尾とブルドッグのような口をしています。臆病な小さな夜行性の動物で、子羊を好みます。

オーストラリアの場合と同様に、羊の飼育の成功と豊かな金鉱の発見が、流刑植民地の終焉をもたらした。金鉱が利益を生むようになる前から、牧場主たちは島への流刑囚の送り込みを止めようとしていたが、金鉱が発見されると、それはすぐに中止された。

間もなく金採掘が主要産業となった。その後、ビショフ山で錫鉱石が発見された。現在、タスマニアはオーストララシア大陸の他の地域よりも多くの錫を生産している。錫や貴金属に加え、島内のすべての製錬所や製造工場を賄うのに十分な良質な石炭の豊富な鉱床も存在する。

鉱山の隣には羊や牛の牧場があり、261タスマニアにとって最大の利益源は農産物である。しかし、別の産業が成長しており、鉱業や畜産業よりも収益性が高くなる可能性を秘めている。タスマニアの果物は最高級の品質を誇る。しかも、オーストラリアの春と夏に果物が熟す頃、イギリスは真冬の嵐に見舞われている。タスマニアの果樹園から採れたてのリンゴや梨を出荷する以上に良いビジネスがあるだろうか？同じリンゴを地球の裏側まで輸送し、バッファローからニューヨーク市に輸送されるリンゴよりも安い価格でイギリスで販売できるのだ！

さらに、桃、サクランボ、イチゴもあります。これらはほんの数マイルしか離れていないオーストラリアで容易に市場を確保できます。ですから、タスマニアはいずれ世界有数の果物生産地となるでしょう。

かつて最初の流刑囚の収容所があった場所に、美しい街ホバートが建っている。まさにイギリスの街並みそのものだ。商業地区には立派で重厚な建物が立ち並び、住宅のほとんどは低層で、バラの咲く庭園に半分隠れるように建っている。学校は同規模のアメリカの都市の学校に劣らず素晴らしく、教育水準も世界最高レベルだ。幼稚園、小学校、中学校、高校、そして大学まで、誰もが希望すれば通うことができる。

進取の気性に富んだ男なら、タスマニアへ行き、15年で財を成し、裕福になってイギリスに戻り、残りの人生をそこで過ごすことができると言われている。しかし、なぜ人はあんなに美しい島を離れ、ロンドンの煙と霧の中で残りの人生を過ごしたいと願うのだろうか？

262
第27章
ニュージーランド
ロンドンを地球の中心まで掘り進めば、自動車で1日ほど走ればニュージーランドの首都にたどり着くだろう――ただし、自動車が水上を走れるならばの話だが。つまり、イングランドとニュージーランドは地球上でほぼ正反対の位置にあるということだ。しかし、これは最短ルートであり、所要距離は8000マイルにもなる。実際には、唯一利用可能なルートを通ると1万6000マイル近くになる。なぜなら、東へ向かうにせよ西へ向かうにせよ、ロンドンからニュージーランドへのルートは非常に遠回りであり、ニュージーランドはイギリスの最も遠い植民地だからだ。

タスマンが太平洋、すなわち南太平洋を航海していたとき、彼はこれらの島の海岸沿いを航行した。それは1642年のことだった。それから約140年後、キャプテン・クックがこれらの島々を訪れ、イギリス領として併合したが、イギリス政府は受け入れを拒否した。19世紀初頭、宣教師たちが先住民マオリ族に聖書をもたらしたが、同時に無法な商人たちが同じ先住民に酒と銃器を運び込んだ。さらに悪いことに、彼らは先住民がわずか数千人になるまで酒と銃器の供給を続けた。

マオリ族は太平洋で最も注目すべき先住民族です。しかし、彼らはニュージーランドの先住民族ではありませんでした。なぜなら、彼らはそこで出会った黒人（おそらくニューギニアの黒人のような）を追い払ったからです。ハワイ人やフィジー人と同じように、マオリ族は約5世紀前にサモアからやって来ました。彼らの伝統は、263彼らの航海記録は明確かつ正確で、航海に使用したカヌーやはしけの名前さえもマオリの歴史に残されている。彼らはまずクック諸島のラロトンガ島へ行き、それからニュージーランドへと向かった。

マオリのパ、または村
マオリ族のパ（村）
画像へのリンク
白人がニュージーランドに入植するずっと前から、マオリ族は文明化に向けて大きな進歩を遂げていた。彼らは木彫りの名人であり、建築、織物、染色にも長けていた。太平洋には彼らより優れた船乗りはいなかった。戦争は彼らの主な仕事であった。264 しかしながら、島々のどこかでは常に部族間の戦争が続いていた。その状況は、イロコイ連邦が形成される直前のニューヨークの部族の状況に似ていると言えるだろう。

ニュージーランドの大部分は、2つの大きな島と1つの小さな島から成り立っている。北島はニューヨーク州よりやや小さく、南島はそれよりやや大きく、スチュアート島はロードアイランド州の半分ほどの大きさである。

これらに加えて、チャタム諸島、オークランド諸島、そしてクック諸島の一部――実際には、牛や羊の飼育に適したほぼすべての離島群――がニュージーランド植民地に含まれます。この畜産業こそがニュージーランドの存在理由であり、イギリスにとって一大食肉生産市場なのです。

ニュージーランドの二つの最大の島は、広大な高原を形成している。山脈がその縁を囲み、山脈の間には肥沃で水資源に恵まれた低地が広がっている。山脈と谷、そし​​て数百もの湖は、目を楽しませるほど美しく、牧畜業にとってこれ以上ないほど理想的な環境である。二つの島を隔てるクック海峡は、最も狭い部分で幅約16マイル（約26キロメートル）である。

ノース島には活火山がいくつかあり、世界三大間欠泉地帯の一つもここにあります。かつては、イエローストーン国立公園のような鮮やかな色彩の段丘、ピンク・アンド・ホワイト・テラスもありました。しかし数年前、タラウェラ火山が激しい噴火を起こし、噴火が収まった後、ピンク・アンド・ホワイト・テラスは数フィートもの厚さの溶岩と火山灰に覆われてしまいました。

多くの高山は一年中雪に覆われている。ニュージーランド人はスイスで夏を過ごすために地球の裏側まで行く必要はない。彼らの国には素晴らしいスイスがあるのだ。実際、ヨーロッパのアルプス山脈もニュージーランドのアルプス山脈には及ばない。そして氷河に関しては、壮大なタスマン氷河に勝るものはない。その幅は20マイルにも及ぶ。265 長さは長く、幅は1マイル（約1.6キロメートル）もあるが、深さは誰にもわからない。南島では、氷河が海にほぼ接しているものもある。

ニュージーランドの石化間欠泉
ニュージーランドの石化間欠泉（
画像へのリンク）
ニュージーランドには素晴らしい植物がたくさんあり、シダの種類も他ではこれほど豊富ではありません。木のように成長するものもあれば、巨大なつる植物になるものもあり、また、イチョウシダのように繊細で優美なものもあります。中には、マットレスやクッションによく使われる、細くて丈夫な巻きひげを持つ種類もあります。また、別の植物は、まるで266植物に詳しくない人なら誰もヤシの木ではないとは疑わないだろうが、実はそれはユリである。

森林の木々の多くは常緑樹で、草も豊富に生えているため、島々は一年を通して山頂から海まで緑に覆われています。森林の木々の中でも、カウリ松は最も貴重な木の一つでした。かつてはそうでしたが、今では残っている木は多くありません。木材自体は、ホワイトパインやカリフォルニアレッドウッドと同じくらい加工しやすいです。さらに良いことに、非常に丈夫で耐久性があります。

しかし、カウリの森の富は木材だけにとどまりません。樹皮には樹脂が豊富に含まれており、それが固まると琥珀によく似た質感になります。この樹脂は非常に硬く光沢のあるニスになり、その優れた特性から高値で取引されます。古くからカウリの森が広がっている地域では、カウリ樹脂の採掘は儲かる仕事です。カウリ樹脂の採掘には多額の資本は必要ありません。必要な道具は、鋭利な鉄の棒とつるはしくらいです。

採取者は、数インチ間隔で棒を地面に突き刺していく。棒で樹脂の塊を「感じ取る」と、つるはしでそれを採取する。長年にわたり、毎年約100万ドル相当のカウリ樹脂がこのようにして採取されてきた。塊の大きさは鶏卵ほどのものから、数ポンドにもなるものまで様々である。

ニュージーランドには奇妙な動物もいます。その一つが、翼のない鳥、キーウィです。この種は、はるか昔にオーストラリアとニュージーランドに生息していた多くの類似種の一つです。その化石は数多く発見されていますが、キーウィは現在生き残っている最後の種です。長くて鋭い嘴と毛のような羽毛を持っています。成鳥はバンタム鶏ほどの大きさです。より美しい鳥の一つは、くすんだ緑色のオウム、ケアです。しかし、ケアは厄介な害鳥でもあります。羊飼いがニュージーランドに来て以来、ケアは羊を殺す方法を覚えたからです。ケアは空から飛び出し、羊の脇腹に爪を突き立て、267羊に刺さると、あっという間に動物の内臓に大きな穴が開く。こうして毎年何千頭もの羊が殺されている。

ニュージーランドの人口は約100万人で、そのほとんどが南島の東側に住んでいます。そこには広大な草原が広がっており、牛や羊もそこにいます。そして、人々がそこにいるのは、羊や牛がいるからです。ニュージーランドは世界有数の牧畜地帯であり、島々の様々な産業のほとんどは、何らかの形で牧畜と関連しています。

オーストラリアでは、羊はほぼすべて羊毛のために飼育されています。これは、気候と牧草が羊毛の生育に最適だからです。一方、ニュージーランドでは、気候と牧草は羊毛にはあまり適していませんが、羊肉と牛肉の両方の生産には最適です。そのため、牛肉と羊肉の取引がニュージーランドの主要産業となっています。

肉は消費する人々の手に届くまでに長い道のりを経なければならない。彼らはイギリスや西ヨーロッパに住んでいる。いずれにしても、長い夏の旅路を経なければならない。なぜなら、ニュージーランドからヨーロッパへ行くには熱帯地域を越えなければならないからだ。たとえ肉が真冬にニュージーランドから送られたとしても、熱帯地域を長距離通過するだけでなく、ヨーロッパに到着するのは真夏になる。

さて、肉を何の準備もせずに汽船で1ヶ月や6週間も運ぶことは不可能であることは明白です。準備は非常に簡単です。肉は下処理後、冷凍され、消費者の手に届くまで冷凍状態が保たれます。屠殺場には冷蔵室があり、最寄りの港までは冷蔵貨車、ロンドンまでは冷蔵船が運行されています。

羊毛もニュージーランドの重要な産物の一つですが、オーストラリアの上質なメリノウールに比べて繊維がはるかに粗く、硬いです。一般的に、羊毛用に飼育される羊は草を食べ、食肉用に飼育される羊は268彼らは最後の餌としてカブを食べます。そして、イギリス中がカブを食べて育った羊肉は美味しいと言っています。

人口約7万人のクライストチャーチは、羊毛と羊肉産業の一大中心地です。この街が発展したのは、広大なカンタベリー平原が世界有数の牧草地だからです。クライストチャーチはそれほど古い街ではなく、市制施行は1862年ですが、急速に発展を遂げてきました。教会、大学、博物館、学校など、美しい建物は、同じ規模の他の都市の建物に引けを取りません。街路は広く、美しく整備されており、電気鉄道は郊外の6つの地域まで延びています。

郊外には大規模な食肉冷凍施設が点在している。輸出シーズンには、クライストチャーチ市内とその周辺の大規模工場で、毎日約1万5千頭の羊が処理され、冷凍される。

冷凍室は、真冬の寒い夜のような低温に保たれている。一つの工場には、巨大なフレームに吊るされた1万から1万5千頭もの肉が保管され、部屋の壁は厚い氷と霜で覆われている。肉が冷凍室に入れられてから3日後には、長旅に出発できる状態になる。

ウェリントンはニュージーランドの首都であり、同時に太平洋の風の強い港でもあります。なぜなら、南温帯の強い西風である「吠える40度」の中心に位置しているからです。しかし、ウェリントンには港があり、港には船舶が集まっています。そのため、ウェリントンは非常に豊かで繁栄した自治体なのです。

概して言えば、ニュージーランド人は他国の人々を羨む理由があまりない。すべての男性と自立した女性は自分の土地を所有することができ、約10人に1人が土地所有者になっている。政府は彼らに非常に有利な支払い条件で土地を与えている。女性は男性と同じ政治的権利を持っている。269男性のみが所有できる。投票権があり、公職に就くことができ、自分の名義で財産を所有することができる。

政府は郵便貯金銀行を設立し、誰でもそこに預金できるようになった。さらに良いことに、農家は収穫を待つ間、少額の利子でその資金を貸し付けることができる。そして何より素晴らしいのは、この銀行は決して破綻しないため、預金者はいつでも預金を引き出すことができるということだ。

政府は鉄道、電信線、電話システムの大半を所有・運営しており、低コストで質の高いサービスを提供している。政府はすべての公立学校を管理・支援しており、幼稚園から大学までほぼすべての教育が無料である。善良な性格の貧しい人々には老齢年金が支給され、犯罪者には刑務所が設けられる。そして、この二つはしばしば結びつく。ニュージーランドでは「悪質な」トラストや独占企業が優位に立つことはなく、政府はそうした事態を防ぐよう努めている。イギリスは植民地総督を任命するが、立法評議会と下院は住民が選挙で選出する。

ニュージーランドには肥沃な土地だけでなく、他にも多くの資源がある。炭田、金鉱山、銀鉱山、鉄鉱石、銅鉱石が豊富に存在するのだ。たとえ世界の他の国々がこの遠く離れた植民地に対して閉鎖的な姿勢をとったとしても、ニュージーランドの人々は十分にやっていけるだろう。なぜなら、彼らは世界で最も繁栄し、統治の行き届いた人々の一つに数えられるからだ。

270
第28章
サモアとフィジー
1722年にオランダの航海士によって発見されたサモア諸島（別名：航海士諸島）は、1830年にキリスト教が伝来するまでほとんど注目を集めなかった。この諸島のうち人が住んでいるのはごく一部で、残りはほとんどが不毛の岩礁である。

これらの島々は火山起源で、地震は頻繁に発生するものの、深刻なものではない。周囲を取り囲むサンゴ礁が防波堤となり、荒波から島々を大部分守っている。これらの島々はオーストラリアと北米太平洋岸を結ぶ航路上に位置しているため、アメリカ合衆国にとって重要な地域である。大きな島々は山がちで森林に覆われている。山の中には標高5,000フィート（約1,500メートル）に達するものもある。

1880年代初頭、3人の首長が王位を争っていた。そのため、彼らは常に戦争状態にあり、アメリカ人やヨーロッパ人の財産は甚大な被害を受けた。そこで1889年、イギリス、ドイツ、アメリカ合衆国は共同で保護領を設立した。10年後、外国の冒険家によって再び紛争が勃発したため、平和のために島々はドイツとアメリカ合衆国に併合された。最大の2島、サヴィ島とウポル島はドイツに割譲され、ツツイラ島とマヌア諸島はアメリカ合衆国に編入された。イギリスはクック諸島における自由な統治権を条件に、すべての領有権主張を放棄した。

肥沃な土壌、熱帯気候、そして豊富な降雨量のおかげで、これらの島々は生産性の高い土地となっている。そこに住むアメリカ人たちは、サモアほど生活必需品が容易に手に入る場所は世界のどこにもないと主張している。最大の島であるサヴィ島は、他の島々に比べて耕作可能な土地の面積が小さい。271しかし、かつてはサモア諸島の中で最も人口密度が高く、最も豊かな島だった。ところが、火山噴火によって島の大部分が火山灰と溶岩で覆われてしまった。ハワイのように、いずれ溶岩原が肥沃な土壌に変わるかもしれない。

ツツイラ島はアメリカ合衆国に属する4つの島のうちの1つで、他の3つ、タウ島、オフ島、オロセンガ島はマヌア諸島に属しています。これら3つの島を合わせても、ロードアイランド州の半分にも満たない大きさです。ツツイラ島は、パゴパゴ（サモア語ではパンゴパンゴと発音）という素晴らしい港があるため、おそらくサモアで最も重要な島でしょう。パゴパゴは確かに素晴らしい港です。入り口は非常に狭いため簡単に閉鎖でき、その後は長さ2マイル、幅約0.5マイルの湾に広がります。パナマ運河が完成すれば、パゴパゴはヨーロッパやアメリカ合衆国からオーストラリアへ向かう汽船の航路の真上に位置することになります。

ウポル島のアピアは、ドイツ人の港である。港は大きいが、それほど防御がしっかりしていない。1889年に台風がアピア（町と船舶の両方）を襲ったとき、被害や破壊を免れた建物はごくわずかだった。船舶はどうだったか？――まあ、ほとんど残っていなかった。V字型の港には6隻の軍艦と多数の帆船が停泊していた。嵐が最も激しくなったとき、その勢いはさらに増したように見えた。船の中には錨を引きずって浜辺に難破船として積み重なったものもあった。沈没して乗組員全員を乗せたまま海底に沈んだものもあった。3、4隻はなんとか湾から外洋に出て、そこで比較的安全な場所にたどり着いた。

しかし、パゴパゴ港は広くて水深も深い。さらに良いことに、周囲を断崖と山々に囲まれているため、大型艦隊でも台風の猛威から守られるだろう。

ほとんどの島は、熱帯の豊かな植生に覆われており、色彩豊かである。広葉樹も豊富にある。272樹木は数多くありますが、パンノキ、バナナ、カカオヤシが最も有用です。パンノキは野生で生育しますが、栽培もされています。果実は普通のメロンほどの大きさです。種類によっては、果実の中に栗ほどの大きさの種が詰まっており、これらを食べることもあります。しかし、最も美味しい果実はデンプン質が詰まっています。

様々な調理法があるが、燃え盛る炭火で覆った熱い灰の中で焼くと格別においしい。焼き上がったら切り開いて、濃厚でジューシーな果肉をすくい出す。肉とグレービーソースと一緒に調理すると、最高級のキノコにも劣らない美味しさだ。

カカオヤシは、少なからぬ利益を生み出す源泉である。厚い外皮からは粗い敷物を作るのに広く使われる繊維が得られ、乾燥した実の果肉はコプラとして商業的に利用されている。大量のカカオヤシが油を求めてアメリカやヨーロッパに輸出され、その油は主に石鹸の製造に用いられる。

サモアの先住民は、ポリネシア人の多くよりも肌の色が明るく、南太平洋で最も優れた先住民族です。何年も前に宣教師や教師がサモアに定住し、先住民が非常に優秀な学者であることを発見しました。彼らは生まれつき威厳があり礼儀正しく、文明社会の技術もすぐに習得しました。今日では、ほとんどすべての先住民の村に教会と学校があります。サモアの人々は音楽が好きで、ほとんどすべての先住民の家でアメリカの賛美歌やメロディーを耳にすることができます。

先住民の家屋は、太平洋諸島で見られる家屋のほとんどよりも大きい。2本以上の長い柱が棟木を支え、多数の短い柱が屋根の下端を支えている。屋根自体は、密集した低木のマットを野生のサトウキビの葉で厚く葺いたものである。しっかりとした造りの屋根は12年以上もつ。

サトウキビを密に編んだマットはゆるく固定され、273外側の柱列は、簡単に立てたり下ろしたりできるように工夫されています。これらは家の側壁を形成しています。床は粘土でできており、小石が敷き詰められています。床には通常、マットが敷かれています。床の中央には、日中は調理に、夜は蚊を追い払うために使われる焚き火台があります。ベッドと椅子はマットでできており、枕は竹でできています。

サモア人は豊かな暮らし方を知っています。どの家にも必ずと言っていいほど庭があり、ヤムイモ、タロイモ、サツマイモ、バナナ、果物、鶏が育てられています。さらに、魚やエビも豊富に獲れます。しかし、最も重要で高く評価されている料理は「ポイ」と呼ばれています。タロイモとカロは、デンプン質の球根から育ついくつかの植物の名前です。正確には、同じ単語の異なる形なので、名前と言った方が適切でしょう。ある種のタロイモは、背の高い人よりも高く育つユリによく似ています。球根、つまり根は、まず焼いてから水でペースト状にすりつぶします。このように準備したら、発酵が始まるまで置いておきます。発酵が始まったら食べられます。大きなポイの皿か鍋がマットの上に置かれ、家族が周りに集まり、一人ずつ手でポイをすくって食べます。外国人にとって、ポイは非常に不快で不味い味です。しかし、ケーキ状にして焼くと、外国人に大変好まれる。

カヴァは国民的な飲み物です。コショウ科の低木の根から作られます。根を石臼で挽き、水に浸します。しばらくすると、乳白色の汁がすべて絞り出されるまで、叩いたり擦ったりします。「極上の」カヴァが欲しいときは、若い女性が根を噛んでペースト状にします。1、2日置いてから濾すと、飲めるようになります。カヴァは体を冷やし、爽快な飲み物ですが、飲みすぎると足がもつれて不快な思いをするかもしれません。

快適な気候と美しい景色のおかげで、274サモアは世界で最も魅力的な居住地のひとつです。アピアから数マイル離れた山奥で、ロバート・ルイス・スティーブンソンは晩年を過ごし、彼の遺体は近くの山頂に埋葬されています。スティーブンソンは現地の人々に深く愛され、彼の死後、彼らは彼を親友の一人として悼みました。

南太平洋の島々の中で、フィジー諸島は最も重要な島々である。全部で200以上の島々があるが、人が住んでいる、あるいは住める島は全体の3分の1にも満たない。そのうち2つは大きな島である。1つはビティレブ島で、コネチカット州とほぼ同じ大きさ。もう1つはバヌアレブ島で、コネチカット州の約3分の2の大きさである。タスマニアでその名が今も残る有名なオランダ人航海士アベル・ヤンソーン・タスマンは、1643年にこれらの大きな島々を目にした。それから約130年後、キャプテン・クックはビティレブ島に立ち寄り、そこで大規模な人食いの宴に遭遇した。1840年、アメリカ合衆国探検隊を率いたチャールズ・ウィルクス大尉がこれらの島々を探検し、その後まもなくイギリス領となった。

大きな島々は火山噴火によって形成された巨大な溶岩ドームで、小さな島々の多くはサンゴ礁でできており、すべての島がサンゴ礁に囲まれています。大きな島々は熱帯植物の密林に覆われ、ココナッツヤシをはじめとするヤシの木が至る所に生えています。ニュージーランドのカウリマツによく似たマツの一種も大きな島々に自生しています。森林には数種類の木生シダやイラクサも生育しており、イラクサの尖った葉が皮膚を刺すと、スズメバチに刺された時と同じくらい激しい痛みが走ります。

イギリス人は島々と島民の両方にとって良いことをしてきた。彼らは島々から政府に毎年かなりの利益をもたらすようにしただけでなく、原住民を勤勉で満足のいく存在にした。最初のイギリス人が275フィジーに入植地が建設された当時、島民は極めて劣悪な生活状態にあった。彼らはヤムイモ、バナナ、パンノキをわずかに栽培する以外に仕事はなかった。主な生業は戦争であり、それは征服のためではなく、できるだけ多くの捕虜を捕らえるためであった。捕虜の中には奴隷として扱われた者もいたが、ほとんどは太らされ、王室の宴会で屠殺されて食された。

フィジー諸島の伝統的なカヌー
フィジー諸島の伝統的なカヌー
（画像へのリンク）
こうした状況にもかかわらず、彼らの中には非常に優れた人々が育まれました。宣教師や教師が彼らの間にやって来ると、彼らは非常に優秀な生徒であることが証明されたのです。現在、島には1200以上の教会があり、それぞれの教会に1つか2つの学校があります。牧師や教師の中にはイギリス人もいますが、約4000人の現地出身の教師や牧師がおり、そのほとんど全員が島の学校で教育を受けています。276

彼らは優れた農民であり、おそらく太平洋諸島で最も優れた農民だろう。オーストラリア人向けにバナナ、パイナップル、ピーナッツ、レモンを、イギリス人向けにコプラとタバコを、そして自分たちのために米、タロイモ、野菜を栽培している。彼らは開水路と竹製の水路を使って農地を灌漑する方法を習得している。彼らは太平洋で最も優れたカヌーを製作する。中には全長100フィート（約30メートル）近い艀型のカヌーもあり、ハワイ人ですら彼らほど巧みに操船することはできない。

島民にとって、海からの利益は少なくない。彼らは熟練した潜水士であり、大量の真珠貝を採取する。これらの真珠貝は、ヨーロッパのボタン製造業者にとって格好の販路となっている。魚は捕獲され、乾燥させて中国で販売される。海産物の一つであるナマコ（一般的に「ナマコ」と呼ばれる海洋生物）は、中国で非常に珍重され、大量に消費されている。そのほとんどはフィジー人によって採取されている。

しかし、砂糖はこれらの島の主要産品であり、砂糖農園は数百万ポンドもの巨額の投資を行った大企業が所有している。これらの農園は合わせて年間300万ドル以上の砂糖を生産している。島の先住民は砂糖畑で働くことを拒むため、インドからクーリー​​（日雇い労働者）が農園で働くために島々に連れてこられた。

スバ（ビティレブ島）とレオンカ（オバル島）は、2大都市であり、ヨーロッパの都市によく似ているが、家屋は低く、日陰を作る木々や花々でいっぱいの広い庭がある。先住民の村の住居はサモアの住居によく似ているが、おそらく少しだけ優れている。側壁は編んだ葦で覆われ、屋根はしっかりと固定されたヤシの葉で葺かれている。低地では、家を建て、基礎の柱を立てるための岩の台座を作るのが慣習となっている。これには2つの理由がある。台風が襲来したとき、277島々では、低地の海岸が時折洪水に見舞われる。さらに、風が非常に強く吹くため、最も頑丈に建てられた家屋でなければ耐えられない。

床の中央には、サモアやハワイで見られるような調理場によく似た、穴、つまり炉がある。焼くための鶏や肉片は、その穴の上に張られた枠から吊るされる。ヤムイモなどの野菜は、現地の陶工が作った土器で茹でられる。床は目の詰まったマットで覆われており、清潔に保つために、家の外には水を入れた土器が置かれ、家に入る人は誰でも足を洗うことができる。現地の人々が裸足で生活していることを考えると、この習慣の有用性は明らかである。

イギリスは太平洋のこの地域に多くの島々を所有しており、ギルバート諸島、エリス諸島、トンガ諸島、クック諸島、そしてソロモン諸島の一部はいずれもユニオンジャックを掲げている。これらの島々にはイギリス総督、あるいは「高等弁務官」と呼ばれる人物がおり、イギリスの諸事を取り仕切っている。フィジーでは彼が実質的な総督だが、多くの島々では、イギリスの利益を侵害しない限り、現地の首長や王が自由に民を統治している。

第29章
ハワイ諸島
米国と中国のほぼ中間地点に、全長3000マイル（約4800キロメートル）を超える山脈が北回帰線を横断している。しかし、海面上に出ているのは最高峰のみで、山脈の大部分は太平洋の深海に沈んでいる。この巨大な山脈の東端は、ハワイ諸島、すなわちハワイ準州を形成している。278

それらを合わせると、ニュージャージー州とほぼ同じ大きさ、あるいはロードアイランド州の5倍ほどの大きさになります。どの島も地形は非常に険しく、切り立った高い崖、深い谷や峡谷、そして大量の溶岩を噴出した巨大なクレーターが点在しています。海岸から少し離れたところには、太平洋で最も深い海底が広がっています。もし海を取り除くことができたなら、ハワイ島は高さ5マイル（約8キロメートル）の巨大なドームになるでしょう。

サンゴのポリプはこれらの島々の形成に一役買っており、サンゴ礁はそれぞれの島の周囲の大部分を取り囲む海岸平野の基盤となっている。

一年を通して穏やかな気候、柔らかく心地よい空気、木々や低木に鮮やかな色彩、海と空、山と平原の壮大な景色が、これらの島々をまさに楽園にしている。

これらの島々は、紀元600年頃にサモアの先住民によって開拓され、その後、フィジーやその他の南方の島々からの移住者によって人口が増加したと考えられている。当初は皆が十分な土地を持っていたが、人口が増えるにつれて争いが起こった。各島には王または首長がおり、大きな島には2人以上の首長がいた。その結果、封建制度によく似た状況が生まれた。各王には小首長がおり、小首長はさらにその家臣であり、奴隷とほとんど変わらない身分だった。小首長と同等の地位にあった司祭は、異教の信仰を司り、時には人身御供を行った。

当時の王たちはほとんどの場合、互いに戦争状態にあったが、アメリカ独立革命の約40年前、偉大な軍人であり指導者であるカメハメハ1世が現れた。彼はヨーロッパ製の武器と外国の友人の助言を得て、ライバルたちを打ち破り、すべての島々を自らの支配下に置いた。

勇敢なイギリス人船員、ジェームズ船長がハワイ諸島を世界に知らしめたのは279クックは、有名な悲劇的な北西航路を発見するために、3度目にして最後の大航海に出ていた。ベーリング海峡へ向かう途中で、彼は非常に魅力的に思えた島々に立ち寄った。彼がそれらを発見したと言うのは正確ではないかもしれない。なぜなら、1555年にスペインの探検家ガエターノがそれらを発見した可能性が非常に高いからだ。

ハワイ州キラウエアにあるボルケーノハウスの全景
ハワイ州キラウエアにあるボルケーノハウスの全景
（画像へのリンク）
クックが初めてこれらの島々を訪れたのは1789年のことだった。ベーリング海峡を航海し続けたものの、北西航路を見つけることができなかった彼は、引き返して島々へと向かった。現在ケアラケクア村となっている上陸地点で、乗組員の一部と上陸していた際、船のボートの1隻が原住民に盗まれた。

クックは南太平洋の島民を非常に実際的な方法で、ただし最も機転の利いた方法ではない方法で管理することを学んだ。トラブルが発生すると、彼は強力な上陸部隊を派遣し、王または首長を捕らえて船に乗せた。280この手順は通常、原住民を和解に導くものだった。しかし、この時は上陸隊はボートに追いやられ、クックは殺害された。

この島々は、クックの後援者であり友人でもあったサンドイッチ卿にちなんで名付けられました。クックが長らく忘れ去られていたこれらの島々を発見した当時、人口は40万人近くと推定されていました。19世紀初頭に宣教師たちが島々を訪れ、彼らの報告によって多くのアメリカ人やヨーロッパ人が移住し、永住するようになりました。当時、島々の主な産業は、太平洋に数多く存在した捕鯨船との通常の貿易でした。

一時期、これらの島々はイギリスの保護下に置かれていましたが、その後独立王国となりました。溶岩地帯が世界最高の砂糖栽培土壌であることが判明すると、アメリカから数百万ドルもの資金が流入し、大規模なサトウキビ農園に投資されました。

女王とアメリカのビジネス界との間の対立は次第に深刻化し、女王は退位させられ、ハワイ共和国が樹立された。しかし、この共和国は短命に終わった。米西戦争が勃発すると、ハワイが太平洋の要衝であることが認識されたからである。ハワイの人々、外国人、先住民を問わず、長年アメリカ合衆国への併合を望んでいた。こうしてハワイ諸島は併合され、まもなくハワイ準州となった。

ハワイには、ハワイ島、マウイ島、オアフ島、カウアイ島、モロカイ島、ラナイ島の6つの大きな島があります。その他にも多くの小さな離島があり、そのほとんどは無人島です。主要な島々は無線電信局で結ばれており、海底ケーブルが準州とサンフランシスコを結び、汽船会社がイギリス、日本、アメリカの港と交易を行っています。鉄道建設業者もハワイのことを忘れておらず、約200マイルの鉄道が敷設されており、その約半分が鉄道網の約半分を占めています。281砂糖やコーヒー農園の産物を近隣の港まで運ぶ船。

ハワイ島最大の島であるハワイは、ケア、ロア、キラウエアという巨大な火山で有名です。ヒロの村または市からは、快適なバスが整備された道路を通ってキラウエアの火口まで観光客を運びます。キラウエアの火口の縁に立つと、長さ3マイル、幅はその半分ほどの、真っ白に燃える溶岩の湖を見下ろすことができます。時折、ガスや蒸気の泡が表面に現れ、爆発して粘性の高い溶岩の長い糸が空中に舞い上がります。ガラスのような糸の中には、最高級の絹のように細いものもあり、突風がそれらを崖まで運びます。人々はそれをペレの髪と呼び、カモメが巣作りのために集めます。

真っ白に燃える溶岩の湖。ハワイのマウナロア火山。
真っ白に燃える溶岩の湖。ハワイのマウナロア火山。
画像へのリンク
ハワイ島の最高地点は14近くあります282海抜1000フィート（約3000メートル）を超えると、東風の影響で雨量が多くなります。一方、海抜1万フィート（約3000メートル）より上では、西風の影響で時折にわか雨や雪が降ることがあります。そのため、低地の海岸沿いでは、わずか数マイル（約1.6キロメートル）しか離れていない場所でも、ほぼ毎日雨が降る場所と全く雨が降らない場所が混在していることがあります。

オアフ島は、準州の州都ホノルルのおかげで最もよく知られています。ホノルルは実に美しい都市です。実際、その魅力に匹敵する場所は他にありません。広い道路、美しい公園、素晴らしい植物が咲き誇る花壇、立派な住宅、路面電車、優れた行政、そして名門校。これらすべてが、ホノルルを世界で最も住みやすく魅力的な都市の一つにしています。

ホノルルのすぐ後ろには、大きな火口を持つ火山峰があり、その形から「パンチボウル」と呼ばれている。パンチボウルの縁から下を見下ろすと、街はヤシの木やアルゲロバの木々に半分隠れている。木々の上には、国立宮殿、政府庁舎、そして学校のドームや小塔が見える。遠くには、砂糖、米、バナナなどの広大なプランテーションが点在している。

街の通りでは、ドイツ人、イギリス人、アメリカ人、ハワイ先住民、中国人、日本人、韓国人、マレー人、ヒンドゥー教徒など、様々な国の人々を目にするだろう。ハワイ先住民の多くは裕福で繁栄しており、ビジネスを営む者もいれば、専門職に就く者もいる。中国人の多くは裕福な商人である。ヒンドゥー教徒、マレー人、日本人は、広大な農園で働くためにハワイに連れてこられた。

先住民の村では、小さな教会と、ほぼ必ず地区の学校が見られる。中国系の商店もあるかもしれない。黒い目の子供たちが長いガウンを着て走り回っていて、283彼らはそれぞれ丈夫な紐や革のストラップで結ばれた、小さな教科書の束を携えている。

ハワイの人々は砂糖畑や米畑では働かず、コーヒー農園の楽な仕事にもあまり興味を示さない。しかし、バナナ、パンノキ、キャッサバ、タロイモなどの小さな畑を耕作する際には、非常に勤勉である。王室の宴会の時期になると、先住民、つまり彼らが自称する「カナカ」たちは忙しくなる。宴会は確かに王室の宴会だ。十数個の土窯で豚の丸焼きや鶏の丸焼きが煙を上げている。ヤムイモやサツマイモが山盛りに湯気を立て、あらゆる種類の果物が山積みになっている。そして、ポイもある。他の食べ物はどれもごくありふれたものだが、ポイが主役だ。ポイは、鍋から指一本で持ち上げられるほどの太さのもの、指一本で持ち上げられるほどの細さのもの、指一本で持ち上げられるほどの細さのもの、指一本で持ち上げられるほどの細さのものなど、種類によって異なる。

ワイキキはホノルル屈指のリゾート地です。一年を通して最高の海水浴を楽しめるだけでなく、地元のサーフスイマーたちの姿も興味深いものです。水の中で自分の体重を支えるのにちょうど良い大きさの板切れを手に、海水浴客は静かな海でリーフまで泳ぎ出します。そして、波が立ち始める外洋へと向かいます。そこで、海水浴客と板切れは体を平らに伸ばし、勢いよく押し寄せる波に身を任せ、やがて両方とも高く浜辺に打ち上げられるのです。

この水族館は、他に類を見ない魚類や海洋生物のコレクションで有名で、世界でも有​​数の規模を誇ります。近くには競馬場と円形劇場があります。さらに素晴らしいのは、シダや花々が生い茂る曲がりくねった道を進むと、火口の土塁であるダイヤモンドヒルにたどり着くことです。

ホノルルから西へ数マイル行くと、鉄道でパールロックス、つまりパールハーバーの海岸沿いを一周する。パールハーバーは、アメリカが将来所有するであろうすべての軍艦を浮かべるのに十分な広さと深さがあり、この地の所有は284海軍基地として最適な立地条件は、ハワイ併合の非常に強力な動機付けとなった。

そこから100マイルも離れていないモロカイ島のカラウパパには、ハンセン病患者の居住地がある。何年も前、中国人入植者がこの病気をハワイに持ち込んだ。その後、先住民が罹患し始め、ハンセン病が蔓延していることが判明すると、患者たちはモロカイ島に送られた。長年にわたり、彼らはほとんど何の世話も受けられなかった。政府は貧しい患者たちに食料と衣服を与えるだけで、それ以上のことは何もなかった。

1873年、勇敢なカトリック司祭ダミアン神父はモロカイ島へ赴き、事実上終身の囚人となった。ダミアン神父は医師を手配し、看護師を訓練し、ハンセン病患者に最善のケアを提供した。彼らは生きられないとしても、少なくとも安らかに死を迎えることができた。その後、ダミアン神父自身も病に倒れ、亡くなった。しかし、この頃には政府が事態の収拾に乗り出していた。立派な病院が建設され、ハンセン病の研究のための研究所が設立された。働くことができる人々は、ある程度自活することができ、何もしないよりは忙しくしている方がはるかに良い生活を送ることができる。

1848年に「大分割」が行われました。つまり、国王、公有地、そして国民のための土地が分けられ、希望する人々は農地や住居を所有できるようになりました。当時、これらの島々は捕鯨船の寄港地としてのみ重要視されていました。現在では、この自然は砂糖、米、コーヒー、果物、牛など、年間1億ドル近い価値のある産物を生み出しています。数年後には、タバコ、ゴム、綿花、蜂蜜が輸出品目リストに加わるでしょう。

砂糖農園は主にハワイ島、オアフ島、マウイ島の溶岩地帯にあり、アメリカ人が所有している。中国人と日本人は沿岸低地で米を栽培している。285オアフ島とカウアイ島では羊や牛が飼育されている。ラナイ島とニイハウ島では羊や牛が飼育されている。

アメリカ政府はこれまで数々の貴重な資産を公共の財産として蓄積してきたが、太平洋の楽園ハワイほど大きな利益をもたらした投資は他にない。

第30章
グアム
マゼランは太平洋を航海中に、フィリピン諸島の東約1500マイルの地点に一連の島々を発見した。停泊中に、略奪的な原住民が彼の所持品を盗んだため、マゼランはその島々に悪い名前をつけた。そして今日に至るまで、その島々はラドロネス、つまり「泥棒の島々」と呼ばれている。

グアム島は群島最大の島で、米西戦争直後から重要性を増した。地球をほぼ一周する海軍基地と石炭補給基地のネットワークの1つとして必要とされたからである。島としては、グアム島は長さ約30マイル、幅3～10マイルとかなり大きい。山がちで、原住民が道や開墾地を作った場所を除いて、地表はジャングルに覆われている。ところどころに切れ目があるサンゴ礁が島を取り囲んでいる。これらの切れ目の1つは、海岸の湾、サン・ルイス・ダプラ、または現在アプラと呼ばれる場所の対岸にある。湾と水路が一体となって港を形成しており、敵兵を満載した輸送船が上陸を試みることはないほど厳重に守られている。

1668年に宣教団が設立された。当時、人口は約10万人だった。島全体が美しい庭園のように耕作されており、人々は非常に優れた農耕技術を持っていた。286米や熱帯果物が豊富に栽培されていた。先住民は陶器作りにも長けており、規則正しい暦を持っていた。

しばらくの間、彼らは侵入者に対して好意的だった。しかし、キリスト教への改宗がスペイン人への奴隷化を意味することを知り始めると、彼らはあまりにも一方的な制度に反抗し、その抵抗は絶え間ない争いと流血へとつながった。

時が経つにつれ、スペイン人による過酷な扱いと持ち込まれた伝染病によって、先住民は完全に絶滅し、70年後にはわずか2000人しか残っていなかった。おそらく、南太平洋の島々の中で、ヨーロッパ人との接触によってこれほどまでに苦しめられた民族は、この先住民以外にはいないだろう。

自らが引き起こした凄惨な死亡率に恐れをなした征服者たちは、人口が激減したフィリピン島を補充するため、フィリピンへと目を向けた。急速に姿を消しつつあった先住民の代わりにタガル族が連れてこられ、多くの先住民が彼らと結婚した。混血の人々は本来の住民よりも劣っているものの、人口は増加し、現在では1万人に達している。

スペインは1898年にグアムをアメリカ合衆国に割譲しました。以来、アメリカ合衆国政府は先住民のために昼間と夜間の学校を設立し、彼らは教育において急速な進歩を遂げています。

グアムへの旅は長い。ホノルルからほぼ3500マイル、マニラからはその半分にも満たない距離だ。では、どうやってそこへ行くのか？それは容易なことではない。アピアかマニラに行き、十分な期間（おそらく6週間、あるいは6ヶ月）滞在すれば、ドイツの貿易スクーナーがやってきて乗船させてくれるだろう。時間通りに到着すれば良い。なぜなら、貿易スクーナーは非常に遠回りな航路をたどり、十数個の島々に立ち寄り、布地やナイフ、安価な宝石と交換にコプラを手に入れるからだ。287しかし、もしコネがあれば、軍用輸送船の通行許可証を手に入れることができる。それはサンフランシスコからホノルル、そしてグアムへと続く、この上なく楽しい旅を意味する。アメリカ政府は兵士たちに手厚い待遇を与えており、彼らを遠隔地の基地まで運ぶ軍用輸送船は、最高級の客船に匹敵するほど快適に設計されている。広々とした運動デッキや、たくさんの本が揃った読書室もある。そして、自動演奏ピアノと豊富な音楽も、この船の重要な設備の一つだ。

グアムの田んぼで耕作する先住民。日本や中国の田んぼに匹敵するほど巧みに耕作された稲作地が見られる。
グアムの田んぼで耕作する先住民。日本や中国の田んぼに匹敵するほど巧みに耕作された稲作地が見られる。
画像へのリンク
グアムに着いてからは、あまり見どころはありません。どの村もほとんど同じです。泥かサンゴ石灰岩で建てられた小屋がせいぜい6軒ほどで、残りは竹の骨組みに屋根を張ったものです。288ヤシの木も一緒に――家族と豚が暮らす一つの部屋で全てが完結している。

しかし、アガニャは6千人から7千人の人口を抱える村である。村の通りは比較的整然としている。乾季には埃が積もり、それ以外の時期は泥だらけになる。村にはきちんとした政府庁舎がいくつかあり、教会が2、3棟、学校が数校、そして商店が数軒ある。街で出会う人々のほとんどはスペイン語を話し、英語を話す人は少数である。しかし、英語はこれから普及していく言語となるだろう。なぜなら、学校は今後も存続し、学校に通う1500人の子供たちは皆、少しずつ英語を身につけていくからだ。ヤシの木が並ぶ立派な道路が、アガニャと南へ7マイル（約11キロ）離れたアプラを結んでいる。

グアムには見どころはあまりない。景色は太平洋のその地域にある他の島々と大差ない。駐屯している兵士たちの唯一の気晴らしは狩猟だが、鹿やイノシシを狩る程度ならまあまあ楽しめるだろう。芸術的なスポーツマンなら鹿を好むかもしれないが、本当の楽しみはイノシシ狩りにある。イノシシは追い詰められると獰猛な獣となり、同時に動物的な狡猾さも持ち合わせている。

沿岸低地には、日本や中国に匹敵するほど巧みに耕作された稲作地帯が広がっている。米のほとんどは島内で消費されるが、コプラ（乾燥ココナッツ）は輸出品であり、その販売によって住民は布地やその他の必要な物資を購入できるだけの収入を得ている。アメリカ占領以降、カカオの木が栽培されるようになり、近い将来、カカオが主要輸出品となる見込みだ。

グアムの統治は、島の過去の歴史上どの時代よりもアメリカ統治下でより良くなっている。故シュローダー提督がグアム総督だったとき、彼は航海日誌を調べ、自分が完全に289ワシントンから遠く離れているため、規則や規制に縛られたり、官僚的な手続きに煩わされたりする必要がない。そこで彼はそうした煩雑な手続きを省き、良識に基づいて行動した。政府はやや家父長的な面もあったかもしれないが、健全で清廉潔白であり、誰もがその恩恵を受けていた。

第31章
フィリピン諸島
我々の最新の領土であるフィリピン諸島は、ある意味では我々の最も古い領土でもある。なぜなら、これらの島々はコロンブスの偉大な発見から約29年後の1521年にフェルディナンド・マゼランによって発見されたからである。マゼランはミンダナオ島やセブ島など、いくつかの島に立ち寄った。彼は現在セブ市がある港に停泊した。セブ島の原住民からは非常に友好的に迎えられたようだが、近くの島に渡った際に襲撃され殺害された。セブ王の友好関係はそれほど長くは続かず、マゼランの死後、彼の部下数名が王の命令で処刑された。

これらの島々は240年間スペイン領でしたが、その後イギリス艦隊に占領されました。しかし、すぐにスペインに返還され、米西戦争後の1898年にイギリスに割譲されるまで、スペイン領のままでした。

この群島には3000以上の島々があり、それらは険しい山岳高原の頂上部が部分的に覆われた形をしている。多くの火山は、この高原が火山起源であることを物語っている。実際、高原の表面は、まるでトラブルを覆う薄い地殻のようだ。というのも、12個以上の火山が絶えず活動しており、その静けさは忘れ去られるほど長くは続かないからだ。おそらく、島々に名前を付けたのは適切だったのだろう。290スペインのフェリペ2世の後、彼もまた相当な苦難を経験した。

この群島はかなりの規模だ。陸地と水域を合わせた高原全体は、アメリカ合衆国のシカゴ以東の地域とほぼ同じ大きさで、島々自体もテキサス州とほぼ同じ大きさである。最大の島であるルソン島はペンシルベニア州とほぼ同じ大きさで、ミンダナオ島はそれより少し小さい。その他に、サマール島、パナイ島、パラワン島、セブ島があり、いずれも州として十分な大きさで、人口も州を構成するのに十分である。

総人口は約700万人で、そのほとんどがマレー系民族である。概して、彼らは文明化がかなり進んでおり、教育を受けた者もいる。黒人種、ネグリトと呼ばれる部族も存在し、彼らはまさに野蛮人である。彼らはこの島の先住民であり、ニューギニア出身者の子孫である可能性が高い。南西部には、モロと呼ばれるマレー系民族が住むスールー諸島がある。彼らはイスラム教を信仰しており、この島々にやってきた最後のマレー系民族である。

マレー諸民族の中でも、ルソン島のタガログ族は西洋文明の技術をいち早く習得した民族である。彼らは、島の中心部に住む近縁のビサヤ族を凌駕するほどの進歩を遂げた。おそらく、スペイン人との密接な交流が、タガログ族の目覚ましい発展をもたらしたのだろう。いずれにせよ、彼らは他のマレー諸民族と比べて、裕福で繁栄した民族となった。

主に南部地域に居住するモロ族は、文明化がほとんど進んでいない。スールー諸島では独自の政府を持ち、その長は現地出身のスルタンである。島々の多くの地域には、「ダット」と呼ばれる首長が統治する部族が存在する。原住民の中には裕福な農民もいるが、多くは未開の民である。291

スペイン総督や官僚の悪政や残虐行為については、これまで多くのことが語られてきた。兵士であり、監督者でもあった彼らは、文明の目には到底耐えられないようなことを数多く行ったに違いない。しかし、司祭たちの働きは、いつまでも人々の心に深く刻まれるだろう。彼らは300年もの間、あらゆる危険に立ち向かい、あらゆる苦難に耐えながら任務を遂行した。病気やボロナイフの犠牲になった者がいても、必ず後を継ぐ者がいた。彼らは先住民をキリスト教に改宗させただけでなく、倹約家な農民、そして裕福な実業家となるよう教えた。その結果、フィリピン人は、相当数の人口を抱えながらキリスト教に改宗した唯一のアジア民族となったのである。

荷車やワゴンに繋がれた水牛がよろよろと歩いていく
荷車やワゴンに繋がれた水牛が
よろよろと歩いていく。
フィリピン諸島がアメリカ合衆国の領土となったとき、最初に行われたことの一つは、数千校の学校を設立することだった。1000人のアメリカ人教師が292当初は、現地の人々が雇用された。教師養成学校が設立され、数年のうちに5000人以上のフィリピン人教師が現地の学校を運営するようになった。すべての学校で英語が教えられており、農業、機械工学、商業を教える専門学校もある。

これには十分な理由がある。島々には素晴らしい資源が豊富だからだ。金、銀、銅、鉄が豊富に産出される。森林には硬材が豊富にあり、いずれヨーロッパとアメリカの両方で需要が見込まれるだろう。水田は、全人口を賄うのに十分な穀物を容易に生産し、さらに相当量を販売することもできる。ただし、良好な馬車道や鉄道が整備されていないため、水田のごく一部しか耕作されていない。

良質な牧草地が豊富にあり、現在の人口の2倍の食肉を生産できる。現在、島々で飼育されている牛のほとんどは、インドで見られる品種である。

しかし、最も一般的な荷役動物は、カラバオ、つまり水牛です。なんと醜い姿をした動物でしょう！カバのように不器用で、サイのように醜く、老いたラバ牛のように優しく穏やかです。荷車や荷馬車に繋がれて、大きな平たい足でよろよろと歩き、まるで道中を歩き回っているかのようです。しかし、その大きな足こそが、この動物の最大の強みなのです。砂地や深い泥の中を歩くことができ、馬やラバなら沈んでしまうほど柔らかく深い泥の中も歩くことができます。カラバオの平底船のような足でなければ、水田の柔らかい泥の中を鋤を引くことはできなかったでしょう。

水牛は農作業に簡単に訓練でき、子供でも操ったり、背中に乗って学校に通ったりできる。水牛の乳は普通の牛の乳と同じくらい良質で栄養価が高く、肉はやや硬いが、体に悪いわけではない。293

しかし、カラバオにとって絶対に欠かせないものが一つある。それは、一日に数回の水浴びだ。水浴びができないと、カラバオは最初は落ち着きを失い、やがて半ば狂ったように近くの水場へと逃げ出し、頭以外はすべて水に埋まってしまう。地元の御者たちは、カラバオをうまく管理し、一日に数回、最寄りの水場まで連れて行く方法を熟知している。

島々には馬がいるが、数は多くない。そのほとんどは野生馬によく似ている。スペイン人は何年も前にアンダルシアポニーを島々に持ち込んだが、あまり役に立たなかった。数年後にはアメリカ産の馬が導入されたが、フィリピンの牧草では生きられなかった。メキシコ産の野生馬やモンゴル産のポニーははるかに優れていたが、主に乗用動物として利用されている。

フィリピン諸島のあらゆる荷役動物の中で、ジョン・チャイナマンに匹敵する者はいない。どこに行っても彼の穏やかな笑顔が見られ、彼の忍耐は尽きることがなく、そしてどうやら彼の仕事にも終わりはないようだ。フィリピンの農民はただ生き延びるために働くが、ジョン・チャイナマンは大金を貯めるために働き、そして実際に貯める。金儲けができる場所なら、ジョンはほぼ間違いなく近くにいる。彼は外国人居住者の家の料理人兼何でも屋であり、波止場では荷役人、運送会社の事務員、米農園では「ボス」、タバコ工場では何でも屋、そして人里離れたフィリピンの村では店主でもある。毎日と日曜日に16時間も重労働をこなす彼は、太っていくように見える。それ以外の時間は、ただ楽しみと大金のために働いているのだ。

中国人苦力たちがアメリカにやってくるずっと前から、スペイン人は「中国人は出て行け」と叫んでいた。スペイン人は彼らをあっという間に片付け、何千人、何万人もの人々を殺害した。しかし、1、2年後にはジョンが再び現れ、笑顔で1日16時間、厳密に294現金で。そして彼はフィリピン諸島に滞在する予定だ。

一般的に、フィリピン人はアメリカの農民のように孤立して暮らすことはほとんどなく、たいていは100人から200人程度の村に集まって暮らしている。フィリピン人が大規模な農地を耕作することはまずない。2、3エーカーあれば家族に必要な食料はすべて賄えるし、中国商人は収穫物を買い取って現金数ドルと家族の衣服用の布地を調達する。小さな村には通りの代わりとなる広場があるが、家々は規則的な配置ではなく、あちこちに点在していることが多い。

太平洋諸島の一般的な家屋と同様に、フィリピンの家屋も竹の骨組みで建てられている。骨組みには重厚な竹材が使われ、側面の外装には竹の細片が編み込まれている。屋根はニッパヤシの葉で丁寧に葺かれ、ラタンで厚いマット状に縫い合わされている。地面が浸水しやすい場所では、各家屋は柱の上に建てられ、床が地面から数フィート離れている。この場合、「豚」は「居間」には住まない。豚と鶏は「1階」で飼育される。総じて言えば、フィリピンの村の邸宅はそれほど装飾的ではないかもしれないが、非常に快適である。

大きな村や都市は、どれも似たような造りになっている。広場があり、その四方を広場に面して教会、官公庁、商店が建ち並んでいる。より立派な邸宅は広場の近くにあり、少し離れるとフィリピン風の、いわゆる「ニッパハウス」と呼ばれる家々が立ち並ぶ。広場を囲む通りは広く整備されているが、それ以外の通りは雨季にはぬかるみ、乾季には埃だらけになる。ほぼ必ずと言っていいほど、混雑していて汚い中国人街があり、町で一番良い店は中国人商人が経営していることが多い。これがスペイン人が築いた街の姿なのだ。295彼らはスペインの都市や町に同様の計画を採用したが、フィリピンでもその計画は変更しなかった。島々に建てられた家々は、スペインの町にある家々とよく似ており、日干しレンガの壁に漆喰を塗り、瓦屋根で葺かれている。

マニラの港。パシグ川の風景。
街の港。マニラのパシグ川の風景。
画像へのリンク
マニラは、この諸島の首都であり商業の中心地です。シアトルとほぼ同じくらいの規模で、内陸の湾であるマニラ湾の奥に位置しています。コレヒドール島は、濃い緑色の小さな小島で、湾の入り口を守っています。敵艦隊に容赦なく砲撃を加える準備のできた砲台は、島から数百ヤード以内まで近づかないと見えません。遠くから見えるのは、高いマストに翻る旗だけですが、それは東風になびく星条旗です。湾自体もかなり広い水域です。湾の中央には、周囲を取り囲む灰色の霧のかかった丘がかすかに見えます。296やがて海岸線が徐々に姿を現し、パシグ川の河口が近づいてくる蒸気船の目の前に開けていくように見える。数分後には、街の港が見えてくる。色鮮やかな煙突と煙突を持つ蒸気船や、あらゆる種類のマストと索具を備えた帆船が港を埋め尽くしている。何百もの手漕ぎボートがあちこちで動き回り、小型の蒸気船やモーターボートが激しく水しぶきを上げながら行き来している。

街の下層部はアムステルダムによく似ている。大小さまざまな運河が縦横に走り、漁船が漁獲物を市場に運ぶのを待っている。ふっくらとした、かすれた音を立てるタグボートが、巨大なカスコ船や艀に係留している。積荷は埠頭から港に停泊している蒸気船や帆船へと運ばなければならないのだ。

パシグ川は全長わずか10～12マイル（約16～19キロ）ほどの川だ。近くの湖から流れ出し、川の両岸には村落や市場向けの菜園、アヒルの孵化場が点在している。

商店街は荷車や馬車でごった返している。ところどころに、身なりを整えた男たちを乗せた洒落た馬車が走っている。彼らは口数は少ないが、いかにも裕福そうだ。ニューヨーク、ロンドン、パリにいても、これほど風格と儀式に満ちた光景は見られないだろう。カーキ色の制服を着た引き締まった体格の兵士、白いスーツを着たフィリピン人、絹のガウンと長袖を着た中国人、赤いスカートと黒いショールをまとったフィリピン人女性、ゆったりとしたブラウスと短いズボンを身に着けたフィリピン人の苦力――皆が通りを行き交う群衆を構成している。

ほとんどの家は2階建てで、アーケードや日よけが歩道を覆っている。そして歩道は実に狭い！3人が並んで歩くのがやっとの幅しかない。しかし、商業ビルでさえ快適さを考慮して建てられている。屋根には広い軒があり、おそらく屋根付きのベランダもあるだろう。

マニラのフィリピン人の多くは教育を受けており、裕福である。彼らの家はヨーロッパ風の家具で飾られていると言われている。297彼らのスタイル、そして服装も同様だ。確かにすべてに「ドイツ製」のマークが付いているが、どれも紛れもなくフィリピン風に見える。一家の主は真っ白なダック生地のスーツを着ているが、ミリタリーカットだ。そしておそらく彼は家の中を裸足で歩き回っているのだろう。もしそうなら、彼は本当の快適さを知っているに違いない。

フィリピン諸島イロコス州での藍の抽出
フィリピン諸島イロコス州での藍の抽出
（画像へのリンク）
母娘は、幅広でボリュームのある美しい錦織のシルクスカートを身に着けている。スカートの上には、首元が大きく開いたシャツブラウスのようなゆったりとした衣服を重ね着し、その上に幅広で流れるような襟のレースのケープを羽織っている。おそらくヒールのないスリッパを履いているのだろうが、来客がない時は裸足である可能性も十分にある。こうした装いは、ニューヨークの仕立ての良いスーツほど見栄えはしないかもしれないが、はるかに快適だ。

エスコルタ通り、つまり主要な商業通りから少し離れたところに、298マニラにある数多くの市場の一つです。市場全体に竹製の屋台がずらりと並んでいます。食べ物、衣服、家財道具など、ありとあらゆるものが、魚、アヒルの卵、肉、米、ピノーレ、40種類もの果物、麦わら帽子、麦わらサンダル、麦わらレインコート、アメリカ製のブリキ製品、オランダ製の木製品、そして「マニラ製」の粘土製ストーブなど、山積みになって売られています。

どの路地にもそれぞれの商品が並び、長い棒に籠をバランスよく乗せた中国人のジョンが市場に最後の仕上げを施している。フィリピン人は普通の声のトーンでは強調できない。買い手と売り手は、まるで発作でも起こしそうなほど甲高いCの音まで声を張り上げる。市場のあらゆる場所で大混乱が巻き起こる。通常、男性とその妻がブースで商売をしなければならない。スカートから突き出た彼らの素足は上下に揺れ、騒々しい声に合わせてリズムを刻む。

ここに、唯一の商品であるニシキヘビだけを商売にしている男がやってきた。彼の商品は、止まり木となる横木が付いた棒に巻き付けられているが、ヘビの尻尾は持ち主の首に愛情を込めて巻き付いている。なぜかって？――そう、ニシキヘビはネズミが大好物で、このヘビはご馳走にありつこうと待ち構えているのだ。何年も前、外国船が様々な国からネズミを運んできた。時が経つにつれ、ネズミがあまりにも増えたため、マニラがネズミを駆除すべきか、それともネズミがマニラを駆除すべきかという問題になった。

さて、それらの船には猫も何匹か連れて行くべきだったのかもしれない。しかし、連れてこなかったのはむしろ幸いだった。なぜなら、いざという時には、ニシキヘビ1匹は猫やラットテリア6匹分以上の価値があるからだ。唯一の欠点は、ニシキヘビが暖を取るために飼い主と一緒に寝ようとする時だけだ。

マニラにいるなら、ぜひダックタウンに行ってみてください。299近くの市場からほんの少しの距離にある。飼育場と孵化場は川沿いに2マイル（約3.2キロ）にわたって広がっている。孵化場では何十万羽ものアヒルが飼育されており、卵用と食用として分けられている。アヒルは貝類を餌としており、外国人は肉も卵も魚臭い味がすると想像する。近隣の海食崖からは卵や食用ツバメの巣もマニラの市場に運ばれ、どちらも大変珍味とされている。

マニラ麻は、国から持ち込まれたままの状態です。
マニラ麻（輸入時の様子） 画像
へのリンク
マニラはフィリピン最大の都市だが、他にも目覚ましい成長を遂げている都市がいくつかある。ルソン島のバウアン、リパ、ラオアグ、バタンガス、そしてパナイ島のイロイロは、資源の豊富さから人口とビジネスが拡大している。300これらの島々は発展を遂げてきた。アメリカ占領以来、アメリカ政府はこれらの港を商業の中心地にするために多大な努力を払ってきた。港は浚渫され、鉄道は延伸され、良質な道路が建設され、河川は航行可能になった。

フィリピンを常に豊かにする輸出品はいくつかある。タバコは重要な作物であり、マニラ葉と呼ばれる葉は非常に高品質である。その葉の多くがキューバに輸出され、「ハバナ」シガーに加工されているという噂もある。砂糖も主要な輸出品であり、現在建設中の鉄道が完成すれば、砂糖は主要輸出品の一つとなるだろう。コプラ、つまり乾燥ココナッツの輸出は主要産業であり、フィリピン諸島は世界のコプラ生産量の大部分を占めている。

しかし、フィリピンの産物の一つが、この島々と世界のほぼすべての地域を結びつけています。それはマニラ麻です。つまり、「麻」と呼ばれていますが、実際には麻ではありません。その繊維は、バナナに非常に近い植物から採取されます。白い葉または殻が植物の茎の周りに密集して生え、ぴったりと収まる外皮を形成します。この外皮は、何千本もの長く丈夫な繊維で構成されており、洗浄して乾燥させると、世界で最も強くて優れたロープを作る麻となるのです。

茎から果肉の多い葉を剥ぎ取った後、果肉を絞り出し、繊維を天日で乾燥させる。最高級の繊維は絹のように柔らかく繊細だ。その一部は上質な布地の製造に用いられ、より粗い繊維はロープや係留索に使われる。マニラ麻は年間1500万ドル以上が販売されている。

アメリカがスペインとの条約でこれらの島々を獲得した際、スペインには2000万ドルが支払われた。しかし、それ以来、フィリピンからの輸出額は平均して年間3000万ドル近くに達している。

301
第32章
オランダ領東インド—ジャワ島
東インド諸島とは、マレー諸島のほぼすべての島々とフィリピン諸島を総称する名称である。これらの島々の中で最大のものは、ニューギニア島、ボルネオ島、スマトラ島、セレベス島、ジャワ島である。フィリピン諸島とニューギニア島およびボルネオ島の一部を除き、ほぼすべての島がオランダの支配下にある。これらの肥沃な島々はオランダにとって莫大な収入源であり、世界の他の国々にとっては砂糖、香辛料、コーヒーの主要産地となっている。

オランダ領東インド諸島の中で、ジャワ島は群を抜いて美しく、生産性も高い。まさに最高級の果物と花々が咲き誇る楽園だ。

島には雨季と乾季の二つの季節があります。雨季には豪雨に伴って雷と稲妻が発生します。島の一部地域では、年間100回以上の雷雨が発生します。年間平均降水量は60インチから185インチで、降雨量の大部分は風上側に集中しています。

多くの小川は一年を通して水が流れ、その水は灌漑用水として利用されるため、島のほぼ全域が耕作地となっている。さらに、小川自体には火山噴火によって運ばれてきた肥料となる物質が豊富に含まれており、灌漑用水自体が土壌を十分に肥沃にするため、肥料はほとんど必要ない。高温多湿で肥沃な土壌と熟練した農法が相まって、豊かな収穫をもたらし、島全体が緑豊かで満ち足りた楽園となる。

多くの場所で丘や山は段々畑になっており、遠くから見ると巨大な階段が絨毯で覆われているように見える。302鮮やかな緑色をしている。土壌が非常に肥沃なため、場所によっては年に2、3回作物を栽培している。

国土の約4分の1は森林に覆われている。中でも最も価値の高い樹木の一つがチーク材で、造船に広く用いられている。チーク材はオーク材よりも耐久性が高く、海水に完全に、あるいは部分的に浸かっても長期間腐朽しない。現在でも、100年前にチーク材で建造された船が航行している。

約3000万人の住民はマレー系民族で、スンダ語、ジャワ語、マンドゥラ語という、互いに近縁ながらも異なる言語を話す3つの民族に属している。この島は、ヨーロッパ人に知られるずっと以前から、豊かで人口が多く、高度な文明を誇っていた。

はるか昔、1200年以上前にヒンドゥー教徒がこの地に侵攻し、15世紀にはイスラム教徒がやってきた。その後、オランダ人が続き、まず貿易特権を獲得し、徐々に島全体を支配下に置いた。これは、イギリスがインドを支配下に置いたのとよく似た経緯である。それぞれの征服は人々に痕跡を残し、イスラム教徒は先住民をイスラム教に改宗させた。仏教は偉大な預言者の宗教よりも古くから存在し、仏陀の教えの一部は、多くの異教の習慣とともに受け継がれてきた。

オランダ人は賢明にも先住民をキリスト教化しようとはせず、最近までそうした試みを一切阻止してきた。彼らは、既存の宗教的状況を乱すことなく人々をより良く統制できると信じていたからである。実際、彼らは先住民との関係を実にうまく管理している。

島は「居住区」に分かれており、それぞれの居住区では現地出身の総督が法律を執行している。オランダ人居住者は植民地政府に雇用され、彼らを補佐している。303現地総督は、自らの民を公正かつ公平に統治しているかどうかを真に監視する必要がある。なぜなら、原住民との取引においては常に厳格な正義が守られてきたからである。

ジャワ島のパンノキ
ジャワ島のパンノキ
（画像へのリンク）
オランダ人居住者は「兄貴分」と呼ばれています。各居住者は、税金が徴収され政府に納められているか、先住民が公正に扱われているかを注意深く見守っています。彼は通常、家族間の争いや近隣住民間の紛争を解決する裁判官です。彼の判断は公正で、彼の決定は304 疑問視されることはない。物事は、アメリカ合衆国の「スクールシティ」やジョージ・セトルメントとほぼ同じように運営されている。

同時に、オランダ人は先住民に自らの権威を印象づけることに細心の注意を払った。彼らは先住民に対し、植民地のすべての役人に最大限の敬意を払うよう求めた。役人の前に出る先住民は、頭にターバンを巻き、適切な服装をしなければならない。いかなる場合も、喫煙、ビンロウの実を噛むこと、あるいは不注意な振る舞いをすることは許されなかった。

先住民たちの日常的な労働は非常に綿密に監督されている。彼らはどこに何を植えるか、どのように植えるかを教えられる。「年長者」たちはまた、作物が丁寧に栽培され、適切に収穫されているかどうかも見守っている。

ジャワ島は総督と、彼自身が任命する評議会によって統治されている。役人は適性に基づいて選抜され、ほとんどの部下は公務員試験に合格しなければならない。東インド会社に入省した役人は終身雇用となり、定年退職後は年金を受け取る。年金受給者の多くは、残りの人生を島で過ごすことを好む。

役人たちはもちろん、ヨーロッパ人居住者全員が裕福な暮らしを送っている。大理石やタイル張りの床、広いベランダ、大きな庭のある石造りの家が一般的だ。1時の朝食は、1日の中で最も重要な食事であり、仕事の始まりではなく終わりを告げる。1時から5時までは猛暑のため、誰もが屋内にこもっている。5時になると、ジャワの役人やその他すべてのヨーロッパ人は入浴し、着替え、夕食の準備をする。夕食後は、ドライブに出かけたり、訪問したり、クラブで世間話をしたりするのが慣例となっており、これほど儀礼的な場所は他にないだろう。

原住民は野心も乏しく、自分のために何かをしようという意欲もほとんどない。しかし、例外も時折あり、原住民がせっせと作業している姿を見かけることもある。305彼は試験に合格し、公職に就くために必要な勉強をしている。

概して、この地の住民は穏やかで礼儀正しく、権威ある者には素直に従う。娯楽や宴会、賭博を好み、結婚、子供の誕生、家の建設、稲作、旅からの帰還、病気からの回復、さらには歯の研磨に至るまで、あらゆる出来事を祝う。もし万が一、祝宴を開くのに十分な資金がない場合は、隣人と共同で費用を分担する。どのような場合でも、彼の振る舞いは穏やかで、喜びや怒りに駆られても、大声で話したり、騒々しい笑い声を上げたりすることは決してない。

結婚適齢期は、女子が12歳から14歳、男子が16歳です。結婚式の前夜は、その後の不幸を避けるために、新郎新婦は見張りをして過ごさなければなりません。翌日、彼らはモスクに行き、イスラムの儀式と慣習に従って結婚します。妻は夫への完全な服従を象徴するために、夫の足を洗います。残念なことに、夫は少額の手数料を支払うことで、些細な理由で離婚することができます。ある原住民は、妻と離婚した理由を尋ねられたとき、「彼女が食べ過ぎて、私には彼女を養う余裕がなかった」と答えました。

早朝、幹線道路は市場へ行き来する人々でごった返している。そして市場はというと、必ずと言っていいほど中国人が仕切っている。実際、この島には50万人以上の中国人が住んでおり、彼らが現地住民との交易を支配しているのだ。しかし、ジャワ島の人々は長い竹竿に2つの籠をバランスよく乗せて、重い足取りで歩いている。女性や少女たちもその群衆に加わり、彼女たちもまた荷物を抱えている。

市場では大混乱が収まらず、買い手も売り手も大声で叫び合っている。306お買い得価格。どちらが勝つかは明白だ。中国商人は商売のために来ているのだから。現地の人は自分の生産物の代金を受け取ると、ほぼ間違いなく最寄りの賭博場へ行き、30分で1か月分の貯金を失ってしまう。

先住民にとって最大の恐怖は雷と虎であり、どちらも毎年数百人の犠牲者を出している。彼らは虎を殺すことを控えることが多い。なぜなら、虎は作物を荒らすイノシシを殺してくれるからだ。

トラは通常、箱型の罠で捕獲され、その罠を最寄りの川に持ち込んで沈め、動物を溺死させることで殺される。こうすることで、皮膚への損傷を防ぎ、高値で取引される。爪とヒゲは丁寧に切り取られ、非常に効能があると信じられているお守りとして売られる。

厳しい境遇にもかかわらず、人々は幸せそうで、飢餓による貧困はない。彼らとその祖先は、太古の昔から監督官の下で懸命に働いてきたため、これ以上の生活を知らない。粗末な衣服は安価で済むため、十分な食料と時折のささやかな娯楽があれば満足している。お金があれば、将来のことなど気にせず、惜しみなく使う。現在の必要が満たされればそれで十分だ。不幸や災難に見舞われても、ただ「これは神の意志だ」と言うだけだ。

何世紀も前に建てられたこれらの寺院は、世界で最も素晴らしい建造物のひとつです。その規模と壮麗さは、インドの寺院にも匹敵します。ジャワ島中部から東部にかけて、数千もの廃墟となった寺院が点在しており、その多くは山の斜面や山頂に建てられています。これらの遺跡は、かつての人々が成し遂げた彫刻と建築における驚異的な技術の証であり、現代においてもなお凌駕されることのない、しかしながら現在の住民には失われてしまった技術です。307

ジャワ島中南部に位置するボロ・ボドル寺院の遺跡は、世界でも最大級かつ最も印象的な遺跡の一つです。この寺院は正方形で、丘の頂上に6段のテラス（階段）に築かれています。最初のテラスは一辺が約500フィート（約150メートル）あり、残りの5段は上に行くにつれて小さくなっていきます。最後のテラスの頂上には直径52フィート（約16メートル）のドームがあり、その周囲を16個の小さなドームが囲んでいます。

この偉大なる過去の寺院には、涅槃の安らぎを湛えた無数の仏像が安置されている。建物の内外には、数百もの仏像や、仏陀の生涯にまつわる場面を描いた彫刻が施されている。これらの彫刻は、少なくとも3マイル（約4.8キロメートル）の長さの壁面を覆っていると推定されている。すべての像は、巨大な溶岩の塊から彫り出されている。

この素晴らしい寺院は、石灰やモルタルを使わずに溶岩石で建てられており、巨大な石はほぞ、ほぞ穴、蟻継ぎによって非常に正確に接合され、しっかりと固定されている。

仏教徒やバラモン教徒によって建立された寺院の多くは、イスラム教徒の侵略者によって破壊され、その他は放棄された。これらの建造物は、その後数世紀の間に、豊かな熱帯植物に覆われ、一部は地中に埋もれてしまった。ボロ・ボドル寺院のように、発掘されたものもあり、数百体の彫像や長いレリーフが残されている。

ジャワ島は世界で最も生産性の高い地域の一つであり、そうでなければ3000万人もの人々がそこで暮らすことは不可能でしょう。島の大部分は政府所有の農園ですが、2万以上の私有農園もあります。オランダ政府は立派な馬車道と何マイルにも及ぶ鉄道を建設しました。そうでなければ、米、砂糖、コーヒー、茶といった大作物を主要な貿易拠点や港湾都市へ輸送することは不可能だったでしょう。米が主要作物ですが、308消費量が非常に多いため、輸出用に残るのはごくわずかである。輸出用の米はボルネオ島で販売される。そのほとんどは沿岸部の低地平野で栽培され、これらの地域は運河網によって灌漑されている。

コーヒーはジャワ島を有名にした作物であり、ジャワ産のコーヒーは最高級とされています。数年前までは、コーヒー豆を丁寧に選別し、風味を向上させるために数年間貯蔵するのが慣習でした。このように熟成させたコーヒーは「旧政府コーヒー」として知られていました。現在では、コーヒーの多くは個人によって栽培されており、「私営農園コーヒー」と呼ばれています。

砂糖は主要な輸出品目となった。そのほとんどはヨーロッパへ輸出され、ごく一部がアメリカの製糖工場へ送られる。大規模な砂糖農園も同様に低地に集中している。農園のほとんどは裕福なオランダ人、あるいはオランダ企業が所有している。サトウキビはキューバの農園のものよりも高く育ち、通常は現地労働者の2倍の高さになり、密集して生い茂るため畑はまるでジャングルのようになる。砂糖農園を経営するには莫大な資金が必要で、土地の準備に数千ドルもの費用がかかる。

しかし、巨大な製糖工場とその重厚な機械、何千人もの地元労働者、そして巨大な蒸気船に飲み込まれそうなほど大量の砂糖を積んだ列車を目にすると、砂糖農園主たちがこの商売で莫大な利益を上げているのは当然のことだと誰もが思うだろう。彼らの邸宅は、多くがヨーロッパのどこにも引けを取らないほど豪華な宮殿である。

インディゴはジャワ島のもう一つの有名な産物です。インディゴの植物は、列状に植えられていなければ、雑草の塊のように見えるでしょう。色素を含む葉は、年に2、3回摘み取られ、水に浸されます。葉が腐り始めると、色素が植物から分離して水と混ざり合い、その後、そこから抽出されます。309 煮沸によって分離される。この着色物質自体はインディゴと呼ばれ、糸や布の染色に用いられる美しい青色である。オランダの農民がよく着る青い綿布はインディゴで染められており、布地も染料も世界のほぼすべての国で需要がある。

ジャワ島でのコーヒー豆の乾燥
ジャワ島でのコーヒー豆の乾燥
（画像へのリンク）
何年も前、ある進取の気性に富んだオランダの植物学者が、南米からキナノキの木をジャワ島に持ち込んだ。この試みは成功し、その後多くの木が植えられた結果、現在ではジャワ島はキナノキの樹皮から抽出されるキニーネの世界供給量の約半分を供給している。

ジャワ島ではタバコが広く栽培されているが、その多くが「スマトラ産」の葉として販売されているため、あまり知られていない。茶栽培は一大産業となっている。310ジャワ島で栽培されるお茶は、中国産に匹敵するほど高品質です。茶摘みは女性や少女たちが行います。彼女たちは頭と腕をむき出しにして、袖のない日本の着物に似たゆったりとしたガウンを身に着けて作業します。摘み取られた茶葉は、白い布の上に速やかに積み上げられます。布に十分な量の茶葉が詰められ、しっかりとした束になると、摘み手はそれを頭に乗せて工場まで運びます。工場では、茶葉はまずしおれさせ、コンパクトに丸められ、その後、日陰になった大きな石の床の上で乾燥されます。色鮮やかなガウンと白い茶葉の束を身に着けた何百人もの摘み手たちが織りなす光景は、まるで万華鏡のようです。

近年、先住民にとって古くから知られていた石油は、ジャワ島の富を大きく増大させた。倹約家のホランダーはペンシルベニアとカリフォルニアで油井掘削技術を学び、その知識をジャワ島の油田開発に活かした。その結果、ジャワ島は東インド諸島だけでなく、日本にも石炭油を供給し始めている。

昔、旅人たちはジャワ島のある毒の谷について、不思議な話を語り継いでいた。その谷の中心にはウパスの木が立っていて、その木自体が有毒なガスを噴出することで有名だった。そのガスは、近づく人間、動物、鳥を死に至らしめるというのだ。しかし、これらの話は単なる作り話だったことが判明した。実際には、近くの谷から時折、特定の低地を走る小動物を死に至らしめるほどの炭酸ガスが噴出していたという事実から生まれた話だった。ウパスの木は、そのガス噴出とは何の関係もなかった。確かに、その木の樹液には毒性があるのだが。

バタビアはオランダ領東インドの首都である。低く平らな土地に位置し、つい最近完成した人工港から6マイルほど離れている。古い港は荒波や強風に対する防御がほとんどなかったためである。市が建設された湿地帯は運河によって排水された。商業地区を除けば、市街地はほぼ311 植物が生い茂る庭園に隠れるように佇むこの街は、旧世界のアムステルダムとも言える存在です。バタビアでは、オランダに劣らない良質な品々が手に入ります。クラカタウ火山の噴火の際、バタビアは溶岩の塵と砕けた灰に深く埋もれました。2万人以上もの人々が灰の山の下に埋もれていました。

スラバヤはバタビアよりも大きく、人口は15万人を超えている。しかし、スラバヤはヨーロッパとの貿易はあまり盛んではなく、主にアジアの港湾との交易を行っている。港湾は良好で、オランダ領東インドの主要な海軍基地となっている。

オランダ当局はジャワ島への観光客の受け入れを推奨していない。すべての観光客はパスポートまたは許可証を所持していなければならず、内陸部へ入る場合は、行く先々で当局者から質問を受け、各地区で許可証の提示を求められる。

第33章
オランダ領東インド ― スマトラ島とセレブレ
インド洋の東側には、深い谷を挟んでそびえ立つ二つの山脈が連なっている。一方の山脈はマレー半島、もう一方の山脈はスマトラ島である。両山脈の間の谷底は海に覆われ、マラッカ海峡を形成している。

島としては、スマトラ島はかなりの大きさで、ニューヨーク州、ペンシルベニア州、ニューイングランド諸州を合わせたよりも大きい。端から端までの長さは、ボストンとシカゴ間の距離とほぼ同じである。グリーンランド、ボルネオ島、ニューギニア島、マダガスカル島はそれぞれスマトラ島よりも大きい。赤道はスマトラ島の中央部を横断している。

スマトラ島はオランダ領東インドの一部でもあり、312しかし、ジャワ島と比べるとそれほど重要ではありません。面積はジャワ島の3倍もあるにもかかわらず、人口はわずか1割程度です。これにはもっともな理由があります。まず、山岳地帯は非常に険しく、その大部分がジャングルに覆われているため、人間が住むには適しておらず、生産性もありません。次に、島の東側の広大な平野は耕作に適していません。高地では深い川の谷が刻まれ、中腹は湿地帯で、海岸沿いは年間の一部期間、水に覆われています。

非常に珍しいことに、これらの湖（しかも数多く存在する）は、低地の湿地帯にはなく、ほとんどが山岳地帯の高地に位置している。さらに特異なことに、これらの湖は休火山の火口である。しかし、スマトラ島はジャワ島と同様、多くの活火山を抱えている。その一つであるデムポ山は、ほぼ常に活動している。時折、大量の硫黄ガスを噴出し、それが雨に吸収されて耕作地に降り注ぐと、触れたもののほとんどすべてを枯らしてしまう。

ジャングルには豊かな生命が息づいている。森林には400種類以上の樹木が生い茂り、チーク、黒檀、クスノキ、そして良質な松なども見られる。スマトラ島は、グッタペルカの原料となる樹木や植物の宝庫でもある。森林地帯と海岸を結ぶ鉄道こそ、スマトラ島を木材生産国へと発展させるために必要なものだ。

何らかの理由で、マレー半島とスマトラ島の間の浅瀬を渡った野生動物の多くは、スンダ海峡を渡ってジャワ島には行きませんでした。スマトラ島にはジャワ島よりもはるかに多くの種類の動物が生息しています。実際、南アジアの大型野生動物のほとんどすべてがスマトラ島に生息しており、ジャワ島にはごくわずかしかいません。高地には多くのゾウが生息し、低地にはサイが生息し、ジャングルにはトラが生息しています。313インド。スマトラ島の珍しい生き物の一つに、オオコウモリがいます。しかし、その名前はキツネに由来するもので、実際はキツネではなく、非常に大きなコウモリです。翼は指に相当する肢をつなぐ膜でできています。他のコウモリと同様に、昼間は木の枝に頭を下にしてぶら下がり、夜になると活動します。体はウサギほどの大きさですが、飛行中は先端から先端まで4～5フィート（約1.2～1.5メートル）にもなります。

スマトラ島のジャングルに住む原住民
スマトラ島のジャングルに暮らす原住民たち
（画像へのリンク）
空飛ぶ「ネコ」も同様に、ネコとは全く関係のない、一種のキツネザルである誤った名前の動物です。しかし、野生の犬は、犬であると同時に厄介者でもあります。アメリカ西部のコヨーテと同じくらい厄介で、数ははるかに多いのです。「コーヒー」ネズミも同様に、どこにいても大きな厄介者です。残念ながら、ほとんどどこにでも生息しています。サルも数多くいます。

スマトラ島の先住民は、ジャワ島の先住民と同様にマレー人である。314しかし、彼らとは異なり、内陸部の部族は統治が難しく、中には獰猛で好戦的な部族もいる。海岸近くやオランダの支配下にある地域では、先住民の支配者は「兄貴分」またはオランダの代理人の支配下にある。内陸部の部族のほとんどはイスラム教徒であり、戦争で殺されれば祝福されると信じているため、あらゆる機会を利用して戦争を仕掛ける。島の北西部に位置するアヘン地方の先住民は、常にオランダ人にとって大きな悩みの種であり、100年にわたる戦争の後でも完全に征服されることはなかった。

内陸部族の一つは、数百年前インドからやってきたと考えられている。彼らの宗教や習慣はヒンドゥー教徒のものとよく似ているからだ。彼らは野蛮な部族に囲まれ、インドやヨーロッパの文明から遠く離れているにもかかわらず、独自の文明を築き上げてきた。彼らは優れた農耕民であり牧畜民であるだけでなく、銃器、布地、宝飾品なども製造し、周囲のマレー系民族に販売している。

島全体を通して、家々は他のマレー人の家とよく似ており、木造の骨組みに茅葺き屋根が特徴である。他の島々と同じように、洪水が発生しそうな場所には柱の上に建てられている。多くの家の大きな木材には美しい彫刻が施されているが、そのデザインの中にはグロテスクなものや、おぞましいものさえある。家々はすべて村に集まっている。これは、人食い虎から身を守るためという理由もあるが、人々が社交的な生活を好むためでもある。村にはたいていクラブハウスがある。そこは町役場、バザール、市場、憩いの場、そして社交クラブが一体となった場所だ。結婚式と葬式が同時に行われていることもある。男たちは賭け事をし、女たちは噂話をしながらビンロウの実を噛む。行商人もクラブハウスで値切り売りの商品を並べている。315

砂糖、コーヒー、タバコの大規模プランテーションは、ジャワ島とほぼ同じように管理されている。水田は主に中国人が耕作しており、米の貿易も中国人が担っている。スマトラ島はタバコで有名である。タバコの木はアメリカ合衆国で栽培されているものよりも大きく、高く育つ。葉は大きく、最高級のものは高級葉巻の「ラッパー」、つまり外側の包装材として使われる。スマトラ産のタバコ葉は高値で取引され、最高級のタバコのかなりの量がキューバとアメリカ合衆国に輸出されている。

パレンバン産のコーヒーは品質も非常に優れています。一部は「ジャワコーヒー」として市場に出回っており、実際、ジャワ島で栽培される最高級コーヒーに匹敵する品質です。豆は大きく、色は淡く、風味も豊かです。丁寧に選別されたパレンバン産コーヒーは高値で取引されています。

スマトラ島はコショウで有名で、世界のコショウ生産量のほぼ半分がこの島で生産されています。コショウを生産する植物は、カリフォルニアやメキシコで美しい葉と鮮やかな赤い実のために一般的に栽培されているコショウの木ではなく、つる性または蔓性の低木です。通常は苗木の近くに植えられ、それに巻きつきますが、多くの農園では、支柱なしで成長するように剪定されています。市販のコショウは、つるの乾燥した実または果実です。実が赤くなったら摘み取るのが慣習です。実は乾燥するとしわが寄って黒くなります。これを粉砕したものが、市販の黒コショウです。完全に熟すと、実の色は淡い黄色になり、外皮は簡単に剥けます。皮を剥いた実は、市販の白コショウを作るのに使われます。

サゴもスマトラの重要な産物です。サゴヤシというヤシの木のデンプン質の髄です。髄を乾燥させ、粉末状に挽き、繊維を取り除くために洗浄します。洗浄の過程で、316デンプン質の顆粒は底に沈み、木質の繊維は水面に浮かぶ。

スマトラ島のジャングル風景
スマトラ島のジャングル風景
（画像へのリンク）
スマトラ島にはシボガ、パダン、ベンクレン、テロック・ベロン、パレンバンなど、いくつかの大きな町があるが、それらの名前が印刷物や会話で目にされることはめったにない。その理由は容易に理解できる。マラッカ海峡を挟んで対岸にあるシンガポールは自由港であり、優れた港湾施設を備えている。世界各地から船舶がシンガポールに寄港するため、スマトラの港から製品を出荷するよりも、シンガポールで販売する方がはるかに便利なのだ。

スマトラ島の東数マイルには、錫鉱山で有名なバンカ島とビリトン島があります。これらの鉱山は世界の錫供給量の約3分の2を生産しています。銀白色の金属である錫は、317私たちの台所用品の多くにコーティングされているものは、使用されるまでに地球の半分以上を旅してきたが、おそらくそうだろう。

スンダ海峡はスマトラ島とジャワ島を隔てています。この狭い海峡には、史上最も破壊的な火山噴火の一つで知られるクラカタウ島があります。この大噴火は、1883年8月26日の夜に火山が猛威を振るう3ヶ月前から、低い轟音と小さな爆発音に続いて起こりました。爆発音は数百マイル離れた場所まで聞こえ、地球の表面積の13分の1に相当する範囲に及びました。島の南部全体が吹き飛ばされ、数千マイルにわたって大地が揺れ、その衝撃は南米大陸まで記録されました。

この地殻変動は高さ120フィートの津波を引き起こし、噴出した溶岩塊と火山灰とともに、海峡の両岸に広がる町や農園をすべて破壊した。この災害で4万人以上が命を落とし、周辺地域の動植物の痕跡はすべて消え去った。破壊の光景を目の当たりにできたのは、高さ130フィートの灯台の守衛だけだった。巨大な波は、その灯台の灯りを消し去ることしかできなかった。

度重なる爆発によって、1立方マイルもの物質が火山礫や塵の形で噴出したと言われている。推定では数マイルの高さまで達したとされるこの塵は、上空の気流によって拡散され、文明世界のほぼ全域で数ヶ月にわたって見られた鮮やかな夕焼けの原因となった。

セレベス島は世界で最も奇妙な形をした島です。中央の胴体から4本の大きな腕が突き出ており、巨大なヒトデのように見えます。これらの放射状に伸びる半島は山脈で、ところどころに山頂があります。318火山噴石丘が点在する。低地の湿地帯はなく、その立地と標高の高さから、マレー諸島の中でも特に健康的な島の一つとなっている。

オランダ人は2世紀以上にわたりこの地に定住しており、先住民に対する賢明かつ公正な扱いによって、この島は平和と繁栄の地として名高い。内陸部の少数の部族を除けば、島民はほぼ全員が少なくとも部分的に文明化されている。沿岸部に住む先住民は聡明で勤勉である。異教と歪んだイスラム教が主流の宗教だが、キリスト教もいくつかの地域で確固たる地位を築いている。文字言語と文学は数世紀にわたって受け継がれてきた。

健康な男性は皆、働くことを義務付けられており、毎年数日間の労働をすることで、整備された道路を良好な状態に維持している。しかし、彼らはその勤勉さに対する報酬を受け取り、幸福で満足している。

東インド諸島で最高のコーヒー産地はこの島にある。コーヒー栽培に最も適した土壌は、セレベス島北部各地の山腹を覆う、肥沃な黒色の火山灰である。

メナド産のコーヒーは、世界最高級のコーヒーと言われている。

コーヒーの木は、高さが6フィート（約1.8メートル）になるまで育て、その後、果実をつける側枝の成長を促進するために、先端部分を切り落とす。

コーヒーには真菌病以外にも多くの天敵がいる。ネズミは熟しかけの実のジューシーな茎を好んで食べ、実が落ちるまでかじり続ける。中でも長毛の黒ネズミは最も厄介な害獣だ。各農園では害獣を捕食するために猫が飼われているが、残念なことに、現地の人々は猫をペットとしてではなく、食料として好む。労働者たちの猫への食欲のせいで、飼い主は飼い猫たちを常に監視し、厳しく罰せられることになる。319違反者は誰であろうと罰するべきだ。いずれ彼らは、ネズミ捕りとしてニシキヘビを使うことを学ぶだろう。なぜなら、この目的においてニシキヘビに勝るものはないからだ。

森林の木々は、近隣の島々の木々とよく似ている。大型動物はほとんどおらず、セレベス島特有の動物としては、尾のないヒヒと、牙と湾曲した角を持つ「イノシシジカ」が挙げられる。

セレベス島の内陸部の一部は未だに未踏の地であり、人食い人種や首狩り族が住んでいると言われている。

マカッサルは州都であり、主要都市である。半島南西部の南部に位置し、商業面ではジャワ島の主要都市に次ぐ規模を誇る。年間貿易額は300万ドルを超える。

この島の主な輸出品は、コーヒー、米、ナツメグ、クローブ、ダマー、コパル、籐、コプラ、タバコ、ナマコ、そして亀の甲羅であり、中でもコーヒーは他のどの産物よりもはるかに大きな割合を占めている。

第34章
ボルネオ島とパプアニューギニア
海岸沿いの低地は暑く、湿気が多く、沼地が広がっている。一方、高地の高原地帯は険しく、比較的過ごしやすい。これがテキサス州ほどの大きさのボルネオ島だ。しかし、ボルネオ島には明るい未来が待っている。文明的な人々がそこに住み着くことができれば、大きな可能性を秘めている。なぜなら、ボルネオ島はスマトラ島よりもさらに不健康な環境だからだ。

しかし、そこには富が確かに存在する。色味はやや劣るものの、ダイヤモンド、金、銅、鉄、石炭、そして石油。これは素晴らしいリストだ。あとは、そこに住み、島の莫大な富を世界に提供できる人々を見つけるだけだ。おそらく日本人だろう。中国人は先住民との交易に満足しているため、可能性は低い。320 おそらくフィリピン人だろう。というのも、フィリピン人の中には、特にモロ族のように、ボルネオ島の先住民の子孫がいるからだ。

原住民部族がこの結果を達成することはないだろうと言っても過言ではない。彼らは地球上で最も堕落し、忌まわしい野蛮人だからだ。これらの部族の多くは、首長、すなわちダットゥーによって統治されているマレー人である。海岸近くの部族の中には、彼らの農産物を買い取る中国商人によって奨励されている、粗雑な農業を営んでいる部族もいる。内陸部の部族の中には、怠惰で残忍なため、ただ生きているだけの部族もいる。食料としては、バナナと肉が豊富にある。肉の種類に関しては、ほとんど違いはなく、肉が腐った動物なら何でも好んで食べる。

しかし、ボルネオ島で最も興味深い先住民は、フィリピン諸島のモロ族の祖先であるダヤク族である。彼らは恐らく最も知能が高いが、間違いなく最も厄介な民族でもある。彼らはボルネオの「首狩り族」として最もよく知られている。彼らの間では、最も多くの人を殺した者が部族で最も偉大な人物とされ、犠牲者の首はその偉大さの証となる。つまり、首狩り族は殺すことの喜びのために殺し、犠牲者の首は戦利品として保管される。しかし、すべてのダヤク族が首狩り族というわけではない。

ダヤク族は、首狩りに出かけていないときは、非常に勤勉な農民です。彼らは装飾品を好みます。一部の部族の男性は豪華な刺繍が施されたジャケットを着ており、女性は金属のビーズや装飾品を通した上質な籐製の腰帯を身につけていることがあります。磨かれた金属の冠をかぶっていることさえあります。いずれにせよ、彼らは驚くほど大きなイヤリングを必ず身につけています。おそらく直径3～4インチで、真鍮製のものです。これらの先住民の装飾品を耳たぶに固定するために、321穴を開けた後、長さが2インチ（約5センチ）以上になるまで引き伸ばされる。

男性もイヤリングなどの装飾品を好むが、真のダヤク族の粋な男は、前歯を削ってギザギザにし、鋼鉄の罠の歯のように噛み合わせるまで、自分を真の粋人だとは考えない。さらに、少なくとも1つの首を戦利品として持っていなければ、妻を得ることは望めない。

狩猟において、ダヤク族はしばしば吹き矢を用いる。この武器は、近距離であればライフル銃とほぼ同等の精度を誇る。吹き矢は長さ4～5フィートの木製の筒で、内径は非常にまっすぐで滑らかに作られている。矢、あるいはダーツは、この筒の内径にぴったりと合う。獲物を確実に仕留めるため、ダーツの先端には猛毒が塗られている。そのため、たとえ動物の皮膚を貫通しただけでも、すぐに致命傷となる。

熱帯インド諸島の先住民の多くとは異なり、ダヤク族は村に住むのではなく、共同住宅に住むことが多い。時には20世帯以上が同じ家に住むこともあり、それはアメリカ先住民の共同住宅とよく似ているが、広いベランダで囲まれている点が異なる。

森で蜂蜜を採取することは、この地域の伝統的な娯楽の一つです。ボルネオ島の特定の地域の森林は、野生のミツバチで溢れているようです。そのため、蜂蜜と蜜蝋が非常に豊富です。ミツバチグマは、毛むくじゃらの毛皮がミツバチの毒針から身を守ってくれるため、野生の蜂蜜をたっぷりと手に入れることができます。一方、ダヤク族の猟師は、身を守る毛むくじゃらの毛皮を持たないため、より科学的な方法でミツバチから蜂蜜を採取します。

ミツバチはメンガリスの木を好むようで、この木は幹に多くの角や空洞があり、巣を作るのが容易です。1本の木に50群以上が集まることも珍しくありません。ミツバチの木を襲撃する際には、特定の植物や雑草を大量に積み上げ、322集められた蜜蝋は、煙が蜂の巣に向かって流れるように配置されます。そして、その蜜蝋に火がつけられます。煙は蜂を殺すことも追い払うこともなく、ただ蜂を麻痺させるだけです。蜂の羽音が静まると、巣と蜂蜜は簡単に取り除くことができます。蜜蝋のかなりの部分は輸出されますが、何千トンもの蜜蝋が無駄になっています。

ボルネオの森での狩りは、不快な側面もある。ヒルは木の葉と同じくらい数が多いのだ。大きくて太くて醜いナメクジのような姿をしているが、体を細く伸ばすことができる。獲物を待ち伏せるときは、糸のように細長い体を前後に揺らし、チャンスがあればすぐに飛び出せるように準備する。その働きは非常に穏やかで、チクチクとした痛みを感じるのは、血を吸い尽くしてヒルが体から離れ始めるときだけだ。

ツバメの一種が作る食用ツバメの巣の採取は一大産業となっており、海岸沿いの岩だらけの崖など、隠れ場所が豊富な地域に限られている。このツバメは一般的なツバメよりも小型で、暗い石灰岩の洞窟や、突き出た崖の割れ目や隙間に巣を作る。巣作りに使われる主な材料は、鳥自身が分泌する粘り気のある唾液である。中国人はこの巣を大変好み、そのほとんどを中国の商人が買い取る。

これらのツバメが頻繁に訪れる洞窟の中には、天井が床から数百フィートも高いところにあり、湾曲した天井や側面に点在する巣にたどり着くには、梯子や足場を組む必要がある。これらは籐や竹で作られ、石灰岩の壁に打ち込まれた杭で固定される。原住民はろうそくと二股の竹竿を持ってこれらの細い足場を這い上がり、巣を取り外して仲間に渡す。323下図。洞窟や岩の割れ目、崖の上部付近に巣を作る際には、上から振り子式の梯子が下ろされる。

巣には2種類あり、透明な黄白色のものと、暗い色のものがある。前者は1ポンドあたり12ドルもの高値で取引されるが、後者はその10分の1程度だ。最も良質な巣は、最も暗い洞窟で見つかる。

鳥の巣の採取は危険な仕事であり、重大な事故も少なくない。巣の採取は年に2、3回行われる。

ボルネオ島の北部はイギリス領であり、サラワク州とブルネイもイギリスの支配下にある。島の残りの部分はオランダ領東インドの一部である。イギリスはプランテーションの栽培よりも、グッタペルカ、籐、ゴム、ツバメの巣といった鉱物やジャングル産の産物に強い関心を持っていた。一方、オランダはジャワ島を有名にしたような大規模なプランテーションをボルネオ島に築こうとしていた。これらのプランテーションは既にサゴヤシ、タバコ、砂糖を大量に生産していた。

大都市はなく、良港も数えるほどしかないが、ドイツの汽船がこれらの港を巡回し、東インド諸島の交易拠点であるシンガポールへ農産物を運んでいる。

オーストラリアからわずか150マイル北にパプア、すなわちニューギニア島がある。グリーンランドに次いで世界最大の島であり、多くの点で世界の楽園と言える。アメリカ大陸発見後に最初に発見された大きな陸地のひとつであり、ヨーロッパ人が最後に定住した島のひとつでもある。かつては陸続きだったと考えられており、両島の動植物相は非常によく似ている。オーストラリア東海岸を縁取るグレートバリアリーフでさえ、ニューギニア島の一部を取り囲んでいる。

アジア南東部の島々の中で、ニューギニア島は最も興味深い島だ。324実用的で美しい。サトウキビは海から山まで自生し、野生のオレンジ、レモン、ライムは摘み取ることができ、米、コーヒー、タバコ、ゴム、ココナッツ、キナノキの栽培に適した土地も豊富にある。万年雪に覆われた山頂、美しい景色が広がる健康的な高原、そして恐ろしいジャングル熱が潜む湿った海岸平野もある。

島の大部分は鬱蒼とした森林に覆われているが、東インド諸島の森林樹木は、島の北西部のごく一部を除いて見られない。有名なユーカリは低地地域に豊富に自生しており、ニッパヤシも同様である。ニュージーランドのカウリマツによく似たマツは、高地の台地に生育している。最も特異なのは、高山地帯ではヨーロッパ、ニュージーランド、南極諸島、そして南米アンデス高原の高山植物が見られることである。さらに奇妙なことに、森林樹木はオーストラリア原産であるにもかかわらず、森林を茂みのように覆っている植物は、インドのラタンやその他のジャングル植物なのである。

ニューギニアは、美しい羽毛を持つ鳥、特に多くの種類がいる極楽鳥で有名です。昆虫の中では、「カマキリ」としてよく知られているものがいます。カマキリはバッタの仲間で、世界の他の多くの地域にも生息しています。ニューギニアのカマキリは体長が3～4インチで、一見すると折れた小枝のように見えます。世界各地で「説教者」「尼僧」「予言者」「聖人」などと呼ばれています。この名前は、ひざまずくような姿勢で前脚を敬虔な態度で保持していることに由来しています。

しかし、その性格は聖人君子とは程遠く、昆虫界の虎と呼ぶにふさわしい、極めて凶暴な悪党である。敬虔な態度こそが、昆虫の獲物を最もよく捕らえることができる姿勢なのだ。なぜなら、無防備な昆虫が325昆虫が緑の小枝らしきものにとまると、パチン！と音がして、鋭い棘を備えた刃のような前脚がハサミのように閉じ、不運な犠牲者は一瞬にしてバラバラに切り裂かれる。

ジョン・チャイナマンはカマキリの使い道を発見した。しかも非常に実用的な使い道だ。ジョンと近所に住む仲間たちは、たくさんのカマキリを捕まえ、都合の良いバンガローに運び、コックピットに放ち、生き残るカマキリに賭ける。カマキリが放たれると、すぐに仕事が始まる。彼らは、最もよく知られた外科的切断法で互いを切り刻み始めるのだ。生き残ったカマキリの持ち主が勝ちだ。

パプアの先住民は、オーストラリアのブッシュレンジャー（山賊）によく似ている。彼らはネグリト族で、黒い肌と縮れた髪をしている。サモアやハワイの人々によく似た部族もいくつかあり、東南アジアのマレー人に似た部族も存在する。

沿岸部のパプア部族は、オーストラリアのブッシュレンジャー（山賊）とほぼ同じくらい堕落している。部族の中には、ニューギニアの海岸で難破した船員を好んで食べる人食い部族もいる。彼らは他の島民部族と比べて、特に優れているわけでも劣っているわけでもない。他の島民と同様、彼らは従順で、まともな扱いをするヨーロッパ人には容易に統治される。内陸部の部族については、家も衣服も持たない部族がいるということ以外、あまり知られていない。彼らは木の上で暮らし、衣服は身につけない。猿の群れと大して変わらない生活を送っているが、猿とは異なり、果物や木の実ではなく生の肉を食べる。

宣教師たちは沿岸の集落に学校を設立し、そこで訓練を受けた先住民の子どもたちは目覚ましい進歩を遂げている。彼らは読み書きをすぐに習得し、身なりもきちんとしており、礼儀正しい。宣教師の学校に通う多くの少年たちは、326 プランテーションでの熟練労働者として働く者もいれば、宣教師として内陸部へ赴く者もいる。

パプアの部族の中には、白人がニューヨークで彼らを発見した当時のイロコイ族のように、野蛮な状態に陥っている部族がいくつか存在する。彼らは、長さが400フィート（約120メートル）から500フィート（約150メートル）にも及ぶ家に住んでいる。1軒の家に30世帯から40世帯が暮らしていることもある。家はアパートのように区切られており、各家族は別々に生活している。

部族によっては、男性は共同住宅に一人で住んでいる。女性は小さな小屋に2、3人で暮らし、食事を作り、それを共同住宅に運び、ヤムイモ、バナナ、野菜などの畑の耕作に必要なすべての作業を行う。男性の生業は戦争、狩猟、漁業のみである。

ニューギニア島は、オランダ、イギリス、ドイツの3カ国によって分割統治されている。オランダは島の東半分を、イギリスとドイツはそれぞれ約4分の1ずつを領有しており、イギリス領ニューギニアはオーストラリアのクイーンズランド州の対岸に位置している。イギリスはニューギニア島の東に位置するソロモン諸島も領有している。

オランダ人はプランテーションを整備し、ジャワ島と同様の方法で農園を運営するよう先住民に教えている。イギリス人は内陸部の探検に奔走し、特に自国が所有する豊かな鉱山に目を向けている。また、コプラ、サゴヤシ、真珠貝、カカオ繊維の敷物などの貿易も盛んに行っている。ゴムの木も植えている。ゴムの栽培にこれほど適した土地は世界に他にないからだ。彼らには大きな利点が一つある。それは、河口から600マイル（約960キロメートル）も航行可能なフライ川であり、内陸部への交易路を開拓できるのだ。ポートモレスビーはイギリス領ニューギニアの交易の中心地である。

ドイツ人は島の自分たちの取り分で経費を支払う327彼らは、そこで商売をする商人たちに税金を課したり、免許を与えたりすることで、かなりの利益を上げている。そして、ある商社が利益を上げすぎていると分かると、その会社を買収して自分たちで事業を引き継ぐ。これもまた利益を生むのだ。

ニューギニアについては、地球上の他のどの地域よりも知られていることが少ないものの、世界で最も魅力的な土地の一つであることは間違いないと言えるだけの情報は得られている。

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍「世界の荒廃地とオセアニアの富」の終了 ***
　《完》

　原題は『Franklin’s Way to Wealth; or, “Poor Richard Improved”』、著者は「100ドル札」の肖像になっている Benjamin Franklin です。
　睡眠を削ることは美徳なのである――という誤説の張本のひとつは、コレでしょう。フランクリン本人は、超健康体だったようですが・・・。

　例によって、プロジェクト・グーテンベルグさまに御礼。
　図版は省略しました。索引が無い場合、それは私が省いたか、最初から無いかのどちらかです。
　以下、本篇。（ノー・チェックです）

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍『フランクリンの富への道、あるいは「貧乏リチャードの成功物語」』開始 ***
[1]

富への道。
[2]

扉絵：「もし私の助言を聞きたいのであれば、簡潔に述べましょう。賢者には一言で十分ですから。」W・ダートン・ジュニア発行、1805年10月1日。
[3]

フランクリン流の
富への道
または、

男

ロンドン： W. and T. Darton 、 ホルボーン・ヒル58番地
により印刷。

1810年。
[4]

保護者の皆様、家庭教師の皆様、そして学校の先生方へ。
新着情報、
リンドレー・マレーの計画に基づく、学校で使用するための文法教理問答書。

「このマニュアルは、試験や教理教育の目的に特化して作られており、毎週の文法調査において非常に役立つでしょう。」

本日発行、価格5シリング、12mo判製本、
古代ギリシャ・ローマの異教神話を詩に詠み、古代の寓話に隠されたであろう意味を、全く新しい理論に基づいて哲学的に解説した作品。R・アトキンス著。木版画22点を添えて。

「本書は古代ギリシャ・ローマ神話への入門書として書かれた小品であり、特に学校での使用に適しています。古代人が慣例的に用いた下品な寓話は排除されているため、主題の概要を伝える上で、これまでに我々が目にしたどの試みよりも優れていることは間違いありません。詩的な挿絵は簡潔で、若い読者への教育手段として最適であり、寓話の解説は説得力があり、独創的です。」

リポジトリ、1809年6月。

販売元：W. and T. Darton、住所：
ホルボーン・ヒル58番地。
[5]

導入。

フランクリン博士は、「プア・リチャード」という題名の暦書を出版する過程で省略した以下の主題に関する格言をすべて一冊にまとめたいと考え、そのためにアブラハム神父を登場させました。そのため、「プア・リチャード」は頻繁に引用され、現在の題名では「改良された」とされています。この演説の最後の段落にあるユーモアにもかかわらず、プア・リチャード（サンダース）とアブラハム神父は、アメリカにおいて、彼らが並外れた説教者であることを証明しました。そして、兄弟であるイギリス人よ、私たちは、それが海の向こうから来たという理由だけで、良識と救いの知識を拒否するべきでしょうか？

[6]

以下の情報は、所有者であるW. & T. DARTONから入手できます。
そして、イギリスのほとんどの書店も同様です。

美徳と無垢、詩
1 0
人間の生活の経済学
1 0
新しい装いの旧友、またはイソップ寓話選集（詩）、2部構成、図版付き
2 0
リトル・ジャック・ホーナー詩集、無地1シリング、カラー版
1 6
ロンドンなどの奇妙な人物たちの肖像、伝記的および興味深い逸話付き
1 6
ワットの教理問答と祈祷書、全1巻、半製本
1 0
ジョセフ・テイラー著『馬の驚異』（逸話、散文、詩）
2 6
ジョセフ・テイラー著『コマドリとその他の小鳥たちの物語（詩）』
2 6
英国の著名人32人の略歴を収録した、ためになる会話カード。
1 6
同上、イングランドで最も有名な場所の記述を含む
1 6
⁂ 出版されたばかりの『ねずみとピクニック』：素敵な教訓話、美しいカラー挿絵付き
1 0
[7]

富への道
。
礼儀正しい読者様、

著者にとって、自分の作品が他者に敬意をもって引用されることほど大きな喜びはない、と聞いたことがあります。ですから、これからお話しする出来事が、私がどれほど喜んだか、想像してみてください。先日、私は馬を止めたのですが、そこには大勢の人が商人の商品の競売に集まっていました。競売の時間になっても、人々は不況について話し合っていました。すると、その中の一人が、白髪の、質素で清潔な老人に声をかけました。[8] 「アブラハム神父様、今の時代をどう思われますか？あの重税では国が破滅してしまうのではないでしょうか！一体どうやって払えばいいのでしょう？どうしたら良いとお考えですか？」――アブラハム神父は立ち上がり、「もし私の助言が欲しいのなら、簡潔に申し上げましょう。『賢者には一言で十分』ですから」と答えた。皆が神父に意見を述べてほしいと願う中、神父は神父の周りに集まり、次のように話し始めた。

「友よ」と彼は言う。「税金は確かに非常に重い。もし政府が課す税金だけを支払えば済むなら、もっと簡単に支払えるだろう。しかし、我々には[9] 他にも多くの人々が苦しんでおり、私たちの中にはもっと深刻な苦しみを抱えている者もいます。怠惰によって二倍、傲慢によって三倍、愚かさによって四倍もの税金を課せられているのです。そして、これらの税金から、委員たちは減免を認めることで私たちを解放したり、軽減したりすることはできません。しかし、良き助言に耳を傾ければ、何かが解決するかもしれません。「天は自らを助ける者を助ける」と、貧しいリチャードは言います。

I. 「国民に時間の10分の1を政府の奉仕に費やすよう課税する政府は、厳しい政府だと考えられるだろう。しかし、怠惰は私たちの多くにそれ以上の負担をかけている。怠惰は病気を引き起こし、寿命を確実に縮める。」

[10]

W・ダートン・ジュニアにより1805年10月1日に出版。
「怠惰は錆のように、労働よりも早く消耗するが、使い古された鍵は常に輝きを保っている」とプア・リチャードは言う。「だが、人生を愛しているのか？ならば時間を無駄にするな、人生は時間でできているのだから」とプア・リチャードは言う。私たちは必要以上にどれだけ多くの時間を睡眠に費やしていることか！[11] 「眠っている狐は家禽を捕まえられないし、墓の中では十分に眠れるだろう」と貧しいリチャードは言う。

人間と天使
「もし時間が何よりも貴重なものであるならば、時間を浪費することは」貧しいリチャードが言うように「最大の浪費」に違いない。なぜなら、彼が別のところで述べているように、「失われた時間は二度と戻ってこないし、私たちが十分な時間と呼ぶものも常に[12] 怠惰はあらゆることを困難にするが、勤勉はあらゆることを容易にする。遅く起きる者は一日中小走りしなければならず、夜に仕事に追いつくことはほとんどない。怠惰はゆっくりと進むので、すぐに貧困に追いつかれる。仕事に駆り立てられるのではなく、仕事を推進せよ。そして、早寝早起きは、人を健康で裕福で賢くする」と貧しいリチャードは言う。

昨日は太陽が輝いていたが、私は仕事をしなかった。今日は雨が降っていて、仕事ができない。W. ダートン・ジュニア発行。1805年10月1日。
「では、より良い時代を願ったり期待したりすることにはどんな意味があるのだろうか？我々が奮起すれば、この時代をより良くすることができる。『勤勉は願う必要はない。希望に頼って生きる者は飢え死にするだろう。苦労なくして得るものはない。だから、助けの手を差し伸べてくれ。私には土地がないのだから』」[13] もし私がそうしていたとしても、彼らはきちんと税金を納めている。「職業を持つ者は財産を持ち、天職を持つ者は利益と名誉のある職を得る」と貧しいリチャードは言うが、職業には勤勉に励み、天職にはしっかりと従わなければ、財産も職も税金を納めることはできない。勤勉であれば、飢えることはない。「働く者の家では、飢えは覗き込むことはあっても、入る勇気はない」からだ。執行官や巡査も入ってこない。「勤勉は借金を返済するが、絶望は借金を増やす」からだ。たとえ宝物を見つけられず、裕福な親戚から遺産を受け取っていないとしても、「勤勉は幸運の母であり、神は勤勉にすべてを与える。だから、怠け者が眠っている間に深く耕せば、売るための穀物と蓄えるための穀物を得ることができる」。[14] 今日が仕事であるうちに働きなさい。明日どれほど妨げられるかわからないのだから。「今日の一日は明日の二日間に勝る」と貧しいリチャードは言い、さらに「今日できることを明日まで延ばしてはいけない」と付け加えている。もしあなたが召使いだったら、良い主人に怠けているところを見つかったら恥ずかしくないだろうか？[15] 自分の主人であるあなたよ？自分自身、家族、国、そして王のためにやるべきことが山ほどあるのに、怠けている自分を恥じなさい。手袋をせずに道具を扱いなさい。「手袋をした猫はネズミを捕まえられない」という貧しいリチャードの言葉を覚えておきなさい。確かにやるべきことはたくさんあるし、もしかしたらあなたは不器用かもしれない。しかし、着実にやり続けなさい。[16] そうすれば、大きな効果が現れるでしょう。「絶え間ない落下は石をすり減らし、ネズミは勤勉さと忍耐によってケーブルを二つに切り裂き、小さな打撃が大きな樫の木を倒すのです。」

猫
「皆さんの中には、『人は余暇を一切持たなければならないのか？』と言う人がいるようですね。友よ、貧しいリチャードが言うように、『余暇を得たいなら、時間を有効に使いなさい。一分たりとも確かなことはないのだから、一時間たりとも無駄にしてはならない』と教えてあげましょう。」余暇とは、何か有益なことをする時間のことです。勤勉な人はこの余暇を得ますが、怠け者には決して得られません。なぜなら、「余暇のある生活と怠惰な生活は別物です。多くの人は、労働をせずに知恵だけで生きようとしますが、蓄えがなくて破綻します。」一方、勤勉は快適さと豊かさをもたらし、[17] 尊敬。「喜びを追い求めれば、喜びはあなたについてくる。勤勉な糸紡ぎ手は大きな仕事を得る。そして今、私は羊と牛を飼っている。皆が私に『おはよう』と挨拶してくれる。」

II. 「しかし、我々は勤勉であると同時に、堅実で、落ち着いていて、注意深くあるべきであり、自分のことを自分の目で監視し、他人にあまり頼りすぎてはならない。なぜなら、貧しいリチャードが言うように、

「何度も伐採された木も、
何度も移住した家族も、
定住した家族ほど繁栄した例を見たことがない。」
また、「３回離れると火事と同じくらい悪い」、また、「店を守れば店があなたを守ってくれる」、また、「仕事をしたいなら自分で行け、したくないなら人を送れ」、また、
[18]

「鋤で繁栄しようとする者は、
自ら鋤を握るか、あるいは鋤を振るわなければならない。」
また、「主人の目は両手よりも多くの仕事をする」とも言われ、また、「注意を怠ることは知識の欠如よりも大きな損害をもたらす」とも言われ、また、「職人を監督しないことは、彼らに財布を無防備にしておくようなものだ」とも言われている。
[19]

荷車の後ろに乗った男
働く人々
「他人の世話に頼りすぎると、多くの人が破滅する。なぜなら、『この世の事柄において、人は信仰によってではなく、信仰の欠如によって救われる』からである。しかし、自分の世話をすることは益となる。なぜなら、『忠実な僕、しかも気に入った僕が欲しいなら、自分で仕えなさい。』」[20] ちょっとした不注意が大きな災いを生むことがある。釘が一本足りなかったために蹄鉄が外れ、蹄鉄が外れたために馬が外れ、馬が外れたために騎手が敵に追いつかれて殺された。すべては蹄鉄の釘に少し注意を払わなかったためである。

III. 「勤勉さ、自分の仕事への注意については以上ですが、勤勉さをより確実に成功させたいのであれば、これらに倹約を加えなければなりません。稼いだお金を貯める方法を知らない人は、一生働き続けても、最後には一銭も残さずに死ぬことになるかもしれません。豊かな台所は貧しい遺言状を生み出すのです。」そして、

[21]

「多くの土地は、手に入れるのに使われてしまった。
なぜなら、女性たちはお茶を飲むために糸を紡いだり編み物をしたりすることを諦め、
男性たちはパンチを飲むために木を切り倒したり薪を割ったりすることを諦めたからだ。」
「もしあなたが裕福になりたいなら、稼ぐことだけでなく、貯蓄することも考えなさい。スペインはインディアスを領有しても豊かにならなかった。なぜなら、スペインの支出は収入を上回っているからだ。」
家族
テーブルを囲んで座っている男性たち
「では、高価な愚行をやめなさい。そうすれば、不況や重税、負担の大きい家族についてそれほど不平を言う理由もなくなるでしょう。なぜなら、

「女と酒、狩猟と欺瞞は、
富を小さくし、欠乏を大きくする。」
[22]

さらに、「一つの悪癖を維持するお金は、二人の子供を育てるのに十分である」とも言われています。あなたは、時々少しお茶を飲んだり、少しパンチを飲んだり、少し高価な食事をしたり、少し上質な服を着たり、時々少し娯楽を楽しんだりすることは、大したことではないと思うかもしれません。しかし、「小さなものが積み重なって大きなものになる」ということを覚えておいてください。小さな出費には注意しましょう。[23] 「小さな漏れでも大きな船を沈める」と貧しいリチャードは言う。また、「ご馳走を愛する者は乞食になる」とも言う。さらに、「愚か者は宴会を開き、賢者はそれを食べる」とも言う。ここに皆が集まって、この装飾品や小物の競売に参加している。あなた方はそれらを良いものだと呼んでいるが、気をつけなければ、それらはあなた方の一部にとって害となるだろう。[24] 安く売られるだろうと期待し、もしかしたら原価より安く買えるかもしれない。しかし、それらを使う必要がないなら、きっと高くつくはずだ。貧しいリチャードの言葉を思い出してほしい。「必要のないものを買うと、やがて必要なものを売らなければならなくなる」。また、「大金を払うときは、少し立ち止まって考えなさい」とも言っている。つまり、安さは見かけだけで、実際はそうではないかもしれない。あるいは、その掘り出し物によって、あなたの商売が苦しくなり、かえって損をするかもしれない。別の箇所では、「多くの人が、大金を払うために破産した」と述べている。さらに、「後悔するような買い物にお金を使うのは愚かだ」とも言っている。しかし、暦を気にしないために、この愚行はオークションで毎日行われている。[25] 後ろの席に座り、空腹のまま、家族を飢えさせている。「絹やサテン、緋色やベルベットが台所の火を消してしまう」と貧しいリチャードは言う。これらは生活必需品ではない。便利なものとも言えない。しかし、見た目が美しいというだけで、どれだけの人が欲しがるだろうか？こうした贅沢品やその他の浪費によって、上流階級の人々は貧困に陥り、かつて軽蔑していた人々から借金をせざるを得なくなる。しかし、その人々は勤勉と倹約によって地位を維持してきた。この場合、「立っている農夫はひざまずいている紳士よりも身分が高い」と貧しいリチャードは言う。おそらく彼らは小さな財産を相続したのだろうが、[26] 彼らはお金の入手方法を知らず、「昼間だから夜は来ない」と考え、これだけのお金から少し使うくらいなら気にしなくていいと思っている。しかし、貧しいリチャードが言うように、「いつも食事桶からお金を取り出して、決して入れなければ、すぐに底がつく」。そして、「井戸が枯れて初めて、水の価値がわかる」。しかし、もし彼らがリチャードの助言を聞いていれば、もっと早くこのことを知っていたかもしれない。「お金の価値を知りたければ、お金を借りてみなさい。借りに行く者は、悲しむことになる」と貧しいリチャードが言うように、実際、そのような人々にお金を貸す者も、取り戻そうとするときに悲しむことになる。貧しいディックはさらに助言し、こう言う。
[27]

「服装への過剰なこだわりは、実に厄介なものだ。
空想にふける前に、まず財布の中身を確認しなさい。」
通りを歩く男性と女性
「また、『プライドは欠乏と同じくらい騒々しい乞食であり、はるかに生意気だ』。あなたは素晴らしいものを一つ買ったら、見た目が完璧になるようにさらに十個買わなければならないが、[28] かわいそうなディックはこう言います。「最初の欲望を抑える方が、それに続くすべての欲望を満たすよりもずっと簡単だ」。そして、貧者が金持ちを真似するのは、カエルが牛に匹敵しようとして体を膨らませるのと同じくらい愚かなことです。
「大型船はより遠くまで航海できる
が、小型船は岸辺近くにとどまるべきだ。」
しかし、それはすぐに罰せられる愚行である。貧しいリチャードが言うように、「虚栄を食らう傲慢は、軽蔑を食らう。豊かさを朝食にし、貧困を昼食にし、不名誉を食らう傲慢」なのだ。結局のところ、これほど多くのリスクを負い、これほど多くの苦しみを味わうこの外見への誇りは、一体何の役に立つというのだろうか？それは健康を増進することも、苦痛を和らげることもできない。人格を高めることもなく、嫉妬を生み出し、不幸を早めるだけなのだ。
[29]

「しかし、このような贅沢品のために借金をするなんて、どれほど愚かなことだろうか？このセールでは6ヶ月の信用期間が設けられており、おそらく私たちの中には、手持ちの現金がないため、今はそれがなくても何とかなるだろうと期待して、このセールに参加した人もいるのだろう。だが、ああ！借金をするとどうなるか考えてみてほしい。自分の自由を他人に委ねることになるのだ。期日までに返済できなければ、債権者に会うのが恥ずかしくなり、彼と話すのも怖くなるだろう。みじめで情けない言い訳を並べ立て、次第に誠実さを失い、卑劣な嘘をつくようになるだろう。なぜなら、『第二の悪徳は嘘をつくことだ』からだ。」[30]貧しいリチャードが言うように、まず第一に借金をすること、そしてまた同じ意味で、「嘘は借金の背に乗る」。自由な生まれのイギリス人は、生きているどんな人とも会ったり話したりすることを恥じたり恐れたりするべきではない。しかし貧困はしばしば人の精神と美徳を奪う。「空の袋はまっすぐに立つのは難しい」――紳士淑女のような服装をすることを禁じ、違反者には投獄または奴隷の刑を科すという布告を出した君主や政府をどう思うだろうか？あなたは自分が自由であり、好きなように服を着る権利があり、そのような布告は自由の侵害であると言うのではないだろうか？[31] あなたの特権、そしてそのような専制的な政府？それなのに、あなたはそんな服のために借金をするなんて、まさにその専制政治に身を投じようとしているのです！債権者は、あなたが返済できない場合、終身刑に処したり、召使いとして売り飛ばしたりすることで、あなたの自由を奪う権限を持っています。取引が成立した時は、返済のことなどあまり考えないかもしれませんが、貧しいリチャードが言うように、「債権者は債務者よりも記憶力が良い。債権者は迷信深い集団で、決まった日と時間を厳守する」のです。気付かないうちにその日がやってきて、あなたが支払う準備ができる前に、支払いの要求が突きつけられるのです。[32] あるいは、借金のことを心に留めておけば、最初はとても長く感じられた返済期間も、短くなるにつれて非常に短く感じられるでしょう。「時間は肩だけでなくかかとにも翼をつけたように感じられるでしょう。イースターに返済しなければならない借金がある人は、短い四旬節を過ごしているのです。」今は、おそらくあなたは裕福な状況にあり、多少の浪費は問題にならないと考えているかもしれませんが、

「年を取ったら、できるうちに節約しなさい。
朝の太陽は一日中は続かないのだから。」
「利益は一時的で不確実なものかもしれないが、生きている限り支出は常に一定で確実である。そして『貧しいリチャード』が言ったように、煙突を2本建てる方が、1本に燃料を供給し続けるよりも簡単だ。」[33] 「借金が増えるよりは、夕食抜きで寝る方がましだ」と言っている。

手に入れられるものは何でも手に入れろ、手に入れたものは何でも掴め、
それがお前の鉛を金に変える石だ。
そして賢者の石を手に入れれば、きっともう不況や税金の支払いの難しさについて不平を言うことはなくなるでしょう。
IV. 「友よ、この教えは理性と知恵である。しかし、結局のところ、勤勉さ、倹約、慎重さといった優れたものに頼りすぎてはならない。なぜなら、それらはすべて天の祝福なしには打ち砕かれる可能性があるからである。したがって、謙虚に祝福を求め、現時点で祝福を必要としているように見える人々に対して不親切であってはならない。」[34] しかし、彼らを慰め、助けてあげなさい。ヨブは苦難を経験し、その後繁栄したことを思い出しなさい。

テーブルに座っている男性たち
「最後に、『経験は高い学校だが、愚か者はそれ以外の方法では学ばない』と貧しいリチャードが言うように、そしてその点でもほとんど学ばない。なぜなら、『我々は助言を与えることはできるが、行動を教えることはできない』というのは真実だからだ。しかし、これを覚えておいてほしい。『助言を受け入れない者は、[35] 「仕方がない」と言い、さらに「もし理性を聞き入れなければ、きっと痛い目に遭わされるだろう」と、プア・リチャードは言う。

こうして老紳士は演説を終えた。人々はそれを聞き、その教義に賛同し、まるで普通の説教を聞いたかのように、すぐに正反対のことを実践し始めた。競売が始まると、彼らは惜しみなく買い始めたのだ。――私は、その紳士が私の暦を徹底的に研究し、私が25年間にわたってそのテーマについて書き綴ってきたことをすべて理解していたことに気づいた。彼が私のことを頻繁に言及するのは、他の人ならうんざりするだろうが、私の虚栄心はそれを大いに喜んだ。もっとも、その知恵の10分の1にも満たない知恵しか自分のものではないことは承知していたのだが。[36] 彼が私に帰したその考えは、私自身の考えではなく、むしろ私があらゆる時代と国の知恵から拾い集めたものだった。しかし、私はその反響によってより良い人間になろうと決心し、最初は新しいコートの生地を買うつもりだったが、古いコートをもう少し着ることに決めて立ち去った。読者よ、もしあなたが同じことをするなら、あなたの利益は私と同じくらい大きいだろう。―私はいつものように、あなたに仕えるためにあなたのものである。

リチャード・サンダース
寺院と木々

W. and T. Darton、印刷業者、ホルボーン・ヒル、ロンドン。
転写者メモ：
最も明白で明らかな句読点の誤りのみを修正しました。冒頭のシングルクォーテーションは、後ページの末尾にあります。

9ページ、「grevious」を「grievous」（より深刻な）に変更。

11ページ、「waisting」を「wasting」に変更（時間の浪費は必ず）

12ページ、「mak」を「make」に変更（We may make）

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍『フランクリンの富への道、あるいは「貧乏リチャードの成功物語」』の終了 ***
《完》

　原題は『Amenities of Literature』、著者は Isaac Disraeli（1766～1848）、編者は Earl of Beaconsfield Benjamin Disraeli（1804～1881）です。

　例によって、プロジェクト・グーテンベルグさまに御礼。
　図版は省略しました。索引が無い場合、それは私が省いたか、最初から無いかのどちらかです。
　以下、本篇。（ノー・チェックです）

*** プロジェクト・グーテンベルク開始 電子書籍 文学の利便性 ***

電子テキストは、マリウス・マシ、ジョナサン・イングラム、
およびオンライン分散校正チーム
　　によって作成されました。

転写者注： いくつかの誤植を修正しました。修正箇所は本文中にこのように表示され、マウスカーソルを該当箇所に合わせると説明が表示されます。

ロンドン、フレデリック・ウォーン社

文学のアメニティ、

構成する

イギリス文学のスケッチと登場人物。

による

アイザック・ディズレーリ。

新版、

息子が編集

ビーコンズフィールド伯爵。

ロンドン：
フレデリック・ウォーン社

ベッドフォード・ストリート、ストランド。

ロンドン：
ブラッドベリー、アグニュー＆カンパニー印刷所、ホワイトフライアーズ。

序文。

長年にわたり、私はわが国の口語文学の歴史を研究してきました。私の目的は、書籍や著者の無味乾燥な物語を羅列することではなく、人間の精神がたどってきた長い時間の流れを辿り、世論の隆盛、発展、衰退をその始まりからたどり、そして、目の前に現れる出来事を通して、わが国の歴史における偉大な出来事を描き出すことでした。

こうした研究の過程で、多くのテーマが浮上し、その中には斬新さと好奇心から調査を誘うものもあった。このように拡大された研究領域において、文学史は単なる批評的博識の文献学的歴史にとどまらず、書物の哲学へと昇華し、そこでは書物の主題、傾向、そして人々に対する直接的あるいは漸進的な影響が、書物の真の姿を明らかにするのである。

著者は意見の創造者であり、あるいは意見の被造物である。偉大な著者は時代を形成し、多くの著者はその時代を反映する。彼らによって、移ろいゆくものが永遠のものとなり、抑圧されてきたものが白日の下に晒され、彼ら自身が感染している情熱において、国民の最も真実の代表者となる。熟練した書き手のペンは、公的な物語と家庭内の物語を私たちに伝え、こうして書物は国民の知的歴史となる。著者は社会のあらゆる階層、支配者と被支配者の間に散らばっており、彼らの追求する対象は通常、彼ら独自の個性によって遂行されるため、私たちは彼らの人生の出来事と知的習慣との秘められた繋がりに深く関心を抱くのである。生まれながらの才能を持つ人物に常に作用するその素質の発達、彼らのあらゆる成功と失敗、そしてそのような人々が自ら、そしてしばしば世界のために築き上げてきた運命の中に、伝記辞典には見られない、個人の精神の歴史が発見される。そして、これこそが天才の心理学を構成するものなのだ。

学業の最中に視力を失うという事態に見舞われました。この論文集に収められているものは、私が思い描く歴史の一部です。

本書のタイトルは、姉妹編である『文学の珍品』や『文学雑録』との関連性を示すために採用されたものですが、形式や手法には類似点があるものの、主題に関してはより統一的な構成となっています。

本書の著者は、本書の一行たりとも読むという満足感を得ることができないにもかかわらず、些細な不注意に対しても許しを請うつもりでいる。本書は、もはや読むことのできない者のために、絶えず目を凝らして書物を追い、思考が消え去る前に熱心な手でその考えを書き留める者に託された。しかし、子への愛情に満ちた忍耐を理解できるのは、父親だけである。

コンテンツ。

ページ
ドルイド教団 1
イギリスとブリトン人 12
イングランドとイギリス人の名前 24
アングロ・サクソン人 28
セドモンとミルトン 37
ベオウルフ：英雄の生涯 51
アングロ・ノルマン人 59
小姓、男爵、そして吟遊詩人 70
ゴシックロマンス 81
ヨーロッパの諸方言の起源 96
英語の起源 111
英語の変遷 128
方言 142
マンデビル；私たちの最初の旅行者 151
チョーサー 158
ゴーワー 177
ピアーズ・プラウマン 183
オクリーヴ：チョーサー研究者 191
リドゲート；ベリーの修道士 196
印刷の発明 203
最初の英語印刷業者 214
初期の図書館 221
ヘンリー七世 228
近代史の最初の史料 234
アーノルド年代記 240
史上初の印刷された年代記 243
ヘンリー八世：その文学的人物像 250
民衆の書 256
原始的な著者が経験した困難 268
スケルトン 276
愚者の船 285
トーマス・モア卿の心理的特徴 289
サリー伯爵とサー・トーマス・ワイアット 303
修道院の略奪 316
危機と反応；ロバート・クロウリー 322
原始演劇 339
改革派のベール司教と、ローマ・カトリック教徒で宮廷道化師のジョン・ヘイウッド 353
ロジャー・アシャム 359
世論 368
正書法と矯正術 381
現代詩における古代の韻律 393
韻の起源 399
韻律辞典 403
イギリス詩の技法 405
魔術の発見 413
イングランドにおける最初のイエズス会士たち 423
フッカー 439
サー・フィリップ・シドニー 451
スペンサー 460
妖精の女王 475
アレゴリー 487
最初の悲劇と最初の喜劇 502
シェイクスピアの先駆者と同時代人 514
シェイクスピア 529
ジョンソンの「ユーモア」 578
ドレイトン 584
ローリーの心理学的歴史 590
オカルト哲学者、ディー博士 617
ロザクルシアン・フラッド 642
ベーコン 650
公共図書館の最初の創設者 661
初期の作家たち、彼らの報道に対する恐怖、そして職業としての作家への移行 670
教義の時代 681
パンフレット 685
ハリントンのオセアナ 692
『君主制の根拠と理由』の著者 709
連邦 712
宇宙の真の知的システム 714
現代の回想録出版における出版社の困難 724
本に対する戦争 738

1

文学の持つ魅力。

ドルイド教団

あらゆる学問分野、あらゆる才能の領域において、ヨーロッパに最も優れた作品の模範を示してきたイギリスでさえ、ついこの3世紀前まで、国民文学を欠いていた。時代の移り変わりの中で、啓蒙主義を謳ったヨーロッパでさえ、もはや過去の遺物に過ぎない。

「傲慢なギリシャや高慢なローマに匹敵し、あるいはそれらよりも優れているかもしれない我々の言葉でそれがどのように行われたか」1は、人間の精神の歴史における物語となる。

孤立した民族の歴史において、そして我々の土地のように特異な場所において、海によってあらゆる国々から隔てられた民族にとって、アボリジニの祖先はどこにいるのだろうか？ウェールズの三位一体の歌（ウェールズ人はイギリス人であると想定されている）は、これらの広大な土地が、人跡未踏の森と渡ることのできない沼地の地域であり、そこに住んでいたのはオオカミ、クマ、ビーバー、そして野生の牛だけだった時代を記念している。この孤独な世界に最初に住んだ人間は誰だったのだろうか？

どの民族にも、伝説の時代があった。司祭や詩人が物語を創作し、伝承者たちがそれを詳しく解説した。私たちは、人間であったと思われる神々、あるいは神々に似た人間を発見する。かつて詩であったものが散文の形で読まれる。このように奔放に構築され、後に奇妙な寓話として解釈された想像力は、社会の子供たちの乳児の糧となり、彼らの漠然とした好奇心を鎮め、無限の未知を限定した。社会の最も初期の時代は、人間の探求では近づきがたい。曖昧な詩に満ちたギリシャは、「 2嘘つきのローマは、5世紀にわたる伝説に信仰を置き、私たちのアルビオンは、私たちの最も古い歴史家であるモンマスの修道士が蓋然性を目指して断言するように、「この地にはほんの数人の巨人がいた」という非歴史的な時代に始まります。2そして、これらの巨人は、地獄そのものを私たちに知らしめるために、より憂鬱なギルダスであり、「数人の悪魔」を伴っていました。しかし、どの民族も、自分たちの名前を冠した守護英雄たちを、いかに長い間、国民的誇りをもって伝説上の存在として認めてきました。

ブルータスが逃亡中のトロイア人たちと共に「白い島」に上陸し、そこに「トロイノヴァント」を建国したことは、ホメロスの不朽の名声の成果の一つであったが、それは中世においてギリシャ語が知られていなかった時代にラテン語で読まれた彼の模倣者ウェルギリウスを通して反映された。アイネイアスがイタリアの海岸に上陸し、ローマ人がトロイア人の祖先を誇りにしたのは、彼らのお世辞に満ちた叙事詩がそれを正当化したためであり、古代への嫉妬から、あらゆる現代の民族は、プリアモスの偽りの子孫の子孫であると熱心に受け入れ、主張した。学者たちの気まぐれなユーモアは同胞の想像力を刺激し、それぞれが自分の土地で、人々に名を残したと宣言された架空の人物を作り上げました。彼らの過剰な愛国心は偽造を暴き、偽りのトロイア人は皆ゴート族の名前を裏切った。フランスにはフランシオンが、アイルランドにはイベロスが、デンマークにはダヌスが、サクソン人にはサクソがいた。ブルータスのブリテン島への降臨は、つい最近の作家であるカムデンによっても優しく触れられている。彼は肯定も否定もせず、その途方もない説に対して唱えられたあらゆる反論を、貴重な博識を駆使して提示している。 3あらゆるヨーロッパ民族の偉大な創始者たちの存在。

初期の歴史は、人々の空虚な自尊心を満たすため、あるいは人間の知識を超えた探求に完全性を与えるために、このように歪められてきた。 ブキャナンでさえ、同胞の祖先崇拝を満たすために、300人もの架空の君主の名前を記録し、出来事のない命名法を提示している。そして、彼の古典ラテン語では、歴史に存在しない1000年を黙って省略しなければならない。ヘンリーとウィテカーでさえ、イギリス史の厳粛さゆえに、オシアンの断片的なロマンスから、記録に残されていない世代の風習や特徴を描き出したのである。

カエサルは、ブリテン島内陸部の住民は沿岸部の住民よりも獰猛な民族であり、先住民族であると想像した。しかし、カエサルの哲学は、ホラティウスやオウィディウスの哲学を超えるものではなかった。彼らは、人間の起源を大地母神以外には考えていなかった。確かに人間は「大地の塵」から形作られたが、エデンの園の孤独の中で原始人の歴史を決定づけることができたのは、神の霊だけであった。カエサルには、人間が東洋の生き物であること、人類のゆりかごは単一の場所であったこと、そしてかつて「地球全体が一つの言語と一つの言葉」であった時代に、人類の世代は一組の夫婦の子孫であったことは啓示されていなかった。 「そして、これ以外に他の始まりを語れる古代史は存在しない」と、我らが誠実な フェルステガンは、自らのゲルマン人の血に誇りを持ちながら叫び、トゥイスコとそのゲルマン人たちが天空に対する陰謀から撤退したという驚くべき証拠を提示する。3

4

バベルの塔の崩壊、そしてそれに伴う言語の多様性は、聖なる歴史と世俗の歴史を結びつける神秘的なつながりである。人間の本性はただ一つの地点から始まる――宇宙は移住によって人々で満たされてきたのだ。人間はどこにいても、移植された存在である。構造がいかに多様で方言がいかに異なっていようとも、あらゆる土地の最初の住民はそこで生まれたわけではない。植物や動物とは異なり、それらは生息する地域と同時期に存在し、決してその土地から離れることはない。このように、聖書の奇跡は哲学理論の謎を解き明かす。アダムが複数存在すること、人類の異なる系統、そして言語の仕組み――漠然とした推測と論争の的となっている意見――は、人間がなぜ白、黄褐色、黒なのか、あるいはアルファベットの最初の文字がなぜアレフとベト、アルファとベータ、AとBなのかといった概念すら私たちに残さなかったのだ。

後世の思索家たちは、民族の起源をたどるにあたり、大胆な推測や空想的な類似性に欠けるわけではないものの、より慎重に、アジア地域における人類存在の神秘的な源泉から人々を次々と導いてきた。幾世紀にもわたり、彼らは互いに刺激し合い、偶然に導かれるままに右へ左へと進んだ無数の人々を追ってきた。消滅した民族は、自分たち自身も認識できないような名前を与えられたかもしれない。ケルト人あるいはキンメリア人、スカンジナビア人あるいはゴート人、フェニキア人あるいはイベリア人は、ブリテン諸島へと急がされた。彼らの物語は、トロイアの物語よりも古く、「神聖」ではないが、伝説の真実を解き明かす難しさが残っている。学者たちは、記録されていない時間の混乱の中で年代を整理することに、良心の呵責を感じることはほとんどなかった。また、人種が混在し、しばしば共通の名称で呼ばれる場合、現代国家の祖先である古代の人々を特定することについても、必ずしも意見が一致しているわけではありません。先住民は「名前の知られていない古代の人々」と表現されることも少なくありません。 5博識の誇りと反論の激しさから、彼らは果てしない議論に身を投じてきたが、どの仮説も多かれ少なかれ曖昧な証拠や、夢想家の古物研究家を揺るがし、衒学的な愛国者の血を沸き立たせる驚くべき状況を備えているため、どの仮説でも受け入れたくなるかもしれない。ヨーロッパの人口とブリテン諸島の最初の住民の起源は、しばしば独創的で面白い古物研究ロマンスを生み出してきたが、ロマンスは単なる論争であることが判明し、最も奇妙な空想の中で怒りの言葉を生み出す。このテーマは、さらに続けられ、古代の洞窟となり、多くの人が松明を振るうと、光が気づかない角度から当たることがあるが、散乱した光は深さと暗さを示している。

時の影の中で、私たちは一つの確かなことを掴み取ろうとする。この孤島に最初にやってきたのが誰であろうと、住民について少しでも知ることができれば、彼らが航海士たちが発見した野蛮な部族と驚くほどよく似ていることに気づかされる。そして、それらの部族は、最近ポリネシア諸島と名付けられた無数の島々の中に、ほとんど原始的な状態で存在している。ブリテン島の先住民も同様の生活様式を取り、似たような習慣に陥っていた。私たちは、彼らの粗野な人々が互いに嫉妬し合う部族に分かれ、絶えず争っているのを発見する。彼らはホッブズが「戦争状態」と呼んだ状態に住み、私有財産とあなた有財産の概念を持たず 、オタヘイテ島で見られたのと同じ女性共同体の中で生活し、何らかの形で財産の代表者がいなかった時代には、財産に対する無知も同じように存在していた。 6まだ発明されていません。私たちの先住民は、外見においてもこれらの民族に似ていました。ポリネシアの首長が実物に基づいて描かれ、彩色されていますが、その姿は古代ブリトン人の完璧な姿を示しており、ほとんど裸で、体は赤く塗られています。ブリトン人の野蛮人は青を選び、消えないウォードを注入するために肉に深い切り込みを入れました。5鋭い 目と髭を生やした唇、腰まで広がる長い髪は、カエサルが見たブリトン人、そして1世紀後にローマでクラウディウス皇帝の前に現れたブリトン人の姿を示しています。彼の唯一の装飾品は鉄の首輪と鉄の帯でしたが、裸の王がどんなに粗雑でも動物の絵を肌に描いていたので、これはおそらくブリトン王族特有の服装だったのでしょう。これらのブリトン人は、他の部族がこの初期の社会段階で見られるように、葦でできた円形の小屋の間で牧畜をしながら、深い森に住んでいました。そして、エスキモー族にも見られるように、魔術師の聖職者集団の絶対的な支配に服従し、古代メキシコ人の儀式に似た血の儀式を行う。こうした状況下では、人間は結局は均一な存在に過ぎないという確信に私たちは打たれる。

このような半ば野蛮な民族の中に賢者の政府が存在し、「これまで誰も読んだことも聞いたこともないような哲学やその他の学問を発明し、教えた」とされているのは、人類の知的歴史における誤りのように思われる。6この逆説的な出来事は、私たちが 7ブリテンのドルイド教団はピタゴラス教、父権制、あるいはバラモン教に由来すると教えられてきた。この教団が持っていたとされる百科事典的な知識と、彼らが実践していた特異な慣習は、ドルイド教の秘教的で遠い起源を維持するのに十分な類似点と類似性を提供してきた。また、この考えは現代の体系構築者の単なる幻影でもない。古代の人々の間では、ドルイド教徒が秘密の秘儀によって彼らの特異な教えの技法と、すべての書物の禁止、そして魂の先在と転生の教義をピタゴラスから受け継いだのか、それともこの哲学者が世界旅行中にドルイド教徒のところに立ち寄り、彼らの秘儀を受けたのではないか、という疑問が議論の対象となっていた。7この議論はまだ時代遅れではなく、今なお斬新な刺激を与えてくれるかもしれない。ウェールズの古物研究家は、ウェールズの古物精神に従って、ドルイド教の輪廻転生の体系はウェールズからの以前の移住者によってインドのバラモンに伝えられたと主張しているが、ドルイドが東洋の家族の子孫であることを豊富に証明する精緻な研究を信じるならば、その逆が起こった可能性もある。8ドルイド教の歴史のあらゆる点は、その神秘的な古代から、この命題を逆転させることで終わるかもしれない。最近の著者は、ドルイド教の知識はタルムードの文書の中に探さなければならないと自信満々に示唆したが、別の著者は、ドルイドはユダヤ人よりも古いと主張している。

ブリテンのドルイド教徒がいつ、どこからこの大海原の孤島に移住し、遥か古代の知恵を未開の民族にもたらしたのかは、人類の歴史においてどの歴史家も書き記すことのできない出来事の一つである。彼らがもたらしたものを長い間保存してきたことは明らかである。ドルイド教徒は 8ガリアの人々は、自分たちの教えを刷新するために、ブリテンのドルイド僧に頼らざるを得なかった。

ドルイド教徒は自らの記録を残さなかった。彼らは自分たちの教団の存在とは切り離された不滅性を軽蔑していたようだが、彼らの栄光の影はルカヌスの詩とカエサルの散文の中に永遠に映し出されている。詩人は、もし神々の知識が人間に知られていたとしたら、それはブリテンのこれらの司祭たちにのみ啓示されたものだと想像した。歴史家の記述は包括的だが、哲学的な思考と旺盛な好奇心を持っていたカエサルはドルイド教徒ではなかった。そして、ドルイド教徒だけが、もし勇気があったならば、ドルイドのハハト（人々が畏敬の念で震える、神聖で口にするのもはばかられる言葉）について書くことができたであろう。

ブリテンのドルイド教徒は、宗教的、政治的、文学的な、神聖かつ秘密結社を構成していた。未熟な社会の粗雑な仕組みにおいて、いかに粗雑で幼稚なものであろうとも、統治の最初の要素は、野蛮な精神を持つ未熟な大衆を支え、持ち上げるためのてこであった。あらゆる特権と免責を与えられ、人間が最初の脆弱な段階で与えることのできる、束の間の全能感の中で、社会の野蛮な子供たちは、迷信が容易に作り出す幻想の前に身をかがめた。しかし、超自然的な支配は人々の秘められた思考の中にあり、略奪者は聖なる森に隠された宝に触れる勇気はなく、ドルイド教徒の一言、「草のように刈り取られる」だけで、人は永遠に枯れ果てた。土地への忠誠は驚嘆と恐怖の宗教であり、ドルイド教徒と争うことは国家犯罪であった。

彼らは秘密結社であり、教えられたことは何でも書くことが禁じられていた。そして、彼らの教義や科学が神聖な闇に包まれていただけでなく、 9共同体を統治する法律もまた口伝であった。民衆にとって、法律は恐らく公平に執行されたであろう。ドルイドは民衆ではなく、民衆の同情なしには、これらの裁判官は少なくともどの政党にも味方しなかったからである。しかし、これらの賢者たちが、大衆の相反する利害の中で、人間の浮き沈みを超越しているように見えたとしても、彼ら自身の孤独な情熱はより強く、より高次の領域に激しく圧縮されていた。野心、嫉妬、復讐といった、より高貴な精神の呪いは、しばしば彼らの夢を打ち砕いた。大ドルイドの選出は、時には戦いによって決定された。犯罪者を示す姓で記録されている者もいる。平和か戦争かはドルイドの口から出るため、どの王もドルイドを傍らに置かずに行動することはできなかった。そして、教団が共通の目的のために結託するたびに、王国に災いが降りかかった。10それは恐ろしい階層制であった。神秘的な樫の木の下でヤドリギを剪定した黄金のナイフは、人間の犠牲者を焼き尽くした。

ドルイド教徒はイギリスの若者たちの共通の父であり、唯一の教育者であった。しかし、この教団の精神は、無能な者を一切認めなかった。学問の才能に恵まれない見習い僧には、すべての入門儀式が中断された。自然そのものが、この若者にドルイド教の栄光を与えなかったのだ。しかし、彼は祖国への愛を教え込まれた。ドルイド教の竪琴は国中に愛国心を燃え上がらせ、国は救われた――ドルイド教徒のために！

ドルイド教の文字を用いない教えの慣習は、キケロによって巧妙に提案されたもので、秘密の教義がそれを受け入れるに値しない者や不適格な者に漏らされるのを防ぎ、信者の記憶を継続的に実践することで強化することを目的としていました。しかし、この最も古い結社の野蛮な慣習は、彼ら自身が読み書きもできず、独自のアルファベットも持っていなかった時代に始まったのではないかと推測できます。なぜなら、ドルイド教徒がギリシャ人から文字を学んだとき、彼らはそれを公私にわたるすべての事柄に採用したからです。ドルイド教の学問は2万の詩句に収められており、それが彼らの永続的な記憶を促すものであったことが分かります。このような伝統的な学問はあまり進歩的ではありませんでした。暗記によって得られるものは、どの弟子も時代遅れとは考えず、1世紀後には 10追加の二行詩を加えることなく過ぎ去るかもしれない。ドルイド教徒は、他の古代の組織と同様に、神学と哲学のこの原始的な状態において、教義や秘密を文書によって永続させなかったため、自分たちの幼稚な単純さを効果的に隠蔽した。しかし、民族の記念碑は、その特性を永続させるために残っている。私たちは、そのような物によって、ドルイド教の芸術と科学の才能や状態を判断することができる。ドルイド教徒は、自然に完全に献身していたため、粗末な建造物の建設に道具の使用を禁じていたと言われている。すべては切り出されていない塊、または石の山である。彼らのケルン、クロムレッチ、コーネデス、そして石が互いにぶら下がっている野性的な建築物もそうであり、それらは今もソールズベリーの平原で眉をひそめている。11石の円は、ドルイド教の裁判所の聖別された境界を示していた。そしてその真ん中に、この日のために積み上げられた小高い丘が、裁きの座であった。吟遊詩人の表現を借りれば、「光の目、太陽の顔」の下、戸外で布告が宣告され、ドルイド僧たちが民衆に演説を行った。このような光景はヘブライの族長たちによっても見られ、ドルイド僧たちは彼らの子孫だと考える者もいた。しかし、ケルト人がこの起源を持つかどうかは、類似の風習や習慣によって判断すべきではない。なぜなら、原始民族を辿ればどこでも、それらはほぼ同じだからである。自然はそれほど均一であり、限りなく多様な芸術が自然そのものを覆い隠してしまうほどである。

11

古代の深淵において、ぼんやりとした迷信と純粋な伝統は、人類の知識の創始者たちに誤った偉大さを与えた。そして、自らの古代の「起源」に過剰な好奇心を抱いてきた我々の文学史家たちは、我々をドルイド教の神秘的な森へと、その曖昧さのすべてをもって誘い込んだ。『オックスフォード大学の古代史』は「この国の学問の起源」で始まり、我々の古物研究家は、ドルイド教の「倫理、政治、民法、神学、詩」における「普遍的な知識」の中に、オックスフォード大学の最初の兆候を見出す。これこそが、古物研究家の夢想なのである。

1ベン・ジョンソン。

2これらの巨人の存在は長い歴史を持ち、その真の起源は創世記第5章第4節にあり、どの注釈者もそれを説明できないだろう。アイレット・サムズは著書『ブリタニア・アンティクア・イラストラタ、すなわちフェニキア人から伝わる古代ブリテンの古代遺物』の中で、「ある巨人の2本の歯は非常に大きく、現代の人間の歯200本分を切り出せるほどだった」と特に指摘している。しかしベカヌスとカムデンは「海の魚の骨が巨人の骨と間違えられていた」と指摘していたが、人間が魚を埋葬したなどと合理的に考えられるだろうか？と、アイレット・サムズは自らの主張に勝利したかのように叫ぶ。巨人が海の魚に過ぎないことを発見した人々でさえ、地質学の発見をまだ推測していなかったのだ。人間の知識はすべてこのように進歩する。

3我々の正直なサクソン人が断言するように、「記憶が鮮明なうちに」、この奇跡的な出来事はゲルマン民族全体によって語り継がれました。そのため、今日に至るまで、我々のサクソン英語では、またゲルマンの同胞や隣人たちは、彼らの慣用句で、無駄話の混乱をバベルという言葉で表現しています。これは、余分な子音を好んで使う我々の厳しい愛着から、今ではBabbleと綴られています。そして、バベルの働き手は今でもBabblersと呼ばれています。—「衰退した知性の回復」、138、4to。アントワープ、1605 年。

博識なメナージュは、音に依存する以外の関連性を持たないものを結びつける語源学の不安定な状態を、印象的な証拠として示している。彼の「Dictionnaire Etymologique, ou Origines de la Langue Françoise」、動詞「Babil」を参照。バベルから導き出された通常の権威に満足せず、この言葉の賢者は、英語話者に「 Babbling」と「Childishness」の自然なつながりを証明するよう訴えている。なぜなら、彼は「英語話者はこのようにして「Babble」と「Baby」を結びつけているからだ。

バベルの塔での言語の混乱や語源学者たちの間の混乱を経て、この言葉はヘブライ語であり、他にも同様の言葉がいくつかあり、多くの言語に見られるようになった。

4セウェルス帝の皇后ユリアは、かつて冗談交じりに、あらゆる婚姻関係を無効にするこの奇妙な慣習について、あるブリテン人女性に抗議した。ローマ滞在中に観察眼が磨かれたブリテン人女性は、より洗練されたローマの堕落を軽蔑してこう言い返した。「私たちブリテン人女性はローマの女性たちとは大きく異なります。私たちは公の場で、最も立派な男性に付き従いますが、ローマの女性たちは最も卑劣な男たちに密かに身を委ねるのです。」

それは、未開の教養しか持たない女性から湧き上がった高尚な感情であったが、社会生活に対する見方は未開の者特有のものであった。この英国人女性は、自分がまだ見過ごしてきた人生がどれほど長く残っているかを実感していなかった。女性としての魅力が消え、花の季節が過ぎ去ったとき、彼女は夫を失い、父親のいない子供たちに囲まれて取り残されたのである。

5野蛮な民族のこの習慣は、自然的な状況に由来するのかもしれない。このわずかな覆いによって、裸の体は外気や虫、その他裸の人がさらされる不便さから​​守られる。しかし、単なる装飾品として考えられていたわけではないかもしれない（実際、そうであった場合もあるようだが）、敵に恐ろしい印象を与えるために体を派手に彩色するようになったことで、それは野蛮行為の洗練された形となった。

6トーランド著『ドルイド教の歴史』には、ドルイド教に関するテイト氏の12の質問と、それに対するジョーンズ氏の回答が掲載されている。ジョーンズ氏は、ウェールズの古代法について解説した博識な学者である。

後世のウェールズ人学者は、「疑いの余地なく、科学がウェールズ人の間に光を広めた時代があった。それは世界の非常に初期の時代であった」と断言している。―オーウェンの『リワルチ・ヘンの英雄的挽歌』序文、21。

この様式は伝統的なものであり、記録に残されていない古代の歴史に精通していると思われるウェールズやアイルランドの学者たちの間では今もなお受け継がれている。

7トーランドの「ドルイドの歴史」、彼の雑録集、ii. 163。

8「ケルトのドルイド僧、あるいはドルイド僧がインドから移住してきた東洋植民地の司祭であったことを示す試み」ゴッドフリー・ヒギンズ著、ロンドン、1829年。

これは、難解な研究と多くの空想に満ちた四つ折り判の本である。さらに不快なのは、「彼ら（ドルイド教徒）の影響力を打ち砕き、勇敢な信者たちの腕をくじいたキリスト教の司祭たち」という馬鹿げた中傷である。哲学狂信者もいるのだ！

9カエサルはブリトン人を鋭く観察していた。彼はケント人について「この民族の中でケント人は最も人道的である」と述べている。カエサルはブリトン人の船について、竜骨とマストは最も軽い木材でできており、船体は革で覆われた籐製だと描写している。そしてこの英雄であり賢者であるカエサルは、野蛮人から教訓を得た。なぜなら、彼はスペインで兵士を輸送するためにこれらの船を使用したからである。このことはルカヌスによって記録されている。ブリテンの規模と大きさについては、捕虜たちの誇張された話を信じて誤解していたが、彼は自分が聞いたことの多くは自分では観察していなかったと認めている。

10トーランドの「ドルイド教の歴史」、56。

11ストーンヘンジの起源はピラミッドの起源と同様に不明である。これらの巨大な塊が機械技術なしには持ち上げられ、固定されることは不可能であったことは明らかであるため、ウェールズの考古学者オーウェン氏は、もしこれを建造物と呼ぶならば、ドルイド教の精霊が衰退しキリスト教に屈服し、ドルイド教徒がモルタルを用いないとはいえ、より高度な石積み技術を習得した後の時代まで、この建造物は建てられなかっただろうと推測している。しかしながら、死霊術師マーリンやより古代の巨人の仕業とされてきたこれらの塊は、ブリトン人自身の手によるものだったのではないかという説もある。彼らは、重い物体を運搬したり持ち上げたりする機械的な力を知らなかった時代にあっても、強大な力と体格を持つ人々であり、彼らの協力によって、現代の機械科学をもってしても困難なことが成し遂げられたのかもしれない、とされている。これらのブリトン人の槍、兜、剣は、それらを身に着けていた人々の巨大な体格と力強さを示している。アメリカ先住民やペルー先住民は、現代の建築家がおそらく動かそうとさえしないような巨大な石を神殿の建設に用いてきた。「エクセター協会のエッセイ」114。

12

イギリスとブリトン人。

ブリテン島は宇宙の境界としてそびえ立ち、その向こうには空気と水しか広がっていなかった。震える沿岸航海者たちがブリテン島が島なのか大陸なのか確信を持つまでには長い年月がかかり、それはおそらく散り散りになった原住民自身にとっても秘密だったのだろう。カエサルの降臨からほぼ一世紀後、ブリテン島を包囲したアグリコラの凱旋艦隊が、ブリテン島が島であることを宇宙に宣言した。その日からアルビオンは、荒れ狂う大海に抱かれながら白い頭を高く掲げたが、その裏切り者の守護者にしばしば裏切られ、幾世代にも渡って様々な民族の所有物となった。

国名は、何らかの偶然の状況、国民性を特徴づける何らかの特異性、あるいは国土の場所を表すものから派生している。私たちの島と島民の名前は、古物語源学者の調査と、しばしば創意工夫を要してきた。ブリテンという名前の由来には約500の説があり、中にはばかげたもの、多くは空想的なもの、そしてすべて不確かなものである。1原始的な祖先は、誇りや素朴さゆえに、ブリスとブリトンと 名乗った。 カムデンによれば、ブリスは「染まった」、ブリトンは「染まった男」を意味する。2身体に色を付ける傾向があったことから、文明化されたローマ人は、カレドニアの森に追いやられた人々をピクト人、つまり「彩色された人々」と呼んだ。

13

ブリスまたはブリトンという原語は、その簡潔で荒々しい響きゆえに、ギリシャの旅人やラテンの詩人の耳には違和感があったであろうことは想像に難くない。なぜなら、彼らによってその響きが拡大されたからである。こうして、今や彼ら自身の名として知られるブリタニアという名前は、響き豊かな古代の人々に負うところが大きい。ブリタニアは 彼らの著作に初めて登場し、世界の偉人たちが栄光の遺産として私たちに伝えてくれたのである。

ローマ人の知る限り、この島は他のどの島よりも大きく、彼らはこの地を誇りと不安の念をもって見つめ、ブリテン島を「ローマの島」と称した。ローマ人は詩的な概念を用いて、この島の精霊を擬人化さえした。ブリタニアは岩の上に座り、槍を携えている、あるいは船首に寄りかかっている女性として描かれ、傍らの船は彼女の海軍力を物語っている。ローマ人が彼女を地球儀の上に座らせ、軍事力の象徴とともに、足元に大海原が広がっている様子を描いたことを考えると、私たちは予言的な賛辞に惑わされてしまうかもしれない。3

我々の祖先であるはずの古代ブリトン人の物語は、古代の哲学者であり歴史家でもある人物によって語られている。ローマ総督の代々、彼らは依然として土着の派閥に分裂していた。「このような強力な民族の中では、それぞれが単独で戦えば皆が屈服するという状況は、我々にとって非常に都合が良い」とタキトゥスは述べている。先に述べたように、カエサルの上陸からアグリコラの統治まで、まだ1世紀も経っていない。この聡明な将軍は、それまでの総督の政策を変え、ブリトン人を森の隠れ家や葦葺きの屋根からローマ都市の楽しみへと誘い出した。家に住み、高貴な神殿を建て、湯船に浸かるように。ローマ語を軽蔑していた野蛮人は、今やローマの雄弁の野望を感じ、カエサルの絵画に描かれたブリトン人はローマのトーガに包まれた。アグリコラの1世紀後、セウェルスは自らの統治の成功を示す並外れた証拠としてブリタニアに訴えかけた。「ブリトン人さえも静かだ！」と皇帝は叫んだ。ローマの守護の天才は4世紀にわたりブリタニアを守り、ブリトン人自身からも守った。しかしローマの政策は国民性に致命的な影響を与え、そしてその日が来たとき、 14彼らの守護者が彼らを見捨てたため、ブリトン人は古くからの不和の中に取り残された。地方の嫉妬は、どんなに状況によって隠されていても決して消えることはなく、火種は燃え盛る残り火の中に潜み、いつでも燃え上がる準備ができているのだ。

ブリテン島はそれ自体は広大ではなく、小さな公国に分かれていた。伝えられるところによると、200人近い王がいたが、そのほとんどは王冠を被ることを敢えてしなかった。彼らは時折、最高位の暴君に対する嫉妬で団結したが、互いに激しく争った。ギルダスの情熱は、彼らを「デヴォンシャーの雌ライオン」がドーセットシャーで「ライオンの子」に遭遇し、「熊いじめ」が王である兄「大ブルドッグ」の前で震えている様子として描いている。「これらの王は神によって任命されたのではない」と、ギルダスという名で書いたブリテンのエレミヤは叫ぶ。こうしてブリトン人は無力な集団を形成し、決して国家にはならなかった。裸のアイリッシュが彼らの海岸を徘徊し、彼らの海を海賊行為で覆った。そしてピクト人は森から飛び出してきた。北方の巨人たちは、ギルダスが誇張していなければ、驚愕したブリトン人を城壁から引きずり下ろしたほどだった。恐怖に怯えた彼らは、会議で異国の勇猛果敢な者たちに懇願せざるを得なかった。この時から、彼らは故郷の地から追われる運命にあった。彼らは、傭兵や同盟者となるよう、別の民族を招き入れ、あるいは奨励した。他の海岸から大小さまざまな人々が新たな領土へと急いだ。こうしてブリテン島は「あらゆる冒険家にとって幸運の地となり、王国こそが幸運な指揮官たちの戦利品となった」のである。4

今、私たちは、敵が彼らの古代の土地に住み着いた民族の歴史を手にしている。炎と剣が絶え間なく大地を焼き尽くし、彼らの支配領域は縮小し、人々は数を減らしていった。彼らにとって勝利は敗北と同じくらい致命的だった。ブリトン人の災難は、ほぼ2世紀にわたる絶望の中で彼らを追い詰めた。もしそれが書かれていたなら、それは常に後退しながらも、ほとんど逃亡していない民族の歴史になっていただろう。彼らの古代性が議論されているという理由で、ウェールズの吟遊詩人の証言を拒否するだろうか？古代ブリトン人の憂鬱な詩の荒々しい壮大さは、 15彼らの物語の真実性と、彼らの感情の深さ。5

我々は蜘蛛の巣の最後の糸を紡ぎ終えたが、それがどこにかかっているのかさえ分からない。博識な古物研究家たちは、ある民族の起源や消滅を説明しようとするたびに、このような相容れない仮説を提示してくる。イギリスの歴史家が、古代アルモリカの対岸、ブルターニュ地方に別のブリテン島が存在するという蜃気楼のような光景を想像するとき、謎は深まり、混乱は矛盾と不条理の中で暗くなっていく。

古代アルモリカは、ロワール川からセーヌ川まで約60リーグに及ぶ地域で、ポワトゥーと接する陸地側を除いては、海に囲まれていた。いくつかの小国家から成り立っていたアルモリカは、ローマ帝国の衰退期にローマの支配から脱却し、孤立した地理的条件によって独立を維持した。

言い伝えによると、マクシムスは自らの野心的な計画に地方のブリトン人を巻き込み、彼らの軍事的援助に報いるため、彼らをアルモリカの集落の一つに定住させたという。この伝承に彩りを添えるため、このローマの将軍はウェールズに相当な関心を持っており、「有力な族長の娘と結婚し、その族長の礼拝堂は今もカーナーヴォンに残っている」と付け加えている。6 16この後のローマ皇帝とウェールズの王女との結婚は、ウェールズの系譜に彩りを添えるものとなるだろう。この出来事は紀元384年頃に起こったに違いない。ブリトン人が不誠実な同盟国によって故郷を追われたとき、アルモリカは逃亡者にとって容易な避難場所となった。そこでは、すでに定住している兄弟や、彼らを受け入れてくれる友人を見つけることができたのである。7

歴史の不確実性、理論的な古物研究家の夢想の中で、かつてアルモリカに強力なブリトン人の植民地が存在したことは疑いようがありません。彼らは領土だけでなく支配権も獲得しました。彼らは、自分たちが移住させられた主権のないアルモリカ国家を、貴族制から君主制へと変えました。それは彼らが慣れ親しんだ政体でした。彼らは自分たちの民族名でその異国の地を聖別し、今日に至るまでその地はブレターニュ、すなわちブリテンと呼ばれています。そして、ブリトン人は故郷への愛情をすべて携えていたことは確かです。彼らは新しい国を古い国の姿に似せたからです。彼らはそこにブリテンという名前を刻んだだけでなく、コーンウォールのブリトン人はかなりの地域を自分たちの地方名で呼び、フランスでは「ル・ペイ・ド・コルヌアイユ」として知られています。そして彼らの言葉は彼らのケルト語を永続させました。 1756年のベルアイル包囲戦において、兵士の中にいたブルターニュ公国の誠実なイギリス人たちは、自分たちとブルターニュの農民たちが会話できることに驚きました。この異国情緒は、新世界への最初の入植者たちの感情を思い起こさせます。古代スペインは新スペインに自らの姿を映し出し、最初の移民たちは自分たちの「プランテーション」を「ニューイングランド」と呼び、故郷の地名から借用した地名を広めました。それは、彼らの祖先の地への不朽の記念碑となったのです。

古代ブリトン人の市民史におけるこの特異な出来事は、あらゆる民族の文学史において類を見ない状況を生み出し、しばしば我々の文学的・歴史的遺物の一部を不可解な混乱に巻き込んできた。フランスにおけるブリテンは、必ずしも我々のブリテンと区別されているわけではなく、この二重のブリテンは時として挑発的なほど不可解なものとなる。二人の著名な古物研究家、 17ドゥースとリッツォンは、ブルターニュをイングランドと解釈することがあったが、それは仮説全体を覆す可能性のある状況だった。

ウェールズの奥地、カレドニアの高地、そして友好的なアルモリカの地には、今なお逃亡し滅びたブリトン人の足跡が残されている。彼らがイングランドの西海岸に退却し、幾度となく敗北を喫した後、カンブリアの「山岳地帯」に最後の避難場所を求めたというのが、最も広く認められている見解である。

彼らの影のようなアーサーはロマンスの中で不朽の名を残したが、歴史の中では無名の存在である。アーサーがブリテンの王たちを率いた人間の指揮官であったか、あるいはポルトガルのセバスチャンのように、宗教と政策が国民的な名声と「延期された希望」によって逃亡者を結集させようと必死の努力を強いられたかはともかく、この名高い族長は決して幸運な将軍ではなかった。彼は人里離れた辺鄙な場所でのみ無敵ぶりを発揮し、敵の間で恐怖を与えることはなかった。なぜなら、敵は彼の名を歴史に残さなかったからである。また、生きている間、吟遊詩人たちも彼の卓越性を称えることはなかった。「アーサーの墓は世界の謎だ」とブリトン人の偉大な吟遊詩人タリエシンは叫んだ。しかし、戦いの雲の中に消えたこの人間は、死を見たことなどなかった。そしてブリトン人は最後まで、アーサーが不死の姿で「大洪水の王」を伴って、彼らのエデンあるいはエリシオンである神秘のリンゴの木の島、イニス・アヴァロンから帰還する救世主の日を待ち望んでいた。アーサーは半分キリスト教的で半分ドルイド教的な神話だった。アルモリカでもウェールズでも、彼の到来は長い間待ち望まれており、「エスペランス・ブレトンヌ（ブリトン人の希望）」は、あらゆる空想的な希望を表すことわざとなった。

こうしてこの島の先住民は姿を消したが、彼らの名は今もなお私たちに結びついている。アングロ・サクソン人は私たちの祖先となり、サクソン語は私たちの母語となった。しかし、時の流れは実に複雑で矛盾に満ちており、私たちは今もなお自らをブリトン人、そして「真のブリトン人」と呼び、私たちが住む土地をグレートブリテン島と呼ぶ。キリスト教の週の祝日が7つのサクソン人の偶像の名前を記念していることも、同様に驚くべきことである。8あり得ないことや矛盾がある 18真の歴史において、それは荒唐無稽なロマンスの中で遭遇するどんなものと同じくらい、調和させるのが難しい。

6世紀にわたり、サクソン人とノルマン人は協力してブリトン人の歴史を人々の記憶から抹消した。それは失われ、ウェールズのブリトン人の間ですら存在しなかった。ヘンリー1世の治世、オックスフォード大執事であり、同王の司法官でもあった人物が、古代史に強い関心を持ち、「フランス領ブリテン」から「ブリテン語で書かれた非常に古い書物」を好機と捉えて持ち出した。この書物は、今なお古物研究家にとって難解な謎となっているが、彼はモンマスの修道士ジェフリーの安全な保管と豊かな才能に託した。この書物には、ブリテン王家の歴史がきちんと記されており、この時代、プリアモスの曾孫にあたるブルートから始まる。ジェフリーは、これらの王たちが「ギルダスやベーダによって全く言及されていないことに、しばしば驚いていた」と述べている。 「しかし、」と歴史家は付け加える。「彼らの功績は、まるで書かれたかのように、多くの人々によって楽しく、そして暗唱され、称えられた。」この注目すべき一文は、初期の詩人たちが常に人々に提供してきた国民歌の一種、歴史が書かれる前から漂う伝統を的確に描写している。この5世紀近く前の非常に古いイギリスの書物が、歴史家がラテン語散文訳で提供している「正統な歴史」にまとめたであろう、こうした詩的な伝説の書物であったかどうかは、それが発見された唯一の写本であり、翻訳された日以降は二度と見られなかったため、確認する手段がない。モンマスの修道士は、忠実な翻訳者以外の功績を自らに帰することはなく、小さな書物に収められた2000年の歴史であっても必要であることが判明したいくつかの追加について、正直かつ簡潔に警告している。

伝えられるところによると、フランスに渡ったブリトン人は「記録」を携えていたそうです。しかし、アルモリカの60リーグの彼方へ逃げなかったブリトン人もいました。そして、これらのブリトン人の「記録」について私たちが耳にするのは、ロマンス作家たちが絶えず私たちに保証している、カーレオンか、あるいは幻視のアーサーの魔法の住居で閲覧できる記録だけです。アルモリカの植民地はブリトン人のほんの一部に過ぎなかったはずです。そして、これらの逃亡者たちが 19いかなる人間の手段を用いても、断片を一切残さずに国の歴史全体を独占し、自分たちのものにすることは不可能である。しかし、アルモリカの原典に似たものはウェールズでは見つかっていない。我々のジェフリーは、同時代の年代記編者たちを謙虚に称賛しつつ、自らが豊富な獲物を抱える領域に踏み込まないよう警告している。そして彼はこう語る。「ここに記録されている王たちの後継者であるウェールズの王たちの歴史は、ランカーベンのカラドックに任せる。サクソン人の王たちの歴史は、マルムズベリーのウィリアムとハンティンドンのヘンリーに任せる。だが、ブリテンの王たちについては沈黙を守るよう忠告する。なぜなら、オックスフォードの助祭ウォルターがブリテンから持ち出したブリテン語で書かれた書物を彼らは持っていないからだ。」ジェフリーが喜ぶのも無理はない。彼はブリテン両大陸で発見された唯一の写本を所有していたのだ。

イギリスの歴史は、物語の簡潔さにおいてそれ自体で語られることになっており、超自然的なものでさえ歴史家の信仰の妨げにはならない。それは子供だけでなく古物研究家をも魅了するかもしれない歴史である。これらの遠い出来事は、ロマンチックな年代記の綿密な日付によって裏付けられている。ダビデがユダヤで統治していたとき、シルヴィウス・ラティヌスがイタリアで統治していたとき、ガド、ナタン、アサフがイスラエルで預言していたときに起こった出来事が記録されている。また、リアの悲哀に満ちた物語の出来事は、イザヤとホセアが栄え、ローマが二人の兄弟によって建設されたときに起こった。イギリスの君主の一人が、愛する女性が7年間地下宮殿に隠されていたことを語っている。彼の死後、復讐心に燃える王妃は母と娘を川に投げ込んだ。その川は今でもその娘の名前、サブリナ、またはセヴァーン川と呼ばれており、ドレイトンによって忘れられなかった。別の出来事はスペンサーの詩の一節を飾っている。 『リア王』はシェイクスピアに伝わり、フェレックスとポレックスの兄弟間の確執はサックヴィルによる最初の悲劇を生み出した。他にも、その様相から伝説的な起源をうかがわせる物語が存在する。

歴史の形をとったものは何でも長い間本物とみなされてきた。そして、ジェフリーのこの物語の権威は非常に高く、エドワード1世が教皇への手紙でスコットランド王位を主張した際、彼はジェフリーの本の一節を根拠とした。 20スコットランド人自身もその記述を真実だと信じていたが、この時は彼らはその記述に異議を唱えることにした。ジェフリーが著述してから4世紀後、ヘンリー7世が系図を作成する委員会を任命した際、彼らは架空のブルータスから王家の系譜をたどり、ジェフリーのイギリスの王たち（歴史上の妖精たち）をその系譜に数え、イングランドの君主を100代目の子孫とした。現在では「伝説的な」ジェフリー・オブ・モンマスの歴史についてよく耳にするが、1718年の博識な翻訳者も、最も著名なウェールズの古物研究家も、家庭内の出来事や有名だが無名の人物で溢れたこの歴史に、そのような考えは当てはめていない。

幾世紀もの時を経て、英国古代遺跡を研究する思慮深い探検家による綿密な調査により、一連の難解な状況から、このジェフリー・オブ・モンマスの歴史書、そしてその直前の著作である偽大司教ターピンの有名な年代記は、今日私たちが党派的なパンフレットを出版するのと同じ原理に基づいて、利害と栄光において互いに敵対する二つの大国の精神に影響を与えるために出版されたことが明らかになった。一言で言えば、それらは巨大な鯨であるフランスとイングランドを操るために投げ込まれた二つの「桶物語」であったのだ。

大衆感情を巧みに捉えた彼らの功績は、この歴史を捏造した重厚な作家たちには想像もできなかったであろう、大きな成果をもたらした。ターピン大司教の年代記とジェフリー・オブ・モンマスの英国史は、カール大帝の騎士団とアーサー王の騎士たちの偉業を記念する、三世紀にわたって人々を魅了した二つのライバル関係にあるロマンス物語の源流となったのである。

現代のウェールズ人は、古代ブリトン人の遺産として大切にしている非常に古い写本を所有している。これらの写本には、勝利や敗北の中で作られた詩人の深い旋律、憂鬱な民族の詩が保存されている。グレイは最初にウェールズのハープをブリテンの音色に調律したが、それは詩そのものよりも詩的だった。一方、他の人々は翻訳に力を注いだが、残念ながら必ずしも翻訳先の言語を完全に理解していたわけではなかった。これらの写本は 21また、マビノギオン、すなわち少年向け娯楽集 には、驚くべき物語と想像力豊かな物語が織り交ぜられた散文物語という、注目すべき作品群が含まれている 。中には中世の風習や慣習が色濃く反映された騎士道物語や恋愛物語もあれば、他の多くの民族的遺物と同様に神話的であると思われる、はるかに古い時代のものもある。中には、おそらく若者の入門には適さないものもあるだろう。明らかにこれらは短いロマンスに過ぎないのだが、マビノギオンには神秘的な秘儀が満載されており、単純な物語はイギリスの初心者を吟遊詩人の神秘主義へと誘うためのものだったと厳かに断言されている。古いものを新たな視点で見つめる傾向があり、その大胆さが古物研究家の地道な努力を活気づける博識な著述家は、秘教的な教義を明らかにする。「それらの題名で言及されている幼少期とは、入門の初期準備段階のことである。それらは好奇心を刺激し、創意工夫を働かせ、長く注意深く訓練されていない耳には聞き取れないような事柄への準備段階へと志願者を徐々に導くように意図されていた。」10

どの民族にも、書き記さなくても記憶に残る物語があり、その簡潔さが世代を超えて物語を保存する塩となる。私たちの祖先は 22チョーサーの時代からミルトンの時代まで、「ブルトンの歌」や「イギリスの物語」については古くから耳にしてきたが、その種類を解明し、古代ケルトの天才が生み出した、忘れ去られつつも想像力豊かな作品群を所有できるようになったのは、まさに現代になってからのことである。文学研究家たちは、ハーレー写本の中に、13世紀に多くの古いブルトンの歌を詩にしたアングロ・ノルマンの女流詩人、マリー・ド・フランスの著作を発見した。彼女自身は、それらの歌を「よく耳にし、よく覚えていた」と述べている。このアングロ・ノルマンの女流詩人が、彼女自身が「古い物語」と呼ぶものを、フランス領ブリテンで集めたのか、それとも彼女が常に住んでいたイギリス領ブリテンで集めたのか、誰が断言できるだろうか。

ウェールズ人の間には、他のどの民族にも見られない独特な人工記憶の形態が見られる。それは彼らの「三部作」である。ケルト古代史の学者からは認められていないものの、私は時折、この形態の中にドルイド教の天才の遺物を見いだすことがある。三部作は、それ以上でもそれ以下でもなく、何らかの類似性を持つと想定される3つのものをまとめて形成するものであり、4番目や5番目も同様にこのカテゴリーに認められる可能性がある。12実際にはそうではないが、一見類似しているように見える3つのものを結びつけるだけで、三部作主義者の知識の蓄積には十分であった。しかし、歴史上の三部作として発見された3つの出来事を固定することは、非常に狭い範囲の研究しか生み出さなかった。そして、人工記憶として設計された場合、日付や説明や関連性を欠いた3つの孤立した事実は、年代を確定することも、理解を深めることもなかった。しかしながら、三位一体が倫理的な性質を持つ場合、3という数字は優れた格言を構成する可能性があることは注目に値する。なぜなら、私たちの道徳的資質や知的能力に関係する3つの事柄は、痛烈な簡潔さで述語ることができるからである。この気まぐれな形で、三位一体はしばしば人間の行動の永続的な原則を提供してきた。 23批判的な識別力について。なぜなら、私たちの感情は歴史的出来事よりも問題が少なく、3つの名前の記憶よりも永続的だからである。13

1スピードの「クロニクル」の冒頭部分をご覧ください。

2我が国の歴史家は、その高位の職務の厳粛さにおいて、ウェールズの三位一体が主張するように、プライデインという名の無名のウェールズの王子がこの輝かしい王国に忘れがたい名を残すことを望まず、当時の慣習を適切に表すために、母語から国名を導き出すことに喜びを感じた。しかし、この語源の誘惑に惑わされた厳粛なカムデンは、色彩に魅せられた人々の情熱を示すために、多音節の長い古代ブリテンの名前を長々と集め、それぞれの音から青、赤、黄色を連想させると思われる一音節を選び出した。こうして賢者は、必要以上に証明しようとして自らの主張を複雑にし、全体に疑念を投げかけたのである。音の類似性にしばしば騙される語源学者の運命は、賢明なカムデン卿の運命と重なったようだ。

3エヴリンの「ヌミスマタ」。ピンカートンは、自身の著書「メダルに関するエッセイ」の中で、ローマ人が鋳造したこれらのブリタニア貨幣のうち10枚を彫刻している。

4ミルトン。

5ターナー氏による優れた著作「古代ブリテンの吟遊詩人の真正性の擁護」を参照されたい。

6ウォートンはローランドの「モナ・アンティクア」から知識を得ており、ジェフリー・オブ・モンマスは調査をさらに進めたであろう。カムデンは賢明な人物であったが、実際にはこのローマの将軍に王女だけでなく王国まで与えており、ギボンはカムデンが「盲目的な追随者」全員の権威者であったことを皮肉を込めて指摘している。この種の歴史の出典は「モンマスの修道士」の書物にあり、ギボンはそこでマクシムスの多数の軍隊の数を見つけたかもしれない。ローランドの「モナ・アンティクア・レストウラタ」は、英国の古代史の中でも最も並外れた作品の一つである。それは、古い英国の古物研究家たちの茶色く錆びた筆致で書かれており、主題に関して何も省略されていないように見える。しかし、著者は同時代の古物研究家たちとは異なり、自身の収集物に対しても懐疑的であり、ほとんど断言せず、何も前提としていない。アングルシー島について記述するにあたり、島の起源を陸と水の区分によって説明するために、混沌そのものの歴史から書き始める著者の、生来の素朴さを想像することができるだろう。この博識な古物研究家は、故郷の島から一度も旅をしたことがないと聞いている。

7「日付の確認方法」という記事（ブルターニュ地方）は、完全に混乱状態に陥っている。しかし、多くの移住があったことを示唆しているようにも見えるが、すべてが不明瞭または不確実である。

8フェルステガンは、異教徒の祖先の醜悪な愚行に大いに喜び、ザクセン人の血筋を誇りに思っていたため、彼の著書『復興』の中でこれらの偶像を精緻に彫刻している。

9ターナーの「中世イングランド史」第4巻、326ページ。

10「ローマ帝国後のブリタニア」。熱烈なペナントを除けば、ウェールズの文学的愛国心は、地主階級よりも庶民の間でより顕著であった。テムズ通りの誠実な毛皮商人オーウェン・ジョーンズ氏は、祖国への愛に燃え、吟遊詩人の詩、系図、三部作、年代記などを原文のまま収録した高価な「ウェールズ考古学」をウェールズの人々に贈った。高慢なウェールズ人の子孫は、アングロ・サクソン人のために翻訳することを軽蔑していた。カンブリアの伝承は、ウィリアム・オーウェン氏の粘り強い努力に深く負っている。彼はメイリオンという名で、「マンスリー・マガジン」の初期巻でウェールズの吟遊詩人の逐語訳を長く続け、カンブリアの伝記と辞書を提供した。

数年前、博識なウェールズ人学者オーウェン・ピュー博士は、印刷費用を賄えるだけの購読者リストが完成次第、「マビノギオン」を翻訳付きで出版する計画を発表しました。―クロフトン・クローカー氏の興味深い著作「妖精伝説」第3巻を参照。彼は世間に訴えかけましたが、徒労に終わり、その損失は世間に残りました。最近、寛大な女性（シャーロット・ゲスト夫人）がこの事業を引き継ぎ、淑女が読むような2つの物語を、この上なく優雅な形で私たちに届けてくれました。このメモが書かれて以来、いくつかの重要な作品に関する喜ばしい発表がありました。[その後、多くが出版されました。]

11ウォートンとエリスの著作を参照のこと。「マリー・ド・フランスの詩集」は、1820年にパリのM.ド・ロクフォールによって出版された。

12「翻訳者たちは、三位一体論者に対して不当な扱いをしている。彼は『The』を全く付けていないのに、『Tri』を『The Three 』と訳しているのだ。この数は幸運な数とみなされ、彼らは自分たちの考えを三つずつ束ねて小さな束にまとめることを好んだ。しかし、そうすることで、彼らはそのようなものがもう存在しないことを示唆しようとしたわけではない。」―『ローマ時代以降のブリタニア』

13ローマの修辞学者たちが考案したテーマと同様に、こうした人為的な連想は、おそらく未熟な解釈に基づいて考えを形成した人々によって嘲笑されてきたので、私は人間の精神哲学に取り入れられそうなものをいくつか選び出したい。これらは批評的に高度に洗練された文学を示しており、6世紀から12世紀にかけて書かれたものと思われる。

「天才の三つの基盤とは、神の才能、人間の努力、そして人生における出来事である。」

「天才の三つの第一条件は、自然を見る目、自然を感じる心、そして自然に従う勇気ある決意である。」

「天才に不可欠な三つの要素。理解力、瞑想力、そして忍耐力。」

「天才を高める3つの要素とは、適切な努力、頻繁な努力、そして成功する努力である。」

「詩の三つの条件とは、天賦の才、経験に基づく判断力、そして優れた思考力である。」

「判断の三つの柱：大胆なデザイン、頻繁な練習、そして頻繁な失敗。」

「学問の三つの柱とは、多くを見ること、多くを経験すること、そして多くを学ぶことである。」ターナーの「古代ブリテン吟遊詩人の擁護」―オーウェンの「リワルチ・ヘンの英雄的挽歌に付された吟遊詩人主義に関する論文」を参照。

24

イングランドとイングランド人の名。

ある無名のサクソン部族の兄弟で冒険家でもある二人が、イギリスの地に白馬の旗を掲げた。この訪問は好機だったのか、それとも予期されていたのか――真相は国家機密のままだ。内紛に揺れるイギリス国王とその困惑した評議会に友好的な同盟者として迎えられた彼らは、サクスと呼ばれる短く曲がった剣で有名であり、それが彼らの部族の総称であるサクソン人の由来となった。

ウォーデンの子孫である彼らは、小さな族長たちでさえ自分たちをそう見なし、戦いを生業とし、略奪を誇りとしていたが、少数で多数に立ち向かう征服の術を知る者が何をするかを、意気地のない者たちに示した。彼らは強者を打ち負かし、弱者を滅ぼした。ブリトン人は感謝した。サクソン人はその地に留まり、やがてその地を占領した。最初のサクソン人がケント王国を建国し、20年後、2人目がサセックスで南サクソン王国を建国し、さらに20年後には西サクソン王国が現れた。最初の到着から1世紀後、大移住が起こった。アングル族は故郷の州を離れ、ブリトン人の敵である吟遊詩人が「炎の担い手」や「破壊者」と称する人物の支配下にある肥沃な島に群がった。サクソン人に特有のあらゆる性質はブリトン人にとって憎むべきものであった。肌の白ささえも。タリエシンはヘンギストを「腹の白い下町民」と呼び、彼の追随者たちを「憎むべき肌の色と姿」と表現している。このイギリスの詩人は「血に染まった白い髪を震えながら身をよじるサクソン人」を描くことを喜びとし、また別の詩では「青白い顔の者たちの背中に 槍の穂先が迫っていた」と歌っている。1

すでに侵略者の間ではブリテンという名前自体が消え去っていた。私たちの島は今や「海の向こうのザクセン」あるいは「西ザクセンの地」と呼ばれていた。 25国外に移住したサクソン人は祖先の土地から疎遠になっていたが、故郷に忠実であり続けた人々は、おそらく誇りをもって「古きサクソン人」と名乗ったのだろう。なぜなら、彼らはブリテン島のサクソン人からこの名で知られていたからである。

イギリスの地に8つの独立した、しかし不安定な王国が興り、兄弟間の戦争とライバルたちの挫折が絶えず繰り返された。ある王国は長い間王不在のままだった。「どんなに野心的な者でも、多くの人が熱く感じていた王笏を手に取る勇気のある者はいなかった。私が読んだ中で、野心に対する唯一の効果的な治療法はこれだ」――これはミルトンの言葉である。そしてついに、ホワイトロック宰相の古風な言い回しを借りれば、「八王国は一つに統合された」。5世紀の終わりに、サクソン人はより強い民族の前に屈服した。

しかし、サクソン王朝の数々の偶然と幸運の中で、スレースウィック公領の無名の町アングレンが、ヨーロッパの大国の一つにその名を冠することになったのは、さほど驚くべきことではない。アングル人、あるいはエングル人は、ブリテンの地にその名を与えた。エングルランドはイングランドであり、エングル人はイングランド人である。

英国という名前がどのようにして廃止されたのか、そしてなぜより優れた民族ではなくアングリア人が選ばれたのかは、地名の偶然性に関する哲学的例証となるかもしれない。

西サクソン人のより強力な王エグバートがイングランド最初の君主として戴冠し、このブリテン王国をイングランドと呼ぶよう布告したという話は、幼い頃からよく知られている。しかし、国全体の名称変更を引き起こすほど奇妙な出来事は、年代記の原著者の誰によっても裏付けられていない。3記録なし 26エグバートは厳粛な戴冠式で「イングランド王」の称号を名乗ったと記録されている。彼の息子で後継者はそのような正当な称号を主張することは決してなく、後に名高いアルフレッドでさえ、自らを「西サクソン人の王」と称したに過ぎない。

しかし、この話は古くから伝わる話である。ウェストミンスターのマシューは、これと全く同じではないにしても、似たような出来事に言及している。すなわち、「すべてのサクソン王の共通の布告により、島の名称はブルートに由来するブリテンではなく、今後は英語に由来するイングランドと呼ばれることになった」というものだ。ストウはこの曖昧な出来事について具体的な状況を提示している。「エグバートはブリトン人の王カドワリンの青銅像を倒させた」。ウェストミンスターのマシューが指摘した布告と、人気のあるブリテンの君主の像を倒したという事実が相まって、この特異な国家的変化の真の動機が明らかになる。それがエグバートの提案であったか、あるいは彼の属国である集まった君主たちの満場一致の同意であったかはともかく、それは深い政治的知恵の発揮であった。それは、一つの名称の下、構成員を一つの共通の組織にまとめ上げ、立法措置によって、この地からイギリスの記憶そのものを消し去った。したがって、確たる証拠は提示されていないものの、国家政策には、この曖昧な伝承にある程度の正当性を与える内部証拠が存在する。

アングリアンという名称が選ばれた理由を説明するのは、より興味深い難題である。ブリテン島のサクソン人と大陸のサクソン人を区別するためにこの名称が好まれたのかもしれないし、あるいは、これらの民族の中で圧倒的に数の多い方の民族名として採用されたのかもしれない。8王国のうち4つの王国はアングル族によって支配されていた。このように、これまで疑わしい事実に基づいていた我が国の国名の真の起源は、依然として不明確で謎に包まれている。

偶然にもエンゲル家がこの地にその名を残したことで、我が国は外国の名を冠することになった。そして――実際、その事態は起こりつつあったのだが――ノーサンブリア王国がその覇権を維持していたならば、 27八王国時代には、支配の中心地は変わっていた。その場合、スコットランドの低地地方はイングランドの一部となり、ヨークがブリテンの首都として君臨し、ロンドンは港と商業の辺境の交易拠点に過ぎなかっただろう。おそらく、別の言語、あるいは別の風習も、この国の様相を一変させたに違いない。我々は南部人ではなく北部人であり、我々の近隣はフランスにとってそれほど厄介な存在ではなかっただろう。しかし、ウェセックス王国が勝利し、イングランド唯一の君主国となった。こうした地域的な偶然が、国民全体の性格を決定づけたのである。4

地名の歴史は、人類の歴史の中でも最も気まぐれで偶然に満ちたもののひとつです。語源学者を鵜呑みにしてはいけません。なぜなら、地名の由来を確実に知るには、言語の歴史だけでなく、民族の歴史にも精通している必要があるからです。最近、最も古い王国に滞在した人物から、語源学に過度に頼ったり、地名の起源についてあまり断定的な理由を述べたりしないようにと警告を受けました。語源学者は、国の記録を参照しなければ、私たちの国の名前を説明することはできなかったでしょう。ウォルター・ローリー卿は、新世界での観察から、現在の住民にはおそらく知られていない状況によって、この観察を裏付けています。彼らが今も保持しているアメリカの地名に実際に付けられた名前は、最初のヨーロッパ人が身振りで要求し、互いに理解できない言葉をつかもうとした際の、単なる間違いに過ぎません。6

1「ローマ帝国後のブリタニア」、62、4to。

2不思議なことに、隣国イングランドは、我々が「イングランド」という歪んだ呼び名で国名を保ってきたのよりも、はるかに完璧な形で国名を保存してきた。彼らは古風な正確さで「アングル・テール」 （アングル人の土地）と綴るのだ 。敬虔なカムデンが「神の驚くべき摂理によって」と叫ぶように、我々の諸州には、これらのサクソン人が先住民ブリトン人を追放、あるいは絶滅させた痕跡が残っている。

3アングロサクソン人の歴史を丹念に調査した研究者は、エグバートの戴冠式と勅令に関するこの無許可の物語は信憑性に欠けると結論づけている。

カムデンは初版で、この地名の変更時期を810年と定めていたが、第二版では800年に訂正した。ホリンシェッドは800年頃としている。スピードはさらに後の819年としている。これらの食い違う年代はすべて、当てずっぽうの推測に過ぎないことは明らかである。

4ミットフォードの『言語の調和』429頁。この可能性のある状況は、『文学の珍事』に収録されている「起こらなかった出来事の歴史」という記事に掲載することもできたかもしれない。

5サー・ガードナー・ウィルキンソンは、ピラミッドの地での彼の難解な発見をまとめた奇妙な本の中で、

6『世界史』167、1666頁。また、尊敬すべきランバードの『ケント巡礼記』349、453頁には、我が国における人名や地名の古代の命名法に関する興味深い記述がある。

28

アングロ・サクソン人。

イングランドの歴史と文学は、はるか昔、最盛期を迎えながらも半文明の域にとどまった人々の営みと深く結びついている。しかし、政治的自由は、ドイツの森で育まれた、たくましくも揺るぎない産物であった。平等な法の宣言が最初に聞かれたのはこの地であり、人々が初めてフランク人、あるいは自由民という名を名乗ったのもこの地であった。私たちの言語、法律、そして慣習は、ゲルマン民族の祖先に由来する。彼らの中にこそ、私たちの国家の基盤、あるいはその幹を見出すべきである。アングロ・サクソン教会の粗野な古代遺物の中に、教会史を研究する理論家たちは、より純粋な教義とより原始的な規律を見出す。そして、謎に包まれた賢人会議（ウィテナゲモート）の中に、英国憲法の構成要素を見出す。イングランドの言語と文学は、今なお彼らの影響を受けている。なぜなら、この民族はあらゆる場所に強い影響力の痕跡を残したからである。

アングロ・サクソン人という民族の歴史は、どの国の年代記にも類を見ない。この地を支配した5世紀にわたる彼らの物語は、何世代にもわたるイングランド人には知られていなかったと言えるだろう。彼らの歴史の記念碑、彼らの習慣や風習、政治、法律、制度、文学、つまり民族の才能を示すあらゆるものの真の記録は、彼ら自身の同時代の写本と、私たちが長い間無視してきたもう一つの資料、つまり、イングランドの出来事を怠らず観察していた北方の同胞たちの古代の書物の中に埋もれている。イングランドは彼らにとってしばしば「約束の地」であったようだ。アングロ・サクソン人の写本、つまりこの民族の存在を証明する真正な証拠は、長い間散逸し、無視され、理解不能になり、奇妙な文字で変形され、難解な言い回しで覆い隠されていた。言語も文字も消え去り、すべてが廃れてしまった。そして誰も疑わなかった 29完全に忘れ去られてしまった民族の歴史が、果たして書き記されることがあるのだろうか。

しかし、失われた言語と忘れ去られた文字は、古代と宗教によって、博識なマシュー・パーカー大司教の目には神聖なものと映ったようで、彼は無邪気な策略によってそれらを復元しようと最初に試みた人物だった。1574年にトーマス・ウォルシンガムの『歴史』を出版した際、大司教は、この王の秘書アッサーによるアルフレッドの生涯をサクソン文字で印刷したものを追加した。伝えられるところによると、これは「英語圏の読者を、知らず知らずのうちに先祖の筆跡に親しませるための招待状」だったという 。1「招待状」は少々恐ろしいもので、客が喜んだのか落胆したのかは、サクソン語学者に聞いてみよう！偉大な法考古学者スペルマンは、アングロ・サクソン語の暗闇の中を探索しようと最初に試みた人物の一人だったが、当時、その文字を解読できる人物は一人もいなかった。この偉大な弁護士は、廃れてしまった多くの野蛮な名前や用語に困惑していた。それらはサクソン語だった。彼は研究に没頭し、その「用語集」というタイトルは、国内外の学識ある人々を驚かせた、法律と古代、歴史と考察の宝庫であるこの著作にはあまりにも控えめすぎる。著者の生前に売れ残った部数が続かなかったため、研究の継続は阻まれた。学生の数は非常に少なく、今も少ないだろう。しかし、その熱心な支持者の献身は衰えることなく、彼はサクソン語教授職の基礎を築いた。スペルマンはその父であったが、このアングロ・サクソン研究の遺産を拡大したのは、博識なソムナーであった。彼は古代を愛さない混乱した時代に生きたが、古代研究家の書斎は、復元された知識によって神聖なものとなった。ヒックスは、精緻な「シソーラス」の中で、それまで誰も読んだことのない、そして彼自身もまだ読み方を習得していなかった文学を披露した。彼らは巨人であり、後継者たちは彼らの蓄積を増やすこともできず、所有物にもほとんど注意を払わない小人であった。サクソン語を読める者はほとんどおらず、1700年頃の当時、活字を鋳造できる印刷業者はいなかった。活字は野蛮であると見なされ、古物研究家のロウ・モアーズが述べているように、「見苦しい」ものであった。 30より丁寧な目。」この国の古語の研究に喜びを見出した女性（彼女だけではない）であるエルストブ夫人は、有名なポートランド公爵夫人の後援を受け、いくつかの翻訳を提供したが、彼女が印刷を始めたサクソン語説教集は、何らかの理由で中断された。未出版だが印刷された原稿は、国立図書館に保存されている。これらの研究は長い間衰退し、私たちの文学から完全に消え去ったように見えた。

ミルトンからヒュームに至るまで、我々の歴史家は誰一人としてサクソン人の原典に言及することはなかった。彼らは修道士たちの著作から記述を引用したが、アングロ・サクソン人の真の歴史はラテン語で書かれたものではなかった。サクソン人が何の影響力も持たなかった公的出来事を記録した修道士の書記官たちから、あらゆる権力を奪われた民族の国内史を描き出すことはできず、ましてや、かつて彼らの失われた独立を構成していた政治体制を記録することは到底不可能だった。別の王朝の​​下で栄え、別の時代、別の風習の中に身を置いた修道院の年代記作者は、当時イングランドの奴隷に身を落としていた人々との感情的な繋がりを全く持ち合わせていなかった。ミルトンは『ブリテン史』の中で、アングロ・サクソン七王国時代、あるいは八王国時代の出来事は「空中で群れをなして戦うタカやカラスの戦いを年代記に記すのと同じくらい無価値だ」と想像したのである。このように、詩人であり歴史家でもある人物は、習得する前から軽蔑していた知識の欠如を、見事な比喩で覆い隠すことができる。しかし、哲学者においては、これはそれほど許されることではなかった。ヒュームが、おそらくミルトンの視点から、「サクソン年代記の難解でつまらない時代を急いで読み進めたい」と述べたとき、彼の怠惰の穏やかさが読者をどれほど元気づけようとも、哲学者は実際には、これらの「アングロ・サクソン人の難解でつまらない年代記」がそれ自体で完全な歴史を形成し、人間の政治状態に関する彼の深遠で輝かしい思索に新たな成果をもたらすことに全く気づいていなかった。天才はしばしば先人たちにへつらうものであり、私たちは ヒュームの足跡をたどってバークを追う。そして、1794年という遅い時期に、優雅な古物研究家であるパー​​シー司教が、アングロ・サクソン人の乏しく不完全な年代記を嘆いているの を見かける。31 それらは、人々の生活様式を微塵も感じさせない、単なる要約に過ぎなかった。この地の住民の歴史からは、これまで国民の習慣や家庭経済に関する痕跡は一切得られず、いくつかの公的な出来事を除けば、すべてが闇の中、憶測の域を出なかった。

エリスとリッツォンは、未踏の地で依然として誤りを犯していた。この国の古代史は、これらの熱心な研究者たちには全く知られていなかった。アングロ・サクソン人の歴史は、このような不確かな状況に置かれていたが、やがて西半球に新たな光が差し込み、何世紀にもわたる古代史の全貌がイギリス国民に明らかになった。1805年、初めてアングロ・サクソン人の物語と文学が国に紹介された。この国の古代史における未開拓の道を最初に開拓したのは、勤勉な探検家シャロン・ターナーであった。

アングロサクソン研究は近年刷新されたが、予期せぬ困難が生じている。構文が規制されておらず、方言の区別が不可能で、正書法と発音が回復不可能と思われる言語は、向き合うと不正確なテキストを生み出す。そして、構文があまりにも直訳的であったり、あまりにも曖昧であったり、あるいは時折起こるように、曖昧であったりすれば、その翻訳は裏切りに満ちているに違いない。異なる英語翻訳者によって、複数の構文が提示される。3

アングロサクソン時代の写本は、非常に劣化が進んだ状態で発見されることが現在では確認されている。4この事態は、熟練した筆記技術が必要とされるはずの書道家の不注意または未熟さによって引き起こされた。 32アングロサクソン詩は幼稚な頭韻法によって統制されており、リズムはアクセントに依存していた。アクセントや休止を示す線や点が省略されたり、位置がずれたりすると、文全体が混乱し、複合語は分断され、個々の単語がごちゃ混ぜになってしまう。「名詞が動詞と間違えられたり、助詞が名詞と間違えられたりした。」

未熟な写字生に起因するこれらの困難は、アングロサクソン詩人自身の天才性によってさらに増幅される。彼らの詩作の複雑な逆転構造はしばしば曖昧な意味を残す。絶え間ない迂言​​、唐突な転換、大げさな誇張、そして省略的な文体。さらに、一つの対象を20もの名称で識別しなければならないという、不吉な比喩的命名法もさることながら、それらは必ずしも適切ではなく、しばしば最も遠回しで暗い類推によって覆い隠されてしまう。6これらすべてが、最も多くの詩人を困惑させてきた。 33熟練した判事の中には、文章を誤って解釈しただけでなく、原文の主題そのものを理解できなかった者もいる。この最後の状況は、英雄譚『ベーオウルフ』の運命において顕著に表れている。オックスフォード伯爵の司書であるワンリーが初めて『ベーオウルフの冒険』を記述するという困難な任務を負ったとき、彼はそれが「このデンマーク人がスウェーデンの小王たちに対して行った戦争」を描いたものだと想像、あるいは推測した。おそらく彼は、英雄が船から降りてくる冒頭のページだけを見て主題を決定したのだろうが、その目的は軍事遠征とは全く異なるものだった。幸いなことに、ワンリーはこの写本を「最も高貴な論考」であり、アングロサクソン詩の「傑出した模範」であると称賛した。おそらくこの原稿は1世紀もの間未開封のままだったのだろう。シャロン・ターナーがワンリーの誤りに気づいた時、彼自身もこれらのロマンチックな「冒険譚」の意図を誤解していた。しかし、この勤勉な歴史家は、この英雄譚を注意深く読み、分析した。同じ誤った認識に陥っていたコニーベアは、ついにこの迷宮の手がかりを見つけ出し、そして最終的には、おそらく必死の努力なしには得られなかったであろうが、ケンブル氏の版によって、さらに確実な結論が見出された。

サクソン語に精通した学者でさえ、この詩と散文を区別することは必ずしもできなかった。韻律のない詩は、散文として連続して書かれていたからである。7冗長で難解な表現が明らかであったが、詩人の技巧、あるいは韻律体系が何であるかは、最も巧妙な推測をもってしても長い間解明できなかった。リッツォンは困惑して、この詩または韻律を「韻律のない詩、一種の誇張表現、あるいは狂気じみた散文」と表現した。 34それらを区別するのは非常に難しい。」ティルウィット とエリスは、アングロサクソン詩の構造を理解するのに全く困惑したままだった。ヒックスは学問への興味から、アングロサクソン詩は音節数の韻律体系に基づいていると決めつけ、ゴシック詩のリズミカルな抑揚を古典古代の韻律に従わせることで、あらゆる困難を克服した。これは文学的な幻覚であり、先入観の力によってのみ維持されたお気に入りの立場の顕著な証拠である。

北欧人の詩の複雑な語法構造と、幾重にも重なる韻律の複雑さは、一体何に起因するのでしょうか。パーシー司教は、ルーン詩の歴史家が古代アイスランドの詩人の間で136もの異なる韻律を数え上げていることに気付きました。アイスランド語とアングロ・サクソン語は同源言語であり、どちらも古代ゴート語またはゲルマン語の方言です。デンマークのスカルド人の天才は、彼らのエッダ8において、サクソン人の狭量で限定的な能力をはるかに超えた崇高な創造力をしばしば示していますが、両者を統制していたのは同じメカニズムでした。特定の文字や音節が繰り返し出現することで生まれる、永遠の頭韻は、韻よりも野蛮な詩人の耳を喜ばせることが多く、また、吟遊詩人が取り入れた比喩的な言い回しや詩的な語彙は、熟練者が新しい概念を常に用意できていないときに、言い回しを提供した。このような恣意的な形式や人工的な仕掛け、単なる子供じみた趣味は、これらの気候の冬の年に、厳しい孤独の中で自分たちを楽しませるために発明されたものと考えるべきだろうか。それとも、むしろ、それらを職人の秘儀、教団の入門と考えるべきではないだろうか。なぜなら、この学問的な訓練によって、後の吟遊詩人は、自らの素朴な感情に任された、より謙虚な吟遊詩人から自らを区別したからである。

35

こうした定型的な形式や詩作の仕組みは、想像力を永遠の循環に縛り付けていたに違いない。自然の自由な流れを阻害したのは芸術であった。この状態は、スカンジナビアの詩にもしばしば見られる。レグネル・ロズブロークの有名な死の歌も、同じ考えの繰り返しに過ぎないように見える。アングロ・サクソン詩は、詩的な構想というよりは、簡潔で短発的な短いヒントの集まりのように見える。対象が少ないため、感情も乏しく、詳細を描くには曖昧すぎ、深い情熱を表現するには唐突すぎ、詩的なイメージを散りばめるには想像力が乏しい。アングロ・サクソン人は、その限定的で単調な才能を露呈している。私たちは、絵画が単色のモノクロームに過ぎなかった芸術の第一時代にいるのだ。したがって、アングロ・サクソン詩の全体像において、作家を区別することは難しい。

彼らの散文は、詩よりも自然な性格を帯びている。アルフレッドの著作は、アングロサクソン様式の最も純粋な形を示す模範であり、これまで一冊にまとめられたことはないが、3巻の八つ折り判に相当すると言われている。それらは主に翻訳から成り立っている。

二人の博識なサクソン学者による、最も注目すべきアングロ・サクソン詩の二つの最近の逐語訳は、英語圏の読者がこの文学の天才性をある程度理解するのに役立つだろう。コニーベアの詩は 36それらの版は依然として比類のないものでした。しかし、原始的な詩を文字通りに訳したものがすぐに詩でなくなるように、粗雑な輪郭が修正され、鮮やかな色彩が取り入れられると、私たちはミルトンのリズムとグレイの「東洋の色調」を帯びたアングロサクソン詩を受け取ることになるのです。

1ニコルソン司教の英語図書館

2学術研究への熱意を示す素晴らしい事例を記録できるのは喜ばしいことである。「16年間の余暇」を費やして、包括的な歴史書が編纂されたが、その「3分の2はまだ世に出ていなかった」。―ターナー氏の序文より。

3さらに、ある被害者は、未だにいくつかの誤りが残っており、「あらゆる推測を覆すに違いない」と断言しています。また、別の批評家は、自身が目にしたアングロサクソン語からの翻訳すべてにおいて、「最も辛辣な批評家をも満足させるほどの誤りがある」と断言しています。「エクセター・ブック」に収録されている「旅人の歌」はコニーベアによって翻訳されました。より正確な転写は、 ケンブル氏が『ベーオウルフ』の版で提供しました。そして今、ゲスト氏が両者とは異なる3つ目の翻訳を提供しました。4つ目の翻訳がこれら3つを修正しないとは限りません。

4「例外なく！」これは『ベーオウルフ』の翻訳者の力強い叫びである。

5最初の行には同じ文字で始まる単語が 2 つあり、2 行目の最初の単語も同じ文字で始まっている。この難しさは現代の読者には克服できないように思える。というのも、我々の権威は次のように認めているからである。「写本に保存されているサクソン詩では、最初の行には頭韻を踏む単語が 1 つしか含まれていないことが多く、写字生の不注意により、頭韻は多くの場合完全に失われている。」—アングロサクソン詩に関する論文、フレーザーズ・マガジン、xii. 81。

6こうした曖昧な思い込みから生じた普遍的な誤りがどれほど長く続くかを示す顕著な例として、グレンヴィル・ピゴット氏が 著書『スカンジナビア神話マニュアル』の中で指摘している。

これらの好戦的な野蛮人たちは、彼らの宗教さえも敵に対する容赦ない憎悪を煽っていると長らく非難されてきた。なぜなら、彼らの楽園ヴァルハラの未来において、彼らの死せる英雄たちは天上の宴で、敵の頭蓋骨から酒を飲むことを喜んだからである。

レグネル・ロズブロークの死の歌の一節を直訳すると、「まもなく我々は頭の曲がった木から酒を飲むだろう」となるが、パーシー司教はこれを「まもなくオーディンの壮麗な館で、我々は敵の頭蓋骨からビールを飲むだろう」と訳している。そして、デンマーク人自身、ドイツ人、フランス人も同じようにしてきたのだ。

独創的で驚くべき誤りは、偉大なデンマークの古物研究家オラウス・ウォルミウスにある。詩人や歴史家たちは、彼の権威に盲従し、それ以上深く考察することさえしなかった。厳粛なウォルミウスは、このスカルドの奇怪な文体に当惑し、ヴァルハラでのこの酒宴を彼自身の想像力で「頭蓋骨の凹んだ杯から」と訳した。こうして「頭の木々」を「頭蓋骨」に、そして頭蓋骨を空洞の杯に変えてしまったのだ。しかし、スカルドはこの野蛮な創作とは無関係であり、彼の荒々しい比喩と支離滅裂な想像力は、単に動物の頭から木のように生えている枝分かれした角、つまり酒杯を形成する湾曲した角を指していたに過ぎない。もしウォルミウスがここでホメロスのようにうなずいていたとしたら、彼を擁護する理由がいくつかあるかもしれない。なぜなら、これほど突飛で、ばかげた発想を誰が理解できるというのだろうか？しかし、彼が勝手に付け加えた「敵の頭蓋骨から酒を飲む」という空想を、同じように正当に擁護できるかどうかは疑問だ。

この重大な過ちは広く蔓延し、一世紀が経過しても気づかれることはなかった。あまりにも一般的だったため、ピーター・ピンダーはかつて、書店主たちはヴァルハラの英雄たちのように、著者の頭蓋骨からワインを飲んでいたと皮肉ったほどである。

7ヒックスとワンリーは、福音書の歴史を言い換えた「オルムルム」を単なる散文だと誤解したが、実際にはそれは韻を踏まない15音節の長い行で構成されている。

8グレンヴィル・ピゴット氏著『北欧神話入門』（1839年）を参照。本書には「北欧神話」が巧みに整理されているだけでなく、その驚くべき神話や寓話が現代の古物研究家によって解説されている。さらに、オーレンシュレーガーの詩「北の神々」の翻訳も掲載されており、その天才性が、この翻訳の簡潔で力強い表現の中に息づいている。

9これは、偉大な熱狂家であるコニーベアの重要な決断である。ジョン・ジョサイア・コニーベア著『アングロサクソン詩の挿絵』、1826年。

故プライス氏（ウォートンの歴史書の編集者）は、アングロ・サクソン詩に関する精緻な著作を発表した。コニーベアの詩とプライス の論考が揃えば、この古代詩のサイクルは完成するはずだった。しかし、詩の古代史におけるこの二人の傑出した擁護者の運命は、悲劇的な偶然によって決定づけられた。二人とも、それぞれの著作に没頭している最中に、若くしてこの世を去ったのだ。コニーベアは、趣味の合う弟が彼の遺稿を集めたことで、その名を後世に伝えた。一方、長年海外に住み、そこでひっそりと北部文学の宝庫を蓄積していたプライスは、帰国後、ウォートンの貴重な版が出版されるまで、文学界にその収蔵品を知らしめるまで、ほとんど知られていなかった。プライスには兄弟のような友人がいなかったため、彼は名を残したが、作品は残さなかった。

この章が執筆されて以来、トーマス・ライト氏は『アングロ・サクソン時代の文学と学問の現状に関するエッセイ』を出版しました。この著作は、古代文学を愛する人々が多大な恩恵を受けている人物による、包括的な見解を示しています。

37

セドモンとミルトン。

サクソン音楽家たちが「英語歌曲の父」と称えるカドモン！

この吟遊詩人の個人的な経歴は、当時の風習に則って語られている。カドモンは羊飼いで、詩を一度も読んだことがなかった。酒場に座り、サクソン人の吟遊詩人たちが「喜びの木」と呼んだ旋律のハープが、未熟な彼の手に渡されるたびに、農夫は恥辱に苛まれ、急いで家路についた。人生の半ばを過ぎた農夫は、自分が崇高な詩人であるとか、少なくとも崇高なテーマで詩作する詩人であるなどとは夢にも思わなかった。自分の母語であるサクソン語さえ読めなかったのだから。

かつて彼が小屋でうたた寝をしていた時、見知らぬ男の幻影が親しげにこう挨拶した。「カドモン、歌を歌ってくれ！」牛飼いは謙遜して、自分は口がきけず、音楽の才能もないと訴えた。「それでも歌わなければならない！」と慈悲深い幻影は言い返した。「何を歌えばいいのですか？」と、これまで一度も歌ったことのない吟遊詩人が尋ねた。「万物の起源を歌え！」驚いた農夫は、思わず口が滑ってしまい、自分の声に耳を傾けた。その声は、後世にまで語り継がれることになるのだ！

彼は翌朝、町長のもとへ飛んで行き、驚くべきことを告げた。それは、一夜にして自分が詩人になったということだった。彼はその詩を朗読したが、現存するこの詩は、眠りと目覚めの間に夢のような18行の言い換え表現で一つの考えを表現できることを証明しているに過ぎない。ベーダ尊者はこの詩を純粋なインスピレーションとみなし、現代のアングロ・サクソン史家は寛大にも3つの考えを発見した。より批判的なコニーベアは、「18行は『天と地の創造主である神を讃えよう』という単なる命題を拡張しているに過ぎない」と認めている。しかし、これは偉大な事業の最初の試みに過ぎず、この新しい修道士を喜んで迎え入れた近隣のウィットビー修道院にとっては、さらに大きな意味を持つものとなった。

詩を一度も書いたことのない詩人にとって、必要なのはただ血管を開くことだけだった。 38読み聞かせさえすればよかった。修道院全体が聖典を持ってやって来て、創世記から使徒の教えに至るまで、あらゆることを彼に教えた。「善良な人は、清らかな動物が反芻するように耳を傾けた」と尊者ベーダは言う。「彼の歌と詩は聞く者を魅了し、教師たちはそれを書き留め、彼の口から学んだ。」これらの教師たちは、自分たちが教えたこと以上に学ぶことはできなかった。私たちは、貯水槽に注いだ水しか汲み出すことができない。しかし、その後も毎日、カドモンの詩は膨らんでいった。確かに、ウィットビー修道院の栄光のために、熱意も人手も不足することはなかった。

これは、古代のベーダによって伝えられた7世紀の文学的な逸話である。この無学な修道士が夢の中で見た幻影の霊感は、修道院を称える数々の奇跡の一つであり、慣習に従って語られるべきものであった。なぜなら、聖なる修道会にはこれまで一度も異端者がいたことがなかったからである。

現代においても、私たちは奇怪な冒険を夢に見ることがありますが、修道院制の時代には、夢は単なる鮮明で長引いた夢、軽い錯乱ではなく、通常は何か重要なことを告げるものでした。夢は予言であり、前兆だったのです。饒舌な年代記作家たち、そして原始的なゴシップ好きである聖人ベーダ自身も、そのような秘密の啓示の証拠を豊富に残しています。何か重大な計画が立てられたり、恐ろしい秘密が明かされたりするたびに、夢がそれを世に告げました。王がキリスト教に改宗する時、人々は君主が示した幻によって啓示を受けました。乙女が貞潔の誓いを立てる時、あるいは修道院が建てられる時、天使の幻が現れ、時にはその場所まで具体的に示しました。血の犯罪が、悔い改めた共犯者によって暴露されるようなことがあれば、誰かが夢を見て、犯人は墓の傍らで有罪判決を受けた。墓は、犠牲者の中に致命的な証拠を残したのだ。素朴さと敬虔な偽善が蔓延していたあの時代、夢は重要な出来事を成し遂げるための素晴らしい手段であり、神秘化は理解しがたい事柄をうまく説明する手段だった。

カドモンの歴史の中心となっている驚くべき出来事は、実際には何ら特別なことではない事実を覆い隠しているに過ぎないのかもしれない。 39創作によって覆い隠されている部分から解放されれば、それ自体で物語となる。このような伝説はしばしば修道院間で借用され、サクソン人の吟遊詩人の夢と物語と全く同じ内容で、登場人物も結果も似たようなものがガリアにも存在していたことが指摘されている。聖書の俗語版、あるいは民衆版が必要とされたため、詩作の技法を全く知らなかった農民が 夢の中で教えを受けるまで、 それを提供したのである。1

修道院の詩人たちの間では聖書のテーマが一般的だった。2現在の事業は、 40旧約聖書と新約聖書、そして外典からの断片の多様性から、完全な形では、聖書の主要な出来事をサクソン語で年代順にまとめた詩を形成していたであろう。これは、一人では到底担いきれないほどの重荷であり、おそらく「夢想家」以外にも何人かの人が支えていたであろう。実際、批判的なサクソン学者は、文体のばらつきや作品の大きな不均衡を指摘している。こうした不一致は、後世の怠惰な修道士たちが膨大なロマンスの続きを書くことが多かったように、言い換えが時折後継者によって再開されたことを示している。私は、カドモンの詩を、修道士の天才が聖書の奇跡や宗教的な物語をサクソン語の言い換えによって人々に知らしめようとした数多くの試みの一つとして分類したい。この詩は、詩人と同じくらい曖昧であると見なされるかもしれない。本文は批判されている。サクソン人の伝承に詳しい学者たちは、挿入や省略を認めている。この詩は7世紀に書かれたと言われており、現存する最古の写本は10世紀のもので、その間に写字生のあらゆる改変や変容を受け、粗野な北部方言はより洗練された南部方言に変わっている。学者の推測に頼るならば、カドモンはそもそも名前ではなく、単なる単語か句である可能性があり、こうしてウィットビー修道院の夢想家の存在は、2つのカルデア語の音節の風に消え去ってしまうかもしれない。3 いずれにせよ、我々にとってこの詩は、偽りの夢想家がどうなろうとも、一つの存在である。

ミルトンがこの修道士エンニウスの無名さから多くを汲み取ったのではないかという疑問は、困難な調査となっている。「『カドモン』を読むと、ミルトン、つまり粗雑なミニチュア版の『失楽園』を思い起こさせる」とシャロン・ターナーは言う。コニーベアはさらに、「プライド、反逆、 41そして、サタンとその君主たちの罰はミルトンの作品と驚くほどよく似ており、この部分の多くは偉大な詩人の詩の一節でほぼ文字通り翻訳できるほどである。」4最近のサクソン研究者は、「カドモンの創造は美しい」と指摘し、「表現においても『失楽園』と驚くほどよく似ているため、さらに興味深い」と付け加えている。

古代の詩人たちも現代の詩人たちも、聖書には見られない物語を採用している。人間創造以前のサタンの反逆、そして背教した天使たちと共に炎と氷と闇の深淵に突き落とされたという出来事は、福音書の記述として私たちには馴染み深いものの、聖典によって神聖化されていない単なる伝説に過ぎない。

では、キリスト教世界全体に共通するこの概念の起源をどこに求めればよいのでしょうか。私は長い間、天におけるこの反乱は、古いラビの鍛冶場で鍛えられた伝承の一つだと考えていました。タルムードの伝承には堕天使の物語がありますが、この分野の博識な教授から、タルムードには「サタンの反乱」の物語は含まれていないと断言されました。ヘブライ人はバビロン滞在中に、多くのカルデアの寓話やいくつかの空想的な創作を吸収しました。この不明瞭な時代に、この聖なる歴史の特異なエピソードが彼らの民衆の信仰に忍び込んだのでしょうか。それは、怪物的な想像、悪魔、精霊、恐ろしい神々の恐ろしいゆりかごであるペルシャとインドから発したのでしょうか。バラモン教のシャスターには、創造以前の天使の反乱と、光から闇への堕落が見られます。しかし、創造主の慈悲による彼らの回復は、地上での変容における数百万年の試練期間の後に起こる。しかし、これは彼らの輪廻転生の暗い教義を説明するために考案された寓話のベールにすぎないようだ。私たちが教えられてきた天使の反逆は、 42彼らの永遠の鎖と永遠の炎。この伝説がどのようにして広く受け入れられるようになったのかは、探究しても解明されないかもしれない。5

しかし、カドモンの詩とミルトンの詩が、サタンの反乱と天使の追放という同じ特異な主題を採用しているという偶然の一致は、両作品の中で最も注目すべき点ではない。同じ恐ろしい物語が展開され、パンデモニウムの冒頭で同じ場面、同じ登場人物に驚かされる。さらに細かく見ていくと、時折、驚くべき類似点に気づかされる。

カドモンは、天国から地獄への追放という概念を伝えるために、「悪魔は仲間たちと共に、三日三晩もの間、天から落ちてきた」と述べている。ミルトンは、サタンが「不死身でありながらも混乱し」、炎の淵で転げ回る様子を恐ろしく描写している。

昼夜を測る空間の9倍

人間にとって。

カドモンは、神が悪天使を「あの破滅の館、あの新しい寝床に投げ込み、その後、彼に名前を与え、 （彼らが今やなってしまった悪魔の中で）最も高位の者がそれ以降サタンと呼ばれるようにした」と述べている。ミルトンもその名前 の由来について同じ記述を残しており、次のように述べている。

宿敵は、

そしてそこから天国でサタンと呼ばれる者たちが――

ヘブライ語でサタンは「敵」または「敵対者」を意味する。

サクソン人の修道士によるサタンの軍団への演説は、最初の壮大な場面を思い起こさざるを得ない。 43しかし、『失楽園』では、この二人の詩人の創造物は異なっている。「暗い地獄――光のない、炎に満ちた土地」はミルトンの作品に似ているが――

しかし、これらの炎から

光はなく、むしろ暗闇が見える。

その場所は、「そこでは、あらゆる悪魔が、硫黄を帯びた火を、計り知れないほど長い間、夕方に再び燃え上がる。しかし、夜明け前には東風が霜を降らせ、凍てつくような寒さが、常に火や矢を吹きつける」という描写とよく似ている。この苦しみは、ミルトンの地獄にも見られる。

苦い変化

激しい極端さ、変化によってさらに激しくなる極端さ、

燃え盛る炎のベッドから、氷の中で飢え死にする場所へ。

乾燥した空気

燃える火、そして冷たさが火のような効果を発揮する。6

ダンテの『地獄篇』には、「灼熱と氷の中の住人たちのための永遠の闇」も描かれている。7サクソン人、イタリア人、ブリトン人が同じ源泉から着想を得ていたことは明らかである。カドモンのサタンは「拷問室」で「破滅の牢獄」にいるように描かれている。彼は鎖に繋がれ、足は縛られ、手枷をはめられ、首は鉄の鎖で縛られている。修道士はサタンとその一味をサクソン人の囚人に貶めている。ミルトンは確かに

金剛鎖と刑罰の火、

そして

四方八方から恐ろしいダンジョン。

しかし、サタンが主役となる運命にあったため、ミルトンはすぐに、天が作り出した鎖から悪霊を解放するための何らかの口実を見つけざるを得なくなり、そして彼はそれを実行する――

燃える湖に鎖で繋がれ、そこから

立ち上がったり頭を上げたりしたが、意志が

そして全能の天の高位の許可

彼を野放しにして、彼自身の邪悪な企みに任せた。

繰り返しの犯罪で彼は

彼は自ら破滅を招き、

他者に対して悪意を持つ。

そのサクソン人の修道士には、大悪魔が永遠に身動きが取れないような困難な状況から逃れるだけの器用さがなかった。 44彼は解けない鎖に繋がれていたが、それでもなすべきことはたくさんあった。したがって、楽園の罪のない二人に復讐するという陰険な企みを実行に移したのはサタン自身ではなく、彼の仲間の一人を派遣した。その仲間は次のように描写されている。「武器に素早く、狡猾な魂を持っていた。この首領は兜を頭にかぶり、多くの巧妙な言葉を心得ていた。そこから車輪に乗って、地獄の門を通って去っていった。」私たちは、

蝶番が軋む地獄の扉

激しい雷鳴。

カドモンに遣わされたサタンの使者は「強い精神を持ち、威風堂々としており、敵意に満ちた気分で悪魔の力で火を払いのけた」。8その悪魔は、ミルトンの作品に見られるように、主君の勇敢さで地獄の炎を払いのける。

彼はすぐにプールから立ち上がった

彼の堂々とした姿。両手には炎が

後ろに傾き、尖塔を傾け、転がす

波間に、恐ろしい谷が残る。9

ケドモンはこうしてサタンを象徴する。「すると、かつて天使の中で最も輝き、最も美しく、主人に愛された傲慢な王が言った。その姿はまばゆい星のように美しかった。」

ミルトンのサタンの姿に関する構想も同様である。

彼の調子はまだ落ちていなかった

彼女の本来の輝きは、現れなかった。

大天使より少ない破壊。10

そして、

朝の星として導く彼の顔

星々の群れが彼らを魅了した。11

文学的な好奇心から、こうした明らかな類似点について説明を求め、類似性や偶然の一致が必ずしも同一人物や模倣を証明するものなのか、そして最終的に、カドモンはミルトンの知人だったのかどうかを知りたいという気持ちが湧き上がるのは当然だろう。

カドモン写本は、その歴史においても主題においても特異なものである。この詩は、 45我々の祖先が「6世紀から12世紀にかけて」注目し、その作家の才能が「我が国の文学に深く永続的に刻み込まれた」12 は、目に見える存在から完全に消え去っていた。それは、大司教アッシャーから博識なフランシス・ジュニウスに贈られたたった1冊の写本の中で偶然発見されただけだった。この著名な学者は、絶滅したアングロ・サクソン語をフリースラント語の現存する方言の研究によって復元するために、時折オランダやフリースラントを訪れるなど、イングランドに30年間滞在し、その長い生涯をゴート語方言の起源の研究に捧げた。その規模とテーマにおいて相当なサクソン詩が、本物の写本で発見されたことは、我々の北方の学者にとって非常に貴重な財産であった。そして、この唯一の写本が事故に遭わないように、ジュニウスは1655年にアムステルダムで、翻訳も注釈も付けずに原本を印刷した。

ここで、いくつかの日付に頼らざるを得ない。

ミルトンは1654年に失明した。詩人は1658年頃に『失楽園』の執筆を開始し、完成までに3年を要したが、出版は1667年まで延期された。

ミルトンが『カドモン』について何らかの知識を持っていたとすれば、それはジュニウスが所有する唯一無二の貴重な写本を通してのみ得られたものだったに違いない。世界にたった一つしか存在しない原本を貸し出すことさえ許したジュニウスは、それが手元にない間、眠らずにいられたはずがないと推測できる。そして、もしサクソン語の写本がミルトンの手に渡っていたとしたら、彼はそれを読んだのだろうか？

ミルトンがサクソン語を読まなかったと考える十分な理由がある。当時、誰がサクソン語を読めただろうか？「都市を救う10人の男」などいなかった。ミルトンの『イングランド史』には、当時未翻訳だったサクソン年代記への漠然とした、孤立した言及があるが、おそらくすぐに手に入ったものだろう。彼のサクソン年代記はすべてラテン語の修道士の権威から引用されている。また、詩人が将来のミューズのテーマとして書き留めた100の劇的主題の素晴らしいリストには、サクソン物語に関するものが多数あるが、言及されているのはすべてスピードとホリンシェッドである。詩人の甥は、ミルトンが精通していたすべての言語を列挙している。「 46ヘブライ語（そしてシリア語も）、ギリシャ語、ラテン語、イタリア語、スペイン語、フランス語。」古典古代とアウソニアの旋律と空想を信奉する彼が、不協和音的で野蛮だと見なすであろう北方の言語への言及は一切見当たらない。疑う余地はないだろう。北方のスカルド人は、我々のサクソン人と同じくらい知られていなかった。ミルトンがかつてオランダ語を読みたいと思っていたという最近の発見は、サクソン研究者によってサクソン語研究への手がかりとして主張されるかもしれないが、当時ミルトンは「外国語担当大臣」の職にあり、オランダ人との活発な交流があった。13

その時「秘書ミルトン」はおそらくオランダの公文書の文体を研究し、その文体の気質を精査しようと躍起になっていたのだろう。ミルトンは文学的な目的でオランダ語の慣用句を習得したことがあったのだろうか。バタヴィアのシェイクスピア、フォンデルを研究するためだったのだろうか。14フォンデルから 、47 外国人は、この詩人が「ルシファー」を描いたのではないかと想像するかもしれないが、甥が叔父の言語学的な知識を列挙する際に、ルシファーを見落とすはずはなかった。しかし、オランダ語を読むことと、奇妙な文字、粗野な略語、難解な構文を持つザクセン語の写本を読むことは全く別物であり、それらは長年の練習によってのみ習得できる。孤独なカドモンについて何かを知るためには、詩人はその守護者の親切な働きに全面的に頼っていたに違いないが、そのような個人的な親密さは表れていない。この学者が写本を逐語的に翻訳した可能性は、詩人がその叙事詩に再現するためのアイデアや表現を保持していたという推測とほぼ同じくらい低い。その叙事詩は、それから数年後にようやく着手されたのである。

ジュニウスの個人的な習慣はやや独特であった。彼は最晩年まで絶え間なく文献学の研究に没頭し、その膨大な研究成果をボドリアン図書館に残した。ジュニウスは時間を極めて厳密に管理する人で、すべての時間をそれぞれ別の仕事に割り当て、毎日を前日の繰り返しとし、あらゆる訪問者を避けていた。このような人物が、批評家が彼自身の印刷物から、必ずしも完全に理解できていなかったと指摘するサクソン修道士の難解な意味を解明するために、多くの貴重な日々を無駄に費やすことはなかっただろう。また、ゴシック詩人による聖書史の逐語的あるいは簡略な言い換えという退屈な作業を通して、ミルトン自身が詩作への情熱を維持できたとは考えにくい。その日、ユニウスでさえ、カドモンの研究においてより近代的なサクソン人の学者の耳を惹きつける「弾力的なリズム」を発見することはできなかっただろうが、 48これはすべて、最近の編集者であるソープ氏の卓越した技術、句読点、そしてアクセントの付け方のおかげである。

また、ミルトンが『失楽園』を出版したのは、大胆にもミルトンを告発できた唯一の裁判官であるジュニウスの存命中であったことも注目すべきである。

————追求する

散文や韻文でまだ試みられていない事柄――

彼が密かに横領したものを隠蔽すること。

ミルトンがカドモンについて何らかの知識を持っていたという可能性は極めて低いので、我々は自らの推測の数的優位性に基づいて判断するしかない。

批評家たちの判断を惑わせてきた驚くべき類似点も、冷静に吟味すれば、同じ源泉から着想を得た詩人たちが陥りがちな、見かけ上の類似点や偶然の一致に過ぎな​​いことがわかるだろう。フランスのミステリー詩「受胎」では、舞台は地獄であり、ルシファーが地獄の住人たちに長々と語りかける。この「受胎」のサタンは、ミルトンの闇の王子を驚くほど彷彿とさせ、実際、多くの独創的な要素を備えている。もしミルトンの作品の後に書かれたものであれば、パロディのように見えたかもしれない。16

類似点や偶然の一致は、必ずしも同一性や模倣を証明するものではない。また、「天使の反乱」という特異なテーマも、どちらの詩人にも特有のものではない。なぜなら、ザクセンの修道士のことを全く知らない人々でさえ、天上の反乱を題材にした詩や戯曲を数多く創作しているからである。17

「失楽園」の起源に関する疑わしい調査の中で、巨大な詩であり、その部分において最も精緻で、完成において最も完璧な作品である――偉大な芸術家の言葉を借りれば――作品が、

――どれくらい続くかは誰にもわからない

以前は企んでいたのか？—PL、ix. 138。

49

それは、いかなる不明瞭な源泉から派生したものでも、派生しうるものでもない。卓越性と凡庸さの間の隔たりは、あらゆる繋がりを断ち切る。それは、治癒不能な無力さと天才的な創造性の間の隔たりである。偉大な詩人は、たとえ原型であっても、本質的にその影響を受けているわけではない。

独学で学んだ者の原始的な活力を、詩人の知的な理想と比較して観察することにまだ興味があるとしても、サクソン学派の批評家の一人が示したように、自然の最初の貧困、むき出しで貧弱でみすぼらしい姿を、美の女神たちの形作られた裸体と混同してはならない。エンニウスの本質はウェルギリウスの本質ではなかったし、カドモンの本質もミルトンの本質ではなかった。明白で馴染み深いものは、美と崇高の反対だからである。私たちは理想的な存在を見てきた。

その身長は天に届き、頭頂部には

サットホラーは羽毛を生やした—

サクソン人の修道士は、首を縛られ、手枷をはめられ、足を縛られたサクソン人の囚人へと堕ちた。

カドモンは、果実を摘み取った後、リンゴを持ってアダムのもとへ急いでいるイブを表している。

彼女は手にいくつか持っていた。

彼女の胸の中には、

祝福されない果実について。

この仕様がどれほど自然で、あるいは露骨なものであろうとも、それは人類の裸の母の「胸」では起こり得なかったことであり、芸術的な構想はこれらのリンゴを運ぶ難しさを回避した。

木から戻ってきて、彼女の手の中に

最も美しい果実の枝。—ix. 850.

カドモンでは、イヴが頑丈なアダム、正直なサクソン人を「暗い行い」に説得するのに長い一日を要し、「主の偽りの使者に従う方が、主の嫌悪を招くよりましだ」という彼女の慎重な議論は、いかに自然であっても、若い罪人にしては非常に狡猾である。ミルトンでは理想が見出され、イヴが話す前からアダムの堕落は確実である。

―――彼女の目の前で言い訳

序章が来て、謝罪も早すぎた。

彼女は、気まぐれな言葉でこう語りかけた。

50

古のサクソン修道士の貧弱な想像力では到底表現しきれない、形而上学的な記述だ！

私たちは「先祖のミルトン」を、世界が認める唯一のミルトンと並べる勇気はない。私たちのサクソン詩をサクソン美術と比較することは、あまりにも嘆かわしいのでしない。しかし、プルタルコスがそうしたかもしれないが、彼の類似点はあまり良いものではなかったため、カドモンをミルトンと並置するならば、カドモンの原稿の挿絵に豊富に示されている粗野なサクソン芸術家の無定形と幼稚な発想​​を、システィーナ礼拝堂の高貴な構想と不朽のデザインと比較するのと同じである。

1フランシス・パルグレイブ卿の「カドモンに関する論文」、『考古学』誌掲載。

別の著作で、この博識な古物研究家は、カドモンの驚くべき歴史の部分を「自然的原因」で説明しています。そして、このような調査の原則は確かに哲学的ですが、「自然的原因」を探す際に詐欺を見過ごしてはなりません。「カドモンが任務を遂行できなかったのは、鈍感さからではなく、音楽の知識の欠如から生じたように思われます。したがって、多少の誇張を許容すれば、彼の詩的才能は記述されたように突然発達した可能性は十分にあります」と、この博識な解説者は述べています。「イングランド史」第1巻162ページ。こうして、詩人が一度も自分が詩人であると推測することなく一生を過ごした後、サクソン人のミルトンは、ある忘れられない夜に立ち上がりました。そして、私たちは「夢」の物語の1点たりとも譲歩しないことに同意しますが、こうして、恩着せがましい幻影と爽快な対話が現れたのです。中世の天才を愛する者は、状況的な伝説の中に「ちょっとした誇張」以上のものを見出すことはできない。私は、リッツォンがいつもの慣用的な言い回しで、「それはあの臭い修道士たちの嘘と詐欺だ！」と叫ぶ、甲高い弱々しい声が聞こえてくるようだ。

シャトーブリアン子爵は、「古の退屈な道」をたどる人々よりもはるかに面白い。サクソン人の修道士の神秘的な物語は、謎めいた簡潔さのきらめく泡の中に砕け散る。「カドモンは詩で夢見て、眠っている詩を作った。詩とは夢である。」このように夢は夢によって説明されるのだ！―『英国文学論』第1巻55節。

25 世紀のスペインの修道士ドラコンティウスは、「天地創造の 6 日間」を題材に叙事詩を書いたが、神の安息日である 7 日目を描写しなかったことで非難された。この叙事詩は「Bib. Patrum」第 8 巻に保存されており、注釈付きで出版されている。創世記と出エジプト記、アダムの堕落、大洪水、紅海の横断は、6 世紀に活躍したヴィエンヌ大司教アヴィトゥスの聖なる情熱を掻き立てたテーマであった。彼の著作はペール・シルモンによって収集された。この大司教はアリウス派を攻撃したが、これらの論争的なパンフレットは断片しか残っていない。これらは非常に正統的であったため、その欠落はかつて残念に思われた。旧約聖書から取られたラテン語の詩による他の歴史も記録されている。

3私たちの祖先の間では、すべての固有名詞は重要な意味を持っていました。そして、そうでない場合、その名前が他の言語から借用されたものであると疑うに足る最も強い根拠があります。聖地巡礼中の多くの修道士の敬虔さは、彼らにヘブライ語、あるいはカルデア語の知識を身につけるよう促したでしょう。ベーダはヘブライ語を読んでいました。このことを正しく観察したある学者は、やや神秘主義的な方法で、「カルデア語で書かれた創世記の最初の単語」が、ヘブライ文字でבהדסיןと印刷されており、サクソン人の修道士の推定名を示していることを発見しました。

4この種の詩作形式は、この名詩人にとってお気に入りの発想だったようだ。というのも、戦争を題材にした詩を書いた別のアングロ・サクソン人の吟遊詩人について、この批評家はこう述べている。「もしビュルトノスとゴドリックの名前をパトロクロスとメネラオスに置き換えたら、いくつかの場面はホメロスの詩の一節にほぼそのまま翻訳できるだろう」。しかし、ホメロスの独創性は、この老サクソン人修道士とのいかなる批評的比較からも揺るぎない。

5私が得た情報にもかかわらず、「天使の反逆」はユダヤ教の伝承の中で、これまで明らかになった以上に明確に記述されているに違いないという考えを捨てることはできません。なぜなら、使徒たちの二つの書簡に、それへの言及が見られるからです。ユダの手紙6節には、「自分の地位を守らず、自分の住まいを捨てた天使たちを、神は永遠の鎖で暗闇の中に閉じ込め、大いなる日の裁きに留めておられる」とあります。また、ペトロの手紙2章4節には、「神は罪を犯した天使たちを容赦せず、地獄に突き落とし、暗闇の鎖につないで裁きの日まで留めておかれた」とあります。これらの聖句には多少の議論がありますが、ユダヤ教の束縛から解放されたばかりの使徒たちが、受け継いだヘブライ教の教義から完全に解放されたわけではなかった可能性が高いと思われます。

6『失楽園』第2巻594ページ。

7地獄篇、第3歌5節

8カドモン、29ページ。

9失楽園、第1巻、221ページ。

10失楽園、第1巻、592ページ。

11『失楽園』第798巻。

12ゲスト著「英語のリズムの歴史」、ii. 23。

13この興味深い文学的情報は、ロードアイランド州の創設者であるロジャー・ウィリアムズによって明らかにされました。彼は1651年にイングランドに派遣され、コディントン氏に与えられた勅許状の取り消しを求めました。この注目すべき一節を、このアングロ・アメリカ人の言葉で紹介します。「主は私をしばらくの間、何人かの人々と共にヘブライ語、ギリシャ語、ラテン語、フランス語、オランダ語を練習するように召されました。評議会の書記であるミルトン氏は、私がオランダ語を読んだ際に、私に多くの言語を教えてくれました。文法規則は専制政治と見なされるようになりました。私は2人の若い紳士、国会議員の息子たちに、私たちが子供たちに英語を教えるのと同じように、単語、フレーズ、絶え間ない会話などによって教えました。」この曖昧な「など」は原文のままで、彼の「驚くべき物語」は半分しか語られていません。 「ロードアイランド州の創設者ロジャー・ウィリアムズの回想録、ジェームズ・D・ノウルズ著、ニュートン神学校の牧会職務教授」、1834年、264ページ。

この興味深い記事を書かせていただいたのは、私の最も優れた友人であるロバート・サウジー氏の迅速なご厚意のおかげです。サウジー氏は、一般の人々にも後世の人々にも長く愛される名声を持つ人物であり、その知識の広さにもかかわらず、正確さは決して損なわれることのない著者です。

14サウジー氏は、今私の手元にある手紙の中で、「フォンデルの 『ルシファー』は1654年に出版された。『サムソン』は『アゴニステス』と同じ題材で1661年に、そして『アダム』は1664年に出版された。カドモン、アンドレイニ、そして フォンデル、あるいはそのすべてが、ミルトンに『失楽園』の題材を考えるきっかけを与えたのかもしれない。しかし、ミルトンに最も強い印象を与えたのはフォンデルだろう。当時、オランダ人もオランダ語も軽んじられることはなかった。フォンデルはその言語で最も偉大な作家であり、『ルシファー』は彼の悲劇の中で最高傑作とされている。ミルトンを除けば、彼は恐らく当時最も偉大な詩人だっただろう」と述べている。

この批評的注釈には、興味深い日付が記されている。ミルトンは『ルシファー』が出版された当時は盲目であった。また、彼の『サムソン・アゴニステス』には詩人自身の個人的な感情や状況が色濃く反映されているため、オランダ人の作品にはほとんど、あるいは全く類似点が見当たらないだろう。ミルトンの「アダム」、そして『楽園』全体は1661年に完成した。カドモンについては、この章の解釈をサウジー氏に委ねることにする。

ミルトンほど自由かつ賢明に読書を活用した偉大な天才は他にいないようで、そのため、いくつかの事例では、いわゆる盗作の疑いをかけられることもあった。ミルトンがまだ盲目になる前に、ローダーが嗅ぎつけたような無名の近代ラテン詩人たちの作品を読んでいた可能性は否定できない。

15ゲスト氏の「英語のリズムの歴史」

16サタンが地獄の住人たちに訴えかけ、その特徴を述べるこの演説は、パルフェの神秘の分析の中で読むことができる。— 『フランス演劇史』第1巻79ページ。

17ヴァルヴァゾンのランジェライダ、アンドレイニのアダモ、その他。—「失楽園」の起源に関するヘイリーの推測。ティラボスキおよびジンゲネも参照。

18これらの独特な芸術的試みは、『考古学』第20巻に収録された50点以上の図版で鑑賞することができる。これらの作品が保存されたことを喜ぶべきだろう。なぜなら、芸術は、たとえその子孫による試みであっても、そうでなければ思いつかなかったであろうアイデアを私たちに喚起する可能性があるからである。

51

ベオウルフ：英雄の生涯。

アングロサクソン詩による叙事詩「ベオウルフの冒険」は、カドモンの年代順の言い換えとは著しい対照をなしている。その真の古さは疑いなくこの作品を類まれな珍品にしているが、ホメロス時代の原始的な素朴さ、すなわちホメロスの叙事詩が人類のために初めて描き出した英雄生活の習慣や風習、感情の幼少期を描写している点からも、さらに興味深い。マクファーソンは、オシアンの著作の中で、おそらく収集した断片から、その英雄生活の不完全な概念しか捉えられず、同時に、彼が理想としたケルトの英雄たちを、別の時代、別の民族の感傷的なロマンスの英雄たちへと変容させてしまったのである。

小首長に率いられた北方の民は、領土が属州であり民が部族であったギリシャの王子たちと並行する立場に置かれ、状況、性格、作法においてしばしば彼らに似ていた。そのような王たちは、一度の侵略で領土を奪取することができ、弟たちは孤独な湾からこっそり抜け出し、果てしない大海原に「海の王」として支配を拡大した。1軍艦と酒宴場は、偉大な人々が英雄であることしか知らず、吟遊詩人にお世辞を言われ、その歌が常に時代と後援者のこだまである、社会の初期の時代へと私たちを連れ戻す。

ホメロスの時代に見られるように、デンマーク人やアングル人の英雄たちは、自らの身体能力に自信を持ち、大胆不敵で、自慢話をし、先祖や自分自身について饒舌に語る。息子は常に父親によって、父親は婚姻関係によって認識される――これは、ライバルの首長たちの絶え間ない争いの中で、親族以外に友人と呼べる者がほとんどいなかった時代における、原始的な認識方法である。 52保護を受ける権利は確実だった。ホメロスの英雄たちのように、彼らは憎しみにおいて容赦なく、党派心において揺るぎなかった。見知らぬ者には疑い深く、客人を歓迎した。略奪が彼らの宝であったため、彼らは貪欲であり、金の腕輪や銀の分配において惜しみなく、彼らのエゴイズムは暴力と同様に際限がなかった。しかし、誇りと栄光は、騎士道が組織化される以前から騎士道精神を持っていたこれらの強大な略奪者たちの粗野な酵母を発酵させた。この時代の宗教は道徳と同様に荒々しく、英雄たちのほとんどはウォーデンと何らかの関係を持っていた。そして、彼らの粗野な異教的キリスト教においてさえ、何らかの神話上の名前が彼らの系譜に輝きを添えていた。中世の無批判な年代記では、人間が神ではなかったかどうかは必ずしも明らかではない。彼らの神話的な伝説は、歴史家によってしばしば真正な記録として受け入れられている彼らの国の歴史に混乱をもたらしてきた。2しかし、古物研究家が依然として影の中をさまよっているとしても、詩人は間違いを犯すことはない。ベオウルフは神かもしれないし、取るに足らない存在かもしれないが、彼の功績を記録した詩は少なくとも真実でなければならない。詩人が描く作法や明らかにする感情、つまり同時代の人々の感情において真実でなければならない。

53

西デンマーク人の族長ベオウルフは、北方のアキレウスであった。私たちはまず、彼が部下たちと共にデンマークの王の海岸に上陸する場面を目にする。略奪が横行していた時代には、武装した一団を乗せた船一隻が王国全体を驚かせることがあった。ギリシャの小さな独立属州はこれに類似している。トゥキディデスはこの時代を、戦い抜いて得た略奪が英雄的な事業として称賛された時代として記録している。船が見知らぬ海岸に上陸すると、冒険者たちは「泥棒か？」と問われた。この呼び名は、尋ねる者たちが非難の意味で言ったわけではなく、勇敢な者たちもそれを軽蔑しなかった。国際法が存在しなかった時代には、外国人を略奪することは恥辱とは見なされず、族長の剣が部下たちを率いたり、自らが広大な領土を獲得したりする場合には、ある種の栄光を伴ったからである。

ベオウルフは鎧をまとった騎士で、彼の金色の旗は流星のように空に浮かび、それがどんな運命を予兆するのか誰も知らなかった。海岸の番人（当時、多くの番人が海食崖で「海の見張り」をしていた）は馬に乗り、侵略者のもとへ急ぐ。彼は恐れることなく尋ねる。「どこから来たのだ？何者だ？早く答えてくれ。」

英雄は争いを求めて来たわけでも、侮辱を挑発するために来たわけでもなく、東デンマークの君主を救うために自らの命を捧げる覚悟でやって来たのだ。君主の家臣たちは12年間、謎の存在――カインの呪われた子孫の一人――邪悪な存在――と戦い、無駄に命を落としていた。 54そして沼地と湿原に棲む孤独な生き物。真夜中、栄光を妬み快楽を嫌うこの人間の敵は、そこで眠る勇敢な者たちの血を渇望し、国賓や祝宴の広間に忍び込んだ。この話は歌となってゴートランド全土に広まった。沼地から霧に包まれて現れるこの生命を貪る者は、何らかの神話上の存在かもしれない。しかし、その怪物的な姿は、古代のポリュフェモスや現代の妖精伝説の鬼の役割を演じる以上のことはほとんどしない。

木造宮殿の部屋は小さく数も少なく、小君主の客人は一つの大きな広間で寝泊まりした。その広間の響き渡る屋根の下で賢人会議が開かれ、王室の晩餐会も催された。各人はそれぞれ「寝台と枕」が用意され、頭には盾が置かれ、傍らの棚には兜、胸当て、槍が置かれていた。「家の中でも野外でも、いつでも戦闘に備えられるように」なっていたのだ。

この場面はまさにホメロス的である。そして、歴史家が記録しているように、古代ギリシャでは、野蛮人のように常に鎧を着用していたのは、「彼らの家には柵がなく、旅は危険だった」からである。5

海の番人は孤独な務めに忠実に海岸を離れず、ベオウルフは仲間と共に前進する。彼らは舗装された通りに着いた。それはその時代、王家の住居の証であった。鎖帷子の鉄の輪は、彼らが「恐ろしい鎧」を身に着けて歩くたびに鳴り響いた。彼らは王の館に到着し、高い壁に盾を掛けた。彼らはベンチに腰掛け、鎖帷子、バックラー、そして投げ槍を円形に並べた。この戦いの装束は「戦いと知恵で名高い」オデュッセウスを呼び寄せた。彼らは話し合い、家臣は急いで戦いの使者ではなく友好的な訪問者を告げ、勇猛果敢で名高い英雄は、家臣の後ろに立って目立たないようにした。「彼は儀礼の作法を知っていたから」である。東デンマークの王子は喜び勇んで叫ぶ、「彼は子供の頃ベオウルフを知っていた。彼はゴート族のフレゼルの唯一の娘と結婚した彼の父の名前を覚えていた。彼は力を持っていると言われている 5530人の男が彼の掌中に収まった。彼を遣わしたのは神だけだろう。

美しい船で「白鳥の道」を越えてやってきたベオウルフは、今や戦いの装束をまとい、静かに姿を現すことができる。ベオウルフは壇上に立ち、鎧職人の技が戦いの網を囲むように施した「網状の鎖帷子」が輝いていた。ここで私たちは、ホメロス時代のような装飾芸術家を発見する。彼は、プリアモスのように「老いて禿げた」東デーン人の王子が、伯爵たちの中に座っているのを見つけた。私たちが「儀式の規則」において非常に礼儀正しいのを見てきた私たちの英雄は、今や自らの武勇を称えるために声を上げ始める。

悪魔を打ち負かすためにやって来た彼は、冬の猛威で波が荒れ狂う海で、セイウチと七日間七晩戦い、水泳競技で大いに喜びを爆発させた。

ベオウルフの武勇伝は超自然的な要素を帯びており、このことが翻訳者を神話的な暗示に惑わせ、結果として英雄は人類の守護者というサクソン人の偶像の化身へと堕落してしまった。これらの驚くべき出来事が神話的なものなのか、それとも北方の詩的才能による単なる誇張なのかを判断するのは難しい。しかしながら、これらの出来事から、肉体的な活力と不屈の精神こそが英雄の人生の栄光であり、彼らの自己満足は数々の厳しい試練を経て得た信念から生じたものであることがわかる。

私たちはそのような英雄的な民族を野蛮だと見なすかもしれないが、あらゆる時代の高貴な精神とは、結局のところ、その時代の産物に過ぎないのではないか？彼らは、どれほど恵まれた境遇にあろうとも、社会の状況において実行可能なことしかできないのだ。

エグラフの息子ヘンフォースは王の足元に座り、「傲慢な航海者」の武勇に嫉妬心を燃やしていた。この皮肉屋の王の大臣は、彼の若き日の武勇を嘲り、英雄に「もし悪魔と一夜を共にするなら、事態はさらに悪化するだろう」と皮肉たっぷりに告げた。この人物こそ、我々の北方のホメロスが描くテルシテスである。

悪意に満ちた機知に富んだ中傷で、

彼の喜びを全て軽蔑し、彼の目的を全て笑い飛ばせ。

そしてテルシテスのように、エグラフの息子は爆撃を受ける 56非難:「エグラフの息子よ、蜂蜜酒に酔って言っておくが、私は海上で誰よりも強い。我々二人（彼はライバルを指している）は、まだ少年だった頃、むき出しの剣を手に、波が最も荒れ狂う場所でセイウチと戦った。クジラは私を海の底に引きずり込み、その掴み方は恐ろしいものだった。巨大な海の獣は、私の手を通して突進を受けた。海は穏やかになり、東から光が差し込むと、私は海の岬を眺めることができた。それ以来、船乗りたちは航路を妨げられたことはなく、夜空の凹面の下でこれほど激しい戦いがあったとも、海の激流でこれほど惨めな男がいたとも聞いたことがない。お前の待ち伏せや剣の激しさについては何も聞いていない。そうでなければ、私が打ち負かしに来た悪魔が、お前の王子に対してこれほど恐ろしいことを成し遂げることはなかっただろう。私は自慢しているわけではない。それゆえ、エグラフの息子よ！私は決して親族を殺したことはない。お前は知恵に長けているとはいえ、そのために呪いを受けたのだ。」

未完成の文明のこの段階において、私たちはすでに女性の性格に関する正しい概念を発見する。宴会に女王が現れ、ねじれた蜂蜜酒の杯に明るい甘い酒を自ら手に持ち、若いゴート族の男に挨拶した。彼女は若者と老人の間を、それぞれの民族を心に留めながら歩き回り、自由民の女王は王の傍らに座った。英雄たちの笑い声が響き渡った。吟遊詩人は、イオパスがディードーの宮廷で、デモドコスがアルキノオスの宮廷で歌ったように、「万物の起源」について静かに歌った。同じ吟遊詩人が再び、戦いの物語で広間を歓喜させた。ホメロスの時代には、宴会に詩人がいないことは決してなかった。

ここで私たちの任務は終わりです。私たちの任務はベオウルフの物語を分析することではなく、社会における原始時代の風習を示すことだけでした。この物語全体は短いながらも、古代の偉大な吟遊詩人のもう一つの際立った特徴を備えています。それは、物語というよりも劇的な要素がはるかに強く、登場人物たちは行動よりも対話を通して自己を発見していくのです。

このアングロサクソン韻文ロマンスの文学史は、無視するにはあまりにも注目に値する。それは、我々の文学史における論争の的となっていた対象に新たな光を当てただけでなく、外国の愛国心を呼び覚ました。ベオウルフはカドモンと同じ運命をたどり、 57それはコットニアン図書館に所蔵された一冊の写本に収められており、1731年の大火災を免れたものの、無傷ではなかった。1705年、ワンリーはそれを記述しようと試みたが、難題を克服できなかった。リッツォンを筆頭とする文学研究家たちは、アングロ・サクソン人のわずかな遺物から判断して、アングロ・サクソン人には韻文ロマンスは存在しなかったと頑なに主張した。アングロ・サクソン人に関する博識な歴史家は、絶え間ない探求の過程でこの隠された宝物を発掘し、たちまち当時の通説を覆した。しかし、この文学的な珍品は、誠実なデンマーク人の間でより深い感情を呼び起こす運命にあった。

現存する『ベオウルフの冒険』の写本は10世紀のものであるが、この詩は明らかにそれよりはるか昔の時代に作られたものである。ただし、この物語の登場人物はすべてデンマーク人で、状況もすべてデンマークのものであるため、もしこれがオリジナルのアングロ・サクソン詩であるならば、デンマーク人がブリテン島の一部に定住していた時代に書かれたと推測できる。コペンハーゲンでは文学に対する愛国心が熱烈である。同地の学者たちはベオウルフを自分たちのものだと主張し、アングロ・サクソン語版はデンマークの詩の翻訳であると主張した。それは彼らの国の初期の歴史における最も古い記念碑の一つとなり、イングランドの事情との関連において彼らにとって非常に貴重なものとなった。デンマークの古物研究家たちは今でもかつてのデンマーク王国ノーサンブリアに思いを馳せ、私たちを今でも「兄弟」と呼んでいる。カーンでは、アカデミー全体が今もなおバイユーのタペストリーについて論争を続け、自らを「我々の師」と称している。

そのため、この貴重な遺物を最初に世に知らしめたのはイギリス人であり、しかもそれがイギリスの図書館にしか存在しないという事実は、デンマーク人にとって国家的な屈辱であった。博識なトルケリンは文学探検に派遣され、ベオウルフの写本の綿密な写本が博識で愛国的なデンマーク人のもとに届けられた。1807年、翻訳と注釈を添えて出版準備が整った。コペンハーゲン包囲戦で、不運な学者の研究室にイギリス軍の爆弾が投下され、20年にわたる労作である「ベオウルフ」の写本、翻訳、注釈が全滅した。包囲戦で損失を被ったことのない少数の人々は、そのことを痛切に感じていたようだった。 58王室官報に「我々の兄弟」との悲惨な戦争の日に、決して軽んじられない人物として登場した。トルケリンは 損失を回復するよう促された。しかし、彼の版が1815年に出版されたのは大きな不利な状況下であった。ケンブル氏は、後に逐語訳で訂正された第2版を出版することで、我々の名誉を回復した。このような版は言語学者のニーズを満たすかもしれないが、一般の読者にとっては語彙集のように読まれる運命にある。しかし、このように謙虚で曖昧なままであっても、ベオウルフは詩的な存在を目指している。彼は自然に訴え、我々の想像力を刺激する。一方、忠実な信条と頑固な年代記に縛られた修道士カドモンは、天才によってではなく、敬虔さによってより多くの喜びを与えたようで、「我々の祖先のミルトン」として名高い。

1ターナーの『アングロ・サクソン史』第1巻456ページ（第3版）にある、北方のヴァイキングに関する興味深い記述を参照されたい。

2ベオウルフの翻訳者であるケンブル氏は、並外れたジレンマから抜け出した。アングロサクソン語のテキストを掲載した第1巻の序文には、彼の無名の英雄に関するあらゆる歴史的解説が詳細に記されている。その後、翻訳を収録した第2巻が出版されたが、その前にははるかに重要な「序文への追記」が添えられている。ここで、彼は軽率な若者の優雅な悔恨をもって過去を嘆き、読者に「序文を根こそぎ切り落とす追記」を警告する。なぜなら、彼が発表したものはすべて妄想だったからだ。特に「序文の中で、ある王子に日付を割り当てた部分はすべて無効であると宣言する！」この学者の苦労に満ちた研究の結果、ケンブル氏はベオウルフを手にしながらも、暗闇の中に取り残されてしまった。伝説では超自然的な力を持つ存在として描かれ、歴史はそれを人間の次元にまで矮小化しようと努める、曖昧な存在。

過ちは、これまで先祖がそうであったようにデンマーク人を信頼してきた、我々の誠実なアングロサクソン人のせいではない。デンマークの膨大な年代記作家であるズーム伯爵を筆頭に、「神話や伝承を確かな歴史として扱ってきた」のは、我々の古き師たちである。「それは、ミノス、リュクルゴス、あるいはヌマの古い物語を、我々北のために飾り立てたものだ」と彼らは言う。我々が暗闇の中にいる間に、なんと魅惑的な幻影が生み出されることか！しかし、デンマークのニーブールが、この神々の殿堂全体を照らし出す日が来るかもしれない。

3これらのゲルマン民族の英雄たちは、しばしば動物の名前で呼ばれ、時にはその動物を模倣することもあった。例えば、骨と神経に富んだ英雄は「熊」、より貪欲な英雄は「狼」、そして「野鹿」は戦士の一般的な呼び名であった。「鹿」という言葉は当時、動物全般を指す総称であり、現在のように特定の動物に限定されるものではなかった。

「ネズミやハツカネズミ、そして小さな鹿たち」

シェイクスピアの注釈者たちは困惑した。彼らは英語の偉大な源泉であるアングロ・サクソン語に目を向けることはほとんどなく、困惑のあまり、現代の読者を満足させるために自分たちで拙い解釈を試み、geerまたはcheerと読んでしまった。パーシーは、エドガーがパロディ化したまさにその二行詩を、古い韻文ロマンス「サウサンプトンのサー・ベヴィス」の中に発見した。（ウォートン、第 3 巻、83 ページ）

4トゥキディデス、『第1巻』

5トゥキディデス。

59

アングロ・ノルマン人。

イングランドにおけるアングロ・サクソン人の支配は、5世紀以上にわたって続いた。

領土を所有する民族はもはや放浪の侵略者ではなく、自らの古代の同胞の侵略を恐れるようになった。彼らは、祖先の失われた勇気を思い出させるかもしれない略奪者の群れに、自らの海岸で震え上がった。しかし、彼らの好戦的な独立心は消え去っていた。そして、ある武勇に長けた修道院長が同胞について述べたように、「彼らは腰から剣を外し、祭壇に置いた。剣はそこで錆びつき、刃はもはや戦場で使うには鈍くなっていた」。1彼らは征服した土地さえ守ることができず、しばしば自らの民族から王を選ぶ勇気を欠いていた。時にはデンマーク人に貢物を納める用意があり、時にはデンマークの君主が王位に就くことを容認した。半文明の状態では、彼らの粗野な贅沢は、彼らの知性の欠如をほとんど覆い隠すことができなかった。弱体な君主と従順な国民は、国家の偉大さへと発展することはできなかった。

ノルマンディー公が友人で親戚のエドワード懺悔王を訪ねた際、イングランドでノルマンディーを模倣した光景を目にした。ノルマン人の寵臣が廷臣となり、サクソン人の城にはノルマン人の兵士がいた。故郷の王国から長らく疎遠になっていたエドワードはノルマンディーで教育を受けており、イングランドの宮廷はこれらのフランスの隣人の家庭の習慣を真似ようとしていた。高官たちは家の中で外国語を話し、請求書や会計書類をフランス語で書いていた。2すでに、 非国民的なイングランドの君主の宮廷には、フランス化したサクソン人の一派が存在していた。

ウィリアム・ザ・ノルマンは、すでに半分ノルマン人の支配下にある帝国を視察し、いつもの先見の明で、 60彼は疑わしい後継者問題について思いを巡らせた。これまで幾度となく強靭な隣人の餌食となってきた民族が、より知的で洗練された民族の征服に無防備な状態にあるのだ。

ヘイスティングスの勝利は必ずしも民衆の征服を意味するものではなく、ウィリアムは依然として称号の影に隠れて王位に就くことを良しとした。新たに獲得した領土にわずか3ヶ月滞在した後、「征服王」は公国へと引きこもり、9ヶ月という長い期間が経過した。ウィリアムは多くの頑強なサクソン人を残した。抵抗の精神は、たとえ抑圧されていたとしても人々を結びつけ、部分的な反乱はイングランド征服を覆しかねない危機へと向かっているように見えた。3

この謎めいた長期にわたる訪問と、新王国を他人に任せたかのような状況の間、ノルマン貴族の評議会では広大な支配計画が練られ、勇敢な冒険者たちの限りない献身によって強化された。 61現在の略奪と将来の王権を分かち合うのか？ウィリアムは先見の明をもって、長い労力を要する遠い日の征服、国家、貴族、聖職者、民衆、土地、言語、すべてが変わることを予見していたのだろうか？ヒュームは、ノルマン人の精神がこの巨大な支配の構造と格闘していたと推測している。しかし、この新しい政策の産物は、より自然な妊娠期間を経て、状況がその恐るべき成長を助長するにつれて拡大した可能性が高い。12月のある夜、国王は突然イングランドに現れ、すぐに無制限の没収と王室の特許状によって、サクソン人の土地はノルマンディーの領主たち、さらには彼らの槍兵にまで分配された。まるで新しく来た者は皆、城を携えてきたかのように、城が急速に土地を覆い尽くした。4これらは暴君的な外国人の要塞であり、略奪者の集団の隠れ家であった。彼らはその土地を厳しく見守る者たちだった！

ノルマンの領主たちは独自の宮廷を持ち、宗主国には忠誠を誓った家臣であったが、民衆にとっては王であった。時には、自らの民族の土地から心を離すことができず、自らの土地で農奴となるサクソン人の領主を目にすることもあったが、彼らは剣の権利を容赦なく目撃した。ノルマンの聖職者たちは静かに取って代わられた。 62サクソン人の聖職者たちにとっては、聖職禄を奪い取ったり、修道院に押し入ったりする者が大勢いた。外国人としてイングランドに上陸すれば、司教や修道院長になれるのに十分だった。教会と国家は今や不可分に結びついており、略奪の過程でそれぞれが秩序ある地位を占めた。ノルマン人がことわざで称えられているように、啓蒙された、おそらく狡猾な民族が、「田舎者でほとんど無学な世代」に勝利したのだ。フランス語を必ずしも話せなかったサクソン人の聖職者の素朴さは、イングランドを長く離れてノルマンディーで執筆した修道士オルデリクス・ヴィタリスによって描写されている。クロイランドの修道士イングールフスは、「征服王」に好意的であったが、イングランド人が地位を追われたとき、後継者が必ずしも彼らより優れていたわけではなかったことを正直に認めている。

新しい領主に取り入ろうと熱望する者たちは皆、故郷の田舎者らしさを隠さざるを得なかった。彼らは王冠を切り、長く伸びた髪を短く刈り、ゆったりとしたサクソン人のガウンを脱ぎ捨て、より機敏なノルマン人の体にぴったりとしたベストを身にまとった。「鉄の鎖帷子や鋼鉄のコートの方が彼らには似合っていただろう」と、憤慨したサクソン人が叫んだ。平和な同胞を嘆き悲しむ征服王に対し、好戦的なサクソン人の修道院長が何と言ったか、我々はすでに見た。当時、イングランド人の間ではイングランド人らしく見えることは恥辱とされていた。高い地位を望んだサクソン人について、「フランス語が話せれば紳士になれるのに」と揶揄するのが諺になったほどである。

この驚くべき革命は斬新な要素に満ち溢れていたが、最も特異だったのは言語の変化であった。権力と権威の様式はノルマン語であり、法律の解釈にも用いられ、イングランドの新興世代を苦しめることにもなった。子供たちはラテン語をフランス語に翻訳することで奇妙な慣用句を学び、こうして二つの外国語を同時に学ぶことで、自国の言語を完全に忘れてしまった。フランス語を話すように教えられただけでなく、自国のアルファベットの代わりにフランス語の文字が採用された。征服王が国語を抹殺しようとした意図の明白な例として、アルフレッド大王が「民衆に彼らの俗語を教えるために」神学者を養成する機関をオックスフォードに設立したカレッジを見つけたウィリアムは、「 63今後は国王の国庫から年間支出を一切認めてはならない。」5

ノルマン王子は初めて到着した時、言語を変えようなどとは考えもしなかった。なぜなら、彼は言語を習得しようと努めたからである。征服王の秘書官は、王が当初の穏健な措置から見て、新しい臣民の習慣を取り入れる気になったとき、ノルマン王子は忍耐と耳を尽くして頑固な方言をたどたどしく話そうとし、ついにはサクソン語の音を嫌悪するようになったと記録している。征服王がサクソン語を習得できなかったためにそれを完全に廃止しようと決めたのだとすれば、それは単なる荒唐無稽な専制政治に過ぎないように思えるだろう。しかし実際には、征服された人々の言語は、耳の繊細さを害する以外にも、征服者によって軽蔑されることが多い。ノルマン人は、サクソン人の不協和音に耐えられなかった。それは、文字を知らないサクソン人自身にも感じられたことであった。野蛮人、つまり彼らの大群が初めてブリテン島の支配者となった時、彼らはブリテン語は全く野蛮な言語だと断言した。6

しかし、軍の長が命令を下しても、母語を永遠に封じ込めることはできなかった。サクソン年代記編者が記しているように、イングランドのあらゆる土地が彼の知るところであり、「彼の書物にその価値が記されている」限り、「この厳格な男」が平和に国を守るには十分だった。人々の言語は、人々自身と同じように征服されるべきものではない。「母語」は投獄されたり追放されたりすることはあっても、死ぬことはない。人々はその言語で思考し、彼らの思考のイメージ、伝統的な言い回し、蜂蜜酒を酌み交わす歌、そして広く普及した彼らの習慣は、夜間外出禁止令という鉄の舌さえも生き延びたのだ。

先住民ブリトン人をその土地から追い出したサクソン人自身も、逃亡した人々の言語を抑圧することができなかった。 64彼らは自分たちが建設した町や村にアングロサクソン語の名前をつけたが、丘、森、川は古いケルト語の名前を保っている。7自然と民族性は、新しい王朝の一時的な政策よりも長く存続するだろう。

斬新な言い回しは、宮廷語がどんなものであれ、常にその流儀が通用する者たち、つまり、その影響力にあやかろうとする者たちだけの言語となった。王族が人々の運命を操る唯一の魔術師である、希望と恐怖が渦巻く魔法の輪の中で、征服王は自らの言語を永続させることで権力を維持した。フランス語を知らないことは、かつて王室の評議会に出席していたものの、もはや支配者層にとって必要ではなくなった、国籍に固執するイングランド人司教を追放する十分な口実とみなされた。

ノルマン朝のウィリアムの後継者たちには、英語の慣用句が人々の記憶から完全に消え去ってしまったように見えたかもしれない。国王や政治家の誰一人として、この国の言語の最もありふれた単語さえ理解できなかった。ヘンリー2世がペンブルックシャーにいたとき、「Goode olde Kynge」と英語で呼びかけられたが、イングランド王は従者にフランス語でどういう意味かと尋ねた。「Kynge」という称号については、陛下は全く知らなかったと言われている。リチャード1世の宰相の滑稽な逸話は、英語がイングランド宮廷にとって完全に外国語であったことを示す奇妙な証拠である。この宰相はカンタベリーから逃亡する際、女性の行商人に変装し、脇に布の束を抱え、手にエル尺を持って海辺で船を待っていた。漁師の妻たちが布の値段を尋ねた。彼は大笑いするしかなかった。なぜなら、イングランド生まれでイングランドの宰相であるこの男は、英語を一言も知らなかったからだ！サクソン語がいかに完全に捨て去られたかを裏付ける証拠がもう一つある。リンカーン司教で有名なグロステスト（「偉大な頭」というサクソン人の姓を軽蔑していたに違いない）は、多作な作家でもあったが、かつて、 65彼は「無知な人々」を教えるために、彼らが使うための敬虔な書物をフランス語で書いた。司教は、古い国語や、それを話す人々の魂を全く顧みなかった。

征服の運命が国語を覆し、それによって我々からすべての文学を奪い去ったように見えたとき、実際にはそれは新しい道へと分岐したに過ぎなかった。3世紀にわたり、イングランドの民衆作家はフランス語で作品を書いた。サクソン人の歴史を書いたガイマー、ジェフリー・オブ・モンマスの年代記を韻文で書いたワース、ブノワ・ド・サン・モール（またはシーモア）、イングランドの歴史を書いたピエール・ラングトフト、ヒュー・ド・ロテランド（ラトランド）など、その他多くの人々は皆イングランド人であった。中にはノルマン人の祖先の子孫もいたが、それ以外の点では彼らはイングランド人であった。中には3代目の子孫もいた。

我らがヘンリー三世は、これらのアングロ・ノルマン詩人たちの惜しみない庇護者であった。この君主は、王室の寛大さを世界に知らしめたロマンティシアン・ド・ピスというロマンティストに、2つの立派な「シャトー」を与えた。しかし、私はこれを英語の「城」という言葉で訳されるようなことはしない。これほど高額な報酬を得たロマンティストが、王室の庇護者に「ブルートの書」を完成させると約束したとしても不思議ではない。この書は、英国君主にとって尽きることのないテーマであり、実際、英国君主はこのような本格的な公文書を切望していたのである。このルスティシアン・ド・ピスが誰であったかは定かではないが、彼は「寛大さ」と美しいシャトーに刺激され、英国宮廷の騎士道精神を称賛することに喜びを感じた数多くの詩人の一人であった。彼らにとって、英国宮廷は名誉と昇進の尽きることのない源泉であった。トレッサン伯爵の不平不満に満ちた国籍には、今や笑みがこぼれるかもしれない。彼は、円卓の騎士のフランス物語の作者たちが、イングランドの王位と宮廷の栄光に貢献するあらゆることに執着し、真のシャルルマーニュよりも伝説のアーサー王を、フランスの聖騎士よりもイングランドの騎士を好むことに憤慨しているのだ。8トレッサンが書いた当時、この驚くべき状況は真の意味で解明されておらず、これらの作者たちの手はただ 66彼らの感謝の念とともに、これらの作家たちは、イギリスの宮廷の君主や貴族の後援者を喜ばせるために作品を書いた。なぜなら、彼らはイギリス生まれかイギリス臣民であり、フランス語で書くことで長い間イギリス人であることを後世から隠していたからである。当時、国内外の文学研究家たちは、これらのイギリス人が他の言語で作品を書くことはできなかったという事実に気づかなかった。リッツォンによる初期イギリス詩人の目録はなんと不完全なことか！なぜなら、この重要な事実がフランス人自身によって認められ、ついにノルマン詩人とアングロ・ノルマン詩人を区別するようになったのは、彼の時代以降だからである。ギゾー氏はフランス政府によって文学的愛国心を満たすことができ、熟練した収集家をイギリスに派遣して図書館でノルマン語の作品を探させた。そして、アングロ・ノルマン人の著述家、つまりイギリス人がイギリスの事柄について書いた著述家しか見つかっていないと言われている。しかも彼らはあまりにもイギリス人らしく、外国人、ひいてはノルマン人に対する嫌悪感を率直に表現することを必ずしも避けてこなかったのだ。

注目すべきは、若くしてイングランドにやってきたノルマン人の作家たちでさえ、すぐにその土地の色に染まったということである。当時の宮廷の風潮を考えると、彼らが本来の国民言語を学び、サクソン語の著作を翻訳し、今日でも英語として認識されているフレーズや用語をフランス語の詩の中にしばしば混ぜ込んだことは、むしろ驚くべきことである。このことについては、最近「マリー・ド・フランス」という名で知られるようになったアングロ・ノルマン人の女流詩人に興味深い証拠がある。しかし、もし彼女がこの一節を偶然に書いていなかったら――

Me nummerai par remembrance,

マリー・アイ・ナム、シ・スイ・ド・フランス—

彼女の臣民たちと、英語の口語表現に対する彼女の完璧な知識から、13世紀のこのサッフォーをイングランドの女性たちの中に位置づけるべきだった。この女流詩人は、ある王がラテン語から英語に翻訳したイソップ寓話を、フランス語の韻文に翻案したと語っている。この王室の作者は、このような作品集を著したとされるアルフレッド以外にはあり得ない。彼女自身から、この翻案のきっかけがわかる。彼女の仕事は 67ラテン語も英語も読めない偉人のために演奏された。それは「名高いウィリアム・ロングソード伯爵への愛」のために行われた。

――ウィリアム伯爵

Le plus vaillant de cest Royaume。

この力強いロングソード「ウィリアム伯爵」が、この生きたミューズにこれほどまでに甘美な知恵を授けられた時、どれほどの「寛大さ」を誰が計算できただろうか。その美しい素朴さは子供でも理解できるほどだが、道徳的、政治的な真実は、あのノルマンのロングソードでさえも理性的な思索にふける状態に陥らせるだろう。詩人が君主であるアンリ3世に捧げた、短くも奔放な「ブルトン物語」である「ライ」は、マリーが巧みに人の心を揺さぶり、想像力を楽しませることができた証拠である。

マリーは詩の中で、多くのフランス語の用語を純粋な英語に翻訳し、13世紀以来名前が変わっていないイギリスの地名や町名を数多く用いている。こうした地名への言及や、イギリス人の日常的な言い回しに対する深い理解は、マリーが、生まれながらにしてフランス人であるとしても、幼少期から永住したイギリス人であること、そして彼女の著作、特に「ブルターニュ物語」や「寓話」の主題がイギリス人であること、さらに彼女の習慣や共感性からして、紛れもなくイギリス人であったことを証明している。

イングランドが異国の王国であったこの異例の時代に、イングランドの人々は孤独な友を見出した。それは田舎の修道士と旅芸人であった。彼らはサクソン人であったが、ノルマン人にとってはあまりにも卑しく遠い存在であり、彼らの領主を根絶し、自らの領主をサクソン人の地に永遠に植え付けようとしていたノルマン人の怒りの対象とはならなかった。

散在する修道院で隠遁生活を送る修道士たちは、征服された土地の真ん中で旅人として暮らしていたが、しばしばザクセン人の血が脈打つのを感じていた。祖国への孝行心が彼らの同情を深めただけでなく、フランス人であろうとイタリア人であろうと、外国の侵入者、つまり暴君的な司教や好色な修道院長に対する個人的な憤りが、彼らの秘めた胸にこみ上げてきた。確かに、卑しい生まれで、屈辱を受け、恐怖の中で暮らす修道士たちがいた。そして、その中には我々の年代記作家もいる。 68彼らの記録簿では、新しい支配者について言及する際には、彼らを「征服者」と呼び、ある「征服者」がやって来た年を記録し、「征服者」が制定したことを記した。これらの「征服者」はすべて、彼らの家長である外国人を指していた。しかし、もっと真のサクソン人もいた。公私にわたる感情に等しく突き動かされた彼らは、ラテン語とフランス語の両方を捨て、自分たちに理解できる唯一の言語で人々に語りかけた最初の人々だった。愛国的な修道士たちは、人々が自分たちがサクソン人であることを思い出させるべきだと考え、自分たちの言語で歴史を書き続けた。

この貴重な遺物、すなわち「ザクセン年代記」 9が現代に伝わっていますが、実際にはこれは様々な人物によって書かれた年代記の集まりです。これらのザクセン年代記編纂者たちは、記録した出来事を目撃した者であり、出来事をそのまま詳細に、何の注釈もなく記録するというこの特異な点は、旧約聖書に記されたユダヤ人の歴史と同様に、人類の歴史において稀有な現象です。そして、その博識な編纂者が的確に指摘しているように、「様々な時代を通して、様々な著述家によって、彼ら自身の母語で次々と記述された民族の、規則正しく年代順に並べられたパノラマ」なのです。この古代の年代記の言語の変化は、この民族が未開から洗練へと進歩していく過程における運命の変化と同様に注目に値します。また、西暦1年から1154年に突然途切れるまでのこの偉大な政治記録の記述も同様に注目に値します。初期の記録者の乏しさは、後世のより豊かで思慮深い人々の、より印象的な詳細さとは対照的である。ノルマンディー公ウィリアムについて言えば、彼の宮廷に仕え、彼を個人的に知っていた人物による、その君主の人物像が描かれている。それは見事な描写であるだけでなく、巧みで着実な分析でもある。 69ザクセンの年代記作家は、カエサルが最初の侵攻で被った敗北と撤退を記録しているが、これはカエサルの『戦記』では見つけるのが難しいだろう。

人々の真の言語は彼らの唇に残り、束縛された民衆に、かすかな独立心を与えているように見えた。辺境の地であればあるほど、サクソン人は頑固になり、これらの住民は後に都市の住民から「高地人」と呼ばれるようになった。約2世紀の間、「高地人」は社会的なつながりを持たず、距離だけでなく、孤立した方言や独特の習慣によって隔てられ、この土地の先住民は内向的になり、同じ場所で結婚し、死んでいった。彼らは自分たちが祖国を失っていることにほとんど気づいていなかった。

イングランドにおけるノルマン朝政府の偉大な成果の一つは、孤立した孤立領土であった我々を、より高尚な人間社会の舞台であるヨーロッパ大陸と結びつけたことである。ノルマンディーにおいて、我々は国家権力の最初の礎を築いた。フランスの君主となったイングランド国王は、間もなくフランスの地で、最高君主であるフランス国王と領土の規模を競い合うようになった。このような永続的な結びつきは、必然的に風習の統一をもたらした。最も近しい隣人、ライバル、あるいは同盟国の間で起こっていたことは、国家としてのアイデンティティを失った古きサクソン人の土地にも反映されたのである。

1スピード、441。これは「征服王」に言われた言葉であり、このセント・オールバンズ修道院長は、当時反逆罪とみなされた愛国心のために大きな代償を払った。

2ミルトンが記録した出来事。

3偉大な法律家たちは、おそらく、ウィリアム・ザ・ノルマンに通常与えられる称号には国の名誉が関わっていると考えていたのだろう。 偉大な古物研究家スペルマンと、歴史家であり法の解説者でもあるブラックストーンは、「征服者」という称号を、単なる技術的な封建用語である「征服者、または通常の相続過程から外れて領地を取得した者」に完全に置き換えた。最初の購入者（つまり、現在その領地を所有している家族にその領地をもたらした者）は「征服者」と呼ばれ 、これは今でもスコットランド法における適切な表現である。リッツォンは、これを「哀れな法廷上の屁理屈」と呼び、憤慨している。

しかし、もう一人の偉大な法律家であり大法官である、穏やかなホワイトロックは、「ウィリアムはハロルドとその軍隊を征服したに過ぎず、当時の追従的な修道士たちが彼にその称号を与えたにもかかわらず、彼はイングランドの征服者であったことも、そうであると主張したこともない」と断言している。（ホワイトロックの『イングランド史』33ページ）

ストウがロンドン塔の記録から翻訳した、セント・ポール教会に特定の土地を授与する勅許状の中で、ウィリアムは自らを「神の恩寵により、イングランド人の王」（Rex Anglorum）と称し、「愛するフランス人とイングランド人のすべての人々に挨拶を」と宛てている。―ストウ著『ロンドン概観』326ページ、1603年版。ウィリアムは、イングランドの君主であると同時に「征服者」であると宣言したことがあっただろうか？ウィリアムがサクソン語を学ぼうとした時、ヴォルテールが英雄について歌ったように、自分が統治していることを新しい臣民に思い出させたくなかったのは明らかである。

—————————キ・レニャ・シュル・ラ・フランス、

パル ドロワ ド コンケットとパル ドロワ ド ネッサンス。

4これらの城塞の最終的な歴史は、私たちに思い出させるゴールドスミスの詩を例証するかもしれない。

「ちっぽけな暴君たちから逃れ、玉座へ！」

わずか70年の間に、これらの城の所有者は国王陛下をも凌駕するほどの権力を握り、その不当な権力によって絶えず反乱を起こしていた。しかし、スティーブンとモードという、互いに敵対関係にあった二人の王族が、互いの利益のために1515の城の破壊を命じた。城は、保安官への命令または令状によって破壊され、さらに「今後は許可なくして城を攻め立ててはならない」という法律が制定された。こうして、城の貴族階級は崩壊した。ロバート・サットン卿とアガードによる「城」に関する二つの論文、「著名な古物研究家による興味深い論考」第1巻104ページと188ページを参照。

これほど多くの城があったとは信じがたい。おそらくその多くは「城壁に囲まれた家」だったのだろう。私の博識な友人であるジョセフ・ハンター牧師は、写本に精通した古物研究家だが、古代の写字生が、聖ウルスラの1万1千人の処女の件のように、数字の意味を深く考えずに書き写していたため、何らかの誤りがあったのではないかと考えている。

5速度、440。

6ターナー氏がコットンの写本で発見した興味深い事実が、この状況を私たちに知らせてくれました。コーンウォールの土地の贈与において、アングロ・サクソン王は、その場所のサクソン名に言及した後、「そこの住民は、ペンディフィグという野蛮な名前で、 barbarico nomineと呼んでいた」と付け加えています。これはブリトン人またはウェールズ人の名前でした。—『古代ブリテン詩の擁護』8。

7カムデンはこの注目すべき状況を著書『ブリタニア』の中で指摘している。パーシーによるマレットの『北方古代史』への序文（39ページ）も参照のこと。

8彼の散文ロマンス「ラ・フルール・デ・バタイユ」の序文をご覧ください。

9「同時代のエルストブ」と称賛されてきたガーニー嬢は、1810年に印刷されたテキストから、自らの精緻な「サクソン年代記」を私的に印刷した。病に囚われた彼女は、「サクソン年代記」を開き、学識ある人々に教えることができると悟ったのだ。

オックスフォード大学トリニティ・カレッジの学長であるイングラム博士は、その後、原文、写本の照合、批評的・解説的な注釈を添えて翻訳を出版した。1823年刊行。四つ折り判。貴重であると同時に興味深い一冊。

70

小姓、男爵、そして吟遊詩人。

学問がもっぱら教会と学術界に限られていた時代には、人類を導く教師は存在しなかった。修道院や大学は日常生活の感覚からかけ離れており、あらゆる知識は一般人の手の届かないものだった。まさにその時、人々のエネルギーは実践的な追求へと向けられ、独自の教育体系が形成された。騎士道という特異な制度は、粗野さと贅沢が混じり合い、極めて洗練されたものが野蛮な威厳と、神聖な正義が寛大な権力と両立するという状況が生み出された。無法の時代に、彼らは騎士道の法則全体を含む単一の法、すなわち騎士道の名誉の法を創り出した。騎士道は騎士道の道徳であり、志願者にあらゆる道徳的、政治的美徳とあらゆる軍事的資格を与える。

国民教育を欠いていた上流階級は、慣習的な作法体系にその代替を見出した。おそらく元々は偶然の出来事であった状況は、名誉の印で封印された慣習となった。この道徳的混乱の中で、秩序は混乱を統制し、洗練は野蛮を飾り立てた。強大な精神は、いわば変装して潜んでおり、想像力、情熱、壮麗さといった形で噴出し、その対象や類似点を求め、時には誤りを犯しながらも、ヨーロッパにおける社会秩序と国家の栄光の礎を築いていったのである。

将来の貴族の「子」には、親の家を出て後援者の領主の館へ移った日から、実務的な訓練が定期的に課せられた。ジョンソンが的確に表現したように、こうした「貴族の育成所」では、少年は従僕や小姓としての最初の任務で、 717歳で男爵の食卓の給仕となり、成長して肉切り係や給仕係になった時も、それは屈辱的な仕事ではなかった。彼はヴィオールを演奏したり、乱闘で踊ったりしながら、「森や川の神秘」、狩猟の技術、白鳥の飼育、サギの営巣、漁業の知識をより真剣に身につけていった。春の鳥は陽気に狩猟の鳴き声を上げ、鷹匠は声で注意深い鷹をなだめた。もし彼が毎日のお世辞を怠っていたら、鷹は言うことを聞かなかっただろう。

14歳になると、その下僕（下級貴族）は従士となり、愛馬に飛び乗り、あらゆる高貴な訓練を磨き、「礼儀作法」、すなわち宮廷の作法を巧みに習得した。そして既にこの「愛のしもべ」は、愛する女性を選ぶように教えられ、フィリップ・シドニー卿が騎士道精神で表現したように、「名誉への愛、あるいは愛の名誉」のために、彼女の寵愛と制服を身にまとっていた。

二十一歳になった彼は、かつては下町民だったが、今や騎士の称号を得て、騎士の盾に紋章を刻む候補者として名乗り出た。このゴシック時代の洗練された紳士であり、聖書を読み、ロマンス小説を読めるなら、教養も十分である。あらゆる騎士道精神の魅惑的な鏡！もし彼が歌を作り、自分のメロディーに乗せることができれば。しかし、この穏やかな「独身者」は、勇敢な武功や武術の功績によって「勲章を得る」ことを夢見ている。厳粛に教会に入り、祭壇に剣を置くと、彼は教会と聖職者を守るという永遠の誓いを立てて剣を取り戻した。こうして、当時のあらゆる人間の営みは教会の軌道に包み込まれ、そこから足を踏み外す者は誰もいなかった。すべては彼の教育課程全体を構成したロマンス小説で始まり、そして終わった。そこには、天に対して向けられたのと同様に、人間に対しても向けられたかのような献身が込められていた。

十字軍の終結後、男爵の人生における最大の出来事は聖都エルサレムへの巡礼であった。十字架の懺悔者が征服できなかったものに対して、ひざまずいて涙を流すことは慰めとなるように思われた。それは最後のヘンリー王の治世まで廃れていなかった習慣であり、今もなお、公には認められていないものの、憂鬱なエルサレムはヘブライ人と 72キリスト教徒は、何らかの秘密の誓いを立て、悔い改めの念をもって悲しんでいるが、その悲しみは彼らにとって居心地の悪いもののように思える。

こうした旅の途中で、高貴な英国人は、向こう見ずで傲慢なフランス人やイタリア人の騎士に出会うことがあった。騎士道においては、騎士は権利として要求する者に屈してはならず、いかなる騎士とも一騎打ちを拒否してはならないという掟があった。したがって、挑戦を避けることはできなかった。しかし、「パ・ダルム」は 必ずしも友好的な誘いとは限らず、騎士道の仮面の下には、しばしば両陣営の民族的敵意が隠されていた。

しかし、十字軍も東方への巡礼も、西方への略奪遠征も、戦いの光景を目に焼き付ける馬上槍試合の紋章さえも、鎖帷子を着るよう召集されることがないとき、この空虚な領主は怠惰の城で単調な日々をどう過ごすのだろうか？ 家の道化師は、主人の意のままに、ことわざや冗談を交えながら、皮肉っぽく悲しげに、あるいは厳かに陽気に彼の傍らに立っていた。そして、許可された装飾品を携え、城内で最も苦々しく賢い男であった。彼自身は読めない高価な写本のパトロンであるこの家臣の物語家は、彼の呼び出しを待っていた。当時の偉い人々は、王族が今のように、その役職名である朗読者として物語を語る者や語り部を抱えていた。しかし、この領主は休息するにはあまりにも精力的であり、チェスの静けさは彼の頭脳にとってあまりにも苦痛であった。チェス盤は、しばしば口のきけない従者の頭上で、あるいはもしかしたら短剣を盤に返した者の頭上で壊された。彼の落ち着きのなさに安らぎはほとんどなかった。椅子に疲れて座り、頭上に貴重なノルウェータカが止まり、床に怠惰に寝そべる猟犬たちが絶えず、軽蔑された農民の耕作地を侵食し続ける広大で険しい森を思い起こさせ、鳥や獣だけでなく人間自身に対しても擬態戦争を仕掛けてくる。森の巣穴には彼が追いかける鹿が隠れており、しばしば主を追いかける盗賊も隠れていた。この森と水の王国の恐るべき主、鳥を狩ったり、 73バックは、目を抉り取られるか、その場で即刻絞首台にかけられるかもしれない。3

城郭風の邸宅には、数百人の家臣に囲まれたこの多くのリーグの君主の勅令を必要とするはずの、無秩序な壮麗さがあった。しかし、抑圧された者の叫び声が主を乱すことはめったに許されず、内部の者は皆、この巨大な家庭施設の統治のために巻き上げられた時計仕掛けの歯車のように、それぞれの役職に正確に就いていた。大家族には「家計簿」があり、男爵でさえ聖書の試みに駆り立てられる日が来たとき、その一部には、領主自身の判読不能な筆跡が見られるかもしれない。4これらの貴族は、家政教師よりも鷹匠や料理長を選ぶ方が多かったようで、家政教師は家臣の中にいた。この屈辱を受けた賢者は、まさにその身なりで若い下僕たちの模範であり、彼らに忍耐強い従順さと主君や上司への深い敬意を教え込むことが彼の役目であった。それは彼らの教育の唯一の原則を形成しているように思われた。この時期に、明らかに食料庫から生まれた家庭の諺が見られる。当時、毎日8つか10のテーブルが用意されていたので、騎士道精神に溢れた美食家たちは料理人の腕に失望することがあったのだろう。諺には「吟遊詩人は料理人の過ちのためにしばしば殴られる」とあるので、彼らは突然不機嫌になったようだ。

74

余暇が多すぎ、怠け者が多すぎ、長引く宴会の退屈さ、贅沢な座りっぱなしの楽しみの欠如は、知的で洗練された時代と同じくらい切実なものだった。私たちが受動的に参加し、何の努力もせずに印象を受け取る楽しみ、私たちを喜ばしい聴衆や観客にする楽しみ。劇場はまだ建設されていなかったが、空虚の無気力さが、あらゆる多様な歓楽の芸術家を生み出した。彼らは喜劇そのものを持っていなかったとしても、喜劇に満ち溢れており、悲劇がなくても悲劇がしばしば彼らの感情を揺さぶった。また、彼らは当時でさえ舞台上の幻想、トレジェトゥールが手を叩くと現れては消える驚異、つまり魔法を持っていなかったわけではない。チョーサーはそれを単なる「自然の魔法」と評したが、全世界は悪魔の仕業として震えながら楽しんだ。それは、現代のパントマイムの魔術によって完全に失われてしまった感覚である。こうして、封建領主の明るい広間には、一座の劇団が集まっていた。彼らは、それぞれの専門分野は異なっていたものの、皆「吟遊詩人」という漠然とした階級に属していた。なぜなら、今私たちが思い起こしている家庭社会においては、詩を歌う吟遊詩人は、様々な才能を持つ他の吟遊詩人とは区別されなければならなかったが、それでも彼らと関わりを持っていたからである。

大貴族の邸宅で名誉ある役職に就く吟遊詩人もいた。彼らはその技量と雄弁さを認められ、威厳ある使者役を任されることもあった。また、領主の信頼を密かに得ていた者もいた。彼らは城の寵児であり、その報酬は時に、彼ら自身の恋愛物語の出来事と同じくらいロマンチックなものだった。

公私を問わず、どんな祭りでも吟遊詩人が最高の飾り物だった。彼らは修道院長の就任式や司教の歓迎式典に集まった何千人もの人々の前で、国民的なテーマを呼び起こした。5しばしば ゴシック様式のホールで、彼らは高尚な「ジェスト」や古い「ブルトン」の叙事詩、あるいはもっと陽気なファブリオーを響かせ、即興劇作家の血が騒ぎ、新しい物語が欲しくなったら古い物語を変えた。彼らは詩的な要素と、 75音楽的な性格において、彼らは粗野で無学な民族に対する想像力の影響を示した。

――彼らは物語を語る

WEEPYINGとGameの両方。

チョーサーは、ハープに興奮した吟遊詩人の恍惚とした様子を描写しているが、それは明らかに実在の人物をモデルにした肖像画である。

彼はその奔放さゆえに少し舌足らずだった

イギリス人の舌を甘くするために。

そして、ハープを弾いていたとき、歌を歌ったとき、

彼の目は頭の中でキラキラと輝いていた。

凍てつく夜にステレスを着るように。

吟遊詩人は、特に「ルード」、つまり民衆を喜ばせた。彼らが集まっている時、ハープ奏者が先祖代々の出来事や故郷の歴史の一節を歌い、彼らの注意を静めたからである。家臣のハープ奏者は、より個人的な共感を呼び起こした。男爵の先祖伝来の栄誉は家臣でさえ誇りを感じさせ、家庭の伝統や地元の出来事は彼らの感情を深め、教訓的な小唄は彼らの心を思索で和らげ、どの郡にも、その土地の人々の心を躍らせる伝説があった。この吟遊詩人の活動について書かれたものはほとんどないが、伝承は幾千ものこだまを通して生き続けており、「古代イングランド詩の遺物」やスコットランド国境の吟遊詩人、その他いくつかの遺物は、大部分が数多くの韻文物語や散発的な感情表現によって形作られてきたのである。

吟遊詩人が非常に優遇され、聖職者よりも多くの報酬を得ていた時期もあった。この状況を受けて、ウォートンは鋭さよりも真実味を帯びた観察として、「この時代も、より啓蒙された時代と同様に、人々は教えを受けるよりも喜ばされることを好む」と述べている。6彼らの「寛大さ」への魅了と情熱は、王子の財宝を枯渇させたとして非難されるほどだった。この思慮に欠ける一族は、僧侶の年代記編纂者たちの邪眼に苦しめられてきたことは確かである。彼らは吟遊詩人を、大富豪の浪費を分かち合うライバルと見なしていた。しかし、僧侶の検閲官でさえ、これらの祝祭者たちが現れると、態度を軟化させた。 76吟遊詩人の一座が孤独な修道院に近づくと、多くの悲しみが訪れた。すると、甘美なヴィエルや陽気なレベックが、眠る隠者の心に響き渡り、跳躍者が転げ回り、曲芸師が目を奪い、そして、教えを受けた猿に負けじと、グロテスクなミームがやって来た。次に、威厳のある吟遊詩人が、笑顔の従者にハープを担がせてやって来た。従者は通常「吟遊詩人の少年」と呼ばれていた。ある修道士は、この旅芸人の一座について次のように描写している。

ウォーケン・ファーとワイド、

彼女もあそこも、あらゆる側面で、

多くの多様なロンドンで。

旅芸人たちの気楽な生活、彼らに支払われる多額の謝礼、そして吟遊詩人たちがここや近隣諸国で享受していた特権は、人々の風習を堕落させ、放蕩者や無謀な者たちが吟遊詩人の肩書きを偽ってその特権を主張するようになった。無秩序な吟遊詩人の集団はあらゆる公共の集会に群がり、民家にも出入りした。吟遊詩人たちは様々な時期にイギリスやフランスで追放されたが、その帰還はめったに遅れることはなかった。人々は、単調な日々の悩みの中で、こうした多才な慰めの担い手を手放すことができなかったのである。

時代によって吟遊詩人は裕福な人物であったようで、そのことは当時の精神と慣習に則った彼らの宗教的奉納行為から明らかである。1102年にスミスフィールドの聖バルトロマイ修道院は、国王の吟遊詩人「ラヘレ」によって設立された。彼は「機知に富んだ紳士」と描写されており、裕福な吟遊詩人、しかも「国王の」吟遊詩人として想像されるような人物である。7聖バルトロマイ修道院では 、77 ヨークシャー州ベヴァリーの聖母マリア教会には、吟遊詩人の像で覆われた立派な柱が立っており、「この柱は吟遊詩人によって作られた」と刻まれている。また、パリには吟遊詩人聖ジュリアンに捧げられた礼拝堂が彼らによって建てられ、中世に用いられたあらゆる楽器を持った吟遊詩人の像で覆われている。中でもヴァイオリンやフィドルは精緻に彫刻されている。8

ロマンスとロマンスの時代において、女性が偶像崇拝の念なしに近づくことは稀であったとしても、「真実の愛の道」が変わるたびに、つまり、か弱い魂が愛するのが遅すぎ、愛すべきではなかったときに、罰は罪よりもさらに罪深いものとなった。専制的な男が自らの命令の執行者となったとき、そこには正義よりも利己的な復讐と恐ろしい悪意が満ちていたからである。この時代の家庭の記録には 、献身的な家庭に突然犠牲の場面が起こった『ヴェルジー城主』や、恋人の心臓を食べさせられた『ラ・ダム・デュ・ファエル』のような、身の毛もよだつような出来事が記されている。そして、罰するのではなく、自分たちの支配下にある女性の愛情を裁かなければならなかった者たちは、恐ろしい気まぐれと、野蛮な愛の残虐性を持っていた。年々、ゴシックの領主はグリゼルダの不滅の忍耐を屈服させることができず、私たちの「チャイルド・ウォーターズ」もまた、ほとんど母親のような乙女を肉体的にも精神的にも情熱の試練にさらした。 7814世紀、「城主」や「貴婦人」 の物語から1世紀後、女性の性格が時に極めて放蕩であったか、あるいは夫の専横が極めて無謀であったかのどちらかである。仮面をつけた暗殺者に女性が絞殺されたり、川岸を歩いている女性が川に突き落とされたりすることは珍しくなかった。この女性の溺死は、「大したことない！ただの女が溺死しただけだ」という諺を生み出した。ラ・フォンテーヌは、おそらく14世紀の慣習への言及に気づかずに、彼の「絞殺された女」の中でこの諺のフレーズを保存している。

Je ne suis pas de ceux qui disent ce n’est rien、

C’est une Femme qui se noye! 10

ここに不完全に描写されている人物像や風習は、12世紀からイングランド最初の内戦までの騎士道社会における家庭生活を構成していた。この長い期間、読み書きができる者は少なく、司教でさえ必ずしも書字できるとは限らなかった。そしてゴート族の男爵は、読み書きができないことを平民の特権だと主張していた。

国民の知的性格は、放浪の吟遊詩人と高慢な聖職者の中にしか見出すことができない。吟遊詩人は社会のあらゆる階層の人々と交わり、彼らのあらゆる共感を反映し、実際には民衆の一人であった。一方、聖職者はあまりにも神聖で触れることのできない存在として孤立し、その言葉遣いは貴族の言葉とも民衆の言葉とも異なっていた。

79

最初の十字軍から最後の十字軍まで、この地は深い迷信に覆われていた。キリスト教世界全体に真のキリスト教徒が一人もいたかどうか疑わしいほど、新たな偶像崇拝が聖堂や聖遺物、ミサに導入された。聖なる泉、恐ろしい悪魔払い、聖人の徹夜祈祷、月ごとの祈り、遠方への巡礼、そして故郷での苦行。金色の像で飾られた聖堂の前で灯りを灯し、リウマチから回復した障害者の奉納された腕や脚を吊るす。十字架像への熱狂は、敬虔な苦難の記念碑に、本来の神聖さを損なわせた。至る所で十字架が人々の前に置かれた。十字軍兵士は右肩にその印を身につけ、墓の上に横たわる彼の像は、交差した脚を敬虔に見つめられた。彼らは危険や喜び、悲しみや罪の時にも手の動きで十字を切って、冒険で頻繁に十字を切ることなしには幸福な結末を期待しなかった。十字は彼らの著作や碑文の最初と最後に置かれ、アルファベットの始まりと終わりを飾った。十字架の神秘的な効力は修道会の絶え間ないテーマであり、教皇の聖職者によって促進された金銭的な免罪符に歓喜して十字架にキスをした。神聖なものでさえも、新しさや流行が歪んだ形で主張するように、作家や彫刻家は十字架の外観を変えてきた。その単純な形は円で囲まれ、また点によって変化した。11守護十字架は地域を守り、イングランドでは教区の起源において、十字架は境界を示す神聖な証人として立ち、それを乱すことは冒涜であった。内容がどんなに些細なものであっても、私信の冒頭にこの記号を付けるのは珍しいことではなく、勅許状やその他の公文書にも見られる。パストンの手紙の一つでは、はるか後世の筆者の敬虔さゆえに、週の出来事を詳しく述べる際に聖なる文字IHSを挿入せずにはいられなかった。同様の祈祷文は他の手紙にも見られる。12

キリスト教の物質的シンボルは、このように無差別に採用され、 80福音の美徳。十字架は神話であり、偶像崇拝的なキリスト教のフェティッシュ13であり、人々は十字架の前でひざまずき、十字架に口づけし、触れることができ目に見える神に口づけした。神性がこれほど大衆の粗雑な理解に近づいたことはかつてなかった。そして、非キリスト教的なキリスト教のこの時代には、十字架は、無学な男爵の署名に都合よく使われる下品な印にさえ堕落した。

1騎士道の理想を私たちに与えてくれた聖パレーは、「騎士道によって推奨されるすべての美徳は、公益と国家の利益のためにある」と正しく述べている。騎士道の創設の動機が消滅し、動機を欠いた形式だけが残ったとき、変化した風習は、今では取って代わられたとはいえ、必ずしも同等の代替物を見つけられなかった高貴な資質を、安心して嘲笑することができるようになった。社会の進歩には、ある種の損失も含まれる。

2チョーサーの作品にもこの特徴が見られることを覚えている。ノルウェータカは最も価値のある財産の一つであり、現在の300ポンドに相当する価値があった。（ニコルズ著『レスターシャーの歴史』第39章）

3ノルマン人のウィリアムは、彼の狩猟を盗んだ男たちを失明させる罰を与えた。―セルデンの「ドレイトンのポリオルビオン」の注釈、歌 ii。

フランスで最近出版された古いロマンス小説には、主君の命令により猟場番人が二人の若者を即座に処刑する場面が登場する。― 『ジュルナル・デ・サヴァン』、1838年。

4こうした「家計簿」の興味深い例として、後世のものではあるが、パーシー司教が印刷したノーサンバーランド家の家計簿が挙げられる。多くは手書きの写本として現存しており、通常その価値が測られる商品価格よりもはるかに価値のある詳細な情報を含んでいる。それらは当時の風習を鮮やかに描き出している。[エドワード4世の衣装費、エドワード4世とヘンリー8世の私費支出は、後にハリス・ニコラス卿によって出版され、メアリー王女（後の女王）の家計簿はフレデリック・マッデン卿によって出版された。これらの編集者による的確な注釈と論述は、それぞれの時代の歴史を解説する上で非常に有用である。―編集者]

5「ウォートン」、i. 94。

6「ウォートン」、ii. 412。

7ストウの『ストライプによる調査』第3巻235ページ。11世紀のラヘールにこの「愉快な機知」を帰するストウの権威を知りたいものです。尊敬すべきストウのペンは決して怠惰に動くことはなかったので、この古物研究家は今では失われてしまった何らかの情報を持っていたに違いありません。「王の吟遊詩人」という称号も疑わしいものです。この修道院の創設者は「吟遊詩人の王」だったのでしょうか？これはフランスにも存在した役職で、吟遊詩人全員の秩序を保つために任命された総督、ロワ・デ・メネストローでした。しかし、私たちのラヘールは「愉快な機知」を持っていたにもかかわらず、その「機知」のために懺悔を強いられたようで、初代修道院長となりました。

8ミリン著『国立古代遺跡』第41巻。2枚の図版には、このゴシック様式の礼拝堂と様々な楽器が描かれている。

9これらのロマンチックな物語はどちらも、フィクション作家によってしばしば利用されてきたものの、真正な物語とみなすことができる。ヴェルジーの城主は、ファエルの貴婦人の恋人であるクーシーの城主と混同されることがある。テルジー伯爵夫人の物語（13世紀のロマンスの基礎となっている。フランス文学史、第18巻、779ページ）は、ナバラ女王、バンデロ、ベル・フォレストといった物語作家に好まれ、ウェイの「ファブリオー、または物語」では優雅な韻文で書かれている。フランス文学史の父の一人である老ファシェは、ファエルの貴婦人の物語を、彼が執筆する2世紀前の古い年代記から引用した。この物語は、フランス王立図書館にある13世紀の古いロマンスにも見られる。ド・ラ・フランス、xiv. 589; xvii. 644。パーシーのコレクションにあるチャイルド・ウォーターズの物語は、古代の吟遊詩人の哀愁漂う素朴さをすべて備えており、エヴァンスの古いバラッドにあるパイ夫人のリファッチメントと比較すると、より強く感じられます。

10モンテーニュはこの慣習をよく知っていたので、一部の女性の頑固さを表す身近な例として用いている。おそらく彼は、男性の例ではこれに匹敵するものは見当たらないと考えていたのだろう。しかし、彼の言葉遣いを現代風に言い換えてはならない。 「ファムのコンテを鍛造し、女性とバストナードの矯正を注ぎ、マリ、プイユー、その他の女性の安全を守り、ロー、アンコール、アンセトゥーファン、メインとフェイソワのオーデサスを作ります。トゥール・デ・プー、女性の意見を表現するイメージ表現の真実の情報を求めます。」

女性の喧嘩に対する「水責め台」という罰は、おそらく中世の女性を川に投げ込むという慣習に由来しているのだろう。しかしこれは無害な洗礼に過ぎず、ここで頑固な妻は、おそらく真実を語っていたのだろうが、汚らわしい男、つまり彼女の主人を正したというだけの理由で、水責めに遭ったのだ。

11リーランドの「旅程」、ii. 126。

12パストンの「書簡集」第17巻。

13非常に独創的で学識豊かな著作『ドクター』第133巻にある、「フェティシズム崇拝」に関する非常に興味深い章を参照されたい。

81

ゴシックロマンス。

社会が実践的な教育を身につけるにつれ、新たな文学の形態が生まれた。それは、時代の状況から生じる情熱に向けられた文学であり、人生の営みが高尚な追求に極限まで耽溺することに限られているように思われた時代に、戦争、愛、そして宗教に捧げられた文学であった。愛に溺れ、戦争に身を投じ、信仰に深く傾倒するあまり、騎士や淑女が過ちを犯すなどとは考えられなかった。たとえ愛が時に極めて放蕩であったとしても、その清らかな純粋さを物語る驚くべき逸話が語られ、たとえ彼らの信仰が最も粗野な迷信によって曇らされていたとしても、彼らの信仰は本物であり、殉教さえも厭わなかったであろう。そして、騎士道精神がしばしばその残忍さと貪欲さを誇示したとしても、無法な社会の中でその寛大な名誉は、圧制者を打つ槍と、無力な人々を守る盾によって、この国の正義を維持したのである。

あらゆるものがより壮大な形態を帯びるようになった。社交界の華やかさは多様化し、数も増え、宴会は長くなり、祝祭日は頻繁に設けられた。かつて粗野な先祖たちが人々の注目を集めるのに十分だったバラッドの物語、あるいは即興の叙情詩は、今やより多くの量と多様性を要求し、より深い興味をそそるロマンスは、何千行にも及ぶ複雑な物語の中で展開されるようになった。そこには、伝統的な物語の宝庫、手持ちの寓話、英雄賛歌、風刺歌、伝説的なバラッドなどがあり、それらすべてが、先人たちがこの遺産を残してくれた、より力強い韻文の織り手たちの織機の材料となった。ロマンスの驚異がほとばしり、この途方もない創造の織物は、3世紀にわたってヨーロッパを魅了した。

ロマンスは、軽妙な寓話から膨大な小説に至るまで、知識と好奇心の豊かさのおかげで、批判的な調査だけでなく、単一の源泉にたどることでその発明をも認めてきた。ロマンスの起源は、理論的な歴史に依拠するものとされてきた。 82そして、主に空想的で部分的に真実である排他的な体系を維持することによって、それは複雑化してきた。ロマンスという形の創作が東洋の物語作家から来たのか、それともスカンジナビアのスカルドから来たのか、あるいはヨーロッパのフィクションがプロヴァンスの土壌から生まれたのか、それともアルモリカの土壌から生まれたのか、我々の博識な研究者たちはそれぞれ語ってきた。そして彼らは、自分たちのものと対立するそれぞれの特定の体系の主張をかなり弱めることにも失敗したわけではない。しかし最大の誤りは、彼らの相互反駁に見出されるだろう。1それぞれ が排他的な体系に固執している間、彼らは無限で複雑な探求の不可欠な部分を提供していたに過ぎない。彼らは顕微鏡の目で、ゴシックの天才が古代のフィクションに誇らしげに対抗できる創作の広大な織物を精査したが、遠い間隔で、新しい状況によって、あらゆる民族の間でロマンス小説の変遷する状態を拡大し、変化させた変遷を時折忘れているようだった。

ロマンスのナイル川を単一の源流まで遡ろうとする試みにおいて、彼らは発見への熱意ゆえに、このナイル川が多くの支流を持ち、中には時が経ってもその謎が解けない支流もあることをまだ理解していなかった。古代ミレトスの物語に起源を帰そうとする者がいるだろうか。物語もその起源も共に失われているのだから。

東洋起源説に縛られたウォートンは、アラビアの物語の航海をたどるために地図を開いた。彼はそれをマルセイユに上陸させた。そこは古代ギリシャが初めてヨーロッパと交流した港であり、そこから物語は温厚なイタリアを経てさらに進んだが、ロマンスの航海では停泊を余儀なくされた。 83ロマンスと古代ブリトン人の地、遠く離れたブルターニュの海岸。彼の体系の結果は、ジェフリー・オブ・モンマスの「英国史」は完全にアラビアの創作物で構成されているという彼の仮定によって文学界を驚かせた。我々の英国アーサーの空想的な存在の真の源泉はこれだ！パーシー司教は、ロロの軍隊とともにノルマンディーに北方の吟遊詩人を上陸させることで、ゴート族の起源においてほぼ同じくらい冒険的だった。この出来事は、フランスとドイツの守護神であるシャルルマーニュを国民的英雄とする騎士道物語にスカルディックの才能を注入するのに貢献した。

彼らは東にも北にも目を向けた。そして、ロマンスの起源を求めてどこを探しても、それは見つかった。彼らは宇宙の片隅に、普遍的なものを探し求めていたのだ。

ロマンスはあらゆる土地で生まれ、どこにあってもその本質は変わらない。たとえそれがあらゆる土地を彷徨い、惜しみなくお金を借り、巧妙に秘密を隠し通してきたとしても。

作り話をする技術は、模倣技術の一つに分類されるかもしれない。それは、人間の本性に備わる普遍的で柔軟な能力の賜物であり、人間を「模倣と作り話をする動物」と定義し、特徴づけるのは、決して的外れではないだろう。

最古のロマンスは、12 世紀半ば頃に韻文の形で現れた。最初のものは、ワースのブルートのような「エストーリー」、つまり年代記を装ったもので、当時はアーサー王の騎士やシャルルマーニュのパラディンの武功を描いたロマンスが主流だった。愛と勇敢さの冒険は後の時代のものだった。趣味の移り変わりの中で、驚くべき変化が起こった。韻文がほぼ 2 世紀経過した後、すべての詩が散文に変わることになった。膨大な韻文が人々の耳を満足させるのか、あるいは選択肢がほとんどないときでさえ形式の斬新さが求められたのかはともかく、ロマンスの作家たちは、他のどの作家よりも従順に大衆の好みに合わせようとする非常に柔軟な紳士階級であり、より流暢なペンでより広いページに書き綴った。あるいは、彼ら自身が表現したように、「translatés de rime en prose」または「mis en beau langage」。古いフランス語の韻律の多くは 8414世紀のロマンスは、このような簡素な形式に偽装されていましたが、タッソの表現を借りれば、それらを愛した「寛大な虚栄心」は、その数においても力強さにおいても何ら損なわれることはありませんでした。15世紀に活版印刷術が発見されると、これらの散文ロマンスの多くは、印刷機を通すことで新たな命を吹き込まれました。そして、これらの由緒ある「ゴシック体」の作品は、国内外を問わず、真の古代の虚構や、創造の絶頂期における創作への好奇心を満たすために、今なお大切に保管されています。また、縮小された形ではありますが、大陸の人々の間でも生き残っていることが分かります。韻文ロマンスが散文ロマンスに与えられたような栄誉を一度も受けたことがないというのは、実に奇妙なことです。3

これらのロマンスは、写本の状態では大切にされていたものでした。4時には4万行から5万行にも及ぶ巨大な書物は、「羊皮紙の偉大な書」あるいは「ロマンスの偉大な書」と呼ばれ、想像力が思いつく限りのあらゆる装飾でペンと鉛筆で飾られていました。深紅のベルベットで装丁され、銀の留め金で守られ、金のバラがちりばめられていました。豪華な挿絵がふんだんに使われ、最も繊細な細密画で飾られ、青い地に「彫刻家の金で縁取られた」ものや、紫色のページに銀色の文字が映えるものもありました。これらは、物語を信じる読者にとって永遠の魅力であり、今では、果てしないページを辛抱強く読み通すことができなかった人々の目を魅了します。当時の流行は、衣服や家庭用家具、そして軍用や楽器にも正確に反映されています。

芸術家のための研究、好奇心旺盛な古物収集家のための研究、5私たちは 85独特の優雅さで湾曲して垂れ下がる兜の羽飾りや、その広さの中でたなびく貴婦人のローブ、そして私たちの趣味が模倣できるような配置されたドレスの装飾品を見ることができる。架空のヌヴェール伯爵のロマンスである『ル・ロマン・ド・ラ・ヴィオレット』を所有していたフランスのアマチュアは、その精緻で忠実な細密画に深く感銘を受け、最も興味深いものを模写するために最高の画家を雇い、フランス国民の衣装とファッションのコレクションに加えた。そのコレクションはフランス王立図書館に保存されている。6硬い輪郭が常に優雅に流れるわけではないとしても、彼らの想像力は、献身的な努力のすべてにおいて、ロマンスの神秘的な影響下で働いた。人物群を見ると、頭部は機械的に一つの型で鋳造されたのではなく、明確な特徴は、思慮深い画家が瞑想した記憶を練り上げたように見える。いくつかの頭部には、著名な人物の肖像が認められている。余白によく見られるアラベスク模様も同様に目につきます。そこには、遊び心のある鉛筆が花や果物を惜しみなく描き、花を模倣したり、葉に止まったかのような昆虫を描いたりしています。しかし、これらの余白には、全く異なる性格のアラベスク模様が時折見られます。修道女画家たちがしばしば鉛筆を楽しませた人物や主題、つまり修道士や修道女といった兄弟姉妹に向けた風刺的な筆致です。私は、修道士の法衣と頭巾を身に着けた狼が、従順に頭を下げた雄鶏を祝福するために前足を伸ばしている様子や、修道院長の服を着た猫が皿を前足で持ち、それを舐めようと近づいてくるネズミに差し出し、若い女性を修道院に誘い込む修道院長の誘惑を暗示している様子、そして修道女のベールを身に着けた雌豚が竹馬に乗っている様子を見たことがあります。教皇が悪魔によって大釜に投げ込まれ、枢機卿たちが串焼きにされている様子が描かれている。こうした抑圧された意見の表明はすべて、修道士たち自身によって実行されたに違いない。宗教改革以前のこれらの改革者たちは、傲慢な聖職者や贅沢な修道院長に対する民衆の反感に共感していたのだ。

アレクサンドロス大王の偉大な物語は、 86ボドリアン図書館は、この一冊の偉大な書物に惜しみなく費やされた時間の秘密を明らかにしている。挿絵画家は、自身の作業が完了した日付と、写字生が自身の作業を終えた日付を比較することで、この貴重な書物を飾る絵画にほぼ6年の歳月を費やしたことがわかる。7

このような韻文ロマンスは、作者自身が熱狂的な筆致で書き上げた後、王族に贈られる贈り物でした。贈呈用の自筆原稿は、寛大な後援者がその新刊を気に入り、作者がそれを予期していた場合、「大きな杯」を贈られるに値するものでした。フロワサールがリチャード二世にロマンスを贈呈した際に、この出来事が起こりました。国王が内容について尋ねたところ、作者は「この本は愛について書かれたものです！」と意気揚々と答えたのです。

これらの古代ロマンスの作者たちには、豊かな発想力、多彩な想像力、そして奔放な奔放さと奇怪な驚異の中に、ギリシャ人やローマ人が部分的にしか、しかも冷淡にしか表現できなかった魅惑的な魔法が確かに備わっていたことは否定できない。また、こうした散漫な作品の中に、必ずしも隠されているとは考えられていない人間の本質の真実を見出すこともしばしばある。少なくとも時折微笑みを誘うような独特の誇張表現の中に、自然の描写は豊富に散りばめられており、現代の12行詩の作者や読者の忍耐力に欠けるかもしれないが、小説家たちの創作の糧となり得る。古代の作家たちは絵画的である。彼らの欠点こそが、驚くべき効果を生み出すのに貢献している。それはしばしば溢れんばかりの豊かさであり、少なくとも不完全な描写の曖昧さを残すような乏しさではない。彼らの話はより詳細で、印象はより鮮明であり、登場人物と会話した人やその場面を目撃した人のように、真剣な口調で語られることが多い。証人による長引く裁判のように、私たちは疲れるかもしれないが、 87彼らの作品には、洗練された後継者たちには見られない、力強い現実感が宿っている。確かに、その豊かさは選り好みをしない。彼らは批評家になる前から執筆活動をしていたが、技巧を凝らしていないからといって、その真実性が損なわれるわけではない。

韻文ロマンスが散文の書物へと拡大されたことを、ウォートンは創造性の衰退の証拠とみなした。しかし、この批判は批評家の判断というより、むしろ詩人が自らの芸術に対して抱く感情ではなかっただろうか。散文ロマンスのより長い場面は、より広い舞台を必要とし、出来事においてより豊かな劇的効果を生み出し、より持続的な行動を通して登場人物をより完璧に描写することを可能にした。散文ロマンスがスタギュリテスの慣習的な規範において叙事詩ではないとしても、少なくとも叙事詩的な要素は備えている。そして、韻文であれ散文であれ、これらの古代ロマンス作家たちの中に、粗野なホメロスも眠っている。現代の詩批評家、つまり古代の作家たちに何の先入観も持たず、最も的確な判断を下せる批評家は、彼らの感動的な簡潔さの中に自然への忠実さを正直に認めている。「また、」と彼は付け加える。「彼らは、より大胆な想像力によって、歴史の筆致にふさわしい題材を提供してくれる。」そして彼は特に「ローマのフィレンツェの骨」に注目した。これは文法的に正しくない吟遊詩人たちが書いたものだ。「古典詩は、この古き良きロマンスに見られるほど多くの興味深く複雑な出来事を、これほど短い枠の中に伝えることはほとんどなかった。」8これはまさに真実であり、これらのロマンチックな物語は朗読されたり読まれたりしただけでなく、その題材は彼らの部屋の壁を覆うタペストリーに織り込まれたことがわかった。聖書とロマンスはどちらも、「物語」に精通した人々の目には決して忘れられない題材を提供した。

偉大な詩人たちは、これらの古代の泉から水を汲み取ってきた。シドニー自身も彼らの英雄の一人であったかもしれないし、師に劣らないライバルであった。 スペンサーは多くを借り、惜しみなく返した。 ミルトンは最も崇高なテーマにおいて、この地上の種族を賞賛の眼差しで見下ろした。

————そして響き渡るもの

ウーサーの息子の寓話またはロマンスでは、

英国騎士またはアルモリック騎士に囲まれている。

88

「『ガリアのアマディス』には、『アルカディア』のゼルマネ、『妖精の女王』のキューピッドの仮面、『冬物語』のフロリゼルが見出される」と、我々の真の桂冠詩人は述べている。シドニー、スペンサー、シェイクスピアはこの本を模倣した。これほど多くの模倣者によって称賛された本がかつてあっただろうか？

これらの小説家たちの間には、事件の描写においても表現においても大きな類似性が見られる。これは、これらの創作者たちがしばしば共通の源泉から着想を得ていたことの証拠である。写本の時代にあって、彼らは多くの技巧を躊躇なく用い、無名の同胞たちの最も優れた一節を安心して盗用することができた。10一つのロマンスから多くのロマンスが生まれる 89バリエーションによって、同じ物語が別の物語の基礎となり、後のロマンス作家は読者の良心の呵責を和らげるために、同じ物語を書いた先人たちを非難し、「真実の物語」を書いていないと非難するのが常だった。この無邪気な偽装、あるいは巧妙な厚かましさによって、彼らは自分たちのロマンスに歴史の尊厳を与えようとした。韻文ロマンスは、消えたアーサーの魔法の宮殿であるカーレオンで参照できるかもしれない古代の「年代記」を翻訳したふりをしたり、名前を慎重に伏せた「ラテン語の著者」から独自のロマンスを提供したり、あるいは「ギリシャ語」や「英語」、さらには「未知の言語」から作品を取ったふりをするなど、他の手段を講じている。散文ロマンスの奥付には、実在の人物の名前が著者として記載されているものもある。11しかし、同じロマンスが様々な人物に帰せられ、実際にはオリジナルである作品が翻訳として発表されている。このような混乱と矛盾した記述が蔓延する中で、我々はウォートンの編集者の意見に同意せざるを得ず、これらの散文ロマンスのいずれの作者も自信を持って特定することはできない。リッツォンはこれらの偽名翻訳者を「藁人形」と適切に扱っている。古物研究家のドゥースは、彼らのお気に入りの権威の一人であるロリウスという名の幻影を追って苦悩しながら、やや深刻に叫んだように、彼ら全員についてこう言えるだろう。「ロリウスについては、誰もが控えめに語るべきだろう」。アリオストは、自身のゴシックロマンスで読者を困惑させるこのふざけたユーモアを捉えたようで、その証拠として「偽大司教ターピンの年代記」に自分の誇張を深刻に言及している。イタリア人にとってはターピン自身の偽りの真実に対する遊び心のある風刺に過ぎなかったものが、これらの古代ロマンス作家にとってはより深刻な意図を覆い隠していたのかもしれない。ペール・メネストリエはこれらの 90聖パレーは、これらの紋章ロマンス作家のこの概念を採用し、善良な神父よりも古代ロマンス作家についてより深い知識を持っていたため、より多くの人数をトルヴェールという集団に加え、これらの詩的な物語をリハーサルまたは作曲することで、より強い主張を主張できるかもしれない。

ペール・メネストリエは、これらの伝令たちがこれらのロマンスによって「様々な土地への航海を祝う」ことを意図していたと想像したが、これらのロマンス作家たちの「航海」が、幻視の地カーレオン、イングランド、あるいはマケドニアへの旅であったことは、妖精の国の地理に過ぎなかったということに気づかなかったようだ。

文学史において、私たちは、自らの発明の栄誉を主張したり、名声を追い求めたりすることどころか、むしろその主張を周到に隠し、理解しがたいほどの謙虚さと慎重さをもって、誰にも弔われることなく墓に葬られた作家たちの世代を発見する。

こうした怠け者の暇つぶしの作品は、文学の素養を多少持ち合わせた、非常に暇な人々の楽しい創作物であったに違いない。彼らにとって、その境遇の特殊性ゆえに、名声は全く無意味なものであった。このように名声を軽蔑した作家とは誰だったのだろうか？装飾写本家や書家といった繊細な仕事に取り組んだのは誰だったのだろうか？宗教的な忍耐をもって詩篇を飾り、頭文字の挿絵を考案するのに一ヶ月も費やしたのは誰だったのだろうか？何の利益も求めずに働いた芸術家とは誰だったのだろうか？当時の時代において、このような特徴に当てはまるのは聖職者だけであった。そして、このような想像力豊かな才能と洗練された芸術が宿る場所は、修道院の静寂と暇の中だけであっただろう。私は時折こう考えてきた。 91ペール・アルドゥアンが修道士たちの文学活動全般を確信していたことが、古代の古典作品はこうした定住生活を送る修道士たちの捏造であるという突飛な推測に彼を駆り立てたのであり、彼の「偽ウェルギリウス」や「偽ホラティウス」は世間を驚かせたが、同時に笑いも招いた。

ゴシック中世は想像力の時代であり、驚くべき規模の芸術作品が生み出された一方で、芸術家たちは後世に名を残すことを主張しなかった。膨大な量のロマンスを書いた数多くの著者が誰であったかは不明だが、さらに驚くべきことに、宮殿のような修道院、教会、大聖堂を国土に築き上げた偉大で独創的な建築家たちについても、ほとんど知られていない。ゴシック建築家の才能は、まさに宗教団体の中に見出された。司教や修道院長は財宝を開放しながら設計を行い、彫刻家や職人は修道院の住人であった。労働と信仰への献身がこれらの驚異を生み出し、世間が与えることのできる無価値な栄光を超越させたのである。13

ペール・アルドゥアンも言うように、修道士の中には、粗雑な伝説や修道院のライガー書の味気ない年代記よりも美しいロマンスを、暇な時間に創作できるような、頭巾をかぶったホメロスや晩課を唱えるウェルギリウスのような詩的で想像力豊かな修道士はいなかっただろう。これらの作家は神話、さらにはホメロスやウェルギリウスのフィクションについても多少の知識を持っていた。なぜなら、彼らはしばしば古代の古典的な寓話を複製したからである。キルケは美しい魔女であり、片目のポリュフェモスは恐ろしい巨人であり、ペルセウスは翼のある竜に乗っていたが、これらはロマンスに反映される以前の話である。しかし、これらの作品で特異なのは、聖なる事柄と世俗的な事柄が奇妙に混ざり合っており、常に修道院の匂いがするやり方で扱われていることである。騎士は戦闘に入る前に、しばしばひざまずいて守護聖人に祈りを捧げる。彼は聖遺物に誓いを立て、女性たちは十字架の印や誓いを熱心に繰り返すことで、最後の危険や最も繊細な立場に置かれる。 92修道院を設立すれば、確かに救われる。また、修道士の創意工夫のもう一つの巧妙な例として、英雄たちはしばしば修道院や隠遁所でその生涯を終える。しかし、彼らを取り巻く修道士の道徳は、儀式的な規律においては厳格であった。ランスロット・ド・ラックは、善良なアーサー王の王妃である罪深いジェネヴラの寝床を、朝の鐘が鳴ると同時に抜け出し、ミサに参列する。こうした作家たちは、犯罪的な軽率さにおいてさえ、教会のすべての儀式を怠ることはなかったほど、非常に几帳面であった。これらの偉大なロマンスの一つは、キリストの真の血が入った杯を探す物語であり、このサン・レアルの物語は一連のロマンスを形成している。このロマンスのすべての状況が確かなだけでなく、もともとはイエス自身の手によって書かれたものだと考えた者は、修道士以外に誰がいただろうか。さらに彼らは、イエスがこれまで書いたのは主の祈りと姦通罪で捕らえられた女への判決の二回だけだとあえて指摘した。このような敬虔な、あるいは冒涜的な偽りは、修道院の伝説家たちの暗い空想の中では珍しいことではなかった。

これらのホメロスの中には、ホメロス自身がそうしたように、長編の『イリアス』を未完のまま残した者もいたに違いない。疲れたのか、あるいは疲れ果てたのか、リハーサルが頻繁に行われていたことは間違いない。「半分語られた物語」は、より才能豊かな先達が投げ捨てた役割を引き継いだエリシャによって再開された。明らかに、何人かはお気に入りのロマンスの続編を書いたようで、注意力の欠如や技術の不足から、同一の登場人物に致命的な矛盾が見つかっている。これは、他人のアイデアを曖昧な構想で、あるいは最初の創作者とは正反対の空想で書いた者によくある運命である。

これらの韻文ロマンスの写本と、印刷された散文の原版は現在非常に高価です。古物研究家や詩人はこれらの書物をしばしば開いてきました。古物研究家にとって、これらはそれぞれの時代の真の記録として役立ってきました。フランスの古物研究家やイギリスのカルテは、これらの古代ロマンスによって、地理や歴史の多くの不明瞭な点をしばしば説明してきました。単なる想像力の仕組みを除けば、 93これらの著者は、主要な事実を歪曲する動機は全くなかった。なぜなら、それらは彼らの偽りの歴史に信憑性を与え、あるいはその舞台となる場所を確定させるのに役立ったからである。彼らは、伝説上の英雄の時代の風習や慣習を模倣するだけの博識も、その適切さも知らなかったため、自分たちの風習や慣習を忠実に伝えた。この幸運な偶然がなければ、「テーベ物語」が中世の物語に変わることはなかっただろう。一方、アレクサンドロス大王は、著者の構想における壮麗さと高尚さにおいて、ノルマン貴族の理想像に過ぎない。ラテン語とサクソン語の写本の挿絵画家たちが、自国以外の国について無知であったからこそ、ストラットはアングロ・サクソン人の祖先を絵画で表現することができたのである。退屈さという欠点はあるものの、これらの原典の現実と比べると、現代の古代の模倣者たちは、他の時代の擬似的な場面において、しばしば、空想の冷たい月光の中に、影のような実体のない古代を映し出している。

不屈の英雄や献身的な恋人たちの輝かしい功績が、それらが唯一の文学であった広大な時代において、男女の知性と情熱に及ぼした影響は絶大であった。騎士道物語の初期の時代、その才能は純粋に軍事的なもので、十字軍への参加への情熱を掻き立てることに向けられていたため、繊細な情熱の冒険はほとんど見られない。しかし、女性は無視されることに耐えられず、女性の性格は共感力に富み、あらゆる時代において社会という舞台で役割を果たしてきたため、多くの女性が羽根飾りのついた兜をかぶり、槍を巧みに操ったという驚くべき事実が明らかになる。女性たちは、自分たちと同じように抵抗できない武装した騎士たちの中で馬を走らせたのである。その後、極めて洗練された法学の様式で「判決」を下す、実に奇妙な「愛の法廷」という制度が発見されたとき、これらの美しい戦友たちは、より正当な誘惑によって征服者を征服することに満足し、ロマンスは愛以外のことをほとんど語らなくなった。アリオストとタッソは、アマゾンのペンテシレイアとホメロスとウェルギリウスのカミラから女戦士を着想したと考えられているが、 94これらの詩人たちは、こうした女性騎士の原型を、彼らが愛した古いロマンスの中にも見出したようだ。

騎士道精神を描いたこれらの武勇伝が、十字軍の後、フランスへの度重なる侵略という形で騎士道精神を発揮する十分な場を見出した数多くの軍事冒険家の焦燥感を掻き立てたことは疑いようがない。我々は、エドワード3世の治世からヘンリー5世の治世まで、ほぼ1世紀にわたる国家的な苦難の間、フランスにとって長きにわたる生きた疫病のような存在であった。多くの「紳士で高貴なエスクワイア」は、もしイングランドの君主がフランスやスコットランドと休戦協定を結んだ場合、外国の軍務に就いた。ロバート・ノールズ卿はフランス人から「真の戦争の悪魔」として知られていた。ジョン・ホークウッド卿は、国内で戦う機会がないときはイタリアに渡り、そこで「並外れた武士」であることを証明し、感謝したフィレンツェの人々は彼の像を大聖堂に建てた。このイギリスの勇猛果敢なイメージは、今なお誇りをもって見られるかもしれない。しかし、こうした騎士道精神に満ちたロマンス読者たちは、必ずしも純粋な「騎士道精神」の持ち主ではなかった。彼らは冒険心に溢れていたが、その結果としてより現実的なものになったとしても、その情熱が損なわれることはなかった。フランスの城や身代金、貴族との結婚、イタリアの領地などは、彼らの栄光の底に横たわる澱に過ぎなかった。

私たちは、野蛮さに覆われた栄光と混在した状態に長く留まりました。文学と美術がレオ10世教皇の時代の輝きへとまさに飛躍しようとしていた頃、私たちの国では、1500年頃、偉大なバッキンガム公が古いロマンス「白鳥の騎士」を高く評価していました。なぜなら、翻訳者が公爵がその英雄の直系の子孫であると主張していたからです。王国一の貴族は、ロマンチックな系譜の中で、伝説の騎士から家系を受け継いでいることを誇りにしていました。

しかし、人間の発明や流行には必ず終わりと終焉がある。3世紀にわたり、韻文であれ散文であれ、これらの古代のロマンスは、読書をする少数の人々の読み物となり、熱心な聴衆を魅了してきた。しかし、その魅力は衰え始め、崇拝者たちは、厳かに保証されてきた「真実の歴史」にいくらか懐疑的になり、 95ローマやギリシャの伝承のより抑制された作品への嗜好が、今や隆盛を極めていた。ロマン主義文学の衰退期に、最後の試みがなされた。それは、フランスの散文騎士道物語から抜き出されたまだら模様の断片が、熟練した職人によって見事に組み合わされたモザイク状の作品集であり、サー・トーマス・マロリーによって、古代ロマンスの愛好家として『アーサー王の死』という題名でよく知られている。この古代ロマンスの最後の作品は、エドワード4世の治世9年目、1470年頃に完成した。キャクストンはこの叙事詩ロマンスを印刷できたことを大いに喜び、同時に「遅れた」時代を非難することに満足していた。「今、お前たちは何をしているんだ」と老練な印刷業者は叫んだ。「バニュに行ってサイコロ遊びでもしているのか？こんなことは放っておけ！放っておけ！これらの高貴な書物を読みなさい。」それから数年後、長らく崇拝されてきた「騎士道精神」に取って代わる新たな制度が出現した時、 ロジャー・アスカムは、これらの書物が「公然たる殺人と大胆な猥褻行為」しか教えていないと断言した。これが『愛と武器』の最終的な運命だったのだ！

1ウォートンとパーシー、リッツォンとレイデン、エリスとターナーとプライス、そして最近では故アベ・ド・ラ・リュー。

2深遠で詩的な天才が、これらの東洋の物語の起源について新たな説を提示した。「『ミレトス物語』には、現在 『アラビアンナイト』に収められている物語の萌芽が含まれていた可能性は十分にあると思う。ギリシャ帝国はペルシャ人の知性に深い印象を残したに違いない。ローマ・カトリックの伝説の多くもアプレイウス から取られている。キューピッドとプシュケの絶妙な物語は、明らかに、人間の堕落と救済についてのプラトン的な説明でキリスト教に対抗しようとする哲学的試みである。」—コールリッジの『文学遺稿』第1巻180ページ。これらの「ミレトス物語」が何であれ、ギリシャの歴史の最も初期の時代には、ギリシャの賢者たちを楽しませていたことは確かである。

3リッツォンとウェーバーは、英語の優れた韻文ロマンスを数多く優雅に印刷した。フランスでは、近年、これらの手稿ロマンスを多数出版し、文学を豊かにしている。「ジェントルマンズ・マガジン」1839年10月号を参照。

4興味深いことに、1390年にモートン伯爵の祖先であるダルキースのジェームズ・ダグラス卿は、それらを王国の法令とほぼ同等の価値を持つものとみなしていたようで、遺言で息子に「私のすべての書物は、スコットランド王国の法令と同等の価値を持つ」と遺贈した。（レイン著『初期韻文物語』、エディンバラ、1826年）

5これらのロマンスを集めた写本の 3 冊のフォリオ版には、金と色で彩色された747 点の細密画が添えられています 。6093、ロクスバラカタログ。

6ラ・ヴァリエール公爵のカタログ、4507。ストラットは私たち自身のためにも同じことをしてくれただろうが、彼はフランスのアマチュアの情熱をすべて注ぎ込み、報われない孤独の中で「最高の芸術家」たちなしで制作した。

7このロマンスは1200年頃に創作され、現存する写本は1338年に作成されたものです。また、大英博物館には、アレクサンドロス大王の古代ロマンスを散文で描いた、豊かで繊細な装飾が施された素晴らしい写本（Bib. Reg. 15, E. 6）が所蔵されています。

8キャンベルの「イギリス詩論」

9私たちの口語文学は、近年出版された『アーサー王の死』、『イングランドのパルマーリン』、そしてポルトガル語からの新訳『ガリアのアマディス』といった名著の絶え間ない情熱に支えられています。古物研究家ではない読者、あるいは古代ロマンスの冗長さに辟易する読者には、好奇心を十分に満たしてくれる、入手しやすい作品があります。それは、エリザベス女王の治世に活躍した 著名な書家、リチャード・ジョンソンが騎士道物語を拙く編纂した作品で、幾度も版を重ね、ついに私たちの児童文学の定番書となりました。現代の版では文体が何度も変更され、その軽快さが損なわれているのではないかと私は考えています。この作品は「キリスト教世界の七人の勇士の名高い物語」としてよく知られています。編纂者は、ローランド、オリバー、ガイ、ベヴィスなどを、キリスト教世界の7人の聖人または擁護者に変容させたが、「彼は古いアラビアのロマンスの最も優れたフィクションのいくつかを保存した」—ウォートン、iii. 63、第8vo版。それは、それらの豊かでグロテスクな空想の要約であるため、古い黒文字ロマンスの代わりとして役立つかもしれない。あるいは、リッツォンがいつもの精力的な批判で述べているように、「それは迷信と、いわばキリスト教世界のすべての嘘が1つの嘘にまとめられたものであり、今日でも国の多くの地域で福音と同じくらい真実だと信じられている」—「ロマンスに関する論文」、xxxiv。

10最も有名なロマンティックな歴史書の1つは「グイド・デッレ・コロンネのトロイア物語」であり、これは後のトロイア物語の原典と考えられてきた。ティルウィットの鋭い指摘により、ドゥースは、多くの人が原典とみなしているこの素晴らしい歴史書は、ノルマン人の詩人のラテン語訳に過ぎないことを突き止めた。グイドはこれをダレスや他の架空の権威から集めた歴史書として偽装しているが、イングランドに来たときに見つけたと思われるブノワ・ド・サン・モールの名前を不誠実に隠している。中世では、原典への言及を慎重に隠すことで作品を流用することが一般的だった。ティラボスキは、グイド・デッレ・コロンネがイングランドにいたことを確信したかもしれないが、彼はそれを疑っていた。なぜなら、彼は今や、ノルマン人、つまりヘンリー2世の宮廷に仕えたイングランドの詩人の詩をラテン語の散文に翻訳しただけだと非難されているからである。

  * ドゥースの『シェイクスピアの挿絵』

11ロクスバラ図書館にあるこれらのロマンスの奇妙な目録の中で、目録作成者はこれらの架空の著者のうち3、4人を「文学史家には知られていない名前」と発表し、それを文学的な発見とみなしていた。

12ペール・メネストリエ、「シュヴァレリー・アンシエンヌとモダン」、章。 v.ヘラルドについて。

13ベンサムの「イーリーの歴史と古代遺跡」27を参照。

96

ヨーロッパの諸方言の起源。

数世紀にわたりラテン語が優勢であったため、ヨーロッパ各地の口語方言の発展は阻害された。蛮族が古代ローマを征服した後も、ラテン語は征服されずに残った。ラテン語は世界中に広まり、人々の心に深く根付いていたため、その優位性を維持するために軍団も執政官も必要としなかったのである。

偶然にも、あるいは必然的に、歴史記録以前の時代に放浪生活を送っていた、文字化されていない言語を話していたと思われる人々の群れは、主人から伝えられたあの口語表現を、その美しさではなくとも、少なくともその便利さに惹かれて採用した。この俗ラテン語は、確かに古代の偉大な作家たちのラテン語ではなかった。しかし、複雑な構文や文法から解放された、堕落した状態にあったため、より粗野な人々の専門用語に容易に適合したのである。ゲルマン語、あるいは堕落したラテン語のケルト語は、5世紀半ばのある憤慨した批評家によって「古代の雄弁の屑、下品な野蛮語の錆」と呼ばれた。1人種、慣習、習慣の混沌の中で、この異質な塊からヨーロッパの口語方言が切り出され、それぞれの民族に独自の慣習を与え、現在では 現代語として区別されている。

こうした言語の移転と融合において、イタリアは祖国の響き豊かな語尾を保持し、スペインはラテン語の荘厳さを忘れなかった。より穏やかな空に恵まれた土地と、より柔軟な器官に恵まれた人々。しかし、ゴート族と北方の民族は、ラテン語の単語を野蛮にも短縮したり変形させたりした。彼らにとってあまりにも新しい音に、独自の音を与えたのである。 97粗野な抑揚。発音の繊細さを司る器官はただ一つ、音楽的で訓練された耳である。ガリア人は、言葉を短くすることで鼻にかかった鋭さを失ってしまった。そして北欧人は、硬くて冗長な子音の衝撃で、母音の融合を失ってしまった。

この俗悪な、あるいは堕落したラテン語は、様々な専門用語と混ざり合い、ヨーロッパの姉妹言語の堕落した母語となった。これらの姉妹言語は、同じ素朴な起源を持ちながらも、それぞれ異なる運命を辿り、やがてラテン語の系統の美しさと豊かさにまで達したものもあった。当初から、人々は自らの偽りの言語を「ローマ語」あるいは「ロマンス語」あるいは「ロマン語」と称し、おそらくローマ起源であることを誇りにしていたのだろう。しかし、批判的なラテン語学者たちは、それを「田舎語」と区別し、世界の首都から遠く離れた人々だけが使う低俗な方言だと考えていた。

しかし、これらの異なる国々がそれぞれ独立を確立すると、この方言は完全に民衆に委ねられることとなった。それは彼ら自身の野蛮な境遇を象徴するものであり、いかなる作家にとっても研究に値せず、その才能を発揮するには不十分なものだった。普遍言語は特定の方言よりも優位を保ち、人類の歴史の流れが古代ローマを圧倒するにつれ、別のローマが世界に影を落とした。キリスト教という新たな信仰がそこから発せられることになる教会ローマは、軍事ローマよりもはるかに強力であり、古代の言語を永続させた。ヨーロッパの多様な地域に散らばる聖職者たちは、厳格な統一によって結びつき、聖職者の玉座に繋がれた共通の絆によって結ばれていた――一つの信仰、一つの規律、一つの言語！

98

詩においても散文においても、ラテン語は、最も正反対の関心、習慣、性格を持つ人々の間で広く用いられていた。原始教父、後世のスコラ学者、修道士の年代記編纂者など、皆が等しくラテン語で著作を著し、結婚契約書を含むあらゆる法的文書がラテン語で作成され、キリスト教の祈りの言葉さえも、廃止された異教の言葉であった。

彼らの祖国の慣用句――あるいは私たちが愛情を込めて「母語」と呼んでいるもの、そして「ポリクロニコン」の古代の翻訳者が力強く「誕生の言葉」と呼んでいるもの――幼い耳が最初に耳にした人間のアクセントであり、少年時代から最も優しく楽しい思い出と結びついていたその言葉は、どの国の言語も人々の口から出入りするまま、粗野で軽んじられてきた。作家が、より身近な関心事について人々に知らせようとして、国民の慣用句で執筆する時はいつでも、その才能をこのように貶めることを彼に促すのは強い衝動だけであった。フランスの十字軍の一人である博識な騎士は、国民がエルサレム解放者の偉大な功績を知ることを切望していた。彼がその物語を母国語の慣用句で執筆したのは、司教の命令によるものであった。しかし、彼が年代記に費やした12年間は、彼自身にとって栄光のために費やされたとは考えられていなかった。なぜなら、彼が用いた屈辱的な文体は、宗教的な苦行の苦行であったと彼は断言しているからである。

世俗的な事柄で出世を望む者、そして社会的に高い地位にある者は皆、ローマの言語を習得した。我が国の博識な歴史家が指摘するように、この事情により、「ラテン語と古典作家は、フェニキア、カルタゴ、バビロン、エジプトの言語と著作を完全に滅ぼしたような破壊から、キリスト教聖職者によって守られた」のである。3 また、古代の偉大な傑作が徐々に埋もれた状態から掘り起こされるにつれて、ラテン語の影響力がはるかに永続的なものになったことも忘れてはならない。この趣味と才能の復活において、 99彼らの不朽の魂は、作品に宿る不滅の精神から生まれた。ヨーロッパ全土は模倣者となるか、絶望のあまり盗作者となる運命にあった。

ギリシャとローマの素晴らしい文学が、文学復興期として知られる時代に、文学活動に新たな活力を与えたことはよく知られている。亡命したギリシャ人たちは、古代文学の失われた宝を友好的なイタリアの地へともたらした。イタリアはその後、新たな言語を学び、別の天才からインスピレーションを得る必要に迫られたのである。

地下牢の暗闇に長年埋もれていた写本を発掘する作業は、現代の私たちには到底想像しがたいほどの熱意をもって行われた。多くの人々が遠方への旅や東方からの輸入に財産を使い果たし、写本を所有するために財産を譲渡することは、それほど高額な出費とは考えられていなかった。なぜなら、写本を貸し出す場合でも、担保はそれと全く同じ額だったからである。おそらく初めて耳にするであろう著者の発見は、まるで属州を獲得したかのような喜びであり、「クインティリアヌス」の完全な写本が発見されたときには、そのニュースはヨーロッパ中に広まった。校訂作業、破損したテキストの復元、あるいは絶え間ない注釈は、印刷術の時代が過ぎた後も、生涯の目標となった。

これは批判的博識が有益であった時代であった。それは学問に励む者に名誉と職業を与えたが、それらは彼ら自身のためだけに留まり、彼らをあらゆる俗語文学の修養から遠ざけた。教授職や高位の秘書職が文学者が思い描く唯一の利益や名誉であったとき、彼らは大衆の声に耳を傾けようとはしなかった。古代人の完成された作品に慣れ親しんだ学者は、母語の粗野さから目を背けた。少数の読者に向けて書いた少数の人々の著作から得られるもの以外に世論は存在しなかった。彼らは権威が長らく確立してきたものを神聖なものとして書き写し、彼らの議論はスコラ哲学的で形而上学的なものであった。なぜなら、彼らは一般の人々とほとんど交流がなかったからである。 100世界中で、あるいは彼ら自身の間で、しかし彼らの著作という限られた媒体を通してのみ、意見や考えが伝えられてきた。この状態は、ほとんど加筆も減筆もなく時代から時代へと受け継がれてきた思想や意見の遺産であった。権威と引用があらゆる議論を封じ込め、膨大な書物を埋め尽くした。大学は大学に呼応し、天才たちは古代の羊の足跡をたどって互いに後を追っていた。エラスムスの時代という比較的遅い時期でさえ、ラテン語のあらゆる単語は古典的な迷信によって選別され、一週間の苦悩が、フレーズのモザイクで精巧に象嵌されたページに注ぎ込まれた。5この言語世代が栄える一方で、著名な学者の中には、キケロの滑稽な模倣者であり、詩の百篇では、ウェルギリウスの空虚なこだまに過ぎない者もいた。模倣の冷たさの中で、あらゆる生来の活力が消え失せ、思考とスタイルの類似性が、後にヨーロッパ諸国が自国の文学を培う際に示したような、作家たちの躍動感を奪ってしまった。

ラテン語作品で既に名を馳せていた作家たちにとって、母語で執筆を始めた途端、将来の名声を確信していた古典的表現が忘れ去られ、批評の対象にも大衆の好奇心の対象にもならなくなったのは、実に驚くべきことである。ただし、彼らが独自の思考の源泉を開拓し、自らの感情を形にした表現方法と語法で作品を生み出した母語においては、例外である。この母語においては、彼らの天賦の才能と解き放たれた能力が、模倣者たちから彼らを安全な距離に置いた。現代のラテン語作家は、あまりにも多くの学術的なライバルに直面せざるを得なかったが、母語の表現において比類なき才能を持つ作家は、ライバルを恐れることなく、語彙ではなく心の産物が、同時代の人々の声を通して、いかに自分たちの作品に響き渡るかを悟ったのである。

101

人々は確かに文学の影響から遠く離れてしまっていた。人々は知識によって知性を身につけることも、感情に共感することもできなかった。なぜなら、文学はとうの昔に話されなくなり、世間から隔絶された学生のあらゆる労力と余暇を奪うものだったからである。

このような事態はギリシャ人には起こらなかったし、母語で不朽の名作を創作したローマ人にもほとんど起こらなかった。彼らの芸術、科学、文学は、彼らが用いる唯一の言語によって習得されるものだった。帝国が永遠に終焉を迎えたにもかかわらず、その優れた才能で征服者を打ち負かした二つの偉大な民族の言語を習得するという、忌まわしい労働に若者の純粋さを消耗させたのは、彼らの後継者たちの不幸であった。

古代の人々にとって、教育は7歳になるまで始まらなかった。そして、その年齢に達するまでは、自然はその神秘的な営みを妨げられることはなかった。純粋な知性は、現代の私たちが経験するような、最初の無益な学習の苦痛――つまり、もはや話されなくなった言語を、同じように未知の別の言語を介して学ぶという拷問――に苦しめられる運命にはなかったのだ。おそらく、こうした好ましい状況のおかげで、二つの古代国家の社会の下層階級において、数多くの奴隷たちが文学に対する才能を発揮し、熟練した書記として、さらには独創的な作家として名を馳せたのだろう。

文体が洗練され始めた頃の、この言語における初期の散文作家の一人が、古の森で文法の薪を積み上げる若者の姿を、家庭的でありながらも巧みな比喩を用いて見事に描写している。 1531年に出版された『総督の書』の中で、トーマス・エリオット卿はこう述べている。「学習者が古の作家たちの最も甘美で心地よい翻訳にたどり着く頃には、熱烈な願望の火花は文法の重荷と共に消え失せてしまう。まるで小さな火が大量の小枝で消されてしまい、本来なら大きく心地よい炎となって燃え上がるはずの大きな薪にたどり着くことができないかのようだ。」

文学の母であり養育者であるイタリア（息子たちの親孝行な熱意がそう称えている）が、ヨーロッパ諸国にそれぞれの可能性を最初に開いたのだ。 102ギリシャ人やローマ人のイメージではなく、自分たちのイメージを反映した、土着の文学を創造する。

最も優れた、そして最も対照的な才能を持つ3人の記憶に残る人物が、同じ国、同じ時代に現れた。学者たちが参加していた民衆の言語に対する軽蔑、すなわち、新たな研究と進歩的な発見によって文学の復興に忙殺されていた ペトラルカは、自らのイタリア語の「韻文」を軽蔑し、自分よりも偉大な天才のインスピレーションにさえ無頓着であった。その天才は、親のような愛情をもって、祖国の孤児の言語を採用した。孤児の言語とは、まだ名前さえついていない言語であり、当時、イタリアの真の言語が何であるかは定かではなかった。ダンテは当初ラテン語で書こうとしていたが、師であるウェルギリウスを深く敬愛していたにもかかわらず、ウェルギリウスの詩を拒否し、未来の時代の必要を先取りした。しかし、イタリアの口語文学の最初の創始者には、ある特別な困難が降りかかった。かつての住民のラテン語の断片と、新たな支配者によって導入された堕落や新奇な要素が混在し、多様な方言によって歪められ、人々の口の中で気まぐれに翻弄され、支配者の手によって刻印されていない、この不安定な言語の状態においては、その本質的な高貴さによってイタリア語とみなされるという特別な栄誉を主張できるような言語を特定することは絶望的であるように思われた。ダンテは、 この羨望の的となる栄誉を、自国のどのライバル国にも与えなかった。しかし、詩人は、真のイタリア語の「ヴォルガーレ」はイタリアのどの都市にも見出すことができるが、それはすべての都市に共通するものであるため、どの都市もそれを独占することはできないと、不可解にも主張した。ダンテは、心の中で思い描いた「高貴な言葉」を、壮麗な称号で格上げした。それは「高貴な」言葉であり、「枢機卿の」言葉であり、「宮廷の」言葉であり、シチリア、トスカーナ、プーリア、ロンバルディア、あるいはアンコーナの湿地帯であれ、俗語で詩作した最も博識な人々の言葉だったのだ。このイタリア語の空想的な描写は、冷徹で慎重なティラボスキの綿密な調査には謎めいて見えた。この厳粛な批評家は、詩人の内面的な感情を事実と年代の検証にかけた。彼は、趣味よりも博識さを重んじ、機械的な表現を指摘した。 103段階――あらゆる言語の段階、粗野さから洗練さまで。単なる歴史家は、年代記が示すもの以外のスタイルを想像することさえできなかった。しかし、ダンテの精神は、事実を探求し、日付を整理する者の目に見える実体を超えて浸透していた。ダンテは思索の中で、イタリア語に神秘的なベールをかけた。しかし、詩人は、数多くの方言が入り乱れる混乱の中で、遠い将来に古典とみなされるイタリア語のスタイルが生まれることを先見の明をもって見抜いていた。ダンテは書き、そして ダンテは祖国の古典となった。

イタリアの口語文学における三番目の偉大な巨匠はボッカチオであり、彼は自然の奔流の中にその才能の豊かさを注ぎ込んだ。百話のシェイクスピアとも言えるこの作家は、社会のあらゆる状況に自らを変容させ、人間のあらゆる情熱に触れ、人々の心情を深く理解した上で、彼らの振る舞いを描写した。二人の博識なギリシャ人ですら、チェルタルドの物語作家が、その多彩な作品の中で、並外れた才能と多様性を示しており、彼の「奔流の雄弁さ」に匹敵するギリシャの作家はいないと認めたほどである。

こうしてイタリア文学は誕生し、成熟した。一方、ヨーロッパの他の言語は、最初の試みの後、衰退していったことは注目に値する。我々のサクソン人の粗野さは、優雅さに形作られるためには、初期の作家たちの天才をもってしても成し遂げられないほどの、削り出しと磨き上げが必要であり、調和に流れるためには、より多くの饒舌さが必要であったようだ。ダンテ、ペトラルカ、ボッカッチョは、ゴワー、チョーサー、そして「農夫」と同時代人であった。彼らは何世紀もの時を経てもなお、国民を喜ばせている。一方、エリザベス女王の治世の批評家たちは、当時、ピーター・プラウマン、チョーサー、ゴワーには用語集が必要だと嘆いていた。そして、後の時代には、フランスのロンサール、バイフ、マロも同様であった。散文においては、16世紀末まで、独自のスタイルを確立した作家は一人もいなかった。そしてフランスでは、ラブレーとモンテーニュが、後の世代の洗練された感性からすれば、古代の錆びつきや粗野さを帯びてしまっていたように思われた。

イタリア人の才能が常に他国の才能を凌駕していたとは考えられないが、 104それらの芸術家が扱う貝殻は、彼らの手によってより優しく形を変えた。彼らが叩いた貝殻は、北部の森から切り出された粗くゴツゴツしたパイプよりも、はるかに美しい音色を奏でた。

しかし、イタリアにおいても、知識人たちの感情は慣習と偏見に支配されていた。彼らの書簡のやり取りは依然としてラテン語で行われ、最初の戯曲は古代ローマの言語で書かれていた。アンジェロ・ポリティアヌスは、戯曲「オルフェオ」を「ヴォルガーレ様式」で書いた最初期の人物のようで、その理由として、多くの先人たちが思いついたであろう「観客にもっとよく理解してもらうため」という理由を挙げている。

当時のイタリアでは、母語であるイタリア語の評判は依然として低く、ラテン語に対する偏見が根強く残っていたため、若者たちはイタリア語の本を読むことを禁じられていた。しかし、著者が私たちに伝えた当時の興味深い逸話は、彼らの母語で書かれた作品が、彼らの心に密かな魅力を及ぼしていたことを示している。ヴァルキは、かつて父が彼を牢獄に送り、そこでパンと水だけで過ごさせたという奇妙な出来事を語っている。それは、彼が母語で書かれた作品を読むことに強い情熱を抱いていたことへの罰だった。

ヨーロッパの様々な国で、ほぼ同時期に、自国語文学の確立を目指す闘争が顕著に見られた。それは、自国の言語の名誉を守り、その長所を示すための同時進行的な動きであった。

名高い文学一家の出身であるジョアシャン・ド・ベレーは、ローマで親戚の枢機卿のもとに3年間滞在しました。イタリアの偉大な口語作家たちの栄光が彼の情熱を燃え上がらせ、彼の詩の一つでは、同胞に深い感情を呼び起こすことで「母語で創作する」ことの美しさを説いています。その後、1549年に『フランス語の擁護と解説』を出版し、雄弁かつ博識に自国民に自国語で執筆するよう説得しました。 ほぼ同時期に、ポルトガルの詩人フェレイラは、愛国心に満ち溢れ、国民文学の誕生を決意しました。彼は同胞に、自らが浄化し、 105豊かになった。彼はこのようにして、この素晴らしい感情を感情豊かに表現した。

Eu desta gloria so’ fico contente

Que a minha terra amei、ea minha gente。

スコットランドでは、1553年にサー・デイヴィッド・リンゼイが、母語で大著『君主制』を執筆したが、モーゼス、アリストテレス、プラトン、ウェルギリウス、キケロといった人々が皆、自国語で著作を著した例を挙げて、弁解する必要があると考えた。

我が国では、バーナーズ卿がこの一般的な動きを先取りしていた。1525年、彼が膨大で力強いフロワサールの翻訳に着手した際、彼はそれを「フランス語から我々の母語である英語に翻訳したもの」と表現した。この表現は、後に我々に独自の文学をもたらすことになる、文学的愛国心という親孝行の念を示している。

ラテン語で書くことに対する根強い偏見は、王冠王朝に反対したあの偉大な革命の指導者たちによって、ドイツ、フランス、イギリスで最初に打ち破られた。宗教改革の偉大な成果の一つは、学者たちが民衆に語りかけることを学んだことである。聖書の翻訳は、ヨーロッパのあらゆる国の母語を神聖化したかのようだった。ピーター・ウォルドは、教会の初期の改革者たちであるヴォード人のための聖書の翻訳で、粗雑ではあったが、母語を使用し始めた。そして、その書物は発禁処分となったが、現代のフランスの文学史家は、母語で書くことへの嗜好は、この粗野ではあるが民衆の注意を引こうとする偉大な試みに由来すると推測している。同じ出来事が私たちの歴史にも起こった。エドワード6世の英語聖書が、私たちの母語の秘められた宝を大衆に開いたのである。カルヴァンは偉大な​​著作を書いた。 『キリスト教綱要』は、ラテン語とフランス語で同時に出版され、その結果、両作品とも独創的なものとなった。カルヴァンは、人々を賢くするためには、教師が理解しやすいものでなければならないと考え、また、書物が偉大な目的のために書かれた場合、その価値は普及する度合いによってのみ高まると考えた。カルヴァンは、少数の博識な隠遁者ではなく、国民全体に語りかけたのである。

106

宗教改革によってラテン語への敬意が薄れ始めたことは疑いようもない。目新しさへの愛着からか、あるいはむしろ人間社会の新たなシステムへの移行からか、古来からの学問的重厚さは、国民言語の育成へと取って代わられつつあった。学問的貴族の研究に新たな方向性を与え、民衆への新たな語りかけ方をもたらすであろう大革命が急速に近づいていた。それは、あらゆる知識を特権階級に限定することで世論を封じ込めようとしていた人々を不安にさせる革命であった。この傾向を示す顕著な証拠は、 論理学と修辞学に関する2つの英語論文の著者であるトーマス・ウィルソン卿に起こった出来事に見られる。教皇マリアの時代に亡命した彼は、ローマで異端審問にかけられ、異端の罪で告発されたが、特に、少なくとも我々が推測するに、議会全体が批判できないであろう言語で「論理学」と「修辞学」を書いたことが問題視された。拷問は彼に見せられただけでなく、彼は「痛みを感じた」と語っている。陰険な異端審問官たちは、この批評家が得意とする技芸に新たな規範を教え込んだ。そして、このイギリスのアリスタルコスは、悪意に満ちた裁判官が、文章を歪曲したり、些細な言葉をつまみ食いしたりすることに長けているとき、論理と雄弁という裏切りの技芸が、いかに不運な弁論家を裏切るかをすぐに悟った。「彼らは、私の弁護が私をさらに危険にさらしたと率直に告げ、私の大きな心を打ち砕いた。」困惑した修辞学者は、沈黙の中に閉じ込められた自身の偉大な芸術の道具の使用を控えることだけが唯一の安全策だと悟った。彼は自らの言葉で述べているように、「自由だけでなく、命さえも、あらゆる助けと希望を失った」状態に置かれていた。彼は奇妙な出来事によって難を逃れた。民衆の反乱で牢獄に火が放たれ、民衆の自由の爆発の中で、偏見を忘れ、あるいは憎むべき主人への復讐心から、異端者たちが牢獄から這い出すのを許したらしい。「高潔なローマ人」たちの民衆精神の沸き上がりであり、不運なイギリスの論理学と修辞学の解説者は、これを「前例のない試み」と評するに違いない。ウィルソンはイギリスに帰国すると、彼の素晴らしい著作の改訂を依頼された。 107「修辞学」というジャンルを扱っていたが、彼は「熱くも冷たくも、それに手を出すつもりはない」と断固として拒否した。罪のない子孫が引き起こした苦痛にまだ苛まれていた彼は、不平不満を交えた序章という奇妙なユーモアで、自らの苦悩を和らげようとしたようだ。

社会のある状態から別の状態への恐ろしい移行期において、最も賢明な者でさえ、密かに望んでいることを発見する傾向にある。エラスムスは大きな変化が近づいていることを予見していたが、予言をしたとはいえ、その対象を正しく見抜いていたかどうかは疑わしい。「私はある種の黄金時代が到来しようとしているのを見ている」と彼は書いている。「おそらく私はその時代に与ることはないだろうが、私は世界、そして若い世代を祝福する。彼らの心の中では、エラスムスは彼が行った善行の記憶によって生き続け、残り続けるだろう。」これらの「善行」は、古典文学における彼の熱心な努力に限られていたが、エラスムスは、ルターがしばしば我々の穏やかな隠遁者の臆病な静けさを恐怖に陥れた教皇制の転覆や、まだ存在していなかった俗語文学の台頭を、この変化の中に予見していたのだろうか？実際、エラスムスはこの変化の到来をほとんど感じ取っていなかったため、風刺的なユーモアが人々の心を啓発するのに非常に適していた彼の愉快な『対話』や『愚行への賛歌』を、知識人層に限定してしまった。トーマス・モア卿が『ユートピア』をそうしたように。もしそれが人々に理解できるものであれば、人々に政治の原則を印象づけることができたかもしれない。ロッテルダムの賢人は、この時代の大きな動きは古代の古典的探求を復活させることだと考えており、古代のものと対立して、ロジャー・アスカムが表現したように、すぐに「新しい学問」という名声を得るもの、つまり人々のニーズと状況に適した知識のことなど夢にも思わなかった。エラスムスは、古代の言語が一般の作家によってさえ無視され、すべてのヨーロッパの国が独自の古典を持つようになるという真実に驚いたことだろう。そして、最も優れた天才たちは、民衆の言葉で人々に訴えかけるだろう。

ローマ語で創作することを好む傾向は、最も著名な作家たちの間で長く続いた。 108国内外を問わず。ジェームズ1世の治世下で賢明な批評家であったエドマンド・ボルトンは、著書『ネロ・カエサル』の中で、イングランドの歴史は『クリュソストモス』の編集者である博識なヘンリー・サヴィル卿の古典的な筆によってラテン語で書かれるべきだと勧めている。ケンブリッジ大学でエリザベス女王の前で英語の劇が上演された際、副総長が大学の学問と尊厳を貶める行為に対してエリザベス女王の大臣たちに抗議するよう求められたのは、実に奇妙な出来事である。しかし、英語の喜劇すべてに抗議しなければならなかったこの副総長自身が、長らく英語喜劇の最初の試みと考えられていた『ガマー・ガートンの針』の作者であった。6大学のこのような行動は、学識と才能のある人々が母語で創作することを奨励するものではなかった。

ヴェルーラムの天才は、その先見の明によって後世の制度や発見をしばしば予見していたが、母語である英語の未来の奇跡については、決して思いを巡らせなかったようだ。ベーコン卿は、英語がいつの日か哲学が発見しうるもの、詩が創造しうるものすべてを保存できる言語になるとは、また、彼の国が最終的に国民文学を持ち、自国の模範を誇りとするようになるとは、予見していなかった。ベーコン卿は自国の言語をそれほど軽視していたため、彼のお気に入りの作品はラテン語で書かれており、英語で書いたものは、彼自身が述べているように、「書物が存在する限り存続するであろう普遍的な言語」で保存することを切望していた。ヨーロッパの学者たちがいつの日か英語の作家を研究して思考と執筆を学び、友人たちのラテン語訳の冷たい輸血よりも、生き生きとした本質を持つ彼の「エッセイ」を好むようになるだろうと聞かされたら、ベーコン卿は驚いたかもしれない。哲学者気取りの宰相の趣味は、おそらく彼の創作力に劣っていたのだろう。我々の名高いカムデンは、エリザベス女王の治世（同時代人の歴史）と「ブリタニア」（我が国の歴史）を執筆した際に、この支配的な愚行に大きく加担していた。 109ラテン語で書かれた作品は、ブキャナンのスコットランド史や、 フランスの宗教改革を含む大著であるド・トゥーの著作と同様に、人々の深い共感を呼ぶものであったが、それらはすべて人々に伝えられることはなかった。

感情にも出来事の性質にも全く馴染みのない人々の古代の言語で近代史を編纂することには、奇妙な不条理があった。ラテン語には、近代の習慣を記述する適切な用語も、称号や名前、場所を表す適切な呼称もなかった。近代ラテン語の作家たちの几帳面な繊細さは、英雄や記憶に残る出来事が起こった野蛮な場所のゴート語の名前によって、彼らの古典的な純粋さを損なうことを我慢できなかった。これらの偉大な作家たちは、絶望のあまり、数多くの語彙の調和を乱すよりも、歴史全体に曖昧さをまき散らすことを実際に選んだ。ブキャナンとド・トゥーは、滑稽な言葉遊びによって、人名や地名を翻訳した。スコットランドの英雄ワイズハートは、ブキャナンによってギリシャ語のソフォカルドゥスという称号を与えられた。そのため、スコットランドの歴史書には、著名な英雄の名前は登場しないか、ギリシャ語辞典で探さなければならず、結局、読者には言葉遊び好きの人が必要になるかもしれない。このように、ド・トゥーの歴史書はしばしば理解しにくく、名前と場所、そして登場人物が就いていた公職を記した2つの別々の索引は、家族に保管されている写本と必ずしも一致しない。人物の名前は語源に従ってラテン語化され、すべての公職は、何らかの類似性があると想像されたローマの役職で示されている。しかし、現代の役職は古代の役職では適切に示されておらず、軍事的役職であるフランスのコンスタブルはマギステル・エクイトゥムとは異なり、フランスの元帥はトリブヌス・エクイトゥムとは異なる。彼の曖昧な人物像は、ローマの仮面舞踏会のパロディの中では必ずしも認識されない。

英語の歴史をラテン語で書くことの甚だしい不適切さと、古代の慣用句が完全に俗語的なテーマに威厳を与えると想像した学者たちの頑固な偏見の顕著な例が、オックスフォードの代表者たちがアンソニー・ウッドの精緻な著作「歴史と古代」 を購入した際に現れた。110 オックスフォード大学の。」誠実な古物研究家である彼は、真の土着感覚で、10年間の休むことなく、素朴でありながら自然な文体でイギリスの大学の歴史を書き上げた。博識な代表者たちは、その歴史書が母国語で出版されるのはオックスフォード大学出版局の名誉を傷つける行為だと考え、フェル博士らがラテン語に翻訳する役目を担うことになった。この大げさで無意味な作業の結果はどうなっただろうか？著者は、自らの美しい作品が異国風で奇妙な装いをまとった姿を見て、ひどく傷ついた。英語では明快だった内容が、冗長な句読点や気取った言い回しによって不明瞭になり、イギリスの読者にとって興味深い詳細な記述や地域描写は、外国人にとっては不要であるだけでなく、むしろ不快なものとなった。 アンソニー・ウッドは憤慨して英語の原稿をすべて書き直し、その美しい書物を大学に託した。それは、彼の作品が作者の生来の才能によって刻印された状態で後世に伝えられるべきであるという認識に基づいている。7

かつてはこのような危機があり、このような困難と障害が、今やヨーロッパのあらゆる民族が繁栄を謳歌する土着文学を支えていた。それぞれの民族の習慣的な結びつきと均質で、それぞれの風習や作法によって形作られ、それぞれの民族特有の組織によって至る所に刻印された土着文学は、その源泉である土地の特質を常に帯び、多様でありながらも常に自然に忠実である。もし文学界の偉大な巨匠たちの生来の才能が、最も身分の低い同胞にまで届くような源泉を見つけられなかったならば、今や土着文学の創造者である彼らは、ただの尊大な盗作者か冷淡な饒舌家に留まり、現代人は未だに模倣的な古代の束縛の中で彷徨っていたかもしれない。

1シドニウス・アポリナリス。

2独創的な文学考古学者が、語尾を省略して短縮されたラテン語の単語の完全な証拠として、豊富な語彙を提供してくれました。そこから、フランス語を貧弱にしている多数の単音節語が生まれました。次の例では、ガリア人は単語全体に最初の音節だけを使用しました。damnum— damn ; aureum— or ; malum— mal ; nudum —nud ; amicus— ami : vinum— vin ; homo— hom（古代の書き方）; curtus— court ; sonus— son ; bonus— bon : そして、このようにして他の多くの単語を作りました。

隣国の鼻にかかった発音は依然として蔓延しており、グラックスはグラック、ティトゥス・リウィウスはティテ・リヴ、そしてアレクサンドロス大王の歴史家である威厳あるクィントゥス・クルティウスは滑稽な クィンテ・クルチェとなっている！―オーギュス著『フランス語の天才について』

3ターナーの『イングランド史』

4「文学の珍事」の「写本の復元」の記事を参照してください。

5エラスムスは、復讐心に燃える二人のキケロ人による風刺的な対話劇を作曲した。作家のラテン語の純粋さを守ろうとする勇敢さが、決闘を引き起こしたと言われている。ギリシャ語とラテン語の用語を俗語に混ぜる衒学は、ラブレーがリムーザンの学生と出会った際に嘲笑され、その若者はついに平易なフランス語で答えるようになり、その後は生涯「ピンダロス風」の表現を使うのをやめた。「パンタグリュエル」第2巻第6章。

6コリアーの「劇詩史」、ii. 463。

7私たちは今、おそらくアンソニー・ア・ウッド以外には誰もこれほど熱心に追求できなかったであろう、貴重な文学史である『オックスフォード大学の歴史と古代史』（全5巻、四つ折り判）を手にしている。ジョン・ガッチ編集。これは、広く知られている『オックスフォードのアテネ』とは全く異なる著作である。なぜこの偉大な著作、そして他のいくつかの著作も、ラテン語の題名で出版されたのだろうか？この不条理は、古代の偏見の名残であった。しかし、英語の著作がラテン語の題名を持つからといって、より古典的になるわけではない。

111

英語の起源。

ジョンソンは、私たちの言語がいつサクソン語から英語へと変化したのかを正確に判断することは不可能だと断言しました。そして、彼の時代以降、英語文献学はその領域を拡大してきましたが、文学史家にとってその境界線は非常に流動的です。どの時点から調査を始めようとも、それ以前の何かが省略されていることに気づくかもしれません。一世紀が過ぎても、明確な時代区分が残らないこともあります。また、言葉や文体の変遷は、まるで互いに溶け合う影のように、知覚を逃れてしまうこともあります。十分な資料が不足していることがあまりにも多く、古物研究家の努力は行き詰まり、文献学者の顕微鏡のような目は空虚な空間をじっと見つめることになります。学識ある人々はそれぞれの理論を持っていますが、私たちは暗闇の中で手探りするしかなく、円を描くように進む中で、始まりを定めることができないのです。

エリスの優雅な研究、リッツォンの古物研究の知識、パーシーの素朴な趣味、キャンベルの詩的な情熱、シャロン・ターナーの入念な努力、そしてサクソン人の伝承に精通した近年の著名人たちは、相反する仮説、推測、反駁を提示してきた。「言語の修正は、実際には変化ではない」と、文学史の有力な研究者1は述べている。彼は「ある作品が母親の最新の子孫として通用するのか、それとも娘の豊穣の最初の果実として通用するのか」と困惑している。これは、言葉の系譜学者が正統なものと非正統的なもの、あるいは純粋なものと堕落したものについて抱く鋭い疑念である。

サクソン語は、聖職者たちのラテン語の用語や、懺悔王の宮廷で流行したノルマン語の表現によって汚染されていました。そして、ハロルド王を射抜いた矢のように致命的なノルマン・フランス語が、たった一撃でその由緒ある言語を打ち倒し、二度と復活することはありませんでした。そして今、かつての威厳もろとも、わずかな写本の中に埋もれ、棺に納められているのです。

私たちは確かに先祖の言語に勝利した 112それは人々の間で生き残ったので、決してその土地から消え去ることはなかった。何が生き残ったのか？それはすぐに書き言葉ではなくなった。もはや必要とされず、完全に軽蔑された言語を誰も耕そうとしなかったからだ。征服後、哀れなサクソン人は「書物作り」を失った。わずかな年代記の続き以外に書かれたものは何も見つからない。少数の敬虔主義者が時折説教を残し、たった一つの勅許状が残されたが、文体はすでに変化しており、文学言語としてのアングロ・サクソン語は永遠に消え去ったのだ！それは民衆に沈み、彼らは古代の言語を自分たちのやり方で扱った。書物の言語は単純な人々には役に立たなかった。彼らはその屈折や倒置、恣意的な構造を捨て、より短く直接的な思考の伝達方法を選び、日常生活の仕事に適した言語だけを使うようになった。アングロ・サクソン語の束縛から解放されたことが、英語の知られざる始まりを形成したと考えることができる。2世紀以上にわたる漸進的な変化や突然の革新のすべてが後世に認識されることはないかもしれないが、言語学者は、まず倒置が簡略化され、次に屈折が省略されたこと、語末のEが発音されなくなり、最終的に排除されたこと、古代の単語が変化し、ノルマン語の新語が導入されたことを記録している。この英語が母語の曖昧さ、異常、そして複雑な仕組みから解放されるにつれて、非常に素朴な自然なスタイルが形成された。なぜなら、この誇るべきサクソン語は、今や人々の口から、そして人々の友人である修道士たちから発せられ、彼らは謙虚な同胞であるサクソン人のためにのみ書いたからである。フランス語で執筆していた英語の作家たち、そしてラテン語で学識を示したより博識な作家たちは、文学的作品を規制または向上させる文学の基準を持っていた。しかし、奴隷たちの言語には標準がなく、リッツォンが奇妙にも表現しているように、「何とも言えない混ざり合い」、言葉や慣用句が混在していた。数多くの訛りが 国中に蔓延し、東部と西部は互いに相容れず、北部と南部も同様に相容れず、民衆のために文章を書く者たちはそれぞれ自分の出身地の訛りを選んでいた。

113

1155年で終わる「サクソン年代記」は、様々な著者が断続的に書き続けたものであり、このアングロ・サクソン語の真正な文書は、文体の著しい変化を示している。そして、ある批判的なサクソン研究者は、その慣用句、語形変化、そして綴り字の歪みを指摘している。つまり、時代を経るごとに、その性格が大きく変化したのである。2

ノルマン人の侵攻から1世紀余り後の1180年頃、レイアモンはワースの『ブルート』の英語訳を作成した。これはアングロ・ノルマン人がラテン語の歴史書『ジェフリー・オブ・モンマス』から着想を得たフランス語の韻文年代記である。ここで我々は文体の完全な変化、あるいはむしろ変容を察知するが、それを何と呼ぶべきかについては最も熟練した人々の間でも意見が一致していない。ジョージ・エリスはワートンが見落とした作家の膨大なサンプルを収集したが、「その奇妙な綴り」に戸惑い、自身の優れた用語集に悲しげな疑念を抱き、その文体を「単純で混じりけのないものではあるが、非常に野蛮なサクソン語」と評した。最近の批評家は、レイアモンは「書き言葉と話し言葉という2つの言語の間で立ち止まっているようだ」と述べている。キャンベル氏はそれを我々の言語の「黎明期」と想像し、一部のサクソン語学者はそれを半サクソン語と断じている。それは混乱に陥り、新たな状況に適応しようと苦闘する言語のように見える。ノルマン・フランス語の要素はなく、ザクセン語の影響が色濃く残っているが、文は倒置構造から解放されている。3

レイアモンのワース訳とほぼ同時期に、発音が気まぐれだった時代に、正書法を統一することで読者に正書法を伝えようとした、非常に独創的な試みが著者によってなされた。初期の英語学者による多くの誤解に悩まされてきたこの言語の正しい理解がようやく得られたのはごく最近のことであるため、この作品の歴史は書誌学的な興味の対象となっている。

ある聖職者が福音書の物語を言い換えた。 114彼は批判的な書き手で、自らが厳格に遵守する体系を提唱し、筆写者にそれを厳守するよう警告した。さもなければ「単語を正しく書けない」と警告した。そのため、筆写者は「彼が書いた文字は二重に書く」ことになっていた。その体系は、短い母音の後の子音を二重にして発音を規則化するというものだった。彼は broth errと afft err、is iss、it itt と書いた。4

この批評家が洗練された書き手であったことは明らかである。なぜなら、彼が自分の訳文に加えたいくつかの追加について謝罪している箇所が見られるが、それは韻律的であり、原文には見られず、単に韻律を満たすために彼が便宜的に用いたものであった。この異例の作品を記録する役目を担った最初の文学史家たち、その中にはヒックスとワンリーもいたが、外見上、荒々しい子音の過剰さから判断して、この洗練されたアングロサクソン人の文章を無知な書記の作品、あるいは粗野な地方の方言、あるいはイングランドのデーン人の作品であるほど粗野なものとみなした。その韻律形式は、詩が15音節の独特な韻律で散文のようにごちゃ混ぜになっていたため、全く見つからなかった。そのため、彼らはいくつかの抜粋を掲載したが、これは明らかに著者の知性に欠けていた。ティルウィットは「チョーサー」の研究に没頭していたため、これらのアングロサクソン語の韻律に対するより鋭敏な耳を持ち、この散文が厳密に韻律的であることを発見した。しかし、彼は確かにそれ以上の進歩はしなかった。つまり、「英語で書かれたもの」が「英語の人々が学ぶため」であるという著者の意図を発見することはなかった。実際、この綴りの特異性に気づいたヒックスが「著者の理由を説明していない」と不満を述べるティルウィット自身も、二重子音の体系をほとんど理解していなかったため、彼の抜粋では、この老いて奇妙な改革者に対してユーモラスに「許しを請う」としているが、 115批評家は、単に侮辱しただけでなく、虐殺とも言える行為を行った。「彼の指示に従わなかった」という理由で、「余分な文字をすべて」捨て去ったのだ。著者が正書法を維持しようとしていたことに気づいていなかったのである。アングロサクソン時代の歴史家でさえ、その秘密を見落としていた。彼は、これらの単語が「不必要に二重子音で満ちている」と指摘している。しかし、彼は著者の本質的な資質に全く無頓着だったわけではなく、その語法の中に「語順は一様に自然で、語形変化は少なく、現代英語のフレーズが現れ始めている」ことを発見した。そして最後に、最新の権威は、長らく誤解されてきたこの作品こそが、「時代が残した古英語方言の最も古く、最も純粋で、そして群を抜いて最も貴重な標本」であると結論づけている。5

「古英語」とは何か、というのが問題である。この作品のタイトルは、二重子音と同様に、最初の発見者たちを困惑させたかもしれない。著者はオームという名の聖職者で、その言葉遣いの純粋さと、抑揚のある音の正確さに魅了され、文学的な恍惚の中で、自分自身にちなんでこの作品に名前を付けた。オームは、この作品を愛情を込めて『オームルム』と呼んだのだ！ 遠い昔のアングロ・サクソン人の言語学者の中に、これほど文学的なナルシストに出会うとは、まず想像もできなかっただろう。しかし今となっては、オームは自分の『オームルム』を大いに誇りに思っていたに違いないことがわかる。

レイアモンの時代からほぼ1世紀後、イングランドの同じ地域で、修道士ロバート・オブ・グロスターが1280年頃に『年代記』を著した。この誠実な修道士は、同胞であるサクソン人のために、イングランドの歴史全体をアレクサンドリア韻文の形で苦労して書き記した。その韻文の語法は散文に非常に近いため、西イングランドの口語表現であったに違いない。レイアモンからロバート・オブ・グロスターまでの1世紀の間、「イングリス」と呼ばれたこの言語は、著しい変化を示しており、現代の言語学者はこの時代から宗教改革までの言語を「中期英語」という進歩的な用語で表現している。6我々の年代記編者は 116おそらく彼自身は夢にも思わなかったであろう後世の人々からの評価は芳しくない。詩的な性格を全く欠いたグロスターのロバートは、すべての韻文年代記作家と同様に、二人の容赦ない詩人から批判されるという不運に見舞われた。さらに、彼の粗野さをより一層不快なものにしたのは、編集者の黒文字狂信が、彼が崇敬していた修道士を、サクソン文字がぎっしり詰まった黒いゴシック体で誇らしげに装わせたことである。7そのため、グロスターのロバートを読むには、肉体的な勇気のようなものが必要だった。しかし、ウォートンが貶めたこの韻文作家の中に、エリスは雄弁とも言える演説と、力強い君主の人物像、そして彼が記録した同時代の事柄が、詳細な歴史に値する韻文年代記作家を発見したのである。

リンカンシャーのブルンヌ（またはボーン）の修道士ロバート・マニングは、ピアーズ・ラングトフトの 「年代記」を韻文化した人物で、グロステスト司教に帰せられる「罪の手引書」の翻訳を残している。 117より丁寧なフランス語で。この「罪の手引書」、あるいは彼自身が「罪の扱い方」と呼ぶこの書物では、修道士の道徳と罪人を怖がらせる修道士の手法に従って、娯楽的な修道士である彼は、家庭生活や家庭の言葉遣いについての考えを伝える、真面目なものと彼がふざけていると考えるものの短い物語をいくつか紹介しています。この難しい些細なこと、つまり短い物語を語る技術への最初の試みを、好奇心なしに調べることはできません。ロベール・ド・ブリュヌはマット・プリアーでもラ・フォンテーヌでもありませんが、どちらかに彫り込まれたような人物であり、あまり技巧を使わなくても物語はそれなりに語れることを示しています。8彼の八音節の詩は、彼の「年代記」の長々としたアレクサンドリンよりも流暢です。言葉は自然な順序で並び、私たちはこの粗野で技巧のない「英語」で進歩したように思えます。しかし、「イギリス人」が、自らのペンを「庶民」と呼ぶ人々に捧げていると公言していた作家たちの注意を引いていたという最も確実な証拠は、彼らが批判を始めたことである。そして、ロバート・ド・ブルンヌが「奇妙な英語」に絶えず抗議しているのがわかる。この表現は、我々の調査者たちをかなり困惑させている。「奇妙な英語」とは、物語の語り手やハープ奏者が用いる言葉遣いの斬新さを指すように思われる。なぜなら、我々の修道士は、

“私が書いた

簡潔な言葉で言うと、

それは人の口の中で最も軽いものです。

私は嘘つきのために何も作りませんでした。

せり手も銛も要りません、

シンプルなメニューの愛のためのボット

あの奇妙なイングリッシュは理解できない。

ちょうどこの頃、フランス語から翻訳された韻文ロマンスが数多く広まり、多くの異国情緒あふれる言い回しがもたらされた。有名なロマンス「アリサンドル」には、英語化の試みが一切なされていないフランス語の表現が溢れている。しかし、この表現は、修道士が避けたある種の奇妙な韻律に対して一度だけ用いられた。なぜなら、「英語を読む多くの人々は、それらの韻律に戸惑うだろう」からである。

118

ロベール・ド・ブルンが「奇妙な英語」で何を暗示しているにせよ、9同じ叫びと全く同じ表現が、それから数年後のリチャード・ロールという作家によって繰り返されている。彼は「ハンポールの隠者」と呼ばれた。彼は詩篇を英語の散文で書いた最初の版を、各節に解説を付けて発表し、また「英語しか理解できないイングランドの無学な人々」のためにラテン語から翻訳した「良心のプリック」と題された1万行にも及ぶ大作詩を著した。英語散文によるこの最初の詩篇の序文で彼はこう述べています。「私は奇妙な英語は求めず、最も 軽妙で一般的な英語、そしてラテン語に最も似ている英語を探します。そして、適切な英語が見つからない場合は、言葉の機知に従うことで、ラテン語を知らない人でも英語を通して多くのラテン語の語彙にたどり着けるようにします。」ここで私たちは露骨な改竄に至ります。すでに著者は、ラテン語の「適切な英語」や同義語を提供する言語の貧弱さを嘆くほど洗練されているようです。次の段階は必ず続き、それはやがて「英語」をラテン語化することになります。

この時代の私たちの国民的言語の真の素朴さに対する大きな好奇心は、 119アランデル・コレクションに所蔵されている写本で、現在は国立図書館に所蔵されている。これは、カンタベリーの聖オースティン修道院の修道士がケント方言で書いたもので、レイアモンの約1世紀半後、グロスターのロバートの半世紀後の1340年に書かれた。この誠実な修道士は、他のサクソン人修道士たちと同様に、謙虚な同胞のために、あるいは彼自身が表現しているように、粗野なドーリア式の簡素さで書いた。

ヴォル・ベイダー、モダー、そして他のケンのために。

私はこの古サクソン英語、あるいは「セミサクソン語」と呼ばれる言語の標本を書き写したものをメモに書き留めておく。10この標本は、人々が話していた言語であり、その野蛮さは土着のものであり、純粋で不純であり、いかなる偽りの異国風の要素も混じっていない。キャクストンによれば、ケント州ウィールド地方で話されていたこの英語は、彼の時代には「イングランドのどの地域でも話されている英語と同じくらい粗野で無骨な英語」であったという。ある偶然によって我々の手元に戻ってきた北部の吟遊詩人の言葉遣いと対比すると、11イングランド人の興味深い姿を垣間見ることができる。 120言語は、まさに同じ時代にあって、これほどまでに異なっていた。吟遊詩人の流麗な詩句は、2世紀後の作家の優雅さを予見しているかのようだ。

ローレンス・ミノットの詩は、エドワード3世のスコットランドとフランスでの戦争を題材にした10編の物語バラードから成ります。この吟遊詩人が記録した出来事から、彼の作品は1352年に完成したことが分かります。編集者は、「彼が雄弁かつ真摯に賛美した偉大な君主が、彼の存在を知らなかったか、あるいは彼の功績に気づいていなかったかのどちらかである」ことに驚いています。ミノットはおそらく、名声が遠くまで及んでいなかった北部の吟遊詩人に過ぎなかったのでしょう。彼の詩は、当時の主要な出来事をほぼ即興で歌い上げる「歌」を通して、吟遊詩人の性格を完璧に描き出しています。これらの物語詩はすべて、聴衆の注意を引くことから始まり、

しなやか！そして私はあなたにずっと言うでしょう

ハリドン・ヒルの戦い。

そして別の例では、

ハーキンスはエドワード王がどれくらい横たわっていたか、

トーナメント前に部下たちと共に。

これらの「詩」の特異性は、作者不明のまま、明らかに細心の注意と愛情を込めて書かれた形で現代に伝わっている点にある。これらはパーシーの『英国詩選集』に収められていれば、まさにふさわしいものだっただろう。12

すでに3世紀が経過していたが、国民の才能は依然としてノルマン人の言語の束縛の中で衰退していた。しかし、庶民の数は増え、影響力も増し、国民言語の窮状に対する憤りは一般庶民に限ったことではなく、 121思想家や著述家の注目を集めた。ダラム司教リチャード・オブ・ベリーは、イギリス人による最初の書誌学論文を発表し、私設図書館の初期の批判的収集家の一人として数えられるかもしれない。彼の有名な書物愛に関する論文「フィロビブリオン」13では、研究への熱意が溢れている。しかし、彼は私たちの注意を古代の古典作家に向けさせながら、同時代の人々に新しい書物を著すことで彼らを模倣するように促している。彼自身はラテン語で執筆したが、英語で子供を教育する機関が存在しなかったことを嘆き、イギリスの若者が「まずフランス語を学び、フランス語からラテン語を学んだ」と嘆いている。若者たちは鼻にかかったノルマン語を磨くためにフランスに送られた。この著者は1330年頃に活躍し、エドワード3世の治世初期には英語が教えられていなかったことを明らかにしている。修道士ヒグデンが編纂したラテン語の年代記『ポリクロニコン』は、それよりやや後の1365年頃に完成し、そこでは嘆きがより激しく繰り返されている。「ノルマン人がイングランドにやって来て以来、我々のように子供たちが母語を捨てざるを得ない国はどこにもない」と、この誠実な修道士は書いている。「紳士の子供は、ゆりかごで揺られている時、あるいは子供用のズボンで遊んでいる時からフランス語を話さなければならないのだ。」

20年後、ヒグデンのラテン語年代記はジョン・デ・トレヴィサによって英語に翻訳された。この箇所で翻訳者は重要な観察を述べている。すなわち、これが書かれて以来、文法学校で革命が起こったということである。ジョン・コーネウェイル卿が愛国的な努力として、生徒にラテン語を英語に翻訳するように教えたことが広く受け入れられ、「そのため、今や」とトレヴィサは続ける、「主の年1385年、イングランドのすべての文法学校で、子供たちはフランス語を捨てて英語で翻訳し、学んでいる」。この革新は翻訳者を驚かせた。なぜなら、すべての革新と同様に、利益だけでなく損失もあったからである。 122慣れ親しんだものを捨てて、疑わしい気持ちで新しいものを手に入れようとするとき。フランス語を使わないことは、彼らの海外での交流、そして重要な場合には国内での交流にも悪影響を及ぼすだろう。これは、トレヴィサ自身が、自分が従軍牧師を務めていたバークレー城の礼拝堂のために聖書の碑文を選び、それをノルマン・フランス語とラテン語で交互に板に描かせた時代のことである。それらは今でも見ることができる。英語自体もまだ神に仕えるにはあまりにも低俗であった。

トレヴィサと後援者であるバークレー卿との序文の対話からもわかるように、ラテン語が共通語であった当時、年代記の翻訳がそもそも必要かどうかは依然として議論の余地のある問題であった。しかし、これは我々の母語による散文の最初の偉大な試みであり、崇高な事業であった。この壮大な書物は普遍史であり、その広範さと多岐にわたる内容から、人間が知り得るすべての事柄を包含しているように思われた。そして、この翻訳版は英語による最初の歴史書として、長きにわたりすべての読者の支持を得た。敬虔さと空想が等しく混在しており、修道士の趣味の証となっている。アダムの時代以前から始まるだけでなく、天地創造のように七つの区分に分かれている。しかし、創世記には見られない怪物が登場する。修道士は、それらがアダムから来たのかノアから来たのか疑問に思っている。実際、それらは大プリニウスから来ており、彼の幼稚な驚異と拙速な編纂によって、我々の博物学の基礎が築かれたのである。

ヒグデンがその研究を終えた頃、ジョン・マンデヴィル卿は、ラテン語とフランス語で旅行記を書いていたため、それを現地語でも書くのが賢明だと考えた。これは、国語を磨こうとする傾向が高まっていることの強い証拠である。政府の政策もこの一般的な傾向に合致し、1362年にエドワード3世が法廷からノルマン・フランス語を追放するという高貴な決定を下すに至った。しかし、この大きな新奇な試みは非常に不便に思われたため、法律はまさに廃止する言語で書かれており、実際、偉大な法律家たちは、 123彼らは先例に臆病に囚われ、その後も長い間、母国語である英語に混じった野蛮なフランス語の法律用語に固執し続けた。

国語の振興を謳う国王令よりもさらに強力な運動となったのは、ウィクリフの勇敢な精神による聖書の翻訳であった。彼は命を懸けてこの翻訳を行った。なぜなら、彼がこの翻訳によって、彼自身の時代だけでなく、さらに遠い時代にも影響を与えることになる宗教改革の最初の火付け役となったからである。ウィクリフの翻訳は、多くの人々の言語で神の言葉が新たに啓示されたものであった。彼の信奉者たちはロラード派と呼ばれ、街はロラード派の人々で溢れかえった。新興政党に付けられた同様の忌まわしい名称と同様に、ロラード派の起源は不明である。しかしながら、ロラード派は教会と国家における反逆行為を表すのに都合の良い言葉であった。ウィクリフによる旧約聖書の翻訳は今もなお数多くの写本として残されており、我々がそれを冷淡に無視してきたために、外国人から非難を浴びている。新約聖書は幸いにも印刷されている。15

124

ウィクリフの原文と後世の訳文を並べてみれば、尊敬すべきキャクストンが後に「英語よりもオランダ語に近い」と評した、あのサクソン英語に親しむことができるだろう。

しかし、私たちの感情を絵画的に表現する言葉、詩の創造的な言い回しは、チョーサーの宮廷風のスタイルに現れた。彼は高尚な意図をもって、国民言語を洗練され、多様なものにしようとした。一方、彼の偉大な同時代人である『ピーター・プラウマン』の作者は粗野な方言に留まり、ゴワーは依然としてラテン語とフランス語を交互に用いて作品を書いていた。

国語の解放はその後、別の君主によっても確認された。文学史において、ヘンリー5世に関する興味深い逸話が最近明らかになった。この君主は、口語の使用を奨励するため、ある都市の組合に宛てた書簡の中で、「英語は現代において名誉ある形で拡大・装飾され始めており、国民の理解を深めるためには、共通の言語を書き言葉として用いるべきである」と宣言した。これは、市民生活の日常業務において、ノルマン・フランス語とラテン語を脇に置くことを意味していた。この記録によれば、この書簡の宛先となった醸造業者の多くは「英語の読み書きはできたが、ラテン語とフランス語は全く理解できなかった」ようである。さらに、「貴族院 と庶民院は 議事録を母語で記録し始めた」ことが分かっており、都市の組合もこれに倣うべきであった。16

この過渡期のかなり後期には、日常の事柄の言語が非常に不安定であったため、同じ文書に3つの異なる慣用表現が見られる。ロンドン塔に囚われていたアイルランドの族長の嘆願書、 125ヘンリー5世がロンドン市長と参事会員に送った通達は 英語で書かれているが、フランス語で裏書きされている。

まるで臣民に模範を示し、母国語である英語の使用を容認しようとしたかのように、この王子と彼の父ヘンリー4世は、貴族がそのような目的でラテン語やフランス語を使用していた時代に、遺言を国語で残した。

戦争で妨げられていない限り、我々と近隣のフランスとの間にはしばしば共感が存在してきた。国民言語を確立し、ローマの束縛から解放されようとするこの大きな動きは、後にフランス政府によって試みられたが、その試みはほぼ失敗に終わった。ルイ12世はラテン語の使用を廃止する勅令を発布したが、古語に対する偏見があまりにも強かったため、法廷におけるラテン語が最も滑稽な野蛮語に堕落していたにもかかわらず、弁護士たちは民衆の願いに屈しようとしなかった。フランスにおけるすべての法的文書でのラテン語の使用は、次のフランソワ1世の治世まで続いた。フランソワ1世は2つの勅令によって、すべての公的行為においてフランス語のみを使用すべきであると宣言した。しかし、公的機関がようやく文書を母国語で作成することに同意したのは、それから40年後の1629年のことであった。19長い間、一般的な改善は習慣の力と先入観の熱意と戦わなければなりませんでした。そして、これら二つの大帝国の口語スタイルも、そのような困難を克服しなければなりませんでした。

博識なヒックスは、英語の正統性をその祖語から辿ろうとする愛国的な熱意から、「我々の単語の10分の9はサクソン語起源である」と断言し、フランス語の単語はわずか3つしかない主の祈りを誇らしげに引用した。 126ラテン語由来。これは、当時チョーサーの用語集の執筆に没頭していたティルウィットを驚かせた。彼はその作業の中で、我々のまだらな英語の別の側面を目の当たりにした。当時は、作家が権威に反して意見​​を主張するような時代ではなかった。偉大なサクソン学者に畏敬の念を抱いた詩的な古物研究家は妥協し、「我々の言語の形式は依然としてサクソン語だが、その内容は 大部分がフランス語である」と主張した。英語文献学における彼の後継者であるジョージ・エリスは、さらに迷い、仲裁に入り、偉大なサクソン学者がお気に入りの計画を完成させるために、古いガリア・ フランス語の一部をゲルマン語起源にたどるだろうと示唆した。英語の形成をたどると、広範で堅固な基盤がサクソン語にあることは分かるが、上部構造はしばしば魔法のような動きでその構造が変化してきた。最近、ある熱狂的なサクソン学者が「英語はサクソン語の別の言い方にすぎない」と断言した。しかし、現代英語の巨匠たちの作品には、サクソン語由来の単語をすべてイタリック体で示したものがあり、視覚的な証拠が示されています。これによって、聖書の翻訳者たちが、大聖堂の由緒ある聖なる窓から差し込む光が神聖な物に古風な色合いを映し出すように、サクソン英語の純粋な単純さを幸運にも私たちに残してくれたことが分かります。しかし、時代が進むにつれて、最も著名な作家たちの作品では、英語からの借用語が減少していることが分かります。シャロン・ターナーは、サクソン語の5分の1が使われなくなったと指摘しています。最近の批評家20は、現在約38,000語からなる英語には、23,000語、つまり約8分の5がアングロ・サクソン語に由来すると計算しています。私たちの最も慣用的な作家の作品では、約1割がアングロサクソン語ではなく、最も慣用的でない作家の作品では約3分の1がアングロサクソン語ではないという。21私たちの 127我々のサクソン人の純粋さの放棄は、自らのより高尚な作品においてそれを実践してこなかった者たちによって提起されてきた。しかし、サクソン人の特徴から後退し、娘が母親の面影を失うことを強いる英語を堕落したものとみなすべきだろうか？すでに我々のサクソン人の土地を豊かにした外国人たちを永久に追放すべきだろうか？文学が広がり、先祖の経験にはなかった事物に精通し、連想を生み出す時代において、人々の古来の言語は必然的に不十分であることが判明する。新しい言語は新しい概念から出発しなければならない。現在の「言葉の宝庫」を覗いてみよう。そこにはヨーロッパの芸術と哲学から生み出された洗練された造語が数多くある。天才が創造し、時を経て神聖化されるすべての言葉は、変化し続ける言葉の終末の書、すなわち英語辞典に刻まれなければならない言語の所有物である。トールとウォーデンの信奉者たちよ！あなた方の偶像崇拝の時代は過ぎ去り、あなた方の抗議は迷信と同じように無益である。

1ハラム氏。

2ボスワース博士。

3この難解な作家について、エリスは「おそらくレイアモンの作品は出版されることはないだろう」と述べているが、我々は出版の時代に生きており、レイアモンの作品は実際に印刷中であると言われている。[この記述以降、この作品は英国考古協会の費用負担で、フレデリック・マッデン卿の編集監修のもと出版された。]

4ボズワース博士、あるいはソープ氏は、この試みについてより詳しく説明しています。「ドイツ語のように、短い母音の後に子音を二重にするというこの考え方から、先祖の発音についてかなり正確な概念を形成することができます。したがって、オルム（またはオルミン）は、minとwinをnのみで書き、lif をf のみで書きます。これは、mine、wine、lifeのように i が長いためです。一方、子音が二重になっている箇所では、前の母音は鋭く短く、winnはwinと発音され、wineとは発音されません。」—「ゲルマン語とスカンジナビア語の起源」、24。

5ゲスト著「英語のリズムの歴史」、第2巻、186ページ。

613世紀には、有機的な変化が非常に急速に進んだため、レイアモンの言語と14世紀初頭（グロスターのロバートの時代頃）に書かれた言語との間には、エドワード2世の治世の英語と現代の英語との間にあるのとほぼ同じくらいの大きな違いがある。―ライト氏の博識な「アングロ・サクソン文学に関するエッセイ」107を参照。

7ハーンは序文で、恍惚とした表情でこう叫んでいる。「これはこの王国で、いやおそらく全世界で初めて、黒文字で印刷された本であり、サクソン文字が混ざっている。これはまさに著者の時代、つまり13世紀に流行していた装丁である。」ハーンはしばしば私たちの感謝を求め、その真摯な素朴さは思わず微笑んでしまう。古い聖書について、彼はこう叫ばずにはいられなかった。「1541年の英語聖書をじっくり読むのはとても楽しかったが、1539年の聖書をめくる時の喜びには到底及ばない。」彼の古物研究への情熱は、クランマーの聖書に対する敬虔な思いを掻き立てた。

トーマスは、時代遅れになったものはすべて復活させるべきだという幻想に取り憑かれていた。この純粋な古物研究の精神は、極めて無分別な知性に働きかけ、「祖父の時代の黒字」に対する飽くなき喜びの中で、文学的偏狭さへと燃え上がったようだ。ハーンは、古文書をその古めかしい綴りと活字のまま印刷するという不幸な前例を作った。リッツォン、そしてウィテカーも『ピーター・プラウマン』の版でこれに続いた。これらの編集者たちは、間違いなく多くの初心者を俗語文学から遠ざけてしまった。リッツォンは『古代の歌』をサクソン文字と略語で印刷したため、しばしば意味不明なものとなった。この文学的古物研究家は、この迷信的な古物研究を後悔することになった。彼はこれらの罪状を完全に削除した新版を用意していたが、残念ながら晩年にそれを破棄してしまった。

8ターナーの『イングランド史』第217巻には、修道士だけが人類の師であった中世の人々の思考様式や行動様式を示す例が数多く掲載されており、好奇心旺盛な読者にとって参考になるだろう。

9この「奇妙な英語」という用語は、いまだに曖昧で、批評家の通訳者のように理解するのが最も難しいいくつかの批判を引き起こしている。ロバート・ド・ブルンヌの不運な曖昧さについての非常に洗練された考察については、ティエリー氏の実に興味深い「イングランド征服史」第2巻271ページを参照しなければならない。ティエリー氏は、「奇妙な英語」とは、スコットランドに流れ込み、吟遊詩人や宮廷の教養ある言語となった洗練された英語であり、ツイード川のこちら側の不幸なサクソン人が農奴にしか適さない方言に堕落させてしまったものだと考えている。このより上品で高尚な英語は、卑しい一般人には理解できなかった。これが彼らにとって「奇妙な英語」だったのだ。両国の歴史において非常に興味深い出来事が、より純粋な英語をスコットランド宮廷にもたらした。マクベスの簒奪によってスコットランド王位を追われたマルコムは、約20年間イングランドに亡命していた。国王はイングランド人を深く愛し、彼らの言語を採用した。そして、イングランド王室が征服王によって追放された際、国王は彼らと移住してきたサクソン人を受け入れ、イングランド王女と結婚した。これがスコットランド南部との交流の始まりとなり、その結果は、文芸史においてはともかく、我々の政治史においては特筆すべきものとなっている。確かに、広く流布しているスコットランド語の多くは良質な古き良き英語であり、最も高貴な吟遊詩人は「北の国」からやってくるのである。

10その葉には、著者の筆跡で「この書物はノースゲートのダン・ミケリスによるもので、インウィットのアイエンバイトを所有する彼の片方の手で英語を書き、カントルベリの聖アウスティンの書庫に属している」と記されている。著者は70歳で、彼は自分が――

「盲目で、死に、そして口もきけない、

70 万歳、

地面にドレーズで座る、

ペニーもマークも池も無い。」

最後に、僧侶は誰のために書いているのかを私たちに語る。

「あなたがたが死ぬことを私は望んでいません」

この本はケント州の英語で書かれています。

This Boc is ymade vor lewede men,

ベイダーとモードと他のケン、

Ham vor to berze uram alle manyere Zen

彼らは、青くならないことを知っています。

霍阿瀬神、彼の名はイゼド

このボックは神にパンを捧げた

ハウエネのアングルと彼の赤、

そして彼のズール、つまり二元性であるフアンヌをアンダーウオンジェする。」

11ティルウィットが『カンタベリー物語』の編纂に没頭していた頃、コットンの写本の老目録作成者が、チョーサーの写本修正版に彼の注意を向けた。余白の紙にリチャード・チョーファーという名前が走り書きされており、それは以前の所有者のものだったのかもしれない。怠惰な目録作成者の筆には、無知と怠慢という二つの致命的な落とし穴がある。この目録作成者は、不朽の名声に気付いたものの、それ以上の調査を怠り、その筆跡の美しさに感銘を受け、チョーサーの写本を校訂的に正確なものとして推論した。しかし、それは後世への名声を手放したくなかった無名の詩人の作品であることが判明した。彼はローレンス・ミノットという署名を残しているのだ。[この写本にはガルバ、E. IX.と記されている。ティルウィットとウォートンが最初にこの写本から抜粋を出版し、最終的にリッツォンが全シリーズを刊行した。]

12リッツォンのミノットの初版（1795年）は入手が非常に困難になったため、1825年に美しく、そして明らかに正確な復刻版が出版された。

13「Philobiblion, sive de Amore Librorum et Institutione Bibliothecæ」は、ダラム司教リチャード・オブ・ベリーの著作とされているが、ファブリキウスによれば、博識な修道士ロバート・ホルコットが彼の依頼で書いたものだという。―Fab.「Bib. Med. Ævi」第1巻。しかし、収集したのは司教自身であり、常に彼自身の言葉で語っている。最近、イングリス氏によって翻訳された。

14バリントンの法令論。

ブラックストーンの『注釈』第3巻第21章には、興味深い情報や哲学的な考察が数多く見られます。専門的な法律ラテン語の使用が巧みに擁護されています。クロムウェルの時代には記録が英語に翻訳されましたが、王政復古期には弁護士たちは英語では意味のある表現ができないと宣言し、ラテン語に戻りました。1730年には、一般の人々が手続きを理解できるように、訴訟手続きを英語で行うよう法律で命じられました。しかし、長年の経験を経ても、人々は法律に関しては以前と変わらず無知であり、印紙税によって1枚の用紙に決められた数の単語しか書けないため、すべての訴訟手続きの費用が増加するという不便さに苦しんでいます。英語は、多数の助詞によってラテン語よりもはるかに冗長であるため、用紙の枚数が大幅に増加します。その2年後、nisi prius、fieri facias、habeas corpusなど、翻訳するにはあまりにも滑稽なラテン語の専門用語をすべてそのまま使用できるようにするため、新たな法律を制定する必要が生じた。1732年に制定されたこの法律は、1730年の先行する法律が意図したあらゆる有益な目的を台無しにしてしまった。

法律ラテン語の退屈な議論の中に言語学的な洞察を見出すことはまず期待できなかったが、「secundum formam statuti」という3つの単語が英語では「according to the form of the statute」のように7つの単語を必要とするのを見ると、英語を書く際の煩雑さが容易に理解できる。助詞を全く使わなかったサクソン人は、我々が思っていた以上に優れた点を持っていたのだ。

15ジョン・ルイス牧師による1731年版、fo.、およびHHベイバー牧師による 1810年版、4to版の再出版。

ファブリキウスの非難は注目に値する。ウィクリフ版の聖書について言及した後、彼は次のように付け加えています。「Mirum est Anglos eam (versionem) tam diu neglexisse quum vel linguæ causa ipsis in pretio esse debeat.」―「Bib. Lat.」321 節。

外国人に、私たちが怠ってきた義務を思い起こさせられるのは、刺激的なことだ。この古代言語の膨大な宝庫の崇高さ、口語的な部分、そして物語的な部分が、ウィクリフの未熟な筆によってどのように生み出されたのか、私たちはきっと興味を持つだろう。ウィクリフの聖書の立派な写本がドゥース氏の蔵書にあり、フランシス・マッデン卿によって編集される予定だと聞いて、私は大変嬉しく思っている。

16ハーバート著『シティ・カンパニーズの歴史』

17この興味深い事実は、タイラー氏の「ヘンリー・オブ・モンマスの歴史」第2巻245ページから得たものです。

18これらの遺言書は、ニコルズ氏の「王室遺言書コレクション」に保存されている。

19パスカルの著作集の後期版に序文として付された、ヌフシャトー伯爵の「フランス文学論」。

20「エディンバラ・レビュー」、1839年10月。

21「Quarterly Rev.」第 5 巻 34 項を参照。批評家はサクソン英語への愛着を深く抱いている。「わが国の文学における最初の爆発（おそらく最も高貴なものを指しているのだろう）は、ほぼ純粋なサクソン語で書かれている」。批評家は特に 2 つの例でミルトンに言及しているが、ギリシャ語化、ラテン語化、さらにはイタリア語化されたミルトンでさえ、わが国の由緒ある方言の優位性を主張するのに役立つとは到底言えない。「田舎の集会」こそが、より確実な試金石となる。そこでは、人々の言葉だけが必要とされる。コベットの著作は全編サクソン英語である。コールリッジは、アスギルとデ・フォーを最も慣用的な作家とみなした。

128

英語の変遷。

英語の変遷は、その起源よりも明白である。言語の歴史においては、批評家たちの抗議によって、その純粋さの堕落、革新の危険性、新語の侵入が絶えず指摘される一方で、同じ批評家たちが、古風で時代遅れとみなすものを執拗に拒絶している。こうした言語の変化には、多くの要因が絶えず作用している。ある時代の文体は、別の時代の文体ではなくなり、思考の新たな変化は新たな表現様式を生み出し、知識の範囲が広がり、社会の慣習が変化するにつれて、新しい事物には相応の用語が不可欠となる。

私たちの言語は、我が国の歴史における支配的な出来事の影響を受けており、それらの出来事は私たちの才能と運命に非常に大きな影響を与えてきました。また、島国であるという地理的条件から、大陸諸国との交流が盛んであったため、私たちの国民的な言語は外国語の新語によって彩られてきました。

5世紀以上にわたり、サクソン語はイングランドの言語でした。1066年の恐ろしい革命はあらゆる種類の新しいものを生み出しましたが、サクソン語の全面的な変化ほど大きなものはありませんでした。しかし、ノルマン人の支配者たちは、サクソン語を人々から完全に根絶することは決してできませんでした。3世紀の間、イングランドの作家のほとんどはフランス語で執筆しました。ヘンリー7世の治世にギリシャ語が初めて研究されると、英語に多くのギリシャ語の影響がもたらされました。エドワード6世の治世における聖書の翻訳は、多くのラテン語の影響を伝えた一方で、サクソン英語の簡潔さを復活させました。これは、ローマの仰々しい堕落とは対照的に、原始的な言語が原始キリスト教に最も適しているという一種の証拠であるように思われました。

エリザベス女王の時代には、洗練された旅行者たちが「下僕のような」話し方で、お気に入りのフレーズが方言に浸透していった。 129オランダ革命は、粗野ながらも精力的な人々を数多く我々の仲間に加えた。ジェームズとチャールズの時代には、スペインのゴンドマールが長期間我々の宮廷に滞在し、マドリードへのロマンチックな愛の巡礼が行われ、両国を結びつける政治的な結びつきが、礼儀作法の様式を形作り、流行を決定づけた。

クロムウェルの統治下にあった清教徒的な共和国は、言語を最も卑しい用途にまで堕落させた。剥ぎ取られた市場や商店の専門用語は、その隠語の羅列の下に身を隠した。当時の作家たちは、無学で狂信的である者ばかりだった。おそらく、ミルトンがラテン語の倒置と内転の文法をモデルにして、同時代の作家たちとは異なり、後継者たちにも決して真似のできない、人工的で学識のある散文を構築した軽蔑と誇りは、こうした卑しい書き手たちのせいだろう。それは、値段に見合わないほど高価で、普通の職人が扱うには扱いにくい機械だったのだ。チャールズ2世の時代には、国も言語も同様にフランス化され、アン女王の時代までその状態が続いた。仮に、最初のジョージ2世がイギリス王位に就いた時、当時のドイツが現在のドイツであったとしたら、どうなっていただろうか。文学や芸術に対する感性に欠ける二人の鈍重なドイツ人の代わりに、セント・ジェームズ宮殿には才能豊かなヴァイマル公が、宮廷にはヴィーラント、シラー、ゲーテがいたかもしれない。私たちの作家たちはドイツの才能に感銘を受け、私たちはそれを模倣し、喜んだのだ。これが、英語が私たちの国の出来事によってどのように影響を受けてきたか、あるいは影響を受けていたかもしれないかという、英語の単純な歴史である。

他のヨーロッパ諸国の口語の歴史にも同様の変遷が見られるが、それは必ずしも我々に特有の大きな公的事件によって引き起こされたものではない。しかしスペインでは、ムーア人によるその地の支配がカスティーリャ語にアラビア語の単語の辞書を残し、それが今では口語表現と混ざり合い、古代の支配者の勝利を永遠に証言することになる。しかし口語の歴史においては、最初の著述家たちが、 130単一の趣味によって、独特のスタイルが構築されることがある。フランスの初期の作家たちは、ギリシャ文学を模範として趣味を形成した。ジョデル、ロンサール、デュ・バルタスらは、アッティカ文学に深く影響を受け、複合語、斬新な用語、響きの良い迂言表現によって、フランス語の慣用句をギリシャ風にアレンジした。宮廷や貴婦人たちはこの新しいスタイルを採用し、いつものように、未熟な者たちは滑稽な気取りに走った。しかし、初期の作家たちは、従順な後継者たちよりも独創的な力強さを放っていたため、フランス語は現在欠如している簡潔さと力強さを獲得できた可能性があった。フランスの批評家たちの人工的な繊細さは、これらの試みを野蛮だと非難したが、これらのアッティカ風の表現を自国の土壌に移植したことは、野蛮というよりもむしろ大胆さの表れであった。もしこの試みが成功する可能性があったとしても、それは内戦によって失敗に終わった。内戦によって、穏やかな言語革新者たちから人々の意識が奪われてしまったからだ。

フランス人は孤立した民族ではないが、言語において急速な変革を経験してきた。古代ガリア・フランス語は、現代のフランス人にとって、我々にとってのサクソン語と同様に、長い間理解不能なものとなっている。後世に ロマン語で詩作を行ったフランスの多くの詩人たちでさえ、その詩作の場には、古物研究の奇跡をもってしても蘇らせることのできない死骸として散らばっているに過ぎない。わずか2世紀後の作家と、ラブレーとヴォルテールの文体を比較してみよ。ルイ14世の時代は、口語体において最も急速な変化をもたらし、ルイ13世の治世前の作家たちの言葉遣いは、わずか半世紀のうちに時代遅れになってしまった。しかし、ルイ14世時代の、古典古代の冷徹な模倣を伴う抑制された文体は、パスカルの手によってより磨き上げられ、モンテスキューの手によって新たな輝きを与えられ、情熱的なルソーによってより豊かな散文が生み出されることになる。博識と趣味の時代は、より精力的な天才と哲学の時代に取って代わられることになる。ヴォーゲラスに記録された逸話は恐らく真実であり、この絶え間ない文体の流動性を示す注目すべき証拠である。この作家は1585年から1650年まで生きており、30年間、 主にクィントゥス・クルティウスの翻訳に取り組んでいた。 131フランス語の文体が急速な変遷を遂げていたこの長い期間、多くの言い回しが時代遅れになってしまったため、自らの文体の純粋さを重んじるこの人物は、後に改良した作品に合わせて、自身の訳文の前半部分を書き直さざるを得なかった。博識なメナージュは、こうした趣味の変遷に危機感を抱くほど長生きし、ラテン語で書かれていない作品は長続きしないと断言することをためらわなかった。

高度に教養のある国の言語は、生まれながらの貧困ゆえに新しい言語がほとんど生まれない民族の言語よりも、この革新と変化の影響を受けやすい。そのため、ユリウス・カエサルやクインティリアヌスの時代から、私たちが今書いている時代に至るまで、あらゆる世代の批評家が古くから不満を述べてきたのである。1言葉や文体の斬新さに対する同じ敵意が常に表明されてきた。批評家の詮索好きは、通常、先行する著者の文体を基準とし、同時代の作家の主流の文体がそこから誤って逸脱していると指摘してきた。どの時代の天才の師も、言語の自然な進歩に無頓着で、文体の新しい質や表現の新しい形式に抵抗してきたようである。実際には、これは完璧な言語が存在し、創造的な天才は彼らの限定的で恣意的な体系によって束縛されなければならないと推論していたのである。この尊敬すべき同胞たちの偏見は、その根源に遡ることができると私は思う。どの時代も、自らを前時代と比較することで有利な立場に立とうとする。なぜなら、前時代はいくらか進歩を遂げており、同じ勝利が後継時代にももたらされるとはめったに思わないからである。しかし、時代の風習と同様に消えゆくスタイルに関するこの幻想に加え、ベテラン批評家は長年熟練した達人であり、時代が認めていない大胆で疑わしい新奇なものに関しては、新たな弟子入りをしなければならない。しかし、彼の厳格な習慣はもはや柔軟性を欠いている。そして、「新奇さの苦味」を味わった円熟した文学の裁定者にとって、新しい言葉の創造と新しい趣味の多様性に対する非難以外に何が残されているだろうか？

体系的批評家の誤謬は、 132現代語は、権威によって裏付けられていないあらゆる逸脱が野蛮として法的に非難される「死語」と呼ばれる言語のように、静止していて安定しているという原則がある。しかし真実は、すべての現代語は常に変動と変化の中に存在してきたということである。実際、人々自身は革新者ではなく、彼らの言い回し自体が伝統的なものである。民衆の言語は、人々の単一の、複合されていない概念しか伝えることができない。それは事実のスタイルであり、最短の手段で互いに理解できる。彼らのサクソン英語はほとんど単音節であり、その言い回しは簡潔である。したがって、1382年の民衆の言語は、まさに今日の民衆の自然なスタイルであることがわかる。2しかし、この民衆のスタイルは、時代とともに変化し、人々の経験に入り込まない能力を生み出し、思考を具現化し、したがって人々の理解力を働かせることができない天才の基準として設定することは決してできない。

一連の事実が、あらゆる文学民族の言語は常に変動する状態にあり、その言語の純粋さや永続的な安定性は幻想に過ぎないという我々の原則を明らかにするだろう。

英語の変遷の歴史を辿るにあたり、まずは遠い祖先であるアングロ・サクソン人から始めよう。彼らの学問と言語が文学的な性格を帯びるようになると、彼らは文体において非常に大げさな表現を求めた。彼らは文章の中にラテン語を織り交ぜた。 133言葉も変化し、懺悔王の治世でさえフランス語が流行していた。「アングロサクソンの文人たちの気取った態度は明らかに彼らの言語を堕落させようとしており、たとえ征服が起こらなかったとしても、外国語の混入によって英語の純粋さはすぐに失われていただろう。」3 我々は早くから純粋さを危険にさらしていたのだ！

1387年、ジョン・デ・トレヴィサは、ヒグデンのラテン語の『ポリクロニコン』を翻訳する際に、いわゆる「古風で古めかしい英語」を避けたと述べている。それから1世紀後、キャクストンはこのトレヴィサの翻訳を印刷する際に、それを書き直さなければならなかった。「粗野で古めかしい英語、つまり、今日では使われも理解もされていない特定の単語」を改めたのである。トレヴィサがキャクストンにとってそうであったように、キャクストン自身も、自分が私たちにとってトレヴィサのような存在になるかもしれないと疑っていたら、さぞ驚いたことだろう。トレヴィサもまた、時の流れの中で錆びついた古語を発見した時、自分の新しい英語が次の世紀の印刷業者にとって古語になるとは想像もしていなかっただろう。

現代の口語文学が世に出た時代、エリオット、モア、アスカムは、思考と表現において極めて簡潔さを保っていました。しかし、1550年頃のこの時代でさえ、言語は差し迫った危機に瀕しているように見えました。それは原始的な批評家たちの論調を強め、新語の恐怖は彼らの目に恐ろしい形をとって映ったのです。

当時、英語の洗練された批評家として知られていたのが、博識な ジョン・チーク卿でした。彼はこの初期の時代において、英語は極めて純粋な文体を保つことができると考えており、そのわずかな逸脱にも敏感でした。彼の友人であるトーマス・ホビー卿は、『カスティリオーネの廷臣』の宮廷翻訳者で、チーク卿に批評を求めました。博識なチーク卿は、友好的でありながらも批判的で、「未知の単語」に対する嫌悪感をほのめかし、訂正したことを謝罪しました。「自分の仕事に手を加えることで、物事を過度に判断する者と見なされないように」という配慮からです。ホビー卿は、イタリア語の表現を散りばめたり、「新しい」単語を気まぐれに用いたりすることで、英国国教会の純粋主義者であるチーク卿の耳を明らかに不安にさせたのです。私はこの注目すべき手紙を、他に類を見ない事例として保存しておきます。 134ラテン語由来の表現さえも含まれていない、我々の英語の典型的な例。4

「私たちの母語は、他の言語からの借用語で混じり合わず、歪められることなく、清らかで純粋なものでなければなりません。もし私たちが注意を払わず、常に借用語ばかりで返済しないままでいると、やがて破産状態に陥ってしまうでしょう。なぜなら、私たちの母語が他の言語の偽物を借りて装うことなく、自然、技術、経験、そして他の優れた言語に倣うことで導かれるままに、自らの母語を明瞭に用いるとき、母語は自然に、そして称賛に値する意味を語るからです。そして、もし母語が不完全なものである以上、どうしても必要な時があるならば、たとえ借用語を使うとしても、それは控えめにすべきです。そうすれば、もし母語の型が私たち自身の言葉を作り出すのに役立つか、あるいは古くからある言葉がこの必要性を満たし、容易にしてくれるならば、私たちは未知の言葉に大胆に手を出すことはないだろうとわかるでしょう。私がこれを言うのは、あなた方を非難するためではありません。あなた方は、必要と思われる時に、見慣れない言葉を、あたかもそうであるかのように、ごくまれに、そして必然的に用いてきたのですから。自然に解決する問題であり、追及されるべきものではない。しかし、もし私があなたのこの素晴らしい作品を台無しにしてしまったことをあなたに説明しなければ、私は物事を軽視する者と見なされるかもしれないので、弁明のためにここに記しておきます。

原始的な批評家でさえ、このような調子だったのだ！新語の恐怖は常に彼らの目の前にあった。方言の未来の豊かさのあらゆる付加要素は、予見されなかったか、あるいは完全に禁止された。同時に、言語のあらゆる純粋さや貧弱さの中にあっても、その欠落や不完全さは感じられ、認められていた。この方言の厳格な擁護者でさえ、「不完全なので、時には不足し、恥ずかしがりながら借りなければならない」と告白していることが分かる。批評家の叫び声が突然私たちに響き渡る。同じ時代の、決して劣らない権威を持つ別の批評家は、「母語が存在しないようだ」と嘆いている。「遠く旅をした紳士たち」は、外国の流行に恋をしただけでなく、同じように「粉を吹く」ことを好んで帰国した。 135彼らは海外の言語で話していた。」フランス語英語やイタリア語化した英語があった。専門職の人々は慣習的な衒学によって言語を歪め、気取った廷臣は「チョーサーのことしか話さない」とおしゃべりした。「神秘主義の賢者や詩的な書記官は、古風なことわざや盲目的な寓話で自らを表現した。」5衒学的な人々は、激しいラテン語の多音節の尊大さで、批評家が「インクの角笛の尻尾をつかむ」と的確に表現した「難解な言葉」に出会えたことを幸運だと考えていた。より不安定な言語の雄弁さは、現代言語の輝かしい断片の中でかすかに揺れ動いていた。もはや固有の慣用句は存在せず、良質な穀物は、その傍らで繁茂する侵入者の二枚貝によって窒息させられてしまったかのようだった。ある同時代の批評家は、「我々の英語は、他のあらゆる言語の寄せ集め、あるいは雑多な寄せ集めだった」と述べている。アーサー・ゴールディングは、言語から排除された人々を嘆いている。

「私たちの英語はほとんど自然から外れてしまった、

バラバラにされ、切り刻まれ、傷つけられ、引き裂かれ、

汚損され、継ぎ接ぎされ、傷つけられ、軽蔑の念を込めて作られた。」

1550年か1560年頃に書かれたと思われる『英語詩の技法』という書物を残した批評家は、詩人に、自らの詩の中では決して成し遂げられなかった「自然で純粋で、自国で最も一般的な」英語を、自らの言語で表現するよう勧めているが、彼はどこに文体の基準を定めればよいのか途方に暮れていたようだ。彼は宮廷を言葉の模範とすべきだと考えていたが、そこでも「説教者、秘書、旅行者」が大きな堕落者であり、「我々の大学も例外ではなく、学者たちは原始的な言語から気取った言葉を多用している」と認めている。しかし、我々の母語である英語の粗雑な部分は選別されなければならない。だが、真の英語の慣用表現はどこに集めるべきなのか？この几帳面な批評家は「北部の男たちの日常会話」を非難している。良い南部の慣用表現は「我々ミドルセックスやサリーの人間が使うもの」だというのだ。ミドルセックスとサリーが、すべてのイギリス人の慣用表現を統制するべきだったというわけだ！そして、私たちのイングランド全体が野蛮になる運命にあり、それは「宮廷の通常の言葉」から逸脱し、 136そしてロンドンから半径60マイル以内、それより少し北でもそれほど遠くはない。」しかし、この首都の指定された範囲内では、英語は他のどの境界線よりも安定していたのだろうか？1580年頃、カリューは「この60年の間に、我々はラテン語とフランス語の単語を数多く取り入れ、その結果、我々の言語の3分の1がそれらで構成されている」と述べている。

私たちの中には、絶え間ない流入が英語本来の源泉を汚染していることに危機感を抱き、古の巨匠たちを敬愛の念をもって振り返る者もいた。当時若かった偉大な詩人スペンサーは、チョーサーの言語こそが最も純粋な英語であると宣言し、批評家たちがしばしば引用する詩句の中で、詩人はこう称えた。

ダン・チョーサー、英語の清らかな泉。

しかし、この井戸には多くの水が蓄えられている。チョーサーは、フランスの戦利品で言語を豊かにし、古サクソン語とノルマン・フランス語、そして当時の現代ガリア語を混ぜ合わせたとして非難され、そのために言語学の古物研究家たちの厳格さから激しく非難されてきた。スキナーとその追随者たちは、チョーサーが「大量の言葉」を導入したとして非難し、チョーサーは「どの時代の言語も書いた」と宣言した。この非難は、多くの異国語を英語の土壌に移植し、韻を踏むという無邪気な偽造のために多くの英語の単語を再構築した我々のスペンサー自身にも向けられている！このように、我々の文学における最も優れた二人の天才は、言語を再構築したために、言葉の衒学主義という重い斧を頭下に受けなければならないのだ。

1世紀も遡ると、1656年に、比較的近代的な時代に、古代の先人たちの言葉遣いを繰り返すヘイリンを発見して驚かされる。この批評家は、ラテン語からの借用語を大量に生み出したアモン・レストレンジの衒学的な著作に対する批判を発表した。ヘイリンはこう述べている。「フランス語とラテン語の単語はますます増え、 137エリザベス女王の治世半ば 以降、我々に押し付けられてきたものは、ノルマン征服時代だけでなく、ローマ征服時代から我々の祖先が受け入れてきたものよりも多かった。」これはシャルル2世の王政復古以前、私たちがフランス語訛りに圧倒される前に書かれたものです。この不満はヘイリンの時代で終わったわけではなく、その後も幾度となく繰り返されました。ヘイリンはアモン・レストレンジの『歴史』に見られる粗野で珍しい単語をアルファベット順に並べましたが、ヘイリンの時代以降、これらの外来語の多くは定着してしまいました。文体に関する私たちの言語学の概念は非常に不安定だったため、レストレンジは反論の中で、彼自身が書いているように、これらの難解な単語を十分に擁護する、興味深い弁論を展開しました。「これらの高尚な言葉について、私は全世界にこの偽りのない告白を宣言します。様々な言語で最も高貴で重要な著述家たちと対話した結果、彼らの思想だけでなく、特に彼らの言葉そのものが非常に優雅な意味を持ち、ついには私に非常に馴染み深いものとなり、私がこの著作に取り組むに至ったのです。」仕事に関して言えば、彼らとの以前の知り合いを断るのは非常に困難でしたが、彼らが自ら申し出たので、私は以下の点を考慮して彼らを受け入れました。第一に、学識のある人々の間では、出自以外に何の資格も必要ないと確信していました。また、単なる英語の読者にとっては、彼らを不思議に思う理由はないと考えました。なぜなら、彼らの満足のために、私はすべての外国人に辞書の代わりに通訳を同伴させていたからです。」ハモン・レストレンジの『チャールズ1世の生涯』は、この例からもわかるように、確かに不適切な学的な作品でした。7

偉大な作家でさえ、言語のこうした変遷を疑いの目で見ていたが、同時に、こうした不確かな新しさに自分自身も個人的に関心を抱いていたという確信も持ち合わせていた。ミルトンは、王政復古期に押し寄せたフランス語の語彙とフランス語特有の軽薄さから、自身の博識な語彙と崇高な詩の形式がこの変化によって損なわれるのではないかという不安な予感を抱いていたようで、ミルトンは 138彼自身も、かつての偉大な先人たちが同時代の人々にそうであったように、時代遅れになってしまうかもしれない。ミルトンの甥は、偉大な巨匠の批評眼がしばしば垣間見える『詩人の劇場』の序文で、古風な文体だからといって詩的価値が損なわれるわけではない古代の詩人たちを擁護している。チャールズ2世の治世下、1675年に書かれた文章の中で、彼はこう述べています。「エリザベス女王の治世以降、言語は洗練されていないままではなくなり、当時の詩は今日それをよく吟味する者にとって、決して無益なものとはならなくなりました。もし、言語の洗練度に応じて作られた詩以外には、詩が喜ばれないとしたら、将来にとってどれほど悪い結果になるか、よく考えてみてください。今、高い評価を得ている者が、2、3世代後、言語がさらに洗練された時に、自分の作品が時代遅れになり、捨て去られてしまうことを悟るでしょう。私は――」おそらくミルトンは続けてこう述べています。「衣服だけでなく、音楽や詩においても、フランスの慣習に従って流行に従うというのは、実に愉快なこととしか思えません。衣服については、流行に敏感な人々の判断に任せます。ズボンや上着は形而上学的な考察の対象にはなりません。しかし、芸術と科学においても道徳観においても、かつて「真にして善」であったものは、常にそうあり続けると、私はためらうことなく主張するだろう。さて、エリザベス女王時代のトランク・ソックスの奇抜な発想と、現代のパンタロンの天才的な発想のどちらが優れているかは、性急に判断するつもりはない。

現代言語の真の歴史を知りたいなら、画一性を主張し先例に訴えるだけの批評家たちに頼るべきではない。むしろ、言葉をより実践的に扱う辞書編纂者たちに目を向けるべきだ。彼らは、膨大な「言葉の宝庫」の入出入りを即座に明らかにしてくれる。先駆的な辞書編纂者たちの序文をめくってみよう。彼らは皆、先人たちの語彙を削ぎ落とし、言葉の儚さの中で、同時代の人々の口から発せられる言葉を補充しようと試みている。古語と新語の記録を収めた大著の中では、樫の木には灰色の苔が垂れ下がり、接ぎ木された部分は新鮮な緑を帯びている。初期の辞書編纂者の一人である バレットは、139 エリザベス女王の治世に辞書編纂者は次のように述べている。「今日ではまともな作家が使わないような、古びた廃語でこの著作を詰め込むのはふさわしくないと思った。」8 1580年の辞書編纂者が軽蔑した言葉は、1世紀も経たないうちに、わが国の文学と宗教改革の尊敬すべき父たちによって神聖化されていた。しかし、さらに1世紀も経たないうちに、別の辞書がすべてを混乱に陥れる。ヘンリー・コックラムは、少なくとも12回も再版された著書の中で、「この種のものに関して私より前に誰かが始めたことを、私は完全にやり遂げただけでなく、徹底的に完成させた」と大胆に宣言し、「難解な英語の単語の解釈者」という特権を振りかざして、ラテン語やギリシャ語の用語の嵐のような衒学によって言語を破壊しているが、これは、ハモン・レストレンジのような作家や話し手が試みていた、わが国のスタイルの新たな堕落を示している。9トレヴィサからカクストン、カクストンからバレット、 バレットからコックラム、そしてコックラムから彼の数多くの後継者に至るまで、 言葉の衰退のあらゆる儚い段階を通して、言葉の死すべき運命をいかに鮮やかに描き出してきたことか！

こうして私たちの言語は絶えず変化し続け、その違反が度々不満を引き起こしてきた「スタイルの純粋さ」は、実際には嘲笑的な幻影、あるいは実体のないものに過ぎなかったことが証明された。私たちの英語は、新しい魅力で人々を惹きつけるために、しばしば装いを変え、複数の言語で話してきた。そして、言葉の最も侵略的な簒奪者である流行にさえ屈服し、誰も知らない方法で、誰も知らない理由で言葉を送り込み、 140古いものから新しいものへと発展していくもの。そして、成熟した時代において、ファッションが慣習という神聖な名前で認められるようになったとき、その正当性が疑われることなく認められたことがあるだろう か。

しかし、「文体の純粋さ」という話題を終える前に、空想的な信仰のために殉教者となった人々に同情の意を表しておきたい。私の若い頃には、スウィフトやティロットソンに裏付けられていない言葉は一切書こうとしない人々がいた。彼らは、ジョンソンの重々しい語彙の多さに侮辱を感じ、純粋な慣用句的な散文を固く守ろうとした。そして最近では、グラスゴー大学で高貴な人物が、小文字の英語への回帰を演説で声高に主張した。このような嗜好は、限られた学問分野の批評家の間で蔓延している。晩年に文学の道に進んだ優れた天才、チャールズ・フォックスは、深刻な苦悩を抱え、英語を書けなくなるのではないかと神経質に心配し、純粋主義者には想像もつかないほどの几帳面さで語彙を浄化した。アディソン、ボリングブルック、ミドルトンは十分な権威を持っていなかった。なぜなら、彼はドライデンの著作にない言葉は一切使わなかったからだ。ああ！サクソン語の慣用句をたどる者、あるいはドライデンの自由で優雅な文体を言葉やフレーズの辞書のように読み解こうとする者は、どれほどの失望を味わうことだろう！彼らが探し求める幻想的な純粋さがたとえ見つかったとしても、彼らの趣味が冷淡であったり、想像力が乏しかったりすれば、決して彼らの文章に魅力を与えることはないだろう。天才の言葉はそれ自体を映し出す鏡でなければならず、作家の幸運は彼ら自身の造幣局で刻まれた刻印を受けなければならないのだ。

言葉の運命も、帝国の運命と同様に、ある一定の運命をたどる。人は自らの時代には物事の始まりしか見ることができず、革新がもたらす過渡期の不便さをより敏感に感じ取る。革新は最初の段階ではしばしば気まぐれで、常に経験主義的である。言語のこうした変遷は、最終的には、我々の本来の貧弱さが約束していたよりもはるかに豊かな方言を生み出すことになる。我々が集めた批評家たちの激しい叫び声は、長く続く出産という自然な過程における、産みの苦しみと産みの苦しみに過ぎなかったのだ。

141

強大な形成過程にある国民的慣用句は、完全な存在へと苦闘しながら、それが関わっている重荷に阻まれ、楽園の吟遊詩人のライオンの創造に似ている。

半分が出現した

黄褐色のライオンが、自由になろうと前足でもがいていた。

彼の後ろの部分。

1「文学の珍事」、アート。「新語の歴史」。

2これらはリチャード二世の治世に暴徒支配層がばらまいた政治的な扇動文である。ターナー氏の『イングランド史』に保存されている。ここでは現代の綴りで掲載する。最初の例は馴染みのある韻文で書かれている。

「粉挽き職人のジャックは、水車を正しく回すために助けを求めた。彼は粉を少ししか挽いていない！天の王の息子は、その代償を払うことになるだろう。四枚の帆で水車が正しく回り、柱がしっかりと立っているのを見よ。正義と力、技術と意志をもって、力が正義を助け、技術が意志に先立ち、正義が力に先立つならば、水車は正しく回る。もし力が正義に先立ち、意志が技術に先立つならば、水車は間違った方向に回るだろう。」

今や私たちは平易で分かりやすい散文を手に入れた――

「ジャック・カーターは皆さんに、始めたことを立派に終え、うまくやり遂げ、ますます良くなるようにと祈っています。夕暮れ時、人は夜明けに近づくのですから。終わりが良ければ、すべては良しです。農夫のピアーズには家にいて、私たちのために穀物を育てさせてください。盗賊のホッブには、しっかりと懲らしめを与えてください。真実において男らしく団結し、真実を助けてください。そうすれば、真実はあなた方を助けるでしょう。」

3フランシス・パルグレイブ卿の「イギリス連邦の興隆と発展」、証明と図解、ccxiii。

4翻訳者ホビー宛てのこの手紙は、博識なチェケの数少ない書簡を収集した人々によって見過ごされてきた。そして奇妙なことに、ホビー訳の初版にのみ掲載され、その後の版では省略されている。おそらく翻訳者は、この優れた批評家を快く思っていなかったのだろう。

5トーマス・ウィルソン卿の『修辞学』（1553年）。

6スペンサーが言語革新者たちに抗議する姿勢は、彼の「三通の手紙」に見ることができる。この手紙はトッド版『スペンサー』では原文のまま保存されているが、ヒューズ版では一部が欠落している。

7ヘイリンの「シャルル王の治世史に関する考察」。レストレンジの反論は、彼の歴史書の第二版に掲載されている。

8「アルヴェアリー、または四言語の四重辞典」、1580年。

9『英語辞典、または難解な英単語の解説』、H・C・ジェントルマン著、1658年。私の手元には第11版と第12版がある。後者は別の人物によって編集されており、前版ほど内容が充実していない。コックラム自身の版では、まず「難解な単語」を収録した第1巻があり、続いて彼が「俗語」と呼ぶ英語の単語を収録した第2巻がある。最後の編集者は第2巻を完全に省略している。第1巻、すなわち「難解な単語」について、コックラムは「これらは現在使用されている最も優れた単語であり、それによって私たちの言語は豊かになり、非常に豊富になった。これらの単語には常識が付随している」と述べている。[この辞典に関する注釈と内容の抜粋については、『文学の珍品』第3巻を参照のこと。]

142

方言。

方言は、地域によって多様化した一般言語を反映している。

方言とは、発音、ひいては綴りのバリエーション、あるいは句や慣用句の特異性であり、通常は発せられる言葉と同じくらい地域特有の響きを伴う。方言は、それを話す人々の領域外ではめったに理解されない言語である。言語は、広大な帝国の繁栄する大都市によって国民に定着する。方言は、偶然にも標準語または一般語となった支配的な方言と同時期に存在していた可能性がある。さらに、軽蔑されている方言は、一見失われたように見える言語の痕跡や断片を時折保持しており、それによって、現在広く使われている慣用句さえも正しく理解できるようになることがある。

どの国にも方言は存在した。ギリシャにも、フランスにも、そして今のイタリアにも方言がある。ホメロスはたった一節の中に4つか5つの方言を盛り込むこともできたはずだ。ドーリア方言とイオニア方言が最も古典的とされていたとはいえ、それらの方言はどれも野蛮なものではなかった。なぜなら、それぞれの国の優れた作家たちがこれらの様々な方言で作品を創作していたからだ。イタリアの詩人や喜劇作家の中にも、お気に入りの方言を採用した者がいた。しかし、イギリスの古典作家で、自国の方言を不朽の名作として残した者は一人もいなかっただろう。

ミットフォードが述べているように、古代ギリシャは「狭い国ではあったが、山々と政治によって大きく分断されていた」。そして、人々の一般的な交流を妨げる山々と政治は、必然的に方言を生み出す。それぞれの孤立した国家は、恐怖や誇りから、独自の慣習だけでなく、アクセントや言い回しによっても、その独立性を主張した。フランスでは、標準語は長いが方言であった。そこでは、それぞれが独自の宮廷と領地を主権とする有力貴族たちが、多くの魅力的な中心地を提供していた。フォワ伯、プロヴァンス伯、トゥールーズ伯、そしてギエンヌ公、ノルマンディー公、ブルターニュ公は皆、文化を育む人々を惜しみなく支援した。 143彼らが「美しい話し方の芸術」と呼んだものを、それぞれの地方の方言で話していた。これらはすべて、ロマン語から生まれた二つの対立する方言の細分化であった。しかし、ロワール川がそれらの間に流れており、大きな川はしばしば方言の境界となってきた。フランスはこのように長い間分断されていた。ロワール川の南では、彼らの言葉は「オック語」と呼ばれ、北では「オイル語」と呼ばれた。これは、住民が肯定の「Oui」を発音する際の異なる方法に由来する名前である。ロワール川の南の詩人トルバドゥールの言語は、北のトルヴェールが使用していたライバルの言語ほど幸運な運命をたどらなかった。標準語となったのはこの方言であり、もう一方の方は方言のままである。ここに、大国の言語の歴史における注目すべき出来事がある。どちらが国語になるのか長い間疑わしかったのである。そして、ラングドック地方の熱狂的な支持者の言葉を信じるならば、彼の方言は、愛や友情、陽気さや親睦といったおなじみの感情を、より母音の柔らかさと素朴さで表現していたが、より荒々しい方言と鋭い鼻にかかったアクセントに取って代わられてしまった。そして、パリジャンは地方出身者をその特徴的な言い回しで見抜き、彼らを皆一様にガスコーニュ人と呼び、誇張や大言壮語を好むガスコーニュ人をガスコーニュ人呼ばわりするに至った。一方、いわゆるフランス語は自分たちの訛りの歪んだものに過ぎないと考える南部出身者は、かつてのジョン・ブルのように、パリジャンに古いガリア語の蔑称である「フランシマン」を投げつけるの である。

イングランドの諸方言は、他のどの国にも起こらなかった出来事によって生み出された。島国という地理的条件は、あまりにも多くの支配者を受け入れることを余儀なくさせたため、イギリスが統一言語を持つようになるかどうかは長い間疑問視されていた。 144言語。先住民ブリトン人は、ローマ人が支配地でそうしたように、逃亡の際にいくつかの言葉を置き去りにしました。2また、訪れたフェニキア人も、私たちの海岸にいくつかの言葉を残したかもしれません。ジュート人、アングル人、サクソン人は新しい言語をもたらし、それぞれ異なる地域からやって来たため、その言語は方言によって多様化して私たちの地に伝わりました。また、デンマーク人も、私たちの地に根を下ろした北方の海賊王たちの仲間入りをしました。ブリテン島を細分化した小王国に対する西サクソン人の漸進的な優位性は、まず国民言語の形成に近づきました。西サクソンはアルフレッド大王の地であり、王国が権力を握るにつれて純粋さにおいて最高位に達したその方言の王室による育成は、現在私たちがアングロ・サクソン語と呼ぶ標準語となりました。

「七王国（八王国）が続いていたら、英語はギリシャ語と同じくらい、あるいは少なくともイタリアのいくつかの独立国家の英語と同じくらい、多様な方言で際立っていたでしょう」とパーシー司教は述べている。実際、国民性に敵対的な勢力が主権を握った間、私たちはまさにそのような状態に留まっていた。英語は非常に不安定な状態にあり、14世紀末のある著述家は、島の異なる地域では互いの言葉を理解するのが困難だったと述べている。発音の多様性だけでなく、言語の多様性も非常に顕著で、北部、南部、中部の人々が出会うと、互いの言葉が通じなかった。中部の人々は北部と南部の人々を、北部の人々と南部の人々よりもよく理解していた。イギリス人はまるで異なる人種の集合体のようだった。今日でも、ほぼ同じような光景が見られるかもしれない。ヨークシャーの谷間出身の農民と、トーントンの谷間出身の農民、そしてチルターン丘陵出身の農民が出会った場合、互いに意思疎通を図るには通訳が必要となるだろう。しかし、このような状況において、どの州から、この3人の誠実な同胞を助けるほど地方の方言に精通したイギリス人が輩出されるだろうか？

語源学はしばしば言葉の系譜を提供するが、 145それらのすべての正統な系譜を通して、同様に地方の方言の地図を作成して、方言の地域を示すことができる。そこでは、広大で長い川、または2つの郡を隔てる丘や山が方言の流れを止め、一方の側で流れている方言が境界を越えると侵入者となり、ほとんど顧みられなくなり、3番目の郡に到達する前に通過中に消滅してしまう様子を観察することができる。このように、パレット川はサマセットシャー方言の境界であると伝えられている。パレット川で使用されている単語は、西側では同義語でしか知られていないからである。同じことがイタリアでも起こる。そこでは、平野を流れる川が1本ある。そこでは、西端のピエモンテの農民と東端のヴェネツィア人が出会っても、ほとんど口語的な交流はできない。ジェノヴァ語は、どちらの言語話者にとっても全く理解不能だろう。なぜなら、彼らのことわざによれば、「言語は神の賜物だが、ジェノヴァ方言は悪魔の発明である」からだ。文学の基準もなく、野放図に放置された粗雑な方言には、国民的な言語の面影はほとんど見当たらない。イタリア語は共通の源泉、すなわち母語であるラテン語から生まれたが、方言だけで判断するならば、このことは疑う余地もないだろう。同様に、我々自身の言語の一部が、いかにして英語という言語の美しい形から歪められ、変形してしまったのか、不思議に思うかもしれない。

方言を話す人は皆、独特のイントネーションを身につけており、それは地方の言葉と同じくらい、その土地を物語っています。こうした地方特有の音色はゆりかごの中で耳にするものであり、すべての方言が非常に古い歴史を持つため、この声の響きは世代から世代へと受け継がれてきました。3それは時に喉の奥で低くつぶやくような音であったり、ウェールズ語のような太い喉音であったり、甲高い鼻にかかったような音であったり、抑揚や詠唱であったりします。何世紀にもわたって、音色は語彙以上に変化していないようです。ロマンス語 146ヘンリー6世の治世よりも前に書かれたと思われる「オクタヴィエン・インペラトル」は、現在話されているのとほぼ同じハンプシャー方言で書かれている。ヨークシャー人の話し方は、古代のトレヴィサによって力強く描写されている。「それは鋭く、鋭く、泡立ち、形が崩れているので、我々南部の人間には理解できないだろう」。北に進むにつれて、人々の話し方は「丸みを帯びて響き渡り、広く開いた母音と、二重母音の豊かさと充実感が口いっぱいに広がり」、しっかりとした力強い話し方だと描写されている。

孤立した場所に住んで近隣の人々との交流がほとんどなく、自己評価が過剰になり、習慣、作法、言語に地方的な誇りを持つようになった人々の間には、顕著な対照が見られる。三方を海に囲まれたノーフォークは今日まで変わらず、ノーフォーク以外で生まれた者を今でも「シャイアメン」と呼び、そこには少なからず軽蔑の念が込められている。彼らの発音には「狭く、頼りない」ところがあり、それはあくまで想像だが、控えめで誇り高い男たちの口からこっそり漏れ出ているような響きで、隣のサフォークの人々が日常会話を奇妙で憂鬱な抑揚で話すことから、彼らの独特のイントネーションは「サフォークの泣き言」と形容されている。ダービーシャーでは発音が広く、GをKに変える。ランカシャーの人々は早口でぶっきらぼうに話し、文字を省略したり、3つか4つの単語をまとめて発音したりする。例えば、I wou’didd’nやI woudyedd’dは「I wish you would !」（あなたがそうしてくれたらいいのに！）という意味の不協和音である。デヴォンシャー方言の編集者が、それがイングランドで最も粗野な俗語として非難されていることに気づいたとき、彼はランカシャーの人々に訴えた。4

しかし、そのような卑劣な田舎の不協和音や単なるたわごとは、我々の地方文学には関係ない。もっとも、そのような田舎くさい言葉でさえ、地方の語彙には有用かもしれない。というのも、「エクスムーア語」の用語集は、弁護士が使用するために作成されたものだからだ。 147西部巡回裁判所では、田舎の証人の証言を、その言葉の解釈不足と誤解する判事がしばしば見られた。他の郡の巡回裁判所では、判事や弁護士の間で、曖昧な用語のばかげた誤解や、滑稽な言い回しが記録されている。

しかし、地方の方言の中にこそ、私たちの言語の散在する名残である美しい古語が数多く見出され、それこそが、最も鋭敏な注釈者でさえしばしば困惑させてきた、古の作家たちの難解な表現、独特な言い回し、あるいは言語的な特徴を説明する鍵となるのです。膨大な研究と大胆な推測を重ねたにもかかわらず、デヴォンシャーやサフォークの村人、そして何よりも北部地方のよそ者であれば、彼らの日常会話を通して、困惑した注釈者たちを苦悩から救い出すことができたかもしれません。現代の編集者による訂正は、元の地方方言が再び現れると、しばしば彼ら自身の巧妙な改変に過ぎないことが判明するのです。

こうした地方方言は、英語の言い回しの起源を私たちに伝え、言語学者を未開拓の道へと導いてきた。ベン・ジョンソンの最も独創的で奇想天外な戯曲の一つである「悲しい羊飼い」では、詩人は魔女モードリンの一家に地方方言を当てはめようとした。彼はヨークシャー出身の喜劇俳優レイシーに北部の言い回しについて相談した。残念ながらこの戯曲は未完に終わり、その結果、方言は誤って用いられ、印刷業者の綴りによってさらに悪化している。しかし、ホーン・トゥークは、この不完全な方言の表現から、接続詞ifに関する文法上の発見の一つを解明することができた。 「悲しい羊飼い」によれば、ifは古代には動詞gif（与える）の命令形であったことが示されている。こうして、一見すると非常に粗野な方言によって、この著名な言語学者は、自分以外には誰も思いつかなかった意味を疑いの余地なく証明することができたのである。5

言語は洗練の過程で、語彙数や表現豊かなフレーズの豊富さにおいて、獲得するだけでなく失うこともある。意味が変わって曖昧になるものもあれば、廃れてしまうものもある。 148慣習や気まぐれで裁定し、法律に導かれず、しばしば音楽的感覚に欠けるこれらの捨てられた忠実な召使いは、今では追放者として扱われ、住む場所さえ疑われず、私たちのいくつかの方言の中に安全に宿っています。人々は忠実な伝統主義者であり、先祖の言葉を繰り返し、最も長く慣習を保存してきたので、最も確実な古物研究家であり、彼らの口承知識と古代の慣習は、しばしば多くの考古学的不明瞭さを解明します。したがって、私たちの民衆の慣用句の歴史において、2つの注目すべき結果が発見されました。コックニーの地で使用されている多くの単語やフレーズは、今では下品であるだけでなく文法的にも誤りであると見なされていますが、実際には母語の堕落ではなく、古代のさまざまな時代に確立された国民方言であったものの名残です。6この伝承された言語は、長い祖先の系譜を通じて、損なわれることなく、また増えることもなく、より低い階級に受け継がれてきました。また、発音において単に文字の順序を逆にしただけの地方語が、人々の口からしか聞こえない場合でも、本来の話し言葉を伝え、真の英語である可能性はしばしばあります。磨き上げた人々が、しばしば私たちの言語を堕落させたのではないと、私たちは本当に確信できるでしょうか。また、都会の趣味が常に私たちの慣用句の中で最も適切または最も力強い言葉やフレーズに固執してきたと断言すべきではありません。なぜなら、決して捨て去られるべきではなかったのに、復元を主張する地方方言が残っている場合があるからです。ジョンソンが「辞書」を編纂したとき、彼は私たちの方言の用語やフレーズの真の古さに気づいていませんでした。私たちの文学的古さは、まだ一般の学者の注目を集めていませんでした。地方語は、私たちの言語の立法者によって正当な言葉とはみなされていませんでした。彼は彼らの原始的な主張も、彼らの相対的な親和性も認めず、彼らを放浪者として追放した。しかし言葉は野蛮ではなく、 149もはや私たちの文章では使われなくなったため、廃れた。最も精緻で絵画的な表現のいくつかは、もはや私たちの文章を豊かにすることはなくなったが、不朽のページに生き続けている。ジョンソンの偉大な仕事の成果の後、私たちの国民文学は文学者の研究を引き付けるようになり、彼らはすぐに、私たちの地方語に存在するこの無視されてきた慣用英語のストックが、私たちの古い詩人や散文作家をより確実に説明するものであることに気づいた。考古学者たちが立てたささやきの中で、アッシュは ジョンソンの明白な欠落を補おうとしたが、題材が多すぎて、彼のスペースは狭すぎた。彼は「補遺」を試みようとしたが無駄だった。イングランドのすべての郡が不運な用語集編纂者に反旗を翻したようだったが、その限られた有用性にもかかわらず、彼の語彙は、より精緻な語彙集よりもその豊富さゆえにしばしば好まれた。今や「翼のある言葉」を求めて探求の精神が広まっていた。そして、この20年間で、独創的な人々によって、7は数多くの 150地方方言集は数多く存在するが、特にケント、サセックス、ハンプシャーのものは未だに不足している。これらの方言集をすべて集めれば、各郡を特徴づける地方語彙集となるかもしれない。そのうちのいくつかは、英語の大辞典に収録されるかもしれないが、それは必ずしも安全な場所とは言えないだろう。なぜなら、後世の編集者の裁量に委ねられることになり、彼らは言語の堕落や腐敗の中に貴重な古語を見出すことができないかもしれないからだ。地方方言の起源、性質、歴史は未だに研究されていないが、この主題は単なる野蛮さから解放されれば、哲学者、古物研究家、言語学者にとって多様な研究分野となるだろう。

1785年に執筆したグロースは、首都から遠く離れた、あるいは「新聞や駅馬車が懐疑主義を広め、農夫や脱穀夫を皆政治家や自由思想家に変える」以前は首都と直接的な交流がなかった郡の状況に注目している。人々の交流の加速は、日刊紙や儚い駅馬車の時代をとうに超えており、鉄道や国立学校が普及した1世紀のうちに、地方の用語集はついに消滅するだろう。

1「ラングドック・フランス語辞典」、アベ・ド・ソヴァージュ著。「フランシマンはドイツ語から派生したもので、フランス人を意味する。」アベは1756年にこの文章を書いたが、あまり直訳にこだわるつもりはなかった。フランシマンとは自由人を意味し、フランク人は自らを「自由な人々」と呼んでいた。この博識なガスコーニュ人は、ラングドック語への熱意から 、「フランシマンを話す」とは「（良いか悪いかは別として）北部地方のアクセントで話す」という意味だと説明している。これは、フランス語のアクセントが必ずしも優れているとは限らないことを示唆している。この善良なアベは、ラングドック人の優越性を確信しており、彼らの誠実さだけでなく、彼らの言語の誠実さにおいても、他の召使いは雇わないだろうと考えていた。

2「パルグレイブ」、174。彼らはその見返りにいくらかの恩恵も受け、シーザーの多くの言葉はイギリス語であった。―ハーンの「リーランドの旅程」、vi。

3博識なアレクサンダー・ギル（息子がセント・ポール大聖堂の校長を継承したため、父である）の実に興味深い『Logonomia Anglica』には、我々の諸方言の正書法が非常に正確に記されている。この著作は1619年頃に書かれたもので、現代の独特な地方の発音が見られる。我々の母語の歴史においてこれほど興味深い著作がラテン語で書かれるべきではなかった。ゲスト氏は、この著作から適切な抜粋を慎重に翻訳している。『History of English Rhythms』、ii、204。

4故ヴァルピー博士は私に、正音学者のウォーカー氏が地方特有の発音について非常に深い知識を持っていたため、オックスフォード大学で12人の学部生を対象に行った個人講義の中で、彼ら一人ひとりの出生地や幼少期の教育を受けた場所を言い当てたと話してくれた。

5トゥーク著『パーリーの気晴らし』141ページ。

6自らを「古風な現代人」と称した古物研究家サミュエル・ペッグの著書『英語の逸話』には、俗語の興味深い例が数多く紹介されている。それらは時に空想的だが、多くの場合、的確に説明されている。チョーサーやシェイクスピア、さらには聖書や典礼文の中にも、いわゆる俗語が散りばめられているのを発見するのは、実に面白い。

7レイは「北部地方 と南部および東部地方の地方語」を最初に収集した人物である。「エクスムーアの叱責と求愛」はエクスムーア語の正真正銘の例である。これらの言葉は盲目のバイオリン弾きによって収集され、対話は1725年以前にバイオリン弾きの助けを借りて聖職者によって書かれた。ティム・ボビンのユーモラスな作品にはランカシャーの単語とフレーズの用語集が含まれている。過去15年以内に他の郡の用語集も登場している。ブロケットの「北部地方の言葉」、ムーア少佐の「サフォークの言葉とフレーズ」 、ロジャー・ウィルブラハム氏の「チェシャーの言葉の用語集の試み」、ジェニングス氏の「イングランド西部の方言」、特にサマセットシャーの言葉、ブリットン氏のウィルトシャーの言葉。また、ジョセフ・ハンター牧師は「ハラムシャー用語集」を著しており、これにはジョン・ワトソン牧師による「ハリファックスで使用されている言葉」と、リーズの古物研究家ソーズビーによる「ヨークシャーの言葉」への補遺が付録として添えられている。

故ブーシェ博士は、王国のすべての方言を網羅した用語集を作成するため、方言の起源、性質、歴史に関する調査を提案しました。しかし、語彙だけでなく、イングランドの家庭史、つまり風習、職業、娯楽、食生活、服装、建築物、その他雑多な話題に関する貴重な資料は、トロイア戦争よりも長い年月をかけて丹念に読み込まれた豊かな内容にもかかわらず、水面に投げ捨てられたパンのように、公的な支援がなかったために世に出ることはありませんでした。著者の死後、2人の著名な編集者が既に準備されていた作業を熱心に再開しましたが、その価値について世間がほとんど知らされなかったため、突然中断されてしまいました。国家的に有用な作品は国家の財産として崇められるべきであり、ブーシェ博士の労作が抑圧されたような、イングランド文学とイングランド人の知識に対する災難を常に回避するための手段を用意しておくべきです。

151

マンデビル；我々の最初の旅行者。

マンデヴィルは14世紀のブルースのような人物で、しばしば中傷され、嘲笑さえされた。最も純真な旅行家は怠惰な作り話家と非難され、最も慎重な旅行家は愚か者と決めつけられ、ヨーロッパのあらゆる言語に翻訳された真の作家の著作は、正式な旅行記のコレクションから除外されてしまった。彼の真の正当性は、彼自身を理解することによってのみ見出されるだろう。そして、彼の人物像を知るためには、彼自身の時代に目を向けなければならない。

ヨーロッパが、宇宙をのんびりと旅する３人の旅人を誇れることなどほとんどなかった時代、東洋がまだ妖精の国に過ぎず、「世界の地図」が未完成だった時代、そして今では３年で済むような距離を横断するのに一生を要した時代に、ジョン・マンデヴィル卿 は未知の地域へと旅立った。３０年以上の不在の後、故郷に戻った彼は、彼が好んで記録していたような奇妙な「驚異」を発見した。それは、友人たちにすっかり忘れられていたことだった！

彼は「自らも悲嘆に暮れて」帰ってきた。３４年経っても好奇心は満たされず、高貴な経歴は痛風や手足の痛みといったありふれた病に屈した。彼は嘆きながら、「神のみぞ知る、私の意志に反して、私の労苦の終わりを定めたのだ！」と語る。この人生の巡礼の旅において、騎士は神と契約を結んだかのようで、息をしている限り旅を続け、故郷ですることが何もないならば、全世界を旅することで同世代に名誉ある存在になろうとした。そして彼は「私の本の読者と聴衆すべてに」（当時「聴衆」の方が「読者」より多かった）、「主の祈りとアヴェ・マリアを唱えて」と熱心に祈った。彼は「惨めな休息の中で慰めを求めて」書いたが、古くからの情熱、魂の献身が、ついにすべての関節炎の痛みに打ち勝った。地球こそが明らかに彼の真の故郷だった。こうして、ロンドンではなくリエージュに、常に赤道の向こう側を思い描いていた、疲れを知らない旅人の遺骨が届けられたのである。

152

私たちのように、朝の予定から「プロミシオンやベヘストのロンド」への小旅行が思いつくこともある者、つまり、タタールの草原で推薦状として使えるような宿舎を携えて蒸気機関車に「好きなところへ」旅する者にとっては、先人マルコ・ポーロのように商売の術で道を切り開こうとしなかった騎士が、いかにして騎士道精神を貫いたのか不思議に思うかもしれない。旅において、彼が提供できるものは、名誉ある剣と、おそらくは医学の知識だけであり、医学の知識も時として危険を伴うものだったかもしれない。しかし、私たちには乗り越えられない困難が感情に影響を与えることはなく、また、西​​暦1322年の聖ミカエルの日に海を渡り、エルサレムへ向かい、インドの驚異を目の当たりにした旅人を阻んだ事故もなかった。深い宗教的感情、漠然とした好奇心、そして人間の足跡が地球上のどこまでも踏み入れ、地球が無意識のうちにその球体の中に抱えている「驚異」を世界に伝えるという勇敢な決意が、精霊の世界への旅立ちに次ぐ厳粛さを持つ旅の原動力となった。ジョン卿は、言語だけでなく、真のロマンスやロマンティックな歴史にも精通していたため、準備万端であった。そして、彼は自分が目にした「驚異」も、目にしていないものも含め、すべてを正直に語ることを決意した。そして、後者も決して軽視できるものではなかった。

ジョン・マンデヴィル卿の誠実さは疑う余地もなく、彼自身の観察に基づく記述の正確さは、後世の旅行者によって確認されている。ヨーロッパに帰国すると、彼は急いでローマへ赴き、教皇と「その賢明な評議会」、そして「その宮廷に住むあらゆる国の学識ある人々」に自著を提出した。その書物は厳しく審査され、教皇はラテン語の記述に言及することで「私の書をあらゆる点で承認し、確証した」。この記述は恐らく宣教師によって書かれたものだろう。ルブリキスは1230年にタタールの大ハーンをキリスト教化しようと派遣されたが失敗に終わった。あるいは、ローマでは知られていなかったはずのマルコ・ポーロの著作だったのかもしれない。当時、真の情報はすべて、断片的にしか知られておらず、しばしば所有者の加筆や気まぐれな改変を受け、時には他人の密かな盗用にも晒される、手持ちの写本に委ねられていた。 153作家たち――その中にはマンデヴィル自身も疑われていた。

教皇は、マンデヴィルが語ったことはすべて真実であるだけでなく、教皇が所有していたラテン語の本にはさらに多くのことが記されており、そこから世界地図が作成されたと宣言した。実際、マンデヴィル自身も、自分の記憶が「頭に浮かんだまま」書いただけであり、それらは必然的にしばしば断片的で不明瞭であったと述べている。いくつかの「驚くべき出来事」は記録されずに残され、後に「より明確に語られる」ことになっていたが、残念ながらそれらは失われてしまったようだ。

この「真実」の書には、多くの真実ではないことが書かれているが、当時、これほど確信を持ってこの意見を述べていた人がいたかどうかは疑わしい。著者自身は読者を欺こうとしたわけではなく、自分が信じていたことを述べている。その一部は実際に見たものであり、残りは耳にしたもの、そして時には信頼できると彼が認めた資料から書き写したものであった。汚れなき名誉を持ち、領地のためにアヴェ・マリアを捨てない敬虔な騎士を誰が疑う だろうか。エジプトのスルタンの旗の下で2年間戦い、スルタンの娘と領地を結婚の申し出を受けたにもかかわらず、キリスト教をイスラム教に改宗させられそうになった時、彼は両方とも拒否した。

この時代は、驚異的な出来事が物語の信憑性を損なうことは決してなかった。古代のあらゆる誤謬の恐るべき宝庫であるプリニウスの偉大な書物や、同名の著述家たちは、奇跡や伝説を詳細に記しており、教父たちも同様である。プリニウスや聖オースティンの著作を書き写すことを喜ばない者がいただろうか？登場人物の名前や出来事の舞台となった場所まで含め、夢見心地で多くの日々を過ごしたロマンスの愉快な冒険が、すべて脳の空想に過ぎないと誰が想像できただろうか？博識なマンデヴィルは明らかにこうした懐疑論者の一人ではなかった。彼は「太陽と月の木々がアリサンドル王に語りかけ、彼の死を警告したことはよく知られている」と述べている。この有名なロマンスには疑いようのない事実が記されており、さらに権威を求めるならば、他の作品を参照することもできるだろう。私はグアリーノ・デット・イル・メスキーノの著書で、太陽と月について話す木々について読んだことがある。彼は自分の系譜を学ぶために一年間それらの木々の間に住み、その後 154木造の神託を嘲笑うほど無作法な男。マンデヴィルは、クレタ島からそう遠くないランゴ島で、不幸な「土地の貴婦人」の伝説を忘れていなかった。彼女は、誰も彼女の唇にキスをして魔法を解く勇気がなかったため、竜の姿のままだった。彼はまた、ハイタカを守る妖精の貴婦人の話も語っている。三日三晩、その貴婦人を助ける勇気のある者は、望むものを何でも手に入れるという恩恵を受けた。何も欲しくない王が、その貴婦人自身を欲しがるという大胆な願いを抱いたところ、無謀な者によくあるように、自分が何を求めているのか分かっていないと警告された。しかし、彼は絶対的な意志を貫き通したため、一族の最後の者まで永遠の戦争の呪いを受けることになった。

こうした物語は、あらゆる状況を含めてロマンスの中に見出すことができ、中にはアラビアの語り部から伝わったものもあるかもしれない。マンデヴィルが描写す​​る怪物たちは、決して彼が創作したものではない。人間や動物の怪物たちは、彼の先人たちがそうしたように、プリニウス、アエリアヌス、クテシアス ¹から伝わったものであり、彼らはそれらをニュルンベルク大年代記に刻み込み、シェイクスピアの不朽の名作に彩りを添えたのである。マルコ・ポーロは、爪で象を持ち上げることのできる不吉な鳥に気づいていた。彼はそのような翼を持つ鳥を見たとは言っていないが、それがどこにあるのかは皆知っている――アラビアの物語の中に！トーマス・ブラウン卿は、マンデヴィルがクテシアスのインドに関する空想的な記述を裏付けていると非難しているが、実際には、我々の騎士は「古代の反駁された概念を裏付けている」わけではない。彼は「men seyn」という前置きをつけて、それらを繰り返すだけです。マンデヴィルほど正直な人はいませんでした。楽園の場所を描写しなければならなかったとき、彼は「私はそこに行ったことがないので、適切に語ることはできません。それははるか彼方ですが、賢人たちが 言うように、それは155 地球上で最も高い場所、月の円に近いところにある。」しかし、彼は石ではなく苔でできた壁を描写することに成功し、入り口は一つだけで、「燃え盛る火で閉じられている」と述べている。そして、人間は誰も入ることができないが、楽園には井戸があり、そこから地球を流れる四つの洪水が流れ出ていることが知られていた。「賢者たち」がそう言ったと彼は言う。これらの「賢者」の中にはラビもいた。そして３世紀後、マンデヴィルよりも優れた天才、名高いローリーによる楽園の記述は、ほとんど変わらなかった。

著者自身に起こった信じられないような出来事のいくつかを説明するには、批評的な創意工夫が必要となるかもしれない。マンデヴィルが「危険な谷」で、炎の目をした悪魔の頭、恐ろしさのあまり触れることもできなかった大量の金銀、そしてまるでそこで戦いが行われたかのような無数の死体を目撃したという冒険は、おそらく何らかの火山噴火で解決できるだろう。残りは彼の恐ろしい想像力によって補われている。彼は非常に簡潔にこう述べている。「私はその時、それまでにもその後にも、かつてないほど信心深くなった。それはすべて、様々な姿で見た悪魔への恐怖のためだった」。つまり、散らばった岩の形を恐れたのだ。旅人たちは、この閉ざされた谷で猛威を振るう嵐、風、雷に打ちのめされた。彼がその場所を記しているので、その場所はまだ特定できるかもしれない。

こうした伝説すべてに虚偽の要素があったわけではない。個人的な物語の中で超自然的な出来事に驚かされるのは、私たち自身の方である。しかし14世紀においては、物語が素晴らしければ素晴らしいほど、最も芽生えつつある想像力の最も柔らかく豊かな型に沈み込むにつれて、より真実味を帯びて見えた。読者、あるいは聞き手は、作家が創作に駆り立てられるのと同じくらい、物語を信じる準備ができていた。「世界の驚異」のコレクションは、世界全体だけでなく、特定の国にも、イングランドやアイルランド、聖地やインドにも適用される流行のタイトルだった。「驚異」は、地理体系全体の通称になり得る。想像力の時代は、その巧妙な装飾をほとんど欠いていたが、それでも私たちは、そうしたものに影響を受けやすい、はかない空想の瞬間に、いまだにそれを捉えることができる。 156古の喜び。私たちは、代用できない何かを失ってしまった。現代の小説家は、日常の出来事やすぐに忘れ去られる些細な情熱のレベルを打ち破るために、超自然的な創作を織り交ぜる特権に喜びを感じないだろうか。しかし、あの輝かしい日は沈み、冷たい薄明かりの中にその幽玄な色合いは何も残っていない。マンデヴィルは、長らく彼の真正な物語にとって不当に致命的であった、あの奔放なアラベスク模様のために、今でも読むことができる。彼の単純さはしばしばその真実性を保証する。彼は、正午ちょうどに杖を地面に突き刺したとき、影が落ちなかったことから、エルサレムは地球の中心にあると断言する。そして、地球が球形であることを確認した後、足が真上を向いている対蹠地が、なぜ天に落ちないのかと驚嘆する。彼が「広間をぐるりと囲む金の蔓には、たくさんのブドウの房があり、中には白いものもあれば、ルビーでできた赤いものもある」という優雅な装飾について描写しているとき、彼はある長老の部屋で見たものを語っている。しかし、「皇帝の部屋には金の柱があり、その中には長さ1フィートのルビーとカーバンクルがあり、夜になると部屋全体を照らす」と記録しているとき、このカーバンクルがアラビアの空想、つまり彼が聞いた話以上のものなのかどうか疑問に思うかもしれない。彼の視覚的な驚異のいくつかは、疑う余地のない権威によって確認されている。マンデヴィルがタタール・ハーンの前で行ったマジックショーについて描写している箇所は、舞台芸術の奇妙な錯視とインドの曲芸師の巧みな技を示す注目すべき例である。同様の場面は、アクバル皇帝の自伝の最近の版にも登場する。当時のヨーロッパ人にとって魔法の呪文と思われたもの、そして十字軍や巡礼者によってヨーロッパにもたらされ、物語を彩った驚くべき記述の数々を、我々の精緻な仮面劇や壮大なパントマイムが実現させた。イングランドの宮廷がタタール宮廷の降霊術に匹敵するようになるまでには、3世紀もの歳月を要した。

マンデヴィルはまずラテン語で旅行記を書き、その後フランス語に翻訳し、最後にフランス語から英語に翻訳した。「私の国のすべての人が理解できるようにするため」である。この興味深い発言から、言語に対する彼の評価の進歩がうかがえる。 157これはマンデヴィル自身が認めた事実である。著者はまず、ヨーロッパ世界全体に馴染みのある言語で作品の存在を確固たるものにした。フランス語は上流社会の人々に向けて書かれたものであり、著者が最後に気にかけたのは、当時最も軽視されていた俗語であった。そのため、著者はペンを捧げるにあたり、あらゆる愛国心を発揮する必要があったのである。

これらの旅行記の写本は、聖書の写本数に匹敵するほどに増殖した。14世紀の「マーヴェイル」やマンデヴィルの冒険記を今となっては笑い話にできるかもしれないが、私たちを宇宙へと導いたのは、まさにこうした勇敢で信じやすい精神の持ち主たちであった。おそらく、世界一周航海や諸国間の普遍的な交流は、想像力豊かな人々のおかげであるのだろう。

1ペルシア宮廷で高い評価を得ていた医師クテシアスは、ディオドロスによってしばしば言及されている。彼は、動物に関する記述が虚構に満ちているとして、広く非難されてきた。しかし、最高位の博物学者である有名なキュヴィエは、この動物の捏造者に対して、おそらく正義の行為を行ったと言えるだろう。クテシアスは、象形文字で表現された神話上の生き物を、実際に生きている動物として報告した。不当に非難されてきたこの作家の暗い名声から、2000年にわたる非難を取り除くことは、実に素晴らしいことである。―ジェイムソン教授訳『地球の理論』76頁。

2マンデヴィルの『イングランド旅行記』の現代版のうち、ボウヤー社が1725年に印刷したものは大型の八つ折り判である。マンデヴィルの写本は数多く現存しており、校訂版を作成すれば、欠落箇所や加筆箇所が見つかるかもしれない。これは素人の努力の賜物と言えるだろう。マンデヴィルは、地理と文学の図解に精通したマースデンに出会うという、先人マルコ・ポーロのような幸運には恵まれなかった。

この記事が書かれた時代からずっと後になって、この1725年版が復刻され、ハリウェル氏による書誌学的序文とテキストの照合という利点が加わった。[1839年に、写本や印刷本からの挿絵入りの版画を収録した、326ページの八つ折り判で出版された。]

158

チョーサー。

詩集の年代記において、ゴワーがチョーサー より優位に立っているのは不当である。なぜなら、ゴワーが英語の俗語詩人としての栄誉を主張する以前に、チョーサーは彼が書いた唯一の言語である英語で多くの作品を創作しており、おそらくゴワーは最初に輝かしい模範を示したゴワーの成功を模倣していたに過ぎないからである。詩の地位においても、チョーサーは劣らず優位に立つべきである。真の最初の英語詩人はチョーサーであり、彼の不等韻律のリズミカルな抑揚は今では失われてしまったものの、チョーサーは英雄対句をはじめとする英語詩の様々な形式の最初の模範者であった。チョーサーはその詩人としての才能によって、今なお信奉者を無益な競争で二分している二つの詩流派の親であるだけでなく、師でもあった。これらの二つの詩流派は、建築と同様に、一方はゴシック様式に、もう一方は古典様式に起源を持つとされている。

チョーサーの詩的、政治的な生涯は、もし彼自身が書いていたら、かなり発展する可能性があっただろう。なぜなら、伝記作家たちは記録すべき生涯を持っていなかったからである。初期の編集者の一人であるスペクトは、当時の良き方法に従い、あらゆる人物について知りたいと思うであろうあらゆる事柄を含む様々な項目をまとめた。しかし、この常識を体系化したスペクトが、チョーサーに関するこれらの綿密に計画された区分を埋めようとしたとき、彼は受け入れられていたことを否定し、不確かなことを補うことしかできなかった。ゴドウィンの『チョーサー伝』は理論的な伝記であり、チョーサー自身に関する限り、すべてが終わった後、たった一つの致命的な事実が、根拠のない構想を打ち砕いたのである。 159それは、チョーサーの時代から一世紀後に執筆したリーランドの、信憑性のない矛盾した記述に基づいていた。リーランドは、根拠のない伝承を急いで集め、さらにリーランドの許しがたい欠点として、いくつかの時代錯誤に陥っていた。

この詩人の生涯における不完全な年代記は、彼の作品の年代記というより重要な主題に関わってきた。後世の人々は、彼の生年月日や埋葬年月日、出自不明、特徴的な名前、そして何よりも疑わしい紋章にはあまり関心がないかもしれない。紋章官たちは、この紋章はユークリッド幾何学第一巻の27番目と28番目の命題から、詩人の幾何学への愛から、あるいはもっと明白には、「はるかに古い古代」を示す紋章がなかったことから、紋章官たちが書き記したものに違いないと意見した。しかし、後世の人々は、チョーサーの天才の歴史には関心があっただろう。彼は長い間、言葉による翻訳と卑屈な模倣の長い周縁を歩き回り、いくつかの注目すべき転換を経て、翻訳の冷たい灰を創造の炎に燃え上がらせ、曇った寓話が最も美しい風景画の陽光へと開花した。そして、恋愛小説から、晩年に新たな創作を生み出したユーモアと風刺の潮流へと滑り込んでいった。これらすべては、彼自身が語ったかもしれないし、あるいは、若き日の「ヴィーナスの書記」の詩や小唄を称賛した老吟遊詩人が、晩年の彼も同じように愛していたならば、ゴーワーが明かしたかもしれない。しかし、当時の洗練された文学は、学術的なものとは区別され、何の価値も報酬もなかった。この初期の時代に執筆した数少ない天才たちは、その著作によってのみ私たちに知られており、おそらく後世に残る地位よりも、彼らが当時占めていた地位によって同時代の人々に知られていたのだろう。

王室の特許状や詩人への贈与によって、私たちは彼の 160宮廷での幼少期、様々な役職、ジェノヴァやフランスへの名誉ある任務など、彼の功績は多岐にわたるが、ペトラルカへの訪問については、それほど自信を持って付け加えることはできない。

チョーサーは政治生活において、ランカスター公ジョン・オブ・ゴーントの派閥と深く結びついており、また、気心が合う友人ウィクリフ博士の斬新な思想にも共感していた。彼の妻の妹は最終的に第3代ランカスター公爵夫人となり、この家族間の同盟関係は政治的な結びつきをさらに強固なものにした。詩人の中でランカスター派がどのように爆発したのかは、我々にはある程度知られているものの、完全には理解できていない。そして、そのベールを剥がそうと試みた者たちは、自らの成功を喜ぶことはなかった。詩人自身も、詩人によくあるように雄弁な嘆きを通して以外には、その秘密を後世に託していない。政治的な出来事の解明は、必ず何らかの価値ある成果をもたらす。名前や日付が不明であっても、我々にはかすかな光が残されている。明白な真実は明らかではないかもしれないが、偶然にもそれにたどり着くことがあるかもしれない。

チョーサー自身はこう述べている。「若い頃、私はある種の呪文や市民の統治に関するその他の重大な事柄に賛同するよう促され、それらの事柄が、当時私にはすべての人々にとって高貴で栄光あるものに思えた、彩られた事柄へと私を引き込み、刺激したのです。」

物語は明白だ。これは、若い頃に何らかの民衆運動に関わった人物の言葉であり、ウィクリフ派あるいはランカスター派、あるいはその両方の気質を示す初期の兆候が、その後、より危険な試みへと繋がったのだ。あらゆる改革と同様に、それらは「民衆にとって高貴で輝かしいもの」であったが、改革者の間で時折起こるように、最初は 非常に有望に見えたものが、失望と「暗い牢獄での苦行」で終わったのである。

この愛国的な行為が行われた場所はロンドン市だった。彼は「大衆の大声による自由選挙」を、「暴君的な市民」の手による悪政という大きな病に言及している。彼が、これほどまでに激しく非難してきた市民に対抗して、「人民」のための政党に公然と加わった運命の日が訪れたとき、派閥を区別する手段はないものの、それは明らかである。 161派閥の時代に、彼と彼の「魔術師」たちは、「すべての人々」が一致した考えを持っているわけではないことを発見した。この信奉者、あるいは改革の犠牲者は、突然「ロンドンの有力な元老院議員や一般市民の憎しみ」に軽蔑を投げかけ、「羊のような人々 」の騒々しさを痛切に思い出して締めくくる。チョーサーの文体には、情熱的な感情の刻印があり、深みのある言葉、あるいは痛烈な皮肉が込められている。「偏屈な市民」は恐ろしい衝撃であり、「羊のような人々」は十分に絵になる。

落胆した一行は一行全員逃亡した。チョーサーはジーランドで、政治的な仲間たちの必要を満たすために全財産を使い果たしたが、共通の苦難を分かち合うことさえ、必ずしも人々の恩知らずを防ぐとは限らないことを自ら悟った。帰国すると、強力な迫害者たちが彼を牢獄に投獄した。ランカスター公は不在だったのか、それともグロスター公が権力を握っていたのか？これらの暗い出来事すべてにおいて、詩人の忠誠心が疑われることは決してなかったことに注目すべきである。なぜなら、チョーサーはエドワード3世とリチャード2世の両方の君主から絶え間なく寵愛を受けていたからである。そして、一度罷免された際、リチャードは彼に代理人として仕えることを許した。これは、チョーサーが国王自身によって罷免されたことは一度もなかったことの証拠である。この一連の出来事は、それが何であれ、二つの派閥間の政治的な動きであった。実際、チョーサーは、自分がしたことはすべて他人の支配下にあったものであり、自分は「君主のしもべ」に過ぎないと主張している。その時代、国家内の派閥は君主よりも強力だった。若き王子の激動の統治下で、 162裁判所に反対する者が、必ずしも主権者に反対しているとは限らない。

亡命から解放されたばかりで迫害に苦しんでいたチョーサーは、塔の薄暗い窓の鉄格子越しに、「一時間が百年の冬のように思えた」場所で、当時人気があり、牢獄で書かれた作品、ボエティウスの『哲学の慰め』を思い出した。そして、かつて彼自身が翻訳したこともあった。彼は抽象的な存在の厳しさの代わりに、愛そのもののより温和なインスピレーションを用いて『愛の遺言』を書いた。しかし、そのフィクションは現実であり、悲しみは空想よりも深かった。この心の年代記の中で、詩人は「かつて楽しんでいた楽しい時間」、「富」、そして今は困窮していること、裏切られた信頼の無駄な後悔、鉄の孤独の「冬の時間」に失われた友人に近づこうとしない「夏の子供たち」全員の裏切りを嘆いている。詩人は自分の状況を力強く描写している。彼はそこに「無知で、思索にふけり、そして無視で、見つめて」座っていた。この作品は詩人が散文で書いたものだが、獄中での余暇によって、当時の言語がまだ到達していなかったほど詩的な思考と表現が生まれ、黒文字で書かれたこの作品は、今なおその印象的な雄弁さを保っている。

しかし、チョーサーがこの政治的取引における自身の行為について残したこの弁明は、致命的な非難を招いた。「これほど不明瞭な弁明で伝えられた不明瞭な事件はかつてなかった」とキャンベル氏は述べている。彼の政治的誠実さは公然と疑われてきた。チョーサーはシャトーブリアン子爵の鋭い矢にさえ射抜かれた。「宮廷人、ランカスター派、ウィクリフ派、信念に背く者、党を裏切る者、一度ならず追放され、一度ならず旅人、一度ならず寵愛され、一度ならず不名誉な者」。いや、雄弁なガリア人よ！チョーサーは決して不遇ではなかったが、職務を一度ならず解任されたことはあったかもしれない。また、詩人が「信念に背く者」であったかどうかは、我々には知る由もない。

擁護者が「王国の平和のための暴露」を明らかにして終結させた政治的取引における正当化の物語は、永遠に曖昧なままであろう。その暴露は、関与した者たちによって否定された。 163彼らの真実は、当時の慣習に従い、告発者によって一騎打ちによって、また、判断の誤りは認めるものの意図は認めない自白によって、そして、もしその愛国者が「すべての民衆にとって栄光あること」を意図していたならば決して後悔するはずのない悔悛によって、主張された。

この曖昧な弁明は、相反する感情の苦悩――恩知らずな仲間への憤り、そして自分に陰謀を企てていた古くからの友人たちの卑劣な裏切り――を隠している。チョーサーが、苦悩に満ちた詳細を秘めた物語を闇に葬り去ろうとしたのか、それともあまりにも複雑な動機が絡み合っていて、誰一人として正確に簡潔に語ることができない物語を隠そうとしたのか、誰も理解しようとしないこの出来事について、確かな判断を下せる証拠は今のところ見当たらない。チョーサーは君主のスケープゴートだったのかもしれないし、民衆の擁護者だったのかもしれない。彼の行いよりも、むしろ彼の不幸について判断を下す方が適切だろう。不誠実な「呪縛」の絆を断ち切る原因は数多くあり、政治的な裏切りで非難されるべきは、必ずしも党派を離脱した者だけではない。

チョーサーの人生を取り巻く状況は、彼の多才な才能と相まって、彼の才能をさらに開花させた。彼は国内外を問わず、世界の様々な出来事に深く関わり、礼儀作法に長け、華やかな宮廷と密接な関係を築いていた。チョーサーは、人類をあらゆる側面から見渡した哲学者であり、自然の静寂を彷徨った詩人であり、そして、その優雅な描写の中にしばしばその豊かな趣味が垣間見える、洗練された宮廷人でもあった。観察力と共感力の並外れた組み合わせによって、社会の多様な境遇や職業を、絵画的な力強さで描き出し、詩的な構想で劇的に表現し、それぞれの気質に最もふさわしい物語の中に映し出すことができたのである。約5世紀の時を経て、これらの人物像が完璧に同一視されることで、私たちは我が国の最も興味深い時代の家庭生活の習慣や思考様式を、古物研究家の顕微鏡の狭い細部を通してではなく、社会の情熱、追求、そして弱点を唯一識別できる真実あるいは風刺を映し出す広い鏡を通して知ることができる。 164自然の画家であり、風景の中に空と大地の輝きを捉えたチョーサーは、同時に人間の姿を細密に描き出す画家でもあった。チョーサーが詩作していた時代、古代の古典はイギリスではまだ十分に知られておらず、ギリシャのミューズはまだこの地に伝わっていなかった。おそらく、このことがチョーサーの生来の自由さを育むのに好都合だったのだろう。イギリスの詩人は、ラテンの巨匠たちの作品を冷徹に模倣することで、その躍動感を失っていたかもしれない。イタリアのダンテ、ペトラルカ、ボッカチオといった詩人たちの中に、チョーサーが見いだしたのは、模範とすべき、あるいは凌駕すべき存在だけだった。こうして、イギリスの詩人は、自然と想像力の豊かさから生まれる喜び以外に何の制約も持たない、より自然な思考とイメージの豊かさに耽溺した。偉大な詩人がホメロスを読んだことがないからといって、ホメロス的ではないということにはならないのだ。

自然は、その多様な形態をこの詩人画家の前にありありと映し出している。彼の創造的な眼差しは、自然のあらゆる変化を追い求めたが、細部においては忠実な模倣者であった。彼の描く田園風景には、その豊かさの中に新鮮さが宿っている。なぜなら、彼の印象は、その土地の特色によって刻み込まれているからである。この土地の特色は実に際立っており、ポープは、チョーサーは常に特定の庭園や立派な建物の所有者を称えるために、実在の場所を描写しているという、他に誰も気づいていない考えを持っていた。さあ、彼と共に散策に出かけよう。

その霧が晴れると、

そして朝は晴れやかで、

銀のように輝く露

葉の上に。

花々は「さまざまな色合い」で輝き、彼は時折その色を数える。「白、青、黄色、赤」――茎に咲く花々は、太陽に向かって葉を広げ、金色に輝いている。彼の草は「とても小さく、とても密集していて、とても鮮やかな色をしている」。詩人は「緑柱石や水晶のように澄んだ」水が流れる川のそばを歩き、小さな門をくぐって、周囲をぐるりと囲む公園へと続く「小さな道」へと曲がる。

自由に行きたい者は誰でも行ける（行け）

緑色の石壁に囲まれたこの公園へ。

その公園の所有者は、おそらく「小さな道」と「小さな門」にたどり着いたとき、驚いたことだろう。ここは、ある偉人の公園か、あるいはウッドストック公園だったのかもしれない。そこには、古くから知られている石造りのロッジが建っていた。 165「チョーサーの家」という名で知られ、エリザベス女王の時代にも王室の勅許状にそのように記されていた。詩人が家を建てることは稀だが、少なくとも彼らの名によって多くの家が聖別されてきた。

彼の

緑の牧草地にある川沿いの庭園。

砂利は金色、水はガラスのように澄んでいて、

そして「一日中外に立っていた修道士たちが中に誰かがいるかどうかさえ分からなかったほど密に編み込まれたイバラとプラタナスのあずまや」は、確かに特定の庭園であった。堂々とした木立には、オーク、トネリコ、モミの木から「新鮮なサンザシ」に至るまで、その木々の特徴がすべて備わっている。

白いまだら模様の、ひどく汗ばんだ匂いのするやつ。

これらの美しい情景すべてに、喜びにあふれた存在の感覚が満ち溢れていた。森の住人たちは、「小さなウサギや優しい獣たち」から「恐ろしいノロジカや雄鹿」まで、そして緑の葉の間から「天使の声」で詩人兼音楽家を魅了する者たちまで、次々と現れた。

彼らがとても大きな声で歌ったので、森全体が鳴り響きました

まるで小さな破片に震えるように、

そして、ナイチンゲールが

彼女の声は、とても力強く、

彼女の愛の心がまさに（破裂する）寸前だった。

名高いチャールズ・フォックスが何気なく述べた「詩人の中でも、チョーサーは鳥のさえずりを最も愛した詩人だったようだ」という言葉は、まさに真実である。早起きで、夜明けとともに庭園や牧草地、森で幾つもの詩作に思いを馳せたチョーサーにとって、鳥のさえずりは詩作における特別な喜びだった。この詩人が描いた日の出は、現代詩の中でも最も心を高揚させるものと言えるだろう。

チョーサーの描く春の情景が、より寒さに敏感な後世の人々に共感を呼ぶかどうかは疑問である。チョーサーの時代のイングランドは、今よりも穏やかな5月と、より輝かしい6月に恵まれていたのだろうか？それとも、旅慣れた詩人がプロヴァンスの豊かな想像力でこの地を彩り、イタリアの澄み切った青空を借りて、イギリスの荒々しさ、ひいては空の荒々しささえも和らげたのだろうか？

チョーサーの優れた注釈者であるティルウィットは、 166さりげなく述べた言葉だが、これもまた洗練されていて真実味を帯びている。「チョーサーは真面目な作品では、しばしば単なる翻訳者のように卑屈に原作者に従っている。その結果、彼の物語は味気なく、窮屈なものになっている（『薔薇物語』やダンテの翻訳によく見られるように）。一方、喜劇では、彼は主題のわずかなヒントを借りるだけで満足し、それを自由に変化させ、拡大し、装飾し、作品全体に独創的な雰囲気と色彩を与えている。これは、彼の才能がむしろ後者のタイプの作品へと彼を導いた確かな証拠である。」

この指摘は、批評家の鋭い洞察の一例である。チョーサーの創造力は、明らかに彼の初期の著作である翻訳作品ではまだ開花していなかった。彼の天賦の才、陽気な気質は、思いもよらない時に、遊び心のある皮肉や隠された風刺によって露わになる。彼の巧みな皮肉は、時に彼の称賛、あるいは賞賛の対象さえも、非常に曖昧な状態に陥らせたのかもしれない。そのため、『パストン書簡集』第二部の博識な編集者は、チョーサーが宮廷詩人として騎士道の作法を皮肉に扱っていることから、エドワード三世の治世以降、騎士道の精神は完全に衰退し、慣習的で流行の社交界の形式の中にのみ存在し、単なる形式とエチケットの体系である、単なる気取りに堕落したと推論するに至った。この巧妙な推論が文学史家の間で受け入れられるかどうかは、私には判断できない。しかし、この博識な編集者は、チョーサーの皮肉好きを意図していなかったのではないかと疑わざるを得ません。詩人は、自らの身振りで語る物語「サー・トパスの物語」に、不朽の嘲笑の烙印を押しました。これは韻文ロマンスのパロディと見なされています。当時、こうしたロマンスは氾濫しており、現代の「渇きと飢え」は、偽りの作品群によって満たされています。私たちには「粗雑な散文」があり、彼らには「粗雑な韻律」がありました。しかし、この偉大な詩人の滑稽な表現から、彼が自身の才能を育んだ「優れた部分」を持つ、尊敬すべき寓話作家や古代のロマンス作家を軽んじていたと推測すべきでしょうか？これは彼自身の告白です。詩人はしばしば、悲しみの年月の中で、

167

彼は昼も夜もどのように暮らしたか、

私は眠れないかもしれない――

ベッドにまっすぐ座り、

そして彼は、自分の「秘めた悲しみ」のために、深く飲み込むと自分自身を忘れさせてくれる薬を処方した。その数時間の間、詩人は

Bade one reach me a Boke、

ロマンス、そして彼はそれを私に

読書をして、夜を追い払う。

私にとっては、プレイした方が良いと思った

チェスかテーブルゲームをするよりも。

そして確かに、チョーサーは古代の寓話集の中に、自身の作品に劣らず魅惑的な箇所を数多く見出した。この詩人は、人に対しても物に対しても、この遊び心のある皮肉を惜しみなく用いた。予定説という難解で果てしない問題について、巧妙な賛辞、しかも洗練された筆致として受け入れられるほど曖昧な表現が見られる。それについて、ノンネの司祭はこう宣言する――

しかし私はそれをブレンにボルトすることはできません、

聖なる医師アウグスティンのように、

あるいはボセ、あるいはブラッドワーディン司教。

この司教（後にカンタベリー大司教）は、神学を数学的原理に基づいて論じた最初の人物であり、また「円の求積法」についても著述していることから、「ブラッドワーディン司教」は詩人をかなり困惑させたであろうと推測できる。チョーサーは、夢に関する様々な理論を厳粛に述べる際に、皮肉な態度を見せる。

————何が原因なのか3

明日ですか、それとも偶数日ですか？

彼は冗談めかしてこう結論づけている。そして、現代哲学もこの探求にこれ以上役立つことはないだろう。

————これらの奇跡の誰

原因は私より4つ多い

彼を定義する、私は確かに

彼らにできない、彼らは決して考えない

笑顔にするために私の機知に忙しい

これがあれより優れている理由を知るには、

これは十分に価値のあるクラークスです。

このことや他の作品の脅威は、

私は、意見を持たない

なし。

168

彼は同じような愛想の良さで、ありきたりな描写をすべて避け、細部への不慣れさや学識の欠如を冗談めかして示唆する。

私は籾殻のリストではなく、ストレのリストでもありません。

まるでトウモロコシの話のように、とても長い物語になった。

「法の男のタエ。」

しかし、ユーモアと皮肉だけが彼の優れた点ではない。チョーサーを研究する者は皆、この偉大な詩人が優しさに満ちた思想を持っていることを知っている。これほど巧みに心の奥底に触れた詩人は他にいない。

チョーサーのヘラクレス級の努力は、新しい文体の創造であった。この点において、彼は幸運であると同時に不幸でもあった。彼は、英語本来の粗野さに、プロヴァンス風の想像力豊かな言葉や、フランス語やラテン語由来の言葉を織り交ぜた。古臭く粗野な言葉を排除し、頑固なアングロ・サクソン人の無愛想な性質を和らげた。しかし、詩人は『薔薇物語』や『トロイラスとクレシダ』において、自らが「華麗な文体」と呼ぶような、人工的な衒学的な表現を採用したことで、この新しい文体を危うくするところだった。この「華麗な文体」は、長々としたラテン語の語彙を導入し、その言葉は途方もない大きさでありながら、その思考の空虚さを隠しきれなかった。「華麗な文体」が彼の苦悩と不安を露呈したとき、チョーサーは自らの才能に見放されたかのようだった。優れた天才の誤りが多くの人の誤りとなるのは、奇怪な突起は模倣できる一方で、優美な柔らかな線は模倣できないからである。この「華美なスタイル」は、劣った作家たちを堕落させ、彼らは師の自然な感情と優雅な簡潔さの喜びをすべて失い、詩を騒音とナンセンスで満たした。この悪しきスタイルは、1世紀後に スティーブン・ホーズによって復活した。しかし、新しいスタイルと偽りのスタイルとの闘いの中で、チョーサーの生来の良識の輝かしい証拠がある。彼は最終的にこの人工的な言い回しを完全に放棄し、彼の後期の作品は、もはやそのような苦悶に満ちた言い回しや遠い言葉によって損なわれることなく、人生と情熱の身近な言葉で私たちの共感を呼び起こす。

ティルウィットは、現代人の耳に合うように韻律を整えるために、独創的な韻律体系を構築した。 169読者よ、この工夫によって彼は発音と音節数のあらゆる障害を取り除いたであろう。彼は行が規則的な十音節であると主張した。しかし、ティルウィットの精緻なテキストによる「カンタベリー物語」でさえ、この詩人の作品を少しでも読めば、その誤謬を思い起こさずにいられるだろうか。 批評家がこれほど強調してきた最後のE音でさえ、しばしば発音されるものの、確かに時には無音である。ダン・チョーサーは、自分の思いのままに単語を長くしたり短くしたり、二音節にしたり三音節にしたりしている。そして、このことは彼自身が私たちに語っているのだ。

しかし、その霜は軽薄で淫らなものであり、

しかし、それをある程度心地よいものにして、

ただし、一部の詩句は音節が欠けている。

批評家はしばしば自身の独創性に戸惑い、いくつかの頑固なケースでは絶望して「そのような作業（つまり韻律を助けること）を自分でできない読者は、古代の作家の韻律について頭を悩ませない方が良い」という見解を述べている。チョーサーの詩は、後期の作品「物語」ではより注意深く統制されているように見えるが、チョーサーがリズムを​​耳に頼っていたことは明らかであり、そのため彼の詩は通常リズミカルで、偶然に韻律的になっている。

ある特別な機会に、詩人は等音節の制約を受け入れた。それは、精巧な韻律を持ち、「彼の高貴な淑女」に宛てて書かれた「愛の宮廷」に見られるように、彼女が「華麗な言葉遣いの欠如」を理由に拒否しないことを願って書かれたものである。したがって、チョーサーが英雄詩または十音節詩について明確な概念を持っていたことは明らかだが、彼は自分の詩の機械的な構造が彼の自由な精神にとって不可欠であるとは考えていなかった。「私は韻律学者ではない」と彼はかつて叫んだ。

本、歌、ディティーズ

RIME 、またはCADENCEで。

「名声の殿堂」

この状況は、詩が朗読されるのではなく、朗唱されるという当時の慣習から生じたものでした。民衆の中には朗読者はいませんでしたが、聴衆は常に存在していました。上流階級の間でも状況はほぼ同じでした。詩は通常、平易な詠唱で演奏され、一節ずつ朗読されました。 170ハープの音色の変化によって音楽的になった。朗読者の目の下に活字による韻律は置かれておらず、詩人の旋律はしばしば演奏者の巧みさに依存していた。チョーサーの民衆詩を出版したのはハープ奏者だけであり、彼らは祝祭日に壮麗なホールで、チョーサーの物語、あるいは彼の「バラード」で聴衆を魅了した。彼の詩「トロイラスとクレシダ」は「アエネイス」とほぼ同じ長さだが、詩人自身が詩を語る際に述べているように、朗読されるだけでなくハープに合わせて歌われることも意図されていた。

そして、あなたがどこにいようとも、あるいは彼らが歌っているところでも、赤く染まりなさい。

チョーサー作品の最も古い写本では、各行の休止が注意深く記されており、リズミカルな抑揚が正確に保たれている。この注意がなければ、このような自由な詩作の調和は失われてしまうだろう。後の版では、旅芸人の一族が姿を消し、詩が純粋に韻律的なものになったため、印刷業者はこの古代の朗読の手引きを省略した。チョーサーの詩作の不安定な韻律には、この欠落が表れている。そして、チョーサーの詩の朗読を捉えるには、今なお巧みな抑揚が必要とされる。

偉大な詩人の作品は、古物収集家の書斎という文学の牢獄に葬り去られるのだろうか？ 詩人の名は決して消えることはないが、その作品は決して読まれることはないだろう。ゴシック体で書かれた分厚い書物には、古語や難解な言い回し、そして我々には抑揚のない韻律が用いられており、本文と同じくらい古めかしい用語集を常に参照しなければならず、詩作も忍耐もすべて中断される。このことは、几帳面な古物収集家サミュエル・ペッグでさえも、彼の率直な告白からわかるように、愕然とさせた。すでに熟練した書誌学者は、ティルウィットによるチョーサーの『カンタベリー物語』の版に言及して、「詩人の他の部分を読む人がいるだろうか？」と宣言している。しかし、「カンタベリー物語」はチョーサーの作品のごく一部に過ぎない！しかし、熟練した批評家の中には、異なる結論を下した者もいる。ジョンソンの計画された仕事の中にも、チョーサーの作品の校訂版があった。そして、ゴドウィンは、この偉大な詩人に熱心に取り組んでいたとき、 171厳粛な意見によれば、「怠惰で無気力な人々によって、『カンタベリー物語』だけがチョーサーの作品の中で現代の読者の注目に値する唯一の部分であるという俗悪な判断が広められており、これが彼の作品が存在することを許されている悲惨な状況の一因となっている」とのことである。

それでは、偉大な詩人の若き日の天才の素晴らしい肖像画、すなわち、魂の熱狂が真の糧をどこに求めるべきか分からず、人生を顧みず、チョーサーの『夢』や、その後の人生における『愛の遺言』、牢獄の孤独の中での心の記録といった作品に見られるような、彼の幻想的な感情に、もはや私たちは思いを馳せる必要はないのだろうか？ また、チョーサーがしばしば自らの趣味や気質を散りばめてきたため、実際にはシェイクスピアよりもチョーサーのことをよく知っているという個人的な特徴にも、もはや興味はないのだろうか？ この詩人は公務に従事していた時でさえ、学問に没頭する孤独な夜を愛し、しばしば自らの情熱に言及している。ポープがその断片から『神殿』を築き上げたあの『名声の館』を、私たちは閉じなければならないのだろうか？ 『花と葉』に描かれた騎士道と妖精の月光の国の魅惑は、もはや消え去ってしまったのだろうか？公爵夫人や女王の心を打った『黒騎士の嘆き』を、私たちはもう聞くことができないのだろうか？ あるいは、音楽的な出会いを音楽的に響かせる『カッコウとナイチンゲール』の詩句を、私たちはもう聞くことができないのだろうか？ 情熱的な『トロイラス』と『トロイラスを騙した愚かな女』に描かれた、哀れな優しさの伝説は、いつか終焉を迎えるのだろうか？ そこでは、詩人が「小さな悲劇」と呼ぶものの中に、愛の変遷を追うことができる。そして、その極めて単純な中に、オウィディウス的な優雅さを見出すことができる。確かに、愛だけでなく、趣味にも変遷がある。『トロイラスとクレシダ』は、ヘンリー8世の時代には『カンタベリー物語』や『花と葉』よりも人気があった。それはまた、エリザベス女王の宮廷におけるシドニーのモデルでもあった。宮廷では、愛がユーモアや空想に打ち勝ったのだ。

確かにチョーサーの言葉は失敗に終わったが、作者自身はそうではない。チョーサーが彫刻した大理石は、芸術家の高貴な手を裏切った。彫像は完成したが、灰色がかった斑点状の筋が現れ、澄み切った白さを曇らせてしまったのだ。

172

詩人や詩的な感性を持つ者にとって、言語の難しさは、日々の忍耐をある程度積むことで克服できるかもしれない。しかし、私の文学仲間数人から聞いた話では、この点は必ずしも認められていないようだ。チョーサーに親しむほど、私はチョーサーの言葉の持つ意味に喜びを感じるようになった。現代の批評家の中には、時折チョーサーの名を聞くと驚く者もいる。実際、ある批評家は最近、「チョーサーの神々しい資質は、不当な同胞たちによって気だるげに認められている」と嘆いた。5また、コールリッジは力強くこう述べている。「私はチョーサーに尽きることのない喜びを感じている。彼の男らしい陽気さは、老境に入った私にとって特に心地よい。なんと優美なことだろう！」6

しかし、この天賦の才に恵まれた人物であり、人間を鋭く観察する人物の人気は、彼の奇妙な言い回しという障害以外にも、別の障害に阻まれる運命にある。彼の喜劇的な発想の遊び心や、素朴さの自由さは、もはや彼のいくつかの出来事の軽薄さを償うことは許されない。ウォートンがチョーサーのユーモアの真髄を示すために軽率にも「粉屋の話」を分析し、中盤に差し掛かったところで、批評家は我に返り、突然「続きはここでは繰り返せない！」とぶっきらぼうに言い放った。あらゆる知識を軽率に、そして不幸な時に、「ドン・ファン」の詩人は、おそらくチョーサーの黒字の書から始めたであろうにもかかわらず、「チョーサーは、彼に寄せられた賞賛にもかかわらず、私は卑猥で軽蔑すべき人物だと思う。彼の名声は単にその古さによるものにすぎない」と決めつけた。まるで、我々の最も偉大な詩人がバイロンの時代にのみ称賛されていたかのようだ！しかし、奔放な発想と文体の露骨さにもかかわらず、詩人の気質には下品さはなく、ましてや習慣にはそのような下品さはなかった。彼はフランスやイタリアの同時代人と同じように、同時代の人々に語りかけ、そしてまさにこの非難の対象となった二つの物語を彼らから借用したのだ。「愉快な物語」を語るにあたり、チョーサーはこの非難を予期できなかっただろう。そして実際、彼は卑猥で不快な題材には興味がなく、ゴーワーが二つの物語を選んだことを非難したことからもそれがわかる。 173忌まわしいもの――カナケとアポロニウス・ティリウスの不自然な情欲。チョーサーはこれらのことを嘆き悲しんでいる。

呪われた物語の中で、私はこう言います、Fy!

詩人自身、登場人物を決定した以上、その人物自身が語るであろう物語以外に語る選択肢はなかったと弁明している。チョーサーを美の祭壇に捧げる前に、彼の弁明に耳を傾けるだけでなく、自然を忠実に模倣しすぎたことで生じたこの混乱に対する彼自身の容易な解決策にも耳を傾けるべきだろう。

聞きたくない人は、

ページをめくれば、また別の物語が待っています！

私たちの繊細さに関する考え方や習慣は、それほど遠くない時代のマナーの変化の結果であり、近隣諸国と比べると、多くは依然として慣習に過ぎません。それは私たち自身に関しても同じで、エリザベス女王の黄金時代に戻るつもりはありませんが、アン女王の宮廷の言葉遣いやマナーは現代の礼儀作法では驚愕するでしょう。スウィフトの「上品な会話」は幸いにも、私たちが想像もできなかったような例を保存してくれました。スウィフトやポープの時代に至るまで、私たちの詩、喜劇、物語には、私たちがもはや容認しないような暗示や出来事、描写さえ含まれています。私たちの潔癖さが、私たちの道徳観の低さの表層にどれほど根ざしているかは、私には判断できません。しかし、天才たちは、この几帳面さがあまりにも制限的になり、滑稽な話や遊び心のある軽妙な話といった些細な事柄の中にしばしば閃く独創的なユーモアの領域を狭めてしまっていると不満を漏らしている。そして、そうした事柄は食卓に並べてはならないのだ、と。

チョーサーは長らく上流階級の間で人気を博し、17世紀末にはオーブリーが著書『思想』の中で、名声を博した詩人としてチョーサーの研究を勧めている。後の時代、ドライデンやポープの時代には、詩人たちはチョーサーのユーモアとより洗練された物語を絶えず刷新した。オグルらはチョーサーを現代化しようと試みたが、ホラティウスの頌歌を翻訳するのと同じくらい、チョーサーの現代版を作ることは不可能である。彼らは加筆によって作品を歪め、拡散によって弱体化させ、言い換えの曖昧さの中でチョーサーの本質を見出すことはできなかった。 174チョーサーの詩に描かれた美しさは、それが根を張っている土壌から芽生えるように現れる。そして、どんなに熟練した手でも、花を摘み取れば、根なしでは花は生きられなくなることを悟るだろう。

私たちはこの偉大な詩人の作品の、まともな版をこれまで一度も手にしたことがありません。そして、多くの人々に詩が愛され続けているという状況こそが、詩の現状の悲惨な状態を招いているのです。印刷術の時代以前、作品が写本の状態で流通していた頃は、詩人の人気が高ければ高いほど、そのテキストは改ざんされやすくなりました。不注意な、あるいは放縦な写字生によって、数多くの写本が作られましたが、彼らの不注意な省略や、永続的な誤り、さらには加筆さえも、チョーサーの写本の校訂者たちだけが信じられることでしょう。これは、キャクストンによる最初の印刷版でも起こりました。この偉大な出版者は、自分が非常に欠陥のある写本から印刷したことに気づき、簡素で印刷術が未発達だった時代にあって、著者の名誉を傷つける版を潔く廃刊し、改良版に差し替えたのです。厳粛で博識な詩人であるゴワーの写本は、驚くほど優雅な筆致で、チョーサーよりも純粋な状態で現代に伝わっていることは疑いようもない。なぜなら、ゴワーの作品はめったに写本されなかったからである。スペクトは、チョーサーのより完全な版を初めて出版した編集者であり、その付録として便利な用語集を付した。これは当時としては画期的なものであり、後の用語学者にとって幸運な成果となった。しかし、同じく勤勉なストウの助けを借りたスペクトは、批評眼に欠けていたため、チョーサーのイニシャルが刻印された写本を片っ端から押収してしまった。こうして、チョーサーは不誠実な写字生、無知な印刷業者、そして無批判な編集者のあらゆる不運に見舞われたのである。さらに悪いことに、現代の読者に穏やかな安らぎを提供するという白書で推薦されているにもかかわらず、アーリーによるチョーサーの最新版は、派手な装丁の本であり、私たちは一行たりとも読むことを禁じられているのだ。この版の歴史は、遠い昔のことではないが、我々の学者たちが偉大な俗語作家の運命を決定する資格がいかに欠けていたかを示す証拠である。アルドリッチ司祭の弟子であり、アタベリー司教の友人であったアリーは、「クライスト・チャーチの才人たち」と呼ばれる才人たちの集団、あるいは連合の一員であったようだ。「オックスフォード大学クライスト・チャーチの学​​生」は、ある称号と場所を提供し、 175チョーサーの版を認可することになり、その目的の一つはペックウォーター・クアドラングルの完成に500ポンドを寄付することだった。この大げさなフォリオ版は、14年間の独占販売の女王の許可を得て出版された。編集者は当初、気が進まず謙虚だったようだが、偉大な後援者たちに促されて、著者に対する恐れを捨て去った。自分の筆致が時代遅れの天才を静かに向上させると無邪気に考えていたこの容赦ない挿入者は、言葉や音節を気まぐれに変え、チョーサーが書いたことのないテキストを提供してしまったのだ！7これまで出版された中で最悪の版がペックウォーター・クアドラングルの完成に貢献したのだとすれば、原因と結果がしばしば奇妙なほど不釣り合いであることを思い出すのは面白い。

チョーサーの雑録集の有名な部分は、ティルウィットの編集上の配慮によって幸運にも恵まれた。ティルウィットは学者であると同時に古物研究家でもあり、優れた文献学者であった。彼が広く読んでいた俗語文学と国の古代史に関する知識は、彼のより古典的な研究からは得られなかったものを速やかに補った。そして、彼の鋭い洞察力は、詩人の思想の核心を突くことによって、すべての写本の様々な解釈を決定づけたようである。8

驚くべきことに、数々の偉大な作家の最も生き生きとした作品のいくつかは、彼らの最も円熟した時期の作品である。 176ジョンソンは晩年の作品である人気詩人伝でそれまでの作品すべてを凌駕した。チョーサーの「カンタベリー物語」は彼の晩年の慧眼であり、ドライデンの親しみやすい詩は晩年の豊かな創作活動の中で生み出された。ミルトンは、最も崇高な詩人となるのに十分な年齢まで生きなければ、マイナーな詩人に分類されていたかもしれない。真の天才の長く勤勉な人生において、想像力はそれを支える肉体の活力とともに衰えることはないということを知ることは、勝利とは言わないまでも、慰めの源泉となるだろう。多くの天才にとって、老いは存在しなかったのだから。

わが国の文学の黎明期に、わが国の詩の二人の父が、たとえ気の合う精神の持ち主であったとしても、天才の最も痛ましい弱点の一つにおいて、彼らの息子たちのほとんどとあまりにも似ていたことを記録しなければならないのは、嘆かわしいことである。私は別のところで、長い間狭量な心の産物と考えられてきた嫉妬は、しかしながら、狭量な心を持つ者だけに限ったことではないと述べた。私たちは、二人の偉大な詩人、チョーサーとゴワーの秘史を知ることはできないが、ベルテレットがゴワーの『告白録』の校訂版で、チョーサーによるゴワーへの賛辞を引用する際に、二人の詩人は「共に非常に博識で、共に親友であった」と述べている。古代の伝記作家は、より批判的な研究よりも、むしろ自分たちの目的にかなうような、このような曖昧な賛辞のスタイルに陥りがちである。確かに「二人は親友であった」が、ベルテレットが述べていないのは、二人が「共に大きな敵」にもなったということである。チョーサーが「道徳のゴワー」の高潔な功績を称え、ゴワーがヴィーナスの口から、情熱的かつ優雅な賛辞をほとばしらせたことは周知の事実である。ヴィーナスはチョーサーを「若き日の頃、国中を喜ばせる歌と詩を紡ぎ出した、我らの書記」と呼んだ。このささやかな詩的嫉妬が、彼らの偉大な魂に忍び込んだのだろうか？そうでなければ、かつて友の訂正を求めたチョーサーが、最新作で賢者であり詩人であるゴワーを非難し、また『告白録』の初版に惜しみなく賛辞を捧げたゴワーが、自らが与えた不朽の名声を消し去ってしまったのは、一体どういうことだろうか？彼らの互いの称賛の正当性は、この二人のライバルのどちらも消し去ることはできなかった。なぜなら、それは彼らのささやかな嫉妬よりも長く生き続けるからである。

1ゴドウィンがチョーサーの伝記を印刷所に送った後、紋章院で詩人の年齢に関する宣誓供述書が提出され、その記述の誤りが全て明らかになった。巧妙に構築された建造物が、まるで空中建築家の責任であるかのように、彼は宣誓供述書が「全ての伝記作家の通説と矛盾する」と断言した。実際、彼らは原文の誤りを繰り返していたのだ。したがって、この現代の伝記作家の伝記の付録は、その信憑性に対する永遠の証拠として存在している。付録が致命的な欠陥となる伝記も存在する。このジレンマにおいて、我々の大胆なソフィストは「ばかげていて思いやりに欠ける」ため、彼の「チョーサーの生涯」にさらに一つの推測を付け加えた。それは、「詩人は虚栄心から、実際には58歳だったのに、40歳くらいだと宣誓するように仕向けられたのだ！」というものだった。―ヒッピズリー著『初期イギリス文学に関する章』85頁。

2複数の著述家が、この謎めいた事件は、ウィクリフ派でランカスター派のジョン・オブ・ノーサンプトンの市長選に関係していると主張してきた。しかし、これまでのどの研究者よりも広範な調査を行ったターナー氏は、「チョーサーが嘆く個人的な悪弊は、通常選ばれる時期以外にも当てはまる時期がある」と指摘している（『イングランド史』第5巻296頁）。それは、シティの政府側近で党から市長に任命されたニコラス・ブランブルが、武装した男たちの待ち伏せで「自由市民」を捕らえ、ギルドホールを要塞に変えた時に起こった可能性も十分にある。そのような時、「自由選挙」はチョーサーにとって「すべての人々にとって高貴で栄光あるもの」と見なされたかもしれない。

3夢。

4より良い。

5アヘン常用者の自伝 ―「テイトズ・マガジン」1835年8月号。

6コールリッジの「食卓談話」

7ウォーバートンは古代詩人の言葉遣いにあまりにも不慣れで、あるいは好奇心も欠けていたため、ポープに関する注釈の中でチョーサーの次の詩句を引用している。

「愛は支配によって束縛されない。」

主権が到来すると、愛の神はすぐに

彼は翼を広げ、さよならを告げ、去っていく」

アーリー版では、それらはこのように変容し、堕落した形で登場する。

愛は支配によって制限されることはない。

主権が到来すると、愛の主はすぐに

羽ばたくと、たちまち彼は姿を消した。

[チョーサーの卓越した力強さを示す好例として、彼の「パラモンとアルサイト」の原文の一節と、ドライデンによる同作品の穏やかな現代版との比較が挙げられる。「文学の珍品」第2巻、107ページ。—編]

8この「賢明さ」は、中世文学のより高度な研究者によって、正当かつ多くの疑問が投げかけられてきた。サー・ハリス・ニコラスは詩人の優れた版を作成したが、『カンタベリー物語』の最良のテキストは、トーマス・ライト氏が最古の写本を注意深く照合して出版したものである。―編集者

177

ゴーワー。

サザークの聖救世主教会には、彫刻が施されたゴシック様式の天蓋を持つ古代の記念碑が見られる。その側面には、慈悲、憐れみ、慈悲という三人の幻視の乙女が描かれており、墓の上に横たわる嘆願者の魂のために、通行人に祈りを捧げるよう求めている。嘆願者の像は、両手を合わせて横たわり、足元まで垂れ下がるダマスク織の衣をまとっている。彼の頭は三冊の分厚い書物の​​上に置かれ、花輪で飾られている。その花輪は、彼の騎士道を示すバラの花輪か、あるいは、着用者をより正当に際立たせる文学の花輪、すなわち詩人ジョン・ゴワーの花輪のどちらかである。

この詩人の生涯において、ほぼ唯一確かな出来事と言えるのは、彼の墓碑くらいだろう。しかも、それすらも聖像破壊主義者たちの悪意によって修復を余儀なくされたものであり、詩人の頭部を支える３つの彫刻された書物のうち、世間が開いたのはたった１つだけである。なぜなら、墓碑は報道機関が伝えきれなかったことを後世に伝えてきたからだ。

ゴワーの墓にある３冊の書物は、彼の３つの偉大な作品を表しています。しかし、注目すべきは、そしてわが国の文学の不安定な状態を示すのは、これらの偉大な作品がそれぞれ異なる言語で書かれているにもかかわらず、いずれもラテン語の題名で飾られていることです。最初の作品はフランス語で「Speculum Meditantis」と題され、歴史的例によって道徳的な考察が和らげられています。２番目の作品はラテン語の詩で「Vox Clamantis」と題され、この「声」は砂漠からではなく、民衆の叫び声です。あらゆる階層の人々を風刺し、若き君主に自己中心的な振る舞いを慎むよう促すものであり、リチャード２世の治世に「道化師」と呼ばれた民衆の反乱の年代記も含まれています。ラテン語の詩よりも、口語体の方がワット・タイラーやベットとシム、ギッベとハイク、ハッドとジュッド、ジャックとティブの偉業をより適切に称えただろう。記者は間違いなくその現場に居合わせていた。群れは六歩格で互いの呼び声に応えて突進する。 178そして五歩格。この主題の特異性、無秩序な群衆の慌ただしさをうまく描写していること、そして古い翻訳の巧みさから、私はこの写本から一部抜粋して保存することにした。現代においても、同様の光景が見られた。

Watte vocat、cui Thome venit、neque Symme retardat、

Betteque、Gibbe simul Hyke venire jubent。

Colle furit、quem Gibbe juvat nocumenta parantes、

精液と湿気を帯びた精液を吸います。

グリッゲ・ラピット、ダム・ドー・ストレピット、ホッブにやって来た、

Lorkin et in medio nonマイナー esse putat。

Hudde ferit、quos Judde terit、dum Tebbe juvatur、

Jacke domos que viros vellit, et ense necat.

トムはワットに呼ばれてそこにやって来て、サイモンも前に出てくる。

ギブとヒックは、どちらも遅れをとらないだろうとすぐに賭けた。

ギッベは、その子猫たちの中でも優秀な子で、狂人コルがさらに悪事を働くのを手助けする。

そしてウィルは誓う、今こそその時が来た、自分も彼らの仲間入りをすると。

デイヴィーは不満を言うが、グリッグは利益を得て、ホッブもそれにあずかる。

ローキンは群衆の中で大声で、自分の賭け金がどれほど深いかを思い描いた。

フッデはユッデが陥れる者を破滅させ、テッベは手を貸す。

しかし、狂人ジャックは、男も馬も奪い取り、命令に従う者すべてを殺戮する。

ゴワーの3番目にして最も偉大な作品であり、唯一印刷された作品は、約3万行の英語の詩「Confessio Amantis」である。寓話、道徳、物語が入り混じった独特な作品だ。格言やことわざが散りばめられ、愉快なものから悲劇的なものまで、多彩な物語で彩られている。しかし、学問の気取り（未熟な学問は常に娯楽作品にも現れる）が、詩人の童話やロマンチックな物語の読者を啓発し驚かせるために、アリストテレス哲学を凝縮している。ロバート・ド・ブランは、修道院の道徳を説明するために家庭的な物語を織り交ぜた。想像力の乏しさが蔓延する中で、この韻を踏む修道士は、英語の詩による物語の最も古い例を提供している。ゴワーの唯一の印刷作品も同じ種類の構成であるため、倫理体系は 179物語に関しては、1300年に韻を踏んだ修道士が、その世紀末に隆盛を極めた詩人の真の先駆者であったと考えられてきたが、ゴーワーは「韻文の駄作」を浄化し、幼稚な物語を格上げしたかもしれない。ドームの前に藁葺き屋根を建てなければならない。系譜上の天才は遠い祖先を恥じてはならない。最も高貴な騎士でさえ、しばしば水車小屋や鍛冶場に戻ることがある。もしこの粗野で教訓的な韻文家が本当にゴーワーの詩的父であるならば、この古風な修道士は、チョーサー、スペンサー、ドライデン、そして同時代の何人かの詩人たちが実に楽しく多様化させた物語詩の発明者なのだろうか。しかし、物語を語ることはあらゆる時代に存在してきた。

本書には、詩人の個人的な経歴に関する記述が含まれている。

この作品は、リチャード二世自身の提案で書かれたもので、彼は他の贅沢品の中でもフロワサールのロマンスやチョーサーの韻文を愛し、実践できない厳粛な教訓さえも喜んで学ぼうとした。ある日、ゴワーがテムズ川でボートを漕いでいると、王室の御艀で「君主」に出会った。君主は詩人に船に乗るよう命じ、長く遠慮のない会話の中で、「いつものやり方で何か新しいことを書き留めてほしい」と頼んだ。おそらく若い君主は「Vox Clamantis」のことを言っていたのだろう。詩人はその中で「君主」に王としてのあらゆる美徳を発揮するよう勧め、宮廷生活のあまりにも多くの欠点を遠慮なく指摘していた。若い君主は、それは「彼自身がしばしば見返すことができる本」になるだろうと付け加えた。詩人は自分が受けた栄誉を確固たるものにしたいと願い、彼自身の言葉で決意した。

このような書き方をするには、

それは賢者にとっては知恵かもしれないが、

そして、彼らにそのリストを再生して聞かせる。

一言で言えば、ここには最古の詩人の直観によって示された、偉大なホラティウスの教えがある。

政治的な忠告、贅沢な宮廷の若き君主の寵愛する若き臣下たちへの鋭い風刺、そして高位の役人、聖職者、裁判官たちの緩慢な道徳観に対する批判は、詩人の自由さ以上のものをもって述べられており、愛国者の深い響きを帯びている。 180賢者は民衆の不満と騒乱を厳粛に熟考し、この壮麗で思慮に欠ける君主を一瞬にして王位から引きずり下ろすことになる国家の嵐の勃発を予見していた。

リチャード二世の治世中に、この詩にはいくつかの変更が加えられたようだ。献呈の序文は削除された。「告白録」の古の印刷業者であるベルテレは、「序章」が消えていることを発見したが、同じ行数が置き換えられており、「文体も意味も全く正反対」であった。そのため、ゴワーは不運な主君を裏切り、成功した簒奪者に媚びを売ったという不忠の非難を浴びることになった。ある批評家は「彼は国情の変化に合わせて変わる傾向があった」と述べている。ニコルソン司教は、鈍い軽薄さで全ての詩人を非難し、ゴワーが「君主に対してあまりにも自由奔放すぎた」と非難している。これは、彼の職業の人々に許された自由だったようだ。一方、盲目的な服従主義者であるトーマス・ハーンは、リチャード二世の修道士伝を編集する際に、ゴーワーの作品すべてを世に知らしめようとした。なぜなら、「彼は君主の記憶を軽んじ、聖職者についても同様に遠慮なく語った」からである。しかし、「道徳的なゴーワー」のこの優柔不断な振る舞いは、彼の記憶に何ら汚点を残す必要はない。彼は若い君主を一度たりとも崇拝したことはなく、たとえ彼の物語が王の耳を魅了したとしても、その詩はしばしば健全な苦味を残した。ゴーワーは、王朝交代を想像することさえできなかった時代にランカスターのヘンリーを称賛した。そして実際に王朝交代が起こった時、詩人は新しい治世に待ち受ける希望や不安を分かち合うにはあまりにも高齢であった。

しかし、宮廷と廷臣たちに対するゴーワーの自由で率直な風刺の物語はまだ終わっていない。詩人の影響力は、その詩人が生きた時代よりもはるかに広い。そして、この厳粛で古風な詩人を今どう評価しようとも、チャールズ1世の治世という遅い時代にも、彼には理解ある崇拝者がいたのだ。チャールズ1世が宮廷を率いてラグランド城でウスター侯爵を訪れた際に開かれた興味深い「会議」には、詩人ゴーワーに関する次のような逸話がある。

侯爵は抜け目ないが気まぐれな男で、率直さと愛情ゆえに国王のお気に入りだった。 181芸術。閣下は王室の賓客を並外れた豪華さで歓待した。閣下の珍しいコレクションの中には、ゴーワーの著作の豪華な複製があった。

チャールズ1世は夕食後によく侯爵を訪ねた。ある時、侯爵がジョン・ゴワーの本を開いて置いてあるのを見つけた。国王は、その本を見たのは初めてだと言った。「おお！」侯爵は叫んだ。「これは書物の中の書物です！陛下がこの本に精通していれば、王の中の王になっていたでしょう。」「なぜですか、陛下？」「ここには、アリストテレスがアレクサンドロス大王をいかにして育て、君主としてのあらゆる基礎と原則を教え込んだかが記されているのです。」そして、アリストテレスとアレクサンドロス大王を例に挙げ、侯爵は国王に、傍観者たちが皆その大胆さに驚くような教えを説き始めた。

王は、彼が教えを暗記しているのか、それとも教科書から話しているのかと尋ねた。「陛下、もし私の心を読んでいただければ、そこに答えが見つかるかもしれません。あるいは、陛下が暗記をご希望されるのであれば、私の教科書をお貸ししましょう。」王はその申し出を受け入れた。

新しく貴族になった者の中には、侯爵の演説のある箇所に苛立ち、指を噛む者もいた。また、アリストテレスほど王の絶対権力を擁護した人物はいないと抗議する者もいた。侯爵は王に、その点に関して注目すべき一節をお見せすると告げ、その箇所に向き直って読み上げた。

王は殺すこともできるし、救うこともできる。

王は領主を悪党に変えることができる。

そして、悪党でありながら、領主でもある。

すると、新しく貴族になった数人がこっそりと部屋から出て行った。それを見た国王は侯爵に言った。「閣下、このままでは私の貴族をすべて追い出してしまうでしょう。」

この面白い逸話は、この倫理的な詩人が2世紀半の時を経ても忘れ去られていなかったこと、彼の精神が依然として生き生きとしており、彼の詩集が図書館のテーブルの上に開かれたまま置かれていたこと、そしてそれがリチャード2世の宮廷人たちに与えたのと同様に、チャールズ1世の宮廷人たちにも痛烈な教訓を与えていたことの証拠である。

ゴワーは博識で、教訓的で、威厳のある人物だった。彼の作品の写本は通常、高貴で豪華な写本であり、より優雅に書かれ、より豊かに装飾されている。 182他の詩人の作品よりも優れている。彼の平凡な話や伝説的な物語は、2世紀の読者の素朴さを魅了したようだ。当時の読者は、オウィディウスの寓話を事実を淡々と語る年代記作者のような退屈で冗長な詩人の欠点をまだ感じていなかった。彼の小説は想像力に富んでいることは稀だが、彼の影響圏内に生きていた批評家たちは、私たちよりも彼の相対的な価値をはるかに的確に判断し、この詩の重厚な父を称賛した。ヘンリー8世の王室古物研究家リーランドは、ゴーワーについて「彼の詩の勤勉な栽培によってありふれた草木は根絶され、かつてはアザミとイバラしか見られなかった場所に、今では柔らかなスミレと紫色のスイセンが咲いている」と述べ、優雅さと感受性をもってその考えを表現した。確かに、彼の砂漠には優美な花々が咲いている。しかし、あらゆる批評は往々にして時代との相対的な関係にあり、卓越性は常に比較によって決まる。ゴワーは 、滑らかな韻律に倫理的な推論の力を刻み込んだ。そして、これは詩そのものに限りなく近いものであった。チョーサーの心の中には、天才の衝動――創造的で儚いひらめき――がより強く感じられるが、彼の言葉遣いは、しばしば鋭い文章と驚くほど整然とした言い回しを持つゴワーの穏やかな優雅さに比べると、より混沌として不安定である。現代の読者は、より独創的な詩人の高度な努力よりも、ゴワーの文体の方が理解しやすいと感じるだろうと私は思う。

183

ピアーズ・プラウマン。

ゴワーやチョーサーと同時代に生きた『ウィリアムの幻視： ピーター・プラウマンについて』の作者は、その主題、文体、そして付け加えるならば、その才能の大胆さと力強さなど、多くの点で特異な人物であった。

この並外れた作品は、ロバート・ラングランドという、シュロップシャーの世俗司祭という、もはや伝説上の人物に帰せられている。彼がいつ執筆し、どこで亡くなったのかは、本文と同様に疑わしく、写本によって内容にばらつきがあるため、その信憑性もしばしば不確かである。しかし、少なくとも後世にとって、著者の真の生涯は死後もなお存在し続ける。そして、古代の口語文学の中でも特に記憶に残る作品として現代に伝わる著作を残した著者は、誰一人として名もなき者ではない。

性格、表現方法、構成において、『ウィリアム・オブ・ピアーズ・プラウマンの幻視』は、ゴーワーやチョーサーの洗練された詩とは全く異質である。この作品には、彼らの作風、洗練さ、韻律の痕跡は一切見られない。そして、同時代のどの作品よりも古く感じられるこの作品の正確な時代を特定しようと試みる批評家たちを困惑させてきた。作者の文体から時代を判断しようとする人々は、エドワード三世とその孫の時代、すなわち『恋の告白』の興味深い学識と流暢な韻律、そして『カンタベリー物語』の愉快さと人物描写の巧みさを生み出した、ロマンティックな騎士道精神の輝かしい時代が、この真のイングランドの吟遊詩人の古風なサクソン的で素朴な本質を生み出したとは到底考えられないのである。彼の仕事は宮廷詩人たちの作品が遠く離れた郡に隠遁生活を送る無名の田舎の司祭のもとに届く前に終わったか、あるいは彼は彼らの異国風の空想、ラテン語、フランス語、イタリア語、そして取るに足らない韻律を軽蔑し、あらゆる点で彼らとは驚くべき対照を成し、何ら劣ることなく、 184天才。ウォートンがこの詩人を非難した際に、哲学的な批判は一切なかった。彼はこの詩人が「英語の急速な進歩を活用しなかった」こと、そして「古風な英語を気取って使っている」ことを非難した。こうした進歩は、この詩人には届かなかったかもしれないし、もし届いていたとしても、彼はそれを軽蔑したかもしれない。なぜなら、『ピーター・プラウマンの幻視』の作者は、あくまでも国民詩人であり、アングロサクソン人の才能を駆使して、自国の慣用表現の形式を守り、あらゆる異国の新奇なものを避ける詩人に、「古風な英語を気取って使っている」などということはあり得ないからだ。彼の純粋な精神は、アングロサクソン人の頭韻法と無韻詩へと回帰し、あるいはそれを継承した。彼は韻律の支配を軽蔑し、そのリズムを耳で感じ取ることを信頼したのである。エリザベス朝時代の批評家であるウェッブは、この詩人を「韻律への好奇心にとらわれずに、我々の詩の量に注目した最初の人物」と評した。

散漫で退屈な寓話的物語の骨子を示すのは無益である。最後の編集者であるウィテカー博士は、「初めて規則的で一貫した構想に基づいて書かれたことを示せた」と自負しているが、彼自身も「結論はひどく冷たく慰めがなく、長い旅の後も探求者は探求の対象から依然として遠いままである」と認めている。つまり、何も結論づけられていない結論である！幻視者はマルバーン・ヒルズの茂みの中でさらに20篇の詩篇を書き続けても、これまで述べてきたことを何ら損なうことなく、またこれから述べようとすることに何ら支障をきたすことなく、眠りに落ちていたかもしれない。実際、それは筋書きの繋がりや展開の巧妙さも、夢のような場面を飛び交う数多くの理想的存在の中で、ある登場人物に他の登場人物よりも持続的な関心を抱かせることもない、ただの狂詩曲の寄せ集めに過ぎない。

この想像力豊かな作品の真髄は、どんな定型的な構想よりも理解しやすい。謎めいた、あるいは神話的な人物「ピーター・プラウマン」は「普遍教会」の代表者だとウィテカー博士は言う。あるいは「キリスト教的生活」の代表者だとキャンベル氏は言う。彼が何者であるかは非常に疑わしい。なぜなら、「真の宗教」という美しい女性が、「普遍教会」あるいは「キリスト教的生活」を代表するという主張は、「 185「耕作人」は、自分の半エーカーの土地を耕し、怠惰な仲間たちを「浪費」や「衰退」から救わなければならない。最も重要な人物は「メデ」、つまり賄賂であり、裁判官、弁護士、教会、そして詩人が思いついたあらゆる職業に並外れた影響力を及ぼしているようだ。

この水域の真珠は水面には浮かんでいない。幻視者は、これらの熱狂的な幻影よりも深い思考と隠された感情を持っていた。社会を概観する中で、彼は宮廷と聖職者について考察し、あらゆる階層の信徒に目を向け、恐るべき叱責者として民衆自身をも容赦しなかった。それは、民衆の言葉で語られる荒野からの声だった。貧困と抑圧の子供たちは、唯一の擁護者を見つけた。教皇の華やかさに溶け込んだ聖職者階級と、貪欲な従者を従えた野蛮な貴族階級は、頭数を数えることはできても、決して自分たちのものと呼べない、人間の群れの道徳や幸福には無頓着だった。

この混乱した連邦の状況下で、この賢人がどのような政治的見解を持っているのか、我々はぜひ知りたい。それは、ピーター・プラウマン自身と同じくらい謎めいている。

上位権力への受動的な服従は、義務というよりもむしろ賢明さゆえに教え込まれているように思われる。これは、彼の生き生きとした寓話「宮廷の猫」や「ネズミと小ネズミの道」から推測できる。 「グリマルキンは、食欲が旺盛な時は暴君気取りになることもあったが、よく笑いながら彼らの間を飛び跳ねてやってきた。名高いヒゲを生やしたネズミが、首に鎖や首輪をつけた大領主が使うような飾りを猫につけることを巧妙に提案した。それはチリンチリンと鳴る鈴で、猫が気に入れば、近づいてくるのを知らせてくれるだろう。そうすれば、我々は皆、安心して領主になれて、ベンチの下に這いずり回る惨めな思いをしなくて済む。しかし、フランス王国のためでも、イングランド全土を手に入れるためでも、この皇帝の首に鈴を結びつけるネズミは一人もいなかった。ネズミがあまり好きではない子ネズミは、たとえ猫を殺したとしても、別のネズミが来て我々や同族をむしゃむしゃ食べてしまうだろうと結論づけた。なぜなら、人間は我々ネズミに食事をかじられたり、夜を邪魔されたりするのを許さないからだ。 186騒がしいネズミのガタガタという音。猫を放っておいた方がましだ！私の老父は子猫の方がもっと悪いと言っていた。猫は私を傷つけたことはない。機嫌が良いときは、私は猫が好きだ。そして私の忠告により、猫も子猫も悲しむことはないだろう。私は耐え忍び、何も言わない。今多くの人を懲らしめている獣も、不幸によって改心するかもしれない。ネズミが私たちの支配者になるのか？言っておくが、私たちは自分たち自身を統治するつもりはない！」詩人はさらにこう付け加える。「これが何を意味するのか、陽気な人たちよ、私に代わって解釈してくれ、私にはあえてできないのだ！」

この寓話は十分に明白に思える。ネズミたちは傲慢な貴族階級を表し、「小さなネズミ」は、ネズミらしい知恵で多くの領主よりも一人の君主を選んだ民衆の一人である。しかし、「陽気な人々」に向けられた詩人自身の考察は、謎めいている。彼は、思慮深いネズミの受動的な服従を密かに嘲笑しているのだろうか？

著者の憤りに満ちた精神は、まさに激しい民主主義の精神の表れである。彼は、多くの人が口にするのもためらうようなことを、あえて書き記した。天才とは、その時代の抑圧された感情を映し出すものだ。それは激動の時代だった。異端審問の精神はウィクリフという人物を通して世に現れた。そして、ウィクリフが現れるところには必ずピーター・プラウマンも現れる。斬新な思想の偉大な先駆者が現れるとき、それは隠遁生活を送る天才たちによって思考され、執筆されるのである。

しかし、この田舎の司祭は、思索にふける時、大胆な自由さだけでなく、その慎重さにおいても際立っていた。彼は、最も腐敗した者ほど復讐心が強いことをよく理解していた。容赦のない聖職者たちは、教会の恐ろしい規律によって人類の使徒を破滅させ、同時に、修道会の背教者を破門の呪いによって永遠の沈黙へと追いやるだろう。そして、傲慢な貴族は、自らの力、あるいは世俗権力の鉄の腕で、その犠牲者を叩き潰すだろう。偉大な者たちが非難の自由を享受できる日はまだ来ていなかった。賢者であり、風刺家であり、預言者でもある彼は、寓話で頭を覆い、美徳と悪徳以外の名前は公表せず、人格化を避けるために、擬人化に甘んじた。

膨大な寓話は、あらゆる詩的フィクションの中で最も粗野で、最も耐え難いものです。それは社会の初期の時代、つまり社会の輪が縮小し、 187孤立した詩人であり、個々の人間よりも人類の情念に精通している。最高位の天才だけが、生き生きとした細部の魅力によって、寓話、つまり無名の存在や抽象的な存在の退屈なドラマをすっかり忘れさせてくれる、このような詩を一度読むだけで私たちを導くことができる。ピーター・プラウマンの作者は、このような創造的なタッチで、フランドル絵画のような細やかな忠実さで家庭生活の情景を描き出す。その簡素さは実に真実味がある。彼は偉大な風刺家であり、辛辣な非難や鋭い皮肉で公の不正や私的な悪徳に触れる。しかし、感情の深みと想像力の奔放さにおいて、彼はダンテのような荘厳な調子と陰鬱な威厳をもってほとばしる。

しかし、この粗野な天賦の才を持つ人物は、賢明であると同時に深遠でもあり、その哲学は予言へと至った。宗教改革の時代、人々は、その恐ろしい変革の2世紀前に、国王の手によって修道院が滅びる運命を予言していた無名の著述家の発見に驚愕した。この先見の明のある預言者は、エラスムスが「権力を持つ者」が豊かな聖堂を奪うだろうと予言した原理に着目したようである。なぜなら、社会の他のどの階級の人々も、修道士ほど強大な集団と結びつくことはできなかったからである。権力だけがその大目的を達成できるのであり、したがって、この予言者は最も可能性の高いものとして最高位の人物に着目した。そして、2世紀を経て検証された、無名の田舎の司祭の深い洞察は、偉大な道徳的かつ政治的予言となったのである。

しかし、予言者の賢明さを軽視するわけではないが、同じ考えが偉人たちの何人かにも浮かんでいたのではないかと疑う理由がある。ヘンリー8世の宗教改革はリチャード2世の治世に遡ることができる。歴史上の出来事の新たな秩序へのあの偉大な転換は、鹿が走り出し、狩りが始まった時に起こったはずだ。それは、差し迫った出来事を回避した偶然かつ予期せぬ状況であり、それは将来のことであり、差し迫ったことではなかった。ヘンリー・ボリングブルックは、人生の初期に、教会の財産に関して自由な意見を持っていたようだ。彼はウィクリフの教義に反対ではなかったようで、 188ダービー伯爵がかつて「王子たちは少なすぎ、修道院は多すぎる」と宣言した時、この不用意な発言は忘れられないものとなり、彼の治世中の反乱の一つを引き起こしたと言われている。しかし、ヘンリー・ボリングブルックが王位を簒奪した時、年齢と慎重さが結びついたのかもしれない。君主は、騒乱を起こす貴族階級の恐怖と、彼らの気まぐれで保持される不確かな統治権と、強力な聖職者階級の広範な同盟の下で王位を守るという安全とのバランスを取った。その強力な聖職者階級の破滅は、その時がまだ来ていなかったにもかかわらず、すでに決まっていたのだ！君主は、異端の罪を死刑とする法律を制定することで、この政治的慣習に血塗られた印を押した。これまで法律上、その定義すら不可能と思われ、比喩的にしか表現されなかった犯罪。それは非常に恐ろしい行為ではあるが、賢明な異端者であれば、説明はできなくても、少なくとも撤回することは容易にできるものだった。より厳粛さを期すため、この法令はラテン語で制定され、火刑は「高地において、民衆の目の前で」執行されることになっていた。1

ピーター・プラウマンの予言した日が到来すると、彼の著書『ピーター・プラウマンの幻視』は熱狂的に受け入れられた。伝えられるところによると、この作品は宗教改革の若き君主の治世下、1550年頃に1年間で3版を重ねたという。印刷術がまだ黎明期だった当時の読者は、多くの箇所が当時の人々の感情に共鳴するものだと感じ、名もなき著者は新時代の創始者の一人として名を連ねることになった。

『農夫の幻影』は、詩人にとって常に研究対象となるだろう。この作品は、ゴワーやチョーサーの作品ではなく、汚れなき英語の源泉である。 スペンサーはしばしばこれらの幻影を目にし、ミルトンは、ラザロ館の崇高な描写において、間違いなく農夫の幻影からインスピレーションを得たに違いない。チョーサー以外の古典文学にそれほど傾倒していなかったと思われるドライデンでさえ、農夫の幻影を巧みに利用したに違いない。なぜなら、彼はこの詩人から非常に印象的な一節を借用しており、おそらく他にも借用している可能性があるからだ。バイロンは粗雑な表現を用いているが 、189 チョーサーの意見では、「農夫」は古代の詩人たちを凌駕すると宣言されています。そして私は、「天路歴程」の作者であるもう一人の創造的な精神から、同じように奔放な発想の寓話的作品が「農夫」に由来するのではないかと考えてしまいます。一方を思い浮かべる際に、他方を思い浮かべずにいられるでしょうか。農夫の ダウエルとドベット、ドベスト、お世辞を言う修道士、遠くから見る 壮大な真実の塔の門番グレース、そしてその傍らにある心配の牢獄、自然理解、そして痩せこけた厳格な妻スタディ、その他大勢の人々、そして「不滅の夢想家」の「天上の都」への影のような巡礼の間には、何らかの遠い関係が存在するように思われます。しかし、これほど多くの有能な批評家たちが、あの特異な作品の原型を様々な角度から研究してきたにもかかわらず、私には明白に思えることをこれまで指摘してこなかったのだから、私自身の感覚を疑わざるを得ない。

なぜこの素朴な吟遊詩人が、神学的な神秘を私たちに伝えるのにふさわしい人物として農夫の姿を選んだのか、正確には分かりません。しかし、おそらく使徒たちのより謙虚な境遇にふさわしい仲間として選ばれたのでしょう。しかし、この作家の才能はそれほどまでに優れていたため、後継者たちは、彼らの厳粛なテーマを擬人化するのに、より高位の人物を探す必要はなかったのです。こうして「農夫ピアーズの信仰告白」、「祈りと祝福」が生まれたのです。 190「農夫の嘆き」と「農夫の物語」は、チョーサーの作品集に挿入されており、いずれも当時の悪徳な聖職者たちに向けられたものである。

「ピーター・プラウマンの信条」は、「幻視」の作者本人によって書かれたものではないにしても、少なくとも師を完全に模倣した学者によって書かれたものであり、ポープはこの短い詩に深く感銘を受け、全体を非常に綿密に分析した。

1バリントンの「より古い法令に関する考察」

2一般読者にとって、『ピーター・プラウマンの幻視』は封印されたままの書物となることを危惧する。ウィテカー博士の最終版は、黒文字で書かれた最も壮麗で恐ろしい書物であったが、この素朴な仕事には不向きな繊細な趣味の持ち主によって編集された。力強い言葉の率直な自由さは、不適切な言い換えと貧弱な用語集によって時折去勢され、文章は「破壊的」などによって曖昧にされている。この素晴らしい版には大きな期待が寄せられ、購読料は4倍に値上げされ、出版されれば誰もがこの不完全な著者から解放されるだろうと期待されていた。編集者は、サクソン文字や略語が散りばめられた野蛮な文章や、非常に古風な言語による難解で省略的な言い回しの難しさを読者に理解させる手助けをしていない。もし新しい版が出版されるとしたら、白文字で印刷することで読みやすくなるだろう。 1834年4月号の「ジェントルマン・マガジン」には、改良版の本文と校訂版の優れた見本が掲載されている。[この「幻視」と「信仰告白」の改良版は、このメモが最初に書かれた後、T・ライト（MA）による注釈付きで出版され、最近再び再版された。]

191

オクリーヴ：チョーサー研究者。

ウォートンはオックリーヴを「冷徹な天才だが、文章力に乏しい」と酷評した。ある文学古物研究家は、所蔵する写本からオックリーヴの詩を6篇出版したが、その選集は作者の個人的な経歴を紹介するという目的のみに限定されていた。1リッツォンは辛辣な言葉で、それらの詩は「特異な愚かさ」のものだと述べた。ジョージ・エリスは「一例」も挙げることを拒否し、ハラム氏は批評家仲間の記憶を頼りに、「オックリーヴの詩はひどく下手で、衒学的で、優雅さも精神性も欠けている」と断言した。14世紀に生まれ、私たちの前に立つこの老練な男、この運命に翻弄された犠牲者について、これ以上耳にすることはほとんど期待できなかった。彼の乾いた骨は、このような揺さぶりや非難に耐えられないだろう。

文学史家は、最新の新刊書を読むのと同じくらい熱心に原稿を読み、ウォートンよりも注意深く、リッツォンよりも識別力に優れており、正直な勇気をもって「オックリーヴは正当な評価を受けていない。彼の著作は、黎明期の詩の普及に大きく貢献した」と告白している。2この歴史家は、オックリーヴの原稿から、この主張を裏付ける証拠を提示している。

掲載された6篇の詩のうち、かなり長い1篇は、14世紀の放蕩な若い紳士の習慣を描写している。

オクリーヴは20年以上もの間、枢密院の書記官を務めていたが、そこでは四半期ごとの勤務日が非常に不規則であったことがわかった。賄賂が絶えず流れ込んでいたにもかかわらず、 192黄金の雨は事務員たちの頭上を通り過ぎ、罪のない彼らの手には何も落ちなかった。

詩人は、いつものように「ストランド川沿いのチェストレス・イン」から「ウェストミンスター・ゲート」へ陸路または水路で向かう途中、しばしば足止めを食らった。というのも、「冬には道が深く、ストランド川はまさにその名の通りだった」からである。

バッカスとその誘惑の外的な兆候、

その扉には日ごとに吊るされている。

人々を彼の潤いを味わいたくなるように駆り立てる

あまりにも頻繁に起こるので、彼らは「いいえ」と言いづらいのです！

この影響を受けやすい枢密院書記官には、別の招待状が届いた。

私は、新しい修理がどのように

ヴィーナス・フェメル、愛しい情欲の子供たちよ、

とても美しく、とても形が良く、そして美しかったので、

そして、港とマナーの素晴らしさ。

彼はそこでぶらぶらしていた。

陽気に語り合い、楽しみ、遊ぶ。

彼は酒場の主人や料理人、船頭、その他そういった上流階級の人々を「つまみ食い」することは決してなかった。

私の聴衆の中には、

私は自分が永遠に男になったと思っていた――

その素敵な敬意にとても感動しました。

それは私にとって、より大きな恩恵をもたらした。

暴動は大抵の代償を払う。

彼は財布が空になるまで決して惜しまない。

彼はついに陽気な最中に捕らえられ、

貧困の病の力によって、

ネ・ラスト3はバッカス・ハウスに行く者は誰もいなかった。

ファイ！コインが不足すると会社から離れてしまいます。

エルテ・リベラルのヘヴェ財布

Hertés drie の渇いた熱を癒し、

チンチヘルテ4は、そのごく小さなものしか持っていません。

この「放蕩と過剰の鏡」は、ある発見をもたらした。それは、彼が語るすべての災難は、召使いが主人に伝える彼自身の誇張された評判から生じたということだった。ロゼングール、つまり愛想の良いお世辞屋はあまりにも簡単に信じられ、甘い言葉は欺瞞的な誤りをさらに有害なものにした。ああ！お世辞を言う者よ！彼は元気よく叫ぶ。すべての嘘の張本人よ、一日中あなたの主人を 193道を間違えた。これが、次の粗野な詩の意味するところである。

多くのしもべが主人に言う

全世界が彼のことを語っている、オヌールよ、

その反対が信仰において真実である場合。

そして、このロセンゴールは軽く袖が張られている。5

エラーに包まれた彼の甘い言葉、

盲目的に考えられたほど、害は大きい。

おお、ファヴェレよ、lesynges auctoúrの、6

一日中、あなたの主を不幸に陥れる。

コンブルの世界。7 ‘アンチャントゥールが終わった

私が読んだ本の中では――。

オクリーヴは、同時代を鋭く観察した人物であった。この詩人が社会を遊び心をもって描き出した画家でもあったことを示す注目すべき証拠が、彼の偉大な師の著作の中に残されている。チョーサーの作品集に収められている「キューピッドの手紙」はオクリーヴの作品であり、現代の批評家たちに見過ごされてきたようだ。彼は当初、この作品を「アルビオンの小島における男女の会話に関する論考」と題していた。これは辛辣な「上品な会話」であり、古代の批評家スペクトが述べているように、「宮廷の貴婦人たちの間で激しい憎悪を引き起こし、オクリーヴは『プラネタス・プロプリウス』という書物の中で撤回せざるを得なかった」ほどに酷評された。8 「キューピッドの手紙」の日付は次の通りである。

情熱的な5月に書かれた、

何百万もの人が集まる私たちのパレで

真の恋人たちは住居を持っている、

喜びと歓喜に満ちた恵みの年、

千四百秒。

194

社会という学校では、イメージや想像力は必要とされない。しかし、オクリーヴは時折、悪くない話をしていたようで、牧歌詩人ウィリアム・ブラウンは、老オクリーヴの長い物語をまるごと『羊飼いの笛』に挿入している。我々にとって、彼は十分に粗野な人物である。この時代の言語は、構文さえ獲得していなかったが、その粗野さにもかかわらず、チョーサーが取り入れたフランス語、プロヴァンス語、イタリア語のおかげで、力強さや豊かさに欠けることはなかった。この著者は批評術についてある程度の考えを持っていたようで、エドワード王子（後のエドワード4世）の博識な家庭教師に、次のような場合に警告するように求めている。

計測ミス。

そして、

彼は不機嫌そうに話す、9

あるいは、私の文章の重みは、単にペイ10だけではない。

そして、命令に従うのではなく、

そして私の色彩はしばしば狂ってしまう。

適切さ、重み、結びの順序、そしてしばしば不調和な色彩といった概念が数多く存在する中で、これらの詩人たちが本当に確立された批評原理を持っていたのかどうか、私たちは興味をそそられるかもしれない。オクリーヴは装飾を排した俗語作家である。彼は「ラテン語もフランス語もほとんど知らなかった」と語っているが、不朽の師からしばしば助言を受けていた。彼の熱烈な愛はこうして歓喜に満ちている。

チョーサーを知らなかったのか？―パーディ！

神よ、彼の魂をお守りください！

私たちの美しい言語の最初の発見者！

この詩人のささやかな名とチョーサーの名を結びつける、もう一つの小さな事情がある。偉大な詩人への彼の深い敬愛は、スペクトがチョーサーの版で記録している。「トーマス・オクリーヴは、師への愛ゆえに、ヘンリー五世に献呈した著書『君主の統治について』に、師の肖像画を忠実に描かせた。」この写本の中で、彼は「熱烈な崇拝」をもって、師の肖像画を祈祷文に向かい合わせに配置した。この肖像画から、詩人の記念碑の頭部、そして現存するすべての版画が取られた。それはこの肖像画に忠実に似ている。 195ボドリアン図書館所蔵の板絵に描かれたチョーサーの肖像。11もし オクリーヴが、その感情を込めて、詩人であり人間でもあったチョーサーの記念碑を私たちに送ってくれていたなら、私たちは彼の詩をもっと良い気分で理解できたでしょう。しかし、天才の歴史は、最も熱心な信奉者の心にもまだ届いていなかったのです。12

1「トーマス・ホックリーヴの詩集 、未印刷、ジョージ・メイソンの所蔵写本から選りすぐり、序文、注釈、用語集付き」、1796年。注釈は悪くなく、用語集も価値があるが、メイソンが印刷した詩は彼の作品の中で最も面白くない。詩人の名前は写本に記されていた通りHで始まるが、現代の編集者が慣例を変える必要はない。なぜなら、名前ははるか後世でも様々な書き方や綴り方があったからである。この著者はオックリーヴだけでなく、チョーサーの作品に見られるようにオクリフとも呼ばれている。

2ターナー著『イングランド史』第335巻。

3欲しくない。

4けちん坊な心。

5チョーサーの作品に登場する言葉で、言語の中に保存されるに値する。

6「嘘」の著者ファヴェル。ホックリーヴの編集者ファヴェルは、「デュ・カンジュ」の補遺でカルパンティエが挙げた言葉で、お世辞、つまり媚びと説明している。パヴェルは「ピーター・プラウマン」やスケルトンの「宮廷のブージュ」で擬人化されている。ロマ語のFavele は「お世辞」であり、そこからFabel、作り話が生まれた。―ロックフォールの「辞書」。イタリア語のFavellio 、parlerie、babil、caquet ―アルベルティの「大辞典」― は、作り話と媚びとを組み合わせた現代のHumbugの概念を完全に伝えるものではない。

7世界の重荷。別の詩では、彼は死を「あのコインブルの世界」と呼んでいる。これは彼のお気に入りの表現で、チョーサーから借用したものだ。「ウォートン」第2巻352行の注釈を参照。

8リッツォンの著作目録『詩学文献集』には記載されていないタイトルである。

9不釣り合いだ。

10重量。おそらくフランス語のpoidsに由来する。

11ロイヤル写本17 D. 6に収められています。最も良いものはハーレー写本4866にあります。また、羊皮紙の1枚の葉に保存されている非常に珍しい全身像、スローン写本5141もあります。これはショーの「中世のドレスと装飾」第1巻に写されています。—編。

12しかし、次に紹介するもう一人のチョーサー研究者から、一つの特質が私たちに伝えられている。リドゲイトは、彼が聞いた話として、偉大な詩人は些細な批判によって「安らぎを乱される」ことを許さなかったと断言している。彼は嘆き悲しんだり、「あらゆる欠点を指摘したり」することを好まず、常に「最善を尽くした」のである。

私の師であるチョーサーは多くの場所を発見し、

あらゆる汚れにうろたえたり、ひねったりしてはいけません。

休息を乱すような動きも一切しない。

私は彼のことを忘れてしまったが、いつも彼の最善を尽くしたと言っていた。

リドゲイトの『トロイ』

196

リドゲート；ベリーの修道士。

ベリーの修道士リドゲートはチョーサーの学者でもありました。この修道士はベネディクト会修道院で隠遁生活を送ったわけではなく、フランスやイタリアを旅し、ダンテ、ペトラルカ、ボッカチオ、アラン・シャルティエの著作に精通していました。彼の著作は大小合わせて250を超える魅力的な目録ですが、原稿の状態で散在しているため、まだ完全ではないかもしれません。膨大な数の著作、一人の精神の絶え間ない動きは、まず私たちにその壮大さを感じさせます。そして、その壮大さの中で、可能な限り多様な部分、そして、もしこの言葉を使うことが許されるならば、最も変化に富んだ対比の閃きを観察すれば、このような普遍的な才能を文学現象の中に位置づけざるを得ません。

リドゲイトは叙事詩を創作し、それは2世紀にわたって愛され続けた。「トロイ」や「テーベ」といった古典的な繰り返しが、それほど長い間、煩わしいとは感じられなかったのだ。1 彼は真剣な時間には、倫理的な詩、イソップ寓話、風変わりなことわざで世間を教え、聖人の伝説や真実の年代記で人々を驚かせ、恋の歌や多くの陽気な物語で遊んだ。翻訳や創作、労苦や軽妙さが、詩作に励む修道士の無意識の一日を締めくくった。出窓を長らく飾っていた、3万行近いロマンス「トロイア包囲戦」から、14世紀のロンドンの街並みを描いた、より自由なユーモアに満ちた「ロンドン・リックペニー」、そして民衆のための極めて滑稽な物語バラッド「修道女長と3人の求婚者」へと、物語は展開していく。2

197

聖職者に対する激しい敵意は、彼の生まれつきの病の一部であり、「嘘つきの聖職者」であろうと「悪臭を放つ修道士」であろうと関係なく、リドゲイトの著作のタイトルを列挙するだけで20ページも費やした後、冷酷にも「膨大な量の駄作詩人、散文的でたわごとを言う修道士」をほのめかしている。そして、これは書誌学者の手によって貪欲に掴み取られた。パーシーとエリスもまた、ダン・リドゲイトを軽蔑して言及している。批評家は、月に向かって吠えただけの兄弟の最初の吠え声以外に何の理由もなく、次々と吠えることで、犬に似せているのが都合が良いとよく考えている。韻を踏む修道士は永遠に追放されることになったように思われた。しかし、非常に信頼できる証人がついに「リドゲイトは読まれるよりも中傷されることの方が多かった」と証言した。3そして今、ハラム氏は、「グレイは決して軽視できない権威だが、ウォートンやエリスよりもリドゲートを好意的に評価している」と述べている。そしてこの神経質な作家は、いつものように的確な判断力で、グレイがこの批評において彼らを凌駕した正当な理由を主張している。「偉大な詩人は、しばしば、より凡庸な同胞の退屈でつまらないものの中に潜む美しさを見抜くセンスと、それを認める率直さを持っている」からだ。

しかし、ウォートンはリドゲイトについて3つの章を割いており、これはチョーサーに注いだ熱意の半分にも満たない。古代のロマンスを創作したゴシックの修道士は、わが国の詩の歴史家にとって無視するにはあまりにも好ましい題材であり、彼は「孤独な時間」に、リドゲイトを敬虔な信者の愛情をもって描写し、照らし出している。

曲がりくねった道は険しくも不毛でもなく、

白髪交じりの古びた姿だが、花々が散りばめられている。

198

彼の細密画は実に精緻なタッチで描かれている。「彼は修道院の詩人であるだけでなく、世間一般の詩人でもあった。金細工師の集団による仮装、国王陛下の前での仮面舞踏会、ロンドンの保安官や参事会員のための五月祭、市長の前での仮面劇、聖体祭の行列、戴冠式のためのクリスマスキャロルなど、あらゆる行事において、リドゲイトに相談し、詩を提供した。」4

ハラム氏は、「テーベやトロイアを題材にした少年向けの物語では注意力が散漫になっている」と批判する一方で、「リドゲイトは、同時代の風刺や風俗描写といったテーマにおいて、より優れた詩人であった可能性が高い。そうしたテーマは、王子たちの運命を描くよりも、はるかに私たちを喜ばせてくれただろう」と述べている。

これはある程度真実である――我々の一部には当てはまるかもしれないが、リドゲイトや同時代の民衆、そして軍事的性格や素朴な趣味にふさわしいテーマを扱い、2世紀にわたって読者をロマンチックに魅了した国王や王子たちには全く当てはまらない。我々の批評家が精力的な才能を発揮して、テーベやトロイから遠く離れた古代ローマの霊媒術から生計を立てているとすれば、トーマス・ウォートンは空想の子供たちに囲まれて育ち、放浪の旅の中でその野蜜を味わった。リドゲイトの作品で彼の注意を引いたのは、まさにこの退屈な『王子たちの運命』と『トロイの書』だけだった。

他の現代の批評家たち――リッツォン、パーシー、エリス――は、ダニエル書第5巻リドゲートについてわずかな知識しか持っていなかった。 199一般的に、彼らはその場の圧力に駆られて、ピエ・プードルの急な法廷（市で開かれる逃亡者裁判）を急遽立ち上げ、足の埃を払い落とす間もなく、罪人の事件を裁こうとしてきた。しかし、時が経つと、性急な判決は止められ、あるいは著名な弁護士が現れて司法判断を覆したり、被告人の不幸を述べたりすることとなる。ベリーの修道士の側に立つのは、天才として最も傑出した二人、コールリッジ とグレイである。コールリッジは、リドゲートを支持する抗議文を残している。彼は、詩人の総集編において、詩的ではない編集者が「ほとんど価値のないゴワーの代わりに、現存する写本からリドゲートの全作品を収録しなかった」ことを深く嘆いている。6グレイだけ が、この時代の詩と言語の状態をより広い視野で捉えている。あの偉大な精神が、その几帳面な繊細さゆえに、あるいは学識に裏打ちされた怠惰ゆえに、ウォートンが構想したという理由で、わが国の詩の歴史を放棄したとき、イギリス文学は取り返しのつかない損失を被った。7グレイにおいて、私たちは確かに、世界にまだ現れていないような文学史家を失った。一見相容れない資質を幸運にも兼ね備えた天才は、実に稀である。彼の卓越した学識、繊細な趣味、深い思考、そして力強い感覚には、私たちの長年の寵愛を受けたトーマス・ ウォートンに与えられる以上の、より哲学的な批評、より探求的で包括的な知性の要素が見出されたはずである。グレイの忘れ去られた四つ折り判の詩集には、 詩人がわが国の詩の考古学に真剣に取り組んでいたことが記されている。また、彼の作品には、彼が歴史に導入しようとした、北部のスカルドやウェールズの吟遊詩人の高貴な作品も見られる。こうして彼は、詩そのものによって、国民詩の完璧な概念を私たちに印象づけようとしたのである。これは稀有な幸運であった。 200それは、散文的な批評家や言葉による解釈者の労苦を活気づけるものではない。グレイはケンブリッジでリドゲートの写本を発見し、それを最も美しい論考の媒体とした。リドゲートのある一節について、詩人であり批評家でもある彼は、詩作の歴史における奇妙な現象、すなわち、細かな状況へのこだわりが古来の詩人の詩句を長くし、現代のせっかちな趣味が退屈だと拒絶するものの、これこそが「詩と弁論の本質」であると論じている。このテーマは重要であり、この完璧な批評に付け加えることも、あえて削ることもできないので、読者のほとんどが新鮮さと斬新さをそのままに受け取れるであろうこの批評を書き写すという仕事を引き受ける。

古代の詩人は、長い物語を語ることを謝罪しているようで、それは「少ない言葉では」語りきれないと主張している。

はっきりと語られていない物語の場合、

しかし、言葉は少ない

真実が欠けているため、新旧を問わず、

人々は報告によってその事柄を示すことはできない。

これらの樫の木は、倒れることはない

最初は一挙に、しかし長い過程を経て。

また、長い物語は一言では表現しきれないこともある。

リドゲイトは、彼の著書『王子の没落』の中でこう述べている。

グレイはこれについて次のような見解を示している。「確かに、こうした『長い過程』は、 リドゲイトが生きた時代の注意深さと単純な好奇心に非常によく合っていた。彼と彼の同時代の最も優れた作家たちは、頑丈な古い物語に多くの筆を費やし、ついには自分たちの鋭さと読者の鋭さを鈍らせてしまった。少なくとも現代の読者はそう感じるだろう。しかし、当時の理解力と忍耐力を現代のものと比較するのは愚かなことだ。彼らは、退屈とは言わないが、物語の長さと一連の出来事を愛した。大衆は今でもそうしている。それは事実に現実味を与え、注意を惹きつけ、期待を高めてサスペンスに留め、彼らの小さく生命のない想像力の欠点を補い、彼ら自身の思考のゆっくりとした動きに歩調を合わせる。彼らに、機知に富んだ人に語るように物語を語ってみよ。それは彼らに、稲妻の閃光によって夜に見た物体のように映るだろう。 201様々な光の下、様々な位置に置いてみれば、人々も最終的には他の人々と同じようにそれを見て感じ取るようになるだろう。しかし、我々は俗物や、自分たちの理解力よりも劣るものに限定される必要はない。状況は常に、そしてこれからも、弁論術と詩の両方の生命であり本質である。それは、大衆の心と同様に、あらゆる人の心に何らかの影響を与える。そして、我々が生きるこの洗練された時代の性急さと繊細な焦燥感は、想像力に依存するあらゆる美しい芸術の衰退の前兆に過ぎないのではないかと危惧している。状況の父であるホメロスは、私がリドゲートとその先人たちのために行っているのと同じ弁明をする必要があるのだ。」8

ベリーの修道院では、あのゴシックの修道士の「立派な物語」や「イソポスの有名な格言」を一時的に聞くことができたかもしれない。あるいは聖人の伝説や「陽気なバラード」、あるいは学者が師であるチョーサーから受け継いだ「テーベ」の物語、あるいは「ボカス」やグイド・コロンナの「トロイの書」からの物語も聞くことができたかもしれない。しかし、その書物はあまりにも多く、多くの書物はあまりにも分厚かった。彼の文章は冗長で散漫だが、明快で流暢だった。彼の描写はあまりにも詳細で豊富だったが、その描写はより生々しく見えた。彼の詩は長すぎたり短すぎたりして、吟遊詩人の「韻律」に落ち着くまで韻律が止まり、現代のどの詩にも劣らないほど美しい行が飛び出した。彼は同じイメージを拡大し、冗長な直喩で類似性をすべて失った。なぜなら、彼の読者は私たちほどせっかちではなかったからだ。これらの詩人たちは、フランス語やラテン語の多音節語を最後の音節にアクセントを置いて用いることで、私たちには失われてしまった、致命的な韻律の才能に恵まれていた。この習慣はスコットランド人によって受け継がれ、詩の終止形や韻律が容易に豊富になり、詩が膨大になる傾向があった。選別術は、華美さは少なく、より几帳面な時代の芸術だが、必ずしもより温和であったり、より独創的であったりするわけではない。植林者が自らの手で土に植えた木から最初の果実を収穫することに熱心だった時代には、剪定鉤は使われていなかった。

ああ！謝罪は取り返しのつかない欠点を残すだけだ。 202ダン・リドゲイトの退屈さは相変わらずだらだらとしており、彼の詩はたどたどしく、「テーベ」と「トロイ」は相変わらず荒涼としている。

しかしながら、古代の詩人たちの研究を全く怠る者は、哲学者が重んじるであろう知識を失うことになることを忘れてはならない。時代の風習、感情のあり方、思考の流れ、純粋な想像力、そして遠い時代における人間の性格のあり方――これらは、彼の記憶に祖国の精神と真の自然の永遠の真理を刻み込むだろう。いかなるイギリスの詩人も、こうした膨大な量の俗語詩を骨董収集家の孤独な書斎に完全に閉じ込めておくべきではない。労働の成果を愛する者は、大理石を求めてこれらの採石場を掘り出すだろう。なぜなら、これらの形のない、未加工の石塊から数々の立派な柱が建てられてきたことから、それらが大理石であることは周知の事実だからである。

1『トロイア物語』はヘンリー五世の命により創作され、ボッカチェの『諸侯の没落』は善良なグロスター公ハンフリーの希望により創作された。彼は王のために荘厳な詩を書き、臣民には知恵と喜びを広めた。

2本書が印刷所で刊行されている間に、ハリウェル氏によって「リドゲイトの小詩選集」が編集された。リドゲイトの詩才の多才さは、彼の喜劇的な風刺において特に際立っており、彼の倫理観は人間性への深い洞察に基づいている。編集者は、バラッド「ロンドン・リックペニー」の題名について、主人公の不運な境遇によりふさわしい新たな解釈を提案している。「ロンドン・ラックペニー」である。なぜなら、ロンドンは、差し出すものさえ持たない哀れな主人公から一銭たりとも舐め取ることができなかったからである。グロースはおそらくこのユーモラスな題名に惹かれ、これを地方のことわざ集に収めている。

「修道女長と3人の求婚者」の物語は、最も楽しい寓話の一つです。キャンベル氏は、自身の作品集のためにこの「愉快な物語」を書き写しましたが、その前にジェイミソン氏がこの物語を「民謡集」第1巻253ページに保存していたことを発見しました。

3ターナーの「イングランド史」第 5 巻。

4ここで、詩の古物研究家である著者が、この絵のように美しい列挙において、いかに見事な効果を発揮して素材を掘り起こしたかを指摘しておきたい。スペクトの『チョーサー』に付録として、同編集者は自身が所有していたリドゲイトの作品約100点を列挙した非常に興味深いリストを提供している。ここに列挙されている特異な詩的作品のほとんどは、そのリストの末尾付近に記載されており、ウォートンはそれを巧みに利用して、味気ない目録を詩的な絵画へと変貌させたのである。[リドゲイトの詩選集（全44篇）は、1840年にパーシー協会から出版された。]

5リッツォンによれば、ダンは特定の宗教団体の人々に与えられた称号で、野蛮なラテン語のドムヌス（ドミヌスの変形） またはフランス語のダム、あるいはドムに由来する。ダンはドミヌスのドンの訛りとなった 。その後、この称号は、私たちの褒め言葉であるエスクワイアのように、尊敬される身分の人々にも使われるようになった。スペンサーはチョーサーにこの称号を用い、廃れると冗談めかした表現となり、「ダン・キューピッド」という例が生まれた。プライアーは「ダン・ポープ」から聞いた話を語る際に、滑稽なほど真面目な調子でこの称号を復活させた。スペインでは今でもドンという敬称が使われている。

6「文学的遺物」、ii. 130。

7偉大な詩人は、二、三の極めて貴重な断片を残した。しかし、それらは長い間、マティアスが並外れた大げささで出版した、主にギリシア語とプラトンに関する注釈からなる、あの不運な四つ折り判の書物の中に埋もれてしまっていた。マティアスは、それを詩人だけでなく自分自身の記念碑として出版したとよく言っていたが、彼の途方もない自己満足が目の当たりにしたように、その記念碑は、柱の栄光よりも墓石の性質を帯びていた。

8マティアス著「グレイの作品集」、第2巻、60ページ。

203

印刷の発明

印刷術は、最初の技術者たちがそれを守り通せた限り、秘密の秘術であり続けた。そして、他の技術が空しく約束したあらゆる奇跡を、絶え間なく実現し続けている唯一の技術なのである。

最初に、木版に動かない文字を彫り込むことを考えたのは誰だったのか？――史上初めて印刷された紙に刻印を打ったのは誰だったのか？あるいは、発明としては二番目だが、実用性においては一番最初に、互いに分離した溶融活字で金属を鋳造することを思いついたのは誰だったのか？――この散在するアルファベットを一つの形に固定し、一筆で千冊の原稿を書き、同じ文字で一つの作品だけでなく、その後あらゆる種類の作品を複製することを思いついたのは誰だったのか？この発明を生み出したのは、幸運な偶然だったのか、それとも熟慮の末だったのか、あるいはその両方が徐々に発見された結果だったのか？実際、私たちはその粗雑な始まりを突き止めることもできず、ましてや初心者を特定することなどほとんどできない。『活版印刷の起源』は、この遅い時期になってもなお、書斎の陰に隠れて暮らす人々だけでなく、正直な市民の間でも激しい論争を巻き起こしている。なぜなら、人類の歴史において神の啓示のように私たちにもたらされたこの技術の発明は、愛国心の栄光と結びついているからである。しかし、場所、方法、そして人物――発明と発明者――は、何冊もの書物に及ぶ主題である！フスト、シェッファー、グーテンベルク、コスターの信奉者たちよ！あなた方の唯一の反応は、陰鬱な沈黙か、あるいは死闘かのどちらかだ。嫉妬深いメンツ、ストラスブール、ハールレムの都市よ、あなた方それぞれの門前には武装した擁護者がいるのだ！

印刷術の神秘的な賛美者は、 204「発明は天から来た」と主張する人々も、初期の印刷業者の中にその起源を探し求めた人々と同様に、その起源を突き止めるのに苦労したわけではない。2印刷の起源について学識はあるものの怒りに満ちた論争者たちよ、もしこの技術が単一の発明者を誇ることができず、単一の行為の産物でもなかったとしたらどうだろうか。その実践の多様性、木から金属への変化、固定活字から可動活字への変化を考えてみよう。その機械の複雑さを見てみよう。偉大な発明に至る前に、何度も試みが繰り返されたに違いない。初期の論文の不完全で矛盾した記述から――そして最も初期のものについては記録がないかもしれない――、この技術は秘密裏に行われていたものの進歩的であり、多くの不完全な始まりが同時に異なる場所で行われていたと推測せざるを得ない。

有名なフスト聖書の壮大さと素晴らしさに感銘を受けた一部の人々は、印刷技術の発明をその最も輝かしい成果の一つに結びつけて考えるようになった。しかし、これは人間の営みの通常の流れでも、物事の本質でもない。コットン博士は序文で、「印刷技術は、その黎明期にほぼ完成の域に達した。そのため、ミネルヴァのように、成熟し、力強く、戦いに備えて生命を宿したと言えるだろう」と述べている。しかし、「モグンティアかメンツか」という記事の中で、この鋭敏な研究者は、「印刷術の起源という長年の論争について、これほど激しい感情を込めて書かれたものにもかかわらず、メンツは依然として活版印刷術の発祥地としての栄誉に最もふさわしい主張を保持しているように思われる。なぜなら」と付け加え、「ハールレムとストラスブールを支持するために提示された見本は、たとえそれらが本物であると認めたとしても、明らかに粗雑で不完全な出来栄えだからである」と述べている。重要な証拠はこれ以上必要ない。 205実際、この芸術は初期段階で、コスタルの小さな教科書、ドナトゥスからフストの豪華な聖書に至るまで、多くの変遷を経なければならなかった。通説によれば、もしこの芸術が単一の源から借りたり盗んだりしたものであったなら、作品はより兄弟的な類似性を持ち、出来栄えの劣等性も少なかっただろう。しかし、もし複数の人物が同時に秘密裏に、それぞれ独自の方法で作業していたとしたら、彼らの違いと劣等性が「粗雑で不完全な作品」を生み出しただろう。ハラム氏は、この発明の偉大さに対する強い感情を、謙虚な発見者自身に投影し、また、彼の徹底的な調査では珍しく、再びコットン博士のミネルヴァに言及するが、今回はより天上の装束をまとっている。 「この偉大な芸術の高潔な発明家たちは、まさに最初から、聖書全体を印刷するという大胆な試みに挑戦しました。それは、ミネルヴァが神聖な力と輝く鎧を身にまとい、誕生の瞬間から敵を征服し滅ぼす準備を整えて地上に飛び降りたかのようでした。」3マザリーヌ聖書と呼ばれるこの聖書は、枢機卿の図書館で発見されたものとは区別され、活字だけでなく、紙の質とインクの輝くような黒さにおいても、今なお活版印刷の奇跡として残っています。4この聖書によってこの芸術の成功が確立されましたが、印刷業者ではなかった金細工師のフストは、印刷された本を写本と交換するというこの無邪気な詐欺行為で投機した高利貸し以外には、「高潔な」人物ではありませんでした。

初期の印刷業者たちは、自分たちの発見の性質や普遍的な影響について、洗練された考察をしていなかったようだ。彼らが、今や手に入れた秘密の独占権を長い間隠そ​​うとした、絶え間ない嫉妬心と謎めいた手法からも、それは明らかである。

印刷に関する最初の概念は中国からヨーロッパに伝わった可能性がある。初期の木版印刷は、紙の片面に木版を貼って印刷する中国の技術を模倣したものと思われる。これは初期の論文でも見られた方法である。 206印刷の技術、そして中国人は濃い黒インクの使用も提案したようです。ヨーロッパの商人は、逃亡中の紙片を輸入した可能性があります。そのルートは、タタールからロシア経由、そして中国と日本からインドとアラビア湾経由とさえ示されています。中国における印刷の非常に古い歴史が確認されています。デュ・アルドと宣教師イエズス会は、この技術がキリスト教時代の半世紀​​前に中国で実践されていたと主張しています。いずれにせよ、ヨーロッパで試みられる何世紀も前に中国人がこの技術を実践していたことは明らかです。火薬の歴史は、同じ驚くべき発明が異なる時代に起こった可能性を示しています。ロジャー・ベーコンは、修道士シュワルツが1330年頃に実際に火花を散らし、発明の栄光を得る100年も前に、その恐ろしい材料を示していました。発見者が記述した雷と稲妻を遠くまで伝える機械は、それから間もなく作られました。しかし、これらの発明家たちは、銃が西暦85年には既に使われており 、致命的な火薬が中国でそれ以前に発明されていたことを知ったら、さぞ驚いたことだろう。哲学者ラングル夫妻が「ヨーロッパで羅針盤、火薬、印刷術がほぼ同時期、つまり1世紀以内に発明されたという、驚くべき偶然の一致」に衝撃を受けたのも無理はない。人類の歴史におけるこれら三つの偉大な発明は、用心深く文学的な国に由来する。彼らは「いかなる野蛮人の目」とも一切の交流を禁じていたにもかかわらず、これらの崇高な発明が「彼らの大きな壁」を越えて密かに広まることを許してしまったのかもしれない。

印刷術に起こったことは、銅版画という姉妹芸術にも起こった。伝統的には、銅版画の発明は金細工師マソ・フィニゲラの偶然の発見とされてきた。しかし、ドイツ人はイタリア人芸術家の時代以前に版画を所有していると主張しており、フィニゲラの同胞の何人かが彼と同様にこの芸術を実践していたことは疑いようがない。ハイネケンは嫉妬深い愛国者たちの仲裁役を務め、ヴァザーリはイタリアにおけるこの芸術の発明をフィニゲラに帰しているかもしれないが、版画はイタリアでは知られていなかったものの、ドイツでは実践されていた可能性があると認めている。すべての偉大な審判者、ブオナロッティ 207芸術において、彼はこの種の発明においてはどの芸術家も独自の発見をするということをよく理解していた。彫刻の芸術に言及して、彼はこう述べている。「この種の発見は一般的に職人が仕事の遂行中に偶然に起こるものだと知られていなければ、古代人が銅版画の芸術を発見しなかったことは驚きに値するだろう。」 5この原則に基づいて、私たちは自信を持って休むことができる。初期の印刷業者は皆、本国におけるフィニゲラのライバルや、ドイツにおける彼の無名の同時代人のように、同じ芸術に取り組んでおり、それぞれ独自の主張をすることができる。

凹レンズと凸レンズの自然の魔法、光学科学の奇跡、一方は目に見えない自然を探求し、もう一方は最も遠い星に近づく顕微鏡と望遠鏡。それらの発明者は誰で、どのようにしてこれらの発明が起こったのでしょうか。これらの機器はほぼ同時期に登場しました。ドイツ人は顕微鏡の発明をオランダ人のドレベルに帰していますが、ナポリのフォンタナはそれより前の発明だと主張しています。しかし、ガリレオ研究者のヴィヴィアーニは、自身の知識から、近代哲学の父がドイツ人が定めた日付よりもずっと前にポーランド王に顕微鏡を贈呈したと主張しています。望遠鏡の歴史も同様の結果を示しています。フラカストリウスは偶然に2つのレンズを組み合わせたのかもしれませんが、彼はその形状も品質も指定していません。そして、そこに真の発見があり、それはバプティスタ・ポルタに見られ、後にガリレオによって完成されました。印刷術の発明も並行しているようです。それはほぼ同時期にさまざまな場所で現れました。そして、示唆、推測、実験による度重なる試みの過程で、それぞれの発明家は知らず知らずのうちに、より完璧な発明へと進歩していった。やがて、幸運にも発見の権利を主張する者が現れ、それまでの発明家たちを退ける。発明家たちは、発明に対する何らかの権利を主張するものの、その権利をめぐって次の世代の擁護者たちと争うことになる。そして、その権利は忘れ去られたり、伝統的な伝説によって歪められたりするのである。

こうして、曖昧な伝統が 208最も興味深い発明のいくつかは、その起源から生まれた。これらの独創的な発見が、歴史家たちが反対に主張するように単純明快であったならば、その起源をめぐる終わりのない論争は起こらなかっただろう。したがって、印刷術のようにほぼ完璧な状態に達したあらゆる技術の実践者は、互いに密かに借用し合ってきたと合理的に推測できる。物事にはしばしば秘密のつながりがあり、同じ目的を追求する人々の交流には相互の観察があった。国々は知らず知らずのうちに知識の一部を隣国に伝えてきた。あらゆる時代の旅行者は、どんなに粗雑なヒントやどんなに不完全な記述であっても、新奇なものを伝えてきた。こうした些細な注意書きはすべて歴史家の目には留まらない。歴史家に届くのは、優れた芸術家の卓越性だけである。ライバル同士が発明を争っても無駄である。愛国的な美術史家は、発明者と発明品を固定化するために、自らの民族や都市に固執し、最も不確かな証拠を正当化するために作り話を広める。6

印刷の歴史は、その起源に関するこの見解を裏付けている。この発明は長らくグーテンベルクに帰せられてきたが、この印刷術の父とされる人物が実際に本を印刷することに成功したかどうかは疑問視されている。なぜなら、奥付に彼の名前が記されていないことは確かだからである。彼の試みと挫折、口論と訴訟については、様々な話が伝えられている。彼は、新しく発見された技術に投機的な失敗を重ねた人物だったようで、その技術は富を築くためのものだと謎めいた形で示唆していた。金細工師のフストは、この新しい錬金術を求めて資金を投じたが、その計画は訴訟に発展し、金細工師は 209グーテンベルクは自分の主張を通し、プロジェクターは解放された。グーテンベルクはまた別の純真な魂を誘惑し、同じ黄金の夢は夢の中で消え去った。明らかにまだ芸術家を見つけていない芸術に飽き飽きしていたこの共同経営者たちは、おそらくグーテンベルクの失敗を改善した若い男が、ある日幸運にも自分の印刷機から取り出した試刷りを師匠のフストの目に見せた。感激した師匠は、このペーター・シェーファーに将来の財産の一部を分け与え、最も確実な血縁の絆で弟子を結びつけるために、印刷インクで輝いたこの浅黒い若者を、自分の若い娘の美しい手へと導いた。この新しい共同経営は、1457年に有名な詩篇を生み出し、その後まもなく壮麗な聖書が続いた。

こうした出来事が起こっている間、ハーレムのコスタルは同じ「高貴な秘儀」に地道に取り組んでいたが、まだ一枚の紙に二ページを収めることができるとは思いもよらず、片面印刷しかしていなかった。コスタルの支持者たちは、彼が固定文字の代わりに可動文字を採用したことが証明されたと主張しており、これはこの新しい道における偉大な一歩だった。不誠実な召使いがその秘密を持ち逃げした。印刷の歴史には、こうした逸話が数多くある。新しく発明されたこの技術の進歩のあらゆる段階は、その漸進的な発展を示している。ページ番号を付けるという考えは長い間なく、紙は長い間、文字や署名によってのみ区別されていた。この習慣は、一見不要に思えるものの、今でも残っている。

あらゆる芸術の黎明期には、理性的な好奇心をそそる何かがある。どんな些細な改良も、たとえ取るに足らないものであっても、動機があり、何らかの不足を補う。この原則に基づいて、句読法の歴史は文学史に加わる。キャクストンはイタリアで使用されていたローマ字のポインティングを導入した功績があり、後継者のピンソンはローマ字を定着させることで成功を収めた。ダッシュ、つまり垂直線である | は、彼らが使用した唯一の句読点であった。しかし、「ポインティングの技術をうまく使うと、文章が非常に軽快になる」ことが発見された。より優雅なコンマが長くて粗野な | に取って代わり、コロンは「これからもっとある」ことを示す洗練されたものであった。しかし、セミコロンは鈍感なイギリスの活字印刷業者が抵抗したラテン語の繊細なものであった。1580年と1590年の論文では、 210正書法に関しては、そのような革新者は認められていない。1592年の聖書は、適切な正確さで印刷されているにもかかわらず、セミコロンがない。しかし、1633年にチャールズ・バトラーの『英文法』によって、セミコロンの完全な権利が確立された。この4つの句読点の年代記から明らかなように、シェイクスピアはセミコロンを使うことは決してできなかっただろう。深遠なジョージ・チャルマーズはこの状況を嘆き、セミコロンがあれば詩人はしばしば注釈者から救われただろうと述べている。

フストは厳粛な誓約によって職人たちを秘密厳守させていたが、メンツ包囲戦でその秘密は失われた。初期の印刷業者たちは散り散りになり、中には賄賂で引き抜かれた者もいた。2人のドイツ人がナポリ近郊のスビアコ修道院に印刷所を設立したが、そこはドイツ人修道士たちで構成された同胞団だった。この印刷業者たちは、最終的にまだ求めていた庇護を求めてローマへと退き、ローマの文化を取り入れることで印刷技術を改良した。印刷技術の発明だけでなく、技術そのものも進歩を遂げたのである。

印刷業者が親会社からロマンチックに抜け出したという話は他にもあるが、最も驚くべき話の一つは、ハーレムとメンツを除いてヨーロッパで印刷技術が実践される10年も前にオックスフォードで印刷が始まったという歴史である。ヘンリー6世はカンタベリー大主教の助言を受けて、カクストンの指導の下、変装した秘密工作員をフランドルへの貿易旅行に派遣した。ハーレムの人々は、同じ陰険な目的でやってきた怠惰な外国人を非常に警戒しており、外国人はしばしば投獄されていた。

王室代理人は市内に足を踏み入れることは決してなかったが、ある暗い夜、労働者たちとの秘密の交渉で多額の賄賂を渡し、印刷工を船に密かに乗せてフレデリック・コルセリスを連れ去った。その印刷工はイギリスに到着すると、護衛に付き添われてオックスフォードへ向かった。そこで彼は、謎めいた技術を明かすまで絶えず監視されていた。この前代未聞の歴史の証拠は、ランベス宮殿にある記録と、ボドリアン図書館で誰でも閲覧できるコルセリスの芸術の記念碑、すなわちキャクストンによる印刷の6年前の日付が記された本にかかっていた。しかし、ランベス宮殿の記録は、 211発見されたものの、これまで聞いたことがなく、本の日付は偶然か意図的に偽造された可能性がある。印刷の日付に x が抜けていれば、キャクストンが印刷技術を習得する前に印刷された本の特異性を説明できるだろう。この話は、オックスフォードのコーセリスがイングランド初の印刷業者と考えられていた頃、長い間激しい論争を巻き起こした。オックスフォードにこの人物が存在し、彼が印刷した本さえ存在した可能性は、コットン博士の活発な調査によって明らかになった。7そして私は、もし真実であればコーセリスの話がもっともらしくなるであろう状況について確証を得た。それは、この名前の家族が今でもオックスフォードシャーにいる可能性があるということだ。しかし、この話全体は、チャールズ2世の時代に大した人物ではなかった従順な弁護士で王党派のサー・リチャード・アトキンスの証言のみに基づいているとして、一部の人々によって憶測に過ぎないと考えられてきた。8彼はこの本の出版日という偶然に話を付け加えることで、印刷は「王冠の花」であり、君主がイングランドの印刷者であり、他の者はすべて君主のしもべであるという理論または権利を維持するという密かな意図を持っていた。このような出版の濫用に対する大規模な防止策は、あの絶望的な時代には過剰とは見なされなかった。

印刷の歴史において、その起源に関する数々の寓話の後で唯一確かなことは、その発祥の地である。それは、いくつかの神秘的な冒険によって活気づけられたドイツのロマンスであり、誰も提供できない冒頭のページだけが欠けている。9最も 哲学的な書誌学者であるダウヌーでさえ絶望の叫びを上げており、さらに、この遅い日には、 212印刷術の影響の性質を判断するのに困惑しているようだ。「私たちは印刷術の発見の時代に近すぎて、その影響を正確に判断できず、また、印刷術を生み出した状況を知るには遠すぎる。」私たちの賢者は、印刷術が人間の運命に及ぼす真の影響を判断するには、少なくともあと千年という周期が過ぎなければならないと考えているようだ。この新しい知識の木は、善悪、意味とナンセンスの源である、その甘美さ以外の実を結ぶのだ！そこから私たちは、粗野で変わりやすい意見という風に吹かれた果実を摘み取るのだ！

印刷技術というごくありふれた物語が、なぜロマンスへと変貌してしまったのだろうか？それはひとえに、独占者たちが発覚を恐れたからである。印刷技術は欺瞞から生まれ、彼らの商業精神は神秘的な闇の中でしか花開かなかった。初期の印刷職人たちは皆、自分の仕事を隠し、さらには同僚の目をくらませようとさえした。作業が終わると、彼らは慎重に版の四辺をねじり外し、散らばった活字をその下に投げ捨てた。ある職人がパートナーに巧妙に言ったように、「印刷機の部品がバラバラになってしまえば、誰もその意味を理解できないだろう」。15世紀のムティーナ（現在のモデナ）の初期の印刷業者の一人は、自分の印刷機は地下にあったと主張している。おそらく、可能であれば、さらに神秘性を高めるためだったのだろう。彼らは、名もなき芸術について言及する際に神秘的なスタイルを用い、驚嘆する読者に対し、手に持った書物は何らかの超自然的な力の働きによるものだと印象づけた。彼らは、この新しく発見された芸術による書物は「以前のすべての書物のように、描かれたものでも、ペンとインクで書かれたものでもない」と発表した。『トロイア史集』において、我々の誠実な印刷業者である平易なカクストンは、この秘密結社の暗黒の独占精神の誇張表現を捉えた。彼の言葉を、まず綴りを記して紹介しよう。「私は多大な費用をかけて練習し、学び、ここにご覧のとおりの様式と形式で、この書物を印刷することを許可します。これは他の書物のようにペンとインクで書かれたものではなく、誰もがすぐに手に入れることができるようにするためです。ご覧のとおり印刷されたこの物語のすべての書物は、一日で始められ、また一日で完成しました。 」 213ある日。” 700ページを超える大判の印刷物が「一日で始め、一日で完成させた」というのは、不可能だからといって驚きが薄れるわけではありません。しかし、当時の流行だったのです！キャクストンは、人々がまだ理解していない技術の驚異と神秘性を維持しようとしました。そして、一枚の紙が一日で印刷され、一行ずつではなく一度に印刷されたという事実によって、この尊敬すべき印刷業者は世界を驚かせたのです。しかも、これはすべて、転写のプロセスが非常に遅く、7000日、つまり20年近くの労力を費やしても100冊の聖書を入手できなかった時代に言われたことです。正直な人々は、特に自分の利益がかかっている場合、熱意が高すぎると、真実をフィクションの綱に引っ張ってしまうことがあります。この原始的な印刷業者が成し遂げたと主張した偽りの奇跡は、私たちが理解したようです。キャクストンが今私たちと一緒にいたら、蒸気で動く円筒形の機械が言葉を拡散させているのを見て、どれほど驚くか想像するのは面白いことです。国中の演説家が、その声を発した人物の声がまだ私たちの耳に残っている時に！

1ハーレム市はコスタルの像を建立する計画を立てている（この記事が書かれた後、像は広場に設置された）。こうしてヨーロッパの人々の目に、活版印刷の発明者であるコスタルの先駆性を公に証明しようとしているのだ。しかし、像は君主の砲（「王の究極の理」）のように、設置された場所で説得力を持つ決定的な論拠ではない。メンツは既にグーテンベルクの像を建立している。現在の混乱した状況において、この二つの像は、活版印刷界の神秘的なパスクィンとマルフォリオのように、互いに多くのことを語り合うことになるだろうと私は確信している。

2F. バージェス著『印刷という高貴な芸術と神秘の利用と起源に関する考察』ノーウィッチ、1701年。本書はノーウィッチで印刷された最初の本とされているが、1701年という遅い時期に印刷所を設立することに対し、賢明な市民たちが強い反対を示したようだ。著者は、1570年にはすでにオランダ人印刷業者が、ノーウィッチに避難していたオランダ人移民のコミュニティのために宗教書を印刷するという斬新な技術を駆使していたことを知らなかった。これは、コットン博士が最近著した『タイポグラフィ地名辞典』に記された、精力的な研究が満載された書物による発見である。

3ハラムの「ヨーロッパ文学入門」、i. 211。

4この有名な聖書は20冊現存しており、そのうち1冊は王立図書館に所蔵されている。

5オットリー著『彫刻の初期の歴史に関する考察』。また、『文学の珍事』第1巻43ページにも注記がある。

6メンツのヴェッター博士は最近、一般に信じられていることとは異なり、グーテンベルク自身が木版を使って長期間印刷を行っていたこと、そして活版印刷の発明は長年の研究の結果ではなく、「突然のひらめき」から生まれたものであることを明らかにした。

博士がどのようにして「突発的な思いつき」を証明したのかは私にはわからないが、神格化は過ぎ去った。1837年8月の3日間、メンツの住民全員が、トールヴァルセン作の、この古代の市民の像を崇拝するために広場に集まった。その広場は、以後彼の名を冠するようになった。700人の合唱がドイツ人印刷業者を称え、レガッタの旗は彼の栄誉を称えてはためき、祭りは街を歓喜させた。そしてグーテンベルクの像が除幕されると、大砲の音、音楽、そして人々の声が混ざり合い、空にこだまするように見えた。

7コットン博士の興味深い「活版印刷地名辞典」、オックスフォードシャー州。印刷者の名前が記されていない初期の印刷本について、彼は「これらはコルセリスによって印刷されたか、あるいは他の誰かによって印刷されたかのどちらかである」と述べている。

8アトキンスによる「印刷の起源と発展」に関する論考。この四つ折りの小冊子は、ロガンによるチャールズ2世、シェルドン大司教、モンク将軍の美しい版画がコレクターの間で高く評価されている。ミドルトン博士は、1735年に初版が出版され、現在では彼の著作で見ることができる「イギリスにおける印刷の起源に関する論文」の中で、コーセリスという理想的な印刷業者についてのこのばかげた話を論駁した。

9ディブディン博士の『書誌的十篇』の第四章は、『活版印刷の起源』をめぐる未解決の論争を余すところなく描き出している。書誌学者にはそれぞれお気に入りのヒーローがいるものだが、私にはいない。しかし、私の物語こそが最も真実味を帯びているのかもしれない。

214

最初のイギリス人印刷業者。

強大な貴族階級の野心的な戦争は、この国に半世紀にわたる国民の苦難をもたらした。我々の土地は血に染まり、母なるイングランドは、自らの子供たち、すなわち領主同士、兄弟同士、そして息子と父親との争いに勝利したことを長く嘆き悲しんだ。対立する政権は、血みどろの衝突によって互いに権力を奪い合い、新国王は前国王の友人を処刑し、陰謀が陰謀に、絞首台が絞首台に襲いかかり、国王は復位し、そしてロンドン塔で命を落とし、ヨークは勝利し、そして滅亡した。

殉教者や犠牲者を生贄に捧げなかった名家はほとんどなく、貴族同士の戦いであったため、同じ一族が両陣営で命を落とすことも珍しくなかった。「庶民を救い、将軍を殺せ」というのが、当時の一般的な鬨の声であった。混乱した民衆は、戦いの後にはあらゆる橋や門に領主や騎士の首が掲げられる光景に慣れきっていたため、両陣営の運命の変遷には無関心だったのかもしれない。

この恐ろしい時期、私たちの周りのあらゆるものが未熟な幼児期に逆戻りし、当時の識字率は野蛮の域に達し、歴史の証拠は破壊され、読者が極めて少なかったため、同時代の出来事を記録する作家は一人も現れなかった。そもそも、各当事者がそれぞれ独自の言い分を述べるような、矛盾する証言の仲裁を試みる者がいただろうか？歴史ではなく、忘却こそが、あの悲惨な時代の慰めであったように思われた。

まさにそのような不幸な時代に、新たに発見された印刷技術がイギリスにもたらされたのは、フランドル地方で30年間暮らし、その地域で使われている言語以外を全く話せなかったイギリス人商人によってであった。

私たちの文学は知的性格に関心を持っていた 215英国初の印刷業者について。優れた知性を持つ人物であれば、斬新で強力な思考の道具によって、国民的な嗜好を創造したり、知識の育成に不可欠な好奇心の種を蒔いたりできたかもしれない。そのような天才であれば、後に我が国を特徴づけることになる、良質な文学に対する普遍的な情熱を、一世紀も前に予見できたかもしれない。しかし、時代も人物も、そのような輝かしい進歩を実現するには至らなかった。

英語で最初に印刷された本は、イングランドで印刷されたものではありませんでした。それは、ラウル・ル・フェーヴルの『トロイア史集』の翻訳で、当時最もロマンチックな歴史書として名高く、現代では書誌学上の栄誉として、千ギニーの価値があるとロマンチックに評価されています。この英語印刷の最初の記念碑は、1471年にケルンの黎明期の印刷所から出版されました。そこでキャクストンは、印刷がまだ真に「謎」であった時代に、印刷の「高貴な神秘と技術」に初めて触れました。キャクストン自身も、後に知的革命をもたらすことになるこの技術を、帰国後1、2年経つまで輸入していませんでした。最初の印刷業者は、国民に提供しようとしている機械を、巧妙な仕掛け、あるいは高価な写本の安価な代替品としか考えていなかったことは明らかです。おそらく、彼は計算高い慎重さゆえに、その成功を疑っていたかもしれません。

私たちの母語で書かれた最初の印刷本が発表されると、思わず心が止まる。書誌のつつましい起源、そして新しく発見された印刷技術そのものの知られざる始まりを振り返ると、その膨大で複雑な成果に驚かされるのだ。

最初の印刷業者と同時代の人々は、その斬新で貴重な所有物に驚きませんでした。彼らは、印刷機によって生み出された書籍の流通と増殖という最初の成果にあずかっていたにもかかわらずです。この技術がイングランドに導入されたことは、当時の年代記作家たちには全く気づかれていません。彼らは、この人間の精神が生み出した新しい道具に全く無知だったのです。マーサーズ・カンパニーの会員であったファビアンは、キャクストンと個人的に面識があったはずですが、友人のキャクストンに全く触れていません。印刷機に関する記述は、「セント・ポール大聖堂の尖塔の十字架に新しい風見鶏が設置された」といったものしかありません。好奇心旺盛なホールは、 216印刷技術に関して、記録に残すべき興味深い事柄は見当たらなかった。グラフトンはあまりにも無頓着だった。そして、年代記作家の中で最も完全なホリンシェッドは、「印刷技術の最初の実践者としてキャクストン」という名前を記した一行を挿入することで何かを言おうとしたようだが、同じ段落でより真剣に「血の雨、乾かすために吊るされた紙に赤い滴が落ちる」という物語を語ろうとしていた。イギリスの歴史家たちは、印刷の歴史をむなしく探求してきた。彼らは、今ではあまりにもありふれた賛辞となっている、あの広大な見解や高尚な概念にほとんど敏感ではなかったのだ。

この秘術の最初の発明者たちの間で、キャクストンがどのような秘密の慣習によってそれを習得したのかは、彼が「多大な犠牲を払って」この新しい技術を学んだこと、そして最後に帰国した際には、彼の家に住み、彼の死後後継者となった外国人たちが同行していたこと以外は知らされていない。ウィンキン・デ・ワード、ピンソン、マクリニアなど、その名前からドイツ出身であることが分かる。最近、英語の本を印刷したフランス人の印刷業者さえいたことが分かった。フランシス・レニョー（または英語化されたレイノルズ）は、聖書を英語で印刷したことで異端審問所の不興を買ったフランス人である。彼はイングランドに住み、英語の入門書やその他の同様の本を多数所蔵しており、それがヘンリー8世の治世中にロンドンの書店組合の嫉妬を招いた。この書物騒動を鎮めるため、恐れおののいたフランス人印刷業者は、在庫をすべて携え、カバーデールとグラフトンに依頼してクロムウェルに働きかけさせ、既に印刷したものを販売する許可を得ようとした。そして今後は「学識のあるイギリス人が校正者にならない限り、英語で印刷することはしない」と約束し、さらに、誤りのあるページは取り消して再印刷すると申し出た。1

キャクストンは、商業印刷業者と無関心な翻訳者の見解を超えて自分の見解を広げることはなかった。作家として、キャクストンは自分の口語訳のスタイルについて謙虚に語る理由があった。彼の後援者であるマーガレット夫人、エドワード4世の妹であり公爵夫人 217ブルゴーニュ公爵夫人は、キャクストンの『トロイア物語集』の翻訳版を数冊検査した後、それを返却した。キャクストンが素朴に認めているように、「英語にいくつか不備があり、修正するように命じられた」からである。ティルウィットは皮肉を込めて、公爵夫人は純粋主義者だったのかもしれないと述べている。これらの「不備」が何であったかは語られていないため、エドワード4世の妹の趣味の良さや几帳面さを判断することはできない。しかし、キャクストンが遭遇しなければならなかった批評家は公爵夫人だけではなかった。彼の『ウェルギリウス編纂のアイネイドス物語』の序文（現在は野蛮なフランス語散文ロマンスに変貌し、フランス語訳も翻訳されている）から、最近、私の翻訳には一般の人々には理解できないほど難解な用語が多すぎると非難する紳士たちがいたことがわかる。私はすべての人を満足させたい。彼は自身の文体について、英語の不安定な状態を理由に弁解し、「現在使われている英語は、私が生まれた頃に使われ話されていた英語とは大きく異なっている」と述べている。故郷を離れて30年経っても、もともと純粋とは言えなかった彼の言葉遣いは改善されなかった。彼の翻訳には純粋なフランス語が数多く見られ、1607年に出版された『トロイア史』第3版の印刷業者が、「翻訳者のウィリアム・キャクストンは、どうやらイギリス人ではないようだ」として、文章全体を「より平易な英語」に書き換えたことは注目に値する。

初期の活版印刷の愛好家の間で、彼のゴシック作品がこのように名誉ある形で区別される「キャクストン」に現在与えられている「奇妙な」価格は、伝統的な偏見に従って、一部の人々に「キャクストン風のスタイル」を同じように空想的な価値で評価させるに至った。しかし、私たちはレディ・マーガレットを怒らせた「欠陥」や、「紳士」たちが主張した「容易に理解できない用語」、後世の印刷業者が述べた「不適切な英語の文章」について知らないが、文学教育を受けていない、冗長で冗長な天才であり、母語ではほとんど外国人である作家のスタイルが、母語でいかなる技巧や巧みさも達成できないと結論づけても、的外れではないだろうと私は思う。

218

印刷業者として、博識とは無縁だったキャクストンは、当然ながら当時の流行に迎合した。そのため、「キャクストン家」の作品の中に偉大な作家は一人も含まれていない。彼の印刷所で最も輝かしい作品はチョーサーとガワーの作品集で、彼は単なる印刷業者に過ぎなかった。その他の作品は、作り話のような歴史書や、無知な写字生が古代の賢者に帰したとされる、修道士時代の偽書の翻訳である。彼はしばしばどの本を印刷すべきか迷い、たまたま手元にあった作品を選んだようで、こう語っている。「手元に仕事がなかったので、書斎に座っていたところ、そこには様々な印刷物や本が置いてあった。すると、たまたまフランス語の小さな本が手に入った。それは最近、フランスの高貴な書記官によってラテン語から翻訳されたもので、その本は『アネイドス』という名である。」これが彼の幼稚なロマンスの起源だったのだ！彼は著者の選定において何の区別もせず、初代印刷業者の素朴さは彼の学識をはるかに凌駕していた。彼の代表作の一つに「アーサー王と数人の騎士の高貴な歴史」がある。真正な「アネイドス」で自身と無知な読者を魅了したキャクストンは、「アーサー王など存在せず、彼に関する書物はすべて作り話や寓話に過ぎない」という意見があったため、「この歴史」の印刷をためらった。自然よりも驚異的なものを常に好んでいた人物、そして「勇敢な騎士イアソンの真実の歴史」や「ヘラクレスの生涯」、そして「ウェルギリウスの降霊術の驚異」など、数々の「作り話」を出版し、その真実性を厳粛に保証していた人物の懐疑心を説明するのは難しいだろう。しかし、彼が突然抱いた良心の呵責は、「ある紳士」が印刷業者に「この真実の歴史を信じないのは、とんでもない愚かさと盲目さだ」と断言したことで、和らいだ。

文明の初期段階では、人々は好奇心を感じるために知識を求めます。子供のように、彼らは想像力という媒体を通してのみ影響を受けます。しかし、人間の精神の歴史において、洗練された時代に野蛮な時代に近づくことがあるのは、一つの現象です。これは、支配的な情熱が完全にフィクションに戻り、無謀な無視で終わるときに起こります。 219他のあらゆる学問についても同様である。厳格で崇高な歴史が、人間をありのままに描き出す一方で、ロマンスの享楽や仮面劇に貶められ、推論による緩やかな帰納、研究による綿密な発見、類推による繊細な類似点が性急に拒絶され、その一方で、誇張された文体であらゆる対象を巨大な規模に膨らませ、あらゆる情熱を誇張的な暴力へと高めるフィクションが蔓延するとき、必然的に生じる知識への嫌悪と真実への冷淡さは、知性の健全性にとって致命的である。こうして、洗練された現代において、私たちは野蛮な幼年期へと逆戻りしてしまうのかもしれない。

キャクストンは、自身の商業的利益と読者の嗜好を考慮し、自身は読めない古代の古典作家の作品を復元するという栄誉を、イタリアの博識な印刷業者に委ねた。2キケロの『弁論術』、ヘロドトスとポリュビオスの歴史書、セネカの倫理学、そして聖アウグスティヌスの精緻な著作は、ナポリのスビアコ修道院に新しい技術をもたらしたドイツの印刷業者による初期の活版印刷技術の豊かな成果の一部であった。実際、我々のイギリスの印刷業者は、彼らが教皇への嘆願書の中で「私たちの家は校正刷りでいっぱいですが、食べるものがありません！」と叫んだとき、彼らの不幸を耳にしたかもしれない。キャクストンの印刷所から出版された、ロマンチックあるいは宗教的な伝説、狩猟や鷹狩りに関する論文、そしてキツネのレイナードが登場するチェスの道徳論といった取るに足らない作品は、彼の国の無知な読者にとってはむしろ面白かった。しかし、一連の「驚異的な作品」によって国民の才能が進歩することはほとんどなく、読者の粗野で未熟な趣味が過剰な欲求を刺激されて成熟することもなかった。イングランド初の印刷機は、国民の趣味を野蛮な幼年期から脱却させるのに役立たなかった。キャクストンは時代を超越する天才ではなかったが、時代に歩調を合わせる勤勉さは持ち合わせており、判断力も学識も乏しかったが、 220著者の選定や翻訳作業の進捗における障害。

初期の印刷物は、フランス語訳の翻訳から成り立っています。そして、詩史家は、当時の識字率の低さから生じたこの状況こそが、ローマの作家の作品を原語で出版するよりも、我々の母語文学にとって有利だったと考えています。これらのフランス語訳がなければ、キャクストンは自らの作品を出版することはできなかったでしょう。英語訳の普及は英語圏の読者を増やし、やがて読者の世代が確立すると、英語の印刷機によって、母語でしか執筆できなかった多くの人々が作家へと転身するようになりました。

尊きカクストンの亡霊よ！ 後世の審判の裁定は厳しい決定だが、時効のない法則である！ 社会のある時代に現れた人々は、その行いが称賛されようとも、なすべきことをしなかったために非難される可能性がある。 印刷機の父よ！ 死ぬまでその仕事から手を離さなかったあなたよ、あなたの能力では理解できなかった法則に従うのは辛いことだ。 きっとあなたは勝利するだろう、この単純な人よ！ あなたのゴシック体の紙片に歓喜する「カクストン派」のこだまの中で――しかし、人間の精神の歴史家は活版印刷の歴史家ではない。

1「ヘンリー八世の国務文書」第1巻、589ページ。

2キャクストンは「アエネイドスの書」、つまりウェルギリウスのアエネイスへの序文で、自らの告白を述べている。彼は、オックスフォード大学で最近桂冠詩人に任命されたジョン・スケルトンに、フランス語訳の散文訳の監修を依頼する際に、スケルトンがラテン語から英語に翻訳した「トゥッリウスの書簡」と「ディオドロス・シクルスの歴史」に言及し、「ウェルギリウス、オウィディウス、トゥッリウス、そして私が知らない他のすべての高貴な詩人や弁論家を読んだ人物」だと述べている。

221

初期の図書館。

おそらく、王国には修道院以外に私設図書館が存在しなかった時代があったのだろう。13世紀末のオックスフォードの図書館は、「箱に保管された数冊の小冊子」から成っていた。書籍収集の黎明期には、書棚はまだ必要とされていなかった。王室自身も王室図書館を持っていなかったようだ。最近出版された記録の一つによると、ジョン王は裕福な修道院から一冊の本を借り、リーディング修道院長と修道院が保管していた「プリニウスという本」の受領書を宰相サイモンに渡したらしい。『イングランド史ロマンス』をはじめとする他の書籍にも、王室の受領書が残っている。王はこれらの書籍を修道院長に預けていたか、あるいは、あり得ないことではないと思われるが、図書館と呼べるような定まった蔵書を持っておらず、暇や好奇心に駆られた時に一冊ずつ貸し出していたのだろう。

当時、本の貸し出しは重大な問題であり、貸し出しには多額の担保や保証金が必要だった。イングルフスはクロイランド修道院図書館の規則の一つを記している。それは「挿絵のない小型の本も挿絵のある大型の本も、その貸し出し」に関するもので、いかなる貸し出しも破門という罰則をもって禁じられており、それは絞首刑よりも重い刑罰だったかもしれない。

この時代からずっと後になって、イギリスの図書館は大陸の図書館よりも小さかったと言われています。しかし、ジョン王の治世から1世紀半後、文学を愛した君主ジャン・ル・ボンが所有していたフランス王立図書館の蔵書は10冊にも満たなかったのです。当時、図書館を設立するという発想は全くありませんでした。各君主が多額の費用をかけて収集したわずかな蔵書は、死後、贈与や遺贈によって常に散逸し、後継者に引き継がれたのはミサ典書、 時課書、礼拝堂の 儀式書だけでした。222 13世紀と14世紀の人々は、当時の無知が蔓延していたため、恒久的な図書館の用途についての理解において、9世紀の偉大な先駆者を超えることはなかった。なぜなら、カール大帝は死後、自分の蔵書を売却し、そのお金を貧しい人々に与えるよう命じていたからである。

しかし、初期のフランス国王の中には、書物を愛し、学問的な交流の価値を理解し、写字生や翻訳者を確保しようと努めた者も複数いた。聖ルイ16世については、興味深い逸話が記録されている。東方遠征中、サラセンの王子が学生のために哲学の優れた著作を写字生に書き写させていることを知り、フランスに帰国すると、同じ慣習を取り入れ、様々な修道院で見つかった写本から聖書と教父たちの著作を書き写させたという。これらの写本は、学者たちが立ち入ることができる安全な部屋に保管され、ルイ16世自身もそこで多くの時間を過ごし、お気に入りの書斎である教父たちの著作に没頭した。

1373年、シャルル・ル・サージュは900冊にも及ぶ膨大な蔵書を所有していた。彼はこの蔵書をルーヴル宮殿の塔の一つに収め、そこから「図書館の塔（Tour de la Librarie）」と呼ばれるようになった。そして、侍従のジル・マレにその管理を委ね、彼を司書に任命した。2彼は並外れた人物であり、並々ならぬ注意と創意工夫が求められたにもかかわらず、自らの手でこの王立図書館の目録を作成した。書籍収集の黎明期には、書物には必ずしも主題を示す表題が付いておらず、一冊の本に複数の内容が収められている場合もあった。 2233 巻物、そのため、外観、大きさ、形、装丁、留め金によって記述される。シャルル5世のこの蔵書は、色とりどりの絹やベルベット、青と金、緑と黄色の布地、銀と金の布地で極めて華麗に輝いており、各巻は装丁の色と素材によって明確に記述されている。この14世紀の興味深い文書は今も現存している。4

この図書館は奇妙な変遷を辿った。後世の王朝において、蔵書はフランス摂政ベッドフォード公によって没収されたり、征服者価格という高額で買い取られたりした。一部は弟のグロスター公ハンフリーに贈られ、ハンフリーがオックスフォードに寄贈した貴重なコレクションの一部となったが、最終的には狂信的なイギリスの暴徒によって破壊されてしまった。残りの蔵書はロンドンでフランス人によって買い戻され、ルーブル美術館に戻った。摂政の名を冠した壮麗なミサ典書は、今もなおこの国に残っており、裕福な個人の所有物となっている。5

14世紀と15世紀の貴族の蔵書目録が偶然にもいくつか残されているが、それらは学識よりもむしろ娯楽性に富んでいる。14世紀の蔵書の大部分は騎士道物語であり、それは長らく貴族、貴婦人、侍女、そして男爵の城でくつろぐ侍女たちの好む読み物であった。6

15世紀の私設図書館は、フランスの騎士道物語や「ボッカスの愉快な物語」といった限られた書物しか所蔵しておらず、学問の知識も「羊飼いの暦」や「アルベールの秘密」といった程度にとどまっていた。 224偉大なる聖人伝や、エジプトにおける「ノートル・セニョール」の偽りの冒険譚が混ざり合い、医学や外科、占星術に関する書物が1、2巻ほど混ざっていた。

修道院図書館の目録はいくつか残っており、これらは中世の研究の様子を映し出している。英語とラテン語の聖書の写本が見られるが、ギリシャ語やヘブライ語の写本は記録されていない。注釈者、神学者、スコラ学者、教会法に関する著述家、ラテン語の詩で詩作した中世キリスト教詩人などがいる。ロマンス、偶然の古典、年代記、伝説などが、これらの修道院目録の一般的な内容である。しかし、主題は多岐にわたるように見えるが、蔵書数は非常に少なかった。ある修道院には20冊以上の本がなかった。俗語の著作はほとんど評価されていなかったため、おそらくイングランドで最も広大であったグラストンベリー修道院の図書館には、1248年当時、英語の本は4冊しかなく、そのうち7冊は宗教に関するものであった。そしてヘンリー8世の治世末期、リーランドが修道院をくまなく探した際にも、それ以上の数は見つからなかった。孤立した場所にあったため、最後に解散された修道院の一つであるブレトン修道院の図書館は、1558年に解散された時点で、当時入手可能だった他のコレクションの戦利品で蔵書を増やしていた可能性もあるが、それでも150冊の異なる蔵書を所有していたに過ぎなかった。8

書籍収集がまだ原始的であった時代には、修道院の図書館に、彼らの書物への情熱を示す特異な証拠が見られることがあった。めったに開かれることのない書物目録では、蔵書を思い出すのに十分魅力的ではないと考えた彼らは、所有する書籍を示すために窓に詩を刻み、その上に著者の肖像画を置いた。こうして彼らは窓から外を見るたびに蔵書を思い出すようになり、天の光に照らされた著者の肖像画そのものが、 225それは、多くの無益なタイトルが拒絶するような好奇心を掻き立てるかもしれない。9

図書館の規模を数千冊単位で数えることに慣れている私たちにとって、これらの貧弱な蔵書目録は、人類の知識の悲しい縮小に見えるだろう。修道院の研究は、国民性を少しも向上させることはできず、現状維持にとどめるしかなかった。そして、民衆とは何の関係もないいくつかの学問的な議論を除けば、修道士の著述家同士の意見にほとんど違いはなかっただろう。

修道院の図書館は、野蛮な時代における文学の最後の避難所であったと宣言され、古代文学の保存は修道士たちに帰せられてきたが、彼らの配慮や趣味の証拠として、偶然の出来事を受け入れるべきではない。修道士の薄暗い写字室で、古代の著者たちが常に安全な場所を得ていたとしても、彼らは比較的安全に眠っていた。なぜなら、彼らは最初のゴート族の所有者たちに邪魔されることはほとんどなく、彼らはほとんどそれらに言及することもなかったからである。古代文学が修道院に避難場所を見つけたとしても、多神教の客人は、ローマ人の混血種を異なる趣味で大切にしていた彼らの主人たちから、少しも軽蔑されていなかった。より純粋な作家たちは求められていなかった。後のラテン語詩人たちはキリスト教徒であったため、修道士たちの敬虔さは彼らの趣味よりもはるかに優れていたからである。ボエティウスは彼らの偉大な古典であった。プルデンティウス、セドゥリウス、フォルトゥニウスは、ウェルギリウス、ホラティウス、さらにはオウィディウスに反対票を投じた。もっとも、オウィディウスは傑作『ロマンス』で一定の支持を得ていた。古典詩人の多神教は恐怖の対象とされ、彼らはラテンのミューズの寓話的な物語を文字通りに解釈した。修道生活そのものが廃止された後も、古代の古典詩人に対する嫌悪感、そして偶像崇拝者の作品に対する嫌悪感という点で、同じゴシック的な嗜好が私たちの間に残り続けたのである。

もし私たちが、僧侶たちによる偶然の保存以外の方法で偉大な古代の知識を得ていなかったとしたら、私たちはすべてを失っていたでしょう。 226古代においては、羊皮紙は著者の才能よりも貴重だと考えられていました。そして、古代の無名の作家の作品が完全な形で現代に伝わっている一方で、偉大な作家の作品が断片的にしか残っていないのは、小さな書物の羊皮紙が乏しかったためではないかと、鋭く推測されてきました。彼らは、リウィウスの失われた数十年の作品やタキトゥスの年代記から不朽のページを消し去り、そこに退屈な説教や聖人の伝説を書き込むために、より大作の著者を切望していたのです。古代の作家たちがこうした守護者たちに軽視されていたことは、イタリアのポッジョが多くの古代古典を地下牢のような暗闇から掘り出したことからも明らかです。また、リーランドは、イングランドの修道院図書館を調査する文学の旅において、しばしば無名の著者から一世紀分の埃と蜘蛛の巣を振り払ったのです。図書館が人生の喜びの一つとなったとき、読書好きの人々は、高貴な邸宅の中に完璧な静寂と安らぎの場所を求めて図書館を選んだり、蔵書をすぐに手に取れるように配置したりすることに熱心だったようだ。パーシー家が所有していた古い城にあるゴシック様式の図書館の一つを、リーランドは心温まる喜びを込めて描写している。私は彼の言葉を、現代の綴り字を用いて書き写してみよう。

「私が塔の一つで特に気に入ったのは、『パラダイス』と呼ばれる書斎でした。そこには、格子状の『アブラレート』で囲まれた8つの正方形の中央にクローゼットがあり、それぞれの正方形の上部には、本を置くための棚板付きの机が、内側の小箱の上に設置されていました。これらの棚はクローゼットの上部にしっかりと固定されているように見えましたが、引っ張ると、一つまたは全部が溝（または段差）に沿って胸の高さまで降りてきて、本を置くための机として使えるようになっていました。」

『パラダイス』におけるこの発明は、現代の私たちには不器用に思えるかもしれないが、それは、蔵書を棚に鎖で繋ぎ、読書机まで届く十分な長さの鎖を張るという習慣よりも不器用なものではなかった。印刷術の普及によって司書の仕事が増大した時代には、この方法は長らく主流であった。

ロンドン、フレデリック・ウォーン社
これらの図書館はすべて写本で構成されていたため、その数は必然的に限られていました。収集家たちは選択の余地がなく、手に入ったものを喜んで受け入れるしかありませんでした。 227印刷機によって書籍が増殖するようになったとき、図書館の所有者たちは、それらを自分たちの思い通りに形作り、孤独な時の友であるこれらの書物に自分たちの個性を刻み込んだのである。

メアリー・スチュアート女王の蔵書目録は、1578年に息子のジェームズ6世に引き継がれたもので、彼女の優雅な書斎ぶりをよく表している。蔵書は主にフランスの作家やフランス語訳、様々な年代記、いくつかのロマンス、ペトラルカ、ボッカッチョ、アリオストといったイタリアの作家、そして彼女のお気に入りの詩人であるアラン・シャルティエ、ロンサール、マロの作品で構成されている。この蔵書は、1598年にドイツ人旅行家のヘンツナーが訪れたエリザベス女王の蔵書とは著しい対照をなしている。ホワイトホールの書棚にはより古典的な書物が並んでおり、ギリシャ語、ラテン語、イタリア語、フランス語の書籍が揃っていた。

羊皮紙の高価さと写字生の作業の遅さから、写本は王侯貴族の財力でしか手に入れられないものだった。しかし、ぼろ布から紙を作る技術の発見と、筆記者を使わずに写本を作成するという新しい技術の発明によって、書物は単なる商業の対象となり、人類の知性の宝は空気のように自由で、パンのように安価に手に入るようになった。

1「Essai Historique sur la Bibliothèque du Roi」M. Le Prince 著。

2国王の朗読者でもあったジル・マレは、非常に強い意志の持ち主でした。クリスティーヌ・ド・ピスは彼を次のように評しています。「彼は朗読が非常に上手で、句読点も正確で、人の話をよく理解していた。」彼女は彼に関する個人的な逸話を記録しています。ある日、彼の子供が不慮の事故で亡くなりましたが、公務の規律が厳しかったため、彼はいつもの朗読時間に国王に仕えるのを中断しませんでした。その後、国王は子供の父親を亡くした事故を聞き、「この男の勇敢さが、人間が生まれつき持っているものを超えていなかったとしても、彼の父性愛は不幸を隠し通すことを許さなかっただろう」と述べました。

3読者は、次の項目によって、一冊の写本の不調和な配置について何らかのアイデアを得ることができるでしょう:「創世記を読み始め、ジュリアス・セザールの主張、スエトワーヌの訴え」。 「フランソワの生活、ボリューム、創世記、ロマンの精神、SS の生活を始めましょう。ペレス・エルミテス、そしてメルラン。」

4「アカデミー・ロワイヤル・デ・碑文史」、第 1 巻。 421、12ヶ月。

5それはここ数年の間に大英博物館に収蔵された。―編集者注

6Dameは騎士の妻、Damoiselleは従士の妻、DameiselまたはDamoiseauは貴族の血を引く若者で、まだ騎士の称号を得ていない者であった。―ロックフォール『ローマ語用語集』

7リッツォンの「ロマンスと吟遊詩人に関する論文」、lxxxi。

8博識で独創的な古物研究家であるジョセフ・ハンター牧師による「イギリスの修道院図書館に関するエッセイ」をご覧ください。

9セント・オールバンズ修道院図書館のこうした並外れた窓目録のいくつかは、同修道院の回廊や司祭館で発見され、「モナスティコン・アングリカヌム」に保存されている。

10ディブディンの「書誌的デカメロン」、iii. 245。

228

ヘンリー七世

古典文学と口語文学の両方において、我が国の文学には過渡期があり、それは国民の才能の発展において注目に値する。

ヘンリー7世の時代、結束というよりはむしろ結びつきの強い派閥がひしめく中で、思慮深い君主は、激動に疲弊した国に、つかの間の平穏をもたらした。貴族の間には依然として好戦的な粗野さが残っており、博識なペースが貴族たちと交わした興味深い会話から、おそらくペースが軽率にも彼らに勉強の利点を説き、その助言が憤慨して拒否されたことがわかる。彼らにとって、そのような学問は男らしくなく、貴族の血を引く者にふさわしい、より活動的な生活術の実践を妨げる耐え難い障害物と映った。彼らの父祖たちは、このような怠惰な読書の労苦なしに立派な騎士であったのだ。

ヘンリー7世は、リッチモンド伯爵時代、1471年から1485年までフランスに亡命していた間、フランスのロマンス小説を読み、フランスの役者を賞賛し、フランスの独特な建築様式を愛好するようになった。彼の即位後、これらの新しい趣味は、詩、演劇、そしてフォックス司教がブルゴーニュ様式と呼んだ新しい建築様式に見られるようになり、これがチューダー様式の起源となった。1演劇 芸術の支持者であった彼は、フランスの役者の一団を招き入れた。政治と同様に娯楽においても慎重であったこの君主は、詩人や役者の後援には控えめであったが、両方を奨励することには気を配った。王妃も彼の趣味に同調し、特に「役者」たちの演技に特別な報酬を与えたようで、その演技は王妃に格別の喜びを与えた。そして、女王陛下の支出の興味深い項目の中には、これらの役者の多くが外国人であったことが分かります。「フランス人役者、イタリア人詩人、スペイン人曲芸師、フランドル人曲芸師、韻を踏むウェールズ人、スペインから来て女王の前で踊った乙女」などです。

229

この君主は、国家の利益のために行われた王室の結婚の一つを経験した。ヘンリーはヨーク家のエリザベスとの結婚を嫌悪しながらも受け入れた。陰鬱なランカスター家の彼は、長い間、派閥主義者の目で王妃を見ていた。晩年になると、この嫌悪感は消え去り、穏やかな王妃は彼の趣味に大きく共感した。おそらく、王妃の共感によってヘンリーの個人的な偏見は消え去ったのだろう。これはまさに、個人の歪んだ感情に対する想像力の勝利であり、野蛮な武術から文学の優雅さへの移行、そして模倣芸術の穏やかな影響を象徴するものであり、後継者の偉大さの予兆であった。国民はこれらの新しい趣味から恩恵を受け、平和な治世は宮廷、風俗、そして文学に革命をもたらした。

この時期に、学識あるイギリス人が大陸、とりわけ文学のイタリアと築いた幸福な交流が始まり、多くの学者たちがこの地を訪れるようになった。セント・ポールズ・スクールの創設者であるコレは、パリに渡っただけでなく、イタリアに長く滞在し、古典古代への熱意を胸に帰国した。オックスフォードで初めて教えたギリシャ語の正しい発音を習得するため、グロシンはフィレンツェでデメトリオス・カルコンディレスとアンジェロ・ポリティアヌスに師事した。医師会の創設者であるリナカーはローマとフィレンツェを訪れた。文法学者のリリーはロードス島とローマに、学者のペースはパドヴァにいた。このように、私たちは初期の偉大な文学旅行者であった。そして、故郷を離れることがほとんどない、より幸福な大陸の人々は、時に島民だと非難するイギリス人の落ち着きのない状態にしばしば驚嘆した。しかし、彼らには、我々が古代の最も古い哲学者たちと何ら変わらないことを思い出すべきだろう。我々を非難する者たちは幸いにも、我々が旅費をかけて習得しようとした芸術や学問さえも持ち合わせていた。「島民」は世界のあらゆる知識を結集し、精神の自由と広がりを享受していたのかもしれない。しかし、どれほど恵まれた境遇にあろうとも、自らの居住地を限定し、自らの内なる限界によって理解を狭める者は、そのような自由と広がりをめったに享受することはできない。

230

詩を愛好した国王は、スティーブン・ホーズの博識な韻文にイギリスのミューズを育て、ホーズはヘンリーが詩の朗読を聞く喜びを味わうために、国王の私室に招かれた。おそらく、この吟遊詩人の騎士道、愛、そして科学の寓話的なロマンスにインスピレーションを与えたのは、国王の趣味だったのだろう。この精緻な作品は「快楽の娯楽、あるいはグラウンデ・アムールとラ・ベル・プセルの物語、七つの科学と人間の人生の歩みについての知識を含む」である。科学が現実のものではなかった時代に、人々は絶えず科学に言及し、無知はなかなか博識を押し付けず、実験哲学は死霊術で終わるだけだった。教養ある紳士の七つの科学は、スコラ哲学の二行詩に含まれる、よく知られた科学であった。

理想の英雄「グランド・アムール」には、当時の完璧な紳士の教育が暗示されている。「教義」の塔から「騎士道」の城へと、道は等しく開かれているが、その道のりは多くの脇道や、擬人化された概念や寓話的な登場人物によって多様化されている。これらの影のような登場人物は、影のような場所へと私たちを導く。しかし、情熱のない生き物たちの集団の中で、数々の出来事が私たちを慰めてくれる。

この小説は寓話とロマンス、科学と騎士道精神を融合させている。印刷術の初期において、おそらく彫刻家の技巧を用いて作者の創作力を高めた最初の作品であり、添えられた木版画は作者の洗練された趣味の証である。もっとも、あらゆる詩を批判する陰鬱な批評家、アンソニー・ア・ウッドは、これらの版画は「読者が物語をよりよく理解できるようにするため」だと皮肉たっぷりに結論づけている。かつては宮廷風だったこの書物は、今や「バラッド商人の露店に並ぶにふさわしいもの」と、この賢人は述べている。 231『快楽の娯楽』は、あの偉大な蔵書家、フェアファックス将軍にさえ軽蔑され、彼が所有していた本には「もっと良い本と交換すべきだ！」というメモが書き残されているほどだった。本の運命は、愛書家の気まぐれや、後世の技術革新によって揺れ動く。フェアファックスの時代には、内戦の暗雲が人々の想像力を奪い去っていたのだ。

しかし、このロマンスの華麗さは、詩、魔術、騎士道、寓話の歴史家であるウォートンのゴシック的な想像力を刺激した。読者は、ウォートンの詳細な分析を通して、迷宮の曲がりくねった道を辿りながら、彼の「人生の歩み」を追うことができる。批評家の忍耐は、長々と続く無名の詩人たちの年代記の中で、チョーサー以来唯一現れた想像力の産物、そして思索的な詩的古物研究家にとって未来のスペンサーの幼年期の萌芽を示す作品の中に、安らぎを求めたかのようだ。

この寓話的なロマンスはプロヴァンスの空想に満ちており、おそらく王室の愛読書であったであろう「薔薇物語」を模倣したものだろう。王室の愛読書の中でも特に人気があったに違いない。しかし、想像力に富んだこの物語は、古来からの伝統に根ざしている。新鮮な蜂蜜酒と美しい庭園、あずまやに佇む貴婦人、秘密の泉に触れた鋼鉄の馬に乗った武装騎士の魔法の試練、馬上槍試合を象徴する場面などが登場する。私たちは騎士道の城門で盾を打ち鳴らし、巨大な紅玉髄に照らされた広間の黄金の屋根を眺める。銀で壁が覆われ、数々の物語がエナメルで飾られた部屋でくつろぐ。寓話的な貴族たちの間には、高貴な概念が数多く存在する。グラウンデ・アムールが最初に目にした彼女は、風に乗って飛ぶ愛馬に乗り、炎の舌に囲まれ、2匹の乳白色のグレイハウンドを従えていた。その金色の首輪には、ダイヤモンドの文字で「優雅」と「統治」と刻まれていた。彼女は名声であり、愛馬はペガサスであり、燃える舌は後世の声である！ 232他のロマンスと同様に、グロテスクな出来事が起こります。軽蔑と奇妙さから生まれた、荒々しく創造された怪物――七つの金属でできた悪魔！また、七つの頭を持つ巨人と対峙しなければならない小人も登場します。従順なダビデは岩に刻まれた十二段の階段を登り、巨人は驚いたことに、「自分が嘲笑していた少年」の中に、七つの頭の想像を絶する咆哮にもかかわらず、自分と同等の身長で、自分を打ち負かす者を発見します！

ウォートンはこの詩人の「調和のとれた韻律と明快な表現」を示すために数行を書き写したが、この短い例文は誤った印象を与えるかもしれない。当時の詩はまだ不規則で、その抑揚は定まったものではなく偶然の産物であった。ホーズの韻律は大部分がリズミカルに読まなければならず、それは後の詩人たちにも受け継がれていた野蛮さであった。彼はまた、華美な言葉遣いを装い、ラテン語やフランス語の用語は衒学的印象を与え、特に彼の詩の響きが、長々とした多音節語で行を締めくくることで損なわれている場合はなおさらである。彼は恐らく、自分の言葉の大きさが必然​​的に自分の考えに壮大さを与えると考えていたのだろう。こうした欠点にもかかわらず、ホーズはしばしば自らの才能を凌駕しており、ヘンリー7世の宮廷で1506年頃に書かれた詩の中で、彼がラ・ピュセルに描いたような、女性の美しさの精緻な描写を残したことに、私たちは驚くかもしれない。ホーズはイタリアに滞在したことがあり、芸術家の目で、ラファエロの初期の作風、あるいは師であるペルジーノの、厳格でありながら精緻な作風の絵画に目を留めていたようだ。

彼女の輝く髪、きちんとした服装、

彼女の額には、美しい金色の髪が垂れ下がっていた。

彼女の額は平らで、美しい眉が曲がっていた。

彼女の目は灰色で、鼻筋はまっすぐで美しい。

彼女の白い頬には、淡い血色が広がっていた。

白人の間では、reddé は返済する。

彼女の口はとても小さく、彼女の息は空気の甘い香りがした。

彼女の唇はバラのように柔らかく、赤みを帯びていた。

生きているどんな心臓も彼に反対するだろう。

彼女の美しい胸には、小さな穴が開いていた。

彼女の首は長く、百合の花のように白く、

ヴェインが吹くと、その中にブルードが流れ込んできた。

彼女の胸は丸く、とても美しい。

彼女の腕は細く、体つきも美しい。233

彼女の指は小さく、そしてかなり長く、

ミルクのように白く、その間に青みがかった血管が走っている。

彼女の足はきちんとしていた。彼女は靴下をきちんと締めていた。

私はこれほど素晴らしい生き物を見たことがありませんでした。

ヘンリー7世の治世は、我々の口語文学にとって霧深い朝であったが、それは夜明けでもあった。道は険しいものの、我々は数え始めることができるいくつかの名前を発見する。それは、たとえ粗雑に彫られ、摩耗していたとしても、我々の距離を測るのに役立つマイルストーンを見つけるのと同じである。

1スピードの「歴史」、995。

2アントニウスの『ストールズ』のこの寂れた一冊は、今や黒文字の書箱に収められた宝石となっている。この詩的なロマンスは、極めて希少であるため（大英博物館にも一冊もない）、収集家の間で非常に高値で取引されている。ロクスバラの競売では初版が84ポンドで落札されたが、サー・M・M・サイクスの店ではその半額で売られ、後の版は4分の1の価格で売られた。ヘバーの競売では25ポンドで売られたものもあった。しかし、好奇心旺盛な読者の中には、今ではごく普通の書籍価格で入手できることを知れば、少しは気が楽になるかもしれない。サウジー氏は、優れた判断力で、チョーサーの時代から現在に至るまでの貴重な『古代詩人選集』にこのロマンスを保存した。しかし、テキストが正しく印刷されておらず、詩が損なわれているのは残念である。6000行という長さは、現代の活版印刷技師の忍耐力を使い果たしてしまったようだ。 [1555年に印刷された版を基にした、より完全で正確な版が、1845年にパーシー協会によってトーマス・ライト氏の編集のもと出版された。]

234

近代史の最初の史料。

歴史記録が残されるには、社会が相当進歩していなければならなかった。そして、あらゆる民族の中で、余暇を存分に楽しむ最も教養のある階級以外に、歴史の片鱗すら残せる者がいただろうか。そのため、歴史は、ローマ教皇が年代記を記録した多神教の時代から、キリスト教ヨーロッパの歴史が修道会によって記録されるようになるまで、長い間聖職者の手によって神聖なものとして扱われてきた。1我々の博識なマーシャムは、 「修道士がいなければ、イングランドの歴史は存在しなかっただろう」と叫んだ。

修道士たちは、ヨーロッパのあらゆる民族の教会史と世俗史の両方に役立つ年代記を著した。どの修道院でも、最も有能な修道士、あるいは修道院長自身が、王国における重要な出来事をすべて記録するよう任命され、時にはその視野を外国にまで広げた。これらはすべて、この目的のために用意された書物に記録され、君主が亡くなると、これらの記録は総会に提出され、書記の気まぐれや修道院全体の意見に応じて、時折、気まぐれな注釈を添えながら、一種の年代記としてまとめられた。

これらの乏しい年代記の他に、修道院には公務の記録よりもさらに興味深い書物があった。それは「リーガー・ブック」と呼ばれるもので、修道院の全面的な解散の際に残されたわずかな遺物の中に、その一部が残っている。これらの記録簿や日記には、修道院の記録が記されていた。 235修道院とその付属施設に関するあらゆる事柄。修道士の書記は時間に追われることがなかったので、その記録は実に多岐に渡る。そこには、家系の系譜や領地の保有状況、勅許状や文書集の権威、郡、都市、大都市の奇妙な慣習などが記されていた。当時、奇妙な出来事は珍しくなく、奇跡や自然現象の合間に、突発的な逸話が紛れ込むこともあった。修道院の出来事は、家庭生活の生き生きとした姿を映し出していた。旅人に門戸を開き、近隣の貧しい人々に役立つ物資を分配していたこれらの修道院（大規模な施設ではあらゆる階級の労働者を収容していた）は、世俗的な情欲に汚されることなく寛大さを維持していたわけではなかった。偽造された勅許状によって所有物が封印されることも多く、葬儀寄進の名目上の許可によって、家族の財産が密かに移転されることもあった。これらの土地の領主たちは、気楽な地主ではあったものの、隣人の土地には依然として「邪眼」を向けていた。ライバル関係にある修道院同士でさえ、土地の所有権を巡って牧草地で争ったことがある。戦争の策略や、棍棒で殴り合う二つの僧侶部隊の戦闘態勢は、叙事詩の一節を紡ぎ出すのにふさわしい題材だったかもしれない。もっとも、その叙事詩は「バケツ強奪」ほど滑稽ではないかもしれないが。

12世紀から14世紀にかけての文学の簡素さゆえに、どの偉大な修道院にも歴史家がいた一方で、年代記はそれぞれその所在地にちなんで題名が付けられていました。例えば、グラストンベリー年代記、ピーターバラ年代記、アビンドン年代記などです。ヘンリー8世の治世という比較的遅い時代に、リーランドが修道院の図書館を調査中にセント・ネオット修道院で年代記を発見した際、それを「セント・ネオット年代記」としか表現できなかったほどです。有名なドゥームズデイ・ブックも、保管場所が最初に決まったことから、元々は「Liber de Winton」または「The Winchester Book」と呼ばれていました。近隣の地域でも同様のことが起こり、サン・ドニ大年代記は、その修道院の修道士たちによって収集または編纂されたことからその名が付けられました。歴史の抽象的な概念や、ある年代記と別の年代記を批判的に区別することは、当時の学者たちにとってもまだ馴染みのないことでした。 236文献が不足していたため、古代の古典的なモデルはまだ十分に理解されていなかった。

修道院の書記の文学的名声が修道院の境界を越えることさえほとんどなく、修道士自身も解けない鎖で縛られて旅行が制限されていた時代に、この孤独な男が、いかに偽りであっても文学的名声を享受したいと切望するかのように、ある種の不正な手段を躊躇なく実行していたことは、同様に興味深い。印刷術が発見される以前は、盗用目的で原稿を隠すことは、噂から判断するならば、発覚したよりも頻繁に行われていた策略であった。盗作は修道士年代記作家の共通の罪であり、彼らはしばしば百回も語られた古びた話を繰り返すことでそれに駆り立てられた。しかし、彼の陰険なペンは重罪にまで及んだ。私はあえて修道士作家の文学的逸話を二つ挙げよう。

これらの年代記編者の一人であるパリのマシューは、ある程度評価されているが、ウェストミンスターのマシューは、彼の『歴史の花』でもう一人のマシューの著作を写したとして非難されている。しかし、最初のマシュー自身がウェンドーバーの修道院長ロジャーの著作を写したので、二人のマシューを不当に比較する必要はない。14世紀の百科事典的知識の教科書として長らく使われてきた有名な『ポリクロニコン』には、二つの名前が付けられており、そのうちの一つは、たとえ偽名であっても、作品から切り離すことができず、その構成の中に織り込まれている。この有名な書物は、現在チェスター大聖堂となっている聖ヴェルベルク修道院のラヌルフ、あるいはラルフ・ヒグデンに帰せられている。ラルフは、この恐るべき世界史の建造物を千年もの間保持するために、各章の頭文字を合わせると、チェスターの修道士ラルフがこの作品を編纂したことを示すように、極めて巧妙に仕組んだ。数世紀もの間、この想定は覆されなかった。しかし、著者の秘密よりも致命的な秘密をしゃべる時の流れは、同じ修道院で、別の修道士ロジャーが「ポリクラティカ・テンポルム」で世界のために世界史を苦労して編纂していたことを発見した。調べてみると、真実が閃いた！なんと！ラルフの罪深いペンが「ポリクラティカ」を密かに転生させていたのだ。 237「ポリクロニコン」に書き込んだ彼は、その卑劣な頭文字詩によって後世に罠を仕掛けただけだったのだ！2

これらの普遍的な年代記編纂者たちは、通常、天地創造から書き始め、バベルの塔で散り散りになり、故郷にたどり着き、ノルマン征服で筆を止めた。これが彼らのいつもの最初の区分であり、長い道のりではあったが、よく知られた道筋だった。彼らにとって、書かれているものはすべて歴史であり、信じやすい性質を正す手段がなかった。彼らの時代錯誤は、しばしば滑稽なほどに、伝説的な記述を嘘だと証明している。

これらの修道院の著述家のほとんどは、時代とともに成長した、簡素で野蛮な、彼ら独自の堕落したラテン語で著作を書いた。彼らの言葉遣いは、粗野な単純さを帯びている。しかし、彼らは芸術家ではなかったが、法廷の証人のように詳細に描写するなど、必然的に生々しい場面もあった。これらの著述家は、古物研究家から感謝され、哲学的歴史家から高く評価されてきた。ある歴史家は彼らについて、「作品としてはこれ以上に軽蔑すべきものはないが、権威としてはこれ以上に満足できるものはない」と述べている。しかし、初期近代史のこれらの資料の知識と情熱が不完全であったことを思い出す必要がある。彼らが決して関わっていなかった忙しい出来事を記録し、彼らとは遠く離れた著名な人物を特徴づけた、独房にいる歴史家たちの頭巾を脱がせてみよう。これらの著述家の中でも決して軽視できない人物の一人であるマルムズベリーのウィリアムは、自分の知識は世間の噂や、ニュースを伝える人々が彼らに伝えてきたことから得たと告白している。3ある意味では、彼らの歴史は、 238それは我々の新聞の一つに載っている記事であり、党派的な感情に染まりやすい。修道院全体は、王国そのものについて知っていることと同様に、公共の事柄についても限られた認識しか持っておらず、自分たちの郡以外のことについてはほとんど何も知らなかった。

歴史家として後世に名を残す修道士は一人もおらず、その卓越した才能ゆえに後世に名を残すことはなかった。彼らの作品に共通する精神性が、その作品の普及を促したのである。彼らの翼を切り落とそうとする君主は災いだ！修道士たちは「舌で語り、ペンで書き記した」。彼らの間には「与える者は祝福され、奪う者は呪われる」という諺があった。天に訴えることができるのは彼ら自身だけであり、彼らは王冠を戴く臣民に対して、その至福を惜しまなかった。彼らは雷鳴を轟かせるのと同様に、身をかがめることも知っていた。彼らは通常、支配政党に固執し、新しい政党や王朝の交代は、彼らの年代記作家を必ず変えた。ヘンリー八世の年代記作家ホールは、これらの修道士の著述家について明確に語ることが許されるようになった最初の瞬間に、「これらの修道士たちは、学識はあっても読み書きができず、教育よりも食料の方が充実していたが、王や君主の技芸、行い、政治統治を名簿に書き記し記録するという任務を引き受けた」と述べている。ヘンリー八世の年代記作家は、もしこれらの修道士たちが「書き記し記録するという任務を引き受けなかった」ならば、「名簿」は存在しなかったであろうということに気づかなかったようだ。修道生活の奥深さを探ることは真実に対する我々の義務であるが、修道士たちは、我々が彼らの労苦を賞賛するという大きな権利を常に保持するだろう。

ヨーロッパ各地には、初期の年代記編纂者の中には、もう一つの階級も存在した。彼らは一種の王室史官のような役割を担い、国王や軍隊の進軍に同行して、国家にとって最も名誉ある、あるいは重要な出来事を記録した。しかし、僧房にこもった修道士が書き留めた出来事も、威厳をもって修道院内を歩き回る日記作者が記した出来事も、前者の場合は修道院の見解によって、後者の場合は権力者への媚びへつらいによって、いずれも歪められてしまうものだった。

このようにしてヨーロッパの初期の歴史が書かれ、より古い部分は寓話で満たされ、そしてそれが出来事や人物を記録するのに役立つかもしれないときに 239著者の時代に関する記述は、一方的な物語であり、半分は隠蔽され、残りの半分はお世辞や風刺によって覆い隠されている。こうした原因は、近代史の初期の起源を歪めてきたことはよく知られている。社会の進歩に伴い、一般の人々がそれぞれの国の口語体で年代記を書くようになるまで、庶民や大衆はほとんど関心を持たなかった歴史である。

1プレグムンド大司教は、891年ま​​でのサクソン年代記の編纂を監督した。最初の年代記、すなわちケントまたはウェセックスの年代記は、カンタベリー大司教によって、あるいは彼らの指示によって、1000年、あるいは1070年まで定期的に編纂が続けられた。「イングラム博士によるサクソン年代記の序文」より。

これらは我々の最も古い年代記であり、ブリトン人はおそらく年代記を一切書かなかっただろう。

2この時代のイタリアの歴史家の中には、注目すべき例がある。ジョヴァンニ・ヴィッラーニは1330年頃に著作を残したが、ムラトーリはヴィッラーニが、1230年頃に書かれたマレスピーニの古い年代記から、自身の歴史の古代部分を、何の謝辞もなく完全に書き写していたことを発見した。ヴィッラーニは、おそらく、1世紀もの間忘れ去られていた孤立した写本が、イタリア史の最も古い記録の一つとして分類される可能性はほとんどないと考えていたのだろう。マレスピーニの「年代記」は、他の年代記と同様に寓話で満ちていた。ヴィッラーニは、それらに手を加えないほど正直であったが、年代記全体（ダンテが読んだ唯一の年代記）を黙って自分のものにするほど正直ではなかった。「ティラボスキ」、第5巻410節、第2部。

3私たちは、J・シャープ牧師による、この修道士の生涯を描いた、洗練された現代版の著作を所蔵しています。

240

アルノルデの年代記

16世紀のごく初期に、その変幻自在で定義しがたい性質ゆえに文学史家を困惑させてきたと思われる書物が現れた。それは題名のない書物であり、「アーノルド年代記、あるいはロンドンの慣習」という紛らわしい題名が付けられている。しかし、「慣習」とは民衆の風習ではなく、むしろ税関の慣習を指し、いかなる点においても「年代記」に似ておらず、また「年代記」を装ってもいない。この誤った題名は、古物研究家のハーンが軽率にも付けたものと思われるが、決してそのままにしておくべきではなかった。この異例の作品には3つの古版が存在するが、いずれも題名も日付も記されずに刊行されたという奇妙な運命をたどっており、書誌学者たちはこれらの版の順序や先取りを確実に特定することができない。 1つの版はアントワープのフランドル人印刷業者の印刷所から発行され、おそらく最古のものだろう。最初の印刷業者は、イギリス人かフランドル人かはともかく、このとてつもなく雑多な新刊に名前を付けるのに明らかに困惑し、最も異質な100以上の記事を指定するために、思いついた最初の記事のタイトルと主題を滑稽にも採用した。古い版は「ロンドン市のベイライフ、カストス、メイア、シェレフの名前、同市の憲章と自由、その他すべての市民が理解し知っておくべき善かつ必要な事柄」として登場した。これは「年代記」というより高尚なタイトルと同様に不適切で、市長や保安官、さらには「市の憲章と自由」よりも興味深い、かなりの好奇心をそそる多くの事柄を記述している。

ごちゃ混ぜという概念を伝える際、たとえその対象物自体が十分に深刻なものであっても、滑稽な連想を避けることはできません。しかし、だからといってその情報の価値が損なわれるわけではありません。

241

この雑多な文書のかなりの部分は、ロンドン市民の市政上の利益に完全に関係しており、勅許状や特許状、そして主に商業的な内容の公私文書のさまざまな形式やモデルが混在しています。教区条例が議会法と混ざり合っており、区役所職員の宣誓を騙し取った後には、教皇ニコラスの勅書に驚かされます。木を接ぎ木し、果物の色と味を変える技術は、1488年に「バビロンのスーダン」の使者が教皇に語った演説に近くなっています。実際、果物の味を変える技術や、聖ペテロの代理人に対するイスラム教徒の演説以外にも、多くの有用な技術があります。ここにはチョウザメの保存方法、酢を「すぐに」、「1時間で完全に」作る方法、そして香辛料の袋を通してワインを濾過してイポクラスを作る方法（これは私たちのホットワインに他ならない）などの料理のレシピがある。さらに、インクの作り方、火薬の調合方法、石鹸の作り方、ビールの醸造方法もある。1500年の先祖から何か新しいヒントが得られるかどうかは私の判断を超えているが、この熱心な書き写しのおかげで、後世は私たちの言語で最も情熱的な詩の一つを享受できる。「イングランドの商人とアントワープの町との間の協定」と「フランドルで商品を購入する計算」の間に、「茶色でない娘のバラード」が初めて世に出たのだ。このように、無差別な収集家が仕事をしているときには、どんな幸運が彼に降りかかるかは予測できない。

ウォートンはこの著作を「これまで存在した中で最も異質で多種多様な雑多な寄せ集め」と的確に評しているが、私には収集家の意図とコレクションの性質の両方を誤解しているように思われる。収集家のリチャード・アーノルデは、この書物を古物目録として意図していたと考える者もいるが、資料が比較的新しいものであることから、その考えは受け入れられない。ウォートンは、一冊の本にまとめるために、あらゆる種類と主題の通知や文書をありとあらゆるものを寄せ集めて印刷した編纂者を非難している。現代の「アーノルデ年代記」の編集者は、彼が「奇妙な本」と呼ぶこの書物の内容に困惑した。

ワートンの重要な決定は、コンパイラが一度も書いたことのない巻を探しすぎている 242おそらく印刷機のことなど全く考えたこともなかっただろう。この無名の書物は、実際にはフランドル貿易に従事していたイギリス商人が作った単なるコレクションに過ぎない。このような作品は、この無邪気な収集家に特有のものではなかった。なぜなら、出版物が稀だった時代には、このような人々は、思い出す価値があると考える事柄を集めた一種の図書館を作り、そこから容易に参照できるようにしていたようである。2内部証拠から判断すると、アーノルドはアントワープにもドルトレヒトにも馴染みがあった。当時、アントワープはイギリス商人の好む居住地であり、そこでは活版印刷技術が栄え、印刷業者はしばしば英語の本を印刷していた。そして、このコレクションはフランドルの印刷業者ドーズボロウェによってアントワープで印刷されたので、ドゥーコと同様に、フランドル版が初版であると推測したくなるかもしれない。なぜなら、外国人にとってあまり興味のない英語の本を外国人の印刷業者が選んで再版するとは考えにくいからである。個人的な思惑から、あるいは偶然原稿を入手したことから、彼が最初の出版者となるよう促された可能性は想像できる。最初の印刷者が誰であれ、収集家自身は出版にはほとんど関与していなかったようで、彼の名前は伏せられ、タイトルは省略され、序文も付かず、また、必要に応じて彼が親しみを込めて参照するであろうこの奇妙な雑多な有用なものの整理も一切行われなかった。そして、もし重厚な書物と最も軽い書物を比較できるとすれば、それは女性が「スクラップブック」と呼ぶような類のものであり、その誤ったタイトルにあるように、決して年代記ではなかった。

1オルディーズの著書『英国の図書館員』には、その作品に関する正確な分析が掲載されており、すべての記事が列挙されている。

2アルノルデのものと類似した巻は、「Harl. MSS.」、No. 2252に見られる。

243

史上初の印刷された年代記。

イギリス国民向けに書かれた、我々の口語散文による最初の年代記は、市民であり市会議員であり、かつてロンドンの保安官を務めたロバート・ファビアンというイギリス国民の一人による真摯な努力の結晶である。ここで初めて、彼が「物語の索引」と呼んだもの（彼が記録した時代と同時期のフランス史に関する個別の記述を含む）を伴ったイギリスの情勢が、「ラテン語を理解できない無学な人々」に公​​開された。我々の年代記作者は、慣例に従い、歴史の時代をアダムまたはブルータスからの日付で定めている。彼は、ジェフリー・オブ・モンマスの余分な要約から始めている。「ポリクロニコン」は彼のお気に入りの資料の1つだが、彼の権威は多岐にわたる。彼のフランス史は、『年代記の母』や、同時代の王室歴史家ガガンによる他の年代記から流れ出た小さな流れである。ガガンは同じような趣味を持っていたが、ファビアンが見抜いたように、フランス人にとって不快な事柄はすべて注意深く伏せ、しかし「フランス国民の進歩に資すると思われる事柄は決して書物から除外しなかった」のである。

平民、ましてや商人がフランス語とラテン語を習得していたのは稀なことだった。ファビアンは博識な人物ではなかった。学識ある人々の時代はまだ到来していなかったが、それは間もなく訪れることになる。活版印刷が始まったばかりの頃、私たちの国の年代記作家たちが写本の隠遁生活を送っていた時代に、私たちの歴史という薄暗くぼんやりとした鉱脈を掘り当てるのは、並大抵のことではなかった。当時の作家たちの批判的知識は非常に乏しかったため、ファビアンは「同じ作品を異なる名称で引用」しており、また、彼の研究において、私たちの歴史家の中には出会っていない者もいるようだ。グロスターのロバートやピーター・ラングトフトの年代記は、たとえ詩であっても、彼の作品にいくらかの新鮮さをもたらしたであろう。7つの不均等な区分に分かれた年代記は、 2447代目のヘンリーの時代で幕を閉じます。この7つの区分は、おそらく批評的というよりは空想的なもので、この数字は善良な男を「聖母の七つの喜び」で元気づけるために採用されたもので、彼はそれを韻律のないリズムで歌い上げ、明らかに彼自身の「七つの喜び」のそれぞれの恍惚とした終結に参加しています。

威厳ある公職に身を包んだこの厳粛な年代記作家は、ウォートンの詩的批評家としての感受性と、ホレス・ウォルポールの辛辣なユーモアを刺激したようだ。「イングランド史を書くのに、これほど不適格な保安官はかつていなかった」とウォルポールは嘆く。「彼は君主の死や政変について、教会役員の任命について語るのと同じくらい冷静かつ簡潔に述べるのだ。」

我々の市民であり年代記作者は、王室の公的な行為には精通していたとしても、彼らの統治の原則について正確な認識を持っていなかったのではないかと疑うべきだろう。そうでなければ、コミーヌが生き生きとした場面を残してくれたエドワード4世とルイ11世の有名な会談において、フランス国王の服装の流行にしか気づかなかった歴史記録者の政治的洞察力など、到底理解できないものと考えることはできない。彼は、「この会談の際にルイ王が身に着けていた、美しくも奔放な偽装衣装は、王子というより吟遊詩人のようだった」と述べている。ファビアンもまた、当時の熱烈な「ジョン・ブル主義」に加わり、ガリア人、さらにはサント・アンプルに対しても激しい嫉妬心を抱いていた。イングランドの地において、奇跡や聖人に対する信仰の深さにおいてファビアンに勝る者はいなかったが、隣人たちの奇跡や聖人については、救済のために信じる必要はないという権威を見出し、あえて「それを信じる者は愚か者（馬鹿者）に違いない」と断言した。しかし、もし聖なるアンプルがフランス国王のためにランス大聖堂に安置されるのではなく、我々の戴冠式のためにウェストミンスター寺院に安置されていたならば、ファビアンは聖油の一滴一滴の効力を疑うことはなかっただろう。

しかし、ファビアンの老衰は彼には特に見られなかった。彼の知的理解は市会議員の経験に限られていたが、彼は自分の区の小さなマキャベリだったかもしれない。 245彼は鋭い観察眼を発揮し、それは間違いなく彼自身の洞察力によるものだった。前任者が着手した壁の修復を市長が怠っていることに気づき、彼はこう述べている。「ある市長は、他の市長が始めたことを最後までやり遂げようとしない。なぜなら、たとえその行為がどれほど善良で有益なものであっても、その栄誉は始めた者に帰せられ、完成させた者に帰せられないと考えるからだ。このような慈悲心の欠如と虚栄心によって、多くの善行や善き行いが忘れ去られ、都市の繁栄は大きく衰退してしまうのだ。」これは、市長だけでなく君主にも当てはまる深い洞察である。

ファビアンは「市民であり市会議員」としての市民的好奇心にあまりにも頻繁にふけったため、後世に迷惑をかけたとして非難されてきた。「ファビアンは」とウォートンは言う。「ロンドン市長の交代とイングランド国王の交代に等しく関心を寄せている。彼は、フランスでの勝利や国内での市民の自由のための闘争よりも、ギルドホールでの晩餐会や市内の企業の華やかな行事の方が興味深いと考えていたようだ。」

これは恣意的な制約のように思われる。確かに、市会議員はロンドンの市長と保安官を注意深く記録しており、「高値と安値」の科学的な研究者は、我々の清廉潔白な年代記編者が小麦、牛、羊、家禽の価格も提供してくれたことに感謝するかもしれない。しかし、ギルドホールの厳粛なテーブルでこれらの品々が取った多様な形態を彼が記録した形跡はなく、また、都市のパレードの厚紙製の華やかさにも出会えない。記録されているのは、ヘンリー六世がフランスから帰還した際のものだけだ。

現代の批評家は、現代の精神に則って「公共の自由のための闘争」に言及しているが、「公共の自由」とは、互いに破滅を企み、国全体を長きにわたって混乱させた二つの殺し合い一族の争いを悲痛な目撃者として見てきた善良な市民にとって、非常に曖昧な概念であったに違いない。このような激動と血みどろの情景を生き抜き、同時代の家族に血塗られた記憶を残したこの単純な市民が、穏やかな無関心と「簡潔な証言」を示したのも、そうした経験があったからこそ説明がつくのかもしれない。

ファビアンの教員たちは、 246彼が「雷と稲妻の激しい嵐」を記録しなければならなかったとき、不吉な尖塔の倒壊や「聖母像」が屋根から叩き落とされたとき、あるいは空中に二つの城があり、そこから黒と白の二つの軍隊が出てきて、白が消えるまで空中で戦っていたと描写したとき、彼は異議を唱えた。このような前兆はファビアンの時代よりもずっと後まで続いた。正直なストウは、かつて聖ヤコブの夜を告げた出来事を記録している。南の窓から稲妻と雷が入り込み、北で炸裂し、聖ミカエルの鐘が恐怖とともに鳴り響き、尖塔の上で醜い姿が踊っていた。彼らの自然哲学と敬虔さは長い間停滞していたが、それでも批判的な意見もあった。ファビアンが「空中に飛ぶ竜と燃える精霊」を記録したとき、これは「燃える精霊」を省略して「飛ぶ竜」に同意することで修正された。しかし、ファビアンは聖人や幽霊の伝説の中に、より絵画的で独創的な幻影を保存しており、それらは今なお人々を魅了する。これらの伝説は彼らの「フィクション作品」を形成し、超自然的な出来事であったため、その真実性を疑う者はいなかったことから、現代​​のものよりも人々の心を強く揺さぶったのである。

すでに述べたように、我々の純粋な年代記編者は、18 世紀の二人の著名な批評家から厳しい評価を受けており、彼らは歴史ではないものを歴史として非難している。年代記は、真の歴史学がまだ存在していなかった時代に書かれたものであり、当時の年代記は実際には歴史の一部にすぎない。孤立した状態で散在するすべての事実は、いかなる結合も拒み、原因と結果は互いに遠く離れていて不明瞭であり、表向きの口実によって偽装された歴史劇の偉大な俳優たちの行動の真の動機は、年代記編者の中には見出すことができない。彼の勤勉さの真の価値は、豊富さと識別力にあるが、これらはむしろ互いに相反する性質である。ファビアンは、初期の年代記編者の弱点を露呈している。彼はまだ単純な詳細の技術さえ習得しておらず、記録する事柄の重要性や無意味さを区別していなかった。彼の熱心なペンは、重さを確かめることを知らずに数を数えた。彼にとって、すべての事実は等しく価値があるように見えた。なぜなら、すべて同じように彼に同じ労力を費やしたからである。そして、彼は過剰さを伴わずに豊かさを生み出す。 247我々を満足させるには至らず、彼の壮大な著作は狭い範囲に縮小し、彼の不完全な記述は簡潔で味気なく、歴史の骨格しか示していない。実際、単なる古物研究家は歴史よりも年代記を好む。彼にとって事実の獲得は知識の限界であり、基礎工事をしているに過ぎないのに、上部構造を所有していると夢想しがちである。

ファビアン年代記は、その出版にまつわる特筆すべき出来事によって注目を集めている。年代記は1504年に完成し、著者が1512年に亡くなるまで原稿のままだった。初版が出版されたのは1516年になってからである。当時としては重要な作品であったにもかかわらず、なぜ出版が遅れたのかは明らかにされていない。しかし、この長期にわたる出版が、理解しがたい怠慢によるものなのか、費用を負担することをためらった印刷業者によるものなのか、あるいは何らかの上層部からの妨害によるものなのかを知ることができれば、興味深いだろう。

いずれにせよ、印刷業者のピンソンが著者に忠実であったため、我々は著者の真正な作品を所有している。ベールは、他の文学史家が認めていない根拠のない噂に基づいて、この初版の希少性を、枢機卿ウルジーによる発禁処分に起因するものとしている。ウルジーは激怒し、この本を「聖職者の収入に関する危険な暴露」を理由に公開焼却処分にしようとしたと伝えられているが、目撃者は誰もいないようだ。ファビアンはまさにカトリック教徒であった。彼は旧来の宗教の信者であり、聖性の香りを漂わせながら死に、新しい宗教の試練を免れた。市会議員の膨大な遺言は、今や我々にとって、少なくとも彼の年代記のどの部分よりも興味深いものとなっている。1ここで私たちは、人々が無数のミサで司祭に賄賂を渡し、聖人に賄賂を贈って魂の安息を保証できると信じていた、迷信のあらゆる仕組みを目にする。この葬儀の儀式は当時「月の心」と呼ばれ、少なくともその短い期間、故人の記憶を長引かせた。この陰鬱な儀式のために、担ぎ手には重たい松明、祭壇にはろうそく、祭壇には巨大な燭台が用意された。3 24830 回のミサ、つまり 3 回ずつのミサが灰色の修道士によって合唱されることになっていた。6 人の司祭が荘厳なミサを執り行い、レクイエムを唱え、デ・プロフンディス とディリゲを朗読することになっていた。そして 9 年間、彼の葬儀の日には、彼は「コーンヒルの借家人」にオビテの支払いを請求していた。しかし、ファビアン市会議員の魂の安息を祈ったり歌ったりするのは修道士や司祭だけではなく、墓の周りにひざまずくよう招かれた人もいた。そして時には子供たちが呼ばれ、詩篇からデ・プロフンディスを読めない場合は、無垢な子供たちがパテル・ノステルかアヴェを叫ぶことになっていた。牛肉と羊肉のリブとエール、「四旬節の場合は干し魚」、そして「夜にディリゲに来る人」のためのその他の推薦品が用意されていた。しかし、市会議員は「月の心の中で」ある種の節約を計画していたようで、問題となっていたのは彼の魂の安息だけではなく、「上に記されたすべての人々の魂」でもあった。そして、これらはファビアン家のすべての分家の人々の名簿であった。

ファビアン年代記が世に発表されて間もなく、それは終焉を迎え、新たな時代の幕開けを目前に控えた時代の破滅に直面した。それは、人間の営みと意見が変化する、通常は過渡期と呼ばれる運命的な時期であった。しかし、この特定の事例では、変化は過渡期を経ることなく起こった。なぜなら、わずか30年という短い期間の中に、まるで数世紀分の出来事が奇跡的に凝縮されたかのように思えたからである。ファビアン師は、伝説的な伝承を持つ「聖人伝」（ただし、聖人がイングランド人である場合に限る）の中で、何世紀にもわたる出来事を語ることを好んだ。年代記作者のあらゆる常識をナンセンスに変え、彼の誠実な信仰を嘘の愚行に変え、「修道院」を維持せよという彼のあらゆる勧告を反逆行為に変えたのは、ヘンリー8世であった。

1533年、43年、55年の版の歴代編集者は、古い歌を取り除くために、互いに警戒心を競い合った。著者はかつてないほど部分的に切り刻まれ、完全に別人のように変えられてしまった。そして、時折起こるように、浄化も去勢も改革派の批評家には効果がなかったとき、著者の脇腹には彼らの鞭打ちの跡が残された。しかし、訂正や変更は巧みに行われ、作品の質感には破れの痕跡が全く残っていなかった。 249句の変更で文全体が救われ、形容詞を 1 つか 2 つ変更することで、キャラクター全体が修正された。確かに、彼らは彼の楽しい伝説をすべて一掃したが、「聖母の七つの喜び」の悲痛な韻律や、お気に入りの聖遺物への賛美はそのまま残した。彼らはすべての聖人を解散させたか、ファビアンが「多くの美徳が語られている」と記録した「聖なる処女エディット」と同じように扱い、それを繊細に詩に落とし込んだ。教皇聖下は単に「ローマ司教」であり、ある記憶に残る出来事、すなわちヨハネの教皇による禁令の際には、この「司教」は、改革者によって欄外に「あの怪物のような邪悪な獣」と記されている。ベケットの物語は、他の多くのものと同様に、私たちのコンプルゲーターに多くの変更と、さらに多くの省略を強いた。騎士の暗殺者によって殺害された、たくましく野心的な大司教の物語で、ファビアンは「彼らは祝福された大司教を殉教させた」と述べているが、印刷所の校正者は単に「彼らは裏切り者の司教を殺害した」と読み上げている。ファビアンの年代記における省略と加筆は、しばしば面白く、常に教訓的である。しかし、これらは厳密な照合がなければ発見できなかっただろうが、幸いにもその照合は行われた。古物研究家のブランドが、ファビアンの著作が後の版で「現代化」されていることを発見したとき、彼の観察は文体だけにとどまったように思われる。しかし、ファビアンの文体は現代の読者にとっても簡潔明瞭である。確かに現代化されたのは、言い回しではなく概念、記述ではなく省略、言葉ではなく事物であった。

1この文書の発掘、そして彼の版に掲載されている照合作業は、ヘンリー・エリス卿の熱心な研究の賜物である。

250

ヘンリー八世：その文学的人物像。

平和と政策によって国土には穏やかな静けさが広がり、人々は新たな時代の到来を感じ取っていた。歴史の偉大なギャラリーで正反対の顔を持つヘンリー8世は、イングランドがこれまで目にしたことのないほど輝かしい有能な君主としての約束を国に与えた。後世の冷静な目には彼がどう映ろうとも、彼自身の時代の情熱は晩年まで彼の人気を確固たるものにした。若く、その力強く寛大な気質を持ち、その知性の威厳においても容姿においても劣らず、書斎では博識でありながら行動においては進取的であったこの君主は、その威厳ある性格を国民に印象づけた。このような君主は国民の才能に翼を与えた。不幸な島国に長く閉じ込められていた国民は、すぐにフランスでの夢想的な支配とスコットランドでの迅速な勝利に没頭し、島国イングランドは再びヨーロッパの偉大な国家の仲間入りを熱望した。そしてヘンリーは、フランス王フランソワとドイツ王カールの仲裁役を務めた。イギリス国民の目覚めた精神は、まだ誰も夢にも思わなかった日への準備段階として、無意識のうちに進んでいた。人々の心はより広い視野へと開かれつつあり、王位に就くヘンリーは、王国の進歩に無関心な最後の人物にはなり得なかった。

この博識な君主は自ら著述家であると公言し、笏をペンとした。彼が全ヨーロッパが読むべき書物を出版し、全ヨーロッパが所有すべき新しい称号を授けられたとき、誰がこの冠を戴いた論客に反論したり、その空虚な称号の正当性を疑ったりする勇気があっただろうか？ 自らを論駁することが許されたのは、陛下ただ一人であった。1幼い頃から学問の訓練を受けていた 251神学への傾倒は、彼が大司教となるべくして生まれたものであり、たとえ他者の助けがあったとしても、この書物は彼自身の精神から自然に生まれたものであった。国王の学問への嗜好は、偉大な枢機卿によって入念に褒め称えられ、枢機卿は落ち着きのない主君にトマス・アクィナスの19巻を読むことを優しく勧めた。おそらく、国王を学者たちの退屈な勉強に引き留めようとしたのだろう。実際、彼の学習習慣は、修道院が解散した後、学校が設立された際に、国民的なラテン語文法書の編纂に関心を持つほどであった。この文法書は議会法として公布され、プレムニールの危険を冒さずに、王室文法書以外を閲覧することは許されなかった。

この文学的君主に関する文学的な逸話がほとんど残されていないのは残念なことである。いくつかは偶然に垣間見ることができ、いくつかは推論によって推測できる。当時の文明はまだ十分に発達しておらず、スエトニウスの宮廷ゴシップやプロコピオスの秘史といった形で遠い後世にその記録を残すような、探求心に満ちた余暇を楽しむことはできなかった。しかしながら、議会のいくつかの法律や布告が王の筆によって修正されたことが記録されており、特に国王に司教区を設置する権限を与える法律の最初の草稿は彼自身の手で書かれた。また、彼は在位中に頻繁に必要とされた、宗教的な主題に関する、いわば王室のパンフレットの積極的な編集者でもあった。

この博識な君主は、間違いなく我が国の口語文学の最初の庇護者でした。彼は初期の作家たちと文学的な交流を持ち、初期のイギリスの出版物のあらゆる新奇性に強い関心を示しました。彼はしばしば文学作品の成功、さらには創作そのものに個人的な関心を示しました。彼はトーマス・エリオット卿の口語体スタイルを創造するという崇高な構想に全面的に賛同しました。 252そして国王は彼と、「目的に適した」新しい言葉を使うことの妥当性について、批判的に議論した。またある時、トーマス・エリオット卿が最初のラテン語辞典を企画した際、国王は廷臣たちの前でその構想を称賛し、著者に王室の助言だけでなく、王室図書館が所蔵する書籍の提供も申し出た。

国王は、一部の廷臣とは異なり、エリオットが倫理に関する著作で示した自由さに不快感を抱かなかった。エリオットはこう語っている。「陛下はそれを好意的に受け止めただけでなく、威厳に満ちた王侯らしい言葉で、私が悪徳を非難するのに一切の躊躇をしなかった勤勉さ、素朴さ、勇気を称賛してくださいました。」国王は、エリオットを些細な批判者から守ると同時に、英語散文による最初の作品を国王に献呈した別の俗語作家の初期の努力を、年金という形で報い、若い学生ロジャー・アスカムが旅に出ることを可能にした。ヘンリーがイギリス文学の目新しさに素早く注目していたことは、チョーサーの新版を国王に贈呈した古物研究家シンとの批評的な会話からも明らかである。国王陛下はすぐに、当時チョーサー作とされていた聖職者の傲慢さと地位を痛烈に風刺した「巡礼者の物語」の斬新さに気付かれた。国王は博識な編集者にそれを指摘し、まさにこの言葉でこう述べた。「ウィリアム・シン！これは許されないだろう。司教たちがこのことでお前を問いただすだろうと思うからだ。」編集者は「陛下がお気分を害されないのであれば、お守りいただければ幸いです」と申し出た。国王は「行け！恐れるな！」と命じた。国王陛下が聖職者に対する厳しい風刺に「気分を害されなかった」ことは明らかである。しかし、ヘンリー8世でさえ、常に自分の政治的立場を意のままに変えられるわけではなかった。権力を持つ大臣は、絶対王にさえ対抗する手段を見つけるかもしれない。ウルジーの議会で大きな騒ぎが起こった。チョーサーの作品を完全に抹消すべきだという提案さえあった。ある陽気な妖精が、国内唯一の詩人であるチョーサーを擁護し、ダン・チョーサーは寓話以外何も書いたことがないことは誰もが知っていると指摘した。ウルジーの権威はそれほどまでに強く、「巡礼者の物語」は抹消され、 253傲慢な聖職者は、自らの手で編集者を抑圧しようとしただろう。シンはスケルトンと親しい間柄で、スケルトンの辛辣な詩「コリン・クラウト」は彼の田舎の邸宅で創作されたものだった。 シンは「巡礼者の物語」を出版するという危険な冒険において、枢機卿の魔の手から救われた。なぜなら、この君主の御言葉は彼にとって常に神聖なものだったからだ。

この君主に関する文学的な逸話が最近明らかにされたが、少なくとも彼の情報への熱意は証明されている。ヘンリーは新しい作品を読むのに時間、あるいは忍耐力が必要だったとき、正反対の性格を持つ二人の人物にその作品を渡した。そして、このライバル同士の批評家たちの報告から、王は自らの結論を導き出そうとしたのだ。熟考せずに作品を評価するこの方法は、近年私たちが慣れ親しんできた文学界における王室の新たな手法であった。しかし、ヘンリーの場合、この方法は彼の決断を確固たるものにするどころか、むしろ意見の迷いを増幅させたように思われる。

ヘンリー王の宮廷には、翻訳で名を馳せた、あるいは歌やソネットで知られる、文学界の貴族たちが集っていた。モーリー卿パーカーは数多くの翻訳で王のお気に入りであり、その中には王に献呈したものもあった。常に自分の名前のアナグラムを主張していた機知に富んだワイアットは、王の親しい友人であった。また、ヘンリー王は、政治的な感情が賞賛を妨げない限り、サリー伯の優雅な詩作に無関心ではいられなかっただろう。バーナーズ卿が「フロワサール年代記」を翻訳したのは王の命によるものであり、その書物には王家の紋章が飾られている。詩篇の翻訳者として名高いスターンホールドは侍従であり、王のお気に入りの一人であった。そしてヘンリー王は、名高いリーランドをイングランドの古代遺物の探索と保存のために任命し、「王の古物研究家」という名誉ある称号を与えた。

学者たちもまた王の食卓を囲み、エラスムスが述べているように、宮殿の集まりはどのアカデミーにも劣らないほど豪華だった。専制君主の庇護を受けた学問は流行の教養となり、宮廷の模範は王族自身であった。この時代から、長きにわたる女王の治世を通して続いた学識ある女性たちの系譜が始まったと言えるだろう。 254女王。しかし、ヘンリー8世の即位前、半世紀も経たないうちに、女性文学は衰退の一途を辿り、トーマス・モア卿はジェーン・ショアが読み書きできることを驚くべきこととして認識した。エラスムスがイギリス宮廷を訪れた際、彼は「人間の営みは変わった。かつて学問で名高かった修道士たちは無知になり、女性は本を愛するようになった」と興味深く観察した。エラスムスはヘンリー8世の宮廷で、ラテン語で書簡のやり取りをしていたメアリー王女とエリザベス王女、ギリシャ語に精通していたアンソニー・クック卿の娘でジェーン・グレイ夫人、そして4福音書の言い換えを熱烈に賞賛していたキャサリン・パー王妃を目撃した。エラスムスはモア家の家によく出入りし、そこを完璧な 「musarum domicilium（書斎） 」と表現した。同時代人である尊敬すべきニコラス・ユードールも、当時の様子を次のように描写している。「若い処女たちが文学の勉強に非常に熱心に励み、他のあらゆる無駄な娯楽を喜んで捨て、朝も晩も真剣に読み書きに励む姿は、今やごく当たり前の光景となっている。」ヘンリー八世の従順な貴族たちは、容易に王室の意向に順応し、その娘たちの中には、バラードの『回想録』に記されているよりも多くの学識ある女性がいたことは疑いない。レディ・ジェーン・グレイがプラトンについて瞑想していたことは、この孤立した逸話から想像されるほど珍しい出来事ではなかった。当時の学問は、後世の衒学とみなされるべきではなく、イングランドの土壌にあらゆる知識の基礎を築いていたのである。

国王の洗練された趣味は、当時この地ではまだ馴染みの薄かった美術に浸透していった。父の旅慣れた趣味は、海外でこれらの芸術に触れていたが、ヘンリー8世の時代には、より力強い才能をもって開花した。彼は外国の芸術家を熱心に宮廷に招いたが、イギリス国王の庇護は、イタリアの最も優れた天才たちの中にはまだ理解していなかった者もいた。私たちはまだ彼らの目や共感から遠く離れていたの だ 。イギリスを訪れた情熱的なイタリア人芸術家の一人が、私たちを「あのイギリスの親友」と呼んだという記録が残っている。ラファエロやティツィアーノは255 彼らはアトリエや青い空から誘い出されたが、幸運なことに、彼らと同じくらい不朽の名声を持つ北方の天才、エラスムスやモアの友人であるハンス・ホルバインが、自由主義の君主の家に居を構えていた。

ヘンリーの音楽家の中にはフランス人、イタリア人、ドイツ人がいた。ヘンリー自身も音楽家で、王室礼拝堂で今も演奏されていると思われる曲をいくつか作曲した。3彼は大陸の豪華絢爛な、あるいはグロテスクな娯楽を好み、それを舞台効果のある美術の展示と組み合わせた。ある忘れられない公現祭の夜、宮廷は新たな栄光に驚愕した。国王と側近たちが、廷臣たちがこれまで見たことのない光景の中に現れたのだ。「それはイタリア風の仮面劇で、イングランドではこれまで見たことのないものだった」とヘンリーの宮廷時代の年代記作者は述べている。ある時、外国の使節団を驚かせ、急遽宴会場を設営するために、国王は適切な魔術師たちを雇い、建築家、詩人、宴会の主宰者を何ヶ月もかけて考案し、働かせた。その壮麗な宴会場は、絵画、音楽、彫刻、建築といった芸術で飾られ、幻想と現実が入り混じった空間だった。建物自体が、壮大な祭典を披露するための祭典そのものだった。壮麗な王子自身も大変満足し、遠近法の錯覚を最もよく捉えられる場所に、訪れる人々を注意深く立ち止まらせた。このような洗練された趣味と華麗な想像力を持つ君主こそが、真の発明家とも言える芸術家たちを生み出したのだ。

1ヘンリー八世の写本はバチカンに保管されており、彼自身の手による以下の碑文がそれを証明している。「イングランド王、ヘンリー八世は、この写本を信仰と友情の証として捧げた。」―私はこの碑文を、ドレイトンの「ポリオルビオン」に対するセルデンの注釈の一つで見つけた。

2有名な『リリーの文法』は、国王と枢機卿が協力したと思われる学者たちの集まりの成果である。トーマス・エリオット卿はヘンリーを「主著者」としている。（『健康の城』序文より）

3ジョン・ホーキンス卿の「音楽史」第2巻

256

民衆の書物。

ヨーロッパの人々は、自分たちの未熟な方言以外に言語の知識を持たなかったにもかかわらず、いわば独自の文学とも呼べるようなものを、もしそう呼ぶことが許されるならば、持っていたようだ。人々が自国の重要な出来事を知らないはずがないのは明らかである。彼らの父が傍観者であったり、当事者であったりした出来事は、息子たちが伝承によって後世に伝え、英雄たちの名は戦場で彼らと共に消え去ることはなかった。また、悪党が封建領主に服従したとしても、国の陽気さが損なわれることも、自然なユーモアの機知が鈍ることもなかった。

国民が国歌を持つようになる以前、国民には国歌があった。カール大帝の時代のような遠い昔でさえ、「古の王たちの行いや戦いを歌った、最も古い歌」が存在した。カール大帝の秘書官によれば、これらの歌は偉大な君主の命により丹念に収集されたもので、秘書官は古典的な趣味に基づいて、これらの歌を「 barbara et antiquissima carmina」（野蛮で古風な歌）と表現している。それは、これらの歌が粗野な俗語で作曲されていたからである。しかし、これらの歌は人々の心に長く残り、8世紀になってもなお「最も古い歌」とみなされていた。啓蒙された皇帝は、より博識で外交的な秘書官よりも、これらの歌が俗語で歌われたことで国民の精神に及ぼす影響をより深く理解していたのである。もしかしたら、これらの古代の歌も、何らかの形で北欧やゲルマン民族の古いロマンス、そしてデンマーク、スウェーデン、スコットランド、イングランドの民謡に伝わっているかもしれない、という推測は実に巧妙だった。カール大帝の想像力を掻き立てた、燃え盛るような物語や、激しい冒険譚は、改変されたり、形を変えたりして、ロマンスの出来事を彩ったり、昔話の断片として集められたり、そして最終的には、子供部屋で語り継がれたりしたのかもしれない。

257

我々の哀れな民衆には、自分たちのために詩人がいて、彼らの気楽なキャロルは街や野原の喜びだった。残念なことに、我々は彼らがそのような素朴な感情表現を持っていたことしか知らない。なぜなら、これらの歌は歌い手の口から消え去ってしまったからだ。修道士たちは、自分たちが軽蔑していた民衆の感情表現を記録するにはあまりにも鈍感だったか、あるいは狡猾すぎた。そして、もし記録されていたら、彼らはしばしば腹立たしい思いをしたに違いない。このようなユーモラスな風刺が、あの絶妙な滑稽さと奇抜な発想の作品「コケイン地方」として、我々に伝わっている。1彼らには、すべての聴衆にリハーサルされる歴史バラッドがあった。そして、ウィリアム・オブ・マルムズベリーは、これらの「後世に伝わる古いバラッド」から「後世の情報のために特別に書かれた本よりも多くのことを学んだ」と述べているが、その正確な真偽については答えていない。彼らには政治的なバラッドもあった。 1264年の勝利の余韻に浸る中、レスター伯シモン・ド・モンフォールの支持者の一人が作った、風刺画のように自由奔放な記憶に残る歌は、「国王と民衆の間に不和を引き起こす中傷的な報告や物語」を禁じる法令の制定を促したが、その法令によってその精神が抑え込まれることは決してなかった。2これは民衆に向けて歌われたバラードであり、冒頭の一節からもそれがわかる。

じっと座って、私を思い起こさせます！

このバラードは、党の取り返しのつかない敗北とレスター伯爵の死後、不安を掻き立てるような落胆を歌った別のバラードとは著しく対照的である。注目すべきことに、後者はフランス語で書かれており、おそらく嘆きに同情するであろう落胆した貴族階級のみに向けられたものだろう。3

当時流行していたフランス宮廷風の文化を軽蔑していた民衆、あるいは社会の下層階級の人々は、非常に多数を占めていたため、グロスター伯ロバートは彼らのために 年代記を執筆し、ブルンヌ伯ロバートは 258ピーター・ラングトフトの年代記と、フランスからの娯楽物語集を翻訳した。当時から人々は熱心な読者、あるいはもっと正確に言えば、熱心な聴聞者であった。そしてそれは、この年代記に対する詩人の序文の素朴さにも表れている。修道士は、今英語で紹介しているこのイングランドの物語は、学識のある人向けではなく、読み書きのできない人向け、聖職者向けではなく、一般人向けであると述べている。

レリドではなく、レウェドのために。4

そして彼はその階級を「共に集まって喜びと慰めを得る人々」と表現し、それを「書くこと（知ること）は知恵である」と考えている。

土地の現状を、書き記しておけ。

ハンポールの隠者は、英語しか理解できない人々、つまり一般の人々のために、意図的に神学的な詩を書いた。

民衆文学から何も得られない時代にあって、民衆文学が確かに存在していたことがわかる。なぜなら、2つの年代記と物語や神学詩集が、疑いなく名声を求めた作家たちによって、彼らの母語で提供されていたからである。民衆はまた、どの時代にも彼ら特有の財産であったもの、すなわち「賢者への短い言葉」に込められた古代の断片的な知恵、日々の生活に役立ち、あるいは人生の様々な出来事にふさわしいことわざやイソップ寓話、父から子へと喜んで伝えられてきたことわざやイソップ寓話を持っていた。民衆の記憶は短い物語とともに保存されていた。驚くべき物語は容易に忘れられないからである。彼らは労働者の様々な職業に合わせた職業歌を持っていた。これらは孤独な労働者の慰めとなり、多くの人が一緒に働くときには元気づける刺激となった。ホールは、

車輪に向かって歌い、ペイルに向かって歌った。5

259

これらの歌はあらゆる国の民衆の間で見られ、これらの感情表現は真の心の詩であり、彼らの社会的な感情を生き生きと保っていた。民衆は、より大きな作品でさえも自分たちのために小さなサイズに縮小して持っていた。吟遊詩人の歌は通常、韻文年代記の断片、または何らかのロマンスからの断片的な物語であった。6ル・グランの愉快なコレクションを構成する人気のあるファブリオーなどである。

これらのことわざや寓話、歌や物語は、人々が自分たちの本を持ち、理解し、共感できるようになった日が来るまでは、本のない図書館のようなものだった。この伝統文学が世代から世代へと受け継がれてきたことは、印刷機が使われるようになるやいなや、ヨーロッパ中に無数の「民衆の本」が粗野な教訓や国民的ユーモアを広めたという事実からも明らかである。それらは、理解するのに「巧妙さ」を必要としない感覚に明らかに訴えかける表現豊かな木版画によって、さらに魅力的なものとなった。彼らの敬虔さと恐怖は、彼らの恐れおののく想像力に示された様々なサタンとその悪魔たち、大きく口を開けた地獄の口、燃え盛る熊手で追い込まれる罪人の群れによって、長い間掻き立てられた。もともとフランス語からの翻訳である『羊飼いの暦』は、人気の高い手引書であり、その内容は豊富だった。永久暦、聖人の祝日、黄道十二宮、家庭料理のレシピ集、ことわざの知恵、そして占星術、神学、政治、地理のあらゆる神秘が、詩と散文で織り交ぜられていた。それは貧しい人々のための百科事典であり、一部の上流階級の人々にとってもそうであった。

かつて宮廷で愛された人物たちは、出窓から小屋の格子窓へと移り住み、私たちの「チャップブック」に永続的に記され、見本市の露店で売られ、「行商人」の商品と混ざり合い、 260民衆の書物。「ガイ・オブ・ウォリックとサー・ベヴィス・オブ・ハンプトンの『ジェステス』」をはじめとする、騎士道精神に満ちた伝説的な英雄たちは、庶民の「親指トム」、「トム・ヒッカスリフト」、「ジャックと巨人退治」といった、つつましい姿で認識されてきた。

フランスでは、現在では小冊子の形をしている「青の図書館」と呼ばれる本が、その表紙の色にちなんで名付けられ、民衆の逃亡文学の名残を保存している。また、イタリアでは今日に至るまで、古い騎士道物語のいくつかが1ポール分に短縮され、庶民の喜びとなっている。7ゲラン・メスキーノは、イタリア生まれで、今もなお人気を保っている。ドイツでは、愛国的な古物収集家たちが、こうした識字能力のない人々の家庭文学を収集することを楽しんでいる。他のどの国よりも家庭の神聖な感情を大切にしてきたと思われるドイツ人は、この種の文学を指す言葉を持っている。彼らはこれらの本を「民衆の本」を意味する「フォルクスビュッヒャー」と呼ぶ。

ドイツの口語作家と我々の口語作家の間には、これまで調査されてきた以上に密接な交流があったようだ。「ハウレグラスの陽気な冗談」は、その下品さとユーモアで人々に大いに楽しまれたが、ドイツ起源である。また、リッツォンの研究を悩ませた「ラッシュ修道士の物語」は、1587年に出版されたドイツ語の詩を文字通り散文化したものであることが最近発見された。8 「 狐のレイナード」は、非常に面白いイソップ物語であり、聖職者の悪徳、廷臣の策略、そして王権そのものをも容赦なく風刺した、深遠なマキャベリズムの分かりやすい手引書であり、巧妙な機知によって敵を出し抜き、出し抜き、かわす策略を示している。これはキャクストンがオランダ語から翻訳したものである。9

この政治的虚構は複数の言語で確認されている。 26113世紀よりもさらに古い時代に遡る。博識なドイツ人はこれを封建時代の風習を余すところなく描き出した作品とみなしており、最も有能な法学者の一人であるハイネキウスは、この作品がドイツの法体系を解明する上でしばしば役立ったと述べ、著者の才能ゆえに古代の古典と肩を並べるに値すると評している。著者が名前を伏せたのはおそらく正当な理由があったのだろうが、宮廷生活との親密さは明らかである。彼は巧みに敵を出し抜いたレイナールの策略を描写しており、その機知、学識、ユーモア、そして人間理解は並外れたものであり、この愛読された風刺作品は、エラスムス、ラブレー、ボッカチオの作品と同様に、宗教改革への道を開くのに貢献した。これはドイツとイギリスにおける初期の出版物のひとつであり、イギリスでも大変人気を博したため、カンタベリー大聖堂の古い祭壇画には、この辛辣な風刺作品から取られた絵画がいくつか描かれている。近代イタリアの詩人カスティは、彼の有名な政治風刺作品『Gl’ Animali Parlanti』の構成を、この『キツネのレイナード』から借用したようだ。

ドイツ人は時折、私たちから多くの「逸話と即答」を借用してきたし、私たちもイタリアのジョーク集から多くの「逸話と即答」を借用してきた。ポッギウスやドメニキなどのファセティアは、私たち自身の豊かな源泉となっている。

物語には翼があり、東から来たものであろうと北から来たものであろうと、降り立った場所ではすぐにその土地の住人となる。このようにして、テントの中で放浪するアラブ人を魅了した物語も、冬の暖炉のそばで北方の農民を元気づけた物語も、イングランドやスコットランドへと旅を続けることができた。ライデン博士は、「貧しい学者」「三人の盗賊」「クルニの墓守」といった寓話集を初めて読んだとき、幼い頃によく耳にした民話だと気づいて驚いた。当時、彼は古物研究家としての詩的研究にはまだ未熟だったため、スコットランド人がフランスから物語を得たのか、フランス人がスコットランド人との交流から物語を得たのか、あるいはケルト人、スカンジナビア人、時には東洋学者に由来するのかを知るのに苦労することはなかっただろう。

多くの物語の系譜、そして体液 262ヘンリー8世の時代からジョー・ミラーの時代まで、ある人が指摘したように、今や彼も古代人になりつつある土着の道化師の起源は、フランス、スペイン、イタリアだけでなく、ギリシャとローマ、そしてついにはペルシャとインドにまで遡ることができる。最もよく知られた物語がその例を示している。「ウィッティントンと猫」の物語は、わが国固有のものとされているが、最初に語られたのはアルロットで、彼の死後まもなく1483年に出版された「ファチェティエ」の中の「ノヴェッラ・デッレ・ガッテ」である。この物語はジェノヴァの商人の話である。しかし、アルロットはイングランドの宮廷を訪れたことがあることを思い出さなければならない。もう一匹の猫は、ブーツを履いていないが、ストラパローラの「ピアチェヴォリ・ノッティ」で見ることができる。「アラビアンナイト」のよく知られた小さなせむし男は、普遍的な人気があり、どこにでも見られる。 『七賢人』、『ゲスタ・ロマノルム』、そしてル・グランの『ファブリオー』にも登場する。ベスゲラートに今も墓があるリウェリンのグレイハウンドの有名な物語は、サー・ウィリアム・ジョーンズがペルシャの伝承で発見したもので、「グレイハウンドを殺した男のように後悔する」という諺を生み出した。ガランの『東洋の格言集』には、私たちのよく知られた物語がいくつか見られる。

「青ひげ」「赤ずきん」「シンデレラ」は、イギリスとフランス、ドイツとデンマークの子供部屋で同じように語られる物語であり、てんとう虫への家庭的な警告、つまり私たちの最も古い時代の歌は、ドイツの乳母によって歌われています。10すべての国が、この物語の共同作業に等しく関わっているようです。借りたり、混ぜたり、削ったり、さらにはどこで見つかったかに関係なく、同じコインを受け取ったりしています。物語の起源と分岐をたどることを好んだドゥースは、私の知る限り、このロマンスの系譜に関する大著を提供できたはずですが、その著作は恐らく次の世紀の娯楽のために眠っているのでしょう。この文学的古物研究家は、辛辣な批評家によって有益な研究の出版を阻まれているのです。

しかし、人々は知能の面ではあまり進歩しなかった。 263印刷術が発明された後も、大衆向けに作られるべき新しい作品は、依然として誰も話さず、学者だけが読む言語で書かれていました。しかも、これはイタリア人がヨーロッパの他の国々に素晴らしい模範を示したにもかかわらずのことです。印刷術の初期の頃、印刷された俗語作品は、社会の子供たちを楽しませるために、おもちゃのように作られていました。詩や散文の愉快な作品は豊富にあり、それらはすべて大衆の好みに合わせて作られ、中には著名な作家もいました。「ゴッサムの狂人たちの愉快な物語」や「機知に富んだ陽気さと楽しい展開に満ちたスコギンの冗談」を知らない人はほとんどいないでしょう。これらのユーモラスな作品は、非常に独創的な精神の持ち主で医師でありユーモア作家でもあったアンドリュー・ボーデ ¹¹ によって「集められた」と言われている。ボーデは「コモンウェルス」、つまり国民のために、より深刻なテーマに関する多くの作品も執筆しており、それらにもユーモアが散りばめられている。彼は、口語体で医学論文を書いた最初の人物である。彼の『健康の速記』は医学辞典であり、フラーが記録しているように、当時「宝石」とみなされていた。このあらゆる病気のアルファベット順のリストの中で、彼の哲学は精神疾患にまで及んでおり、その治療法を身体の治療法と組み合わせ、医学と風刺がしばしば互いを楽しく引き立て合っている。『健康の食事』より 264現代の生活習慣の提唱者たちは、自らの啓示をさらに広げるかもしれない。本書には、食事だけでなく、家事全般、さらには家の建て方、家族の規律、住むのに適した空気の選び方など、実に興味深い事柄が数多く含まれている。彼の別の著書『知識入門』は、さまざまな国の言語や風習を記述した、非常に興味深い雑録集である。そこには、コーンウォール語、ウェールズ語、アイルランド語、スコットランド語のほか、トルコ語、エジプト語などの言語の例や、それらの通貨の価値も記されている。あらゆる民族の国民性を的確かつ簡潔に識別する彼の洞察は、まさに現代にも通じるものである。

ちなみに、ボルドの著作には、当時の家庭生活や風習、芸術に関する興味深い記述が残されている。ウィテカーは、著書『ウォーリーの歴史』の中で、ボルドが記した大邸宅の建築に関する指示を、現代の住宅建築の例として引用している。彼の小著の数々には、古物研究家や哲学者が見過ごすことのできない多くの事柄が詰まっている。

アンドリュー・ボーデは、社会の常識にとらわれない独自の道を歩む、風変わりな天才の一人だった。彼はカルトゥジオ会の修道士だったが、苦行衣を着ていても、彼の変わらぬユーモアのセンスは衰えることはなかった。しかし、もし彼がとりとめのない話をするとすれば、それはキリスト教世界の境界をも超えた、さらに遠くまで及ぶ大冒険だった。「千マイルか二千マイル、いやそれ以上」と、当時の常識を覆す偉業だった。彼はモンペリエで学位を取得し、オックスフォード大学に入学、ロンドンの王立内科医協会にも入会し、ヘンリー八世の侍医の一人となった。彼のユーモアのセンスは、彼が個人的な観察から得た真の学識と実践的な知識を覆い隠すことはできなかった。ボーデは文学史家から厳しい評価を受けてきた。この独創的な学者は、ウォートンによって狂気の医師と烙印を押された。生涯を通じてユーモアに溢れていたこの人物の物語を締めくくるにあたり、哲学者たちの巨匠とも言える彼が艦隊で命を落としたことが明らかになった。これは、学識と才能に恵まれた偉大なユーモア作家の運命であった。

彼が「国家」を深く愛していたため、現代のアマチュアが喜んで行うような、一種の無償の講演として、時には開かれた舞台から聴衆に語りかけたと言われている。 265「メリー・アンドリュー」 という呼び名が私たちに伝えられてきました。

当時社会を分断していた限られたサークルでは、ユーモアに対する嗜好は非常に低かった。シェイクスピアやジョンソンのような機知に富んだユーモアはまだ存在していなかった。ジョンソンが奇妙にも英語の傑作の中に位置づけた、トーマス・モア卿の果てしない詩節からなる「長編物語」は、「無限の空想」の物語とみなされていた。これは間違いなく偉大な作者自身によるもので、彼はこの種の嗜好を家族の一人に伝えたようである。モアの義兄弟であり、さらにその先では、英語の法令を厳粛に要約した博識な印刷業者ラスタルは、1525年に「未亡人エディスの12の愉快なゲストたち」を出版した。彼女は人を騙す未亡人で、「嘘をつき、泣き、笑う」ことで有名で、精神的にも世俗的にも国家全体を征服した老練な詐欺師だった。町から町へと旅をしながら、詐欺と甘言を駆使し、多くの犠牲者を魅了した。詐欺の技は長い間滑稽なものと見なされていた。「陽気な冗談」のほとんどは愚か者を愚鈍にするか、騙されやすい単純な子供たちに対して行われる詐欺のトリックである。このような卑劣な貨幣のストックがある。この詐欺の嗜好ははるか後の時代まで受け継がれ、「ジョージ・ピール」やタールトンの「陽気でうぬぼれた冗談」は主に詐欺師のトリックである。

「スピッテル・ハウスへのハイ・ウェイ」、あるいは「破滅への道」とでも言うべきこの書は、由緒ある物乞いと詐欺の同胞団の謎と策略を暴き出す。彼らの巧妙な策略は人々の目を惹きつけ、秘密の乱痴気騒ぎは真夜中に隠される。現在セント・ジャイルズで盛んなことはすべて、当時バービカンでも盛んだったのだ。それから間もなく、「バカボンドの同胞団」の最初の隠語が登場する。彼らの名誉称号は、まだバークの絶滅貴族名鑑には載っていない。

当時、女性に対する攻撃は、彼女たちへの賛辞によってかわされた。私たちは早くから男女間の戦いに巻き込まれていたようで、女性の性格の完璧さや欠点が、中傷や賛辞の題材となっていた。ボッカチオの時代から、イタリア人は、遠慮のない中傷にもかかわらず、「高名な女性」に敬意を表してきた。 266悪意に満ちた小説家たちの主張によれば、人々は社会生活の洗練において、トラモンターニ（上流階級）に先んじていたという。イギリスとフランスでは、より粗野な社会階層において、女性に対する様々な罵詈雑言や弁解に表れるようなシニシズムが蔓延していた。

この種の攻撃で最も人気のあるもののひとつが、匿名で出版された辛辣な風刺作品『女たちの学校』である。最も厳しい非難のひとつは、友人たちの新しいドレスに対する辛辣な皮肉である。作者のエドワード・ゴシンヒルは、おそらく攻撃の成功に気を良くし、勝利に誇りを感じて、仮面を脱ぎ捨てた。『すべての女性への賛歌』、通称『ムリエルム・ペアン』のために両利きのペンを修復した彼は、『女たちの学校』の作者が自分であることを認めた。おそらく彼は、名誉ある償いをしたのだから、これで罰せられることはないだろうと考えたのだろう。震えるオルフェウスがバッカス信者たちの怒りから救われたかどうかは、乏しい文学史には記されていないが、彼の弁明は、彼自身の攻撃によって引き起こされた数々の弁明の中で、最も劣るものとは見なされていない。

「モレル茸の皮を舐める妻、あるいはじゃじゃ馬ならし」は、当時のペトルーキオたちが好んで語った物語で、高慢な貴婦人が夫の残忍な命令によって屈辱的な服従へと変えられていくという内容である。この物語は、主人公ほど冒険心のない古物研究家の中には今でも笑い話にする者もいる。12

民衆のために書かれたこれらの本はすべて、やがて大勢の読者の手によって消費されました。実際、アンソニー・ア・ウッドの時代には、一部の本が売店にまで持ち込まれたことがわかっています。しかし今日では、 267これらの希少な逸品の中には、他に類を見ないものもあるかもしれない。憂鬱の解剖学者であるバートンは、このような小冊子を集めることを大いに喜び、大衆の気質に対する鋭い嗜好によって形成されたコレクションを、実際にボドリアン図書館に寄贈した。もしそれらが一箇所にまとめて保管されれば、寄贈者の意図にかなうことになるだろう。そうでなければ、一般大衆に散逸した、当時の気質や風習に関するこうした家庭内の記録は、その希少性という価値しか持たないだろう。

1エリス氏はそれを完全に保存し、現代の読者にも理解できるよう注釈を付けている。

2パーシーの『古代イギリス詩選集』第2巻第1章—「この王国の善良な民衆が、自らの国王や君主を意のままに貶める自由を享受してきたことは、非常に長い間続いてきた特権である。」

3トーマス・ライト氏によって最近出版された『イングランドの政治歌集』は、英国文学が多大な恩恵を受けている著名人による作品である。（カムデン協会刊行のシリーズ作品集より）

4ルード氏はキャンベル氏を「低い」と解釈しているが、これは必ずしも正確ではない。ハーン氏はこの用語を「俗人、一般人、そして非識字者」を意味すると説明している。修道士たちの慣習により、一般人は常に非識字者とみなされていた。

5ジェイミソン氏が『民謡集』において、この種の歌をさらに増やすことができなかったのは残念である。彼は船頭、穀物挽き、酪農婦の歌を収録している。（ジェイミソン『民謡集』第2巻352頁参照。［また、『文学の珍事』第2巻142頁には、職業歌、あるいは民衆歌に関する記事がある。パーシー協会から『イギリス農民の歌』が出版されており、その他にもチャペルの『古き時代の民謡』に曲付きでいくつか収録されている。］

6ハーンの「ピーター・ラングトフトの年代記への序文」、xxxvii。

7この種の文学に関するフランス人古物研究家の興味深い研究は、王室委員会によって任命されたM. チャールズ・ニサールによる「Histoire des Livres Populaires, ou de la Littérature du Colportage」（パリ、1854年）と題された2巻の八つ折り判の著作に収められている。—編集者

8『フォーリン・クォータリー・レビュー』第18巻。[トムズ著『初期英語散文ロマンス』第1巻に再録されている。]

9本書は何度も再版されており、最近ではドイツで カウルバッハによる素晴らしい挿絵入りの豪華版として出版された。―編集者

10ウェーバー著『英国聖書』第4巻。故エドガー・テイラー著『ドイツ民話集』の序文には、てんとう虫のドイツ語の歌が美しく詩化されている。

11才気あふれる人物に降りかかる災難の一つは、その名を作品集の冒頭に冠して、作品の知名度を高めようとすることである。著者もそうした目に遭ったことがあるのか​​どうかは定かではない。『ゴッサムの狂人たちの愉快な物語』は、間違いなく非常に古い作品であり、独特の単純さの中に愚かさが特徴となっている。『スコギンの冗談』は、現存する60編のうち、伝承によって保存されてきたものはごくわずかであろうが、時を経て無意味な冗談や、語り口が歪んだ物語、冗談でも物語でもないようなものが付け加えられてきたに違いない。そして、こうした作品には必ずと言っていいほど愚劣な教訓が添えられている一方で、よりましな作品は原形を保ったまま保存されているように見えるのは注目に値する。将来の研究者が、もし現存するならば、初版と比較できる幸運に恵まれるかもしれない。

ジョン・スコギンは良家の出身で、その機知に富んだユーモアのセンスでエドワード4世に宮廷に招かれた紳士でした。彼は辛辣なデモクリトスのような人物で、「スコギンは何て言った？」という諺を生み出しました。もし彼がこの本に記されている言葉の3分の2を実際に言っていたとしても、諺を生み出したことは一度もありませんでした。『ゴッサムの狂人たちの愉快な物語』は、最近ハリウェル氏によって復刻されました。

12これらの作品のいくつかは、アターソン氏の「初期の大衆詩選集」に保存されています。女性に対するこの攻撃は、隣国でも同様に活発なテーマであることが判明しました。一人の作家に注目すると、この小競り合いがいかに活発に行われたかがわかります。「Alphabet de l’Imperfection et Malice des Femmes, par J. Olivier, licencier aux loix, et en droit-canon」、1617年。これは2年間で3版が出版されました。この攻撃は、ヴィグルーによる「Defense des Femmes contre l’Alphabet de leur pretendue Malice」、1617年によって撃退されました。最初の著者は、1617年にオリヴィエによる「ヴィグール大尉の無礼な言動への反論」で反撃した。この論争は、オリヴィエの協力者であるド・ラ・ブリュイエールによる1617年の「ヴィグール大尉の反悪意への反論」によってさらに火がつけられた。この論争より前の時代には、フランス人も私たちと同様に、この主題に関する多くの著作を持っていた。

268

原始的な作家が経験した困難。

サー・トーマス・エリオットは、自国の言語を磨き上げようと公然と試みた最初のイギリス人散文作家である。私たちは、この新たな道における最初のか細い足跡をたどり、壮大な大衆的構想を抱きながらも、まだ漠然として不確かな精神の歪み、同時代の人々からの反対、そして読者という小さな世界からの励ましといった、彼の精神の軌跡を垣間見ることになる。

エリオットは、同時代の人々の怠慢によって、多くの引退した学生たちと同様に、私たちにとって単なる名前でしかなかっただろう。しかし、彼は自らの心の内を私たちに明かし、将来の事業について思いを馳せることを喜びとしたり、過去の業績を振り返って誇らしく語ったりする、興味深い作家の一人だった。

この人当たりの良い学者は、若い頃から宮廷に紹介されていた。「彼の親友であり盟友はトーマス・モア卿だった」と、アンソニー・ア・ウッドは二人の偉人の親密な交流を率直に述べている。エリオットはヘンリー八世のお気に入りで、様々な使節団に派遣され、特にキャサリン王妃の離婚交渉のためローマへ派遣された極秘使節団にも参加した。彼の最初の著作『総督』の中で、彼は公務について触れ、「ギリシャ語とラテン語の最も高貴な著述家たちの格言だけでなく、自身の経験からも得た知識も取り入れた。彼は幼い頃から公共の福祉に関する日々の事柄について絶えず訓練を受けてきた」と述べている。

文学への情熱は、活動的な生活への野心を凌駕したようで、最後の使節としての任務から帰国すると、同胞を啓蒙するために、多種多様なテーマについて「我々の平易な言葉で」本を書くことを決意した。彼の読書の幅広さと、たゆまぬ筆致は、この国の文学黎明期において、自らが持つ知識を、それを伝える程度と範囲においてのみ効果的に広めたいという焦燥感を抱く学生としての資質を、幸いにも彼に与えたのである。

彼の最初の精緻な作品は「トーマス・エリオット卿が考案した総督の書」（1531年）と題されている。 269非常に人気が高く、7、8版を重ね、今でも古代文学の収集家たちに高く評価されている。

『総督』は、文明の初期段階、つまり一般教育が未熟な時代に、廷臣や政治家を区別するべき作法や道徳を身につけさせるのに役立つ論文の一つである。エリオットは、将来の「総督」を乳母の腕に抱かせ、その理想像を、彼が美徳を発揮したり、学問を深めたりするあらゆる場面の中に配置している。この作品はヘンリー八世に献呈されている。構想、架空の人物、著者、そして後援者は、いずれも威厳に満ちている。文体は重厚であり、現代の批評家が、時の流れとともに良識があまりにも明白になり、古代史からの絶え間ない例えがあまりにもありふれたものになったと指摘するのは、率直とは言えないだろう。当時の文献学の博識は、今や小学生の学問となっている。当時の人々は、古代人が残したもの以外に、権威ある書物を参照することはできなかったのだ。

エリオットは、過去千年の間に世界は衰退し、人間の精神は時代を経ても発展していないという考えを持っていた。彼が、この長い世紀にわたる著述家たち、つまり、私たちを人工的な形式に縛り付けてきた、口先ばかりで巧妙なスコラ学者たちを、古代の偉大な著述家たちと比較したとき、彼の判断には真実味があるように思われた。キリスト教は、聖人や教父たちの説教の中に、セネカの洗練された道徳観やプルタルコスの深い知識を近代ヨーロッパにまだ示していなかった。また、修道士の年代記作家たちに限定されたキリスト教の歴史は、リウィウスの物語的な魅力やタキトゥスの壮大さを模倣していなかった。エリオットは、古代の詩人について、彼が執筆していた当時の英語は、ラテン語の詩の繊細さ、「転調」、そして響きの美しさを表現する言葉さえなく、それに匹敵するものを伝えることはできなかったと断言した。

この巻には、当時の大衆の精神の未熟さを示す奇妙な証拠が見られる。博識で厳粛な著者が、数章にわたって「ダンスという誠実な娯楽」について厳かに論じ、その中で一連の現代的な寓話を発見している。男性と女性の間のさまざまな人物像や相互の動き、 270「互いに手を取り合う」ことは、共通の幸福に不可欠な秩序、調和、慎重さ、その他の美徳を示している。シングルとリプリンズは慎重さという美徳を示しており、それが筆者を現君主の父への賛歌へと駆り立てる。この舞踏の倫理にはいくつかの興味深い記述が含まれており、この芸術の達人は舞踏の哲学に関する論文を装飾したかもしれない。なぜなら、「ギリシャ人がイデアと呼ぶその素晴らしい形には、非常に多くの美徳と高貴な性質が含まれている」からである。人々が、対象そのものとは想像もつかないほど無関係な動機や類推を発見しようとすることで、いかに自ら進んで空想の虜になるかを観察するのは面白い。洗練された政治家が著述してからずっと後、ピューリタンは罪深い踊り手を破門し、「名誉」、「乱闘」、「単独」といった優雅な舞踏の動きの中に、道徳的な意味合いを帯びたサタンの策略と、踊りが上手すぎる二人のパートナーの魂の破滅を見出した。当時の風潮は、日常生活のありふれた行為を道徳的に解釈したり寓話的に表現したり、最も無益な娯楽を何らかの宗教的な動機で正当化することであった。この時代、フランスでは、有名なヴェヌール（狩猟家）であるガストン・フェビュスが、エリオットが私たちにダンスの神秘を解き明かしたのと同じような精神で、「狩猟」に関する論文を書き始めている。 「狩猟によって、私たちは七つの大罪から逃れることができる。したがって、狩猟をすればするほど、魂の救済はより確かなものとなる。この世の優れた狩人は皆、喜び、歓喜、そして慰めを得るだろう。そして、楽園に居場所を確保するだろう。おそらく楽園の真ん中ではなく、郊外に。なぜなら、彼はあらゆる悪の根源である怠惰を避けてきたからである。」

「総督の書」は今や古物研究家の独房に閉じ込められ、その時代の風習に関する多くの興味深い事情を拾い集めることになるだろう。それは、社会生活の段階について考えるとき、常に面白い憶測の対象となる。私は、世界が「総督」を、それよりも有名な本、カスティリオーネの『コルテジャーノ』に負っていたのではないかと疑っている。この本は、エリオットのこの作品の初版の2年前に出版され、エリオットは聖下や皇帝への使節として、その素晴らしさをよく知っていたに違いない。しかし、「総督」と「コルテジャーノ」については、 271今となっては、文学の黎明期には永遠の名声を約束されているかのように思われた書物にとって、3世紀という歳月は致命的な打撃となる、としか言いようがない。

しかし、ラテン語の時代にあって、「俗語」で同胞を楽しませようと試みたのは、寛大な意図であった。だが、彼が言うところのこれらの「初穂」は、著者に「知識の木」の苦味を味わわせることになった。

後続の著作『賢者を作る知識について』の中で、エリオットは自分が「俗物」に晒された経緯を記録している。宮廷のサークルでは、道徳を説くことは非難とみなされ、古びた話を引用することも同様に危険だった。古びた話は、偽装された人格に他ならないと見なされたからだ。『ザ・ブック』は歓迎されなかった。毒針を持つ蝶のような、いわゆる「ペルシ フルール」たちは、サー・トーマスが「他人の悪徳を指摘する際に、大げさに訂正する」などと、かなりの傲慢さを持っていると考えた。この「マグニフィカト」という奇妙な新語は、神秘的な造語であり、エリオットが描写するように、「傷ついた馬が絆創膏を貼っても耐えられないように、鋭く感じたり、噛みついたりする例や文章を常に叩いたり蹴ったりする」貴族階級の排他的な人々の間で流通していた。 「お世辞を言う者の多様性」などの章は、多くの「傷ついた翡翠をしかめさせる」ものであった。そして、その軟膏を塗ろうとしたところ、逆に痛い目に遭った。人々は、なぜ騎士がそもそも書くのかと不思議に思った。「彼よりもはるかに賢く、博識な人々は、何も書かないのだ。」彼らは彼の古い肖像画に現代の名前を書き加えた。心配した著者は叫ぶ。「スペインにもギリシャにもグナトスがいるし、イングランドにもローマにもパスクイルがいる。もし人々が私が他の場所に置いた人物をイングランドで探すなら、私は彼らを妨げることはできない。」しかし、別の作品である『統治の像』（1540年）では、皇帝ヘリオガバルスの「奇怪な生活」を詳細に描写し、その粗野な快楽主義者をセウェルスと対比させた。このような大胆かつ露骨な贅沢宮廷の悪徳の非難は、たとえその人物や物語が過去の時代に遡ったとしても、王室の享楽主義者とその仲間たちには明白に映るに違いない。

「俗語」を養成しようとするこの初期の試みにおいて、 272彼の奇妙な用語に難癖をつける者もいた。この言語の初期の時代における批評家の単純さを如実に示す例として、著者は「 成熟」という言葉を正式に説明している。「これはラテン語で、英語には適切な名称がないため、私がやむを得ず借用した言葉であり、奇妙で難解ではあるが、イタリアやフランスから後から伝わり、我々の間で定着した他の言葉と同様に理解できるだろう」。アウグストゥス・カエサルは、この「matura」（成熟せよ！）という言葉を頻繁に口にしていたようで、「多すぎても少なすぎてもいけない、速すぎても遅すぎてもいけない」と言っているかのようである。エリオットは、この比喩的なラテン語を、人間の行為が最も完璧な状態にあることを示す形而上学的な表現に限定し、彼が言うように、「熟」という言葉は、現在私たちが用いているように、物事とは切り離された果実やその他のものに「留保」した。エリオットは、このラテン語を初めて英語に取り入れたことで英語を豊かにしたと大喜びしている。この語は、「甘いハーブや花の芳しい香り」というもう一つの語と同様に、広く普及した。しかし、彼の耳は常に音楽的だったわけではなく、彼の造語の中にはあまり優雅ではないものもある。「an alective」（つまり）、「fatigate」（疲れさせる）、「ostent」（見せびらかす）、「sufficate some disputation」（議論を終わらせる）などだ。これらは、私たちの言語の父祖たちの最初のぎこちない歩みであったが、彼らはその殻の中から多くの花を私たちに選りすぐってくれたのだ。

しかし、新しい難解な言葉に対する無益な批判よりも、もっと有害なささやきが起こった。ある者たちは「『書』は長すぎるようだ」と主張したのだ。この古代の著者は「知恵の知識は簡潔に述べることはできない」と考えていた。エリオットは、執筆の経験を積むことで、自分が執筆にこれほど喜びを感じた書物が、読むには退屈すぎるという秘密をまだ悟っていなかった。「本気で読む者にとっては、すぐに理解できるものだ」と彼は皮肉を込めて述べている。「初歩や初歩よりも早く、真摯に理解できるのだ」。当時、わずか12ページからなる小さな書物が「長すぎる」と見なされていたということは、当時の国民は若い読者で構成されていたに違いない。この著作に対する弁明の中で、彼は今後の著作の執筆を続ける決意を揺るぎなく宣言した。「もし私の著作の読者が、我らが最も敬愛する君主の崇高な模範に倣い、私の労作を正しく愛情深く解釈してくれるならば、私は残りの人生において、今そして 273そして、私の研究の成果を、この国にとって有益であると確信しつつ提示し、悪意のある読者には彼らの治らない怒りを残しておこう。」これが、初期の作家による無邪気な批評であり、彼のペン先には苦い恨みなどほとんどなかった。

世間知らずでまだ世間一般にライバルもいない未熟な作家にとって、あらゆる題材は等しく魅力的だったため、エリオットは政治倫理とは全く正反対のテーマに研究の焦点を移した。彼は医学論文『健康の城』を発表し、これは『総督』とほぼ同数の版を重ねた。しかし、彼の批判者の数は減ることはなく、むしろその性格は変化した。今や批判者は医師団全体になっていたのだ。

著者は、1541年に出版された第三版の序文で、この面白い話を語っている。

「現世的な報酬を期待することなく、ただ祖国の公共の福祉に対する熱烈な愛情だけを理由に、一部の国民から非難されるのは、一体なぜ私の苦しみの原因なのでしょうか。『立派なことだ！』とある者は言う。『トーマス・エリオット卿は医師になり、医学について執筆しているが、それは騎士にはふさわしくない。もっと有意義な仕事があったはずだ。』確かに、祖国の福祉を研究する者を医師と呼ぶのであれば、人々は私をそう呼ぶべきでしょう。」

しかし、この科学を研究したり、本を出版したりすることに恥じることは何もなかった。

「これは、我が高貴なる主君ヘンリー8世陛下の高潔な模範に触発されたものです。陛下は、臣民の子供たちのための文法入門書の主著者となることを厭われなかったのです。」

「もし医師たちが私が英語で医学書を書いたことに腹を立てるなら、ギリシャ人はギリシャ語で、ローマ人はラテン語で、そしてアヴィセンナはアラビア語で書いたことを思い出してほしい。それらは彼ら自身の母語だったのだ。彼らは異教徒でありユダヤ人であったが、慈愛という点においては、我々キリスト教徒をはるかに凌駕していた。」

数年後、著者が「健康の城」に戻ったとき、城は世間の称賛の光に照らされて輝いていた。著者は今や「それは人々を長く救うだろう、一部の医師は決してそうではないかもしれないが」と歓喜した。 274怒っている。」この著作は医学教授を貶める意図ではなく、「病人を指導し、適切な食事法を守ることで、病気の大きな原因を予防し、あるいはより早く治癒させることで、彼らの利益のため」に書かれたものであった。この哲学者は、まるで「自分たち以外には誰も読めない暗号で書きたい」かのように、医学の秘儀を覆い隠そうとする人々の、あの神秘的なベールを取り払おうと試みたのだ。この著者は、その後遠い時代に、ヨーロッパの各国語で書かれた最も優れた論文のいくつかを生み出すことになる医学革命を予見していたのである。

エリオットの愛国的な研究は、これらの倫理的で大衆向けの著作にとどまらず、祖国の繁栄のために日々尽力した。その成果は、1535年に出版された大型判の『サー・トーマス・エリオット辞典』に収められており、エリオット自身が「英語でラテン語を解説する」と述べているように、後の辞書の基礎を築いた。

エリオットは、聖職者に王室の恩恵を惜しみなく与えたウルジーの時代に廷臣としていくつかの失望を味わった。クロムウェル卿への手紙の中で、彼は自分の収入が非常に少なく、生活費を賄うのに精一杯で、「私が住む国の、もっと裕福な騎士たちと何ら変わりない」と述べている。しかし、最近任命されたばかりの新しい役職は、維持費が相当かかるため、すでに「5人の正直で立派な人物」を解雇した経験から、自分の破滅を招くと断言している。「どんな不運によって、私はその役職に就かざるを得ないのか分からない。その役職には、いわば金銭と名誉の損失が伴い、今日では正義における鋭さと勤勉さはどこでも忌み嫌われるのだ。」そしてこれは、「静かに暮らし、少しずつ債権者に返済し、昔の学問に再び打ち込もうと思っていた」時のことだった。

この手紙は、この博識な人物の真の性格について好印象を与えている。しかし、エリオットは修道院の土地をめぐる大衆の争奪戦に卑屈にも加わった。そして、彼が貧困を装ったとしても、その堕落は軽減されない。偉大な革命には残酷な時代があり、試練の瞬間は、高尚な哲学者がしばしば卑屈な人物の一人に縮こまることを露呈する。 275人々。彼の請願は成功した可能性が高い。なぜなら、1534年に教会および大学のカレッジに属する土地に関する包括的な調査を行うために任命された委員の中に彼の名前が見つかるからである。

しかし、この弱体化した時代に、エリオットは抑圧された土地の嘆願よりもはるかに低いところまで堕落した。エリオットはカトリックに傾倒し、新しい秩序に反対していると疑われた。かつてのトーマス・モア卿との親密な関係がこの疑念を助長し、今や悲しいことに、彼はこの古く名誉ある友情を放棄したのだ！ ピーターは主君を否定した。「今、閣下にお願いです。私とトーマス・モア卿との友情の記憶は脇に置いておいてください。諺にあるように、それはほんのわずかなものでした。私が主君に対する真実と忠誠に傾倒していた以上に、彼に傾倒していたことは一度もなかったのですから。」 このような輝かしい友情の影響は、暖炉のそばの片隅に留まるべきだったのだろうか？エリオットは「彼の偉大な友人であり親友」の知恵に耳を傾け、その揺るぎない不屈の精神を敬わなかったのだろうか？――その人物は、厳格な道徳家であり、著書『総督』の中で「友情の不変性」について注目すべき章を書き、ティトゥスとゲシッポスのロマンチックな物語でその情熱を表現した。その物語では、両者の個人的な試練は古代のデーモンとピュティアスの試練をはるかに凌駕し、偉大なイタリアの小説家によって雄弁に展開され、見事に語られている。

サー・トーマス・エリオットの文学史は、初期の作家が口語文学の発展という新たな道を切り開こうとした際に直面する困難を示している。そして、作家が周囲の人々の不機嫌な批判をものともせず、作品の版を重ねるごとに築き上げてきた誠実な信頼によって、自らの地位を維持するには、並外れた寛大さが必要だったように思われる。

276

スケルトン。

風刺がまだ正当な形を成していなかった時代に、スケルトンという類まれな天才が現れた。彼の風刺は独特だが、力強い独創性に満ちている。風刺的あるいはユーモラスな作風における彼の豊かな発想は、彼自身が生み出したスタイルで表現されている。スケルトンの短詩は、5、6音節、あるいは4音節にまで短縮され、奔放で軽快だ。素早く繰り返される韻、遊び心のある言葉遣い、そして通常は滑稽で、しばしば表現豊かで、時には絶妙な新しい言葉の鋭さには、朗読でこそ最もよく感じられる、心を揺さぶる精神が宿っている。彼の詩の疾走感は、それ自体がまるで歌のようだ。鐘の音が耳に響き、思考はきらめきのように飛び交う。しかし、詩人の魔法は彼の呪文の中に閉じ込められている。そこから一歩踏み出すと、彼は地面に倒れ、二度と立ち直ることはない。スケルトンは、模倣を阻むような作品を書くときだけ偉大な創造者となる。なぜなら、より厳粛な詩句に触れると、詩人としての資質を全く示さない運命にあるからだ。想像力は乏しく、言葉遣いは無骨である。彼のミューズが長大な英雄詩に没頭するたびに、ヘリコニアの川に溺れることはない。スケルトン自身も自分の悲惨な運命を自覚しているようで、多少の謙遜はさておき、真実味をもって繰り返し嘆いている。

私の素朴な無礼さと冷淡さ。

しかし、詩人が自身の作風と韻律に戻り、奔放な才能の奔放さに身を任せ、抗しがたく大胆になるとき、詩人は自身の才能を自覚していなかったわけではない。そして、彼は確かにこう語る。

私の韻は乱雑だが、

ぼろぼろでギザギザで、

雨にひどく打ち付けられ、

錆びて、虫食いだらけで、

もしあなたがそれをうまく受け入れるなら、

それには核心がある。

スケルトンが本当にハープ奏者が使っていた古い酒場の吟遊詩人の歌の形式を採用したかどうかは、「 277エリザベス女王時代の批評家プッテナムが推測するように、「1グロートで陽気な詩」や「クリスマスのキャロル」、あるいは「花嫁の酒宴のための淫らな詩」だったのか、あるいはスケルトンが詩の中にラテン語の行を交互に挿入したのは、ワートンが示唆するようにイタリア人のマカロニック気まぐれを捉えたからなのか。いずれにせよ、スケルトンのスタイルは紛れもなく彼自身のものである。彼は自分の詩に自分の名前を残した詩人であり、その詩は軽妙でありながらも辛辣で、大衆の耳に非常によく合うように巧みに作られており、頻繁に模倣され、著名な批評家たちを奇妙な誤解に陥れた。スケルトンの韻律の吟遊詩人の旋律は容易に理解できるが、スタイルの独創性と「核心」はこれらの模倣者を嘲笑う。単に駄作を書く能力だけでは、彼のユーモアの奔放さと風刺の辛辣さを生み出すことはできなかっただろう。

この特異な作家は、一部の批評家にとって独創的すぎるという不運に見舞われた。彼らは表面だけを見て、その深層を見抜くことはできなかった。他の人々の正当な趣味は、滑稽さと罵詈雑言の混ざり合いに反発した。ユーモアのセンスは、多くの人が想像するよりも稀有な能力である。それが生まれつき備わっていない場合、いかなる芸術もそれを植え付けることはできない。このような不安定な存在に代わるものはなく、たとえ限られた程度で存在したとしても、その受容能力を拡大することはできない。ユーモアの偉大な巨匠は、 278彼は自身の経験から、厳粛にこう述べている。「ユーモアを味わうことは、どんなに望んでも誰にでもできることではない。それは神からの賜物であり、真のユーモアの感覚者は常に楽しみの半分を携えている。」2

プッテナムはスケルトンを安易に評価した最初の批評家だった。エリザベス女王時代の、技巧的で宮廷的な批評家たちは、このような奔放で型破りな天才を正しく評価することはできなかった。批評家の耳は粗野な韻の不協和音しか聞き取れず、一方、宮廷人の繊細さは恐ろしい風刺の核心をはぐらかす。「これがスケルトンの韻だ」とこの批評家は言う。「桂冠詩人の名を僭称するスケルトンの韻文だ。実際は粗野な韻文家であり、彼の行いはすべて滑稽で、大衆の耳にしか喜ばれない」。この気取った批評家は「滑稽さ」の「本質」を疑うことはなかった。天蓋の下でウルジーを震え上がらせた恐ろしい罵詈雑言を覆い隠すグロテスクなユーモアを。エリザベス朝時代のもう一人の批評家、卑屈なメレスもこの格言を繰り返している。これらの意見は、おそらく詩の歴史家にとって偏見を生んだものであり、彼はそれらを詩人の同時代人の反響として評価したようである。しかし、彼が挑発した人物たちにもかかわらず、同時代人が彼をいかに高く評価していたかは周知の事実である。ある詩人の兄弟は彼を「独創的な骸骨」と称し、別の詩人による彼の詳細な肖像画も残されている。

芸術のための詩人、

判断力は確かに高かった。

そしてペンを上手に使いこなし、

彼の業績は偽りではない。

彼の嘲りに対する言葉は傾き、

彼の話は、彼が書いた通り、

機転が利き、言葉遣いが鋭い。

そして国家の事情に精通している。

---

そして憎しみに満ちた心には、

それは彼の行いを軽蔑していたが、

同類を軽蔑する者。

ジョンソン博士は「スケルトンは言語の優雅さを極めているとは言えない」と指摘し、スケルトンを批評のテストで試したが、スケルトンは 279笑い声をあげ、「騒ぎ立て、言い争った」。ウォートンはまた、彼が「庶民のくだけた言い回し」を採用したことを非難している。ジョンソンの『辞書』の博識な編集者は、この二人の批評家を訂正している。「スケルトンは言語の優雅さには達していなかったとしても、言語に関する深い知識を持っていた。」彼の作品からは、当時、俗人だけでなく学識者の間でも使われていた多くの用語が引き出せるが、同時代の他のどの作家も、これほど明白に（そしてしばしば機知に富んだ形で）それらを例示したことはない。スケルトンは執筆当時、我々の俗語の現状を十分に認識していたようで、次のように述べている。

私たちの自然な言葉は無礼で、

そして、エネードになるのは難しい

磨き上げられた官能的な言葉で。

私たちの言語はとても錆びついており、

ひどく腐っていて、とても満杯です

ひねくれていて、とても鈍い、

もし私が応募したら

順序立てて書くには、

どこで見つけられるかわからない

私の思考に都合の良い条件。

明らかに彼は、思想家としてだけでなく、言葉の創造者としても偉大な存在となることを目指していた。彼の生み出した多くの言葉は、現代の慣用表現に力を与えたに違いない。同時​​代人であるキャクストンは、スケルトンが言語を向上させたという点で、ある程度の権威と言えるだろう。

読者はスケルトンを単なる「粗野な詩人」と想像してはならない。スケルトンはヘンリー八世の家庭教師であり、彼をよく知る人物は彼を次のように評している。

めったに王子の恩寵を失うことはない。

エラスムスは彼を「英国文学の光であり、装飾」と称賛し、王室の弟子に「君たちの学問を刺激するだけでなく、完成させることもできる人物」と語りかけた。ウォートンは彼の古典的才能を証言し、「もし彼が滑稽な傾向からウォルター・メイプスの奇抜な作品に追随していなかったら、スケルトンはイングランドにおけるラテン語詩の第一人者の一人になっていただろう」と述べている。スケルトンは自分らしく生きることを選んだ。そして、この点が彼の批評家たちの大多数が見過ごしてきた点である。

スケルトンは明らかに聖職者であり、 280宗教改革以前に改革の原則を採用していた人々。彼は説教壇からでもバラードでも、同じように軽蔑と嘲りをもって修道士たちを攻撃し、ローマの儀式を嘲り、妾と呼ばれることになる妻を娶った。同じ感情から、枢機卿ウルジーに対する激しい非難も生じたと考えられる。ウルジーの恐ろしい腕から逃れてウェストミンスターの聖域に逃げ込み、そこでイスリップ修道院長に守られて1529年に亡くなったが、ウルジーの失脚のわずか数か月前のことだった。国王は、背の高い大臣の偉大さが平準化されることを全く嫌がっていなかったと考えられている。そして注目すべきは、1529年に評議会がウルジーに対して提起した告発の一つ――評議会での彼の傲慢な態度――が、韻を踏んでいないだけで、まさに我々の詩人が非難していた内容と全く同じであるということだ。このことから、スケルトンは台頭する一派の機関紙の記者であったと推測できるかもしれない。

「なぜ宮廷に来ないのか？」――全能の大臣を大胆に描いた作品――と、「コリン・クラウトの書」――詩人は、人々が贅沢な聖職者について語っていることをただ伝えているふりをし、改革者の半分であるかのように振る舞う――は、英語で最も独創的な風刺作品である。スケルトンがこれらの風刺作品を書いた時代に、「私を読んで怒るな」という題名の詩が現れた。これは枢機卿とローマ・カトリックの迷信に対する長大な非難であり、一部の人々によってスケルトンの作品とされている。作者は 修道士のウィリアム・ロイである。ロイとスケルトンの才能は、熱意はともかく、大きく異なっている。それは、軽快な独創性の躍動感と、真面目な凡庸さの真摯さが全く異なるからである。ロイは新約聖書の初版の翻訳でティンダルの学識ある助手であったが、ロンドンでその全版が公然と炎上したことが彼の憤りを掻き立てた。海外で印刷されたその風刺は、枢機卿の使者がすべてのコピーを買い取ることで徹底的に抑圧され、その破壊から免れた者はほとんどいなかった。しかし、著者は国外に逃れた。

281

『ローレルの王冠』の中で、スケルトン自身が自身の数多くの著作の目録を提供しているが、その大部分は現代まで伝わっていない。当時の文学作品はバラバラの紙や小さなパンフレットに印刷されていたため、風によって散逸してしまったようだ。しかし、そこには彼のより重要な業績が記されている。彼は王室の弟子のために『スペクルム・プリンキピス』を著した。

手元に置いて、その中で読むために、

そして彼はディオドロス・シクルスを翻訳した――

6巻の読み終えた内容が含まれています。

王子の教育のための手引書を執筆し、苦労して翻訳を完成させたという事実だけでも、博識なスケルトンが辛辣な冗談に興じる日々だけでなく、学問に励む日々も送っていたことが十分に証明される。彼は宮廷娯楽のために様々な作品を書いたようだが、現存するのはウォートンの著書にある「ニグラマンシル」の間奏曲の記述と、ギャリック・コレクションに収められた「壮麗」の間奏曲の写本1部のみである。 もし彼の抽象的な人物描写を、劇中の人物の性格ではなく、単なる名前として受け入れるならば、「壮麗」は真の喜劇の本質に迫る作品と言えるだろう。

しかし、スケルトンは恐らく、喜劇であろうと真面目であろうと、どんなテーマにも力の奔放さで形作る自身のスケルトン風のスタイルに、より満足していたのだろう。優雅な遊び心で際立つ詩では、詩人が最も鮮やかな色彩で触れた、とても優雅な乙女が、猫の敵からスズメの運命を嘆き、スズメの魂とすべてのスズメの魂のために、ディリゲ、パテルノステル、アヴェ・マリアを歌う。対象から対象へと滑るように移り、想像力の豊かさ、空を飛ぶすべての鳥への一般的な嘆き、そして古いロマンスへの多くの言及があるこの散漫な詩「フィリップ・スパロウ」は、その優雅さゆえに、 282レスビアの鳥の側面、そしてその遊び心からグレセットのヴェールヴェールにちなんで名付けられました。

しかし、スケルトンは彼の「エールの妻」ほど鮮烈な印象を与えたことはなく、

狂ったミイラ

エリナー・ラミングについて—

彼の作品の中で最も頻繁に再版された作品である。それは、レザーヘッドのこの恐ろしい貴婦人の肖像画に今も魅了されている古物研究家にとって、心に響く味わいの小品であり、彼女の名前と住居は今もそこに残っている。詩人が与えることができる不滅性とはそういうことである。7「エリヌーア・ラミングのタニング」は、グロテスク、あるいは低俗な滑稽劇の注目すべき作品である。ユーモアはあなたが望む限り低俗だが、想像できる限り強烈である。スペンスの『ポープの逸話』によると、クレランドはこの「エリヌーア・ラミングのタニング」はロレンツォ・デ・メディチの詩から取られたものだと述べたと伝えられている。確かに、その高貴な詩人による「イ・ベオニ」（トパーズ）というタイトルの陽気な風刺詩がある。登場人物は、極上のワインを求めてフィレンツェの門から急いで飛び出す喉の渇いた人々の集団で、遊び心のあるユーモアに満ちた優雅な作品である。これは1568年にジュンティによって印刷されたため、この滑稽な作品はスケルトンには知られていなかったはずである。酒飲みの女主人とその噂好きたちの作法は純粋にイギリス的で、酒を手に入れるための彼らの策略はレザーヘッド村で得られるようなものである。

スケルトンの最新版はポープの時代に出版され、偉大な詩人から会話の中でいくつか批判を受けた。ヘンリー八世の桂冠詩人は「獣のような」と評されている。おそらくポープは「エリノール・ラムンジ」とその客たちのこの細密な描写を暗に示唆したのだろう。獣のようなことはポープが非難するにはデリケートな問題だったはずだ。しかしポープは確かに 283スケルトンを読んだことがなかった。あの偉大な詩人が「フィリップ・スパロウ」の遊び心あふれる優雅さを素通りして、「エリヌーア・ラミング」の饒舌なゴシップばかりを覚えているはずがないだろう。

この二つの詩の驚くべき対比こそ、詩人の天才の偉大さを最も確かな証拠として示している。アルバーノの優美さに匹敵する情景を惜しみなく愛情を込めて描き出した詩人が、オスターデの酔っぱらいの噂話者たちを同じように完璧に描き出すことができたのだ。確かに、一方の詩には大いに喜びを感じ、もう一方の詩には大いに嫌悪感を覚える。しかし、哲学的な批評の公平さに照らして言えば、この二つの詩を生み出せたのは、最も独創的な天才以外にはあり得ないと言えるだろう。まさにこの点において、この詩人は「独創的な骸骨」と呼ばれるにふさわしいのである。

しかし、当時の個人風刺や誹謗中傷は、後世の注目に値するのだろうか？私はこう答える。後世にとって、風刺も誹謗中傷も存在しない。我々が関心を寄せるのは、ただ人間の本性だけだ。風刺を歴史上の人物と並べて見ると、両者は互いに光を反射し合う。嘘つきスケルトンの風刺と、温厚なキャベンディッシュの家庭的な賛辞を並べて読むことで、偉大な枢機卿についてより深く知ることができる。後世の関心は同時代人とは異なる。我々の視野はより完全だ。彼らは始まりを目撃したが、我々は終わりを目撃する。我々はもはや誇張表現に騙されることも、容赦ない罵詈雑言に憤慨することもない。風刺家の理想像と歴史家の現実の人物像を比較することで、我々は繊細な真実に触れることができるのだ。ウルジーがどのような人物であったかは分かっているが、彼が同時代の人々や民衆にどのように知られていたかは、私的な風刺作家の記述からしか知ることができない。しかし、別の時代の感情を排した裁定者によって訂正された風刺作家は、ウルジーという人物を理解する上で有益な歴史家となるのだ。

スケルトンの天才の並外れた組み合わせは、最も正反対で強力な2つの能力、つまり、誇張された滑稽さが罵詈雑言を覆い隠すという能力だった。彼は道化師の役を演じ、滑稽な言葉を話し、自分の贅沢さを際立たせるために独自の貨幣を鋳造することさえする。そして、これらすべては民衆のためだったのだ！しかし、彼の手には短剣が隠されており、彼の素早い身振りは犠牲者の心に深く突き刺さるだけであり、私たちは、 284国家の悲劇は、大衆の視線のために築かれた舞台の前で、我々がただ傍観者に過ぎない間に演じられたのだ。

1ジョージ・エリスは、洗練された批評家ではあったものの、「スケルトン風の吟遊詩」を好まなかった。スケルトン作とされる手稿詩「偽善のイメージ」の一節（あらゆる意味でまさにスケルトン的である）を、彼は「難解で理解不能な猥褻な詩」と酷評した。そして、おそらくそのように受け止められてきたのだろう。しかし真実は、この詩はトーマス・モア卿の物議を醸した著作を鋭く指摘しており、その一節一節にモアへの言及が見られるということである。これらの作品はスケルトンの死後に書かれたものであるため、その功績はすべて、この幸運な模倣者にあると言えるだろう。

1589年のアルマダ艦隊の敗北を祝う大衆の歓喜の中で、滑稽な詩人が「骸骨の挨拶、あるいは当然の祝辞」と題した詩の中で、スペイン人に対して愛国的な熱烈な賛辞を述べた。彼はこう述べている。

――虚勢を張って、

十字軍の試合を何度も観戦した。

1624年に再版された「エリヌール・ラムイング」の詩（「ハーレー雑録」第1巻に収録）には、タバコ愛好家を嘲笑する詩が前書きとして添えられているが、この時代錯誤は模倣者の正体を露呈している。巻末にはスケルトンの幽霊の詩がいくつかあるが、これは実在の幽霊だと我々は考えている。

2スターン。

3ヘンリー・ブラッドショー。「ウォートン」、iii. 13。

4トーマス・チャーチヤード。

5枢機卿の死後、1546年に再版されたが、風刺は弱まり、ウルジーから聖職者へと完全に転嫁された。非常に希少な初版は、パークによる「ハーレー雑録」第9巻に再録されている。ティンダルは同僚を、友情においてやや狡猾で移り気だと非難したが、放浪の男は自らの信念の不変性を証明し、異端者としてポルトガルで火刑に処された。

6ロックスバラ・クラブによる再版を経て現在に至っている。

7ある高貴なアマチュア画家が、この古風な美女の貴重な肖像画を手に入れるため、20ポンドを捧げた。 そして、この肖像画が再版されると、スティーブンスは1794年の「ヨーロピアン・マガジン」に版画収集家たちを皮肉った詩を寄稿した。この詩は、シェイクスピアのソネットは読みにくいと評したにもかかわらず、この有名な評論家が洗練された機知に富んだ人物であったことを示している。これらの詩は「ディブディンの書物狂」に再録されている。

8ロスコーの「ロレンツォ・デ・メディチ」、i. 290.

9スケルトンの作品の一部を初めて収集したのは、1568 年にトーマス・マーシュでした。別の版は、編集者不明の者によって 1736 年に出版されましたが、ギフォードが正しく指摘したように、そのテキストはひどいものです。彼の著作の多くはまだ手書きの状態で残っており、ハーレー写本 367、2252 を参照してください。印刷されたものの多くは収集されていません。この異端の詩人の正しいテキストを提供することほど、わが国の文学において絶望的に難しい仕事はありません。しかし、長い間約束されていたダイス氏の勤勉な努力によってそれが得られることを期待できます。それはカムデン出版物の中で最も充実した巻の 1 つになるでしょう。[このメモが書かれて以来、スケルトンの詩作品は A. ダイス牧師によって出版されました (2 巻、8vo、T. ロッド、1843 年)。解説注釈と書誌情報が豊富にあります。こうしてこの困難な仕事は大成功を収め、これらの巻は、あの良心的な編集者の数多くの著作の中でも最も価値のあるものの一つとなった。

285

愚者の船。

博識なドイツ人市民、セバスチャン・ブラントが詩の形式で著した『愚者の船』（Stultifera Navis）は、社会全般を風刺した作品である。ほぼすべてのヨーロッパ言語に翻訳され、詩や散文に翻案されている。これほど大規模な作品で、これほど一般読者に広く親しまれたものは他にない。

最も際立った独創性を示すデザインを持つ作品もあるが、ああ！その実行方法は実に不運なものばかりだ！社会のあらゆる階級や職業から集めた愚か者を船に乗せるという発想は、ルキアノスの頭脳では創造的なアイデアだっただろうし、チョーサーの登場人物にとってはまた別の巡礼だっただろう。そして、自然現象や奇怪な出来事は、ラブレーの発明から始まったに違いない。これらの天才たちは、自分たちの「船」を遊び心を持って操縦しただろうし、ペンという荒々しい力だけで、区別のつかない愚か者の群れを次から次へと船に押し込み、退屈な説教や批判的な演説で説教をするようなことはしなかっただろう。エラスムスは、愚行に関するきらびやかな小冊子を遊び心たっぷりに発表し、私たちは今でもそれを開いて読んでいる。ブラントは、愚か者たちが身を寄せ合っている分厚い書物を提供し、私たちは自分自身の愚かさを失う一方で、彼の忍耐強さに驚嘆する。

この決定の重大さは、19世紀の批評家が16世紀の作家に対して下すようなものだと、我々は認めざるを得ない。

著名なフランス人批評家、ギゾー氏が『Stultifera Navis』について判断を下そうと苦心する様子は、実に興味深い。同派の批評家は、なぜこれほど退屈な本がヨーロッパ中の言語で版を重ねるほど人気を博したのか、理解できなかった。「これは、大げさな、あるいは下品な娯楽を集めたものであり、当時は心に響いたかもしれないが、今日では300年前に大成功を収めたという以外に何の価値もない」とギゾー氏は述べている。娯楽の塩味は3世紀経っても薄れることはない。 286そうしたこともあり得るが、著者は決してふざけているわけではない。むしろ率直すぎるほどで、その口調は常に非難的か勧告的であり、キケロ、ホラティウス、オウィディウスよりも箴言、詩篇、エレミヤ書が頻繁に引用されている。キケロ、ホラティウス、オウィディウスは時折、欄外に名前が載っている程度である。

今では私たちの忍耐力を試すような本が、なぜこれほど多くの版を重ね、その人気を確固たるものにしたのかを知るには、もう少し深く掘り下げて考える必要がある。

本書が出版された当時、北イタリアに住む私たちは、教養あるイタリアの洗練された都会的な雰囲気や高尚な倫理観とはかけ離れたところにいました。ブラントがこのような社会観を抱いたのは、名高いカスティリオーネがヘンリー7世の使節として 『宮廷人の書』を著し、同胞の作法を模範としようとしていた頃であり、ラ・カーサが『ガラテオ』で細やかな礼儀作法の規範を確立しようとしていた頃でした。しかし、フランスもドイツもイギリスも、まだ社会生活における市民的交流は大きく進歩しておらず、そのような優雅さの儚さや、洗練された気品を理解することはできませんでした。私たちの道徳哲学の基盤は、素朴ながらもしっかりとした生地で、絹よりも糸が多く使われていました。人々は読むものが少なく、自分の行いの中で最も苦痛なことや最も卑劣なことについて延々と説教されることに飽きることもありませんでした。彼らの考えは定まらず、精神はまだ発達途上でした。陳腐なものや些細なことは何もありませんでした。著者は、人間の生活を幅広く考察する中で、当時の凡庸な人々にも理解しやすいように語りかけました。その倫理的な性格は、トリテムス修道院長がこれを神聖な書物と称するほどでした。説教のようなこの書物の中で、人々は自分の習慣や考えを映し出しながら、隣人の言動を笑い飛ばしました。誰かが他人の職業を揶揄したとしても、その人がページをめくるだけで十分な復讐を見つけることができました。こうした点が、この倫理書が絶え間なく人気を博した理由でした。

「愚者の船」は確かに、扱いにくく、粗野で、不自然であり、現代の高速帆船を規制する原則に基づいて作られたものではありません。しかし、その奇妙さ以上の何かで評価されるかもしれません。これは古代の風刺であり、 287洗練の時代に先立つ、簡素な時代のものである。

社会に生きる人間が振る舞いを変えたとしても、その種族を変えることはできない。人間は人間であり続ける。なぜなら、どんなに新しい行動様式で装われようとも、人間の行動原理は常に同じだからである。あらゆる時代において、同じ愚行と悪徳が人間を動かしている。ドイツの博識な文人の著作をめくれば、現代の道徳家がさらに威厳をもって表現しようとも、彼ほど真実にそれを発見することはできなかったであろう、人生における偉大な道徳的影響が詳細に記されているのを見つけるだろう。私たちは彼の助言から脱却したが、彼の経験から生じる厄介な結果から逃れることは決してできない。そして、『愚者の船』の多くの章は、人身攻撃の論拠を数多く示し、回想の密かな時間に悔恨の念を呼び起こし、あるいは自らの弱さゆえに頬を赤らめるだろう。人間の本質の真実は、常に私たちの胸に響き渡っているのだ。

アレクサンダー・バークレーの『愚者の船』は、文学古物研究家の間で名高く、希少価値が高く高価な作品であるが、同時に翻訳でありオリジナルでもある。バラッドの韻律で流れる八行連句で、バークレーは自然な文体構成を持ちながらも、口語的な力強さを保っている。彼は英語の言い回しの改善に貢献したとしてウォートンに認められており、実際、私たちはしばしば、母国語の多くの巧みな表現に驚かされる。この作品は、黒字体のため一部の人には敬遠されるかもしれないが、現代の読者には完全に理解できる。詩は散文的であるため、口語的な軽快さを保っているが、娯楽的な題材には重苦しいほどである。私たちは時折、セント・メアリー・オタリーの司祭の良識の退屈さを感じることがある。

1570年版の「愚者の船」1には、バークレーの他の作品も含まれている。彼の「牧歌」2では、彼自身が言うように「人の称賛のために」書いたのではないこの善良な司祭は、牧歌の中で倫理的、神学的な傾向を存分に発揮している。 288詩。対話者は、田舎の人と議論する市民、そしてパトロンと議論する詩人である。羊飼いを学問的な論客や都市風刺家に変えるのは不自然な変化であったが、この気まぐれな趣味はペトラルカとマントヴァ人によってもたらされたものであり、ワートンによればバークレーの作品である英語最初の牧歌は、この奇妙な形式をとった。これはスペンサーが避けることができなかった不釣り合いであり、ミルトンはそのために非難された。天才の不幸な特異性は、その欠点を最も自覚しているはずの人々の無思慮な模倣によって、しばしば永続化される。

バークレーの牧歌では、田舎は常に貧困と不況に苦しむ姿で描かれており、都市の華やかさ、市民や廷臣の贅沢な暮らしぶりは、農民の極度の悲惨さとは著しい対照をなしている。このことから、田舎は内戦でひどく荒廃し、あるいは放置されていたと推測できる。その半世紀後には、エリザベス女王の牧畜業者たちが肥えた牛で埋め尽くされることになるのである。

1この版の木版画はひどい出来栄えだ。もっとも、その一部はロケルスのラテン語版を飾る優れた版画から模写されているのだが。

2これらのうちの1つ、「市民と山岳民の対話」は、フェアホルト氏の編集のもと、パーシー協会によって復刻され、フェアホルト氏は序文で他の牧歌の要約を提供している。—編集者

289

トーマス・モア卿の心理的特徴

伝記の技法が「支配的な情熱」の展開である ならば、その唯一の特徴は強い人物の中にこそ見出すべきである。トーマス・モア卿は博識で思索的であったが、重要な場面でも日常の場面でも、冗談めかしたユーモアや哲学的な陽気さを存分に発揮し、賢明な目的を果たした。彼は他人の愚行から逃れるために、自らの愉快さに身を委ねたようである。厳粛な人々は彼に全く厳粛さがないことを非難し、時には滑稽にさえ見える彼のふざけた性格の特異性が、気取ったものだと考える者もいた。それは確かに生来のものであり、生まれ持った気質であり、彼の繊維に絡みつき、顔に表れていた。少年時代に役者たちと過ごした時の喜劇的な一面からそれを察知し、彼の人生における数々の出来事を通してそれを辿っていく。そして、生と死がほんの一瞬の差で交錯する、最後の厳粛な終幕で、彼は処刑台の上で三つの冗談を口にした。この世を去ったかに見え、頭を台に置いた時でさえ、彼は処刑人に、自分の髭を剃るまで手を止めろと命じ、「私は決して反逆などしていない」と述べた。

この陽気な心は、確かに彼の顔立ちに表れていた。 モアのエナメル細工の肖像画を私たちに提供してくれたエラスムスは、細部に至るまで「トーマス・モア卿の顔は、習慣的な微笑みを浮かべる彼の心の反映であった」と渋々告白し、さらに「正直に告白すると、その顔は厳粛さや威厳よりも陽気さを表現するために形作られている」と付け加えている。しかし、手紙を書いているドイツ人の厳粛さを損なわないよう、エラスムスは軽蔑的な描写を慎重に限定している。「愚かさや道化とはできる限りかけ離れているが」と。しかし、モアは、冗談を言う直前には厳粛な表情を浮かべた。 290ある対話の中で、相手が彼に話しかけた際に、彼は自らをこう表現した。「あなたは陽気に話すとき、とても悲しそうな顔をするので、真剣に話しているときでも、冗談で言っているのかどうか疑う人が多いのです。」1

彼の気取らない遊び心、舌の辛辣さを和らげる甘美な微笑み、人に向けられたときの心地よい冗談、軽蔑や侮辱を伴わずに意見を正す鋭い皮肉、そして目の前の対象から人の心を奪い取ることで素早く楽しませる術――これらは彼の会話だけでなく、著作にも表れていた。

主にローマ・カトリック教徒と宗教改革派の論争を扱ったモアの論争的な著作は、厳粛で陰鬱な雰囲気に 満ちているが、その余白に「愉快な話」が頻繁に記されているのは、おそらく論争的な著作の中では唯一のものだろう。「愉快な話は私にとって決して無駄ではない」とモアは自らを評した。彼は、こうした異例の文体を論争的な著作に取り入れたことについて弁明している。彼は、平信徒である自分には「厳粛に説教するよりも、陽気に自分の考えを述べる方がふさわしい」と考えたのだ。冗談はあくまでも付け合わせに過ぎず、「肉料理が少なく、ソースの種類が豊富な宴会は、実に滑稽なものに過ぎない。しかし、ソースが全くない宴会は、ただただ不愉快なものに過ぎない」と彼は認めている。

トーマス・モア卿の膨大な『英語作品集』は、その言語が最も力強く輝いていた時代の記念碑として今もなお輝きを放っている。法廷や裁判官として、大使や大法官として、また「チェルシーの自宅からほど近い場所に、礼拝堂、図書館、ギャラリーを備えた新しい建物を建てた」場所においても、この偉大な人物の人柄、出来事、そして著作は、活動的な生活においても、思索にふける生活においても、常に私たちの興味を惹きつけるだろう。

これらの作品は「食事と睡眠を削って書き上げた余暇の時間」から生まれた豊かな産物だった。「晩年の彼の執筆活動は、多くの文章を書くことによって、 291最後に彼は胸の痛みを訴えた。」モア自身も「あの繊細で上品な人々、福音主義の兄弟たち（モアは初期の宗教改革者たちをこう呼んでいる）は、私の著作が長すぎると考えている。つまり、彼らはあらゆるものが長すぎると考えているのだ」と認めている。モアは、特に教会の礼拝において、あらゆる形式やその他の儀式行為を短縮しようとする人々の傾向が高まっていることをほのめかしている。

しかし、ラテン語学者としていかに巧みであったとしても、彼は大衆受けを狙った意見を広め、我々の日常語を磨き上げ、その結果、英語は彼の自由奔放で豊かな筆致によって表現の幅を広げたかのようである。この膨大な著作の大部分を占める主題の不適切さゆえに、著者は本来ならその才能によって得られたはずの不朽の名声を逃してしまったのである。

モアは伝記作家たちの熱意に恵まれたが、もし彼らの中にクセノフォンやボズウェルがいたら、もっと多くのことが語られていただろうと私たちは認識している。トーマス・モア卿の会話は機知に富んでいた。彼は生まれながらにして稀有な才能、つまり完璧な機転の利く心を持っていた。この才能がなければ、どんなに優れた人でも鈍重で遅れがちになる。彼は公共の事柄に精通し、身近な生活を注意深く観察していたため、常に優れた例え話の才能を発揮した。しかし、彼の機知の軽妙さやユーモアの豊かさは、常に彼の思考に重みを与え、行動に決断力を与えていた深い感覚を覆い隠すことはできなかった。これらすべてについて、私たちは十分な証拠を得ている。

素朴な家庭の愛情が、モアの16年間の伴侶であり、彼の愛娘マーガレットの夫であったローパーの飾らない記録を決定づけた。3彼の曾孫である禁欲主義者クレサクレ・モアのページに記された祖先の誇りは、彼が拡大された物語の源泉とした作品の魅力を借りることはできなかった。4複数のビーズマン、 292殉教者の信奉者たちは、伝説的な信仰をもって彼の記憶を聖別した。5一方、近年のより哲学的な著述家たちは、この広範なテーマを詳述し、この偉大なイングランド大法官の物語を繰り返し語ってきた。6

「食卓で給仕をしているこの少年は、誰であれ、この光景を目にする者は、素晴らしい人物になるだろう。」これは、モアの初期の庇護者であったモートン枢機卿が、モアの少年時代の早熟さを賢明にも見抜いた言葉である。彼の持ち前のユーモアはクリスマスの祝宴で発揮され、少年は突然役者たちの中に紛れ込み、即興で自らの創作した役を演じた。しかし、この陽気なユーモアは、彼の最期の恐ろしい瞬間まで決して消えることはなかったが、18歳の若者としては驚くべきことに、時折、厳粛な思索にふけることもあった。当時の流行に倣い、彼は寓話的なページェントを考案した。これらのページェントは、布の巻物に描かれた絵画と、舞台上の対象を描写する詩の碑文から構成されていた。それらは、子供時代、青年時代、怠惰な生活、「再び子供に戻る」、そして老年期、痩せて白髪になり、賢明で思慮深い、といった一連の営みを成していた。最後の場面では、より独創的な構想が示された。死神の姿、その「歪んだ足」の下には賢者の老人が横たわっていた。次に「名声の女神」が現れ、死を生き延びたことを自慢し、「民衆の声によって」老人の名を後世に伝えると宣言した。しかし、名声に続いて現れたのは「あらゆる時間の支配者、海と陸の偉大な破壊者」である時間だった。「誰が私の前で永遠の名を誇れるだろうか？」と、単純な「名声」を嘲笑した。しかし、時間よりも強力な破壊者がいただろうか。時間そのものが死すべきものだったのだ！そして、第八幕では永遠の勝利が示された。 293最後に展示されたのは、椅子に座って瞑想する詩人自身――「これらの虚構とこれらの人物像で人々の目を養ってきた」彼である。名声、時間、永遠の寓話は、理想的な擬人化による崇高な創造物である。これらのパレードの構想は、ペトラルカの寓話的な「トリオンフィ」を思い起こさせるが、イタリアの詩人から借用したものではない。確かに、それらは当時の趣味であり、そのようなパレードは街頭で上演されたが、この華麗な発明と詩は、若き日のモアの空想であった。

若い頃のモアは真の詩人であったが、活動的な生活を送るようになると、すぐにそうした想像力の影を捨て去った。

ある現代の批評家は、伝記作家たちの熱意にもかかわらず、モアの政治生活、議会での演説、司法判決、そして大使や廷臣としての経歴について、もっと詳しく知ることができたらよかったのに、と残念に思っている。

しかしながら、これらの登場人物全員の中に、モアの称賛に値する独立心を示す最も顕著な証拠が欠けているわけではない。私は彼の議会生活に注目したい。

ヘンリー7世の治世下で市民として、彼は国王の金銭要求に効果的に反対した。国王は「髭のない少年が彼の目的を全て裏切った」と聞き、彼の父である献身的な判事の頭に、理由のない争いと高額の罰金という形で王室の悪意が向けられた。モアが庶民院議長に選出されたとき、彼はヘンリー8世に討論の自由という重要なテーマについて演説した。議論の熱気と人間の能力の多様性について、人間の本性に対する優れた識別力を示す注目すべき一節がある。 「多くの賢人の中にも、皆が同じ賢さを持っているわけではない。また、多くの聡明な人の中にも、皆が同じ弁舌の巧みさを持っているわけではない。そして、しばしば、巧みに磨き上げられた言葉で多くの愚かさが語られる一方で、多くの騒々しく粗野な言葉遣いの人が、実に深く物事を見抜き、的確で実質的な助言を与えることもある。また、重大な事柄においては、人はしばしばその事柄に心を奪われ、どのように言うかよりも何を言うかを考える傾向がある。そのため、国中で最も賢く弁舌に長けた人でさえ、その事柄に心を奪われている間は、後になって自分がこう言いたかったであろうように話すことができるのである。」 294彼は別のことを口にしたが、それを口にした時と、それを喜んで変えようとした時とで、彼の意志に悪影響はなかった。

ある時、権力を持つ枢機卿は庶民院の自由な言葉遣いに苛立ち、議会を威圧するために、自ら、その威厳を示すあらゆる象徴を身にまとい、議会に降りてきた。彼の傲慢さを抑えるため、枢機卿を数人の貴族のみに同伴させるべきかどうかが議論された。モア は、ウルジーが最近彼らの軽率な発言を非難したのだから、「教会の柱として、聖職者の権威の象徴である（銀の）柱、メイス、ポールアックス、十字架、帽子、そして大印章まで携えて、枢機卿を威厳ある姿で迎え入れるのは、決して不都合ではないだろう。そうすれば、もし彼が今後我々に対して同様の非難をすれば、我々はより大胆に、枢機卿が同伴する者たちに責任を負わせることができるだろう」と提案した。枢機卿は厳粛な演説を行った。そして演説が終わると、なんと議会全体が、途切れることのない静寂に包まれたのだ！大臣は数人に個人的に話しかけたが、皆口をきかなかった。自分の存在だけでは要点を伝えられないと悟った大臣は、議会の慣例として議長の口を通して話すことを思い出し、ウルジーは議長の 方を向いた。モアは謙虚に、これほど高貴な人物の存在に議会が驚いているため、全員が沈黙しているのだと説明した。「それに、議会が答弁する自由を尊重することはできない。議員一人ひとりが自分の考えを頭に入れてくれなければ、自分も答えることはできない」と大臣は言った。大臣は突然立ち上がり、再び立ち去った 。その後まもなく、ホワイトホールのギャラリーでウルジーはモアに言った。「モアさん、私があなたを議長に任命した時、あなたがローマにいてくれたらよかったのに！」モアは「私もそう思います！」と答え、すぐに「ハンプトン・コートのギャラリーより、ここのギャラリーの方がずっといいですね」と叫んだ。そして彼は、絵画の話になると、「枢機卿の不愉快な話」を中断した。

これはモアの常套手段だった。彼は突然の叫び声で心を乱す考えから引き離したり、冗談めかした冗談を言ったりして、会話に新たな展開をもたらした。数多くの例を挙げると、大法官を辞任した日、彼は礼拝の後、妻の席に着き、そこで大法官の作法と全く同じ言葉で頭を下げた。 295召使いがいつも彼女に「旦那様は行かれました！」と告げると、彼女はその気楽なからかいに笑った。しかし、真剣な悲しみの中で「旦那様は行かれました！」と告げられると、この善良な女性は「ティリー・ヴァリー！ティリー・ヴァリー！灰の中で座ってガチョウの雛を作るつもり？」という愚かな叫び声とともに、彼女が非常に陥りやすい家庭内の爆発を起こした。諦めた宰相は、今や複数の意味で諦めており、自分が引き起こした嵐を鎮めるために、娘たちに母親の服装に何か欠点がないか観察するように求めた。彼女たちは何も見つけることができなかった。「お母さんの鼻が少し曲がっているのがわからないのか？」こうして彼は陽気な一撃で、もっと真面目な男でも避けられなかったであろう退屈な抗議と困惑させる質問を消し去った。

人生で最も厳粛な時でさえ、彼はユーモアを忘れなかった。ロンドン塔に幽閉され、ペンとインクの使用を禁じられた時、彼は愛するマーガレットに手紙を書き、「この手紙は石炭で書いたものですが、私の愛を表現するには石炭一升では足りません」と伝えた。

彼の政治的洞察力は、機知の鋭さやユーモアのセンスに匹敵するほどだった。彼はヘンリー8世のような君主の寵愛を、その真の価値を正しく評価することができた。国王が突然チェルシーにある彼の邸宅に夕食に訪れ、庭を散歩している最中に、大法官の首に腕を回した。義理の息子であるローパーは、王族のこの親密な関係をモアに祝福した。モアはこう答えた。「息子よ、国王は私を王国中のどの臣民にも劣らず寵愛してくださっている。しかし、それを誇りに思う理由はない。もし私の首がフランスに城をもたらすなら、私はためらうことなく王に渡るだろうから！」

モアは宗教改革の兆しをいちいち見抜いていたようだが、他の人々は政治的な地平線に迫りくる雲さえも見ることができなかった。彼とローパーは「カトリックの君主、博識な聖職者、健全な貴族、従順な臣民、そして最後に異端者が顔を出すことさえできないこと」について語り合っていた。モアはローパー以上に称賛したが、こう続けた。「しかし、息子ローパーよ、我々の中には、たとえ山の頂上に座り、異端者を蟻のように踏みつけているように見えても、喜んで… 296「彼らと和解し、彼らが自分たちの教会を静かに自分たちのものにできるようにすれば、彼らも私たちが自分たちの教会を静かに自分たちのものにできるように満足してくれるだろう。」ローパーはやや驚き、そのような結果を生み出す原因が見当たらない理由を述べた。若いカトリック教徒の熱意は「煙」となって噴出し、それを察したモアは、いつもの穏やかな策略で陽気に叫んだ。「まあ、ローパー君、そんなことはさせない！そんなことはさせない！」

民衆の支持を得るには民衆に歩み寄る必要があるということを、モアほどよく理解していた者はいなかった。しかし、こうした不幸な論争の奔流の中で、からかいが罵倒に変わり、皮肉が下品な言葉に堕落したとき、批評家たちはトーマス・モア卿の不寛容と偏狭さを激しく非難した 。しかし、これらはすべて表面的なことである。モアの敵対者たちは、モアほど自由奔放でもなく、洗練されてもいなかった。 モアは残酷な危機の中で執筆した。彼が扱った主題、彼が執筆した時代、そして彼が新しい人種を政府転覆者、教会領の略奪者として見た歪んだ媒体は、当時の賢人の知性を歪め、最も温厚なユーモアさえも激昂させるのに十分であった。

もはや、聖像や聖遺物の崇拝、聖人への祈り、煉獄の魂の状態、巡礼の尽きることのない至福、あるいは「教会が福音より先か、福音が教会より先か」という微妙な問い、あるいはティンダルの遺言の焼却、「フレール・バーンズの新教会の論駁」によって、私たちの同情は呼び覚まされることはない。トーマス・モア卿に幾夜も眠れない夜を強い、多くの無害な異端者を火刑台に縛り付けたこれらの恐ろしい愚行はすべて過ぎ去ったが、ああ、また別の狂気じみた愚行が取って代わり、それらもまた同じ運命をたどるだろう。モアの著作は膨大な迷宮である。しかし、その暗い小道を辿る者は誰でも、著者の時代に関する多くの興味深い記述や、古物研究家にとって喜ばしい、そして人類の精神史において軽んじられることのない、多くの絶妙な「愉快な物語」を収集することになるだろう。

迫り来る宗教改革は、「乞食の嘆願」という有名な痛烈な批判によって加速された。 297その露骨な論拠は、その算術にあった。聖職者の全財産を計算したが、聖職者は「国民のわずか400分の1に過ぎないにもかかわらず、歳入の半分を保有していた」のだ。

モアは「乞食の嘆願」に対し、「煉獄の魂の嘆願」で応じた。彼は、安息のために大衆が冒涜的に滅ぼされたことに恐怖を覚える魂の姿を描写した。そして、これは当時のローマ・カトリック教徒にとって、おそらく決して弱い論拠ではなかっただろう。

より妥当な見方では、こうした見積もりの​​誇張ぶりを嘲笑している。急いで作成され、特定の目的のために作られたこうした説明は、必然的に不正確である。しかし、たとえ記述が不正確であっても、それが真実に基づいている限り、議論の筋道を損なうことは全くない。

モアによれば、「異端者」は、彼の物語の文体から分かるように、ただの普通の反逆者だった。「アビンドンの異端者の一団は、議会に法案（請願書）を提出してこれ以上労力を無駄にするつもりはなく、公然と反乱を起こして王国全体を転覆させ、聖職者を殺し、司祭の首を羊の首と同じくらい安く売ろうとした。3つで1ペニー、誰が欲しがるだろうか！しかし、神は教会と王国を救った。しかしその後、ジョン・グースという男がタワーヒルで焼かれ、その後、別のジョン・グースがしばらくの間騒ぎ立てたが、それは役に立たなかった。そして今、このガチョウが『乞食の嘆願』を書いている。」彼は乞食の名を借りて請求書を作成する。その請求書は、乞食がシラミだらけであるように、嘘で満ちている。我々はこの件について大々的に議論するつもりも、する必要もない。我々は善良な人々の善意を信じる方がはるかに賢明だ。

聖職者の結婚は、当初は一部の人々によって悪用されたことは疑いない。モアは、かつて修道士であり司祭でもあったリチャード・メイフィールドという人物について述べている。彼は火刑に処された殉教者でもある。モアはこの人物について、「彼の聖なる生涯は、彼の異端をよく表している。司祭であり修道士でもあった彼は、ブラバントに一人、イングランドにもう一人の妻を娶っていた。彼が何を意図していたのかは定かではない。もし一方の妻が彼を拒否した場合、もう一方の妻を確信していたのか、それとも両方を、一方はここに、もう一方はあそこに、あるいは両方を同じ場所に、つまり司祭だから一方を、修道士だからもう一方を同じ場所に、と考えていたのか。」と述べている。7

298

トーマス・モア卿の論争的な著作には、このような滑稽な下品さが随所に見られる。反対派もこれよりましな例はなく、中でも「乞食の嘆願」の著者である恐るべきサイモン・フィッシュほどひどい人物はいない。オールドミクソンは、「あの有名なトーマス・モア卿が、熱意に駆られて紳士であることを忘れ、フィッシュ氏をまるで修道士のような言葉遣いで扱った」ことに驚きを表明している。

他人の精神や時代を自分の精神で判断する作家は、人間の事柄を誤った基準で判断している。モアは心底から修道士だった。彼は肉体を苦行するために棘のある毛衣を着、結び紐で自らを鞭打ち、苦行を行い、そして自らの信仰の証拠として奇跡の聖遺物に訴えたのだ！アブガルス王に送られたナプキン、イエスが自らの顔を刻んだスダリウムについて、彼自身の言葉を引用しよう。「そして、この薄く朽ちやすい布は、同様の奇跡によって1500年間も新鮮で良好な状態で保存され、善良なキリスト教徒の心に内なる慰め、霊的な喜び、そして熱意の大きな増大をもたらしてきた。」これに加えて、彼はもう一つの同様の奇跡の聖遺物、「福音記者ルカによる聖母マリア、すなわち彼の母の肖像画」を挙げている。8

それらはローマ・カトリック教徒の真の信仰の証拠とみなされていたが、モアが扱っていた聖遺物は当時すでに価値が下がっていた。ハーバート卿は修道院解散に伴う聖遺物の価格の大幅な下落に気付いており、質屋に預けられていたものの中には、誰も買い戻そうとしなかったものもあった。

このフォリオ版で初めて正しい形で出版された『リチャード三世の歴史』は、「歴史的疑念」を生み出し、いくつかの逆説につながった。モアとシェイクスピアが描いたリチャード三世の個人的な怪物像は消え去ったが、忌まわしい父殺しの醜悪さは、幼い甥たちの骨の中に確かに現れていた。この、我々の口語文学における最古の歴史書は、今でも楽しく読むことができる。作品としては、オーフォード卿の批評的正当性を引用することができる。「著者は当時、想像力が旺盛で、ギリシャとローマの歴史家の研究を終えたばかりで、彼らの作風を… 299模倣された。」ヨーク家の王子のこの歴史に記された詳細は、ランカスター家の枢機卿モートンの厚かましさが色濃く反映されているかもしれないが、同時代の権威の重みをもって私たちに伝えられている。モアは歴史の多くの素材を初期のパトロンから得たと考えられているが、今なお私たちを魅了するのは、自然でありながら劇的な対話、絵画的な描写、そして時に3世紀を経てもなお美しさを失っていない文体、そしてこうした生き生きとしたページが読者の心に残す感情である。9

トーマス・モア卿の『ユートピア』はラテン語で書かれているため、彼の『著作集』には収録されていないが、英語圏の読者は、同時代の生き生きとした翻訳版、特にバーネット司教の訳版で読むことができる。彼自身が作ったこの題名は、もはやことわざになるほど有名であり、古典ラテン語であることから、バーネットの時代でさえ、本国よりも外国人の間でよく知られていた。哲学、政治、そしてフィクションが融合したこの作品は、プラトンの理想国家から借用したものではあるが、当時、時代を超越しただけでなく、後に明らかになったように、彼自身をも超越した作品を書いていた経験豊富な政治家であり哲学者であるモアにふさわしいものである。この作品は、政治ロマンスという新しい文学ジャンルのモデルとなった。しかし、『ユートピア』は完全に架空のものであるにもかかわらず、巧妙に構成された寓話の中に想像力の優雅さは見られない。それは良き市民の夢であり、夢のように、散在し無関係な場面は、空想的な形態と非現実的な成果によって分断されている。政治的経験主義の時代には、それは長い間熟考されるかもしれないし、「ユートピア」は、人間という動物の完全性という新たな時代、すなわち、それが予見していたと思われる政治理論家の千年紀が到来するまでに、幾百万もの版を重ねるかもしれない。

300

この有名な作品は、人生の未熟な時期に書かれたものではなく、当時モアは36歳でした。著者は政府の不完全性について明確な考えを持っていましたが、彼が発見した障害に対する解決策を提案することにはそれほど成功しませんでした。すべての財産が政府に属し、すべての人が自分の労働によって貢献し、自分の必要を満たすことができる共同体。大きな公立学校に非常によく似ており、市民をその存在のあらゆる段階を通して形式から形式へと変換する家庭社会。そして、すべての人が自動機械のように、自分の適切な場所に固定されなければならない社会――これは、社会生活がこれまで示したことがなく、また決して示せないであろう情熱のない存在の社会を想定しています。策略の狡猾さによって戦闘なしに戦争を続ける技術。あるいは、すべての戦争は国民ではなく敵の指導者から始まるのに、敵の指導者の暗殺に報酬を与えることによって平和を得る技術。不治の病にかかった者に自殺を勧めること。誰もが自分の主張を弁護できる法律がほとんどないこと、宗教宗派に最大限の自由が与えられ、他宗派の宗教に異議を唱える者は追放されるか奴隷に処せられること、貴金属が子供のおもちゃか奴隷の足かせとしてしか使われず軽蔑されていること――こうした空想的な考えは、歴史の経験や文明社会の利点に反しており、一部の人々は、この作品全体が怠惰な哲学者の支離滅裂な夢であり、あまり深く考えずに無作為に書きなぐられたものだと疑った。それは、酔いにふける冷静さであり、錯乱の中でさまよう良識である。バーネットは翻訳の中で、自分が「あえて」翻訳した作品の内容について、決して責任を負わされることはないと読者に慎重に注意を促している。他の人々は、「ユートピア」は、著者が真剣だったと考えるかもしれない政治の投機家にとって危険だと考えている。モア自身は、この本を「自分の島にずっと眠っているか、あるいはウルカヌス神に捧げられる以上の価値はない」と断じている。

しかし、「ユートピア」に教え込まれた並外れた原則の多くは、その著名な著者が軽々しく信じていたものではないことは確かである。彼の考えの誠実さは、彼自身の質素な習慣や会話での意見に見出すことができる。 301そして、彼の変わらぬ生き方。外面的な形式や名誉を軽蔑し、自ら進んで貧困を選び、死を恐れなかったこと――これらすべてが、彼自身の特異性が、彼が生み出した作品と同じくらい素晴らしいものであったことを十分に証明している。彼が説いた美徳は、彼自身の心の中に深く根付いていたのだ。

この類まれなる偉大な人物は、その知恵を軽妙な物言いの中に隠した賢者であり、野心のない政治家であり、貧しい身で就任し、裕福になることもなく退任した大法官であった。彼の家が財宝捜索のために捜索されることになった時、友人たちは不安に駆られたが、彼は「家族にとってはただの遊びだろう」と微笑みながら言い、「妻の華やかな帯や金のビーズが見つからないように」と付け加えた。聖職者たちが会議で「奉仕のためではなく、彼が自ら選んだ奉仕のため」に相当な額の寄付を決議した時、モアは次のような高潔な告白でその贈り物を辞退した。「私は傲慢であると同時に怠惰でもあるので、私が書き始めてからしてきた労力と仕事の半分を金で雇われるなど、到底受け入れられません。」そして、ティンダルらが彼を「聖職者の擁護者」であり、贅沢な暮らしをしていると非難したとき、彼の言い分はなんと力強いものだったことか！「彼は神に感謝されるためだけに、論争を呼ぶような著作を書いたのだ。」

しかしながら、彼が理想社会で賢明にも維持してきた宗教的寛容に関して、その後の彼の行動は真昼と夜ほど正反対であった。それでは、彼は本当に「ユートピア」に真剣であったと言えるだろうか？――「審判の日以前には天国に聖人、煉獄に魂、あるいは地獄に魂が存在することに同意できなかった」異端者の火刑を喜ぶ彼が、その恐ろしい異端のためについに世俗の手に引き渡され、「これほどふさわしい悪人はいない」と言われた。11この無害で不運な形而上学神学者は、聖人、魂、あるいは地獄の存在についてモアと意見を異にしていなかった。異端者は、最終審判以前にはいかなる報いも罰も与えられることはないと考えていた――そして、彼は自分の意志でその考えを変えることができただろうか？ 302たった5分間の会話で意見の相違は解消されたかもしれない。なぜなら、彼らが違っていたのは正確な時間だけだったのだから！

晩年にまさに幕を開けようとしていたあの偉大な革命において、モアは時として神学と政治を混同していたように思われる。人類の歴史においても類を見ない、奇妙で神秘的な変化がモアの心の中で起こったのだが、その変化がどのような微妙な段階を経て起こったのかは、彼の墓の中に眠る秘密に違いない。

この偉大な人物は、自らの良心を血で封じ込めるために、断頭台に頭を置いた。プロテスタントはこの行為を彼の弱さとして嘆き、ローマ・カトリック教徒は殉教と断じた。国家の情勢が急激に変化し、正義さえも暴力の様相を呈する時、最も啓蒙された人々は、古くからの信条や大切にしてきた偏見が覆される中で、いかに誠実さの原則が自己保身の原則よりも優位に立つかを示すのである。

1「トーマス・モア卿の著作集」、127頁。

2「トーマス・モア卿の英語著作集、1557年、fo.」は、二段組で約1500ページにも及ぶ由緒ある大型判で、黒字でびっしりと印刷されている。

3ローパーの『トーマス・モア卿の生涯』は、エリザベス女王の治世中は発禁処分となっていたが、1626年にパリで初めて出版された。この年は、チャールズ1世の王妃ヘンリエッタというカトリック教徒の王女がイングランド王位に就いた年であった。本書は1729年に再版された。また、シンガー氏による優雅な現代版復刻版も存在する。

4彼の曾孫による伝記は1627年に出版され、1726年に再版された。一般的に参照されるのはこの伝記である。ローパーの伝記よりも構成が明快で、物語もより詳細ではあるものの、著者は偉大な祖先の偏狭さ以外、一族の才能をほとんど受け継いでいない。

5『トレス・トマス』。トマスとは、トマス・アクィナス、トマス・ベケット、トマス・モアの3人のこと。トーマス・ステープルトン博士著。JHによる『もう一つの生涯』は1662年の要約版である。これらの著者は、ローマ・カトリック教徒であり、曾孫も同様に、カトリックの伝記作家から非難されてきた、数々の作り話や敬虔な詐欺、幻視、奇跡などを物語の中に散りばめている。

6マクディアミッドは著書『英国政治家伝』の中で、この大法官の政治的性格を主に考察している。他の著者は、彼の著作の付録として伝記を執筆しているに過ぎない。

7作品集、346頁。

8「トーマス・モア卿の著作集」、113、2段目。

9シンガー氏は、この歴史書の正確な復刻版を提供してくださった。モアの『リチャード三世伝』は、年代記編纂者たちが改変された写本を基に作成したものであった。その構成の美しさにこそ真価がある作品は、改変や改ざんを許容しない。

10旧訳である「ラフェ・ロビンソン訳、1551年」は、ディブディン博士によって豊富な注釈付きで復刻された。著者の家族、生涯、作品に関するほぼすべての情報は、「伝記的・文学的序論」に網羅されている。これは、編集者の勤勉さが些末な調査や無益な注釈に浪費されていない、最初の版と言えるだろう。

11「トーマス・モア卿の著作集」、348頁。

303

サリー伯爵とトーマス・ワイアット卿。

ホーズの粗野なまでの華麗さ、バークレーの素朴な感覚、スケルトンの異彩を放つ天才、そしてヘンリー・ハワード・ザ・サリー伯爵の純粋な詩の間には、それほど長い年月は経っていなかった。サリー伯爵と彼の友人であるトーマス・ワイアット卿（父）の詩には 、天才の時代とは言えないまでも、趣味の時代が垣間見える。ドライデンとポープは、時として時代を2世紀も先取りしているように見える。真の天才の作品には年代順の順序はない。なぜなら、偉大な巨匠が現れると、彼は創作を伴わない労働が何世紀にもわたって到達しようと努力する時代へと、自らの芸術を前進させるからである。

わが国の詩の偉大な改革者、すなわち、手本もなく、自らの心から初めてその不変の原理を示した詩人、サリー伯爵は、詩人として知られていた。彼の体系にはインスピレーションがあり、チョーサーの時代から蔓延していた野蛮な趣味や、何の妨げもない退屈さから、彼の才能を解き放った。彼の耳は音楽的で、わが国の多様な韻律の旋律を用いて韻律構造を形成し、それまでわが国の詩に蔓延していた粗野な韻律を拒否した。彼は詩的な表現と優雅な転調を生み出した。より洗練された言葉の選択と繊細な表現が、曖昧な拡散、平凡な言い回し、弱い韻、あるいはその一方で、「purpúre、aureáte、pulchritúde、celatúre、facúnde」などの粗雑で衒学的なラテン語の劣化したスタイル、その他多くの骨の折れる無意味な言葉に取って代わった。詩を騒音で満たす。思索的で優しいサリーは、絵画的な情景を描写したり、印象的な出来事に焦点を当てたりすることで魅了する。彼は、それらの不自然な誤りを見抜いていた。 304作家たちは、その無味乾燥な豊かさゆえに、細部にこだわりすぎて何も記憶に残らず、描写しすぎて何も知覚できなくなってしまった。これまで、我々の詩人たちは、その時代の流行や風習、思考様式によって自らの構想を形作ることで、自らの力を狭めてきた。しかし、古物研究家を喜ばせるかもしれない彼らの時代遅れさは、詩を愛する読者にとっては興味を失わせる。サリーは、その芸術に導かれ、普遍的な自然へと至る秘密の道を切り開いた。彼の優しさと思慮深い考察は、我々の心に響き、三世紀前のウィンザー宮廷で感じられたのと変わらず、今もなお新鮮である。

このような稀有な資質を当時の詩人が持ち合わせていただけでも、文学史における一つの時代を形成するに十分なものであった。しかし、サリー伯爵は それらの限界をさらに広げた。チョーサーの弟子であり、ペトラルカの弟子でもあったサリー伯爵は、英語で最初のソネットを、その正統的な形式にふさわしい、愛情に満ちた優しさと簡潔なスタイルで作曲したのである。ノット博士はさらに、英雄詩の無韻詩の発明者としてもサリー伯爵の功績を主張している。サリー伯爵によるヴェルギリウスの詩は、韻を踏んでいないのである。

ウォートンが、サリーがブランクヴァースのアイデアをトリッシーノの『解放されたイタリア』から借用したと示唆したとき、彼はその叙事詩の出版年として付けた1528年という不正確な日付に惑わされたようだ。トリッシーノの叙事詩は1547年まで出版されず、サリーはその年の1月に亡くなった。確かに、トリッシーノがヴェルシ・シオルティ、つまりブランクヴァースを発明したというのは長い間一般的な見解であったが、クアドリオは、それ以前の詩人たちがそれを使用していたことを認めており、彼らの名前を記録している。母音の多い言語の流麗さと柔軟性は、無韻詩に好都合であった。一方、詩的語彙の貧弱さとフランスの非音楽的な詩は、韻の輝きなしには決して表に出ることはなかった。しかし、英雄的な無韻詩はサリーの後付けの考えであった。彼は最初に長アレクサンドリンで無韻詩を作り、その後、十音節詩に巧みに変更したが、全版を修正する前に亡くなってしまった。したがって、サリーは、 305彼の最初の作品には、ブランクヴァースの休止やリズムは見られず、最後の作品にも見られない。また、ブランクヴァースが我々の間で全く知られていなかったとも言えない。エリザベス女王の治世に活躍した批評家ウェッブは、『ピアース・プラウマン』の作者を「韻律への好奇心なしに、我々の詩の量に注目した最初の人物」と評している。

ノット博士は、編集者としての熱意をもって、サリーの未完成のモデルがその後のすべてのブランクヴァースの原型であり、劇作への導入の起源でもあると考えている。ミルトンの時代からブランクヴァースの人工的な構造を考えると、これは大胆な結論である。ミルトンは、あながち間違いではないが、「韻律という厄介な現代の束縛から英雄詩に古代の自由を取り戻した最初の例を示した」と主張した。確かに、日付ばかりを見て耳を澄まさない人々、そして韻を踏まない行、つまり各行にきちんと数えられた10音節の単なる二行連句が必然的にブランクヴァースを形成すると考える人々によって、ミルトンはこの事実を否定されてきた。ノット博士は、サリー公の「わが国の詩を完璧なものにしよう」という崇高な努力に対するアスカムの賛辞を引用する際に、その後に続く部分、すなわち、サリー公がわが国の英雄詩を完全に否定せず、英語の詩にヴェルギリウスの六歩格を取り入れたことに対する非難を付け加えるのを忘れている。したがって、アスカムがミルトンやその後継者たちの耳によって形成されることになるようなブランクヴァースの概念をサリー公と同様に持っていなかったことは明らかである。すべての始まりは不明瞭であり、過去から何かを借り、未来のために何かを発明する。最終的に普遍的に採用されるものに至る発明の段階を定めることは無益である。

この詩人サリー伯爵の生涯、あるいは近年私たちが心理史と呼ぶものが今書かれるとしたら、それはきっと、卓越した才能、激しい情熱、そしてロマンチックな熱情を鮮やかに描き出すだろう。公的な出来事はごくわずかしか知られていないが、その足跡は彼の偉大さを物語っている。私たちは彼の卓越性を辿ることができる一方で、彼自身についてはほとんど何も知らないのだ。

サリーの青春時代、そしてその時期を過ぎた彼の人生は、精神の躍動感を如実に物語っていた。 306彼は激しく、行動も速かったが、めったに指導に従うことはなかった。率直かつ厳格に真実を語ることを常とし、栄光を渇望していた。しかし、こうした寛大な感情の落ち着きのなさゆえに、怒りが容易に燃え上がった。彼は同僚の間では傲慢で、自分より下の者を叱責することさえ厭わなかった。これほどまでに遠慮のない気質の人物が、あの嫉妬深い統治下で幾度となく監禁されたとしても、驚くには当たらない。しかし、サリー公の忠実な仲間（四旬節に肉を食べる男）を侮辱した親戚と宮廷のお気に入りを正義の裁きにかけた若き英雄、市民に罪深い種族であることを思い出させるためにある夜に窓ガラスを割るよう命じた男（それが「新しい宗教」への熱意によって引き起こされたものであろうとしても）、こうしたことはすべて彼の熱烈な大胆さを露呈したが、彼の行いが素晴らしいものとなるには、その方向性にかかっていた。彼が自分の出自に抱いていた高尚な考え、公爵である父が嫉妬深い君主に見せることを敢えてしなかった懺悔王の紋章を四分割した彼の誇り高い盾、城壁での武功、そして彼の戦役での軍事行動、

―――ケルサルが炎上するのを見た人は、

ランドレシーは焼き尽くされ、ブローニュは破壊された。

モントルイユの門で回復の見込みもなく、

そこでは、彼の愛する相棒であるクレアが、傷ついた友を救うために自らの命を惜しまなかった。宮廷人としての彼の威厳、高貴なリッチモンドの仲間としての彼の栄華。「王の息子との喜びと宴」のすべて。輝かしい日々についての彼自身の記録、そして「誇り高きウィンザー」の心を落ち着かせる空想：「その広々とした中庭」、「泡を吹く馬のための砂利敷きの地面」、「ヤシの葉遊び」、「荘厳な座席とダンス」、「秘密の木立」、「猟犬の鳴き声が響く荒れた森」、そして何よりも、「美しいジェラルディン」への神秘的な情熱が、サリーの霧深い影を栄光の雲で覆い、その雲は私たちの視界からその男を覆い隠す一方で、私たちが見つめる対象を拡大しているように見える。

私たちは、英語のミューズにそれまで試したことのないアクセントを初めて教えたこの若者が、文学的な隠遁生活から急いで飛び出し、容赦のないライバルの策略によって処刑台に送られるのを目にする。そのライバルのプライドがついに彼を 307彼を処刑台に送り、自分の兄弟の死刑執行令状に署名したのは誰だったのか！ 死にゆく君主が、息が唇から消えゆく瞬間、人生で一度だけ国家の犠牲者を非難する声が出せなくなった時、サマセットはヘンリーがサリーの死刑執行令状に押印するために使った印章を手に取った。 身内の犠牲者！ 恐怖か嫉妬から息子と仲違いした父。最後まで許さない復讐を誓った父と別れた母。すべての親族から疎外された妹が、父と兄を自ら進んで告発しようと急いだ！ これらの家庭内の憎しみは、ハワード家の家の中で猛威を振るい、才能豊かで詩的な不運なサリー伯の運命を急がせた悪霊だった。

これほど壮大で悲劇的な物語が、当時の数少ない著述家たちの未熟さと、おそらくは彼らの好奇心が危険極まりないものであったために、わずかな記録にすら残されることなく消え去ってしまった。議会の貴族ではなかったサリー伯が、ギルドホールで臆病な陪審員によって裁かれたとされる裁判は、意図的に隠蔽されたようで、彼の人生最後の厳粛な行為である「死」も同様に隠されている。年代記編纂者たちが記録した公的な出来事においても、彼らは皆、国王や犠牲者の名誉を守るために、この輝かしい名と悲惨な死を例外的に無視している。

サリーの詩は、その数々の版が示すように、頻繁に読まれていた。しかし、この高貴な詩人と彼の恋人ジェラルディンについては、不完全な物語さえも伝承されていなかった。こうした不確かな状況の中で、世間は、これほどの才能と愛と騎士道精神に満ちたロマンチックな物語なら、どんなものでも喜んで耳を傾けた。

サリーの秘史はついに明らかになり、その暴露者の重みがその信憑性を証明した。平凡なアンソニー・ア・ウッドの証言を疑う者がいるだろうか？

サリー伯はイタリアへの騎士道遠征に急ぐ姿で描かれている。フィレンツェで彼は、愛するジェラルディンは比類なき美しさの持ち主だと宇宙に挑戦する。旅の途中、コルネリウス・アグリッパは魔法の鏡で、その瞬間に愛するジェラルディンが何をしているかをサリー伯に見せた。彼は、病床で泣きながら、不在の悲しみに暮れ、自分の詩を読んでいる愛するジェラルディンの姿を見た。 308この出来事が彼の馬に拍車をかけた。フィレンツェでは、彼は多くの美が生まれた部屋を見るために急いだ。宮廷では彼は挑戦を表明し、馬上槍試合やトーナメントでこの約束を守った。フィレンツェ公は、フィレンツェの貴婦人がイギリス貴族の武勇によって名声を得たことを光栄に思い、サリーを宮廷に招いた。しかし、我らがアマディスは、イタリアのすべての宮廷を巡り、リストに名を連ねる者なら誰であろうと「キリスト教徒、ユダヤ人、サラセン人」の槍を砕きながら、そのキャリアを続けることをより高尚に決意した。突然、この騎士道の模範が王の命令で故郷に呼び戻され、ドン・キホーテ的な冒険は終わりを告げた。

このイタリアでの冒険は、詩人が詩作の恋人への情熱の進展を織り込んだロマンチックなミステリーと相性が良さそうだった。彼は自らいくつかの秘密を明かしてくれた。ジェラルディンは「トスカーナ」出身で、フィレンツェが彼女の故郷であり、父親は伯爵、母親は「王族の血筋」だったが、「アイルランド人の乳房から乳を飲んで育った」。そして、幼い頃からイギリスで「王の子と高価な料理を味わった」。この情熱的な詩人は、自分の情熱によって聖地とされた場所まで指定している。ハンスドンで初めて彼女に出会い、ウィンザーで彼女の視界から追い払われ、ハンプトン・コートで「初めて彼女を自分のものにしたいと思った」のだ。

これらのヒントとこれらの場所は、サリーの読者、とりわけ批判的な研究者たちの漠然とした好奇心を刺激するには十分だった。その中でも、ホレス・ウォルポールは、不可解な事柄を最初に解明しようと試みた人物である。ウォルポールは、非常に幸運にも、わずかな根拠から、ジェラルディンはイタリアの貴婦人ではなく、キルデア伯爵の娘の一人であるエリザベス・フィッツジェラルド夫人であると推測した。この一家はしばしばジェラルディン家と呼ばれていた。ジェラルディ家からのイタリア系の出自は、偽の系図によって捏造されたものである。挑戦と馬上槍試合については誰も疑わなかった。しかし、解きほぐさなければならない難題がいくつかあり、事実や日付に裏付けられていないこの理論家は、最近明らかになったように、存在しなかったいくつかの事柄を発見したのである。

しかし、どの作家もその流れに乗った。ウォートンはウォルポールの賢明さを称賛し、物語を彩る。この詩の歴史家は詳細を述べるだけでなく、 309魔法の鏡の事件については触れていないが、「この興味深い光景によってサリーの想像力は再び掻き立てられた！」と付け加えている。そのため、彼はその現実性を疑う余地はなく、実際、ロマンチックな騎士道の冒険全体を裏付けるために、好奇心旺盛な人々にノーフォーク公爵家が今も保存している精巧に彫刻された盾を勧めている。サリーのイタリアでの冒険、そしてウォルポールが誤って示唆したすべてのことは完全に受け入れられており、批評家は「サリーの生涯は彼の性格と詩の主題に非常に多くの光を当てているため、一方を考察する際に他方のわずかな逸話を紹介せずにいることはほとんど不可能である」と述べている。しかし、ウォートンの批評眼は、あらゆる状況描写を通して完全に彼から失われたわけではなく、突然彼のペンが止まり、サリーのこれらの旅について「ロマンスの雰囲気がある！」と叫んでいる。

そしてそれはロマンスだった！そしてそれは長年にわたり歴史に貢献した！3この文学的妄想の物語は、将来歴史の​​不明瞭な点を調査するすべての研究者に、日付によって調査することを教えることができるかもしれない。

ウォルポールやウォートン、さらにはジョージ・エリスの時代よりもずっと後になって、サリー公のイタリア旅行記が文字通り「歴史ロマンス」から転載されたものであることが発覚した。エリザベス女王の治世に活躍した名才のトム・ナッシュは、『不運な旅人ジャック・ウィルトンの生涯』の中で、このサリー公の伝説を世に送り出した。ナッシュの小説全体は、その驚くべき時代錯誤によって自滅している。

ナッシュが自身の「歴史ロマンス」という偽物を世間に売り渡そうとした意図がどこにあるかは、我々の仲間の「ジャック・ウィルトン」たちに説明してもらうことにしよう。彼は「この空想的な論文で私が約束できるのは、歴史の合理的な伝達と、様々な面白さだけだ」と言っている。果たして「合理的な伝達」は彼らの良心に委ねられるべきなのだろうか？

それでは、この文学的妄想の全過程をたどってみよう。

310

サリーの理想とする情熱、そして誤解されたこの一節について――

奥様の由緒ある一族はトスカーナ地方から来たのです。

美しきフィレンツェはかつて彼女の古都であった。

ロマンス作家は、ジェラルディンが美しいフィレンツェ出身の女性に違いないと推測した。サリー伯爵は、ジェラルディから始まるジェラルド家の架空の系譜についてほのめかしていた。ロマンス作家はこのたった一つの手がかりをもとに、彼を愛と騎士道にまつわる空の旅へと送り出す。

現存する写本はわずか3部しかないと言われているこのロマンスは、1594年に出版された。その4年後、ドレイトンはオウィディウス風書簡の題材を探していたところ、詩作にうってつけの伝説に飛びつき、ジェラルディンとサリー伯爵を題材に2通の恋愛書簡を書いた。詩人サリー伯爵の生涯を記すための資料が見つからなかったアンソニー・ア・ウッドは、引用できる「有名な詩人」ドレイトンに頼った。というのも、セルデンがドレイトンの偉大な地誌詩に注釈をつけたことから、ドレイトンは古物研究家にとって敬愛される詩人だったからである。しかし、この時ばかりは正直者のアンソニーも十分正直ではなかった。彼は、ドレイトンの唯一の資料であるこのロマンスに偶然行き着いたことを世間には明かさなかった。古物研究家は、文字通り、そして黙って、自分が気づくのを恥じた書物からより詳しい箇所を書き写し、サリー伯爵の名誉を損なうような出来事を不誠実に省略したのである。こうして「空想的な」歴史は、厳粛なアテナイ・オックスニエンセスの真正な書物を永遠に汚すことになった。ほんの少し注意深く調べれば、この捏造された物語全体が明らかになったはずである。しかし、ロマンスには、不運なアントニウスを魅了する魅力があるのだ。

こうして、ロマン主義者は誤解に基づいて想像上の物語を作り上げ、詩人ドレイトンはその物語を基に、冷静な古物研究家はその両方を基に、そして解説者たちはその古物研究家の上に立つという事態が起こった。これほど多くの物語でできた砂上の楼閣はかつてなかった。土台であるサリーの詩的な情熱も、他の部分と同様に架空のものかもしれない。なぜなら、アグリッパの魔法の鏡に映った幻影のジェラルディンは、それほど神秘的な影ではなかったからだ。

これらの著者の誰も、最近の研究で明らかになったことを知らされていなかった。彼らは、これが 311サリー伯爵は少年時代に、同じく幼い女性と婚約した。これは当時の名家が富や権力を維持するための慣習の一つであった。これらの歴史家たちは年代の手がかりを与えられておらず、サリー伯爵が実在しないドンナ・ジラルディを追ってイタリア旅行に出発した時、彼は二人の息子の父親であり、「美しいジェラルディン」はわずか7歳であったこと、サリー伯爵の初恋が彼女が9歳の時に始まり、彼女が13歳頃に情熱を告白し、そしてついに、ジェラルディンが15歳で女性らしい分別をわきまえた時、決して結ばれることのない有能なサリー伯爵を退け、60歳の老アンソニー・ブラウン卿の手を受け入れたことなど、全く疑っていなかった。ブラウン夫人は、16歳が60歳に勝利するというささやかな勝利で、ジェラルディンの幻想を打ち砕く。

ノット博士は、高貴な詩人の家庭道徳を案じているが、これらの恋愛ソネットのいくつかは婚約者に宛てられたものかもしれない。彼はプラトニックな愛の危険性に対する形式的な抗議で自らを困惑させているが、時代の慣習に従って英雄を弁護している。ペトラルカの愛人だけでなく、「非の打ちどころのない」騎士バイアールやフィリップ・シドニー卿の愛人も既婚女性であり、恋人たちと同様に清廉潔白な評判を持っていたようだ。サリーの親友であるトーマス・ワイアット卿も忘れてはならない。彼はアン・ブレンへのロマンチックな情熱にもかかわらず、堅実な既婚者だった。ペトラルカの宮廷模倣者たちは愛を流行させた。サリーは、それが何であれ、彼の情熱にそれほど心を奪われることはなかったのは明らかだ。なぜなら、公務に就くとペトラルカはペトラルカではなくなったからだ。ペトラルカは仕事がなかったためにそうなることはなかったのかもしれない。少量の情熱を巧みに注ぎ込めば、アマチュア詩人を鼓舞するには十分かもしれない。熟練した恋人であり詩人でもあったサリー伯やペトラルカは、愛人のあらゆる媚びや残酷さにもかかわらず、自らの思想の優しさによって心を痛めたり、想像力の「永遠の炎」に燃え尽きたりすることはなかった。

私たちは今、サリー伯爵の個人的な歴史を長らく覆い隠し、多くの巧妙な評論家を欺いてきた文学的な錯覚をたどってきた。この物語は、その「混乱」のさらなる証拠を提供する。 312真実と虚構が混同され、名前は実在し、出来事は架空のものとなるという事態は、歴史ロマンスにつきものの宿命と言えるでしょう。同じ不運は、編集者の意図に合わせて様々なタイトルで出版されたデ・フォーの「騎士」にも起こり、この物語は当時書かれた真正な歴史書と何度も誤解されてきました。「シュロップシャーの紳士」という名目で、ロマンスからニコルズのレスターシャーの真正な歴史書に丸ごと一節が移されてしまったのです。これは、アンソニー・ア・ウッドがトム・ナッシュの「ジャック・ウィルトンの生涯」を歴史的権威として巧みに利用したのと同様です。

サリーとワイアットの物語において、見過ごすことのできない貴重な事情が一つある。ワイアットはサリーよりほぼ10年早く作家としての道を歩み始め、初期の詩作は古来のリズム様式に基づいている。現存する彼の原稿には、各行に休止を定めるための彼自身の強い印が刻まれている。古代の詩人たちは、聴衆の耳を満足させるために、こうした人工的な工夫に頼らざるを得なかったのだ。二人の文学的な友情の密接な交流の中で、年長の詩人は古来の野蛮さを捨て去り、年下の友人の啓示によって、自らは発見していなかった芸術を学んだ。ワイアットは多作な作家だが、後期の詩作は非常に多彩であり、必ずしも完璧に仕上げたわけではない。ワイアットは長年、スペイン語やイタリア語の詩人の翻訳や、古びたリズム様式によって、自身の天賦の才能を抑圧していたのである。彼は自然の真実を感じ、より幸福な芸術を実践するために生きた。彼の恋愛詩の多くは優雅で、そのほとんどが独創的である。恋人や詩人がスペインのギターのように好んで使う楽器であるリュートに捧げられた不朽の名作は、喜びと細やかな配慮をもって作曲され、イギリス詩のあらゆる批評家にとって普遍的なテーマとなっている。

アン・ブレンに対する彼の欺瞞的あるいはロマンチックな情熱は、しばしば彼の詩に深い神秘的な興味を抱かせる。詩人が詩作中に、彼を震え上がらせたに違いないライバルについて言及していることを思い出すと、なおさらそう感じる。

誰か狩りに行きませんか？雌鹿がいる場所を知っていますよ！

しかし、ああ、私はもうできないかもしれない。313

その無益な労苦は私をひどく疲れさせた。

私は最も遅れている者の一人だ。

彼女の狩りのリストを誰が載せたのか、私は彼に疑いを抱かせない、

もしかしたら、彼の時間を無駄にしてしまうかもしれない。

ダイヤモンドで彫刻され、文字は平らで、

そこにはこう書かれている、彼女の美しい首の周りに――

「ノリ・ミー・タンジェレ、シーザーの私は、

そして、一見おとなしそうに見えるけれど、実は手に負えないほど荒々しいんだ。」

最後の詩句には、ワイアットの鋭い人物観察眼が表れており、思慮に欠けながらも感受性の強いアン・ブレンの遊び心と軽薄さが見事に表現されている。それは、ロンドン塔に幽閉されても、処刑台に立たされても、彼女から決して失われることはなかった。ワイアットの詩は、不幸な女王の幽閉生活に寄り添い、最後の微笑みとともに祈祷書を受け取ったのは、ワイアットの妹であった。目の前の処刑台も、彼女の愛情の優しさを乱すことはできなかったのだ。

ワイアットは倫理的な詩人であり、想像力よりも思索に満ちていた。彼は世の中をよく理解していた。残念なことに、この詩人は風刺詩をわずか3篇しか残しておらず、現存する最初のホラティウス風刺書簡となっている。これらはローマ詩特有の洗練された技巧と繊細な皮肉に満ちているが、当時まだ前例のなかったドライデンの詩作の豊かさと自由さも兼ね備えている。ワイアットは塩味は豊富だったが、苦味はなかった。

ワイアットは人間に関する実践的な知識においてサリーを凌駕していた。彼は政界の中心地マドリードに滞在し、精力的な外交使節団の一員として活動した経験があった。サリーは自身の感情、愛情、習慣の歴史しか語ることができなかった。確かに彼は私たちにとってより興味深い詩人ではあるが、ワイアットには偉大な人物像が宿っている。彼の洞察力は、人生のより広い領域に及んでいたにもかかわらず、決して劣ることなく繊細かつ鋭敏であった。

ワイアット（彼はそう名を書いた）は、非常に機知に富んだ人物だった。当時の流行に照らし合わせると、彼の名前のアナグラムはまさにその通りである。彼は時代、人物、状況を鋭く観察し、いつ話すべきかを知っていたと言われている。そして、付け加えるならば、どのように話すべきかも知っていた。ワイアットに起こったことは、おそらく他の機知に富んだ人物には記録されていないだろう。彼が放った3つの機転の利いた軽妙な言葉が、3つの大きな革命を引き起こしたのだ。ウルジーの失脚、修道院領の没収、そしてイングランドの教皇至上権からの解放である。ワイアット家は、そのつながりに加えて、 314アン・ブレンと共に、ずっと偉大な枢機卿に敵意を抱いていたワイアット。ある日、国王の私室に入ったワイアットは、国王がひどく動揺し、大臣に不満を抱いているのを見つけた。いつも話上手なワイアットは、国王の機嫌を良くし、枢機卿の機嫌を悪くするために、「犬が肉屋の犬をいじめる」という滑稽な話を語った。イプスウィッチの肉屋の息子にはその意味が明らかで、話の内容は示されていないが、この機知に富んだ話によって、失脚した大臣を排除する計画全体が立てられたと言われている。ワイアットは、離婚の遅れで国王が激怒しているのを見つけたときも、同じように巧みに、政治家らしい同情心をもって、国王の良心の傾向に訴えかけ、「陛下！人が罪を悔い改めるには教皇の許可が必要だとは！」と叫んだ。ほのめかしが伝わり、宗教改革の卵が産み落とされ、すぐに孵化したのだ。ヘンリー8世は、教皇聖職者の重々しい組織全体に向けられた打撃に躊躇し、そのような富と権力から革命が起こることを恐れ、さらにすべての修道院の土地を王領に移すという不当な措置に憤慨していた。そこでワイアットは、機転を利かせた助言として、「カラスの巣にバターを塗れ！」、つまり、これらの家屋と土地をすべて貴族や紳士と分け合うことを提案した。

ワイアットはヘンリー王の大臣になるべきだった。そうすれば、機知が重んじられる国で、優れた機知を持つ人物が、ウルジーのような人物を失脚させた君主の下で生き延びることができたのかどうかを知ることができたはずだ。

サリーとワイアットは、それぞれ政治家、将軍として、しばしば対立しながらも、学問の交流に最も喜びを見出していた。二人の精神はまるで同じ型から作られたかのようだった。互いに最後の作品を打ち明け合い、時には才能を競い合う中で同じ題材を選ぶこともあった。それは学問の共同体であり、技術の共同体でもあった。一方の思想は他方の思想へと流れ込み、しばしば一方の詩句が他方の詩句の中に見出される。ワイアットの方が幸運だったと言えるだろう。なぜなら、名声を共にした友人が処刑台で命を落とすのを見届けることなく、友人の崇高な墓碑銘によって詩人としての不朽の名声を得たからである。 315サリーの墓碑銘は、亡き友のあらゆる側面を描き出している。頭、顔、手、舌、目、そして心の素晴らしさを詳しく述べているが、これらは空想的な思いつきではない。彼の思考の厳粛さと深い感情が、その真実を物語っている。ワイアットの墓碑銘は、

知恵の神秘が形作った頭、

その活発な脳の中で今もなおハンマーが鳴り響いているのは誰なのか、

スティシーのように、4名声のある作品がある

毎日、精力的に作業が行われた。

1ノット博士による『サリー伯爵とトーマス・ワイアット卿の著作集』は、我が国の文学にとって重要な一冊である。文学史研究家である彼の結論に必ずしも賛同できるとは限らないが、その研究の多様性、そして広範かつ深遠な内容は高く評価されるべきである。

2「ティラボスキ」第7巻 ― ハイムの「イタリア図書館」。コニーベアが同じ情報をブリス博士に伝えた際、それはウォートンから得た情報に違いない。

3そして、奇妙なことに、これは今もなお歴史として語り継がれているのです！ゴドウィン氏は著書『ネクロマンサーたちの生涯』の中で、この伝説的な物語のあらゆる部分を詳細に記述しています！そして、エジンバラの評論家は、その真偽を疑うことなく、哲学的な視点から、超自然的な魔法のすべてを説明し、不可解な事柄を明快に解説しています！

4鍛冶屋の鍛冶場。

316

修道院の略奪。

宗教改革のような政治史における圧倒的な出来事は、突発的に起こるものではない。それらは、先行する何らかの出来事の結果に過ぎない。わが国では、修道院と大修道院の廃止は長い間準備されてきた。それは、専制君主の一時的な情熱でも、絶対的な意志でもなかったし、そうであるはずもなかった。もし勅令が多くの人々の声のこだまに過ぎなかったとしたら、その君主は一言で恐るべき権力を滅ぼすことができたかもしれない。攻撃の対象は、自らの腐敗の中で崩壊しつつあった老いた権力であり、その権力は傲慢さに目がくらみ、自らの不自然な偉大さ、政治的な虚栄心に満足していた。その富は、嫉妬する者たちから隠しきれないものであり、その圧倒的な優位性は、台頭するライバルたちにとってあまりにも重荷だった。当時の言葉で言えば、この権力は「エジプトの暗闇で国土を覆っていた」のであり、8代目のヘンリー8世が「敬虔で博識な王」と呼ばれた時、彼は「ファラオの束縛から人々を解放したモーセ」として迎えられた。したがって、一撃で修道会とその「土地と住居」を滅ぼしたこの行為が、イングランドの君主によって行われた最も愛国的な行為として称賛されたのも不思議ではない。それは、記録に残る限り他のどの君主よりも多くの男女の首を刎ねた、専横的で嫉妬深い君主でさえ、晩年になっても人気者となり、称賛されるに至ったのである。

ヘンリー八世は、まさに下そうとしていた一撃をためらった。略奪の規模は、専横的な君主の手にかかろうとも、あまりにも途方もないものだった。貴族や郷紳に分配するという手段は、王室から憎悪を取り除き、ヘンリーのプライドを眩惑させるほどの寛大さを王室に与えるためのものだった。莫大な収穫の中で、国王は大部分の分け前を拒否し、この巨大で斬新な富を譲り渡した新たな所有者たちの確固たる忠誠心の中に、より安全な分け前を求めたのである。

そのため、この計画は妥協案として運営された。 317あるいは国王と廷臣たちの共同事業。土地は今や、強欲な請求者や狡猾な陰謀家の格好の餌食となっている。嘆願者の群れが王室を疲れさせ、この国家的略奪に参加させようとした。誰もが、抑圧された土地の一部を与えるためのもっともらしい嘆願として、過去の功績や現在の必要性を主張しようと急いだ。その時に「土地を乞う」という奇妙な習慣が導入された。国王にひざまずき、特定の土地を指定することが、それらを得るための便利な方法であることが判明した。そして、これらの王室の恩恵は、気まぐれに、時には滑稽なほどに与えられた。フラーは、マスター・チャンパーヌーンに関する面白い話をしている。ある日、国王が通る扉の前で二、三人の紳士が待っているのを見て、彼らの用件を知りたがったが、彼らはそれを話すことを拒否した。王が現れると、彼らはひざまずき、シャンペルヌーンもすぐに彼らに加わった。フラーによれば、廷臣は決して自分に不利なことを要求しないという絶対的な信頼があったからだという。彼らは領地を乞い求めていた。王は彼らの嘆願を認めた。これに対し、シャンペルヌーンは自分の分け前を要求した。彼らは、シャンペルヌーンは自分たちと一緒に物乞いに来たことはないと抗議した。シャンペルヌーンは王に訴え、彼の仲間の乞食たちは、彼に広大なサンジェルマン修道院を割り当てることにした。シャンペルヌーンはそれを現在の所有者であるサンジェルマン伯爵の先祖に売却した。

王は惜しみなく土地を与えた。恩恵を受ける者が増えれば増えるほど、新たな領地を頑強に守る者も増えるだろうと考えたからだ。感謝 の念は彼らの功績の中で最も小さなものだった。王は彼らの決意と勇気に期待していた。土地の授与が喜ばしいものになると、誘惑は確かに存在した。 318さらに希少なのは、改革への貪欲さから大学の土地を奪い取ろうとした者たちである。ヘンリーの文学への愛が、震え上がる大学を守っていなければ、それらの土地は間違いなく失われていただろう。飢えた廷臣の提案に対する国王陛下の返答が残されている。「はっ！馬鹿な！修道院の土地がお前を肥え太らせ、歯を食いしばらせ、大学まで要求しようとしているのがわかる。我々は修道院を汚すことで罪を滅ぼしたが、お前は大学を転覆させることで全ての善を滅ぼそうとしている。はっきり言っておくが、イングランドで大学以上にふさわしい土地はない。我々が死んで朽ち果てた後も、大学こそが我々の王国を支えてくれるのだ。もうこの道を進むな。今持っているもので満足するか、さもなければ、正当な手段で世俗的な地位を高めよ。」

クロムウェル卿は、これらの斬新な王室からの邸宅や土地の贈与を仲介した首席大臣であった。明らかに、最も露骨で明白な賄賂の申し出なしには、クロムウェル卿の関心を引く見込みはなかった。大法官オードリーは、聖オシス修道院を巡ってクロムウェル卿と交渉する際、「この訴訟における現在の厄介事」を理由に、ある日20ポンドを「私の貧しくも心からの善意とともに、生涯にわたって」送った。賄賂は記録に残されただけであったが、その効力は十分ではなかったようで、この件では大法官はこの修道院を手に入れた形跡はない。しかしその後、彼は2つの裕福な修道院の戦利品で、イングランドで最も壮麗な邸宅を建て、かつて名高かったオードリー・エンドに自らの名を永遠に残した。トーマス・エリオット卿は、国王に「抑圧された土地の適切な部分」を褒賞として与えるよう仲介を依頼するにあたり、条件付きの約束をするのが賢明だと考えた。「国王の恩恵によって私が得る土地のいかなる部分についても、最初の年の収穫物を、私の確固たる忠誠心と奉仕をもって閣下にお捧げすることをお約束いたします。」皆がクロムウェル卿に心と残りの人生を捧げようとしていたのだ。

王室の分配者自身に関しては、その分配額があまりにも莫大であったため、これまで聞いたことのない裁判所を設立する必要が生じた。「増額裁判所」という表現豊かな名称は、その完全な性格を示している。 319総長と財務官、そして多くの役人がいて、多すぎることはなかった。「国王が公正に扱われるように」と通訳のコーウェルは言う。「国王が売ったり譲ったりしなかった荘園や公園、大学や礼拝堂、そして修道院すべてについて」。つまり、王家の鷲が自らの爪で掴んだ選ばれた獲物である。

宗教改革の起源をヘンリー8世に遡るのが通例だが、実際にはこの君主が後世に残した功績はごくわずかである。なぜなら、迷信が幾重にも蔓延したにもかかわらず、彼の治世下では何も改革されなかったからである。宗教改革のもう一つの大きな出来事、すなわち精神的至上権の確立は、外国の支配からの国家独立と合致していた。この政策はイギリス発祥であったが、その発端は君主の個人的な情熱にあった。もし王冠が王室の弁護士の意向に耳を傾けていたならば、「信仰の擁護者」はルターに対する著書の改訂版を世に送り出しただけであったに違いない。

ヘンリーは治世の晩年、不確かな改革に迷い、時には一方の党派に傾き、時には他方の党派に傾き、全盛期の活力を失っていた。最後の議会では、プロテスタントとカトリック双方からの多少の困難はあったものの、王室収入の「増額」、すなわちチャントリーの寄進に賛成票を投じた。これらのチャントリーは、修道院領の最後の残骸であった。一つの教会に複数のチャントリーが付属していることも珍しくなかった。チャントリーとは、当時の罪人たちが死後の魂のために永遠のミサを捧げてもらうために、領地を寄進したものであった。ヘンリーはこの機会に、最後の演説で国家の分裂を強く非難し、感謝の言葉の中に、その時の「増額裁判所」への譲歩に対する優しさとは裏腹に、「彼らをより受け入れがたい方法で団結させる」という脅しを織り交ぜた。

この巧みで並外れた演説から、ヘンリーが自ら表現したように「彼らの母語による神の言葉」を民衆に贈ったことを喜んで撤回したであろうことも明らかである。2実際、彼はすでに 320国王は、与えた自由を一部撤回し、少数の人に限定し、特定の機会にのみ使用することを許可した。国王は続けてこう述べた。「あなた方は、自分たちの解釈や空想的な意見に重きを置きすぎている。このような崇高な事柄においては、容易に誤解が生じる可能性がある。聖書を読むことを許可したのは、個人的な情報を得るためだけであり、あなた方に司祭や説教者に対する非難の言葉や非難表現を与えるためではない。神の言葉がどれほど敬意を欠いた形で語られているか、人々がその意味についてどれほど言い争っているか、それがいかにみじめな韻文に変えられ、あらゆる酒場や居酒屋で歌われ、軽薄に歌われているかを知って、私は非常に残念に思う。」国王のこの部分は、聖書の一般読者に向けられたものであった。しかし、国王陛下は聖職者の間にも幸福な結束を見出すことはできず、彼らを厳しく批判した。「毎日、聖職者の皆さんが説教壇で互いに非難し合っていると聞いています。そして、皆さんの慈愛と分別は、激しさと風刺の中に完全に失われています。ある者は古い堅苦しさに固執しすぎ 、またある者は新しい 堅苦しさに忙しすぎ、好奇心旺盛すぎます。3こうして、説教壇はまるで互いに砲台を向け合っているかのようです。その騒音は敵対的で破滅的です。貧しい人々が、自分たちを教える人々の間にこのような不幸な不和と対立の前例があるのに、どうして隣人と友好的に暮らせると期待できるでしょうか？」

ヘンリー8世は教皇を拒否したが、確かにローマ人として死んだ。彼の扱いにくい巨体は、臨終の床から持ち上げられ、ひれ伏し、そして、カトリック教徒であった筆者の言葉を借りれば、「土に埋葬」し、目の前に現れた「真の臨在」に対する敬意を証した。彼の遺言は、無効とされたものの、国王の遺言であることに変わりはなく、「聖母マリアと天上の聖なる仲間たち」への最後の祈りを証言した。そして、ウィンザーに祭壇を寄進し、「毎日のミサに必要なすべてのものを名誉をもって維持し、世界が続く限りそこで永遠に朗読されるように」した。同時に、ヘンリーはウィンザーの貧しい騎士たちに寄進し、 321彼らは、彼の魂のために永遠のミサを繰り返すことを条件とした。彼の威厳は彼の罪に比例していたが、彼の永遠のミサとこの世は共に存続することはなかった。

こうした事実を踏まえれば、外国の歴史家たちが、我々のヘンリー8世は宗教改革を企てたことはなく、何も変えなかったと主張し、教皇の主権を世俗的な事柄において争う者たち（ガリア教会がそうしたように）は、むしろそれを非難するよりも支持する傾向にあるだろうという分裂を引き起こしたに過ぎないと断言したのも、不思議ではない。

この君主は、修道院の弾圧と王冠からの国民の解放によって愛国的な王として称賛されてきたが、愛国心はしばしば最も利己的な動機を覆い隠してきた。

1これらの修道院領が元の用途に戻されることへの恐れは、それらが譲渡された後も長く残っていたようだ。ジェームズ1世の治世に至っては、ダルウィッチ・カレッジの創設者が土地をめぐる争いの中で、仮説としてこう述べている。「もし国がいつか修道院領を元の用途に戻すことを決めたら、私はダルウィッチを失わなければならない。私は今5000ポンドを支払っているのだから。」後の革命で司教の土地が議会派によって没収された際、多くの人々はそれらの土地を低額、あるいは無償で取得した。大部分は元の状態に戻ったが、私の情報が間違っていなければ、これらの議会派の子孫の中には、権利証書なしで土地を所有している者もまだいる。

2彼の宣言の一つからの要約は、「文学の珍品」第3巻373ページを参照のこと。— 編

3これは、うっかり「mumpsimus」を「sumpsimus」と間違えて使ってしまい、「自分は新しいもの全てが嫌いだ」と主張して、決して訂正されなかった老司祭の有名な逸話に由来する。

322

危機と反応。
ロバート・クロウリー。

社会には、私たちが通常危機と呼ぶ過渡期が存在する。危機とは、相反する原理が最も活発に衝突する瞬間である。新しいものは古いものを根絶しなければならず、古いものは新しいものを排除しなければならない。一方は存続を望み、他方は解決を望む。それは、どちらも相手を倒せない二人のレスラーのように、苦痛を伴う頑固な抵抗の状態である。

一つの危機を経験するだけで済む人々は幸運である。しかし、天の摂理の怒りによって、人間の出来事の連鎖の中に、もう一つの連鎖する危機が残されているかもしれない。これを反作用と呼び、通常は報復を伴う。そして、溜め込んだ復讐と、赦免のない報復の日が訪れる。物理学では、作用と反作用は等しい。いかなる衝動の反作用も、衝動そのものより大きくはない。自然はその働きにおいて均衡を保つ。しかし、人間が自らの不幸のために企てた憎しみや偏った利害は、寛容に服従するときにのみ均衡を見出すことができる。しかし、寛容とは権力の分割であり、優位性は政党の活力である。メアリーのカトリックの復讐は、その反作用において、エドワードのプロテスタントの従順さよりもはるかに大きかった。我が国は、おそらく他のどの国よりも、この危機と反作用に大きく晒されてきた。チャールズ1世の治世は危機であり、チャールズ2世の治世は反動であった。ジェームズ2世の治世は危機をもたらし、1688年の革命はそれに対する反動であった。しかし、エドワード6世、メアリー、エリザベスの3つの治世ほど、人々が苦しんだ時代はなかった。恐ろしい不寛容が社会全体を混乱させた。古い信条と新しい信条の衝突、相互迫害と交互に勝利する戦い、棄教と撤回、従順な従順者と狂信的な論争、そして追放された者と追放する者との殴り合い――悲劇的であると同時に滑稽な場面が次々と繰り広げられた。

323

ヘンリー8世は1547年に亡くなり、エリザベス女王は1558年に即位しました。このわずか11年の間に、私たちは2人の君主によって統治されましたが、幸いなことに、彼らの治世はイギリスの歴史上最も短いものでした。

ヘンリーの治世下で新たな時代が幕を開けようとしていた。彼は視野の広い君主だったからである。しかし、イングランドの知的性格は、この君主の後継者二人の治世に起こった出来事によって、その俗語文学において停滞した。確かに、国はもはやライバルの薔薇たちの内戦に苦しむことはなかったが、今度は別の戦争が帝国を容赦ない対立で揺るがした。それは意見と教義の普遍的な衝突であった。統治権力者自身も互いに争い、改革派とローマ・カトリック派を対立させるにせよ、「福音書記者」を根絶するために「パペリン」を復活させるにせよ、この二人の不安定な治世において、彼らは不幸な民衆を無力化したり、惑わせたりした。そして、両者とも「真の宗教」を説いていると主張したが、宗教そのものが永遠の真理を失ってしまったかのようだった。エドワードは、メアリーが野蛮なエネルギーをもって短期間の治世で不完全に打ち倒すことしかできなかったものを、弱々しい手腕で確立したのである。

少年王であり傀儡王子であったエドワード六世は、絶大な権力を与えられ、自らの意思とは無関係に行動した。彼の苦労して書き残した日記によって、私たちは彼に好意を抱くようになる。しかし、その生涯の記録に記されたどんな些細な記述も、何の気まぐれな感情の吐露も、彼の絶え間ない平静を乱さないことは注目に値する。若い王が二人の叔父の斬首刑に署名しようと、アリウス派のケントのジョーンとソッツィーニ派のオランダ人の火刑を書き留めようと、あるいはリングに駆け込む者たちによって吊るされた生きたガチョウの首が切り落とされたことを記録しようと、それらはすべて当然のことのように思え、彼にとっては日付によってのみ区別されていた。国民の希望は、若くして亡くなった王子を常に美化する画家によって描かれてきた。王の若さにおいては、将来の偉大な君主の取り返しのつかない喪失が嘆かれるのである。しかし、彼の父は王位に就いた中で最も輝かしい若き王子であった。エドワードの冷酷な年代記から判断するのは難しいが、そのような不動の精神が 324ネロやティトゥスのような人物として人生を終えることはなかっただろう。この不幸な若き王子は、自らの境遇の悲惨さを痛切に感じていたに違いない。なぜなら、権力の呪い、すなわち権力を行使する過程で権力そのものが無力になり、その手は他者の手に導かれなければならないという呪いが、彼の身に降りかかっていたからである。エドワード六世の治世がもっと長引いていたならば、論争好きな君主が誕生していたであろう。彼自身の筆跡でフランス語で書かれ、叔父に献呈された、信仰による義認の教義を証明する聖書の一節集から判断すると、そう言えるだろう。

これは国家にとって災難の時代でした。わずか3世紀前には私たちの祖先が半ば野蛮な民族だったと知っても、慰めはほとんど得られません。王の甥が叔父の死刑執行令状に平然と署名しているのを見ると、まるでアジアの王朝の年代記を読んでいるかのようです。これらの国家の犠牲者には、投獄や追放では甘すぎたでしょう。兄弟が兄弟に裏切られ、最終的に二人とも絞首台に送られるのを目にします。そして、ローマの迷信に囚われたイングランド女王が、自らの異端審問を祝福して迎えるのです。有能な王子が生きていたら、私たちは何を得られたのか推測できませんが、憂鬱なメアリーの死によって国家が何を免れたのかは疑いようがありません。エドワードとメアリーは正反対の偏狭な人物で、二人とも自分たちが聖職に就くために任命されたと思い込んでいました。しかし、強制によって行われる改革は、穏やかな心を持つ人々にとっては長らく曖昧なものに映るだろう。王子の偏狭さと幼稚な趣味は、『バビロンの娼婦』や『偽りの神々』に対する喜劇や幕間劇を作曲した際に明らかになった。しかし、少なくとも論争の喧嘩は、拷問や火の生贄よりはましだ。

宗教改革の最初の弊害の一つは、人々が解放を受け入れる準備ができていなかったことだった。社会からあらゆる服従意識が急速に消え去り、信仰の呪縛さえも解け、人々は一つの偽りの宗教形態を取り除いたことで、もはやこの世に宗教は存在しないと考えるようになったようだった。「このようにして、あなた方は宗教のために宗教を守らない」 325博識なチェケはかつて、隣人のキリスト教を容認しようとしない武装した群衆に向けて演説した際に、こう書いた。

未熟な改革には、避けられない不都合がつきまとう。その最初の段階は、思慮のない者には理解不能であり、思慮深い者にとっても曖昧すぎる。やるべきでないことをし、やるべきことを怠り、多くのことを包含し、多くのことを省略する。革命的な改革は民衆の感情の高ぶりとともに始まるが、一つの専制政治から逃れたからといって、必ずしも自由を手に入れるとは限らない。改革者は既知のものを捨て、不確かな遠い未来を見据える。一方、反改革者は前例に訴え、現実にしがみつく。彼の善は積極的であり、彼の悪は隠されていない。市民社会における長年の悪弊を取り除くと、善の一部も共に失われる。なぜなら、それらの多くは特定の欲求を満たすための便宜的な手段として機能しており、したがって相対的に有益であった、あるいは有益である可能性があるからである。私たちの古い偏見でさえ、精査してみると、しばしば公共の福祉に根ざしていることがわかるだろう。市民社会の複雑な利害関係は、当初は力強い手によって織り上げられた網の目であったため、古き良きものの多くは健全さを保ちつつも、新しいものの輝きは、その粗雑で脆い構造を際立たせるに過ぎない。これらは革新の時代の難しさの一部であり、その動きの速度を止めることなく賢明に抑制することができる。人間の弱さに染まらず、幻想に惑わされず、偏見に打ち負かされることもなく、経験のみを知恵とする、唯一無二の改革者は、人間の運命を静かに、そして絶え間なく形作る働き手、すなわち時間であるに違いない。

まさに今私たちが目にしている時代において、危機とそれに対する反応はどちらも驚くべきものでした。4代にわたる王朝で、時代とともに変化する4つの異なる宗教体系を目の当たりにした人々は、その不確実性の中で、実際には宗教的懐疑主義を教え込まれていました。礼拝における大きな革新の一つは、決められた説教やその他の規定された教えを読む代わりに、説教壇から説教を行うことでした。ローマ・カトリック教徒は、それまで行っていた説教や規定された教えを読むことで、信仰をぼそぼそとした儀式と機械的な礼拝、つまり機能しなくなった定型句や形式に矮小化していたのです。 326心に深く刻まれ、宗教的ではない宗教を実践した。

説教の導入は、不幸な結果をもたらしたようだ。ラティマーは、その素朴な文体で、「うとうとと眠りに誘われる」ために教会に行く人々がいることを嘆いている。この新しい説教の習慣には、さらに大きな問題があった。なぜなら、騒々しい人々は説教壇から、ある人々が「取り除くべき弊害」と呼ぶものに対して大声で非難し、人々の情熱をかき立てていたからである。一方、古い教義に固執する人々は、取り除かれたものが失われたことを嘆き、聴衆を不安にさせていた。説教壇は説教壇に雷鳴を轟かせた。なぜなら、説教者は改革派だけでなく、反改革派でもあったからである。事実は、強欲な政策により、解散させられた修道院の修道士に年金を支給しなければならなかった「増額裁判所」が、年金受給者を任命することで、空席になった聖職禄を速やかに埋め、年金受給者リストを削減したということである。こうして敵は改革派の陣営に定着した。この分裂の精神は、当時の粗野な舞台で喜劇や幕間劇に捉えられた。この大衆の騒乱の氾濫は、強制、すなわち布告と枢密院の命令によってのみ抑えられた。国務院は、説教者がどのように説教すべきか、そして許可された者以外は誰も説教壇に上ることを許されないという命令、あるいはむしろ指示を出した。ラティマー自身でさえ、息子を教会のために家庭で教育する代わりに大学に送る郷紳を非難した使徒的自由のために非難された。ギリシャ語は異端であり、あらゆる人間の学問は「福音伝道者」にとって無益で役に立たないものとされた。説教者が許可制になったため、今度は役者や印刷業者が枢密院の特別な許可なしに幕間劇を上演したり印刷したりしてはならないという番になった。そしてついに幕間劇は「扇動に関する内容を含む」として実際に禁止され、この布告は特に「英語で上演されるもの」を具体的に指定している。ローマ・カトリック教徒も改革派と同様に幕間劇を持っていた。パーシー司教はかつて、賢者なら誰もがそう考えるように、劇の素晴らしさは 327説教壇の補足として、まさにこの事例で起こったことだが、説教壇自体も、布告の言葉を借りれば、「軽薄で奇抜な頭脳が思いつく限りの」無秩序なものだった。劇史を最も巧みに掘り起こす者が、数々の興味深い発掘調査の中で、この布告を見つけ出した。我々は、これらの粗野な役者たちの状態と、これらの粗野な説教者たちの状態を結びつけて考えなければならない。幕間劇は説教の反映に過ぎず、役者と説教者は同一人物だったのだ。これらを結びつけることで、個々の事実だけでは捉えきれない、彼らの目的についてのより正確な理解が得られる。今や、政治だけでなく宗教にも反乱が起きていたのだ。

蔓延した熱狂は社会のあらゆる階層に火花を散らし、すべての人々の思いは「新しい宗教」という唯一の目的に集中した。宗教改革はエドワード6世の宮廷における一大政治課題であり、神学に関する議論はもはや大学や聖職者だけに限られることはなかった。常に時代の産物であり、時代の気質を反映し、その物語を最もよく伝える詩人たちは、その才能をバラードや幕間劇に注ぎ込み、怠け者や庶民のための粗野な娯楽を作り出した。あるいは、より静かな気分の時には、聖書からの韻文訳に専念した。我々の口語文学の歴史において、韻文詩篇と詩篇歌唱の導入は一つの出来事であり、詩篇歌唱への情熱そのものが宗教改革の歴史の一部である。トーマス・ウォートンが清教徒的だと非難するこの「伝染性の聖歌の熱狂」は、ジュネーブの規律に詩篇歌を導入したカルヴァンの慣習から取り入れたものだが、実際にはクレマン・マロによるフランス語韻律の最初の詩篇の人気から借用したものであった。この天賦の才を持つ優れた人物は、不規則な生活の償いとして（彼は四旬節に肉を食べたために投獄されていた）、博識なヘブライ語教授ヴァタブルに説得され、この重要な懺悔行為を行った。この陽気な目新しさは宮廷を魅了し、民衆にも同様に喜ばれた。誰もが自分の個人的な感情を表現したり、自分の状況を描写したりする詩篇を選び、楽器や声に合わせたお気に入りの旋律に合わせました。当時、 328カルヴァンは宗教儀式から華やかさを奪い、礼儀正しい儀式さえも剥ぎ取っていたにもかかわらず、歌や合唱といった人間的なものには寛容であった。しかし、ジュネーブの厳格な改革者は、人々を合唱させたり、街頭でキャロルを歌わせたり、明るい歌や悲しい歌で仕事を短縮させたりした時、人間性に対する理解が欠けていたわけではなかった。詩篇には喜びのためのものも悲しみのためのものもあり、あらゆる時、あらゆる身分の人々に適した感情表現があるのだから。

我々の母語文学が間接的に関係していたもう一つの出来事は、古代の儀式書、ミサ典書、その他のラテン語礼拝書を呼び戻し、共通祈祷書を共通語で制定したことである。しかし、一般の人々は、長年の習慣によって愛着を抱いた古風な慣習を変えることに抵抗があるようだった。彼らは理解できないミサを聞いていたが、幼い頃から敬虔な精神を身につけていた。彼らの父親は、太古の昔からミサを聖なる務めとして敬虔に祈り、彼らは幼い頃から、誤った連想によって損なわれることのない聖なる感情をミサに結びつけていた。彼らの宗教が単なる議会法となり、祈りが平易な英語で行われるようになると、すべてが過去の出来事のように見えた。教会の礼拝はもはや尊いものではなく、新しい聖職はもはや使徒的ではないように見えた。そして、浮かれた民衆は、隣人の牧師が結婚式や洗礼、葬儀のために徴収する共通の費用に抗議した。彼らは教会を離れ、十分の一税の支払いさえ拒否した。

革命期には、こうした稀な機会にふさわしい人物が現れる。彼らは周囲の騒乱の中で生活していなければ、おそらく隣人たちの領域から抜け出すことはなかっただろう。こうした人々は、民衆の不満や叫びにすぐに共感し、しばしば個人の利益を犠牲にしてでも、まるでそれが天職であるかのように、民衆の改革を実現する。彼らは、依頼人のあらゆる偏見に染み付いた弁護人であり、周囲の情熱のすべてを響かせる器官である。このような人物こそ、真の民衆の代表者なのである。 329そして私たちは、彼らのすべての叫びを、そのような男のたった一つの声で聞くのだ。

ロバート・クロウリーはまさにそのような人物であり、教会と国家の両方を通して普遍的な改革を行った。彼のたゆまぬ努力は熱意の原動力であり、その宣言は明確で、計画は明確であった。そして、彼の揺るぎない精神は、想像力が生み出すあらゆる変化に富んだ形でその目的を追求し、絶え間ない努力を決して苦にすることはなかった。

クロウリーはオックスフォード大学モードリン・カレッジの学生で、フェローシップを得ていた。ヘンリー8世の治世末期、クロウリーは「大都市」に滞在していたようで、エドワード6世の治世下では、モードリン・カレッジのフェローが印刷業者兼書店主として活躍し、さらに詩人や説教者といった高尚な肩書きも兼ね備えていたことは驚くべきことではない。文人であり、その才能も決して劣るものではなかった人物が、なぜ機械的な職業を選んだのかは、当時の状況から説明できるだろう。おそらくクロウリーのフェローシップは、スウィフトがかつて「貧乏なフェトルシップ」と呼んだものだったのだろう。当時の急激な改革では、「普遍的な善」が「大きな部分的悪」を伴っていた。修道院や小修道院の解散によって、そこから派生していた、貧しい学生を大学で支えていた有益な奨学金制度も破壊されてしまったのだ。大学で生活の糧を失った多くの学生は、母校を捨てて別の道を模索せざるを得なかった。おそらくこの出来事が、この博識な人物を世間に放り出したのだろう。クロウリーが印刷業者、書店主、詩人、説教者という四つの役割をいかにして見事に果たしたのか、彼の生涯に関するわずかな記述は私たちの好奇心をそそらない。私たちは喜んでこの人物の苦難に満ちた人生の奥底に迫りたい。彼は一日の時間をどのように配分していたのだろうか？どのような習慣が、こうした相反する活動を調和させていたのだろうか？彼は、弟子たちが誰も持ち得なかった知恵を持つ賢者だったのだろうか？学問に励む彼の店には、博識な客がひっきりなしに訪れていたのだろうか？印刷機や書店のカウンターを思い浮かべると、詩人はどこで思索にふけり、説教者はどこに立っていたのだろうかと、私たちは問いかけたくなる。

クロウリーは多くの物議を醸す作品の著者であり、 330当時の風習や情熱を反映した風刺詩もいくつかあり、それらは何度も版を重ねて出版された。しかし、彼は説教者としても人気が高かった。人々の心に響く言葉をかけ、彼の意見は人々の心に共鳴した。説教壇と印刷所は、おそらく彼自身が選んだ道であり、自分の話が消え去る前に印刷したり、神学や改革に関する難解な書物に説教の補足として掲載したりするためだったのだろう。彼の説教壇と印刷所！「派閥を生み出す二つの源泉」とトーマス・ウォートンは叫んだ。

印刷業者兼書籍販売業者として、クロウリーは、これまで原稿のまま埃をかぶっていた『ピーター・プラウマンの幻視』を初めて出版するに至った、その探求心あふれる研究によって際立っている。ウォートンは、彼の発見の功績を、自らの意見を広めようと熱望する論争家の熱意にのみ限定している。しかし、この注目すべき無名の作家に宿る大胆な改革精神と、エドワード三世時代の聖職者に対する風刺は、まさに宗教改革時代の改革者のそれと一致していた。我々の詩の歴史家が大学時代の偏見を抱いていたこと、そしてロバート・クロウリーのようなピューリタンや予定説論者をペンで攻撃する際には、彼の生来の陽気さが変化する可能性があることは認めざるを得ない。しかし、ウォートンは、抑圧されたカトリックの不条理に対してカルヴァン主義者からの強い風刺はもはや必要ないと考えていた時期に執筆した。また、クロウリーもエリザベス女王の治世中に多くの高位の役職に就いていたため、ウォートンにはクロウリーは「教義と教会の政治体制を、彼の無分別な熱意が破壊する傾向にある教会」の一員に見えた。ストライプはクロウリーを「熱心な宗教の教授」と評するにとどまった。ロウ・レイトンの温厚な副牧師は、「教会の長」の一人の威厳ある憤りには達することができなかった。少なくとも、その地位に就くべきだった人物であり、おそらく自身の無邪気な不注意によって名誉と利益を逃したのだろうと私は理解している。

この真摯な改革者の最も印象的な作品の一つは、自由さゆえに、議会に集まった人々への演説である。タイトルは雄弁である。「この王国の平民を抑圧する者たちに対する告発と請願。議会で活動する者たちの間で、この告発と請願を、この目的のためだけに編纂し印刷した。 331敬虔な心を持つ人々の中には、著者が書けた以上のことをここで語る機会を得る人もいるかもしれない。」クロウリーは自分の欠点についてあまりにも謙遜しすぎている。彼の「情報」は豊富であり、間違いなく「議会で仕事をしなければならなかった」人々の耳に届いたであろうことは、最年長の議員を驚かせたに違いない。

「貧しい庶民を抑圧する者」とは誰のことか？社会のあらゆる階層だ！聖職者、信徒、そして何よりも「所有者」だ！

この「所有者」という言葉は、我々の改革者の造幣局で鋳造された広く流通していた言葉であり、おそらく我々の耳に聞こえる以上の意味を含んでいたのだろう。すべての土地所有者、すべての所有者は「所有者」であった。秩序ある原始的な共同体に「所有者」が存在するべきかどうかは、我々のロビンを議長とする「貧しい庶民」自身で構成される議会では議論の余地のある点かもしれない。しかし、それがどうであれ、彼が「この王国の所有者」と呼ぶ人々は、「原始教会で行われたように、所有者たちが満足し、喜んで財産を売り、その代金をすべての忠実な信者に分け与えることによってのみ、神が彼らの心に働きかけることによってのみ改革される」のである。これは完全に理解できるように思えるが、我々の改革者は、次のような説明が必要だと判断した。「彼は、自分がすべてのものを共有しようとしていると誤解されることを望まなかった。」確かに、この原始キリスト教共同体の新たな啓示を広めた人々がいたことは疑いようもなく、ロビン自身もその一人であったことはほぼ間違いない。彼はこう付け加えている。「もし所有者たちが自分たちの財産をどのように分配すべきかを知っているならば」、そして彼はすでに彼らに教えを授けていたのだから、その場合「すべてのものを共有させる必要はないだろう」と彼は確信していた。これがこの原始的な急進的改革者の論理だった。穏やかな妥協、そして強固な脅威！「所有者たち」のこの「不満」は、貧困そのものが愛国心の試金石となるまで改革できるかもしれない。彼らはまだ、富める者を貧しくすることが貧しい者を豊かにすることではないということを学んでいなかった。

その日、彼らは財産の概念や価値基準に戸惑っていた。彼らは国家の富の源泉も発展も発見していなかった。彼らは輸入に不満を漏らし、 332罰金を支払っているように見え、輸出を国の財産を外国人に譲渡するものとみなしていた。彼らはすべての消費財の販売価格を定め、農民の納屋を検査し、牧畜業者になった地主を非難し、先制販売業者と再販売業者が国王の枢密院に出入りし、市場はかつてないほど供給が充実し、人々はなぜすべての品物が高くなったのか不思議に思った。この頃、フランスとイングランドの両方で、すべての商品の価格が徐々に上昇していた。商業事業は恐らくより大きな資本で運営されていたのだろう。経費が増加するにつれて、地主はより高い地代を受け取る権利があると主張した。クロウリーの非難の中で、「貧しい平民を搾取し、搾取するすべての賃貸業者」に対して「神の災い」が呼びかけられている。ヘンリー8世の議会は、金銭の利子を10パーセントに合法化した。ロビンはこの「罪深い行為」を廃止すべきだと主張した。ルカによる福音書の「あなたがたは貸すとき、利益を期待してはならない」という戒めにならい、貸し付けは無償であるべきだというのだ。このようにして彼はこの聖句を高利貸しに反対する立場から適用した。彼らは、買った者が売るつもりでいるということを全く理解していないようだった。この粗野な政治経済学者は、すべての財産は固定されるべきだと提案した。誰も生まれながらにして持っている以上の分け前を持つべきではない。では、生まれながらにして持たない「貧しい平民」の分け前はどこにあるのか？あるいは、財産の損失を勤勉と企業活動によって取り戻さなければならない人々の分け前はどこにあるのか？物価は上昇し、地代は2倍、十分の一税も2倍！この急進的な説教者は、同胞の聖職者たちを攻撃する。「我々はこの世に生まれもせず、この世にとどまることもせず、この世から出て行くこともできないのに、彼らは羊毛を要求している！彼らのすべての職務を自分たちで行うことを許可しよう。我々は、死肉を嗅ぎつけるカラスの群れなしに、正直な人を墓に葬ることができるのだ。」古代の地主貴族の華やかさと聖職者の浪費的な贅沢は、国家の富を永続させ、それに伴う弊害を生み出していた、拡大した交易という静かな営みよりも、彼らの心に強く印象づけられた。

人々がこのように動揺し、分裂し、混乱している一方で、社会のより知的な階級も同様の混乱状態に陥っていた。4代にわたる政権交代による不安定な政府は、他のどの民族の歴史にも見られないような事件を引き起こした。 333上流階級においては、それは単に旧宗教と新宗教の対立にとどまらず、公の場での論争が頻繁に行われ、教義はまだ神学校から導き出されておらず、三段論法の人工的な論理や、様々な聴衆の前で行われる形而上学的な論争では、上告者は記憶や洞察力が衰えると、被告に動揺させられた。しかし、世俗の力が各派閥の優勢に応じて交互に介入し、人々の生命と財産がこれらの意見の結果となるようになると、人々は何を考え、どのように行動すべきか分からなくなった。数年のうちに議論や公理として機能していたものが、国家の布告として虚偽で誤りであると非難された。原則の放棄は時代の一般的な伝染病のように広がり、多くの人々は絶望して、新しい道筋が何であれそれに従う以外に対処法がない事態の展開に全く無関心になった。

大学の歴史は、この国の移り気な様相を如実に物語っている。ヘンリー8世の時代には教皇職を放棄した学識ある博士たちがいた。エドワード8世の時代にはどちらの側につくべきか迷い、メアリー2世の時代には撤回し、エリザベス2世の時代には再び教皇職を放棄した。両陣営の多くの背教者は、熱心な悔悛者へと変貌したかのようだった。かつて交友していた友人たちを迫害し、自らが熱心に広めていた意見そのものを否定するようになったのだ。著名な人物が、いかに容易に情勢の圧力に屈したかは、ほとんど信じがたいほどだが、人間の尊厳にかけて、両陣営には、それほど従順でも弱々しくもなかった人々がいた。

家長たちは、時の神聖な錆びを帯びた古き良き時代を象徴していた。彼らは改革を疑いの目で見ており、それぞれの立場の者は、熱心に追放されるのを待ち構えていた。エドワード6世の治世下では、有力な学者リチャード・スミス博士が、古き良き時代の秩序の厳格な擁護者として登場した。しかし、教授職を維持するために、この博士は「カトリックの誤り」を撤回した。その後まもなく、彼は撤回ではなく、何の意味もない撤回であると宣言した。博士の発言をもう少し分かりやすくするため、そして「スミス博士は自分の過ちを犯している」という噂が広まった。 334「古いステップ」と彼は再び撤回書を読まされ、「彼の区別は軽薄で、どちらの用語も同じことを意味していた」と認めた。クランマーがドイツからピーター・マーティルをローマ人として偽装した教授職に招くまで、彼は教授職を撤回しなかった。政治的なイエズス会士は、押し付けがましいライバルの講義にも出席し、穏やかな表情でメモを取っていたが、突然、潜在的な爆発が起こった。武装集団がピーター・マーティルの命を脅かし、故教授から「キリストの現存」についての討論会を開くという神学的挑戦状が送られた。ペトロ・マルティルは、スコラ哲学の野蛮で曖昧な用語に抗議し、聖餐の神秘を説明する際には、肉体と身体という用語のみを用いることに同意した。なぜなら、聖書は聖餐について述べる際に、物質や実体ではなく、肉と身体について言及しているからである。しかし、彼は、実在と実質という用語の使用については容認した 。

この重大な問題でオックスフォードでは「大騒ぎ」が起こった。カトリック派も改革派も慌ただしく動き回り、書物や議論が山積みになり、身分の低い市民までもがそれぞれの立場を表明した。エドワードの改革派の訪問団が到着し、全員が会った。ルーヴェンに向かう途中でスコットランドに飛んでいたスミス博士を除いては。しかし、彼は有能な代理人を残しており、彼らはピーター・マーティルが理解するのに頻繁に助けを必要としたと思われる伝承に精通していた。対立する両陣営が勝利を収めた。これはこうした論争ではよくあることだが、カトリック派は改革派の勝利の理由を、自分たちの裁判官が改革派であったことにあるとしている。

宗教的連想と結びついた難解な主題は、傲慢な論争の勝利や軽薄さによって支持されたり反駁されたりし、庶民の間で最も不敬な感情を生み出した。当時、宗教改革が主流となるにつれ、民衆の日常会話は韻文やバラードで多様化し、少なくとも才人たちの間では、スミス博士が姿を現す勇気がなかったため、「真の臨在はない」と考えられていた。カトリックの秘跡は、親しみを込めて「ジャック・イン・ザ・ボックス」「ワームズ・ミート」などの滑稽な言葉で呼ばれ、そのうちの1つは、大道芸人が ホカス・ポーカスという言葉で現代に伝わっている。アンソニー・ウッドによれば、このおなじみのフレーズは、 335この騒動は、司祭が「Hoc est corpus」という言葉を、現実のものとして言い放つ際に、だらしなく発音したことから始まった。民衆の非難の言葉が彼らの激しい行動を示すように、すぐにスキャンダラスな場面が続いた。司祭の手から香炉が奪われ、ミサ典書が頭に投げつけられ、赤字で装飾された書物はすべて斧で切り刻まれた。しかも、これは民衆だけでなく、若く、改革の途上にあった学生たちによっても行われた。彼らはエドワードの訪問者に対する新たな忠誠を示すより良い方法を知らなかったのだ。数々の恥ずべき場面の中でも、特に滑稽な場面の一つは、スコラ学者たちの葬儀の展示であった。「文法の大家」ピーター・ロンバードは、ドゥンス・スコトゥスとトマス・アクィナスと共に棺に乗せられ、焚き火に投げ込まれた。

これらの記憶に残る場面から5年後、同じドラマが別の劇団によって繰り返されることになった。宗教は新たな様相を呈し、ようやく確立されたばかりの宗教は異端の名で非難された。エドワードの下で栄えた者たちは皆、今や疑いの目を向けられた。古くからの信者たちは新参者を追い出し、自分たちが侮辱されたのと同じ手段で彼らを侮辱した。当初、事態がどうなるかは誰にも分からなかった。改革に固執する者もいれば、古い制度に戻る者もいた。実際、しばらくの間、大学には二つの宗教が同時に存在していた。しかし、英語の共通祈祷書はかすかに読まれるだけで、ミサは大声で唱えられていた。ジュエルの女王への手紙は慎重に言葉を選んで書かれていた。この熱心な改革者は、不幸な瞬間に恐怖に屈し、撤回書に署名したが、その後まもなくドイツのプロテスタント会衆の前でそれを放棄した。ピーター・マーティルはミサの鐘の音を聞くとため息をつき、「あの鐘は大学の健全な教義をすべて破壊してしまうだろう」と言った。ガーディナーは彼に帰宅の安全通行証を与え、ピーター・マーティルはライバルである学者スミス博士と、メアリーが彼の代わりを務めていたスペイン人修道士たちの傲慢な勝利から救われた。

しかし、マリア派の人々も本を焼いたし、男性たちも同様だった！

棺に乗せられた学者たち葬は、忘れられるにはあまりにも最近のことだった。そしてその見返りに、すべての聖書が 336英語、そして各国語で聖書を注釈した者たち（伝えられるところによれば「その数はほぼ無限に思えた」）は、市場に集められ、火のついた薪の山はオックスフォードに迷信の不吉な炎を告げ、それから間もなく、バリオル・カレッジの向かい側で、宗教改革の大きな不幸な犠牲者たちを焼き尽くした。そこでラティマーとリドリーは炎に頭を垂れ、クランマーはボカルドの頂上からその焼身自殺を目撃し、神に彼らを強めてくれるよう祈り、自らの運命が迫っていることを予感した。その後、追放と移住が続いた。私たちは長いリストを持っている。それから5年後、状況は急速に変化し、これらの逃亡者たちは席を取り戻すために戻ってきて、エリザベス女王の下で再び、そしてついに追放者となった。

この激動の時代の歴史は、聖ペトロ殉教者の妻であるカタリナと聖フリデスウィデの特異な出来事に顕著に示されている。

聖職者にとって独身が不可欠な美徳であった時代に、ペトロ・マーティルは妻と泣き叫ぶ子供たちを修道院に連れてきた。この改革の精神は、修道士たちの良心と平穏にとって忌まわしいものであった。古参の住人たちによれば、改革者の家族の住居は、売春宿、娼婦、そして私生児の集団で構成されていたという。マーティルの妻は亡くなり、聖フリデスウィデの聖遺物の近くに埋葬された。聖母マリアの時代、亡くなった女性は異端として断罪されるべきであり、遺体は「あの敬虔な処女、聖フリデスウィデ」からそう遠くない場所に埋葬されているので掘り起こされるべきであると決定され、クライスト・チャーチの司祭長はマーティルの妻の遺体を掘り起こし、自分の厩の糞溜めに埋めた。 5年後、エリザベス女王の治世下で、殉教者の妻の遺骨が乱れた経緯が思い出され、副司祭長の命令により、忍耐と創意工夫をもって、糞溜めから時の流れでばらばらになった遺骨を集め、より厳粛な方法で再埋葬されるまで大聖堂の棺に納めた。同時に、副司祭長は聖フリデスウィデの遺骨の捜索も行ったが、何世紀にもわたって安置されていた場所には見つからなかった。それは、聖遺物を崇拝するカトリック教徒によって、勝利した聖人の不敬な手から守るために隠されていたのである。 337エドワード六世の異端者たち。教会の最も奥まった場所で、長い間探し回った末、聖フリデスウィデの遺物を丁寧に保管していた2つの絹の袋が発見された。副司祭は、ローマ・カトリック教徒でありながら改革者でもあったようで、ペテロ殉教者の妻とこの女性聖人の遺骨は同等の敬意を受けるべきだと考えた。彼はそれらを同じ棺に入れ、一緒に再埋葬した。この出来事は、愚かな者たちの嘲笑と、罪人よりも聖人の遺体に畏敬の念を抱いていた者たちの厳粛なコメントを引き起こした。こうして彼らは一緒に埋葬され、神学者か 哲学者かは曖昧な文体から判断できないが、ある学者が次のような碑文を刻んだ。

迷信と宗教を融合させます。

その深遠な作家は、宗教と迷信が混じり合って一つの墓に眠ることを願っていたのだろうか？それとも、それらは聖ペテロ殉教者の妻の骨と聖フリデスウィデの骨のように、今もなお切り離せないものだと考えていたのだろうか？あるいは、単に学者の筆による空虚な反意を述べたに過ぎなかったのだろうか？

教会と国家の同盟関係が不確かな危機に瀕していたこの時期に、英語聖書の歴史は、教会が権力者の寵愛を求めながら徐々に自らの力を確立し、独立性を基盤として成長していったという、特異な姿を描き出している。教会はまず国王の目に留まり、その後、聖職者の庇護を得るようになった。この現象は、エドワード6世の命により印刷された聖書にも見られる。そこには、国王の肖像画が赤色で印刷され、彩色されている。エリザベス女王の治世下では、同じ聖書の中で、カトリックの祝祭日である魚の祭りの記述だけを省略し、ヨシュア記の前にレスター伯爵の肖像画が、詩篇にはセシル・バーリー卿の肖像画が添えられていることに驚かされる。これが、司教聖書の初版である。しかしその後、1574年には、王室の寵臣たちの肖像画が両方とも撤去され、聖地の地図が代わりに描かれ、パーカー大司教の紋章が、かつてバーリー卿が輝かしく占めていた空席に収められたことが判明する。聖地の地図は、間違いなく、 338二人の政治家の肖像画は描かれているが、大司教の紋章が聖書に挿入されていることは、おそらく牧師の聖なる謙遜さよりも、この高位聖職者の自己中心的な精神を示している。全体を通して、世俗性というものが表れている。世俗性は、最初の段階では高位の権力者の好意を確信できずに不安を抱えているが、成熟した力を持つようになると、その勝利を隠しきれなくなる。偉大な聖職者は、もはや聖職者の肖像画を集めるのではなく、自らの権力を正当化するために、聖典に自らの紋章を押し付けるのである。

1それは大英博物館にある追加の写本の中に見つかるだろう。

2『文学の珍事』第2巻に掲載されている詩篇に関する記事をご覧ください。—編集者

339

原始演劇。

聖職者によって作られた聖書劇は、何世紀にもわたってヨーロッパ諸国が所有する唯一の演劇を提供した。ヴォルテールは、コンスタンティノープルのキリスト教徒をギリシャとローマの演劇から引き離すために、ナジアンゾスのグレゴリウスが聖なる劇を作ったと巧みに示唆した。キリストの受難は最も深い関心を呼んだものの一つである。この注目すべき転換は、古代ギリシャの悲劇がもともと宗教的な見世物であり、合唱隊がキリスト教の賛美歌に変わったという状況から、この教会の父に起こったのかもしれない。ウォートンはこの事実を、最も初期の演劇の曖昧な年代記における新しい発見と考えた。1偶像の神殿は永遠に閉じられるべきであった。なぜなら、真の宗教と勝利の信仰は、天上のものと人間の本性を融合させた奇跡的な存在を示すことができ、もはや詩人の空虚な寓話ではなかったからである。発明者たちの素朴な発想と、人々の揺るぎない信仰心は、恐ろしい神秘を馴染みのある劇で表現することに、何ら不敬な点を見出さなかった。キリスト教徒であろうと異教徒であろうと、民衆は変わらず娯楽を必要とする。聖書劇の発明は彼らの信仰心を維持するのに役立ち、聖なる劇は、もはや観劇する機会を奪われた民衆にとって、喜ばしい代替物となるだろう。

この演劇のキリスト教化の試みは、すぐに効果を生むことはなかった。しかし、ローマの演劇芸術はローマ帝国とともに衰退せざるを得ず、俳優自身もまた、原始の教父たちが恐怖と破門の対象とした悪名高き道化師の一族であるミミの末裔に過ぎなかった。2

340

中世の混迷の中で、ヨーロッパにおけるこれらの聖劇の起源は失われてしまった。それらは、演劇の概念をまだ持ち合わせていなかった人々によって、偶然に発見されたに過ぎない。しかし、イングランドでは他のどの国よりもはるかに古い時代にその遺物が発見されているが、これは他国が自国の初期の演劇の起源を全く無視、あるいは無知であったことによる単なる偶然に過ぎないと思われる。なぜなら、現存する聖書劇を見る限り、それらは同じ鋳造所で鋳造され、共通の素材から作られており、その出現はほぼ同時期であったと疑う余地がないからである。修道士たちが作者あるいは創作者であり、ヨーロッパ全土でローマとの交流が維持されていた。これらの聖書劇の主題と登場人物は、同じように自然な構成で扱われており、翻訳すると、フランス、フランドル、イギリスの神秘劇を区別するのは難しいだろう。そして、それらは発展の過程で、3つの異なる種類に分かれ、どの国でも同じ変遷をたどったのである。

それらはギリシャ帝国の首都との交流を通じてイタリアに初めて伝わったと推測されているが、文学的記録を調べても曖昧なことしか得られない。ティラボスキは、1264年に上演された初期のイタリアの神秘劇が、単なる無言劇、あるいは宗教的な行列劇以上のものだったのかどうか疑わしいと考えている。体系的に、そのようなありふれた聖なるテーマの展示を承認しないと決めたイエズス会士は、明らかに神秘劇、あるいは奇跡劇を上演した2つの劇団に注意深く注目した。その劇には「天使と聖母が歌う」という指示があるが、博識なイエズス会士は「聖母と 341天使役を演じたが、詩を唱えただけだった。3 文学研究家のシニョレッリは、最初の聖なる劇の不確かな日付を1445年という遅い時期に設定しようとしている。4フランスでは、これらの初期の聖書劇はほとんど理解されていなかったため、ル・グラン・ドーシーは、フランスが13世紀にこの劇を所有していたと主張する際に、彼が挙げた3つのファブリオーのような作品から、これらの神秘劇の起源を導き出している。5それほど遠くない時代に、フランスの古物研究家たちは、最近になって彼らの好みに馴染むようになった主題についてほとんど知らなかった。彼らの「受難の会」が1402年に設立されるまで、彼らの「神秘劇」について確かなことは何もわかっていない。

これらの劇の最も初期のものは必然的にラテン語で、聖職者自身によって祝祭日に修道院で上演された。このような状態では、どうして民衆のために作られたと言えるだろうか？この難しさを認識し、これらの聖なる劇は元々民衆の教育と娯楽を目的としていたと確信していたため、ラテン語の神秘劇には民衆のためにパントマイム劇が伴っていたと推測されている。しかし、せっかちな群衆は、言語が理解不能であるのと同様にほとんど理解不能な演者の演技にほとんど影響を受けなかっただろう。民衆は、いつものように、ある一つの方法でしか愛撫されない大きな動物であり、自分たちの欲求を満たした。彼らは、自分たちのやり方で同じものを持つことで、自分たちが楽しむ唯一の方法を学識のある聖職者に教え、 342彼ら自身の言語で理解され、ついに人々自身も役者となる日がやってきた。中世の暗黒時代において、文学考古学者はしばしば暗闇の中を手探りで進み、不確かな事柄の中で、自分が確かなものを把握したと思い込む。正確な日付は分かっていないが、いくつかの自然な状況が、秘儀が俗語で導入された理由を説明できるかもしれない。8世紀頃、商人は大市で商売をし、人々を集めるために、曲芸師、吟遊詩人、道化師に高額の報酬が支払われ、民衆は群がった。このような大勢の集まりは、彼らの大領主たちの間で不安を引き起こしたようで、聖職者たちはこれらの放蕩な宴を禁じたが無駄だった。人々がそのような娯楽を熱望しているのを見て、僧侶たちが自らそれを企画し、曲芸師の手品よりもはるかに壮大な演目を披露し、敬虔さと陽気さを融合させ、聖典の歴史や聖人の伝説を共通の言語で語り聞かせることで、人々を畏敬と喜びで満たし、俗世の道化芝居から遠ざけた。教育を受けていない人々が、神秘について学び、奇跡の目撃者となったのは、まさに民衆の歴史における革命であった。

この記述は、おそらく同じくらい真実である別の記述と矛盾するものではなく、実際、フランスのより古い文学史家の間では議論の余地のないものとして受け入れられており、ボワローの「詩の技法」の詩でよく知られています。東方から戻ってきて、帽子にパレスチナの聖なる棕櫚の枝を携え、また遠くの聖地から戻ってきて、花冠と外套に色とりどりのホタテ貝をまとった巡礼者たちが、大通りに立ち、杖に寄りかかり、垂れ下がった聖遺物や像が見物人の目を引きつけ、人々の間で聴衆を獲得しました。これらの尊敬すべき放浪者または半聖人たちは、詩または散文で聖なる物語を朗読しました。彼らは「聖地」に滞在し、それを描写しました。彼らは、真面目なものや滑稽なものなど、語るべき冒険を持っていました。そしてこれらの多くはロマンスの偉大な体系に取り込まれ、 343トルヴェールは容易に想像できる。これらの旅芸人は、素朴な観客の敬虔さを刺激し、娯楽に貢献した。時が経つにつれ、観客は時折、町の近くの緑地にこれらの役者のための舞台を用意した。こうして、批評家ではなく、市民と道化師からなる観客が初めて形成された。聖職者たちは、大衆の心をつかむことが確実な演劇を採用し、ロマンスや年代記と同様に、これらの素朴な劇の唯一の作者となった。彼らにはただ一つの目的があり、それを一つの方法でしか扱えなかった。彼らは、当時知られていた唯一の歴史である聖書の歴史を人々に教えることで人々を教育していると考え、大衆の娯楽の源を自分たちの手に握ることで、恐怖や敬虔さ、そして下品な陽気さをどれだけ刺激できるかで成功を期待した。そして人々にとって、下品なユーモアや親しみやすい会話は、彼らの信条の条項と同じくらい彼らの感情に合致しており、彼らはその信条のために命を捧げることもあれば、笑いものにすることもあった。

これらの原始劇は、文学史の哲学において決して軽視できない対象である。イングランド、そしておそらくヨーロッパ全土において、それらは長きにわたりその地位を保ち続け、イタリアでは今もなお根強く残っており、敬虔なスペインでは今もなおその影響力を保っている。つい最近、セビリアでは、これらの劇の神秘劇が季節に合わせて改変された。聖金曜日には磔刑、クリスマスには降誕、そして天地創造は彼らが望む時に上演された。セルバンテスの戯曲の最近の編集者は、これらの「聖体祭儀」が今なお文学史の源泉となっている と断言している。344 サン・ジャゴ・デ・コンポステーラ聖堂の巡礼者たちにとって、娯楽と教養の源泉となるものであり、現在もそのような訪問者を受け入れているようだ。8

これらの聖書劇は1119年以前からイングランドで知られており、1180年には首都で公開上演されるようになった。当時は修道院で上演されていたが、観客が場所を必要とすると教会で上演され、時には墓地でさえ上演された。最初の劇場が教会であり、最初の役者が聖職者であったというのは事実である。グロテスクな変装をした聖職者、あるいは「狂った聖職者」の姿を非難する者もいた。ある教皇が認可しても、別の教皇は非難した。聖職者は、王族や貴族の前で上演する稀な場合を除いて、ついに新しい種類の演者にその地位を譲ることをためらわなくなった。首都では、彼らはこれらの上演に対する支配権を失うことはなく、下級の同僚である教区書記にその管理を委ねた。しかし地方都市では、近隣の修道院からのわずかな援助があれば、自分たちで演劇を上演できることに、住民自身がすぐに気づいた。ギルドや組合、職人や商人の誠実な会員たちは、自分たちの模倣能力を町の人々に披露しようと、俳優の兄弟団を結成した。演劇は今や民衆の演劇となり、上演規模はあらゆる点で拡大した。演劇は開けた平原で上演され、時には8日間にも及ぶことがあった。10観客の集まりはまさにこのようなもので、実際、演者たちは 345彼ら自身も大勢の観客だった。皆が何らかの役で自分をアピールしたがっていたため、このような劇には百人近い登場人物が必要になることもあった。奇跡劇では、聖人の生涯全体、つまりゆりかごから殉教までが同じ劇で描かれた。著名な人物の青年期、中年期、そして衰退期は三人の異なる俳優によって演じられる必要があり、第一、第二、第三のヤコブが互いに競い合い、口論を引き起こした。町の人々は演技をする際、いらだちのように嫉妬していたようだ。舞台上の錯覚が考案され、楽屋のスタイルで「小道具」と呼ばれるものが試みられた。これは、俳優への指示書に見られる記述や、不器用な小道具によって未熟な俳優に起こった不運から見て取れる。彼らの表現方法は非常に似ていたため、フランスの秘儀で起こったのと同じような滑稽な出来事が、私たちの土着の秘儀にも伝わっています。パーシー司教は、フランドルの道化師であるフクロウの鏡が、これらの秘儀の1つで隣人の間で行った悪質ないたずらを引用しています。12ユダが首を吊りそうになり、十字架が磔刑を実現しそうになりました。これらの不運な試みの中で、彼らは永遠の父を表すために顔に金箔を塗りました。正直な市民は窒息しそうになり、二度と現れませんでした。そして翌日、今後は神は「雲に覆われて」横たわるべきであると発表されました。「舞台劇」のために3つ以上の区画からなる足場が構築されました。上部で楽園が開き、中央で世界が動き、悪魔が出入りするにつれて、計り知れない竜のあくびした喉が底なしの穴を示しました。そして、あの忌まわしい怪物の突き出た翼が近づいてきて、近くの見物人を「扇ぎ」るたびに、恐怖は現実のものとなった。

これらの謎には、 346当時の人々の素朴で無邪気な性格は、無邪気な無感覚さを露呈していた。聖書の厳粛な出来事も滑稽な方向に転じられることが多く、聖人の伝説は彼らの母性的な知恵に無限の可能性をもたらした。人々が劇に満足したときの決まり文句は、「今日のミステリーは素晴らしく敬虔で、悪魔たちの演技もとても楽しかった」というものだった。13悪魔たちは道化師であり、互いに最もひどい称号で称え合った。拷問のような磔刑に涙を流した観客は、サタンとサタンのような者たちが交わす罵り合いを喜んで聞いた。彼らの名前は、他の時代や場所であれば、知性を麻痺させてしまうほどだった。宗教的感情と滑稽な感情が奇妙に混ざり合っているのは、作者と観客が社会の幼年期にあり、自分たちが善良なキリスト教徒であると満足していたことを示している。これらは、演劇表現の初期の試みであった。しかし、人は靴下とブーツを履く前に、まずは裸足で歩かなければならない。

地方都市で毎年開催されるこれらの展覧会のいくつかは、チェスターの聖霊降臨祭劇や大都市の劇のように、今日まで伝わっています。元々は間違いなくラテン語で書かれていましたが、すぐにノルマン人の支配下に入り、フランス語を普及させるためにあらゆる手段を講じるようになりまし た。しかし、この状態では、サクソン人の大多数を深く喜ばせることはできませんでした。14修道士ラルフ・ヒグデンは、国民精神の影響を受けて、 347かつての現地の修道士たちによって明らかにされたように、彼は同胞の救済に力を注いだ。彼はローマに三度旅し、聖なる劇を 人々のために英語の口語に翻訳する許可を聖下に求めた。 15ローマへの三度の旅は、民衆を啓蒙するこの方法の適切性について、実際、相反する意見があったことを示している。しかし、時は好都合だった。若き君主、我々の第三代エドワードは、口語の使用を奨励し始めており、1338年にヒグデンは母語で秘儀を発表し、こうして、彼が「母語」と呼んだものを維持するために、ポリクロニコンの大著で精力的に行うべきだと勧めていたことを成し遂げた。

当時の社会の知性の段階においても、社会が、変化のない聖書の物語よりも、共感や日常生活に直接的に作用する何かを求めるようになる日は必ず来るだろう。どんなに敬虔な神秘劇であっても、そのような馴染みのある繰り返しによって畏怖の念をいくらか失い、奇跡劇は、発想の新鮮さが欠けるにつれて、人々の好みを満たすようになるだろう。こうした感情の変化の最初の兆候は、後の奇跡劇に見られる。そこでは、古い劇への新しい魅力として、抽象的な人物像が部分的に導入されている。しかし、この新しさははるかに高みへと進み、全く新しい劇的人物像の集合体を含むことになる。道徳劇、すなわち道徳劇の構想において、より知的な能力が発揮されるようになった。16これは社会の進歩において決して些細な進歩ではなく、人間の理解の奥底を深め、情欲を目覚めさせ、分離させるものであった。それは、想像力の黎明期に現れる試みのひとつで、人間ではなく、人間の影のような反映、人間の情熱の擬人化から成り立っており、一言で言えば、 348それは寓話だったのだ！観客に娯楽以上の深い注意を要求してしまう危険性があったこの倫理劇の重苦しさを和らげるため、道徳家たちは昔からの人気者である悪魔をそのまま残しただけでなく、より自然な道化役である悪徳を導入した。悪徳は、我々の祖先の家庭道化役、あるいは現代のパントマイムの道化役を演じた。

こうした寓話的な実体のない人物像――人間の本性の幻影――は、情熱だけでなく、情熱に駆り立てられる個々の性格が日常生活の中で表れるようになると、より具体的な形をとるようになる。しかし、それはまだ社会の広い領域に踏み込むのではなく、隅から覗き込むようなもので、当時の職業上の人物３、４人が演じる対話劇の中の、風刺的で喜劇的な一幕に過ぎなかった。それは「幕間劇」、つまり「間の劇」と呼ばれ、豪華で、時には退屈な宴会の合間に、その楽しさで活気を与えるものだった。最も劇的な幕間劇は、ヘンリー８世の道化師ジョン・ヘイウッドの発明である。スコットランドの詩人、ダンケルド司教ダグラスは、彼の「名誉のパレイ」の中で、こうした幕間劇に言及している。

グレーテは王室の宴の賞品であり、

彼らはくつろぎながら食事をし、合間に幕間劇を挟む。17

349

事態はこのように展開し、国民的才能を悲劇と喜劇の瀬戸際へと導いていた。これらの初期の戯曲の作者と演劇芸術の父たちの間には、膨大な時間と労力の隔たりがある。しかし、当時の単純さが私たちには滑稽に思えるとしても、これらの特異な作品には、鋭いユーモアと自然な感情がしばしば表れている。それらを野蛮で不条理だと非難することは、ヨーロッパ初期の演劇が同時代の人々に与えた影響を全く理解していないことになるだろう。ある啓蒙された芸術愛好家は、おそらく真実を突いて、ラファエロは、その芸術の粗野な父であるチマブーエほど、同時代から称賛され、普遍的な賛同を得たことはなかったと述べている。初期の戯曲は、後の時代の傑作が多大な努力を重ねたにもかかわらず、それらよりも深く人々の心に響く。なぜなら、その完成度の高さは、感覚だけでなく、熟考にも基づいているからである。

神秘と道徳は私たちの間に残っていたが、ヘンリー八世の宮廷の洗練された趣味と文学の中では、滑稽な間奏曲は、滑稽ではあったものの、王の微笑みを得た。しかし、この時代の相次ぐ動乱は、これらの公の展示にその気質を反映せずにはいられなかった。エドワード六世の改革政府では、奇跡劇はローマの見世物と見なされ、急速に忘れ去られつつあったが、教皇派の女王の聖職者たちがこの伝説的な神話全体に逆戻りした。彼らは奇跡の技に長けているだけでなく、これらのショー、つまり「奇跡の劇」によって、人々の想像力の趣味を蘇らせようと望んでいた。公権力は、つい最近まで笑ったり軽蔑したりしていたものを後援した。聖体祭の日には、ロンドン市長と枢密院が、常に感動的なドラマであるキリストの受難を観劇した。そしてそれはこの選択の前に再び表されました 350聴衆：そして聖オラフの日に、その伝説的な聖人の真の「奇跡劇」が、その聖人に捧げられた教会で上演された。18

幕間劇の歴史は、特に一つの時代を画するものであり、それは我々の政治史に深く関わっている。神秘劇や道徳劇は純粋に宗教的あるいは倫理的なテーマであったが、喜劇的な幕間劇はより冒険的な展開を見せた。そして、当時の流行に順応した作者たちは、不安定な社会を分裂させていた有力な派閥の代弁者となったのである。

ヘンリーによる改革または教皇支配からの解放の計画が始まった最初の瞬間から、幕間劇の役者たちが陰険な仕事をしているのがわかる。しかし、新しいものが古いものに取って代わったわけではないので、事態は不安定な状態に漂っていた。1527年、ヘンリー8世は、異端のルターとその妻が舞台に上げられ、改革派が嘲笑される幕間劇に大いに気を取られた。19国王は信条と儀式においてローマ・カトリックのままであり、1533年には「現在疑問と論争のある教義に関する幕間劇の上演」を禁止する布告が出された。20 「 信仰の擁護者」は、擁護するか攻撃するかまだ決めかねていた。1543年、演劇上演を規制するための議会法が可決された。そして後日、この改革派の君主は「いかなる者も幕間でローマ教会の教義に反する事柄を演じてはならない！」と布告した。歴史における年代記は、出来事の日付を特定するだけでなく、君主の情熱の日付を特定するのにも役立つ。エドワード6世は即位後すぐに父の議会のこの明示的な法律を廃止する必要があった。21そして解放された幕間劇の登場人物たちは、今や公然と、厳粛な論理で、あるいは嘲笑をもって、「ローマの迷信」を攻撃した。こうしてカトリックとプロテスタントのドラマが生まれた。ローマ派はクロムウェル、クランマー、そして彼らの支持者たちを厳しく非難した。そして改革派側にもローマ教会の反対者は少なくなかった。ヘンリー8世の治世下では 351第八に、一人の人物による聖なる劇「エブリマン 」がある。作者は、この人物によって人間の本性を不適切に擬人化している。この劇は、聴衆を彼らの先祖の捨て去られた儀式と揺らいだ信条に呼び戻すためにローマ人から生まれた。エドワード六世の時代には、「ラスティ・ユヴェントス」があり、サタンとその老いた息子ヒポクリシーは、「聖なるもの」という並外れた名称で、彼を誘惑的な娼婦「忌まわしい生活」に引き戻そうとした。改革者は、この娼婦が「偽りの司祭」のお気に入りのドゥルシネアだと想像した。22メアリー女王の即位に際し、この女王は改革者たちの活動に対する布告を急いだ。布告で使用された用語は、今や民衆の口から長い間飛び交っていた言葉への皮肉な言及のように見える。それは「宗教問題に干渉するおせっかいな者たちの改革」のためであると明記している。役者たちは厳しく監視され、改革派の幕間劇を演じたために罰を受けた者もいた。こうした劇は、家庭内で秘密裏に後援されていたようだ。1556年、劇的娯楽の全面禁止のために星室庁の介入が要請された。多くの場所で、一部の治安判事は「役者」の追跡を緩め、しぶしぶ公権力に従った。エリザベスの最初の行動は、統治体制は正反対であったが、その性格において兄エドワードと姉メアリーの行動に似ていた。女王は、改革の進展に反対する幕間劇の上演を突然中止させた。異なるキャストの幕間劇には反対がなかったようだが、エリザベスは、退屈な詩人が創世記やマタイによる福音書の章節を引用することもあった、舞台で上演されたこうした神学的なロゴマキよりも情熱的なドラマを観劇することになった。

一般には知られていないが、イングランドではカトリックとプロテスタントのこれらの劇が対立していた一方で、同時期にフランスのユグノー派も、より喜劇的な幕間劇という嘲笑的なミューズを抱いた。しかし、作家たちの運命には違いがあった。フランスでは政府が改革も方針変更もしなかったため、 352これらの風刺劇を公に上演できる時代は、これまで存在しなかった。劇の歴史において、これらのユゴン主義劇の題材はあまりにも繊細で、公に扱うには不向きだと長らく考えられていた。パルフェ兄弟は、膨大な著書『フランス演劇史』の中で、「騒々しいカルヴァン主義者」についてわずかに言及しているに過ぎず、彼らは「教皇、枢機卿、司教に対する危険な異端と狂信の断片を広めた。それらの作品は、ページを汚さずに言及することなどできない！」と述べている。そのため、彼らは作品の題名さえも記していないのだ。歴史家は、このような精神と弁解をもって、しばしば自らの歴史を骨抜きにしてきた。もし、より啓蒙的な判断力を持つラ・ヴァリエール公爵が、より頑固なローマ・カトリック教徒が隠蔽した事実を明らかにしていなければ、これらの劇の存在は私たちの知るところとならなかっただろう。この文学愛好家は、1558 年のフランスのプロテスタント劇『改宗商人』と1561 年の『病める教皇、その果てに』という 2 つの珍しい劇の興味深い分析を好奇心旺盛な人々に提供してくれた。カルヴァン派の「不敬虔な者たち」という下品な罵りを大抵は許容するとしても、これらの劇は独創的な喜劇的発想を示し、最も生き生きとした攻撃で輝いている。23近代文学の初期の時代に書かれた『改宗商人』が、韻文のプロローグで始まる 5 幕の正統な喜劇であることは注目に値する。頌歌が挿入され、各幕は作者が「一座」と呼ぶ合唱隊で締めくくられる。この上演されない劇の古典的な形式は、新しい改革の精神を本能的に帯びており、学識のある人物の手によるものであることを物語っている。

1ウォートンの『英国詩史』第3巻195ページ、8vo版。しかし、聖グレゴリウスがより詩的な作風で作品を創作したことから、この最古の宗教劇は、後の時代の作家、すなわち西暦572年にアンティオキアの司教を務めた別のグレゴリウスによって書かれたものだという説もある。ただし、劇作家は聖職者であり、この点だけが今回の議論において重要である。

2テルトゥリアヌス、クリュソストモス、ラクタンティウス、キプリアヌスらは、劇場と俳優を激しく非難した。ピューリタンによる「舞台劇」と「観劇者」への非難の真の起源は、間違いなく教父たちの罵詈雑言にある。プリンは『Histriomastix』の中で、教父たちの言葉を数多く引用している。しかし、13世紀になって、偉大なスコラ学者トマス・アクィナスが、人間の幸福には娯楽が必要であると認め、演劇芸術の適切な実践を認めたことは興味深い。教父たちの意見を集めた興味深い小冊子『The Stage Condemned』（1698年）を参照されたい。リッコボーニの『Sur les Théâtres』も、この偉大なスコラ学者の意見に訴えかける内容となっている。

3「ティラボスキ」、iv。

4これらの劇はその後、イタリアの街路で珍しい見世物となり、イタリアの批評家の中には、ダンテのゴシック詩――彼の地獄、煉獄、天国――は、彼がしばしばフィレンツェの街路で思いを巡らせた謎めいた三幕劇から着想を得たものだと想像する者もいた。1739年という遅い年になっても、トリノでは、生身の人間が演じる「呪われた魂」の謎めいた劇が、街頭劇団によって上演されていた。その面白い詳細は、スペンスの手紙に記されている。（スペンスの「逸話集」397ページ）。それらは今では人形劇というささやかな形にまで衰退し、今でもヴェネツィアなどでカーニバルの時期に上演されている。

5注釈とこの驚くべき誤りについては、Fabliaux、ii. 152 を参照してください。

6ライト氏は、12世紀のラテン語ミステリーを集めた興味深い作品集を出版した。[他の印刷された作品集の詳細については、『文学の珍品』第11巻352ページへの注記を参照のこと。―編集者]

7おそらく、こうした粗野な劇的行事の最後の痕跡は、まだ私たちの郡には見つかっていないだろう。クリスマスの時期、いや、むしろ老朽化した時代を擬人化した古いクリスマスの時期だ。ランカシャーやヨークシャー、そしてドーセットシャーでは、家族のもとに「トルコの偉大な皇帝」やイングランドの聖ジョージ、あるいは勇猛果敢なリチャードが訪れる。激しい攻撃の後、錫の剣を鳴らしながらサラセン人はうめき声をあげて倒れる。ヒルが小瓶を持って現れ、死者はその滴から運命を生き延び、もてなしの晩餐のために蘇る。しかし、対話は劇的行事ほど伝統的ではなかった。そのため、こうした古代の行事の興味深い部分は、粗野な田舎者の代用品によって完全に失われてしまった。ワッセル・ソングやクリスマス・キャロルは、こうした古代の「十字軍の物語」よりも損失が少なく伝わっている。感情の言葉や、古き良き風習の記憶は、人々の心に深く刻まれ、その土地とともに生き続けている。しかし、それらを求めて私たちは、ロンドンのコックニーの地から遠く離れた場所へ旅しなければならない。

8ブーテルウェク。

9聖職者たちは、必ずしも出演はしなかったものの、これらの展示会で長きにわたり支援を続けた。1417年、コンスタンツ公会議において、皇帝ジギスムントの前で、キリスト降誕というお決まりの題材によるイギリスのミステリーが上演された。イギリスの司教たちは、俳優たちが皇帝の観衆の前で完璧な演技ができるよう、数日間リハーサルを行った。このイギリスのミステリーがどの言語で朗読されたかは記されていないが、「ドイツ人はこの劇を、自国におけるこの種の演劇上演の最初の例と考えている」という興味深い事実が伝えられている。（J・E・タイラー牧師著『ヘンリー・オブ・モンマス』第2巻61ページ）

10スペイン国民は、その習慣が変わることなく、古代の秘儀の最後の名残を「ホルナダス」と呼ばれる劇の構成要素の中に保持してきた。

111578年のテュークスベリーの教会役員の会計記録には、「ユダヤ人のための羊皮、使徒のためのかつら、悪魔のための仮面」が「役者の衣装」として記載されている。—『劇詩史』第2巻140ページ。同じ勤勉な研究者は、舞台の備品を指す演劇用語「properties」も発見しており、シェイクスピアもこの用語を古代の道徳劇で現在の意味で用いている。—同書第2巻129ページ。

12「古代詩の遺物」、第1巻、129ページ。

13「Dictionnaire de l’Académie Française」――このことわざには、「Ce mot a passé d’usage avec les mœurs de ces temps anciens」という非常に余分なコメントが付いています。 「Dict. de Trevoux」も参照してください。ミステール。

14「チェスター劇」の翻訳が、ウォートンが考えたようにラテン語からではなく、フランス語から行われたことは 、コリアー氏によって巧みに解明されている。英語訳では、フランス語の原文の一部が保存されている。「舞台年代記」第2巻129ページ。

ウォートンはこれらの戯曲が英語に翻訳されていることを知ると、それらがラテン語から翻訳されたものだと結論づけた。彼はフランス語が長らくイングランドの主要言語であったことを完全に忘れていた。そして、この重要な事実は、先行する研究者によってしばしば見落とされてきたため、文学史に大きな混乱をもたらしてきたのである。

ラルフ・ヒグデンに関する最も優れた記述は、ラードナーの百科事典の第1 巻「イギリス演劇の初期の歴史」の193ページに掲載されている。これは独自の研究に基づいた著作である。

15英語で書かれた最古にして最も粗野な奇跡劇は、ハリウェル氏によって出版された『地獄への降下』である。これはエドワード2世の治世に書かれたもので、演劇の黎明期を示す興味深い例と言える。

16ヘンリー六世の治世は、道徳劇と呼ばれる新しいタイプの演劇表現の時代として位置づけられるかもしれない。—コリアー、i. 23。

17読者は、コリアー氏が真の演劇的センスで作成した、写本と印刷物の両方を含む原始的な劇の巧みな分析から、好奇心を満たし、かなりの楽しみを得ることができるだろう。また、博識な古物研究家の労作であるラードナーのサイクロペディアの「イギリス演劇」の巻にあるヘイウッドに関する興味深い記事にも、豊富な例が掲載されている。[ヘイウッドの幕間劇の1つは、フェアホルト氏の編集のもと、大英博物館にある彼の写本からパーシー協会によって印刷された。彼は分析の冒頭に、彼の他の幕間劇からの豊富な抜粋を添えた。] 劇の発展はフランスとイギリスで似ていたが、我々の活気ある隣人たちは、ソティーズというタイトルで独自の独特な滑稽劇を発明したようで、その主役はソッツ王子という性質を帯びている。そして、ラ・メール・ソットは幼児のソッツとともに表現されています。これらの作品は依然として敬虔な性格を保っており、俗悪なシーンとバーレスクなシーンが混在しており、大衆に非常に喜ばれていました。 「俗悪な俗物を定義するイルス・ル・ノメレント・パー・ウン・クォリベット、ジュー・ド・ポワ・パイルズなど、神聖な混迷の原因と不敬な社会の外観を観察する。」神聖と茶番のこの奇妙な混合物、つまりマッシュドピーズの主題に対して人々が作ったつまらないフレーズは、私たちにとってユーモアを失うかもしれないが、ベイルによって私たちは芸術であることがわかります。 「D’Assoucy」は、このタイトルで収集され印刷され、コレクターの間で高値で取引されました。これらの ソッティは、アンファン・サン・スーシーと名乗る兄弟団によって上演された。—パルフェ、「フランス劇場史」、第1巻、52ページ。彼らの主要な作曲家の1人はピエール・グランゴワールで、彼の珍しいソッティについては、博識なアベ・カロンによる復刻版を何冊か所蔵している。グランゴワールは、1511年に教皇を嘲笑するソッティを創作し、舞台で上演して、主君であるルイ12世を喜ばせた。彼の陽気な風刺劇の豊富なリストについては、「普遍伝記」、第「グランゴワール」の項を参照。

18ストライプの「教会史覚書」、iii. 379。

19「舞台史」第1巻107ページ。

20ワートンの「イギリス詩史」、第3巻、428ページ、8vo判。

21ラステルの「法令集」、32-d頁。

22これら二つの古代劇は、ホーキンスの『イギリス演劇の起源』に再録されている。こうした劇の多くは、現在も写本として残されている。

23「フランス劇場図書館」、iii. 263、ラ・ヴァリエール公爵作とされる。彼は、この上なくユーモラスな文章を数多く保存している。先代の「パーフェ氏」たちが宣言したことを踏まえ、読者に対する義務を果たすことに彼は気まずさを感じていた。そして、厳格な人々の恐怖を鎮めるために、これらの見事な反教皇主義風刺に注目したことに対する彼の嘆願、あるいは弁明を見るのは面白い。「これらはとんでもなく不敬虔なものですが、当時のものとしては非常に良く書かれており、実に滑稽です。最初の自称改革者たちが、聖父とローマ宮廷に対してどれほど不当な暴力を振るったかを示すためだけでも、これらの抜粋を掲載せずにはいられないと考えました。」それらの書き起こしに対する謝罪は、より素朴とは言えないまでも、少なくともそれらを抑圧したことに対する謝罪よりは巧妙である。

353

改革派のベール司教と、ローマ・カトリック教徒で宮廷道化師のジョン・ヘイウッド。

オソリー司教のベールと宮廷道化師のジョン・ヘイウッドは同時代人で、どちらも当時の風刺劇の浮き沈みを共に経験した。しかし、彼ら自身は正反対の人物だった。真面目なプロテスタントであり、最も厳粛な改革者であったベールと、融通の利かないカトリック教徒で「陽気で狂気じみた機知」で知られるヘイウッドは、文学史において時折見られる、際立った対照関係の一つを形成している。

ベイルはもともと修道院で教育を受け、早くから後援者を見つけ、宗教改革の理念を公言した。そしてルターのように、カトリックの独身制からの解放を妻との結婚によって確固たるものにした。彼はその妻を愛情を込めて「忠実なドロテア」と表現している。当時、女性はたいてい口うるさい女、あるいはそれ以上にひどい女と形容されていた時代に、修道士がこれほどまでに貞節な妻と結ばれることは大変なことだった。結婚したその日から、不運な異端者は迫害の悪意に悩まされ、そのような個人的な憎しみは、必然的に互いに向けられることになった。彼はヘンリー8世による宗教改革を性急に予見しすぎたようで、その君主は「ローマ司教」から解放されたものの、教義を捨て去ったわけではなかった。すでに「母語」で22篇の改革的挿話を書いていたベールは、王国を半分しか改革せずに去るのが賢明だと考えた。しかし彼は「パペリン」に対する書物を一冊書き終えるまで止まらず、最後の作品は常に最も毒々しいものだった。ヘンリーの死後、彼はエドワード6世の前に予期せず現れ、エドワードは彼が死んだと思い込んでいた。ベールは不幸にもオソリーのアイルランド司教に昇進し、カトリックの地にプロテスタントを植え付けることになった。絶え間ない熱意に挫折したベールは、ダブリンに身を隠すことで殉教を免れた。エドワードの死は、このプロテスタント司教をこの悲惨なジレンマから解放した。 354メアリー女王の即位とともに、彼はスイスへ逃亡した。そこで彼は反教皇主義の衝動に身を任せ、報道機関は多くの著作を世に送り出した。その中には、彼が英国の伝記や文学に尽力したため、より優れた著作もあったかもしれない。しかし、記録すべきプロテスタントはまだ少なかったため、その内容は教皇庁の支持者すべてに向けられ、時には溢れかえった。後にその仕事を再開したピッツは、不機嫌で激しい教皇主義者であり、英国の著名人の系譜から漏れたことへの復讐心から、ウィクリフとすべてのウィクリフ派を攻撃した。これが英国文学史の始まりであった。エリザベス女王の即位とともに、彼の故郷は亡命先に戻ったが、ベールはアイルランドの司教座への復帰を拒否し、カンタベリーの静かな聖職禄に身を落とした。フラーは、この善良な司教を「胆汁質のベール」と呼んだ。この司教がひどい扱いを受けたのは、単に驚くべき、あるいは忌まわしい罵詈雑言を吐いたからだと考える人もいる。改宗者たちは、たとえ新しい信念と古い憎しみの両方にどれほど誠実であっても、それらが同時に作用し、まるで顔に色をつけるように、その文体を彩る。しかし、長年の使用によって、その鮮やかな色合いは薄れ、彼らはそれをさらに濃くしていき、ついには自然な顔立ちが人工的な塊の中に埋もれてしまうのだ。

ベイルは詩人ではなかったとしても、現存する彼の特異な戯曲においては、少なくとも流麗な発想力を発揮している。彼は意図するところを明快に語り、読者はそれを知ることを好む。そして、彼の詩作は概して平凡であるにもかかわらず、時折、彼特有の慣用句や豊かな韻律に心を奪われ、読者の注意を引きつけることがあるのは、それが理由なのかどうかは定かではない。

ヘンリー八世とその娘メアリーのお気に入りの道化師であり、サー・トーマス・モアの親友でもあったジョン・ヘイウッドについては、その気さくなユーモアが彼自身のユーモアと混じり合っていたかもしれないが、同時代のどの作家よりも多くの食卓での会話や素早い返答が私たちに伝えられている。彼の機知に富んだ言葉、癖、そして些細な言い争いは、 355年齢は重ねたものの、彼の豊富な陽気さは今もなお人々を活気づけ、ヘンリーの額を滑らかにし、憂鬱なメアリーの硬直した筋肉をほぐした。彼はいつでも私室への出入りを許され、しばしば女王陛下の医師が処方するほどの強い自己陶酔を彼女に与えた。彼は警句作家ヘイウッドとして名高い。6世紀にわたる警句を残し、数多くの英語のことわざを詩に取り入れ、さらに「ことわざの交錯」という奇妙な発想も加えたこの人物は、この称号を当然獲得したと言えるだろう。2これらの600の警句のうち、警句らしいものは一つもないかもしれない。マルティアリスはこれまで現れていない。半世紀後に警句集を書くことさえ流行したが、それらはたいてい惨めな屁理屈、退屈な格言、あるいはせいぜいジョン・ハリントン卿の作品のように、韻を踏んだ平易な物語で締めくくられていた。現代の意味での機知は、長い間実践されておらず、現代の警句はまだ発見されていなかった。

ヘンリーの治世下で栄えたヘイウッドは、エドワードの治世の転換期に、古来の慣習に固執した。彼はローマ人であったが、迷信の無益さからある程度立ち直っていなければ、彼がしたように、いくつかの卑劣な詐欺を鋭く暴くことはなかっただろう。しかし、不運にも、反逆をほのめかす冗談が、油断した道化師の口から飛び出した。それは何人かを絞首刑に処すところだったが、若い君主に向けられた愉快な詩が間一髪で彼を救った。しかし、彼は「評議会」から、今は冗談を言っている場合ではないと察知し、ベールがヘンリー王の治世下での亡命から戻ってきた日に国を去った。メアリーの即位後、ベールは再び隠遁し、ヘイウッドが突然宮廷に現れた。女王に「どんな風が彼をそこに連れてきたのですか？」と尋ねられると、「特別な風が二つあります。一つは陛下にお会いするためです！」と彼は答えた。 「ありがとうございます」と女王は言った。「では、もう一つのお願いは何でしょうか？」「陛下にお会いしたいのです！」この愛想の良い言葉には、女王の庇護を得ようとする抜け目のなさがあった。エリザベスが長い治世を始めるまで、わずか4年しか経っていなかった。 356そして陽気なローマ・カトリック教徒は故郷に永遠の別れを告げ、一方ベールはついに故郷のイングランドの暖炉のそばに腰を下ろした。当時は非常に移り変わりの激しい時代であり、彼が今の場所にどれくらい留まることになるのか、誰も確信を持てなかった。

ヘイウッドの天才は「陽気な幕間劇」を生み出した。ベールとは異なり、あらゆることにおいてそうであったように、彼は聖書を舞台劇の題材にすることはなかったが、喜劇に近づくにつれ、風俗画家、家庭生活の年代記作家となった。ウォートンは確かに、ヘイウッドの特異な主題を正しく理解することなく、性急かつ矛盾した批判をしてきた。しかし、彼はヘイウッドの作品のうち少なくとも1つを賞賛しており、それは匿名であったため、曖昧な記述の犠牲者を認識できなかった。ウォートンとその追随者たちは、ラブレーやスウィフトが軽蔑せず、また必ずしも凌駕できなかったであろう、奔放なユーモア、鋭い皮肉、そして絶妙な嘲笑の真の才能を覆い隠してしまった。彼の幕間劇の1つは、喜劇的な発想の斬新な場面を楽しむことができる人なら誰でも楽しめる。この幕間劇は「四つのP：巡礼者、免罪符売り、薬屋、行商人」である。互いに軽蔑し合い、それによってそれぞれの職業上の悪事を露わにする。3

この作品の滑稽な描写は、たとえ古代の信仰に固執していたとしても、古代の迷信に偏狭な人物から生まれたとは考えられない。道化師がヘンリー8世の28日の布告、すなわち「罪のない貧しい人々を、免罪符を与えることで免罪者と呼ばれる軽薄な者たちから守る」という布告にどれほど影響を受けたかは定かではない。彼は、教皇制のあらゆる偽りの儀式を興味深く私たちに見せてくれた。また、ボッカチオの愉快な物語を思わせる別の幕間では、「修道士の館」を暴露している。

こうして、道化師ヘイウッドの陽気な精神が、吟遊詩人の詩と清らかな言葉遣いで繰り広げられる。しかし、今度は別の話をしなければならない。ヘイウッドは、重厚な作品集と、果てしなく続く「蜘蛛と蠅」の寓話の著者である。この作品は、作者の思考を20年間も占めていたと言われている。この不運な「発明の継承者」は、豊かな装飾で彩られている。 357100枚の木版画（当時としては珍しく貴重なものだった）の中には、著者の長文が何度も登場する。ウォートンは、著者が理解しがたい意図の秘密を明かす結末に、いらだたずにたどり着かなかった。そこでウォートンは、「蜘蛛はプロテスタント、蠅はカトリックを表し、蜘蛛の巣を掃く箒を持った女中（蜘蛛の巣を織る者たちを困らせながら）は、主（キリスト）と女主人（母なる教会）の命令を実行する、世俗の権力を携えた聖母マリアである」と理解したはずだ。この疲れるほど混乱した空想のあらゆる困惑と不毛さが、たちまち明らかになる。ウォートンは、プロテスタントの牧師でホリンシェッド年代記の共同執筆者の一人であるハリソンから引用した、彼自身が「分別のある批評」と呼ぶものに満足している。それは定期刊行物の批評と同じくらい辛辣だ。 「この本を書いた者も、それを読む者も、その意味を完全に理解することはできない。」ウォートンは「賢明な批判」を裏付けるために、この本が不人気だった証拠として、再版されなかったことを挙げているが、この本は1556年に出版され、メアリーは1558年に亡くなっている。「ほうきを持った娘」の擁護は、「クモやハエ」にとっても同様にあり得ないことだろう。

あれほど多くの笑いを世に送り出した宮廷道化師が、なぜ何年も退屈で難解な詩作に没頭し続けたのかは、おそらく解決可能な文学上の難問である。この天才の逸脱は、作者の社会的地位に起因すると考えられる。ヘイウッドは生来のカトリック教徒であり、彼が偏狭な人物ではなかったことは、俗悪な迷信に対する彼の自由な風刺が証明している。しかし、この道化師は時に思慮深い哲学者でもあった。彼の幕間劇の一つである『天候の戯れ』では、季節の巡り合わせにおける摂理の正当性が証明されている。しかし、「狂気じみた陽気なヘイウッド」は、宮廷内外、そして世界中で、カトリック教徒とプロテスタントの両方の多くの友人と親交があった。彼の信仰は、混乱した時代にあってもほぼ揺るぎなく、おそらくプロテスタントと少し意見が一致することもあれば、カトリックに戻ることもあったのだろう。この不安定な状態では、滑稽さと厳粛さが混ざり合い、プロテスタントの「蜘蛛」である友人を破門することを拒み、ローマ・カトリックの「蠅」を擁護しようとする彼は、しばしば混乱した状態を脇に置き、またしばしば再開した。 358感情。正確な言及を確定するには日付が必要かもしれない。ヘンリーとエドワードの時代に彼が書いたものは、メアリー女王の統治下で書いたものとは色彩が異なるだろう。彼の陽気さと厳粛さは互いに混同し、彼の長編小説や暗いパラレルの読者は、同時代の人々でさえ、それらをどのような意味で受け止めるべきか分からず困惑した。「ハエ」に同情し、「クモ」にも無礼ではない著者は、滑稽さと真面目さを組み合わせることの危険性を示した。そして、最もふざけた天才が、断続的に退屈な詩を20年かけて構成し、どちらの当事者も正しく理解しているとは主張しなかったという事態が起こった。

1これらの幕間劇の一つは、最近カムデン協会によって、コリアー氏の巧みな編集のもと、デヴォンシャー・コレクションにあるベール自身が校訂した写本から出版された。タイトルは「ヨハン王」で、彼の治世中の出来事を基に、ベールの超プロテスタント主義に沿うように作られている。その他は「ハーレーアン・コレクション」第1巻、およびドッズリーの「古英語劇」に掲載されている。

2つまり、ことわざとそのユーモラスな返答のことです。フランシス・エガートン卿の「初期イギリス文学ライブラリー」のペイン・コリアー氏による「書誌学的・批評的目録」2ページをご覧ください。

3ドッズリーの「古い戯曲集」第1巻

359

ロジャー・アシャム。

おそらく、学識豊かな時代の学者であり、ギリシャ語教授でもあったロジャー・アスカムは、イギリス文学史が自分の名で始まることを知ったら驚いたことだろう。なぜなら、彼の英語の著作は、後世のため、あるいは同時代のために意図的に練られた作品ではなかったからだ。彼が書いた主題は、すべてその場の出来事から着想を得たものであり、当時の難癖屋たちの軽蔑を招いた。彼らはまだ、控えめな肩書きが期待をはるかに超える業績を隠していること、そして天才の手にかかると些細なことも些細なことではなくなることを学んでいなかったのだ。

アーチェリーという趣味に耽溺し、敵や時には友人からも学問的なギリシャ語の怠慢を非難されたことに対する弁明、イギリス大使館の秘書として勤務していた頃のドイツ情勢に関する記述、そして食卓での偶然の会話から生まれた死後出版の論文「教師」――これらが、アスカムがイギリス古典作家の地位にふさわしいと主張する根拠のすべてであり、それはトーマス・エリオット卿の学識やトーマス・モア卿の才能によって達成された地位よりもはるかに高いものである。

アスカムの心には、この国が持つ古代文学のあらゆる宝が蓄えられていた。アスカムは、師である博識なチークと、王室の弟子であるエリザベス女王に言及する際、イングランドで最も偉大な学者の弟子であり、最も偉大な弟子の師であったことを誇りとしていた。しかし、むしろ私たちが賞賛すべきは、彼が母語で文章を書くという高尚な志を抱くに至った、その天才の大胆さである。彼は『トクソフィロス』の中で、「私はこの英語の事柄を、イギリス人のために英語で書いている」と述べている。彼は、当時の未熟な趣味の衒学的な表現に代わり、英語の散文に平易で自然なスタイルを導入し、彼自身が述べているように、「庶民のように話し、賢者のように考える」というアリストテレスの教えを採用したのである。

360

アスカムの時代には、ギリシャ語の研究が主流の学問であった。コンスタンティノープルの陥落によりギリシャ人が離散した際、学識ある移民たちは偉大な原典を携えてヨーロッパに渡り、その後の印刷術の発明によってそれらの版が広まった。ギリシャ語の研究は、ヨーロッパに初めて登場した時、ラテン教会を不安にさせ、長い間、危険で異端的な革新とみなされた。しかし、この言語の習得は熱心に続けられ、この国でさえ、古代の発音をめぐって論争が巻き起こった。ヘレニズムの知識への情熱は、社会の上流階級に広まった。文学の世界には、他の種類の流行と同じくらい突然で気まぐれな流行があり、それが消え去ると、おそらく私たちはより新しい新しい流行を取り入れただけかもしれないが、笑みを誘う。ギリシャ語熱は猛威を振るった。アスカムによれば、彼の王女エリザベスはウィンザーの聖職者よりもギリシャ語をよく理解していたという。そして、女王がイソクラテスを翻訳している間、侍女たちは間違いなく文法を研究していた。ジェーン・グレイ夫人がプラトンを研究していたことは決して珍しいことではなかったが、彼女がアスカムに語った、家庭生活の些細なことで受けた家庭内迫害、そしてそれが彼女をギリシャ語に逃避させるに至ったという感動的な詳細が、このよく知られた出来事に深い関心をもたらした。当時、教養のある人は皆ギリシャ語を学んでいた。アスカムがチャールズ5世の宮廷で大使の秘書を務めていたとき、大使は秘書とともに週5日間、ギリシャ悲劇作家の作品を読み、ヘロドトスについて注釈をつけ、デモステネスの演説を暗唱していた。しかし、この熱狂はあまりにも気まぐれで長続きせず、あまりにも無益で利益を生むことはなかった。なぜなら、国民の趣味も英語も、このギリシャ語への偏愛から永続的な恩恵を受けることはなく、この流行は他の学問に取って代わられたからである。

ギリシャ語の講義で名声を得ようとしていた大学教授が、まだ馴染みのない純粋さと簡潔さで母語のギリシャ語を模範としようと試みるのは、大胆な決断だった。実際、アスカムは英語で書いたことを謝罪し、ヘンリー8世に、もし陛下が望むなら、彼の『トクソフィロス』のギリシャ語版かラテン語版を作成すると申し出た。「 361別の言語で書かれた方が、私の研究にとってより有益であり、また私の名声にとってもより誠実であったでしょう。しかし、私の利益と名声が多少損なわれたとしても、イングランドの紳士淑女たちの喜びや便宜に少しでも貢献できるのであれば、私の労力は十分に報われたと言えるでしょう。ラテン語とギリシャ語に関しては、すべてが非常に優れており、誰もそれ以上にうまくはできません。一方、英語では、 内容も表現方法も非常に粗雑であり、誰もそれより悪くはできないでしょう。

これらは、わが国の文学の父たちが最初に乗り越えなければならなかった困難であった。トーマス・エリオット卿は、洗練されていない英語にラテン語の語句を織り込もうとしたために、難癖をつける者たちの嘲笑に耐えた。そして、ロジャー・アスカムは、そもそもこの国民的な表現を採用したこと自体を謝罪せざるを得なかった。それ以来、新語はわが国のサクソン語の不毛さを肥沃にし、ヨーロッパの最も優れた天才たちはキケロの言語を捨て、その優雅さを、学者の筆にはあまりにも粗野だと見なされた英語に注ぎ込んだ。アスカムはより幸福な才能に従い、彼の名はイギリス文学に一つの時代を築いたのである。

ドイツに3年間駐在し、カール5世皇帝への大使の秘書を務めたことで、彼はより広い視野で物事を観察できるようになり、当時の最も傑出した人物たちと交流を持つようになった。彼がつけていた日記が未だに見つかっていないことは、非常に残念である。アスカムが好奇心旺盛で、しかも近代史における興味深い危機を深く観察し、著名人と常に交流を持ち、人物や取引に関する多くの秘密の歴史を入手していたことは、彼の素晴らしい「ドイツ情勢とカール皇帝宮廷の報告」に十分に表れている。この「報告」は、友人に偶然送った手紙に過ぎないが、非常に丁寧に書かれている。アスカムは、カール5世がドイツとイタリアに法律を与えているように見えた時期の、様々な勢力の複雑な陰謀を、確固たる筆致で巧みに描き出している。この皇帝は1550年には全世界と平和な関係にあったが、それから2年も経たないうちに、秘密の敵に囲まれ、ドイツから逃亡せざるを得なくなった。 362アスカムは、イタリアの公爵やドイツの諸侯の宮廷における不満の経緯をたどり、彼らが次第に傲慢な専制君主を見捨てていったこと、そしてそれが最終的に皇帝の退位につながったことを明らかにした。これは、諸侯が表向きは平穏を容認しながらも「密かに議論を練っていた」という教訓的な物語であり、政治学を学ぶ者にとっては大きな災難である。アスカムは、野心家で落ち着きのないユリウス3世のもとで行われたローマ宮廷の二重の策略を解明した。ユリウス3世は、皇帝とフランス国王を、そしてフランス国王と皇帝を対立させ、自らの巧妙な両利きによって生み出された、複雑な苦難の網に自らも巻き込まれていった。この貴重な秘密の歴史の断片は、現代の歴史家ロバートソンに新たな視点と多くの人物像を描き出すことができたはずなのに、彼はこの真正な文書を発見できなかったようだ。しかし、それはすぐそばにあったのである。ロバートソンの時代でさえ、イギリス文学、特にあまり知られていない文献は、偉大な作家たちの創作活動にほとんど影響を与えなかった。

アスカムの最初の著作は『トクソフィロス、ショーレ、あるいは射撃の区分』であった。当時、火器はほとんど知られていなかったため、「射撃」という言葉は弓のみを指し、弓は当時、屈強な同胞たちの恐るべき武器であった。この有名な弓術に関する論文の中で、彼は多くの文学作品の登場人物が巧みに行ってきたように、自らの楽しみを弁護し、学者としての自分も弓使いとしての自分を忘れていないことを示そうとした。

しばしば世間から忘れ去られがちな著者にとって、優れた著作の成功を目にすることは、いくらかの慰めとなる。本書の初版刊行により、著者はヘンリー8世から年金を与えられ、旅に出ることができた。その後、メアリー女王の治世において、宗教と政治にアスカムにとって不利な激変が起こった時、著者は絶望に陥り、安全な隠遁生活へと急いで身を隠した。その時、この優れた著作（当時、この言語でこれ以上のものは存在しなかった）が再び著者の名声を高めた。ウィンチェスターの教皇司教ガーディナーは、本書に異端の要素を見出さず、彼の尽力と枢密院の承認によって、著者は王室の寵愛を完全に回復したのである。こうしてアスカムは、二度もこの優れた著作のおかげで幸運に恵まれたのである。

「教師」という控えめなタイトルは、「教える」という意味です。 363「子供たちがラテン語を理解し、書き、話せるようにする」という表現は、この論文から得られる喜びや知識について誤った認識を与えている。この論文は未完成であり、本文には登場しない部分への言及があるにもかかわらずである。「ザ・スコールマスター」は英語で書かれた古典作品であり、偉大なラテン語のライバルであるキケロの演説やクインティリアヌスの『教理要綱』と並ぶものである。興味深い細部によって生き生きとした作品となっている。この作品の最初のアイデアは、イートン校の教師の鉄の鞭によって追い出された生徒たちが逃げ出した際に、著名な人物たちが食卓で交わした実際の会話から生まれた。「学校は束縛と恐怖の家であるべきか、それとも遊びと喜びの家であるべきか？」執筆の過程で著者は後援者を失い、他にも様々な失望を経験した。彼は自身のあらゆる感​​情をこの作品に注ぎ込んだ。レディ・ジェーン・グレイとの偶然の出会い、エリザベス女王との日々の交流の中で古代の優れた作家たちの著作を共に読み、王室の娯楽としてチェスを楽しんだこと――アッティカの学問の魅力はそれほどまでに強く、王位に就いた女王でさえ、かつての師の教え子となったことに喜びを感じたほどだった。こうした出来事や、同様のエピソードは、著者の感情にリアリティを与える、著者ならではの個性的なタッチを示している。

アスカムが怠惰なペンしか持たなかったことは残念である。しかし、名声を冷淡に無視したことを非難するのは難しい。なぜなら、彼は財産も同様に無視していたように見えるからだ。アスカムの著作は少なく、家族に残したのは「この小さな本」（『教師』）だけだった。彼はこれを、良き学問への正しい道として遺贈し、「もし彼らがこれに従えば、十分に生活できるだろう」と述べている。この時代は、才能ある者が後援者にしがみつく時代だった。アスカムの未亡人と息子は、この遺言による推薦の恩恵を受けた。しかし、遺言執行者が見つからなかったため、これは気まぐれな遺産に過ぎなかったと認めざるを得ない。後援の時代は、作家にとって決して独立の時代ではなかったのだ。

364

ジョンソンは、彼の素晴らしい著書『アスカム伝』の中で、「アスカムの性格は親切で社交的であり、会話を楽しむことを好み、おそらくビジネスにはあまり興味がなかった」と述べている。彼がポンドよりも古書を好んだことは確かで、かつてケンブリッジでは購入できなかった『ギリシャの修辞学十選』の写本のために年金の一部を現金化するよう求めたことがある。海外滞在中の手紙の中で、エドワード六世の治世にケンブリッジで酒場を経営していた「女将バーンズ」に頻繁に言及し、彼女の「太った去勢鶏」やそこでの「親睦」について愛情のこもった思い出を綴っている。さらに、皇帝の食卓のすぐそばに立っていたときの、深い酒に対する彼の共感ぶりは、「皇帝は私が今まで見た中で最高の飲み方をした。彼は私たちの誰よりも5倍も長くグラスに顔を突っ込み、一度に1クォート以上のラインワインを飲んだ」と語っており、また、仲間たちに「毎年小さなラインワインの容器」を用意するという決意も示していた。さらに、彼はコックピットによく出入りし、時にはサイコロで運を天に任せていたが、「サイコロ遊び」を「地獄への緑の道」と表現していた。これらの特徴はすべて、余暇とくつろぎを愛する親友の姿を物語っている。

公職に就いていた頃、彼にとって大学のフェローシップは最高の幸福をもたらすもののように思えた。彼はこう書いている。「友人たちへ、アスカムはこう言った。『ケンブリッジで生活を維持できる者は、自分がどれほどの幸福を得ているかを知らないのだ。』これは、長年宮廷で暮らしてきた人物の確信であった。」

しかし、アスカムがエドワード六世、メアリー、エリザベスのラテン語秘書官を務め、これらの内閣、君主、大臣たちの動向に精通し、さらに3年間、外国の最高宮廷と個人的な交流を持っていたことを考えると、こうした稀有な才能、鋭敏な知性、そして優れた才能を持ちながら、この世を去った彼を非難せずにはいられない。確かに、アスカムという人物を失ったことは、イギリスのコミーヌのような存在であり、たとえペンをより精力的に使ったとしても、この三君主の秘書官ほど鋭い観察眼や洞察力を持った数少ない回想録作家たちに匹敵する人物であっただろう。

しかしながら、彼自身もその地位に伴うこうした高い要求に無頓着ではなかったと結論づける理由はある。 365彼の才能と勤勉さを刺激したのかもしれない。海外滞在中は、かなりの期間だったが、毎晩日記を書き綴っていた。その日記は、いかなる形であれ、現代に伝わっていない。また、彼は「宮廷紳士」の娯楽の一つである「闘鶏場」についての本を書いたとも語っている。アスカムの手によるそのような著作が、その価値を知っていた彼の家族によって破棄されたとは考えられない。実際、現代の批評家は、この「闘鶏場」に関する著作が出版を免れたことはアスカムの名誉のために幸運だと考えている。この批評は誤りである。闘鶏の弁護が忌まわしいものであるならば、発表によって著者の名声は、実際に行われたことと同様に傷つけられるからである。しかし真実は、イングランドの熊いじめやスペインの闘牛のような野蛮なスポーツには、擁護者がいたということである。エリザベス女王はアスカムを熊の飼育係に任命した。そして彼は、コックピットの謎を解き明かす際に、自身の性格をそのままに書き記していた。しかし、著者の才能は常に主題を凌駕しており、本書は「屋外で、日中に行われる労働と結びついたあらゆる種類の娯楽」を記述することを目的とした論文であった。少なくとも好奇心旺盛な古物研究家は、アスカムの『コックピット』が失われたことを惜しむに違いない。

アスカムは宗教改革の激動の時代に生きた。エドワード6世とエリザベス女王の治世下で新しい信仰に熱心に傾倒していたアスカムは、カトリックの君主の恩恵を受けていた中間期にどのようにして身を守ったのだろうか。彼の師であり友人でもあった博識なジョン・チーク卿は、アスカムに信仰を撤回するか、処刑令状を受けるかの二択しか残していなかった。しかし、アスカムの幸運については、謎に包まれていること以外何も知られていない。とはいえ、新しい宗教は早くからアスカムの情熱を燃え上がらせ、判断力を狭めていた。彼はローマ・カトリックとプロテスタントが互いに中傷し合っていた時代に執筆した。アスカムはすべてのイタリア人をカトリック教徒として嫌悪しただけでなく、すべてのイタリアの書物をカトリック的として嫌悪した。彼は、当時あらゆる店で売られていたペトラルカとボッカチオに対して、民事裁判官の介入を訴えた。バレッティは、生き生きとした一節で、彼のたてがみを短剣で叩いている。2そしてウォートンは憤慨している 366彼が古代のロマンスを非難した際、詩史家は「彼は分別のある批評家や礼儀正しい学者というよりは、初期のカルヴァン主義の説教者の精神で書いた」と評したが、冷静な感覚においては、彼はまさにその両方を兼ね備えていた。

あらゆる革命の第一歩は暗闇の中で踏み出され、意見や偏見の反動自体もまた独自の誤りや偏見を伴うことを嘆くかもしれない。新しい信仰の偏狭さは古い信仰に劣るものではなかった。改革派のグリンダル大司教は、古代の偉大な古典作家の代わりに、鈍感で野蛮なパリンゲニウス、セドゥリウス、プルデンティウスを選んだ。宗教改革は狂信から始まり、人々は哲学者になる前に改革者となった。博識な学者であり、優れた才能の持ち主であったアスカムが哲学の先見の明に恵まれていたならば、ペトラルカの厳粛な「トリオンフィ」には闘鶏やサイコロ賭博よりも教皇主義的な要素が多くなく、ボッカチオの「陽気な物語」には「正直な娯楽」が少ないわけではないことに気づいていたであろう。そして、これらの作品を通して、人々の想像力は次第に、大判の伝説に彩られた超自然的な世界から、真の自然の世界へと踏み出し、それが世紀末を不朽のものとした比類なき時代へと繋がったのである。

宗教改革の偏狭さ、あるいは後にピューリタニズムの形をとった偏狭さは、聖なる主題を扱ったあらゆる絵画や彫像に偶像崇拝の本質を結びつけるという不条理な考えによって、最終的に美術をイングランドから1世紀もの間追放し、現代に至るまでその発展を遅らせたことを忘れてはならない。ストライプによって興味深い対話が保存されているが、その対話の相手はエリザベス女王とある司祭である。司祭は、精巧な仕上げのドイツ絵画、すなわち細密画をいくつか入手し、女王陛下の祈祷書に挿した。このため女王は、司祭を、そしてそれらの美しい挿絵を「ローマ的で偶像崇拝的」として追放し、アッティカ風の趣味を持つ女王には似つかわしくないゴシック的な野蛮さで、聖職者たちに「壁からすべての絵を洗い流せ」と命じた。画家バリーはこの状況に美術の遅れた状態を帰しており、それは長い間ヨーロッパ諸国の間で我々を嘲笑の的とし、美術史​​家のウィンケルマンにさえ、 367イギリスの気候が芸術の進歩そのものに対する内在的な障害となっていると想像してみてください。イギリス人が天才的な芸術家になろうと望むことなどあり得ない、と長らく考えられてきたのです。アスカムがイタリアの書物をすべて非難したのと同じ原理が、彼の王室弟子に「すべての絵画を洗い流せ」と促しました。そして、ジョージ3世の治世という比較的遅い時代になっても、イギリスの芸術家たちが自らの作品で教会を飾るという崇高な申し出を無償で行った時でさえ、ロンドン司教はイギリス芸術を外国の批評家たちの非難から救い出そうとする輝かしい試みを禁じたのです。

体質的に繊細なため学業に支障をきたすことが多かったアスカムは、若くして亡くなった。倹約家の女王は、彼の価値を力強く評価し、「1万ポンドを失っても構わない」と宣言したが、生前、不注意ながらも決して見捨てられていなかったアスカムは、その1万ポンドの分け前を一切受け取ることはなかった。

ロジャー・アスカムはまさに、ポープがゲイについて述べたように、「機知に富んだ大人でありながら、素朴さは子供」という人物であり、手紙の中で彼自身の個性を際立たせている。ラテン語と英語で書かれたそれらの手紙は、作家が遠慮なく、自由な筆致で、その場の陽気な気分や悲しみをありのままに描き出し、心の内や境遇を友人に打ち明ける、家庭的かつ文学的な書簡の初期の例として挙げられる。グレイやシェンストーンの手紙にも見られるような、そうした書簡は、まさにそうした書簡の典型例と言えるだろう。

アスカムの作品は一冊にまとめられており、古の作家たちの素朴な文体に対する純粋な嗜好を今もなお持ち続ける人々にとって、まさに至福の書と言えるでしょう。彼が用いた母語である英語、すなわち私たちが失ってしまったものの、三世紀近く経った今でもなお、その英語が再び用いられるたびに喜びを感じる英語は、衒学的ではなく批判的であり、装飾的ではなく美しいのです。そして、トーマス・エリオット卿やトーマス・モア卿の著作には当てはまらないことですが、アスカムの作品集は、イギリスの歴史における趣味と思想の進歩を何らかの形で結びつけようと願うすべてのイギリスの図書館にとって、欠かせないものとなっています。

1『ザ・スコールマスター』は初版から20年以内に5版が出版されたが、その中で1573年版が最も正確で希少である。―ヴァルピー博士の『猫』

2バレッティの『イタリアの風俗事情』第2巻137ページ――このアングロ・イタリア人の最も興味深い著作。

368

世論。

私たちが「世論」と呼ぶ、あの数多くの声は、一体いつから存在してきたのだろうか？（私はその定義も説明もしない。）

政治的な側面から見ると、イギリス国民の歴史は古代に遡るとは言えない。イングランドの内戦や、血塗られた薔薇戦争の内紛は、国を半ば野蛮な状態にまで陥れたように思われる。王位継承をめぐる争い、残酷な派閥争い、家族間の確執は長きにわたり国を混乱させ、政治的な混乱は、その後間もなく起こった宗教的対立と同様に、数々の出来事を引き起こした。

エリザベス女王の祖父であるヘンリー7世は、政治危機を終結させた。彼の政策は、歴代君主がしばしば致命的な打撃を受けてきた貴族階級の個人的影響力を弱めることであった。この慎重かつ無感情な君主にとって、これが唯一の「公的な」関心事であったようで、強力な貴族階級の権威が衰退するにつれ、彼はテューダー朝の継承となる専制的な統治体制を確立した。

女王の父の時代には、すべての「公共の利益」は宮廷とその従属機関に集中していた。議会は内閣から発せられる声の形式的な反響に過ぎなかった。博識なスペルマンは、下院が修道院解散法案の可決をためらったとき、議員たちが国王の前に召集されたことを記録している。庶民院議員たちはまず国王のギャラリーで数時間待たされた後、国王が入ってきて、怒って左右を見回した。威厳ある専制君主の険しい表情が彼の考えを物語り、彼らは彼の雷鳴のような声に耳を傾けた。「私の法案は可決されないと聞いているが、私はそれを可決させる。さもなければ、お前たちの首を何人か刎ねることになるだろう」と彼は言った。1この時、国王陛下が忠実な庶民院議員たちに挨拶をしたかどうかは覚えていない 。369 「野蛮人め！」しかし、屈強な暴君は彼らをそのように扱った。議論の罰は首を刎ねることだった。したがって、この重要な法案は、誰も反対することなく可決された！

この君主は自分の側近たちをどれほど軽蔑していたとしても、自分が構想していた偉大な国家革命については十分に啓蒙されており、大衆を味方につけたいと願っていた。特許状に記されているように、「我々の自然な英語で聖書を自由に、かつ寛大に使用すること」を国王が許可したという事実そのものがクーデターであり、ヘンリーがかつて、自分に味方してくれると期待できる読者層を作ろうとしていた証拠である。ヘンリー8世が教皇を放棄する前から、人々はすでに宗教改革を受け入れていた。海外の改革者たちは熱心に聖書の翻訳版を彼らに提供し、英語で海外で印刷された小冊子のかなりの数が、新しい異端者たちの表現上の区別である初期の「福音伝道者」たちの間で配布された。質素ながらも熱心な仕立て屋、建具職人、織物職人、その他の職人たちの集団は、「新しい神を捨てて古い神を選んだ」人々であり、教皇の甚だしい欺瞞に対して殉教する覚悟を持っていた。また、多くの女性神学者たちは、肉体的な臨在から背を向け、どの司教も聖人にひざまずくよう誘惑することはできなかった。

この民衆に与えられた新たな譲歩は、実に熱狂的に受け入れられた。皆がこぞって聖書を読み、あるいは読み聞かせを求めた。聖書がこれほど無邪気に吟味されたことはかつてなかった。聖書は幕間劇の場面を丸ごと提供し、バラードの韻を踏んだ詩句を添えた。厳粛な裁判官でさえ、判決を下す前に聖書の一節を前置きした。読者は皆、聖書の解説者となり、新たな分裂主義者たちは新たな異端説に没頭した。国王はこの結果を予想していなかった。そして、国民が読者よりも論争者であふれていること、つまり統一性が期待されるところで論争が激化していることに気づいたとき、ヘンリーは世論の混乱にひどく苛立ち、公の場で発言しようとした最初の試みは、その後何度も試みられたように、結局は弾圧に終わった。聖書を読む許可は、最も厳しい条件付き条項によって制限された。貴族や上流階級の人々は「庭や果樹園、あるいはその他の隠遁した場所で一人で」それを読むかもしれないが、下層階級の男女は 370階級のある者は、それを読むことも、読み聞かせてもらうことも絶対に禁じられていた。2

エリザベス女王の兄と妹の激しい論争は、市民社会の進歩を阻害した。新奇性を愛する小説家たち（そう呼ぶならば）は、革新に熱狂し、あらゆる急速な変化に憤慨していた一方、古き良き時代の人々は、不満と落胆から、決して時代遅れになることはないと信じる古いものに固執し、不機嫌そうにしがみついていた。大改革の最初の動きは、国を混乱させた最近の内戦を、人々の心の中に意見の対立という形で移しただけのように見えた。

エリザベスが即位した当時、連邦にはまだ公認された「国民」は存在せず、人々は社会の断片的でまとまりのない一部に過ぎなかった。その地位と男性的な性格がロシアの偉大なエカチェリーナといくらか共通点を持つこの勇敢な女王は、王権の隆盛という目的に忠実な「国民」を創り出さなければならなかった。処女女王の政策は先祖のそれと同じであったが、貴族の嫉妬心によって彼女の才能は先祖には知られていなかった新たな影響力の源泉へと向けられ、後継者たちもそれをほとんど認識できなかった。社会が経験してきた恐ろしい変容の中で、女王の見解に静かに賛同する者もいた。人口はヘンリー7世の治世以来大幅に増加し、財産は所有者が変わり、新たな方向へと進み、社会の独立した階級が急速に台頭していた。

かつて大貴族たちは、あらゆる出入りのために屋敷を開放していた。一族だけでも500人から1000人もの「青いコートを着た」者たちが城や邸宅にひしめき合っていた。彼らは「トレンチャー奴隷」や「剣豪」であり、さらに大貴族の数多くの「家臣」もいた。彼らは下働きでも家臣でもないが、特別な機会には奉仕を申し出て、派手な銀の「バッジ」や家紋の下に自らの傲慢さを隠す特権を得ていた。誰もそれを攻撃すれば、貴族一族全体の敵意から逃れることはできなかった。ロミオとジュリエットの冒頭の場面では、 371わが国の詩人は、着用者の傲慢さを、自然の真実と慣習の正しさをもって永続させてきた。こうした怠惰な党派集団は、互いに敵対する主人の確執と傲慢さを映し出しているに過ぎず、それはこの地にまだ残る、先の内戦の影であった。4

貴族の独立した威厳に対する最初の打撃は女王の祖父によって与えられ、二度目は女王の父の行為の結果であった。最近獲得された修道院領やその他の修道院財産の新たな所有者は、廷臣だけでなく、彼らのより身分の低い従属者たちでもあった。彼らの多くは、これらの荘園や領地を過小評価し、「物乞い」という目新しい手段で、より容易に「ロビン・フッド並みのわずかな金」を手に入れようとした委員たちであった。彼らは新たな所有者集団を形成し、次第に貴族と庶民の間に立つ新たなジェントルマン階級を構成していった。そして、彼らはその所有物の性質上、土地の転貸や転貸を行い、賃料を引き上げ、商品の価格をつり上げ、共有地を囲い込み、小規模農場を大規模農場に吸収する土地転売屋となった。その結果、農業の営みに大きな変化が生じ、もはや貧しい生活を維持するためだけに行われていた農業は、新たな富の源泉へと変貌した。そして、イギリス臣民の中で最も裕福な階級の中には牧畜業者が含まれており、彼らは実際に多くの家族の創始者となった。5

貴族たちは収入の減少に気づき、支出の過剰に驚いた。この不安定な状況は彼らの不満を募らせるばかりで、原因には無関心なようだった。彼らの古くからの富は密かに衰退し、使用人の数は減り、かつては大地から湧き出たかのように見えた千もの家族が姿を消した。 372領主の広大な領地で繁栄が続いた。貴族の館では、目に見えて大きな変化が起こっていた。エリザベス女王の晩年、80代の人々は国の人口が急速に減少していると嘆き、かつて一年中煙を吐いていた大邸宅の煙突は、今ではほとんど「楽しいクリスマス」を告げることもなかった。

ある社会状態から別の社会状態への移行は、その結果を問題視する人々から常に疑いの目で見られるだろうが、その革新が自分たちにとって不利だと考える人々からは熱烈に反対されるだろう。貴族には理解できない土地所有の新たな方向性の結果は、民衆の感情には忌まわしいものであった。「民衆」、すなわち一般大衆の間には、修道院長の台所の温かさに関する優しい思い出がまだ残っており、多くの旅人が、かつて修道院の門を鳴らすことで生活の困窮が和らげられたことを語ることができた。修道士たちもまた、小作人と共に暮らす優れた地主であり、農民は低い地代で生活し、公共市場は絶え間ない需要によって定期的に維持されていた。修道院の解体によって、何千人もの人々が散り散りになった。そして、今やこの地に台頭した、たくましい放浪者たちの集団の中で、彼らが考案した隠語である「行商人のフランス語」の中に、いくつかの低級なラテン語が混じっていることから、彼らがかつての修道院制度から追放された貧しい学者たちの馴染みのある方言に由来していることがうかがえる。

エドワード六世の短い治世中に国中各地で勃発した騒乱は、略奪者によって土地を奪われたと考えたこれらの土地の古くからの所有者たちによって引き起こされたものであり、彼らは取り返しのつかない損失に弱々しく復讐した。また、こうした指導者たちは、自分たちも共通の大義のために苦しんでいると想像する不満を抱えた民衆の間で、民衆を味方につける口実にも事欠かなかった。若きエドワードの日記の確かな情報によれば、「民衆は、敵とみなした紳士たちに対して、とてつもない憎しみを抱いていた」とある。 国王は、紳士階級 と貴族階級を明確に区別していたようだ。

しかし、大貴族の衰退の結果、 373民衆の自立した生活を大きく向上させるような出来事が起こった。手仕事は代々受け継がれ、息子は貴族の広大な領地で父の後を継いでいた。しかし、大領主が領地の規模を縮小し、これらの従属者に仕事を提供できなくなると、職人や工芸家は町に避難した。そこで彼らは定住し、日々の勤勉の成果を収穫することを教えられた。そして、彼らの労働がより高く評価され、商業技術がより厳密に追求されるにつれて、貴族の必要や贅沢を満たす必需品や娯楽品の価格が著しく上昇した。市民になることで、彼らは大邸宅の単なる使用人ではなくなった。領主と職人の間には独立した関係が築かれた。貧しい階級は、幸福な無頓着な生活を捨てて、より不安で不安定な状況に陥ったことで何かを失った。しかし、貴族の影響力はもはや最高領主の影響力ではなく、単に顧客が商人に対して持つ影響力に過ぎなかった。ヒュームが鋭く指摘するように、「それは市民政府にとって決して危険な影響力にはなり得ない」のである。

我々は今、大貴族の圧倒的な権力の衰退と土地所有の新たな分配から、市民社会に新たな階級が台頭していることをはっきりと認識している。すなわち、ジェントルマン階級、繁栄する農民、そしてかつての領主の庇護から独立して自らの職業を営む職人や工芸家たちである。こうして我々は今、民衆の最初の兆候を見出すのである。

今や政治家の見解に加わるに値する「民衆」が存在したが、それは分裂した民衆であった。女王は、その中に国内の敵が潜んでいることを知っていた。新しい宗教よりもさらに新しい宗教が、既存の教会を揺るがそうと虎視眈々と機会を伺っていた。そして、彼女の臣民のかなりの部分が、教皇の良心において反逆者であった。結びつきの術、つまり、分裂し分離した部分をつなぎ合わせ、頑固に反対し合う心を従順にさせる術は、最も賢明な政策の堅実さと寛容さを同時に必要とした。そして、エリザベスの統治はまさにそのようなものであった。半世紀近くに及ぶ絶え間ない闘争の治世は、試用期間であった。 374王室にとっての時代であり、不安定な王位は、当然ながら君主と国民との距離を縮める一方で、国内外の敵に囲まれながらも君主の栄光を維持することで、国民自身の能力をも教えてくれた。

貴族たちは王権の重みを実感することになった。貴族同士の結婚は許されず、女王の許可なしに貴族が王国を離れることもできなかった。しかし、エリザベス女王は強力な統治を行いながらも、「民衆」の目と心をつかもうと努めた。行列や行進で自らの姿を披露する機会を常に求め、言葉遣いや態度で、最も身分の低い臣民にまで慈愛を注いだ。民衆の必要や願いを察知するのに躊躇しなかった女王は、自らの王室の表現を借りれば、「我々の慰めと喜びのためだけでなく、我々の愛する臣民の娯楽のため」に、民衆に劇場を初めて提供した人物であり、しかもこれは、女王の評議会が意見を二分していた時期のことであった。

彼女は人々の心の奥底にある感情に寄り添い、フォックスの『殉教者列伝』という分厚い書物を、すべての教会や集会所の机に鎖で繋ぐよう命じた。この書物は、著者自身が「庶民」のために書いたと述べている。あらゆる方面から集められ、無名の人物までも記録されたこの「殉教者列伝」の中で、多くの読者は長いページをめくりながら、国家の歴史の中に自らの身近な物語を思い浮かべた。これらの分厚い書物は、いつでも参照できるよう容易に手に取れる場所に置かれ、その真摯な精神は間違いなくプロテスタント信者を増やしたであろう。

国民の繁栄に関わる事物で、女王が自らをそれに同一視しないものはなかった。彼女はトーマス・グレシャム卿を「王室御用達の商人」と称し、自らの臨席のもとで彼の取引所を開設した際には、それを「王立」と呼んだ。国民の忠誠心を獲得するための彼女の戦略を示す興味深い証拠として、トーマス・ウィルソン卿にデモステネスの雄弁を民衆の言葉に翻訳し、最も恐れていた敵の策略に対する厳粛な警告によって国民を準備させるよう提案したことが挙げられる。翻訳者はその意図をタイトルで明らかにしている。「デモステネスの三つの演説、およびフィリップ王に対する彼の四つの演説」 375マケドニアは、祖国の自由を愛する者の中で、この危険な時代に最も警戒すべき国である。」女王は、彼らの主張の適切さと、マケドニアのフィリップの過剰な野心をスペインのフィリップに転嫁するという並外れた幸運を考えた。これらの有名な「フィリッピカ」には、ギリシャの若者たちが王室の侵略者から祖国を守るために誓った厳粛な誓いが添えられており、「この時期には、イギリス人だけでなく、すべてのキリスト教徒が遵守し、従うべきものである。」

アルマダ艦隊がスペインの海岸から出航したのはそれから18年後のことであり、この翻訳は政治的な先見の明の一例を後世に伝えている。

エリザベス女王の天才は、その時代を創り出した。彼女は、一時の寵臣たちに囲まれるのではなく、歴史に名を残す最も勤勉な政治家たちや、ロマンチックで才能豊かな指揮官たちを擁した。国務長官たちは卓越した学識を持ち、女王自身もまた、その試練に耐えた賢明さ、不屈の勇気、そして教養によって、これらのすべてを兼ね備えていた。君主のエネルギーは民衆に届き、民衆はそれに応えた。人々の心を揺さぶる出来事は時代とともに起こり、それは企業家精神と競争の時代、冒険と栄光の新時代であった。イングランドの英雄たちは、オランダ、フランス、スペイン、ポルトガルで幾度となく戦いに勝利し、イングランドの船は未知の海に旗を掲げ、乙女女王の栄光を新たな土地に残した。

冒険の旅で新たな戦利品を獲得するため、遠く離れた植民地を開拓するため、あるいは新大陸に名前を付けるために眠らずに奔走した、ロマンチックな冒険家たちの輝かしい名を記した書物は決して小さなものではないだろう。社会のあらゆる階層の人々が同じような刺激を受け、単なる商人の貪欲ささえも英雄的行為へと昇華され、紋章の特許を得た。当時の人々は、新しい民族を発見したり、新しい王国を建国したりする白昼夢に浸っていたようだ。シェイクスピアはこの時代の情熱を暗示している。

中には、そこで運試しをするために戦場へ赴く者もいた。

遠く離れた島々を発見しようとする人もいる。

スペイン人にとってドレークは最も恐ろしい海賊と見なされていたが、イングランドでは彼は 376もう一人のコロンブス。道徳的感情は、緯度の程度によってより適切に調整される場合もある。ノリス家、ヴェア家、グレンヴィル家、キャベンディッシュ家、カンバーランド伯爵、シドニー家の人々は、ロマンスが凌駕できないほどの輝きをその性格に宿している。そして、その中には、今もその名を冠する海峡を残したジョン・デイヴィス卿のように、断固として野心的な者も多かった。著名な政治家となったフィリップ卿の父、ヘンリー・シドニー卿は、かつてアメリカに新たな王国を築こうと計画していた。そして、彼のロマンチックな息子は、シドニー家のために帝国を建国するというこの計画を引き継いだ。この計画は、我々の幼稚な英雄と冒険好きなドレークの間で密かに計画されたもので、プリマスで女王が我々の英雄を逮捕したことによってのみ頓挫した。同じ王国建国者の一団には、ウォルター・ローリー卿がいた。彼は忠誠の精神で「ヴァージニア」に洗礼を施した。激動の時代、モスクワ公国はアメリカやインドと同じくらい異質な領土でした。エリザベス女王が同国の貿易を独占していたこの時期の激動の中で、皇帝はイギリス人女性との結婚を提案しました。皇帝は、もし臣民が反乱を起こした場合、個人的にも政治的にもイギリスとの同盟を結ぶことで、自らが選んだイギリスに避難できると考えたのです。実際に女王はハンティントン伯爵の娘を皇后に選びましたが、皇后はモスクワ公とその冷酷な国にひどく怯え、ロマンチックな皇后、そしてロシア全土の文明化者としての栄誉を失ってしまいました。こうして、風が吹くところならどこへでもエリザベスの名が広まり、「地球そのもの」が我々の「遺産」であるかのように思われ、人々の想像力を掻き立てるには広すぎる空間ではないように思われたのです。

これは世論誘導術の最初の始まりの時代であった。フォックスの著作のような、人々の感情を力強く伝える膨大な書物が彼らに与えられた。ホールとホリンシェッドの年代記は、彼らに祖国愛の栄光をもたらした。リチャード・ハクルートがあらゆる言語の中で最も注目すべきコレクションの一つを編纂するきっかけとなったのは、この活発な時代の天才性であったが、それはもっぱら我々の記録から提供され、宇宙を前にした偉大な役者はもっぱらイギリス人であった。そして今、「主要な」の3巻の書物が現れた。 377イギリス国民による航海、航海、発見」北へ、南へ、西へ、そしてついに「新発見の世界アメリカ」へ両インドを含む世界が、彼ら自身の世紀内に発見された！――これらは社会のあらゆる階層の人々を驚かせ、喜ばせた。伝説のアーサー王に始まる修道士年代記編纂者の航海、彼らの海洋探検は、最初の探検家たちの素朴さをほとんど上回らなかった。多くの英雄が冒険者たちを導いたが、彼らの秘書や歴史家は、しばしば自分たちが目撃したものに驚きすぎて、滞在期間が短すぎたため、新しい場所や新しい人種の中で冷静な判断を取り戻すことができなかった。多くの高貴で真実の冒険によって裏付けられた彼らの恐怖と驚異は、同様に真実味を帯びていた。極地の氷山、あるいは船が近づけない悪魔が住む島、あるいはギリシャの陽光あふれる島々、オルムスとマラッカの灼熱の地、カンバヤとカタイの遠い王国、エチオピアとモスクワ、ペルシャとペルー、ギニアの暗い海岸、そしてその先のアフリカ、そして羽飾りをつけた首長たちを従えたバージニア、鎖につながれたブリトン人が発見され、イングランドの君主が彼らの返還を要求するまで続いたトリポリやアルジェの数々の物語、そして平和的な十字軍が今や巡礼のためにひざまずいているだけの聖地の物語。これらすべてが、世界はどこにでも人が住んでいること、そしてコロンブスの真のライバルであり、おそらく我々の同胞であったセバスチャン・カボットが苦労して彫り上げた地図に記したとおり、すべてが真実であることを彼らに確信させた。その地図はウェストミンスターの枢密院ギャラリーに飾られ、しばしば人々を驚かせた。ああ、現代の旅行記の読者は、もはやエリザベス朝時代の「生粋の才人」――ハクルートの膨大なコレクションの最初の読者――の、すべてを信じる信仰の荒々しく恐ろしい感覚を共有できないのだ。

一般社会が最初の排他的なサークルから脱却しつつあることは、「民衆」自身が徐々に帝国の構成要素を形成し始めたときに明らかになった。

当時の自由な意見の議論や大衆文学が区別された「新しい学問」は広く普及した。社会はもはや遠く離れた孤立した場所に散らばってはいなかった。彼らの観察はより広範囲に及び、 378思考はより重厚になり、趣味は多様化し、より繊細な共感が芽生えた。「劇場」と「日常」は、この文明の初期段階で初めて台頭し、当時のパンフレットという形で絶えず出版されていたものは、演劇の上演の合間にさえも貪欲に読まれ、あるいは日常やパウルスの散歩道で辛辣な預言者によって論評された。私たちは今、国民の知的歴史における偉大な道徳革命の危機に立っており、国民は読者となり、書き手となった。隣人とのより密接な交流の中で、彼らの孤立した素朴な生活様式は、より異国情緒あふれる作法へと変化していった。彼らはあらゆる国の人々を模倣しているように見えたが、その一方で、必ずしも深遠な哲学者とは言えない風刺家たちの嘲笑や辛辣な批判にさらされていた。風刺家は風俗を記録した最古の記録者であるが、移ろいやすい事物の歴史家として、物事の表面的な部分しか捉えない。社会生活の漸進的な拡大は、その最も身近な変化を通して、遠近法的な視点から見るとより明確に理解できる。狭い道を拡張したり、街路を長くしたりすることにばかり気を取られている人々は、後世のために残される建築都市の姿を思い描くことはないのである。

気取った「ムッシュ・トラベラー」を嘲笑するのは流行だった。彼は「ゴンドラで泳いだ」という、やや傲慢な態度をとっていた。また、「イタリアでダブレットを、フランスで丸い靴下を、ドイツでボンネットを買った」という男を笑いものにするのも流行だった。不朽の風刺作家は、ダブレットとボンネットを借用した趣味が、バンデッロの物語やルイージ・ポルトのジュレッタをより興味深い形で彼の目にもたらしていたことに気づかなかった。ホール司教の描くダンディは、不条理の組み合わせを描写する点で、ホラティウスの幻想的な絵によく似ている。ホールは力強く描いている。

フランス人の頭部とイタリア人の首がくっついたもの。

彼の太ももはドイツ産、彼の胸はスペイン産。

英国人らしさはどこにもなく、あらゆる面で愚か者。

しかし、このとんでもない流行の男がイタリアの褒め言葉の冗長さやスペインの礼儀作法の形式ばったところを借用していたとしても、彼はソネットや詩節、そして今や彼の中に浸透しつつある音楽研究も学んでいたのだ。 379教育制度に取り入れられ、おそらく私たちの感情に繊細さを、言語に響きを与えたのでしょう。マナーを洗練させようとする最初の試みは、どうしても模倣しすぎることで損なわれてしまいます。また、気取ったものから始まったものが優雅になるには長い時間がかかります。人々が絶え間ない苛立ち、外国の冒険を知り、珍しいものを調べたいという驚くべき好奇心、そして「死んだインディアンを見るために十ドイットを敷いた」とき、これらはヨーロッパを彼らにとって共通の国にした初期の傾向であり、遠い将来、大英帝国に新たな領土を加えることになる島国の才能を示していました。

この君主が作り出していた世論を、彼女は国内だけでなく国外でも注意深く見守っていた。彼女の政府に反対する書物は出版されなかったが、大臣たちはすぐに最も博識な人物や最も有能な作家を選んで反論を書かせた。バーリー卿は使者を送り、街頭で歌われているバラードを報告させたと言われている。エリザベス女王の治世末期の興味深い逸話は、彼女がいかに国民の感情の表れを心配して考えていたかを示している。エセックス卿の一派は、反乱の前日の午後に、リチャード二世の悲劇的な退位劇を上演させた。これは彼らの裁判の罪状の一つである。そして、公の裁判よりも秘密裏に伝えられたところによると、女王はその時、この劇の上演が反乱軍の合言葉であり、彼らの意図を表していると深く感じていたという。女王の恐怖は彼女をリチャード二世に変えた。そして、たった一歩で彼女の玉座と墓が分断されたかのようだった。この出来事の記憶は長い間彼女の心を悩ませた。というのも、それから1年半後、リチャード2世の肖像画の題材となった古物研究家ランバードとの文学談義の場で、女王は「私はリチャード2世よ、知らないの？」と叫んだのだ。用心深くも純真な古物研究家は、愛するエセックス伯が普通の反逆者の中に紛れ込むことを女王が恐れるだろうとよく知っていたので、「そのような邪悪な想像は、陛下が創造された最も高貴な人物である、最も不親切な紳士によって企てられたものです」と答えた。女王は「神を忘れる者は恩人をも忘れる」と答えた。それから長い年月が経った。 380エリザベス王妃は、依然としてその陰鬱な記憶に思い悩んでいたのだろうか。

統治術において、世論を採用し導くという新たな原則が生まれたように思われた。それは、市民社会や政治社会の変遷の中で、混沌の中から現れたかのような世論であった。優柔不断で衝動的な君主には、そのようなことは到底できなかった。それは、思慮深い君主の手腕であり、その女性性ゆえに愛に満ちた統治が実現した。エリザベスは国民の心の中に生き続けただけでなく、人々の記憶の中にも生き続けた。彼女が亡くなった後も、彼女の誕生日は長らく祝祭日として祝われた。そして、彼女の行いと言葉は人々の記憶に深く刻まれていたため、チャールズ1世が国王演説を発表した際、ある陰険な愛国者が「エリザベス女王の演説」を流布した。国王の印刷業者が何の疑いもなくそれを印刷したことが、彼を窮地に陥れることになったのである。哲学的な政治家であるハリントンは、エリザベス女王の統治について注目すべき見解を述べている。君主制に関する彼独自の見解や、国家における理論的な均衡論はさておき、その見解の一部は我々も受け入れることができるだろう。彼はこう述べている。「エリザベス女王の統治を正しく評価するならば、それは君主制における主権というよりは、むしろ共和制における君主制の行使であったように思われる。確かに、彼女は国民をなだめ、祝福するという、極めて高度な技巧をもって統治を行った。」

ハリントンは政治が物理科学に似ていると考えていたのだろうか？ヴェルーラム哲学の啓示において、その創始者が好んで用いた公理の一つは、自然に身を委ねることによって自然を制圧するというものだった。

1スペルマンの『冒涜の歴史』

234 ヘンリー8世。

3ハラムの「イングランド憲法」、第1巻、第8章、4to判。

4この封建時代の華やかさと権力の名残は、その後の治世においても見られ、ノッティンガム伯爵がスペインへの使節団に500人の従者を伴っていたことや、ハートフォード伯爵がブリュッセルで300人の紳士を伴っていたことが記録に残っている。

5「牧場主たちは信用があると私に保証してくれた。彼らの中には10万ポンドを預けても信用できる者もいる。」―サー・J・ハリントンの『アイアスの変身』のプロローグ。

381

正書法と矯正術。

我が国の初期の学者の中には、古典研究の枠を超え、文学言語の創造の可能性を育むという愛国的な志を抱いていた者たちがいた。これは、学者によって確立された二つの言語における卓越した技量と巧みな使い方によって既に優位性を確立していた者たちの、寛大な努力であった。多くの学者は、 当時明確な法則に縛られていなかった正書法の野心的な改革に取り組んだ。しかし、それぞれが先人たちとは異なる構想に没頭する一方で、言語はこうした困難な改良と奇抜な発明の中に、ますます隠蔽されていくように見えた。

ノーフォーク公爵夫人がエセックス伯クロムウェルに宛てたこの手紙には、文学黎明期、綴り字帳がまだ存在せず貴重なものであった時代の、私たちの綴り字の驚くべき異常を示す興味深い例が見られる。

「わが愛しい神よ、私はあなたをトーキンホフで、新しいガラスのホフでサンドします。セティルはセルファーギルドにセットされています。私はあなたがヒット（イン）ワーを受け取ることを祈ります。そして、彼がショールデをバターにするなら、私はウォーワーワートアムクローンをヒットします。」

これらの詩句は、16世紀で最も優れた女性の一人であり、「学者たちの友であり、文学の庇護者」であった人物によって書かれたものです。この文学的な珍品を提供したノット博士は、この一節を逐語的に現代語に翻訳しました。当時の言い回しはそのまま残されていますが、もはや下品さや無教養さを感じさせるものではありません。

「陛下、新年の贈り物として、銀鍍金で装飾されたセティルのグラスをお送りいたします。どうぞご評価ください。もし可能であれば、もっと良いものにしたかったのですが。千クラウンの価値があるものだったらよかったのですが。」

当時の手紙に見られる国内のやり取りは、作家たちが、 382冗長な子音の重複は、単音節の力さえも増幅させていた！1

当時の綴りは混乱しており、書き手は綴りの仕方が独特であっても、同じ単語を統一して書くことさえなかった。エリザベス女王自身も、常に念頭に置いていたであろう単語を7通りの異なる方法で書いており、女王は「sovereign」という単語をこのように書いた。8カ国語を操る女王でさえ、どの言語を自分の命令に用いるべきか迷っていたようである。学識で名高い他の人々の綴りも同様に驚くべきものであり、語源をたどろうとしたり、異国の単語を自国の語源に修正しようとしたり、あるいは最終的には、一般的な発音に合わせようとしたりする中で、時にはさらに博識で奇抜なものであった。友人だけでなく所有者によっても人の名前がこれほどまでに様々に綴られるという奇妙な矛盾が蔓延していた時代に、どのような体系や方法が期待できただろうか。国務長官であったバーリー卿は、寵臣レスターとともに毎日公文書に署名していたが、それでも彼の名前を 「Lecester」と綴っていた。そしてレスター自身も、自分の名前を8通りの異なる方法で署名している。2

その時代からずっと後まで、誰もが自分の名前をどう書くべきか途方に暮れていたようだ。ヴィラーズという姓は、その一族の記録の中で14通りの綴りで記されている。家族の文書に見られる、パーシーという司教の、たった2音節の簡潔ながらも由緒ある名前でさえ、15通りの異なる綴りで記されていた。

この不安定な正書法の状態、そしてそれがしばしば依存していた正書法は、非常に早い時期から不都合な点として認識されていました。当時最も優れたギリシャ語学者であった博識なジョン・チーク卿は 、ギリシャ語の発音を正すことから英語の正書法体系を考案しました。チークは形式的な学者ではなく、口語言語に対する広い視野を持ち、当時の英語を 383彼がその純粋さだと考えたもの。彼は真の英語、あるいはサクソン語の原語以外の言葉は一切認めず、この初期の時代には英語はすでに十分豊富だと考えていたため、いかなる外国語も英語に取り入れることを許さなかった。彼は聖書の英語訳に多くの外国語が取り入れられていることに反対し、それらが不要であることを証明するために、彼自身の新しい正書法体系に基づいてマタイによる福音書を再翻訳した。彼の耳は鋭く、アッティカ風の趣味は、初期の文体の混乱した部分に簡潔さを与えるという特異な長所を持っていた。しかし、彼の正書法は読者の目を遠ざけた。博識なチェケは抽象的な原則においては正しかったものの、実際に適用するとうまくいかなかった。なぜなら、新しく綴られた単語はすべて、特別な語彙を必要とするように思われたからである。

国務長官が文学者でもあった時代には、エリザベス女王の治世下、博識なトーマス・スミス卿が、ラテン語と英語の両方で「イギリス連邦」に関する論文を執筆した。これは、フォーテスキューの偉大な著作に匹敵する優れた著作である。友人の博識なチークの運命にひるむことなく、彼は英語の単語の書き方を正すための、さらに大胆な体系を構想した。彼は、余分な子音の衝突から耳を解放し、母音の融合によって流暢にすることを意図した。しかし、この学者は、ある単語では余分な文字が無音になったり、表現される音を理解しなかったりする一方で、別の単語では、発音される音を表現できる文字が存在しないという一般的な慣習の不条理さを明らかにしたものの、彼は病気を発見しただけで、予防に関しては同じように幸運ではなかった。アルファベットの拡大、5つだった母音が10個に増えたこと、そしてローマ文字、ギリシャ文字、サクソン文字が奇妙に混ざり合ったことなどから、イギリス人が母語を読み書きするには、非常に博識な人物でなければならなかった。この計画は、一つの困難を別の、より奇妙な困難に置き換えたに過ぎなかった。

もし私たちが、初期の「正書法の破壊者たち」が踏み荒らした広大な野原を巡るならば、行く先々で奇妙な「翼のある言葉」に出会うだろう。しかし、それらは翼のある鳥でも足のあるウサギでもなく、空想上の怪物に過ぎない。シェイクスピアはこれを皮肉を込めてこう表現している。 384数多くの人種：「今や彼は正書法家になったので、彼の言葉は実に奇妙な宴会、実に奇妙な料理の集まりだ。」 中には面白いものもあるかもしれない。正書法と正書法の組み合わせについて、彼は「人間の声のイメージを生命や自然のように書いたり描いたりする方法」を教えようとしたので、奇妙な定義を与えている。 3欠陥のある正書法の最も人気のある修正者は、おそらくブッロカーだろう。少なくとも彼の著作は再出版された。彼は大胆な混乱を提案し、アルファベット全体を再編し、その数を24文字からそれ以上に増やし、1文字に2つの音、場合によっては3つの音を与えることで、逃亡音を固定しようとした。現在、音のついた文字がどのように発音されるべきかを示す印や違いはないが、私たちの話し方（または正書法）は非常に大きく異なっていた。しかし、老ブッロカーは、欠陥は絵、つまり文字にあるのであって、話し方ではないと言う。彼の計画では、言語は一種の楽譜集になり、音符が音色を教えることになっていただろう。4彼の祖国への演説から、興味深い一節を抜粋します。「真の正書法においては、目、声、耳は、いかなる疑いや迷路もなく、完全に一致しなければなりません。目、声、耳のこの不一致は、約30年前に子供たちの声によって感じ取られました。子供たちは文字を目で見て、教えられた通りに文字の名前を発音したため、聞き手の耳には、期待していた単語とは正反対の音が聞こえました。これによって教師の間には争いが生じ、学習者の間には嫌悪感が生まれ、両者にとって大きな苦痛となりました。そして、教師も学習者も丸暗記するしかない、さもなければ規則に従うことはできない、という結論に至りました。37の部分のうち31が正方形も真の接合部も保てないからです。」

これらの改革者たち、そしてその後の多くの改革者たちは、我々の根深い綴り字に対する学者たちの間の不安な心境を明らかにし続けただけであった。綴り字を国民に教えることは非常に難しく、非常に長い時間を要した。我々は綴り字という技術を完全に習得したことは一度もない。学識あるマルキャスターでさえ、「 385「英語の正しい書き方」は失敗に終わったが、彼の原則は最も単純明快なものの1つに思える。この学者は、セント・ポールズ・スクールの教師であり、大学の偏見から解放されていたため、「言葉は話されたとおりに書くべきだ」と主張した。しかし、私たちはどこに正書法の基準を求めればよいのだろうか？宮廷、首都、郡によって発音が異なり、時代によっても変化するこの国で、誰が私たちの話し方の模範を提供してくれるのだろうか？同じ努力は隣国でも行われた。1570年、博識なジュベールは、奇妙な文字の助けを借りずに、新しい正書法を導入しようと試みた。彼のルールは、正しい発音をもたらす文字だけを与えることだった。したがって、彼はœuvres、uvres; françoise、fransaise; temps、temsと書いた。

我々の口語表現の初期の改革者の中で、リチャード・マルキャスターの名前は後世にほとんど知られていない。この言語学者は、表向きは「子供の教育」のために書かれた小さな本に、彼自身の時代から遥か遠い時代の口語文学に対する高尚な視点をもたらしたことで、その価値を高めた。そして、我々の文学がまだ黎明期にあった時代に、この崇高な発見をしたという栄誉を彼は手にした。

セント・ポールズ・スクールのこの博識な教師は、現代語がより完成度の高い古代語に匹敵することを阻む障害は存在しないという偉大な哲学的原理に基づき、言語の歴史的進歩を論じた。母語である英語ではいかなる主題も哲学的に扱うことはできないと主張する多くの人々に対し、彼は、どの言語も自然に他の言語より洗練されているわけではなく、作家自身の「雄弁な言葉」の努力と題材の質の高さによって洗練されるのであり、母国語は外国語を模倣することでより親しみやすくなるのだと主張した。私は、彼の議論の心地よい例証を、彼自身の純粋な散文の中に残しておきたい。なぜなら、彼はわが国の文学の先駆者であったからである。

「アテネの人々はこうして言葉遣いを美しくし、ギリシャ国内で生まれた知識と外部から借りてきた知識の両方で、あらゆる種類の知識で舌を豊かにした。ローマの人々はアテネの人々とよく似た方法で政府を立案し、 386雄弁さ、そして彼らが愛した学問を翻訳した。ローマ当局は征服の力によって、最初にラテン語を我々の間に植え付けた。学問のためにラテン語が使われることで、征服が終わった後もラテン語は存続する。したがって、その知識の豊富さからそう呼ばれる学識ある言語は、国内での洗練と国外での好意の両方について、自国民に感謝することができる。しかし、これらの言語は、これほど美しくなる前は、同じ手段を使って自らを飾っていたのではなかったか？

「ラテン語をはじめとする学問言語、とりわけラテン語が、我々の間で高い評価を得ているのには、二つの特別な理由があります。一つは、それらの言語に記録されている知識であり、もう一つは、ヨーロッパの学者たちが話し言葉と書き言葉の両方において、それらの言語を日常的に用いていることです。我々は利益のためにそれらを求め、その交流のためにそれらを維持しています。しかし、私的な用途のためであれ、話し言葉を美しくするためであれ、我々の言語で他に何がなされようとも、たとえ最終的にラテン語が他の言語を駆逐したように、またラテン語の学問によって自らを補うことになったとしても、それは十分に認められるべきだと思います。なぜなら、学問のために一つの言語の奴隷となり、ほとんどの時間を無駄にするのは、実に驚くべき束縛ではないでしょうか。それよりも、同じ宝を自らの言語で、しかもほとんどの時間を有効活用して得ることができるのに。我々の言語は、自由と解放という喜びの称号を冠し、ラテン語は我々の束縛を思い出させるのです。私はラテン語を敬いますが、英語を崇拝します。彼らが他者から受け継いだものは、私たちの中にも存在していました。そして、彼ら自身の先例から、たとえ一部の人々が、本来習得すべき母国語で国に貢献するよりも、むしろ慣れ親しんだ外国語で自分を楽しませたいと考えているとしても、私たちがどれほど大胆に行動できるかを理解できるでしょう。私たちが学んでいる言語は、最初に獲得した言語ではありませんが、学問的な旅（努力）によって、優れた保持者であることが証明されています。そして、それらは、相続のためではなく、一定期間のために託されたものとして、求められた時には、その責務を果たす準備ができています。

「しかし、英語は 387その影響力は小さく、この島以外には及ばず、ましてや世界中に及ぶことなどない。では、どうだろう？それは海を越えてはいないが、その地では支配している。イギリス人は外国人と同じくらい洗練されているのではないか？話すための舌、書くためのペン、衣服のための体、食の好みも、外国人と同じくらい洗練されているのではないか？しかし、あなた方は、我々には外国人が宝物として研究するような、この土地に固有の知恵（知識）がないと言う。では、どうだろう？イギリス人の知性を磨けば、彼らが自らの意志で、内容においても方法においても、自国語で研究に励むようになるのではないか。そうすれば、やがて外国の学生が知識を深めるためにイギリスの地を求めるようになるだろう。ちょうど今、外国の商人が富を増やすために我が国の地を求めているように。

予言を実際に目の当たりにした私たちは、預言者マルキャスターを高く評価するに違いない。教育者であるマルキャスターは、人々に語りかける哲学者であり、国民を目覚めさせる天才である。まさに彼の「予言の目」は、当時の未熟さの中にあっても、明晰な眼差しで英語の未来を見据えていた。そして今、「ついにラテン語に取って代わり」、「外国人学生」が「知識を深めるために」英語を学ぶ日が来たのだ。

マルキャスターが正書法を正書法によって規制しようとした試みは、1701年という遅い時期に、ジョン・ジョーンズ医師による「実践的音声学」という奇妙な著作の中で復活した。彼は、単語を「流行の」発音通りに書くことを提案した。彼は「当時、正書法が不安定なために絶えず不満が蔓延していた」ことに気づき、発音されない「目に見える文字」に対して宣戦布告した。1701年には綴り字の本などなかったと思う。私は1710年のダイチの本を見たことがあるが、それが初版だったかどうかは覚えていない。この実践的正書法の賢者は慣習に従わざるを得ず、生徒たちに目で読むのではなく耳で 読むように教えた。「しかし慣習は、最も正しい方法ではない」と彼は付け加えている。 388「言葉の由来となる原典を考慮しないことから、話すことと書くことの両方に多くの誤りが入り込み、英語はこれらの両面において混沌とした状態になってしまった。」これは、1710年のある誠実な教育者の嘆きである。

ジョーンズ博士の「音声学」は恐らく好評を博したのだろう。3年後の1704年、彼は再び「綴り字」の研究に戻った。彼は「いかに些細なことであっても、何百万もの人々の利益になる」と述べている。彼は「人々がそれを使うようになるだろうと思えば、他のすべての言語を凌駕する普遍的な言語を発明したい」という構想を抱いていた。7

現代の学者でさえ、こうした言語学的空想にふけったことがある。フランクリン博士は、その天才が極めて実践的であったことから、英語のアルファベットを改革しようと考えていたとは、ほとんど想像もつかないだろう。単語は文字の音によって綴られ、その文字は6つの新しい文字と母音の特定の変更によって規制されるはずだった。彼は古いブルカーを復活させたようだ。ピンカートンは、彼が「改良された言語」と呼ぶ滑稽な計画を私たちに残した。母音で終わる語尾は言語のわずか4分の1に過ぎず、硬い子音で終わるすべての名詞は語尾に母音を持ち、母音の後の子音は省略されるはずだった。私たちは、この想定されたメロディーによって、耳障りな語尾からイタリア語の響きの美しさを獲得するはずだった。この言語の歪みの中で、偽医者は 389quaco、そしてthaとなる。複数形はaで終わる。pensはpena、papers はpapera となる。彼は「Spectator」誌の「Vision of Mirza」全文を、自分のシステムで無邪気に印刷した。滑稽な専門用語はたちまち自滅する。数年前、学者であり、非常に軽率な学者であるジェームズ・エルフィンストーンは、並外れた実験を行った。彼は、発音どおりに単語を書き記すという計画で、文学書簡の何巻かを出版しようとした。しかし、この編集者はスコットランド人であるため、慣用句と音の 2 種類のスコットランド語に遭遇した。文学書簡の楽しい主題にもかかわらず、理解力はともかく、目を苦しめるページを一度でも読み通した人はいないだろう。

学識あるイギリス人がアルファベットを発明して発音と綴りの対応関係を確立しようと繰り返し試み、また母音を巧みに操って綴りを美しくしようとした試みには、思わず笑みがこぼれるかもしれない。しかし、これらすべては、私たちの言語が本来あるべき姿で書かれたことが一度もないという事実を示している。すべての作家がこの不便さを経験してきた。綴りには様々な時期に実験的に大幅な変更が加えられ、エリザベス朝時代の作家たちはこの自由を利用して、ガワーやチョーサーの綴りを改善した。アン女王の時代以降、私たちはさらに逸脱し、あらゆる努力にもかかわらず、単語を綴り通りに読まず、同じ文字で異なる単語を書かざるを得ず、結果として曖昧さが残る。そして今や、偉大な法律家が「男を女に変えること以外、何でもできる」と断言する「議会の全能」による改革以外には、いかなる改革も決して起こらないだろう。慣習的な誤りは、最もひねくれた創意工夫による不可解な革新よりも許容できる。8ここに記録されているような粗雑なページに戸惑う目は、一般的に使用されている最も気まぐれな綴りの方が、誰もが規則に従って単語を発音に従って書こうとする試みよりも常に不可解ではないことに気づいた。 390彼自身の耳には馴染みのある響きであり、たいていは彼の故郷の地方の人々に馴染み深い響きである。単語を分解し、文字を省略したり変更したりすることさえ、注意をそらす。9そして現代の読者は、初期の作家たちの不安定な綴り字のために、しばしば彼らの研究をためらってきた。そのため、後世の文学研究家たちは、同様のセンスと洞察力をもって、作家たちが今生きていたら書き写したであろう言葉を印刷することで、彼らのテキストを現代化してきた。

声を視覚的に表現したり、軽やかな音を音節で結びつけようとする試みは、いずれも非現実的なものであった。こうした改革が意図された不完全さは、今なお私たちを困惑させている。私たちの書き言葉は、いまだに当惑した外国人の目と耳を混乱させ、書かれたものが話されたものではなく、話されたものが書かれたものではないことに気づくことがしばしばある。いくつかの単語の綴りは、誤った発音につながる。こうして、私たち独自の奇妙な発明、言語学における奇妙な怪物、「発音辞典」が生まれた。これは、音を書き留めようとする不幸な試みによって、私たちの目を不快にさせる。シェリダン、ウォーカー、その他の正書法学者の著作を読んだことのある人は、英語の恣意的な変形にしばしば苦笑したに違いない。こうした滑稽な試みは、結局のところ非効率的であり、もしそれが本当に可能であれば、チェロキー族の言語のように野蛮な多音節の組み合わせを思い出すことを私たちに強いるのである。10

391

英語を学んでいる戸惑う外国人には同情するしかないだろう。ughで終わる単語はすべて彼を混乱させるに違いない。例えば、though、 through、enoughは、綴りは同じでも発音はそれぞれ異なる。boughを正しく発音できたとしても、 coughを間違えても許されるかもしれない。thoughをうまく発音できたとしても、同じようにthoughtを間違えてしまうだろう。言語に精通した人でさえ単語の発音が違うと知ったとき、外国人は何を期待できるだろうか。社会との交流がほとんどない単なる英語学者は、たとえ自分の部屋で単語やその語源に精通していたとしても、会話や公の場でのスピーチでそれらを使う際に、重要な点で失敗する可能性がある。地名や人名のリストが提示されたとしても、そこに書かれている単語の音節は一つも発音されないかもしれない。

言語は話されている通りに書かれるべきであるという考えは、最も聡明な学者によって望ましいとされてきたことがわかっています。過去形を現在形readと区別するためにredと書き続けることを称賛に値するほど堅持した学者もおり、古くはredde と印刷されているのを見かけました。バイロン卿は日記の中でさえ、この古風な書き方を維持しています。時制を区別しないことで、声に出して読む人はしばしば不注意にも時制を混乱させてきました。文法的に正しくない正書法主義者は、 I の前のG は強く発音されると主張しますが、例外が非常に多いため、例外を規則として採用しても構わないでしょう。学問の衒学主義は、たとえ正書法が疑う余地のない基準によって解決されたとしても、単語を話されている通りに書くという慣習に絶対的な拒否権を行使してきたのは事実です。doubtとdebtの 無音のbを省略することが提案されたとき、発音上の余分な文字を去勢することで、ラテン語の原典を見失うことになるという反対意見が出ました。フランス語の正書法の改革でも同様のことが起こった。改革者たちは、tempsのpを否定してtems と書いたとき、ラテン語の原典を完全に見失っていると批判された。 392tempus。ミルトンは、詩人が盲目だった頃に印刷された自身の版で、正書法の一定の原則を定めたようで、それを注意深く守っていた。無学な読者にとってより自然な正書法は、語源学者によって拒否される。語源学者は、言葉の正当性をその原始語に遡って辿ることに誇りと威厳を抱き、言語の類推に従ってできる限り正確に書き記すことに喜びを感じる。

1ジョン・フェン卿編纂の『パストン書簡集』、および ロッジの貴重な所蔵品を参照のこと。

2ジョージ・チャルマーズ著『シェイクスピア文書における信奉者のための弁明』94頁。―この件については、『文学の珍事』の「固有名詞の綴り」の項を参照。[また、本書の後のページに収録される詩人シェイクスピアに関するエッセイにも、シェイクスピアの名前の綴りに関する注記がある。]

3「チェスター紋章官ジョン・ハート編纂の『正書法』」、1569年。極めて希少な書籍。ホーン・トゥークのオークションでは、1冊が6ポンド6シリングで落札された。現在は大英博物館に所蔵されている。

4「英語の発音の正書法改正に関するブルカーの書」など、1580年、4to判。1586年に再版。

5「『初等法』の第一部、主に英語の正しい書き方について論じている」、1582年、12mo。

6マルキャスターの小冊子からのこの豊富な抜粋には、英語の純粋な簡潔さが凝縮されている。読者の便宜を図るため、綴りを現代風に修正しただけで、単語は一切変更していない。

7当誌のフォノグラファーによる2番目の著作は、J.ジョーンズ医学博士による「主に成人向けに考案された、単語の音に基づいて綴りと書き方を教え、また単語の視覚に基づいて正しく、きちんと、そして流行に合わせて発音と読み方を教える新しい綴りの技法」と題され、1704年に出版された。

彼の言葉を、書かれたままの形で、また発音されたままの形で、例として挙げます。

文字が見える。 伝統的かつファッショナブル。
   市長     メア。
   ウースター     ウースター
   辞書     ディクサリー
   買った     バウト。
「すべての単語は元々発音通りに書かれており、その後発音を変えたものはすべて、発音の容易さと喜びのためにそうしたのだ」と彼は述べている。

難しいほど簡単に、
厳しいほど心地よく、
長いほど短く
音。”
8ジョンソンの辞書の巻頭に付された文法解説は、現代の編集者による注釈や研究によって興味深い形で図解されており、こうした失敗に終わった試みの多くの例を示している。

9physic、 music、publicなどの単語で K の文字を省略し始めたとき、1790 年頃に書いた文学古物研究家は、この新しい流行について「40 年前には、どの学生も罰せられることなくこれをする勇気はなかった」と述べている。古い英語では、これらの単語にはphysicke、musicke、publickeという余分な文字がもう 1 つあった。現代の方法は、普及しているにもかかわらず、異常とみなさなければならない。子音ckで終わる他の単語は、最後のkが省略されていないからである。attac、ransac、bedec、 bulloc、duc、good lucとは書かない。

語末の文字が欠落した単語は、発音上は全く同じであっても、読者に苦痛を与える。ペギーは滑稽な例を挙げている。それは、語末の余分なkが書かれていない単音節語で、「Dic gave Jac a kic when Jac gave Dic a knoc on the bac with a thic stic」である。このような馴染みのある単語や単純な単音節語でさえ、たった1文字の無音の文字が欠落しているだけで注意をそらすことがあるのだから、複数の文字が欠落して偽装された複合語では、どれほど大きな影響があるだろうか。

10数年前、英語の綴りを音に基づいて確立しようとする真剣な試みが行われた。Fonetic Nuz（Newsという単語の発音を連想させるため、原文ママ）という雑誌が発行され、ゴールドスミスの『ウェイクフィールドの牧師』は、新しい綴りのために特別に鋳造された活字で印刷された。しかし、プロジェクターの故障により、この試みは頓挫した。―編集者注

393

古代の韻律を現代詩に取り入れる。

ヨーロッパの学者たちの間では、古代の韻律を自国語の詩に再現しようとする強い傾向が見られた。しかし、驚くべきことに、その試みはどこでも民衆の耳に全く受け入れられず、完全に拒絶された。学者たちの間でこのような傾向が見られ、一般の人々の間でこのような反感が見られた原因は何だったのだろうか？

ギリシャ人やローマ人の韻律体系を復元しようとするこうした度重なる試みは、古代の韻律の巧みな技巧に長年慣れ親しんだ古典的耳に、未熟者には全く味わえない満足感を与えるだけでなく、その根底にはより深い意図があった。それは、学者たちが、生まれながらにして無学な詩人たちによって堕落させられたと考えていた詩作の芸術を高めることであり、また、彼らの一人が正直に告白したように、真の目的は詩作をより難しく、より稀少なものにすることだった。もしこの韻律体系が採用されていたら、特権階級が確立されていたであろう。それは実現可能であり、現代においても、イアンビックやスポンデー、ダクティルやトリブラクスといった韻律体系は、リズムや抑揚のない言葉の複雑な配列によって、少数の古典的耳を魅了している。1 すべての口語詩にとって幸運なことに、近代ヨーロッパの人々の間では、彼らの固有の旋律、リズム、多様な抑揚、または韻の協和音に取って代わろうとする試みは遅すぎた。

我々の場合、古代の韻律を我々の固有の詩に取り入れるという発想は、間違いなくイタリアから借用されたものであり、イタリアは長い間、我々の流行と文学の模範であった。イタリアでは早くから始まっていたが、賞賛されることも、 394模倣された。2ほとんど忘れ去られていた幻想は、著名な学者クラウディオ・トロメイによって再び取り上げられ、彼はローマ韻律を用いたイタリア語の詩を作曲した。忘れ去られた先人たちよりも幸運で深遠なトロメイは、1539年に『新詩の詩と規則』（後にイギリスの批評家たちが採用したまさにその用語）を出版し、哲学と 音楽から導き出された原理に基づいて、今後その正当性を確立すると約束した。しかし、この「新詩」の規範が現れる前に、その慣習は普及していた。トロメイは、自身の詩だけでなく、すでにこの時代遅れの目新しさに魅了されていた他の作家の詩によっても「規則」を説明しているからである。しかし、その後どうなったか？これまでその音の響きと韻律で人々を喜ばせてきた詩人たちは、苦労して打ち出した不協和音のために嘲笑されるようになった。文学戦争が勃発した。 「新しい詩」の擁護者たちは、自分たちが引き起こした激しい非難にもかかわらず、その禁欲的な無関心さで際立っていた。彼らの勇敢さにはどこか軽蔑の念が混じっており、これらの頑固な詩人たちが屈服するまでにはかなりの時間を要した。

フランスでも同様の試みは同じ運命をたどった。ジョデル、パセラなどの少数の学者は、古代の韻律を用いてフランス語で詩作するという大胆な試みを行った。そして、一般にはあまり知られていないかもしれないが、後にデュルフェ、ブレーズ・ド・ヴィニェールなどが無韻詩を採用した。バルザックは1639年にシャプランを称賛し、「韻のない詩は永遠に死にゆく」と述べている。当時、韻律だけでは成り立たなかったフランス詩は、このわずかな装いを剥ぎ取られると、むき出しの貧困の惨めさを露呈したに違いない。しかし、フランスの「新しい詩」は、博識な批評家を困惑させたようだ。博識な批評家は、当初は新しい詩に好意的であったが、忠実な歴史家として真実を目の当たりにしたからである。フランスの古物研究家パスキエはこの厄介な立場に立たされ、この件に関して、大きな好奇心と率直な素朴さをもって意見を述べた。「ギリシャ人とローマ人のこの二つの民族だけが韻を踏まないこれらの尺度を普及させており、逆にこの宇宙には詩を作る民族は存在しないので、 395俗語で韻を踏まない人々、つまり7世紀か8世紀以上もの間、イタリアでさえもあらゆる民族の耳に自然に染み込んできた韻を踏むことをしない人々でさえ、ギリシャ人やローマ人の詩よりも私たちの詩の形式の方が耳に心地よいと容易に信じることができる。」3

その率直な告白は、哲学を凌駕する。我々の尊敬すべき古物研究家は、自らが認識していた以上に、その言葉に深い意味を込めていた。なぜなら、韻律は彼が生きた8世紀よりもはるかに古い時代に起源を持つからである。

文学史におけるエリザベス朝時代、学識ある好奇心から、批評家たちは韻律に関するこうした実験を試み、「改革された詩」という名目で、私たちの韻律体系全体を改革しようとしたのである。

長短の音節が一定の順序で並べられた韻律によって生じる音楽的な印象を、ギリシャ人は「リズムス」、ラテン人は「ヌメルス」、そして私たちは 「メロディー」または「拍子」と呼んだ。しかし、アクセントのみによって支配され、リズムが完全に詩人の耳に依存する私たちの詩においては、古代の韻律を構成する、音楽の音符のような、遅いか速いか、長いか短いかといった時間の長さや音は、ギリシャやローマの多弁な言語の抑揚、倒置、多音節の多様性のように知覚できなくなっていた。六歩格の人工的な動きは、詩に慣れていない者の耳にはメロディーのない詩を押し付け、韻を剥ぎ取られた詩は、土着の慣用表現の精髄を侵害する、ただのまとまりのない散文のように見えた。

古典の権威を授けられ、バラの花冠をつけたファスケスを携えた我々の学者数名が、不幸にも、シドニーやスペンサーといった詩人たちに影響を与え、若い頃は博識な友人ガブリエル・ハーヴェイの趣味に従属し、彼らの俗語詩を苦痛に満ちたローマの軛に服従させた。もしこの詩作の試みが普及していたら、それは必然的に、感情の旋律に影響される自然な耳ではなく、 396機械的で厳格な韻律。ミルトンは音楽家ローズへのソネットの中で、このことをほのめかしているようだ。

ハリーのメロディアスでバランスの取れた歌

最初に英語の音楽を教えた

音符とアクセント記号のみを持つ単語（スキャン対象外）

ミダスの耳で、短期と長期を約束する。

若き詩人の中でも傑出した詩人は、粗野なラテン語の六歩格から、彼の「妖精の女王」が現代イタリアの旋律的なスタンザに避難したとき、「暗い忘却」から間一髪で逃れた。スタニハーストは、記憶に残る悲惨なヴェルギリウスの翻訳を残し、衒学的なガブリエル・ハーヴェイは、このラテン語の侵入者を英語のミューズたちの間に擁護した。悲惨な英語の六歩格に偽装されたラテン語の響き渡る行進は、鋭いユーモアで鞭打つ風刺家トム・ナッシュの鞭の下でひるんだ。 「六歩格詩は由緒ある家柄の紳士であることは認めよう（多くのイギリスの乞食もそうだが）、しかしこの地ではうまくやっていけない。我々の言葉はあまりにも険しく、彼が鋤を据えるには不向きだ。彼は我々の言葉では、まるで沼地を走る人のように、ぎこちなく、跳ね回り、一音節で丘を登り、次の音節で谷を下る。ギリシャ人やラテン人の間で自慢していたあの堂々とした滑らかな歩みは、全く残っていない。」

「新詩」あるいは「改革詩」という区別を取ったこの著作は、ウィリアム・ウェッブによって明確に書かれ、「我々の英語詩の改革」を推奨するものであった。4数年後、音楽と詩に精通し、アリアの作曲家であり、仮面劇で優雅な想像力を発揮し、流暢で軽妙な韻を踏む詩人であったトーマス・キャンピオン博士が批評家の椅子に座り、異国風の体系を刷新した。英語詩の軽妙な韻律における彼自身の才能にもかかわらず、彼は「 私が知る限り、多くの優れた才人が英語詩作に取り組むことを妨げてきた、下品で不自然な韻律の習慣」を非難している。5彼はそれを「韻律の子供じみた刺激」と呼んでいる。

397

ラテン語の詩で詩作したキャンピオン博士が、英語を軽視していたことは残念なことかもしれない。彼は求められればいつでも英語の詩を散逸させ、印刷することさえ滅多になかったからだ。キャンピオンは医師であったが、詩人や音楽家としての名誉を軽んじすぎていた。しかし、彼は当時「甘美なるキャンピオン師」として知られており、現代においてもその称号に異論を唱える者はいないだろう。彼は批評的な「考察」を締めくくるにあたり、彼が「ライセンシア・イアンビック」と呼ぶ、現代のブランクヴァース（無韻詩）の詩を序文として添えている。それは、わずか5枚ほどの小さな本に著者が宛てたユーモラスな詩である。

ああ、かわいそうな本、私は残念に思う

お前の軽率な自己愛よ、紙のような翼を広げて行け。

君の軽薄さは、私の名声にプラスにもマイナスにもならない。

詩人ダニエルは、精緻で優雅な批評作品である「韻律の擁護」でこれに答えたが、反韻主義者からは反論が送られてこなかった。

ローマ帝国の侵略者たちは各地でローマ語を自らの言語と共に採用したにもかかわらず、なぜ俗語の韻律が古典的な韻律に完全に取って代わられたのか、という疑問がしばしば提起されてきた。彼らは支配を拡大していく中で、至る所で洗練された言語が確立されているのを発見したからである。勝者は、勝敗が純粋に才能のみにかかっていたときには、敗者に服従したのである。

古代の韻律が広く拒絶された背景には、自然な事情があった。これらの人工的な構造は、野蛮人の耳にはあまりにも洗練されすぎていたのだ。おそらく読み書きができなかった吟遊詩人たちは、自分たちの耳、好み、習慣とは相容れない複雑な韻律体系を学ぶ能力も意欲も持ち合わせていなかった。彼らはすでに自分たちの詩作術において優位性を確立していた。彼らの抑揚は朗唱にリズムを与え、終止音の音楽的な調和は記憶を助けた。彼らが必要としていたのはこれらの技法だけであり、残りのことは自分たちの自然な感情に委ねていたのである。

398

こうして韻律が勝利を収め、堕落したラテン語学者たちは、世界の新たな支配者たちに媚びを売るために、長らく「ゴシックの野蛮さ」として誤って貶められてきた韻律でラテン語の韻律を汚染した。もし古典作家たちの慣習が定着していたなら、私たちは今頃「長短の罪を犯している」ことになり、ギリシャ人やラテン人が想像すらできなかった詩的旋律という新たな世界の発見を逃していたであろう。

1この古代の偶像崇拝と古典的な迷信の驚くべき溢れ出しについては、『クォータリー・レビュー』 1834年8月号を参照のこと。

古代ギリシャの詩は朗読のために作られた。人々は本を読まなかった。なぜなら、彼らには書物がなかったからである。彼らは吟遊詩人の朗読に耳を傾け、熟練した耳で、現代の詩作にありがちな繊細さや多さではなく、量によって律せられた人工的な詩の構成を判断することができたのである。

2クアドリオ「詩の物語」i. 606.

3パスキエ、「Les Recherches de la France」、p. 624、フォ。 1533年。

4「イギリス詩論、および著者によるイギリス詩の改革に関する見解」 ウィリアム・ウェッブ著、大学卒業、1586年、4to判。

5「トーマス・キャンピオン著『英語詩の技法に関する考察』では、英語が固有の8種類の数字を受け入れることが実証され、例によって確認されている。それらはすべて本書に示されており、これまで誰も試みたことのないものであった。」1602年。

399

韻の起源。

長らく、学界は様々な説で意見が分かれていた。一方の陣営は、アラビアの詩人が韻を踏んでいることを確認したサラセン人がスペインとシチリアを征服し、韻の使用を導入したと主張した。もう一方の陣営は、韻の起源を北欧のスカンジナビアの吟遊詩人に遡り、韻はゴート族に由来すると主張した。そして、8世紀には修道士の間で韻が広く用いられていたことから、古代文学の衰退に伴い、器用な修道士たちがゴート族の領主の耳目を得るために、教会の賛美歌に韻を取り入れたのだろうと考えた。両陣営とも、韻を幼稚な発明であり野蛮な装飾であり、比較的新しい発明であると非難する点では一致していた。

学者の意見は伝承され、長い年月を経て事実として受け入れられるようになる。そして、韻律も今日までこの状態のまま考えられてきた。ウォートンは、わが国の詩の歴史を研究する過程で、これらの記述の一つに誤りがあることに気づいた。ラテン語と口語の両方の韻を踏んだ詩が、一般的に考えられているよりもずっと以前から実践されていたことを発見したからである。しかし、ウォートンは、これまでの先人たちの誤りを訂正したものの、それ以上は進まなかった。実際、誰もまだこの複雑な主題を最も直接的な調査原理に基づいて追求していなかった。憶測は、すでに一般的な見解が認めているものを自由に補い、私たちは長い間「修道士の韻律」という不名誉な形容詞に慣れ親しんでいた。この主題は不明瞭なだけでなく、一見些細なことのように思われた。ウォートンは、韻律の起源に言及したことを弁解することで、その言及を退けている。 「もう十分だ」と彼は苛立ちながら叫ぶ。「こんな些細なことについて、もう十分だ」。1そして興味深いことに、同じような苛立ちの叫びがフランスの文学古物研究家にも浮かんだ。「信じてはならない」とラングレ・デュ・フレノワは言った。 400「ペトラルカが主張するように、フランスで韻を踏み始めたのは1250年頃だというのは間違いだ。アレクサンダーのロマンスはそれ以前に存在していたし、我々の韻律の最初の試みが偉大な詩であったとは考えにくい。アベラールは前の世紀に恋歌を作曲した。私は韻律はさらに古くから存在していたと信じている。そして、誰から韻律を学んだのかを突き止めようと苦悩するのは無駄だ。我々の国には常に詩人がいたように、韻律も存在してきたのだ。」2こうして、イングランドとフランスの二人の偉大な詩的古物研究家は研究で行き詰まり、同じ屈辱的な結論に達した。彼らは、韻律の起源に関する調査が年代順では決着がつかないことをほとんど理解していなかった。

韻の起源は、絶望したウォートンがいかに重要でないと考えていたとしても、決着はつかなかったものの、イタリアやスペイン、ドイツやフランスの学者たちの真剣な研究をしばしば引き起こしてきた問題であった。注目すべきは、どの研究者も研究において等しく困惑し、結論に至らなかったことである。どの研究者も、自国民による韻の使用を外国の起源にたどろうとしたようで、誰も韻が土着のものであるとは考えていなかった。スペイン演劇の父の一人であり、「詩の技法」（彼らが創作の技法を表現豊かに「アルテ・デ・トロヴァル」と呼ぶ）を著したスペイン人のフアン・デ・ラ・エンシーナは、韻はイタリアからスペインに伝わったと考えたが、レドンディーリャスの地ではギターはムーア人の支配者の詠唱に合わせて調律されていたようであった。しかしイタリアでは、ペトラルカは書簡の冒頭で、韻の使用法はシチリアから受け継いだものだと述べている。シチリア人はそれをプロヴァンス人から受け継いだものだと決めつけていたが、あの気まぐれな子供たちは、素朴な韻律をかつての主人であるアラビア人から教わったと確信していたのだ。ドイツ人の間では、この詩の現代的な付加要素は北方のスカルド人から起源と使用法を得たものだと強く主張されていた。ガリアの古物研究家であるフォーシェは、韻が原始ヘブライ人によって実践されていたことを知って驚いた。

フォーシェは、韻の使用を発見して衝撃を受けた。 401この古代の民について、そして8世紀に修道士たちがミサでこの技法を実践していたことを発見し、現代におけるその普及について、全く異なる2つの原因を示唆した。「神の民」と、彼が神聖視していた修道士たちへの等しく敬虔な敬意をもって、彼は「おそらく敬虔なキリスト教徒が韻律を用いることで聖なる民を模倣しようとしたのだろう」と結論づけたが、同時に、学識ある人々と同様に韻律を古代の古典的な韻律からの退廃的な逸脱とみなし、「あるいは、おそらく卑劣な詩人が、自分の不十分な才能を補うために、これらの終止ユニゾンで行を終えることで耳を楽しませたのだろう」とほのめかした。彼はさらに、ギリシャの批評家たちが修辞技法の中でホモイオテレウトン、つまり同音異義語に言及していたことを発見した。彼の豊富な知識は、困惑した文学考古学者が提案できるあらゆる体系に反論した。そして彼は焦りながらこう結論づける。「韻律は世界のどこか、あるいはどこかの国から我々に伝わってきた。それが誰であろうと、私にはどこを探せばよいのか、またどのような結論を出せばよいのか、正直言って分からない。それはローマ帝国の崩壊以来、様々な民族や言語の間で広まっていたのだ。」3

古代のフォーシェの時代以来、ウォートン、クアドリオ、クレシェンビーニ、グレイ、ティラボスキ、シスモンディ、ジンゲネといった近年の偉大な文学史家を含め、後世の研究者は、それぞれの反対の理論によって、これらの不確かな見解から私たちを救い出すことはできなかった。この暗闇の深淵を探求したのは、博識なシャロン・ターナーの幸運な勤勉さであった。4ウェールズの韻文詩​​人の古さを擁護するために、彼はあらゆる言語で研究を進め、すべての言語でその初期の存在を証明した。彼の研究によって、私たちはさらに一歩前進し、この奇妙なテーマの研究者たちを常に困惑させてきた重要な成果を上げることができた。

韻を踏んだ詩はヘブライ語だけでなく 402サンスクリット語、ベーダ語、中国の詩、そしてヨーロッパ諸国の詩にも見られる 。ギリシャ人にとっても知られていないものではなく、修辞的な装飾として名付けられている。また、ローマ人によっても、必ずしも偶然ではなく、意図的な選択として実践されていたようだ。

韻の起源を特定の民族に求めること、あるいは特定の時代に限定することは、もはや妥当な理論とは言えない。韻を踏む習慣は、中国、ヒンドゥスタン、エチオピアで広く行われてきた。古代ユダヤと同様に、マレー語やジャワ語の詩にも韻律が響き渡り、アフリカの女性たちの素朴な歌にもその響きが感じられる。古来より、凍てつく北国の広間、ペルシャのキオスク、アラブのテントにも、そのこだまはこだましていた。したがって、韻は詩そのものと同様に普遍的なものと考えるべきである。

しかし、韻は「修道士の戯言」あるいは「ゴシックの野蛮さ」として軽蔑されてきた。だが、韻は修道士やゴシック族に特有のものではなく、古代ギリシャとローマを除くあらゆる民族の口語詩に広く用いられていた。大人も子供も心地よく感じ、洗練された社会でも粗野な社会でも等しく魅力的だった韻は、人間の精神に影響を与える構造の中に、この響き合う音の調和が根付いていなければ、これほど普遍的なものにはなり得なかっただろう。韻の起源を問うのと同様に、踊りの起源を問うのも良いかもしれない。粗野な社会も洗練された社会も、あらゆる時代にこれらの芸術を実践していたのだから。そして、これまで見てきたように、韻の起源はあらゆる場所で探求され、あらゆる場所で発見されてきたのである。

1ウォートンの「イングランドへの学問導入に関する第二論文」

2ラングレ・デュ・フレノワ — 彼の版『薔薇のロマン』の序文。

3フォーシェの希少本「Recueil de l’Origine de la Langue et Poesie Françoise Ryme et Romans plus les Noms et Summaire des āuvres, de cxxvii. Poètes François, vivant avant l’an MCCC.」には、多くの興味深い事柄が記載されています。ライブ。私。 ch. vii.、1610、4to。

4シャロン・ターナー氏による「韻の初期の使用に関する2つの考察」―『考古学』第14巻を参照。この主題はさらに、「中世における韻の起源と発展について」―『イングランド史』第4巻386ページで詳しく論じられている。

5中国の子供たちが読む2冊目の本は、韻を踏んだ詩句で構成された作品集である。―デイビス著『中国人について』

403

韻律辞典。

もし詩人たちが、自らの芸術の偉大な謎の一つを明かす勇気があるならば、詩行に韻を見つけることは困難であり、たとえ克服できたとしても、結局は多くの優れた詩を台無しにしてきたと告白するだろう。二行目がしばしば前の行の本来の構想を変えてしまうのだ。この言語で最も優れた詩を批判的に検討すれば、克服されなかったこの困難の証拠が数多く見つかるだろう。この困難は、初期の批評家たちにも感じられたようで、ガスコインは『英語における詩作または韻律に関するいくつかの指導要領』の中で、またウェッブは『論考』の中でこの教訓を繰り返し、若い詩人に韻を見つける技術を教えた。批評家の単純さは、その技巧の深さに等しいのだ。

「一つの詩節がきちんと整い、適切に構成されたら、それを好きな言葉で締めくくることもできます。そして、その言葉が何であれ、それに対応する他の言葉を（より迅速に対応できるよう、アルファベット順にすべての文字を）ざっと考えることができます。1その中から、その箇所であなたの内容に最も合う言葉を選ぶことができます。例えば、最後の言葉が book で終わる場合、すぐに頭の中で book、cook、crook、hook、look、nook、pook などをざっと考えることができます。20 対 1 の確率で、これらのうちの 1 つが、前の言葉と内容に適切な意味で合致するでしょう。」

韻を踏む詩人は、2行目が前の行と「跳躍」する確率が「20対1」と有利である。多くの詩を書いたポープや、わずかな詩しか書いていないグレイの完成された詩を見ても、その確率がそれほど有利であるとは知らなかった。ボワローは、1行目を書き出す前に必ず2行目の韻を選んだと語っている。そうすることで、詩の整合性を確保できるからである。 404意味。そして彼はこれを「韻を踏むという難解な技術」と呼んだ。これらは韻を踏む者が陥る危険を裏付ける謎であり、概して私たちは見事にそれを回避しているものの、詩人は韻を踏む行ごとに依然として危険に晒されている。

韻を探すというこの苦痛は、現代の詩人たちの間で広く悩まされる原因となったようで、不幸な代替手段として、早くから韻集を編纂するという方法が取られ、それが後にとんでもない手法へと発展した。グジェの『フランス叢書』第3巻には、こうした韻辞典の目録が掲載されている。フランス語で最も古いものは1572年に出版された。実際、こうしたフランスの批評家の中には、韻辞典を詩作の技法の一部とみなし、散歩中に詩作をする傾向のある人向けにポケット版を勧める者もいた。まるで韻を見つけることが、詩作のインスピレーションの源となるかのように。

こうした初期の試みの中には、ポール・ボワイエによる壮大なものがある。それは一種の百科事典で、すべての名前が語尾順に並べられており、韻律辞典として機能している。

韻への需要は続いていたようで、1660年にダブランクール・フレモンが『ディクショネール』を出版し、1667年にリシュレがそれを増補した。我々も自国で韻を踏むことに怠惰ではなかったようで、1657年にプールが『パルナッソス』で韻を集めており、彼には追随者がいた。しかし、韻を踏む辞書編纂者の完全な不条理さ、あるいは奇妙さは、ウォーカーの『英語辞典』の1冊に見られる。彼は熟練した言語学者であったため、それを綴り字と発音に役立つように工夫した。彼はそれを「これまで試みられたことのない」計画に基づいて進めており、モレリがボワイエの辞典について述べているように、彼の著作全体は「考察するに値する」ものである。

韻律辞典は、詩の韻律を整えるために指で音節を数えるのと同じくらい、詩作を助けるための無益な手段である。韻律の場合、詩を整えるべきは意味であり、韻律の場合、詩に旋律を与えることができるのは耳だけである。

1ここに、『韻律辞典』の最初の構想がある。これは、多くの不幸な詩人たちにインスピレーションを与えてきたものだ。

405

イギリス詩の技法。

イギリスの詩作の芸術の中で、最も豊かで最も興味深いのは、匿名の作品である。1匿名の書物の歴史は、時に最も矛盾した証拠に左右される。本書は1589年に初版が刊行されたが、作品自体から、早くも1553年には執筆が進められていたことがわかる。著者はエリザベス女王に献呈しており、宮廷批評家はしばしば巧みに「女王の中で最も美しい、いや、むしろ女王の美しさ」と称し、彼が「華麗なる女王」と呼ぶその人物像を説明するために、女王の威厳ある詩をいくつか残している。

しかし、王室への奉納品であるにもかかわらず、印刷業者は正式にこの本をバーリー卿に献呈し、「この本は著者名も記されていない、タイトルだけの状態で私の手元に届いた」と述べている。著者自身は、この本を女王に宛てたのだから、大臣に後援を求めるはずもなく、出版に全く関与していなかったはずだ。

この謎めいた著者は出版後も正体不明のままだった。宮廷関係者であったジョン・ハリントン卿は彼を「昨年（1589年）を除いて『英国詩作術』という書物を出版した、正体不明のゴッドファーザー」と呼んでいる。それから約12年後、ケアリューは著書『コーンウォール調査』の中で、著者の名前を「マスター・プッテナム」と初めて明らかにしたようだが、文学界ではほとんど知られていなかったため、3年後の1605年、カムデンは著者を「詩人が最初の政治家、最初の哲学者、最初の歴史家であることを証明する紳士」とだけ言及している。さらに11年後、エドマンド・ボルトンは著書『ハイパークリティカ』の中で、「エリザベス女王の年金受給者の一人、 プッテナムの 作品（名声の通り）」と述べている。406 「名声とは」という言葉は、証拠全体を非常にデリケートな状態に陥らせる。

プッテナムとは誰だったのか？ その名は知られておらず、同時代の人々にもその著作は注目されていない。この著者の洗礼名さえも議論の的となっている。2

作品自体には、作者が幼少期から宮廷時代に至るまで、自身に関する多くの言及を散りばめている。キャピュレット家の饒舌な乳母の正統な先祖である彼の乳母は、下品ななぞなぞを解く際に好色な才能を発揮したが、3成熟した批評家はそれを「美しい」と評した。しかし、彼の修辞学用語によれば、「それは下品な言葉遣い や卑猥な表現を多く含み、不道徳な意味合いに引き込まれる可能性がある」。作者は旅慣れた紳士であり、様々な宮廷に滞在したことから、 外交団と関係があったようで、外国の宮廷でいくつかの注目すべき出来事に立ち会っていたことが、以下の記述から分かる。 407同時代の人物や場所に関する逸話。彼自身に関する一節は注目に値する。宮廷で行われている洗練された偽善に言及しながら、彼は次のように述べている。「このような、そして他にも多くの同様の忌まわしい行為は、人々の振る舞い、特に 私が若い頃に育った外国の宮廷人の振る舞いに見られる。私は彼らの生活様式や会話をよく観察してきたが、自国についてはそれほど多くの経験を積んでいない。」

これは著者の経歴の中でも特に曖昧な部分と言えるだろう。なぜなら、彼は18歳の時にエドワード6世に「エルプスの牧歌」を捧げているからだ。彼が「自国よりも他国についての方が経験が豊富だった」と述べているのを聞くと、私たちは驚くかもしれない。なぜなら、同時代の作家で、彼の作品の多くに散りばめられているイングランドの宮廷逸話にこれほど精通していた者はいないからだ。外国語の痕跡を全く感じさせない文体も、あらゆる種類の英語作品に精通し、多くの断片的な詩を保存している彼の詩作の集大成も、故郷を離れた異邦人であることを全く感じさせない。しかし、さらに驚くべきことに、著者は学術的な論考、批評論文、そして自身の戯曲作品――「我々の喜劇」や「我々の幕間劇」――に頻繁に言及し、自身の成長過程におけるあらゆる種類と規模の詩から数多くの例を挙げている。この無名の人物の特異な点のひとつは、その著作が数多く残されているにもかかわらず、同時代の誰もプッテナムという名前に言及していないことである。これらの矛盾をどのように解消し、また、これほど多くの口語的な作品を、「異国で育ち」、「自国についてほとんど経験がない」人物の境遇とどのように整合させればよいのだろうか。まるで複数の人物によって書かれた作品を読んでいるかのようだ。

この作品にも、作者に関して判明したのと同様の異常な特徴が見られる。

ウォートンが「長きにわたり批評の規範として残った」と述べているこの『英国詩作術』は、その包括的な体系、詩的主題の多様性、そして同時代の歴史的逸話の豊富さから、今なお参照することができる。これは学者、しかも明らかに宮廷人の著作である。彼の学問的知識は、数多くの修辞技法の用語を提供し、それぞれの技法は例によって説明されている。 408論理学者は、これらのギリシャの修辞的表現に英語の名称を考案するというジレンマに陥った。彼は、これらの表現に英語の名称がないことに気付き、「規則は書き留めることはできても、それを記憶にとどめるのに都合の良い名前がなかった」と述べている。

修辞学の専門用語を英語の記述用語に置き換えることで馴染みやすくしようとした結果、滑稽な事態を招いた。ギリシャ語の「histeron proteron」は「 preposterous（とんでもない） 」と名付けられた。これは、語順が間違っている、あるいは筆者が言うところの「英語のことわざで言えば、馬の前に荷車を置く」ということである。見知らぬ海岸に上陸した人が、次のようにとんでもない言い方をした。つまり、本来続くべきものを先に置いてしまったということである。

私たちが崖を登り、岸に上がったとき。

の代わりに

私たちが上陸し、崖を登ったとき。

彼が「チェンジリング」と呼ぶのは、単語の位置を変えることで意味が変わる場合のことです。例えば、「come dine with me, and stay not」というフレーズが「come stay with me, and dine not」に変わる場合などです。意味がナンセンスに変わることを彼は「チェンジリング」と呼びました。これは、妖精が最も美しい子供を盗み、醜い子供と入れ替えるという童話にちなんだものです。少なくともこれはナンセンスについての非常に奇抜な説明です。私は風刺の専門用語を挙げましょう。それらは、当時の機知に富んだ人々の生来の表現からはまず期待できないような洗練された概念を示しています。彼はアイロニアを乾いた嘲笑、サルカスムスを辛辣な嘲笑、ギリシャ語のアステイスムスを陽気な嘲笑と呼んでいます。それは聞き手を不快にさせない冗談です。軽蔑的に嘲笑するとき、それはミクテリスムス、 つまり嘲笑的なフランプーペである。例えば、信用していない相手に「確かにその通りです！」と言うような場合だ。反語法、つまり大げさな嘲笑は、平板な矛盾によって嘲笑するとき、例えば、小人を巨人と対比的に呼んだり、黒人女性に「本当に美しい方ですね！」と話しかけたりするときだ。カリエンティスムスは、小便器の中の男を嘲笑するときの、小便器のニッペ である。 409ギリシャ人が誇張法と呼び、ラテン語ではデメンティエンスと呼ばれるこの修辞技法は、その度を超えた誇張ゆえに、我々の言語の批評家は「やり過ぎた者、あるいは大声で嘘をつく者」と表現している。オクタヴィウス・ギルクリストが数え方を正しくすれば、我々の批評家の修辞技法は百を超え、それらはすべて我々の文学の断片、そしてしばしばありふれた陳腐なものではない詩的および歴史的な逸話によって巧みに例示されている。我々は、いかに自然に話したり書いたりしても、実際にはこの膨大な修辞技法を侵害したり例示したりしていることを知ると、笑みがこぼれるかもしれないが、この修辞技法の助けがなければ、我々の陽気な戯言、陽気な嘲笑、そして内緒話は、これまでずっと理解可能であったのだ。

この作品のより高尚な精神において、著者はギリシャ語に倣って詩人を「作り手」あるいは創造者と定義することから始め、詩人は生まれ持った発想から詩句と題材を引き出すのであり、それゆえ翻訳者は詩人ではなく詩作者であると言える。この批評の規範は、過剰批評の悪意から守られていたかもしれない。しかしながら、『詩の技法』が出版された翌年、ジョン・ハリントン卿がアリオストの翻訳を発表し、詩人以外には詩人を翻訳できないと想定していた彼は、厳粛な排除に激怒した。復讐心に燃える「詩作者」は、非常に不当な手段で批評家とその「技法」の両方を容赦なく抹殺しようと企てた。なぜなら、彼は批評家自身が最も忌まわしい詩人であることを証明し、その結果、「技法」そのものの存在が無意味なものになったからである。 「詩作のあらゆる秘訣は、この本から私が学んだことだが、決して優れた詩人を育てない。貧しい紳士が詩を芸術にしようと努力しても、詩は芸術ではなく才能であるということを、これ以上明白に証明することはない。 なぜなら、彼自身や多くの人々が詩作の技術に非常に長けているにもかかわらず、彼自身の才能は実に乏しいからだ。」

この批評家は、生まれつき、そして芸術的に、ミューズたちの運命を裁定する資格があったのだろうか？彼の趣味と感性は、権威をもって指示する学識と、批評の構成要素である多様な素材を体系にまとめ上げる創意工夫に見合うものだったのだろうか？ 410詩の創作の中に「宮廷の些細なこと」、つまり彼が「美しい仕掛け」と呼ぶものを価値あるものとみなす、その取るに足らない趣味の批評家の主張を認めるのはためらわれる。我々は、彼が精緻に披露する「詩の中の幾何学的図形」、両端が細くなり中央が丸い卵形または楕円形の詩への彼の喜び、そして柱、軸、柱頭が上下どちらからでも読める円柱詩に驚かされる。この批評家もまた、「自身の詩の断片」、野蛮な韻律の中にある難解な奇想、朗読のための詩的な演説である耐え難い「凱旋演説」、そして彼が「パルテニアデス、または新年の贈り物」と呼ぶ一連の作品、つまり処女の女王が耐えられたであろう誇張された賛辞の膨れ上がった噴出によって、彼の創作力の完全な欠乏を露呈している。これらの作品には、宮廷で何らかの役職に就いている詩人気取りの痕跡が残っている。

詩が彼の韻律規則の仕組みを超え、自然の真の触れ合いが彼自身の感情の共感を超えたとき、この修辞家はミダスの耳を示した。彼は次の行を「11拍子の吟遊詩人の音楽のように、私の耳には非常に耳障りだ。韻律が不十分なのか、理屈が足りないのか、あるいはその両方なのか、私にはわからない」と非難する。そして彼は、この「韻律と理屈、あるいはその両方」の欠如を、母親が赤ん坊に語りかけるこの極めて優しい呼びかけによって例示する。

さあ、乳を吸いなさい、子供よ、そして眠りなさい、子供よ、お前の母の喜びよ、

彼女にとって唯一の甘美な慰めは、あらゆる煩わしさを紛らわすことだった。

青空をも凌駕する美しさ、

愛しい人よ、私はあなたを私の瞳のように愛しています。

このような詩節は、読者がそれ以上何も残されていないことに気づいたとき、確かに失望させるかもしれない。

この曖昧な書物の歴史と、その匿名の著者について、私は多くの矛盾と特異性、精緻な詩的博識と詩的センスの欠如を発見し、優れた部分は宮廷の軽薄な人物によって書かれたものではないと考える傾向にある。この奇妙な『英国詩の技法』がシドニーに帰せられたことは注目に値する。そして、ワンリーはハーレー図書館の目録で、この巻をスペンサーに帰している。4私は 、411 ジョン・ハリントン卿が、この著者を「名もなき名付け親」と称した独特な表現は、著者が親ではないにもかかわらず、子孫に名前をつけたことを示唆しているように思われる。また、この作品が、スペンサーが紛失し、二度と取り戻せなかった「イギリスの詩人」に関する論文と何らかの関係があったとは、あえて示唆するつもりはない。詩人はこの作品の出版から10年後に生きており、この作品を自分のものだと主張した形跡はない。しかし、当時の原稿は不思議なことに世界中をさまよっており、そうした文学的な孤児はしばしば慈善家の手に渡った。出版が控えめだった当時、自分の作品を主張することに必ずしも熱心ではなかった人もいた。大都市から遠く離れた場所に住む原作者が、自分の作品がとっくに出版されていたことに気づかなかった例さえある。当時の出版の範囲はそれほど狭く、文学的なコミュニケーションはそれほど偏っていたのである。

この注目すべき作品の作者には、もう一つ謎がある。1589年に初版が刊行されたが、本書自体から、少なくとも1553年には既に執筆されていたことがわかる。40年近くもの間、これほど素晴らしい作品が保存されてきたことは、文学的な美徳と言えるだろう。しかし、誰も気づかなかった自身の著作を数多くほのめかし、不運にも「詩作術」の例として数多くの「詩の断片」を私たちに提供してきたような、取るに足らない人物には、そのような美徳を称えることはできない。

この謎を解明するために、この博識で好奇心旺盛な作家が、最も嘆かわしい詩人嫌いであることが証明された唯一の批評家ではないことを認めたとしても、この作家が、人生の大部分を費やした精緻な作品集を、名前も所有者も明かさずに世に放り出したという不可解な沈黙を説明することはできないだろう。

私は、ある写本が、 412シドニー の遺物、あるいはスペンサーの失われた作品から、宮廷批評家、あるいは「紳士年金受給者」の手に渡り、彼自身の多くの些末な事柄が書き込まれたのかもしれない。このようにして、博識と不器用さが混在する中で、文章の巧妙さと作者の才能との間の不一致が説明されるだろう。しかし現状では、それは我々の懐疑心を掻き立てるに十分である。

1「英語詩の技法、3 巻に構成 ― 第 1 巻は詩人と詩、第 2 巻は比例、第 3 巻は装飾」、1589 年、4 折判。

2エイムズは最初に彼をウェブスター・パットナムと呼んだようだ。おそらくエイムズはケアリューからマスター・パットナムという名前を書き留めたのかもしれないが、ペンか印刷機のミスで、ウェブスターという珍しいキリスト教名に変わってしまったのだろう。他にこの誤称を説明できる理由はない。スティーブンスは写本について曖昧な言及で、それがジョージであることを明らかにした。おそらくハーレーアン・コレクションにあるジョージ・パットナムによる写本の存在を知っていたからだろう。それはスコットランド女王の件でエリザベスを擁護するものである。詩の古物研究家であるエリスは、著者を「ウェブスター、別名ジョージ」と区別している。これらすべてを前提として、最後の編集者は、おそらく仕事の過程で、1590年のジョージ・パットナムの口頭遺言書を見つけた。すでに「英国詩の技法」の著者にそのような名前がふさわしいと確信していた彼は、まだ確認されていない事柄を裏付けるべく調査を試みた。ジョージ・パットナムの口頭遺言から読み取れたのは、「動産、不動産、金銭、債券を含むすべての財産」を、お気に入りの女性使用人であるメアリー・サイムズに遺贈したということだけだったが、彼は「おそらく彼こそが著者だろう」と推測した。しかし同時に、「女王陛下の裁判所に収監されている」リチャード・パットナムの別の遺言も見つかった。したがって、リチャードもジョージと同様に「英国詩の技法」の正当な権利を主張できる可能性があり、どちらも著者ではないかもしれない。この問題は些細なことであり、調査する価値はほとんどない。

勤勉ではあるものの、残念ながら教養に欠けていたハズルウッドは、この『英国詩作術』の優雅な復刻版の編集者である。そのため、現代の読者は、長らく古書収集家の書庫に眠っていた貴重な書物を容易に手に取ることができるだろう。

3『英国詩の技法』157ページを参照。

4以下の手紙は、最も博識な文学史家たちの間でも、この著者に関する記述が不確かなものであることを示す証拠である。ここでもまた、ウェブスター、あるいはジョージ、あるいはリチャードがジョーに変わっていることがわかる。

「ウッド氏がジョー・プッテナムが『英国詩の技法』の著者であると断言する根拠は私には分かりません。ワンリー氏は『ハーレー図書館目録』の中で、エドマンド・スペンサーがその匿名で出版された本の著者だと聞かされたと述べています。しかし、ジョン・ハリントン卿は『狂えるオルランド』の序文でその本を厳しく批判しており、スペンサーが著者であるはずがありません。」—「トーマス・ベイカーからジェームズ・ウェスト閣下への手紙」、『ヨーロピアン・マガジン』1788年4月号掲載。

413

魔術の発見。

退職した学生の個人的な視点から発信された一冊の本が、その静かな影響力によって、ある民族の精神史における画期的な出来事となるかもしれない。

そのような書物の一つが、レジナルド・スコット著『魔女術の発見』である。この類まれな作品は、人類にとって尊い、そして詐欺師にとって致命的な、あの輝かしい歴史を切り開いたという栄誉を、この国において正当に主張できるだろう。

魔術や魔法、その他類似の事柄は、幾世紀にもわたり、人間の知性を暗闇と鎖に縛り付けてきた。この国では、人類に対するこうした陰謀は、法律によって尊ばれ、誤った信仰によって神聖化されてきた。これらは長らく、証明も反証もできない罪で互いを非難することで、互いに滅ぼし合うことが都合の良い悪質な派閥の策略であった。ローマ教会の下では、魔術師や魔女はたいてい異端者であった。そして、プロテスタントの教皇であったヘンリー8世は、権力を民法に移し、宗教改革議会法によって魔術は重罪とされた。フィリップ2世とメアリー2世の暗黒の治世を生きた、著名な医師であり改革者でもあるブルレイン博士は、「多くの祝福された人々が火刑に処される一方で、魔女は野放しになっている」と嘆いている。この法律が廃止されると、エリザベス女王は信徒からの嘆願や聖職者からの説教によって、「魔女や魔術師が驚くほど増え、女王陛下の臣民が衰弱死している」ことを思い知らされた。そして、魔術は再び重罪とされた。

学者やその他の人々は、精霊、インキュバス、サキュバス、魔女の集会、サタンのサバトに関する民衆の伝承を助長していた。説明のつかないことを説明するために独自の理論を構築する者もいれば、拷問によって、思い込みの事実や欺瞞的な自白を強要する者も多かった。賢者は寄付をし、法律の役人はただの残忍な処刑人であった。 414慈悲深い者たちは、最も親切な意図をもって、被告人を救うための裁判と呼ばれるものによって、あらゆる種類の残酷な行為を行っていた。これらの陰惨な愚行の歴史は、キリスト教ヨーロッパの文明の末期にまで遡る。ドイツの啓蒙された医師は、魔術の罪で苦しむ犠牲者を擁護するために声を上げた。1サタンの力を否定せず、悪魔はそのような哀れな代理人の助けなしに、自らの悪意ある目的を十分に実行できると主張した。バルタザー・ベッカーの『世界は魔術にかけられた』がサタン自身から人格、いや、その存在そのものを奪うまでには、長い一世紀を要した。しかし、それは慎重に扱うべき主題であった。迷信は神聖なものであり、あまりにも頻繁に神学と結びついていた。そして、博識なウィエルスはこのようにして自らの体系を守っていたが、遠い昔まで論争好きな神学者たちに遭遇した。彼を最も激しく攻撃した人物の一人は、博識な俗人、ボダンであった。彼は政府論に関する見事な論文を著した人物だが、今や「魔術師の狂信」に深く傾倒していた。ボダンによれば、ウィエルスの著作は「彼の髪の毛を逆立たせた」という。「我々は、世界中の哲学者や、魔術師を非難する神の律法の前で、取るに足らない医者の言うことを信じるべきだろうか？」と彼は叫ぶ。

ウィエルスとボーダンがこのように研究に励んでいた頃、イギリス人のレジナルド・スコットは、静かな隠遁生活の中で、ヨーロッパの偏見に対するこの偉大な道徳的征服の実現にひっそりと取り組んでいた。生涯を学問に捧げたレジナルド・スコットは、この偉大な主題に研究を集中させていたようで、故郷ケント州のブドウであるホップの栽培に関する評価の高い論文以外には、他の著作を残していない。大学で学位は取得しなかったものの、ヘブライ語とギリシャ語に関する深い知識からもわかるように、彼の博識は決して劣るものではなかった。しかし、彼がこの時代で最も興味深い研究の一つを完成させることができたのは、主に彼の多岐にわたる読書によるものであり、並外れた主題に対する飽くなき好奇心から逃れるものは何もなかったようで、彼はそれらを非常に綿密に調査した。 415ウッドは独特の文体で、「スコットはひたすら堅実な読書と、学識ある人々の間で見過ごされてきた無名の著者の読解に専念した」と述べている。これは、当時の口語文学の現状と、時代の精神に敏感で同時代の人々の意見に精通しようとした学生たちの興味深い描写である。古典古代の枠から外れた作家はすべて「無名」と断罪された。ギリシャやローマの著作にはほとんど触れず、近代の様々な作家を絶えず愛読していた平易なアントニウスは、お気に入りの作家を「堅実な読書」と区別している。レジナルド・スコットの時代には、学者たちは古代の権威以外のものを引用する勇気などなかった。しかし、ホメロスからオウィディウスに至る詩人、タキトゥスからヴァレリウス・マクシムスに至る歴史家、プルタルコスからアウルス・ゲッリウスに至る随筆家たちは、自分たちの時代とは全く共通点のない時代やテーマについて、常に議論や知識を提供できるとは限らなかった。

ウィエルスよりも高尚な見解を持っていたスコットは、魔術師の力を否定した。なぜなら、魔術師に全能性を帰することは、神の力にしか備わっていない属性であるからだ。我々の哲学者は真実の半分しか公表できなかった。「私の問題は、多くの人が好んで考えるように、魔女が存在するかどうかではなく、魔女に帰せられるような奇跡的な行為を行うことができるかどうかである」と彼は述べた。こうして彼は、当時の人々の理解力にはまだ及ばない議論を巧みに回避した。「発見者」は、支配的な信仰を揺るがすために、激しい抵抗に直面しなければならなかった。人類の情熱は、古代ヨーロッパの偏見の熱心な敵対者に対して結集され、聖職者の悪魔払い師の生命に関わる利害がかかっていた。超自然的な力に疑念を抱くことは、奇跡や神秘に疑いを投げかけることだと考える人もいた。最も厄介な点は、聖書の句を説明する難しさだった。レジナルド・スコットは、これらの哀れな女性に通常関連付けられる魔女とは関係ないと否定した。ヘブライ語の用語は単に「毒殺者」または「詐欺師」の技を実践する女性を指すだけだった。エンドルの魔女の場面全体は、「発見者」の発明を数章にわたって悩ませ、そのような呪文の準備管理を明らかにしようとしたようだ。 416腹話術を使うピトニッサと、その共犯者である好色な司祭によって。スコットランド人はこれらすべてを、イスラエルのマクベスの曖昧で途切れ途切れの物語の中に辿り着こうとしている。マクベスは絶望のあまり、夜中に急いで自分の迫りくる運命を聞こうとしたが、その運命を予言する能力などほとんど必要としなかった。

我々の「発見者」は、読者の意見に革命を起こす準備をさせた。彼の時代には、詩人たちの片隅に妖精がまだ潜んでいたとしても、妖精信仰そのものは事実上消滅していたようだ。彼は、今や完全に崩壊したこの土着の神話を、民衆の熱狂の証拠として挙げている。そして、この哲学者は、偏った読者がこの本を公平な目で見てくれるとは期待できないと述べている。そう求めるのは無駄な努力だと彼は付け加え、「100年前に私があなた方の先祖に、あの偉大だが古風な乞食ロビン・グッドフェローはただの商人であって、悪魔などではなかったと信じるよう懇願したとしても、おそらく成功しないだろう」と述べている。これは哲学的な類似性であり、その結果は、妖精を信じる父親を老いぼれと見なす現代の世代の魔女に対する皮肉であった。

本書には、その特異な主題にまつわる数々の奇妙な出来事が満載されている。一軒家の孤独な魔女は、神秘的な大釜で呪文を唱える詩​​的な魔女ではなかった。彼女の素朴な技はよく知られているが、その欺瞞の暴露はそうではない。「悪魔と精霊」、すなわち闇の王国の力は、より幻想的である。これらの素材は、シェイクスピアやゲーテの豊かな織機で織り上げられてきた。著者は本書に、手品、すなわち奇術の完全な論文を含めた。奇跡の介入なしに多くの行為が奇跡のように見えることを人々に納得させるために、彼は巧妙にジャグラーの欺瞞的な手法を習得した。しかし、彼は自分の巧みな技を見た観客が、彼自身の魔術と、彼の共犯者である「使い魔」を告発するのではないかと恐れていた。我々の予言者は、火や水から身を守るために、これらの「欺瞞の術」を詳細に説明しただけでなく、これらの場面で使用された魔法の道具の木版画を慎重に添えた。​​当時、これらは驚くべき啓示であった。我々の著者の賢明さは、 417彼の著作の運命は、ごく少数の思慮深い判事の信憑性を揺るがしたようである。しかし、偉大な政治評論家であるトーマス・スミス卿のような学者は、治安判事として公職を退いた後も、魔女狩りに積極的に参加した。だが、この本は神学者たちから非難された。

レジナルド・スコットの著作がオランダ語に翻訳されたとき、哲学の宿敵であり、不寛容なカルヴァン主義の論客であるヴォエティウスは、「この本は尽きることのない源泉であり、オランダでは多くの学者や無学な人々が魔術について疑念を抱き、懐疑論者や放蕩者へと成長し始めた。我が国は放蕩者や半放蕩者に汚染され、彼らは無知の極みに達し、この新たなサドカイ派は悪魔のあらゆる働きや出現を老婆の作り話やおとぎ話、臆病な迷信として嘲笑している」と述べている。この作品は本国よりも国外で成功を収めた。そして実際、人類の恩人たちは、外国人の声こそが後世の声であることをどれほど頻繁に経験してきたことだろうか。彼らは先入観にとらわれずに判断するのだ。

1584年に出版された『魔女の発見』の初版は極めて希少で、1603年の議会法に従って、ジェームズがイングランド王位に就いた際に、その写本が焼却された。この議会法は、三王国全体で魔女の存在を容認するものであったが、著者はその日を迎えることはなかった。この恐ろしい偏見は狂信的な政府の下で再び噴出し、「魔女狩り人」と呼ばれる悪名高い階級を生み出した。公に懸賞金がかけられると、魔女探しに終わりはないように見えた。おそらくこの大悪が、1651年に再版されたスコットの著作を人々に思い出させたのだろうが、世間は再版を熱望し、1665年に再び再版された。実際、裁判官や陪審員は第2 版になってもほとんど進歩しておらず、多くの人が「魔女の尋問」のノートを非常に注意深く保管し、「地獄のような結び目」を発見していた。前年には、サー・マシュー・ヘイルが証拠をまとめることさえせず、「魔女がいた」という事実のみに基づいて2人の女性犠牲者を処刑に処したばかりだった。 418彼はその前提について「聖書」に訴え、さらに「万国の知恵」にも訴えた。この裁判で同様に注目すべきは、「俗悪な誤り」の著名な訂正者であるトーマス・ブラウン卿が、医師としての立場から、失神発作を起こしやすい被告人を診察し、発作は自然でよくあることだと認めたことである。しかし、哲学者はその女性が魔女であるという先入観にとらわれ、彼女に不利な判決を下し、「悪魔の巧妙さ」という神秘的な説明を主張した。悪魔は彼女の自然な発作を「彼女の悪意に協力している」というのだ。迷信が哲学者の知性さえも支配していることを、何と見事に示していることか。

世間の偏見は、王立協会の初期の創設者の一人であるジョセフ・グランヴィルによる魔女術の物語、プラトン主義者のモア博士の幻想的な学識、そしてメリック・カソーボンの神学的独断によって確固たるものとなった。モア博士は、すべての教区が幽霊や魔女術に関するすべての真正な歴史の記録を保管することを望んでいた。そしてグランヴィルは非常に熱心な信者であり、一部の人々の強い不信感は、彼らが否定しているものの証拠だと考えていた。なぜなら、そのような確信に満ちた意見は、何らかの魔術や感覚への魅惑なしには持てないからである。これらすべての人々、そしてこのような人々は、「現代の魔女擁護者の父」、「老婆たちの勇敢な男」を極めて軽蔑し、中傷で覆い隠している。これが我々のレジナルド・スコットである。

この主題に関する最も詳細な論文は、ジョン・ウェブスターによって出版された。『魔女術の暴露』（1677年、1673年、1673年）。彼はスコットとウィエルスをグランヴィルとカソーボンから擁護している。彼は聖職者であり、魔女が存在するか否かという問題（ an sint）をあえて提起するのではなく、魔女がどのように行動し、どのようなことを行うか、あるいは行うことができるかという問題（quomodo sint）を取り上げている。問題の本質は、単に魔女の存在（de existencia）ではなく、存在様式（de modo existendi）にある。魔女の存在様式をめぐる議論は、必然的に魔女の存在を前提としている。しかしながら、彼は多くの奇妙な詐欺行為を暴いており、この書物は内容が充実していて興味深い。

419

グランヴィルとその著書『Sadducismus Triumphatus、または魔女に関する完全な証拠』（1668年）は、非常に人気があったため、私は良質な写本に出会ったことがないが、この本の中で「テッドワースの悪魔」の詳細な物語が、十分な証拠とともに紹介されている。この悪魔は、明らかに悪霊を呼び起こし、それを鎮めることができなかったある高位の判事の家で、1年以上毎晩目に見えない太鼓を叩き、パックのような悪戯で疑うことを知らない家族全員をひどく混乱させた。この話は宣誓供述書によって裏付けられているが、異議申し立てによって揺らぎ、長い間信条とされてきたが、アディソンの喜劇「ドラマー」の題材として終止符が打たれた。魔女、そして同様に執拗だが不安定な追跡の幻影である幽霊をめぐる論争は、これまで以上に深刻な様相を呈するようになった。著名なボイルは、その議論がむき出しの熱意で進められているのを見て、たとえ宗教であっても、不確かな主張から導き出された弱い論拠によって損なわれる可能性があると、両陣営に警告したが、それは無駄だった。ボイルがそう言ったのには、想像以上に理由があった。なぜなら、モア博士は、いつものように激昂し、空想にふけりすぎて、不幸な確信から「司教も王もいない！霊も神もいない！」と叫んだからである。3

420

シャドウェルは『ランカシャーの魔女たち』の中で、権威に基づかずに何かを主張することはしないと決意し、魔女を信じる人々の著作から引用した豊富な注釈を添えてこの喜劇を執筆した。そのため、彼の描く魔女たちはシェイクスピアの魔女たちには遠く及ばず、魔女がすると言われていることしかしていない。ここでは、魔術の体系全体が描かれている。シャドウェルは、その注目すべき序文の中で、もし自分が魔女たちを本物の魔女として描かなかったら、「当時の主流派から無神論的だと非難されただろう」と述べている。

魔女信仰は、老女における超自然的な力の否定を宗教的懐疑主義と結びつけるという致命的な誤りによって主に維持され、法律によって助長された。法律は、弁護士にとって疑いの余地を一切認めなかった。「我々の法律が魔女を死刑に処すると定めている以上、魔女の存在を疑うことはできない」と、スコットランドの偉大な弁護士、ジョージ・マッケンジー卿は主張した。そして、そのような状況を見るのは悲しいことである。 421偉大なクラーク博士のような知性を持つ人々は、論理的証明で有名であり、魔術、占星術、占いについて次のように論じています。「このようなものはすべて、そこに何らかの現実性がある限り、明らかに悪魔的なものであり、現実性がない場合は、詐欺と偽りの詐欺である。」4この偉大な証明者は、これらのキメラの「現実性」をこのように認めているのです。もう一人、同様に有名な神学者であるベントレー博士は、「イギリスの聖職者は、魔術や妖術の存在を肯定する必要はない。なぜなら、彼らは、これらの行為を重罪と宣言する、自分たちが制定も獲得もしていない公法を持っているからだ！」と推論しています。5 博士は、聖職者がその信念の形成やこの法律の制定に何ら影響を与えていないことを知っていたのでしょうか。

ブラックストーンの厳粛さは、弁護士としてその存在を認めざるを得なくなった時、奇妙なほど動揺したように見える。「それは、どう説明すればよいのかよく分からない犯罪である」。イングランド法の解説者である彼は、他に頼るものが見つからず、アディソンに頼るしかなかった。アディソンの穏やかな洞察力をもってしても、「一般的に、魔術というものは存在してきたが、現代において具体的な事例を信じることはできない」としか分からなかった。これらの著述家の誰も、被害者の自己欺瞞による幻覚や、迫害者の冷酷な犯罪を見抜こうとはしなかった。2世紀も前にこれらの幻想を解明した同胞の名前と著作は、彼らの耳には届いていなかったのだ。

イングランドで魔女狩りに関する法律が廃止された後も、スコットランドのカルヴァン派教会の総会が「英国議会による魔女の火刑と絞首刑の廃止は、国家的な大罪である」と告白していることを忘れてはならない。

レジナルド・スコットの名前は「ブリタニカ伝」には載っておらず、バーチ博士が『総合辞典』の翻訳でこの初期の哲学者の伝記を書こうと思ったのは、ベイルによる短い記述がきっかけだった。ベイルが描写したこの「イギリス紳士」の運命はこうだった。そして哲学的な読者は、今目の前にあるものから、 422真実の移り変わる色合いを経て、ついに真の、そして永続的な色に落ち着く。その哲学者は、世界が理解するのに1世紀半を要した真実を証明したのだ。

レジナルド・スコットのような勇敢で寛大な気質の持ち主が、 自らの孤独な研究の成果である、世論における崇高な変革を目の当たりにすることができなかったというのは、人類の恩人たちにとって、実に嘆かわしい物語である。

1「De Prestigiis Demonum et Incantationibus ac Veneficiis」、1564 年。

2ウェブスターは、次の文章で田舎の人々の一般的な妄想に気付き、有能な証人には健全な判断力が必要であると述べています。「彼らは健全な判断力を持つべきであり、歪んだ妄想や憂鬱な体質を持つべきではない。なぜなら、彼らは茂みをバグベア、黒い羊を悪魔と見なし、夜空高く飛ぶ白鳥の鳴き声を精霊、あるいは北の地でガブリエル・ラチェットと呼ばれるもの、牧草地で鳴くヒナをホイッスラー、谷や窪地で雄を求めて吠える雌狐を妖精の叫び声と見なすからである。」著者の時代には、「ガブリエル・ラチェット」はドイツ語のRachtvogelまたはRachtravenと同じものだったようです。この言葉と迷信はランカシャーではよく知られているが、ある意味ではやや異なっている。ゲーブル・ラチェットとは 、空中でキャンキャン鳴く（ギャーギャー鳴く）子犬の群れのようなものだと考えられているからだ。ラチェットは確かに一般的には犬を指す。

ホイッスルチドリは、夜間に非常に高く飛びながら特徴的な鳴き声を発する、ミドリチドリまたはホイッスルチドリのことである。―ウィテカー著『ウォーリーの歴史』

3私が読んだモア博士と彼の熱心な弟子の一人であるエドマンド・エリス牧師との間の書簡では、手紙の内容はたいてい幽霊の出現や魔法の呪文の信憑性に関するものでした。この二人の博識な人物は、生涯を通じて真の幽霊を探し求めていました。エリスは、ついに本物の幽霊を発見したとしばしば勝利を宣言しますが、その後の手紙では証拠が徐々に薄れ、最終的には幽霊も証拠も共に消え去ります。哲学者モアに向けられた以下の敬虔な疑問は、読者を楽しませるかもしれません。

   「大変光栄です、閣下、

「あなたに手紙を書きたいという強い衝動を抑えなければ、あなたにとって迷惑になるでしょう。なぜなら、あなたの考えや、あなたが世界に伝えてきた理念ほど、私にとって大きな慰めとなるものはないからです。」

「では、この行為が違法である理由の一つを私に説明してください。すなわち、この黒魔術（私はそれが違法だと確信していますが、一部の説教者がそれを容認していると聞いています）によって、 疑わしい人物が物を盗んだかどうかを調査すること、つまり、聖書の真ん中に鍵を差し込み、聖書をそれに挟むか結び付け、それから鍵を誰かの指に鍵穴のくぼみに引っ掛け、それからその場にいる誰かが詩篇1章19節、20節の『あなたが盗人を見たとき』などと、『その最も卑しい生活を使うために』という言葉を唱えることです。」聖書が（鍵で指を握ったまま）ある人物の名前を呼ばれたときに指の上で回転したら、その人物が泥棒だと判断される。私と同じテーブルで食事をしていた何人かの人が、このトリックを試してみたがった。私はそれはとても邪悪なことだと言ったが、それでも彼らはやってみようとした。そして、世間的に非常に有名な紳士が、博識な神学者がそれは害はないと断言したと言った。私は、反対意見を表明した後、その部屋に留まることは罪ではないかもしれないと思った。彼らはやってみることにした。一人か二人の名前を呼ばれても鍵は動かなかったが、一人の名前を呼ばれたとき（後に窃盗の共犯者だと判明した人物）、聖書は私を含めた何人かの目の前で、はっきりと指の上で回転した。この実験を最も熱望していた紳士は、幽霊などは決して現れなかったと主張した 。私は彼に、これは幻影に匹敵する。なぜなら、ここに知性を持つ目に見えない存在の存在と活動が目に見える形で実証されたからである。

4彼の著書『教会教理問答の解説』の中で。

5後期の「自由思想論」に関する考察、1743年、47ページ。

423

イングランドにおける最初のイエズス会士たち。

メアリー女王の統治下で亡命生活を送っていたイングランドのプロテスタントたちの運命は、やがてエリザベス女王の統治下でイングランドのカトリック教徒たちが辿る運命と同じものとなった。この対立する両陣営は、全く同じ立場に置かれたとき、ただ立場が入れ替わっただけだった。そして、このイングランドの革命において、どちらの場合も、亡命者は帰国し、国内にいた者は亡命者となる運命にあったのである。

エドワードの短い治世の間、同調は強制されなかった。女王の至上権を維持するための法令と、共通祈祷書の使用を厳格に義務付ける法令の2つがあったにもかかわらず、エリザベス女王の最初の10年から12年間は、カトリック教徒とプロテスタントが同じ教区教会に出入りしていた。「古いマリア派の司祭たち」（後に厳格なカトリック教徒から軽蔑的に非難された）は、彼ら自身の言葉で言えば、誰に対しても「決心しているか」と尋ね、偶然にも容易に降伏する孤独な迷える者を見つけられれば、プロテスタントの説教壇の誘惑から引きずり出すことに満足していた。実際、「決心」も「迷い」もしない者も多く、彼らは「状況主義者」と呼ばれた。彼らは「状況に応じた同調」にはそれ自体悪はない、つまり人間の法律は状況に応じて遵守したり無視したりできると主張した。学識ある博士たちはそう意見していたのだ。古い宗教は新しい宗教に溶け込んでいるように見えたが、ローマ・カトリック教徒は「古いマリア派の司祭たち」とは異なる気質を持ち、この平和的な寛容に抗議し、トレント公会議の教父たちから分裂主義者と異端者に対する宣言を引き出した。これは最終的な権威からもたらされる事態の序章に過ぎなかったが、イングランドのローマ・カトリック教徒を分裂させ、まだ改革途上にあったプロテスタントを不安にさせるには十分だった。

より厳格なローマ・カトリック教徒は、教会での地位や大学での役職から徐々に離脱し、ついには国を去った。 424彼らは亡命者たちの間で革命を起こし、その痕跡は我が国の歴史に鮮明に残っている。この並外れた人物とは、オリエル・カレッジ出身でヨーク大聖堂の参事会員であり、後にイギリス人枢機卿として紫の冠を授けられたアレン博士と、バリオル出身で後に著名なイエズス会士となるロバート・パーソンズである。彼らはそれぞれ異なる時期にイギリスを離れたが、海外で再会すると、彼らの計画は切り離せないものとなり、おそらく彼らの著作の一部も共有していたであろう。ただし、アレン枢機卿が知る中で最も偉大な人物に匹敵すると評したパーソンズの巧妙かつ大胆な才能が、果たして二次的な役割を果たしたかどうかは疑問である。

アレンは1565年に祖国を永久に捨て去った。彼はすぐに、異国に散らばっていたイングランドの同胞たちを集めることを計画した。彼は、イングランドから逃亡したローマ・カトリック教徒のために、もう一つのオックスフォード大学を設立することを構想した。表向きの目的は、「古いマリア派の司祭たち」の下で衰退しつつあったイングランドの古来の教皇制を維持するために、ローマ・カトリックの司祭を輩出することであった。1568年、ドゥエーにイングランドの神学校が設立された。20年後、アレンはランス、ローマ、ルーヴェン、サン＝オメール、バリャドリッド、セビリア、マドリードに神学校が設立されるのを目撃した。 ローマへの聖性の揺りかごであり、イングランドへの反逆の揺りかごであるこれらの神学校から、政治的宗教主義によって殉教へと駆り立てられ、不可避の反逆罪に巻き込まれた神学校の司祭たちが輩出されたのである。

これらの仕事において、アレンは早くも1575年にはパーソンズと提携しており、パーソンズはその年に 425イエズス会の修道会。アレンは「イエスの兵士」の力強い支援を求め、「イングランドはインドと同様に信仰を広めるにふさわしい輝かしい地である」と主張した。それ以来、この名高い修道会のより曖昧な方針とより深い見解は、イングランドへのローマ・カトリック宣教師に新たな性格を与え、彼らのあらゆる災難の原因となった。それは血で書かれた歴史であり、その法的な恐ろしさに私たちの想像力はたじろぎ、高潔な人々や不幸な人々への同情は、今でも私たちの目を涙で曇らせるかもしれない。

スペインから年金をもらい、ローマから庇護を受けたパーソンズは、包括的な計画においては幅広く奥深く、熟慮は遅いが実行においては決断力があり、冷徹で厳格な気質を持ちながらも、策略においては柔軟で豊饒であり、頭脳と絶え間ない手腕によって、少なくともかつてはイングランドの支配権を望み、かつてローマ教皇領であった領域をローマに取り戻そうと野心を抱いていた。この大胆なマキャベリ的精神は、アレンと共に、マドリードとローマの内閣の巧妙かつ陰険な顧問として長きにわたり活躍した。ローマからは1569年の非難勅書が送られ、1580年と1588年に巧妙な修正を加えて更新され、スペインからは無敵艦隊が送られた。

彼自身の著作から、スペイン国王に自由に謁見できたイエズス会士パーソンズが、アルマダの準備が始まった頃の1585年にマドリードを離れ、アルマダが破壊された翌年の1589年にマドリードに戻ったことが確認されている。楽観的な見解でアルマダの着想を助けたこのイギリス人イエズス会士は、スペイン国王を慰め、「イングランドへの処罰は延期されたにすぎない」と保証するだけの勇気も持ち合わせていた。マドリード宮廷とのこの秘密の交流については、アルマダの前身である激怒した「イングランドの貴族と民衆への訓戒」の中で、イギリス人枢機卿アレンが明確に認めている。このイタリア訛りのイギリス人は、それまで慣れ親しんでいた習慣や丁寧な言葉遣いとは正反対に、突然ベールを脱ぎ捨て、聖職者である宗主の命令で、マール司教ノックスよりも激しくエリザベス女王を非難した。

1580年にパーソンズとキャンピアンは 426故郷の地へ赴いた最初のイエズス会宣教師。カムデンは大学でこの二人の人物と知り合った。彼らの性格の対照が選ばれた理由かもしれない。というのも、この名高い修道会の長たちは、兄弟や代理人の心理を鋭く見抜くだけでなく、常に両利きの政策で行動していたからである。礼儀正しく、話し方が甘美で、文学に通じた趣味を持つキャンピアンは、時にその強靭さでパーソンズを怖がらせる人々の愛情を勝ち取るのに適していた。彼らはイングランドの異なる港に上陸し、最初は別々だったが、その後は時折会った。彼らはさまざまな変装をして旅をし、多くの邸宅の司祭の秘密の部屋に身を隠したり、人通りの少ない道を歩いたりした。ストーナー家には、カンピアンが『十の定式』を執筆し、本や食料を運ばれてきた場所として、公園内の木々が絡み合った谷間を指差す言い伝えが今も残っている。

彼が置かれた危険な状況について興味深い記述が残されています。絶望に屈することなく、かすかな憂鬱を帯びた彼の献身的な精神は、修道会の総長への手紙に表れています。彼は総長に、非常に古風な服装を身にまとわなければならず、名前だけでなく服装も頻繁に変えていると伝えています。しかし、このような困難な状況の中でも、彼の勤勉な習慣は途切れることなく続けられました。彼はこう述べています。「毎日、私は馬に乗って国中を巡ります。馬に乗りながら短い説教を熟考し、家に入るとさらに磨き上げます。その後、誰かが私のところに来たら、私は彼らと話をします。彼らは私の話を熱心に聞いてくれます。」しかし、彼らに対して非常に脅迫的な布告が発せられたにもかかわらず、彼はこう述べています。「用心深さと善良な人々の祈りのおかげで、私たちは島の大部分を無事に通過することができました。多くの人が私たちのことを気遣ってくれているのを目にします。」彼はこう結論づけている。「異端者の手から長く逃れることはできない。敵の目、舌、そして裏切りはあまりにも多い。つい先ほど、『カンピアンは捕らえられた』と書かれた手紙を読んだ。この古い歌は今や、どこへ行っても私の耳に響き渡り、その恐怖が私からあらゆる恐怖を追い払った。私の命は常に私の手の中にある。我々の補給のためにここに派遣される者たちは、このことをよく考えて、必ず携えてきてほしい。」

427

イエズス会士たちは、自らの出版物を通して国民に訴えかける熱意ゆえに、ある意味で自らの正体を露呈してしまった。パーソンズは、ジョン・ハウレット、すなわちフクロウという陰鬱な名前で「金切り声」を発信し、キャンピアンは、反論の余地のない「十の理」に自信過剰になり、女王の前で「公開討論への挑戦」を出版するという軽率な行動に出た。ウォルシンガムの目が彼らの存在に気づいた。ローマ・カトリック教徒の召使いが知らず知らずのうちにキャンピアンを裏切り、彼は国家の犠牲者となった。3パーソンズは自らの破滅が近づいていることを悟り、姿を消した。この有能なイエズス会士は、大計画は若い司祭の殉教よりも効果的な手段で実現されると確信していた。彼の恐るべきペンは世論を変えるはずであり、約40の著作が彼の勤勉さを証明している。彼は王国を転覆させるためにペン以外の手段についても熟考していた。

修道会の歴史によると、それから30年後、パーソンズ神父は臨終の床で、殉教した友人を拷問した縄を持ってくるように命じ、それを熱心に口づけした後、聖カンピアンの悲しい記念品である縄を自分の体に巻きつけたという。4

パーソンズに帰せられる数多くの著作のうち、1つはアルマダの戦い以前、もう1つはその後に書かれたもので、2つはイギリスの歴史と驚くほど深く結びついています。著者の才能と、取り上げたテーマの大胆さは、様々な時代において世論や国家の出来事に影響を与えてきました。最初の著作「学者、紳士、弁護士の対話」は1583年か1584年に海外で出版され、すぐにイギリスに渡りました。初版は緑色の表紙から「パーソンズ神父の緑のコート」と呼ばれていましたが、現在では皮肉な表現から取られた「レスターのコモンウェルス」としてよく知られています。

この政治的誹謗中傷を単なる罵倒と表現することは 428それだけでは、その特異性を完全に伝えることはできないだろう。この巧妙で手の込んだスキャンダラスな年代記がレスター伯爵だけを標的にしたきっかけは、この状況描写の物語が真偽も反駁もされずに伝わってくるのと同様に、依然として不明である。全体が創作によって作られたというのは、エリザベス女王の寵愛を受けた人物が、30年間も犯罪歴を通して同じ態度を保ち続けたというのは信じがたい。さらに、作者が犯した残虐行為と同様に詳しく知っていると思われる、介入した事故によって防がれた残虐行為も少なくない。レスター伯爵の謎めいた結婚――最初の妻は階段の下で首の骨を折られて発見されたが、「頭のフードは傷ついていなかった」――夫はすぐに死んでしまう――正式な結婚が契約に成り下がった――は、驚くべき偶然である。伯爵の屋敷には奇妙な人物がいた。イタリアの化学者で、秘密顧問だったサルバドールは、多くの秘密を抱えたままこの世を去ったとされ、昇進を危険にさらしたジュリオ博士が後を継いだ。髪と爪を失った女性の話、レスターが呼び出された際に夕食のテーブルに残した絶品のサラダ（サー・ニコラス・スログモートンはそれが自分の命を奪ったと断言した）、女王と密会した後、フランスに戻ったもののカンタベリーから出られなかったシャティヨン枢機卿の話、良心の呵責を抱えた詭弁家をウォルシンガムに送り、イタリアの媚薬でスコットランド女王を国から排除することが道徳的に妥当であることをその政治家に納得させようとした話など、これらの出来事はすべて、マキャベリの手によって全身像が描かれたイギリスのボルジア家の存在を想像させるほどである。

この奇妙な話が真実だとすれば、教訓に欠けることはないだろう。なぜなら、もしレスター伯爵自身が毒殺者だったとすれば、毒殺者自身が毒殺されたと考える理由があるように思われるからだ。「獣」とスログモートン伯爵が呼んだように、レティス伯爵夫人は、最初の夫であるエセックス伯爵が急死したばかりの、か弱い伯爵夫人だった。馬術師が彼女の情熱に火をつけたのだ。雇われた勇猛果敢な男が彼の頭蓋骨を砕いたものの、傷ついた恋人を仕留めることはできなかった。その一撃がどこから来たのかは疑う余地もなかった。レスター伯爵は伯爵夫人をケニルワースへ連れて行く途中、コーンベリーに立ち寄った。 429オックスフォードシャーのホールで、その婦人はおそらくカムナー・ホールの逸話を思い出したのだろう。レスター伯爵夫人は、いつものように食卓で過剰に酒を飲んだ後、彼に滋養強壮剤を飲ませる必要があると考えた――それが彼の最後の一口となったのだ！これは、この伯爵の小姓、そして後には侍従の証言である。レスター伯爵が突然熱病に襲われ、ケニルワースへ向かう途中で亡くなったこと、そしてその直後に馬丁長が、この大毒殺者の毒殺伯爵夫人と結婚したことは確かである。5

もし著者が拙劣にもそのような残虐行為や曖昧な話を寄せ集めていたら、中傷は続かなかっただろう。この新しいボルジア家の生涯は、大げさな犯罪よりも豊かな素材で構成されている。それは、波乱に満ちた日々や多忙な人々の姿を描き出し、真実と虚構が互いに輝き、影を落としている。宮廷関係者の一人、女王の傲慢な寵臣に嫌悪感​​を抱いていた人物が、悪意のある手紙を送ったのだ。いくつかの真実は表面上は明らかだが、フィリップ・シドニー卿は、正体を隠した告発者に対して騎士道精神に基づく挑戦状を送ろうとした時、当惑したり、困惑したりした。

イエズス会の敵対者たちは、同会のお気に入りの著者であるブゼンバウムの著作を引用し、政治的な兄弟団の策略の中に組織的な中傷の教義が教え込まれていることを世間に知らせた。「人や政府を破滅させようとする時はいつでも、まず中傷を広めて名誉を傷つけることから始めなければならない。多くの人は中傷を広める者を信じたり、味方したりする傾向がある。繰り返しと粘り強さによって、やがてはもっともらしいという確信が生まれ、中傷は遠い未来まで残るだろう。」あだ名はいつかは消えるかもしれないが、派閥によって追求される中傷の体系は、後世にまで受け継がれる可能性がある。この原則は、この国家のお気に入りに対して完全に効果を発揮した。中傷は最も熱心に広められ、「忌まわしい人生」はヨーロッパ中で読まれた。「服従しない臣民」が「 430イングランドまたはスコットランドで「王冠を戴く」という中傷は、イングランドを「レスターの連邦」に変え、王族の怒りを招いた。女王は、そのような主要な顧問を選んだことで、この中傷が自分自身に反映されると考え、抗議の回状を書かせることを厭わなかった。女王陛下は、著者が「悪魔の化身」に他ならないことを発見したが、今日に至るまで、国家の寵愛を受けたレスターは、我々の歴史の中で最も謎めいた人物であり続けている。カムデンの時代から、現実として明白に伝わる疑惑をあえて和らげようとする歴史家はいない。実際、レスターの人生は暗闇に包まれている。彼の政治的陰謀はおそらくあらゆる政党と行われ、おそらく彼はそれらの政党を交互に支持し、裏切ったのだろう。最終的には、彼の気まぐれが法を超越した。そして、彼の私生活においても、目には見えず、耳には聞こえない、暗く秘密の奇妙な出来事があった。そして、我々は驚くべき偶然の証拠を持っている。スペンサーの謎めいたソネットには、この特異な事実が記されている。それは、彼自身の悲しい物語であるウェルギリウスの「蠅」の翻案に添えられたもので、「亡き主君に捧げられた」。彼の「曇った涙」は、まだ現れていない「未来のオイディプス」に「この稀有な謎」を残したのだ。6

沿岸から撤退する無敵艦隊は、エリザベス女王が退位させられることはないということをスペインとローマに示しました。そうなると、フィリップにイングランド王位の甘い幻想を抱かせ、異端の国を混乱に陥れるために、他に何が残されていたでしょうか？この新たなマキャベリの天才性は、主題の重大さとこの出来事の特異性とともに高まりました。

エリザベス女王の政策、あるいはその弱さゆえに、王位継承問題の解決は決して実現しなかった。女王の高齢化に伴い、ヨーロッパ全土でこの差し迫った問題への関心が高まった。これは国民の不安を招き、政治的な策略の温床となった。

1594年、アントワープで『イングランド王位継承に関する会議』が出版された。この記憶に残る小冊子の目的は二つある。第一に、社会は国家の利益のために人間同士が結んだ契約であり、政府の形態は多様であり、したがって神によって定められているという教義を説くことである。 431そして、自然は民衆の選択に委ねられ、国王は世襲権や血統によってではなく、民衆の同意に基づく条件と承認のもと、戴冠式によってその称号を得る。また、国王は廃位される可能性があり、継承順位も変更される可能性がある。実際、我が国や他の多くの君主が、その悪政や生来の無能さゆえに、様々な原因で苦難を強いられてきた。「国家は、合法的に継承した君主であっても、合法的に懲罰を与えてきたことがある。」これはしばしば「公共の福祉に有益」であり、「その結果として生じた繁栄と後継者によって、神が国家を繁栄させたように思われる。」7

この君主制に関する理論は、「君主に権力を譲り渡す愚かな追従者」に反対するものであり、後述するように、一時的な関心事に終わるようなものではなかっただろう。しかしながら、君主に対する民衆の優位性を主張したこの人物自身が、聖職者である君主の絶対的かつ不可侵の支配に服従することを誓った奴隷であったことは注目に値する。

第二部は、イングランド王家の血を引く十、十一の家族の称号と主張について、「彼らの長所と短所」を論じた、非常に興味深い歴史論文である。その内容から「称号の書」と名付けられた。国民を困惑させたり、競争相手を募らせたりするのにうってつけの内容であったが、同時に「イングランド貴族の虐殺と処刑」を想起させるものでもあった。この継承の不確実性の中で、征服時代から幾代にも渡って血統を受け継ぐスペインのイザベラが最も優れた称号を持ち、スコットランドのジェームズが最も劣った称号を持つことが示されている。

この本はロンドンでエセックス伯爵への献辞とともに出版された。これは巧妙な悪意の表れであり、女王にその効果を存分に発揮させた。この賛辞の中で 432伯爵の「地位と威厳の高さ、王子の寵愛と民衆の高い人気」について、狡猾なイエズス会士は、「この重大な問題（王位継承）の決定を下す時が来たら、あなた以上に大きな影響力を持つ人物はいないでしょう。また、あなたを助け、あなたの名声と幸運に続く可能性が最も高い人物もいるでしょう」とほのめかした。エリザベスの嫉妬深い警戒心は、伯爵の軽率さによってしばしば掻き立てられており、この時は女王としての怒りが爆発した。女王は自ら、陰険な献呈者の危険な賛辞を伯爵に見せ、不幸な伯爵は顔色が悪くなり、精神的に動揺して宮廷から身を引いた。そして、女王の訪問によって再び寵愛を取り戻すまで、病に伏せていた。

「会議」の直接的な影響は、エリザベス女王治世35年の議会法によって明らかになり、「これを自宅に所持していることが判明した者は、大逆罪に問われる」と規定された。しかし、そのより永続的な影響は、いくつかの国家的な機会において顕著である。この小冊子は、不運なチャールズの運命を早める一因となった。「全身は頭だけよりも権威がある」という国王の首を刎ねる教義は、独立派にとって目の前の仕事にあまりにも都合が良かったため、無視することはできなかった。彼らの認可者の許可を得て、最初の部分は議会の費用で印刷され、「国王の悪政に対して議会が訴訟を起こす権限に関する会議で行われたいくつかの演説」と偽装された。会議の9つの章は、これらの9つの偽の演説に転用された！8これらは、国王の非難におけるブラッドショーの演説の内容となった。そしてミルトンでさえ、彼の「イングランド人民の擁護」の中でその教義を採用した。政治パンフレットがこれほど恐ろしい出来事を導き、国家の運命がそれに懸かっていたことはかつてなかった。その要約でさえ、一時的に「イングランドの破綻した継承」というタイトルで役立った。 433クロムウェルが自らの手でイングランド王位を復活させようとしていた時期に、「イングランド王冠」が出版された。1681年には、ジェームズ2世に対する排除法案を扇動していた時期に再び改訂された。他の形で出版されたこともあると思う。「レスターの共和制」も、ある政党の思惑に利用されたという点で、同様に注目すべき運命をたどった。1641年には、王室の寵臣の悲哀を描いた作品として、そしておそらく同じ政治的意図で、1706年には再び、2度再版された。

パーソンズがこれら2つの名著を著したという主張は、疑問視されている。私の聡明な友人であるブリス博士は、ジーザス・カレッジの学長であるアシュトン博士とモッセ学部長が「レスターの連邦」について書いた2通の手紙に言及し、それらがパーソンズの著作ではないことを「完全に証明している」と考えている。以下にその手紙を紹介する。

アシュトン博士からモッセ学部長へ。

「この本にはスペインの侵略を支持するような記述は一切なく、反逆行為はすべてレスターに対してのみ行われている。パーソンズが著者だとされているが、いくつかの理由から、私はまだそれが彼の著作だとは信じられない。」

「まず第一に、そこにはあのイエズス会士の激しく荒々しい精神は一切なく、教会と国家の両方における女王と政府に対する優しい配慮が見られる。」

「第二に、この本はカトリック教徒に、何人かの司祭やその他の者が裏切り者であったことを認めさせ、主要な迫害者であり、『正義の書』などの執筆を命じたバーリーをしばしば称賛しているが、パーソンズがそのようなことをするとは到底考えられない。パーソンズがイングランドに赴いた目的は、女王の破門を改めて宣言し、女王への忠誠から解放され、女王に対して武器を取る義務があると宣言することだったのだから。特に、彼の兄弟である宣教師のキャンピアンは殉教者の一人であり、彼自身も間一髪で難を逃れたのだから。」

「第三に、パーソンズとキャンピアンが80年にイングランドに来たのは、スペイン国王の計画を推進し、女王の王位が剥奪されたら国王が王位を奪う権利があると国民を説得するためだった。しかし、この本には、スコットランド女王とその息子の称号を守るために侵略のために書いたのでない限り、そのようなことは何も書かれていない。これより少し前に、レスリーがスコットランド王位継承のために書いた本があった。」 434カムデンが述べているように、モーガンという名義でロスの司教がエリザベス女王の黙認のもとに活動していたが、神学校の司祭やイエズス会士は皆、教皇の破門勅書によってスペイン側に味方していた。そして、このことを根拠に、パーソンズは後にN・ドーレマンの名義で『アンドレ・フィロパテル』や『称号の書』を著した。

「第四に、パーソンズがこの本を書けるとは思えません。1875年から亡くなるまで（1880年に数ヶ月間を除いて）ローマに住んでいた人物が、 イギリスの宮廷と地方におけるすべての秘密の取引を知ることができたでしょうか。それらの取引は、おそらく女王に関するごく少数の政治家を除いて、国民全員にとって謎だったでしょう。」

最後に、不道徳な行為で追放（あるいはバリオルでのフェローシップを辞任させられた）され、その後医師を装い、最終的にはローマに行ってイエズス会に入会したパーソンズが、レスターによるオックスフォード大学の運営についてそのような話をするとは到底信じられません。他にもいくつかあり得ない点があります。

「この本は、宗教的には穏健派（カトリックかプロテスタントかは断言できないが）だが、レスター伯爵の宿敵であり、宮廷のあらゆる事情に精通していた人物によって書かれたようだ。そして、レスター伯爵の 怒りを逃れるため、この本をあたかも国外から来たかのように見せかけ、パーソンズという偽名で出版させたのだ。」

モッセ博士による上記手紙に関するメモ。

「まず、彼はいくつかの事実を指摘し、この本が1584年末、少なくとも1583年から1585年の間に書かれたに違いないことを示しています。1585年にレスターはオランダへ総攻撃を仕掛けましたが、ドレイクが指摘するように、この本にはそのことについて何も書かれていません。」

「第二に、その意図について。この本には侵略に関する記述は一切見当たらず、スコットランド女王とその息子の地位を支持することが意図されていた。ジェームズ博士は、パーソンズが唯一の著者であると最初に公に断言した人物である。当時、多くの人が、パーソンズはバーリーから送られた資料に基づいてこの本を書いたと口にしていた。しかし、ローマに住んでいたパーソンズがこの本に書かれているすべての出来事を知っていたとは考えにくいので、バーリーが彼を陥れようとしたとは考えにくい。 435そのような著作であり、その報告は、バーリーがレスターに対して持っていた文書 について言及している本の一節のみに基づいていると私は考えている。」

モッセ博士はウッドの記述とウッドの推論を述べ、ピッツもリバデネイラもそれを著作リストに挙げているだけでは十分な論拠にはならないと結論づけている。

「要するに、著者は非常に確信が持てず、そこに書かれていることは、カトリック教徒の主張であろうとプロテスタントの主張であろうと、どちらとも言えない。むしろ、これは狡猾な廷臣の仕業であり、安全のために海外で印刷させ、パーソンズという偽名でイギリスに送り込んだものだと私は考える。」9

これらの議論を最大限に認めたとしても、パーソンズに帰せられる著者性を否定するには不十分である。このイギリス人イエズス会士の傾向と性格は、これらの批評家によって十分に理解されていないようだ。イエズス会士が穏健な宗教家、忠実な臣民の仮面をかぶることは、確かに何ら困難ではないだろう。その偽装の利点のために、彼は殉教者を非難するという大胆な行動にさえ出るだろう。モッセ博士の、この本はプロテスタントかカトリックのどちらによっても書かれた可能性があるという結論は、その意図的な曖昧さを露呈している。イエズス会士は、世論に対抗するために、世論に迎合するのが常であった。イエズス会士は、時には君主の退位を主張し、またある時には正しい神への受動的な服従を促した。実際、イエズス会士の筆に​​込められた真の意味を判断することは常に不可能である。パスカルは議論を尽くした。

アシュトン博士は、パーソンズとカンピアンがスペイン国王の計画を推進するために1580年にイングランドに来たと主張しているが、それは誤りかもしれない。当時のローマ・カトリック派の政策はスペイン王位継承問題に左右されるものではなかった。スコットランド女王メアリーの存命中は、カトリック派は皆同じ目標に向かって団結していた。1587年に女王が亡くなると、カトリック派は二つの対立する派閥に分裂した。一方の派閥のリーダーはイエズス会士のパーソンズであった。スコットランド王子を味方につけることに失敗したパーソンズは、怒りと絶望の中で、 436彼は、侵略と内紛によって自国が破滅するのを顧みず、スペイン王家の主張を掲げた。一方、もう一方の側は、心底イギリス人であり、一般人と紳士で構成されており、外国の君主によるイングランドの侵略と征服には決して同意しなかった。この奇妙な偶然は、フランス宮廷駐在の英国大使、サー・ヘンリー・ネヴィルがセシルに宛てた手紙の中で明らかにしている。10したがって、アシュトン博士が述べているように「その本はそうは 見えなかった 」理由、そしてパーソンズのその後のすべての著作がそうであった理由は、非常に明白である。

アシュトン博士は、生涯の多くを海外で過ごしたパーソンズが、イングランドの宮廷や国の秘密の取引にそれほど精通していたとは考えられないと考えている。しかし、パーソンズはこの国と活発な連絡を取り合っていた。これは、彼自身が1596年に書いた「宗教改革の覚書」の中で偶然にも語っている。彼は、「私は20年以上にわたり、他の誰よりも、イングランドの状況だけでなく、多くの外国の状況も知る機会に恵まれた」と述べている。彼の「称号帳」には、イングランドから300通の手紙を受け取ったことが記録されている。彼はイングランドの名家の歴史に非常に批判的で、社交界の噂話にさえ個人的な逸話を好む傾向があった。アンドレアス・フィロパテルという名で送った注目すべき作品、女王の布告に対するラテン語の返答の中で、彼は女王の大臣たちを大地から生まれた者と表現している。サー・ニコラス・ベーコンについては、グレイズ・インの副執事であったと述べている。バーリー卿の父は国王の仕立て屋に仕え、祖父は居酒屋を営んでおり、メアリー女王の治世中は常に数珠を手にしていた、と記されている。この中傷的な記述の中で、レスター伯爵も忘れられていない。公爵の息子、郷士の孫、大工の曾孫。イングランドはかつてこれほど凶悪で傲慢な暴君を知らなかった。カトリック教徒にとってこれほど憎むべき敵はいなかった。フランス語と英語の両方で書かれた書物によって、彼の放蕩、姦通、殺人、父殺し、窃盗、強姦、偽証、貧困層への抑圧、残虐行為、欺瞞、そしてカトリック教徒への危害が暴露されている。 437宗教、公共、そして私的な家庭。これはレスターの『コモンウェルス』を補完するものであり、その本来の精神をすべて凝縮している。

バーリー卿がこの政治的中傷の材料を提供したというのは、ほとんどあり得ないことである。ある箇所では、「大蔵卿は、もし女王陛下に提示する勇気があれば、レスター伯爵自身の筆跡を保管しており、彼を絞首刑にするのに十分な量がある」と断言している。これは、勇敢な筆者の思いつきで書いたに違いない。もしそれが完全に真実であれば、あの賢人はその秘密を誰にも打ち明けなかっただろう。それは彼自身の命を危険にさらすことになるからだ。レスター伯爵からの手紙を「退室室の扉」でバーリー卿に渡す際に、女王陛下の注意を引き、女王陛下に読んでもらうように手紙を落とすよう指示されたという女性の噂話については、バーリー卿がレスター伯爵のこの「変化」を伝える必要はなかったはずだ。その女性は、この秘密の策略を、レスターの共和国に間違いなく熱心に貢献した不誠実な廷臣の耳元で囁いたのかもしれない。

「会議」に関して、ローマ・カトリックの歴史家ドッドらは、パーソンズが著者であるかどうかに疑問を抱いており、彼らの主張は、イエズス会士にはよくあることだが、それを証明できないし、パーソンズ自身も否定している、というものである。アレン枢機卿とフランシス・エンゲルフィールド卿はこの学術的な著作に貢献したかもしれないが、ペンを握っていたのはパーソンズである。それはドーレマンというペンネームで出版されたが、その名前を名乗った無害な世俗の司祭が、その結果トラブルに巻き込まれたと言われている。パーソンズ自身が、その名前は「悲嘆に暮れる男」、つまり祖国の喪失を嘆く男という意味で選ばれたと述べていることを、一度だけ信じても良いだろう。彼は他の著作でもNDというイニシャルを使い続け、自分の感情をこれらの文字と結びつけている。同じように不満を抱くような理由で、彼は以前「ジョン・ハウレット」または「オウレット」というペンネームを使っていた。彼は自分の境遇を暗示するような意味深なペンネームを思いつき、「フィロパテル」というペンネームも使っていた。彼はイニシャルだけでなく、偽名も頻繁に変えた。ペンを手に取るたびに、彼はまるで変幻自在の神プロテウスのようだった。プロテスタントでもあり、ローマ・カトリック教徒でもあり、イギリス人でもあり、スペイン人でもあった。

438

しかし、今となっては、これらの双子のような作品の真の親を特定するのに躊躇するには遅すぎる。これらは双子である。もっとも、知的レベルでは双子は同じ日に生まれるわけではない。これらの作品は同じ強い特徴を持ち、その構成要素は似通っており、その類似性は、そのトーンにさえ表れている。作者は、独特の言い回しや同一の表現を用いることを常に避けることができなかった。そのため、必然的に、後期の作品は、スタイル、作風、構成において同一の、初期の作品と結びついてしまう。同一性があるところに模倣はあり得ない。一人のペンがこれらの作品を、そしてさらに３０もの作品を創作したのだ。

イエズス会士パーソンズの英語の著作は、一部の言語学者の注目を集めてきた。パーソンズは、装飾や洗練を一切排し、純粋で力強い口語表現を初期から書き続けた作家の一人と言えるだろう。それは、おそらく異国風の言い回しに汚されていない、サクソン英語である。生涯の大半を海外で過ごし、スペイン語とイタリア語を完全に習得し、フランス語も多少は話せたにもかかわらず、エリザベス朝時代の散文を長らく不安定なものにしてきた流行の奇抜な表現の影響を受けずに、口語英語を守り抜いたことは驚くべきことである。彼の想像力はフッカーの域には達しなかったかもしれないが、明快な概念と自然な表現においては、彼に勝る者はいない。彼の英語の著作には、今日に至るまで古風であったり難解であったりする文章は一つもない。スウィフトも彼の表現力豊かな文体を軽んじることはなかっただろう。パーソンズは、中傷者や論客として見事に適任だった。

1ローマには、サクソン七王国の二人の王によって設立された「英国病院」があった。千年もの間、その小さな施設は英国人のための場所として崇められてきたが、今や教皇の監視下での居住地を求めるのは、巡礼者ではなく、英国からの移民たちであった。ここはヘンリー八世の時代から逃亡者たちの避難所であり、その後、アレン枢機卿の後援のもと、この英国病院は「ローマ英国学院」というより高い称号を名乗り、イエズス会士のパーソンズは枢機卿の地位に就くことなく、その学長としての生涯を終えた。

2神学生たちは殉教の候補者として広く崇敬されていた。―バロニウス著『殉教者列伝』参照。ローマ、12月29日。ローマの英国神学校の近所に住んでいた聖フィリップ・ネリは、公立学校へ通う学生たちを見るために、しばしば家の戸口の近くに立っていた。この聖人は学生たちに頭を下げ、「殉教者の花よ、祝福あれ」という言葉で挨拶していた。―プラウデン著『グレゴリオ・パンザーニの宣教に関する考察』、リエージュ、1794年、97ページ。

3ローマ・カトリック教徒は通常、歴史に奇跡を挿入するが、ここにも奇跡が見られる。カンピアンに判決を下す際、裁判官が手袋を脱いだところ、手が血で汚れており、洗い流すことができなかった。裁判官は周囲の数人にそのことを示して証言した。（ランズダウン写本982、21頁）

4「イエス様。イエス様。」パース・キンタ、トムス・ポステリオール。オークトーレ・ジョス・フベンシオ、1710年。

5この注目すべき出来事は、他の出来事と同様に、ブリス博士が「レスターの幽霊」に関する手書きのメモの中で発見したもので、そのメモは、小姓が著者に自身の個人的な観察に基づいて伝えたものである。「アテネ・オックスフォード」、第2巻、74頁。

もしこの貪欲なアピキウスが食べ過ぎで死ななかったとしたら、熱病はあの強壮剤から感染したのかもしれない。馬術長の結婚が物語の結末を告げるようだ。

6「スペンサー」に関する次の記事を参照してください。

7著者は続けて、「注目すべき点が一つある」と述べ、「廃位された者の地位には、どのような人物が一般的に就いてきたか」を問いかけている。廃位された5人の君主の後継者は、いずれも著名な王子たちであった。「ジョン、エドワード2世、リチャード2世、ヘンリー6世、リチャード3世の後を継いだのは、ヘンリー3世、ヘンリー4世、ヘンリー7世の3人と、エドワード3世、エドワード4世の2人である。」

8私は『会議録』や『演説集』のこの版を見たことはありませんが、間違いなく何らかの改変が加えられているはずです。というのも、パーソンズは当時の共和主義者には不都合な注釈をしばしば書き込んでいるからです。例えば、「君主制こそ最良の政体」「民衆政権の悲惨さ」といったものです。出版許可を与えたマボットは、こうした無条件の主張を撤回したに違いありません。

9コールの写本、xxx. 129。コールは、ベイカーがピットとリバデネイラの沈黙に関する手書きのメモの中で、「それは議論の余地がない。その本は中傷であり、中傷は友人による目録には記載されない」と述べていることを付け加えている。

10ウィンウッドの「メモリアルズ」第1巻、51ページ。

439

フッカー。

エリザベス女王の政府は、教会制度を確立するにあたり、当時「古い宗教」と呼ばれた「新しい宗教」への激動の移行期を経なければならなかっただけでなく、その後、二つの敵対する派閥の熱狂的な信者たちにとって等しく憎むべき、特異な立場に置かれることになった。

女王の王位継承権に異議を唱えようとしたローマ・カトリック教徒は、少数派であること、あるいは世俗の権力によって抑圧され、活動が制限された。彼らは刑罰法によって沈黙させられるか、自ら亡命を選んだ。殉教者でさえ、反逆者として扱われるしかなかった。しかし、より陰険な敵が国内に潜んでいた。それは宗教改革の申し子であり、同じ乳房で育てられ、共通の苦難を分かち合ってきた。そして、この若きプロテスタントが、姉である宗教改革に牙を剥き始めていたのである。

ある公的な出来事が国家の偉大な時代の一つとなった時、それは時に、その国の文学において確固たる地位を占める「精神の記念碑」を生み出し、それはその時代の人々に向けて書かれたものの、あらゆる時代に向けて書かれたものとなる。そして、マール派聖職者たちの党もまさにそうであった。なぜなら、この卑劣でスキャンダラスな風刺家たちと、彼らの有能な指導者たちこそが、フッカーの『教会政治』の真の起源だったからである。マール派聖職者たちのスキャンダラスなパンフレットは 、より洗練された才人たちの鋭い軽妙さによって打ち砕かれ、その運命を辿った。一方、彼らの学識ある指導者たちのより厳粛な著作は、当時まだこの国に現れていなかったような、偉大な天才に出会ったのである。

当時の言語の状態、そして教会や市民政府の初期の対立する制度の論争的な気質を考えると、支配政党の擁護が高尚な天才の作品であるとは到底期待できなかった。口語体はまだ不完全に形成されておらず、音律の抑揚は耳に届いておらず、作家たちの才能もまだ明快な構成にまで及んでいなかった。さらに、 440理解の根幹にまで深く入り込み、意識の権威に訴えかける哲学的素養に到達した。突如としてこの偉大な知性が現れ、雄弁の秘められた源泉を開いた――荒野から叫ぶ者の声のように。

教会政治をめぐる論争全体が、ごく普通の論争の場に留まっていた方が、人間の営みとしてはより自然な流れだっただろう。ピューリタンのカートライトの冷淡な凡庸さには、首座主教ホイットギフトの冷淡な凡庸さで応じられたかもしれない。彼らの論争は、その時代を過ぎたばかりだった。「忠告」も「弁明」も、そして「返答と反論」も、歴史家の記録から漏れてしまってもおかしくなかったはずだ。

しかし、この恐ろしい戦いの結末はそうではなかった。そして、死すべき運命にある闘士たちは、死ぬことを許されなかった。なぜなら、偉大なる天才が彼らを自らの不死の中に組み込んだからである。

アイザック・ウォルトンの純粋で簡潔な精神は、フッカーの完璧なイメージを映し出していた。その重要な伝記に見られる個性的な描写や慎重な記述は、まるでフッカー自身が自分の人生を書き記したかのようだ。

本書の著者は、バッキンガムシャー州アイルズベリー近郊のドレイトン・ボーチャンプにある小さな田舎の牧師館に最初に登場します。そこで起こったある特異な出来事がきっかけとなり、彼はテンプル教会のマスターに昇格することになります。

彼の元教え子のうち2人、サー・エドウィン・サンディスとジョージ・クランマーが旅から戻ってきた。彼らはその名に恥じない人物だった。 441一人は熱心な後援者、もう一人は彼の偉大な仕事における熱心な助手であった。年齢がそれほど離れていない、彼らが深く敬愛する家庭教師を再び訪ねたいと切望していた二人は、思いがけず訪ねた。驚いたことに、博識な友人は羊の群れを世話しながら、ホラティウスの詩を手にしていた。彼の妻は、使用人の不在を補うよう彼に命じていたのだ。解放されて家に戻ると、訪問者たちは自分たちで完全に娯楽を用意しなければならないことに気づいた。奥様はそれ以上の歓迎をしてくれなかった。しかし、会話さえも、フッカーが揺りかごを揺らすために呼ばれたことで中断された。若い友人たちは、もっと静かな宿を求めて彼の家を名残惜しそうに去り、疲れを知らない研究の後に彼を慰めてくれる、もっと快適な牧師館と、もっと静かな妻がいないことを嘆いた。 「私は神の意志に従いながら、日々、忍耐と平安をもって魂を保つよう努めています」と、羊やゆりかご、そして口うるさい女に囲まれながらも、心を抽象化できる哲学者は答えた。

この純真な学生の結婚に関する話は、滑稽なものに聞こえるかもしれないが、それが『教会政治論』の著者の住まいに荒廃と混乱をもたらしたという憂鬱な考察が加われば、話は別だ。

大学の規則によれば、彼はポールズ・クロスで説教をするよう任命されていた。オックスフォードから疲れ果て、ずぶ濡れで、ひどい風邪をひいて到着した彼は、気力も衰え、試用説教を果たせるかどうかひどく不安だった。しかし、下宿の女の2日間の看護のおかげで、若い説教者は回復した。彼女は抜け目のない女性で、彼の体質的に繊細なので常に付き添ってくれる看護師が必要だと彼を説得し、彼には自分で選ぶ権利がないのだから、代わりに妻を選んであげると申し出た。次に彼が到着した時、彼女は自分の娘を彼に紹介した。試用説教のために看護してくれたことに対する彼の感謝の気持ちは、日常生活の心配事から完全に解放された人間だけが示すことのできる寛大さだった。彼は大学の静寂を捨て、人脈も財産も持たない女性と結婚した。彼女に対する弁解として、彼は自分の近視眼的な考えを弁護し、もう一方については、利害関係があって結婚したわけではないと主張した。こうして、非常に賢明な男の人生における最初の一歩は、 442我慢するしかない。フッカーの妻は夫を支配し、ついには夫の名声を裏切る裏切り者となった。

ドレイトン・ボーチャンプのつつましい牧師であったフッカーは、愛情深いエドウィン・サンディスの推薦により、テンプル教会の会長職に就くことができた。しかし、この穏やかな心の持ち主は、質素な牧師館を離れ、テンプル教会の「喧騒」へと向かうことを惜しんだ。フッカーは幸福のために地位や名誉を求めず、ただ弱々しい体を休め、精力的な精神を瞑想できる場所だけを必要としていた。永遠の妻ジョーンがいてもなお、彼にとって孤独は天国だったのだ。

フッカーは、テンプルをより大きな全体像を象徴する小場面として捉えていたのかもしれない。テンプルは王国を縮小した写しであり、同じ情熱と党派が存在していた。ホイットギフト大司教とピューリタンのカートライトの間で起こったことが、今度は講師とテンプルの長の間で繰り広げられたのだ。

テンプル教会の夜間講師はウォルター・トラヴァースであった。彼は高名な人物で、物腰柔らかで、非の打ちどころのない生活を送っていた。ジュネーブの長老会で育ち、フランスではベザ、スコットランド教会ではノックスと連絡を取り合っていた。何よりも、トラヴァースはカートライトの確固たる協力者であり、イングランドの非国教徒たちの頼れる相談役であった。彼は若い会員たちの活発なグループを率い、さりげない革新によって、当初は儀式の些細な変更や取るに足らない区別といったものから成り立っていたものの、新たな教会共同体を確立したようである。トラヴァースは自信を持ってマスターの座を狙っていたが、フッカーの任命によってその野心的な希望は打ち砕かれた。

平等主義の信奉者たちにとって、自由選挙こそが第一の国家原則であり、王による任命は認められなかった。トラヴァースはまだ現実を掌握できていなかったため、形式を保つために、寺院の新マスターに対し、トラヴァースが会員全員に彼の名前を発表するまで姿を現さず、その後、会員の同意を得て入会を認めるよう提案した。この「新しい秩序」において、賢者フッカーは妥当な拒否を返した。「もしこのような慣習がここで確立されているなら、私は秩序を乱すつもりはありません。しかし、このような慣習がかつて存在しなかったこの場所では、私自身の判断でそうすることはできないでしょう。」 443「私がそれを始めることを引き受けます。」求められた形式は、実際には、彼の権利とそれを与えた権威に疑念を投げかける隠された原則であった。「あなたは私に陰謀を企てている」と非国教徒は叫び、「私に対して優越感を装っている」と述べ、宗教と政治が混ざり合った彼のあらゆる苦々しさを凝縮して、彼はフッカーを「彼は人民の選挙によってではなく、ただの人間という存在によってその職務に就いた」と非難した。トラバースにとって、人民は「人間という存在」以上のものであった。民衆の声は天の啓示であった。この賢者は恐らくまず自分の票を数えていたのだろう。これらは新しい政治体制への移行に伴う不便さであり、両党は互いを理解しようとしなかった。この二人の善良な男は、まさに善良な男であったが、今や衝突することになり、血縁と友好的な交流によっても結びついており、互いに敬意を抱いていた。しかし、宗教的な気風の時代にあって、人々が天の不可解な定めに自分たちの考えを混ぜ合わせるとき、誰が解決不可能な論争の苦痛から逃れられるだろうか。スコラ神学の難解な点がライバル同士の対立を引き起こした。不健全な教義だという叫び声が聞こえた。「あなたの根拠は何ですか？」とトラバースは叫んだ。「聖パウロの言葉です」とフッカーは答えた。「しかし、聖パウロを解釈する際に、あなたはどの著者に従っているのですか？」フッカーは、人間の理性を十分に発揮できるあらゆる事柄において、理性を非常に重視した。今や、同じ説教壇から正反対の二つの教義が発せられている！朝と夜が同じ日ではないかのようだった。カルヴァンの息子は、身震いするような教義を雷鳴のように轟かせ、カンタベリーの息子は温和で慈悲深かった。一方が不健全な教義を打ち砕けば、もう一方がそれを再び説き立てる。勝者は常に敗者となり、敗者は常に勝者となる。内陣と外陣は、論争の群衆のようだった。

トラヴァースは「権威」によって沈黙させられた。彼は大胆にも女王陛下と枢密院に訴えた。枢密院には彼に多くの友人がいた。彼の嘆願書は神学上のあらゆる点を論じ、聖職者としての自由を主張した。しかし、エリザベス女王が媚びを売って大司教を「黒い夫」と呼んだように、そこに立ちはだかった。トラヴァース派は彼の嘆願書を回覧し、それは反論の余地がないと喧伝された。それは「多くの人々の胸に」届けられた。 444返答を強いられた。そして聖職者たちは「答えようのない答え」を称賛した。偉大な事業の芽は、こうした不毛な論争の葉の中に現れている。2

トラヴァースがテンプル教会に不在だったことは、彼の存在以上に大きな影響力を持っていたように思われた。彼は非順応主義の種を惜しみなく蒔き、その土壌は肥沃だった。フッカーは遥か未来の出来事を予見していた。「争いからは、争う両者の相互の破滅以外何も生まれず、共通の敵が両者の灰の中で踊るまで、何も起こらない。」フッカーには哲学的な天才がいたことは認めざるを得ない。

周囲の混乱の中で、寺院の長は、人間と神のすべての法の性質から導き出された政治の偉大な論拠を構築するために瞑想していた。台頭する異端者の党派の冷淡な無視と組織的な反対は、彼の思索を疲れさせていた。手の下で膨らんでいく分厚い書物にしがみつきながら、学問に励む彼は、もっと静かな場所に移してほしいと懇願した。この時に大司教に宛てた手紙には、彼の言葉の甘さの中に、彼の生来の素朴さが表れている。彼は、大学で独房の自由を失ったとき、静かな田舎の牧師館である程度自由を見出したと述べている。しかし今、彼はその場所の騒音と反対に疲れ果てており、神と自然は彼を争いのためにではなく、研究と静寂のために意図したのだ。彼は研究で満足し、今度は他人を満足させることを意図した論文を書き始めた。彼は多くの思索の時間を費やし、無駄ではないことを願っていた。しかし、静かな田舎の牧師館に移り住み、そこで神の恵みが母なる大地から湧き出るのを目にし、「平和と静寂の中で自分のパンを食べる」ことができなければ、彼は始めたことを成し遂げることができなかった。

ささやかな願いは叶えられ、偉大な事業は遂行された。

445

1594年に『教会政治論』全4巻が出版され、その3年後に第5巻が出版された。これらは著者の最終改訂版によって永久に正当性が認められている。精力的な研究は、もともと虚弱だった彼の体を衰弱させ、また彼の早すぎる死によって、後見人の手も届かないまま、粗雑なスケッチのままの原稿が残された。

これらの未完成の原稿は未亡人の単独管理下に置かれた。すぐに奇妙な噂が広まり、フッカーの文書の写しが世に出回り、「教会政治」の終焉において著者が完全に非国教徒側についたことを証明した。しかし、この偉大な著作は国家的に非常に重要であると評価され、枢密院の認識に付すのが適切であると考えられ、未亡人はこれらの未完成の原稿の状態について説明をするために召喚された。我々が観察する機会があった彼女の性格にふさわしく、フッカーの死後わずか4か月の間に、この未亡人は妻となった。彼女は最初は原稿についての説明を拒否した。しかし今、大司教との会談で、彼女は清教徒の牧師たちに「フッカーの書斎に入って彼の著作を閲覧することを許した」と告白し、さらに「彼らは多くの著作を燃やしたり破ったりし、これらは人に見せるに値しない著作だと彼女に断言した」と告白した。枢密院による調査は行われず、彼女の告白の翌日、フッカーの未亡人はベッドで死んでいるのが発見された。不可解な偶然！容疑をかけられた夫は無罪と宣告された、と正直者のアイザック・ウォルトンが語る話は続く。

これらの原稿は大司教に届けられ、大司教はそれを学識あるスペンサー博士に託して整理させた。スペンサー博士はフッカーの親友であり、長年彼の議論に精通していた。しかし、この学者は聖書の翻訳に深く携わっていたため、これらの文書をオックスフォード大学の学生で、亡き天才の信奉者であったヘンリー・ジャクソンに託した。

スペンサー博士の死後、フッカーの原稿は1611年にロンドン司教キング博士に「貴重な遺産」として遺贈された。 446長年原稿を託されていた思索的で独創的な学生は、それらを親のような目で見て、フッカーの体系に関する自分の考えに従って転写し、多くのものをまとめたので、非常に苦痛なためらいを感じた。3原稿がロンドン司教の管理下にあった間に、「教会政治」の5巻といくつかの論文や説教の版が1617年に出版された。4キング 博士がこれらの原稿が出版に適した状態にあると考えていたなら、間違いなくその版を完成させていただろう。彼は1621年に亡くなり、原稿はアボット大司教によってランベス図書館のために請求された。

1632年、再び、疑いようのない真正な5冊の本が再版された。当時カンタベリー大主教であったロードは、おそらくこの版に惹かれて、その文書を調べた。彼はいくつかの相反する原則に驚き、その幻影を闇の中に眠らせたままにした。広く神権を説くいくつかの教義がランベス地区からの影響によるものか、あるいはある長老の介入によって武器が巧妙に逸らされたものかはともかく、これらの相反する意見は、思慮深いフッカーの意見とは考えられなかった。

しかし、彼らの運命と危険はまだ終わっていなかった。フッカーの原稿が庶民院の投票によってプリンとヒュー・ピーターズの探りの手と頭に掴まれることになると、ランベスの聖公会の壁はもはや避難所ではなくなったのだ。この危機的な時期に、第6巻と第8巻が「長らく待望されていた作品であり、最も信頼できる写本に基づいて出版された」と発表されて世に出た。この版は6つの写本と照合されたと伝えられている。これらの写本がいつ出回ったのか、そしてなぜそれらすべてが第7巻において同じように欠落していたのかは理解しがたい。この版の編纂者は第7巻は回復不可能だと断言している。 447王政復古後、ゴーデン博士はフッカーの著作集を出版し、国王への献辞の中で、この作品を「長らく待望され、隠されていた最後の３巻が加わり、増補され、完成したと確信している」と述べている。この注目すべき表現は、彼が完全な写本を所有していたかどうかについて疑問を抱かせるものであり、また、失われた第７巻をどのように復元したのかについても彼は何も語っていない。最近出版されたフッカー著作集の有能な編集者は、急いで書かれた痕跡があるにもかかわらず、内部証拠によってその真正性を支持している。しかし、彼は第６巻が完全に失われていることを決定的に証明しており、第６巻と呼ばれるものは「教会政治」の一部として意図されたことは一度もないとしている。

両陣営が互いを疑うのは当然の権利であり、手伝いの手がすぐに蝋の鼻を自分たちの好みの形にねじ曲げ、写本には常に省略があり、付け加えるならば、加筆もあった。最終巻のある写本では「地上の君主は天にのみ責任を負う」と断言し、別の写本では「民衆に」と記されていた。こうした些細な修正の容易さは理解できるし、その結果に驚くかもしれないが、様々な読みを提供した手について疑問を呈する必要はない。この作品の壮大な導入部を思い出すと、結論の曖昧さ、これほど巨大な建造物から生まれた小さな結果に思わず笑みがこぼれる。「人間の法の違反を死に至る罪とするのは厳しすぎる。両極端の間には中庸があるはずだ。 もしそれを見つけることができれば。」これほど絶望的な自信のなさで正義の環境が示唆されたことはかつてなかった。これは雄弁で印象的なフッカーの口調でもなければ、言葉でもなかった。体系の最初の構想から、彼の包括的な知性はそのすべての部分を網羅し、建物が建設される前に知的構造が完成していた。長年を費やした一つの作品の労苦の中にあるこの驚くべき秘密を、著者自身が私たちに明らかにした。それは教訓となるかもしれない秘密である。「私は、前の部分が後のすべての部分に力を与え、後の部分が前のすべての部分に何らかの光をもたらすように努めた。したがって、人々が最初のより一般的な考察に関して判断を保留し、その後に続く残りの部分を順に検討するまで待つならば、何が 448最初は暗く見えるかもしれないが、後になってより明瞭になるだろう。同様に、後期の具体的な決定も、先に他の決定を読んだ後には、より力強く見えるようになるに違いない。」5 ここで、彼の体系の崇高な終結への言及がある。

フッカーのこの偉大な著作は厳密には神学的なものだが、ここでは単に文学と哲学の著作として考察する。第一巻は法と秩序の基礎を明らかにし、「破壊を生み出す混乱の母」から逃れるために、「最も低いものは最も高いものと結びつかなければならない」と説く。この第一巻は、バークのフランス革命に関する考察を読むように読むことができる。そこでは、著者の特異性、偏り、誤りが、人間の政策に関するより深い見解の一般原則を妨げることはない。そして、フランスの無政府状態の悪政、すべての政府が同様に不安定に見えた時期に、狂乱した政治家たちの中で完全に正気を失わなかった人物が、この教会政治の第一巻を別々に出版したことは注目に値する。しかし、それは時宜を得た警告であるが、ああ、時代を超越している！フッカーの著作が「法学文献」に分類されているのを見ても、私は驚かなかった。

実際には議論の余地のない論争の運命は、この偉大な著作の歴史において特異な形で例示されている。これらの論争では、当事者は一見同じ道を歩み、同じ目的を目指しているように見えても、正反対の原理に突き動かされているため、決して一致しない。まるで2本の平行線のように、両者は共に進むことはできても、無限に伸びても距離は変わらない。各当事者は正反対の命題を提示し、あるいは同じ前提から正反対の推論を導き出す。この場合、両当事者は教会統治のモデルを求めたが、そのようなモデルは存在しなかった。使徒時代のキリスト教は、古いシナゴーグからほとんど離れていなかった。そのため、フッカーは、教会統治の形態は単に法律によって規制された人間の制度であり、法律は私人が議論するためではなく、従うために作られたものだと主張した。非国教徒は、プロテスタントの私的判断の権利と満足した良心を主張した。フッカーは、この突発的な主張に警戒し、 449分裂は、確立された権威、あるいは優位性を維持するために、ローマ・カトリック教徒がプロテスタントに対して用いたまさにその議論に逃げ込むことを余儀なくされた。

フッカーの入念な序文はそれ自体が一冊の小冊子と言えるほどで、非国教徒の歴史、そして情熱的なカルヴァンの秘密の歴史が綴られている。しかし、ジェームズ2世がローマ教皇庁への復帰を決意した二冊の本のうちの1冊として挙げたのは、まさにこの序文に示された立場からであった。したがって、あるイギリスのローマ教皇主義者が熱心にその一部を書き上げて教皇に送ったとき、教皇が「著者の名に値する英語の本に出会ったことがない！」と断言したにもかかわらず（当時の外国人の目には、イギリス文学はそれほどまでに低く映っていた）、教皇は権威を雄弁に擁護するこの人物に反教皇的な要素を全く感じず、「貧しく無名のイギリス人司祭」の才能の深さに深く感銘を受けたのも不思議ではない。そしてローマ教皇は、「この人が探求していない学問はなく、理解できない難解なことは何もない。彼の著作は時を経て尊敬を集めるだろう」と叫んだのである。論争の達人として名高いジェームズ1世は、イングランドに到着するとフッカーの消息を尋ね、女王が彼の死を深く悼んでいることを知らされた。「私も同じように悲しみに暮れています」と新国王は述べた。「フッカー氏の一節を読むことで、多くの学者の大著を読むよりも大きな満足感を得ました。多くの学者は優れた文章を書きますが、次の時代には忘れ去られてしまうでしょう。」

聖下と我らがヤコブ1世の証言は、読者の中には非常に疑わしいと感じられる方もいるかもしれません。しかしながら、それらは予言的なものであり、このことは「教会政治」が、これらの王室の批評家たちが特に感謝したであろう原則よりも、はるかに重要な原則を含んでいるに違いないという証拠です。確かに、我らが賢者はより厳しい精査を免れることはできず、「あらゆる古来の教義に安易に同意する傾向がある」と批判されてきました。この偉大な著作における一時的なもの、あるいは部分的なものは、その卓越性や価値を損なうことなく取り除くことができます。フッカーは後世が読むものを書いたのです。あらゆる人間的制度の不完全な状態を改善する進歩的な後世の精神は、しばしば回帰しなければなりません。 450『教会政治論』の第一巻をじっくりと読み進めてみよう。この書物の中で、天才的な著者はあらゆる法律の基礎を築き、その本質を探求している。フッカーは 、古典的な筆致で数々の散文を調和させた最初の口語作家である。彼の真摯な雄弁さは、あらゆる学問的な衒学から解放され、荘厳な構造を帯びている一方で、その穏やかな精神は時に自然なユーモアへと流れ込み、その素朴さゆえに愛らしい。

1文学史がまだ十分に研究されていなかった頃、フッカーの『教会政治』の深遠な論理展開の中で、読者はしばしば、TCの巻やページへの頻繁な言及に戸惑った。フッカーの編集者たちは、これらの謎めいた頭文字について何ら説明をしなかった。同時代の人々は、自分たちにとって馴染み深いものが後世に忘れ去られるかもしれないことを思い出すことで、自らを辱めることはあまりない。文学考古学者のジョン・ホーキンス卿は、これらの頭文字がトーマス・カートライトのものであることを説明する覚書を作成し、論争全体の多数の小冊子を正しく整理した。しかし、ホーキンスはこの正確な目録を『考古学レパートリー』に寄託したため、ほとんど知られることなく、ベローは『文学逸話集』第1巻で、ホーキンスの覚書全体を逐語的に、何の謝辞もなく書き写し、独自の研究を行ったとして評価されている。バーネットは著書『英国散文作家選集』の中で、この信頼できる情報についてベローに言及している 。

2トラヴァースとフッカーのこれらの論文は、いずれもフッカーの著作集に収められている。フッカーは、多くの興味深い論点を、見事な論理展開で論じている。法の権威を強く擁護するフッカーの神性は、啓蒙的で寛容である一方、無制限の個人の自由を主張するトラヴァースの神性は、狭量で容赦がない。彼は「選ばれた者」しか見ておらず、人間の本性を永遠の炎に投げ込んでいる。

3「勤勉で皮肉屋な人物で、ささやかな昇進以上のものを期待したり望んだりすることは決してなかった。リチャード・フッカーを深く敬愛し、彼の小論文をいくつか収集していた。」―『アテネ・オックスニエンセス』

4アンソニー・ウッドは、この本には8冊の本すべて（それに続いて『総合辞典』と『ブリタニカ伝』）が含まれていたと述べ、ゴーデンが1662年に初めて3冊の本を出版したと偽ったと非難した。

5「教会政治」、第一巻。

451

サー・フィリップ・シドニー。

もし私がバイエのような人物で、「学者たちの判決」を集めることだけに専念していたとしたら、フィリップ・シドニー卿の名前を聞いただけで、めったにないほどの不協和音と混乱を伴う、恐ろしいほどの批判の嵐が巻き起こっただろう。

フィリップ・シドニー卿の『アルカディア』を「退屈で、嘆かわしく、理屈っぽい牧歌的なロマンス」と断罪する決断を最初に下したのはホレス・ウォルポールであった。これは、英雄的な人物の人格を傷つけた冷酷さにふさわしい決断であり、誇り高き時代の誇りであった。現代の批評家は、威厳のある人物が発した合言葉を鵜呑みにしすぎているのではないか。型破りなハズリットは、絶望の苦悩の中で、「フィリップ・シドニー卿は、私が好みを身につけることができない作家だ」と正直に打ち明けているが、好みを身につけるべきだという確信に苦しんでいる。この批評家の独特なスタイルは、きらびやかで激しく、対立的でありながら形而上学的である。彼の批評の火山は噴火し、短く突発的な期間は素早い反響で衝突する。溶岩が彼のページを流れ、やがて「有名な『アルカディア』の描写」に対する過剰な批判という突然の暗闇に私たちを置き去りにする。

かつて近代批評界のコリュパイオスと呼ばれ、その生来の鋭敏さで政治と文学の両方において党派的な立場に立脚したギフォードは、ウォルポールによるシドニーへの酷評を「ある程度の正当性がないとは考えていない。構成は稚拙で、出来事は陳腐で、文体は理屈っぽい」と評した。しかし、この慎重な批評家は「神経質で優雅な箇所がいくつかある」と認めることで、いくらか安心感を得ている。

北のアテネでは、春の霜のように、その土地特有の寒さが『アルカディア』の葉に触れている。小説史を研究する気さくな研究者は、その言葉の優美な美しさを認めつつも、全体としては「極めて退屈」だと考えている。別の批評家は、さらに深刻な批判を展開し、「延々と続く『アルカディア』に眠気を誘われる」と述べている。

452

純粋な読書家なら誰でも、シドニーの「アルカディア」は読者に見捨てられた書物であり、スクーデリーのフォリオ版ロマンスや、黄金時代を舞台にした意味のない牧歌劇と同列に扱われるものだと考えるだろう。しかし、それは事実ではない。「『アルカディア』を読む人はいないと言われているが、私たちはそれを読んだ多くの男性、女性、子供を知っているし、深い興味と賞賛なしに読んだ人は一人も知らない」と、おそらく詩人のサウジーと思われる熱のこもった批評家は叫ぶ。1より 最近の信奉者たちは、このロマンス作品の祭壇に近づいている。

時代の変遷と嗜好の変化の中で、本書は現代の批評家によって軽視される運命にあったものの、14版を重ね、ヨーロッパのあらゆる言語に翻訳され、未だに古書商のゴミの中に埋もれていないことを読者に改めて伝えておくのは良いことだろう。『アルカディア』は長きにわたり、そしておそらく今もなお、詩人たちの憩いの場であり続けている。シドニーは、シェイクスピアが研究しただけでなく、劇中で模倣し、その言葉遣いを真似し、その思想を伝承した作家の一人である。2シャーリー 、ボーモント、フレッチャー、そして初期の劇作家たちは、『アルカディア』を教科書として用いた。シドニーは、後に ウォラーとカウリーという二人の兄弟を魅了し、冷静沈着なウィリアム・テンプル卿は『アルカディア』に深く感銘を受け、「シドニーの中に古代詩の真髄を見出した」と述べている。 453シドニーの時代のファッション界は、『アルカディア』からフレーズを拾い集め、それを完全な「褒め言葉のアカデミー」として活用していた。

シドニーの『アルカディア』を衒学的な牧歌劇だと結論づける読者は、この作品について非常に誤った認識を持っている。シドニーにとって不幸なことに、『アルカディア』という題名はサンナツァーロから借用したもので、それが原因で彼の作品は牧歌劇に分類されてしまったが、実際には牧歌劇とは全く似ていない。牧歌的な部分は物語そのものとは完全に切り離されており、各巻の最後に羊飼いたちが登場する挿話の中にのみ見られる。踊り狂ったり、詩を朗読したりといった行為は、物語の展開には全く関わっていない。衒学的な批判は、ローマの韻律を英語の詩作に適用しようとした試み、つまり当時の一時的な愚行、そして詩を苦痛に陥れようとするその他の奇抜な試みに限定されるべきだった。

『アルカディア』は、作者が物語に個人的な関心をほとんど持たずに、無作為に創作された偽りのフィクションではなかった。

寓話の特異性や役者の仮装衣装を忘れると、私たちは彼らを実在の人物だと確信し、劇的な文体は、詩人自身が観察した出来事を、たとえ隠されていても、はっきりと伝えているのだと理解する。なぜなら、彼がこれほどまでに精緻に描いた場面は、きっと実際の場所だったに違いないからだ。登場人物は綿密に分析され、正確に描写されているため、彼らの内面的な感情は、言葉だけでなく身振りにも表れている。作者自身も、繊細な筆致で愛の苦悩を描いた優しい恋人であり、疑いようもなく騎士道精神の申し子であった。そして、こうした崇高な情熱において、彼は自らを幾重にも重ね合わせたかのようだ。

エリザベス女王の宮廷の作法は依然として騎士道精神に満ちており、シドニーは、彼が「礼儀正しさの心に座る高尚な思想を持つ人々」と気高く表現した、そうした寛大な精神の持ち主たちの規律の中で訓練を受けていた。キャノンゲートの哲学者ヒュームもまた、こうした「気取り、うぬぼれ、そして虚飾」を非難したが、この騎士道の影には現実があった。アマディス・ド・ゴール自身も決して 454エセックス伯爵の騎士道精神に満ちた功績。彼の生涯は、もし書けるならば、まさに最高のロマンスとなるだろう。彼は国家の名誉のためにコルーニャ総督に一騎打ちを挑み、ルーアン総督ヴィラールと徒歩か馬で対決することを提案した。そして彼の挑戦はこうだ。「私は同盟国に対してフランス王アンリ4世の正義を主張する。そして私はあなたより優れた男であり、私の愛人はあなたの愛人より美しい。」これはまさにパラディンの一人の言葉であり行動だった。私たちには荒唐無稽に思えるかもしれないが、イエズス会士パーソンズか、宮廷の暗い片隅に隠れていた誰かが匿名で有名な国家中傷「レスターの共和制」を送ったとき、シドニーを奮い立たせたのはまさにこの精神だった。ダドリー家の出自について「ノーサンバーランド公は生まれながらの紳士ではない」と中傷した匿名の誹謗中傷者に対し、サー・フィリップ・シドニーは騎士道精神の最も高尚な口調で反論の書を送ろうとした。詩人スペンサーがレスターの王宮に滞在していた際に執筆していたとされる『ダドリー家系図』の曖昧な記述に激怒したシドニーは、「私は血筋的にはダドリー家の一員であり、あの公爵令嬢の息子です。私の最大の栄誉はダドリー家の一員であることであり、この血筋の気高さを表明する機会を得られたことを心から嬉しく思います。これほど明白な事柄を疑問視できたのは、この恥知らずな男以外には誰もいなかったでしょう」と叫んだ。彼は、ヨーロッパ全土が目撃するであろう挑戦状をロンドンで印刷するつもりで、この書を締めくくった。 「あなたがこの書簡の筆者として、私の亡き先祖に貴族の地位が欠けていたと甚だしく虚偽の主張をしたため、私はあなたが自らの首を絞めるような嘘をついていると断言します。出版後3ヶ月以内にあなたの意思が分かれば、あなたが私に自由に訪問できる場所を指定してくれるヨーロッパのどの場所でも、喜んであなたにその嘘を暴いてみせます。そして、もし私があなたを知っていたら、この書簡をあなたの手に直接送るでしょう。しかし、ロンドンで印刷されたこの書簡を知らないはずがないと信じています。彼は枢密院の噂話さえも知っているのですから。」3

455

普段は匿名の誹謗中傷に慣れている我々としては、ヨーロッパ全土に挑戦状を送るというのは、何か非現実的なことだと結論づけてしまいがちだ。我々は、朝のひっそりとした出会いと、幸運にも銃弾を交わす機会に満足しているのだから。

『アルカディア』の物語は独特ですが、読者が封建時代の詩人に想像力を委ねることができれば、物語の多様性に気づくでしょう。シドニーはドイツ、イタリア、フランスで封建時代の戦争の痕跡をたどっていました。城壁に囲まれた都市が、力ずくではなく策略によって攻略されることが多かった小国家間の戦争、そして騎士道精神に満ちた英雄たちが、まるでチャンピオンのように、軍の先頭に立つ将軍として見られるのとほぼ同じくらい頻繁に、一騎打ちで互いに挑み合った戦争です。詩人が描く戦いは、まるで戦場の真ん中に立っていた人物が語るかのように、激しさと緊迫感に満ちています。そして彼の「難破」の場面では、人々は岸に打ち上げられる前に波と格闘し、まるで観察者が崖の頂上から彼らを見守っていたかのようです。

彼は、自分が好んでじっくりと観察する対象を、独特の豊かな想像力で描写する。彼は馬上槍試合で槍を振り回し、疾走する猛馬を操った。その高貴な馬は、彼の好んで描写される対象の一つだった。彼は馬具の奇妙で幻想的な装飾品にまで目を向け、二人の騎士の衝突を描いた鮮やかな絵では、馬と騎手のあらゆる動きがはっきりと見える。4しかし、彼が最も愛する緑豊かな庭園の陽光の中で過ごす時間は甘美であり、私たちが彼の最も愛する森の緑の静寂に身を委ねる時も同様である。彼の詩的な目は絵画的であり、芸術と自然の両方における対象の描写は、キャンバスに転写できる。

女性像を暗示するものには、単なる宮廷風の繊細さだけでなく、セント・パレイが「洗練と熱狂に満ちた」と見事に表現したような感性が宿っている。そして、これはシェイクスピアが女性像に関する優れた着想をシドニーから得たという、あり得ない話ではない考えを示唆しているのかもしれない。 456シェイクスピアは、歴代の劇作家の中で唯一、女性に真の美しさを与えた人物であり、シェイクスピアは『アルカディア』を熱心に読んでいた。確かに、二人の騎士、ムシドルスとピロクレスの言動には、読者を驚かせ、非常に不自然で気取ったものとして非難されるかもしれない何かがある。彼らの情熱的な行動と優しい言葉遣いから判断するならば、彼らの友情は美しい性に対する愛情に似ている。コールリッジは、『アルカディア』におけるこの二人の友人の言葉遣いは、現代では女性以外には使われないようなものだと指摘し、非常に注目すべき観察をいくつか述べている。5ウォートン もまた、エリザベス女王の治世における男性間の友情のスタイルは、現代では容認されないだろうと指摘している。当時、今では恋人への最も熱烈な愛情しか表現できないような優しさに満ちたソネット集が流行していたのだ。6 彼らは、エリザベスとジェームズの治世にこの風習の異常を発見したというだけで、その異常性を説明しようとはしなかった。これは間違いなく古代の騎士道の名残であり、男たちが同じ危険な事業に共に乗り出し、互いに助け合い、個人的な忠誠を誓った時代である。一人の騎士の危険は、戦友によって分担され、その名誉は守られるべきものだった。このような崇高な友情と尽きることのない愛情は、しばしば行動と言葉の両方で表れ、現代の穏やかな交流においては、その激しさゆえに不快感を覚える。命と財産を別の男に捧げ、その男を崇拝の眼差しで見つめ、過剰な愛情を込めて語る男の友人は、私たちには幻影のような、とんでもない恋人にしか見えない。しかし、騎士道の時代には、デーモンとピュティアスのような人物がその兄弟団の中で珍しくなかったことは確かである。

シェイクスピアが書く以前から存在していた、不朽の言葉遣い、シェイクスピアの言葉こそが、その魅力を広めているのだ。 457「アルカディア」について。そして、まさにこのために研究されるべきであり、シドニーの真の批評家は、真の詩人であったゆえに、カウパーにおいて疑う余地のない証言を提供している。

詩的な散文の達人、シドニー！

イタリアの様式から取り入れた、通常は非難されるような遊び心のある言葉遣いでさえ、ある種の繊細な感情を隠していたり​​、深い思索を秘めていたりします。7シドニーの知的な性格は、気まぐれというよりはむしろ真面目です。彼の思考習慣は、低俗な喜劇で遊ぶにはあまりにも優雅で思慮深すぎました。そして、『アルカディア』の欠点の1つは、道化師のような家族の中で滑稽なユーモアを試みたことです。『アルカディア』の風景の新鮮さ、豊かなイメージ、優雅な空想、そして荘厳な場面に大きな喜びを感じられない人は、自然や学問では得られない感覚を得るために、批評よりも高尚な源泉に目を向けなければなりません。

私は『アルカディア』の優れた点について詳しく述べてきたが、もしこの本が退屈に感じられることがあれば、読者自身が解決策を見出すことができる。ただし、読者が失うべきではない宝物に何度も立ち返る判断力を持っていることが前提となる。

小説の12折判を気ままに眺める気まぐれな読者たちが、彼らにとって純粋に理想的な作法、出来事、人物像に共感できるとは到底期待できない。ベールの下に隠された自然の真実は、彼らの目には映らないに違いない。章立てもなく、一息つく場所もない、果てしなく続く大判のページを、どうして彼らが辛抱強く読み続けられるだろうか？8そして、彼らは形式的な賛辞さえも受け入れないのではないかと危惧している。 458イタリア人やスペイン人から借用したスタイルは、実に滑稽だ。

物語もまた、詩によって妨げられている。詩においては、シドニーは決して容易さや優雅さを得ることができなかった。また、作者の欠点が常にその美しさによって補われるわけでもない。「アルカディア」は確かに熱烈な感情のほとばしりではあったが、未校正の作品だったからだ。作者は、この作品は愛する妹の目以外には見せたくないと宣言し、「バラバラの紙に書き、そのほとんどは妹の目の前で書き、残りは書き終えるやいなや送ってきた」と述べている。作者自身も、「若い頭には多くの空想が芽生えており、もし何らかの形で表現されなければ、それは怪物に成長していただろう。そして、それらが頭に入ってきたことを、それが外に出たことよりも、もっと残念に思っていたかもしれない」と告白している。シドニーは、暗闇と疑念の中で自らを磨き上げていく天才の熱狂を、まさにこのように表現している。それは、夢想に没頭し、激しい思考に駆り立てられ、まだ声を見つけていない魂の絶え間ない不安に苛まれる状態なのだ。 『アルカディア』の著者は、死の床にあってもなお、その出版中止を望んでいた。しかし、高貴な兄が軽蔑するような名声も、妹にとっては大切なものだった。妹は著者の責任を問うことなく、これらの未発表原稿を出版し、愛情を込めて『ペンブローク伯爵夫人のアルカディア』と名付けた。そして、この流麗な散文、幻想的な英雄譚、そして愛と友情の物思いにふけるような甘美さを描いた作品は、詩人たちの喜びとなった。

シドニーの作品にはもう一つ、『アルカディア』よりもおそらく広く知られている作品がある。それは『詩の擁護』である。オーフォード卿は、著書『王室と高貴な作家たち』の第二版で、この作品について言及しなかったことを皮肉たっぷりに謝罪している。「忘れていた」と彼は言い、さらに「少なくとも私は、この作品が彼が獲得し​​たような高い評価の十分な基礎になるとは思っていなかった証拠だ」と付け加えている。少なくとも世間の目から遠く離れていたロマンス作品よりも、この愛の作品を軽視することは、より大胆な罪だった。『詩の擁護』は、ウォルポールの時代から、著名な批評家によって幾度も版を重ねてきた。シドニーはこの輝かしい批評と詩的感情のほとばしりの中で、ロンギヌスの情熱と感傷に触れたアリストテレスの主要な教訓を紹介し、そして初めて 459英文学は、詩人であり批評家でもある人物を通して、批評の至福を示してきた。

フィリップ・シドニー卿は確かに人類の中でも最も称賛に値する人物の一人であり、生前は傑出した存在として名を残し、死後も比類なき人物として記憶されるだろう。しかし、この類まれな人物も、我々の凡庸な性質の弱さから免れていたのだろうか？伝記作家ズーチの記述を頼りにするならば、弱さなど見当たらない。オーフォード卿の記述を信じるならば、それ以上のことは何も分からないだろう。真実は、シドニー卿が生きていれば、世界が彼に抱いていた理想的な偉大さに成長したかもしれないということだ。しかし彼は若くして亡くなり、その若さゆえの過ちも、たとえそれが粗野なものであっても、彼が恵まれた土壌から生まれたことを物語っていた。彼の名声は、彼の人生よりも成熟していた。彼の人生は、まさに輝かしい人生への序章に過ぎなかったのだ。これほど優れた騎士にポーランドの王位が贈られ、イングランド全土が英雄の死を悼んだのも、当然のことと言えるだろう。彼が将来どれほど偉大になるかは、もしこの表現が許されるならば、彼が実際に走り抜いた栄光のレースよりも、むしろ彼の初期のキャリアの崇高な終焉において明らかになる。シドニーの生涯は、プルタルコスの伝記よりもプリニウスの賛歌にふさわしい題材であっただろう。彼の名声はプリニウスにとっては十分であったが、彼の業績はプルタルコスにとっては少なすぎたからである。

1「年次報告書」、iv. 547。

2シェイクスピアの有名な一節、そしてコールリッジやバイロンも引用したこの一節を、シドニーの次の言葉の中に見覚えのない人がいるだろうか。「真夏の猛暑の中、花咲く野原や影になった水辺をそっと吹き抜ける、穏やかな南西の風よりも甘美だ」。深い詩的感情からしか生まれ得ない、このような魅力的な表現は、シドニーの詩的な散文の中に見出すことができる。

「ああ、それは甘い南風のように私の耳に届いた、

スミレの土手にそよぐ、

盗みと悪臭の付与。

シェイクスピア作『十二夜』第1幕第1場

「そして、穏やかな南西の風よりも甘美な、

柳の茂る牧草地や影の深い水辺を這い、

そしてケレスの黄金の野原。

コールリッジの「愛の最初の到来」

「彼の頬と口に優しく息を吹きかけ、

スミレの花畑の上に広がる甘い南国の香りのように。

ドン・ファン、カント 2、168 節。

3シドニーは、イエズス会士パーソンズが著書『レスターの連邦』で明らかにしようとしているレスターの秘密の歴史すべてに言及している。この挑戦状はシドニーの文書の中から見つかったが、おそらく発行されなかったと思われる。

4『アルカディア』267ページを参照。第8版、1633年。

5コールリッジの「食卓談話」第2巻178ページを参照。

6リチャード・バーンフィールドの「愛情深い羊飼い」は、当時人気を博したソネット集の一つである。詩人は美しい若者への叶わぬ恋を嘆きながらも、この上なく純粋な愛情を表明している。詩人たちは、まるでマネシツグミのように、他人の詩を繰り返す。やがてその陳腐な表現は陳腐化し、流行のスタイルは時代遅れとなる。

7恋人のために懇願する友人に恋心を抱き、突然その友人に致命的な告白をする女性は、次のように感情を表現します。「大胆になったのか、狂ったのか、あるいは狂気で大胆になったのか、私は彼への愛情に気づいてしまったのです。」「彼は友人を喜ばせるためなら、自分を辱めることも厭わなかった。」—39ページ。

8故ヘバー氏の貴重な蔵書の中に、ガブリエル・ハーヴェイによる手書きの注釈が添えられた『アルカディア』の写本があった。ハーヴェイ氏はまた、この作品を章立てにし、各章の概略を列挙していた。「ヘバー文献目録」、第1部。この写本を再出版すれば、見知らぬ人物によるロマンスの続き、牧歌、そしてほとんどの詩を省けば、分厚すぎない、望ましい一冊になるだろう。

9シドニーの人物像に関するこの要約は、私が約30年前に「クォータリー・レビュー」誌に書いたものです。

460

スペンサー。

直接的な関連性はほとんどないものの、スペンサーの作品全体に散りばめられた頻繁な感情の爆発は、彼の人生における主要な出来事を記念するものである。彼の感情は日付となり、これほどまでに「秘めた悲しみ」を私たちに打ち明けた詩人はいないだろう。

極北の地でスペンサーが「羊飼いの暦」を書いたのは、恋に悩む若者だった頃である。この田園詩は、チョーサー風の気取りから田園風になっているが、12ヶ月の区分はあるものの、季節の移り変わりというよりは、詩人の思考の移り変わりを描いている。主題は、哀愁を帯びたものや娯楽的なもの、恋愛的なものや風刺的なもの、さらには神学的なものまで、特定の対話者同士の対話を通して表現されている。いくつかの詩にはイタリア語の格言が添えられている。当時、イタリア語はイタリアの詩に古典的な優雅さを刻み込んでいたからである。1月の牧歌では、まだ恋に悩む詩人にとって希望と好意に満ちた季節であったことが分かる。格言は「Anchora Speme （まだ希望はある）」である。しかし、6月の牧歌では 「Gia Speme Spenta（すでに希望は消え去った）」となっている。ロザリンド自身による明確な拒絶は、彼の蜜に苦い思いを永遠に混ぜ合わせ、彼は憎むべきライバルのより成功した策略を容赦なく非難した。ロザリンドは確かに詩の時代のシンシアではなかった。詩人の初恋は深く、あの頑固な恋人は彼を「私のペガサス」と呼び、彼のため息を嘲笑ったのだ。

こうして孤独な詩人が愛の迷宮に迷い込み、「羊飼いの暦」がまだ完成していない頃、博識な友人ハーヴェイ、あるいは詩人としての呼び名ホビノールが、田舎での隠遁生活の倦怠感から彼を連れ出すため、南部の谷に彼を招き、惜しみない温かさで「未知の人物」をサー・フィリップ・シドニーに紹介した。スペンサーの運命におけるこの重要な出来事は、EKというイニシャルで身を隠している人物によって注意深く記録されており、通常「『羊飼いの暦』の老解説者」と呼ばれている。このEKは謎めいた人物である。 461そして、読者が私の確信に賛同しない限り、それは今日まで発見されないままとなるだろう。

『羊飼いの暦』には各月ごとに解説が添えられており、存命の著者の作品の初版にこれほど詳細な解説が付されているという特異性は、解説者が著者本人と親密な関係にあったことでさらに際立っている。EKは「彼は（詩人の）すべての意図を知っていた」と断言し、実際、それを裏付ける十分な証拠も提示している。彼は、本人以外には誰も正確に語れなかったであろう家庭内の細かな事柄をいくつか提供しており、また、この解説者は、世に出たことのない著者の多くの原稿にも精通していたことがわかる。これほどまでに互いをよく知る人物は滅多にいない。詩人と解説者は、まるで一体となって動いているかのようだ。推測の限界に絶望した者の中には、詩人自身が自分の解説者だったのではないかと推測する者もいた。しかし、スペンサーの最後の編集者は、この詩人の謙虚な性格を奇妙な自己顕示欲で汚すような提案に憤慨している。しかし、EKは並の作家ではありませんでした。彼は優れた学者であり、その注釈によって古代英語の用語やフレーズに関する興味深い知識が数多く保存されています。これほど豊かで巧みな筆致を持つ人物が、自身の人生と研究に関するこの孤独な思索だけに専念していたとは考えにくいでしょう。さらに、この注釈にはガブリエル・ハーヴェイに宛てた、豊富で博識な序文が添えられており、その文体はあまりにも際立っているため、誰の著作か見分けがつかないほどです。ついに、この謎めいた人物の仮面を剥がし、EKはスペンサーの親愛なる寛大な友人、ガブリエル・ハーヴェイ本人であると宣言しましょう。ハーヴェイの文体の強い特異性から判断したのですが、これほど際立った特徴を持つ人物像を疑う余地は長くはないでしょう。衒学的でありながら精力的で、思考が次々に展開し、イメージが輝き、博識な引用が散りばめられ、教訓的で繊細な批評が込められている――これこそが私たちのガブリエルです！序文では、私たちの詩作の現状を「巣からようやく這い出したばかりの若鳥が、まずは小さな翼を試してから、本格的に飛び立つ様子」と表現しています。「しかし、私たちの新しい詩人は、やがて最高の詩人たちと肩を並べるようになるであろう鳥のように、軽やかに舞い上がっているのです。」

462

この発見から、この注釈は、熱心な友人が詩人の頑固な臆病さを克服するための無邪気な策略であったと推測できる。1しかし、彼の若きミューズは、将来の子孫を宿しながらも、出産の時になると異常なほど敏感になった。自らの力を自覚し、彼女は「彼の書物へ」という呼びかけを次のように締めくくっている。

そして、あなたが危険を過ぎ去ったとき、

私について何が言われたのか教えてください。

そして、私はあなたの後を追ってさらに多くの者を送るでしょう。

幾度かの版を重ねても、その作品は依然として匿名であり、当時の批評家たちは、その無名の詩人を長らく「故人となった無名の詩人」あるいは「『羊飼いの暦』を書いた紳士」としか呼ばなかった。

若き詩人は、フィリップ・シドニー卿という若き後援者を見つけた。ペンズハーストの静寂は、ゆったりとした時間と創作のミューズに開かれた。「羊飼いの暦」はついに完成し、「詩人の年」は「学識と騎士道精神の両面において、あらゆる称号にふさわしいフィリップ・シドニー師」に捧げられた。シドニーの叔父であるレスター伯爵も後援者となり、この瞬間からスペンサーは黄金の奉仕生活に入った。

スペンサーの運命は、宮廷人の中に身を置き、高貴な後援者の絹の足かせを身につけること、つまり、名高い人々の間で名誉ある従属生活を送ることだった。しかし、そこには魅惑的な道が開かれていた。日々を空想にふけりながら過ごし、人生の主な仕事が「妖精の女王」の詩作となる彼の、穏やかな心には、その道を容易に拒むことはできなかった。

彼が後援者としてのキャリアの中で受けた恩恵や屈辱、そして宮廷との交流については、ほとんど知られていない。しかし、彼の不満の真実性、彼の批判の正当性、そして「延期された希望」という終わりのない円環をぐるぐる回る彼の病んだ心のあらゆる動揺を裏付けるには十分な情報が見つかるだろう。

463

詩人は今や寵愛の階段を上っており、彼の人生の仕事は美しく高貴な人々との交流であった。彼は高貴な淑女たちの微笑みに目を向け、彼の詩の大部分はそうした女性たちに捧げられている。女王陛下が「妖精の女王」を誇りとしていたとすれば、最も精緻な政治風刺である「マザー・ハバードの物語」がコンプトン夫人とモンティーグル夫人に宛てられたものであったこと、「ミューズの涙」がストレンジ夫人に献呈されたものであったこと、「時の廃墟」がペンブローク伯爵夫人に捧げられたものであったことは驚くべきことである。他の人々にとっては、彼の詩の音楽が結婚式を彩り、あるいはその哀歌的な優しさが悲しみを癒した。2自身の結婚を歌った結婚祝歌の中で、詩人は

聖なる姉妹たちはしばしば

他の人が装飾するのを手伝ったことがある、

あなたがたが優雅な韻律に値すると考えた者、

最も偉大な者でさえ、それほど軽蔑しなかった

あなたの素朴な歌で彼らの名前が歌われるのを聞くと、

しかし、彼らの称賛に喜びを感じた。

彼の哀愁漂う詩の一つである「ミューズたちの涙」は、もし詩人が、彼の詩集に名を連ねる多くの貴婦人たち、そして彼の詩の中でしばしば華々しく称えられる女王の周りを歩き回っていたならば、おそらく命を落とさずに済んだであろう。おそらくは、この穏やかな詩人は、個人的な絆が残酷な状況によって政治的な繋がりへと変貌すること、寵愛を受けた者はその寵愛の代償を払わなければならないこと、そして後援者たちとより緊密に結びつくことで、彼らの最大の敵によってより深く傷つけられること、さらにシドニー、レスター、エセックスの庇護を得たことで、スペンサーは軽蔑的で詩的ではないバーリーの強力な影響力に晒される運命にあったことを、知らず知らずのうちに悟っていたのかもしれない。

女王陛下は、詩人の思索の最も初期の対象であり、最も後期の対象でもあった。「乙女なる女王」は、ほぼすべての詩に登場する。女王陛下が1ヶ月間を飾る「羊飼いの暦」の出版後まもなく、 4644月、スペンサーはハーヴェイに宛てた手紙の中で、次のような注目すべき一節を記している。「陛下との最近のご滞在についてお聞きになりたいというあなたの願いは、それ自体で消え去るでしょう。」しかし、この曖昧な返答から明らかなように、ハーヴェイ、そしておそらくスペンサー自身も、偉大な後援者たちの仲介によって、「無名の詩人」（「老評論家」がそう呼んでいる）が王室の女流詩人との面会という栄誉にあずかることを期待していた。エリザベスは、王女としての病弱さの他に、詩作への野心を持っていた。彼女は後に次のように称賛された。

比類なき王子と比類なき女流詩人、

スペンサーによって、しかし彼は彼女の厳しい言葉には耳を塞いでいたに違いない。3スペンサーと女王との交流についてほとんど知られていないことを残念に思うかもしれない。フィリップスが語ったように、シドニーが女王陛下に彼を紹介していたなら、詩人は女王に彼のロマンティック叙事詩の初期の詩篇を朗読したかもしれない。詩人自身は、「海の羊飼い」、サー・ウォルター・ローリーが彼を「海の女王」シンシアの前に連れてきたと記録しているだけである。

彼女は彼の甕麦のパイプに耳を傾け、

そして、適切な時間に聞きたいと願った。

大蔵卿バーリーは、あの「絶好の時」を台無しにしたようだ。スペンサーは宮廷の寵愛という泉の前でためらっていた。そして、政治家の暗い影が詩人と王位の間にどれほど頻繁に介入してきたかは、犠牲者の深い感受性、ささやき、そして憤慨した詩人の軽蔑さえも、私たちに思い起こさせる。

レスター公の庇護の下、詩人の仕事はアイルランド総督アーサー・グレイ卿に引き継がれ、グレイ卿はスペンサーを秘書に任命した。スペンサーは「妖精の女王」の中でこの総督の統治を擁護し、鉄の男を伴ったアーセガルの厳格な正義を描き出している。 465彼らは、正義と処刑人が常に気まぐれな「怒りの地」イエルネを求めて、鞭で「虚偽を脱穀した」。

詩人の短い生涯のうち、最も充実した時期はアイルランドで過ごし、そこで彼は収入よりも名誉のあるいくつかの役職を務めた。1585年に王室から土地を与えられたが、それに付随する条件の下では、彼のわずかな収入は増えなかったようだ。4実務 に駆り出されたため、「妖精の女王」の思索はしばしば脇に追いやられた。アイルランドはミューズの国ではないと彼自身が宣言していたため、その運命は依然として不確かだったが、偶然の出来事、ローリーのその国への訪問がスペンサーに別のシドニーをもたらした。「妖精の女王」は再び、名声の声を持つ裁判官の前で、ムラ川の岸辺で神秘的な葉を開いた。

そして彼が私の作った音楽を聴いたとき、

彼はそのことに非常に満足した。

彼は私の知識に大変興味を持ち始め、

そして、私の不運な境遇に対する強い嫌悪感、

追放された私は、亡霊の伝説のように、

私はすっかり忘れ去られた、あの荒れ地へと消えていった。

スペンサーはここで、意図せずして「秘めた悲しみ」を明らかにしてしまった。

キルコルマンの広大な土地は、「その荒野に忘れ去られた、荒涼とした男」に喜びを与えなかった。私たちの優しく憂鬱な詩人は、ペトラルカやルソーがそうであったように、荒涼とした孤独の中でも自らの栄光を思い巡らすことができるような、また、悪意に満ちた競争や辛辣な悪意から解放された安息の価値を知るような、そのような不屈の精神に恵まれていなかった。そして今、彼は退屈な宮廷での訴訟を始めたが、それは故郷で心の安らぎと未来への無頓着さを与えてくれる地位を得るため以外に何のためだったのだろうか？私たちは彼がイングランドへ落ち着きなく放浪し、アイルランドへ絶えず戻ってきたことを知っている。私たちは詩人を見つける。 4661590年、嘆願に疲れ果て、痛々しいほどに描写された不朽の詩句を投げ捨てて

訴訟を長く続けるのは、なんとも辛いことだ。

この年にロマンティック叙事詩の最初の3巻が出版され、続いて1591年2月に年金が支給された。しかし5年後、詩人は依然として相変わらず不平ばかり言う求婚者であり、昼も夜も無駄に過ごす哀れな男だった。なぜなら、彼は「プロタラミオン」の中で、ある夏の日に彼が

痛みを和らげるために歩き出し、

銀色に輝くテムズ川の岸辺に沿って。

————————私は、その不機嫌な心配、

長く実りのない滞在に不満を抱いた

王子の宮廷では、期待はむなしく

今もなお飛び去っていく空しい希望について、

まるで空虚な影のように、私の脳を苦しめる。

この詩が書かれた当時、スペンサーはキルコルマンの土地を10年以上所有し、年金も受給していた。土地はもはや利益を生まず、年金はまだ請求すべきものだったのだろうか？詩人はただ「秘めた悲しみ」を永続させただけであり、彼のプライドか繊細さがそれを覆い隠したに過ぎない。彼は自らの失望を後世に伝えただけで、その主張の本質には一切触れていない。

1597年、スペンサーは女王に彼の記憶に残る「アイルランドの現状についての見解」を提出した。この国家記念碑は、詩人が詩しか書かなかったことを今でも残念に思わせる。彼の甘美で饒舌な散文には魅力があり、英語の人工的な華麗さの中で長い間失われてしまった純粋な優雅さがある。ここにはチョーサー風の言葉遣いはなく、金に錆びはついていない。詩人の鮮やかな描写、古物研究家の好奇心、そして何よりも、実務的な政治家の新しい政策モデルが、この計り知れない小冊子に融合している。スペンサーは、当時の人気者であり、彼の高貴な友人であるエセックス伯爵が、アイルランドの民衆の支持を得るのに、より適任であると示唆した。その日から今日まで、我が国政府は、別の政策によって、美しい「アイルランドの地」を統治しようとしてきた。それは、グレイ卿の厳格な正義、すなわち「鉄の男」と「鉄の鞭」を伴ったアルテガルによるものであった。あるいはエセックス伯爵の寛大なご厚意により、 467人気取りに走ったが、どちらも役に立たなかった。より静かな知恵は植民地化にあり、それは幸いにも始まったが、致命的に軽視された。詩人と秘書の力強い雄弁さは女王の注意を引いた。女王はスペンサーをアイルランド評議会に推薦し、コークの保安官に任命した。再び「伝説の男」は望まない土地に送り返されたが、今度こそ「哀れな男」には名誉と昇進が待っているかもしれない。女王の手紙は9月の日付で、翌月、突然アイルランドの反乱が勃発した。スペンサーと家族がキルコルマン城から逃げ出したことは重大な出来事だった。おそらく彼らは、わずかな財産が炎に焼かれるのを目撃したのだろう。スペンサー自身は財産以上のものを失った。父親は我が子の犠牲を目撃し、著者はすべての原稿を失った。それらは今や失われたか散逸してしまった。彼の希望、誇り、そして名声も！彼はイギリスへ飛んだ。住むためではなく、この最後の幸運が、彼自身の情熱的な描写や、彼自身の耐えうる性質をはるかに超えたものであることを実感するためだった。人里離れた宿で、わずか3ヶ月のうちに、この最も繊細な男は、失意のうちに、言葉もなく目を閉じ、早すぎる死を迎えた。スペンサーは、人生の絶頂期に命を落としたのである。

世間の好奇心は、無神経な大蔵卿が、自分に媚びへつらっていた心優しい詩人に対して抱いていた根深い偏見の真相を知ることで掻き立てられた。この「高貴な貴族」の敵意は、『妖精の女王』の最初の3巻が出版されるまでは公然とは表に出なかったようで、詩人がバーリー卿に個人的に言及した箇所はすべて、その出来事の直後に書かれたものである。

詩人という小さな存在が、嫉妬深い政治家の政策領域に忍び込んだとき、その政治家の憎悪の的となることがあるだろうか？ 狡猾な政治家は、横切る影に驚く荷物を満載した旅人のようなものだろうか？ バーリーは若い頃から女王の全面的な信頼を得ていたが、女王は気まぐれな女性で、長年の友人であり召使いでもあるバーリーを「老いぼれの愚か者」と呼ぶこともあった。 バーリーは、レスター伯とエセックス伯という二人の有力なライバルをひどく警戒していた。スペンサーの後援者であるこの二人の「武士」は、後にそれぞれ大蔵卿の平和的な政権に対する反対派のリーダーとなった。

468

さらに、「賢明な老王」は、王妃のロマンチックな自己陶酔、詩的な感受性の弱さ、そして美貌、貞節、さらには詩作に至るまで、甘言を弄する彼女の性向をよく知っていた。女王陛下は今や栄光に満ちた至福の境地、「妖精の女王」へと昇り詰めつつあり、この変貌は、彼が偉大なライバルの手先だと考えていた人物の仕業だったのだ！

私たちは、詩人が冷酷な政治家に対して見せた優柔不断な態度を解明することに興味がある。スペンサーは、大蔵卿に献呈した『妖精の女王』の写本にソネットを添えたが、その中で彼は宮廷の最大の敵の前でミューズを辱めた。

最も重荷を背負うのは誰なのか

この王国の政府の重荷は、

不適切にも私はこれらの無益な韻を提示します、

失われた時間と、止まることのない知恵の労働。

スペンサーは以前の冷たい無視を嘆いていたが、今や詩人が決して許せない、激しい軽蔑に耐えなければならなかった。

精神的に傷ついた詩人は、「妖精の女王」が初めて現れた直後に「時の廃墟」を作曲した。そこで、亡くなったフランシス・ウォルシンガム卿の学問への愛と「武士」への配慮を称え、用心深く冷淡なバーリーに対して雷のような一撃を放つ。

今や万物を意のままに操る方は、

彼は、より深い技量で、両者を軽蔑する。

そして彼は「マザー・ハバードの物語」の中でその非難を繰り返している。

ああ、悲しみの中の悲しみ！ああ、善良な心を持つ者にとっての苦い苦しみ！

美徳が軽蔑されるべきであると考えることは

彼から最初に徳のある部分のために育てられた者。

そして今、老木のように広く広がり、

彼の近くに植えられたものを誰も撃たないようにしよう。

ああ、ミューズを軽蔑する男よ、

生きている者も死んだ者も、ミューズに飾られてはならない。

また、私たちは 「高層ビルを築き上げた」邪悪な大臣のより完成された肖像も持っています。

彼らが隣国の空を脅かし始めるということだ。

そこには、疑いなくバーリーの政治的性格の歪みがいくつか見られる。

469

彼は貴族の血筋を全く引いていなかった。

王国の最大の強みであり、王冠の象徴である――

彼は彼らを恥辱の闇の中に住まわせた。

彼が挙げた者以外には、誰もその地位に就くことはできない。

彼は軍人たちをほとんど評価していなかった。

しかし、彼らはそれを低く抑え、非常に懸命に努力した。

彼は学識のない男たちをほとんど評価していなかった。

彼は、自分の知恵を彼らの学識よりも優れているとみなした。

悪党のたまり場に関しては、彼は全く気にしていなかった。

彼の恵みが広く分かち合われることは、そう頻繁にはなかった。

神にお任せします、と彼は言った。

私は何よりもまず自分のことを気にします。

しかし、誰も口に出して言う勇気はなく、誰も彼のことをはっきりと語る勇気はなかった。

彼は恵みに恵まれ、富に富んでいた。

「妖精の女王」の穏やかな吟遊詩人は、偉大な作品を書き続けるために腰を下ろした。しかし、この幽霊のような冷酷な目をした、恩知らずな大臣の怪物に取り憑かれ、彼は自らの安寧にとって致命的な別の回想から始めてしまい、主題の厳粛さを損なってしまう。

険しい額は、重大な先見の明をもって、

王国、大義、国家の事柄を結び付け、

私のゆるい韻は鋭く書きます、

私が最近行ってきたように、愛を称賛するために。

愛を判断できない者は、愛について正しく判断できない。

彼らの凍りついた心には、優しい炎が感じられる。

しかし大臣は彼を君主から追放することはできなかった。

だから私はそのような人たちには全く歌わない。

しかし、あの聖なる聖女、我が女王陛下へ。

彼女に私は最も愛する愛を歌う。

そして、最高なのは愛されることだ。

ほぼ同時期にスペンサーは「ミューズの涙」を書いており、その中で詩人がエリザの王宮が

―――最も神聖な知恵への賛辞、

天の御言葉によって彼女を永遠とするのは誰でしょうか。

バーリーが再び登場するのではないかと私は疑っている

——————サルベージの群れ、

どんぐりを食べて育った人は、

この天上の食べ物を、私は決して大切にできない。

しかし、卑しい考えによって盲目に導かれ、

そして、明るい日には見ないようにした。

こうした憤慨した感情の爆発の後、スペンサーは「妖精の女王」の執筆を進めるにあたり、自分の感情を翻した。 470詩人は、スコットランドのメアリーの災難を、アモレットとフロリゼルという優しい人物を通して、いくらかの優しさをもって描き出していた。政治的な変化に屈し、スコットランド女王は突然、恐ろしい偽のデュエッサへと変貌する。詩人の名誉のために、偉大な政治家が意のままに煽り立て、同時代の人々に影響を与えずにはいられない党派的な情熱に、彼も加わっていたことを認めざるを得ない。バーリーは、メアリーの首を断頭台に置くまで、決して立ち止まらなかった。5 『妖精の女王』の第 5 巻で、詩人はこの国家の犠牲者の裁判を描き、おそらく流したことのない涙を、彼女の姉妹女王に優雅に隠させた。しかし、「生きていようと死んでいようと」ミューズによって常に軽蔑されるべきだと非難した「ごつごつした額」の男が、知恵の威厳をすべて備えて現れるとは、誰が予想できただろうか。

賢明な老王は、

王国の世話役、白銀の頭を持つ、

彼女に対する多くの高い評価と、彼女に対する多くの反対理由が読み取れる。

詩人は作品が進むにつれてさらに悪化し、第6巻では、彼の「以前の令状」のいずれにおいても「この偉大な貴族」について言及する意図はなかったと断言している。スペンサーがどの「以前の令状」を指しているのかは不明である。「マザー・ハバード物語」に描かれた、宮廷での期待に満ちた実りのない日々の比類なき描写は、私の読者の多くが暗記しているかもしれないが、「陰口屋」たちがバーリー卿への非難として提示したとされている。それは不朽の名作であり、適用は容易であった。

「妖精の女王」が現れた後、エリザベスは、普段は気前よく施しをする女王だったが、その喜びを永久年金という形で確固たるものにした。この時、慎重な大蔵卿の抗議の金額が半減したのだろうか？「これはただの歌だ！」 471バーリーは叫んだ。「では、彼に道理を与えなさい」と女王は答えた。詩人はその言葉を記憶していたが、王室の命令は財務省で放置されていた。巡幸の途中で、スペンサーは嘆願書によって女王陛下に思い出させた。それは、求婚者がこれまでに提出した嘆願書の中で最も短いスペースで、一語たりとも忘れがたい文体で書かれていた。6大蔵卿は叱責を受け、詩人は支払いを行った。この逸話をこれらの詩句と結びつけずにはいられない。

君主の恩恵を受けながらも、同胞の恩恵は受けられない。

願いが叶うとしても、何年も待たなければならない。

バーリーの話で終わりにしよう。しかし、スペンサーの物語をたどると、宮廷に仕える者の運命については、まだまだ掘り下げるべき点がたくさんある。大蔵卿の冷淡さだけが、詩人の深く絶え間ない嘆きの原因ではなかったかもしれない。宮廷の輪の中にいる者は、拒絶や無視だけでなく、後援者の気まぐれな好意にも屈辱を感じることがある。献身的な奉仕が反感を買うこともある。 472熱意が過ぎるあまりに無謀な行動をとったり、おせっかいすぎて忙しすぎたり、あるいは純粋すぎて素直すぎたりするからかもしれない。彼は沈黙を守らざるを得ない立場に置かれ、常に許しを得られるとは限らない。

こうした出来事の一つが、詩人とレスター卿との交流において、詩人に深い影響を与えた。私たちは、詩人がレスター卿の翻訳したウェルギリウスの「蚊」に捧げた、注目すべき献呈ソネットを通して初めてそれを知ることになる。もし詩人がこの謎めいた物語を後世に伝えることを決意していなかったら、このソネットは「亡き卿に！」と献呈されているため、数年後に発表することはなかっただろう。詩人は、自分が置かれた状況の繊細さと困難さを力強く描写している。

不当な扱いを受けたのに、その痛みを口にする勇気がない

主よ、私の悩みの原因であるあなたに。

曇った涙の中で、私はこのように訴えます

あなた自身にとって、それは秘密です。

しかし、もしそれが、無知なオイディプスなら、

偶然にも、予知能力を持つ精霊の力によって、

この珍しい謎の秘密を読むには、

そして、私の悲惨な境遇の真意を知ってください。

彼は自分の洞察力に満足して休むべきだ。

さらに、本文に注釈を加えようとはしない。

しかし、悲しむ者にとってはそれだけで十分な悲しみである。

自分の過ちを感じ、それ以上悩まないようにする。

しかし、私自身では示せないかもしれないが、

この蚊の訴えによって、容易に理解できるかもしれない。

ウェルギリウスの「蚊」は、眠っている羊飼いに蛇が襲いかかろうとしているのを見て、眠っている羊飼いの目を刺します。痛みに驚いた羊飼いは蚊を潰しますが、こうして目を覚ました羊飼いは、冠をかぶった蛇から身を守ります。この詩は、蚊の亡霊の抗議を中心に展開します。亡霊は、自分の無垢な存在を性急に奪った羊飼いに危険を警告するために、友好的な刺し傷を与える以外に手段がありませんでした。「蛇」とは何だったのか、なぜ詩人は「蚊」としてほとんど使われなかったのか、なぜ彼は

不当な扱いを受けたが、その痛みを表現する勇気はなく、

しかし「自分の過ちを感じて悲しむ」というのは「稀な謎」であり、秘密の歴史を語るオイディプスのような人物でなければ解けないと考えられている。教訓は明白だ。王の寵臣の性格は多くの示唆を生み出すかもしれないが、当事者自身が「ただの」何者であったかについて推測を試みることを許されるならば 473スペンサーは、ある重大な事柄に触れたのだが、彼の愛情深い熱意は、たとえ賢明なものであっても、この時はレスターのプライドを傷つけてしまった。レスターはあまりにも傲慢だったか、あるいはあまりにも屈辱を感じていたため、親しい従属者から教訓を得ることができず、まるで蚊のように、時宜を得た警告が「自分のせい」だと気づいたのだ。

古物研究家の賢者は、スペンサーの苦悩の謎を、詩人が就いていた公職を日付と給与明細とともに整理することで解明できると考えた。詩人に対するバーリーの先入観に付随する悪評を払拭するため、彼は、スペンサーは財務長官の許可なしには土地や年金を受け取ることができなかったと仮定した。しかし、没収された土地の王室からの授与は、明らかに彼の行いに対する報酬であり、彼が仕えた者たちの目を通して示唆されたものであった。シドニー卿、レスター卿、グレイ卿の庇護は、バーリーのいかなる不満をもはるかに凌駕していたと想像できる。ジョージ・チャルマーズは、詩人のすべての不満は「もし本当に彼自身に関する不満だったとしたら、あまりにも誇張されすぎている！」と推測し、詩人の不平不満はすべてバーリーではなく、アイルランドの反乱に起因すると結論づけた。しかし、アイルランドの反乱という惨事は、詩人から何の嘆きも引き起こさなかった。ただ彼の死だけがそれを物語っていたのだ。アイルランドからの逃亡からロンドンでの死までの短い期間に、スペンサーの詩は一行も残っていない。

給料の見積もりや日程の調整といった、何の成果ももたらさない方法ではなく、スペンサーの「秘めた悲しみ」が隠された感情の表明によって、彼の絶え間ない嘆きの真の原因を判断できるのだ。詩人は、その精神の習慣と、一般の観察者には見える外的状況とはしばしば無関係な内的葛藤によって判断されなければならない。詩人の系譜の中でも、スペンサーは詩人の最も優しい特質において最も詩的であった。活動的な生活の営みに必要な力強いエネルギーは、その優しさに満ちた魂には宿っていなかった。そして、世俗的な心配事は、患者が他人に隠す乳房の癌のように、常に輝かしい創造物の中で絶えず働いていた想像力を落胆させた。彼の創作意欲は尽きることがなく、私たちは彼の著作を所有している以上に失ってしまったのかもしれない。「 474『妖精の女王』の創作には、何よりもまず余暇とミューズが必要だった。彼の人生の第一歩は幸先の良いものだった。フィリップ・シドニー卿に、彼のロマンティック叙事詩の最初の章を捧げたのだ。しかし、その詩人であり英雄であった人物の悲劇は、詩人を生涯悲嘆に暮れる者とした。気の合う後援者に代わるものはなかった。他の後援者は、後援の象徴であるだけの、亡くなった人物の冷たい代理人に過ぎず、もはや詩人の心の友であり、彼の運命を寛大に裁定する者ではなかったのだ。

スペンサーは晩年、一滴の「美しい涙」も流さなかった。しかし、詩人仲間たちは彼の棺を支え、挽歌を棺に散りばめ、偉大な師の運命に自らの運命を重ね合わせ、彼を悼んだ。そして、フィニアス・フレッチャーは、曖昧ながらも、彼の運命をこのように言い表したのである。

哀れな男よ！彼は生き、哀れな男よ！彼は死んだ。

詩人が幼少期から晩年まで投げ込まれた、あの黄金の束縛の数々の生き生きとした描写は、彼の「秘めた悲しみ」の真の源泉、すなわち、宮廷での絶え間ない、しかし無駄な嘆願、多くの後援者への求婚、そして、不運な男の病的な想像力に絶えず重くのしかかる「主の苦悩」を明らかにしている。

スペンサーを風刺した作品は、私の知る限り存在しません。偉大な詩人にとって、これは実に特異な運命と言えるでしょう。あの「風刺作家ナッシュ」でさえ、『妖精の女王』の作者であるスペンサーの人柄を高く評価していました。スペンサーを批判した数多くの批評家の中で、最も的確な批評家は、鋭敏で機知に富んだ同時代人だったと私はしばしば考えてきました。なぜなら、この都会の才人は、詩人のあらゆる優れた点を「天上のスペンサー」という、実に的確な一言で言い表したからです。

1奇妙な人物が解説者として特定されている。スペンサーはケルク夫人という女性の家に下宿しており、彼の小包はそこに送られていた。EKは彼女の夫であるケルク氏ではないかと推測されている。

スペンサー、ヒューズ、エイキンの現代の編集者たちの技量不足を示す証拠として、彼らはE・Kの興味深く貴重な注釈を省略してしまった。トッド氏によって、この注釈は最後にして最良の版に賢明に復元された。木版画も保存されるべきだっただろう。

2これらの賛美的なソネットは、明らかに「その場しのぎ」で作られたものであり、英語圏におけるこうした小品詩の最も優れた例とは言えず、スペンサーの真の才能を示すものでもない。私は、博識なフォン・ハンマーによる、スペンサーのソネットのみを収録したドイツ語版を見たことがある。外国の批評家は、英語詩に対する彼らの思い込みにしばしば驚かされる。

3女王陛下の詩の印刷版はいくつか残っており、それらは思想の高尚さに欠けることはありません。しかし、散文の力強さで詩を創作しようとしたため、女王陛下は詩の持つ優雅さと旋律をすべて失ってしまったのです。信頼できる筋からの情報によると、エリザベス女王はこれまで知られていたよりもはるかに多くの詩作を行っていたとのことです。というのも、国務文書の貴重な保管庫であるハットフィールド・コレクションには、女王陛下の詩の原稿集が存在するからです。

4デズモンド伯爵の荒廃した領地3000エーカー。これらの土地の受領者は「請負人」と呼ばれ、火災と剣による破壊の後、無人の農地と荒れ果てた土壌となっていた土地を耕作させる義務を負っていた。ウォルター・ローリー卿は1万2000エーカーの土地を与えられたが、おそらく利益にならないと判断し、ボイル家に低価格で譲渡した。

5私は幸運にも、トーントン近郊のある紳士が所有する、この危機的な時期に関するバーリーの手書きの手紙数通を拝見する機会に恵まれました。それらは、バーリーの熱心かつ容赦のない決断力を如実に物語っています。エリザベス女王の心が揺れ動き、大臣の計画を狂わせるにつれ、使者は一日に三、四回も派遣され、以前の命令を覆しました。「彼女の首を刎ねよ」という命令は、実にぞっとするほど詳細に記されています。

6この韻文の嘆願書はよく知られている。

「私はある時間に約束されました、

私の韻律には理由がある。

その時から今シーズンまで、

私は何の道理も説明も受けなかった。

トッド氏は、この逸話を偽作とみなしている。なぜなら、彼がそれをたどって辿れるのはフラーだけであり、フラーは事件から70年後にそれを発表したが、何の出典も示していないからだ。しかし、誠実なフラーは、この種の話にはそれなりの根拠を与えている。すなわち、「よく 語られ、信じられていた話」だというのだ。誰かがこの状況と愉快な話をでっち上げ、それを詩人に安易に帰する動機などあり得ない。トッド氏は「数字が魔法のようだ」と喜んで言い、この「滑稽な記念碑」を却下する。これは天才の遊び心すべてに致命的な批判である。「韻」は一時の出来事には十分ではなかったのか、そして「理性」は記憶に残るのに都合の良いものだったのだろうか？

この逸話は日付が不明瞭なだけで、年金が定められる以前の寄付に関するものかもしれない。エドワード・フィリップスは500ポンドという大金を寄付しているが、これは同じ話の別バージョンであり、彼もほぼ同時期に執筆している。不可解なのは、このスペンサーへの年金が、カムデンをはじめとする後世の著述家たちに全く知られていなかったらしいことである。この年金の授与は、数年前にロールズ礼拝堂で発見されたばかりである。年金はわずか50ポンドであったが、貨幣価値を考えると、この王室からの贈り物は当初思われるよりも立派なものだったと言えるだろう。

475

妖精の女王。

スペンサーは、馬上槍試合や祭典、仮面劇を優雅に観賞し、古いゴシックロマンスの書物を熟考し、古代の古典をほぼ取って代わろうとしていたイタリア詩の寓話的な作風に触発されたことで、アリオストであり、タッソであり、オウィディウスでもあった。

スペンサーは実に容易に詩作に励み、絶え間ない創作こそが彼の真の生き方であったかのようである。彼は、労働が喜びを増幅させ、喜びが労働へと駆り立てるタイプの精神の持ち主であった。彼は常に真剣であり、時には急いでいるように見えた。なぜなら、彼には取り組むべき仕事が山ほどあったからである。『妖精の女王』を執筆している間も、彼は常に、それに劣らない傑作であるアーサー王の叙事詩を念頭に置いていた。『妖精の女王』は、完成していれば10万行に満たないほどの詩句数であっただろう。『イリアス』は15行にも満たない。彼は、最初の純粋な発想に満足していたようである。彼には、普通の詩人にとっては致命的となりかねない欠点があったが、彼の膨大な詩作の源泉は、その天才によって守られていた。

9行からなる詩節の人工的な複雑さは、彼に多くの変化を強いた。彼は、単語を短くしたり音節を長くしたりと恣意的な力を行使し、ありふれた単語に新しい語尾を苦労して考案して、多様な韻を生み出そうとした。彼は、韻律に合わせるためにアクセントを偽り、韻を調整するために綴りを無視した。彼は詩節の尺を埋めるために考えを広げ、私たちはしばしば鎖を叩く音を思い起こさせられる。この斬新な詩節の難しさが最も困難であったであろう「妖精の女王」の最初の巻は、必然的に最も注意深く構成されており、主題と表現の両面において、それ自体で完結した詩となっている。スペンサーが技巧と熟練を身につけるにつれて、彼のペンは定められた甘美な音の迷宮を飛び抜けていった。

彼の卓越した耳は、母音が多く流暢なイタリアの詩節の旋律を感じ取り、さらにアレクサンドリンという新しい韻律によって、彼独自の優雅さを加えた。 476終わり。この詩句はサー・トーマス・ワイアットによって導入されたものの、さほど効果はなかった。スペンサーはこれを巧みに採用し、詩節に完全なリズムを与えた。ドライデンは、時折この詩句を用いる際、公然とスペンサーから借用したと述べており、その栄誉を横取りしたようだ。ポープは、この詩句の荘厳な効果を例示する際に、この詩句を後者の詩人に帰属させ、彼が私たちに教えたと述べている。

——————響き渡る線、

長く荘厳な行進と、神聖なエネルギー。

あのレースの愚かさ――

軽々と文章を書く紳士たち

そして、彼らは「響き渡る行」を無思慮に用い、その弱さをさらに露呈することで、自らの不毛さを露呈した。そのため、偉大な詩評論家から「不必要なアレクサンドリア詩」として部分的に非難された。

まるで傷ついた蛇がゆっくりと体をずるずると引きずっていくように。

しかし、旋律の真髄は演奏家の楽器の中に隠されており、スペンサー詩節は、感じ取るためには読者の耳に響き渡らなければならない。詩作の達人は、詩人の抑揚の巧みさに感銘を受けた。詩人の耳は、詩のリズムにおいて実に音楽的だったのだ。彼は、このことを二つの素晴らしい作品、「プロタラミオン」の中で述べている。これは、二人の女性の二重結婚を歌った夫婦賛歌で、調和のとれた詩句の中で二羽の白鳥として描かれている。

——————美しい色合いの白鳥が2羽、

リー川沿いを静かに泳いでやってきた。1 —

そして詩人自身の結婚式についての「結婚祝辞」、あるいは詩人が記しているように――

多くの装飾の代わりに作られた歌、

私の愛する人は、まさにそれで飾られるべきだったのです。

スペンサーの詩作の特徴の一つは、ワートンがその主題について論文を書いているにもかかわらず、見過ごされているようだ。それは、スペンサーの控えめな頭韻の使用である。決して邪魔にならず、詩の中に自然に溶け込んでいるため、私たちの感情に作用している間、気づかれないことがある。無意識のうちに、あるいは習慣的に、彼の耳は 477彼の想像力のこだま。音は思考の反応であり、彼の形容詞と同様に、彼の空想の「東洋の色合い」を散りばめた。頭韻や形容詞は、機械的な詩人にとっては単なる技巧に過ぎない。なぜなら、それらは技巧に過ぎないからだ。そして、きらめきや輝きもまた、真の詩人の感情から湧き上がるとき、その調和によって人を魅了する。

「妖精の女王」に挑戦することをためらう人もいる。その理由は、その文体が時代とともに錆びつき、騎士道そのものと同じくらい時代遅れになっているという考えからである。この一般的な偏見は、ベン・ジョンソンの意見によって助長された。おそらくジョンソンは主に「羊飼いの暦」について言及していたのだろう。スペンサーはこの作品でチョーサー風の語彙体系を採用したが、それは私たちにとっては幸運というよりむしろ奇妙なものであり、初版刊行時には用語集が必要だった。彼はこの体系をロマンティック叙事詩では放棄したが、古代の名残である 素朴な表現や絵画的な言葉を散りばめることを好んだ。そして、彼の現代の模倣者たちは、その凝った華やかさの中に秘められた魅力を感じ、スペンサー風の詩節にこれらの古風な表現を散りばめてきたのである。

詩人の中でも、スペンサーは絵画的な才能に最も優れていた。彼の描写は細部にまで行き届いていながら、生き生きとしている。実際、彼の描写は奔放で、対象物をより近くに引き寄せることができる限り、創作を止めようとはしなかった。この表現の拡散は、彼の詩の旋律とともに流れ、しばしば 478夢想の幻想を高め、現実に驚かされるような感覚に陥らせ、まるで自分だけが聞かされたことを目撃したかのように思わせる。3詩人の中 の詩人！スペンサーは、479 カウリー、そしてかつてはトムソンに優雅な簡素さを与えた。 グレイは、スペンサーを額装する際によく開いていた。

息づく思考、燃え上がる言葉。

そして、スペンサーを師であり先駆者と仰いでいたミルトンは、スペンサーの思索に浸り、数々のスペンサー的なイメージを自らの崇高さへと磨き上げていった。

480

スペンサーの名をミルトンや グレイと結びつけることで、彼の詩才の特異性と、彼らの性格の違いが改めて認識される。優しく、優雅で、想像力豊かなスペンサーは、彼らの凝縮されたエネルギーや、偉大さの厳しさに加わることはほとんどなかった。この宮廷詩人の性格は、社会における彼の立場によって形作られたのである。

彼の旋律的な歌の流れに身を任せ、その美しさだけを意識する時、崇高な感情を呼び起こすような高みに立ち止まることは滅多にない。そうした大胆なヴィジョンが湧き上がってくる時、それは彼の精神の習慣というよりも、むしろ彼の天才の力を示していると言えるだろう。穏やかなスペンサーは、しばしば原典に匹敵する作品を生み出すことに満足していた。ミルトンやグレイが模倣した時もそうであったように。したがって、スペンサーがダンテの大胆な厳格さとゲーテの奔放な幻想性を兼ね備えていると主張するのは、不合理に思える。しかし、彼らの崇高な創造物は、スペンサーの絶望、恐怖、混乱、驚愕、骨の折れる心配事、鍛冶屋で絶え間なくハンマーを叩き続ける職人、あるいはオウィディウスの想像力によって変容した人間による嫉妬の擬人化を超えていない。片方の目は長い間すり減っていたため、決して閉じることができず、どんな眠りもその落ち着きのないまぶたを押し下げることはできなかった。洞窟の住人で、昼も夜も絶えず住処を打ちつける轟音を立てる波の音を聞き、巨大な廃墟が自暴自棄に苦しむ哀れな男の上に崩れ落ちてくるのを脅かし、ついには何も残らず、彼は飛び交う空の精霊へと消えていった。

彼が男であることを忘れ、嫉妬心が高まっている。4

夜についての崇高な描写が2つあり、それらは一緒に読むことができる。そのうちの1つでは、彼女は

死神の妹であり、苦悩の看護師！

また、他の場所では彼女は

最も古い祖母、

ジュピターよりも古い――

夜は欺瞞と恥辱と友達になり、彼らのうちの1つを奪う。 481娘たち、魔女デュエッサは「漆黒のマント」をまとい、石炭のように黒い馬を鉄の荷車に繋ぎ、邪悪な生に蘇らせるべき死すべき囚人を乗せて下界へと向かう。地上を通り過ぎる「死の使者」、鳴き叫ぶフクロウ、吠える犬、遠吠えする狼は魔女の存在を警告し、地獄では震える幽霊たちが立っている。

鉄の歯をガタガタ鳴らし、目を大きく見開いて

石のような目で、四方八方から群がっている

夜と共に大胆に旅する地上の亡霊を見つめる。5

「変容」という詩句に収められた崇高な断片、すなわち自然が創造物の中に神秘的に佇む姿を描いたこの詩は、最も哲学的な詩人たちをもってしても凌駕できていない。

偉大な自然は常に若々しく、それでいて古き良きものに満ちている。

動き続けているようでいて、その場から動いていない。

誰にも見えないが、すべての人に見られる。

こうして彼女は玉座に座り――

このような崇高な発想が稀少に見えるのは、おそらく「妖精の国」の広大さ、そして詩人が言葉遣いを豊かにする傾向にあることによるのだろう。詩人がその豊かなインスピレーションゆえに批評家の領域に踏み込んだり、貞節を賛美するロマン主義者自身が自らの純潔を汚したりしたとしても（常に模倣的なスペンサーは、古くからのロマン主義者やイタリアのお気に入りの詩人たちから軽い影響を受けていた）、こうした奔放さは実を結ぶ。自由と力強さは、詩の芸術家にとって常に興味深いものなのだ。

傲慢の家に入った者は誰でも、

その壁は高かったが、頑丈でも厚くもなく、

そして、彼女の進路を「6頭の不釣り合いな獣に引かれて」、邪悪な助言者たちの邪悪な段階とともに記録した。あるいは、「古代の聖なる家」に入った。あるいは、富の巣窟で数えられた。

巨大な鉄製の箱と頑丈な金庫、

死者の骨が散乱する箱や棺の中で、 482想像力、あるいはスペンサーのミューズと共にそのあらゆる場所を旅する者は、貞淑なウナが支配した森の男たちや、か弱いヘレノールが手放そうとしなかったサテュロスたちに出会う。あるいは、そのミューズが官能的な魅力を露わにするとき、アルミダの魔法の庭園で彼女の歌に耳を傾ける。あるいは、至福のあずまやでアクラシアに近づくとき、ガラスのような水の中で無邪気にレスリングをし、笑い、顔を赤らめるニンフたちに驚く。あるいは、もっと無邪気に、豪華なキューピッドの仮面劇や、詩人と恋人が美の女神たちの間で踊る様子を眺める者は、想像力がその喜びを求め、才能がその感情の言葉を求める限り、趣味の変化の中でも本質的に不変の詩的な存在をすべて備えていることに気づく。

『妖精の女王』は、作者によって全12巻からなる作品として構想されましたが、現在残っているのはそのうち6巻のみで、2巻は複数回出版され、残りの1巻は断片のみが残されています。各巻の主題は、聖性、節制、貞潔、友情、正義、礼儀という道徳的な特質です。それぞれの特質は、肉体的な死すべき運命に伴うあらゆる情欲を抱えた遍歴の騎士によって擬人化されています。

この詩の構成はあまりにも自然なので、もし完成していたとしても、12巻は12の独立した詩にしかならなかっただろう。詩人はアリオストの自由で豊かな作風を踏襲した。アーサー王子の登場は、最終的には王子の庇護のもと妖精の女王の宮廷へと導かれることになる、まとまりのない12人の騎士たちに一種の統一感を与えることを意図していたのかもしれない。しかし、王子はロマンスの中ではいかに尊敬に値する人物であっても、現れては消え、何もせず、ほとんど何も言わないため、編集者ヒューズのユーモアに賛同せざるを得ない。「王子はここでは未成年者としてのみ登場し、妖精の国で私的な紳士として訓練を行っている」。この多才な構成は詩人の才能に合致していた。彼の創造力の柔軟性、想像力の豊かさ、そして絶え間なく流れる流麗な詩節は、定められた形式に縛られ、古典叙事詩に倣うならば、制約を受け、損なわれていただろう。詩人ヒューズがスペンサーの第6版を出版した当時 、編集者や批評家たちは、古典叙事詩についてほとんど知識がなかった 。483 エリザベス朝文学と同様に、教養ある人々の趣味も古代叙事詩の確立された形式から解放されていなかった。しかしヒューズは、目の前の生き生きとした詩に敏感であった。もっとも、「妖精の女王」については、基準を定めたり、詩のジャンルを特定したりすることに明らかに戸惑っていたようである。彼の優れた判断力は、新しく正しい道を切り開いた。彼はそれを「特別な種類の詩」と表現し、「妖精の女王についての考察」の中で、建築と同様に、詩をゴシック起源と古典起源に区別するという功績を残した。これは当時としては画期的な発見であり、ビショップ・ハードや、より最近ではシュレーゲルといった後世の批評家たちは、ロマン主義派をより広範に展開することで、その栄誉を独占している。ヒューズはこの区分の重要性をほとんど認識していなかった。なぜなら、彼の発見は、原理にまで成熟していない初期の考えの一つに過ぎないからである。

『妖精の女王』は、騎士道精神を模範とした最後の偉大な作品であった。エドワードとメアリーの神学論争の陰鬱さから目覚めた乙女女王の宮廷は、国家政策と彼女自身の気質によって、ロマンスの宮廷へと変貌を遂げていた。栄光は、倹約家の君主が与える安価だが価値のない報酬であり、愛は、王位に就く女性が臣民の声に耳を傾けるために用いる言葉であった。

エリザベスは、威厳と優しさを兼ね備え、詩人の賛辞を抜きにしても、まさに「妖精の女王」そのものだった。金銀の布が張られた長い回廊に囲まれた壇上に座り、きらめく動く馬車、音楽の響き、盾の音、厳粛な行列、色とりどりの制服を着た陽気な群衆、馬の房飾りのついた装飾、騎士の揺れる羽根飾り。そこで詩人は、その光景の寓話に魅了され、目を凝らした。例えば、4人の高貴な挑戦者、欲望の子らが、美の要塞、すなわちホワイトホールと女王陛下を勝ち取ろうと近づいてくる場面などだ。7彼らは車の中に立ち、「影を落とされ、 484白とカーネーション色の絹は欲望の色である。」しかし挑戦者たちは美に屈服しなければならず、その高貴な声こそが彼らに十分な報酬となる。そして翌日、馬上槍試合と障害物は「勇敢に試された」。こうして妖精の女王によって、形式や「気取った」騎士道の時代が復活した。そして スペンサーはそのような祭りで華麗な空想を育み、女王こそが彼のロマンチックな叙事詩の真のインスピレーション源となったのである。

ウォートンとハードは、スペンサーが ホメロスと同様に当時の実際の風習を模倣したと指摘している。しかし、ホメロスが本当に英雄時代の風習を描写していたとすれば、ここで重要な違いを区別する必要がある。確かに、騎士道の風習や形式の多くはエリザベス女王の宮廷人たちの間で広く普及していた。しかし、スペンサーがその特異な詩の中で描写したような騎士道の冒険は 、古代のロマンスから移植されたものである。したがって、これらの出来事は詩人の時代のものではなく、彼の物語はロマンスの最後のものとしてしか読むことができない。

古くから伝わるロマンス小説『アーサー王の死』は、依然として宮廷で人気の読み物であった。また、スティーブン・ホーズの華麗な物語もまだ衰えておらず、1555年には新版が出版されていた。スペンサーはホーズの作品を読んでおり、その小説の壮麗さに魅了されたとはいえ、『快楽の娯楽』の粗野な詩句からスペンサー詩の構成へと導かれたのかもしれない。なぜなら、真の天才の才能の一つは、不完全なものを完璧なものへと昇華させることだからである。

『妖精の女王』は、宮廷風俗の復興という一時的な影響はあったものの、古いロマン主義の様式が衰退しつつあり、新しい様式がまだ到来していない、まさに過渡期の危機に生まれた作品である。ゴシック文学の創造の仕組みはもはや機能しておらず、その驚異はもはや驚異ではなくなり、嘲笑の的になり始めていた。大作が発表された後に必ず現れる詩人猿のような凡庸な小説家たちの空想的な誇張は、当時の二人の偉大な文学風刺家、 マーストンとホールによって非難された。実際、ホールは妖精のミューズによって神聖化されたテーマを非難する際、突如としてその批判的な大胆さを抑えている。

485

反逆者の風刺を敢えて取り上げないでください

妖精のミューズの永遠の伝説、

名高いスペンサーは、地上のいかなる者も

一度は真似しようと試みる――

スペンサーへの賛辞は、その階級に向けられた風刺の度合いを弱めるものではない。

現代の風刺作家たちは、古いものが衰退し、時代遅れになりつつある正確な時期を示す。彼らは、まるで鷹のように、獲物に襲いかかる最初の者たちなのだ。

スペンサーが寓話の活力によって、ロマンスの古き時代の乾いた血脈に若返りを注入しようと試みたのだとすれば 、彼は大きな誤りを犯したことになる。なぜなら、彼の十二人の遍歴騎士は、十二の放浪する美徳であるからといって、私たちの同情をより引きつけるわけではないからだ。寓話詩も彼の時代から間もなく衰退し、フィニアス・フレッチャーが奇想天外に「紫の島」あるいは「小さなマン島」と名付けて描写した場所でそれを再開したとき、その詩は、解剖学と詩の間に巧妙な倒錯した趣味で打ち出された滑稽な類推の中で、ほとんど自ずと生き残ることができない。思い出すのもあまり愉快ではない類推があまりにも多いのだ。

騎士道と寓話という、詩人の名声を支えた二つの柱は、こうして間もなく衰退し、スペンサーは偉大な詩人が受けた最も重い罰、すなわち無視をしばしば受けることになった。

しかし、最も繊細で想像力豊かな才能を覆い隠したこれらの不運な形式は、その「優れた部分」を奪うことはできなかった。スペンサーは依然として詩人の中でも傑出した詩人であり続けた。もっとも、世間一般には、スペンサーは詩の年代記上の詩人としてしか認識されていないようだった。非常に繊細な批評家であり、「ゴシック派」の信奉者であったハードは、この詩人の運命を嘆いた。「妖精の女王」は、その趣味の苦悩の中でこう叫んだ。「近代詩の最も高貴な作品の一つであるにもかかわらず、あまりにも広く無視されているため、注釈者のあらゆる熱意は余計なおせっかいで無礼だと見なされ、一度取り返しのつかないほど失ってしまった栄誉を、二度と取り戻すことはできないだろう。」

この痛烈な嘆きは1760年に起こった。そのわずか2年前、チャーチとアプトンの2つの対立する版が 486同時に出版されたものもあった。後者は少なくとも、その注釈の斬新さと興味深さを誇ることができた。しかし、当時の無関心な読者にとって、文学評論家たちはほとんど魅力を示さなかった。スペンサー作品の最後の古典版から30年以上が経過した。しかし、詩人隠遁者たちがスペンサーを忘れたことは一度もなく、現代において、必ずしもスペンサー風ではないにせよ、シェンストーンからミックル、ビーティーからバイロンに至るまで、この詩人の模倣を公言する者は絶えることがなかった。

1リー川とは小川のことである。

2頭韻の例をいくつか挙げますが、こうした詩句の美しさは文脈によってのみ正しく判断できるものです。

「森の中、波の中、戦争の中、彼女はそこに住み着くのが常だ」

そして、危険と苦痛の中で発見されるだろう。」

「ランプの寿命が尽きるように、

あるいは、曇り空の夜に覆われた月のように。

「水の世界、

恐ろしく、醜悪で、しわがれた叫び声をあげていた。

「彼らは愛らしく歌い、韻を踏んだ言葉をランダムに投げかけ、

彼らの卑劣な空想が生み出した豊かな産物。

彼らは愚か者の耳に甘い言葉を浴びせるのだ。

「太陽の光が差し込む前は一日中、

彼は怠惰な日陰で、ぶらぶらしたり眠ったりしていたものだ。

「敵にも味方にも、同情も悩まされることもない。」

「そして、鋭く甲高い叫び声をあげて、無駄に泣き叫ぶ。」

「彼の奇妙な技量に驚いて立ち尽くした。

彼のハーモニーを聴きたくて、耳を澄ませて。

3スペンサーは、自身も偉大な詩人であるキャンベル氏から批判を受けているが、キャンベル氏はそれ以外ではこの古の巨匠を十分に正当に評価している。「確かに、描写において、彼は最も偉大な詩人に特徴的な簡潔な筆致と力強い表現力を全く示していないことは認めざるを得ない」。確かにスペンサーはめったに「簡潔で力強い」詩人ではないが、相反する性質が同じ才能の中で共存することはない。スペンサーが「最も偉大な詩人」の力強さと簡潔さをめったに示さないのと同様に、「最も偉大な詩人」でさえ、彼の散文の魅力に匹敵することはめったにないと言えるだろう。あるいは、キャンベル氏自身が証言しているように、「詩において、より壮麗な描写力を持つ」詩人ではない。しかし、詩の声は批判よりも力強く、キャンベル氏の言うとおり、「英国詩のルーベンスであるスペンサーほど、幻想的なものの軽やかで広がりのあるイメージ、より甘美な感情の響き、より繊細な言語の色彩の輝きを、私たちはどこにも見つけることはできないだろう」。

トゥイニングは古典の知識に精通した学者であり、その知識は彼の著書『アリストテレスの詩論の翻訳と注釈』で大いに活かされている。本書の冒頭に付された論文「詩的・音楽的模倣について」では、トゥイニングはポープやゴールドスミスについてはよく理解しているが、スペンサーについては全く理解していないようだ。最初の論文の注釈で彼は「 スペンサーの次の詩節は高く評価されている」と述べている。

陽気な鳥たちは、明るい日陰に包まれ、

彼らの音色は、甘美な声を奏でようと試みた。

天使のような柔らかく震える声が

楽器には神の応答がふさわしい。

銀色の音色を奏でる楽器は出会った

滝の低い呻き声とともに。

滝は控えめな違いがあり、

時には静かに、時には大きく、風に向かって呼びかけた。

優しくさえずる風が、すべての声に答えた。

批評家は、ウォートン博士がこれらの詩句について「それ自体が最も素晴らしい音楽の完全な協奏曲である」と述べていることを指摘している。実際、スペンサーのこの詩節は、ジョセフ・ウォートンが書くずっと前から、そしてその後も幾度となく称賛されてきた。さて、博識なトゥイニングの言葉を聞いてみよ う。

「これほど趣味の良い方と意見が異なるのは、誠に不本意です。音楽的ではない音、つまり音楽的な音と音楽的でない音が混ざり合ったものを、音楽、ましてや『心地よい音楽』とみなすことはできません。鳥の歌声を人間の声の音程に『調和』させることなど到底不可能です。その混ざり合いは、不快でなければなりません。声と楽器の演奏会を聴いている人にとって、鳥の歌声、風の音、滝の音が邪魔をするのは、ホガースの絵に描かれた激怒した音楽家の苦悩と大差ないでしょう。さらに、その描写自体も、スペンサーの作品によくあるように、冷たく凝りすぎており、無差別に細部にこだわりすぎています。表現の中には、「陽気な鳥」のように弱々しく効果のないものもあれば、「震える声」や「陽気な影」のように明らかに不適切なものもあります。」声に震えがあること以上に大きな欠点はない。陽気という言葉は、陰鬱な声、冷たく苦労して作られた声、韻律の必要性をあまりにも露骨に表している声には、確かに不適切な形容詞である。

「『滝は、さりげなく、しかし確かな違いを見せる。』」

これこそが反詩的で技術的な批評だ！詩を一行も読んだことのない音楽教師が、詩人の「素晴らしい音楽」を演奏しようとする姿を想像してみてほしい。あるいは、「喜びにあふれた鳥」の声を聞いたことのない歌唱教師が、美しい生徒の「震える声」を調律しようとする姿を想像してみてほしい。そうすれば、このような「激怒した音楽家」からこのような批評が出てくるのも当然だろう。批評家は、フィルハーモニーのコンサートを主張するのか、それとも単純なソナタを主張するのか？鳥が「喜びにあふれている」ことも、鳥の音色によって「木陰が明るくなる」ことも許さないのだ。

「天使のような柔らかく震える声が

楽器には神の応答がふさわしい。」

詩句に「震えるような柔らかさ」が込められているという点について、批評家はストラダの有名な詩人ナイチンゲールと詩人の竪琴の対決を忘れてしまったのだろうか。その対決で「震える声」が打ち負かされ、弦に倒れて死んでしまったというのに。そして、スペンサーの描写は冷たく精緻だと断言した古典批評家についてはどう思うだろうか。スペンサーの詩は、私たちの詩の中で最も鮮やかで壮麗なものなのに。

しかし、最も興味深い部分はまだ語られていない。スペンサーのこの素晴らしい詩節は、タッソの詩節の翻訳であり、**「銀色の音を奏でる楽器」の導入部分を除いて、彼の自由な借用の一つである。音楽的な風によって奏でられるエオリアンハープは、トムソンのために取っておかれた幸福であった。スペンサーのこの見事な写本はフェアファックスの興味を引き、彼はタッソの該当箇所にたどり着いたとき、スペンサーに注目し、原文の「vezzosi augelli」の代わりに「喜びに満ちた鳥たち」を注意深く残した。

詩的な感性がなければ、どんなに博識な批評家でも、これらの問題において論理を最大限に駆使しても、理性ではなく非理性に陥ってしまうことは確実である。想像力こそが、想像力を決定づけることができるのだ。

   * 「妖精の女王」第2巻、第12歌、第71節。

   ** 「Gerusalemme Liberata」、カント 16。セント12.

4「妖精の女王」第3巻、第10歌。

5「妖精の女王」、B. III.カント iv、st. 65、および B. I.カント v、st. 20。

61715年版は、現代風に改められた綴りと、本文に対するより大きな自由度のため、価値がない。

7この有名な馬上槍試合の様子は、ホリンシェッド著『イングランド』（1317年、1317頁）に描かれている。出場した4人の著名な挑戦者は、アランデル伯爵、ウィンザー卿、フルク・グレヴィル卿、そしてフィリップ・シドニー卿であった。

487

アレゴリー。

寓意、そしてそれが示す二重の意味、あるいは秘密の意味は、複数の点で重要なテーマである。類型や象徴の神秘的な技法は、驚くべき濫用や、人間の理解力を欺く策略とも言えるような技巧を生み出してきた。一つの連続した寓意の原理に基づいて構築された長大な架空の物語は、批評学が明確に扱ってきたテーマではない。寓意的な叙事詩は、古代の詩の立法者には思い浮かばなかった。そして現代の批評家は、寓意を「一つの事柄が関連付けられ、別の事柄が理解される芸術」と定義することに同意している。

しかしその後、この定義は寓話が取る多様な形態、すなわちその性質の繊細さや粗雑さを包括するには狭すぎることが判明した。

放縦な注釈者たちは、表面的な意味から隠された意味を無理やり引き出したり、典型的な伏線を用いて人物や状況への暗示を捻じ曲げたりすることで、自らの発見を誇示してきた。寓意の天才性は、拡張された比喩から詩全体へと発展し、その幻想的な結果はしばしばオウィディウスの変身物語に似ており、あらゆる物体を変形させ、全く無関係な二つの物体が互いから出現したかのように見せている。こうした多くの偽りの啓示の成功例から、難しさよりも不条理さの方が常に大きかったと言えるだろう。

広く普及している愚行には、通常、何らかの起源があります。そして、現在流行している寓意の愚行も、古代に起源を持つ可能性があります。学者たちは、エジプトの暗闇の夜、象形文字の中に寓意の源泉を探し求めてきました。ヘロドトスが保存した古代の奇妙な物語は、寓意的コミュニケーションの両利き的な性質における曖昧さと不便さを私たちすべてに示しています。矢、鳥、 488スキタイの使節が砂漠侵攻の際にダレイオスに黙って差し出したネズミとカエルは寓話であり、多くの寓話と同様に、この象徴的な使節は相反する解釈を許容した。エジプトの学問のこの謎めいたユーモアは、象徴的なギリシャ人に捉えられたようだ。神官たちは、多神教徒の聖書である『イリアス』の民衆の伝承や詩的な不敬から自分たちの神統記全体の神性を守ろうと熱心に、ホメロスの秘密または二重の意味を解き明かした。彼らは、ホメロスの寓話は自然の神秘を暗示し、物理的および道徳的科学の秘儀を覆い隠す寓話に他ならないと主張した。そして、思弁的な難解さを解明するこれらの人々は、下級プラトン主義者の下で宗派を形成した。1父祖たちは滑稽な寓話の中で完璧な子供であり、旧約聖書全体を寓話化した。そして確かに、ラビたちは幼稚さゆえに先人たちに屈服することはなかった。しかし、これらはすべて、我々の現在の調査には立ち入るにはあまりにも厳粛な主題に関するものであった。

しかし、古代ロマンスの出版者、つまりロマンザトーリの中に、このようなオイディプスのような人物がいることに気付くと、思わず笑みがこぼれる。彼らは、読者の満たされた好奇心を満たすため、あるいは好色な出来事の自由さを隠すため、あるいは驚くべき空想を容認するために、寓意の原理に基づいて、軽薄で嘘に満ちた作品に格調を与えようと、厚かましくも大胆に行動した。『ガリアのアマディス』の編集者は、まだ語られていない秘密を明らかにした。一般の読者はこれまで文字通りの意味を超えて読み解くことはなかったが、今や、最も儚い花だけを選んでいたことを知らされた。より高尚な精神を持つ者には、秘められた意味の神秘的な解釈による永遠の果実が残されていたのだ。こうして、単なる恋愛物語であり社会風刺でもあった有名な「薔薇物語」は、神学、政治、倫理、さらには 錬金術師たちの壮大な作品へと変貌を遂げた。こうした未熟な神秘が「薔薇」の名の下に語られたのだ！彼らの文学的欺瞞の最も滑稽な例は、この書物の中に見ることができる。 489『ゲスタ・ロマノルム』 と呼ばれる民話集。どの物語にも敬虔な寓話作家による注釈が添えられている。「皇帝」あるいは「ポンペイウス大帝」はこれらの物語に頻繁に登場し、常に「天の父」、「魂」、「救世主」の象徴として描かれている。一方、『コント・ア・ラ・フォンテーヌ』は、いかに放蕩であっても、偽善的な修道士の清教徒的な口先による教訓を通して語られる。

この修道士趣味の偽善的な敬虔さに倣って、膨大な注釈書がアリオストの魅惑的な多才さの道徳性を説いた。ベルニは、魔法の庭園、巨大な竜、森の野蛮人、人間の顔をした怪物といった驚異的な要素はすべて、無知な人々を楽しませるためだけに投げかけられたものだと厳かに断言し、イタリア詩の父から自由に借用したこれらの印象的な詩句で締めくくっている。

マ・ヴォイ・チャヴェテ・グリンテレッティ・サニ、

Mirate la dottrina che s’asconde、

もっと深く探求してください! 2

「しかし、より優れた知性を持つあなた方は、これらの覆いの下に隠された、高尚で深遠な知恵を賞賛するでしょう！」このような荘厳で旋律的な旋律は、滑稽な風刺家による、実に素晴らしい娯楽の一つに過ぎなかった！

カモンイスがキリスト教叙事詩にギリシャ神話を取り入れたため、その不一致を正当化するために神秘的な寓話が用いられた。ヴァスコ・ダ・ガマとその仲間たちがテティスとそのニンフたちと戯れる場面は、寓話的ではあるものの真剣なものとして、あるポルトガルの評論家は「これらの幻想的な恋愛は、最も合理的な制度における様々な熱狂者の過激な宗派を象徴しており、それらは互いに矛盾しているにもかかわらず、すべて同じ源泉から権威を得ているという点で一致している」と説明している。寓話作家は、読者の弱さを満たすために、最も自由な発想を敬虔さと道徳の衣で覆い隠すという病的な嗜好から、時としてこのような不器用さに陥る。こうしてヨーロッパの大衆文学は、こうした暗示に溢れかえった。ミルトンでさえも 490彼が古代ローマの預言者たち――彼がその呪文に囚われていたゴート族のホメロスたち――から受け継いだ秘教教義。

森と魔法は陰鬱で、

耳で聞く以上の意味が込められている。

架空の物語を寓話化するこの熱狂が流行していた頃、もし公に知られていたら、秘儀参入者たちは彼らの秘儀的な啓示よりもさらに「高尚で深遠な」秘密を知ることができたかもしれない、注目すべき出来事があった。そして、彼らの純真さを長年欺いてきた欺瞞が暴かれたかもしれない。不運なタッソは、彼が古典学者と呼ぶ「博識なローマ人」の最も「頑固な」世代、つまり彼の強力な発明に抗議する、機械的な批評家である貴族の集団に悩まされていた。

マグナニマ メンソーニャ、ホル クアンド エ イル ヴェロ

準備を整えてください。

イスメンの森の呪文とアルミダの魔法、ゴシックロマンスの真髄とも言えるこれらの作品は、まさに滅びの危機に瀕していた。この窮地において、詩人は当時流行していた愚行、すなわち叙事詩に寓話を当てはめるという手段に訴えることを決意した。彼は親しい友人に、この作品全体は単に時代を喜ばせるために書かれたものであり、嘲笑されないよう懇願する。「私は深遠なふりをして、深い政治的意図を持っていることを示そう」と彼は言い、さらに、想定された寓話から無理やり引き出された倫理体系全体を付け加えることもできたはずだ。「この盾の下で」と彼は続ける。「私は愛と魔法を守ろうと努める」――狂信的な古典主義者たちが彼のロマンチックな叙事詩から引き裂こうとした黄金の葉を。この特異な事実から、私たちは重要な発見へと導かれる。寓話化は難しいことではない、なぜならこの寓話は「たった一朝の作品」だからである！

491

タッソの告白は、寓話の誤謬を絶えず証明している。もし私たちが、これほどまでに寓話化されてきた原作者たちが、創作の自由を全面的に発揮し、白昼堂々と、そして決して自然を秘密の隠れ蓑に隠そうとすることなく、長大な架空の物語を創作したことを疑うならば、「健全な知性」という概念を完全に捨て去らなければならない。

前述のように、寓話的な意味合いを全く持たない作品から巧妙に寓話を引き出すことができる場合、寓話が意図的に意図されているように見える場合、その隠された意味は文学界にとって往々にして絶望的な希望となる。なぜなら、こうした謎に対する最も巧妙な推測でさえ、互いに全く異なっているからである。

寓話的な物語における人物や出来事は、蝋でできた鼻のようなもので、より巧みな指によって常に形作られていく。しかし、寓話が長くなると、その土台はしばしば揺らぎ、寓話者は寓話に飽きてしまい、最終的には自分が言っていることだけを意味、それ以上でもそれ以下でもないという結論に至る。このため、二重の意味を解釈する者たちは、同一の対象を、時には形而上学的に、またある時には物質的な意味で説明するという不条理な状況に陥ってしまう。彼らは自分の想像力が求めるものだけを取り上げ、抜け出せない立場に陥るようなものは慎重に手放すのである。

ダンテは寓話の闇の中で偉大な作品を始めたが、気まぐれな注釈者たちは「神曲の闇」でいかに道を見失ってしまったことか。「幻視」の冒頭に登場する三つの寓意的な動物とは何なのか。その二重の意味は、数多くの解釈をもってしても説明しきれない。これらの動物は三つの大きな情念の擬人化なのだろうか。陽気な豹は贅沢な快楽、獅子は野心、雌狼は貪欲の象徴なのだろうか。しかし、斑点のある豹がダンテ自身のフィレンツェの象徴であり、その斑点がネリ派とビアンキ派を表しているとしたらどうだろうか。その場合、頭を高く上げた飢えた獅子は壮麗なフランス、決して満腹にならない痩せた雌狼は貪欲なローマということになる。しかし、後にニーバーがプラトン的な考えに基づいて明らかにした解釈では、これらは形而上学的な三つの存在に過ぎない。 492魂、理解力、感覚の類型。もし将来の寓意解釈者が、歴史的、政治的、倫理的な空想によって、3匹の動物は、1匹は揺れ動く汚れたギベリン派、他の2匹は断固たる教皇派ゲルフ派のためにデザインされたものだと発見したとしても、その可能性はほとんど変わらないだろう。実際、私たちはこの二重の意味を解釈する者たちにほとんど信頼を置くことはできない。なぜなら、ジャン・モリネが「薔薇物語」を寓意化し、歴史的な道具を用いてそれを挿絵にした時（彼の時代には年代記が参照されることは稀だった）、このヴァランシエンヌの立派な聖職者は、作者の時代より後に活躍した人物や出来事に関して寓意化していたように見えるからである。

アリオストやタッソなど、先に挙げた例では、寓意的な才能を発揮したのは原作者自身ではなく、注釈者であった。しかし、偉大な詩人の一人であるスペンサーの場合は、残念ながら状況が逆転している。スペンサーの詩人としての性格と運命は寓意と結びついており、彼自身が物語を創作する前に、時期尚早に寓意について熟考していたのだ。その違いは計り知れない。スペンサーは 、当時の詩的信条という幻影の犠牲となった。神秘的な寓意を詩における新しい精神とみなした彼は、妖精の国の輝かしい物語を紡ぐことになるにもかかわらず、まず自ら決して振り払うことのできない重荷を背負ってしまった。彼の創作は、定められた体系に従属させられてしまったのだ。詩人は、想像力の奔放さや詩句の豊かな表現力によって寓意を回収しようとはしなかったものの、常に寓意を追い求めていたのである。彼はしばしば、十二人の遍歴騎士から彼らの人間性を奪い、彼らを形而上学的な無存在へと絶えず逆戻りさせてきたに違いない。ガイヨン卿は節制に、アルテガル卿は正義に、そしてカラドール卿は礼儀正しさへと！

しかし、これは「妖精の女王」の寓意的性格の唯一の欠点ではない。 スペンサーが寓意詩を作ろうと決めたとき、彼は類型という技巧についても、象徴化されるべき主題についても、真実を隠すための虚構についても、虚構と誤解される可能性のある真実についても、まだ明確な考えを持っていなかったのではないかと推測される。寓意が寓意的でないものに迷い込むたびに、彼の体系には奇妙な混乱がしばしば蔓延し、時には曖昧で、時には矛盾している。 493あるいは、現実が神秘的な空想の中に突然消え去ってしまうのかもしれない。

詩人自身は「妖精の女王」は「継続的な寓話、あるいは暗い想像」であると宣言し、「すべての寓話は疑わしい解釈をされる」と強く確信していたため、最も著名な人物に関する自身のテキストを解説することにした。しかし、これは単に王室の庇護者に対する宮廷賛辞を確保するためであった。「『妖精の女王』では、私の一般的な意図としては栄光を意味しているが、特に妖精の国の女王とその王国の最も優れた栄光ある人物を思い描いている」。彼は後に「いくつかの箇所では、私は別の形で彼女を影に落としている」と付け加えている。さらに詩人は、「女王陛下は二つの人格、すなわち王室の女王と最も徳高く美しい淑女である」と私たちに伝えている。確かに女王陛下は「複数の鏡」で自分自身を見て、そして彼女が好んだように、さまざまなドレスを着ていたかもしれない。ある時は妖精の女王として、ある時はベルフェーベとして、ある時はシンシアとして、ある時はメルシラとして。そして「貞節の伝説」において、ブリトマートが処女王の影であることを誰が否定できるだろうか。もっとも、この女戦士は、ウェルギリウスのカミラ、アリオストのブラダマンテ、タッソのクロリンダにより近い姿をしているのだが。詩人はこれらすべてを明らかにした。しかし、もし彼が沈黙していたなら、これらの神秘的な類型は、二重の意味を巧みに解釈したアプトンの危険なほどの創意工夫さえも惑わせ、その推測的な洞察力の奔放さは、スペンサー自身をも啓発し魅了したかもしれないのだ！

詩人自身も、寓話が優雅に明らかにならない場合、最も疑わしい解釈を許してしまうことを認識していた。「妖精の女王」の寓話は、公的な出来事を暗示しており、明白である。第一巻は、宗教改革と教皇制との闘いを描いている。ウナは真理であり、赤十字騎士はキリスト教の闘士であり、依然として試練と病弱さに晒され、ウナ、あるいは「真の宗教」と呼ばれたものから、アルキマグスの魔法の幻影によって引き離されている。ウォートンはアルキマグスを大悪魔そのものと考えていたが、アプトンは「聖下」の単なる前兆とみなした。恐ろしい巨人オルゴリオは、偽のドゥエッサ、美しく魅力的な魔女、非常に美しく 494紫と緋色の衣をまとった汚れた女を、彼は七つの頭を持つ竜に乗せ、その頭に三重の冠を載せた。怪物のような誤謬の暗い巣窟、あらゆる華麗な悪徳の急ぎ足の行列、異教徒サン・フォイとの戦い、そしてついに赤十字とウナの厳粛な結合で勝利を収める戦う教会は、「聖性」の寓話を完成させる。黙示録はこれらの人物の一部に対する解説として役立つかもしれないが、その貴婦人のよく知られた称号は「礼儀正しい耳」には危険を冒すべきではない。しかし、寓話的歴史の可動機構は実に柔軟であるため、サー・ウォルター・スコットはトッドのスペンサー評論の中で、キリスト教の「聖性」の歴史の中に、事実の多くの影を発見している。それは、赤十字騎士のようにウナと離れ離れになった聖性は、オルゴリオとデュエッサの没落とイングランドにおけるカトリックの成立以前に、異教の「怪物エラーとその子孫」と対峙しなければならなかった。批評家は、赤十字騎士が投獄から解放されたことで、プロテスタント教会の設立を明らかにしている。4サー・ウォルターは、スペンサーのピューリタンに対する嫌悪に気づいていたかもしれない。

詩人が同時代の出来事に言及すると、寓意はさらに明白になる。それは昼間の仮面舞踏会であり、仮面をつけた者たちは手に仮面を持ちながら通り過ぎていく。第5巻では、苦悩する騎士ブルボンが登場する。彼は「領地と領地」のために愛するフルール・ド・リス夫人を手に入れようとするが、暴徒の抵抗に遭う。彼は半ばためらいながらも、恥ずかしがる夫人を連れ去る。しかし、この目的のためにブルボンは卑劣にも盾を偽装しており、アーセガル卿または正義の神に非難されると、彼はただ裏切り者の弁解をするだけだった。

――時が来れば、

かつての私の盾を再び手にすることができるかもしれない。

時間を稼ぐことは、真実から逸脱することではない。

「このような偽造はひどい！」とアルテガルは言った。

フードの下に二つの顔が影のように浮かび上がる。

ブルボン卿の紋章の変更は、ナバラ王アンリの信仰の変化を表しており、不本意な愛人とは、彼に君主として受け入れるよう強要された、あの不従順なフランスのことである。同様に明白なのは、貴婦人のエピソードである。 495ベルジェはイギリスの王子への援助を要請した。彼女は未亡人となり、17人の息子はゲリュオンの残虐行為と、呪われた偶像の祭壇石の下の暗闇に潜むあの容赦ない怪物による恐怖によって5人に減ってしまった。オランダの大革命、17州の縮小、そしてローマ教皇による迫害の恐怖が明らかである。

しかし、寓話が、これまで見てきたものよりもさらに曖昧な出来事や架空の人物に遭遇すると、それは不安定な憶測へと希薄化するか、あるいは、創作されたフィクションを歴史的証拠として受け入れる場合、私たちの創意工夫によって、常に不確かな部分的な類似点へと形作られるかもしれない。精緻な架空の物語の作者が、現実の状況や人物に触れていることは承知している。しかし、それらはすべて、創作者の心を通る過程で、創作のより高次の目的に合うように現実から大きく改変されるため、私生活におけるいかなる類似点、いかなる人物像の類似点、いかなる曖昧な言及も、私たちの歴史的信頼に値するものではない。人間性を描いた作品で、個人との類似点が全く見られず、状況の一致も全く見られない作品は、異例の作品であろう。

『妖精の女王』の出版から1世紀半後、「二重の意味」の解説者が、読者がこれまで読んだことのない、そして詩人自身も明かさなかった、封印された歴史を明らかにした。いくつかの伝統的な噂は伝わっていたかもしれないが、 現代的な発見の豊富さで世界を驚かせたのは、アプトン版だった。

ロチェスターの聖職者であり、名門パブリックスクールの校長でもあったジョン・アプトンは、その学識、批評眼の深さ、そしてエリザベス朝宮廷史に関する知識で知られていたが、その知識は主にカムデンから得たものであった。テキストの校訂においては鋭敏であったが、彼の校訂は、趣味を犠牲にした過度に洗練された学的な傾向が少なからず見られた。また、彼の判断力は最も弱い能力であったため、スペンサーの歴史的例証に熱中するあまり、類似点や類似点を指摘する際に知識に囚われてしまうことがしばしばあった。いくつかは不適切ではないように見えるが、多くは 496漠然とした推測の放縦さで示唆されたり、半分は明るみに出て半分は闇に残されたりしている。彼の「シェイクスピア批評」は、ベントレーによるミルトンの「切り裂き」を思い起こさせる。ジョンソン博士は、アプトンに対する彼の厳しい人物像を非難されてきた。博士がアプトンのスペンサー注釈を読んだことがあるかどうかは知らないが、彼は我々の批評家の顕著な特徴を実に的確に捉えている。「冷徹な」――アプトンの場合はむしろ温かい――「経験主義者は、実験の成功によって心が広がると、理論家へと膨れ上がる」。

「ある意味では、あなたは妖精の国にいると言えるでしょう」とアプトンは言う。「しかし、別の意味では、あなたはイギリスの領土にいるのかもしれません」。さらに、「道徳的な暗示が明らかでない場合は、歴史的な暗示を探さなければなりません」。これが寓意理論の基本的な立場であり、この理論によって、推測的な歴史家はロマン主義叙事詩の隠された意味を明らかにしようとします。彼によれば、詩人は妖精の女王の宮廷ではなく、エリザベス女王の宮廷の歴史家へと冷徹に降り立ち、「一瞬のシンシア」を捉え、その儚い肖像に色彩を浪費したのです。

ロマンチックな詩に登場する歴史の推測者が、秘密の歴史の暗い通路を危なっかしく進んでいく様子を見るのは面白いが、彼はしばしば行き詰まる。「触れられるはずの曖昧さ」の中で、彼が触れているように見える歴史的現実が、突然彼の手から消え去ってしまうのだ。私たちは、多くの騎士や貴婦人が2世紀近くも魔法の眠りに落ちていると聞かされる秘密の部屋を開ける黄金の鍵を持っておらず、その暗闇の中で、歴史の魔術師は、魔法にかけられた人々をその態度だけで見分け、彼らの名前をすぐに教えてくれるのだ。

彼の最も的確な推測の一つは、「穏やかな従者ティミアス」を詩人の尊敬する友人、サー・ウォルター・ローリーと見なすものである。サー・ウォルターはかつて侍女の一人と不倫関係にあったため女王の不名誉を招き、しばらくの間宮廷から追放されたが、その女性への損害は結婚によって償われた。寓話の中に、その私的な歴史を探るべきである。ティミアスは貞節の守護神ベルフェーベと、驚愕した「穏やかな従者」を襲ったイングランド女王の怒りを買う。 497アモレットに対して非常に疑わしいほどの優しさを見せている。この貴婦人は「貪欲な情欲に囚われて」暴力に苦しんでおり、優しい従者自身もその野蛮な女に出くわして不幸に巻き込まれていた。騎士ティミアスは、

彼女の美しい瞳から露に濡れた涙を拭い、

そっと滑り落ち、その間をキスし、

そして、彼女が受けた傷を優しく癒やすこと。

ベルフェーベが突然現れ、憤慨して叫ぶ――

「これが信仰なの？」と彼女は言い、それ以上何も言わなかった。

しかし彼女は顔を背け、永遠に去ってしまった。

ロマンチックな場面では、追放された「優しい従者」は悲しみに打ちひしがれ、友人たちにも気づかれないほど衰弱しています。彼の唯一の仲間は、魔法のような同情心を持つキジバトで、純潔の女王ベルフェーベを遊び心あふれる飛行へと誘い、彼女が長い間顔を背けていた哀れな男の牢獄へと導き、ティミアスは彼女の寵愛を取り戻します。

この長大な場面では、ローリーが不名誉な状況にある様子が描かれており、歌の冒頭はその特定の解釈をある程度裏付けている。しかし、類似性の妥当性は単なる偶然かもしれない。我々の推測的な歴史家の致命的な誤りは、糸が尽きた後もなお寓話に固執することである。アモレットの悲惨な冒険、「貪欲な欲望に囚われて」、アプトンはウォルター卿の妻が結婚する前の姿を予見し、また別の冒険では、セレナという人物が「優しい従者」と共に、中傷とスキャンダルによって負った傷を癒すために隠者の庵に連れて行かれるが、そこには 結婚後の彼らの姿が描かれている。我々の占い師は、「二重の意味」のさらなる証拠として、セレナという名前がローリーの妻にいかにふさわしいかを発見する。

これらの人物の転生すべてにおいて、謎めいた解説者は、典型的な出来事が突然原型から逸脱することを認めている。類似点は歪んでおり、虚構は事実と一致しない。そして彼は必死に叫ぶ。「詩人は意図的に 498物語を混乱させるものであったが、彼は次のような大胆な仮定で結論づけている。「読者がこれらの偽装を見抜けないなら、彼は死んだ手紙しか見ないだろう。」そして、神秘的な感覚の神官が天才の自由な発想を中傷する「死文」以外に、スペンサーの読者の興味を引くものなどあるだろうか？詩人の名誉のために、我々は注釈者の机の周りに漂う暗く壊れた夢に抗議する。礼儀正しく宮廷的なスペンサーの精神が、たとえ遠回しな言及であっても、ウォルター卿の妻の繊細な歴史をこのように公衆の目にさらすとは、誰が信じられるだろうか？しかし彼は、彼女の名前を「貪欲な欲望」に駆り立てられたアモレットや、スキャンダルによって負った傷を癒す必要があったセレナと結びつけることで、それをやってのけるのだ。詩人が、まだ癒えていない後援者であり友人の家庭内の傷を、彼らが読む詩の中で、悪意のある目に騙され、後世に伝えられる詩の中で、わざと再び開き、「穏やかな」女性を苦しめたなどと、我々は想像できるだろうか？

アプトンの啓示の読者は、彼の教養ある独創性と、熱烈なひねくれた推理にしばしば面白がるだろう。第2巻第1歌では、森の中で悲痛な出来事が起こる。そこでは、赤子を胸に抱いた淑女と、その傍らで死にゆく騎士が横たわっている。彼女の叫び声は、自らに与えた一撃と同じくらい恐ろしい。節制の騎士ギヨンが彼女を助けるために駆けつける。死にゆく淑女は、「最も愛する主」が「肉体ゆえに」アクラシア、すなわち官能的な快楽に惑わされた経緯を語る。淑女は彼をその魔女の恐ろしい抱擁から救い出したのだが、魔女は別れ際に、呪われた杯から呪われたワインを飲むように彼を誘惑する。淑女と共に家路につく彼は、泉で喉の渇きを癒すが、

バッカスとニンフがリンケするとすぐに、

つまり、純粋な水が彼のビニールのような唇に触れた瞬間、彼はそれを味わい、そして死ぬのだ！

節制の騎士は、出血している母親の胸から赤ん坊を抱き上げ、噴水で洗おうとするが、どんな水もその血まみれの手を清めることはできなかった。そのため、その赤ん坊は「ラディメイン」と呼ばれることになった。それは「息子の肉体に宿る神聖な象徴であり、母親の無垢さを物語る」ものだった。アプトンは、偉大なアイルランドの反乱者オニールを発見した。 499カムデンが記録しているように、「不貞な抱擁によるあらゆる汚れにまみれ、オドネルの妻との間に数人の子供をもうけた」。

オニール家の紋章は「血まみれの手」だった。占いの恍惚の中で彼は叫ぶ。「血まみれの手をした赤ん坊を抱いたこの女性は、オニールの妻だ！」瀕死の女性は悲しい物語を語ったが、アイルランド出身であることをほのめかしたことは一度もなかった。彼女の騎士はアクラシアの犠牲になった。禁欲の伝説にふさわしい出来事であり、詩人が指摘し、次のように描写した「情熱」の結果である。

ロブスは彼女の正当な王族としての地位を奪う。

そしてこのささやかな出来事がオニール一家の運命へと転化し、アイルランド反乱の悲惨さを象徴するイメージを描き出すのだ！

私たちは、この思索的な歴史家が実名を記した同時代の肖像画の前を通り過ぎる。想像力が活発になると、しばしば類似点が見出される。時には、一つの特徴が顔全体の特徴とみなされることもある。この推測家がこれほど的外れなことを言ったことは、臆病者のブラガドキオと、その詐欺師の従者トロンパールという二人の滑稽な人物の中に、アンジュー公とその使節シミエを見出した時以外にはなかっただろう。彼らはエリザベス女王の宮廷で知られた著名人だった。女王はフランス王子に贔屓しているように見え、一度は婚約の証としてあまりにも楽観的に指輪をはめたこともあった。そしてシミエは慎重な外交官であり、女王はその手腕を公に称賛していた。このような高名な人物を、このような下品な卑劣さで貶めることは、宮廷詩人スペンサーの趣味と礼儀作法に反する行為であり、彼は決してそのようなことはしなかった。

スペンサーに関しては、これらの言及はすべて問題があり 500後世の詩人にとって、詩人はもはや、些細で儚い事柄を覆い隠してきた闇によって判断されるべきではない。スペンサーがエリザベス女王の宮廷、あるいは詩人自身が漠然と「妖精の国」と呼んだものへの遠回しな言及において、どの程度まで自らを許容していたのか、我々には知る由もない。彼は、実現したいと思わないほど多くのことを約束していたのかもしれない。叙事詩人にとって、スキャンダラスな伝説の年代記作家、数多くの名もなき人物の描写者へと堕ちることは、自らの主題の流れと高揚感とは相容れないものだったに違いない。そして、その時代に決して解明されなかった事柄については、過去の出来事を神秘的に予言する者、憶測に頼る歴史家に、我々はあえて打ち明けることはできないのだ。

寓話の解釈者は、正直であると同時にたくましい人物でした。実際、彼は時折、心に押し寄せる歴史的事実に驚かされます。この寓話の領域を駆け巡るには、スペンサー自身の美しい比喩を借りれば、「猟犬の優れた足取り」が必要でした。彼は非常に率直に、「獲物を追い詰めすぎたり、捕獲できる以上の獲物を呼び寄せたりしないように気をつけましょう」と言います。彼の時折のジレンマは面白いものです。彼は、ウォルター・ローリー卿の侍女としたアモレットが、メアリー・スチュアート女王の侍女でもあったかもしれないという発見に困惑しました。この重大な磔刑において、彼は苦悶の叫びを上げます。「アモレットがメアリー・スチュアート女王の原型であるとは、肯定も否定もできません！」しかし、彼にも恍惚とした瞬間がありました。別の機会には、彼は非常に突飛な空想にふけり、歓喜に満ちた興奮の中でこう叫んだ。「これは、類型や象徴がどこまで応用できるかを示すものだ！」しかし、いつもの率直さで、彼は話を下げた。「もし読者が私の議論があまりにも薄弱で、限度を超えていると考え、笑うならば

彼らの喉が蜘蛛の巣のように細いのを見て、

そして、その終わりはすぐに来たように思えるほど短かった。

彼に、あらゆる種類の象徴的な文章が許容する解釈の自由度を考慮させよう。」7確かに、その自由度は「妖精の女王」よりも深刻な主題においてあまりにも頻繁に濫用されてきたが、我々の神秘的な解釈者の誠実さは 501二重感覚の持ち主は、我々の寛容を必要とするたびに、彼の創意工夫の過剰さを弁護するかもしれない。

寓話という奇妙な主題については、もう十分だろう。これは、空想の輝かしい子孫たちの中に紛れ込んだ、いわば闇の産物である。私たちは、寓話の移ろいやすさ、そしていかに頻繁に統一性と明晰さを欠くかを示してきた。また、「二重の意味」――この類型と象徴の体系――が欺瞞として機能してきたことも明らかにしてきた。なぜなら、寓話ではない作品から寓話が導き出され、曖昧な意味を無理やり解釈した結果、歴史、政治、そして神学に致命的な誤謬が持ち込まれてきたからである。

1私たちはこうした「ホメロス寓話」のコレクションを所蔵しています。偉大なヴェルーラムでさえ、その伝染するような独創性に感化され、「古代人の知恵」において、偉大なホメロス注釈者の技量で全てを解説しています。

2ベルニの「ボハルド」第31歌、第2節。彼は「地獄篇」第9歌、第61節の詩をほとんど改善していない。

ああ、私を助けてください。

Mirate la dottrina che s’asconde、

ソット・イル・ヴェラーメ・デッリ・ヴァーシ・ストラーニ。

3「詩の寓意」は、タッソの「解放されたエルサレム」の古版に付録として付いている。私の手元にあるのはフェラーラ版で、1582年の日付が入っている。現代の編集者たちは憤慨してこれを拒絶したと聞いている。タッソがゴドフリーを人間の知性の典型、リナルドやタンクレッドなどを魂の様々な能力、そして一般兵士を人間の肉体として真剣に描写しているのを見ると、高潔な精神がこのような文学的な欺瞞によって自らを貶めていることを嘆かずにはいられない。ついに他者を欺くことに成功した彼は、今度は自分自身を欺こうとした。実際、彼は寓意体系に関する第二の「エルサレム」を書き始めたのだが、晩年、若き日の詩を哲学的に破壊したアケンサイドと同様に、不幸にも成功を収めることはなかった。

4「エディンバラ・レビュー」第7巻、215ページ。

5第3巻第8歌

6アプトンについては、優れた古典学者であったにもかかわらず、騎士道物語にはあまり精通していなかったことが指摘されている。「ジロン・ル・クルトワ」の物語の中に、滑稽な騎士ブラガドキオの原型を見出したであろう。この事実は、私が上記の文章を書いたずっと後にサウジー氏から教えてもらったものである。このような滑稽な風刺画は、スペンサーの繊細さと優雅さにはそぐわず、彼の作風には似つかわしくない。スペンサーが模倣癖に駆られて、愛するパトロンの作品に倣わなかったならば、「妖精の女王」にこのような滑稽な人物が登場することはなかっただろうと私は思う。パトロンは幸いにも「アルカディア」にダモエタスとその醜い娘モプサという低俗な喜劇を登場させていないのだから。

7アプトンによる『妖精の女王』第5巻の巻末の注釈。

502

最初の悲劇と最初の喜劇。

より単純な幕間劇から、より複雑な場面やより多くの登場人物による壮大な展開へと移行する過程で、悲劇と喜劇の概念は非常に曖昧になり、1578年に道徳劇を書いた作家は、自分の目的は「現代の人々の風習や世界の流行」を表現することだと宣言しながら、自分の劇を「楽しい悲劇」と「哀れな喜劇」の両方として区別している。1実際、この劇は古代劇の最後の方に位置づけられるかもしれないし、作者はこれらの曖昧な表現が、より優れた演劇作品の秩序を示すのに役立つと考えていた可能性が高い。

喜劇という言葉は、フランスでも現代と同様に曖昧なものでした。1544年、ヴァロワ家のマルグリットは、『キリスト降誕』、『王たちの礼拝』、『幼児虐殺』といった聖書を題材とした作品に喜劇という名称を与えました。また、同時期のスペインでは、道徳劇も喜劇と呼ばれていました。その題名の一つ、 『世界の眠りの苦悩；道徳哲学の様式で書かれた喜劇』は、その内容を示しています。喜劇は、劇全般を指す総称でした。シェイクスピア自身も、 『ハムレット』の役者たちの劇を悲劇と喜劇の両方と呼んでいます。この時代には、喜劇を単なる社交の楽しい催し物として明確に捉える概念はなかったことは明らかです。アリストテレスは、古代喜劇、つまりアテナイの舞台で上演された個人風刺劇や滑稽な風刺劇から着想を得て、現代の意味での正確な記述を与えていなかった。

今日に至るまで、ダンテが自身の偉大な詩を「コメディア」と呼んだ意味については、いまだに納得のいく答えが得られていない。ダンテは、彼の作品のジャンルにも同様の謎を投げかけている。 503詩作において、彼は自らのイタリアのために古典的な表現様式を創造した。彼の解釈によれば、高尚な様式は悲劇と呼ばれ、それとは対照的に、彼は自身の作品をより平凡な様式である「コメディア・デッラルテ」と呼んだ。また別の機会には、喜劇とは彼の偉大な詩に見られるように、悲しく始まり、幸福に終わるものだと述べている。しかし、彼の主題と表現様式がしばしば彼を崇高な構想と表現へと導いたことを考えると、この定義は非常に曖昧であると受け入れざるを得ない。もっとも、イタリアのホメロスの時代には、批評の様式はまだ確立されていなかったのである。

ボッカチオが牧歌劇「アメート」を「フィレンツェのニンフの喜劇」と題したことは注目に値する。ほぼ同時代の評論家がこの言葉を誤用したとは考えにくく、おそらく彼はこの議論の多い用語に劇という概念を結びつけていたのだろう。

悲劇と喜劇という曖昧な概念は、公共劇場ができた後も長く私たちの間で広く浸透していましたが、実際には、より古典的な形式の悲劇と喜劇を私たちは確かに持っていました。セネカの格言にまで高揚した悲劇と、プラウトゥスやテレンティウスの戯曲に匹敵する喜劇です。

1561年にインナー・テンプルの紳士たちによって女王の前で上演された、この言語による最初の悲劇は、 『判事のための鏡』を構想し、その模範として『導入』を残した天才の功績である。初代ドーセット伯爵サックヴィル卿バックハーストは、この国民的詩において、チョーサーの鋭い感性を持ちながら、スペンサーの荘厳で旋律的なスタンザと絵画的な創意工夫を先取りしていた。しかし、ミューズの国から政界へと呼び戻されたこの優れた天才は、繰り返し自らの作品を他人に委ねたようで、彼の軽妙な作品でさえ、匿名のまま私たちの目に触れることはなかった。『判事のための鏡』でサックヴィルがその高尚な構想を格下の人物に譲ったように、このフェレックスとポレックスの悲劇、あるいは時折『ゴルボダックの悲劇』と呼ばれる作品でも、彼の才能は同じように独創的な構想を打ち出したが、表紙にはトーマス・ノートンを共同執筆者として受け入れたことが記されている。ノートンは他の作品で知られている通り、スターンホールドとホプキンスの立派なパートナーであった。

504

古典古代の様式に倣ったこの言語初の悲劇には、場面の区分と、やや重々しいながらも五幕を通して展開される筋書きが見られる。古代の倫理的な合唱隊は保存され、韻律を韻律に合わせて変化させている。そして、ここで初めて舞台上で無韻詩が朗読された。こうした斬新な洗練にもかかわらず、この最初の悲劇には古代の簡素さが色濃く残っている。各幕の前には「無言劇」が上演され、第1幕の出来事を予示していた。こうした、物語の内容に類似するものを舞台上で表現する演出は、かつての祭典の名残である。

サリー伯爵がヴェルギリウスの作品のために最初に考案した無韻詩を、ドーセット伯爵は今度は劇の対話に巧みに応用した。詩人たちが韻律から解放されたのは、この二人の貴族のおかげと言えるだろう。しかし、無韻詩のリズミカルな技巧は、その考案者たちの単調で抑揚のない詩句の中には見出されなかった。最も優れた発明家でさえ、すべての困難を克服できるわけではないのだ。

サックヴィルはこの悲劇において、彼の『導入部』で見せたような力強い技巧を発揮していない。彼の情熱は、一行一行に抑え込まれているように見える。彼は氷の上を歩くように、慎重に、しかし恐れながら物語を進めていく。そして、真の感情の表現方法を心に留めていないようで、観客は何も感じない。彼は劇的というよりは倫理的である。彼の生気のない登場人物には個性がなく、彼の演説は学術的な演説のようだ。しかし、彼の言葉遣いの純粋さと形容詞の適切さは特筆に値する。彼の言葉やフレーズは明快で、古代の知識に詳しくない人でも容易に読むことができる。この悲劇の政治的な部分は、興味深い要素に欠けるわけではない。兄弟間の戦争の悲惨さ、主権の分割、それぞれが支配権を争う様子を描き、最終的には民衆の絶望によってすべての政府が崩壊する。我々自身もこの時代に、兄弟や君主同士の敵意という同様の光景を目の当たりにしてきた。

この悲劇を内包する政治的な逸話は記録する価値がある。このような反抗的な状態の危険性と弊害についての議論の中で、詩人は神権説と「絶対王」の権威という当時の一般的な概念を採用し、次のような教義を説いている。 505受動的な服従。初版に掲載されているこれらの行は、後の版ではひっそりと削除された。2ジェームズ とチャールズの治世で致命的な誤解を生んだこれらの陰鬱な原則が、この時すでに疑問視され始めていたことは明らかである。しかし、我々の詩人は、宮廷の召使いの無謀な助言の下、「王国の欲望」に燃え、「いかなる法にも従わず」、その途方もない意志を王権の特権とみなす君主たちに対する最も厳しい風刺を隠していた。サックヴィルは、マキャヴェッリが『君主論』で巧みに用いた原則を、痛烈な皮肉の精神で採用したようだ。

この劇のスタイル全体に均一性が見られるため、この作品は一人の心と一つの耳によってのみ創作されたのではないかという疑念が生じている。ノートンがサックヴィルを模倣したり、サックヴィルがノートンに倣ったりすることは、人間の知性の構造上あり得ないことである。この内的証拠はウォートンを驚かせ、それを『治安判事のための鏡』で辿ると、その疑念は確信に変わった。ゴルボダックの場面には、明らかに偉大な詩人の特徴が表れており、「当時の水準を凌駕する明快な文体と数字の統率力」が見られる。タイトルページにノートンの名前が記されているのは、彼が劇の演出を担当していたことを示しているに過ぎないかもしれない。そして、書籍の認可者であり清教徒であったノートンの名前は、ある人々にとってはこの劇の推薦状であった可能性さえある。当時、印刷業者の商売や手口ほどいい加減に行われていたものはほとんどなかった。彼らは一般的に、印刷物をこっそりと入手したり、あるいは自分たちの自由な裁量で印刷物を加工したり、欺瞞的な表紙を付けたりすることが許されていた。

最初の悲劇を、その後すぐに劇場に溢れかえた、より魅力的で情熱的な悲劇と比較して判断してはならない。宮廷の人々はそれまで、これほど驚くべき斬新さを耳にしたことがなく、当時の詩評論家はこう断言した。 506「それらの荘厳な演説と響きの良い言い回しは、実に素晴らしい道徳観に満ちており、それを実に楽しく教えてくれる。」フィリップ・シドニー卿は、この悲劇が「場所と時間、つまりあらゆる身体的な行為に不可欠な二つの要素において欠陥がある」ため、すべての悲劇の正確な模範として残らないかもしれないことを嘆いただけだった。シドニーは、アリストテレスの規範が、劇的な蜂の群れによって攻撃され、その統一性が反抗されるのを目撃することなく亡くなった。その蜂の群れの野性的な音楽と生来の甘さは、彼ら自身のハミングと彼ら自身の蜜の中にあった。

この最初の悲劇は、その古典的な形式によって、何人かの偉大な近代人の賛同を得ました。アリストテレスを信奉し、悲劇について著作を残したライマーは、「アルプスのこちら側でこのような古典的な寓話を見つけた」ことに驚き、率直に「シェイクスピアやジョンソンが幸運にも辿ったどの作品よりも、この寓話の方が彼らにとってより良い方向性だったかもしれない」と述べています。また、ポープもサックヴィルの清らかな文体と品位に感銘を受けました。サックヴィルは悲劇の中で複数の殺人を描いていますが、それを人々の目から隠しています。偉大なホラティウスの規範に倣い、それらは劇中では描かれていないと伝えられています。ポープはまた、会話の中で、サックヴィルはシェイクスピアの初期の戯曲よりもはるかに純粋な文体で、気取ったり大げさな表現を使わずに書いていると述べ、印刷物でより正式な決定を下しました。 「後世の作家たちは、サックヴィルの作品から、感情表現の適切さ、文章の品格、そして飾らない明快な文体といった点を模倣することで、他の面でも大いに向上できたはずだ。シェイクスピア自身を含め、後世の詩人たちは皆、これらの点をほとんど理解していなかったか、あるいは常に無視していた。」

これらは古典古代の学派からの勅令である。スペンスがこの悲劇の版を出版したのは、ポープの熱心な推薦によるものであり、この悲劇はウォートン家の父によって偶然ポープの手に渡ったものだった。当時の私たちの口語作家は、たとえ最も偉大な作家であっても、ほとんど無名であり、彼らの作品は偶然に生まれたものだった。4

507

古典批評家としては力不足のスペンスは、「枢密顧問官」は平民の詩人よりも王族の言葉や感情に精通しているに違いないという考えにすっかりとらわれてしまい、「荘厳な演説」を指摘する序文の中で、恍惚としてこう叫んだ。「詩人が枢密顧問官よりも王や政治家の言葉遣いをうまく模倣できないのも不思議ではない」。この不用意な攻撃が向けられたと思われるシェイクスピアを擁護するため、教授の椅子に座った詩史家は、不信心な批評家に対して痛烈な反論を浴びせた。 「この劇、特に台詞に何らかの価値があるとすれば、それは枢密顧問官よりも詩人の功績が大きい。もし首相が悲劇を書くとしたら、首相の要素が少なければ少ないほど、より良い作品になるだろう。政治家が詩人になる時、私は彼が内閣からアイデアや言葉を借りてくることを望まない。なぜ国王が、一介の民間人よりも、無韻詩で国王に語らせるのに適任なのか、私には理解できない。」

文学史は確かな事実を証明していた。偉大な大臣であったリシュリュー枢機卿は、記憶に残る悲劇を書き、彼自身の慣れ親しんだ考えに従って、それを『ヨーロッパ』と名付けた。それは「枢密顧問官」風の文体で書かれており、酷評された。一方、国民劇場のために詩人として執筆していたコルネイユは、政治家たちが心に刻むような感情を紡ぎ出した。

文学史家たちは、最初の英語喜劇である『ガマー・ガートンの針』を長らく崇拝してきた。これは韻を踏んだ五幕構成の正統な喜劇である。その素材の素朴さは特筆に値する。勤勉な老婆がホッジの下着を繕っていると、針をなくしてしまう。

小さなもので、端に穴が開いていて、銀のように輝いている。

小さくて長くて、先端が尖っていて、柱のようにまっすぐだ。

バーミンガムが繁栄して以来、針が今ほど珍しい家庭用品でなかったら、私たちは 508実に的確で洗練された描写だった。実際、ガマーの針の紛失が村全体を炎上させる。火花は、トム・オ・ベドラムのいたずらっぽい冗談から、グロテスクな罵詈雑言の豊かさで知られるあるゴシップ好きの女性に対する巧妙なほのめかしから散った。デイム・チャットは口うるさい女で、その呪いと誓いは魚市場もシェイクスピア自身も超えることはできなかっただろう。喧嘩と争いには、裁判官、牧師、そして悪魔自身までもが関わっている。すべての災いの首謀者が大惨事を引き起こす。なぜなら、彼はホッジに、彼の心よりも繊細な部分から、その本質と率直さを危険にさらして、これほどの不和の原因を引き出させるように仕向けたからだ。そして、当事者たちは結論に達する――

ガマー・ガートンの針のために、拍手を送ろう！

この並外れた、そして長らく英語で書かれた最古の喜劇と考えられてきた作品の作者は、表題ページによれば文学修士のS氏であり、さらにケンブリッジ大学で上演されたと記されている。後にS氏が、後にバース・アンド・ウェルズ司教となるジョン・スティルという人物であることが判明したが、それでもこの作品の崇拝者の数は減らなかった。ブラックレターの同胞団は、この最も古い喜劇を、演劇黎明期の真の美しさとして長らく魅了してきた。ドッズリーとホーキンスは、 ガマー・ガートンのニードルを彼らの「聖遺物」に収め、文学的迷信は

それは聖人の遺物だと断言した。

古代を愛する者たちは、筋書きの幼稚さ、下品なユーモア、文体の粗雑さに対する機知に富んだ嘲笑に耐えた。ある者は「スティルは喜劇の真の才能を発揮したが、その題材の選択だけが残念だ」と主張し、別の者は「親しみやすいユーモアとある種のグロテスクなイメージはアリストパネスの一部に似ているが、言語の優雅さが欠けている」と述べた。こうして、ある崇拝者は題材を、別の崇拝者は文体を諦めたのだ！ウォートンでさえ、「ガマー」の粗雑さを擁護する言葉に愛情を込めて留まった。「洗練された時代であれば、その作家は、おそらく恥をかかせることもなかったであろうが、 509より良い題材だったはずだ。教養ある観客が、あの下品な場面のいくつかに耐えられたのは驚きだと考えられてきた。しかし、学者たちの慣習的な祝祭は下品で、彼らの一般的な習慣に合致していたのだ。」この弁明は、真実というよりはもっともらしく思えることが判明した。

この古代喜劇は、題材の選び方を知らず、繊細で親しみやすいユーモアしか認めない人々にとっては不快な趣味にふけった、真の喜劇の天才の作品である。しかし、その下品さは必ずしも当時の一般的な下品さから生じたものではない。なぜなら、ウォートンが知らなかった最近の発見により、これまで英語で最初の喜劇と考えられていたものよりも前に書かれた英語の喜劇が、その清純さ、つまり多様な登場人物の適切さ、幅広い社会階層における風俗の真実性、そして軽妙な作品全体に漂う途切れることのない陽気さで注目に値することが世界に示されたからである。

つい最近の1818年に、 ラルフ・ロイスター・ドイスターという題名の古い印刷された戯曲が発見された。これは韻を踏んだ5幕の正統な喜劇で、作者自身が認めているように、プラウトゥスとテレンティウスの戯曲を模範としている。作者はこれを「喜劇」という最高位の称号に位置づけているが、当時この用語は曖昧だったため、詩人はより一般的な「幕間劇」という称号を付け加えている。

ガマー・ガートンは、みすぼらしい田舎の象徴である。 ロイスター・ドイスターは、都会の家庭生活という動く舞台装置を開く。それは丁寧に描かれ、現実味を帯びている。筋書きは、複雑化することなく、幕ごとに展開していく。自己中心的で気取った色男は、滑稽な自分の危険な美しさを常に嘆きながら、美しい女性と結婚することを夢見ている。彼は、

熱烈な求愛だが、妻になるには程遠い。

おそらく、これまで生き物が生きていたことはないだろう。

510

彼は鋭利な寄生虫の砥石であり、冒頭の独白で彼の全貌が明らかになる。

しかし、私のこの陽気な歌にもかかわらず、

彼は私がどこで食事をするか尋ねたら、私に反対するかもしれない。

彼は、非常に多様な知人の名簿を駆け足で調べ、その中には極めて個人的な、束の間の制約もいくつか含まれている。我々は、最後のヘンリーやエドワードの治世に予想していたよりも、社会のより進んだ段階にいることに気づく。ジェームズ1世の治世下の20年間の平和と贅沢には、そのような人物が溢れていた。当時、「カモメのホーンブック」の町の英雄たちの間では、卑屈な取り巻きが繁栄していた。この寄生虫はまた、抜け目なさと策略によって喜劇的な発想の尽きない源泉を提供する家庭内の従属者の一人でもある。ラテン語劇作家に見られるような人物で、彼らの場面や出来事はギリシャ風であり、この「マシュー・メリー・グリーク」という名前からすると、彼らから幸運にも移植されたようだ。この詩人は、自然の真実で彩られた場面と、家庭内の人物の明確な構想によって喜びを感じる。そこには使用人たちの集団がいる。年老いた家政婦が、侍女たちに囲まれて糸車を回している。ある者は種まきをし、ある者は編み物をし、皆が気さくに談笑している。この光景は、生き生きとしたテニールス、そして最も幸福な時期のシェイクスピアにとっても、格好の題材となっただろう。彼女たちはスウィフトやマンデヴィルの作品に登場するような、屋敷を荒らす使用人たちではない。とはいえ、使用人たちの集まりに共通する感情を全く持っていないわけではない。彼女たちは、自分たちの共同体の幸福な繁栄を心から願っているのだ。「苦役」の後には、「疲れ」を紛らわすことが、隷属の自由の根本原理であった。彼女たちの合唱は「愛を込めて同意する」。家族に「新しい男」を迎える際に歌われる楽しい歌は、彼女たちの古来の技の「神秘」を明らかにする。

511

これらの初期の劇作家は登場人物を名前で描写します。これは素朴な手法ですが、喜劇作家の間では長く続けられ、現代の喜劇にもその名残を見ることができます。スティールは自身の定期刊行物「恋人」の中で、動物の名前を冠するのと何ら変わらない手法だと非難しました。興味深いことに、この同じ新聞で、ある老独身男性が「ワイルドグース」と呼ばれ、「ザ・ 512「恋人」はマーマデューク「マートル」である。アンスティは「バスガイド」の中で特徴的な名前を実に巧みに活用しており、著者の判断​​力がその発想の素晴らしさに匹敵する限り、そうした名前は今でもうまく活用できるという証拠となっている。

ヘンリー八世の治世末期に書かれたと推測されるこの喜劇について、驚くべきことに、その言語には古めかしい古びた痕跡がほとんど残っていない。実際、当時の人々の日常的な言葉が、稀有な革新を伴いながら保存されているのだ。アレクサンドリア式の韻律は、正しく朗読または詠唱すれば、軽快に流れる韻律となる。詩の構成は、劇中のセレナーデで演奏される様々な楽器の音色を巧みに模倣している。このような洗練さは、当時の詩人が成し遂げられるとは想像もできなかった。もしこの素晴らしい劇が、チャタートンやアイルランドといった人物の手によるものだと少しでも想像できたなら、これらすべては疑わしく思えるだろう。作者は、文体と韻律において、同時代の詩人たちをはるかに凌駕している。同時代の詩人たちは、気取った言い回しで、作品を粗野で難解なものにしていた。それゆえ、作者は私たちに寄り添う存在なのである。また、この古代劇作家の韻律そのものが、十音節韻律にしか慣れていない人々からは「長くてぎこちない韻律」と呼ばれているにもかかわらず、韻を踏んだ喜劇を復活させようとして、現代の詩人が親しみやすい対話を書く際に実際に選ばれたことも注目に値する。7

本の運命は、ある人物の歴史と同じくらい驚くべきものです。タイトルも印刷者の名前も失われ、忘れ去られたこの戯曲は、それを書いた優れた天才を発見する手がかりを全く与えませんでした。そして、それをイートン校の図書館に寄贈した所有者は、そこに保存されるべき理由を全く知りませんでした。再版後に行われたその後の研究によって、作者と彼の喜劇の名声が疑いなく確認されました。この発見は、戯曲の中の滑稽な出来事のおかげです。当時の陽気な恋人たち（彼らは必ずしも手紙を書くことができたとしても）が、悪意を持って女性に読み聞かせられ、 513句読点を無視して読んだところ、それは痛烈な風刺文となってしまった。落胆した恋人は、不運な筆記者に復讐しようと急ぐが、筆記者は正しい句読点を用いて読むことで、それが正真正銘の恋文であることを証明してしまう。ウィルソンは著書『論理学の技法』の中で、この手紙を句読点が意味を明確にする上でいかに重要かを示す例として挙げ、句読点がなければ、本件のように「二重の意味や矛盾した意味」が生じる可能性があると述べている。幸いにも彼は、この例が「ニコラス・ユードールによる挿話から引用したもの」であると付け加えている。

これは、博識なイートン校の校長、ユダルの作品である。この喜劇は広く賞賛され、「ロイスター・ドイスター」は頭の悪い気取り屋を指すことわざとなった。こうして私たちは、田舎と都会に暮らすイギリス人の習慣、考え方、そして会話を描いた2枚の絵を手にすることができる。彼らは「自然を映し出す鏡」の技量に長けていた。

1T・ラプトン著『道徳的で哀れな喜劇』、『金のためなら何でも』など、1578年。序文で著者はこれを「愉快な悲劇」と呼んでいる。

2非常に悲惨なこれらのセリフは、ドッズリーの「古い戯曲集」に保存されている。

3ウォートンはこの戯曲を著書『イギリス詩史』第4巻178ページ（8vo判）で分析している。ドッズリーとホーキンスのコレクションに所蔵されている。

4この最初の悲劇『フェレックスとポレックス』は、当時の文学的知識の乏しさを如実に物語っている。ドライデンはこの作品に言及し、『ゴルボダック』という題名で出版された偽作について触れているが、実際にはそれを見たことがない。なぜなら、彼はそれを『ゴルボダック女王』と呼んでいるのに対し、自分は『ゴルボダック王』と名乗っているからだ。また、彼はこの作品が韻文で書かれていると思い込んでいるようで、シェイクスピアをブランクヴァースの発明者として挙げている。ポープがスペンス社に『ゴルボダック』の再版を依頼した際、スペンス社はこれらの事情をほとんど理解していなかったため、本物の『フェレックスとポレックス』ではなく、偽作で欠陥のある『ゴルボダック』が印刷されてしまった。こうした古代作家たちの無知は、後世まで続いたのである。

5所有者であるブリッグス牧師によって復刻された。限定復刻の後、1830年にT・ホワイト社から出版された廉価版『古英語戯曲集』の第1巻として再版された。この版は数巻で完結した。本文は非常に正確で、熟練した編集者の手によるものと思われる。私はこの本を注意深く読んだが、それは大変興味深く読んだからである。[その後、シェイクスピア協会によって復刻され、現在はイートン・カレッジ図書館に所蔵されている唯一の原本から、ペイン・コリアー氏によって丁寧に校訂された。]

6おそらくこれまで誰にも気づかれなかったであろうこの家庭生活を歌った歌を、読者がそのような素朴なメロディーを自由に解釈できるように、注釈として残しておこう。

この歌はヘンリー八世の治世末期について書かれたものかもしれない。古代の詩に見られる短いバラッドの韻律は完璧に調和しており、歌は軽快で陽気だ。

私。

非常に適切なもの

知恵を持つ者にとって

そして仲間は編み物をします

一つの家の使用人たちは、

座るためには速く、

そして、頻繁に飛び立つことはない

少しも変わらず、

しかし、愛情を込めて同意する。

II.

文句を言う男はいない

他の軽蔑も

損失であれ利益であれ、

しかし仲間や友人になるには、

恨みは残っていない、

仕事を控える必要はありません。

抑制にも役立たず、

しかし、愛情を込めて同意する。

III.

男は

言葉で、または書面で

彼の仲間は、

しかし、さらに正直に言うと、

善意は通らない

古い傷口は語らず、

しかし、すべてを静かにして、

そして、愛情を込めて同意する。

IV.

苦役の後

彼らが心配しているとき、

それから陽気に、

彼らは笑ったり歌ったりして自由だ

チップとシェリーと共に、

ハイデリーデリー、

ベリーのトリル、

そして、心から同意します！

7ヘイリー。

514

シェイクスピアの先駆者と同時代人。

様々な劇場が設立されたことは、国民の歴史だけでなく、国民的才能の歴史においても重要な出来事である。演劇は当初、いわば私的な場で行われていたと言えるだろう。王族や貴族は独自の劇団を擁し、大学はカレッジで、公立学校の「子供たち」や歌を歌う少年たちは、弁護士たちは法律事務所で演劇を上演した。また、貴族の中には、役者を召使いとして雇っている者もいた。時折、宿屋の屋根のない中庭に、旅芸人のための舞台が急遽設営され、彼らは田舎へと放浪していった。しかし、1572年のエリザベス女王の法律によって、こうした気まぐれな集団は「悪党や浮浪者」と同列に扱われるようになり、規制されるようになった。王国全体で演劇への嗜好が高まりつつあり、それは国民が公共劇場を待ち望んでいたことの表れであった。

人気のある君主エリザベスは、1572年に役者を装う行商人を規制したが、その2年後の1574年には、レスター伯爵の召使たちに「我々の愛する臣民の娯楽のため、また我々の慰めと楽しみのために、舞台劇を上演する能力を発揮する」特許状を与え、さらに「ロンドン市内、および我々のどの都市でも」と付け加えた。これは王室から与えられた恩恵であり、この劇的な公式文書の調子から、女王が枢密院で、国民が女王自身の娯楽を共有することを否定されるべきではないと決定したと「愛する臣民」は理解できたであろう。

しかし、民衆の喜びは、まだ厳粛な君主たちの喜びとは異なっていた。時に女王の評議会を分裂させた反演劇主義者の清教徒的な精神は、誠実な区議会議員たちの間にも根付いていた。枢密院と市議会における市長との間で、抗議と請願を伴う長期にわたる争いが勃発した。 515上へ。そして長い間、上演を許されない役者たちを後援することは絶望的と思われた。警察中尉のスタイルで多くの奇妙な警察報告書を残している記録官フリートウッドは、自らのスパイの長であり、自らの布告の執行者として、豊かな劇的発想力を持っていた。それは、市民管轄区域内での公共劇という恐ろしい革新に対する、特異な「市議会の命令」の中で大きく展開された。2記録官は、劇場の開設と同時に起こらなかった、道徳的にも物理的にも都市に起こりうる災難はなかった。しかし、ペストの感染は、当時反論の余地のない論拠であった。裁判所と都市の間のこの争いにおいて、市議会は自らの特権を頑固に主張し続けた。彼らは役者たちを聖域から境界線、そして「自由地」へと追いやったが、そこで彼らは「自由地」では自分たち以外には誰も自由ではないという斬新な主張で、この空想の子供たちを苦しめた。この主張は法務官に判断を仰ぐために提出された。枢密院は再び介入し、最高裁判事たちがまだ彼らの事件を決定できていないため、現時点では「干渉」はしないという宣言をした。政府は最初から国民に劇場を持たせることを決意していたことは明らかである。1574年に役者たちに与えられた特許に対する2年間の反対の後、最初の劇場が郊外の木造家屋として建てられ、「劇場」という適切な名称が与えられた。そしてほぼ同時期に、その近隣に「幕」が上がった。この名前は舞台の付属物から派生したと考えられている。宿屋の中庭の野外舞台に慣れていた人々にとって、 516俳優と観客を隔てる幕、いわゆる「カーテン」は当時としては斬新なもので、劇場の名前の由来となった。ブラックフライアーズ劇場、ラウンドグローブ劇場、スクエアフォーチュン劇場（エドワード・アレインはこの劇場で演劇の名声によって財を成し、ダルウィッチ・カレッジの設立資金となった）などは、これらの劇場と関わりのあった著名な天才たちによって、ほぼ神聖化された名前である。かつては17もの劇場が建てられていたようだが、フォーチュン劇場がレンガ造りになり、演劇用語で言うところの「天空」、つまり屋根のない部分がタイル張りになるまでは、それらは木造で茅葺き屋根だった。

演劇に対する大衆の熱狂は今や中心的な魅力となり、入場が容易な社交の場が開かれた。3そして、まだ読書をする人がいなければ、劇場は新聞の代わりとなり、しばしば、粗野で下品な娯楽に飽きた人々は、より知的な娯楽へと群がった。劇場は彼らの活動のより広い領域となり、絶え間ない新奇性を提供する者にとって厳しい競争の場となった。劇場の経営者は今や戯曲と劇作家を探し回らなければならなかった。一般的な需要は、豊富であるだけでなく、残念ながら迅速な供給を必要とした。天才にとって、その発展と破壊にとって、何という危機だろうか！

これは、他のヨーロッパ諸国の文学史には見られない、我が国の文学史における特異な出来事であった。エリザベス女王の治世半ば頃、数えきれないほどの戯曲を書いた劇作家たちが、一大勢力として国中に現れたのである。

文学は貧しい学者にとって新たな道を開き、大学から社会へ出世する第一歩となった。 517将来の境遇が十分に保障されていないと気づいた人々の生活。秘書、牧師、あるいは紳士の付き添い人――つまり、名家の卑しい使用人――は、温厚で立派な人々の野心を制限していた。しかし、「遊び心に満ちた最初の年齢」にある他の人々は、

――溺愛する種牡馬たち、

カークドはそれらに文字を入れることを気にかけました。

しかし、彼らの親切な大学は、おっぱいからテントを張った。

そして、離乳する前に歩かせた。4

しかし、これは彼らのうちの一人が、多くの者が「乳母」から追い出されたという事実を覆い隠すために用いる弁解に過ぎない。燃え盛る炎のような彼らは、隠遁生活を強いられ、落ち着きがなく無鉄砲な彼らは、台頭する演劇の時代において新たな才能の市場が開かれた大都市へと殺到した。劇作と劇演（しばしば両者は一体となっていた）は、その魅惑的な魅力に抗うことができなかったのだ。

彼らは、ごくまれな例外を除いて、推敲することなく書き上げた。興味を喚起するために熟考を重ねて1、2幕、素早く組み立てられたいくつかの場面、そして幸運な瞬間に湧き上がる詩情――これらはたいてい、混沌とした混乱に終わる。なぜなら、彼らはどうやってこの混沌に破局を仕込むことができただろうか？こうした作家たちは、物語が引き起こすかもしれない一時的な好奇心、そして何よりも、最後の賑やかな場面で、経済的な詩人の乏しい対話ではめったに得られない興味を、役者たちの演技に頼っていた。彼らは決して後世のために書かず、またそう装ったこともなかったようだ。彼らは自分の子孫に同情を示さなかった。管理人の所有物は、この偽りの子孫のための捨て子病院であり、ミューズでさえ、まだ乳房に抱かれている赤ん坊を売り飛ばすことさえあった。劇の台本一式は、一時的な融資の誘い文句として支配人に送られ、迅速な作業を求める約束手形が添えられていた。そして、彼らは確かに約束を守り、作品を完成させた。

この生産の容易さは、彼らの 518彼らは絶え間ない努力を要したが、素材は容易に入手できる源泉から得た。彼らは、同時代のバラッド作家や現代の小説家のように、急速に競い合いながら、はかない題材を劇化した。彼らは「その時々のシンシア」――家庭内の出来事――、世間の注目を集める悲劇的な物語――を捉え、実際の出来事に基づいた多くの家庭悲劇を生み出した。彼らは観客の同情を掻き立てることを確信していた。熟練した評論家によってシェイクスピアの作品とされている注目すべき作品が2つある。1つは『 アーデン・オブ・フィーバーシャ​​ム』で、姦通した妻が良心の呵責に苦しみ悔い改める様子は、偉大な詩人を強く想起させるため、最近これを翻訳したドイツ人のティークは、一部の批評家の意見に賛同することをためらわなかった。もう1つは 『ヨークシャーの悲劇』で、シェイクスピアの生前に彼の名で出版され、本物とされてきた。そして確かに『ヨークシャーの悲劇』は、少なくとも怪物的な『タイタス・アンドロニカス』と同等の権利を有しており、シェイクスピアの著作から排除されるべきではない。おそらく、それは彼がしばしば手掛けた古い戯曲の一つであっただろう。そして、我々の司法判断は、常に「その中に湧き上がる神性」を見いだしてきたわけではない。イタリアの小説家たちは、最近ペインターの『快楽の宮殿』に翻訳され、これらの劇作家たちは筋書きを略奪した。この源泉は新たな発想の源泉を開き、 519彼らは自然現象を題材にすることで、「年代記」から引き出された無味乾燥な事実描写に変化を与えた。年代記は彼らの手にかかると、往々にして詩の骨子だけを残したに過ぎなかった。彼らは可能な限り古代の詩人から借用した。プラウトゥスは彼らのお気に入りだった。彼らは一日だけ執筆し、長く生き残ることは期待していなかった。

この無数の戯曲が急速に次々と生み出されたことは驚くべきことである。多くは事故や散逸によって完全に失われ、中には原稿のまま日の目を見ずに眠っているものもあるかもしれない。6人気のある戯曲の多くは題名しか残っておらず、これらの作家の中には作品が全く残っていないにもかかわらず名前だけが伝わっている者もいる。ラングベインは個人コレクションに、幕間劇や滑稽劇の他に約1000の戯曲を集めていたが、これらは戯曲のごく一部に過ぎず、多くは出版されることがなかった。匿名の作者のリストは相当な数に上り、その中には創意工夫と文体において最高傑作に劣らないものもある。7これらの 作者の多作ぶりは、流暢で天性の作家であり、一行たりとも書き直す時間を与えず、 520彼は何気なく、「220回の試合で、手全体、もしくは少なくとも指1本は無事だった」と教えてくれた。

劇場の所有者や支配人とこれらの作家との交流は、偶然にも、そして実際には偶然にしか明らかにされていません。8ギフォードが正しく指摘したように、これらの劇作家は、屈辱感からか謙遜からか、個人的な歴史について語ったり、ましてや触れたりすることを避けていました。献辞には頻繁に登場しますが、明示されることはめったにありません。また、序文でさえ、めったに具体的に説明されない悪事による困窮や不満以外には、何の情報も伝えていません。真実は、突然一斉に現れたこの詩人たちは、一種の天才の野蛮な反乱のように、自分たちが狡猾な支配人の雇われ人に過ぎず、その支配人の言いなりになって生きていることにすぐに気づいたということです。戯曲を書くことは、すぐに役者自身の職業と同じくらい不名誉な職業と見なされるようになりました。実際、詩人自身が俳優であることは珍しくなく、これらの分野は非常に頻繁に融合していたため、「俳優」という言葉は、舞台上の演者と劇作家の両方を指す場合にも使われることがある。

この兄弟たちは、不運と情熱の申し子であり、互いにほとんど区別がつかなかった。そして、彼らの運命や運命が知られているとしても、それは彼らの無謀な日々、つまり彼らの犯罪的な衝動によるものに過ぎない。何人かは未熟なうちに、燃え盛る松明を燃やしながら、自らを焼き尽くして命を落とした。ある者の暴力的な最期の偶然の記録、別の者のさらに恐ろしい絶望の叫び、三人目の者の臨終の際の悔恨、そしておそらく四人目が実践していたであろう詐欺という不名誉な生活は、文学史とは言わないまでも、道徳史に刻まれるにふさわしい。

心理学者、天才たちの仲間の中の魂の歴史家――そのような人は大勢いた 521彼ら――彼らは、堕落した生活に隠された、高貴な情熱のささやかな痕跡がいかに貴重であるかを痛感する。彼らの人生はいかに苦難に満ちているように見えても、名声にしがみついた者もいれば、遠い栄光を夢見た者もいた。雄弁に自らを責めた者もいれば、自らの知的な偉大さを自覚し、歓喜に沸いた者もいた。彼らの偉大さはそれぞれ異なり、その名を後世に残した者もいる。

気難しい批評家が陰鬱にロバート・グリーンを非難した。貧しい人の施しによってひっそりと宿に身を寄せていたグリーンは、死の床で、貧しい人の施しが、惨めではあるが意識のはっきりした詩人に与えてくれる最後の恩恵として、棺を月桂樹で覆ってほしいと祈った。死の影に覆われた詩人でありロマンティストであった彼は、人生そのもののように大切にしていた名声について思いを巡らせた。

詩人にとって、たとえ小さな劇場であっても「人でごった返している」ように見え、劇作家の心は「歓声と拍手」に高鳴った。後に数々の劇に出演したドレイトンは、詩人がグローブ座の「誇り高き円形劇場」という小さな世界で自ら体験したこの喜びを、今もなお伝えている。それは彼が「理念」と題した詩集に収められたソネットであり、成功した劇作家なら誰でも、この詩を読めば何らかの喜びを感じずにはいられないだろう。

知恵に誇りを持ち、名声への強い欲求が

私の苦労のペンに命と勇気を与えてくれた。

そしてまず私の名前の響きと美徳

人々の耳には、恵みと称賛が響く。

押し寄せる大勢の観客で賑わう劇場で、

私はローレルの巡回ルートで努力し、

全面的に称賛するならば、私は率直に告白しなければならない。

血気盛んな心と謙虚な精神が動くかもしれない。

小さな足跡ごとにショー と 拍手が

誇り 高き丸鐘 が四方八方に鳴り響いたとき。

この天才たちの兄弟について何か記録があれば、この膨大な巻物は長くても退屈ではなかったかもしれないが、大いに称賛され、大いに嘲笑され、そして最も独創的なジョン・リリーについては何も知られていない。探求心旺盛で皮肉屋のマーストンについても何も知られていない。独創的で流麗なデッカーについても何も知られていない。豊かなヘイウッドの意図しない旋律についても何も知られていない。哀れな ウェブスターについても何も知られていない。シェイクスピアが呪文を借りた「魔女」のミドルトンについても何も知られていない。ロウリーについても何も知られていない。 522シェイクスピアが助けた人物でもなく、同等で厳粛な マッシンジャーでもなく、孤独で憂鬱なフォードでもありません。

これらの詩人の中に、ホメロスのギリシャ語が彼のホメロス風英語の中で鮮やかに燃え盛る彼がいた。チャップマンはしばしばホメロスの思想を捉え、ホメロス風に書き続けた。翻訳者であり、同時に原作者でもあった。彼の「最も敬虔な側面」には、生きること以上に詩人の人生が彼にとって何であるかを語る高尚な精神が読み取れる。彼はこう叫んだ。

私が生まれてきた目的である仕事は、やり遂げた！

結論

私の人生の始まりです。

私が永遠に生きる限り、私は生きていると言われ続けましょう！10

戯曲は支配人が自分の劇団のために買い取ったもので、各劇団は他の劇団が自分たちの買った戯曲を上演することを絶対に許さないという強い意志を持っていた。そのため、これらの独占者たちは戯曲の出版を阻止し、自分たちの劇団の舞台上で劇作家の名声を潰そうと躍起になっていた。通常は共同経営者である役者たちは、所有者の意のままに、詩人の繊細な作品を容赦なく切り刻んだり、あるいはもっとよくあることとして、下品なユーモアに満ちた場面を丸ごと「下層階級の観客」向けのおふざけとして押し付け、彼を永遠に滑稽な存在にしてしまった。こうした場面は、時にはプロンプターの台本にも残されていた。 523不朽の名作にさえ汚点を残し、非難するためであれ弁解するためであれ、多くの無益な批判を引き起こしてきた。

既成の戯曲が増え、目新しさが失われるにつれ、それらは新たな装丁を必要とした。古びた戯曲は劇場の衣装庫から引っ張り出され、かつて流行したものの今は忘れ去られた。虫食いになっていないその胴体には、新しい場面が付け加えられることもあった。古い戯曲の二番煎じという屈辱的な境遇に、演劇界で最も輝かしい名前を持つ者たちが身を落とした。シェイクスピア、ジョンソン、マッシンジャーも、この地味な苦役に甘んじた。シェイクスピアに関する初期の評論家たちは、彼の戯曲でさえ、しばしば忘れ去られた既成の戯曲のリファシメント（改作）であったとは、全く疑っていなかった。支配人ヘンズローの帳簿がダルウィッチ・カレッジで発見されたとき、そこにはいくつかの奇妙な文学的逸話が記されていた。この記述には、「ベンジェマン・ジョンソンに、ジェロニモへのアディシオンのために40シリング貸した」とある。ジェロニモはキッドのお気に入りの古い戯曲だった。さらに、「新しいアディシオン」のために貸した。ホーキンスが自身のコレクションで「ジェロニモ」を再出版したとき、彼はこれらの「アディシオン」を「役者によって押し付けられたもの」として、勝ち誇ったように拒絶した。これは初版との照合によって彼が発見したもので、それ以上の批評的判断はできなかった。ヘンズローの日記は、事実重視の批評家にとって致命的だった。彼が排除した箇所は、息子を殺したヒエロニモの狂気に関するもので、博識な詩人はシェイクスピアのような力強さで書いたことはなかった。

初期の劇作家たちは、この偶然の仕事に携わっただけでなく、より迅速な制作のために共同事業を確立しました。そして、時には3人か4人の詩人が1つの戯曲に取り組み、互いに平等に、あるいは適切な割合で分担し、互いの名声を平和的に調整できる場合には、そのことが見られます。12我々はその奥深くまで入り込むことができるだろうか 524当時の演劇界を研究するならば、連邦内で内戦が起きていたのではないかと私は思う。これらのパートナーたちは、時として和解しがたいほど嫉妬し合うようになった。熱心に協力し合っていたジョンソン、マーストン、デッカーは、その後互いに攻撃し合うようになった。グリーンはマーロウに根深い嫉妬心を抱いており、友人のナッシュにも同じように嫉妬心を抱かせた。マーロウとナッシュは妥協し、双子のような愛情で『ディド』という悲劇を共同で執筆した。高慢なチャップマンは、傲慢な「ベン」に対して「罵詈雑言」を浴びせ、多作な劇作家アンソニー・マンデイが批評家から「最高の筋書きの達人」と称賛されたとき、ジョンソンは次の戯曲で「最高の筋書きの達人」を嘲笑した。ジョンソン、チャップマン、マーストンの「怠惰で勤勉な徒弟たち」の着想をホガースが借用した、古き良き喜劇の中でも特に面白い作品の一つである『イーストワード・ホー』において、オフィーリアの狂気が下手くそに揶揄されていることを忘れてはならないだろうか？詩人たちの接点は、たいてい断絶で終わってしまうようだ。

私たちの最初の悲劇と喜劇は、どちらも大学出身者であったため、古典的なモデルに基づいて作られました。しかし、現在私たちの注目を集めている初期の劇作家の多くも大学に所属し、学位を取得しており、中には熟練したギリシャ語学者もいたことは注目に値します。13 では、これらの学者の誰も、立法者であるスタギュリテスの人工的な装置と慣習的な規範に従わなかったのはなぜでしょうか。私たちは演劇芸術における突然の革命を目撃します。

私たちの詩人たちは、スコラ学派の批評家たちに反論する必要はなかった。なぜなら、彼らのうちの一人が自ら述べたように、

————彼らは良いプレーをするだろうが、結果には結びつかないだろう

そんな古めかしい気取った古風なものたち。

ユーモアの時代にはそぐわない、

流行の服を着て。

彼らの仕事は、多様な観客の移り気な注意を惹きつけることができる、多面的な形を作り出すことだった。彼らは目の前の人間の本質にすぐにしがみつき、あらゆる情念の音色を奏で、喜劇と悲劇を混ぜ合わせ、 525彼らは、自然のままの劇作において新たな道を切り開いた。いずれにせよ、彼らは発明家であった。なぜなら、彼らには手本となるものがなかったからだ。どの詩人も独創的で、より自発的であり、煩わしい混交物など気にしていなかった。なぜなら、彼らは自らが切り開いた鉱脈が自分自身のものであることを知っており、その豊かさにあまりにも頻繁に頼りすぎて、その真価を見出せなかったからだ。それは、この新しい時代の興奮の中で爆発的に湧き上がったものであり、その言葉遣いの鋭さ、構想の流れ、イメージの新鮮さといった、民衆の才能の奔放な浪費という点においては、二度と戻ってくることはないだろう。なぜなら、民族の純粋な才能は必ず消え去るからだ。

真面目な人々にとって、初期の演劇は確かに価値のないものだった。サー・トーマス・ボドリーは、膨大な蔵書からすべての戯曲を完全に排除し、「無駄な書物でいっぱいにするのを避けるため」とした。しかし、特に「英語の戯曲」には反対した。「他の国の戯曲は言語を学ぶ上で高く評価されているのに、英語の戯曲はそうではない。しかも、それらの多くは、非常に賢明で博識な人々によって編纂されている」と彼は付け加えた。

名門ボドリアン図書館の創設者の当惑は、我々の劇的な非正統性に起因していた。我々には先祖がおらず、三一致の法則にも縛られていなかった。あらゆる独創性は、権威の束縛の中でしか歩めない精神を驚かせた。ボドリーは、この原則に基づいて我々のイギリスの戯曲を拒絶し、イギリスの哲学も非難した。その時、ベーコン卿は「図書館に対する思索」というユーモラスな脅しで彼を奮い立たせた。この言葉は、偉大な蔵書家の頬を赤らめたに違いない。ボドリーは、自らを「訓練された、打ちのめされた道を青ざめることのない荷馬車」と見事に言い表した。

ボドリーは、自らが誇り高く築き上げた国立図書館から国民的天才の作品を追放したが、次の世代がまさにそれらの「イギリスの戯曲」に目を向け、それらを我々の言語の宝庫として、また人々の秘史、つまりどの歴史家も書かない歴史、人々の思考様式、風習の変遷、情熱の変遷、政治や宗教の場面として訴えかけるとは、ほとんど想像もしていなかっただろう。そして、我々の偉大な愛書家を最も驚かせたのは、 526彼のような収集家たちは、「自らの知恵と学識」を自負し、これらの「イギリス戯曲の荷物帳」を照合し、注釈を加え、編集することに尽力し、何よりも、1世紀か2世紀後には、外国人がこれらの翻訳によって自国の文学を豊かにし、あるいはこれらの大胆なオリジナル作品を模倣することによって自らの才能を伸ばすだろうと信じていた。

ギリシャの束縛とローマの従属から解放されたことで、現代の劇作家たちは、後世の批評家たちに、現代の劇作家たちを古代の古典劇から切り離すように仕向けた。彼らは「ロマン主義」派に分類された。これは新しい専門用語であり、個々の劇作家には適切ではなく、「ゴシック」と考えた方が曖昧さが少ないだろう。14イタリアとフランスが、古代劇の縮小されたモデルに固執することで束縛に陥っていた頃、ヨーロッパの2つの国は、まだ翻訳さえも媒体として存在していなかったため、何の交流もなく、自国民の経験、共感、想像力に合致した国民劇を自発的に創造していた。劇場は魅惑の鏡、自分たちの動く反映となるはずだった。この2つの国はイングランドとスペインである。スペインの劇史は、まさに現代の劇史と完全に一致する対応物である。スペインでは、学者たちは古代の古典の模倣と翻訳から始めた。しかし、こうした形式ばった荘厳な劇は冷淡に受け入れられ、廃れてしまい、生まれ持った豊かな才能が観客の心の奥底にまで届く劇に取って代わられた。そして、我々ほど多くはないものの、この第二の劇団がスペインのシェイクスピアで幕を閉じたのである。15この文学現象は、今では明らかだが、それが起こっていた当時は認識されていなかった。

527

あらゆる趣味が、これらの古い戯曲に対してそれぞれ異なる判断を下してきた。それぞれが独自の基準で判断を下してきたが、その相違は必ずしも批評的判断力の欠如によるものではなく、批評の対象そのものの性質、つまり古代劇そのものの本質的な欠陥によるものである。これらの古い戯曲は批評に耐えられないだろう。批評家のために書かれたものではなく、今では批評にもかかわらず存在している。それらはすべて、最も自由な天才の実験であり、好ましい状況に置かれることはほとんどなかった。それらは、急ぎと熱意で注ぎ込まれた、強く短い構想の発露であり、シェイクスピアが書いたと言われるほど、セリフを汚すことはめったになかった。それらは最初の構想に浸り、急速な進歩の中でしばしば忘れ去られた。真のインスピレーションは彼らの胸に宿り、隠された火山はしばしばその暗闇を突き破り、シーン全体を燃え上がらせた。なぜなら、それらはしばしばシェイクスピアが書いたように書かれたからである。私たちはそれらの中に、完全なシーン、巧みなセリフ、そして詩人のための習作となる多くの独立した一節を見出すことができる。これらの古参劇作家たちから選集が編纂されてきた。16私たちは、これがどのように 528突如として現れた詩人たち、中には私たちに馴染みのない者もいるが、彼らは想像力豊かなイメージで私たちの言語を形作り、その思想の安定性によって言語を強化してきた。

1この特許は、ライマーの以前の写しから訂正されたもので、コリアー氏によって回収された。— 『舞台年代記』第1巻211ページ。

2ストライプが誤って提供したこの特異な文書を、コリアー氏が完成させた。「この文書は、当時の演劇の状況に多くの新たな光を当て、当時のピューリタンたちが役者や演劇に対して主張した奇妙な議論についても、さらに多くのことを明らかにしている。」コリアー氏は、当時印刷するには危険だった古い風刺的な警句を保存した。それは本の見返しに後世のために残されたものであり、宛先は――

「『シティの愚か者たち』――

彼らは原則として、

誰も愚かな真似をしてはならない、

しかし、彼らは立派な学校だ！

3下級劇場では、屋根のないピットに立つ「グラウンドリング」の入場料はわずか1ペニーだった。このピットは、宿屋の中庭で上演するという古い習慣から、いまだに「ヤード」と呼ばれていた。高級劇場では、「個室」またはボックス席の料金は6ペンスから2シリング6ペンスまで様々だった。彼らは昼間に上演し、夕食を終えると劇場へ向かった。「日没前に観客が帰宅できるよう、夜間の上演は禁止」という市の規則があった。当時の社会はまだ黎明期にあり、「市議会における諸団体」の厳粛さは、その素朴さと見事な対比をなしていた。しかし、彼らは劇場に入ると「悪魔の奉仕」に加わることになるという恐怖に駆られていたのだ。

4「パルナッソスからの帰還」では、そのような貧しい学者2人が紹介されており、彼らは交互に「グランタの泥だらけの岸辺を禁じ、呪い」、そして「我々の石油が使い果たされた」ケンブリッジについて語っている。

5いつの時代も、大衆の好みは最も恐ろしい犯罪を映像で見る傾向があった。おそらく、状況が文字通り真実であるからこそ、より興味深いという俗っぽい考えに影響されたのだろう。こうした作家の一人がロバート・ヤリントンで、彼はこの劇的な殺人の趣味に強く惹かれたようで、「二つの嘆かわしい悲劇」という作品を書いて、それを一つの劇にまとめた。奇妙な交代劇で、舞台はイギリスとイタリアを行ったり来たりし、両方とも同時に進行する。イギリスの殺人はテムズ通りの商人のもので、イタリアの殺人は叔父に雇われた悪党による森の中の子供の殺人である。バラッドは二人の赤ん坊によって悲惨さを深めるが、私たちの子供に不自然な親という概念を最初に伝えた家庭内の事件の原型はどちらだったのだろうか。どうやら、私たちは「嘆かわしい悲劇」と呼ばれるものをいくつも持っていたようで、そのタイトル自体が不幸な犠牲者の名前を留めている。水詩人テイラーは、これらを「記憶に新しい殺人」と表現し、自身も「妻と子供を殺害した異常な父親」を古代の殺人事件と類似していると述べている。当時、狂気の行為は普通の殺人と区別されていなかった。—コリアー、iii. 49。

6それほど昔のことではないが、アイザック・リードは『ミドルトンの魔女』を出版した。最近、別の手稿劇『第二の乙女の悲劇』が出版された。共和制時代の俳優たちの個人的な苦境のおかげで、いくつかの劇が出版された。それらは劇場の宝庫の残骸から掘り出されたもので、その一つが『 フレッチャーの無駄なガチョウ狩り』で、彼らはそれが詩人のお気に入りだと断言した。60以上の手稿劇が伝令官ウォーバートンによって収集されたと言われているが、収集者の完全な怠慢により、すべて彼の鶏を焦がすために使われた。 テオバルドが自分の劇『二重の偽り』がシェイクスピアによって書かれたと厳かに宣言したとき、それはおそらくこれらの古い手稿劇の1つだったのだろう。この劇は失敗ではなかった。ファーマーがシャーリーの仕業だとし、マローンの仕業だとマッシンジャーの仕業だとしたように、テオバルドの推測も的外れではなかった。

7チャールズ・ラムの『英国劇作家選集』の最終増補版を参照されたい。第2巻『ギャリック劇選集』には、『ドクター・ドディポル喜劇』 （1600年）という奇妙な題名の作品が収録されているが、そこには実に幻想的な場面が描かれている。また、『ジャック・ドラムの娯楽』（1601年）では、「高貴な家政婦の奔放なユーモア」が、シェイクスピアの作品の中でも最も完成度の高い一節と肩を並べるほど見事に表現されている。しかし、『ドクター・ドディポル』は目録作成者にも全く注目されておらず、『ジャック・ドラム』もこれらの古い戯曲の収集家には見過ごされている。私はラムの抜粋を通してしかこの2つの戯曲を知らないが、もし原典が『選集』と遜色ない出来栄えであれば、これらの知られざる戯曲は最も興味深い作品群の一つに数えられるだろう。

8エドワード・アレンと関係のあった劇場の無学な支配人、ヘンズローの日記の発見により、ヘンズローは劇団の質屋であり、財務長官でもあったことが明らかになった。彼は劇のタイトルを綴ることさえできなかったが、約5年の間に160もの作品を所有していた。彼は30人以上の異なる作家に報酬を支払っていた。—コリアー、iii. 105。[彼の日記は、ペイン・コリアー氏の編集のもと、シェイクスピア協会によって出版されている。—編集者]

9マーロウ、ナッシュ、グリーン、ピール。

10ポープがホメロスを翻訳した際、チャップマンの訳が彼の目の前にあった。私が目撃した限りでは、最後の翻訳者であるサザビー氏の場合も同様の状況だった。チャールズ・ラムはチャップマンを正当に評価し、「彼は偉大な叙事詩人になっていただろう。実際、彼はすでにその才能を十分に発揮している。なぜなら、彼のホメロスは、アキレウスとオデュッセウスの物語を書き直したような、単なる翻訳ではないからだ。彼がこれらの詩のあらゆる部分に注ぎ込んだ真摯さと情熱は、より現代的な翻訳を読んだ読者には信じがたいほどだろう」と述べている。

チャップマンの印象的な肖像画は、シンガー氏によるこの詩人のホメロスの「蛙と鼠の戦い」と讃歌の優雅な版の序文となっている。彼の最後の訂正と修正を加えた『イリアス』は、私たちの詩集の書棚に永久保存版として置かれるにふさわしい。チャップマンは、他のどの詩人よりも大胆に、あるいは最も優雅に、あの「燃えるような言葉」――複合形容詞――を削除したのだ。

11JPコリアー氏が所有するマーロウの戯曲の原稿の原本は、非常に珍しい文学的遺物である。印刷された写本と照合すると、その改変は度を超えているだけでなく、判断力の欠如を露呈している。詩人が有名なギーズの人物像を描き出すために考案した凝った台詞は、わずか4行にまで短縮されている。― 『舞台年代記』第3巻134ページ。

12チャールズ・ラムはこの事実をほのめかし、熱狂のあまり「これは当時の高貴な慣習だった」と叫んでいる。天才が自らの戯曲を創作する通常の慣習の方が「高貴」ではないだろうか。感情の統一性は単一の精神からしか生まれないと私たちは考えている。ここで言及した例において、古いタイトルページに記載されている名前の組み合わせから、そこに挙げられている人物が常に同じ戯曲の新しい演出に同時に携わっていたと考えるのは、しばしば自己欺瞞である。詩人が古いものを変更したり、新しいものを補ったりするために呼ばれることがよくあり、その結果、おそらく元の状態では見られなかったであろう不整合が生じたのである。

13グリーン、ナッシュ、リリー、ピール、マーストンは大学出身で、マーロウとチャップマンはギリシャ語からの優れた翻訳者だった。

14「ロマン派」という用語は、ラテン語 またはローマ語の「 langue Romans」または「Romane」に由来し、この包括的な名称の下には、ラテン語またはローマ語の残骸から形成された現代のすべての言語が含まれる。しかし、これが言語の起源に当てはまるとしても、この用語は人々の才能を表現するものではない。「ロマン主義」という用語の一般的な意味では、ウェルギリウスの『アエネイス』は、アーサー王とその騎士たちの物語と同様にロマンスである。したがって、「ロマン派」という用語は明確ではない。古典主義に対抗する「ゴシック」という用語を採用することで 、私たちは起源を確定し、その種類を示すことができる。

15ブーテルウェクのスペイン文学史、第1巻、128ページ。

16これらのコレクションのうち2つは評価される予定である。

『コットグレイブの英文と機知の宝庫』（1655年）。彼は引用元の劇作家の名前を記していなかった。オルディスは並外れた勤勉さでこれらの多数の出典を突き止め、私はそれを彼の手書きのメモから書き写した。オルディスの写本は現在、ボドリアン図書館に寄贈されたドゥース氏の蔵書に保管されているはずである。

これまでのどの詩集よりも比類なく優れた詩集は、トーマス・ヘイワード氏による「英国のミューズ、あるいは16世紀と17世紀に活躍した英国詩人たちの道徳的、自然的、あるいは崇高な思想集」である。1732年、全3巻。これは新版ではなく、「英国詩の真髄」という新しいタイトルが付けられた。このようなタイトルでは到底受け入れられない。序文は、これらの詩集すべての批評史として構想され、オルディスの作品であったが、当時書店界のアリスタルコスと呼ばれたキャンベル博士によって、印刷と紙を節約するためにひどく改変されてしまった。この文学研究家は、手書きのメモで、苦悩と憤りを吐露している。彼はまた、収集家たちを大いに助けており、その網羅範囲は広く、これらの巻に登場しない著名な人物はいない。ここで示されているように、古の劇作家たちの倫理観と詩才は、文学的に隣国であるフランスには到底及ばないだろう。ユーモアが溢れていた時代、私たちは思慮深い国民だった。一方、軽妙な陽気さは、フランスが古くから受け継いできた国民的遺産だった。

オルディスはこの著作集について、「どこを開いても、主題の核心に迫る。どのページにも多くの教訓が込められており、数行の中に知識体系が凝縮されている。単なる思索家はここで経験を見出し、お世辞に惑わされる者は真実を、自信のない者は決意を見出すことができるだろう」と述べている。私自身も、オルディス自身と同様に、これらの著作集を高く評価している。

しかし、ことわざ集のように、断片的な文章や美しい詩を集めたこれらの作品が成功しないのは、その多様性の混在による混乱が原因である。私たちは一目見るたびに喜びを感じるが、やがて目が疲れて本を閉じ、再び開くことを怠ってしまうのだ。

チャールズ・ラムの『英国劇詩人選集』は、より深い興味をそそる作品である。彼は高潔な職人であり、真に的確な感情表現によって、私たちを物語の場面へと引き込んでいく。詩的な精神が、詩作に情熱を注いでいたのだ。

529

シェイクスピア。

シェイクスピアの名声の変遷は、文学哲学と国民的世論史の一章を成すと言えるだろう。シェイクスピアは、多くの有能なライバルたちにその劇作能力を競われ、忘れ去られ、上演されることも読まれることも稀になり、野蛮で理解し難いと見なされ、敵対的な批評家たちの非難によって輝かしい劇作家の系譜からさえも抹消される運命にあった。そしてついに、天才の復活（稀有な出来事！）によって、世界的な名声を得るに至った。シェイクスピアの文学史は、その天才性ゆえに、人類の精神史における特異な出来事である。哲学者は今、その類まれな卓越性において、他のどの民族の詩人よりも詩的な詩人の現象を考察している。私たちはこの驚異の軌跡をたどり、可能であれば、この孤高の巨匠の変遷を理解しなければならない。最終的に、私たちの感情を、精神の働きにおいても自然現象においても導くのは知識である。私たちは、異常なものでさえも固有の運動によって制御されていること、そして人間の本性には、原因のない結果として完全に孤立して存在するほど恣意的なものは何もないことを認識している。

シェイクスピアは、他の詩人とは常に一線を画す詩人であり、ポープを除けば、その思想が私たちにとって日常的な言葉として馴染み深い唯一の詩人である。彼の賛辞は、学識のある者もそうでない者も、深遠な者も空想的な者も、あらゆる階層の愛好家の言葉を尽くしてきた。この偉大な劇作家の著作は、かつてホメロスの著作がそうであったように、人間に関する、そして人間に関わるあらゆる事柄についての啓示を私たちに伝える聖書である。ハードが「この驚くべき人物は、ホメロスの時代以来、最も独創的な思想家であり演説家である」と宣言したとき、驚きと賞賛は過剰ではなかった。

詩的な至福を包み込む光輪は、その崇拝ゆえに批評をほとんど沈黙させてしまったが、文学的な 530歴史家は常に信奉者の合唱団の中にいるとは限らない。彼の仕事は、人々の進歩的な意見の中に身を置くことであり、たとえそれが彼の邪魔になるような逆説的に見えるものであっても、それを無視することはできない。

シェイクスピアの普遍的な名声は、比較的最近のものである。受け入れられ、拒絶され、そして再評価されてきた彼の作品は、時代によって評価が分かれており、その変遷をたどる必要がある。また、詩人が忘れ去られた時期と人気を博した時期の両方の原因を探らなければならない。同時​​代の劇作家たちとは異なり、シェイクスピアが幾度となく忘れ去られることなく生き延びてきたことは、喜ばしいことと言えるだろう。シェイクスピアの歴史と作品、そしておそらくは彼自身の作品に対する詩人の特異性は、文学史における最も驚くべき逆説の一つである。

マローンはシェイクスピアを「目の前に提示されたみじめな模範を無視し、自身の生来の独創的な源泉から劇を創造するように自然が形作った偉大な詩人」と評している。この慎重だがじわじわと影響力を増す評論家は、これまで何度もその逆を証明しようと努めてきたにもかかわらず、シェイクスピアについて非常に矛盾した見解を示してきたドライデンの矢筒からこの矢を軽々しく放った。確かに――我々は今、歴史的に書いているのだから――シェイクスピアは決して「目の前のみじめな模範を無視して劇を創造した」わけではない。むしろ正反対だ！偉大な詩人は常にそれらの模範を目の前に持ち、それらを基に創作に取り組んだ。これほど自由に先人たちの創作を利用した詩人はいないし、実際、シェイクスピアの劇の多くは彼が書く前に書かれていたのだ。

偉大な詩人が戯曲の寓話において自らの創意工夫を発揮しなかったことは否定できない。こうして彼は創作の労力を半分も省いたのだ。彼は天才の予言的な眼差しで古い劇や物語を見つめ、その持つ可能性を即座に見抜いた。作品の持つもの、持たないものを瞬時に見抜き、個性のない登場人物たちに息吹と行動を吹き込むことができると確信していた。そして、自身の血脈​​が、その不純な流れに沿って流れるならば、流れを浄化し、作品本来の澄み切った美しさを増進させる力を持つと信じていたのである。

我らが詩人の幸運な才能は、既成の発明を採用し、適応させるこの容易さを大いに楽しんでいなかったのだろうか 531数多くの不運な劇作家と同様に、シェイクスピアも私たちの作品には登場しなかったかもしれない。なぜなら、彼は私たちのためではなく、自分の小さな劇場のために作品を書いたからだ。彼は劇の筋書きを練るのに丸一日を費やす余裕はなく、たとえ筋書きに忠実に、時には欠点となるほどにこだわって書いたとしても、それほど苦労することはなかった。また、彼の天才の鋭敏さは、一つの考えを見逃すことも、気の利いた表現を逃すこともなかった。これらの作品がどの程度写本の戯曲から借用されたものなのか、私たちは推測することさえできない。詩人の判断が捉えたものを自由に用いたシェイクスピアの一例として、ノースの『プルタルコス』やホリンシェッドの『年代記』から移植した膨大な箇所があり、それらの言葉に彼自身の音楽性を与えている。

彼の注釈者の一人であるジョージ・スティーブンスは、シェイクスピアが自身の作品6作の基礎とした古い戯曲6作を出版したが、この軽率な行為は注釈者の初期の頃のことであった。スティーブンスは、偉大な詩人の隠された勤勉さを示すために、読みにくい戯曲を印刷することの不便さにすぐに気づいたに違いない。シェイクスピアの魔法は、彼の寓話の人工的な建造物にかかっていたわけではない。彼は外に人類を求め、また自分の胸の中に想像力の生き物のあらゆる衝動を求めていた。彼に必要なのは場面だけであった。そうすれば、ジョンソンが表現したように、「人類の領域」全体が彼の前に広く広がった。ヴェニスの商人より前にユダヤ人がいた。キャサリンより前にペトルーチオによって飼いならされたじゃじゃ馬ならしがいた。世界で唯一知られているリア王より前にリア王と3人の娘がいた。そして、悲劇のハムレットは、風刺作家ナッシュが語ったように、シェイクスピア以前にセネカのように哲学していた。しかし、このリストは不要だ。なぜなら、彼が残したすべての戯曲が含まれるからだ。彼の創造物でさえ、彼の前には胚胎の状態で横たわっている。彼の創造力は、示唆以上のものを必要としなかった。素晴らしいキャリバンの原型はこれまで発見されていないが、民話の妖精は彼自身の想像力の産物となる。ミドルトンは最初に「魔女」の呪文を開いた。ミドルトンのヘカテは、粗野で実体のある、いたずらを企む老婆であり、彼女の「黒、白、灰色の精霊」は、「悪魔のヒキガエル、悪魔の雄羊、悪魔の猫、悪魔のダム」とともに、その名前の馴染みのある滑稽さによって呪文を乱す。 532そして彼女たちの俗悪な本能。このありふれた家庭の魔術から、より偉大な詩人は「奇妙な姉妹」を生み出した。

それは地球の住人とは似ていない、

それでも、

名もなき、肉体なき、消えゆく影たち！

そして肉体的なものに見えたもの

息吹のように風に溶けていった。

シェイクスピア特有の、そして明らかに彼が大いに楽しんでいたと思われる劇的な登場人物は、全く正反対の場面で彼の目的に役立てられた道化師や家庭内の愚か者たちである。しかし、彼の最も有名な喜劇的人物である太った騎士は、古い戯曲の中で、ジョン・オールドキャッスル卿の哀れな御曹司に施された金持ちの仕業だった。「ただの甘やかされた大食漢」というかすかな印象は、一人の人間の中に融合した比類なき人間性の多様性へと理想化され、同時に卑劣さと魅力が入り混じった人物像となったのだ。

この詩人の生涯はほとんど空白のままであり、その名前自体が論争の的となっている。1その特異な 533今や国民的詩人とみなされている天才について、私たちが確実に確認できるのは、彼の生誕地が彼の死地であったということだけです。詩人にとって、これは家庭の繁栄を示す証拠の一つではありますが、彼が人生という舞台でどのように、そして何を成し遂げたかという輝かしい生涯については、誰も彼の仲間たちと異なるとは見なさず、彼自身は誰よりも控えめでした。そして、あらゆる詩人が到達した卓越性を見出すことができる彼の作品については、私たちの懐疑心がしばしば働き、あり得ないものの中からシェイクスピア的なものを見つけ出そうとします。

シェイクスピアの青年時代の無益な伝承について、マローンは半世紀にわたって「逸話を探し回った」結果、多くの人が繰り返し語ってきた話はすべて偽りであったことを痛ましいほどに明らかにした。彼は自分の目でサー・トーマス・ルーシーが公園を持っていなかったことを確認し、「したがって、盗まれる鹿はいなかった」という有名な結論で締めくくった。しかし、他の公園や他の鹿は、若い鹿愛好家が友人に振る舞うための鹿肉を提供するという不運に見舞われる可能性があり、サー・トーマス・ルーシーはおそらく、この詩の若者にとって、その場の正義のシャローであったのだろう。詩人の幼少期の他の状況は、繰り返すにはあまりにもよく知られているが、同じ根拠に基づいているかもしれない。個人的な事実は、混乱し、不正確で、誤って伝わってくるかもしれないが、だからといって必ずしも根拠がないわけではない。このような無関係な状況を創作する動機はないように思われる。噂を広める人々は奇妙な失敗者ではあるが、独創的であろうとすることはめったにない。 534発明家たち。我々はそのような話には関心がない。なぜなら、それらの話には偉大な詩人の特異性を示すものは何もないからだ。

シェイクスピアの人生で最初に注目すべき出来事は、18歳だった1582年の結婚である。詩人の結婚は、「人生のロマンス」における詩的な出来事というよりは、家庭の都合によるもののように思われる。

1586年、わずか22歳だったシェイクスピアは、故郷を離れ、大都会へと旅立った。

マローンが絶望の中で探し求めていた彼の人生のこの決定的な瞬間に、シェイクスピア派の最も熱心な愛好家の不運で勇敢な努力が彼の揺るぎない松明を掲げなかったら、私たちは暗闇の中に留まっていたでしょう。2シェイクスピアは、長い間伝えられてきたように、紳士の馬を外でつないでいるために劇場にやって来たのではなく、内部でより友好的な関心を持っていたのです。そこで彼は、後にシェイクスピアの作品の有名な俳優となる、同じ郡の隣人リチャード・バーベージと、同様に、劣らない俳優であり詩人であるトーマス・グリーンと合流しました。彼らの友好的な誘いが、この若き冒険家を彼らの仲間入りに誘ったと推測するのは、決して憶測ではありません。3年でシェイクスピアは劇場の株式を取得し、それは毎年増え続け、ついにはバーベージと共同所有者になりました。俳優と劇作家の友情は、互いに人気を高め合ったことで、まさに黄金の絆となった。シェイクスピアの戯曲は、詩人と同時代を生きたこのギャリックの存命中は、大衆から絶大な人気を誇っていた。そして、名優であるギャリックは自身の成功にすっかり魅了され、娘たちにジュリエットという愛らしい名前をつけた。それは、彼にとって、自身が演じた素晴らしいロミオを誇らしく思い出させる名前だったのだ。

シェイクスピアは、自らの職業倫理を実践することで、天賦の才以上に演技という芸術を深く、そして洗練された視点から観察していたことを証明した。詩人の死後も長く生きた二人の俳優は、シェイクスピアが一人にはハムレットを、もう一人にはヘンリー八世を演じるよう厳しく指導したと記録している。3

535

シェイクスピアのような平凡な俳優の中に、いつの日か彼自身が立つことのできない舞台を魅了することになる、あの潜在的な演劇的才能がどのようにして露わになったのかは、詩人自身が語っていない秘密のままである。しかし、偶然か、あるいは幸運な瞬間だったのかは定かではないが、シェイクスピアはあるつまらない戯曲の原稿を練っている最中に、ペンを駆り立てて文章全体を消し、場面全体を挿入させるという輝かしい衝動を感じた。その瞬間こそが、彼の未来の天才の知られざる誕生であった。彼の人生のこの知られざる時期に彼がどのような仕事に従事していたのかは、同業者のいらだたしい嫉妬心から、不思議なことに私たちに知らされている。

シェイクスピアがまだ劇作家たちが住む模倣の世界以外ではほとんど知られていなかった頃、彼はそこで活発かつ秘密の趣味を続けていたようだ。偉大な詩人は、劇場の宝庫に眠る古い作品に挑戦し、さらに新しい作品に磨きをかけることで、劇のミューズにひっそりと弟子入りしていた。マーロウ、ロッジ、ピールは、彼の柔らかな鉛筆画や鋭い剪定鉤に身を委ねた。俳優たちはしばしば一種の詩人であり、単なる詩人と競い合い、急いで作られた作品に値段をつける際には、しばしば自分たちの好みに合わせて形を整えさせた。劇作家たちが主人から受けている仕打ちに言及し、ロバート・グリーンは憤慨して同業者たちに訴えた。ティルウィットによって最初に発見されたこの興味深い一節は、しばしば引用されており、また必ず引用されなければならない。なぜなら、それはシェイクスピアが1592年にロンドンに到着してからわずか6年で完全に仕事に就いていたことを示しているからだ。グリーンは友人たちに、もはや役者たちに屈服しないよう願っている。「我々に取り入ろうとするあのイバラどもを信用するな。我々の口から喋るあの操り人形ども、我々の色で飾られたあの滑稽な芝居どもを。彼らが皆見てきた私と、彼らが皆見てきたあなた、もしあなたが今の私の立場だったら、両方とも同時に見捨てられるというのは、奇妙なことではないか？4そうだ、彼らを信用するな！我々の羽で美しく飾られた成り上がりのカラス がいる。虎の心を持つ奴が。」 536役者の皮を被り、自分は 君たちの中で一番上手い者と 同じくらい白紙詩を大げさに書き上げる能力があると思い込み、完全なヨハネス・ファクトタムとして、自惚れでは、この国で唯一のシェイクスピア劇の登場人物だと思っている。

「絶対的なヨハネス・ファクトタム」「唯一のシェイクシーン」「羽で美しく飾られたカラス」は同一人物を指しているが、「役者の皮に包まれた虎の心」は特にその人物を指し示している。実際、これはこの詩人グループが戯曲『ヨーク家とランカスター家の争い』の中で作った一節のパロディであり、シェイクスピアは他の多くの詩人とともにこれを完全に借用した。 『ヘンリー六世』第三部、第一幕第四場では、ピールかグリーンが最初に作ったままの形で登場する。

ああ、女の皮に包まれた虎の心臓よ！

この、虎のような気概を持たないシェイクスピアへの攻撃は、哀れなグリーンを激怒したスズメバチに変えてしまう。シェイクスピアの手によって、しばしば痩せ細った体型を肥大化させられたり、逆に太った体型を誇張されたりしたグリーンは、シェイクスピアのせいで不機嫌で屈辱的な思いをする。グリーンはシェイクスピアが自分、マーロウ、ロッジ、ピールの戯曲を改変し、その作品の功績をすべて自分のものにしたと非難する。

偉大な詩人シェイクスピアは、彼を中傷する不平屋の空想に無頓着だったわけではない。なぜなら、シェイクスピアはグリーンの『ドラスタスとフォーニア』を基に『冬物語』を創作し、ロッジの『ロザリンド』から『お気に召すまま』を着想を得て、その名前をそのまま残したからである。このように、パルナッソスの不幸で無謀な兄弟たちの作品から着想を得て、彼はとっくに忘れ去られた不朽の名作を生み出したのである。

シェイクスピアが古い戯曲の中で積極的に活用されていたことは当時よく知られており、彼の名前が一般に知られるようになると、印刷業者たちはシェイクスピアのリファシメントの人気を利用しようと、状態の悪い、忘れ去られたオリジナルの戯曲を熱心に入手しようとした。明らかに、批判的思考力のない読者に対して詐欺や欺瞞が行われていた。 537これらの抜け目のない出版社は、ウィリアム・シェイクスピアが新たに訂正・増補した 古い戯曲『二つの家の争い』などを出版した。これは舞台上演された内容としては真実であったが、再出版されたシェイクスピアの原本は誤りであった。このようにして、いくつかの戯曲がシェイクスピアの名を冠するだけでなく、現在では彼の作品から除外されている7つの戯曲がロウ版に登場した。これらの戯曲の中にはシェイクスピアの手が感じられたものもあるようで、演劇史に精通した批評家であるコリアー氏は、シェイクスピアの戯曲すべてがまだ世に出ていない可能性があると示唆している。

『ヘンリー六世』の第二部と第三部では（第一部は歴史劇を完成させるためだけに彼の巻に収められた）、シェイクスピアはいくつかの劇を大いに活用した。そして、微視的な批評によって皮肉な異名「ミヌティウス・フェリックス」を得たマローンは、おそらく多大な苦労を要したであろう実際の精査によってこれらの劇の行数を計算し、6043行のうち1771行はシェイクスピア以前の作者によって書かれたものであり、2373行は先人たちが築いた土台の上にシェイクスピアが創作し、1849行は完全にシェイクスピア自身の創作であると断言した。マローンは本文中でそれらを区別することさえ試みており、シェイクスピアが採用したものは通常の方法で印刷され、彼が変更または拡張した台詞は引用符で示されている。そして、彼自身が完全に創作したすべての行には、アスタリスクが付されている。批評的な読者は、この国民的詩人の斬新なテキストに注目することで、不思議な満足感を得られるかもしれない。このような特異なことが起こった唯一の劇作家であり、また、この異常な操作が彼の作品に対して行われた唯一の劇作家でもあるのだ。

シェイクスピアは、その作品のほとんどが失われてしまったこれらの先人劇作家たちについて、私たちが知る以上に精通していた。しかし、彼の創造力がこのような混沌とした天才たちの世界を深く考察していたことは、私たちにとって幸運である。彼は、自身の才能にふさわしいだけでなく、 538それらはそれと区別がつかないほどだった。時には彼は単に手直しするだけで、時には見事に膨らませ、かすかなヒントを壮大な一節へと昇華させ、じわじわと展開する対話を情熱的な場面へと高めた。彼の判断力は常に、彼の想像力の共同作業者だった。

内部証拠から、シェイクスピアの音楽性を感じさせる以下の詩句が、実は作者不明の古い戯曲『ヨーク公リチャード』からの単なる書き写しであると推測できた者がいただろうか。シェイクスピアによる修正箇所はイタリック体で示している。わずかな修正箇所から、詩人が耳を頼りにしていたことがわかる。しかし、最初の詩節では、より表現力豊かな言葉を選んでいる。

ハトは雛を守るためにつつきます。

理不尽な生き物は自分の子供に餌を与える。

たとえ人の顔が彼らの目には恐ろしいものであっても、

しかし、幼い子供たちを守るために、

同じ翼を持つ彼らを見たことがない者はいるだろうか

彼らは時折、恐ろしい逃走の際にこれを使用し、

（時折、彼らはそれを恐れて逃げ出す際に用いた。）

巣に登った者と戦え、

我が子を守るために自らの命を捧げるのか？

旧作『ヘンリー六世』第3部第5幕第4場におけるマーガレット王妃の演説は 、12行からなる単一の比喩表現で構成されていた。この比喩表現は否定されることなく、王妃が貴族たちに向けて行った生き生きとした演説の中で、40行にわたって拡大され、高貴に維持されている。

マストは今や吹き飛ばされて海に落ちてしまったが、

ケーブルが切れ、固定アンカーが失われ、など。

殺害されたグロスター公の遺体が、恐怖のあまりに精緻で、細部に至るまでぞっとするような描写で目の前に晒される二つの有名な場面、そして「何の兆候も示さない」死によって恐ろしく描写されるボーフォート枢機卿の狂乱の絶望は、いずれも古い戯曲、一つは『ジョン王』、もう一つは『二院の争い』、そして年代記の灰の中から火花が飛び散った壮麗な場面である。しかし、これらの崇高な描写と恐ろしいイメージは、やはりシェイクスピアのインスピレーションによるものであり、その本質的な真実性や詩人の意図の完全性は、単なる原典では伝えきれないものだった。

539

これらの確かな証拠は、シェイクスピアが我々の以前の戯曲を採用し翻案する際の勤勉さと適切さを十分に示していると言えるだろう（それらの膨大な証拠をすべて挙げるのは退屈であろう）。ファーマー博士は、これらの戯曲が元々シェイクスピアによって書かれたものではないことを最初に発見した人物である。しかし、その有能な研究者は当時、発見の進歩によってのみ明らかになる事実、すなわち、我々の国民的詩人の戯曲で、彼自身の独創的な作品とみなせるものはほとんどないという事実に気づいていなかったのである。

こうして自分の劇場のために古い戯曲を改作したり書き直したりすることに専念していた1593年、ウィリアム・シェイクスピアの名が初めて世に知られるようになったのは、サウサンプトン伯爵に献呈した『ヴィーナスとアドニス』においてであった。詩人はこの数ページの詩を「私の発明の最初の継承者」と呼んだ。すでに多くの作品を書いていた詩人にとって、この表現は異例であり、すでに発表した5、6の戯曲には「自分の発明」としての権利はないと考えていたことを暗黙のうちに認めているように見える。そして献呈文は、初めての試みの震えを露わにしている。「もしこの最初の継承者が奇形であることが判明したら」と詩人はシェイクスピア風の言葉遣いで宣言した。「これほど高貴な名付け親を持っていたことを残念に思うだろうし、これほど不毛な土地を二度と訪れないだろう。なぜなら、これほど悪い収穫しか得られないのではないかと恐れるからだ。」詩人は疑いなく執筆を続けるよう促された。翌年の1594年には「ルクレティア」を発表した。彼は最初の詩を「未熟な詩句」と表現し、2番目の詩も「未熟な詩句」と呼んでいる。前作と同様、本作も同じ伯爵に捧げられている。その文体の熱意は後援者の影響と、詩人の献身の真摯さを示しており、詩人は高貴な後援者に「私が成し遂げたことはあなたのものであり、私がこれから成し遂げることもあなたのものです」と語っている。この謙虚な役者と高貴な友人との交流は注目すべき出来事である。なぜなら、詩人がこれらの詩に自分の名前を冠した当時はまだ有名ではなかったからである。当時若かったこの伯爵は演劇に熱心だったことが分かっている。そして、ダヴェナントが伝えた伝承によれば、伯爵が詩人に贈ったとされる1000ポンドの寄付は、もし実際にあったとすれば、これら2つの詩の出版の間に起こったのではないかと巧妙に推測されている。

540

オウィディウス風の「ヴィーナスとアドニス」の官能的な魅力と、より厳粛な物語である「タルクィニウスとルクレティア」は、若く情熱的な世代の間で早くから人気を博した。シェイクスピアは、劇作家たちとの違いを知らない多くの人々から、長らく国民的恋愛詩人として知られていた。これらの詩の数々の版がその人気を裏付けており、多くの詩人の竪琴から、その詩が人々の心に響き渡った。

シェイクスピアほど、この二つの人気詩によって華々しくキャリアをスタートさせた詩人はいないだろう。しかし、彼が永続的な名声を目指してそれ以上の試みをしなかったことは注目に値する。おそらく彼は、自分の戯曲からそのような名声を得られるとは全く想像していなかったのだろう。

当時の批評家メレスによれば、1598年にはシェイクスピアのソネットが友人たちの間で出回っていたという。これらは当時の感情を吐露したものであり、おそらくシェイクスピア自身の境遇を描写したものもあっただろう。1599年には「情熱の巡礼者」という詩集がシェイクスピア名義で出版され、その10年後には「シェイクスピアのソネット」という別の詩集が世に出た。しかし、当時の詩集は、原稿の入手方法に良識のない出版社によって編纂されていたため、これらの詩集の中でどれが本物でどれが他の作家の作品なのかは全く不明である。

「情熱の巡礼者」では、詩人の筆跡をたどるのが難しいと評する批評家もいる。そして、気の合う劇作家ヘイウッドの苦情によって、この詩集のある版にはシェイクスピアの詩が2篇含まれていたことが偶然判明する。また、マーロウやバーンフィールドなどの詩も含まれていたことも分かっている。ヘイウッドによれば、シェイクスピアはこのように自分の名前が不適切に使われたことにひどく憤慨したという。しかし、シェイクスピアはこうした事柄には全く動じない性格だったに違いない。そうでなければ、この偽りの詩集が3版も出版されるのを許さなかっただろう。

「ソネット集」の運命は驚くべきものだ。スティーブンスは大胆にも詩人の作品からそれらを追放し、 541制定できる最も強力な議会法をもってしても、それらの閲覧を強制することはできないだろう。この辛辣なユーモアの持ち主の司法判断に特異な欠陥があったと考えるべきだろうか、それとも最近これほど多くの好奇心の対象となっているこれらのソネットが排除された別の原因を探るべきだろうか？最近、ソネットを6つの異なる詩にまとめることで、詩人の自伝と呼ばれるものを作ろうとする巧妙な試みがなされた。これは、それらが作者の目に触れたことがなく、このように彼の生きている部分を損なわせた出版に彼が関与するはずがなかったことの十分な証拠となるだろう。この書店のコレクションは、複数の理由から依然として曖昧な書物である。

シェイクスピアは今や国民的詩人として唯一無二の存在となっているが、彼より劣る者を定めた古の時代は、かつては彼らをシェイクスピアと同等と見なしていた。そして彼が同時代の人々と交わっていた頃、世界はシェイクスピアという名ではないコリュパイアスを尊敬していたのかもしれない。我々にとって興味深いのは、次の二つの問いである。国民的詩人の卓越性は同時代の人々に認められていたのか？そして、なぜ彼は自らの名声を完全に無視してしまったのか？

同時代の人々の中で、シェイクスピアは現代のような卓越性を持ち得なかった。なぜなら、当時彼の評価者は誰だっただろうか？ライバルか、それとも観客か？ジョンソンが「我々の優しいシェイクスピア」と呼んだ彼は、おそらく自分の才能の特異な卓越性を一度も評価したことがなく、したがって、恐るべきライバルの群れの中で、彼が孤高の卓越性を持っていることに気づくことはなかっただろうし、ライバルたちも、友人の「ウィル」に、今や世界を魅了している普遍的な魅力を認めることはなかっただろう。彼らは時折、この不朽の悲劇作家に嘲笑や辛辣なパロディを投げかけた。ハムレットとオフィーリアの狂気は、これらの劇作家にとって嘲笑の題材となり得た。8そして、シェイクスピアを模倣しようとした軽薄なフレッチャーは、比類なき師を嘲笑した罪を犯した。博識なジョンソンは批判的になりがちだった。チャップマンはギリシャ風の視線を傲慢に俗語詩人に向け、マーストンは辛辣で、彼の親友で2、3の悲劇を作曲した ドレイトンは、542シェイクスピア に優位性を見出すことはほとんどできず、我々にとっては、彼の「喜劇的才能」を控えめに称賛しているように思える。

舞台に関わる者なら誰でもそうだろう。

ベン・ジョンソンは

劇場の主よ、誰が耐えられるだろうか

靴下のように、バスキンも外す。

シェイクスピアが自身の卓越した才能に気づいたのは、劇作家仲間からではなかった 。劇作家仲間同士でいがみ合いはあったものの、シェイクスピアは攻撃的にも防御的にも動いたことはなかったようだ。ギフォードによれば、シェイクスピアは同時代の詩人を褒め称えたことは一度もなく、ジョンソンらと共に、無名で風変わりな詩人の詩集に賛辞を寄せたのは一度だけだったという。9シェイクスピアは当時の文学界のこうしたやり取りに関わっていなかったため、最も取るに足らない詩人よりも称賛を受けることは少なかった。しかし、シェイクスピアが仲間の詩人に目を留めなかったとしても、作品の中で自分自身に言及したことは一度もない。彼は自分の成功を誇示することもなければ、それに反対した者たちに不平を言うこともなかった。

聴衆からの人気は疑いようもなく、彼の戯曲が非難されたという話は一つも聞かれない。ライバルたち、とりわけ偉大な同時代の詩人ジョンソンの戯曲は、そうした不運に見舞われたことが記録されているにもかかわらずだ。彼は登場人物の描写に恵まれていたことは周知の事実であり、その自然な表現は、自然がその役割を自由に演じる中で、聴衆の共感を呼び、瞬時に伝染した。しかし、詩人がその「多彩な人生」で人々を魅了したとしても、彼の欠点もまた、同じくらい魅力的だった。聴衆は賑やかさと誇張表現を好み、おそらく彼らの刺激的で奔放な趣味に応えたからこそ、彼の粗削りな作品が数多く残されたのだろう。

543

詩人が自身の戯曲の運命を顧みず、後世を全く気にかけなかったことは、少なくとも彼の人生の空白のページに記された紛れもない事実の一つである。彼は同時代の読者からの個人的な評判を全く気にしていなかった。そうでなければ、生前に、密かに入手された戯曲の改変版、あるいはその初稿が、彼自身の名義で出版されることを許さなかっただろう。幕の区切りさえない寄せ集めの作品、あるいは彼が書くはずのない粗雑で滑稽な戯曲。これらは彼自身の名声を自滅させる行為であったが、彼は決して沈黙を破らなかった。そして、都会を離れ、故郷エイボンの木陰で悠々自適に暮らしていた時でさえ、シェイクスピアは

高貴な精神の最後の弱点、

名声のきっかけ、

彼の忍耐強い服従を刺激し、彼の無頓着な自由を乱すものであったが、彼は、自分が書いたことのない古い戯曲を「ウィリアム・シェイクスピアによる新校訂版」として出版した当時の印刷業者の厚かましさに対して、抗議も不平も言わなかった。また、彼が不滅とは到底考えられなかった名を冠し、彼の子孫として通用する印刷物の粗末な子供たちに、乳母のような愛情を注ぐこともなかった。彼の詩人としての人生におけるこの徹底的な無頓着さの真の原因をたどることができるだろう。

この詩人の希望の地平線は、日々の仕事と繁盛している劇場によって制限されていた。友人のバーベージがロミオ、マクベス、オセロを現実のものにし、劇場の株式がやがてウォリックシャーの土地と交換されることを意識することは、確かに普通の喜びではなかった。しかし、彼の精神は身分を超越しており、劇作家が「グローブ座」でどれほど成功しようとも、シェイクスピア自身は地位の低下の惨めさを感じていた。当時、役者と劇作は等しく軽蔑されていたからである。この「秘めた悲しみ」は彼自身が私たちに打ち明けたのかもしれない。なぜなら、「ソネット集」の一つで、彼は大衆を喜ばせるという仕事に自分を駆り立てた強制を痛切に嘆いているからである。そして、この屈辱、あるいは詩人が感じたこの「汚点」は、斬新なイメージで表現されている。「運命を叱責せよ」と詩人は叫ぶ。

私の悪行の罪深い女神よ、

それは私の人生にとって良いものではなかった544

公的な手段よりも、公的なマナーが生み出すもの。

それによって私の名前は烙印を押されることになる。

そして、そこから私の本性はほぼ鎮まる

それが働くものに対して、染物職人の手のように。

シェイクスピアは、人生の活力の絶頂期に劇場と都会から身を引き、故郷に戻った。10 「財産と衣装」は今や「土地と十分の一税」と交換された。まだ国民的ではないものの、国民的詩人が、最も高貴な兄弟たちの共通の悲惨さに加わらなかったことがわかったのは、我々にとって慰めとなる。彼の死に至るまで、4年が家族の静かな陰で過ぎ去った。それでもなお、劇作家との古いつながり、冬の「ブラックフライアーズ」劇場や夏の「空に開かれた」グローブ座の夢想がいくつか残っている。彼の最も高貴な戯曲のうち2、3作は引退中に書かれたと言われている。そして彼は最期まで、古くからの友人たちへの変わらぬ愛情を持ち続けた。というのも、信頼できる伝承によれば、シェイクスピアは愛する親友ベン・ジョンソンとマイケル・ドレイトンとの楽しい会合で、飲み過ぎが原因で熱病にかかり亡くなったからである。

シェイクスピアの消息も、断片的な写本も、それ以降は何も聞かれません。スペンサーのように棺の上に詩が散りばめられることもなく、ジョンソンのように彼の記憶を讃えるための挽歌集が墓碑に集められることもありませんでした。まだシェイクスピアは存在していなかったのです！国民的詩人は！詩人自身が友人に自分の戯曲の写本を贈呈することもなかったでしょうし、おそらく私たちが今では暗記しているあの名高い独白を自ら繰り返すこともなかったでしょう。シェイクスピアは、これから訪れる時代を全く予見していなかったのです。これらすべては、私たちには信じがたいことのように思えます！

7年が静かに過ぎ、国はシェイクスピアを失ったままだった。しかし、詩人が亡くなったまさにその年に、ジョンソンは作者自身による戯曲集の最初の例を示した。彼は批評的知識に裏打ちされたその書物を「作品集」と称し、自らを警句家たちにさらすという誇り高い称号を与えた。そしてついに1623年、シェイクスピアの同僚喜劇作家であるヘミングスと 545コンデルは、「ウィリアム・シェイクスピア氏の喜劇、史劇、悲劇」の初版本を出版した。

これらの劇作家兼編集者たちは、「我々のシェイクスピアのような、これほど立派な友人であり仲間であった人物の記憶を 後世に伝えるためだけに、故人に対してこのような役目を果たしたのだ」と公言している。しかし、彼らの「仲間」の作品集に見られる彼らの徹底的な怠慢は、彼らの敬虔な友情の証どころか、おそらく彼らの配慮や知性の証でもない。この出版は、愛情の証というよりも、著作権を確保するための口実だったのではないかと私は危惧している。彼らの真の目的は、シェイクスピアの生前に海外に流出したいくつかの戯曲の所有権を失ったため、すべての戯曲の独占権を取り戻すことだったようで、この狡猾な目的を達成するために、彼らは詐欺的な手段を用いたのだ。

15の四つ折り戯曲は既に一般に流通していた。詩人の書斎や劇場の宝庫からどのようにして出回ったのかは誰も知らなかったようだ。しかし、俳優兼編集者たちは、これらの15の戯曲は読者に対する詐欺であり、「盗まれたものであり、不正に複製され、改変されたものである」と警告した。しかし、これらの新しい編集者自身も、その主張が虚偽であることを知っていた。なぜなら、彼らは実際に、これらの不正複製とされた戯曲を改変せずに、自分たちのコレクションに再版していたからである。再版が彼らの不注意によって行われた結果、これらの初版はカペルとマローンによって写本として評価され、彼らはこれらの四つ折り戯曲によって大判版の本文を修正した。これらの15の四つ折り戯曲の不可解な再出版は、文学史において滅多に起こらない出来事である。カペルは、俳優兼編集者たちが、転写の手間を省くために、彼らが声高に非難していたまさにその複製を再版しただけだと考えた。しかし、この件を詳しく調べてみると、二重の欺瞞が行われていたことが分かる。これらの戯曲の印刷業者は、出版業者協会に著作権を登録することで著作権を確保しており、フォリオ版の出版が計画された際、ヘミングスとコンデルは、著作権所有者を共同経営者として迎え入れる必要性を感じた。そのため、彼らの名前がタイトルページに記載されている。マローンはこの状況から、シェイクスピア全集の出版は大きなリスクを伴うと考えられ、これらの印刷業者の共同協力が必要だったと推測した。しかし、両者が協力したのは、すべての戯曲の独占権を確保するためだけだった。

546

したがって、プレイヤー兼編集者たちは、それまでの版はすべて「不完全で歪められている」と世間に警告するふりをし、これらの偽りの密かな版の所有者たちは、独占権の分け前から得られるであろう将来の利益のために、自らの非難に黙認したということになる。

四つ折り版戯曲の最初の所有者たちが、シェイクスピア本人か彼の劇団のどちらかが提供しない限り、これほど完全な版を入手できたはずがないことは明らかである。しかし、もしシェイクスピアがこれらの出版を黙認していたとしたら、印刷所を改訂することは決してできなかっただろう。これは、詩人が自らの戯曲の運命を全く顧みなかったことを示すもう一つの証拠である。

劇作家兼編集者たちは約20本の新作戯曲を提供し、表紙に巧妙な偽装を施して、すべての戯曲が「オリジナル版に基づいて」出版されたと発表した。

ああ！これらの「オリジナル原稿」はどこへ行ってしまったのだろう？貴重な自筆原稿は、長年にわたる「台本係」やプロンプターの指さしに耐えられなかったに違いない。劇場で使われる台本は、役者のために雑に部分的に書き出され、場面全体が挿入され、下品な言葉や、お気に入りの役者の気まぐれによる即興のナンセンスで偽物だらけで、誤った読み方で汚染され、歪んだ改変で不明瞭で、意味を繋げたり完成させたりするための行や半行がしばしば省略され、散文の中に詩が潜み、韻律のない韻律――これらは急いで急ぎの印刷所に送られた原稿の原罪であり、シェイクスピアの作品は、印刷所の校正係が知られていなかったと思われる印刷業者による、これらの急ぎの校正刷りの形で世に出たのである。多くの人々は、この雑草が生い茂る土壌の中で、シェイクスピアの真のテキストをいまだに好奇心旺盛に探し求めているが、それはおそらく多くの場合、取り戻すことができない。11回想 547この2人の俳優の記述は非常に不正確で、当初は『トロイラスとクレシダ』を完全に省略してしまい、ページ番号も付けられず、区別もほとんどなく挿入されてしまった。 548シェイクスピアの著作には、明らかにマーロウの巨大な作品の一つである野蛮な タイタス・アンドロニカスや、「ヘンリー六世の第一部」という古い戯曲が保存されているが、疑わしい ペリクレスなど、少なくとも20の戯曲がシェイクスピアの作品に含まれるべき程度の主張を持っていたことは決して確実ではない。12しかし、これらの役者兼編集者の無能さは、プロンプターの写本から書き写すことさえも、彼らの唯一の欠点ではなかった。「ウィル」は単なる「彼らの仲間」であり、時が経つにつれて彼は国民的詩人として神聖化されておらず、彼ら自身もソフォクレスとテレンティウスの芸術について高尚な概念を形成していなかった。なぜなら、彼らは二人の同胞への献辞の中で、彼らの高貴な後援者が「その偉大さから、そのような取るに足らないもの」を読むために堕落する のではないかという恐れを表明しているからである。不朽の著作！これらの不運な編集者たちは、シェイクスピアと当時の演劇界が抱いていた屈辱感を、私たちに映し出しているように思える。文学黎明期には、靴下とバスキンは確かに無鉄砲な人々によって身につけられていたのだ。

チャールズ1世はイギリス演劇を愛好していた。国王は、祝祭長官に許可を求めて提出された戯曲の原稿を精査することを好んだ。ミルトンは、シェイクスピアの作品が国王のお気に入りの研究対象であったことを私たちに知らせている。13暴君 特有の宗教的偽善を示した作家たちを指して、「私は国王があまり精通していないであろう難解な作家を例に挙げるつもりはないが、我々がよく知っているように、国王の孤独な時の最も親しい仲間であったウィリアム・シェイクスピアを挙げよう」とミルトンは述べている。

これは意図的な非難と見なされており、「コモス」や「サムソン・アゴニステス」の作者からこのような文体が出てくることに私たちは驚いている。 549難解な作者を国王に紹介しなかったことは、国王の読書の仕方に対する明らかな嘲笑のように思われるが、国王は学識に欠けていたわけではない。また、シェイクスピアを国王の「親しい友人」とすることで、ミルトンは国王の人格に最も深い憎悪を投げかけていることをよく知っていた。なぜなら、この詩人の当時の主人である清教徒派にとって、国王、しかもここでは嘲笑的に「彼の孤独」と呼ばれる監禁中の国王が劇を読むことほど許されないことはなかったからである。中傷、嘲り、そして隠れた風刺は、残念ながらあまりにも明白である。私は、少なくともシェイクスピアの天才の威厳に対するこの反逆行為から、この偉大な詩人を喜んで赦したかった。14ミルトンは、どの国王よりも深くシェイクスピアを研究していた。しかし、この時、彼の文学は彼の政治の苦悩によって大きく引き伸ばされることになった。

シェイクスピアの名声の歴史において、この王室の寵愛を受けた時代は、国家的な嵐の中で消え去り、劇場は王位とともに廃止された。

王政復古によって、劇は民衆の手に戻った。詩人が活躍してから半世紀しか経っていなかったが、その半世紀の間に、私たちの文体は、風習や感情の様式とともに、革命の激動に見舞われた。チャールズ1世の治世において、エリザベス女王の時代とは異なる言語の変化が見られたとすれば、その変化は、後退して清教徒時代の貧弱な裸体へと堕落し、その後、正反対の方向へと爆発的に変化した時、より顕著になった。

星々はそれぞれの球体から狂ったように飛び出した

現代ガリア語の言い回しや批評によって斑模様になり、我々の国民的趣味を堕落させ、それによって 550言い回しや比喩表現において、シェイクスピアの文体からさらにかけ離れている。言語の偉大な達人であるドライデンは、シェイクスピアは古のチョーサーとほぼ同じくらい難解だったと告白している。

修復された劇場では、シャドウェルがこのように称賛した「名高いジョンソン」は、 『狐』、『沈黙の女』、『錬金術師』でその優位性を維持し、軽妙で奔放なフレッチャーは、この新世代から、彼の重厚な先人たちよりも紳士のユーモアをより引き立てたとみなされ、人気を博した。最初の支配人の一人はダヴェナントであった。血縁と詩の両方で父であるシェイクスピアを認めようと熱心であった彼の偏愛が、この詩人の戯曲の復活につながったと言えるだろう。ドライデンは、最初に彼にこの国の詩人の素晴らしさを教えたのはダヴェナントだったと語っている。彼らは詩人の想像力に魅了されたが、人類の偉大な倫理的教師は彼らの考察には入ってこなかった。こうしてマクベスは ダヴェナントの手によってオペラへと縮小された。そして『 テンペスト』は、デイヴナントとドライデンが共同でミランダ、ファーディナンド、キャリバンの登場人物を重複させて滑稽に改変した後、シャドウェルによってオペラ化され、まるでパントマイムのように上演された。新しい衣装、新しい音楽、新しい仕掛けは、今や大衆の支持に頼るようになった。『ロミオとジュリエット』は、ドライデンの義兄弟であるジェームズ・ハワード卿によって、幸福な結末を導入するように改変された。しかし、この悲劇に対する人々の意見は真っ二つに分かれ、悲劇として上演されたり、悲喜劇として上演されたりと、町の人々の間で意見が二分されたことを記録しておくのは、町の人々にとって公平であろう。これらの冒涜から、我が国の国民的詩人に対する真の嗜好は失われてしまったと結論づけるのは妥当であろう。15

551

イヴリンは文学者であり、その判断には価値がある。そして確かに、彼は宮廷の趣味を記録している。1661年に彼は「ハムレット」を観劇したが、「陛下が長らく海外にいらっしゃったので、今や古い劇はこの洗練された時代には嫌悪感を抱かせるようになっている」と述べている。同時代のペピーズは芝居好きで、美しい幻想に満ちた「真夏の夜の夢」をどれほど楽しんだかは、「これまで観た中で最も味気なく、滑稽な劇だった」という彼の確固たる意見からもわかる。マクベスは「深い悲劇でありながら、娯楽劇としての奇妙な完成度を備えていた」。つまり、マクベスは音楽と踊りを伴うダヴェナントのオペラだったのだ。しかしペピーズは「オセロ」も読んでおり、彼の熟慮した感想が記されている。「しかし最近『五時間の冒険』を読んだので、『オセロ』はつまらないものに思えた！」これらの例からも明らかなように、そして他にも同様に注目すべき例は数多くあるが、彼らの演劇観は完全に変化しており、自然や空想は舞台から姿を消し、「英雄悲劇」や陰謀喜劇と呼ばれるものが優先されるようになったのである。

シェイクスピアの戯曲は、大部分が舞台から姿を消したが、批評家ではないにせよ、シェイクスピアは依然として一定の読者を維持していたと推測できる。なぜなら、王政復古から4年後の1664年には、7つの戯曲を追加したシェイクスピア全集第3版が出版され、そのうちの1つである『ヨークシャーの悲劇』は、生前に彼の名で出版されていたからである。

劇場とその気まぐれな大衆の気まぐれな感情から離れ、書斎で思索にふける人々に目を向けよう。こうした批評家たちはどのように判断を下したのだろうか？『ヒューディブラス』の博識な作者以上に的確な判断者はいないだろう。「最も理解が早く、何事にも最も適任な天才が、必ずしもその分野で最高の達人になるとは限らない。なぜなら、ある程度の完成度に達するには、すぐに疲れてしまい、持ちこたえられない活発で機敏な頭脳 の持ち主には見られない、より多くの忍耐と冷静さが求められるからである。」バトラーは、オウィディウスが持っていたような生まれ持った機知の軽やかさに欠けていたウェルギリウスを例に挙げ、「それでも、ウェルギリウスは、オウィディウスが持つ機知の巧みさはあっても勤勉さに欠けるにもかかわらず、努力と長い研究によって、より高い完成度に到達した。同じことがジョンソンやシェイクスピアにも見られる。なぜなら、長く考え、よく判断できる人は、 552他の人が思いつくよりも優れたことを必ず見つけ出すことができる。たとえそれがより素早い、即応性のある能力によるものであっても。それはたいてい偶然に過ぎず、もう一方の発見は機知と判断力によるものである。」16

この長い抜粋から明らかなように、シェイクスピアへの偏愛を持ち、時に彼の真の人間性を感じ取っていたバトラーは、当時、偉大な詩人の才能を包括的に理解することはできなかった。私たちが彼の直観力と考えるものは、ただ「偶然」であり、「突然現れる」もののように思えた。天才の奔放さ、現代の批評がその才能を開花させた人々に明らかにした驚異は、まさに到来を告げるものであり、その日はまだ来ていなかったのだ。バトラーはシェイクスピアの電光石火のような筆致を感じ取っていたが、マクベス、ハムレット、リア王の創造において共に湧き上がる精神的な陰影、そして一体感は、哲学的な成果であり、おそらく誰もまだ夢にも思わなかったものだったのだろう。

シェイクスピアの天才性が軽視されれば、それは非難され、糾弾される運命にあった。

批判的学問は、私たちの文学においてはまだ新しいものでした。それはイタリアで、あらゆる種類の文学作品の真の原理を発展させることに勤しむ哲学者、修辞学者、文献学者の群れの中で誕生しました。デッラ・クルスカ・アカデミーは裁判所であり、著名なカステルヴェトロが注釈をつけたアリストテレスの『詩学』は、主に演劇芸術に向けられた規範でした。自由で独創的という点で、当初は私たちの国の劇場によく似ていた、私たちの気楽な隣国フランスは、明らかにクルスカを模倣して、偉大な枢機卿を長とする有名なフランス・アカデミーを設立すると、ギリシャ人とアリストテレスに屈服しました。今やすべては以前と同じであり、どんなに天才的な作品であっても、ある恣意的な決定によって厳密に型付けられることになりました。そしてすべての悲劇は、古代ギリシャ人のユーモアと合唱隊に従って書かれ、時間と場所と行動の厳格な統一によって規制されるべきである！ ボスは叙事詩を構成するための処方箋を書き記し、ペール・ラパンは「アリストテレスの考察」の中で、 553『詩論』は、あらゆる種類の詩に「普遍的な規則」を定めた。我々のフェデラの収集家であるライマーは、若い頃は優れた学者であり、優雅な文学を培っていた。彼はペール・ラパンのこの著作を翻訳し、比較詩に関する独創的な批評的序文を付した。ギリシャ悲劇に魅了され、フランス批評に熱心で、さらに、我々の怪物のようなドラマの中で「非の打ちどころのない作品」として現れるであろう、ある来るべき悲劇に対する高尚な構想に楽観的であったライマーは、近代批評という新しく恐るべき武器を掴んだ。ギリシャの兜とガリアの槍で武装したこの文学のドン・キホーテは、イギリス演劇の巨人、あるいは風車に攻撃を仕掛けるために出陣した。

そして「古代の慣習による最後の時代の悲劇の考察 1678」が出版された。この批判はフレッチャーの3つの戯曲に完全に集中した。17この批評は学識豊かで活気に満ちていた。宮廷、ひいては民衆の好みは古典的あるいはフランス的であった。 ライマーはセント・ジェームズ宮殿に出入りし、すぐに「国王陛下の召使い」の一人となった。彼は演劇芸術の最も高尚な概念を形成しており、悲劇は王のための詩であると考えていた。そして彼は、悲劇を最初に完成させた詩人たちが総督に任命されたと述べている。

エリザベス女王の時代、すなわち「最後の時代の詩」は「我々の建築と同じくらい粗雑だ」と彼は考え、その原因を「アリストテレスの『詩学』を全く無視してきたこと」に見出した。「イタリアの偉人たちは皆、この書物について論じていたのに、アルプス山脈のこちら側では、そのような書物の存在すら知られていなかったのだ。」

この批評家兼詩人（アリストテレスにとっては不運なことに、ライマーは両方を兼ねることを決意していた）は、「すべての英雄が王である必要はないが、疑いなくすべての戴冠者は英雄であるべきだ」という考えを持っていた。これは、いかなる詩人議会によっても侵害されることのない王権の特権であった。批評芸術におけるこの受動的な服従は、チャールズ2世への献辞の「王室」の香りであり、作家自身の正統な悲劇であるエドガー、あるいはイングランド君主の『 554韻を踏んだ詩。そして、彼の批評的破壊の第一歩は、ミルトンの空白の「野蛮さ」を暴くことだった！ライマーは大胆不敵であると同時に進取的だった。彼は自らが提唱する原則に基づいて悲劇を作曲し、その結果はまさに同じシステムで書いたアベ・ドービニャックに起こったことと同じだった。間違いなく、彼は正統劇の時計仕掛けの機構の完成度を自画自賛した。そこでは、彼は三一致の法則を侵すことなく守った。なぜなら、劇は正午の1時頃に始まり、大惨事は夜10時に終わるからだ！彼は「シュルーズベリーの時計」の通りだっただろう。しかし、観客にとっては、「長い時間」は、20年間の出来事を含むシェイクスピアの楽しい 冬物語よりもずっと長く感じられたかもしれない！

恐るべき批評は、悲劇そのものではなく、大きなセンセーションを巻き起こした。多くの人が頑固なアリストテレス主義者の側に立ったが、彼の正義に慈悲がほとんどなかったと考える人もいたかもしれない。ドライデンは反論を用意していたので、その要旨は残っているが、批評家の学識に畏敬の念を抱いたようで、結局反論を進めなかった。そして後日、ライマーは古代劇に関してポープと全く同じ考えを持つ批評家となった。18数年後、この批評は第二版で評価され、翌年にはこの論争が再び、1693年の「悲劇の概観、シェイクスピアとその他の舞台俳優に関する考察」の中で、少しも大胆不敵に繰り広げられた。この書は、攻撃的なテーマにもかかわらず、興味深い文学作品やプロヴァンス詩に関する独創的な研究で満ちている。

「ライマーは史上最悪の批評家だ。」これは雄弁な現代批評家の辛辣な断言である。19しかし、趣味においても、より深刻な事柄においても、どの時代も意見によって支配される。当時の機械的な批評家は数学的に反論不可能に思えた。イギリスの戯曲を評価する 555古代の慣習に従えば、彼の勝利は容易だった。しかし、この学問的教義はイギリス人には難解すぎ、やがて学識ある人々自身も自然に目を向けるようになった。批評の哲学、すなわち人間の精神の哲学は、当時まだ十分に理解されていなかった。批評の規範だけを暗記している批評家は、もはや安全ではない。ライマーの奇妙な「論文集」は、生来の感受性を欠いた学識ある批評家が、粗野な冗談と批評の悪意である嘲笑によって、いかに最も高尚な作品を歪めてしまうかを示す、記憶に残る証拠である。彼はオセロを「ポケットハンカチの悲劇」と呼んでいる。シェイクスピアはこの美しい出来事をシンティオの小説で見つけ、おそらく人間の出来事におけるこのような小さな犠牲が、いかに私たちの最も高尚な情熱と結びつくかを直感的に感じ取っていたのだろう。ライマーは、クインティリアヌスの詩の一節を引用して、この出来事を「フォルトゥナトゥスの財布や見えないマントのように、とっくに擦り切れて時代遅れのロマンスの衣装棚にしまい込まれたもので、悲劇で私たちを動かすにはあまりにも小さな事柄だ」と論じたとき、自らの想像力の貧弱さを露呈したに過ぎない。オセロの悲劇的な物語を前に、批評家は「滑稽な部分」に巧みに潜り込み、それを陰険に称賛することで、 オセロは「血なまぐさい茶番劇」に過ぎないとほのめかした。イアーゴのように、同じ人物の中に喜劇と真剣さが混ざり合っていることは、人間の生活の多彩な場面でしばしば見られるように、機械的な批評の杯の中ではあまりにも強力で毒のある巧妙な混合物だった。悪役イアーゴには、奇妙で悪意に満ちた滑稽さ、苦々しい皮肉が感じられる。例えば、彼がブラバンティオに娘の運命を心配させる場面などだ。「英雄主義的」な劇作家は、竹馬に乗ってしか動けなかったため、この場面を「茶番劇」と誤解し、人間性に対する狭い視野では理解できなかった。

しかし、ライマーは円熟した学者であり、わが国の文学においてフランス批評学派あるいは古典批評学派とみなされるものの創始者であり、不運にも「シェイクスピアの批評家」というレッテルを貼られてしまった。ドライデンの『愛の勝利』の序文には、ウォルター・スコット卿が特定の人物を指しているとは確信していたものの、誰にでも当てはめることができなかった言及がある。その時、ウォルター卿は 556ライマーとその「英雄的悲劇」は忘れ去られていた。今やその詩句は非常に重要な意味を持つ。

シェイクスピア批評家に対して、彼は呪いを遺贈する。

彼の欠点を見つけ出し、しかも自らそれをさらに悪化させる。20

ドライデンによるシェイクスピアへの批判は、しばしばその場の衝動に左右され、互いに奇妙な矛盾を抱えている。実際、ある幸福な時期には、「私はジョンソンを尊敬するが、シェイクスピアを愛している」と叫んだ。しかし、彼は詩人の精神に深く入り込んでいなかった。そうでなければ、「場面全体にわたる思考の停滞」という厳しい批判も、「マクベスの誇張された台詞」も、「歴史劇『冬物語』と『尺には尺を』はあまりにも稚拙な書き方で、喜劇的な部分も笑いを誘わず、深刻な部分も心を揺さぶらない」という批判もなかっただろう。

ドライデンは詩人としては偉大であったものの、情熱に欠けており、その天性の才能はオトウェイに見出したと彼自身が認めている。初期の作品では、英雄悲劇の偽りの趣味に魅了されていた一方で、自然やシェイクスピアに対する嗜好はほとんどなかったことは確かであり、晩年になってそれらに対してより寛容になったように思われる。

1681年、桂冠詩人のナハム・テイトはシェイクスピアについてほとんど知らなかったため、『リア王』を知った時、それはまるで宝物、磨かれていない宝石の山のようなものだと感じた。そして「それを正すための妙案を思いつく幸運に恵まれた」彼は、それを舞台に上げた。

シェイクスピアはもはや時代遅れとなり、流行の最先端を行く人物が最後の致命的な一撃を放った。「特性論」の高貴な著者は「ゴシック詩のモデル」を非難した。彼は国民に「英国のミューズたちはまだ幼稚な段階で、形が整っていない」と語った。 557あるいは、ゆりかごの中で舌足らずな話し方をする人、どもりがちな舌を持つ人、それは若さと未熟さ以外には言い訳できない。」劇作家シェイクスピアや叙事詩作家ミルトンも、こうした尊敬すべき詩人たちの中にいる。「時代と年齢からすれば粗野ではあったが」。しかし、古典学者は、彼らが私たちに「最も豊かな鉱石」を提供してくれたことを見抜く洞察力を持っていた。自然とシェイクスピアは、冷たく人工的な独白者にはベールを脱がなかった。その繊細な気質はそれ自体の病弱さを生み出し、外見の華やかさと輝きの中で、内なる活力の衰えを露呈するだけだった。

シェイクスピアの4番目にして最後のフォリオ版は1685年に出版された。詩人はその後25年間、巨大なフォリオ版の中に閉じ込められていたが、1709年にロウによって解放され、より現代的な形で世に送り出された。それは多くの人々の目に留まるものであった。21

ロウ版の登場により、少なくともこれらの巻はスティールとアディソンの手に渡り、おそらく彼らのシェイクスピア研究の最初のきっかけとなった。彼らの一般向け論文を丹念に調べれば、彼らの初期の考察の成果を発見できるだろう。スティールは当初、上演された劇からシェイクスピアに関する知識を得ていたようで、マクベスを引用している。 558マクダフの有名な叫びを記憶違いでひどく間違え、マクベス夫人の人物像を全く意識していないようで、シェイクスピアの女性登場人物は皆「取るに足らない存在」だと指摘している。22読み進めると、彼がより深く読書し、詩人の言葉遣いにも精通していることが分かる。アディソンの冷淡な想像力と古典的な厳格さからすれば、エリザベス朝の詩人が、尽きることのないイメージと、情熱を描写すると同時に明らかにする言葉遣いによって、この批評家を感動させることは期待できなかった。冷徹なカトーを生み出したアディソンの散文的な才能は、より偉大な魂の深淵をほとんど理解できなかった。彼はシェイクスピアを「難解な比喩と無理やりな表現に非常に欠陥がある」と断言し、シェイクスピアとナット・リーを偽りの崇高さの例として挙げている。23ポープの考えは、序文ではなく会話の中では似ており、後にトーマス・ウォートンも同様だった。24

1718年、ビッシュは、単なる抜粋からなる「詩作術」を編纂する際に、「スペンサーと同時代の詩人たちは、その言語が非常に古びてしまい、現代の読者のほとんどが理解できないため、取り上げなかった。そのため、シェイクスピアもこの詩集ではほとんど引用されていない」と述べている。

ロウはひっそりと自身の簡素な版を修正し、15年後、トンソンはより偉大な詩人に編集長の座を継ぐよう求めた。ポープの古典的趣味は乱され、「主題の選択、出来事の不適切な展開、誤った考え、不自然な表現」にはほとんど共感を示さなかった。シェイクスピアへの愛情から、彼はこれらを「欠陥というよりはむしろ過剰表現」であり、時代、挿入、写字生に起因するものだと考え、編集者の「退屈な仕事」を軽蔑し、自らを検閲官という新たな役職に就かせた。彼は気まぐれに削除したり挿入したり、剪定だけでなく接ぎ木まで行った。シュレーゲルは、ポープが私たちにシェイクスピアの断片を残そうとしていたと嘆いている。しかしポープは、シェイクスピアの素晴らしい文章に無頓着ではなかったことを私たちに納得させるために、彼が気に入った文章はすべて引用符で囲んで区別した！こうしてポープは初めて、 559「シェイクスピアの美学」と呼ばれたが、このように改変されたテキストの中では、シェイクスピアの 欠点があまりにも明白だったに違いない。ポープはシェイクスピアを部分的にしか楽しんでおらず、しばしば正しく理解していなかった。しかし、最も生き生きとした序文の中で、彼は偉大な詩人の一般的な特徴を最も鮮やかに描写している。シェイクスピアの天才は、彼の同胞の詩人によってすぐに理解された。しかし、彼が絶えず改変していたテキストは、ポープがイングランドのスタイル、様式、そして土着の演劇全体に相性の良い趣味を持っていなかったという致命的な証拠で終わった。25ポープ は、テオバルドの調査の目に身をさらした。

テオバルドの注意を我々の古い戯曲に向けさせたのは、古代劇作家の熱烈な愛好家であったトーマス・コクセターであった。このコクセターこそが、それらの復活を最初に構想した人物であったが、計画を伝えた後、無能なドズリーが彼の夢想的な人生におけるこの切なる希望を横取りするのを目撃し、憤慨した嘆きを残して去っていった。26

7年の間隔を置いて、テオバルドは自身の版を出版した。彼の試みは、 560不完全な箇所や難解な箇所の解説：批評の原理を著者の長所や短所に適用して著者の才能を発展させるためのより高度な論考は、「熟練した筆」に委ねられた。少なくともこれは傲慢ではなかった。自分の弱点を自覚している人は、それを証明に委ねないことで安全である。彼の注釈は、時折自分の幸運な結果に驚いているように見える著者の自己満足から面白い。そして実際、彼はしばしば成功を収めており、彼の領域を盗んだ者たちが正直に認めた以上に成功していた。テオバルドはポープを称賛したが、彼の勝利は「ダンシアード」の中にあった。

ポープ派は今や、ポープ氏が愛情を込めて「復元者」と呼んだ人物の骨の折れる英知という唯一の功績を、「言葉の盗用者」というレベルに貶めてしまった。しかし、不朽の名作『ダンシアド』で「取るに足らないテオバルド」と烙印を押された彼は、シェイクスピアの忘れ去られた作品を最初に普及させた人物だった。27彼の版は1万3千部を売り上げた一方、ポープの当初の予約版750部のほぼ3分の1が売れ残った。28

シェイクスピアの名声が広まった証拠として、流行に敏感な人々が「シェイクスピア・クラブ」という名の団体を結成したことが挙げられる。彼らは毎週お気に入りの戯曲を上演したが、意外なことに、上演されたシェイクスピア劇は秘められた魔法を大きく失ってしまったようだった。この失敗は、不運な役者たちの責任とされ、彼らの技量は、観客を魅了するには全く不十分だったようだった。 561詩人が書斎で喚起した感情。確かに、この偉大な詩人の天才を完全に理解するためには、考え、熟考し、組み合わせることを学ばなければならない。なぜなら、過ぎ去ったことは今起こっていることの一部だからである。そして、これは劇場の仕事よりも書斎の静寂に適した作業である。書かれていることの多くは心にとどまらなければならず、演技の範疇には入らない。シェイクスピアの戯曲は、現代に伝わる限り、常に変更と適応を必要としてきた。それらは、劇場で古典となった他のほとんどすべての劇作家の作品よりも、舞台での上演には向いていない。疑いなく、この偉大な詩人は、改作せずに書き直した古い戯曲の野蛮さを多く残していた。私たちの感情を刺激することなく注意を急かす慌ただしさ、露骨な不作法、そして「グローブ座の平民」の好みに合わない全くのナンセンス。詩人の詩のページに浸っていると、目はそれを留めておくことのできない不快な箇所を静かに通り過ぎていく。多くの現代的な改変を引き起こしたのは、まさにこうした顕著な欠陥であった。そして、テイトやシバー、そしてその一派の人々は、シャドウェルのように歓喜したに違いない。シャドウェルは『アテネのタイモン』の改変版の献辞で、「私は本当にこれを劇にしたと言える」と叫んでいる。サー・ジェームズ・マッキントッシュが「マッシンジャーの趣味は、シェイクスピアの才能と同様に、部分では惜しみないほどの壮麗さで示されているが、全体の構成には決して用いられていない」と指摘したとき、彼は本当の原因、つまり偉大な詩人が古い劇の構成をそのまま踏襲し、その秩序を変えなかったことに気づいていなかったのかもしれない。また、シェイクスピアの登場人物は、完璧な幻想を維持するために、その人物像を演じる俳優に彼自身の才能の片鱗を必要とするのも事実である。偉大な俳優は常に、自分が引き起こす深い感情を実感していたようだ。彼らは研究し、瞑想を重ね、ついには自らが体現する理想的な人物像を体現するに至った。バーベージとベタートンについてそう語られており、ギャリックとシドンズ夫人についても同じことが言える。

シェイクスピアには、新たな運命が待ち受けていた。テオバルドは、あらゆる人々に役立つ著作集を著した。庶民院議長を務めた高位の人物が、文学的壮麗さの最初の模範を示した。サー・トーマス・ハンマーは、出版という理想主義の中で自らの想像力を育んだ。 562彼の版は「彫刻の装飾で美しく飾られた最も美しい印刷物」であるだけでなく、書店で販売されてはならないものだった。サー・トーマス・ハンマーのシェイクスピアは、古代イスラエルの供えのパンのように、俗人の手が触れることも、選ばれた階級だけが食べることもできない神聖なもののように思われた。彼は「彫刻」版を母校に無償で寄贈し、大学出版局から非常に手頃な購読料で出版されることになっていた。しかし、刺繍のマントは、その軽薄さをうまく隠せなかった。サー・トーマスは詩人の文法上の誤りを激しく攻撃したが、実際には、シェイクスピアは文法的に正しく書いていないため、それはしばしばテキストの違反であった。もう1つの編集作業は韻律の娯楽であり、冗長な行を優しく削ったり、不自然な行をまっすぐにしたりすることであった。彼の版の唯一の欠点は、彼自身の革新が全く無害であったにもかかわらず、先人たちの革新をすべて取り入れた控えめさであったことである。概して、サー・トーマスは、狂人トム・ハーヴェイが、恋人と駆け落ちした際に漏らすべきではなかった情報によって、準男爵が常に着用して寝ていると世間に断言した「白い子羊の手袋」を常に身につけながら、シェイクスピアを編集したようである。

誰も望んでいなかった「親愛なるポープ氏」版という名目のもと、『神聖使節』の偉大な著者がシェイクスピアを編集した。この版を読んだ読者は、これまで誰も詩人の作品の大部分を正しく理解していなかったことに気づいたに違いない。私たちの記憶に馴染み深い多くの箇所が、最も奇妙な解釈に歪められ、明白な事柄は、ひねくれた、しかし巧妙な解釈によって永遠に曖昧にされ、言葉だけでなく作者の思想までもが変えられ、ある行は完全に否定され、またある行は不完全な意味を明確にするために挿入された。しかし、この注釈の最も顕著な特徴は、古代の最も難解な事柄への言及を盛り込んだ、学識に富んだ想像力であった。29

この偉大なシェイクスピア評論家には、常に学識と想像力のせめぎ合いがあった。学識は豊富で、想像力は奔放だった。 563どちらにも偏りがちで、読者は必ずどちらにも惑わされるだろう。彼の熱烈な好奇心は実に創造的で、あらゆるものが彼の主張に結びついていた。ペンを走らせるあまり、彼の趣味や判断力は、不名誉な愚行さえも免れるほどのものではなかった。しかし、彼の文学作品に見られる巧妙な愚行は、それらを反駁するために必要なあらゆる学問のために、しばしば保存されてきたのである。

全てが終わり、戦いが敗れた後、偉大な人物の友人たちは、編集者の意図はシェイクスピアを解説することではなかったと認めた。そして、彼は詩人の心に浮かんだことのない意味をしばしば詩人に帰していたことを自覚していた。我々の批評家の壮大な目的は、余暇の娯楽を通して自身の学識を誇示することだった。ウォーバートンはシェイクスピアのためではなく、ウォーバートンのために書いたのだ。そして、その文学的告白は、ローダーやプサルマナザールのそれに匹敵するほどである。

ウォーバートンのシェイクスピアには、もう一つ注目すべき点がある。彼は、最も美しい箇所を 引用符で囲むというポープの奇妙な手法をそのまま踏襲しただけでなく、独自のやり方で、お気に入りの箇所を 二重引用符で囲むという、滑稽な手法を独自に用いたのだ。これらの偉大な編集者たちが、断片的で脈絡のない箇所によってシェイクスピアを判断していたことは明らかである。それでは、調和のとれた緩やかな思考の高まりや、繊細な感情の移り変わり、ましてや作者の総合的な才能を示すことは到底できない。彼らは、全体として、そのあらゆる動きを含めて鑑賞されるべき生きた要素を散逸させており、最終的には読者が自らの心の中で探し求めなければならないものなのだ。作者の美しさを発見する最も確かな方法は、まず美しいものに精通することである。そうでなければ、たとえポープやウォーバートンによって印がつけられていても、読者はその美しさを見失ってしまう可能性がある。

それまでの版が失敗に終わったことが、新たな試みを促し、1765年に出版されたジョンソン版こそが、その鋭敏で的確な批評と厳粛な判断によって、シェイクスピアに古典としての地位を与えたのである。

ジョンソンが20年前にシェイクスピアの版に関する提案を発表したとき、彼は偉大な 564詩人の解明のための斬新な試み。彼の直感的な洞察力は、これほど軽妙で土着的な詩人には、その時代の慣用句と風習の両方に精通する必要があることを見抜いていた。体系的で論理的なものではなく、散漫で気まぐれで、何気ない言及や些細なヒントに満ちている作者の完全な説明は、いかなる一人の注釈者にも期待できないことを彼は理解していた。しかし、彼はこの目的のために望ましいことを列挙している。その中には、シェイクスピアが読んだ本を読み、彼の作品を同時代、あるいは直前、直後に生きた作家の作品と比較することが含まれている。この計画は、幸いにも考案されたもので、提案者に包括的な知識があることを示唆していたが、それは単なる空想、偉大な批評家の洞察力が未来のカナンの地をぼんやりと眺めたようなもので、彼自身は決してそこへ足を踏み入れることはなかった。こうした知識や、シェイクスピアの未来の注釈者たちが熱心に研究した、忘れ去られた作家たちについて、ジョンソンは全く無知だった。

しかし、シェイクスピア時代の文学や風習に関するこの不完全な知識よりもジョンソンの編集能力にとって致命的だったのは 、この評論家が詩人に共感することがほとんどなかったことだった。なぜなら、彼の鋭敏で頑固な能力は、人間の本性のより明白な形態に忙殺され、超自然や理想の中に投げ込まれると、突然その力を失ってしまったように見えたからである。魔法の結び目が結ばれ、我々のヘラクレスは無力な状態に陥った。そして、想像力の創造の輪の中で、我々は困惑した賢者が、シェイクスピアが彼の強力な超自然的存在を導入したことを謝罪することによって、その呪縛に抵抗しているのを発見するのだ。批評家がそれらの影響下で一瞬たりとも存在したことがなかったという確かな証拠である。「魔女、妖精、幽霊は、今では観客に受け入れられないだろう」これは想像力のない批評家の深刻で誤った思い込みであり、ヴォルテールの嘲笑よりもさらに悪いもののように思われる。というのも、その機知はハムレットの亡霊を嘲笑したものの、後に詩的な巧みさでその荘厳さを自身の作品『セミラミス』に転用したからである。もっとも、あらゆる速やかな重ね付け技法と同様に、アップリケは彼の作品にはそぐわなかった。30

565

偉大な批評家が、自然詩人の尽きることのない情熱の源泉から湧き出る、限りなく多様な感情にどれほど影響を受けやすいか、私たちは想像を巡らせることができるだろう。各劇の最後に記された彼の評論、冷淡な賛同、当惑させるような判断、危うい疑念、あるいは断固とした非難は、いずれも、自身の習慣にそぐわないテーマにエネルギーを注ぎ込んだ批評家の心の不確実性と困難さを露呈している。

ジョンソンのシェイクスピア全集の序文は長らく傑作とされてきました。そして、半世紀以上経った今でも、その素晴らしい一節の数々は、彼の鋭敏な知性を私たちに思い起こさせてくれます。もし私たちが今、その序文を同時代の多くの人々とは異なる理解で読んでいるとしたら、それはジョンソン自身がいくつかの「詩人伝」の中で詩人としての告白を明らかにしているからでしょう。私たちは今、あの有名な序文を、愛情のこもった労作というよりは、むしろ虚飾の労作と見なしています。過ぎ去った世紀の偉大な天才、ジョンソンの作品はあらゆる読者に読まれ、あらゆる作家に模倣されました。私は決して彼に敬意を欠くつもりはありません。私の文学への最初の傾倒は彼の作品から得たものであり、その情熱は今もなお燃え続けています。しかし、ジョンソンの文学的性格と、彼の不朽の作品は、もはや探求の対象ではなく、歴史の対象、つまり、移ろいやすい意見ではなく、確立された真実の対象なのです。

ジョンソン自身が、自分の精神はロンギヌスの感性を備えていないという確信、あるいは困惑させるような自覚を抱いたと想像できるだろうか？ 深遠な思想家であり、鋭敏な議論力と分析力を持つ彼は、重々しい言葉遣いと連なる句のリズムに身を包んでいたが、純粋な想像力や単なる雄弁ではない情熱といったテーマに触れるとき、日常生活の範囲外にあるものを判断するために、自らの判断力という孤独な試練に頼るしかなかった。彼は、悲哀と崇高さを解釈し、それらが力によってどちらも存在しなくなるまで解釈し続けた。 566彼の論理の弱さと概念の脆さを指摘し、判事は彼の曖昧な空想を徹底的に尋問し、それらが判事の目の前で消え去るまで追い詰めた。彼には「発明の天国」へと昇る翼などなかったのだ。

したがって、ジョンソンの『シェイクスピア』には、後にコリンズ、グレイ、ミルトン、その他に対する彼の忌まわしい判断に表れた、あの共感の欠如が見て取れる。彼は、我々の最も偉大な詩人二人について厳粛な判断を下すという不運に見舞われた。スペンサーについては、ムッラのミューズをすっかり忘れていたため、幸いにも難を逃れたが、彼の敬虔さと趣味は、イギリス詩人集の中のブラックモアを覚えていた。我々の偉大な批評家が、慎重な洞察力と確立された権威への受動的な服従によって、シェイクスピアとミルトンに対する司法的な役割の困難からどのように抜け出したのかを突き止めるのは興味深い。ジョンソンの『シェイクスピア』の序文はポープの序文に接ぎ木されており、その後、ミルトンに至ったときにはアディソンの足跡を辿った。しかしジョンソンはあまりにも正直だったため、自身の信念の真実を隠すことはできなかった。彼らの信念を受け入れることは正当であったが、自身の信念を堅持することは独立した行為であった。この矛盾の中に、彼は著名な人々、そして批評の道を歩む人々にとって、教訓と警告を残したのである。

こうして、シェイクスピアの有名な序文では、彼が自然の詩人として称賛され、ホメロスと並び称されていることが分かります。そして、この点についてはポープが批評家に教えていました。しかし、突然の変化によって、詩人の高貴な資質は微妙に逆転してしまいます。この対比は、批評家自身の好みに偏りすぎていることが多く、シェイクスピアに帰せられる特徴的な卓越性は、彼の数々の欠点やその深刻さとは到底相容れないように思われます。注目すべき作品はすべて、その時代の影響を受けています。そして、ジョンソンの忠実な年代記作者から、この注目すべき序文が生まれた真の経緯を知ることができます。「シェイクスピアに対する盲目的で無分別な賞賛は、英国国民を外国人の嘲笑にさらしました。そして、この序文は、裁判官の真摯で熟慮された公平な意見とみなされました。」論理批評家は、作者の欠点を非常に熱心に列挙したため、シェイクスピアの言語も天才性も理解できなかったヴォルテールは、 567彼は時折、自身の軽視的な考えを裏付けるためにジョンソンを引き合いに出すことがある。

ジョンソンによって不完全に構想された、詩人の挿絵に関する大規模な計画は、最終的に一連の版を通して実現され、新たな文学古物研究家という階級を生み出した。

ジョンソンの初版が出版されて間もなく、ファーマー博士は 古い書物の中に新たな知識を解き明かす道を切り開いた。ファーマーは、この「黒い」森で飽くなき探求を静かに続けてきた。彼は地元の鹿肉に強い興味を持ち、シェイクスピア的な探求に言及しながら、詩人の感動的な言葉でこう叫んだ。

年月がそれらを衰えさせることはなく、慣習が古びることもない。

その無限の多様性。

彼の活気は、単なる古物研究の退屈さを吹き飛ばした。この新しい探求が始まると、熱心で雑多な集団が呼び集められ、シェイクスピアはアクタイオンのように、彼自身の猟犬たちによって、ユーモアと厳しさを等しく持ち合わせた、いわば犬小屋全体によって引き裂かれた。しかし、厳格でありながら決して公正でないのは、最も卑劣な批評家の欠点である。そして、これらの批評家たちの中で

黒、白、灰色の精霊、

彼らは、英文学において最も著名な作家たちの一人である。

ジョンソンの初版はわずか8巻だったが、印刷業者の巧みな計略によって最後の巻が20巻と1巻の巨大な本に印刷されていなければ、40巻にまで膨れ上がっていた可能性も十分にある。

シェイクスピアの膨大な異版本を概観すると、他のどの国の作家にも同様のことが起こっていないという事実に驚かされる。印刷術の発明後、作品が悪質な写字生によって歪められ、挿入によって改ざんされ、さらに古代人には知られていない技術を持つ人々によって、論争する注釈者や憶測に基づく批評家のなすがままにテキストを扱われるような作家が現れるとは、予想もできなかった。しかし、この詩人とその作品に付随する不運な状況の特異な組み合わせが、この驚くべき結果を生み出した。古代の古典学者たちは、テキストの稀な修正や修辞的修正を喜んだ。 568評論家たちは、お気に入りの作家の秘められた美しさの豊かさの中で花開いた。しかし今や、はるかに広範で深い探求の源泉、歴史的あるいは説明的な探求が試みられるようになった。難解な暗示を解き明かし、未知の原型を示し、言葉や事物の変遷をたどり、廃れてしまった風習や作法を描き出し、社会生活や家庭生活の記録を再び私たちに開示することで、私たちをその時代へと引き戻し、消え去ってしまったシェイクスピアの言葉に親しませてくれるのだ。シェイクスピアは、突如として文学研究の最も人気の高い対象となったと言えるだろう。国内のあらゆる文学者が、この詩人の「無限の多様性」を解明し、明らかにした。そして確かに、彼らは他のどの文学者にも匹敵しない、歴史的、文献学的、その他様々な情報のコレクションで、私たちの口語文学を豊かにしたのである。 1785年、アイザック・リードは序文の一つで、「シェイクスピアの作品は、過去20年間、世間の注目を集めてきた」と述べている。

しかし、こうした斬新な知識は、決してわずかな代償で得られたものではなかった。それは偶然の発見によって得られたものではなく、スティーブンスが「黒文字の勉強！」と呼んだもの、つまり埃っぽい書物や、散逸した小冊子、そして広範囲にわたる古物研究によって、より厳しい試練を強いられたのである。彼らが知識を得た源泉は曖昧で、シェイクスピア劇の舞台で同僚たちよりも鎖につながれていても陽気さを装っていたスティーブンスは、ライバル意識から「正式に引用するにはあまりにも卑しい書物」から知識を得ているとして、偉大な協力者であるマローンを激しく 嘲笑した。

評論家たちは詩人を重荷にしている。詩人は彼らの思索の二次的な対象に過ぎないことが多かった。なぜなら、彼らはシェイクスピアについて注釈を書くだけでなく、互いについても、しかも辛辣な注釈を書いているからだ。この評論は、友好的なレスラーと敵対的なレスラーが公然と競い合う場と化し、中にはあまりにも真剣な者もいて、石膏像を測る際に、オーランドーの言葉を借りて「もし彼が再び一人で行くことがあれば、私は二度と賞金をかけてレスリングはしない」と自画自賛したのも無理はない。

569

トーマス・ウォートンはかつて、一部のマイナーな評論家たちを擁護し、「シェイクスピアが読むに値するなら、解説する価値もある。そして、これほど貴重で優雅な目的のために行われた研究は、偏見と無知の風刺ではなく、天才と率直さの感謝に値する」と述べた。しかし、これは評論家の特権を濫用し、矛盾と好奇心に満ちた情報によって詩人を曖昧にし、誰も想像もしなかったような奇妙な解釈で私たちを苦しめ、抗いがたいシェイクスピア以外にはペンを研ぐ勇気さえ持たなかった者たちの慈悲に私たちを晒すことを正当化するものではない。スティーブンスの悪意に満ちた態度とマローンの熱心な努力との間の些細な対立は、シェイクスピア評論家たちの間に二つの派閥を生み出し、それが個人的なものとなり、スティーブン派とマローン派が互いに疑いの目を向け、時には日常生活の礼儀作法さえも放棄するほどになったが、その結果はどうなったのだろうか。結局、不思議なことに、スティーブンスが同胞団全体に匹敵する熱意で努力した後、彼にとって、詩人をどのように読むべきかという問題になった。各単語や節に付された注釈を一つ一つ吟味すべきだろうか？―しかし、それでは想像力の流れを常に妨げることになる。それとも、テキストの大部分を中断せずに読み、それから注釈に戻るべきだろうか？―しかし、それでは詩人の統一性を断片に分解することになる。あるいは、最終的な決定として、そしてこの告白は純真な挿絵画家を辱めたに違いないが、第三の読者層によれば、これらの挿絵を完全に拒否すべきだろうか？詩人と注釈者は常に意見が食い違っていなければならないのだろうか？それとも、「アルキデスが従者に打ち負かされる」のを我慢しなければならないのだろうか？

シェイクスピアの天才と注釈者の天才という、これほど複雑で繊細な関係において、私が賞を授与することを許されるならば、両者の気質の不一致による離婚は認めますが、最も非難されている側に付随する高い名誉を保つため、別々に生活を維持することを主張します。シェイクスピアの真の読者は、2つの版で満足できるでしょう。1つは詩人が書いたものだけを手元に置いておくためのもの、もう1つは書棚に置いておくためのもので、すべての 570評論家たちは推測し、反駁し、混乱させてきた。31

シェイクスピアの名声はもはや国籍によって悩まされることはなくなった。フランスも反応を示したが、パリの批評家たちの声はくぐもっていて、混乱していて、曖昧だった。彼らはまだ、なぜシェイクスピアが全能の劇作家なのかという大きな問題を解決できていなかった。32コルネイユやラシーヌの学派は困惑しており、ギャリックの創造的な演技を認めようとしなかったクインも同様で、「もしあの若者が正しかったとしたら、これまで自分たちがやってきたことはすべて間違っていたことになる」と述べている。

ヴォルテールは若い頃、アンリアードを執筆するため、バスティーユ牢獄から脱出するため、あるいはスパイ活動を隠蔽するため（彼はフランス政府省庁の秘密職員だったようだ）、かなりの期間イギリスに滞在した。 571彼は私たちの言語について並外れた知識を身につけ、英語で叙事詩人に関するエッセイを発表しました。33彼は私たちの作家たちの間に新しい世界を発見し、イギリス文学をフランスに紹介した最初の人物となりました。ヴォルテールは自国民にニュートンの哲学を説きましたが、残念なことに、慣用句や比喩的な文体はニュートンの体系による証明には適さなかったため、シェイクスピアを批判し翻訳しました。 『アンリアード』の作者は、いつか自分が競い合うことになる二人の偉大な巨匠を常に目の前にしていた。エリザベス朝時代の詩人の反古典的で「ゴシック」的な天才は、三一致の法則を軽蔑し、巧妙に練られた陰謀の仕掛けなしに出来事を追う。喜劇と悲劇、道化師と君主、そして人生の明白な現実の中に潜む超自然的な存在を混ぜ合わせる。このような不規則な劇は、アリストテレス的な人々には「怪奇喜劇」にしか見えなかった。ライマーやシャフツベリーにもそう見えたように。しかし、ヴォルテールは賢明であったため、「彼らが悲劇と呼ぶこれらの怪奇喜劇には、壮大で恐ろしい場面がある」ことに全く気づかなかったわけではない。ヴォルテールは、将来の劇について瞑想しながら、地表を通りかかった際に、その下に鉱山があることを発見した。

鉱石

鉱物や金属を基盤として、

そして、埋められた宝物は、持ち主への感謝よりもむしろ勤勉さをもって掘り出された。ヴォルテールが発見したものを嘲笑したのは、その隠蔽を願う気持ちもあったが、全てではなかった。なぜなら、それは不可能だったからである。 572外国人が辞書に載っていない甘美な言葉や慣用句を解釈したり、偉大な詩人の大胆な想像力による絶え間ない比喩表現の混乱を乗り越えたりすることは不可能だった。しかし、詩人の奇異さはあまりにも分かりやすすぎた。ポープが「余計な表現」として切り捨てたであろう部分もすべて理解できた。露骨な翻訳、あるいは悪意のある解釈は、嘲笑されることで有名なこの才人が喜んで犯した驚くべき不条理によって世界を笑わせただろう。しかし、当時のヨーロッパはまだシェイクスピアを知らず、この文学の独裁者の支配下にあった。34

モンタギュー夫人はミネルヴァであった。この機会に彼女はそう称賛された。彼女の天上の槍は大胆不敵なガリア人を貫くはずだった。彼女の「著作に関するエッセイ」 573そしてシェイクスピアの天才性をギリシャやフランスの劇作家と比較したものは、ヴォルテールに対する一般的な反論として役立った。文学仲間を周囲に集め、その名が設立後も残るほどの注目を集めたこの教養ある女性は、「ブルーストッキング・クラブ」でポートマン・スクエアの祭壇に集まる聖歌隊の賛美歌と香の煙に出会った。同時代の先入観の残響である辞書伝記の編纂者たちは、この本を「素晴らしい業績」と評し、詩人のカウパーでさえモンタギュー夫人を「学識と呼ばれるすべてのものの先頭」に置いた。

この女性のイギリス演劇や古代文学の天才性に関する知識は、彼女が頻繁に言及するギリシャ悲劇作家たちのそれと同じくらい曖昧で不明瞭である。しかも、彼女は原作を全く熟知していないという。彼女は 『マクベス』にさえ大げさな台詞を数多く見つけるが、「シェイクスピアは戯曲のナンセンスさ、不作法さ、不規則性を補っている」と得意げに叫ぶ。彼女にとって、これらの不規則性は理解しがたいものらしい。彼女の批評は、感情の行き当たりばったりな反映に過ぎない。しかし、知識に基づかずに感情だけに頼ることは、気まぐれで、しばしば誤りを犯す独裁者に身を委ねるようなものであり、その独裁者は私たち自身の気まぐれや流行の趣味に支配されているのだ。

こうして私たちは、シェイクスピアがまだ数多くの同時代人の中で際立って傑出していなかった時代から、様々な時代を通して彼を見てきた。当時のシェイクスピアは、後世のシェイクスピアにはなり得なかった。ライバルたちは、その才能の発展をただ見守るしかなかった。シェイクスピアと呼べる者は一人もいなかったが、才能の激しい競争の中で、シェイクスピア的な者は数多く存在した。続く時代には、斬新で非国家的な趣味が主流となった。自然の言葉を否定し、誇張された情熱で偽りの自然を代用したドライデン主義者たちに対して、シェイクスピアはこう言ったかもしれない――

私は男としてふさわしいことなら何でもする覚悟がある。

それ以上のことを敢えてする者はいない。

そして、従来の批評基準で試されたとき、 574非難された。創造の詩人はライマーとシャフツベリーに向かってこう叫んだかもしれない。

詩人の目、

未知のものの形態を具現化し、

何もかもが空虚になる

地元の居住地と地名。

現代の編集者によって世に出たこの詩集は、あらゆる人々の手に渡り、古典を何とも思っていなかったイギリス国民は、彼を国民的詩人として迎え入れた。バトラーがシェイクスピアの天才性を「突然襲う」と表現したように、誰もが「偶然」に、彼自身についての啓示を読んだからである。詩人はあらゆる職業に就き、公的生活と家庭生活のあらゆる側面を体現したかのようだった。弁護士は詩人の法律上の策略の中に自分たちの法律の知識を見出し、医師はリア王の狂気とハムレットの謎について論評し、政治家は市民政治における深遠な思索にふけり、商人や職人、兵士や乙女――王から船乗りまで、あらゆる人々が、この偉大な劇作家の簡潔なページの中に、人類のあらゆる階層の人々の境遇の秘密が明らかにされていることに気づいたのである。シェイクスピア的な精神の豊かさと柔軟性は、些細な出来事によっても明らかになるかもしれない。我々はパンフレット作家の国民であり、自由な国には自由なコミュニケーションがあり、多くの人々が利己心や虚栄心から、世間の注目を集めようと躍起になっている。彼らの主張の要点を指摘し、疑わしい肩書きを疑う余地のない権威によって補強するために、あらゆる姿で現れるこうした絶え間ない逃亡者の多くは、この適切な考えと最高のモットーを求めて、シェイクスピアの膨大な作品群に頼る​​ことが多い。こうして彼らのために駆り立てられたシェイクスピアは、しばしば、混乱したパンフレットの中でむなしく探し求められていたパンフレット作家の要点を、分かりやすく説明してきたのである。

彼の作品の奇妙な状態が、詩人を古物研究家や文献学者といった注釈者たちの格好の餌食にした時、彼はその世代から、私たちが今や普遍的であるように思える天才を思い描くことに慣れ親しんでいるような抽象的な偉大さを何も受け継がなかった。それは、新たな読み方、論争の的となった復元、推測に基づく修正、慣習を説明する注釈によってではなく、 575そして、いかに有用な表現であっても、自然そのもののように深遠な天才の奥底にまで踏み込むことはできず、哲学批評家たちが自らの原理に基づいてこの天才を検証した時になって初めて、その特異性がヨーロッパに発見されたのである。

これまで批評の技法は、言葉によるもの、教訓的なもの、あるいは教条的なものであった。しかし、精神が分析と組み合わせによって自らの働きを観察し、その構成法則が科学を形成し、原理を導き出し、感情の源泉を探求するようになると、あらゆる恣意的な慣習は、その価値のみで評価されるようになり、最終的な訴えは私たち自身の経験に向けられるようになった。こうした高尚な批評家たちは、形而上学的推論の証明を私たちの意識の上に築いたのである。この新しい哲学は、単なる慣習に基づいて多くの法を定めたスタギリテスの恣意的な法典よりも、人間の本質、そして人間に関わるあらゆる事柄に、より確実かつ深く根ざしていた。私たちは、人間の理解の歴史から想像力の歴史へと移行しつつあり、知的能力の美しい全過程が新たな啓示となった。趣味の理論や哲学体系は、私たちの共感を増幅させ、連想を広げた。知的能力にはその歴史があり、情念は雄弁な解剖学的構造によって明らかにされたのである。しかし、こうした厳密な研究において、この新しい学派は、抽象的な原理を分かりやすく説明できるような例や事例を探し求めなければならなかった。そして、これらの哲学的批評家たちは自然に訴えかけ、自然の詩的な解釈者からそれらを引き出したのである。

シェイクスピアをこうした最高峰の試練にかけ、彼を孤高の地位に据えたのは哲学的な批評家たちであった。ロード・ケイムズから、数々のロンギヌスのような輝かしい批評家たちを経て、大衆は教えられてきた。自然の筆致と情熱の爆発、彼のユーモアの奔放さと高尚な気分の哀愁を、教養のない心は多かれ少なかれ感じ取っていた。そしてシェイクスピアは、彼らが「自然な部分」と考えるものによって称賛された。そして、彼らが判断できたのは部分だけであり、真の偉大さを彼らはまだ理解できなかった。彼の天才の孤独、その深遠さや高尚さ、その描写の繊細さ、彼の普遍的な才能が私たちの前に広げる広大な空間、 576彼らには到底到達できない領域だった！その現象は未だ解明されておらず、その深淵を探ったり、子午線上の距離を測定したりできるような計測機器はまだ発明されていなかったのだ。

しかし、哲学批評が偉大な詩人の本質を解明するのにこれまで好意的であったとしても、シェイクスピア自身が、後期のドイツの美学・修辞学批評家たちが孤高の天才をいくらか覆い隠してしまったような、回転する形而上学の体系に基づいて詩作を行ったことは、必ずしも必然的な結果ではない。彼らは詩人の天才の中に複雑な思考体系を発展させ、彼の概念と劇的人物像の表現との間に洗練された繋がりを築き上げ、自らの想像力を詩人の想像力に接ぎ木したため、批評家の想像力に影響されているのか、詩人の想像力に影響されているのかが疑わしくなることがある。この天使のような批評様式では、詩は神話となり、詩人は神話となる。抽象化の力によって、これらの批評家は人間性の領域を超越した。私たちは彼らと共に広大な宇宙へと舞い上がり、まるで宇宙にたった一人立っているかのように震える。私たちは自然を見失ってしまった。まるで人間の境界を越えてしまったかのようだ。詩そのものの古代の神性、ホメロスでさえも、シェイクスピアの神話に吸収されている。コールリッジの燃えるような翼から羽根を一枚引き抜くとすれば、シェイクスピアは「スピノス的な神、遍在する創造性」なのである。

恍惚とした精神で人間の存在のヴィジョン、「車輪の真ん中にある車輪、そしてその中に宿る生き物の精神」を見つめ、そのインスピレーションを書き記した汝よ、汝の才能をどう表現しようか？稲妻を描きながら、それを動かさないのは、行き詰まった芸術家の宿命である。しかし、シェイクスピアの才能について、私たちはある程度理解できることがある。それは、感受性の豊かさ、揺るぎない正当性を構成する思考の流れを追う能力、登場人物とその行動の調和、そして情熱とその言語の調和にあったと言えるだろう。詩人が劇的人物像の構想においてロマン主義者に倣ったか年代記作家に倣ったかにかかわらず、彼は最初の一歩で、その置かれた状況の偶然性の中にある、私たちの人間性の揺るぎない軌跡へと踏み込んだ。それぞれの劇の展開は 577したがって、登場人物像は言葉遣いと性格、感情と行動の統一体であり、すべてが直接的で、そこには努力はなく、すべてが衝動であった。そして、シェイクスピアの劇的才能は、まるで全く研究されていないかのように、彼の知的な性格の習慣を形成したように思われる。このシェイクスピアの間違いのない才能は、ある種の公理のような直観的な証拠であったのだろうか。それとも、この詩人は、いわば形而上学の数学そのものを発見したと想像してもよいのだろうか。

人間の存在の全領域を自らに帰属させるというこの感覚の能力に加えて、わが国の詩人にはもう1つの特徴がある。彼は、他のどの詩人にも見られないと思われる独特の表現を生み出した。通常「表現」と呼ばれるものをシェイクスピアに適用すると、それを「表現」と呼び、シェイクスピアの表現がどのような魔法にかかっているかを観察すれば、その特徴はより明確になり、その質はよりうまく説明されるだろう。この表現は、難解であるという批判にさらされてきた。現代の批評家は、わが国の劇的無韻詩の発明をシェイクスピアに帰しているが、シェイクスピアは、この用語の通常の意味において発明家ではなく、確かに無韻の韻律ではなかった。実際、彼の旋律的な先人や同時代の詩人の中に不完全またはまれに見られるのは、絶え間ないイメージと結びついた彼の詩作の甘美さである。私たちは、決してそれを乱すことのない思考の透明性を通してイメージを見る。それは形式的な直喩でもなければ、拡張された比喩でもなく、感情と結びついた、感覚的なイメージという単一の表現である。

1後世は、偉大な劇作家の本当の名前さえも失う危険性がある。シェイクスピアの時代、そしてその後も長い間、固有名詞は耳で聞いた音のまま書き留められたり、持ち主の気まぐれで変えられたりしていた。そのため、著名人が親しい友人や公人の名前を、必ずしも判別できない形で書き記した例があるのも不思議ではない。この点については、現代の注釈者たちが十分に注意を払わなかったにもかかわらず、今では非常に多くの証拠が残されている。

我々が所有する国民的詩人の自筆原稿は、間違いなく彼の故郷の発音に従ってShakspereと書かれている。故郷では、同じ公文書内でも名前の表記は様々であったが、常に方言の正書法に従っていた。1836 年 9 月号の「ジェントルマンズ・マガジン」に掲載された詩人の結婚許可証は、発音の乱雑さと名前の表記のずさんさを如実に物語っており、そこにはShagspere と記されている。

詩人自身が 、自分の名前（槍の穂先を上に向けている）にちなんで、シェイクスピアという名前が本名だと考えていたことは、彼が自国の慣習に従っていたにもかかわらず、確かなことのように思われる。なぜなら、1594年に彼自身が印刷した『ルクレティアの凌辱』の初版には、ウィリアム・シェイクスピアという名前が記されており、彼の創作の最初の継承者である『ヴィーナスとアドニス』にも同様にその名前が記されているからである。これらの若き詩人の初版は、間違いなく若い詩人によって入念に吟味されたに違いない。文学の中心地では、その名前はそれほどまでに有名だった。バンクロフトは『エピグラム集』の「シェイクスピアへ」の中で、このことをほのめかしている。

「あなたはペンを使い、槍を振り、

詩人たちは驚かせる。

ロバート・グリーンの有名な「シェイクシーン」への言及は、この発音を裏付けている。ここで、シェイクスピアとその劇作家仲間たちの親しい友人であったトーマス・ヘイウッドの証言をもう一つ挙げよう。彼は他の何人かの作家と同様に、この名前をハイフン付きで印刷している。私が今手元にある本からそれを書き写すと、

「甘美なシェイクスピア」

天使の階層、206。

問題はこうだ――偉大な詩人の名は、地方訛りの荒々しくぶっきらぼうな「シェイクスピア」という名で後世に伝えられるべきなのか、それともエリザベス朝時代の作家たちに倣い、 「シェイクスピア」という名の響きと真実性を回復すべきなのか？

2J・ペイン・コリアー氏は、著書『シェイクスピアの生涯に関する新事実』の中で、次のように述べている。

3ロスキウス・アングリカヌス。―彼らはリチャード・バーベージとジョン・ローウィンだった。

4グリーンはその時、韻と悲哀に満ちた最後の寝床に横たわり、「百万の悔恨で買った、一攫千金分の機知」という悲しい遺産を口述筆記していた。

5ここでいう「大言壮語」は、軽蔑的な意味で使われているのではなく、流行のドレスの詰め物やキルティングに使われる綿に由来する比喩表現である。

6コリアーの「新事実」13ページ。ダイス版「グリーンの戯曲集」。

7ヘイウッドの「俳優弁明」―巻末にある書店主への手紙。

8ジョンソン、マーロウ、チャップマンの共同制作による喜劇『イーストワード・ホー！ 』では、シェイクスピア、特にハムレットとオフィーリアの狂気が嘲笑されている。

9ロバート・チェスターは、奇想天外な詩作で知られ、彼の詩集は「Bib. Anglo-Poetica」で50ポンドと価格が付けられているが、この価格はあまりにも安すぎた。というのも、サー・M・サイクスの競売で、ある独創的な奇想天外な詩の愛好家が、喜んで61ポンド19シリングを支払ったからである。私はこの並外れた作品をまだ見ておらず、カタログに掲載されている見本からしか知識を得ていない。

101612年か1613年。

11現代の古い戯曲のほとんどは、破損し、歪んだ状態で私たちの手元に届いています。それらはしばしば写字生によって不完全に書き留められたり、あるいは何らかの方法で密かに入手されたりしたものであり、判読不能な原稿から不注意な印刷業者によって急いで印刷され、一人の登場人物に三つの異なる台詞を押し付けたり、登場人物の名前を入れ替えたり、場面転換を省略したりしていました。また、盗まれたプロンプターの台本から、無差別に忠実に、舞台台本にプロンプ​​ターの個人的なメモや指示をそのまま残した者もいました。シェイクスピアの最初のフォリオ版でさえ、役者兼編集者が作品に関わっていなかったため、小道具係や場面転換係に準備を指示するために「テーブルと椅子」という表記が用いられています。詩は散文として印刷され、天才の二つの領域を隔てるわずかな空白を節約しています。おそらく自分たちの全財産を売りに出した戯曲に託したと考えていた劇作家たちは、自分たちの校正刷りを決して読まなかった。読者は、マッシンジャーの『ミラノ公』の現存する献呈本によって、これらの作家たちにどれほどの損害が与えられたかを明確に理解できるだろう。そこには、出版後、詩人がいかに憤慨して、増え続ける奇妙な誤植を訂正したかが記されている。印刷業者はこのテキストを――

「 SEALs隊員のように彼女を観察し、敬意を表してください」

女性の善良さは、彼女の中にのみ宿っていた。

詩人はこれを「魂」と訂正した。イギリスのベントレーの賢明さをもってしても、この見事な訂正を推測することはまず不可能だっただろう。それを思いついたのは詩人自身だけだったのだ。

再び印刷機のテキストが流れる――

「名誉を誓わなかったいかなる唇からも、主は。」

詩人はこれを「所有者の」と訂正した。

印刷ミスは、多くの人が想像する以上にシェイクスピアの読者にとって重要な意味を持つ。「シェイクスピアの異版における意味不明な箇所を解明するための巧妙な努力の多くが、単なる 印刷ミスによって完全に無駄になっているのではないか」と、鋭敏なギフォードは叫んだ。この発言から間もなく、熟練した印刷業者が実際にそのような実験を行った。この人物は、フランスでの11年間の捕虜生活の間、シェイクスピアを最も忠実な友としていた。* 彼は、活版印刷業者の過ちや不運を自ら経験し、さらに少しばかりの洞察力も加えて、失われたテキストの一部を復元した。彼の新たな読みには、これらの特定の誤りを引き起こした機械的な事故の説明が添えられていた。この実務的な印刷業者は、いくつかの的確で明白な訂正によって、傲慢な注釈者を恥じ入らせた。厳粛な活字印刷業界の仲間たちは、このようなささやかな創意工夫を疑いの目で見て、この素朴な印刷業者に敵意を向けた。ザカリー・ジャクソンにとって不運なことに、彼は成功の絶頂に、活字印刷を放棄し、「空想の戯れ」に身を任せ、「700節」という野心的な注釈書を執筆するという大胆な行動に出た。本来なら70節で十分だったはずなのに。こうして、注釈を書いた印刷業者は、自分の最後の作品を度を超えて批判した、不朽の名を残す靴職人と同じ運命を辿ることになった。

ナポレオンによる迫害戦争中、フランスに捕虜として収容されたイギリス人の数は非常に多く、シェイクスピア作品への需要も非常に高かったため、フランスの書店では複数の版が印刷されたようで、実際に書店の文学コーナーでそれらを目にしたことがある。

12コリアーの「詩的デカメロン」、i. 52。スティーブンスは『ヨークシャーの悲劇』をシェイクスピア的だと考え、アレクサンダー・ダイス牧師は妻のシェイクスピア風の独白に感銘を受け、「彼の筆にふさわしい箇所が含まれている」と結論づけた。—ダイスのシェイクスピアに関する覚書、xxxi。

13シェイクスピアがチャールズ1世のお気に入りの詩人であったことは、後世の人々の目にも明らかである。なぜなら、国王が使用した写本には、国王自身の名前が記され、他にも筆跡が残されているからである。現在、この写本にはジョージ3世の自筆も記されている。この写本は、イングランドの君主の図書館に保管されていると期待されている。

14しかし、ミルトンは現代の批評家の中には誤解されている者もいる。この時、ミルトンは『リチャード三世』の中で彼の偽善を示す箇所を引用した後、「このような内容は悲劇全体を通して読むことができ、詩人は歴史の真実から逸脱することにあまり自由裁量を用いていない」と付け加えている。パイは『アリストテレスの詩学注解』の中で、ミルトンの言葉遣いに憤慨している。彼は「stuff」という言葉を現代の軽蔑的な意味で捉えているが、ミルトンにとってそれはそのような意味ではなく、単に「 物質」を意味していた。パイは「ミルトンは、ウィリアム・シェイクスピア氏の作品が『コーマス』や『サムソン・アゴニステス』よりも好まれるなどと想像できたのだろうか？」と叫んでいる（212）。

15私の知識は、プロンプターであるダウンズの『ロスキウス・アングリカヌス』から得たものです。これは簡素な年代記で、筆記者は読み書きができませんでしたが、1784年にF・ウォルドロンによって出版された版は、私たちの文学史に新たな一章を加えています。主に劇的な内容ではありますが、興味深い秘史が数多く含まれています。ウォルドロン自身は謙虚な俳優でしたが、聡明な文学研究家でもありました。しかし、彼の謙虚さと周囲からの励ましがなかったことが、彼の構想していた研究を妨げました。批評家のギフォードは、ジョンソンの研究に没頭していた際に、ウォルドロンを聡明な人物だと評しており、私も彼の鋭い校訂の証拠を所持しています。

この劇の年代記によれば、15の定番劇のリストには、ボーモントとフレッチャーの作品が7つ、ジョンソンの作品が3つ、シェイクスピアの作品が3つ含まれているようだ。別の21の劇のリストには、ジョンソンの作品が5つ、シェイクスピアの作品は『タイタス・アンドロニカス』の1つだけである。

16バトラーの「本物の遺物」、ii. 494。

17『ロロ』、『王であり王ではない者』、そして『女中悲劇』。

18ポープの意見を聞いてみよう。「ライマーは博識で厳格な批評家だ！」―「ああ、まさにそれが彼の性格だ。彼は概して正しいが、彼が論じる個々の戯曲に対する意見はやや厳しすぎる。しかし、総じて言えば、これまでで最高の批評家の一人だ。」―スペンスの『逸話集』172頁。

19「エディンバラ・レビュー」、1831年9月。

20ライマーの悲劇の運命は、『スペクテイター』第592号に掲載されたアディソンの比類なきユーモアによって見事に描き出されている。彼は様々な舞台小道具についてこう述べている。「12回以上も雪の演出が用意されているが、私が聞いたところによると、それは多くの売れない詩人たちの戯曲を、その用途のために人為的に切り刻んで細断したものらしい。ライマー氏の『エドガー』は、次回の『リア王』の上演で雪の中に落ちることになっている。これは、不幸な王子の苦悩を増幅させるため、あるいはむしろ和らげるためであり、また、あの偉大な批評家が酷評した作品の装飾として用いられるためである。」

21その日の演劇プログラムを見ると、カトー、 コンシャス・ラヴァーズ、シバーとファークァーの戯曲といった近代劇は単に告知されているだけであるのに対し、古い劇作家には、少なくともプログラム作成者の見解によれば、彼らの名声の度合いを示す略称が添えられており、おそらく、これらの古い戯曲の題名を知らない観客に思い出させる必要性があったことを示しているのだろう。例えば、「有名なベン・ジョンソンの喜劇『沈黙の女 』」、「不滅のシェイクスピア作『ハムレット 』」、「故オトウェイ氏の傑作『兵士の運命』 」などとある。これらの略称の中で最も多くの賞賛を受けているのはシェイクスピアだが、ここで明確に彼に与えられた彼の不滅性は、ロウによる最近の版の栄誉によるものだったのではないか と私は推測する。

1741年、劇場はシェイクスピアの戯曲を、その歴史的題材の多様性を理由に推薦したようだ。これらの演目の一つには、 『リチャード三世』が「ヘンリー六世の苦難、若きエドワード五世とその弟のロンドン塔での殺害、リッチモンド伯の上陸、そしてヨーク家とランカスター家の間で戦われた最後の戦いであるボズワースの戦いにおけるリチャード王の死、その他多くの真実の歴史上の出来事を描いている」と説明されている。

22「タトラー」—42。

23「観客」―39,285。

24V. iv. 186.

25ポープは、「ロウの時代には、シェイクスピア風、つまり時代遅れのスタイルで戯曲を書くのは実に簡単だった」と述べている。彼はミルトンの「高尚なスタイル」をほとんど好まなかった。「ミルトンでさえ、その主題がこれほどまでに奇妙で非現実的な事柄に及んでいなければ、高尚なスタイルは受け入れられなかっただろう」。シャフツベリー卿は、ポープの時代に批評の規範を提供した。当時、「ゴシック様式」は権威ある人々によって禁じられていた。しかし、ポープは荘厳だが古典的な「フェレックスとポレックス」を全面的に称賛し、スペンスに再版させた。それは、喘息持ちのセネカのような、情熱のないスタイルと短い息遣いの悲劇であった。

26コクセターは、30年かけて古い戯曲の傑作を忠実に選集した後、偶然にも自分の構想を、現在それを侵害している人物に伝えてしまったと述べている。しかし、現在10巻で宣伝されている寄せ集めからどのような間違いや混乱が予想されるかについては、ポープの要望でスペンスが出版した「ゴルボダック」を参照するようにと述べている。この2人の才人、そして後に「古い戯曲」の編集者となるドッズリーは、偽版を使用していたのだ！コクセターの判断は、今回の件では予言的であった。「ドッズリーのコレクション」は偶然の「寄せ集め」であることが判明した。言語や文学、劇作家の選択に不慣れな彼は、自らが述べているように、「わずかな常識の助けを借りて、これらの箇所の多くを正した」。つまり、退屈な「クレオーネ」の劇作家は、古代の天才を自分のレベルに引き下げ、たとえ理解できたとしても、少なくとも偽物であった。結局のところ、理解できない部分が残されているのだとすれば、読者はシェイクスピア作品の中にどれだけの理解できない部分が残っているのかを考えなければならない。

27目の前にあるのは1757年版の第3版である。1733年の初版の序文は、1740年の第2版では大幅に短縮され、注釈も同様に短縮された。特に、テオバルドが「やや冗長で大げさな表現であり、単なる見せかけの注釈」と評した注釈は大幅に削減されている。その率直さは称賛に値する。第3版は第2版の単なる再版のように見える。また、第1版は、 当時の登場人物の衣装や服装を再現した挿絵が掲載されている点でも興味深い。

28これは、出版社の死後、文学の墓場、倉庫が「遺品」と呼ばれるものの売却のために開かれる、著者に訪れる最後の審判の日にのみ明かされる文学上の秘密の一つである。しかし、この文学的財産の場合、それは「無益な遺品」と見なされるかもしれない。1767年に行われた大書店主トンソンの「遺品」の売却では、ポープの「シェイクスピア」全6巻（四つ折り判）140部が、元の購読者が6ギニーを支払ったにもかかわらず、1セットあたりわずか16シリングで処分された。「ジェントルマン・マガジン」、第57巻、76ページ。

29「著者の論争」を参照。

30ラハールプは、激しい批判の発作の中で、悲劇における驚異という主題に関して、偉大な師であるヴォルテールを擁護し、同時に非難しなければならなかった。そして、奇妙なことに、アリストテレス的・ガリア的詩学の冷徹さの中で、我々の「怪物詩人」は手柄を独り占めしている。批評家は、「セミラミス」をあの「怪物級の悲劇」である「ハムレット」と比較するのは気が進まないものの、そちらの亡霊は亡霊らしく振る舞い、たった一人にしか姿を見せず、自分以外には誰も知らない秘密を明かすのに対し、ニヌスの亡霊は大勢の聴衆の前に現れ、主人公に、亡霊と同じくらい秘密を知っている別の人物の言うことを聞くように言うだけだと認めている。「文学講義」

31この膨大な量の多様な情報の中で価値のあるもののほとんど、あるいはすべてが、アーチディーコン・ナレス著『用語集、または慣習、ことわざなどに関する語句集』（1822年、4to判）にアルファベット順に整理されています。これは、面白くて役に立つ編纂物であり、おそらく正当に評価されていないと思われます。これは、あらゆる注釈書に代わるものであり、この一冊を手頃な価格で入手すれば、シェイクスピア関連の膨大な資料から解放されるでしょう。

32歴史に関する英国の作家について完璧な知識を持ち、何年も前にクロムウェルの伝記を著したヴィルマン氏は、「普遍伝記」にシェイクスピアに関する詳細な記事を執筆した。彼の趣味の混乱と、彼の批評的判断の矛盾した結果は面白いが、彼の厳格な率直さからすれば、それは真剣な作業であったに違いない。批評家は、ジョンソンがシェイクスピアの喜劇的才能を悲劇的才能よりも好むことに驚きを隠せない。そして、それは外国人の意見ではあり得ないことだと付け加えている。ヴィルマン氏の言うことは全く正しい。なぜなら、外国人は、必ずしも繊細ではないが力強いユーモア、そしてしばしば登場人物だけでなく言い回しにも依存するユーモアを理解できないからである。しかし、シェイクスピアの喜劇に単なる陰謀劇しか見出せず、風俗描写を見出せないとヴィルマン氏は間違っている。批評家は、詩人の理想的な基準と普遍性についての構想を全く持っていない。だからこそ、私たちは今日に至るまで、シェイクスピアの喜劇的登場人物の繊細な個性を互いに適用し続けているのです。おそらく生粋の人間だけが真に味わえるものを理解できない批評家は、モリエールは「人間の本質を散文的に模倣しただけで、単なる忠実な模倣者、あるいは卑屈な模倣者に過ぎない」と断言した熱狂的な批評家に憤慨しています。この批評家は、おそらく体系的な偏見を持つシュレーゲルでしょう。付け加えておきますが、私たちのシェイクスピアを高めるためにフランスのシェイクスピアを非難する必要はありません。モリエールは、どの時代の劇作家にも劣らない、真に独創的な天才です。

33私がかつてポープの時代に収集された個人図書館で読んだこの珍しい小冊子は、どうやらヴォルテールの全著作のようだった。というのも、フランス語の表現には外国人の筆跡が感じられ、しかもその出典の信憑性を証明しようと決意していたからである。「ヴォルテールは、フランス人全般と同様に、表向きは最大限の愛想を示し、内心では我々を大いに軽蔑していた」とヤング博士は語った。彼はヤング博士に英語のエッセイについて相談し、重大な誤りがあれば訂正してくれるよう頼んだ。博士は真摯に作業に取りかかり、批判されそうな箇所に印をつけ、それについて説明しようとしたところ、ヴォルテールは思わず博士の顔の前で大笑いしてしまったのだ！―スペンス。

もしヴォルテールが医師の言葉による訂正や、彼が示唆した意見を受け入れていたなら、「面と向かって笑われた」こと以外の何かが記憶に残っていたかもしれない。

34ヴォルテールの批判の二つの例を挙げれば、彼の意図せざる過ちと意図的な過ちを説明できるかもしれない。

ハムレットでは、歩哨の一人がもう一人に「静かに見張っていたか？」と尋ねると、「ネズミ一匹も動いていない！」と答える。ヴォルテールはこれを直訳して「ネズミ一匹も動いていない！」と訳している。同じ状況をラシーヌが「皆寝て、軍隊も、風も、海王星も！」と表現すると、どれほど違うことか。カイムズはこの詩を単なる大げさな表現だと非難した。城の夜の静寂にネズミの動きを結びつけて考えたことのない人々にとっては、この表現は滑稽なほど幼稚に映るだろう。一方、我々にとっては、この馴染みのある慣用表現は話し手に最もふさわしい。しかし、この自然な言語は、外国人が勉強や熟考によって習得できるものではない。我々は乳母の母乳を飲むように慣用表現を吸収するのだ。

ジュリアス・シーザーでは、ヴォルテールが、兄の追放の撤回を懇願するために足元にひれ伏したメテッルスに対するシーザーの返答を翻訳しているが、シェイクスピアのシーザーは比喩的な表現を用いている。彼は屈服せず、

「愚か者を溶かすもの、つまり甘い言葉、

低く曲がったお辞儀と、スパニエル犬のような卑屈な態度。

もしあなたが彼にひれ伏し、祈り、媚びへつらうならば、

お前なんか、邪魔な野良犬みたいに追い払ってやるよ。

この自然なスタイルは、洗練されたフランス人にとっては間違いなく「あまりにも親しみやすすぎた」のだろう。彼の描写は悪意に満ちており、スパニエルのあらゆる動き、さらには主人の足を舐める仕草まで詳細に描写することを楽しんでいるのだ！

「Les airs d’un chien couchant peuvent toucher un sot;」

Flatte、prie à genoux、et lèche-moi les pieds —

ヴァ、ジェ・テ・ロッセライ・コム・ウン・チエン。」

ロッサーは「激しい殴打」という卑しい表現でしか訳せないが、拒絶する行為は決して卑劣な行為ではなく、むしろ親しみを込めた表現というよりは詩的な表現として用いられる。

578

ジョンソンの「気質」。

ジョンソンは「情念」ではなく「体液」を研究した。この「体液」とは何だったのか？詩人自身はそれを「マナー」と区別していない。

彼らの作法、今では「気質」と呼ばれるものが、舞台を彩る。

この用語の曖昧さゆえに、ユーモアそのものと混同されてきましたが、両者は大きく異なっており、「ユーモア」、つまり登場人物の魅力的な特異性は、必ずしも非常にユーモラスであるとは限らず、単に不条理なだけかもしれません。

「ユーモア」という言葉が流行すると、それはたちまち神秘的なものへと変貌した。誰もが突然、自分なりの「ユーモア」を持つようになった。それはあらゆる場面で、議論を終わらせる決め手として用いられた。生意気な者は、自分の「ユーモア」の特権を主張した。猿真似を好んだ「愚か者」は、奇抜に垂れ下がった髪の毛や、帽子の羽根飾りが自分の「ユーモア」だと宣言した。こうして、道徳的な性質や心の情緒が、気まぐれや気まぐれの対象である物そのものに、無差別に当てはめられるようになった。この言葉は、もはや明確な意味を持たなくなるまで、乱用され続けた。まさに、流行の偽善の宿命と言えるだろう。放っておけば、時代とともに消え去る、儚い言葉なのだ。

これらの身体的性質を道徳的行為に当てはめ、その気まぐれを「体液」で弁解するという滑稽な矛盾は、あまりにも滑稽で、喜劇風刺作家たちの創作の題材として取り上げずにはいられなかった。シェイクスピアとジョンソンはこの流行語を永続させ、ジョンソンはそれを喜劇芸術に取り入れることで格上げした。シェイクスピアは、気まぐれで無遠慮でグロテスクなニム伍長にこれらの「体液」を擬人化し、その理性の核心と旋律の合唱こそが彼の「体液」である。これは、悲劇の終盤を「カンビュセス風に」わめくもう一人の「ユーモア作家」、つまり彼の仲間とは見事な対照をなしている。ジョンソンは、いつものように、より精緻な手法を用い、あるテーマを掘り下げるまでは、その主題から離れることができなかった。 579「Every Man IN」と「Every Man OUT of his Humour」 という2つのコメディにおけるシステム全体。

その曖昧な用語は、最も広く使われていた時期に最も理解されていなかった。当時の検閲官であるアスペルは、その用語を使ったミティスに「その意味を答えてみろ」と要求する。しかし、中立的な人間であるミティスは、「決して行動せず、したがって人格を持たない」ため、「何を答えるのですか？」としか答えることができない。その単純な人間にとって、その用語はあまりにも平易すぎたか、あるいはあまりにも曖昧すぎたため、世界中で通用する言葉に何らかの意味を結びつけることができなかったのだ。

哲学者は次にこう述べる

これらの無知な雄弁な日々に

彼らが「ユーモア」という言葉を濫用している例をいくつか挙げてみよう。

これを友人のコルダトゥスは喜びました。

ああ、善良なアスパーよ、あなたの目的を挫けてはならない。

それは間違いなく最も受け入れられる結果となるだろう。

主に幸福を持つ人々へ

毎日、貧しく罪のない言葉がどのように

拷問を受け、苦しめられる。

そこでアスペル、いやむしろジョンソンは、「元素」についての論文に没頭する。古代哲学によれば、人間の脆弱な身体は、四つの「体液」、すなわち水分から構成されているという。2

この奇妙な言い回しが単なる流行語以上の意味を持っていなかったなら、これほど長く存続し、広く普及することはなかっただろう。こうした類の一時的な言い回しは他にも流行したが、ジョンソンの鋭い皮肉から逃れることはできなかった。「空想家」や「嘲笑者」などがその例だが、これらには実体がなく、ジョンソンはそれらを軽くあしらっただけだった。「気まぐれ」という言葉は、流行の空虚な言葉遣いよりも、はるかに高尚な源泉から生まれたものだった。

「体液説」が流行した経緯は、おそらく解明できるだろう。ヨーロッパのあらゆる言語で多数の版が広く出回った、古くから有名な作品が人々の関心を大いに集めた。それは、 ウアルテの『Examen de Ingenios』、英語では『The Examination of Men’s Wits』と訳される作品である。スペインのウアルテは、自然そのもののベールを取り払い、その多様性の中に人間の体液説を明らかにしたと長らく考えられていた。 580人間の性格。「人がどの職業に最も適しているか」という秘密は、多くの探求者を惹きつけたに違いない。第5章では、「人の知性の違いは、熱、湿気、乾燥によって決まる」と述べられており、この体系は「元素」と「体液」を通して展開されている。自然哲学は学派に属するが、著者の脳の解剖学は、彼にとって現象の実証に等しかった。しかし、彼は大胆な新説と、いくつかの虚偽の図解を打ち出していた。この体系は長らく普及し、今や誰もが、自分の支配的な気質、すなわち「体液」の受動的な主体であると考え、自分の才能を発見できるページを探し求めていた。この著作は当時、後のエルヴェシウスの『精神』と同じくらい大きなセンセーションを巻き起こし、事実上、現代の骨相学に似ており、同様に滑稽な形で応用された。最初の英語訳（いくつか存在する）は1594年に出版され、その4年後には「ユーモア」が非常に盛んになり、それが喜劇全体の筋書きに用いられただけでなく、彼らが「警句」と呼ぶ、当時の流行の短い風刺詩を豊富に提供するようになったことがわかる。

ジョンソンの鋭い観察眼は、社会の微細な変化にまで及ぶほど緻密であり、同時に、彼の多岐にわたる学識は常に彼をより高尚な理解の領域へと導いた。現実へのこうした嗜好と、彼が選んだあらゆるテーマに関する豊富な知識は相互に影響し合い、どちらか一方だけでは成り立たなかった。詩人は、些細な異常にも執拗に「ユーモア」を追求し、喜劇芸術の誇りをもってその原型を拡大していった。しかし、これは彼が愛した仕事の半分に過ぎなかった。彼の心には膨大な知識が蓄えられており、彼が丹念に習得した様々な博識は、風俗画家が丹念に模写した儚い情景に、より永続的な光を投げかけたのである。

ジョンソンが「気質」のこうした細かな特徴を執拗に積み重ねた結果、彼の偉大な劇的人物像は必ず何らかの単一の傾向や行動様式の完全な擬人化となり、こうして個人は抽象的な存在へと変貌した。情熱そのものは確かに存在するが、この意志の強い男は 581人類共通の兄弟愛から追放された存在。一つの種族全体を包含するほどに人工的に構築された個人。詩人は、彼が採用した体系から判断するならば、自身の膨大な劇的登場人物を、彼が深い貯水槽に集めた豊富な水を運ぶ導管と考えていたようだ。

このような精緻な劇的人物像が、ペンを振るう勢いで即興的に生み出されたものではないことは明らかです。詩人は、読者を楽しませるだけでなく、教訓を与えることも目的としていました。そして、彼の崇高な構想は、その思考の厳しさと才能の禁欲性から生まれたのです。彼の勤勉な習慣は十分に確認されています。彼が「気質」を選び出し、考察した異常な気質のあらゆる特徴を身につけようとしたとき、彼は、集合体を形成するための個々の要素を、思いつくままに徐々に蓄積していったに違いありません。そして、スウィフトが『召使への助言』でそうしたように、彼は周到な努力によって、私たちが『気質を持つすべての人』の冒頭に付された「人物の性格」という、独特な劇的スケッチの中で見事に展開されているような膨大な量の情報を書き留めたに違いありません。彼はこの膨大な作品群に、丹念な努力と練り上げによって、表現力豊かな名前という洗礼を与え、名前は必然的に人物となるものだと考えた。もし彼がこのように創作活動を行ったのだとすれば（私はそう信じている）、そして先ほど見た「登場人物たち」がその示唆を裏付けているのだとすれば、それは彼が自身の力強く純粋な個性――複数の個性が一つに融合したもの――を収めるために必要とした空間を十分に説明できる。そして、彼が常に創作を止めようとせず、彼の書き留めた文章の一筆一筆が未だに語られていないことを、私たちはしばしば目の当たりにする。実際、彼の作品はしばしば溢れ出し、時にはその滓が私たちの唇に残る。私たちは、おそらくこうした書き留めた文章をあまりにも多く目にしてきたのだろう。

しかし、ジョンソンが卑屈な肖像画を描いたと非難されてきた一方で（そして、それらがいかに並外れた方法で肖像画であるかを私たちは今まさに見てきた）、彼の学識は演劇芸術においてより好ましくないものとして非難されてきた。そして、私たちはジョンソンの学的な傾向についてしばしば耳にしてきた。

その精巧な人物、サー・エピキュア・マモンには、その特徴的な名前に答える錬金術師とエピキュリアンがいるだけでなく、私たちは解放されることはない。 582「投影」や「投影機」といった難解な言葉に耐えることなく――確かに好奇心旺盛な頭脳の忍耐強い汗を要したであろう――古代の台所の美食の秘儀にさらに触れることなく。ヴォルポーネや「騒音を好まない紳士」、サー・エピキュア・マモンなど、彼の他の傑作も同様に壮大な性格を持っている。「狐」や「蠅」では、古代の最も豊かな鉱脈が彼自身の豊かな創作の中に溶け込んでいる。古代人自身も、遺産を追い求める者たちの、これほど完璧な絵や生き生きとした場面は持っていなかった。もっとも、その悪徳は彼らにとってほとんど職業のようなものだったのだが。もし演劇の芸術における真の学識が罪であるならば、我々の詩人は実に聖なる罪人である。そしてジョンソンは、クリーブランドが彼のたてがみを称賛したように、まさにそうであった。

学識ある時代の驚異。

ジョンソンの運命は、彼の優れた才能そのものに罰を与えた。生まれつきの弱さゆえにジョンソンの力強さに及ばない繊細な趣味を持つ現代の批評家の中には、不思議なことにその偉大な精神の深淵に踏み込むことができなかった者もいる。また、現代の詩人の中には、我々の古き劇作家の『コリュパイオス』が理解不能になったと嘆かわしい証言をした者もいる。我々の劇作家の中で、劇界のユウェナリスとも言えるジョンソンだけが、その時代の「ユーモア」や風習を研究すると公言した。しかし風習は世代とともに消え去り、世紀末には俳優でさえ、原型を知らない人物を演じることはできなくなった。この稀有な組み合わせを研究する者にとって、それらは芸術と天才の勝利として残る。しかし、それらは「その時代」の産物であり、ジョンソン自身がシェイクスピアについて力強く予言的に述べたように「永遠のもの」ではなかった。3

20近くの喜劇を残し、「崇拝の対象」とされたシャドウェルは、膨大な序文やプロローグ、エピローグの中で、「ユーモア」に対する自己陶酔的な賞賛を惜しみなく表現している。『不機嫌な恋人たち』の序文では、喜劇の陰謀や筋書き、ビジネスを期待してはいけない、さもないと「ユーモアが失われてしまう」と述べている。そして『ユーモア作家』では、 583「ジョンソン氏は、ユーモア詩を書く際に特定の人物になりきったことで、非常に不当に課税された」と述べ、「しかし、それは町のユーモア詩を書く者の宿命である」とも述べている。 『ヴィルトゥオーソ』の献辞にも同様の記述があり、「ユーモア詩のうち4つは全く新しいものである」と述べられている。 『ユーモア詩人』のエピローグには、これらの「ユーモア詩」の定義が簡潔に述べられている。

ユーモアとは心の偏りであり、

それによって、暴力的に、一方的な方向に傾く。

それは依然として私たちの行動を一方に偏らせている。

そして、あらゆる変化において、その方向は意志を曲げる。

ジョンソンがこうした人工的な人間とその気質を精緻に描き出したことで多少批判されたにもかかわらず、シャドウェルがその概念を取り入れ、それを自身の喜劇創作の根幹としたというのは、実に奇妙なことである。

人々が今よりも外界から隔絶され、社会が今ほど単調ではなかった時代には、現在私たちが体液説に言及することなく「体液主義者」と呼ぶ人々（現在ではめったに見かけない人々）は、自分たちの独特な趣味や空想を習慣にもっと顕著に表し、より目立ちやすく、現代の社会の礼儀作法の中で見られるよりも嘲笑の対象になりやすかった。

1『Every Man Out of his Humor』の序文で。

2これらの体液の哲学的意味については、ナレスの「用語集」を参照のこと。

3「彼は特定の時代に属する者ではなく、あらゆる時代を象徴する存在だった。」―ジョンソン

584

ドレイトン。

ドレイトンの『ポリオルビオン』は、詩人自身が「奇妙なヘラクレスの労苦」と述べているように、途方もない大作であり、長年にわたる丹念な創作の結晶である。この愛国的な詩人は、その不運ながらも輝かしい構想の犠牲となった。そして後世の人々は、同時代の人々には感じられなかった、この愛の結晶の中に偉大さを見出すかもしれない。

『ポリオルビオン』はイングランドとウェールズの地誌的記述であり、古物研究、地形学、歴史が融合したもので、詩作にはあまり扱いやすい素材とは言えない。この詩は道路地図並みの正確さを持つと言われており、詩人はカムデンの地形に関する資料を補完する注釈をいくつか寄稿している。このことで、詩人はニコルソン司教のようなけちん坊の古物研究家から称賛の施しを強要した。ニコルソン司教は、この作品が「詩人の筆から期待される以上に、この王国について真実をはるかに正確に描写している」と認めている。

この詩人の壮大なテーマは、彼の祖国だった。ドレイトンのミューズは、あらゆる町や塔を通り過ぎ、それぞれが古代の栄光の物語、あるいは決して死ぬことのない「立派な」人物の物語を語る。伝説や習慣の地元の連想は、山や川の擬人化によって活気づけられ、しばしば、お気に入りの風景の中で、真の詩人のあらゆる感​​情がほとばしる。想像力豊かな批評家は、このミューズの旅を共感をもって描写している。「彼は、渡れるほど狭い小川さえも、名誉ある言及なしには残さず、丘や小川を、古い神話の夢を超えた生命と情熱と結びつけている」とラムは言う。しかし、旅は長く、移動は退屈かもしれない。十音節詩や英雄詩に慣れた読者は、長々と単調なアレクサンドリン詩にすぐに息苦しさを感じるようになる。休止符に耳を休ませ、バラッドのスタンザの交互に現れる優雅さで長い行を区切らない限りは。ドレイトンの山や川の擬人化の人工的な仕組みは、 585これらは詩人にはしばしば許されるかもしれないが、各郡の地図に密集して描かれ、男性と女性のこの恣意的な神話が川の源流や町の入り口に立っているのを見ると、特に滑稽に思える。

この並外れた詩は、どの民族の詩の歴史においても類を見ないものであり、その起源を知りたいという好奇心を掻き立てるかもしれない。詩の系譜はしばしば疑わしいものだが、私は「ポリオルビオン」の誕生は、リーランドが構想した「ブリテン」に関する壮大な構想から導き出せるのではないかと考えている。そして、その構想は、リーランドの詩的精神を受け継がなかったものの、その偉大な産業を受け継いだカムデンの「ブリタニア」によってさらに発展させられた。ドレイトンは、 その両方を兼ね備えていたのだ。

歴史を詩にどこまで取り入れることができるかを決めるのは、なかなか興味深い問いです。「アディソンのキャンペーン」のように、詩は韻を踏んだ新聞記事で終わるかもしれません。そして、他の創作作品、つまりフィクションにおいて、歴史的素材をあまりにも自由に注入すると、「歴史ロマンス」と呼ばれる怪物しか生み出せません。これは、どちらも両方であることはできないので、意味不明な矛盾です。あるいは、実在の人物と架空の出来事の、もう一つの魅惑的で危険な結びつき、歴史ロマンスです。ドレイトンが、兄弟詩人であるダニエルの「内戦」が歴史的すぎると非難し、それによって歴史と詩、真実と創作の境界を越えたと 批判しているのは注目 に値します。しかし、彼自身もこれらの正当な境界について明確な考えを持っていませんでした。ドレイトンは「男爵の戦争」で厳粛な年代記作家に没頭し、「ポリオルビオン」では、彼のミューズが地理、歴史、地形の迷宮を歩んでいるのがわかります。

「ポリオルビオン」の作者は、我が国特有の詩のジャンルの発明者とみなすことができ、私が若い頃には、それは人気があり、流行していた。それらは地名描写詩である。デンハムの「クーパーズ・ヒル」1とその多数の詩、そしていくつかの詩、 586喜びに満ちた模倣。こうした郷土描写において、詩人は風景の中のお気に入りの場所から、その自然の美しさだけでなく、過去の情景をも垣間見る。その場所に向けられた望遠鏡のように、想像力は感情と描写を結びつける連想を詩人の目に近づけ、詩人が想像力の色合いを散りばめたその小さな場所は、崇高な真実によって壮大に彩られる。

1613年に出版された『ポリオルビオン』の初版は、18の「歌」、すなわちカントから成り、それぞれに詩人の友人であり、偉大な国民的古物研究家であるセルデンの注釈と挿絵が添えられていた。セルデンは、これらの難解な書物に言葉を惜しみなく注ぎ込み、多くの事実を、彼が用いる表現と同じくらい多く隠している。この書物は、当時の無関心な読者には受け入れられなかった。ドレイトンは、イングランドの貴族や紳士たちが、この詩的な年代記に記された先祖の物語に親孝行の関心を抱き、ここに鮮やかに描かれた領地に誇りを感じるだろうと、空しく想像していた。しかし、あらゆる山で歌い、あらゆる川の流れに詩を紡いできた孤独な詩人を励ます声は、数人の美しい歌声を奏でる兄弟たちの声以外にはなかった。 9年間の絶望的な中断の後、不平を言う著者は、放置されていた兄弟に加わる最終巻を送り出した。それは、第1部の売れ残った第1部のコピーに、12の追加の「歌」が別ページ付けされて添付された第1部の第二版とともに現れた。これらの歌には、セルデンの注釈はもはや付いておらず、不運な詩人がもはや装飾としては高価すぎると感じた空想的な地図で飾られていることもない。印刷業者のいくつかの偶然の痕跡が、第2版が実際には第1版に過ぎないという書誌上の秘密を暴露している。2第2部の序文は、不機嫌な献辞で注目に値する。

読んでくださるすべての方へ！

587

偉大なセルデンが研究に値すると認めたにもかかわらず、顧みられることのなかった作品を救うために訴えかけるべき文学的な読者層はまだ存在していなかった。しかし、詩人が憤慨して呼ぶように、「どんなに偉大であろうとも、私は彼らを家畜とみなす」存在はあった。そして「家畜」は、この島には研究に値するものは何もないと考えていた。カムデンの『ブリタニア』が原語のラテン語で6版も出版され、イングランドの偉大さがヨーロッパ中に広まっていた時代に、私たちはまだ自らを高く評価することを学んでいなかったのだ。

しかし、この詩人は生涯の多くをこの偉大な古物研究と地形描写の詩に捧げたが、ほぼあらゆる種類の詩作にその才能を発揮してきた。主題の豊かさと表現の流暢さが彼の特徴である。彼はあまりにも歴史的すぎる歴史物語、オウィディウス的とは言い難い英雄書簡、幾度かの挽歌、あるいはむしろホラティウス風の家庭書簡、自然の生命力に満ちた新鮮なイメージを持つ牧歌、歌、風刺、喜劇を書いた。喜劇では彼は失敗しなかったが、風刺では辛辣というより憤慨していると見なされていた。我々の間では珍しいが、彼が極めて成功した詩の形式が一つある。彼の「ニンフィディア、あるいは妖精の宮廷」は、グロテスク、詩のアラベスク、空想の対象に対する幻想的な表現の典型である。詩人に許された自由を否定する深刻な批判者もいる。 588画家へ。「ニンフィディア」は、現代の批評家の中には正しく理解されていない者もいるようだ。詩人は「シェイクスピアの荒々しくも魔法のような筆致で私たちを魅了する、あの半ば信じがたい真剣さを伝えも感じもしていない」と非難されてきたが、詩人は実に滑稽な物語を創作したのだ。しかしドレイトンは、グレイが軽蔑しなかったであろう、より高尚な詩の流儀へと昇華させることで、グロテスクな場面を和らげている。

ドレイトンの不幸は、人気詩人になれなかったことであり、それは彼が書店と口論したり、書店が彼の詩の初版に新しいタイトルページを新しい日付で頻繁に追加していたことから推測できる。また、彼が詩を頻繁に変更していたことから、彼がミューズと絶えず争っていたこともわかる。彼は、勤勉さが創造力よりも活発であるという、不運な詩人の呪いをしばしば感じていた。ドレイトンは詩作量の多い詩人であったが、その才能は独特であった。構成の才能に恵まれず、卓越性を達成しようとするあまり、しばしば凡庸さに陥ってしまった。現代の読者は、彼の言葉遣いの純粋さと力強さに感銘を受けるかもしれない。彼の力強い描写方法は想像力を掻き立てるが、彼は常に理性の詩人であり、決して情熱の詩人ではない。これほど多くの作品を凡庸なレベルを超えて書いた彼を、凡庸な詩人とみなすことはできない。また、最高位の詩人でありながら、しばしばその冗長さによって自らの精神を萎縮させてしまった詩人でもない。

ミューズとの口論の他に、ドレイトンの人生に暗い影を落とした原因がもう一つあった。彼はジェームズ1世がイングランド王位に就いた際、祝辞の頌歌を捧げようと意気込んでいたのだが、理由は明らかにされていないものの、何らかの理由で「先見の明のあるペンが災いして難破した」とドレイトンは語っている。国王は詩人に対して個人的な嫌悪感を抱いていたようで、これはジェームズが詩人や追従者に対して抱くことの少ない態度だった。ドレイトンによれば、それは何らかの国家的な問題に起因しているようで、

私は刺されることと同じくらい、この「状態」という言葉を恐れている。

オルディーズによれば、ドレイトンはスコットランド王とイングランド王との交渉において代理人として活動していたようだ。 589友人たち。おそらく何らかの不運な出来事が起こり、国王が彼の謙虚な友人に対して不機嫌になったのだろう。新国王への彼の宮廷生活の不幸な結果は、彼の生涯全体に陰鬱で憂鬱な雰囲気を漂わせた。ドレイトンは、兄弟であり詩人でもあるサンディスへの「挽歌」の中で、この話を後世に伝えている。

1ジョンソン博士は、地方詩の発明をデンハムに帰し、デンハムは「ガースやポープが模倣した新しい詩の体系を確立したが、彼らの名前を挙げても、それほど多くの無名の詩人を列挙しても得るものはないだろう」と考えていた。しかし、ジョンソンと当時の批評家たちは、我々の詩の父たちについて全く知らなかった。また、ガースやポープ以降、彼らの作品に匹敵するような地方描写詩がなかったというのも事実ではない。

2おそらく、編集者に恵まれなかった詩人といえば、ドレイトンに勝る者はいないだろう。彼は1619年に自身の作品の大型版を出版したが、今私の目の前にある彼のより興味深い作品のいくつかは、彼が亡くなった年である1631年に出版された小さな一冊の本に収められている。

1748年にドッズリーによって近代的なフォリオ版が出版された。表紙には、この巻には彼の全作品が収録されていると記されている。一方、1753年に出版された4巻からなる8vo版は、ドッズリーがようやく発見した前版の欠点を補おうとしているが、付録というぎこちない方法で補われており、依然として不十分である。1748年から1753年の間にドレイトンの新版に対する需要が急速に高まったことは、疑わしい点がある。博識な書物商であるロッド氏によると、このオクタヴォ版は実際にはフォリオ版と同一のもので、フォリオ版を印刷する際に印刷業者の間でよく知られた工夫によってオクタヴォ版にレイアウトされただけなのだという。付録に追加された詩が分離されていることも、この推測を裏付けている。

『ポリオルビオン』のうち、1622年版と呼ばれる第2版は高値で取引されているが、不完全とされる第1版はごく手頃な価格で入手できる。しかし、第1版の所有者はセルデンの膨大な知識を余すところなく享受できる。サウジー氏は著書『古代詩人選集』の中で、いつもの的確な判断で『ポリオルビオン』全編を再録しているが、残念ながら、出版社はセルデンの豊富な作品を不要と判断したのだろう。ドレイトンの作品は完全版が出版されるに値する。

590

ローリーの心理学的歴史

ローリーは歴史上偉大な人物であり、私たちの想像力を掻き立てる存在です。彼の軍事的、海洋的才能は新たな地を求め、おそらくは自らの領土を築こうとしたのでしょう。しかし、この英雄は「流行の鏡」を手に持った廷臣であり、深遠な政治家でもありました。その格言や助言は、厳格なミルトンが丹念に収集したほどです。また、砂漠に佇む天才を見つけた時、喜んで彼に庇護を与えた詩人でもありました。若い頃から、そして放浪の旅の間も常に学び続けたローリーは、知識が円熟した時には賢者となりました。このように、波乱に満ちた日々の中で、まるで自分の時代のためだけに生きたかのように見えた彼は、真に後世に尽くした人物だったのです。

もし、一見相容れないように見える能力を、人間の本性の両極端を均衡のとれた力で融合させた気質と性向を持つ人物がいたとすれば、ウォルター・ローリー卿はまさにそのような稀有な人物であったと信じるに足るだろう。彼の事業は多岐にわたり、相反するものであったが、いずれの分野でもその才能は発揮された。彼は活動力と思索力の両方で高く評価されており、どちらにおいても決して劣ることはなかった。そして彼は、英国文学の創始者の一人として正当な栄誉に値する著作群を国民に残した。

これは、遠くから見た彼の人物像の視点である。彼の人生は奇妙で冒険に満ちていた！移り変わる場面は、まるでフィクションの物語のように集まってくる。驚くべき出来事や激しい情熱に満ち、巧みに作り上げられた寓話の展開のように複雑で神秘的だ。そして、一人の人間のこの多様な歴史の中で、私たちは繁栄の傲慢さに目をくらまされ、屈辱の卑劣さにさえ驚かされるかもしれないが、それでもなお、物語よりも輝かしい、そしてこれまでにないほど哀れな結末を迎える、崇高なエピソードを見出すだろう。 591悲劇的な恋愛の惨劇。私はこの物語を、その心理的発展という観点から探求する。

ローリーにとって、自らの運命を切り開くことは宿命であり、その険しい道のりには、困難な道や急な曲がり角が待ち受けていた。家系が古くから続いていたものの、その財産は途絶えてしまった次男として、彼に残されたのは自らの事業と剣だけだった。しかし、彼の心はすでに天職を定めていた。スペイン人が新天地で繰り広げたロマンチックな冒険は、彼の中に芽生えた最初の強い衝動から永続的な傾向を育む、天才的な精神を早くから燃え上がらせた。スペイン人と彼らの新世界、彼らが享受した「宝物と楽園」は、晩年まで彼の夢を悩ませ続けた。ヨーロッパで国家と信仰の独立をめぐる大闘争が始まった時代は、軍事的情熱に身を委ねるにはうってつけの時代であると同時に、政治的教訓に満ち溢れた時代でもあった。近代史において、これほど多くの政治家と英雄を輩出した時代は他にない。そして、ローリーはまさにその両方を兼ね備える人物となる運命にあったのだ。

若き志願兵であるローリーのために、二つの由緒ある軍事教育機関が開かれた。一つはフランスのプロテスタント軍が自らの軍隊を編成した際にそこで、もう一つはその後、オラニエ公の統治下にあったオランダで、ローリーは勇敢でありながらも用心深い指導者の規律を学び、もう一つはドン・フアン・デ・アウストリアに、傲慢な指揮官の強靭さを目の当たりにした。その指揮官は「自信過剰ゆえに最大の困難を克服できたが、判断力は非常に弱く、些細なことすらまともにこなせなかった」のである。

数々の戦場で剣を鍛えてきた船長は、今やコロンブスを大航海へと導き、ピサロを征服へと導いたもう一つの要素に運命を託した。ローリーには実の兄弟がおり、彼は彼を正当にも「真の兄弟」と呼んだ。サー・ハンフリー・ギルバートは偉大な航海士であり、インドへの新たな航路を構想した人物だった。彼らは北アメリカの一部を植民地化するために探検隊を組織したが、最初の航海は悲惨な事故によって頓挫した。しかし、ローリーの勇敢な活動は休むことなく、今度は反乱を起こしたアイルランドのカーンズに矛先を向けた。副総督グレイとの論争は、女王の面前で評議会に持ち込まれることになった。我々の冒険家はこの幸運な機会をいかに大切にすべきかを知っていた。 592雄弁な話は高貴な敵を言葉を失わせ、エリザベス女王の目にも留まった。傭兵は今や宮廷の周囲をぶらぶらと歩き回り、女王の注意を引く幸運な瞬間をうかがっていた。私が別のところで指摘したように、この並外れた男には、人生の事柄においてささいな策略を駆使するという非常に特異な性向があった。陽気な騎士は、豪華な刺繍の施されたマントを水しぶきのかかる場所に投げかけ、即席の足拭きにした。騎士道精神を発揮すれば、王妃の気まぐれな媚びを必ず勝ち取れると知っていたからだ。彼の優雅な身なり、長身、そして一度その前に姿を現せば、雄弁な話術の魅力は抗しがたいものだった。彼は女王の前で自らのマントを投げたのと同じ方法で、女王の目に留まりそうな窓ガラスに、自身の「登りたいという願望」と「登りたいという恐怖」を表現した詩を刻みつけ、女王はそれに自らの韻を踏んで付け加えた。

その天才はまだ政党の網に絡め取られておらず、フロリダ湾の北にある想像上の土地について思いを巡らせており、戦争術と同様に航海術にも熱心に取り組んでいた。彼は次の治世にヘンリー王子のために、これら二つの主題に関する多くのエッセイを残している。彼はすでに女王の寵愛を受けており、女王は彼の兄による不運な遠征の再開を承認した。ローリーは造船技術に長けていたため、自らの監督下で最大の船を建造させ、「ローリー号」と名付け、いつかその名が都市や王国に付けられる日を予見していた。この時、女王はローリーに、錨を女性が導く様子が彫られた貴重な宝石を彼の兄であるサー・ハンフリー・ギルバートに贈るよう命じ、そのお返しに勇敢な冒険家の肖像画を丁重に求めた。こうした女性の媚びへつらいの技は、彼女の政策体系に実に巧みに取り入れられ、王妃の愛人だと公言する者たちの個人的な熱意を掻き立て、彼女は英雄たちに、財産や命を犠牲にしてでも、自らの名誉ある事業に専念させた。この2回目の遠征で、サー・ハンフリー・ギルバートは当時「ニューファンドランド」と呼ばれていた島を発見し、イングランドのために領有した。 593必要な手続きは済ませたものの、帰路、彼の細身の帆船は沈没し、こうして、未来の植民地の真の父である、あの英雄的な海洋探検家たちの中でも最も聡明な人物の一人が、ひっそりと命を落とした。

ローリーは、かつて国王の父に贈られた古い地図を広げ、長年自身を魅了してきた構想を語り、女王を魅了した。女王は、ローリーが発見または征服する可能性のある国々の所有権を確保するため、特許状を彼に与えた。ローリーは将来の作戦を綿密に計画し、女王がお気に入りの船長を手放そうとしなかったため、派遣した船長たちによって、もし王女がそれほど熱心に「バージニア」という名前をつけていなかったら、おそらくローリーの名が付けられたであろう国が発見された。なぜなら、後に彼はそのロマンチックな名前の都市を建設することを提案し、この潜在的な意図を露呈したからである。

しかし、国内の差し迫った問題が彼の心を未開の領土から遠ざけた。ローリーはスペインの大侵攻においてエリザベス女王の主要な顧問であった。彼は様々な遠征で非常に活発に活動し、議会でも同様に役立った。彼の助言の絶え間ない話題であり、彼のペンを頻繁に用いたのは、スペインの勢力の驚くべき拡大であった。今日では、おそらくローリーが言及したカトリックの巨大な支配について、私たちは適切な認識を持つことはできないだろう。「西方のどの君主も、巣から遠くまで翼を広げたのはスペイン人だけであり、ヨーロッパ全土の支配者になろうと何度も試みた。」おそらく彼は、常に誇張されていたと思われるインドの財宝に過大な影響を帰したのかもしれない。しかしながら、彼は政治家として確信を持ってこう断言する。「インドの金はヨーロッパのすべての国々を危険にさらし、不安にさせる。それは政務に忍び込み、諜報機関を買収し、最も偉大な君主国において忠誠心を解き放つ。自国の軍隊で侵略する勇気がないときは、卑劣にもあらゆる国の裏切り者や放浪者を匿うのだ。」ここに、フランス革命体制下でヨーロッパを危険にさらした、そして今後再び巨大な勢力が独立帝国を凌駕する恐れのある、そうした政治手法の全貌が明らかになる。

「巣を大きく覆っていた翼」を切り落とすために、 594スペインの軍艦隊への補給を途絶えさせることによって、女王は勇敢な冒険家の真摯な忠誠心しか感じ取ることができなかった。そして、その忠誠心が彼自身の個人的な利害と完全に一致していたからといって、少しも損なわれることはなかった。

ローリーと彼の探検仲間たちは、私財を危険に晒しながら探検を続けており、彼の熱意が若者たちを魅了し、不動産を捨てて軽船に乗り換えさせたようだ。慎重な大臣たちは冷ややかな目で見ていたが、倹約家の君主はいつものように、英雄に独自のやり方で報いた。エリザベスは名誉称号を与え、ローリーが主に剣で勝ち取ったデズモンド伯爵領からアイルランドの領地を切り出した。それは1万2千エーカーの土地で、地代収入はなく、農場は取り壊され、無人の集落が点在する、まさに血と炎の領地だった。さらに、酒場の営業許可を与えるという、より実質的な特許も彼に与えられ、最終的にはトン数とポンド数を徴収する権限にまで拡大され、その特許は「遠方の国々の発見における彼の莫大な費用を支えるため」であると明記された。

これは、けちな君主が個人の功績に報いるふりをして、年金リストよりもはるかに耐え難い大きな公的な不満を課すという、忌まわしい独占の一つだった。なぜなら、あらゆる独占はあらゆる種類の不正を許容する取引だったからだ。ローリーの独創的な才能は、しばしば家庭内の事柄において、よりささやかな計画へと開花した。彼は、社会の拡大において、生活必需品の伝達の難しさを最初に認識したようだ。彼は普遍的な代理店のための事務所を構想し、その中で、私たちが現在広告という言葉で認識している有益な情報を先取りした。新しい事業と絶え間ない仕事は、その落ち着きのない高潔な精神の糧だった。しかし、これらの独占は厳しく課せられ、苦情や争いを引き起こし、ローリーが全盛期でさえ不人気だった理由の一つとなった。

女王の寵愛を得ようとする彼のひたむきな努力が、彼自身、多くの敵を生み出した原因だと考えていた。エリザベス女王は彼の独創的な解決策に耳を傾けていたが、身近な多くの人々は、自分たちが女王の寵愛を受けることを恐れて憤慨していた。 595地位を追われつつあった一方で、彼自身は、はっきりとした表情で、あらゆる人気を軽蔑していた。そのため、反対の立場から、彼がいかに傲慢に世界を支配していたかがわかる。そして、オーブリーが述べているように、彼が「ひどく傲慢」であったことは疑いようがない。宮廷の寵愛の絶頂期でさえ、この偉大な人物は民衆にとって不快な存在だった。エリザベス女王の道化師で、即興演技で有名だったタールトンの逸話から、それがわかる。女王の前で演技をしていたとき、ローリーが女王陛下の傍らに立ち、トランプをシャッフルしながら王室席を指さすと、この道化師は「ほら、悪党が女王陛下に命令している！」と叫んだ。女王陛下は眉をひそめたが、観客が拍手喝采したため、民衆の感情を抑えることに常に慎重な女王は、翌日タールトンを王室の前から追放するまで怒りを控えた。続く治世においても、ローリーの不人気は変わらなかった。群衆はこの偉大な人物を嘲笑し、この偉大な人物は、そのような悪党やごろつきをどれほど軽蔑しているかを彼らに告げたのである。彼は、自身の偉大な著作の高尚な序文の中で、思慮のない群衆を「見知らぬ者に向かって常に吠え、互いに騒ぎ立てるのが本能である犬」に例えた。

しかし、ローリーの武装船は遠方の国々の発見に忙殺され、しばしばスペインの戦利品を港に持ち帰った。その日がやってきた――短いが輝かしい日――彼の同時代人で国務長官が語ったように、「安息を得る前に、最初に貧困と生存の困難を乗り越えた人物」が、突然の富裕ぶりを露わにした日――彼の周りの壮麗さ、従者の列、騎士道精神に溢れたエセックス伯に匹敵するかのようだったこと――羽根飾りのボタンを留めた巨大なダイヤモンドから真珠を散りばめた靴に至るまで、彼の服装の豪華さ、彼の体のあらゆる点から無数の宝石の変化する光がほとばしっていたこと。エリザベス女王がよく例えられる美の女神の使者となるのにふさわしいこの装束をまとい、女王の王室巡幸の傍らには彼女の護衛隊長が立っていた。そして女王の目は、幸運のしもべ、彼女自身の繁栄した冒険家に向けられるたびに慰められた。彼女は、彼の財産が自分の財産から引き出されなかったことを知って、密かに満足していた。 596ローリーに純銀製の完全な甲冑一式を与え、皆の視線を釘付けにしたのは、「マドレ・デ・ディオス号」のようなスペインの巨大なガレオン船だったに違いない。あるいは、シャーボーンの壮麗な邸宅を建て、岩の間を流れる川を設計し、その幻想的な庭園や木立を造ったのもその船だったのかもしれない。園芸にも、彼が手がけたどんな些細な芸術にも好奇心旺盛だったローリーは、この寒冷な気候で初めて芽吹くオレンジの木を移植した。彼はアイルランドにバージニア産のジャガイモを、イングランドにバージニア産のタバコを、そしておそらく美味しいパイナップルももたらした。しかし、シャーボーンは教会の土地だった。ウォルター卿はデヴォンシャーからの旅の途中で、しばしばその土地を懐かしそうに眺めていたと言われている。教会と国家の一部の人々は、彼が臆病なソールズベリー司教を脅して、シャーボーン荘園を司教区から王室に譲渡させ、それを欲していた自分の手に確実に移管させようとしたことに憤慨した。しかし、卑劣なカーという別の欲深い者が、教区を略奪した彼からその荘園を奪い取ったのである。

野心家であり、多才な天才であった彼は、波乱に満ちた女性君主の宮廷を渡り歩き、しばしば「遠い国々」やスペインのガレオン船に思いを馳せていたものの、政治という騒然とした舞台で単なる傍観者でいることはできず、また宮廷の贅沢な怠惰の中で、より穏やかな、しかし必ずしも致命的ではない陰謀から逃れることもできなかった。ローリーは愛と政治の犠牲者だった。

宮廷生活に足を踏み入れたばかりのローリーは、バーリーとレスターが互いに警戒し合っていることに気づいた。彼らはエリザベス女王の宮廷を暗く覆う陰謀の首領であり、ローリーの進路は曲がりくねっていた。レスターは甥のフィリップ・シドニー卿を通じて、ローリーの初期の庇護者であったようだ。やがて、女王に対するローリーの優位性を悟ったレスターは、この女々しい偶像を覆すべく、若き義理の息子、名高くも不運なエセックスを女王に紹介した。かつて女王の寵愛を受けていたレスター自身も、新たな恋人の魅力に惑わされることはなかった。女王の寵愛を巡る争いはあまりにも明白になり、死がこれらの波乱に満ちた嫉妬に終止符を打つまで、決裂と和解が繰り返された。ローリーは、狡猾で策略家のセシルの支配下で、反対派へと滑り込んでいった。

597

冷酷な男たちの陰謀よりも罪の軽い陰謀が、ローリーを宮廷から追放した。長々と退屈な謁見の日々、私室の女官たちの戯れの中で、彼はかつて、魅惑的でありながらも汚れのない侍女たちについて、あまりにも機知に富んだ発言をした。彼女たちは「害をなすことはできても、益をなすことはできない魔女のようだ」と彼は断言した。しかし、一人だけ、魅惑的なスログモートンという、まさに善そのものの女性がいた。情熱的な騎士は抗いがたく、その後、愛がすでに不可逆的に結びついたものを法が聖別した。しかし、嫉妬は邪悪な目で覗き込んでいた。愛の裏切りに容赦のない処女の女王は、恋人たちをロンドン塔に送った。

この絶望的な窮地で、ローリーはわずか1時間で、彼の最大の野望であった誇り高き業績、すなわち愛する君主の寵愛を失ってしまった。この哀れな英雄は、彼がしばしば巧みに用いる、あの素早い小細工に頼らざるを得なかった。ある日、牢獄の窓から女王が御座船で通り過ぎるのを目にした彼は、突然、狂乱した恋人のようにわめき散らした。彼は、もう一度、心の偶像を目にするために変装して行くことを許してほしいと懇願した。そして、総督が国家囚人のこの並外れた要求を拒否すると、彼は苦悶のあまりもがき苦しんだ。二人は短剣を握りしめ、その時、「冷たい鉄が歩き回っている」のを見たアーサー・ゴージ卿が、この恐ろしい闘士たちの間に駆け込んだ。当時ローリーの友人であったジョージは、このすべてをセシルへの手紙で詳細に語り、同時に、大臣が適切と判断するならば、ローリーの悲惨な状態は遠くから女王陛下の姿を見ただけで気が狂ってしまうほどだったことを女王陛下に伝えてもよいと、そっとほのめかしている。この芝居がかった場面は一時のもので、別の特徴的な感情のほとばしり、狂気じみた騎士道精神に満ちた手紙の序章として機能した。それは、古きロマンスの凝縮されたエッセンスで力強く、狂乱のオルランド自身が書いたかもしれない。牢獄にいる恋人たちは次のよう悲しんでいる。「私は彼女がアレクサンダーのように馬に乗り、ディアナのように狩りをし、ヴィーナスのように歩くのをよく見ていた。優しい風が彼女の純潔な頬にニンフのように金色の髪をなびかせ、時には女神のように日陰に座り、時には天使のように歌っていた。」ウォルター卿は、60歳になった王室の愛人の脈拍がどれほど速いかを知っていた。 598自由は手に入れたものの、その存在は追放された。そして今、宮廷の寵愛を失い、「女王の囚人」と名乗るようになったローリーは、かつて多くの人々に恐れられ、少数の人々にしか尊敬されなかった人物だったが、追放された寵臣を困らせる勇気は愚か者にも及ぶことを知った。

希望はなかった。それでも、ローリーはシャーボーンの亡命先で女王に何度も手紙を送り、「スコットランドにおけるスペイン派の危険性」を警告した。しかし、手紙は無視された。ローリーは次に、反乱寸前だったアイルランドの状況をセシルに理解させようと試みた。彼は自分をトロイアの予言者になぞらえ、「木馬に槍を投げたが、信じてもらえなかった」と述べている。世界を支配しようとした精神にとって、嘆きの言葉は長くは耐えられなかった。彼はすぐに旧世界から新世界へと逃避し、艦隊とともに再び大海原に浮かんだ。

これはローリーにとって、当時「ギアナ帝国」と呼ばれていた地域への初めての航海だった。彼の興味深い物語は、ヒュームによって「人類の軽信に押し付けられた最も明白な嘘」が含まれているとして厳しく非難された。このロマンチックな冒険家は、存在したと思われる鉱山や、嘘つきのスペイン人が語った「黄金の都」を探し求めた自身の軽信さゆえに非難を浴び、夢で惑わされた同時代の投機家たちによって名誉をも傷つけられた。しかし、偉大な事業に命と財産を捧げた彼は、少なくとも自分の物語を信じていたという証を世界に残したのである。

ローリーは、他の天才たちと同様に、時代の精神、すなわち発見の精神に影響を受けていました。勇敢で決意の固い者にとって、新しい世界を切り開くことなど、不可能なことなどあるでしょうか？スペイン人の伝承は、彼らの航海記録に厳かに記録され、ローリー自身の仲間たちの報告によって裏付けられていました。そして彼自身も、50もの民族が暮らす肥沃な平原と支流の川の斬新な光景、新しい姿の動物、新しい羽毛の鳥、そして初めて目にする木々や植物、花々、果物といった植物の世界に、目と夢を膨らませていました。 599創造物、すなわち「その大地の表面は引き裂かれておらず、土壌の力と塩分は肥料によって消耗されていない」。

ヨーロッパ人が持ち帰った幼稚な物語の起源は、いまだに解明されていない。中には、黒人の楽園を描写した宗教伝説のような趣を持つものもあり、例えば、架空の都市マノアでは、「王は地上のあらゆるものの黄金像を持っていた」と語られている。あるいは、こうした驚くべき作り話は、ヨーロッパ人よりも狡猾な、自然の子らが、その高貴な情熱に酔いしれて愚かで、巧妙に創作したものだったのだろうか？海岸に住むインディアンたちは、白人が金と真珠に飽き足らないように見えることに気づくと、その狂気を助長し、異国の侵略者たちをはるか奥地、スペイン人のエル・ドラドである大都市マノアへと導いた。しかし、そこへたどり着いた者は誰もいなかった。おそらく彼らは、このような方法で、正体不明の客人を始末しようとしたのだろう。原始林の砂漠をさまよわせたり、果てしなく続く川を航行させ、急流の中で難破させたりしたのだ。

ローリーは数々の苦難に耐え、帰国後、彼の物語は作り話とみなされた。しかし、彼の言葉に込められた哀愁は、彼の尊厳ある苦難を際立たせている。「わずかに残っていた財産を、私はここで事実上すべて使い果たしてしまいました。多くの建設工事を行い、多くの悲しみ、労働、飢え、暑さ、病気、そして危険に見舞われました。私は物乞いとなり、やつれて帰ってきたので、感謝される資格など全くありません。」

彼自身が国家的だと考えていた事業は、個人の資源を潰した。彼は、「かつて自分が暮らしていた以前の財産と、女王陛下の恩恵により当時イギリスで務めていた名誉ある役職がすべて揃っていれば、海賊行為の旅に出ても裕福になれたかもしれない」と断言している。つまり、ゴンドマールの言うところのスペインの「海賊行為」のことである。スペイン人は、禁断の海域を航行する者すべてを「ピカロ」（悪党、泥棒）と呼んでいた。彼の物語の献辞は、ハワードとセシルに宛てられていたものの、明らかに「淑女の中の淑女」に向けられたものであったが、彼女は魔法にかかった沈黙を破ることができなかった。

スペインはイングランドの一人の英雄の努力に震え上がった。彼女は自らの不確かな支配を予感していたかのようだった。 600新世界において。スペインは誇り高く強大で、黄金の足で立っていたが、その足は焼いていない粘土のように弱く、その財宝船団は焼かれたり沈んだり、あるいは我々の港に持ち込まれたりした。しかし、本国には、たとえ現在の悲惨な状況にあっても「これらの領土の王となるにふさわしい人々がおり、女王の恩恵と許可を得て、自らそれを引き受けるだろう」と主張する、あの大胆な精神の台頭を恐れる人々がいた。彼の敵対者たちは、公の安全という美しい色の下に個人的な嫉妬を覆い隠したり、慎重な懐疑主義で賢明に見えたりした。しかし、ローリーの不屈の魂は、苦難の中にあっても、忠実なキーミスに率いられた2隻の船を派遣し、彼が残してきた弱体化した植民地との交流を維持した。これはギアナへの2回目の航海であり、すぐに続く3回目の航海への不安を増大させただけであった。

当時の寵臣たちの間で蔓延していた嫉妬の警戒心を示す奇妙な例として、ローリーが宮廷で失脚していた時期に、彼が突然首都に現れただけで、慎重に記されているように、「他の誰か」、つまり当時の寵臣エセックスに不満を抱かせたということが挙げられる。おそらく、ローリーが「寵愛を取り戻せる見込みが高かった」という理由があったのかもしれないが、1シャーボーンから来た孤独な放浪者には、当時そのような回復策は与えられなかった。女王は動じなかった。

エリザベス女王の怒りは、女王の政策を妨げることも、女王の洞察力を鈍らせることもなかった。2年後の1596年、1588年にローリーが立てた計画に基づき、スペイン艦隊を港で攻撃することが決定された。ローリーは今や必要とされており、そのため、任命された当時、有名なカディス遠征の4人の指揮官の1人として記憶されていた。総司令官のエセックスは無能さを露呈し、ローリーは軍事力と海事能力の素早い動きを見せた。常にライバルであり、決して友人ではなかったエセックスは、自分より劣るローリーの卓越性によって自分の輝きが曇るのを見て、帰国後、女王の目に自分の衰退の最初の兆候を致命的に読み取った。不在の間、彼の推薦状は 601トーマス・ボドリー卿は国務長官の座を逃し、憎まれていたセシルが勝利を収めた。ローリーはカディスの戦いでの勝利よりもさらに困難な任務に着手した。彼はセシルとエセックスの間で友好的な取り決めを成立させたのだ。そしてこれは女王にとって大変ありがたい功績だったようで、その1か月後には再び宮廷に姿を見せている。女王が怒りを抑えきれずに済んだのは、5年の歳月が流れたからに違いない。

女王の寵愛を取り戻した恋人は、女王への魅力を少しも失っていなかった。セシルが「近衛隊長として」ローリーを率いて入城したまさにその日、彼は夕方女王と馬に乗り、密会を開いた。そこで、おそらく長らく、そして傲慢にも隠されてきた多くの秘密や助言が明かされたのだろう。2これらすべてはエセックス伯の不在中に行われたが、彼の同意なしに行われたわけではない。なぜなら、三人の敵は今や友人となるはずだったからである。

続いて第二次大遠征が行われた。エセックスは再び経験不足と失敗を露呈し、一方ローリーは華々しい行動でファヤルを占領した。宮廷でのエセックスの待遇は彼の野心を挫き、女王の非難から逃れるように、彼は心を痛め、陰鬱な隠遁生活に身を投じた。その後の彼の人生は、自身の人気と女王の移り気な寵愛との間の絶え間ない葛藤の中で、一連の混乱した行動を見せる。この政治的陰謀の物語を締めくくるのは、ローリーからセシルへの手紙である。その文体、内容、そして目的において注目すべき手紙で、ローリーは「手遅れになる前に」暴君を抹殺するよう促している。その表現は、ローリーがエセックスの処刑を急がせたという非難から逃れるにはあまりにも曖昧で、ローリーはエセックスの処刑の際に涙を流した。3また、エセックスの絶望的な部下の一人の告白にも、 602顧問たちが狂ったように出世する中で、伯爵がローリーを排除しようと決めていたことが明らかになる。

この三人の政治的友人について少し考えてみると――そしてセシルは密かにスコットランド王に「彼と彼らは決して同じリンゴの木の下で暮らすことはないだろう」と断言していたのだが――恋の策略や嫉妬が、陰謀を企む政治家のそれよりも致命的ではないことがわかる。ローリーは、ある目的のためにエセックスとセシルを和解させたが、実際には、三人は互いに反感を抱いていた。不名誉なエセックスが自宅で病に伏せ、厳しさを半ば後悔した王妃が伯爵に友好的なメッセージを送ったとき、エセックスへの恩返しのように見えるこの様子は、今度はローリーが病に倒れたので彼を驚かせた。そして、宮廷の愛人たちの王室の奴隷であり愛人でもあった王妃は、彼に同等の親切の薬を送らざるを得なかった。そして、この二人の政治的な病人は同じ処方で治癒したのである。

セシルとローリーはエセックス伯の首を処刑台に載せるまで手を緩めなかった。そしてその日、彼らは自らの運命を決定づけた。なぜなら、ライバルがいなくなったことで、互いにライバルとなったからである。「私を彼に敵対させた者たちは、その後私に敵対し、私の最大の敵となった」とローリーは処刑台の上で語った。これは犯罪者の友情の告白の一つと言えるだろう。

セシルは「ローリーに愛情を抱いていなかった」と同時代人は語るが、我々は同時代人よりも多くのことを知っており、エリザベス女王の治世中にはローリーが知り得なかった秘密も持っている。もっとも、両利きのタレーランについてこの詩を書いた時、友人「ロビン」の空虚さに対する疑念が彼の心に潜んでいたのかもしれない。

山に留まり、私たちを平地に残した。

この従順な牧師がローリーと最も親密な関係を築いていたのは、ローリーの息子がシャーボーンで彼の後見下に置かれ、彼自身も義理の兄弟であるコブハム卿と共にそこに客として滞在していた時であり、この並外れたマキャベリは毎日 603友人二人の破滅を企んでいたのだ！これは、スコットランド君主に対して決して根絶できない反感を植え付けることで効果的に行われた。女王の死後、ローリーはスコットランド派に対抗するイングランド派を組織することを主張し、政府を自分たちの手に留めておくことを望み、イングランド王位継承者を外国人、その国民を困窮した民族と見なし、条件付きでしか受け入れようとしなかった。あるいは、オーブリーが示唆するように、「共和制の樹立」を主張していた。ローリーは、自分が既に裏切られ、始末されているとは夢にも思っていなかった。友人のセシル国務長官が、ローリーのタウンハウスであるダラム・ハウスを国内のスパイや深夜のスパイで包囲し、いつものように、エリザベス女王の評議会における仲間を、将来の君主に対する反逆のふりをさせるような何かに誘い込むための罠を仕掛けていたのだ。4

列車はこっそりと仕掛けられていたので、地雷は予定時刻に作動した。ローリーが国王に迎えられたことは、彼の没落を予兆するものであった。ローリーが発表すると、ジェームズは「ローリー！ローリー！ああ、お前のことはよく知っているぞ！」と叫んだ。5スコットランド派のリーダーであるエセックスの没落に関与したセシルは、誰もが同じ王室の撃退に加わるだろうと予想していた。キルデア夫人はかつて「あのイタチの首を折ってやる」と脅した際にセシルを的確に表現した。その後、スコットランドの君主は、猟師の遊び心のあるスタイルで狡猾な生き物の素早い動きと鋭い嗅覚を賞賛し、廷臣たちの犬小屋の中で大臣を「小さなビーグル」と表現した。「イタチ」は、ずっと行ったり来たりしながら、気づかれないように行動していた。そして、皆の賞賛の中、「巨人のように部屋から出てきて、名誉と富を求めてレースを走り出した」。抜け目のないマキャベリは、高給取りのスコットランド人の中に、ずっと前から忠実な友人を準備していた。ジェームズが新しい王位に就いたばかりの頃、大臣が彼の政治展示会のひとつを開いたとき、 604理解不能なコブハムの陰謀。この巧妙な国家陰謀の仕掛け人は、現在の出来事をより現実的なものと結びつけた。しかし、両者は結びつくことはなかったものの、友人を記憶に残る裁判にかけるのに役立った。ローリーの雄弁が裁判官を困惑させ、証拠が不十分だったとき、当時友人として法廷に座っていたセシルは、謎めいた有罪判決のための曖昧な嘆願書として十分な、陰険な手紙を密かに届けた。ローリーは司法的に、しかし違法に有罪判決を受けた。そしてこの事件は、男たちが処刑台に連れて行かれたものの、誰も斬首されなかった滑稽な処刑で幕を閉じた。6

しかしながら、ローリーの心理史において見過ごしてはならない注目すべき出来事が起こった。ロンドン塔で、証言を翻す弱々しく無価値なコブハムの尋問中、ローリーは命知らずなふりをした。突然、彼は自らに、後に敵対者たちが「ロンドン塔での罪深い一撃」と呼ぶ傷を負わせた。その一撃は命を危険にさらすものではなく、実際には胸を刺すというよりは切り傷に近いものであった。屈辱に打ちひしがれた情欲が、これまで幾度となくより高潔な試練を受けてきた英雄を、一瞬にして支配したのかもしれない。しかし、私自身としては、この出来事を、何らかの壮大な効果を狙った、同様の些細な策略の一つとして捉えざるを得ない。

有罪判決を受けたローリーは、ロンドン塔で12年間生きることを許され、その後釈放されたが、 605赦免。非難は尖った剣のように彼の頭上にぶら下がっており、祭りの嘲笑に招かれた客に今にも落ちそうだった。新しい秘書ウィンウッドと新しい寵臣バッキンガムは、金鉱とイギリス植民地の構想に耳を傾けていた。知恵の学校、彼自身の「世界の歴史」を学んだ賢者は、行動を起こされたときも、相変わらずロマンチックな冒険家だった。彼にとってイギリスに残されたものは、若い頃の夢以外に何があっただろうか？ローリーの軍事と海軍の著作、そして「世界の歴史」は、偉大な著者が、エリザベス朝の次の治世を期待していた王子の才能を形作るために考案したものであった。しかし、ヘンリー王子は不慮の死を遂げ、誰よりも恐ろしい書物を愛した君主は、その人物を評価することを躊躇した。

ローリーは、散々な目に遭った財産の残骸をすべて集め、冒険家たちと共に、新たな帝国を築こうと急ぐ艦隊を編成した。しかし、帆が順風で満たされる前に、その破滅は準備されていた。偉大な指揮者の秘密の計画は、政府に打ち明けられていたが、政府の命令により、嫉妬深いカスティーリャの評議会に漏洩された。病に伏せたローリーは敵対的な海岸に上陸し、息子は父への親孝行から戦いに敗れ、生涯を父に捧げた腹心のキーミスは非難に耐えきれず、船室の扉を閉めて息を引き取った。そして、彼自身が生き延びたのは、まだ多くの人々に命を救われたからに他ならない。「ドレークやホーキンスが事業に失敗した時のように、私も失意のうちに死ぬかもしれない。頭がおかしくなり、あまり書けない。それでも生きている。その理由はもうお話しした通りだ。」しかし彼は、自分の命はもはや取り戻せない約束だと悟っていた。彼の「怠惰な悪党ども」は反乱を起こしたが、スペインの財宝船団に遭遇するかもしれないという希望に駆られ、故郷へと戻った。妻に宛てた手紙は、深い絶望に打ちひしがれた偉大な人物の最も悲劇的な書簡の一つであり、今なお涙を誘う。

ローリーが帰国すると、逮捕状が出され、彼は近親者であるデヴォン州副提督のルイス・ストゥークリー卿に投降した。ロンドンへの旅の途中、彼らはフランス人医師のマヌーリーと合流した。マヌーリーは化学にも精通しており、化学はローリーのお気に入りの研究分野だった。

606

この旅の途中で、ローリーは我々が幾度となく驚きをもって指摘してきた、あの屈辱的な策略の一つを企てた。フランス人化学者との秘密のやり取りの中で、彼は奇妙な病気を偽装できる薬を入手したのだ。ああ！偉大な人物である彼自身が騙されたのだ。マヌーリーはムートン家の中で最も狡猾な人物であり、その近親者であるストゥークリーは最も悪名高い裏切り者であった！

この愚行を引き起こした相反する感情の葛藤を、誰が説明できるだろうか？ローリーは、その高潔な精神の高揚の中で息を引き取った。この世に別れを告げた時も、偉大な著作の最後の崇高なページを閉じた時も、真に偉大な人物であった。彼は自らの運命を知っており、それを受け入れるべくやって来たのだ。その瞬間は破滅的だった。スペインとの対決は一方の天秤に、ローリーの首は容赦ないスペイン人によってもう一方の天秤に載せられた。そして、国家の犠牲者が必要とされる時、政治的均衡は単純な正義によって整えられることはめったにない。

ある著名な批評家は、「ローリーの『世界史』は、歴史の威厳にまで達する作品というよりは、むしろ歴史論文に近い」と断言している。

批評という芸術の抽象的な原理を特定の作品に適用すると、読者に何の情報も伝えずに、かえって作者を傷つけてしまうことがある。なぜなら、もし卓越した才能を持つ作家が、いかなる批評の規範にも縛られない方法で作品を創作していたとしたら、その稀有な独創性は完全に見過ごされてしまうからである。

著者は歴史構成の法則を知らなかったわけではなく、それについて「多くの人が教えてはいたが、あの優れた博識家、フランシス・ベーコン卿ほど的確に、そして簡潔に教えた者はいなかった」と述べている。

情熱的で気まぐれな著者の才能は、3冊の分厚い大判の書物に及ぶ普遍史を構想したが、当時、私たちの言語ではまだ歴史書が1冊も存在していなかった。彼には手本となるものはなく、また、もしあったとしても、彼はそれを書こうとはしなかった。 607他人の型に流し込むのではなく、その構想と実行は彼自身の創造物であった。学問の最も興味深い部分が、難解な書物、ラビ、教父、あらゆる国の歴史家、詩人から引き出されることになっていた。何世代にもわたる人々が考え、記憶に残る行動をとってきたことすべてである。しかし、この膨大な時間の巻物には、それに劣らず価値のあるもの、すなわち彼自身の探求心が考え、勤勉に集め、さらに彼自身の目で旧世界と新世界で観察したものが盛り込まれることになっていた。真実と経験こそが、歴史を支え、飾る柱となるはずだった。そして、私たちはこれを「扉絵の精神」に読み取ることができる。これは、当時の版画家たちが通常、絵画的というよりはむしろ不可解に表現した、著者の「精神」を象徴的に表した作品の一つである。8

普遍的な天才こそが普遍的な歴史を最もよく書き記すことができた。政治家、軍人、賢者であったローリーは、『世界の歴史』を著すにあたり、いかに自らを歴史家としての役割も果たしてきたことか。彼は様々な役割を担った巡礼者であり、その哲学は人間の存在の全く異なる領域で実践されてきた。陸海における偉大な指揮官であった彼は、あらゆる地質学の技術に精通しており、機会あるごとにそれを例示することを好んだ。一つの軍隊に二人の将軍がいる危険性は、彼自身がジャルナックで目撃した出来事によって例示されている。ローマ軍が艦隊を失ったカルタゴの記述では、オランダとポルトガルの戦争で自らの目で見た出来事から、機動海軍の利点を指摘し、「海岸を防衛するよりも侵略する方が難しい」と結論づけている。カルタゴの町の包囲戦の物語の中で、包囲された人々が降伏条件が締結される前にそれを知ろうと町から飛び出したとき、ローマの将軍はこの好機を捉え、降伏を締結することなく軍隊を率いて町に入った。「私がフランスで若者だった頃、モンリュック元帥の降伏交渉中に同様の出来事があったが、貴族たちはこの行為を、 608名誉ある。」と彼は指摘する。外国人傭兵は頼りにならない。なぜなら、彼らは極限状況になると、戦うことを拒否するだけでなく、敵側に寝返ったり、トルコ人がギリシャ人に、サクソン人がブリトン人に呼ばれたように、自分たちを雇った者の主人になったりするからである。ここで彼は、オランダの独立を確立したイギリス人、フランス人、スコットランド人の兵士たちを区別している。この場合、これらの傭兵は、彼らの援助を必要とした人々との共通の利益によって結びついていた。したがって、彼らは単に給料で雇われた外国人であると同時に、同盟者の立場にあったのである。

彼の脱線は、それが論文になると最も心地よくなる。歴史上のごくありふれた出来事も、探求心と批判精神、健全な道徳観、そして実践的な政策に満ちた、彼がそれらを基に築く高尚な考察によって新たな様相を呈する。しばしば深遠で、常に雄弁である。モーセ法典を他国の法律の先例として論じた論文は、モンテスキューを喜ばせたであろう。誓約の不可侵性について、彼はそれを「自由人が世界に縛り付けられる鎖」と見事に表現している。奴隷制度、偶像崇拝、嘘をつくこと、名誉の問題、アメリカ大陸の地名の由来（最初の発見者による）など、こうした話題が彼の多才な著作には溢れている。彼は奇妙な事柄にも注意を払い、新世界では博物学者の鋭い目で自然を観察した。また、時には楽しい物語も軽んじなかった。この由緒ある、しかし親しみやすい書物には、ローリー自身が語り、行動し、秘めた思いを明瞭にし、自身の記憶の喜びをもって4000年の歴史を魅力的に描き出しているページがほとんどない。

社会の実際の状況、過去の政府の政治、過去の芸術、職業、発明 609人類の歴史において深く興味深い事柄、しばしば忘れ去られ、ほとんど回復不可能な事柄は、大胆にも「世界史」を構想したあの偉大な精神の持ち主の判断からすれば、「脱線」として非難されるべきものではない。「確かに、私も多くの脱線を犯してきた。もしそれが私の責任だとされるなら、その過ちは人類の大きな過ちの山に投げ込まざるを得ないだろう。なぜなら、私たちは人生のあらゆる面で脱線するものであり、いや、人間の人生そのものが脱線に他ならないのだから、彼らの人生や行動について書く際には、なおさら脱線は許されるべきだろう。私は歴史の法則や類型論について全く無知なわけではないのだ。」

著者は自分が未開拓の分野に足を踏み入れたことを自覚していたことは明らかであり、歴史記述の規範に従うとはいえ、その斬新さを甘んじて用いたことを実に丁重に謝罪している。実際、歴史の断片的でむき出しの事実しか見出せない、時間の腐肉を貪る粗野な連中には、その斬新さをほとんど理解していなかった。彼らはあらゆる「脱線」を年代記の流れを中断するものとして拒絶し、要約版を出版した。アレクサンダー・ロスはそれを「歴史の髄」と名付けて喜んだが、おそらく落胆したことに、彼は乾いた骨を集めただけであり、この「世界の歴史」全体において、著者自身の感情以上に真実なものは何もなかったことに気づいたのだろう。こうした事実を羅列する者たちが注意深く省略してきたすべてを、私たちは今、そのような作家たちがめったに認めない「歴史哲学」という名称で分類している。偉大な作家は要約を許さない。著者の思想のあらゆる展開を辿り、著者の精神の豊かさを心に深く刻み込まなければ、断片的な印象しか得られず、著者の才能の不完全で歪んだイメージしか残らないだろう。最も優れた要約とは、著者自身の構成力、すなわち必要なことをすべて述べ、余分なことをすべて省くこと、これこそが要約の秘訣であり、偉大な独創的な作品には他に類を見ない秘訣なのである。

『世界史』は、哲学者ヒュームにとっても文学的な現象として映った。彼は、「海軍や軍事活動の中で教育を受けた人物が、文学の追求において、最も隠遁的で定住的な生活を送る人々をも凌駕するほどの卓越した才能を持っていた」ことに驚きを表明している。

610

これは、私たちに驚嘆するのではなく探求することを教えてくれた彼からすれば、非常に興味深いことです。しかし、ローリーはヘブライ語の研究についていくつかのヒントを残していました。彼はその難解な言語について無知であることを認め、以前の通訳者や「何人かの博識な友人」に恩義を感じていました。そして、ユーモアを交えながらも厳粛な気持ちで、「しかし、11年間もその言語、あるいは他の言語の知識を得るための時間があったのだから、どちらにも恩義を感じていなかったとしても不思議ではない」と付け加えています。歴史家であるローリーは、「11年間」の途切れることのない余暇が「最も隠遁的で座りがちな生活」を十分に生み出すとは思いもよらなかったようです。普遍的な精神を持つローリーは普遍的な知識を熱望しており、彼が学識ある仲間たちの中で、それぞれの個人の特殊な研究から得られるあらゆる助けを求めたという確かな証拠と傍証があります。

作品そのものと同じくらい驚くべき出来事が、著者の長期にわたる投獄中に起こった。人間の営みにおける奇妙な偶然の一つとして、ロンドン塔でローリーは国内最高峰の文学者や科学者たちに囲まれることになった。ノーサンバーランド伯爵ヘンリー9世は、火薬陰謀事件の首謀者である親戚のピアシーを優遇した疑いでこの国営刑務所に投獄され、長年にわたり幽閉された。この伯爵は、アンソニー・ウッドが「学問の難解な部分」と表現するものに喜びを感じていた。彼は偉大なメカナスであり、科学者たちに年金を与えただけでなく、毎日彼らを食卓に集め、彼らの研究に参加しながら知的交流に没頭して生涯を過ごした。彼の学者たちの集まりは「数学界のアトランティス」と呼ばれたが、その世界には他にも古物研究家や占星術師、化学者や博物学者といった人々がいた。そこには、もう一人のロジャー・ベーコンとも言えるトーマス・アレンがいた。「俗人には恐ろしい」人物で、ボドリアン図書館に大部分が保存されている豊富な写本コレクションである『ビブリオテカ・アレンニアナ』で有名だった。アレンの名前は、カムデン、スペルマン、セルデンの熱烈な記念の中に残っている。彼は友人のディー博士を伴っていたが、ディーが「霊との対話の日記」で彼らの忍耐力や驚きを試したかどうかは記録に残っていない。また、ルクレティウスの弟子で、その哲学が 611原子論。彼の原稿のいくつかはシオン大学に残っている。名簿は長すぎて書ききれない。この学識豊かな銀河系で最も輝いていたのはトーマス・ハリオットであり、「普遍の哲学者」という称号にふさわしい人物であった。彼の代数学における発明は、デカルトがイギリス滞在中に黙認したが、後にウォリス博士が憤慨してそれを取り戻した。ホメロスのテキストを解釈する彼の技量は、チャップマンが彼の翻訳に没頭していた時に感謝の念を抱かせた。コーベット司教は次のように述べている。

ディープ・ハリオット鉱山、

そこには不純物が一切ない。

他に2人は、ハーヴェイに血液循環の偉大な発見を示唆したとされるウォルター・ワーナーと、「地球儀論」で有名なロバート・ヒューズであった。彼らはハリオットとともに伯爵の常に付き添う仲間であり、科学が降霊術と結びついているように見えた時代に、世間は伯爵と3人の友人を「魔法使いヘンリーと3人の賢者」と呼んだ。このロンドン塔の学問的集団からシンポジウムが伝わっていないのは残念である。この集団は我が国で最初の哲学的集団とみなすことができる。これらの人物は皆、当時著名であり、それぞれの分野で著作を残し、科学の発明家でもあったようだが、彼らの著作はほとんど出版されていない。この状況は、当時の学問に励む人々が宣伝を全く考慮せずに著作を執筆していたことを示す、我が国の文学史における興味深い証拠である。科学に関する著作の出版元を見つけることの難しさも、彼らの発見を私的なサークル内に留める一因となったかもしれない。これらの博識な人々の中には、文章を書くのが下手な者もいたと思われる。ディーは、とりとめのない、混乱した文体で、決して文章をきちんと終えることができなかった。これらの著作の多くは、手稿のまま散逸し、しばしばそれを私的な目的に利用する者の手に渡った。デカルトに科学に関する新たな考え方を与えたハリオットの論文でさえ、ノーサンバーランド伯爵から与えられた年金の継続を確保するためだけに、彼の友人ワーナーによって死後に出版されたものだった。

これらの哲学者たちは、 612彼らの調査は、彼らが無神論や理神論の烙印を押されていたため、無知または偏見のある記者から届いた情報では私たちの好奇心を満たすことはできない。ウッドはハリオットについて、「彼は世界の創造という古い物語を常に軽視し、無からは何も生まれないという陳腐な立場を決して信じることができなかった。彼は 哲学的神学を構築し、その中で旧約聖書を捨て去ったため、結果として新約聖書には根拠がなくなった。彼は理神論者であり、ノーサンバーランド伯爵やウォルター・ローリー卿が『世界史』を編纂していた際に、彼にその教義を伝えた。彼はこの問題で著名な神学者と論争したが、彼らはハリオットを良い評価していなかったため、彼の死を聖書を無効にする判決とみなした」と述べている。ハリオットは唇の癌で亡くなった。

こうした記述からは、ハリオットの哲学的神学について知ることはできない 。しかし、彼は聖書を手に、平和な民を築こうとバージニアへ向かった哲学者であった。彼は、自然の子らに聖書の純粋な教義を教え、彼らは聖書そのものを偶像化し、抱きしめ、ひざまずき、体に擦りつけるようになった。この新たなマンコ・カパックは、こうした無邪気な偶像崇拝を止めようとしたが、聖書は他の本と同じように多くの人々の手によって作られた一冊の本に過ぎず、そこに込められた霊的な教義は触れたり見たりするのではなく、従うべきものであることを、彼らに正しく理解させるのに苦労したと思われる。もし彼がインディアンたちの中に留まっていたら、原始キリスト教徒の部族の偉大な立法者になっていただろう。そして実際に彼らのためにアルファベットを考案したことから、それが彼の意図であったように思われる。

ウッドが非難したハリオットの教義は、確かにローリーの著作には反映されていない。ローリーの神学は決して懐疑的ではなく、彼の研究は純粋に倫理的、政治的な思索、すなわち人間が過去に行ったこと、そして現在行っていることについてのみ行き着く。10

613

こうした科学者たちは、ローリーが投獄されていた間、ロンドン塔に毎日出入りしていた人々だった。そして、ローリーが化学実験を行うために研究所を建設したとき、その驚異はさらに増したに違いない。そのうちの一人、ハリオットとは、ローリーは若い頃から親密な関係にあった。ハリオットはローリーの数学の家庭教師であり、ローリーの家に住み込み、バージニア遠征ではローリーの信頼できる代理人となった。ローリーは友人をノーサンバーランド伯爵に熱心に推薦し、その結果、シオン・ハウスはハリオットの住居兼天文台となった。

学者であるバーヒル博士は、ローリーがヘブライ語研究において助けた学識ある友人の一人であったとされている。ローリーを楽園の場所に関する独特な議論へと導いたのは、おそらくバーヒル博士のような人物だったのだろう。「世界の歴史」に自分の手が加えられたと主張する偉大な人物が一人いる。ベン・ジョンソンは、自身がポエニ戦争に関する文章を書いたところ、ローリーがそれを「改変して自分の本に載せた」と明言している。「扉絵の精神」の冒頭に添えられた詩はジョンソンのものである。ジョンソンとローリーの間には親密な関係があったようだが、それが途絶えてしまったようで、これがジョンソンがドラモンドとの会話の中で「ローリーは良心よりも名声を重んじた。彼の『世界の歴史』の執筆には、イングランド最高の才人たちが動員された」と痛烈に批判した理由の一つかもしれない。

ローリーは、膨大かつ難解な批評と年代記のコレクションの中で、同志たちの情報源から集めた資料でその著作を充実させた。彼は、当時の万能のアリスタルコスとも言えるホスキンズ卿に自らの作品を献呈したとも言われている。誠実なアントニウスの表現を借りれば、すべての詩人がその足元に詩を投げかけたのである。11 614しかし、ローリーの作品の最も重要な特徴は、誰からも借りることができなかったもの、すなわち、彼の天才が持つ独特のトーンと高尚さだった。

しかし、『世界史』が同時代の人々に教訓を与えたとしても、彼の心の中には、後世の普遍的な受容を確固たるものにした、より偉大な歴史――彼自身の時代の歴史――が存在していた。しかし、エリザベス朝時代を写本に記すことは、ジェームズ1世の宮廷において、彼の恐るべきライバルであるセシルの目には、反逆行為と映ったかもしれない。過ぎ去った世界の歴史を記す際に悪意ある攻撃から完全に逃れることはできなかった彼も、同時代の情熱との致命的な闘いからは逃れることができたのである。彼は自ら、この国内政治史における損失について次のように述べている。「私が他の人と同じように井戸の源泉近くで水を汲むことを許され、自分の時代の物語を書いていれば、読者にとってより喜ばしいものになっただろうと言う人も多いだろう。これに対して私はこう答える。現代史を書く際に真実にあまりにも近づきすぎると、おそらく歯を折られることになるだろう。これほどまでに追随者や召使いを悲惨な境遇に導いた女主人や案内人はいない。彼女からあまりにも遠く離れてしまうと、彼女を見失い、自分自身も失う。そして、中途半端な距離で彼女についていく者については、そのような行動を気質と呼ぶべきか、卑劣と呼ぶべきか、私には分からない。」12

ローリーの雑多な著作は非常に多く、また多岐にわたるため、オルディスはそれらを詩、書簡、軍事、海事、地理、政治、哲学、歴史といった項目に分類している。13

615

これほど高潔な人格と多才な才能を持ちながら、かつて彼の生涯の驚くべき物語を著述しようとしたギボンが、彼の性格を「曖昧」と評し、ヒュームが「偉大ではあるが、制御の取れていない精神」と表現したのは、一体どういうことなのだろうか？14

ローリーの物語は道徳的な現象である。しかし、人間性の領域において、行動原理を発見したとしても、最も奇抜な動きさえも計算できないようなものが一体何であろうか？ローリーは最初から自らの運命を自ら切り開こうとしていた。しかし、それは彼にとって災難であった。なぜなら、普遍的とも思える天才の多才さと無限の能力に、絶え間ない衝動が伝わっていたからである。兵士であり船乗りであり賢者であり政治家であった彼は、境遇の産物となるという普遍的な運命から逃れることはできなかった。何という変遷！何という道徳的啓示！彼はどれほど嫉妬深い者たちを軽蔑したことか！彼の高みにある野心は、その高さで止まることなく、頂点に達し、すべてを成し遂げたにもかかわらず、すべてを失ったのだ！冒険に満ちた人生を送り、今や幸運の勇敢な子であった者が、不幸の惨めな相続人となった場合、栄光が時に彼の無謀さを覆い隠すとしても、傲慢であると同時にしばしば屈辱を受ける運命にある。

君主のお気に入りで、女性の宮廷の求婚者たちの争いの中に放り込まれた彼は、這いずり回っているのが見つかった。 616不正な政治と、暗い迷宮での陰謀に魅せられたローリーは、セシルに邪悪な才能を見出し、ヘンリー王子と共に唯一の希望が消え去るのを目の当たりにした。若き日の情熱で最後の力を振り絞り、新たな冒険に身を投じたローリーは、処刑台に立つ運命を背負った。彼は常に国家の犠牲者となる運命にあった。裁判の日と死の瞬間は、祖国に誰を失ったかを告げた。イングランドで最も不人気な男だったローリーは、人々の同情の的となった。曇った利害や一時的な情熱によって輝きが曇らされなくなった時、人々は彼の人物の永遠の偉大さを見たからである。

ローリーの天才が取り組まなかった人間の営みは一つもない。あの飽くなき精神は、どんな学問に没頭しなかっただろうか？どんな古来の芸術を熱望しなかっただろうか？どんな美の感覚が、彼の精神をかすかに通り過ぎただろうか？彼の書物と絵画は、常に彼の旅に同行した。最期の朝を迎える直前のわずかな時間でさえ、彼はまだ私たちの目の前にいるのではないか。真夜中のペンが、死を恐れぬ賢者と英雄の感情を永く伝える、彼の死の詩を紡ぎ出しているのだから。15

これは、後世の人々が文学の創始者の一人として称える、一流の知性の天才の心理史である。

1ロッジの「英国史の図解」、iii. 67。

2シドニー書簡集、ii. 45.

3ローリー自身がエセックス伯を処刑台に立たせた場所に立ったとき、彼は厳かに「私は彼の血に手を染めておらず、彼の死を招いた者の一人でもない」と宣言した。この宣言を、マーディンのコレクションに初めて掲載され、ヒュームが「これとは正反対の最も強力な証拠を含んでいる」と主張する、あの異例の手紙とどう調和させればよいのだろうか。ロッジ氏はローリーの助言を最悪の意味で解釈し、タイトラー氏は巧妙に、セシルが「同時代人を欺くだけでは飽き足らず、後世のために目隠しを用意した」という先見の明のある警戒心で、ローリーにこの手紙を自分に宛てさせるように仕向けたのだと示唆し、一言で言えば、この力強い書簡を書いたのは、セシル自身というよりは、陰謀の実行者であったのだと述べている。私は、ローリーがこれほど注目すべき手紙を書いた時、彼はその重要性を十分に認識しており、結果を心待ちにしていたと考える方が妥当だと考えている。

4この狡猾な牧師の二枚舌の驚くべき手口については、タイトラー氏が著書『ローリー伝』の付録で述べている。

5ローリーは、シェイクスピアをはじめとする同時代の人々と同じように、自分の名前を様々な書き方で記していたため、私たちはその発音に困惑しているが、スコットランド王のこの突発的な発言は、その本当の発音を明らかにしている。そしてそれは、当時の一種の警句によっても裏付けられている。

6ロッジ氏が指摘するように、この国家の謎――失望した廷臣コブハムの陰謀――の秘密の歴史は、その暗い部分に関する考察だけで中程度の分量の本を埋め尽くすかもしれない。歴史家は皆、この事件は未解決のまま「絶望的に不明瞭」であると同意している。しかし、タイトラー氏はローリーの伝記の付録で、この事件に力強く斬新な研究で切り込んでいる。だが、彼は会話と「8000クラウン」の申し出、そしてローリーが「お金を見たらもっと詳しく話す」と言った「年金」について、あまりにも軽く触れている。ローリーが愚かなコブハムに操られていたことは明らかだ。コブハムの頼りない頭脳は、粗雑で荒唐無稽な陰謀を企てていたが、それは陰謀の最初の段階に過ぎなかった。しかし、ローリーは耳を傾けていた。彼は参加を明確に拒否したわけでも、同意したわけでもなかった。 「8000クラウン」が無事に到着したら、それらはどこへ行くのか？ローリーは「お金を見たら、この件についてもっと話し合う用意がある」と宣言した。ティトラー氏は、ウォルター卿と同様に、この一件全体が「コブハム卿の空想の一つ」だったと考えることに満足している。

7ローリーの人生におけるこの出来事は、『文学の珍事』第3巻に記されている。私は、まず偉大な親族を略奪し、次に裏切ったサー・ルイス・ストゥークリーの知られざる歴史を明らかにすることができた。その歴史は、道徳的報復の最も印象的な事例の一つを示している。

8この「精神」の冒頭に付された解説詩節は、作者名が記されていないものの、ジョンソンの作品にも登場することから、ジョンソンによって書かれたものである。

9ローリーは、これらの新天地に生息する鳥たちに、独特の習性があることに気づく。鳥たちは、雛を猿の襲撃から守るため、木の枝ではなく、水面に垂れ下がる小枝に巣を作るのだ。こうした記述は、詳細かつ綿密である。彼は、バニアン、すなわちバラモンの聖なる木であるイチジク属のイチジクの木に関する驚くべき記述を集めている。これほど生き生きとした描写、つまり自然に生えてくる木を、これほど詳細に描いたものは他には見当たらない。

10『総合辞典』の著者たちは、ウッドの根拠のない主張を非難し、ローリーの歴史に関する彼の見解が明らかに誤っていたことから、ハリオットの哲学的神学に関する彼の見解も同様に誤っていた可能性があると推測している。しかし、ウッドは、たとえ非常に信憑性の低いものであっても、自身の権威を主張することもできたはずだ。最近になって、ウッドはここで友人オーブリーの粗雑な伝聞を書き写していたに過ぎなかったことが判明した。そして、これらの事柄に関しては、オックスフォードの古物研究家と、ウッドが後に「葦頭の」噂好きと評した人物は、どちらも同等の知性を持っていたのである。

11ホスキンズは多くの詩を書いた。印刷用に書かれたと思われる彼の詩の原稿集は、「ドンの全作品よりも大きい」もので、「簒奪議会に加担した息子のサー・ベネディクトが、1653年に特定の人物に貸し出したが、取り戻すことはできなかった」とA・ウッドは述べている。偉大な詩人を失ったのか、それとも忠誠派を失っただけなのか、また「特定の人物」が議会の激怒者だったのか、それとも「ドン博士よりも大きい」詩集を全く無謀に扱っただけなのかは、我々には分からない。この偉大な批評家の詩のうち、博物館に複数の原稿があり、アシュモレアン博物館に1つある「幻影」は、国王が監禁されている間に国王に宛てて書かれたもので、その中で彼は母、妻、子供を紹介している。これらの写本の頻度から、いかに一時的な熱狂が、ごく平凡な著作にも関心を抱かせたかが分かる。これはブリス博士によって「アテネ・オックスフォード」に掲載されたものである。

12『世界史』序文

13ローリーの名は書店主にとってあまりにも魅力的で、彼らの手から逃れることはできなかった。彼らは幾度となく彼の名を偽造し、さらに悪いことに、彼が決して書くはずのない文章を掲載することで、彼の真正な作品を紛れもなく改ざんした。ローリーは「息子と後世への訓戒」という著作を著した。彼の「遺稿集」の出版者は恐らく「愛する息子が老いた父に与える義務的な助言」も同様に受け入れられるだろうと考えたのだろう。ウォルター卿には宛てるべき老いた父はいなかったし、もしいたとしても、あんな卑劣な清教徒的な傲慢さの文章は書かなかっただろう。「助言」は、非常に愚かな書き手による「訓戒」のパロディに過ぎなかったのではないかと私は疑っている。

14ヒュームは「ブリタニカ伝」の中で、所有者の一人を自称する著者の一人であるフィリップ・ニコル博士によって、ローリーの行動に関する記述（「ローリー」の項、注（cc））を理由に激しく攻撃された。1760年は民族主義の精神が蔓延しており、ヒュームに対して「外国人！この著者は、イギリス人とは全く異なる性質、才能、気質を持つ人々の間で生まれ育ち、常に憲法の下で生活しているため、その弁明の特権を許されるだろう！」という残酷な弁明がなされている。スコットランド王からローリーの死の汚名を取り除くために、ヒュームが意図的に英雄を貶めたとは到底信じられない。しかし、おそらく彼は、嘘つきのスペイン人のとんでもない作り話で満ちたギアナの記述を急いで読み、それがすべて偉大な航海士が利己的な目的のためにでっち上げた大げさな策略だと考えたため、自分の印象に流されてしまったのだろう。

15ウェストミンスター大聖堂の首席司祭は、ローリーが処刑当日に見せた陽気さに驚いた。彼は「まるで旅に出るかのように、死を全く気にしていなかった」のだ。司祭は、この死への軽蔑が「自身の境遇に対する無感覚」から生じるのではないかと危惧したが、英雄は「非常にキリスト教徒らしく」死んだと首席司祭を納得させた。しかし、オーブリーの噂話によれば、「彼のいとこのホイットニーは、ローリーがキリストについて一言も語らず、偉大で理解しがたい神について熱心に、そして崇拝の念を込めて語ったため、彼は無神論者ではなく、キリスト教徒ではないと結論づけた」という。このように、当時の偉人たちは「教会関係者にとって不快な議論に踏み込む」たびに、裁かれていた。この奇妙な出来事を記録した混乱した人物が私たちに伝えているように。これは、ソッツィーニ派の原理が現れ始めていたことを示している。

617

オカルト哲学者、ディー博士。

哲学の黎明期には、その夢はまだ消え去っておらず、哲学者たちはしばしば詩人のように想像力に富む危険にさらされていた。スコラ哲学者の無味乾燥な抽象論に続いて、オカルト哲学者の空想的なビジョンが生まれた。そして、どちらもベーコンやニュートンの実験哲学、そしてロックの形而上学への序曲に過ぎなかった。科学の最初の非嫡出子は、オカルト的、あるいは魔術的とさえ見なされた。天文学は占星術に惑わされ、化学は錬金術に陥り、自然哲学は魔術的な幻影のグロテスクなキメラに溺れていた一方で、哲学者自身は疑わしい秘密主義の中で科学を追求し、人間の能力では到底及ばないほど多くのことを知っていると想像されることが多かった。夢想の幻想的な子供たちは、「目に見える昼間の領域」を超越し、人間性を超越した高みへと迷い込み、越えられない境界も、理解できない深淵も、安らぎを得られない高みも見つけられなかった。熱狂者の軽信は、巧妙な欺瞞者の策略によって維持され、幻想は偽りの中に閉じ込められた。

シェイクスピアはプロスペローという人物を通して、司法占星術師の一般的な概念と、黒魔術や悪魔の魔術とは区別される白魔術によってより純粋な精霊と交流する熟練者の概念を融合させたものを表現している。そのような賢者は

—————輸送された、

そして、秘密の研究に没頭していた。

つまり、オカルト科学において、そして彼は

彼は公爵位よりもそれらの書物を大切にしていた。

これらは錬金術、占星術、カバラに関する論文であった。『テンペスト』の魔術的な部分は、「ジョン・ディーとその仲間たちに特有の哲学に基づいており、『薔薇十字団』と呼ばれている」とウォートンは指摘している。

618

ディー博士は、天使の霊と交信できると信じていた一種の魔術師、神働術師であり、その証として記憶に残る逸話を残している。彼の人生は、オカルト哲学者の姿を描き出すキャンバスとなり得るだろう。彼の空想、野心、そして悲劇。

ディーは傑出した、そして類まれな人物であり、おそらく世間が認識している以上にエリザベス女王の庇護と密接な関係にあった。この学者は、5代にわたる歴代君主の治世下で生きたという運命を背負っており、それぞれの君主が彼の運命に何らかの影響を与えた。彼の父はヘンリー8世の宮廷に仕えていたが、この横暴な君主から息子の相続に不利な扱いを受けた。王家の子供たちは父の厳しさを考慮し、エドワードは彼に年金を与えた。メアリーは裁判の日には哲学者に好意的であり、そして倹約家として知られるエリザベス女王は、常にこの不注意で夢想的な賢者の必要を満たした。

機会を待たずに現れる性格の決断は、彼の大学時代に芽生えた。数学の才能と天文学の観測は広く注目を集め、20歳の時、ディーはオランダの学者たちと直接会談するという斬新な試みに挑んだ。ヘンリー8世の治世では、実験的な知識は書物から得られることはほとんどなかった。古代の人々と同じように、島国の哲学者たちは、しばしば私的なサークルに限られていた科学の新たな発見を求めて早くから旅に出た。王立協会や古物研究協会はなく、科学や芸術の「論文集」もなかった。オカルト研究でディーよりも有名になった偉大な薔薇十字団員ロバート・フラッドは、精緻な研究成果を世に発表する前に、フランス、ドイツ、イタリアを旅して6年間を過ごした。

若き賢者は大学に戻ると、当時機械工場では必ずしも入手できなかった、いくつかの珍しい科学機器を彼らに贈呈した。哲学者たちはしばしば自らの道具を発明するだけでなく、製作することもあった。博識なメルカトルは地球儀で有名であり、斬新な構造の数学機器は、科学者フリースラント人の発明であった。

619

若き哲学者ディーは、すでに星界の影響と危険なほど親密な関係にあると疑われていたが、機械工学の腕を磨いたことでその疑念を払拭することはできなかった。若さゆえの高揚感から、彼は大学の驚嘆する仲間たちを驚かせた。ディー自身も「少年時代の試みや学問的な功績は、繰り返すべきではないかもしれない」と告白している。ある講義で、ディーは機械的な発明を披露したが、それは今ならパントマイムに過ぎないが、当時は死霊術とみなされた。より偉大な魔術師ロジャー・ベーコンが、その技巧によってオックスフォードのオール・ハロウズ大聖堂の尖塔の頂上からセント・メアリー大聖堂の頂上まで男の幻影を歩かせた時、この錯視は彼の命を危険にさらした。また、別の偉大なオカルト哲学者は光学の科学を擁護する同情的な弁明を行ったが、それが魔法のように見えるとしても、魔法ではないと主張することしかできなかった。 2世紀半という歳月は、オックスフォード大学のあるカレッジのフェローたちを啓蒙するには十分ではなかった。

ディーは、無防備な苦境の末期にのみ彼を裁いた者たちから、厳しい仕打ちを受けてきた。彼の時代、数学を除けば、科学には証明可能な真理はほとんどなく、荒唐無稽な寓話や空虚な仮説に覆い隠されていたため、自然は解釈されるよりも誤解されることの方が多かった。理想の世界は、物質世界よりも捉えどころのないものに思えた。彼の君主、国民、そして外国人までもが、この孤高の賢者に目を向けていた時、かつて彼がマエケナスを見つけていれば、イギリスはアリストテレスを欠くことはなかっただろうと宣言した、あの正直な自己中心的な考えを、私たちは許すことができるだろうか。ベーコンはまだ現れていなかった。彼の志をどう評価するかは別として、その地位にふさわしい人物のための空席がまだあることを発見した彼の判断を非難することはできない。

ディーは傑出した数学者であったが、彼の初期の精神傾向はやや空想的であった。世間の賞賛を得たいという消えることのない野心は、落ち着きのない気質と長く放浪的な人生へと彼を駆り立て、彼の寛大な衝動は占星術、錬金術、カバラといった空想の奔放な熱狂へと爆発した。

常に限定された現在から無限の未来へと逃れようとする心の落ち着きのなさが、彼をルーヴァン大学へと向かわせた。そこで彼はブリュッセルの宮廷から貴族たちを引きつけ、 620科学の新たな神託のように魅了された。それからパリへ旅立ち、お気に入りのユークリッドについて講義を行った。彼は、ピタゴラスのように、数学的にだけでなく、自然哲学への応用を通して原論を説明した。教授職はどんな条件でも提示され、好奇心旺盛な人は、ヘンリー・ビリングスリー卿によるユークリッドの翻訳にディーが寄せた素晴らしい英語の序文で、彼の才能を今でも判断できる。ディーは、さまざまな場所で賞賛を集めることで、より真実味を帯びた賞賛を得た。名声に先んじ、名声の洗礼を受けた名前を携えて、彼は故郷に戻った。そこには、ジョン・チーク卿やセシル卿、そしてかつて彼の聴衆や教え子であった人々など、有力な友人がいた。そして、若きエドワードから年金を与えられた。

嫉妬深いメアリーの治世において、彼はエリザベス王女の側近たちと書簡を交わしたことで不興を買った。そしてディーはオカルト科学で名声を高めていたため、彼が呪術で女王に反逆したと告発するのは容易だった。投獄された魔術師は、温厚な宗教家である「同室者」が火刑に処されるのを目撃した。この出来事はその後も長い間、恐怖なしには思い出すことができなかった。君主の精神は、その後の治世でも必ず姿を現す。メアリーは男たちを火刑台に縛り付け、エリザベスは彼らを新たな海と新たな土地に送り出し、平和主義者のジェームズは彼らをたわごと論争に変え、ただ多くの人間のインクを浪費しただけだった。異端審問官たちは予想外にも反逆行為を発見しなかったが、異端の危険にさらされる可能性があったため、彼をボナー司教の監視下に置くことを勧告した。これはおそらく王室の保護であった。メアリーが、兄や妹と同様にその哲学者に好意的であったことは明らかであり、ディーが女王に宛てた文学的な嘆願書は、彼が異端者になる暇などなかったことを示している。

ディーは「古代の著述家や記念碑の復元と保存」を提唱した。これらは、解散した修道院の略奪者たちによって嘆かわしいほど散逸し、荒廃していた。写本を入手するだけでなく、所有者が手放そうとしないすべての写本を筆写することによって、それらを取り戻すのに好機が到来した。 621ディーはこの記念碑の中で、キケロの論文「国家論」がカンタベリーで失われ、その存在を証明する唯一の写本であったことを記録している。このようなコレクションがあれば、「王立図書館」――未来のバチカン、あるいは大英博物館――を建設できると考えたのだ！ 国立の一般教育機関がまだ存在していなかった時代に、これは高尚な構想であった。この輝かしい機会は失われてしまった！ 政府は、後世が必ずしも満たすことができないニーズを予見する先見の明のある精神を、めったに理解しない。

エリザベス王女と哲学者との初期の交流は、後述するように、彼女の長い治世の間、彼のオカルト科学における恐るべき才能の悪評にもかかわらず、途絶えることはなかった。この名声の災厄を判断するには、彼の時代にまで遡らなければならない。この時代、そしてその後の時代は、星の影響、悪意ある魔術、恐ろしい魔法と結びついた、前兆、流星、そして「日ごとの運命」への信仰によって混乱していた。17世紀末の1682年になってようやく、ベイルは匿名で『彗星に関する考察』の中で、これらの天体の気まぐれな動きが君主の内閣に何の影響も及ぼさないことを慎重に論証したのである。歴史家のアーサー・ウィルソンは、「燃え盛る星」を描写する際に、それがジェームズ1世の素朴な王妃の葬儀を告げる「灯火」として送られたのではないと意見を述べた。ピューリタンは天が王族を称えるなどとは考えていなかったが、当時ボヘミアで勃発していた戦争に関わるプロテスタントの関心事については、ウィルソンの警戒心は揺るがなかった。そして、この二つの見解のどちらが正しいか判断するのは非常に難しかったため、ずっと後に著述したラッシュワースは、両方の見解を非常に丁寧に記録している。これがエリザベス朝時代の哲学であり、実際にはそれよりずっと後の時代、イギリスだけでなくフランスでも同様の考え方が見られたのである。

エリザベス女王の大臣が戴冠式の吉日を決めるためディー博士と正式な会談を行ったのは、まさに時代の精神に沿ったものであった。賢者は「最も古い占星術師の原理」に基づいて彼らに説明を行い、枢密院は予定通りイングランド女王の頭上に王冠を戴いた。女王の安全を守るためにディー博士が真剣に求められたのは、この神秘的な知識だけではなかった。 622ある朝、ディーは女王陛下に迫り来る突然の災難を防ぐため、急遽呼び出された。女王を模した巨大な蝋人形がリンカーンズ・イン・フィールズに横たわっており、胸には大きなピンが突き刺さっていた。ディーは数時間以内に「女王陛下と枢密院の貴族たち」を落ち着かせることを引き受けたが、まず、厳粛な解呪の儀式において、ディーが「敬虔な手段」のみを用いたことを証人として、ウィルソン国務長官が傍らに立つことを強く求めた。エリザベス女王の戴冠式の真の経緯や、リンカーンズ・イン・フィールズでの事件に対する「枢密院」のパニックについては、イギリスの歴史書には記されていない。しかし、こうした国民の国内史は国民性に深く根付き、時に不思議な影響を与えてきたのである。

ディーは当時のオカルト科学に精通していたものの、現代であれば高く評価されるであろう芸術や文学にも熱心に取り組んでいた。彼はアイルランド語やウェールズ語をはじめとする古代の写本を豊富に所蔵する大規模な図書館を築き上げており、おそらく当時これほどの蔵書を所有していた人物は他にいなかっただろう。また、 天体観測所では天体の書を読み解こうと観測を行い、化学実験室では炉が絶えず稼働し、哲学的な道具も数多く収集していたが、その多くは魔術的なものと見なされていた。これらすべては、彼の精力的な探求の証であり、その代償として、さほど裕福ではなかったこと、そして空想と空想にふける生活の怠慢さが、幾重にも重なった。

しかし彼の野望は誇り高き目的を達成し、科学に関わるあらゆる公的な出来事において、モートレイクの賢者に頼るようになった。カムデンはディー博士による新星の天文学的観測に言及している。 623天体の出現は大きな恐怖と疑念を広めたものの、次第に消え去っていった。しかし、この哲学者は女王を３日間もその現象で楽しませた。より重要な仕事は、グレゴリオ暦の改革であり、後の数学者たちでさえ正しいと認めている。この科学者の探求の多才さは、その独創性と同じくらい驚くべきものであった。海洋事業の時代に、多くの冒険家が名目上多くの新大陸を領有しており、女王はそれらの場所を知りたいと願っていた。ある日、リッチモンドの庭園で、ディーは女王の目に、水路、地理、歴史に関する広大な巻物を広げた。そこには川が追跡され、海岸線が刻まれ、記録の権威がそのページに記されており、女王はそれによって、必ずしも名前を聞いたことがなかった領土に対する権利を確立した。3 ディーの才能は、彼がすぐに陥った人生の軌跡と同じくらい予測不可能だったが、常に偉大な目標を見据えていた。文学そのものが失われたかに見えたメアリー女王の時代に国立図書館を構想したように、エリザベス女王の時代に「この比類なき島国君主制」が外国人の脅威にさらされた時、彼は「航海術」を研究し、「女王の費用負担や庶民院への不快な負担なしに継続的に維持される小規模な王立海軍の永続的な警備と奉仕」を提案した。我々の発明家は、将来の国家の偉大さを予見していたのであり、そのような精神は、もはや我々の感謝を受けることができなくなった時に初めて理解されるのである。

著者は8～10冊の学術書を出版したが、50冊もの未完の作品を残しており、その中にはかなり完成度の高いものもあった。4

624

ディーの想像力はしばしば科学を凌駕した。両者は彼の知的習慣の中で混じり合っていたが、彼自身は互いに補完し合っているように感じていた。いわゆるオカルト科学（実際には科学とは言えない。なぜなら、オカルト的なものはもはや科学ではないからだ）の神秘的な知識に傾倒するあまり、ディーは優れた才能を失ってしまった。

賢人バーリーが俗暦の修正を高く評価していた数学者は、王室のために鉱山を探すという提案で、その政治家を驚かせたに違いない。彼は唯一の報酬として、すべての埋蔵金、つまり野蛮なフランス語の法律でいうところの地中に隠されたすべての富を彼に与える特許状を要求した。請求者が現れなければ、それは君主の所有となる。神秘的な「ヴィルグラ・ディヴィナ」、すなわちダウジングロッドの働きは、未発見の鉱山を開拓し、その過程で、持ち主のために、愚かにも地中に埋めたまま掘り出さなかった未採掘の金や銀を探し出すことだった。

625

ユークリッドの証明を解説した輝かしい天才は、カバラ主義者の秘儀の洞窟に深く入り込み、精神的に高揚した状態で、何度も夢のような恍惚状態に陥った。神秘家の魂は霊的存在の世界へと旅立とうとしていたが、彼はまだ神働術の能力に恵まれておらず、選ばれし者を辛抱強く待っていた。ディーは多くの空想にふけっていたが、地位も名声も多くの弟子を持っていた。このように心を奪われ、その傾向にある精神が真剣に求めるものは、たいてい見つかる。その精神自身の脆弱な想像力は、巧妙な者の欺瞞を助ける。長い間待ち望まれていた選ばれし精神は、ついにエドワード・ケリーという若い薬剤師の中に見出された。彼は秘儀の達人であり、彼の仕事は控えめな給料で雇われた。ケリーは財産を築かなければならなかった。

後にイギリスの錬金術師となり、秘教の信奉者の間で名声を得たこのケリーは、読者に信じてもらえないような数々の伝説が記録されているが、どうやらランカスターで貨幣鋳造の罪で耳を潰されたことがあるらしい。裁判官は錬金術師が卑金属を貴金属に変える過程を区別できなかったのかもしれない。しかもこの新米は魔術師であり、超自然的な術を志す者、呪文使い、霊視者でもあったのだ！ある時、不敬にも彼は質問しようとした。 626死者よ！この「名もなき行い」は、ランカシャー州ウォルトン・イン・ザ・デールの公園で、闇の勢力の支配下で実際に行われた。最近埋葬されたばかりの死体が教会墓地から引きずり出された。立ち上がった亡霊が蘇生の兆候を示したかどうかは記録されていないが、おそらくそうだったのだろう――なぜなら、それは話したからだ！短いが恐ろしい返事をする声が聞こえ、その声は、そのか弱い人間の終末を知りたいと切望する被保護者の邪悪な好奇心を満たすには十分だった。

この話に関して、古物研究家のウィーバーは、同じく古物研究家のアンソニー・ア・ウッドから、その信じやすさをからかわれた。まるでアンソニーが、ウィーバー自身は超自然的な啓示を一切信じないと思っているかのように！しかし、この話の信憑性は疑いようもなく、この暗い作品の作者、墓を開けた者、陰鬱な予言者の目撃者、墓の声を聞いた者本人からのものだった。彼はこの「神の土地」の侵害について、ランカシャーの多くの紳士たちや、我々の「古代の葬儀記念碑」の忠実な記録係にしばしば語っていた。

声が登場する奇妙で説明のつかない話が数多く伝わってきており、それらの証言がバトラーが言うところの「完全な嘘」に過ぎないと考えるのはあまりにも一般的だった。不思議なものが好きだったらしい哲学者ライプニッツは、さまざまな言語を話す犬の話をしている。証拠は否定できない。従順な動物が主人の命令で口を開けると、はっきりとフランス語かラテン語が聞こえたのは確かだ。占星術師リリーは、精霊が確実に応答する魔法の水晶球や鏡の1つについて断言し、その声色を「アイルランド人のように、喉で話す」と表現している。「これだけで他に何も証明できないとしても、アイルランド語が原始言語だったことを示すことになるだろう」とギフォードは皮肉を込めて述べている。しかし、彼の鋭い洞察力があれば、「それは別のことを証明した」のであり、リリーがここで、精霊の応答を告げる声についてのこの描写において、紛れもない真実を伝えていたことに気づいたかもしれない。

腹話術師が、死人​​の頭蓋骨の痩せこけた顎、訓練された犬の動く唇、あるいは魔法の球体の目に見えない精霊など、自分の声を意のままに操る技術は、容易に見分けることができるだろう。 627腹話術は、聞き手が知る以上に頻繁に行われてきた。喉で多く話すこと で、その偽りの声は識別できる。それは、肺に空気を吸い込み、古代の語源が示唆するように下腹部からではなく、胸郭から発せられる。神託のピュトン女たちはこの能力を駆使し、エドワード・ケリーもまた、それに劣らず巧みにそれを実践した。

神働術の秘儀において、ディーは「最もキリスト教的な道」とみなしたものから逸脱することはなかった。熱心な祈りやその他の信心深い儀式は、カバラの祈祷、占星術的な配置、象形文字の蝋の塊、その他の魔術的な道具を神聖化するためのものであった。これらの道具の中には、台座の上に置かれた「ショーストーン」、すなわち天使の鏡があった。7 才能ある予言者は、より恵まれた特定の時間に辛抱強く観察することで、雲一つない球体の中で動く精霊の幻影を見抜くことができた。なぜなら、他のあまり縁起の悪い時間帯には、表面はぼやけて見え、まるで霧の幕がかかっているかのようだったからである。8

ケリーの大胆で独創的な天才が、いかにして自然な出来事の連鎖によって、幻視者の愚かさにこの魅力を及ぼしたのかを解明するのは興味深いかもしれない。しかし、おそらく彼自身も騙されていたであろうからこそ、詐欺師を演じるのにうってつけだったのだ。この出来事は私たちには奇妙に思えるかもしれないが、当時は珍しいことではなかった。目に見えない霊との交わりは、一般的な信仰の中に入り込んでいた。 628ヨーロッパ全土で、水晶や緑柱石が魔法の媒体として用いられたが、他の誰にも見えないものを 見る能力は選ばれた者だけに限定されていたため、この状況がすぐに詐欺行為につながった。身分の低い者でさえ、いわゆる「スペキュレーター」を名乗り、時には女性がスペキュラトリスと呼ばれることもあった。これらの詐欺師たちは、しばしば共謀し、常に生き生きとした想像力によって、それぞれ巧妙な啓示を披露した。想像上の存在、精霊の呪文、そしてあらゆる幽霊現象は、人類の愚行の膨大な記録の中に歴史的事実として刻まれるべきである。しかし、人類はまだそこから完全に逃れたとは言えない。

ケリーは今やスクライアーの職に就いていた。この用語は明らかにディーの発明である。天使の霊の啓示と神秘的な秘密に耳を傾け、錬金術師は幻視者のカバラ信仰を燃え上がらせた。ディーが世俗の研究を放棄したことは確かであり、何年にもわたり、何千ページにも及ぶ記録の中で、ケリーが「透視」を行っている間、「ショーストーン」の傍らに座り、「精霊」との想像上の会合を熱心に記録していた彼は、彼自身の言葉を借りれば、「EKの目と耳を通して」受け取った。ケリーはかなりの想像力の持ち主であり、それは時として詩的な想像力に近かった。彼の霊的存在の仮面舞踏会は、その空想的な細かさで注目に値する。ディーには時折声が聞こえた。しかし、幻覚に伴って時折聞こえる超自然的な力の恐ろしい音は、ケリーの詩的な耳にしか聞こえなかっただろう。もっとも、その音は確かに医師を震え上がらせたに違いない。読者に、そうした場面の一つを想像してもらいたい。

EKは展示用の石を覗き込みながら、「石の縁に白いバラのつぼみの花輪が見えます。つぼみはよく開いていますが、完全には咲いていません」と言った。

Δ「神の大きな慈しみが私たちの上にありますように。私たちの信仰を増し加えてくださるよう、神に懇願します。」

EK「アーメン！しかし、私はこれらの蕾の方が良いと思うが、どちらかというと白いユリのようだ。」

Δ「永遠の神は私たちの黒さを拭い去り、私たちを雪よりも清く白くしてくださる。」

EK「彼らは72人（天使）で、頭を交互に向けたり、頭を一つに向けたりする。 629私に向かって、そしてあなたに向かって。百合の花の中から叫び声が聞こえ、百合の花はすべて燃え上がった。大きな岩や山の裂け目に、無数の水が流れ落ちるような音が聞こえる。その音は驚くほど大きく、遠くから、岩を通して、あるいは千の水車が一斉に動くような音のように聞こえる。

声。「これはどうですか？」

別の声。「男性と参加者: et mensuratum est.」

EK「頭上の雲の中から聞こえてくるような、雷鳴とは少し違う、大きな轟音が聞こえる。」

別の声。「封印が破られた！」

EK「今、私はその向こうに、まるで四分の一マイルほど離れたところに、都市の四つか五つの門ほどの大きさの炉の口のようなものが見える。そこからは恐ろしいほどの煙が立ち上り、その傍らには大きな瀝青の湖があり、水が沸騰し始めたときのように泡立ったり、ゆらゆらと音を立てたりしている。その穴のそばには、白い衣をたくし上げた白い男が立っている。その顔は驚くほど美しい。この白い霊的な存在は、『我が主よ、昇天してください！』と言っている。」

EK「すると、後ろからライオンのようなものが現れ、前部には様々な形の頭が一本の胴体の上にいくつも生えている。首には羽毛のようなものが生えている。頭は七つあり、片側に三つ、反対側に三つ、そして真ん中に一つ、他のものより長く、尾の方に向かって後ろ向きに生えている。白人は血まみれの剣を怪物に与え、怪物はそれを前足に突き刺す。白人はこの怪物の前足を鎖で縛り、鎖につながれた者のように動けないようにする。次に、白人は怪物に大きな槌を与え、槌の先端には印章が刻まれている。白人は大声で叫んだ。『恐ろしく恐ろしい獣だ！』白人は槌を取り、真ん中の頭の額を叩く。すると、この幻はすべて消え去り、石は澄み渡る。」

別の機会にEKはこう述べている。「私は多くの山々から発せられるような、驚くべき音を聞きます。どの口が話しているのか私には分かりません。さらに大きな音が聞こえます。私はこれまでこのような音を聞いたことがありません。まるで世界の半分が丘を駆け下りてくるかのようです。」9

630

ディーが学問を放棄し財産を犠牲にした2年間、彼の名声は依然として高く、イギリスを訪れた博識な外国人たちは彼について調査を続けた。イギリス宮廷で丁重にもてなされたポーランドの王子、アルベルト・ア・ラスキは、偉大なイギリスの哲学者への紹介をレスター伯爵に依頼し、伯爵はディー博士との夕食の日を設けた。その時、哲学者は、もはや貴族の客をもてなすには皿を売らなければならないという、屈辱的な状況を打ち明けた。女王は即座に彼に金の天使像40体を送った。名高いポーランド人は頻繁に訪れるようになり、神働術の秘儀に入門した。目に見えない「精霊」から、このシラディアの宮廷人はポーランドの王に選ばれるかもしれないというささやきが聞こえた。野心的な王子は、野心的な哲学者と同じくらい信じやすいものだ。錬金術師たちによる王位継承と王室財政の予言は人々の想像力を掻き立て、ア・ラスキは賢者たちとその家族を自分の城に招き入れた。

そこでポーランドの領主は天使からの交信に飽きてしまったようで、プラハの皇帝ルドルフ2世にそれらを移した。 631ヨーロッパの裁判所では、オカルト哲学者たちは容易に受け入れられた。

ディーは皇帝に幸運にも推薦された。というのも、著者は以前、皇帝の父マクシミリアンに自身のカバラの書を献呈しており、ロドルフとの私的な面会の際に、賢者はその書がテーブルの上に開かれて置かれているのを目にしたからである。10著者が自身の作品によって皇帝に紹介されることは、その魔法をかけた者によってその魔法が乱されない限り、実に不思議な効果を持つかもしれない。ディーは、天使からの使者であるかのように、おしゃべりな宣教師のように大げさな演説で自己紹介したが、皇帝は彼がラテン語を理解できないとぶっきらぼうに指摘した。教皇の使節は好機を捉え、二人のイギリス人ネクロマンサーをローマで尋問するよう要求した。彼らの逃亡は皇帝を安心させた。ボヘミアの伯爵は、トレボナ城で逃亡者たちを迎え入れることを喜んだ。そこでは、プラハの金細工師たちが買い取った、銀に変わったピューター製の水差しという奇妙な錬金術的投影が、医師の息子であるアーサー・ディーによって哲学者トーマス・ブラウン卿に厳かに証言されている。ディーが日記に記したあの高揚した日が、まさにこの日だったに違いない。「エドワード・ケリー師が私に偉大な秘密を明かしてくれた。神に感謝！」このアーサー・ディーは、確かに生涯を通じて筋金入りの錬金術師であり続けた。しかし、医師としての経歴からジェームズ1世によってロシア皇帝に推薦され、モスクワに数年間滞在した後、帰国してカール1世の侍医に任命されたこの人物は、いかなる法廷においても信頼できる証人であっただろう。11

632

ディーとケリーは1583年から1589年まで海外で同棲していた。彼らの冒険はロマンス小説になりそうだが、私はロマンス小説を書くつもりはない。彼らの境遇は謎に包まれており、彼らの人生における出来事もまた謎に満ちていた。時には「食べ物と飲み物」さえも哀れなほどに不足し、またある時にはディーは3台の家族用馬車、荷馬車の列、そして50人の騎兵を従えた王侯貴族のような装束で旅をしていた。これらの並外れた人物は長い間大陸の人々の驚きを惹きつけていたが、何が起ころうとも、彼らの運命は変わりやすかった。ディーのプライドは敏感で、日記には不満げな記述が見られる。危険な協力者には何か不誠実な企みがあったようで、ケリーは自分が惨めな妄想状態に陥っていることをほのめかしていた。これらは大破局の前兆だった！メフィストフェレスが犠牲者を脅かしたのだ。ケリーが利益のない共同事業を解消し、独立しようと決意していたことは明らかである。両陣営が大陸で争いを起こして騒ぎ立てたため、エリザベスは彼らの帰還を命じた。12錬金術師はディーと共に帰国しなかった。彼は皇帝の庇護を得て騎士に叙せられたが、偉大な錬金術師にありがちなように、サー・エドワード・ケリーは二度投獄された。しかし、サー・エドワードはディーとの文通を続け、女王陛下に彼女に対する陰謀を時宜を得て知らせた。この冒険家は非常に疑わしい人物に見えるかもしれない。バーリー卿は、大臣が呼ぶところのこの「ボヘミア男爵」に、その「美徳、知恵、学識」に対して深い敬意と賞賛を込めて呼びかけている。しかし、同じ秘密の手紙の中で、バーリー卿は「善良な騎士」に悪意のある噂を伝えている。「彼は、実際に彼について伝えられていることを実行できなかったため、帰国しなかった」と。また、サー・エドワードを「詐欺師」とみなす者もいた。バーリー自身が書いたこの手紙13には、熟練した鷹匠が鳥をおびき寄せている様子が描かれている。ディーは女王に「ボヘミア男爵」が間違いなく 633彼は大作戦の秘密を握っていた。女王はエドワード・ケリー卿の二度目の投獄からの脱出を確実にするため、必死に策を練った。工作員が派遣され、看守には薬が盛られ、逃亡者を待つ馬が用意された。ケリー卿は壁をよじ登ったが、転落し、打撲傷が原因で死亡した。こうして、大胆不敵で精神的に不安定な男のロマンスは、あっけなく幕を閉じた。

ディーは1589年12月にイングランドに戻り、リッチモンドで女王に謁見すると、いつものように丁重なもてなしを受けた。しかし、6年ぶりに学問の場に戻った哲学者は、そこがほとんど破壊されているのを目にした。化学実験器具をはじめとする科学道具一式は暴徒によって破壊され、蔵書は略奪されていた。科学の犠牲者となった彼は、毎日、民衆の非難の的となった。彼はできる限りの断片を集め、再び研究に没頭したが、またもや以前の困窮状態に陥った。再び、彼の心の平安は脅かされた。しかし、女王は哲学者のことを忘れてはいなかった。キャベンディッシュ氏が派遣され、彼が自由に研究を続けられるよう保証し、クリスマスの贈り物として、金でできた天使像200個を贈呈した。

しかし、老人は不確かな慈善の恩恵以上のものを求めていた。彼の債権者は増え続け、めったに会わない老人のことは、偉い人たちも忘れてしまうだろう。ディーは、彼の寛大な性質にうんざりした人々を、「恩知らずで感謝を知らない者、そして嘲笑者で軽蔑者」と感情を込めて分類した。王室の手だけが彼の傷を癒し、彼の才能を正当化できるのだ。ディーは女王に嘆願書を送り、彼自身が力強く表現したように「血の涙で書かれた」彼の事件を調査する委員会を任命してくれるよう懇願した。彼は、名高い貧者として嘆願書を作成したのではなく、行った奉仕に対する請求者として嘆願書を作成したのだ。

すぐに依頼が与えられ、その後、他に類を見ない斬新な文学シーンが展開された。

ディーは書斎で王室の使節団を迎えた。テーブルが2つ用意され、片方には彼が出版したすべての書籍と未完成の原稿が並べられていた。中でも最も驚くべきものは、彼自身の人生の出来事を詳細に記した物語だった。この原稿は彼の秘書が 634読み上げが進むにつれ、ディーは別のテーブルから委員たちにすべての証拠書類を提示した。これらの証拠書類は、女王や王子、大使、そしてイギリスやヨーロッパの最も著名な人々からの王室書簡、彼の旅路を示すパスポート、到着と出発を記録した日誌、助成金や任命状、その他の注目すべき証拠から構成されていた。そして、これらが不足している場合は、生きている証人に訴えた。

彼が務めた仕事の中で、特に言及しているのは「女王陛下の健康について大陸の博識な医師たちと相談するため、冬の季節に1500マイル以上もの苦痛な旅をした」ことである。彼は多くの君主がイギリスの哲学者に宮廷に隠棲するよう申し出たことや、皇帝がモスクワの君主の邸宅を提供したことをイギリスの哲学者に示していたが、彼は君主への忠誠を一度も揺るがせたことはなかった。彼はロンドン塔の記録係や他の古物研究家たちに、自分がしばしば発見した写本を無料で配布してくれるよう懇願した。彼はモートレイクの自宅が研究には人目が多すぎ、また彼のもとを訪れる多くの外国の文人たちを迎えるには不便だと不満を漏らしている。約束された昇進の中で、彼は人里離れた場所にあるセントクロス修道院長の職を選んだだろう。ここに偉大な人物が、大きな要求をしながらも、その要求に威厳をもって応えている姿がある。彼の必要は切迫していたが、貧困は彼の精神にはなかった。委員たちは、この自伝を聞きながら、目の前にいる尊敬すべき威厳ある著者に、しばしば驚きの眼差しを向けたことだろう。

報告は非常に好意的で、女王は即座にディーにセント・クロス教会を任せ、現職の牧師を司教に異動させると宣言した。女王は彼に多額の年金を与え、ハワード夫人に彼の妻への「慰めの言葉」を書くよう命じ、さらにトーマス・ゴージ卿を通じてすぐに物資を送った。しかし、妻への手紙と現金は、彼がセント・クロス教会と年金を受け取ることなく受け取った唯一の具体的な贈り物だった。

635

2年後、ディーは依然として記念誌を執筆していた。1599年に彼は「ある学問好きな紳士の哲学研究の過程に対する弁明書、明白な証明と熱烈な抗議」を出版した。これは魔術的行為に対する非難への弁明であった。ついに大司教は彼をマンチェスター・カレッジの学寮長に任命したが、冒険家はようやく安住の地を得たものの、嵐の中で生きる運命にあった。学生たちは常に彼が明かそうとしない自然の秘密を隠しているのではないかと疑っていた。ヨーロッパの偉人たちから賞賛の言葉を受けていた哲学者は、今やカレッジの無名の学生たちのささいな悪意に絶えず苦しめられていた。数年の争いの後、彼は自分が持ついかなる秘術をもってしても統治できないカレッジを辞任した。

彼の庇護者である女王はもはやこの世にいなかった。宮廷の輝きと華やかさは地平線の彼方に沈み、人生の冷え切った夕暮れ時、この幻視家は、彼の無邪気な魔術に惑わされない者たちを見上げた。高尚な主張を捨てずに、彼は国王に、そして後に議会に訴えた。彼は下劣な中傷から解放され、裁判にかけられることを懇願し、半世紀以上もの間彼の日々を覆ってきたあらゆる卑劣な疑惑から、司法判決によって潔白を証明してほしいと訴えた。この裁判が行われなかったことは残念である。告発と弁護は、人類の歴史において決して退屈な一章にはならなかっただろう。エリザベス女王の寵愛を受けた死霊術師が、ジェームズ1世の宮廷で容認されるはずはなかった。若い頃、父からグレゴリオ暦改革者の博識を敬うように教えられていたセシルは、エリザベス女王の宮廷とジェームズ1世の宮廷では別人だった。彼は賢人を孤独に任せ、政治家としての思慮深さから、ごく当然のことながら「ディーはすぐに気が狂うだろう！」と述べるにとどまった。

不幸は、見捨てられた哲学者の野心的な精神を打ち砕くことも変えることもできなかった。彼は、見たことも聞いたこともない精神の世界で夢を見続け、投影の火薬を奪われながらも、希望を持って蒸留器の作業を続けた。彼は食事のために本を売り、 636噂好きのオーブリーは、日々の苦難の中で、貧しい隣人たちの純真さにつけ込んで、盗まれたリネンの籠を取り戻すなど、いたずらをしていたかもしれない。もっとも、迷い馬のために像を鋳造するという、より厳粛な呪文は拒否したようだが。ジョンソンの『錬金術師』で彼が描かれているのは、まさにこのような惨めな境遇に身を落とした姿である。彼自身が的確に表現しているように、「逆風の中を航海する」ことに疲れ果てた彼は、1608年、81歳の時に故郷を捨てることを決意した。科学の巡礼者には、まだ別の、より良い世界が残されていた。そして、ドイツで大陸の友人たちと再会する準備をしていた最中に、死が彼の未来の悲しみをすべて終わらせたのである。

ディー博士の死後半世紀が経った頃、博識なメリック・カソーボンは、コットニアン図書館所蔵の写本から「ジョン・ディー博士といくつかの精霊の間で長年にわたって起こった真実かつ忠実な記録」（1659年）を収めた大判のフォリオを出版し、世界を驚かせた。しかし、この巨大な書物は胴体部分に過ぎず、偉大な断片は、錬金術と占星術の達人であるエリアス・アシュモールによって、台所の火事という不運から救出された。彼は神秘的でほとんど果てしなく続く折丁に苦労し、震えながら取り組んだ。これが書物の運命である！世界はタキトゥスとリウィウスの輝かしい断片を永遠に失うことになるだろうが、ディーの著作はほぼ完全な形で残っている。15

メリック・カソーボンは博識な父の息子で、父より博識だったが、その博識は判断力をはるかに凌駕していた。彼は「熱狂」の妄想に対する論考を著したが、魔女の存在を証明したため、著者自身はほとんど利益を得られなかった。しかし、温厚で誠実なメリック・カソーボンは、クロムウェルから歴史家になるよう依頼されたが、原則として利益と名誉を辞退した。オリヴィエ朝時代には心気症になり、この類まれな書物に心気症的な序文を付した。彼の信仰は卑屈で、ディー以前にも他の人々が「霊」と交信していたことを示すことで、これらの「霊」との交信の真実性を裏付けている。 637こうした訪問を楽しんだ。「霊」との対話の魅力は、高名な哲学者たちの信条にも入り込んでいたに違いない。なぜなら、偉大なライプニッツがこの序文で「本書自体と同様に、この序文も翻訳されるに値する！」と述べているのを見て、私たちは驚かされるからである。16

この驚異の書が初めて出版されたとき、世界はその啓示に圧倒された。当時、イングランドの教会会議を支えていた聖人君子たち、オーウェン、グッドウィン、ナイらは、この書の発禁を求める厳粛な会議を開いた。彼らは、この難解な専門用語のすべてが、イングランド国教会の信徒たちが、自らの文体を嘲笑することで、霊感を受けたと大々的に主張する聖人たちを暴露しようとする、隠れた企みであると激しく疑っていた。しかし、爆弾はたちまち爆発し、あらゆる方向に拡散した。彼らが聖書解釈を巡る議論に手を出す間もなく、この書は熱心に買い集められ、発禁の手が届かない場所に保管されてしまった。17

「ディー博士といくつかの霊の間で何年も経ったことの真実の記録」は長い間好奇心を掻き立てたが、誰もそれを満たそうとはしなかった。ディーは、彼自身が「霊との活動」と呼ぶものを25年もの長きにわたって記録していたが、すべて彼自身の手で書かれたものだった。非の打ちどころのない性格と真面目な習慣を持つ人物が、後世を惑わすためだけに死後の愚行の記念碑を残すという無益な計画に人生の大半を費やしたと結論づけるのは、行き過ぎた推論だろう。確かに、一部の愚かな学者は、後世を惑わすために古代の遺物を偽造することに勤しんだが、これらの悪意のある仕事は暇つぶしの気まぐれであり、生涯を捧げたものではない。ケリーの詐欺でさえ、ディーの信じやすさを完全に説明することはできない。二人が別れてから何年も、そして最期の日まで、ディーは別の「スカイラー」を探し求め、ついに見つけた。18私たちは解決すべきだろうか 638これらの「霊との交信」は、現代の薔薇十字団員であり、学問で名高い賢者、あの高名なエマニュエル・スウェーデンボルグの幻視によるものだろうか？彼は瞑想の中で霊や天使と交信したという。これは未解決の大きな心理現象となるだろう。

エリザベス女王の長きにわたる治世の間、女王と哲学者との間に途切れることのない秘密の連絡があったことに誰も気づいていない。女王陛下が彼の幸福にどれほど深い関心を寄せていたかは、私たちにはっきりとわかる。ディーは度々困難に直面すると、常に女王に頼り、女王はいつも彼の呼びかけに迅速に対応した。女王の個人的な配慮はしばしば彼の主人としての情熱を満たした。女王はしばしば侍女や廷臣を通して親切なメッセージを送った。彼はしばしばグリニッジ、リッチモンド、ウィンザーで迎えられた。そして、女王陛下がモートレイクにある彼の家を訪れることは、彼にとって格別の栄誉であった。女王は時折、彼が近づいて女王の手にキスをし、女王が彼のために用意した難問を解くと、彼の庭の前で待っていることがあった。こうした機会の一つで、ディーは女王陛下に凹面鏡を見せた。あまりにも多くの恐ろしい議論を引き起こしたが、女王を魅了するであろうガラス。そして同時代のサー・デイヴィッド・ブリュースターが、その錯視を説明するために謙遜した。ディーが旅の途中でロレーヌで病気で足止めされたとき、女王陛下は2人の医師を派遣してこの大切な患者を診察させた。女王は絶えず昇進の黄金の約束をし、多くの著名な任命が決定された。彼にはレスターにも後援者がいた。エリザベスのお気に入りで、あの恐ろしい国家中傷「レスターの共和制」には、伯爵の暗黒の機関の道具の中に「ディーとアレン、2人の無神論者、計算と呪術のため」、つまり占星術の図と魔法の祈祷のためと記されている。19 豊富であるにもかかわらず、 639女王の昇進計画は、彼にはほとんど何も与えられず、しかも遅ればせながら、王室の後援者の誠実さが問われることになった。哲学者が時折女王を楽しませるために用いたカバラ的な専門用語のように謎めいた女王陛下は、空虚な言葉に名ばかりの地位を与えることで報いたようだが、エリザベス女王はこの厳しい非難を受けるに値しなかったかもしれない。彼女は常に金銭的な贈り物をしており、それは彼女の誠実さの確かな証拠である！真実は、王室の約束は、介入する競争相手や大臣の便宜によって挫折させられることがあるということのようだ。宮廷では、ディーの邪悪な天才が常に彼の傍らに立ち、「王国全体の魔術師長！」と友好的な声で哲学者に挨拶していた。哲学者は、この時代の克服しがたい偏見と闘った。

エリザベス女王がディーを、国庫を潤す偉大な錬金術師、あるいは霊界を説く神秘家としか見ていなかったと仮定するならば、女王がディーを6年間も大陸に滞在させた理由が説明できない。もし女王がそのような期待を抱いていたのなら、モートレイクの邸宅に哲学者を厳重に閉じ込め、リッチモンドへの旅の途中で金の精錬の進捗状況を観察し、神託の啓示に耳を傾けていただろう。女王は、この放浪者を宮廷から宮廷へと放っておき、他の君主にオカルト科学の取るに足らない成果を伝える機会を与えることは決してなかったはずだ。

では、女王とディー博士との親密な交流の原因は何だったのでしょうか？また、女王の健康状態について医師に相談するため、冬の時期に1500マイルもの謎めいた旅に出た理由は何だったのでしょうか？ディー博士は女王の使節を通してそのことを女王に伝えていましたが、使節たちは理解できなかったはずです。これらの謎の医師たちは特定の地域に住んでいたのでしょうか？そして、その間の広大な距離には、同じように診察できる腕の良い医師はいなかったのでしょうか？

有名な占星術師リリーが何気なく漏らしたヒントが、ディーが海外で過ごした6年間の謎めいた生活を明らかにする。リリーはこう語る。「彼は長年、より深い学問を求めて海外を旅していました。」 640役柄について言えば、真面目な話、彼はエリザベス女王の情報係で、国務長官から生活費の給料をもらっていたのです。」リリーは、彼の職業上の芸術に関する作り話的な話を除いては、その記述は正しいので、彼が知っている何らかの事実に基づいて書いたに違いありません。そしてそれは、著名な数学者であるロバート・フック博士が提唱した、ディーの理解不能な日記を説明する独創的な理論と一致します。

科学の偉大な発明家であったフックは、ディーの科学者としての資質、そして光学、遠近法、力学といった哲学的な分野における彼の好奇心と器用さを高く評価していた。化学、数学、そして当時流行していた占星術にも精通し、まるでロジャー・ベーコン（あるいはバプティスタ・ポルタ）のように、哲学的な実験の素晴ら​​しさに喜びを感じていたディーは、実際にはエリザベス女王の国務に携わっていたにもかかわらず、外国の君主たちを楽しませるために海外に派遣された。フックは、その恐ろしい書物をめくり、いくつかの出来事を自身の人生の歴史と比較した結果、「精霊に関すること、すなわち精霊の名前、言葉、姿、音、服装、行動などはすべて暗号であり、全く異なる性質の真実の関係を隠すための偽りの関係である」という結論に至った。万が一の事故、つまり彼の文書が敵の手に渡ることを防ぐため、彼はそれらが本物のスパイの秘密の歴史ではなく、幻視者の吐露として発表されることを望んだ。霊たちが、書かれた文字から判断して発音できない、意味不明な言葉を使っていると描写されている箇所について、彼は、この意味不明な言葉は、ディーが非常に高く評価し、フックが暗号が含まれていると考えていたエノク書によって理解されるだろうと推測した。しかし、フックはこれらの意味不明な言葉を一つも解読していない。だが、エノク書は今も存在しているようで、この黙示録にもいずれ注釈者が現れるかもしれない。アダム・クラーク博士自身もかつてこの仕事を構想していたようだ。20

641

この独創的な暗号理論には致命的な欠点が一つある。この驚くべき日記は、ディーが海外へ出発するずっと前から始まっており、帰国後も長期間にわたって書き続けられているが、その間、彼が国務に携わっていた形跡はない。

1ほぼ同時期の1574年、フィレンツェ出身のルッジェーリは、弟であるアランソン公を利するためにフランス国王に反逆したとして、ガレー船での強制労働を宣告された。その反逆行為とは、シャルル9世に瓜二つの蝋人形を作り、その心臓に針を刺したことだった。これはまさに、我らがイングランド女王が陥った危険と同じものであり、おそらくは自らを魔術の達人だと思い込んでいたローマ・カトリック教徒の仕業であろう。

2ディー博士の蔵書目録は、彼自身の筆跡で、Harl. MSS. 1879 に収められている。4000冊の蔵書は、「オカルト術を解説する興味深い書籍が豊富に揃っている」だけでなく、古代の古典も含まれている。博士は、当時「100ポンド」単位で数えられた金額である「3000ポンド」というかなりの額を、自身のコレクションに費やしたと述べている。

3これらの独創的な巻物、あるいは地図は、現在、コットニアン写本群の中に保管されている。

4両者の興味深い目録は「ブリタニカ百科事典」に掲載されている。ディーはもっと多くの著作を出版したかったのだが、「そのような事柄を研究する人はほとんどいなかった」ため、印刷業者が彼の希望に反対することがあまりにも多かった。彼の原稿の一つは、彼の「発明」に関する記述を含む膨大な量で、「英語の聖書よりも大きい」ため、「印刷業者にとって恐ろしいもの」に見え、哲学者である彼は出版を「十分な機会」まで延期したが、その機会は結局訪れなかった。

これらの未完の著作は、コットニアン・コレクションと アシュモレアン・コレクションに散在している。なぜなら、これらの博物館の創設者である学識ある人々が、それらを熱心に収集したからである。

この海軍計画は、「完璧な航海術に関する一般的かつ稀少な覚書、1577年、フォリオ判」と題された一冊の本にまとめられている。著者はわずか100部しか印刷せず、それを親しい友人たちに配布した。外国からの高額な購入申し出を愛国心から断ったのである。この本は英語で書かれた書籍の中でも最も希少なものの一つと言われている。大英博物館に所蔵されている一冊には、ディー自身の筆跡によるメモが残されており、いつものように彼の悲しみがにじみ出ている。彼の記述は明るいものではなく、どこか陰鬱で、不満や葛藤がにじみ出ているように見える。

5ダウジングロッドの謎は、キケロの時代から続くほど古くから存在しています。ドイツ人鉱夫たちが、この方法をコーンウォールの鉱夫たちに伝えました。1661年に出版された『ブリタニア・ベーコニアナ、あるいはイングランド、スコットランド、ウェールズの自然の珍事』の中で、チルドリーは、ベーコンの弟子らしく、サマセットシャーの鉛鉱山におけるその効果を慎重に記述しています。ボイルと王立協会は、その証拠に困惑しました。ダウジングロッドの振動に関する、動物磁気の記録と同じくらい信憑性があり、かつ不可解な記述が、信頼できる人物からいくつか報告されています。数年前、『クォータリー・レビュー』誌のある博識な著者が、現代において高貴な女性が泉を探す際にダウジングロッドを用いたという歴史上の出来事を取り上げ、私たちを驚かせました。

この偽りの占いの杖によって、多くの詐欺が成功してきた。読者は「ラ・バゲット」については、ル・ブランの『迷信的慣習批判史』を参照してもよいが、何よりも、科学誌『 Biog. Universelle』に掲載されたアイマン・ジャックによる哲学論文を参照されたい。[フライブルクで銀鉱山を発見する際にこの杖が使用された事例 と、その形状の図は、ブラウン博士の『ドイツ旅行記』（4to、1677年、136ページ）に掲載されている。]

ダウジングロッドは、単に二股に分かれたハシバミの枝でできています。持ち主は、尖った両端をしっかりと握り、それを自分の前に持ちます。水源や埋蔵金属が隠されている場所を示すとき、それは曲がるか、揺れ動くはずです。感受性の強い人が厳粛な作業を行うと、震える神経がその過敏さをハシバミの枝に伝えてしまう可能性があります。しかし、誰が宝の山の魔法を楽しんだのでしょうか? モーゼのロッドとして記述されているダウジングロッドは、サー・ウォルター・スコットの「古物研究」にエピソードを提供し、それはおそらく占星術師リリーの生涯の面白いエピソードから借用されたものです。そこで、国王の時計職人であるデイヴィッド・ラムゼイが、ウェストミンスター寺院の回廊に莫大な宝物があると聞きつけ、選ばれた者の一人とモーセの杖を持って真夜中にやって来たことが分かります。「回廊の西側で、ハシバミの杖が別の杖をひっくり返した」。デイヴィッド・ラムゼイは宝物を入れるための大きな袋を持ってきていましたが、突然、すべての悪魔が嵐のようにベッドから飛び出してきて、「教会の西端が崩れ落ちるのではないかと本当に思った」。松明は突然消え、杖は動かなくなり、彼らは来た時よりも速く家路につきました。

6スローン文書、3191。

7これらの魔法の道具が実在することに疑いの余地はない。なぜなら、我々は実際にそれらを所有しているからだ。魔法の鏡は、神働術的な魔力を失った後、故オックスフォード伯爵の珍品の中に収められた。ライソンズはそれを、丁寧に磨かれた丸い火山ガラス片と表現しているが、ある者はそれをケネル炭と呼んでいる。象形文字が刻まれた蝋の塊は、おそらくディーが「精霊」と会談した貴重な手稿がコットニアン・コレクションに大切に保管されたのと同時期に、大英博物館に寄贈されたのだろう。

8この迷信は東洋では今もなお新鮮さを保っている。最近カイロの魔術師が、

「鏡で影を見る」（ジョンソンの『錬金術師』）は、ある貴族によって記録されたと記憶している。その貴族は、見物人を驚かせた影の一つは、痛々しいほど見覚えのある人物の影であり、もう一つは、鏡に映った大書物愛好家の影で、両手に本を抱えて庭を歩いている姿は、立派なラングハム大執事だと思われた。しかしながら、同じ魔術師が私の親しい友人に見せたところ、実に鈍感だったことを付け加えておかなければならない。そして、彼の「見張り役」である、どうやら偶然街角から呼ばれたらしい少年は、意味不明な嘘をつくことでしかその才能を発揮できなかった。

940年以上前の動物磁気の黄金時代に、私は多くの話を聞き、多くの場所を訪れました。そこでは、多くの詐欺が行われ、多くの信じやすさが伝染し、そして私には到底理解できないことがたくさんあったに違いありません。磁気睡眠では、肉体は消滅したかのようでした。そして、光り輝く危機では、魂は目に見えないすべての働きにおいて目覚めていました。霊感を受けた信者は、不信心者の狡猾な策略に邪魔されることなく、思いのままに、思いのままに運ばれたようでした。1795年、アレクサンドリアの領事であったバルドウィン氏は、彼が「真理の神性」と呼ぶものを探し求め、この新しく神秘的な科学の中にそれを見つけたと想像しました。常に適切な被験者を探していた狡猾なアラブ人は、長い間、普通の事柄でその目的を果たしていましたが、磁気の影響をはるかに受けやすいイタリアの放浪者に出会う幸運に恵まれました。 3年間、彼は自宅で、彼が「瞑想」と呼ぶ出来事を記録してきた。それは、恍惚とした眠りの中で、聖餐を受けた者が詩と散文で神秘と啓示をほとばしらせた出来事である。イギリスに帰国後、バルドウィン氏はブルマーに依頼し、未出版の四つ折り判で、霊感を受けた者の母語でこれらの「瞑想」を印刷した。主題は即興詩人であったため、おそらくバルドウィン氏を「崇高な天上の対話」で魅了し、ほとんど答えようのない質問に答え、恍惚とした場面を描写することで、彼を魅了するのにほとんど労力はかからなかっただろう。その描写は、夢中になった筆記者の手の中で、驚きと喜びでペンを震わせた。バルドウィン氏は、ディーのような信仰心で、エドワード・ケリーの啓示を書き留めた 。

10本書は、ディーの『Monas Hieroglyphica, Mathematice, Cabalistice, et Anagogice Explicata』（1564年）であり、エリザベス女王が理解できないと嘆いた書物である。オカルト科学を愛好したエリアス・アシュモールの『Theatrum Chymicum Britannicum』にも再録されている。

11この消え去った錬金術の話は、しばしば繰り返され、信じがたい人は驚くかもしれないが、騙された者と悪党があまりにも多かったため、区別がつかない。ハンフリー・デービー卿は、金を作ることは不可能ではないかもしれないが、公にすれば非常に役に立たない発見になるだろうと私に断言した。金属は自然が絶えず準備している複合体であるように思われ、これらの奇妙な操作のいくつかを追跡し、おそらく模倣することは、将来の科学研究者に委ねられるかもしれない。ゲッティンゲンのギルタナー博士は、それほど昔のことではないが、「19世紀には金属の変成が一般的に行われるだろう」と予測し、金の台所用品一式があれば、銅などの致命的な酸化物から私たちを救ってくれるだろうと断言した。

12Harl. MSS., 6986 (26)—ディー博士から女王への手紙。無敵艦隊の撃破を祝う内容。ディー博士は、ケリーとその家族と共に帰国する準備ができていると述べている。日付は1588年11月。

13この手紙はバーリー文書からのもので、ストライプによって印刷された。—年代記、第 4 巻、第 3 章。

14ディーと ストウの間で交わされた手書きの手紙がいくつか残っている。それらは、二人の文学的な交流における温かさを余すところなく伝えている。ディーは現在の援助を申し出るとともに、将来の支援も約束している。

15興味のある方は、アシュモール自身が書いたこれらの写本の発見に関する詳細な記述を、アスコウの写本目録371ページに掲載されているのでご覧ください。同目録では、大英博物館にあるディーの自筆写本についても言及されています。

16バーチ著「総合辞典」、メリック・カソーボン画—注B。

17この文学的な逸話は、大英博物館に所蔵されている写本と、その印刷版に記された当時の注釈から得たものです。

18この「透視者」という役職は曖昧で、辞書も役に立たない。「1607年、ディーは亡くなる前年に、ケリーと同じように自分に仕えさせるためにバーソロミュー・ヒックマンという人物を雇った」― 『英国人伝』第43巻。どのような方法で？ヒックマンはショーストーンに「精霊の働き」を透視すると偽っていたのか、それとも投影用の粉を苦労して塗っていただけなのか？果てしなく続く「日記」をめくってから40年が経ち、今では私の目はかすみ、勇気は失せてしまった。しかし、あの魔法の薬草、アイブライトをどんなに服用しても、混沌とした原稿の塊を取り巻く闇を突き破ることはできないだろうと私は疑っている。

19同時代の人々の甚だしい偏見を正すには、後世の世代の手が必要であった。ディーが享受した栄誉の中でも、特に重要だったのは、「無神論者」アレンの研究と密接に結びついていたことであり、アレンは「あらゆる学問と高潔な勤勉の父であり、宮廷と大学から限りなく愛され、賞賛されていた」人物であった。ウッドの熱烈な賛辞は真摯なものである。— Athen. Oxon.、ii. 541.

20「スローン図書館に保存されている、エリアス・アシュモール氏がジョン・ディー博士の文書から転写した6冊の秘儀書（プルタルコスXVI.、G）は、エリザベス女王、大臣、およびさまざまな外国勢力との間の国家取引に関する文書のコレクションであり、ディー博士は公然と公式代理人として、また時にはスパイとして利用されていたと主張されているため、私は全作品から抜粋を作成し、可能であれば秘儀を解く鍵を得ようと試みるつもりである。AC」—アダム・クラークの写本目録。

642

薔薇十字団のフラッド。

薔薇十字団は長らく世間の注目を集めてきた。より古いフリーメイソンリーと親和性が高く、おそらくより知的な集団のために設立されたもので、「啓蒙された者」「不死なる者」「不可視の者」といった称号が付けられていた。その名は、秘密を隠蔽したり、秘密工作員を偽装したり、魔術師たちがごく最近まで人々の疑念につけ込んで行ってきた巧妙な詐欺行為を行うために頻繁に利用されてきた。近年、近年よく耳にするようになった現代のイルミナティは、この崇高な薔薇十字団から派生したと推測されている。

この神秘的な結社は、神秘主義的な民族であるドイツ人の間で誕生した。ドイツ人は今日に至るまでその起源について議論を続けているが、他の秘密結社と同様に、その隠された起源は解明されていない。17世紀初頭、並外れた才能を持つドイツの神学者、ヨハン・ヴァレンタイン・アンドレアは、その論争的な著作の中で、科学と宗教の再生を目的とする結社への謎めいた言及によって読者を魅了した。彼の言葉の曖昧さゆえに、その結​​社が既に設立されていたのか、それともこれから設立されるのかは疑わしいままだった。突然、3世紀前に秘密結社を創設したクリスティアン・ローゼンクロイツという新たな名前がヨーロッパ中に広まり、その結社を称える賛辞が5つの異なる言語で広まった。

創始者の名前は、秘密結社、薔薇と十字架と同じくらい神秘的に思えた。1ドイツ人にとって、天井の中央に置かれた薔薇は、家庭の信頼の象徴であり、そこから「薔薇の下で」という表現が生まれた。そして十字架は、 643キリスト教の聖なる象徴であり、修道会の神聖な目的を表している。このような概念は神秘的な神にふさわしいかもしれない。2伝説によれば、幻視的な創始者はパレスチナから自然と芸術のあらゆる秘密、長寿の霊薬、そして哲学的と虚しく呼ばれる石を持ち帰ったと言われている。3

ある人々にとってこの結社の存在は疑わしいものであったが、他の人々はその実在を確信していた。学識ある人々はその信奉者、擁護者となり、ある著名な人物は結社の法と慣習を公表した。皇帝ルドルフの侍医であり、その功績により貴族に叙せられたミヒャエル・マイヤーは、何人かの熟練者から秘儀を受け、ドイツ全土を旅してすべての兄弟を探し出し、彼らの秘伝の教えから法と慣習を集めた。同時に、我が国の学識ある医師であり、その学問と神秘主義で名高いロバート・フラッドは、薔薇十字団をイギリスに紹介した。熱心な信奉者であった彼は、この神秘主義的な結社が弁明を必要とすると思われる時に、弁明書を作成した。

フラッドの難解な書物はしばしば広まり、そして「選ばれし者」たちと共に、今なお「オカルト科学」の陶酔的な饗宴を広めている。それは、古代カバラ主義者のあらゆる空想、下級プラトン主義者の抽象論、そして現代のパラケルスス主義者の空想、神秘的で理解しがたいものすべてに、科学という豊かな調味料を添えたものだ。専門用語と狂詩曲に覆い隠された真実を鋭く見抜き、博識な者たちの錯乱した夢の中の現実のイメージに思いを馳せようとする目も、いまだに存在している。

「マクロコスモス」、すなわち自然界の広大な目に見える世界と、「ミクロコスモス」、すなわち人間の小さな世界という二つの世界が、フラッド自身の言葉を借りれば「百科事典、あるいは要約」として設計された包括的な見解を形成している。 644あらゆる芸術と科学の。」4このロザクルス派の哲学者は、自然そのものの中に人間を探し求め、その創造力をその小さな人間の縮図の中に観察する。創世記第一章に基づく彼のモーセ哲学において、混沌の真ん中に立つ我々の預言者は、創造の三つの原理を分離する。すなわち、触れることのできる闇、水の動き、そしてついには神聖な光である。天使と悪魔の肉体は、薄いか厚いかという原理に基づいて区別される。天使的存在は、その透明性によって、輝く創造主を反映する。しかし、外見上は水や空気の最も霊的な部分から形成され、その蒸気のような繊細さを収縮させることによって、「目に見える形で有機的に人間と話す」ことができる。悪魔は重く粗雑な空気からできている。使徒が「空気の君主」と呼んだサタンもそうである。しかし、触れると極端に冷たい。なぜなら、この哲学者がこれから示すように、それらが生きる精神は中心に引き込まれて収縮し、膨張した空気の周囲は氷のように冷たいままだからである。ロザクルス派は天使や悪魔から神性にまで近づこうとし、幾何学によって無限を計算して、神性の本質を「すべての数を内包する純粋な単子」として明らかにする。これは、その概念よりも言葉にこそある逆説的な表現であり、神智学者が「構成を神に帰する」という不敬虔さに対して破門を宣告するに至った。オカルト哲学者はこの危険な一撃をかわした。「私が神は構成の中にあると言ったとしても、それは部分を構成するという意味ではなく、使徒のスタイルで言えば、『神は万物の上にあり、万物の中にいる』唯一の構成者としてという意味である。」彼は悪の起源を男女の結合に見出した。人類の母の官能器官は、未来の人類を枯らした果実によって最初に開かれた。彼は生命の神秘、すなわち生産と腐敗、再生と復活について思いを巡らせた。人間の研究のより軽い話題では、彼は独創的な概念を示した。彼の論文の1つのタイトルは「De Naturæ Simia」、つまり「自然の猿」、すなわち芸術である。単一のイメージだが、肥沃な原理である。

645

神々の感情と人間の感情、共感と反感は、人間の本性の神秘の一つである。北極圏の、すなわち寒さの凝縮力と南極圏の、すなわち熱の希薄化、衝動と反発という二つの普遍的な原理によって、この医師は人体における活発な働きを説明する。これは全く空想的な概念ではないが、医学的であると同時に魔術的でもあるこの教義は、彼を神秘的な発明の中でも最も驚くべき概念の一つへと導いた。そしてそれは発明者よりも長く生き残った。科学の最初の愚行はそれほどまでに魅惑的だったのだ。

人間は、共感と反感という絶え間ない対立の中に存在している。そして、人間の姿をしたカバラ主義者は、目に見えない四方の風に乗って押し寄せる、善悪を問わず精霊たちの闘争を目の当たりにし、それらを自らの秘術的な潜在能力に委ねようとした。医師もまた、その雄弁さによって、心地よい空想と高尚な概念が、想像力豊かな患者たちの魅惑的な信仰心に働きかけ、成功を収めた。

フラッドは磁石の神秘的な性質を、まさに天使の瘴気としか言いようがないと考えていた。彼の著書『神秘解剖学』では、どんなに遠く離れていても、人の傷を奇跡的に治すために、カバラ的、占星術的、そして磁気的な軟膏を処方している。傷口から採取した一滴の血をこの軟膏と混ぜ、傷を負わせたのと同じ道具にこの軟膏を塗布すれば、患者がどれほど遠くに住んでいようとも、共感の力によって傷が癒えるという。この奇妙な治療法は、滑稽にも「武器軟膏」と名付けられた。

フラッドは、おそらく善意から言えば、彼の「神秘解剖学」の実践に完全に成功したと想像した著名人の証言を提示するだけでなく、患者のハンカチとエプロンを持参させるだけで病気を治したというパウロの行為をその権威の根拠として主張している。フラッドのパラケルスス的空想の突飛な部分のほとんどは、何らかの聖書的権威、あるいは架空の記述、あるいは軽信的な想像力に基づいている。実際、我々の平易なオックスフォードの古物研究家が鋭く指摘しているように、フラッドは「難解な事柄に驚くほど精通していた」。5フラッドは、 奇妙な小冊子を出版し、646 魔術取引の汚名を晴らすため、熱血牧師フォスターに反論した。フォスターは、自分の本を読んでもらうために、夜中にロザクルシアンのドアに釘で打ち付け、翌朝教区の全員にひっくり返してもらうという、とんでもない方法をとったのだ。これは「武器軟膏を拭き取るスポンジ」という本で、「武器に軟膏を塗って治すのは魔術的で違法である」と示していた。牧師は明らかにそれが治ると信じていたのだ。フラッドは「フォスター牧師のスポンジを絞る」（1631年、4to）で反論した。「彼のスポンジを潰して絞り、飲み込んだ真実を無理やり吐き出させる」というのだ。賢者は終始、最も穏やかな気質と最も熱烈な才能を示しているが、ナンセンスも同様に奇妙である。

「武器軟膏」の同情心に私たちは微笑みますが、この神秘的な力が、ロザクルス派の時代の通説であったことを忘れてはなりません。ジェームズ・ハウエルの血まみれのガーターベルトを、本人の知らぬ間に治癒させたサー・ケネルム・ディグビーの「共感粉」について聞いたことがない人がいるでしょうか？あるいは、『俗悪な誤謬』の偉大な著者の「共感針」について。彼は多少困惑しながらも、これによって二人の恋人が目に見えない形で連絡を取り合えると結論づけました。そして何よりも、名高いヴェルーラムのイボは、イボをこすったラードとの共感によって、部屋の窓に釘付けにされたラードが腐るのと同じように消えていきました。ベーコン卿は、「傷を負わせた武器に油を塗れば、傷そのものが癒える」と常に信じられ、主張されていることを私たちに伝えています。6実際、ベーコン卿自身も魔法のような共感を発見しており、ヘンリー王子を「彼の最初の成果」として紹介した。 647哲学とは、人間の心を知るための、いくつかの混合物から作られた共感の石であり、その作用する重力、磁気、そして魔法は、それを持つ手によって、心が温かく愛情深いかどうかを示すだろう」と当時の哲学は考えていた。当時の哲学は、現代の「厳密な」科学よりもはるかに面白かったのだ！

私たちは、知らない専門用語や、気に入らない奇妙な組み合わせ、全く意味不明な類推、そして単なる寓話だと分かっている話には、思わず笑みを浮かべるかもしれません。しかし、博識なフルッドのこうした神秘的な用語には、多くの深遠で独創的な見解や、まだ明らかになっていない多くの真理が隠されていると信じることはできます。最も深遠な学者の一人である、我々の名高いセルデンが、これらの著作とその著者を高く評価したという事実だけでも十分でしょう。ベイル、ニセロン、その他の文学史家たちが、この神智学の書に手を出すことを敢えてしなかったのは、実に驚くべきことです。彼らは、反論するにはあまりにも謙虚すぎ、攻撃するにはあまりにも寛大すぎたのでしょう。フルッドの最大の敵対者であるメルセンヌ神父とは対照的です。メルセンヌ神父は、ヨーロッパ中にロザクルス派を悪魔術師と非難し、フルッドが永遠の破滅を招いたと断言しました。

パリのメルセンヌ神父は、数学界のリーダーであり、デカルトの初期の仲間であり、最期の日まで熱心な擁護者であった。この偉大な哲学者は、オカルト哲学者の空想をすべて否定するつもりはなかった。彼は、人間の命を無限に保つ万能薬の話に満足して耳を傾けていたことは確かであり、彼の弟子の一人は、彼の死を知ったとき、その話を信じようとしなかった。彼自身の渦巻き模様は、ロザクルス派の絵画的な空想を示しており、さらに、同様に、彼は無神論者として中傷された。メルセンヌ神父は友人を擁護しただけでなく、フランスの哲学者からそのような傾向を取り除こうとして、ロザクルス派自身を攻撃した。神学的な憎悪があまりにも激しかった彼は、当時の無神論者の長すぎる名簿を公表する勇気があった。7そしてマキャベリ、カルダーノ、カンパネッラ、ヴァニーニの中に、私たちの名前が現れる 648敬虔なフラッド。メルセンヌは、ジェームズ1世がこのような人物を生かし、執筆活動を許したことに驚きを表明した。

この時、フラッドはディーよりも幸運だった。彼は博識な君主との面会を得て、「修道士の不名誉な報告」について自らの潔白を証明した。彼は陛下を「威厳に満ちた博識で慈悲深く、鋭い探究心をもって異議を唱えるその手腕は素晴らしく巧妙で、制裁を受けるどころか、陛下から多大な恩恵と栄誉を賜り、陛下は生涯にわたり私の王としての庇護者であられた」と感じた。メルセンヌはフラッドの人格を非難したが、異端の指導者を買収する用意があり、フラッドが先祖が信仰していたカトリックの教義に戻るならば、科学と芸術の矯正に関するいかなる仕事においても協力すると申し出た。 「私は同胞の恥をさらすことになる」とフラッドは叫ぶ。「ポーランド、スエビア、プロイセン、ドイツ、トランシルヴァニア、フランス、イタリアから手紙で私の努力を励ますどころか、彼らは悪意をもって私を追い詰めている。このことを聞いたある博識なドイツ人は、キリストの『人は自分の国では預言者ではない』という言葉を思い出した。私は自分の知識を自慢するつもりは全くなく、心からそう言っているのだ。しかし、罪のない良心が私に忍耐を命じているのだ。」

フラッドの著作はすべてラテン語で書かれている。イギリス在住のイギリス人著者の作品がフランクフルト、オッペンハイム、ゴーダで印刷されたのは注目に値する。この特異性は著者自身によって説明されている。フラッドはある点でディーに似ていた。彼の出版に挑戦するイギリスの印刷業者を見つけることができなかったのだ。フォスターが、彼の魔術師としての評判があまりにも悪名高かったため、国内で印刷する勇気がなかったのだとほのめかしたとき、フラッドは奇妙な話を語った。「私は自分の著作を海外に送った。なぜなら、国内の印刷業者は最初の巻を印刷し、銅版を探すのに500ポンドを要求したからだ。しかし、海外では私の費用は一切かからず、私の望むように印刷された。そして、思いがけず40ポンドの金貨とともに16部が送られてきた。」ヨーロッパ全土で、彼らはイギリス人よりもはるかにオカルト的な思索に熱心だったことは明らかである。そしてこれが今私たちの目にはどんなに見えようとも 649確かに、当時の私たちの無関心は、科学の進歩によるものではなかった。なぜなら、その偉大な知性によって自然研究に新たな永続的な刺激を与え、私たちに哲学の仕方を教え、今や私たちを人間の知性の暗い森から、彼の創造的な精神の明晰な広がりへと導いていた人物は、自身もまだ魔術的な共感に魅了され、魔女がなぜ人肉を食べるのかを推測し、天使や悪魔といった精霊の教義を私たちに教えていたからである。ベーコンは、ディーの理論や、薔薇十字団の想像力豊かな神秘主義を解明したであろう。

1フラーによる「ロサ・クルシアン」という用語の面白い説明は、想定される創始者について何も知らずに書かれたものである。彼はこう述べている。「バラは最も甘美な花であり、十字架は最も神聖な形や図形とみなされていることは確かです。ですから、それらの構成には、多くの高貴さが取り入れられているに違いありません。」—フラー著『偉人たち』より。

2化学者たちは、秘儀的な手法で、この用語を、彼らの秘密の実験における露と光の神秘的な結合によって説明する。彼らは露をラテン語のRosに由来するものとし、十字形 X の図の中に、Lux（光）という単語を構成する3文字をたどる。モシェイムは自身の情報の正確さに確信を持っている。私自身は、もう少し理にかなった説明ではあるが、自分の説明については責任を負いかねる。おそらく実在しなかったであろう団体の名前の由来を突き止めるのは、確かに難しい。

3ハーレー写本6481番から6486番には、ロザクルス派の文書がいくつか含まれており、その一部はピーター・スマートという人物によってラテン語から翻訳され、その他はラッド博士によって翻訳されたもので、彼は深い知識を持っていたと思われる。

4これらは、彼の敵対者フォスターへの返答として彼が述べた言葉であり、攻撃が口語体で行われたため、彼が英語で出版した唯一の著作である。ここで英語に導入された用語は、おそらく現代の用語 「Encyclopædia」の最も古い語源であり、チェンバースはこれを「Cyclopædia 」と短縮した。

5ロバート・フラッドの著作集は、ラテン語名「De Fluctibus」で、6巻のフォリオ判になるはずだった。彼の「Philosophia Mosaica」は1659年に翻訳され、フォリオ判で出版された。彼はモーセを偉大な薔薇十字団員としている。秘密結社は、その宝物に今でも高額を支払うことを厭わないに違いない。最近のヒバート氏の競売では、フラッドの「著作集」が20ポンドで落札された！その写本は間違いなく「非常に良い」ものだったが、その価格は明らかに神秘的だった。これらの書物は大陸でも決して軽んじられることはない。

6「ベーコン卿の博物誌」第10巻998節。「この実験において、信用のある人々の証言に基づいているが、私自身はまだ完全には信じていない」と、ベーコン卿は「軟膏」そのものと同じくらい驚くべき10の注釈または要点を挙げている。

7このリストは創世記に関するいくつかの注釈書に掲載されていたが、ほとんどの写本では削除されていた。しかし、ショーフェピエは自身の辞典の中で、その全体を復元している。

650

ベーコン。

エリザベス女王の時代、イギリス人の精神は最初の方向性を見出しました。国中に芽生えたばかりの衝動が、宗教、法律、文学を形作ろうとしていたのです。あらゆる分野の天才には、模倣すべき先例など存在しませんでした。偉大なものとなるものはすべて、そこから始まったのです。この時代に新天地を求めて航海に出た海洋冒険家たちや、オランダの湿地帯で騎士道精神に駆り立てられた英雄たちは、平和な文学を生み出した人々よりも進取の気性に富んでいたわけではありません。

叙事詩のスペンサー、劇作家のシェイクスピアとジョンソン、法の起源を深く探求した フッカー、そして人類の歴史を初めて切り開いたローリーといった、初期の発明家たちの中に、ついにスコラ哲学の束縛を打ち破り、人間の精神を解放する新たな哲学を提唱した哲学者が現れた。彼は名を知られることなく、その名が知られることになる類まれな人物であった。

アリストテレスは、あらゆる知識領域を掌握することで、最初から普遍的な君主制を敷いていた。それは、彼の偉大な弟子の君主制よりも真実味を帯びており、彼は世代から世代へと人々の心を支配してきた。幾世紀にもわたり、滅びた宗教と新しい宗教が混在する中で、偉大なスタギュリ人の著作は、たとえ長らく不完全な翻訳で知られていたとしても、イスラム教徒のアラビア人とラビのヘブライ人によって等しく研究され、スコラ学の時代には福音書と並び、時には福音書よりも上位に位置づけられた。そして、人間の理解のあらゆる対象を分類しようとする十のカテゴリーは、もう一つの啓示として受け止められた。幾世紀にもわたり、学者たちは、その崇高な全知が神性そのものをも帯びているかのように見える天才の独裁的な勅令の神聖な難解さを翻訳し、注釈し、解釈し続けた。

しかし、単一の百科事典への受動的な服従から 651考えてみると、人類にとって致命的な結果が生じた。ベーコン卿が気高く表現したように、スコラ学者たちは「神聖な事柄と人間的な事柄の不浄な結合」を形成し、神学そのものがアリストテレスの人工的な体系から引き出された体系へと変貌し、彼らは正統性を「スコラ学のたわごと」に依存させ、 アリストテレスが至上命題として呼ばれた「哲学者」の教義を疑うことは、三段論法によって罪を犯すこと、つまり無神論的ではないにしても異端となる可能性があった。実際には、それは逃れる余地もなく、あらゆる人間の意見の不動の一致に基づいてその正当性を保つ教会組織と争うことであった。名誉と報酬がアリストテレス教授職から生じるヨーロッパのすべての大学は、それぞれの知的要塞の番人として立っていた。したがって、思弁哲学はそれ以上進歩することができなかった。それは、人類の普遍的な知識を囲む、侵すことのできない円環を越えることはできなかった。誰も自分の考えを巡らせたり、自分の観察をしたりすることを敢えてしなかった。なぜなら、偶然の発見によってアリストテレスの弁証法と異なる結論に至り、キリスト教信仰から逸脱してしまうことを恐れたからである。学派は依然として同じ話題を議論し続け、あらゆる場面で同じ野蛮な用語が口論を繰り広げ、血みどろの乱闘ですら終結させることのできない論争が続いた。

アリストテレス哲学やスコラ哲学の恐るべき構造がヴェルーラミウスによって初めて揺るがされたと考えるならば、それは一人の人物に、はるかに進歩的な影響力を突然与えたことになる。新たな時代を画する大革命においては、あらゆる人間社会において予兆と準備となる、曲がりくねった道筋や重要な出来事を見失いがちである。偉大な発明家たちの先駆者たちを辿らなければ、人類の精神の歴史は不完全にしか明らかにならないだろう。

16世紀初頭には、数多くの並外れた天才が同時に現れた。哲学の時代 652発明家たちが台頭してきたように見えた。新世代は、それぞれ独自のやり方で、古代の独裁者の教義から自らを解放しようとしていた。この旧来のスコラ学派に対する反乱は、イタリア、スペイン、フランス、ドイツで勃発し、ついには我々の海岸にまで及んだ。これらの哲学者たちはルターと同時代人であった。彼らはルターの神学改革には関わっていなかったが、彼の不屈の精神に触発されたことはほぼ間違いないだろう。実際、有名なコルネリウス・アグリッパは、庇護者のローマを離れることはできなかったものの、ルターがローマの偉大な教皇を攻撃するのを見て満足したと言われている。エラスムスらも同様に、スコラ学派の修道士たちを風刺することに喜びを感じていた。2 ルターもまた、アリストテレスの支配下で自由な探求を阻んでいたスコラ学派の迷信という古い建造物を破壊するために、彼らと手を組んだ。

これらの著名な人物の中で、スペイン生まれの優雅な学者ルドヴィクス・ヴィヴェスは、ヘンリー八世によってメアリー王女の家庭教師としてイギリス宮廷に招かれていた。ヴィヴェスもまたエラスムスの友人であったが、あの皮肉屋の賢者がスコラ哲学の狂気を嘲笑するばかりであったのに対し、ヴィヴェスはエラスムスを公然と攻撃し、彼の最終的な権威はこれまで人間の精神の怠惰にのみ基づいていたと断言した。フランスでは、ラムスがより激しい怒りをもって前進し、スタギリテの哲学における最高権威に対して公開討論を行い、彼の「アリストテレス批判」の中で三段論法を不敬にも不条理の原子に砕き、アリストテレスの論理に代えて彼自身の論理を提唱した。ラムスはユグノーであったため、彼の論理は改革派のすべての学派で長い間受け入れられていた。この革新者は、アリストテレスに反対することで宗教と学問に対する公然たる敵意を犯したとして、治安判事に告発された。博識なアバテ・アンドレスは、おそらく心の中ではアリストテレス主義者であったが、この大胆な精神に対する迫害が続いていることに気付き、「実を言うと、ラムスは自分が攻撃したアリストテレスの教義よりも、はるかに自分自身を傷つけた」と述べている。3そして、もしラムスを窓から突き落とし、聖パウロの群衆に虐殺させたのがライバルのアリストテレス主義者であったとしたら、それは確かに真実である。 653バルトロマイの時代。イタリアの二人の著名な学者が、アリストテレスの教義に、より効果的に異議を唱えた。パトリキウスは、アリストテレスを貶め、その哲学を軽んじ、より魅力的で想像力豊かなプラトンを高めるために、あらゆる手段を尽くした。彼は、アリストテレスは他の著述家の著作を盗用した者であり、それらの著作を常に軽蔑していると主張した。さらに、プラトンの教義の方がキリスト教の信仰とより調和しているとして、学校でのアリストテレス教義の教授を禁止するよう教皇に提案するに至った。パトリキウスほど博識ではなかったが、より独創的だったナポリのテレシウスは、哲学の新たな方法を切り開いた。数学の研究は、テレシウスに自然を研究する上での厳密な過程を示し、物質世界の現象に対する推測的な解決策、つまりアリストテレスを多くの誤りに導き、その普遍的な権威が後世の意見を左右してきた微妙な点や虚構を拒絶することを彼に教えた。「テレシウスはパルメニデスの教義を刷新し、我々の小説家の中で最も優れている」とベーコン卿は述べている。4ベーコン卿はテレシウスの体系を、自らの発展と反駁に値するものと考えた。しかし、テレシウスは物理体系によって呪縛を解き、自然をより綿密に調査する博物学者を送り出した。そしておそらく、このナポリの賢人がベーコンの実験哲学の最初の火花を灯したのかもしれない。

これらはすべて、スコラ学派の果てしない戯言や逍遥学派の空虚な教義を憤慨して拒絶した、名高い哲学者たちであった。そして、同じ時代には、さらに気まぐれで奇抜な哲学者たちもいた。これらの大胆な新哲学体系の創始者たちは、アリストテレスの教義を攻撃することには失敗したわけではなかったが、自分たちの教義に置き換える過程で、ほとんど成果は得られなかった。当時、哲学精神は激しく動揺し、想像上の方向へと強大な衝動を放ち、キメラを生み出した。アグリッパとパラケルスス、ジョルダーノ・ブルーノ、カルダーノとカンパネッラは、イタリアのガリレオとヴェルーラミの方法の創始者の中に、新しい哲学の忍耐強い天才が同時に現れるまで、「奇想天外な策略」を繰り広げた。

654

これらの哲学体系の廃墟の中で、ベーコン卿は倒れた柱を使って、他の体系に対抗する独自の新しい哲学体系を構築しようとしたわけではなかった。彼は論争を起こそうとはしなかった。なぜなら、彼が考案した方法が正しいものであれば、反駁は無意味だからである。彼は宗派の創始者になることさえしなかった。なぜなら、彼は哲学を確立しようとしたのではなく、私たちがどのように哲学すべきかを示すことを意図していたからである。実験哲学の父は「意見」ではなく「作品」をもたらした。忍耐強い観察、実践的な結果、あるいは新しく拡張された科学は、「単一の時代に見出されるものではなく、世代の連続を通して見出される」ものであった。ダランベールは、「ベーコンの哲学は賢すぎて驚かなかった」と述べている。彼の初期の洞察力は、すべての体系構築者の致命的な誤りを見抜いていた。それぞれが自らの仮説に整合性を持たせるために、何らかの秘術に頼り、時には抽象的な概念に過ぎず、自然界に存在することが確認されていない現実ではないものに、あえて名前を付けようとした。プラトン主義者は、人間の願望を超えた神学の雲の中に、その高尚な頭を埋めてしまった。アリストテレス主義者は、三段論法という推論方法によって、知識の獲得を伴わない、単なる永遠の論争の道具を作り出したに過ぎない。そして、物質世界を支配する法則において、デモクリトスが原子を構想し、他の原子と共に運動したいという欲求や欲求を与えたとき、あるいはテレシウスが冷熱によって運動の最初の始まりを見出そうと想像したとき、彼らは自然を自らの体系の枠の中に閉じ込めただけで、自然は絶えずそこから逃れようとしていたのである。より偉大な哲学者は、自然の歩みに倣い、「自然のしもべであり通訳者」になろうとしたのである。あるいは、彼自身が表現したように、「自然に身を委ねることによって、自然を服従させること」。

ベーコン卿は真理の進歩が遅いことを自覚しており、自らも遠い時代の知恵に訴えている。人間の理性は進歩的であるため、新しい体系が最初に発表されたときには、最も危険な革新として抵抗を受けたり、全くの誤りとして拒絶されたりする。しかし、その後、正しい道を歩み始めた最初の提唱者は、その大胆さではなく、その完成に至らず、自分が推測したことを後世に証明させる責任を負わせた臆病さゆえに非難されるのである。 655あるいは、そう仮定されたに過ぎない。より正確な目標を、はるかに遠くに射抜くのは、次の世代に委ねられている。自らの時代を超越した人々による哲学的探求における最も重要な成果のいくつかは、この不便さを被ってきた。そして今、私たちは、発見当初は危険で誤りであると非難された公理や原理を、もはや証明を必要としないものとして知っている。なぜなら、最も斬新な原理は、証明される前に議論されなければならず、時が沈黙のうちにその権威をもってその決定を封じるまで、議論が続けられるからである。

発見の中には、受け入れられるまでにほぼ一世紀を要したものもあれば、いまだに問題が残る真理もあり、ニュートンのエーテルのように、単なる仮説に過ぎないものもあります。賢者の知恵とは、進歩の状態に他なりません。発明家は、科学における同志の敵意にさえ直面しなければなりません。ベーコン卿自身も、人間の特異な性格から生じる誤謬、つまり彼自身の偶像の犠牲者でした。数学という科学を軽視したために、彼はコペルニクス体系への同意を拒否したのです。

ベーコン卿の名声は、しばしば本国におけるベーコン哲学とはかけ離れたものであった。これは、イギリスの俗語文学の歴史に関わる事情である。「学問の進歩」への新たな道、そして発明の技術、すなわち芸術を発明するための「ノヴム・オルガヌム」という高尚な主張は、ラテン語原典の極めて難解な翻訳によって研究を阻まれ、長らくイギリス国民にとって謎に包まれたままであった。イギリスの読者は、ベーコン卿を、自然のあらゆる働きを通して自然を解釈する者としてではなく、彼の「信仰の説教集」や「エッセイ」の中で、人々の動機や行動を人から人へと解釈する者として認識したのである。そうした読者は、「風」や「生と死」の歴史家、つまり医学的処方箋や膨大な自然史資料を集め、あらゆる微細な実験や帰納の過程の中で、普通の目には具体的な物質を手探りしているように見える人物が、単なる博物学者の中に、いかにして知的エネルギーに満ちた新しい哲学の創造者となり得るのかと疑問に思った。彼らは、心の書を解き明かした倫理的賢者を喜んで理解したが、 656精神そのものが自然の外的現象とどのように結びついているのかは、長い間、世の人々にとって謎のままであった。ベーコン卿は、15世紀にわたって革新から神聖視されてきた学者の普遍言語の傍らに置かれた、我々の言語の移ろいやすさを信頼することを恐れ、現代の言語は「いつかは本で破産するだろう」と結論づけた。未来への楽観的な確信から「ギリシャ・ローマの学問をはるかに凌駕する第三の時代」を予言した賢者は、しかしながら、国民的な言語については考えていなかった。また、その崇高な時代の展望において、古代の言語の及ばない言葉を生み出すような口語散文を生み出すヨーロッパの学者の民族を予見していなかった。我々の母語による作品はまだ地位を確立していなかった。フッカーの著作を彼がどのように読んだのかは分からない。しかし、その言葉遣いの豊かさは、博識な大法官の英語とはほとんど調和しなかった。大法官は、格言的な文章の簡潔さをセネカの簡潔さにまで高めつつ、タキトゥスを除けばローマ人の中で誰も到達したことのないほどの深い思想を込めた文章を書いていたのだ。ローリーとジョンソンは同時代人であり、時代の流れに左右される存在ではなかった。ましてや、彼自身の才能は、必ずしも最も難解な趣味を伴うものではなかったとはいえ、彼らよりもさらに奔放で豊潤だったため、彼らを模範とすることはできなかっただろう。

そのため、ベーコン卿は「Instauratio Magna」をラテン語で執筆することにした。「学問の進歩」のラテン語版を君主に献呈するにあたり、彼は「これは生き続け、世界の市民となる作品になるだろう。英語の書物はそうではない」と述べた。ベーコン卿は「我々の言語の破綻」と、書物の中に住む場所のない放浪者を見ていた。文学の共同体はまだ存在していなかった。英語の著作には永続性がないというこの荒涼とした考えに悩まされ、彼は自身の作品が彼自身と友人であるジョンソン、ホッブズ、ハーバートによって翻訳されるまで休むことができなかった。そして、これらのラテン語版をしばしば増補したため、彼の英語の作品の中には、ラテン語訳のその後の改訂と比較すると、ある意味で不完全なものも残っているものがある。

ベーコン卿は、その才能を外国語に委ねることで、その輝きを曇らせてしまった。彼の思考の本来の力強さ、彼の精神の躍動感、 657天才の幸運とも言える、そうした偶然のひらめきは、ローマの軛に身を委ねた者には失われてしまった。プレイフェア教授は、論文「De Augmentis Scientiarum」のそうした箇所を引用する際は、常に「The Advancement of Learning」に初掲載された原文の英語を好んで用いた。そうした優れた、あるいは力強い概念の多くは、異質で人工的な言い回しによってその魅力が損なわれ、また、古代の言語で新しい用語が発明されたことで、しばしば曖昧なまま残されてしまった。

ベーコン卿の手はすでに言語を意のままに形作っており、哲学的なスタイルの明晰さにおいては友人のホッブズに先んじていたかもしれない。ベーコン卿のスタイルは時代の独創性を刻み、詩人にとってのシェイクスピアのスタイルと同様に、彼にとって独特のものである。彼は遠回しな言及において最も機知に富んだ作家であるだけでなく、空想的な構想において詩的である。彼のスタイルは長い間、多くの後世の作家の模範となった。最も印象的な模倣の1つは、秘密の歴史、輝かしい格言、機知に富んだ衒学が詰まった奇妙なフォリオ、ハケット司教によるウィリアムズ大司教の生涯である。ベーコン卿は衰えゆく精神で「ヘンリー7世の歴史」を執筆した。それは国王への捧げ物であり、国王自身が彼の批評家であった。そして、彼がヘンリー7世を「ソロモン」と呼ぶ人物は、ジェームズが体現しようとした平和的な主権者のイメージそのものだった。

言語が自分を裏切ると考えた者は、言語に裏切られたのだ。そして我々は、英語の古典を失ってしまった。実験哲学は実践的な発見から生まれたのだから、隠遁生活を送る学生だけに限定されるべきではなく、まだ哲学者ではない実践者にも開かれているべきだった。彼らは今や、翻訳の翻訳を通してそれを研究せざるを得ない状況に追い込まれている。ベーコンの著作が多くの人々に届くまでには2世紀を要した。今や、最も普及した形で一冊の本が、職人や芸術家の手に渡り、彼らはそこから思考し、観察し、発明することを学ぶことになる。

ベーコン卿の著作集の最初の近代版は、1730年にブラックボーンによって出版された。おそらく世間の注目を集めたのだろうが、ベーコン哲学を熱望するイギリスの読者たちは、 658人々は依然として古い無知から抜け出せずにいた。なぜなら、翻訳するだけではしばしば解説が必要となるような版に挑戦する勇気のある人がまだ見つかっていなかったからである。しかし、この初版は、 1733年にピーター・ショー博士によってベーコンの哲学を英語で「体系化する」という困難な作業を加速させた。ショー博士は当時、ベーコンの崇高な体系は「十分に理解され、評価されていない」と示唆していた。このショー博士は宮廷医師の一人で、科学研究に携わっており、当時一般の人々には馴染みのなかった主題について、大衆向けの講演や著作でその才能を有効に示した。ベーコンの天才に感化されていたこの勤勉な学生は、残念ながら彼自身の天才でもあった。彼は、偉大な哲学者の著作をより完璧な構成で再構築できると考えたのである。彼は分離したり結合したり、分類したり新しい名前を付けたりした。そして、彼の奇妙な特異性の中でも特に奇妙なのは、自分の誤った行為に正しい原理を割り当てたことである。彼は作者の作品を短縮したわけではない。なぜなら、彼が正しく指摘するように、偉大な作品は短縮を許さないからである。しかし、作品の長さを短くするために、彼は「省略」、つまり「省く」という自由を行使した。ラテン語原典の翻訳で彼が経験したあらゆる困難について、彼は「直接翻訳では作品が実際よりもさらに難解になってしまう」と述べており、そのため彼は「開かれた翻訳」と呼ぶ方法を採用した。この自由翻訳の正確な概念を定めるのは難しいかもしれない。原文にないものを許容したり、本質的なものが失われたりするならば、それはあまりにも開かれすぎていることになる。彼の許しがたい罪は、ベーコン卿の「英語を現代風にアレンジした」ことだった。古き良き時代の作家たちの最も生き生きとして絵画的な表現は、こうして味気ない口語体へと弱められてしまったのである。ウィリモットはベーコン卿の『エッセイ』をラテン語から翻訳し、ベーコン卿本来の輝きや力強さの代わりに、彼自身の「より流行の言葉」とみなした、まとまりのない簡潔な文章を用いた。しかし、ショー博士の3冊の立派な四つ折り判は、ベーコン哲学を長きにわたり、何らかの形でイギリス国民に伝えてきた。これらの美しい巻には、豊富な索引とベーコンが考案した哲学用語の用語集があり、今でも人を惹きつける何かがある。私は学生時代の初期にこれらを愛読した。 659それらは後期版で復活させるに値すると判断された。

私が若い頃は、ベーコン卿の輝かしい名は、彼の著作よりも読者によく知られており、マレットによるベーコン伝よりも、ポープの不朽の詩によって、大法官ベーコン卿を思い起こさせる機会の方が多かった。マレットのベーコン伝は、最終ページに偶然のように「偉大な改革」そのものへのわずかな言及がある以外は、ベーコン卿が近代哲学の父であることに気づかずに読むことができるほどである。1740年にマレットがベーコン卿の編集者に選ばれたこと自体が、科学の改革者の天才がいかに不完全にしか理解されていなかったかを如実に物語っている。

ベーコン卿の心理史には、精神の完成という統一性が満ち溢れている。少年時代、彼は自然現象を熱心に研究し、父の家の近くにあるレンガ造りの導水路で反響の増幅について瞑想していた。そこで彼は音の法則を発見しようとした。晩年、雪道で突然、「物体の保存と硬化」に関する実験、つまり雪が塩と同じように肉を保存できるかどうかという実験が思い浮かんだ。彼は馬車から降りて自らの手で実験を手伝い、数日後に死に至る寒さに襲われた。しかし、死にゆく博物学者は、最後の手紙を書く力もなかったが、実験が「非常にうまくいった」と満足感を表明した。

しかし、運命の残酷さと人間の弱さゆえに、短い生涯の中で幾度もの人生を生き、常に自然と格闘して自然を制圧しようとした彼は、決して自らを制圧することはできなかった。彼は自らの威厳と壮麗さを崇拝し、そのローブの輝きと装束の華やかさは、彼の想像力を掻き立てる糧であったかのようだった。彼は街中で人々の視線を集め、書斎で驚嘆されることを好んだ。しかし、この女性的な弱さを持ちながらも、この哲学者はなおも哲学者であり、財産に対するわずかな慎重な配慮さえも軽蔑した。そのため、彼は富に魅せられてはいたものの、金銭欲に屈することはできなかった。時代の腐敗に加担しながらも、彼自身は清廉潔白であった。大法官は決して偏った、あるいは不当な判決を下すことはなく、ラッシュワースもまた 660彼が私たちに語ったところによると、彼の布告は一つとして覆されたことはなかった。そのような男は、卑屈になって媚びへつらい、腐敗した宮廷の汚染を吸い込み、宮廷陰謀の謎めいた闇の中でスケープゴートになるために生まれてきたのではない。しかし、彼はまさにこの惨めな男だったのだ！ ある日、彼は書物を手に取り、「これこそが私の適職だ」と叫んだ。ソロモンの家を模範とし、その精神の宮殿の理想的な住人となるはずだった知的な建築家は、誰もが主人であるが主人ではない混沌とした住まいの住人であり、落胆と陰に身を隠そうとする汚れた男だった。ささやく者、憶測する者、邪悪な目と邪悪な舌、噛みついた者の血管に毒を送り込む飼い慣らされた毒蛇――これらは彼の使い魔であり、彼のぼんやりとした精神は、彼の従者に自然の法則と経済を説いていた。

しかし、ゴーラムベリーの邸宅、ひっそりと佇むグレイズ・インにも、偉大な人物への敬愛の証を残した、より高潔な人々がいた。ベーコン卿の心理史において、彼の足元に埋葬されている、愛情深いトーマス・メウティス卿が主君のために建てた心理記念碑を見過ごすことはできない。そのデザインは独創的であると同時に壮大で、ヘンリー・ウォットン卿の発案と言われている。ウォットン卿は長年の海外生活で、当時イギリスではまだ馴染みのなかった芸術に対する洗練された趣味を培っていた。先祖の素朴な習慣では、彫像は墓の上に横たわっていたが、ウォットン卿の趣味は、大理石像を生命そのものを模倣し、その像に生者の精神を吹き込むように高めたのである。ベーコンの記念碑は、偉大な哲学者がいつもの姿勢で深い思索にふけっている姿を描いており、碑文には後世のために「このように座るのだ」と記されている。5

1アバテ・アンドレスは、博識な著書『Origine &c. d’ogni Letteratura』の中で、次のような注目すべき記述をしています。「i GHIRIBIZZI della Dialetica e Metafisica d’Aristotele」。gibberish という用語の起源が分からず困惑しているが、この用語は現在の状況にふさわしいので、ここでその起源を見つけたと推測しても良いだろうか？—xii. 26.

2エンフィールド、ii. 448。

3アンドレス「原点と進歩の書簡」、xv。 165.

4モンタギューのベーコン、第4巻、46ページ。

5「文学の珍品」の図版「家庭でのベーコン料理」を参照。

661

公共図書館の初代創設者。

国民的理解の進歩における最初の顕著な進歩は、新たなタイプの公的慈善家たちによってもたらされた。彼らは寛大な心で、時代遅れの迷信や非効率的あるいは的外れな慈善事業に資金を投じるのではなく、図書館を建設し、アカデミーを開設した。彼らは、あらゆる人が門戸を開く知識の拠点となる場所を創設したのである。

文学界の公立博物館や公立図書館は、主に、いわゆる「収集家」と呼ばれる一部の文人や芸術愛好家たちの、人知れぬ努力と地道な活動によって築かれたものである。彼らの円熟した知識があってこそ、それらは生み出され、その豊かな蔵書こそが、国家が購入し、あるいは受け入れるに値するものとなった。彼らは惜しみない情熱をもって、知的才能を同胞のために捧げたのである。

これらのコレクションは、その成長によってのみその力を得ることができた。なぜなら、収集は段階的に行われ、その細部は無数に及んだからである。それらは生涯にわたる不眠不休の警戒、全財産の献身、そしてしばしば乗り越えがたい困難と格闘する道徳的な不屈の精神を必要とした。私たちは、後に公共財産として奉献されるものを豊かにするためだけに惜しみなく注ぎ込まれた、その寛大な熱意を賞賛するかもしれない。しかし、それらは必ずしもそれに見合うだけの注目と称賛を受けてきたわけではない。コレクションが彼ら自身で途絶え、死後に残された目録によってのみ後世に知られるようになった多くの同業者たちと、これらの人々を区別するのは当然のことである。目録は、これらの収集家が偉大な買い手であり、より有名な売り手であったことを示す唯一の記録である。公共コレクションの創設者の多くは、読者には馴染みのない名前だが、後世の感謝によって、より有名なコレクションと結びつけられることもある。

一人の心が、その得意とする分野に熟練して作り上げたコレクションは、 662所有者の思いが込められている。この愛情のこもった作業には統一性があり、その構成要素の間には密かな繋がりがある。こうして、歴史に関してはセシルの蔵書が最高、政策に関してはウォルシンガムの蔵書が最高、紋章学に関してはアランデルの蔵書が最高、古代史に関してはコットンの蔵書が最高、神学に関してはアッシャーの蔵書が最高だったと言われている。このような蔵書の完成は、哲学者、文献学者、古物研究家、博物学者、科学者、あるいは法律家といった人物の精神の完璧な姿を映し出している。彼らは人間の知性の家具とも言えるこれらの書物を一箇所に集め、整然と配置したのである。

これらの選ばれた精神を持つ人々にとって、コレクションを散逸させることは、それらを最初の要素に分解すること、つまり空中に散らばらせること、あるいは塵と混ぜ合わせることと同じだった。1 人類にとって幸いなことに、彼らは知的交流の永続性を未来の存在と捉えていた人々だった。人類の探求の途切れることのない連鎖に自らの手が繋がったことを自覚し、彼らはその遺産を世界に残した。これらのコレクションの創始者たちは、それらを明確に完全な形で保存しようとする彼らの切なる思いをしばしば表してきた。最近まで著名な収集家であったフランシス・ドゥースの真意はまさにそうであったと私は確信している。彼の豊かで独特な写本と希少で選りすぐられた書物のコレクションは、幼い頃から彼の絶え間ない関心の対象であった。極めて限られた手段で、しかし何にも阻まれることなくまっすぐな道を進む精神で、彼は長年にわたり輝かしい計画を成し遂げた。私たちの控えめな古物研究家は、中世の難解な文学をはじめ、あらゆる民族、あらゆる時代の風習、習慣、芸術に関する知識を、比類なきコレクションのように多岐にわたって持ち合わせており、同胞だけでなく外国人の好奇心旺盛な人々をも驚かせた。晩年、彼は偶然にもかなりの財産を所有することになり、生涯をかけて取り組んだこの研究を公共の遺産とすることを決めたものの、それをどこに寄付すべきか途方に暮れているようだった。 663すぐに安心して休めるようになり、世界に公開される。その分散という考えは非常に苦痛だった。なぜなら、これほど多様なものを一つにまとめた単一の意図は、他の誰にも再現できないことを彼は知っていたからである。彼は、このコレクションが偉大な国の文学の宝庫の中で普遍的な塊に溶け込んでしまうことをしばしば嘆いた。ちょうどこの頃、私たちは一緒にオックスフォードの大図書館を訪れた。ドゥースはボドリアン図書館で、セルデンの肖像画が飾られているアーチと、セルデンの蔵書がそのまま保存されている場所、ゴフの膨大な地形図コレクションを収めている古物収集家の書斎、そしてマローンの小さなシェイクスピア図書館に捧げられた個別の棚を眺めた。彼は、ローリンソン、タナー、その他多くの人々のコレクションが、分離することでその独自性を保っていることに気づいた。これが私たちの会話の主題だった。この瞬間、ドゥースは、彼の貴重なコレクションが永住する場所を決めたに違いない。というのも、この文学研究家は帰国後すぐに自身のコレクションをボドリアン図書館に寄贈し、現在そのコレクションは同図書館の複数の部屋に収蔵されているからである。

公共コレクションの創設者たちの熱心で献身的な努力に、イギリスはイタリアやフランスと同様に国家的な恩義を負っている。また、同胞市民を所有者とする図書館を設立するという幸福なアイデアを最初に思いついた人物を黙って見過ごすことはできない。フィレンツェの商人は、商売の束縛から解放されると、文学の追求に身を捧げ、印刷術が実践される直前に写本の保存に尽力した。彼は疲れを知らない手で写本を増やしただけでなく、初期の写字生のテキストを修正した批評家たちの先駆けとなった。購入できなかったものについては、純粋な熱意をもって保存に努めた。ボッカチオは自身の蔵書をフィレンツェの修道院に遺贈したが、その光景は、シェイクスピアの蔵書が保存されていたらイギリス人に与えたであろう影響を彼に与えた。そして、それを所有することができなかった彼は、他のコレクションとは切り離して、それを保存するためだけに専用のアパートを建てた。

写本の所有者が自分の所有物に対して非常に貪欲で、貸し出しを拒否し、写本のページを見せることさえも倹約していた時代に、 664このフィレンツェの商人の寛大な心は、学問の発展のために最も重要な構想の一つを生み出しました。読者を招き入れるため、彼は自分の図書館を公共図書館として遺贈したのです。2個人に過ぎなかった彼は、ヨーロッパに初めて、君主や貴族がその壮麗さにおいて模倣するであろう愛国的な偉大さの模範を示しました。フィレンツェのこの公共図書館の創設者は、文学への愛情を示すために公共図書館に自分の名前を冠した古代人の高貴な構想を復活させただけだと言われていますが、これはフィレンツェの商人の真の栄光を損なうものではありません。少なくともそれは、彼の学識ある同時代のあまり寛容でない人々には全く思いつかなかった考えでした。

サー・トーマス・ボドリーは、この国で個人によって設立された最初の公共図書館の創設者と言えるでしょう。ボドリアン図書館の創設者が直面した障害、不安、希望、そして失望を描いた物語は、地位と富に恵まれた人物が、細々とした雑務や屈辱的な依頼にも耐え、国内外の書簡のやり取りに奔走しながら、長年諦めていたこと――すべてのイギリス人学生のニーズを満たす図書館――を実現しようとした姿を映し出しています。

ボドリーは、自身の生涯のスケッチの中で、幼い頃からの読書への愛が、後に「敬愛する母、オックスフォード大学」への崇高な情熱へと発展したことを明かしている。サー・トーマス・ボドリーは、国家の最高位の役職をいくつも務めてきたが、ついに「宮廷の争い」から逃れる秘策を見出した。それは、広大な理想の図書館、すなわち後のボドリアン図書館の建設に没頭していた時に見つけたものだった。実際、それは長い間理想に過ぎなかった。昼間の労働と夜の夢が、ゆっくりと建物の現実を形作っていった。著者の階級や価値を判断するのは困難だった。彼はしばしば拒否し、常に増やし、相談し続け、時には助言し、時には助言を受け、時には優柔不断で、時には決断力があり、時には歓喜し、時には落胆した。文学と蔵書に対する彼の崇高な情熱はどれほど熱烈なものであったとしても、それに劣らず注目すべきは、彼が持ち合わせていた先見の明であり、その先見の明によってのみ、その壮大な計画を遂行することができたのである。

665

この長い期間、ボドリーがどのような感情を抱いていたのか、当初の意図は何だったのか、そして彼の揺るぎない決断は何だったのかは、幸運にも彼の最初の図書館員との密接な書簡によって明らかにされている。公共図書館の創設者である彼は、当時の自然な口語体による力強い簡潔さで、彼自身の性格を描き出している。「残りの人生でどのような道を歩むべきかをじっくりと検討し、森へのあらゆる道を探し尽くしたつもりで、最も適切な道を選び、最終的にオックスフォードシャーの図書館の入り口に自分のスタッフを配置することに決めた。孤独の中で、そして国家の事柄から離れている中で、これ以上に有意義なことに時間を費やすことはできないと確信したからである。」彼は早くから、図書館の設立には多くの好ましい状況の協力が必要であることに気づいていた。「ある程度の知識、ある程度の財力、そして多くの尊敬すべき友人たち。そうでなければ、それは無駄な試みであり、無思慮な行為となるだろう。」幾多の難題を経て、強い決意がその行為を正当化したようで、彼はこう叫んだ。「計画は固まった。生きようと死のうと、私は全力を尽くしてこの目的のために思考と行動を捧げる！」これが厳粛な誓約であり、偉大な精神の持ち主であるボドリーが後世と交わした贈与証書であった。

しかし、些細な心配事や細かな不安が彼に降りかかってきた。そして、彼が賢明にも初代司書に選んだ博識なジェームズ博士の忍耐強い仕事ぶりを試したことを認めざるを得ない。ジェームズ博士は、果てしない労働にしばしば不満を漏らす。サー・トーマスは優しく彼をたしなめる。「私もあなたと同じように、執筆、購入、製本、処分などで大変苦労していますが、終わりが見えてくると喜びで満たされます。」ボドリーは、普遍的な図書館を創設するだけでなく、ハンフリー公爵が創設した荒廃した廃墟の上にそれを築かなければならなかった。公爵の王家の名声をもってしても、彼の蔵書や写本は盗まれ、荒廃してしまった。貸し出しのために残された担保は本の価値の半分にも満たなかったため、本は返却されることはなく、エドワード6世の治世に残っていたものは、その装飾や挿絵のために「迷信的」として焼却された。この図書館の歴史は、公共図書館にも待ち受けるかもしれない運命を思い起こさせることで、新しい創設者を思いとどまらせたかもしれない。いずれにせよ、多くの人々にとって 666何年もの間、大工、建具職人、彫刻師、ガラス職人、建築業者、留め具職人、桁職人、鎖職人といった雑多な職人たちと対峙するには、彼の全神経を要した。当時、本は机まで届くほど長い鎖で棚に繋がれていたのだ。本は繋がれていて、決して自分の囲いから外れることはなかった。そして分類と配置の問題が持ち上がった。司書との間で、本を神学書と分類すべきか政治書と分類すべきかという議論は、容易には解決しなかった。サー・トーマスはロンドンで「乾いた油」、つまり本の樽を梱包し、それをオックスフォードへ船で運ぶという絶え間ない仕事に追われていた。彼はイタリア、スペイン、トルコから新しい本を受け取り、東方へ学者を派遣してアラビア語とペルシア語の本を収集しようと計画していた。彼はそれについて、「時が経つにつれ、一人の学生の並外れた勤勉さによって、これらの東洋の言語は容易に理解できるようになるだろう」と賢明にも述べていた。ボドリーは、私たちの東洋文学協会を先取りしていた。

しかし、ボドリーは広大な図書館を建設することに熱心だっただけでなく、その場所自体を研究のための聖地とすることにも同様に熱心だった。彼はあまりにも公然とした入場に不安を感じており、怠け者が学生に混じり、彼がはっきりと述べているように、「毎日、部屋をじっと見つめたり、おしゃべりしたり、足を踏み鳴らしたりして、真に勉強している学生を邪魔する」ことを恐れていた。ついに図書館の開館の日を目撃し、「すべてが秩序正しく、そして静かに進んだ」のを見て、彼はどれほど熱烈に喜んだことだろう。しかし、彼は自分のすべての心配事と財産をこの施設に注ぎ込んだものの、それはまだ生まれたばかりの赤ん坊であり、彼は自分と同じくらい寛大な精神を持つ人々に目を向け、この公共の孤児を守らなければならなかった。この施設を支援してくれる人々が現れ、ボドリーは彼らの名前をこの公共図書館の登録簿に記した。しかし、彼は礼儀正しいと同時に慎重で、虚栄心の強い者には貧弱な贈り物で満足させようとはしなかった。求められていたのは名前ではなく、書籍だった。当初、彼は焦燥感に駆られ、「業績に対する約束」についてつぶやいていた。しかし後になって、彼は大学に対し、書籍や金銭による寄付を個別に謝辞で示すよう促す機会を得た。名前が記された名誉ある名簿には、この郡で最も著名な人々だけでなく、それらの英雄や政治家に匹敵する数人の女性の名前も含まれている。 667ボドリアン図書館の礎石を据える栄誉にあずかった人物。3

サー・トーマス・ボドリーの人物像には、壮大な構想を抱く意識的な威厳と、世間を知り尽くした人物の落ち着いた思慮深さが共存している。彼にはある種の虚栄心があり、遺産を奪われたと考える一部の人々が、この学問の殿堂を築き上げたのは彼の途方もない虚栄心だったとほのめかすのも無理はない。エクセター司教が図書館を訪問しようとした際、サー・トーマスの手紙が訪問直前に届いていたのは興味深い。「どうぞ、彼のスピーチをよく見て、好き嫌いを教えていただければ幸いです。」ジェームズ1世が図書館を訪問する準備をしていた時、彼は司書に文学王へのスピーチについてヒントを与えた。「スピーチは15分半以上の長さであってはならない。簡潔で簡潔、かつ内容の濃いものでなければならない。」司書は国王がオックスフォードに来たときにブキャナンを隠しておきたかったが、ボドリーは恐らく自分の蔵書を隠すことに賛成せず、「彼の本は目録に載っているので机の中に隠しても無駄だ。国王の嫌悪を気にする理由もない。だが」と用心深く付け加え、「もし陛下の注意を引くようなことがあれば、本は女王陛下の時代にそこに置かれたものだと主張しなければならない」と述べた。しかし、著者に対する極めて繊細な配慮以外に、図書館に本を寄贈した旅行家コーリアットに関する彼の命令を促したものはなかっただろう。著者がオックスフォードに来たとき、サー・トーマスは「著者が来たときに、著者と本が称賛されるような形で本を置くように」と望んだ。図書館全体の利益に対する熱意から、ボドリーは司書が孤独な独身生活を続けるべきだと断固として主張した。「結婚は家庭内の問題でいっぱいで、私的な事柄からそれほど多くの時間を奪うことはできない」とボドリアン図書館の創設者は考えていた。博士は司書の独身生活に反対し、公共図書館の管理を任されている者がそのような行為をするのは不合理だと厳しく叱責された。「それは空白を生み出すことになる」と。 668「今後混乱を招くことになるだろう。」ボドリーは、より幸運な先見の明をもって、その後、長い年月を経て、彼の偉大な理念を受け継いでいく寛大な精神の持ち主たちの存在を予見していた。公共図書館の初代創設者である彼の、威厳に満ちた簡潔かつ力強い文体に耳を傾けてみよう。

「すでに多くの高潔な篤志家たちが、 あの公共の学問の場に対して熱烈な愛情を寄せていることを考えると、将来、学問の発展に同様の志を持つ人々が必ず現れるだろうと推測せざるを得ない。」4

常にそのような崇高な目的を念頭に置いていた公共図書館の創設者が、そこに永遠に立ち入ることを拒否されたときの苦悩を想像できるだろうか。しかし、この種族で最も著名な人物の一人は、まさにそのような運命を辿ったのだ。コットニアン図書館の創設者の悲しい歴史は、感謝する後世の人々の後悔を永遠に呼び起こし、その悲劇は、彼がいかに人生を超えて収集した知識を愛し、大切にしていたかを物語るだろう。ロバート・コットン卿が収集した数多くの貴重な写本の中に、主題の特異性に衝撃を受けた一冊が彼の手に渡った。それは、イングランドの国王に「議会の無礼さをいかに抑えるか」を示す政治理論であった。先ほど触れたジェームズ博士の息子である不誠実な筆記者が、写本を盗み、好奇心旺盛な人々に売り渡した。原本が最終的にコットニアン・コレクションに由来することが判明すると、ロバート卿は星室裁判所に訴えられ、国民を奴隷化する傾向のある作品の著者とみなされた。この写本は、後にロバート・ダドリー卿がフィレンツェに亡命していた時に書いたものであることが判明した。コットンは図書館への立ち入りを一切禁じられ、深い憂鬱に沈み、親しい友人に「図書館を閉ざした者たちは私の心を打ち砕いた」と語った。かつては図書館に集まっていた学識ある人々もいなくなった今、 669彼は自宅で、貴重な原稿を整理したり、検討したりしていた。人生の楽しい仕事から引き離され、40年もの歳月をかけて「後世のために役立てる」べく作り上げてきた原稿コレクションの行方が不確かなことに苦悩していた彼は、突然の発作で倒れた。数週間のうちに、彼は傷ついた感情にすっかり疲れ果て、血色の良い顔色から「顔はすっ​​かり黒ずんだ青白さに変わり、まるで死人の顔のようだった」。これは彼をよく知る人物の表現である。ロバート卿は死ぬ前に、博識なスペルマンに、枢密院に「彼らがこれほど長い間、自分の書物を自分から引き離していたことが、自分の命を奪う病の原因だった」と伝えるよう頼んだ。 「この知らせを受けて」と、当時の手書きの手紙の筆者は述べている。「国王からロバート卿に慰めの言葉を伝えるには遅すぎたが、国王からはドーセット伯爵もロバート卿の死後30分以内にやって来て、息子のトーマス・コットン卿に父の死を悼み、国王陛下が父を愛したように息子にも愛し続けると約束した。ロバート卿は、自分の蔵書を息子とその子孫にできる限り確実に相続させようとした。もしロバート卿の心臓を引き裂くことができたなら、メアリー女王の心臓にカレーの蔵書があったように、彼の蔵書がそこから現れるだろう。」これは、コットン図書館の創設者であり、その偉大な人物の感動的な運命である。その人物は、ひっそりと一人で国の古美術品を作り上げ、この国にこれほどの貴重な写本をもたらしたのである。

1サー・シモンズ・デューズは遺言の中で、自身の「貴重な蔵書」について感慨深く述べている。「この蔵書は、売却、分割、散逸させることなく、そのままの形で保管されることが私の絶対的な命令である」。しかし、公共の利益から遠ざけておくべきものではなかった。これは、著名な古物研究家の心情であった。

後の時代のシモンズ・デウズ卿は浪費家で、1716年頃にコレクションをすべて売り払ってしまったようで、その時にコレクションはオックスフォード伯爵の手に渡った。

2ティラボソヒ、VI. pt. i、131。

3ウッド著『オックスフォード大学紀要』第1巻第2部928ページ、ガッチ版を参照。

4古物研究家のトム・ハーンは、鋭い好奇心でボドリアン図書館の創設者と初代館長ジェームズ博士との貴重な往復書簡を集め、「Reliquiæ Bodleianæ, or Some Genuine Remains of Sir Thomas Bodley」（ボドリアン図書館遺物、またはサー・トーマス・ボドリーの真正な遺物）という題名で1703年に8vo判で出版した。好奇心旺盛な読者は、ウッドの「オックスフォード大学紀要」のガッチ版に、ボドリーの多くの手紙と、彼の死後も安定した収入を確保するための寛大な寄付について見出すことができるだろう。

670

初期の作家たち、彼らの報道に対する恐怖心、そして職業としての作家への移行。

エリザベス女王の治世末期、知識の夜明けとともに目覚めた民衆は、高まる情熱と旺盛な好奇心をもって、新たな「即興作家」たちによってその欲求が満たされることに気づいた。彼らは今や、うめき声​​を上げる印刷所を刺激する存在となっていた。多様な作家たちは、人々の共感を呼び起こし、経験を反映した本への人々の欲求を発見し、その儚いページに同時代の風習や情熱を捉えた。どんなに取るに足らない主題も扱われ、もし当時家庭向けの百科事典が発明されていたなら、まさにそれが民衆が必要としていた図書館だっただろう。しかし今や、あらゆる本は個別に執筆されなければならなかった。教育を受けていない民衆の無差別な好奇心は未熟な知識によって満たされたが、知識を与えるだけでなく楽しませることも不可欠だった。そのため、儚い主題が数多く生み出されたのである。文学の市場が開かれ、古代の批評家ウェッブの言葉を借りれば、無数の種類の英語の本と無数の印刷されたパンフレットからなる書籍製造所とともに、「すべての店が本でいっぱいになった」。

我々のイスラエルの偉大な祖先、アブラハムが、我々の独自の製本技術を最初に発明した人物であると特定しようとする試みがなされてきたが、特定の人物にその栄誉を帰するのは軽率であり、ましてや、本の売り子の貪欲さが最初に製本職人の創意工夫を駆り立てたのかどうかを問うことさえ無分別であろう。誰が最初に銀のペンを金のインクに浸し、誰が最初に紙を金や鉛に変えるこの文学的錬金術の概念を思いついたのだろうか？それは決して単独の発明ではなく、「職業作家」の急増は同時期であったと私は信じている。

かつての作家たちは恐れながら名声を追い求め、ペンを握る喜びの申し子であった。彼らはよりたくましい種族であり、たちまち人気を掴んだ。そして新しい 671著作という芸術によって、出版の道が開かれた。出版の黎明期、いわゆる「読者層」が存在する以前の時代には、文学作品はしばしば匿名で発表されたり、あるいは同じ目的を果たすために、架空の名前を装ってペンネームで発表されたり、あるいはイニシャルのみで発表されたりした。こうした手段によって、著者が自らの権利を失ってしまうこともあった。作家が自らの権利を欺くために、これほどまでに苦労を強いられるというのは、矛盾しているように思える。

出版に対するこのような控えめな態度は、執筆と出版がまだほぼ同義語ではなかった初期の作家たちの間で広く見られた。職業作家という概念が生まれる前は、執筆する作家はいたが、あらゆる種類の宣伝を避けているように見えた。当時の隠遁生活を送る作家たちにとって、印刷所は、その日常的な仕事に精通している人々を悩ませることはなくなった恐怖で覆われており、初期の作家たちは、その重々しい機械の上に垂れ下がっているように見える不滅の光輪の前で震えていた。エドワード六世とメアリーの憂鬱な治世の間、作家たちは熱意の記録として、また時には自らの自発的な殉教の証拠として、論争的な小冊子や信仰の表明に熱心に自分の名前を記したが、想像力と才能の産物はまだ稀で私的なものであった。高潔な精神の持ち主は、原稿という穏やかな状態から抜け出して、外洋に放り出されることをほとんどしなかった。キュニコス派の難癖に屈服することは、彼らの尊厳を損なうか、安寧を乱すことになるだろう。なぜなら、印刷本のこの初期の時代でさえ、テレンティウスが言及したマレヴォリ家という古代の一族がローマの滅亡を生き延び、ここで「仕事がなくなった」とは感じなかったからである。多くの学者にとっても、詩や散文における俗語のミューズが取るに足らない、平凡なものではないかという疑念がまだ残っていた。文学が未熟な段階では、古典研究に深く精通した人々の中には、彼らの「華麗な発明」や「美しい仕掛け」を見て、規律のない力、当惑させるような空想、未熟な趣味を露呈しているのではないかと不安を感じた者もいたかもしれない。一連の「詩集」が登場した、より進んだ時代でさえ、彼らは自分たちがすでに何をしてきたのかに気づいていなかった。そして最近になって、印刷業者が 672「イングランドのヘリコン」は、何の悪気もなく何人かの作家の名前を作品に添えてしまった。彼らの不安を鎮めるため、彼は不器用な手段に訴え、名前の上に紙切れを貼り付ける羽目になった。これは、より深く隠された秘密を明らかにする偉大な存在である時間だけが解き放つ魔法のようなものだった。

出版がこれほどまでに忌み嫌われる状況下では、まだ評価されていない芸術は、芸術家自身でさえ軽んじるだろう。この感情を如実に示す例として、女王陛下のソネットがある。当時、スコットランド王妃の一派が企てていた陰謀について書かれたこのソネットである。侍女の一人が女王陛下の銘板から密かに詩を書き写したのだが、この無実の女は自らを極めて危険な状況に陥れてしまった。女王は、国民が自分が「そのような戯れ」に興じていると誤解することを恐れ、あるいは少なくともそう表現して、王としての怒りを装った。そうすることで軽んじられることを恐れたのである。しかし、この厳粛なソネットは、公式文書として受け入れられたかもしれない。荘厳な主題、女王の威厳、そして二つの大国の運命が絡み合っているという状況は、詩そのものよりも、思索にふける王族の深い感情をこれらの詩に伝えている。しかし、エリザベスは「そのようなおもちゃに軽々しく操られることへの恐れ」によって、行動を制限される可能性があった。

同じ動機は、文学史に名を残す偉人たちにも影響を与えた。彼らは、名前を隠すことで、まさに世間の注目を求めていたその瞬間に、必死に世間の目を避けていたのだ。イグノトや イメリト、あるいはイニシャルのみの署名は、ローリー、シドニー、スペンサーの隠された署名だった。当時英語で最も優れた詩であったサリー伯爵の作品は、死後に出版された。シドニーの「アルカディア」は、おそらく出版されることを意図していなかったのだろう。「判事の鏡」という壮大な詩を構想した高貴なサックヴィルは、自らの崇高な「導入」を、あえて匿名のまま世間に残した。印刷業者トッテルが収集した英語初の詩選集には、「作者不明の詩」が収められている。作者自身が名前を保存することに無頓着で、後世に名を残す権利があることにもほとんど気づいていなかったのだ。数年後、他の詩集「優雅の楽園」が出版されたとき 673「デバイス」や「イングランドのヘリコン」は出版社によって企画されたもので、著者が放置していた原稿から借りたり盗んだりしたものであり、著者のほとんどは奇妙な署名で身元を隠している。

エリザベス女王とジェームズ王の時代、ロンドンは、当時有名だったものの、ここでは詳しく述べる必要のない理由から時代の流れとともに発展しなかった、大陸に現存する古代都市とかなりよく似ていた。ケルン、コブレンツ、マインツなどがその例であり、ルーアンは、より古い時代にはシェイクスピア時代のロンドンの街並みを彷彿とさせる。都市の境界と人口は固定されており、社会階級はより明確に区別されているが、個人は常に隣人の監視下に置かれている。彼らの生き方は、人々の目に晒されながら生きること、たとえそれが不便であっても体面を保つことである。定住する世帯を持つ人はいないようで、また、常にその場所を明かそうとする人もいない。食事は公共のテーブルで摂り、親しい知人は同じ公共の場で出会う。彼らの社会生活は、古く狭い路地のように縮小していく。

ストランドが郊外で、まばらに邸宅が建ち並んでいた頃のロンドンは、まさにそんな感じだった。現在の通りにも、かつての家族の名前が残っており、ロンドンと王都ロンドンを区別している。チープサイドでは金細工師や織物商の栄華が輝き、「ロンドンの美」と呼ばれていた。フリート・ストリートは、流行に敏感な人々が集まるボンド・ストリートのような場所だった。誰もが行き交い、観察者の目が顕微鏡のように細かだったこの狭い世界では、どんな些細な出来事も奇妙なほどに拡大され、偉人も取るに足らない人物も、彼らの監視の対象となった。こうして、当時のゴシップ好きの記者の一人が、大法官ベーコン卿がごく普通の場面でも過剰なプライドと虚栄心を見せたことを非難している。彼は正装で「サー・バプティスト・ヒッカーとバーナーの店で絹やベルベットを安く買い漁った」のだ。ジェームズ1世は、かつて議会で「かつての勇敢さを示さなかったチープの金細工師たち」を国家繁栄の衰退の兆候として言及したことがあると思う。当時の人々の不安の一つは「徒弟の反乱」だった。 674市の不器用な「警備隊」が敗走するたびに、徒弟たちはたいてい嫌悪するブリッジウェルで襲撃を企てたり、懺悔の火曜日に2、3軒の家を破壊したりした。かつて、ムーアフィールズで何らかの兵器の試験が行われた際、裁判所は「市内で暴動が起きる」というパニックに陥った。これらすべてから、大都市の規模と、その愚かな警察についてある程度の見当をつけることができる。広大で繁栄している大都市では、個人は自由と安全の中で、この無数の人々の波の間を通り抜ける。

こうして、縮小した幼年期から成長を遂げ、拡大し、新たな社会階層によって多様化した大都市は、その賑やかな光景の中に多くの目新しいものを生み出した。移り変わる風習、ユーモラスな人物、市民のあらゆる気取りや素朴さ。多くの作家、中には素晴らしい才能を持つ者もいたが、読者の共感をすぐに得られると確信し、移ろいやすい事物や儚い情景に筆を捧げた。長引く平和の中で、新しい生活様式と変化した風習は、人々を互いにより近い観察へと導いた。社会階層はもはや隔絶されておらず、彼らの行きつけの場所は、劇場、庶民院、そしてポールズ・ウォークといった、これまでと同じ場所だった。そこには陽気な者と陰気な者、解散した船長、法曹院の批評家、奇抜な「流行商人」、ウサギの巣穴を見張るウサギ捕り、そして「都会か田舎か」のカモメがいる。「ウサギ捕り」という言葉は、「ウサギ捕り」とは異なり、私たちの前の時代を生き延び、言語に埋め込まれている。1彼らは社会の最後の洗練、批評家集団の瀬戸際にも触れた。ジョンソンによれば、「大学」があり、 675批評家たちが集まる社交界では、新会員は「夕食代さえ払えれば」誰の作品でも酷評し、「批評家という恐ろしい名声」を手に入れることができた。そして女性たちは「夫から自由に暮らし」、仲間を集め、「あらゆる才人たちをもてなした」。これが新しいマナーの世界、つまり私たちが今「社交界」と呼ぶものの萌芽であり、社交界は風刺を生み出すのだ！

エリザベス朝末期に、最初の都市風刺作家たちが現れ、彼らから社会で行われる複雑な作法や策略を学ぶことになる。そして、彼らの描く幻影を見ていると、そのグロテスクな姿の中に、しばしば自分自身の顔がはっきりと浮かび上がってくることに驚かされる。それまでは、社会生活の軽薄な愚行や複雑な策略を描写する風刺は、全く存在しなかった。地位の高い者だけが社会とみなせるものであり、運命の不平等から生じる顕著な差異は存在しなかった。そのため、風刺は、スケルトンのように、命の危険を冒して権力のある個人に浴びせる罵詈雑言であったり、あるいは、ウィル、ジョン、ピアーズ、あるいは何という名前だったかはともかく、マルバーン・ヒルズの生垣の陰に身を隠しながら、ピーター・プラウマンが当時の聖職者たちを攻撃したように、全体に対する攻撃であったりした。現代社会における、多様な人々が混在する社会は、人々の不平等さえも平等にし、嘲笑や憤慨の格好の的となる様々な事物を提供し、成長する大都市だけが示しうる、より広い舞台を切り開いた。表面的な愚行の深淵を探るには、人々と親密にならなければならず、雄弁術は、とてつもない犯罪者の本質を理解するには不十分かもしれない。都市風刺家が現れるには、社会が相当に進歩していなければならなかったのだ。

文体の変化は、作法の変化に劣らず顕著であった。エリザベス女王の治世末期、国民の心の新鮮な土壌を覆い尽くしていた奔放な想像力の豊かさ、すなわち天才の奔放さの後、作家たちの心にも大きな変化が起こりつつあった。自然は、陽光が降り注ぐ開かれた道で彼らを忙しくさせることはもはやなく、彼らは抽象的な概念の片隅に忍び込み、きらびやかな奇想を追い求めた。哲学が詩に取り入れられ、機知が情熱の代わりとなった。 676ジョン・デイヴィス卿は、今なお教訓詩の模範とされる『魂の不滅』を著し、ドンは『魂の進歩』を著した。ドン自身は、この進歩を最後まで描き切ることはなかったが、この詩は英語で最も独創的で奇抜な作品でありながら、ごく少数の人にしか書けない傑作と言えるだろう。聖アウグスティヌスとして人生を終えたドンは、カトゥルスとしてその人生を始めたのだ。

深い感情は、散文と韻文の両方において、格言的な警句へと凝縮された。そして、その創意工夫の表れとして、最もかけ離れた事物を衝突させ、最も異質な事物を奇妙な調和へと導き、驚きをもって人々を驚かせ、その斬新さゆえにこれらの驚異を賞賛させた。彼らは鋭い対比を周囲に投げかけ、しばしば似たような音節の響きや、曖昧な言葉の握りしめへと収束していった。

彼らはあらゆる事柄において簡潔な言い回しを用い、口語体でさえも野蛮なほど省略的であったことが観察されている。彼らはぶっきらぼうで短く話し、言葉の簡潔さを装っていたが、それはおそらく警句的であると考えられていたのだろう。彼らは「警句集」や「人物集」と題する書物を書くことが流行した。彼らは警句の概念をギリシャの詩集から取り入れたようで、そこでは警句は彫像や墓、あるいは記念すべきあらゆるものの碑文に限定されていた。現代文学は、この用語を採用するにあたり、本来の意味とは異なる目的で適用した。現在では警句とは、機知に富んだ一点で締めくくられる短い風刺である。機知は、現代的な意味ではまだ実践されておらず、現代の警句はまだ発見されていなかった。ベン・ジョンソンは警句集を著した。しかし、彼はジョン・ハリントン卿の詩を警句ではなく単なる物語だと非難しながらも、当時の流行のスタイルで自ら詩を書いている。それらは人物や自身の人生における出来事を題材にした短い詩で、感情が乱された時に自らの心を癒すために書き綴ったものであり、その点においては、詩人の精神状態、すなわち彼の鋭敏な知性の自伝を反映している。こうした警句詩人の中にマルティアリスのような詩人がいなかったように、こうした人物描写詩人の中にも、洗練された辛辣さで知られるラ・ブリュイエールのような詩人を期待することは難しい。しかし、トーマス・オーバーベリー卿やアール司教のような最も熟練した詩人は、 677滑稽に見えるほど機知に富んでいるが、それは当時の流行に偽装された人間の本性である。2

この文体の変化は、単なる当時の流行の気取り以上の、より高次の源泉から来たに違いない。なぜなら、それは半世紀にわたって続いたからである。1597年に初版が出版されたベーコンの『エッセイ』における公理的な文体は、おそらく散文と韻文におけるセネカ派の文体にとって、簡潔な文体という時代のモデルとなったのだろう。彼らは短い文を組み立てることには何ら困難を感じなかったが、短い思考の技量を見出すことはできなかった。

この文体の変化はジェームズ王の時代を特徴づけるものと考えられているが、実際には彼の治世以前から始まっていた。この君主の時代は、衒学や屁理屈、うぬぼれの時代として広く非難されてきたが、確かにそれらはすべて彼の趣味に起因するとされてきた。しかし、彼の機知とユーモアを示す豊富な証拠の中には、こうした文体の偽りの装飾の例を見つけるのは難しいだろう。

文学史において、君主の名前は通常、その年代を示すためにのみ用いられる。そして、シャフツベリー卿の強調表現を借りれば、「作者である君主」は特権を行使することはできず、その優位性さえも譲り渡さなければならない。ジェームズ1世は、複数の点で例外と言えるかもしれない。なぜなら、彼の著作の乏しいリストだけでも、その時代を示すのに十分だからである。彼の作品の主題は、この君主特有のものではなく、むしろ彼よりも優れた才能を持つ人々に共通するものであった。

イングランドの王位に就いていたとき、国王陛下の著作を収集することが適切であると考えられ、編集者の栄誉はウィントン司教モンタギューに与えられた。フラーは彼を「有能な廷臣」と評している。そして、この聖職者編集者の宮廷における権力は、最も畏敬の念を抱かせる序文の中で「国王の威厳」の前で溢れ出ている。

一方で、国王が書物を著述すること、つまり「槍ではなくペンで戦争を行い、火薬ではなく紙に情熱を注ぐ」ことに反対する、異なる原則に基づく批判者もいた。これは「とっくに職業を終えた」者たちの軍事的叫びであった。 678批評家たちは、「本の執筆が職業になった以上、国王が作家になることは、国王が職業に就くのと同じくらい不名誉なことだ」と決めつけていた。こうした反対​​者を退けるのは難しくなく、司教はあらゆる大国における「王室作家」の豊富な目録を提供した。そして、わが国ではアルフレッドからエリザベスまでである。ジェームズ王の王室は特に文学的素養で知られていた。当時は権威者の側に立たなければ議論を主張できなかった時代だったので、司教はよくやったと言えるし、上流階級の学者でもこれ以上のことはできないだろう。しかし、この司教は軽率で、落ち着きのない宮廷生活に疲れ果て、ついには国王の著作の神聖な起源を見出したのだ。「国王の威厳は、本の著者には不向きではない」と彼は断言する。そしてこう続きます。「最初の王たる著者は王の中の王、すなわち神ご自身です。神は私たちの模範となる多くのことをなさっています。神の知恵は、私たちが読んだ中で、これまで書いた者の中で最初にこの位階に立つことをお望みになりました。神は両面に石板に書き記されましたが、それは神の御業でした。」これは、私たちの学者たちの作品さえも長らく歪めてきた、不自然な考えと遠回しな類推の悲惨な調子で書かれていました。この序文がきちんと読まれた後、ジェームズと司教が初めて会ったとき、互いにどのような表情をしていたのか知​​りたいものですが、ここに時代があります。

この王室作家の作品は、他の作品と共に消え去ってはならない。それは作者の個性が刻まれているだけでなく、人類の歴史にとって貴重な、独創的な表現の一つだからである。「バシリコン・ドロン、あるいは陛下から最愛の息子ヘンリー王子への訓戒」は、口語体で書かれた真正な作品である。秘書の決められた仕事でも、給料をもらっている文筆家の人工的な作品でもなく、王室作家の個人的な感情が温かく込められている。彼はスコットランド王子のために、そしてスコットランドの人々について書き、自身の過ちや不幸を通してさえ王子を諭している。国王が王子に学的な態度を厳しく戒め、弟子に「堕落した言葉、つまり書物の言葉やペンとインクの言葉」を避けるよう促し、自分の言葉で書くように助言していることに驚く人もいるかもしれない。 679「王にとって、自らの言語を浄化し、名声を高めることは最もふさわしいことである。」 当時の偏見から完全に脱却し、口語文学を創造するという大胆な試みは、この王室作家が単なる学者ではなかったことを示す多くの証拠の一つである。そして実際、彼の民衆を題材とした著作は口語的で気取らず、学者が演説や布告といったより厳粛な著作で耽溺したような、雄弁な表現や修辞的な空想を控えている。

ジェームズ1世の文学的性格ゆえに、天才の作品に対する彼の素早い共感は注目に値する。この君主は20歳にも満たないうちに、国内外の文人や科学者と交流していた。シドニーの死は哀歌を生み出し、天文学者ティコ・ブラーエの著作には王の手による詩的な賛辞が添えられている。冬にデンマークに滞在した際、彼は哲学者を頻繁に訪れ、彼に名誉と特権を与えた。シェイクスピアに『マクベス』での称賛に感謝する手紙を送ったことは疑う余地がない。なぜなら、最終的に失われたその手紙の所有者であるダヴェナントがバッキンガム公にそのことを伝えたからである。その伝承は、その出所がこれほど明確に特定されているものは少ない。そして実際、ジェームズがシェイクスピアに注目していたことは、ベン・ジョンソンが「エイヴォンの白鳥」に寄せた挽歌の中で明確に語られている。

――それはなんと素晴らしい光景だったことか。

汝が我々の水面に現れるのを再び見たい。

そしてテムズ川の岸辺でそれらの飛行を行い、

そうやってエリザとジェームズは連れて行かれたのです！3

フッカーはジェームズ王のお気に入りの口語作家であり、イングランド到着後、彼が最初に尋ねたのはフッカーの消息だった。ジェームズ王はフッカーの死を深く悼んだ。ベーコン卿の偉大な業績を称える祝辞の手紙も送っており、少なくとも国王はベーコン卿の才能を認めていた。 680フェアファックスのタッソ の出版から24年後、この王室の「学者」の特別な命令により、その版が第2版として復活し、詩人ハーバートに閑職または年金を与え、彼のミューズが邪魔されないようにした。ジェームズ1世はベン・ジョンソンの庇護者であっただけでなく、詩人を文学的な交流に招き入れた。仮面劇の素晴らしさのいくつかは、おそらくこれらの会合によるものであり、そこには詩人と王室の崇拝者との親密な知り合いの多くの描写がある。より深刻で重要な事柄が彼の注意を引くこともあった。学識あるアッシャーに英国の教会の古代を解明する任務を与えたのはジェームズ1世であり、この君主の保護の下で、ポール神父は有名な歴史書を執筆し、それは書き上げられるやいなや、大使のヘンリー・ウォットン卿によってイングランドに送られた。そして、この偉大な歴史書は、この国で初めて出版された。これらは、彼が文学と文学者たちに深い愛情を抱いていたことを示す唯一の証拠ではないが、実際には「博識な」王に過ぎなかった彼を、学者肌の王としか聞かない人々にとっては、驚きかもしれない。

1この専門用語は、若者の怠け者階級を指すもので、1596年にジョン・デイヴィス卿が『警句集』を執筆した際に生まれた新しい用語だった。

「私の笑い詩の中ではよくカモメの名前を挙げる、

しかし、この新しい用語は多くの疑問を生むだろう。

したがって、まず最初に、私は全力で表現します

真に完璧なカモメとは誰なのか。

彼の描写は見事です。ギフォードは「ジョンソン」の中でそれを長々と引用しています。1. 14. しかし、これらの男性的な「鳥」について興味を持つ人は誰でも、デッカーの「カモメのホーンブック」によって「ガレリー」の謎に入門することができます。この本は、ノット博士によって適切な装飾が施された美しい版が出版されています。

2ブリス博士は、アール司教の『ミクロコスモグラフィー、あるいはエッセイと人物を通して発見された世界の一片』の優れた版を出版した。

3この不運な君主に対しては、どんな些細な率直さも惜しむべきだろう。ハラム氏のような作家が、ジェームズはシェイクスピアの温厚な感情表現に共感する能力がなかったため、シェイクスピアに手紙を書くことは決してできなかっただろうという、コリアー氏の単なる示唆を即座に肯定するのを見るのは嘆かわしいことだ。

681

教義の時代。

私たちは今、想像力の時代を終え、教義の時代へと移行しました。新たな時代が到来し、文学、趣味、そして作法において、新たな時代が幕を開けたのです。

権力をめぐる高貴な闘争、冒険のざわめき、そして乙女女王の卓越した才能から目を離し、長く続く静寂の途切れることのない平穏へと移る。肥沃な土壌は、目にはあらゆるものが繁栄しているように見えたが、次第に腐敗し、不自然な熱気の中で無数の虫が繁殖する、腐敗の雰囲気を醸し出していた。新たな支配の熱狂に沸く君主が、小さな民を率いてやって来た。彼らの中の正直な人が言ったように、「40年間砂漠をさまよった後、約束の地を手に入れようと急いでいた」のだ。すべては途切れることのない安息の祭典となるはずだった――ショーとスポーツの宮廷、三つの王国の歓喜。

しかし、女王はこれらの領土とともに、後継者に二つの厄介な遺産を残した。それは、イギリス国民の二つの強大な層に受け継がれた二つの問題である。カトリック教徒と、ピューリタンと呼ばれる多数の非国教徒は、新君主を仰ぎ見ていたが、「エリザベスの真のプロテスタント」は、カトリック教徒と長老派の両方を警戒して目を背けなかった。

スコットランド国王にふさわしく「世界で最も誠実な教会」と称賛し、かつて「イングランドの邪悪なミサ」を長老の目で見たこともある国王に対し、イングランドの司教たちはこぞって教会の忠誠を誓った。国王の古くからの知人であるピューリタンたちも、教会規律の「純粋さ」を解明しようと、司教たちに劣らず、希望を捨ててはいなかった。しかし、ジェームズはスコットランドの長老会を深く理解しており、その底に何があるのか​​を知っていた――彼はその残滓を味わっていたのだ。彼はピューリタンを好まず、その理由を彼らに告げた。王位を剥奪し、司教の地位を剥奪することは、彼らのジュネーブの小さきモデルにおける「平等」に過ぎなかった。 682おそらくそうでなければ受け入れられなかったであろうことを宣言し、「女王が確立したものを維持するために来た」と述べた。彼はピューリタンたちに国家への服従を要求したが、彼らが殉教を望んでいるとはおそらく想像もしていなかっただろう。ジェームズは、沈黙させ、追放し、長々と説明しても、結局は党派の共通の苦難以外には服従をもたらさない日を目にすることになった。

ローマ・カトリック教徒の主張は、ジョン・ノックスの息子たちの主張よりも穏やかで、彼らはただ寛容を求めただけだった。国王は、あえて譲歩できないことを先延ばしにした。非国教徒は、国王が王権の不可侵の権利を信奉するこれらの信奉者に対して「非常に寛大」であると非難し、国王の「歩み寄る」という計画は、イングランドのプロテスタントを驚かせた。国王は何を考えているのか？我々の教義は同じなのか？我々は告解室に戻るべきなのか？全赦を金で買うべきなのか？ローマ司教から赦免と魂の救済を要求すべきなのか？

国王自身が「母教会の腐敗」と呼んだものに対する主な反対理由は、教皇至上権と、君主を廃位したり、君主の殺害を免罪したりする教皇の偽りの権力であった。ここで、民衆の愛国者は「市民的自由の大革命は、君主の安全のためだけに行われたのか？」と叫んだ。ローマとの同盟というこの夢想がどのようなものであろうとも、ローマは唯一無二の不可分な神権政治という絶え間ない原則によって、それを常に阻んできた。「天上の宮廷」は、全能にして全知であり、イングランドの平和主義的異端者に雷を投げつけた。それは彼の称号を脅かし、その司祭たちは「異端者はトルコ人や異教徒よりも悪いので、異端者に対しては何でもできる」と熱心に教え込んだ。すると、彼の玉座の下には火薬樽が置かれ、教皇のブリーヴスもイングランドのローマ・カトリック教徒を忠誠の誓いから免除することで彼の支配を揺るがした。イングランドの君主は自らの主張を擁護し、王権を擁護し、この恐ろしい簒奪に対してヨーロッパ全土に抗議することを選んだ。彼は「忠誠の誓いの弁明」を書いたが、我々は彼のこの小冊子に、もしその主張が小さく、広大で、 683その影響は長く続いた。ヨーロッパのあらゆる国で、あらゆる階層の学者の間で、そして何年にもわたり、このヤコブの著作は、使徒宮廷の擁護者と人類解放の提唱者の両方の筆を執り続けた。2また、それは、ロンドンで最初に出版され、イギリス国王の庇護を受けた偉大な著作であるポール・サルピの高貴な才能とは全く関係がない。

ジェームズ王は、相容れない意見を持つ不平等な集団に分裂した国家に、疑わしいながらも長期の平和という恩恵を与えた。20年間、戦争はなく、ペンによる戦いと、百冊もの書物という長大な砲撃だけが繰り広げられた。

論争研究は、党の指導者たちが特定の教義を盾に自らを偽装するとき、政治的なものとなる。意見は意見によってのみ無力化されるが、我々の前の教義の時代には、権威は意見よりも強いと考えられており、不安定な概念と争われる原則の中で、各党は自らを難攻不落のものと見なしていた。どのアイネイアスも武器を振りかざしたが、飛び交う幻影を傷つけることは決してできなかった。エクセターの学部長であったサトクリフ博士が、静かなテムズ川のほとりにあるチェルシーに論争や討論のための大学の基礎を築いたのは、まさにこの時代の精神に基づいていた。この機関において、学長とフェローたちは、ローマ・カトリック教徒とマル・プレラートに絶えず反論しなければならなかった。熱心な学部長は、様々な形で財産をかき集めてこの機関に寄付し、勅許状を取得し、自らの名前を隠すために「キング・ジェームズ・カレッジ」と名付けた。彼は小さな建物の建設が始まるのを見届けたが、その建物は論争と同じように完成することはなかった。論争のための大学には、まさに尽きることのない資金が必要だったのだ。教条主義者たちが絶えず反駁していた人々が、ついに教祖となる日が来ると、論争の大学は奇妙なことに革製の銃の製造所へと変貌を遂げた。おそらく、革製の銃も以前より効果的だったとは言えないだろう。

ジェームズは貧しい男が莫大な遺産を相続したようにイングランド王位に就いた。平和を確保することで、彼は国民が望むすべてを与えたと考え、 684彼らの社交的な娯楽に寛大な配慮を示した唯一の君主。平和と喜びのイメージは宮廷にも反映されるべきだった。そして、お世辞と希望に満ちた魅惑的な輪の中で、彼の絹のような寄生虫たちの銀色の声が「彼は王のように与えた」と語っていた。しかし、質素な生活習慣を持ち、金銭に全く無頓着だった彼自身は、国庫がいかにして空になるかという、決して正しく理解することのできなかった教訓を学んだ。

ジェームズは、論争が政治的な意味合いを持っていた時代に、論争好きな君主だった。しかし、この論争好きな王は、一体どのような信条や制度を完全に受け入れたのだろうか？ローマ・カトリック教徒の両親のもとに生まれ、母教会に嫌悪感を抱いていたわけではなかった。古代の幼少期は彼にとって魅力的なものだったからだ。スコットランドの長老派教徒の中で育ち、彼らと共に王室に長く順応しながら修行を積み、英国国教会の教義と共に三つの王国の君主となったジェームズは、フランスの兄のように、王冠のために国教によって信条を変えたのだろうか？

玉座に座るこの不運な哲学者を見よ。彼は王位の最後の会計を、自分に有利なゼロばかりで締めくくった。ピューリタンからは憎まれ、ローマ人からは嫌われ、舞台で演じられ、街頭でバラードを歌われた「ブルーボネット」の群れに囲まれ、イングランドの臣民には寛容さを示さず、彼らにとって「王位継承」は最初から王位継承というより侵略のように思えた。平和主義政策で野心的な征服計画に加わることを拒否した孤立主義的な才能のために外国人から決して許されず、ついに新たな時代に突入した。君主は単なる形而上学的な抽象概念に成り下がり、その特権も権利も不明確になり、ジェームズがかつて庶民院を呼んだ「500人の王」と格闘しなければならなかった。当然のことながら、この君主はあらゆる政党にとって、賛美や中傷、真偽を問わず、都合の良い題材となった。

しかし、実際にはジェームズ1世の人物像はどのようなものだったのだろうか？それをどこに見出すことができるだろうか？3

1ジェームズは、ピューリタンたちが当時切望していた公開討論、すなわち有名なハンプトン・コート会議を実現させた。

2両陣営の注目すべき論争家たちの興味深いリストは、アーヴィングの「スコットランド詩人伝」第2巻234ページに掲載されている。

3私は少なくとも誠実に「ジェームズ1世の文学的・政治的性格に関する考察」を試みた。

685

パンフレット。

パンフレット、つまりその時々の断片や、季節ごと、あるいは一週間ごとに発行される冊子は、一見すると取るに足らない、はかないもののように見え、反対派からは軽蔑される一方で、それぞれが自らの主張を大切にしている。しかし、それらは実際には世論の記録であり、より公然とした物語には必ずしも表れない、人々の秘められた歴史なのである。時代の真の傾向や気質、対立する利害、政党の訴え、あるいは国民の声は、自らの主張を擁護する人々によって、これほど鮮やかに私たちの前に示されることはない。彼らは自らの意図を隠すにはあまりにも利害が深く、また、限られた紙面の中で本質的な点を省略するにはあまりにも狭いのである。

ヨーロッパの国々の中で、我が国は、人々の考え、彼らの対立する利害、彼らのより強い情熱、彼らの願望、そして時には彼らの愚行さえも、こうした活発な記録を次々と生み出した最初の国でした。パンフレットが溢れているところには自由があり、それゆえ我々はパンフレットの国でした。印刷がまだ自由ではなかった時代でさえ、無敵のパンフレットは恐怖を巻き起こしました。エリザベス女王の下での英国国教会の設立は、ピューリタンの小さなシナゴーグを混乱させ、マール・プレレートのパンフレットの怒りを引き起こしました。ジェームズの平和な治世は、農業パンフレットの新たな収穫で国を覆いました。しかし、人々が思いつくままに考え、考えたことを書く時代に入ると、パンフレットが国中に広まり、人間の事柄について哲学的な思索をする人々は、それまで書かれたことのないものを読むようになりました。チャールズ1世の治世の混乱と国家はパンフレットの爆発によって内戦のラッパを鳴らし、チャールズ2世の治世には少なくとも報道機関によって国家陰謀と国家陰謀団が企てられ、カトリックと専制政治はパンフレットによって国民を恐怖に陥れた。イギリスの統治と寛容の原則はウィリアム3世の治世のパンフレットで拡大され、ロックの『寛容論』と『統治論』でさえ最初はパンフレットに過ぎなかった。 686アン女王の治世下では、国民はホイッグ党とトーリー党のパンフレットによる小競り合いを傍観していた。

隣国は、革命的な大騒動の中で、我々の憲法を理解できなかったとしても、我々の反乱の手法を模倣し、同じ衝動からついには我々に匹敵するようになった。しかし、「パンフレット」という言葉自体が英語であり、その手法は彼らにとって非常に斬新に思えたため、最近のフランス人伝記作家は、フランス革命の初期を「パンフレットの技法がまだ完成していなかった時代」と表現している。

パンフレットの歴史は並外れた歴史となるだろうが、パンフレットから歴史を編纂する者は、矛盾に直面する覚悟をしなければならない。ラッシュワースは、自身の著作の資料として膨大な数のパンフレットを集めたが、それらについてはほとんど触れず、真実と虚偽を見分ける自身の洞察力をほのめかしている。しかし、オールディスが指摘するように、ラッシュワースは「非常に疑わしい」結論を下し、自分が行った以上の調査に誰も苦労する必要はないと述べている。この疑念は、ナルソンがラッシュワースのパンフレットの証拠を揺るがすために別のパンフレットの収集を始めたときに、より明白になった。それぞれが自分の望むものを見つけた。なぜなら、自分の好みの側だけを見る者は、自分の情熱で書かれたものを十分に見つけるが、知識の拡大はほ​​とんど得られないからである。それは鏡に映った自分の顔を見るようなものだ。

しかし、パンフレットを政治的な観点からのみ捉えるべきではありません。その影響力は無限であり、あらゆる人間社会を網羅し、人間のあらゆる関心事に及んでいます。風習、言語、習慣における静かなる変革は、パンフレットを通して辿ることができます。新たな発見に対する人々の関心は、これらの記録がなければ完全に失われてしまうでしょう。そして実際、特定の時期に特定のテーマや対象について出版された多数のパンフレットこそが、世論の最も真実の姿を示しているのです。

書物を執筆する勇気のない者でも、パンフレットのページをめくる手はできる。３つか４つのアイデアがあればパンフレットはよく出来上がり、ショーウィンドウに並べられた品々のように見栄えも良い。晩餐会や選挙演説で話すことのできない無口な者も、パンフレットでは雄弁になる。そして、ただざわめきを呼ぶためだけに話す者も、パンフレットでは雄弁になる。 687監査役の一人は、パンフレットで自らを十分に弁護している。重要な主題で、英語のパンフレットが不可欠な補足資料とならないものは一つもないのではないかと私は疑っている。地位の高い著名人や、その地位ゆえに他に何も書いたことのない人々がパンフレットを書いている。そして、そのような人々がペンを手に取る動機は切迫したものでなければならないので、その主題はより深い関心事であるに違いない。そして、そこから一般の人々が、そうでなければ得られなかった情報を得るということがしばしばある。政党の指導者がこうした宣言を発表することもあれば、その末端の者がパンフレットという形で秘密を漏らし、叱責を受けることもある。

最も独創的な構想の中には、その誤りや特異性さえも教訓となるようなものが、パンフレットの中に隠されていることがある。政治的なものよりも永続的な性質を持つこれらの表現は、通常、文学的、科学的、あるいは芸術的なものであり、アマチュアによる自発的な創作物であり、貴重な示唆、そして時には趣味や情熱の独創的な発見である。これらは文学の醍醐味であり、著者が作家ではなく、それらを収める自身の作品を持っていなかったため、しばしば私たちの目に触れることなく埋もれてきたのである。

シャルル1世の時代は、パンフレットの時代と特徴づけられるだろう。この注目すべき時代から、私たちは約3万点に及ぶ素晴らしいコレクションを所蔵している。これらは様々なサイズの2000冊の冊子に統一的に製本され、年代順に並べられた12冊の大型カタログが付属し、各パンフレットの完全なタイトルが掲載されている。各パンフレットの発行日まで記されている。中には、当時印刷が許可されていなかった国王側で書かれた手書きのパンフレットが100点含まれている。このコレクションの形成は、書誌学史におけるロマンチックな出来事と言えるだろう。

1640年という重要な年に、トマソンという名の書店主が、論争の的となる原則が渦巻くこの新しい時代に、人々の議論と行動の途切れることのない連鎖を保存するというアイデアを思いついた。1640年から始まり、1660年まで途切れることなく続くこの収集家は、当初、自分がこれから歩むことになる壮大なキャリアを想像できなかっただろう。最初の考えには、おそらく先見の明があったが、 688高額な出費、身の危険、そしてほとんど克服不可能な困難といった苦難に満ちた20年間、このお気に入りの品を決して手放さなかったことには、はるかに大きな勇気があった。

この計画は、当初は収集した書物を埋めていた信頼できる使用人たちによって秘密裏に進められたが、すぐにその数が多すぎてそのような方法では隠せなくなった。所有者は、政府がこの蔵書を没収するのではないかと恐れ、共和国軍の動きを監視し、この移動図書館をあらゆる反対方向に運んだ。北や西へ何度も移動したが、危険があまりにも大きく、蔵書も膨大になったため、一時はオランダへ渡そうと考えたものの、宝物を波にさらうことを恐れた。最終的に、彼は蔵書を部屋の周りにテーブル状に並べ、キャンバスで覆って倉庫に保管することにした。この男の忠誠心が疑われる原因となったことは明らかで、彼は一度ベッドから引きずり出され、7週間投獄されたが、その間も蔵書は途絶えることなく、秘密も漏洩しなかった。

しかし、この秘密は国王の忠実な家臣たちの間では明らかに知られていなかったわけではない。1647年、ハンプトン・コート宮殿で国王が特定の小冊子を見たいと望んだ際、このコレクションから入手された。収集家は、まるで自分の体の一部のように感じているものを失ってしまうことを恐れ、貸し出しにはやや慎重だったが、おそらく取り戻すことはできないだろうと考えていた。国王はワイト島へ逃れる際にこの冊子を携えていたが、収集家に対し、コレクションを熱心に続けるよう強く勧める言葉とともに返却された。この冊子に起こったちょっとした事故がきっかけとなり、収集家はこの興味深い出来事を記録に残すことになった。

689

クロムウェルが統治していた時代、所有者の倉庫よりも安全な場所が求められた。そこで、架空の売却先としてオックスフォード大学が選ばれた。護国卿がこれらの散逸した歴史文書を発見し、所有権を主張した場合、個人よりも大学の方が文書の保存のために闘う能力が高いと考えられたからである。

トマソン氏は設計を完成させるまで生き、修復を見届け、1666年に亡くなりました。彼は、オックスフォードに保管されていた重要なコレクションを、遺言の中で「比類なきもの」と評し、子供たちの利益のために売却するよう信託しました。彼の遺言は、彼が並外れた精神を持ち、熱烈な愛国心を持った人物であったことを示しています。彼は、毎年2回の説教を行うための俸給として40シリングを遺贈し、そのうちの1回はアルマダ艦隊の壊滅を記念するものでした。

そのコレクションはオックスフォードで長年保管され、 690購入者。2そしてついに、チャールズ2世の国務長官の命令により、「国王の文具商」であるミアンが購入したようです。しかし、古いパンフレット、特にこのような屈辱的な出来事を思い出させるだけのパンフレットをあまり評価しなかったチャールズは、1684年の枢密院令により、ミアンの未亡人にできる限り処分することを寛大に許可しました。1709年には、これらがウェイマス卿に提供されたことがわかっています。3そして 1732年になってもまだ処分されていませんでした。しかし、王位の奪取または復位を求める忠誠派の反乱の時代にあって、共和制の反乱はほとんど関心を集めず、この並外れたコレクションの価値は大幅に下落したため、オルディスは、収集家がかつて拒否したと言われている4000ポンドの20分の1にも達しないだろうと考えました。4 1745年、メアーン家の代表者がまだその巻を所有しており、5最終的にそれらは 691これらはジョージ3世によって300ポンドから400ポンドという少額で購入され、彼によって国立図書館に寄贈された。現在、それらは「国王のパンフレット」という名称で呼ばれている。

こうして押収や散逸を免れたこの貴重なコレクションは、それを無価値な負担とみなす人々の手に留まったものの、彼らは事業の目的を尊重したようで、コレクションを完全な形で保存した。こうした勇敢な収集家たちにとって、彼らの知性と情熱が無駄ではなかったこと、そしてたとえ目的達成には至らなくても、幸運にも偉大な目的が達成されたことは、いくらかの慰めとなるだろう。

1第100巻、小型四つ折り判には、以下の覚書が掲載されている。

「ウィル・レッグ大佐とアーサー・トレヴァー氏は、国王陛下のご依頼で、陛下が当時必要としていたパンフレットを入手するために来られましたが、見つからなかったため、二人とも私のところへ来ました。私が議会開会当初からそのようなものをすべて集めていると聞いていたからです。そして、私の手元にあるパンフレットを見つけ、陛下ご自身の用だと告げられました。私は、自分の持っているものはすべて陛下の命令と奉仕のためにあると伝え、もし私がそれを手放して紛失した場合、陛下が使い終わった後にはほとんど問題にならないだろうと推測し、もし紛失すれば、私のコレクションの一部を失うことになり、それは非常に残念なことだと伝えました。紛失した場合、それを補充することは不可能だとよく分かっていたからです。その返答を携えて、二人はハンプトン・コートの国王陛下のもとへ戻りました（ （それ）そして、それを持っている人物を見つけたこと、また、その人物はそれを手放すのを非常に嫌がり、紛失を非常に恐れていることを彼に伝えました。そこで彼らは再び国王陛下のところへ来て、国王の御言葉（国王陛下自身の表現を使用）により、それを安全に返還すると私に伝えました。そこで私はすぐに彼らを通じてそれを国王陛下に送りました。国王陛下はそれを使い終え、ワイト島に向かう途中でそれを持っていたのですが、それを土の中に落としてしまい、それから（彼に付き添っていた）二人を呼び、後日答えるであろう指示とともにそれを彼らに渡しました。それは、それを受け取った人物に速やかに安全に返還すること、そして一行には始めたことを続けて続けるようにというものでした。この本は、国王陛下の私にとっての意味とともに、 これらの立派で忠実な紳士たちによって速やかに安全に届きました。私の本には、私のコレクションの他のどの本にもない名誉の印があります。そして私は、神のご加護のもと、最も慈悲深い国王チャールズ2世陛下の最も喜ばしい復位と戴冠式まで、勤勉かつ慎重に同じことを続けました。

「ジョージ・トマソン」

この本は、その不運の「証」を身に付けている。ページの端には無数の染みがあり、中には深さが1インチ（約2.5センチ）を超えるものもある。泥の跡から判断すると、事故は国王が逃亡する際の道中で起こったに違いない。

21676年、評議員の一人であるバーロウ博士は、クイーンズ・カレッジのフェローであり、収集家の長男であるジョージ・トマソン牧師に、コレクションとその価値について手紙を書いた。この手紙は、ベローの『文学逸話集』第2巻に掲載されている。

31709年12月3日、ウェイマス卿の従軍牧師であったジェンキン博士からベイカー氏への手紙：「当時、もう一つ珍しい品が売りに出されており、閣下にご提案されています。それは、2000冊に製本された3万冊のパンフレットのコレクションです。このコレクションは1640年にチャールズ1世によって始められ、1660年まで続けられました。私がこの記述を見た印刷物によると、収集家たちは4000ポンドのオファーを拒否したとのことです。」—マスターズ著『トーマス・ベイカー牧師の生涯』 28ページ。

4「フェニックス・ブリタニクス」―「オルディスのパンフレットに関する論文」、556ページ。オルディスは、1701年に出版された「好奇心旺盛な人の回想録」からこれらのパンフレットについての記述をまとめた。彼は、このコレクションは書店主のトムリンソンによって、目録は競売人のマーマデューク・フォスターによって作成されたと述べ、チャールズ1世がセント・ポール教会墓地にある所有者の家でこれらのパンフレットの1冊を読むために10ポンドを支払ったという伝承を伝えている。このコレクションは1640年11月まで開始されず、国王は1642年1月にロンドンを離れた。この間、コレクションの数はそれほど多くなかったはずであり、その後のより混乱した時期のようにパンフレットを見るのにそれほど困難はなかっただろう。伝承の起源をたどるのは興味深い。それらはしばしば不安定な基盤の上に成り立っている。国王がパンフレットを借りたことは確かだが、セント・ポール大聖堂の墓地まで急いで行って読む時間がない時だった。書店主が国王にパンフレット1冊を読むだけで10ポンドもの不当な値段を請求したとは考えにくい。おそらく彼は国王から自分の構想への賛同を得ただけであり、それが完成への少なからぬ刺激となったことは間違いないだろう。

5ルドゲート通りの薬剤師シソン氏は1749年に亡くなり、その後、それらは彼の親族であるシソン嬢の所有となった。シソン嬢は1761年にこの家庭内の悩みを喜んで手放したようだ。—ホリスの回想録、121ページ。

692

ハリントンのオセアナ。

根拠が全くないわけではない強大な逆説や、人間の本性をひどく辱めるような真実を描いた、著者が同胞を褒め称えたり高めたりする気はほとんどなかった「リヴァイアサン」1に対して、ジェームズ・ハリントンの「オセアナ」では、より寛大な共感を示し、野蛮な力、つまり「公の剣」をあまり用いない理想的な政府が描かれている 。

君主主義者や共和主義者といった党派的な動機にとらわれることなく、どちらにも迎合しなかったハリントンは、最も偉大な政治理論家であった。そして、彼が提唱した「政治構造」と、彼が提示した「概念的および実践的な統治モデル」は、今なお私たちの中に生き続けており、憲法制定者の中にも見過ごされていない者がいる。

ハリントンの心理的背景は、彼の作品と密接に結びついている。彼はシドニー、ミルトン、グレイといった作家たちと同様に思慮深い少年時代を過ごし、その思慮深さは矯正を必要とするどころか、周囲の人々を畏敬の念で満たしていた。同年代の一般的な学問に加え、近代語の習得は、彼が既に決意していた大規模な海外旅行計画を実行する上で、大きな挑戦であった。成人前に父親が亡くなったことで、彼はこの計画を実現することができた。しかし、政治学についてはまだ考えておらず、イギリスを離れた時、「君主制、無政府主義、貴族制、民主主義、寡頭制といった言葉は、辞書を引かなければ意味が分からない難解な言葉としてしか知らなかった」。

オランダで彼はまず、スペインの支配から解放されたばかりの民衆の自由の姿を目の当たりにした。それは自由の祝祭に歓喜する若者たちの姿だった。そこで彼は、逃亡中のボヘミア女王と親交を結んだ。彼の叔父であるハリントン卿は、かつてその気丈な王女の知事を務めていたのだ。彼は王位を失った選帝侯とともにデンマークへ渡り、いかなる政治家も頼りにできない援助を求めた。 693慎重さが許す限り、彼は高貴な友情の誘惑に抵抗し、壮大な計画を追求した。彼はフランスに入り、ドイツでしばらく滞在し、ついにイタリアへと進軍した。ローマでは、彼は聖下へのひれ伏しの敬礼を拒否し、何人かのイギリス人が同胞の堅苦しさをチャールズ1世に訴えたところ、チャールズ1世は若い哲学者に世俗の君主に対する礼儀作法をわきまえるべきだったと諭したが、彼の返答は愉快なものだった。「陛下の手にキスをした後は、どんな君​​主のつま先にもキスをするために、いつもその手を自分の下に置きます。」

未来の政治理論家は、ヴェネツィアの貴族政治に深く感銘を受け、それを人類の知恵によってこれまでに計画された中で最も完璧で永続的な政治体制だと考えていた。秘密主義と神秘主義のもとに存在する政治体制に対するこうした認識は、ヨーロッパ全土で広く共有されていた。イタリアで彼は政治、文学、芸術に触れ、特に政治に関するイタリアの書籍を豊富に収集した。マキャヴェッリは彼と並んで「政治家の王」であったが、彼は自身の偉大な著作を、別のイタリア人、「ヴェネツィア共和国を最も見事に描写したジャノッティ（ジャンノッティ）」の名で始めている。ジャンノッティという名は、マキャヴェッリほどの名声は得ていないものの、より実践的な政治家であったようだ。ジャンノッティはついにフィレンツェの名誉ある書記官の地位を獲得したが、その地位を失ったことが、彼の最大のライバルの高潔な精神を深く傷つけ、その高名な元書記官は、本来なら彼の哲学によって鎮められるはずだった悲しみのあまり、亡くなってしまったと言われている。

ハリントンは熟練した騎士として帰国したが、オランダ共和国、ヴェネツィアの貴族制、フランスの絶対君主制、ドイツ帝国、そして彼が北方の宮廷で目にしたその他諸々の事柄は、彼の思慮深い精神に政治理論の要素を与えたに違いない。

彼は学問に専念するため故郷に戻り、公職を一切拒否した。しかし、国王と個人的な親交があったことから、宮廷との交流は続けていたことがわかる。彼の人生には空白の年月が数多くある。実際、彼は一度議会入りを試みたものの失敗に終わった。彼の考えは正しかったにもかかわらずである。 694民衆政治を支持することで知られている。おそらく、人や出来事が混ざり合い、曖昧な性質を帯びていたあの不幸な時代には、この哲学者は一時的な情熱の衝突に共感できなかったのだろう。

1646年に国王がニューカッスルから移送される際、ハリントンは「以前から国王によく知られており、いかなる政党にも所属したことのない紳士」として、国王の護衛に選ばれた。当時、彼は35歳だった。

ハリントンの任命は国王にとって喜ばしいものであった。チャールズはハリントンに、自分がよく理解できる人物像を見出した。彼は書物や絵画、外交問題について語り合い、円熟した学者であり、旅慣れた知性を持ち、奇抜な思索に満ちた天才であることを知った。二人の会話は自由奔放で、ハリントンは共和制への愛着を隠さなかったが、国王はそれを快く思っていなかった。しかし、二人は正反対の見解に固執していたため、互いを自分の側に引き入れることはできなかった。一方は君主制の利点を、もう一方は共和制の利点を見出していたのだ。意見が食い違う唯一の話題は、二人の愛情を損なうことは決してなかった。理論的な共和制支持者と現実的な君主は、日々の交流の中で、互いに深い愛情を抱いていることに気づいたのである。

ハリントンは、チャールズ1世の中に、政治的な情熱が長らく作り上げてきた歪んだイメージとは全く異なる人物像を見出した。逆境にあっても、穏やかになった王子はただ「悲しみの人」にしか見えなかった。ある時、ハリントンは国王の行動を擁護し、王の譲歩は満足のいくものだと主張した。チャールズに対するこの強い個人的な愛着は、権力者たちを不安にさせた。ハリントンは追放された。その後、彼はセント・ジェームズ宮殿にいる国王を訪ね、恐ろしい斬首刑の場に立ち会った。チャールズはハリントンに最後の記念品を贈った。ハリントンを知っていたオーブリーは、彼の話の続きを語ることができるだろう。「ハリントン氏は国王が斬首された時、国王と共に処刑台にいました。そして私は彼がチャールズ1世について想像しうる限りの熱意と情熱をもって語るのを何度も耳にしました。そして国王の死は彼に大きな悲しみを与えたのです。 695彼はそれによって病気にかかり、それまで何ものも彼にこれほど近づいたことはなかった。」

あの恐ろしい日の苦痛はハリントンを病に蝕み、その後彼はそこから決して解放されることはなかった。深い憂鬱が彼の心を蝕み、彼は嘆き悲しむためではなく、絶望するために完全に隠遁生活に入った。友人たちは隠遁者の憂鬱に不安を抱き、国王への愛情が彼の知性を狂わせたのではないかと考える者もいれば、単に時代への不満から隠遁生活を送っているのだと考える者もいた。

友人のしつこい勧誘をかわし、自分の感情がどうであれ、心が乱れていないことを示すために、彼は仲間たちに、国家の混乱を防ぐ術を発明するために、長い間、市民政治の研究に没頭してきたと打ち明けた。彼の意見は、「政府は人々が想像するほど偶然的あるいは恣意的な制度ではない。社会には、大地や大気と同じように、必然的な結果を生み出す自然の原因が存在する」というものだった。この情念を抱かない賢者は、非常に分別のある公正さで、「我々の最近の苦難は、君主の悪政や民衆の頑固さだけによるものではなく、国家に起こったある種の変化の性質によるものだ」と断言した。そして、彼らの好奇心旺盛な賞賛のために、彼は『オセアナ』の中で、完璧な国家のモデルを明らかにした。

オセアナ、すなわちイングランドは「自由国家」のモデルであり、政治的「平等」がその基盤であり、平等は多くの手段によって守られるべきものであった。ハリントンは、帝国は財産の均衡に従うという原則に基づいて政治の基礎を築いた。その均衡は、財産が一人、少数、あるいは多数に分散していようとも関係ない。トーランドは、これは血液循環、印刷、火薬、羅針盤、光学レンズの発見と同じくらい崇高な発見であったと主張している。当時、ニュートンの重力は確立されていなかったか、あるいは間違いなく列挙されていた。

政治的平等を維持するために、支配権と財産には「均衡」が保たれることになっていた。個人の身分に応じた分配を行い、決して拡大も縮小もされない農地法は、いかなる個人や政党も支配権を奪うことを阻止するだろう。 696人々は所有物によって支配されていた。ヨーロッパのゴート族の支配の名残であるすべての国家は、「均衡の偏り」によって内紛に陥った。一人の人間による均衡の偏りは専制政治であり、少数の人間による均衡の偏りは寡頭政治であり、多数の人間による均衡の偏りは反乱、あるいは無政府状態であった。2彼らの「均衡」の絶え間ない変動が、あらゆる混乱を引き起こした。彼は、消滅した政府だけでなく、我々の政府においても、この歴史をたどった。彼の政治的洞察力は非常に鋭敏で、我々の国王がマグナ・カルタを約30回破った時期を見抜いた。そして、カール1世の治世中に、これらの「均衡」が9回も変更されたと彼は主張している。

国家の基盤となる「財産の均衡」に基づき、その上部構造として官職が築かれた。官職は「輪番制」で行われ、「投票」によって選出される。元老院議員は、投票箱に記された純粋な選挙権によって選出される。そして、この輪番制の政府において、元老院議員の3分の1は定められた任期ごとに交代する。元老院はこうした自己浄化によって若返りを図り、主権者はこの絶え間ない動きによって、永続的な誠実さを保つのである。

この平等な国家においては、いかなる政党も他党と対立したり、他党を凌駕したりすることはできず、派閥が存在し得ないのと同様に、反乱も起こり得ない。なぜなら、国民には騒乱を起こす力も動機もないからである。国民は国家を混乱させるよりも、海に身を投げる方がましだろう。彼の政治信条の一つは、公共の利益が支配するところは法治国家であり、私的な利益が支配するところは法治国家ではなく人治国家である、というものである。

ハリントンは混合君主制の支持者ではなかった。彼の政治論理にはいくつかの重要な真実が含まれている。「混合君主制では、貴族が時に国王に鎖をかけたり、民衆を支配したりするため、国王は民衆を制御できずに抑圧するか、あるいは民衆の保護者である貴族と争うかのどちらかであり、民衆は 697国王と貴族の両方に対して頻繁に武力衝突が起こり、最終的には三つの身分のうちの一つが他の二つを支配するようになるか、あるいは互いに弱体化し、より強力な政府の餌食となるか、あるいは自然に共和制へと発展するかのいずれかとなる。したがって、混合君主制は完全な政府ではない。しかし、オセアナにおいてそのような政党が存在し得ないならば、それは最も平等で、完全で、不滅の共和制となる。証明終了。

しかし、ハリントンの言う「平等」は、平板な民主主義という俗っぽい概念に基づいたものではなかった。彼は社会における身分の区別を維持した。偉大な国家の創始者は、モーゼの時代からずっと、まず紳士であった。もっとも、彼は「偉大な神学者、詩人、弁護士、あらゆる職業の偉人はいるが、偉大な政治家の才能は紳士の才能に特有のものである」と述べている。さらに、「軍隊が将校のいない兵士で構成されたり、将校が兵士で構成されたりするのと同じように、国家（特に偉大さを成し遂げる能力のある国家）が紳士階級のいない国民で構成されたり、紳士階級が国民のいない国民で構成されたりすることはない」と述べている。

モーセの古代国家からオランダの近現代共和国に至るまで、あらゆる過去の政治制度の興味深い発展を網羅し、著者がそれらの長所を再確認し、短所を補おうと試み、さらにわが国の歴史に関する斬新な概観を提示した、独創的な作品は、世間の注目を集めるのにうってつけの一冊となった。立法者の会議において、議論者たちがそれぞれの好む政体を熱心に擁護する様子が、物語の魅力的な形式で描かれており、作品に活気を与えている。

しかし、『オセアナ』の出版は長らく遅れた。第一に、賢者の誠実さ、第二に、同じように危機感を抱いていた正反対の二つの勢力の影響によるものだった。ハリントンは、自らの信奉者たちが彼の意見を議論し、さらにはパンフレットで部分的に広めるまで、出版をためらっていた。彼が巧みに説明したことを彼らは忠実に繰り返した。この軽率な行動の結果、目新しさが失われ、最終的に財産の均衡に基づく帝国の偉大な発見が発表されたとき、 698著者はその自明さを非難された。偉大な原則は、一度確認されると自明に見えるものだ。新しい政府モデルが現れようとしているという漠然とした噂が広まり、クロムウェル派も王党派も等しく警戒して反対した。大スルタンのバシャウ、護国卿の新しい貴族や少将たちは、簒奪された地位で落ち着かない様子だった。ハリントンの共和制への傾向を知っていた王党派は、大声で抗議した。著者は、原稿をこっそりと、そして少しずつ印刷所に送り、さまざまな印刷所に分散させざるを得なかった。「オセアナ」の初版は、黒文字、イタリア文字、ローマ字など、あらゆる種類の活字と文字が混在し、奇妙な外観を呈しており、二段組のフォリオページ数ページにも及ぶ、他に類を見ない「印刷ミス一覧」が添えられている。著者は、息も絶え絶えに追い詰められた自分の本が「私の本を一つの印刷機から二つの別の印刷機へと飛び出させた、探求心旺盛なスパニエル犬」によって裂けた跡さえ記している。オリバーの操り人形たちは、印刷機から印刷機へと獲物を追い詰め、ついに獲物に飛びかかり、ピュロスの勝利を収めてホワイトホールへと運び込んだのだ。

著者が愛着のある本を取り戻そうとあらゆる手を尽くしたが、すべて無駄に終わった。絶望した彼は、奇妙な手段に出た。護国卿の娘であるクレイポール夫人は、極めて優雅に振る舞い、王女のように振る舞うことを学んだ。夫人のことを知らなかったハリントンは謁見を求め、控え室で待っていた彼女の幼い娘がすぐに彼の注意を引いた。彼は娘を抱きかかえて謁見室に入り、愛からではなく復讐のために、この若い女性を奪うつもりだと宣言した。

「怪我をさせてしまいましたか？」

「とんでもない！でも、あなたの父親は私の子供を盗んだのよ。その時は、あなたは子供を取り戻すために取りなしてくれたでしょう。」

親である著者の寓話は容易に理解できた。保護領の新しい宮廷では滅多に見られない、優雅な騎士の愛想の良い物腰は、間違いなく請願者が革命直後の王女との関係を築くのに役立った。「あなたの本には、私の父の政府に対する批判は一切書かれていないと確信していますか？」と彼女は真剣に尋ねた。

699

「これは政治的なロマンス小説です！お父様に捧げ、最初の1冊はご自身で開いてください。」

クレイポール夫人は、ロマンスに反逆などあり得ないと考えていた。彼女はオリバーに自ら目を通すよう説得した。護国卿は、そこで自分が「オセアナの領主」であることに気づき、おそらく鋭い判断力で全体を「ロマンス」と見なし、それを皮肉っぽく返送した。「剣によって得た権力を、紙の一撃のために手放すつもりはない」と述べたが、いつもの偽善的な態度で、「紳士と同様に、私は一 人の人物による統治を全く支持していないが、決して合意に至らないすべての勢力間の平和を維持するために、大元帥の職に就かざるを得なかった」と付け加えた。

『オセアナ』は、人々がまだ「コモンウェルス」という名に魅了されていた危機的な時期に出版された。しかし、彼らは自分たちの選択が間違っていたのではないかと考え始めていた。なぜなら、彼らの不満は、かつての君主制時代よりも深刻だったからである。ハリントンは、彼らの現在の落ち着かない状態を、袋の中にぎゅうぎゅう詰めにされた子犬の群れに例えた。子犬たちは、場所が足りなくて落ち着かないと、隣の子犬の尻尾や足を噛んで、それが自分の不幸の原因だと思い込んでいるのだ。このような落ち着きのない人々にとって、輪番制による統治者の絶え間ない交代は大きな救いに思えた。今の支配者より悪いとは考えもしなかった。ハリントンの『輪番制』は非常に人気を博し、その名を冠したクラブが設立された。彼らは毎晩、聴衆や演説者のために扉を開放して討論会を開いた。

この政治クラブは、当時の最も優れた天才たちの集いの場であり、その多くは歴史と文学に輝かしい名を残している。会員たちは円卓に着席した。それは古代の騎士道と現代の平等を象徴するテーブルであり、円周の内側には通路が設けられ、演説者や「国家の現状」を邪魔することなく、熱いコーヒーを運んでもらうことができた。同時代の人物は、これらの議論は彼がこれまで聞いた中で最も独創的で活気に満ちており、議会の議論はそれらに全く及ばなかったと断言している。物事の進め方に関するあらゆる決定は投票箱に委ねられた。「投票箱」 700「そこには歯車のような動きは一切ない」と、「ロータ」の天才は述べている。

この「投票」と「輪番制」の原則は、議会派にとって忌まわしいものであった。なぜなら、伝えられるところによれば、「彼らは権力に溺れた呪われた暴君であり、これは彼らにとって死を意味する」からである。 『プラトン復活』の著者であり、ハリントンの常に協力者であり、ホッブズが（『オケアナ』に言及して）「パイに指を突っ込んでいた」と評したヘンリー・ネヴィルは、大胆にも議会に「輪番制」を提案し、この統治モデルを受け入れなければ、間もなく破滅すると警告した。当時、議会は神経質になっていたものの、礼儀正しく感謝の意を表し、また大胆にも議席を守り抜いた。

人類の目に晒されたこの完璧な政府モデルは、輝かしい枠組みを示したが、この政治的時計仕掛け、あるいは知的機構が、その精緻な均衡を保つために多くの「バランス」に依存して正確な振動を行うことができるのか、また、決して止まることのない車輪による「回転」運動によって永久に存続できるのかは疑問であった。政治学の著者は、力学において「永久機関」を発見したと想像する者と同様に魅了されたのだと反論する者もいた。しかし、この「政治的建築」の構築者は、この反論を憤慨して拒否した。物質の能力はそれが持続する限りしか機能しないことを知っていたので、永久機関は存在し得ない。しかし、「数学者は神をそのように捉えてはならない。平等な共同体は人々の理解力によって築かれる。そして人々は決して死ぬことはない。彼らは単なる物質ではない。彼らのこの動きは、永遠の運動主、すなわち神ご自身の手から来るのだ。」

この政治ロマンスは、高名な人物によって「イギリス文学の誇りの一つ」と評され、哲学者ヒュームは、この作品を「これまで一般に提示された唯一の価値ある国家モデル 」とまで断言した。おそらく歴史家は、それが全く無害であるという確信から、「唯一の価値あるもの」として片付けてしまうだろう。注目すべきは、1688年に大規模な異端審問が行われた際、 701オックスフォード大学は、特定の政治作品に対してこのような処罰を行った。バクスターの「聖なる共和国」は、ハリントンの「異教徒の共和国」（バクスターは「オセアナ」と呼んでいる）に対抗して書かれたもので、ホッブズやミルトンらの作品も含まれていた。しかし、ハリントンの鬣に対しては、このような相応の処罰を提案する者はいなかった。おそらく、ロマンスは政治システムとしてはあまりにも非現実的だと考えたからだろう。しかし、共和派は常に「オセアナ」を教科書として採用してきた。そして、この見解に基づいてトーランドはこの偉大な作品を編集し、ミルトンの伝記の中で、「オセアナ」は実用性、 平等性、完全性において比類のない共和国の模範であると宣言した。また、かつてホリスは、コルシカ島で共和国を建国する熱狂の最中に、「オセアナ」を自由政府の最も完璧な模範として公に宣伝したことがある。

『オセアナ』は、思慮深い政治家の夢を永続させてきた。しかし、夢の中に現実はないのだろうか？偉大な芸術家は、夢の中でも、あまりにも捉えどころがなく、あまりにも神秘的で、あまりにも美しい概念を、しばしば具体的なキャンバスには描ききれないほど巧みに組み合わせる。そして、この哲学的な政治家の空想的なイメージは、アリストテレスからマキャベリ、マキャベリからホッブズに至るまで、政治学に関する古代から現代までの著作を深く多角的に研究した結果なのである。彼のページには政策の公理が散りばめられており、多くの不朽の真理によって私たちを感銘させる。彼の文体は必ずしも洗練されているわけではなく、時には難解なこともあるが、その表現の巧みさと大胆さにおいて彼に勝る作家はいない。そして、より高尚な事柄に没頭しているにもかかわらず、彼のペンはイメージと例証に満ち溢れている。

ハリントンのように人間の出来事の不確実性において非常に賢明で、予測力さえあった頭脳が、理論的な誤謬に惑わされたことは、政治投機家にとって有益な例である。3彼は 絶えず702 貴族階級のヴェネツィアの暗く神秘的な支配は、「崩壊の原因を持たない共和国」である。彼は「元老院の輪番制」と、その迅速で、救済的で、隠された権力について語る。「それは本質的に不滅であり、今日に至るまで千年の平和を背負って立っている。しかしながら」と彼は思慮深く付け加える。「この政府は罪のない人間ではないが」。

たった一日の反逆で、ヴェネツィアの不滅の共同体は、その「投票」や「輪番制」、そしてヴェネツィアのすべての魂の裁定者である運命の姉妹のように「三人」の評議会が暗い秘密会議に居座るという、隠された恐ろしい独裁政治とともに、終焉を迎えた。ああ、賢者の愚行よ、理論という幻想の中で、想像の建造物を支えるために、それを揺るがしかねない真実を隠蔽する愚か者よ！自由国家の擁護者、つまり国民の手から主権を奪おうとする者は、国民の運命を左右した最も洗練された専制政治の永遠の賛美者なのだ。ハリントンの精神よ！墓のような都で瞑想し、彼女が横たわるように動かず裸で、あなたの「オケアナ！」に幻想を広げる数々の賞賛の箇所を正してください。

ハリントンは、「権力の均衡は財産の均衡に依存する」という自身の政治的信条においても同様に誤りを犯していた。彼はそれを自身の危機的状況に当てはめ、イギリス連邦の人々の間で君主制を再建することは決して不可能だと断言した。財産は所有者が変わったのだから、元の所有者に戻ることは決してない、と。しかし、『オセアナ』が出版されてから4年後、『ロータ・クラブ』が依然として国民を啓蒙していた頃、連邦は一言も発することなく、ただの合図で君主制へと回帰したのだ。

理論的な政治家は、その人工的な構築物や道徳的な計算において、人間の行動に、彼らの理論よりも迅速に作用する何かをしばしば省略している。 703関心事――野心や派閥の激しい情熱、そして「主権を持つ民衆」の動揺――は、共和制にとっては苛立たしいものであり、またある時は君主制へと急ぎ、「病床で転げ回っている」。

王政復古が到来した時、それが制度を混乱させたとしても、体系化者を動揺させることはなかったようだ。彼は、「国王が就任すれば、我々の大領地で騎士た​​ちの議会を招集し、7年間座らせれば、彼らは皆、共和主義者になるだろう」と述べている。彼は理想主義政治への情熱を、その力強さをそのままに保持していた。彼は今、「オセアナ」を、退屈な議論や形式的な証明を省き、最も庶民的な理解力にも合うように、平易な公理に還元することを決意した。彼は容易に国王への奉仕のための即席の指示を与えるよう促された。まず、ある文書が廷臣たちに見せられたが、彼らは自分たちの特定の利益が全く考慮されない計画には反逆を疑っていた。ある朝、ハリントンが目の前のテーブルに散りばめられた格言集を前にして忙しく作業していると、突然、ウィリアム・ポールトニー卿をはじめとする役人たちがやって来て、哲学者とその哲学を「反逆的な企てと行為」の容疑で逮捕しようとした。彼らが「大洋的」思想の散り散りになったメンバーを集めている間、反逆とは無縁の無実の哲学者は、ホワイトホールに連行される前に「それらを縫い合わせてほしい」と懇願した。彼にとって、自分の思想体系が崩壊していくことは、ロンドン塔に連行されるよりも恐ろしいことのように思えたのだ。

ハリントンは旧友たちとの親密な関係を維持しており、その中には興味深いクロムウェル派のワイルドマン少佐から悪名高いベアボーンズまで、多くの共和主義者がいたが、ベアボーンズについては生涯で「店」に3回しか立ち寄ったことがないと述べている。彼は今、ある政党の会合の記録を大法官自身が受け取ったにもかかわらず、何も分からないと宣言した偽の陰謀に関わっていた。思索的な政治家は、王政復古の時代には非常に疑わしい人物だった。ハリントンは確かに陰謀家ではなかった。我々の哲学者は、議論のテーマや対話の鋭さに興味を持った親戚のローダーデール卿らの前での試験を姉妹に送るように仕向けた。私はある特異な一節を見過ごすことはできない。

704

「あなたは私が国王の統治とこの国の法律に反する原則において卓越していると非難しています。閣下、ある者は、私が一介の私人であるにもかかわらず、政治に首を突っ込むほど狂っていると言います。私人が政府と何の関係があるというのでしょうか？閣下、政治について論じた公人や官吏で、まともな人物は一人もいません。この点で優れた人物は皆、私と同じような私人です。プラトン、アリストテレス、リウィウス、マキャベリがいます。閣下、アリストテレスの政治学をほんの少しで要約できます。彼は、国民が法律を作る投票権を持たない野蛮な君主制、国民が法律を作る投票権を持つ英雄的な君主制、そして民主主義があると述べ、民主主義以外では人は自由を持つことはできないと断言しています。」 のみ。”

これまで非常に注意深く耳を傾けてくださっていたローダーデール卿は、この時、やや苛立ちを見せた。

はぁ。「私はアリストテレスがそう言っていると言うだけで、それ以上は何も言っていません。それに、それはどの君主の時代だったのですか？世界で最も偉大な君主、アレクサンドロスの時代ではなかったのですか？アレクサンドロスはアリストテレスを吊るし上げたり、苦しめたりしたのですか？」そして彼は、カエサルの時代に著作を残したリウィウスや、メディチ家の時代に何の妨害も受けずに著作を残した共和制の人、マキャベリについて論じる。

「私は簒奪者オリバーの下で執筆しました。彼が王位に就くと、家臣たちは共和制を求めてささやき続けました。彼は家臣たちに、彼らが何を意味しているのか分からないが、共和制というものが存在することを誰かに示せば、自分が自分の利益を求めているのではなく、ただ大義を成就させようとしているのだと分かるだろうと言いました。そこで、何人かの分別のある人々は、イングランドで共和制とは何かを示せる者がいるとすれば、それは私だと考えました。私は執筆し、その後、オリバーは以前のように家臣たちに返答することは二度とありませんでした。したがって、私は国王の統治に反する書物を書いたわけではありません。もし法律が私を罰することができたなら、オリバーがそうしたでしょう。したがって、私の執筆は法律に反するものではありませんでした。オリバーの後、議会は自分たちが共和制であると言いましたが、私はそうではないと言い、それを証明しました。そのため、議会は私を王党派とみなし、 705私の執筆の目的は国王を味方につけること以外に何もなかった。そして今、国王は誰よりも先に私を議会派に任命したのだ！」

確かに、理論的な政治家で、これほど明快に思弁科学の残酷なジレンマを私たちに提示した人物は他にいないだろう。

ハリントンの物語はここから悲惨なものとなる。彼の姉妹たちは、囚人の弁明のために裁判にかけるよう嘆願したが無駄だった。誰も議会に嘆願書を提出する勇気がなかった。彼は突然プリマス近郊のセントニコラス島に連行され、その後恩恵を受けてプリマス城に収容された。そこで総督は、彼が長年望んでいた親切をもって国家囚人を扱った。彼の健康は徐々に衰え、精神は混乱し、彼の高潔な精神と熱を帯びた頭脳はこの苦痛に耐えられず、彼の知性は時折奇妙な妄想に覆われ、家族は彼が二度と「オセアナス」を書くことはないだろうと考えた。城の医師は、コーヒーに混ぜてグアヤクを継続的に服用するように処方した。ついに、家族は他の医師を派遣した。彼らは睡眠不足で衰弱した患者を発見し、その手形によって、この有害な飲料を大量の乾燥薬と併用すれば、素因のない者でも心気症、ひいては狂乱を引き起こすのに十分であると証言した。州立刑務所の無愛想な医師は、ハリントンは狂気を装っていると主張した。

妄想は彼から離れることはなかったが、それ以外は彼の能力は変わらなかった。彼は動物の精霊、善悪の働きについて奇妙な空想を抱いており、これらの目に見えない働きについて生き生きと描写することで、しばしば友人を驚かせた。「自然は、ベールの下で働く神の心である」と彼は言った。しかし、それ以外は正気な精神で、自分の考えが自分から湧き出て、ハエや蜂の形をとるという考えをどう説明すればよいのだろうか。オーブリーはこの滑稽な心気症についてゴシップ好きの記述をしている。ハリントンは回転軸で回転するサマーハウスを持っており、彼はそれを自由に太陽に向けることができた。そこに『オセアナ』の偉大な著者は座り、キツネのブラシを振って、湧き出た考えの煩わしさをハエや蜂に散らしていた。ハエや蜂が隙間から出てくると、彼はそこにいる人々に訴えかけた。 706彼らが、自分の考えが彼の脳から生まれたものであることに気づかなかったのだろうか？ ある著名な医師は、自分の名高い患者だけが耳を傾けるであろう議論と実証の力によって、この妄想を理屈で打ち負かすことができると自惚れていた。しかし、医師は、ヨーロッパで最も無敵の論客にはどんな議論も通用しないことを悟った。男の正気は、彼の狂気を強めるだけだった。さらに、この哲学者は、彼が「自然の力学」と呼ぶ新しい生理学体系を発見したと信じていた。ハリントンは、自分の運命はデモクリトスと同じだと宣言した。デモクリトスは解剖学で偉大な発見をしたが、ヒポクラテスが現れて輝かしい真実を証明し、嘲笑者たちを永遠に打ち負かすまで、仲間から狂人扱いされていたのだ！ 彼は今、医師たちに、自分の考えが彼らが主張するように心気症の気まぐれや空想的な妄想ではないことを証明しようと決意した。彼の原稿の中から、約束されていたこの論文が見つかりました。冒頭はこう始まります。「ある者は、私が病に9ヶ月間苦しんでいたと言うが、私は治癒した。私は医者たちの驚きであり、医者たちも私の驚きである！」この特異な構想の第一部しか現存していないことは、非常に残念なことです。第一部では、彼が公理を定めていますが、その多くは議論の余地がなく、首尾一貫しており、哲学的です。たとえ、それらを彼自身の特定の概念に適用することがいかに空想的であったとしてもです。第二部を構成するはずだった彼自身の精神疾患の物語は、心理学的に非常に興味深いものであったでしょう。なぜなら、哲学者は「どのように自然を感じ、見たか、つまり、どのように自然が最初に彼の感覚に入り込み、感覚を通して理解に入ったか」を私たちに語り、「自分と同じ感覚を経験した人々に語りかける」ためにそこにいたからです。ハリントンの論理的な錯乱は、ホッブズの『人間性論』やロックの『知性論』に一筋の光を当てた可能性も否定できない。

人間のこの状態の謎を解明するのは医学者の役割であるが、最も高貴な知性に生じる部分的な妄想というこの道徳的現象は、彼らが未だに解明できていない謎のままである。ハリントンは肉体的な活力を回復することはなかったが、彼の「理解力」には、その精力的な能力の衰えを示す兆候は一切見られなかった。

707

ハリントンの名声に暗い影を落とす暗雲が一つある。彼の著作集を開くと、「君主制の根拠と理由」という精緻な論文に驚かされる。これは君主制に対する最も雄弁な非難の一つであるだけでなく、当時の混乱した時代に蔓延していた、最も痛烈な中傷に満ちている。当時の大衆作家たちは、亡き君主の記憶に恐怖を積み重ね、君主を怪物へと変貌させていたのだ。この恐ろしい国家中傷において、すべての国王が非難されている。ジェームズ1世は息子の殺人者、チャールズ1世は父殺しである。あの「断固たる暴君チャールズ」については、「昼間の行動、夜の行動」への言及があるが、そこから推測するに、それらも同様に犯罪的であったに違いない。

読者は、著者がチャールズ1世と親密な関係にあったこと、そしておそらく彼の精神障害を引き起こしたであろう彼の絶え間ない感情について既に知っているため、まず著者の文章と著者の性格との不一致に気づくことになるだろう。徹底した党派主義者が、個人的には全く正反対の性格の持ち主だと認めていた人物を中傷するという卑劣な原則に基づいて行動している。ハリントンが、読んだだけで深い苦痛を感じたであろう歴史的な中傷を世に送り出したとしたら、それは人間の本性に反する行為だっただろう。彼は哲学者であり、君主にも民衆にも媚びたり中傷したりすることはなかった。彼らの共通の災難は、どちらとも無関係に長い間変化をもたらしてきた避けられない原因によるものだと彼は考えていた。彼の好む原則によれば、ジェームズとチャールズの治世において、「イギリスの均衡」は「人気」に有利な方向に「坂道を転がり落ちるボウルのように」傾いていたのである。彼は、怠惰なジェームズの賢明さを正当に評価しており、ジェームズは「後継者たちに悲しいことを予言することが少なくなかった」と述べている。また、父の後を継いだチャールズ1世については、ハリントンは最高の政治的知恵と巧みな例えで次のように述べている。「名前だけを残した君主制の崩壊には、争いによって国民が目に見えない利点を感じさせる王子以上に、何も残っていなかった。そして、これは次の王（チャールズ）に起こった。彼は疑いようのない自信にあまりにも頼りすぎていたため、 708根拠のない王位に就く権利を主張し、それを時期尚早に試そうとしたため、シロの塔が倒れた。この塔が倒れた者たちが、他の誰よりも罪深い者だったと考えるべきではない。我々も悔い改めて真の基盤に目を向けなければ、同様に滅びるのだ。」4 この不幸な治世の多くの論争点について、哲学者が世に伝えなければならなかったのは、彼の原則の例え話だけであり、下品な中傷の悪名ではなかった。哲学者ハリントンによれば、チャールズ1世は「運命づけられた男」に過ぎず、シロの塔が頭上に倒れたからといって、外に立っていた者たちよりも罪深いわけではない。これが真の哲学であり、もう一つは派閥である。

ハリントンの著作の冒頭に目立つように置かれ、総索引で彼の意見と不可分に結び付けられている「君主制の根拠と理由」という論文は、「オセアナ」の著者の高潔な人格に壊疽のように定着し、彼の献身的な頭上に名誉ある人々の非難を招き、何世代にもわたる読者を惑わせてきたが、これは我々の著者とは何の関係もない、雇われ党派のライターの著作である。ハリントンの著作の最初の編集者であるトーランドは、この匿名の罵詈雑言をこの巻に挿入し、それが哲学者の名によって承認されたものとして我々に伝わった。二人の著者の間には何の関連性も主張されず、ましてや彼らの著作の間には何の関連性もなかった。1771年版の編集者は、目次に真の著者の名前をひそかに挿入したが、それを論文の冒頭に記すことも、読者に知らせるためのさらなる表示もなかった。

トーランドが「大義」への熱意からこのような編集上の過ちを犯したのか、それとも洞察力の欠如から不注意でこのような事態に陥ったのかはともかく、これは類を見ない文学上の大惨事である。なぜなら、偉大な作家が、決して書くはずのなかったことで非難されることになるからだ。

1ホッブズの体系の展開については、『著述家たちの論争』所収の「ホッブズ論」（最新版、436ページ）を参照されたい。

2フランス革命期に常に新しい憲法を携えていたアベ・シエイエスの立法における傑作は、明らかにハリントンから受け継いだ「国家における抑制と均衡」の原則に基づいていた。スコットの『ナポレオン伝』第4巻には、アベ・シエイエスの制度が記述されている。

3ハリントンはフランスにおける大革命の潜在的な原因を先見の明をもって見抜いていたと思う。この文章の面白さは、その長さを補って余りあるだろう。

「病床で転げ回っている者は、必ず死か回復のどちらかに終わる。ゴート帝国の末裔である世界の人々は、いまだに病床で転げ回っているが、死ぬことはない。また、古代の知恵以外に回復の道はない。したがって、この薬がより広く知られるようになるのは必然である。フランス、イタリア、スペインが 皆病んでいなければ、つまり皆一緒に堕落していなければ、そのような国は一つも存在しなかっただろう。なぜなら、病人はその音に耐えられず、また、病人が治癒されなければ、その音も彼らの健康を保つことができないからである。これらの国々の中で、もしあなたが時間をかけて待つならば、私の考えでは、古代の知恵による健康を取り戻す 最初の国はフランスであり、必ずや世界を支配するだろう。」—『オセアナ』 168ページ、1771年版。

4法制定の技法、366、四つ折り版。

5「ブリタニカ伝」2536ページに記載されている厳粛な非難文を参照のこと。これらの非難文は後の伝記作家たちによっても繰り返されている。チャルマーズの記述も参照のこと。

709

『君主制の根拠と理由』の著者。

ハリントンの著作で歴史的中傷が永続している「君主制の根拠と理由」の著者は、グレイズ・インのジョン・ホールで、ダラム出身とされることもある。革命期に時代の潮流に乗る熱烈な精神の持ち主の一人である。彼は、最高の才能と知識の獲得によって同時代の人々を驚かせ、少年時代に未熟さを全く見せない早熟な精神の持ち主に分類されるべきである。有能な鑑定家からの報告であっても、そのような才能ある若者についての記述を多少疑って受け止めるかもしれないが、チャタートンのロウリーを思い出し、ホールが何をしたかを知ると、その特異な軌道をどう表現すればよいかわからない流星のような存在がいると結論せざるを得ない。ホールは内戦のために大学に入学できず、ダラムの図書館で人目を忍んで研究を続けた。戦争が終わると、ケンブリッジに入学した。そして1646年、19歳の時に 『ホラエ・ヴァキヴァエ』（ Horæ Vacivæ）、すなわち「随想と若干の考察」を出版した。これは散文による随想集であり、当時の文学界がベーコン卿の傑作以外に誇れるものがなかった時代に、19歳の少年がこの並外れた著作を世に送り出したのである。あの平凡なアントニウスでさえその熱狂ぶりに心を奪われた。彼はその外観をこう描写している。「（随想集が）広まった時、その突然の出現は大学だけでなく、三国のより真面目な人々をも驚かせた」。ここに一流の天才の未熟さがある！少年の随想集が「三国」の賞賛を集めたのだ！そして今なお驚くべきものである！この若者は、思考の展開においてはベーコンを、そして句読点の的確さと輝きにおいてはセネカを模範としたようだ。小人は巨人のように力強く成長したのである。

710

その少年は散文集で世界を驚かせた後、翌年には詩集で人々を驚かせた。その詩は散文の緊張感とは対照的に優雅で、彼の詩は今なお現代の最も優れた詩集を飾っている。

大都会に魅せられた彼は、グレイズ・インに学生として入学し、そこで彼の政治的性格はすぐに文学的性格を凌駕するようになった。彼は独立派、超共和主義者に味方し、長老派、君主制支持者を風刺した。彼は極端な手段に訴え、ペンを駆使して卑劣にも新たな主人に取り入り、ベアボーンズ議会を正当化し、オランダ人に対する国家パンフレットを作成し、大学の改革を提案した。「フライアーのようなフェローシップのリストを削減し、大学の残りの収入を委員会に没収する」というもので、おそらく彼自身もその委員会の一員であっただろう。国庫は開かれ、彼は「多額の金銭」を受け取り、評議会は書記官にかなりの年金を与えた。

政治活動に明け暮れたホールは、1650年に国務院の命令でスコットランドへ赴き、クロムウェルに付き添い、共和制に有利なように事態を収拾し、スコットランド人がスチュアート朝への未だ抱いている愛情を断ち切るよう命じられた。この時、ホールは自らの使命として、党のパンフレット「君主制の根拠と理由」を世に送り出した。この並外れた小冊子は二つの部分から成り、第一部はより精緻に構成され、反君主制の教義を論証的に展開している。第二部では、スコットランド人の心に訴えかけるため、スコットランドの歴史全体を概観しながら自らの原則を実証し、「幸福な治世と静かな死（二人は相次いで自然死した）」で戴冠した王たちを皮肉たっぷりに思い起こさせている。それは、厳粛な歴史を装った罵詈雑言と中傷の塊であり、特定の時代と場所のために捏造されたこの歴史的誹謗中傷は、エディンバラで熱狂的に受け入れられ、すぐにロンドンでも再出版され、そこでも同様に熱烈な歓迎を受けることが確実視された。3

711

ホールの文学への情熱は相当なものだったに違いない。なぜなら、この不和の時代にあっても、彼は何時間もかけて心身をリフレッシュさせる研究に没頭する時間を見つけたからだ。彼はロンギヌスの『崇高』の初の口語訳を世に送り出し、道徳的なヒエロクレスの作品も残した。この才能あふれる若者は、英語をラテン語に、あるいはラテン語を英語に翻訳する才能に恵まれていた。ある晩、酒場でワインを飲みながら、錬金術師マイヤーの特異な作品の大部分を翻訳したという記録が残っている。また、彼はエドワード・ベンドロウズの神秘的な詩『テオフィラ』の300行をラテン語の詩に一気に翻訳し、彼の偉大な後援者の耳を魅了した。

政治の激しい論争と学問への熱意に駆り立てられた、この情熱的な生活の中で、彼は無謀な放蕩に陥り、おそらくは彼の才能に匹敵する繊細さと感受性を備えていたであろう体質を蝕んでしまった。名声と私的な快楽との闘いに溺れ、成人したばかりの若さで、家族のもとへと急いで戻り、死を迎えた。

ジョン・ホールはまさに天才の逸材だった。文学研究家である我々を感嘆させただけでなく、お世辞を好まないことで知られる偉大な哲学者ホッブズでさえ、この情熱的で早熟な人物について次のような記述を残している。「もし彼の放蕩と不摂生が、より真剣な学問から彼を遠ざけていなかったなら、彼は並外れた人物になっていただろう。なぜなら、彼ほどの年齢でこれほど偉大なことを成し遂げた者は他にいないからだ。」

1これらのエッセイのうち3、4編は『レスティトゥタ』第3巻に再録されている。原著は非常に希少である。

2エリスの「標本」を参照のこと。

3この雄弁で議論を呼ぶような記述の起源は、ジョン・ホールの著書『ヒエロクレスによるピタゴラスの黄金詩論』の序文に見出すことができる。それは友人であるキッドウェリーのジョン・デイヴィスから得た情報である。ホールの論文は、原著版が非常に希少で、大英博物館にも王立図書館にも所蔵されていない。しかし、当時ロンドンで再版された。

4ディオニュシウス・ロンギヌスによるギリシャ語の「雄弁の極致」と題された偉大な学識の書。ジョン・ホール氏によって原文から英語に翻訳され、ロンドン、1652年、8vo判。— Brüggeman’s English Transactions。

712

連邦。

「コモンウェルス」という言葉が人々の心に深く根付いたとき、人々はその概念そのものについて確固たる考えを持っていなかった。この言葉は曖昧で、非常に広範な意味を持つため、誤解され、誤用され、常に曖昧なものとなった。そして、言葉の混乱は多くの著述家を概念の混乱へと導いた。

「コモンウェルス」、すなわち「富」という用語は、民主主義の支持者たちが一般的に共和制という概念を提唱するずっと以前から、私たちの法律、君主の演説、そして作家たちの政治書に登場しています。 「コモンウェルス」という用語はそれ自体で意味が分かります。それは特定の政体ではなく、公共の福祉を指し示しています。そして、 「共和制」という用語も元々は 「res publicæ」、つまり「公共の事柄」を意味していました。エリザベス女王の博識な秘書官であり、イギリスの憲法について著作を残したトーマス・スミス卿は、その著作に「イングランドのコモンウェルス」という題名を付けています。ジェームズ1世は、自らを「コモンウェルスの偉大な奉仕者」と称しました。イングランド王国を意味する「コモンウェルス」は、すべての法律学者が用いる呼称です。

「コモンウェルス」という用語の曖昧さは、国家と人民を区別しない大衆政府の支持者によってすぐに歪曲される原因となった。これは早くもローリーの時代に現れており、彼は「あらゆる平凡で卑しい種類の政府は、コモンウェルスと呼ばれる僭称のニックネームで呼ばれている」と述べている。1

チャールズ1世の革命期に、与党は公共の福祉に対する純粋な献身を的確に表す言葉として、 「コモンウェルス」と「コモンウェルスマン」という用語を採用した。当時の風潮の中で、コモンウェルスは君主制に反対し、コモンウェルスマンは王党派に反対するようになった。クロムウェルは皮肉にも、その用語を知らないふりをして「コモンウェルスとは何か？」と尋ねた。

バクスターが「聖なる共和国」を書いたとき 713ハリントンの「異教徒の連邦」について、彼は「私は君主制が民主主義や貴族制よりも優れていると主張する」と述べていた。新しい意味での連邦主義者であるトーランドは、バクスターの著作に言及し、「君主制は連邦をモデル化する奇妙な方法だ」と叫んだ。バクスターは原始的な意味でのイギリス連邦に言及したが、トーランドはその用語を現代的な適用に限定した。実際、トーランドはハリントンの著作の序文で、イギリスの憲法が一般的な意味での連邦であることを誇らしげに述べており、その根拠としてジェームズ1世の王名を挙げた功績がある。そして、その王名は後にロックにとって非常に適切であるように思われたようで、彼はそれを繰り返すことを厭わなかった。トーランドのこの一節は興味深い。「イギリス政府が既に 世界で最も自由で、最も優れた構成を持つ連邦であることは紛れもない事実である。これはジェームズ1世によって率直に認められており、彼は自らを連邦の偉大な奉仕者と称した。」共和主義者が、いかなる立場においても王室の賢人の権威を真剣に引用するとは、誰も想像しなかっただろう。

王政復古期には、 「コモンウェルス人」という言葉は 、政府に敵対する市民階級を指す言葉として忌まわしいものとなった。そして、 「コモンウェルス」という言葉は、どのような意味であれ、長い間、非常に不快な言葉であり続け、その扱いには極めて繊細な配慮が必要だった。この言葉の使用については、ロック自身も「政府」について論じる際に謝罪している。「コモンウェルスとは、民主主義ではなく、ラテン語でcivitasという言葉で表された独立した共同体を 意味し、我々の言語でそれに最もよく対応する言葉はコモンウェルスである」と、この哲学者で政治家でもあるロックは述べている。しかし、ロックは、革命後の新たな君主制下でさえも不快な言葉であるこの明確な用語の使用について、いくらかの不安を抱かずに文章を終えることはなかった。 「曖昧さを避けるため、私は『コモンウェルス』という言葉を、ジェームズ1世が用いた意味で使用することを許可していただきたい。そして、それがこの言葉の真の意味であると私は考えている。もし誰かがそれを好まないなら、より良い意味に変えることに同意しよう！」 十分な弁明だが、哲学者の威厳にはほとんどそぐわない。

1ローリーの「残骸」

714

宇宙の真の知的システム。

ラルフ・カドワースの『宇宙の真の知的体系』という恐るべき大著を開くべきなのは、静寂に包まれた孤独な空間においてのみである。1人間の知識と崇高な形而上学のこの並外れた成果の歴史と運命は、書誌学の哲学において最も注目すべきものの一つである。

この精緻で独特な作品の著者の第一の意図は、哲学と宗教の体系に導入された形而上学的な必然性、すなわち運命の本質を単純に探求することであった。この必然性とは、人間を自らの行動において無責任な主体とし、自らが制御できない避けられない出来事の盲目的な道具に過ぎないという考え方である。

この「必然性」あるいは運命の体系は、我々の探求者が、異なる原理に基づいて維持されている3つの異なる体系にたどった。古代の民主主義的あるいは原子論的生理学は、不活性物質に動力を与える。それは創造主なしに創造、そして継続的な創造とみなす。この体系の信奉者は、最も美しい書物でも線や傷しか認識できない、まるで読めない人のようである。一方、より博識な人は、その大きく読みやすい文字を理解する。自然の偉大な書物において、 精神は感覚では捉えられないものを発見し、知恵と力が神性とともにすべてのページに書き記した「感覚的な描写」を、自身の内的活動によって読み取る。原子論者あるいは単なる唯物論者の不条理な体系を、カドワースは無神論と呼ぶ。

第二の「必然性」体系は有神論者のものであり、彼らは、私たちの中に善悪を生み出す神の意志は、善と正義の不変性によってではなく、全能の恣意的な意志によって決定されると考える。したがって、善悪といったあらゆる性質は、単に私たちの慣習的な概念によってそうなっているだけであり、自然界には実在しない。 715カドワースはこれを神の運命、あるいは不道徳な有神論と呼び、創造主から宇宙の知的かつ道徳的な統治権を奪う宗教であると述べています。この仮説によれば、正義も不正義もすべて単なる人為的なものに過ぎません。この「必然性」は、カルヴァン主義の予定説と、反律法主義の不道徳さを併せ持っているように思われます。

第三のタイプの宿命論者は、神の道徳的属性、すなわち本質的に慈悲深く正義であるという性質を否定しません。したがって、自然の正義と道徳には、いかなる法律や恣意的な慣習とも区別される不変性があります。しかし、これらの有神論者は必然論者であるため、人間は賞賛や非難、報酬や罰を受けたり、報復的正義の対象になったりすることができません。そこから彼らは、物事は現状と全く異なる形ではあり得なかったという公理を導き出します。

宇宙のシステムに関するこれら3つの宿命論、あるいは誤った仮説を論駁するために、カドワースは3つの大著を執筆することを計画した。1つは無神論に対するもの、もう1つは不道徳な有神論に対するもの、そして3つ目は、すべての行動や出来事を決定づける避けられない「必然性」を教義とし、人間の自由意志を奪う有神論に対するものであった。

これらの放蕩なシステムは、いずれも社会的な美徳を破壊するものでした。そこで、私たちの倫理的形而上学者は、全能の理解力を持つ存在、至高の知性として神を探求しました。神は万物を統べ、その本質は不変かつ永遠でありながら、被造物には不変の道徳によって善悪の選択権を与えているのです。賢者は、目に見える物質世界の体系において、あらゆる場所に遍在する精神について考察し、その才能は「宇宙の知的体系」という広大な領域へと解き放たれたのです。

この包括的な構想において、彼は古代人が常に、他のすべての神々とは区別される唯一の至高の存在という概念を保持していたと主張する。詩的、政治的な異教の神々の多さは、唯一の神の多名性、すなわち多くの名前や属性に過ぎず、その中に神性の統一性が認められていたのである。神格化された事物の性質において、知性ある人々は神を崇拝し、創造物の中に創造主を見出した。異教の宗教は、たとえ誤りがあったとしても、無神論者が主張するように全く無意味なものではなかったのである。

この千ページ近い大判の本の中で、カドワースは 716遥か古代の秘教的源泉、そして最も難解な記録が伝えてきたあらゆる知識が、ここに広く散在している。未解明の神統記や宇宙論は存在せず、カルデアの神託、ヘルメスの鉤、トリスメギストの著作が私たちに明らかにされ、エジプト人の秘儀的神学が解き明かされ、ペルシャのゾロアスター、ギリシャのオルフェウス、神秘主義のピタゴラス、寓話のプラトンを参照することができる。想像力豊かな詩人、難解なソフィストは、忘れ去られた墓に眠ることを許されなかった。彼らは皆、審判の日の最後の法廷のように、ここに一堂に会するよう召集されている。そして彼らは自らの言葉を唇に、自らの声で私たちと交信する。神話的古代の奥深くに分け入り、その曖昧で不確かな真実を見抜いたこの偉大な精神の魔術師は、自らの信仰への敬虔な信仰心をもって自らの言葉を記録した。「文献学の甘美さは哲学の厳しさを和らげる。その間、最も重要なのは宗教哲学である。2しかし、我々としては、文献学も哲学も主人とは呼ばず、必要に応じてどちらかを用いる。」これは『宇宙の知的体系』の歴史家の言葉である。

古代の神学、哲学、文学の宝庫にこれほど永続的な価値を与えたのは、原語で書かれた難解な引用文の宝庫であり、それらは最も正確に翻訳されている。3なぜなら、その推論の連鎖を推し進めた天才の頭脳がどれほど繊細で論理的であったとしても、その抽象的で難解な性質は、表面的な人々にとって忌まわしいものであったに違いないからである。なぜなら、彼らを「古代の最も暗い奥底」へと導く天才についていける者はほとんどおらず、彼の情熱のない誠実さはしばしば嫌悪感を抱かせるものであったからである。 717正統派の狭隘な信条に反する。したがって、この精緻な書物が世に出たとき、その結果は無視か憎悪以外に何があり得ただろうか。そして長い間、『知的体系』は、思慮に欠ける、あるいは好奇心のない読者層の間で埋もれていた。1678年に出版された。それからほぼ30年後、忘れ去られた著者が亡くなった1703年に、イギリスの作家を深く愛読していたル・クレールが、自身の『選集』に多数の抜粋を掲載し、外国人の知識に紹介し、ベイルとの激しい論争を引き起こした。翻訳された抜粋によってしか判断できなかったこの最後の偉大な批評家は、カドワースにとって手ごわい敵であることがわかった。ついに、出版から半世紀以上経った1733年に、モシェイムが学術的な挿絵を添えたラテン語訳を出版した。翻訳は大変な苦労を伴い、着手されていたフランス語訳は放棄された。カドワースは多くの造語、複合語、難解な用語を生み出した。それらの語源は辿ることができるかもしれないが、たった一つの新しい用語が形而上学的な概念や難解な知識を暗示している場合、その博識さよりも、むしろその洞察力の欠如が嘆かわしい。しかしながら、この外国人の著作の出版こそが、著者の同胞たちの文学への情熱を呼び覚まし、彼らの忘れ去られた宝物への関心を高めたのである。そして1743年、『真の知的体系』はついにバーチによって再版され、第二版が刊行された。4

不滅の思想の種は、長い間顧みられずに放置された緩い土壌に蒔かれたとしても、滅びることはない。「知的体系」は多くの作家に二次的な博識を与え、おそらくウォーバートンの「神聖使節」の一部を生み出したのかもしれない。その古代の学識は独創性ゆえに賞賛される一方で、その逆説からは遠ざかる。なぜなら、この堅実な博識とあの空想的な博識の間には、このような違いがあるからだ。 718ウォーバートンは誇らしげに自分の主題を自己陶酔させているのに対し、カドワースはただ主題に没頭することだけを真剣に考えていた。パラドックスのきらびやかな建造物は、流動的な砂の上に建てられたが、より恐ろしい神殿は、時が決して動かすことのない岩から彫り出されている。現代においても、ダガルド・スチュワートは、いくつかのドイツの体系が、その深い新理論的な偽装を剥ぎ取られると、カドワースから最も貴重な素材を借りていることに気づいている。しかし、ライプニッツの決定的な判断を否定してはならない。なぜなら、その真実の中に厳しさがあるならば、その厳しさの中に真実があるからである。「『知的体系』には多くの知識があるが、十分な考察はない。」

これこそが偉大な精神の偉大な業績である！我々は既に、著者の同時代人による無視という、その業績の厳しい運命を示した。多くの偉大な作家が向き合わざるを得ない、あの無思慮で感謝を知らない世界である。そして今、我々は、あらゆる人工的な神学体系や思弁的な概念が不幸にも忌み嫌う、人間の弱点に触れなければならない。

無神論者の主張を余すところなく述べ、その反対者の主張に反論したこの真摯な探求者は、無神論そのものから非難を浴びた。「敬虔なカドワースが、無神論者の主張と反対者の主張を公平に述べただけで、無神論者に優位を与えたと非難されたのは、実に愉快なことだ」とシャフツベリー卿は言う。どうやら、博識で深遠な著者は、その考えにおいて正統的ではなかったようだ。死によって個々の要素に分解される肉体の復活の難しさを説明するために、カドワースは、肉体は実体としてではなく、何らかのエーテル的な形で現れると想定した。研究の中で、彼はプラトン、ピタゴラス、パルメニデスの三位一体、そしてペルシアのミトラ教の、数的に異なる3つのヒュポスタシスが神性の統一性の中に存在する三位一体を発見した。このことが聖職者である彼の兄弟たちの間に不安を広め、カドワースはキリスト教の三位一体の神秘に関する異端の著述家たちから常に疑う余地のない権威として言及された。神の統一性は多神教徒にも知られていたという彼の偉大な原則さえも、啓示を軽視するものとしてカトリックの神学者によって異議を唱えられ、彼は 719異教の神々は、人間を記念するものに過ぎなかった。しかし、これほど多くの例が挙げられているカドワースの概念は、彼特有のものではなく、すでにハーバート卿や古代の人々自身によって広められていたものだった。

こうした結果はすべて従来の見解と矛盾していたため、この敬虔で博識な人物は「アリウス派、ソッツィーニ派、せいぜい理神論者」と非難された。彼の慎重さを称賛する者もいれば、彼の偽善をほのめかす者もいた。いくつかの教義について彼は非常に控えめに、しかも曖昧に発言したため、彼自身の意見は容易には確認できず、時には矛盾することさえある。近年の哲学者たちは、偏見のためにカドワースの真理探求を正当に評価することはほとんどなかった。ボリングブルック卿は、哲学者を外套の色で判断し、神学者を「考えすぎるほど読み、自由に考えるほど賞賛しすぎる者」と最も厳しい目で見ており、彼を軽んじている。ボリングブルックは、自分には到底及ばない学識を羨み、そうでなければ得られなかったであろう知識を、そうした難解な知識の宝庫から借り受けるべきだったのかもしれない。

偉大な著者はまさにアキレスの踵を持っていた。極めて鋭敏な論理と極めて繊細な形而上学を駆使する一方で、プラトン的な空想にも深く浸っていた。探求において野心的であった彼は、人間の能力の及ばない領域を論じ、摂理と自然が人間の足跡を永遠に閉ざした、あの越えがたい領域を、旺盛な想像力で彷徨うことを楽しんだ。自然の可塑的な生命という大胆な仮説を生み出したのは、まさに彼のこの精神性であり、不変の存在形態における摂理の不可解な働きを解き明かそうとしたのである。不活性物質の偶然のメカニズムから自然の途切れることのない現象を導き出す無神論にとって、動物の不変の形成を、その目的が意図を示しているにもかかわらず、何をしているのか全く理解していない原因に帰せざるを得ないことほど、当惑させるものはない。それは、それを支配する法則を全く理解していないまま、揺るぎないシステムを実行しているのである。たとえその羽や 720神の創造主が最も微細な創造物の中に姿を現しているように見える脚。カドワースは、この謎を解くために、神が物質に造形能力を与えたと空想的に結論づけた。「生命力と精神性を持つが、知性はなく、その目的を遂行するために必要な媒介者」。彼は物質と精神の間に一種の中間的な実体を持ち上げた。それは両方であるか、どちらでもないかのようであり、創造物全体を巡る我々の哲学者は、それを意識なく単調な仕事をする神の劣った従属的な媒介者、動物の生命よりも劣る存在、知るのではなく、ただ命令と法則に従って行動する、一種の眠気を催した目覚めていない精神として描写することがある。

巧みなベイルがこの空想的な体系から導き出した結論は、もし神がそのような可塑的な能力を与えたことがあるならば、それは、知性のない必然的な作用者が働くことが物事の本質に反するものではないことの証拠であり、したがって、原動力は物質にとって不可欠であり、物事はそれ自体で存在し得るということである。5これは無神論に対する大きな反論を弱めた。哲学者たちは、オカルト現象から抜け出すために、埋めることのできないぽっかりと開いた裂け目に、漠然とした推測という小さな板を投げたり、人工的な仮説という一時的な橋を架けたりすることがあまりにも多く、こうして彼らは確かな足場を得られない危険を冒してきたのである。この「賢者の愚行」の証拠として、ニュートンの説明のつかないエーテル、デカルトの渦巻く世界、ハートリーの振動と振動体など、他の多くの哲学者の同様の空想が記憶に残る証拠となる。 カドワースが説明した自然の可塑的な生命は、盲目で知性のない作用因子に新しい用語を置き換えただけであり、ボリングブルックの嘲笑にもベイルの論理にも耐えられず、学問的な夢想家の欺瞞的な空想の中に投げ捨てられた。

確かに、この偉大な形而上学者の広範な理解には、彼の幼少期からプラトン的な洗練の片鱗が見られた。彼が大学で提出した論文は、後の作品の天才性の萌芽であった。その一つは「善と悪の永遠の差異」に関するもので、これはおそらくずっと後に彼の「永遠の 721そして「不変の道徳」――ホッブズと反律法主義者の危険な教義の解説。6彼が異議を唱えたもう一つの問題は、「それ自体の性質において不滅の非物質的実体が存在する」というもので、これは後に「宇宙の真の知的体系」でエピクロス哲学の原理に反して調査したテーマである。これらの学問的演習は、この若い学生がすでに将来の偉大な著作の主題と内容を心の中で形作っていたことの証拠である。あらゆる天才に見られるこの精神の統一性は美しい！神学においても、彼は同じ空想的な洗練さを持ち込んでいたようで、「主の晩餐は犠牲の宴である」と主張した。そして、この神秘的な教義の魅力は、最も偉大な神学者や学者の一部に受け入れられたほどであった。したがって、カドワースがプラトン主義者のモア博士から最高に評価されていたことは驚くべきことではない。私はその顕著な例を挙げよう。カドワースは他の神学者と同様に、ダニエルの70週の預言について書いたが、手紙の中で彼はそれを「ユダヤ教に対するキリスト教の弁護であり、70週はまだ十分に解明され、改善されていない」と述べている。カドワースの時代以降、他の人々が「解明され、改善」してきたが、彼の「証明」はその後の「証明」の中で注目されることさえなく、ユダヤ教は依然として残っている。しかし、この神学的夢想について、モア博士は次のような力強い言葉を用いた。「カドワース氏は、メシアの顕現が69週目の終わりに起こり、その受難が70週目の半ばに起こったことを証明した。この証明は、神学において、医学における血液の循環や自然哲学における地球の運動と同じくらい価値があり、重要なものである。」これは、当時の議論的な神学の興味深い一例であるだけでなく、類まれな才能を持つ人物が、同時代の想像力に影響を与えたという魅力をも示している。

さて、この偉大な作品の悲しい運命を、その偉大な著者との関連で記録してみよう。彼はそれを3つの精巧な巻にまとめたが、我々は 722最初のもの、すなわち無神論の反駁だけである。しかし、その主題はそれ自体で完結している。私はカドワースが『知的体系』の出版後に私信を交わした記録を知らないが、もしあれば彼の心境や、彼がかなりの進歩を遂げていたにもかかわらず作品が抑圧された理由をより明確に明らかにできたかもしれない。しかし、その不幸な運命をあまりにも明確に物語る事情は知られている。ウォーバートンによれば、この敬虔で博識な学者は中傷の犠牲となり、その傷に過敏になり、自分の仕事に嫌気がさし、情熱が衰え、膨大な量の論文は冷たく放置されたままになったという。この哲学者であり神学者は、彼と同じように既成概念の束縛から解放された真理を探求した少数の人々の運命を共にしたのである。

カドワースは、自身の原稿を娘のマシャム夫人に託した。マシャム夫人はロックの友人であり、晩年をオーツの邸宅で過ごした。夫人は文学的であったが、プラトン的な天才とは正反対の人物であった。プラトン主義的なノリスの『神への愛』に反対する著作を執筆し、道徳的に実践不可能な原則を宗教に取り入れることはなく、『人間知性論』の著者の娘というよりは、『知性体系』の著者の弟子であったように思われる。マシャム夫人の博識は好奇心を失わせ、想像力は魅力を失わせた。そして、彼女は恐らく他の人々と同様に、父の著作の方向性に少なからず不安を抱いていたのだろう。父自身は原稿を顧みず、保存に関する遺言も残していない。夫人はこれらの価値のない原稿を戸棚にしまうどころか、オーツの図書館のどこかの忘れられた棚の暗い隅に山積みにして放置したのである。そして半世紀が経過した後、最後のマシャム卿は、彼の二番目の妻のために流行の図書館を作るスペースを確保するために、古い本とともにそれらを処分した。ある書店主は、この古紙にはロックの著作が含まれているという思い込みでそれらを買い取り、有名なドッド博士の編集のもとで聖書を印刷し、山積みの中から見つかった聖書の注釈をロックの名で解説に挿入した。これらの紙は偶然にも「知的体系」の一部であることが発見され、その後、破損や混乱を被ったが、 723様々な不運に見舞われた後、それらは最終的に国立コレクションの中に収蔵されました。断片の積み重ねであり、この膨大な神学的形而上学の中に潜む発見に根気強く挑戦する勇気ある人々によって、今なお調査される可能性があります。それらは、アイスコウの「カタログ」4983で次のように記述されています。「苦痛の永遠性に関する混乱した思考、覚書等のコレクション、快楽についての考察、道徳的義務の動機に関する雑記帳、2巻、および自由意志に関する5巻」。この記述は不完全であり、彼の将来の研究の基礎となる他の多くの主題が、これらの膨大な原稿の中に見出されるでしょう。難破船から持ち出された1巻、カドワースの「永遠不変の道徳に関する論文」は、今でも高く評価されています。これは、著者の死後何年も経ってからチャンドラー博士によって編集されました。

結局のところ、私たちはもはや見過ごされることも、不運に見舞われることもない、偉大な書物を手に入れたのです。『宇宙の真の知的体系』は、その内容、主題、そして表現方法において、他に類を見ないものです。その内容は、古代の知識の未だ日の目を見ていない宝、すなわち、人類の最も深遠な知性による神についての思想、想像力、そして信条の歴史を網羅しています。その主題は、人間の理性では到底理解しきれないほど崇高な形而上学に覆われていますが、それでもなお、私たちが敬愛するに足るだけのものを示しています。そして、その表現方法は、抑制されたプラトン主義によって輝きを増し、道徳的区別の不変性を教え込み、人間を不可避な「必然性」の盲目の捕虜にしてしまう不敬な教義に対して、人間の自由意志を擁護するのです。

1私が持っているのは1678年の初版のフォリオ版ですが、最近オックスフォード大学でカドワースの著作が4巻で復刻されました。

2これは注目すべき表現であり、私たちはそれが現代のより広い視野に特有のものだと考えていた。しかし、一般的な用語に正確な概念を付与できる者がいるだろうか？カドワースの「宗教哲学」という概念は、おそらく古代の宗教哲学の歴史に限定されていたのだろう。

3初版では、数多くの引用箇所の出典が不完全で不十分だった。1743年版において、バーチ博士はモシェイムによるラテン語訳に欠けていた出典を補った。ウォーバートンは「ギリシャ語からの翻訳はどれも驚くほど正確だ」と評した。

4この貴重で興味深い博識の塊に、通常の索引が付いていないのは残念なことである。著者は、千ページすべてに見出しを付けることで、この迷宮への独特な手がかりを与えている。そして、この大著には詳細な目次が付録として付いている。確かに、これによって作品自体の崇高さを十分に感じ取ることができるのだが、通常の索引があれば容易に参照できたはずの細部への参照が欠けているため、この膨大な事柄との親密な関係は大きく阻害されている。

5パンセの多様性の継続、iii。 90.

6この本は、今でも読まれ、高く評価されているが、幸運にも著者の原稿の山の中から救出され、1781年という遅い時期に、著者自身が印刷用に用意した自筆原稿から出版された。8vo判。

724

現代の回想録を出版する出版社が直面する困難。

現代の回想録の編集者は、原稿を隠蔽することで、出版物に不可解な謎がつきまとうことがしばしばあった。原稿を公に検証することを意図的に避けることで、彼らは印刷された書籍の信頼性を長らく損なってきた。その間、回想録の著者が敵意を抱かせた敵は、あらゆる中傷の策略を駆使し、これらの偽りの暴露にはほとんど信憑性がないと世間に納得させようとあらゆる手段を講じた。一方、編集者は、隠したい個人的な動機から、沈黙し臆病になり、生前にはこれらの作品の編集において実際にどのような役割を果たしたかを説明する勇気がなかった。年月が経つにつれ、状況はしばしば複雑になりすぎて解明できなくなったり、あまりにもデリケートな性質のものであったりして、公の精査にさらけ出すことができなくなった。告発はますます確信を深め、弁護はますます曖昧になり、疑惑はますます現実味を帯び、噂や伝聞はますます広まり、こうした同時代の回想録の信憑性に対する世間の信頼は絶えず揺らいでいった。

クラレンドン伯爵の歴史は、長い間、慎重な編集者と不誠実な反対者と戦わなければならなかったという運命をたどった。そして、この晩年になってようやく、その出版の謎のベールを剥がし、テキストの完全性を主張する者と、その真正性を疑う者によって断固として主張された矛盾した記述を調和させることができるようになった。私たちは今、それを知り得なかったはずの人々によるその真正性に関する多くの曖昧な主張と、時には疑わしくないように見えた懐疑的な難癖、そして完全に虚偽であることが証明されたにもかかわらず断固として主張された悪名高い告発を、確信をもって整合させることができる。この偉大な歴史書の運命と性格は、長い間、最も複雑で不明瞭な出来事に巻き込まれていた。 725この書誌的な物語は、攻撃者と防御者の双方の不誠実さを鮮やかに描き出している。

クラレンドン卿の歴史は、チャールズ1世の明確な要望によって書かれた。この王子は、逃亡生活と苦難に満ちた人生のさなかにも、後世への配慮を欠かしていなかったようで、もし彼の判断を過大評価するものでなければ、この歴史家を選んだことで、不朽の作家の才能を予見していたと考えることもできるだろう。国王は、この運命に翻弄された君主が取らざるを得なかった悲惨な手段を正当化、あるいは弁明するために、多くの歴史的文書をこの高貴な著者に慎重に伝えたことが知られている。著者の雄弁さに満ちたこの計画の真摯な遂行は、民衆の自由を擁護する者たちのそれとは全く正反対の原則に基づき、「反乱」という非難めいた表題を掲げ、彼らの憤慨を招いた。そして彼らは、この歴史書が初めて出版された時から、それを単なる党派的な産物に貶めることで、その信用を失墜させようと試みたのである。しかし、ウォーバートンが力強く評した「人間性の宰相」という高潔な人物像は、攻撃者たちの手の届かないところにあった。彼らは、死後出版された歴史書の編集者とされる人物に攻撃の矛先を向けることで、回りくどい方法でこの著作の価値を貶めようとした。歴史家の才能と独特の文体は、この精緻な著作全体を通して明らかであったにもかかわらず、本文が「オックスフォードの編集者」によって改ざんされたという噂が、すぐに様々な方面から寄せられた。また、序文や、後にサシェベレルのトーリー党狂乱を引き起こしたとされる女王への熱烈で党派的な献辞から判断して、編集者たちが歴史書を自分たちの情熱の道具に変えたと考える者もいた。「クラレンドンの歴史」は、改ざんされ、加筆され、ついには偽造されたとまで言われるようになった。疑惑の影は長らく一般読者の信頼を損なってきた。ウォーバートン自身も編集者たちが勝手に文章を削除したのではないかと疑っていたが、彼らの誠実さを信じて、自分たちで何かを追加するようなことは決してしなかっただろうと考えていた。

こうして『クラレンドン卿の歴史』は、初版の刊行時から、それに伴う困難を伴っていた。 726現代史の難しさは、編集者たちが作業に取り掛かった時にすぐに気づいた通りで、彼らに特有の困惑をもたらした。高名な著者自身でさえ、「物事と人物の両方において、ある者の弱点と、別の者の悪意を大胆に見て言及しなければならないこの種の作品は、それが書かれた時代には出版される可能性は低い」と考えていた。クラレンドン卿は、歴史家の筆の自由がすべての関係者にとって等しく不快なものであることを十分に認識していたようだ。同時代の歴史家は、生き証人に遭遇するという特有の不幸に見舞われる運命にあり、彼らはすぐに自分の記述の正確さや見解の公平さに異議を唱える。彼にとって、友人の不満は敵の騒ぎと同じくらい不当なものとなる。そして、このことが本書にも起こった。この歴史は、ある政党の人々だけでなく、ある一族の人々からも攻撃された。王党派への忠誠によって身を滅ぼし、財産を失った親族を持つ人々は、歴史家の沈黙に憤慨した。著者は、意図していなかった省略を理由に非難された。なぜなら、彼は内戦の一般的な歴史というよりも、彼自身が「反乱」とみなした特定の歴史を書いていたからである。また、先祖の人物像が誤って伝えられていると激しく抗議する者もいたが、家族間の感情は実際には個人的なものであるため、利害関係のある告発者も、同時代の歴史家自身と何ら変わらず、偏向的で偏見に満ちている可能性がある。少なくとも、歴史家には、自分が語る事柄についてより直接的な知識を持つ権利と、自由な意見を持つ権利が認められるべきである。これらの権利を奪われれば、彼はもはや「後世のしもべ」ではなくなるだろう。ランズダウン卿は、先祖であるリチャード・グリーンヴィル卿の軍人肖像画の厳しさに憤慨し、クラレンドンが率直に非難した行為を和らげるために温かい謝罪文を残しました。また最近では、故アッシュバーナム伯爵が、クラレンドンが虚弱なアッシュバーナム伯爵が享受していた王室の寵愛を妬んでいたことを証明する愉快な本を2冊書き、その寵愛を受けた伯爵の評判が下がったのは、クラレンドンの寵愛が原因だと子孫は主張しています。

歴史の信憑性はすぐに国民の注目を集めるようになった。 727政界を牛耳る派閥は、まさにその時代の近現代史という火種から生まれた。彼らは、くすぶる火種を覆い隠す灰の上を歩いていた。ある一文が誰かの怒りを買ったり、お気に入りの人物に挑発的な形容詞が永久に付きまとったりするたびに、憤慨した側は、それが後から加えられたものだと信じたがった。なぜなら、そのような後から加えられたものが確かに存在すると断言されていたからである。初版刊行から20年後、ジョセフ・ジェキル卿は下院で、この「反乱史」が忠実に印刷されていないと信じるに足る理由があると厳粛に宣言した。

歴史書の出版以前に、編集者には間違いなく知られていなかった、非常に奇妙な出来事が起こっていた。非国教徒の歴史家であるカラミー博士は、クラレンドン卿の歴史書がオックスフォードで印刷されていた当時、自身の著書『バクスター物語』を出版しようとしており、自身の歴史書に関係するいくつかの事柄について卿の記述を確認したいと考えていた。この抜け目のない神学者は、たとえ鳩のような純真さを装っていたとしても、蛇のような狡猾さで、自らの聖職者の尊厳を最も屈辱的な過程に委ねるという、とんでもない手段を思いついた。この抜け目のない博士はオックスフォードに赴任し、そこで用心深く正体を隠しながら、給仕係や理髪師と親しくなり、印刷業者の一人と秘密裏に連絡を取ることに成功した。その善良な人物は、彼が「正しく適用された銀の鍵」と呼ぶものによって時折私たちに開かれる驚異に歓喜する。博士は反逆をでっち上げ、あとは裏切り者を探すだけだった。不誠実な職人が印刷されたすべての用紙を見せ、職人の名誉をさらに著しく侵害して、裸の原稿そのものを批判的な反対者の詮索好きな目にさらした。クラレンドンの名誉のために、カラミーの物語に関しては異論はなかったが、原稿の外観は博識な博士を困惑させた。それはオリジナルではなく転写のようで、博士は「変更と行間」があることに気づいた。段落は削除され、挿入が加えられていた。ここに重要な点があるように思われた。 728この発見は、非国教徒の歴史家の胸に埋もれたままではいられないだろう。彼は徐々にそれを文学仲間の間で広めていった。この写本の出現は、信じようとしない者にとっては、クラレンドンの歴史が、真の編集者とされるオックスフォードの高官たちの手によって形作られたという確信を十分に裏付けるものとなった。この歴史はすぐに軽蔑的に「オックスフォードの歴史」と呼ばれるようになった。改ざんされたテキストに関する最初の噂は、おそらくこの方面から発せられたのだろう。カラミー博士が日記の中で、写本の異常な状態を最初に発見したのは自分だと告白していることから、それは今では確実である。

日付の誤り、日付の重大な無視、明らかな矛盾、そして不完全な詳細（多くの場合、貴族の亡命者が遠く離れた地で隠遁生活を送っていたため、今となっては歴史資料を失っていたことが分かっている）は、蔓延する疑念を払拭するどころか、むしろ助長した。原稿は頻繁に求められたが、問い合わせてもボドリアン図書館には見つからず、出版後に亡くなったロチェスター伯爵の書斎に保管されている箱の中に閉じ込められていると言われていた。写本の話が聞こえてくることもあれば、原本の話が聞こえてくることもあった。クラレンドン卿の自筆原稿は、他の貴重品とともに、ニューパークにあるロチェスター伯爵の邸宅の火災で焼失したと伝えられた。問い合わせる人々は要求をますますしつこくし、抗議の声をますます激しくした。

この頃、ダンシアードの著名な一人であるオールドミクソンが、歴史上の政治的冒険家として台頭した。彼は民衆側に加わり、最も献身的な愛国者としての栄誉を主張したが、彼がどれほどその栄誉に値するかは、彼自身をより深く知ることで明らかになるだろう。オールドミクソンは完全に一方の党派に身を投じ、勤勉な人物であったため、多くの仕事を自らに課した。膨大な『スチュアート朝史』の準備として、彼は『イングランド批判史』と『クラレンドンとホワイトロックの比較』という二つの小著を執筆した。彼は『反乱史』がクラレンドンの完全な著作ではないという疑念を繰り返しほのめかし、より正式な攻撃は、 729改ざんされた箇所は、ついに彼の『スチュアート家の歴史』の序文に現れた。クラレンドンのテキストの真偽は長らく世間の議論を呼んでいたため、この著者は、読者の強い好奇心を最も掻き立てるであろう事柄の一つとして、他の自称発見の中でも特に、この改ざんを自身の広範な表題ページに具体的に記載したに違いない。ここで、この重大な告発がついに明確な証明に至ったと宣言された。著者は勝利の表情で、「本書のすべてに、出版前にクラレンドンの歴史に対して行われた改ざんについての説明が付記されている。その改ざんによって、どの部分がクラレンドンのもので、どの部分がそうでないのか疑わしくなるほどで​​ある」と宣言しており、その自己満足がうかがえる。

ここで、「高名な紳士」からの匿名の手紙が見つかる。この人物はすぐに、国会議員であり消費税委員でもあったダケット大佐であることが判明する。大佐は、邸宅で亡くなった詩人エドマンド・スミスとの会話を詳しく述べている。「クラレンドン卿によって優れた歴史書が書かれたが、彼の名で出版されたものは寄せ集めで、アルドリッチ、スモールリッジ、アッターベリーの各司祭の歴史と呼ぶ方が適切だろう。なぜなら、彼の知る限り、それは改変されており、彼自身が元の文章を補うために雇われたからだ」とスミスは述べている。スミスは歴史書の写しに、このような箇所を数多く書き込んでおり、特にハンプデンの人物像に当てはめられた有名なシンナの詩に書き込みをしていた。

この一見信憑性のある話が引き起こした衝撃は想像に難くない。オールドミクソンは勝利を確信し、別の方面からもそれを裏付けている。彼は「現在存命の聖職者で、この本が印刷され、改変され、加筆されたオックスフォード版を見た人物」に訴えているのだ。この聖職者こそ、我々の知るカラミー博士であり、彼は自らが断言したことを否定することはできなかった。

序文に掲載されているこの異常な告発に対する匿名の証言は、出版直前の土壇場で、歴史家が後から思いついたものだった。おそらく、世間はこのような悪質な偽造行為について最も確固たる証言を求めるだろうと考えたのだろう。オールドミクソンが既に本文中でこの話を大々的に脚色していたことは注目に値する。この衝動的な作家がどのような手法でこの物語を作り上げてきたのか、ある程度想像することができるだろう。 730彼は、この件で自分が何をしたかを観察することで、自分の情熱と事実を融合させ、歴史を作り上げました。彼の歴史の本文には、死の床で悔恨の念に駆られる悲劇的な場面へと厳粛に仕立て上げられた物語が記されています。さらに、この偽造の刺激的な物語を自分のものにし、確証するために、彼は巧みに付随する逸話でそれを補強しました。詩人スミスがカタリン（クラレンドンでは誤ってシンナと書かれている）の描写にこの名前を無理やり押し込んだとき、医者の一人が彼の背中を叩き、「これでいい！」と断言しました。そして、歴史家はこう続けます。「この詐欺に関わったことに対する彼の後悔の念は、彼の最期の言葉でした。」そして彼は、クラレンドンの精巧に仕上げられた肖像画について、「言葉の無駄な多さと偏見に満ちた想像力の働きによって、似顔絵のすべてが失われている。まるで彼自身が描いた絵のようだが、編集者によってところどころ塗りつぶされ、さらに汚された箇所があることは、もはや疑いようがない。彼の作品が渡った不器用な画家たちには、非常に偽りで卑劣な何かがあり、そのようなものは大学の造幣局からしか生まれないだろう」と断言する。このように、無思慮ではあるが、悪意は変わらない。オールドミクソンは急いでページを埋め尽くし、漂う噂や軽率な会話を何でも掴もうとする熱意を露わにし、歴史的事実であるという自信をもって（ただし、その威厳をもって）世に送り出す。そして、彼の急いで書かれた断片的な歴史書において、このように無謀にペンを放棄したことが、彼が権威の根拠として未知の写本に言及する、より興味深い部分に対する我々の信頼を常に弱めることになる。ましてや、彼の引用文がしばしば歪められ、改ざんされ、さらには挿入されていることが分かると、なおさらそう言える。さらに、オールドミクソン自身も歴史の法廷で有罪判決を受けた犯罪者であり、ケネットに編集者として雇われていた際に歴史家ダニエルの記述を挿入したことが発覚し、その歴史書の初版の価値を下げたことを思い出してほしい。

この具体的で断定的な非難にどう反論すればよいのだろうか？何年も経ち、スミスはこれまで誰にもこのような重要な秘密を打ち明けたことはなかった。批判者と対峙し、編集者の誠実さを証明するための原稿はまだ現れていなかった。 731真実が常に克服できるとは限らない困難が存在する。真実を証明するよりも虚偽をでっち上げる方が容易なだけでなく、真実の発見を完全に妨げるような偶然の出来事もあり得る。事件から何年も経ってからなされた告発、そしてその告発者が既に亡くなっている場合、私たちはその告発によって生じた反論を決して払拭できないかもしれない。

この災難から『クラレンドンの歴史』は間一髪で難を逃れた。関係者は皆すでに亡くなっていたが、一人だけ世間から忘れ去られた存在、亡命中のアタベリーだけは例外だった。しかし、『クラレンドンの歴史』の信憑性は、ヨーロッパ文学界の関心事だった。外国人ジャーナリストたちはこの驚くべき話を伝え、亡命中のアタベリーに、もし沈黙を守れば告発は証明されたとみなされると告げた。返答はすぐに返ってきた。単純な事実がこの不自然な構図を崩したのだ。アタベリーは厳粛に、クラレンドン卿の歴史の原稿を一度も見たことがない、スミスとは生涯一度も言葉を交わしたことがない、スミスの常習的な振る舞いは許容できないほどだ、そしてダケットが断言したことが真実ならば、「スミスは嘘をついたまま死んだ」と宣言した。アッターベリーは、真の編集者はディーン・アルドリッチとスプラット司教、そしてクラレンドン卿の息子である故ロチェスター伯爵であったという新たな情報を付け加えた。

被告側の唯一の生存者からのこの予期せぬ反論は、落胆していたクラレンドン派を活気づけた。状況は一変し、今度はスミスが改ざんしたとされるクラレンドン写本の提示が求められた。困惑し、屈辱を感じたオールドミクソンは、連絡係に訴えた。最も無益な言い訳が並べられ、ダケット大佐はオールドミクソンが公表した手紙の文言にさえ難癖をつけた。両者とも相手に非難を浴びせようと躍起になっていたが、どちらも中傷を取り下げるだけの誠実さは持ち合わせていなかった。両者ともクラレンドン写本が改ざんされたと確信していたものの、その内容も方法も突き止めることができなかったのだろう。ダケットは彼らが困惑している間に亡くなり、最期の日まで自分の主張を裏付け、オールドミクソンが保証するように新たな詳細まで提供し続けた。

紛争の絶えない国の運命を描いたこの並外れた歴史の中で 732皆が探し求めていたものの、誰も見つけられなかった写本に、オールドミクソンと、その信憑性に異議を唱える多数の人々を打ち負かす出来事が起こった。クラレンドン写本の7冊が、ホルボーンのバートレット・ビルディングにある弁護士の保管庫に保管されているのがついに発見された。その弁護士は、第2代クラレンドン伯爵の遺言執行人の一人であった。そして、オールドミクソンにとって全くの落胆だったのは、しばしば論争の的となっていたハンプデンの記述が、高貴な著者の直筆で確認できたことだった。数名の著名人が自筆原稿を閲覧することを許されたが、クラレンドン卿の自筆の手紙を正式に持参して写本と筆跡を比較しようと申し出た者たちがいたため、弁護士は敵意に満ちた調査に警戒し、結果がどうであれ、厄介な事態は避けられないと判断したのか、これらの熱心な調査者たちの調査を慎重に避けた。

オールドミクソンは最後の苦境に陥った際、自分が閲覧を拒否された写本の真正性を信じる義務はないと主張し続けた。少数の者が見たクラレンドン写本の部分的な閲覧では、その信憑性を一般に確立するには不十分であったことは認めざるを得ない。そして、バンディネル博士による見事に校訂された最新版が出版されるまでは、その真正性に異議を唱える人々の疑念や憶測は全く払拭されておらず、付け加えるならば、それらは全く根拠のないものではなかった。

クラレンドン卿の偉大な業績に関するこの歴史は、長らく調査を覆い隠し、その謎めいた出版を極めて不可解な複雑さに巻き込んできた真の原因を解明しなければ、不完全なものとなるだろう。

クラレンドン卿自身も出版の妥当性を疑っていただけでなく、「適切な時期が来るまで、つまり今の時代にはありそうもない時期が来るまで」出版を差し止めることにさえ同意していた。彼の高潔な才能ははるか未来の子孫を見据えていた。彼の注目すべき遺言の中で、彼は息子たちにサンクロフト大司教とモーリー司教に相談するよう勧めており、実際に積極的に関わったのは次男のロチェスター伯爵だけだった。編集者の立場は危険であると同時に繊細であり、 733最後の編集者が的確に描写しているように、ついに完全なクラレンドンを私たちに提供してくれた。「主要人物の直系の子孫は存命で、多くは高い地位にあり、その他は友情や同盟というより緊密なつながりで結ばれていた。」 悪意のある形容詞を変えることは慈悲深く、家族の傷ついた記憶を癒やすかもしれない。また、政治的な敵意の鋭さを鈍らせる時間によって、「性格の好ましくない部分」、つまり公的な性質というよりはむしろ家庭的な性質の部分を省略する方が妥当かもしれない。

これらはすべて、クラレンドン卿の歴史の編集を悩ませた重要な原因であり、出版に影響を与えた小さな原因もいくつかあった。各部の構成に困難が生じた。伯爵は自分の作品を改訂する前に亡くなってしまった。「伝記」の一部は、伯爵によって「歴史」に移すように印がつけられていた。著者の秘書であるショーによる最初の写本は、非常に不正確であることが判明した。秘書の怠慢を正すために、より正確な写本が必要だった。アルドリッチ司祭は校正刷りを読み、伯爵が保管していた原稿とともにロチェスター伯爵に送った。校正刷りの訂正は彼の手によるものだった。当時、我々の俗語の最も熟練した批評家として評判だったロチェスター司教スプラットは、いくつかの言葉の変更を提案したようだ。しかし、ロチェスター伯爵は父の文体を非常に厳密に改変し、原文からのいかなる変更も許さなかったため、スプラットの厳しい指摘は満たされなかったと断言されたが、それは真実ではなかった。ロチェスター伯爵は校正を自分の手以外にはさせなかったものの、省略や言葉の変更があり、時には単なる単語やフレーズの変更をはるかに超える変更が見られることもあった。

カラミーが印刷所で見た原稿は、たとえ写本が公平であったとしても修正が必要であり、おそらく「伝記」から「歴史」への文章の転記において、時折混乱が生じたことを示唆している。このことだけが、「好奇心旺盛な生意気な者」の、あの不必要なほどに不自然な記述に対する正当な疑念を説明できるのである。 734この件は博識な博士によって行われ、明らかに改ざんされた、あるいは改変されたテキストに関する最初の噂を広めた。

クラレンドンに関する偽造の企みは、とんでもない詐欺に過ぎなかった。この捏造された嘘に誰が最も深く関わっていたのかは、今となっては知る由もない。しかし、詩人については、度重なる警告の後、常習的な不正行為のために大学を追放され、大学の検閲官選挙にも落選したことから、アルドリッチ学部長に対して復讐心を燃やしていたことが分かっている。彼はクライスト・チャーチの学​​部長たちを嘲笑し、罵倒することを喜びとしており、オックスフォード大学出版局で得た不完全な知識を寄せ集めた「継ぎはぎだらけ」の『クラレンドンの歴史』を、まさにそのように呼んでいたかもしれない。ワインを飲みながら会話をしていた詩人は、ダケット大佐の邸宅を訪れた際、エピクロス的な嗜好を過剰に満たし、そこで満腹のあまり突然亡くなった。あまりにも強い薬を自分で処方したため、薬剤師が「危険な薬だ」と警告したが、彼はその忠告を軽蔑して受け流した。スミスが採点したクラレンドンは結局世に出ることはなかったので、おそらく記述されているような規模で存在したことはないだろう。また、スミスは予期せず亡くなったため、実際には犯していない偽造について臨終の床で悔い改める場面などあり得なかった。会話の中で飛び出したこの嘘は、オールドミクソンの歴史書の目的にあまりにも都合が良かったため、そのまま残し、誇張するに至った。ダケットは、自分の目的に合致する限り、研究にあまり批判的ではない人気歴史家を都合の良い道具として利用したのである。

しかし真実は時の娘である――クラレンドン写本はついにすべて集められ、現在ではボドリアン図書館に安全に保管されている。もし最初にそこに保管されていたならば、半世紀にわたって誠実な探求者の平穏を乱した不安と論争は免れていただろう。なぜそれらがそこに保管され、一般公開されなかったのかは、もはや推測するのは難しくない。歴史的事実は概ね変更されていなかったものの、省略や変更、そして中には微妙な性質のものもあり、悪意のある観察者や憤慨した観察者の鋭い目を刺激するには十分であった。写本をより安全な時期に、より遠い将来に調査できるまで保管しておこうという切実な配慮こそが、真の理由であった。 735そして、それらが謎めいた形で隠蔽された唯一の原因であり、多くの人々が党派的な動機からその信憑性を疑い、また他の人々は、長年何の証拠もないまま、その真正性を擁護するに至った。

この書誌的な物語は、伝聞、憶測、難癖、自信満々の非難だが曖昧な弁明でうまくかわされないこと、党派的な人間が陥りがちな悪名高い作り話の本質を鮮やかに示している。これらはすべて、同時代の回想録の編集者が直面する批評上の困難から生じた、原著の明らかな隠蔽の結果であった。しかし、両陣営の不誠実さは、それほど目立たないわけではない。クラレンドン派は、編集者が抗議したように原稿に厳密に従ったと主張したが、彼ら自身は原著を見たことがなかった。一方、オールドミクソン派は、自分たちの憶測や大衆の噂という大げさな作り話以外の証拠を何も提示することなく、原著が加筆修正され、改変されたと大胆にも思い込んだのである。

クラレンドン卿の運命を目の当たりにし、この不可解な出版方法が『クラレンドン卿の歴史』にもたらした損害を目の当たりにしたバーネット司教の息子は、その好意的な作品である『彼自身の時代の歴史』にも同じ不運が降りかかることを許した。第1巻の出版に際し、この編集者は「第2巻が印刷され次第、原稿は公衆の満足のためにコットニアン図書館に寄託される」と約束した。しかし、これは実行されず、編集者は公衆と交わした厳粛な契約を履行するよう繰り返し求められた。最近の火災でコットニアン図書館の多くの写本が損傷したため、司教の写本を焼失の危険にさらしたくないという言い訳がされた。抗議は回避されるばかりだった。我々は今、この厳粛な義務違反の真の原因を知らないわけではない。司教は遺言で、自身の歴史書は彼が残した状態のまま出版されるべきだと明確に指示していた。しかし、父の筆の自由さは、息子である編集者を不安にさせた。彼は、クラレンドン卿の息子が既に直面していたのと全く同じ立場に置かれていることに気づいた。不満を抱くであろう人々の不快感を和らげるために、省略が行われた。 736歴史家の厳しい批判に苦しみ、登場人物は部分的にしか描写されず、物語は時に語られずに終わってしまった。司教は生前、しばしば自分の原稿を多くの人々の目に触れさせていた。事実を探求する好奇心旺盛な研究者や、意見を深く観察する人々は、特に印刷校正の監督者として、熱心に原稿を抜き取っていた。そして印刷された書籍が出版されると、これらの省略のほとんどは、慎重な編集者の不誠実さを如実に示す証拠として残された。文学に関心のある人々の間では、様々な写本の余白に、削除された箇所が溢れかえっていた。禁断の果実が摘み取られたのだ。今、私たちは、熱烈な年代記編者の「意志」に完全に沿ったバーネットの歴史書を手にしているわけではないが、復元された箇所が得られた限りにおいて、その歴史書を手にしている。というのも、明らかに、復元されなかった箇所もあるからである。1こうして、クラレンドンとバーネットの編集者たちは、同時代の回想録の編集者が抱える不便さに苦しむという、類似した事例を形成することになった。

これら二つの歴史書に対する当時の困惑した感情は、偉大な収集家であるローリンソン博士の手書きの手紙から読み取ることができる。「ターナー司教の二つの原稿の中には、エドワードの息子で宣誓をしなかった者がアルマ・マータに寄贈したクラレンドン卿の歴史書に関する考察が含まれている。 もし変更が加えられていたとしたら、これは発見の手段となるかもしれない。なぜその歴史書の原本が公の場所に保管されてあらゆる異議に答えられないのか、私はしばしば不思議に思ってきた。しかし、風変わりな家族のことを考えると、驚きは少なくなる。バーネット判事は、父の『生涯と時代の歴史』第２巻の各タイトルの裏に、原本を公共図書館に寄贈すると署名しているが、いつになるかは分からない。私は、その本が印刷された時に校正を担当した紳士の原稿を購入し、彼の書類の中にすべての去勢手術の多くは、T・バーネットが第2巻の終わりに父親の伝記で虐待したビーチ博士の息子たちに伝えられたと私は信じている。」3ここで世界は十分な 737これらの歴史書が初期に登場した当時、著者の相続人や、彼らの厳粛な遺言を不完全に執行した者たちによって、これらの歴史書に改変や省略が加えられていたという証拠があった。

クラレンドンとバーネットという二大政党の歴史家について触れずにこの話題を終えるわけにはいきません。両者とも世論の厳しい試練を乗り越え、一部ページが焦げたものの、完全に消え去ることなく残っています。一方はその荘厳な雄弁さを批判され、もう一方はその素朴な簡素さを嘲笑されました。一方はその偏向性を、もう一方はその不正確さを理由に軽視され、そして既に述べたように、両者とも反対派からは、かつては歴史書棚から完全に排除された作品と見なされていたのです。

しかし、後世は天才を敬う。なぜなら、その真の価値を判断できるのは後世だけだからである。批評を凌駕する時間という力は、同時代の歴史を著した二人の偉大な作家に報復を果たした。クラレンドンの恐るべき天才性は今なお揺るぎなく、バーネットの情熱的な精神は幾度となくその秘められた啓示を裏付けてきた。こうした貴重な著作は、たとえ同時代の情熱と戦わなければならないとしても、作家と物語の主題との個人的な交流から生まれたものであるため、いかなる批評も消し去ることのできない愛すべき魅力、フィクションを超越する現実、そして決して消えることのないページに生命力を注ぎ込む真実を宿しており、常にそのような運命をたどるであろう。

1バーネット著『歴史』第4巻552ページ、1823年版。

2原文ではsicだが、おそらくTannerだろう。

3ローリンソンのボドリアン写本、第2巻、書簡38。

4読者には『文学の珍事』第2巻「写本の隠蔽者と破壊者について」を参照されたい。そこには、ハリファックス侯爵の日記の場合、著者は保存のために2部残したが、どちらも2人の反対派によって密かに破壊されたことが記されている。一方は1688年の革命派の卑劣な策略に驚き、もう一方は宮廷のカトリックの陰謀に驚いたのである。

738

本に対する戦争。

印刷術の初期から、いわゆる「著作権」の最初の兆候が現れるまでの間の文学史は、私たちの文明史において、これまで私たちに明らかにされてこなかった一章を形成している。

この歴史には、文学史における二つの重要な出来事が含まれている。一つは、危機感を抱いた政府が印刷業者を完全に支配するために用いた複雑な手法の暴露であり、これは報道の自由を根絶するものであった。もう一つは、独占権の付与や免許、その他の特権を持つ印刷業者や書店主と、出版の平等な権利を主張し、商取引の自由のために闘った同業者たちとの争いである。

初代印刷業者であるキャクストンは「王室印刷業者」の称号を持っていたものの 、リチャード三世の治世下では印刷本は依然としてこの国では非常に珍しかったため、1483年の議会法には、書籍の輸入を奨励するために外国人に有利な条項が盛り込まれた。40年間にわたり、書籍は外国の印刷業者によって供給され、中には商品とともにこの地に定住した者もいたようである。ヘンリー八世の治世下で印刷技術が国王の臣民によって巧みに用いられるようになり、奨励の欠如によって印刷技術が衰退しないようイギリスの印刷業者を保護する必要が生じたため、外国の印刷業者に与えられたこの特権を撤廃する必要が生じたのである。

初期の印刷業者は、自らの本の売主であり製本業者でもあり、タイトルページに住所を記すことで、好奇心旺盛な人々をその住所へと導いていた。数は少なく、限定版の発行部数は200部から400部程度だったと推測される。初期の印刷業者は概して裕福な人物であり、すべての本は印刷業者の単独所有物だった。著者、書店主、製本業者といった部門はまだ必要とされておらず、当時は「読書大衆」という概念も存在しなかった。古代の印刷業者の中には、これらの役割をすべて兼ね備えた者もいた。 739それ自体に文学の所有権は存在しなかった。当時、投機的な書籍販売業者や、現代でいうところの「職業作家」と呼ばれる作家たちはまだ存在していなかった。文学的財産の本質は、より高度で知的な社会においてのみ生まれるものであり、その社会では、未だ定まらな​​い意見や対立する原理が、誰も想像もしなかったような書籍への需要の高まりと、作家の思考や言葉そのものに、斬新で独特な性質の財産が生まれることになる。

印刷技術は少数の人々の手によってのみ行われ、通常は国王、大司教、あるいは貴族の庇護のもとで行われていた。印刷機の単純な機械が、教会や国家の力や真実を試す拷問装置に転用されるなどという疑念は、微塵もなかった。独創的で驚くべき写本によって写本市場の写本作家の価格を下げることに専念していた、巧妙な印刷職人たちの頭には、扇動や公務への言及など、全く思い浮かばなかった。彼らの最初の作品は、真正な歴史書として参照されたロマンス、誰も反論しようとしなかった古代の賢人の「格言」、そして膨大な量にもかかわらず退屈さを感じさせない説教や寓話であった。権力者たちもまた、印刷機に対する何らかの統制が必要だとは考えもしなかった。彼らは、ウェストミンスター寺院やセント・オールバンズ修道院といった場所にある自分たちの名前や住居を公認することで、印刷された本という、美しく斬新な玩具の製造を奨励したに過ぎなかった。そして、出版は当初、自由で無垢なものだった。

しかし、不吉な予兆の日は、遅々として訪れなかった。激動の時代、すなわち書物の時代が到来したのだ。ヘンリー八世の治世下では、書物は人類の情熱の源泉となり、印刷されるだけでなく、広く普及した。イングランドの印刷所が作家たちの危険な秘密を暴露する勇気を持てなかったため、人々は外国の印刷所から密かに英語の本を入手したのである。そして、国家の猜疑心が、印刷所の恐るべき全能の軌跡に百の目を向けた。こうして、 現代に至るまで続く「書物に対する戦争」が始まったのである。

740

おそらく、政治家としての先見の明をもってこの新しい未知の力について最初に考察し、後述するように、それが君主の内閣に忍び込む陰険な動きを察知した人物は、この偉大な君主の偉大な大臣であった。枢機卿は、自身が修道院長を務めるセント・オールバンズ修道院の印刷機を停止させることで、蛇の頭を潰そうとしたと推測されている。実際、その印刷機は半世紀もの間沈黙していた。枢機卿は会議で印刷に対する敵意を表明し、素朴な聖職者たちに、もし彼らが時宜を得て印刷を抑制しなければ、印刷が彼らを抑圧するだろうと断言した。1この偉大な政治家は、この初期の段階で、その遠い将来への影響を予見していたのである。ハーバート卿は、教皇宛ての枢機卿の考えを奇妙なことに次のように記している。「この新しい印刷術の発明は、教皇聖下もご存じのとおり、様々な影響をもたらしました。書籍と学問を復興させた一方で、日々出現する宗派や分裂の原因ともなりました。人々は教会の現在の信仰と教義に疑問を抱き始め、信徒は聖書を読み、俗語で祈るようになりました。もしこれが許されるならば、一般の人々は聖職者の必要性がそれほど高くないと考えるようになるかもしれません。人々がラテン語だけでなく日常語でも神にたどり着けると確信するようになれば、ミサの権威は失われ、それは聖職制度にとって非常に有害となるでしょう。宗教の秘儀は司祭の手に留められなければなりません。それは教会統治の秘密であり、秘儀なのです。これ以上背教を防ぐ以外に、なすべきことは何もありません。この目的のために、印刷術を廃止することはできないので、学問と学問を対立させ、有能な人物を議論に投入することで、一般の人々を恐怖と論争の狭間に陥れる。印刷は廃止できないので、依然として有用であり得る。」このように、あらゆる分裂の怪物であるこの怪物を一撃で滅ぼすことはできなかった政治家は、政治家としての政策をもってこれに取り組んだであろう。

枢機卿はついに、憎むべきマスコミからこれまで感じたことのない恐怖に震え上がった。この大臣は 741狂信的な スケルトンと冷酷なロイの印刷された人格の下で苦悶したが、「乞食の嘆願」という形式のパンフレットは、牧師の失脚の前兆となった有名な罵詈雑言である。著者のサイモン・フィッシュはグレイズ・インの学生であり、そこでアリストパネス風の幕間劇で枢機卿を終身で演じ、ウルジーの怒りを逃れるために故郷の地から脱出できたことを幸運だと考えていた。このパンフレットでは、国のあらゆる貧困（私たちの国の貧困は常に「乞食」の叫びである）――課税と不満はすべて、雑多な聖職者全体の抑圧のせいだとされている。彼らは国家の泥棒であり略奪者であり、鵜呑みにする者であり狼であった。国王は彼らを一掃し、修道院の土地を没収することでイングランドのあらゆる貧困を終わらせる以外に何もすることがなかった。

ウェストミンスターでの行列の日、聖職者の全収入を根絶することを目的としたこの扇動的な文書が街路に散乱しているのが発見された。ウルジーは国王の目に触れないよう、慎重に写本を集めて自分の元へ届けさせた。当時、商人は外国の特派員との交易のためにしばしば各地を巡り、逃亡中の改革者たちのこれらの文書を頻繁にイングランドに持ち込んでいた。これらの商人のうち2人は、アン・ブレンの好意により国王と秘密裏に面会した。彼らは国王に、弾圧された中傷文書の要旨を朗読することを申し出た。「あなたはそれをすべて暗記しているに違いない」と国王は鋭く指摘し、耳を傾けた。少し間を置いて、ヘンリーは次のような驚くべき発言をした。「もし人が古い石壁を壊し、下から始めたら、上の部分が偶然にも頭上に落ちてくるかもしれない。」未来の王室改革者の聡明な心の中で当時何が起こっていたのかは、おそらく最初にそれを聞いた人々よりも、今となってはより明白である。疑念と不安に駆られたウルジーは、「有害な異端の誹謗中傷が広まっている」と国王に警告するためにやって来た。ヘンリーは突然、胸からその誹謗中傷書を取り出し、驚愕して倒れる大臣に、不吉な予感を漂わせる写本を差し出した。その本は宮廷文書となり、ローマ・カトリックの歴史家が「機知に富んだ無神論者の著者」と呼んだ人物は、王室の保護の下、イングランドに呼び戻された。

742

しかし、秘密、そしておそらくまだ知られていない報道機関の影響は、ヘンリー8世が枢密院に出席した際にしばしば明らかであったに違いない。そこで彼はウルジーの警戒心と「パペリン派」全員の恐怖に満ちた抗議を聞き、彼らが追放されて席を埋め尽くす日が来たとき、対象は変わっても報道機関に対する同じ恐怖が続いていることを発見した。書籍に対する戦争が始まった。ヘンリーが教皇権と決別する前に、主に英語の禁書目録、すなわち禁書リストが送られた。その後、より新しい布告では、「新しい学問」の使用が「異端」として破門されたのと同様に、パペリン派の書籍は「扇動的」であると宣言された。

こうした急速な出来事の中で、日付は議論と同じくらい重要になった。1526年には、反カトリックの書物とその配布者は異端として非難された。1535年には、カトリックを支持するすべての書物が「扇動的な書物」と宣告された。国王至上権に関する賛成または反対の書物があり、その著者の中には首を刎ねられた者もいた。また、「英語の書物に対する差し止め命令」は、「疫病的で伝染性の学問」として頻繁に更新された。2これらすべては、今や報道機関が活発になったことを示しており、これまで聞いたことのない超自然的な声に驚愕した支配者たちの不安な状況を露呈している。

「新宗教」に対する最初の迫害が起こったとき、ルター派の書籍の秘密の輸入は衰えることはなかった。3これらの書籍 は商人にとっては商売の品となり、熱心な伝道者にとっては信仰の品となった。両者とも命がけでそれらをロンドンや他の場所に運び、大学にさえ密輸した。彼らは禁じられた商品をコルチェスターやノーフォークといった最も遠い場所に陸揚げした。自由思想という危険な商品を扱っていたこれらの行商人の一人が、ついに製本所で捕まった。彼は火刑に処され、他の人々も同じ運命をたどった。

改革の新たな計画を伝える秘密性とスピードは、 743そうでなければ、この恐るべき道具が稼働するまで、大多数の人々に伝えられることはなかっただろう。混乱した大衆の間でそれが生み出すかもしれない意見の統一、そして恐怖に駆られた、あるいは勝利に沸く党派が巧みに人々の同情をかき立てることができる情熱は、王自身も感じ、認めていた。王は、自らの独立領土の保持を、王冠からの熟慮された解放に向けて国民を準備するために、一冊の本の力と雄弁さに賭けていたのだ。他に証拠がなくても、ニューカッスルから発行された「英語で印刷された小さな本」の出現に対するダラム司教の恐怖がわかる。司教はクロムウェル大臣に、この不吉な小さな本が「人々の間で大きな害を及ぼす」と大いに不安を抱き、「すべての港、町、その他の場所に手紙を送って、この本の販売を禁止するように」と助言している。 「ニューカッスルから来た連中が持ってきた小さな本」のために、すべての港が閉鎖された！これらの出来事は、印刷機という新たな主権が持つ政治的影響力を如実に示すものであった。

印刷技術が未発達だったこの時代、同じ司教がアントワープでティンダルの遺言書の全冊を買い集め、焼却した。この時雇われたイギリス人商人は、現代の使徒の密かな信奉者であり、売れ残っていた全冊を喜んで提供した。彼は貧しくて出版できなかった新版を改訂したかったのだ。ティンダル信奉者の一人が、新版を奨励した人物の名前を明かせば赦免すると約束されると、彼はその恩恵を受け入れた。そして、アントワープの友人たちを最も励まし、支援してくれたのは司教自身であり、売れ残った印刷物の半分を買い取ったことで、彼らが第二版を出版できたのだと、大法官に断言した。これは、本を焼くよりも著者を焼く方が容易だということを教えてくれた最初の教訓だった。

政府が報道機関の不都合に対抗できる方法は2つあった。1つは、 744その翼を切り落とし、活動範囲を縮小させるという、すでに初期に試みられた方法と、その激しさを巧みに反対方向に向け、報道機関同士を争わせ、分裂によってその支配力を弱めるという方法である。

ヘンリー8世は、自らが創り出した、目覚めた精神に満ちた時代を去った。続く3人の王は互いに真っ向から対立し、人々の心をかき乱した。論争が激化し、書籍は増え続けた。この目まぐるしい時代には出版の範囲が広がり、エドワード6世の治世には印刷業者が大幅に増加した。しかし、職人の数が増えたにもかかわらず、印刷業は繁栄しなかった。当時最も著名な印刷業者の1人が、印刷技術の実践と材料費が非常に高額になったため、印刷業者は「わずかな利益」のために「印刷業者」、つまり書店に身を委ねざるを得なくなったと述べている。5この 時期には、印刷業者は印刷所で書籍を販売するだけでは十分に広く知られることにはならないと認識していたのだろう。これが、印刷と書籍の出版または販売が別々の職業になりつつある最初の兆候である。

我が国の報道の発展の歴史において、ここで文具商組合が登場する。この組織は、我が国の文学に対する影響力、他の出版社の利益に反する独占的な地位、そして何よりも、政府がこの組合を報道の自由を抑圧するための都合の良い道具として利用してきたという事実から、我々の研究において重要な位置を占めることになる。

印刷術の発明以前には、文具商と呼ばれる職人や商売が盛んに行われていました。彼らは写字生や版画家であり、写本、羊皮紙、紙、その他の文学関連商品を扱う商人でした。古物研究家たちは、彼らが店や小屋など、特定の場所に拠点を置いていたことからその名がついたと考えており、おそらく以前の職業がなくなった後も、文学関連の商売を続けていたのでしょう。 745そして書店に目を向けた。6この文具 商という名称は、彼らの定住地を示しており、また、後世に下級の立場で町や田舎でパンフレットやその他の持ち運び可能な本を売り歩いていたと思われる行商人とも区別するものである。

フィリップ2世とメアリー2世の治世において、「出版業者」は法人設立の特許状を与えられ、最も強力な異端審問権限を付与された。

暴君の恩恵は、たいていの場合、共同体を犠牲にして利益を得る個人に与えられるものであり、彼らは自ら正義の原則を一切無視し、自らの利己的な独占を犯罪的な権力の繁栄と結びつける。これは、出版業者組合に見られる。彼らは、監視役として、つまり書籍に対する戦争を遂行するために組合を設立した国家の絶対権力の、喜んで騙された者たちであり、その受動的な服従によって、現在彼らが十分に享受している特権、免許、その他の独占権を自ら確保したのである。

この印刷業者協会の勅許状では、協会の会員でなければ印刷の技術を行使してはならないと明記されていました。そして、協会は、特別ではあるものの合法的な権限をもって、国家や協会自身の利益に有害とみなされるあらゆる種類の書籍の、あらゆる印章業者、印刷業者、製本業者、販売業者の家や部屋などを、好きなだけ捜索し、押収、焼却、持ち去り、破壊、または自分たちの用途に転用することができました。7 実際、印刷業者協会は、フィリップとメアリーの内閣のためのスペイン異端審問所であり、女王は重要な局面で協会に相談していました。女王陛下はかつて、管理官を呼び出し、印刷業者が印刷物を見たかどうか、または印刷業者協会が印刷物を見たかどうかを尋ねたことがあります。 746チューリッヒから送られてきたある種の書籍について聞いたことがありますか? 書籍に対する戦争は、ストライプが「短いが恐ろしい布告」と呼ぶフィリップとメアリーの布告ほど極限まで推し進められたことはありませんでした。ここで私たちは、「異端、扇動、反逆の書物を見つけ、それを他の人に見せたり読んだりせずに直ちに焼却しない者は、反逆者として処刑される！」ということを学びます。8この法人化の認可は、会社の利益を宮廷の利益に従属させることを目的としていたことは明らかです。用心深い印刷業者の仲介により、すべての印刷業者が管理されることになります。なぜなら、この法人のメンバーでなく、したがってその法律に従わなければならない印刷業者は一人もいなかったからです。

エリザベス女王の治世になると、書籍撲滅戦争におけるこれらの国家布告を除いて、すべてが変わった。目的は変わったが、反対理由は変わらなかった。書籍は異なっても、エリザベス朝の文体はメアリー女王時代のものと全く同じだからである。出版業者組合の完全な権限は、政府が組合全体をより厳しく統制する追加の命令によって強化された。組合は「製本所や印刷所を捜索し、違法で異端的な書籍を探す」だけでなく、「教会と国家を危険にさらす可能性のある、手に負えない印刷業者」や「貪欲さゆえに印刷物を顧みず、無益で無益で悪名高い書籍や文書の出版によって大きな混乱を引き起こす業者」に対しても責任を負うことになった。 「女王陛下が書面で明示的に許可するか、枢密顧問官6名が許可しない限り、いかなる種類の書籍も印刷してはならない。」

747

メアリー女王時代の文具商組合が、その2年後、エリザベス女王の時代には、最新の「扇動的で異端的な」書籍を棚に並べ、最新の合法で忠実な商品を人目につかないように片付けていたまさに同じ人々で構成されていたことを思い出すと、こうした感情の転換は、滑稽であると同時に苦痛な立場に彼らを置いたに違いない。しかし、商業団体の真の才能は、支配的な政党以外にはない。共和国のように、利害に柔軟に対応する法人組織は、熱心な団結によって、構成員個人では不釣り合いで不条理なことを、公の場で適切に行うことができるのである。

書籍に対するこの戦争における政府の怒りは、マールプレレートのパンフレットの普及によって引き起こされた後期にはさらに激しさを増した。1586年の星室庁の布告は、他の命令の中でも特に、許可なく印刷業者が追加の印刷機を持つことを禁じ、家の目立たない場所での印刷を禁じ、また、2つの大学を除いてロンドン市外での印刷を禁じ、さらに「過剰な印刷業者の数が減るか、減少するか、または死によって放棄されるまで」誰もその商売を再開してはならないとし、さらに、文具商組合の役員が助手とともに、常に倉庫、店などに立ち入り、「活版印刷機やその他の印刷器具」をすべて押収し、「鍛冶屋の鍛冶場で汚損、溶解、切断、破壊、または打ち砕く」ことを命じた。10この ような書籍恐怖症のさなか、奇妙な出来事が起こった。学者たちは、「外国のカトリックの誤謬に染まった」者たちが書いた多くの優れた著作が禁じられていたため、研究を続けることができなかった。それらの著作には「この国の国家に対する問題」も含まれていた。このジレンマにおいて、奇妙な解決策が採用された。大司教は「商人である書店主のアスカニウス・デ・レニアルメに、そのようなあらゆる種類の書籍を数冊ずつこの地に持ち込むことを許可した。ただし、それらの書籍はまず私に届けられ、私たちが最もふさわしいと考える人々にのみ渡されるという条件付きである」とした。当時、これは相当な繊細さと困難を伴う事案であったに違いない。 748ランベス宮殿に急いで出向いて尋問されることなく、見積もりを入手するために！

エリザベス女王の長い治世の間、星室庁の勅令にもかかわらず、印刷と文学は驚くほど増加し、あらゆる印刷所から印刷物が溢れ出ているように見えた。175人の印刷業者のうち、140人が女王即位以来、独立していた。「宗教改革の下で、印刷と学問への需要がこれほど高まった」と、歴史研究家のストライプは述べている。偉大な印刷業者ジョン・デイは、その誇り高い歓喜ゆえに、フォックスの偉大な殉教者伝の出版者である彼が、その純粋な啓蒙とみなした時代を、それ以前の暗黒時代と比較したとき、読者へのこの簡潔な暗示なしに自分の名前を印刷することは決してなかった。「立ち上がれ、夜明けだ ！」書籍が増えただけでなく、間違いなくこの時代に、多くの読者のニーズを満たす印刷物の一時的な生産を支援する技術が初めて登場したのである。著作者の権利はこれまで、王室の後援者によって認められた特権によって部分的に存在していたが、今や初めて世間の支持をより完全に得るようになった。まもなく、書籍業界において「著作権」と呼ばれるものの存在が明らかになるだろう。11

印刷業者から出版の自由が完全に奪われたとしても、それは現在の文学の現状における唯一の不満ではなかった。なぜなら、王権に依拠した別の慣習、すなわち、特定の種類の書籍を扱うために、他のすべての出版業者を排除して個人に特許状、つまり特権的な許可証を大印の下で与えるという慣習が定着していたからである。おそらく、出版の絶対的な支配を企てたのと同じ秘密の動機が、これらの特権の付与を促したのだろう。ある者は聖書を印刷する特権を享受し、別の者はすべての法律書を、また別の者は文法書を、また別の者は「暦と予言」を、そしてまた別の者はバラードと散文と韻律の書籍を印刷する特権を享受した。これらの特権は確かに 749有力者の庇護は増え、こうした恩恵はしばしば悪用されたことは疑いない。ある歌手は楽譜集の印刷許可を得ていたが、罫線のある紙は音符を書き込めるという理由で、罫線入りの紙の独占販売権まで与えていた。また、印刷業者でも文具商でもないある紳士は、文法書などを印刷する特権を与えられ、それを外部に委託してかなりの年収を得ていたため、必然的にこれらの書籍の価格は高騰した。

当時の誤った政策に加担したこうした独占企業や、腐敗した庇護慣行は、長きにわたり一般大衆の不満の種であり続けた。まさにこの時代、自らの権利を主張する人々が立ち上がったのである。独占企業と、貿易の自由を求めて声を上げる排除された人々との間で闘争が勃発した。「反抗的な印刷業者」たちは、文具店の「捜索隊」が自分たちの店を包囲した際に抵抗しただけでなく、いかなる王室の特権にも反して、自分たちが選んだ「合法的な書籍」を公然と印刷し続けた。この特権の拡大解釈に疑問を呈した、多忙な弁護士が餌を与えられた。しかし、こうした「反抗的な印刷業者」たちの愛国心、あるいは絶望は、クリンク刑務所やラドゲート刑務所、つまり投獄や破産へと彼らを導いた。若々しく大胆ではあったものの、市民の自由が何の制裁も受けずに特権の「棘に反抗」できる日はまだ来ていなかったのである。ここで興味深いのは、被害を受けた人々が特権階級に対する訴訟費用を捻出するために「労働組合」まで結成していたことである。そして、このやり方では彼らの苦境がさらに悪化するだけだと指摘され、また、狡猾な独占者たちから、もし全てが共有になったとしたら何が得られるのかと問われたとき、特権階級が想定したように、「一人が他の人を破滅させる」、つまり特許を持たない者が特許を持つ者を破滅させることになるだろうと言われたとき、これらのカインたちは、心の底から憤慨し、より恵まれた兄弟たちに激しく反論した。「お前たちを我々のような乞食にしてやる！」12

文学界におけるこうした騒ぎの中で、特許権者たちは、 750特許を取り消された。書店主たちはより裕福な階級となり、その一部は文具商組合と結託して、特権階級の少数に反対した。商取引の自由を擁護する者たちは、仲裁人に選ばれた民法博士が扱うにはあまりにもデリケートな提案を提示した。彼らはすぐに、印刷業者に特権を与える王権そのものを大胆に攻撃し、それは違法であると宣言した。そして、競争を認め、出版の自由によって価格を緩和することが公共にとってより良い政策であるとより説得力をもって主張したが、彼らはさらに、「したがって、誰もが例外なく、好きな『合法的な本』を印刷できるようにすべきだ。たとえ『著者からお金でコピーを購入した本』であってもだ」と付け加えた。ここで私たちは「著作権」の最初の言及と、その性質についてまだ抱かれていた非常に不十分な概念を見出す。

特許権者たちの訴えは、王権の揺るぎない権利を主張することで、より巧みに民法博士に訴えかけた。彼らは慣習によって自らの特権を維持しており、「キリスト教世界のすべての君主は、時には数年、時には終身にわたって印刷の特権を与えてきた。古代の書物には『Cum privilegio ad imprimendum solum（印刷特権付き） 』という銘文が記されている。女王の先祖もこの権利を行使してきたのだから、誰が女王陛下の特権を侵害しようとするだろうか？」と主張した。侵害者は皆、処罰されてきた。彼らはさらに、印刷は君主や行政官の政治的な命令によって抑制されなければ、極めて危険で有害な技術であるため、国家の利益のためには、印刷は信頼できる人物の手に委ねられるべきだと主張した。より説得力のある論拠として、彼らは、多くの有用な書籍が特許権者にとって不利益な形で出版されていると主張した。特許権者は、特権の保護によって制限された他の書籍の販売以外に、自分たちに返済する手段がないからである。そして最後に、特権が取り消されれば良書が全く印刷されなくなるという危険が公衆に及ぶと宣言した。なぜなら、最初の印刷業者は著者の労力やその他の特別な費用を負担しているからである。しかし、「コピーを無料で」受け取った後続の印刷業者が、より良い紙に、注釈付きで、より安く販売すれ ば、751 加筆修正は、初版の販売を終わらせることになるだろう。そして彼らは、「新しいものを発明するよりも修正する方が簡単だ」という古くからの格言で簡潔に結論づけている。ここでもまた、新刊出版における「著作権」のコストが具体的に示されている。

エリザベス女王の治世25年目にあたる1583年頃に行われたこの貿易の自由化の試みは、結局完全に失敗に終わったわけではなかった。独占業者は一定の優遇措置を講じ、13それから約20年後、女王の治世末期には、著作活動が当時の流行に合わせて商品を調整し、大衆作家の一派によって行われるようになると、書店はほぼ唯一の出版者となり、印刷業者を単独で雇用するようになった。14

この書籍に対する戦いにおいて、1586年の星室裁判所の厳しい布告は、1637年にチャールズ1世治世下の星室裁判所の布告によって、より厳しい禁止事項とより厳しい刑罰を伴って更新された。印刷と印刷業者は、国家の高官の監督下に置かれ、法律書は最高裁判所長官の慎重な承認を受けなければならず、歴史書は国務長官に提出され、紋章学は元帥に委ねられ、神学、医学、哲学、詩はカンタベリー大主教またはロンドン主教の認可を受けなければならなかった。出版された書籍に何らかの変更が加えられることを防ぐため、すべての書籍は2部保管され、比較によって変更が発見されるようにした。実に素晴らしい準備と予防措置であった。ここから人間のシステム内のあらゆる原子の全面的な浄化が起こり、イングランド国教会の教義と規律、そして政府の状態に障害が生じるだろう。これらの法令と布告の目的は、印刷業者の数を減らし、長い間自らを解放してきた印刷業者組合に与えられた絶対的な権力を活性化することであった。 752特権を奴隷のように所有するために、政府に手足を縛り付けた。印刷業者はエリザベス女王の治世と同様に20人に制限され、活版印刷業者は4人しか認められていなかった。紙に印刷されたすべての書籍には、体罰を恐れて印刷業者の名前が刻印されなければならなかった。彼らは書籍を非常に恐れており、以前に許可されていた書籍でさえ、「審査」され、この二重の番人を配置して再監視されない限り、再版は許可されなかった。当時の粗野な政策の弱々しい初期段階を露呈する、いくつかの異常な条項がある。法令には、「許可なく隅で印刷することは通常、失業中の職人によって行われていた」とあり、この不安の源に対処するために、印刷業者は失業中の職人をすべて雇用することを強制されているが、「印刷業者はこれらの職人がいなくても自分の仕事ができるはずである」としている。そして、同じ強制の精神で、そのようなすべての失業者は、要請があればいつでも働くことを義務付けられると定めている。15主人も労働者も、支払うことのできない罰金や、命を落とすほどではないが破滅させるほどではない、耐え難いほどの刑罰に等しく従順であった。裁判官が検察官を満足させ、その成文化されていない法律が彼ら自身の口から発せられる、暗く、容赦のない、嘲笑的な法廷であり、被告人を無罪として釈放することは、彼らの怠慢の非難、あるいは彼らの賢明さの非難と見なされた。

これらの法令の厳しさが、彼らが遭遇した悪弊を生み出したのか、それとも悪弊の存在がこれらの勅令の発布を促したのか？恐ろしい処刑は政治的な害悪を根絶したのか？エリザベス女王の治世には報道の自由はなかったが、それでも中傷は蔓延していた！政府は20人の固定印刷業者によって報道機関を強制的に縮小したが、なんと！移動式印刷機が登場し、その普及と絶え間ない稼働は驚くべきものだった。マール派と司教たちの対立の間、目に見えない印刷業者が不思議なことに出版物をあちこちにばらまいた。イエズス会のパーソンズやローマ派の他の人々による女王陛下と大臣に対する中傷も同様に蔓延していた。 753星室庁がラウドの天才に導かれていた時に起こった出来事。祭壇が立てられ、司祭のナイフが振り下ろされた！しかし、犠牲者のうめき声は勝利の叫びとなった。権力が強制できる一時的な抑圧によって実際に得られるものは何もないことを明確に示している。封印された書物は、それが蓄えられるまで流通し、著者はさらし台に立たされ、切断され、あるいは絞首刑に処せられ、しばしば彼自身の才能では得る機会がなかった人気を得る。

こうした複雑な勅令の秘密の目的は、印刷業者を政府に従順な状態に留めておくことであった。その政府がどのような政府であろうとも、それぞれの政府は正反対の原則に基づいて行動していたにもかかわらず、印刷業者に対する対応において驚くべき一貫性を示した。チャールズ2世の専横の時代には、印刷技術をその専門家の手から奪い取り、印刷業者を完全に君主の意のままに操ろうとする、並外れた、いや大胆な試みがなされた。この簒奪的な教義は、驚くべき主張に基づいていた。国王は初期の印刷業者に特権を与え、印刷技術がイングランドに導入されて以来、後援や支配を止めたことがなかったため、国王は貨幣鋳造の特権を放棄したのと同様に、印刷の王権も放棄したことがないと推論された。法律家の言い方では、印刷の「秘儀」は「王冠の花」であり、特権の行使であった。したがって、イングランドのすべての印刷業者は王室に忠誠を誓った臣下とならなければならない。このような時代に、国王陛下に「印刷は、最高行政官として、また所有者として、公私を問わず、陛下に属する」ことを示すための明確な論文が提出されたとしても、驚くには当たらない。実際には、イングランド全土に印刷業者はただ一人、国王自身しか存在し得なかったのだ！これは、「神聖な芸術」という概念について、最も高尚な概念と最も卑しい概念を同時に与えたものであり、この卑屈な僭称者は、この芸術が「国王の名誉を奪うだけでなく、国民の心までも奪う」と述べている。16

754

私たちは、専制的な権力を擁護する人々が報道の自由を嘆き悲しむ様子、あるいは彼らが主張するように「現代における過剰かつ違法な印刷行為によって生じた混乱」を嘆く様子を目の当たりにしている。彼らは、我が国だけでなく、ドイツ、フランス、オランダ、スイスで最近目撃された悲惨な出来事や災難に訴える。報道の自由の足跡を辿るたびに、彼らは立ち止まり、それに伴う災難を発見しようとする。こうした著述家の一人は、報道の普及と政治的影響力について適切な見解を示すために、非常に刺激的な発言をしている。「もしこの技術がドナトゥス派とアリウス派の異端が盛んだった時代に知られていたなら、世界はとっくの昔に二度目の血と混乱の洪水に溺れ、完全に滅亡していただろう。」これは、教会史の一冊の本を思い​​起こさせるような、まさに一節と言えるだろう。

印刷業者の利益は、印刷機の数を制限するという政府の意図と一致していた。なぜなら、彼らの狭い同盟の政策は、印刷業者が少なければ少ないほど印刷が増えるというものだったからである。しかし、書店主の利益は全く逆であった。彼らは余剰の印刷業者を奨励し、印刷所に職人を過剰に雇い入れることで、印刷業者の賃金を本来の目的まで引き下げることに成功した。そして、マキャベリ的な原則に基づき、印刷業で正直に生計を立てられる人数よりも多いため、半数は悪党か飢え死にするしかないと示唆されている。そして、「悪党」は、「違法な」書籍、あるいは後に出版許可制度が設立された際に「無許可の書籍」と呼ばれるようになった書籍の出版業者によってより多く必要とされていたようで、彼らはその魅力的な利益に酔いしれていた。17

当時の出版制度の秘儀に精通していた悪名高きサー・ロジャー・レストレンジの政治文学の奔流の中に、彼自身が書籍認可官の職を復活させるという計画を発見した。これは王政復古期の唯一の哀れな昇進であった。 755騒々しい王党派がやって来た。我々の文学の騎士はチャールズ2世に訴え、国王陛下に報道の即時規制の必要性を強く訴えた。「この報道という重大な事業は今やオリバーの手先によって独占され、誠実な印刷業者は近年の不況によって貧困に陥っているのです。」

レストレンジによるこの出版規制計画は、主に印刷業者の巧みな経営手腕にかかっていた。彼は、4000ポンドで、補償金を受け取ることをいとわない貧しい印刷業者の印刷機を買い取り、より良い商売に目を向けさせようと計画した。より大胆な計画は、印刷業者を書店主の専横から解放することであり、それによって印刷業者はもはや主人の命令に従って印刷する必要がなくなるはずだった。当時、印刷業者たちは独自の目的のために、文具商から独立すると脅していた。

印刷業者たちは、新刊出版におけるあらゆる権利を徐々に奪われ、著作権もすべて剥奪され、おそらくは裕福な主人たちに嫉妬心を募らせていたのだろう。彼らは、自分たちは書店主の奴隷に過ぎないと嘆いた。彼らは「神秘主義」に基づく独立した出版社の設立を求め、初期の印刷業者たちの慣習に立ち返り、自らの経営する印刷所を持ち、自分たちが所有権を持つ部数のみを印刷することを望んだ。

将来出版の認可権を持つことになる人物は、網を投げてこれらの魚を一網打尽にしようと、商取引の自由と出版の自由を同時に脅かすこの計画を利用した。自分のコピーだけを印刷する印刷業者は、著作権を縮小することで「書店の抑えきれない野心」を確かに抑制できるだろう。一方、現在「反逆的または扇動的な書籍の大商人」から提供される仕事以外に仕事がない「不幸な印刷業者」は救済されるだろう。これらはすべて表向きの動機に過ぎず、真の目的は印刷業者を政府の庇護下に置くことであり、その数を減らすことで、縮小した業界をより容易に管理できるようにするためだった。

政府による規制のための厳しい法律の復活に向けた組織的な闘争は、 756様々な時代の印刷。印刷は自由貿易ではなく、常に規制下に置かれるべきものだと長らく考えられていた。

ジョンソン博士は、自身の古来からの観念の重圧に苦しみ、自身の懐疑的な洞察力に対する明確な認識と格闘しながら、ミルトンの『アレオパギティカ』の崇高な表現に畏敬の念を抱いたとき、自身の観念のバランスを取ることで決定として受け入れられないであろう次のような意見を述べた。「そのような無制限の自由の危険性と、それを制限することの危険性は、人間の理解では解決できないと思われる問題を統治の科学に生み出した。」

報道の自由の擁護者であろうと反対者であろうと、何を主張しようとも、統治の科学におけるこの問題は、今日においても過去のどの時代においても解決不可能なままである。このことは、わが国の政治史において繰り返し起こってきた状況によって証明されている。ミルトンの報道の自由に関する高尚な論文は、議員たちが長年その抑圧に苦しんできたまさにその議会に、何の影響も与えなかった。カトリック教徒はチャールズ2世の下で報道の自由を叫んだが、同じ法律がジェームズ2世の下でプロテスタント党による報道の利用によって彼らに不利に働いた。報道の自由は、この時、過剰で容認できないものとして非難された。このように、報道の自由の擁護者は、自らが支配権力を握ると、その敵となる。報道の自由を擁護する演説家は、突然、その濫用に対する叫び声を上げる。しかし、政党が何であれ、その地位にある者は政府と呼ばれるため、野党は、その理念が何であれ、扇動的な中傷者とみなされるリスクを負わなければならないことが常に起こる。

1ハーンの「ピーター・ラングトフトの年代記」の用語集、685ページに興味深い注釈がある。また、ハーバートの「古代の活字」1435ページも参照のこと。

2ストライプの「メモリアルズ」、第1巻、344ページと218ページ。

3これらの書籍の興味深く豊富な目録は、ストライプの「教会の記念誌」第1巻165ページで見ることができる。「書籍自体はほとんど失われているが」。

4『De Verâ Differentiâ inter Regiam Potestatem et Ecclesiasticam』という書物は、「王の書」と呼ばれていた。おそらく、最も熟練した法理学者たちの手を経てきたであろうこの書物に、学問的な君主が最終的な仕上げを施したのだろう。

5「考古学」、vol. xxv​​。 104.

6ペギーは著書『英語の逸話』の中で、「文具商（Stationers）という用語は1622年に書店（Booksellers）を指すようになった 」とやや粗雑に述べているが、実際にはそれよりもずっと以前から使われていた。文学史に精通しているトッド氏が、ペギーのこの不完全な記述を『英語辞典』に採用しているのは驚くべきことである。文具商（Stationer）と書店（Bookseller）という用語はエリザベス女王の治世には同義語として広く使われており、1573年のバレットの『アルヴェアリー（Alvearie）』にも見られる。

7この勅許状は、ハーバートの著書『活版印刷の古物』1584ページに掲載されている。

8ストライプの「メモリアルズ」iii: パート 2。 p. 130.

9ランズダウン写本43巻76葉には、「不利益で有害な書籍の放蕩な印刷を抑制する法律」1580年が記されている。印刷技術は「最も幸福で有益な発明」であると宣言した後、この法律は「英語で詩、小唄、歌を書いたり翻訳したりする者」を非難している。「それらの作品の大部分は、どんなタイトルが付けられていようとも、淫らで不敬な愛を広める技術を確立し、生活や風習を耐え難いほど堕落させ、それによってこの王国の財宝を紙という無料かつ有料の商品に費やし、少なからぬ、あるいは耐え難い浪費に陥らせる」ためだけに用いられているのだ。イングランドで最初に紙が作られたのは1588年、ダートフォードで、女王から騎士の称号を与えられたドイツ人によるものだった。

10この星室庁の布告は、ハーバートの『活版印刷の古物』1668ページに掲載されている。

11著者が作品の収益を守る唯一の手段は、王室から授与される特権であった。ヘンリー8世はパルスグレイブに7年間、彼の著書の独占出版権を与えた。クーパー司教は12年間、自身の著書『シソーラス』の販売権を獲得し、タキトゥスの翻訳者は、その翻訳版について終身の権利を得た。

12「考古学」、第25巻、112頁。

13ニコルズによる文具商組合についての記述。「文学的逸話」、iii。

「女王から許可を得た裕福な印刷業者から提供された書籍」のリストはありますが、それらが貧しい「文具商」への慈善として贈られたコピーだったのか、それとも独占業者によって放棄されたものだったのかは分かりません。―ハーバート著『活版印刷の古文書』1672ページ。

14ハーバートの「Typographical Antiq.」—序文。

15この注目すべき「印刷に関するスターチェンバー裁判所の布告」はトーマス・ホリスが所有しており、彼の興味深い回想録の付録、641ページに掲載されている。

16リチャード・アトキンス氏著『印刷の起源と発展、この王国の歴史と記録から収集』ほか、1664年。この希少な小冊子には、印刷業者フランシス・コルセリスが、キャクストン以前にオックスフォードに印刷を導入した経緯を初めて記述し、印刷がヘンリー6世によってイングランドにもたらされたことを証明した。

17「無許可書籍」の場合、印刷業者は25パーセントの追加料金を請求したが、書店はそれらを他の書籍の2倍、3倍の価格で販売した。

「報道規制に関する考察と提案、および反逆的・扇動的なパンフレットの様々な事例、その必要性を証明するもの」、1663年。

ブラッドベリー、アグニュー、アンド・カンパニー、印刷会社、ホワイトフライアーズ。

*** プロジェクト・グーテンベルクの電子書籍版「文学の利便性」の終了 ***
《完》