原題は『Is Spiritualism Based on Fraud?』、著者は Joseph McCabe です。
　例によって、プロジェクト・グーテンベルグさまに御礼。
　図版は省略しました。索引が無い場合、それは私が省いたか、最初から無いかのどちらかです。
　以下、本篇。（ノー・チェックです）

*** プロジェクト グーテンベルク電子書籍の開始 スピリチュアリズムは詐欺に基づいていますか? ***

[ページ i]

スピリチュアリズムは
詐欺に基づいていますか?

サー・A・C・ドイルらによる証拠の徹底的な検証

による

ジョセフ・マッケイブ

ロンドン：
WATTS & CO.、
17 JOHNSON’S COURT、FLEET STREET、EC4

[ページ iii]

序文
今年3月11日、サー・アーサー・コナン・ドイルはロンドンのクイーンズ・ホールで、大勢の著名な聴衆を前に、心霊術の主張について私と討論するという栄誉に浴しました。相手は私が討論を始めるべきだと主張し、批評家はたいてい論者の後に続くものだと指摘されると、彼は、彼の2つの著作における心霊術の主張には、私が批判すべき材料が十分にあると示唆しました。

私がどれほど誠実にその課題に取り組み、そしてどのような結果をもたらしたかは、掲載された討論の読者に委ねるしかありません。私の著名な相手は、自身の著書に固執することに著しく消極的であり、「論点を広げたい」と望んでいたとだけ述べれば十分でしょう。討論で私に割り当てられた時間の大部分は既に消費されていたため、サー・アーサー・コナン・ドイルが提示したが彼の著書には記されていない新たな証拠について、満足のいく議論をすることは不可能でした。私は、あらゆる種類の心霊現象に関するこの批判的検討における欠陥を、急いで修正したいと思います。

私の本には真剣な目的がある。どんなに鈍感な著者であっても――私はそんな低俗な不良の部類には入らないと信じている――このような研究を進める過程では、筆致は時折、生き生きとしたり皮肉めいたりするものだ。心霊術師たちが、太った女性が霊の手によって時速60マイルの速さでロンドンの煙突を越え、幾重もの堅固な壁を突き抜けて運ばれると真剣に信じているのを見ると、思わず笑みがこぼれる。科学者や専門家たちの集団が、[4ページ目]聡明な農民や大工、あるいは徳の浅はかな貴婦人の霊媒を通して宇宙の秘密を探るというなら、多少の皮肉は許容されるかもしれない。超人探偵の創造者たちが、一世代前に完全に暴露された事柄を熱狂的に称賛し、真っ暗闇の中では偽りを見抜けなかったから、偽りはなかったと断言する時、私たちは哲学者のような厳粛さを保つことはできない。この「新発見」が、途方もない偽りの蔓延によって告げられ、今日その最も確固たる基盤として、明白な策略と欺瞞の塊を主張しているのを見ると、私たちのユーモアのセンスは、許される限り苛立たしい。これらは、それ以外は美しい庭に生えた数本の例外的な雑草ではない。今日の生きた文献において、そして欧米の多くの人々を実際に魅了している心霊術は、かなりの程度、偽りの表現に依存している。

これが私の真剣な目的です。アーサー・コナン・ドイル卿は、私に対して二つの批判をしましたが、それは彼の熱心な信奉者たちを喜ばせました。一つは、万雷の拍手喝采を浴びた点ですが、この新しい宗教が何千もの遺族にもたらした慰めを私が感じていないという点です。私も彼や他の心霊術師と同様に、そのことを自覚しています。しかし、これは、私たちが議論していた心霊術が真実かどうかという問題や、これから私が論じる、心霊術がどの程度まで詐欺に基づいているかという問題とは全く関係ありません。人間の心のより繊細で繊細な感情を軽視するつもりはありません。むしろ、この感情の洗練と繊細さをより広く培うことこそが、人類の高揚につながると期待しているのです。さて、物事を整理してみましょう。この慰めの働きが詐欺に基づいており、貪欲に駆り立てられているかどうかなど、どうでもいいと考える人がいるでしょうか？そんな考えは到底できません。

実際、私の対戦相手が指摘した2つ目の点は、私が彼とその支持者を誤解していないことを示しています。それは、私が不正行為の量を誇張しているということです。[ページ v]運動について論じている。もし彼らが正しいとすれば――つまり、長らく運動を貶めてきた甚だしい欺瞞を彼らが一掃したとすれば――批評家に対し、時折の策略ではなく本質的な真実に立ち返るよう求める根拠が彼らにはある。しかしこれは事実の問題であり、以下のページはまさにその事実の問題に捧げられている。私は様々な種類の心霊現象を概観する。物質化、空中浮遊、ラップ、直接の声、霊視、心霊写真、暗闇の光と音楽、死者からのメッセージなどが、過去50年間に実際に、そして歴史的にどのように作り出されてきたかを読者に説明する。これは確かに有益である。心霊術は周期的な進歩の段階にある。私たちの世代は、前の世代がこれらのことを経験したことを何も知らない。 1848 年にアメリカで誕生して以来、心霊術に付きまとってきた奇妙な創意工夫、卑劣な詐欺、貪欲な策略を仲間に教えることで傷つけられるのは、詐欺師という一群の人々だけである。

JM

1920年のイースター。

[ページ vii]

コンテンツ
章。 ページ
私。 媒体：黒、白、グレー 1
II. 幽霊はどうやって作られるのか 17
III. ラップと浮遊の謎 42
IV. 霊の写真と霊の絵 63
V. 幽霊のような功績の章 77

6. 透視の微妙な芸術 93
   七。 霊界からのメッセージ 109
   八。 自動書記 129
7. ゴーストランドとその住民 147
   [1ページ目]

第1章
媒体：黒、白、グレー
霊媒師は心霊術の司祭である。彼らはあの世との交信に欠かせない媒介である。彼らは、聖別によってではなく、生得権によって、新たな啓示の奇跡を行うのに唯一ふさわしい魔術的資質を有している。彼らからのみ、そして彼らを通してのみ、顕現が期待される条件を知ることができる。もし彼らが組合を結成したりストライキを起こしたりすれば、この新しい宗教の生命は他のどの宗教よりも完全に停止してしまうだろう。彼らは証拠の産出をすべて支配し、あの世の門を守っている。彼らは新しい宗教の司祭なのだ。

過去25年間、これらの霊媒師や聖職者たちが、それ以前のいかなる聖職者にも認められなかったほどの詐欺行為を働いてきたことは、もはや疑いようのない事実でしょう。数週間前、心霊術師たちは、彼らの宗教誕生の「72周年」を記念する会合を開きました。それは1848年に遡ります。この年、フィッシュ夫人は、後ほど述べるように、妹たちが足の指の関節を使って「霊」との交信を叩き出す能力を巧みに利用し、利益を生む事業へと発展させました。宗教の始まりには奇妙な例が​​いくつかありましたが、1848年にアメリカの小さな詐欺的な家族組織が結成されたことは、間違いなくこれまで「記念」された中で最も奇妙な出来事でしょう。[2ページ目]宗教の歴史に残る記録です。そしてその日から今日に至るまで、詐欺で有罪判決を受けていない著名な霊媒師はほとんどいません。ポッドモア氏の霊媒運動の歴史をざっと読んでみれば、このことがよく分かります。19世紀に名を馳せた霊媒師で、最終的に硫黄の臭いを漂わせながら姿を消さない者はほとんどいません。

ポッドモアは、心霊術について著述した非心霊主義者の中でも、最も博識で良心的な人物の一人です。霊媒師が異常な力を持っていると信じ、60年近く研究してきたフランスの天文学者フラマリオンの見解を引用すると、彼はこう述べています。

男女問わず、すべての霊媒師に言えることです。過去40年間、世界各地からほぼ全員の霊媒師を自宅に招いてきました。プロの霊媒師は皆、ごまかしをするという原則はありますが、必ずしも常にごまかすわけではありません。[1]

もしあなたが、これがプロの霊媒師にのみ当てはまり、金銭的欲求から詐欺行為に走ると考えているのであれば、フラマリオン氏が「何百もの事例」で裏付けられると言う次の判決に耳を傾けてください。

世の男性も女性も、無償の霊媒師が、純然たる虚栄心から、あるいはさらに信用できない動機――人を騙すことへの愛――から、何の良心もなしに詐欺を働くのを私は見てきました。心霊術師の降霊会は、非常に有益で楽しい出会いと、複数の結婚につながった例もあります。有償・無償を問わず、どちらの霊媒師にも疑念を抱かなければなりません。[2]

霊媒の力を信じ、それを研究した別の男の評決を聞いてみよう[3ページ]30年間熱心に活動した、財力と余裕のある医師、シュレンク＝ノッツィング男爵[3] :—

ほぼすべてのプロの霊媒師（および多くの個人の霊媒師）が、そのパフォーマンスの一部を詐欺によって行っていることは疑いの余地がありません。意識的および無意識的な詐欺は、この分野で大きな役割を果たしています。霊媒師に対する心霊術師教育の方法全体が、不必要な考えを詰め込んでおり、詐欺を助長することに直結しています。

これで十分でないなら、20年間世界各地で霊媒師を研究し、霊媒師が本当に異常な力を持っていると信じている別の紳士、ヘレワード・キャリントン氏を例に挙げましょう。

[物理的]現象の98パーセントは偽物である。[4]

彼らは、これらの現象を「くだらない」と片付けるような人々ではありません。彼らは物質化や空中浮遊の現実を信じているのです。感情的に改宗したばかりの人たちでもありません。彼らは何十年もかけて霊媒師を辛抱強く研究してきたのです。こうしたタイプの証言をあと12人ほど挙げることもできますが、読者の皆様にはすぐにご自身で判断していただけることでしょう。

一部の心霊術師は、プロの霊媒師と無償の霊媒師を区別することで、自らの宗教に課されたこの重大な汚点を軽視しようと試みます。私が引用した人々は、この区別に警鐘を鳴らしています。金銭だけが不正行為の動機だと考えるのは全くの誤りです。この運動の歴史は、有償の霊媒師だけでなく無償の霊媒師の暴露で溢れています。「驚異的な力」を発揮できる無償の霊媒師は、たちまち大勢の関心を集めることになります。[4ページ]そして、この虚栄心があらゆる社会的地位の男女を詐欺や虚偽の告知に導いた事例は、ごく最近にさえ数多く見られることになるだろう。言えることは、無報酬の霊媒師の間では詐欺がはるかに少ないということだけだ。しかし、無報酬の霊媒師の間では、概して目覚ましい現象ははるかに少なく、したがって、これはほとんど役に立たない。ヴェイル・オーウェン氏のような霊媒師や、ごく最近の無数の自動筆記器や自動芸術家によってもたらされる「証拠」は全く価値がない。彼らの行為はあまりにも明らかに人間的だ。

また、「有償」と「無償」の区別は、一部の人が考えるほど明確ではないことも忘れてはなりません。ダニエル・ダングラス・ホームは、心霊術師からは常に無償の霊媒師と評されていますが、彼が心霊術の力によって生涯を通じて非常に快適な生活を送っていたことは、後ほど説明します。サー・ウィリアム・クルックスの有名な霊媒師、フローレンス・クックは、「無償」と評されています。なぜなら、彼女は（当時）霊媒師に料金を請求していなかったからです。しかし、彼女はまさに、料金を請求しないために、裕福な心霊術師から多額の年間手当を受け取っていました。生きた霊媒師、アーサー・コナン・ドイル卿が「エヴァ・C」という名で私たちに強く推薦した人物を例に挙げましょう（ただし、大陸の彼女のパトロンたちは、彼女の本名はマルト・ベローであると6年前から公に認めていました）。彼女は、その異常な能力のおかげで、15年間、自分の身分をはるかに超える人々と贅沢な生活を送っていました。

いずれにせよ、この区別は無意味です。心霊術師たちが、霊媒は「無償」だと言って、自分たちの素晴らしい物語に私たちを納得させようとするとき、彼らは自らの運動の歴史を知らないのです。[5ページ]近年でも、無報酬の霊媒師や社会的地位の高い女性によって、極めて異常な詐欺が横行しています。フラマリオン、マクスウェル、オチョロヴィッチ、キャリントンをはじめとする経験豊富な調査員たちは、数百もの事例を挙げています。数年前、プロの霊媒師の調査と摘発にうんざりしていたライケル教授は、コスタリカの高官の娘が驚くべき物質化現象を起こしていると耳にしました。彼は実際に彼女を調査するためにコスタリカへ赴き、彼女が（使用人の娘を幽霊に扮装させるなど）極めて粗雑な方法で騙していたことを突き止めました。この件については後ほど詳しく述べます。イタリア人化学者の娘、リンダ・ガゼラは、3年間（1908年から1911年）科学者や専門家を騙していましたが、最終的に、偽の髪と下着の中に「幽霊」や「アポート」を隠していたことが発覚しました。霊媒師の性格上、詐欺を絶対に防ぐことは不可能です。あらゆる事例は、容赦なく厳格に調査されなければなりません。

アーサー・コナン・ドイル卿は、この難題に、白霊媒、黒霊媒、そして灰色霊媒を明快に区別することで対処している。完全に正直な霊媒、完全に詐欺的な霊媒、そして本物の霊能を持つものの、霊能が衰え、霊媒師が「顕現」を待ちきれない時にごまかす霊媒だ。これはよく知られた区別であり、ある程度は妥当な区別と言える。私たちは皆、黒霊媒を認めている。心霊術の歴史は短いものだが、70年間の人間の活動の中で、これほどまでに哀れな悪党（男女問わず）が数多く登場していることはない。それに比べれば、政治は清廉潔白だ。ビジネスでさえ頭を上げて立ち向かうことができる。「宗教」としては、この状況は驚くべきものだ。

次に、私たちは皆、白人の霊媒師を認めています。無数の無垢な人々、優しい乙女、そして[6ページ]神経質な独身女性、神経質な聖職者、そして一見真面目そうなプロの男性でさえ、プランシェットやウィジャボード、水晶、自動書記を通して、私たちに大量のインスピレーションをもたらしてくれます。ありがたいことに、彼らは概して、サー・アーサー・コナン・ドイル自身と同じくらい純真です。私は彼ら――疑うことさえできないほどの社会的地位にある男女――が、「証拠価値のある」メッセージを得るために、何度も策略に手を染めるのを見てきました。しかし、私たちと同じくらい正直な、この種のアマチュア霊能者は何万人もいます。私たちは皆、それを認めています。この運動全体を詐欺だと一蹴するのは、全くの心霊術的なナンセンスです。私たちは、これら無数のアマチュア霊能者の誠実さを一瞬たりとも疑っていません。私たちが言いたいのは、彼らの仕事の証拠価値は、カフィール（白人）を心霊術に改宗させるほどのものではないということです。著名なフランスの弁護士であり医師でもあるJ・マクスウェル博士は、数十年にわたってこの現象を綿密に研究し、霊媒能力を信じているが、次のように述べている。

心霊術師の大多数に関して、私はジャネット氏の意見に賛成です。彼らの中で興味深いのはたった二人だけです。私が観察した他の100人の霊能者は、多かれ少なかれ意識的な自動現象しか示してくれませんでした。ほとんど全員が、彼らの想像力の操り人形でした。[5]

いいえ、心霊術はこうした無害で役に立たない産物には全く頼っていません。心霊術の相手は必ず、遅かれ早かれ、大きくて衝撃的な物事、つまり「物理現象」、つまり「強力な」霊媒師の働きに目を向けるのです。

さて、これらのうちどれが「白人」だったのでしょうか？[7ページ]アーサー・コナン・ドイルは、この重要な点に触れた時、「雪のように白い」霊媒師を4人挙げました。彼は 「10人か12人の生き霊」を挙げることもできると付け加えましたが、そうしなかったため、私たちは今でもその名前を知りたがっています。汚れのない4人とは、ホーム、ステイントン・モーゼス、パイパー夫人、そしてエヴェレット夫人です。70年間（ホームが1852年に始まって以来）にしては、あまり良い記録とは言えません。パイパー夫人については後で触れますが、アーサー卿が心霊術の専門家として深く尊敬しているマクスウェル博士は、パイパー夫人の「不正確さと虚偽」をひどく軽蔑していることはすぐにでも言っておきます。エヴェレット夫人が誰なのかは私には分かりません。もしアーサー卿が40年前のエヴェレット夫人のことを指しているのであれば、私は彼女を厄介者の群れに送り込むことを強く主張します。後の章で、ステイントン・モーゼスとホームのパフォーマンスを検証します。読者の皆様も、この雪のように白い羊たちが心霊術運動における最大の詐欺師であったことにご賛同いただけるでしょう。しかし、ここで一般的な関心事について一言述べておきたいと思います。

サー・W・バレットやサー・A・C・ドイルをはじめとするすべての心霊術師が、運動の柱の一人として、驚異的な奇跡を起こす汚れのない存在として挙げる、純白のダニエルは、心霊術の歴史において最も成功を収め、かつ冷笑的な冒険家でした。サー・A・C・ドイルは著書『新啓示』（28ページ）の中で、彼は「有給の冒険家」ではなく、「ホーム伯爵の甥」だったと述べています。一般大衆にとって、この記述は、彼が教養があり洗練された英国貴族の一員であり、何よりも詐欺の疑いがあるように思われます。しかし、これは真実とは正反対です。ダニエル自身でさえ、ホーム伯爵の庶子の息子以上の存在であるとは主張しませんでした。彼は最初、無一文の冒険家として登場します。[8ページ]15歳でアメリカに渡り、死ぬまで心霊術の才覚で生きていた。彼はその気概のおかげで裕福なロシア人女性と結婚し、二度目の結婚も同じ気概に基づいていた。確かに、彼はベビーシッターにそれほど料金を請求しなかった。彼にはもっと儲かる方法があったのだ。妻たちと、信者たちの支援による数回の講演を除けば、彼は生涯を通じて、騙された人々の寛大さに頼って生きていた。

討論会で、サー・A・C・ドイルは、私が白羊に対して提起した重大な告発に対し、彼を弁護しようとしました。1866年、ロンドンの裕福な未亡人、リヨン夫人がダニエルに、亡き夫と連絡を取ってほしいと依頼しました。才能ある霊媒師は当然のことながら、すぐに依頼に応じました。その見返りとして、彼は名目上はスピリチュアル・アセナウムの会費として30ポンドを受け取りました。彼は同団体の秘書として報酬を受け取っていました。ダニエルはこの女性に執着し、莫大な金銭を受け取ったため、ロンドン裁判所は彼にその金を返還するよう命じました。

さて、討論の中で何度も私が何を言っているのか分かっていないと述べ、同時に「自分の論文だけでなく、反対派の論文も読んだ」と発言したサー・A・C・ドイルは、「私はこの事件を非常に注意深く読み、ホーム氏の行動は完全に自然で高潔なものだったと信じている」と主張している。彼はクロッド氏の言葉を引用しているが（クロッド氏は明らかにポッドモア氏のあまりにも寛大な事件の説明に誤解されているようだ）、私はアーサー卿自身が「この事件を非常に注意深く読んだ」と断言している点について論じたい。

1868年4月21日から5月1日まで、ロンドンでギフォード副総長の指揮下で行われた。サー・A・C・ドイルは、リヨン夫人の宣誓供述書を無駄な紙切れとみなしているようだ。彼女は、ホームが偽のメッセージをロンドンから持ち帰ったと誓っている。[9ページ]彼女は亡き夫にダニエルを養子として養子縁組し、財産を与えるよう命じられ、すぐに2万6000ポンドを贈与した。ホームの誕生日が近づくと、偽りの伝言でダニエルにさらに高額の小切手を渡すよう命じられ、6798ポンドを贈与したと彼女は誓っている。サー・A・C・ドイルは、19世紀に少なくとも一人の純白の霊媒師がいると確信しており、ホームの奇跡を失うわけにはいかないため、これらすべてを「嘘」として片付けるかもしれない。しかし、彼や他の著述家がホームの不名誉な行為を無罪放免にしたと主張するとき、もし彼らがギフォードの判決文を読んでいるならば、彼らは真実と全く逆のことを言っていることになる。ギフォード副総長が「贈与と行為は詐欺的であり無効である」と判断し、次のように付け加えたことを述べるだけで十分だろう。

証拠によって示される通り、この体系（心霊術）は有害なナンセンスであり、一方では虚栄心の強い者、弱者、愚か者、迷信深い者を欺き、他方では困窮者や冒険家の計画を支援するために巧みに計算されている。いかなる霊能者によっても、異能の有無にかかわらず、このような獲得物を留保することを禁じ、阻止する明白な法律と明白な常識が存在する ことは疑いようもない。

これは、心霊術師たちがホームを詐欺罪で無罪とする公式判決として常に主張しているものだ！英国裁判所から貪欲な詐欺師として軽蔑的に非難されたこの男は、サー・A・C・ドイル、サー・W・バレット、サー・W・クルックス、サー・O・ロッジによって公に推奨された純白の霊媒師である。サー・アーサーは『重要なメッセージ』（55ページ）の中で、「彼の超能力の真正性は、これまで一度も真剣に疑問視されたことはない」と付け加えている。この発言も、驚くべきものだ。第3章で検証するホームの業績は、英国最高裁判所によって高く評価されていた。[10ページ]当時の教養ある人々の圧倒的多数は、これを最初から最後まで最も卑劣な策略だと考えていた。サー・A・C・ドイルはブラウニングの「スラッジ」を聞いたことが無いのだろうか？それはロンドンのほぼ全域の人々の意見を代弁していた。

もう一人の羊、ステイントン・モーゼスについては、元牧師で、（暗闇の中で）手品と足技でホームを操っていたが、キャリントンと同様に「この霊媒師にはいかなる試験条件も課せられなかった」と言えば十分だろう。心霊術師は、ステイントン・モーゼスの奇跡を引用する際には必ずこの言葉を引用すべきである。彼のトリックは常に、（もしあったとしても）非常に不名誉な状況下で、選ばれた少数の友人の前で行われ、彼らは詐欺を疑う気など微塵もなかった。ホームは一度は捕まったものの、決して暴露されることはなかった。それは彼がシッターを選んだからだ。しかし、ステイントン・モーゼスははるかに限定されたシッターを選び、一度も批判的な目を向けられなかった。トリック自体が彼に詐欺師の烙印を押していることは、後でわかるだろう。彼は暴露されたのではなく、シッターが羊だったのであって、ステイントン・モーゼスではない。

サー・アーサー・コナン・ドイルは、事実上、さらに二人の霊媒師を純白の霊能者として推薦しています。一人はベルファスト出身のキャスリーン・ゴリガーで、彼女の行動は第三章で彼女の代弁者となります。もう一人は「エヴァ・C」で、彼女の奇跡は第二章で検証されます。彼女が何度も不正行為を暴かれたことは、この後明らかになります。しかしながら、現時点では、この生きた「子羊」について、私はいくつかの一般的な見解を述べるだけにとどめておきたいと思います。

1914年に出版された作品（ドイツ語版はシュレンク＝ノッツィング男爵、フランス語版はビッソン夫人によるもの。サー・A・C・ドイルが言うように、これらは2冊の本ではない）には、150枚の写真が掲載されている。[11ページ] この媒体による「物質化」。これらは、粗野な詐欺の物語を物語っていることが、これから明らかになるだろう。シュレンク男爵は著書の序文で、この女性の性格について述べている（51～54ページ）。彼は丁寧にこう述べている。「彼女は自己中心的な意味でのみ道徳的感情を持っている」（つまり、全く持っていない）、「自分自身に対して不適切な振る舞いをする」、「20歳になる前に処女を失った」、「活発でエロティックな想像力」を持ち、「自身の魅力と男性への影響について誇張した考えを持っている」。雪のように白いウェスタの処女、つまり新たな啓示の聖なる入り口である彼女にとって、これは十分に悪いことだ。しかし、さらに悪いことが続いた。討論中、私には明らかだったのは、サー・A・C・ドイルがこれらの事柄について何も知らないと私をからかった一方で、彼自身は6年前のこの事件の展開について全く知らなかったということだった。この若い女性の本名、マルテ・ベローはシュレンク男爵によって隠され、年齢も6歳も誤記されていました。しかし、それにはちゃんとした理由があります。彼女は1905年にオリバー・ロッジ卿から優れた霊媒師として推薦され、1907年に（アルジェで）発見され、摘発された「マルテ・B」なのです！シュレンク男爵は1914年に彼女の実年齢と名前を公表せざるを得なくなりました。

では、白雪姫たちはどこにいるのか？サー・A・C・ドイルは、我々に運動の純粋な初期時代に戻ってほしいと願っているのだろうか？運動を始めたフォックス夫妻を例に挙げよう。1888年、北極探検家のケイン船長と結婚し、彼によって自身の不品行に気づかされたマーガレッタ・フォックスは、（ニューヨーク・ヘラルド紙9月24日号で）この運動は最初から姉によって営利目的で仕組まれた甚だしい詐欺であり、[12ページ]アメリカの心霊術運動全体が詐欺と不道徳に満ちていた。

おそらくサー・A・C・ドイルは、1848年から1888年にかけてアメリカを席巻したこの恐ろしい詐欺の急増は、真の霊媒師が現れたきっかけに過ぎなかったと主張するだろう。では、彼らは一体誰なのか？ 1852年以降、イギリスで心霊術を創始した霊媒師たちを考えてみよう。フォスターは白人だったのか？ 早くも1863年には、心霊術判事エドモンズは「彼の犯罪行為の吐き気を催すような詳細」を知った。摘発され、暴露されたコルチェスターは白人だったのか？ 愛すべき霊媒師「ケイティ・キング」が、発覚する前に哀れな老R・D・オーウェンから大量の宝石を受け取ったホームズ家の肌の色は何だったのか？ ブリストルのベッドから霊の手によって連れ去られ、スウィンドンのベッドに寝かされたと偽った、とんでもない「モンク博士」には、何の汚点も見当たらないのだろうか？あるいは、ボールズ・ポンドの自宅の食卓からさらわれ、ロンドンを横断し（そして幾重もの堅固な壁を突き破り）、時速60マイルで3マイル運ばれ、鍵のかかった部屋の食卓に置かれたと断言した、肥満体のガッピー夫人（A・ラッセル・ウォレスを長年騙していたアマチュア）はどうだろうか？チャールズ・ウィリアムズは白人だったのだろうか？彼はリタと共に、1878年にアムステルダムで心霊術師に、幽霊を作り出す装置を所持していることが発見された。バスティアンとテイラーも白人だったのだろうか？彼らは1874年にアーンハイムで同様に暴露されている。ハーンの弟子で（ガッピー夫人を時速60マイルで運んだ）、サー・W・クルックスの呪術師であったフローレンス・クックは白人だったのだろうか？すぐに明らかになるだろう。彼女の友人であり、同時代の幽霊を作り出すシャワーズ嬢は、一度も暴露されなかったのだろうか？それともサー・A・C・ドイルは、モース、エグリントン、スレイド、あるいはダベンポートの…[13ページ]兄弟、フェイ夫人、ダヴェンポート嬢、デュギッド嬢、ファウラー嬢、ハドソン嬢、ウッド嬢、ブラヴァツキー夫人でしょうか?

彼らは雪のように白い羊の群れから選び出された少数の厄介者ではありません。彼らはこの運動の最初の40年間に活躍した偉大な霊媒師たちです。ラッセル・ウォレス、クルックス、ロバート・オーウェン、エドマンズ判事、ムーア中将、その他多くの著名人を改宗させた男女です。彼らの功績は『スピリチュアリスト』『ミディアム・アンド・デイブレイク』『 バナー・オブ・ライト』といった紙面を賑わせました。彼らとホーマーとモーゼを歴史から排除すれば、宗教を築くための貴重な資料はほとんど残らないでしょう。

心霊術師たちは、「グレー」理論によって非難をある程度和らげられると考えている。一部の霊媒師は真の力を持っているが、その力が衰え、聴衆が金銭の返還を求めるようになると、策略に訴える。これは、霊媒師が白霊であるということを言い換えたに過ぎない。白霊は、（霊媒師が作り出す）詐欺には最適で、暴露には最悪の条件が揃うため、白霊が発覚するまでは通常数年かかる。

しかし、サー・A・C・ドイル卿の例は幸運とは言えません。実際、私との討論で彼が述べたほぼすべての発言は不正確でした。ユーサピア・パラディーノは典型的な「グレイ」だったと彼は言います。「彼女の記録を読むと、霊媒師としての最初の15年間は彼女が非常に正直だったと感じずにはいられない」と彼は断言します。驚くべき発言です！公的な霊媒師としての彼女のキャリアはわずか15年余りで、その最初から人を騙していました。サー・アーサーは著書『新啓示』の中で、彼女が「非常に不器用で愚かな詐欺で少なくとも2度有罪判決を受けた」と公に断言しています（46ページ）。

[14ページ]

このような発言は全く無謀です。ユーサピア・パラディーノは、モルセリ、フラマリオン、そして彼女の熱心な崇拝者たちの告白に基づき、公人としてのキャリアの初めから常習的に詐欺を働いていました。ユーサピアは1888年に公人としてのキャリアをスタートさせましたが、1892年までほとんど知られていませんでした。ヨーロッパの偉大な舞台でパフォーマンスを始めてわずか3年後の1895年、ケンブリッジでイギリスの著名な心霊術師たちによって暴露されました。マイヤーズとロッジは、彼女のパフォーマンス（1895年）はどれも明らかに本物ではなく、彼女の詐欺は非常に巧妙だったため（マイヤーズによれば）、現在の技術レベルに達するには長年の練習が必要だったに違いないと報告しました。マイヤーズ氏の言う通りでした。彼女は最初から不正行為をしていたのです。偉大なイタリアの天文学者スキアパレッリは1892年に彼女を調査し、彼女があらゆる検査を拒否したため、不可知論を貫くと述べました。フランスの天文学者アントニアディは1898年、フラマリオンの家で彼女のパフォーマンスを観察し、彼女のパフォーマンスを「最初から最後まで詐欺」だと評した。フラマリオン自身も、彼女が常に手をコントロールから外そうとしていたこと、髪の毛を使って目盛りを下げているところを目撃されたことを報告している。このように、彼女の常習的なトリックは1898年、1895年、そして1892年には既に始まっていた。

「我々は手は汚れていない」とサー・A・C・ドイルは私の詐欺の非難に反論した。しかし、彼らは全くそうではない。心霊術師たちは最初から、この「灰色」理論のような巧妙な理論のマントで詐欺を隠蔽してきた。50年前（1873年）、心霊術師のフォルクマン氏は、クルックス教授を何ヶ月も騙していた「ケイティ・キング」という美しい幽霊を捕まえた。彼はすぐに、霊媒師のフローレンス・クックを捕まえたことに気づいたが、そこにいた他の心霊術師たちが彼を引き剥がし、かすかな光を消してしまった。[15ページ]フローレンス・クックはその後7年間も心霊術師を騙し続け、1880年に全く同じ方法で再び捕まった。物質化現象が始まった当初から、こうした暴露はあったが、心霊術師たちはすべてを容認していた。霊媒師によると、幽霊と霊媒師の同一性があまりにも明確に証明されると、霊媒師は無意識のうちに、トランス状態の中で幽霊の役を演じていたという。幽霊たちは、霊媒師の体を作る代わりに、霊媒師の体を使っていたのだ。中には、邪悪な懐疑論者が幽霊を捕まえた時、幽霊と霊媒師が再び合体した（霊媒師の命を救うため！）と言う者もいた。また、棚の中に、布屋で売られているような薄い物や、つけ毛のカールが見つかった時、霊がそれを「非物質化」するのを忘れたと言う者もいた。雪のように白い霊媒師を困らせるのは「邪悪な霊」のせいだと言う者もいた。そこにいた懐疑論者たちの心の中の詐欺の考えが、魅了された霊媒師にテレパシーで影響を与えたことを、ある学者が立証しました。

サー・A・C・ドイルは「もう過去のこと」と言うかもしれない。全くそんなことはない。戦前の10年間、19世紀半ばの黄金時代と同じくらい頻繁に摘発され、心霊術師の言い訳もひどいものだった。イギリスで最も有名な霊媒師クラドックは、長年ロンドンで最も教養のある心霊術師たちを騙していたが、1906年にロンドンで逮捕され、10ポンドの罰金と費用を科された。心霊術界で新たなセンセーションを巻き起こしたマルト・ベローは1907年に逮捕され、「エヴァ・C」に変身させられた。サンフランシスコの素晴らしい幽霊使い、ミラーは1908年にフランスで摘発された。ベルリンの驚異であり、ドイツの心霊術師貴族の寵児であったフラウ・アーベントは、1909年に摘発され逮捕された。誇り高きベイリーは…[16ページ]オーストラリアの心霊術師の正体が1910年にフランスで暴かれた。その後9日間の驚異となったオフェリア・コラレスは1911年に厄介者扱いされ、イタリアの代表的な霊媒師ルチア・ソルディも同年に暴露された。1912年には、科学者や心霊術界を3年間騙し続けていた洗練されたイタリア人女性リンダ・ガゼラが、同じく避けられない結末を迎えた。アメリカの有名な直接音声霊媒師エバ・リート夫人もノルウェーで災難に見舞われた。1913年にはカランチーニが、1914年にはマルテ・ベローが新たな姿「エヴァ・C」で、それぞれ正体を明かした。

これらの人々の策略については、後ほど詳しく考察します。全国的に名声を博した人物を、たった一つの定期刊行物（ドイツのPsychische Studien誌）から集めたこのリストは、心霊術師たちが言い訳を探し出す悪意ある早業と、真の制御が不可能な「現象」を認める悪意ある早業によって、半世紀前と同様に今日でもこの運動が詐欺師で溢れていることを示しています。国際的に注目を集めるこれらの主要な霊能者たちの背後には、教養も批判精神も乏しい人々を騙し、決して見破られることのない、無名の男女が何千人もいることを理解しなければなりません。したがって、霊能者をプロとアマチュア、あるいは黒、白、グレーに分けるのは無意味です。どの霊能者にも、非常に大きなリスクを負うことになります。あらゆる種類の詐欺行為を熟知する必要があります。そして、それらをこれから注意深く検証していきます。そして、心霊術界において、詐欺の疑いから比較的逃れられる現象が何なのか、より辛抱強く、丁寧に考察していきます。

脚注:
[1] 継続しない自然の力(1907 年)、p. 18.

[2]同書213頁。

[3] マテリアライゼーション-フェノメネ(1914)、22、28、29 ページ。

[4] 心霊術における個人的な経験（1913年）、p.ix。

[5] メタ心霊現象（1905年）、46ページ。

[17ページ]

第2章
幽霊はどうやって作られるのか
すべての心霊術師にとって最も胸躍る期待は、物質化を目撃することです。荒々しい幽霊、自然のままの幽霊、祖母をベッドから誘い出し、暗い夜に祖父が墓場を通りかかる際に待ち伏せした幽霊は、もはや単なる伝説と化しました。ほんの50年前までは、本物の幽霊話はブラックベリーのようにありふれたものでした。しかし、教育の発達と、こうした事柄への正確な調査の確立により、こうした話はすべて想像の領域へと追いやられました。しかし、心霊術師によれば、私たちは荒々しい幽霊を、降霊会の場に馴染んだ幽霊、つまり飼い慣らされた幽霊に置き換えたに過ぎません。あの世の賢い霊たちは、地上で生きていた頃は（ナイフを使う以外では）生体から一片の粒子さえも切り離すことができなかったのに、今では霊媒師の体から膨大な量の物質を取り出し、15分から30分ほどで手や顔、あるいは完全な人間の体までも作り出すことができるのです。これこそが物質化の偉業なのです。

正直に言って、より教養のある心霊術師の多くは、この種の現象を信じることに躊躇しています。彼らは、この運動の歴史において、あらゆる「物質化霊媒師」が遅かれ早かれ詐欺で有罪判決を受けてきたことを知っています。よくよく考えてみると、人間の手でさえ、わずか30分で、何百万もの細胞が驚くほど凝縮した構造を形成するという事実を彼らは理解しているのです。[18ページ]――それは途方もない力と知性の偉業となるだろう。世界中の科学者が一つも生きた細胞を作れないのなら、メッセージにそれほど高度な知性は反映されていないこれらの霊媒師たちが、霊媒の体から出た粘液や原料から30分で人間の顔を作り、さらに30分で霊媒の体内のすべての原子を元の位置に戻すことができると考えるのは、むしろ馬鹿げている、と彼らは考えている。

もちろん、大多数の心霊術師の信仰は、こうした困難をすべて見過ごすほど英雄的です。実際、彼らの中には科学を学ぶ者でさえ、物質化が本質的に極めてあり得ないことに無関心である人がいるというのは驚くべきことです。クイーンズ・ホールでの討論中、サー・アーサー・コナン・ドイルは、150枚の物質化写真を含む作品をテーブルに並べていました。これらの写真の中には、等身大の人間の胸像（時には髭、眼鏡、糊の利いた襟、ネクタイ、タイピンといった余分な装飾が施されているものもありました）もありました。さらに、バスローブを着た等身大の人間の姿をした写真もありました。そして、医学の訓練を受けたサー・アーサー・コナン・ドイルは、これらは霊能者の体から「エクトプラズム」へと、わずか30分足らずで霊的な力によって形作られた、実在の姿だと聴衆に確信を表明しました。ウィリアム・クルックス卿は、後述するように、さらに驚くべき性質の物質化を信じていました。ラッセル・ウォレス博士も物質化を暗黙のうちに信じていました。W・バレット卿とO・ロッジ卿も、手を物質化すると公言したD・D・ホームの誠実さを信じているため、物質化を信じています。

だから、普通の心霊術師が、内なる驚異的な力について何も知らないからといって、彼を責めるべきではない。[19ページ]この種の現象の難しさ、そしてこの点における霊媒師たちの詐欺の一貫した恐るべき経歴について論じる。物質化は霊媒師の最高の勝利であり、この新しい宗教の最も説得力のある証拠である。それは今日もロンドンの薄暗い部屋で行われており――ロンドン警察裁判所で既に有罪判決を受けた者たちによって行われている――そして世界各地でも行われている。詐欺は詐欺に次ぐ詐欺だが、信者は希望を持ち続け（そして金を払い続ける）。現象の中には本物もあると彼は言う。つまり、詐欺であることが証明されていないトリックもあるということだ。では、これらのことがどのように行われるのか見てみよう。

比類なきダニエルは、明らかに、この広大な心霊術の証拠の分野を開拓した最初の人物でした。1950年代初頭、彼は、そこにいた心霊術師たちが彼の手ではないと確信していた手を見せ始めました。しかし、現代においても、心霊術師は暗い部屋の奇妙な光の中で、詰め物をした手袋、足、あるいはモスリンの切れ端さえも容易に手だと勘違いしてしまうのです。この点については、ここでは詳しく述べません。

この運動の重要な部門の真の創始者は、心霊術を創始したフォックス三姉妹の長女、アンダーヒル夫人でした。フォックス三姉妹の素晴らしい物語は後ほど述べることにして、ここでは長女のリア（フィッシュ夫人、後にアンダーヒル夫人）がこの運動を組織する天才であったと述べるにとどめます。彼女は詐欺の達人であり、実業家でもありました。運動開始から40年後、実の姉妹たちに裏切られるまで、彼女の正体は暴かれることはありませんでした。姉がニューヨークの公の新聞や舞台で暴露したとしても、彼女の経歴には何の影響もありませんでした。彼女は心霊術界のブラヴァツキー夫人、エディ夫人でした。

[20ページ]

1869年、心霊術の他のあらゆる分野が既に探求されていた頃、リアは座禅で幽霊を出現させようと試みた。暗闇の中、ベールをかぶった光り輝く女性の姿が厳粛に部屋の中を歩き回り、座禅を組む人々に深い印象を与えた。現代の観客なら、彼女が歩いているというだけで――現代では幽霊は滑るように歩かなければならない――幽霊が真の霊媒師であることを察知し、その光は現代の鼻にはリンの匂いを漂わせるだろう。しかし、1869年のアメリカ人はそれほど批判的ではなかった。数ヶ月後、ニューヨークの裕福な銀行家リバモアが妻を亡くした。そして、遺族の愛情を食い物にする霊媒師をサー・A・C・ドイルが「ハイエナ」と呼ぶ者たちが、彼の悲しみと財布を救い出そうと急いだ。6年間にわたり、400回もの座禅を組んで、ケイティ・フォックスは亡き妻のなりすましを演じた。ケイティ・フォックスが 1888 年に心霊術は「すべてがインチキ」であると告白したように、私たちはこれらの座談会について学術的に分析する必要はない。

イギリスの霊媒師たちは気合を入れ、少しだけ内緒で練習した後、自分たちにもアメリカ人と同じ物質化能力があると主張し、アメリカ人を連れてくる必要はないと宣言した。ロンドン心霊術の誇りであるガッピー夫人が、この新しく豊かな鉱脈を開拓した。ガッピー夫人の物語はここで語るまでもない。彼女がまだミス・ニコルだった頃、ラッセル・ウォレス博士を心霊術に改宗させた主任霊媒師であったこと、そして一方で、ハイベリーからラムズ・コンジット・ストリートまで、そして3分の間に幾重もの堅固な壁を通り抜けて霊に空中輸送されたと告白した女性であったことだけで十分である。ガッピー夫人は疑われることがなかった。第一に、彼女は無報酬であったこと、[21ページ]第二に、彼女は複数の詐欺的な霊媒師を暴いていたからだ。そこでガッピー夫人は1872年1月にちょっとしたのぞき見ショーを始め、ロンドンの流行に敏感な人々を魅了した。しかし、そのパフォーマンスはむしろおとなしいものだった。ガッピー夫人がキャビネットに座っていると、薄暗い月光の中、キャビネットの上部近くの隙間から小さな白い顔が現れた。ニューヨークの幽霊のようには話さなかった。人形は話さないのだ。

数ヶ月後、ハーンとウィリアムズという、ガッピー夫人の職業的友人たちが、より迫力のあるパフォーマンスを準備した。彼らの霊的コントロールによって、あの非常に大きな女性をロンドン中をツェッペリン飛行船のように素早く運んだのだ。彼らがキャビネットの中に（姿は見えないが）座っていると、霊の姿が現れた。ぼんやりと光り、しかし紛れもなく生きている霊が。部屋の中を動き回った。海賊から転身したジョン・キングと、アメリカで何年もの間、大きな人気を博していた彼の娘、ケイティ・キングという有名な霊がイギリスに姿を現すのは、これが初めてだった。ジョンのあごひげはやや芝居がかった感じで、彼のランプからはリンの匂いがした。しかし、あなたならどうするだろうか？霊は地上の化学物質を使わなければならない。そして、チャーリー・ウィリアムズの脳には、ましてや捜索されたことのない彼のポケットには、大量のリンが見つかるだろう。ウィリアムズが間もなくハーネとの共同事業を解消し、リタと提携したことを思い出せば、この現象を学術的に分析する手間は省けるだろう。そして1878年、アムステルダムでの公演中にこの貴重な二人が押収され、捜索を受けた。リタはつけ髭、ハンカチ6枚、そしてリンを含んだオイルの瓶を持っていた。ウィリアムズは「ジョン・キング」お馴染みのつけ髭と汚れた衣服、そしてリンを含んだオイルと香水の瓶を持っていた。

[22ページ]

心霊主義者の読者は、私がこの運動の初期における些細な不規則性を指摘しているだけだと、いらだたしく指摘するかもしれません。しかし、全く違います。私は、この運動の典型的な兆候の一つであるフローレンス・クックの物質化の準備段階を科学的に研究しているのです。これは、サー・W・クルックス、サー・A・C・ドイル、そして明らかにこの運動の指導者全員によって保証されています。心霊主義者が他の人々と同様に「ケイティ・キング」を真摯に理解したいのであれば、私が述べる、一般的には省略されている（もっとも、この運動の歴史書には必ず記載されているはずですが）この部分を読む必要があります。

ハーンとウィリアムズが活動を始めた頃、フローレンス・クックは16歳の可愛らしいハックニーの少女でした。彼女はラムズ・コンデュイット・ストリートにあるハーンの家で催される降霊会に出席し、その魅力に感銘を受けてハーンの弟子になりました。彼女と父親はすっかり意気投合したようで、間もなくハックニーにあるハーンの家で、客を招いて物質化降霊会を開き始めました。フローレンスはガッピー夫人やハーンよりもずっと上手でした。部屋の奥にランプがあり、キャビネットの開口部から人々の顔がはっきりと見えました。彼女の「力」が強まるにつれて、幽霊はキャビネットから出て部屋の中を歩き回り、座っている人々に話しかけるようになりました。「ケイティ・キング」が外をうろつく間、フローレンスはキャビネットの中でロープで縛られたままでした。確かに彼女は見えませんでしたが、彼女の言葉は確かなものでした。彼女は観客に縛られていたのではなく、もちろん自分自身にも縛られていたわけではありません。彼女は精霊に縛られていたのです。膝にロープがかけられ、カーテンが引かれ、まもなくあなたは「しっかり」縛られ、催眠状態にあるフロリーをキャビネットの中で発見した。カーテンは引かれていた。[23ページ]幽霊が白い布をたなびかせながら部屋に入って来たときも、再びその光景が目に浮かびました。

その頃、かなり早い時期に、マンチェスターのブラックバーンという名の心霊術師が、フロリーが金銭を受け取らないなら年間料金を支払うと密かに約束しました。こうしてフロリーは「無報酬」でありながら非常に尊敬される霊媒師となりました。宝石はもちろん金銭ではありません。心霊術師のフォルクマンが当時、ロンドンの新聞で発見し、彼が参加を希望していた際に述べたように、フロリーは父親を通して、シッター希望者から宝石を強要しました。彼女の容貌は、驚くほどユダヤ人女性に似ていたと言われています。

彼女の名声は、才気あふれる若き科学者、W・クルックス教授の耳にも届き、彼は彼女を自宅に招き入れました。彼女はすぐに科学者への畏怖の念を捨て去りました。クルックス教授は1874年、再出版されることのなかった3通のささやかな手紙の中で、彼の家で行われた素晴らしい出来事を綴っています。フロリーが間に合わせの戸棚かカーテンの後ろに寝ている間、美しくロマンチックで、そして全く風変わりな少女、ケイティ・キングが彼の部屋の中を歩き回っていました。彼女はクルックス教授の子供たちと遊び、遠い昔にインドで過ごした地上生活の話を聞かせてくれました。彼女は彼の客たちに愛想よく話しかけ、歩くときには彼の腕を掴んでいました。彼女の堅実さには、わずかな疑いもありませんでした。ケイティ・キングがモスリン人形か光の筋だと主張する、意地悪な懐疑論者は、クルックス教授の手紙を読んだことがないに違いありません。彼は彼女の脈を触り、心臓と肺の音を聞き、美しい栗色の髪を一房切り落とし、彼女を抱きしめ、そして――いや、ここで彼は言葉を止め、ただこう問いかける。「こんな状況で男ならどうするだろうか？」と。おそらく彼は、彼女の唇と温かい息が他の乙女と変わらないことに気づいたのだろう。

[24ページ]

フローレンス・クックの科学者に対する意見は、今日では計り知れないほど貴重でしょう。サー・W・クルックスに代わり、彼がこの神聖な体験を公衆に押し付けることは決してなかったと断言します。彼はケイティ・キングのネガと写真を「うっかり」すべて破棄してしまいました。コピーを渡した友人たちにも、それらを公表することを禁じました。彼が心霊術師に宛てた3通の短い手紙（1874年2月6日、4月3日、6月5日。もちろん私は読んだことがあります）は、今では希少です。彼がこれらの手紙を書いたのは騎士道精神からでした。ライバルの心霊術師、フォルクマン（ガッピー夫人と結婚）が（宝石を贈呈して）ハックニーの聖域への入場を許可され、フローレンスのことを暴露したからです（1873年12月9日）。彼はすぐに彼女が霊のふりをしていることに気づき、それを捕らえました。そこにいたフローレンスの支持者である他の心霊術師たちは、彼を引き離し、ランプを消しました。 5分後、フローレンスは縛られ、安らかに陶酔した状態で書斎で発見された。その後の騒ぎの中で、クルックス教授はフローレンスの美徳を控えめに証言した。心霊術師たちは概ね彼女の証言を受け入れ、彼女は1880年まで幽霊を作り続けた。ジョージ・シットウェル卿とブッフ男爵が全く同じ方法で彼女の正体を暴いたのだ。

この有名な物質化について私が語ることに異論を唱える心霊主義者はいないだろう。これは、この運動全体の中で最も確固たる根拠を持つものとされている。サー・W・クルックスは晩年、「撤回することはない」と述べた。そして、彼の高位の権威を引用する心霊主義者は皆、ケイティ・キングの物質化を承認している。今日の大衆の大多数は、科学者の中には港湾労働者よりもこうした問題に関して証言者として不適切な者がいると結論づけるだろう。そして、サー・E・レイのような科学者に対する嫌悪感は、[25ページ]ランケスターとブライアン・ドンキン卿の理論は非常に確固たる基盤を持っています。当時でさえ、コックス軍曹のような著名な心霊術師たちがこの事件を当惑の目で見ており、物質化現象はすべて詐欺だと疑っていました。

サー・W・クルックスについては何が言えるだろうか。彼は、霊媒師と幽霊は紛れもなく別人だったと主張している。ケイティ・キングはフローレンス・クックよりも背が高かった。しかし、フローレンス・クックは、同時代のシャワーズ嬢と同様に、幽霊の時はつま先立ちで歩き、身長が変わっていたのが目撃されている。サー・W・クルックスは、幽霊と霊媒師のドレスを膝まで引き上げた状態で測るという基本的な用心をしたとはどこにも書いていない。彼は、ケイティが形見として彼にくれた髪の房は赤褐色で、フローレンスの髪は非常に暗い茶色だったと述べている。しかし、最後の幽霊がフローレンス・クックではなかったことには疑いの余地がない。彼がぼんやりと見ている限りでは、その他の違いは取るに足らないものである。現代の心霊術師が、サー・W・クルックス卿が公言するように、本当に彼を信じているなら、この極めて奇跡的な結論に達するはずだ。この事件における霊的力は、フローレンス・クックの体から単に物質を奪ったのではなく、その全体以上を奪ったのだ。クルックス卿によれば、ケイティはフローリーよりも背が高く、体格も大きかったという！そして、この究極の奇跡の頂点を極めるように、彼はある時、幽霊と霊媒師が一緒にいるのを見た。そして、フローリーは相変わらず元気だったらしい！この事件では、霊たちは9ストーン（約940kg）を18ストーン（約160kg）か19ストーン（約160kg）に増やしたのだ。

20年間の宗教論争を経て、私は忍耐強い人間になりましたが、フロリー・クック（4度詐欺で捕まった、ハーンの弟子）が幽霊になりすましたことを疑う人と議論することは拒否します。

[26ページ]

F・ポッドモア氏はクルックス教授が撮影した写真を見た。彼は幽霊と霊媒師は同一人物だと主張している。クルックス教授自身はフローリーの魅力にもかかわらず緊張しており、幽霊と霊媒師をはっきりと一緒に見せてほしいと懇願した。しかし、抜け目のないフローレンスには、彼の家ではそれができなかった。一度、彼女は地面に横たわる彼女を彼に見せてくれたが、顔も手も見えなかった。衣類の束とブーツだけでは、生きている人間とは到底言えない。彼は再度懇願した。フローレンスは――彼は非常に素朴にこう語っている――彼のランプ（リン化油の瓶）を借りて、その透過力を試し、彼女の家にいれば幽霊と霊媒師の両方が見えるはずだと彼に言った。彼はそこへ行き、彼が二人を見たのも無理はない。

現代の心霊術師で、このとき少女が二人いたことを本当に疑う人がいるなら、サー・W・クルックスの有名な別れの場面に関する記述を注意深く読んでみることをお勧めします。ケイティは、自分の使命は終わった（科学者を改宗させたのだ）と宣言し、これが最後の登場となります。フロリー（もちろん催眠状態にあった）は泣きながら、再びこの世に来てくださるようむなしく懇願し、打ちひしがれて床に崩れ落ちました。ケイティは、この可憐な喜劇の真っ只中にリンランプを手に黙って立っていたクルックスに、フロリーの面倒を見るように指示しました。そして、クルックスが再び振り向くと、ケイティ・キングは永遠に消えていました。つまり、心霊術の理論が要求するように、彼女は霊媒師の体に再び吸収されたのではなく、彼が背を向けている間に逆方向へ行ってしまったのです。

ここに、心霊術の歴史全体の中でも最も素晴らしく、古典的で、歴史的な物質化があります。これは、著名な人物によって証明されています。[27ページ]科学的根拠は、現代の心霊術指導者全員が支持している。しかし、それは最初から最後までつまらない。証拠は、ネズミを溺死させることを正当化するものではない。制御は滑稽なほど不十分だった。詐欺行為は明白だった。もしサー・W・クルックスが、カーペットに画鋲を数本撒いたり、幽霊の椅子の曲がったピンにワックスをかけたりするような科学的予防策を講じていれば、ハックニー訛りの最も豊かな部分を聞き取れたはずだ。サー・W・クルックスに幽霊の調査方法を教えたのは、二人のオックスフォード大学の学生だった。彼らは1880年、フローリーの次の霊である「マリー」を捕らえ、ランジェリー姿の魅力的なフローレンスを腕に抱いているのを発見した。クルックスは、彼女がかつて着ていたゆったりとした黒いベルベットのドレスを一度も調べたことがなかった。

それ以来の幽霊詐欺をすべて取り上げるのはあまり意味がありませんが、フロリーの友人であり同時代人であったシャワーズ嬢について少し触れておくだけでも参考になるでしょう。シャワーズ嬢は実際には無報酬の霊媒師でしたが、美しく貴族的な幽霊「レノーア・フィッツウォーレン」を崇拝する人々から、宝石やその他の贈り物をかなり受け取っていました。彼女は将軍の娘であり、疑われるような存在ではありませんでした。誰も彼女を捜索しようとは夢にも思いませんでした。ある時、彼女はフローレンス・クックに自分のキャビネットを覗き込ませました。フローレンスは――タカはタカの目をくり抜かない――シャワーズ嬢と「レノーア」、さらにはもう一人の幽霊を同時にはっきりと見たと人々に保証しました。しかし、あの美しいレノーアにとっては悲しいことでした！非常に懐疑的だったコックス軍曹は、1874年にシャワーズ嬢を自分の別荘に招きました。そして、イヴの娘として生まれたコックス嬢は、カーテンを引き、キャビネットの中を覗き込もうとしました。シャワーズ先生はカーテンを取り合おうと奮闘しましたが、幽霊のような頭飾りが落ちてしまい、ゲームオーバーになってしまいました。

[28ページ]

これはフローレンス・クックの暴露からわずか4ヶ月後のことでした。イギリスで最も誠実で信頼できる二人の霊能者が、わずか4ヶ月で正体を暴かれたのです。R・D・オーウェンの「ケイティ・キング」は、前年、老年の人生最後の悲しい年にアメリカで暴露されていました。

次々と他の者たちも続いた。暗闇にもかかわらず、そして霊媒師たちに円環を壊したり幽霊を捕まえたりしないという厳粛な約束をさせたにもかかわらず、霊媒師たちは皆、正体を暴かれた。ある男が幽霊にインクを撃ち、そのインクが霊媒師の体に付着していた。スチュアート・カンバーランドは幽霊にコチニール色素を吹きかけたが、霊媒師はそれを洗い流すことができなかった。あるアメリカ人が銃で幽霊を撃った。別の場所では、床に画鋲が撒き散らされ、霊の言葉は耳に痛むほどだった。1876年、エグリントンはコリー氏によって正体を暴かれた。彼のトランクには、彼の幽霊「アブドラ」の髭と衣服が入っていた。1877年、ウッド嬢はブラックバーンで、モンク博士は捕まり投獄された。1878年、リタとウィリアムズは、安っぽい幽霊の持ち物全てと共にアムステルダムで捕まった。心霊術師たちは少し神経質になっていたものの、概してどんな言い訳も受け入れていた。霊媒師は「無意識に」、あるいは悪霊の影響下で行動したのだ。サー・A・C・ドイルは、心霊術師こそが詐欺師を一掃すると豪語している。それどころか、彼らはどんなに薄っぺらな言い訳でも受け入れ、霊媒師を復権させるという、非常に真摯な姿勢を示してきた。例えば、1877年にはウッド嬢が暴露された。彼らは即座に、彼女が全く無意識のうちに幽霊のふりをしていたという彼女の弁明を認め、彼女はそのまま話を続けた。1882年には、懐疑的な見物人が、ウッド嬢がキャビネットの中で催眠状態に陥っていた時に出てきた「可愛らしい小さなインディアンの少女」を捕まえた。[29ページ]そしてインディアンの少女の幽霊はモスリン布をまとって膝をついて歩くミス・ウッドだった。

ああ、でもそれは昔の話だよ、とあなたの心霊術師の友人は言う。聞いてくれ！15年ほど前、私が心霊術について（心霊術師たちは私が一度もやったことがないと言うが）調べていた頃、ロンドンの心霊術師の一団（皆教養のある男女）から、 「ライト」誌に広告を出している霊媒師を回るのは「みんな詐欺師」だから無駄だと言われました。ロンドンで唯一の本物の霊媒師は、ガンビア・ボルトン氏の家の裏にあるスタジオで霊媒をしているFGFクラドックという人物だと教えられた。私が見た些細な現象には感銘を受けなかったので、クラドック氏の素晴らしい物質化を見せてほしいと頼んだ。3人の幽霊――尼僧、道化師、そして異教徒――が（順番に）部屋の中を歩き回り、クラドック氏は（姿は見えないが）トランス状態にあった。私はこれらの物質化された姿の写真を見たが、それらは正確だと言われた。しかし、私が入場許可を得る前にクラドックは去り、ピナーで私腹を肥やすために座禅を組むようになりました。そして1906年3月18日、いつものように「幽霊」が逮捕され、クラドックであることが判明しました。6月20日（ 6月21日付タイムズ紙参照）、クラドックはエッジウェア警察裁判所で10ポンド5ギニーの罰金を科せられました。「悪党であり放浪者である彼が、手相占いなどを用いて、ある巧妙な策略、手段、または仕掛けを違法に用いて、前述のマーク・メイヒュー氏らを欺いた」という容疑で起訴されました。彼は1874年のF・クックと同様に、不注意に取り締まられていました。彼はマスクや布地を密かに持ち込み、幽霊に成りすましていたのです。

結局のところ、サー・A・C・ドイルは、率直に言って、これは1906年だったと言うかもしれない。彼がそれを知っているかどうかは分からないが、彼は[30ページ]彼は自身の運動について極めて限られた知識しか持っていないようであるが、クラドックは今日ロンドンまたはその近郊で物質化降霊会を行っており、著名な心霊術師たちはそれを知っており、彼の現象のいくつかは本物であるという理由でそれを容認している。

1906年以来、この詐欺行為は心霊術界のあらゆる場所で蔓延し続けています。1907年はマルト・ベローの番でした。彼女については後ほど詳しく述べます。1908年、アメリカの霊能者の中で最も有名なミラーが暴露されました。彼の評判は高く、フランスの心霊術師たちは彼をパリに招待し、大変喜んでいました。彼がキャビネットの前に座っている間に現れた人物像は、疑わしいほど人形のようでしたが、ミラーが（おそらく）キャビネットの中にいる時に現れ、手を差し出した「美しい少女」（鈍い赤い光の中）は紛れもなく本物でした。しかし、霊たちが彼の服を脱いで身体検査をするのは不適切だと告げ、彼が「無給」の霊能者ではあるものの、サンフランシスコに帰る前に素敵な贈り物を用意しなければならないと言った時、心霊術界は凍りつきました。そして、ミラーがルターの妻とメランヒトンの幽霊を呼び出し、降霊術の後で戸棚の中からチュールの切れ端と香水のついた布を見つけたとき、彼らはミラーにプレゼントをあげずにアメリカに送り返した。

1909年初頭に心霊術界を騒がせたこの大失態は、同年10月にアンナ・アーベント夫人とその夫がベルリンで警察に逮捕されたときもまだ忘れ去られていなかった。アーベント夫人はドイツを代表する霊媒師だった。午後になると、彼女の家の玄関前には自動車が何台も並んだ。彼女と夫は長年にわたり、その正確な霊媒術でベルリンの人々を騙し、魅了していた。[31ページ]死者に関する知識を知りたかったあなた。今日ロンドンで至るところで耳にするのと同じことを、あなたも至るところで耳にした。「私は霊媒師に全く知られていなかった」「霊が私に何を話したかを、彼女が自然な方法で知るはずがない」。警察はそうは考えなかった。彼女の戸棚からは幽霊6人を包めるほどのチュールが見つかり、家の中には死者や霊媒師候補に関する情報が詰まった探偵事務所のような建物と、彼女の霊が「お供え物」として現れる花を届けさせる秘密の住所が見つかった。彼女の情報収集と策略の仕組みがすべて明らかにされた。彼女は破滅したのか？全くそんなことはない。彼女と夫は技術的な理由で難を逃れ、心霊術師たちは祝福の言葉を贈り、二人を再び立ち上げた。[6]

1910年、偽りの根絶に熱心な我らが心霊術雑誌『ライト』は、コスタリカに真に本物の霊媒師が現れたと報じました。一見安全な距離にありそうでしたが、フランスのライシェル教授は実際にコスタリカを訪れ、まさに『ライト』誌がこの輝かしいニュースでイギリスの心霊術師たちの信仰を確固たるものにしていたまさにその時に、それが甚だしい偽りであることを見抜いたのです。

問題の霊媒師、オフェリア・コラレスは、サンホセの高官の娘で、無給の霊媒師だったことにお気づきでしょう。ライケルが到着するとすぐに、世界中の心霊雑誌が報じたあの素晴らしい現象が、地元では作り話であることが広く知られていたことが分かりました。幽霊は誰にでもわかる召使いの娘で、裏口からこっそりと入り込んでいたのです。オフェリアは圧力を受けて、そのことを認めました。彼女の「霊的支配」は、[32ページ]彼女は「物質化」できないと説明し、そこで「前世」の自分に似ている少女を連れてくるように指示した。時には母親がその役割を担い、ある夜、彼女は熱心なコスタリカ人の人形に抱きしめられた。ライケル教授は何度か彼女の演奏を手伝ったが、少女は幽霊を物質化することを拒んだ。彼女が得たのは、暗闇の中で幽霊の声の合唱だった。音楽が「腐っていた」としても、家族全員が疑わしく全員がその場にいたとしても、彼が少女の浮気を暴き、彼女の「幽霊」が明らかに偽物であったとしても、彼はこの音楽が「本物」の現象だと信じていた。ライケル教授の超能力への信仰の強さを物語っている。彼はコスタリカへの旅を無駄にするつもりはなかったのだ。

イギリスの心霊術師にとって、この事件は特に興味深いものだったに違いない。なぜなら、サンホセに住む心優しいオフェリアの崇拝者の中に、イギリス人のリンド氏がおり、この衝撃的な証言を ライト誌に送ったのも彼だったからだ。彼によると――そして彼もその場にいた――皆がオフェリアが空中に浮かんでいるのを見たという。ところで、ライケルはリン処理した紙を持参しており、その光でオフェリアが椅子の上に立っているのを見た。しかし実際には、彼女は椅子から落ち、不名誉な裸体となってしまったのだ。さらに悪いことに、ライケルは（『Psychische Studien』 1911年4月号、224ページ）、自分の名前を使ったリンドに対し、「こんな滑稽な話には関わらない」と明確に警告し、座談会の記録はオフェリアの父親によって大幅に誇張されていたと述べている。ライト誌に掲載された心霊術師による直接の証言はここまでである。フランスの『アナール・デ・サイエンス・サイクィック』も同様に誤った記述をしている。ドイツの[33ページ] Psychische Studien誌だけがこれを「愚かさと嘘の集合体」と呼んだ。確かにその通りだった。しかし、真実がすべて明らかになると、ライトは それを「少女のいたずら」と穏やかに評した。それは計算された、恥知らずな詐欺だった。

数ヶ月後、有名なイタリアの霊媒師、ルチア・ソルディの番がやってきました。農民階級の若い既婚女性で、二人の娘に助けられていました。彼女の驚異的な能力は、エウサピア・パラディーノを凌駕しました。客たちはただ感動するだけでなく、噛まれました！ある男の帽子がホールから運ばれ、頭にかぶせられました。猫は堅固な壁を突き破って運び込まれました。テーブルは持ち上げられただけでなく、ホールに運び込まれました。タンファニ教授をはじめとする科学者たちも巻き込まれました。4人の「物質化した霊」が同時に部屋にいたように見え、ルチアは椅子に縛り付けられていました。彼らは彼女を木箱に閉じ込めましたが、ほとんど効果はありませんでした。1911年、シュレンク＝ノッツィング男爵はローマに行き、彼女を霊媒しました。彼女はどんな包帯も外すことができました。しかし、第二次世界大戦が勃発した時も、彼女は依然としてイタリアの教授たちの余暇を占拠していました。

一方、トリノの大学で理科を教えていたイモダ博士は、リンダ・ガゼラの驚くべき行動を調査していた。リンダは無報酬の霊媒師というわけではなかったが、職業的な父親の教養ある娘だった。淑女であり、敬虔なカトリック教徒であった彼女は、当然ながら服を脱がされたり、身体検査を受けたりすることはできなかった。そこで彼女は驚くべき行動を起こし、イモダは3年間、それを厳粛に観察し、記録し、写真を撮った。彼女の「操り人形」は「ヴィンチェンツォ」という若い将校で、決闘で命を落とした。これほどまでに尊敬され敬虔な霊媒師に彼を選んだとは、恐ろしい男だった。彼が仕事をしている間は、物事はただ飛び交うばかりだった。他の時には[34ページ]彼女は時折、鳥や花を「擬人化」し、彼女の傍らに現れた幽霊たちは――彼女と幽霊の両方がはっきりと見えた――とても可愛らしかったが、驚くほど平らな顔で、モスリンを好んでいた。リンダの手はモデルによって操作されていたので、彼女が「フォコ」（光）と言い、写真を撮らせてくれるまで、完全な暗闇を要求しても問題なかった。彼女は3年間その世界に留まった。その後、1911年の春、シュレンク＝ノッツィングはパリで彼女を研究した。彼女は彼に「魔女のサバト」を振る舞ったと彼は言う。しかし、彼はすぐに彼女の足が淑女が足を留めるべき場所ではないことに気づいた。彼は精霊の触れを感じ、触れた足を掴むと、高潔なリンダの足が自分のものだった。そして彼は彼女を袋に縫い付けると、精霊たちは無力になった。彼女の顕現とトリックは単純だった。彼女は鳥や花やモスリンや仮面（または絵）を髪（大部分は偽物で、検査されることもなかった）と下着の中に入れ、よくあるトリックで手足を制御から解放してそれらを操作した。

このシュレンク男爵は、暴露が下手な男だったとあなたは思うでしょう。残念ながら、最後に暴露するのは、彼自身の霊媒師であるエヴァ・Cです。この暴露は、二つの理由から、この章の締めくくりにふさわしいものです。第一に、サー・A・C・ドイルが彼女を、現代における真の物質化霊媒師として推薦しているからです。彼は討論の中で、心霊術師は霊が霊媒師の体から一時的な形を作り出すと主張して「嘲笑」されてきたものの、「最近の科学的研究は、彼らの主張が全くの真実であったことを示している」と述べています。（乾杯！）私は印刷された討論（32ページ）を引用しますが、少なくともここでは私が相手の主張から逃げているわけではないことはお分かりいただけるでしょう。[35ページ]最も有力な証拠は、サー・A・C・ドイルが、エヴァ・Cの事件のことを言っているのだとすぐに説明したことだ。彼は事実について彼独自の（かなり不正確な）見解を述べ、支持者たちを喜ばせるために、次のように続けた。

それを軽視するのは、ただの不信感の狂気だと思いませんか？ 1866年に何が起こったのかを議論するなんて… こんな科学的事実が未解明のままなのに。

ご覧の通り、私はあの論争でひどく罰せられ、自分の「狂気」を償わねばならなかったのです。しかし読者の皆様は、サー・A・C・ドイル卿が忘れていたことを覚えていらっしゃるかもしれません。彼は私が議論を始め、彼の著書について論じるようにと指示していたのです。もちろん、他の証拠も自由に取り上げることができましたが、この証拠は1914年に出版され、サー・アーサーの著書は1918年と1919年に出版されたため、彼がそれを軽蔑していたために言及しなかったのではないか、と私は考えていました。

エヴァ・Cの事例が重要なもう一つの理由は、現代の科学者の働きぶりを私たちに示しているからです。この運動の初期には、偽装は容易でした。霊媒、特に女性の霊媒を捜索する人はいませんでした。何メートルものバタークロスやモスリン、さらにはスカートの下に人形や仮面を隠していたこともありました。今でも、普通の霊媒は原則として捜索されません。私の友人は最近、ロンドン近郊で霊媒師のところへ行きました。今でも霊媒師は存在し続けています。彼は服の上から霊媒師の肌に触れることを許されました。その男性が何メートルものモスリンを体に巻き付けていることは容易に分かりましたが、彼は何も言いませんでした。そして、払ったお金に見合うだけのものを得ました。モスリンを着て、悪いイメージを持たれた男性が、心霊術師に亡くなった親族だと認識されたのです。霊媒師が物質化を行うケースのほとんどは、今でも仮面や髭を生やし、モスリンをまとった霊媒師によるものです。中には、非常に質の低い霊媒師もいます。[36ページ]光の下では、幽霊は単なる白い布切れ、一枚の絵、あるいはランタンからのかすかな光の点、あるいはリン光した筋に過ぎません。

さて、「科学的事実」について考えてみましょう。現代の心霊術の著述家や講演者が信奉者として引用する教授やその他の科学者の半数は、全く心霊術師ではありません。フラマリオン、オホロヴィッツ、フォア、ボタッツィ、リシェ、ド・ヴェスメ、シュレンク＝ノッツィング、モルセリ、フルーノワ、マクスウェル、オストワルドなどは、心霊術師ではありませんし、かつて心霊術師だったこともありません。彼らの多くは心霊術を子供じみた、悪戯っぽいものと見なしています。しかし、彼らは霊媒師が驚くべき超能力を持っていると信じており、空中浮遊や（多くの場合）物質化を認めています。彼らは、これらの現象は霊ではなく、生きている霊媒師の神秘的な力によって起こると考え、「新しい科学」を唱えています。霊魂がエリシアンの野からやって来てバンジョーやリフトテーブルを弾き、幽霊を私たちのために作り出すという発想は、かなり奇妙だと私も思いますが、彼らの発想がそれほど奇妙ではないかどうかは分かりません。しかし、彼らは科学的な条件下での研究を約束し、そのような条件下で物質化を実現したと主張しています。「エヴァC」はその好例です。

この謎の女性とは一体誰なのか？ 読者には既に秘密を明かしておいた。サー・A・C・ドイルはドイツ語が読めないと当然のように主張するかもしれない。そして、彼女の偉業に関するフランス語版は、シュレンク男爵によるドイツ語版のより詳細なものとは大きく異なり、大きな誤りと誤解を招くものだと聞いて驚くかもしれない。しかし、サー・アーサーは心霊研究協会の会報を一度も読んだことがないのだろうか？

1914年7月というかなり昔の話だが、そこにはマルテ・ベローに関する非常に良い記事が掲載されていた。そこには（彼女の道徳観を除いて）ほとんどの事実が書かれており、非常に率直に[37ページ]サー・A・C・ドイルに多大な印象を与えたこれらの素晴らしい写真を軽蔑している。協会の機関紙に掲載されたこの記事は、私とほぼ同じ「信じ難い狂気」を露呈しており、そこから彼は、この論争における最悪の「大失敗」から自分を救えたかもしれない何かを学び取ったはずだ。記事によると、「エヴァ・C」は1914年に大陸全土で広く知られていたが、1905年にアルジェで起きた「ヴィラ・カルメンの物質化」の霊媒師、マルト・ベローのことだった。この記事には、ヴィラ・カルメンの家族と親しく、そのパフォーマンスを何度も見ていたアルジェの弁護士、マルソー氏による長文の報告書が掲載されている。この報告書には、マルトが自分には異常な力など全くなかったと明確に告白している内容が含まれている。彼女は言い訳として、部屋には落とし戸があり、「幽霊」は他人が持ち込んだのだと言ったが、それは嘘だった。落とし戸などなかったのだ。そして幽霊の存在を頑なに信じようとする者たちは、落とし戸があると言ったという理由で、マルソーの重大な証拠のすべてを否定した。

私の目の前には、アルジェの幽霊とエヴァ・Cの幽霊の写真があります。それらには、マルテが昔ながらのやり方で幽霊に扮している様子がはっきりと写っています。リシェ教授は厳粛に彼女の写真を撮り、オリバー・ロッジ卿はこれらのことを真剣に検討するよう勧めています。しかし、その後、マルテはアルジェの健康状態が悪化したため、フランスに戻り、霊媒師の仕事に就きました。ビッソン夫人は彼女を見つけて養子にし、名前を変えました。そして、シュレンク＝ノッツィング男爵は3年間、彼女の素晴らしいパフォーマンスを研究しました。ヴェラル嬢が1914年（SPR紀要）に発表した著書と写真のおかげで、マルテはアルジェに「アルジェの幽霊」というタイトルをつけました。[38ページ]私の判決と大差ありません。彼女は異常な超能力の証拠と、かなりの詐欺行為を発見しました。もしこれがヴェラル嬢の言い分だとすれば（はっきりしませんが）、異常な超能力の証拠は全く見当たりません。しかし、ビッソン夫人の無価値な著作以外にはこの件について何も知らないと思われるA.C.ドイル卿が、1920年にロンドンの聴衆の前で、私が引用したような言葉で事実を述べているのです。

シュレンク男爵も認めているように、マルテは当初明らかに幽霊の真似をしていた。彼は彼女が無意識にそうしていたと考えている。詐欺師の霊媒師という言い訳は早く捨てた方が良い。彼女は3年間ずっとトランス状態だったふりをしていたものの、明らかにトランス状態ではなかった。小さな「幽霊」（白い斑点、筋、腕など）には、モスリン、手袋、ゴムなど、あらゆるものを使った。彼女は通常、マグネシウムフレアが発射されて写真を撮られるタイミングを知っていた。カーテンの後ろで道具を準備する時間は十分にあったのだ。ある写真では、あまりにも突然に撮られたため、彼女の膝の上に白い布が置かれており、赤い光の中では手のように見えたが、彼女の本当の手は「幽霊」を頭上に抱えていたのだ！その後、シュレンク男爵は悲しそうに彼女が手を使ったことを認めた。ビソン夫人は認めていないため、アーサー卿はこのことを知らない。別の写真では、彼女は物質化した第三の手でタバコを受け取っているはずなのに、それは明らかに彼女の裸足で、よく見ると、彼女の「顔」はカーテンにピンで留められた白い布切れのようだ。彼女は実際には後ろにもたれかかり、足を伸ばしている。この本には、浮気の臭いがプンプン漂っている。

しばらくして彼女は[39ページ]キャビネットやカーテンの絵は、当時の絵入りの新聞から切り抜かれ、ペンキで塗りたくられ、つけ鼻が付けられ、あごひげや口ひげで飾られていた。ウィルソン大統領は、濃い騎兵隊の口ひげと目の周りのあざがあるが、眼鏡、襟、ネクタイ、ネクタイピン、さらにははさみの跡までもが見間違えようがない。シュレンク男爵は、キャビネットの壁に（彼自身ではないが）何十個もの針穴が見つかったこと、そして彼が完璧だと主張していた管理にもかかわらず、ピンは欺瞞的に密輸されたに違いないことを認めざるを得なかった。実際、気の毒なシュレンク男爵は、利権から利権へと追い立てられ、ついには訴えは完全に行き詰まった。これらすべてのことをサー・A・C・ドイルは何も知らなかった。そして、クイーンズ ホールでウィルソン大統領の肖像画を手にしていたにもかかわらず、口ひげと少しのペンキで隠しただけで、それは霊の力によって人間の形に成形された霊媒師の体のエクトプラズムであると信じていると聴衆に断言しました。

我々の関心事は、霊媒師がどのようにして自身の装飾を隠していたのかを解明することです。これほど厳格に管理された霊媒師はかつていませんでしたが、それでも詐欺行為は明白です。その答えは、霊媒師を確信することはほとんど不可能であることを示しています。彼女は毎回の診察の前に裸にされ、黒いタイツを履かされました。口と髪は常に検査されました。時折、性器も検査されました。南アフリカの刑事から、この容器がダイヤモンドの密輸に使われていると聞きました。マルテが有能で信頼できる証人によってそこで検査されることは稀だったため、彼女はおそらく頻繁に使用していたのでしょう。シュレンク医師は、彼女の腸管の出口が調査のかなり後期までほとんど検査されなかったことを認めており、独立した医師が疑う明確な理由を挙げています。[40ページ]彼女がこれを使ったと。本書には幽霊の写真が一枚だけ掲載されているが、その幽霊はきつく包まれており（シュレンク男爵も認めているように、ほとんどすべての写真に折り畳みの跡がはっきりと残っている）、このような隠蔽方法では大きすぎるかもしれない。そして、注意深く読んでみれば、これらの機会には全く制御がなかったことがわかるだろう！それらは、マルテ自身が突然思いついた即興の撮影だったのだ。

彼女は普段、食べ物を飲み込み、それを食道や胃から意のままに吐き出していたと信じるに足る根拠があります。この能力を持つ例は100例以上知られており、マルテが「反芻動物」であったことを示す確かな証拠も数多くあります。彼女は口や食道から大量に出血することがあり、薄い物質を操るために口をよく使っていました。私がマルテ・ベローに関するこのよく知られた説について話すと、アーサー卿は笑いました。彼は、私が読んだと主張している本を本当に読んだのか疑わしいと言いました。なぜなら、マルテの頭には網が縫い付けられており、それが私の説を「反証」していたからです。彼は私を呼び出し、撤回するように言いました。そして、私が「かなりひどい失言をした」と言いました。

さて、その理論は私のものではなく、マルテを研究し、網の扱いにほとんど困難を感じないある医師の理論です。しかし、もし議論が終わっていなかったら、聴衆は驚くべき答えを耳にしたことでしょう。何百回も試してみた結果、網が使われたのはたった 7回だけで、その後、霊媒師のせいで諦めざるを得なかったことを知るでしょう。A.C.ドイル卿が言うように、網は「実験に何ら変化をもたらさなかった」どころか、7回のうち4回は全く成果をあげなかったことを知るでしょう！そしてさらに、網が作動していてマルテが網を使えなかった時、[41ページ]彼女は口では、服の背中は開けたままにするよう要求した。

この卑劣な詐欺行為について、もう少し詳しく述べましょう。ある時、マルトは肖像画を切り抜いた紙のタイトル「ル・ミロワール」を写真に写し込み、精神的な意味を持たせたと言いました。さて、これはビソン夫人の言い分です。しかし、シュレンク男爵の言い分は甚だしく矛盾しており、写真の検証によって彼の正しさが証明されます。その言葉は、 キャビネットに設置されたカメラに偶然映り込み、翌日に言い訳がでっち上げられたのです！

こうした惨めな「物質化」はもうたくさんだ。それらは常に不誠実だ。物質化を行う霊能者は皆、見破られている。この運動が始まって以来、そして今日に至るまで、何百人もの男女が、有償・無償を問わず、幽霊に扮したり、鈍い赤色の光の中でモスリンやバタークロス、リン紙、人形、仮面、詰め物入りの手袋、ストッキング、ゴム製の腕を使って、霊能者を騙してきた。心霊術師たちが自分たちは極めて誠実だと私たちを説得したいのであれば、こうした者たちを最後まで追放し、こうした物質化に関する記述を文献からすべて削除しなければならない。有能で独立した証人によって調査され、身体の開口部が封印され、衣服が着替えられ、独立した調査員によって設置された部屋の中で、それぞれの手足を別々の人物が操作し、あるいは明るい光の中で、霊能者からこのような現象が見られるようになった時、私たちは議論を始められるだろう。このような状況下では、いまだかつて、現象のかすかな兆候さえ確認されたことはありません。

脚注：
[6]これはドイツの心霊雑誌Psychische Studien 1909年11月号からの引用です。

[42ページ]

第3章
ラップと浮遊の謎
さて、ここですぐに、教養のあるオカルティストなら誰でも最も真正なものとして主張するであろう、心霊現象の一種について触れておきたい。数ページ前に、「霊媒現象」と呼ぶものを信じる科学者や専門家の大規模なグループについて触れた。彼らは心霊主義者ではない。そして、彼らがしばしば心霊主義者として描写されていることは、近年の心霊主義者の文献における疑問点の一つである。例えば、天文学者のフラマリオンとスキアパレッリが引用されている。しかし、フラマリオンは最新にして最も重要な著書（『見えない自然の力』（ Les forces naturelles inconnues、1907年））の中で、自分は心霊主義者ではなく、かつて心霊主義者であったこともないと繰り返し述べている（581ページ参照）。また、スキアパレッリからの長文の手紙を掲載しているが、スキアパレッリは心霊現象への信仰さえも否定している（93ページ）。物質化を信じるリシェ教授は心霊主義者ではない。モルセリ教授もまた事実を認めているが、心霊主義者によるその解釈は「幼稚で、不条理で、不道徳」だと述べている。心霊主義者が公表する科学的支持者の長いリストは、一部不注意、あるいは不誠実でさえある。

しかし、リシェ、オチョロヴィチ、ド・ヴェスム、フルノワなどの教授や、フラマリオン、キャリントン、マクスウェルなどの人々は、ラップ音やその他の物理現象は媒体の異常な力によって生み出されると信じています。彼らは、[43ページ]霊媒師が適切な条件下でキャビネットの中や前に座り、床やテーブルを叩いたり、家具を持ち上げたり動かしたり、楽器を演奏したり、石膏に跡をつけたりする。ただし、霊媒師は手足でそうしたことをしていない。前述したように、これらの科学者たちは、異世界の「霊」がこのような悪ふざけをするという考えを軽蔑している。彼らは霊媒師の中に未知の自然の力を求めている。彼らは詐欺の可能性を排除したと考えている。いずれ分かるだろう。一方、多くの科学者がこの現象自体に同意するという事実は、この種の経験に他の経験よりも説得力を与えている。

これらの人々の多くは、イタリアの霊媒師エウサピア・パラディーノの驚くべき行為に基づいて意見を述べているため、私たちは彼女に特に注目するべきである。しかし、心霊術師はこれらの事柄について、非常に多くの霊媒師に頼っている。実際、イギリスの有力な心霊術師の中には、パラディーノの詐欺行為を見抜いて、彼女を全く信じていない者もいる。したがって、私たちはまず、心霊術師が提示した証拠を検証しなければならない。

まず、1848年にアメリカに住んでいたフォックス家の物語から始めましょう。この物語は、近代心霊術の始まりと言えるでしょう。心霊術師たちは1920年に彼らの宗教の創始「72周年」を記念しているので、1848年にまで遡って、些細な、あるいは無関係な事柄に時間を浪費していると非難されることはないはずです。しかしながら、これは歴史書ではないので、この件についてはごく簡単に触れなければなりません。

1848年3月、ニューヨーク州の非常に小さな町ハイズビルに住むフォックス夫妻は、壁や床に繰り返し聞こえる不可解な叩き音によって家庭の平和を乱された。[44ページ]床に叩きつけられた。当時、スウェーデンボルグ派とシェーカー教徒は人々に霊的存在の概念を広めており、近所の人々はすぐに、叩く音が知的な形をとり、質問に対して（叩く回数によって）「はい」か「いいえ」で答えるのだと知った。フォックス夫妻は、叩く音は殺された男の霊から聞こえてくるものだと主張し、後には掘って人骨を見つけたと語った。これらの叩き音は、マーガレッタ（15歳）とケイティ（またはキャシー）（12歳）という二人の少女と明らかに関係があった。3人目の既婚の姉、リア（当時はフィッシュ夫人、後にアンダーヒル夫人）がハイズヴィルにやって来て、ロチェスターに戻る際にマーガレッタを連れてきた。リア自身も当時は「霊媒師」だった。アメリカの田舎ではこの騒ぎが凄まじかった。至る所に霊媒師が現れ、フォックス夫妻は需要が高まり、すぐに一人当たり1ドルで霊媒師を呼べるようになった。ついに生者と交信する方法を発見した「精霊」たちは、座る人々に様々なメッセージを送りました。数年後には、テーブルをひっくり返したり、傾けたり、空中浮遊させたりといった技術が開発されましたが、「宗教の基盤」は私が1848年に述べた通りでした。

1850年の終わり頃、バッファロー大学の3人の教授は、フォックス家の娘たちは単なる詐欺師で、膝関節を鳴らすことで叩き音を出したという説を立てた。裁判では、彼女たちの足首を叩く音が鳴らないように配置した。数か月後、親戚のカルバー夫人がニューヨーク・ヘラルド紙（1851年4月17日）に、マーガレッタ・フォックスが詐欺を認め、そのやり方を見せたという公式声明を発表した。しかし、これらの調査はいずれも、フォックス家の裁判に目立った影響を与えなかった。[45ページ]この運動は年々新たな発展を遂げ、発足から3年以内にアメリカ合衆国で100万人以上の支持者を獲得したと言われており、これは現在の支持者の5倍以上に相当します。

わが心霊主義者は、1848 年を厳粛に記念して、バッファローの教授たちとカルバー夫人に微笑むことはできるかもしれないが、1888 年に起きたことをもっともらしく説明できる彼らの代表者に私はまだ会ったことがない。マーガレッタ・フォックスは北極探検家のケイン船長と結婚した。ケイン船長は、詐欺だと信じていたので、しばしば彼女にそれを暴くよう勧めた。1888 年に、彼女は勇気を出してそうした (ニューヨーク・ヘラルド、1888 年 9 月 24 日)。彼女によると、彼女とケイティは足の指の関節 (膝関節ではない) で音を鳴らす力を発見し、ハイズヴィルを騙した。進取の気性に富んだ姉がその秘密を知り、非常に儲かる心霊ラップビジネスを組織した。ケイン夫人によると、ラップや心霊運動の他のすべての現象は、始めから終わりまで詐欺だったという。彼女はニューヨークでそのやり方を公に実演しました。同年10月、妹のキャシーもこの発言を認め、心霊術は「全くのインチキ」だと述べました（ヘラルド紙、1888年10月10日・11日）。二人は、心霊術運動の創始者であり、その最盛期に最も栄華を極めた霊媒師であった妹のリア（アンダーヒル夫人）が、とんでもない嘘つきであり、あらゆる種類の詐欺を恥知らずに企んでいたという点で意見が一致していました。後に裕福な心霊術師がキャシーにこの告白を撤回させたとしても、驚くには当たりません。

「聖レア」については、まだ列聖されていないのだが[46ページ]――そして1848年の心霊術の創始。ラップ音についてはこれ以上述べる必要はないだろう。私が注目している科学的心霊学派に属するフランス人弁護士兼医学生のマクスウェル博士は、「霊ラップ音」を奏でる6つの異なる不正な方法を挙げている。彼はフォックス家の娘たちと同年代の少女を含むあらゆる種類の霊媒師を研究し、至る所で不正を発見した。あるケースでは、座っている人の中にいた二人の若い男がラップ音を不正に奏でていたことを発見した。これらの男たちの通常の性格は非常に高潔で、彼らの行動は彼の説明の及ばないほどだった。彼は数々の実験によって、膝とつま先の関節で大きなラップ音を奏でられること、そして緊張した暗い部屋で指やブーツをテーブルの脚（あるいは袖口など）に沿ってゆっくりと滑らせるだけでも音が出ることを実証した。もちろん暗闇の中では――マクスウェル博士は真っ暗闇の中で座るのは時間の無駄だと断言しているが――不正行為は容易である。解放された足や手、あるいは隠された棒は、驚くべき現象を呈示するでしょう。霊媒師の中には、この目的のために電気装置を備えている者もいます。

もし心霊術師がまだ叩き音を重視するならば、少なくとも適切な条件下でのこうした現象を祈願することはできる。霊は床や霊媒師の椅子を叩くことがあるので、テーブルは廃止しよう。テーブルは、特に赤色光の下では、霊媒師のいる場所に非常に怪しい影を落とすことが多い。霊媒師をはっきりと孤立させ、手足と関節を縛り、そして神秘的な叩き音を聞かせよう。それはまだ行われていない。

浮遊や家具の移動といった一般的な問題に取り組む際にも、同様の反論が前提となるかもしれない。浮遊は、[47ページ]「持ち上げる」よりも印象的な言葉だが、知識の浅い読者は意味が同じだと誤解するかもしれない。「精霊」は信者にその存在を示すが、テーブルや霊媒を「軽く」するのではなく、持ち上げるのだ。ここでも精霊たちは、その極めて限られた知性ゆえに、少々錯乱したホッテントット族の遊びのように見えるだけでなく、薄暗い中で詐欺師の霊媒師がやりそうなこととまさに一致するような現象を選ばざるを得ないように見えるのは残念である。しかしながら、これらのことを信じている学識のある人々が少なくないので、真剣に検討してみよう。

誠実な探究者の勇気をもって、まずはこの力の最も強力な発現に挑みましょう。霊媒師自身が（霊は礼儀を重んじ、女性霊媒師をそのような扱いはしませんが）地面から持ち上げられ、天井まで届くほど高く持ち上げられるような事例です。女性をそのような軽薄な扱いはしないと私が言うと、知識のある読者ならすぐにお分かりになるでしょう。かつて有名になったガッピー夫人の空中浮遊事件を私が真剣に取り上げていないことが。ラッセル・ウォレス博士は、この女性が暗闇の中でテーブルの上に「浮かび上がった」と確信しており、彼女の体重は決して軽くはなかったと。しかし、1871年にこの女性が主張したことを思い出せば、彼の証言を検証する必要はないでしょう。詐欺師のハーンとウィリアムズはラムズ・コンデュイット・ストリートで降霊会を開いており、彼らの「霊媒師」たちは、体重の重いガッピー夫人を「運び出す」と言ったのです。 3分後、ドアは施錠され、家は3マイルも離れているにもかかわらず、彼女はテーブルの上に立っていた。濡れたペンを手に、目に見えない力によって本から奪われたことを、無邪気な観客たちに涙ながらに説明した。[48ページ]堅固な壁を突き破って運ばれた。ラッセル・ウォレスのような人々は依然としてガッピー夫人を信じていたが、今日では、この事件を三人の悪党による露骨な共謀による公衆欺瞞と見ない人はいないだろう。負けじとモンク牧師も、その後まもなく、同じようにブリストルからスウィンドンに移送されたと主張しており、同様の軽蔑が向けられるだろう。

おそらく現代の読者は、1869年、ビクトリア通りのある家で、ダニエル・ダングラス・ホームの霊の手が、地上21メートルの高さにある家の窓から窓へと運んだという主張を、同じように軽蔑して退けようとするだろう。しかし、ここで読者に少し立ち止まってもらいたい。これは心霊術の古典的な現れの一つであり、その基盤の一つである。サー・A・C・ドイルは、この証拠は素晴らしいと述べている。サー・ウィリアム・バレットは、この話は紛れもなく真実だと主張している。サー・ウィリアム・クルックスは、「この件に関する記録された証拠を否定することは、いかなる人間の証言であれ、すべてを否定することである」と述べている。これは心霊術の教義である。

サー・A・C・ドイルとの討論で、この教義は5分も検証できない証拠に基づいていることを示しました。これらの有力な心霊術師の誰一人として、証拠を検証した者はいません。「ホーム」が窓から窓へと漂うのを見たと主張する目撃者さえいません。アデア卿は3人の目撃者のうち唯一生き残り、討論における私の痛烈な批判に関する新聞報道を見て、当時書いた手紙をウィークリー・ディスパッチ紙に送りました。彼はこの手紙が新たな証拠となると考えたようです。興味のある読者は、この手紙が…[49ページ]この手紙はまさに私が討論で引用した証拠です。なぜなら、それは40年前に出版されたものだからです。

ホームが窓から窓へと運ばれるのを見たと主張する者はいない。ホームはそこにいた3人の男たちに、自分が運ばれると告げ、非常に緊張した期待感を抱かせた。「彼らが何を見ることになるのか、事前に何も知らされていなかった」と語るW・バレット卿は、真実とは全く逆のことを言っている。クロフォード卿とアデア卿は共に警告を受けていたと述べている。一方、クロフォード卿は、ホームの影が壁に映り、水平に部屋に入ってくるのを見たと述べている。彼が影を見たと主張する月は、せいぜい月齢3日しか経っていないため、彼の証言は全く無価値である。アデア卿は、暗闇の中でホームが「窓の外に直立している」のを見たとだけ主張している。[7]暗闇の中では――ほとんど月のない12月の夜だった――実際のところ、ホームが外にいるのか中にいるのかはっきりとは言えなかった。しかし、いずれにせよ、窓の外には19インチの窓枠があり、ホームはその上に立つことができたことは認めている。

つまり、ホームが窓から窓へと移動したという証拠は微塵もないどころか、この話全体が策略を示唆している。ホームは彼らに何が起こるかを告げ、暗闇の中で自分が「精霊」になってささやいているふりをしたのだ。彼は隣の部屋の窓を騒々しく開けた。窓枠から彼らの部屋に入ってきて、笑いながら（この歴史的な厳粛な出来事にもかかわらず！）警官に見られたら面白いだろうと言った。[50ページ]空中に。アデア卿が隣の部屋に入り、ホームがこんな小さな隙間から出られるのかと丁重に尋ねると、ホームは彼に少し離れて立つように言い、それから体操選手のように軽快に体を揺らしながら部屋から出てきた。結局のところ、このホーム卿こそが、前年（1868年）に未亡人から3万3000ポンドを騙し取り、ロンドンの法廷で詐欺師と冒険家の烙印を押されたまさにその人物であったことを忘れてはならない。

この後、ホームの他の「空中浮遊」について長々と語る必要も、サー・A・C・ドイルやサー・W・バレットの威勢のいい話に圧倒される必要もありません。サー・アーサーは、「ホームによる空中浮遊は全部で50～60件の記録がある」「クルックス教授はホームが空中浮遊するのを二度目撃した」「彼が部屋の中を浮遊しながら、絵の上に自分の名前を書いた」と述べています。サー・A・C・ドイルが、ホームがこれらの素晴らしい出来事を暗闇の中で行ったこと、そしてほとんどの場合、出席者はホームが「部屋の中を浮遊していた」という彼の言葉を信じただけだったことを明らかにしていないのは残念です。これらの出来事の証拠はすべて、ポッドモア氏の著書『新心霊術』（第1章と第2章）で見事に否定されているので、ここで私が述べることはほとんど不要でしょう。

状況を正確に説明する信頼できる目撃者は、ホームが地面から浮き上がり、家具から完全に離れたのを見たと主張したことはありません。サー・W・クルックスは、薄暗い中でホームが10秒間、6インチ（約15cm）上昇するのを見たと述べています。これは奇跡の断片としては貧弱ですが、クルックスは部屋の反対側にいて、ホームの足が地面から離れるのを見なかったと告白していることを付け加えなければなりません。クルックスは、ある時、[51ページ]ジョン・ジョーンズ氏は1861年にホームが立ち上がるのを見たが、ホームの足元に手を入れることを許されたと述べている。しかし、彼はこの驚くべき偉業を23年後（1894年）に語り、足元を調べた際に手がどこにあったのかを正確には示していない。ジョン・ジョーンズ氏は1861年にホームが立ち上がるのを見たが、ホームの手を見たとは言わず、筋肉があまりにも緊張していたため「カタレプシー」と呼んでいたことを認めている。ホームが絵の上に自分の名前を書いたのも事実である。しかし、降霊会の前にその斑点を調べた者は誰もいなかったし、降霊会の最中は真っ暗だったため、彼が何かの上に立ってそこに手を伸ばしたかどうかは誰にも分からなかった。唯一確かな事例と言えるのは、暗闇の中で、窓辺の比較的明るい部分をホームの姿が足から完全に横切り、そして再び頭から横切るのを見たと座っていた人物が証言したという話である。しかし、この時、目撃者が二人いた。二人のうち、より修辞的な方の方が、ブラインドの影は最初は「足と脚の一部」だけだったと明言し、その後（ホームが精霊たちが彼を回転させていると告げた後）「頭と顔」だけになったと証言している。どんな体操選手でもそんなことはできる。記録されているこれらの奇跡はすべて、ペテン師の痕跡で満ちている。明かりは常に消され、ホームはほぼすべてのケースで自分が上昇していると言い、その後、部屋のあちこちを漂っていると告げた。

さらにひどいのは、ホームが時折「伸びる」という証拠だ。サー・W・クルックス卿が、この厚かましい詐欺師の身長を、彼が縮んだり伸びたりしながら、真面目そうに測っている姿は、ハックニーの寝室でリンの瓶を手に、二人の少女にからかわれながら立っている姿と同じくらい哀れだ。[52ページ]サー・A・C・ドイルやサー・W・バレットのような人々は、明らかに証拠を検証していないにもかかわらず、こうしたことを信じていると大衆に保証しています。ほんのわずかな科学的問題さえ解明できないある種の霊的力が、ほんの数秒の間に、人間の体を構成する細胞と組織の驚異的な世界を変え、身長を6インチも高くすることができると信じることは、紅海の水を分けることさえ子供の遊びに等しい奇跡を信じているようなものです。しかし、著名な科学者や医学者たちは、何度も何度も繰り返し検証されてきた証拠に基づいて、これを信じていると大衆に保証しています。

暗闇の中で家具を組み立て、霊が自分を持ち上げたと言い張るというこの策略を始めたのは、ゴードンというさらに昔の詐欺師だった。しかし、その「証拠」は一見する価値もない。ハーン、ピーターズ、モース、そして当時の他の詐欺師たちの「伸長」、あるいはガッピー夫人とモンク博士の霊的移動の証拠を真剣に検証すべきだ。むしろ、近年どのような証拠が提示されているかを見てみよう。

霊が霊媒師自身を空中浮遊させることはもはやないようだ。時とともにその力は強まっていると言われているものの、真っ暗な部屋の周りを堂々と浮遊する時代は終わった。ここ20年で私が読んだ唯一の例は、コスタリカのオフェリア・コラレスの事例で、彼女は不運にも立っていた椅子から落ちてしまった。今では、テーブルが空中浮遊したり、家具が霊媒師の方へ引きずり込まれたりするだけで満足せざるを得ない。

時間を無駄にしないために、ここでもエウサピア・パラディーノの古典的な事例を取り上げましょう。一般的な、あるいは庭でよく見かける媒体は、[53ページ]無批判な聴衆を相手にする霊媒師は、テーブルを傾けたり持ち上げたり、部屋の家具を引っ張ったりするのに、十通りの方法を持っている。手や親指で押して（聴衆を啓蒙するために4本の指を「テーブルの上」に出して）、膝で持ち上げるのは簡単だ。同じことは、テーブルの脚の内側に圧力をかけることでもできる。テーブルは一般的に軽いので、足を使う方がさらに便利だ。共犯者ならさらに便利だ。より芸術的な霊媒師は、溝の入った指輪をはめ、テーブルに丈夫なピンを差し込む。両手をテーブルの上に広げているように見えるが、ピンの頭を指輪の溝に引っ掛けると、奇跡が起こる。他の霊媒師は、袖の内側に革の袖口をはめ、テーブルの端に引っ掛けるための黒い鉄片かフックを突き出している。

しかし、ここではパラディーノを取り上げましょう。彼女は数多くの科学者によって研究され、その多くは今日に至るまで、彼女の「現象」の少なくとも大部分は本物だと信じているのです。彼女のパフォーマンスの一部が偽物だったと誰もが認めていると聞けば、一般の人はすぐにためらうでしょう。サー・A・C・ドイルは、彼女は「グレー」な霊媒師だったと述べています。しかし、彼をはじめとする多くの人々は、これは全く自然なことだとすぐに断言します。彼女には真の霊媒能力がありましたが、時が経つにつれてその力は衰え、人々は依然として奇跡を叫び続け、哀れな霊媒師は詐欺を働こうとする強い誘惑に駆られます。アーサー卿はここで、通常よりもさらに不正確なことを述べていると、私は既に述べました。彼は、彼女は最初の15年間は「非常に正直」だったと述べていますが、これは彼女の記録を研究した人なら誰でも認めるでしょう。簡単に見てみましょう。

エウサピア・パラディーノは、孤児だったイタリアの労働者階級の女性で、ナポリの小さな商店主と結婚しました。彼女は生涯を通じてほとんど読み書きができませんでした。[54ページ]しかし、彼女は降霊会で「法外な報酬」（ロンブローゾの娘曰く）を稼ぐようになった。13歳で心霊術に手を出し、テーブルを持ち上げるようになったが、1888年にナポリのキアイア教授に引き抜かれるまで、ほとんど何もせず、全く無名だった。教授はロンブローゾに彼女を研究するよう勧め、1892年にはイタリア人の教授陣がナポリで彼女の能力を調査した。これが彼女の公的な活動の始まりであり、彼女のパフォーマンスはほとんど変化がなかった。彼女はキャビネットに背を向けて座っていた――他の霊媒師とは異なり、キャビネットの外に座っていた――そして、教授たちが彼女の手足を操りながら、目の前のライトテーブルを地面から持ち上げることだった。これらのことをしたのは「ジョン・キング」の幽霊だと彼女は言った。そして私たちは「ジョン・キング」を、初期の詐欺的な霊媒師の典型的な幽霊として覚えている。彼はテーブルを叩き、床から持ち上げた。彼は霊媒師のほうへ家具を引きずり、特に彼女の後ろの戸棚から引き出したり、楽器をテーブルに放り投げたり、座っている人たちの髪を突いたり引っ張ったり、石膏で手形や顔型を取ったり、時にはかすかな幽霊を部屋の中に連れ込むことさえあった。

ロンブローゾや他の教授たちは、これらの現象は本物か、霊媒の異常な力（幽霊によるものではない）によるものだと考えていました。実際、ロンブローゾは晩年、精神の不滅を信じるようになったと発表しましたが、それでもなおそれを物質的なものと見なしていました。彼の娘であるジーナ・フェレロによると、この頃の彼は肉体的に衰弱し、精神的な活力も非常に低下していたそうです。[8]しかし、1892年の教授たちは、[55ページ]不正行為を見抜くという点だ。報告書の読者はそうは思わないかもしれない。例えば、ユーサピアを体重計に乗せたところ、「ジョン・キング」が彼女の体重を17ポンド減らした。体重計に乗っている時につま先を床につけるだけで、誰でもこの奇跡を起こすことができる。教授たちは、ユーサピアのドレスが床に触れないようにした時は、彼女の体重が減らなかったと厳粛に指摘している。さらに、ドレスが床に触れない限り、彼女はテーブルを上げることもできないと指摘している。

同じ1892年、フラマリオンは彼女をパリに招待した。彼は率直に、彼女が一度ならず不正行為をしているのを見抜いたと述べている。彼女の奇跡の一つは、文字天秤の両側に手を置き、そこから少し離して目盛りを押し下げることだった。フラマリオンは、彼女が手から手へと伸ばした髪の毛を使っていたことを突き止めた。呼び出された同僚の天文学者アントニアディは、それは「最初から最後まで詐欺だった」と述べた。

1894年、リシェ教授はマイヤーズ氏とO・ロッジ卿の助力を得て、リシェの自宅で彼女を尋問し、不正行為は発見されなかった。しかし、ホジソン博士は彼女が手足を制御から解放して使ったと主張し、マイヤーズは1895年に彼女をケンブリッジ大学に招聘した。結果は周知の事実である。彼らは激怒し、彼女が最初から最後まで不正行為をしており、いかなる現象も本物と見なすことはできないと報告した。これは、彼女が公職に就いてから少なくとも7年後のことであり、英国の心霊術師の中で最も良心的で尊敬を集めていたマイヤーズは、彼女が詐欺行為に「長年の実績」を持っていたに違いないと報告した。しかし、A・C・ドイル卿は、最初の15年間は彼女が「極めて正直」だったと公に語っている。

[56ページ]

彼女の崇拝者たちは怒っていたが、彼女の本物であることを保証し続けた。彼女は世界で最も有名で、最も成功した霊媒師となった。1897年と1898年に彼女は再びフランスを訪れ、フラマリオン社は彼女の詐欺行為を次々に摘発した。彼女は常に手足をコントロールから解放していた。1905年から1907年にかけて、彼女はパリの総合心理学研究所で厳重に検査された。研究所からは、絶え間ない策略と検査回避が報告された。彼女の右足には痛い魚の目があったため、シッターは 彼女の足に足を乗せることを許されなかった。彼女はその手の痛みに非常に敏感だったため、片方の手をコントロールで握ってはならない。彼女は、男性が近くに立ってただ見ているだけになることを許さない。彼女は常に身をよじり、身をよじり、手足を解放していた。彼女は、彼らが撮影した写真で、椅子が高く「浮遊」しているのがはっきりと彼女の頭の上に載っているのが分かり、それ以上の写真撮影を禁止されたことを知った。そして、その後もこの写真の撮影は許可されなかった。1906年、G・ル・ボン教授は彼女を自宅に招き、個人撮影を行った。教授は彼女の背後に照明を設置することに成功したが、彼女はその照明について全く知らなかった。そして、教授は彼女が椅子から手を離し、手を使う様子をはっきりと捉えた。

1910年、アメリカ軍は彼女を裁判にかけた。ある時、ミュンスターベルク教授は彼女の左足を注意深くコントロールしていた（と思ったが、その時、彼女の後ろの書斎のテーブルが動き始めた）。しかし、一人の男が暗闇に紛れて書斎に忍び込み、何かを掴んだ。エウサピアは悲鳴を上げた。それは彼女の左足だった！[9]その後コロンビア大学の教授たちは[57ページ]大学はユーサピアを手に取り、彼女を仕上げた。特別な器具も用意されていたが、結局使われなかった。数回の実験で彼女が常習的なカンニングをすることが判明し、彼らは嫌悪感から調査を放棄した。

これらはエウサピアの公式記録の要点である。彼女を糾弾するには十分である。彼女は最初から最後まで不正行為をしていた。うめき声やうめき声、身をよじることで、手足を操るはずの男たちから、彼女はいつもそれを解き放っていた。彼女の経歴において、これ以上悪名高いものはない。彼女は「ジョン・キング」が全てをこなしたかのように装っていたが、同時に「今夜、素晴らしい現象が見られるだろう」と絶えず宣言していた。彼女は催眠状態にあるかのように装っていたが、暗闇の中で、彼女から60センチほど離れた場所で何かが成し遂げられると、いつも「エ・ファット（完了）」と叫んでいた。彼女は被写体のあらゆる疑わしい動きに敏感で、照明と写真家たちを操っていた。蝋やパテで刻まれた顔の型は、常に彼女の 顔だった。私は彼女の顔の型を数多く見てきた。彼女の顔の強い骨格は、深い印象を残している。鼻は圧力によって比較的平らになっている。こめかみの毛は質素だ。科学者が「ジョン・キング」あるいは霊媒師の異常な力によって、骨と筋肉と髪を持つ人間の顔を（数分で）作り出したと考えるのは言語道断だ。しかも、その骨と筋肉と髪はユーサピアと全く同じだ。彼女がテーブルを浮かせている写真は何十枚も見てきたが、一枚たりとも彼女の体と服がテーブルから完全に離れているものはない。結局のところ、[58ページ]最初から最後まで、毎回、観察者たちは「幽霊」に気を取られていた。突かれたり、つねられたり、押されたり、髪や髭を引っ張られたりした。「ジョン・キング」がこの軽薄な行為をやめない限り、観察者たちが観察を続けることを拒否しなかったのは残念だ。彼らの警戒を乱したのは、ユーサピアだった。

ユーサピアの信奉者たちは、彼女の記録の中に、これらの教授たち、そしてキャリントンのような奇術師でさえ説明できないことが数十点あると指摘するでしょう。私はそれらを説明せずに放っておくことに全く満足しています。私たちにはそれらを説明する義務はなく、そうでなければ心霊術を受け入れるしかありません。スキャパレッリが言ったように、第三の選択肢、すなわち不可知論があります。ユーサピアの奇術の大部分が、ある時点で詐欺によって行われたと見られていたとすれば、残りも詐欺であったと推定されます。こうした研究において常識を失っている科学者がいます。白昼堂々、奇術師を彼らの前に立たせても、彼らは彼がどのようにして奇術を行うのか全く理解できないでしょう。しかし、不利な状況下で、女性の奇術師や霊媒師が説明できないことをすると、彼らは異常な力や幽霊に頼ります。これは科学でも常識でもありません。

エウサピアの学業終盤、もう一人の有力なイタリア人農婦人、ルチア・ソルディが教授たちの関心を集めるようになった。彼女はいくつかの点でエウサピアを凌駕していた。彼女が戸棚の中で縄で縛られている間、テーブルからワインのデキャンタが取り上げられ、それぞれの座る人の口元にグラスが当てられた。彼女は最終的に暴かれたが、私は彼女について長々と語るつもりはない。彼女はどんな縛めからも逃れることができ、常に二人の協力者、幼い娘たちがいた。

最も最近の現象は、[59ページ]ベルファストの「ゴリガー・サークル」。機械工学の教師、クロフォード氏は、著書『心霊現象の現実』（1916年）と『心霊科学の実験』（1919年）の中で、彼らの驚くべき偉業を記録し、その信仰を大いに強めました。サー・A・C・ドイルは、いつものように彼らに熱心に取り組んでいます。サー・W・バレットでさえ、「精巧な装置を備えた最も巧みな奇術師でさえ、自分が目撃したようなことをどのようにして成し遂げたのか、信じがたい」と述べています。確かに、これは深刻な話です。しかし、私は簡単にその話を片付けたいと思います。この「サークル」はゴリガー家の7人で構成されており、全員が霊媒師です。言い換えれば、14本の手と14本の足が赤い光（目には世界で最も悪い光）の中で監視されていたのです。そして、この若い理科教師は、それらすべてを操り、同時に多くの秤やその他の装置にも気を配っていたと自惚れています。 4、5人の教授が、ある女性（ユーサピア）の手足を何度も制御できなかった後、私たちはこれを信じるよう求められています。しかも、彼らはユーサピアの手足を握ることを許されていましたが、クロフォードは霊媒師の足に触れることを許されていませんでした。彼は、不要な体重計と台の写真以外、一切写真を提供していません。ゴリガー家は写真撮影を非常に望んでいたが、「霊」たちは霊媒師に危害を加えると警告した、と彼は述べています。

サー・W・バレットが「精巧な道具を使う最も賢い手品師でさえ」これらのことはできないと公言しているが、それは恥ずべきナンセンスである。この2冊の本には、道具や練習以上のものを必要とする記述は全くない。ラッパは一般的だった。1848年以来ずっとそうだったのだ。クロフォード氏はこう語っている。[60ページ]「大ハンマーの打撃音」と「雷鳴のような音」。霊媒師は捜索を受けていないため、叩く音は非常に大きかった可能性があるが、クロフォード氏は我々に警戒を促しうる詳細を素朴に述べている。ある夜、彼は特に感度の高い蓄音機を持ってきた。その夜の音は「凄まじかった」と彼は言う。彼はレコードをライト誌の事務所に持ち込んだが、同誌の編集者は音が「はっきりと聞こえた」としか言えなかった（32ページ）。したがって、クロフォード氏が力持ちの男たちが空中に浮かせたテーブルを押さえることができなかったと語る時、我々は少し疑ってかかることにする。

通常持ち上げられる「テーブル」（実際には軽いスツール）の重さは2ポンドでした。サー・A・C・ドイルは聴衆に対し、これは天井まで持ち上げられると断言しました。しかし、クロフォード氏は、テーブルが4フィート以上上がることは決してなかったと明言しています。これは、「科学的」な実験から、若い女性が椅子に座っている状態で、足でそのようなスツールを持ち上げることができる高さだと私は考えています。実に驚くべき偶然です。物体を浮かせた際に、若い女性の体重が増加したのは、その物体の重さだけで、他の誰かが（例えば支える指で）負担した約2オンス（約540g）は含まれていないのも、さらに驚くべき偶然です。クロフォード氏が、ゴボゴボという音を立てる幽霊のような機械の跡を尋ねたところ、紙に残った跡が「楕円形のようなもので、面積は約2平方インチ」（192ページ）だったのも、さらに驚くべき偶然です。これは、若い女性のかかとに非常によく似ています。同様に、彼がパテの皿に型取りを依頼した際に彼が描写した痕跡（そして我々のために写真に撮ることを慎重に省略した）は、まさに若い女性の親指に糸状の素材をつけた痕跡である。さらに[61ページ]10 ポンドのテーブルを持ち上げることができるこの驚くべき超能力が、白い ハンカチをほんの少し持ち上げることができなかったのは不思議です。黒い足が白いハンカチに触れたら、それが見えるかもしれないという痛い考えが浮かびます。

クロフォード氏の著書は実にナイーブすぎる。彼は対照実験として、キャスリーンに足で椅子を持ち上げられるかどうか見せろと頼んだ。そして、彼女の明らかな身悶えと力みが、それが通常の持ち上げ力ではないことを証明していると信じさせようとする。彼は彼女を体重計に乗せ、「幽霊」たちに彼女の体から大量の物質を取り出すように命じる。彼女の体重が54.5ポンド減少したことに彼は深く感銘を受け、幽霊たちが美しいキャスリーンから54.5ポンドもの肉と脂肪を取り出して「床に置いた」と信じさせようとする。もっと単純な仮説は、ユーサピアのように、彼女がつま先で床についたというものだ。クロフォード氏はしばらく幽霊の話はやめて、人体解剖学と生理学の講義を受けるべきだ。彼は機械工学の知識を活かして、霊媒師の体から「片持ち梁」の図面を描くことができた。この片持ち梁は霊媒師の体からテーブルの中央まで18インチ、つまりキャスリーンの脚の膝から足までの長さに相当する。しかし、この片持ち梁を、若い女性の「内臓」を捻じ曲げることなく、体の端からどうやって動かすのか、全く想像もつかない。「精霊たち」にやり方を相談した。そして、最後に奇妙な偶然が重なり、彼らはキャスリーン・ゴリガーと同じくらい科学に精通していることが判明した。それも大したことではなかった。

これは非常に長い章ですが、ここで議論されている現象は、心霊術において最も深刻なものです。[62ページ]文学作品に深く関わっており、重要と思われる部分は省略したくありませんでした。最後に、ある歴史的な出来事について短い記述をしたいと思います。これは寓話でもあります。霊媒師は「物理的に不可能」だったとよく言われますが、これは人間の可能性を示す興味深い例です。

1846年、パリ中が「電気少女」の話題で持ちきりだった。13歳になる村の娘、アンジェリーク・コタンは、とても静かで純真そうな顔をした少女だった。彼女は「電気流体」（幽霊はまだ流行っていなかった）を大量に放出していたため、家具が部屋の中を踊りまわるほどだった。彼女が椅子から立ち上がると、男が持っていても椅子は後ろに飛び、しばしば叩きつけられた。重いダイニングテーブルは、彼女のドレスに触れただけで倒れた。「数人の屈強な男」が持っていた椅子は、彼女が座ると後ろに押し倒された。パリ科学アカデミーは彼女を調査したが、原因は分からなかった。彼女が立ち上がった椅子は壁に激突し、壊れてしまった。しかしある夜、群衆が彼女の奇跡を見ようと集まった時、ある意地悪な老懐疑論者が遠くから彼女をじっと見つめていた。その日の午後になって初めて、食器を山盛りにした重いダイニングテーブルが倒れたのだ。子供は懐疑論者の視線を捉えながらも、群衆を楽しませようとした。懐疑論者と子供は2時間もの間、我慢の限界を耐え抜いたが、ついに年齢が勝った。彼は彼女が動いたのを見て診察を要求した。すると、重いテーブルを倒したせいで足にできた痣が見つかった。もう終わりだ。彼女は脚と臀部の筋肉を瞬時に、そして誰にも気づかれないように使う驚くべき方法を身につけていた。フラマリオンはこう言う。「多くの人がこの悲しい物語に巻き込まれ、ついに終わりを迎えた」[63ページ]「愚かな子供に騙された」という彼の言葉は2つの点で間違っている。その子供は決して愚か者ではなかったし、これは始まりに過ぎず、終わりでもなかった。この13歳の子供が何を成し遂げたのか、私たちは忘れてはならない。[10]

脚注:
[7]彼がディスパッチ（1920年3月21日）で述べている内容は、私がディベートで逐語的に引用した彼の「 DDホームとの心霊術体験」（82～83ページ）の内容と全く同じである。

[8] チェーザレ・ロンブローゾ（1915年）、416ページ。彼の著書の英訳では多くの部分が省略されている。

[9]ユーサピアの力の真正性を信じているヘレワード・キャリントン氏は、この点を軽視している。彼は肝心な点を見落としている。彼が提示した議事録には、この時点で管制官たちがユーサピアの両手両足を安全に管理していたと明記されている。したがって、管制が完璧だったと述べる議事録を信じることはできない。

[10] Flammarion、 Lesforce Naturelles inconnues、299-310 ページ。

第4章
霊の写真と霊の絵
今、この文章を書いている私の目の前には、少なくとも一部は新聞各社を巡回し、何千人もの心に慰めとなる信仰を確証した二枚の霊写真があります。一枚はサー・アーサー・コナン・ドイルの写真で、彼の背後、肩越しに覗く奇妙な姿が、彼曰く「息子に似ているが、完全には似ていない」とのことです。もう一枚の写真はW・ウィン牧師から提供されたものです。ウィン牧師が以前から親交のあったグラッドストーン夫妻の幽霊のような顔が写っています。写真の説明には、この写真がウィン牧師夫妻のために感光され、幽霊の刻印が入ったと記されています。どちらの写真も「クルー・スピリチュアル・サークル」から提供されたもので、近年、信仰を強めるために多大な貢献をしてきました。

まず、心霊写真について一般的なことを少し述べさせてください。今日では、写真を撮るということがどういうことか、誰もが基本的な理解を持っています。銀の特定の化合物を豊富に含む化学混合物を散布します。[64ページ]お店で買うガラス板に塗られたフィルムのように。太陽（または電球）から発せられる光線、主に紫外線、あるいは「化学線」は、この板上の物体によって反射され、カメラのレンズを通り、板上の化学物質を固定することで物体の像を形成します。レンズは、単なる光の洪水ではなく、光線を集光して像を作るために不可欠です。光を反射する物体は、通常の光であれ化学線であれ、物質でなければなりません。エーテルは光を反射しません。なぜなら、光はエーテルの運動だからです。

心霊術師たちは、何が起こり得て何が起こり得ないかについてあまりにも漠然とした考えしか持っていないため、こうした基本的な詳細を完全に見落としています。彼らは時々、霊媒師がカメラを使わずに、乾板の入った袋に手を置くだけで、幽霊の頭を乾板に写すことができると信じるように私たちに求めます。たとえ物質化した霊が存在したとしても、光線がレンズを通して適切に集中されない限り、乾板に像を写すことはできません。しかし、霊媒師と呼ばれる人がカメラに手を置いたからといって、霊が周囲を漂い、写真乾板に像を写すという考え自体が馬鹿げています。それは、とんでもない魔法でしょう！たとえ霊が物質的な体を持っていると仮定したとしても（エーテル体はダメでしょう）、その体は化学線しか反射しないので目に見えませんが、この考えは相変わらず馬鹿げています。グラッドストン氏の目に見えない物質的身体（もし誰かがそんなことを信じるなら）は、クルーのカメラでホープ氏とバクストン夫人という霊媒師が手を置いたときにのみ光線を反射し、霊媒師が触れない限り全く光を反射しないと言うことは、[65ページ]カメラが映し出す映像は、明らかに不条理だ。幽霊は実体があるか、ないかのどちらかだ。

もっと単純な説明を探さなければなりません。さて、サー・A・C・ドイルの心霊写真を調べてみると、この真摯で良心的な心霊学者の率直さが、すぐに手がかりを与えてくれることに気づきます。彼は、どのようにしてその写真乾板を購入し、カメラを調べ、そして自らの手で露光・現像したかを語っています。「私の手以外、誰も写真乾板に触れたことはありません」と彼は感銘深く言います。すぐに分かるように、この言葉は私たちにとって全く感銘を与えるものではありません。重要なのは、サー・アーサーがこう付け加えていることです。「強力なレンズで『エキストラ』の顔を調べたところ、新聞の現像処理で生じるような模様が見つかりました」。一般の人々でこの意味を理解する人はほとんどいないでしょうが、読者には、絵入りの本や雑誌を手に取り、そこに掲載されている写真をレンズ（必ずしも強力なレンズである必要はありません）で観察してみることをお勧めします。するとすぐに、その人物像が無数の点で構成されていることが分かります。そして、これらの点が描かれたイラストがどこにあっても、それはいつか本や新聞に掲載されていたものなのです。たとえば、ランタン講義中に、これらのドットの有無によって、スライドがイラストから複製されたものか、写真のネガから直接作成されたものかがわかります。

サー・A・C・ドイルは率直だが、彼の心霊術への熱意は理性を凌駕している。彼はさらにこう述べている。

この絵は、既存の絵から転写された可能性が非常に高い。いずれにせよ、これは超常現象であり、操作や詐欺によるものではないことは間違いない。

これは驚くべき結論だ。彼が撮影した写真が、[66ページ]息子に似ているとされる彼の写真が、彼の版に印刷される前にどこかで印刷されていた ことは間違いありません。その痕跡は紛れもないものです。さらに、かくも著名な小説家の息子が現役中に亡くなった時、その写真が新聞に掲載されることはほぼ確実です。同様に、アーサー・ドイル卿とドイル夫人が間もなく亡くなった息子と連絡を取ろうとすることをよく知っている霊媒師たちが、その写真を大切にしていたであろうことも確かです。後ほど説明しますが、霊媒写真家が版に触れる必要は全くなかったことを付け加えておきます。読者は、この件がどれほど「超常的」であるかを自ら判断できるでしょう。

次にグラッドストーンの幽霊を見てみましょう。現像痕があったかどうかは分かりませんが、もちろん、必ずしも探す必要はありません。グラッドストーン夫妻のように有名なカップルの場合、写真から直接撮影されたのかもしれません。しかし、ここでも重大な弱点があります。写真をひっくり返すと、ウィン夫妻の写真がプレートの下半分にあり、しかも逆さまになっていることがわかります。心霊術の理論に従えば、非常に高潔なウィン夫妻か、完全に清教徒的なグラッドストーン夫妻のどちらかが逆立ちしていたという驚くべき結論に達するはずです。私としては、グラッドストーン夫妻が霊界でそのような軽薄な行為に走ったとは信じられません。むしろ、心霊写真家が失敗したのだと考えたいものです。

しかし、もし写真機が撮影者の手に渡らなかったら、一体どうやって撮影できたのでしょうか？ 心霊術の黎明期には、偽造は容易でした。敬虔な雰囲気を醸し出し、被写体は暗黙のうちにあなたを信頼していました。当時、幽霊を撮影するのは容易でした。これは写真家なら誰でも知っていることです。必要な露光時間の半分だけ写真機に露光すれば、[67ページ]幽霊に扮した若い女性に時間を与え、それから、シッターが来て彼と一緒にフル露出するまで、乾板を暗闇にしまっておく。 乾板が現像されると、幽霊のような風格を持つ魅力的な女性の霊が彼に微笑みかけているのを見て、彼は大喜びする。二重現像、あるいは暗室での乾板の巧みな操作でも同じ結果が得られる。

1960年代から1970年代にかけて、このトリックはよく使われていました。ロンドンの写真家ハドソンは、この種のトリックで大金を稼ぎました。このトリックは簡単に撮影でき（写真に少しでも触れたことがある人なら誰でも知っているでしょう）、幽霊の後ろにある家具やカーペットが透けて見えることもよくありました。

ついにひどい露出があり、しばらくの間、霊能者の仕事は停止寸前でした。パリには、ビュゲという非常に才能のある写真霊能者がいました。彼の幽霊は非常に芸術的だっただけでなく、心霊術師たちは写真に写っている亡くなった親族を特定することができました。ビュゲはロンドンにやって来て、大儲けしました。しかし、1875年の初め、パリの警察はビュゲを刑務所に連行し、彼の家宅捜索を行いました。彼らは首のない人形、あるいは俗人の像と、それに合う多種多様な頭部を発見しました。当初、ビュゲには、被写体の背後に静かに忍び寄り、幽霊の真似をする共犯者がいました。その後、彼は人形の半分露出写真を撮影し、共犯者を排除しました。彼の店の入り口には、非常に頭の切れる店員がいて、20フランを徴収する際に、会いたい亡くなった親族について少し情報を聞き出していました。それから、ビュゲは、多かれ少なかれ適切な人形を準備し、服を着せ、半分露出させて、同じ写真プレートをモデルとして持ってきた。

ブゲ裁判の特徴の一つは[68ページ]よく心に留めておいてください。心霊術師は、霊媒師から得た霊の声やメッセージ、あるいは写真が「完全に認識できる」と断言したがります。彼らは自分が間違っている可能性を示唆するものを何でも探します。彼らは亡くなった息子や娘、あるいは妻の顔立ちを知らないのでしょうか？ビュゲの裁判では、数十人の心霊術師が証言台に立ち、亡くなった親族の顔と全く同じ肖像を受け取ったと宣誓しました。しかし、ビュゲは軽い判決を期待して、同じ顔の像で全てが役に立ったと自白し、自分に有利な証人は皆間違っていたのです！[11]

ブゲは懲役1年を言い渡され、しばらくの間、仕事は不振でした。しかし、新たな方法が発明され、心霊写真家は世界中で何十年も再び活躍しています。地方では、古い方法がまだ使われているかもしれません。しかし、一般的には、被写体となる人は自分の乾板を持参し、偽造防止の対策が取られているはずです。次の展開は簡単でした。持参した乾板の代わりに、用意された乾板を使うのです。このトリックはやがて発見され、被写体となる人は、後で識別できるように、持参した乾板に秘密の印をつけるようになりました。その後、幽霊の仕掛けがカメラ自体に仕掛けられるようになり、自分の乾板を持参して、ダイヤモンドで紛れもなく印をつけることもできるようになりました。現像すると、幽霊がそこに現れたのです。

これにはいくつかの方法がありました。まず、幽霊の姿をセルロイドなどの透明な素材で切り抜き、[69ページ]それをレンズに当てるのです。このトリックが漏れると、カメラの中に隠された幽霊のごく小さな姿が、カメラで露光すると虫眼鏡（一種の小型幻灯機）を通してプレート上に投影されました。時が経つにつれ、モデルたちはカメラを調べたがるようになり、このトリックは発見されやすくなりました。10年ほど前、正直で批判的な心霊学者が私に、ある心霊写真家（まだ仕事をしています）に、モデルが撮影過程をすべて見ることを許されるなら、心霊写真を1枚5ポンドで撮ってほしいと申し出たと話していました。写真家は同意しましたが、友人がカメラを調べたいと言ったとき、最初ははったりをかけ、それからお金を返します。それは疑いすぎだ！彼のカメラには幽霊がいたのです。

現代の心霊術師の友人は、これらのトリックについて話すと、微笑むでしょう。まるで前史時代の話です。今ではカメラを調べ、自分でプレートを持ち込み、自分で露光して現像することができます。心霊術師の論理は、ここでも相変わらず欠陥があります。彼は今回、今ではよく知られているある種のトリックを発見しなかったため、トリックはなかったと結論づけるのです。まるでトリックが他のもののように進化しなかったかのように！心霊術師たちは20年前も、自分でマークされたプレートを持ってきているので詐欺の可能性はないと確信していました。しかし、彼らは毎回騙されたのです。

幽霊の作り方は今もいくつかある。モデルが不注意だったり、熱心な心霊術師だったりする場合は、昔ながらの技法（皿の代用など）が用いられるが、批判的な声に応える新しい技法も登場している。幽霊はキニーネ硫酸塩や[70ページ]すりガラスのスクリーンに他の薬品を塗布する。このような像は乾燥すると見えなくなる。あなたのプレートの前に現れる、トリックの暗黒スライドがあるかもしれない。写真家があなたのために現像する場合、黄色い光の中で別のプレートをあなたのプレートに当てて（現像の様子を見ているふりをして）、巧みにゴーストを写し込むことができる。自分で現像する場合は、彼の皿を使うが、これはしばしば巧妙な仕組みになっている。ガラスの側面または底がガラスでできていて、現像中は全体が覆われている間に、秘密の照明がゴーストをその上に写し込む。この種の実際の事例は、 1920年1月31日の『ピアソンズ・ウィークリー』誌で暴露された。

心霊術師が、これらすべてのこと（中には全く目に見えないものも含む）を防いだと軽々しく断言するとき、心霊術の文献には「あらゆる詐欺対策を講じた」とされながらも、遅かれ早かれ詐欺が発覚する事例が数多くあることを忘れてはなりません。しかし、可能性はまだ尽きていません。かつて、ロバート・ボール卿が有名な老船グレート・イースタン号を撮影した驚くべき写真を見ました。船の側面には、巨大な文字で「ルイス」という名前が記されていました。しかし、船を覗き込んだだけでは、この名前は肉眼では全く見えませんでした。名前の上に塗料が塗られていました。ルイス社は船を広告として使っていたのです。そして、その名前は目には見えませんでしたが、感光板には記録されていました。カメラやスタジオ、暗室を精査しても、そのような手品は発見できないでしょう。つまり、ラジウム化合物、あるいは放射性塗料が、この工程のどこかの段階で使用された可能性があるのです。

賢明な人は誰も真剣に注意を払わないだろう[71ページ]これらの条件で心霊写真が撮影されるまでは、心霊写真の撮影は禁止される。感光板や装置のいかなる部品も、霊媒師の所有物ではなく、霊媒師が触れることも許されない。心霊写真家は、無名のスタジオに連れて行かれ、専門家の監視下で、レンズから十分な距離を置いて、霊媒師の所有ではないカメラの外側に手を置くこと以上の行為は許されない。そのような行為は未だ行われていない。それが完了するまでは、詐欺行為は当然排除されない。霊媒師自身の敷地や装置を使用する者は、欺瞞行為に加担していることになる。

写真に写る幽霊が、しばしば被写体の亡くなった親族に似ていることは、分別のある人なら誰も驚かないだろう。霊媒師が死者に関する情報だけでなく、そのような写真も収集していることはよく知られている。キャリントン氏は著書『心霊術の物理現象』の中で、彼らが用いる精巧なシステムについて述べている。彼らは自分の町にいる、ありそうな人物についてかなりの知識を持っている。実際、私が追跡したいくつかの事例では、まずある人物に関する情報を集め、次に仲介者を通してその人物を自分のところへ連れて行くように説得していたことがはっきりと分かった。もちろん、その人物は後になって、その霊媒師が彼について「絶対に」何も知らないだろうと皆に告げる。心霊術師は用心のために遠方の町の心霊写真家のもとへ行くこともある。もし自分の身元を完全に隠すことができれば、何も得られないか、あるいはありふれた幽霊や庭の幽霊しか映らないだろう。しかし、彼は数日後にもう一度霊媒師に会う予約を取り、氏名と住所を伝える。そして次の郵便で、同じ町の霊媒師に手紙を送り、情報と写真を求めるのだ。以前も述べたように、ベルリン警察がアベント夫人とその夫を逮捕した時[72ページ]彼らは、モデル候補に関する膨大な情報を発見した。

このセクションを締めくくる事例として、タケット博士の著書『超自然現象の証拠』（52～53ページ）に挙げられている。ステッド氏はかつて、写真に「ボーア人の兄弟」の幽霊が写っているのを見つけて大喜びしていた。すると、透視能力を持つ写真家が神秘的な方法で、その幽霊が「ピート・ボタ」という名前を「手に入れた」と告げ、ボーア戦争で撃たれたと推測した。ピート・ボタがボーア戦争で撃たれたことを知った時、ステッド氏は歓喜に沸き、唯物論者はどこにもいなかった。イギリスでピート・ボタとその死について知っている者は誰だっただろうか？しかし、この邪悪な懐疑論者は調査に着手し、1899年11月9日付のグラフィック紙が、戦争で撃たれたピート・ボタの写真を転載していたことをまもなく発見したのだ！壮大な事件は完全に崩れ去った。

霊媒師の精霊による絵や絵画は、まさに同様の創意工夫を凝らしてきました。好まれ、印象的な手法の一つは、依頼者に白紙のカードを選ばせ、それが白紙であることを確認させるというものです。すると霊媒師はカードの角をちぎり、依頼者に手渡します。依頼者は最後に自分のカードだと分かります。照明を完全に消し、カードをテーブルに置き、ガス灯を再び点火すると、カードに（まだ乾いていない）非常に美しい油絵が描かれているのが分かります。19世紀後半、デイヴィッド・デュギッドはこの驚異的な現象を何千人もの人々に信じ込ませました。彼は単なる家具職人で、1866年にオランダ人画家の精霊に支配され、彼らに利用されたと伝えられていました。私はずっと以前スコットランドで、彼が絵を描いたり、絵を描いたりしたことがないという説は真実ではないことを知りました。[73ページ]いずれにせよ、おそらく彼は事前に用意していた小さな絵の角をちぎり、それをモデルに押し付けたのだろう。暗闇の中で、彼は自分の絵を白紙のカードに代え、角は自然に収まった。絵の具が「まだ乾いていない」という事実は、誰にとっても印象的ではない。ニスを少し塗るだけで、そのような印象を与えてしまうのだ。

アメリカの霊媒師たちは、この点で心霊術師たちを騙すために数え切れないほどのトリックを考案してきました。そして多くの場合、その詐欺の裏側を見抜くのは、熟練した手品師の創意工夫を駆使することになります。キャリントン氏は、自身がかつて研究した数々の詐欺を列挙しています。ある霊媒師は、一見白紙の紙を差し出します。一見無害そうな吸取紙の下に紙を置いているだけで、それ以上怪しいところは見当たらず、代替品ももちろんありませんが、待っている間にその紙の上に写真が現れます。もしあなたが、霊媒師がシッター候補として考えていた人、あるいは（仲介者を通して）彼のもとに来るように誘った人の一人であれば、それはあなたの亡くなった息子さんの写真かもしれません。その写真は、目に見えないまま、ずっとそこにありました。それは特殊な紙（ソリオ紙）に撮られ、塩化水素水銀で漂白されていたのです。吸取パッドはハイポ溶液で湿らせてあり、これで写真を復元するのに十分でした。

他の場合には、霊媒師は厳粛な雰囲気で自分の部屋に入り、カーテンを引きます。心霊術の世界には、この部屋、あるいは布で覆われた枠（パンチとジュディのショーのような）が、霊媒師が生み出す「流体」や力が部屋中に広がって無駄になるのを防ぐという、奇想天外な説があります。こうした都合の良い理論や規則のほとんどすべては、霊を通して霊から来ています。[74ページ]霊媒、つまり霊媒自身によって課せられるものである。閉ざされた戸棚は、慈善のように、多くの罪を覆い隠す。霊画の場合、落とし戸やその他の出口があり、霊媒はそこから白紙のキャンバスを共犯者に渡し、先に描かれた絵を受け取る。

別の霊媒師は、真っ白なキャンバスを見せ、ほとんど視界から外すことなく、その上に優雅でまだ乾いていない油絵を描き出します。もちろん絵は最初からそこにありましたが、その上に白いキャンバスが軽く糊付けされており、霊媒師がしなければならなかったのは、あなたの注意をそらしている間にこの白いキャンバスを剥がすことだけでした。霊媒師は、絵の具が「まだ乾いていない」状態であれば、被写体が深い感銘を受けることを知っています。心霊術師が、絵の具が「まだ乾いている」状態であれば、絵は描かれたばかりで、しかも霊の力によって描かれたものだと頑なに主張するのを聞いたことがあります。なぜなら、人間がこれほど短い時間で絵を描くことは不可能だからです。これは、彼らがいかに簡単に騙されるかを示す好例です。絵は1週間か1ヶ月前に描かれたかもしれません。少量のケシ油を塗れば、「乾いた絵の具」になります。

キャリントン氏の『心霊術の物理的現象』は、霊媒によるトリックの最も豊富な解説書の一つであり、こうした絵画詐欺が数多く紹介されている。絵画は完全に乾燥すると、水と亜鉛華の溶液で覆われる。すると絵は見えなくなり、「真っ白なキャンバス」になる。スポンジで洗うだけで絵は再び現れる。また、絵が特定の化学物質で描かれる場合もあり、その化学物質は鉄チンキの薄い溶液を塗るまでは見えなくなる。この溶液はキャンバスの裏側に塗られることもある。キャリントン氏によれば、霊媒は座っている人々に「神よ、汝に近づきたまえ」と歌うように懇願する。[75ページ]騒音をかき消す間、仲間はキャンバスの後ろに忍び寄り、溶液を吹きかける。彼らの驚愕の目に、絵が浮かび上がる。

おそらく最も良い例は、キャリントンが著書 『個人的な体験』で挙げているもので、詳しい話はそちらを参照されたい。シカゴにいた二人の独身霊媒師は、霊に絵を描かせる写真で大きな評判を得ていた。彼女たちは古来の美徳と敬虔さを漂わせていたため、モデルとなった人々は、詐欺師の霊媒師は犯罪的な特徴で自分を裏切るだろうと考えがちだが、彼女たちの雰囲気がそうした人々の警戒心を解いたのだろうと私は思う。あなたは亡くなった友人の写真を撮り、霊に油絵で再現するよう頼んだ。霊媒師はそれを調べ、後日あなたと会う約束をした。おそらく霊媒師はその後も再び調べ、また別の約束をしたのだろう。厳粛な日に、霊媒師はあなたの目の前の窓辺に真っ白なキャンバスを掲げた。すると徐々に、最初はぼんやりとした色彩の夜明けとして、そして次には正確な人物像として、写真がキャンバス上に現れた。キャリントンは、彼女が窓辺に二枚のキャンバス、つまり用意された写真の数インチ前に置かれた薄い真っ白なキャンバスを掲げたと推測している。彼女は指を使ってこれらを器用にゆっくりと合わせることで幻想を生み出し、空白のキャンバスを取り除くのに少しばかりの普通の手先の器用さが必要だった。

これらの例を見れば、読者は、この心霊術の分野でどれほど巧妙で巧妙なトリックが使われているかを十分に理解できるだろう。最も単純な手品さえ見破ることのできない心霊術師の友人が、心霊写真を見せて「詐欺ではないと気を付けた」と言ったら、どう考えればよいか分かるだろう。心霊術運動の一般の信者は誰よりも正直だが、彼らの熱意は[76ページ]―それが自然であるとはいえ―彼らを全く理不尽な精神状態に陥れてしまう。この種の霊媒師による策略は60年近くも発展を続けており、古い策略が暴露されるたびに数年ごとに新たな形態を生み出さざるを得ない。霊媒師たちは熟練した手品師となり、場合によっては熟練した化学者にもなり、あるいは熟練した化学者と共謀していることもある。一般人が詐欺の有無を判断できると考えるのは愚の骨頂である。少なくとも一つは基本的な安全策を講じなければならない。使用される装置のいかなる部分も霊媒師の所有物であってはならず、また霊媒師によって操作されてはならず、また写真は霊媒師の敷地内で撮影されてはならない。それ以外の状況下で撮影された写真を認める心霊術師は皆、欺瞞を招き、詐欺を助長しているのである。

そして、主要な心霊術師たちでさえ、彼らの運動に蔓延する詐欺行為に対し、慎重な手本を示すどころか、むしろ驚くべき性急さと批判能力の欠如を露呈している。読者の多くは、サー・A・C・ドイルが 1919年12月16日にデイリー・メール紙にキリストの絵の写真を送ったことを覚えているだろう。ドイル卿は、この絵は「普段は芸術的表現力を持たない女性が数時間で描いた」と述べている。彼はこの絵を「傑作」と評し、その素晴らしさに「パリの偉大な画家」（もちろん名前は伏せる）が、この絵を前に「即座にひざまずいた」ほどだったと述べている。これは心霊術師の奇跡の「最高の例」だった。その後の展開はよく知られている。12月31日、この画家の夫がデイリー・メール紙に手紙を書いた。その手紙から一文を引用するにとどめよう。

[77ページ]

スペンサー夫人は、自分の描いた絵は完全に普通の方法で描かれていること、自分に「超能力」があると言われることに嫌悪感を抱いていること、そして自分の絵で人類を助けるといった滑稽で感傷的な感情を抱いていないことをきっぱりと述べたいと思っています。

脚注：
[11]付け加えると、ウィン氏の写真では、グラッドストン夫人は息子に全く認識されていない。もう一人の人物は、明らかにグラッドストンの写真、あるいは下手な写真の複製であるように私には思える。

第5章
幽霊のような功績の章
心霊術は1848年、ささやかで全く欺瞞的な現象、ラップ音から始まりました。3年後には、アメリカ合衆国には数百人の霊媒師が誕生し、この新しい宗教の礼拝に付き添うには、一人当たり1ドルという慣習的な料金が支払われました。ラップ音はごく現実的な手段で作り出せることがすぐに広く知られるようになり、いずれにせよ、霊媒師たちの競争によって新たな「現象」が生み出されることは避けられませんでした。他のあらゆる職業と同様に、独創性が報われました。そして、闇が現象の激しさと多様性を高めるという驚くべき発見が急速になされると、霊の力は驚くほど多様な形で人類に降りかかり始めました。本章では、亡き同胞たちが霊界で習得した数々の功績を検証します。

DDホームは、これらの成果のいくつかにおいて、今でも古典的な代表的存在です。実際、彼の現象の一つは、現代のいかなるメディアも再現する勇気を持っていません。そして、この現象は[78ページ] サー・ウィリアム・バレットが近著『見えざる境地』（1917年）で明確に支持している事実を考慮に入れなければ、臆病と不公平だと非難されるだろう。サー・W・バレットは公衆に保証しているように、ホームは何度か、燃え盛る炭を手に取り、燃え盛る火に手を突っ込み、さらには燃え盛る炭の中に顔を突っ込んだと伝えられている。一般大衆にはこうした事柄を調べる余裕などないことを承知の上で、サー・W・バレットは一体何を納得のいく証拠として支持しているのだろうか。

これらの驚くべき主張を詳細に検討するだけの忍耐力のある読者は、ポッドモア氏の著書『新心霊術』（第1章と第2章）に集められ、検証された証拠を見出すだろう。それは、既に検証したホームの空中浮遊の証拠と同様に、弱く不十分なものだ。最初の証人はホール夫人という女性で、彼女はホームが何でもできるという深い信念を持っていた。そして、これほど聖なる人物を詐欺など考えられない、と。ホームの慎ましい表情と、絶えず口にする敬虔さと徳の高さは、ポッドモア氏には「考えられないほど吐き気がする」ほどだったが、ホール夫人をはじめとする、ホームが奇跡を行う際にいつも傍らにいた他の女性たちに深い印象を与えた。さて、この女性は、1869年7月5日、ホームが火の中から大きな燃えさしを取り出し、それを彼女の夫の頭に乗せ、その上に白い髪をかぶせたと語っている。彼はそれを4、5分そのままにしてから、ホール夫人に持たせた。夫人は「まだところどころ赤くなっていた」と話すが、火傷はしていない。

ホームは超自然的な力に溢れていたので、大きな[79ページ]ホール氏の頭、あるいはホール夫人の手に炭を測り、それを測り、測った。これは心霊術の歴史において類を見ない偉業である。そこまで言う必要はない。ホール夫人の記述には、ホームが夫の頭に炭を載せる前に、何か導電性のない物質を乗せたと推測するのを妨げるものは何もない。炭の一部が（よくあるように）生きていない場合、誰でも火から炭を取り出すことができる。中にはそれ以上のことをする人もいる。私は火のついたパイプに指先を入れても火傷しない。喫煙者の中には、小さな炭を拾い上げてパイプに火をつける人もいる。おそらくダニエルが火から拾った炭はすべて、部分的に「死んで」いたのだろう。ホール夫人が夫の白い髪がその炭を背景に「銀色」に輝いていたと述べていることから、この炭が輝いてはいなかったことは明らかだ。もし炭が輝いていたなら、髪は炭を背景に黒く見えたはずだ。おそらくホームは炭の上にではなく、その周りから髪を持ち上げていたのだろう。そして5分後には、その一部はホール夫人の手に載せられるくらい冷たくなった。

次の証人はウィリアム・クルックス卿だ。偉大な科学者だが――忘れてはならない――17歳の少女に簡単に騙された男だ。彼はホームに同行して火のそばに行き、彼が火に手を入れるのを見たと述べている。これは科学的な証言方法とは程遠い。火の状態や光の様子など、正確な描写が求められる。しかし、次の文に注目してほしい。「彼は右手で、熱い石炭の塊を一つずつ、非常に慎重に引き剥がし、真っ赤になった ものに触れた。」つまり、彼が手を入れた「塊」は真っ赤ではなかった。したがって、彼が触れた塊も、全体が真っ赤ではなかったと推測するのは自由だ。それからホームはハンカチを取り出し、空中で振り回し、手に折りたたんだ。彼は次に[80ページ]「一部が赤くなった」石炭を取り出し、ハンカチの上に置いたが、燃やさなかった。この話は最初から最後までペテンの匂いがする。クルックスは少なくとも、ハンカチを振り回すことで「力を集める」などと考えるような愚かなことをするべきではなかった。ハンカチにはホームのポケットからアスベストが付着していた可能性が高い。

ホームの火を使った芸に関する他の素敵な話は、ポッドモアで読むことができます。火を使ったジャグリングは古くから伝わる習慣で、未開人の間では非常に一般的です。ダニエル・ホームは、選ばれた個人的な聴衆と共に、それを行うのに絶好の条件を備えていました。悪い状況下では、彼は私が引用したものよりもさらに素晴らしいことをしました。つまり、記録を文字通りに受け取る場合ですが、私たちはそうはしません。クルックスは、他の調査研究に熱心な教授たちと同様に、近視眼的でした。ダニエルが彼を愛していたのも不思議ではありません。

霊たちの音楽的才能について話を進めましょう。ここでも、才能豊かなダニエルは先駆的な霊媒師の一人でした。彼は片手でアコーディオンを持ち、霊たちに演奏させました。彼の手は鍵盤から一番遠い端を握っていました。残念ながら、霊たちは彼がアコーディオンをテーブルの下、見えないように持つという条件を付けたため、私たちの興味は薄れてしまいました。私たちは他の霊媒師から、これを行う方法についていくつか知っています。アコーディオンをテーブルの下に置く間、手をアコーディオンの後ろ側から鍵盤側に移します。すると、ふいごを何かに押し付けたり、丈夫な糸やガットの端にフックを付けたりすることで、ふいごを鳴らすことができます。ホームは優れた音楽家であったことを忘れてはなりません。おそらく、教授が熱心にアコーディオンを見つめている間に、彼はマウスオルガンを演奏していたのでしょう。

[81ページ]

しかし、ホームは厳しい試練に遭ったと伝えられています。サー・W・クルックスはテーブルの下に（紙くず入れのような）籠を作り、ホームはその中にアコーディオンを吊るすように言われました。もう片方の手も足も使えなくなったにもかかわらず、アコーディオンは「演奏」しました。しかし、最も独創的な批評家であるポッドモア氏が指摘するように、鍵盤が動くのを見た者は誰もいませんでした。音楽はホームのポケットに入っていたオルゴールから、あるいは彼が床に置いたオルゴールから聞こえたのかもしれません。明暗の度合いは記されていません。アコーディオンの開閉は、黒い絹のフックか輪で行われていたのかもしれません。そして、究極の奇跡として、ホームが手を引っ込めると、アコーディオンが宙に浮いて籠の中（暗いテーブルの下）で動き回っているのが見えました。おそらくテーブルに引っ掛けられていたのでしょう。

他の幽霊ミュージシャンの話に移る前に、ウィリアム・クルックス卿がここで記録しているホームのもう一つの偉業に注目しよう。ホームは板の片端をテーブルに、もう片端をバネ秤の上に置いた。板は（両端に脚が付いた）特殊な形状をしており、秤の重さを著しく変化させたいのであれば、テーブル側に非常に大きな圧力をかけなければならないはずだった。しかし、ホームの指が軽く触れただけで、秤は6ポンドを示した。ポッドモアは、この実験は徐々に実現に近づいていったと指摘する。ホームは状況を把握しており、準備を整えていた。光は乏しく、板の反対側の端にある、彼の体の一部から引っ張られた丈夫な絹糸の輪は目立たないはずだった。私たちはこれよりもはるかに驚くべき偉業を見ることになるだろう。

次に、アニー・エヴァ・フェイ夫人による音楽霊媒術の美しいバリエーションが紹介されました。彼女はまた別のアメリカ人詐欺師で、サー・W・クルックスは彼女と厳粛な関係を築きました。[82ページ]科学実験。アニー・フェイと比べればフロリー・クックは臆病者だったが、教授の試験はすべて見事に合格した。1874年にロンドンにやって来ると、すぐに誰もがハノーバー・スクエア・ルームズで「魅惑的なアメリカ人ブロンド」の姿と歌声を聞きに訪れた。

フェイ夫人の最も特徴的な降霊術は、彼女が円陣を組んだ人々の真ん中に座り、傍らにベルとギターを置いて行うものだった。夫のフェイ「大佐」も円陣の中にいたが、二人は互いに手を握っていたため、彼が望んでも彼女を助けることはできないと思われていた。するとフェイ夫人は手を叩き始めた。照明が消された後も、フェイ夫人は手を叩いていないことがはっきりとわかるように大きな音を立てて手を叩き続けたが、ベルが鳴らされ、タンバリンが演奏され、列に並んでいた人々の髭が引っ張られ、といった具合だった。これは簡単だった。ガスが消されると、フェイ夫人はもはや左手を右手に叩くのではなく、額か頬に叩きつけた。あるいは、変化をつけるために大佐の顔を叩いたのかもしれない。そして右手は自由に使えるようになった。間違いなく大佐も、エウサピア・パラディーノがやったように手を離して一団に加わったのだろう。

このトリックが発覚すると、フェイ夫人は舞台に立てられた杭にテープで縛られるようになりました。照明が消えて数分後、バンドは幽霊のような、しかしそれほど印象的ではない音楽を演奏し始めました。時折、彼女の傍らにバケツが置かれ、暗闇の中で目に見えない手がそれを彼女の頭に持ち上げました。照明が回復すると、フェイ夫人は依然として杭に縛られたままで、結び目や封印はそのままでした。ある公演で偶然、ポッドモア氏は彼女のやり方を目撃し、その秘密は長らく知られていました。[83ページ] 支給されたテープは、彼女が細い腕に素早く滑り込ませて作業姿勢を取れるようにしっかりと固定する必要があった。マスケリンは彼女を露出させ、商売がひどく落ち込んだため、手紙で彼にオファーした。報酬と引き換えに、彼の舞台に上がって全ての技のやり方を披露するというのだ。彼女はその時までに何百人もの人々を心霊術に改宗させていた。

音楽演奏には様々な形式がありました。ある霊媒師が、観客の視界に入る場所に座り、座る人がその手を握ります。それから二人の首から下にかけて布がかけられ、照明が消されると、いつもの楽団が演奏を始めます。彼はお決まりの技で片手を離し、背後に手を伸ばして楽器を取ります。

霊媒師バスティアンは暗闇でも楽器を演奏した。オランダの心霊術師たちを啓蒙していたアルンハイムでは、彼は怪しまれ、隣の部屋から電流を流して可燃性の綿に火をつけるように仕向けられた。次に幽霊のような手が座っていた人々の頭上でギターを弾いた時、合図が送られ、閃光が部屋を照らした。ギターは慌ててテーブルに落ち、バスティアンの手も素早く元の位置に戻った。彼を崇拝するイギリスの心霊術師たちは、それは「物質化した」手が彼の体の中に縮んでいくのを見たのだ、という彼の説明を受け入れた。ある霊媒師は、長い鉛筆を歯でコートの内ポケットから取り出し、歯で押さえてギターをかき鳴らした。他の霊媒師は、伸縮自在の棒や「レイジー・トング」を隠し持ち、暗闇の中でそれを使った。

紐やテープで媒体を縛ることは「詐欺に対する予防策」であり、50年前に徹底的に暴露された。サー・A・C・ドイルの多くの[84ページ]彼がウェールズの炭鉱夫、トーマス兄弟の霊能者の真贋を信じると世間に宣言したとき、彼の崇拝者たちは心を痛めた。彼らの「霊能者」の行為は前史に残るものだった。50年以上も前、観客は霊能者を縛り上げるよう招待され、1883年にはすでにマスケリン氏がこのトリックを披露していた。アメリカの奇才ダヴェンポート兄弟は、イギリスを巡業していた。リバプールで、誰かがロープを慣れない結び方で縛り上げ、彼らがどのように足止めされたかは、ほとんどの人が覚えているだろう。縛りがきちんと行われ、楽器が霊能者の口の届かないところに置かれると、霊たちはタンバリンを全く演奏できなくなった。いつものように、詐欺は「絶対にあり得ない」と何ヶ月も前から言われていた。

後の霊媒師たちは、この問題の解決策を編み出しました。霊媒師は歯の届く範囲に鋭利なナイフの刃を常に持ち、結び目が固すぎるとロープを切って自らを解放しました。彼は服の中に予備のロープを持っていて、照明がつく前に自ら縛り付けました――あるいは共犯者に縛られていました。人々は結び目を封印すればこれを防げると考えました。しかし、それは無駄でした。霊媒師は封蝋と同じ色のチューインガムを持っていて、封印はこれで模倣されました。しかし、このような必死の努力はほとんど必要ありませんでした。縛られている間、霊媒師は親指でロープの輪を掴み、これにより十分なたるみが生まれます。私は、革製のアームケースにきつく縛られた霊媒師が、3分でカーテンの後ろに抜け出すのを見たことがあります。彼は親指で紐の輪を掴み、残りは歯で解決しました。

そのため、トーマス[85ページ]兄弟たちは南ウェールズの谷間からロンドンに連れてこられましたが、彼らの古代の奇跡は効かないと思われていました。最近心霊術に改宗したS・A・モーズリー氏は、故郷のヒース（あるいは炉）での彼らの働きを、サー・A・C・ドイル卿が語ったのと同じ畏敬の念と素朴さをもって描写しています。私たちの多くは心霊術の歴史を知っていたので、微笑んでいました。彼らは1919年にデイリー・エクスプレス紙によってロンドンに連れてこられました。懐疑論者が溢れ、説得力のある証拠が最も切実に必要とされていたこの地で、「ホワイト・イーグル」（ウィル・トーマスを操るインディアンの精霊）と彼の陽気な仲間たちは無力でした。ウィル・トーマスはしっかりと縛られ、タンバリンとカスタネットは手の届かないところに置かれ、弟は孤立していました。バッジボタンと歯列矯正器具を観客に投げつけたこと、すべてが人間の口から出せる範囲内の出来事でした。

さて、心霊術の歴史におけるもう一つの輝かしく古典的な一ページ、すなわち、ツェルナー教授と霊媒師スレイドとの実験について見てみましょう。サー・A・C・ドイル卿は討論の中で、スレイドが「時折不正行為を行った」ことを寛大な態度で認めましたが、ツェルナー教授の家で起こったスレイドの現象は本物だと主張しました。さて、サー・A・C・ドイル卿がこのようなことをする限り、詐欺で有罪判決を受けた霊媒師を根拠にすることはしないと読者に保証する限り、そして（事実を検証しようとしない）読者に、何度も暴露された霊媒師は単に「時折不正行為を行った」だけだと告げる限り、彼が心霊術から不正行為を一掃しようとしていると主張しても無駄です。スレイドは、そのキャリアの最初から最後まで、冷笑的な詐欺師でした。

次の章でスレイドが[86ページ]スレイドは1872年には既に常習的な詐欺行為を告白しており、1876年にはロンドンで暴露され逮捕され、1882年にはカナダ、1884年にはアメリカで再び暴露された。ここではこの最後の事件について少し触れるだけで十分だろう。心霊術師のヘンリー・セイバートはペンシルベニア大学に多額の遺贈を行ったが、その条件として大学当局は（とりわけ）心霊術の主張を調査する委員会を設置することとした。大学当局は委員会を設置し、調査の結果、死者の霊が伝えた霊感の中で最も不吉な内容が伝えられた。教授陣と対面する霊媒師はほとんどおらず、対面した霊媒師もすべて詐欺師であることが明らかになった。スレイドもその一人で、ペンシルベニア大学の教授陣は、訓練を受けた人間がこれほど明白な詐欺に騙されるなど不思議に思い、ライプツィヒに代表者を派遣してツェルナー教授とスレイドを支持していた他の3人のドイツ人教授の体験を調査させた。彼の報告の要点は、4人の教授のうち1人（ツェルナー）は精神異常の初期段階にあり（その後まもなく死亡）、1人（フェヒナー）はほぼ盲目、3人目（ウェーバー）は74歳、4人目（シャイプナー）は重度の近視であったが、（サー・A・C・ドイルが言うように）その現象を全面的に支持していなかったというものでした。

ツェルナーが本当に精神を病んでいたという証拠は見つかっていないが、彼がこの研究に四次元空間の理論を掲げて取り組み、実験によってその理論を裏付けようと躍起になっていたことは確かだ。したがって、この事態の鍵は、鋭い制御の欠如にある。スレイドは長年手品をやっており、代用術の達人だった。彼は盲目の聴衆を相手に、教授を巧みに導き、ついには…[87ページ]実験の条件は彼には都合が良かった。彼はツェルナーが使う器具を通常事前に知っており、木製の輪や紐なども複製した。彼のトリックの詳細な研究は、キャリントンの『心霊術の物理現象』に収められている。サー・A・C・ドイルは、スレイドの目の前でスクリーンが粉々に砕け散ったことを、紛れもなく超人的な偉業だと述べている。しかし、降霊会の前に、スクリーンがバラバラにされ、スレイドが意のままに引き裂ける黒い糸で軽く結ばれているかどうかを確認しようと考えた者は誰もいなかったのだ！

スレイドはサー・A・C・ドイル卿の選択において、実に不適切な人物でした。彼ほど頻繁に暴露された著名な霊能者は他にいません。前述の暴露に加え、ヒスロップ博士、シジウィック夫人、そして他の著名な心霊術師たちも、彼の超常能力への執着を暴露しました。最終的に彼は酒に溺れ、精神病院で亡くなりました。しかし、サー・A・C・ドイル卿は著書『重要なメッセージ』の中で、信奉者たちに対し、信用を失った霊能者を決して利用しないと断言しています。

さて、雪のように白い霊媒師、ステイントン・モーゼスに目を向けてみましょう。モーゼスは神経症を患った聖職者で、1872年に教会を離れ教師になりました。ほぼ同時期に霊媒能力を発見しました。彼は最終的に、飲酒が原因のブライト病で亡くなりました。前述のように、彼の聴衆は少数の親しい友人だけで、彼らは彼の聖性を疑うことも、一瞬たりとも詐欺を働くことを考えることもありませんでした。彼は常に暗闇の中で、あるいは非常に悪い光の中で活動していました。そして、彼の行動は主に、信頼できる友人でありホストでもあったスピア夫人によって語られています。真剣な研究者であれば、彼の現象について悩む必要はないでしょう。しかし、それらが彼の人となりに何らかの光を当てているかどうかを見てみましょう。キャリントン氏は、[88ページ] 伝えられている事実はどれも信じ難いものですが、モーセに関して詐欺など考えられません。ポッドモアは、モーセが 故意に詐欺を働いたと非難することを避けようと努め、むしろ無責任だったと示唆しています。読者は、そうではないと考えるかもしれません。

精霊たちはステイントン・モーゼスを通してあらゆる種類の現象を操った。ホームや、ごく少数の極めて神聖な霊媒師のように、彼は時折地面から持ち上げられた。あるいは、もちろん同じことだが、彼は自分が持ち上げられていると言った。彼がいると、よくノック音が聞こえた。彼の鉛筆からは、非常に高尚な（そして非常に不正確な）描写が自動筆記で流れ出た。部屋のあちこちに明かりが灯り、彼は一度か二度、暗闇の中でリンの瓶を落として割った。ズボンの中に小さなオルゴールを仕​​込んでいたモンク牧師のように、音楽的な音が繰り返し聞こえた。座る人々には香水が吹きかけられた。彼の部屋の化粧台の上の品々は、目に見えない手によって十字架の形に並べられていた。最近亡くなった人々に関する不思議なメッセージが彼を通して送られ、その詳細は後に新聞で読むことができた。結局のところ、彼は「アポート」、つまり花やその他の物の精霊をサークル内に招き入れるという点で、驚くほど優れた霊媒師だった。小像、宝石、書物、そしてあらゆる物（家の中にあり、その人の周囲に隠しておける限り）が「アポート」された。

これらの証拠は極めて乏しいが、私は寛容な人間だ。疑う余地はない。それぞれが、別々に、他の霊媒によって行われたのだ。モーセの特徴は、その豊かな多様性にある。安らかに眠れ。友人たちの軽信と称賛が、彼に最後の力を与えたようだ。[89ページ]こうした事柄に名誉心など微塵もない。これらは最初から最後まで、ありふれた初歩的な手品である。

霊媒師の「アポート」はよく知られた行為であり、そのやり方もよく知られている。ブラヴァツキー夫人はアポートが得意だった。ブラヴァツキー夫人を捜索しようと夢想する者はいるだろうか？そして今、霊媒師を捜索していないのに、霊のことなど考えるほど単純な人間が誰がいるだろうか？ブラヴァツキー夫人は、ステイントン・モーゼス牧師や魅力的で純真なフロリー・クックと同じように、そのような捜索からは遠ざかっていた。実際、霊媒師の真の捜索が求められるようになったのはごく最近のことであり、他の状況下で「アポート」された奇妙で不思議な物体の報告は、ただ微笑むに値するだけである。ガッピー夫人は、その美徳とラッセル・ウォレス博士の尊敬によって捜索から逃れ、生きたウナギを「アポート」することさえした。ユーサピア・パラディーノはある日、フラマリオンの家でツツジの枝を「アポート」した。その後、彼は彼女の寝室で、まさにぴったりのツツジの鉢植えを見つけました。別の日、彼女の精霊がテーブルの上にマーガレットを降らせましたが、廊下の鉢植えからはマーガレットがなくなっていました。カラジャ王女の愛用霊媒師、アンナ・ローテは密かに監視されており、ペチコートから花束を、豊かな胸元からオレンジを取り出しているところを見つかりました。精霊たちは彼女を一年の投獄から救いませんでした。捕らえられた時、彼女のスカートの下には花屋が丸ごとありました。

しかし、ここでは「アポート」のくだらない歴史を全て取り上げるつもりはありません。最近の例を二つ挙げれば十分でしょう。一つは、前のページで触れたトリノの女性、リンダ・ガゼラです。彼女はあまりにも貞淑で、たとえ誰かの目の前で服を脱いだり、髪を下ろすようなことはしませんでした。[90ページ]淑女の。そのため、科学者である芋田博士は、こうした条件で彼女を受け入れることに同意したが、3年間（1908年から1911年）騙された。彼女は、大量の髪の毛（天然と人工）の中に生きた鳥かごを閉じ込め、 下着の中にはありとあらゆるものを詰め込んでいた。

ほぼ同じ頃、オーストラリアの霊媒師ベイリーが、彼の「アポート」によって心霊術界にセンセーショナルな名を馳せました。霊たちはインドから絹（冷酷な税関職員が関税を請求するまでは）や生きた鳥、その他あらゆるものを持ち込んでいました。彼は心霊術界で非常に重視されていたため、裕福なフランス人調査家ライシェル教授は彼を調査のためにフランスに招きました。案の定、彼は捜索を受けましたが、霊たちは「インドから」二羽の小鳥を部屋に持ち込みました。しかし、彼の長々としたためらいと言い逃れが疑惑を招き、調査の結果、彼がグルノーブルの地元の店で、いかにもフランスらしいその鳥を買ったことが判明しました。彼はどのようにしてそれらを部屋に持ち込んだのでしょうか？私は（彼のホストであるロシャ伯爵が語ったように）ためらいながら答えますが、より難解な霊媒術を理解しようとするなら、これらのことを知ることは絶対に必要です。鳥たちは彼の消化管の不快な末端に隠れていた。ライヒェル教授は彼に帰りの運賃を渡し、早く帰るように促した。オーストラリアの心霊術師たちは彼を温かく迎え、フランスの残虐行為に関する彼の話に同情的に耳を傾けた。

したがって、「物質化」と「物質化」についても同じことが言えます。霊媒は裸にされ、体のあらゆる開口部に口輪をはめられ、用意された衣服を縫い付けられ、用意され、綿密に検査された部屋に置かれます。心霊術師が[91ページ]ウナギやハトや花束、あるいは光のコピーの出現を告げる場合、そのような条件下では、私たちはアポートの問題を検討し始めます。

発光現象は「簡単にシミュレートできる」とマクスウェル博士は言う。経験豊富で思いやりのある研究者のこの率直な判断に、ほとんどの人は同意するだろう。1848年以来、大量のリンが宗教に利用されてきた。リンは香の代わりとなったのだ。聖なるモーゼは二度、リンの瓶でひどい失敗をした。ある夜、ハーンは湿ったマッチで光る文字で敬虔なメッセージを描いていた時、パチパチという音と閃光が走った。マッチが「擦れた」のだ。この運動には、二重の意味で「発光する」出来事が数多くある。

リンの代わりに特定の硫化物を使用することもできますし、現代では電気は遠隔照明の優れた手段です。花火のような化学物質も有用です。何千人もの霊媒師が、制御を逃れる新たな方法を絶えず考案している豊かな頭脳の背後には、彼らに化学物質や装置を供給する製造業者や科学専門家がいることを忘れてはなりません。心霊術師が、この提案を反対派の突飛な理論として嘲笑するのをよく耳にします。公平な立場の人なら誰でも、これはあり得ないというよりはむしろあり得ると認めるでしょう。しかし、確かな証拠は何度も示されてきました。

ごく最近、シドニー・ハミルトン氏はピアソンズ・ウィークリー誌 （1920年2月28日号）で、苦労して入手した「40ページのイラスト入り印刷カタログ」について言及しました。それは霊媒師に機器を供給する会社の秘密カタログでした。[92ページ]このセットには、「自動演奏ギター」、伸縮自在のアルミ製トランペット（直接発声用）、魔法のテーブル、光る物体、さらには「（説得力のある顔を持つ）完全に物質化された女性の姿」まで含まれており、部屋の中を浮遊しては消える。価格は10ポンド。8シリングで、この会社は、キャビネットの中で縛られ、結び目を封じられた状態で、コートを着替えることなくベストを裏返す秘密を教えてくれる。20ポンドで、テーブルを「2、3人で押さえてもテーブルを押さえられない」ほど効果的に浮かせる装置が手に入る。つまり、あらゆる「物理現象」を引き起こすための装置と説明書が何十年も前から市販されており、こうしたことに真剣に注意を払う人は、自分が騙されているかどうかにあまりこだわらないのだ。

この章の締めくくりに、トゥルーズデルが著書『心霊術の根本事実』に記している霊の彫刻の事例を紹介しよう。トゥルーズデルによれば、このトリックによってメアリー・ハーディー夫人は心霊術師リストに名を連ねる教授の一人を改宗させたという。表面に数インチのパラフィンを浮かべた温水の入ったバケツの重さを量り、テーブルの下に置いた。しばらくすると、バケツの横の床に蝋で非常に正確に形作られた手が見つかり、バケツの中身の重量がまさにその手の重さだけ減っていたことがわかった。確かに説得力のあるテストだ！しかし教授は温水の蒸発を考慮に入れるのを忘れていた。手はあらかじめ霊媒師の手に柔らかいパラフィンを型取って作られ、ハーディー夫人のスカートの下に隠されていた。そして、彼女のつま先でその手はテーブルの下の床に移されたのである。

[93ページ]

第6章
透視の微妙な芸術
心霊術師は、物理現象と心霊現象を区別します。この区別の用法は明白です。ポッドモアのような心霊術の歴史書や、トゥルーズデル、ロビンソン、マスケリン、キャリントンといった、繰り返し霊媒のやり方を暴露してきた人々の著作を読むと、物質化、空中浮遊、霊の写真、霊のメッセージ、霊の音楽、霊の声といった類の話に耳を傾ける気にはなれません。なぜなら、あらゆるトリックが繰り返し暴露されてきたことを知っているからです。そこで、リベラルな心霊術師は、「物理」現象を捨て、「心霊」に集中するよう勧めます。「心霊」という言葉には、洗練、霊性、さらには知性といった香りが漂います。それは、立派な霊が行うべき行為を示唆しています。そこで、透視という心霊現象について考えてみましょう。

ここで読者が真剣にこの問題に取り組もうとする決意は、最近の出来事の記憶によってたちまち揺らぐ。多くの読者は、慰めの問題とは別に、心霊術に真実を見出そうとするだろう。ウィリアム・ジェームズ教授のように、あまりにもひどい詐欺行為が横行している現状を考えると、人類の名誉のためにも、その責任は我々の住む世界ではなく、あの世の住人にあると考えるべきだと感じるかもしれない。もしすべてが詐欺だとしたら、多くの著名な人物が、その詐欺行為を正当化しているのではないかと感じるかもしれない。[94ページ]現代社会において、人々は非常に苦しい立場に置かれている。彼は少なくとも何か真剣なもの、心霊術的な解釈が十分に可能なものを見つけたいと願っている。しかし、どんな現象にでも近づくと、たちまち驚くべき詐欺の実例が彼の記憶に浮かび上がり、彼に偏見を抱かせようとする。この場合、それは「仮面霊媒師」である。

最近の法廷での判例が、このことを思い起こさせます。1919年、サンデー・エクスプレス紙が現代の物質主義を非難するため、幽霊の出現に500ポンドの懸賞金をかけました。ある紳士は（警察の目を光らせながら）快く金銭の申し出を断り、見知らぬ女性を連れてきて、霊体化と驚くべき透視能力を見せてくれると申し出ました。実際に会って話をすると、仮面をかぶった女性は、心霊術の歴史の中でも比類のない透視能力を披露しました。彼女の幽霊は失敗作でしたが、真の心霊術師気質を持つグレンコナー夫人は、そこに「物質化の初期段階」を認めました。しかし、透視能力は優れていました。女性がまだ部屋を出ている間に、会い人たちは死者とゆかりのある様々な物（指輪、スタッドピアス、封書など）を袋に入れました。袋は閉じられ、箱に入れられました。そして紹介された女性は、あらゆる物体について驚くほど正確に説明しました。サー・A・C・ドイルは、その霊媒師が「透視能力の明確な証拠」を示したと述べました。ガウ氏は「通常の説明は得られなかった」と述べました。

そして、今や誰もが知っているように、それは最初から最後まで詐欺でした。千里眼は区別されなければなりません[95ページ]心霊術師が時折主張する予言から派生したものだ。予言とは存在しないものを見る術であり、したがって本書では言及すらされていない。透視とはレンガの壁（あるいはその他の不透明な覆い）を通して物事を見る術である。これは見事な透視だった。その場にいた心霊術師たちでさえ、その女性が全くの無名だったため疑念を抱いた。しかし、彼らは詐欺の兆候や「正常な説明」を一切見出すことができなかった。詐欺が告白された時、彼らは以前の透視体験を振り返り、それらも策略によるものではなかったかと問うただろうか？全くそんなことはない。発覚するまでは、そして時には発覚した後でさえも、すべては本物なのだ。

実際にこのパフォーマンスを指揮した奇術師セルビット氏は、当然ながら秘密を明かしたがらなかった。モーズリー氏が著書『驚異の降霊術』で述べているように、彼はパフォーマンスの直後に観客を騙したことを認めた。仮面をつけた女性は、オリバー・ロッジ卿と同程度の異常な力を持つ女優だった。スチュアート・カンバーランド氏は当時、助手が霊媒師を呼ぶためにドアに行った際、箱を共犯者に渡し、偽の箱を受け取ったのではないかと推測した。そうすれば、霊媒師は部屋に入る前に本物の箱の中身（ドイツ語で書かれた封書も含む）を調べ、記憶する時間があるだろうと彼は考えた。正確性に欠ける記述からすると、彼女がどうやってそんな時間があったのか私には想像もつかない。しかしセルビット氏は、偽の箱がすり替えられたことを認めた。彼によれば、ある人物が暗闇の中で部屋に入り、テーブルから箱を取り、偽の箱をすり替え、その後、霊媒師に成りすましたという。[96ページ]幽霊だ。これは我々にとって最も重要だ。部屋は捜索され、スチュアート・カンバーランド氏やスコットランドヤードのトーマス警視といった鋭い観察眼を持つ者たちが見張っていたにもかかわらず、共犯者が部屋に入ってきたのだ。こうなると、普通の心霊術師の降霊会など子供の遊びに過ぎない。封印された手紙の難解な文言から、一字一句分けて綴られたに違いない、袋の中の品物についての長く詳細な説明が、この用心深い一団の目の前で、何らかの方法で少女に電報で伝えられたか、あるいは伝達されたのだ。セルビット氏が箱の中身を調べた後、彼らの前に現れ、彼女たちがそれに気づかなかったと想像しても、ほとんど不思議ではないだろう。

読者の皆様は、私がなぜこの最近の事件の特徴を詳細に指摘したのか、きっとお分かりいただけるでしょう。まず第一に、これは「物理的」現象ではなく「心霊的」現象の例であり、純粋で単純な手品でした。さらに、サー・A・C・ドイルが「非常に成功し、説得力があった」と評したように、異常な力など微塵も感じられませんでした。さらに、この事件は3人の鋭い批評家と著名な心霊術師たちの面前で行われたにもかかわらず、詐欺は発覚しませんでした。このような状況で、一般人が詐欺を見抜けなかったからといって、「超常現象」を持ち出すのは、明らかに滑稽です。

さて、読者の皆様にもう一つ警告しておきます。心霊術師は、たとえ無邪気であっても、自らの体験談において誤解を招く傾向があることはよく知られています。体験をすぐに紙に記録しない限り、ほとんど価値がありません。記録したとしても、全く間違っている場合が多いのです。人間の心には「選択」というものが存在します。心霊術師と懐疑論者という二人の人が同じものを見たり読んだりすると、[97ページ] 物事が何であるかによって、彼らの心は全く異なる印象を受けるかもしれない。心霊術師の心は超常現象と思える特徴に飛びつき、他のものは不明瞭に捉えるか、無視するか、すぐに忘れてしまう。懐疑論者の心はその逆である。したがって、心霊術師からは非常に不正確な説明を受けるが、彼らは往々にして全く無邪気である。かつてある人が私に、自宅から200マイルも離れた、誰も彼を知らない場所にいる霊媒師が、どのようにして彼の名前と彼について多くのことを言い当てることができたのか説明してほしいと頼んできた。2分間の反対尋問で、私は彼に、数週間前からこの地域で働いており、数人の同僚に知られていることを認めさせた。間違いなく、これらの同僚の1人が霊媒師に彼の情報を与え、彼を訪ねるように誘ったのだ。こうした間接的な方法は非常に効果的である。

非常に良い例は、サー・A・C・ドイル自身です。私との討論で、彼は極めて不正確な発言を次々と繰り出しました。ユーサピア・パラディーノは霊媒師として最初の15年間は非常に正直だった、彼は私に40人の心霊術師の教授の名前を教えた、フォックス姉妹は最初は正直だった、私は彼の著書の証拠を正確に提示しなかった、レセム氏は初めて霊媒師に相談した際に詳細な情報を得た、ビッソン夫人の本には霊媒師の「鼻、目、耳、そして皮膚」からエクトプラズムが流れ出る様子が描かれている、フロリー・クックは「一銭も金を取らなかった」、ベルファストの実験ではテーブルが天井まで持ち上がった、などなど。彼の心境は並外れたものでした。しかし、読者が心霊術師の証言に非常に慎重になるような、はるかに並外れた事例を挙げましょう。

約40年前、古いタイプの幽霊が[98ページ]この話がまだ完全に廃れていなかった頃、この種の逸話を集めていたマイヤーズとガーニーは、特に信憑性のある逸話を入手した。それは、上海出身の引退判事サー・エドマンド・ホーンビーの個人的な体験談だった。数年前のある夜、彼は翌日の判決文を書き上げたのだが、記者がコピーを取りに来なかった。彼が床に就いたが、1時過ぎに記者に起こされ、厳粛な面持ちでコピーを求められたことがあった。サー・エドマンドはぶつぶつ言いながら起き上がり、コピーを渡した。彼は、床に戻ろうとした時にホーンビー夫人を起こしてしまったことを思い出した。そして翌朝、法廷へ向かう途中、記者がちょうどその時間に心臓病で亡くなり（後の検死審問で判明した）、家から一歩も出ていなかったことを知った。彼は記者の霊に見舞われたのだった。

これは極めて重大な出来事だった。中国と日本の最高領事裁判所長官の言葉とその能力を疑う者は誰だろうか？この事件は19世紀にすぐに記事化され（「Visible Apparitions（目に見える幽霊）」、1884年7月号）、懐疑論者たちは困惑した。しかし、19世紀の記事が事件が起きたとされる上海に届き、同じ月刊誌11月号には、ノース・チャイナ・ヘラルドと最高裁判所・領事官報の編集者バルフォア氏からの手紙が掲載された。この手紙は、この話が全くの虚偽であることを証明し、サー・E・ホーンビーも認めざるを得なかった。不正確な点が山積みだったのだ。記者は午前1時ではなく午前8時から9時の間に亡くなり、一晩中安らかに眠っていた。検死審問は行われず、判決も下されなかった。[99ページ]その朝のサー・E・ホーンビー。当時、ホーンビー夫人など存在していなかった！サー・エドマンド・ホーンビーは不機嫌そうにこの全てを認め、自分のミスが理解できないと呟くことしかできなかった。

この恐ろしい例の後では、心霊術師の証言を額面通りに受け取る前に、よく考えなければなりません。特にサー・A・C・ドイルは、彼の物語を大いに有利に進めているにもかかわらず、こうした混乱を特に犯しています。先ほども述べたように、討論中に彼は、グラスゴーの素晴らしい透視師について語りました。その透視師は、戦争で息子を亡くしたレセム氏（グラスゴーの治安判事）に相談を持ちかけられました。サー・アーサーによると、彼女はすぐにレセム氏に息子の名前、息子が別れを告げたロンドンの駅の名前、そして彼らが宿泊したロンドンのホテルの名前を教えたそうです。これは実に印象深い話でした。しかし、私はたまたまレセム氏の記事（ウィークリー・レコード誌、1920年2月21日と28日）を読んでおり、今手元にあります。レセム氏はグラスゴーではよく知られた人物で、「探究心」があることで知られていました。息子の死から8ヶ月後、彼はこの霊能者に出会った。しかし、彼女が彼に告げることができたのは息子の名前と容姿だけだった。彼は告白するが、それは「大したことではなかった」し、「厳密に証拠となるものでもなかった」。彼女が他の詳細を告げたのは、その後のセッションでのことだった。サー・A・C・ドイルは2回のセッションを統合し、この体験をより印象的なものにしている。霊能者は質問する時間があったのだ。サー・A・C・ドイルが語っていない詳細がもう一つある。亡くなった将校の弟は、テスト問題として、最後に一緒に食事をした町の名前を尋ねた。この答えを得るのに「1年以上」もかかったのだ！

このように、非常にありふれた、簡単に説明できる[100ページ]サー・A・C・ドイルは、霊媒の偉業を超常現象として描き出しています。彼は著書の中でこれを繰り返し行っています。『新啓示』では、サー・オリバー・ロッジの『レイモンド』を引用し、ある霊媒師がサー・オリバーに息子の写真について語ったと記しています。「その写真のコピーはイギリスに届いておらず、 彼の描写と全く同じものだった」と。ここで彼は、レセム氏のケースと同じように、複数の連続した霊媒師の証言を融合させています。サー・オリバー・ロッジが最初に相談した霊媒師は、ごく短い説明しかしませんでした。4つの点のうち3つは誤りで、4つ目は非常に無難な推測（レイモンドがかつて集団で撮影されたという推測）でした。サー・O・ロッジに大きな感銘を与えた詳細は、ずっと後になって、ある女性霊媒師によって語られました。そして、その頃にはイギリスには写真のコピーが数多く存在していたのです！サー・O・ロッジは様々な日付を記しています。

サー・ウィリアム・バレットとサー・O・ロッジも同様にずさんです。ロッジの事例については、拙著『サー・O・ロッジの宗教』で十分に示しました（ レイモンドの事例は私が分析した書籍よりもさらにひどいです）。サー・WF・バレットの『見えないものの境界で』も同様にひどいです。以前、バレットが読者に、ベルファストのゴリガーが行うようなことをするには「精巧な装置を備えた最も巧妙な手品師」が必要だと述べていることを述べました。そして、7人の霊媒師の一人の手足が、おそらく1本か2本の指の助けを借りれば、すべてを説明できることを示しました。サー・ウィリアムはまた（53ページ）、ロンドン弁証法協会が心霊術を強く支持する「特別委員会の報告書を発表した」と述べています。それどころか、ロンドン弁証法協会はその悪質な文書の発表を明確に拒否しました。彼はホーム浮遊事件について記述する際に（72ページ）、次のように述べています。[101ページ]「彼らが何を見ることになるか事前に何も言われていなかった」、そして「それぞれの証人の証言は似通っている」という記述は真実とは正反対である。本書にはそのような例が数多く記されている。

もう一つ、最も偉大な「千里眼」のパイパー夫人、そして現代で最も批判的な心霊術師であるホジソン博士について具体的に論じたものがあります。討論の中で、サー・A・C・ドイルはホジソン博士を「ホジソン教授、このテーマに心を砕いた最高の探偵」と紹介しています（21ページ）。彼は引用する人物を「教授」と呼ぶのが好きです。そうすることで、より重みが増します。ホジソンは教授ではありませんでしたが、有能な人物であり、ユーサピア・パラディーノのような詐欺を何度も暴露しました。しかし、私はホジソン博士自身を熱心すぎる、信頼できない証人のカテゴリーに分類する手紙を見ることを許可されました。この手紙はC・メルシエ博士の心霊術に関する著書の第2版の序文として出版されるため、匿名の文書を引用しているわけではありません。

偉大なアメリカの千里眼の持ち主、パイパー夫人は、心霊術を98％詐欺とみなす人々でさえもそのパフォーマンスを本物と認める霊媒師であり、1874年に「心霊術師」としてのキャリアをスタートさせた。最初は、一般的な心霊術師のやり方で「インディアンの娘」に操られていた。その後、バッハやロングフェロー、その他著名な死者の霊が彼女を操るようになった。次に、亡くなったフランス人医師「フィヌイット」が彼女を操り、彼女は素晴らしいことを成し遂げた。しかし、真に批判的な人々がフィヌイットの医学知識を試し、（検証のために）彼女の行動について質問し始めたとき、[102ページ] フィヌイットはかつて地上で何の住所も持っていなかったが、彼は曖昧な言葉遣いをし、インディアンの娘やロングフェローのように、人知れず世を去った。彼女の次の霊は「ペラム」という、謙虚に匿名を希望した若い男だった。4年間、非常に教養の高い霊である「ジョージ・ペラム」は、パイパー夫人を通して「驚くほど正確な」メッセージを伝え、彼の正体については何の疑いもないと世間に確信させた。彼は1892年に「この世を去った」、非常に教養の高い若いアメリカ人だった。

ポッドモア氏は、高い批判能力を持ちながらもこのエピソードに騙され、テレパシーだけがこれらの驚くべき出来事を説明できると考えている。彼は幽霊を信じていない。パイパー夫人の「潜在意識」がこれらの霊的存在を作り出し、それに化け、テレパシーでその場にいた人々から情報を得ていると彼は考えている。しかし、その化けはあまりにも「劇的に現実に忠実」で、「一貫して劇的に持続」していたため、「GPの最も親しい友人の何人かは、亡くなったGPと実際に交信していると確信していた」と述べている。[12]亡くなったGPが若い頃に設立に尽力した団体について尋ねられたとき、その目的も名称も答えられなかったのは事実であり、ポッドモアはパイパー夫人が失敗を隠そうとする際に非常に下手な言い逃れをしたことを認めている。しかし、他の場合には的中率が非常に高かったため、幽霊説を認めないとしても、テレパシーや潜在意識に頼らざるを得ない。

こうした薄っぺらな神秘主義さえも必要ありません。ポッドモアはホジソンの[103ページ]誰もが知っていたように、「GP」とはジョージ・ペリューのことだった。ペリューの従兄弟がクロッド氏に手紙を書き、遺族に聞けば、遺族全員がパイパー夫人によるペリューのなりすましを「軽蔑に値する」と考えていることがわかるだろうと伝えた。クロッド氏はジョージの弟であるペリュー教授に手紙を書き、それが事実であることを確認した。遺族は15年間、この件に関する報告書や、その真正性を証明するよう、そしてSPRへの加入を求める要請に悩まされていた。彼らはジョージを知っているが、肉体の重荷から解放された彼が、そのような「全くの戯言と無意味なこと」を語るとは信じられない、とペリュー教授は語った。 「親しい友人」の一人にフィスク教授がおり、ホジソン博士はフィスク教授を「GP」の正体に「絶対的に確信している」と評していた。ペリュー教授がフィスク教授にこのことを告げると、教授はきっぱりと「嘘だ」と答えた。パイパー夫人は、彼のテスト問題全てについて「沈黙していたか、全く間違っていた」と彼は言った。[13]

ご存知の通り、私はサー・A・C・ドイルが言ったように「弱点」を選んでいるわけではなく、彼自身と比べて、心霊術に関してそれほど無知というわけでもありません（『討論』51ページ）。私は、この運動の歴史上最も偉大な「千里眼の持ち主」を取り上げています。そしてまさに、ホジソン博士やアメリカのSPR、サー・O・ロッジ、そしてイギリスの著名な心霊術師たち全員が彼女を支持した点においてです。彼女はあらゆる重要なテストに失敗に終わりました。これほど多くのことを知っていたフィヌイットでさえ、自身の心霊術について納得のいく説明をすることはできませんでした。[104ページ]地球上での人生、あるいは彼がなぜ医学を忘れたのか、といった疑問を抱いた。O・ロッジ卿がパイパー夫人にアルファベットの文字が書かれた封筒を贈ったとき、彼女はその一つも読めず、もう一度試すことも拒否した。ペリューに関する簡単なテストにも答えられなかった。ガーニーが1888年に亡くなった後、彼女はジェームズ教授にガーニーからのメッセージを託したが、ジェームズ教授はそれを「退屈なたわごと」と評した。マイヤーズが1901年に亡くなり、封筒にメッセージを残した時、彼女は一言も聞き取れなかった。ホジソンが1905年に亡くなり、大量の暗号文を残した時、彼女はその手がかりを全く掴めなかった。友人たちがホジソンの霊にオーストラリアでの幼少期についてのテスト問題を投げかけたところ、答えはすべて間違っていた。

パイパー夫人は、霊媒師から情報を聞き出すのが常套手段であり、しかも明白だった。彼女は名前を子供のように異なる文字で繰り返すことで（霊媒師の常套手段）、しばしば名前を変えて聞き出した。彼女はサー・ウォルター・スコットの幽霊に、太陽や惑星について全く意味不明なナンセンスを語らせた。彼女はラテン語でメッセージを与えられたが、それは学者マイヤーズの霊の名において語っているはずだった。彼女は完全に困惑し、簡単な単語の一つか二つを理解するのに（辞書で？）三ヶ月もかかった。彼女はある男性に、彼が会ったことのない叔父について長々と話した。すると、その情報は百科事典に載っていて、同じ名前の別の男性に関するものだった。彼女は通常の方法では学ぶことが不可能な詳細を決して教えなかった。そして、彼女の崇拝者たちは、彼女が通常の方法でそれらを学んでいないことを証明し、一方で、何が起こったのかをより納得のいく形で説明する義務がある。[105ページ] 彼らの偉大な権威であるマクスウェル博士は、彼女の意見を「不正確で虚偽」と呼んでいます。

実のところ、「千里眼」として知られる現象は、私たちが研究してきた物理現象と同じくらい明白に、トリックに基づいている。マーガレッタ・フォックスは数十年前、霊媒師たちがいかにして、霊媒師が座る人の顔を注意深く観察し、表情の変化から方向を見出そうとしていたかを説明した。「若い男が見えます」と霊媒師は夢見るように、半分閉じながらも注意深く目を凝らしながら言った。 座る人の顔には反応がない。「若い女性の姿、子供の姿が見えます」と霊媒師は続けた。まさにその瞬間、座る人の顔は喜びと熱意で輝き、そして霊媒師の釣りは続く。おそらく最終的に、あるいはしばらく経ってから、座る人は千里眼の霊媒師が愛する子供の姿を「すぐに」見たと人々に語るだろう。

場合によっては、霊媒師が事前に準備される。キャリントンは、ある日、自分には異常な力があると思っている男性に霊媒をするように強く勧められたと語っている。彼はせめてその男性に霊能を教えようと決心し、約束の時間に霊媒師を呼んだ。その男性は友人たちと約束の時間にやって来た。キャリントンが千里眼の持ち主として彼らの名前やその他の詳細を告げると、彼らは驚き畏敬の念を抱いた。キャリントンは、単に訪問者をホテルまで追跡させ、彼とその友人たちのことを調べさせるため、ある人物を派遣しただけだったのだ。他のケースも同様に容易である。O・ロッジ卿とA・C・ドイル卿が息子を亡くした時、霊媒師界全体がその事実を知り、準備を整えていた。しかし、霊媒師ははるかに重要度の低い霊媒師の情報を集める。なぜなら、まさにこうしたケースこそが最も印象深いものだからです。ある男性の亡くなった親戚についてひっそりと情報を入手し、それから何気なくその男性に——夫人に会うよう勧める仲介者を見つけるのは、実に容易い。[106ページ]仲介者が計画内容を知っていると言っているのではない。ただし、多くの場合、そうなのかもしれない。

他のケースでは、霊媒師は最初の訪問ではほとんど何も話さない。「霊」は新しい環境に戸惑っている。霊媒師を通して話す方法に慣れるには時間がかかる。こうしたことが繰り返される。再び訪問すると、話の内容は増えていく。もちろん、新たな予約を取る際に氏名と住所を残しておく。賢い人の中には匿名で訪問する人もいる。ロッジ夫人は匿名で訪問し、驚くべき話を聞いた。しかし、O・ロッジ卿は、同伴者が我を忘れて「ロッジ夫人」と呼びかけたことで、霊媒師を大いに助けたと認めている。コートは玄関ホールに置いておいても構わないが、検査される。トゥルーズデルがニューヨークでスレイドに相談した際、彼は悪意を持ってもオーバーコートのポケットに手紙を残した。その手紙には、自分の名前が「サミュエル・ジョンソン」であるかのような印象を与えた。最初に現れた幽霊は、もちろん「メアリー・ジョンソン」だった。

さらに独創的だったのは、有名なアメリカの霊媒師フォスターの「千里眼」でした。彼はロバート・デール・オーウェンを騙し、長年この運動で高い地位を占めていた詐欺師の一人です。フォスターが部屋を出ている間に、あなたは亡くなった親戚や友人の名前を紙切れに書き、それを丸めて玉にします。するとフォスターが部屋に入ってきて、あなたの近くに座ります。彼は夢見るようにその玉を手に取り、額に押し当ててから、再びテーブルの上に落とします。彼が永遠の葉巻をくゆらせている間、ゆっくりと、そして徐々に、霊たちは彼にすべての名前を伝えたのです。

このようなトリックは専門家にしか見破られず、心霊術師たちに「詐欺は排除された」と考えるのは愚かだと警告すべきである。トゥルーズデルは、[107ページ]70年代にアメリカの心霊術界を恐怖に陥れた偉大な霊能者、トゥルーズデルがフォスターのところに来て、いつもの5ドルを払った。彼は困惑したが、もう一度来ることに同意した。2度目にフォスターは霊視で、ホテルの名前やその他の詳細を彼に伝えることができた。彼はいつものようにトゥルーズデルを監視していたのだ。ついに探偵は手がかりをつかんだ。フォスターの葉巻は絶えず消えていて、絶えず火をつけているうちにマッチを手のひらに隠していた。トゥルーズデルはフォスターがそのとき紙切れを読んでいると結論し、残りは簡単だった。フォスターは弾丸を額に押し当てて、代わりに白紙の弾丸を置き、書かれた紙を手に持っていた。そこでトゥルーズデルが次に行ったとき、フォスターが6つの弾丸のうちの1つに触れてそれを読んだ後、トゥルーズデルは残りの5つの弾丸をつかみ取って、それらが白紙であることを発見した。フォスターはそれが魔法によるものであることを穏やかに認めたが、その後も長い間、心霊術運動の聖職者として活動を続けた。

もう一つの透視能力は、封印された封筒の中身を読むことです。ただし、中身が折り畳まれた手紙でない限りです。次の章では、折り畳まれて封印された手紙の中身をどのように読み取るかを見ていきます。ここで私が言及するのは、一片の紙だけが入った封筒を手に取り、額に押し当てて中身を読むという、単純な透視能力です。ボンドストリートの透視師に半ギニーも払う必要はありません。封筒にアルコールをスポンジで拭き取れば（すぐに蒸発して跡形も残りません）、透視できるようになります。

読者の中には、私がここで「透聴」について一言述べることを期待している人もいるかもしれない。私が言いたいのは、それが最悪のナンセンスの一つだということだけだ。[108ページ]運動の中で。千里眼とは、封印された手紙の内容を読むこと、あるいは普通の人には見えない霊を見ることである。これは普通の霊能者の商売の半分を占める。ギニーか半ギニーを払えば、才能ある女性が目に見えない死んだ友人の姿を見て、彼らのことを描写する。「受け取った情報に基づいて」、彼女は非常に正確な場合もある。しかし、一般的には、そのパフォーマンスは推測と奇妙な不正確さの退屈な寄せ集めである。周知の通り、ラブシェール氏は、封筒を通して千ポンド札の番号を見た千里眼者に、何の疑いもなく千ポンド札を与えると約束した。フランス科学アカデミーは数年前に千里眼者を招き、その主張を完全に否定していた。

しかし、イギリスとアメリカ全土で詐欺行為は日々続いており、今では「透聴」、つまり私たち凡人には聞こえない霊の声を聞くという目新しい話を持ち出す者もいる。これは同じ詐欺を別の名前で呼んでいるに過ぎない。マイヤーズや他の多くの亡くなった心霊術師の霊の声を聞ける透聴者が現れ、彼らが未だ答えられていない重要な疑問に答えてくれる時が来たら、私たちも興味を持つかもしれない。それまでは、この奇人、詐欺師、堕落者、神経質な病人たちの世界に新たな仲間が加わったとしても、大した問題ではない。

脚注:
[12] 新スピリチュアリズム、180ページ。

[13]クロッド氏は、メルシエ博士の著書第2版の序文で述べられているように、この手紙のコピーをライト社に送付した。編集者は掲載を拒否した。したがって、サー・A・C・ドイルは、この件について何も知らなかったと主張するのは当然だろう。彼はその理由を問うだろうか？

[109ページ]

第7章
霊界からのメッセージ
厳密に言えば、千里眼とは霊媒師の異常な能力、すなわち、我々のような恵まれない人間には備わっていない広い視野や鋭敏な感覚のこととされています。しかし、このパフォーマンスは、霊媒師が目に見えない霊を見て、彼らと交信しているという主張に帰着しがちです。真の千里眼、つまり閉じた本や折りたたまれた紙を読んだり、遠くの場所を見たりする能力については、いまだ検証に合格する事例は記録されていません。先ほども述べたように、霊の存在を信じない多くの科学者が、霊媒師の異常な能力は信じています。彼らは千里眼の証拠を求めますが、私たちにそれを示すことができません。心霊術師の間で語られる千里眼の素晴らしさに関する物語は、ホーマーやモーセの物語のように、批判的な視点が向けられた瞬間に消え去ってしまうのです。

したがって、霊媒師は実際に霊から情報を受け取るという心霊術師の主張に行き着くことになるが、それがどのような証拠に基づいているのかを見極める必要がある。ところで、この問題には、指導的な心霊術師たちでさえあまり率直に向き合っていない側面がある。20年以上も前、心霊術師たちは、死の際に封印されたメッセージや暗号メッセージを残し、その内容や鍵を「あの世」から伝えることができれば、少なくとも大きな前進となると考えていた。そしてそれは正しくもそう考えていた。マイヤーズがオリバー・ロッジ卿のもとを去った経緯はよく知られている。[110ページ]封印されたメッセージ。死後一ヶ月、彼は霊媒師のトンプソン夫人を通してロッジと「連絡」を取った。しかし残念ながら、彼はそのメッセージのこと、そして心霊研究協会のことさえすっかり忘れてしまっていた。次に、非常に才能豊かなヴェラル夫人がマイヤーズと連絡を取った。この頃――1904年末――マイヤーズは慣れる時間があり、ヴェラル夫人を通して多かれ少なかれ理性的に話せるようになっていた。もし非常に重要な証拠が残っていなければ、ロッジ卿とその友人たちは、そのメッセージはマイヤーズの霊からのものだと断言しただろう。実際、彼らは非常に確信していたので、1904年12月13日、厳粛にその貴重な封筒を開けた。ヴェラル夫人がマイヤーズから受け取ったメッセージと、封筒に残されたメッセージの間に何の一致もなかったことに、彼らは唖然とした。

ミス・ダラスは『モルス・ジャヌア・ヴィタエ』の中で、この衝撃を和らげようと試みるが、その嘆願は無駄だった。最終的な失敗は、伝えられたとされる日々、そして月々のメッセージを完全に無に帰した。そして、これは唯一の事例ではない。ホジソンも同様のテストを行ったが、それは恐ろしい失敗だった。他の心霊術師たちも死の際に封印されたメッセージを残したが、その一つたりとも読まれていない。私たちの心霊術師は死者と交信することはない。これは否定的な証拠ではあるが、彼らが語る修辞的で不正確な体験談よりもはるかに印象深い。それは正確で、紛れもない事実である。今亡くなるすべての心霊術師は、これが最も望ましいテストであることを理解している。しかし、私たちは20年間、完全かつ紛れもない失敗を経験してきた。O・ロッジ卿のような人物は、メッセージの中にホジソンの人格を間違いなく見出すことができると語っている。[111ページ]彼らは霊媒を通してその真偽を確かめる。しかし、唯一確実な方法、すなわちホジソンが残した暗号文の鍵の入手は、全くの失敗に終わった。我々心霊術師は、もっと控えめな態度で臨むべきだろう。サー・A・C・ドイルのように、無知な大衆に対し、「証明の時は過ぎ去り、今は反対者たちが自らの正当性を証明すべき時だ」などと安易に言い放つべきではない。過去20年間の経験は、心霊術師の主張にとって致命的なものとなった。

実のところ、ここでも心霊術師たちは、霊界からのメッセージは容易でありふれたものだと、膨大な数の霊媒トリックによって思い込まされていたのです。最も初期の方法は叩くことであり、1848年以降、この行為はトリックとして行われてきたことが分かっています。次の方法は、テーブルの脚でメッセージを叩き出すことでしたが、これは私たちが研究してきたテーブルを持ち上げるという行為のバリエーションに過ぎませんでした。これらの方法はアマチュア霊媒師によって非常に頻繁に用いられるため、有料霊媒師と無料霊媒師の区別は全く意味をなさないという警告を思い出す必要があります。キャリントン、マクスウェル、ポッドモア、フラマリオンは、社会的地位の高い男女による不正行為の事例を数多く挙げています。キャリントンは、あるアメリカ人弁護士が、冗談ではなく故意に、ポーカーを垂直に立てて同様の異常現象を起こせると友人たちに信じ込ませたと述べています。彼は黒い糸を使ってトリックを行いました。ポッドモアはイギリスで同様の事例を挙げています。フラマリオンは、異常な能力で名声を得るために、あからさまに不正行為をしたパリの医師の妻の物語を描いています。お金と同じくらい、ある種の名声に惹かれる人もいるのです。

しかし、プロの霊能者は早くから[112ページ]アメリカでは、石板に書かれた霊からのメッセージを受け取るというトリックが広く知られていますが、これは最初から最後まで詐欺です。この分野の最高の達人はヘンリー・スレイドであり、サー・A・C・ドイルは彼をあの世の高貴な霊と私たち人間との間の真の仲介者とみなしています。トゥルーズデルが1872年という早い時期にスレイドの正体を暴いた経緯は、心霊術に関する逸話集の中でも最も豊かな物語の一つであり、サー・A・C・ドイルのような語り手がそれを忘れるはずがないと思われるでしょう。そこから、スレイドはキャリアの初めから、巧妙で厚かましく、そして自他ともに認める詐欺師であったことがわかります。

トゥルーズデルは慣例通り5ドルを支払い、精霊たちから美しく啓発的なメッセージを受け取ったが、決定的な内容ではなかった。ちなみに、腕への精霊の接触はスレイドの足によるもので、彼の注意をそらすためのものだった。しかし、石板を使ったトリックの方法は分からなかった。しかし、メッセージの主なテーマは、（霊媒師との面談は1回5ドルで）探求を続けるよう促すものだったため、彼は再び予約を入れた。この時、彼はスレイドの玄関ホールにあるオーバーコートの中に紛らわしい手紙を置いていった。すると精霊たちは彼を「ニューヨーク州ロームのサミュエル・ジョンソン」だと勘違いしたのだ。しかし、スレイドが部屋に入る前、あるいはオーバーコートのポケットを漁っている間に、彼は急いでスレイドの部屋を調べた。すると、精霊たちからの敬虔なメッセージが既に書き込まれた石板が見つかり、いつものようにスレイドの亡き妻アルシンダの霊の署名が付いていた。トゥルーズデルはメッセージの下に「ヘンリー、この男に気をつけろ。彼は立派な男だ！アルシンダ」と書き、石板を元に戻した。スレイドが登場し、非常に劇的な演技を披露した。[113ページ]霊感に導かれるように、彼はテーブルを隠された石板に近づけたが、「うっかり」きれいな石板をテーブルから落としてしまった。もちろん、彼は用意されていた 石板を拾い上げた。トゥルーズデルがそこに書いた言葉を読んだ時の彼の感情は想像に難くない。しかし、少しばかり威勢のいい口調になった後、彼は笑いながら自分が単なる手品師であることを認め、トゥルーズデルに自分の職業の技をいくつも披露した。[14]

これは1872年のことでした。4年後、スレイドはロンドンにやって来て、サー・E・レイ・ランケスターとサー・ブライアン・ドンキンに再び摘発されました。サー・E・レイ・ランケスターは、メッセージが書き込まれる前に石板を奪い取りましたが、メッセージは既にそこにありました。彼はスレイドを起訴し、スレイドは3ヶ月の重労働を宣告されました。彼はシッター1人につき1ギニーを請求していました。しかし、この古風な告発状（クラドックの事件で以前に述べた）には数語が省略されており、スレイドが再び起訴される前に彼は大陸に逃亡しました。そこで彼が、盲目の教授たちを騙し、かつてないほどの名声を得てアメリカに帰国したのを私たちは見ました。1882年、カナダのベルヴィルの警部が、サー・E・レイ・ランケスターと同じように石板を奪い取り、再びスレイドを摘発しました。彼は感傷的な慈悲の訴えによって逮捕を免れた。そしてアメリカに帰国後、心霊術師たちを説得することに成功した。彼らは機関紙「光の旗」で、ベルヴィルで摘発された男は彼の名前を利用した詐欺師であると厳粛に主張したのだ！1884年、彼はセイバート委員会とその鋭い目を持つメンバーたちと対峙した。[114ページ]彼の策略のあらゆる段階を見抜き、暴露した。そして最終的に、前述したように、彼は酒と苦悩に明け暮れ、ブライト病を発症し、精神病院で亡くなった。サー・A・C・ドイルが、自らの霊的力の使い手として真剣に考えていたのは、まさにこの男だった。

セイバート委員会は、スレイドの石板に二種類の文字が書かれていることを発見した。中には短く、字が下手なものもあり、これらは彼が霊のメッセージを受け取るために（当時の習慣通り）テーブルの下に石板を差し込み、指一本で書いたものだと結論づけた。他のメッセージは比較的長く、字が綺麗で、品格があり、事前に用意されたものだとセイバート委員会は考えた。どちらの点も完全に立証された。ある時、彼らはテーブルの脚に不審な様子で石板が二枚置かれているのに気づいた。これらには間違いなくメッセージが書かれており、白紙の石板をテーブルの下に置く際に、代わりに使われるものだった。スレイドは石板の端を爪で引っ掻くことで、霊が何かを書き記している音を再現した。しかし、この時、霊たちが石板に目を留めていることに気づいたスレイドは、あえて石板を使うことはしなかった。しかし、仕事を徹底的にやろうと決心していた委員の一人が、不注意で足で石板２枚を倒してしまい、メッセージが露出してしまいました。

石板に刻まれた霊からのメッセージを受け取る行為は、田舎や郊外では今でも残っているかもしれないが、あまりにも巧妙な策略に使われ、またあまりにも徹底的に暴露されたため、霊媒師たちは概してそれを放棄した。何十年もの間、それは霊との交信の主な手段であり、霊媒師が霊を欺くために用いた奇想天外な策略は、実に奇妙で驚くべきものだった。[115ページ]座る人々の警戒心は高まっていった。スレイドの暴露にもかかわらず、イギリスの霊媒師エグリントンは彼の手法を採用・改良し、20年間、心霊術界の輝かしいスターの一人となった。彼は1876年に早くも詐欺行為が発覚した。当時、彼は物質化降霊会を開催し、「アブドラ」の幽霊が現れた。コルリー大司教は彼のトランクの中からアブドラの髭と衣服を発見した。しかし、心霊術の世界では暴露によって霊媒師が破滅することはなく、10年後、エグリントンはイギリスで最も成功し、特に石板メッセージにおいて尊敬される霊媒師となった。

ホジソンは彼を疑う以上のことをし、ついにS・J・デイヴィー氏という、彼のトリックをすべて再現できる人物を見つけた。彼はテーブルの下に石板を持ちながらメッセージを書き、また、シッターの鼻先で用意された石板をきれいな石板とすり替えた。彼の経験の中で最も価値があったのは、おそらくこのすり替えであり、これは霊媒トリックの基本要素の一つである。心霊術師、いや、一般的には探究者たちは、この種の欺瞞がないように気を配ってきたと自画自賛する。しかし、そのような自信は愚かである。プロの奇術師は私たちの目の前でこの種のすり替えを常習的に行うのだが、私たちは彼が実際にそうするのを見たことがないからだ。人々をより慎重にするため、デイヴィーはホジソン博士の共謀の下、自らを霊媒師と称し、心霊術師たちにセッションを行った。彼らは後に、心霊研究協会に体験談を寄せた。彼らはいつものように、策略などなく、メッセージは本物だと確信していた。デイビーはその後、自分が行ったことについて正確な記録を残し、シッターたちの記録は不正確であることが判明した。[116ページ]彼らの観察は誤りだった。中には憤慨して、デイビーは本物の霊媒師なのに、手品師や霊媒師の暴露者を装う方が儲かると反論する者もいた。

このテーマに特化した著作（『霊の石板書と類似現象』（1899年））の中で、W・E・ロビンソン氏は霊のメッセージを受け取るための約30種類の詐欺的な方法を挙げています。実際、これらの多くはさらに細分化でき、数十種類もの方法があります。例えば、紙に目に見えない液体でメッセージを書き、一見白紙の紙を封筒に入れて封をし、メッセージが現れるようにして、霊が書いたかのように装うという方法があります。ロビンソン氏は「目に見えないインク」の37種類のレシピを挙げており、そのうち16種類は簡単に加熱するだけで発色します。他の例では、封筒の内側を化学溶液で湿らせ、隠された文字を発色させます。ある霊媒師は、一見白紙の紙を透明な瓶に入れて封をしました。このような方法では詐欺は不可能と思われ、紙に書かれた敬虔なメッセージに、この儀式に関わった人は深く感銘を受けました。しかし、メッセージは硫酸銅の薄い溶液で事前に書かれており、瓶はそれを現像するアンモニアで洗浄されていた。

石板メッセージでは、額縁の片側に目立たないように取り付けられた偽のフラップ、つまり石板の束が頻繁に使用されます。石板に書かれたメッセージを隠すため、このフラップはテーブルの下や新聞紙で隠されます。石板の上には、石板色の絹や布が取り付けられることもあり、霊媒師の袖に巻き込んだり、石板の枠の中に巻き込んだりします。目に見えないメッセージは、[117ページ] 石板に玉ねぎやレモン汁で文字を書き、粉チョークを含ませた布で軽くこすることで、文字が浮かび上がる。二重枠の石板は、無限のトリックに使える。石板には、偽の蝶番や様々な仕掛けが施されている。しかし、ツェルナーのように、シッターが自分の石板を持ってきて縛り付けて封印したとしても、霊媒は動じない。石板は脇に置かれ、霊が自由に書き込める。都合の良い機会に、霊媒は封印を崩すことなく、熱したナイフの刃か細い針金を石板の下に通して蝋を取り除き、紐を解いた後、蝋の裏側を熱して再び貼り付ける。

霊媒師たちは、霊が石板に何かを書く音を聞くと、座る人に強い印象を受けることを発見した。これは爪でこするだけで簡単にでき、用心深い人々は詐欺に対する保証を望んだ。ある霊媒師は十分な保証を与えた。彼は両手をテーブルの上にかざしていたが、テーブルの下でははっきりと何かを書く音が聞こえた。男はテーブルに石板鉛筆を挟んだクランプを取り付け、黒い絹の輪でズボンに固定した鉛筆をそのクランプにこすりつけた。他の霊媒師はつま先で鉛筆を使うこともできる。私は腕のないブルガリアの少女が、優れた作家が指を使うのと同じくらい丁寧につま先でペンを使うのを見たことがある。そして両手をテーブルの上にかざすのだ。

このトリックは、質問への回答としてメッセージが必要で、事前に書き込めない場合によく使われます。しかし、通常は石板をテーブルの下に置き、そこに置いたまま書き込むのが一般的です。当初は、石板の爪の間に小さな石鉛筆を差し込むことで行われていました。[118ページ]大きな指。スレイドはすぐにこれが疑われていることに気づき、爪を短く切るようにした。霊媒師の裏で取引されている業者は、鉛筆の切れ端が付いた指ぬきを用意し、霊媒師が石板をテーブルの下に置く際に指に滑り込ませるようになった。3色のチョークが付いた指ぬきまで作られ、無邪気な霊に書き込ませる色を好きな色で選ばせるように促された。驚くべきトリックが次々と開発された。ロビンソンは、ある男が自分の石板を持ってきて自分の胸に当てると、そこにメッセージが現れるという話をしている。石板を持ってくると、彼は自分の鉛筆で書いて「試す」のだった。もちろん、石板を返す前に、書いたものはすべてスポンジで拭き取る。ご覧の通りだ。彼は二重鉛筆を持っていて、片方の端は石板、もう片方の端は硝酸銀だった。硝酸銀で書いたものは、塩水で湿らせるまで見えなかった。そうですね、スポンジング（または湿らせること）は塩水で行われ、胸に乾いた石板が触れると、メッセージ（硝酸銀）が現れました。

このように霊媒師に自分の部屋で自分の装置を使うことを許せば、どんな結果になっても驚くには当たらない。賢明な人なら、霊媒師の背後には、手品道具を供給するのと同じ独創的な技術があることを思い出すだろう。セルビット氏はモーズリー氏に、一見普通のテーブルの上に置かれたタイプライターを見せた。それは目に見えない指で、あなたの質問に対する返答のメッセージを綴った。テーブルには電気仕掛けがあり、隣の部屋にいる電気技師が、中空のテーブル脚を通して配線でそれを操作していた。しかし、そのような精巧な仕掛けがなくても、霊媒師は人をかなり惑わすことができる。[119ページ]用心深い番人たち。爪を診させてくれる人がいたが、テーブルの下に石板を置くことなく石板のメッセージを受け取っていた。彼は石板の鉛筆を粉々に砕き、ガムと混ぜて、小さな立方体や粒状に切り、それをズボンに貼り付けていた。そして、爪を診てもらった後、一つ取っていたのだ。

紙に答えを書く際には、他にも様々なトリックが用いられます。まず、霊媒師はあなたが霊に問いかけている質問を覚えなければなりません。もしあなたが心の中で質問を投げかけたとしても、霊媒師が用意した特定の霊媒師でない限り、幸運か不運かの推測以上の答えは得られません。テレパシーを恐れる必要はありません。今日、テレパシーや思考伝達の証拠は、心霊術の証拠と同じくらい危険な状態にあることを認めなければなりません。あらゆる異議申し立てや議論を経ても、真剣な主張は一つも残っていません。確かに、サー・A・C・ドイルは（『討論』28ページ）、レセム氏が言葉にできない質問に回答を得たと自信を持って述べています。しかし、サー・アーサーはいつものように、すべての事実を語ってはいません。霊媒師であるレセム夫人が「正しい答え」を出した言葉にできない質問は、まさにレセム氏が以前霊媒師に尋ねた二つの試練の質問だったのです！彼がその素晴らしい体験を愛妻に打ち明けたと私たちはきっと推測できるでしょう。

いいえ、テレパシーや、言葉にされない質問への明確な回答が記録に残っている例はありません。霊媒師はあなたに質問を書いてもらいます。霊は、物質的な落書きを読むよりも、思考のような霊的なものを読むことに慣れていると言われています。しかし、あなたの霊媒師は霊ではありませんので、質問内容を知らなければ答えは得られません。もしあなたが質問を書いて[120ページ]彼が親切にも差し出してくれたメモ帳に書かれた質問は簡単です。下にカーボン紙があり、それが複製になります。非常に手の込んだケースでは、カーボン紙と複製紙がテーブルクロスの下に隠されていて、書き終わるとテーブルの脚の空洞から隣の部屋に引き抜かれました。ある霊媒師は、鉛筆の先の動きから書き込んだ内容を読み取る技術を開発しました。フォスターのように、巧妙に紙片を盗み、ダミーを代用した霊媒師もいました。しかし、最後にキャリントン氏から、霊媒師がこれらの霊的メッセージに用いる驚くべき創意工夫について、読者に十分な理解を与えるであろう秘訣を引用しましょう。

彼は著書『心霊術の個人的体験』の中で、シカゴの二人の霊媒師について語っています。それは、私が以前述べたように、あなたの目の前で霊の絵を描いたバングス姉妹と同じ人物です。彼女たちの手法は、非常に見破るのが困難でした。あなたは故人に手紙を書きました。あなたはその手紙を白紙に挟み、自分で封筒に入れて封をしました。あなたはその手紙を、向かいのテーブルに座るバングス姉妹に渡しました。しばらくして、彼女は部屋を出ることなく、（テーブルの上の吸い取り紙の下に置かれていた）封筒を無傷のままあなたに返してくれました。そして、あなたは、同封した白紙に、あなたの霊の友人からあなたへの手紙が書かれているのを見つけました。

キャリントン氏は、この驚くべきパフォーマンスがどのように行われたのか推測することしかできないと認めているが、彼の全編にわたる興味深い記述を読めば、彼の推測が正しいと感じられるだろう。手紙はテーブルの上には残らなかった。吸取紙と様々な神経質な動きに紛れて、霊媒師の膝の上に運ばれ、そこから[121ページ]テーブルの下の床に浅い盆が置いてあった。霊媒師が隣の部屋に通じるドアの近くに座っていることに彼は気づき、盆は紐でテーブルの下から隣の部屋へ引き出されたと信じている。後に彼が座禅を組んで家を調べるよう派遣した専門家は、ドアの下に浅い盆を引き通せるだけのスペースがあるという彼の推測を裏付けた。隣の部屋では、ミス・バンズ2号が手紙を開封し、返事を書き、封筒を再び封をするのは容易だった。蝋封でさえ、霊媒師にとっては難しくない。手紙は同じようにこっそりとテーブルに運ばれた。必死の心霊術師なら、自分の仮説はもっと単純だと言うかもしれない。しかし、小さな問題が一つある。キャリントン氏が手紙を宛てた、死んだとされる親戚のような人物は、これまで存在していなかったのだ！彼は詐欺師を騙したのだ。

二人は静かで当たり障りのない見た目の独身女性で、詐欺的な行為（このトリックと精霊の絵を描くトリック）で良い暮らしをしていた。そのトリックは明らかに彼女ら自身で考案したもので、熟練した手品師でさえ見破るには創意工夫を要するものだった。熱心な心霊術師はおろか、普通の探究者でさえ、このような策略に対抗できる見込みはどれほどあるだろうか？ 16歳の少年なら、1ギニーで手品道具一箱が買える。中には何年も国中に散らばっていたトリックしか入っていない。しかし、あなたの居間では、少し練習すれば、彼はあなたの目を欺くことができる。たとえあなたがトリックの存在を知っていて、それを鋭く見張っていたとしても。では、20年間も手品をしてきた男女に対抗できる見込みはどれほどあるだろうか？ 暗い場所では、一体どれほどの見込みがあるだろうか？ それは[122ページ]驚くべきことに、探求者や心霊術師はこの基本的な自明の理を忘れている。彼らはまるで手品の達人のように、「詐欺の可能性はなかった」と繰り返し言う。これは全くの自己欺瞞だ。ベラキーニがスレイド（自白した詐欺師）に、キャリントンがユーサピア・パラディーノに騙されたように、熟練の手品師でさえ霊媒師に完全に騙されたことがある。詐欺を見たことが無いから詐欺はなかったと言う人は、詐欺がどこにあったのかを説明するか、さもなければ心霊術を受け入れるかのどちらかを要求してくる人と同じくらい愚かだ。

メッセージを受け取るもう一つの方法について簡単に触れておかなければなりません。心霊術師にとって、それは最も印象的な方法です。死者の霊があなたに直接話しかけるのです。もちろん、「直接の声」を伝える霊媒師が必要で、霊媒師は何らかのトランペットを通して霊があなたに話しかけます。もしあなたが霊媒師に知られているなら、あるいは想像力豊かで非常に熱心であれば、亡くなった妻や義母の声色を聞き分けることができるでしょう。しかし、この印象的な現象には一つ欠点があります。それは、完全な暗闇の中で起こらなければならないということです。そして、私たちは、高位かつ経験豊富な心霊術の権威であるマクスウェル博士が警告したことを覚えています。「完全な暗闇の中で何らかの現象を求める者は時間を無駄にしている」と。

心霊術の著述家たちは、霊媒師が自分たちに課した条件を私たちに納得させようとするのが面白い。彼らは、すべての科学的現象の出現には特定の条件があるのではないか、と問う。確かにそうだ。土がなければニンジンは育たない、などなど。暗闇は特定の科学的過程の条件ではないのか、と問う。繰り返しになるが、ほとんどの[123ページ]確かに。写真乾板は暗闇、あるいは鈍い赤色光の中で準備されなければならない。したがって…まさにそこが心霊術師の失敗点である。写真化学者が暗闇に隠れて乾板を準備することが、詐欺を隠蔽したり、自分の仕事を守ることに等しく役立つとすれば、類似点があるはずだ。しかし、現状では、類似点はない。

写真家の赤い光は、ただ一つの目的しか果たせない。霊媒師がそれを使う場合、二つの目的が考えられる。一つは、心霊術の理論によれば、白い光が「磁力」や「超能力」など、最新の専門用語で言うところの何かに干渉するかもしれないということだ。もう一つは、それが詐欺を隠蔽するかもしれないということだ。1848年以来、地球が暗闇に包まれてきたことで、シュレンク男爵の言葉を借りれば「膨大な量の詐欺」が隠蔽されてきたことは誰もが認めるところだ。しかし、それが現実の現象を助長してきたことを認める人はほとんどいない。したがって、写真撮影のアナロジーで暗闇と和解させようとするのは全く馬鹿げている。そもそもアナロジーなど存在しない。一つは、薄暗い光が詐欺を助長することは確かだが、それ以外には何の役にも立たない。もう一つは、赤い光が詐欺を隠蔽することは決してなく、ただ一つの明確な目的を持っているということだ。

すでに述べたように、赤色光はあらゆる光の中で最も目を疲れさせる。そのような光の中で七人の霊媒師の手足を操れるなどと考える者は、真剣に受け止められるはずがない。ただ騙されるだけだ。しかし、霊媒師が真っ暗闇を必要とする現象に注意を払う者はさらに悪い。なぜ死者がまだ生きていると想像して、ギニーを節約しないのか？現象の真実性について、ほんのわずかな保証もない。[124ページ]声や顔の特徴を認識できるというのは、最も古い錯覚の 1 つです。

1912年の夏、私たちの心霊術師たちは、最も強力なタイプの新たな霊媒師の発見に歓喜しました。エバ・リート夫人は、偉大な霊媒師の永遠の産地であるアメリカ合衆国からやって来ました。彼女はそこで長年知られていました。1912年、彼女はロンドンを照らしました。彼女を通して、WTステッドは再び心霊術師たちに口頭で説教することができました。誰もがその聞き慣れた声を紛れもなく認識しました。懐疑論は滑稽でした。セルビアの外交官が、リート夫人が知らないセルビア語で霊に話しかけ、その現象の真偽を証明したのではないですか？ 『ライト』誌はリート夫人の驚異に関する素晴らしいコラムを掲載しました。ある心霊雑誌の編集者は、彼女を「心霊術師と神智学界全体の誇りであり、最も説得力のある論拠」と評しました。彼女の力を称賛することで、心霊術師と神智学者の間の敵意さえも脇に置かれたようだ。

ノルウェーの心霊術師たちは、この稀有な才能を熱心に利用しようと、ノルウェーの霊が偉大な霊媒を通して話せるかどうか尋ねました。霊に相談した後――皮肉屋ならノルウェー語を一言二言練習した後――ヴリート夫人は肯定の返事をし、勇敢にも海を渡りました。

もちろん、心霊術の理論によれば、霊が霊媒師の言語に限定されるという本質的な理由は存在しない。「直接の声」では、霊は発声器官を使う必要さえない。地面かテーブルにトランペットが置かれ、霊はそれを持ち上げて（ごく弱く）メガホンのように鳴らす。なぜ霊が常に英語で話さなければならないのか、私たちのような単なる探究者には全く理解できない。[125ページ]イギリスではイギリス人、アメリカではアメリカ人、といった具合だ。トーマス兄弟のように、イギリスにいる私たちにネイティブアメリカンの言葉で話しかけようとしても、結果は半分下手なアメリカ人語、半分ウェールズ系イギリス人語になってしまう。もし6人ほどの外国人が霊媒に呼ばれ、それぞれが自分の国籍の幽霊と、一言二言ではなく、実際に会話を交わしたなら、私たちのためらいがちな世代には、はるかに印象深いものとなるだろう。どういうわけか、霊たちは霊媒師の言語、いや方言でさえも話そうとするのだ。次章では、この霊との交信における不幸なルールから派生したと思われるいくつかの例について考察する。

さて、ヴリート夫人はノルウェーへ行き、体格の良いアメリカ人婦人らしい堅実さと自信をもって、新たな相談者たちと対峙しました。どういうわけか、同行したノルウェー人の亡霊たちの語彙は非常に限られていました。ノルウェー語で「はい」か「いいえ」しか言えなかったのです。しかし、最初の降霊会は非常にうまくいきました。母国語を知らないという罪深い無知を補うかのように、ノルウェーの亡霊たちは暗い部屋に花をまき散らし、幽霊のような音楽を奏で、その他もろもろの素晴らしいことをしてくれました。しかし、二人の女性と一人の教授――ニールセン夫人とアンカー夫人、そしてビルケランド教授――は、この「はい」か「いいえ」というやり取りを好まなかったのです。聖書には書いてありましたが、淑女らしい振る舞いではありませんでした。そこで教授は二回目の降霊会でヴリート夫人の手をしっかりと握り、20分間、亡霊たちは何も言えませんでした。心霊術師なら誰でも知っているように、亡霊たちはいつもこういうことを嫌うのです。トランペットは床の上に放置され、無視されて沈黙していた。

ついにビルケランド教授は、トランペットやホルン（古い[126ページ]（コーチ・ホーン）彼はじっと見つめ、トランペットがわずかに動いているのを見た。その中の燐光が動きをはっきりと示していた。優れた心霊術師なら、これが霊的現象の始まりだと見抜き、トランペットに細心の注意を払い、リート夫人への厳しい支配を緩めただろう。しかし、この教授は霊媒師が「残忍」と呼ぶタイプの人物だった。彼は飛び上がり、電灯をつけ、心霊術師が邪魔をする前に、床から二つのトランペットをひったくると、近くの分析化学者のところへ駆け込んだ。こうして、心霊術師の劇におけるもう一つの華麗な幕が閉じられた。リート夫人はトランペットに金属カリウムの粒子を入れており、それが彼女が思慮深く用意した水分と反応して「霊的運動」の原因となった。綿密な調査の結果、彼女は以前にもリコポジウムの種子を使って同じ効果を生み出していたことが判明した。

ビルケランド教授は声の出し方を解明できなかったが、特に難しい点はない。教授は、トランペットが伸縮式であることを発見した。トランペットはそれぞれ3つの部分から成り、約90センチまで伸びる。霊媒を操る純真な女性が、いつものように手を伸ばすと、トランペットが捕らえられ、座っている人々の頭上や近くにいる誰かに向かって「直接の声」が発せられる。霊媒が行われている間、トランペットが地面についている時は、トランペットにゴム製の伝言管が取り付けられている。トランペットが全くない場合は、何の違いもない。霊媒は思慮深く、この伸縮式アルミ管をズボンの中に入れている。それは30センチ足らずに折りたたむことができる。初期の事例では、おそらく今でも、控えめに座っている霊媒の幼い娘が…[127ページ]そして、電気が消される前にソファーに少し興味を持ち、暗闇の中で家具の上に乗り、親切にも幽霊の真似をします。

ベルファストのクロフォード氏が極端に批判的だと非難する人はいないだろうが、彼の経験は私の結論を裏付けている。敬虔なキャスリーンとの彼の素晴らしい体験は心霊術界の注目を集め、あらゆる霊媒師が助けに来た。まず彼は透視師を試した。しかし、彼らが見たものはあまりにも奇妙で矛盾したものだったので、彼は心配になった。霊がテーブルを持ち上げるために作ったと彼が考えていた不思議な「サイキック・カンチレバー」は誰も見なかったが、皆、彼が望まない場所に幽霊の手を見たのだ。そして最悪だったのは、彼のカンチレバー理論を裏付け、さらには写真撮影（彼は意地悪くも公表を拒否した）まで許してくれた同じ霊たちが、今度は心霊術師の全く異なる理論を嬉々として裏付けたことだ。

そこで彼は諦め、次に「直接の声」の霊媒を試みた。彼はその結果についてかなり丁寧に語った。真っ暗闇の中で、四方八方からたくさんの声が聞こえたのだ。天井から声が聞こえただけでなく、そこに跡が残っていた。霊媒師の絹のコートが幽霊たちに軽々しく脱がされ、座っていた人の膝の上に投げ飛ばされた。不思議なことに、こうした出来事よりも、2ポンドの椅子を4フィートの高さまで持ち上げたことの方が印象に残った。彼は、この「直接の声」の霊媒師について何か言われたことがあると、暗いヒントを漏らした。彼女は大柄な女性だったが、捜索はされなかった。伸縮式のアルミ管は場所を取らない。クロフォード氏は小さな電気抵抗器を彼女の足元に置いたが、彼女は「イライラして不安になった」という。要するに、クロフォード氏は[128ページ]その状況下では、分別のある人間なら誰でもそうするであろう意見と同じ意見を形成した。[15]

自動筆記者の主張についてはまだ検証する必要があるが、これだけのことをした後では、読者は多くを期待しないであろう。通常の方法で霊媒師が理解できないようなメッセージが受け取られたことは、これまで一度もない。あらゆる国で日々届けられるメッセージの圧倒的多数は偽物である。最近の愉快な作品（『エン・ドールへの道』）の中で、二人の将校が、こうした驚異的な力を持つと主張すれば、教養のある人間でさえも簡単に騙せることを実証している。常に有利なのは手品師の側であり、客に勝ち目はほとんどない。霊媒師は有能な法廷に召喚されるべきである。あらゆる勧誘が彼らに提供されてきたが、彼らは有能な調査員を非常に嫌がっている。1911年、タイムズ紙にテレパシー能力を持っていることを証明するだけで霊媒師に1,000ポンドを支払うという広告が出たが、申し出は一つもなかった。アメリカ心霊研究協会の元会員であり、生涯にわたる探究者であるジョセフ・リン氏は、今年、適切な条件下で死者と交信した証拠に対し、同協会に1,000ポンドを寄託しました。今回も申請はありません。霊媒師は、たとえ報酬が少なくても、より簡素で敬虔な聴衆を好みます。しかし、1848年以来、サンフランシスコからペトログラードに至るまで、そのような条件下で詐欺が行われてきたことを知りながら、自らの条件で霊媒師に相談する者は、私たちに「証拠」について語ってはいけません。

脚注:
[14]この章は、残念ながら今では希少となっているトゥルーズデルの刺激的な本『心霊術の科学に関する事実』（1883年）276-307ページに収録されている

[15]これらの実験は彼の著書『心霊科学の実験』（1919年）の134～135ページと170～189ページに記録されている。

[129ページ]

第8章
自動書記
心霊主義者――もしここまで読んでくださった心霊主義者の読者がいればの話ですが――は、彼の運動が「全くの詐欺」であることを私が認めようとしないという理由で、多くの合理主義者から非難されていると聞いて驚くでしょう。彼はきっと叫ぶでしょう。「お願いだから、たまには我々の正直さについて少し聞かせてくれないか！」と。公平な立場の部外者でさえ、おそらくそのような変化を歓迎するでしょう。彼はきっと、「もし全てが詐欺だとしたら、どうしてこれほど多くの著名人がこの運動に名を連ねているのか？」と尋ねるでしょう。

さて、まずはこれらのいわゆる著名な心霊主義者について少し触れておきたいと思います。私との討論中、サー・A・C・ドイルは小さな赤い本を取り出し、聴衆に向かって、そこには「40人以上の教授を含む、非常に著名な160人の名が載っている」（19ページ）と述べました。彼は明言し、「この160人は…自らを心霊主義者と称している」（20ページ）と述べました。その本は私に手渡されましたが、当然ながら、私は相手の演説に耳を傾けながら、それを読むことは到底できませんでした。相手は私に反論しなければならなかったからです。しかし、一目見ただけで、いくつかの極めて致命的な弱点に気づきました。「教授」と称されている人物が何人かいましたが、その称号を得る資格はありませんでした。明らかに心霊主義者ではない人物も何人か含まれていました（リシェ、オホロヴィッツ、スキャパレッリ、フラマリオン、マクスウェルなど）。そして、どの本にも正確な出典が示されていません。[130ページ]これらの人々に帰せられている言葉について。私の相手は、彼の小冊子の中で章と節が「常に」（この言葉は印刷された討論では省略されている）引用されていないことを残念に思っていた。実際、「章と節」（書とページ）はいかなる 場合においても示されておらず、160件の事例の大半では、引用を正当化する言葉さえ引用されていない。さらに彼は、その本に登場する「40人の信者」の中には、心霊主義者とまではいかない者もいることを全く認めていると述べた。しかし、私は既に彼が「自らを心霊主義者であると宣言した」という趣旨の言葉を引用しており、同じ印象は間違いなく、そのタイトルが「これらの心霊主義者とは誰か？ 」であるこの本自体からも伝わっている。

この本は今手元にありますが、印刷された『討論』をざっと見て、サー・A・C・ドイル卿がそれについて何を言っていたかをご覧になれば、私が説明する内容に驚かれることでしょう。印刷された本文には126人の名前が記載されており、さらに32人の名前（多くは判読不能）がサー・A・C・ドイル卿の手によって余白に書き込まれています。158人のうち、名前の挙がった人物からの引用があるのは53人だけで、その引用の根拠がどこにあるのかは一つも示されていません。「教授」と記されている人物は27人（アーサー卿が言ったように49人ではありません）いますが、そのうち数人は教授になったことがなく、心霊術師だった人はほとんどいません。サー・A・C・ドイル卿自身も、心霊術を「幼稚で不道徳」と呼ぶモルセリ教授を引用しています。心霊術が生まれる前に亡くなった人物も含まれており、20人から30人の不可知論者も含まれています。 「ダンレイヴン卿、アデア卿、アレクサンダー・ワイルダー」のような人物は、驚くべき厚かましさで「世界で最も偉大な[131ページ]著者。」敬虔なローマカトリック教徒のセッキ神父も含まれています。サッカレー、E・アーノルド卿、ド・モーガン教授、ティエール、ブロアム卿、フォーブス・ウィンスロー、ロングフェロー、ラスキン、エイブラハム・リンカーン、その他の著名な懐疑論者も引きずり込まれています。20年間の論争でかなりの数の仕事を扱わなければならなかったが、ずさんで、だらしなく、いい加減で、価値のない仕事としては、この小さな本に勝るものはないだろう。

著名な心霊術師の一覧は本書の1ページに収まる。同時期（1848年から1920年）の著名な合理主義者の一覧だと20ページはかかるだろう。実のところ、心霊術の黎明期、つまり霊媒詐欺について現在ほど知られていなかった時代には、多くの著名な人物が「改宗」した。彼らはいずれも、本書で私が暴露してきた詐欺師たち、ホーム、フロリー・クック、ガッピー夫人、エグリントン、スレイド、モース、ホームズなどによって改宗させられたのだ。こうした改宗には一体どのような価値があるのだろうか？今日、 「著名な」心霊術師とは誰なのだろうか？サー・A・C・ドイル、サー・O・ロッジ、サー・W・バレット、ジェラルド・バルフォア氏……読者は、サー・A・C・ドイルが本文中あるいは余白に敢えて挙げている、著名な存命人物の名前がこれだけであることに驚かれることでしょう。彼らの意見がどれほど価値があるかは、読者ご自身で判断してください。

話を進めましょう。最近、文芸ガイドに「誠実な霊媒師は何百人もいる」と書きました。読者の中には、これが寛大すぎると憤慨する人もいました。おそらく彼らは心霊術について漠然とした認識しか持っていないのでしょう。この点について、私たちはよく考えてみるべきです。心霊術師の目には、有償・無償を問わず、あらゆる霊能者とみなされるすべての男女が、[132ページ]霊と交信する手段の一つは「霊媒師」です。この言葉は、単に金銭を受け取って戸棚や円陣に座り、テーブルを持ち上げたり、ギターを弾いたり、石板に文字を書いたり、幽霊を出したり、家具を引っ張ったり、座っている人のひげを引っ張ったりする男女に当てはまるわけではありません。読者の皆さんも同意見でしょうが、こうした人々、有償・無償を問わず、そして暗闇や赤色灯の下で活動する霊媒師は皆、おそらく詐欺師です。これまでの章で、私は霊媒師のあらゆる現れ方を暴き、心霊術の歴史からも、この結論は妥当なものです。

これにより、プロの霊媒師とアマチュア霊媒師の大部分は除外されます。読者は降霊会がどのようなものかご存知なく、知りたいと願っているかもしれません。「より強力な」（そして確実に詐欺的な）霊媒師に関しては、既に十分な説明をしました。部屋の片隅に布で覆われた枠、または「キャビネット」が立てられるか、またはアルコーブや隅にカーテンが引かれます。この状態では、霊媒師は一般的に（必ずしもそうとは限りませんが）座り、カーテンは霊媒師が開けても良いと思うまで閉じられています。霊媒師は催眠状態に陥ることもあれば、自然なトランス状態に陥ることもありますが、トランス状態は必ず偽物であり、霊媒師はトランス状態を装っていても常に完全に覚醒しているため、あまり問題にはなりません。照明は落とされるか消されます。一般的には、赤いガラスのランタンまたは電球（時には複数）が点灯されます。その後、歌や音楽が流れ（霊媒師の動きの音を消すため）、幽霊が現れたり、タンバリンが演奏されたり、テーブルが持ち上げられたりします。

これらはより重厚で高価なパフォーマンスであり、常に公開されています。[133ページ]霊媒師は椅子の偽の座席に装置を置いたり、身に隠したりします。しかし、一般的な日常的な降霊会は全く異なります。テーブルを囲んで座ったり、円になって座ったり、あるいは（料金を払えるなら）女性と二人きりで座ります。明るい場所でも良いでしょう。霊媒師はあなたの周りを漂う霊の姿を「見て」、描写します。もしあなたが、霊媒師が仲介者を通して円陣に引き寄せた人々の一人であれば、正確な詳細が得られます。そうでない場合は、霊媒師はまず大まかな説明から始め、あなたの表情を観察しながら、手探りで詳細を探ります。これは大抵の場合、時間の無駄です。ロンドンで何人かの霊媒師を渡り歩いてきた友人たちは、それは単に「これらの人々は皆詐欺師だ」と自分に言い聞かせるための、退屈でイライラする手段だと言っています。

しかし、これら以外にも、自分が霊媒師であることに気づく個人が何百、何千といます。彼らは鉛筆を手に取り、受動的な夢想状態に入り、やがて鉛筆は霊界からのメッセージを「自動的に」書き記します。プランシェット（ハート型の板に固定された鉛筆で、霊媒師が指を乗せると紙に書き記す）やウィジャボード（ハー​​トの頂点で、より大きな板に描かれたアルファベットの文字を素早く指し示すことで、その上を移動する）を使う人もいます。私はこれら3つの形式すべてを研究しており、これらをまとめて「自動書記」と呼ぶかもしれません。

最初の疑問は、これが無意識に行われるのかどうかです。もしそのようなメッセージが霊媒師によって意識的に綴られたり書かれたりしたのであれば、それはもちろん詐欺です。なぜなら、そのメッセージは死者から来たとされているからです。私自身の経験から、ここでもかなりの量の詐欺が行われていることを確信しています。社会的地位や[134ページ]これまで繰り返し見てきたように、霊媒の一般的な性格は全く問題ではないようだ。人々は子供のように振る舞う。「君にはできないことができる」と、子供が仲間に言うのを耳にするだろう。私たちの中には、少なからず子供の要素が存在している。名声、名誉、稀有な、あるいは独創的な能力に対する称賛は、金銭と同じくらい求められている。そして、霊媒が既に金銭を持っている場合、この動機はより強くなる。モーツァルトのレクイエムの完全に真実味のある物語は、誰もが知っている、あるいは知っているべきである。裕福なアマチュア、ヴァルゼック伯爵は、あの有名なミサ曲を作曲するためにモーツァルトに密かに金銭を支払い、ヴァルゼックはそれを自分のものとして発表した。

自動筆記にも多くの詐欺行為がある一方で、この種の霊媒師の中には、自分が霊に操られていると心から信じている者が確かに何百人もいる。G・B・ショー氏の母親は、まさにその種の自動筆記師だった。私は彼女の霊が描いた絵をいくつか見たことがある。私の知り合いの高潔な医師も、同じタイプの霊媒師だった。この手の霊媒師は非常に多い。心理学的には、理解するのはそれほど難しいことではない。ピアニストは無意識、あるいは潜在意識下で、非常に複雑な曲を演奏することができる。普段はまともな小説を書けない作家でも、夢の中では素晴らしい想像力を掻き立てられることがある。熟練した作業員は、注意を払わずに非常に複雑なことをこなすことができる。自動筆記師や自動筆記師にも、同じような能力が備わっているようだ。意識は、多かれ少なかれ――おそらく完全には――手との通常の繋がりから切り離され、意識によって照らされていない脳の機械の部分がその繋がりを引き継ぐ。

これが完全に正直に行われるかどうかは[135ページ]フラマリオンの著書『自然の力は知らない』を読めば、誰もがその存在を確信するだろう。フラマリオンは心霊術師にはなれなかったが、若い頃は流暢な自動筆記器だった。偉大な劇作家ヴィクトリアン・サルドゥも同じサークルに属し、自動筆記器の達人だった。フラマリオンは両者の作品例を挙げている。そして、全く意図せずして、彼は（科学に関する）自動筆記器に「ガリレオ」と署名した。

当時、この二人の著名な人物が心霊術理論に強く傾倒していたことは疑いようがありません。これらの体験、そして降霊会での体験は、非常に印象的で劇的なものです。一度も行ったことのない人は、心霊術師は皆愚か者だと考えがちです。私は降霊会に行ったことがありますが、それを認めません。私が心霊術師と口論しているのは、彼らが詐欺の可能性と、実際にどれほど蔓延しているかに気づかないからです。しかし、降霊会が時として非常に印象的なものであることは間違いありません。私は、知り合いのアマチュア霊媒を通して、ドイツ語とラテン語で、ある前世紀のあるドイツ人神学者の霊と真剣な対話をしたことがあります。その神学者の名前は（私の知る限りでは）よく知っていました。多くの人がこのような対話に屈するのも不思議ではありません。しかし、もし人が毅然とした態度を保ち、決定的な検証を試みれば、その主張は必ず崩れ去ることに気づきました。フラマリオンとサルドゥの場合も同じです。 1870年に「ガリレオ」が書いたのは、当時の天文学の見解に過ぎず、その多くは今日では全く間違っています。一方、サルドゥは木星の生命に関する驚くべきスケッチを描きました。そして今日、私たちは木星が灼熱の存在であることを知っています！

これは自動書記の大きな特徴である[136ページ]19世紀50年代に始まって以来、それは変わらなかった。最善を尽くしても、当時の文化を反映したに過ぎず、その文化はしばしば間違っていた。例えば、ステイントン・モーゼスは啓発的な啓示を大量に書き記した。しかし、彼の古代史に関する素晴らしい発言の中には、初期のヒンドゥー教徒やペルシャ人に関する記述があり、近年の発見によって完全に誤りであることが証明されている。彼は50年前、（すでに少し時代遅れではあったものの）なんとか読める程度の書物を読んでいた。霊たちは彼に、マヌが紀元前3000年に生きていたこと、そしてそれよりずっと前に高度な「バラモンの伝承」があったことを告げたのだ！霊界から叡智をもたらした最初の人物、アンドリュー・ジャクソン・デイヴィスも同様である。彼はおそらくR・チェンバースの『創造の痕跡』を読んでいたのだろう。そして進化論に関する奇妙で素晴らしい啓示を与えた。初めに一匹のハマグリがいて、それがオタマジャクシを生み、オタマジャクシが四足動物を生み、というように続いていく。デイヴィスは、自身の「啓示」の根拠となった書物を読んだことを否定していたが、確かにそれは完全に嘘をついていた。しかし、彼の独創性は誰も否定できない。

アメリカの心霊術師たちから尊敬を集めていた、アメリカ人医学生で敬虔なアマチュア霊媒師のファウラーがいました。読者の皆様には特にこの人物に注目していただきたいと思います。なぜなら、彼は（心霊術師たちから）不正行為をする動機など考えられないとされる、無報酬の霊媒師の一人だからです。しかし、彼は実に独創的な方法で嘘をつき、不正行為を働きました。彼は友人たちに、夜になると幽霊たちが寝室に入り込み、幽霊のようなペンとインクを出し、テーブルにヘブライ語のメッセージを残すと語りました。ヘブライ語の専門家は、そのメッセージはダニエル書のヘブライ語本文の非常に粗雑な写しであることに気づきました。しかし、これは彼の信仰には影響を与えませんでした。[137ページ]心霊術師たちは、さらなるメッセージを求めてファウラーの部屋に羊皮紙を置いた。彼らは大きな報酬を得た。翌日、彼らは56人もの霊の署名が入った霊的な宣言文を発見した。その中には、独立宣言に署名した政治家も含まれていた。

初期の数十年間の詐欺は甚だしく悪質でした。フランクリン、ワシントン、そしてトーマス・ペインでさえ、「サマーランド」から何百ものメッセージを送りました。時が経つにつれ、ソクラテス、プラトン、サー・I・ニュートン、ミルトン、ガリレオ、アリストテレス、そして百科事典に名前が載っているほぼすべての人物が自動筆記者を操りました。彼らの名前が記された無意味な戯言を読むと、単純な人間でさえ騙されるのかと不思議に思うでしょう。ダンテはアメリカの最も裕福な地方の人物に3000行の詩を口述しました。ある自動筆記者は、霊感を受けて10万語の本を書き上げました。この運動が始まってから4年後には、アメリカ合衆国だけでも2000もの筆記者が存在したと推定されています。

パイパー夫人は、霊媒師として名声を博した後半生は主に自動筆記者として活動していたが、彼女の業績についてはもはや論じる必要はないだろう。晩年、彼女は霊に操られていると主張していないと述べており、これは時に詐欺の告白だと誤解されることがある。彼女が直接的に言いたかったのは、自分が霊媒師に与えた知識の源泉についていかなる意見も表明しなかったということである。彼女はテレパシー説を支持していたようだ。しかし、彼女が常に霊（ロングフェロー、フィヌイット、ペルハム、マイヤーズなど）の名において話していたことを思い出すと、この主張は奇妙に思える。彼女が実際に一種のトランス状態にあったと信じる者たちは、[138ページ]自分が何をしているのか分からなかったとしても、ポッドモアの説、つまり彼女の潜在意識が様々な霊、あるいは霊とされるものを劇的に表現したという説を受け入れる人もいるだろう。しかし、このトランスという概念を好まない人もいる。私が読んだ何百もの霊媒師による記録の中で、真の「トランス」を示唆するページは見たことがない。しかし、霊媒師がトランス状態を装っていたものの、実際には完全に覚醒していたことを示す記述は数多く見受けられる。

トンプソン夫人もまた、現代の心霊術師から高く評価されている千里眼と自動筆記の能力者です。1898年以前は彼女が「物理現象」の霊媒師であったことを思い出すと良いでしょう。彼女は物質化さえも引き起こしました。その後、マイヤーズ氏と出会い、彼女の能力はより洗練された形へと変化しました。痛烈な批判と時折の軽信を織り交ぜた風変わりなホジソン博士は、彼女と6回面談し、彼女は詐欺師だと断言しました。博士によると、彼女から得た正確な情報は、彼女が入手できる手紙や『名士録』のような参考文献から得たものでした。あるケースでは、彼女は非常に難解でありながら正確な情報を提供し、大きな印象を与えました。後に、その事実は彼女の夫が所有していた古い日記に記されていたことが判明しました。彼女自身がその日記を提示し、読んだことはないと言いました。そのため、当然のことながら、誰もが彼女を信じました。 1900年にシジウィック教授が亡くなったとき、彼の「霊」は彼女を通して交信していました。彼女は教授の態度、そして（彼女は一度も見たことがないと言っていた）彼の筆跡さえも非常に正確に再現しましたが、彼からの「証拠」となるような交信は何も得られませんでした。

[139ページ]

「催眠状態」の霊媒師による死者のなりすましは、心霊術師に大きな印象を与えます。なぜなのかは理解しがたいものです。ある霊媒師は、そのようなパフォーマンスで私の友人をすっかり虜にしました。ある日、彼女は催眠状態に陥り、円陣の中で座っていましたが、突然椅子から立ち上がり、空想上の口ひげを撫でながら、しわがれた声で話し始めました。「彼」――若い女性は騎兵隊員になっていた――は、ぼうっとした様子で、前日にナイツブリッジ兵舎で死んだと説明し、自分の名前を名乗りました。後になって、その名前の兵士が前日にナイツブリッジで死んでいたことを知り、選ばれた者たちは大いに喜びました。

それは実に子供じみていた。霊媒師が名声を維持できるのは、容易に得られるような、人目につかない事実を知り、それを利用するからに他ならない。霊媒師が死を知り、それを有効活用しない理由など全くなかった。ステイントン・モーゼスはよくそのようなことをした。ある日、彼は馬車の御者の霊に取り憑かれ、その日の午後、ロンドンの路上で殺されたと告げられた。不思議な見落としで、霊は御者の名前を言わなかった。後に、その事故はステイントン・モーゼスが降霊会の直前に見たかもしれない夕刊で報じられたことが判明した。そして奇妙な偶然にも、記者は御者の名前を言わなかったのだ。他のケースでは、霊媒師が馴染みのない地域に招かれ、地元の死者について非常に正確な詳細を語ったが、調査の結果、その情報は地元の墓地の石碑から集められた可能性があることが判明した。

心霊術師のよくある反論は、[140ページ]霊媒師が死者を演じる可能性を指摘する人の最大の難点は、「もしそうなら、彼女はイギリスで最も才能のある女優の一人に違いない」ということです。そして、なぜ軽蔑された霊媒師として週に数ポンドの収入で満足しているのか、と勝ち誇ったように問われます。舞台では年間5000ポンド稼げるかもしれないのに。こうした「トランス」を見たことがある人なら、その「劇的な」芸術の価値が分かるでしょう。ほとんど誰でもできるのです。霊媒師はそのようなことで週に3ポンドから5ポンドを稼いでいますが、舞台に立ってもせいぜい端役で年間50ポンドから60ポンドしか稼げないでしょう。心霊術師は偏見によって判断を奇妙に歪めてしまいます。A.C.ドイル卿がヴェイル・オーウェン氏の戯言やスペンサー夫人のキリスト像について述べている大げさな言葉を引用するだけで十分でしょう。人は自分が信じたい奇跡を起こすのです。

最近、自動書記による霊的メッセージの事例が 2 つ取り上げられており、簡単に検証する必要がある。1 つは、F・ブライ・ボンド氏の著書『記憶の門』に掲載されているもので、サー・A・C・ドイル氏が、特に説得力のある 5 つの作品のうちの 1 つとして、読者に推奨している。ドイル氏はまたも、ブライ・ボンド氏が事実から導き出した結論とはまったく異なることを読者に伝えていない。彼は、普遍的な記憶あるいは意識、つまり死者の記憶が流れ込んでいる一種の海についての神秘的な理論を唱えている。宗教改革以前の時代に亡くなった修道士たちの個々の霊が、自動書記の友人を通して現れ、自分たちの見解を伝えたとは信じていない。

しかし、この本を公平に読む人なら、心霊主義的な見方も、[141ページ]ボンド氏のものです。要点は、ボンド氏の友人であるジョン・アレーン氏を通して、グラストンベリー修道院の老修道士の幽霊と称する人物が、修道院での中世生活について非常に鮮明なスケッチを書き、特に当時知られていなかった礼拝堂の位置と概観を示唆したことです。心霊術師にとって非常に印象深いと思われる修道士の人物像、あるいはなりすましについては、中世言語の専門家によると、批判に耐えるものではないとのことです。その言語は古風で読みやすいものですが、古英語にもラテン語にも一貫性がありません。中世英語とラテン語には精通しているものの、それを母国語として話さず、しばしばつまずく人の言語なのです。言い換えれば、ジョン・アレーン氏が古英語と中世ラテン語を書き、時折つまずいているということです。

埋もれた礼拝堂の存在を示すものについては、心霊術師による記述ではなく、本書そのものを読んだ者であれば、この点と老修道士たちの一般的ななりすまし行為の両方が理解できる。建築家であり考古学者でもあるボンド氏は、遺跡管理の責任者に任命されることを期待し、友人のアレーン氏と共に1907年を通してこの分野の文献に没頭した。彼らはグラストンベリーについて知られているあらゆる文献を読み漁り、数ヶ月間中世の雰囲気の中で過ごした。その後、アレーン氏は鉛筆を取り、無意識に書き始めた。全体的な結果は奇妙なものではなく、彼が失われた礼拝堂についての仮説を立て、老修道士からの伝言を装ってそれを紙に記したことも、全く超自然的なことではない。

次にお勧めする作品は、ジェラルド・バルフォア氏による「ディオニュシオスの耳」という短い論文です。[142ページ]（心霊研究協会紀要第29巻、1917年3月号に掲載）。筆記霊媒のヴェラル夫人は、ケンブリッジ出身の非常に教養があり洗練された女性で、優れた古典学者でもありました。彼女は1910年8月26日、自動筆記した「筆跡」の中に「ディオニュシオスの耳」への言及を発見しました。3年半後、別の筆記霊媒であるウィレット夫人が、「ディオニュシオスの耳」について、いつものように支離滅裂でまとまりのないメッセージを受け取りました。ウィレット夫人は古典学者ではないため、これは単なる偶然ではないようです。しかし、バルフォア氏は率直に、ヴェラル夫人の件でディオニュシオスの耳について言及されていたことについてはウィレット夫人は何も聞いていないと述べていると警告しています。この事実が3年半もの間完全に秘密にされていたとしたら、それは驚くべきことだろう。心霊術界ではそれが重要視されていたからだ。したがって、ウィレット夫人の記憶よりもバルフォア氏の記憶を信じる方が賢明かもしれない。バルフォア氏は、その長い期間のある日、ウィレット夫人が彼に「ディオニュシオスの耳とは何か」と尋ねたに違いないと述べている。

しかしバルフォア氏は、この後続の出来事には霊との交信に関する確かな証拠があると考えている。この件に詳しくない読者は、これらのメッセージの起源を特定するための新たな検査法が考案されたことを知っておくべきだろう。亡くなった心霊研究家の一人（もはや封印されたメッセージを読んだり思い出したりできない）の「霊」が、ある霊媒師に解読不能なメッセージを伝え、さらに別の霊媒師に解読不能なメッセージを伝え、そして両方の鍵をどちらか、あるいは三番目の霊媒師に伝えたとしよう。そして、これらのメッセージの内容が霊媒師から厳重に秘匿されていたとしよう。[143ページ]（それぞれが自分の役割しか知らない場合）霊の起源を非常に明確に証明することになる。例えば、ヴェラル氏やマイヤーズ氏の幽霊が、無名のギリシャ詩人の詩の一節を取り上げ、その一節をトンプソン夫人に、別の一節をウィレット夫人に伝え、ヴェラル夫人を通してその関連性を指摘するかもしれない。バルフォア氏は、これがディオニュシオスの耳に関連して行われたと主張している。ラテン語もギリシャ語も知らないウィレット夫人は、数々の古典的な暗示を含むメッセージを受け取っていた。その中には、誰にも理解できないものがあり、その鍵は後になってヴェラル夫人の自動筆記によって示された。

読者は今、現代心霊術の真摯で尊厳ある側面を理解し始めるだろう。教養ある心霊術師たちは、私と同様に、この運動の「物理現象」や一般的な霊媒師を軽蔑しているに違いない。彼らは日々詐欺が行われていること、そして1848年の発足以来、この運動の歴史が詐欺まみれであることを知っている。彼らは、こうした洗練されたメッセージと相互参照にこそ、自らの信仰を託しているのだ。

しかし、これらの事柄は議論の余地のある根拠を提示しており、前章で示したような軽蔑をもって却下すべきではないことは容易に認めるが、新たな根拠は全く不安定で不十分だと感じる。二人の霊媒師が「ディオニュシオスの耳」という、あまりにも遠く離れた、ありそうもない物について言及している。このように簡潔に表現すると、確かに印象深いように聞こえる。しかし、3年半もの隔たりがあったことを考えると、これらの事柄にこれほど深い関心を持ち、これほど宗教的に熱心な人々が、その真実を守り通せるとは到底思えない。[144ページ]最初の交信は、完全に霊媒2号の耳からのものだった。実際、バルフォア氏は、その合間にウィレット夫人から「ディオニュシオスの耳とは何か」と尋ねられたことをはっきりと覚えていると語っている。ウィレット夫人はそれを否定している。我々はおそらく、バルフォア氏の公平な記憶の方が好ましいだろう。さて、物語の後半にも全く同じ弱点が見られる。それが証拠としての価値を持つには、二つの非常に大きな仮定に依拠している。

1. その霊能者は、何ヶ月もの間友人たちの心をかき乱していた、最も興味深く将来有望な展開について全く何も知らなかった。
2. 別の霊媒師は勇敢にも、この主題に関する古典辞典や著作を一切読まず、霊たちが与えてくれるどんな情報にも心を集中させました。

これらの仮定に疑問を抱く人は、決して過批判的とは言えない。テレパシー理論も霊との交信理論も、そこには存在し得ないと思われる。

私が今分析した二つの体験は、サー・A・C・ドイルが、より近代的で洗練された心霊術師たちの著作全体の中で最も説得力のあるものとして挙げたものだ。これらの自動筆記者の他の体験については、ここで長々と述べる必要はないだろう。自動筆記はほとんどの場合、空虚で不正確な内容しか提供せず、それ自体が反証となる。フランクリン、シェイクスピア、プラトン、そして最も著名な死者たちが、空虚な描写のナンセンスを書いた初期の時代、状況は実にグロテスクだった。そして、この種のものは今もなお絶滅していない。今日でもロンドンでは、座っている者を古代の賢人や詩人と交信させる霊媒師が活動している。[145ページ]古代の出来事。こうしたケースの最も優れたものでさえ、そのやり取りにはある種の滑稽さがあり、解読を困難にしている。マイヤーズやヴェラルの霊でさえ、まるで銀行の祝日のような気分で、素朴な駄洒落や冗談を言い、学者が家庭での放蕩の時間にしかしないような、とりとめもなく支離滅裂な話をしている。死者がまだ生きているという証拠を渇望する世界がある（と言われている）。ウィリアム・ジェームズが言ったように、「電線の向こう側」には、W・T・ステッド、マイヤーズ、ホジソン、ヴェラル、シジウィック、ムーア中将、ロバート・オーウェンといった人物がいる（と言われている）。しかし、どうやら、霊媒の力を完全に超える発言や行為は何もできないようだ。このような状況下での心霊術師たちの傲慢さには驚かされる。

この理論を厳密に検証する方法は12通りあります。一つは試みられ、完全に失敗しました。それは、生前に適切な保管下に置かれていたメッセージを伝えるというものです。もちろん、間もなくそのようなメッセージが読まれたという発表があるでしょう。熱心な心霊術師が封印されたメッセージを残し、何らかの霊媒師がそれを読めるようにするでしょう。私たちはそのような事態に備えておくべきです。実際、真剣で信頼できる心霊術師が6人ほどこのテストを試みました。しかし、全くの失敗に終わりました。もう一つのテストは、ホジソン博士が考案した、封印はせずに暗号のままメッセージを残すというものです。これも完全に失敗しました。三つ目のテストは、重要でない事柄に精通しているケンブリッジ大学の学者の幽霊の一人が、シッターの依頼で、ギリシャ語を知らない霊媒師を通して、無名のギリシャ詩人の一節を口述するというものです。これはよく知られた、そして[146ページ]霊媒師が外国語の文章を朗読したり書き記したりする古代の技。これは事前に習得されている。しかし、学者が死んだ学者の霊に、その場で、無知な霊媒師を通して、彼の知識の範囲内で特定の行や文章を綴るよう頼んでみよう。私はこの実験を試してみたが、一度も成功しなかった。別のテストとして、これらの幽霊学者の一人が、ギリシャ語を知らない一人の霊媒師に（座る者が選んだ）無名のギリシャ詩人の詩の一節を口述し、その後すぐに同じ詩の別の言葉を別の霊媒師に口述させる。これは、意思疎通の可能性が少しでも残される前に行う。

そのようなテストは20通り考案できるだろう。心霊研究協会が推奨する最高の筆記用霊媒のうち3つを、適切な監視の下、同じ建物の別々の部屋に用意し、これらのテストを実施すればいい。霊を霊媒から霊媒へと移し、3人全員にメッセージを伝えるか、それぞれに一部ずつ伝えることもできる。そのような厳密な調査が行われるまでは、興味を示さないかもしれない。私は 心霊研究協会の紀要を数巻持っている。率直に言って、それらは無意味な情報と水増しで満ちている。真剣に検討するに値するものはほとんどなく、不確実性、抑圧、そして過剰な熱意によって弱められていないものは何一つない。

結局のところ、私たちに与えられたあらゆる「啓示」の書を多く読む人が感銘を受けるのは、そのすべてが完全に地上的な 性格を持っているということである。心霊術師の理論によれば、人は死後急速に賢くなる。プラトンは生前よりも2000年賢くなった。プタハ＝ホテプは6000年も年を取り、賢くなった。これらの人々も、仏陀もキリストも、他のいかなる道徳家も、死後、死に至る道徳観念は持っていない。[147ページ]私たちにとっての知恵の言葉です。実際、彼らは年を重ねるにつれて地球から霊界の遥か彼方へと移動し、交信できなくなるという説が考案されてきました。プロパガンダのために交信が「許可」されていないのは残念です。しかし、交信を続けている人々でさえ、地球を離れてから何も学んでいません。未だに私たちに伝えられた発見は何もありません。確かに、心霊術の文献には、天王星の衛星に関する未知の事実が明らかにされたという主張がありますが、フラマリオンはその主張をあっさりと否定しています。交信は、現存する人類の思考と知識の水準を超えることはなく、霊媒師が持つ知識の水準さえも超えることはありません。交信がそこから始まったと考えるのは、「信じ難い狂気」としか言いようがありません。

第9章
ゴーストランドとその住民
約20年前、ある霊媒師が、品位を疑うことのない、真面目な職業人だった。彼は、自動で書き記した「原稿」の束を私に見せてくれた。彼は何年もの間、死者と交信していると心から信じていた。私は陳腐な言葉やお決まりの道徳的説教が書かれた多くの原稿に目を通し、死者が生きる新しい世界について、どのように描写されているのか尋ねた。彼はためらいながら、この点について私を説得しようとした。[148ページ]私にとって最も興味深いと思われたこの話は、取るに足らないものでした。私がさらに問い詰めると、彼は、それは私たちの世界とは全く異なる世界なので、精霊たちは私たちの言葉でまともな説明をするのはほとんど不可能だと言いました。彼らは「花の家に住んでいる」といった漠然とした言い回しで満足せざるを得ないのです。

それが20年前の「新たな啓示」の現状でした。それよりずっと以前にも、幽霊の国について非常に正確な記述が多数書かれていましたが、それらは信用を失いました。アンドリュー・ジャクソン・デイヴィスは「サマーランド」という名称を考案し、今日ではサー・A・C・ドイルもこの名称を用いています。しかし、デイヴィスの素晴らしい福音書は、科学の未熟な初期段階に対する不完全な理解に基づいた、荒唐無稽な憶測の寄せ集めであることが判明しました。その後、ステイントン・モーゼスをはじめとする数百人の自動筆記者が、来世に関する知識を与えてくれました。これらの初期の記述に共通する特徴は、死者は地球を取り囲む準物質宇宙に住み、いつでも様々な惑星や太陽を訪れることができるというものでした。もしそうであれば、彼らは当然、天文学者に非常に貴重な助けとなるでしょうし、彼らは喜んでそうしました。太陽には生物がいると言う人もいました。実際、初期の天文学者の一人は、太陽の光を放つ輝く雲の下に冷たく暗い表面があるのではないかと推測しており、この「霊」もその推測に従っていました。今日では、太陽のどの部分も7000℃を下回ることはないことが分かっています。木星と土星の生命について記述した人もおり、現在ではそれらが赤熱していることが分かっています。また、ヘレン・スミスという霊媒師は、火星の過去の住人の霊に支配されていたため、長年にわたり非常にロマンチックな関心を集めていました。そして、私たちは、[149ページ]火星の生命に関する驚くほど多くの奇妙な詳細。

明らかに過剰に扱われ、1980年代には霊媒師の暴露が多発したため、心霊術は広く信用を失い、一時期、啓示の頻度も低下しました。人々は、死者は「純粋な霊」であり、私たちの言語である物質では表現できない環境に生きているという、古くからの信仰に大きく頼るようになりました。しかし、実のところ、これは空虚で不誠実な口実です。哲学者たちは2000年もの間、霊の生活を描写することに慣れており、霊に関心を持つ人々のために語彙を提供してきました。真実は、考え方が変化し、霊媒師たちは何を言っても安全なのか全く確信が持てなかったということです。

世紀の終わり頃、心霊術が復活し、死後の美しい世界を描写しようとする新たな試みが行われました。当時、霊媒師たちは「花の家」の段階にありました。それはとても美しい響きでしたが、文字通りに受け取るべきではありませんでした。新世紀が進むにつれて、霊媒師たちは自信を完全に取り戻しました。物理学者たちが物質が電子で構成されていることを発見し始めたのは今世紀の初めのことで、「エーテル」は科学誌全体で最も議論されたテーマでした。ここに大きなチャンスがありました。エーテルの世界は、霊媒師たちの死後の世界ほど粗野な唯物論的ではないでしょう。しかし、想像力によって、多かれ少なかれ物質的な形に形作られる可能性はあります。「純粋な霊」という考えは魅力的ではないことを率直に認めなければなりません。かつて知り合い、愛した人々に再会することを切望する人々は、[150ページ]抽象的なもの、単なる数学的な点、霧の筋よりも薄暗く、実体のない何かしか見つからないかもしれないという見通しに、私は少しも動揺しなかった。それゆえ、エーテルは良い妥協案として喜んで受け入れられた。ゴーストランドは宇宙のエーテルの中にあった。

確かに、心霊術師の啓示の中には「エーテル体」への言及が以前からありましたが、現代の心霊術師の考えが発展したのは、ラジウムをきっかけとした一連の科学的発見以降です。いつものように、霊的な啓示は科学の進歩の後を追うものです。しかし、この場合は自動筆記者に大きな利点がありました。彼らは、生理学に関する彼の考えがどれほど奇抜なものであろうとも、エーテルの権威であるオリバー・ロッジ卿の先導に従うだけでよかったのです。ロッジ卿は、エーテルに「霊的な意味」を見出したと神秘的に示唆することから始めました。その手がかりを追って、自動筆記者たちは非常に精力的に研究を重ね、今では私たちは中央アフリカやチベットよりも深く「サマーランド」について知っています。

著作の売り上げが好調だったことからもわかるように、世間の共感が高まり、オリバー・ロッジ卿は『レイモンド』の中で、死後の世界について膨大な情報を世に伝えた。もちろん、彼はそれを保証したわけではない。それは彼のやり方ではない。しかし、彼は自分の霊媒師が間違いなく亡き息子と「交信」していると大衆に保証した。そして、レイモンドの名の下に発表された驚くべき内容をすべて真剣に受け止めるべきだと心霊術師たちが理解したとしても、それは許されるべきだ。そのメッセージは実に独創的だった。レイモンドは残念ながら、サー・A・C・ドイルの息子が行ったとされる「直接音声」による交信ができなかっただけでなく、直接交信することさえできなかったのだ。 [151ページ]霊媒師のレオナルド夫人を通して交信する。彼は「フェダ」という名の子供の霊を媒介として用いた。もちろん、子供、それも「フェダ」のような無責任で舌足らずで愚かな子供を媒介として用いなければならない場合、メッセージの細部まで文字通りに解釈してはならない。この方法は、心霊術師たちを喜ばせるという利点があった。彼らは幽霊の世界に関する彼らの推測を​​完全に裏付けることができたのだ。同時に、レイモンドが実際には責任を負っていないことから、批評家たちの警戒心を解いた。

多くの人々は、レイモンドが記した来世の描写を重々しく軽蔑的に読みふけっていた時、このことを十分に理解していませんでした 。亡くなった若い将校は「かわいい犬」を飼っていて、霊媒師の店へ行き、高貴な父親に伝言を届ける際に、その犬を連れて出かけました。やがて霊媒師は「猫」のことも付け加えましたが、猫肉屋については何も語りませんでした。レイモンドには、若い将校たちが「鳥」と呼ぶであろう、霊的な意味での若い女性の知り合いがいました。霊界の牧草地には牛がいて、庭園には花が咲いていました。私たちの「傷ついた花」は向こうの世界へ渡り、再び壮麗に頭を上げると言われています。蜂がいないのになぜ花を咲かせるのか、葉に葉緑素が循環しているのか、土壌は砂質なのか粘土質なのか、といったことは語られていません。情報は偶然の産物のように流れ込んでくる。まるでレイモンドが霊的なビリヤードに夢中で、ゴーストランドの自然史を詳しく研究する余裕がなかったかのようだ。レイモンドが本物のスーツを着た姿を想像するように言われる。彼は、正統派の霊魂なら誰もが着るオーソドックスな白いシーツを与えられたが、彼はイギリスの若い…[152ページ]男はそういうものに嫌悪感を抱くものだ。そこで向こう側の研究所では、レイモンドのために「傷んだ梳毛」で普通のスーツを作った。我々のような俗物には使い道がない。それほど洗練されていない他の若い将校たちのために、ウイスキーソーダと葉巻を製造した。「大げさに言うなよ」とレイモンドは「フェダ」とレナード夫人を通して父親に言った。父親は自分の考えを口にしなかった。

さて、私が述べたように、心霊術師がこれらすべてをオリバー・ロッジ卿の権威に押し付けるのは全くの誤りです。ロッジ卿は脚注で「この想定される情報の出所をまだ突き止めていない」と警告しているのではないでしょうか。ほとんどの人はそう簡単にそうできるでしょうが、この発言は少なくともオリバー・ロッジ卿に退路を残しています。一方で、心霊術師をあまり厳しく責めるべきではありません。ロッジ卿は、このレナード夫人が亡き息子と間違いなく交信していると彼らに保証しており、この女性のメッセージの一部だけを本物として受け入れ、他の部分は伏せる権利が彼にあるのか疑問に思う人もいるかもしれません。いずれにせよ、この幼稚で当惑させるようなナンセンスは、オリバー・ロッジ卿によって高価な本として世に発表され、レナード夫人が本物の霊媒師であると個人的に保証されたのです。

アーサー・コナン・ドイル卿は次に、この種の数多くの啓示――オリバー・ロッジ卿の大胆な導きによってヴァロンブローザの葉のように我々に降り注いだ――から詳細を集め、「サマーランド」の一貫したイメージを作り上げました。それはエーテルの世界です。我々は皆、エーテルの中に自分の体の複製を持っています。これは科学と非常に一致しているとドイルは言います。なぜなら、ある人が「束縛された」エーテル、つまり物質的な体の中に閉じ込められたエーテルは、現実のエーテルとは異なることを発見したからです。[153ページ]空間の自由エーテル。このわずかな違いから、サー・A・C・ドイルは、私の体と全く同じ形をしたエーテルの一部が存在すると結論づけます。そして、さらに大胆な想像力の飛躍によって、この特別なエーテルは単に私の体の輪郭を持っているだけでなく、その内臓や微細な部分すべてを複製していると推測します。そして最後に――これは実に驚くべき飛躍ですが――このエーテルの複製は体が溶解した後も残ると推測します。この理論によれば、当然のことながら、これまで存在したあらゆる花や木や岩、これまでに建てられたあらゆる家や船、これまでに飲み込まれたあらゆる牡蠣や鶏は、どこかにエーテルの複製を残していることになります。

さて、あなたが死ぬと、あなたの霊魂は残り、肉体がそうであったように、魂によって動かされます。臨終の床は、新しい視点から見ると、実に驚くべき光景です。男も女も、息絶えゆく恐ろしい肉体を取り囲んで泣きますが、その周囲には目に見えない（霊魂の）存在たちが微笑み、喜びにあふれています。倒れた肉体から最後の息が吹き去られると、あなたは霊魂の体の中で直立し、霊魂の友人たちが集まり、あなたの霊魂の手を握り締めます。祝福の言葉が終わると、光り輝く精霊があなたの手を取り、堅固な壁を通り抜け、あの世へと導きます。おそらく彼は、あなたに「傷んだ梳毛」のスーツを着せるのを急いでいるのでしょう。アーサー卿は、彼らにも私たちと同じ謙虚さの感覚があることを強調しています。

次のステップはやや曖昧です。生まれ変わった男はぼんやりとした状態になり、数週間から数ヶ月間眠り続けると考えられます。睡眠は、化学物質の老廃物で満たされた神経と筋肉が血液によって解放される自然なプロセスであると一般的に理解されています。[154ページ]ゴーストランドについては、全く見当もつきません。しかし、人間の常識に反する些細なことに頭を悩ませる必要はありません。まもなくサマーランドで目覚め、自分の位置を確認しましょう。ここはヴェイル・オーウェン氏が描写した楽園に非常によく似ていますので、私たちはその紳士の導きに従うことにします。ここで、聖コナンによる福音書に少し矛盾があることを指摘しておきます。

サマーランドで今や発見された魅力の一つは、若者が急速に成熟し、老人が再び成熟するという点です。死産児のエーテル複製は成長を続けます――ハクスリー教授（新たな姿で）による、この有糸分裂や代謝を伴わない成長過程に関する論文があれば、私たちは大いに喜んでいます――そして、80歳で縮んだ老婦人のエーテル複製は、しわを伸ばし、背筋を伸ばし、脂肪組織の美しい輪郭を取り戻します。しかし、ここでサー・A・C・ドイルは困難に遭遇しました。彼は全国各地での講演で、説教師に競り勝たなければなりませんでした。「約束します」と彼は遺族の母親たちに語りました。「あなた方は、失った青い目と金髪の子供に再び会えるでしょう」と。彼は著書にもそう記しています。「誠意をもってしても、彼に両方を手放すことはできません。子供が急速に成長すれば、母親は金髪の子供に二度と会えなくなるでしょう」。

几帳面すぎると思われるかもしれないが、この啓示には、より多くの情報が必要とされるもう一つの側面がある。金色の髪は、生理学者によく知られている特定の化学的組み合わせを暗示している。青い目は、目の前幕の色素がある程度薄いことを意味する。ところで、エーテルには化学元素は存在しない。エーテルこそが、宇宙の精妙な物質なのである。[155ページ]まだ化学元素に形作られていない。サマーランドはエーテル界ではなく、物質宇宙だと考えるべきだろうか？

アーサー・コナン・ドイル卿がヴェイル・オーウェン牧師を通してもたらされた啓示を熱烈に称賛したように、私もより深い導きを求めてそれらの啓示に目を向け、私の疑いが正しかったことを発見しました。来世は物質界です。私たちの太陽とは異なる太陽を持っているかどうかは明言されていませんが、それは素晴らしい色彩の世界です。そこには、実に美しい花々が永遠に生きています。それらが成長するのか、いつか枯れるのか、土に根を張り水を必要とするのか、預言者はまだ私たちに告げていません。しかし、世界は花々で美しく彩られています。人々もまた、花のように美しく着飾っています。彼らは美しい色のローブと宝石を身にまとっています（ヴェイル・オーウェン牧師の言う「傷んだ梳毛織物」は見当たりません）。言い換えれば、光、決して消えることのない光こそが、来世の壮大な特徴なのです。エーテルは光を反射しないので、明らかに物質宇宙です。

音楽は第二の偉大な要素です。おそらくオーウェン氏はこれに異議を唱え、説教こそが際立った特徴だと言うでしょう。確かに、彼が描写する人々は皆、あまりにもひっきりなしに、そしてあまりにも退屈に説教するので、多くの人々はその見通しを好ましく思わないでしょう。むしろ、音楽は第二の偉大な特徴だと考えましょう。彼らはブリンズミーズをも凌ぐほどの巨大な楽器工場を持っています。楽団は高い塔に登り、地上の音楽家が夢にも思わなかったような効果音を生み出します。当然のことながら、幽霊たちは花が咲き、塔や邸宅を建てる固い土を踏んでいるだけでなく、その上には非常に大きな大気が漂っているのです。ヴェイル・オーウェン氏[156ページ]実際、小川や水面、善良な幽霊のための美しい湖や川、そしてゴーストランドのスラム街にある「淀んだ水たまり」が登場します。この点については追及しません。オーウェン氏は、サマーランドでは雨が降らないことを一瞬忘れていました。しかし、大気はこの啓示の重要な要素です。大気がなければ、音楽も鳥も飛ぶことはないでしょうから。そして、大気は非常に堅固な物質世界を意味します。私たちの月は数兆トンの重さがあり、大気と水を持つ​​には軽すぎます。したがって、ゴーストランドの足元には数千マイルにも及ぶ堅固な岩石と金属が広がっているはずです。

さらに、ゴーストランドは非常に広大であり、猿人が初めてこの地球を歩き回って以来、少なくとも10億人の人間（動物は言うまでもなく）が地球を去っていることを考えると、この別の物質宇宙は非常に広大であるに違いありません。もし宇宙の生命体が存在するすべての惑星にサマーランドがある、あるいは死者を一つの広大なサマーランドに注ぎ込むとしたら、現代科学がばかげた幻想であることがわかってきます。私たちは太陽を見ることさえできないはずです。ましてや、1000億マイルも離れた星々、あるいはさらに遠くの星雲を見ることなどできません。質量と重力に関する天文学的な計算については……

もうこの喜劇に耐えられない。これらの「啓示」は、中世以来、人類に突きつけられた最も子供じみた戯言だ。15歳の女子高生並みの想像力の奔流に過ぎない。何万人もの人間がこのようなものを超人的な知性の産物だと称賛するあたり、私たちの世代は老衰の段階に陥っているのではないかと、本当に疑問に思う。まるでアメリカインディアンの「幸せ​​な狩猟場」に匹敵する。まるで夢見がちな牧師の…[157ページ]自分が引退してどんな世界に住みたいか、そして飽きることなく「善行」を続けたいかという思いを、まるで想像だにしなかった。それは、薄っぺらで無責任で幼稚な、絵の具とキラキラ光る飾りと金箔でできたものだ。私たちが幼い頃、クリスマスのパントマイムで夢中になったような、変容の舞台だ。私たちの世代こそが、他のどの世代よりも指導を必要としている。もう一つの大戦争が起これば、地球は破壊されるだろう。社会の土壌は地下活動で隆起し、星々は見えなくなる。なのに、人々はこんな味気ない幼稚さで私たちの前に現れ、「人類に与えられた最も偉大なメッセージだ」と告げる。

真面目な話、それが何であるかは一言で説明できます。それは、私たちの世代を宗教へと呼び戻そうとする新たな試みであり、働く人々を この世の政治や経済から引き離そうとする試みでもあります。そして、1848年以来、心霊術のあらゆる流行が生み出してきた、際限のない軽信の新たな爆発でもあります。19世紀50年代にも、心霊術が世界を席巻した時期がありました。70年代にも、物質化が始まった時期に、第二の同様の時期がありました。80年代初頭には、あらゆる場所で暴露されたことでこの時期は抑制され、現代に至るまで、心霊術は部分的に回復していません。今、戦争による広範かつ嘆かわしい感情的混乱が、心霊術に新たな機会を与え、しばらくの間、軽信の炎が再び燃え上がっています。

本書のタイトルとなっている問いに戻ると、読者は答えを導き出すことができるだろうが、私は敢えていくつかの要約を提示したい。現象は二種類に分けられる。大まかに言えば、これは心的現象と物理的現象の区別であるが、厳密にはそうではない。[158ページ]霊界からの石板や紙に書かれたメッセージは、物理現象と同じカテゴリーに分類されるでしょう。それらは偽りに満ちており、どれ一つとして本物であると真剣に主張する人はいません。

最も役に立つ区分法は、トランス状態や文字の状態では霊に支配されていると主張する、高潔な霊媒師の小集団を一方に置くことです。

心霊術はこうした事柄に基づいていません。イギリスとアメリカの何千人もの熱狂的な心霊術師たちは、「ディオニュシオスの耳」や心霊研究家たちの「相互対応」について何も知りません。彼らの信仰は物理現象にしっかりと基づいています。彼らは指導者たちから、信仰を物理現象に基づかせるよう教えられています。サー・A・C・ドイルとサー・W・バレットは、DD・ホーム、ステイントン・モーゼス、キャスリーン・ゴリガーによる空中浮遊やその他の奇跡を説いています。サー・オリバー・ロッジは（彼自身も前述の点を認めているようですが）、マルテ・ベローの演奏を真剣に考えるよう私たちに求めています。サー・W・クルックスは、亡くなる日まで「ケイティ・キング」と精霊が演奏するアコーディオンを信じていたと明かしています。リシェ教授をはじめ、心霊術師たちが好んでその名を引用する他の教授や学者たちは、すべて物理現象に完全に依拠しています。 19世紀の物理現象を媒介する霊媒、そして現代の心霊写真や「直接の声」をすべて排除すれば、ほとんど何も残らない。つまり、心霊術は概して詐欺に基づいているということだ。

それは重要なことでしょうか？はい、非常に重要なのです。これまで以上に重要なのです。世界は今、あらゆる男女の冷静な注意と温かい関心を必要とする段階にあります。[159ページ]あらゆる文明において。美的感情もまた必要だが、判断力を麻痺させるような感傷は望まない。人類はかつてこれほど深刻な問題に直面したことはなく、これほど大きな機会に恵まれたこともない。気を散らすのではなく、現実に集中することを求める。夢想に耽るのではなく、現実を深く理解することを求める。私たちの世代の前に待ち受けているのは、かつてないほどの普遍的な繁栄の時代か、それとも長期にわたる壊滅的な闘争の時代か。どちらになるかは、私たちの知恵にかかっている。

死後も生きるかどうかを決める必要があるだろうか？心霊術師は、もしあの世での運命は人格によって決まると人々に納得させることができれば、人々は正義、名誉、そして節制をより強く求めるようになると言う。しかし、この世における人の立場は人格によって決まる。正義、名誉、節制は この世の法則である。人々は、これらの資質が超自然的な力によって恣意的に決められているという不幸な信念がなければ、とっくの昔にそれを理解して行動していただろう。人格を培うために、この世の動機など全く必要ではない。実際、私の見るところ、賭博や酒にふける人は、心霊術師にこう言うだろう。「あなたは、私がこの世でしていることに対して、報復的な地獄はないと言う。あの世には馬も燃える酒もないと言う。ならば、機会があるうちに酒を飲んで賭け、その後は節制して思慮深く過ごそう。」

しかし、亡くなった人々、失った愛する人たち！彼らに再び会えるかもしれないというこの新たな希望を、私たちは失わなければならないのでしょうか？誤解しないでください。文明世界の半分はすでにその希望を失っています。ロンドンでは600万人が教会に一度も足を運ばず、その大半はもはや天国を信じていません。[160ページ]ほぼあらゆる文明の大都市で。しかし、世界中の心霊術師の数は、ロンドンの「異教徒」の数の10分の1にも満たない。そして、泣き叫んだり歯ぎしりをしたりすることもない。人は、苦しみに襲われる時、自然はゆっくりと傷を包み込む。フランスとベルギーの醜悪な傷を緑のマントで覆い隠すように。私たちは静けさを学ぶ。人生は贈り物だ。すべての友人や愛する人は贈り物だ。贈り物が永遠に続くわけではないと嘆くのは賢明ではない。

故人の追悼に捧げられる最高の思いは、生きている者にとってより良い世界を作ることです。あなたの子供はあなたから引き離されましたか？その記憶に寄り添い、残された無数の子供たちのために、世界をより安全で幸せなものにしてください。この地球は、たった一世代で築き上げられるものと比べれば、貧しく、みすぼらしいものに過ぎません。都市には病の温床が溢れ、夏の暑さの中で多くの子供たちが命を落とし、冬の寒さの中で命を落としています。喪失の痛みこそが、生き残った私たちを駆り立て、喪失の頻度と痛みを軽減するよう努めさせましょう。批評家は理性の名の下に心の声を抑圧すると言う人々に耳を貸してはなりません。私たちは人生で得られる限りの心、生み出せる限りの感情の強さと献身を求めます。しかし、それらをこの地球を夏の楽園にするという、明白で、そして明らかに有益な仕事に費やすべきです。あなたの余暇と体力が許す限りそうしてください。そうすれば、一日が終わるとき、あなたがいつ目覚めるか、あるいは永遠に眠るかに関係なく、笑顔で横たわることができるでしょう。

印刷元: WATTS AND CO., JOHNSON’S COURT, FLEET ST., LONDON, EC4。

*** プロジェクト グーテンベルク電子書籍の終わり スピリチュアリズムは詐欺に基づいていますか? ***
《完》

　原題は『Anti-Suffrage Essays』、著者は Ernest Bernbaum です。
　例によって、プロジェクト・グーテンベルグさまに御礼。
　図版は省略しました。索引が無い場合、それは私が省いたか、最初から無いかのどちらかです。
　以下、本篇。（ノー・チェックです）

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍「選挙権反対論」の開始 ***
反参政権論の
エッセイ。
反参政権論エッセイ
による
マサチューセッツ女子
序文付き
による
アーネスト・バーンバウム博士
（ハーバード大学）

ボストン・フォーラム出版
1916
著作権 1916
JA HAIEN

All Rights Reserved

1915年の選挙日に マサチューセッツ州の女性たちの 反参政権運動を支持した
295,939人のマサチューセッツ州男性に感謝を込めて捧げます。

[9ページ]

導入

マサチューセッツ州における反選挙権運動の勝利
この小冊子に収録されているエッセイは、1915 年の選挙運動で著名な演説家、作家、組織者であった女性参政権反対派によるものです。彼女たちの感情は、マサチューセッツ州の政治史上最大の民衆の支持を得たものです。

1915年以前にマサチューセッツ州で政党が獲得した最多得票数は278,976票だった。女性参政権反対派は295,939票を獲得した。1896年以降、女性参政権反対派が11万票という最多得票数を獲得した例は1度しかない。女性参政権反対派は133,447票差で勝利した。1904年にアルトン・B・パーカーがセオドア・ルーズベルトに敗れたことは、政治的壊滅の典型とよく言われるが、1915年の女性参政権反対派はパーカーほど多くの票を獲得しておらず、女性参政権反対派は人気絶頂期のルーズベルト大統領よりも38,000票多く獲得した。「圧倒的」や「地滑り的」といった使い古された言葉は、今回の勝利の半分にも満たない勝利を表現するのによく使われるが、この勝利の意義を過小評価している。 [ページ x]反婦人参政権運動の勝利の実際の規模。マサチューセッツ州が1872年の大統領選挙でホレス・グリーリーに対して、そして1896年の大統領選挙でウィリアム・J・ブライアンに対して示した強い嫌悪感は、今日の婦人参政権論者に対する感情をほとんど超えるものではなかった。

この嫌悪感の根拠はあまりにも多く、女性参政権反対派の勝利の多くの要因のうち、どれが最も強力であったかを判断するのは困難です。しかしながら、私の見解では、マサチューセッツ州の男性が女性参政権反対派を否決したのは、主に(1) 10人中9人の女性が投票を望んでいないことに気づいたこと、(2) 家にこもる有権者の大規模な集団が悪政をもたらすことを知っていたこと、(3) 投票権を強く求める少数の女性たちの気質、考え方、そして行動様式に嫌悪感を抱いたこと、の3点です。

少なくとも二世代にわたり、女性参政権論者は自らの教義を広めるために膨大な労力と資金を費やしてきた。主に少数の裕福な女性からの寄付によって、彼女たちは州内のあらゆる地区に専門の講演者を派遣し、大量の「文献」を配布し、彼女たちの視点から書かれた「ニュース」を新聞に絶え間なく提供し、そして総じて自らの主張を最も贅沢な方法で宣伝することができた。健全な原則と常識があれば、これほどの補助金を受けたプロパガンダは数十年前でも成功していただろう。しかし、女性参政権論者たちは、マサチューセッツ州の女性の大多数が彼女たちの主張に耳を貸さないことに愕然とした。 [11ページ]もっともらしい訴えがあり、彼らの最も強い反対者は同性の人たちであった。

婦人参政権論者たちは「私たち女性」が何を望んでいるのかを語り続けた。しかし、男性たちはやがて、これらの女性たちには自らの性を代表するふりをする権利はないことに気づき始めた。彼女たちが主張する支持者の数でさえ、マサチューセッツ州の女性のわずか5%から10%しか代表していないことを示していた。少なくとも90%の女性は、公然と反対するか、この問題に明らかに無関心であるかのいずれかの形で、婦人参政権を信じていないことを示した。マサチューセッツ州の女性たちは投票を望んでいない、という主張ほど明確に真実であるものはないことが明らかになった。

この真実が女性参政権論者に執拗に押し付けられると、彼らは無関心な女性たちを「無知な」と呼びがちだった。これは説明というより侮辱と感じられた。マサチューセッツ州の平均的な男性は、自分の母、妻、姉妹を「無知な」とは思わない。ましてや、女性参政権問題については。彼女は女性参政権の考え方を何度も耳にし、読んできた。もし彼女がその男性を抑圧者だと感じたり、参政権によって自分や家族の幸福が増すと感じたりしたなら、そう言うだろうと彼は知っている。彼女は分別があり、観察力のある女性で、自分が何を望んでいるかを知っており、ためらうことなく求め、たいていはそれを手に入れる。しかし、彼女は投票権を求めていたわけではない。「投票したい女性だけが投票すればいい」という女性参政権の誤謬を見抜くのに、彼女はそれほど時間はかからなかった。彼女は、投票権が何を意味するかを理解していたのだ。 [12ページ]特権であると同時に義務でもあり、義務を負うことなく特権を名誉ある形で受け入れることはできないと彼女は考えていた。彼女の人生は既に彼女だけが果たせる義務で満ち溢れており、夫や兄弟、息子が少なくとも同じように果たせる義務を、そこに付け加えるつもりはなかった。

知り合いの女性たちに個人的に尋ねた結果、女性が投票権を欲していないという確信を十分な根拠で得られるだろうかと疑問に思った男性は、1913年のドルーリー法案を知った時に確信するだろう。この法案は、マサチューセッツ州の女性に女性参政権について「賛成」か「反対」かを投票する機会を与えるものだった。この提案は、女性参政権論者たちが女性に投票権を与えることを恐れていたという驚くべき事実を明らかにした。彼女たちが法案に反対したのは、公式集計を行えば、自分たちの側に立つ女性がいかに少ないかが明らかになることを知っていたからだ。彼らは、騒々しい宣伝によって自分たちの小さなグループを相当な数に見せかけることができると考えた。しかし、ドルーリー法案に反対する人々が誰なのかを知った男性たちは、騙されなかった。彼らは、少数の女性が自分たちを操って大多数を強制しようとしているのだと悟ったのだ。彼女たちは、女性参政権論者の要求は、男性が女性の表明した願いを叶えるべきことではなく、女性が明らかに望んでいることを軽蔑的に無視して、重い責任を女性に押し付けるべきことであったという事実に気づいた。

その責任の性質は、私にとっては参政権の二番目の重要な理由であると思われるものへと私たちを導きます。 [13ページ]敗北。男性は、政治経験の浅い女性よりも、良い政治は有権者がその義務を注意深くかつ定期的に果たす意欲にかかっていることを知っている。最大多数の階層（各階層の女性と子供を含む）の最大の利益は、有権者の大部分が投票した場合にのみ確保できる。ボスや利己的な利益に導かれる有権者は、着実に投票所に行く。彼らの影響力は、残りの有権者も同様に投票所に行く場合にのみ相殺できる。有権者のわずかな割合しか参加しない選挙の結果は、不十分な法律と無能あるいは腐敗した政府をもたらす。主要な政治課題、つまり関税、トラスト、交通、軍隊と警察、課税、財政などは、男性の職業や事業に直接関係しており、男性参政権の下ではかなり多くの票が投じられる。女性は生涯をかけて働くため、こうした政治的問題との接触を避けており、ほとんどの女性は、政治闘争に見られるような闘争的な精神に惹かれる性質を持っていない。女性参政権問題自体に関心を持つ女性が10%にも満たない以上、女性が政治闘争の常套手段に無関心であると期待する男性はいないだろう。女性の意志に反して政治的義務を課すことは、腐敗した脆弱な政府を助長する状況を作り出すに過ぎない。さらに、この原則の健全性は、シアトルやワシントンD.C.といった女性参政権が認められた地域で実証されていた。 [14ページ]コロラド州などの州は、遅かれ早かれ有権者の無関心が健全な政府の崩壊につながることを示している。

女性参政権運動の敗北の第三の原因は、女性参政権運動家たちの態度、手段、そして非倫理的な感情が引き起こした嫌悪感であった。これについてくどくどと語るのは愉快なことではないが、運動においてあまりにも大きな影響力を持っていたため、触れずにはいられない。女性参政権運動家たちは「より高い道徳的立場を占める」、政治を向上させ、女性らしさを高めると主張した。しかし、彼女たちの言動を観察すればするほど、彼女たちは政治を向上させているどころか、男性の目に女性を貶めているという確信が深まる。もし運動家たちが虚偽の主張や不必要な個人攻撃を避ければ、政治の雰囲気は改善されるだろう。女性参政権運動家たちの言動は、闘争心と同様に、目的は手段を正当化するという不道徳な理由によってのみ許されるものであった。

彼らの不誠実な発言の例として、以下を挙げることができるだろう。全米女性参政権協会は「女性参政権に関する20の事実」と題したチラシを配布した。「女性の投票方法」という見出しの下の「事実15」には、「アリゾナ、カリフォルニア、コロラド、ワシントンは、アメリカ合衆国で女性労働者に8時間労働法を制定している唯一の州である」と書かれていた。何も知らない読者なら、自分が意図した通りのことを推測するだろう。つまり、これらすべての8時間労働法は女性参政権によってもたらされたのであり、男性参政権によってもたらされたものではない、ということだ。より真実に近い見出しは… [15ページ]この「事実」は「男性の投票方法」だったはずだ。カリフォルニア州とワシントン州（洗濯労働者に関してはアリゾナ州も同様）における8時間労働法の成立は、男性のみによって選出された議会の功績である。この種の虚偽の提案は、客間の会合では多くの支持者を得たことは間違いない。しかし、公の選挙運動という公開討論の場で行われたことで、その虚偽が暴露され、有権者は女性がこのように自分たちを欺こうとしたことに憤慨した。女性参政権論者たちは、女性参政権反対派の姉妹たちが虚偽の主張や政治日程におけるあらゆる犯罪行為に手を染めていると主張することで、事態をさらに悪化させた。男性たちは、もしこの政治への最初の参加が両陣営の女性にこれほどまでに士気をくじく効果をもたらすのであれば、両党を政治の舞台から完全に排除するのが最善だと結論したのだ。

婦人参政権論者たちが、激しい個人攻撃を行う傾向は繰り返し示されました。反婦人参政権派の女性たちに対する悪意ある非難を再び取り上げたくはありませんが、私自身に対するそのような攻撃の根拠のなさを、ある人物から例を挙げて説明させてください。1915年の春、私は反婦人参政権の基本原則に関する一連の講演を行いました。聴衆は満足のいくほど多く、講演を何度も繰り返したいという要望もありました。そして明らかに、婦人参政権論者たちは、私の有害な影響力を断ち切るために何かをしなければならないと感じていました。私の主張に答える代わりに、マサチューセッツ州婦人参政権協会の会長、アリス・ストーン・ブラックウェルさんは、 [16ページ]彼女は「女性ジャーナル」に社説を書いてこう言った。

「この若い紳士はデンマーク人で、アメリカ人女性に投票権を与えるべきでない理由を非常に流暢に、そしていくぶん軽蔑的に説明してきた。」

この発言は、例によってマサチューセッツ州の新聞各紙の参政権欄を通じて広く拡散され、反対派は、当時高まり始めていた国民感情の高まりの中で、このように外国人呼ばわりされた者は信用を失墜させられるだろうと期待を膨らませたに違いありません。実のところ、私はニューヨーク州ブルックリンで生まれました（もしブラックウェル嬢の論争の仕方を真似していたら、デンマーク生まれで1855年にアメリカに渡った私の父は、ブラックウェル嬢の父がより安全な職業に就いていた時代に、南北戦争でアメリカ海軍の志願兵として戦った、と反論したかもしれません）。

婦人参政権論者の虚偽の発言や個人的虐待が男性に与えた嫌悪感は、彼らが闘争主義とフェミニズムを支持したことによってさらに深まった。後者の非倫理的性質については、本書に収録されているフォックスクロフト夫人のエッセイが、驚くべき、そして反駁の余地のない証言を提示している。闘争主義については、これが政治活動が女性に及ぼす悪影響の最も明白な（ただし唯一の証拠ではない）証拠であると言えるだろう。パンクハースト夫人とその共犯者たちが多額の貴重品を破壊したという事実は、しばしば大きく取り上げられる。しかし、 [17ページ]彼女と彼女を崇拝するアメリカ人たちがもたらした最大の害悪は、男性の女性観を貶めたことだった。彼らは女たらしをヒロインに仕立て上げようとした。しかし、パンクハースト夫人の弁護者たちが彼女を称賛すればするほど、男性たちは、女性に真の女性らしさを捨てて見せかけの男らしさを装うよう誘惑する政党を支持しようとはしなくなった。

アーネスト・バーンバウム

マサチューセッツ州ケンブリッジ、
1916年2月

注—

誤解を避けるために言っておくと、以下のエッセイは一般的にマサチューセッツ州の反女性参政権論者の見解を代表していますが、各エッセイで述べられている事実と意見に対する責任は個々の筆者のみにあります。

[18ページ]

[19ページ]

コンテンツ。
ページ
序文—アーネスト・バーンバウム 9

マサチューセッツ州の女性参政権反対派とは 21
ジョン・バルチ夫人
エッセイ
私 参政権に関する誤解 24
AJジョージ夫人

II 投票と産業における女性 31
ヘンリー・プレストン・ホワイト夫人

3 ビジネスウーマンの参政権に対する見解 38
エディス・メルビン

IV 問題の実際的な側面 43
エレン・マッジ・バリル

V マサチューセッツ州が公共福祉を促進する方法 53
モニカ・フォーリー

6 マサチューセッツ州と女性参政権州の比較 62
キャサリン・ロビンソン

7章 女性参政権と戦争 67
チャールズ・P・ストロング夫人[ページ xx]

8章 女性参政権 vs. 女性らしさ 77
トーマス・アレン夫人

9 婦人参政権論者は誠実な改革者か 81
オーガスティン・H・パーカー夫人

X 選挙権と学校の教師 85
エリザベス・ジャクソン

XI 参政権とソーシャルワーカー 90
ドロシー・ゴッドフリー・ウェイマン

12 女性参政権は社会改革への脅威 98
マーガレット・C・ロビンソン

13 反参政権の理想 118
ハーバート・ライマン夫人

14 普通の女性の真の機能 123
ホレス・A・デイビス夫人

15 家庭における女性への絶対的な要求 128
チャールズ・バートン・ギュリック夫人

16 参政権と性問題 135
ウィリアム・ローウェル・パトナム夫人

17 参政権はフェミニズムへの一歩 141
リリー・ライス・フォックスクロフト

重要な反参政権出版物 153

反選挙権エッセイ
[21ページ]

マサチューセッツ州の反婦人参政権論者とは誰か
ジョン・バルチ夫人

キャサリン・トーバート・バルチ、ジョン・バルチの妻。ミルトン夏季工業学校の会計係、公務員改革協会ミルトン支部執行委員会委員、ニューヨーク市イーリー・クラブ理事、ウォルシュ知事により任命された特別準備委員会執行委員会委員、マサチューセッツ州女性参政権反対協会会長。

ヤー

反参政権協会の会員や提携関係について度々繰り返される中傷に対し、私は検証可能な事実を明瞭に述べます。

現在、マサチューセッツ州の21歳以上の女性36,761人が、マサチューセッツ州女性参政権反対協会に登録されています。彼女たちは州内の特定の地域に限定されず、[22ページ] 443以上の市町村に分布しています。組織は年々拡大し、137の州支部のメンバーは、参政権反対と女性と文明の真の進歩への努力において、年々結束を深めています。

これらの女性たちは、特定の階級やタイプだけに属しているわけではありません。会員の内訳を見てみると、主婦が大多数を占めるだけでなく、作家、医師、弁護士、教師、図書館員、新聞記者、速記者、社会福祉士、料理人、メイド、看護師、婦人帽子職人、保険外交員、レストラン経営者、事務員、小売店主、秘書、ドレスメーカー、裁縫師など、実に多岐にわたります。最近の運動において、この女性たちの協力、献身、そして自己犠牲は感動的なものでした。女性参政権論者からの組織的な小言、あるいは迫害に耐え抜いた賃金労働者から、限界まで精力を捧げた裕福な女性まで、彼女たちの運動の正しさに対する揺るぎない信念の証が日々現れました。

私たちのリーダーの多くは、公共福祉活動で活躍しています。故チャールズ・D・ホーマンズ夫人は、当組織の創設者の一人であり、マサチューセッツ州刑務所委員会の重要なメンバーとして活躍しました。愛すべき元会長のジェームズ・M・コッドマン夫人は、州慈善委員会で20年間務め、この州で初めて選出された女性貧困者監督官の一人であり、長年にわたり大規模な私立病院の管理者を務めてきました。メアリー・S・[23ページ] 元会長のエイムズ氏は、全米市民連盟のニューイングランド支部執行委員会委員、女子実習委員会委員長、ボストン不治の病人ホーム評議員、女性無料病院管理者の一人、ブルックハウス女子労働者ホーム理事、イーストン農業職業訓練委員会委員、ユニティ教会（イーストン）評議員、ベルギー救援委員会諮問委員会委員を務めています。執行委員会のヘンリー・P・キダー夫人は、女性教育協会の会長です。同じく執行委員会のロバート・S・ブラッドリー夫人は、女性自治体連盟衛生部長で、チフス撲滅運動を先導してきました。もし私が、女性参政権反対運動を繰り広げた女性たちの代表的な活動を列挙し続けるなら、慈善活動、教育、その他あらゆる善行への参加の記録で何ページにもわたることができるでしょう。この本のエッセイの前に添えられた短い注釈には、同じ内容の追加の証拠が記載されています。

[24ページ]

私
選挙権に関する誤解
AJジョージ夫人

アリス・N・ジョージは、アンドリュー・J・ジョージ博士の未亡人であり、1887年にウェルズリー大学を卒業し、ラマバイ協会ブルックライン支部の会長、歴史地保存のためのナショナル・トラスト（英語）のアメリカ代表、カレッジ・クラブの理事、教育産業組合の研究委員会、女性労働組合連盟全国市民連合の福祉部門、アメリカ労働法制協会などの会員である。

ヤー

女性参政権は最終的に失敗するだろう。それは誤謬に基づいているが、いかなる誤謬も人類を永久に征服したことはない。

女性参政権の誤りは、私たちの社会秩序には性別による明確な利益区分があり、女性の利益の保障は選挙権の保有にかかっているという信念にある。

「人類の歴史は、人間が女性に対して繰り返し侵害と権利侵害を行った歴史である」と女性参政権運動の創始者たちは宣言した。[25ページ] 「男性はあらゆる手段を尽くして、女性が自分自身の力に自信を持てないようにし 、自尊心を低下させ、依存的で卑しい人生を送ろうとする気持ちにさせようとしてきた」と、自称革命の母たちの父親、夫、息子に対するこの非難は続く。

この誤った基盤の上に、女性投票権の神殿が築かれた。果たしてそれは耐えられるだろうか？男女は主人と奴隷、暴君と犠牲者という立場に立つことはない。健全な社会においては、男女の間に対立は存在しない。男女はそれぞれ異なる存在として創造され、生活経済においては異なる義務を負っているが、男女の利益は人類共通の利益である。女性は階級ではなく、性別である。そして、あらゆる社会集団の女性は、秩序ある政府において、その集団の男性によって、自動的かつ必然的に代表される。女性が権利を獲得するために、不本意な男性から投票で勝ち取るしかないとなると、それは人類にとって破滅の日となるだろう。これらの真理は基本的で自明であるが、女性投票権運動によってすべてが否定されている。

投票権が不可侵の権利ではないことは、最高裁判所の判決、各国の慣行、そして常識の定めによって確認されている。いかなる国家もすべての国民に参政権を与えることはできない。そして、政府の安定は、最終的には法の徹底的な執行、健全な財政政策の維持、そして、こうした微妙な絡み合いの調整にかかっている。[26ページ] 国際関係が平和と繁栄につながるためには、国家がその多様な義務を遂行するのに最も適した人々に統治の責任を負わせるのが正しい。

女性の市民権は男性の市民権と同様に現実的であり、女性は生まれつき、あるいは日常的に政治に類似した事柄に触れたことから見て、統治に不向きであるという主張には、女性の能力への考慮は一切含まれていない。女性は、立法者が強くなければならない分野において弱い。法律が適用され、執行されるすべての部門において、女性はその性質上、参入できない。投票は、政治組織の長いプロセスの最終段階である。それは、大きな責任を負う契約に署名することである。なぜなら、投票を最後まで追跡することで、政治体制が健全になるからである。そうでなければ、政治的責任を欠いた政治権力は、すべての人々にとって破滅をもたらす。

これまで、二元選挙権については粗雑な実験をいくつか行ってきたが、平等な選挙権が試みられた例はない。平等な選挙権とは、誰に対しても有利な公平な競争の場、つまり、法的および市民的優遇措置を剥奪された女性が、生存競争において男性のライバルとしてその地位を譲らなければならない場を意味する。なぜなら、長期的には、女性は平等な権利を持ち、特別な特権を維持することはできないからだ。平均的な女性が投票者になるためには、陪審員としての義務を受け入れ、生命と財産の保護に協力しなければならない。暴徒に脅かされたとき、彼女は政府における同等の立場の人物の後ろに隠れてはならない。彼女は法の下で認められた権利と免除を放棄しなければならない。[27ページ] そして市民生活において、女性が責任ある選挙人としての地位を占め、人種の供給者であり統治者である男性と競い合うのであれば、それは不可能である。そのような平等は、女性の権利に対する残酷で後退的な見方となるだろう。それは不可能であり、ここに女性参政権論に対する答えようのない答えがある。

女性参政権への反対には、優越性や平等といった問題は関係ありません。女性の価値は、人種の衰退と文明の滅亡を避けるために、女性として直面しなければならない問題を解決し、その責務を遂行する能力によって試されます。女性参政権運動は男性の模倣であり、あらゆる正常な男女から非難されるべきものです。

確かに私たちは多くの混乱を乗り越えて生きることができますが、人生が充実するのは、機能的に不適格な状態にあるからではありません。女性は「自分が最も大切にするもの」を獲得できるような活動の道を、分別を持って選ばなければなりません。こうした価値は、政府にあるのでしょうか、それとも、教育、社会、宗教といった、同様に重要な分野にあるのでしょうか。

女性の国家への奉仕を政治活動という観点から解釈しようとする試みは、女性が常に公共の福祉に貢献してきたことを誤って評価するものである。投票権を求めるこうした煽動は、永続的な救済をもたらす唯一の源泉から人々の注意を逸らし、投票箱に固執させる。私たちの市民性は、身体的、知的、そして道徳的な教育によって徐々に向上するものであり、ここに女性の[28ページ] 機会は至高である。もし女性が自らの領域において効率的でないならば、常識の名の下に、その領域における効率性を高めるための訓練を受けさせるべきであり、政治活動という曲がりくねった道に引きずり込むことで彼女たちのエネルギーを散逸させてはならない。

平等な参政権は明らかに不可能である。人口の少ない西部諸州において、極めて有利な条件の下で試みられた二重参政権は、健全な統治という問題に何ら独創的な貢献をしていない。その一方で、女性参政権の付与は増税をもたらし、無関心な有権者の脅威を増大させ、施行されていない、あるいは施行不可能な法律の規模を拡大させている。

なぜ、数々の悪と、公共福祉への女性の貢献を誤って評価する二元選挙権が、私たちの扉を叩くのでしょうか？それは当然の権利ではなく、どこで試みても失敗に終わり、真の民主主義のあらゆる原則を無視した少数派によって要求されたものです。一体何の言い訳があるというのでしょうか？

社会権や個人権を政治的権利と混同し、調査や知識を感情主義にすり替え、立法による向上に熱狂する風潮が、女性参政権運動を広く宣伝してきた。女性参政権運動の創始者たちが女性参政権が必要だと主張した改革は、すべて男性の投票によって実現された。女性の無関心と反対によって参政権が阻まれてきたのは、女性運動が唯一、組織的な女性たちの反対に直面したからだ。[29ページ]

婦人参政権論者は今もなお、参政権を求めています。なぜでしょうか？おそらくその答えは、若い婦人参政権論者たちの叫びの中に見つかるでしょう。「私たちは、目的を達成するための手段として、参政権を求めているのです。その目的とは、完全な社会革命です！」この社会革命が女性の経済的、社会的、そして性的自立を伴うことを理解するとき、グラッドストンが女性参政権を「革命的な」教義と呼んだとき、彼が預言者のような先見の明を持っていたことが分かります。

女性参政権はフェミニズムの政治的側面である。女性の投票権が、現在1人が行っていることを2人が行う以上の意味を持つためには、男女関係の根本を根本から見直さなければならない。現在の投票権を単に複製するだけでは、不健全な経済効果しか生まない。個人の権利を主張する者たちの支持を強化することは、国家の基盤となる自治単位である家族を攻撃することになる。

これは、一部の女性が何を望んでいるか、望んでいないかという問題ではなく、平均的な女性が公共の福祉にどのように貢献できるかという問題に他なりません。女性参政権反対派は、平均的な女性が無党派であり続け、政治的争いの領域から離れて公共の利益のために働くことで、最も貢献できると主張します。この主張を証明するために、彼らは女性たちが投票権なしで何を成し遂げ、そして投票権があっても何を成し遂げられなかったかを挙げます。

反女性参政権論者は楽観主義者である。彼らは、組織化され、攻撃的で、資金力のある少数派が、代表制民主主義の誤った解釈を通じて、大多数の女性に自らの意志を押し付けようとする試みを懸念している。しかし、これほど誤った運動は、[30ページ] その概念は、その簡潔さにおいてあまりにも間違っており、男性に対する考察や女性に対する評価においてもあまりにも間違っており、まったく不必要かつ不自然なものであるため、永続的な成功を収めることはできない。

[31ページ]

II
投票と産業における女性
ヘンリー・プレストン・ホワイト夫人

サラ・C・ホワイトは、ヘンリー・プレストン・ホワイトの妻。ニューヨーク州トロイのエマ・ウィラード・スクールで教育を受け、ブルックライン・デイ・ナーサリーの補助理事会メンバー、公共交通機関の換気委員会（女性自治体連盟）メンバーを務めた。ブルックラインのメイベル・ステッドマン嬢と共に、ブルックライン友好協会と連携し、模型映画ショーを立ち上げた。彼女は女性参政権反対運動の著名な演説家である。

ヤー

産業に従事する女性が公正な賃金と労働条件を得るためには投票権が必要だという主張は、間違いなく多くの女性参政権論者を生んだ。女性の福祉に常に気を配る一般男性は、特に日々の労働の世界で男性と競争しなければならない女性に同情する。だから、この国にはそのような女性が800万人もいて、彼女たちに投票権があれば生活がずっと楽になると言われると、試してみる価値があると考えるだろう。[32ページ] とにかく、それ以上検討することなく、「女性参政権」運動に支持を表明した。

さて、もし産業界に800万人の女性がいて、彼女たちが公正な待遇を受けるためには投票権を持つ必要があるとすれば、それは女性参政権を支持する強力な論拠となるだろう。しかし、根本的な問題は最大多数の最大善であり、特定の階級の最大善ではないため、決して決定的な論拠ではない。しかし、産業界に800万人の女性がいるというのは真実ではない。そして、たとえ800万人いたとしても、産業界で働く女性が政治的手段を講じることで自分たちの状況を改善できるという主張を裏付ける、理にかなった根拠は未だ一つも提示されていない。

前回の国勢調査によると、アメリカ合衆国には10歳以上の女性が807万5772人おり、そのうち360万人以上が家事・介助サービスに従事しており、賃金や労働条件は主に女性によって決定されています。また、「農業」にも従事しており、この分類には自家農場で卵やバターを販売する女性も含まれます。残りの有給女性のうち約400万人は、店舗、工場、商店などで働いており、そのうち約150万人は21歳未満です。

したがって、「投票権が必要」とされる産業界で働く 800 万人の女性の代わりに、労働法の是正措置が適切に適用される範疇に入ると合理的に言える業界で雇用されている投票年齢の女性は約 250 万人しかいないことになります。[33ページ] これらの女性のうち、非常に大きな割合が外国人であり、女性参政権が認められたとしても投票権を持たないだろう。もちろん、この事実だけでは、産業に従事する女性に投票権が必要だという議論を否定するものではない。しかし、投票権によって労働条件の改善に努められる女性がいかに少ないか、そして投票箱で権利を求めて闘わざるを得なくなった場合、彼女たちがいかに絶望的に劣勢になるかを明らかにしている。

産業に従事する女性が公平な扱いを受けるためには投票権が必要だという、女性参政権論の前提は、女性が現在、産業に従事する男性と同等の公平な扱いを受けられていないのは、投票権がないからだ、という仮定である。この恣意的な仮定は、事実的にも理論的にも正当性を欠いている。労働者の利益のために各州の法令集に盛り込まれた法律はすべて包括的な法律であり、同じ産業に従事する男女を対象とする。立法を通じて労働者が得た利益はすべて、産業に従事する女性も平等に享受できる。さらに、女性は、女性であるという理由、つまり身体的に男性よりも弱く、また将来母親になる可能性があり、人種の利益のために保護されなければならないという理由だけで制定された特別な保護法の恩恵を受けている。

もちろん、働く女性が必要な保護をすべて受けているとは主張しませんが、彼女は同じ産業の労働者と比べて不当な扱いを受けていないと主張しています。[34ページ]投票権を持つ裁判兄弟である彼女が、今どんな苦難に苦しんでいるとしても、女性参政権がなくても、女性参政権があれば同じくらい軽減される可能性があると確信しています。もし彼女が不当な扱いを受けているのであれば、それは他の産業労働者と同様に、単に労働者であるという理由だけで、女性だからという理由ではないことが証明されるでしょう。

そして、この立場を取るにあたり、私は決して理論に頼らざるを得ないわけではありません。結局のところ、産業界の女性が公正な賃金と労働条件を得るためには投票権が必要だという教義に対する最良の答えは、女性の投票歴が4年から46年と幅広い州において、働く女性のための法律が男性参政権州と比べてそれほど優れていないという事実です。実際、産業界の女性と子供たちの利益のために法律を制定する上で、最初に、そして最も進歩的であった州は、女性に投票権を与えることを拒否してきた州である、という点はほぼ広く認められています。

婦人参政権論者が常々主張するように、女性に8時間労働を義務付ける州は女性参政権州だけであるというのは全く真実である。しかし、よく耳にするカリフォルニア、オレゴン、ワシントンの8時間労働法は、これらの州の主要産業である缶詰産業には適用されていないため、額面通りに受け取るべきではないことも事実である。また、専門家が女性産業保護法の最も先進的な措置とみなしている夜勤の禁止は、男性のみで実施されているのも事実である。[35ページ] 参政権州。マサチューセッツ州とネブラスカ州では、産業に従事する女性に週54時間労働を義務付け、7日のうち1日の休息を義務付け、夜勤を禁止している。これらの法律が、コロラド州の誇る8時間労働法（女性が夜間や日曜日、週56時間労働を許容）よりも、産業に従事する女性にとってはるかに優れていることを否定する人がいるだろうか？

さて、「公正な賃金」の問題についてですが、女性参政権論者は、産業界の女性は男性と同等の賃金を受け取る権利があり、これは女性参政権の獲得に続くものだと主張しています。この点でも経験が参考になり、調査の結果、選挙権が倍増しても男女の賃金比率が変化した州は一つもないことがわかりました。この点について徹底的な調査を行ったヘレン・サムナー博士は、『平等な参政権』という著書の中で次のように述べています。 「公務員全体を見ると、コロラド州の女性は男性よりもかなり低い報酬を受けています。これは商業の世界における需要と供給の古くからの話であり、参政権はおそらく男女の賃金とは何の関係もありません。あらゆる産業分野における男女の賃金は、経済状況によって左右されるのです。」

サムナー博士は、注意深くまとめられた表によって、コロラド州では民間雇用の女性の平均賃金が男性の平均賃金のわずか47％であるのに対し、米国全体では女性の平均賃金は男性の平均賃金の55.3％であり、女性参政権が認められているマサチューセッツ州では、[36ページ] 最近、州史上最大の投票でほぼ2対1で敗北したが、女性は男性の賃金100セントにつき62セントしか受け取れない。

もちろん、産業界における女性の賃金が平均して男性よりもかなり低いことは誰も否定できない。しかし、その理由は政治とは全く関係がない。平均的な女性は産業界においては一時的な存在であり、結婚して落ち着いて家庭を築き、家庭を築くという自然な願望が叶うまでの一時的な手段として、その業界で働く。したがって、雇用主にとって、彼女は、彼女と共に働き、生涯の仕事にしようと考え、より価値を高めようとする強い動機を持つ少年ほど、良い投資対象ではない。

雇用主は男性や女性に対してではなく、成果に対して報酬を支払うことを忘れてはなりません。熱心な女性参政権論者であるサミュエル・ゴンパーズは、女性がより少ない報酬を得るのは、女性がより少ない要求をするからだと述べています。これは部分的には真実です。女性は確かにより少ない報酬を求めるのです。その理由の一つは、女性が仕事を一時的なものと見なしていることです。もう一つの理由は、非常によくあることですが、女性は自分の収入に完全に依存しているわけではなく、両親の家から部分的に支えられているからです。しかし、多くの場合、産業に従事する女性は、経験が浅いだけでなく、肉体的にも男性と絶対的な平等の基準で競争できないため、価値が低いのです。

プディングの真価は食べてみればわかるように、女性参政権の真価は実際に行使してみることでわかる。そして、[37ページ] 最も長く試みられた公約が果たされなかったことに気づいた今、更なる延長を求める嘆願に辛抱強く耳を傾けることは難しい。投票権は男性の賃金を引き上げたり、労働時間を短縮したりしたことはない。女性のためにも、これまで一度もそうしたことはなく、これからも決してできないだろう。産業に従事する女性は投票権によって何も得るものがない。他の女性たちと同様に、彼女自身も多くのものを失うことになるだろう。

[38ページ]

3
ビジネスウーマンの参政権観
エディス・メルビン

エディス・メルビンさんはコンコードの公立および私立の学校で教育を受け、父ジェームズ・メルビンさんの直系です。南北戦争に従軍したため、亡くなるまで何年も寝たきりで、全く身動きが取れない状態でした。亡くなるときには、妻と一人っ子を残し、自活するしかありませんでした。大手医薬品製造会社の広告部長のアシスタントを3か月間務めた後、彼女は速記とタイプライティング以外のビジネス教育を受けずにプレスコット・キーズ判事の法律事務所に入りました。この法律事務所で20年以上、実務と法律の経験を積み、着実かつ効率的な学習と思考が求められる、ますます責任が増す職務に就きました。弁護士資格は持っていません。女性が弁護士になるという考えが信じられなかったため、弁護士資格の取得を申請したことがありません。コンコード第一教区ギルドの会長、サウスミドルセックス青年宗教連盟の書記を務めました。演説家としても経験豊富です。長年にわたり、DAR オールド コンコード支部の役員および活動的な会員であり、世帯主および納税者でもあります。

ヤー

[39ページ]

20年以上も現役でビジネスに携わってきた私は、私と同性には投票権は必要なく、むしろ不必要な負担になると考えている。残念ながら、20年以上もの間、私の人生は女性というよりむしろ男性のような生活だった。主婦というよりは、手と頭脳を使って家計を支える生活だった。ビジネス界の熱気と混乱の中で、男性と肩を並べて働き、頭脳を男性の頭脳と競わせながら生きてきた。政府の仕事において私を代表してくれる男性の親族はおらず、「代表権のない」納税者だった。そのビジネス生活は多くの点で私にとって満足のいくものであったことは認める。しかし、その混乱から満足感を得るために、私は決意、忍耐力、肉体的・精神的な労働を奮い起こさざるを得なかった。これらは、自然の法則からすれば「女性」ではなく男性に属するものである。男性の社会における仕事と対比して考えると、その成功は一見成功に見えるかもしれない。しかし、女性がビジネスという鋭く執拗な接触のために創造されたわけではないことを考えると、失敗である。私は今でも、政治活動において男性の仕事を手伝う気はないし、自分にもそれが適任だとは思わない。私は、政治活動から自由であり続けることを許されたい。そして、人生の仕事の一部を、これまで非常にうまくこなしてきた女性の手に委ねることに満足している。

私はこれまで、[40ページ] 投票権があったとしても、私にとってはほんの少しの助けにもなっていたでしょう。私自身としては、政治問題に毎年、綿密かつ十分な知識に基づき、忠実に参加する義務と責任を、非常に大きな不幸と考えています。それは、政治運動につきものの激しい争い、偽装工作、宣伝に巻き込まれるという確実性よりも、さらに大きな不幸です。私は仕事を通じて法律やビジネスに関する事柄に頭を使うよう訓練されてきましたが、選挙権を行使する前に、政治の理論と実践を徹底的に研究することが当然の義務です。平均的なビジネスウーマンが、肉体的な面だけでなく、常に最大限の注意を払うべき精神的なビジネス生活にも支障をきたさずに、そのような研究をしたり、政治に参加したりすることはできないと確信しています。

多くの女性が、生涯の仕事としてではなく、偶発的な経験としてビジネスに携わるようになっている。しかしながら、そうした仕事に携わる何千人もの女性のうち、成功の階段を上り詰めてトップに立つのはごくわずかであることも事実である。女性がビジネスの世界で際立った功績、莫大な富、名声を得ることは、むしろ稀な例外である。これは男性の不公平さによるものではなく、女性の肉体的・精神的な限界という性質によるものである。アフタヌーンティーのような些細なことが、賃金労働者である女性の仕事にあまりにも頻繁に見られる。彼女は、その仕事に見合った対価を払うという義務をあまりにも軽視しているのだ。[41ページ] 彼女が受け取る金銭的報酬。あまりにも多くの賃金労働者女性のキャリアは、今や完全に行き当たりばったりであり、根拠のある選択というよりも、必要に迫られた結果となっている。多くの女性が日々の仕事に流れ込むのと同程度の、断片的な知識と思考が政治問題にも与えられると想定するのは妥当だろう。

現代の若い女性の中には、家庭、子育て、社会生活、宗教生活、そして慈善活動といった、本来肉体的にも精神的にも生きるために生まれてきた生活よりも、成功の見込みが薄い商業生活へと傾倒している者もいるのは、実に嘆かわしいことです。女性はこれらの義務を本来の職務として忠実に、そして見事に遂行し、それを通して最大の栄誉へと昇り詰めるのです。状況や必要に迫られて賃金労働の世界に身を置く女性は、女性らしさを大切にすべきです。そして、社会、宗教、そして慈善活動への関心を維持することで、女性らしさを大切にすることができます。しかし、政治集会に出席したり、政治委員会に所属したり、選挙区で投票を呼びかけたり、投票所で見守ったり、陪審員を務めたり、政治問題や候補者の実績や公約について議論したりするだけでは、女性らしさを保つことは期待できません。私たちは、絶え間ない参政権運動によって女性らしさが失われていくのを目の当たりにしてきました。

女性の心の不安定さは、大多数の男性には理解できない。その魅力、「甘美な不合理さ」、複雑な問題に対しても思考を巡らせる力のなさ、それが[42ページ] 平均的な女性には魅力的な点があり、個人的な関係や家族関係においては、それを補うだけのメリットがないわけではない。しかし、ビジネスの世界では、こうした特性は全くの弊害となる。ビジネスウーマンは、これまで培ってきた訓練や経験を政治に活かす可能性はあるだろうが、参政権を彼女たちに限定することは、階級的な参政権を生み出すことになる。参政権は、少数のビジネスウーマンだけでなく、家庭の外での生活経験がほとんど、あるいは全くない大勢の女性を有権者に取り込むことになることを忘れてはならない。

つまり、簡単に言えば、女性、特にビジネスウーマンに与えられる投票権は女性にとって不利益となり、政府にとってもその損失を上回るほどの価値はないだろう。

[43ページ]

IV
問題の実際的な側面
エレン・マッジ・バリル

エレン・マッジ・バリルさんは、リンの公立学校で教育を受け、リン・クラシカル・ハイスクールを卒業しました。現在は州政府に勤務し、軍曹局の出納係、リンの第一ユニバーサリスト日曜学校の監督を務め、リン歴史協会評議会のメンバーでもあります。著書に『州議会議事堂ガイドブック』『リンのエセックス信託会社』（リン機械銀行の後継）『植民地時代および地方時代のリンのバリル家』、およびリンの第一ユニバーサリスト教区の歴史書『私たちの教会とそれを作った人々』があります。

ヤー

もし選挙権が自然権であるならば、女性はそれを直ちに持つべきです。しかし、それはすべての男女子供が既に持っている、人格と財産を保護される権利とは異なります。それは自然権ではなく、統治手段であり、したがって便宜の問題です。問題は、男女共同の投票による統治が、果たして成果をもたらすかどうかです。[44ページ] 男性のみで投票するよりも良い結果になるだろうか？参政権は単なる投票以上の意味を持つ。もしそれが何か効果的な意味を持つとすれば、それは政治の世界に足を踏み入れるということだ。もしこの修正案が批准されていたら、すべての女性にとって、予備選挙と通常選挙において組織的に投票することが義務になっていただろう。彼女たちは正当な数の投票を行っただろうか？

1914 年のマサチューセッツ州選挙の評価された世論調査と登録有権者の数を示す公文書第 43 号をご覧ください。

評価された世論調査
1,019,063

登録有権者
610,667

投票者
466,360

1914年の市町村選挙についても同様に:

評価された世論調査、男性
1,229,641

登録された男性有権者
740,871

投票した男性
532,241

これらの数字から、より多くの人々が国家に対する義務を果たすべきであることは明らかです。政府はより良い生活環境を整えるという目的を達成するための手段の一つに過ぎないにもかかわらず、これほど多くの人々が無関心でいることは理解に苦しみ、州にとって深刻な脅威となっています。カーティス・ギルド知事は次のように述べています。「私が選挙権反対の立場をとる根拠は、立法における大きな失敗は、有権者の中にいる悪意ある人々によるものではなく、むしろ投票を棄権し、感情的な投票行動をとったことによるものであるという事実にあります。」

女性に投票権を与えると、投票を怠る人の割合が大幅に増加するということは、女性に学校投票権を与えた結果からも明らかである。1879年、マサチューセッツ州議会は、[45ページ] 女性は学校運営に特に関心があるという認識から、学校参政権を与えられました。彼女たちがその責任をいかに受け入れたか、お分かりでしょう。1910年のアメリカ合衆国国勢調査によると、この州には投票年齢に達した女性が1,074,485人いました。このうち、学校委員会に登録・投票できる資格を持つ女性は約622,000人です。1914年の学校選挙の結果は次のとおりです。

登録した女性
101,439人

投票した女性
45,820人

以下は 1914 年のリン市選挙における女性の学校投票結果です。

リンにおける投票年齢の女性の概数 18,000
総登録数 1,759
投票した女性の数 1,070
「女性と学校投票」と題するパンフレットの中で、アリス・ストーン・ブラックウェルさんは、この状況の本当の意味を説明しようとしながら、次のように述べている。

一度登録された女性の名前は、死亡、転居、または結婚するまでそこに残ります。ある町や市で女性の登録者数が多く、投票数が少ない場合、それはおそらく10年前、ある時、学校選挙で激しい争いがあり、多くの女性が登録・投票したことを意味します。争いが終わると、多くの女性が投票をやめましたが、彼女たちの名前は登録簿に残りました。

彼女の結論は、これが「女性の投票率の低下の単純な説明」であるという。[46ページ] しかし、もっと衝撃的な結論を導き出さなければならない。それは、激しい選挙戦の時に投票するだけでは不十分だということ、つまり、投票はある程度までで良いが、維持されなければならないということだ。国家にはそれを期待する権利がある。学校投票の実際の利用実績を鑑みると、女性が十分な数、そして十分な頻度で、政治や行政を改善するために投票すると考える理由は見当たらない。

女性参政権が税率に与える影響も考慮する必要がある。得られる利益が費用に見合うものであれば、何も言うことはないだろう。しかし、そうでないならば、我々は立ち止まっていくつかの事実について考察する必要がある。予備選挙と州選挙の費用を考えてみよう。1914年、投票用紙の準備、印刷、発送だけで、連邦政府が負担した総費用は50,046.17ドルだった（1914年監査報告書、240ページ）。女性にも投票用紙が与えられれば、控えめに見積もってもこの金額は50%増加すると聞いている。女性が公職に立候補すれば、指名書類の処理費用もさらに発生するだろう。そして、これらの計算可能な費用は、経済損失全体のほんの一部に過ぎない。

リン市は、ボストンに次いで州内で2番目に多くの有権者を抱えています。現在、州と市の選挙管理委員会と補佐官にかかる費用は、概算で年間9,000ドルです。この修正案が可決されれば、支出はほぼ倍増することになります。州内には53の市と320の町があります。手遅れになる前に、ぜひ検討してください。財政面は[47ページ] いつかその問題に取り組むべきだ。今は良い時期ではないだろうか？

牛乳問題は最近の選挙運動で何度も取り上げられ、女性参政権論者は連邦政府が立法と検査の必要性を無視していると示唆しました。州保健局が管轄する、州法典に定められた牛乳に関する法律の一部を以下に示します。

改正法第56章は次のように規定している。

不純物が混入した牛乳、病気の牛乳、脱脂牛乳の販売に対する罰則。

基準を満たさない牛乳を販売した場合の罰則。

脱脂乳のマーキング用。

コンデンスミルクのマーキングに。

偽造シールの使用やサンプルの改ざんには罰則が適用されます。

黙認または妨害に対する罰則。

分析結果をディーラーへ送信するため。

検査官は情報と証拠に基づいて行動しなければならない。

以下の法律も施行されています。

牛乳の販売に使用される容器の不正使用を禁止する（1906 年法律第 116 章）。

クリームの規格を定める（1907 年法律第 217 章）。

牛乳の規格を定める（1908 年法律第 643 章）。

加熱した牛乳の適切な表示を規定する（1908 年法律第 570 章）。[48ページ]

牛乳販売業者の免許に関するもの（1909 年法律第 443 章）。

保健委員会による牛乳の検査官および徴収官の任命について規定する（1909 年法律第 405 章）。

牛乳生産者の責任に関するもの（1910 年法律第 641 章）。

牛、その反芻動物、または豚が飼育されている場所の検査および規制を規定する（1911 年法律第 381 章）。

医療用ミルク委員会の設立を認可する（1911 年法律第 506 章）。

都市および特定の町における牛乳配給所の設立に関する法律（1911 年法律第 278 章）。

エバミルク、濃縮ミルク、またはコンデンスミルクの表示に関するもの（1911 年法律第 610 章）。

牛乳やクリームの成分や価値を検査するための器具の使用を規制する（1912 年法律第 218 章）。

牛乳の処理および混合に使用される不衛生な牛乳容器および器具から公衆衛生を保護すること（1913年法律第761章）。牛乳の生産および販売に関するもの（1914年法律第744章）。

家畜、酪農場、農場建物の検査に対する料金の徴収を禁止する（1915 年法律第 109 章）。

州は8つの保健地区に分かれており、それぞれに州の検査官が配置されています。各市には保健委員会があり、各町は保健所を管轄しています。[49ページ] リン市には保健委員会があり、保健検査官もいます。彼らは私たちの起床前、つまり2時から5時まで、多くの仕事をこなします。彼らはすべてのミルクステーションを検査し、ミルクワゴンからサンプルを採取し、リン市で牛乳を販売している酪農場を検査します。その酪農場が州外にあるかどうかは関係ありません。例えば、メイン州のターナー・センター・クリーマリーなどです。これらを見ると、牛乳事情が軽視されているようには見えません。

マサチューセッツ州は子供たちのために多くのことを行っています。州未成年者保護局の保護下にある子どもたちは5,800人以上に上ります。これらの幼い子どもたちのケアと教育のためにどれほど素晴らしい活動が行われているかは、言うまでもありません。その活動自体が物語っています。

反対派は、州委員会における女性の活躍についてあまり言及していません。目立たず、刺激のない仕事に就いている女性たちが、連邦にとって非常に有益な役職に就いていることは既に数多くあります。以下に、その一部と各委員会における女性の人数を挙げます。

州保健・精神異常・慈善委員会は 1879 年に設立され、委員には 2 人の女性が就任しました。

現在、作業はさまざまな部門に分割されています。

州教育委員会には 1880 年にはすでに女性委員が 1 人いたが、現在は 2 人である。

州慈善委員会には 2 つあります。

無料公共図書館委員会には 2 つあります。

盲人委員会には 2 つあります。

ホームステッド委員会には 1 つあります。

最低賃金委員会には1があります。[50ページ]

看護師登録委員会には 3 つの委員会があります。

刑務所委員会には 2 人の委員がおり、女性矯正施設の仮釈放委員会でも委員を務めています。

州立病院および州立農場の理事会には 2 つの役員がいます。

結核病院の理事会には 1 人の評議員がいます。

ウースター、トーントン、ノーサンプトン、ダンバース、ウェストボロ、メドフィールド、モンソン、ボストン、フォックスボロの各州立病院には、それぞれ 2 台ずつあります。

ガードナー州立コロニーには 2 つあります。

レンサム州立学校には 2 つあります。

マサチューセッツ州の訓練学校の評議員会には 2 名がいます。

マサチューセッツ総合病院には 1 台あります。

パーキンス盲人協会には 1 つあります。

小児病院コテージには 1 つあります。

ここには、これらの委員会でボランティア活動を行っている 45 人の女性がいます。全員知事によって任命され、議会の男性によって可決された法律に基づいて活動しています。

別の視点から見てみましょう。州労働産業委員会が施行する労働法のマニュアルには、未成年者の教育、未成年者の雇用、労働時間、徒弟制度、女性の労働時間、健康検査、照明、換気、清潔、危険な機械からの安全確保、集合住宅での労働などに関する法律の施行が網羅されています。

「女性参政権の歴史」と題された小さな本[51ページ] 「議論と結果」は、女性参政権を認めた州について詳細に述べ、女性参政権以降に制定された優れた法律を列挙している。しかし、男性参政権を認めた州では、そのような法律は制定されていないという印象を与えている。マサチューセッツ州については、「学校参政権」の見出しの下に「マサチューセッツ州 1879年」と2語しか記載されていない。しかし、カリフォルニア州については、以下の法律と制度が列挙されている。

母親年金。
最低賃金。
少年裁判所。
女子のための国立訓練学校。
教員年金。
度量衡。
公務員制度。
州住宅委員会。
牛乳検査。
結核。
労働者災害補償。
精神病者の仮釈放。

しかし、マサチューセッツ州にはこれらすべてが存在し、そのうちのいくつかは範囲がはるかに広く、多くはより長い年月にわたって存在しているという記述は、注意深く省略されている。

西部の州に行くと、マサチューセッツ州とは異なる基準で立法が行われていることに気づきます。法案はあまりにも頻繁に分類され、委員長の同意なしに委員会から報告されることはありません。その結果、多くの法案が日の目を見ることがありません。ここマサチューセッツ州では[52ページ] マサチューセッツ州の立法運営は良好です。提出される法案の数は膨大で、1914年の会期では3,459件、前回の会期では2,802件が印刷されました。これらの中には女性によるものもありました。男性だけでなく女性も州議会に請願することができます。すべての法案は委員会に付託され、公聴会にかけられ、報告を受け、何らかの形で措置が取られます。どの法案も特定の分野に限定されることはありません。マサチューセッツ州の立法手続きシステムは全米でも最高水準であり、様々な法律を執行する有能な委員会や職員が存在します。女性参政権論者が訴え、実現のために選挙権が必要だと考えている多くの事柄は、事実を調べさえすれば、現在既に施行されていることに気づくでしょう。

[53ページ]

V
マサチューセッツ州が公共福祉を促進する方法
モニカ・フォーリー

モニカ・フォーリーさんはボストンの学校で教育を受け、ボストン・ノートルダム・アカデミーを卒業しました。マサチューセッツ州弁護士会会員であり、マサチューセッツ州女性弁護士協会の幹事でもあります。また、ボストン・ノートルダム同窓会の理事を務め、州経済効率委員会にも所属しています。

ヤー

先日終了した女性参政権運動では、ユタ州、ネバダ州、コロラド州、ワイオミング州など、いくつかの州の偉大さがあまりにも広く語られたため、「今やマサチューセッツ州には良いところはないのか？」と問いたくなるほどで​​した。国家政策のあらゆる大きな転換期において常に主導的存在であったマサチューセッツ州が、これほどまでに顕著な失敗を喫し、称賛されるべき模範として存在しなくなったことは、実に奇妙に思えました。さらに奇妙なのは、マサチューセッツ州の輝かしい実績が、自らの息子や娘たちに無視されたことです。しかし、事実は、私たちが先人たちの模範を高く記憶に留めると同時に、現代を生きる人々が成し遂げた偉業を喜ぶべき時でもあるということです。[54ページ] 我が国の最高の理想と崇高な目的を掲げるだけでなく、健全な立法の先駆者としての地位が依然として確固たるものとなるよう、日々問題に取り組んでおり、我が国の法律はすべての州（特に女性参政権のある州）の模範となっており、我が国の息子たちが開拓者である荒野では我が国の名前が依然として大切にされ、我が国の国民が門戸に立って抑圧された人々を歓迎する我が国の土壌では我が国の名前が依然として崇敬されている。

私たちはマサチューセッツ州の伝統を誇りに思い、現在の業績を誇りに思っていますが、将来、マサチューセッツ州がその卓越性、すなわち、その州としての地位を常に特徴づけ、その名を国内最高の政府、マサチューセッツ州の代名詞にしてきた威厳を失うことを恐れてはいません。

本稿は州の行政機能についてほぼ全面的に扱っていますが、司法制度について触れないということは、私たちの歴史における最も輝かしいページの一つに触れないということに他なりません。マサチューセッツ州法と司法制度は、これまでも、そして今もなお、国内有数の裁判所において引用され、尊重されてきました。この素晴らしい制度は、年間60万ドルを超える費用をかけて維持されています。

マサチューセッツ州は、優れた司法制度の確立と並行して、人類の慈善という最高の理想に身を捧げてきました。その莫大な支出は、利己的な物質主義が州の立法に全く関与していないことを示しています。慈善を求める声は年々高まり、州は年々[55ページ] より寛大に応答する。州慈善委員会は 1863 年に初めて組織され、現在は 9 人の委員からなる無給の委員会であり、そのうち 2 人が女性である。その監督下にある施設は 7 人の委員からなる無給の委員会によって運営されており、そのうち 2 人が女性である。このことは、以下に述べる例を除き、法律で定められている。委員会の監督下にある施設は、テュークスベリーの病弱者のための州立診療所と、軽犯罪者および精神異常者のためのブリッジウォーターの州立農場であり、どちらも 1854 年に開設され、州に年間約 100 万ドルの費用がかかっている。非行少年のための訓練学校は、ウェストボロのライマン男子学校 (1848 年) とシャーリーの男子工業学校 (1909 年) およびランカスターの女子工業学校 (1856 年) であり、年間 30 万ドル以上の費用がかかっている。結核患者のための病院は、ラトランド（1898年）、ノース・レディング（1909年）、レイクビル、そしてウェストフィールドにあり、ウェストフィールドはどちらも1910年に開設されました。州はこれらの貧困層に対し、毎年50万ドル以上を支出しています。ウォルポールにあるノーフォーク州立病院は、1911年に酒に溺れる患者や麻薬常用者のために開設されました。この病院の理事会には女性がおらず、女性入院患者もいません。また、1907年からはカントンに肢体不自由児のための病院学校が開設されています。ペニケス島には1905年からハンセン病患者のための病院が開設されています。

慈善委員会の指導のもと、扶養児童を持つ母親への援助、貧困児童の支援、貧困児童の授業料の支援などを行っている。[56ページ] 児童養育費は支払われる。委員会は可能な限り子供たちを家庭に預け、施設での生活は必要な場合にのみ承認される。一部の女性参政権論者（社会主義派）は、新制度下で子供たちを州に引き渡すこともあった。1914年、委員会は管理下にある施設と合わせて300万ドル以上を支出し、施設だけで7000人以上の人々を養育した。州の慈善活動の中に、女性がその実績を誇りに思わない理由があるだろうか？

州による精神異常者のケアは、3名の有給理事からなる理事会の指揮下にあり、各病院には7名の無給理事（うち2名は女性）からなる理事会が設置されている。精神異常者のための病院は、ウースター（1833年）、ボストン（ドーチェスター、1839年）、トーントン（1854年）、ノーサンプトン（1858年）、ダンバース（1878年）、ウェストボロ（1886年）、フォックスボロ（1893年）、メドフォード（1896年）、ガードナー（1902年）にある。モンソンにはてんかん患者のための病院があり、ウォルサムには精神薄弱者のための学校（1848年）、テンプルトンには1900年から精神病院、レンサムには学校（1907年）がある。1914年には、州は1万4000人以上の精神異常者をケアし、その生活費として375万ドル以上を支出した。

連邦政府の更生・矯正事業（訓練学校に対するものを除く）は、5人の刑務所委員（うち2人は女性）からなる委員会の指揮下にあり、委員長のみが報酬を受け取っている。この委員会は4つの施設から構成されており、チャールズタウンにある州立刑務所は1805年に設立されたが、最初に設立されたのは[57ページ] マサチューセッツ州には、シャーボーン矯正施設を設立し、女性犯罪者を男性犯罪者から分離した合衆国初の州という栄誉がある。この施設では子供は生まれない。数年前、無実の子供が刑務所で生まれた場合、一生涯不必要なハンディキャップを負うことになると気づいた一人の男性が、その可能性をなくすよう議会に請願した。それに従って法律が可決され、これらの不運な女性たちは子供が生まれるまで州立病院に収容される。1914年には、1,500人以上が50万ドル以上の費用で刑務所で治療を受けた。現在、2 つの仮釈放委員会が囚人の経歴を調査し、特定の人物に仮釈放を推薦しており、男性委員会はさらに恩赦を受ける人物を知事と議会に推薦している。

国家の活動のいかなる分野においても、その不運な人々に対する行為ほど、連邦の鼓動する大いなる心が痛切な熱意をもって示されたものはない。そして、彼女の活動のこの側面だけでも、全国民の敬意を受けるに値する。しかし、彼女の功績はそれだけではない。彼女は教育分野を支配し、その教育機関の卓越性において、国と世界の前で卓越した地位を占めている。

マサチューセッツ州はケンブリッジの偉大な大学に多額の寄付をしており、現在もマサチューセッツ工科大学に惜しみなく寄付をしており、毎年[58ページ] 彼女は資金の一部をウースター工科大学、ニューベッドフォード、ローウェル、フォールリバーの繊維学校、そしてその他の私立工業学校に寄付しています。彼女はアマースト農業大学の運営を実質的に担い、他の農業学校にも寄付を行い、またいくつかの都市や小さな町にも援助を行っています。

マサチューセッツ州は1914年、聾唖者および盲人への支援に20万ドル以上を費やしました。1891年には、若い男性たちに航海術、航海術、そして海洋工学を訓練するための航海学校を開設しました。1839年には、マサチューセッツ州は国内初の師範学校を設立し、現在では州内に10校の師範学校が存在します。1914年には、この分野で州は150万ドル以上を支出しました。

マサチューセッツ州には1869年に設立された保健省があり、1914年には35万ドル以上の支出がありました。マサチューセッツ州では、国内初の純粋食品法も制定されました。

1901年以来、メトロポリタン水道事業は州に5,000万ドル以上の費用を負担させてきました。州の公園システムは世界でも最高水準を誇り、年間50万ドル以上の費用をかけて維持されています。メトロポリタン地区の公園に加え、州内には他に6つの保護区があり、これらの公園の維持管理費は2,000万ドルを超えています。

私たちのホームステッド委員会は、住宅の欠陥状況を調査し、建築および賃貸住宅に関する法律を研究するために設立されました。委員は無給ですが、労働代表には報酬が支払われます。[59ページ] 通常の職務を離れることによって被るいかなる損失についても補償する。

マサチューセッツ州ほど退役軍人への感謝の気持ちを深く示す州は、合衆国中に存在しないと言っても過言ではありません。1914年には、南北戦争の退役軍人とその扶養家族、そして女性陸軍看護師に70万ドル以上が支給されました。1912年には特別恩給法に基づき、存命の退役軍人一人に125ドルが支給されましたが、この措置だけで50万ドル以上の費用がかかりました。

州は、その他にも多くの善行を行っており、負傷した消防士と職務中に亡くなった消防士の遺族の救済のために毎年1万5000ドルを拠出しています。基金設立以来、この活動に27万ドルを支出しています。州はまた、職員に対して拠出金制度を設けています。

マサチューセッツ州ほど国民の貯蓄と保険を熱心に守っている州は国内になく、貯蓄銀行生命保険法の制定においてもマサチューセッツ州は先頭に立っています。銀行委員会は1838年、保険委員会は1855年、貯蓄銀行生命保険委員会は1907年に設立され、これら3つの部門の1914年の設立費用は約20万ドルでした。

マサチューセッツ州は労働問題に対処するため、労働条件を調査し労働法を執行する労働産業省（1913年）と、負傷した従業員への補償に関する法律を執行する産業事故委員会（1912年）を設置している。これら2つの委員会は共同で委員会を構成している。[60ページ] 労働災害および疾病の予防を目的とした委員会。また、労働紛争の調停・仲裁を行う調停仲裁委員会（1886年設立）と、女性および未成年者の賃金を調査し、低賃金産業における賃金水準を勧告するための委員会を設置する最低賃金委員会（国内初）も設置されている。1914年には、これらの委員会に20万ドル以上が支出された。

1914 年には、農業の奨励と森林、漁業、狩猟の保護に 60 万ドル以上が費やされました。この資金は、子供や若者への補助金、果樹園や養鶏を奨励するための農業協会への補助金、森林地の購入、森林火災の防止、野鳥や動物の繁殖など、さまざまな形で分配されました。

備えも怠られず、1914年には民兵に50万ドル以上が費やされた。幹線道路や港湾には100万ドル近くが費やされた。

125万ドル以上が公共建築に費やされ、州の資産の総額は830万ドルを超え、州議事堂と土地自体も550万ドル以上の価値があった。

これはマサチューセッツ州の記録です。女性参政権論者たちは、これらの事実に触れずに賢明な判断を示しました。しかし、彼らは、より良い統治の手段として無政府状態と革命を説く、我々の中にいる忌まわしい集団と結託しているのですから、そうしないわけにはいきません。より良い統治とは一体どこにあるのでしょうか？この記録は、州民が[61ページ] マサチューセッツ州は、この記録を誇りに思うに違いありません。この記録は、マサチューセッツ州の女性たちが、政府における超党派の影響力、将来の市民の教育、そしてマサチューセッツ州の歴史に例示されているように国家の統一性につながる市民としての正直さと清廉さの教訓を教えることで、今後も実現し続けるでしょう。

[62ページ]

6
マサチューセッツ州と参政権州の比較
キャサリン・ロビンソン

キャサリン・ロビンソンさんは1911年にラドクリフ高校に通い、1915年にウィロック幼稚園養成学校を卒業しました。ジョージア州の綿糸工場で2年間、子供たちのために働き、イーストボストンのネイバーフッド・ハウスや協同作業室の慈善団体に所属していました。現在はマサチューセッツ総合病院の社会福祉部に所属し、小児整形外科クリニックで働いています。ロビンソンさんはかつて女性参政権論者でしたが、この問題について研究した結果、女性参政権論者の主張は決して現実にはならない幻想に過ぎないと判断しました。彼女はこう語っています。「私がこの分野（社会福祉）で行っていること全てが、投票権が女性にとってどれほど不利益になるかを、これまで以上に強く感じさせてくれます。」

ヤー

少し前に、全米女性参政権協会会長のアンナ・ハワード・ショー博士がスプリングフィールドで次のように語るのを聞きました。

「女性参政権の問題は法律とは無関係であり、事実も無関係です。私は[63ページ] 事実に答えるつもりはありません。女性のために偉大なことをすると約束しているわけではありません。なぜ約束する必要があるのでしょうか？私たちが求めているのは、投票権だけです。」

全ての女性参政権論者が、事実に答える能力がないことをショー博士ほど率直に認めているわけではないし、女性のための良い法律は主に女性参政権のある州に存在すると主張するのをやめているわけでもない。

マサチューセッツ州は、合衆国全州の中で最も女性を保護しています。1915年1月にはニューヨーク州が第1位でしたが、1915年の立法以来、マサチューセッツ州は再びトップの座に立っています。まず、母性保護法があります。次に、産業界の女性が週54時間以上働くことを禁じる法律があります。さらに、繊維、商業、製造業の施設における女性の夜勤は全面的に禁止されています。マサチューセッツ州は、合衆国でこのような法律を有する5州のうちの1つです。5州はすべて男性参政権州です。女性参政権州で女性の夜勤を禁止している州は一つもありません。しかし、女性労働者の健康を守る法律の中でも、夜勤の禁止は最も基本的な重要性を帯びています。

女性参政権のある州の中には、女性の労働時間に制限を設けていないところもあります。ワイオミング州、ネバダ州、カンザス州（いずれも女性参政権のある州です）では、労働時間制限も夜間労働の禁止もありません。コロラド州、カリフォルニア州、オレゴン州、ワシントン州には8時間労働の制限があると言う人もいるかもしれません。確かに制限はありますが、いずれの場合も制限はあります。[64ページ]缶詰工場は例外とされており、そのため缶詰工場事業が極めて重要な州では、そこで働く女性は昼夜を問わず、好きな時間だけ働くことができる。つい最近、ニューヨーク州で同様の法案が提出され、女性と子供が缶詰工場で週72時間働くことが認められたが、この法案は否決された。コロラド州には確かに8時間労働法があるが、女性の夜勤を禁じていないため、8時間は夜間であっても構わない。また、コロラド州では7日ごとに1日の休息を義務付けていない。マサチューセッツ州とニューヨーク州には、工場、作業所、およびすべての商業施設の従業員に7日ごとに1日の休息を明確に義務付ける法律がある。

女性を保護するもう一つの方法は、営業時間の短縮と、午前の一定時間前の労働の禁止です。ここでも、女性がこうした保護を受けているのは男性参政権州です。ニューヨーク州は、工場、商業施設、製造業で働く女性の労働時間を午後5時に早め、マサチューセッツ州は午後6時に設定しています。男性参政権州は他に14州あり、午後10時に閉店時間を設定しています。そして、これらすべての州で午前6時前の労働が禁止されています。女性参政権州ではどうでしょうか？簡単に言うと、11州のうちカリフォルニア州が午後10時の制限を設けていますが、缶詰工場には適用されていません。

女性が産業分野に進出するにつれて、彼女たちを保護するための法律がますます増えています。男性は女性のために素晴らしいことをしてきました。[65ページ]法律の必要性に公衆の良心が目覚めれば、その法律は可決されます。女性は、その公衆の良心を目覚めさせるために、実のところほぼあらゆることを行っています。しかし、マサチューセッツ州の現行法を研究してみると、女性を保護するために、他のどの女性参政権州よりも、男性の方が優れた法律を制定してきたことがわかります。マサチューセッツ州には他にも優れた法律があります。母親年金法案があります。この法律は、男性参政権州の男性によって制定されました。平等後見法もあります。これらの法律がどちらも存在しない女性参政権州もあります。

つい最近、モード・ウッド・パーク夫人は、私が女性参政権州の法律について誤った説明をしていると主張しました。彼女は、私が今年の議会で何が起こっているのかを知らないと言いました。私は、1915年の立法年度に11の女性参政権州と4つの大規模な「選挙運動州」で提案された法律とその施行について綿密に調査しました。マサチューセッツ州では、女性と子供に関する5つの新しい法律を制定し、より強力な保護とより良い公衆衛生規制を確保しましたが、アリゾナ州では、既に州内に存在している女性に関する5つの法律を却下しました。マサチューセッツ州の進歩に匹敵するほどの女性参政権州は他に見当たりません。ワイオミング州は、子供の雇用を規制する法案と、女性の労働時間を制限する法案を却下しました。アリゾナ州について触れたところで、比較をさらに進めて、次の点を指摘したいと思います。[66ページ] 1915年2月16日、アリゾナ州の女性参政権運動家、ベリー夫人は、教員年金の規制と支給に関する法案を提出しました。この法案は無期限に延期されました。同年、マサチューセッツ州の女性教員たちは、以前の年金の支給再開を求める法案を提出しました。同時に、男性教員たちも同様の法案を提出しましたが、興味深いことに、男性教員の法案は却下されたのに対し、女性教員の法案は知事の署名を得ました。女性の声に耳を傾けてもらうには投票権が必要だと主張する、私たちの参政権運動の支持者たちにとって、これはむしろ足かせとなります。私はたまたまこの法案が可決された日に州議会議事堂にいて、関心のある女性の一人が「私たち女性に投票権がなかったのは本当に幸運でした」と語るのを耳にしました。これは、マサチューセッツ州の男性がマサチューセッツ州の女性のために尽力していることの新たな例です。マサチューセッツ州が女性保護法の最高水準に達し、他のすべての州の模範となっていることを、私たちは誇りに思うべきです。

[67ページ]

7章
女性参政権と戦争
チャールズ・P・ストロング夫人

メアリー B. ストロングは、ハーバード大学医学部のチャールズ P. ストロング博士の未亡人であり、マサチューセッツ工科大学で 3 年間学び、サタデー モーニング クラブの元会長、ケンブリッジ インディアン協会の副会長、マサチューセッツ女性参政権反対協会の通信員を務めました。

ヤー

1914年にヨーロッパ大戦が勃発すると、婦人参政権論者たちはこの状況を利用してプロパガンダを展開しようとした。まるで、卵を茹でるためにベスビオ火山の噴火を利用するのが賢明だと提唱した狂気の哲学者を彷彿とさせる。

記憶力とユーモアのセンスがあれば、女性参政権論者が平和党を装おうとしていることの矛盾は明らかだ。開戦前、アメリカの女性参政権運動指導者たちは、146の公共施設、教会、家屋の放火、43発の爆弾の爆発、そして200万ドル近くの財産（貴重な財産は含まない）の破壊を扇動したイギリスの女たらしを称賛し、祝宴を開き、資金援助していた。[68ページ] 彼らは、（芸術作品の）破壊、そして多くの個人的暴行事件を正当化しました。1912年にはロークビー・ヴィーナス号の破壊を正当化し、1914年にはランス大聖堂への砲撃に恐怖を表明しました。これは不誠実なのか、偽善なのか、それとも単なる心の逸脱なのでしょうか？

平和のために活動する最良の時期は、戦争勃発前です。婦人参政権運動団体は、手遅れになる前に平和を推進する多くの機会を捉えるという点で、目立った成果を挙げていませんでした。1911年、著名な婦人参政権運動家であったフレデリック・ネイサン夫人は、アメリカ司法紛争解決協会への寄稿を依頼されました。彼女は次のような特徴的な辞退の手紙を送りました。

「フレデリック・ネイサン夫人は、女性参政権協会に寄付することを好んでいます。…彼女は、女性に正義を否定する法廷や衡平法裁判所を信頼していません。」

この平和運動ボイコットは、婦人参政権論者たちから非難されたのだろうか？いいえ、全くそうではなかった。マサチューセッツ州婦人参政権協会会長のアリス・ストーン・ブラックウェル嬢は、この拒否を全米婦人参政権協会の機関紙に喜んで掲載した。ブラックウェル嬢は、この例を会員たちに示し、平和協会の会員数名を「女性の平等権に対する著名な反対者」と軽蔑的に断言した。当時、婦人参政権論者たちは平和という静かな星に身を任せていたわけではなかった。新聞の一面を飾る運動――優生学であれ、性ドラマであれ――に、宣伝のために身を寄せるのが彼らの常套手段だったのだ。[69ページ] あるいは赤信号の緩和など、広告の目的を果たさなくなったらその一時的な関心を放棄する。

そして戦争が勃発すると、平和団体のボイコット者や過激派の仲間たちは、慌てて服装を変え、女性平和党で役を演じようとした。彼らの心構えの変化はあまりにも急速だったため、この問題に関する彼らの考えは、まさに即断即決の好例であった。

実のところ、戦争勃発は彼らにとって最も厄介な出来事だった。まるで陶器店に牛が突如現れたかのように、次々と押し寄せる残酷な事実は、彼らの美辞麗句の多くを粉々に打ち砕いた。反参政権論者が、物理的な力こそが統治の根本的基盤であると指摘した時、型通りの参政権論者の答えは、もはやそれは真実ではないというものだった。例えば、メアリー・パトナム・ジェイコブズ博士は、女性の投票権要求について、1895年頃こう述べた。「女性は、意見を武力で守る必要がある間は投票権を要求できなかったが、もはやこれは必要でも期待されてもいない」。そしてスーザン・フィッツジェラルド夫人は1912年にこう宣言した。「戦う男の時代は過ぎ去りつつある。世界は知性によって支配されるようになるのだ」。参政権論者は、ローウェルの格言「予言するな、分かっているまでは！」をいつ学ぶのだろうか。しかしながら、プロの偽預言者の特徴は、平静さと厚かましさを失わず、信者たちが誤った推測を忘れて、新しい教えに口をあんぐり開けて耳を傾けるだろうと信じることである。

女性平和党の基本的な教義[70ページ] （女性参政権論者以外は認めなかった！）その主張は、女性参政権の導入は戦争廃止に向けた必要かつ効果的な一歩であるというものでした。「もし現在戦争状態にあるすべての国で女性が投票権を持っていたら、紛争は防げただろう」とキャット夫人は言いました。歴史は、女性が少なくとも男性と同じくらい戦争に傾倒していることを示しています。これは、フランス革命、アメリカ合衆国の内戦、1870年から71年の普仏戦争、そして数え切れないほど多くの事例で明らかです。女性参政権論者は、この事実を知らないか、あるいは無視して、自らの主張を支持するために、世論を捉えようとした一連の見せかけの議論を展開しました。これらの議論のうち、運動の初期に特に強調されたのは2つでした。(1)いわゆる「女性の国際的連帯」と、(2)女性が軍国主義に反対するであろうという想定上の可能性です。

「女性の連帯」の意味は、ペシック・ローレンス夫人の言葉で説明されている。「女性の利益は根本的に同じであり、非常に普遍的であるため、男性間の民族的差異に時折起こりうるような、いかなる民族的差異も女性の利益に深く影響を与えることはない。」この考えに基づき、アンナ・ハワード・ショー博士は交戦国の女性団体に呼びかけ、戦争を中止するよう強く求めた。返答は、期待された「女性の国際的な連帯」が空想に過ぎなかったことを示した。例えば、オーストリア女性クラブ協会は、戦争の原因を理解している者なら誰もそのような要請に応じないだろうと回答した。[71ページ] 彼女たちはこう答えた。「夫や兄弟、息子たちが国家の存亡、家庭の存続、妻子の命運をかけて戦っている国の女性として、『戦うな』とは言えない！」同様に、フランスの女性団体も平和祈願の会合への招待を一切拒否した。つまり、真の「連帯」は、異なる国の女性同士ではなく、それぞれの国の女性と男性の間に存在することが判明したのだ。

もう一つの主張、すなわち女性参政権が軍国主義に反するだろうという主張の誤りは、アーネスト・バーンバウム博士がイギリスとオーストラリアにおける軍国主義政策の近年の歴史に注目したことで、圧倒的に反駁された。男子参政権のイギリスでは、ロバーツ卿は個人的な人気と強力な主張にもかかわらず、国民皆兵の計画に対する十分な支持を得ることができなかった。一方、女性参政権のオーストラリアとニュージーランドでは、同じ主張は1911年までに完全に成功した。そこでは、12年生以上の男子は教練と軍事学の基礎を学ぶための登録が義務付けられていた。不合格に対する罰則は厳しく、世論もその施行を支持した。ニュージーランドでは、良心上の理由から兵役を拒否した少年が投獄され、別の少年は罰金を科せられ亡命した。有権者は、ニュージーランドとオーストラリアは軍国主義国家となるべきだと決意していた。実際、彼らの決定は、多くの兵役免除を認めていたドイツよりも徹底的なものだった。[72ページ] 兵役は様々な理由で認められています。1914年3月、海軍大臣ウィンストン・チャーチルがオーストラリアに対し、日本との同盟関係を鑑みれば軍艦にそれほど多額の資金を費やす必要はないと助言したことを思い起こすのは有益です。オーストラリアの政治家たちは同盟への不信感を率直に表明し、両党から支持された高額な海軍計画を進めると宣言しました。私は「軍国主義」と呼ばれるものが悪い政策だと言っているのではありません。婦人参政権論者が婦人参政権は軍国主義に反すると主張するとき、彼らは歴史の真実とは正反対のことを述べていると言っているのです。この場合、彼らはいつものように、実際に起こっていることの観察からではなく、彼らが望むこと、そして起こるであろうと想像することから、その原則を導き出しているのです。

参政権を求める女性平和党の理論が虚偽であったため、彼らの行動が途方もなく無駄であったことは驚くべきことではない。彼らは、名目上代表していた国々の真の感情を全く代表していない「厳選された」代表団を集め、ハーグでいわゆる女性平和会議を開催した。ジェーン・アダムズ嬢は、アメリカの報道機関に会議の進行に関するバラ色の報道を提供した。彼女の報道は、ニューヨーク・タイムズ紙から「真実のすべてを語っていない」という理由で、当然ながらジャーナリズムの欠陥だと非難された。彼女の報道は、会議が円満で、その審議が実際に実行可能な結論に至ったという印象を与えることを狙っていた。真実を隠すためではなく、[73ページ] 言うまでもなく、これらの平和主義の女性たちは、自らの周囲においては、男女全体が示せなかった「国際的連帯」を示すべきであったはずなのに、すぐに激しい反感を抱くようになった。会議に出席した数少ない英国代表の一人（パンクハースト夫人ではなかったことは言うまでもないだろう）は、出席者たちに対し、自分たちは交戦国の感情を真に代表しているわけではないと指摘し、その自己満足をかき乱した。実際の状況と具体的な和平条件を議論する段階になると、国ごとに激しい意見の相違が生じた。提案された主要決議案「遅滞なく和平を結ぶべき」は、「正義をもって」という言葉を付け加える修正案が承認されるまでは可決されなかった。この言葉は交戦国によって解釈が異なるだろう。言うまでもなく、この修正案は、高尚な決議文を曖昧な言葉の羅列にしてしまった。

女性平和党の代表者たちのその後の旅も同様に無駄だった。すべての女性が心を込めて慈善活動に精力と資金を捧げるべき時代に、この誤った考えを持つ女性たちは、あらゆる大国の首都への愚かな旅で財産と力を無駄にした。彼女たちは即時和平交渉を提案したが、その提案は彼女たちの素人ぶりには相応しくないほどの忍耐と丁寧さで聞き入れられたものの、もちろん例外なく型にはまったものだった。

一つの近代的な方法で諸国を喜ばせた[74ページ] 「イノセンツ・アブロード」の宣伝文句を真似て、婦人参政権論者たちは二度目の遠征をするのが良い宣伝になると考えたようだ。今回は、セルロイドのボタンをつけたヘンリー・フォード氏の姿に「クリスマスまでに塹壕を脱出せよ！」と書いて隠そうとした。しかし、人が説明のつかない愚行を働く時、たいていは「女を捜せ！」と言うのが無難だ。しかし、この場合はすぐに真実が明らかになった。不運なフォード氏は、この新しい旅の一団の「天使」に過ぎなかったのだ。彼にこの冒険旅行を勧めたのは、職業的な婦人参政権論者であり平和主義者でもあるシマー夫人だった。フォード氏自身が不名誉な帰国の際に告白したように、彼は「婦人平和会議の計画を支援し、資金を提供しただけ」だった。二度目の遠征は、最初の遠征と同様に、平和代表団の間に驚くべき闘志を掻き立てたが、何も達成できなかった。 （女性参政権が認められているデンマークでは、同党がいかなる公開集会も開催することを禁止していたことは注目に値する。）

平和運動と関連した婦人参政権論者の活動には、嘆かわしいと同時に滑稽な側面がある。彼女たちが平和主義陣営に介入したことで、彼女たち自身だけでなく、あらゆる平和主義者の信用が失墜した。もし今日「平和主義者」という言葉が、ほとんどの人にとって恍惚とした無責任な夢想家を連想させるとすれば、それは彼女たち自身に責任がある。辛抱強く努力を重ね、扇情的でもなく地味な、ゆっくりとだが確実に友好関係を築こうとする、正気の平和主義者は、自らの課題が複雑であり、一朝一夕で解決できるものではないことを認識している。[75ページ] 感情的なものではなく、冷静な推論と忍耐強い調整によって。彼は、戦争の可能性を減らすためには、多くの異なる機能を連携させる必要があることを認識していた。彼の崇高な仕事は、女性参政権狂信者の干渉によって、滑稽なものと見なされる危険にさらされていた。

今回の戦争は、女性参政権論を正当化するどころか、それを反駁し、女性参政権反対派の立場を正当化した。

大戦の最大の教訓は何でしょうか？国際法や条約は、物理的な力によって違反が阻止されない限り、あまりにも脆弱で役に立たないということが示されました。反婦人参政権論者が国家政府において常に主張してきたことは、国際関係においても真実であることが証明されました。武力によってそれを支持できない人々によって作られた法律は、遅かれ早かれ「紙切れ」と化します。したがって、平和運動における最も健全で進歩的な一歩は、タフト氏やA・ローレンス・ローウェル氏（ちなみに両者とも反婦人参政権論者）のような人々による平和執行連盟の結成です。この連盟は、国際法に世界的な世論だけでなく、大国の連合軍の圧倒的な力による承認を与えることを目指しています。これこそが、世界平和に向けた人類の努力なのです。

女性の仕事とは何でしょうか？他のあらゆる分野と同様に、この分野でも女性の仕事は強制することではなく、教育し、文明化すること、そして彼女の保護下に置かれた子供たちの中に、フェアプレー、正義、そして自制心への知的な愛を育むことです。女性参政権論者は、女性の権利の普及の敵です。[76ページ] 平和の精神を軽視する。なぜなら、彼女は女性を政治闘​​争に巻き込み、争いを生むからだ。彼女は、女性が好戦的な精神を弱める最大の機会、つまり党派政治の激しい争いから一方の性別を遠ざけることに目をつぶっている。男性の母親がより穏やかな性格を育む自由を与えられるよう求める女性参政権反対論者は、永続的な平和へと至る道の真のビジョンを持っている。

[77ページ]

8章
女性参政権 VS 女性らしさ
トーマス・アレン夫人

アリス・ラニー・アレンはトーマス・アレンの妻であり、女性市町村連盟のメンバーで、街路と路地局の組織者でもあった。女性教育協会のメンバーであり、図書館の小説選定委員会の読者であり、ノースカロライナの山岳地帯の地区看護活動に関するボストン委員会の委員長であり、女性参政権に反対する有名な演説家でもある。

ヤー

私にとって、女性に政治的義務を課すべきでない最大の理由は、政治へのこの予備的な参加、つまり女性票獲得のための闘いが、女性自身に及ぼしている影響です。こうした状況は、彼女たちの人生をより魅力的に、あるいはより楽しくするどころか、むしろ不愉快にしています。彼女たちは選挙活動の興奮を好み、本来の、そして当然の義務を「平凡で、陳腐で、何の役にも立たない」と感じ、苦々しく、攻撃的で、敵対的な態度をとるようになるのです。

演壇から発言し、常に世間の注目を集めることは、女性の地位向上に繋がりません。私たち女性参政権反対派は、次のような政治キャンペーンに参加してきました。[78ページ] 私たちは、残りの人生、自分たちを政治から遠ざけ、娘たちを政治から遠ざけるつもりですが、西洋の姉妹たちのように候補者のために選挙運動をしたり、政治的覇権をめぐる闘争に従事したりするよりも、公民、衛生、慈善事業、家庭などにおいて、適切な職務分担のもとで、より良い仕事があることを知っています。

全米参政権協会会長が反参政権派に浴びせた罵詈雑言を思い出せば、最近の運動の激しさは容易に想像できるだろう。そして、あらゆる運動は指導者によって判断されるべきである。アンナ・ハワード・ショー博士は、ワシントンD.C.の上院委員会の公聴会で次のように述べた。

「私たちは、全国各地で参政権に反対する女性たちの集団を恐れてはいません。彼女たちの数は、スカートを広げることで、悪徳と不義と売春の巣窟を運営する男たちが隠れるためのスクリーンを作るのに十分な数です。」

ニューヨーク・サン紙に掲載されたインタビューの中で、ショー博士は女性参政権反対運動の指導者たちを「死肉を狙うハゲタカ」と呼んだ。

ブリンマー大学のディーン・トーマスのような重要人物は、1913 年 2 月に全米女性参政権協会への資金援助を訴えた際、次のように述べました。

「女性への投票権は、あらゆる近代改革の中でも最も偉大なものです。今日、他の活動に尽力している方々には、その活動を撤回するか縮小するよう強く求めます。[79ページ] 「女性の投票権が確保されるまで寄付を禁止する」これは、私たち反参政権論者にとっては非常に偏狭に思えます。なぜなら、女性参政権は改革ではなく、立法上の実験に過ぎないことを知っているからです。

ニューイングランド女性参政権協会が第47回年次総会で採択した公的決議では、反参政権派が「ポールキャット」戦術を用いていると指摘されていますが、その理由は不明です。これは、この政治運動における感情の激しさを示す数ある証拠のほんの一部に過ぎません。

女性らしさの理想そのものが変わりつつあるようです。ニューイングランドで最も重要な雑誌の編集者の妻が私にこう言いました。

「世界中に広がる女性解放の大きな運動の、ほんの第一歩に過ぎないのに、参政権運動に反対しても何の意味があるというのですか？」と私は尋ねました。私は「では、その第一歩を阻止するために全力を尽くしましょう」と答えました。参政権運動の指導者たちが演説で説いていた教えを思い出したからです。アイダ・ハステッド・ハーパー夫人はこう言いました。「『妻であること』『母であること』という言葉によって阻まれていない女性の前進は一つもありません」

マウント・ホリヨーク大学で女性たちに向けた演説の中で、トーマス学部長はマーティン氏の著書『 女性たちの不安』の中で次のように述べている。「女性は人生の半分を学者としての仕事に身を捧げてきたのに、その仕事と結婚のどちらかを選ばなければならないかもしれない。このような恐ろしい選択を前に、どれほどの女性が未婚のままでいるか、誰にも推測できない。」[80ページ]

スタントン・コイト博士は、女性参政権を訴える演説で次のように述べたと伝えられている。「妻であることは奴隷制の特徴をすべて備えている。無給労働、定められた勤務時間なし、雇用主を変える権利なし。」

私たちは、この参政権の最初の一歩が現代の若い女性に及ぼしている悪影響を常に目にしています。そして私にとって、この問題の要点は、ジョセフ・パイル氏が書いたパンフレットの一節に要約されているように思われます。

キリスト教とともに、新たな模範と新たな思想が世界にもたらされました。女性の全本性に訴えかけるのは、自己犠牲、愛、そして自発的な奉仕の生き方であり、それが新たな天と新たな地を創造したのです。十字架の足元から、要求も、主張も、脅迫も、横柄な態度も取らない女性らしさが生まれ、世に出て行きました。それは放棄し、服従し、愛し、そしてそれゆえに征服する女性らしさでした。20世紀もの間、それは女性の生き方の法則でした。今日、騒々しい人々によって嘲笑され、拒絶されていますが、それが今の私たちの女性像を形作ったのです。皆さんはそれを母親、娘、妻の中に見ることができます。この理想を変えたいとお考えですか？女性は男性にとって、単なる伴侶ではなく、インスピレーションの源となりました。何世紀にもわたる試練から、私たちが愛するだけでなく崇拝するものが生まれました。そして、ある時、私たちはその前に、無意識のうちに神と繋がる畏敬の念をもってひれ伏します。それはキリスト教なのです。文明は危機に瀕している。」

[81ページ]

9
婦人参政権論者は誠実な改革者なのか？
オーガスティン・H・パーカー夫人

キャロライン・M・パーカーは、オーガスティン・H・パーカーの妻であり、ボストンの学校で教育を受け、ドーバー・グランジのメンバーであり、ドーバーのユニテリアン・アライアンスの副会長であり、ヴィンセント・クラブの会長を5年間務めました。

ヤー

もしこの国で女性参政権を推進するために浪費されたエネルギーと莫大な資金が、女性参政権論者たちが自分たちの投票によってすぐに実現すると主張する改革の実現に費やされていたなら、改革はとっくの昔に実現していたはずだ。しかし、女性参政権論者の指導者たちは、一体これらの改革を少しでも気にかけているのだろうか？シアトルの女性の話を聞いたことがある。彼女は自分の街で投票権を得たため、家と夫を捨てて東部へ行き、女性参政権を求める運動に身を投じた。夫が夫の遺棄を理由に離婚訴訟を起こしても、彼女は気にしない。彼女が渇望しているのは、運動の興奮であり、投票に伴う義務や責任には全く関心がないのだ。

ボストン近郊の都市の市長が、都市計画委員会に女性参政権論者を任命した。彼女は熱心にそのことを理解したのだろうか？[82ページ] 住民にとって永遠に喜びと祝福となる都市を計画する機会が私にあるのか？全くない。彼女は、市長は彼女に相談しなかったし、都市計画委員会の存在すら知らなかったし、そもそも委員を務めることは考えていないと言った。

市民連盟、市町村連盟、そして女性クラブを通じて、すべての人々の利益のために膨大な活動が行われてきました。しかし、これらの団体の参政権支持派は、公共心のある労働者を歓迎するどころか、女性参政権への信念を労働者の価値判断基準にしようとし、これらの大規模で超党派的な女性団体に政党政治や些細な争いを持ち込み、連邦への貢献を著しく損なわせています。その結果、多くの女性が、もしすべての女性が政治に参加したらどうなるかを悟るに至りました。これまで参政権問題に無関心であった多くの女性が、このような利害関係に基づいた党派的な方法に刺激され、参政権反対運動に加わったと言っても過言ではありません。

やるべき仕事は、それをこなす労働者の数よりも多くある。牧師たちは説教壇から絶えず労働者を求めている。女性に与えられる役職は、それを埋める女性の数よりも多くなっている。しかし、それらは大変な仕事で名声も望まない役職であり、女性参政権運動の指導者のほとんどが求めているものではない。こうしたフェミニストたちは、男性がいかに国をうまく運営できていないかを絶えず訴えている。女性ならどれほどうまく運営できるか、という思い込みからである。[83ページ] 女性がそれを統治するだろうか？しかし、本当にそうだろうか？女性参政権反対派は、全体として男性はうまくやっていると考えており、政府は自分たちが制定した法律を執行する権限を持つ者の手に委ねられるべきだと考えている。権力を持たずに責任を負うことは、非常に不快で不名誉な立場に立つことである。観察者にとって、プロの女性参政権運動家は、町や州、そして国のために奉仕するのではなく 、自分の利益のために活動しているように見える。これはあまりにも明白なので、彼女の自己主張は説得力がない。真の女性が国のために最善を尽くすのは、自己主張ではなく、奉仕を通してである。

フェミニストの主張に納得しない女性たちは、女性による代表を求めることはほとんどありません。ペンシルバニア鉄道の株式の約半分は女性が所有しています。希望すれば女性取締役を複数選任することも可能ですが、取締役会は男性のみで構成されています。女性は原則として、業務執行のために女性を雇用しません。

私たち女性参政権反対派は、党派政治の無益な混乱から解放されることを切に願います。そうすることで、私たちが持つ時間と力を、最も必要としている人々のために使うことができるのです。政治の舞台における些細な個人的な争いに、それらを無駄にするつもりはありません。男性たちが戦い、投票所に殺到するのを許しても構いません。なぜなら、私たちもそれぞれの場所で、そして力の限りを尽くして、国家の福祉に等しく貴重な貢献をすることができるからです。[84ページ]

すべての善良な女性の協力は、今や国家の幸福を心から願う男性たちの役に立つ。また、最善の女性の投票が最悪の女性の投票によって無効にされてしまうような場合には、善良でない女性の干渉によって妨げられることもない。

私たちは男性たちに、心は頭より大きい誤った熱狂者たちに支えられた、少数の雇われたプロの扇動者たちの騒音や喧騒に騙されないよう懇願します。そして、女性の女性らしさを、そのすべての責任、理想、精神的な素質とともに擁護するために、男性たちに協力をお願いします。

[85ページ]

X
選挙権と教師
エリザベス・ジャクソン

エリザベス ジャクソンは、1908 年にブリッジウォーター高等学校、1910 年にブリッジウォーター州立師範学校、1913 年にラドクリフ カレッジを AB (Summa cum laude)、1914 年に AM 卒業し、現在博士号候補者、1914 年から 1916 年までファイ ベータ カッパのラドクリフ支部の会計、1915 年から 1916 年までラドクリフ卒業生クラブの会長を務めました。

ヤー

参政権論の根本的な弱点は、政府と文化、それぞれの機能と手段を区別していないことである。政府とは、社会の一部に他の一部の意志を強制するための組織である。民主主義においては、少数派は多数派に従わざるを得ない。その根底にあるのは強制であり、それは理論上も美しくなく、実践上もしばしば醜悪なものである。理想的な民主主義の夢を取り巻く黄金の霞は、都市のどの区と接触しても消え去る。政府機構は、ストレスと緊張、最悪の場合、利己主義、残酷さ、憎悪、そして最良の場合、利害の対立といった問題である。[86ページ] 相互の無理解、そして気が狂いそうな摩擦。私たちが良い政府について言及するとき、2つの意味のいずれかを意味します。おそらく、多数派が少数派に自らの意志を押し付けることに著しく成功し、法律が厳格に施行され、誠実に遵守されるコミュニティについて述べるかもしれません。私の経験では、これは女性参政権論者がこの語を使っている意味ではありません。女性参政権は、より従順な少数派を生み出す手段として宣伝されているわけではありません。それどころか、タフト氏が指摘したように、女性参政権運動は、少数派が州全体の最善の判断に従おうとしないという、時代の大きな脅威の1つを示す顕著な例です。また、選挙演説家はメイン州の聴衆に対して、男性有権者によって制定された州全体の禁酒法が、平等な参政権のもとでは冗談ではなく事実になると保証していません。故郷の演説者からは、女性の投票権が3月の集会の「ノー」に反抗する酒場を一掃するとは誰も言っていない。むしろ、私が理解するところによると、女性参政権論者が約束する「良い政府」とは、特定の方向性に沿った立法の改善から成り立っている。つまり、彼女は法律の執行が改善されることを約束するのではなく、法律が変わることを約束しているのだ。しかしながら、地域社会が良い法律を好むか悪い法律を好むかは、政府ではなく文明によって決まる。世論は無数の力によって形成されるが、家庭、教会、新聞、公立学校はそのほんの一例に過ぎない。これらのほとんど、あるいは全てにおいて、女性はすでに目立った役割を果たしている。そして、女性たちを通して、彼女たちは[87ページ] 計り知れない力を持つ。こうした文化の力と政府の力を、無意識であろうとなかろうと混同することは、参政権論の最大の誤りの一つである。

実態をより明確にするために、女性参政権問題に様々な影響を与える公立学校という一つの制度を取り上げてみよう。マサチューセッツ州の女性のうちわずか2%しか日常的に行使していない学校委員会の投票権は無視し、私たちの学校制度の性質そのものが女性に与えている力についてのみ考えてみよう。私たちの小学校の全児童、そしてごくわずかな割合を除く全ての児童は、女性によって教えられている。女性教師の圧倒的多数は高校でもほぼ同じくらいであり、一部の都市を除いて、男性は管理と規律のために雇用され、教育は副次的にしか行われていない。つまり、形成期かつ決定期にある将来の有権者の心を形成するのは、男性ではなく女性なのだ。私たちの子供たちは、男性ではなく女性から、公共財産の尊重、法の遵守、そして独立した思考力といった良き市民としての要素を学ぶのである。

教訓がどの程度習得されるかは、二つの要素、すなわち教師の質と影響力の大きさに左右される。したがって、二つの疑問が生じる。女性参政権はより良い教師を生み出すのか？それとも、教師が既に持っている権力をさらに強めるのか？一つ目の疑問については、師範学校卒業生の配置を研究することで、ある程度理解できるだろう。[88ページ]学校と政治の結びつきは、すでに嘆かわしいほどに深く根付いている。多くの学区では、ある政党や宗派が支配的な行政機関を抱えており、まずその宗派の教師（良し悪しは別として）と、その政党の有権者の姉妹や娘を選び、それから必要人数を満たすだけの女性を選抜する。仮に、教師が有権者の娘ではなく、自ら投票権を持つとしたらどうだろうか。この弊害は普遍的なものとなるだろう。そのような状況下では、女性の給与や地位が教師としての能力に直接左右されるという兆候は見られない。女性参政権は、学校を一般の利益よりも権力政党の奉仕者に仕立て上げる可能性が高い。さらに、投票権は交換商品として利用される可能性があり、市政の変動の中で投票権を巧みに利用して自分の地位を守ろうとする女性有権者は、アメリカの若者にとって最良の教師とは到底言えないだろう。

選挙権が教師の教室における影響力に与える影響は、必ずしも好ましいものではないだろう。文法、自然学習、ラフィア細工といった科目の扱いは、もちろん変わらないだろう。しかし、選挙権論者たちは、公民問題に関する彼女の議論はより知的になるだろうと指摘している。彼女は闘いの最前線に立っているため、より冷静な判断ができるだろうし、クラスの半数の父親や母親と直接対立しているため、彼女の発言はより説得力を持つだろう。子供が教師を公平な立場で見なすことは、何よりも重要である。子供は教師をある意味では自分の味方とみなすかもしれない。[89ページ] 天敵ではあっても、彼女を宇宙の不変の物の一つと見なさなければならない。だからこそ、学校問題をめぐる騒動は、たとえ善意から出たものであっても、本来は利益となるはずの学校施設に損害を与えることになる。教師と家庭の対立を助長し、子供の態度を党派的にさせるようなことは、脅威となる。この分野における選挙権は、他の多くの分野と同様に、摩擦と不安の増大を補うものではない。

[90ページ]

XI
参政権とソーシャルワーカー
ドロシー・ゴドフリー・ウェイマン。

ドロシー・ゴッドフリー・ウェイマンは、C.S. ウェイマンの妻です。ブリンマーとボストンの社会福祉学校で教育を受け、フィッチバーグとボストンで慈善事業や入植活動の組織化に携わり、マサチューセッツ州女性参政権反対協会の州組織者を 1 年間務め、マサチューセッツ市民連盟のメンバーでもあります。

ヤー

いわゆる「羊型メンタリティ」を持つ人々の間では、ジェーン・アダムス嬢、ジュリア・ラスロップ嬢、キャサリン・デイヴィス博士といった「人類の奉仕者」が女性参政権論者である以上、すべての女性も女性参政権論者になるべきだとしばしば主張されます。しかし、こうした人々はこの考え方を論理的に結論づけることはありません。なぜなら、彼らでさえ、アダムス嬢の政党だからといって進歩主義者にならなければならないとは考えていないし、彼女の教会の会員になる義務もないからです。

この人身攻撃的な議論は、女性参政権のプロパガンダにおいて大きな影響力を持っており、表面的にではなく、もっと深く検討されるべき時が来ている。[91ページ] 私自身、大都市でソーシャルワーカーとして働いており、ソーシャルワーカーの歴史と経歴に非常に興味を持っており、その中で最も肯定的な反参政権論の一つを見出しました。

婦人参政権論者が個人の展示品として用いる女性たちこそ、男性参政権下で社会貢献を果たし、名声を博したという事実は、驚くべき事実である。逆に、社会貢献で表彰された女性の長いリストの中に、女性参政権州で名声を得た全国的に著名な女性は一人もいない。

国立社会科学研究所は、社会奉仕における功績に対し金メダルを授与しています。ウィリアム・H・タフトやチャールズ・W・エリオットといっ​​た男性もこの勲章を受章しています。また、ジェーン・アダムスさん、ニューヨーク州ヘンリー・ストリート看護センターのリリアン・D・ウォルドさん、国立赤十字社のメイベル・ボードマンさん、そしてニューヨーク州のアン・モーガンさんといった女性も、過去にこのメダルを受章しています。

1915年2月25日、国立社会科学研究所は、ニューヨーク市のルイザ・スカイラー嬢に社会貢献功績を称えるメダルを授与しました。スカイラー嬢は、投票権こそないものの、市民として長年にわたり活躍し、数々の事業を立ち上げ、その成長を見届けました。そして、革新的な革新から生まれたこれらの事業は、現代の慈善活動の基盤となりました。スカイラー嬢は50年前、救貧院の劣悪な状況を目の当たりにし、ボランティアによる訪問委員会を組織しました。そして、これらの委員会は最終的に、[92ページ] ニューヨーク州慈善援助協会となり、本部はニューヨーク市に置かれました。スカイラーさんはベルビュー訪問委員会の組織力の天才でした。委員会はウエストチェスター郡の救貧院への訪問から始まり、この国で最初の看護師養成学校を設立しました。今日、訓練を受けた看護師は必要不可欠な存在となっています。そのため、ある女性の率先した看護のおかげで、しばしば生死を分けることもある熟練した看護師の看護ができたことに気づいている婦人参政権論者はほとんどいないでしょう。今日、1100校の看護師養成学校がありますが、その存在は男性参政権州で暮らし、働く一人の女性の考えに遡ることができます。スカイラーさんが成し遂げたもう一つの功績は、より政治的な側面を持つものですが、現在施行されている精神異常者のための州立ケア制度の導入、そして精神異常者とその子供たちを、かつて彼らがケアを受けていた救貧院の肉体的にも精神的にも屈辱的な環境から解放したことです。 1908年、スカイラーさんは現代のもう一つの大きな問題に取り組み、医師と一般人からなる、この国で最初の失明予防委員会を組織しました。もしスカイラーさんがアンナ・ハワード・ショー博士のように、その卓越した組織力と才能を女性参政権運動のプロパガンダに捧げていたら、今日の世界はどれほど時代遅れになっていたことでしょう。

ジェーン・アダムスさんのシカゴのハルハウスでの功績は、あまりにも広く知られており、列挙する必要はないが、私は彼女の仕事が[93ページ] イリノイ州がまだ男性参政権州だった時代に行われた。イリノイ州で女性が部分参政権を獲得する3年前の1910年に出版された『ハル・ハウスでの20年』の中で、アダムズさんは、地域社会のための社会事業における入植地の分野について次のように評価している。「理想的な市民生活と教育の条件の下で発揮されるであろう道徳的能力に限界を設けることは不可能に思える。しかし、これらの条件を実現するために、入植地は急進派と保守派の両方との協力の必要性を認識しており、また、そもそもの性格上、入植地はその支持者を特定の政党や経済学派に限定することはできない。」これらの言葉が書かれて以来、アダムズさんは個人的な威信を大きく失いながらも、特定の政党と明確に連携しているが、それでも彼女の意見書の真実性は変わらない。すべての公共心を持つ女性の目的は、入植地の目的、すなわち地域社会のために「理想的な市民生活と教育の条件を獲得すること」である。そして、アダムス嬢が言うように、「まさにその事態の本質は」、友人を特定の政党に限定する必要はなく、彼らの無私無欲さが非難されることのないよう、政治的所属から自由なままでいることを要求している。

リリアン・D・ウォルドさんは、看護師養成コースを卒業してヘンリーストリートのアパートに住み込み、地区看護師として働きました。この経験は、今日全国で組織されている効果的な訪問看護協会の設立や、訪問看護の価値の一般認識につながりました。[94ページ]保健教育は、多くの都市で保健局や教育局によって維持されている看護師の配置に表れており、そのサービスは人々に無料で提供されています。この人道的活動は明らかに投票とは何の関係もありません。

オクラホマ州の「女性慈善委員」、ケイト・バーナードさんは、現代を代表する著名人です。隣接するカンザス州は女性参政権州ですが、バーナードさんは男性参政権州であるオクラホマ州に居住することを好んだようで、そこで偉業を成し遂げてきました。オクラホマ州が州に昇格した際、児童労働、刑務所改革、その他の人道的措置を州憲法に盛り込んだのはバーナードさんでした。そして、彼女は州慈善委員に任命され、現在もその職を務めています。バーナードさんもまた、党派政治の悪影響を認識しています。彼女は現在、州内のインディアン保護下の人々の財産権を守るために激しい闘いを繰り広げており、『サーベイ』誌にこう記しています。「オクラホマ州と国全体におけるインディアン問題が党派政治の支配から解放されるまで、アメリカ国民の皆様には私を支えていただきたいと思います。」

1912年、ワシントンD.C.に児童局が設立されたとき、おそらく「ペティコートをまとった西部」の女性構成員の一人がその長に就任するだろうと予想された。しかし、タフト大統領は、シカゴのハルハウス在住で、イリノイ州慈善委員会の元委員であり、イリノイ州慈善団体の拡大に貢献したジュリア・C・ラスロップ嬢を任命した。[95ページ] そして、徹底的な組織再編は、もちろん投票なしでの作業ではあったものの、時が経つにつれタフト氏の任命の賢明さが証明され、また、女性が投票に縛られない限り、政治において享受する特有の優位性も明らかになった。

1914年に出版された、思想的に刺激的な書籍の一つは、女性参政権反対派にとって素晴らしい論拠でもありました。それは、アルビオン・フェローズ・ベーコン夫人がインディアナ州住宅モデル法の成立を記した『灰の中の美』です。政治的な名声も、長年の宣伝による評判も、そして全能の投票権も持たずに、母親であり主婦でもあったこの一人の女性、彼女の率先力とリーダーシップによって、この法は成立したのです。

ベーコン夫人は州内の女性連合クラブの支援を受け、州中の熱心な男女市民の協力を得た。彼女の法案は最下層の地主たちから激しく反対されたが、ベーコン夫人自ら出席して法案の説明をしなければならなかった3回の州議会開会を経て、法案は可決された。彼女はその日のことをこう語っている。「インディアナの女性たち、そしてその家庭は、その日、州議会の議員たちから敬意を表され、私たちは州内の101の都市のための法律を勝ち取ったのです。理由を述べた議員たちの中には、『そして、女性たちが望んだからです』と付け加えた人もいたため、女性たちが拍手喝采したのも無理はありません。」彼女の結論はこうである。「私が最も強く望んだのは、女性団体が正しい立法を要求するだけでどれほどのことを成し遂げられるかを示すこと、そして[96ページ] 法案成立後には、その施行を支援するという同様に重要な役割を示すこと。」

彼女は自身の仕事についてこう述べている。「政治運営には一切関与していないので、それぞれの政党に互いの畑の棘を刈り取る責任を委ねるしかない。ブドウを摘むことだけが私の喜びの仕事だった。…私はアザミよりもイチジクに多く出会い、サボテンのようなものに出会うことの方が少ないアザミに出会った。私は、このサボテンが人類の利益のためにバーバンク化されるかもしれないと確信している。もしそうなら、そして政治的覇権をめぐる絶え間ない争いによって今やあまりにも浪費されている善のための偉大な力を、重要な資源の保全に組み入れることができるなら。」

この最後の一文は、女性参政権政策の近視眼性を痛烈に批判している。今日、人間的な助け合いの場から、誤った大義のためのセンセーショナルな闘争へと逸らされているエネルギーと能力を考えると、痛ましい限りである。女性のエネルギーが政治闘争に永久に浪費されたり、政党の変動によって阻害されたりするのを、私たちは決して許してはならない。

現代、我が国における女性たちの功績は、明晰な思考力を持つ者にとって、女性が地域社会の組織化と発展に貢献するには、無党派であることが最も効果的であることを確信させるはずです。スカイラー嬢とベーコン夫人の物語は、女性が正義の理念や健全な理想を持つならば、投票権がなくてもそれを実現できることを証明しています。上記の3人の女性は、[97ページ] アダムスさん、バーナードさん、ベーコン夫人は、その仕事の達成が最も立法に依存していたため、全員が著書の中で超党派主義の力を称賛しました。

そして、バーナード嬢の言葉を借りれば、反女性参政権論者は、姉妹に参政権を与えようとし、それによって、利害関係のない、つまり参政権を奪われた市民が提起する、今日の難題解決に向けた、女性ならではの偉大な貢献の力を破壊しようとする女性にこう言うかもしれない。「党派政治の手が社会の慈善団体の支配から奪われるまで、刑務所、救貧院、児童養護施設、公立病院が私利私欲ではなく公共の利益のために運営されるまで、そしてまともな住宅、進歩的な教育、十分なレクリエーション、純粋な食料、生活賃金が、政治の問題ではなく公共の問題になるまで、私を支えてください。」内紛にエネルギーを浪費したり、今や政治の外側にいる女性に参政権を与えることで、党派政治体制の欠点を永続させようとしたりしてはならない。

[98ページ]

12
女性参政権は社会改革への脅威
マーガレット・C・ロビンソン

マーガレット・カッソン・ロビンソンは、ハーバード大学ベンジャミン・L・ロビンソン教授の妻であり、マサチューセッツ州公益連盟会長、ジャフリー村改善協会会長、ケンブリッジ病院連盟副会長、ポーランド友の会副会長、ケンブリッジ結核防止協会執行委員会委員、「反婦人参政権ノート」編集者、新聞への頻繁な寄稿者でもある。

ヤー

女性参政権は女性の現在の超党派的な力を破壊し、それに代わる価値あるものを何ももたらさないという、我々の反参政権論の真実は、参政権州における最近の出来事によって常に裏付けられている。現在、東部および中部諸州には、比類のない価値を持つ非政治的な女性活動家集団が存在し、彼女たちの影響力を社会から奪おうとする誤った考え方には驚かされる。現状では、公共問題に関心を持つ知的な女性は、その影響力を立法に最大限に発揮している。彼女の影響力は[99ページ] 道徳的な影響力――それは直接的で、あらゆる政党の人々に行使できる。この偏見のない、制約のない権力は、女性参政権反対派にとって非常に高く評価されているものであり、女性参政権論者がそれを破壊しようとする脅迫は、非常に深刻な不満である。

ソーシャルワーカーやクラブ活動家の多くがこの危険に気づいていないのは驚くべきことですが、よく言われているように、この問題について賢明な判断を下すのは知性の問題ではなく情報の問題です。そして、参政権論や、参政権演説家が参政権の仕組みに関して惜しみなく提供する誤った情報を受け入れる方が、参政権のある州で実際に起こっていることを研究し、参政権がどのように機能するかを自分で学ぶよりも容易です 。

ソーシャルワーカーやクラブ活動家たちは、自分たちの現在の力と、これまでどれほど多くの優れた法律の制定に貢献してきたかを知っています。しかし、彼らが気づいていないのは、政党に分裂すれば、この力がどれほど急速に失われるかということです。彼女たちの多くは政治についてあまりにも無知で、 有権者として影響を与えることができるのは、自分が投票する男性だけであることを理解していないようです。

カンザス州トピーカからの最近の選挙運動に関する速報によると、3年前、カンザス州女性クラブ連盟は女性参政権獲得のために団結し、勝利を収めた。しかし、それ以来、女性クラブはいかなる選挙でも団結して勝利を収めていない。男性参政権州では女性クラブが一丸となって良い立法のために影響力を発揮するのだが、実際には、女性クラブは共和党員、[100ページ] 民主党、進歩主義者、社会主義者、そして彼らの間の摩擦はかつてないほど大きくなっています。

ジェーン・アダムズが進歩党に入党した当時、アイダ・ハステッド・ハーパーや『ザ・サーベイ』誌の編集者エドワード・ディヴァインといった熱心な女性参政権論者が、彼女の行動に公然と、そして最も強い抗議を表明したことは、非常に衝撃的だった。彼らは、政治的党派性によって女性の影響力が狭まることを、そして進歩党員であるアダムズ氏が民主党員や共和党員に及ぼす影響力がはるかに小さいことを十分に理解していた。彼女は以前はあらゆる政党の男性に働きかけることができたが、今や彼女の活動範囲は突如として著しく狭まってしまったのだ。ハーパー夫人とディヴァイン氏は、他の女性が政界に進出し、政党と連携することを心から歓迎し、むしろ熱望していた。しかし、アダムズ氏は彼らが心から掲げる大義、すなわち女性参政権と社会奉仕活動にとって非常に貴重な存在であったため、彼女の影響力がこれほど狭まることを平静に受け止めることはできなかった。

メアリー・R・ビアードは、1914年11月の「アメリカ政治社会科学アカデミー紀要」に掲載された「参政権を持たない女性の立法への影響」という論文の中で、熱心な女性参政権論者であったにもかかわらず、選挙権を持たない女性たちが優れた立法に強い影響を与えてきたことを認めています。彼女は次のように述べています。

「ハーヴェイ・W・ワイリーのような男性の証言が受け入れられれば、国や州の立法は女性の影響を受けている。純粋食品を求める彼のキャンペーンでは[101ページ] 法律制定に際し、彼は繰り返し、最も強い支持は女性団体から得ていると述べていた。その支持は受動的で道徳的なもの、単に個人的に表明されただけのものではなかった。しかし、女性たちは議会に手紙、電報、嘆願書を殺到させ、問題の法律の成立を訴えた。これらの手紙は、純粋食品法を支持する理由として、食に対する女性の関心を無視すべきではないという訴えをしばしば議会に提出した。

「ニューヨーク消費者連盟は、すべての包装商品に内容量の表示を義務付けるグールド法案の有害な修正案を全国食品委員会が否決できるよう支援した。」

インディアナ州出身のアルビオン・フェローズ・ベーコン夫人は、事実上独力で、エバンズビルとインディアナポリスで初めて賃貸住宅の価値に関する法律を制定しました。彼女は現在理事を務めている全米住宅協会が設立される前に、この偉業を成し遂げました。インディアナ州の住宅法における近年の改善は、彼女の継続的なリーダーシップと、彼女が醸成に貢献した世論のおかげと言えるでしょう。彼女の場合は、個人的な主導力と道徳的な説得力によるものでした。

女性が立法に及ぼした個人的な影響力のもう一つの例は、ニューヨーク州のフランシス・パーキンス氏です。彼女は州の女性労働者のための50時間労働法の制定を目指して闘いました。ベーコン氏とは異なり、パーキンス氏は消費者連盟という団体を代表してこの法案を訴え、多くの支持を得ました。[102ページ] パーキンス嬢の個人的な洞察力と用心深さがなければ、この法案は否決されていただろうことは、ニューヨークで広く知られ、認められている。

「『アメリカン・クラブ・ウーマン』の社会奉仕委員会は、設立初年度に重要な活動を行い、効果的な成果を上げたと述べています。市議会によるダンスホール規制条例の成立に大きく貢献しました。」

「純粋に文学的な目的で組織されていない、ほぼすべての女性団体の記録には、肯定的なものも否定的なものも含めて、同様の活動が見つかります。」

これは真実であることは誰もが知っています。ビアード夫人もこう言っています。

「女性の影響力は物理的な力にあるのではなく、道徳的な力の実際の存在に対して男性の心が時折従属することにある。」

この道徳的力の影響力は非常に強く、広く認識されているため、一部の政治家や商業関係者はこれに反発しています。彼らはそれを破壊しようとし、そのための最善の手段として女性参政権を主張しています。しかし、これは参政権運動の集会で聞かされる話とは全く一致しません。女性が投票権を必要とするのは、家庭環境を改善し、働く女性を助け、良い法律を制定するためだと教えられています。しかし、参政権運動家の一般の人々は、これらの問題で欺かれています。なぜなら、参政権運動は、[103ページ] そして、それは正反対の方向に作用するでしょう。ニューヨーク・ワールド紙は重大な不注意を犯し、この秘密を漏らしてしまいました。同紙は最近、女性参政権を支持し、その理由を述べました。その理由の一つは、女性の10%程度を占める少数の女性が、現状では過剰な影響力を持っているというものです。同紙によると、これらの女性たちは「時として立法府に対して恐怖政治を敷き、その結果、今や国の半分が何らかの形のハーレム政府に悩まされており、立法者は女性運動家に対して常にばかげた譲歩をしている」とのことです。これらの「女性運動家」とは、もちろん、クラブの女性、ソーシャルワーカー、そして社会福祉に関心を持つ人々です。立法者がこのような女性に対して「ばかげた譲歩」をする必要がないようにするために、同紙は何を主張しているのでしょうか？すべての女性に選挙権を与えることです！世論は確かに最も効果的な方策を見出しました。そして、投票がまさに世論の主張通りの効果をもたらすからこそ、反参政権論者はそれに強く反対しているのです。世論は、参政権を支持する理由の大半は突飛で非現実的であり、女性は男性よりも純粋で高貴ではなく、一般的な事柄において男性ほど賢明ではないと主張しています。世論は、女性が政治を浄化することはなく、むしろ政府を改革することなく混乱させ、無秩序に陥らせることを認めています。しかし、それでもなお、世論は女性参政権を信じているのです。なぜなら、それは現在非常に強い影響力を持つ10%の女性の力を破壊できるからです。

賢い女性が決めるべき問題は[104ページ]この影響力を破壊したい かどうかは、彼女たちの自由意志にかかっています。教育を受け、公共心を持ち、無党派の女性たちが行使できる道徳的影響力――あまりにも強いため、立法者はワールド誌が「ばかげた譲歩」と呼ぶような譲歩をせざるを得ないほど――を放棄したいのであれば、あるいは、投票を通じて得られる政治的影響力に頼りたいのであれば――その影響力は一党にしか向けられず、無知で、権力者に操られ、買収可能な女性の票によって完全に打ち消されてしまう可能性がある――もし彼女たちがその方を好むのであれば、女性参政権が認められれば彼女たちの望みは叶うでしょう。まさにそれが、女性参政権を認める州で起こっていることです。ワイオミング州の政治家たちは、このことを見抜くほど賢明でした。女性参政権は、ワイオミング州史上最も腐敗した議会の一つによって認められたのです。これらの男性は、当時、人口のまばらなその州には良き女性はほとんどいないことを知っており、自分たちが「他の女性をうまく管理」できるとわかっていました。

ネバダ州は、良き女性が政治に参入することで影響力を失うという、まさに完璧な例を示しています。3年前まで施行されていた同州の安易な離婚法は、全国的なスキャンダルとなりました。このスキャンダルに気づいたのは、州内の一部の女性たちでした。彼女たちは、結果として、この法律の廃止を求めて議会に道徳的影響力を行使しました。彼女たちの努力は実を結び、これらの法律は廃止されました。昨年秋、ネバダ州では女性参政権が認められましたが、議会が最初に行った措置の一つは、安易な離婚法の再制定でした。女性たちは再び抗議活動を行いましたが、成功しませんでした。彼女たちは今や有権者となり、議会は…[105ページ]権力者は、抗議する女性たちの票を相殺するのに十分な数の女性の票を確保できることを熟知していた。社会の改善を願うネバダ州の少数派女性の道徳的影響力は、選挙権がすべての女性に与えられたことで失われてしまった。

最近の参政権に関する公聴会でメイン州議会の前で行った、称賛に値する参政権反対の演説で、JFA メリル夫人は次のように述べた。

「改革を起こそうとするとき、人々は何をするのでしょうか？

彼らがやっているのは、ポートランドの男たちが少し前にやったことと同じだ。ポートランドの道徳的状況が望ましいものではないと多くの市民が確信した時、彼らは何をしただろうか？投票しただろうか？政党組織を結成しただろうか？いいえ。彼らは可能な限り「女性の方法」と呼ばれるものに頼り、政治から可能な限り距離を置いた超党派の市民委員会を結成した。なぜ彼らは女性の方法に頼ったのだろうか？それは、彼ら全員が成人してから投票権を持っており、改革を成し遂げる手段としてそれがいかに役に立たないかを皆知っていたからだ。

紳士諸君、どの地域社会にも、教会活動や慈善事業、そして改革活動に携わる頼りになる女性が少数はいる。しかし、大多数の女性は無関心で、助けにもならず、妨げにもならないことは周知の事実である。そして、第三の階層の女性、つまり間違った考えを持つ女性がいる。彼女たちは今、改革活動を妨げない。なぜなら、妨げることができないからだ。

「しかし、皆さん、全員に投票用紙を渡すと[106ページ] 各コミュニティにいる、改革活動に時間と思考を捧げる熱心な少数の女性は、改革策に投票できるのはほんの一握りの票だけである。無関心な大多数の女性は依然として無関心であり、投票しないだろう。そして、間違った考えを持つ相当数の女性は武器を手にしており、改革策に反対するためにそれを惜しみなく使うだろう。なぜなら、彼女たちにとっては、自分たちの生活様式が邪魔されないようにすることが重要なのだから。

「女性たちが過去に成し遂げた、そして将来も成し遂げられるはずの改革のために、女性に参政権を与えることで彼女たちの手を縛り、妨げないよう、私たちはあなたたちに懇願します！」

要するに、これが問題の核心です。そして、この主張の正しさを証明する証拠は次々と増えています。女性参政権が女性を家庭の世話を怠らせることに繋がることはないことを証明しようと、「アニー・ローリー」と名乗るあるライターがサンフランシスコ・エグザミナー紙にこう書いています。

「デンバーで、ある善良な男性が政敵に中傷され、権力を奪われそうになった時、彼は街中の善良な女性全員の票を必要としていました。彼が成し遂げた善行が無駄にならないようにするためです。独身女性が『お茶会』に行きたいとか、家で生まれたばかりの赤ちゃんのために靴下を編むことを望んでいるとしたら、その人に投票に行けると思いますか？無理でしょう。」

これはまさに女性参政権反対派が主張していることである。[107ページ] 主婦の大部分は投票しないだろう。

カリフォルニア州の女性参政権出版物「The Woman Citizen」7月号では、この問題について次のように証言している。

今日、カリフォルニア州をはじめとする合衆国各州には、選挙権を持ちながらも、あまりにも無関心で投票に踏み切れない女性が数多くいます。私たちは、これらの女性たち――合衆国には数千人もいる――が、自らの犯している過ちに気づいているとは到底考えられません。彼女たちは、市民としての基本的義務を怠っていることに気づいていないのです。あまりにも多くの票が不正と腐敗のために投じられています。誠実で法を遵守する市民は、誠実さと良き政府を守るために、投票所で一致団結して力を合わせなければなりません。今日、投票権を持ちながらも、女性は投票に行くべきではないと考えているか、あるいは何らかの言い訳のできない理由で登録を怠っているという理由で、投票を控えている女性があまりにも多くいます。彼女たちは、自らの選挙権をブリッジパーティーへの招待状と捉え、自分の気分次第で受け入れたり拒否したりできるものと考えているのです。

間違った考えを持つ女性たちが投票するという証言は枚挙にいとまがない。選挙翌日の11月4日、サンフランシスコ・エグザミナー紙はこう報じた。「マクドノー兄弟は、バーバリー・コーストのダンスホールの女たちやコマーシャル・ストリートの住宅に住む人々を一日中、複数の車で各投票所まで運び、女性たちには常に記入済みの投票用紙のサンプルが配布されていた。」

彼らは女性改革者より投票数で勝っていたのです！[108ページ]

その結果はどうなったのか？女性参政権以来、サンフランシスコの道徳観はどうなっているのだろうか？アメリカ社会衛生協会は昨春、いかがわしいダンスホールが増加していると指摘し、4月10日の「調査」では、失業率の高さや街の道徳観が不安材料となっていることから、万博会場に向かう若者たちに向けて全国的に危険信号が発せられていると報告されている。

社会衛生協会顧問のバスコム・ジョンソン氏による後日発表された報告書は、更なる調査のためサンフランシスコに派遣され、「社会衛生」誌9月号に全文掲載されている。この報告書は以前の報告書よりもはるかに深刻な内容となっている。博覧会会場内には、抗議活動にもかかわらず維持されているいくつかの特約店があり、それらは嘆かわしいほど悪質である。市内の状況は悲惨で、警官は秩序ある、そして利益を生む風俗の取引を妨害する者を阻止するために配置されているようだ。

ジョンストン氏は報告書を総括し、「当局の発表とは裏腹に、サンフランシスコは依然として売春が公然と容認されている数少ない大都市の一つである。当然かつ必然的な結果として、サンフランシスコは裏社会のメッカとなり、人口が増えるごとに問題はより深刻化している」と述べている。

これは女性が[109ページ] 投票せよ！ジョンソン氏は、YWCA、WCTU、その他同種の団体がこうした状況の改善に努めてきたものの、「市当局からの支援はほとんど、あるいは全く」得られなかったため、失敗に終わったと述べています。これは、市当局や州当局が女性の意向に耳を傾けるためには、女性に投票権を与えなければならないという参政権論に真っ向から反するものです。もしカリフォルニアが依然として男性参政権下にあったとしたら、つまり、政権党の指示に従って投票するサンフランシスコの何千人もの放蕩な女性たちに投票権がなかったとしたら、YWCAやWCTUの女性たちの道徳的影響力が、この状況に大きく影響する可能性ははるかに高かったでしょう。もし彼女たちが投票したとしても、その票は民主党、共和党、進歩党、社会党に分散され、したがって、コントロール可能な大きな票に比べれば、はるかに重要性が低くなるのです。数年前、女性参政権運動家によってデンバーの状況を調査するために派遣されたヘレン・サムナー博士は、「警察の保護が不可欠なこれらの女性の投票は、政権を握っている政党の特権の一つとみなされている」と述べています。

これらの事実を念頭に置くと、女性参政権論者が繰り返し主張する「女性は参政権を得た後、望まなければ投票する必要はない」という主張は、浅薄で無原則であり、そのような主張をする女性は参政権を得るには危険な人物であることを証明していると言える。「家に留まる」という投票行動は、極めて深刻な脅威である。

投票権は、高等教育やその他のいわゆる「女性の権利」とは異なります。それらは単なる特権です。[110ページ] 女子が大学に行くか行かないかは個人的な問題であり、その決定が他の女子や地域社会に危害を加えることはありません。大学はそこにあり、彼女は自分の好みと状況に応じて、行くか行かないかを決めることができます。しかし、投票権は全く別の問題です。参政権は特権と義務を付与するものであり、義務は特権と切り離せないものです。この義務を怠ることは地域社会にとって深刻な脅威となるため、大多数の女性が義務を受け入れようとしないことは、この状況において極めて重要な要素となります。

サンフランシスコ・クロニクル紙は次のように述べている。「調査結果によると、この州では、女性たちは自らの要請により、あるいは表面上は黙認しているにもかかわらず、課せられた義務を受け入れようとせず、また、結果として生じる義務を遂行しようともしない。したがって、他の州の人々が西部諸州の経験を踏まえて判断すべき問題は、女性の大多数が課せられた後に遂行することを拒否するような、極めて重要な義務を女性に課すことが公共の利益にかなうかどうかである。」

女性参政権に関連するもう一つの危険は、責任ある地位に選ばれた女性の性格が変わってしまうことです。

1915 年 3 月 20 日の『ウーマンズ ジャーナル』紙は、シカゴ市長ハリソンについて次のように書いている。「女性や子供のための福祉職員を任命する必要がある場合、彼はその仕事の経験があり、それをうまくこなせる女性ではなく、自分の政治組織の歯車となる女性を選んだ。」[111ページ] 当然です！女性が政治の場から出ている時こそ、実力で任命されるのです。投票権を持つ時こそ、政治機構の歯車となるのは当然選ばれるのです。

婦人参政権論者はジュリア・ラスロップの言葉を飽きることなく引用する。彼女は連邦児童局長という重要な地位を占めており、その見解が自分たちの見解と一致しているため、彼らは彼女の婦人参政権論を極めて貴重かつ重要視している。重要なのは、もしラスロップ氏が政党と同盟関係にあったなら、彼女の見解にこれほどの重みを与えるはずの地位に就いていなかっただろうという事実だ。政権交代で共和党が退陣し、民主党が政権に就いた後も、彼女がその地位を維持できたのは、彼女が女性であり無党派であったからに他ならない。同様の局長を務めた男性は皆、職を失ったのだ！

ジェーン・アダムズさんはボストンで行われた女性参政権演説で、シカゴの女性たちは投票権を通じていくつかの重要な改革を成し遂げたと主張しました。それは以下の通りです。

1. 食品を清潔に保つために屋根付きの市場が確保されていた。
2. 17歳から25歳未満の少年のための裁判所が設立されました。
3. 公衆洗濯場が設けられました。
4. ゴミ捨て場が廃止されました。

アダムス氏が提示したシカゴの女性有権者の実績は目立ったものではない。[112ページ] 彼女が挙げている改革は、女性に選挙権を与えない他の都市では既に達成されているからだ。

シカゴの女性たちが選挙権を得る前に成し遂げた功績 は、はるかに印象深いものとなっている。シカゴ・トリビューン紙は、公立学校への幼稚園の設置、少年裁判所と少年院の設置、小さな公園と遊び場の設置運動、バケーションスクール、学校の拡張、市役所の森林局の設置、市の福祉博覧会、土曜日の半休制度の導入、公共慰安所の設置、法律扶助協会の活動、そしてイリノイ実業学校の改革は、彼女たちの功績によるものだと評している。これは、どの州の女性有権者も及ばない、長く輝かしい女性たちの功績である。これらの功績が達成された当時、シカゴの女性たちは共に活動していた。しかし今、彼女たちは互いに敵対する政党で争っている。

長年にわたり女性参政権運動を支援してきたシカゴ・トリビューンの記者、ヘンリー・M・ハイド氏は、昨年春のシカゴ選挙と、そこで女性が果たした役割についての印象を自ら署名で記している。彼はこう述べている。

「女性有権者が参加した最初の市長選は、女性が発揮すると期待されていた洗練と高揚の影響力を発揮することができなかった。威厳のある風格と洗練された容姿を持つ女性が、男性と女性から狂乱した口調で罵倒と侮辱の嵐に見舞われるのを見ると、[113ページ] そして女性たち。彼女が一言も話す機会もなく壇上から追い出されるのを見ると、しばらく静かな場所に移動して、このすべてが何を意味するのか瞑想したくなる。

1,200人の男女が叫び声をあげながら「座って自分のペースで走り回れ」と命じる中、老婦人が旗を振り、まるで同じリズムで踊るように騒動を鎮めようとするのを見ると、人は自分の祖母を思い出し、かすかに顔を赤らめようとする。かつて男の騎士道として知られていた、今では捨て去られ、信用を失った古い遺物をスクラップの山から拾い上げて、どれだけの人がそれを認識するか試してみたくなる。

これらは女性の政治集会に関するもので、シカゴからボストン・ヘラルド紙に送られた報道では次のように説明されている。

「本日ここで行われた女性政治集会では、暴動寸前のデモが起こり、集会が開催された劇場の支配人が鉄の幕を下ろし、観客の一人が暴動を警察に通報したことでようやく終結した。」

このようなことは、女性のコミュニティの向上と利益に対する影響力を高める傾向があるのでしょうか?

婦人参政権論者のライターが最近、母親が有権者だと知った息子は、女性らしさへの尊敬の念が深まるだろうと述べました。シカゴの情景を思い浮かべると、息子は女性らしさをもっと尊重するようになると思いますか？例えば、母親が、選挙区の女性票の過半数を獲得した悪名高い候補者、バスハウス・ジョンに投票したとしましょう。あるいは、何千人もの女性たちが、酒場に賛成票を投じたとしましょう。[114ページ] 妻が何をしたか――妻への敬意は増すだろうか？同じ筆者はこう述べている。「夫にとって、なぜ腐敗した上司の側に投票するのか、なぜ酒類取引に賛成するのか、あるいは児童労働の抑制に反対するのかを妻に説明しなければならないのは、新しく刺激的な経験かもしれない」。しかし、もし妻が自分でそうしただけなら――そしてシカゴでは女性も男性と同じように投票したのなら――なぜその経験が刺激的なものになるのだろうか？

ジェーン・アダムスは、「平和と参政権」を訴える海外ミッションの旅の途中、1915 年 5 月 12 日にロンドンで次のように語りました。

「私は女性参政権の強力な支持者であり、イングランドの女性に参政権が与えられることを望んでいますが、参政権を獲得するまでの間に、私の周りには社会活動を行うための有益な機会が無数にあると考えています。」

興味深いのは、イギリスの女性は長年にわたり、住宅、貧困者のケア、衛生、教育、酒類規制、警察、精神障害者のケア、児童のケアなど、あらゆる問題に関して投票権を持っていたということです。おそらくアダムスさんはこのことを知らないのでしょう。確固たる、そして偏見に満ちた女性参政権論者であるアダムスさんでさえ、女性は投票権なしでも十分にやっていけることを認めているにもかかわらず、女性は投票権によって全く成果を上げられていないのです。これは確かに彼女の驚くべき告白です。

なぜ彼らはこれほどまでに悲惨な失敗をしてしまったのでしょうか？ペシック・ローレンス夫人はこう語っています。

「私がこれまで訪れたアメリカの都市ほど、社会改善のために働く女性が多くいるのを見たことはありません。[115ページ] 訪問しました。イギリスでは、女性たちが政治に目を向け、市民改革においてこれほど大きな成果を上げていません。

反参政権論者は、女性たちに、政治に目を向けて社会改革を怠らないように、私たちの都市の社会的進歩を長年にわたって後退させるこの恐ろしい過ちを犯さないよう、そして、ニューヨーク・ワールド紙が望んでいるように、女性参政権を通じて、現在社会改善のために働いている女性たちを無力にしないように求めている。

どうやら、女性参政権論者は、自分たちの思い通りになれば、どんな悪が起ころうと気にしないようだ。

全米参政権協会会長アンナ・ショー牧師は次のように語っています。

「私は、すべての女性が投票するかしないかに関わらず、女性の参政権を信じている。すべての女性が正しい投票をするか間違った投票をするか。すべての女性が投票後に夫を愛するか捨てるか。女性たちが子供をないがしろにするか、子供を産まないかに関わらず。」

この驚くべき声明を発表するにあたり、ショー博士は次のように宣言した。「私は全国協会に所属する何千人もの女性を代表して発言していると信じています。」

もしかしたらそうかもしれない。少なくとも、それを否定する声は聞こえてこない。だが幸いなことに、彼女は全米で投票年齢に達している2400万人の女性を代弁しているわけではない。全米女性参政権協会に加盟していない女性の多くは、公共の福祉、社会福祉、そして人類の幸福を心から願っている。もし全ての女性が間違った投票をすれば、これらはすべて破壊されてしまうだろう。[116ページ] 夫を捨て、子供をないがしろにすれば、女性たちは女性に暴力を振るうだろう。女性参政権反対派は、ショー博士とその支持者のような高尚な理想を持たない女性たちに政治権力が委ねられることに抗議する。彼女たちはそのような女性たちに支配されることも、支配されないために永遠の戦いを強いられることも望んでいない。もし女性に投票権が強制されるなら、いずれにせよ何らかの措置が必要になるだろう。カリフォルニアでは、男性たちは家事に精を出す女性たちに、既に危険で厄介者だと認識している政界の女性たちと戦うよう懇願している。

フェアプレーを信奉する男性は、少数の女性が政治参加を望んでいるからといって、州内のすべての女性に政治参加を強制することを拒否するだろう。州の政治的幸福を願う人々は、理性的な批判と経験の試練に確実に耐えられないであろうこの新機軸の採用を拒むだろう。もし彼らが、教養があり公共心のある女性が、啓発的な立法を確保する上で提供できる支援を少しでも評価するならば、女性への投票権付与に賛成することは決してないだろう。女性参政権は、投票権がなくても優れた立法に強い道徳的影響力を発揮できる女性たちの力を奪い、有権者の増加によって得た権力を、女性からの最大の票をコントロールできる権力者の手に渡すからである。

「実践的な政治家」たちはこの教訓を急速に学んでいる。ニューヨーク・コマーシャル紙は、都市部では女性票がより容易に獲得できるという事実に注目している。[117ページ] 女性は男性よりも操作されやすい。この事実は経営者たちの目に留まり、彼らは急速に女性参政権の実現に動き出している。女性参政権はこれまでほとんど未検証の理論であったが、女性参政権論者は、女性の投票は道徳的で人道的な立法に投じられ、政治を浄化するだろうと、ある程度の説得力を持って主張していた。しかし、シカゴ、サンフランシスコ、リノ、デンバー、シアトルの現状を考えると、この理論はもはや通用せず、公の場で女性の道徳的影響力をなくすには、すべての女性に選挙権を与えることであることがますます明らかになっている。

[118ページ]

13
反参政権の理想
ハーバート・ライマン夫人

ルース・ホイットニー・ライマンはハーバート・ライマンの妻で、ブリンマー大学で 2 年間学びました。ボストン女性自治体連盟およびノー​​スエンド・ダイエット・キッチンの理事会のメンバーです。

ヤー

現代の女性は、深い不安に苛まれ、心を乱されています。私たちの性は、新たな状況への適応を模索しています。参政権、フェミニズム、闘争心は、近代女性が20世紀の状況に適応しようとした第一段階の兆候でした。この段階は性急な判断の産物であり、急速に第二段階へと移行しつつあります。第二段階においては、正常な女性の冷静な思考が、男性の領域は女性の領域よりも強力であり、したがってより魅力的であるという結論に衝動的に飛びついた女性たちが説いた誤った価値観を拒絶しています。

女性参政権をめぐる闘争は、相反する理想を掲げる二つの陣営の女性たちの対立という様相を呈している。この問題は男女間の問題だと安易に考えるべきではない。これは「女性の権利」の問題ではなく、どちらが権利を持つかという問題なのだ。[119ページ] 女性の権利問題。二つのタイプの女性が対立している。どちらも同じ目的、つまりより良い世界を望んでいるにもかかわらず、それを達成する方法が根本的に異なるからだ。

根本的な違いは、女性参政権論者は（社会主義者と同様に）社会の単位は個人であると固執するのに対し、女性参政権反対論者は社会の単位は家族であると主張する点にある。女性参政権論者にとって個人主義は何よりも重要であるが、女性参政権反対論者にとって重要なのは家族関係の健全性である。女性参政権論は、性自認に基づく個人主義と性対立に基づいており、女性は女性自身によってのみ代表され、女性は代表されていない巨大な階級であると主張する。実際、女性は階級ではなく、社会の様々な階級にほぼ均等に分布している性である。

反参政権論は、男女間の協力という概念に基づいています。男性と女性は競争相手ではなくパートナーとして扱われるべきであり、家族が一つの単位として維持されるためには、一人の政治的長によって代表されなければなりません。家族の男性がその代表者でなければなりません。なぜなら、政府は第一に生命と財産の保護を保証し、多数派の政治的力に支えられており、必要な場合には少数派に彼らの意志に従わせることができるからです。これこそが民主主義が存続できる唯一の基盤です。参政権論は、既存の悪と戦うためには、女性が立法への参加のために組織化しなければならないと主張します。それは、より多くの政府（第二の類似点）に信頼を置きます。[120ページ] 反婦人参政権論者は、社会の諸悪は根本的には個人の悪に起因すると見なし、女性たちにその根源を断つよう呼びかける。彼らは、自制心を鍛えられた男女を育成する個々の家庭の力を強調する。彼らは、自己統制を身につければ、法による統制を必要としなくなる。私的道徳を養成する最高の学校は家庭生活であることを熟知している反婦人参政権論者は、健全な家庭生活を築くための条件を維持しようと努める。私的道徳の総体は、公道徳、すなわち人々の良心である。

さらに、20世紀は分化、あるいは分業というスローガンを掲げました。女性参政権反対論者は、このスローガンを受け入れ、自らの性別に専門分化という新たな要求を当てはめることで、時代の潮流に乗り遅れました。しかし、女性参政権論者は、平等とアイデンティティという時代遅れの理論に固執し、時代遅れになっています。新世紀が私たちに提示する、驚くほど進歩的なメッセージは、「男性と女性に、それぞれの 立場で表現する機会を平等に与えよ」というものです。政治、法律制定、法執行、そして関税、課税、警察、鉄道、州間および国際関係など、関連するあらゆる問題は、依然として男性の仕事です。女性の仕事は、家庭生活と少年教育という国家の理想を形作ることです。女性は、それぞれの家庭の産物が国家にとってどれほど重要であるかを新たに理解し、家庭生活を標準化しなければなりません。

多くの場合、未婚または[121ページ] 子どもを持たない女性は、ここで女性にも投票権があるべきだと反対する。しかし、女性が定期的かつ頻繁な政治的義務を担うことは、事実上不可能である。私生活で最高の効率を目指すのであれば、女性は自らを一種の緊急部隊とみなし、不測の事態に備える必要がある。なぜなら、病気、事故、誘惑、悲しみなど、家庭生活のあらゆる妨害は、決まった間隔でやってくるわけではないからである。女性にとって、私的な義務が公的な義務と常に衝突することは、誰の目にも明らかである。効率的な政治単位となるためには、女性は組織化して女性の投票を獲得するために多くの時間と労力を割かなければならないだろう。そうなれば、女性は階級、人種、宗教に基づいて対立する政治グループに分裂し、アメリカではすでに悲しいことに頻繁に神経と肉体の限界に達している女性たちにとって、争いによるエネルギーの散逸と緊張が生じるであろう。

すべての女性に義務付けられているこのような活動とは対照的に、独身女性、暇を持て余した女性、そして家族の都合が許す限りのあらゆる女性に今や開かれている、党派に属さない自発的な活動の分野を考えてみてください。実際、真の女性運動の萌芽は、教育協会、遊び場協会、市町村連盟といった組織の活動にあります。これらの組織は、まだ有用性を発揮し始めたばかりです。ここには、才能とエネルギーを発揮できる十分な余地と発散の場があります。

我々の性別が政治から遠ざかっていれば、平和についてあれこれ言う現代において、[122ページ] 国内の不信と不和を解消するために、私たちは着手すべきです。一体となったアメリカの女性像を夢見るべきではないでしょうか。20世紀の女性たちは、人種、宗教、政治といった垣根を越えた大義のために活動することで、その実現に向けて気高い一歩を踏み出すことができるかもしれません。女性参政権反対論者が、政治の場以外にも、女性の影響力を発揮できる広大で尽きることのない場があると見ているのは、驚くべきことでしょうか。女性参政権論者が新たな領域と新たな権利を求める一方で、果たされていない古い義務や無視されている既存の機会を訴えることに抵抗するのも不思議ではありません。

二つの女性グループの相反する理想を対比させるために、フランス革命時代の偉大なフランス人が言った言葉を引用しましょう。「あなた方は街の記念碑に自由、友愛、平等という言葉を刻んできた。自由の上に義務を、友愛の上に謙虚さを、平等の上に奉仕を、そしてあなた方の権利という古来の信条の上に、あなた方の義務という神聖な信条を刻みなさい。」現在の義務が不完全に果たされていると感じながらも、さらなる権利を求める声に耳を傾けない女性たちは、よりキリストに似た理想に従っていると私は心から信じています。20世紀のアメリカの女性たちが、キリストの比類なき模範から成長しきったとは思いません。キリストは、彼女たちに命じられたように、まず少数の事柄よりも忠実であるよう促しました。神は私たちを女性として創造されました。もし、女性が平時においても戦時においても男性よりも苦しむと言われたら、「おそらくそうでしょう。キリストご自身も十字架を重く感じられたのですから。私たちは、キリストの名において、女性としての十字架と冠を担いましょう。」と答えましょう。

[123ページ]

14
普通の女性の真の機能
ホレス・A・デイビス夫人

アンナ・ハロウェル・デイビスは、ホレス・デイビスの妻です。ボストンの私立学校で教育を受け、ラドクリフ大学を卒業しています。ニューヨーク市の地方教育委員会第 46 号の委員を 8 年間務めました。ブルックライン市民協会、ノース・ベネット・ストリート実業学校​​協会、マサチューセッツ平和協会の会員です。

ヤー

参政権と反対という問題は、主に、子供と家庭を持つ既婚女性に影響を与える点で重要です。なぜなら、もし私たちが拠り所とする基本的な事実があるとすれば、それは普通の女性は妻であり、母であり、主婦であるということです。しかし、参政権論者の主張は、この普通の生活を送っていない女性、つまり未婚で、子供がいない、あるいは自分で家庭を持ち子供を育てていない女性の状況に根本的に基づいているのではないでしょうか。私が思うに、参政権論者の指導者たちは、こうした例外的な女性たちのために計画を立てる際に、真に女性を代表する大多数の女性たちを無視しがちです。私たちは、実に次のような疑念を抱いてはいないでしょうか。[124ページ] 彼女たちが新しい理想に目を向けているのは、古い理想を試したことがないからではないだろうか？チェスタートンはこう述べている。「理想の家、幸せな家庭は、今や主に、それを一度も経験したことのない人々、あるいはそれを実現できなかった人々によって攻撃されている。数え切れないほどの現代女性が、家庭生活を実際に経験したことがないがゆえに、理論上はそれに反発してきたのだ。」

「しかし」と女性参政権論者は問いかける。「仮に『普通の』生活を送っている女性が多数派であり、投票権を望んでいないとしても、彼女は投票を望むべきではないでしょうか？ 投票にはほとんど時間がかかりませんし、彼女がしなければならないのはそれだけです。ほとんどの男性はそれ以上のことをしません。」

しかし、男性はもっと多くのことをするべきです。まさにそれが問題なのです。腐敗した政府が私たちの都市に定着した理由です。タマニーの指導者たちはもっと多くのことをしています。彼らはすべての時間を政治に費やしています。しかし、「改革」を求める票は、ごくまれにしか投票所に十分な数を集めることができません。そして、優秀な男性はあまりにも少数しか立候補しません。女性がこうした状況を悪化させるだけなら、つまり「普通の」代表的女性が投票も公職も獲得せず、代表的ではない例外的な女性が投票も公職も獲得しないのであれば、女性を選挙民に加えることに国家にとって何のメリットがあるでしょうか？しかし、おそらく、そうなるよりも、代表的女性は名簿に載らなければならないと感じるでしょう。「異常な」あるいは不道徳な女性と競争することで、彼女は投票し、公職に就かざるを得なくなるでしょう。彼女は単に投票に行くだけでなく、男性がそうしている、あるいはそうすべきであるように、政治について考え、読み、語らなければならないでしょう。ここでの根本的な問題は、それがより良いことなのかどうかということです。[125ページ] 彼女にこれをやらせるのか、それとも男性がやらないことをやらせるのか？一人ですべてをうまくこなすことはできない。3、4人の子供を持つ良き母親は、すでに一人でこなせる以上のことをこなしている。もし彼女がこの全く新しい人生と思考の領域に踏み込むなら、彼女は何かを手放さなければならないだろうと私は確信している。そして、フェミニスト運動の影響下にある今、その「何か」こそが彼女の居場所となっているように思える。つまり、女性参政権反対派が最も痛切に感じているのは、選挙権が義務として課せられれば、男性は既にやっている（しかも女性と同じくらい上手にやっている）ことをやらなければならなくなるということだ。女性として、自分たちにとってより高次の仕事だと考えることを自由に行うことができなくなってしまうのだ。だから、女性参政権論者が私に投票「権」があると言うとき、私は、地域社会の最善の利益のために、私には投票しない権利があると答える。

反婦人参政権論者が、反対派が十分に認識していないと感じているもう一つの点は、人間社会におけるあらゆる問題へのアプローチ方法における、男女間の本質的かつ重要な違いである。「法」という言葉は、反対派にとって男性の言葉のように思われる。男性は人々を集団として捉え、全体のために法律を制定する。男性は女性よりも一般化に長けている。一方、女性は個々の人間に対する感情において男性よりも強く、法よりも愛を用いる。男性的な賜物と女性的な賜物のどちらが優れているというわけではなく、両者は一つの全体の不可欠な構成要素として共に機能する。アイダ・ターベルは次のように述べている。「人間社会は、[126ページ] 二つの大きな円、つまり一方が他方を内包する円に分かれる。内側の円では女性が支配する。ここで女性は、女性によってのみ、そして女性のためにのみ存在する外側の円のための素材を育み、鍛える。もちろん、偶然に女性がこの外側の円に放り込まれることはあるかもしれないが、そこは女性の本来の生息地ではない。また、女性がそこで自由に生活し、循環するように自然が適応しているわけでもない。結局のところ、世界の労働は、世界に住む二つの異なる存在の間で自然に分担されているのだ。女性に外側の円の仕事をするように求められるのは不公平である。男性がそれを満足にこなせるのは、女性が自分の役割を果たす、つまり素材を用意するだけである。もちろん、男性が内側の円に入って彼女の仕事をすることは決してできない。」

ですから、女性に男性の人生の半分に参加する権利を主張する女性参政権論者は、女性の人生の半分が何であるかを見失っていると思います。立法や政治、そして公共生活全般に女性が関与しなければならないと主張する一方で、女性特有の仕事は法律や政府から完全に独立しており、むしろ私生活の中にあることを理解していません。なぜなら、法律が及ばないところにこそ、女性が至高だからです。政府が介入できない、より繊細で、より個人的で、より親密な人間関係の中にこそ、女性は自分にしかできない仕事、つまりオクタヴィア・ヒルが「目に見えない、静かな仕事」と呼ぶ仕事を見つけるのです。

今日、この女性が、世界における自らの責務であるこの仕事を怠っていることは、至る所で明らかだと思います。私たちにはさらなる法律など必要ないのです。必要なのは[127ページ] 人々が既存の法律を守りたくなるような精神をもっと強く求めるべきではないでしょうか。法律を執行できないと言うとき、それは一体何を意味するのでしょうか。女性参政権論者は、より多くの法律、社会における男性的要素の強化を強く求めています。一方、女性参政権反対論者は、内面の生活と人格、そして母親の働きこそが、あらゆる場所で強化される必要があると考えています。開拓労働者、医師、牧師、警察長官たちも、このことを痛感し始めています。彼らは、自分たちの仕事の中で、いかなる法律もいかなる制度も、家庭教育と若者への働きかけに取って代わることはできないと痛感していると語っています。外面的な抑制や罰則は、正しい行いをしたいという内なる欲求に支えられなければ、ほとんど効果がありません。

こうした点については、今日こそ強調すべきだと私は考えています。振り子は、私たちの母や祖母たちが最も重視していた事柄から大きく離れつつあります。いわゆる「女性の台頭」、つまり、女性が持つ新たな影響力と権力の感覚は、女性が自然と世界の要請に合致する事柄をより良く、より自由に選択する助けとなる場合にのみ、祝福となるのです。

[128ページ]

15
家庭における女性への絶対的な要求
チャールズ・バートン・グリック夫人

アン・ハサウェイ・グリックは、ハーバード大学のチャールズ・B・グリック教授の妻であり、フレーミングハム州立師範学校を卒業し、ボストンとケンブリッジで 4 年間教鞭をとり、マサチューセッツ州公益連盟の幹事を務めています。

ヤー

1915年4月21日、AP通信への演説でウィルソン大統領はこう述べた。「あなた方は世論という原材料を扱っている。もし私の信念に少しでも正当性があるとすれば、 世論は最終的に世界を支配することになる」。これはまさに女性参政権反対派が信じ、教えていることである。彼らは、投票は世論を表明するだけで、世論を形成するものではないことを知っている。したがって、彼らは、女性に投票という無益な重荷を負わせることに反対する。女性は既に、自らの特別な領域において、家庭内の人々に正しい生き方と正しい考え方を教育することで世論を形成する十分な機会を持っている。高潔な理念が教え込まれたそのような家庭から、公共心と正しい考えを持つ男性が生まれ、その投票は、母親が[129ページ] 家庭は忠実に、そして立派にその義務を果たした。このようにして世界への義務を果たした女性は、政治的な義務を引き受ける時間が残されていないことを知っている。家庭か政治か、どちらかが犠牲になるしかない。結局、ほとんどの場合、自然が優勢となり、政治的な義務は軽視されることになるだろう。

婦人参政権論者であるある牧師が最近こう述べたと伝えられている。「若い男性は、母親や妻に投票権があればより安全だと私たちは信じています。なぜなら、多くの悪によって最も傷つけられるのは彼らだからです。」母親や妻が投票権を持つことで、若い男性はどのような点でより安全になるのでしょうか？息子や娘に自制心の価値、他者の権利と安楽さを尊重すること、そして市民としての崇高な理想の重要性を教えることに全力を尽くす代わりに、同じ母親や妻が家庭と政治的な争いや緊張の間で注意を分散させているなら、彼らが最大の義務をうまく果たせると期待できるでしょうか？女性が自分のエネルギーを分散させ、子供の勉強に費やす時間を減らすようなことはあってはなりません。子供は二人として同じではなく、それぞれの子供が最良の成長を遂げるためには特別な配慮と世話が必要です。子供を正しく導くために、どんな時に特別な配慮と配慮が必要になるか、誰がわかるでしょうか？母親が投票権を持っていたとしたら、その子が特に困難な時期を経験していて、その行動が子供の性格を大きく左右する可能性があるため、政治運動は待つことになるだろうか？それとも、子供は[130ページ] 母親が健全な判断力と影響力を政治活動に注ぎ込むことが重要であり、だからこそこの重要な時期に家事の仕事を脇に置かなければならない、という理由で、その措置を取るべきなのでしょうか？いいえ、決してそうではありません。母親は、いかなる時も家事よりも優先されるべき他の仕事があってはなりません。

最近、ある人がこう言いました。「男には出入りする場所が必要だ」。男が家から出入りしたいと常に思うためには、仕事の報酬として、家に帰ることを喜びとして待ち望ませる何かがなければならない。もしこの家が、最も必要な時に家にいられず、政治運動の興奮に苛まれている女性によって守られているとしたら、男はどれほど長く家に帰ることを待ち望めるだろうか？ もちろん、ほとんどの女性は今以上に政治に時間を費やすことはないだろう、というのが答えだ。しかし、もしそうだとしたら、彼女たちは有権者として何の役に立つというのだろうか？ 有権者に全く役に立たない有権者を増やすことは、政府の支出増加、ひいては平均的な家庭にとって既に高すぎる生活費の上昇を意味するのに、なぜそんな有権者を増やす必要があるというのだろうか？

我々はクリール氏の「古風な家庭観はナンセンスだ」という考えには賛同しないし、ロジャー・シャーマン・ホアー氏の「女性参政権は選挙民を倍増させることで、各男性の政治的関心の機会を倍増させる」という発言にも賛同しない。彼はさらに、男性の妻が[131ページ] 有権者になれば、妻と政治について語り合い、彼女の政治的意見をより重視するようになり、家庭における家庭の考え方を知るようになる。妻が投票権を持つ前に、妻の家庭の考え方を知るのに十分な時間を過ごしていない男性が、妻が投票権を持つからといって、妻と過ごす時間を増やすだろうか？むしろ、妻が政治的義務を負わなければ魅力的な家庭を築くことはできず、政治的義務を負うとすれば、良い家庭を築くための時間はさらに少なくなるため、夫が家庭に費やす時間は減るだろう。さらに、次のように書かれている。「政治問題への関心が高まるにつれて」―女性に投票権を与えることでもたらされるこの関心の高まり―「男性は公務員をより注意深く精査するようになる」。女性参政権論者は、投票権こそが良い政治への関心を呼び起こす唯一の手段だと主張しているが、既に投票権を持つ男性は良い政治には関心がなく、女性が政治問題に真に関心を持つためには、まず女性に参政権を与える必要があると考えているのだから、この主張はどうなるのだろうか？

いいえ、女性は家庭に特化すべきです。パイル氏が巧みに表現したように、私が言っているのは「選択によって、あるいは偶然によって、女性であることの最高の特権を逃した」女性たちではなく、大多数の女性たちです。私の考えでは、適切に運営された家庭生活の利点は、どんなに優れた施設の利点よりもはるかに大きいのです。この意見が私だけのものではないことは、最高の孤児院の理事たちが、あらゆる努力を払っているという事実からも明らかです。[132ページ] 施設の子どもの数を減らし、家庭に預けることを主張する。彼らは、たとえ運営が行き届いていない家庭であっても、運営が行き届いている精神病院よりも良いこと、そして家庭生活の恩恵を子どもたちから奪う権利はないことを知っている。しかし、婦人参政権論者と密接に連携するフェミニストたちは、幼い子どもを施設に預けることを主張する。施設では、家庭よりも良いケアが受けられるからだ。「子どもが元気なら、施設の乳母は母親と同じくらい良い。病気なら、母親よりずっと良い」と、ある婦人参政権運動の指導者は言う。より深く知る私たちは、そのような考えを持つ人々を哀れに思うしかない。彼らにとって母の愛は無意味なのだろう。しかし、この母の愛を感じた私たちは、それがどれほど導きの星であったかを知っている。そして、これからもずっとそうあり続けるはずだ。年月が経つにつれ、着実に輝きを増し、記憶となった今、かつてないほど執拗に私たちをより高い理想へと誘うのだ。誰が私たちの子どもたちからこの貴重な遺産を奪おうとするだろうか？それは、無知な者たちだけだ。

結局のところ、家庭は女性の居場所であるという考えに反抗する女性の多くは、家庭の義務を誤解し、単調な仕事のことばかり考え、自分の世話のもとで家族が成長していくのを見守ることから得られる幸福を忘れている人たちです。平均的な家庭では母親がすべての仕事をこなさなければなりませんが、家庭を放棄することへの動揺の多くは、多くの場合女性が家事に忙しく幸せに取り組んでいる家庭からでは​​なく、[133ページ] 暇を持て余し、残念ながら良き国民を育成するという義務に十分な刺激を感じない女性たち。人生における仕事が何であれ、職業が何であれ、私たちは単調な仕事から逃れることはできない。自分の好きなように仕事を調整したり変化をつけたりできる家庭内の女性よりも、商売女や店員、工場労働者の方が退屈で変化のない単調ではないだろうか。そのような仕事が女性たちにとって新しくて試したことがないからこそ、多くの女性が家事よりもそのほうがいいと考えるのである。しかし、勤労する女性の多くがこの好ましくない仕事から逃れるために若くして結婚するという事実は、実際にやってみると、勤労女や家庭外で働く女性を擁護する人々が想像するほど刺激的でも興味深いものでもないということを証明している。

誤解しないでください。女性は家庭ですべての時間を過ごすべきではありません。公的なニーズと社会的な義務の両方に対応しなければなりません。後者から女性は家庭に活気と新しいアイデアをもたらし、前者に適切なエネルギーを注ぐことで、自分が住む地域社会が常に改善し、立派な市民を育成する理想的な場所となるよう貢献することができます。これらの関心を持つことで、女性は真の善の影響を与えることができます。そして、それらがなければ、理想的な母親にはなれません。女性は社会的な義務のために時間を自分で選ぶことができ、より重要な事柄がある時はいつでもそれを脇に置くことができることを忘れてはなりません。[134ページ] 彼女は家庭では彼女の注意を必要としているが、政治的な義務のために自分の時間を選ぶことはできない。

ルーシー・プライス嬢が言うように、結局のところ、大企業で働く女性だけが成功しているわけではないことを忘れてはなりません。男性もその仕事は女性たちと同じくらい、あるいはそれ以上にこなせるのです。真に偉大で、世界の典型的な女性とは、家庭で働く女性たちです。女性は他の女性より15倍も多く（そのうち14人は使用人を雇っていません）、まさにその女性たちなのです。

[135ページ]

16
参政権と性問題
ウィリアム・ローウェル・パトナム夫人

ウィリアム・ローウェル・パットナム夫人。米国乳児死亡研究予防協会理事、ボストン女性自治体連盟公衆衛生部の会長。同連盟には家庭看護、出産前および産科ケア、公共の建物および乗り物の衛生と安全、職業衛生、騒音防止、社会衛生および詐欺医療に関する委員会がある。全米児童福祉展示委員会および国際協会米国支部マサチューセッツ州失業委員会の委員、マサチューセッツ州牛乳消費者協会実行委員会の委員長、米国備え特別援助協会ボストン小委員会の委員長。

ヤー

今日、セックスというテーマは、他のほとんどのことよりも多く語られ、あまり考えられていない。

社会全体が男女間の関係の広範な重要性に気づき、これらの関係が[136ページ] 現状の男女関係にはまだ改善の余地が大いにあるという学者たちが、この厄介な問題の解決策として多くの提案をしているが、その提案自体が必ずしも望ましい結果を生むとは限らない。文明世界の大半で女性の数が男性の数を上回っているという事実と、人生を通じて性交を経験することなく生きてきた一部の女性の態度が相まって、これらの人々が近づいていると考えている中性の発達によって、将来、性の問題は単純化されるかもしれないという示唆につながっている。しかし、これは実現可能性の低い解決策のように思われる。なぜなら、無性愛は必然的に自己破壊的であるはずであり、したがって、今のところは、そのタイプはむしろ自意識過剰に思えるが、それを長く考える必要はないからである。より空想的ではないが、より満足のいくわけではない解決法は、フェミニストの考えである。フェミニストは治療法を探し求め、最も親密な関係にある2人の当面の欲求を超えた性的関係を男性と女性の両方に抑制しないことを要求する。一方、フェミニストのより穏健な姉妹である婦人参政権論者は、女性は投票することで男女ともに人間の情熱を制御できると信じている。

性的な関係が世界にとって関心の対象であるということは、私たちが時々考えるほど新しい状況ではない。実際、半ば無意識のうちに、性は揺りかごから墓場まで、子供が初めて一人で人形を優しく抱っこする時から、あるいは集団でままごとをする時から、そして父親や母親、子供であることから、常に最大の関心事であった。新しいのは、その関心が認識され、公然と議論されるようになったことだけだ。性は最も[137ページ] 生殖は世界で最も重要なものです。なぜなら、最も低次の生命体を除くすべての生命は、生殖本能に依存しているからです。したがって、生殖本能の強さは、おそらく自己保存本能を除けば、他に類を見ないものです。私たちはこれについて考えなければなりません。ただ、冷静に考えましょう。

生殖本能は、通常、男性の方が女性よりも強い。なぜなら、性に関しては、他の事柄でどんな立場にあっても、男性は確かに与える側であり、女性は贈り物を受ける側だからである。この事実から、性に関するあらゆる罪は男性に責任があるという思い込みが生まれてきた。本能や情熱が私たちの個人的な制御を全く超えているならば、これは間違いなく真実だろう。しかし、そうではない。自己保存本能は私たちが持つ最も根源的な感情である。しかし、「タイタニック号」の沈没と「ルシタニア号」の惨劇において、私たちはこの本能が、最高の男らしさを持つ男性によって――なんと壮麗に――制御されているのを目の当たりにした。それは、私たちが最大限の配慮を期待すべき人々だけでなく、制御不能で湿った放縦な生活、女性やその子供への害悪に満ちた生活によって男らしさを失ったと私たちが考えていた人々によっても、制御されていたのである。女性と子供を守るという呼びかけが、彼らにも理解できる言葉で伝えられた時、彼らは男らしさを失っていなかった。なぜ、そのようなことが可能だった時代に、彼らはもう一つの生命の根源的な本能を抑制することを教えられなかったのだろうか？ 育てられ方の悪さは、男性に責任があるのだろうか？ むしろ、最も重い責任を負わなければならないのは、彼らの母親ではないだろうか？[138ページ]

すべての男性は女性から生まれ、ほとんどすべての男性は幼少期を通して女性に育てられる。イエズス会は、豊富な経験に基づく知恵によってこう言った。「7歳になるまで子供を預かってくれ。その後は、好きなようにしていい！」男性の将来において最も重要なのは、まさにこの幼少期である。母親たちはこの時期に何をしてきたのだろうか？生命の神聖さと美しさにおける伝承の法則を子供たちに教えてきたのだろうか？それとも、人生の他のあらゆる事実を喜んで伝えながら、この最も重要な事実については口封じを恐れ、その役割に見合わない無知――母親にとっての無知は罪深い――ほとんど犯罪的と言ってもいいほど――を言い訳にしてきたのだろうか？さらに、男性の道徳基準に対する女性の責任は、少年期で終わるわけではない。なぜなら、それぞれの性別は、究極的には他方の性別が求めるものだからです。男性は女性に純潔を求めてきたが、女性は男性にそれを求めなかった。善良な女性は、過去に悪行を犯したと知りながら、それを社会に受け入れる習慣があったのではないだろうか。そして、金銭や社会的地位のために、娘にそのような男性との結婚を勧めることさえあったのではないだろうか。社会悪に対する女性の責任は男性よりも大きく、最も責任があるのは地域社会の善良な女性たちである。今回の告発は厳しいが、当然のことではないだろうか。

性関係の教育は幼少期に行うべきであり、子供達に訓練を施すべきである。[139ページ] 自制心は必ず芽生えます。男女ともに幼少期に正しい教育を受けさせれば、後々のことは自ずとうまくいくでしょう。父親の影響や子供への教えを軽視するつもりはありませんが、父親と母親のほうがより重要です。なぜなら、あらゆることを母親と語り合い、母性の神聖さが偉大な生殖本能と分かち難く結びついている男性は、間違うことなどほとんどないからです。少女もまた、自らの性と出会う若い男性の性の性質を理解していれば、より賢明な配偶者選びができるだけでなく、異性の若者の間で日常的に起こる出来事において、単なる不注意な無知から、言葉や身振りで相手に情熱を掻き立てることもありません。たとえ彼女が自由で、害を知らないとしても、相手に多くの不必要な苦しみをもたらし、時には彼自身と他の誰かにとって破滅をもたらすかもしれません。

女性は、息子や娘の教育を通して、世界の未来を担っている。この教育は法律を制定することによって与えられるものではない。人間の情熱を制御できるように法律で定めることはできない。法律を制定する者と人格を形成する者とは無関係である。

「それらはスズメバチの巣や蜂の巣
、あるいは聖なる生命の印刷されたサーモンほど似ていない。」

法は不正行為を阻止することしかできず、せいぜい消極的なものに過ぎない。なぜなら、法の訴えは結局は恐怖に訴えかけるものであり、恐怖に支配された人々は奴隷の種族と化してしまうからだ。自由な[140ページ] 国においては、人民の意志がなければ法律を施行することは不可能である。そして、この意志の形成、訓練、発達は幼少期に行われなければならず、その担い手は女性でなければならない。女性が邪悪な男たちから自らと互いを守るために投票権を必要とするという考えほど大きな詭弁はない。今日、ほとんどの男性が自由奔放であれば、彼らに対して法律を施行することはできないだろう。すべての男性が自制心を持ち、心が清らかであれば、法律は必要ないだろう。女性たち、つまり地域社会の善良な女性たちが、息子たちをそのような男に育てることができなかったという失敗は、どんな近道や安易な道によっても正せるものではなく、現在の悪に対する彼女たちの責任を口先だけで消し去ることもできない。女性たちはその義務を果たせなかった。そして、さらなる悪を防ぐ唯一の方法は、今その義務を果たすことである。

[141ページ]

17
参政権はフェミニズムへの第一歩
リリー・ライス・フォックスクロフト

リリー・ライス・フォックスクロフトは、マサチューセッツ州ダンバースの故チャールズ・B・ライス牧師の娘で、20年近く教会教会の牧師供給委員会の事務局長を務めました。また、フランク・フォックスクロフトの妻で、『ザ・リビング・エイジ』誌の編集者でもあります。宗教雑誌への寄稿も多く、『While You Are a Girl』の著者であり、女性参政権に反対する著名な演説家でもあります。

ヤー

婦人参政権反対運動の最も強い動機は、婦人参政権が家庭を脅かすという懸念の高まりである。急進的な婦人参政権論者は家庭をほとんど必要とせず、若く聡明で、支持者を急速に増やしている。世間の注目を集め、記者のインタビューを受け、保守派よりもはるかに今日の思想に影響を与えているのは彼らである。彼らは一貫した思想家であると主張し、共通の前提から「高齢女性」が尻込みするような結論へと推論する。彼らは「経済的自立」論を心から歓迎する。[142ページ]

この理論は、1904年に『ウーマンズ・ジャーナル』誌の共同編集者だったシャーロット・パーキンス・ギルマン夫人による注目すべき連載記事によって初めて世に広まりました。この連載記事の中心となるのは、「女性は男性と同じくらい家庭にいるべきであり、それ以上であってはならない」というものでした。ギルマン夫人は女性たちに「小さな一夫一婦制のハーレムから抜け出す」よう促し、「すべての女性が働くようになると、労働条件は出産条件に合わせるよう強いられるだろう」と約束し、「男性が女性を家政婦にすることなど考えなくなるのは、女性が執事と結婚してその職に就かせ続けることを考えなくなるのと同じだ」と予言しました。ギルマン夫人は昨年ニューヨークで行った講演で、これらの考えを再び要約し、「未来の家庭は、時間給で働く専門職の人々によってのみ、一筆も仕事が行われるような家庭である」と述べました。

この理論は、女性はほとんどの時間を家の中で過ごすにもかかわらず、家の外で男性と同等の効率性を達成することは期待できないという反参政権論と非常によく合致しており、論理的で一貫した参政権論者の信条の一部となるのは当然のことである。ヘンリエッタ・ロッドマンさん（フォラ・ラ・フォレットさんと同様に、夫の姓を名乗ることは「個性を矮小化してしまう」ため、旧姓を保持している妻）は、 昨年ボストン・ヘラルド紙の記者に対し、「家は一日中過ごすにはベッドと同じくらい士気を下げる場所だ」という意見を述べ、最上階に共同保育所を備えた理想的なフェミニスト・アパートメントには、[143ページ] 実際に設計図が描かれ、敷地が選定された。「訓練を受けた職員は、女性を四つの原始的産業、すなわち家事、衣服、食料、育児から解放する」。「真の母性とは」とロッドマンさんは言った。「赤ちゃんの服を洗ったり、食事を用意したり、睡眠を見守ったり、病気の赤ちゃんの世話をしたり、あるいは後になって、子供たちの靴下を繕ったり、服を作ったり繕ったり、食事を用意したり、教育を見守ったりすることではない。これらはすべて専門家が行えばより良くできる」

この婦人参政権論者の発言を聞けば、誰もが「家庭内の重労働」を常に軽視し、女性にとってより適した他の仕事を見つけ出そうと躍起になっていることに気づかずにはいられない。「女性たちの間では、変化のない家庭生活の言いようのない退屈さに対する反発が高まっている」と、エドナ・ケントンは1913年11月の『ザ・センチュリー』誌に記している。「それは長く、命がけの日常であり、人間が作り出した世界で長年、女性に課せられた奴隷生活だったのだ」

「ハイキングで有名」で、現在は自動車業界にも進出しているロザリー・ジョーンズ将軍はこう述べている。「どの州にも、繕い縫いの達人ばかりの白痴の精神病院がある。暖炉のそばに座っているような白痴どもは、家族の繕いをこなせる。一方、教養と創意工夫、そして常識を備えた女性は、その能力を家族と国のために活かすことができるだろう。…女性参政権が認められれば、女性はもうこんな風に頭脳を無駄に使うことはなくなるだろう。」イネス・ボイスヴァンさんの『1日10分家事術』は[144ページ] よく知られているように、彼女が記者に「一日中家事をやらなきゃいけないなんて気が狂っちゃうわ」と宣言したこともそうです。「幼い子供には母親が必要なのよ」と彼女は認めました。でも、希望を込めてこう付け加えました。「子供たちを他人に預けられる年齢は、以前よりずっと下がっているのよ」。パンクハースト夫人の最後のアメリカ旅行で一番親しかったレタ・チャイルド・ドール夫人はこう言います。「男性はまだ、妻が賃金稼ぎ手としての役割を担っているのを見ることに慣れていません。慣れるしかないわ。それだけのことです。…私はすべての既婚女性が家の外で働かなければならないと言っているわけではありません。もし私が一生家事をしなきゃいけないとしたら自殺するでしょう。でも、家事を好む女性もいるでしょう。だったらやらせてあげればいいのに。私がお願いしたいのは、既婚者であろうと独身者であろうと、すべての女性が自分が最も喜びを感じられる仕事を選べるようにしてほしいということだけです。」

「最も喜びを感じられる仕事を選ぶ」――これこそが、急進的な女性参政権論者たちがしばしば唱える、真に個人主義的な論調である。記者の「ビジネスに携わる妻は夫から父親としての喜びを奪いかねないという議論についてはどう思いますか？」という質問に対し、ドール夫人はこう答える。「子供を持つかどうかを決める権利は、女性自身以外には誰にもありません。それは、女性だけが解決する権利を持つ問題なのです。」

平均的な妻や母親が人間としての満足感を得るのに慣れている家庭生活に対する軽蔑の口調で、スーザン・フィッツジェラルド夫人は、冒頭でこう書いている。[145ページ]「フェミナ」の著者：「もちろん、独立した仕事をしたくない女性もいます。また、静かな家庭生活や細かいことにこだわり、その多くの小さな工夫を職業にすることに満足している女性もいます。同様に、多くの男性は独立して事業を始めようという野心を持っていません。…しかし、職業であろうと事業であろうと、創造的な芸術家は、仕事から得られる満足感から生きる喜びの大部分を得ています。ですから、既婚女性が家庭の外で働くことに対する偏見は捨てるべきだと私は言います。」

コネチカット州とニュージャージー州で女性参政権運動を行い、目覚ましい成功を収めたアリス・グレゴリーさんはこう述べています。「女性は結婚するまで、そして結婚後は出産するまでは自立して生活するべきです。出産期間中は、現在フランスで行われているように、国家が母親のために何らかの支援策を講じることも可能でしょう。そうすれば、家族を育て、再び余暇に余裕ができた女性は皆、再び自立できるはずです。」これはもちろん社会主義者の見解であり、グレゴリーさんは多くの若い女性参政権運動家と同様に、おそらく社会主義者でしょう。

経済的自立を強く主張したもう一人の人物は、イギリスの女性参政権運動家ハヴロック・エリス夫人である。彼女はこの国を訪れて大いに称賛されたが、あるファンがシカゴ・ヘラルド紙に「彼女は結婚以来、夫から一銭も受け取ったことがない」と書いている。これらの女性たちは皆、専門職に就いており、その収入で「外貨を稼ぐ」ことが当然期待できる。[146ページ]ところで、これは、女性参政権運動は平均的な女性ではなく、例外的な女性の才能や習慣に基づいている、そしてその原則は平均的な女性の生活が最も発展するようなものではないという、女性参政権反対派の主張を裏付けるものではないでしょうか。

家庭生活から遠ざかる傾向こそが、保守的な女性参政権論者が投票によって是正しようと願うまさにその弊害を助長している。さらに驚くべきは、「性問題」に関する議論における論調だ。昨年夏、全国に自身の見解を広めたある活動的なシンジケートから「戦争ベビー」についてインタビューを受けたレタ・チャイルド・ドール夫人は、こう述べた。「通常の抑制が取り除かれ、緩められた時には、必ず戦争ベビーが生まれます。どの町でも、大規模な宗教復興の後には、私生児の数が増えます。…政府は戦争に参戦した時点で、不道徳を助長したのです。…政府が戦争を起こし、戦争が戦争ベビーを生み出したのです。そして、政府が彼らの面倒を見るのです。」

同じインタビュアーに対し、エンパイア・ステート・キャンペーン・コミッティのエレノア・ゲイツ氏はこう語った。「これらの赤ちゃんの両親が親になるための免許証を取得していなかったのは残念です。…しかし、私にとって、免許証の取得がなかったことよりもさらに残念なのは、母親であることが犯罪とみなされるべきであるという事実です。…そして結局のところ、私自身は、プードルを飼っている既婚女性よりも、子供を持つ未婚女性を尊敬しています。」

これらは、[147ページ] 女性参政権運動の若く急進的な一派であり、彼らの演説や著作を注意深く追う者なら、それが彼らの性格にそぐわないと主張することはできないだろう。こうした発言が道徳観を混乱させ、個人の責任感を弱めていると言うのは不当だろうか？

「母性は犯罪とみなされるべきではない」というこの遺憾の念は、「母性への権利」という表現でより簡潔に表現されることが多い。この表現は、バーナード・ショー氏によって初めて流行したと私は思う。この表現は、昨年6月、シカゴ平等参政権協会が全米執行委員会を記念して開催した晩餐会において、シカゴ大学のW・I・トーマス教授が行った演説によって広く知られるようになった。トーマス教授は「実質的に」――ウーマンズ・ジャーナル紙を引用――「結婚できない女性の多くは子供を切望しており、女性が子供を持つことが尊重されるのは一夫一婦制だけではないことを認識すべきだ」と述べた。周知の通り、全米協会は、女性参政権論をめぐる論争の保守派であり、「若い世代」が時代についていけないと言って簡単に切り捨ててしまう「中年の改革者」のほとんどがここに属している。アリス・ストーン・ブラックウェルさんはすぐに講演者の意見に反論し、ウーマンズ・ジャーナル紙は彼女が心からの拍手を受けたと報じている。

しかし、トーマス教授の主張はそう簡単に否定されるものではない。マサチューセッツ州女性参政権協会が発行した10ページのパンフレット「女性に投票権を」は、[148ページ]トーマス教授の著作については、同教授の著書『女性参政権論』が彼の著作として引用されている 。1913年に全米大学平等参政権連盟が出版した批評的なコメント付きの書誌『女性参​​政権論』では、トーマス教授の著作からの引用が88行あるのに対し、ブラックウェル嬢の引用はわずか40行である。こうした比較は些細なことのように思えるかもしれないが、意義深い。最も影響力のある多くの参政権論者がフェミニストの思想に強い影響力を持っていることを疑う人は、 『女性参政権論』を調べれば自ら納得するかもしれない。反参政権論者は、孤立した何気ない発言から議論を展開していると非難されることが多い。私としては、アメリカやイギリスの参政権支持の出版物を習慣的に読んでいるときに残る無謀さという印象を、いかなる引用によっても再現することはできないと思う。

現代は無謀さを軽視できる時代ではない。現代が抱える問題は、思慮深さと自制を必要とする類のものだ。サンフランシスコで開催された国際純潔会議は、後に女子生徒の間で蔓延する不道徳に注目した。婦人参政権論者は「コミュニティの母」となることを唱える。母性的な扱いを必要とするのは、個々の少女なのだ。お気に入りの新聞で、結婚式における「服従」という言葉の使用についてインタビューを受けたイネス・ヘインズ・ギルモアがこう語っているのを読んでも、彼女は自制心を養うことはできない。「私にとって、愛と尊敬の誓いはより特別なものです。服従を誓う方が簡単です。感情をコントロールすると誓うのは不可能なのです。」マクルーアの『ヒンドル・ウェイクス』のような劇から少女が得る教訓は、イネス・ミルホランドが彼女に注意を促した時、[149ページ] それは、男性が女性と同じくらい貞淑でなければならないということではなく、男性と同じくらい奔放であることは女性の権利の一つであるということです。

トーマス教授の見解は、全米参政権協会の執行委員会から奇妙な形の決議を招いた。決議文にはこう記されていた。「演説者の発言そのものを批判するつもりはないが、選挙運動州における参政権運動への影響について、深い懸念を抱いた」。選挙運動州における参政権反対派の多数派は、確かにこの懸念が時宜を得たものであることを証明した。しかし、このような発言がどのように受け止められたにせよ、評判の良い人物が評判の良い集会で発言したという事実は、重要な事実ではないだろうか。急進的な見解が驚くほど増加していることを疑う余地はあるだろうか。

2年前、ウィニフレッド・ハーパー・クーリー夫人はハーパーズ・ウィークリー誌で「シングル・スタンダード」についてこう書いている。「この問題に関して、あらゆる国のフェミニストの間で激しい論争が絶え間なく続いている。保守的な女性改革派は、解決策は男性を、女性に常に設定されてきた処女の純潔の基準にまで引き上げることだと考えている。一方、人間性についてより広い知識を持っていると主張する一派は、すべての男女に禁欲主義を期待するのは不可能であり、おそらく望ましくないと主張する。」 1915年4月のフォーラム誌では、「ロッティー・モンゴメリー」と名乗るカリフォルニアの特派員が、結局のところほぼ同じ考えを、不快なほど詳細に展開した。「あらゆるところで」と彼女は指摘する。「『シングル・スタンダード』という言葉を耳にする」[150ページ] 「道徳の基準」とは、純粋主義者が男女ともに厳格な一夫一婦制の生活を意味するものであり、フェミニストが意味するのは、教会や国家の干渉や許可なしに、いつでも性的に自己を表現する機会であり、これは乱交でも一妻多夫でもなく、自分の人生を自分のやり方で生きる機会であり、性本能を満たすために自分の名前、プライバシー、自尊心、収入を犠牲にする必要のない機会である」と彼女は理論から実践的な観察へと移り、次のように断言する。「認めたくなくても、今日の女性は、大邸宅から長屋まで、結婚外の性経験を積んでいるという事実は変わりません。それが、過去20年間で彼女たちが成し遂げた大きな精神的進歩の理由です」。一流の編集者による、このような感情の出版物には、時代の憂慮すべき兆候が見られます。

こうした兆候はあまりにも多くあります。15年前には考えもしなかったような連載を、ここ5年以内に掲載し始めた老舗雑誌を、私たちは皆知っているのではないでしょうか。

パンチ誌の最近のヒロイン評論家はこう述べている。「彼女の視点は、知人の一人が不法かつ偶然に子供を産んだことに対する態度に典型的に表れていた。事実を聞かずに、彼女はそれを『従来の道徳観に反抗する勇敢な姿勢』と評したが、調べてみればそれが事実である可能性は十分にあった。決して目先の欲望への弱々しい屈服などではなく、むしろ、[151ページ] 実際そうだった。」『アンジェラの商売』の著者は 、レッドマントル クラブの真っ赤な顔をした女性の中に、まさに同じ心境を描いている。その女性はチャールズに、怒った様子で「素晴らしいフローラ トラヴェンナをすぐに公の場で歓迎すべきではないですか。彼女は自由のために大きな一撃を加えたと思いませんか」と問いかける。フローラ トラヴェンナは、他の女性の夫と一緒に 2 年間家を離れていた後、ちょうど家に帰ってきたところだった。

ロバート・ヘリックの作品のヒロインの一人は、トーマス教授の考えに沿って、「男性と同じように働く私のような独身女性が、必要なら子供を愛し、産む勇気を持つ時代が来るでしょう。そして、男性も彼女たちを尊敬するでしょう」と予言しています。

ガルズワーシーやアーノルド・ベネットの作品が頻繁に掲載されている、質の高い英国の雑誌に、非正規の結婚を支持する世論を訴える女性の記事が掲載されたとしたら、信じられるだろうか？「女性は男性が敢えて踏み出そうとしなかった自由への一歩を踏み出すだろう」とウォルター・ガラチャン夫人は言う。「結婚外の、必ずしも永続的ではないパートナーシップが公に認められれば、喜んでそうした関係を受け入れる女性はたくさんいるだろう。そして、私の考えでは、生涯を通じて一人のパートナーに縛り付けられる現在の制度よりも、そうした関係を好む女性もいるだろう」

多くの女性にとって、こうした考え方はあまりにも衝撃的で、それが広く浸透しているとは信じられないようです。私は[152ページ] そうした女性は「保護された生活」を送っているとしか言いようがない。ボストンの日曜紙のインタビューで、ある著名な若いフェミニストは、「人種を広めるために、人々が理想の同志を何度も探すのを妨げるのは、残酷で愚かなこと（優生学的にも倫理的にも）だ」と述べた。現代のフィクションは、理想の同志を見つけようとする若者たちの忌まわしい体験で満ちている。そして、こうした作品の驚くべき数には、道徳基準を全く意識していない、輝かしい才能の痕跡が見られる。その多くは「青春研究」である。不倫はごく気軽に始められ、ごく気軽に捨てられ、それでもなお、新たな「発展」の時代を象徴するものとして称賛されている。

もちろん、私と同じように家庭の尊厳を強く信じる、思慮深く良心的な女性参政権論者たちが、こうした事実を知った時にどんな答えを出すかは分かっています。「女性参政権論者が全員フェミニストなわけではない。すべてのフェミニズムがこのような極端な類のものではない。そもそもフェミニズムは単なる理論に過ぎない。」

私たち一人ひとりは、自らの観察に基づいて判断しなければなりません。しかし、それは単に個人的な知り合いの生活だけでなく、現代の思想や傾向についても観察すべきです。私たちの多くは、ますます多くの影響力を持つ女性参政権論者がフェミニストであり、フェミニズムの多くはこうした極端な類型であり、直接的・間接的な経路を通じて私たちの文学と社会生活を毒している「理論」であると確信しています。

[153ページ]

重要な反選挙権出版物
（この問題のさまざまな側面に関するパンフレットやリーフレットについては、女性反参政権協会の事務局（ケンジントン ビル、687 ボイルストン ストリート、ボストン）までお問い合わせください。）

書籍とパンフレット
ジェームズ・M・バックリー著『女性参政権の誤りと危険性』（フレミング・H・レベル社、ニューヨーク）最近の本ではないが、他では手に入らない永久的に役立つ内容が多数含まれている。

ヘレン・ケンドリック・ジョンソン『女性と共和国』(25 セント;『女性の抗議』237 West 39th Street、ニューヨーク) 19 世紀の政治的、社会的発展と関連した女性参政権の歴史に関する情報が特に貴重である。

アイダ・M・ターベル著『女であることのビジネス』（$1.25、マクミラン社、ニューヨーク）。現代社会における女性の地位に対する反参政権論を最もよく表現した本。ターベルの『女の道』（マクミラン社）と『女の力の書』（$1.25、ニューヨーク）も参照。

J. ライオネル テイラー、『女性の性質』 ($1.25、EP Dutton & Company、NY) 生物学と性別をこの問題との関連で扱った最良の本。

ES マーティン著『女性たちの不安』(D. アップルトン社、ニューヨーク) 。ライフ誌の温厚な編集者による、トーマスさん、ベルモントさん、ミルホランドさんなどのフェミニズムの表れについての温厚ながらも鋭い分析。

[154ページ]

アーネスト・バーンバウムとジョージ・R・コンロイ著『女性参政権反対の訴え』（反参政権協会、ボストン、ボイルストン通り 687 番地）この 50 ページの小冊子は、反参政権の訴えの主要な論点を簡潔に取り上げており、1915 年の運動中に広く配布されました。

定期刊行物
反女性参政権運動の手形。隔週発行（毎週発行の場合もある）。年額1ドル。（購読申込書は、ケンブリッジ、ブリュースター通り33番地、ジョージ・シェフィールド夫人までお送りください。）

「The Woman’s Protest（女性の抗議）」。月刊。全米女性参政権反対協会の機関紙。年会費1ドル。（ニューヨーク市西39丁目37番地）

「ザ・レモンストランス」。季刊。マサチューセッツ州反女性参政権協会の機関紙。年25セント。（ジェームズ・M・コッドマン夫人、ウォルナット通り、ブルックライン）

転写者のメモ

1. 明らかな句読点の誤りは注記なしに修正しました。2

. 以下の誤植は修正しました:
“policital” を “political” に修正しました (28 ページ)
“witheld” を “withheld” に修正しました (28 ページ)
“accomplised” を “accomplished” に修正しました (74 ページ)
“promisuity” を “promiscuity” に修正しました (150 ページ)

3. 上記の修正以外は、スペル、句読点、ハイフネーションに関する印刷上の不一致はそのまま残しました。

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍 反選挙権エッセイの終了 ***
《完》

　原題は『Craftsmanship in Teaching』、著者は William C. Bagley です。
　例によって、プロジェクト・グーテンベルグさまに御礼。
　図版は省略しました。索引が無い場合、それは私が省いたか、最初から無いかのどちらかです。
　以下、本篇。（ノー・チェックです）

*** プロジェクト グーテンベルク 電子書籍 教育における職人技の開始 ***

電子テキストは、Barbara Tozier、Janet Blenkinship、Bill Tozier、
および Project Gutenberg Online Distributed Proofreading Team
　　によって作成されました。

教育における職人技

による
ウィリアム・チャンドラー・バグリー
「教育過程」「教室管理」「教育的価値」等の著者。

ニューヨーク

マクミラン社

1912

無断転載を禁じます

著作権, 1911,

マクミラン社発行。

印刷・電鋳。1911年4月発行。1911年6月、10月、1912年5月に再版。

ノーウッドプレス

JS クッシング社—バーウィック＆スミス社

米国マサチューセッツ州ノーウッド

両親へ

序文
以下の論文は、筆者がこれまでに出版した2冊の著書『教育過程』と 『教室管理』、そして近刊『教育的価値』で展開したいくつかの原則を、具体的かつ個人的な方法で扱っているという理由から、主に出版されたものである。以下のページで提示されるより非公式な議論が、他の書籍を必然的に特徴づける理論的かつ体系的な扱いを、少しでも補完することを期待する。この点に関して、ここに提示する最初の論文の資料は『 教室管理』の第18章の執筆に参考にされたものであり、2番目の論文は『教育過程』の第1章で到達した結論を単に異なる形で述べているに過ぎないことを述べておく。

筆者は、同僚のL・F・アンダーソン教授から多くの批判と示唆をいただいたこと、そして論文の出版編集において多大なご尽力をいただいたバーニス・ハリソン嬢に深く感謝いたします。しかし、ここでも他の箇所でも、最も大きな恩恵を受けたのは妻です。本書や他の著書に記された価値あるものの多くは、妻の励ましと共感、そしてインスピレーションによるものであるに違いありません。

イリノイ州アーバナ、
1911年3月1日

コンテンツ
序文
I—教育における職人技
II—教育における楽観主義
III —教員の効率性をどのように高めることができるか?
IV—監督の効率性のテスト
V—監督者と教師
VI—教育と実用性
VII—教育における科学的精神
VIII—子どもに勉強を教えることの可能性
IX—教育における明確な訴え
X—文学教育と科学の関係
XI—ドリルに対する新しい姿勢
XII—理想的な教師

教育における職人技
第1章
教育における職人技[1]
私
「人生という実験室では、新参者は皆、古き良き実験を繰り返し、自らの罪で笑ったり泣いたりする。我々は探検家となるだろう。たとえすべての幹線道路に道標があり、すべての脇道が地図で示されているとしても。トロイのヘレネーも我々をひるませることはできない。シーザーの傷も恐怖を抱かせることはない。玉座から「虚栄だ！」と叫ぶ王の声も、我々を落胆させることはない。かつて喜びの歌を歌っていた星々が沈黙し、星座が静まり返るのも、何の不思議もない。」—アーサー・シャーバーン・ハーディ著『運命の風』

私たちは、若者に与えるアドバイスを、彼らを幻滅させるものと見なす傾向があるように思う。40歳の皮肉屋は、卒業式のスピーチの陳腐な言葉を嘲笑する。彼は人生を知っている。舞台の裏側を見てきた。舞台装置の裏側――単なる枠組みとむき出しのキャンバス――を見てきた。正面から見ると非常に印象的な舞台装置だが、舞台装置を動かす醜い機械を見てきた。赤ら顔に見える頬紅を見てきた。若さと美しさと純真さが花開き、遠くから見ると優しさと愛情に沈んでいるように見える瞳の冷たい輝きを捉えた。なぜ私たちは、このように無造作に払拭されなければならない幻想を創り出さなければならないのか？ なぜ毎年、古臭い決まり文句を刷新し、刷新し、繰り返し唱えなければならないのか？ なぜ若者たちに真実を伝え、遅かれ早かれ訪れる運命に備えさせないのか？

しかし、皮肉屋は、幻想を決して失わない人々、つまり常に若い男女がいることを忘れています。他の職業や専門職がどのようなタイプの男女を自分の仕事に就かせようとも、教育にはまさにこのタイプの男女が必要なのです。教師にとっての最大の課題は、この階級にとどまり、若さを保ち、皮肉屋が若き日の幻想と呼ぶものそのものを維持することです。私は、この職業に就くこれらの修練生たちに、理想を維持する必要性を強く印象づけたいので、今晩、皮肉屋には恐らく幻想的で非現実的と思われるであろういくつかの事柄について、私と一緒に考えてみるようお願いしたいと思います。若者が騎士の特権と義務を享受する入会儀式には、特定の誓約、つまり騎士道の根本原則への献身と忠誠の誓約が含まれていました。そして今晩私は、卒業生たちが学校教育の特権と義務について同様の儀式を受けていることを想像したい。私が列挙するこれらの誓いは、その職業の仕事を規定する理想の一部を体現している。

II
そして、これらの誓いの最初のものを、もっと適切な言葉がないので、「芸術の誓い」と呼ぶことにします。これは、どれだけの労力がかかったかや、得られるかどうかわからない報酬に関係なく、自分の手でできる最善の方法で仕事をするという、入門者が行う誓約です。

私はこれを芸術の誓いと呼んでいます。なぜなら、これは芸術家が仕事に対して抱く本質的な姿勢を表しているからです。皮肉屋は理想は若さの幻影だと言いますが、先日、ある中年の労働者の中に、この世では決して珍しくない理想主義が表れているのを見ました。彼は家の塗装工で、仕事はドアに絵を描くという平凡な仕事でした。しかし、その仕事にかける苦労を見れば、観察者は、それが彼にとって世界で最も重要な仕事であると結論づけたでしょう。そして、結局のところ、それこそが職人の技量の真の試金石なのです。真の職人にとって、自分が行っている仕事は、できる中で最も重要なものでなければなりません。私が知る最高の教師の一人は、教育におけるまさにそのような職人です。かつて、ある学生が彼の仕事を観察するために派遣されました。彼は中学2年生の文法クラスで「属性補語」について授業をしていました。私はその後、その学生に、訪問から何を得たのか尋ねました。 「なぜ」と彼女は答えた。「あの男は、人生で最大の功績は、生徒たちに属性補数を理解させることだった。そして彼がそれを成し遂げたとき、生徒たちはそれを理解したのだ。」

より狭い意味では、この芸術への誓いは、技術の価値への理解を伴います。通常の学校教育を受けているという事実自体から、卒業生たちは既にある程度の技能、つまりそれぞれの技術における一定の熟達度を身に付けています。この最初の熟達度は、実習を通して学校の授業の問題に実際に触れることで獲得されたものです。彼らは基礎的な部分を学び、より粗雑で難解な難題に直面し、それを克服しました。より繊細な技能、繊細で捉えどころのない技術の点は、すべての初心者がそうであるように、これからの数年間の実際の仕事の中で、厳しい自己鍛錬の過程を通して習得しなければなりません。これは時間とエネルギー、そして不断の努力を要する過程です。この点において、この学校、あるいはどの学校でも、生徒たちにできることは、彼らを技術習得の正しい道へと導くことだけです。しかし、これを些細で取るに足らない事柄だと思い込んではなりません。たとえこの学校がそれ以上のことを行わなかったとしても、設立と維持に要した費用の10倍は回収できるでしょう。失敗だらけに見える世界における失敗の4分の3は、まさに間違ったスタートによるものです。過去50年間で教師の専門研修は発展してきたにもかかわらず、我が国の多くの小学校は、高校を卒業したばかり、あるいは小学校を卒業したばかりの、まさに新人教師で溢れています。彼らは教育のあらゆる実践的教訓を、自らの失敗を通して学ばなければなりません。たとえそれが全てであったとしても、この過程は莫大な、そして不必要な無駄を伴うでしょう。しかし、それだけではありません。なぜなら、訓練を受けていない教師の大群の中で、自分が犯した間違いに気づき、それを正そうとする教師は、ほんのわずかだからです。

人生の仕事を始めたばかりのあなたにとって、技術の習得は比較的取るに足らない事柄に思えるかもしれません。もちろんその必要性は認識していますが、あなたはそれを機械的な性質のもの、つまり日々の仕事に不可欠な一部ではあるものの、それ自体は魅力のないものとして、できるだけ早く自動化の域にまで落とし込み、心から消し去るべきものと考えています。しかし、あなたはいずれこの考えから脱却できると信じています。仕事を続け、技術を磨くにつれて、その技術の魅力はますます強くあなたを捉えていくでしょう。これこそが、私たちの日々の仕事生活における偉大な救いの原理です。これこそが、労働者を機械的なルーティンの麻痺効果から守ってくれる要素です。農夫を鋤に、職人を作業台に、弁護士を机に、芸術家をパレットに向かわせ続ける要素なのです。

私はかつて、莫大な財産を築いた男性のもとで働いていました。彼は75歳で引退するつもりで、その財産を子供たちに分け与えました。しかし、彼は仕事の日々の積み重ねの中にしか喜びと安らぎを見出すことができなかった。半年後、彼はオフィスに戻った。過去の評判を盾に二万五千ドルを借り入れ、ちょっとした楽しみを求めてオフィスに足を踏み入れた。当時、私は彼の唯一の従業員で、大きなダブルデスクの向かいに座り、手紙を書いたり帳簿を管理したりしていた。彼は何時間も座って、何かの事業を立ち上げる計画を立てたり、かつての敵対者を巻き込むような策を練ったりしていた。私は彼のもとに長く留まらなかったが、私が去るまでに彼は6つの繁盛する事業を手がけ、3年後に亡くなったときには、さらに100万ドル以上の財産を築いていた。

これは、職人の技術が持つ魅力の一例です。それは、自分ができる仕事を上手にこなす喜びです。技術の細部、それ自体は取るに足らないもののように見える小さな点でありながら、技術と効率性にとってすべてを左右する点、熟練した職人や名匠は、こうした点にどれほどの誇りを抱いていることでしょう。彼らは、自分の専門用語をどれほど楽しんでいることでしょう。素人には理解できない知識と技術を習得していることに、どれほど誇りを抱いていることでしょう。

あなたにこのような見方を勧めるのは、少々型破りなことだと自覚しています。教師たちは、細かいことは重要でないばかりか、退屈なものだと思い込まされてきました。つまり、教える能力は才能は個性の産物であり、経験という厳しい鍛錬を通して習得しなければならない技術の産物ではない。私の知る最も優れた教師の一人は、学年が下の方にいる女性である。私はその秘密を解明しようと、何日も彼女の仕事ぶりを観察してきた。そこには天才によるところのものは何も見当たらない。ジョージ・エリオットが天才を「無限の鍛錬を受け入れる能力」と定義したように、それを受け入れる以外には。その教師の成功は、彼女自身の言葉によれば、結果に対する厳格な責任感によって抑制された、長年にわたる成長を通して得られた技術の習得によるものだ。彼女は幾度もの試行錯誤によって、最良の方法で仕事をする方法を見つけ出した。生徒から最高の成果を引き出すための生徒への姿勢、つまり、主題を最も明確に提示する方法、最も効果的な練習方法、教科書の使い方や自習時間を悪影響以外の何かで意味のあるものにする方法、そして何よりも、教育の真の目的を見失うことなく、これらを行う方法を発見した。私はしょっちゅう、訪問校の生徒をこの先生の作品を見に連れて行きました。先生の部屋を出ると、彼らは決まって私の方を向いてこう言いました。「生まれながらの教師だ！」「なんて情熱的なんだ！」「なんて個性的なんだ！」「なんて声なんだ！」――実のところ、こう言うのは全く違うのです――「長年の努力と苦闘、そして自己鍛錬の賜物だ！」というのが真実だったはずです。

私はこれまであまり活用したことのない理論を持っています真剣には言いませんが、価値あるものとしてお伝えします。それは、初等教育には特に文学的な解釈が必要だということです。小学校の現実をフィクションの形で大衆に描き出す文学者が必要なのです。キプリングが造船技師の技術を理想化したように、バルザックがジャーナリストの技術を理想化したように、デュ・モーリアをはじめとする数多くの小説家が芸術家の技術を理想化したように、教育の技術を理想化する作家が必要なのです。読者層に私たちの専門用語を利用し、私たちが知っている私たちの作品を、素人から教えられたようなものではなく、私たちが知っているように提示してくれる人が必要です。つまり、俗悪な表現や決まり文句、お人好しの言動を排し、その代わりに、男らしさ、真剣な学習、困難な問題を解決しようとする勇敢な努力、そして今日全国の何千もの小学校に見られるような、現実的で重要な成果を少しでも表した小学校文学なのです。

最初は仕事の斬新さに魅了されるかもしれません。しかし、それもすぐに過ぎ去ります。その後は苦闘の時期がやってきます。長くても短くても、時計に目をやりながら仕事をし、休暇までの週、日、時間、分を数える時期がやってきます。その時、あなたはあらゆる力とエネルギーを駆使して自分を支えなければなりません。ここで失敗すれば、あなたの運命は決定づけられます。もし、あなたの人生で仕事をしなければ、この段階を超えることは決してできず、真の職人になることも決してできない。熟練した、有能な職人が得る喜びを味わうことも決してないだろう。

この期間の長さは人によって異なります。教師の中には、すぐに「自分を見つける」人もいます。彼らはすぐに教師としての姿勢を身につけるようです。しかし、長く苦しい道のりを歩む人もいます。しかし、もし3年経ってもまだ時計を見るのが習慣になっているなら、つまり、その期間の終わりに、4週間ごとに届く小切手が最大の報酬になっているなら、あなたの運命は決まっていると言っても過言ではありません。

3
そして、卒業生に強く勧めるべき第二の誓いは、自らの使命の精神への忠誠の誓いです。近年、教育を職業とするべきだという議論が盛んに行われています。私自身はこの言葉が好きではありません。教育は、医学や法律のような意味での職業ではありません。むしろ工芸です。なぜなら、その使命は、ある原材料を有用な製品へと作り出し、形作り、形作り、変化させることだからです。そして、あらゆる工芸と同様に、教育にも工芸の精神がなければなりません。一定の工芸倫理規範、工芸の卓越性と効率性に関する一定の基準がなければなりません。師範学校はこれらの基準を学生に教え、学生に忠誠、忠実、献身の誓いを立てさせるべきです。

教育におけるこの職人精神の真の理解は、若い教師にとって最も貴重な財産の一つです。なぜなら、それは彼の職業が受けるあらゆる批判に対して彼を強くしてくれるからです。教師の仕事が、他の職業の男女の大多数から最も高く評価されていないことは、あなたにも明らかです。なぜそうなのか、ここで敢えて問うつもりはありませんが、この事実は疑う余地がありません。時折、人生における些細な出来事が、おそらくそれ自体は取るに足らないものであっても、あなたに気づかせるでしょう。しかし何よりも、あなたを安心させようとしているもの、つまり、他の職業の友人たちがあなたやあなたの仕事に対して取る見下した態度に、あなたは苛立ち、憤慨するでしょう。

善良な大衆はいつになったら教師という職業を空虚なお世辞で侮辱するのをやめるのでしょうか？自分の息子を公立学校に就職させることを一瞬たりとも勧めないような人たちが、いつになったら教育こそが人間のあらゆる職業の中で最高かつ最も崇高なものだと言うのをやめるのでしょうか？教育にこうした賛辞は必要ないのです。教師にも必要ないのです。もし教師が自分の職業の達人であれば、教育の意味を理解しています。素人が教えるよりもはるかに深く理解しているのです。そして、自分の職業の尊厳と価値について、これほどまでに偽善的で偽善的な言動をしながら、時に自尊心を犠牲にしてしかその地位を維持できないとしても、教師の何の得にもならないのではないでしょうか？

しかし、クラフト精神とこれらとの関係は事実？簡単に言えば、真の職人は、まさに真の職人であるがゆえに、こうした影響を受けない。真の芸術家は、群衆の称賛や嘲笑など気にしない。確かに、真の芸術家は称賛を求め、拍手を歓迎する。なぜなら、真の芸術家は往々にして極めて人間的だからだ。しかし、彼はこの称賛を別の源泉から求める。それは、より惜しみなく、しかし無条件の率直さで称賛を与えてくれる源泉からである。彼は同業者からの称賛、「知っている者、そしてこれからもずっと知っている者、そしてこれからもずっと理解する者」からの拍手を求める。彼は観客ではなく、観客に向けて演奏する。なぜなら、観客が本当に演奏を承認すれば、観客はたとえ全体の意味を少しも理解していなくても、拍手を何度も繰り返してくれることを彼は知っているからだ。

今日の教育に必要なのは、まさにこれだ。刺激的で普遍的な職人精神だ。人間の職業が世間の尊敬を勝ち得るためには、まず自らを尊重する必要がある。そして、自らを深く尊重すればするほど、世間がそれに応える敬意も増すだろう。数年前、ある教育雑誌の編集者が「なぜ私は教師なのか」という総題で連載記事を掲載した。それは、数年前にある日曜紙が「結婚は失敗か？」という古くからある疑問について熱く議論を始めたことを思い起こさせた。そして、その記事の中には、ある夫婦の愚痴めいた告白と同じくらい、胸くそが悪くなるような、痛ましい詳細を記した記事もあった。後者のシリーズについて。しかし、私が言いたいのは、教育における真の職人は、こうした問いを自らに問いかけることを決してやめないということです。学校教育を愛する人々がいます。彼らは学校教育を愛しており、その献身は単なる作り話でも、感傷から生まれたものでも、非効率性や生来の怠惰を隠すための装いでもないのです。彼らは学校教育を、ある人々が芸術を、ある人々がビジネスを、またある人々が戦争を愛するように愛しています。彼らは立ち止まって理由を問うことも、費用を計算することも、他人の意見を気にすることもしません。彼らは長年の専門的な研究によって得た専門知識を当然のことながら嫉妬します。長年の規律と訓練によって得た特別な技能を当然のことながら嫉妬します。彼らは純粋に専門的な事柄への素人の干渉を憤慨します。彼らは、評判の良い医師、評判の良い弁護士、評判の良い技術者と同じように、そのような干渉を憤慨します。彼らは、おせっかいな庇護や「うるさい」干渉を憤慨します。彼らはこれらすべてを、勇敢に、そして激しく憤慨します。しかし、真の職人は泣き言を言いません。もし自分の労働条件が自分に合わないなら、改善のために努力しますが、決して泣き言を言いません。

IV
しかし、この忠誠と学業精神への献身の誓いは、それに価値と意味を与える二つの相補的な誓いがなければ、形骸と化してしまうでしょう。それは清貧の誓いと奉仕の誓いです。これらを通してこそ、真の学業が実現するのです。精神は、その最も力強い表現と、その唯一の正当化を見出さなければならない。学校教育のまさに礎は奉仕であり、特にこの物質主義の時代に、学校教育の初心者が学ばなければならない根本的な教訓の一つは、奉仕の価値は金銭で測られるべきではないということである。この点で、教育は芸術、音楽、文学、発見、発明、そして純粋科学に似ている。なぜなら、もし人間活動のあらゆる分野で働く人々が皆、自らの自己犠牲と労働の真の成果を世界に要求したなら――もし彼らが自らの努力から直接的あるいは間接的にもたらされた生活のあらゆる富、快適さ、そして快適さを要求したなら――残りの人類にはほとんど何も残らないだろうからである。これらの活動のそれぞれは、この偉大な真理を認識する職人精神によって代表されている。手のひらがむずむずする芸術家や科学者、世俗的な利益のために自分の技術を売春する芸術家や科学者は、彼が当然受けるに値する忘却へと速やかに追いやられる。彼はカーストを失います。そして、職人としてのカーストは、真の職人にとっては、現代のミダスの黄金すべてよりも貴重なのです。

皆さんは、これは話すには結構なことだが、現実の状況とはほとんど一致していないと思うかもしれません。しかし、それは間違いです。レントゲンに、なぜX線を私腹を肥やすために秘密にしておかなかったのか、聞いてみてください。偉大なヘルムホルツの亡霊に、なぜ検眼鏡の特許を取らなかったのか、聞いてみてください。ウィスコンシン大学に行って、バブコック教授に、なぜ彼が世に特許を取らずに与えたのか、聞いてみてください。 バブコック試験は、金銭と無価で発明されました。この発明は、アラスカ州の農民と酪農家だけで年間100万ドル以上の利益をもたらしていると推定されています。アラスカの巨大な金鉱床を明らかにした地質調査員たちに、なぜ感謝もされず低賃金の仕事も辞めて、足元に眠る富を手に入れようとしなかったのか尋ねてみてください。商業化された理想が私たちの世界を支配しているため、私たちはすべての人々の目が偏っていて、すべての人々の視野が万能のドルの削られた縁によって制限されていると考えています。しかし、悲しいことに、私たちはひどく間違っています。

利己主義や商業主義の汚点が一切排除された、こうした奉仕の理想が、非現実的な空想の産物に過ぎないと思いますか？アイオワのペリー・ホールデンに尋ねてみてはいかがでしょうか。カリフォルニアのルーサー・バーバンクに尋ねてみてはいかがでしょうか。この広大な土地にある農業大学へ行き、人々の富を増やすために、他のあらゆる力を合わせたよりも多くのことをしている科学者たちに尋ねてみてはいかがでしょうか。ワシントンD.C.の科学部門へ行って、天才たちがわずかな収入のために苦労しているところを尋ねてみてはいかがでしょうか。彼らが責任を負っている富のうち、どれだけの額を私腹を肥やすつもりなのか、尋ねてみてはいかがでしょうか。彼らの答えは何でしょうか？彼らが求めるのは、生活できる賃金、働く機会、そして彼らの貢献を知り、評価し、理解してくれる人々から正当に評価されることだけだ、と答えるでしょう。

しかし、これらの人々は、自らの利他主義や無私無欲を特に称賛しているわけではないことを付け加えておきたい。彼らは世間の前で博愛主義者を装ったり、「私はなんと高潔な人間か！社会の福祉のためにいかに自分を犠牲にしているか！」と言わんばかりに、気取ったり、気取ったりはしない。こうした偽善や見せかけの態度は、真の奉仕の精神とは全く相容れない。彼らの喜びは、行動すること、奉仕すること、生産することにある。しかし、それ以外にも、彼らには同類の欠点や弱点がある――ただ一つ、貪欲という罪を除いては。そしてまた、彼らが世間に求めるのは、生活賃金と奉仕する特権だけなのだ。

教育における真の職人が求めるのは、まさにこれです。手のひらをかゆがらせるような男も女も、教室にいるべきではありません。奉仕を基調とする職業に居場所はありません。今日、我が国のどの地域でも、教師が生活賃金を受け取っていないのは事実です。そして、この点における貧弱な政策のために、社会全体が最も大きな損害を被っているのも同様に事実です。教師の給与を他の専門職と同水準に引き上げることを目的とするあらゆる運動を、私は称賛し、支持すべきです。社会は自らの利益と自らの防衛のためにこれを行うべきであり、公務員の中で、公の糧を無償で提供していると非難されるべき最後の人々への慈善行為として行うべきではありません。私は、この目標に向けた、男女を問わず教師による誠実な努力をすべて承認すべきです。望ましい結末を迎える。しかし、物質的な報酬を求めて人々が学業に就く時、その美徳は私たちの職業から消え去るだろう。中世において、教会が人々を惹きつけたのは社会奉仕の機会ではなく、富と世俗的な権力を獲得する機会のためだったが、教会から美徳が消え去ったのと同様である。かつて高貴だった他の職業も、その基準を商業化し、理想を曇らせたため、美徳が消え去ったのと同様である。

財産の蓄積に人生を捧げる人を非難するわけではありません。我が国が物質文明において成し遂げた驚異的な進歩は、こうしたタイプの天才の存在によってある程度左右されてきました。創造的な天才は常に私たちの称賛と尊敬を惹きつけます。それは世界規模の叙事詩、比類なき音色や色彩のシンフォニー、途方もない洞察力と無限の視野を持つ科学理論を創造するかもしれません。あるいは、巨大な産業システム、巨大な商業企業、強力な資本組織を創造するかもしれません。天才はどこで見つけてもほぼ同じであり、私たち凡庸な人間はどこででもその価値を認めなければなりません。

我々アメリカ人の生活における重大な欠陥は、我々が英雄崇拝者であるということではなく、むしろ我々が崇拝する英雄の種類が一種類であり、我々が認める業績の種類が一種類であり、我々が見る天才の種類が一種類であるということにある。若者たちは、価値ある野心はただ一つ、財産への野心だけだと信じ込まされてきた。どんな犠牲を払ってでも成功することが、少年少女たちの前に掲げられてきた理想だ。そして今日、私たちはこの歪んだ不当な人生観の報いを受けている。

最近、セントポールとミネアポリスの近郊に数年間住んでいる男性に会いました。ご存知の通り、この地域にはスカンジナビアからの移民とその子孫が大部分を占めています。この男性は、ノルウェー人の崇高な理想主義に特に感銘を受けたと話してくれました。彼は仕事柄、労働者や召使いの娘といった、いわゆる下層階級のノルウェー移民と接する機会があり、こうした若い男女一人ひとりに、いつも同じ質問をするようにしていました。「教えてください」と彼はよく言いました。「あなたの国の偉人は誰ですか？あなたの国の若者がインスピレーションを求めるのは誰ですか？あなたの国の少年たちが模範とし、見習い、尊敬するようになるのは誰ですか？」そして彼は、この質問に対してほとんどいつも同じ答えが返ってくると言った。ノルウェー国民の偉大な名前で、労働者や女中たちの心にさえ焼き付いているのはたった四人だけだ。オーレ・ブル、ビョルンソン、イプセン、ナンセン。彼は何度も同じ質問をし、何度も何度も同じ答えが返ってきた。オーレ・ブル、ビョルンソン、イプセン、ナンセン。偉大な音楽家、偉大な小説家、偉大な劇作家、そして偉大な科学者。

この出来事を耳にしながら、私はこう推測しました。もし我が国の若者にこう尋ねられたら、どんな答えが返ってくるでしょうか。「あなたの国の偉人は誰ですか？ どのような功績を模倣し、見習い、尊敬するようになりましたか？」 我が国の少年少女のうち、文化界の偉人について聞いたことがある人はどれほどいるでしょうか？ ― 半世紀前に生きていて、今頃は学校の教科書に載っているという場合を除いては。我が国の少年少女のうち、マクドウェル、ジェイムズ、ホイッスラー、サージェントについて聞いたことがある人はどれほどいるでしょうか？

教師は奉仕の誓いを立てなければならない、と私は言いました。これは、奉仕の機会、奉仕の特権こそが、人が求める機会であり、人が目指す成果こそが奉仕の成果であるべきだ、ということ以外に何を意味するでしょうか。奉仕の基調は自己犠牲、むしろ自己忘却、つまり自らの人生を他者の人生に溶け込ませることにあります。この点における真の教師の態度は、真の親の態度と非常によく似ています。親が子供の人格に責任を感じ、子供の欠点に責任を持ち、子供の美徳を形作る上で重要な役割を果たしていると感じる限り、親は子供の中で自己を失います。私たちが親の愛情と呼ぶものは、この感情から生まれたものであると私は信じています。責任。教師の場合も全く同じです。教師が生徒の成長と発達に責任を感じ始めた時、教師は教えるという仕事に自らを見出し始めます。そして、生徒への真の献身が生まれるのです。それ以前の愛情は、感傷的で一時的なものになりがちだと思います。

教育においても人生においても、私たちは「愛」という言葉をあまりにも軽々しく扱いすぎています。真の献身の試金石は自己忘却です。教師がその境地に達するまでは、自分の仕事における二つの明確な要素、すなわち自分自身と生徒の存在を意識することになります。その時が来ると、教師自身の自我は 消え去り、生徒のために生きるようになります。若い教師は常に「生徒は私を好きだろうか？」と自問自答しがちです。しかし、これは問題外です。教師の立場からすれば、生徒が教師を好きかどうかではなく、教師が生徒を好きかどうかが問題なのです。私は、常にこの点を念頭に置くべきだと考えています。もしあなたが先に他の問いを問うならば、ほぼ確実に致命的な結果をもたらす手段、つまり賄賂や媚びへつらい、甘言を弄し、お世辞を弄し、観客を喜ばせるという危険な手段に訴えることによって、目的を達成しようと誘惑されるでしょう。しかし、このようにして得られる好意は、そのために支払う代償に見合うものではありません。若い教師たちには、今日広まっている近視眼的な教育理論に警戒するよう警告すべきです。それは間違いなく、この態度を改めましょう。甘い言葉に聞こえるかもしれませんが、実際には甘くて粘り気があります。「中途半端な」理論よりも、本能に導かれる方がよいでしょう。教育実践を合理化しようと試みてきたことを批判するつもりはありませんが、現代の理論の多くは誤った出発点から始まっています。データを得るために実際の経験の源泉にまで遡ることができていません。私は10人の子供を立派に育て上げた両親を知っていますが、男の子や女の子の育て方については、私が挙げることができる教育理論に関する著名な書籍を6冊読むよりも、彼らのやり方を観察する方が多くのことを学べると言えるでしょう。

だからこそ私は繰り返しますが、教師がこの奉仕の誓いに忠実であるかどうかの真の試金石は、生徒のためにどれほど我を忘れるか、つまり、生徒から得られる純粋な喜びのために、どれほど生き、苦労し、犠牲を払うかにあるのです。一度この喜びを味わえば、どんな皮肉屋の冷笑も、あなたの天職への信念を失わせることはできません。物質的な報酬は取るに足らないものになります。もはや時計に目を凝らして働く必要もありません。あなたがすべき仕事には、時間はあまりにも短すぎます。あなたは子供のように気楽で幸せです。なぜなら、あなたは自分自身を見つけるために自分を失い、そして自分自身を失うことに気づいたからです。

V
そして、私が卒業生たちに最後に誓ってほしいのは、理想主義の誓いです。それは、教育の務めとして、人生の根本原理を大切に育み、育み、そして汚れなく次の世代に伝えていくという、ある種の基本原理への忠誠と献身の誓いです。これは、私がすでに論じてきた誓いが暗に意味するところを、別の形で表現したものに過ぎません。一つは社会奉仕の理想であり、教育は最終的にこの理想の上に成り立つべきです。二つ目は科学の理想です。それは、真理への飽くなき探求への献身、偏見のない観察と偏見のない実験という偉大な原理への忠誠、そして、たとえそれがいかに不快なものであれ、たとえそれが私たちの信条や先入観をいかに乱暴に踏みにじるものであれ、真理を受け入れ、それに従おうとする意志の誓いです。19世紀は、科学が築き上げた偉大な発見と発明という輝かしい遺産を私たちに残しました。これらは決して後世に失われてはなりません。しかし、自由な探究心、束縛されない調査の精神、これらの発見や発明を可能にした真実そのものへの崇高な献身を失うよりは、それらを失うほうがはるかにましです。

教育はこれらの理想を永続させなければならない。そして、教育がこれらの理想を永続させるためには、教師自身が献身の精神に満ちていなければならない。それらが表すものに対して。科学は迷信、詐欺、そして誤りに打ち勝った。この勝利が永続的なものとなるよう、人類が再び無知と迷信の暗黒の淵に陥らないよう見守るのが教師の務めである。

だからこそ、教師の役割は、松明を高く掲げ、あらゆる人間の基準をドルという共通項に還元しようとする物質主義的な傾向に抵抗し、いついかなる場所においても、この国は理想主義の上に築かれたものであり、時代の支配的な傾向が何であれ、子供たちは「太陽に照らされた峰々の中で」生きることを学ぶべきであるということを主張し続けることにある。そして、教師がこの理想主義に染まっていれば、たとえ仕事で母なる大地に非常に近づくことがあっても、霧の中から頭を上げ、朝日をまっすぐに見つめることができるのだ。

脚注:

[1]1907 年 2 月、ニューヨーク州オスウェゴの州立師範学校の卒業生への演説。

第2章
教育における楽観主義[2]
今は11月ではなく3月ですが、感謝すべき恵みを数えるのに決して時節外れではありません。実際、教育の観点から言えば、春こそこの非常に喜ばしい役割を果たすのにふさわしい時期と言えるでしょう。教育は文明と同様に人工的なものであることをさらに強調するかのように、私たちは母なる自然の働きを逆転させてきました。秋に種を蒔き、冬に作物を育て、春に収穫を得るのです。ですから、今日の教育者が当然感謝すべき成長と勝利の要素を簡単に振り返り、今後数年間にどのような成果がもたらされると期待できるかについて、いくつか示唆を与えることを、私の議論のテーマとすることをお許しください。

そして、この講座は、教職が過度に悲観的になりやすいと私が考えるからこそ、なおさら必要なのです。一見すると、その逆ではないかと思うかもしれません。私たちはあらゆる面で若者に囲まれています。若者は、私たちが常に対処しなければならない。若さは快活で、希望に満ち、活気に満ちている。しかし、こうした素材が常に私たちを取り囲んでいるため、私たちはしばしばその作業を退屈で、絶望的に感じる。その理由は容易に探せる。若さは快活なだけでなく、洗練されておらず、経験不足で、多くの重要な点において粗野である。その趣向の一部は、私たちの判断からすれば、必然的に原始的、野蛮なものへと回帰する。私たちの課題は常に、この未加工の素材を文明化し、洗練させ、洗練させることである。しかし、残念ながら、私たちが注ぐ努力は、必ずしも目に見える成果、計量できる成果をもたらすわけではない。素材の希望は、その粗野さによって覆い隠されてしまうことがしばしばある。私たちは、それぞれの世代を、それぞれの世代がやってくるままに受け止め、文明社会が到達した水準へと引き上げようと努める。私たちは最善を尽くし、自分たちの仕事における多くの不十分さ、あるいは多くの失敗を心に留めながら、それを次の世代へと受け継いでいく。それに代わる新世代の製品に目を向けます。より良い素材を期待しますが、改善は見られません。

私たちも時折、悲観的な気分に陥る瞬間に、まさに私たちの仕事そのものに内在する、あの普遍的な状況を思い返します。文明の加速し続ける進歩は、私たちにますます大きな負担を課しています。私たちは何らかの方法でその課題を成し遂げなければなりません。何らかの方法で子供を社会のレベルに引き上げなければなりません。そして、社会がますます高いレベルに到達するにつれて、子どもを育てなければならない距離はますます長くなっています。人類のこうした進歩は、子どもをより高いレベルに導くことになるだろうと私たちは考えたいものです。しかし、子どもと関わる皆さんは、生物学者ワイスマンが支持する原則を経験から知っています。それは、獲得形質は遺伝しないという原則です。つまり、現在の世代の脳、神経、筋肉に生涯にわたってもたらされた変化は、同じ骨の折れる獲得と訓練の過程を経なければ、次の世代に引き継ぐことはできないということです。人類の文明がどれほど進歩しようとも、その文明を保存し伝える義務を負う教育は、常に「同じ子供」から始めなければならないということです。

これが、校長の悲観主義の根底にある原因だと私は考えています。私たちの研究において、私たちは進化論者だけが推測できる何千年もの間人類を束縛してきた、まさに同じ惰性と絶えず闘っているのです。それは、今日では子供の心として知られている、原始的で教育を受けていない心の惰性ですが、何千世代にもわたって、人類が持つ唯一の心でした。この惰性は、記録に残る歴史の中で、エジプト、中国、インド、カルデア、アッシリア、ギリシャ、ローマなど、様々な時代に克服されてきましたが、再び克服されては、再びその勢力を増し、人類を野蛮な状態へと追いやってきました。今、私たちは西洋世界は、これを永遠に克服したと期待したい。なぜなら、西洋世界の私たちは、これを停止状態に維持する効果的な方法を発見したからであり、その方法とは普遍的な公教育である。

ドイツが公立学校を閉鎖すれば、二世代で中世の薄暗黒時代へと逆戻りするだろう。公立学校と大学の両方を閉鎖すれば、三世代で暗黒時代と直面することになるだろう。図書館を破壊し、あらゆる芸術作品、あらゆる技術的知識と技能の成果を破壊すれば、少数の人々が独学で学び、今日誰もが持つ知恵を吸収することができたかもしれない。そしてドイツは、タキトゥスとカエサルの時代のように、まもなく野蛮な民族の故郷となるだろう。イタリアが公立学校を閉鎖すれば、イタリアは一世紀前と同じように、小国の不協和な寄せ集めとなり、今度はおそらく何世紀、あるいは何千年もかけて、新たなガリバルディとヴィットーリオ・エマヌエーレが現れ、再生を遂げるのを待つことになるだろう。日本が公立学校を閉鎖すれば、二世代のうちに日本は将軍の野蛮な王国となり、権力と威信の痕跡を一切失い、西洋外交官の策略の格好の餌食となるだろう。我が国が教育事業を停止すれば、合衆国は必然的に成長の逆行段階を経ることになる。そして、新たな野蛮な種族が未開の森を歩き回り、時折、アメリカの海岸に辿り着くようになるまで。海を渡り、東へと向かう何世紀にもわたる時空を見つめ、新たなコロンブスの姿を垣間見てみよう。キネトスコープのリールを逆回転させる時の動きのように、文明から野蛮への逸脱の可能性を認めれば、想像力が描き出すことができる光景は、まさにこれである。

ですから、より広い視野を持つと、悲観的であるにもかかわらず、私たちが世界のために何かをしていることにすぐに気づきます。私たちは、文明が発明し、自らを守るためにゆっくりと完成させつつあるその機械の一部なのです。私たちはほんの小さな一部かもしれませんが、一人の子供を育てる責任が私たちに課されている限り、決して重要でない一部ではありません。社会は、あなたや私を、おそらくはごくわずかな程度にしか認識しておかなければなりません。しかし、社会は、自らのニーズに応えるために育ててきた他のどの制度とも同じように、私たちが代表する制度を認識していなければなりません。

ある意味で、これらの発言は陳腐なものです。私たちは何度も何度も繰り返し、言葉の持つ重大な意味を失ってしまいました。だからこそ、私たちは時折、古い内容を新たな形で蘇らせ、自らの役割を改めて自覚する必要があるのです。自分自身や自分の仕事について、卑下したり劣等感を抱いたりするのは誰にとっても良くありません。そして、学校教育という分野では、こうした自己卑下的な思考習慣に陥りやすいのです。一般大衆が、私がごく簡単に概説した真の視点から私たちの仕事を見るようになることを期待することはできません。おそらく、このことを広めることは賢明ではないでしょう。公然とそう宣言することは、私たちの役割と価値を肯定する行為です。思考の対象が専門的な職業である場合、大衆の心は包括的な原則ではなく、具体的な細部で考えなければなりません。あなたも私も、弁護士の役割、医師の役割、聖職者の役割について、確かに粗雑な考えを持っています。彼らが私たちの役割について抱いている考えも同様に粗雑です。たとえ彼らが私たちの仕事は男女を問わず従事する最も崇高な仕事だと褒め称えて私たちをおだてても、その真の意義については漠然とした漠然とした認識しか持っていません。このように私たちを言葉で褒め称える人々の大多数と同様に、彼らが使う言葉は単なる言葉に過ぎないことは間違いありません。彼らは私たちの特権を羨んだりしません――夏休みの時を除いて――また、息子たちに私たちの職業に就くよう勧めたりもしません。大衆の心――非技術的な心――は、具体的な行動をとらなければなりません――人や組織に敬意を表す前に、力と影響力の目に見える証拠を持たなければなりません。

ドイツ帝国全土を旅する旅人は、鉄血宰相の才能を称えるために国民が建てた記念碑の数々に、常に直面することになる。ビスマルクは、その記憶に捧げられる賛辞に十分値するが、このように称えられるには、具体的かつ明白な影響力を発揮していなければならない。

しかし、より広い意味では、ドイツの卓越性は、塔や記念碑に名前が刻まれているのを目にすることは滅多にない。ナポレオン戦争による大混乱と荒廃のさなか、ドイツ国民が絶望的に​​打ちのめされ敗北したかに見えたまさにその瞬間、ビスマルクよりも洞察力に富んだ知性が状況の論理を理解した。真の洞察力に伴うインスピレーションをもって、哲学者フィヒテは有名な「ドイツ国民への演説」を発表した。白熱した言葉で表現された明快な議論によって、彼は統一ドイツの根底にある偉大な原則を痛烈に説き、その結果としてビスマルク、モルトケ、そして初代皇帝は今日世界が称賛する壮麗な建造物を築き上げた。フィヒテはドイツ国民に対し、彼らの唯一の希望は普遍的な公教育にあると語った。そして貧困、破産、戦争に苦しめられ、荒廃していたプロイセン王国は、その嘆願に耳を傾けた。そのような教育を包含する偉大な計画は既に実現していた。それは、それを生み出し得る唯一の精神――人類への圧倒的な愛に満ち、小学校教師としての比類なき実践経験を豊富に有する精神――から、ほとんど死産に近い形で生まれたものだった。それはスイスの改革者ペスタロッチの精神から生まれたものであり、彼はフィヒテと並んで、ドイツの教育の優位性発展における重要な要素の一つとして位置づけられている。

プロイセンの人民学校は、フィヒテとペスタロッツィの熱意、[3]ドイツは、二世代後の普仏戦争において、世襲の敵を容易に打ち破るという途方もない優位性を獲得した。なぜなら、国民学校は当時の他のどの国も持ち合わせていなかったもの、すなわち、教育を受けたプロレタリア、知的な庶民をドイツにもたらしたからである。ビスマルクは、セダンで始まりパリの城壁内で終わる輝かしい勝利の連続を締めくくる、ドイツ諸侯統一のための巧妙な計画を練った時、このことを理解していた。プロイセンのヴィルヘルムは、ヴェルサイユ宮殿で統一ドイツ初代皇帝となる帝冠を受け取った時、このことを理解していた。フォン・モルトケは、パリの降伏の際に、勝利の功績は誰に帰属するのかと問われ、真の兵士であり真の英雄である率直な率直さで「学校の先生のおかげだ」と答えた時、このことを理解していた。

しかし、ビスマルクやモルトケ、そして皇帝はドイツの英雄であり、フィヒテやペスタロッチが忘れ去られていないとしても、少なくとも彼らの記憶は、より具体的で明白な英雄たちの記憶ほど大切にされていない。本能は人間の本質に深く根付いており、具体的に考えることは本能的なことだ。だから私は繰り返すが、私たちは…あなた方と私が私たちの職業に抱く尊敬と崇敬を、一般大衆にも共有してもらいたい。なぜなら、あなたも私も教育技術者であり、教育というプロセスを包括的な全体として捉えているからです。しかし、私たちの同胞はそれぞれ独自の関心事を持ち、独自の専門知識と技能の分野を持っています。彼らは校舎や生徒の机、本、その他私たちの仕事の様々な物質的象徴を見て、それを「教育」と呼ぶのです。私たちが貨物列車が高架橋を轟音とともに走り抜けたり、汽船が湖に浮かんでいたりするのを見て、それを「商業」と呼ぶのと同じです。どちらの場合も、非技術的な思考はその言葉を具体的で実体のあるものと結びつけます。どちらの場合も、技術的な思考は同じ言葉を抽象的なプロセスと結びつけ、巨大な動きを理解します。

商業、政府、教育など、そのような運動を単一の概念にまとめるには、関係する材料の実際の調整、隠された意味についての絶え間ない熟考、隠された原因の苦痛を伴う調査、消化して吸収するのに何年もの研究を要する膨大な専門知識の習得など、多数の経験が必要です。

港湾労働者、汽船の火夫、鉄道のブレーキマンの誰もが、商業の真の意味を理解しているわけではない。銀行員の誰もが、商業の本質を理解しているわけではない。 仕事の意味。政府の真の意味を理解しているのは、些細な公職に就いている者ばかりではない。しかし、少なくともこれは真実だ。労働者が自分の仕事の意味を理解し、それを社会や人生との最大の関係性の中で捉えるほど、その仕事はもはや単調な単調な作業ではなくなる。明確な目標へと向かう知的なプロセスとなる。人間の証言によれば、人間の幸福の唯一の純粋で汚れのない源泉である芸術的な要素を獲得するのだ。

そして、今日、あなたと私が感謝すべき最大の恵みは、私たちの使命に対するこの広い視野が、過去のどの世代の教師にも与えられなかったほど、私たちに与えられていることです。教育は、慣習的に富裕層の特権であり、社会の上流階級と下流階級を分ける衣服であり、日々の仕事に希望とインスピレーションをもたらす、魅力的で高揚感のある理想とは到底考えられませんでした。しかし、これは何千年もの間、教育の一般的な役割であり、実際に指導にあたる教師たちは、その態度や振る舞いの中に、自らが担う職務の卑屈な性質を反映せざるを得ませんでした。子供がより良い生活を送り、より高い賃金を得られるよう教育する――学校の機能に対するこの近視眼的な見方は、教師という仕事を単なる苦役以外の何物にも変えることはできませんでした。 しかし、この狭量で唯物論的な考え方が、比較的ここ数年で私たちの教育制度を支配してきたのです。

過去20年間、私たちの職業観は静かに、そして執拗に変容を遂げてきました。そのため、あなたも私も、自分たちの視点が変化し、はるかに高い視点から、全く新しい視点で自分たちの仕事を見つめていることに、ほとんど気づいていません。しかし、これこそが、実際に起こった変化なのです。教育とは、その最も広い意味で、文明を後世に伝える唯一の保存者であり、伝達者であるという考えは、アリストテレスやプラトンの時代にまで遡り、幾世紀にもわたって時折、漠然と表明されてきました。しかし、それが完全に確立されたのは、19世紀の偉大な科学的発見の間接的な結果としてのみであり、実践的な学校教育の問題への適用と、一般の教師への普及は、20世紀の幕開けを待たなければなりませんでした。今日、私たちは、教師という職業に活気を与える、職業的熱意の大幅な高まりの中に、あらゆるところに新しい考え方の表れと兆候を見ています。あらゆる文明国で教師の水準を引き上げ、特別な訓練を受けていない教師候補者を排除しようとする運動が広まったこと、教師を養成する学校や神学校への寄付金や予算が増加したこと、そしておそらく現在最も顕著なのはまさに今、長年にわたり、粗雑で無秩序ではあるものの、しばしば効果的な徒弟制度を通じて経済的ニーズの偶然の作用に委ねられてきたあらゆる訓練分野を、正式な教育機関へと組織化しようとする協調的な動きの中にある。現代の産業教育への熱狂は、この新たな考え方の一つの表れに過ぎない。つまり、人類が多大な苦闘と苦悩と努力の代償として獲得してきたあらゆる貴重な経験、あらゆる有用な事実や原理、あらゆる完成された技術的技能、あらゆる重要な理想や偏見の保存と伝承を、最終的に学校が担わなければならないという考え方である。

繰り返しますが、私たちの使命を包括的に捉えるためのこの新たな視点は、19世紀の科学的研究の間接的な結果としてのみ得られたものです。私たちは教育史を少数の偉大な改革者の著作や文献から学ぶ傾向がありますが、現在の教育制度の価値あるものの多くは、そのような資料の観点からのみ理解され、評価されるというのは事実です。アリストテレスとクインティリアヌス、アベラールと聖トマス・アクィナス、シュトゥルムとフィリップ・メランヒトン、コメニウス、ペスタロッチ、ルソー、ヘルバルト、そしてフレーベルは、今日の学校教育にも生き続けています。彼らの才能は、教科の構成、質問術、発展的な教授法、絵画の使用、客観的な視点を通して私たちに語りかけます。教育、そしてその他無数の形態において。しかし、私が言及し、私たちのものの見方を急速に変革し、組織を活性化し、新たな取り組みへの意欲を掻き立てているこの教育の支配的な理想は、これらの源泉から引き出されるものではありません。新たな教育史は、この新たな理想を説明しなければなりません。そのためには、19世紀中葉を人類思想史に残る最も深遠な変革の時代とした科学の巨匠たちに目を向けなければなりません。[4]

進化という啓発的な原理とともに、人類の成長と発達に関する新しく、そして惜しみなく豊かな概念がもたらされた。進化のパノラマは、人類が記録された人類史の限界をはるかに超えて人類を導き、その後の崇高な向上と同じくらい卑しい起源を示した。人類は下降の道を歩み、文明の進歩は遅かれ早かれ袋小路に終わるという、古くて憂鬱で宿命論的な考え（この見解は18世紀のフランス人作家たちに頻繁に見られ、革命前の暗黒時代の懐疑主義を支配していた）は、進化の原理によって致命的な打撃を受けた。人類の前に、全く夢にも思わなかった希望の展望が広がった。もし、数え切れないほどの千年にわたる野蛮で野蛮な祖先の巨大な影響力を、たとえわずかなものであっても克服することができれば、知性と理性の発達がわずか数世紀で測れるのであれば、さらに数世紀、光が絶えず増加し続ければ何が起きるだろうか？つまり、進化の原理は、人類の進歩を適切に評価するために必要な視点を提供したのだ。

しかし、ダーウィンの研究の最も包括的な成果であろうこの刺激的な考え方は、教育にとって極めて重要な間接的な結果をもたらした。教育は主に精神の発達に関心を寄せており、肉体の発達には関心を寄せていないが、精神の発達は根本的に肉体の力に依存することが現在では知られている。『種の起源』が出版されたのと同じ10年間に、専門家以外にはほとんど知られていないものの、不滅の名声を得ることになるもう一つの偉大な書物が誕生した。その書物がドイツの科学者フェヒナーの『精神物理学要綱』である。精神生活と肉体および生理的力との密接な関係がここで初めて明確に示され、古くてすり切れた神秘、思索、形而上学の衣を脱ぎ捨て、赤裸々に恥じることなく立ち上がるべき心理学への道が開かれたのである。

しかし、これらはすべて、教育に対する私たちの現在の姿勢に深く関わる画期的な発見への準備に過ぎませんでした。ダーウィンの仮説は、理論の反対派と支持派の間だけでなく、進化論者自身の様々な陣営の間でも激しい論争を引き起こしました。これらの論争の中には獲得形質の遺伝をめぐる論争があり、その論争の結末は現代の教育理論に直接的な意味を持つ。現在ではほぼ決定的に確立されている原則は、[5]生物が生涯にわたって獲得した特性は、身体的遺伝によって子孫に伝達されないという原則は、教育の基本原則として当然のものとして位置づけられるべきである。なぜなら、私たちが人間的であると認識するもの、そして残酷なものと対比されるものはすべて、その保存と維持のために教育に頼らなければならないからである。権威ある権威者たちは、過去一万年間、人間の身体的構成に大きな変化はなかったと述べている。これは単に、人間に関する限り、自然は人類史が記録する最も遠い時代をはるかに超えて、その役割を終えたことを意味する。今日私たちが言えることは、はるか昔に、私たちが今日送っている生活に自然に適応しているのと同じくらいうまく適応していた人間が存在したに違いないということである。彼らに欠けていたもので、私たちが持っているものは、単に伝統、習慣、理想、そして偏見の塊であり、それらは時代を超えてゆっくりと蓄積され、模倣、指導、訓練、規律によって世代から世代へと受け継がれてきたものである。そして、今日の子供は、自分の力で自由に行動し、 文明によって、あらゆる重要な性質において他の野蛮人と区別がつかない野蛮人へと進化するだろう。

このような概念から生じる可能性は、一見しただけでも圧倒的であるが、それでもこの理論は十分な実験によって裏付けられている。西洋文明における二世代にわたる教育を通じた日本人の変容は、人種に関して言えば血統に重要な意味を持つという古い理論を完全に覆すものであり、人種的に重要なものはすべて、その人種の若者が形成期に受ける影響によって決まるという見解を裏付けるものである。公立学校という手段を通して、外来の要素が我が国の国民的資源に完全に同化していることは、下等動物において重要な特徴を形成する要素が人間にとってほとんど意味を持たないこと、すなわち、肌の色、人種、身長、さらには脳の重量や頭蓋骨の形状でさえ、極めて異常な場合を除いて、人間の価値や能力とはほとんど関係がないことを改めて証明している。

こうして、ついに私たちは、私たちの研究分野を照らし出し、光だけでなくインスピレーションも引き出す​​根本原理を手に入れた。これを、ジョン・フィスクの鋭い帰納法、すなわち教育による進歩の可能性は成長期あるいは未成熟期の長さと直接相関しているという結論と結びつけてみよう。つまり、成熟に至るまでの成長期間が最も長い人種が、最も高度な文明を築く能力を持っているということである。そして、私たちには、教育のための偉大な活動、特に現代の教師を活気づけているその使命に対する誇りと責任と尊敬の意識の高まりの中に、私たちの周囲全体にその影響が反映されているのがわかる一対の原則があります。

この新たな視点はどのような結果をもたらすだろうか？まず第一に、仕事に対する一般的な尊敬の念が高まるだろう。専門職が自らを尊重できなければ、世間からの尊敬を求めることは到底できない。そして、疑いなく確立された科学的原理に基づいて自らを尊重できなければ、その尊敬の念は、私たちの職業につきものの、しばしば連想される、善人優越主義的な、苛立たしい自尊心と大差ないものとなるだろう。

この揺るぎない原則に基づき、自らの職業を尊重するならば、遅かれ早かれ、仕事に対する報酬の増加と地域社会における名声の向上がもたらされるでしょう。繰り返しますが、これらのことは、真の職人気質を確立した後にのみ実現できるのです。もし私たちが自らの職業を恥じ、弁護士でも医師でも歯科医でもレンガ職人でも農民でも、教師以外の何者でもないことを公然と公然と後悔するならば、世間は教師という職業をほとんど尊重しないでしょう。私たちが一般人の前で互いを批判し、互いの誠実な努力を軽視する限り、世間は、あらゆる職業の前提条件である組織化された職業倫理規範がないという理由で、私たちの職業的立場に疑問を抱くでしょう。

私は、私たちがすべきことを伝えようとしたのです感謝すべきこと、それはある程度、悲観主義や落胆への避けられない傾向を打ち消すものであるはずです。現在の状況で希望となるのは、取り組むべき確立された原則があることです。最近の定期刊行物のある筆者は、教育はまさに中世の医学が置かれていた状況に今まさに陥っていると力強く主張しました。この主張は、医学に対しても教育に対しても、決して公平とは言えません。もし比較しようとするなら、今日の教育は19世紀半ば頃の医学に匹敵する状況にあると言えるかもしれません。この類似性は、現在の教育の概念を、問題の解決に実験的手法を適用する直前の医学の概念と比較することで、より正確に表現できるでしょう。教育が今日の医学が達成した発展の地点に到達するまでには、まだ長い道のりがあります。リンパ療法の原理や、医学分野における最新の研究成果であるオプソニンの理論に匹敵する原理をまだ開発する必要がある。オプソニンの理論は、数年後には凶悪な事故と老齢だけが人類の唯一の死因になるだろうと思わせるほどである。

教育がこれほど高度な発展を遂げるまでには、まだ長い道のりがあることは認めざるを得ません。しかし、今すぐに悲観したり絶望したりする理由はありません。特に、教育の目的が適切に定義された今こそ、適切な教義が必要です。教育的価値と、実験科学の精神を豊かに、そして活力を持って注ぎ込むこと。教育訓練の効率性を高めるには、様々な種類の経験が人間の行動を制御する上でどのような影響を及ぼすかを知る必要がある。算数と文学、地理と歴史、図画と手作業の訓練、ラテン語とギリシャ語、倫理と心理学が、どれほどの効率性を発揮するかを知る必要がある。これらの分野における明確な考え方と基準の欠如こそが、今日の教育制度における最大の無駄の源泉となっている。

しかし、ここでも見通しは極めて明るい。産業教育への新たな動きは、その効果を正確に検証・測定できる教育科目や教育方法にますます重点を置いている。教室と、機械工場、実験農場、病棟や手術室、実習学校との密接な関係は、私たちの教育が生徒の行動や適応に実際にどのような影響を与えるかに関する正確な知識の源泉を示しており、それは短期間のうちに、教育的価値の明確な原理の基盤となることは間違いない。私は、これが私たちの職業の発展における次の大きな一歩となると信じている。

私が述べたことは、まさに今日、私たちはその仕事に取り組んでいます。私が唯一お願いしたいのは、希望に満ちた楽観的な見通しを持つことであり、それは既に達成された進歩と、現状において作用している力強い力によって十分に裏付けられていると私は主張します。

概して、若者たちに学校教育に携わることを奨励しない理由は見当たりません。彼らが莫大な富を得られるとは断言できませんが、医学、法律、工学の教育訓練に注ぐのと同じだけの注意と時間を準備に注ぐならば、彼らの仕事は大きな需要があり、その報酬も決して軽視できないものになると確信できます。彼らの収入は産業界のリーダーたちと張り合えるほどではありませんが、若者が望む限りの生活の快適さを十分に享受できるでしょう。しかし、野心的な教師は、これらの報酬を得るために代償を払わなければなりません。それは時間とエネルギーと労力であり、他のどんな職業で成功するためにも払わなければならない代償です。教育において私が約束できないのは、大衆の称賛を受ける機会ですが、これは結局のところ好みの問題です。それを切望する人もいます。そして、彼らはそれを与えてくれる職業に就くべきです。他の人々は、自分と同じ職人仲間からの的確な評価や賞賛によってより満足するのです。

脚注:

[2]1908 年 3 月 28 日、ニューヨーク州オスウェゴ郡教育評議会での演説。

[3]ドイツにおける普遍教育への運動は、ペスタロッチ以前の改革者たち、特にフランケとバセドウの働きに大きく負っていることも付け加えておくべきだろう。

[4]1840年から1870年にかけては知的革命の時代であったが、この時期の教育がこうした根本的な考え方の変化を反映していたとは考えるべきではない。むしろ、この時期は概して教育の停滞が顕著であった。

[5]ここで筆者は、JAトムソンの結論（Heredity New York、1908年、第7章）を受け入れます。

第3章
どうすれば教員の効率性を高めることができるでしょうか?[6]
私
効率という言葉は、近頃、耳慣れない言葉のように思えます。日常会話では、この言葉の現在の意味合いは工学の専門用語から取り入れられ、正確さと実用性という非常に新鮮な感覚をもたらしています。設計図やT定規、数式を連想させます。かすかに、潤滑油と綿くずの心地よい匂いが漂っているようです。蒸気機関や発電機の効率は、明確に測定可能な要素であり、日常会話で「効率」という言葉を使うとき、私たちはこの言葉を通して、ある程度の確実性と正確さを伝えているのです。

効率的な人間とは、言うまでもなく、「成果を上げる」、障害を乗り越え、困難を乗り越え、「結果を出す」人間のことである。ガルシアに伝えたあるメッセージによって不滅の名声を獲得したローワンは、現代の人間の効率性の基準である。効率性。彼は与えられた任務を遂行した。それが面白いか、簡単か、報酬は得られるか、ガルシアは会って楽しい人かなど、立ち止まって考えることはなかった。彼はただメッセージを受け取り、答えを持ち帰った。ここに、人間の努力における効率性が極限まで凝縮されている。メッセージを受け取り、答えを持ち帰ること。与えられた仕事を、怠けたり「ごまかしたり」、愚痴をこぼしたりすることなくこなすこと。そして「うまくやること」、つまり結果を出すこと。

さて、教師の効率性を改善しようとするなら、まず最初にすべきことは、効率性の条件が最初から可能な限り満たされていることを確認することです。言い換えれば、達成すべき特定の課題が与えられない限り、効率性は不可能です。ローワンはガルシアにメッセージを届けるように言われました。彼が届けたのはガルシアであり、ヴィクトリア女王や李鴻昌やJ・ピアポント・モーガン、あるいは彼が受け手として選びたいと思った他の誰かではありませんでした。そしてまさにこの点において、ローワンは、彼と同じように効率的であろうとする野心を持つ多くの教師たちに対して、決定的な優位性を持っていました。若い教師に結果を出すだけでなく、得られるべき結果を決定することを期待することは、彼の失敗する可能性を、一見すると2倍になると思われるかもしれませんが、実際にはほぼ無限大に増やすことになります。

例を挙げて説明しましょう。ある若者が1990年代半ばの厳しい時代に大学を卒業しました。彼にとって、何らかの収入を確保することは不可欠でした。ある程度の収入になる仕事ではあったが、求人は非常に少なく、手に職が見つかるまで長い期間を要した。ようやく手に入れた職は、辺鄙な集落にある無学年の学校の教師だった。教師になることは彼の頭から離れず、ましてや夢からは程遠かったが、月40ドルという給料はあまりにも良すぎると思われた。特に、毎日の食事がスープ一皿と少量のクラッカーだけという時代になっていたからだ。彼は心から感謝してその職を引き受けた。

彼はこの学校で2年間教鞭を執った。指導教員はいなかった。教育学や教育芸術、そして心理学と呼ばれる特定のテーマに関する様々な書籍を読んだが、それらの書籍の内容と自分が直面する課題との間に関連性を見出すことはできなかった。ついに彼は、若い教師に必須と謳われている一冊の本を購入した。冒頭の冒頭の言葉はこうだった。「先生、もしあなたが全てを知っているなら、この本を読む必要はありません。」青年はその本を火に投げ込んだ。侮辱的な言葉で授業を始める著者の教えから利益を得る気はなかったのだ。その時から学校を去るまで、彼は教育理論に関する本を一度も読むことはなかった。

彼の最初の年は、一見すると非常に有望な成功のうちに過ぎ去った。彼は生徒たちに科学、文学、歴史について語った。生徒たちはとても優秀な生徒で、熱心に耳を傾けていた。彼が疲れ果てた時、彼は話しながら、生徒たちにノートに書かせ、その間にもっと話すことを考えた。最初の1年間で、彼は非常に多くの分野を網羅した。人間の知識のあらゆる分野に触れていないものはなかった。彼の生徒たちは、植物や岩や木、惑星や星座、原子や分子や運動の法則、消化や呼吸、神経系の不思議、シェイクスピアやディケンズ、ジョージ・エリオットについて、きちんと知識を身につけていた。そして、彼の生徒たちはそれらすべてに強い関心を示していた。彼らの顔には、4歳の子供に三匹のくまの物語を聞かせる時に時々見られるような、興味の輝き、驚きと没頭の表情が浮かんでいた。彼は決してしつけに苦労することはなかった。なぜなら、彼は生徒たちにやりたくないことを決してさせなかったからだ。彼の「チャートクラス」には6人の生徒がいた。彼らは読み書きを学ぶことに熱心で、そのうち3人は実際に読み書きを覚えた。母親が自宅で教えたのだ。残りの3人は、2年生の終わりになってもまだ読み書きをしていた。彼は生徒たちが「生まれつき背が低い」と結論づけていたが、生徒たちは彼を愛し、生徒たちも彼を好いていた。彼は生徒たちに綴りや書き方を教えなかった。もしそれらを習得したとしても、それは彼の助けなしに習得したものであり、実質的に習得したとは言えないだろう。彼は算数が嫌いだったので、時折、体裁を整えるために少しだけ触れただけだった。

この教師は翌年、大幅な昇給で再任された。彼はこれを「彼の手法に対する心からの支持を得たため、翌年も同じ計画を実行した。彼は生徒たちに自分の知識をすべて伝えていたので、またやり直し、生徒たちは大いに喜んだ。彼は年末、皆が嘆き悲しむ中、学校を去った。教師の仕事は楽しいものだったが、彼はその技術を習得していたので、今度は本当に難しいことに挑戦したかった。法律を学ぶつもりだったのだ。彼が法律を学ばなかったことは、この話には含まれていない。また、後継者がその学校を立て直すのに苦労したことも、この話には含まれていない。実際、少しでも印象を残すには、3、4人の後継者が必要だったと私は思う。

さて、その男の仕事は失敗だった。それも、最も悲しい失敗だった。というのも、彼は何年も後になるまで自分が失敗したことに気づかなかったからだ。彼が失敗したのは、野心と熱意が欠けていたからではない。彼はこの二つの不可欠な資質をかなり持っていた。彼が失敗したのは、教育と、世間で文化と呼ばれるもののある程度の欠落からではない。教育の観点から言えば、彼はそのような学校のほとんどの教師よりも資質が優れていた。彼が失敗したのは、社会的な精神と、教会や家庭と協力する能力が欠けていたからではない。彼は地域社会の他の構成員と交流し、彼らと同じように生活し、彼らと同じように考え、彼らと同じように社交的な娯楽を楽しんでいた。地域社会は彼を好み、尊敬していた。生徒たちも彼を好み、尊敬していた。しかし、彼が今日何よりも恐れているのは…問題は、彼が突然、生徒の一人と対面し、彼の怠慢の罪について直接聞かされるかもしれないということだ。

この男が失敗したのは、小学校教師として有能であるために必要なことを怠ったからに他なりません。彼は生徒たちに、社会生活を送る上で不可欠な習慣を身につけさせませんでした。彼は生徒たちに、興味を惹きつける様々な興味深い情報を与えましたが、それらは生徒たちの注意を惹きつけ続けましたが、真の意味で習得されることはなく、将来の行動に表面的な影響しか及ぼしませんでした。しかし、何よりも最悪なのは、人生で最も重要で柔軟性のある時期に、悪い、不適切な習慣が身に付くのを許してしまったことです。彼の生徒たちは、彼自身が最も努力の少ない道を歩んだように、最も努力の少ない道を歩んでいました。その結果、表面的に魅力的で本質的に興味深くないものすべてに対する、根深い偏見が生まれました。

この男の教えが不十分だったのは、彼がどのような結果を得るべきかを知らなかったからに他ならない。彼は伝えるべきメッセージを与えられたが、それを誰に伝えるべきかを知らなかった。そのため、彼はガルシアではなく、より親しく、言葉も通じ、理解でき、温かく迎え入れられると確信していた多くの人々から答えを得た。言い換えれば、彼は自分が責任を負うべき明確な結果を持たず、自分が好きな教え方をしたのである。 ある条件下では、それが彼の生徒たちにとって最良の教え方だったかもしれない。しかし、当時はそうした条件がうまく機能しなかった。彼がもたらした答えは、必要な答えではなかった。それが雇い主を喜ばせたからといって、失敗が少しでも軽減されるわけではない。教師が自分が働いている地域社会を喜ばせたからといって、必ずしも彼の成功の証拠にはならない。このような発言をするのは危険である。なぜなら、必ず反対の結論に飛びつき、地域社会で人気のない教師が一番成功していると考える人がいるからである。言うまでもなく、その推論は誤っている。人気の問題は、教育の効率性を測る主要な基準ではなく、二次的な基準である。成功して人気があることもあれば、成功して不人気であることもある。不成功であっても人気があることもあれば、不成功で不人気であることもある。人気の問題は、特定のケースでは要因として関係するかもしれないが、効率性の問題とは別個のものである。

II
したがって、若い教師、特に高校や大学を卒業したばかりで経験も訓練も浅い教師からより効率的な仕事を引き出すための第一歩は、彼らに何が期待されているのかをきちんと理解させることです。これは一見、誰もが軽率に忘れることのない、非常にシンプルな予防策のように見えます。しかし実際には、多くの教育長や校長は、自分が望む成果を明確に明確に示していません。多くの場合、教師に求められるのは、 教師の務めは、物事を円滑に進め、生徒と保護者の友好関係を維持することです。繰り返しますが、これは当然のことですが、教師の効率性を測る尺度にはなりません。なぜなら、学校の目的に反する手段で行われることもあり、実際に行われているからです。ある市立学校の若い校長だった頃、私は非常に有能な教師から指導に関する重要な教訓を学びました。彼女は毎週のように私のところにやって来て、「何をしてほしいか言ってください。そうすれば、私がやります」と言っていました。教師たちに何を達成すべきかを伝え、彼らがそれを達成できるように見届けることが、まさに私の仕事なのだと気づくまで、しばらく時間がかかりました。ようやく自分の職務に目覚めたとき、私は指示を出すのに全く途方に暮れていました。そして、カリキュラムと呼ばれる文書があることを知りました。それは、学習の大まかな流れを描き、最低限の要件を示していました。私はこのカリキュラムを見たことがありましたが、その機能については深く理解していませんでした。役所が形式的に発行する文書の一つで、誰も読むことを想定されていないものだと思っていました。しかし、校長には、教室から教室へと歩き回り、授業の様子を注意深く観察し、小さな男の子や女の子の頭を撫でる以外にも、やるべきことがあることがすぐに分かりました。

さて、明確な学習コースを構築することは非常に困難です。各学年の生徒が各学期または半期に何を習得すべきかを明確に示すコースです。習慣、知識、理想、態度、そして偏見といったものの見方。しかし、このような学習コースこそが、効率的な教育の第一条件なのです。当たり外れがあり、各教師が自分の都合の良いように自己解決を図るようなシステムは、私が述べたような学校の集合体に過ぎません。

改革者たちが教師を特定の学習コースに制限する政策を激しく批判してきたのは事実です。彼らは、それが個人の自発性を抑制し、熱意を潰すと主張してきました。確かに、ある程度はそうなります。あらゆる規定は、ある意味では制約です。蒸気船の船長が、行きたい場所ではなくリバプールに向かわなければならないという事実は、まさに制約であり、船長の個性は間違いなく潰され、自発性は制限されます。しかし、この結果は避けられないようで、船長は概してこの打撃を乗り越えます。教師にとっての学習コースは、船長にとっての航海命令、操舵手とブリッジの士官にとっての定められた航路、機関士にとっての時刻表、ローワンにとってのガルシアとメッセージと回答のようなものであるべきです。私たちの教育制度における組織化と規定化を非難する人もいるかもしれません。これらのものは必然的に機械主義と形式主義、そして自発性を鈍らせる傾向があると言えるかもしれません。しかし、処方箋が放棄されると、全体的な効率は終了するという事実は変わりません。

だから私はすべての教師に権利があると主張します教師は、自分が何に責任を負わなければならないのか、何が期待されているのかを知り、その情報は可能な限り明確かつ明白でなければならない。明確な責任という重圧の下でこそ、成長は最も急速かつ確実である。達成すべき目的が不確実で漠然としているほど、その目的達成に対する責任感は薄れていく。残念ながら、教師に「これがメッセージだ。ガルシアに伝えて、答えを持ってきてくれ」とは言えない。しかし、私たちの仕事は今よりもはるかに明確かつ具体的なものになるだろう。学習指導要領は年々明確化している。漠然とした一般的な規定は、明確で具体的な規定に取って代わられつつある。教師は自分が何を期待されているかを知っており、それを知っているからこそ、自らの努力の有効性を測る尺度を持っているのである。

3
しかし、より明確な要件を定めることは、結局のところ、効率性を向上させるための第一歩に過ぎません。どのような結果が望まれるかを知るだけでは不十分です。どのようにしてそれらの結果が得られるかを知ることも必要です。方法の改善は効率性の向上を意味し、今日の教育において切実に求められているのは、教授法の科学的研究です。教師は、最も経済的かつ効率的な方法に精通している必要があります。実際、現在この方向で行われていることは、ほとんどすべて、示唆やヒントに限られています。

教授法に関する議論は、大きく分けて三つの種類に分けられます。(1) 特定の方法が正しく、他の方法はすべて間違っているという独断的な主張、つまり完全に先験的な 推論に基づく主張です。例えば、子供たちに「暗記」で学習させることを決して許してはならないという主張は、言葉は単なる観念の記号に過ぎず、もし観念があれば、それを表現するための独自の言葉を見つけることができるという一般原則に基づいています。(2) 二つ目の種類の教授法に関する議論は、特定の状況や特定の教師において効果的であることが証明された手法の説明です。(3) 三つ目の種類の議論には、代表的な例がほとんどありません。ここで言及しているのは、無関係な要素を排除した実験に基づいて確立された教授法です。実際、この種の明確に定義された報告や議論を私は知りません。教授法に関する明確な問題に対する科学的解決へのアプローチは、ブラウンのモノグラフ『単純な算術的過程の心理学』に見出すことができます。もう一つの例は、ステフェンス嬢、マルクス・ロブシエンらによる、記憶の最良の方法に関する実験です。この実験では、完全な反復が部分的な反復よりも効率的であることが疑いなく証明されています。しかし、これらの結論は、もちろん、実践的な教育への適用範囲が限られています。教育の詳細な問題については、意見が大きく分かれており、明確な実験的調査が強く求められています。非常に良い例として、小学校の算数における「どのように」と「なぜ」の論争が挙げられます。この場合、膨大な「意見」が存在するものの、正確なテストから導き出された明確な結論は存在しません。算数、綴り、文法、習字、地理の指導方法の詳細に関して、このような研究を行うことは可能と思われます。

IV
指導法に関するこのような正確なデータがない場合、次に頼るべきは、効率的であると認められている教師の実際の指導です。そのような教師がどこにいても、その指導は最も綿密な研究に値するものです。もちろん、成功は指導法以外の要因、例えば人格などによる場合もあります。しかし、私が観察した指導法の効率性が認められた事例のすべてにおいて、用いられた指導法は、他者が使用した場合に概ね良好な結果を生み出していることが分かりました。経験豊富な教師は、試行錯誤の過程を経て、おそらく無意識のうちに、最も効果的な指導法を選択します。これらの指導法は、必ずしも理論教育学が先験的に導き出した指導法と同一視できるとは限りません。例えば、私が「演繹的発展」授業と呼ぶタイプの授業は、[7]は、方法論に関する古い議論には含まれていないが、私が観察した非常に成功した教師が用いた方法。

若手教師の効率性を向上させる一つの方法は、指導法の改善が効率性の向上につながる限りにおいて、熟練した指導の観察を奨励することです。教師訪問日を設けるという計画は、しばしば素晴らしい結果をもたらします。特に教師がその特権を正しい見方で捉えている場合に顕著です。いかなる状況下でも、過度の批判精神は成長にとって致命的です。教師が他人の仕事を研究しても学ぶべきことは何もないと結論づけた時、同化作用は止まり、異化作用が始まっています。私たちの職業における自給自足は、その最も弱い特徴の一つです。これは、他の何よりも、素人の目から見て教師を軽視する要因です。幸いなことに、これは以前ほど職業的な特徴として現れることはなくなりましたが、一部の地域では依然として残っています。最近、私はある「教育者」に会いました。彼は、私がこれまで知り合う機会を得た中で最も「物知り」な人物として印象に残りました。彼の熱心な友人は、この男の美徳を熱弁して、次のように言った。「どんな分野であれ、話題を振るうと、彼がそれを徹底的に理解していることに気づくだろう。一度じっくりと検討すれば、彼は賢いと思うだろう。しかし、最初からもう一度じっくり検討すれば、彼の奥深さに気づくだろう。もう一度同じことを繰り返しても、彼はあまりにも深く掘り下げていて、ついていけない。そして、彼が…深遠なる」。そのような深遠さは、一般教育の分野では今もなお稀ではない。あらゆる知識を分類し、型にはめようとする人は、今もなお我々の中にいる。衒学者は、依然として教育の大義に計り知れない損害を与えている。

読書サークルが教育の効率向上にどれほど役立つかについては、あまり言及する必要はない。賢明な指導の下、読書サークルは専門家の熱意を高めるという良い目的を果たすことは間違いないだろう。読書サークルを即時的かつ直接的な効率向上のために活用することが難しいのは、利用可能な文献が限られているためである。今日の教育に関する著作のほとんどは、その性質上非常に一般的なものである。それらに価値がないわけではないが、その価値は即時的かつ具体的なものではなく、一般的かつ間接的なものである。ウィンターバーン先生の 『教授法』やチャブの『英語教授法』のような本は、[8]は、直接的な助けを求めている若い教師にとって特に貴重です。しかし、このような本は私たちの文献にはほとんど見当たりません。

全体的に見て、指導方法に関して教師の改善が、私たちの問題の中で最も不十分な部分であると私は考えます。[9]言えることは、最高の教師は注意深く忠実に観察されるべきであり、議論の余地がほとんどない、あるいは全くない方法を標準として示し、受け入れるべきである。しかし、若い教師に、あらゆる教え方を包含できる単一の形式があるという考えを植え付けないように細心の注意を払うべきである。専門用語において、「一般方法」という言葉ほど完全に誤った呼び方をしている言葉は他にない。私はしばしばその名前で呼ばれる科目を教えているが、授業では必ず、その名前が言葉が意味しているように見える意味とは異なることを注意深く説明している。心が経験を組織化する際に経る特定の過程、すなわち知覚、統覚、概念、帰納、演繹、推論、一般化など、その特定の段階を非常に粗雑に、大まかに、そして不十分に説明する、広範かつ一般的な原則が存在する。しかし、これらの用語は漠然とした一般的な意味合いしか持たない。あるいは、その意味合いが具体的かつ明確であるとしても、それは意味のない言葉によって助言が曇らされるような、人為的な定義の過程によってそうさせられているのである。私が知る教育過程における唯一の本格的な法則は、習慣形成の法則である。(1)焦点化、(2)間隔をあけて注意深い反復、（3）例外を許さない。そして、この「法則」は誤りだとよく言われる。しかし、他のいわゆる法則と違うのは、常に機能するという点だ。この法則の作用によって形成されたのではない複雑な習慣が提示されたら、私は喜んでそれを放棄する。

V
教育の効率性を高める3つ目の一般的な方法は、結果に対する責任という概念を植え付けることです。教師は、メッセージをガルシア氏や他の個人に明確かつ具体的なものとして伝えるだけでなく、答えも示さなければなりません。私の知る限り、最大限の効率性を確保するには、特定の結果を要求し、その結果を得る責任を個人に負わせる以外に方法はありません。この点において、現在の教育技術の基準は、本来あるべきほど厳格ではありません。私たちは、二次的な基準ではなく、仕事によってすべての人を公平に評価する職人精神が必要です。キプリングの『橋を架ける人々』に登場するフィンレイソンを覚えているでしょう。彼がガンジス川の水が新しい橋のケーソンを破壊していくのを苦悩しながら見守っていました。フィンレイソンの人生における重要な問いは、ケーソンが洪水に耐えられるかどうかでした。もしケーソンが崩れれば、それは橋の崩壊だけでなく、彼のキャリアの破滅を意味しました。キプリングが言うように、「政府はおそらく耳を傾けるだろうが、彼自身の同胞は、彼が築いた橋が崩壊するかによって彼を判断するだろう。」

ホール学長は、人間の本性において最後に育まれる感情の一つは「責任感であり、それは最も高尚で複雑な精神的資質の一つである」と述べています。この責任感をどのように育むかは、教育における最も差し迫った課題の一つです。そして、この問題は、社会奉仕を養成する教育部門において特に切実です。若い教師に、手抜き仕事、言い訳、安楽や安楽といった誘惑、そして最も抵抗の少ない道への誘惑に対する効果的な偏見を植え付けることは、師範学校、養成学校、そして教員養成大学に課せられた最も重要な責務の一つです。自分に課せられた仕事をきちんとこなすことは、すべての労働者にとって最高の志であるべきであり、他のすべての野心や欲求は、この志に従属し、二次的なものでなければなりません。自分の職業の技術を習得していることへの誇りは、人が抱くことができる最も健全で有益な誇りです。日々の仕事を可能な限り最善の方法でこなすことの喜びは、人生における最も深い喜びです。しかし、この誇りと喜びは最初から生まれるものではない。人生の他のあらゆる善いものと同様に、これらは努力と苦闘、そして精力的な自己鍛錬と不屈の忍耐の結果としてのみ得られる。これらのものに主観的な価値を与える感情的な色合いは、主に対比の問題である。成功は苦闘の背景から際立っていなければならない。そうでなければ、成功の最大の美徳である征服意識は完全に失われてしまうだろう。逃した成功は強さを意味する。なぜなら、精神力の強さとは、どんなに長く退屈な道のりであっても、どんなに不快な仕事であっても、どんなに束の間の空想の誘惑に惑わされても、与えられた努力の道を「忠実にやり遂げる」能力、つまり成功へと導く能力に他ならないからだ。

教師に必要なのは、そしてすべての労働者に必要なのは、定められた目的の達成に向けて不断かつ不断に努力を続けるための理想と偏見に触発されることです。ローワンに効率性の理想を抱かせ、メッセージを伝達し、答えを持ち帰ることができたのはどのようなものだったのか、私には分かりませんが、もし彼が兵士であったなら、私はためらうことなく意見を述べます。我が国の正規軍は、我々が研究し、模範とすべき最も明確な効率的な軍隊の典型です。パナマ運河におけるゴタルズ大佐の功績は、我が国の将校たちに与えられる訓練の最高の成果と言えるでしょう。その訓練の根本的な価値を学びたいのであれば、陸軍士官学校のカリキュラムを学ぶだけでは不十分です。技術的な知識と技能はそうした成果を得るために不可欠ですが、最も重要な要素ではありません。何が最も重要なのかを知りたいなら、最近のアトランティック・マンスリー誌に掲載され 、その後書籍として出版された「オールド・ウェスト・ポイントの精神」と題された一連の論文を参照してほしい。形式的なものです。これらは、私の考えでは、この10年間で最も重要な教育資料の一つです。陸軍の任務が効率的なのは、効果的な奉仕の理想に触発されているからです。その理想においては、他のあらゆる欲求や野心は、義務の理想に完全に従属させられます。緊密な組織と明確な指示が自発性を殺し、効率性を損なうと主張する人々にとって、ウェストポイントと陸軍の任務の記録は、沈黙させるべき論拠となるでしょう。

しかし、教育は戦争よりも重要であり、パナマ運河の建設よりも重要です。私たちは、そして正しく信じています。陸軍士官や海軍士官にとって、どんな訓練も十分すぎるということはありません。適切な習慣、理想、偏見を育む訓練は、どんなに過酷なものでもありません。快適さや安楽さを犠牲にすることは、どんなに高くつくものでもないのです。教育において、同等、あるいは比較可能な効率性は、同様のプロセスを通してのみ実現できます。古代エジプトの時代から現代に至るまで、あらゆる前進において、一つの重要な真実が明らかにされてきました。それは、わらがなければレンガは作れない、努力がなければ成功は得られない、規律のプロセスを経なければ効率性は得られないという、ありふれた真実です。そして、規律とは、達成すべき目的を達成するために、やりたくないことをする、ということです。

師範学校、訓練学校、教員養成学校は、職業の理想を育む場であるべきだそして規範。彼らが提供する指導は、尊敬を集める水準でなければならない。我慢ならない衒学的態度と偽善的な善人主義は永久に排除されなければならない。我々が技能の理想の乏しさを隠そうとする粗野な感傷主義もまた、排除されなければならない。理想に最も深く染まっているのは、言葉による繰り返しで理想の価値を貶める者ではない。理想は、明確に与えられた戒律を通してもたらされることは少ない。より漠然とした隠れた経路を通してもたらされる。ある時は、蔓草に覆われた塔を持つ荘厳な建物から、大広間や隠遁した隠れ家の静寂の中で過去が語りかけてくる。ある時は、若者がインスピレーションと導きを求める人々の態度そのものに表れる、暗黙の、ほとんど語られることのない伝統を通して。ある時は、時に荒々しく粗野で、時に温かく愛らしく、しかし常に誠実な、支配的で力強い個性を通して。伝統と理想は、学校設備の中で最も貴重な部分であり、これらを最も豊かに生徒に与えることができる学校が、次の世代に最も大きな影響を与えるでしょう。

脚注:

[6]1907 年 12 月 27 日、ニューヨーク州教員協会の師範・研修教員会議で発表された論文。

[7]『教育過程』（ニューヨーク、1910年）第20章を参照。

[8]ロウの『習慣形成』（ニューヨーク、1909 年）、ブリッグスとコフマンの『公立学校での読書』（シカゴ、1908 年）、フォグトの『アメリカの田舎の学校』、アダムズの『授業における説明と実例』（ニューヨーク、1910 年）、およびペリーの『初等教育の問題』（ニューヨーク、1910 年）は、間違いなくこのリストに追加されるべきです。

[9]「今日の教育学における最も差し迫った問題の一つは、教育方法の問題であるように思われる。……これは、今日の大学や短大の教育学教師が最も苦手とする分野である。教育心理学や教育史の研究、児童研究、実験教育学といったあらゆる研究が、最終的により良い教育方法の考案につながり、教師の職務をより熟練させ、効果的にする結果につながらないのであれば、一体何の実際的価値があるというのだろうか。」— TM バリエット著「学部教育学指導」『教育学神学校』第17巻、1910年、67ページ。

第4章
監督の効率性のテスト[10]
私
このテーマを最も良く紹介する方法は、かつて明確かつ効果的な指導方法の例を示してくれたある教育長の仕事についてごく簡単に説明すること以外にありません。この男性は「遠距離」の教育長でした。彼は担当校を頻繁に訪問することは不可能だったので、次善の策として、学校を自宅まで連れて来させました。私が初めて彼に会ったとき、彼は担当校の一つから届いたばかりの山積みの書類に目を通していました。私はすぐに、これらの書類がセットにまとめられており、それぞれのセットは彼の指導下にある学校の生徒たちの課題から毎週抜粋されたサンプルで構成されていることを発見しました。各生徒の書類は年代順に並べられており、セットに目を通すことで、彼は学期初めからの当該生徒の成長を記録することができました。これらの書類に、教育長は形式と内容の両面で示された進歩の程度について、自身の判断を記録していました。

彼の批評の特質に私は特に感銘を受けました。そこには曖昧さや曖昧さは一切なく、すべての注釈は明確で的確でした。筆跡が問題となると、彼は線が近すぎる、文字に個性が欠けている、単語間のスペースが十分に広くない、字下げが不十分、ペンの持ち方が悪くて字が窮屈だ、余白を修正する必要がある、といった点を指摘しました。もし問題文が言語面で欠陥のある場合も、批評は同様に明確で的確でした。ある生徒は3回連続で同じ単語のスペルミスをしていました。「この単語は次回のスペルリストに必ず載せてください」と監督生は言いました。別の生徒は、いつも少し構文を間違えていました。「これは誤りリストに加えて修正してください」。また、段落の書き方がよくわからない生徒もいました。「次の筆記試験の前に、この段落の言語レッスンを1回分割きましょう」。授業の課題の束の表紙には、より一般的な指示や提案が書かれていた。例えば、「改善点が十分に示されていない。次回はもっと良い結果を目指して努力しなさい」とか、「生徒たちは書くよりも描くことに気が付いた。自由な動きに注目しなさい」といったものだった。また、「生徒たちのドリルへの反応は素晴らしい。これは良い。このまま続けてほしい」といった、正当な評価の言葉も添えられていた。そして、テント：「次回はこの話をもっと詳しく話し、また再現してもらいましょう」または「これらの論文の形式は良いが、自然研究が貧弱です。形式のために思考を犠牲にしないでください。」

同様に、もう一方の筆記課題も精査され、注釈が付けられました。この学校制度の下では、すべての生徒の筆記課題が定期的に、そして頻繁に、教育長によって見本検査されていました。すべての教師は、自分の上司がどのような成績を求めているかを正確に把握しており、要求された成績を得るために最善を尽くしました。私は、要求された成績が小学校が達成すべき最高の理想を表しているという立場を取っているわけではありません。現代の教育思想に照らし合わせると、美しい筆跡、美しい綴り、そして美しい言語は、幸福に似たもののように思われます。つまり、それらを得ようと意識すればするほど、より多く得られるということです。しかし、こうした反論はさておき、問題の教育長は、遠く離れた学校で行われている学習と非常に密接に連絡を取り合うシステムを構築していました。

彼はさらに、めったに教室を訪問する機会がないときには、ほとんどの時間と注意を「遠距離」では監督できない事柄に費やしたと語った。彼は生徒たちの読解力、特に口頭表現力、構文、構文の誤りのなさ、明瞭さ、流暢さがどれだけ向上しているかを知った。彼は、彼は教師たちによくある間違いを指摘し、それらを体系的に取り上げて根絶するよう指示し、次回の訪問時には必ず進歩の度合いを記録した。黒板の状態を記録し、提案した改善点のリストを作成した。彼は計算の速さをテストした。というのも、彼のオフィスに送られてくる答案は正確さの指標にしかならなかったからだ。彼は個人的な清潔習慣が身についたり、怠られたりしているのにも気づいた。実際、彼は常に心に留めていた具体的な基準の長いリストを持ち、その進歩を常に見守っていた。そして最後に、しかし決して重要ではないわけではないが、彼はどこへ行くにも、さわやかで明るい雰囲気を持ち歩いていた。なぜなら、彼は監督と教育の両方の技術における第一原理を習得していたからである。生徒であれ教師であれ、成長を促す最良の方法は、彼らに好き勝手にやらせることでも、自分の好きなようにやらせることでもなく、彼らに自分の好きなようにやらせることであると彼は学んでいた。

この教育長は、監督における効率性の一例です。彼が効率的だったのは、生徒の成長を細部まで綿密に監視するシステムを持っていたからだけではなく、その監視が実際に成長を保証していたからです。彼は望んだ通りの結果を達成し、多くの若く訓練を受けていない教師から一様に良い成績を引き出しました。時計を見れば、どの教室のどの生徒でも何が起こっているかがわかると自慢する教育長の話を、私たちは皆聞いたことがあるでしょう。 まさにその時何をしていたか。確かにここに体系的な欠陥はなかった。しかし、その自慢は肝心な点を突いていなかった。根本的に重要なのは生徒が何をしているかではなく、活動あるいは不活動から何を得ているか、つまり習慣、知識、規範、理想、偏見といった形で何を得ているかであり、それらはすべて生徒の将来の行動を規定することになる。私が述べた教育長は、森と木の両方を見ることができるバランス感覚と視点の持ち主だった。さらに付け加えると、彼は自身の中央高校で定期的に教鞭を執り、実質的にすべての指導は放課後と土曜日に行われていた。

しかし、私が彼の著作を類型として選んだ主な理由は、それが学校教育の中で最も指導が難しく、面倒な部分、すなわち習慣の形成を指導する上での成功例を示しているからです。教育に対する個人の理想が何であれ、習慣形成は小学校教育の最も重要な責務であり、習慣形成の有効性は、彼が用いた方法、すなわち過程の各段階における結果を注意深く比較することによってのみ検証できる、という点は変わりません。

II
真の習慣の本質は、純粋に自動的な性質にあります。反応は、思考、反省、判断を伴わずに、刺激に対して瞬時に起こらなければなりません。綴りが自然に、つまり思考の介入なしに正しい綴りがペンから流れ出るようになるまで、綴りを効率的に教えたとは言えません。生徒の綴り訓練の真の試金石は、綴りのことではなく、書いている文章の内容について考えている時に、正しく綴れるかどうかです。したがって、綴りの効率性を測る基準は、綴りの試験（目的達成のための手段としては有益かもしれませんが）ではなく、生徒の作文、手紙、その他の筆記課題において、綴りの誤りがどれほど少ないかです。同様に、言語と文法においても、統語規則を教えるだけでは十分ではありません。これは単なる最初の過程に過ぎません。文法規則は、自動的に機能する場合にのみ効果的に機能します。表現形式について考え、判断し、熟考しなければならない限り、その表現は必然的にぎこちなく不十分なものになります。

算数の基礎過程についても同じ法則が当てはまります。筆記、発音、語彙の認識、道徳的行動、礼儀作法など、小学校が後援すべきすべての基礎学習においても同様です。そして、新しい教育方法における一つの危険源は、習慣形成のプロセスを成功に導くまで継続することの重要性を見落としがちな傾向にあります。ドリル学習やあらゆる種類の形式学習に対する反発は、多くの点で健全な反応です。機械的な固定観念を打ち破ることは、むしろ理にかなっています。小学校の教育を活性化し、歓迎すべき活気と活力、そして健全さをもたらすことを目的としています。しかし、幼児教育の基本活動としての習慣形成の必要性を軽視すれば、残念ながらその目的を果たせなくなるでしょう。

機械的な反復の無意味な呪縛と、ドリルそのものへの崇拝から幸いにも解放された今、必要なのは、ドリルを減らすことではなく、ドリルの質を高めることです。そして、これこそが、近年の初等教育改革の真の成果となるはずです。当初の熱狂のさなか、私たちは綴りの教科書を投げ捨て、九九を嘲笑し、基礎的な読み書きを非難し、正式な文法を犠牲にして機知と皮肉を軽視しました。しかし今、私たちはドリルの真の目的を正しく認識する方向へと立ち戻りつつあります。そして、この新たな概念を受けて、より豊富な内容を導入することで、反復に多様性をもたらし、努力への十分な動機付けを確保し、旧来の方法をしばしば無益なものにしていた単調さを軽減することで、ドリルの単調さを軽減し、効率を高めることができることを私たちは学びつつあります。私は、この新しい意味で有能な訓練指導者になることが、専門技術の頂点の一つに到達することになる日を楽しみにしています。

3
しかし、指導には監督が必要な別の側面があります。習慣は学習の9割を占めますが、行動においては、残りの十分の一を軽視してはならない。習慣が適応に不十分な状況においては、判断力と熟考が救済策として機能しなければならない、あるいは機能すべきである。これは、習慣の場合のように考えなしに行動するのではなく、状況を分析し、自分自身の経験、あるいは他者の経験から得た事実や原理を適用して解決を図ることを意味する。これは知識が真価を発揮する分野であり、教育の非常に重要な課題は、生徒の心に、後の人生において様々な状況に応用できる多くの事実と原理を刻み込むことである。

では、（訓練や習慣形成とは区別して）指導の有効性はどのように検証すべきでしょうか？言うまでもなく、状況の性質上、適切な検証は不可能です。知識の伝達の有効性は、その知識がその後の行動に及ぼす影響によってのみ検証できます。そして、これは生徒が学校を卒業し、現実の生活における問題に直面するまでは、正確に判断できないことは言うまでもありません。

しかし実際には、私たちは真のテストの代わりに、多かれ少なかれ効果的な代替手段、つまり試験と呼ばれる代替手段を採用しています。私たちは皆、教育の究極の目的が生徒に試験に合格させることではないことを知っています。しかし、それが主な目的であるかのように教える限り、私たちはそれを主な目的だと思い込んでしまうかもしれません。さて、試験は非常に教育の限界を十分に認識し、教育の真の目的を曖昧にしない限り、教育の有効性を測る貴重なテストとなるでしょう。そして、真の目的は、生徒の記憶に「定着」させるだけでなく、想起しやすく実践的に応用しやすい方法で事実を伝えることにあることを忘れず、この要件を考慮して試験問題を作成すれば、試験は信頼できるテストとなると確信しています。

試験を考える上で見落とされがちな重要な点が一つあります。それは、問題の形式と内容が、指導内容と方法を決定する上で非常に強い影響力を持つという事実です。では、試験問題は、往々にして教育学的に不健全な方法を奨励するのではなく、指導を根本的に改善するように構成できないか、という問いは、適切なのではないでしょうか。子供が無関係な事実を逐語的に暗記したり、人生に直接関係のない事実を暗記したりすることは有益であり、また、それが価値のあることだとすれば（そして、その一部は価値があると私は考えています）、丸一年、あるいは半年をほとんど丸々、過去の問題の「詰め込み学習」に費やさなければならないのでしょうか。「詰め込み学習」のプロセスが実質的に無価値になるような試験問題を作成することは可能ではないでしょうか。

例えば、生徒が地理から得るべきものは、地理的事実の知識だけではなく、さらに、より根本的な点として、これらの事実と自身の生活との関連性を見抜く力、言い換えれば、知識を適応の改善に応用する能力も重要です。この力は、根本原理を把握し、様々な現象の背後に潜む因果関係を見抜く能力と密接に結びついています。地理が実践的であるためには、事実だけでなく、その事実を合理化または説明する原理も印象づけなければなりません。地理は「何」だけでなく「なぜ」も強調しなければなりません。例えば、生徒がニューヨークがアメリカ合衆国最大の都市であることを知ることは重要ですが、ニューヨークがなぜアメリカ合衆国最大の都市になったのかを知ることはさらに重要です。南アメリカが北アメリカよりもはるかに東に広がっていることを知ることは重要ですが、この事実が南アメリカとヨーロッパの間の商業関係を決定づける上で重要な役割を担ってきたことを知ることはさらに重要です。こうしたより大きな因果関係に関する問題は、どんなに詰め込み学習をしても正解を保証できないような構成になっている場合があります。それらは、生徒が自分自身で考えることを強いられ、現実の状況を解決するのとほぼ同じように、想像上の状況を解決せざるを得なくなるような構成になっているかもしれません。

この種の試験問題は、指導方法に好影響を与えるだろう。試験問題は、次のような指導方法に価値を置く傾向がある。生徒が持っている自発性の芽を潰してしまうような暗記型の学習法を奨励するのではなく、問題解決における自発性を育むことを重視します。これは、暗記型の学習を排除すべきという意味ではありません。原則を習得するには、確固とした事実に基づく基盤が不可欠です。私個人としては、中級レベルの学習は生徒にこの事実に基づく基盤を与えるように計画されるべきだと考えます。そうすれば、上級レベルの学習はより合理的な学習に充てられるでしょう。いずれにせよ、言語記憶だけで解答できる問題に対し、推論プロセスで解答しなければならない問題を1つか2つ設けることで、試験の効率を大幅に向上させることができると考えています。

IV
これまでのところ、訓練や習慣形成の効率をテストするための絶対的な基準が存在し、また指導の効率をテストするためのかなり正確な基準も開発可能であることは明らかであるように思われる。しかしながら、訓練と指導はどちらも、これまで教育論議においてあまり考慮されてこなかった第三の要因による修正的影響を受けている。訓練は習慣をもたらすが、ある種の訓練は特定の種類の習慣をもたらすだけでなく、すでに培われた習慣を完全に否定するような何かの発達をもたらすこともある。例えば、清潔さという習慣を身につける過程で、偏見をもたらすような方法を用いることがある。清潔さを一般的な美徳として子供に否定させる。この場合、清潔さという小さな具体的な習慣は、それが身についた状況では機能するかもしれないが、偏見はそれが他の分野に広がることを効果的に妨げるだろう。言い換えれば、訓練の具体的な結果だけでなく、訓練の一般的な感情的影響も考慮しなければならない。同じ批判は指導にも同様に当てはまる。指導は知識を与える。しかし、人が知っていても感じなければ、その知識は行動にほとんど影響を与えない。

習慣が機能しなくなったときに行動を左右するこの要因、そして本来は効果的な習慣さえも否定してしまうこの要因こそが、教育という営みにおける最大の不確定要素である。効果的な習慣を訓練した、あるいは実践的な原則を伝えたと自覚することと、それによって生徒の心に教えたものそのものに対する偏見を植え付けていないと自覚することとは全く別の問題である。

これらの無形の力の開発に関わる教育段階は、「インスピレーション」と呼ばれることがあります。そして、インスピレーションの効率を測る適切なテストが欠如していることが、指導の仕事を非常に困難にし、結果がしばしば不満足なものにしているのです。

しかし、ここでも見通しが完全に絶望的というわけではない。少なくとも二つのことについては、まずまず確信できるだろう。第一に、学校教育の影響から主にもたらされるであろう大きな「感情的な偏見」とは、真実への愛、仕事への愛、他者への敬意といったものだ。法と秩序、そして協力の精神。これらの要素は、誠実さ、勤勉さ、服従、そして他者の権利と感情を尊重するという具体的な習慣に間違いなく基づいています。そして、これらの習慣は、正しい綴りや構文の習慣と同じくらい徹底的かつ正確に育成し、試すことができます。習慣という確固たる基盤がなければ、理想や偏見はほとんど役に立ちません。唯一の注意点は、訓練方法が、習慣を否定するような偏見や理想を生み出し、自らの目的を果たさないようにすることです。ここで教師の個性が極めて重要な要素となり、指導者の役割は、その個性の影響が良いか悪いかを判断することです。ほとんどの指導者は、この影響を「教室の精神」と呼ぶのが最も適切な、定義の曖昧な要素で判断するようになります。

指導という職務における、教師の鼓舞という観点から見て、二つ目の希望的特徴は、この「精神」が極めて伝染性が高く、浸透力に富んでいることです。言い換えれば、校長あるいは教育長は、個々の教師の限界をほとんど考慮することなく、監督下にあるすべての教室を支配することができるのです。あらゆる都市の学校制度における典型的な事例は、この事実を力強く証明しています。校長は 学校そのものです。

理想的な管理職の本質的な特徴を要約するならば、この点を無視することはできません。結局のところ、管理職を悩ませる二つの大きな危険は、第一に、怠惰の危険、つまり怠惰の古きアダムであり、これは一つは、細部を避け、単調な仕事から逃げ、些細な事柄への綿密で退屈な精査から逃れようとする誘惑である。そしてもう一つは、些細なことに執着する怠惰である。この怠惰は細部に囚われ、より広い視野を持ち、細部が単なる手段に過ぎない真の目的を見通すことを決して許さない。この二つの要素が適切に組み合わさっていることは極めて稀であるが、理想的な監督者はまさにこの組み合わせの中に見出されるのである。

脚注:

[10]1907 年 11 月 8 日、ニューヨーク州学校委員および教育長協会の第 52 回年次総会で発表された論文。

第5章
監督者と教師
私
現代の教育理論の非合理的な急進主義に落胆せずにはいられない。教育活動の高度な領域に携わる者は、誰よりもバランスのとれた判断力と健全な見通しを保つべきであるように思える。しかし、専門家と呼ばれる人々が、過去に認められたものをすべて投げ捨て、海図も羅針盤もなく、たまたま大衆の関心を引く新しい事業に乗り出すという奇妙な現象を呈する職業は、おそらく他に類を見ないだろう。教育の非専門的性質は、この傾向の表れにおいて最も痛切に明らかである。経験から直接、つまり教育現場への実際の適応から書かれた教育文献は、一部の教育界ではほとんど嘲笑の的となっている。しかし、大衆の喝采を得たいのであれば、何か新しい、まだ試されていない計画を宣言すれば、容易に実現できる。私たちの教育集会では、何よりもまず、壮大で奇抜な効果を狙う努力が見られる。それは小説である。注目を集めます。そして、教育状況について直接的な接触を通じて最も知らない人々が、最も多くの注目を集め、最も大きな影響力を持つことが多いように私には思えることがあります。

この破壊的な批判が最も顕著に表れているのは、一般大衆、そして一部の学校関係者が小学校教育と小学校教師に対して抱く態度である。全国各地で、公立学校の効率性、そしてその仕事に人生を捧げる人々の誠実さと知性が疑問視されている。ある職業に長年従事したからといって、その職業、特に教育技術に関する問題について権威ある発言ができるわけではないと考えると、落胆する。しかし、まさにその教育技術の点において、小学校教育に対する批判が最も激しいのである。

私たちの教育制度は時に失敗だと烙印を押されるが、その弱点を全て抱えながらも、この同じ教育制度は、かつて統一された国民を形成するために投入された最も異質な異質の血統を、アメリカの制度、理想、基準に同化させるという任務を成し遂げてきた。小学校教師は、歴史に名を連ねるあらゆる怠慢の罪で批判されるが、その同じ小学校教師が毎日、何百万人もの子供たちを、歴史上誰も考えもしなかった文明と文化の境地へと導いているのだ。私はアメリカの教育の欠陥は認めざるを得ませんが、同時に、我が国の小学校の教師たちが浴びせられた非難に値しないと主張します。教育においても、ビジネスにおいても、ドーナツの中身をもっと見て、穴を少なくするのが良いことだと私は信じています。著名な教育者が、これまで生み出してきたものをすべて捨て去り、教育教材と教育方法の領域から新たに始めなければならないと言うのを聞くと、正直言って落胆します。特に、その権威者が、現在使用している教材と教育方法に代わるべき教材と教育方法について、極めて曖昧なままである場合はなおさらです。先日、教育監督局の会議でこの発言を耳にしました。他にも似たような意見を耳にしました。例えば、師範学校は継承に値しない教育技術を永続させている、教師の養成において教育現場の観察は無価値である、なぜなら現在行われている教育には模倣に値するものが何もないからだ、若い教師の養成における教育実習は茶番であり、妄想であり、罠である、といった意見です。まさにこの言葉は、ある高位の人物が現代の教育慣行に対する自身の意見を表明するために用いたものです。良質な教育雑誌を手に取るなり、新しい教育書を開くなりすれば、必ずこの破壊的な批判に直面することになるでしょう。

私は正義の名においてだけでなく、常識の名においてこれに抗議します。こんなことはあり得ません。何世代にもわたる未熟な精神への対応は、効果的な実践の痕跡を残さないようにすべきである。試行錯誤による進歩という原則そのものが、可能で有益で効果的な特定の実践が永続化され、非効率的で無駄な特定のプロセスが排除されることを必然的に意味する。これらすべてを否定することは、愚の骨頂である。進歩の歴史が私たちに何かを教えてくれるとすれば、それは経験の教訓を否定することによって進歩は達成されないということである。理論は最終的な答えであり、最初の答えではない。理論は説明すべきである。つまり、成功した実践を取り上げ、その効率性を条件付ける原則を見つけ出すべきである。そして、これらの原則がこれまで考えられていた原則と矛盾する場合、事実に合わせて修正すべきなのは理論であり、事実を理論に合わせて修正すべきではない。

反対派は、医学をその逆の例と見なすかもしれない。しかし、医学の歴史が証明していることがあるとすれば、それは新たな発見への最初の手がかりが実践の場で生まれたということだ。現代医学の偉業の一つであるリンパ療法は、経験的に発見された。ジェンナーによるワクチン接種の効能の発見は、実践における偶然の産物であり、試行錯誤と成功という盲目的な手順によるものだった。この現象が理論によって十分に説明され、この原理のより広範な応用への道が開かれ、疾病の被害を大幅に軽減するまでに、1世紀が経過した。

繰り返しますが、理論の価値とは、成功した実践を説明し、経験を広範かつ包括的な原則へと一般化することです。これらの原則は容易に記憶に残り、そこからさらに新しく効果的な実践のための推論を導き出すことができます。今日の教育には、健全な原則がいくつか存在します。それは、成功した実践と完全に一致する原則です。しかし、教育理論の最終的な結論として提示されるような原則は、往々にして健全とは程遠いものです。私は個人的に、高位の権威から発せられた誤った原則が、現職の教師たちの心の中で人為的な妥当性を獲得し、子供たちに多大な損害を与えていると確信しています。

教育実験がひどく失敗しても、なぜ失敗として却下されないのか、私には理解できません。しかし、あなたも私も、ある教育実験が、それを始めた人々の仮説を紛れもなく覆したにもかかわらず、条件が不利だったという理由で許される例を数多く知っています。私には、それがすべてを物語っているように思えます。なぜなら、教育実践においてまさに必要なのは、条件が不利な状況でも機能する教義体系だからです。議論された理論をうまく適用できるかどうかは、適切な教師にかかっていると言われています。私は、最も効果的な理論とは、私たちが教育現場で採用すべき教師によって成果をもたらす理論であると主張します。医学理論が健康な人には有効だったが、病人には効果がなかったと言うのは、その理論にとって誤った推奨である。また、優れた教師が悪い理論に従って良い結果を得られるというのも真実ではない。彼らはしばしば理論を回避することで結果を得ており、理論に従って行動すれば、どんなに巧みな指導であっても、結果は理論を忠実に反映する。

II
このような発言は、自分の立場を注意深く定義しないと、誤解されたり、誤って解釈されたりする可能性が非常に高い。そして、私が述べたことを踏まえると、自分の立場が明確であることを確認しなければ、私自身を不当に扱うことになるだろう。私は教育における実験を信じている。実験学校を信じている。しかし、私はこれらの学校がモデルとしてではなく、実験として解釈されることを望む。また、実験の失敗は、言い訳をするという非科学的な態度ではなく、科学的な礼儀正しさを持って受け入れられることを望む。実験学校の問題は、大多数の教師の目にはモデル学校と映り、それが示す原則が、教育理論の最終的な結論を聞いたと仮定する何千人もの教師によって、好き勝手に適用されてしまうことである。

私ほど子供の権利に好意的な人はいないが、優しさを伴う優しさは、思慮深さは、この国中の何十万人もの少年少女の精神的・道徳的基盤を弱めています。リンジー判事の聡明さと先見の明を私以上に称賛する人はいません。しかし、リンジー判事の手法が学校運営のモデルとして提案される時、多くの人が見失っているように、私はある偶発的な要素を見失ってはなりません。すなわち、リンジー判事の寛大さは権威に基づいており、もしリンジー判事であろうと他の誰かが、寛大な態度を取る以外に権限がないのに寛大になろうとしたとしても、彼の「はったり」はすぐに見破られるということです。もし教師や校長に、警察判事に与えるのと同じ権限を与えれば、彼らが寛大になるのは当然のことでしょう。学校における大きな問題は、まさにこれです。寛大さが求められる分だけ、教師から権威が奪われてしまうのです。

教育理論に対する私の態度について、少し補足しておくべきかもしれません。私は心理学という科学に深い愛情を抱いています。教育現象の解釈における心理学的原理の価値を深く信じています。しかし同時に、心理学という科学は非常に若い科学であり、そのデータはまだ十分に整理されていないため、実践という試練の中で最終的な検証を受けるであろう暫定的な仮説以上のものを導き出すことは安全ではないことも認識しています。いつの日か、私たちが十分に努力すれば、心理学は数学、物理学、化学、そしてある程度は生物学が今日予測科学であるように、心理学は予測科学となるでしょう。一方、心理学は、私たちに視点を与え、考えを明確にし、経験的実践によって発見される真実を合理化する上で計り知れない価値があります。心理学の原理は、現在でも予測の基盤となるほど確固たる地位を築いています。その中でも最も重要なのは、習慣形成の法則、記憶の法則、そしてより広範な注意の原理です。教育実践の成功は、これらの議論の余地のない信条と合致しており、また合致していなければなりません。しかし、今日の教育の悩みの種は、疑似科学、つまり「中途半端な」心理学にあります。これは、訓練を受けていない熱狂者によって屋上からもてはやされ、無責任な出版社によって印刷が禁止され、読書会、教員養成所、サマースクールといったありふれた媒体を通じて、教育に飢えた大衆に押し付けられています。そして、非常に残念なことに（私はある意味で両方の機関を代表していると思うので）、師範学校や大学によっても、それが押し付けられているのです。

私たちの実践をひっくり返している教義のほとんどは、有能な心理学者から全く支持されていません。自発性の教義と、それに伴う学校統治の自由放任主義的な教義は、良き心理学とは全く相容れません。一部の教育者が、利益の教義を極端に推し進めようとするのは、彼らが主張する「利益」の教義です。子供は、自分の生活に必要性を感じないことを決して求められてはならない。この教義は、良質な心理学ではいかなる裏付けも得られない。思春期前の子供は、習慣化することが期待されるあらゆる過程を、自動化される前に徹底的に理解していなければならないという教義は、2500年前のギリシャ人やヘブライ人によってよく理解されていた、古くから確立された原則とは全く相容れない。そして、母なる自然は、模倣と反復という本能において、この原則を否定している。これらの急進的な教義が、特に中等教育や高等教育において、改革の手段として正当化されたことは考えられるが、仮にそうであったとしても、その機能は、それらが利用した改革が達成された時にのみ発揮される。その時が来たのであり、明白な虚偽であるこれらの教義は、事実に合うように修正されるか、忘却の彼方へと追いやられるべきである。

3
形式主義はもはや典型的なアメリカの学校の特徴ではなくなったと言っても過言ではない。教室で暗記学習を耳にするのはもう随分昔のことなので、思春期前の教育において多少の暗記学習は全く悪いことではないということを誰かが示すべき時が来ているのではないかと思う。私たちは中国の教育における暗記主義的な方法を嘲笑するが、時に中国人の教育が 中国教育は、他のいかなる教育システムも、いかに綿密に計画されたものであっても、同程度には成し遂げられていないことを成し遂げた。中国帝国を、ギリシア・ローマ史全体がほんの一エピソードに過ぎないほどの長い期間、ひとつのまとまりとして保ったのだ。ヘブライ教育の形式主義を嘲笑う人もいるかもしれないが、ラビの学校は、ユダヤ人の地理的統一が破壊されてから二千年が経過した現在も、ユダヤ人の民族的一体性を無傷のまま保ってきた。私は中国やヘブライの教育方法を正当化しているわけではない。少なくとも中国では、その遊びは大したことではなかったかもしれないことは認める。しかし、今では記憶に永続的な印象を与えるような方法では決して学ばれない多くのことを、子供たちに言葉で伝えることが良いことではないという確信は、まだ私にはほど遠い。そして、東洋形式主義に対する私たちの批判は、学習方法というよりも学習内容、つまり暗記というよりも記憶された教材の性質に関係しているのです。

しかし、形式主義はもはやアメリカの教育の特徴ではないものの、教育が最も頻繁に攻撃される点であり、これが今日の小学校批判者たちに対する私の不満の主たる原因である。多くの場合、彼らは藁人形を立ててそれを完全に破壊してきた。そして、破壊することで彼自身も、そうした行為によって多くの優れた教師の足元から支えが失われ、彼は茫然自失となり、生徒のためにしてきたことは全く無価値であり、これまでの奉仕の人生は失敗であり、自分自身の経験から得た教訓は信用できず、自分自身の知性による判断も尊重すべきではないという確信に苛まれてきた。大きなサマースクールに行けば、出席している教師の中に何百人もの忠実で良心的な男女がいて、彼らは講義を聞いた後に頭が混乱していることを話してくれるかどうか（実際に話してくれる人もいる）を確かめることができるだろう。なぜ彼らが落ち込まないでいられるだろうか？ 学問的権威の重圧全体が彼らに逆らっているように見える。教育行政のあらゆる機構が容赦ない力で彼らを、彼らにとってはどうしようもなく複雑で当惑させる道へと押しやっているのだ。私が考えるように、現代教育の提案のいくつかは矛盾を解消しようとする試みであるならば、教室の教師がこの手順の圧迫点に立っているのも確かに事実である。

あらゆる方面から、教育制度の犠牲者である子供への深い同情の声が聞こえてきます。子供時代への同情は、この世で最も自然なことです。それは人間の基本的な本能の一つであり、その表現は人生における最も素晴らしいものの一つです。しかし、なぜ私たちの同情は、子ども、特に今日、歴史上誰も経験したことのないほど幸福で幸運な人間であるこの子に、なぜその恩恵の一部を分け与えないのか？なぜ彼女の慰めと幸福と励ましのために少しばかりの計画をしないのか？私たちの異民族の子どもたちを同化させているのは、彼女の技術である。常に進歩を続ける人種のレベルへと、各世代を肉体的に引き上げているのは、彼女の力である。彼女の働きこそが、人類をさらなる進歩へと駆り立てるインスピレーションの源泉となるに違いない。しかし、この国にとってこれほど大きな意味を持つ50万人もの教師たちが、それぞれの学校に集まり、夏期講習に参加し、専門誌を手に取るとき、彼らは何を聞き、何を読むだろうか？彼らの仕事への批判。彼らの手法への非難。彼らの知性への深刻な疑問。彼らの誠実さ、忍耐、そして上司への忠誠心に対する中傷。そして、インスピレーションという名の下に通用する、ある種の感傷的な感傷主義が混じっている。たまに、率直な賞賛の言葉、正直で心からの感謝の印、同情や励ましの言葉が述べられるだけです。

カーネギーは老齢の大学教授に年金を支給するために1500万ドルを拠出している。しかし、職務中に命を落とす幸運に恵まれなかった小学校教師は、救貧院行きを覚悟しなければならない。人々は壮麗な建物や豪華な家具のために税金を納めているが、その費用には一銭も出さない。教員年金。我が国の小学校における教師の扱いは、西洋文明にとってなんと汚点なことか。彼らは、野蛮な民族でさえ普遍的に最高の仕事とみなす仕事をしている。暗愚な中国では、教師は文人に次いで名誉ある地位にある。ヒンズー教徒は教師を社会階層における最高カーストとした。ユダヤ教徒は、民族の中で最も博学で尊敬されるラビに、子供たちの教育を託した。社会奉仕者としての重要性にふさわしい地位を教師に与えないのは、西洋文明だけであり、ほとんど我が国の称賛に値するアングロサクソン文明だけである。

IV
しかし、これら全てが学校監督とどう関係するのでしょうか？私の見解では、教育過程の監督者であり指導者である学校監督官は、まさに今、二つの大きな問題に直面しています。一つ目は、教育理論の混乱した現状において冷静さを保つことです。その立場上、監督官は、望むと望まざるとにかかわらず、指導者でなければなりません。私たちの職業の格言に「校長は学校そのものである」というものがあります。私たちの市制においては、監督官である校長は、担当する学校に対してほぼ絶対的な権限を与えられています。指導、規律、そして物的財産の管理と維持に対する最終的な責任は、校長に委ねられています。彼が望めば、慈悲深くあろうとなかろうと、独裁者にもなり得る。この力には相応の機会が伴う。彼の学校は何かを象徴することができる。もしかしたら、それがどんな性質のものであろうと、今日彼を脚光を浴びさせるような、新しくて奇妙な何かかもしれない。あるいは、彼自身の名前が忘れ去られた後も長く残る、堅固で永続的な何かかもしれない。監督者が前者の栄光を求めようとする誘惑が、今日ほど強くなったことはかつてない。そして、後者の非個人的な栄光に満足する監督者にとって、今日ほどその必要性が切実になったことはかつてない。

物事を率直かつ効果的に、騒ぎ立てたり羽を切ったりせずに行うのは、ある意味報われない仕事であることは認めますし、観客の拍手喝采が観客席の拍手喝采と間違えられやすいこともあるでしょう。しかし、それでもなお、名声を求めることは教育の大義に多大な害を及ぼしています。ある校長先生は、学校に日本の柔術という体操を取り入れることで、一時的な名声を得ました。私がその学校を訪問した時、柔術こそがアメリカ国民の救済になるだろうと思わされました。男女のクラス全員が広い地下室に集められ、来場者を楽しませるために、技を披露させられました。新聞はこれを大きく取り上げ、公立学校の形式主義が徐々に崩壊しつつあることを示すもう一つの兆候として大々的に報じました。何百人もの来場者が訪れ、私の友人が世間の称賛を浴びている間、同僚たちは羨望の眼差しを向けさせ、自分たちに注目を集める何らかの手段を考え始めた。

しかし、校長の中には、周囲で様々な潮流や逆流が渦巻いているにもかかわらず、毎年同じ調子で異動を続ける者もいる。彼らは、より良いものが見つかるまでは、自分が良いと知っていることに固執する。自分のやっていることに信念を持っているので、うまくやれる可能性ははるかに高い。大衆の心を捉えるあらゆる空想に飛びつかないからといって、いじめられたり、嘲笑されたり、法廷で笑われたりすることを拒む。彼らは、優れた学校経営とは何かについて、独自の専門的基準を持っている。それは、自身の専門的な経験から得た基準だ。そしてどういうわけか、私は今まさに、まさに私たちに必要なのは、そして奨励されるべきは、まさにそのようなタイプの監督者だと思わずにはいられない。もし私が中国の教師たちに語るなら、別の種類の福音を説くかもしれないが、今日のアメリカの教育に必要なのは、混乱も、混乱も、抜本的な変化も少ないのだ。組織は落ち着き、周囲を見渡し、自分がどこにいるのか、何をしようとしているのかを見極める必要がある。そして何よりも、組織は、自らの技能基準と理想を確立するのに十分な能力を持つ、知的な個人によって運営されている組織であるという自覚を高める必要がある。

IV
しかし、監督者がその立場から得られる機会をどのように活用しようとも、第二の大きな問題は必ず解決を迫られる。監督者は教職員団の隊長である。彼の直轄下には、学校生活と活動の原動力である教師たちがいる。都市システムにおいては、監督者は学校を自身の理想の形に形作る力を持つだけでなく、巧みに能力を発揮すれば、弱い教師を優秀な教師に変え、どんなに見込みのない人材からでも、効率的で均質な教職員を育成することができる、という格言が定着しつつある。効果的な学校監督の第一の基準は、監督者が試験結果や生徒を一定の水準に保つ能力、あるいは教師を巧みに選ぶ能力ではなく、むしろ手元にある教材をいかに効果的に活用し、それを効果的に訓練できるか、という点にあると私は考える。

かつて、我が国の新しい島嶼領土の一つの教育長官を務めた人物が、かつて私にこう語った。「教育長を二つの種類に分けるようになった。(1) 良い教育を見抜く者と、(2) 下手な教師を良い教師に育てられる者だ。この二つのタイプのうち、後者は前者よりも教育の開拓においてはるかに価値がある」そして彼は、このようなことをできる監督者を選んだ2、3の都市システムの名前を挙げた。なぜなら、この訓練過程には制限がなく、監督者を訓練できる教育長は、教師を訓練できる監督者と同じくらい重要だからである。

監督者の職務に関するこの概念が伴う様々な問題を取り扱うには、十分な量の書籍が必要となるでしょう。現時点では、この方向において現在最も切実に必要とされていると思われる点を指摘するにとどめます。教師が生徒の協力を得るよう最も強く求める監督者ほど、自分自身は教師の協力を得るのが最後になる場合が多いことに、私は気づきました。

そして、この重要な目的のために、私がこれまで述べてきた教室教師の現状の中に、重要な示唆があるように思われます。教室教師は、まさに今、自分が行っている仕事に対する適切な評価と認識を必要としています。一般の人々が教師の仕事を適切に判断できないのであれば、教師は上司に技術的なスキルの評価、つまり良い仕事に対する称賛を求めるべきです。そのような評価は、同じ職人からしか得られませんが、もしそれが得られたならば、群衆からのどんなに大きな拍手よりも、真のインスピレーションという点ではるかに価値があるのです。

全体として、この方向への展望は明るいと私は信じています。教師は研修や夏期講習ではそうした励ましを得られなかったかもしれませんが、地域の教員会や上司との協議の中で、ますます大きな励ましを得ていると私は信じています。そして結局のところ、教員会こそが、教師がインスピレーションを求めるべき場所です。教員会は、専門職としての理想を育む場であるべきです。教育現場の真の現場の担い手が、健全な見通し、専門的な視点を得る場であるべきです。それは、私が示そうとしてきたように、私たちの教育福祉にとって最も深刻な脅威となっている、非専門的干渉や独断の高まりに効果的に対抗するための力となるでしょう。

そして、この職人精神を奨励し、教師の使命を職人意識の領域へと高めることこそが、指導者が自らの仕事に対する真の永続的な報酬を見出すべき道だと私は信じています。この要素を通してこそ、指導者はまさに今、自分が監督する学校と自分が奉仕する地域社会にとって最大の善をなすことができるのです。生徒に働きかける最も効果的な方法は、教師という媒体を通してです。そして、教師が生徒を助けるには、教師が行っている仕事の価値と価値を自ら認識し、経験から学ぶ教訓の重要性を自ら尊重し、そして自らの努力を通して、教師に正当な誇りを与えること以上に効果的な方法はありません。その経験を有益かつ示唆に富むものにするために、彼自身の示唆に富む助けが不可欠である。そして今まさに、真の学者とは、たとえ地球の古老や高貴なる者たちがそれを破滅の裂け目だと厳粛に断言しようとも、ポップガンはポップガンに過ぎないという信念を揺るぎなく貫く者だとエマーソンが定義した真実を彼らに保証すること以上に、彼にできることはない。

第6章
教育と実用性[11]
私
今日の教育関係者の頭に最も強く浮かんでいるであろう問題のいくつかの側面、すなわち、教育を日常生活の実践により直接的かつ効果的に結びつけるという問題について、皆さんと議論したいと思います。この問題が提起されると、皆さんの中には、私が初めて皆さんと議論する可能性を思いついた時と同じような気持ちになる人がいることは間違いありません。この10年間、この協会の会合のたびに、この問題のいくつかの側面が議論されてきたことは、皆さんもご存知でしょう。皆さんが会員として10年もの間、この問題のいくつかの側面が議論されてきたのです。確かに、私たちは最良の真実でさえも繰り返し言われることにうんざりしてしまいます。しかし、同時に、いくつかの問題は常に私たちの前に立ちはだかっており、それらが満足のいく形で解決されるまでは、人々は常に解決策を考案しようと試み続けるでしょう。

しかし、最初に言っておきたいのは、私はこの聴衆に、職業科目を初等中等教育のカリキュラムに組み込むことについて。この件については、皆様が既にお考えになっているものと仮定いたします。農村の学校で農業を教えるべきだとか、あるいはすべての学校で手作業訓練と家庭科を教えるべきだとか、説得しようとして時間を割くつもりはありません。私は個人的に、そうした仕事の価値を確信しており、皆様も同様に確信しておられるものと仮定いたします。

さて、今日の私の仕事は別の種類のものです。私は、小学校がどれだけ手作業や職業訓練を取り入れようとも、現在も、そして常に行わなければならない仕事に関して、この有用性という問題が持つ意味について、皆さんと議論したいと思います。言い換えれば、私の問題は、カリキュラムの一般的な教科、つまり読み書き算数、地理、文法、歴史といったものに関するものです。これらは、貧しい人々と同様に、常に私たちの身近にあるものですが、公の場で話すには少々恥ずかしいものです。実際、今日の教育雑誌を読んだり、教育に関する議論を聞いたりすれば、一般の人は、私たちが「有用な」教育と呼ぶものと、現在平均的な学校で提供されている教育とは、両極ほどかけ離れていると容易に推測できるでしょう。小学校のカリキュラムは事務員や会計士の育成には非常に適しているが、他のどの分野にも人材を輩出するには非常に不向きであるという意見は、よく知られています。高等教育は、学校は、大学進学、ひいては専門職への進学を準備する教育機関であるが、平均的な市民のニーズには全く不十分であるという理由で批判されています。これらの主張にはある程度の真実が含まれていることを否定するのは難しいでしょうが、私はためらうことなく、どちらも極端に誇張されており、今日のカリキュラムは、そのあらゆる欠陥ゆえに、これほどまでに大げさな非難を正当化するものではないと断言します。私は、これらの非難が誤っている点をいくつか指摘し、そうすることで、誰もが認めるであろう欠陥に対する、可能な解決策をいくつか提案したいと思います。

II
まず最初に、「役に立つ」という言葉の意味を明確にしておきたいと思います。学校で学ぶ「役に立つ」勉強とは一体何なのでしょうか？ 人々は人生において何を役に立つと感じているのでしょうか？ この問いへの最も自然な答えは、役に立つものとは、生活の諸条件を効果的に満たすもの、あるいは、誰にとっても明らかな言葉を使うならば、生計を立てるのに役立つものである、ということです。この世の男女の大多数は、あらゆる価値をこの基準で測っています。なぜなら、私たちのほとんどは、現代の表現方法を使うならば、この問題に「直面」しており、しかも非常に厳しく、絶えず「直面」しているため、あらゆることを差し迫った必要性という非常に短絡的な視点で解釈しているからです。この部屋にいる私たちのほとんどは、この問題に直面しています。生計を立てるという問題。いずれにせよ、私はそれに立ち向かっており、その結果、経験から得られる権威の一部を主張できるかもしれない。

個人的な話をした以上、良識に反してもう一つ付け加えさせてください。何年も前、生計を立てるというこの難題に直面した時、大学の授業を受ける機会が訪れました。その後も、この同じ重大な問題との闘いが続く以外に、何も見えませんでした。そこで、おそらく問題解決に役立つであろう大学の授業を受けることにしました。当時は、科学的な農業は当時ほど発達していませんでしたが、すでにその道は開かれており、様々な農業大学で非常に実践的な授業が提供されていました。私は農場での経験があり、科学的な農業者になることを決意しました。4年間のコースを受講し、学位を取得しました。この授業は、当時考案されたどんな授業よりも実践的な農業の観点から役立つものでした。しかし、卒業して何が分かったでしょうか？予想通り、生計を立てるという昔ながらの問題が、依然として私を突きつけていました。そして悲しいことに、私は資本を必要とする職業で教育を受けていました。私は土地を持たない農民だったのです。時代は厳しく、あらゆる種類の仕事が非常に不足していました。当時の農民たちは科学的な農業を嘲笑う傾向がありました。私は食費ともう少しの収入で働けたのに。仕事が見つかれば、そうしていたでしょう。しかし、場所を探している間に、教師になる機会が訪れ、その機会を逃すまいと捉えました。それ以来、ずっと教師の仕事に携わっています。土地を買えるようになった時に購入し、今ではとても誇りに思う農場を持っています。大きな配当金は得られませんが、楽しいからこそ続けています。また、もし教師の仕事を失ったとしても、農場に戻って地元の人々にお金を稼ぐ方法を教えることができると考えるのも好きです。これは確かに幻想ですが、それでも確かな慰めの源となっています。

さて、この経験の要点はただ一つ、私が手に入れた教育は、私にとって実用性の極みを約束するものだったということです。ある意味では、それは私の想像をはるかに超えてその期待を叶えてくれましたが、その方法は私が予想していたものとは大きく異なっていました。あの4年間の苦闘の中で得た専門知識は、今では娯楽としてのみ活用しています。生計を立てる上で直接役立つという点では、この専門知識は時間とお金の投資に見合うだけの利益をもたらしません。それでも、この知識を習得することで得た訓練は、おそらく私の教育の中で最も有用な成果だと考えています。

さて、その有用性の秘密は何だったのでしょうか？私の経験を分析してみると、それは主に2つの要素に集約されることがわかります。まず、私は一連の科目を学びました。最初は科学にほとんど興味がありませんでした。農業を学ぶには、化学、物理学、植物学、動物学をある程度習得する必要がありましたが、最初はそれぞれに明確な嫌悪感と嫌悪感を抱いていました。これらの科目の習得は、私が思い描いていた目的を実現する上で不可欠でした。私はそれらを決して好きにはならないだろうと確信していましたが、勉強を続けるうちに、徐々に最初の嫌悪感を失っていきました。次から次へと、真実と啓示の展望が私の前に開かれ、ほとんど気づかないうちに、私は科学に夢中になっていました。この経験を一般化し、そこから得た教訓を引き出すまでには長い時間がかかりましたが、一度学んだ教訓は、生計を立てるという具体的な仕事においても、学校で学んだ他の何よりも私を助けてくれました。この経験は、嫌な仕事に取り組むこと、希望と喜びを持って取り組むことの必要性を私に教えてくれただけでなく、嫌な仕事も正しい方法で取り組み、忍耐強く続ければ、それ自体が魅力的なものになることも教えてくれました。実生活の様々な状況に直面する中で、私は何度も、最初は嫌だった仕事に直面しました。時にはその仕事に屈してしまいましたが、時にはあの教訓が再び私の心に蘇り、奮闘し続ける勇気を与えてくれました。そして、その結果に失望させられたことは一度もありません。繰り返しますが、私が得た技術的な知識の中で、この仕事に匹敵するものはありません。 忍耐と粘り強さという理想に、今この瞬間を見出してください。生計を立てるという揺るぎない基準で測られる、真の、紛れもない有用性について考えるなら、粘り強い努力という理想をぜひ皆さんにお勧めします。この要素が欠けていれば、私たちが学び、教えられる知識はすべて、ほとんど意味をなさないでしょう。

これは、真に有用な知識の追求が、決して使われない知識の追求ほど効果的にこの理想を叶えるとは限らない、と言っているのとは全く違います。私が言いたいのは、私たちが教える事実の直接的な有用性―​​―まさにこの有用性の基本であり根底にあるもの――を超えて、学校での学習から得られる理想と基準の有用性があるということです。私たちが何を教えるにせよ、これらの重要な要素を学習の中で際立たせることができます。生徒がこれらを習得すれば、実生活の問題を解決する上で基本的かつ重要なことを行ったことになります。生徒がこれらを習得しなければ、私たちの指導内容がどれほど本質的に価値あるものであっても、ほとんど意味がありません。今日、私はこの点を強調しておきたいと思います。なぜなら、有用性はカリキュラムの内容に完全に依存しているという考えが広まっているからです。確かに、この観点からカリキュラムは改善されなければなりませんが、私たちは今、同様に重要な要素を見失っています。つまり、どちらも不可欠ですが、結局のところ、教育の内容よりも教育の精神が基本的かつ根本的なものであるということです。

また、生徒に粘り強さという理想を育むためには、わざわざ嫌な課題を与えなければならないという極端な考え方にも、私はあまり共感しません。そのような方針は常に自らの目的を果たさないと私は考えています。私は、このような考えを持つ教師を知っています。彼はわざわざ課題を難しくします。困難な状況にある生徒を助けることを拒否します。彼は、生徒は自ら困難を克服することを学ぶべきであり、真の困難が提示されなければ、どうして学ぶことができるだろうか、という理由で、授業を細かく割り当てることを良しとしません。

この教師の大きな問題は、その方針が実際にはうまくいかないことです。彼の教え子のうち、ごく少数の生徒はそれによって強くなりますが、大多数は弱くなります。「生徒は困難を乗り越えることによってのみ強くなる」という彼の言葉は正しいのですが、この原則の非常に重要な条件、つまり、生徒は克服できなかった障害からは強くならないという条件を見落としています。努力の後に得られるのは勝利であり、これこそが人に強さと自信を与える要素です。しかし、敗北が敗北に続き、失敗が失敗に続くと、生み出されるのは強さではなく弱さです。そして、そこがこの教師の生徒の問題点です。大多数の生徒は、自分の能力への自信を完全に失ったまま教師のもとを去り、中にはその経験から立ち直れない生徒もいます。

だから私は生徒たちに教えることができる最も有益な教訓は、不快なことをどうするかだと強く主張する。喜んで喜んで課題に取り組んでください。わざわざ嫌な課題を与えるべきだと言っていると解釈しないでください。実際、私自身の子供たちが、私がそれらの有用な技術を学んだ時よりもずっと簡単に、ずっと早く、そしてずっと楽しく、読み書きや暗号を学んでいることを嬉しく思います。彼らが年長者たちが到達したレベルに早く到達すればするほど、彼らはより早くこのレベルを超えて次のレベルへと進むことができるのです。

教育方法の改善が生徒にとって簡単すぎるという理由で反対するのは、私の考えでは、重大な誤りです。機械の導入によって人間の重労働の必要性がいくらか減少したからといって、機械の導入は呪いであると主張するのと同じくらい誤りです。しかし、機械が人類をその手に委ねるままにさせ、さらなる進歩と努力による達成を阻害するのであれば、それは 呪いと言えるでしょう。そして、より簡単で素早い教育方法が、子供たちを私のレベルまで到達させるだけで、私のレベルを超える刺激を与えないのであれば、それは祝福ではなく呪いなのです。

学校の勉強はできる限り単純で魅力的なものにすべきだと主張する今日の教育政策を私は非難しません。私が非難するのは、この政策を誤解し、問題を別の側面から捉え、子供に簡単で魅力的でないことを決して求めるべきではないと強く主張するものです。それは、時間と体力を節約するために、できるだけ早く、速やかに、そしてできるだけ楽しく、人類が到達した水準まで子供を育てるべきことは、この世にたくさんある。しかし、人類の経験から私たちが教えなければならないあらゆる教訓の中で、達成そのものの教訓、つまり人間の経験から絞り出された至高の教訓ほど根本的で重要なものはない。すなわち、世界が成し遂げたあらゆる進歩、踏み出したあらゆる歩み、進歩の総量に加えられたあらゆる増加は、自己犠牲と努力と闘争の代償、つまり自分がしたくないことをするという代償によって得られたという教訓である。そして、その代償を払う覚悟がない者は、最悪の種類の社会寄生虫となる運命にある。なぜなら、彼は単に他人の経験で生きているだけで、この資本に自分自身の経験は何も加えていないからである。

人類の大部分がより快適な暮らしを送り、かつてはごく少数の人々にしか与えられなかった贅沢を享受するためには、普遍的な教育が不可欠だと言われることがある。個人的には、これはある程度は良いと思うが、究極の目標には達していない。物質的な快適さは、人類がより低い次元でより効果的に生活し、より高い次元における新たな問題の解決に、より大きな力とエネルギーを与えることができるからこそ正当化される。人生の目的は決して快適さや安楽さという観点から適切に定式化することはできず、また、文化や知的享受という点においてさえも、人生の目的は達成であり、どれほど遠くまで行こうとも、達成は代償を払う覚悟のある者にのみ可能となる。人類が経験という資本を更なる達成に投資することをやめ、人生を安楽に生きることに安住するようになれば、その資本を食い尽くし、獣の境地へと逆戻りするのにそう時間はかからないだろう。

3
しかし、本文から少し逸れてしまいました。子供に教えることができる最も有益なことは、子供が直面するどんな問題でも、それが彼にとって楽しいかどうかに関わらず、精力的に、そして断固として取り組むことだと私が言ったことを覚えていらっしゃるでしょう。そして、この理由で学校の課題を不必要に難しく、骨の折れるものにすべきだという意味に誤解されないよう、確認したかったのです。結局のところ、私たちの態度は常に生徒に興味を持たせるものであるべきですが、彼らの態度は常に努力して注意を払うものであるべきです。つまり、私たちが彼らにとって最善だと思う課題に喜んで取り組む姿勢であるべきです。これは一種の二面性のある方針であり、それをどのように実行するかは困難な問題です。しかし、まず私が確信しているのは、生徒が私たちが彼を楽しませ、楽しませるためにそこにいるという態度をとれば、私たちはすべてを惨めな失敗に終わらせるだろうということです。そして、まさにこの傾向が現在蔓延している以上、少なくともその危険性について言及することは正当だと感じています。

さて、この継続的な努力の理想が最も有用であるならば教育から得られるものがあるとすれば、次に役に立つものは何でしょうか？改めて、私自身の教育から得たものを分析してみると、不快な仕事も往々にしてやりがいのある仕事だと学んだことの次に、生計を立てる上で最も役立ったのは、直面する状況を解決する方法だったように思います。結局のところ、もし私たちがただ毅然と、積極的かつ粘り強く立ち向かうという理想だけを抱いているなら、私たちは果てしなく苦闘しても大した成果は得られないでしょう。人生のあらゆる問題には、共通する要素が存在します。教育を受けた人と教育を受けていない人の本質的な違いは、もし両者に同等の勇気、粘り強さ、そして忍耐力を与えたとしたら、教育を受けた人は問題を効果的に分析し、盲目的に解決に向かうのではなく、賢明に解決へと進むという優れた能力を持っている点にあります。私は、教育はあらゆる問題に取り組むというこの理想を人間に与えるべきだと主張します。さらに、今日の教育は、それに対して浴びせられる非難にもかかわらず、かつてないほど豊かにこれを実現していると主張します。しかし、それをさらに大規模に実行しない理由はない。

私はかつて、商業目的で果樹栽培を営む二人の男性を知っていました。二人とも広大な果樹園を所有し、従来の方法で管理して十分な収入を得ていました。一人は狭い教養しか持ち合わせておらず、もう一人は教養は豊富でしたが、その教育は受けていませんでした。園芸の問題には全く触れられていなかった。果樹園は数年間、例外的に豊作だったが、あるシーズン、果実の出来が特に良さそうだった頃、収穫期の直前に雨が多く蒸し暑い天候が続いた。ある朝、二人が果樹園へ出てみると、果実にひどい「斑点」ができていた。こうした場合の一般的な対処法は二人とも熟知していた。二人とも果樹の手入れに関する専門知識を豊富に持ち合わせており、今回の状況にも同じように対処した。散布用の道具を取り出し、ボルドー液を用意し、ポンプで精力的に作業に取り掛かった。粘り強さと進取の気性という点では、二人とも互角だった。しかし、これは通常とは異なる、珍しい状況だった。散布しても症状は改善しなかった。腐敗は野火のように木々に広がり、硫酸銅の腐食作用に屈するどころか、むしろその影響で繁殖しているようだった。

ここで訓練の違いが明らかになった。経験則で作業していた果樹園主は、自分のやり方が通用しないことに気づくと、諦めて玄関先で不運を嘆きながら時間を過ごした。もう一人の果樹園主は、状況を分析するために熱心に作業に取り組んだ。彼の教育では寄生菌の特性について何も学んでいなかった。というのも、彼が学生だった当時、寄生菌は十分に理解されていなかったからだ。しかし、彼の教育は彼に一般的な知識を与えていた。彼はまさにこのようなケースに特有の処置法を知り、その方法を直ちに適用した。その方法は、必要な情報があれば、それを見つける方法を彼に教えた。人間の経験は書物に結晶化されること、そして科学のいかなる分野でも発見があれば――その分野がいかに専門的であれ、また発見がいかに取るに足らないものであっても――それは印刷インクで記録され、それを見つけ出し応用する知恵を持つ人々の手に渡ることを彼は学んだ。そこで彼は、この特異なリンゴ腐敗病について他の人々が何を学んできたのかを知るために、その主題について調べ始めた。彼はそれについて書かれたものをすべて入手し、それを習得し始めた。彼は友人にこの資料について話し、同じ道をたどるよう勧めたが、教育の狭い友人はすぐに専門用語の迷路に完全に迷い込んでしまった。その用語は友人にとっても新しいものだったが、彼は辞書を取り出して意味を解明した。彼は索引や目次など、情報収集に役立つ様々な手段の使い方を知っていた。無学な友人が難解な言葉を使う人々の衒学的態度に激怒する一方で、もう一人の友人は資料を猛スピードで読み進めていた。彼は短期間で、この特定の病気についてこれまでに発見されたあらゆる知識を習得した。胞子がゼラチン状の袋に包まれており、化学物質の侵入を防いでいることを知った。胞子がどのように繁殖し、どのように越冬し、次の季節にどのように発芽するかを突き止めた。彼はその年の収穫をほとんど残せなかったものの、翌年には収穫量を増やしました。彼の優位性は、この非常に有用な結果だけにとどまりませんでした。結局のところ、この病気についてはほとんど何も知られていないことに気づき、彼はさらに詳しく調べようと決意しました。そのために、彼は他の研究者が研究を中断したところから始め、そこで教育で学んだ原則を適用しました。それは、新たな真実を得るための唯一の有効な方法は、綿密な観察と管理された実験であるという原則です。

さて、私は、その男に与えられた教育は、彼の経験を私たち教師にとって教訓となるほど効果的であったと主張する。彼が職業人生における極めて重要な局面において最も有用であると感じたのは、主に、学校や実体験で得た専門知識ではなかった。彼の優位性は、必要な時に知識を得る方法、得た知識を習得したならそれをどのように習得するか、習得した知識をどのように応用するか、そして最後に、以前の研究者が発見できなかった事実を発見する方法を知っていたことにあった。彼がこの知識を小学校で得たのか、高校で得たのか、大学で得たのかは問題ではない。彼はこの3つの教育機関のいずれかでそれを得たかもしれないが、どこかでそれを学ばなければならなかった。さらに言えば、平均的な人間は、何らかの学校で、明確かつ意識的な指導法の下でそれを学ばなければならないのだ。

IV
しかし、おそらくあなたは、この事例の説明は一般的には正しいものの、実際には役に立たないと主張するでしょう。結局のところ、生徒たちにこの粘り強さという理想、情報を得て応用するという理想、そして調査するという理想をどのように植え付ければよいのでしょうか？私は、これらの重要で有用な理想は、学校生活のほぼ最初から効果的に植え付けられると主張します。あらゆる教科の指導は、生徒たちに教訓を定着させる無数の機会を提供します。実際、それは非常に漸進的なプロセスでなければなりません。具体的な事例が数多くあり、豊かで印象深いプロセスです。これらの具体的な事例から、やがて一般的な真実が浮かび上がるかもしれません。私たち自身がその価値と重要性を認識し、生徒たちがそれぞれの具体的な事例において一般原則の働きを理解できるように導けば、それが浮かび上がる可能性は確かに大幅に高まります。結局のところ、私たちの教育の多くが失敗し、私たちがすべての生徒が得ると期待する強さと力を得る生徒が非常に少ない主な理由は、平均的な個人が具体的な事例から一般的な結論を導き出すことができない、つまり個別の事例の中に一般的なものを見出すことができないことにあります。我々は具体的な指導をあまりに強く主張したが、法則のない事実は盲目であり、帰納法のない観察は愚かさの極みであるということを主張し損ねたのかもしれない。

私が言いたいことを具体的に例を挙げて説明しましょう。昔、私は地理の授業で中学2年生の授業を参観しました。南極点発見が文明世界に衝撃を与えたばかりの頃で、先生は多くの優れた教師がこのような機会に行うことをしていました。つまり、当時の人々の強い関心を教育に転用したのです。生徒たちはピアリーの探検記を読み、その詳細をクラスで話し合っていました。この演習は単なる興味深い情報の授業をはるかに超えるものでした。ピアリーの偉業は、先生の巧みな手腕によって、人類の偉業を代表するものとなったのです。あの授業を皆さんにも再現できたらいいのですが。先生は探検家が直面した状況をどれほど鮮明に描写したことでしょう。厳しい寒さ、移り変わる氷、危険な開けた海峡、獲物やその他の食料源の不足、乏しい食糧での長旅、短い時間、そして不快な睡眠環境。そして、そこから勇気と忍耐と勇気という根本的な教訓が、道徳を説いたり感傷的な「善人主義」に耽ったりすることなく、いかに自然に生まれたか。そして、もう一つの、そして同様に重要な教訓は、勇気と勇気だけでは決して問題を解決できなかったこと、知識がいかに不可欠であったか、そしてその知識がどのように得られたかである。その知識の一部は、初期の探検家たちの経験から得たものであり、恐ろしい壊血病を避ける方法、流氷の巨大な圧力に耐えられる船を造る方法、そしてエスキモーから得たものであり、その不毛の地でどのように生きるか、そしてどのように犬ぞりと橇での旅、そしてピアリー自身の幼少期の経験――目標達成のために20年間も苦闘し、さらにこの経験を重ねてついにその栄誉を手にした――についても語られている。ピアリーの偉業の価値については意見が分かれるかもしれないが、あらゆる事業における成功とは何かを象徴するものであることは、誰も否定できない。そして、これこそが、この8年生たちが吸収していた教訓だった。――他のすべての教訓が薄れていく、古くから伝わる教訓、すなわち、達成は代償を払う覚悟のある者によってのみ得られるという教訓である。

そして、そのクラスの生徒たちが地理の授業でアフリカ大陸を学ぶ時、川や山、国境、産物の名前以上の何かを学ぶだろうと私は想像します。彼らはこれらの事実を、それらを世界にもたらした人々の名前や功績と結びつけるでしょう。そして歴史を学ぶ時、それは単なる日付や出来事の暗唱をはるかに超えるものになるでしょう。闘争と勝利の偉大な教訓で生き生きとしたものになるでしょう。なぜなら、歴史とは結局のところ、人間の業績の記録に過ぎないからです。もし生徒たちが、自分自身の小さな勝利から同じ教訓を得られないなら、もし算数の課題が分割払いのプレッシャーリッジや銀行割引の極夜を克服する機会を与えてくれないなら、あるいは形式文法の複雑さが正しい表現の北極へと解決されないなら、私はその教師の能力を誤解していたことになります。なぜなら、偉大な勝利は教育の真髄は、生徒たちに、一見取るに足らない、つかの間のものに見える物事の中に、根本的で永遠の本質を見出させることです。私たちは学校の勉強を、文化的なものと実用的なもの、人文科学と自然科学に分けがちです。信じてください。基礎が実用的でなければ、教える価値のある学問などありません。また、人間的な関心と人間性を育む影響を与えない実用的学問などありません。ただし、それらを探し出すために多少の努力を払うならばの話ですが。

V
教育の最も有益な効果は、生徒に努力による達成という理想を植え付け、彼らが直面する厄介な課題を明るく効果的にこなせるようにすることだと私は言いました。次に有益な効果は、生徒が直面する問題を解決するための一般的な方法を与えることだと言いました。これら二つと同等の重要性を持つ、一般的な性質を持つ有用な成果は他に何かあるでしょうか？私はあると信じています。そして、具体的な事例を挙げることで、私が何を言いたいのかを説明できるかもしれません。私は、他の二つを非常に豊かに備えているにもかかわらず、この三つ目の要素が欠けている人を知っています。彼は野心、粘り強さ、そして勇気に満ちています。彼は、自分を悩ませる問題を解決するための合理的な方法に精通しています。彼は知的かつ効果的に仕事をこなします。それなのに、彼は良い暮らしができていません。なぜでしょうか？それは単に、良い暮らしとは何かという彼の基準のせいです。私の基準で測れば、彼は…彼は非常にうまくやっている。しかし、彼自身の基準で測れば、惨めな失敗者だ。彼は憂鬱で陰鬱で、世間と調和していない。それは単に、良い暮らしの基準を金銭的なもの以外に持っていないからだ。彼の職業は土木技師で、他の多くの職業よりもはるかに報酬が高い。彼にはその仕事で名声を得る素質がある。しかし、彼はこの機会を見逃している。彼が働く巨大な工業の中心地では、自分が享受している以上の富と贅沢の証拠に常に苛立っている。百万長者の産業界のリーダーは彼のヒーローであり、彼はその階級に属していないため、世界を最も暗い眼鏡を通して見ている。

さて、私の考えでは、人間の教育はどこかで失敗しており、その失敗は、これらの刺激的な要因から人間を免れさせるような成功の理想を育まなかったことにある。教育は迷信という呪縛から心を取り除くべきだとよく言われるが、普遍的な教育の非常に重要な効果の一つは、かつては恐怖と不安で心を圧迫し、迷信や詐欺や誤謬の勢力への容易な侵入口を開いていた現象について、すべての人々に説明を与えることである。教育は、迷信のより明白な源泉に関しては、この機能をまずまずうまく果たしてきたと私は思う。降霊術や魔術、悪魔崇拝や魔術は、はるか昔に忘れ去られてしまった。偽りが露呈した。彼らの征服は、人類が野蛮人に対して成し遂げた最も重要な進歩の一つである。科学の真理はついに勝利を収め、教育によってこれらの真理が大衆に広まるにつれ、その勝利はほぼ普遍的なものとなった。

しかし、私が述べたもの以外にも、様々な迷信があります。誤った視点、歪んだ価値観、不適切な基準の例です。魔術や魔法への信仰が、自然の適切な解釈に欠けているから悪いとすれば、つまり人間の経験と矛盾しているから間違っているとすれば、私のエンジニアの友人が示すマモン崇拝は、同じ基準で測れば、魔術よりも十倍も悪いのです。人類の歴史が力強く教える教訓があるとすれば、それは間違いなく次の点でしょう。個人主義という悪魔、金銭欲、自己満足への欲望に屈したすべての民族は、国家の衰退への迅速かつ確実な道を歩んできました。並外れた物質的繁栄によって、自己犠牲と自己否定という永遠の真理への理解を失ったすべての民族は、歴史のページに自らの没落の教訓を大きく刻み込んできました。繰り返しますが、もし迷信が人間の合理的な経験と矛盾する何かを信じることであるならば、金の子牛に対する現在の崇拝は、これまで人間の知性を混乱させた迷信の中で最も危険な形態です。

しかし、教育はどのようにして緩和できるのでしょうか？このような状況はどうでしょうか？あらゆるところにこの不幸な水準が結晶化した環境において、学校の弱い影響力はどのように感じられるでしょうか？個人主義が蔓延しています。それが時代の支配的な精神です。国家の繁栄という紛れもない証拠によって、あらゆる面で強化されています。質素な生活を説くのは簡単ですが、そうする必要がない限り、誰がそれを実行するでしょうか？成功と達成の基準は個人ではなく社会にあるべきだと言うのは簡単ですが、あなたの幼稚な主張は、私たちが直面している状況にどのような影響を与えるのでしょうか？

そうです。楽観主義者になるより悲観主義者になる方が簡単です。流れの真ん中に飛び込んで、開拓者にとっては致命的な努力となるであろう流れを食い止めるよりも、ただ傍観して物事が成り行きにまかせる方がはるかに簡単です。しかし、状況は本当に絶望的でしょうか？教育の力が二世代で日本人を野蛮から啓蒙へと引き上げることができるなら、教育が一世紀でドイツをヨーロッパ大陸で最弱の国から最強の国へと変貌させることができるなら、ある種の教育をわずか五年間受けるだけで中国の運命を変えることができるなら、マモンとの戦いにおいて、私たちが持っている武器が弱いという思い込みは正当化されるのでしょうか？

エンジニアである友人の人生観は、歪んだ理想の結果だとほのめかしました。多くの若者が、同じような教育上の欠陥を抱えたまま社会に出て行っています。彼らは理想を獲得するのであって、歴史や文学、宗教や芸術に象徴されるような人間経験の偉大な源泉からではなく、周囲の環境から、そして結果として最初からこの迷信の犠牲者になってしまうのです。教師養成の指導者として、私のエンジニアである友人が犠牲になっているこの誤った基準に対して、生徒たちをできる限り強く鍛え上げることは、私の重要な義務の一つだと考えています。生徒たちに、良い生活とは何かという効果的で一貫した基準を与えることは、良い生活を送るための技術的な知識と技能を与えることと同じくらい私の義務です。教師になる私の生徒たちの生活水準や成功の基準が、教師という営みの根幹である社会奉仕という偉大な理想と矛盾しているならば、私は自分の仕事において成功をはるかに下回っていることになります。もし彼らが、自分の経済力を超えた贅沢の兆候に常に苛立ち、その苛立ちが彼らの気質を悪化させ、自発性を阻害するならば、教師としての彼らの効率は著しく低下し、あるいは完全に失われてしまうかもしれません。そして、もし私のエンジニアの友人が、職業上の効率よりも世俗的な報酬を重視するなら、彼が建設する橋の安全性を危惧します。エンジニアとしての彼の教育は、まさにそのような不測の事態に備えるための力を与えているべきでした。人生において、職人技を至高のものとすべきだったのです。もし彼の専門教育がそれを果たせなかったとしても、少なくとも一般教養は、彼に正しい方向への偏りを与えるべきでした。

あらゆる形態の職業教育と専門教育は、この点において本来あるべきほど強力ではないと私は考えています。あなたはまた私にこう言います。「時代の精神がこれほど強く訴えている時、教育に何ができるというのか？」しかし、教育とは、困難な時代の混沌と混迷の中で、人類がその経験から絞り出した偉大な真理を守ることではないとしたら、一体何のための教育なのでしょうか？もしローマが帝国のすべての子供たちに教育制度を備え、ローマが衰退と没落を目の当たりにした時代においても、それらの学校が着実に、粘り強く活動を続け、古代ローマ人を強く、男らしくした美徳、そしてこれらの真理が忘れ去られると崩壊してしまう帝国の礎を築くことができた美徳を、次の世代のすべての人々に教え込んでいたならば、ローマの運命はどれほど違っていたでしょうか。教育の本質的な使命とは、試行錯誤を重ね、実証され、そして有効であることが証明された人間の経験を各世代に伝えること、必要とあらば反対に直面してもそれを伝えること、そして過去が現在そして未来に残した最も貴重な遺産の受託者として忠実であり続けることではないでしょうか。もしこれが万物の流れにおける私たちの役割でないならば、一体何が私たちの役割なのでしょうか。次の変化を告げる最初のささやきを、息をひそめて捉えることでしょうか。すべての主導権を放棄し、移り気な世論の波に翻弄されるままに身を委ねることでしょうか。不当な批判を恐れて萎縮することでしょうか。しかし、私たちが仕事をしている実際の状況については、よく知らされていないのではないでしょうか。

これらの問いに肯定的に答えられる人は、私たちの中に一人もいないのではないでしょうか。心の奥底では、自分たちには果たすべき有益な仕事があり、それをまずまずうまくこなしているという自覚があります。同時に、自分たちの欠点や短所も、少なくとも、自分たちの問題に向き合い、解決しようと試みたことのない人ほどはよく知っています。そして、特に初等中等教育に対する痛烈な批判のほとんどは、この後者のタイプの人から発せられるのです。教師という職業（特に初等中等教育の活動）について、直接の知識もない人々から浴びせられる非難を読んだり聞いたりするたびに、私は胸が締め付けられる思いです。これが、教師という職業が抱える最大のハンディキャップです。人間活動の他のあらゆる重要な分野では、評議会の席に着く前に自分の資格証明書を提示しなければなりません。そして、その後も、批判や提案をする前に、しばらく座って年長者の話を敬意を持って聞かなければなりません。この計画には欠陥があるかもしれません。それは物事を過度に保守的な基盤の上に築き上げるかもしれないが、我々専門家が陥った危険、つまり「中途半端な」理論と未熟な政策の危険を回避することになる。今日、我々の偉大な全国教育会議で敬意ある耳を傾けてもらえるのは、何か新しく奇抜な提案をする者だけだ。そして、その提案が驚くべきものであればあるほど、ポーズを取れば取るほど、受ける称賛は大きくなる。その結果、効果を狙った絶え間ない努力が生まれ、毎年のように大量の流行や空想が生み出される。そのほとんどは幸いにも短命ではあるものの、私たちを絶え間ない混乱と混沌の状態に置いてしまう。

さて、言うまでもなく、教育を実用的にする方法は、私が挙げた方法以外にも数多くあります。低学年の子どもたちに読み書きや計算を教えている教師たちは、その功績が認められている以上に、実践的な分野で多くのことを行っています。なぜなら、読み書きや数字の操作は、話し言葉に次いで、社会や産業社会において最も不可欠なものだからです。これらの技術は、今日、かつてないほど質の高い教育が行われており、その指導法は絶えず改良と改善が続けられています。

学校には他にも有益なことがあり、実際にそうしています。一部の学校では、生徒たちに礼儀正しく、丁寧で、他者の権利を尊重するよう教育しています。彼らは子供たちに、人間生活における最も基本的かつ根本的な法則の一つ、すなわち紳士としてしてはいけないこと、そして社会が容認できないことがあるということを教えています。もしこの教訓をきちんと学んでいたら、生計を立てるというまさにこの問題を解決する際にどれほど多くの苦い経験を​​避けられたことでしょう。今日、いわゆる教育の進歩は、まさにこの点において失敗している。つまり、毎年、厳しい学校で自制心と他人の権利を適切に尊重するという偉大な教訓を学ばなければならない少年少女たちを世に送り出しているのだ。その学校では鞭打ちは決して免れないが、その懲罰は、悲しいかな、手遅れになることもあるのだ。

学校生活には、ほぼ無限の有用性を持つ側面が一つもありません。しかし、結局のところ、私が挙げた理想こそが、根本的で根本的なものではないでしょうか。そして、私たち教師は、最も広い意味での理想主義を体現すべきではないでしょうか。私たち自身も、教師が体現すべき偉大な理想、すなわち、私たちの職業の根底にある社会奉仕の理想、国家を偉大にし、その子供たちを強くする努力と規律の理想、無知と迷信の暗夜を晴らす科学の理想、人類を人間らしくする文化の理想に、揺るぎない忠誠を誓うべきではないでしょうか。

脚注:

[11]1909 年 10 月 15 日、イリノイ東部教師協会での演説。1909 年 10 月にイリノイ東部師範学校の会報として発行されました。

7章
教育における科学的精神[12]
私
教育問題の解決における科学的精神の認識を、この聴衆の皆様に改めて訴える必要はないと存じます。本教育学会の長い歴史と羨ましい実績は、自由な探究心、そして科学的方法の根底にある冷静かつ公平な真実の探求の精神を、自ら証明しています。皆様は2週間ごとにここに集い、ご自身の経験を踏まえて教育問題について議論してこられました。ご自身の経験を報告し、他の人々が日々の研究の中で得た成果に耳を傾けてこられました。そして、経験こそが科学の礎なのです。

教育問題について私がこれまで耳にした中で最も刺激的で明快な議論のいくつかは、この協会の会合でなされました。皆様は教育に対して科学的な姿勢をお持ちです。そして付け加えるとすれば、私はセントルイスの学校で、真の教育科学の教訓を初めて学びました。それは、この協会の会員でした。10年前にこの街に来るまで、私が教育学について知っていたことは、主に書物から得た知識でした。それは演繹的で、先験的な性質のものでした。ここで私が学んだのは、実際の経験からの帰納法でした。

この街の学校の同僚たちと初めて出会ったのは、教育学の授業でした。私は、皆さんの校長先生の一人に手紙を持ってきていました。私がこの街で過ごした最初の土曜日、彼はローカスト通りのオフィスにいました。私は彼に手紙を手渡しました。すると彼は、皆さんの部隊の特徴である真の南部のおもてなしの心で、すぐに私を受け入れ、昼食に連れて行ってくれました。

私たちは六番街の小さなレストランに何時間も座っていた――彼が私の先生で、私が彼の生徒だった。そして午後が更けていくにつれ、私は自分が教育の技の達人に出会ったのだと気づいた。最初は、私がやろうとしていることを軽々しく話した。彼は私の野心的な計画を概説する間、同情的に、そして親切に耳を傾けてくれた。目には、少し訝しげな笑みが浮かんでいた。そして私が夢を語り尽くすと、今度は彼が番になり、まさにソクラテス式に、しかも私が結局は夢想家に過ぎないと少しも感じさせずに、私の理論を再構築した。私が作り上げた小さなカードハウスは、一つ一つ、巧みに、滑らかに、そして優しく、しかし完全に破壊されていった。私は学校教育のABCを知らなかった――しかし彼は知っていた。私がそうではないとは言わなかった。彼は肯定的な観点から指導に取り組んだ。回想と実例によって、現実と理想的な状況がどれほど違うかを私に証明してくれた。そしてついに、彼は私に新しい世界を開く一つの質問を投げかけた。「子どもの心の支配的な特徴とは何ですか？」と彼は尋ねた。最初は大丈夫だと思った。児童学の講義を受けたこともなく、大学の論文を執筆中に何百人もの児童を観察したこともあったからだ。そこでリストを出した。しかし、私が挙げた特徴の一つ一つに彼は首を横に振った。「いや、違う。それは正しくない」と彼は言った。そしてついに私がリストを出し終えると、彼は私に言った。「子どもの心の支配的な特徴は、その真剣さだ。子どもは世界で最も真剣な生き物だ」

その答えに私は一瞬動揺した。地球上の成人の99%と同じように、子供の真剣さは私にとって全く魅力的ではなかった。理論的な訓練を受けていたにもかかわらず、子供の生活におけるその唯一の支配的な要素は、私には理解できなかった。子供の概念は書物から、そして恐らく日曜版の付録から得たものだった。心の奥底では、子供は生き生きとした冗談のようなものだった。私は非科学的な先入観に浸っていた。しかし、名匠は、少年という種族との親密で経験的な交流から、子供の生活の概念を得ていた。彼は自身の経験から、根本的な真実：「子供は世界で最も真面目な生き物です。」

いつか、あの人への感謝の念にふさわしい形で応えたいと思っています。彼と話す機会はあまりにも少なかったのですが、彼の学校を訪ね、コロンビア地区の生徒たちのために彼が行っていた素晴らしい活動を直接学ぶという、忘れられない思い出を作りました。彼は翌年亡くなりましたが、あの夜、日刊紙に掲載された彼の写真の下に書かれていた言葉は、決して忘れないでしょう。「チャールズ・ハワード：人格の建築家」

II
科学的精神の真髄は、偏見なく経験を観察することであり、それが私がセントルイスの学校制度から学んだ教訓でした。

理想の子供と現実の子供の違い、教室を想像して想像したものと、実際に直接会って知ったものとの違い、先入観と実際の経験から得た確固たる事実の違い、これらは私がこれらの学校で学んだ教訓の一部です。しかし同時に、この教えには粗野な唯物論は伴いませんでした。より広い視点が失われることもありませんでした。事実は事実であり、私たちはそれを避けて通ることはできません。これは科学的方法がその発祥以来主張してきたことです。しかし、事実の背後には常に、その重要性、その意味があるのです。セントルイスの学校が過去50年間、より広い視野を主張してきたこと、私が知る限り、単に新しい、奇妙だという理由で、新しいものや奇妙なものを利用したことは一度もなかったこと、これは、私が信じるところ、ある人物の洞察力とインスピレーションによるものである。[13]彼はこの体系の枠組みを初めて構築し、そこに理想主義という活力ある要素を吹き込んだ。個人的には、ヘーゲル哲学の教えに常に共感していたわけではないし、常に理解していたわけでもない。しかし、セントルイスの学校が静かに、着実に、抑制されることなく成長していく様子を目の当たりにすれば、豊かな構想と厳格に練り上げられた基本原理の体系の力強い価値に、確固として消えることのない感銘を受けずにはいられないだろう。教育は、教育者が過去の束縛から解放されなかったことで、大きな痛手を負ってきた。しかし、一部の地域では、人間の精神が基本原理と伝統の束縛を混同する傾向によって、さらに大きな痛手を負ってきた。新しくて未踏のものへの、ただ新しくて未踏であるというだけの熱狂――これこそが、真の教育の進歩を最も妨げる岩石であり、そして今日もなおそうである。これは、セントルイスがこれまで逃れてきた難題だと私は信じています。そして、それが逃れられたのは、主に、あの偉大な船長が慎重に、厳格に、苦労して、しかも啓発的に進路を定めたおかげであることに私は疑いを持っていません。

3
根本的に、教育における科学的精神と、いわゆる哲学的精神との間には、何ら矛盾も矛盾もないと私は信じています。私が示唆したように、常に避けなければならない二つの危険があります。第一に、古いものを本質的に悪いものと考える危険。そして他方では、新しくて奇妙で未知のものを本質的に悪いものと考える危険。健全な保守主義を、確立された慣習への盲目的崇拝と混同する危険。そして健全な急進主義を、新しくて奇抜なものへの盲目的崇拝と混同する危険です。

私が言いたいことを例で示しましょう。現在、理科教師の二つの派閥の間で、かなり激しい論争が繰り広げられています。一方の派閥は、高校では物理、化学、生物を経済的な観点から教えるべきだと主張しています。つまり、これらの科学を工学や農業といった偉大な人間的芸術に経済的に応用する点を常に強調すべきだと主張しています。現在これらの科学で教えられている内容の多くは、平均的な高校生にとって役に立たず、魅力もないということです。もう一方の派閥は、そのような授業は中等教養課程の不可欠な部分としての科学の破壊を意味すると主張しています。つまり、文化的な科学は純粋科学でなければならないと主張しています。経済への応用からは、生活問題との関係は別として。

さて、第一の見解を主張する人々、つまり経済面を重視する人々の多くは、現代文明を支配する変化と不安の精神に突き動かされています。彼らは大衆の要求に従おうとしています。「スコラ哲学を打倒せよ！」と彼らは叫びます。「慣習と伝統への盲目的崇拝を打倒せよ！ 生徒たちに最も直接的な利益をもたらすことを行おう。授業の中で、難解で無味乾燥で実用的な成果の出ない要素は捨て去ろう。」ところで、これらの人々は、即座の便宜主義という誤謬に基づいて議論を展開していると私は思います。古いものは悪い、新しいものは良い。それが彼らの主張です。彼らには風上に錨を張る術がありません。彼らは嵐に流される覚悟なのです。

一方、後者の視点を主張する人々、つまり純粋科学教育という古い路線を堅持する人々の多くは、非合理的な保守主義の精神に突き動かされている。「急進主義を打倒せよ！革新者を打倒せよ！堅固で無味乾燥なものこそが、優れた精神修養となる。それらは我々の父祖たちを強くした。そして、我々の子供たちも強くすることができる。過去の偉大な頭脳にとって十分だったものは、我々にとっても十分だ。」と彼らは叫ぶ。

これらの人々は、私の考えでは、正反対の極端に走っています。彼らは慣習と伝統を混同しています。根本的かつ永遠の原則を掲げて。彼らは、古いから良いものだと考えてきた。同様に、彼らの敵対者たちは、新しいから良いものだと考えてきた。

どちらの場合も、明らかに科学的精神が欠如している。あらゆる原則の中で最も根本的なものは真理の原則である。それなのに、科学を教えるこれらの人々は――どちらの階級においても――教義によって自らを律している。そして一方で、科学は中等教育における地位を失う危機に瀕している。一世代前に掲げられた豊かな期待は、未だ実現していない。過去10年間、理科の履修者数は全入学者数に比例して増加していない一方で、ラテン語（15年前には教育の廃棄物として捨てられようとしていた）の履修者数は飛躍的に増加している。

これは教育における数多くの論争の一つです。私たちは議論し、理論を立てますが、適切な検証によって実際の事実を明らかにしようとすることはほとんどありません。

イリノイ大学では、そうした検証が不足していたため、これらの議論の的となっている疑問のいくつかを永遠の論争の領域から解き放ち、明確な解決策を提示できないかと、一連の公平な調査を実施することにしました。私たちは、経済学者と純粋科学者の間の論争を取り上げました。学校のクラスを二つのグループに分けました。それぞれのグループには、優秀な生徒、平凡な生徒、そして鈍い生徒を同数ずつ配置し、条件を平等にしました。そして、偏見やえこひいきをせずに、偏見なく問題に取り組める優れた教師を選びました。今年度、その教師はこれらの並行するグループを教えてきました。一方のグループでは経済学の応用を強調し、もう一方のグループでは慣例となっている純粋科学に基づいて授業を行いました。教師は授業内容を注意深く記録し、一定の間隔で両方のグループに同じテストを実施しました。この調査を毎年、異なるクラス、異なる教師、異なる学校で継続する予定です。結論を急いではいません。

さて、私は、この種のあらゆる研究における安全策は、永遠の真理をしっかりと把握し続けることだと述べました。私が言及するこの研究において、私たちは純粋科学と応用科学のどちらが生徒の興味を引くか、あるいは差し迫った経済状況への対応に彼らを助けるかを証明しようとしているのではありません。私たちは、生徒の生計を立てる力への影響によって、どちらの方法の成功を測ろうとしているわけでもありません。科学教育が保証すべきだと私たちが信じているのは、科学的手法への把握と、自然の力に対する啓発的な洞察であり、私たちは単に、経済への応用がこの把握を強めるか弱めるか、そしてこの洞察をより明確にするかを見ようとしているのです。あるいは、より曖昧な表現かもしれません。この点は明白だと思います。なぜなら、これは先ほど私が述べた、大衆の要求に従うことの危険性を例証しているからです。狭義の経済学が純粋科学よりも有用であることを証明するのに、実験は必要ありません。私たちが明らかにしたいのは、この二つの種類の教育を賢明に組み合わせることで、伝統的な純粋に文化的な授業よりもはるかに効果的に、この豊かな文化的価値を実現できるかどうかです。

これは、私が考える教育問題の解決における科学的精神の真に重要な応用例です。科学的精神が必ずしも私たちの理想を否定するものではないことは、容易にお分かりいただけるでしょう。必ずしも唯物主義的でもなければ、必ずしも理想主義的でもないのです。どちらの側もそれを活用できます。それは全く非個人的な要素です。しかし、科学的精神は、教育問題の一部を無益で無駄な論争の場から救い出し、相反する見解を持つ人々を結びつけることを約束します。というのも、私が今挙げた事例のように、適切な方法を組み合わせることで文化的価値と功利的価値の両方を実現できると証明できれば、文化主義者と功利主義者が共に集まり、口論をやめ、コートを脱いで仕事に取り掛かるべき理由はないからです。パンとバターが私たちの人生において非常に不可欠なものであることを否定する人はほとんどいないでしょう。適度な物質的豊かさが私たち全員にとって良いものであることを否定する人はほとんどいないでしょう。そして、そのことを否定する人もほとんどいないでしょう。パンやバターよりも根本的であり、物質的な繁栄よりもはるかに重要なものは、人間が経験から生み出した偉大で根本的かつ永遠の真理であり、それは純粋芸術の創作、純粋文学の傑作、そして純粋科学の発見に最も効果的に結晶化されている。

確かに、20世紀の私たちが一つだけ同意できることがあるとするならば、それは労働のない生活は犯罪であり、労働の代償を払わずに余暇や快適さ、贅沢な暮らしを楽しむ者は社会の寄生虫であるということです。公教育の重要な役割は、各世代に最高の生活理念と生活の糧を得るために不可欠な芸術を植え付けることだと私は信じていますが、これら二つの要素が人間存在の正と負の両極として互いに対立しているという教義には異議を唱えたいと思います。言い換えれば、人間生活における実際的な日常の問題の研究は、私たちが文化的価値と呼ぶもの、つまりそれらの問題を適切に研究することによっては、根本的かつ永遠の原理の作用を見ることができないという考え方に異議を唱えます。

日常生活における些細で一時的な事柄が、これらの基本原則を無視して観察され研究されるという重大な危険が常に存在することに、私は喜んで同意する。しかし、この危険は、永続的で永遠のものを無視するという危険よりも決して大きいものではない。我々が生きている現実の、具体的な、日常の社会との関わりなしに、最終的な真理を学ぶことは許されない。私は、生徒に木工のちょっとした技術を完璧に習得させることを目的とした手作業訓練の演習を見たことがある。それは、おそらく後々、彼がその技術を少しも役に立たないだろう。しかし、たとえ彼がその技術を役に立つと分かったとしても、その過程は適切な方法で教えられていなかった。生徒は些細な些細なことにのみ気付かされ、彼の指導は、はるかに重要で根本的な教訓、すなわち「小さなことは完璧かもしれないが、完璧そのものは小さなことではない」という教訓に向けられていなかった。

私は、まさに実技訓練の現場で、そのような訓練を目撃したことがある、と申し上げておきます。私自身もそのような訓練を何度か経験しましたが、ハンマーやジャックプレーンの刺激に少年は皆反応すると言われるたびに、いつもその嫌悪感を抱きながら訓練を終えました。しかし、急いで付け加えておきたいのは、いわゆる人文科学が、生徒が労働生活への極度の軽蔑と、誰もが直面しなければならない人間生活の些細で取るに足らない問題への嫌悪感を抱くような教え方で教えられているのを目にしたことがあるということです。芸術や文学が教えられているにもかかわらず、生徒たちは、芸術や文学が象徴する崇高な理想に沿って人生を形づくるという崇高な目的も、彼らが望むことを成し遂げるという確固たる決意も持ち合わせていないのです。彼らは、自分が醜いと思った世界でその醜さを軽減しようとしたり、自分が下劣な人生だと感じた世界ではその下劣さを増すためにできる限りのことをしようとしたりするのではなく、あたかも自分たちは美的享楽の喜びを何らかの形で享受する特権を持っているかのように、落ち着いた優越感の態度で、より下等な生まれの者たちにこの世の重労働を任せていた。

私は農業の原理が、硝化作用の原理を習得すれば隣人よりも多くの穀物を栽培し、より高く売れるという印象を学生に与えるような教え方を見たことがある。しかも、人類の未来永劫の幸福が必然的に依拠することになる基本原則、すなわち浪費、怠惰、無知といった道徳的不義については一切触れられていない。しかし同時に、純粋科学の実験室で科学的方法、すなわち統制された観察と偏見のない帰納法と推論の方法を習得し、この方法に過剰なまでに偏執的な敬意を抱き、実際の問題への応用によって汚されるにはあまりにも神聖すぎると考えるようになった人々も見てきた。例えば、ある冒険家が科学教育そのものを科学的方法のサーチライトに当てようという提案をした時、彼らは軽蔑的に嘲笑するのである。

これらの例で私の主張が明確になったと思います。それは確かに単純なものです。教育とは、単に産業生活における技術や技能を世代から世代へと安全に伝承することであり、教育設備は最小限で十分であり、私たちはそれについてあまり心配する必要はありません。職業教育が単にこれを意味するのであれば、私たちはそれほど心配する必要はありません。なぜなら、経済状況は遅かれ早かれ効果的な伝承手段を提供するからです。それは、経済状況が遅かれ早かれ、盲目的かつ経験的な排除の過程を経て、中国やその他の人口過密な東洋諸国のように、最も効果的な農業手法を完成させるのと同じです。

しかし、職業教育とは、言語、歴史、純粋科学、美術といった表面的なもの以上の何かを意味すると私は理解しています。文化教育とは、言語、歴史、純粋科学、美術といった表面的なもの以上の何かを意味するのと同じです。前者の場合、人生の実際的な問題は根本原理の領域にまで引き上げられるべきであり、後者の場合、根本原理は現在の日常生活の領域にまで引き下げられるべきなのです。ここに矛盾は見当たりません。私の考えでは、実践的な成果をもたらさない文化的な科目はなく、人間性を育む影響を与えない実践的な科目もありません。学ぶ者の懐に金銭をもたらすと約束する教育科目には反対しません。私が反対するのは、この効果的な経済的魅力を刺激するために活用しない科目の教え方です。より広い視野を垣間見ることです。生徒の好奇心を刺激し、過去の人々の素晴らしい偉業を教えるような科目には反対しません。ただ、単に華々しい偉業への興味を喚起するだけで、それを現在の問題の解釈に活かさないような科目の教え方には反対です。いずれの場合も、道徳を明確に示し、教訓を引き出す必要があるとは主張しません。しかし、このプロセスを担う教師は、常にこの目的を意識の最前線に置き、時には直接的な比較によって、時には間接的かつ暗示的に、生徒を望ましい目標へと導くべきだと主張します。

慎重な検証を通して、いつの日か、あらゆる教育問題において、どちらの側にも多くの優れた価値ある点があることを実証できることを願っています。結局のところ、あなたと私が人生を捧げているこの複雑で入り組んだ教育という仕事においては、あまりにも多くのものが懸かっており、一瞬たりとも独断的な態度を取ることは許されません。真実が明らかにされた時に、真実を受け入れ、受け入れるという姿勢以外のいかなる態度も、一瞬たりとも許されないのです。あなたの考えも私の考えも、あるいは生者であろうと死者であろうと、いかなる個人や集団の考えも、私たちが手掛けたこの偉大な仕事を最大限に達成する上で、妨げとなるほど重要なものではありません。

IV
しかし、今朝私が皆さんにお話ししたいのは、科学を教育カリキュラムの一部として捉えることではなく、むしろ、私たち特有の教育問題を解決する効果的な手段としての科学的精神と科学的方法についてです。この方針を採用しても、必ずしも唯物論や狭量な経済的視点に陥るわけではないと信じる根拠を皆さんに示そうと努めてきました。理想への信念を持ち続ける限り、科学的方法は問題の解決に応用できるということ、そしてその信念を失わない限り、私たちの研究は無意味なものになるということを示そうとしてきたのです。

私が今言及した職業教育の問題は、科学的方法に照らしてその要因を徹底的に調査するまでは、未解決のままである可​​能性が高い。職業教育の効率性を高める新しい科目を導入するために、小学校や中学校で時間を確保することの難しさについて心配していないと主張する人もいる。彼らは、新しい科目のためのスペースを確保するために、古い科目を十分に削減することで、ゴルディアスの結び目を一挙に解こうとするだろう。私は、この解決策には魅力を感じない。根本的に、初等教育カリキュラムの中核は常に芸術であるべきだと私は信じている。社会生活を送るすべての人にとって不可欠なものです。言い換えれば、国語と算数は初等教育の基礎であり、これからもそうあるべきです。カリキュラムに既に位置づけられている科目の徹底的な訓練を犠牲にして、専門的な職業教育を導入すべきではないと私は考えています。しかし、私たちはこの職業問題を何らかの方法で解決しなければならないという経済的必要性に直面しています。どうすれば良いのでしょうか。

ここで、科学的方法が助けになるかもしれません。この問題への明白な解決策は、時間と労力を節約できないかを見極めることです。古い科目を徹底的に廃止するのではなく、教授法を改善することで無駄を減らし、節約した時間を、入学を熱望する新しい科目に充てることができるようにすることです。例えばクリーブランドでは、スペリングの教授法に厳格な科学的手法が取り入れられ、その結果、スペリングは今日、以前よりもはるかに優れた方法で、はるかに少ない時間と労力で教えられています。これは、心理学がもたらしたいくつかのよく知られた原理を適用したことによるところが大きいのです。

これは、スペリングは学校で時間がかかりすぎる科目であり、したがって直ちに廃止されるべきであると言うよりもはるかに良いことです。学校のすべての学習において、十分な時間は間違いなく必要です。 子どもを職業に就かせたいのであれば、何らかの職業について徹底的に訓練する十分な機会を与えることは無駄であり、たとえ子どもが後の人生でその職業に就かなかったとしても、これが子どもを傷つけるとは思えません。

今日、私たちはこうした技術上の無駄の源を見つけ出そうと試みています。習慣形成や暗記の問題は、すでに解決に向かっています。綿密なテストによって、記憶作業を特定の方法、例えば断片的な学習ではなく単位全体を単位として学習することの価値が明らかになっています。綴り、ペン習字、基本的な算数の表といった練習に費やす最適な時間を決定するための実験も行われてきました。単調な反復によって精神が疲弊し、もはや効果的に働けなくなるような長時間の学習よりも、短時間の集中力の方が経済的であることは既に明白に実証されています。また、これらのテストから、表の暗記といった問題に体系的に取り組めば、時間の節約と効率性の向上に大きく貢献できることも見え始めています。私たちは、子供たちに学習の技術を教えること、つまり、注意深く手本を示して正しいやり方で始めさせることが、これまで浪費されていた時間とエネルギーの多くを節約できるという点で、非常に有益であることに気づいています。

そして、平均的な学校では、子供の潜在的エネルギーの大きな可能性が完全には認識されていないだけである。私の友人は、新しい成績評価方法を導入することによって偶然この事実にたどり着いた。彼は生徒を3つのグループ、つまりストリームに分けた。最も速く進歩するグループは、平均85％以上の成績を取った生徒で構成されていた。中間のグループは、平均75％から85％の成績を取った生徒で構成され、3番目の遅いグループは、平均75％未満の成績を取った生徒で構成されていた。1か月が経過した時点で、それまで合格点の70点前後をうろうろしていた生徒の一定割合が進歩し始めたことを彼は発見した。彼らの多くは簡単に最も速いストリームに移行したが、そのグループの最低成績にはまだ満足していた。言い換えれば、認めたくなくても、ほとんどの男性、女性、少年、少女は、学校でも人生でも、合格点に満足しているということである。この現象は非常に一般的であるため、私たちはこのことを宿命論的に考えている。しかし、刺激を与え、基準を引き上げれば、これらの個人の一部は次のレベルへと突き進むでしょう。

ジェームズ教授の潜在エネルギー論は、多くの難解な教育問題の解決策を見事に提示している。確かに、今日の生徒たちは過剰な負担を強いられているわけではない。彼らは時に、あまりにも多くの課題に苛立ち、時に、単調なルーティンワークに鈍感になり、時に、目先の興味を掻き立てる派手な演出に精神的に倦怠感に陥るほど高揚する。しかし、過重労働に陥ったり、あるいは健康的な疲労点の範囲内で働きました。

初等教育はしばしば、些細な事柄を扱い、それを重視していると非難されてきました。しかし、科学的方法が教育の分野に介入するたびに、些細な事柄の根本的な重要性が明らかになります。小学3年生が九九を「8かける9は72」という形で暗記すべきか、それとも単に「8と9を足して72」という形で暗記すべきかは、私たちを悩ませているより大きな問題と比較すると、取るに足らない問題に思えます。しかし、科学的研究は、暗記すべき公式に無駄な追加を加えると、公式を記憶するのに時間がかかり、その想起と応用に著しい支障をきたすことを明確かつ明白に示しています。生徒が引き算や借用を伴う桁の引き算をする際に、減数を増やすか減数を減らすかは、些細なことのように思えるかもしれません。しかし調査により、減数の数を増やす方がはるかに簡単なプロセスであり、無駄とエラーの原因の両方を排除できることが証明されており、全体として、精神的な経済にとって検討する価値のある重要性を帯びる可能性があります。

実際、職業教育の問題や知的障害の問題のような、より広く、より大きく、より魅力的な問題を解決するためには、まず、より小さく、一見すると一般の人々がまったく知らないような些細な疑問の存在ですが、私たちが取り組んでいる仕事には計り知れないほどの無駄と非効率が伴うことは、あなたと私にはわかっています。

教育問題に対する科学的態度が私にとって魅力的な理由の一つは、この態度には、一見些細でありふれた問題に対する敬意が伴うからです。教育技術の最大の成果が、はかない人生の出来事の中に、根本的で永遠の原理の働きを生徒たちに理解させることであるように、科学的方法の素晴らしさは、ありふれた事柄の重要性を明らかにし、日々の仕事のどんな些細なことにもインスピレーションが欠けているわけではないこと、学校の教育方法や管理のどんな些細なことにも、熟考する価値のある意味と重要性があることを教えてくれることにあります。

脚注:

[12]1910 年 4 月 16 日、セントルイス教育学会で行われた演説。

[13]WTハリス博士。

8章
子どもに勉強を教えることの可能性[14]
私
最も広い観点から見れば、生徒に勉強の仕方を教えるという問題は、より大きな教育問題の大部分を占めています。それは、単に本の読み方や本の内容を生徒自身の精神的資本の一部とすることを教えるだけでなく、おそらくはるかに重要なこととして、生徒自身の経験から教訓を引き出す方法を教えることも意味します。観察し、分類し、結論を導き出す方法だけでなく、経験を評価する方法、つまり、生徒が行う特定のことが適切な結果をもたらすのか、それとも不十分な結果をもたらすのかを判断する方法も教えることを意味します。

しかし、より狭い意味では、学問の技術とは他者の経験を吸収する能力にあると言えるだろう。そして、今日私がこの問題を論じるのも、まさにこの狭い意味でである。人間の経験は書物にのみ記録されているわけではないが、書物を読むことがこれらの経験を得るための最も経済的な手段であることは事実である。したがって、我々はさらに、私たちの問題をこれに絞り込みます。印刷されたページという媒体を通じて、人種体験から得られる偉大な教訓を効果的に収集できるように、生徒をどのように訓練すればよいでしょうか。

「勉強」という言葉は、ほとんどの教師が用いる意味で用いられています。生徒が授業を勉強すると言うとき、私たちは通常、教科書に頭を突っ込み、その内容を理解しようとしていることを意味します。この狭い意味でさえも、勉強するとは一体どういうことなのか、心理学的に、他人のごく単純な考えでさえも理解するとはどういうことなのか、私には分かりませんし、この一見単純な問いに満足のいく答えを出せる人を知りません。私たちは皆勉強しますが、勉強しているときに心の中で何が起こるのかは謎です。私たちは皆、何らかの思考をしますが、思考の心理学は精神科学の分野において未発見で未開拓の領域です。思考の心理学について少しでも理解するまでは、勉強の心理学に関する明確な情報は期待できません。なぜなら、勉強は思考と非常に密接に結びついており、両者は切り離せないからです。

しかし、たとえ現時点で学習過程を分析することが不可能だとしても、効果的な学習とは何かについてはほぼ合意が得られており、生徒が効果的な学習習慣を身に付けるための多くのルールが策定されてきた。しかし、これらのルールは現時点では間接的にしか関係していない。なぜなら、我々の問題は依然として範囲が狭いからである。それは、そのような訓練の可能性に関わるものである。子供たちに学問の技術を教えることは、学校で効果的に勉強できるようにするだけでなく、そのようにして身につけた学習習慣や方法を、その後の人生においても活かせるようにするためでもある。言い換えれば、私たちが議論しているテーマは、形式的な規律の問題、すなわち特定の分野から他の分野への訓練の移転を確保するという問題の一面に過ぎない。そして私の目的は、この「学習」というテーマを、移転の可能性に関する私たちの知識に照らして考察することである。

具体的な例を挙げましょう。私は生徒に歴史の授業を迅速かつ効果的に習得させるという問題、例えばミズーリ妥協に関する事実をいかにして最もよく理解させるかという問題にはあまり関心がありません。むしろ私の課題は、ミズーリ妥協の習得を、一般的な学習技術のレッスンとするにはどうすればよいか、その習得が、かつて私たちが「一般的な学習力」と呼んでいたもの、つまり効果的な学習方法を歴史の授業とはかけ離れた他の問題に適用する能力をどのように伸ばすのに役立つかを見極めることです。言い換えれば、その単一のレッスンが、生徒が必要なときにあらゆる種類の情報を見つけ、見つけた情報を理解させ、理解した情報を応用するという、より一般的な課題においてどのように役立つかということです。

実務経験のある教師の聴衆の前では、まさにこのことの重要性を強調する必要はほとんどないだろう。ある観点から言えば、私たちが一般教育と呼ぶ、区別された教育の将来全体が、技術教育や職業教育から得られるものは、このような問題を解決し、しかも満足のいく形で解決できるかどうかにかかっています。一般教育が提供する訓練が、個人が日常生活の問題を解決するのに役立つことを納得のいく形で証明しない限り、普遍的な一般教育をごく基本的なものを超えて正当化することは決してできません。生徒を一般的な方法で訓練し、この一般的な訓練を受けていない生徒よりも専門技能をより迅速かつ効果的に習得できるようにするか、あるいは、現在初等中等教育のカリキュラムで重要な部分を占めている一般教養科目の大部分を放棄し、専門的な能力の開発を目的とする技術・職業科目に置き換えるかのいずれかを行う必要があります。

教師の皆さんは、後者の政策がもたらす重大な危険性を十分承知していると思います。論理的に熟考したかどうかはさておき、私たちは、あまりにも早い専門化は教育の大義に、そして教育を通じて、より大きな社会の進歩と啓蒙の大義に深刻な損害を与えると強く感じています。いかに質素で、いかに見込みのない子どもであっても、機会の扉を閉ざすような政策は、深刻な懸念を抱きます。しかし同時に、現在提供している一般教育が専門分野の効率性に有益な影響を与えることが明確に示されない限り、経済状況によってまさにこの政策を余儀なくされることも承知しています。ですから、これほどまでに多くの生徒が専門分野の効率性を高めることは、それほど不思議なことではありません。今日、私たちの教育に関する議論や調査の多くはこの問題に焦点が当てられています。そして、この問題の様々な側面の中でも、今日の私たちのテーマである「生徒の中に、学校や教師から独立して情報を得るための一般的な力や能力をどのように育成できるか」という点ほど重要なものはありません。もし私たちがこの力を十分に育成できれば、専門教育の多くは生徒自身に任せることができます。もし私たちが生徒に勉強の仕方を教えることができたら、書物から習得できる範囲で、どんな職業に就こうとも、その原理の一部を習得できると信頼することができるでしょう。子供に効果的な勉強を教えることは、現代文明社会のどんな環境に身を置くにせよ、子供を適応させるのに最も役立つことです。というのも、狭量な職業教育を主張する過激な人々がしばしば忘れがちなことが一つあります。それは、産業プロセスにおける絶え間ない変化です。職業教育を単なる技術の習得に限定してしまうと、今日教えているプロセスが5年後、10年後には不要になってしまうという保証はありません。今日非常に重要な、より限定的な技術的原理でさえ、私たちが訓練している子供たちが産業界に身を置く頃には、それほど重要ではなくなるかもしれません。しかし、もし私たちが個人に、いつの時代も変わらないより根本的な原理を身につけさせることができれば、そして、さらに、これに加えて、予期せず分野に登場し、従来の仕事のやり方をひっくり返すような専門的な原理を習得する方法を彼に教えることができれば、生計を立てるという困難な問題を解決するのに大いに役立つことになるでしょう。

II
学習の問題について論じるにあたり、過去2年間に出版されたこのテーマに関する4冊の書籍で非常によく示されている原則や教訓を完全に要約しようとは思いません。実際、現時点で教師にとってフランク・マクマリー教授の『勉強法』と『勉強法の教え方』以上に有用な書籍を私は知りません。本書は、明快で構成も良く、生き生きとした文体で書かれ、豊富な具体的例証によって最初から最後まで読者の注意を引きつけているため、助けにも喜びにもなる書です。私が本書に見出した最大の欠点は、今日出版されているほとんどすべての教育書に見られる欠点、すなわち、今日の教師はこれらの厄介な問題の解決にほとんど尽力していないと示唆する傾向です。実際、多くの教師は生徒に勉強法を教えることで優れた成果を上げています。そうでなければ、今日、それぞれの職業の原理を効果的に習得し、専門的な知識を身につけている精力的な若者がこれほど多く見られるはずはない。学校や教師とは独立して、教員養成プログラムを実施すべきです。これらの問題に対する私たちの姿勢は、悲観主義ではなく、楽観主義であるべきです。私たちの課題は、こうした優れた教員を探し出し、彼らがどのように仕事をしているのかを知ることです。

近年の学問の技法に関する著述家たちが強調する最も重要な点の一つは、テキストを習得する作業において何らかの動機付けが必要であるということです。生徒が本から情報を得る明確な必要性を感じている場合、その本が手元にあり、かつ読むことができれば、その情報を得る可能性が高いことは周知の事実です。したがって、そのような情報の獲得が解決に必要となる問題を作り出すことは、学問の技法を習得するための最良の方法の一つです。しかし、それはほんの始まりに過ぎません。必要なエネルギーは供給されますが、そのエネルギーをどのように費やすべきかという道筋を示してはくれません。そして、おそらくこの点こそ、より一層の強調が必要なのです。

私が知る限り最高の教師の一人は、現在農学と呼ばれる分野、つまり畑作物に関する農業科学の一分野を教えていました。彼の授業を受けた当時、私はまだ少年でしたが、彼の教え方のいくつかの点は私に強い印象を残しました。もちろん、講義は授業のオーソドックスな方法でした。しかし、この教師は単なる講義以上のことをしました。彼は学生一人ひとりに大学の農場の一区画の土地を割り当てました。その一区画に、確かな実験を行うことになりました。私の実験の一つはオート麦の黒穂病に関するものでした。種子を熱湯で処理することで、菌が後に実りつつある穀粒を破壊するのを防げるかどうかを調べることになっていました。問題の本質そのものが私を強く惹きつけました。私はこの菌の生態史について考え始めました。どのように見え、どのように発芽し、どのように成長し、破壊的な影響を及ぼすのか。やがて私は、このテーマについて何が分かっているのかを調べるために、図書館で余暇を過ごすようになりました。思ったほどうまくはいきませんでしたが、その好奇心に駆られて寄生菌について学んだことは、形式ばった無意味な研究に5倍も費やした時間よりもずっと多かったと確信しています。

しかし、私の経験の肝心な点は、問題への関心が喚起されたことではなく、むしろその関心の白熱が、参考文献を調べ情報を得るという一般的な方法において、いくつかの重要な詳細を心に刻み込む際に十分に活用されなかったことです。まさにその時がまさに攻撃の時でした。そして、今日の私たちの学校組織の重大な欠陥の一つは、当時の私の先生のように、ほとんどの教師があまりにも多くの仕事を抱えているため、そのような時に個別の注意を払うなど到底不可能だということです。

おそらく、個別指導の次に、この困難を克服する最良の方法は、これらの事柄についてクラスで指導すること、つまり、指導のための特定の時間を確保することである。生徒に本を活用する技術を教える。もし十分に一般的な問題への関心を喚起できれば、この種の指導は最も効果的なものとなるだろう。しかし、たとえ問題への関心が一般的でなくても、少なくとも一部の生徒には関心があると仮定し、彼らに学習技術の授業指導の恩恵を与えることは有益であると考える。たとえその種の一部が不毛の地に落ちたとしても。

生徒に勉強法を教えるというこの側面は、高学年や高校において特に重要です。これらの段階では、生徒は読解技術を十分に習得し、個々の問題に取り組むことができ、参考書も容易に入手できるからです。これらの中で最も重要なのは辞書であり、生徒にこの分厚い本を効果的に使わせることは、勉強法を教える上で重要なステップの一つです。ここでも、衒学的になりがちです。後ほど強く主張しますが、ある科目から別の科目への訓練の移行を確実にする主な要素は、生徒の心に、自分が従うように訓練された方法が価値があり、成果が得られるという明確な意識を残すことです。この要素を確実に機能させるための措置が講じられない限り、辞書を使う習慣は教室内で始まり、教室内で終わってしまう可能性が高いです。辞書を使いすぎて、実りのない使い方をしてしまうことはよくあります。実際、あまりにも使いすぎると、生徒は二度と辞書を見ようとしなくなるでしょう。

辞書の使用とは別に、現代の書籍が提供する情報検索の助けを活用することは、必要に応じて、索引、目次、欄外参照、相互参照など、必要な情報も追加してください。これらは、高学年や高校で特に重要であり、ここでも、それらの活用で培われたスキルを他の生徒にも伝えたいのであれば、生徒がそれらの価値を真に理解し、時間と労力を節約する機能を理解しているかどうかを見極めるよう、細心の注意を払わなければなりません。生徒にそれらを使わずに少しの間もがき苦しませ、その対比によってそれらの価値に対する意識を高めること以上に良い方法はないと思います。

3
最近の著者らが強調するもう一つの重要なステップは、子供たちが読んでいるテキスト全体、あるいはその一部の重要な特徴を拾い上げる訓練の必要性である。これはもちろん、子供たちが本を使い始める瞬間から取り組むべき作業である。これをどのように効果的に行うかは難問であり、個々の教師による研究と実験が十分に報われるであろう。教師と生徒が一緒にレッスンをよく研究することは、その練習が熱意と活力に満ち、生徒が暗唱学習から逃れるための安易な方法と見なさない限り、役に立つだろう。マクマリーは、トピックセンテンスやその他の顕著な特徴を示すために本に印をつけることを強く推奨している。個人的には、私自身の経験から、この課題が最も重要であり、教師が答えたり解いたりできるような質問や問題を研究することが重要であると確信している。本文を参照することは大いに役立ちますが、もちろん、このような質問を続けることで生徒自身の学習技術の習得を妨げないように注意しなければなりません。この危険を排除するためには、生徒に頻繁に独自の質問リストを作成するように指示し、できるだけ早く、生徒の質問と教師の質問の両方をトピックの概要に置き換えるのがよいでしょう。質問を論理的に並べること、つまり、一般的な質問は段落のトピックに関連し、その他の従属的な質問は段落の従属的な詳細に関連しているように注意することで、質問からトピックの概要への移行が容易になります。これと同時に、暗唱も質疑応答形式からトピック形式に移行します。そして、クラスにトピックの暗唱の習慣を身につけさせ、教師の「ポンピング」質問を使わずに、各生徒がトピックを通して（トピックの周囲や、その下や上ではなく）話すことができるようになったとき、学習技術の向上に大きく貢献していることになります。

しかし、この訓練の伝達は全く別の問題です。学校の教科書から優れたテーマの暗唱ができる生徒もいる一方で、他の教科書で扱われているテーマを全く理解できない生徒もいます。ここでも問題は、生徒に方法論をその内容とは別に理解させ、それが実際に価値のある成果をもたらすことを示すことにあります。一方、もし私たちがトピック別学習法の訓練において、形式的かつ教訓的になりすぎると、学習の技術はまさにそこで始まり、そこで終わってしまいます。まさにこの点において、動機付けの要素が最も重要になります。解決に知的な読解を必要とする現実的な問題が提示されたとき、この学習法の全体的な価値が明確に示されます。私は、生徒が解決したい現実的な問題がない限り、決して学習を強制すべきではないとまでは言いません。実際、私は、学校においてすべての生徒がテキストを形式的かつ体系的に習得することには、依然として大きな余地があると考えています。しかしながら、私は、現実的な問題を頻繁に提示することで、生徒がより正式な学校での学習で用いてきた方法が、彼にとって価値があると感じられる事柄を行うのに十分かつ不可欠であることを示す機会が得られると主張します。この方法によってのみ、現在の私たちの観点から重要な要素である、訓練の移転を確実に行うことができると私は信じています。

また、この「動機」という言葉をあまり狭く解釈すべきではないことも付け加えておきたい。大人にとって効果的な動機が、必ずしも子供にも同じように魅力的であるとは限らないということを忘れてはならない。経済的な動機は、おそらく私たち自身の大人の生活においては最も効果的であり、高校生にとっては特に効果的だろう。しかし、経済的な動機は幼い子供にとって必ずしも強いとは限らず、また、そうあってほしいと願うべきでもない。子供が学校の課題が、その課題が動機は、彼の周囲で起こっている生活のための不可欠な準備です。彼は、動機が店や工場に入るのに適している場合よりも、同級生より先に進もうと、課題に一生懸命取り組むかもしれません。動機は子供にとって主に本能の問題であり、実際、学校の課題をそのままの状態で完全に満足する場合があります。たとえば、子供が適切な種類の訓練を楽しむことは誰もが知っています。反復、特にリズミカルな反復は本能的であり、生まれ持った欲求を満たします。このような条件が存在する場合、より間接的な動機を探すのは明らかに時間の無駄です。経済的な方法は、この手順が私たちが確保しなければならない結果に適合する限り、子供の準備ができているエネルギーをすでに開いているチャネルに向けることです。教師たちは「問題への関心」や「動機づけ」という言葉を、私たち大人が「現実的な」あるいは経済的な状況と呼ぶものと結びつけて考えているように思われるので、この点を強調しておきたいと思います。授業をよく学ぶことは、しばしば十分な動機となり、子どもにとって「現実的な」状況となる場合が多く、もしそうであれば、それはもう一つの課題、すなわち生徒に私たちが求める学習方法の価値を理解させるという私たちの目的に非常に効果的に役立つでしょう。

IV
学問の技術に関して、強調すべき一般的な点が一つか二つあります。まず、高等学校と高校の生徒たちは、知識の真の意味をある程度理解できるほど成熟していると私は信じています。私が小学校での仕事を終えた頃に抱いていた誤解の一つは、何でも知っている人がいるという思い込みでした。当然のことながら、私は学区長もその一人だと結論づけました。家庭医もそうですし、町の有力者もそうです。そして、本を書いたことがある人は、いわば職権で、それ以上の調査もなしにこのクラスに入れられました。その後の教育で最も驚くべき啓示の一つは、この世にある真の知識の量は、膨大に思えるほどに膨大であるにもかかわらず、結局のところ、嘆かわしいほどに少ないということを知ったことです。意見や憶測は豊富にありますが、真の、紛れもない、確かな事実という資本は、依然としてごくわずかです。高校で、生徒たちに事実と意見の違い、そして真の事実が蓄積される、ゆっくりとした骨の折れる過程についても何か教えられないものだろうか、と私は考えています。人生においてどれほど多くの過ちが、まさにこの場での思慮深い態度の欠如に起因することか。私たちは皆、自分の専門分野や活動分野外の文献を評価しようとする時、どれほどの過ちを犯してしまうことか。心理学や教育学の分野において、素人が意見を事実と勘違いするほど、今日私を憂鬱にさせるものはありません。そして、私自身が他の分野の発言を軽率に受け入れてしまうことが、その分野の専門家たちにも同様の影響を与えるのではないかと私は考えています。

一般教養はこの問題において少しでも役に立つのでしょうか？ 提案は一つか二つだけですが、それもあまり意味がないかもしれません。最近の極地論争において、一般大衆は当初、クックに同情していたように思います。これは当然のことだったかもしれません。しかし、訓練された知性を持つ者ならば、他に理由がなくても、ただ一つの理由から判断を保留すべきでした。その一つの理由は、ピアリーの長年にわたる北極圏での活躍、極地航海の技術に対する疑いのない熟達、そして意見を述べる際の誠実さと慎重さで広く知られていたことです。歴史が教えるあらゆる教訓によれば、ピアリーの意見はクックの意見よりも優先されるべきでした。ピアリーは専門家でしたが、クックは単なる素人だったからです。しかし、一般大衆はこれらの教訓を完全に無視し、むしろ初心者の意見を信じました。その結果は今となっては再考する必要のないものであり、十中八九、同じ結果になるでしょう。

生徒の学習指導の一環として、彼らが相談する権威者に対して何らかの評価を下すことも教えられないだろうか？ 少なくとも十中八九、最も聞く価値のあるメッセージを伝える人物は、その分野で最も長く、最も懸命に働き、同僚の間で最高の評判を得ている人物である、ということを彼らに教えられないだろうか？ 時には、この法則が通用しないことも認める。特に権威者としての評判が生産的だった時代を過ぎてしまった人物の場合である。しかし、こうした誤りさえも防ぐことはできる。確かに、高等教育においては、学校の生徒は、教科書の著者が必ずしもその分野の最も博学な人物や権威者とは限らないことをはっきりと理解すべきである。この点において、様々な分野で出版されている人物辞典、つまりその分野の研究者の簡潔な伝記や、しばしば権威ある評価を掲載した書籍を活用することが重要である。

マクマリーは、生徒たちが習得しようとしている原理に対して批判的な態度をとるよう奨励しています。つまり、彼が言うように、学ぶ内容の妥当性と価値を判断することです。これは確かに良いアドバイスであり、生徒が実際の資料を賢明に扱える場合はいつでも、二次資料の記述を頻繁に調べさせるのは良いことです。しかし、結局のところ、現代は専門家の時代であり、自分の知識や経験からかけ離れた分野で未熟な判断を信頼することは、不幸な結果につながる可能性が高いのです。衛生問題において医師や保健当局を信用しない無知な人の例は数多くあります。適切な視点を欠いているために、専門家は詐欺師だと結論づけてしまうのです。私が先ほど述べた提案、つまり医学、教育、北極探検のいずれにおいても、素人の無知に寄生するインチキ医者やペテン師から身を守る方法を生徒たちに教えることを、マクマリーの提案に付け加えるのは良いことではないだろうか。

また、高校においても、特に科学と歴史の授業において、知識が実際にどのように得られるのかを生徒たちに教えることが重要だと私は信じています。科学を実験室でのみ教えたり、歴史を資料に基づいてのみ教えたりするのではなく、生徒たちに簡単な問題を最初から解かせる機会を頻繁に設けるべきです。発見者たち自身が苦労したように、状況と格闘し、「盲目的な手がかり」をたどり、骨身を惜しまず新たなスタートを切り、落胆し、そして最後には苦労の末の成功に伴う喜びを少しでも感じさせるのです。こうして、世界の偉大な頭脳たちが現在と未来に遺してきた知的遺産の代償と価値を、生徒たちがより深く理解し、より深く理解するようになるのです。そして、科学の原理を習得すると同時に、科学の人間的な側面も学ばせましょう。ニュートンは、偉大な発見が法則であると確信できるまで何年もその発見を隠していたのです。ごくありふれた、しかし騒々しい月を、彼の落下法則と調和させるまで。ダーウィンの物語。二十数年にわたる、忍耐強く粘り強い努力。最も見込みのない資料を掘り下げ、最も退屈な本を読み、常に種の説明につながる事実を探し求めていた。モースと彼の貧困との苦闘の物語。そして病気や数え切れないほどの失望を経験し、歳を重ねるにつれて、ついには努力の末に成功がもたらされた。

これらはすべて、生徒に勉強の仕方を教えるという平凡な課題からは程遠いように思えるかもしれません。しかし、それでもなお、その目標達成に寄与するでしょう。なぜなら、結局のところ、生徒たちに、ある書物は、その途方もない難解さと一見抽象的な概念にもかかわらず、それでもなお人生に密接に関わっていること、そして書物に秘められた真実、そして私たちが生徒たちに理解してもらいたいと願う真実は、人間の経験から生み出されたものであり、選ばれた者だけがアクセスできる叡智の宝庫から奇跡的にもたらされたものではないことを理解させなければならないからです。私たちは今日、書物による学習を大いに嘲笑しますが、中には、どんな嘲笑を浴びせられても当然の、衒学的タイプの書物学習もあります。しかし、風刺や嘲笑をいかなる方向にも行き過ぎさせることは賢明ではありません。特に、他のいかなる要因よりも人間を野蛮人から引き上げてきた力に対する不信感を若い心に植え付けることになる場合はなおさらです。

V
子供に勉強の技術を教えるということは、あらゆる機会を利用して、現実的で重要な問題を解決する手段としての勉強の価値を子供の心に刻み込み、これを動機として、徐々に、粘り強く、体系的に、勉強の方法を方法として理解するように導くことを意味します。ゆっくりと段階的に、自分が適用する具体的な事例から方法を抽象化し、感情化し、理想へと昇華させる。私たちの知る限り、この方法でのみ、この技術は一般化され、後年すぐに応用できるようになる。そのためには、これらのステップを繰り返し踏むことが不可欠である。今日始めて来年まで考えないのではなく、毎日、時には毎時間、少しずつ成長していくようにするのだ。これはまた、教師が高度な忍耐力（教育技術の第一原則）を備えている必要があるだけでなく、問題を包括的に把握し、森と木を区別する能力も備えている必要があることを意味する。そうすれば、少なくとも教師にとっては、主要な目的を見失うことはない。

しかし、たとえ最善を尽くしたとしても、その課題は厳しいものであり、教育の他の分野と同様に、ここでも、事実を解明するためには、綿密に管理されたテストや実験が必要です。とりわけ、生徒に勉強の仕方を教える際に、偶発的な理論を採用することに反対します。算数、綴り、読み書き、推論力、記憶力、学習技術の育成など、教育のあらゆる分野において偶発的な方針を採用することは、最も抵抗の少ない道、ずさんな方法、安易な優等生、弱体化した精神力、そしてずさんな学習へとつながる扉を大きく開け放つことになります。潜在意識という有害な教義が心理的偽善者の最初で最後の隠れ家であるように、偶発的な学習は、ソフトな学習者の最初で最後の隠れ家なのです。教育学。ここで言う偶発的学習とは、怠惰に、反省せずに、行き当たりばったりで教育課題に取り組むことであり、その過程から、私たちが望む明確な結果が得られることを期待するものです。

脚注:

[14]1910 年 12 月 29 日、イリノイ州教師協会の教育長部会で読まれた論文。

9
教育における明確な訴え[15]
私
教育において明確さを保つ一つの方法は、仕事のあらゆる段階において実現したいと願う目標を可能な限り明確に定式化することです。教育という課題は非常に複雑なため、それを可能な限り単純な言葉に落とし込むために真剣に、そして粘り強く努力しなければ、私たちは盲目的に、そして非効率的な仕事に陥ってしまうでしょう。

今朝、皆さんと議論したいのは、このテーマの一面に過ぎません。教育における明確な指針を求める私の訴えは、教育の目的や価値観という分野だけでなく、その分野のほんの一角にとどまります。今朝の番組では、小学校における歴史教育の問題が取り上げられました。もしよろしければ、このテーマに絞って、小学校で教える歴史は生徒にとって何のためにあるかという具体的な問いに取り組みたいと思います。このように限定するのは、私が申し上げたいことが番組の他の話題と関連しているだけでなく、まさにこのテーマが、歴史は、教育的価値についての明確な基準が欠如していることが痛感される分野である。

最初に告白しておきますが、私の歴史への関心は純粋に教育的なものです。歴史研究の特別な訓練を受けたことはありません。私の話からお察しいただけるかもしれませんが、歴史的事実に関する私の知識は、網羅的とは程遠いものです。私は歴史の素人として、そして率直に、そしておそらく少し反抗的に話します。なぜなら、ある学問分野の一般的な教育的価値について適切な判断を下せる最後の人物は、その分野を生涯の研究対象としてきた人物だと信じているからです。 平均的な小学生にとっての数学の教育的価値について、数学者が言うことを私はほとんど信じていません。なぜなら、彼は特別な弁護士であり、彼の結論は彼の偏見の色彩を免れないからです。かつて私は、小学校のすべての学年で人間の脳の解剖学の指導を必須にすべきだと主張する熱心な脳の専門家を知っていました。彼は自分の専門分野の専門家であり、生きている誰よりも脳の構造について知っていました。しかし、脳の形態学についてより多くを知っているということは、他の多くの事柄についてあまり知らないということでもあり、彼がほとんど知らない事柄の中には、小学校の子供たちのニーズと能力も含まれていた。彼は特別な弁護士だった。自分の専門分野に長年取り組んできたため、その分野は彼にとって不釣り合いなほど重要視されていたのだ。脳 形態学は彼に名声と名誉、そして世俗的な報酬を与えた。当然のことながら、彼はその価値を誇張した考えを持っていた。

他の専門家でも同様です。教育の専門家として、私たちは創造の枠組みにおける公立学校の重要性を過度に強調しがちです。個人的には、初等教育こそが世界で最も意義深い仕事であると確信しています。しかし、他の多くの職業や職種の福祉が危機に瀕している場合、比較を行うのは私には不適切であることも自覚しています。最終的な判断は、公平な立場にある判断者に委ねるべきです。

II
学校教科の価値について、私たちがまず答えを探すべき問いは、それがどのように行動に影響を与えるのか、ということです。まず最初に断言しておきたいのは、歴史を教える目的は教訓を与えることだと単純に言っても、断定的な答えにはならないということです。もし今日、私たち全員が同意していることが一つあるとすれば、それは生徒たちが何を知っているかではなく、何をするかが重要であるということです。生徒たちが持つ知識は、それが直接的あるいは間接的に行動に移されるかどうかに限り、価値があるのです。

この点については誤解しないでください。知識は極めて重要ですが、それは目的を達成するための手段としてのみ重要です。そして、その目的とは行動です。もし私の生徒たちが私の指導を受けた後も、私の影響を受けなかった場合と比べて、何ら効率的に行動しないのであれば、私の教師としての仕事は失敗です。もし彼らの行動が非効率的であれば、私の仕事は単なる失敗ではなく、大惨事です。私が伝える知識は絶対的に真実かもしれません。私が喚起する興味は強烈かもしれません。生徒たちが私に抱く愛情は本物かもしれません。しかし、これらはすべて目的を達成するための手段に過ぎず、目的が達成されなければ、手段は無駄です。

私たちは、感覚印象のホッパーに注ぎ込んだ物質が、遅かれ早かれ反応の噴出口から、何らかの神秘的なプロセスによって効率的な伝導体へと変換されて出てくると信じています。このプロセスの機械は、神々の製粉機のように確かにゆっくりと粉砕しますが、いずれにせよ粉砕すると信じることは、ある程度の慰めとなります 。そして、ホッパーに注意深く注ぎ込んだすべての要素を噴出口で検出できないのは、おそらく、粉粒体の極細さのせいだと信じざるを得ないのかもしれません。私がやりたいのは、この粉砕プロセスをより注意深く調べることです。可能であれば、どのような種類の粉粒体を作りたいのか明確な概念を得て、その粉粒体を作るために機械をどのように設計するか、そして望ましい結果を得るためにホッパーに注ぎ込む材料をどのような割合で混合する必要があるかを探ります。

私は、あらゆる主題に対して、歴史は行動にどのような影響を与えるのか、と私たちは教えています。さて、歴史に関してこの質問をすると、すぐにさまざまな答えが提示されます。あるグループの人々は、歴史の事実は現代生活のニーズに直接適用できるため価値があると主張します。彼らは、歴史は人類の経験を記録したものであり、賢明に行動するためには、この経験に基づいて行動しなければならないと言います。歴史は、過去の世代が世界に適応する際に犯した間違いを教えてくれます。歴史を知れば、これらの間違いを避けることができます。この種の推論は、歴史研究に功利主義的な価値を付与していると言えるかもしれません。それは、歴史的知識が現代の重要な問題に直接かつ即座に適用できると想定しています。

さて、この価値観の難しさは、理性によって正当化されているように見える他の多くの価値観と同様に、実践的な検証の根拠がないことです。知識は確かに我が国の政府の現在の政策に何らかの影響を与えているものの、その影響が直接的なものであることを証明するのは非常に困難です。有権者が自国の歴史について持っている知識が、来年11月の投票で想起され、適用されるかどうかは極めて疑わしいものです。私は、一世代にわたって公立学校で行われてきた歴史学習が、来たる選挙に全く影響を与えないとは言いません。ただ、この影響は…間接的なものにはなるだろうが、それでもなお、それは深遠な意味を持つと信じている。次の選挙における投票は、主に目先の、そして現在の情勢によって決定されるだろう。しかし、こうした情勢をどう解釈するかは、歴史研究の有無によって大きく左右されるのは避けられない。

歴史研究が純粋に功利主義的な根拠だけでは正当化できないことが明らかであるならば、提案されている他の価値について検討に移りましょう。私が先ほどこの問題に関する立法権を疑問視した歴史専門家は、おそらくこの研究の学問的価値を強調するでしょう。専門家は一般的に、自分の専門分野の学問的価値に熱心です。彼ら自身の精神は専門分野の追求によって非常に発達しているため、すべての人に同じ学問を推奨せざるを得ないのです。繰り返しますが、歴史専門家を責めるべきではありません。なぜなら、あなたも私も、自分たちの専門分野について同じように考えているからです。

学問的な観点から言えば、歴史研究は特別な推論方法を習得させるものとされています。歴史的方法論は、何よりもまず、証拠を注意深く精査し、記録の真正性を判断するために資料を綿密に精査し、そして結論に至る際に最大限の注意を払うことを必要とします。さて、これらは歴史家であろうと、弁護士であろうと、教師であろうと、あるいは学者であろうと、身につけておきたいスキルであることは広く認められるでしょう。 ビジネス。しかし、あらゆる分野と同様に、難しいのは特定のスキルを習得することではなく、習得したスキルを他の活動分野に応用することです。あらゆる種類のスキルは、小さな特定の習慣の積み重ねから成り立っており、習慣はそれが培われた特定の状況、あるいはそれに酷似した状況においてのみ効果的に機能するという理論が一般的です。しかし、これが真実かどうかはさておき、初等歴史の授業ではこの種の訓練の機会がほとんど提供されていないことは明らかです。

歴史的知識がどのように行動に反映されるかについての第三の見解は、文化的価値という項目で議論することができるだろう。歴史は文学と同様に、それを研究する個人に、世界が文化と呼ぶ商品の一定量を与えると一般的に考えられている。文化が正確に何から成り立っているのか、どうやら誰も教えてくれないようだ。しかし、文化は具体的で定義可能ではないとしても、確かに存在するものであることは誰もが認めるところであり、また、文化を持つ個人が、原則として、文化を持たない個人とは異なる行動をとることも否定できない。言い換えれば、文化は実用的なものである。なぜなら、実用的なものとは、人間の行動を変化させたり制御したりするものだけだからである。

歴史研究は、私たちが「文化」と呼ぶ無形の何かを加えるものであることは間違いない事実だが、この価値の難しさは、それを正当なものとして受け入れた後でも、私たちが方法論に関しては、はるかに良い方向へ進んでいる。他の多くの理論と同様に、その真実性は否定できないが、その真実性は問題の解決策を示唆するものではない。私たちに必要なのは歴史の教育的価値であり、それを認識することで、その価値を実現するための方法を策定できるようになるだろう。

3
歴史教育に提唱されてきた三つの価値、すなわち功利主義的価値、規律的価値、そして文化的価値の不十分な性質は、他の教科に提唱されてきた価値にも共通する典型的なものです。ある教科を教える目的が明確に示されない限り、教師は大部分を暗闇の中で作業せざるを得ず、その努力は大部分が「当たり外れ」の範疇にとどまることになります。このような状況下でも望ましい価値は実現されるかもしれませんが、もし実現したとしても、それは明らかに偶然によるものであり、知的な設計によるものではありません。このような不注意で場当たり的な調整がもたらす無駄は指摘するまでもありません。たとえ望ましい結果が明確であっても、私たちの教育がどれほど的を射ていないかは、誰もが知っています。残りの教育がどれほど効果を上げていないかは、その目的が曖昧で不明瞭であるために推測することしかできません。

当初の基本原則に立ち返り、それが私たちの問題にどのような光を投げかけるかを見てみましょう。私たちは、教育の効率性は常に生徒の行動がどの程度改善されたかによって測定されます。では、行動を基礎として、どのような要因が行動を制御しているのか、そして可能であれば、これらの「制御」が歴史の授業を通して教育のプロセスによってどのように影響を受ける可能性があるのか​​を、論理的に考察してみましょう。

非常に単純で、一見取るに足らない例から始めましょう。私が極西部に住んでいた頃、中国人について少し知ることがありました。ご存知の通り、彼らは主に家事労働に従事しています。私が出会った中国人の使用人のほとんどは、私たちが中国人について読んだことと非常によく一致していました。中国人の使用人が一度身につけた手順を決して曲げずに守るという話は、誰もが聞いたことがあるでしょう。西洋では、主婦が中国人の使用人に料理の作り方を実演させる際、最初のうちは完璧にできるように細心の注意を払わなければならないと言われています。もしうっかり卵を一つ多く入れすぎてしまったら、どんなに抗議しても、余った卵はその後ずっとその料理に使われ続けるでしょう。典型的な東洋人について私が知っている限りでは、この警告は誇張ではないと確信しています。

さて、ここに中国料理人の特徴であるちょっとした振る舞い、ちょっとした調整があります。それだけでなく、一般的に言えば、それはすべての中国人に特有のものであり、したがって国民的特性とも言えるかもしれません。 それは前例を重んじる強固な国民的偏見です。しかし、何と呼ぼうとも、それは中国人の生活において非常に支配的な力です。おそらく他の何よりも、中国人の行動を欧米人の行動と区別する特徴です。この特徴は本能的なもの、つまり後天的に身についたものではなく、骨身に染み付いたものだと考える人もいるかもしれませんが、私はそれが必ずしも真実ではないと確信しています。私が知っている中国人の少なくとも一人は、この特徴を全く持っていませんでした。彼は西部の牧場で生まれ、両親は彼が生まれてすぐに亡くなりました。彼は牧場主の子供たちと一緒に育ち、今では裕福な牧場主です。彼は、私たちが一般的に中国人に連想させるあらゆる特徴を、身体的特徴を除いて欠いています。髪はまっすぐで、肌はサフラン色で、目は少しつり上がっていますが、それだけです。彼の行動に関して言えば、そしてそれが肝心なのですが、彼はアメリカ人です。言い換えれば、彼の特徴、行動傾向はアメリカ人的であり、中国的ではないのです。彼の人生は遺伝に対する環境の勝利を象徴している。

イギリスを訪れると、自分と同じ言語を話す人々、いや、むしろ似たような言語を話す人々に囲まれていることに気づくでしょう。少なくとも、お互いに理解し合うことができます。多くの点で、イギリス人とアメリカ人は似たような特徴を持っていますが、他の多くの点では根本的に異なります。アメリカ人の特徴に関する知識から、イギリス人の性格を判断することはできません。人の振る舞いは、どんな場面にも現れるものだ。例えば、雨の朝にピカデリー通りを歩いていたら、イギリス人の事務員や店主、専門職の人たちが、混雑した大通りをゆっくりと縫うように進む乗合バスに乗って仕事に向かうのを目にするだろう。どんなに雨が降っている朝でも、彼らは乗合バスの屋根の上に座っていて、車内の座席は全く空いているかもしれない。どんなに雨が降っている朝でも、彼らの多くはシルクハットとフロックコートを完璧に着こなし、小雨の中、開いた傘で不十分に身を守っている。さて、アメリカのどの都市でも見られないような振る舞いがある。それは国民的習慣であり、あるいは、国民性の表れと言った方が良いかもしれない。そして、その国民性というのは、慣習を重んじる偏見なのだ。それはやるべきことであり、典型的な英国人はそれを実行する。ちょうど、露出度の高い服を着た現地の使用人以外に同行者なしで、インドの寂れた前哨地に文民総督として派遣されたとき、英国人は夕食には常にきちんとした服装をし、文明社会の伝統的な燕尾服を羽織って独りで食事に着席するのと同じである。

さて、中国人の料理人がカスタードを作る方法や、イギリスの商人が乗合馬車に乗る方法は、それ自体は些細で重要でない事柄かもしれないが、風向きがどうであろうと、それらは広大で深遠な潮流を示唆している。中華帝国の保守主義は、​​料理人が料理人の手本を文字通り真似するのと同じ特性、あるいは偏見の、より大規模で包括的な表現に過ぎない。イギリスの現在の教育状況は、ピカデリー・オムニバスの商人に見られる、既成秩序を支持する同じ偏見の、もう一つの表現に過ぎない。

国を移り変われば、必ずこの行動傾向の違いに気づくでしょう。例えばドイツでは、倹約と節約への国民的熱意とも言うべきものが見られます。それは、ドイツの主婦が買い物に細心の注意を払っていることに表れています。集約的な農業手法にも表れており、耕作地はわずか1平方インチしか休耕地として残されていません。例えば、道端の木陰さえも日陰だけでなく果実も提供し、その果実の価値に応じて毎年地域社会の勤勉な人々に貸し出されています。ドイツのある地域では、人里離れた田舎道沿いの木から果物を盗むのはアメリカ人観光客だけだと言われています。彼らもまた、独特の行動規範を持っていることはお分かりでしょう。この倹約と節約への熱意は、森林政策という素晴らしい手段に最も広く表れています。ドイツ諸州は、その素晴らしい木材資源を保護してきました。

しかし、その表現がどうであれ、それは同じ特性である。それは、頑強な土地との何世代にもわたる闘争から生まれた特性であり、科学と教育に対するドイツの熱意と相まって、過去半世紀にドイツが成し遂げた驚異的な進歩を可能にした特性なのである。

国民性とは何か？簡単に言えば、特定の国民に共通する、ある種の典型的な行動様式に対する偏見や傾向のことである。この行動共同体こそが国家を構成する。国民が異なる行動基準を持つ国は、分裂した国となるのは必然であり、それは我々アメリカの歴史が十分に示している。人間の適応という重要な問題について人々が合意できなければ、平和に共存することはできない。もし我々が特異でユニークな国家であるならば、そしてもし我々が世界の国々の中で特異でユニークな地位を占めているならば、それはあなたや私、そして我々の国の他の住民が、特異でユニークな理想、偏見、そして規範を育み、それらが全て結びついて行動共同体を形成しているからである。そして、我々の国民性に価値があり、それが地球上の他の国々の特徴よりも明確に優れていると認めるならば、これらの理想、偏見、そして規範を永続させるために役割を果たすことは、学校の明白な義務となる。これらが使われなくなり衰退し、家庭の衰退、学校の衰退、あるいはこれらを典型化し表現する社会制度の衰退によって伝承されなくなったら、我が国はギリシャやローマと同じ道を辿ることになる。その後も我が国の血は純粋で混じりけのないまま残り、身体的特徴は世代から世代へと形を変えずに受け継がれるかもしれないが、我が国は単なる思い出となり、その歴史は古代の歴史となるだろう。今日のギリシャ人の中にはアテネ人やスパルタ人の直系子孫もいるが、古代ギリシャの行動規範、ギリシャの理想は20世紀も前に消滅し、ルネサンスによって確かに復活し、新たな、より広い生活圏という輝かしい特権を享受することになる。ただし、異国の民の間で、北方の太陽の下でのことである。

したがって、小学校における歴史学習の真の目的は、その実利的価値、文化的価値、あるいは規律的価値の実現ではない。それは、歴史的出来事に関する事実の単なる吸収でも、日付の暗記でも、戦闘の描写でも、大統領名簿の学習でもない。もちろん、これらの要素はどれも歴史学習の役割を果たす上で一定の位置を占めるが。小学校における国史の真の目的は、生徒たちの心に、アメリカ国民を世界の他の国々から区別する理想と行動規範を確立し、とりわけこれらの理想を強化し、アメリカという国家の立場を確立することである。歴史は、出来事とその発展過程を描写することによってのみ理解される。人生の問題に当てはめるべきは歴史的事実ではなく、むしろ事実を記憶することからではなく、事実を評価することから生まれる感情的な態度、視点である。単なる事実が人間の行動に深遠な影響を与えたことは未だかつてない。頭で受け入れて心で受け入れない原則が、戦場を汚したり、国民選挙の流れを変えたりしたことは未だかつてない。人は考えるようにではなく、感じるままに行動する。そして歴史において重要なのは、思想ではなく理想である。

IV
しかし、わが国が掲げ、非常に広範かつ明確にわが国の行動を他の民族の行動と区別する具体的な理想と基準とは何だろうか。この問いをもっと古い国に問えば、より容易に答えが得られるだろう。なぜなら、古い国では、国民的理想が多くの場合、高度な自意識に達しているからだ。例えば、ドイツ帝国の教育制度は、この問題を国民的理想の刷り込みに焦点を置いている。例えば、公式の学習指導要領の一つの目的は、生徒がホーエンツォレルン家への過剰なまでの尊敬の念を抱くような歴史の教え方をすることにある。また、その起源となった新しい国民統一の理想も、普仏戦争で蒔かれたこの偉業は、政府の監視の目から見過ごされる危険から決して逃れられない。教師はあらゆる機会にこの偉業を刻み込むだけでなく、偉大な記念碑や慰霊碑を通して人々の心に日々鮮やかに蘇らせるよう、あらゆる努力が払われるべきである。小さな村落でさえ、ビスマルク記念塔を持たないところはほとんどない。それはしばしば見晴らしの良い丘の上に建てられ、崇高な詩情を込めた様式で、ドイツ統一を夢ではなく現実のものにした男の偉大さを、世代を超えて語り継いでいる。

しかし、我が国では、国家の理想をこのように意識的に定式化し、表現することはない。むしろ、思春期の少年が自分の持つ美徳を認めるかのように、顔を背けたように、まるで自分の弱さを半ば恥じているかのように、それを認めるのだ。確かに英雄たちの記念碑は存在するが、それらは往々にして分かりにくく、また往々にして、英雄たちの人生が示す教訓の偉大さを適切に伝えることができない。ドイツにはビスマルクの天才を称える印象的な記念碑が100以上もあるのに対し、ワシントンの天才を称える記念碑はたった一つしかない。一方、歴史上、アメリカの典型的な生活水準と行動規範を誰よりも忠実に体現したリンカーンを称える記念碑は、全く適切なものがない。そして、1000の記念碑が必要だ。いつの日か、我が国民は、我が国が体現する目に見えないものの、これらの目に見えない表現に内在する可能性に目覚めるだろう。私たちは、多くの血と財産を犠牲にして確立された深遠な真実を、あらゆる可能な方法で永続させることの、教育的重要性を認識するようになるでしょう。

国家の理想を、その確立に多大な貢献をした歴史上の偉人たちの姿に体現することは、その保存と継承を確実にする最も基本的な方法です。私たちは、中級および低学年向けの初級歴史コースにおいて、この方法の価値を理解し始めています。ほとんどの公立および市立学校でこれらの学年向けに概説されている歴史学習は、主に伝記的な資料で構成されています。教師がこの学習の目的を常に念頭に置いている限り、その価値は十分に実現されるでしょう。危険なのは、目的の認識が曖昧なことです。私たちは常に歴史を教訓的に教えがちですが、伝記的な歴史を教訓的に教えることは全く的外れです。ここでの目的は、主に指導ではなく、インスピレーションを与えることであり、単に学ぶことだけでなく、理解を深めることでもあります。リンカーンの生涯をその真の価値が理解されるように伝えるには、まず教師がリンカーンの生涯から得られた偉大な教訓を真摯に理解する必要があります。リンカーンは、アメリカの理想の中で最も重要かつ代表的な人物です。彼の経歴は、我が国の最も偉大な原則である平等の原則を体現している。生まれの平等でも社会的地位の平等でもない。機会の平等です。最も低い身分の生まれ​​で、豊かな成長には明らかに最も不利な環境で育てられ、極度の貧困、正規の教育の欠如、家系の誇りや伝統の欠如、文化的な環境の欠如、幼少期から自力で生計を立てなければならないという厳しい生活制限を受けた子供が、この国で最高の地位、そしてこの国の歴史上最も誇り高い名声を獲得し、幼少期の明らかに不利な環境から、その地位で非常に有能で、その名声に長く留まることができたまさにその資質を身につけたというのは、アメリカだけが生み出せる奇跡です。教師はまさにこの概念を持ち、生徒にある程度はこれを植え付けなければなりません。

V
小学校における歴史教育では、まず伝記的な扱いを受け、その後、文法の高学年ではアメリカ史の主要な出来事を体系的に学びます。方法は異なりますが、目的は同じです。この目的は、私たちの理想と規範がどのように発展し、どのような闘争や対立を通して確固たるものになったかを示すことにあると私は考えています。そして、生徒たちに、その苦しみ、闘争、努力、そして勝利を、最後までできるだけ鮮明に追体験させることが目標です。たとえわずかでも、彼らが自分たちの遺産を大切に思うようになるためです。

ここでも重要なのは事実そのものではなく、事実に対する感情的な理解であり、そのためには、色彩豊かで、鮮明な描写で、対比を鋭く描く必要がある。優れた歴史教師は、過去を現実のものとする才能を持っている。彼の生徒たちは、怯え、無知で、反乱を起こした一団と戦うコロンブスと共に苦闘し、荒野を征服するためにピルグリム・ファーザーズと共に苦闘し、森を抜けてカナダまでディアフィールドの犠牲者の血塗られた足跡をたどり、彼らもまた、母国による英国市民としての権利の侵害に抵抗し、バレー・フォージで長い冬を耐え、ワシントンの真夜中の祈りに加わり、ヨークタウンで歓喜し、ジェファーソンと共に夢を描き、ウェブスターに嘆願し、サムターの戦いの知らせに心を燃え上がらせ、ブル・ランで歯を食いしばり、ドネルソンで希望を抱きながらもシャイローで戦慄し、グラントと共に荒野を苦闘する。疲れながらも勝利を収めて、彼らはアポマトックスから家路につきました。その間ずっと、彼らは間接的経験の無限の能力のおかげで、リンカーンの苦悩を共有しました。

メイス教授は『歴史の方法論』というエッセイの中で、あらゆる歴史的出来事には二つの明確な段階があると述べています。それは出来事そのものと、それをもたらした人間の感情です。出来事には三つの段階があるということを私は理解しています。出来事そのもの、それをもたらした感情、そしてそれが生み出した感情です。なぜなら、人々の理想や規範を何らかの形で変容させない限り、いかなる出来事も歴史的に重要ではないからです。人々の視点を何らかの形で変化させ、もしその出来事が起こらなかったら彼らがとったであろう行動とは異なる行動をとらせない限り、それは重要ではないからです。歴史教育の主要な目的の一つは、理想がどのように変容し、私たちがかつて持っていた規範とは異なる規範を持つようになったかを示すことです。

私たちの国家理念の多くは、イギリスの歴史に深く根ざしています。つい最近、私は中学1年生のクラスでマグナ・カルタについて議論しているのを聞きました。アメリカ史の授業でしたが、生徒たちが学んでいた出来事は、アメリカ大陸発見の3世紀も前の出来事でした。彼らは、この憲章の付与に至った数々の不正行為について熟知していました。そして、この偉大な文書がイギリス国民に何をもたらしたかを、非常に巧みに説明しました。そして、その後、下院設立に至った出来事を詳細に描き出しました。これらはすべて、まるでアメリカの地で実際に起こった出来事であるかのように、真実のアメリカ史でした。生徒たちは、私たちの国家理念の最も根本的なものの一つである、民衆政治の理念を理解しつつありました。それだけでなく、彼らは民衆政治を最も簡素な形で、複雑でない形で学んでいたのです。今日の民衆による政治を特徴づける無数の詳細と精巧な組織によって。

そして、生徒たちがこの自治の理想がアメリカの土壌に移植された時代を迎える頃には、それがどのように変化を遂げたかを、知性をもって追跡できるようになるでしょう。彼らは、地理的条件が国家の行動規範の形成に及ぼす顕著な影響を理解するでしょう。アメリカの歴史は、この影響をいかに豊かに明らかにし、例示しているかを、私たちは今ようやく理解し始めたばかりです。フランス人とイギリス人の入植者が異なる国民性を発達させたのは、地理的条件が異なっていたことも一因です。セントローレンス川と五大湖は、フランス人に大陸の広大な内陸部への容易なアクセス手段を提供し、開発へのわずかな誘因というよりも、無数の搾取への誘惑をもたらしました。フランスの影響力が広大な領土に分散しているのに対し、イギリスの影響力は集中していました。その結果、イギリス人のエネルギーは、それほど豊富ではない資源の開発と、それらの資源を保護するための恒久的な制度の設立に注がれました。アパラチア山脈の障壁が彼らを囲み、300マイルの尾根と谷が交互に西への道を阻み、ついに彼らはこの地を搾取するのではなく、定住できる数にまで達した。イギリスが大陸を支配できたのは、こうした地理的条件によるものであるに違いない。

しかし、地理だけではすべてを語れない。フランス人入植者は、最初からイギリス人入植者とは行動規範が異なっていた。彼らは父権主義の原則を持ち込み、困難な時にはフランスに支援を求めた。イギリス人入植者は自立の原則を持ち込み、困難な時には自らにのみ頼った。こうして、古き良きイギリスの理想はアメリカの地で新たな息吹を吹き込まれ、より広く適用されるようになった。我が国の歴史において、植民地間戦争におけるニューイングランド入植者の姿勢ほど素晴らしいものはない。200マイルに及ぶ無防備な領土に広がる彼らの北方国境は、カナダからのフランス軍とその同盟インディアンの侵略に常に晒されており、フランスは彼らを宥めるために襲撃を組織した。しかし、この自立の理想はあまりにも深く根付いていたため、ニューイングランドは母国に援助を求めることなどほとんど考えず、領土内に恒久的な駐屯地を設置することには最後まで反対したであろう。ニューイングランドは50年以上にわたり、自らの国境を守り続けた。野蛮な戦争の恐怖を、その最も血なまぐさい形で体感した。それでもなお、不満を漏らすことなく、侵略者を撃退するために奔走した。人々は自らの独立をあまりにも強く愛し、たとえ平和のためであっても、それを手放すことはできなかった。 繁栄と安全。後日、母国には知らされずに、彼らは自国の若者たちを募り、自費で装備を整え、懲罰遠征隊を編成した。この遠征隊は、敗北確実と思われたにもかかわらず、ルイズバーグのフランス要塞を占領し、イギリス軍史上最も輝かしい勝利の一つを成し遂げた。生徒たちにこれらの苦難を体験させ、理想主義が行動に及ぼす影響を感じさせ、ほとんど忘れ去られた半世紀にわたる紛争が我が国の国民性の発展にどのような意味をもたらしたかを理解させることは、植民地史が生徒にとって最も価値のあるものであることを理解させることであろう。それは、ニューイングランドを独立戦争において卓越した存在とし、アメリカ人の人格という貨幣にニューイングランドの理想主義の刻印を刻み込んだ力の源泉を明らかにする。このような間接的な体験を経た生徒が、容易に原則を捨てて政策をとろうとするだろうか。

約1年前に掲載された新聞漫画は、建国の礎となった理想主義を失う危機に直面している現状を示唆している。この漫画は独立宣言の調印を描いている。偉人たちは、当時の膝丈ズボンとゆったりとしたコートを羽織り、伝統的な鬘をか​​ぶり、歴史画によく見られる堂々とした立ち居振る舞いでテーブルを囲んでいる。ジョン・ハンコックはテーブルに着席し、自らの名を不滅にしようと準備を整えている。しかし、ある人物がテーブルに姿を現した。 戸口に現れた。これは漫画家が描く現代の産業のリーダー像そのものだ。シルクハットを頭の後ろにかぶり、まるで40馬力の自動車で全速力でオフィスから出てきたばかりのようだ。太った体つきからは激しい興奮が見て取れる。進行を止めるために片手を高く掲げ、唇からは舞台上のささやきが漏れる。「諸君、止めろ！商売に支障が出るぞ！」ニューイングランドの古き良き父親たちは、このような概念が現代のよく知られた傾向を象徴していると受け取られるかもしれないと知ったら、どう思うだろうか？そして、あの昔の英雄たち自身も、商売にそれなりの情熱を持っていたことを忘れてはならない。

しかし、我々が最も重要な国家理想、すなわち機会均等と呼んできた理想の源泉を求めるならば、この国の別の地域に目を向けなければなりません。リンカーンに代表される典型的なアメリカ主義は、その起源を地理的要因に大きく負っていると私は考えています。それは特定の条件下でのみ発展し得たものであり、そしてその条件を提供したのは中西部だけでした。18世紀後半から19世紀初頭にかけての中西部への入植は、出来事の厳格な論理の一部でした。センプル女史がアメリカ史の地理的条件に関する著作の中で非常に明確に指摘しているように、大西洋岸は海に向かって傾斜しており、人々は東を向いていました。彼らは旧世界との容易な連絡を決して断たれることはありませんでした。その結果、彼らは旧世界の偏見や規範から完全に解放されることはなかった。しかし、山脈を越えた移動は新たな状況を生み出した。人々の顔は西に向けられ、旧世界との容易な交流は遮断されたため、彼らは新たな状況のストレスの下で、新たな理想と規範を育んでいった。こうした状況の中でも最も重要なのは、彼らが入植しようとしていた領土の広大さと豊かさであった。彼らの視野の広大さと豊富な資源は、海岸から持ち込んだ自立の理想を確固たるものにし、さらに発展させた。しかし、海岸では、旧世界の社会階級、家柄や地位の威信といった概念が依然として支配的だった。これほど深刻なハンディキャップの下では、中西部の発展は不可能だっただろう。これほど豊富な資源があるのだから、個人の業績にはあらゆる刺激を与えなければならない。何事もその妨げとなってはならない。物事を成し遂げられる人、自然の力を最も効果的に社会のニーズに役立てることができる人こそが、生まれや家柄に関係なく昇進に選ばれた人だった。

同様に、私たちの歴史から生まれた様々な理想についても検討してみることもできるだろうが、すでに述べたように、私の目的は歴史的なものではなく教育的なものであり、私が示した例だけでも私の主張を明確にするのに十分であろう。私は、小学校における歴史学習の主な目的は、学校教育の使命は、先人たちが経験から培ってきた重要な理想と行動規範を、生徒たちの心に定着させ、強化することです。私は、この目的のためには、歴史的事実だけでなく、それらの事実を正しく認識することが重要であると主張してきました。こうした偏見や理想は行動に深く影響を及ぼし、したがって、歴史は最も実践的な学問分野として捉えられるべきだと主張してきました。

この世で明確な目標を持つ最良の方法は、目標を定め、それを達成するために努力することです。過去の教訓に基づく明確な基準が欠如しているため、私たちの支配的な国家理念は、世論や大衆の要求の風向きによって常に変化しています。私たちは、物質的な繁栄とともに芽生え、今日では共和国の建国の父たちの記憶を辱める個人主義的で自己中心的な理想主義に満足しているのでしょうか。商業的な名声や個人の権力拡大よりもはるかに貴重な生活の財産を失った国民が直面する深刻な脅威を、私たちは軽視しているのでしょうか。私たちは、父祖たちが持っていたより厳格な美徳、つまり永続的で揺るぎない精神的なものを失いつつあるのでしょうか。

歴史研究は、それを追求する人々の支配的な理念を完全に決定することはできない。しかし、歴史研究は、正しい精神に導かれ、適切な目標設定が役に立つかもしれません。我が国の歴史の精神に迫る者、私が挙げた理想や制度の起源と発展を辿る者なら誰でも、勇気、自立、勇敢さ、無私、自己犠牲、そして奉仕という基本的な美徳が、この国が歩んできたあらゆる前進の根底にあるという確信から逃れることはできません。そして、私たちの遺産の中で最も貴重なものは、私たちを取り囲む物質的な快適さではなく、それらの快適さを可能にした揺るぎない美徳なのです。

脚注:

[15]1910 年 3 月 18 日に中央イリノイ教師協会の前で行われた演説。

X
文学教育と科学の関係[16]
科学的方法とは、偏見のない観察と帰納法です。人生における科学的方法の機能は、人間に事実と原理、つまり人間が直面するあらゆる状況に存在する可能性のある条件を正確かつ精密に反映する記述を提供することです。言い換えれば、科学的事実は、人生の問題をより満足のいく形で解決するのに役立つため、重要かつ価値のあるものなのです。科学的事実は、その機能において重要な役割を果たします。つまり、目的を達成するための手段なのです。そして、解決すべき問題がある場合、あるいは何らかの調整を必要とする状況に直面した場合、その状況に関する情報がより正確であればあるほど、より良く解決できるのです。

さて、英語教育に関するいくつかの事実を発見しようと試み、その発見に科学的手法を適用しようと提案すると、すぐに反対意見に直面する。私の反対者は学校のカリキュラムにおける英語は科学ではないと主張する人もいるでしょう。英語を修辞学や作文、文法ではなく、特に英文学と捉えると、私たちが科学を教えるのと同じように文学を教えているわけではないことは明らかです。カリキュラムにおける文学の役割は科学の役割とは異なります。もし文学に科学があるとすれば、それは中等学校で教えているものではなく、私たちのほとんどが中等学校で教えるべきだと考えているものでもありません。私たちは、文学の研究は、文学の傑作に結晶化された偉大な理想を各世代に伝えるべきだと考えています。そして、生徒たちがこれらの理想に触発されるようにするために、私たちが提供するコースを修了した後も、生徒たちが娯楽とインスピレーションの源として良質な文学を読みたいという欲求を抱くような方法で文学を教えるべきだと考えています。私が「インスピレーション」「鑑賞」「趣味」の発達などについて語るとき、私は科学的方法とはほとんど直接関係のない言葉を使っています。なぜなら、私が述べたように、科学は事実を扱うものであり、事実がより硬く、より頑固で、より揺るぎないものになればなるほど、真の科学をよりよく表すものとなるからです。では、科学と文学が精神生活の全く異なる二つの分野に属しているように見えるのに、私が英語教育の科学的研究について語る権利などあるのでしょうか？

私がこの観点について言及するのは、その矛盾が表面的に見てもあなたには明らかではないからではない。表面的なものではなく、これまで私たちの教育の進歩を著しく阻害してきた視点だからです。教育を科学的に研究したいがために、科学的な公式に還元できないものをすべて教育から読み取ろうとしている、つまり、教育過程をさらに理性化し、本来は知的なものではなく、むしろ感情や感覚の領域に属する要素の計り知れない重要性を無視しようとしている、と誤解されることが時々あります。

したがって、まず最初に申し上げたいのは、教育の希望は科学的手法を問題解決に適用することにあると固く信じているものの、事実や原理、あるいは科学的手法によって生み出されるその他のいかなるものも、人生において最も重要な「善」ではないということです。人生における最大の「善」とは、そしてこれからも常にそうあり続けるべきものであり、それは人生の理想、ビジョン、洞察、そして共感であり、文学教育の根幹を成すものであり、そして文学教師は生徒の心と魂にこれらの資質を育むことにおいて、あらゆる教師に与えられた最大の機会を見出すのです。

科学が私たちに与えてくれた事実と原理は人類にとって非常に役立ってきたため、私たちはそれが私たちの理想を実現し、目的を達成するのに役立ったことを忘れがちです。そして、私たちはまた、次のことも忘れがちです。 理想と目的とビジョンがなければ、事実と原則は全く機能しないでしょう。私は時折、この二つの要素をこのように区別したことを非難されてきました。しかし、これらを明確に区別しなければ、私たちの教育思想は絶望的に不明瞭なものになってしまうでしょう。

皆さんは、ある偉大な化学者が研究室で研究をしている時に、妻が亡くなったという知らせを受けたという話を聞いたことがあるでしょう。悲しみの最初の波が彼を襲った時、彼は両手で頭を下げ、悲しみを泣き出しました。しかし突然、彼は頭を上げ、涙で濡れた両手を前に差し出しました。「涙だ！」と彼は叫びました。「これは何だ？分析してみた。少量の塩化ナトリウム、いくつかのアルカリ塩、少量のムチン、そして少量の水だ。それだけだ。」そして彼は研究に戻りました。

この話は古く、おそらく作り話でしょうが、今回の件において私たちには教訓がないわけではありません。私が挙げた二つの要素を区別しなければ、私たちはこの男の態度、あるいはそれに近い態度を取るか、あるいは極端に走って科学的手法の正確さと精密さを放棄し、感情主義の崇拝に身を委ねるかのどちらかになるでしょう。

さて、私たちは文学教育から鑑賞とインスピレーションの要素を読み取ろうとは思っていませんが、私たちの教育におけるこれらの重要な機能がどのように最もよく果たされるのかを知りたいのです。そして、ここで科学的方法によって得られた事実と原理は、究極の解決を提供できるだけでなく、必ず提供しなければなりません。私たちには問題があります。確かに、その問題は科学的ではない何かに関係しており、それを科学的にしようと試みることは、私たちが大切にすべき問題そのものの生命を殺すことです。しかし、その問題を解決するには、特定の手順を踏まなければなりません。特定の方法で材料を配置しなければなりません。目的を達成するために、困難で手に負えない事実を調整する必要があります。これらの事実とは何でしょうか。それらは問題とどのような関係があるのでしょうか。それらの作用はどのような法則によって規定されているのでしょうか。これらは、私たちのより大きな問題に対する従属的ではありますが、非常に本質的な部分であり、これらの従属的な問題を科学的に調査することによって、私たちのより大きな問題が解決されるのです。

私が言いたいことを例で説明しましょう。高校を卒業するすべての男子生徒は、ディケンズがシドニー・カートンの人物描写の中で明らかにしている（詳しく説明しているわけではない）自己犠牲の意味と価値を理解するはずだと想定できます。これが私たちの問題ですが、同時にいくつもの付随的な問題が私たちを突きつけています。『二都物語』をどこで導入すべきでしょうか？2年生でしょうか、3年生でしょうか、それとも4年生でしょうか？ディケンズがその巨匠のキャラクターを投影したフランス革命の真っ赤な背景について、生徒に時間的な視点を与える一般史の授業を先に受けるのが一番良いでしょうか？それとも、『二都物語』という芸術がもたらす高揚した興味のために、最初に『二都物語』を置くべきでしょうか？小説家は歴史家の事実にどのような貢献ができるだろうか。また、物語をどのように伝えるのが最善だろうか。生徒は授業でどの部分を読むべきだろうか。自宅でどの部分を読むべきだろうか。もしあるとすれば、どの部分を生徒に読んで聞かせるべきだろうか。鑑賞を促すためには、どのような質問が必要だろうか。傑作の効果を最大限に引き出すためには、どの程度の暗示を掘り下げればよいだろうか。授業での必然的に不連続な議論（数日間、毎日一コマ）をどのように調整すれば、あらゆる芸術鑑賞が前提とする累積的な感情的効果を確実に得られるだろうか。まず物語をざっと読み、その後詳細を読むべきだろうか、それとも一読で十分だろうか。

繰り返しますが、これらは手段が目的を達成するのと同じくらい重要な問題です。これらの問題の中には、各教師が自ら解決しなければならないものもありますが、だからといって各教師が科学的に解決することを妨げるものではありません。他の問題は、適切な調査によって完全に解決できることが明らかであり、誰もが適用できる永続的かつ普遍的な法則につながる可能性があります。

もちろん、これらの問いに対する答えを得るにはいくつかの方法があります。一つは演繹的推論、つまり演繹的手続きです。この方法は、もちろん、具体的な問題に適用された一般原則の妥当性に依存し、完全に科学的である場合もあります。通常、この妥当性は試行によってのみ判断できます。したがって、これらの演繹的推論は、推論は、標準的な条件下で試行して検証されるべき仮説とみなされるべきである。例えば、思春期の感情の高ぶりが理想の芽生えに最も適しているため、 『二都物語』は3年生に位置づけられるべきだと主張するかもしれない。しかし、まず第一に、この仮定された原則自体が重大な疑問にさらされるだろうし、また、生理年齢に関して生徒間の差異があまりにも小さく、平均的な子供にのみ当てはまると考えられる一般化をすべての生徒に適用できるかどうかも判断されなければならない。言い換えれば、平均的な生徒に適用されるすべての一般化は、平均からの差異の程度と範囲を認識した上で適用されなければならない。平均的な子供など存在しないと言う人もいるが、実際上、平均的な子供は紛れもなく現実のものであり、実際、他のどの階級よりも数が多い。しかし、これは、平均からの差異が十分でないため、この原則を適用することが賢明でないことを意味するわけではない。

この仮説的な事例を挙げたのは、先験的な推論によって仮説以上のものに到達することが極めて困難であることを示すためです。中等教育においては、ある程度確立された一般原則が存在します。おそらく最も頻繁に用いられているのは、思春期とそれが高校生の精神生活、特に情緒生活に及ぼす影響に関する一般論でしょう。生徒。スタンレー・ホールのこの分野における研究は素晴らしく刺激的で示唆に富んでいるが、彼の一般論のほとんどは、結局のところ、不変かつ不変の法則として受け入れるべきものではなく、実践のための暫定的な指針として行動に移し、管理された条件下で慎重に検証されるべき、もっともらしい仮説に過ぎないことを忘れてはならない。私たちは時に、高校生全員が思春期であると想定してしまうことがあるが、実際には、最初の2年間の生徒のかなりの割合が、発達におけるこの重要な節目に到達していない可能性が高い。

私がこう言うのは、思春期の特徴の重要性を軽視するためではありません。むしろ、日々これらの生徒たちと接している皆さんが、この時期に関する私たちの知識に計り知れないほど貢献できるということを示唆したいのです。私たちのあらゆる資源の中で最も貴重なもの、すなわち人間の経験において、途方もない無駄が絶えず生じています。経験が十分に検証された事実や原理として結晶化されていないために、どれほど多くの問題が何度も何度も解決されなければならないことでしょうか。どれほど多くの努力に見合うだけの価値がある経験が、推論や結論の妥当性を容赦なく支配する何らかの規則を無視しているために、全く価値がないものになっていることでしょうか。科学的方法とは、結局のところ、まさにこれを意味します。それは、私たちの経験を価値あるものにするための原則体系なのです。後の状況。ゲームのルールさえ知っていれば、私たちは皆、人類の知識の総体に貢献する機会を持っているのです。

教育における主要な目的の実現において生じるこれらの付随的な問題を解決する一つの方法は、一般原則を問題に適用するという演繹的な方法であると述べました。もう一つの方法は、他の誰かが状況に対処した方法を模倣することです。これはおそらく最も効果的な方法でしょう。実際、十分な数の世代の教師が盲目的に問題解決に取り組み、もがき苦しみ続けるならば、最終的に最も効果的な方法は、いわゆる試行錯誤の過程を通じて進化するでしょう。カリキュラムの中で最も古い科目の指導は、ほとんどの場合、最良かつ最も効果的な指導です。それは、試行錯誤の過程を経て最終的に効果的な手順が確立されたからです。しかし、科学的問題解決方法は、まさにこの過程に伴う莫大な無駄を防ぐという機能を持っています。英語文学は中等教育のカリキュラムに比較的最近追加された科目です。その活用の可能性はほぼ無限です。私たちは、10 世代か 15 世代の教師たちが、それを教えるための最も効果的な手段を見つけ出すまで待つべきでしょうか、それとも、この経験を 1 世代か 2 世代に集中させることができるこれらの単純な原則を活用するべきでしょうか。

もう1点強調しておきたいことがあります。誰も教育における経験というものを、私以上に尊重している人がいるだろうか。しかし、あえて言わせてもらうと、「粗雑な」経験、つまり科学的手法を用いて洗練されていない経験の多くは、長い年月をかけて集められ、選別され、ふるいにかけられない限り、極めて信頼できないものだ。統制された調査によって信頼できないことが示された、教育経験に関する定説の例をいくつか挙げてみよう。

教師の間では、特定の習慣は一般化できるという印象が一般的です。例えば、ある仕事で身につけた丁寧さと正確さの習慣は、必然的に他の仕事でもより丁寧で正確になると考えられています。しかし、こうした訓練の転移は必然的に起こるものではなく、実際には特定の条件を満たすことが必要であり、教育においては、比較的短期間で、そして慎重かつ体系的で、管理された実験の結果として、ようやくその条件が十分に認識されるようになったことが明確に証明されています。不適切な指導による無駄を防ぐという点において、このことが持つ意味は明らかです。

また、多くの教師は、家庭環境が生徒の学業成績の成否を左右する大きな要因であると考えています。これまで行われた正確かつ綿密に管理された調査では、少なくとも算数や綴りといった科目においては、この要因は実際には全く無視できるほど小さいことが示されています。

教師は生まれつきのものであり、後天的に育つものではないと信じている人が依然としています。しかし、小学校教師の効率性を綿密に調査すると、有能な審査員によって教師をランク付けしたところ、専門的な訓練が全般的な効率性において最も重要な要素として際立っていることが示されています。この同じ調査において、大学教育は専門的な訓練の有無にかかわらず、教師を職務に十分な能力を与えるという古くからの考えは誤りであることが明らかになりました。なぜなら、全教師のうち師範学校卒業生の28%が効率性の第1位と第2位に位置しているのに対し、大学卒業生はわずか17%だったからです。さらに、最下位2位に位置する師範学校卒業生はわずか16%であるのに対し、大学卒業生は44%でした。これらの調査は大学教授によって行われ、私は大学の教室で、そして大学の代表として、これらの調査結果を発表しています。そしてもちろん、一般的な学問は重要な必須事項の一つであることを付け加えておきます。私たちが誤っているのは、それが唯一不可欠な事項であると時として思い込んできたことです。

科学的調査における管理された経験は、しばしば、粗雑な経験から導き出された原理を裏付ける。例えば、ほとんどの教師は、ある程度の訓練と反復はどんな科目の習得にも絶対に不可欠であることに同意するだろう。科学的調査がこの問題に触れるたびに、この信念は紛れもなく裏付けられてきた。チャールストン師範学校のブラウン氏による最近の調査では、算数の授業の前に5分間のドリル時間を設けることで、ドリル時間を経た生徒はドリル以外の算数の学習に時間を費やした生徒よりもはるかに成績が上がり、この向上は数の習慣だけでなく推論のプロセスにも現れることが明確に示されています。

他にも同様の例を挙げることができるが、私の主張を十分に説明できたと思う。私の主張は次の通りである。すなわち、粗雑な経験は実践のための安全なガイドではないということ。経験は二つの方法で洗練され得る。第一に、時間のゆっくりとした、不規則で無駄な流れによって洗練され得る。時間の流れは多くの原理を決して揺るぎない安全性の頂点に確立してきたが、同時に無数の誤り、大失敗、間違い、無駄な努力、悲痛な失敗という代償を払ってこの結果を達成してきた。第二に、現在私たちが利用できる管理とテストの原理を適用することによって洗練され得る。これにより、現代の教師は、試行錯誤の経験的方法では千年かかっても網羅できなかった成長、発展、進歩を一世代で集中して達成することができる。

英語教育は、この方法で取り組む価値があります。ぜひこの計画を試してみることをお勧めします。すぐに成果が出るとは限りません。価値ある結果が得られないかもしれません。しかし、いずれにせよ、科学的妥当性を注意深く尊重すれば、あなたの経験は、私が得るであろう10倍以上の価値を持つでしょう。粗野な経験です。そして、結果が出るかどうかに関わらず、科学の理想が芽生えてくるかもしれない貴重な訓練を受けることになります。もしあなたがまだ科学の理想に浸っていないのであれば。私はいつも学生たちにこう言います。科学の研究そのものにおいても、科学の理想、つまり忍耐強く思慮深い仕事の理想、結論に至る際の寛容さと慎重さの理想、利己心や個人的な欲望を排除した偏見のない観察の理想こそが、科学の事実そのものよりもはるかに重要であり、そしてこれらの事実こそが、私たちの現在の進歩と現在の快適な生活を可能にするほど重要なのです。

脚注:

[16]1910 年 11 月 17 日、イリノイ大学高等学校会議の英語部会で発表された論文。

第11章
ドリルに対する新しい姿勢[17]
深い森の中をぐるぐると巡るというのは、教育理論を構築しようとする私たちの活動と比べると、少々誇張しすぎかもしれない。しかし、確かに類似点は存在する。私たちは希望に満ち、そしてしばしば誇り高く、未知の荒野へと踏み出す。後に学問への王道となる道を切り開いていると確信しているからだ。私たちは、容赦なく手斧と斧を使い、目の前の道を切り開きながら、もがき続ける。そして、あまりにも頻繁に、当初予想していた直線ではなく、いつの間にか完全な円を描いてしまい、出発点に戻ってきてしまうのだ。

しかし、私は悲観主義者ではありません。私たちの歩む道はしばしば円に似ていますが、螺旋として特徴づける方がはるかに適切だと信じています。そして、私たちが認識している地点に戻ることはあっても、それは結局のところ、以前の出発点ではなく、より高い次元にある相同点なのです。直線を進んでいないとしても、少なくとも少しは登ったと言えるでしょう。

さて、比喩的に言えば、これは教育過程における訓練や訓練の問題に対する私たちの現在の態度を如実に物語っています。訓練とは、ある過程を機械的または自動的になるまで繰り返すことを意味します。それは軍隊で新兵が受けるような訓練、つまり一連の複雑な動作を徹底的に自動化し、命令の言葉で正確に、そして精密に実行できるようにする訓練のようなものです。それは、特定の活動を機械的に動作させるような訓練のようなものです。そのため、次にどれが来るかを考える必要がありません。こうして、精神は無数の細部を気にする重荷から解放され、貴重なエネルギーをより重要な目的に使うことができるのです。

成人生活において、こうした機械化された反応の多くは、効率を上げるために絶対的に不可欠です。現代の文明生活は高度に組織化されているため、原始的な生活では必要とされなかった多様な反応と調整を必要とします。言うまでもなく、日々の仕事には、不変の習慣の域にまで落とし込まなければならない無数の些細な事柄があります。こうした些細な事柄は個人の職業や専門分野によって異なります。したがって、一般教育では、個人が必要とする自動的な反応のすべてを身につけさせることは期待できません。しかし、こうした特殊な反応に加えて、人間のあらゆる構成員に共通する膨大な量の反応が存在します。社会集団。私たちは皆、言葉だけでなく、文字や印刷された記号を通して、互いにコミュニケーションをとることができなければなりません。私たちは分業の原則に基づく社会に生きています。私たちは自らの労働の成果を、自らが生産しない生活必需品と交換しなければなりません。だからこそ、数え上げたり測ったりするための近道、いわゆる算術が必要になってくるのです。そして最後に、私たちは皆、少なくとも調和に近い形で共に生きなければなりません。だからこそ、礼儀正しさやマナーを示す無数の小さな返事は、徹底的に自動化されなければならないのです。

教育は、ごく初期の時代から、こうした自動的な反応を育み、あらゆる個人に不可欠な習慣を定着させることの必要性を認識してきました。この認識はしばしば近視眼的で、時には盲目的でさえありました。しかし、教育を、誰もが不可欠であると認めざるを得ないプロセスに、むしろ粘り強く結び付ける役割を果たしてきました。

しかしながら、ドリルや訓練には、ある重要な点において残念な点がある。それは必然的に反復を伴うものであり、意識的で明確な反復は単調になりがちである。私たちはドリルの過程に注意を払わなければならないが、自然が空虚を嫌うように、注意力は単調さを嫌う。結果として、学校教育の退屈さと退屈さの少なからぬ部分は、ドリル重視によるものである。古い時代の形式主義は、 学校という環境は、専門書だけでなく、小説の世界でさえも、描写され、批判され、風刺されてきました。生徒たちに学校とその象徴するものすべてへの嫌悪感を植え付けることで生じる悲惨な結果は、雄弁に描かれてきました。人間生活の他の分野における安楽と快適さへの傾向と並行して、形式的で生気のない反復的な仕事という忌まわしい重荷から学校を解放しようとする傾向も現れてきました。

この「改革運動」と私が呼ぶこの運動は、私たちが初めて荒野へと飛び込むことを意味します。私たちは訓練のしがらみから抜け出し、楽しく自発的な活動の広がる世界へと踏み出そうとしました。教育界に新たな希望の太陽が昇ったのです。

この運動の目覚ましい成果のいくつかは、皆さんもよくご存知でしょう。ドリル学習を完全に排除し、誰もが必要とする事実や公式、反応を定着させるために、明確な初期段階の発達に頼った学校について、耳にしたことがあるでしょう。自発性の教義に完全に基づき、「子供は、その瞬間にしたくないことは決してしてはならない」という原則で指導を統制する学校についても、耳にしたことがあるでしょうし、もしかしたら目にしたことがあるかもしれません。もっとも、この理論の支持者たちは、熟練した教師は子供に常に正しいことをしたいと思わせるべきだと主張することで、その原則に制約を加えているのが一般的です。

私がこのタイプの学校について説明しましょうかつて訪れたことがあります。私は、その町の住民からそのことを知りました。その住民は、現代教育の問題について教育関係者の集会で講演をしていました。彼は聴衆にこう語りました。「この啓蒙された町の学校では、非常に有害な時代遅れの観念が完全に払拭されました。これらの学校の生徒たちはもはや抑圧されておらず、あらゆる規律、列の通過、静的な姿勢、その他の野蛮な慣習は廃止され、生徒たちはあらゆる建設的な活動を通して自らの運命を切り開き、自己実現する自由を得ており、訓練は廃止され、体罰は口にされることもなく、ましてや実践されることもなく、すべてが調和と愛と自由と自発性に満ちているのです。」

私はこの講演に強い関心を持って耳を傾け、彼の描く物語が展開するにつれ、この街がついにこの問題を解決したという確信が深まっていった。私はできるだけ早くこの街の学校を視察する機会を得た。街に着くと、教育長室を訪ね、一番良い学校に案内してほしいと頼んだ。「私たちの学校はどれも『最高』です」と、秘書は称賛に値する誇りを帯びた口調で言った。その言葉に、私はひどく謙虚な気持ちになった。というのも、ここでは論理や正式な文法さえも超越していたからだ。しかし、私はあえて謝罪し、一番大きな学校を視察したいという旨を明確に伝えるように要望を修正した。私はある学校に案内された。電車で学校へ行き、ようやく到着した。校舎に着いた時にはちょうど休み時間で、校内では休憩時間を祝う会が開かれているようだった。廊下をよろよろ歩き回った後、ようやく校長先生を見つけた。

私は自己紹介をし、休み時間が終わったら彼の学校を訪問してもよいかと尋ねました。「ここは休み時間ではありません」と彼は答えました（廊下の喧騒の中でかろうじて彼の声が聞き取れました）。「これは一部のクラスがリラックスする時間なのです」。彼は事務室まで案内してくれて、私は少しの間「状況」を把握しました。まず、このシステムが代表する教義に賛同するかどうか尋ねたところ、彼はそれを心から信じていると答えました。彼は学校運営において、その教義を一貫して実践しているのでしょうか？はい、彼はそれを文字通り実践していました。

その後、私たちはいくつかの教室を見学しました。そこでは、子どもたちが非常に効果的に自己実現しているように見えました。それぞれの教室には3つのグループが活動していました。1つは先生に朗読し、もう1つは椅子に座って勉強し、3つ目は机で工作をしていました。私はこのかなり複雑な組織の仕組みについて尋ねましたが、この学校からは仕組みは排除されていると言われました。教室の機械的な構成は、子どもたちの自発性を潰し、自己活動を抑制し、自己実現の原理の効果的な機能を妨げるようです。では、どのようにしてこの3つのグループは場所を交換したのでしょうか。なぜなら、私は自己実現の教義では、学期中ずっと同じ職に就くことは許されない。「ああ」と校長は答えた。「変わる準備ができたら、変わる。それだけだ。」

変化がすぐに訪れるのが分かり、私は様子を見守った。グループは、いわばかなりの騒音と混乱の中で練習していた。それが突然、十倍に膨れ上がった。生徒たちは席を飛び越え、通路でぶつかり合い、あちこちと走り回り、教師は教室の前に立って腕を激しく振り回していた。演技は数分間続いた。「さあ、自発的に踊って！」校長は嵐の轟音に負けじと叫んだ。私はうなずいて従った。訓練不足の肺活量では、この緊急事態に耐えられなかったのだ。

私たちは別の部屋に移動した。同じグループシステムがはっきりと見て取れた。席で作業していた生徒たちが突然本や書類を片付け、工作台へと飛び移るのを見た。工作の内容について尋ねると、校長先生は「教科書で良い成績を取ったご褒美として使っているんです」と答えた。「算数はもう時代遅れです。生徒たちに算数を習得する動機を与えなければなりません。工作台で遊ぶ権利を動機にしているんです」「生徒たちはこの机で何を作るんですか？」と私は尋ねた。「彼らの好きなように作るんです」と校長先生は答えた。しかし、私は少し興味があった。 一体どうなったのか。ある子がバスケットに取り組み始め、数分間取り組み、それから別のものを手に取り、少し時間を置いてバスケットに戻り、最後に2つとも投げ捨てて、3つ目の自己実現の対象に取り掛かるのを見た。私はこの現象に校長先生の注意を引いた。「君が示すような素晴らしい成果はどうやって得られるの？」と私は尋ねた。「そういう場合は」と彼は言った。「生徒たちに一つのことを最後までやり遂げさせるだけだ」。「でも」と私は反論した。「それは自発性の教義と合致するのですか？」彼の答えはグループ交代の喧騒にかき消され、私はそれ以上調査を続けることはなかった。

廊下に出たのは正午の下校時間だった。あの学校では列に並ぶのは禁止されている。ベルが鳴ると同時に教室のドアが勢いよく開き、大騒ぎになった。何が起こるかは予想していたので、急いでアルコーブ（教室の隅）へ向かった。たった2分間で、これまでの人生で見たこともないほどの自発的な行動を目の当たりにした。猛スピードで廊下を駆け抜け、階段を3段ずつ駆け下りる少年たちもいた。一方、のんびりと歩きながら、押し合いへし合いしたり、帽子をひったくったり、本で頭を叩き合ったり、その他様々な興奮の表情を浮かべたりと、それぞれに異なる性癖を発揮する少年たちもいた。あるグループは私のアルコーブの前で立ち止まり、彼らの間にいる訪問者に賞賛に値する好奇心を示した。静的な可能性を尽くした後、彼らは彼を動的な反応へと誘い込んだ。顔をしかめたが、無駄だったことがわかり、彼らは、間違いなく、どこか別の場所に自分たちがいることに気付くことを期待しながら、その道を進んだ。

私は、教育理論の最先端の概念が論理的に結論づけられたのを目の当たりにしたという、かなり確固たる確信を持って、その学校を去りました。そこには中途半端なものは何一つありませんでした。起こったことに対する謝罪は一切ありませんでした。すべてが公正で、正々堂々と、そしてオープンで、誠実でした。確かに、生徒たちは、私の偏見からすれば、無政府状態に近い状態にありましたが、自発性も、自発的な活動も、自己実現も否定できませんでした。これらの原則は、明らかに何の妨げもなく機能していたのです。

学校を出る前、私は機会を捉えて、このような制度が教師たちにどのような影響を与えるのか尋ねてみた。校長に、学校に神経質な子供や貧血気味の子供はいるかと尋ねたところ、「一人もいません」と校長は熱心に答えた。「私たちの制度はそういう子供を排除します」。「でも、教師たちはどうですか？」と、私は思い切って口にした。以前、40人の小さな悪党たちを道徳的な説得で何とか法と秩序を取り戻そうとしていた、気が散りやすい若い女性の姿を思い浮かべていた。もし私が状況を正しく判断すれば、あの女性は神経衰弱の瀬戸際にいただろう。私がこの質問をした時、私の案内人は秘密を漏らした。「正直に言うと」と校長はささやいた。「この制度は女性たちに非常に厳しいのです」

数年前、私はこれと同じ理念で運営されている高校を訪問する機会に恵まれました。そこでは、私がこれまで見た中で最も熟練した教師の一人と言える男女が教える授業をいくつか見学しました。彼女たちの教えは、まさに望みうる限り明快で分かりやすいものでした。しかし、その優れた指導にもかかわらず、生徒たちは朗読の最中に新聞を読んだり、他の授業の予習をしたり、本を読んだりしていました。しかも、それを公然と、そして何の咎めもなく行っていました。彼らは教師に対して、恥知らずな傲慢さで応じていました。文化的な家庭に育った16歳、17歳の若い女性たちが、この学校では互いの髪を引っ張ったり、朗読中の同級生の腕をつねったり、まるで野蛮人のように振る舞うことが許されていました。生徒たちは椅子にだらりと座り、メモを回し、小声で会話を続け、ベルが鳴るや否や席を立ち、教師がまだ話している間に教室から無秩序に押し出されていました。もし授業が退屈なものだったら、少なくともそうした行為は軽減できたかもしれないが、授業は退屈とは程遠いものだった。明るく、生き生きと、生き生きと、美しく明快で、そして見事なイラストで説明されていた。この学校の理念は、生徒の自発的な活動を決して妨げないことである。そして付け加えると、この学校の生徒の多くは裕福な家庭出身で、彼らは子供たちに最高の教育を与えられていると信じている。近代教育が発達し、生徒たちが平均的な公立学校の退屈な教育方法にさらされておらず、そして何よりも、読み書きのできない移民の子供たちとの乱交によってマナーが損なわれていないことを実感しました。しかしその後まもなく、私は大都市の最貧スラム街の一つにある高校を訪問しました。生徒たちは行儀がよく、互いに、教師に、そして訪問者に対しても礼儀正しく接していました。授業の質は最初の学校よりもはるかに劣っていましたが、そのような状況下でも、生徒たちは他の学校の生徒が優秀な教師から得るものよりもはるかに多くのことをそこから得ていました。

最初に述べた二つの流派は、教育が荒野に新たな道を切り開こうと試みてきた試みの一つです。こうした試みの多くは、冒険者たちを出発点に引き戻すことで終わっていると、私は述べました。しかし、これらの流派については、そうは言えません。彼らが代表する運動は、今もなおタマラック沼地で苦しみもがき続け、泥沼の奥深くへと深く入り込み、脱出の望みはほとんどないのです。

もう 1 つ具体的な例を挙げて皆さんの忍耐力を試してもよろしいでしょうか。今度は、出発点に到達したと思われる学校ですが、それは私が話した新しい、より高いレベルにある学校です。

この学校はマサチューセッツ州の小さな町にあり、州立師範学校のモデル校です。その場所に。最初に印象に残ったのは、私が建物に入ると廊下を通り過ぎた12歳くらいの少年だった。部屋に戻るまでの時間を無駄にしながら、だらりと歩くのではなく、まるで勉強に戻りたくてたまらないかのように、きびきびと歩いていた。門の中にいる見知らぬ人を、この年頃の子供によくある厚かましい好奇心でじっと見つめるのではなく、彼は私に愛想よく挨拶し、校長先生を探しているのかと尋ねた。私が校長先生を探していると答えると、彼は校長先生は上の階にいるが、すぐに迎えに行くと教えてくれた。彼は校長先生がすぐに階下へ来ると言って戻ってきて、私をオフィスで待つように言った。そして、まるで秘書のような丁重な態度で私をオフィスへ案内し、それから席を立って自分の部屋へ直行した。

これは例外的なケースだったかもしれないが、後になってそうではないことが分かった。私がその学校に通った時、生徒たちは礼儀正しく、丁寧で、敬意を持って接していた。それが彼らの教育の一部だった。すべての子供たちの教育の一部であるべきだ。しかし、多くの学校は読み書き算数の指導に忙殺され、規律の維持に忙殺され、生徒の好意を汲み取り、楽しませることに忙殺され、文明社会での生活において最も重要である一連の習慣に気を配る余裕がない。これは学校は、礼儀作法の訓練をその重要な責務として取り上げ、迅速かつ効果的にこの課題を遂行しました。学校は、通常の学校生活の中で提供される機会を活用することでこれを実現しました。礼儀作法は偶然に身につくものではなく、掛け算の九九も偶然に身につくものではないため、時間と注意を少し要しました。しかし、学校は教室での日常的な機会を活用し、金曜日の午後30分だけ道徳とマナーを教え、残りの平日は完全に忘れ去るようなことはしませんでした。

校長先生に校内を案内していただいた際、生徒と教師の関係が至る所で良好で礼儀正しいことに気付きました。生徒同士が気持ちよく会話を交わし、小言や叱責の声は聞こえてきませんでした。すねたり、ふくれっ面をしたり、機嫌が悪かったりする生徒は一人もいませんでした。それでもなお、生徒たちの敬意と従順さは随所に感じられました。他の近代的な学校で時折見かけるような、先生は自分の関心を引くためにいるのであって、敬意ある注意を向けさせるためにいるのではないと生徒に理解させるような、あの気楽な仲間意識は全く見られませんでした。生徒たちは課題に忙しく、あまり互いに話す暇もありませんでした。彼らは習慣的に席に着いており、そうすることにそれほど悪影響はないように見えました。そして、至る所で彼らはビーバーのように何かの課題に熱心に取り組んでいたり、朗読に目と耳を澄ませて聞き入ったりしていました。

この学校は、無駄や損失を最小限に抑えて運営されているように私には思えた。生徒たちの持つエネルギーはすべて、何らかの教育活動に注がれていた。生徒と教師の対立によって無駄になることはなく、怒りの爆発や落ち込みによって無駄になることもなかった。私が知る限り、こうした無駄は排除されていた。生徒たちは読み書きが上手で、暗記も正確だった。練習さえも楽しんでいた。そして、導入された現代的な内容によって、彼らの学習のこの段階が啓発されたことがわかった。手作業や手先の訓練を通して、彼らは算数が役に立つこと、外の世界の大きく活気に満ちた生命と関係があることを知った。綴りが書き方に役立つこと、綴りが綴りの本の表紙の中で始まって終わるものではなく、彼らが重要だと考える他の事柄と現実的で重要な関係を持っていることを学んだ。子どもたちは演劇の練習をし、仲間たち、そして時には両親もそれに大いに喜び、楽しませ、終わりに祝福を受けることを喜んでいた。しかし、これらのことを上手にこなすには、読書や勉強、そして話し方の訓練が必要だと気づいた。学校の展覧会で自分の絵を鑑賞され、賞賛されることは嬉しかったが、すぐに、優れたデッサンや絵画、デザインは、技術の習得によって厳密に左右されることに気づいた。そして彼らは、これらの報酬を獲得するために技術を習得したいと考えました。

さて、この学校の効率性の秘密は何だったのでしょうか？それは、単に図画工作、手技訓練、家庭科、劇作、物語作文といった特定の内容を導入したという点だけではありません。初等教育の根本的な目的を見失うことなく、すべての学習を互いに連携させ、すべての内容が明確かつ具体的な関連性を持つように構成していた点も重要です。手技訓練と製図は算数の練習でしたが、算数には他にも正式な授業もありました。しかし、一方の練習が他方を啓発し、より意義深いものにしました。同様に、物語作と劇作は読書と国語と密接に関連していましたが、読書には正式な授業があり、国語にも正式な授業がありました。地理は自然学習を例示し、言語、算数、そして図画工作を練習に取り入れました。こうして全体の構造が組織化され、一貫性と統一性を備え、ある授業で教えられた内容が別の授業でも活用されていました。無駄な重複や、不必要で意味のない繰り返しは一切ありませんでした。しかし、繰り返しは何度もありました。しかし、それは常に習慣をよりしっかりと定着させるのに効果的でした。

それを怠ると、本当に恩知らずになってしまう。極端な改革運動がもたらす大きな善を認識してください。旧来の学校の慣習や形式主義に対する、最も過激で滑稽な反発からさえ、非常に貴重な進歩がもたらされてきました。私が考えるこれらの真に重要な成果を簡単にまとめてみましょう。

まず第一に、私たちは、子どもの生来の本能を習慣形成に役立てることの重要性をはっきりと認識するようになりました。ある程度までは、自然は有用な反応を固定化するように備えており、こうした傾向を利用しないのは賢明ではありません。遊びという自発的な活動においては、特定の基本的な反応が、絶対的なメカニズムの領域に達するまで絶えず繰り返されます。他人の行動を模倣することで、調整が習得され、努力なしに習慣化されます。実際、模倣の過程は、それが本能的なものである限り、幼い子どもにとって純粋な喜びの源となります。最後に、これら二つの本能と密接に関連しているのは、反復という生来の傾向です。これは、訓練のための自然の主要な備えです。小さな子どもたちが新しい言葉を何度も繰り返すのをよく耳にしたことがあるでしょう。多くの場合、子どもたちはこれらの言葉の意味を理解していません。自然は、教師たちを悩ませてきた疑問に悩まされることがないようです。つまり、子供に目的が理解できないことを練習させるべきなのでしょうか？自然は、子供がその意味を意識するずっと前から、ある種の基本的な反応が自動的になるように仕向けています。もちろん、自然がそうするからといって、私たちが自然を真似すべき理由にはなりません。しかし、この事実は、私たちが時に、すべてを合理化してから支配するという原則を極端にまで押し進めてしまうことに対する、興味深い示唆を与えてくれます。

繰り返しますが、改革運動は、遊び、模倣、そしてリズミカルな反復といった、根源的で生来の適応本能を教育において広く認識させるという点で、素晴らしい貢献を果たしてきました。しかし、これらの本能だけに頼るべきだと主張したのは誤りでした。なぜなら、自然は人間を現代の高度に組織化された社会生活の複雑な条件ではなく、むしろ原始的な条件に適応させてきたからです。これらの本能的な力は、放っておけば子供をある程度まで導くでしょうが、それでもなお原始的なレベルに留まってしまうでしょう。私は、読書指導の優れた権威者を一人知っています。その人は、正常な子供は適切な環境、つまり本のある環境に置かれれば、正式な教育を受けなくても読み方を学ぶことができると主張しています。これは一部の例外的な子供には可能かもしれませんが、私がよく知っていて、完全に正常だと思っている一部の子供たちの場合、適度に本が豊富な環境でさえ、この奇跡を起こすことはできません。これらの子供たちは、模倣と本能的な反復によって話すことを学んだのです。しかし、自然はまだ平均的な子供に、読み方を学ぶための自発的な衝動を与えるほどには発達していません。読むことは、はるかに複雑で高度に組織化されたプロセスです。生徒たちが習得しなければならない活動の多くも同様です。

改革運動が教育実践にもたらしたもう一つの進歩は、たとえその習慣が役に立たなくても、身につけることで何か価値のあるものが得られるという印象のもと、生徒たちに不必要な習慣を身につけさせてきたという事実を認めたことです。その結果、私たちはあらゆる穀物を同じ製粉所に通し、様々な生活活動にはそれぞれ異なる種類の穀物が必要であるという事実を忘れてしまいました。今日、私たちはすべての子供たちに身につけさせるべき習慣と技能の種類を慎重に選別する必要があると感じています。教育過程には、自動化に陥るべきではない段階が数多くあることを認識しています。私は小学生の頃、バーンズの『アメリカ史』とハーパーの『地理』を隅から隅まで暗記しました。この自動的な習得を決して後悔したことはありません。しかし、もっと重要なことを暗記しておけばよかったと、しばしば考えます。歴史と地理は、別の方法で同じように効果的に習得できたはずだからです。

第三に、そして何よりも重要なのは、習慣形成という複雑なプロセスを分析すること、つまり学習に作用する要因を解明することへと導かれたことです。私たちは現在、「科学的」という形容詞さえも使えるほどの、かなりの数の原則を有しています。習慣形成においては、生徒に正しい方法で学習を始めさせることが根本的に不可欠であることは周知の事実です。ある最近の著述家は次のように述べています。教師が習慣を直す際に直面する困難の3分の2は、この原則を無視しているためである。不適切で非効率的な習慣が始まり、望ましい習慣が形成されるまでの間、絶えずそれと戦わなければならない。暗記したり自動的にしたりする必要がある教材を最初に提示する際に、これがどれほど重要であるかを、私たちはようやく理解し始めている。ある作家は、今日私たちを非常に悩ませている知的障害の大部分は、1年生での誤った学習に起因すると主張している。間違った種類のスタートが切られ、誤った習慣が形成されると、正しい習慣をうまく始めるのが2倍以上困難になる。私たちは、不適切な方法によるドリルの過程でどれほどの時間が無駄になっているかを徐々に理解し始めている。技術は改善され、こうして節約された時間は、学校への受け入れを要求している新しい教科に充てられている。

再び、私たちはかつてないほど、ドリル学習の動機付けの重要性を認識し始めています。生徒がドリル学習の目的と意味を深く理解できるように、ドリル学習の目的と意味を読み解くだけでなく、習熟に不可欠な規律を身につけたいという欲求を生徒の中に育むことも重要です。この点でも改革運動は役立ち、動機付けが弱い習慣を直そうとすることで生じる時間とエネルギーの無駄を明らかにしてくれました。

これらはすべて、掘削プロセスを甘く見ることとは全く異なる問題であり、価値のあるものは努力なくして獲得できるかもしれない。教育者たちは概ねそのような方針は完全に間違っているという点で意見が一致していると思う。なぜなら、それは人間生活の基本原理を覆すものであり、その作用は教育も他のいかなる力も変えたり覆したりできないからである。人生において価値のあることは簡単にできるとか、常に、あるいはしばしば本質的に楽しい、あるいは好ましいものだと子供に教えることは、嘘を教えるに等しい。人類の歴史を振り返ると、苦闘と努力を伴わずに達成された価値ある業績、つまり人々がやりたくないことをする代償を伴わなかった業績は一つもない。あらゆる偉大な真実は、敗北から這い上がらなければならなかった。人生の営みに真に自己を見出した者は皆、成功のために犠牲を払ってきた。そして、文明人を野蛮な祖先のレベルから引き上げた複雑な芸術や技能を生徒たちに習得させようとするときはいつでも、彼らに苦闘と努力、そして自己否定を期待しなければならない。

学習心理学に関する最近の調査報告書から一節を引用しましょう。この実験で習得された習慣は、タイプライターの使い方のスキルでした。著者はそのプロセスを次のように説明しています。

学習の初期段階では、被験者は皆、学習に非常に興味を持っていました。彼らの心全体が、自発的に文章に引きつけられているようでした。彼らは毎日、新たな学習に取り組むことに常に意欲的でした。彼らの全体的な態度と、その結果として生じる感覚は、心地よい感情の調子を形成し、学習に有益な反応効果をもたらしました。しかし、練習を続けると、 変化がもたらされた。最初の段階では自発的で夢中になっていた集中力が、ある特定の進歩の段階で、作業から注意力が散漫になる傾向があった。以前の快い感覚や感情は、時として完全な嫌悪感の形をとる全体的な単調さの感覚に取​​って代わられた。書くことは不快な作業になった。意識の中に今や存在する不快な感情は、作業に常に抑制的な影響を及ぼした。しかし、熟練した技術に近づくにつれて、学習者の態度と気分は再び変化した。彼らは再び仕事に強い関心を持つようになった。彼らの全体的な感情の調子は再び好ましいものになり、動作は楽しく愉快になった。熟練したタイピストは…書くことを心から楽しんでいたので、それは子供が自発的に遊ぶ活動と同じくらい楽しいものだった。しかし、学習への永続的な興味を育む過程では、ほぼすべてのテスト、多くの日々、そして練習全体を通して、学習が非常に嫌悪される時期が何度もありました。学習が非常に単調な作業の役割を果たすようになる時期です。私たちの記録は、そのような時期には進歩が見られなかったことを示しています。タイプライティングの学習における急速な進歩は、学習者が気分が良く、学習に興味を持っていた場合にのみ見られました。[18]

複雑な芸術の技術を習得する長い過程において、段階を踏むたびに訪れる絶望感と無力感を経験したことのない人はいるだろうか。私たちはどれほど必死にもがいていることだろう。持てる限りのエネルギーを仕事に注ぎ込もうと努力しながらも、それでもなお、すべてが絶望的に​​思える。ポーチのハンモック、ベッドサイドテーブルに置いた魅力的な小説、隣の部屋で語り合い笑い合う友人たちの楽しい時間。あるいは、緑の野原と開けた道をどれほど恋しく思うことだろう。変化と気晴らしという誘惑――先延ばしという悪霊――はなんと魅惑的なことか！そして、このような状況下で私たちが行う努力はなんと微々たるものなことか！私たちは技巧において進歩しているのではなく、ただ時間を稼いでいるだけだ。しかし心理学者たちは、この時間を稼ぐことが、どんな複雑な技巧を習得する上でも不可欠だと教えてくれる。どこか神経系の奥深くで、微妙なプロセスが働いており、ついに興味が湧き――ついに希望が戻り、人生が再び価値あるものになったとき――これらの悲痛な闘いは報われる。心理学者たちはこれを「成長のプラトー」と呼ぶが、「絶望の泥沼」と呼ぶ方がはるかに適切だと言う人もいる。

個人の進歩は、こうした絶望の泥沼を乗り越える能力、つまり、毅然とした態度で課題に取り組み、粘り強く努力を続ける能力にかかっています。成功や達成、あるいは合格点さえも、他の方法で得られると子供たちに信じ込ませるのは、まさに愚行です。そして、これこそが、甘言を弄する行為の危険性なのです。

しかし、モチベーションとは、甘言を弄することではありません。目的、野心、動機を育むことです。目的を実現し、目標を達成するために、規律を守り抜く意志を育むことです。強さ、男らしさ、そして道徳心を生み出す条件を創り出すことです。なぜなら、それは障害を乗り越え、ハンディキャップにもかかわらず勝利したという意識――この征服意識こそが、精神力と道徳力の源泉である。真に人を強くする勝利とは、容易に得られた勝利ではなく、努力と苦闘を背景に、鮮やかに際立つ勝利である。この主観的な対比が力の意識にとって極めて不可欠であるからこそ――だからこそ、「絶望の泥沼」は、訓練に対する私たちの新たな姿勢において、今もなおその役割を果たしているのである。

しかし、誤解しないでください。私は、こうした状況を不必要に増やしたり、可能であればそこにしっかりとした快適な高速道路を建設しようとしなかったりするような、教育における「我慢」主義には全く共感しません。学習者の進路に人工的な障壁を置くことを容認する教育哲学にも共感しません。しかし、もし私が泥沼に高速道路を建設するとしても、それは若者がより容易にその地域を横断し、闘争が絶対に必要な地点に、より早く到達できるようにするためなのです。

ジョージ・エリオットの『ダニエル・デロンダ』に登場するグウェンドレン・ハーレスの物語を覚えているだろうか。グウェンドレンは社交界の蝶々のような存在で、幼少期には躾けられた規律や訓練に身を置くことのできなかった若い女性だった。成人したばかりの頃、家庭の不幸により、彼女は自力で生活するしかなかった。自活の手段を探し求めた彼女が最初に頼ったのは音楽だった。彼女は、ある程度の趣味と、ある程度の訓練を受けた音楽の才能を持っていました。彼女は昔のドイツ人の音楽教師、クレスマーを訪ね、この趣味と訓練を金銭に変えるにはどうしたらよいか尋ねました。クレスマーの答えは、技能の心理学を端的に要約しています。

演技や音楽における偉大な業績は、成長とともに成長する。芸術家が『私は来た、私は見た、私は征服した』と言えるようになったのは、忍耐強い修行の末に成し遂げられたものだ。天才とは、最初は、優れた訓練能力に過ぎない。歌や演技は、ジャグラーがカップとボールを扱う繊細な器用さのように、より精密で確実な効果を生み出すために、器官を鍛え上げる必要がある。筋肉、全身は時計のように、髪の毛一本に至るまで、正確に、正確に、正確に動かなければならない。これは、習慣が形成される前の、人生の春の営みなのだ。

教育における習慣形成の働きについて、私自身の考えをうまくまとめるには、クレスマーの警句を言い換える以外に方法はありません。生徒たちの規律を受け入れる能力を高めること。粘り強さと努力と集中力がどのように価値ある結果をもたらすかを、具体的な例を通して何度も繰り返し示すこと。彼ら自身の幼少期の経験から、この教訓を心に刻み込むための例えを選び出すこと。偉大な業績の物語から、彼らに努力の意欲を掻き立てる例えを補足すること。ピアリーが南極点に到達したこと、ウィルバー・ライトが飛行機を完成させたこと、モールスが長年の絶望と落胆を乗り越えて電信を世界にもたらしたことなどを、生徒たちに理解させること。これらの人々が経験した経験は、どんなに小さなものであっても、一つの目的に支配されている限り、あらゆる達成を特徴づける経験とは、程度の違いはあっても種類は違わないということを、彼らに示すこと。絶望という避けられない泥沼を、おそらく泥沼と同程度にではなく、彼らの克服が成長と発展に永続的な増分を与えるようにすること。これが、私が考える私たちの訓練の課題です。イザヤの預言にあるように、「教訓の上に教訓、教訓の上に教訓、規則の上に規則、規則の上に規則、ここにも少し、そこにも少し」。そして、もし私たちが生徒たちにこのビジョンを与えることができれば――日々の仕事の些細な細部を通して輝き出す、苦闘と努力、自己否定と犠牲のより深い意味を明らかにすることができれば――私たち自身も非常に価値のあることを成し遂げているのです。なぜなら、教師の技の最高の勝利は、生徒たちに、日常生活の些細で一見取るに足らない出来事の中に、根本的で永遠の原理の働きを理解させることだからです。

脚注:

[17]1910 年 10 月 20 日、トピーカのカンザス州教師協会での演説。

[18]WFブック、教育心理学ジャーナル、第1巻、1910年、195ページ。

第12章
理想的な教師[19]
ごくありふれた、そしてしばしば繰り返されるテーマについて、皆さんと簡単に議論したいと思います。かつての輝かしい装いが今やすっかり擦り切れてしまうほど、幾度となく扱われてきたテーマです。議論を試みる者にとって、あまりにも落とし穴と危険に満ちたテーマであるため、私はどれを選ぶかを決めるまでに長いこと躊躇してきました。これほど表面的な扱いに容易になじむテーマ、これほど容易に思いつくことわざや決まり文句、格言を手近に見つけられるテーマは他に知りません。ですから、このテーマについて、これまではるかに優れた方法で語られていないことを私が述べることは期待できません。しかし、結局のところ、私たちの考えはごくわずかです。たとえ最も独創的で価値があると私たちが考えるものであっても、真に新しいものではありません。私たちの考えのほとんどは、以前に考えられたものです。それらは、世代から世代へと受け継がれ、それぞれの世代の好みや流行、好みに合わせて着せ替えられ、装飾される人形のようなものです。しかし、新しいドレスでさえ、古いものに新しい雰囲気を添えることがあります。人形。そして、新しいフレーズや新しい設定が、一瞬の間、古い真実を蘇らせることがある。

私が取り上げたいテーマは、「理想の教師」です。まず最初に、理想の教師とは想像の産物であり、常にそうでなければならないということを述べておきたいと思います。これはあらゆる理想の本質的な特徴です。例えば、理想的な人間は、無数の卓越した特性を備えていなければなりません。私たちは、ある人物からこの美徳を、別の人物からあの美徳を、と無限に繰り返し、想像の中で模範となる人物を作り上げますが、その模範となる人物は、地上には決して存在し得ません。彼はあらゆる英雄の美徳をすべて備えているでしょうが、彼らの欠点や不十分さはすべて欠いているでしょう。彼はチェスターフィールドの礼儀正しさ、ヴィンケルリードの勇気、ダンテの想像力、キケロの雄弁さ、ヴォルテールの機知、シェークスピアの直感、ナポレオンの魅力、ワシントンの愛国心、ビスマルクの忠誠心、リンカーンの人間性、そしてそのほか数百の特質を持ち、その特質を最も豊かに体現した歴史上の人物から引き出された、ある最高の特質の対となるものであった。

理想的な教師もまた同じです。私たちがこれまでに知り、耳にしたすべての優れた教師の優れた資質を、適切な割合で兼ね備えているのです。理想的な教師は、常に、そして常にそうでなければなりません。生身の人間ではなく、想像力、つまり脳の子です。そして、おそらくこれは真実なのでしょう。なぜなら、もし教師が肉体を持って存在していたら、それほど多くのものを必要としないからです。彼に私たちの残りの仕事を廃業させようとするな。一方向への異常な成長は、常に別の方向への不十分な成長によって相殺されなければならないという容赦ない補償の法則は、人類社会を救う原理である。人が単一の努力分野で最高に優れていることが、現代生活の要求である。現代は専門家の時代であると言うのは決まり文句である。しかし、専門性は常に社会にとっての利益を意味する一方で、個人にとっての損失も常に意味する。ダーウィンは40歳で、突然、自分が一つの考えを持つ人間であるという事実に目覚めた。20年前、彼は実に多種多様な興味を持つ青年だった。音楽を楽しみ、想像力豊かな文学の傑作に喜びを見出し、演劇、詩、美術に強い関心を抱いていた。しかし40歳の時、ダーウィンは全くの偶然で、長年これらのことに心を奪われていなかったことに気づいた。時間と精力のすべてが、自らに課した大問題の解明に、ますます集中して注がれていたのだ。そして彼は、これらの他の関心を失ったことを激しく嘆き、なぜ軽率にもそれらを手放してしまったのかと自問した。それは人類の進歩における、いつもの、個人が種族のために犠牲になるという物語だった。ダーウィンの損失は世界の利益であり、もし彼が一つの努力分野に固執せず、他のすべてを犠牲にしてその仕事に身を捧げていなかったら、世界は今もなお『種の起源』を待ち続けていたかもしれない。 その偉大な著書の後に続いた、人間の思考と生活における革命。カーライルは天才を、努力を惜しまない無限の能力と定義した。ジョージ・エリオットは、訓練を惜しみなく受け入れる無限の能力と特徴づけた。しかし、この定義を完全なものにするには、天才を集中力と同一視したゲーテの言葉が必要である。「偉大になりたい者は野心を制限しなければならない。集中の中にこそ、師が示されるのだ。」

歴史上の偉人たちは、その天才性ゆえに、私たちが理想とする偉大さに必ずしも合致しない傾向がある。実際、私たちの理想は、天才には程遠い人々において、より現実に近いものとなることが多い。私が化学を学んでいた頃、講師はダイヤモンドを少し燃やして、ダイヤモンドは結局のところ「同素体」をとった炭素に過ぎないことを証明した。人間性にも同様の同素体が働いているようだ。天才の構成要素をすべて備えているように見える人もいるが、彼らは決して平凡な境地から大きくは抜け出すことができない。彼らはダイヤモンドのようだ――ただ、炭に似ているだけなのだ。

天才ではなかったものの、私が想像の中で理想の教師像を描き出すならば、抽象化して取り入れるべきいくつかの資質を備えたある教師についてお話ししたいと思います。私が初めてこの男性に出会ったのは5年前、山奥の田舎でした。その時のことは今でも鮮明に覚えています。5月中旬の、きらめく朝でした。谷はちょうど…日が長くなった影響で、木々はほんのり緑になり始めていたが、周囲の山々の雪線はまだ低く垂れ下がっていた。朝の仕事に取り掛かろうとした矢先、来客が私に会いたいとの連絡が入り、すぐに事務所に案内された。背が高く背筋が伸び、肩は角張っていて胸板が厚かった。髪は灰色で、やや長い白いあごひげが年齢を感じさせていたが、力強さと精力の証拠を少しも損なってはいなかった。西洋人のような風貌で、人生の大半を野外で過ごしてきた男のようだった。荒々しさと、幾日にもわたる山道での苦労と、星空の下での幾晩もの眠りを物語る、がっしりとした力強さが彼にはあった。

彼は短い言葉で訪問の目的を述べた。彼はただ、この一年間に50人もの人がその職に就いた目的と同じことをしたいだけなのだ。大学に入学し、教師になるための準備をしたいのだ。これは普通なら驚くような願いではないが、これまでは人生の大道を歩み始めたばかりの者だけが申し出てきたことだった。ここには高齢の男がいた。彼は65歳だと私に言った。この国では65歳は高齢を意味する。この地域は最近になって開拓が始まったばかりで、住民のほとんどは若者か中年だったからだ。この国で老人といえば、生き残った数少ない開拓者たち、つまり鉱山熱が高まった初期、はるか昔に移住してきた者たちだけだった。鉄道の到来とともに。彼らはオマハから平原を横切り、オレゴン・トレイルの山岳峠を越えた。あるいは、少し後にはセントルイスから蒸気船でミズーリ川を1200マイル遡上し、ロッキー山脈の麓、グレートフォールズで進軍を止められた。山の老鬚たちは何という英雄だったのだろう！彼らと知り合い、初期の物語――平原でのインディアンとの激しい戦闘、山岳峠での無法者の待ち伏せ、初期の鉱山キャンプの凄惨な生活、自警団の必死の行為――を聞くことができれば、どんなに素晴らしいことだろう！そして今、私の目の前には、まさにそのような男がいた。彼の顔の皺一つから、彼の経歴の要点が読み取れた。そしてこの男は――国全体が一致団結して尊敬するあの小さな集団の一人である――学生になりたかった、思春期の少年少女たちに囲まれて座り、自分が中年だった頃には赤ん坊だった教師たちの講義や討論を聞きたかったのだ。

しかし、彼の決意には疑いの余地がなかった。少年のような熱意で、彼は私に計画を概説した。その過程で、彼は自身の人生の物語を語った。それは、彼が中途半端なことをしたり、成功か、あるいは明白な敗北に至るまで計画を放棄するような人間ではないことを私に知らせる、ほんの些細な事実だけだった。

そして、その男はなんと素晴らしい人生を送ったのでしょう！彼は将来有望な若者で、鋭い知性と機転の利く人物だった。1960年代初頭、中西部の大学で2年間を過ごした。課程を中退して陸軍に入隊し、大反乱の後半は戦況を掌握した。終戦後、彼は西部へ向かった。カンザスで農業を営んでいたが、干ばつとバッタに駆り立てられてその道をたどることになった。彼は、旧サンタフェ・トレイルに沿って南下する大陸横断鉄道の路線を選定した最初の測量隊に加わった。彼は鎖を担ぎ、ロッキー山脈、砂漠、シエラネバダ山脈を横断する鉄道建設に尽力し、ついに仲間と共に…

「鉄の馬を率いて
峡谷を下り、西の海まで水を飲ませた。」

この任務を終えると、彼はカリフォルニアの砂金鉱脈を抜けて金の誘惑に駆られ、再び東へと山脈を越え、活況を呈するネバダの鉱脈へと向かった。そこではコムストック鉱脈が既に富を産出しており、後に6人の巨万の富を築くことになる。彼はこの国中を「探鉱」し、成功の度合いはまちまちだったが、鉱脈での生活を満喫した。豊かな経験と鮮やかな色彩に彩られ、人間が持ちうる限りの活力と勇気と勇敢さを駆使した。すると、山と砂漠から届く謎めいた無線と鍵なしの電信によって、東の方に計り知れない鉱床があるという知らせが届いた。富が発見されたのだ。そこで、鉱夫たちの殺到とともに、彼は再び東へと向かった。この新しい地域では、当初は成功を収めた。彼は瞬く間に財産を築き、それを失い、また財産を築き、それを失い、さらに三つ目の財産を得た。五回も財産を築き、そしてまた失った。しかし、この間に彼は地域社会で権力と影響力を持つ人物になっていた。結婚して家庭を持ち、子供たちが安らかに暮らすのを見届けた。

しかし、最後の財産が消え去ると、古き良き放浪癖が再び彼を襲った。家、土地、抵当、製粉所、鉱山、すべてが彼の手から滑り落ちた。しかし、それは大したことではなかった。彼には自分の世話をするしかなく、鞍につるはしと皿を括り付け、西へと向かった。ロッキー山脈の稜線沿いに、ワイオミング州とモンタナ州を抜け、白い石英の中に輝く金を探し求めながら放浪した。少しずつ西へと進み、十分な生活費を稼いだ彼は、ある冬、ガラティン川の上流にある人里離れた谷で、雪に閉ざされていた。ある夜、彼は寂しい牧場の家に泊まった。その晩、主人は、その辺鄙な谷に広く散り散りに暮らす住民たちに降りかかった災難について語った。地区の学校の教師が病気になり、春まで再発する可能性はほとんどないというのだ。

それは高地の牧場主にとって真の大惨事である外界とのあらゆる連絡路から遮断された谷。西部のその地域では、教育の機会は高く評価されている。パンや馬、牛、羊と並んで、生活必需品の一つとみなされているのだ。子供たちは学校に行きたいと泣き叫んでいたが、両親はその独特の空腹を満たすことができなかった。しかし、ここに救いがあった。彼らの間にやって来たこの放浪者は、才能のある人物だった。教養があり、教育を受けていた。尾根の雪が溶けて、彼の仲間が峡谷を抜ける道を見つけられるようになるまで、子供たちを教えてあげてくれないか。

学校経営は、この男の頭から最も遠いものだった。しかし、幼い子供たちの必要は、彼の心の奥底にあった。彼はその申し出を受け入れ、地区の校長として丸太造りの校舎に赴任した。一方、地域の子供たちで気の利いた馬車に乗れる者全員を数えた、ほんの一握りの生徒たちが、冬の雪や嵐、そして厳しい寒さの中、毎日5マイル、10マイル、時には15マイルもかけて通い、長らく触れられずにいた学びのかけらを拾い集めた。

ガラティン・ベンチの遠く離れた、あの寂しい小さな学校で何が起こっていたのか、私は結局知る由もなかった。しかし春が訪れると、校長はカユースとつるはしとライフル、そしてその他の仕事道具を売り払った。冬の収入で、彼は州が教師養成のために設立した学校へと向かった。そして、私がその学校に通えたことは、私の人生における特権の一つだと考えている。彼は、その学校の最初の役員で、彼の話を聞いて、彼が従うことを選んだ職業に彼を歓迎した人物でした。

それでも、長年の自然との闘いによって力強く引き締まった彼の顔を見た時、文明の境界を握る千人に一人の人間よりもはるかに清らかな人生を物語る澄んだ青い瞳を見た時、世俗的な損失や不幸によって押し潰され、屈服させられることのできない、生来の人間性を物語る口元の表情を捉えた時、私は自分の考えに実体を与える言葉を口から出さずにはいられなかった。そして、その考えとはこうだった。教育の任務に適任であるはずの私たちが、この男の足元に恭しく座る方が、彼に教えることをおこがましく思うよりもはるかに良い、ということだ。知識は書物から得られるかもしれないし、若者でさえそれを持ち合わせているかもしれない。しかし、知恵は経験からしか生まれない。そして、この男は、書物や実験室、教室に通う私たちが望むよりもはるかに大きな知恵を持っていた。私たちが日々を生きている間、彼は何年も生きていたのだ。

私は、事実を集めるための忍耐強い努力を通して、フロンティアが我が国の国家の理想の発展に及ぼした影響を明らかにしたある学者のことを考えた。その学者は、アメリカの歴史の各段階において、フロンティアの英雄たちが荒野へとどんどんと進んでいき、まず大西洋岸の低い海岸平野を征服し、次にアパラチア山脈の森林に覆われた丘陵地帯や尾根が、ついにミシシッピ渓谷にまで達し、それを征服して西へと進み、大平原、そしてグレート・ディバイド、アルカリ砂漠、シエラネバダ山脈を越え、カリフォルニアと太平洋岸に至ったこと。これらの開拓者たちは、歴史のあらゆる段階で、力強く精力的な人々を次々と送り返し、勤労と努力と自立という揺るぎない理想を生き続けさせてきた。彼らが後に残した次々と出現した地域で急速に成長した温室文明の、円熟し、軟化し、退廃させる影響に対抗する理想だった。アメリカの制度や理想に典型的で独特なものの多くは、開拓地での生活の蓄積に由来するというターナーの理論は、あの5月の朝、私の前に立っていた男の中に生きた模範を見出した。

しかし、彼は決意を曲げなかった。学校で開講された課程を修了し、40年以上前に中断した教育の道を再び歩み始めると心に決めていた。彼は決意を固めており、一度決めた目標を挫くような人間ではないことは容易に理解できた。

我々の中には結果に懐疑的な者もいたという事実を隠そうとは思わない。65歳という年齢で学問への渇望を持つことは特筆すべきことではない。しかし、人生を刺激的な場面で過ごし、人々を揺さぶる行為や出来事に関わってきた男が、今日、私たちがその話を読むとき、人生のほとんどすべての瞬間を公の場で過ごしてきた男が、生徒と教師という平凡な生活に落ち着き、教室という四方の壁の中に閉じこもり、退屈な事実の提示や無味乾燥な理論の説明の中に、自分を鼓舞し、支えてくれるものを見つけることができるとは、この現実的な時代には期待できない奇跡のように思えた。しかし、奇跡であろうとなかろうと、それは実際に起こったのだ。彼は4年近くも学校に残り、勉強の合間にアルバイトをして生計を立て、その仕事ぶりは素晴らしかったので、卒業時には教育とそれを証明する卒業証書だけでなく、銀行口座も持っていた。

彼は小さな小屋に一人で住んでいた。夜更けに歌ったり口笛を吹いたりして勉強を進めるときは、周りの迷惑にならない場所を選びたかったからだ。しかし食事は大学の寮で摂り、若い女性学生たちのテーブルで食事をした。この風雨にさらされた家長ほど、女性に人気のある男はいなかった。どんなに陰鬱な日でも、その方角からは常に陽光を見つけることができた。仕事の悩みがどんなに辛くても、人生が与えてくれる喜びと悲しみをほとんどすべて味わってきた男には、いつも少しばかりの明るい楽観主義があった。授業で落第して落ち込んでいる人がいると、彼は自身の豊富な失敗経験からくる同情心を示してくれた。過去だけでなく現在も、いくつかのことに対して。 16歳で簡単に手に入るものも、65歳で難しくなる。どんな恩恵も受け入れないこの男は、クラスの若い子たちと同じように、「落第生」や「無成績」を乗り越えて進まなければならなかった。そして、たとえすべてが完璧に整っていたとしても、希望と勇気、そして健全な気楽さを体現した人物を見つけるのは難しいだろう。彼が楽観主義者だったのは、ずっと昔から楽観主義以外のことは罪だと学んでいたからだ。そして、若い頃にこのことを学んだため、楽観主義は彼の心に深く根付いた、消えることのない偏見となっていた。たとえ努力したとしても、彼は陰気になることはできなかっただろう。

こうしてこの男は、何年も前にアリゾナ砂漠を一歩一歩、一歩一歩と歩みを進めたように、ゆっくりと、しかし確実に、科学と数学と哲学の道を突き進んでいった。それははるかに困難な戦いだった。なぜなら、これほど強力なものは他にない、生涯にわたる習慣の力が最初から彼に逆らっていたからだ。そして今、古き道をたどり、馬に鞍を置き、つるはしと皿を手に、常に夕日の真下に広がる黄金の国へと西の山脈を駆け抜けたいという、人間の誘惑がやってきた。この激しい 放浪癖がどれほど頻繁に彼を襲ったのか、私には推測することしかできない。しかし、放浪者の精神が常に彼の内に強くあったことは確かだ。彼はキプリングの『 放浪王』を引用してこう言うことができただろう。

「この咲き誇る世界は、一冊の本のようなものだと思う。
読んだり、心を寄せたりできる時間は限られているけれど、すぐに、今読んでいるページを最後まで読み終えて、次のページをめくらないと
死んでしまうような気がする。おそらく、次のページはあまり面白くないだろう。でも、あなたが目指すのは、全部めくることなんだ。」

そして私は、彼が何度もその誘惑と戦ってきたことを知っていた。ガラティンのベンチでのあのささやかな経験は、金鉱を探し求めるかつての欲望を奪ったとはいえ、彼の人生を放浪の道から部分的にしか変えなかったからだ。彼はしばしば私に綿密に練られた計画を概説した。おそらく、熱狂が彼をあまりにも強く捕らえ、降参を余儀なくさせないよう、誰かに話さなければならなかったのだろう。彼の計画はこうだった。あちこちで学期ごとに教師を務め、徐々に西へと進み、放浪癖のある本能が間違いなく彼を導くと思われる地球の果ての果てへと向かう。アラスカ、ハワイ、フィリピンは容易に行けそうだった。きっと、これらの地域で教師が必要とされているに違いない、と彼は思った。そして、このページをめくる頃には、異国の地に挑戦するだけの十分なレベルまで、自分の職業を習得しているかもしれない。そして、ニュージーランドとオーストラリアを拠点に、南洋へと航海に出よう。そして、英語圏の入植地や植民地を通りながら徐々に西へ進み、ついに地球一周を完了した。

そして、もし私が物語をロマンスのために語っていたなら、その計画の完全な実現は物語にふさわしいクライマックスとなったかもしれない。しかし、私の目的は別の結末を要求している。私の主人公は今、山間の小さな町の校長を務めている。その町はあまりにも小さく、皆さんのほとんどがその名前を知らないだろう。そして、彼がその職業で急速に昇進し、彼が仕える地域社会は、彼の職が永久に続くこと以外、何も聞こうとしないだろう。これらすべては、少なくともしばらくの間、彼が世界の偉大な書物のすべてのページをめくるという意志を捨て去り、丸太小屋の校舎で生まれた理想――真の人生とは奉仕の人生であり、放浪への愛と金への誘惑は、西の山脈のすぐ向こうにあるように思える、ピンク色の夕日が紫色の影を背景に鮮やかに浮かび上がる、夢の約束の地へと人を導く、しかし決してそこへは至らないという信念――に忠実に生きることに満足していることを示しているように私には思える。

私の物語の結末は平凡ですが、時間や空間の観点から見ない限り、またはハイライトを引き出し影を深めるコントラストで見ない限り、この世界のすべては平凡です。

しかし、私の主人公が職業に就いて幸せな結婚生活を送っているという設定にして、求愛と求愛が私の物語のテーマとなっているのであれば、これまで試みてきたものよりははるかに明確な道徳的説教をほんの少しだけしても許されるかもしれない。

理想的な教師を想像の中で作り上げるのは容易なことだ。不滅の若さと豊かな健康、最大限の知識と経験、そして完璧な機転、真の奉仕の精神、完璧な忍耐力、そして揺るぎない粘り強さを混ぜ合わせ、良質な師範学校の試練の場に置き、標準的な心理学を20週間かけて学び、10週間の一般的な方法と、特殊方法として知られる特許化合物を様々な量で組み合わせる。いずれも純粋で、薬物や毒物を含まないことが保証されている。少しの音楽で甘みを加え、15週間の論理で鍛え上げ、実習場でじっくり煮詰め、まだジュージューと音を立てているうちに、冷たい世界に解き放つ。このレシピはシンプルで完璧だが、他の多くの優れたレシピと同様に、腕のいい料理人でもバターが足りず、恥ずかしげもなく卵をケチらなければならないときには、このレシピを実行するのは難しいかもしれない。

さて、私がその歴史を語った人物こそ、この公式の最も貴重な特質を体現している。まず第一に、彼はあらゆる時代の哲学者たちが探し求めてきた鍵となる資質を備えていた。永遠の若さという問題を解決したのだ。65歳にして、彼の熱意は青年の熱意そのものであり、彼の活力は青年の活力そのものだ。白髪と白い髭にもかかわらず、彼の精神は永遠に若々しかった。そして、教育という仕事に携わるべき精神は、まさにこれしかない。私は時折、実習校の利点の一つは、生徒を直接指導する教師たちが、彼らの限界がどうであろうと、少なくとも若さという美徳、若さという美徳を持っていることにあると思う。もし彼らが私のヒーローから、若さを保つ術、心を新鮮で活力に満ちた状態に保ち、どんなに斬新な形であれ善と真実に開かれた心を持つ術を学べるなら、彼らも彼のように、いつまでも若さを保つことができるでしょう。そして、彼の人生は私たちに、 秘密への手がかりが 1 つあります。それは、できる限り自然に近づき続けることです。なぜなら、自然は常に若いからです。泣きたいときには歌ったり口笛を吹いたりすること。打ちのめしたり落胆させたりしたいときには、応援したり慰めたりすること。単に思い切って挑戦することだけのために、しばしば何かに挑戦することです。なぜなら、若いということは、挑戦することだからです。そして、常に疑問を持つこと。なぜなら、それが若さの主な兆候であり、人が疑問を持つことをやめると、次の角を曲がったところに老いと衰えが待っているからです。

若さを保つための条件を、他のどの職業よりも的確に提示できるのは、教師という職業の特権です。屋外で過ごす時間もありますが、残念ながら、私たちの中にはそうしない人もいます。そして、高い希望と高尚な野心、果敢な大胆さ、そして素朴な驚きに満ちた若さは、私たちのあらゆる側面に溢れています。しかし、私たちの中にはなんと急速に老いていく人がいることか！なんと早く人生の活力を失うことか！私たちは、あらゆるところに溢れている機会に、なんと完全に目をつぶっていることか！

そして、常に若く、実際には若さから成長していくというこの美徳と密接に関連して、理想的な教師は、私のヒーローが持っていたように、喜びの才能、つまり人生を当然のこととして受け止め、人生がもたらす意識のあらゆる瞬間を最大限に活用することを提案する生きる喜びを持っているでしょう。

そして最後に、これらの資質のバランスを取り、抑制するために、理想的な教師は奉仕の精神、奉仕の人生こそが唯一価値ある人生であるという信念を持つべきです。私のヒーローが長い間、そして途方もない困難に立ち向かい、奮闘してきた信念です。奉仕の精神は常に教育の礎石でなければなりません。奉仕の機会を与えられない人生は生きる価値がないということ、そして、どんなにつつましい人生であっても、奉仕の機会を与えてくれる人生は、この世の報酬では到底及ばないほど豊かであるということを知ること。これこそが、16歳であろうと65歳であろうと、学校教育の初心者が最初に学ばなければならない教訓です。

若さと希望、そして喜びの賜物が、この絵の片側にある永遠の真理であるように、奉仕の精神、犠牲の精神こそが、それらを真に補完する永遠の真理なのです。これらの補償がなければ、希望は空虚な夢想に過ぎず、笑いは空虚な嘲りに過ぎません。そして、奉仕の基調である自己否定こそが、何よりも人間性を完璧に象徴する、偉大なる冷静で、正当化する永遠の要素なのです。『ロモーラ』の序文で、ジョージ・エリオットは死後400年を経て地上に舞い戻り、故郷フィレンツェを見下ろす過去の霊を描いています。そして、ジョージ・エリオットがその霊に語った言葉以上に適切な言葉を私は結びにできません。

「善き霊よ、下って行ってはいけません。変化は大きく、フィレンツェ人の言葉はあなたの耳には謎めいたもののように聞こえるでしょう。もし下って行くなら、マルミやその他の場所で政治家と交わってはいけません。カリマーラの貿易について尋ねてはいけません。公的であれ修道院であれ、学問について調べて混乱してはいけません。堅固に築かれ、その壮麗さを保ってきた壮大な城壁に映る陽光と影だけを見てください。歳月の影の中にもう一つの陽光を作り出す幼い子供たちの顔を見てください。もし望むなら、教会の中を見て、同じ聖歌を聞き、同じものを見てください。 古き良き時代の姿――偉大な目的のために自ら苦悩する姿、慈愛に満ちた愛と昇りゆく栄光の姿――を目にする。上を向いた生き生きとした顔、そして助けを求める古き祈りに捧げる唇。これらは今も変わっていない。陽光と影は、朝、昼、夕刻に、かつての美しさを蘇らせ、古き良き心の叫びを呼び覚ます。幼い子供たちは今もなお、愛と義務の永遠の結びつきの象徴であり、人々は今もなお平和と正義の支配を切望する。意識的な自発的な犠牲を払った人生こそが、最良のものであると、今もなお認めているのだ。

脚注:
[19]1908 年 2 月、ニューヨーク州オスウェゴの州立師範学校の卒業生への演説。

*** プロジェクト グーテンベルク 電子書籍 教育における職人技の終了 ***
《完》

　原題は『In Search of a Siberian Klondike』、著者は Homer B. Hulbert です。
　「クロンダイク」は砂金で有名なカナダの河川。それと同じものがシベリアにもあってもいいだろうと、山師たちが期待しました。

　現地のトナカイや鹿の「脚の皮」が、防寒具材料として特に重宝なのだという情報は貴重でしょう。
　橇犬の取り扱い上の注意等も、他書では読んだ記憶がない細かな記載があり、ますます貴重に思います。

　例によって、プロジェクト・グーテンベルグさまに御礼。
　図版は省略しました。索引が無い場合、それは私が省いたか、最初から無いかのどちらかです。
　以下、本篇。（ノー・チェックです）

*** シベリアのクロンダイクを探してプロジェクト・グーテンベルク電子書籍を開始 ***

表紙

ワシントン・B・ヴァンダーリップ 1899 ワシントン・B・ヴァンダーリップ
1899年にベーリング海のインディアンポイントで撮影された写真

シベリアのクロンダイク を探して
ナレーション

ワシントン・B・ヴァンダーリップ
主役
および
ここに定める

ホーマー・B・ハルバート
多くの写真で説明

発行者のマーク
ニューヨーク
・ザ・センチュリー社
1903

1903年、
センチュリー社著作権。1903年10月、 THE DE VINNE PRESS

発行。

「小さな母」 へ

コンテンツ
章 ページ

I. 服装と物資
北東アジアの金の噂 — カムチャッカ半島からベーリング海峡北方まで探鉱する計画 — 汽船コスモポリト号— 酒類取引に関するロシアの法律 — 隊列を組んで物資を購入する — 韓国の服装習慣 — 言語の難しさ 3

II. サガリエンとコルサコフスクの囚人収容所
遠征隊の出発 ― コルサコフスク到着 ― 囚人収容所の状況 ― 囚人に自由が与えられるが、そのほとんどは殺人犯である ― 汽船の難破と衣服の喪失 ― 金のレースと救命胴衣 ― コルサコフスクへの帰還 ― ロシア人の食卓作法 ― 入浴に対するロシア人の素朴な態度 ― 犯罪者同士の結婚の結果 ― ヤンキーの抜け目なさが押収された写真の救出 ― 殺人犯に髭を剃られたときの快感 ― アメリカ製品の優位性 20

III. ペトロパウロフスクと南カムチャッカ
カムチャッカの火山と迷信深い原住民—最初の探鉱旅行—銅は見つかったが金は見つからず—蚊のせいで土地から避難—典型的な中国人の行商人 43

IV. 極北のサケ漁
[viii]25フィートもの高さまで上がる潮—鮭の大量自殺—カモメの珍味としての魚の目—原住民が犬ぞり用の魚を保存する方法—鮭の3種類—鳥のためのアルカディアの地 51

V. ギジガの町
聖像とミシンが共に展示されている――現地の「結婚のプロセス」――ブラギン夫人のピアノ――アメリカの荷馬車とロシア人の頑固さ――テオドシア・クリオフスキーとその60人の子孫 64

VI. ツンドラへ出発――先住民の家族
過酷な旅――原住民の女性たち――雑種――クリソフスキーの家と家族、そして家計管理の考え方――地元の珍味、ゆでた魚の目――ギジガ川沿いの探鉱 79

VII.ツングースとコラクのホスピタリティ
私のコラク人の主人—「クマ！」—初めてホッキョクギツネを撃つ—私のツングース人の案内人—12フィートのテントで22人が眠る—ツングース人の家族の祈り—ホウカの到来—再びクリソフスキー 92

VIII. 犬ぞりと毛皮貿易
橇と7組の犬についての説明 ― 馬具 ― 役に立つポルカ― 出発は御者のための体操のようなパフォーマンス ― 全速力で進む際の操縦法と障害物の回避法 ―道中の犬の売買― 犬の闘いが盛ん ― 現地市場でのクロテンなどの皮の価格 ― クロテンの4つの等級 ― クロテンの生活様式と食料 ― クロテン狩りについて書いたロシア人作家 ― 現地の人が斧1本と18枚のクロテンの皮を交換していた時代 116

IX. 北へ向かう―逃亡
[ix]私の冬の鹿革のワードローブ — 零下60度でも足を暖かく保つ靴 —タブロイド紙に載った奇妙な現地の食べ物、プレマニア— その他の備品 — ギジガ川の水源に関する調査計画の概要 — 1日4時間の太陽光 — 犬と鹿の出会い — 命をかけた競争と滑稽な結末 — さらに奇妙な現地料理 — そり犬の奇妙な習性 139

X. 漂流物を越えて
4フィートの深さの雪の上をそりで滑る—雪の中でキャンプをする—金の痕跡を探す—雪に覆われた丘を豪快に滑り降りる—ポルカが悲惨な結果で壊れる—スタノヴォイ山脈の探鉱 155

XI. 吹雪に埋もれて
スタノヴォイ山脈の北側への旅――最も恐れられた囚人収容所ニジニ・コリムスク――オーロラの光の中をソリ遊び――広大なツンドラで吹雪に遭う――雪の洞窟で5日間過ごす――魔法使いとしての評判を得る――クリスオフスキーのところに戻る 167

XII. クリスマス—「鹿のコラク」
クリスマスの日、私は200人の現地人の親切な援助を受けて祝う――狙撃手としてのコラク人――ロシアのダンスの滑稽な様相――カミナウへ出発――またもや逃亡者――鹿の屠殺――自然の不思議な恵み――一つのユルタに8つの家族――コラク人の皿洗いの方法――1万頭の鹿の群れ 177

XIII. コラク人の習慣と慣習
砂時計の家 ― その奇妙な構造 ― 原住民は親切であると同時に不潔でもある ― 犬コラクと鹿コラクの方言 ― いくつかの不快な習慣 ― 時間の計算方法 ― キノコから酒を作る ― 奇妙な結婚習慣 ― 原住民の衣服 ― 神についての奇妙な概念 ― 放浪するコラクの嫉妬 ― 盗みは美徳であり、出産は社交行事である 205

[x]

XIV. ベーリング海へ出発――チュクチ族
チュクチ族はシベリアのアパッチ族である――アメリカ人に対する彼らの親切とロシア人に対する彼らの敵意――私の経験とハリー・デウィント氏の経験の相違点――零下45度の石を温度計で舐めた結果――コニクリ――反抗的なコラク人への道徳的説得力――瀕死の女性の治癒とその夫の嫌悪感――人頭税とチュクチ族 224

XV. 危険な夏の旅
夏のツンドラ ― 急流パラン川を渡る ― 文字通り数十億匹の蚊 ― これらの害虫に対する独自の防御策 ― いかだに乗ってウチンガイ川を下る狂気のレース ― ピストルで火を起こす ― 溺死寸前 ― フロニョが勇敢な男であることを証明 ― パクがわずかな食料を盗んでいるところを捕まり、懲罰を受ける ― 野生のタマネギと熟れかけのベリーで生きる ― ついに助けが来る 255

XVI. 1万マイルのレース
チュクチェ半島に金があるという噂が絶えない――ウナルリアスキー伯爵――探検隊の装備を整えるためウラジオストクに呼ばれる――船がインディアン岬沖に到着――流氷を突き進む――エスキモーとの遭遇――探鉱は無駄に終わる――プローバー湾でライバルの探検隊と遭遇――彼らの悔しさ――終わり 292

[xi]

図表一覧
ワシントン・B・ヴァンダーリップ 口絵
ページ
ヴァンダーリップ氏がシベリアのクロンダイクを探して探索した地域を示す地図 5
韓国の鉱夫たち 15
マーケットプレイス、コルサコフスク、サガリ島 25
サガリエン島コルサコフスクの監獄角にロシア人殺人犯が出現 37
カムチャッカ半島ペトロパウロフスクのメインストリート 45
死んだ鮭の川—8月 53
鮭の漁獲 57
ギジガ 65
ギジガのロシア教会 71
[12]
ヴァンダーリップ氏とその一行が住むギジガの家 75
テオドシア・クリオフスキー家、クリストヴィッチ 81
ギジガから始まる、夏の季節。テオドシア・クリソフスキーと家族――14人の子供たち 87
オホーツク海、クリストヴィッチ村 93
「ビル」について語るヴァンダーリップ氏 99
家族の誇り 105
トゥルムチャ川を渡るヴァンダーリップ氏 111
そり犬、ハーネスと繋ぎ方を示す 119
ヴァンダーリップ氏の犬ぞりに荷物が積まれている 125
冬のギジガ川 129
川を渡る鹿 141
トナカイ 145
テオドシア・クリオフスキー、ガイド 151
ヴァンダーリップ氏とトナカイチーム。 157
ネイティブウィンターキャンプ 163
ヴァンダーリップ氏と鹿の衣装を着た行進 173
トナカイ 183
[13]
トナカイの群れ 189
背景にはトナカイと遊牧民 195
トナカイ—夏 201
地下小屋の上からの眺め ― 犬のコラクの住処 207
中国製ポンプ 213
チュクチ族の一つ—征服されなかった民族 227
カムチャッカ半島の頂上—ベーリング海初見 233
カセガン、半カーストのロシア商人、コラクの妻、カムチャツカ州コフ湾男爵のボエタ在住 239
死火山のクレーターで硫黄を採掘中。カムチャッカ半島、バロン・コフ湾 245
犬の餌のために鹿を殺す 251
遠征隊の行進 ― 手前に「コニクリ」 257
ツンドラを越えて 261
ツンドラキャンプ 267
[14]
ツンドラのサマーキャンプに参加した「キム」 273
トナカイの餌やり 279
3人の小さな混血ロシア人と現地の乳母、ギジガ、オホーツク海 287
ロシアの鉱夫たち 293
セントローレンス島沖の氷上で拾われた 299
シベリアのインディアンポイントの原住民 303
エスキモー村、イーストケープ（アジア北東部） 307
7月のシベリア、プローバー湾 313

序文
以下に続くページは、ある楽しい共同作業の成果です。前半の参加者は楽しいものからそうでないものまで、あらゆる冒険を体験し、後半の参加者は彼らの朗読を聞き、それを紙に書き留めるだけでした。これらの出来事を自らの目で見ることに次ぐ最高のものは、ヴァンダーリップ氏のような愉快な語り部から直接聞くことです。これらのページに見られる欠点はすべて筆者の責任ですが、面白く、かつ教訓的な部分は、ここに描かれた場面の主役である著者の鋭い観察力、記憶力、そして描写力によるものです。

HBH

1902年12月、韓国ソウル。

シベリアのクロンダイクを探して
第1章
衣装と備品
北東アジアの金の噂 — カムチャッカ半島から北へベーリング海峡まで探鉱する計画 — 汽船 コスモポリト号— 酒類取引に関するロシアの法律 — 隊を編成し、物資を購入する — 韓国の服装習慣 — 言語の難しさ。

ユーコン川で、そして後にノーム岬の砂浜で豊富な金鉱床が発見されると、当然のことながら、これらの鉱床はどこまで広がっているのかという疑問が生じた。新聞のセンセーショナルな報道や、アジアの隣接海岸で貴重な金塊が発見されたという話は、ロシア人の想像力を掻き立てた。彼らは、アメリカ側で見られた驚異的な成功を、おそらく根拠もなく繰り返すことを望んだ。シベリアの他の地域にも貴重な金鉱床が存在することから、金鉱脈はアメリカからシベリアまで広がっているという説がさらに有力視された。[4] したがって、ベーリング海のアジア側の海岸は探査する価値があるはずだ。

ロシア人ほど鉱床の価値に敏感だった民族はかつてなく、金の探査に熱心に取り組んだ民族もいなかった。その証拠として、北シベリアの広大で過酷な荒野を挙げることができる。そこでは、クロンダイクを除けば、同様の事業を取り巻く環境よりもはるかに過酷な条件下で、広範囲に散在する地域で金が採掘されてきた。

私は、朝鮮北部の金鉱床の開発に成功しているアメリカの会社、オリエンタル・コンソリデーテッド・マイニング・カンパニーの本社があるチッタバルビを離れ、放浪生活に夢中になっていたある朝、シベリア鉄道の東の終着駅であり、太平洋沿岸におけるロシアの主要な物流センターであるウラジオストクの壮大な港に足を踏み入れました。

アジアの北東端は探鉱者にとって未開の地であり、ウラジオストクほど私の仕事に就くのに適した場所はないと確信していました。その推測は的中し、私はすぐにロシアの会社から依頼を受け、カムチャッカ半島、オホーツク海の北側、そしてカナダの海岸沿いを巡る長期探鉱旅行に出発しました。[7] ベーリング海。この取り決めはロシア当局の十分な承認を得て行われました。私はアメリカのパスポートを所持していました。ロシア側はウラジオストクで私に別のパスポートを交付し、その地の総督を通して、東シベリアのすべてのロシアの行政官に公開書簡を送り、食料、橇犬、トナカイ、案内人など、私が必要とするあらゆるものの調達に関して、必要なあらゆる援助を与えるよう指示しました。何の障害もありませんでした。それだけでなく、これらの役人たちは、この事業の価値を理解しているようで、最大限の丁重な対応をしてくれました。

地図 ヴァンダーリップ氏がシベリアのクロンダイクを探して訪れた地域を示す地図。
私の指示は、まずカムチャッカ半島の南端にあるペトロパウロフスクの町へ行き、周辺地域で銅を探すことだった。現地の住民が銅鉱石のサンプルを持ち帰っており、ペトロパウロフスク近郊の砂浜や、ロシア人が約70年前に鉱山を開採したものの、成果を上げなかったカッパー島と呼ばれる隣の島にも銅鉱石が埋蔵されていた。次に私は、半島の東岸、半島の頸部付近にあるバロン・コフ湾まで北上し、その付近に存在するとされ、政府が採掘を強く望んでいた硫黄鉱床を調査することになっていた。そこからトナカイの橇で半島の頸部を横断し、カムチャッカ半島の先端まで行くことになっていた。[8] オホーツク海の東支流、メマイチ岬を目指し、金鉱を探査することになっていた。アメリカのスクーナー船が二年連続でこの地点に立ち寄り、金鉱石を満載してサンフランシスコへ運び去ったという報告があった。その後、オホーツク海の岬を回り、重要な貿易都市ギジガへ向かうことになっていた。ここは30年ほど前、ロシア・アメリカ電信会社の本社があった場所で、ジョージ・ケナン氏が関係し、一冬を過ごした場所だった。

ここを本拠地として、黄金を求めて様々な方向へ動き回り、最終的にはステノヴァ山脈に沿って北東のベーリング海峡を目指すか、南のオーラを目指して蒸気船が寄港し、翌年の夏に私を下船させてくれるか、自らの判断で決定することになっていた。後述するように、この計画の主要部分は、ここで示した順序とは異なるものの、実行に移された。

カムチャッカ半島へ行く手段については、他に選択肢がなかった。これらの北方地域には王室郵便の蒸気船航路がないのだ。ウラジオストクの大手企業クンスト・アンド・アルバースは毎年「不定期」蒸気船をチャーターし、ロシア政府に再チャーターして、総督の年次訪問に同行させている。[9] サハリエンやカムチャッカ半島の交易所、そしてベーリング海からアナディリ川沿いの内陸に位置するアナディリまで、北はロシアの交易所にまで及んでいる。これらの交易所にはそれぞれ、ロシアの政務官（ニッチェイルニク）と約20人のコサックからなる護衛が配置されている。毎年運航する汽船は、これらの役人や交易商人のための物資に加え、交易に必要な品物を運ぶ。帰路には、北東シベリアの毛皮販売権を全て保有するロシア勅許会社の毛皮を運び込む。

1898年の夏、コスモポリット号 が毎年恒例の航海に出航する予定だった。船は1000トンのドイツ産不定期船で、船長の他に外国人はたった一人しかいなかった。乗組員は中国人だった。毎年の郵便物に加え、茶、小麦粉、砂糖、タバコ、そして勅許会社の代理店の取引商品となる数え切れないほどの品々を満載していた。ワインや蒸留酒の積載は認められていなかったが、ウォッカは各自の私用として60本までしか許可されていなかった。原住民に一滴も売ることは厳しく禁じられていた。初犯であれば高額の罰金が科せられ、2度目にはサハリン島で懲役刑に処せられる。この法律は、酒類に関する他の政府のやり方とは著しく対照的である。アフリカと太平洋諸島がその証左である。[10] 人道的見地から見ても、また単なる商業上の用心深さから見ても、ロシア政府はこの点において他の列強をはるかに凌駕している。麻薬の販売は原住民の士気をくじき、「金の卵を産むガチョウを殺す」ことになる。もちろん、時折、法律を逃れることもある。シベリアの原住民はあらゆる種類の酒類を熱烈に好み、一杯飲めば、妻や娘でさえも、もう一杯と引き換えに持ち物すべてを売り飛ばす。酒に酔うと、ウォッカを一杯飲めば、ロンドン市場で10ポンドの値がつく毛皮さえも手放してしまう。この毎年恒例の汽船に加え、ロシアの軍艦二隻が海岸沿いに北上し、皮と交換するために酒類を運ぶアメリカの捕鯨船を探している。

私はウラジオストクから二人の朝鮮人を連れて行くことにした。彼らは南シベリア出身の金鉱夫だった。馬の荷運びと木こりの達人で、ロシア語も少し話せたので、きっと私の役に立つだろう。二人の名前はそれぞれキムとパクだった。どちらも朝鮮で最も一般的な姓の一つで、キム家は少なくとも紀元前57年には始まっていた。キムは30歳で、立派な体格の持ち主だった。400ポンドの荷物を持ち上げ、休むことなく4分の1マイル運ぶことができた。朝鮮人は[11] 幼い頃から重い荷物を背負うように教え込まれている。彼らは ジギと呼ばれる椅子のようなフレームを使う。これは肩と腰に重量を均等に分散させ、最小限の疲労で最大限の荷物を運ぶことを可能にする。キムはどんなに落ち込む状況でも常に温厚で、かなり正直だった。パクは38歳で、背が高く痩せていたが、非常に力持ちだった。彼は片目しか持っていなかったため、私はすぐに彼を「ディック・デッドアイ」と名付けた。彼は用心深い人物で、いつも服の中にお金を「詰め込んで」、様々な厚さの布の間に縫い込んでいた。支払いをしなければならない請求書があり、どうしても支払わなければならない時は、人里離れた場所に引きこもり、体を切り裂いてから、まるで茂みから拾ってきたかのような不可解な表情でお金を手にして戻ってくるのだった。

この貴重な二人の協力を得て、私はすぐにエノック・エモリーという人物の店へ連れて行き、ゆったりとした韓国の服を、今の仕事にもっと合う服と交換してもらいました。ちなみに、このエノック・エモリーはシベリアの歴史上特異な人物です。16歳の時、彼はニューイングランドから、アムール川に貿易拠点を設立するためにアメリカの会社から派遣された帆船の船員としてやって来ました。彼は船を降り、[12] 会社の店舗の一つを訪れた。彼は今や会社を「所有」し、シベリアで最も裕福な商人の一人である。会社はニコラエフスク、ブラゴヴェストチェンスク、ハバロフカに広大な店舗を構え、ウラジオストクにも大規模な入荷倉庫を構えている。エモリーは常にアメリカ製品を好み、アメリカが製造業で優れた技術を持つ農機具やその他の製品を大量に販売している。これはシベリアで唯一の大手アメリカ企業である。エモリーはモスクワに居住し、年に一度は店舗視察に訪れる。彼はまさにデヴィッド・ハルムを彷彿とさせる、典型的なヤンキーである。

二人の弟子が朝鮮服をアメリカ人服に着替えに来た時、どこからが服でどこからが男性服なのか判断に迷った。朝鮮人の入浴習慣は中世の隠者のそれと似ており、下着は一度身につけると忘れられてしまう。二人の朝鮮人のほかに、ニコライ・アンドレフというロシア人秘書にも協力を依頼した。彼は老人で、決して満足できる人物ではなかったが、ロシアの鉱業法に通じており、私が鉱区を主張する必要が生じた場合に必要な書類を作成できる唯一の人物だった。しかし、結局、彼は至る所で一行の動きを妨害した。旅の困難に耐えられず、私は後にギジガの町で彼を降ろさざるを得なかった。[13] 歯がなかったため、彼のロシア語の発音は独特で、どんなに良い環境でも習得が容易ではないロシア語を習得する上で、彼の助けは全くありませんでした。また、アレクサンドル・ミカエルロヴィッチ・ヤンコフスキーという若いロシア人博物学者も同行していました。この名前は日常的に使うにはあまりにも複雑だったので、「アレク」「マイク」「ヤンク」のどれかに短縮する選択肢がありました。アメリカへの忠誠心を考えると当然後者を使いたくなりますが、私は諦め、彼はアレクという名前になりました。彼は最初はそれを快く思っていませんでした。ロシア人をファーストネームとセカンドネームの両方で呼ぶのが慣例であり、後者は父親の名前に「ヴィッチ」が付くからです。しかし、これは考えられないことだったので、彼は避けられない運命に屈しました。

こうして私たちのグループは5人で構成され、3か国語を話すことになった。部下は誰も英語を話せず、私もロシア語と韓国語を、単語やフレーズをいくつか理解する程度しか知らなかった。しかし、2ヶ月も経たないうちに、ポケット辞書とわずかな韓国語の蓄え、そして鉛筆と紙を駆使して、英語、韓国語、ロシア語の3ヶ国語からなる専門用語を編み出した。それは、どんなに寛大な言語学者でも忍耐を試されるような難解なものだった。

汽船は8日後に出航する予定だったので、急いで装備を整える必要がありました。[14] 銃については、銃身が下に付いた12口径のドイツ製鳥猟銃を選んだ。これは、一度に2丁の銃を携行する必要なく、小型の獲物にも大型の獲物にも装備できるようにするためである。ウィンチェスター連発ライフル（45-90口径）、マンリッヒャー連発ライフル（.88口径）、そして45口径コルト拳銃2丁である。極北の原住民の間では金銭がほとんど使われていないため、交易に使う品物を備蓄しておく必要があった。この目的のために、モハルカタバコ1000ポンドを確保した。これは4オンスずつ包装されており、1ポンドあたり15ルーブルの値段である。また、自家用と交易用に砂糖2000ポンドも調達した。これは1斤が40ポンドの塊になっている。次に、2000ポンドの煉瓦茶を用意した。レンガ1個には3ポンドの鉱石が入っており、設置場所のハンカウでは1個12.5セントで売られている。これは茶葉、小枝、埃、土、掃き溜めなど、粗いものから作られており、ロシアの農民が広く使っているものだ。また、ビーズ100ポンド、様々な色、そして針も大量に確保した。さらに、現地の人々がブーツの甲や毛皮のコートの縁に刺繍するのに使う色とりどりの縫い糸10ポンドも確保した。それから、1個1セントのパイプボウル、様々な「宝石」、銀と真鍮の指輪、絹のハンカチ、火薬と散弾、そして44口径の銃も大量に手に入れた。[17] 弾薬。後者は、ウィンチェスターライフルを主に使用する沿岸部の原住民に対処するのに役立つだろう。内陸部の原住民は、もっぱら旧式のマスケット銃を使用している。

韓国の炭鉱労働者。 韓国の炭鉱労働者。
私自身の分として、アーマー社の牛肉缶詰、果物缶詰、ドライフルーツ、ライムジュース、ベーコン、豆3000ポンド、トマト缶詰、バター缶詰、コーヒー、長さ1インチ、厚さ0.5インチのカプセルに入ったドイツ産ビーフティー（これは非常に美味しかった）、そしてフランス産のスープとジャムの缶詰をたっぷり積み込んだ。これらに加えて、そして何よりも重要なのは、黒パンを2トンも持っていったことだ。ロシアの一般的な硬いライ麦パンで、砕くには探鉱用のハンマーかリボルバーの銃床が必要だ。これは物々交換にも、また個人的な使用にも必要だった。

オーストラリア、ビルマ、シャム、朝鮮での経験、そしてナンセンの著書を読んだことから、ブランデー4本を除いて酒類は持ち歩かない方が賢明だと考えた。ブランデーは薬箱に入れて医療目的にのみ使用していた。私の医療装備は、キニーネ、モルヒネ、ヨードホルム、下剤の4点が中心だった。この4点があれば、ほとんどどんな事態にも対処できる。箱には包帯、脱脂綿、マスタードなども入っていた。[18] 葉っぱ、湯たんぽ、小さな外科用メス2本、外科用ハサミ1組。

本当に良い荷鞍を長い間探し回った結果、シベリアではそんなものは知られていないという結論に至りました。そこで中国人の大工を呼び、アリゾナの荷鞍の模型を渡し、最短で12個作るよう指示しました。韓国人に「ダイヤモンドヒッチ」の結び方を教えようとしましたが、後になって、韓国人が荷造りについて知らないことは知るに値しないことに気づき、恥ずかしい思いをしました。キムかパクなら私よりも早く上手にできるでしょう。このようなことを2000年も続けてきたため、韓国人が学ぶべきことはほとんど残っていません。

採掘道具は当然必需品だった。ウラジオストクでさえ、欲しいものを手に入れることはできなかった。だから、手に入るものは何でも手に入れた。ドリル、ハンマー、バール、砂を汲み上げられると謳われたドイツ製のポンプ（後に純水より濃いものは汲み上げられないことが分かった）、ラック・ア・ロックと呼ばれる発破用粉末、つるはし、シャベル、ワイヤー、釘、その他雑品を購入した。ロシア製のシャベルは拷問道具のようなもので、平らな鉄板に柄を差し込むための柄が付いているだけである。柄は現場で作って取り付ける必要がある。シャベルの首の部分が曲がっていないため、てこの作用がないため、非常に扱いにくく、苛立たしい道具となっている。ロシア製のシャベルは[19] ピックは先端が1つしかなく、構造も信じられないほど不格好だ。韓国製のピックの方がずっといい。それに、簡単な吹き矢、アネロイド、コンパス、金網、金の皿、その他探鉱に必要な道具も持っていった。コスモポリト号はシーズン中北に向かう唯一の汽船だったので、これらの準備は急いで済ませた。

観光客から時々、この年1回の汽船に乗って海岸沿いにベーリング海まで行って戻ってくることはできないかと尋ねられます。それを妨げるものは何もありません。海岸沿いの10、12地点に立ち寄る3ヶ月の旅は、約300ルーブル（1ルーブルは金貨50セントに相当）で済みます。しかし、この旅はほとんど価値も面白みもありません。そもそも、原住民は冬に毛皮を交易拠点に持ち込み、氷が張って移動できるようになるため、原住民の生活の様子を目にする機会はほとんどなく、この地域から毎年産出される貴重な毛皮を手に入れる機会もほとんどないからです。夏に良い毛皮を手に入れることは不可能でしょう。原住民や毛皮以外では、観光客が蚊やユスリカの習性を研究するのでなければ、このような旅に何の面白みがあるか分かりません。もしそうなら、まさに楽園にたどり着くでしょう。

[20]

第2章
サガリエンとコルサコフスクの囚人収容所
遠征隊の出発 – コルサコフスクへの到着 – 囚人収容所の状態 – 囚人に自由が与えられるが、そのほとんどは殺人犯である – 汽船の難破と衣服の喪失 – 金のレースと救命胴衣 – コルサコフスクへの帰還 – ロシア人の食卓作法 – 入浴に対するロシア人の素朴な態度 – 犯罪者同士の結婚の結果 – ヤンキーの抜け目なさが押収された写真の一部を救った経緯 – 殺人犯に髭を剃られたときの快感 – アメリカ製品の優位性。

1898年7月22日午後6時、総督は妻と随行員と共に、金のレースとボタンをきらびやかに着飾って、雨の中、船に乗り込んだ。錨は上げられ、私たちは南の沖へと向かった。そこへは幅半マイルから3マイル、長さ12マイルの航路を通って到達する。両岸には軍備がぎっしりと並んでおり、航路の狭さと相まって、ウラジオストクは海からの侵入を完全に不可能にしていた。

しかし、ロシア人が[21] 聞きたくない話だ。ある朝、濃霧の夜が明け、太陽が霧を晴らすと、街から200ヤード以内に4隻のイギリスの大型軍艦が停泊しているのが見つかった。射線から安全だったため、砲台からの射撃なしに街を空高く吹き飛ばすことができたはずだ。それ以来、内港を守るために大砲が設置されている。開けた海域に到達すると、我々は北東に進路を変え、サガリエン島の南端へと進路を定めた。総督がコルサコフスクの囚人収容所を視察することになっていたからだ。

時速10ノットで3日間、何事もなく航海を続け、サガリアンの海岸が水平線上に現れた。低い丘陵を背に、野原と森林が広がる長い湾曲した海岸が見えた。この地には港がないため、岸から1マイルほど離れた開けた停泊地に錨を下ろした。汽笛が鳴り響くと、喘息持ちの小さな蒸気船が既に動き出し、すぐに船の横に近づいてきた。私たちはすぐにその蒸し暑い小さな船室に入り、船はよちよちと岸へと向かった。

荒々しい石造りの埠頭に近づくと、初めてロシアの囚人生活を垣間見ることができた。囚人たちが護岸の補修作業をしていた。中には足首に重い鉄球をつけた者もいて、歩くときはそれを持ち上げて運ばなければならなかった。そうでなければ、地面を重々しく引きずっていただろう。鉄球は100トンほどの重さがあった。[22] 一人当たり500ポンド。囚人たちは食事は十分に摂っているように見えたが、ひどく不潔で身なりも乱れていた。彼らは精神的発達の最も低い段階にある者たちのように見えた。サハリエン島には政治犯は収容されていないことを忘れてはならない。彼らはシベリアの奥地、つまり脱走の可能性がはるかに低く、看守以外との接触もほとんどない場所に収容されている。サハリエンの囚人はほとんどが自暴自棄な犯罪者だ。シベリアには死刑制度がないため、サハリエン島はこれらの運命づけられた者たちにとって地上のヴァルハラ、いわば生前の煉獄なのである。

私たちは埠頭に出て、町へと歩いていった。通りは幅50フィートほどで、両側にはきちんとした板張りの歩道があった。家々はどれも丸太造りだったが、私たちが丸太造りという名前で慣れ親しんでいるような種類のものではない。ロシア人は世界一の丸太小屋を作っている。丸太は四角く、丁寧に組み合わされている。窓はほとんどが二重窓で、平屋建ての家々は住むのに十分な暖かさだった。通りには小さな商店が並んでいた。役人を除く住民はすべて囚人で、そのほとんどは町の境界内ではほぼ完全な自由を享受していた。町の通りを歩きながら、すべてが…[23] 店主、大工、鍛冶屋、事務員、肉屋、パン屋は、かつては凶悪犯罪者であったり、あるいは現在も凶悪犯罪者であったりする。コルサコフスク市には約2000人が住んでおり、そのうち9割は囚人である。

刑務所を視察させてくれないかと尋ねたが、即刻断られるだろうと思っていた。ところが、好きな場所に行っていいと言われて驚いた。刑務所の正面玄関に近づくと、二つの重々しい門が蝶番から外れ、囚人たちが思い思いに出入りしていた。眠そうなコサックが警備に当たっていたが、私に挑発すらしなかった。刑務所の建物は大きな四角形を囲むように配置されていた。囚人たちは会話を交わしたり、くつろいだりしながら寝そべっていたり、中には小さな木彫りの作業に取り掛かっている者もいた。

どこにも鉄格子がないのを見て驚いたが、ゆっくりと辺りを見回した後、将校の一人が私を引き取り、敷地内の別の場所へ案内した。そこには、拳銃だけを携えた歩哨が警備にあたっていた。この歩哨は私たちの手を取り、重厚な鉄格子で囲まれているように見える小さな建物へと案内した。中には、清潔で乾燥した、白塗りの独房が何列も並んでおり、そのうちの6つには、最近この島で殺人を犯した囚人たちが収容されていた。彼らは北の恐ろしい炭鉱へと送られ、そこで手押し車に鎖で繋がれることになるのだ。これが彼らの…[24] 7年間、昼も夜も、夏も冬も変わらぬ仲間でした。

作業場では、囚人たちはできるだけ何もしないようにしているようだった。工具、蝶番、蹄鉄、農具、その他簡単な鉄工品を作っていた。作業場の別の場所では、荷馬車や荷馬車を作っていた。囚人の多くは農民で、周囲の畑を順調に耕作しているようだった。本社の事務所では、十数人の事務員がタバコを吸いながらお茶を飲んでいた。彼らは皆囚人で、そのほとんどは不名誉なほどの暗い犯罪を犯していた。

刑務所を出て通りを歩いていくと、小さな屋台に着きました。そこでは、見た目も美しいロシア人の少女がパンと牛乳を売っていました。私は彼女がサガリエンに連行された罪状を尋ねました。警官が私の質問を通訳してくれました。少女は笑いながら、夫を殺したと言いました。彼女は23歳でした。

私たちは午前10時に到着し、午後4時に出発したため、必然的に町の視察は短かったが、ごく普通の想像力さえ刺激するのに十分なものを見た。

私たち全員が再び船に乗り込み、機関室のベルが出発の合図をすると、私たちは濃い霧に包まれました。しかし、[27] 目の前には広い海が広がり、恐れるものは何もないように見えたので、濃霧の中を全速力で突き進み、島の南端を回って東海岸へ向かうため、南東方向へ進んだ。総督が急いでいなければ、もっと慎重に行動できたかもしれない。しかし、結局はもっとゆっくり進んだ方が良かった。というのも、8時過ぎ、船長と一等航海士と夕食を共にしていた時、ブリッジの二等航海士が大声で「左舷急航行！前方に氷！」と叫ぶのが聞こえたからだ。船長はブリッジへ急ぎ、私は船首へと向かった。薄暮の中、霧の中を覗くと、氷のように見える低い白い線が見えた。その背後には、巨大な黒い塊が空高くそびえ立っていた。まだ減速を始めていなかったが、ほぼ同時に、ものすごい衝撃に襲われ、膝をついた。私は慌てて立ち上がり、手すり越しに覗き込んだ。白い線は氷ではなく波で、その後ろの黒い物体は空中に数百フィートそびえ立つ崖であることが分かりました。

市場 サガリエン島、コルサコフスクの市場。
中国人船員と韓国人港湾労働者の間には、極度の混乱が広がっていた。深刻な事態になりそうだった。私はできるだけ早く自分の部屋に行き、拳銃を締め、旅行鞄を引き裂いて、札束を詰め込んだ。[28] ポケットに手を入れて、甲板に急ぎ、アジア人がボートに襲い掛かってくるのを鎮圧しようとした。一等航海士が船首の井戸の測深をしていたが、すでに機関室に浸水していた。明らかに、汽船は急速に浸水していた。外国人航海士は少なく、ロシア人も役に立たないので、船長は私にボートから降りるよう命じた。このような混乱の中での作業は容易ではなかったが、血みどろの脅しと拳銃の見せかけで、十分な数の人員を集め、ボートを船外に投げ出すことができた。

幸いにも、当時は海は荒れておらず、我々が傾斜した浜辺に停泊していて沈没しないと分かり、事態はより明るい兆しを見せ始めた。我々は急いでボートに水の樽とビスケットの袋を積み込んだが、直ちに沈没する危険はなかったので、船長は私にボートを一隻用意し、岸辺を探って適当な上陸場所を探すように指示した。強いヘッドライトを舳先に灯し、霧の中を漕ぎ出した。そして一時間もしないうちに、岸から半マイルほどのところに良い上陸場所があるとの知らせを持って戻ってきた。総督夫妻とスタッフは、もちろん真っ先に上陸させられた。総督夫人は、他のスタッフよりも冷淡に受け止めているようだった。スタッフは警報が鳴るや否や、急いで客室へ戻り、一番の豪華な服を着た。[29] 連隊服。金のレース、きらびやかな剣、エナメルのブーツは、難破船の船上では奇妙に場違いに見えた。まるで、正装して戦場に向かう古代ペルシャの風習を彷彿とさせた。このロシア人たちは、立派な服以外はすべて残してきたのだ。

やがて彼らは上陸し、それから私たちは戻って乗組員を降ろしました。あたりは明るくなり、海面は上昇していました。汽船は岩礁にぶつかり始め、長くは持ちこたえられないことは明らかでした。船長は船が崩れるまで船上で待機すると言いました。私は熱心なカメラマンだったので、これは船が崩壊していく様子を写真に収める絶好の機会だと考え、できるだけ長く船長と一緒にいることに決めました。私たちはその日と次の二日間、一日中船上に留まり、交代で6時間ずつ見張りをしました。後部ハッチに滑車と仕掛けを取り付けようと決意し、水面下にはありましたが、なんとか大きなロシアの郵便袋を掴んで引き上げることができました。中には紙幣が1万5000ルーブルも入っていました。

拘留2日目、カムチャッカに向かうイギリスの砲艦アーチャーが南東の海域を通過していくのが見えました。私たちは必死に爆弾で注意を引こうとしましたが、失敗しました。その間、一等航海士は長艇と一部の船を操縦していました。[30] 船員たちを乗せ、順風に乗ってコルサコフスクに戻り、助けを求めました。3日後、彼は蒸気船と2艘の艀で戻ってきました。そのうち1艀には囚人たちが満載で、可能であれば船を岩礁から引き揚げる手伝いをさせようと連れてこられました。もしそれが叶わなければ、できる限りの積荷を救出することになっていました。囚人たちは船首の船倉に詰め込まれ、いくつかのケースは運び出されましたが、私の食料と装備はすべて失われました。テントだけは総督夫人のために陸に送っておきました。テントと旅行カバン、カメラ、銃、弾薬が、私が入念な準備をしてきた証拠でした。

ロシア人の友人たちは、厳しい状況下での陸上滞在を楽しめなかったようだ。私たちは彼らのためにアヒルやガチョウを全部海に投げ捨てた。彼らは、新たに得た自由を祝って数分間遊び回った後、岸に上がってきた。そこで、エナメル革のブーツと金のレースを履いた紳士たちが、手早く斧で仕留めた。豚も深い海に放り込んだが、それは勇敢にも岸に上がったものの、結局はジューシーな豚肉という運命を辿った。ガラス越しに、総督が胸に勲章をずらりと並べた豪華な連隊服を着て、腕いっぱいの流木を岸辺の火へと運んでいるのが見えた。

そして私たちはコルサコフスクに戻りました。[31] すっかり意気消沈し、みすぼらしい姿の仲間たち。総督は私を首席判事の邸宅へ連れて行ってくれ、快適な部屋を与えられ、再び良い食卓に着くことができた。その夜、私は初めて本格的なロシア料理の夕食を食べた。食堂に入ると、誰もが隅に掛けられた聖像に向かい、一礼して十字を切る。テーブルには、缶詰のジャム、フォアグラのパテ、キャビア、塩鮭、ニシンの酢漬け、生の魚、イワシ、チーズ、スライスした生玉ねぎ、冷製ソーセージ、生のキャベツ、そして山盛りの白黒パンが山盛りに並べられていた。いつものように、ライ麦から作られた力強い蒸留酒、純白のウォッカが入った大きなカラフェもあった。食事の前には、すべてのグラスに酒が注がれ、「ブッチェス・ド・ロヴィア」（ご健康を祈願して）という歌とともに、主人の健康を祝って乾杯する。

食事中は、欲しいものを手に取らなければなりません。食事の最初の段階で何かを渡すことは滅多にありません。右隣の人にチーズを渡すように言うことは決してありません。代わりに、自分の席で立ち上がり、ナイフをしっかりと握りしめ、相手の皿の上から手を伸ばして、魅力的な一口を突き刺します。それができない場合は、自分の席を離れ、テーブルを回って自分の分を取ります。彼らが喜んで渡すものが一つだけあります。それはウォッカです。物事の全体的な様相は、[32] 列車が5分後に出発するというのに、人気の無料ランチカウンターに並んでいる。ロシアのテーブルマナーは、一般的なヨーロッパのスタイルとは似ても似つかない。韓国の宴会で、料理が一度にテーブルに並べられるのとよく似ている。

ロシアの夕食がこれで終わると考えるのは間違いだ。夕食はまだ始まったばかりだ。事前に知らされていない限り、この頃には初心者は満腹になっているだろうが、ロシア人にとってはこれは食前の序曲に過ぎない。テーブルからウォッカ以外のものはすべて片付けられ、ウォッカは常に視界から消えない。そして、本格的な夕食はスープから始まる。このスープは、私がこれまで味わった中で最も濃厚で濃厚なものだと言わざるを得ない。普通のロシア人ほど体力のない人なら、これだけで十分な食事になるだろう。客は皆、スープにサワークリームを山盛り2、3杯加える。

彼らのスープの食べ方は、見た目だけでなく耳にも訴えかける。おそらく彼らは、スープはできるだけ音を立てながら食べなければならないという信条に基づいているのだろう。なぜなら、スープが冷めるのを待ちきれないほど美味しいからだ。

私のロシア人博物学者、アレクは、まさに教養あるロシア人の典型であり、私の方を向いてこう言いました。

「フォークで食べているのがわかりますよ。」

「はい」と私は言いました。「そして、あなたがそうではないことはわかりました。」

[33]「いいえ。でも、日本のイギリスの修道院で1年ほど勉強していた姉がいました。帰国後、彼女はフォークで食事をしていましたが、私たちはすぐに笑ってやめさせました。」

ロシアのナイフは、柄の先の部分よりも幅が広く、ナイフとしてもスプーンとしても使えます。アメリカのナイフは持ち手がしっかりしていないと不満を言う人もいます。

スープの後は、鶏肉、ロースト肉、野菜、そしてホイップクリームを使った料理が2、3品出てきました。この最後の料理は、だんだん好きになっていきます。彼らのお気に入りのデザートは、このサワークリームにたっぷりの砂糖とシナモンパウダーを振りかけたものです。すべてが終わったように見える頃、テーブルは再び片付けられ、湯気を立てたサモワールがテーブルに置かれます。皆、レモンのスライスで風味をつけた熱いお茶を4、5杯飲みます。ロシアのお茶の中には、とても上質なものもあります。彼らが最も高価なものから最も安価なものまで飲むことはよく知られています。中国で栽培された最高級のお茶は、ロシアより西の方には全くと言っていいほど輸出されていないでしょう。

その間、夕食後だけでなく、コースの合間にも、男性も女性も皆タバコを吸っています。

白帝の国で私がフォークを使うことだけが目立った点ではありませんでした。どこへ行っても、ロシア人は私が歯ブラシを使うのを見て大いに笑っていました。[34] 彼らはそれを特に女性的な用具だと考えている。私はどこでも洗面器が全くないことに当惑した。そのようなものは知られていないようだ。底に弁の付いた一種の水差しか缶から少量の水が流れ出て手にかかる。あるいは、もっとよくあるのは、コップから一口分の水を汲み、手に吹きかけることだ。これはアメリカ人よりずっと衛生的な方法である。というのも、ロシア人は他人が使った容器で洗わないからだ。ロシア人は手の込んだロシア風呂以外の風呂には反対であり、しかもロシア風呂は人口密集地でしか利用できないため、啓発的な効果はない。汽船でさえ、頼めば温水と冷水の風呂が利用できるにもかかわらず、浴室は利用されなかった。ロシア人はイギリス人とアメリカ人について、あまりにも頻繁に風呂に入るので不快な臭いを放つと言うが​​、これは我々にとって意外なほどに逆効果であり、「徳は報いとなる」という諺の真偽に疑問を投げかける。あらゆる色の中で最も陰鬱な色である黒は、実際にはあらゆる色の欠如であるように、よく風呂に入ったイギリス人から独特の臭いが全くないことが、ロシア人にとって不快に感じられるのかもしれない。

店にいたウェイターの一人は、殺人罪で有罪判決を受けた25歳の若くてハンサムな男性だった。彼はコサックの絵のような衣装を着ており、奇妙なことに短剣を身につけていた。[35] 彼の傍らに。サモワールを持ち込んだ女は、夫、義父、義母、そして自分の子供を含む一家を殺害し​​た。彼女はサガリエンに到着してから1年、ウェイターと結婚していた。犯罪者同士の結婚は、そのような結婚がどのような結果をもたらすかを考えると、刑法上微妙な問題を提起する。

夕食後、知事の補佐官の一人に散歩に行こうと提案したが、地元の治安判事がこれを却下し、夕方6時以降は絶対に路上に出てはならないと言った。サガリエンでは囚人の間で殺人事件が1日に1件発生しており、私たちの命が危険にさらされることになる。何百人もの囚人が脱走し、島の奥地へ逃げ込み、獲物や根菜、ベリー類を食べて暮らしている。中には、特に蒸気船が港にいる夜、略奪品を探して路上を徘徊する者もいる。

翌日、私たちは女性でいっぱいの建物を通り過ぎた。彼らは最近収監されたばかりの囚人たちだった。定められた日に、一貫して行儀の良い男性囚人がこの建物に連れて行かれ、そこで女性たちが整列させられ、男性は自ら妻を選ぶことができる。女性たちは選ばれることに全く抵抗はないが、拒否したとしても結婚を強制されることはない。結婚とは、彼らが作業場の束縛から解放され、自由を得ることを意味する。[36] 近隣の丘陵地帯に建つ、居心地の良い小さな家に、時折巡視される以外、刑罰を思わせるものは何もない。結婚に同意したら、すぐに小さな大聖堂へ行き、司祭によって結婚する。二人には開墾と耕作のための土地が割り当てられる。馬、牛、鶏が数羽与えられ、サモワールも必ず用意される。「母親のいない家なんて何だ？」という諺は、ロシア語では「サモワールのない家なんて何だ？」と訳されるかもしれない。農作物を育てて稼いだお金はすべて彼らのものであり、刑期満了とともに彼らに引き渡される。しかし、サガリエンの囚人のほとんどは、死刑でのみ刑期が終わる。

刑務所の女性たちは、模範的な行動で釈放されなかった囚人のために衣服を作るのに忙しくしている。

翌日、私はギリシャ教会で、難破した汽船の乗客乗員の脱出を感謝する礼拝に出席するよう招かれました。礼拝は非常に感動的なものでした。囚人合唱団による歌は特に素晴らしかったです。ロシアの教会では座席は用意されておらず、聴衆は礼拝中ずっと立ったりひざまずいたりします。

その日の午後、私はカメラを脇に抱えて、[39] 刑務所の敷地内。驚いたことに、好きなだけ写真を撮ることを許可された。看守たちでさえ並んで「写真を撮られて」大喜びしていた。また、軽犯罪で鞭打ち刑に処せられている囚人の写真を撮ることもできた。これは非常に一般的な方法で、受刑者をベンチにうつ伏せに縛り付け、背中に必要な回数の鞭打ちを加えるというものだ。

ロシアの殺人犯 コルサコフスク刑務所の角にいるロシア人殺人犯。サガリエン島。
辺りが薄れ始めると、暗くなる前に屋内にいろという判事の忠告を思い出し、夕食のために家に戻りました。その間、判事と同じテーブルに着きました。彼は非常に有能な人で、英語も堪能でした。食事中、彼は私の方に身を乗り出し、微笑みながら言いました。

「写真を撮っていたと聞いています。」

「はい」私は後悔しながら答えた。

「そうですね、もちろんそれは違法ですので、残念ながらその皿を私に引き渡すようお願いしなければなりません。」

私は軽く抗議しましたが、彼はその件について固く決心していたことが分かりました。実を言うと、私もその件について決心していました。

「でも」私は言いました、「写真板はまだカメラの中に入っていて、現像されていないんです。」

「ああ、カメラを持ってきて、[40] 「あなたのために開発します」—少し楽しそうに微笑みながらそう言いました。

「もう行きましょうか」私は、夕食がまだ半分も終わっていなかったのに、椅子をテーブルから押し戻しながら言った。

「考えないで。明日の朝でもいいよ。」

そして翌朝は、確かにそうだった。その夜、カメラは私と一緒に寝てしまったのだ。翌朝、判事がにこやかに皿を取り出し、テーブルの角で一枚ずつ割った時、彼は自分が新鮮な皿を台無しにしていることに気づいていなかった。私は、その場の要求に応じて、できるだけ悲しそうな顔をしようと努めた。

囚人の中に島から脱走した者はいるかと尋ねると、彼は軽く笑ってこう言った。

「彼らの中には一度逃げ出した者もいます。お話ししましょう。日本の漁船が悪天候のためこの町に入港し、沖合に停泊しました。その夜、囚人のうち8人がその船まで泳ぎ着き、乗組員を殺害し、航海術を全く知らないまま去っていきました。数日間、目的もなく漂流した後、彼らはアメリカの捕鯨船に救助され、サンフランシスコへ連行されました。事実が明らかになるや否や、ロシア当局は彼らの身柄引き渡しを要求しましたが、アメリカの新聞がこの件を取り上げ、これらの無実の政治犯をアメリカに送還すべきだと大々的に非難しました。[41] シベリアの恐怖を味わわせ、サンフランシスコの女性たちは彼らに菓子と花を贈った。米国当局は彼らの引き渡しを拒否した。サハリエン島に送られるのは裁判にかけられ、有罪判決を受けた犯罪者のみであり、政治犯が送られることは決してないことは周知の事実であるはずだった。しかし、その後の展開に注目してほしい。2年後には、8人のうち1人を除く全員が殺人罪で絞首刑に処され、残りの1人は終身刑に服した。これらの犯罪者への支援から解放してくれた米国の親切に感謝する。米国が望むなら、サハリエン島にいるロシア人囚人全員を引き取っても構わない。歓迎する。」

サガリエンとはロシアの絞首台であり、上記の事件は、博愛の熱意が、無知で誤った方向に向けられた場合、いかに簡単に害を及ぼす可能性があるかを示している。

理髪師にインタビューする機会があり、ロシア人役人と二人でこぎれいな店に入った。髭剃りが顎のあたりを撫でているのを見て初めて、その理髪師が常習的な殺人犯だと分かった。後戻りはできなかった。髭を半分剃ったまま店を出ようと提案すれば、どんな凶暴な本能を刺激するかわからなかったからだ。普段は理髪師の手が心地よく、心地よい眠りにつくのだが、今回はいつもよりずっと目が冴えていたことを告白する。読者の皆さんは、鋭い刃が頸静脈付近を削り取られた時の私の心境を想像できるかもしれない。[42] 不思議なことに、私の心に残っているのは、壁に掛かっていた、あるアメリカ人理髪店のメリットと、最高の商品を最安値で手に入れられるという他に類を見ない機会について、ヤンキーらしい謙虚さで熱弁をふるう広告だけだった。後になって聞いた話だが、この理髪師は理髪師の仕事に加えて、斡旋業者も兼業していたという。ロシアが囚人にいかに幅広い活動を認めているかがわかる。

町のメインストリートに並ぶ様々な店をざっと見てみると、アメリカ製の缶詰、シート、版画、小麦粉、その他の食料品が最も人気があることがわかりました。金物類は主に安価なドイツ製で、イギリス製のものは置いていませんでした。

[43]

第3章
ペトロパウロフスクと南カムチャッカ
カムチャッカの火山と迷信深い原住民 — 最初の探鉱旅行 — 銅は見つかったが金は見つからず — 蚊のせいで土地から人が避難 — 典型的な中国人の行商人。

難破からコルサコフスクに戻ると、総督は直ちにウラジオストクに惨事の知らせを電報で送り、救援船を直ちに派遣するよう要請しました。6日後、私たちは水平線に煙が見え、間もなくドイツ国旗を掲げたスワトウ号が町沖に錨を下ろしました。スワトウ号にはロシアの砲艦が随伴しており、総督と随行員は緊急の用事で呼び戻されていたため、ウラジオストクへ帰還しました。

スワトウ号はベーリング海まで航海することはできず、オホーツク海の交易拠点、つまりその先端に重要な町ギジガがある場所を訪問することしかできないことがわかった。難破で私の部隊はひどく消耗していたが、それでも私は前進し、必要であれば国内で生活しようと決意した。[44] 汽船は少量の煉瓦茶、砂糖、そして乾パンを運んできた。このわずかな食料をコルサコフスクの店でできる限り補充し、北へ向かうスワトウ号に乗った。

二度目にサハリエンを出港する際、私たちは島の南端をかなり避け、何事もなく航海を続けた10日後、カムチャッカ半島の海岸を目にした。そこには、時折濃い霧に隠れながらも、雪に覆われた高い山々の連なりが見えた。

狭い通路を通ってペトロパウロフスクの壮麗な港に入り、長さ25マイル、幅10マイルの陸地に囲まれた湾に出た。湾岸は樹木が生い茂り、山腹を流れ下って湾の海へと流れ込む美しい小川がいくつも見えた。港の北端には、水面から16,000フィートの高さの活火山アヴァチャ山がそびえていた。山頂付近には厚い雪が積もり、その上には厚い煙が漂っていた。カムチャッカは、南米のティエラ・デル・フエゴ島から北は南米、北アメリカ、アリューシャン列島、カムチャッカ半島、千島列島、日本を経て南へと続く火山活動の線上にある。そのため、カムチャッカ半島が火山活動の線上にあるのも不思議ではない。[47] 半島には半活火山と温泉がたくさんあるはずです。地元の人たちはどちらも悪霊の棲み家だと信じており、できれば近寄りません。ある時、ロシア人の一団が地元の人たちを無理やり温泉への道案内をさせたのですが、迷信深い人たちは外国人たちが温泉の縁から覗き込み、水を味見したり、卵を焼いたりしているのを見て驚き、ロシア人には悪魔を退治する力があるのだと考えました。港にはイギリスの砲艦アーチャーとロシアの小型砲艦が停泊していました。

カムチャッカ半島ペトロパウロフスクのメインストリート。 カムチャッカ半島ペトロパウロフスクのメインストリート。
ペトロパウロフスクの町は、ロシア人とカムチャダレ人の混血約300人で構成され、ロシア人判事が町を統治し、秘書、医師、そして20人のコサックが町を支えていた。堂々とした大聖堂を除いて、家々はすべて丸太造りで平屋建てだったが、整然とした重厚な造りで、厳しい冬に耐えられるよう二重窓が備えられていた。

その季節、国土は豊かな植物の茂みに覆われていた。いわゆる樹木といえばカラマツとシラカバくらいだが、国土全体が3メートルほどの高さの下草に覆われ、人里離れた場所まで行くことは不可能だった。そのため、非常に[48] 夏は、川を小舟で渡る以外、ほとんど移動はありません。冬が近づくと下草はほとんど枯れ、すべてが雪に覆われるため、どの方向へでも比較的容易に移動できます。

私たちの汽船は10日間、近辺の貿易港を巡る小旅行をした後、ペトロパウロフスクに戻る予定だったので、私はその地域に留まり、近辺に存在すると報告されていた銅鉱床を探そうと決意しました。サンフランシスコで建造された頑丈な小型ボートを手に入れ、船首にテントを収納した後、海岸沿いの鉱脈探査に出発しました。ほとんどの時間は、韓国人が少し沖合でボートを漕ぐ間、私は歩きながら、常に呼声が聞こえる範囲内に留まりました。海岸沿いの鉱脈を注意深く観察しました。町から5マイルほど離れたところで、無数の銅の「浮遊物」（母岩から剥がれた破片）を見つけました。この「浮遊物」がある地点の上の丘を登っていくと、薄い斑銅鉱層の露頭を見つけました。これは大量に発見されれば貴重な銅鉱石となります。しかし、層の薄さは期待外れでした。そこで私は、さらなる探査を視野に入れて、3年間その土地を保持する領有権主張所を設立したのです。

夜が更けていくと、夏の北部地域では10時近くまで夜は訪れない。[49] 午後11時、私たちは激しい流れの渓流のそばにキャンプを張り、夕食の準備をし、快適な航路を通過できると確信した。しかし、10分も経たないうちに私たちの思いは裏切られた。蚊が何百万匹も降り注ぎ、私たちは思い切って降伏し、戦争の栄誉を称え、いわば旗を掲げ、武器を携えて出撃し、岸から50ヤードほどのところに錨を下ろしたボートの中で夜を過ごした。

このちょっとした寄り道の行方を追う必要はありません。貴重な銅鉱床の証拠は何も見つからなかったからです。予定通りペトロパウロフスクに戻り、北への旅を再開する準備が整いました。スワトウ号は港に停泊しており、翌朝出航する予定でした。

夜明けに錨が上がり、夜になる前に半島の西岸、ティギル川の河口に再び錨を下ろした。ティギルという小さな村の住民のほとんどが私たちの到着を待っていた。ロシア人と混血の混血住民からなるこの村は、川を40マイルほど上流に位置している。しかし、村人たちは皆、汽船との待ち合わせや漁、そして内陸部では海岸よりもひどい蚊から逃れるために海岸まで下りてきていた。皆、小さな仮設の夏小屋で暮らしていた。

私が上陸したときに最初に会った人は[50] 彼は、上品な西洋風の話し方で私を案内してくれた。彼はロシア国籍のフレッチャー氏で、カムチャッカ半島生まれのアメリカ人とロシア人の両親を持つ人物だった。サンフランシスコで教育を受けた。彼は私を小さなコテージに招き、新鮮な牛乳とブルーベリーの食欲をそそる食事を振る舞ってくれた。それには生魚、塩漬け魚、燻製魚、ウォッカ、そして湯気の立つサモワールの中身が添えられていた。これらの美味しいものを堪能した後、私たちは海岸までぶらぶら歩き、汽船の中国人船員たちが、現地人と物々交換するために持ち込むことを許されたわずかな品物を並べる様子を眺めた。倹約家の天上人は地面に帆布を広げ、その上に手鏡、針、ボタン、石鹸タブレット、香水、その他高級品を、実に魅力的に並べた。地元の少女たちが彼の周りに群がり、クスクス笑ったりからかったりしている一方、男たちは恋人へのプレゼントを買うために押し入ってきて、鹿皮や毛皮の手袋、燻製にした鹿の舌などで代金を払っている。

その間、汽船は駅の役人や貿易商が必要とする小麦粉、お茶、ウォッカ、その他の物資の割り当てを忙しく降ろし、その代わりにロシアの勅許会社に委託された皮や毛皮の梱包を積み込んでいた。

[51]

第4章
極北のサーモン漁
25フィートもの高さまで上がる潮—鮭の大量自殺—カモメのごちそうとしての魚の目—原住民が犬ぞり用の魚を保存する方法—鮭の3種類—鳥たちにとってのアルカディアの地。

ティギル川の河口を出て、我々は北上しオホーツク海の上流域へと向かった。海岸線は起伏のある丘陵地帯と山岳地帯で、木材はほとんどなかった。三日間の安定した航海で、オホーツク海の果て、ギジガ川の河口に到達した。水深が浅かったため、沖合18マイルの地点で錨泊せざるを得なかった。船には小型の蒸気船が積載されており、艀を岸まで曳航するのに使用していた。艀はそれぞれ約25トンを積んでいた。すぐに船と艀は船べりに降ろされ、積荷が積み込まれた。夜10時、我々は岸を目指して出発した。満潮時に砂州を越えるためには、その時間に出発する必要があった。午前3時に河口に入った。太陽はすでに昇っていた。河口の幅はかなり広かった。[52] しかし、潮の満ち引き​​によって水位は急激に上昇し、水位は25フィートも上昇して両岸の野原や平野を水浸しにした。空は文字通りカモメで満ち、高く舞い上がっていた。内陸に向かうものもあれば、沖合に向かうものもあった。魚の腐敗臭は強烈で、5マイル先まではっきりと感じられた。これは、川に流されて砂州に横たわる大量の鮭の死骸によるものだった。

6月10日頃、サケは海から戻ってきて、水不足のためにそれ以上遡上できなくなるまで川を遡上します。サケは6年目になるまでこれらの川を遡上しません。川の淡水に入った瞬間から、彼らは全く餌を得ることができません。そのため、良い状態で捕獲するには、川の河口近くで捕獲する必要があります。メスは川をかなり遡上した後、適当な場所を見つけて産卵します。その後、オスがそれを追いかけて受精させます。これが完了すると、死への狂乱の奔流が始まります。何百万匹ものサケが川を遡上しても、生きて海にたどり着くことは一匹もありません。彼らはまるで源流を探し求めるかのように、川をまっすぐに遡上します。川幅が200フィート（約60メートル）、深さが約30センチ（約30センチ）に狭まると、魚たちは非常に密集するため、[55] 水は彼らで沸騰している。それでも彼らは絶えず逆上しようともがき続ける。水に入って棍棒で何匹でも仕留めることができる。このようにして50マイル、60マイルも川を遡上した魚たちは、空腹のままずっと泳いでいたため、餌としては価値がなくなるほど痩せ細ってしまう。彼らは逆上するにつれて、ますます凶暴化していくように見える。百匹から千匹にも及ぶ群れが、岸に向かって狂ったように突進し、座礁する。カモメはまさにこれを待ち望んでいたのだ。彼らは大群で急降下し、もがいている魚の目をむさぼり食う。それ以外の部分には触れようとしない。クマも川岸を下りてきて、腹いっぱいに食べる。私は一日に7頭もの、黒と茶色の巨大なクマが魚をむさぼり食っているのを見たことがある。彼らは頭の特定の部分だけを食べ、胴体には触れない。彼らは水の中へ足を踏み入れ、前足で魚を叩き、岸辺へと引き上げます。オオカミ、キツネ、そして橇犬も魚を捕食し、一年で唯一、望むだけ獲物を得るのです。

死んだ鮭の川—8月。 死んだ鮭の川—8月。
魚が海からどんどん遠ざかるにつれて、肉はたるみ、たるみ、皮膚は黒くなったり真っ赤になったりする。彼らは石にぶつかり、[56] 鋭い岩に体をこすりつけ、骨から肉を削ぎ落とそうとしているかのようだ。鮭の卵は冬の間も川に留まり、翌春になってようやく稚魚が春の洪水によって海へと流される。

川岸には、混血のロシア人と原住民がみすぼらしい掘っ建て小屋や皮革でできた小屋に住んでいる。彼らはアメリカ製のより糸で編んだ長い網で魚を捕る。川岸の杭に網の一方の端を結び付け、反対側を川岸まで運ぶ。1時間かそれ以上かけて、網の遠い方の端を大きく流して下流に戻す。もちろん、その方向が魚のいる方向だ。両端を合わせ、12頭の犬ぞりに網を引かせて川岸まで運ぶ。子どもたちが棍棒で魚を仕留める。それから魚は女性たちのところへ運ばれ、女性たちは砂の上にしゃがみ込み、鋭利なナイフを器用に3回振り下ろして魚の内臓を取り出し、背骨の両側にある厚い肉片を切り取る。これらの肉片は天日で乾燥させ、この民族の主食となる。彼らはそれをユクルと呼んでいる。肉を切り取った後に残る背骨、頭、尾は乾燥され、そり犬たちの主食となる。

一年分の魚を捌いた後、さらに大きな[59] 捕まえた魚を全部穴に投げ込み、土で覆う。翌年、魚が全く出なかったら、穴を開けて中身を犬に与えれば、貴重な命を救うことができる。魚を主食とする原住民は、1シーズン分以上の塩漬けはしない。

鮭を捕まえる。 鮭を捕まえる。
彼らは犬のために将来の食料を蓄えることはできるが、子供のためにはできない。古い魚の穴を開けると、ひどい悪臭がするが、犬たちは気にしない。なぜなら、かじれるものなら何でも食べるからだ。もし原住民があと15日間長く働く気があれば、どんな飢饉でも乗り越えられるだけの食料を容易に蓄えることができるだろう。しかし、彼らは強制されない限りそうしない。そのため、ロシア政府は各家庭から1～2人を政府指定の網で働かせ、捕獲された魚はすべて「魚の貯水槽」に入れられ、網作業を手伝った各人に支払われる正確な数が記録される。豊作が続く数年間は、少なくとも飢饉の時期に国民に供給できるだけの十分な量の魚が蓄えられる。それでも足りない場合は、政府は内陸部の原住民からトナカイを1頭50コペイカで買い上げ、困窮している人々に餌として与えていた。 50コペイカはアメリカ通貨で25セントで、トナカイを買うには安い値段のように思えますが、[60] 私たちが書いている価格は平均的な価格として妥当です。魚の不漁は約7年に1回発生します。まだ解明されていない何らかの理由で、魚が1シーズンの間、川から完全に姿を消すことがあります。河口が数マイルしか離れていない2つの川のうち、サケが一方には多く、もう一方にはほとんどいないというケースも珍しくありません。

ロシア政府は、河川や河口から2マイル以内で捕獲された鮭の輸出を禁じています。人々は川を遡上する魚の1000分の1も殺処分していませんが、産卵した魚は一匹たりとも海に戻らないことを忘れてはなりません。魚は河口にできるだけ近い場所で殺されるため、膨大な数の卵が殺処分されます。したがって、魚が海から戻ってきた時点で大量殺処分が行われれば、供給が著しく減少する可能性があります。産卵後に魚が捕獲されるのであれば話は別ですが、そのようなことは決してありません。

これらの鮭には3つの異なる種類があり、それぞれシルバーサーモン、ハンプバックサーモン、ガーブーシュと呼ばれています。成魚の重さは18ポンドから25ポンドです。川にはサーモントラウトと呼ばれる別の魚もいます。濃い緑色の背中に鮮やかなピンクの斑点があり、[61] 非常に美味しい食べ物です。ツンドラの小さな湖には、カワカマスに似た魚もいます。原住民は罠で捕まえます。罠はツンドラの湖から流れ出る小さな小川に仕掛けられています。長さ5フィート、幅3フィートの円筒形の籠で、葦と杭で作られたダムの開口部に設置されます。一度に12匹もの魚が罠から捕獲されることも珍しくありません。サケが遡上する時期には、死んだ魚の臭いに誘われて何百匹ものアザラシが河口に集まってきます。私たちが汽船から降りると、彼らは私たちの周りの水面から頭を上げ続け、良い獲物を狙うことができました。原住民は、セイウチの紐で作った網目が6インチ以上の巨大な網で魚を捕獲します。良い漁獲量になると、1匹あたり400ポンドにもなるこの大きな魚が30匹も捕獲されることがあります。彼らの毛皮は斑点模様やまだら模様をしています。原住民の間では大変評判が高く、彼らは彼らの皮をブーツに使います。女性たちはブーツを完璧に防水加工して縫い上げます。脂身は珍味で、冷やして食べます。また、油としても使われ、浅い皿に苔を芯として入れて灯すと、原住民のランプになります。繁殖のために北上するカモメは5月に飛来し、空はカモメで満たされます。[62] 彼らは岩の多い斜面や川のそば、あるいは開けたツンドラにさえ巣を作る。巣作りとひなの孵化はちょうどサケの遡上時期と重なるので都合がいい。ひなはあっという間に成長する。孵化したばかりのときは灰色だ。次のシーズンに戻ってくるときには羽だけが灰色で、体は白くなっている。地元の人たちにとって卵の収穫は非常に重要で、彼らは卵を北側の万年霜が降りる丘の土中に埋めて保存する。カモメのほかにも、数え切れないほどのカモ、ガン、タシギがいる。タシギはしばしば非常に密集した群れで飛ぶので、少年たちはそこに立って棍棒を投げ、一投で6羽ほど仕留める。これらの若者は投石器の使い方も非常に達人で、この原始的な武器でたくさんのカモやガンを仕留める。少年がこれらの投石器でガチョウを一羽仕留めるのを見たことがあるが、一般的なルールは、群れの中に投げ込んで、一羽でも当たるようにすることだ。ここではあらゆる種類の鳥が世界で最も豊かな餌場を見つけている。無数の海鳥が鮭を餌とし、昆虫食の鳥は口を開けるだけでサケを満腹にすることができる。この季節には、地面は冬の間ずっと雪の下に保存されていたベリーで覆われている。その中には、クランベリー、ブルーベリー、そして[63] ハックルベリー。春に鳥たちがやってくる頃は、たいてい貧弱だが、この豊かな餌で10日間も過ごせば、鳥たちは太る。1時間の散歩で、持ち運べる弾丸をすべて使い果たし、持ち帰れる以上の獲物を仕留めることができる。猟師は「ガチョウの小道」か、あるいは何らかの隠れ家の後ろに座り、鳥を次々と撃ち殺すだけでよい。これらの交易拠点に住む少数の商人たちは、季節になると大量の鳥を仕留め、地面から数フィート下のほぼどこにでもある冷蔵倉庫に保管する。原住民は概してショットガンを所有できるほど貧しく、そのため、この豊富な羽毛のある獲物から大きな利益を得ることはない。

[64]

第5章
ギジガの町
聖像とミシンが両方とも目に見える、現地の「結婚の手順」、ブラギン夫人のピアノ、アメリカの荷馬車とロシア人の頑固さ、テオドシア・クリオフスキーとその60人の子孫。

岸に着くと、あるいは水深が浅いため可能な限り岸に近づくと、原住民と混血の人々が群れをなして水の中を歩いてきて、背中を差し出し、私たちを乾いた地面まで運んでくれた。そこには、制服を着たロシア人将校2人とコサック12人、そして100人以上の村人たちがいた。判事と助手は、20人のコサックの助けを借りて、テキサス州とニューメキシコ州を合わせたほどの広さの領土を統治している。判事は私たちを彼の家へと案内した。それは丸太造りの平屋建てで、5つの大きな部屋があった。床には絨毯は敷かれておらず、非常に清潔だった。壁には皇帝と皇后の写真が飾られ、隅には当然ながら聖像がかかっていた。目立った特徴の一つはシンガーのミシンだった。判事の[67] 妻は夫と一緒にここに住み、13 人の子供たちの世話をしています。

ギジガ。 ギジガ。
午前4時だったが、家族は騒がしかった。サモワールが運ばれてきて、熱いお茶とパンを囲みながら、私たちはすぐに打ち解けた。判事はギジガの有力者で、教養の高い紳士だった。フランス語とドイツ語は流暢に話せたが、英語は話せなかった。判事は私の書類を調べ、通訳をしてくれた船積み係の助けを借りて、訪問の目的を説明した。判事は私を心から歓迎し、ウラジオストクの総督からあらゆる面で私を支援するよう命令を受けたと告げ、喜んでそうすると約束してくれた。

私の最初の目的は、川を25マイル上流にあるギジガの町にたどり着くことだった。ここを拠点とし、内陸部とオホーツク海河口付近を探索するつもりだった。判事は直ちに船を準備するよう命じ、私を川上へ運ぶように命じ、5人のコサック兵に曳航索を引くよう指示した。

サーモン、トナカイの肉、その他美味しいものをたっぷりと朝食に摂った後、私たちは船に乗り込み、上流へと向かいました。その船はおそらく、これまで作られた船の中で最悪の形をしていたでしょう。18フィートの丸太をくり抜いて作られたもので、[68] その後、サイドボードを取り付けました。喫水は12インチ（約30cm）もあり、非常に不安定だったので、川下りにはほとんどお勧めできませんでした。その後、私は積荷の重量を倍にできる、喫水わずか4インチ（約10cm）のボートを3隻作りました。

私たちは北西方向に数マイル上流へ漕ぎ進み、潮汐の限界に達すると、川は急に浅くなった。川岸は茂みに覆われ、場所によっては高さ6メートルにも達していたが、近くに大きな木はなかった。双眼鏡で見ると、内陸の山腹にかなり太い木がいくつか見えた。地形は全体的に非常に険しかった。川岸には粘板岩が東西に露出しており、南に45度の傾斜をなしていた。南西、約16キロ離れたところに、高さ1,000フィートほどの長く低い丘陵地帯が見えた。この山脈の最高地点はバブスカと呼ばれ、ロシア語で「おばあちゃん」の意味を持つ。

浅瀬に近づくと水流が激しくなり、もはや漕ぐことができなくなった。そこで4人のコサックがボートから氷のように冷たい水の中へ飛び込んだ。彼らはセイウチの皮でできた一種のハーネスを肩にかけ、同じ素材のロープを結びつけた。[69] 100フィートほどの長い船を曳き始めた。5人目のコサックが操舵用のオールを握っていた。岸辺は木々が生い茂りすぎて曳航路として使えず、哀れな船員たちは水の中を歩いて渡らなければならなかった。船はたびたび浅瀬に乗り上げ、彼らは辛抱強く戻ってきて、私たちを障害物を越えて引き上げてくれた。正午、私たちは上陸し、燃え盛る火を起こし、昼食と一緒に大量のお茶を飲んだ。再び水上に乗り出し、ゆっくりとではあるが着実に進み、7時になった。その時、突然急カーブを曲がると、左岸の丘の斜面に、ロシア教会の緑の尖塔が見えた。その周囲には約50軒の家が集まっていた。北側に窓のある家は一軒もないことに気づいた。北からの強風が家々の北側から雪を吹き飛ばし、南側の窓に雪を積み上げるため、窓は12フィートから15フィートの深さまで積もってしまうことがよくあるのだ。これを掘り出すのが面倒な人もいるので、比較的暗い場所に留まらなければなりませんが、真冬は日が 2、3 時間しかないので、それほど大きな違いはありません。

船着場に近づくと、川の河口で汽船に出会った人々を除いて、村の全員が一斉に私たちを迎えに降りてきた。犬も子供も、皆が私たちに挨拶してくれた。[70] 心のこもった挨拶、つまり「元気ですか？」と声をかけてくれて、とても親切に迎えてくれました。

私たちは水辺の草地の斜面にテントを張り、夕食の準備をしました。忙しく仕事に没頭してかがみ込んでいると、肩を力強く叩かれ、いかにもヤンキーな口調で「おいおい、こんなところで何をしているんだ？」と驚かされました。慌てて振り返ると、目の前には、ずんぐりとした体格で気さくな、にこやかなアメリカ人が立っていました。彼はパワーズ氏で、この地に支店を持つロシア貿易会社のマネージャーだと分かりました。彼は数日前に会社の汽船コティック号で到着し、事務員としてロシア系アメリカ人を連れてきていました。その女性は、当時ロシア毛皮会社の有能な代理人であったブラギン夫人の娘と結婚する予定でした。結婚予定だったというのは、式は前日に始まっていたものの、完了するまでにはまだ数日かかるからです。彼らは文字通り私を家まで引きずり上げましたが、私はがっかりして自分のみすぼらしいカーキ色のスーツを指差しました。教会の礼拝には間に合いませんでしたが、祝賀会のもっと重要な部分にはちょうど間に合いました。

教会での儀式の後、村人たちは花嫁の家に集まり、大騒ぎの中で残りの一日を祝宴で過ごす。 [73]陽気な雰囲気。二日目でこの劇は終わりますが、三日目と四日目は新郎新婦が村中を回り、至る所でごちそうをいただきます。私たちが到着したのは二日目で、一日が終わる前に新郎は腹一杯食べてしまいました。そして次の二日が過ぎる前に、彼は私にこう打ち明けました。「もしどれだけ食べさせられるか知っていたら、結婚の敷居をまたぐのをためらっていただろう」と。

ギジガのロシア正教会。 ギジガのロシア正教会。
ブラギン夫人の応接間には、時代遅れのアップライトピアノが一台ありました。最盛期はとうに過ぎていましたが、この辺鄙な場所にしてはなかなか調子が良かったです。夜が更けていくにつれ、宴はどんどん盛り上がり、誰も演奏する人がいなくなったので、私は腰を下ろして「ワシントン・ポスト」行進曲を弾き始めました。しかし、何小節も弾かないうちに、陽気な雰囲気が突然消え、皆がまるでその場に釘付けになったかのように、完全に沈黙しているのに気づき、私は愕然としました。演奏が終わると、私のわずかなレパートリーを全て出し尽くし、それを何度も何度も繰り返す以外に何も満足できませんでした。明らかに、あの荒々しくも親切な人々の多くは、人生でこんな曲を聴いたことがなかったのでしょう。ロシア人は心の底から音楽が好きなので、私はその夜の催しに少しでも貢献できたことを嬉しく思いました。

4日間の宴会の後、私たちは下山しました[74] 平凡な境地へ。パワーズ氏の助けを借りて、空きの丸太小屋を確保し、そこに様々な財産を預け、老アンドリューを執事に任命し、ブラギン夫人の家に下宿させる手配をした。地元の女性たちの中には、私が国中を旅するのに必要な鹿皮の服を着せるのに苦労せず頼んでくれた者もいた。この地域全体で馬はわずか12頭しかいなかった。イルクーツク産のポニーで、毛むくじゃらの馬で、体高は14ハンド（約4.5メートル）ほどだった。非常に丈夫な動物で、夏も冬も自力で行動できた。冬になると、雪をかき分けて枯れた草の上まで足を伸ばして登っていく。

説得の力もほとんど尽き、まとまった金額を支払って、私は6頭の馬を手に入れた。有能なロシア人ガイドを雇い、ツンドラを横断する最初の旅に出発する準備をした。数年前にロシア人が金が発見されたと報告していた場所を調査するためだ。私の馬には、小さなロシア製の荷鞍、というか荷鞍と乗馬鞍を組み合わせたものがついていた。これらの馬は、一日中、1時間に1回程度、荷物を担いで方向転換する能力を持っている。これはペトロパウロフスクで発見したものだったが、私がアメリカ製の荷鞍を使う決意を表明すると、ロシア人にも現地人にも同様に反対された。彼らは私の鞍を…[77] 面白がりと軽蔑の眼差し。二重の腹帯と胸帯と背中の腹帯は彼らを完全に困惑させ、一切関わろうとしなかった。私の朝鮮人らが荷物を背負うや否や、ロシア人は背を向けた隙にそれを外した。私はすぐにロシア人が自国の鞍を使うことに固執しており、いかなる議論も彼らを動かすことはないことを知った。私はロシア人の鞍を外して地面に投げ捨て、自分の鞍に取り替えた。二頭目の馬にも同じようにしようと振り返った時、肩越しに見ると、一人のロシア人が静かに最初の鞍を外しているのが見えた。私は彼に近づき、平手で彼の顎を平手打ちした。たちまち事態は様相を一変させた。私は軽んじられてはならない。彼らはそれに気づいた。彼らの異議は即座に撤回され、それ以来私は人を殴る機会は二度となかった。

ギジガの家 ヴァンダーリップ氏とその一行が住むギジガの家。
私の案内人は65歳の老人だったが、橇使いであり、狩猟者としても名を馳せていた。テオドシア・クリオフスキーという名の混血の男だった。やつれて顔がしわしわになった老人だったが、20歳の若者のように活動的だった。朝はいつも一番に起き、夜は一番に寝る。シベリア北東部で最高の犬を所有し、犬ぞりを誰よりも多く走らせることができた。彼の名声はオホーツク海から北極圏にまで及んでいた。[78] 彼は海に面した土地で、犬商人の中でもその階級で最も裕福と目されていた。百匹の犬を所有しており、一匹あたり三ルーブルから百ルーブルの値がついた。最高値がついたのはおそらく十匹で、残りは平均して一匹あたり十ルーブルほどだった。馬も五頭所有していた。彼の財産の少なからずを占めていたのは、十二人のたくましい息子と娘たちで、彼らは皆、妻や夫と共に父方の屋根の下で――いや、むしろ父方の屋根の集合体の下で――暮らしていた。総勢約六十人で、ギジガから川を二十マイルほど上流に、小さな村を形成していた。

ツンドラの湿地帯のため、馬に積む荷物は非常に軽くする必要がありました。一荷の重さはたったの100ポンドでした。この旅では、韓国人の馬を1頭だけ連れて行きました。

[79]

第6章
ツンドラへ出発―先住民の家族
厳しい旅 — 現地の女性たち — 雑種 — クリスオフスキーの家と家族、そして彼らの家計管理の考え方 — 現地の珍味であるゆでた魚の目 — ギジガ川沿いの探鉱。

9月6日の9時に出発した。幸いにも、強い霜がすでに蚊を全滅させていた。ツンドラ地帯を通る道は非常に険しかった。苔むした茂みから茂みへと足を踏み入れ、その間には深い泥とぬかるみが広がっていた。乾いた川底を歩ける時は、まずまず順調に進んだ。そこで、できるだけ川沿いを進んだ。本流の支流を渡るには、忠実なキムの背中にまたがらなければならないことが何度もあった。私たちは膝上かそれ以上までびしょ濡れになり、信じられないほど疲れ、泥だらけで、みすぼらしい姿になっていた。

夜が更ける頃、クリスオフスキー家の村から歓迎の煙が上がっているのが見えた。小さな子供たちが祖父に挨拶するために駆け寄ってきて、すぐに村の真ん中に着いた。ガイドの老紳士が[80] 彼は私の手を握り、彼の家に連れて行きました。そこで私は全員にキスをした後（男には線を引いていました）、娘の一人が床に座り、私のブーツの紐を解き、濡れた靴下を脱がせ、柔らかい毛皮の裏地が付いた鹿革のブーツに履き替えました。それから彼女は私のブーツを非常に注意深く調べ、縫い目が少し裂けているのを見つけると、鹿の腱を取り出してそれを縫い直しました。私の男たち全員にも同様の手入れがされました。そしてブーツは干して乾かしました。翌朝には油を塗らなければなりませんでした。履物へのこうした気配りは、この民族のエチケットの重要な部分です。ブーツが乾いて固くなる前に、どんな縫い目でもきちんと手入れされていなければなりません。ここでもサモワールが主流でした。女性たちは力強く、豊満な体格で、派手な色のゆったりとしたキャラコのガウンを着ていました。北部の女性たちの髪は決して豊かではなく、細い三つ編みを後ろで交差させ、頭の前まで回して束ねていた。彼女たちの肌は非常に浅黒く、まるで北米インディアンのようだった。ほとんどの女性は非常に歯並びが良かった。

彼らはコラク人、ツング人、そしてロシア人の血が混ざった混血種です。クリスオフスキー自身も4分の1がロシア人でした。彼らは血と同じくらい混ざり合った方言を話します。それはコラク人、ツング人、そしてロシア人の混合体だからです。彼らは非常に多産で、6人の言語を話します。[83] 8人の子供がいると、小さな家族と見なされます。彼らの死亡率は非常に高く、予想通り、肺疾患が死亡の大部分を占めています。

テオドシア家 テオドシア・クリオフスキー家、クリストヴィッチ。
私が客として訪れたこの家は、台所と小さな居間、そして小さな寝室でできていた。老紳士の奥さんは55歳で、まだ15人目の子供に乳を飲ませていた。夜になると、その子供は天井から吊り下げられ、両親は狭いベッドで寝ていた。小さな子供のうち3人はベッドの下の床で寝ていた。部屋は長さ8フィート、幅6フィートだった。居間の暖炉は巨大な石窯で、仕切りを突き抜けて寝室へと突き出ていた。毎晩、その広々とした口には薪が詰められ、重い石の炉の本体は少なくとも24時間は暖かさを保っていた。この窯の入り口には、やかんが吊るされていた。この家は平均的な家よりはるかに優れていた。というのも、実のところ、この広大な地域全体でこれほど立派な家は12軒しかなかったからだ。

夕食の最初のコースは衝撃的だった。それは巨大な煮魚の目玉焼きだった。極北の地の住民にとってこれは最高の珍味とされている。料理が目の前に運ばれてくると、百もの目が四方八方、あらゆる角度から私を睨みつけているのが見えた。横目で見たり、目を細めたり、そして[84] 壁にぶつかると、食欲が失せてしまった。攻撃する前に、瞳孔が見えないように音を小さくしなければならなかった。老紳士と私は2人だけで食事をし、家族の残りは一緒に座ることを許されなかった。同じ皿で食べたので、これは私にとっては非常に満足だった。実際、主人もいなくてもよかったくらいだ。2番目の料理は魚の頭だった。これにはゼラチン質か軟骨のようなものが乗っていて、とてもおいしかった。次にアザラシ油で揚げたケーキのようなものが出てきたが、これについては何も言わないほうがいいだろう。デザートにはヤガダをいただいた。これは私たちのラズベリーによく似ているが、黄色くてかなり酸っぱい。

残りの家族は、私の部下たちと共に、台所の床にしゃがみ込み、高さ1フィート、幅3フィートのテーブルで食事をしました。各テーブルの中央には、魚のチャウダーのような大きなボウルが置かれていました。各人は山羊の角で作られたスプーンを持ち、左手には黒いパンを一切れ持っていました。夕食後、彼らは皆で紅茶を飲みました。紅茶には砂糖は入れず、各人に小さな塊が渡され、紅茶をすすりながらそれをかじります。砂糖をおかわりしてもらうのは、極めて失礼なことです。これらの人々の多くは、1日に60杯もの紅茶を飲みます。水を飲むことは、ほとんど、あるいは全くありません。

私たちは座って2時間ほど話しました[85] サモワールが備え付けられ、それから夜用の毛布が敷かれました。広い部屋は私のために用意されていました。まず床に大きな熊の毛皮が3枚敷かれ、その上に私の毛布がかけられました。これで豪華なベッドができて、害虫も全くいませんでした。というのも、熊の毛皮にはトコジラミは近寄りませんから。台所には、まるでイワシのようにぎっしり詰め込まれていたのではないかと思います。彼らは鹿毛皮か熊毛皮の上で寝ました。何でも手近なものを覆いとして使っていました。不思議なことに、この人たちは皆、急な斜面で寝ることを好み、その姿勢を保つために重い枕かボルスターを使います。寝る前には、全員が私の部屋に入ってきて、隅にある聖像の前で頭を下げ、十字を切りました。私は全員と握手をし、子供たちにキスをしなければなりませんでした。ハンカチはその国では知られていない贅沢品なので、たいてい額にキスをしました。

翌朝、パン、紅茶、砂糖といったフランス風の朝食を摂りながら、くしと歯ブラシを使っているのは私のグループだけであることに気づいた。歯を磨くためにドアの外に出ると、この奇妙な行為を見ようと集まってきた20人以上の人たちに囲まれた。彼らは大笑いしていた。歯ブラシは手から手へと回され、誰かが自分で使ってしまわないよう、私は注意深く見守らなければならなかった。

[86]ついに、全員を一列に並べて写真を撮らせた。カメラを地面に置き、向きを変えて立ち方を指示した。皆、満面の笑みを浮かべていたので、愛想よくするように言う必要はなかった。なぜこんなに陽気なのか分からなかったが、振り返ると村の犬たちが私のカメラを犬らしく扱っていた。その時、愛想よくするように言われなければならなかったのは、私の方だった。

ついに再び道に戻った。最初の5マイルは川床を登り、時には水の中、時には馬の肩ほどの高さの草が生い茂る岸辺を進んだ。ついに北、150マイル先のツンドラ地帯に出た時、ギジガ川の源流である山々の頂上が見えた。標高は約1万フィート（約1万メートル）。北東、約60マイル先には、アヴェッコ川が源流とする山脈の麓が見えた。アヴェッコ川はギジガ川の河口から1マイル（約1.6キロメートル）以内でオホーツク海に流れ込んでいる。二つの川の間の分水嶺の頂上に達すると、私とこの麓の間は低地で、ツンドラ湖がたくさんあることに気づいた。これらを避けるため、私は左に曲がり、分水嶺の頂上を走り続けた。正午までに進んだのはわずか8マイル（約13キロメートル）だった。私たちは夕食のために休憩し、馬を降ろして餌を与えました[89] 豊かな草の上で、家から持参した魚やパン、その他の食材で夕食を作りながら、私たちは草むらを歩きました。その夜8時、私たちは「ツンドラの島」にキャンプを張りました。そこは、平地がわずかに盛り上がり、数本のタマラックの木が生えている場所です。夜はすっかり冷え込んできたので、焚き火を焚きました。フード付きの大きな毛皮のコート、コクランカが、今やその威力を発揮しました。夕食は、その日の午後、私がショットガンで仕留めた丸々と太ったライチョウの2羽でした。その後、各自が鹿皮を取り出し、弾力のあるタマラックの枝の山の上に広げました。乾いた毛皮のブーツを履き、コクランカを体に巻き、大きな枕を頭の下に敷き、私たちは望みうる限りぐっすりと、心地よく眠りました。

ギジガからスタート ギジガから始まる、夏の季節。テオドシア・クリソフスキーと家族――14人の子供たち。
朝になると、全身が白い霜に覆われていました。出発は大変でした。前日に一日中沼地を歩き回ったせいで、関節が硬直していたからです。最初の30分は歩くのがひどく苦痛で、道中の障害物の間の歩数を何度も数えていました。しかし、しばらくすると硬直は治まり、馬の歩みが遅く感じ始めました。ようやく高台に出て、道も良くなったので、小川に金がないか調べました。砂金の塊はいくつか「小さな色」を示していました。ここは花崗岩地帯だったからです。しかし、金を含む浮石はまだ見当たりませんでした。

[90]13日目、私たちは目的地に到着しました。それは、ブグダノヴィッチというロシア人技師が示してくれたある小川でした。私はこの土地の景色がとても気に入りました。小川には石英の浮石が満ちていました。そこで、ここで2、3週間滞在し、近くの丘陵地帯や小川で金鉱を探そうと決意しました。この時点でガイドとの契約が切れ、私は渋々彼と6頭の馬のうち5頭を手放しました。こうして、私はキムとアレクと共に荒野に残されました。

好立地にキャンプを張り、上機嫌で作業に取り掛かった。丘陵や渓谷を徹底的に探査し、小川床も何度も探査したが、多少の金脈は見つかったものの、結局、採掘する価値のあるものは何も見つからなかったと告白せざるを得なかった。

こうなると、ギジガの本部へ戻るのが私の役目だった。水はすべて同じ方向に流れているので、何の問題もないだろうと思った。来た道を戻るのは嫌だった。もっと近道があるのではないか、ガイドはわざと報酬を多くするために私を遠くまで連れて来たのではないかと疑っていた。そこでギジガへ「一直線」で向かうことにした。すでに小雪がちらついていて、少し不安だった。食料は30日分しか持っていなかったし、雪に閉じ込められるのは困る。馬も一頭しかいないので、もちろん…[91] もちろん、キャンプの装備品は全部持って帰るつもりだったので、アレクをキャンプに残し、キムと一頭の馬を連れてギジガへ出発しました。犬ぞりで荷物を回収するつもりでした。アレクほど臆病な男なら、こんな風に置き去りにされることに躊躇したでしょうが、彼は勇敢に耐え、元気よく私たちを送り出してくれました。

[92]

第7章
ツングースとコラクのおもてなし。
私のコラク族の主人—「クマ！」—初めてホッキョクギツネを撃つ—私のツングース族の案内人—12フィートのテントで22人が眠る—ツングース族の家族の祈り—ホウカの到来—再びクリソフスキー。

目的地へ向かう直線コースを辿ったと思った。数週間前よりもずっと道は良好だった。厳しい霜が朝の10時まですべてを凍らせていたからだ。それから太陽が氷を溶かし、道は険しくなるだろう。砕けた氷でブーツが切れ、一日中足が濡れることになるからだ。

二日目、小さな水路に差し掛かり、トナカイの足跡をいくつも見かけました。すぐに細い道を見つけ、谷を下って小川の曲がり角を曲がると、目の前に大きな鹿皮のテントが六つ、周囲の丘陵には何百頭ものトナカイがいました。村に近づくと、十数頭の野良犬が飛び出してきました。中には鹿を追いかけないように足かせをされているものもいました。この醜い雑種犬たちの常として、彼らは私たちに容赦なく襲い掛かりました。[95] 彼らを撃退するために、石を投げて反撃しなければなりませんでした。その騒音で地元の人たちが目を覚まし、急いで出てきて、親切な「ドロスティ」で私たちを迎えてくれました。

オホーツク海のクリストヴィッチ村。 オホーツク海のクリストヴィッチ村。
これらの人々は純粋なコラク人であり、[1]中くらいの大きさで、日本のテントに似ています。私は一番大きなテントに案内され、茹でたトナカイの肉が入った木の椀が目の前に置かれました。主人のご機嫌を伺い、私はリュックサックを取り出してお茶を淹れました。砂糖と黒パンも添えて、すっかりご機嫌になりました。主人が箱を取り出し、そこから6個ほどの陶器のカップを取り出したのを見て、私は大変驚きました。金箔で重厚に装飾され、「神よ我らの家を祝福し給え」「お父様へ」「メリークリスマス」といった銘文が刻まれていました。きっと毎年恒例の海岸への航海で、アメリカの捕鯨船から手に入れたものでしょう。そこで、この荒野の真ん中で、私は立派な口ひげ型のカップでお茶を飲みました。元々は受け取った人に「私を忘れないで」と思わせるためにデザインされたカップです。これらのカップは家宝で、公式行事の時しか使われませんでした。

お茶が終わると、私はタバコを取り出し、自分のパイプと主人のパイプに詰めた。主人は大変満足した。その後、[96] 恥ずかしい思いをした。パイプが吸い尽くされると、彼は自分のタバコを詰め直そうとしたのだ。私にとっては辛い経験だったが、パイプの柄に歯を立て、勇敢にも最後までやり遂げた。安物のアメリカタバコと同じくらいまずかった、としか言いようがない。

私のホストは温厚な老人で、後に私の親友となった。彼はその地域で一番の富豪で、一万頭以上のトナカイを所有していた。もちろん、彼と話すのには非常に苦労したが、身振り手振りを駆使して、私がどこから来たのか、そしてトナカイを何頭か殺してアレクを置き去りにしたキャンプまで運んでほしい、できればこの村まで連れてきてほしいと伝えた。キャンプの位置を大まかにスケッチして見せると、彼は私の指示を完璧に理解し、翌日、私の指示を忠実に実行してくれた。私はギジガへの道を尋ね、私が推測した方向を指差した。それはほぼ正確だったが、彼は町まで案内してくれると約束してくれた。

その夜、またしても驚きが待っていた。夕食に、まだ生まれていないトナカイの肉の煮込みが出されたのだ。コラク族の間では、これは特に高級な食べ物とされている。老人のタバコを吸うよりひどいように思えたが、私は嫌悪感を全て捨て、[97] とにかく、とても美味しかった。その夜、テントの隅に30センチほどの皮を積み重ねたベッドが私の寝床だった。

翌朝、私たちはガイドと共に出発した。茶色の鹿皮でできた体にフィットしたスーツを着た、まだ幼い少年だった。彼は手に、刃渡り30センチ、両端が鋭利に研ぎ澄まされた、醜悪な熊の槍を持っていた。銅の渦巻き模様が芸術的に象嵌され、正真正銘のコラク族の芸術の好例だった。槍の柄は8フィート（約2.4メートル）もあった。一日中、何の冒険も失敗もなく突き進んでいたが、夕方7時頃、コラク族のガイドが先頭、私が後ろについて、茂みの生い茂る緩やかな坂道を下っていると、道から数歩のところに真新しい土の山があるのに気がついた。様子を見に行くと、ものすごい轟音が聞こえてきた。銃を構え、両方の銃身を撃鉄にかけたが、茂みが激しく揺れる音以外に​​は何も見えなかった。辺りを見回すと、小さなガイドが目を輝かせ、槍を構えて攻撃の構えをしていた。彼は「メドヴァイト！」と叫んだ。ロシア語で「熊」を意味する。銃には散弾しか装填されていなかったので、勇気よりも慎重さが勝ると判断し、密生した下草からゆっくりと後退した。開けた場所に着くと、一日中歩き回ったせいで少し残っていた狩猟本能が、[98] 慌てて散弾を装填した銃に薬莢を装填し直し、茂みの周りをぐるりと回って奴を狙い撃ちにした。奴が慌てて逃げ出したせいで茂みがなぎ倒されているのが見えたが、奴の姿は見当たらなかった。奴に姿を現すよう仕向けようと、散弾を撃ち込んだが、全く逆の作用が働き、奴は全速力で逃げ去った。この一件で最も奇妙だったのは、馬が不安げな様子を見せることなく、奴から3メートルほどのところを通り過ぎたことだ。馬にとって熊の匂いほど恐ろしいものはない。しかし、後になって分かったのだが、この馬は何も恐れていなかった。私は彼を「ビル」と名付け、幾日も辛い日々を共に過ごした。

夜が迫っていたので、小川のほとりの乾いた草むらにキャンプを張った。ガイドは鹿皮一枚の上で寝て、着ている服以外に何も身にまとっていなかった。朝、私は小さな丘に登り、双眼鏡でギジガの町の近くの山が見えたので、ガイドは私と別れて帰っていった。その日の午後、私は初めてホッキョクギツネを仕留めた。コヨーテほどの大きさの小さなキツネが、こちらに向かって走ってきた。私たちは急に立ち止まると、好奇心旺盛なキツネは30メートルほどまで近づき、立ち止まって私たちを観察した。私は胸に銃弾を撃ち込み、キツネを仕留めた。

「ビル」のヴァンダーリップ氏。 「ビル」のヴァンダーリップ氏。
[101]その夜、キムと私が白樺の薪を燃やして燃え盛る火のそばに座っていた時、向かいの火明かりに小さな動物が突然飛び込んできた。若いホッキョクギツネだった。今まで見た中で一番可愛らしい姿だった。左右に飛び移り、しゃがみ込み、まるで遊ぶ子猫のように体勢を取った。それから鼻を空に上げて、あちこちと匂いを嗅ぎながら、片方の足を上げてみせた。キムが「ストレリテ」とささやかなければ、この小さな生き物を殺そうなどとは考えもしなかっただろう。「撃て」という意味だ。本能的に銃に手を伸ばしたが、小狐はその動きに気づき、一瞬で姿を消した。私も心から嬉しく思った。

この地域には、アカギツネ、ヒバリギツネ、アオギツネ、クリムゾンギツネ、クロギツネ、シロギツネなど、ほぼあらゆる種類のキツネが生息しています。しかし、白とアカギツネを除けば、これらは厳密には異なる種ではないことを覚えておく必要があります。例えば、どの国でもアカギツネの子の中に黒ギツネがいることがあります。これは単なる自然の奇跡であり、灰色の子猫の子の中に黒い子猫がいるのと同じです。キツネは毒や罠で捕まります。罠には2種類あり、1つはキツネの脚や首を捕らえるもので、もう1つは弓矢で仕掛けられ、キツネが道を進む際に足が少しでも触れると捕まるように仕掛けられています。[102] 矢を放ちます。かつてこれらの動物は非常に一般的だったため、犬に餌を与えるとキツネがやって来て餌を盗もうとし、棍棒で追い払わなければなりませんでした。当時、原住民はキツネの毛皮を犬の皮とほとんど同等にしか評価していませんでしたが、外国人からの需要が高まるにつれて、キツネを捕まえる価値が高まりました。

ツンドラを横断する四日間の重労働を強いられました。朝は凍り付いていましたが、午後には柔らかくなりました。一日中、腰まで泥と水に浸かり、ビルを泥沼から救い出すのに苦労しました。四日目、ちょうど夜が明ける頃、ギジガと老クリスオフスキーの小さな村落の間の道を歩き始めました。村からどれくらい離れているのか分からず、疲れ果てていたので、その夜は野営しました。翌朝、ギジガから400メートルほどしか離れていないことに気づいた時の落胆は計り知れません。ビルはきっと知っていたでしょう。もし彼が話すことができたら、野外で一晩私たちを助けてくれたでしょう。

日が経つにつれ寒さが増し、吹雪が冬の到来を告げていた。犬ぞりが使えるようになったので、地元の人たちに頼んでコラク村まで行ってキャンプ用品を届けてもらった。きっととっくにその村に届いているはずだと思っていた。この季節、犬たちは地面が固い夜間しか移動できなかったが、それでも[103] 彼らは難なく一日に30〜40マイルを移動した。

その間に私はビルに背負えるだけの荷物を積み込み、キムと共に、金が発見されたとされるトゥルムチャ川の源流を探しに出発した。この道はギジガから西に伸びていたが、まずギジガ渓谷を少し登ってから反対側の渓谷に渡る必要があった。そのため、私は再びクリソフスキーの家を通らなければならなかった。私たちは最初の夜にそこに到着し、心からの歓迎を受けた。私は老紳士に同行してもらい、馬と犬も用意してもらおうとしたが、どちらもできなかった。彼の犬は海岸沿いの貿易会社に雇われており、馬は私が考えている旅に耐えられるほどには体調が悪かったのだ。こうして私はビルにキャンプ用の装備を担いでもらい、歩くという憂鬱な道を選ばざるを得なくなった。

出発しようとしたその時、原住民のツングース族がクリスオフスキーの家にやって来た。彼は私が初めて目にしたその部族の人だった。クリスオフスキーは、この若者が私と同じ道を進んでおり、彼のユルタ（小屋）は私が探鉱する予定の小川の近くにあると教えてくれた。彼は喜んで、一日に茶レンガ一つという報酬でガイドを引き受けてくれた。フロニョという響きの良い名前で呼ばれた。身長は5フィート（約1.5メートル）、体重はわずか110ポンド（約48キロ）だったが、[104] 彼は並外れた力と屈強さを持っていた。古くなめした鹿革の服に、幾何学模様のビーズとフリンジで飾られた派手なエプロンを羽織っていた。部族の慣習に従い、長く醜いナイフを腿に括り付けていた。先端は膝まで届き、柄は腰に付いていた。このナイフはコラク族が作り、ツングース族に売っていた。足元にはアザラシの皮で底を覆ったモカシンを履いていた。

彼が片言のロシア語を話せることが分かり、私もロシア語の表現をいくつか覚えていたので、私たちはとても意気投合しました。こうして私たちは出発しました。フロニョは長い熊槍を持って先導しましたが、銃器は持っていませんでした。ツンドラを横切る3日間の旅でしたが、特に何事もなく無事でした。夜、ギジガ川の支流の岸辺にある皮のユルタに、ちょうど良いタイミングで到着しました。私たちが近づくと、12匹の犬が私たちをバラバラに引き裂こうと飛び出してきましたが、私たちも同様に自衛の決意をしているのを見て、考えを変えました。犬の後を、フロニョの父、母、兄弟姉妹を含む10人か12人の住民が追いかけました。

彼らの挨拶は、右手を握り、唇をできるだけ突き出して、友人の両頬と唇に触れるというものだった。私はその儀式について知らないふりをした。実際は[107] 彼女たちはひどく汚れていて、肌の色さえ見分けがつかなかった。それに、男と女の区別もつかなかった。でも、後で分かったのだが、男女の服装は少し違っていた。女のスカートの裾に小さなフリンジが付いていて、それが私たちのフロックコートと全く同じように、背中で分かれているのだ。

家族の誇り。 家族の誇り。
テントのフラップを開けて中へ忍び込んだが、テント中央で焚かれた焚き火から立ち上る濃い煙に埋もれてしまった。煙は北米インディアンのウィグワムのように、上部の穴から漏れていた。座ってみると、地面近くの空気は比較的澄んでいることに気づいた。この煙のせいで、原住民たちはひどい目の痛みに悩まされているのだ。

ツングース人の間では、客がお茶を出すのが常なので、キムにレンガを持ってきてもらい、それを淹れてパンと砂糖を添えて出しました。夕食には、火の前で串焼きにした素晴らしいサーモントラウトをいただきました。今まで食べた中で一番美味しい一品でした。それからパイプに火をつけ、くつろぎました。女性たちがパイプを持っていることに気が付きました。小さな真鍮のパイプボウルはロシアの商人から買ったもので、8インチほどの葦の茎が取り付けられています。パイプの茎の中には、中央に溝を彫った2枚の木片を鹿の皮で括ったものもありました。[108] モミの木の乾燥した樹皮を含む満州タバコ。

就寝時間になると、テントの中央の火に数本の薪が加えられ、鹿皮が敷かれ、各人が一日中着ていた服を着たまま横たわった。テントの直径は12フィート（約3.6メートル）あり、そこに22人が眠っていた。そのうち3人は幼児で、テントの上から煙突のすぐ下に揺り動かされていた。まさに私たちは箱の中のマッチのように横たわっていた。この出来事を生きた思い出の品々に対して私が抱いていたある重大な不安は、後になって現実のものとなった。

しかし、寝る前に、アメリカの多くの家庭を凌駕するような光景を目にしました。ここのツングース人は、多くがギリシャ正教会の信者です。テントには聖像があり、食事の前後にその前で十字を切っていました。さて、私たちが寝床に入ろうとした時、家族は互いに握手し、キスを交わしました。彼らは私のところに来て握手し、「安らかな眠りを」と言いました。すると老人は顔を上に向け、目を閉じて、「神よ、今宵も私たちの家を忘れないでください」と言いました。周囲の状況を考えると、それは私がこれまで目にした中で最も印象的な光景でした。

翌日の出発の際、私たちは数個のレンガ入りのお茶を贈り、老人たちに喜んでもらいました。夜の間に雪が降って[109] 深さは6インチ。冬が本格的に到来していた。出発の際、ユルタからキツネほどの大きさの美しい黒い犬が私たちの後をついてきた。後に彼と親しくなることになる。その夜、私たちはトゥルムチャ川の岸辺にキャンプを張り、そこで私は仕事を始めることになっていた。川幅はわずか60フィートだったが、流れは速く、濁り、浮氷で満ちていた。

翌朝、私たちは川を渡らなければならなくなりました。そこで、投げ縄をビルの首に結びつけ、その端をキムの手に持たせ、私は馬に乗り、馬を水の中に押し込みました。最も深いところでは、水はビルの肩まで達し、彼は足を踏ん張るのが大変でしたが、私たちは無事に渡りきりました。キムが投げ縄で馬を引っ張り、ガイドが川を渡りました。あの辛抱強い野獣は、私たちと荷物が全員川を渡るまでに4往復しなければなりませんでした。キムが渡り始めたとき、犬は哀れに吠え始めましたが、ついに私たちの後を追って水の中に飛び込みました。川の中ほどで、犬は浮かんでいる氷塊に遭遇しました。犬は氷の上に登り、下流に流されて見えなくなりました。しかし、犬は川を渡り、2時間後に私たちに追いつきました。

私たちは小川の川底を辿り、金の痕跡がないか何度も立ち止まって調べた。あちこちに竪穴を掘り、氷のように冷たい小川の水の中で砂利をすくい、いつも少しの「色」は見えたものの、特に興味深いものは何もなかった。[110] 毎晩、私たちはどこか風雨を避けられる隅っこでキャンプをしました。たいていは木々が茂った場所で、まず最初にすることは濡れたブーツを履き替えることでした。ある夜、私は鹿皮のベッドを広げ、厚手の毛皮のコートと帽子を羽織り、いつものようにキャンバスの防水シートをかけて横になり、すぐに眠りにつきました。午前4時頃、何か温かいものが脇で動いているのを感じました。手を伸ばすと、それは私たちの後をついてきた黒い犬でした。私たちは彼をハウカと呼んでいました。私が動くと、彼は立ち去ろうとしましたが、私は彼を撫でて、留まるようになだめました。彼は喜んで留まりました。その後、私は彼を買い取り、1年間、彼は私のいつもの相棒でした。ある時、長い間半飢餓状態にあったとき、彼はカモメの巣を狩って私の命を救ってくれました。私はその巣から卵を採りました。

源流まで遡ってみたものの、採算の取れるほどの金は見つからず、分水嶺を越えて別の地域へ行こうと決意した。ところが、ガイドのフロニョが、小川をさらに上流へ一日かけて「星のように輝く小さな点​​々が点在する白い壁」と彼が表現した場所へ行ってみないかと頼んできた。私は心の中で「おそらく硫化鉄（鉄の二硫化物）を含む石英だろう」と考えた。そうして進み続け、ついに輝く壁へと辿り着いた。それは小川を直角に横切る、低品位の金鉱脈の大きな鉱脈だった。下をパンニングしてみると、[113] 特に価値のあるものは何も見つからなかった。そこで、岩の破片を砕いて小川の脇に積み上げ、再び訪れたいと思った時のために、その場所を示す小さな記念碑を作った。どうやら私は鉱物資源の地に来ているようだ。小川を遡り、砂金を絶えず撒き続けたが、岩盤のどこにも利益になる量の金は見つからなかった。

トゥルムチャ川を渡るヴァンダーリップ氏。 トゥルムチャ川を渡るヴァンダーリップ氏。
分水嶺の頂上に到達し、トロフカという名の小川のある地区に渡り、そこで数日を過ごしました。寒さは強烈で、温度計は零下10度を示していました。流れの速い場所を除いて、小川はすべて氷で覆われていました。雪は30センチほど深く、ビルの体調は最悪でした。彼の唯一の食料は、雪の中から顔を出した草や風の吹き荒れる場所で見つけた草の穂先だけでした。彼はひどく衰弱していたため、60ポンドしか荷物を運べず、それも苦労しました。食料は米と紅茶以外、すべてなくなってしまいました。タバコはとっくに枯れてしまい、代わりに松の樹皮を混ぜた煉瓦茶を使っていました。煙は出ましたが、それだけでした。過酷な作業でブーツはボロボロになりました。片方のブーツでもう片方の靴底を修繕しました。ガイドは魚の骨で針を作り、蔓の繊維で作った糸で靴底を縫い付けてくれました。明らかに、私たちは家路につくべき時が来ていた。[114] 私たちはフロニョの家族が住むユルタへと直行し、もちろん来るのにかかった時間よりずっと早く到着しました。旅の全体はたった1ヶ月しか経っていませんでした。ビルは帰り道でほとんど力尽きそうになりましたが、英雄的な努力でなんとか持ちこたえ、旅の終わりには持ちこたえられるだけの食料を手に入れるというご褒美をもらいました。

ビルが荷物を運ばなければならず、私の足の調子もあまり良くなかったので、フロニョは私にトナカイに乗ってギジガまで行くことを提案した。500ポンドほどの立派な雄牛が連れてこられ、私はそれをじっくりと眺めた。少し不安もあったが、結局その申し出を受けることにした。鞍はトナカイの骨を土台として作られていた。骨はしっかりと束ねられ、苔で詰められ、生皮で覆われていた。鹿の角は5フィートほど広がり、枝角があまりにも多く、私は数えようとも思わなかった。驚いたことに、私の馬は滑らかに滑るように動き、片足で歩く人よりもずっと快適だった。クリスオフスキーのところからユルタまで歩いて登るのに3日かかった。同じ道を反対方向に登るにはたった8時間しかかからなかった。

クリスオフスキーの家は小川の左岸にあり、私たちは右岸にいました。彼を襲ったら鹿は死んでいたでしょう。[115] 犬の匂いがするほど近かった。そこで家から2マイルほど離れたところで馬を降り、鹿を繋いで歩いて中に入った。小川は完全に凍っていなかったので、銃を撃って集落全体を掘り出した。ボートが見つかり、すぐに老クリスオフスキーの炉辺に再び座った。

[116]

第8章
犬ぞりと毛皮貿易
そりと7組の犬についての説明—ハーネス—便利なポルカ—出発は御者のための体操パフォーマンス—全速力で走行中の操縦と障害物の回避方法— 途中での犬の売買—犬の闘いが盛ん—現地の市場でのクロテンおよびその他の皮革の価格—クロテンの4つの等級—彼らの暮らし方と食料—クロテン狩りについて書いたロシア人作家—現地の人が斧1本と18枚のクロテンの皮を交換していた時代。

ここで遅れるわけにはいかなかった。ギジガへの橇道は良好な状態だったので、犬ぞりを雇い、翌朝、初めての橇遊びに出発した。私たちのチームは、毛むくじゃらの毛皮と尖った耳を持つ、狼のような大きな犬が14頭いた。白、黒、灰色、赤、青みがかった色の犬もいた。先頭の2頭は、赤と青の見事なペアだった。彼らは皆、獰猛そうな顔をしていたが、撫でられるのが大好きなので、撫でるのは難しくなかった。ハーネスは胸当てと腹帯でできていた。首輪から後ろへ、腹帯で固定されていた。[117] 腹帯の脇には2本の革紐があり、犬のすぐ後ろの輪につながっています。この輪からは長さ3フィートの革紐が1本伸び、犬を橇を引く中央の牽引車に繋ぎます。それぞれの革紐は、長さ3インチの木製のピンで牽引車の輪に固定されています。犬は常に2匹1組で牽引車に固定されます。中央の牽引車は橇から前方へ進み、先頭の2匹の犬の間にあります。2匹の犬の間には約18インチの隙間があります。

ナルタと呼ばれるそり自体は、驚くべき乗り物です。釘やネジを使わず、軽いシナノキ材で作られています。部品はセイウチの革紐で繋ぎ合わされています。必ず受けるであろう激しい衝撃にも耐えられるよう、見事に設計されています。強度を損なうことなく、必要なだけの「柔軟性」を備えています。滑走板は長さ10～14フィート、間隔は2フィートです。幅は3～4インチで、靴は履いていません。そりの荷台は、間隔をあけて支柱を立て、滑走板から10インチ高くなっています。両側には高さ6インチの手すりがあり、荷物が落ちないように革紐で結ばれています。そりの前方から後方までの約3分の1の位置に、頑丈な木材で垂直に支えられた弓状の部分が取り付けられており、地面から約4フィート半の高さになっています。御者はこの後ろに座り、[118] 障害物に遭遇すると、御者は素早く脇に降り、右手に握るこの弓を使って橇を左右に引っ張ります。御者は、先端に紐の付いた長さ5フィートの頑丈な鋼鉄製の棒を持ちます。この棒を滑車の間に挟んで地面に突き刺し、ブレーキとして使用したり、橇のすぐ前の雪面に垂直に突き刺して紐を前述の弓に結び付けて橇を固定したりすることができます。こうすると、橇は前に進むことができなくなります。

そりの荷台には私のために熊の毛皮が何枚か敷かれ、3本の横木を縛り合わせて背もたれが作られていた。転覆の危険を減らすため、できるだけ体を低く保つようにと言われた。出発前に、もう一つ重要な作業が必要だった。クリオフスキーはポルカを梃子にしてそりを45度傾け、片方の滑走路の底を露出させた。そして、いつも腿の鞘に収めていたナイフでそれを削り始めた。それから毛皮のコートの下から、首に紐で括り付けた小さな水筒を取り出し、鹿の毛皮をスポンジのように濡らして滑走路に沿って素早く引っ張った。すると滑走路の縁に薄い氷の膜が張られた。[121] 全長にわたって。もう一方のランナーも同様に扱われた。これはそり遊びの準備において非常に重要な部分である。

そり犬 そり犬。ハーネスとつなぎ方を示しています。
その間も犬たちは興奮して吠え続け、首輪の中で飛び跳ね、早く出発したがっていました。老クリスオフスキーは「チィ、チィ、チィ」と鳴いて犬たちを静めました。老紳士が御者役を務めてくれることになり、私は馬車に乗り、たとえ汚れていても、優しく馬車に乗せられました。クリスオフスキーが犬たちを制止している間、私は馬車に乗ったまま、優しく、しかし汚れた手で優しく馬車に乗せられました。私は馬車に別れを告げ、馬車にまたがり、御者の驚くべき手腕と、犬たちのほとんど人間に近い知性を見守りました。肌寒い朝でした。道はよく整備されていましたが、村の狭く曲がりくねった道から、まっすぐで歩きやすい道のある広いツンドラ地帯へと抜けるのが困難でした。

クリスオフスキーが船首から綱を解くと、警戒していた犬たちは狂ったように叫び、首輪を引っ張った。彼はポルカを取り出し、片足をランナーに乗せ、船首をぐいと引いて雪の中の橇をどかし、焦る犬たちに「ヒョク、ヒョク、ヒョク！」と叫んだ。犬たちは一斉に飛び出し、私を船外に投げ出しそうな勢いで橇を揺らした。そして猛スピードで突進した。クリスオフスキーはまだランナーの上に立ち、ポルカを振り回していた。[122] 彼の手に握られたソリ。クリスオフスキーの多くの子供たちの笑い声と別れの声が響き渡る中、私たちは一目散に出発した。難題は、犬たちをあの急カーブをあんな速さで、しかもそりを転覆させずに走らせることだった。御者は「プット、プット、プット！」と叫ぶだけで、犬たちを右に45度ほど曲がらせることができ、御者が止まるまで犬たちは曲がり続け、それからまっすぐ前に進む。犬たちを左に曲がらせたい時は、ドイツ語の「チ」を強めたような、喉から強く擦るような音を出し、曲がらせ続けるまで繰り返した。障害物に遭遇すると、御者はたとえ全速力で走っていても飛び降り、船首を使ってそりを衝突の危機から引き離したり押し出したりした。そして、60歳を過ぎているにもかかわらず、猫のように軽快に再びソリに飛び乗った。村を抜け出すと、「ドスウィ・ダニア（さようなら）」という掛け声が響き、私たちは谷底へ飛び込み、反対側の広いツンドラへと登っていった。犬たちは猛スピードで走り続けた。しばらくの間、私たちのスピードはグレイハウンドが全速力で走っているかのようだった。老クリスオフスキーは振り返って笑い、どうだったかと尋ねた。

これまで様々な乗り物に乗ってきましたが、動きの美しさを求めるなら、14匹の大きな野良犬と滑らかな道を走るナルタを選びます。ナルタは蛇のように曲がりくねり、状況に適応します。[123] 道路の凹凸に完璧に適応します。

しばらくすると犬たちは「ワイヤーエッジ」の熱意が冷め、落ち着きを取り戻し、時速7マイル（約11キロメートル）の速さでゆっくりと速歩を始めました。犬たちはまるで機械のように滑らかに連携を取りました。喉が渇くと、道端の雪を舐めました。犬が橇を引くのをやめて尻込みし始めると、御者は立ち上がり、ポルカを投げつけ、頭や背中を叩きます。そして、器用な動きでナルタを脇に押しやり、橇が通り過ぎる時にポルカを回収します。こう警告された犬は、おそらく肩越しに頭を上げて、また叩かれるのではないかと見張りながら、何マイルも走り続けるでしょう。他の犬たちも皆、常に警戒を怠りません。優秀な犬は常に先頭に立ち、下手な犬は御者の近くにいて、御者が最も扱いやすい位置にいます。

犬が橇を引くのを拒否した場合、橇は止められ、御者は、非常に厳しい言葉遣いを伴奏に、罰が十分だと判断するまで、怠け者の犬をポルカの鞭で叩き続ける。その犬は少なくとも1日は、それ以上の注意を受ける必要はない。出発後、1、2匹の犬は、ほとんどの場合、このように扱われて初めて、その日の作業に落ち着く。道中で犬ぞりが出会うことも少なくない。[124] 馬は止まり、御者たちはまさにデイヴィッド・ハルム流に「馬の交換」、いや犬の交換を始める。しかし、二頭の先導馬がこのように交換されることはない。先導馬は御者のお気に入りであり、このような取引にリスクを負うにはあまりにも貴重な存在なのだ。たとえ主人が飢えていても、先導馬を手放すことはない。

約5マイルほど進んだところで、山奥へ向かう犬ぞりに出会った。私たちは同時に立ち止まり、情報交換をした。すると10秒も経たないうちに、私たちの犬の一匹が相手チームの一匹に飛びかかった。これが合図となり、瞬く間に28匹の犬が激しい格闘戦に突入した。容赦なく打ちのめされた後、御者たちは両チームを分断することができ、私たちの犬のうち3匹が足を引きずっているのを見つけた。その時、シベリア犬は戦う時、敵の喉ではなく足を狙うのだと知った。ソリ犬にとって、足の怪我は最も深刻なダメージだとシベリア犬は知っているらしい。敵の攻撃から足を素早く引き戻す様子は、実に滑稽だった。首は一般的に歯が通らない密生した毛で覆われているが、足首から足にかけては、雪が固まらないように御者によって毛が刈り取られていた。問題はそれほど深刻ではなかったようで、3時間後にはギジガに近づきました。[127] 犬たちは町の匂いを嗅ぎつけると、一斉に吠えて猛スピードで走り出した。どんな集落に近づくときもいつもそうするのだ。それと同時に、村中の犬たちが一斉に私たちを迎えに駆け寄ってきたようで、吠えながら私たちの犬たちに友好的に噛みついてきた。老クリスオフスキーは私の小屋の前に華麗に車を停め、町民の温かい歓迎を受けた。クリスオフスキーの家から犬ぞりでこの日行った旅には、1ルーブル、つまりアメリカ金貨で50セントという大金がかかった。

ヴァンダーリップ氏の犬ぞりに荷物が積まれている。 ヴァンダーリップ氏の犬ぞりに荷物が積まれている。
10月も下旬になり、冬服の準備のためギジガに立ち寄る必要があった。雪はすでに深く、川は急流を除いて完全に凍っていた。しかし、寒さは厳しかったものの、私の仕事はまだ始まったばかりだった。長距離移動が可能なのは冬だけなのだ。夏なら、スポンジ状のツンドラを1日に6～8マイルも進むのに苦労するかもしれないが、冬ならチームの質とリレーの数にもよるが、60マイルから90マイルは楽々と移動できる。

この頃には、原住民たちは毛皮やその他の貴重品を貿易会社の商人と交換するために持ち込み始めていました。当時の価格を記しておくと興味深いかもしれません。

[128]現地の人々は、通常、毛皮に対しては金銭ではなく、様々な必需品を受け取る。しかし、これを金銭ベースに換算すると、クロテンの毛皮は10～13ルーブル、アカギツネの毛皮は2～3ルーブル、シロギツネの毛皮は1.5ルーブル、クロギツネの毛皮は50～150ルーブル、アオリスの毛皮は35セント、未熟鹿の毛皮は12セント、ターボガン（アライグマの一種）は15セント、1歳の鹿の毛皮は75セント、カワウソの毛皮は1ルーブル、クロクマの毛皮は7ルーブル、ヒグマの毛皮は5ルーブル、シロクマの毛皮は25ルーブル、セイウチのロープは1ヤードにつき2セントである。セイウチの象牙は1本5セントから1.5ルーブル、マンモスの牙は5ルーブルから6ルーブル、毛皮のコートは1.5ルーブルから5ルーブル、ブーツは1足25セントから75セント。アーミンの皮には、針2本か指ぬきほどの大きさの砂糖1個が付くのが通例だ。

これらの商品と引き換えに、商人たちはお茶、砂糖、火薬、鉛、薬莢、タバコ、幅 1 インチ、厚さ 1/4 インチの鉄の棒、針、ビーズ、その他さまざまな装身具を渡します。

商品が市場に出ると、会社は100%から1000%の利益を上げていることがわかります。最も需要の高いお茶は100%の利益しか得られません。砂糖は約300%です。[131] 作られ、装身具やその他の雑貨には500～1000パーセントが使用されています。

冬のギジガ川。 冬のギジガ川。
このリストからは、いくつかの重要な事実が読み取れます。第一に、ヨーロッパ市場でのクロテンの価格と比較すると、クロテンの価格は低いことです。第二に、クロギツネの皮は比較的高価ですが、国内価格のほんの一部に過ぎません（パリでは一枚の皮が4000ドルもの高値で取引されたこともあります）。第三に、アーミンの価格は極めて低いです。そして第四に、マンモスの牙は豊富にあるにもかかわらず、活発な取引が行われていないという事実です。マンモスの牙はしばしば長さ10フィートにもなり、その価値よりもはるかに高い象牙が含まれていると考えられます。しかし、実際にはマンモスの牙は化石象牙であり、それぞれの牙の外側はひどく破損して腐敗しているため、市場価値のある象牙が含まれているのは牙の中心部分だけです。

一般的な規則は、原住民に1年間の信用を与えることです。今年受け取った茶、砂糖、タバコ、その他の品物の代金は、翌年に持ち込む皮で支払うことになります。この計画はうまくいきました。原住民は借金の返済に慎重だからです。さらに、貿易商は現地にいるので、原住民と幅広い個人的な知り合いを持ち、誰に頼ればよいかをよく知っています。

[132]もちろん、この北国の産品の中で最も価値が高いのはクロテンの皮です。クロテンには4つの種類、というか等級があります。最高級はレナ川流域産、2級は私たちが今書いているこの地域、オホーツク海河口から半径500マイル以内の地域で、3級はアムール川流域産、そして4級は満州産です。一般的に、北に行くほどクロテンは良質になります。

シベリアがロシアに征服される以前、クロテンは非常によく見られましたが、入植者の到来により徐々に姿を消しました。なぜなら、クロテンは人間の住居の近くには留まろうとしないからです。クロテンはテンやアーミンと同様に穴の中で生活しますが、その習性を研究した人々によると、木の枝に小枝や草で巣を作り、穴と交互に使うことが多いそうです。彼らは通常、一日の半分ほど眠り、残りの半分は餌を探して歩き回ります。早春にはノウサギを餌としますが、イタチやアーミンも食べます。ベリーの季節には、クランベリー、ブルーベリー、特にシャッドブッシュのベリーだけを食べて生きています。地元の人々によると、これらのベリーを食べるとかゆみが出て木に体をこすりつけ、その間毛が傷むそうです。そのため、シャッドブッシュのベリーが実っている間は、クロテンは捕獲されません。

[133]3 月の終わり頃、クロテンは 3 匹から 5 匹の子を産み、4 週間から 6 週間乳を飲みます。

クロテンを捕獲する方法は、19 世紀初頭のある古風な作家によって詳しく記述されており、その間ほとんど変化がなかったため、引用する価値があります。

クロテン猟師たちは、ロシア人であれ現地人であれ、9月初旬頃から狩りに出かける。ロシア人の中には自ら狩りに出かける者もいれば、狩猟用の衣服や道具、そして狩猟期間中の食料を支給する者を雇って狩りをさせる者もいる。狩猟から戻ると、獲​​物はすべて主人に渡し、食料以外の受け取ったものもすべて主人に返す。

一緒に狩りをすることに同意したグループは6人から40人ほどの男たちで構成されますが、かつては50人になることもありました。3人か4人ごとに小舟を用意し、それを船で覆います。そして、狩りに行く人々の言語を理解し、また狩りに最適な場所も理解できる者を連れて行きます。彼らはこれらの者を公費で養い、獲物の分け前も平等に与えます。

これらの船には、ハンターはそれぞれライ麦粉30プードと[2]小麦粉1プード、塩1プード、そしてひき割り穀物4分の1プード。2人ごとに[134] 網、犬、犬用の食料数プード、寝床と毛布、パンを準備するための容器、そしてパン種を入れる容器。銃器はほとんど持っていない。

それから、ボートはできる限り上流へ流され、そこで猟師たちは自分たちの住居を建てる。彼らは皆、川が凍るまでここに集まり、生活する。その間に、彼らはこうした遠征に最も頻繁に参加している者をリーダーに選び、その命令に完全に従うことを誓う。リーダーは一行をいくつかの小隊に分け、自分のリーダーを除いて各隊にリーダーを指名し、自分のリーダーは自ら指揮する。また、各隊が狩りをする場所も指定する。シーズンが始まると、たとえ全隊がわずか 8 人か 9 人で構成されていても、この小隊への分割は変更できない。なぜなら、全員が同じ場所に向かうことは決してないからだ。リーダーが命令を伝えると、各小隊は進むべき道に穴を掘る。その穴に、他の食料を使い果たして戻ってくるときのために、2 人につき小麦粉 3 袋を蓄える。そして、小屋の中に残したものはすべて、野蛮な住民に盗まれないように、穴の中に隠さなければなりません。

川が凍り、クロテン狩りの季節になると、リーダーの長はすべての猟師を小屋に呼び寄せ、神に祈りを捧げた後、各小隊のリーダーたちに指示を出し、事前に割り当てられたのと同じ道を進ませる。そしてリーダーは他の猟師たちより一日早く出発し、彼らに宿を提供する。

[135]首席リーダーは副リーダーたちを派遣する際に、いくつかの命令を下す。その一つは、各自が最初の宿舎を、自分が指名する教会に敬意を表して建てること、そして残りの宿舎を、それぞれが携行している聖人の像に敬意を表して建てることである。そして、最初に捕獲したクロテンは教会の敷地内に取っておき、帰還時に教会に献上することである。彼らはこれらのクロテンを「神のクロテン」、あるいは教会のクロテンと呼ぶ。各聖人の敷地内で最初に捕獲されたクロテンは、その聖人の像を携行した者に与えられる。

彼らは行軍の際に、約4フィートの長さの松葉杖を支えとする。松葉杖の先端には、氷で角が割れないように牛の角を取り付け、少し上の方では雪に深く沈み込まないように革紐で縛る。上部はスコップのように幅広で、雪をシャベルでかき出したり、雪かき用の鍋に入れたりするのに使用する。水が不足することが多いため、雪を使わなければならないからだ。首長は小隊を派遣した後、自らの隊から出発する。宿営地に着くと、彼らは丸太で小さな小屋を建て、周囲を雪で覆い、道沿いに数本の木を切り出す。冬場の道を容易に見つけられるようにするためである。四方八方に彼らは罠を仕掛ける穴を準備しており、それぞれの穴は高さ約6～7フィート、間隔約4フィートの鋭い杭で囲まれ、雪が落ちてこないように板で覆われている。杭を通る入り口は狭く、その上に板が掛けてあるので、少しでもクロテンに触れると板が回転して雪の中に落ちてしまう。[136] 罠は、罠に仕掛けられた魚や肉にたどり着くために必ずこの道を通らなければならない。猟師たちは十分な数の罠を仕掛けるまで、それぞれの場所に留まる。各猟師は1日に20個の罠を仕掛けなければならない。猟師たちがこの区画を10区画通過すると、隊長は隊の半分を戻して残された食料を運ばせ、残りの隊長は小屋を建て、罠を仕掛けるために前進する。

これらの運搬人は、すべての宿泊所で立ち止まって罠がきちんと機能しているか確認し、罠の中にいるクロテンをすべて取り出して皮を剥がさなければならないが、これは一行のリーダー以外は誰も行うふりをしてはならない。

クロテンが凍ってしまったら、彼らはそれを寝具の下に入れて解凍する。皮を剥ぐと、居合わせた全員が座り、杭に何もぶら下がっていないか注意しながら静かにする。クロテンの死骸は乾いた棒の上に置かれ、その後火がつけられ、動物の死骸は燻製にされ、雪や土の中に埋められる。ツングース族に遭遇して戦利品を奪われるかもしれないと懸念すると、彼らはしばしば皮を木片の中に詰め込み、端を雪で覆う。雪は濡れるとすぐに凍る。彼らはそれを小屋の近くの雪の中に隠し、一斉に戻ってくる時に集める。運搬人が食料を持って来ると、残りの半分は食料を調達に出す。こうして彼らは狩りに従事し、リーダーは常に先頭に立って罠を仕掛ける。罠にかかったクロテンが少ないと、彼らは網で狩りをする。これは雪の中にクロテンの新鮮な足跡を見つけた場合にのみ行える。これらは[137] 猟師は、クロテンが入った穴に辿り着くまで追跡する。あるいは、他の穴の近くでクロテンを見失った場合は、煙の出る腐った木片を穴に置き、こうするとたいていクロテンは穴から出て行く。猟師は同時に網を広げ、クロテンはたいていその中に落ち込む。また、用心のために猟犬も近くにいる。こうして猟師は座って、時には二、三日待つ。網に付けられた二つの小さな鈴の音で、クロテンが落ちたことが分かる。穴が一つしかない穴には、煙の出る木片は決して入れない。クロテンは煙の方に来るくらいなら窒息する方がましであり、そうなると見失ってしまうからである。

首長とすべての狩猟者が一堂に会すると、小隊のリーダーたちは、自分たちの隊が何頭のクロテンやその他の獣を仕留めたか、また隊員のうち誰かが首長の命令や慣習法に反する行為をしていないかを首長に報告する。これらの罪はそれぞれ異なる方法で罰せられる。罪を犯した者の中には杭に縛り付ける者もいれば、隊員全員に赦免を請わせる者もいる。泥棒には激しく殴打し、戦利品を分け与えない。それどころか、泥棒の荷物さえも取り上げて、隊員たちで分け合う。彼らは川の氷が解けるまで本部に留まり、狩猟の後は毛皮の準備に時間を費やす。それから彼らは入ってきた船で出発し、家路につくと、約束していた各教会にクロテンを渡す。そして毛皮税を支払った後、残りを売却し、受け取った金銭や品物を均等に分配する。

[138]カムチャッカがロシアに征服される以前、クロテンは非常に豊富で、ハンターはシーズン中に70～80匹を簡単に仕留めることができた。しかし、クロテンは毛皮よりも肉として重宝されていた。当初、原住民は貢物をクロテンの毛皮で支払い、ナイフ1本に8枚、斧1本に18枚の毛皮を支払っていた。

[139]

第9章
北へ向かう―逃亡
私の冬の鹿革のワードローブ、零下60度でも足を暖かく保つ靴、タブロイド紙の形態の奇妙な現地の食べ物、プレマニア、その他の備品、ギジガ川の水源に関する調査計画の概要、1日4時間の太陽光、犬と鹿の遭遇、生命をかけた競争と滑稽な結末、さらに奇妙な現地の料理、そり犬の奇妙な習性。

私は冬服の準備に取り掛かりました。親友のブラギン夫人の助けを借りて、数人の現地の女性たちに現地の服を一式仕立ててもらいました。極寒の冬の厳しさに耐えられるのは、この服だけだと分かっていたからです。ズボンは1歳の鹿の皮で作られ、内側は柔らかくなめし、短い毛は外側に残しました。同じ素材の短いジャケットでインナースーツを完成させました。靴下も同じ皮で作られ、毛は内側に残しました。丈は膝まで届きました。その上に、トナカイの脚の皮で作られたブーツを履きました。靴底はアザラシの皮です。クッションには草が使われています。[140] ブーツです。トナカイの脚の皮は、他のどの部位よりもブーツの製造に適しています。毛が短く、密に生えているからです。また、トナカイの足指の間に生えている毛で靴底を作ったブーツもありました。この毛は氷の上でも滑りにくいほどの質感です。トナカイの足にはそれぞれ、銀貨ほどの大きさの毛の房があり、片方のブーツの底を作るのに12本の毛が必要です。このブーツは極寒の天候でのみ使用されます。気温が氷点下60度でも、足が冷えるのを防ぎます。

外套として、大きなコクランカを仕立てました。巨大なナイトガウンのような形で、膝まですっぽりと覆っていました。一歳の鹿の皮を二枚重ねて作られ、たっぷりとしたフードが付いていました。歩くときには重すぎますが、犬ぞりや鹿橇に乗るときや寝るときには重宝します。普段は明るい色の毛糸のスカーフで締めて着用します。頭には、顔まで覆える「ナンセン」という毛糸の帽子をかぶりました。これがなければ、鼻がひどく痛んでいたでしょう。重たい手袋は鹿の脚の毛皮で作られ、毛は外側にありました。どんなに悪天候でも、完全に防寒してくれました。雪靴は3足持っていき、そのうち2足は柔らかい雪で使うように作られていました。[143] 長さ5フィート10インチ、幅8インチ。前部は尖ってカーブし、後部は尖っている。トナカイの毛皮が履かれ、毛は後ろに反り返っており、滑り止めになっていた。硬い雪の上で使用する一組は、長さ3フィート、幅8インチのものだった。

川を渡る鹿。 川を渡る鹿。
私の装備に欠かせないのは、トナカイの厚い冬毛で作られた寝袋で、その毛皮は内側に入っています。フードが付いていて、下げると寒気を完全に遮断してくれます。こんな風に寝ると息苦しくなるだろうと思うかもしれませんが、最初は少しきついと感じましたが、実際には全く不便ではありませんでした。フードの縁から十分な空気が入ってきて、呼吸ができました。

食料として、まず数百ポンドのプレマニア（ロシア語でプレマニアと呼ぶ）を準備した。これはトナカイの肉を細かく刻んで小さなボール状にし、生地で包んだものだ。それぞれのボールはイギリスのクルミほどの大きさだった。これらはすぐに凍り、沸騰したお湯の中に入れるまでそのままの状態だった。それから10分ほどで、とても魅力的な料理ができた。これに数百ポンドの硬いライ麦パンを加えた。スライスしてオーブンの上で石のように硬くなるまで乾燥させたものだ。紅茶、砂糖、タバコは贅沢品として加えたが、紅茶はほぼ必需品であり、他のものはすべて[144] それらの中には、現地のコラク族やツングース族の心を開く強力な手段となるものがあります。私は少量のドライフルーツを持っていきましたが、言うまでもなく、食べ物がほとんど動物性の土地では、これが非常に役立ちました。

私の計画は、まずギジガ川の源流である山々とその支流を探検し、その後、山々を越えて北極海へと流れ込む河川の源流を探査することでした。これには少なくとも2ヶ月はかかると予想していました。

老クリスオフスキーは犬橇6台を用意し、彼自身と息子二人が御者を務めた。残りの三人の御者はギジガから雇われた。それで、私の一行は以下のメンバーだった。どんな時も私に付き従ってくれた忠実なキム。最初は、愛する朝鮮の美しい丘陵地帯からどれほど遠くまで連れて行かれることになるか想像もしていなかったが。ツングース人の案内人フロニョ。彼の地域への旅で大変助かってくれた。御者6人、私、そして84匹の犬たち。ロシア人の助っ人は皆、このような遠征には役に立たないので、残してきた。

読者は、このようなパーティーにしては食料の備蓄が少ないと想像するかもしれないが、私たちはトナカイの生息地に行くので、必要な肉はすべて確保できると確信していた。そのため、利用可能なスペースはすべて [147]橇には犬の餌――つまり鮭の頭と背骨――が積まれていた。11月になり、日照時間はわずか4時間――10時から2時――だった。しかし、北国の人間は太陽に頼らない。きらめく雪と頭上の星々が、普段の旅には十分な明るさ​​を与えてくれる。

トナカイ。 トナカイ。
午後1時、犬たちと村の子供たちが入り混じった楽しそうな遠吠えとともに、私たちは一斉に出発しました。その夜はクリスオフスキーの村で過ごしました。翌朝7時、薄暗い光の中、再びギジガ川の川床を遡上しました。3日目には、裕福なツングース人の行政官のユルタに近づきました。午後4時、犬たちが突然猛スピードで走り出しました。何か気になるものを嗅ぎつけたのだと分かりました。すぐに鹿の足跡に出会い、野営地に近づいていることに気づきました。道の曲がり角を曲がると、100ヤードほど先に犬たちの興奮の原因が見えました。トナカイの群れが命からがら逃げていたのです。タングス人の御者は鞭で彼らを鞭打って、力一杯に駆り立てていた。キャンプに着く前に犬に追いつかれたら、私たち7人では犬が鹿をバラバラに引き裂くのを止められないことを、私たちも彼も分かっていたからだ。クリスオフスキーは力一杯ブレーキをかけたが、効かなかった。[148] 効果は最小限でした。私たちの14頭の犬は一瞬にして狼のようになり、どんなブレーキも彼らを止めることができませんでした。道沿いには多くの切り株やその他の障害物があり、御者は衝突を防ぐのに苦労しました。しばらくの間、鹿たちは持ちこたえ、実際に私たちに追いつきましたが、ユルタが見えてくる前に、私たちは急速に追いついていました。私たちがまだ少し離れている間に、犬の鳴き声で警戒した村人たちは事態を理解し、棒切れや槍で武装して私たちの方へ駆け寄ってきました。彼らは近づいてくると、道を横切って扇状に広がりました。怯えた鹿が彼らに近づくと、彼らはドアを開けて一行を通しましたが、すぐに再びドアを閉めて私たちの犬の通行を妨害しました。クリスオフスキーは、地元の人々に犬を棍棒で殴られ、貴重な動物を傷つけられるのを決して許したくなかったので、最後の手段に訴えました。彼は私に警告するように叫んだ後、突然、器用な動きで橇を完全にひっくり返し、私は頭から雪の吹きだまりに落ちた。この状態で橇は完全にブレーキがかかり、犬たちはハーネスをはいたまま飛び跳ね、まるで悪魔の化身のように叫びながら停止せざるを得なかった。私は雪の山に座り込んで笑ってしまった。他の運転手たちも私たちの例に倣い、橇、ハーネス、犬、そして人がもつれ合う様は、少なくとも初心者にとっては、まるで見ていて恐ろしい光景だった。[149] 滑稽極まりない光景だった。運転手や村人たちは犬たちを酷使し、村のトナカイの群れは皆、丘の上のあらゆる方向へ逃げ出していた。

ようやく秩序が回復した時――鹿が全て見えなくなるまで回復しなかったが――私たちは広くて快適なユルタへと向かった。そこではいつものように、女性たちはお茶を淹れ始めた。鹿を見るだけで犬があんなに気が狂いそうになるのに、どうして原住民は犬とトナカイの両方を使えるのか、と読者は疑問に思うかもしれない。理由は簡単だ。犬とトナカイは決して共存しない。犬の国と鹿の国があり、両者は互いに干渉しない。同じ部族の中にも明確な区別がある。例えば、「鹿コラク族」と「犬コラク族」がいる。前者の村々には、ソリには使われず、鹿を驚かせないように訓練された、低品種の雑種犬が数頭いることもある。犬を連れて鹿のいる地域を旅すると、必然的に混乱が生じることが多いが、地元の人たちは、自分たちが犬のいる地域を鹿を連れて旅すれば同じくらいの不便を引き起こすことになるとわかっているので、それを悪くは思わない。

私たちがお茶を飲み、硬いパンを食べている間に、私はその集落にいくつかの[150] 30人の男たちが妻子とともに集まりました。女たちは急いで、まだ生まれていない鹿の肉と鹿の舌を夕食に用意しました。冷凍された骨髄は生のまま砕かれ、棒やろうそくの形に切り分けられ、ご馳走として配られました。これらの料理と冷凍クランベリーが私たちの夕食となり、とても美味しかったので私たちはそれを賞賛しました。

作業が終わって外に出てみると、驚いたことに犬たちにまだ餌が与えられていなかった。クリスオフスキーに抗議したが、彼はまだ夜のトイレが終わっていないと答えた。すると犬たちがせっせと体を舐め、足の指の間から凍った雪を噛み出しているのが見えた。御者によると、この非常に重要な作業をする前に餌を与えると、すぐに寝てしまい、朝起きたら足が痛くてリウマチになり、数日間は役に立たなくなるとのことだった。犬たちが夕食のために身繕いを終えるまでには、丸1時間ほどかかる。この作業が終わるまで何も食べられないことを知っているようで、終わるとすぐに起き上がり、餌を求めて吠え始める。犬1匹につき、鮭の背身と頭が2～3個ずつ与えられる。鮭が元々18～20ポンド（約6.4～7.8kg）もあったことを考えると、これはかなりの量だ。犬たちは全員ハーネスを着けたまま、馬に繋がれたままだった。 [153]メインタグボートはぴんと引っ張られ、前部でポルカで固定されている。これにより犬たちが喧嘩をするのを防いでいる。一度に2頭以上が互いに近づくことができないからだ。犬たちが餌を食べている間、御者たちは犬たちが互いの餌を盗み合わないよう見張っている。食事を終えた犬たちは雪の浅い場所をひっかき、風に背を向けて丸くなって眠りにつく。旅の端から端まで、犬たちは橇から外されることはない。文字通り、ハーネスの中で暮らしているのだ。犬たちが餌を食べている間、野営地に飼われている雑種の犬（橇犬とは全く異なる種類）が周囲に立って、大きな侵入者に向かって生意気な声をあげていたが、橇犬たちは彼らに全く注意を払わなかった。

テオドシア・クリオフスキー、ガイド。 テオドシア・クリオフスキー、ガイド。
犬たちは一晩中静かに眠りますが、一匹が鼻を上げて長く引き伸ばした遠吠えをしない限りは。この合図で一斉に3分ほど遠吠えを始め、同時に止まります。もし子犬がもう一回吠えたら、他の子犬たちはまるでもっと礼儀正しくすべきだと言わんばかりに、嫌悪感を込めた表情でその子犬を見つめます。この遠吠えの合図は、たいてい一晩に2、3回行われます。何が原因かは分かりませんが、おそらく祖先の狼だった頃を無意識に思い出しているのでしょう。チームが道で立ち止まるたびに、同じことが起こります。一匹一匹が座り込み、数分間遠吠えを続けます。

[154]道中、犬たちに与えられるのは干し魚の頭と背骨だけですが、家ではもっと手の込んだ食事が準備されます。一種の飼い葉桶に水を入れ、穴に保管しておいた腐った魚と干し魚を少し加え、真っ赤に焼けた石を放り込んで煮込みます。これは夜だけ犬たちに与えられます。夏の間、犬たちは自力で餌を探さなければなりません。ツンドラネズミを掘り出して餌を探します。夏が終わる頃には犬たちは太りすぎて、再び橇に乗れる状態になるまで、縛り付けて計画的に飢えさせなければなりません。この期間は長々と吠え続ける合唱団のようですが、地元の人々は気にしていないようです。犬の食べ物は完全に肉食です。パンを食べるよりも、たとえパンが手に入るとしても、自分のハーネスをかじって生きることを好むからです。これらの動物が吹雪の到来を予見する本能は実に驚くべきものです。嵐が来るという確かな兆候は、雪を足で掻くことだ。彼らがなぜ雪を足で掻くのかは、おそらく永遠に分からないだろう。これもまた、彼らがかつて野蛮だった頃の名残なのかもしれない。

[155]

第10章
吹きだまりを抜けて
4 フィートの深さの雪の上をそりで滑る — 雪の中でキャンプをする — 金の痕跡を探す — 雪に覆われた丘を豪快に滑り降りる — ポルカが悲惨な結果で壊れる — スタノヴォイ山脈を越えて探鉱する。

翌朝、私たちの目の前には10マイルにも及ぶ森が広がっていました。雪は4フィート（約1.2メートル）も積もり、道は未踏でした。これは私たちのチームにとって大変な作業でした。クリスオフスキーの助言に従い、トナカイの群れを2頭雇って道を切り開かせましたが、彼らは犬たちの視界から1マイル（約1.6キロメートル）先を行くようにしなければなりませんでした。雪は一晩中降り続いており、朝になって外に出てみると、雪の中に赤ん坊の墓のように小さな雪の丘がいくつも見えただけでした。クリスオフスキーが「ヒョク、ヒョク！」と叫ぶと、驚くべき復活が起こりました。すべての犬が暖かい寝床から飛び上がり、早く出て行けと騒ぎ立てました。私は彼らに餌を与えているかどうか見ましたが、その日の仕事を終えるまで何も与えられませんでした。日中に餌を与えると、彼らは怠惰で役に立たなくなりますが、期待感から[156] 目の前に鮭の頭を乗せながら、彼らは勇敢に前進します。この動物たちへの私の尊敬の念を十分に表現するのは難しいでしょう。彼らは忍耐強く、忠実で、いつでも仕事に取り掛かる準備ができています。

それから 1 マイル、トナカイの群れが道を切り開くために先頭に立ち、その前には雪靴を履いた 2 人のツングースの村人がいて、鹿の道しるべとなっていた。

犬たちは1マイルほど後ろにいたが、昼食の時間になってもまだ5マイルしか進んでいなかったことからもわかるように、大変な仕事だった。ツングース族に追いついた時には、彼らはすでに火を起こし、お湯が沸いていた。鹿たちは約200ヤード離れた茂みに繋がれていて、犬たちの視界には入らなかった。しかし、犬たちは鹿の匂いを嗅ぎつけ、ハーネスを抜け出して追いかけようと必死に努力していたが、無駄に思えたので、それ以上は気に留めなかった。お茶を飲んでいるうちに、ふと辺りを見回した。すると、群れの中で一番凶暴な犬が既に鹿たちの近くにいて、鹿たちは必死に逃げようと突進していた。一番近くの鹿の喉元に迫った時、犬はハーネスを解き、雪の中を逃げ出した。残りの鹿たちもそれに続いた。私たちはスノーシューを履き、全速力で鹿たちを追いかけた。深い雪の中では鹿は犬よりも簡単に追い越せるのに、私たちは[159] 鹿たちが完全に逃げてしまう前に追跡を止めたかったのですが、間に合いませんでした。犬を捕まえた時には、鹿たちは1マイルも離れた場所まで来ていて、まっすぐ家路に向かっていました。自分たちの村に辿り着くまで、鹿たちを止めることはできないと私たちは確信していました。

ヴァンダーリップ氏とトナカイチーム。 ヴァンダーリップ氏とトナカイチーム。
こうして、森を抜ける残りの道は、自分たちで道を切り開かなければならなくなりました。これは非常に困難なことでした。全員が肩で車輪、というか橇を操作しなければならず、一つの橇に複数の犬ぞりを乗せ、また別の橇を取りに戻ることもしばしばでした。夜になってみると、大変な一日の労働の後、9マイルも進んでいました。川まではまだ1マイルほどありましたが、川なら氷の上の道がきっと見つかるはずでした。

さあ、夜の準備をしなければならなかった。雪靴をシャベル代わりにして、地面から12フィート四方の空間を切り開き、その中央に燃え盛る火を起こした。荷物を積んだ橇は両岸の土手に並べ、犬たちはいつものように雪の上に寝かせた。寝袋は火の周り、モミの枝を積み重ねて置いた。トナカイのスープ、パン、紅茶の夕食をたっぷりと摂った後、横になって眠りについた。うっすらと積もった雪が羽毛のマントのように私たちを覆い、暖かさを保ってくれた。

[160]朝目覚めてボンネットを開けると、5センチほどの雪が積もっていました。その日は、川まで残りの1マイルほどの深い雪の中を苦労して進みました。私がソリを1台押していると、川に下りる急な土手に差し掛かりました。ソリは斜面を滑り落ち、どんどん深く沈んでいきました。クリスオフスキーが、下には水面があるから早く乗るようにと私に叫びましたが、間に合いませんでした。私はすでに膝まで氷のように冷たい水に浸かっていました。不運にも、私たちは水面の上の雪橋にぶつかってしまいました。ソリは雪の上では速く、犬たちは必死にもがいていました。私たちは力一杯ソリを引いたり押したりして、なんとか氷の上にソリを移動させました。後ろを走っていた他の運転手たちは私たちの窮状に気づき、ポルカでソリをかき分けながら上流へ向かい、下に固い氷があるのを見つけました。クリスオフスキーはすぐにソリの上でリュックの紐を外し、乾いた毛皮の靴下とブーツを取り出し始めました。私が紐を外す間もなく、履いていた紐は凍り付いて硬くなってしまいました。最後の紐はナイフで切り取られました。雪で足を力一杯こすると、すぐに温かくなりました。それから、暖かく柔らかい毛皮の靴下と新しいブーツを履いてみると、何の怪我もありませんでした。しかしクリスオフスキーは、足が濡れたらすぐに履き替えないと大変なことになると警告しました。[161] 当時、温度計は零下10度から15度を示していた。

風に吹かれた小川の砂州を調べてみると、金鉱が見つかる見込みが高そうだったので、木立の近くにキャンプを張り、3、4日の滞在を準備した。地面は岩盤まで凍り付いており、完全に解凍する必要があった。翌日、私は橇を降ろし、クリスオフスキーの指示の下、焚き火用の燃料を運び込むために森へ送り出した。適当な場所を選び、竪穴を解凍し始めた。これは非常に時間のかかる作業だったので、同時に複数の場所で試してみることにした。焚き火が3時間燃えたら、つるはしとシャベルを使い、厚さ30～45cmほどの砂利を掘り出すことにした。表面の砂利には小さな「色」が見られたので、夜も夜も見張りをつけて焚き火を燃やし続けることにした。坑道の一つに巻き上げ機が取り付けられ、私たちは25フィート（約7.6メートル）ほど下っていき、岩盤に近づいていることを示す大きな岩に出会った。さらに6インチ（約15センチ）ほど進むと坑道の終点に着いた。私は砂利をかき分け、小さな塊をいくつか見つけたが、採掘費用を賄うだけの金はないと言わざるを得なかった。他の坑道でも同じ結果が出たため、4日間の疲労困憊の無益な作業の後、私たちは先へ進むことを余儀なくされた。[162] この作業を川沿いの数カ所で繰り返し、流れに沿って岩の露出部を注意深く調べた。川源に着くと、尾根の頂上を越えた。気圧計は、我々が海抜7600フィートにいることを示していた。頂上に着くと、長く滑らかな雪が谷間まで流れ落ちているのがわかった。4分の1マイルの間、滑らかで硬い表面は灌木や石で途切れることなく続いていた。クリスオフスキーに滑り降りたらどうかと尋ねたが、彼は首を横に振り、犬にも橇にも危険だと答えた。しかし、私はその斜面を滑り降りれば単調な生活が少しは和らぐだろうという愚かな考えを思いつき、御者を説得して試してみることにした。その方が安全だが遠回りするルートを数マイルも節約できるからだ。犬たちは繋ぎ外されていた。クリスオフスキーの二人の息子は橇の一台に乗り、かかとを雪に突き立てて、ゆっくりと半分ほど滑り降りた。それから二人とも橇に乗り、ブレーキとしてポルカを雪に突き立て、「放せ」と叫んだ。残りの距離を矢のように駆け抜け、勝ち誇ったように下の平原へと飛び出した。二人は立ち止まり、「ほら、こんなに簡単に滑れるじゃないか」と言わんばかりに手を振った。クリスオフスキーは、まだ鎖につながれたままの犬ぞりを一組送り出した。[165] 曳き犬たちへ。これは間違いだった。先頭の犬たちが用心深く進み、他の犬たちが群がったのだ。たちまち犬たちは吠え、もがき苦しむ犬の毛玉となって丘を転がり落ちていった。原住民たちはみな、元気な犬たちを罵倒してわめいていたが、私は笑い転げることしかできなかった。私はこの冒険の深刻な側面を見ることをきっぱり拒否した。残りの犬たちも二匹ずつ下へ送り出された。クリスオフスキーと私は一台の橇で最後に下った。橇の反対側に座り、ポルカを注意深く調整していた私たちは、崖から滑り落ち、丘を駆け下りた。ひょんなことから私のポルカは手の中で壊れ、橇は回転し、私たちは二人とも真っ逆さまに転げ落ちた。私は暴走する橇から数ヤード離れたところで頭から着地し、さまざまな姿勢で丘を下り続けた。その姿勢はどれも刺激的ではあったが、とても心地よいものではなかった。あんなに厚着をしていなければ、重傷を負わずに済んだはずがない。老クリスオフスキーと橇は、まず一人、そしてもう一人がトップに立ち、レースでは2位だった。二人は勇敢に力を合わせた。全員が下まで集まり、被害状況を点検したところ、骨折もなく、銃身がバネ状になっていたウィンチェスターライフル以外には、何の損傷もなかった。

ネイティブウィンターキャンプ。 ネイティブウィンターキャンプ。
そして日が経つにつれ、私は忙しくなり続けました[166] 12月中旬頃まで、金の痕跡を探して露頭を調べたり、小川底を掘ったりしていました。その頃には、スタノヴォイ山脈の南斜面については、その部分をかなり徹底的に踏破していました。そして、向こう側に何があるのか​​を探るため、そびえ立つ山脈を越えようと試みました。

[167]

第11章
吹雪に埋もれて
スタノヴォイ山脈の北側への旅 — 最も恐れられた囚人収容所、ニジニ・コリムスク — オーロラの光の中をソリ遊び — 広大なツンドラで吹雪に遭い道に迷う — 雪の掘っ立て小屋で5日間過ごす — 魔法使いとしての評判を得る — クリスオフスキーの家に戻る。

スタノヴォイ山脈の北側に到達するには、数少ない峠の一つを利用する必要があった。標高9000フィートの地点で、我々はなんとか峠を越え、コリマ川の源流に辿り着いた。その地域では、コリマというよりキラムーという名前が使われていた。真北、雪原を遥かに越えたところに、シベリアの囚人が最も恐れるニジニ・コリムスクの町があった。この収容所は、最も危険な政治犯のみが収容されている。彼らの唯一の仕事は、夏に干し草を集め、ベリーを摘むことだけだ。食料は軍艦で運ばれる。権力を持つロシア人以外は、この場所に近づくことを許されない。地元の人々から、はっきりとした情報はほとんど得られなかった。[168] それについての情報です。ギジガの判事から、この囚人収容所に近づかないように厳重に命令されていました。

北東、そして東へと進路を変え、ギジガに戻れる道を探った。可能な限り、浮き岩や坑道を調べ、貴金属が山の中や小川の水面下に隠されていないか確認した。山を越えると、進路は南東に流れオホーツク海に注ぐパラン川の源流上となった。パラン川とギジガ川の分水嶺を越え、クリソフスキーの家へと一直線に進路を定めようとした。そこで幅200マイルのツンドラ地帯に出た。雪は固く、道は良好だった。毛皮を運び込んでいると思われる「犬」コラク族の群れの足跡に出会った。ツンドラは床のように平坦で、運転も容易だったので、犬たちが白い大地を疾走する間、座ってうたた寝することもできた。

12月になったので、夜はオーロラの光で明るくなり、正午には太陽が南の地平線上に赤い円盤のように輝いていました。この地域では、この月は激しい嵐で有名です。日中は大部分が曇り空でした。ツンドラを横切って出発した2日目の朝、小雪が舞い降りました。[169] クリスオフスキーは首を横に振り、嵐が来ると言った。私たちは裸のツンドラをちょうど半分ほど横切ったところで、薪が全くないので、このような嵐を乗り切るには最悪の場所だった。クリスオフスキーは私に、ポルゴを探していると呼びかけた。ポルゴとは彼の方言で吹雪を意味する。正午ごろ、嵐が猛威を振るった。私は橇の中で何度も立ち上がり、できれば掘削して薪を見つけられそうな、垂れ下がっている松の木を見つけようとしたが、すべて無駄だった。ついに犬たちは道を見失い、嗅覚だけでたどることができた。先頭の犬たちがほとんど見えなくなるほど雪が降り積もると、私たちは他の犬たちが追いつくまで立ち止まった。スノーシューで地面まで6フィート掘り下げ、およそ8フィート四方の掘削穴を作った。穴の縁に3台のソリを並べ、雪で覆いました。それから、ソリの1台から防水シートを取り出し、セイウチの皮で作ったロープで、穴掘り小屋の上に屋根のようなものを即席で作りました。犬たちは体を洗った後、雪に穴を掘り、心地よく眠りにつきました。彼らはすぐに雪に覆われました。この時、気温は氷点下35度でした。本当に雪が降っているのか、それとも雪が雪かきされているのか、私たちには分かりませんでした。[170] 風に吹かれてはいるものの、とにかく空気は風で満ち溢れていて、その見通しは爽快とは程遠かった。穴の底に毛皮を敷き詰め、寝袋を取り出し、長い包囲戦に備えた。

燃料がなかったので、冷たい食事しかできませんでした。冷凍のトナカイ肉を生で食べるのは食欲をそそる料理ではありませんが、これを固いパンとすり潰したスープボールと一緒に、数日間の私たちの食事にしました。魚はほとんど残っていなかったため、犬への食事は少なめにしました。この雪の牢獄に4日間閉じ込められ、3、4時間ごとに外に出て防水シートに積もった雪を降ろさなければなりませんでした。私たちの毛皮は、体温で凝固したり解けたりを繰り返しながら、吐く息で湿っていました。控えめに言っても、非常に不快でした。ついに状況は悪化し、私は橇を1台燃やすよう命じました。その日は熱いお茶を堪能しました。鹿肉はすっかりなくなってしまったので、犬への餌やりは中止し、残った魚は自分たちで食べることにしました。その結果、犬たちはハーネスをかじり始め、そのために持参した犬用鎖で繋ぐ必要が生じた。雪の隠れ家で過ごした時間も、完全に無駄になったわけではない。退屈な時間を紛らわすために、私は北極圏の友人たちに雪玉を教材として天文学のレッスンをした。それは決して…[171] 理想的な天文台ではなかったが、少なくとも14等星に至るまで、すべての天体を表現できるだけの雪は積もっていた。すべては、彼らが神はどのようにオーロラを作ったのかと尋ねたことから始まった。発掘現場の脇に、私はシカゴにある巨大なフリーメーソン寺院の大まかな浅浮き彫りを作った。彼らはとても丁寧にそれを見たが、私がかつての嘘の達人だと思われていたのは明らかだった。選挙、電話、蓄音機、鉄道などについてあれこれ話したが、彼らの表情から、寒さと寒さで気が狂ったと思ったのだろうと察した。彼らは顔を見合わせ、「デュロック、デュロック」と呟いた。これはロシア語で「狂った」という意味だ。

私もコンパスと小さなポケット磁石を使って、彼らをからかって楽しんでいました。磁石を手のひらに当てて、磁針を色々な動きをさせてみました。彼らはなぜ針が絶えず動くのかと尋ねたので、私はただ指示するだけで、針が指す場所を指し示すと答えました。懐疑的なクリスオフスキーは私の考えに気づいたようで、すぐにギジガの方角を指し示すように言いました。ちょうど嵐が来る前に、ギジガの近くの山をちらりと見たので、私はギジガがどこにあるのか知っていました。そこで私はコンパスを膝の上に置き、磁石を手のひらに当てて、ぶつぶつ言い始めました。[172] そしてコンパスの上で手を振りながら、私は重々しい声で魔法の呪文を繰り返した。

エレ・エイリー・イッカリー・アン、
ニコラス・ジョン、
Queevy quavy イギリス海軍、
Stickelum stackelum Johniko buck!
磁石を持った手は正しい位置に戻り、針はギジガの方角をしっかりと指していた。老クリソフスキーは驚きと恐怖を顔中に浮かべて座っていた。彼は逃げ場を探すかのように肩越しに振り返り、深く哀れみに満ちた声で「ディア・ボグ！」と叫んだ。「ああ、主よ！」という意味だ。

長い沈黙の後、彼はコンパスが彼の質問にも答えてくれるかと尋ねました。私は分かりませんが、試してみて確かめてみろと言いました。彼はコンパスに全神経を集中させ、かがんで私の動きを真似しようとし、自分の家がどの方向にあるかを教えるように言いました。もちろん、その間私が四方八方に振り回していた針は、今や真北、彼の家からまっすぐ離れた方向を指して止まりました。彼は困惑した様子で、魔法使いの呪文が理解できないからだろうと言いました。私はいつか彼にそれを教えると約束しました。

他にも簡単なトリックをいくつかやりました。[175] 実際、彼は怖がってしまい、しばらくの間、一人で外に出て雪の中に座っていました。後になって、魔法使いとしての私の評判はその地域一帯に広まっていて、観客を感嘆させる前に、何度も何度もこの古いトリックを披露しなければならなかったことが分かりました。

3 月の Deer Outfit の Vanderlip 氏。 3 月の Deer Outfit の Vanderlip 氏。
五日目の夜、嵐は過ぎ去り、再び星が顔を出した。みすぼらしい私たちの一行は牢獄から這い出し、弱々しくも従順な犬たちに馬具をつけた。犬たちは私たちが家からそう遠くないことを知っていたようで、喜んで首輪を引っ張ってくれた。私たちはすぐに雪の上を滑るように進んでいった。

クリスオフスキーの家から10マイルほどのところで、ギジガ川の支流であるチョルヌイ・ライチカ川の、風に吹かれた氷の上に降り立った。ここからは理想的な航路だった。両側に木材があったが、火を起こすために立ち止まることはなかった。犬たちはとても弱っていたが、家が近いことを知っているのか、驚くべき気概を見せてくれた。犬たちのスピードは速すぎて、橇は滑らかな氷の上で絶えず揺れ、転覆の危険にさらされていたが、ポルカを巧みに操って安定させた。

クリスオフスキー家からまだ1マイルほどのところにいた時、女性や子供たちが私たちを迎えに駆け寄ってくるのが見えました。嵐と2週間も予定日を過ぎていたため、この小さな村には心配そうな母親や妻たちがいるだろうと分かっていました。[176] 20人の子供たちが橇の側面にぶら下がり、派手な足音とともに入ってきた。ものすごいキスの嵐に遭遇したが、私は精一杯避けた。親切な人たちが忠実な犬たちの鎖を解き、それから私たちは皆家に入った。村人たちは、まだ遠くにいる間に私たちの接近に気付いた。というのも、犬たちは皆、背中に小さな鈴を背負っていたからだ。私たちが姿を現すずっと前から、人々は鈴の音を聞いていたのだ。

まさに土地の恵みを糧にしていたと言っても過言ではない。アザラシの脂、鹿の脂、骨髄の脂、クランベリーたっぷりの脂身、そしてガロン単位でお茶を飲んだ。雪を害虫と喜んで交換したのは、今回が初めてだった。おそらく最大の慰めは、7日間もできなかった顔と手を洗う機会を得たことだろう。

[177]

第12章
クリスマス—「鹿のコラクス」
私は200人の現地人の非常に親切な援助を得てクリスマスを祝います—狙撃手のコラク人—ロシアのダンスの滑稽な様相—カミナウに向けて出発—別の逃亡者—鹿の屠殺—自然の不思議な恵み—1つのユルタに8つの家族—コラク人の皿洗いの方法—1万頭の鹿の群れ。

私が町に着くと、ロシア人たちは私が何を成し遂げたのか知りたがったが、私はギジガ川の源流に大した金鉱脈は発見できなかったと答えざるを得なかった。

以前、私は川底で拾った岩石をギジガに届ければ、お茶やその他の品物で気前よく支払うと世間に知らせていた。今、私はそのような標本が1トン以上も私の検査を待っているのを見つけた。ここが私の情報局だった。私は現地の人たちが信頼できると分かっていたし、彼らが近くで標本を拾って遠くから持ってきたと主張するはずがないと分かっていた。私が調べたものの中には、700マイルも離れた場所から運ばれてきたものもあった。[178] これらの標本を注意深く調査し、分類することで、この地域の様々な地質構造を特定することができました。そして、その後3週間をこの重要な作業に費やしました。すぐにでも出発したかったのですが、クリスマスが近かったため犬ぞり隊を確保することは不可能で、休まざるを得ませんでした。

クリスマスイブの夜、小屋に座り、昔のことを思い返し、少し憂鬱な気分になりながら、この素晴らしい日を華々しく迎えようと決意した。そこで、手持ちの銃器をすべて弾込め、真夜中になると外に出て、リボルバー、ライフル、ショットガンを「解き放った」。最初の効果は400匹の犬を目覚めさせることだった。犬たちは遠吠えで応え、朝まで吠え続けた。7時になると、ロシア人の友人たちが集まってきて、私が何を祝っているのか尋ねた。「今日は私たちのクリスマス。彼らのクリスマスは私たちのクリスマスより12日遅い」と答えた。私の興奮の理由を知ると、彼らはこっそり立ち去ったが、3時間も経たないうちに、女性や子供たちが、それぞれ湯気の立つ料理を抱えて現れ始めた。肉、鶏肉、ベリー、パスティ、魚、脂身、ライチョウの剥製、鹿の舌など、男100人分を賄えるほどの料理が並んでいた。テーブルがいっぱいになり、もう置けなくなると、彼らは皿を床に置いた。彼らがたくさんのものを持ってきたことはよくわかった。[179] 私には手に負えないほどの量で、彼らの度を越した寛大さに少し当惑した。しかし、私の懸念は杞憂だった。すぐに村中の人々が集まり始めたのだ。司祭や行政官が最初にやって来て、それから残りの人々が順にやって来た。彼らが食事を終える頃には、彼らが持ってきた良い食べ物は、ブラギン夫人から私が手に入れたものも含めて、すべて消費されていた。200人に食事を与え、夜までには食器棚、棚、地下室のすべてが空になった。小さな子供たちは食べきれない分をポケットに入れていた。ロシア人の店主たちは銅貨の入った袋を送ってくれて、こういう時には子供たちに一枚ずつコインをあげるのが習慣だと教えてくれた。夜床に就く時、私は二度と銃火器でクリスマスの夜の平和を乱すようなことはしないと心に決めた。

大晦日、この儀式が繰り返されるかもしれないと恐れ、私は雪靴を履いてこっそりとライチョウ狩りに出かけました。幸運にも、持ち運べるだけ捕まえることができました。この美しい小鳥はハトほどの大きさですが、体格はハトよりずんぐりしています。夏は茶色ですが、冬は純白になり、雪の上にじっと座っているので、見つけるのはほとんど不可能です。地元の少年たちは弓矢でライチョウを仕留めます。極北の原住民のほとんどは、少年時代から訓練を受けているため、射撃の名手です。[180] エルミンやベルク（ホッキョクリス）を捕獲するには、一流の射撃手でなければならない。なぜなら、これらの動物は小型で、頭を撃たなければ皮は価値がないからだ。この目的のために、ドイツ製の22口径ライフルが用いられる。これらは前装式で、ウラジオストクで4ルーブルで購入できる。現地の人々はライフルにフォークレストを装備させており、75ヤード離れたエルミンは逃げる見込みがない。

約20年前、ロシア政府は熟練したコサックのライフル兵部隊をこの北方の地へ派遣し、原住民に射撃を教えた。当初は地域全体に配置する予定だったが、教官たちはギジガより先へは行かなかった。標的が設置され、コサックたちは派手な射撃を披露した。原住民たちは無表情で見守っていたが、射撃を命じられても断った。しかし、部下の少年たちを何人か呼び寄せると、彼らはコサックたちを彼らの得意技であっさり打ち負かした。

地元の人たちは、私のコルト45口径6連発拳銃にいつも興味を持っていました。なぜなら、この銃はこの地域では知られていないからです。若い頃、アリゾナとテキサスの生活を少し経験していたので、自分はかなりの射撃手だと思っていました。ある日、立ち寄った地元の人が、私のリボルバーで撃たせてくれないかと頼んできました。私は小さな紙切れをちぎりました。[181] ノートを取り、20ヤードほど離れた木にピンで留めた。私が先に撃ち、紙から2.5センチほどのところまで来た。なかなか良い射撃だった。しかし老コラク人が武器を取り、ゆっくりと構えると、勢いよく銃を撃ち込み、紙に命中させた。彼の顔にも、他の見物人の顔にも、歓喜の表情は見受けられなかった。彼らは、部族の男が私の武器で私を撃ち負かすのは当然のことと考えていた。彼が私の武器を手にしたのは、まさに初めてのことだったのだ。それ以来、私はコラク人と撃とうとはしなかった。唯一の慰めは、それが事故だったかもしれないということだった。というのも、私は彼にもう一度撃つようにせがんだのに、彼は拒否したからだ。大型動物の狩猟には、彼らは44口径のウィンチェスターか、45口径のドイツ製の前装式銃を使用する。

ロシアのクリスマスの祝宴は丸3日間続く。午前中は全住民が教会に通い、その後、誰が最初に酔っ払うか競い合うらしい。そしてたいてい司祭が勝つ。人々は犬ぞりをつなぎ、家々を回りながら、宴と酒を共にする。礼儀作法として、男性はたとえ10ロッド離れた家を訪問する場合でも、犬ぞりを使うことが求められる。女性たちは華やかな更紗のドレスに鮮やかな絹のハンカチを頭からかぶり、男性は絹で刺繍された最高級の毛皮を身にまとって闊歩する。最も特徴的なのは、[182] クリスマスのお祝いの特色は、大晦日の到来を告げる前に、全員が石鹸で全身を洗い、同時に髪をとかし、新しくセットすることである。この変身はあまりにも劇的なので、親しい友人同士でも互いが見分けがつかないほどである。少年たちの一団が一日中キャロルを歌いながら歩き回る。彼らは人の家に入り、イコンの前で一礼し、歌を歌い、その後、それぞれにコインか何か食べ物を与えるのが礼儀である。夕方になると、若者たちが同じパフォーマンスを繰り返すが、ただし彼らは大きな電飾のついた車輪を持ってきて、イコンの前でそれを回し、クリスマスの賛美歌を歌うのである。彼らはこの儀式に対して一人当たり約半ルーブルを受け取る。

翌日、私は彼らの訪問に応じるために出かけた。主人の食卓にある料理を全て味見しないのは失礼に当たるので、私はすぐに食べ尽くしてしまった。夕方、ブラギン夫人と食事をし、その後部屋を片付けると、村中が踊りに集まった。音楽はピアノ、アコーディオン、そしてバイオリンだった。バイオリンは老ロシア人が演奏し、彼は一つの曲を16小節覚えていて、何度も何度も繰り返し、うんざりするほどだった。この原始的なやり方で、私たちは朝まで楽しく過ごした。踊りは奇妙なカドリーユで、男たちがほとんどすべての踊りを踊った。[185] ダンス。女性たちは隅に、男性たちは中央に立っていた。男性たちは精力的に踊り、アメリカの黒人の「跳ねる」や「羽ばたく」動きに似たステップをいくつも踏んでいた。同時に、彼らは大声で叫んでいた。一方、女性たちは、小さな小刻みなステップで前後に動き、そしてその場でくるりと回転していた。その間ずっとサモワールは大音量で鳴り響き、誰もが汗を流していた。

トナカイ。 トナカイ。
真夜中頃になると、お祭り騒ぎはどんどん盛り上がり、皆が隣の人にキスやハグをし始めた。というのも、この頃には既に半分以上が酔っ払っていたからだ。こうしたロシアのお祭りで最悪なのは、酒の効き目を感じ始めると、誰もが恐ろしいほど愛情表現をしてしまうことだ。

クリスマスの祝賀行事が終わると、私はより広範囲な探検計画を実行する準備を始めました。スタノヴォイ山脈からベーリング海に流れ込む河川の渓谷、ベ​​ーリング海沿岸の海岸を調査し、その後南に転じてカムチャッカ半島東岸のバロン・コフ湾へ向かいます。この湾には硫黄鉱床があると言われています。その後、カムチャッカ半島の頸部を横切ってメマイチ岬へ行き、オホーツク海の頭を回るのです。[186] 出発点であるギジガへ。この旅は大まかに周回する形で、遠出も含めた総距離は2500マイル（約4500キロ）以上にも及んだ。この距離を1月15日から5月15日までの間に走破しなければならなかったが、その頃には道路は橇で通行できなくなっていた。

私の最初の仕事は、町で見つかる最高の橇犬を選び、購入することだった。この頃には、犬ぞりの操縦にかなり慣れていた。老クリスオフスキーはそんな長い旅には乗り気ではなかったため、メトロフォン・スネヴァイドフという名の混血の男を御者に選んだ。二人の村人も、ギジガの北東300マイルにあるカミナウ村まで行くことを約束した。彼らはそれ以上は行かなかった。なぜなら、その先の土地は彼らには未知だったからだ。しかし、役人はカミナウに駐屯する二人のコサックに手紙を渡し、そこから東へ私を連れていく地元の犬ぞりを用意するよう要請した。犬の餌はほとんど持っていかなかった。私が通る地域にはトナカイが豊富に生息しており、必要な肉はすべて手に入ったからだ。ギジガでは食料が底をつき始めており、買えたのは紅茶、砂糖、タバコ、そして少量のドライフルーツだけだった。

1月中旬、私たちは皆、健康で元気に出発しました。温度計は[187] 気温は零下46度だった。犬たちは太っていて、足の状態も良好だった。私たちは猛スピードで村を飛び出し、「ダイ・ボグ・チュスト・リーウィー・ブデット！（神様、幸運を！」）という友好的な叫び声に続いて飛び出した。

私は馬を操るのに精一杯だった。道は完璧に滑らかに踏み固められ、橇は左右に揺れ、常に何かにぶつかって転倒する危険にさらされていた。コクランカを脱いでセーターを着て作業しなければならなかったが、それでもあの肌寒い空気の中で運動をすることで、私は十分に暖かかった。二時間後、犬たちは六マイルの安定した歩調で歩けるようになった。老クリスオフスキーの家を左手に残し、私はツンドラを越えて北東の遥か彼方に見える山々へと直進した。五時頃、鹿の足跡が見え、今夜の宿営地に近づいていることがわかった。丘を登ると、一面に何千頭ものトナカイが散らばっているのが見えた。それらは谷底の風を遮る半ダースの毛皮のユルタの住人たちのものだった。

先頭を走っていたスネヴァイドフのチームは鹿の匂いを嗅ぎつけ、丘を駆け下りた。私もその後を追ったが、ポルカを踏み込み、全力でブレーキをかけた。[188] スピードは全く変わらず、ただ追いかけられて行くだけだった。左手のユルタ（橇）の近くに鹿の群れが立っていて、私のあらゆる努力もむなしく、犬たちは道を外れて一直線に鹿たちに向かって走っていった。鹿は猛烈な勢いで逃げ去った。スネヴァイドフはすでに橇をひっくり返し、馬車を停止させていたが、私は新たな感覚に浸っていた。ポルカを取り出し、文字通り「滑らせた」。コラク人たちが鹿を何頭か屠る手間を省くため、自分でやろうと思ったのだ。「オールド・レッド」が髪の毛を口いっぱいに頬張ったまさにその時、橇がひっくり返って私たちの逃走は突然終わりを迎えた。原住民たちは急いで犬たちを捕まえ、ユルタまで連れて行き、しっかりと縛り付けた。

私はテキサスでレイヨウを追い詰めたことがあるし、アリゾナでは馬に乗って野生の七面鳥を地面から捕まえたこともあったが、爽快なスポーツを求めるなら、野生の犬ぞり14頭、広大なツンドラ、そして前方に鹿の群れがいる環境が私に欲しい。

驚いたことに、そして嬉しいことに、村の責任者である老コラクは、前の夏、私がギジガに戻る道を探していた時に助けてくれた人だった。スネヴァイドフが通訳をしてくれたおかげで、あの時よりも彼とうまく話せるようになった。お茶を飲んだ後、私は外に出て、[191] 状況はどうなっているのか。四人の男が群れの中に出て、屠殺予定の鹿を縄で捕らえていた。彼らのやり方は、故郷のカウボーイとほぼ同じだった。鹿を捕らえると、二人の男がそれを押さえ、三人目の男が長く鋭いナイフを取り出し、心臓に突き刺した。哀れな鹿は一度か二度、激しく飛び跳ねたが、やがて倒れて死んだ。コラク族は屠殺する際に血を抜かない。この場面は三度繰り返され、それぞれの鹿は一組の犬の餌として用意されていた。犬たちの目の届くところで行われ、犬たちは首輪の中で飛び跳ね、ナイフの一振りごとに拍手喝采を上げた。

トナカイの群れ。 トナカイの群れ。
男たちの仕事は鹿を殺して終わり、女と子供たちがそれに続いた。男たちは鋭いナイフを、女たちはボウルを手に持った。死んだ鹿の皮を剥ぎ、解体するのも彼女たちの仕事だった。器用な手つきで腹を裂き、内臓を取り出し、腹腔内に凝固した血が残らないよう細心の注意を払った。内臓がすべて取り除かれると、死骸はひっくり返され、血はボウルに集められ、犬たちのところへ運ばれた。舌と脚の骨は取り除かれ、家庭で食べるために取っておかれ、残りの死骸はすべて犬の餌となった。

女性たちが鹿の皮を剥いでいるとき、私は数分おきに彼女たちが身を乗り出すのに気づいた。[192] 鹿たちは皮の裏側に生えている小さな丸い突起物を、歯で引きちぎって食べていた。その突起物は長さ1インチ、厚さ6mmで、皮に埋もれ脂肪に覆われていた。それは夏の鹿にとって特別な苦しみであるハエが作った虫だった。一枚の皮に400匹以上もいた。小さな子供が近づいてきて、一掴み分けてくれた。地元の人たちはそれを珍味とみなしていることがわかった。ハエは真夏に皮に小さな卵を産みつけ、幼虫は脂肪に埋もれて皮の下に潜り込む。翌春、鹿は痒みに苦しみ、手当たり次第に体をこすりつけ、幼虫を放出する。幼虫は長さ1インチほどのハエの姿で体外に出てきて、また同じことを繰り返すのだ。冬の厳しい寒さの間、幼虫が暖かく安全に過ごせる唯一の場所を探すようにハエに教えるのは、自然の驚くべき備えです。

最後の鹿の皮が剥がれると、男たちは斧を持ってきて死骸を等分に切り分け、犬一匹に10ポンドほどの分け前を与えた。私がユルタに戻ると、彼らはまるで狼のように、食事の後で唸り声を上げていた。

これらの原住民のユルタは鹿皮で覆われており、毛は4分の1に刈り取られている。[193] 長さ1インチの棒状のものが外側に取り付けられています。ユルタの骨組みは非常に巧妙で、何世紀にもわたる実験の成果です。支柱を支えにロープは必要ありませんが、棒の骨組みは内部でしっかりと補強されているため、どんなに激しい風にも耐えられます。女性たちが棒を縛り付けた後、鹿皮は棒の上に別々に固定され、縫い合わされることはありません。縫い合わせると動きにくくなるからです。もちろん、上部には通常の煙の出口があります。

私が入ったユルタは、直径約35フィート、高さ約14フィートで、皮のカーテンで8つの小さなブース、またはアパートに仕切られていました。それぞれのブースはプライバシーを確​​保するために完全に閉じることができました。これらの小さなブースはユルタの周囲に配置され、それぞれに家族全員が住んでいます。ブースは長さ8フィート、高さ5フィート、幅6フィートで、ランプのみで暖められています。ユルタの中央にある大きな火は、暖房用ではなく、調理用であり、すべての家族が共有して使用しています。様々な鍋が木製のフックで火の上に吊るされています。食べ物は茹でるか、生で食べられます。彼らはフライパンの使い方を知らないようです。

ユルタの正面玄関は[194] 鹿皮の二重のひだ、内側と外側のひだ、それがまるで雨戸のような効果を生み出している。犬たちはたいていこの二つのひだの間に群がっており、時折、一匹がユルタの中に忍び込んでは、すぐに追い出される。

私たちの夕食は、茹でた鹿の肋骨、冷凍骨髄の棒、そして鹿の胃から取った半消化状態の苔でした。後者はアザラシの油で調理されていて、ほうれん草によく似ていました。なかなか食べられませんでしたが、野菜がどうしても食べたかったので、ついに嫌悪感を克服し、結局それほど悪くないと分かりました。トナカイはコラク族に肉、衣服、住居、そして野菜を提供してくれるのです。夕食は木の皿に盛られ、指で口に運びました。ただし、「ほうれん草」だけは、山羊の角で彫ったスプーンが使われていました。主人は指に挟んだ極上の脂の塊を私に勧め続け、私はそれを受け取りました。あの極北の緯度では、私たちは皆、脂や油を渇望していました。女性たちは私たちと一緒に食事をしませんでした。主人と私は小さなブースの一つに座り、女性たちは外で焚き火のそばにいました。しかし、子供たちは「覗き見」の誘惑に抗えず、地面に横たわり、皮膚の仕切りの端の下から、まるで一列に並んだ[197] 彼らは頭を離し、目を厳粛に私に向けて瞬きしていた。

背景にはトナカイと遊牧民。 背景にはトナカイと遊牧民。
食事を終えると、スネヴァイドフをそりに行かせてお茶と砕いた砂糖を出し、皆を喜ばせました。主人は家宝、先ほども触れた派手なカップを持ってきました。女たちはソーサーを舐め、苔で拭いてからお茶を出しました。

環境の作用は不思議だ。一年前なら、あんな風に洗われたカップを見て、どんな誘惑があっても使わなかっただろう。結局のところ、私は野蛮人で、文明社会は薄っぺらな見せかけに過ぎなかったのだろうか。時折、私はこれらの人々の視点から人生を眺めている自分に気づいた。多言語話者で考え、夢を見、寝言を言っていた。時には、英語の響きを楽しむためだけに、独り言を言った。旅行鞄の中に聖書を入れていた以外、本は持っていなかったが、活字が細すぎて、明るい光がないと読めなかった。行動することが唯一の救いだった。もし一箇所に留まらざるを得なかったら、理性を失ったことで恐怖を感じただろう。

二、三杯飲むと、皆汗をかき、次々と衣服を脱ぎ捨て、男は完全に裸になり、女は上半身裸になった。十杯か十杯飲むと、やかんに水が補充された。[198] 熱湯を注ぎ、ユルタの中央にいる人々に配った。私は皆を喜ばせるために、一人一人に砂糖を一つずつ与え、それから皮袋の間にもたれかかりながらパイプに火をつけ、主人と長い話をした。その間、私は多くの興味深い情報を引き出した。

就寝時間になると、小さな子供二人がユルタの上から吊るされた小さな揺りかごに入れられました。その夜、私が寝た部屋には8人が寝ていました。暖をとるため、ランプは一晩中点灯されていました。私が調べた限りでは、換気は全くありませんでした。

翌朝、あの臭い穴から這い出ると、犬たちがひどく落ち着かない様子で、後ろ足で雪をひっかき続けていた。これは、恐ろしい嵐の一つ、ポルゴが来る確かな兆候だった。一度経験したことがあるので、また巻き込まれるのは嫌だったので、嵐が過ぎ去るまでその場で待つことにした。10時頃には嵐は猛威を振るい、村は3日間、何の気配もなかった。嵐が来る直前に、トナカイの写真を何枚か確保した。彼らは実に大人しく、私のところにやって来ては服の匂いを嗅ぎ、塩分を欲しがって舐めさえした。私は短い棒を持って、[199] 彼らが私に近づきすぎないように気をつけた。私は一万頭ほどいる群れの中を歩き、彼らが食べるのを観察した。彼らは雪を足でかきわけ、地表から約10インチ下に敷かれた苔にたどり着くと、ひざまずいて歯で掘り出す。苔は厚さ約10インチで、ゆるくスポンジ状の植物の塊だ。人の体重には足が沈んでしまうほどだ。これは鹿にとって非常に良い餌となるが、馬は食べない。コラク鹿よりも大きいツングース鹿は苔しか食べないが、コラク鹿は苔も草も食べる。

これらの遊牧民は海岸との往復に一定の道路を持っており、何世代にもわたって同じ古い踏み固められた道を辿っています。12月には海から最も遠くなります。苔の供給量と群れの規模に応じて、2週間、3週間、または4週間に一度、彼らはキャンプを解散し、道を進みます。12月下旬には方向転換し、徐々に戻っていくので、6月になり蚊がやってくる頃には海の近くにいます。鹿は岩の塩を熱心に舐め、海水を飲むことさえあります。彼らは8月下旬に霜で蚊が死滅するまで海岸に留まり、その後、再び冬を過ごすために内陸へと移動します。夏には、鹿は非常に大きくなります。[200] トナカイは貧しく弱々しい。海岸近くには苔がほとんどないからだ。ベーリング海の沿岸では、毎年夏になると何千頭ものトナカイを数えることができる。数年前、米国政府がアラスカに送るトナカイの群れを確保しようとしたとき、はるばるラップランドまで人を送り、莫大な費用をかけてトナカイを輸入し、アメリカ大陸を鉄道で横断して汽船でアラスカに送った。到着した時点で、死んでいなかったトナカイだけでも莫大な金額になったに違いない。もし政府が汽船を一日かけてベーリング海を横断させれば、沿岸で5万頭のトナカイを1頭1ルーブル、つまり50セントで購入できただろう。これらの動物の購入に硬貨は使えない。現地の人々は私たちの硬貨を理解しないし使わないからだ。しかし、1頭1ルーブルのタバコに相当する金額で物々交換すれば入手できる。裕福な原住民の中には、子供の服のボタンを作るために銀貨を数枚受け取る人もいるが、交換手段としては受け取らない。

7月は発情期で、雄鹿同士の喧嘩は珍しくありません。しかし、雄鹿のほとんどは去勢されており、繁殖用に十分な数だけが残されています。地元の人々は昼夜を問わず群れを注意深く見守っていますが、犬は使いません。シカの主な天敵は、オオシベリアオオシカです。 [203]セントバーナード犬と同じくらいの体高を持つオオカミ。この狡猾な男は群れに突進し、3、4頭の鹿を「切り倒し」、荒野へと追い払う。鹿が疲れると、オオカミは鹿の横を走り、鼻をつかんで地面に倒し、仕留める。

トナカイ—夏。 トナカイ—夏。
コラク族は蹄を火で焼いてゼラチン質を放出させ、それを食べる。コラク族、そしてツングース族が使用する武器は、現代のライフル銃だが、それがない場合は通常の旧式の前装式銃である。彼らは罠猟を少し行うが、それは単なる遊びである。少年たちはオオカミの足から指の関節骨を取り出し、それをピンポン玉のように立てて、石を投げつける。大人でさえ、この遊びに興じることがある。トナカイを鞍の下に乗せるのは彼らの習慣ではない。ツングース族のように荷物を背負うことさえない。夏でもコラク族は荷物をそりで運ぶことを好み、荷物を引くのに8頭もの鹿が必要になることもある。

「犬派」と「鹿派」の地理的区分を決定づける要因が一つあります。それは積雪の深さです。例えば、カムチャッカ半島には、鹿が雪に埋もれてしまうほど深い雪が積もる場所がたくさんあります。[204] 冬場は苔まで掘り下げることができません。しかし、半島の北西部はコラクが主に生息しているため、雪はそれほど深くなく、シカの飼育は可能です。

[205]

第13章
コラク人の習慣と慣習
砂時計型の家々、その奇妙な構造、原住民は親切であると同時に不潔でもある、犬コラク族と鹿コラク族の方言、いくつかの不快な習慣、時間の計算方法、キノコから酒を作ること、奇妙な結婚習慣、原住民の衣服、神についての奇妙な概念、放浪するコラク族の嫉妬、窃盗は美徳であり、出産は社交行事である。

嵐が過ぎ去ると、私たちは犬に馬具をつけ、旅を続けた。7日間の橇曳きの絶好の条件で、オホーツク海北東部の最北端に位置するコラク族の村、カミナウに辿り着いた。そこで私は、ロシアの犬ぞりを解散させ、他の犬ぞりを原住民から守ることになっていた。村を初めて目にしたのは、半マイルほど離れた丘の頂上からだった。平原には50個の巨大な砂時計のようなものが並んでおり、近づいてみると、その高さは3メートルから4メートルほどだった。村に近づくにつれ、雑種の犬の群れが群れをなして現れ、それぞれの砂時計の縁から家々が見えてきた。[206] 女や子供たちの頭は、外国人の顔という珍しい光景を一目見ようと、熱心に見上げていた。それぞれの家の頭上には、凍った犬が吊るされていた。棒の先の尖った部分に顎の下を刺され、空高く掲げられていた。後で知ったのだが、これは魚の神への一種の供儀で、翌シーズンの豊漁を祈願するものだった。

そりから転げ落ちると、これまで見た中で最も汚らしい原住民たちに囲まれた。彼らの毛皮は古くてみすぼらしく、髪の毛もところどころ擦り切れていた。人々は親切で感じがよく、私と握手したがっているようだった。奇妙な家々のあちこちから、入るよう誘いをかけられた。私がそこに立ち尽くし、どうしたらよいか考えていると、村長が人混みを肘でかきわけ、私の手を取って、一番大きな小屋に連れて行った。中に入るには、3メートル以上もある梯子を上らなければならなかった。この梯子は流木の丸太を真ん中で割ったもので、登るときにつま先を入れる小さな穴が開いていた。この原住民たちは足がとても小さく、梯子の穴はつま先を入れるには小さすぎたが、なんとか頂上までよじ登った。私は今、丸太を縛り合わせて作った逆八角形の円錐の縁に立っていました。それは事件の内部、あるいはクレーターでした。 [209]幅は18フィート（約4.5メートル）で、中央に向かって約15度の角度で下がっていました。その地点に家の中に通じる穴がありました。その穴は煙突にもなり、家に入るには煙の中を梯子で降りなければなりませんでした。サンタクロースは北から来ると言われていますが、明らかにこの土地の人々がサンタクロースの起源です。なぜなら、ここでは誰もが煙突を通って家に入るからです。

地下小屋の上からの眺め 地下小屋の上からの眺め。犬のコラクの住処です。
この丸太の燃え盛る列は、吹き付ける雪で家の開口部が覆われるのを防いでいます。これが、この様式で家を建てる主な理由です。さらに、こうしてできた高い足場は優れた倉庫となり、野生動物の侵入を恐れることなく、あらゆるものを置くことができます。私はそこに、様々な道具、犬用ハーネス、オール、釣り道具、薪などを見ました。私は酋長の後について煙の中を梯子を降りました。穴は幅2フィート、長さ3フィートでした。私は半地下の部屋にいました。直径30フィート、高さ15フィートです。床に立つと、頭は地面とほぼ同じ高さでした。骨組みは木材でしっかりと作られており、明らかに流木でしたが、すべてが経年変化と煙で黒くなっていました。とても暑かったので、毛皮を脱がなければなりませんでした。部屋は[210] 天井の穴から差し込むわずかな光で薄暗く照らされており、その光さえも常に上へ外へ出ている煙で部分的に隠されていた。

辺りの絶え間ない薄明かりに目が慣れてくると、部屋の周りに高さ30センチ、幅1.8メートルほどの木製の台が敷かれ、その上に鹿皮が山積みになっているのに気づいた。女たちは私のために場所を片付け、皮を振り払い、私の寝床に最適なものを選ぶのに忙しそうだった。老紳士は、堅苦しさのない、地元の礼儀正しさで私を席まで案内し、隣に腰掛けて話し始めた。私は彼の言っていることが理解できないことを示すために、耳を指さした。

男と女の服装にはほとんど違いがないようだった。ただ、女の幅広い「ブルマー」は白と黒の鹿皮を交互に重ねて作られていた。服は言葉では言い表せないほど古く、みすぼらしく、汚れていて、顔つきも清潔とは程遠かった。しかし、それでもなお、中には非常に美しい人もいた。女たちは髪を二つに編み、頭の周りで巻き付け、前で留めていた。

このような部屋では当然換気に関しては最悪だろうと予想されますが、換気が非常に良好であることがわかって驚きました。[211] 通気孔は、床に近い片側から室内に入るように設置されている。煙突から上昇する火の熱によって生じる通風によって、この通気孔から清浄な空気が引き込まれる。実際、これらの住居を完璧に快適かつ衛生的にするべき理由はないように思われた。

女性たちはとても忙しそうで、子供たちも鹿の背骨の近くにある腱から熱心に糸を作っていました。

この家で、原住民がクジラの体から取り出した爆発性の銛を見つけました。それは捕鯨船の甲板から発射されたもので、クジラの肉に深く突き刺さっていました。名前は付いていませんでした。

コラク族には2つの方言があり、一つはイヌコラク族が、もう一つはシカコラク族が話しますが、わずかな差異は両者間の意思疎通に深刻な障害となるほど顕著ではありません。これらの部族はすべて、疑いなくトゥラン族に属し、モンゴル人、オスティアク人、サモエド人、そして北アジアの他の部族と同盟関係にあります。その証拠は生理学的にも文献学的にも明らかです。

前に引用した作家は、これらの人々について「彼らの生活様式はだらしなく[212] 彼らは極度に清潔で、手や顔を洗うことも、爪を切ることもない。彼らの周囲はすべて魚の臭いがする。彼らは頭に櫛を通すことはなく、男も女も髪を二つに編み、生えてきた髪を糸で縫い付けて密着させる。その結果、手に握ってこそげ取れるほどの量のシラミがいる。」時が経っても、彼らはこうした不快な習慣から抜け出せていないようだ。

これらの人々は、1年を10ヶ月と数えますが、月の変化ではなく、毎年起こる特別な出来事の順序に基づいており、その順序は目的にかなうほど規則的です。月は、罪を清める月、斧を砕く月、暑さの始まり、長い日の月、準備の月、赤魚の月、白魚の月、海幸の月、白身魚の月、落葉の月です。また、川が凍る月、狩猟の月、罪を清める月、斧を砕く月、長い日の月、海ビーバーの出産の月、海牛の出産の月、飼い鹿の出産の月、野生鹿の出産の月、漁の始まりの月と呼ぶ人もいます。

これらの人々の間で時折見られる奇妙な習慣として、大型のキノコから作られた一種の酒を飲むというものがあります。その効果は、ある意味では [215]ハシシの使用によって生じるものとは異なる。最初、摂取者は熱病のように震え、やがて譫妄状態のようにわめき散らし始める。中には飛び跳ね、踊り、歌い、またある者は苦悶の叫びを上げる。小さな穴が彼らには底なしの穴のように見え、水たまりが海のように広く見える。こうした効果は、この飲み物を過剰に摂取した場合にのみ生じる。少量であれば、適量のアルコール飲料とほとんど同じ効果が得られる。不思議なことに、こうした放蕩から回復した彼らは、行ったすべての悪ふざけはハシシの命令によるものだと主張する。ハシシの使用には危険が伴う。適切な処置を受けなければ、自滅する恐れがあるからだ。コラク人は、敵を殺害するまで興奮させるために、この薬物を摂取することがある。適量のハシシは3、4個だが、完全な効果を得たい時は10、12個摂取する。

中国製ポンプ。 中国製ポンプ。
地元の人が結婚を決意すると、自分の村ではなく隣の村で花嫁を探す。気に入った娘を見つけると、彼女の両親に仕えたいと申し出る。そして、この試用期間中は、良い印象を与えるために精力的に働く。そしてついに、娘を奪うことの許可を求める。もし求婚者が不興を買った場合は、その奉仕に対して報酬を受け取る。[216] 若者は、娘が一人でいるか、一人か二人の女と一緒のところを見つけると、彼女をつかまえて衣服を剥ぎ取り始める。これが結婚の儀式となる。しかし、これは容易なことではない。娘自身はほとんど抵抗しないものの、周囲にいる他の女たちが容赦なく花婿に襲いかかり、殴ったり引っ掻いたり、あらゆる手段を使って目的を果たせないようにするからだ。しかし、もし彼がうまく彼女の衣服を剥ぎ取ることができれば、彼はすぐに彼女から離れ、そこで彼女は優しく彼を呼び戻して儀式は完了する。若い男が一度で成功することは稀で、何年もかけて花嫁を確保しようとしたが成功しなかった例も知られている。

成功すると、新郎は儀式もせずに花嫁を自分の村へ連れて行きます。しかし、しばらくすると花嫁の家に戻り、結婚の宴が開かれます。[217] 儀式は次のように行われます。花婿の友人を含む花嫁一行は、花嫁が連れてこられた村の100歩圏内に近づきます。老女が魚の頭を巻き付けて運ぶ中、一行は歌を歌い、神秘的な儀式を行います。花嫁に羊皮のコートを着せ、花嫁の周りには数体の像が吊るされ、花嫁は重荷に耐えられなくなります。村の少年が出てきて、花嫁の手を引いて中に入れます。花嫁が両親の小屋に着くと、帯が彼女の体に巻き付けられ、その帯で地下の家に降ろされます。魚の頭は梯子の足元に置かれ、花嫁と一行はそれを踏みつけ、火の中に投げ込まれます。花嫁は余分な装飾品をすべて脱ぎ捨て、一行は部屋のそれぞれの場所に着きます。花婿は火を起こし、このために用意しておいた料理を用意し、村の人々をもてなします。翌日、主催者は訪問客をもてなします。その後、新郎新婦を除く全員が帰宅しますが、新郎新婦はしばらく残って新婦の父親に仕えます。

男性の服装は女性のものとわずかに異なりますが、どちらも同じ種類の上着を着用し、スカートは全周同じ長さにカットされているか、背中の部分が[218] 女性は下着を持っており、普段は家で着用します。それはズボンとチョッキの組み合わせで、ズボンは膝下の脚に巻き付け、チョッキは紐で結びます。想像通り、この極北の国では足と足首を覆うことは非常に重要なことです。夏の間、地面が概して広い沼地になる時には、アザラシの毛皮を履き、毛を逆立てますが、レギンスはトナカイの脚の皮で作ることもよくあります。最高級の履物は、靴底が白いアザラシの皮で、甲は白い犬の後ろ身頃から取った上質な染色革で作られています。ふくらはぎを覆う部分は、加工した革か染色したアザラシの皮で作られています。甲には必ず絹糸で豪華に刺繍が施されています。若い男性がこれらの靴を履いていると、すぐに結婚相手を探していると判断されます。

ロシアによるこの地域の完全征服以来、戦争の実態はほとんど知られていないが、征服の過程で現地住民は頑強に抵抗した。彼らは決して公然と戦うことはなく、常に計略によって戦った。コサックの一隊が村に到着すると、彼らは温かく迎え入れられ、貢物を納め、さらに多額の贈り物も贈られた。しかし、すべての疑惑が晴れると、コサックたちは[219] 夜中に目を覚ますと、炎の中にいるような状況に陥る可能性が高かった。もし誰かが炎を突き破ることに成功したとしても、より悲惨な運命が待ち受けていた。なぜなら、彼はゆっくりと拷問されて火刑に処されるか、生きたままバラバラに切り刻まれ、内臓をえぐり取られるからである。もし現地人が強力な勢力を持っていたとしても、コサックの接近を耳にすると、高台に退却し、そこを強固に要塞化し、侵略者に対して可能な限りの抵抗を試みた。もし持ちこたえられなければ、まず女子供の喉を切り裂き、それから崖から身を投げるか、敵に襲いかかって容赦なく斬り殺されるかのどちらかだった。

これらの人々は神について漠然とした概念しか持っていないが、神に敬意を払うことは全くない。それどころか、彼らは神の名を極めて不敬に扱い、オリンポスの醜聞にも匹敵するほどの神に関する物語を語る。彼らは、多くの険しい丘や急流、そして多くの嵐を作ったのは神のせいだと責める。時には平原に柱を立て、それをぼろ布でくるみ、通り過ぎるたびに魚の切り身やその他の食べ物を投げつける。しかし、彼らが神に与えるのは、自分たちが使えるものは何もなく、魚の尻尾などの残骸だけだとされている。これらの柱以外にも、煙を上げる山々、温泉、特定の森など、彼らが聖地と考える場所があり、それらはすべて神々の所有物である。[220] 彼らはそこに悪魔が住んでいると想像しており、神々よりも悪魔を恐れている。

こうした人々の中で長く暮らしたロシア人は彼らについてこう語っている。

神と悪魔に関する彼らの信仰は、確かに非常に単純で滑稽です。しかし、それは彼らが可能な限りあらゆるものの存在を説明しようと努めていることを示しています。中には鳥や魚の思考にまで踏み込もうとする者もいます。しかし、一度信仰が確立されると、それが可能かどうかなどと問うことは決してありません。したがって、彼らの宗教は完全に古代の伝承に依存しており、彼らはそれを疑うことなく信じています。彼らは、自分たちの幸福や不幸に影響を与える至高の存在という概念を持っておらず、すべての人の幸運や不運は自分自身にかかっていると考えています。彼らは、世界は永遠であり、魂は不滅であり、魂は再び肉体と結合して永遠に生き、現世と同じ疲労や苦難にさらされると信じています。ただ一つ違うのは、彼らは生活必需品のすべてにおいてより豊かになるということです。彼らは、最も小さな動物でさえも再び地上に蘇り、地底に住むと信じているのです。彼らは、地球は平らで、その下に私たちのような大空があると考えています。そして、その天空の下には、私たちの世界と同じような別の世界があります。そこでは、私たちが夏を過ごすと、彼らには冬があり、私たちが冬を過ごすと、彼らには夏があります。彼らは来世の褒美と罰について、あの世では金持ちは貧しくなり、貧乏人は金持ちになると信じているのです。

彼らの悪徳と美徳の概念は並外れている[221] 彼らは、神から授かったものと同じように、自らの願望や情熱を満たす合法的なものはすべて信じ、危険や破滅を予感させるものだけを罪深いと考える。そのため、殺人、自殺、姦通、抑圧などは、いかなる悪事ともみなさない。むしろ、溺れている者を救うことは大罪とみなす。なぜなら、彼らの考えによれば、そのような者を救う者は、やがて自らも溺れてしまうからである。同様に、熱い湯に浸かったり、飲んだり、燃え盛る山に登ったりすることも罪とみなす。

彼らは危険を察知した様々な動物を崇拝する。クロテンやキツネの穴に火を捧げ、漁をする際にはクジラやタツノオトシゴに船を転覆させないよう懇願し、狩りをする際にはクマやオオカミに危害を加えないよう懇願する。

放浪するコラク族は極度の嫉妬心を持ち、妻を少しでも疑うと殺してしまうこともある。不貞は双方の死刑に処される。夫の極度の嫉妬心は、妻が自分の身なりを全く気にかけず、常に不潔で不快な存在である理由である。夫たちは、妻が身なりを整えようとするのは愛情が揺らいでいる証拠だと考えているという。なぜなら、夫たちはそのような装飾をしなくても妻を愛せるからだ。「砂時計」の家に住むコラク族の場合は逆で、極めて不注意である。[222] 彼らは妻や娘の貞淑さを非常に重んじており、客人や特別な友人にどちらかを貸すこともしばしばある。この礼儀正しさを拒むことは、彼らにとって最大の侮辱である。

カムチャダレ族を除くこれらの部族では、同じ部族の者から盗まない限り、窃盗は立派な行為とみなされます。窃盗が発覚した場合、厳しく処罰されますが、それは盗人が発覚を逃れるほど巧妙ではなかったというだけのことです。チュクチ族の娘は、この分野での手腕を証明するまでは結婚できません。殺人は、部族の同胞を殺害しない限り、特に凶悪とは見なされません。同胞を殺害した場合、死者の親族が復讐します。近親婚は非常に一般的です。男性は、いとこ、叔母、あるいは義母を妻に迎えることもよくあります。実際、母親や娘以外の親族であれば誰でも妻になることができます。

子供が生まれるとすぐに、彼らはその子のためにトナカイを何頭か用意しますが、子供は成人するまでトナカイをもらうことはできません。子供に名前を付ける際には、しばしば一定の儀式が行われます。2本の棒を立て、その上に紐を結び、真ん中に石を吊るします。そして、子供の親戚の名前を唱えます。この朗読中に石が揺れたり動いたりするように見えると、その子は…[223] その瞬間に名付けられた名前が、その子に与えられます。この土地の人々にとって最も奇妙な習慣は、出産が公の儀式であり、村全体がその出来事を見守るために集まることです。

死者は一般的に火葬される。遺体は最も上等な衣服を着せられ、愛鹿に引かれて火葬場へ連れて行かれる。大量の薪が燃やされ、死者の腕や家財道具が炎の中に投げ込まれる。その後、鹿は殺され、死者と共に火葬場へ投げ込まれる。1年後、彼らは火葬場に2頭の若い鹿と大量の鹿の角を運び込み、角を埋める。彼らは死者が冥界で使うために鹿の群れを送るふりをする。

[224]

第14章
ベーリング海へ出発—チュクチ族
チュクチ族はシベリアのアパッチ族である。— アメリカ人に対する彼らの親切なもてなしとロシア人に対する彼らの敵意。— 私の経験とハリー・デウィント氏の経験が異なる点。— 零下 45 度の石を温度計で舐めた結果。— コニクリ。— 反抗的なコラク人への道徳的説得力。— 死にかけの女性の治療と彼女の夫の嫌悪感。— 人頭税とチュクチ族。

カミナウ村に到着するとすぐに、ベーリング海沿岸を巡る長旅に同行してくれる犬ぞりを探し始めた。そこでは良い犬を見つけるのが非常に難しかったが、4日間の辛抱強い捜索の末、屈強な若い原住民2頭と、それぞれ12頭の犬ぞりを確保することができた。私は彼らと契約を結び、そこから1500マイル以上の道のりをずっと同行してもらうことにした。その費用はタバコ50ポンドと砂糖20ポンドで、全額前払いだった。

こうして私はカミナウを出発し、[225] 北東へ向かい、山脈に沿って進み、川や小川、峡谷や峡谷を探検して貴金属を探した。たいていはコラク族の村に宿を見つけたが、極寒にひどく苦しんだ。火を全く使えないことも珍しくなく、そんな時は空腹よりも生肉の方がましだった。

その後数週間、私たちは海岸を目指して進みました。キャンプを張ったり撤収したり、岩盤を掘り下げて金貨を拾おうとしたりという単調な繰り返しを、毎日繰り返していましたが、結局は成果はありませんでした。初めて海岸に近づいた時、私たちはチュクチェ族の人々と出会いました。この部族は一般的にTchou-tchourと綴られますが、私は必ずT’chuk-tcheと発音することに気づきました。アポストロフィは最初のTを別々に発音することを意味します。彼らは一般的にかなり醜い連中だと言われており、ロシア人は他のシベリアの部族とは異な​​り、彼らを制圧することができていません。彼らはシベリアのアパッチ族であり、攻撃を受けると山奥の要塞に逃げ込み、そこに近づくことはほぼ不可能です。彼らは純粋な遊牧民であり、膨大な数のトナカイの群れだけで生計を立てています。彼らは他のどの部族よりも背が高く、肩幅が広い。[226] 私が見た限りでは、背の高い人が多いです。多くは5フィート11インチ（約160cm）の身長です。女性たちも背が高く、スタイルも抜群です。

ギジガのロシア当局からは、この獰猛な連中に遭遇したら警戒するようにと警告されていたが、その警告は全く必要なかった。彼らはロシア人とアメリカ人の違いをはっきりと理解していたのだ。彼らがアメリカ人を好むのは、ロシア人が彼らに貢物を支払わせようとし、50年もの間散発的な戦争を続けてきた一方で、アメリカの捕鯨船員たちは彼らが必要とする交易品を運んできてくれるからだ。彼らは私に深い関心を示し、私が快適に過ごせるようあらゆる手を尽くしてくれた。橇に乗せて水路を遡り、金鉱を探してくれたり、他にも数え切れないほどの方法で善意を示してくれた。シベリアで肉や交通手段の交渉ができない唯一の人々だった。彼らは私の報酬の申し出に全く耳を傾けず、タバコやお茶を贈ってもらうのもやっとだった。彼らは微笑みながら、南のカムチャッカに行くまで、それらの物はすべて取っておいた方がいいと言った。「あそこはみんな泥棒だ」と。チュクチ人の間ではあまりにも安全だと感じていたので、一度もリュックから銃を取り出してテントに持ち込むことはなかった。[229] 一緒に来てくれた人たち。この親切な人たちが私をどのように扱ったか、一つの例を挙げて説明しましょう。ある時、私は山を越える3日間の旅に出なければなりませんでした。25頭のトナカイと5人の御者が必要でした。村長は私の荷物を運ぶことを強く望み、犬ぞりは荷物を積まずに後からついていくように言いました。そのお礼に、私は彼に弾薬20発を持っていくように頼みました。

チュクチ族の一人 征服されなかった民族、チュクチ族の 1 つ。
ハリー・デウィント氏はアメリカ側から渡り、後に原住民に捕らえられ、大変な苦難を経た後、軍艦に救出されたと報告しました。私がこの民族と過ごした経験からすると、デウィント氏が受けた扱いを理解するのは非常に困難です。私は海岸沿いを旅し、彼が訪れたのと同じ場所を訪れましたが、原住民から常に名誉ある客人として扱われました。総じて言えば、彼らは私がこれまで出会った中で最も立派な未開人です。

金に関しては、この旅は実りのない成果に終わった。カミナウを出て間もなく砂岩層にぶつかり、黄金の痕跡は完全に消え去った。そして今、海岸に近づいていたが、まだその姿は見えていなかった。3月8日、山脈の麓に到着した。コラク族の一人が遠くの山頂を指差しながら、そこからは…[230] 海へ。新たな勇気を奮い起こし、我々は前進を続けた。犬たちはそれぞれ足に柔らかい鹿皮のモカシンを履き、長旅でひどくすり減っていたため、橇は非常に慎重に扱われていた。橇たちは今や絶えず促す必要があった。我々はもはや橇に乗ることはなく、橇の横を歩き、橇を引いて犬たちの負担を軽減した。丘が急峻すぎる時は、橇を2台にして2往復しなければならず、旅程がかなり長くなった。この間、私は髭を顔の近くまで刈り込まざるを得なかった。というのも、苦い経験から、口髭が髭まで凍りつき、顔から氷の塊が垂れ下がるようになり、ナイフで頻繁に切り取らなければならないことを知ったからである。通常の寒さでは髭は寒さから身を守ってくれるが、このような状況下では、髭が不快感を増すのが分かった。

地元の人たちは短毛犬に高いお金を払います。長毛犬の場合、湿った息が鼻孔から逆流し、すぐに大量のつららで覆われてしまうからです。短毛犬ではそんなことはあり得ません。

ある日、海岸に着く少し前、正午にキャンプをしました。すると、半マイルほど離れたところに、奇妙な白い岩の露頭が目に入りました。探鉱してみる価値があるかもしれないと思い、スノーシューを履いてそこまで歩いて行きました。[231] 男たちが夕食の準備をしていた。温度計は零下45度を示していた。岩にはソーダのような固まりが付着しているだけだった。そして、後遺症など考えもせず、約900グラムの岩塊を一つ手に取り、口に入れて味見してみた。当然舌はそれに張り付き、舌の器官を激痛が駆け抜けた。たっぷり舐めたせいで、舌の表面全体が石にしっかりと張り付いてしまった。私は石を顔に当てたまま、なんとかキャンプに戻った。しばらくの間、男たちは驚いて私を見つめていた。すると一人が急いでやかんで温水を持ってきて、私の顔にかけようとしたが、届かなかった。彼が次にしてくれたことには、私は一生感謝するだろう。彼は温水を口いっぱいに含み、慎重に狙いを定めて石と私の顔の間に噴射したのだ。おかげですぐに重荷は取り除かれた。舌の皮が剥がれ落ちた。銀貨25セント硬貨ほどの大きさだった。この暴行は全く許しがたい。というのも、私は既に濡れた素手で銃を扱ったという悲惨な経験をしており、武器は全て鹿革で包まれ、照準器だけが露出していたからだ。

私たちのチームは疲れ果て、数匹の犬が完全に脱落し、這いずり回った。[232] 彼らは精一杯私たちの後をついてきました。時折振り返ると、必死に追いつこうとしているのが見えました。というのも、夜になる前にキャンプに着き、残り少なくなりつつあるドッグフードを少しでも手に入れることだけが、自分たちの生きる道だと分かっているようだったからです。首輪をつけていると全く役に立ちませんでした。引っ張ることができないばかりか、引っ張れる他の犬の足を引っ張ってしまうのです。当初は14頭の元気で逞しい犬たちで出発しましたが、今では8頭にまで減ってしまいました。しかも、その犬たちでさえ骸骨のようになっていました。しかし、この8頭は根性で、ハーネスをつけたまま死ぬまで引っ張り続けました。今も私の右腕である「オールド・レッド」は、私が「ヒョク、ヒョク！」と叫ぶと、時折哀れな目で肩越しに振り返り、頭を下げて首輪に力を入れ、息を切らして咳き込みました。ここ5日間、ワタリガラスは私たちの後をついてきました。犬たちが力尽きたら、ごちそうが待っていることを知っているようでした。我々男たちは、海岸まで簡単に歩いて行けたので、危険はなかった。

ついに、ある忘れ難い日に、私たちは最後の山頂へとたどり着きました。目の前には、はるか東まで広がる海と、岸から15マイル（約24キロメートル）に広がる流氷が広がっていました。眼下10マイル（約16キロメートル）ほどのところに、砂時計小屋の黒い点が見えました。そこに、私たちが知っている「砂時計小屋」がありました。[235] 私たちと犬たちに暖かさ、食料、そして休息を与えてくれた。あの日以来、私はクセノフォンとその一万人の兵士たちに深く共感できるようになった。彼らがユークシーヌ川の水面を目にし、「タラッサ、タラッサ！」と歓喜の叫びを上げた時、彼らはその姿に心を打たれた。

ベーリング海の初見 カムチャッカ半島の頂上からベーリング海を初めて眺める。
犬たちはひどく弱り果てていたにもかかわらず、いつものように急いで出発した。しかし、立ち止まった途端、かわいそうな犬たちは食事のことなど考えもせずに、その場から立ち去って眠りに落ちてしまった。彼らが極度の疲労困憊だったのは、この10日間、無人地帯を横断し続け、必要な量の食料を確保できなかったためだった。

再び「文明社会」に戻ったことに安堵し、急いで立ち去る気にはなれませんでした。人々は私たちを温かく迎えてくれ、心からの親切で、私たちは彼らと一週間過ごし、休息を取り、犬たちの体調を整えました。毎日、冷凍魚、干物、セイウチの脂身の美味しいかけら、そして冷凍ブルーベリーをご馳走になりました。

この部族の中には、シベリアでは見たことのない巻き毛の人もいます。彼らは、西洋の言語では理解しがたい独特の「クリック音」で話します。私はずっと、アフリカの言語に特有のものだと思っていました。

[236]この村はチュクチ人、コラク人、カムチャッカ人の血がほぼ同数ずつ混ざった混血の人々で構成されていた。

二日目、後れを取っていた犬たちがやっと戻ってきたのを見て、私は嬉しく思いました。彼らはいつもの場所に繋がれ、アザラシの脂と熱い魚のスープ（魚油チャウダーとも言える）をたっぷり食べていました。みんな脂っこい食べ物が欲しくてひどく苦しんでいて、透明な脂の塊を貪るように食べようとする様子は興味深かったです。一週間の休息が終わる頃には、犬たちは皆太り、足も治り、再び旅に出たいと張り切っていました。他の犬よりも持久力が劣る犬は交換し、もっと良い犬を確保しました。交換手段としては、私が念入りに持参していた小さな絹糸の束が最適だと思いました。ウラジオストクで1束2.5セントで買った束は、ここでは簡単に1ドルになりました。もっと安く売ろうと思いましたが、犬の値段が5ドルから20ドルに値上げされたので、私もそれに倣うしかありませんでした。絹は虹のように色とりどりで、原住民、特に女性たちがその派手な絹を貪るように眺める表情は、見る者の心を掴むものだった。彼女たちは毛皮の裾に絹で刺繍を施している。[237] マントは種類も豊富で、中にはまさに芸術品ともいえるものもある。商人たちはコート一枚に二百ドルも払うこともあるという。縫い目の多さはとてつもなく大きい。時には、あらゆる色合いの四分の一インチ四方の皮を小さな断片に切り取って本物のモザイク模様にし、裾には絹の幅広いフリンジを付けることもある。原住民たちは私が尋ねた値段に笑い、気さくに私に文句を言い、ギジガなら同じものがもっと安く手に入ると言った。私は笑いながら、彼らが自由に買いに行けると答えた。家を出るときは必ず、女性たちにそれぞれ数本の縫い針を渡した。その国では、これはかなりのチップとなる。

この村は純粋なチュクチ人で構成されておらず、この雑種は清純なチュクチ人から軽蔑されており、頻繁に襲撃され、最も美しい女性を連れ去られる。

これからは海岸沿いに南へ向かい、カムチャツカ半島の先端、あるいはバロン・コフ湾に至るまで、海岸の砂とベーリング海に流れ込む河川を調査することになった。まだ砂岩の国なので、海岸の砂に金が見つかる可能性は低いように思えた。南下するにつれて地質構造が変わらなければ、私は[238] 休憩する以外は止まらずに突き進むべきです。

親切にしていただいた友人たちに別れを告げ、ある朝、私たちは南へと向かって出発しました。海岸線のすぐ上にある滑らかな雪の上を進みました。一度だけ、そしてたった一度だけ、旅程を短縮しようと氷の上を海峡を渡ろうとしました。ここで初めて、凍った海を越えて南極点を目指すとはどういうことなのかを身をもって体験しました。一度も直線で15メートルも進むことができませんでした。丘とクレバスが入り組んだ、言葉では言い表せないほどの地形でした。その日は8マイル（約13キロメートル）の過酷な道のりを進み、犬たちはひどく疲れ果てていたため、2日間休養を取らなければなりませんでした。その悲惨な一日、私は何度も腰まで水に浸かり、すぐに着替えなければなりませんでした。1時間に一度くらい犬たちは水に落ちて引き上げなければならず、その後は氷の荒野を横切るより確実なルートを探すために、面倒な迂回を強いられました。

6日目、私たちはバロン・コフ湾に到着しました。それは南東から北西にかけて伸びる細長い入り江で、その入り口に小さなコラク村がありました。そこでガイドを雇い、近くの死火山にあるとされる硫黄鉱床へ連れて行ってもらうことにしました。この村の人々は[241] つい最近私が去った村の人々と同じ混血の人々だったが、砂時計型の家には住んでいなかった。ただ地下室があり、そこに通じる穴があった。私が入ったのは幅15フィート、高さ10フィートの穴だった。

カセガンとコラクの妻 ハーフカーストのロシア人貿易商カセガンとコラクの妻、カムチャツカのコフ湾男爵のボエタ在住。
この村では、アザラシ捕獲が主な営みです。アザラシはこの村の人々にとって非常に大切な動物であり、毎年、アザラシを称える奇妙な儀式が執り行われます。その儀式は、子供じみた迷信に基づいた、典型的な儀式です。

この地点の近くには、約20年前にロシアの軍艦によって発見された膨大な石炭鉱床があります。石炭の質は悪いですが、必要であれば蒸気機関車として利用できます。石炭層は水辺まで達しています。水辺の崖には、厚さ合計80フィートの石炭脈が3つ見つかりました。

ここは「鹿」の村とは対照的に「犬」の村で、地下の家の入り口のあたりに6匹ほどの犬が頭を縁から出して寝そべり、下の火の煙とともに立ち上る食べ物の匂いを嗅ぎ分けているのを見るのは面白かった。もちろん私はいつも良い犬を探していたので、この村に滞在中に最高の犬に出会った。[242] シベリアの橇犬の標本として、私がこれまでに見ることができて幸運だったものの一つです。黄褐色か薄茶色で、見事な頭、背中、肩をしていました。四肢はすっきりとしていて、筋肉質で、耳はまっすぐで、尾は背中に反り返っていて、とても上品な姿でした。彼は一分もかからずに、私たちの一番の犬を鞭打ったのです。彼の名前はコニクリー（「二人のうちの一人」という意味）で、剥製の皮は現在アメリカ自然史博物館に展示されています。私は彼をジェサップ探検隊に贈呈しました。隊長はバクストン氏で、後に北へ向かう途中のウラジオストクで彼に会いました。私はこの犬を手に入れようとしましたが、残念ながら、犠牲にされることになっていて、買うことができませんでした。お茶、砂糖、絹に50ドルまで値を付けましたが無駄で、結局この犬は市場に出回っていないという悲しい結論に達しました。しかし、私の右腕であるスネヴァイドフはロシア語でこう言った。「もっと良い方法がある。彼を連れて行って、十分な補償金を残して行けばいい」。もちろん、私は躊躇した。原住民たちは喜んで彼を売ってくれるだろうと分かったが、彼を供物として捧げた神を怒らせるのが怖くて、そうする勇気はなかった。しかし、もし力ずくで連れて行けば、彼らに責任はなく、補償金として代金を要求できるだろう。そこで私はスネヴァイドフに、できる限り外交的に交渉するよう任せた。

[243]硫黄鉱床まで案内してくれることになっていたミエラという名のコラク人を一日ほど待ち、彼が到着すると翌朝出発の準備を整えた。前夜に荷物を積み込み、夜中にコラク人の御者たちが犬を繋ぎ、コニクリーを連れて村を出発した。朝になると、犬の飼い主は自分の犬がいなくなってしまったことに非常に驚いたようで、当然のことながら私の部下が犬を連れ去ったのだろうと推測した。彼は盗まれた犬の代金を私に要求した。もちろん私は抗議したが、結局全額を支払い、皆が満足した。こうした倫理的な駆け引きの後、私たちは村を出て、硫黄鉱床があると思われる川の河口を目指して南下した。しかし、私はうんざりしたことに、その場所は20マイルも内陸に進み、航行不能な川を遡り、非常に荒れた地域を抜けたところにあることを知った。私は一目見て、それが決して良い採掘事業ではないことが分かりましたが、この件について徹底的な報告書を提出するために、鉱床を調査しに行くことを決意しました。

その夜、私たちはミエラの家に到着しました。そこは、まるで地面にぽつんと掘られた穴のような、孤立した家でした。最後の12マイルは、谷をゆっくりと登り、翌朝、8マイル離れた場所に、死火山のクレーターが見えました。[244] 硫黄が眠る場所を探した。ソリから荷物を降ろし、つるはしとシャベルだけを持って2時間後、火山の山頂に到着した。火口は部分的に雪に覆われていたが、風に吹かれた片側はそれほど深くはなかった。火口の急斜面を慎重に降りていくと、ミエラが私たちを呼び止め、「ここを掘って」と言った。6フィートの雪をかき分けて地面に降りると、そこには崩れかけた岩が散らばり、薄い硫黄の膜で覆われていた。明らかに、最近活動していた火口から後期に生じた硫黄質の鉱床で、その痕跡から大量の硫黄が見つかるとは思えなかった。しかし、たとえ鉱床が豊富だったとしても、採掘しても採算が取れないことは明らかだった。海岸からの距離、起伏の多い地形、そして木材が全くないことを考えると、採掘は不可能だった。したがって、その場所を注意深く調査する必要はなかった。

半島の西岸にあるメマイチ岬へ向かう準備はできていたが、バロン・コフ湾まで戻ってやり直すと、かなりの時間を無駄にしてしまうと気づいた。コラク族の一人が旅に飽きて、メマイチ岬経由ではなく最短ルートで家に帰りたいと言い張った。春の陽が沈む頃、彼は山脈を越えることを断固拒否した。[247] 雪が激しく打ち寄せ、彼はいつ雪崩に巻き込まれるかと怯えていた。このルートが本当に危険になるのは三週間後、そしてそのまま突き進めば全く安全だと私は既に知っていた。そこで出発の朝、もう一人のコラク人に橇の一台を渡し、それから乗り気でない方の方に、一緒に山を越えないかと尋ねた。それでも彼はノーと言った。私は拳銃を抜き、家に帰る唯一の方法は、すぐに犬を繋ぎ、私の言うことを忠実に守ることだと告げた。彼はしばらくその迫力ある銃口を見つめていたが、それから不機嫌そうに振り返り、馬具を装着し始めた。それ以来、私は彼とトラブルになることはなかった。

死火山の火口で 死火山のクレーターで硫黄を採掘中。カムチャッカ半島、バロン・コフ湾。
2台のトナカイ橇が山越えの道案内と、必要に応じて轍を踏むために手配された。犬たちの視界に入らないよう、1マイルほど手前から出発した。犬たちにとっては一日中続く追跡劇だったので、追跡するのは容易だった。どの犬も地面に鼻先をつけて、トナカイの喉に飛びかかるという比類なき喜びを間もなく味わうだろうと、懐かしそうに想像していた。

ミエラは夜になる前に、3ユルタのコラク族の村へと私たちを案内してくれました。村に近づくと、地面に何かが置いてあるのを人々が囲んでいるのが見えました。それは中年の女性が横たわっているのでした。[248] 鹿皮の服を着た彼女は、死にかけているようでした。なぜ中に入れてくれないのかと尋ねると、彼女が外に出してくれと頼んだのだと言われました。彼女の症状を詳しく調べた結果、インフルエンザにかかっていると判断し、大胆な治療が必要だと判断しました。彼女は3晩眠れなかったので、キニーネ20粒、下剤2錠、モルヒネ10分の1粒を与えました。翌朝、彼女は目を覚まし、目は輝き、あらゆる面で気分が良くなりました。さらにキニーネ10粒を与えると、その日の午後、彼女は起き上がり、肉と「ほうれん草」の皿に手を突っ込み、自分の分を全部食べました。彼女の治癒は一種の勝利だと思いました。というのも、彼女を見たとき、彼女は 死後関節炎のように見えたからです。私が立ち去ろうとしたとき、この女性の夫で、たくさんのトナカイを飼っている男が、何か忘れ物はないかと尋ね、犬たちが食べた肉の代金を払っていないとほのめかしました。私は彼に、妻を治しただけでは償いとして十分ではないかと尋ねた。それでも、私は全額を支払い、その場を去った。コラク人の部下たちが後から教えてくれたところによると、あの老人は私があの女を救ったことで怒っていたそうだ。彼は既に彼女の後継者として若くて美しい娘を選んでいたのだ。ああ！私は知らず知らずのうちに夫婦の間に割って入り、（少なくとも彼の）家庭の幸福を壊してしまったのだ。全体的に見て、彼女を死なせた方がまだましだったのではないかと、私は確信が持てない。

[249]道は次々と峡谷を登り、高い台地を越えて山脈の頂上に到達しました。これらの峡谷を抜けていくと、巨大な吹きだまりの縁を何度もくぐり抜けました。私は不安そうに上を見上げましたが、少しの薄い雪と小さな小石がいくつか降っているだけで、何も降っていませんでした。頂上を過ぎた後は、絶対に危険を冒さないと心に決め、夜間のみ移動することに決めました。もちろん、その時間帯はすべてが凍り付いています。

四月も半ばを過ぎ、正午には太陽が昇り始めていた。雪面が少し柔らかくなりすぎて、日帰りでの移動は快適とは言えなかった。山のこちら側では、特に小川の底にかなりの量の浮炭が見つかった。辺り一帯は砂岩で覆われており、もちろん金は埋まっていない。ようやく遥か彼方に、西の太陽の光を受けてきらめくオホーツク海の青い海が見え、私たちは急いで岸へと降りていった。眼下に砂時計型の小屋がいくつか見え、浅瀬の河口には海へと突き出た長い岬が見えた。ここがメマイチ岬だった。私がそこへ向かうことになったのは、ロシア人がアメリカのスクーナー船がこの岬に立ち寄り、サンフランシスコ行きの鉱石を満載したという報告を聞いていたからだ。

私が最初に尋ねた質問は、[250] 実際にそのような船がそこに停泊したことは事実で、その返事は肯定的だった。村人が鉱石が採取された場所まで案内してくれると申し出てくれた。当然のことながら、私は大喜びした。雇い主の利益になる何かが見つかるかもしれないという期待が高まったからだ。翌朝、私たちは海岸沿いに出発した。ガイドは砂岩の断崖に私を案内し、「ここが鉱石が採取された場所です」と言った。唖然としたと言えば、控えめな表現だろう。息が整うまで回復したので、なぜ船にこんなものが積まれているのか尋ねると、ガイドは冷静に、船が転覆するのを防ぐためだと答えた。どうやら、その船はアメリカ人ではなく、ロシア人の船だったようだ。ここは貿易商たちのお気に入りの待ち合わせ場所で、スクーナー船は文明の産物と原住民が提供してくれる皮を交換するために来ていたのだ。もちろん、船を荷降ろしする際にはバラストを確保する必要があり、そのために砂岩が徴発されたのだ。私は肩をすくめて、冷静に受け止めようとした。

次の行動は、オホーツク海を迂回してカミナウへ戻る旅に出発することだった。滑らかなツンドラの美しい道を走っていた。コニクリは「オールド[253] レッドは、コニクリーを成り上がり者だと考えており、私とコニクリーの愛情を分かち合うことを非常に嫌がっていた。

犬の餌のために鹿を殺す。 犬の餌のために鹿を殺す。
踏み固められた道を疾走していると、コラク人が陽気な音楽を奏で始めると、スネヴァイドフがロシアの農民歌を歌い、私も負けじと時折、「熱い時間」や「舞踏会の後」といった感動的な歌詞の歌を数小節歌って聞かせた。こうして私たちは道中の長い時間を過ごしていった。

数時間ごとに私たちは場所を交代し、各チームが交代で先導することになった。先頭チームの御者だけが仕事をしていたからだ。他の犬たちは、望むなら横になって眠ることさえできた。犬たちはラバのように着実に、そして辛抱強く牽引していたからだ。まるで第二の天性のようだった。私はいつも座って、どうやって犬たちにこんなに過酷な労働を訓練できるのか不思議に思っていた。そして、生後わずか4ヶ月で、犬たちは少年たちの手に委ねられ、訓練を受けるのだと知った。彼らは母犬をリーダーとして、小さなチームを作り、近くの小川から水を汲んだり、薪を運んだりする。1歳になる頃には、大人の犬に引き渡される準備が整い、大人は1、2頭の若い犬をベテランの犬に繋ぎ、そしてまもなく…[254] 訓練は完了です。この方法は犬を訓練するだけでなく、少年たちに犬の扱い方を教えるもので、青年になる頃には熟練した運転手になっています。

数日間の快調な旅の後、カミナウに到着しました。そこで私は、毎年恒例の徴収巡回で来ていたギジガの行政官に出会いました。コラク族はそれぞれ4ドル半の皮を毎年人頭税として納めています。これらの皮はギジガに運ばれ、最高額の入札者に競売にかけられます。北部の原住民は皆この税を納めていますが、チュクチ族は一銭も払いません。私はある小屋で行政官を見つけました。彼は数枚の熊皮に寄りかかっており、いつものように親切で愛想の良い様子でした。建物の垂木の間から落ちる埃や土埃から身を守るため、彼の上には天蓋のようなものが掛けられていました。彼は緑と金の軍服を着て、腰には剣を下げていました。彼は私に美味しいコーヒーを一杯くれ、ギジガへの旅の励みとして、香りの良いベリーを1ポンドも取らせてくれました。私はそれを注意深く守り、カフェインの粒子がすべて抽出されるまで、コーヒーの粉を3、4回繰り返し使用させました。

[255]

第15章
危険な夏の旅
夏のツンドラ、急流のパラン川を渡る、文字通り数十億匹の蚊、これらの害虫に対する独自の防御方法、いかだに乗ってウチンガイ川を下る狂気のレース、ピストルで火を起こす、溺死寸前で逃れる、フロニョが勇気ある男であることを証明、パクがわずかな食糧を盗んでいるところを捕まり、懲罰を受ける、野生のタマネギと半分熟したベリーで生きる、ついに助けが来る。

二日間の休息の後、南西300マイルにあるギジガを目指し、最後の直線区間へと出発した。雪がすっかり柔らかくなり、橇の木製レールは役に立たなくなってしまった。湿った雪がレールに張り付いて、ほとんど前に進めなかったのだ。そこで、クジラの肋骨から切り出した、厚さ1/4インチに削り出したクジラの骨のレールを一式購入した。この細長いレールを橇のレールにピンで留め、一枚一枚を重ね合わせ、継ぎ目を滑らかに仕上げる。乾いた雪の上で氷で覆われた木製レールが機能するのと同様に、湿った雪の上でもこのレールは機能する。私たちは4日間で300マイルを走破したが、これは大変なことだった。[256] 出発時の犬の半分しか連れて帰らなかったことを考えると、かなり順調だったと言えるでしょう。しかし、犬の種類の中で貴重な一、二匹を手に入れたことは事実です。特にコニクリーは、ますます気に入っていました。犬たちには土地で手に入る限りの最高の餌を与え、1日12時間から14時間、道中で遊ばせました。当然ながら、食料はほとんど底をつき、私たちはほとんど「空っぽ」の状態で帰ってきました。

長旅の際、原住民は往路で使うため、食料の一部を道中に隠しておかなければならないことがしばしばあります。彼らは木の切り株や2、3本の生木の間に小さな足場を作ります。雪線よりそれほど高くなくても、雪は深いため、夏が来て雪が溶ける頃には、持ち物は乾いた状態になっています。持ち主以外は、これらの食料に手をつけようなどとは考えないでしょう。

戻ると、雪は急速に溶け、丘の斜面には緑がかってきていました。しかし、噂に聞いていた辰砂の鉱床を探しに、オホーツク海の二つの北の湾の間にある半島を少し下るには雪が十分あるだろうと考えました。しかし、裸のツンドラを犬たちに追い払わせながら二日間の苦労の末、諦めてうんざりしながら戻ってきました。6月1日には雪はすっかり積もっていました。[259] 氷は消え、最も高い丘の上や、深い吹きだまりが残る人里離れた隅々を除いては。川の水位は依然として高く、流氷で満ちていた。今では24時間のうち20時間は太陽が見えるようになった。

遠征行進 遠征隊が行進中。手前に「コニクリ」が見える。
夏の旅の準備はすぐに整った。旧友のクリソフスキーと彼の馬6頭の力を借り、ベーリング海沿岸への旅の間、ギジガで冬を越していた2頭の韓国馬を連れて、30年前にジョージ・ケナン氏が村に残していった鞍に腰掛けて出発した。ケナン氏は当時、アメリカ・ロシア電信会社の重鎮で、ベーリング海峡に電線を敷設し、両大陸を結ぶことを目標としていた。この鞍は、木と、サンフランシスコの刻印が押されたカントルの革が少しだけ残っていただけだった。ブラギン夫人は、ケナン氏が去る際にこの鞍を譲り受けたと言っていた。私は鐙を取り付け、夏の間ずっと使い続けた。

北へゆっくりと進み、泥と水に濡れながら、寝る時間頃にクリスオフスキーの家に着いた。ツンドラはまるで大きな沼地のようで、私たちは苦労して通り抜けなければならなかった。水が苔や芝を削り取った小川の川床に沿って進むように努めた。それが不可能な場所では、ほとんど水に濡れた状態で歩いて行かなければならなかった。[260] 底なしの泥沼。荷物は軽くても馬は腹帯まで沈み続け、ひたすら懸命に働くことで、平均15マイル（約24キロ）を走ることができていた。5マイルしか走れない日もあった。

私たちの目的地はウチンガイ川でした。「赤い」という意味です。比較的小さな川で、パラン川の源流近くから流れ込んでいます。地元の人たちによると、この川の源流には二つの赤い山があり、岩には黄色い光沢のある点がたくさんあるそうです。ここはギジガの北約480キロに位置していました。

丘陵地帯に近づくにつれ、道はより良くなった。ツンドラは虹の残骸のように鮮やかな花々で覆われていた。ほぼ無限の種類の植物が生い茂り、地面はまるで色とりどりの絨毯のようだった。しかし、花々は！言葉では言い表せないほど美しかった。丘の肩を曲がると、何エーカーにも及ぶピンクや深紅の単色の花畑が広がり、それが青や黄色、ラベンダーといった単色、あるいは様々な色合いの花へと変わっていった。私たちはこうした自然の美しさを楽しんだが、同時に、野生のタマネギの見事な花壇にも気づかずにはいられなかった。それを引っこ抜いて、おいしそうに食べた。冬に脂っこいものを渇望したのと同じくらい、夏には野菜が強く恋しかった。一時間たりとも、花を口にしない日がなかった。[263] アヒルやガチョウを撃つと、私たちの旅は絶え間ないごちそうの連続でした。コニクリとホウカも同行しました。彼らは、私たちの周りに群がるツンドラネズミの上で、まるで王子様のように暮らしていました。犬たちはツンドラネズミを巧みに捕まえ、力一杯振り回すと、そのまま逃げ出しました。このネズミは小さな家ネズミほどの大きさでした。

ツンドラを越えて。 ツンドラを越えて。
6月22日、私たちはパラン川の谷へと続く峠を越えました。私のアネロイドは高度6000フィートを示していました。その日の午後、みぞれと雪の嵐に見舞われ、私たちは高い断崖に避難しました。翌日までそこに留まりました。下り始めるとすぐに、より穏やかな空気に包まれました。谷の眼下には、パラン川の深い森が見えました。そこでクリスオフスキーと二人の息子は、私と二人の韓国人、そしてツングース人ガイドのフロニョをそこに残すことになっていました。その夜、私たちは川岸でキャンプをしました。

我々は今、原始の荒野にいて、土地の恵みを頼りに生き延びなければならなかった。釣れる魚もいれば、撃てる獲物もあったので、悲惨な目に遭う危険はほとんどなかった。我々は魚網を持っていた。これは中央シベリアから物々交換で手に入れた馬の毛で作られたものだ。この網は、かなり大きな鮭を捕獲するのに十分な大きさだった。小さな小川の河口に網を仕掛け、魚を驚かせて追い詰めることで、[264] そこに行けば、十分な食料を確保するのは難しくありませんでした。

パラン川は上流でも幅200ヤードにも及ぶ、この季節には雪解け水で増水した、恐ろしい川だった。対岸からウチンガイ川が流れ込んでくるため、この川を渡らなければならなくなった。老クリスオフスキーは私が生きて渡れるはずがないと断言したが、私は近くに木材があれば渡れると保証した。旅の途中で失う馬の代金は既に支払うと約束していた。川岸に降り立ち、流れが速くて荒々しいのを見ると、老人は笑いながら「言った通りだ」と言った。私は彼が邪魔者になること、そして私が馬を連れて渡るのを阻止しようとあらゆる手段を講じるだろうことを知っていたので、渡るのは不可能なのでキャンプに戻って水が引くまで待つと答えた。老紳士は翌日、家路についた。アメリカ人は今回も負けたので、パラン川の楽しみを待つしかない、と。もしあの夜、私たちが荷物も馬も無事に向こう岸に着いたのを見たら、きっと驚いただろう。正直に言うと、川を渡るのは容易なことではなかったが、やらなければならなかった。私たちが立っていた場所から半マイルも下流に行けば、川幅は狭まり、危険な急流が続く峡谷になっていた。私は川を3マイル上流に進み、そこで多くの死骸を見つけた。[265] 平均して太さが10インチほどの木々が何本かあった。私たちはこれを伐採し、12フィートの長さに切り倒し、セイウチの縄で束ねて、立派ないかだを作った。タングス人は斧で四つの大まかな桟橋を作り、私たちはいかだの横の丸太に支柱をほぞ穴で打ち込んで桟橋を作った。

最初、馬をいかだの後ろに泳がせて渡ろうとしましたが、うまくいきませんでした。馬たちはいかだに登ろうとし続けたからです。そこで岸に戻り、長い鞭を振り回して、流れが対岸に流れ込む地点で馬たちを水の中に追い込みました。激しく鞭を振るうことで、馬たちに岸に戻らせてはいけないことを示し、見せつけました。馬たちは流されてしまいましたが、一度か二度戻ろうとした後、状況を理解したようで、向こう岸を目指して出発しました。そして、約3分の1マイル流されて、向こう岸にたどり着きました。それから私たちは漕ぎ出し、無事に対岸に到着しました。馬たちが上陸したほぼその場所で、静かに食事をしている馬たちを見つけました。

6月も下旬になり、蚊は猛威を振るっていたが、ハエはまだ近づいていなかった。かつての害虫たちはあまりにも多く、まるで激しい嵐の中の雪片のように、空気は文字通り蚊で満たされているようだった。空気は響き渡っていた。[266] 羽音の低い羽音とともに。私たちは皆、腕にしっかりと巻かれた厚手の長手袋と、私が独自に考案した蚊帳帽子をかぶらなければならなかった。前の夏は、縁に蚊帳を縫い付け、裾に紐を結んで首元で締められる幅広のフェルト帽子を使っていたが、これは全く役に立たなかった。ほんの少しの風が吹くだけで顔に吹きつけ、たちまち百匹の蚊が殺戮の業を振るい始めたのだ。その上、蚊帳は下草に引き裂かれ続けた。そこで、私は必死になって何か良い方法を思い付こうとした。金鉱石をふるい分けるための、小さな巻きの細い金網を持っていた。それは「30メッシュ」（1インチに30本の糸）だった。川を渡った翌晩、私は網戸の巻物を取り出し、幅6インチ、長さ12インチに切り取って帽子の前縁に縫い付けました。小麦粉袋を二つ切り刻み、丈夫な布を金網の下と帽子の裏に縫い付け、底を紐でまとめました。最後に、パイプの柄を通すための小さな穴を金網に開けました。この鎧を頭にかぶっていれば、蚊を笑っていられるし、網戸越しにお茶を飲むことさえできました。

食事をするときは大きな煙を焚いて煙の中に座らなければならず、[269] 帽子と手袋。金網の特別な効用は、数日後、ハエが現れ始めた時に明らかになった。普通の蚊帳なら簡単に通り抜けられるほど小さなハエが、この金網を通り抜けることは到底できない種類がいた。このハエに刺されると、まるで真っ赤に焼けた針で刺されたような痛みを感じ、2日後には刺されるたびに水ぶくれが出てくる。蚊よりもハエの方がはるかに恐ろしいのだ。

ツンドラキャンプ。 ツンドラキャンプ。
哀れな馬たちは蚊に刺されて真っ黒になっていたが、私たちは鞍や手綱に葉の枝を結びつけて、できる限りの手助けをした。夜の間、馬たちが立てる濃い煙を用意した。馬たちはその効果をよく知っていて、敵の容赦ない刺し傷から逃れようと煙の中に群がった。毎朝4時頃になると涼しくなり蚊は静まり、馬たちは2時間ほど餌を食べられた。正午、私たちが昼食をとる頃になると、馬たちは煙の中に群がり、追い払ってもしつこく戻ってくる。キャンプにはしばしば蹄と尻尾の焼ける臭いが充満していた。犬たちは毛に守られてそれほど苦しまなかった。夜は蚊に刺されないように前足の間に顔を埋めて眠った。

[270]川を渡り、東岸に沿ってウチンゲイ川まで進み、数日後にはこの川の源流に辿り着いた。遠くに二つの赤い山が見えた。川の中で黄鉄鉱を含む浮遊岩を見つけ始め、四方八方を注意深く探ったが、時折見られる数色の岩石を除けば、興味深いものは何もなかった。川の源流に近づくと、岩盤まで坑道を掘った。その地域を徹底的に調査した後、この旅は失敗だったと認めざるを得なくなり、引き返した。

帰路に二日を費やした後、川の水深がかなり深いことが分かりました。そこで私は、ツングース人のガイドと共にいかだを作り、川の両岸の岩場を観察することに決めました。その間、二人の韓国人は馬で川岸を下りました。私は馬の四倍の速さで進むことができ、頻繁に立ち止まって地形を観察していれば、韓国人とほぼ同時にパラン川の交差点に到着できるだろうと見積もっていました。

そこで私たちは皆で作業を始め、長さ12フィート、直径約8インチの軽くて乾いた小枝でいかだを作りました。全部で12本の小枝があり、いかだの幅は約7フィートでした。フロニョは良質な木材を3本選び、それを支えました。残りの1本は緊急用です。私たちは[271] 二本の丈夫な棒も持っていた。荷物はすべていかだに積み込まれ、しっかりと固定され、防水シートで覆われていた。それから私は食料を均等に分け、韓国人たちにも全員分の食料を与え、パラン川を渡った地点まで行くように指示した。もし私たちが一定時間内に現れなければ、川を渡ってギジガまで私たちなしで戻るように。キムにはライフルと弾薬、そして食料の半分、つまり少量の米、半ポンドのお茶、そして乾パンを渡した。魚網も渡した。フロニョと私はショットガンを預かった。

韓国人たちに別れを告げ、水車小屋の水路のように流れる小川へと漕ぎ出した。川面に散らばる岩を避けるため、いかだの舵取りに追われた。まだ竿しか使っていなかった。このいかだでの旅は恐ろしく危険な冒険だったことを、ここで白状しておこう。なぜなら、どんな水面なのか全く分からなかったからだ。私たちのいかだはあまりにも不器用で、突然危険が迫ってもどちらの岸にも逃げる見込みはなかった。しかし、絡み合った森を抜ける苦労は、ハムレットの格言を覆し、かつて経験した苦難を再び背負うよりも、知らない場所へと飛び立った。荒れ狂う水の奔流と渦、ほとんど、だが完全には…[272] 水面から30フィート離れたところには見えなかったが、険しい崖や花の咲いた土手を通り過ぎる流れは、森の中をゆっくりと歩く疲れとは実に楽しい対比をなし、この川下りの狂乱の爽快さのためなら、ほとんどどんな危険も喜んで受け入れたほどだった。

私たちが船出した地点では川幅はわずか20ヤードほどでしたが、両岸からの支流が流れ込むにつれて急速に幅が広がりました。時折、流れは島によって分断され、はるか下流で合流しました。初日はすべて順調に進み、4時に川岸に係留し、キャンプの準備をしました。しかし、乾いた薪を見つけるのが難しく、夜の準備を終える前に就寝時間になってしまいました。

翌朝、私たちは早めに出発した。ウチンガイ川とパラン川の合流点付近にいるはずだと思われた。霧雨とみぞれが降る空模様だったが、私たちの熱意は冷めやらなかった。蚊の熱意も冷めやらなかった。私はオイルスキンを着込まなければならなかったが、それがいかだの上の動きを著しく妨げた。川幅は今や36メートルに広がり、まさに激流となっていた。私たちは何度も岸に係留し、岩の露出箇所を調べた。

私たちは、川下りの楽さと速さに満足していたのですが、突然 [275]下流に白波が見え、前方に深刻な危険が迫っていることを悟った。私たちのいかだは非常に軽量だったので、通常は川底の障害物を乗り越えるか、せいぜい軽く擦る程度で、一度か二度方向転換した後、下流の滑らかな水面に浮かんでいく。もちろん、岩が水面上に出ていれば、迂回する方が楽だった。私たちはこれらの急流を何とか通過できたが、そのすぐ下で川が二つに分かれているのが見えた。左側の水路の方が良さそうに見えた。それに合わせていかだを操縦すると、すぐに鉄道並みの速度で峡谷を駆け下りているのに気づいた。峡谷は醜い形で「箱詰め」を始め、私たちの速度はあまりにも速くなり、小さないかだのコントロールを失った。カーブを曲がると、大きな木が水に根こそぎにされ、川の上に倒れて狭い水路の3分の2が完全に塞がれているのが見えた。私たちは必死にいかだを横に寄せて難を逃れようとしたが、無駄な努力の甲斐なく、まるで外洋の汽船に乗っているようだった。木の枝の下や枝の間をすり抜け、いかだにできるだけ密着しようとしたにもかかわらず、二人ともきれいに流されてしまった。私は枝を掴んで引き上げようとしたが、流れにさらわれ、流されてしまった。[276] 下流へ。水面に浮上しようと必死に抵抗したが、できなかった。頭が破裂しそうだった。流れに押し上げられるのを感じ、突然水から投げ出され、木の斜面に巻き上げられた。正気を取り戻すと、驚いたことに、再びいかだに乗っていた。いかだは岩に斜面のように傾いて着水し、下側が水面下になっていた。そして水そのものが、まるで奇跡のように、私の命を救う唯一の手段を提供してくれたのだ。最初に目にしたのは、水面上に出ている片方の手だった。いかだの縁を掴む手と、掴まる場所を必死に探るもう片方の手。かわいそうなフロニョは水中に沈み、明らかに意識を失っていた。私は肩まで腕を差し込み、彼の髪を掴むと、難なく彼をいかだに引き上げることができた。彼はほとんど意識を失っていた。私は彼の襟とズボンの尻を掴み、リュックサックで彼の腹を叩いて、飲み込んだ水をすぐに吐き出させた。20分後、ひどく衰弱していたとはいえ、彼がすっかり元気を取り戻しているのを見て、私は喜びに満たされた。

ツンドラのサマーキャンプに参加した「キム」。 ツンドラのサマーキャンプに参加した「キム」。
彼が十分に回復すると、私たちは波乱に満ちた旅を続けることを考え始めた。いかだは岩にしっかりと固定されており、流れの力で今にも壊れそうだった。私はいかだの水中側の端から水の中へ入り、いかだにかかる圧力を弱めた。[277] そして、レバーを使って船をゆっくりと回転させ、ついには船が岩棚から外れて、回転しながら下流へ流れていきました。

幸運にも、それ以上の障害物に遭遇することはなく、すぐに開けた土地に飛び出しました。土砂降りの雨の中、私たちは岸に車を停め、急いで体を乾かす準備をしました。持ち物はほとんどすべてずぶ濡れでしたが、その持ち物の中にマッチの入ったブリキの箱があることを思い出しました。私は辺りをかき回してそれを見つけましたが、マッチは湿りすぎていて使えませんでした。それから私たちは火打ち石の破片を探しましたが、見つかりませんでした。最後の手段として、私は薬箱を開けて脱脂綿を取り出しました。それから枯れ木の丸太の内側から乾いた木片を手に入れました。リボルバーの薬莢を3、4丁開け、脱脂綿に火薬を注ぎ、空砲を撃ち込みました。この作戦は成功し、すぐに燃え盛る火ができました。私たちは煙の中に立ち、蚊と格闘しながら服を乾かしました。時折、私たちは隠れ家から飛び出して薪を運びました。数時間後には乾き、パイプに火をつけて、思いっきり煙を吸いました。その時、私たちは、間一髪のところで起きたあの滑稽な出来事を笑うことができました。フロニョは私よりうまくやっていました。彼は一度もいかだを放さなかったからです。それでも、私が流されて投げ出されていなかったら…[278] 再びいかだに乗っていたら、その話を語る人は誰もいなかっただろう。

このツングース人、フロニョは、骨の髄まで戦い抜いた。再び我らが狂気の船に乗り出す時が来ると、彼は敬虔に十字を切って、一言も呟かずに私について来た。もし神がこの筏で死ぬことを望めば、私は死ぬ、それだけだ、と彼は言った。もし私がどこへ行っても従わなければ、自分の同胞のカーストを失い、永遠に恥をかくことになると感じていたのだ。

その日、私は巣を作るためにずっと内陸にやって来たカモメを2羽撃いた。カモメの餌は硬くて味が薄く、あまり美味しくなかった。カモメは5月に内陸に上がってくることが多いが、サケが来るまではベリー類以外に食べるものがほとんどない。毎日、海岸まで往復しているのだ。

砂糖は全部溶け、お茶も下茹でしてあったので、乾かして何とか持ちこたえました。実のところ、食料はかなり乏しかったのです。紙の殻は数枚しか残っておらず、その半分は湿っていました。

峡谷での冒険の翌朝、私たちは岸から離れ、一時間ほどでウチンガイ川からパラン川へと流れ出した。パラン川は幅120ヤード、水量も膨大だった。川は増水し、小さな島々が点在していたため、進路を決めるのが困難だった。[281] しかし、すべては順調に進み、4時に最初に川を渡った場所、そして韓国人と合流する約束をした場所の岸辺に到着した。翌日彼らに会えることを期待して、キャンプに腰を下ろした。その日の午後、私は子ガチョウの群れを仕留めるという喜びに恵まれた。母ガチョウが仕留められた後、子ガチョウたちは小さな池に逃げ込んだが、冷酷に追い詰められ、殺された。自己保存の法則が私たちの思考を支配していたため、単なるスポーツマンシップなど考えている場合ではなかった。まもなく、老いた雄ガチョウの「ガーガー」という鳴き声が聞こえた。フロニョは死んだガチョウを拾い上げ、棒切れを首に突き刺して巧みに立てた。棒切れの先は浅い池の底の泥に突き刺した。老いた雄ガチョウは、水面に静かに座っている妻の姿を見つけ、ちょうど近くに腰を下ろしたところだった。しかし、呼びかけても返事がなかったため、不審に思い、再び水面に浮かび上がった。一発たりとも無駄にするわけにはいかなかったが、敢えて発砲した。老兵はどさりと音を立てて地面に倒れた。これで良質の肉が20ポンド以上になった。ガチョウのひなでスープを作り、たっぷりの野生の玉ねぎを加えた。もし塩が少しあれば、王様にもふさわしい料理になっただろう。しかし、塩は溶けてしまっていた。

トナカイの餌やり。 トナカイの餌やり。
翌日、私たちは森の中でライフルの銃声を聞いた。[282] これが合意の合図となり、間もなくコニクリとホウカが半ば空腹のままキャンプに駆け込み、我々が投げ捨てた骨を熱心に拾い上げた。反撃の弾丸に弾丸を無駄にするわけにはいかないので、フロニョが朝鮮人たちを迎えに行き、すぐにキャンプに連れ込んだ。そこで、ウチンガイで別れて以来の興味深い経験談が交わされた。彼らは食料を全く蓄えておらず、いかにも朝鮮人らしい無謀さで、すべて食べ尽くしていた。明日のことは考えていなかった。備蓄品を注意深く確認すると、ガチョウ2羽、少量の米、お茶、そして固いパンしか残っていないことがわかった。文明圏内に入るには少なくとも6日はかかるだろうから、見通しは決して明るくない。

川を再び渡るために、私たちは以前渡ったのと同じ重いいかだを使い、1マイルほど上流まで曳いてから乗船した。馬たちは帰路についたことを知っていたので、速い流れに逆らって進んでいった。

ギジガへ向かう山越えを始める前に、わずかな食料を補充することが不可欠だった。道中で数日にわたり、ほとんど食料が得られない日が続くことが予想されるからだ。小さな魚網で川の小さな支流を漁ってみたところ、立派なハリトンガを2匹捕まえることができた。それぞれ[283] 重さは3ポンド近くありました。背中は黒く、腹は黄色で、美味しい白身の身を提供してくれました。背びれは首から尾まで伸びています。ロシアではハラと呼ばれ、大好物です。どんなに頑張っても、これ以上は釣れませんでした。

フロニョに一番良い馬と食料の大部分を先に行かせ、ギジガへ急ぎ、行政官から必要な食料を確保し、それから交代要員のところへ急行するよう指示した。私はある特別な食料が必要だったが、ロシア語が読めず、フロニョが外国の様々な食料を知っているとは考えられなかったため、原始的な表意文字を使うしかなかった。そのため、行政官への手紙は、私が欲しい物と量を大まかに示した一連の絵で構成された。まず、荷馬を引いているツングースの絵、次に「偽物の差し入れ」である牛肉の缶詰が12という数字とともに届いた。次にパンが並び、続いてバターの缶詰、そしてその他様々な豪華な食料品が運ばれてきた。私にとって、それはこれまで見た中で最も興味深い行列だった。

フロニョは、もし最悪の事態が起こったとしても、山のあちこちに生えている野生のタマネギやモミの木の樹皮の内側で生きていけるから、恐れる必要はないと言った。[284] ツンドラにはツンドラネズミがたくさんいる――おいしそうな話だ！もちろん、本当に飢餓の危機に瀕していたら、馬や犬をエピクロスの祭壇に捧げることもできたが、最後の手段としてそうするつもりはなかった。

野生のタマネギは壊血病の最良の治療法とされており、春に芽吹き始めるとすぐに熱心に食べられます。私は症例を見る機会はありませんでしたが、壊血病が急に悪化しそうな時に野生のニンニクを食べると、体に発疹が出て数日で治まると言われています。タマネギはこの発疹を通して皮膚を通して病原菌を排出するようです。

原住民は、まだ緑色の白樺の樹皮を木から剥ぎ取り、春雨のように長い糸状に切ります。村に入ると、女性たちがこの樹皮を食用に切り刻んでいるのをよく見かけます。彼女たちはこの白樺の樹皮の汁を発酵させて、軽いアルコール飲料を作ります。また、シャッドブッシュの実や、ヤナギの一種であるサロウの樹皮も食べます。

これらの人々は、様々な植物の効能について驚くべき知識を身につけています。部族の中には、矢の先端をラナンキュラスの一種の煎じ液に浸す習慣を持つ者もおり、そのようにして傷口に毒を塗ると、すぐに毒を抜かない限り治癒しません。[285] 外に出ろ。鯨でさえも、この矢で傷つけられると岸に近づき、ひどい苦しみの中で息絶える。

フロニョは快調なペースで出発し、私たちは山越えの道に入る前に、もっと獲物を確保しようと後ろに残った。さらに2匹の魚を確保し、午後4時には出発し、10時までそのまま走り続けた。翌朝、朝食を半分ほど食べた後、私たちは越えなければならない山脈の麓を通って谷を登り続けた。誰一人としてあまり気分は乗っていなかったが、皆決意は固かった。

その日、私はパクのひげにパンくずを見つけ、調べてみると、彼は残っていたわずかなパンの在庫の大部分を、がっつりと食べていたことが分かりました。このような状況下では、私が銃を抜いて彼の左目の肩を強烈に殴りつけ、彼を地面に倒してしまったことをお許しください。これは不運な仕打ちとなりました。なぜなら、彼は片目しか見えない朝鮮人で、しかもその目はもう見えなくなっていたからです。私の怒りは、正当なものだったかもしれませんが、たちまち心労に変わりました。私は自分の拙速な行動を限りなく責め、野営地へ向かい、その場で病院を設立しました。それから24時間、私の全エネルギーと資源はその不幸な目に注がれました。それ以来、私は何もぶつけずに済んだと心から言えます。[286] まず、罰の対象に片目が残っているか確認した。その後、良心が私を彼に銀の時計と新しい服を与えさせた。あの朝鮮人は、最終的な結果を見て、あの打撃を羨ましがったのではないかと思う。

ほっとしたことに目は治り、私たちは旅を続けた。三日目には山を越え、ツンドラを這うように進んだ。寝具や毛布はすべて捨て、それぞれが馬にまたがっていた。四日目には野生のタマネギと熟れかけのベリーしか残っておらず、それが激しい下痢を引き起こした。ようやくカモメの巣がある場所にたどり着いたが、カモメたちはとても臆病で近づくことができなかった。コニクリーはフロニョと一緒に先に進んでしまったが、ハウカはまだ一緒にいて、ツンドラネズミを食べて太っていた。今、私たちは彼に餌を探すことになった。ハウカはカモメに襲いかかり、ツンドラの巣から飛び立つカモメの卵をむさぼり食う。しかし私たちは急いで駆け寄り、ハウカを追い払い、盗品を確保した。卵はとっくに腐っていて、あと一週間もすれば孵化するだろう。私たちはそれらを茹で、朝鮮人たちはカモメの胎児を食べ、私は残った卵白を食べた。この頃、私たちは馬を一頭、公共の利益のために犠牲にしようと考え始めたが、誰も歩く力がなく、馬は[289] だから助かった。犬を殺すことはできなかった。彼は私たちの主な食料源だったからだ。

3人の小さな混血ロシア人 3 人の小さな混血ロシア人と現地の看護師、ギジガ、オホーツク海。
私たちはクリスオフスキーの家まで二日ほどの道のりをゆっくりと歩き続けた。ある朝、ツンドラの遥か彼方に、荷馬と人員が15頭ほど並んでいるのが見えた。私たちは、ありがたい安堵のため、喜び勇んで馬を走らせた。

雇い主が私を迎えに来た汽船の士官と船員が半ダースほど、私を探しに来たことが分かりました。あの身なりの良い男たちと荷を積んだ馬たち、これほど壮観な光景は見たことがありませんでした。船長が馬を降りたので、私はロシア語で話しかけようとしましたが、「私が英語を話せることを忘れているようだな」と言われました。信じられないかもしれませんが、しばらくの間、母国語で船長と会話することがほとんどできなかったのは事実です。14ヶ月間、母国語を一言も使っていなかった上に、体調不良が神経を逆なでし、頭が混乱し、英語、ロシア語、コラーク語がごちゃ混ぜになってしまいました。再びきちんとした英語を話せるようになるまで、一週間かかりました。

待ち合わせ場所にキャンプを張り、すぐにパックが開けられました。ジャガイモの詰まった袋に座り、コーヒー、ベーコン、そして新鮮な卵が運ばれてくるのを見守りました。すると船長がシャンパンのボトルを持って来て、グラスを差し出してくれました。[290] 片手に持ち、もう片方の手で手を伸ばしてジャガイモを取り出し、生のままむしゃむしゃと食べ始めた。一口ごとにシャンパンをちびちび飲みながら、彼らが火を起こして料理を準備するのを見守っていた。忘れられないごちそうだった。その後、上等な葉巻が箱詰めされて配られ、私の幸福に最後の仕上げを添えた。

内なる人間が満たされると、外なる人間をどうしたら改善できるか考え始めた。服はぼろぼろになり、体重は160ポンドから115ポンドに落ち、髭は長く伸び放題で、ブーツはぼろぼろだった。親しい友人たちが気を利かせて汽船のトランクを持ってきてくれていたので、今はテントの一つに置いてある。私はやかんで湯を沸かしてもらい、テントの後ろで服を脱ぎ、あの忌々しいぼろ布と、そこに棲む生き物たちをできるだけ遠くの藪の中に投げ捨て、それからテントに入って、思いっきりお風呂に入った。柔らかいフランネルのスーツに、スコッチツイードのニッカボッカーズ、ノーフォークジャケットを羽織り、一時間かけて髭を剃り、身だしなみを整えると、キャンプに潜り込んでいた忌々しい幼虫が、宝石をちりばめた蝶となってテントから現れた。この至福のひとときが、支払った金額とほぼ同じくらいの価値があった。

それから私たちはギジガに戻り、そこで私は地元の友人や外国人の友人にプレゼントを配り、ウラジオストク行きの船に乗りました。[291] 12日後、私はその地に到着し、旅と探検の記録をまとめた。シベリアのクロンダイク探査は、今のところ失敗に終わっている。北シベリアでの私の観察について、ここで専門的な説明をする必要はないが、これだけは言える。私が調査した範囲内に金が存在する可能性はあるものの、オホーツク海源付近に流れ込む河川にも、アナディリ川南方のベーリング海沿岸の砂浜にも、広範囲にわたる金鉱床は存在しないと確信した。しかし、もちろん、この問題はまだ完全には解決していなかった。なぜなら、私が到達した地点より北東半島全域が残っており、私の研究はまだ終わっていないことが判明したからだ。

[292]

第16章
1万マイルのレース
チュクチェ半島に金があるという噂が絶えない — ウナルリアルスキー伯爵 — 探検隊の装備を整えるためにウラジオストクに呼ばれる — 船がインディアン岬沖に到着 — 流氷の中を突き進む — エスキモーに会う — 探鉱は無駄に終わる — プローバー湾でライバルの探検隊と遭遇 — 彼らの悔しさ — 終わり。

北東シベリアでの探検の翌冬、私はアメリカ合衆国で過ごしました。その間、新聞にはノーム岬対岸のシベリア沿岸で豊富な鉱脈が発見されたという記事が頻繁に掲載されていました。私を雇っていた会社は依然としてこの地域に金鉱があると信じており、徹底的に調査しようと決意していました。新聞には、ロシア政府がウナルリャルスキー伯爵に、アナディリ川と北極海の間にあるシベリア最北東部のチュクチェ半島全域の採掘権を与えたと書かれていました。サンクトペテルブルクから得た情報によると、伯爵は正式に領有権を取得する前に、アナディリの知事に鉱区権の証明書を提出する必要があるとのことでした。[295] ロシア法によれば、それ以前に主張された領有権は有効となる。総督に書類を提出するためには、伯爵は5月下旬に航行が解禁されるまで待たなければならなかった。アナディルの町はアナディル川の遥か上流に位置し、夏まで氷に閉ざされているからだ。

ロシアの鉱夫たち。 ロシアの鉱夫たち。
ウラジオストクへ急行し、1時間前に出発できるよう準備を整えるよう電報を受け取った。我が社の計画は、汽船を4ヶ月間チャーターし、30人のロシア人鉱夫を乗せて全速力で北上し、問題の海岸を急いで調査することだった。たとえそこにアメリカ人鉱夫がいる可能性があったとしても（政府の許可は得ていないだろうが）、我々は鉱区を確保し、アナディリへ急行して、知事が伯爵の存在を知る前に書類を提出することだった。これらはすべて法律の範囲内であり、我が社は既にこの作業に多額の資金を投入していたため、少なくとも鉱区の一部に対する権利を確立するためにあらゆる法的手段を講じるのは当然のことだった。

サンクトペテルブルクの代理店を通じて、ライバルの動向は常に把握していました。サンフランシスコの代理店は、伯爵がチャーターした汽船の種類、速度、装備について電報で私に知らせるよう指示されていました。一方、[296] 私は船を探すのに忙しく、大変な苦労の末、ガンダーソン船長のロシア汽船プログレス号を確保した。この船に6か月分の食料を積み込み、5か月分の石炭を積み込み、6月3日までにすべての準備が整った。その前日、サンフランシスコから電報を受け取っていた。ライバルの探検隊はボグダノヴィッチ伯爵とアメリカ人鉱山技師ジョージ・D・ロバーツの指揮下で、6月6日にその港を出航する予定だ。彼らの速度は10ノットで、ノームおよび米国の他の1、2の港に立ち寄るという。彼らは急いでおらず、私たちの存在には全く気づいていなかった。彼らの船はピュージェット湾の木材運搬船サモア号だった。私たちは時速11ノットで、彼らよりもわずかに短いルートをたどることになった。さらに、私たちは を知っていたが、彼らは知らなかった。ロシア側のプローバー湾で、彼らはロシアの砲艦「 ヤクート」と遭遇することになっていた。この艦は、シベリア側で密かに鉱区を開拓しているかもしれないアメリカ人鉱夫を追い払うのに役立つだろう。噂によると、その数は約3000人だったという。

6月3日の午後5時、私たちは船首を海に向けて出発したが、100ヤードほど進んだところでエンジンのボルトが壊れ、修理のために停泊せざるを得なくなった。私は停泊を余儀なくされたことに苛立ちを覚えたが、翌朝には出発した。[297] 長く曲がりくねった湾の入り口を抜ける前に、私たちは濃い霧に遭遇し、しばらく手探りで進んだ後、再び錨を下ろさざるを得ませんでした。霧が晴れると、私たちは岩だらけの岬から100ヤード以内を通過していたことが分かり、幸運にも難を逃れることができました。翌日になってようやく外洋に出て、6日後にはペトロパウロフスク港に錨泊していました。そこで私は、以前この道を通った際に発見した銅鉱脈を掘り出すために、4人の作業員を派遣しました。タンクに再び水を満たした後、私たちは北へと進みました。ベーリング海では、まだ寒く霧が濃かったのですが、突然氷に遭遇する危険を冒しながらも、船は11ノットの速度を維持しました。注意深く見張り、頻繁に水温を測ることで、危険を可能な限り軽減することができました。

船上のロシア人鉱夫の何人かは、大きなアメリカ国旗を作る作業に取り掛かっていた。これは、船上の原住民をおびき寄せるためのものだった。というのも、彼らはロシア船でしばしばひどい扱いを受けているため、なかなか乗船させてもらえないからだ。6月14日、水温が突然40度から34度に下がり、氷に近づいていることがはっきりと分かった。私たちは速度を落とし、30分後、霧の中から氷山を目にした。[298] 私たちの船は鋼鉄製で区画もなかったため、ほんの少しの衝撃でも戦闘不能になってしまうため、あらゆる予防措置を講じました。乗組員は総勢70名でしたが、救命ボートはわずか2隻しかなく、事故が起きれば多くの乗組員が問題を起こす可能性がありました。私と船員は、緊急事態に備えて常に拳銃を携帯していました。

16日、私たちはチャプレーン岬沖、アメリカ人が通常インディアンポイントと呼ぶ場所に到着しました。私たちと岸の間には、少なくとも35マイルの幅の氷帯がありました。私たちは氷の隙間を探しましたが、見つかりませんでした。そこで、ベーリング海峡近くにあり、アメリカに属するセントローレンス島に向かいました。錨を下ろすとすぐに、原住民たちが私たちに会いに来ました。男性は小柄ですががっしりとした体格で、北米インディアンによく似ていました。女性はかなり美人ですが、成人するとすぐに刺青を入れる習慣があります。部族の約3分の2が麻疹かインフルエンザにかかっていることがわかりました。背景にそびえ立つ山々は埋葬地として使われていました。死者はそこに無防備に横たえられ、犬や野生動物がすぐに処理しました。死者の身分が高いほど、山の上の方に埋葬されました。

長老派教会のロレゴ博士が来訪[301] 彼は私たちに会いに来て、丁重に上陸を招いてくれました。私は喜んでその招待を受け入れました。彼を通して、現地の人たちはアメリカ人鉱夫がシベリア側に上陸したことを知らなかったと聞きました。

氷上で拾われた セントローレンス島沖の氷上で拾われた。
錨を上げ、アジア沿岸に渡れる氷の裂け目を探しに出かけようとしたまさにその時、霧の中から汽船が姿を現しました。汽船は私たちの近くに錨を下ろし、私は嬉しいことに、それがかつてアメリカの巡洋艦だったコーウィン号であることが分かりました。当時、コーウィン貿易会社が所有していた船でした。船にはノーム出身のアメリカ人鉱夫数名が乗船しており、インディアン・ポイントを目指していました。彼らはそこに金があると確信していました。コーウィン号の船長は親切にも氷の中を案内し、必要であれば氷上水先案内人を貸してくれると申し出てくれました。そこで私は500ドルで彼に契約し、インディアン・ポイントまでの氷河を削って航路を開削してもらいました。その季節、海岸沿いの氷と岸の間には常に狭い水路があることを知りました。風が強くなってきたので、私は急いで船に戻り、船長にコーウィン号を追跡する準備をするように頼みましたが、1時間以内に強風が吹き荒れ、コーウィン号は島の下を追うように合図しました。

コーウィン号のウエスト船長がまるで船を操っているかのように軽々と操船する姿は、美しい光景だった。[302] まるで湖に浮かぶ手漕ぎボートのようだった。彼は北極海で20年を過ごし、その仕事に精通していた。我々の錨が上がる前に、彼は1マイル先を強風にさらわれながら去っていった。我々は彼の後を追って島の岬を回り、風の当たらない隅まで行き、そこで錨を下ろして嵐が止むのを待った。

翌朝、空は晴れ渡り、空は澄み渡った。ウエスト船長は、完璧な夏の日を見るには極北へ行かなければならないと断言した。コーウィン号が 先頭に立ち、8キロほど走って氷の端に到着した。そこでコーウィン号は 速度を落とし、私たちは安全な範囲で船のすぐそばを走った。ウエスト船長はメガホンで「おはようございます。氷はかなり厚いようですが、緩いので、気をつければついて来られるでしょう」と叫んだ。それから、コーウィン号に同乗していたベテラン捕鯨船長のコフィン船長を、私たちの船の氷上水先案内人として派遣した。コフィン船長は北海で40年以上の航海の実績を持つ。砕氷船で氷を砕く経験を積みたくて、私はコーウィン号に乗り込んだ。プログレス号は 船尾約6倍のところで追従した。

コーウィン号は、船首に12フィート、船側4フィート、船尾に2フィートのグリーンハート材を使用しています。船体にはバーケンティン材が使用されています。[305] 帆装、全長120フィート、速度9ノット。建造から24年経ちますが、そのうち1年を除いて全て北極海で航​​行しています。

シベリアのインディアンポイントの原住民。 シベリアのインディアンポイントの原住民。
準備が整うと、ウエスト船長は船首楼に上がり、船の舵を取る。もう一人の老捕鯨船員、フォレスト船長はブリッジにいる。舵はボストン出身の聡明な二人の船員が握っている。ウエスト船長が「ワン・ベル、右舷、スターライト！」と叫ぶと、船は出発した。砕けた氷山の圧力に耐えられる鋼鉄の厚みがわずか半インチしかないプログレス号にとっては、厳しい試練になりそうだ。しかし、コフィン船長が船首楼に、コーウィン号が先頭に立っているので、塗装を剥がすことなく無事に通過できる確率は十中八九だろうと心の中で思った。

速度が上がるにつれ、私はプログレス号の進路を確認するために船尾へ急いだ。プログレス号は氷山の間を美しく曲がりくねりながら進み、私たちが進む航路を行き来する。

コーウィン号は氷の一部を左右に押し流すことができるが、それが不可能な場合は後退して十分な前進を確保し、障害物に突進して、まさに目と目の間に激突する。船は完全に停止し、凄まじい衝撃で船首から船尾まで震える。裂けるような、軋むような音が聞こえ、私たちを脅かしていた氷山はもはや氷山ではなくなった。[306] 氷の破片をかき分けながら、私たちはかき分けて進んでいく。ウェスト船長が上から笑いながら叫ぶ。「当たられたくなかったら、どけろ」。私たちは後ずさりしたり、向きを変えたり、氷の中を突き進んだり、身をよじったりしながら進んでいく。

こうしている間に、右舷船首から約300ヤードのところにアザラシを見つけたので、ウィンチェスター銃を掴んで銃撃を開始した。船長は「仕留めた！いい射撃だ」と叫んだ。その日はあと40発以上撃ったのに、何も仕留められなかったのだから、満足して休んでいたらよかったのに。

6時までに私たちは氷を抜け、再び外洋に出ました。インディアン・ポイント、通称チャプレン岬が正面に見えました。すぐに先住民たちが船に乗り込み、叫びました。

「やあ、やあ、元気かい？」

私たちも同じように答えました。すると、下手な英語で、生々しい罵詈雑言を連発した後、彼らはこう言いました。

「たくさんの人が咳をして死にそうになる。薬はあるの？」しかし、村に何人いるのかという私たちの質問に対して、彼らはこう答えた。

「分からない。」

「なぜ、数えられないの？」

「いや、シベリア側はみんなバカだ」そう言われて私たちは笑わずにはいられなかった。

「ねえ、チャウタバコ持ってる？」この誘いに耳を貸さずにはいられなかったので、葉巻を切って、彼らが口に入れるのを見守った。そして、[309] 集団で写真を撮った後、私たちは皆上陸しました。そこで私は、先住民の皮でできた小屋がいくつかと、捕鯨船員との交易で手に入れた木材で建てられた家が1、2軒あるのを見つけました。これらは捕鯨船員や宣教師が建てた家をモデルにしていました。

エスキモー村 エスキモー村、イースト ケープ – アジアの北東端。
インディアン・ポイントは長く低い砂州で、まさに海のモレーンに過ぎない、自然の驚異と言えるでしょう。巨大な氷山がここで砕けて溶け、生まれた遠くの湾から運んできた石や砂利を落とします。

部族の老酋長コヴァリが船に乗り込み、私たちは彼に話を聞いた。彼はシベリア側にアメリカ人の鉱夫はいないと言った。私たちは彼の言葉を鵜呑みにしなかったが、後にそれが真実だったことがわかった。私たちは海岸沿いを案内してくれる、有名な原住民の水先案内人を雇うことに成功した。彼は「シュー・フライ」という名で、非常に混血の血筋だった。この原住民たちは皆、大柄で力持ちで、勇敢な船乗りで、多くのアメリカの捕鯨船に乗船した経験があった。北極海へ向かう前に、彼らは彼らから船員を募集するのだ。彼らは素晴らしい漕ぎ手で、アメリカ人に負けないほど捕鯨が上手だった。彼らは少し英語を話し、特に下品な言葉を話し、手に入る限りタバコを噛み、酒に関しては狂ったように酒を飲んでいた。すぐ南の原住民たちは[310] 彼らは捕鯨船員とそれほど接触していないので、非常に異なっています。

私はこれらの男たちを船に乗せ、セントローレンス湾へ北上しました。蒸気船で湾岸の隅々まで探査しましたが、金の痕跡は見つかりませんでした。ウナルリアスキー伯爵が会社の財源として頼りにしていたまさにその場所だったにもかかわらずです。それから北上し、ベーリング海峡に入りました。ここには「ビッグ・ディオメッド」と「リトル・ディオメッド」という二つの島があり、一つはロシア、もう一つはアメリカの島です。無駄な探鉱の後、本土に戻り、イースト・ケープを回り、初めて北極海の海域に出ました。高い丘の急斜面に建てられた小さな村に上陸しました。そこはちょうど、麻疹とインフルエンザで人口の半分を失ったばかりでした。死体が転がり、犬に半分食べられていました。小さな子供が頭蓋骨の目穴に革紐を結びつけ、それを荷車として引きずっていました。子供の父親は、それが誰の頭蓋骨なのか分からないと言った。犬たちがそれを食べてしまった後では、一体どうやって見分けられるというんだ！彼らは、石造りの半球形のエスキモーの小屋に住んでいる。入り口は長いトンネルになっており、四つん這いで這って入っていくのだ。

見通しほど荒涼としたものはないだろう[311] この時点で村は荒涼とした丘陵に面していた。浜辺は幅わずか15メートルほどで、その先には荒涼とした北極海が広がっていた。ただ一つ美しいものがあった。それは、浜辺に引き揚げられた原住民の皮船だった。アメリカの捕鯨船に似た形をしており、40人の乗組員を乗せることができた。彼らはこの船で氷塊を追い、アザラシやセイウチ、そして時にはクジラを捕獲する。原住民の中には、捕鯨船から爆撃機を奪い取った者もいる。

捕鯨船は積荷を積み終えて帰路につくと、その捕鯨船を全て原住民に売却し、その代わりに鯨骨、象牙、皮を奪う。良い船なら1000ドル相当の品々を運んでくる。原住民たちの境遇は極めて悲惨だ。病気と汚物が蔓延し、彼らがこれほど長く生き延びているのが不思議だ。捕鯨船員たちは彼らに安値で酒を売り、彼らは全く自制心がなく、たちまち酒の奴隷と化してしまう。アメリカ政府はこうした行為を阻止しようとせず、ロシア政府も小さな砲艦一隻でこれを止めるのがやっとだ。

私たちは北極圏まで北上しましたが、浜辺の砂にも川の浮石にも金は見つからず、再び南に方向を変え、[312] セントローレンス湾の探鉱を終えるために残していた数人の男たちを拾い上げ、私たちは南へ進み、海岸線を観察しながら進んだ。サモア号が見つかるかもしれないと期待してプローバー湾を覗いたが、見つからず、私たちは出航し、ランチと現地のボートクルーの助けを借りてチュクチェ半島南部を調査した。そこには蒸気炭の見事な鉱床があったが、地質構造から見て金は見つからないことは明らかだった。

再び船はプローバー湾へ入港したが、サモア号はまだ到着していなかったので、私たちは待つことにした。二日間は、ケワタガモ狩りと内陸部への小旅行という楽しい時間を過ごしていた。三日目、霧の中からサイレンの音が聞こえた。もちろん応答し、一時間後、サモア号は霧を突き抜け、薄い流氷をかき分けて進んできた。錨を下ろすとすぐに私は乗船した。タラップを上がると、甲板にロシア人六人とアメリカ人同数の人々が集まって立っているのが見えた。私は彼らに近づいたが、自己紹介をする前にボグダノヴィッチ伯爵がこう言った。

「船長、お会いできて嬉しいです。石炭をお持ちですよね？」

「いいえ、あなたにあげるものはありません」と私は微笑みながら言った。

7月のシベリア、プローバー湾。 7月のシベリア、プローバー湾。
[315]

「ああ、あなたは蒸気捕鯨船員ですね」と彼は顔を曇らせた。

「いいえ、捕鯨船ではありません」と私は言った。

「それで、あなたは何のためにここに来たのですか？」と彼は興味深そうに尋ねた。

「私もあなたと同じ用事で来ています。」

理解した途端、彼はひどく怒り出し、私を海の底に沈めたいと願ったようでした。踵を返して立ち去り、雨が降っていたにもかかわらず、船室に招き入れるという礼儀も示しませんでした。しかし、アメリカ人の一人が前に出て、私は彼らの部屋に連れて行かれ、そこで説明を受けました。私は状況を説明しました。沿岸部を丹念に探査したが、金は見つからなかったのです。ベーリング海のシベリア沿岸で金を探すのに時間とお金を費やすのは無駄だと彼らに知ってもらうのは、彼らのためになると思いました。彼らが私の言葉を信じたかどうかは分かりませんが、翌朝、私たちは錨を上げ、 ヤクート号の到着を待つ間、彼らをそこに残しました。

シベリアのクロンダイクの探索は終わった。

脚注:
[1]Koriaks または Koryakes と綴られることもあります。Korak の方が音声的に正確であるため、こちらが優先されます。

[2]ロシアの体重は常用体重36ポンドに相当します。

転写者メモ:
明らかな誤植を除き、スペル、句読点、ハイフネーションのバリエーションは保持されています。

*** シベリアのクロンダイクを探してプロジェクト・グーテンベルク電子書籍の終了 ***
《完》

　刊年が明記されていません。
　原題は『The Great Invasion of 1813-14; or, After Leipzig』、著者は Erckmann-Chatrian の共同執筆です。
　エルクマンは1822生まれ～1899没。シャトリアンは1826生まれ～1890没。

　例によって、プロジェクト・グーテンベルグさまに御礼。
　図版は省略しました。索引が無い場合、それは私が省いたか、最初から無いかのどちらかです。
　以下、本篇。（ノー・チェックです）

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍「1813-14年の大侵攻、あるいはライプツィヒ以後」の開始 ***

電子テキストは、 インターネット アーカイブ　　から提供されたページ画像からBrian Coe、Graeme Mackreth、
および Online Distributed Proofreading Team
　　によって作成されました。

注記： オリジナルページの画像はインターネットアーカイブからご覧いただけます。　ttps ://archive.org/details/greatinvasionof00erckialaをご覧ください。

図

MM. ERCKMANN-CHATRIAN.

ザ

大侵略

1813-14年;

または、

ライプツィヒの後。

による

MM. ERCKMANN-CHATRIAN、

「ワーテルロー」「徴兵」「封鎖」「その他」の著者

いる

ライプツィヒの戦い（王と諸国家の戦い）の後、連合軍がアルザスとロレーヌに進軍し、パリに進軍した物語。

ワード・ロック・アンド・カンパニー

ロンドン：ワーウィック・ハウス、ソールズベリー・スクエア、EC

ニューヨーク：ボンドストリート。

[9ページ]

ザ

大侵略;

または

ライプツィヒの後。

第1章

老猟師フランツ・デュ・ヘンストから聞いた1814年の大侵攻の物語を知りたいなら、フランスのヴォージュ地方にあるシャルム村へ私と一緒に来なければなりません。サール川の境界沿いには、漆喰塗りの正面と濃い緑色の苔に覆われた屋根を持つ小さな家が30軒ほど点在しています。ツタが這い、スイカズラが絡みつく破風（スイカズラは冬が近いため枯れています）、藁で閉じられた蜂の巣、小さな庭園、木の柵、そしてそれらを隔てる生垣を見ることができます。左手の高山には、200年前にスウェーデン軍によって破壊されたファルケンシュタイン古城の廃墟がそびえ立っています。今では、イバラや雑草に覆われた廃墟の山と化しています。そこへのアプローチは、シュリッテと呼ばれる古くてすり減った道を通る。[1]モミの木の間から垣間見える道。右手には[10ページ] 丘の斜面には、ボワ・ド・シェーヌの農場が見える。大きな建物で、穀倉、厩舎、離れがあり、平らな屋根は強い北風に耐えるために巨大な石で重くされている。共有地では牛が草を食み、数頭のヤギが急な岩を登っている。

すべてが穏やかで静かです。

森の外れでは、灰色の布でできたズボンを履き、頭と足を露出させた子供たちが、小さな火の周りで暖をとっている。淡い青色の煙の柱が空に消えていく様子、あるいは谷間を覆う白と灰色の雲となってじっと佇む様子を眺めていると、その雲の向こうにグロスマン山脈とドノン山脈の荒涼とした山頂が見えるだろう。

村の最後の家――正面に二つのガラス窓があり、低い扉がぬかるんだ通りに面している――は、1813年にジャン＝クロード・ユランの家だったことを、あなたはきっとご存知でしょう。ユランは1892年の義勇兵でしたが、当時はシャルム村で靴職人をしており、素朴な山岳民の間で高く評価されていました。ユランは背が低く、ずんぐりとしてがっしりとした体格の男で、灰色の目、厚い唇、鼻の端がはっきりと分かれた短い鼻、そして太くて灰色がかった眉毛をしていました。彼は陽気で人当たりの良い男で、娘のルイーズにはどんなことでも断ることができませんでした。ルイーズは、彼が半職人半鍛冶屋の哀れな廃墟集団から救い出した娘なのです。[2]村から村へと旅をし、鍋をはんだ付けしたり、スプーンを溶かしたり、壊れた陶器を修理したりする人々。彼は彼女を実の娘のように扱い、彼女が自分の血筋ではないことをすっかり忘れていた。

ルイーズ以外にも、この立派な男は[11ページ]愛情は深いものだった。彼はとりわけ、従妹でボワ・ド・シェーヌ農場の老女主人カトリーヌ・ルフェーヴルと、その年の徴兵で徴兵された彼女の息子ガスパールを愛していた。ガスパールはルイーズと婚約しており、戦闘の終わりにガスパールが戻ってくることを家族全員が心待ちにしていた。

ユリンは、サンブロ＝エ＝ムーズ、イタリア、そしてエジプトへの遠征の思い出を常に誇らしげに語っていた。時には、一日の仕事を終えた夕方になると、ヴァルタンにある巨大な製材所へと出発した。それはまだ樹皮が残っている木の幹で造られており、渓谷の底で見ることができる。そこでは、木こり、炭焼き、そして 製材工たちに囲まれて、[3]おがくずと削りくずでできた大きな火のそばで、重々しい車輪が回り続ける間、水車ダムの轟音と絶え間なく軋む鋸の音が鳴り響く中、彼は膝に肘を置き、パイプを口にくわえ、オッシュのこと、クレベールのこと、そして最後にボナパルト将軍のことなどを話した。彼は将軍を何百回も見ており、その痩せた体型、鋭い目、そして鷲のような視線を生き生きと描写することができた。

ジャン＝クロード・ユランもその一人だった。

彼は、非凡な冒険や間一髪の冒険を愛する、古いガリア人の血を引く男だったが、義務感から年末から年末まで仕事に精を出していた。

旅回りの職人から引き抜かれたルイーズは、ほっそりとしたしなやかな体つき、長く繊細な手、魂の奥底まで届くほど深く優しい青い瞳、雪のような肌、淡い麦わら色の髪、[12ページ]絹のドレス、祈りを捧げる跪く乙女のように少し丸みを帯びた肩。無邪気な微笑み、物思いに沈んだ額、つまり、彼女の存在そのものが、古き良き時代の女性を彷彿とさせる。[4]ミンネジンガーの[5] エアハルトはこう言っています。「私は一筋の光を見ました。その輝きに、私の目は今も眩んでいます。それは木々の間から差し込む月の光だったでしょうか？森の奥深くに浮かぶオーロラの微笑みだったでしょうか？いいえ、それは私の愛する美しいエディスでした。私は彼女を見ましたが、私の目は今も眩んでいます。」

ルイーズは野原や庭園、そして花々を心から愛していました。春になると、ヒバリの鳴き声に、彼女は優しい喜びの涙を流しました。丘の斜面に咲くブルーベルや甘い香りのメイが初めて開くのを見るのは、彼女の喜びでした。そして、ツバメが戻ってきて軒下に小さな巣を作るのを、心待ちにしていました。彼女は放浪民族の子供でしたが、少しだけ野生が弱まりました。しかし、ハリンはどんなことにも言い訳をしてくれました。彼は彼女の気質を理解し、時折、微笑みながらこう言ったのです。

「かわいそうなルイーズ、もし私たちが生きる糧をあなたが持ってくる美しい野の花以外に何も持っていなかったら、三日で餓死してしまうでしょう。」

すると彼女は彼の首に腕を回し、とても優しく微笑むので、彼は満足してまた仕事に取り掛かりながらこう言った。

「ああ！私が彼女を叱る必要があるの？全くその通りよ。かわいそうに、彼女は太陽と緑の野原を愛しているのよ。ガスパールは二人分働かなきゃいけない。四人分の幸せが手に入るわ。私は彼を哀れみません。私も。働ける女はたくさんいるし、働いても見た目は良くならない。でも、あなたを愛し、優しくしてくれる女――そんな女に出会えるなんて、なんて素晴らしいチャンスなの――なんて素晴らしいチャンスなの！」

[13ページ]

その立派な男はそう推論し、ガスパールが戻ってくるのが近いと期待しながら、日が経ち、週が経ち、月が経った。

ガスパールの母、ルフェーヴル未亡人は、驚くべき勤勉さと活力に満ちた女性で、ルイーズに関してユランの考えに共感していました。「私は」と彼女はよく言っていました。「私たちを愛してくれる娘が欲しいだけ。家事に口出しされたくありません。娘が自分で幸せになれるようにしてあげたいんです！ ルイーズ、あなたは私の意見に反対しないでしょうね？」

そして二人はキスしたり抱き合ったりするのです！

しかし、ガスパールは依然として戻ってこず、ここ 2 か月間、彼に関する消息は何も聞かれませんでした。

さて、1813年12月も半ばを過ぎたある日の午後3時から4時の間、ユランはベンチにしゃがみ込み、木こりのロシャルのために鉄製のサボを一組仕上げるのに忙しくしていた。ルイーズは真鍮のストーブに小さな土製のピプキンを置いたばかりで、火はパチパチと音を立てて燃え盛っており、古時計は単調なカチカチという音で秒を刻んでいた。外では、通りのいたるところに水たまりが薄く白い氷で覆われ、冬が近づいていることを示していた。時折、分厚いサボが硬い地面を擦る音が聞こえ、フェルト帽やフード、白い帽子が通り過ぎると、再び辺りは静まり返った。静寂を破るのは、ルイーズの糸車の静かな音と、ストーブの上のマーマイトの音だけだった。この状態が二時間ほど続いたとき、偶然小さなガラス窓から外を眺めていたハリンが突然仕事を止め、まるで異常な光景に衝撃を受けたかのように目を大きく見開いたまま見つめていた。

[14ページ]

実際、「三羽鳩」の宿屋の真向かいの通りの曲がり角で、口笛を吹き、ホーホーと鳴き、飛び跳ね、叫びながら、子供たちの群れの中に紛れてやってくるのが見えました。「ダイヤのキング！ダイヤのキング！」と。想像できる限りで最も奇妙な人物がやってくるのが見えました。赤い髪と髭を生やし、厳粛な顔つき、憂鬱な目、鼻筋の通った鼻、額の真ん中で眉毛が繋がっている男を想像してみてください。頭には錫の輪をかぶっています。背中には鉄灰色の長い毛の羊皮が垂れ下がり、その二つの前足が首の周りの留め具になっています。胸には小さな銅の十字架がいくつもお守りのようにぶら下がっています。脚は灰色の布でできたズボンのようなものにくるまれ、足首の上まで留められ、裸足です。巨大なカラスが、漆黒の翼に数羽のまばゆいばかりの白羽を添えて、彼の肩に止まっていた。その威厳ある風格を一目見れば、モンベリアールの絵画に描かれた古代メロヴィング朝の王の一人かと思われただろう。左手には王笏の形に切り抜かれた短く太い棒を持ち、右手では指を天に突き上げ、まるで従者たちに語りかけているかのような幻想的な身振りをしていた。

彼が通り過ぎると、すべてのドアが勢いよく開き、窓ガラスに好奇心旺盛な顔が押し付けられた。ドアの外の階段から老女たちが何人か狂人に声をかけたが、狂人は顔を背けることもしなかった。他の老女たちは通りに降りてきて、彼の行く手を阻もうとしたが、彼は顔を上げ眉を上げ、身振りと一言で彼女たちを脇に退かせた。

「ほら」とユリンは言った。「イェゴフだ。この冬また会えるとは思っていなかった。いつもの[15ページ]習慣だ。こんな天気で彼を連れ戻せるはずがない。」

ルイーズは糸巻き棒を置き、急いで「ダイヤモンドの王」に会いに外へ駆け出した。冬の初めに道化師イェゴフがやって来るのは、一大イベントだった。ある者は大喜びし、彼を宿屋の炉端で引き留めて、彼の幸運と栄光の物語を聞かせようとした。しかし、他の者たち、特に女たちは、ある種の不安を感じていた。というのも、誰もが知っているように、狂人は霊界と関わりがあるからだ。彼らは過去と未来を知り、神から啓示を受けている。彼らの言葉には必ず二つの意味がある。一つは俗悪な人々にとっての平凡な意味、もう一つは洗練された教養ある人々にとっての深い意味だ。

さらに、この愚者は、他の誰よりも、真に並外れた崇高な思想を持っていた。彼がどこから来たのか、どこへ行くのか、何をしたいのか、誰も知らなかった。というのも、イェゴフは悩める魂のように国中を放浪し、今は絶滅した民族について語り、自らをオーストラシア、ポリネシア、その他の地域の皇帝と称していたからだ。彼の城、宮殿、要塞については、膨大な書物が書けるほどだった。彼はそれらの数、位置、建築様式をすべて熟知しており、その壮大さ、美しさ、そして富を、質素で慎ましい態度で称えた。彼は自分の厩舎、狩猟の功績、王室の役人、大臣、顧問、そして属州の監督官について語った。彼は彼らの名前や階級を間違えることはなかったが、呪われた種族によって王座を奪われたことを激しく嘆き、老産婦のサピエンス・コクランは、彼がこの件で嘆くたびに、涙を流した。[16ページ]他にもたくさんあります。そして彼は指で天を指しながら叫びました。

「ああ！女たちよ！女たちよ！忘れるな！時が近い。闇の霊は消え去る。古き種族――汝らの主人の主人――は海の波のように前進するのだ！」

そして毎年春になると、彼は古いフクロウの巣の間を巡回する習慣があった。ヴォージュ山脈の樹木に覆われた山頂にそびえる古代の遺跡、ニデック、ゲロルゼック、リュッツェルブルク、トルケシュタインなどを巡り、自分の領地を訪問すると言い、従兄弟のゴロ大公の助けを借りて、自分の国の昔の栄華を再建し、反乱を起こした臣民を奴隷として連れ戻すことについて話していた。

ジャン＝クロード・ユランは、目に見えない世界に入るほど高尚な心を持っていなかったので、これらのことをよく笑っていた。しかし、それらはルイーズに大きな影響を与えた。特に、大きなカラスが翼を羽ばたかせ、しわがれた鳴き声を発したときはそうだった。

イェゴフはどこにも止まらずに通りを歩いてきた。ルイーズは彼が自分たちの小さな家に視線を固定しているのを見てすっかり驚いて、急いで言った。

「パパのジャン＝クロードがここに来ると思います。」

「おそらくね」とジャン・ユランは答えた。「あのお気の毒な方は、これから寒くなるので、丈夫なサボがどうしても必要なのでしょう。もし私に頼まれたら、断りにくいでしょう。」

「ああ、あなたはなんて優しくて親切なの！」少女は愛情のこもったキスをしながら言いました。

「ああ、ああ、君は僕をうまくなだめるんだ」と彼は笑いながら言った。「君の望むことは何でもやるからね。ところで、僕の木材や仕事の代金は誰が払うんだ？ きっとイェゴフじゃないさ！」

[17ページ]

ルイーズはもう一度彼にキスをし、ハリンの目に涙が浮かび、彼は彼女を見て呟いた。

「それが私が一番気に入っている給料です。」

その時、イェゴフは彼らの家から50歩ほど離れたところにいたが、騒音と騒ぎはどんどん大きくなっていた。

街の悪ガキどもは、彼のぼろぼろのローブにしがみつきながら、叫び続けた。「ダイヤ！スペード！クラブ！」突然、彼は振り返り、王笏を掲げ、誇らしげだが怒りに満ちた口調で叫んだ。

「消えろ、呪われた種族め！消えろ！もうこれ以上叫び声で私の耳を塞ぐな。さもないと、私の群れをお前たちに放つことになるぞ。」

この脅しの効果は、ひそひそと笑い声を倍増させることだけだった。しかし、ちょうどその時、ハリンが長い革紐を手に戸口に現れ、最も騒々しい5、6人を選り分け、夕食にその味見をさせてやると脅した。立派な男は以前にも、両親の同意を得て、何度もそうしていたのだ。一行は慌てて散っていった。それから、狂人の方を向いて言った。

「イェゴフさん、お入りください」と靴屋は言った。「中に入って、暖炉のそばで暖まってください。」

「私の名前はイェゴフではありません」と、その哀れな男は怒った様子で答えた。「私の名前はルイトプランド、オーストラシアとポリネシアの王です。」

「ああ、ああ、わかってるよ」とジャン＝クロードは言った。「わかってるよ。君は前にもそんなことを言ってくれた。だが、君の名前がイェゴフであろうとルイトプランであろうと、とにかく入っておいで。寒いんだから、体を温めておいで。」

「入りますよ」と愚者は答えた。「しかし、これは非常に重大な問題、つまり国政に関わる問題です。[18ページ]ドイツ人とトリボク人の間には解消不可能な同盟がある。」

「結構です。話し合いましょう。」

そのとき、イェゴフは、玄関の下にかがみ込み、夢見心地でぼんやりと入ってきて、ルイーズに深々とおじぎをし、同時に王笏を下ろした。しかし、ワタリガラスは入ってこなかった。ワタリガラスは、その巨大な翼を広げて、家の周りを大きく円を描いて飛び回り、窓ガラスを割るほど激しく体を打ち付けて飛び去った。

「ハンス」と道化は叫びました。「気をつけて！私が行くよ！」

しかし、鳥は鉛の留め金から鋭い爪を離そうとせず、主人が家にいる限り、大きな翼を窓枠に打ち付け続けた。ルイーズは鳥から目を離さなかった。怖かったからだ。一方イェゴフは、ストーブの後ろにある古い革張りの肘掛け椅子に座り、まるで玉座に座っているかのように足を伸ばしていた。そして、周囲を見渡し、傲慢な視線を向けながら言った。

「ハリン、私はジェロームから直行して、あなたと同盟を結ぶために来ました。私があなたの娘に目を留め、あなたに結婚を申し込むために来たことを、あなたはご存知でしょう。」

この提案を聞いたルイーズは耳まで真っ赤になり、ハリンも大声で笑い出した。

「笑うのか！」と愚者は虚ろな声で叫んだ。「いや、笑うのは間違っている。この同盟だけが、お前たちを、お前たちの家、そしてお前たちのすべてを脅かす破滅から救えるのだ。今この瞬間にも、我が軍勢は進撃中だ。その数は無数で、地を覆っている。お前たちは私に何ができるというのだ？お前たちは、幾世紀にもわたってそうであったように、征服され、滅ぼされ、あるいは奴隷と化すだろう。[19ページ]我、オーストラシアとポリネシアの王ルイトプランドは、すべてを古き秩序に戻すことを決意した。忘れるな！

ここで愚か者は厳粛に指を立てた。

「以前の出来事を思い出してみろ！ お前たちは打ち負かされたのだ！ そして我々、北の古き種族は、お前たちの首に足を踏みつけたのだ。お前たちの背中に最も重い石を積み上げ、強固な城と地下牢獄を築いたのだ。お前たちを荷車に繋ぎ止めたのだ。お前たちは我々の前で、まるで嵐の前の藁のように無残だった。思い出せ、思い出せ、トリボクよ、そして震えろ！」

「よく覚えているよ」とハリンはまだ笑いながら言った。「でも、僕たちは復讐したんだよ、知ってるでしょ。」

「ああ、そうだ」と愚者は眉をひそめて口を挟んだ。「だが、そんな時代は過ぎ去った。我が戦士は森の葉よりも多く、お前の血は小川の水のように流れている。お前だ！私はお前を知っている――千年以上も前から知っている！」

「ばっ！」とハリン氏は答えた。

「そうだ、聞こえますか、この手だ。我々が初めて君たちの森の真ん中に来た時、君たちを従わせたこの手だ！ 君たちは軛の下に頭を下げ、また下げるだろう！ 君たちは勇敢だから、この国とフランス全土の永遠の主人だと思っているようだが、それは間違いだ！ 我々は君たちの国を共有してきたし、また共有するだろう。アルザスとロレーヌはドイツに、ブルターニュとノルマンディーは北の民に、フランドルと南はスペインに返還する。パリの周囲にフランスの小さな王国を作るのだ。小さな王国だ。君たちは古き血統の末裔を率いて、もう動くことはない。静かにしていろ。ふふふ！」イェゴフは笑った。

[20ページ]

歴史についてほとんど何も知らなかったハリンは、その愚か者がそんなに多くの名前を知っていることに驚いた。

「ふん！もういい、イェゴフ」と彼は言った。「少しスープを飲んでお腹を温めなさい。」

「スープを頼んでいるんじゃない。この国で最も美しい娘を嫁がせてくれないか。喜んで彼女を差し出してくれれば、玉座に上がらせてやる。さもなければ、我が軍が彼女を力ずくで奪い取る。そして、お前は彼女を私に差し出した栄誉を失うことになるだろう。」

そう言いながら、その不幸な男はルイーズを深い尊敬の眼差しで見つめた。

「なんと美しい娘でしょう！」と彼は言った。「私は彼女に最高の栄誉を与えよう。喜びなさい、若い娘よ、喜びなさい――あなたはアウストラシアの女王となるのだ！」

「いいかい、イェゴフ」とユリンは言った。「君の申し出は大変光栄だ。君が美を愛する証拠だ！その通りだ。だが、私の娘は既にガスパール・ルフェーヴルと婚約しているのだ。」

「だが私は」と道化は怒った声で叫んだ。「そんな話は聞きたくない」それから立ち上がり、「ハリン」と厳粛な口調で言った。「これは最初の申し出だ。二度申し出る。聞こえるか？二度だ！もしお前が頑固な態度を続けるなら、災いが降りかかる！お前とお前の種族に災いが降りかかる！」

「何ですって！スープを食べないんですか？」

「だめだ！だめだ！」と愚者は叫んだ。「お前が同意するまで、何も受け取らない。何も！何も！」

そしてドアの方へ歩いていくと、窓ガラスに羽ばたくカラスをずっと見ていたルイーズは大喜びし、王笏を掲げて「あと二度！」と言って出て行きました。

ハリンは大きな声で笑い出した。

[21ページ]

「かわいそうに！」と彼は言った。「思わずスープが飲みたくてよだれが出てきそうだ。胃は空っぽで、寒さと空腹で歯がガチガチ鳴っている。ああ、愚かさはどちらよりも強いな。」

「ああ、彼は本当に私を怖がらせたわ」とルイーズは言った。

「まあまあ、息子よ、気にしないで。彼はもういないんだから。彼がどんなに愚か者でも、君が可愛いことは分かっている。何も怖がることはないよ。」

しかし、これらの言葉と、その愚か者が去ったにもかかわらず、ルイーズはまだ震えていて、その惨めな存在が彼女に投げかけた視線を考えると顔が赤くなるのを感じました。

その間に、イェゴフはヴァルティンへの道を再び歩み始めた。肩にカラスを乗せ、重々しい足取りで立ち去る彼の姿が見えた。近くには誰もいなかったが、奇妙な身振りや身振りをしていた。夜が近づき、ダイヤモンドの王の長身は冬の夕暮れの灰色の色合いに溶け込み、ついに姿を消した。

図

脚注:
[1]森林で伐採されたり、吹き倒されたりした木の幹を運ぶ道路を、シュリッテ道路、またはそり道路と呼びます。

[2]家も暖炉もない。

[3]まさに木を伐採する人。

[4]歌。

[5]詩人、吟遊詩人。

[22ページ]

第2章

その日の夕方、夕食後、ルイーズは糸紡ぎ車を持ってロシャール夫人のところへ行き、その夜を過ごした。ロシャール夫人の家には、近所の年寄りや若い女性たちが集まり、昔話をしたり、雨や天気、結婚式、洗礼式、徴兵された兵士たちの出発や帰還などについておしゃべりしたりする習慣があり、そのすべてがとても楽しい雰囲気で時間を過ごすのに役立っていた。

ユリンは小さな銅のランプの前に一人座り、老木こりのサボを修理していた。もうあの愚か者イェゴフのことなど考えていなかった。ハンマーが上下に動き、大きな釘を厚い木の底に打ち込んでいた。すべては機械的に、そして習慣的に。しかし、無数の考えが頭の中を駆け巡った。彼は理由も分からず、夢想家だった。

時折、彼は長い間、生気のないガスパールのことを考えた。そして、いつまでたっても長引いている作戦のことを考えた。ランプの黄色い炎が、煙の立ち込める小さな小屋を照らしていた。外からは物音一つ聞こえなかった。火はほとんど消えていた。ジャン＝クロードは立ち上がり、新しい薪をくべ、それからまた腰を下ろし、呟いた。

[23ページ]

「ふん！もうこれ以上は無理だ。そのうち手紙が届くだろう。」

古い時計が9時を打ち始めた。ユランが仕事を再開すると、ドアが開き、ボワ・ド・シェーヌ農場の女主人、カトリーヌ・ルフェーヴルが戸口に現れた。靴職人は非常に驚いた。彼女がそんな時間に家を出るのは普通ではなかったからだ。

カトリーヌ・ルフェーヴルは60歳くらいだったかもしれないが、30歳の時と変わらず背筋を伸ばしていた。澄んだ灰色の目と鉤鼻は、彼女の顔に猛禽類のような表情を与えていた。頬は落ち込み、考え込んで口角が下がり、どことなく陰鬱で苦々しい表情を浮かべていた。両側のこめかみには、白髪が混じった濃い二束三束の髪が垂れ下がっていた。頭には茶色の縞模様のフードをかぶっており、肩から肘まで覆っていた。つまり、彼女の容貌全体は、頑固さの中に、尊敬と畏怖を同時に呼び起こすような、威厳と悲しみが混じったような性格を表していた。

「君、キャサリン！」ハリンは自分自身に驚いて言った。

「はい、私でございます」と、老いた農場主は落ち着いた口調で答えた。「ジャン＝クロード、少しお話をしに来ました。ルイーズはお出かけですか？」

「彼女はマデリン・ロシャールと一緒に夜を過ごしています。」

「それはよかったです。」

するとキャサリンはフードを脱ぎ捨て、ベンチのそばに腰を下ろした。ハリンはじっと彼女を見つめた。何か異常で神秘的な光景が目に浮かんだ。

「どうしたんだ？」と彼はハンマーを置きながら言った。

[24ページ]

この質問に答える代わりに、老婦人はドアの方を見て聞いているように見えたが、何も聞こえないと、また考え込むような表情に戻った。

「あの愚か者のイェゴフが昨夜農場で亡くなったのよ」と彼女は言った。

「彼は今日の午後も私に会いに来た」と、ハリン氏は、この事実を何ら重要視せず、取るに足らないことだと考えながら言った。

「ええ」老婦人は低い声で答えた。「彼は私たちの家で一夜を過ごしたのです。そして昨日の夕方、この時間、台所で、皆の前で、あの男、あの狂人が、私たちにとても恐ろしいことを話したのです！」

彼女は黙っていて、口角がいつもより下がっているように見えた。

「恐ろしいことだ！」靴屋はますます驚きながらつぶやいた。農場の女主人がこんな状態になっているのを見たことがなかったからだ。「でも、どんな恐ろしいことだ、キャサリン、どんな恐ろしいことだ？」

「私が見た夢！」

「夢よ！きっと私を笑っているのよ！」

“いいえ。”

それから、一瞬の沈黙の後、驚いているハリンを見ながら、彼女はゆっくりと続けた。

昨日の夕方、夕食後、皆が台所の暖炉の周りに集まっていた。テーブルの上にはまだ空の椀や皿、スプーンが散らばっていた。イェゴフは私たちと夕食を共にし、彼の財宝や城、領地の歴史を語り聞かせてくれた。その時は9時頃だっただろうか――あの愚か者は、燃え盛る暖炉のそばの隅に腰を下ろしたばかりだった。私の雇い主であるデュシェーヌはブルーノの鞍を修理し損ねており、羊飼いのロビンは織物を織っていた。[25ページ]かごの中。アネットは食器棚の上で鍋やフライパンを整理していた。私は寝る前に糸紡ぎをしようと、ろくろを火のそばに持って行った。戸外では犬たちが月に向かって吠えていた。きっととても寒かっただろう。さて、私たちは皆、これから来る冬について話していた。デュシェーヌは、野生のガチョウの大群を見たから、厳しい冬になるだろうと言っていた。それは確かな兆候だ。イェゴフのワタリガラスは、暖炉の端にとまり、大きな頭を乱れた羽毛の中に埋めて眠っているようだった。しかし、時折首を伸ばし、くちばしで羽を一枚二枚繕い、それから私たちの方を見て、少し耳を澄ませ、また頭を肩の間に突っ込んだ。

農場の女主人は、まるで考えをまとめるかのように、しばらく沈黙した。彼女は目を伏せ、長く鉤鼻が唇に近づき、奇妙な青白さが顔全体に広がっているように見えた。

「彼女はいったい何を言っているんだ？」とハリン氏は心の中で思った。

老婦人は続けた。

イェゴフは燃え盛る暖炉のそばで、錫の冠を頭に乗せ、短い杖を膝の間に挟み、何かを夢見ていた。彼は大きな黒い暖炉、人物や木々が彫られた大きな石造りの暖炉、そしてベーコンの切れ端の周りに重々しい花輪のように立ち上る煙を見つめていた。突然、私たちが全く気に留めていなかった時、彼は杖の先を石に打ち付け、夢の中で叫んだ。「ああ、ああ。私はあれら全てを見てきた。ずっと昔のことだ。ずっと昔のことだ。」そして、私たち皆が驚いて彼を見つめると、彼は続けた。「あの頃は」と彼は続けた。「モミの森はオークの森だった。ニデックの森は…」[26ページ]ダグスベルク、ファルケンシュタイン、ゲロルゼック。今は廃墟となっているこれらの古城は、当時は存在していませんでした。当時は森で野牛を狩り、ザール川で鮭を釣っていました。そしてあなた方――一年のうち六ヶ月は雪に埋もれる肌の白い男たち――は牛乳とチーズで暮らしていました。ヘンゲスト川、シュネーベルク川、グロスマン川、ドノン川にたくさんの羊や牛の群れを飼っていたからです。夏には狩りをし、ライン川、モーゼル川、マース川の岸辺に群れをなしてやって来ました。ああ、そう、私はそのことをすべて覚えています。」

不思議なことに、ジャン＝クロード、あの道化が話し続けている間、私は昔の国々を再び目にし、夢のように思い出したような気がした。糸巻き棒を放すと、老デュシェーヌ、ロバン、ジャンヌ――つまり、皆が熱心に耳を傾けていた。「ああ、遠い昔のことだ」と道化は再び話し始めた。「あの時代にも、君たちは大きな暖炉を造っていた。そして、その周囲を二、三百歩ごとに、高さ十五フィートの柵を張り巡らせ、その中に、垂れ下がった大きな犬を飼っていた。犬は昼夜を問わず吠え続けていたのだ」

ジャン＝クロード、彼が何を言おうと、私たちはそれを聞いていた。彼は私たちの言葉に全く耳を傾けず、暖炉の上の人形を口を大きく開けて見つめていた。しかし、しばらくして、私たちの方を向いて、皆が熱心に耳を傾けているのを見て、あの荒々しい笑い声をあげ始めた。「そしてあの頃――ああ！金髪で青い目、白い肌をした男たちが、ミルクとチーズを食べて、秋の大狩猟の時だけ血を飲んでいた――」[27ページ]あなたたちは平原と山の支配者だと信じていたが、そのとき、我々、緑の目をした赤い男たちが海から現れた。常に血を飲み、戦争以外何も愛していなかった我々は、ある晴れた朝、斧と槍を手に、古い樫の木の陰の下、サール川を登ってきた。ああ！それは残酷な戦争だった。何週間も何ヶ月も続いた。そして、そこにいる老女は」と彼は奇妙な笑みを浮かべて私を指さしながら言った。「キルベリクス一族のマーガレット、鉤鼻の老女は、柵の中で、犬や戦士たちに囲まれ、雌狼のように身を守っていた。しかし、五ヶ月が経つと飢えが訪れた。彼女の柵の門は逃げ出すために開き、我々は川で待ち伏せして皆殺しにした。子供たちと美しい若い娘たちを除いて。老女は爪と歯で、最後まで一人で身を守った。そして私、ルイトプランドは――彼女の白髪の頭を裂き、彼女の父親、盲目で老齢の男を捕らえ、犬のように私の堅固な城の門に鎖で繋いだのだ。」

「それから、ユラン」と農場の女主人は頭を下げながら続けた。「それから、あの道化師は長い歌を歌い始めたんです。門に鎖で繋がれた老人の嘆きを。ちょっと待ってください、思い出してみるんです。悲しかったんです。悲しすぎるほど悲しかったんです。ジャン＝クロード、思い出せないけど、今でも耳に残るような気がします。骨の髄まで凍りつくような思いでした。その間もずっと笑い続けていたので、ついに私たちの民衆は激怒しました。恐ろしい叫び声を上げて、デュシェーヌは道化師の喉に飛びかかり、絞め殺そうとしました。しかし、彼は想像以上に力強く、彼を撃退し、杖を振り上げて脅しました。

「奴隷たちよ、ひざまずけ！我が軍は[28ページ]進軍している。聞こえるか？彼らの足音で大地が震える。ニデック城、オー・バール城、ダグスベルク城、トルケシュタイン城――これらを再建しなければならない。跪いて！

「私は生涯で、この瞬間のイェゴフの表情ほど恐ろしいものを見たことがなかった。しかし、私の民が彼に襲い掛かろうとしているのを二度目に見て、私は彼を守らなければならないと感じた。

「『彼は狂人だ』と私は言った。『愚か者の言葉に耳を傾けるなんて恥ずかしくないのか？』彼らは私の言葉で黙った。だが、私は一晩中目を閉じることができなかった。何時間も眠れず、あの哀れな男が言ったことを考えていた。老人の歌声、犬の吠え声、そして戦いの音が聞こえてくるようだった。こんなにも不安で、憂鬱な思いをしたのは久しぶりだ。だからあなたに会いに来たのだ。ハリン、このことについてどう思う？」

「私です！」と靴屋は言った。その真っ赤な顔には、哀れみと混じり合った悲しげな軽蔑が浮かんでいた。「キャサリン、もし私が君をよく知らなかったら、君もデュシェーヌもロバンも、他の皆も、気が狂ったと言っていただろう。まるでジュヌヴィエーヴ・ド・ブラバンの物語の一つみたいだ。小さな子供を怖がらせるために作られた物語で、先祖の愚かさを物語っている。」

「あなたはこれらのことを理解していないからです」と、農場の老女主人は落ち着いた厳粛な口調で言った。「あなたはこのような考えを一度も持ったことがないのです。」

「では、イェゴフが歌ったことを信じるのですか？」

「はい、信じます。」

「何ですって、キャサリン、あなたって分別のある女性なの？」[29ページ]もしそれがロシャール夫人なら、私は何も思わないだろう。だがあなたは！――」

彼は憤慨して立ち上がり、エプロンを外し、肩をすくめてから、急にまた座り直して言った。「この狂った奴が誰だか知っているか？ まあ、教えてやろう。きっと、マザーグースの古い物語に頭を悩ませ、君と真剣に議論するようなドイツの教師の一人だろう。夢を見、考え、葦の節を探すことで、彼らは脳を混乱させてしまう。幻覚を見、歪んだ夢を見て、それを真実だと思い込むんだ。私はいつもイェゴフを、そんな哀れな奴の一人だと思っていた。彼はたくさんの名前を知っている。ブルターニュやオーストラシア、ポリネシアやニデック、それからゲオルクゼック、トルケシュタイン、ライン川の国境などについて話す。要するに、あらゆることを、手当たり次第に話し、ついには何かがあるように思えるが、実際には何もない。別の機会には、君はこう思うだろう。キャサリン、私と一緒にいるのに。でも、ガスパールから何の知らせも来なくて困っているのよ。戦争や侵略の噂が飛び交って、あなたは苦しんで、眠りを妨げているの。眠れなくて、愚か者のたわごとを聖書の言葉のように思っているのよ。」

「いいえ、フリン、そうではありません。あなた自身が、イェゴフの話を聞いていたら――」

「馬鹿馬鹿しい！」と正直な男は叫んだ。「もしそれを聞いていたら、今まさに彼の顔に向かって笑っていただろうに――ところで、彼がルイーズに求婚しに来たのは知ってるか？彼女をオーストラシアの女王にするためだぞ？」

カトリーヌ・ルフェーヴルは微笑みを抑えることができなかったが、[30ページ]すぐに真剣な表情に戻り、「ジャン＝クロード、あなたの説明はどれも納得できないわ」と彼女は言った。「でも、ガスパールの沈黙は正直言って不安なの。私は息子を知っているの。彼が私に手紙を書いたことは間違いないわ。それなのに、なぜ彼の手紙が私に届かないのかしら？戦争はうまくいっていないのよ、ユリン。全世界が我々に敵対しているのよ。彼らは我々の革命など受け入れようとしない。あなたも私と同じように分かっているわ。我々が優勢で、勝利を重ねていた間は、彼らは我々と緊密に協力していたわ。でも、ロシアでの惨敗以来、事態は一変してしまったのよ」

「ああ！キャサリン、君は本当に気まぐれな人だね。いつも物事の悪い面ばかり考えているね。」

「ええ、私は物事の暗い面も見ていますし、その通りです。一番困っているのは、外の世界から何の知らせも届かないことです。私たちはまるで野蛮な国のように暮らしていて、周りで何が起こっているのか全く知りません。オーストリア軍とコサック軍が、いつ何時、私たちがどこにいるのかも分からないうちに襲い掛かってくるかもしれません。」

ハリンはその老女の興奮が増していくのを観察し、思わず彼女の恐怖感に感染してしまった。

「いいか、キャサリン」と彼は突然言った。「君が理性的に話してくれるなら、私が反論する必要はない。君が今言っていることはすべてあり得る。私がそれを信じているわけではないが、一週間ほど後にファルスブールへ行って、サボの裏地にする羊皮を買うつもりだったことは誰も知らない。明日行く。ファルスブールは要塞化された場所で、しかも宿場町でもあるから、確かな知らせがあるはずだ。私がそこから持ってきたものを信じてくれるか？」

[31ページ]

“はい。”

「よし。それで決まりだ。明日は早めに出発する。5リーグあるから、6時頃に戻る予定だ。キャサリン、君の暗い考えが常識に反していることはすぐに分かるだろう。」

「そう願っています」と、農場の女主人は立ち上がりながら答えた。「そう願っています。ユリン、少しは慰められました。さあ、農場に戻って、昨夜よりよく眠れるといいのですが。おやすみなさい、ジャン＝クロード」

図

[32ページ]

第3章

翌日、夜明けとともに、ユリンは、厚手の青い布でできた日曜日用のズボン、たっぷりとした茶色のベルベットのサーコート、金属ボタンの付いた赤いベストを着て、つばの広いフェルトの帽子をかぶり、帽子を花飾りのように前にかぶって赤ら顔を見せ、頑丈な杖を手にファルスブールに向けて出発した。

ファルスブールは、ストラスブールとパリを結ぶ幹線道路沿いにある小さな要塞都市です。サヴェルヌとの国境、バール上流の峡谷、ロシュ・プラテ、ボンヌ・フォンテーヌ、そしてグラウフタールの峡谷を見下ろしています。堡塁、外塁、半月形の城壁は、岩の台地にジグザグに彫られています。遠くから見ると、まるで一歩で城壁を通り抜けられるかのようですが、近づくと、幅30メートル、深さ9メートルの堀と、向かい側の岩に刻まれた薄暗い城壁が目に入ります。そこで、あなたは立ち止まらざるを得なくなります。教会、コミューン・ホール、ミトラの形をしたフランスとドイツの二つの門、そして二つの火薬工場の鐘楼を除けば、すべては防壁の陰に隠れています。ファルスブールという小さな町は、特に橋を渡り、低く重々しい門と落石格子の下をくぐり抜けると、ある種の壮大さを欠くことはありません。[33ページ] 内部では、家々は一定の間隔で建てられており、切り石で建てられた低くてしっかりとした構造の建物で、その場所のすべてが軍隊のような外観をしています。

ユランは、その強健な性格と陽気な気質から、将来について決して不必要な不安を抱くことはなかった。彼は国中に飛び交う撤退と侵攻の噂を、スキャンダルによって広められた多くの嘘とみなしていた。そのため、山を下り森の外れに着いた時、町の郊外が跡形もなく破壊されているのを見た時の彼の驚きは計り知れない。庭も果樹園も歩道も、木も灌木も一本残っていなかった。銃弾の届く範囲はすべてなぎ倒されていた。数人の哀れな人々が、散らばった住居の残骸を集め、町へ運んでいた。地平線には、頭上にそびえ立つ長く陰鬱な城壁の列以外何も見えなかった。ジャン＝クロードはまるで雷に打たれたかのような衝撃を受け、数分間、一言も発することができず、一歩も踏み出すことができなかった。

「おやおや！」とうとう彼は言った。「これはまずい、非常にまずい！彼らは敵を待ち構えている！」

そして、彼の好戦的な本能がすぐに優位に立ち始め、茶色の頬は真っ赤になった。

「そして、オーストリア人、プロイセン人、ロシア人の乞食たち、そしてヨーロッパの端から端まで集められたすべてのゴミが、この原因だ」と彼は杖を振り回しながら叫んだ。「だが、彼らには気をつけろ！その代償を高く払わせてやる！」

彼は一種の白い怒りに駆られていた。それは、正直者が度を越した衝動に駆られた時に感じる怒りだ。あの時彼を妨害した者は、誰であろうと災いに遭うだろう！

[34ページ]

約20分後、彼は町に入った。長い車列の最後尾にいたのは、5頭、いや6頭もの馬が繋がれた馬車だった。馬車は、これからブロックハウスとなる巨大な木の幹を、大変な苦労で引っ張っていた。御者、田舎者、そしていななき、後ろ足で立ち上がり、足を踏み鳴らす馬たちの間に、ケルズという名の憲兵が重々しい声で馬を走らせていた。彼は何も気に留めていないようで、ただぶっきらぼうな声で言った。「勇気を、勇気を、友よ。夕方までにあと2行程をこなさなければならない。祖国に報いるに値する！」

ジャン＝クロードは橋を渡った。

町では、新たな光景が彼の目に飛び込んできた。誰もが熱心に防衛の準備を整え、すべての扉が開かれ、男も女も子供たちも、火薬や砲弾の輸送を手伝うためにあらゆる方向から行き来していた。時折、彼らは3人、4人、あるいは6人ずつ集まってニュースを集めていた。

「やあ！お隣さん！」

「次は何をするの？」

「急使が全速力で到着しました。フランス門から入って来ました。」

「その後、彼はナンシーからの国家警備隊の到着を発表するためにやって来ます。」

「あるいは、メスからの護送隊かもしれない。」

「おっしゃる通りです。16ポンドの弾丸が足りず、ぶどう弾も必要です。連射するでしょうから。」

歩道沿いのテーブルに座り、シャツの袖をまくった誠実な市民の中には、分厚い木の板やマットレスで窓を塞ぐのに忙しい者もいた。また、水樽を転がしている者もいた。[35ページ] ドアの前にはたくさんの人が並んでいた。ハリンさんは、これほどの熱意を目の当たりにして安心した。

図

「彼は長い車列の最後尾から町に入った。」

「よし！」と彼は叫んだ。「皆ここで休暇を過ごしているようだ。連合軍は温かく迎えられるだろう。」

大学の向かい側から、町の広報係であるアルマンティエの甲高い声が聞こえた。「これは、砲郭が開放され、各人がマットレスと毛布 2 枚を個人的に運ぶことができるようになることを通知するものです。また、委員が視察を開始し、各住民が 3 か月分の食料を備蓄していることを確認し、それを証明することになっています。—1813 年 12 月 20 日。 ジャン ピエール ムニエ、知事。」

ハリンが耳にした出来事や見た出来事は、一分も経たないうちに起こった。町全体が集まってきたようだった。奇妙で、深刻で、そして滑稽な光景が、途切れることなく次々と続いた。

国民衛兵たちが24ポンド砲を兵器庫の方へ曳いていた。勇敢な兵士たちは急な坂を登らなければならず、体力はほぼ尽きていた。「よし！全員集合！千の雷鳴！肩を張れ！前進！」全員がそう叫び、力一杯に車輪を押すと、巨大な大砲は、何物にも劣らない巨大な台車の上に長い青銅の首を伸ばし、その重みに震えながら舗道の上をゆっくりと転がっていった。

ハリンは歓喜のあまり、もはや以前の自分とは別人のように思えた。野営地、行軍、砲火、そして戦闘の記憶といった武闘本能が、すべてフルスピードで蘇り、目は輝き、[36ページ]彼の心臓は早く鼓動し、すでに防御、塹壕、死闘といった考えが頭の中をめぐっていた。

「本当に！」と彼は心の中で言った。「これはすべてうまくいった！私はこれまで生きてきて、サボを十分に作ってきた。そして、再びマスケット銃を担ぐ機会があるのだから、それはそれでいいことだ！我々はプロイセン人とオーストリア人に、我々がかつての職業を忘れていないことを示すことができるだろう。」

勇敢な男は戦争の思い出に夢中になってそう考えたが、彼の喜びは長くは続かなかった。

教会前の広場には、ライプツィヒとハーナウから次々と到着する負傷者を満載した荷車が十五、二十台も停まっていた。青白く、目はかすみ、手足はすでに切断されている者もいれば、傷の手当てもされていない者もいた。彼らは辛抱強く死を待っていた。彼らの傍らには、老いて衰弱した馬がわずかな食料をむさぼり食っていた。一方、アルザスで雇われた哀れな御者たちは、ぼろぼろの外套をまとい、帽子を額にかぶり、腕を胸の前で組んで教会の階段で眠っていた。大きな灰色のコートを着た、血まみれの藁の上にごちゃ混ぜに横たわる、哀れな人々の姿は、身震いするほどだった。ある者は折れた腕を膝に乗せ、別の者は古いハンカチで頭を包帯で巻いていた。 3人目は既に亡くなっており、生きている者たちの座る場所として使われていた。黒ずんだ両手が荷車の脇に垂れ下がっていた。ハリンはこの陰惨な光景を前に、地面に釘付けになったように立ち尽くしていた。目をそらすこともできなかった。人間の深い悲しみには、このように私たちを魅了する力がある。私たちは、この光景を目に焼き付けたいという病的な願望を抱いているのだ。[37ページ] 人々がいかに滅びるか、いかに死と向き合うかを見れば、私たちの最も優れた者でさえ、この恐ろしい好奇心から逃れることはできない。まるで永遠がその秘密を私たちに明かしているかのようだ。

先頭の荷車の車軸近く、列の右側にも、空色のチュニックをまとった二人の騎兵がうずくまっていた。まさに巨像のようで、鉄の骨組みは過酷な重圧に耐えかねて曲がっていた。巨大な塊の重みに押しつぶされた、二人の女像と見間違えられそうだった。一人は濃い赤髭を生やし、頬はこけ、まるで恐ろしい夢から目覚めたばかりのように、光を失った目で辺りを見回していた。もう一人は、ぶどう弾の弾痕で肩を裂かれ、体を折り曲げられ、徐々に衰弱していき、時折、はっと身を起こしては、まるで夢を見ているかのように低い声で話していた。その後ろには、歩兵が二人ずつ横たわり、ほとんどが砲弾に撃たれ、腕や足を骨折していた。彼らは巨人よりも毅然として運命に耐えているようだった。これらの不幸な者たちは、水とパンを求めて激しく泣き叫ぶ最年少の者たちを除いて、一言も発しませんでした。荷馬車の一つからは、徴兵された兵士のような悲しげな声が「お母さん！お母さん！」と呼びかけていました。一方、年長者たちの中には、まるで「お母さん！ああ！きっと来てくれるよ！」とでも言いたげな、陰鬱な笑みを浮かべる者もいました。彼らの表情はそう物語っていました。もしかしたら、実際には、彼らは何も考えられなくなっていたのかもしれません。

時折、この哀れな人々の集団に、ある種の戦慄が走った。それは、傷ついた半身の者たちの何人かが立ち上がった瞬間だった。そして、瞬時に再び倒れた。まるで、まさにその瞬間、死神が彼らの間を巡回していたかのようだった。

そして再びすべてが静かになりました!

[38ページ]

ユリンはこうした状況を見守り、胸が締め付けられるような思いをしていた――ちょうどその時、広場の店主、パン屋のソームが、スープの入った大きな鍋を抱えて家から出てきた。その時、あの幽霊たちがわらの上で落ち着きなく動き回り、目を輝かせ、鼻孔を大きく広げているのを見るのは、実に見事だった。まるで新しい命が与えられたかのようだった。哀れな人々は飢えに瀕していたのだ。

優しいパン職人のソムは目に涙を浮かべながら近づいてきてこう言いました。

「さあ、子供たち！ちょっと待って！私だよ。私を知ってる？」

しかし、最初の荷馬車に着くや否や、頬を窪ませた巨漢の槍兵が、沸騰するスープに肘まで腕を突っ込み、肉を掴んでコートの下に隠した。この全ては稲妻のような速さで行われた。たちまち、四方八方から凶暴な叫び声が上がった。動ける者たちは、仲間をむさぼり食おうとしているかのようだった。一方、彼は両腕を胸の前で組んで、獲物に歯を食い込ませ、目を細めて左右を見回し、彼らの脅しなど耳に入らないようだった。騒ぎを聞きつけて、隣の宿屋から老兵、軍曹が飛び出してきた。彼はベテランの戦士で、一目で事態を把握し、間髪入れずに獰猛な獣から肉をひったくりながら言った。

「お前には何もあげない。分けよう。10食分に切り分けよう！」

「我々はたったの8人だ！」負傷者の1人が言った。外見は非常に落ち着いていたが、目は興奮して熱っぽく輝いていた。

「8つって、どう？」

[39ページ]

「軍曹、この二人は死ぬだろうと分かっています。それでは貴重な食料が無駄になりますよ！」

老軍曹は荷車に視線を向けた。

「その通りだ」と彼は言った。「8つに分けろ！」

ヒューリンはもう何も見えなくなり、向かいの宿屋の主人ウィットマンの家へと退散した。彼はまるで死人のように青ざめていた。ウィットマンもまた皮革と毛皮の商人だった。彼が入ってくるのを見て、彼は叫んだ。

「何ですって！あなたですか、ジャン・クロード様？いつもより早く来られましたね。来週まで来るとは思っていませんでしたよ。」

そして、彼がよろめいているのを見て、彼は続けた。

「でも、どうしたの？何かあったの？」

「負傷者を診てきたところです。」

「ああ！なるほど。初めてだから、変な気分になるのは分かるよ。でも、僕たちみたいに一万五千匹も通るのを見たら、何とも思わないだろうね。」

「ワインを一杯、早く！」吐き気がしてきたハリンは言った。「ああ、みんな、みんな、俺たちは兄弟だって言ってるじゃないか！」

「そうだ、兄弟たち。財布のことを考えればね」とウィットマンは答えた。「さあ、一杯飲め。きっと元気になるよ」

「それで、あなたはそのような人が1万5000人通りるのを見たと言うのですか？」

「少なくとも、この二ヶ月間は、アルザスやライン川の向こう側に残っている人たちについては言うまでもありません。というのも、全員を乗せるのに十分な荷車が見つからず、運び出す手間をかけるだけの価値がない人もいたからです。」

「ああ、なるほど！でも、なぜこれらの不幸な[40ページ]「そこにいる男性たち？なぜ病院に連れて行かないんだ？」

「病院だ！五万人の負傷者を抱えて、たった十の病院で一体何の役に立つというんだ？マイエンス、コブレンツからファルスブールに至るまで、どこの病院も満員だ。それに、あの恐ろしい病気、チフスは、ユリン、分かるか？砲弾よりも多くの命を奪う。周囲二十リーグの平原の村々はすべて感染し、蠅のように次々と死んでいく。幸いにも、町はここ三日間包囲されており、門は閉ざされ、誰も入ることができない。実は私も、叔父のクリスティアンと叔母のリスベットを失った。二人とも、ジャン＝クロード様、今この瞬間もあなたや私と同じくらい元気で健在だった。そしてついに寒さがやってきた。昨夜は白い霜が降りていた。」

「負傷者は一晩中屋外に放置されていたのですか？」

「いいえ、彼らは今朝サヴェルヌから到着しました。馬に少し休憩を与える1、2時間後に、サールブールに向けて出発します。」

その時、荷馬車の中で負傷者の世話をしていた老軍曹が手をこすりながら入ってきた。

「ハッハッ！」と彼は言った。「天気は厳しいですね、ウィットマン様。ストーブに火を灯したのは賢明なことです。霧をしのぐためにブランデーを少し飲みましょう。ふん、ふん！」

小さく皺くちゃの目と斧のような鼻にもかかわらず、老兵の顔は陽気さとユーモアに満ちていた。彼の姿は武士らしく、風雨にさらされて日焼けした顔は、率直で開放的だったが、どこか冷淡な雰囲気も漂っていた。[41ページ]狡猾なユーモアのセンス。背の高いシャコー帽、灰青色の大きな外套、ベルト、肩章に至るまで、すべてが彼自身の一部であるかのようだった。そうでなければ、彼はスケッチに描かれることはできなかっただろう。ヴィットマンがブランデーを一口注いでいる間、彼は部屋の中を行ったり来たりしながら手をこすっていた。窓際に座っていたユランは、彼の連隊の番号――第6軽歩兵連隊――にすぐに気づいた。農場主ルフェーヴルの息子ガスパールはこの連隊に所属していた。ジャン＝クロードはルイーズの婚約の知らせを耳にしたが、まさに口を開こうとした瞬間、心臓が止まりそうになった。「もしガスパールが死んでいたら、もし他の多くの人々のように死んでいたら！」

立派なサボ職人は、まるで窒息しそうだった。彼は黙っていた。「何も知らない方がいい」と彼は思った。

しかし、数分のうちに彼は自分を抑えることができなくなってしまった。

「軍曹」彼は嗄れた声で言った、「あなたは第六軽連隊に所属しているのか？」

「はい、お隣さん」ともう一人は部屋の中央に戻りながら言った。

「ガスパール・ルフェーブルという若者をご存知ですか？」

「第一師団第二師団のガスパール・ルフェーヴル――私は彼を知っているだろうか？ いや、私は彼に訓練を教えたことがある。鉄のように硬い、まさに勇敢な兵士だ。もし我々に彼のような気概が10万ほどあったら――」

「それでは彼は生きているのですか？ 元気ですか？」

「そうだ、友よ。つまり、12月15日、私がフレデリクスタールで連隊を辞めた時、彼は負傷兵の護送隊を護衛するためにそこにいたのだ。だが、このような時勢では、我々は何も責任を負えない。[42ページ]我々はそれぞれ、次の機会に報いを受ける可能性がある。しかし一週間前、フレデリクスタールでガスパール・ルフェーヴルが召集に応じたのだ。」

ジャン＝クロードは大きく息を吸った。

「しかし、軍曹」と彼は言った。「ガスパールが2か月も家に手紙を書いていない理由を教えていただけますか？」

老兵は微笑んで、キラキラ光る小さな目をウインクした。

「おいおい、何だこりゃ」と彼は言った。「戦時中は手紙を書く以外に何もすることがないと思っているのか？」

「いいえ。私はサンブル・エ・ムーズ、イタリア、エジプトの戦役に従軍しました。しかし、それが私の近況を知らせるために故郷に手紙を書くのを妨げることはなかったのです。」

「ちょっと待ってください、同志」軍曹が口を挟んだ。「私もイタリアとエジプトで従軍したことがあります。しかし、私たちが今終わった作戦は、そのどちらとも似ていません。まったく別の種類のものです。」

「それで、かなりひどかったんですね？」

「ひどい！信じますよ！あそこで骨まで白く焼けずに済んだ幸運に感謝しましょう。全てが我々に敵対していました。病気、裏切り者、農民、商店主、同盟国――要するに、全てです。昨年1月21日にファルスブールを行軍整然と出発した我が部隊のうち、帰還したのはわずか32名です。徴兵された者の中で残っているのはガスパール・ルフェーヴルただ一人でしょう。かわいそうに！彼らはよく戦ったが、飢えに慣れていなかったため、ストーブの上でバターのように溶けてしまったのです。」

そう言うと、老兵はカウンターに近づき、ブランデーを一気に飲み干した。

[43ページ]

「お元気で。もしかして、あなたはガスパールの父親ですか？」

「いいえ、私は親戚です。」

「まあ、彼を誇りに思うのも無理はないわね。20歳にしては立派な若者だ！ ええ、他の何十人もが次々と職を追われる中、彼は自分の地位を守り抜いたのよ。」

「しかし、」と、少しの沈黙の後、ハリン氏は続けた。「この最後の作戦が他の作戦と何がそんなに違っていたのか、私には理解できない。病気もあったし、裏切り者にも遭遇したからだ。」

「違う！」軍曹は叫んだ。 「すべてが違っていた。以前、ドイツで我々と共に戦ったなら、一度か二度勝利すれば全てが終わったことを覚えておかなければならない。人々は温かく迎え入れ、立派な市民たちとワインを飲み、サワークリームとハムを食べ、あるいは彼らの太った妻たちと踊った。夫たちや祖父たちは笑いながら脇腹を揺らし、連隊が撤退すると誰もが泣き出しそうになった。しかし今回は、リュッツェンとバウツェンの後、人々は味方するどころか、ただ皮肉な顔をするだけだった。力ずくで手に入れる以外に何もなく、まるで自分がスペインかラ・ヴァンデにいるかのようだった。彼らが我々に対して何を考えているのか、私には分からない。もし我々がフランス人だけで、我々の喉元に飛びかかる機会をうかがっている大量のザクセン人やその他の同盟国がいなかったら、それでも我々は一対五で勝利していただろう。だが、連合国は！ ― 決して口をきいてくれないでくれ再び連合軍の攻撃だ！ライプツィヒを見てみよう。昨年10月18日、戦闘の最中に連合軍が我々に背を向け、背後から砲撃してきたのだ。[44ページ]良き友よ、ザクセン人よ。一週間後、かつての良き友であったバイエルン人がやって来て、我々の退却の邪魔をした。ハーナウで彼らを切り抜けなければならなかった。翌日、フランクフルト近郊で、新たな良き友の縦隊が現れた。彼らを打ち負かす必要があった。要するに、彼らを殺せば殺すほど、行く手に現れる者が増えるということだ。そして今、我々はライン川のこちら側にいる。さあ、安心してください。モスクワからはるばる我々を追跡している良き友がまだたくさんいます。ああ、アウステルリッツ、イエナ、フリートラント、そしてヴァーグラムの戦いの後、こんなことを予見できていたなら！

ハリンはかなり思慮深くなっていた。

「それで、我々の状況は今どうなっているのですか？」と彼は尋ねた。

現状は、ライン川を再び渡らざるを得ず、対岸の拠点はすべて包囲されている。昨年11月10日、ヌーシャテル公はブレックハイムで連隊の閲兵式を行った。第3大隊の兵士は第2大隊に転属となり、連隊の残党は補給所に向けて出発できるよう準備を整えることとなった。残党は確かに存在するが、兵士はどこにいる？ 隅々まで血を流しているのだから、誰もいないのも無理はない。ヨーロッパ全土が武装蜂起している。皇帝はパリにおり、作戦計画を練っている。春まで少しの間だけ猶予を与えてくれ！

ちょうどそのとき、窓のそばに立っていたウィットマンが言った。「総督が来ました。町の周囲の防波堤と防御設備を調べていました。」

[45ページ]

そして彼らは、頭に大きな三角帽子をかぶり、腰に三色旗のスカーフを巻いた司令官のジャン・ピエール・ムニエが広場を横切っているのを目撃した。

「ああ」軍曹は言った。「彼に行軍命令書に署名してもらわなくてはならない。失礼、友よ、そろそろ君と別れなくてはならない。」

「さようなら、軍曹。ありがとう。もしガスパールにまた会ったら、ジャン＝クロード・ユランがガスパールの記憶に残りたいと願っていること、そして村の皆が彼からの連絡を心待ちにしていることを伝えてください。」

「もちろん、もちろん。失敗はしませんよ。」軍曹は出て行き、ハリンさんは考えながら静かにワインを飲み干した。

「隣人のウィットマンさん」、彼は少し間を置いてから言った。「私の小包はどこですか？」

「準備はできました、ジャン＝クロード様」

それから、台所のドアから中を覗き込み、彼は大声で叫んだ。「グレデル、グレデル、ユリン様の小包を持って来なさい！」

呼びかけに応じて小柄な女性が現れ、テーブルの上に羊皮の束を置いた。ジャン＝クロードは杖を束に通し、肩に担いだ。

「え、いきなり始めるの？」

「ええ、ウィットマンさん。日が短いし、6時以降は森の中を歩くのは大変なんです。早く家に帰らなきゃいけないんです。」

「それでは、ジャン＝クロード様、ご無事でご旅をお祈りいたします。」

フリンは外に出て広場を横切り、教会の前にまだ留まっている負傷者や瀕死の人々の車列から目をそらしたままだった。

[46ページ]

そして宿屋の主人は、窓から彼がかなりの速さで出発するのを見ながら、心の中で言いました。

「入ってきた時の彼は、顔色が悪く、立つのもやっとだった。今となっては滑稽な話だが、彼のような荒くれ者の老兵が、あんなに取り乱しているなんて。私は50個連隊の負傷兵が荷馬車で通り過ぎるのを見ても、朝のパイプを吸うくらいしか気にしていなかった。」

図

[47ページ]

第4章

ユランが我が軍に降りかかった災難を知りながら、うつむき、眉をひそめてシャルム村へと歩いている間も、ボワ・ド・シェーヌの農場ではいつも通りのことが行われていた。イェゴフの奇怪な話――戦争の噂――は、今のところは忘れ去られていた。老デュシェーヌは牛を水辺に連れて行き、羊飼いのロビンは牛に餌を与え、アネットとジャンヌは牛乳の入った鍋をすくい、凝乳とホエーを作っていた。カトリーヌ・ルフェーヴルは一人、陰鬱に沈黙し、過去のことを思い返しながら、無表情で家の者たちの行動を見守っていた。彼女はあまりにも老齢で、あまりにも真面目な性格だったため、これほどまでに心を揺さぶられた出来事を、一日で忘れるわけにはいかなかった。

夜になり、夕食が終わると、彼女は奥の部屋に入り、そこで彼女がいつものように重い元帳を戸棚から取り出してテーブルの上に置き、帳簿を作成するのを周りの人々は聞いていた。

彼らはすぐに重い荷車にトウモロコシ、野菜、鶏肉を積み始めた。翌日はサルブールでは市場の日であり、デュシェーヌは夜明けとともに出発することになっていたからである。

この広いキッチンと、[48ページ]寝る前に仕事を終わらせようと大急ぎする正直な人々。大きな黒い鍋が、モミの木の松ぼっくりでできた巨大な火で煙を上げ、真っ赤に熱くなっている。食器棚の上で皿や鍋、フライパンが太陽のように輝いている。茶色い天井の垂木から、ハムやベーコンの切れ端の間に、ニンニクと金色の玉ねぎの束が列になってぶら下がっている。明るい青い頭飾りと短い緋色のペチコートを着たジャンヌが、大きな木のスプーンで鍋の中身をかき混ぜている。大きな柳の鶏小屋には、コッコと鳴く鶏がいて、大きな赤い雄鶏が格子の間から頭を突っ込み、驚いた目で火を見つめ、頭を片側に傾けている。平らな頭と垂れた顎を持つマスチフ犬のミシェルは、落ちている食べ物を探してうろついている。デュブールは背中を曲げ、肩に袋を背負い、もう片方の手を腰にアーチ型に当て、左側のきしむ階段を降りてきた。一方、外では、夜の闇の中、老デュシェーヌが荷車の中で直立し、ランタンを掲げて叫んだ。「これで15人目だ、デュブール。あと2人だ。」

壁には、猟師ハインリッヒが市場で売るために連れてきた年老いた茶色の野ウサギと、緑と赤の羽が火の光に輝き、目がうつろで、くちばしの先に血が一滴ついた立派なライチョウもぶら下がっていた。

七時半頃、中庭から足音が聞こえた。マスティフは唸り声を上げながらドアの方へ向かった。彼は耳を澄ませ、夜の空気を嗅ぎ、それから静かに暖炉のそばの自分の場所に戻った。

「農場の誰かよ」とアネットは言った。「ミシェルは動かないわ」

[49ページ]

その直後、老デュシェーヌが外から「おやすみなさい、ジャン・クロード様。いらっしゃいますか？」と言っているのが聞こえた。

「はい。ファルスブールから帰ってきたばかりで、村へ帰る前に少し休みたいんです。キャサリンはいらっしゃいますか？」

彼が話していると、明るい火の光の中に正直な男が現れ、つばの広い帽子を首筋まで押し上げ、羊皮の束を肩にかけて、戸口に立っていた。

「おやすみなさい、子供たち」と彼は言った。「おやすみなさい。いつも仕事中？」

「ええ、ハリン様、お察しの通りです」とジャンヌは微笑みながら答えた。「何もすることがなかったら、人生は退屈なものになってしまいますよ」

「そうだよ、可愛い娘よ、そうだよ。君にみずみずしい頬と大きく輝く瞳を与えるには、努力に勝るものはないよ。」

ジャンヌが返事をしようとしたとき、内側のドアが開き、カトリーヌ・ルフェーヴルが入ってきて、ユランが持ってきたニュースを事前に察するかのように、探るような視線を投げかけた。

「さて、ジャン＝クロード、また戻ってきたな。」

「はい、キャサリン。良いニュースと悪いニュースの両方があります。」

彼らは奥の部屋に入った。天井まで羽目板が張られた、高くて広々とした部屋で、そこには明るい鍵のついた古いオーク材の戸棚、磁器製のストーブ、クルミ材のケースに秒針を刻む古い時計、そして10世代にもわたって使われてきた型押し革張りの大きな肘掛け椅子があった。ジャン＝クロードはこの部屋に入るたびに、ストーブの陰に座っているカトリーヌの祖父の姿が今でも目に浮かぶようだった。

「まあ！」と農場の女主人は席を勧めながら尋ねた。[50ページ]テーブルの上に荷物を置いたばかりのサボ職人に。

「ガスパールについては、いい知らせだよ。彼は元気だよ。苦労も経験してきたから、なおさらいい。それが若者の性分なんだ。でも、キャサリン、その他のことは、すべてひどい状況だよ。戦争だ！戦争だ！」

彼は首を横に振った。老婦人は唇を固く結んで彼の向かいに座り、肘掛け椅子にまっすぐ座ったまま、目を凝視し、熱心に耳を傾けていた。

「それで、すべてがうまくいかないのです。私たちのすぐそばで戦争が起こるのでしょうか？」

「そうです、キャサリン、ある日突然、私たちの山に連合軍がやってくるかもしれませんよ。」

「それはとても怖かった。そう確信していた。だが、話してくれ、ジャン＝クロード。」

ユリンは、両肘を膝につけ、大きな赤い耳を両手で挟み、声を潜めて、自分が見てきたことすべてを語り始めた。町を取り囲む防備、城壁の砲台配置、包囲網の発表、教会の前に並ぶ負傷兵でいっぱいの荷車、ヴィットマンの家で老軍曹と会ったこと、そして戦闘の再開。時折、彼が言葉を止め、老農場主はまるで事実を記憶に刻み込もうとするかのように、ゆっくりと瞬きをした。ジャン＝クロードが負傷兵のところに来ると、老婦人は低い声で「ガスパールは逃げおおせたわ」と呟いた。

そして、この陰鬱な物語が終わると、長い沈黙が訪れ、二人は一言も発することなく互いの顔を見合わせた。

彼らの心には、どんな反省、どんな苦い感情がよぎったことでしょう。

[51ページ]

しばらくして、老婦人はこうした考えから自分を奮い立たせようと努めた。

「あのね、ジャン＝クロード」と彼女は落ち着いた厳粛な口調で言った。「イェゴフは間違っていなかったのよ。」

「確かに、彼は間違っていなかった」とユリンは答えた。「だが、それが何の証拠になるというのだ？ 愚か者、狂人が村から村へと渡り歩き、アルザスからロレーヌへ戻ってきて、右へ左へとさまよう。何も見ていないとしたら、そして、彼の狂った言葉の中に時折真実が混じっていないとしたら、それは全く驚くべきことだ。彼の頭の中では様々なことがごちゃ混ぜになっている。そして、彼自身が理解していないことを、人々は理解していると思い込むのだ。だが、キャサリン、今は愚か者のたわ言の問題ではない。オーストリア軍はここにいる。問題は、我々が彼らを通過させるのか、それとも我々が自衛する勇気を持つのかだ。」

「自衛のためよ！」老婆は興奮で青白い頬を赤らめながら叫んだ。「自衛する勇気があるかどうか！ハリン、あなたは私に話しかけていることを忘れなさい。何だって？私たちは先祖にふさわしくないのか？彼らは男も女も子供も、死ぬまで自衛しなかったのか？」

「では、戦うことに賛成ですか、キャサリン？」

「ああ、ああ、骨に肉が少しでも残っている限り！来させろ！老婆は準備万端だ！」

彼女の長い灰色の髪は頭の上で逆立っているように見え、青白くしおれた頬は震え、目は炎のように輝いていた。

彼女は、赤面して興奮した様子で、まるで年老いたマーガレットのように、[52ページ]イェゴフがそう言った。フリンは黙って彼女に手を差し出し、満足そうに微笑んだ。

「その通りだ！」と彼は言った。「その通りだ！いつもと変わらない。キャサリン、君は君らしく、私の前に立っている君の真の勇敢な姿のままだ。だが、少し落ち着いて私の言うことを聞いてくれ。我々は戦うことになるが、どのような手段を使うのだ？」

「あらゆる手段、すべては良い。手斧、大鎌、熊手。」

「本当に、本当に。でも銃と弾丸が一番いいんです。銃はあります。山に住む人はみんな自分の銃を戸口に掛けています。でも残念ながら、火薬も弾丸もありません。」

老いた農場の女主人はすぐに落ち着きを取り戻し、灰色の髪を帽子の中に押し戻し、考え込むような表情で、ぼんやりと前を見つめて立っていた。

「ええ」と彼女は突然、鋭く短い口調で答えた。「全くその通りです。火薬も弾丸もありませんが、もうすぐ手に入ります。密輸業者のマルク・ディヴェが持っています。明日、私と一緒に彼のところへ行きなさい。カトリーヌ・ルフェーヴルが火薬と弾丸を全部彼から買い取っていて、代金を払っていること、牛も農場も土地も、全部、全部、全部、全部、彼から火薬と弾丸を買っていると伝えなさい。ユリン、分かりますか？」

「分かりました。よくやったわね、キャサリン。素晴らしいわ！」

「いいじゃないか！素晴らしい！よくやった！」老婆は鋭く言い返した。「私が復讐するのは当然だ！オーストリア人、プロイセン人、赤い男たち、すでに我々を半分滅ぼした連中よ！私は仕返しするわ。父から息子へ、私は奴らを憎んでいるのよ。さあ、いいかい！火薬を買え。そしてこの放浪者どもよ。[53ページ]乞食め、この愚か者は我々が彼の城を再建するかどうか見ることになるだろう！

そのとき、ユリンは彼女がまだイェゴフの話について思い悩んでいることに気づいた。しかし、彼女がどれほどいらだっているか、また、彼女がこの考えを持つことが国の防衛に役立つことを知っていたので、彼はこの件については何も言わず、ただこう言った。

「では、キャサリン、明日はディヴェに行くことにしましょうか？」

「そうだ。君は彼の火薬と弾丸を全部買い取ることになる。また、山中の村々を誰かが回って、人々に何が起こっているかを警告し、攻撃があった場合に備えて集合場所の合図を手配しなければならない。」

「安心してください」とジャン＝クロードは言った。「私もそれを引き受けます。」

二人は起き上がり、戸口へと向かっていた。台所の物音はここ半時間ほど静まっていた。農場の人々は寝床についたのだ。老婆は炉床の隅にランプを置き、ボルトを締めた。戸外は冷たく冷たく、空気は穏やかで澄んでいた。周囲の木々の梢や、イェーゲルタールの黒々としたモミの木々が、空を背景に、暗く、あるいは光り輝く塊となって浮かび上がっていた。はるか遠く、ブランルの谷にキツネの甲高い鳴き声が響き渡っていた。

「おやすみなさい、ユリン」とルフェーブル女史は言った。

「おやすみなさい、キャサリン」

ジャン・クロードは急な坂を急いで下り、農場の女主人は彼をしばらく見送った後、中に入ってドアを閉めた。

ガスパールが無事だと知ったルイーズの喜びは想像に難くありません。[54ページ]最後の二ヶ月間、娘は生きていたとはとても言えないほどだった。ゆっくりと、しかし確実に近づいてくる暗い雲を娘に見せないよう、ハリンは細心の注意を払っていた。一晩中、娘が小さな部屋で独り言を言っているのが聞こえてきた。まるで幸せを謳歌しているかのような低い声で、ガスパールの名を呟き、引き出しや箱を開ける。きっと、愛を囁く宝物を探しているのだろう。

こうして、嵐でずぶ濡れになった小鳥は、寒さと濡れでまだ震えながらも、かすかな太陽の光を求めて歌い始め、枝から枝へと飛び移り始めます。

図

[55ページ]

第5章

翌朝、ジャン＝クロード・ユランがシャツの袖をまくって雨戸を開けに行くと、イェーゲルタール、グロスマン、ドノンといった近隣の山々がすべて雪に覆われているのが見えた。眠っている間に地上に訪れるこの冬の最初の様相には、いつも何か衝撃的なものを感じる。前の晩にはまだ緑に覆われていた古いモミの木や苔むした岩々が、今や霜でキラキラと輝いている光景は、言い表せない悲しみで魂を満たす。「また一年が過ぎた」と私たちは心の中で呟く。「花が再び咲く前に、また厳しい冬を乗り越えなければならない！」そして人々は急いで冬服を用意し、燃料を備蓄する。あなたの質素な住居の中は暖かくて明るくて心地よいのですが、あなたは初めて戸外で雀たちの、かわいそうな雀たちの、悲しげなさえずりを聞きます。彼らは、逆立った羽毛で屋根の下に寄り添いながら、「今朝は朝食なし、朝食なし！」と。

ハリンは丈夫な鉄の縁と二重底の靴を履き、厚い外套を着た。

彼はルイーズが上の小さな部屋で歩き回っているのを聞いた。

「ルイーズ！」彼は叫んだ。「行ってきます！」

「何！今日も出かけるの？」

「そうだよ、坊や、やらなきゃ。まだ仕事が終わってないんだ。」

[56ページ]

それから、大きなだぼっとした帽子をかぶって、階段を半分ほど上り、低い声で言った。

「すぐには来ないだろうね、坊や。まだかなり遠いから、心配しないで。もし誰かが私がどこへ行ったのかと尋ねたら、『サヴェルヌのいとこマティアスの家へ』と答えてちょうだい。」

「出かける前に朝食を食べませんか？」

「いいえ！ポケットにパンの耳とブランデーの小瓶を入れました。さようなら、我が子よ。幸せに。ガスパールの夢を見なさい。」

そして、新たな質問を待たずに、彼は杖を手に取り、家を出てブーローの丘へと歩を進めた。[6]村の左側。約15分ほど早足で歩いた後、彼は村を通り過ぎ、ファルケンシュタインの周囲を曲がりくねって続く「三つの泉」の小道に出た。その小道には低い石垣が平行に続いていた。

冬の最初の雪は、谷間の湿気に長く耐えることはできないが、すでに溶け始め、歩道をゆっくりと流れ落ちていた。フリンは足元を確かめようと壁を登り、偶然、銃弾二発分の届く距離から村を見下ろすと、主婦たちが家の前の雪をせっせと掃き集めているのが見えた。そばには老人たちが立ち、戸口で最初のパイプをふかす彼女たちに「おはよう」と挨拶していた。心の中で湧き上がる思いを前に、この深い静けさに彼は深く心を動かされた。物思いにふけりながら、彼は歩き続けながら、こう呟いた。「なんと静かに、穏やかに、彼女たちの人生は流れていくのだろう！未来に何の疑いも不安もない。それでも、[57ページ]数日後には、どんな騒ぎ、どんな争いが空気を引き裂くことになるだろう！

最初に必要なのは粉末を入手することだったので、カトリーヌ・ルフェーヴルは当然のことながら、密輸業者のマルク・ディヴェとその貞淑な妻ヘクセ・バイゼルに目をつけた。

この人々はファルケンシュタインの向こう岸、廃墟となった古い城のすぐ近くに住んでいた。彼らは岩に非常に都合の良い洞窟を掘っていた。入り口は一つ、光を取り入れる開口部は二つしかなかったが、噂が本当なら、もう一つの出口があり、そこから広大な地下道に通じていたという。税関職員は、その目的のために何度も訪れたにもかかわらず、この洞窟を発見することができなかった。ジャン＝クロードとマルク・ディヴェは幼少時代からの知り合いで、少年時代は一緒にタカやフクロウの巣を探しに出かけ、その後もほぼ毎週少なくとも一度はヴァルタンの大きな鋸引き場で会っていた。ジャン＝クロードは密輸業者については確信していたが、エゼ＝バイゼル夫人については確信が持てなかった。彼女は非常に慎重な人物で、争いや戦争の見通しにあまり心を動かされないだろう。「いずれにせよ」と、彼はゆっくりと小走りながら言った。「すぐにわかるだろう」

彼はパイプに火をつけ、時々ゆっくりと振り返り、境界がどんどん広くなっていく広大な風景を眺めた。

自然の中で、青白い空にそびえ立つ樹木に覆われた山々、視界から消えるほど広がる雪に覆われた白い平原、そして半分隠れた黒い渓谷ほど美しいものはありません。[58ページ] 森の中にあり、流れの緩やかな小川が底の滑らかな小石の上をゆっくりとゴボゴボと音を立てて流れています。

そして静寂――冬の荘厳なる静寂――背の高いモミの木々の梢から音もなく低い枝へと落ちていく半ば溶けた雪。その重みで優しくしなやかに。猛禽類がつがいで森の上空を旋回し、鋭い雄叫びを上げている。これらは全て、言葉では言い表せないほど素晴らしい。ぜひ実際に見てほしい。

シャルム村を出てから約1時間後、ユランは険しい山の頂上を登り、アルブシエの岩山の麓に辿り着いた。この巨大な花崗岩の塊の周囲には、幅90センチから120センチほどの岩山のテラスのようなものが広がっている。細長いモミの木々の梢に覆われたこの狭い歩道は、一見危険そうに見えるが、実際には安全だ。めまいに襲われない限り、安全に歩ける。その上には、岩だらけで荒涼とした洞窟のアーチ道が聳え立っている。

ジャン＝クロードは密輸業者の隠れ家に近づいた。テラスで少し立ち止まり、パイプをポケットに戻し、半円を描く小道を進んでいった。小道は反対側の突然の切れ目で終わっていた。

この隙間の一番端、ほとんど端のところに、彼は洞窟の二つの格子と、半開きの出入り口を見つけた。その前には、巨大な糞の山が積まれていた。

同時にヘクセ・バイゼルが姿を現し、緑の箒でできた大きな箒で汚物を深淵へと掃き捨てた。彼女は小柄で痩せこけた女性で、赤いもつれた髪、頬は落ち込み、鼻は尖り、小さな目は星のように輝き、口は閉じられ、豊満な体躯をしていた。[59ページ]歯は真っ白で、顔色は赤らんでいた。衣装はというと、非常に短くて汚れたウールのペチコートと、まあまあ清潔な粗いシュミーズだった。黄色い羽毛のようなもので覆われた、小さくて筋肉質な腕は、この高度の極寒にもかかわらず、肘まで露出していた。衣装を完成させるのは、かかとが少しだけ擦り切れた、古くてすり減った靴だけだった。

「ああ！おはよう、ヘクセ・バイゼル」ジャン＝クロードは、冗談めかした上機嫌の口調で叫んだ。「相変わらず太ってお美しいな。幸せそうで満足そうじゃな！君に会えて嬉しいよ」

ジャン・クロードの声を初めて聞いたとき、ヘクセ・バイゼルは罠にかかったイタチのようにびっくりした。彼女の赤い髪は逆立ち、小さなキラキラした目は火を帯びたようだった。しかし、すぐに我に返り、短く鋭い声で、まるで独り言を言うかのように叫んだ。

「ハリン！靴職人！彼は何の用だい？」

「友人のマルク、美しいヘクセ・バイゼルに会いに来たんだ」とジャン＝クロードは答えた。「解決しなければならない用事があるんだ。」

「何の用ですか？」

「ああ！それは私たちの問題だ。さあ、中に入って彼と話をさせてくれ。」

「マークは眠っています。」

「それでは、時間が迫っているので、彼を起こさなければなりません。」

そう言いながら、ハリンは戸口の下にかがみ込み、洞窟に入った。その丸天井は丸ではなく、不規則な曲線を描き、裂け目が刻まれていた。入り口のすぐ近く、地面から60センチほどの岩が、まるで天然の炉床のようだった。その炉床には、石炭の塊がいくつかと、[60ページ]ジュニパーの枝が燃えていた。ヘクセ・バイゼルの調理器具は、銅製の鍋、陶器のポリンジャー、割れた皿二枚、ピューターのスプーン三、四本だけだった。家具は木製のベンチ、木こりの手斧、岩に掛けられた塩入れ、そして緑のエニシダでできた大きな箒だけだった。この台所の左側にはもう一つの洞窟があり、底部が上部よりも大きい不均一な形の扉があり、二枚の板と横梁で閉まっていた。

「それで、マークはどこにいるんだ？」と、ハリンが暖炉のそばに座りながら言った。

「もう寝ていると言ったでしょう。昨日は帰宅が遅かったんです。夫は休まないといけないんです。分かりますか？」

「よく分かっていますよ、ヘクセ・バイゼル。でも、待っている時間はないんです。」

「それなら、出て行け」

「『出て行け』と言うのは簡単だ。ただ、私は帰りたくない。ポケットに手を突っ込んで帰るために、わざわざ1リーグも来たわけじゃない。」

「ハリン、君か？」洞窟の奥から荒々しい声が聞こえた。

「はい、マーク。」

「ああ！ここにいますよ。」

わらの擦れるような音が聞こえ、次に木製の外壁が引き下げられ、肩から肩まで 3 フィートの幅があり、痩せて骨ばっていて、体が曲がっており、首と耳はレンガの粉のような色で、濃い茶色の無精ひげを生やした巨体が開口部からかがんで現れ、マルク・ディヴェがあくびをし、長い腕を伸ばして、抑えたため息をつきながらユリンの前に立った。

[61ページ]

一見すると、マルク・ディヴェの容貌は穏やかそうに見えた。広く低い額、眉毛のすぐ近くまで伸びた短く縮れた髪はこめかみを露わにし、まっすぐ尖った鼻と長い顎、そして何よりも茶色の瞳の穏やかな表情は、彼を獰猛な動物というよりはむしろ反芻動物に分類させただろう。しかし、そう考える者は間違っていた。マルク・ディヴェは、税務官に襲われた際、必要に応じて手斧やカービン銃をためらわずに使うという噂が国中に広まり、物品税徴収官に降りかかった多くの深刻な事故は彼の責任だとされた。しかし、密輸業者は山のあらゆる峡谷、ダグスブルクからザールブリュック、そしてスイスのラオン＝レタップからベールに至るあらゆる交差点を熟知していたため、証拠は常に不足していた。彼は常に、不運な遭遇が起きた場所から15リーグの距離に身を置くよう工夫していた。しかも、彼は非常に単純な性格で、そうした悪評を広めた者たちは必ず悲惨な結末を迎える。これはこの世における神の正義を証明している。

「信じてくれるか、ユリン」と、穴から出てきたマルクは言った。「昨日の夕方、君のことを考えていたんだ。もし君が来なかったら、君に会いに行くために、わざわざヴァルティンの製材所へ直行していただろう。座れ。ヘクセ・バイゼル、ユリンに椅子を貸してくれ。」

それから彼は暖炉の上に座り、火に背を向け、開いたドアに顔を向けた。ドアからはアルザスとスイスの強風が吹き込んでいた。[62ページ]この開口部からも、壮大な景色が眺められた。岩に縁取られた、ありのままの絵画とでも言おうか。しかし、それでもなお、ライン川の谷全体を包み込み、その向こうには遠く霞んだ山々が溶けていく、壮大な絵画だった。そして、何よりも素晴らしいのは、山の爽やかな風と、このフクロウの巣の中で揺らめき踊る明るい炎だ。その赤みがかった輝きは、遠くの景色の淡い青みと鮮烈なコントラストを織り成し、思わず見とれてしまうほど心地よかった。

「マーク」、ハリンは少し沈黙した後、「奥様の前でお話してもよろしいでしょうか？」と尋ねた。

「彼女と私はただ一人です。」

「それでは、私はあなたから火薬と弾丸を買いに来ました。」

「野ウサギを撃つためだろう」と密輸業者は意味ありげにウインクしながら言った。

「いいえ。ドイツ人とロシア人と戦うためです。」

一瞬の沈黙があった。

「それで、大量の火薬と弾丸が必要なんですか？」

「あなたが私に提供できるものはすべて。」

「今日は3000フラン相当のものを供給できます」と密輸業者は言った。

「私が受け取ります。」

「そして一週間後にはもっと多くのことが起こります」とマークは、同じ落ち着いた口調と思慮深い目で付け加えた。

「私が受け取ります。」

「あなたはそれを受け取るでしょう！」ヘクセ・バイゼルは叫んだ。「あなたはそれを受け取るでしょう！間違いない。しかし、誰がそれを支払うのですか？」

「黙れ！」とマークは厳しい口調で言った。「ハリンにやらせよう。彼の言葉だけで十分だ。」

そして、彼は大きな手を差し伸べ、心からの[63ページ]ジョン:「ジャン=クロード、これが私の手だ。火薬と弾丸は君のものだ。だが、私の分は使いたいんだ、分かるか?」

「そうだ、マーク。それからもう一つ。すぐに君に支払うつもりだ。」

「彼は代償を払うことになるだろう！」ヘクセ・バイゼルは言った。「聞こえますか？」

「ああ、私は耳が聞こえないわけではない！バイゼル、 ブリムベル・ヴァッサーを一本持ってきてくれ。少しは心が温まるだろう。フリンが今言ったことには感銘を受けた。皇帝の御用聞きの乞食どもは、私が思っていたほど思い通りにはいかないようだ。どうやら我々は自衛するつもりらしい。それも善意で。」

「はい、善意を持って。」

「そして、それを支払う人たちがいるのですか？」

「代金を支払うのはカトリーヌ・ルフェーブルであり、私を派遣したのも彼女です」とユリン氏は語った。

するとマルク・ディヴェが立ち上がり、厳粛な声で、険しい山々の頂上に手を伸ばしながら叫んだ。「彼女は、私が今まで見た中で最大のオクセンスタイン山の下にある岩のように、壮大で堅固な女性です。彼女の健康を祈って乾杯します。ジャン＝クロード、あなたも乾杯してください。」

ハリンも飲んだし、老女も飲んだ。

「もう言うことはない」とディヴェスは叫んだ。「だが、聞けよ、ユリン。これは簡単なことなど考えてはいけない。すべての猟師、すべてのセガレス、[7]全てのシュリッター、山の木こりは、これから行うべき仕事には多すぎることはないだろう。私はライン川の向こう岸から来たばかりだ。ロシア人、オーストリア人、バイエルン人、プロイセン人、コサック兵、軽騎兵がいる。そして…[64ページ]なんと、国中が彼らで溢れているのだ。彼らは大地を黒く染め、平野、谷間、高地、都市、野外、あらゆる場所に陣取る。彼らはどこにでもいるのだ。

この瞬間、鋭い叫び声が空中に響き渡った。

「飛んでいるノスリだよ」とマークは言葉を遮って言った。

しかし同時に、暗い影が岩の上を通り過ぎた。カワラヒワの群れが深淵の上を飛び、何百羽ものノスリやタカが頭上を素早く、鋭く飛び回り、獲物を威嚇するために鋭い鳴き声を上げていた。その群れは、その密度ゆえに静止しているように見え、まるで小さな塊となってもがいているようだった。静寂の中で、何千羽もの翼が規則的に動いている音が、北風に揺らされた枯葉のような音を立てていた。

「あれはアルデンヌのカワラヒワの飛び方だ」とユリンは言った。

「そうだ。これが彼らの最後の旅路だ。大地は雪に覆われ、種はその懐に埋まっている。さあ、よく見ろ。下には鳥たちが数えきれないほどの人間がいる。構わない、ジャン＝クロード、全員が力を合わせれば、奴らに勝つ。ヘクセ＝バイゼル、ランタンに火をつけろ。ユリンに火薬と弾丸の備蓄を見せてやる。」

ヘクセ・バイゼルは、この情報を聞いて顔をしかめずにはいられなかった。

「この20年間、誰もこの洞窟に入ってきませんでした」と彼女は言った。「私たちの言葉はきっと信じてくれるでしょう。彼が金を払ってくれると約束したんです。私はランタンに火をつけません！」

[65ページ]

マルクは何も言わずに手を伸ばし、近くの薪の山から太い棍棒を掴んだ。すると老女は怒りに燃え、フェレットのように奥の穴の中に姿を消し、数秒後に大きな角ランタンを持って現れた。ディヴェはそれを燃え盛る暖炉に静かに灯した。

「バイゼル」密輸業者は杖を隅に置きながら言った。「ジャン＝クロードは私の幼なじみの古い友人だ。そして、私はあなたよりも彼をずっと信頼している。もしあなたが私と同じ日に絞首刑になることを恐れていなかったら、私はとっくの昔に縄の端にぶら下がっていただろう。さあ、ユリン、ついて来い。」

彼らは外に出た。密輸人は左に曲がり、ヴァルタンの端、高さ200フィートのところにぽっかりと口を開けている裂け目へとまっすぐ向かった。彼は下から伸びる小さな樫の木の葉を脇に払い、その上を闊歩すると、まるで突然深淵に突き落とされたかのように姿を消した。ジャン＝クロードは身震いしたが、その直後、岩棚にもたれかかったディヴェの頭が見えた。ディヴェは彼に呼びかけた。

「ハリン、手を左に伸ばせば穴が見つかる。足を大胆に出し、足跡を感じたら踵を返して。」

ジャン＝クロード師匠は震えながらも従った。岩の穴を触り、段差にぶつかり、半回転すると、まるでアーチ型の壁龕のような場所にいて、連れと対面した。おそらくかつては裏門に接していたのだろう。壁龕の底には低い丸天井があった。

「一体どうやってそれを発見したんだ？」と、ハリン氏は驚いて叫んだ。

[66ページ]

35年前、巣を探していた時のことです。ある日、岩の上にいたのですが、この隙間から、雄鳥とそのつがいが何度も出入りしているのに気づきました。2羽の立派な鳥で、頭は私の拳ほどの大きさで、翼の幅は6フィートもありました。ひな鳥の鳴き声が聞こえてきて、私は思いました。「洞窟の近く、テラスの端にいる。隙間を少し曲がって先へ進めば、捕まえられるのに！」見回したり身を乗り出したりして、崖のすぐ上の階段の角が見えた。その横に丈夫なヒイラギの木があった。木を掴み、足を伸ばしてみると、そこにいた！なんて戦いだったんだ、ハリン！老鳥とそのつがいは私の目をえぐり出そうとしていた。幸いにも昼間だった。彼らは闘鶏のように私に向かって飛びかかり、私をつつきながら、恐ろしい叫び声を上げ続けていた。しかし、太陽の光で彼らは眩しかった。私は力一杯蹴りつけた。ついに彼らは、下にある古いモミの木のてっぺんから気絶して落ちた。そして、周りのカケス、ツグミ、カワラヒワ、エボシガラは皆、夜になるまで彼らの周りを飛び回り、羽を剥ぎ取ろうとした。ジャン＝クロード、想像もつかないだろう、私がそこで見つけた骨の山、ネズミの皮、子ウサギ、あらゆる種類の骸骨の山を。この隅っこ。まさにペストの巣窟だった。すぐに片付けて、この狭い通路を見つけた。実は二匹の子猫がいたんだ。まず首を絞めてバッグに詰め込んだ。それから静かに中に入った。何を見つけたか見てみよう。さあ、行こう。」

それから彼らは、巨大な赤い石のブロックで作られた狭くて低い天井の下を忍び寄った。その天井を通して、彼らが持っていたランタンが揺らめく光を投げかけていた。

[67ページ]

約30フィートほど進むと、硬い岩をくり抜いて作られた巨大な円形の洞窟が、ハリンの前に現れた。底には約50個の小さな樽がピラミッド状に並べられ、側面には無数の鉛の棒とタバコの袋が置かれ、その強烈な臭いが空気中に充満していた。

マークは金庫室の入り口にランタンを置き、自分の書斎を誇らしげに見つめながら、唇に笑みを浮かべた。

「これが私が見つけたものだ」と彼は言った。洞窟は空っぽで、真ん中に雪のように白い獣の死骸があった。きっと老衰で死んだ狐だろう。乞食は私より先にその通路を見つけていた。彼はここでぐっすり眠っていた。一体誰が彼を追おうと考えただろうか？ 当時、ジャン＝クロード、私はまだ12歳だった。いつかこの隠れ場所が役に立つかもしれない、という考えがすぐに頭に浮かんだ。その時は何の役に立つのか分からなかったが、後になって、ヤコブ・ツィンマーとランダウ、キール、ベールで密輸に手を染め、税関職員に追われていた頃、あの洞窟のことが昼夜を問わず頭から離れなくなった。当時、ボワ＝ド＝シェーヌの農場で召使いをしていたヘクセ＝バイゼルと知り合いになった。そこはキャサリンの父親が住んでいた場所だった。彼女は私に25ルイを持ってきてくれた。彼女の結婚の権利として、私たちはアルブシエの洞窟に定住しました。」

ディヴェは黙っていた。ユリンはしばらく考えた後、こう言った。「では、この穴がとても気に入ったのですね、マルク？」

「気に入ってる？言っておくけど、ストラスブールで一番の豪邸でも、年間二千リーブルも貰えるんだから、それと交換する気はないよ。23年間も[68ページ]ここに商品を隠しておいた。砂糖、コーヒー、火薬、タバコ、ブランデー、すべてここに運ばれてくる。馬は8頭、常に走っている。」

「でも、あなたは楽しんでいない。」

「私は楽しんでないんだ！ じゃあ、憲兵や税関職員や消費税を騙したり、意地を張ったり、騙したり、あちこちで『あの乞食マーク、なんてずる賢い悪党なんだ！ なんて踊らせるんだ！ 法とその執行機関をことごとく無視するんだ！』とか言われるのが、何でもないって思うのか？ ふふふ！ 人生最大の喜びだよ、断言するよ。それに、周りの人たちはみんなあなたを崇拝するし、何でも半額で売るんだ。貧乏人に優しくして、自分の腹も温められるんだから。」

「しかし、どんな危険、どんなリスクがあるのでしょう！」

「ふん！世界中の税関職員は、その隙間を通ろうとは思わないだろうね。」

「信じますよ！」とハリンさんは、断崖を越えて戻らなければならないことを考えながら思いました。

「でも、そうは言っても」とマルクは続けた。「ジャン＝クロード、君の言うことは全く間違っていない。最初、あの小さな樽を肩に担いでここまで来た時は、ものすごい汗をかいていたよ。でも今は慣れたよ。」

「もし足を滑らせたらどうしますか？」

「それなら、もうすべて終わりだ。モミの木に唾を吐きかけられて死ぬより、マットレスの上で一日中咳き込みながら死ぬ方がましだ。」

するとディヴェはランタンを掲げ、その光で、地下室の天井まで積み上げられた火薬の樽がはっきりと見えた。

[69ページ]

「これは英国最高級の火薬だ」と彼は言った。「銀の粒のように手の上を流れ、見事な弾丸を発射する。たくさんはいらない。指ぬき一杯で十分だ。それから、錫の粒子が微量に混じっていない鉛も少しある。今日の夕方から、ヘクセ・バイゼルが弾丸を鋳造し始める。彼女は腕利きだ。すぐにわかるだろう。」

来た道を戻ろうとしていた二人だったが、突然、すぐ近くから聞こえてきた、何やらざわめくような話し声に驚かされた。マークはランタンの火を吹き消し、辺りは暗闇に包まれたままだった。

「あそこに誰か歩いているよ」と密輸業者はささやいた。「一体誰がこの雪の降る天候の中でファルケンシュタインを登ってきたんだ？」

彼らは息を呑むような静寂の中で耳を澄ませ、洞窟の奥にある狭い裂け目から差し込む淡い光の筋に視線を釘付けにしていた。この裂け目の周囲には、霜でキラキラと輝く低木が生い茂り、さらに上の方には古い壁の頂上が見えた。彼らが深い静寂の中、不安げに見守っていると、突然、壁の足元に巨大な頭が現れた。長くもつれた髪に覆われ、鋭く痩せた顔は赤い尖った髭に覆われ、その鋭く整った横顔は、白い冬の空に強く浮かび上がっていた。

「それはダイヤモンドのキングだよ」とマークは笑いながら言った。

「かわいそうな悪魔！」とハリンは重々しい声で言った。「氷の上を裸足で歩き、頭には錫の冠をかぶって、城をうろつきに来たんだ！待って！見て！話しているんだ！騎士や宮廷に命令を下しているんだ。北と北に王笏を伸ばしているんだ。[70ページ] 南――すべては彼のもの。彼は天地の主だ！かわいそうな奴だ！薄いズボンをはき、古い羊皮を背負った彼を見ると、寒さで身震いしてしまう。」

「ああ、ジャン＝クロード、私もだ。まるで村長か、丸い腹とふっくらとした頬をした市長になった気分だ。『俺はハンス＝アデンだ。10エーカーの美しい牧草地がある。家が2軒、ブドウの木も果樹園も庭もある。ふん！ふん！あれもこれも、あれもこれも！』と独り言を言う。翌日、軽い疝痛で彼は死んでしまう。さようなら！ああ、愚か者ども！愚か者ども！愚か者でない者がいるだろうか？さあ、ユリン、風に向かっておしゃべりするあの哀れな男と、飢えでカラスがカラスを鳴らす姿を見るだけで、歯がガタガタ鳴ってしまうんだ。」

明るい日の光の中に出てきた時、ハリンは深い闇からの突然の変化に目がくらみそうになった。幸いにも、目の前に立っていた同行者の背丈が高かったため、めまいの発作は起こらなかった。

「しっかり踏みしめて」とマークは言った。「僕を真似して。右手を穴に入れて、右足をステップの前に出して、半回転して。さあ、着いたよ！」

彼らは台所に戻り、そこでヘクセ・バイゼルはイェゴフが古い城の廃墟にいると告げた。

「分かっていますよ」とマークは答えた。「彼があそこで空気を吸っているのを私たちはたった今見ました。それぞれが自分の好みに合わせているんです。」

ちょうどその時、深淵に浮かんでいたカラスのハンスが、かすれた鳴き声をあげながら扉の前を通り過ぎた。霜に覆われた茂みのざわめきが聞こえ、道化師がテラスに彼らの前に現れた。[71ページ]表情は荒々しくやつれていて、暖炉に視線を投げかけて叫んだ。

「マルク・ディヴェス、一刻も早くこの地を去らねばならない。警告しておく。この混乱にはもううんざりだ。私の領地の要塞は自由にしなければならない。そこに害虫が住み着くのを許すつもりはない。」

そのとき、ジャン＝クロードに気づいて、彼の眉は晴れやかになった。

「ハリン、お前がここにいるのか！」と彼は言った。「私の提案を受け入れるほど賢明な判断ができたのか？私のような同盟こそが、君たちの種族の完全な滅亡から救う唯一の手段だとでも思っているのか？もしそうなら、おめでとう。君は私の予想以上に良識を示した。」

ハリンは思わず笑ってしまった。

「いいえ、イェゴフ、いいえ。あなたが私に与えてくださる名誉を私が受けられるほど、天はまだ私を啓示してくださっていません。」と彼は言った。「それに、ルイーズはまだ結婚できる年齢ではありません。」

愚者は再び重々しく陰鬱な表情になった。テラスの端に立ち、深淵に背を向けると、まるで自分の縄張りにいるかのようだった。右から左へと羽ばたくカラスも、彼を邪魔する力はなかった。彼は笏を掲げ、眉をひそめて叫んだ。

「それでは今、二度目にして、ハリン、私は要求を繰り返す。そして二度目にして、あなたは私を拒否するのだ！ 今、私はもう一度要求を繰り返す。もう一度だ、聞こえるか？ そして運命は成就するのだ！」

そして、急降下が極めて速かったにもかかわらず、彼は重々しく踵を返し、頭を高く上げて、彼らの視界から素早く姿を消した。

ユラン氏、マルク・ディヴェス氏、そしてエゼ・バイゼル氏自身も大きな声で笑いました。

[72ページ]

「彼は本当に愚か者だ」とヘクセ・バイゼルは言った。

「君の言うことは全く間違っていないと思うよ」と密輸業者は答えた。「あの可哀想なイェゴフは確かに正気を失っている。だが今は気にするな。バイゼル、よく聞け。君はあらゆるサイズの弾丸を撃ち始めなければならない。私はスイスへ出発する。遅くとも一週間以内には残りの弾薬が届くだろう。ブーツを貸してくれ。」

それから、厚い赤い毛糸の掛け布団を首に巻きつけ、壁から羊飼いが着るような濃い緑の外套を一枚取り、それを肩にかけ、古いだぼだぼの帽子を額にかぶって、頑丈な棍棒を取り、叫んだ。

「今言ったことを忘れるなよ、老婆。さもないと用心するぞ。前進だ、ジャン＝クロード！」

ユランはヘクセ・バイゼルに別れの挨拶もせずにテラスに出て行った。彼女もドアまで来て二人を見送ろうとはしなかった。岩の麓に着くとすぐに、マルク・ディヴェが立ち止まり、こう言った。

「あなたは山の村々を全部回るつもりなのでしょう、ハリン？」

「そうだ、それがまず最初にやらなければならないことだ。木こり、炭焼き、荷船の船頭に何が起こっているのかを警告しなければならない。」

「間違いありません。ヘンストのマテルヌとその二人の息子、ダグスブルクのラバルブ、サン＝キランのジェロームを忘れないでください。彼らに、火薬と砲弾が使われると伝えてください。カトリーヌ・ルフェーヴル、私、マルク・ディヴェ、そしてこの国の誠実な人々全員が、心を込めて戦います。」

「安心しろ、マーク。私は部下のことはよく知っている。」

「では、今のところはさようなら。」

[73ページ]

彼らは互いの手を握り合って別れた。

密輸業者はドノン川へ向かう右の道を進み、フリンはサール川へ向かう左の道を進んだ。

二人とも順調に​​進んでいたとき、ハリンが同志に呼びかけた。

「やあ！マーク、カトリーヌ・ルフェーヴルの家の前を通るときに、すべて順調に進んでいること、そして私が山の村へ行ったことを伝えてくれ。」

もう一人は頭を振って理解したことを答え、それから二人ともそのまま道を進みました。

図

脚注:
[6]白樺の木々。

[7]鋸場の作業員たち。

[74ページ]

第6章

この頃、ヴォージュ山脈一帯は異常な動揺に包まれていた。侵略が迫っているという知らせは村から村へと、ヘングストやニデックの農家や小屋にまで広まった。行商人、運搬人、鍛冶屋、そして山から平野へ、平野から山へと絶え間なく移動するあらゆる流動的な人々は、アルザス地方やライン川の国境から毎日、多くの奇妙な知らせを持ち帰った。

「あらゆる場所で」と人々は言った。「食料調達部隊が絶えず穀物や肉の補給に追われている。メス、ナンシー、ユニンゲン、ストラスブールからの道は護送隊で溢れている。あらゆる方向から、弾薬を満載した荷馬車、騎兵、歩兵、砲兵が持ち場へと急ぐ姿が見られる。ヴィクトル元帥は1万2千人の兵士を率いて、既にサヴェルヌへの道の警備に当たっているが、跳ね橋は毎晩7時から翌朝8時まで必ず上げられている。」

誰もが、これは何の兆候もないことだと考えていた。しかしながら、多くの人が戦争の差し迫った可能性に深刻な不安を感じ、老女たちが天に手を掲げて暦に記されたすべての聖人に祈りを捧げたとしても、大多数の人々は防衛手段のことだけを考えていた。[75ページ] そのような状況下で、ジャン＝クロード・ユランはどこでも歓迎されたことは間違いありません。

その日の夕方5時頃、彼はヘングストの山頂に到達し、森林警備隊の族長である老マテルネの屋敷に立ち寄った。そこで夜を明かした。冬は日が短く、道も悪かったからだ。マテルネは二人の息子、カスパーとフランツと共にゾルン峡谷の攻略を引き受け、ファルケンシュタインから最初の合図があれば必ず応じると約束した。

翌日、ジャン＝クロードは早々にダグスブルクへ行き、友人の木こりのラバルブに相談した。二人は近隣の村々を訪ね、祖国への愛を人々に植え付けようと努めた。その翌日、ラバルブはユランと共に、ペインバッハの農夫でアナバプテストのクリスト＝ニッケルの家へ向かった。彼は高潔で非常に賢明な人物だったが、二人の輝かしい事業に彼を引き入れることはできなかった。クリスト＝ニッケルは、あらゆる意見に対し、ただ一つだけ答えた。

「それは正しい、公正なことだ。だが、福音書には『汝の剣をその所に納めよ。剣で人を殺した者は剣で滅ぶ』とある。」しかしながら、彼は大義のために最善の祈願を彼らに約束した。それが彼らが得ることができた全てだった。

そこから彼らはヴァルシュへ行き、老海軍砲兵のダニエル・ヒルシュと固い握手を交わした。ヒルシュは彼らと、そして彼の町の住民全員の支援を約束した。ここでラバルブはジャン＝クロードを一人旅に残した。それから丸一週間、彼はソルダテンタールからレオンスベルク、マイエンタール、そしてアブレシュへと、山を往復するだけの苦労を続けた。[76ページ]ウィラー、ヴォワイエ、レッテンバッハ、シレー、プティ・モン、サン・ソヴールを巡り、9日目にはサン・キランの靴職人ジェロームの家に到着した。二人はブランリュの峡谷を共に訪れ、ユランは旅の成果に満足し、ようやく村へと帰路についた。

彼は野営地での生活、野営地、攻撃、行軍と反撃など、兵士としての生活で彼を熱狂させるあらゆるエピソードを思い描きながら、一定のペースで約 2 時間歩き続けた。すると、まだずっと遠くに、薄暗い夕闇の中にシャルムの村落と彼自身の小さな質素な住居を見つけた。その住居の煙突からは、ほとんど目に見えないほど細い煙が立ち上り、小さな庭が木の柵で囲まれ、屋根は板張りで、左手にはボワ・ド・シェーヌの大きな農場があり、反対側の端には、すでに暗い峡谷に半分隠れたヴァルタンの鋸場があった。

すると突然、理由も分からないまま、深い悲しみが彼を襲った。

彼は歩き回るペースを緩め、もしかしたら永遠に失ってしまうかもしれない、穏やかで平和な生活について思いを巡らせた。冬には心地よく、春には窓を開け放ち森からの爽やかな風を吸い込む、あの爽やかで陽気な自分の小さな部屋。古時計のまどろむような時音、そして何よりも、愛しいルイーズのこと。夕暮れの中、静かにまぶたを伏せたままクルクル回り、澄んだ澄んだ声で古い歌を歌っているルイーズ。静かな夕暮れ時、二人は安らぎと安らぎに包まれた。この思い出があまりにも強烈に蘇ってきたので、どんなに小さな物でも、自分の仕事で使うありふれた道具、長く輝くストラップ、柄の短い手斧、木槌、[77ページ]小さなストーブ、古い食器棚、釉薬をかけた土製の食器棚、壁に釘付けにされた聖ミカエルの古い像、床の間の端にある古い天蓋付きのベッド、ベンチ、トランク、小さな銅のランプ、すべてが生きた絵のように彼の心に蘇り、彼の目に涙が浮かんだ。

しかし、何よりも彼が深く哀れんだのは、愛する娘ルイーズだった。彼女はどれほどの涙を流しただろうか。戦う考えを捨てるよう、どれほど彼に祈っただろうか。どれほど彼の首にしがみつき、「ああ！私から離れないで、愛しいお父様！ああ！私はあなたを心から愛します！ああ！私から離れないと言ってください！」と叫んだだろうか。

正直な男は、彼女の美しい瞳が涙で濡れているのを見て、首に腕を回されているのを感じた。一瞬、彼女を騙して、何が何でも別の何かを信じ込ませて、自分の不在を説明し、慰めようという考えが頭に浮かんだ。しかし、そんなやり方は彼の性分には合わず、彼はますます悲しくなっていった。

ボワ・ド・シェーヌの農場を通りかかったとき、彼はカトリーヌ・ルフェーヴルに、すべてが順調に進んでおり、登山家たちは合図を待つだけだと伝えた。

15分後、ジャン・クロード師は家への小道を下り、自分の質素な住居の向かいに立った。

[78ページ]

第7章

きしむドアを押し開ける前に、ジャン＝クロードはルイーズが今何をしているのか見てみようと思いついた。そこで彼は窓から小さな部屋を覗き込み、そこにルイーズがアルコーブのカーテンのそばに立っているのを見つけた。彼女はベッドの上に広げた服を畳んだり広げたりするのに、とても忙しそうだった。彼女の愛らしい顔は幸せそうに輝き、大きな青い瞳はある種の情熱に輝いていた。同時に、彼女は独り言を言っていた。ユリンは耳を傾けていたが、ちょうどその時通りかかった荷馬車のせいで、彼女の言葉は聞こえなかった。

そこで、彼は大胆に決心し、毅然とした声でこう言って部屋に入ってきた。「さて、ルイーズ、また戻ってきたぞ。」

一瞬にして、喜びに輝き、子鹿のように跳ね回る少女が彼の腕の中にいた。

「ああ！お父様ですね。お待ちしておりました。ああ！長い間お留守だったのに、やっと来てくださったのですね！」

「だって、坊や」と勇敢な男は、ステッキをドアの後ろに置き、帽子をテーブルの上に置きながら、少しだけ毅然とした口調で答えた。「だって――」

彼はそれ以上何も言うことができなかった。

「ああ！そう、そう、あなたは私たちの[79ページ]「友達よ」とルイーズは微笑みながら言った。「私はみんな知っているわ。ルフェーヴルおばあちゃんが全部話してくれたのよ。」

「何だって！ 何もかも知っているくせに、いつも通りなの？ むしろよかった。君の良識が伺える。それに、君の涙を見るのが怖かったのに！」

「涙！なぜですか、ジャン＝クロード神父様？それはあなたが私を知らないことを示しています。私には勇気があることがお分かりになるでしょう。」

彼女がこれらの言葉を発したときの決然とした態度に、ハリンさんは微笑んだ。しかし、彼女がこう付け加えた時、その微笑みはすぐに消えた。「私たちは戦争に行くのよ。私たちは戦うのよ。私たちは山へ入っていくのよ。」

「おいおい！偉そうに！『行くぞ、行くぞ！』これは一体何なんだ？」と、その善良な男はすっかり驚いて叫んだ。

「ええ。じゃあ、行かないんですか？」と彼女は残念そうに言った。

「そう、つまり、私はしばらくの間、あなたを置いていかなければならないのです、我が子よ。」

「私を置いていくなんて！ いや、そんなことはない。私も一緒に行く。もう決まった。ここにいて、見て。私の小さな包みはもう用意してあるし、あなたの包みも用意しているわ。何も心配しないで。全部私に任せていれば大丈夫。」

ハリンは驚きから立ち直れなかった。

「でも、ルイーズ」と彼は叫んだ。「そんなこと考えてるわけないじゃないか。考えてみろ。君は一晩中戸外で行進したり走ったりして過ごさなければならないだろう。しかも寒さや雪、そして何よりも銃撃戦だ！そんなはずはない。」

「お願いですから」と、少女は彼の腕の中に飛び込み、感情に震える声で言った。「私を悲しませないで。あなたはあなたのかわいいルイーズと冗談を言っているのよ。彼女を捨てるつもりなんてないわよ！」

[80ページ]

「でも、ここならずっと良くなるわ。暖かくて快適よ。毎日連絡するわよ。」

「いや、いや、僕はここには残らない。君と一緒に行くよ。寒いのは構わない。長い間閉じ込められていたから、少し空気を変えたいんだ。鳥たちは家にはいない。コマドリは冬の間ずっと戸外で過ごしている。僕もまだ小さかった頃は、寒さや空腹に耐えなければならなかったじゃないか？」

彼女はイライラしながら足を踏み鳴らし、それから三度目にジャン・クロードの首に腕を回した。

「さあ、ユリンお父様」と彼女はなだめるような声で言った。「ルフェーヴルお母様が『いいですよ』とおっしゃったのよ。お母様ほど優しくないの？ああ！私がお父様をどれほど愛しているか、お父様が知っていたら！」

正直な男は、計り知れないほど感動し、座り込み、自分の感情を隠して彼女の説得的な愛撫を避けるために頭を横に向けました。

「ああ！今日はなんて不親切でいたずらなの、パパ・ジャン＝クロード！」

「それはあなたのためです、我が子よ。」

「それならなおさらだ。私は逃げる。あなたを追いかける。寒さなんて気にしない。寒さなんて気にしない。あなたが傷ついて、最後に愛しいルイーズに会いたいと言ったとしても、彼女があなたのそばにいてくれず、あなたを看病し、最後まで愛してくれなかったら？ああ！あなたは私をとても冷酷な人間だと思うでしょうね！」

彼女はすすり泣き、泣きじゃくった。ハリンはもう我慢できなかった。

「ルフェーヴルおばあちゃんが同意するというのは本当ですか？」と彼は尋ねた。

「ああ！そうよ、そうよ、彼女はそう言ったの。彼女は言ったの、『試してみて[81ページ]パパのジャン＝クロードを説得するためです。私としてはそれ以上のことは望んでいません。喜んでそうします。」

「ならば、あなたたち二人に何ができる？ 私たちと一緒に来なさい。決まりだ。」

すると、歓喜の叫び声が家中に響き渡った。

「ああ！あなたはなんて優しくて親切なの！」そして手で拭うと涙は乾きました。

「我々は山を越えて戦争をしに行く」というのが、今や喜びの叫びだった。

「はっ！」とハリンは首を振りながら言った。「君は相変わらずの小さなハイマスロスだな。ツバメを飼い慣らすのと同じくらいだ。」それから、彼女を膝に引き寄せて言った。「ああ！ルイーズ」と彼は言った。「雪の中で君を見つけてからもう12年になる。君は寒さですっかり青ざめていた、かわいそうな子だ！そして、小さな小屋に帰ってきて、暖かい火で君がゆっくりと目を覚ましたとき、君はまず私に微笑みかけてくれた。それ以来、私は君の望むことは何でもしてきた。その微笑みで、君は私を操ってきたのだ。」

それからルイーズは再び彼に微笑みかけ、二人は愛情を込めて抱き合いました。

「さて、荷物を見てみましょう」と、善良な男はため息をつきながら言った。「ちゃんと梱包されているか、坊や？」

彼はベッドに近づき、暖かい服、フランネルのベストがどれも丁寧にブラッシングされ、きちんと畳まれ、きちんと梱包されているのを見て、すっかり驚いて立ち尽くした。それからルイーズの荷物も運ばれてきた。彼女の一番のドレス、ペチコート、厚底靴が、きちんと整頓されていた。彼はついに思わず笑い出し、叫んだ。

「ああ、ハイマススロー、ハイマススロー！こんなものは他にない」[82ページ]一度決心したら、荷造りをするのはやめてください！」

ルイーズは微笑んだ。

「喜んでますか？」

「そうでしょうね！でも、これまでずっと、この仕事で忙しかったのに、私の夕食の用意なんて考えもしなかったんでしょうね？」

「ああ！もうすぐ終わりですね！パパ・ジャン＝クロード、あなたが今夜戻ってくるとは知りませんでした。」

「その通りだ、坊や。では何か料理を作ってくれ。何でもいいから、早く。お腹が空いているんだから。その間にパイプを吸うよ。」

彼はいつもの隅に腰を下ろし、ぼんやりと物思いにふけりながらパイプに火をつけた。ルイーズはまるで陽気な妖精のように右へ左へと動き回り、火をかき混ぜたり、フライパンに卵を割り入れたり、瞬く間にオムレツをかき混ぜたりしていた。彼女がこれほど陽気に、微笑みかけ、愛らしく見えたことはかつてなかった。ハリーンはテーブルに肘をつき、頬杖をつき、真剣な面持ちで彼女を見つめながら、妖精のように軽やかで、軽騎兵のように毅然としたこの繊細な女性に、どれほどの意志、堅固さ、そして決意があるのか​​と考えていた。次の瞬間、彼女は大きな模様の皿にオムレツを乗せ、パン、グラス、そしてボトルを持ってきた。

「さあ、ジャン＝クロードパパ、ごちそうを食べなさい」

彼女は彼が食事を食べるのを愛情深く見守った。

ストーブの火は明るく燃え、低い垂木に暖かい光を反射し、薄暗い中にわずかに見える木製の階段、アルコーブの奥にある大きなベッド、そして靴職人の陽気なユーモア、娘の歌声、そして仕事の心地よいざわめきによって、家のあらゆる細部がいつも明るく彩られていた。そして、[83ページ]ルイーズはため息をつくことなく、この旅を終えることができた。彼女の頭の中は、森のこと、村からスイス、そしてさらにその先へと続く果てしない山脈を越える雪道のことばかりだった。ああ！ジャン＝クロード師匠が「ハイマスロス！ハイマスロス！」と叫ぶのも当然だった。ツバメを飼いならすことはできない！ツバメには広い空気、果てしない空、広大な海を渡る永遠の航海が必要なのだ！出発の時が近づいても、ツバメは嵐も風も豪雨も恐れない。これからは、ただ一つの考え、一つのため息、一つの叫びだけが彼女の心の中にある。「進め！進め！」

食事が終わると、ハリン氏は立ち上がり、娘にこう言った。

「私は疲れているわ、坊や。私にキスして、一緒に寝ましょう。」

「はい。でも、夜明け前に行く場合は、パパ・ジャン＝クロード、私を起こすのを忘れないでくださいね。」

「安心してください。決まりました。私たちと一緒に来てください。」

それから、彼女が狭い木の階段を上り、自分の小さな屋根裏部屋に消えていくのを見送りながら、「巣の中に一人で残されるのが怖いのだろうか？」と彼は心の中で思った。

戸外は静寂に包まれ、まるで音が聞こえるかのような静けさだった。村の時計がちょうど11時を打った。善良な男は靴を脱ぐために腰を下ろした。ちょうどその時、ドアの上に下げられた銃が目に留まった。銃を下ろし、ゆっくりと拭き、鍵をかけてみた。目の前の仕事に全身全霊を傾けていたのだ。

「古い銃はまだ使える」と彼は独り言を言い、それから深刻な声で付け加えた。

「面白いですね、面白いです。私が最後にこれを使ったのは、マレンゴの時で、14年前です。まるで昨日のことのようです！」

[84ページ]

突然、外の雪がパチパチと音を立て、足音が急いだ。耳を澄ませると、誰かがいる。すると間もなく、窓を軽く叩く音が二度聞こえた。駆け寄って窓を開けた。霜ですっかり固まったつば広の帽子をかぶった、マルク・ディヴェスの荒々しい頭が、薄暗い闇の中に見えた。

「さて、マーク、何かニュースはあるかい？」

「マテルヌ、ジェローム、ラバルブといった登山家には警告しましたか？」

「はい、全部です。」

「ちょうどいいタイミングでした。敵は通り過ぎました。」

“合格した？”

「ええ、全線にわたってです。朝から雪の中を15リーグも歩いてきて、あなたに伝えてきました。」

「よし！合図を送ろう。ファルケンシュタインに大きな焚き火を。」

ヒュリンは顔色が非常に悪かった。彼は再び靴を履いた。二分後、厚い外套を肩にかけ、杖を手に、そっとドアを開け、マルクの後を追ってファルケンシュタインの小道を急ぎ足で歩いた。

図

[85ページ]

第8章

真夜中から朝の6時まで、ファルケンシュタイン山の頂上の暗闇に明るい炎が輝き、山全体が騒然となった。

ユラン、マルク・ディヴェ、そしてルフェーヴル夫人の友人たちは皆、長いゲートルを足に巻き、古い銃を肩に担ぎ、深い夜の静寂の中、森の中をヴァルタン渓谷へと静かに行進していた。敵がアルザスの平原を横切り、峡谷や山岳地帯の住民を襲撃するのではないかという懸念が、皆の心の奥底にあった。ダグスブルク、アブレシュヴィラー、ヴァルシュ、サン＝キラン、そして他のすべての村々の警鐘は、祖国を守る者たちに武器を取るよう呼びかける声を絶やさなかった。

古城の麓にあるイェーゲルタールを、今、思い描いてみてください。 雪が異常に降り積もる時期、早朝の、木々の高い影が薄暗い闇の中から見え始め、突き刺すような夜の寒さが夜明けとともに和らぐ、あの時間。古びた製材所を思い描いてみてください。広く平らな屋根、つららでいっぱいの重い車輪、モミの薪の炎で薄暗く照らされた低い内部。早朝のかすかな、しかし澄んだ光の中で、その炎の輝きは薄れ始めています。そして、その炎の周りには、アザラシの皮がごちゃ混ぜに散らばっています。[86ページ] キャップやフェルト帽をかぶった、黒い横顔が幾重にも重なり合い、まるで生きた壁のようにぴったりと寄り添っていた。さらに先、森の端から端まで、谷の曲がりくねった道の至る所で、真紅の灯火が灯り、雪の中で男女の集団が寄り添っていた。

騒動は徐々に静まり始め、日が暮れていくにつれ、人々は互いを認識し始めた。

「やあ！ソルダテンタールの従兄弟ダニエル！あなたもここにいるのかい？」

「ええ、ご覧の通りです、ハインリヒ、それに私の妻もです。」

「何ですって、ナネットお姉ちゃん！じゃあ、彼女はどこにいるの？」

「あそこの下、大きな樫の木の近く、ハンスおじさんの暖炉のそばです。」

至る所で温かい握手が交わされていた。長く大きなあくびをする者もいれば、小枝や薪を火に投げ込む者もいた。互いにフラスコを手渡し合う者もいれば、寒さで震える隣の人のために火の輪から退く者もいた。しかし、こうした様々な時間つぶしにもかかわらず、群衆の中には焦燥の兆しが見え始めていた。

「でもね」と一人が叫んだ。「僕たちは足の裏を温めるためにここに来たんじゃないでしょう？周りを見て、お互いを理解する時が来たんです。」

「はい、はい」というのが一般的な返答でした。「合意に達し、指導者を任命しましょう。」

「いいえ！まだ全員は来ていません。ほら、ダグスブルクとセント・クィリンから何人かが今到着しています。」

実際、日が明るくなるにつれて、さまざまな道を通って到着する人が増えていく様子がわかるようになった。[87ページ]山の頂上。当時、谷には既に数百人の男たちがいた。木こり、炭焼き、水夫、そして女性や子供も数えていなかった。

雪の真っ只中、深い峡谷に佇むこの場所ほど、絵のように美しいものは想像できない。周囲には、空へと聳え立つ松の木々が広がり、右手には谷が幾重にも連なり、はるか遠くまで視界の彼方に広がり、左手には雲を頂くファルケンシュタインの廃墟が広がっている。遠くから見れば、雪と氷の真っ只中で、慰めを求めて群れをなすツルの大群のように見えるかもしれない。しかし、近くで見ると、猪の皮のように逆立った髭、厳しい目、広く角張った肩、そして角質の手を持つ、荒々しい男たちの姿が目に浮かぶ。彼らの中には、他の者よりも背が高く、白い肌、指先まで毛深く、樫の木を根こそぎにできるほどの力を持つ、燃えるように赤い血統の者もいた。その中には、ヘンストのマテルネとその二人の息子、フランツとカスパーもいた。インスプルック出身のこの屈強な男たちは、三人とも長銃を携え、革ボタンのついた青い布の長いゲートルを膝上まで覆う、山羊皮のチュニックのような服を着て、帽子を後頭部まで押し上げ、火に近づく気配すらなかった。ここ一時間、彼らは川岸の倒木の幹に寄り添い、雪の上に足を踏みしめ、待ち伏せする狩人のように、用心深く、鋭い嗅覚で周囲を警戒していた。

老人は時々息子たちにこう言った。「下では何を震えているんだ？この季節にしてはこんなに穏やかな夜は初めてだ。まるで春の夜だ。川には霜も降りていないのに！」

[88ページ]

彼らが通り過ぎると、周囲の森林警備隊員たちは皆、力強く握手を交わし、それから彼らを取り囲んだ。まるで孤立した集団のようだった。彼らは獲物を驚かせないように、昼夜を問わず沈黙を守ることに慣れていたため、ほとんど口をきかなかった。

マルク・ディヴェは、他の集団の真ん中に立ち、その背丈は他の集団よりもずっと高く、話したり身振り手振りを交えたりしながら、山の様々な場所を指差していた。向かい側には、灰色の長い作業着に木製の羊角笛を肩にかけた老羊飼いのラガルミットが立っていた。彼は口を大きく開けて聞き耳を立て、時折、白髪交じりの頭を静かに下げていた。一行は皆、聞き入っているようだった。主に木こりや荷船の船頭で構成されており、密輸業者は彼らとほぼ毎日顔を合わせていた。製材所と最初の焚き火の間には、靴職人のジェローム・ド・サン＝キランが座っていた。50歳か60歳くらいの男で、顔は長く、褐色で、目は窪み、鼻は大きく、耳までアザラシの皮でできた帽子をかぶり、黄色いあごひげは腰まで伸びて尖っていた。厚い毛糸の手袋をはめた彼の手は、巨大な結び目のついた棒に寄りかかっていた。粗い布でできたフード付きの長い外套を羽織り、まるで隠者とでも言いたげな風貌だった。どこかで何か新しい噂が持ち上がると、老ジェロームはゆっくりと頭を回し、眉をひそめて熱心に耳を澄ませた。

ジャン・ラバルブは斧に肘を置き、ただ傍観していた。青白い頬、鷲鼻、薄い唇を持つ男だった。彼は毅然とした態度と強い意志で、ダグスブルクの民衆に大きな影響力を持っていた。皆が彼の周りで叫んでいる時、彼は言った。

[89ページ]

「考えなければなりません。ここで何もせずにいるわけにはいきません！」彼はただこう言うだけで済ませた。「待ってください。ユランもカトリーヌ・ルフェーヴルもまだ来ていません。」それから皆は黙り込み、シャルムから続く小道を熱心に見つめるだけで満足した。

セガレ、​[8]ピオレットは、黒眉を前で合わせ、口の間にパイプの切れ端を挟んだ小柄で痩せて神経質な男で、小屋の前に立って、鋭く思慮深い目で周囲の奇妙な光景を眺めていた。

しかし、人々の焦燥感は刻一刻と高まっていった。四角いコートと三角帽子をかぶった村長たちが製材所へと歩み寄り、それぞれの地区の男たちに審議を呼びかけました。幸運なことに、カトリーヌ・ルフェーヴルの荷馬車がようやく小道を進んでくる姿が見え、たちまち四方八方から熱狂的な歓声が上がりました。

「来たよ！来たよ！来たよ！」

群衆は大騒ぎになった。遠くにいた集団が近づき、皆が駆け寄ってきた。大勢の群衆全体に、ある種の焦燥感が漂っているようだった。鞭を手に、藁の束の上に座り、隣にルイーズを従えた老女主人の姿がはっきりと映し出されるやいなや、「フランス万歳！キャサリン妃万歳！」という叫び声が辺りを切り裂いた。

少し後ろから、フリンがアイヒマスの牧草地を横切って歩きながら、心のこもった手を差し伸べていた。[90ページ]グリップを握り、つばの広い帽子を頭の後ろにかぶり、銃を肩にかけました。

「こんにちは、ダニエル。こんにちは、コロン。こんにちは、こんにちは。」

「あはは！暖かくなってきたよ、ハリン」

「ああ、そうだ。この冬は火の中で栗が弾ける音を聞くことになるだろう。こんにちは、ジェロームさん。私たちは今、大きな事業に取り組んでいるところです。」

「その通りだ、ジャン＝クロード。神の祝福を得て、我々はそれを成し遂げられることを願わねばならない。」

キャサリンは製材所に着くとすぐに、農場から持ってきたブランデーの小樽を地面に置いて、小屋の製材工から水差しを借りるようにラバーブに言いました。

しばらくして、フリン氏は火のそばにやって来て、マテルネ氏とその二人の息子に出会った。

「遅いな」と老猟師は彼に言った。

「ええ、ええ。何をお望みですか？まずはファルケンシュタインから降りて、銃を手に取り、女たちを行進隊列に整えなければなりませんでした。しかし、ようやくここに着いたのですから、これ以上時間を無駄にしないでください。ラガルミット、角笛を吹いて民衆を呼び集めてください。まずは計画を立て、指導者を任命しなければなりません。」

たちまちラガルミットは、頬を耳まで膨らませて長い角笛を吹き始めた。小道沿いや森の外れにまだ散り散りになっていた男たちの一団も、間に合うように足早に駆けつけた。間もなく、勇敢な仲間たちは皆、鋸場の前に集まった。

ハリンは厳粛な表情で木の幹の山に登り、深刻な意味深な表情を浮かべた。[91ページ]彼を取り囲む群衆に向かって、深い沈黙の中でこう言った。「敵は一昨日の夕方にライン川を渡り、今は山を越えてロレーヌに入ろうと進軍している。ストラスブールとユニンゲンは封鎖されている。三、四日中にはドイツ軍とロシア軍に遭遇するだろう。」

「フランス万歳！」という叫びが一斉に響き渡った。

「そうだ、フランス万歳！」とジャン＝クロードは答えた。「連合軍がパリに入城すれば、彼らは全てを支配するだろう。望むなら、十分の一税、税金、修道院、特権、絞首台を再び設置するだろう。もしこれら全てをもう一度見たいなら、彼らを通り過ぎさせればいいだけだ。」

この言葉を聞いたすべての人の顔に浮かぶ暗い怒りは言葉では言い表せない。

「それが君に言いたかったことだ」と、死人のように青ざめた顔で、ハリンが厳しく叫んだ。「君はここにいる。戦うためにここにいるのだ」

「はい、はい。」

「それは結構だ。だが、よく聞いてくれ。不意を突かれるようなことはしたくない。君たちの中には一族の父たちもいる。我々は10人、50人に対して1人で戦うことになる。滅びることも覚悟しなければならない。だから、この件についてよく考えもせず、最後まで義務を果たす心と勇気を持たない者は、出て行け。そんな者は一人も許さない。皆、自由だ。」

それから彼は黙って、周囲を見渡した。誰もがじっと動かず、立っていた。そこで彼はさらに毅然とした声で続けた。「誰も動かない。全員が、最後まで戦う決意をしている。我々の中に卑劣な奴が一人もいないのを見て、私は喜んだ。」[92ページ]今こそ指導者を任命しなければならない。大いなる危機においては、まず秩序と規律が第一である。あなたが任命する指導者は、あらゆる指揮権と服従権を持つことになる。だから、よく考えてみよ。この人物に全ての運命がかかっているのだ。」

ジャン＝クロードはそう言うと高座から降り、あたりは騒然とした興奮に包まれた。各村はそれぞれに協議し、村長はそれぞれ自分の候補者を推薦し、その間にも時間は過ぎていった。カトリーヌ・ルフェーヴルは焦燥感に駆られていた。ついに我慢できなくなり、彼女は席から立ち上がり、発言したいという合図をした。

キャサリンは最も高く評価されていた。最初は何人か、やがて多くの人が、彼女の話を聞こうと近づいてきた。

「皆さん」と彼女は言った。「私たちはあまりにも多くの時間を無駄にしています。あなた方が求めているのは一体何でしょう？信頼できる指導者ではないでしょうか？戦争に慣れ、私たちの立場を最善に活用する方法を知っている兵士です。では、なぜユランを選ばないのですか？あなた方の中に、より適任の人物はいますか？もしいるなら、すぐにその人に意見を述べさせてください。そうすれば、私たちは決断できます。私はジャン＝クロード・ユランを推薦します。下の皆さん、聞こえますか？もしこのままこのまま続けば、指導者を選ぶ前にオーストリア軍がここに来るでしょう。」

「そうだ！そうだ！ユラン！」ラバーブ、ディヴェ、ジェローム、そして他の数人が叫んだ。

「さあ、賛成票と反対票を集めましょう。」

すると、マルク・ディヴェが木の幹に登り、雷のような声で叫んだ。「ジャン＝クロード・ユランを指導者にしたくない者は手を挙げろ。」

手は現れなかった。

[93ページ]

「ジャン＝クロード・ユランを指導者に望む者は手を挙げてください。」

全員が手を挙げていました。

「ジャン＝クロード」と密輸業者は言った。「ここまで来て、辺りを見回してくれ。彼らがリーダーとして求めているのは、君だ。」

ジャン＝クロード師は、望みどおりに行動し、自分が任命されたことを見届けると、すぐに毅然とした口調でこう言った。「よろしい。私をリーダーに任命してください。その職を引き受けます。長老マテルヌ、ダグスブルクのラバルブ、サン＝キランのジェローム、マルク・ディヴェ、製材工のピオレット、そしてカトリーヌ・ルフェーヴルは製材所へ行き、会議を開きましょう。15分か20分後に命令を出します。その間、各村からマルク・ディヴェに2人ずつ人を送り、ファルケンシュタインへ火薬と弾丸を運びます。」

図

脚注:
[8]ソーヤー。

[94ページ]

第9章

ジャン＝クロード・ユランが名指しした者たちは皆、鋸場の小屋の下、巨大な炉の周りに集まった。勇敢な男たちの顔には、ある種の喜びと上機嫌が浮かんでいた。

「ロシア人、オーストリア人、コサック人の話は20年間聞いてきました」と老マテルネは微笑みながら言った。「そして今、彼らのうちの何人かが私の銃の射程内にいても気になりません。それは全く別の話です。」

「ええ」とラバーブは答えた。「私たちは奇妙なものを見るでしょう。山の子どもたちは父親や祖父の物語を語ることができるでしょうし、老女たちは50年後には火を囲んで伝説を語るのではないでしょうか。」

「同志諸君」とユリンは言った。「君たちは周囲の地形をよく知っているだろう。タンからヴィサンブールまで山が眼下に広がっている。アルザスとヴォージュ山脈を横切る二つの街道、二つの帝国街道があることも知っているだろう。どちらもベールから来ている。一つはライン川に沿ってストラスブールまで行き、そこからサヴェルヌ県の国境に沿ってロレーヌまで続く。ユニンゲン、ヌフ＝ブリザック、ストラスブール、ファルスブールによって守られている。もう一つは左に曲がってシュレスタットまで行き、シュレスタットから[95ページ]ユニンゲンに降伏を命じた後、ヴォージュ山脈のこちら側ではベルフォール、シュレスタット、ストラスブール、ファルスブールが、反対側ではビッチェ、リュッツェルシュタイン、ザールブリュックが、我々を襲うだろう。さて、よく聞いてくれ。ファルスブールとサンディエの間には歩兵用の隘路がいくつかあるが、大砲用の道は1本しかない。それはストラスブールからラオン・レ・ローに至る、ウルマット、ミュツィグ、リュッツェルハウス、フラモン、グランフォンテーヌを通る道である。連合軍はこの通路を制圧できれば、ロレーヌに攻め込むことができただろう。この道はここから右手に二リーグのドノン川に通じている。まず最初にすべきことは、防衛に最も有利な地点、つまり山の斜面に陣取ることだ。山を横切り、橋を破壊し、頑丈なバリケードを架けるのだ。数百本の頑丈な木を枝ごと道に横たえれば、城壁と同じ効果がある。また、十分に守られた場所にあり、周囲を見渡せるので、最高の待ち伏せにもなる。あの大木はまさに悪魔だ！少しずつ切り倒さなければならない。橋をかけることはできない。実際、これより良い方法はないのだ。同志諸君、これらすべては明日の夕方、遅くとも明後日までには完了するだろう。私はそれを引き受けよう。だが、陣地を占領し、良好な防衛状態に置くだけでは十分ではない。[96ページ]敵がそれを覆すことがないようにさらに努力しなければなりません。」

「まさに私が考えていた通りだ」とマテルヌは言った。「ブルッヘ渓谷に入れば、ドイツ軍は歩兵部隊を率いてハスラッハの丘陵地帯に入り、我々の左翼に回り込むだろう。もし彼らがラオン＝レタップに到達すれば、我々の右翼で同じ作戦を試みることは誰にも阻止できないだろう。」

「ああ。だが、それを防ぐには、一つだけ非常に簡単なことがある。左手のゾルン川とサール川の峡谷、そして右手のブランル川の峡谷を占領することだ。峡谷を守る最良の方法は高地を確保することだ。したがって、ピオレットは100人の兵と共にラオン＝レ＝ロー側に陣取る。ジェロームは同数の兵と共にグロスマン川に陣取り、サール川の谷を守備する。そしてラバルブは残りの部隊の先頭に立ち、ハスラッハの丘を見下ろす。君たちは最寄りの村々から兵を選ぶ。女性たちは食料を運ぶのに遠くまで行かなくて済むようにしなければならない。そうすれば負傷兵も家の近くにいることになる。これも考慮に入れなければならない。今のところ、私が君に伝えたいことはこれだけだ。指揮官たちは、私が今夜司令部を設置する予定のドノン川に、毎日、足のいい者を送って、状況を報告するように頼む。何が起こっているのか全て把握し、合言葉を受け取ってください。予備部隊も編成します。しかし、急がなければなりませんので、皆さんが配置につき、敵の奇襲の恐れがなくなった時点で、その件について話し合いましょう。」

「それで私は」とマルク・ディヴェスは叫んだ。「私は何もすることがないのか？腕を組んで他の者たちが戦っているのを眺めているだけなのか？」

[97ページ]

「あなたの任務は、弾薬の輸送を監督することです。火薬の管理、火気や湿気からの保護、弾丸の鋳造、薬莢の製造について、あなたほど理解している人は私たちの中にいません。」

「だが、それは女の仕事だ」と密輸業者は叫んだ。「ヘクセ・バイゼルなら私と同じようにできる。一体何だ！一発も撃たないのか？」

「安心しろ、マーク」とユリンは笑いながら答えた。「チャンスに困ることはないだろう。まず第一に、ファルケンシュタインは我々の戦線の中心だ。武器庫であり、不運な場合の退却地点でもある。敵はスパイを通して、我々の護送隊がそこから出発したことを知るだろう。おそらく迎撃を試みるだろう。弾丸も銃剣も十分あるだろう。それに、たとえ隠れ家があったとしても、なおさらだ。洞窟を最初の敵に明け渡すのは得策ではない。それでも、もし本当に望むなら――」

「いいえ」と、ユリンの洞窟に関する発言に衝撃を受けた密輸業者は言った。「いいえ。よくよく考えてみると、ジャン＝クロード、君の言う通りだと思う。部下はいるし、武装もしっかりしている。ファルケンシュタインは守る。もし発砲の機会があれば、私はもっと自由に行動できるだろう。」

「それでこの件は解決し、皆理解したのですか？」とハリンが尋ねた。

「はいはい、分かりました。」

「さあ、同志諸君」勇敢な男は喜びの声で叫んだ。「良質のワインを何杯か飲んで心を温めよう。もう10時だ。皆、自分の村に戻って準備を始めよう。遅くとも明日の朝までには、山の峡谷はすべて厳重に占領しなければならない。」

[98ページ]

小屋から出てきたユランは、全員の前でラバルブ、ジェローム、ピオレットをリーダーに指名し、サール族全員に、手斧、つるはし、銃を持ってボワ・ド・シェーヌの農場の近くにできるだけ早く集合するよう命じた。「二時に出発する」と彼は言った。「道沿いのドノン川沿いに陣取る。明日の夜明けには塹壕を掘り始める。」

彼は老マテルネとその息子フランツとカスパーを引き留め、ドノン川で戦いが始まるのは間違いないだろうから、その地域で優秀な射手が必要になるだろうと告げた。彼らはそれを大いに喜んだ。

ルフェーヴル夫人は、これほど幸せそうに見えたことはなかった。再び馬車に乗り込むと、ルイーズを抱きしめ、耳元で囁いた。「すべて順調よ。ジャン＝クロードは男らしい人よ。何事にも目が行き届いていて、皆を自分の道連れにするの。40年来の知り合いである私でさえ、彼には驚かされるわ。」

それから彼女は彼の方を向いて言った。「ジャン・クロード、私たちは家にハムと古いワインを何本か持っていますが、ドイツ人に飲ませるつもりはありません。」

「いいえ、キャサリン。彼らはそれを飲まないでください。さあ、行きましょう。」

しかし、彼女が鞭を振り回し、多くの登山家たちがそれぞれの村へ戻るために山の急斜面を登り始めたちょうどその時、はるか遠くに、背が高く痩せた男が山羊皮の鞍に座り、野ウサギ皮の帽子を高く掲げて近づいてくるのが見えた。巨大な長毛の牧羊犬が近づいてきた。[99ページ]彼の傍らを跳ねるように進み、巨大な乗馬コートのひだを翼のように後ろになびかせた。皆が叫んだ。「平原のロルキン博士だ。貧しい人々に無料で付き添ってくれる。さあ、愛犬のプルートを連れて来たぞ。ああ、立派な人だ！」

まさに彼だった。馬は甲高く「止まれ！止まれ！止まれ！」と叫びながら、火のように赤い顔、興奮で輝く大きな目、赤褐色の長いあごひげ、大きく丸まった肩、そして跳ね回る大きな牧羊犬を連れ、軽快な足取りで馬を走らせてきた。さらに二分ほどで山の麓に到着し、牧草地を横切り、小屋の前に到着した。するとすぐに、息を切らしながら「ああ、君たち耳が遠いな！私抜きで遠征に出ようなんて！ツケを払ってやる！」と言う声が聞こえた。馬は背負っていた小さな箱に触れながら、「ちょっと待ってくれ、みんな」と言った。 「この中には、君にとってなくてはならないものがある。小さなナイフも大きなナイフも、丸くて鋭いナイフも入っている。君たちが浴びるであろうあらゆる種類の弾丸や散弾を掘り出すためのものだ。」それから彼は大声で笑い出し、見物人全員がぞっとした。

この愉快な挨拶を終えると、ロルキン医師はより深刻な口調で続けた。「ハリン、君の耳を引っ張らなければならない。何だって？ 問題は我が国の防衛だったのに、私のことは忘れろ！ 他の人にそれを知らせるのを許してくれ！ それでも、ここで医師が必要になりそうだ。君のせいだ。」

[100ページ]

「先生、お許しください。私が間違っていました」と、ハリンは温かく彼の手を握りながら言った。「先週は本当に色々なことがありました。あなたは常に全員のことを考えているわけにはいきませんし、それにあなたのような人間には、義務を果たすよう警告する必要はないでしょう」

医師の眉が緩んだ。「それはとても素晴らしい、本当に素晴らしいことだ」と彼は叫んだ。「だが、君の不注意で私が到着が遅れたかもしれないという事実は変わらない。良い席は全部埋まっていて、十字架も渡されている。さあ、将軍のところへ連れて行って、彼に訴えたい。」

「私は将軍であり、あなたを軍の軍医総監に任命する。」

「ヴォージュ軍の軍医長！ まあ、それはいいでしょう。悪気はありませんよ、ジャン＝クロード。」それから、荷車に近づきながら、立派な男はカトリーヌに、救急車の手配は彼女に任せたいと言った。

「安心してください、先生」と農場の女主人は答えた。「すべて準備が整いました。ルイーズと私は今夜からそれを特別に行います。そうしましょうか、ルイーズ？」

「ああ、そうよ！ルフェーヴルおばあちゃん」と、少女は、彼らが実際に作戦を開始したのを見てうっとりしながらつぶやいた。「必要なら、昼夜を問わず一生懸命働きます。ロルカン氏がきっと安心させてくれるでしょう。」

「それでは、前へ！私たちと一緒に食事をしましょう、先生。」

小さな荷馬車は全速力で出発した。道中ずっと、善良な医者はキャサリンに笑いながら話した。[101ページ]将軍蜂起の知らせが彼に届いた。皇帝に虐殺されそうになった彼を必死に阻止しようとした老女マリーの絶望、そしてキボロからシャルム村までの旅の様々なエピソード。ユラン、マテルヌ、そして彼の息子たちは銃を肩に担ぎ、数歩後ろを歩きながら山を登り、ボワ・ド・シェーヌの農場へと歩を進めた。

図

[102ページ]

第10章

ジャン＝クロード、ロルカン医師、マテルヌ夫妻、そしてキャサリンの馬車に続いて来た人々が、農場の大広間で豪華なハムを囲み、杯を片手に将来の勝利を祝うために着々と作業に取り掛かったとき、農場の興奮ぶり、召使いたちの出入り、皆の熱狂的な叫び声、グラスのチャリンという音、ナイフとフォークのカタカタという音、そしてすべての顔に浮かぶ喜びを想像できるだろう。

たまたまその日は火曜日で、農場では常に素晴らしい料理の日となっている。

大きな厨房の火は朝から燃え盛っていた。シャツの袖をまくった老デュシェーヌは、オーブンから無数のパンのマンシェを取り出していた。その良い香りが家中に漂っていた。アネットはそれを彼の手から受け取り、暖炉の隅に積み上げた。ルイーズが客の給仕をし、カトリーヌ・ルフェーヴルが全てを監督し、声を張り上げながらこう言った。

「急げ、子供たち、急げ。サールの男たちが到着するまでに、三番目の分を準備しておかなければならない。一人当たり6ポンドのパンになるぞ。」

ハリンはその場から、年老いた農場主が出入りするのを眺めていた。

「なんという女性だ！」と彼は叫んだ。「なんという女性だ！」[103ページ]国中探し回って、そんな人を見つけてきて！彼女は何も忘れない！カトリーヌ・ルフェーヴルの健康を祈る！

「カトリーヌ・ルフェーヴルの健康を祈る！」と残りの全員が大声で応えた。

再びグラスが鳴り響き、話は再び行軍、攻撃、塹壕陣地の建設へと移った。誰もが揺るぎない自信に鼓舞され、「すべては繁栄するだろう」と心の中で呟いた。

しかし、その日、天は彼らに、特にルイーズとルフェーヴル夫人のために、さらに大きな喜びと驚きを用意しておいてくれた。正午近く、冬の明るい太陽の光が雪をかつてないほど白く照らし、窓ガラスの霜を溶かし始めた。鶏小屋から頭を出した大きな赤い雄鶏が羽ばたき、ヴァルティン川の響きに甲高い勝利の叫びを響かせていたまさにその時、突然、歯が全くなく、ほとんど目も見えない番犬の老ヨハンが、喜びと悲しみに満ちた吠え声を次々と上げ始め、皆の注目を集めた。

大きな厨房の火は最高に燃え盛っていて、三回目のパンがオーブンから取り出されている最中だったが、カトリーヌ・ルフェーヴル自身も立ち止まって耳を傾けていた。

「何かが起こるわよ」と彼女は低い声で言った。

それから彼女は、感情に震える声でこう付け加えた。

「息子が家を出て行ってから、ヨハンがあんな風に吠えたことは一度もありません。」

同時に中庭を横切る足音が聞こえた。ルイーズはドアに向かって飛び出し、「彼だ！彼だ！」と叫んだ。そしてすぐに[104ページ]震える手が掛け金にかかっていた。ドアが開き、敷居に兵士が現れたが、その兵士は痩せこけ、日に焼けてやつれており、ピューターのボタンが付いた古い灰色のオーバーコートはすり切れ、布製の長いゲートルは破れて変色していたので、見ていた全員が驚きで言葉を失った。

彼は銃の台尻を地面にしっかりと押し付け、一歩も前に進めない様子だった。ルフェーヴル夫人そっくりの鷲の鼻先はブロンズのように輝き、赤い口ひげは震えていた。まるで、冬の飢餓に駆られて厩舎の戸口に追いやられた、痩せこけた飢えた鷹のようだった。彼はまっすぐに厨房を見つめ、ほんのり日焼けした頬は青ざめ、うつろな目には涙が溢れ、一言も発せず一歩も前に進めないままそこに立っていた。

戸外では老犬が跳びはねたり、鳴いたり、鎖を断ち切ってしまうかのようにガタガタと鳴らしたりしていた。室内では、深い静寂のため、火の燃える音以外何も聞こえなかった。しかし、すぐにカトリーヌ・ルフェーヴルの悲痛な叫び声が聞こえてきた。

「ガスパール！私の子よ！あなたよ！」

「はい、母上！」兵士は感情にむせ返りながら声を詰まらせながら答えた。

そして、次の瞬間、ルイーズはすすり泣き始め、その広い部屋にいた全員が雷のような音とともに一斉に立ち上がった。

全員がジャン・クロード師匠を先頭に彼に向かって走り、叫びました。

「ガスパール！ガスパール・ルフェーヴル！」

しかしガスパールと母親は抱き合っていた。普段は強い意志を持つこの女性は、[105ページ]勇敢な彼女は抑えきれずに泣いていた。息子は涙を流さず、彼女を胸に抱きしめ、赤い口ひげを彼女の白髪に埋めながら、つぶやいた。

「お母さん！お母さん！ああ！何度あなたのことを思っていたことか！」

それから、もっと大きな声でこう言いました。

「ルイーズ！」と彼は言った。「ルイーズを見たよ！」

そしてルイーズは彼の腕の中に飛び込み、二人は涙とキスを交わしました。

「ああ！また私を知らなかったのね、ルイーズ！」

「ああ！そうだ――ああ！そうだ、君の足取りですぐに分かったよ。」

老デュシェーヌは木綿のナイトキャップを手に、火のそばに立ってどもりながら言った。

「慈悲深い主よ、そんなことがあり得るのでしょうか？私のかわいそうな子は、なんと変わってしまったのでしょう！」

彼はガスパールを育て、旅立ってからのガスパールを、頬は赤らみを帯び、赤い縁取りの立派な制服を着た、爽やかな姿でいつも思い描いていた。そうでない姿を見ると、彼の考えはすっかり狂ってしまった。

この瞬間、ハリン氏は声を上げてこう言った。

「それで、ガスパール、私たち全員、あなたの古い友人たちは、私たちに何も言うことはないのですか？」

すると勇敢な男は振り返り、認識の叫び声をあげた。

「ハリン！ロルキン博士！マテルネ！フランツ！全員！全員ここにいる！」

そして抱擁が再び始まったが、今度はもっと喜びにあふれ、笑い声や心のこもった握手が混じり、それは決して終わることがないかのようだった。

「ああ！先生、あなたですか？ああ！私の昔のパパ、ジャン＝クロード！」

[106ページ]

彼女たちは何度も何度も彼を見つめ、喜びに輝く顔で彼の顔をじっと見つめ、まるで本当に彼だと確信するかのように、それから腕を組んで、連れて行くというよりはむしろ彼を抱きかかえ、台所へと向かった。キャサリン夫人はリュックサックを、ルイーズは銃を、デュシェーヌは背の高いシャコー帽を携えて、皆が代わる代わる笑ったり泣いたりしながら、目と頬を拭いていた。こんな光景はかつて見たことがなかった。

「さあ、座って、飲もう！」とロルキン医師は叫んだ。「これが宴会のブーケだ。」

「ああ！かわいそうなガスパール、無事に帰ってきてくれて本当に嬉しいよ」と、ハリンは言った。「ふふふ！お世辞を言うつもりはないけど、君のふっくらとした赤い頬より、今の君の方が好きだよ。君はもう立派な大人だ、本当に！君を見ていると、僕と同じ時代の、エジプトのサンブルの兵士たちを思い出すよ、ハッハッハッ！僕たちにはふっくらとした頬なんてなかった！つやつやで輝いてはいなかった！チーズを見つけたばかりの飢えたネズミみたいだったよ。歯は長くて白かったよ、間違いない。」

「ええ、ええ。驚きはしませんよ、ジャン＝クロードお父様」とガスパールは答えた。「お座りください、お座りください。ゆっくりお話しましょう。ところで、一体何なんですか？ 皆さん、どうして農場にいらっしゃるんですか？」

「何ですって！知らないんですか？ウペからサン・ソヴールまで、国中が自分たちを守るために武装しているんですよ。」

「はい、私が通りかかったとき、ペインバッハのアナバプテストが私にこのことについて何か話しました。それは本当ですか？」

「本当ですか？ 皆がそれに取り組んでいますし、私が総司令官ですから。」

「よし、よし、千の雷鳴を轟かせよう！[107ページ]わが国では皇帝の犬 どもが勝手なことをしている！そんなのは私には似合わない。だが、ナイフを渡してくれ。何が起ころうとも、故郷に帰るのはいつでも楽しいものだ。ルイーズ、ちょっと来て、私の隣に座ってくれ。ほら、ジャン＝クロードおじさん、片側に娘、反対側にあの極上ハム、そして前には上等なワインのジョッキが並んでいる。これで二週間もすれば元の状態に戻れる。そして、仲間たちも私が仲間になった時には私だとは気づかなくなるだろう。

皆はまた座り、勇敢な兵士がケーキを切ったり、切り分けたり、一口ずつ飲んだり、それからルイーズと母親に優しい視線を投げかけたり、一口も食べずに互いに返事をしたりするのを、不思議そうな表情で見守るのに熱中していた。

農夫のデュシェーヌ、アネット、ロバン、デュブールは、半円状に並んでガスパールを見つめていた。ルイーズは彼のグラスに酒を注ぎ続け、一方、ルフェーヴル夫人はオーブンのそばに座って彼のリュックサックの中身を調べ、中には、手が入るほどの穴の開いた、泥で真っ黒になった古いシャツ二枚と、かかとがへたった靴一足、空のタバコ入れ、三つ歯の櫛、そして空の瓶一本しかないのを見て、両手を上げて独り言を言った。「なんてことだ！ こんなに多くの人が餓死しても驚くにはあたらないわ！」

ロルキン医師は、その旺盛な食欲を目にして、嬉しそうに手をこすりながら、濃いあごひげの下からつぶやいた。「なんて奴だ！ すごい消化力だ！ すごい歯並びだ！ 小石さえナッツのように砕けるとは！」

そして老いたマテルネでさえ息子たちに言った。「私の[108ページ]冬の山頂で二、三日狩りをした後、私は狼の食欲がどんなものか、ノロジカの腿肉を一口で食べることさえ知りました。今では年老い、1、2ポンドの肉で十分です。年齢は大きな違いを生みます！

ユランはパイプに火をつけ、ぼんやりと物思いにふけっているように見えた。何か不安なことがあるのは明らかだった。しばらくして、ガスパールの食欲が落ち着き始めたのを見て、ユランは唐突に叫んだ。「でも、ガスパール、もしお聞きしてもよろしいでしょうか。どうしてここにいらっしゃるのですか？まだライン川のストラスブール側にいらっしゃると思っていましたが！」

「ああ、そうだね、わかったよ」と若いルフェーヴルは意味ありげにウインクしながら言った。「脱走兵がこんなにたくさんいるなんて、そうじゃないのか？」

「ああ！そんな考えは私の頭には思い浮かばないわ！なのに――」

「我々が全て正しくて正しいと知っても、きっと後悔はしないだろう！ ジャン＝クロードおじいさん、あなたを責めません。あなたは全く正しい。皇帝がフランスにいる時に召集に応じない者は、銃殺に値する！ いい加減にしろ。さあ、許可するぞ。」

ユリンは、偽りのない繊細さで、こう読み上げた。「第一連隊第二中隊のガスパール・ルフェーブル擲弾兵に24時間の休暇を与える。1814年1月3日。大隊長ジェモー。」 「よし、よし」と彼は言った。「リュックサックに入れておけ。失くすかもしれないからな。」

彼の上機嫌はすっかり戻った。

「いいかい、子供たち」と彼は言った。「私は愛がどんなものか知っている。愛には良いことも悪いこともある。しかし、悪いのは[109ページ]特に、戦闘を終えて故郷に近づきすぎた若い兵士たちは、何もかも忘れてしまい、二、三人の憲兵に追われて連れ戻されるまで、何もかも忘れてしまうことがある。これまでにもそういう場面を見たことがある。しかし、ここでは何もかもが明確で分かりやすいので、リケヴィルを一杯飲み干そう。どうだ、キャサリン？サールの兵士たちはいつ到着するか分からない。一刻も無駄にできない。」

「いいことを言うわね、ジャン＝クロード」と老いた農場主は悲しそうに答えた。「降りて行って、小さな地下室からボトルを3本持ってきてちょうだい、アネット」

女中は女主人の命令で急いで外へ走り出した。

「でも、ガスパール、この休暇は」キャサリンは続けた。「あとどれくらい残っているの？」

「昨日の夜8時にヴァスロンヌで受け取りました、母上。連隊はロレーヌに撤退中です。私は今晩ファルスブールで合流しなければなりません。」

「まあいいでしょう。まだ7時間あります。フォックスタールには雪がかなり積もっていますが、6時間以上はかからないでしょう。」

善良な婦人がやって来て、息子の隣に座った。彼女の心は張り裂けそうなほどに溢れ、悲しみを隠せなかった。皆が深く心を打たれた。ルイーズはガスパールの使い古した肩章に腕を回し、頬を彼の頬に押し当て、まるで心が張り裂けそうなほどに泣きじゃくっていた。ユリンはテーブルの隅にパイプの灰を叩き落とし、眉をひそめ、唇を固く結んで静かに座っていた。しかし、ボトルが姿を現し、コルクが抜かれると、[110ページ]「さあ、ルイーズ！」彼は叫んだ。「勇気を出して！なんてこった！これはほんのつかの間のことだ。いつか必ず終わる。きっといい終わりが来る。ガスパールが戻ってきて、幸せな結婚式を挙げよう。」

彼は話しながらグラスに酒を注ぎ、キャサリンは目を拭いながらつぶやいた。「こんなことが起きているのは、この強盗たちのせいだなんて！ああ、彼らが来ればいいのに！こっちに来てくれればいいのに！」

彼らは、どこか憂鬱そうではあったが、酒を飲んだ。しかし、古き良き リケヴィルが、この立派な人々の心にしみ込むと、すぐに彼らの落ち込んだ精神を元気づけた。ガスパールは、最初より元気そうに見えたが、バウツェン、リュッツェン、ライプツィヒ、ハーナウの恐ろしい出来事を語り始めた。徴兵された兵士たちは、まるでベテランのように戦い、勝利を重ねていたが、ついには裏切り者が彼らの中に紛れ込んでしまったのだった。皆は静かに興味深く聞いていた。ルイーズは、物語が極めて危険な瞬間、敵の砲火の中を川を渡ること、銃剣を突きつけて砲台を担ぐことに触れたとき、まるで彼を守るかのように腕を押した。ジャン＝クロードの目は輝いた。医者はいつも救急車の正確な位置を知りたがっていた。マテルネとその息子たちは首を伸ばし、赤ひげの生えた大きな顎をぎゅっと噛み締めて、彼の口から発せられる一言一言を熱心に聞き取っている様子を見せた。そして、たっぷりと注がれたワインの力もあって、皆の熱狂は刻一刻と高まり、時折、呟くような声となってこぼれ落ちた。「ああ！犬ども！悪党ども！奴らに用心しろ！まだ全ては終わっていない！」

ルフェーヴル女史は勇気と幸運を称賛した[111ページ]こうした出来事の最中に息子が亡くなったことは、後世まで語り継がれる記憶となるだろう。しかし、ラガルミットが、長い灰色のギャバジンに身を包み、大きな黒いフェルト帽をかぶり、肩には木製の角笛を担ぎ、厳粛な面持ちで台所を横切り、戸口に立って「サールの連中が来るぞ！」と叫ぶと、この興奮は消え去り、皆が立ち上がり、間もなく山で始まろうとしている恐ろしい戦いのことだけを考えていた。

ルイーズはガスパールの首に腕を回し、「ガスパール、私たちから離れないで！一緒にいて！」と叫びました。

彼は顔面蒼白になった。「私は兵士だ」と彼は言った。「ガスパール・ルフェーヴルという。ルイーズ、お前を自分の命よりも千倍も愛している。だが、ルフェーヴルは義務のことしか知らない！」そして、首に回していたルイーズの腕を解いた。するとルイーズは気を失いそうになりながら崩れ落ち、頭をテーブルに乗せたまま、大声でうめき声を上げ始めた。ガスパールは立ち上がった。

ハリンは二人の間に立ち、両手を温かく握りしめながら、自分の強い体が感動で震えているのを感じながら、「その通りだ、坊や！」と言った。「男らしく、しかも勇敢な男らしい言葉だ。」

母親はより冷静に近づき、息子のリュックサックを肩に掛けようとした。眉をひそめ、長く鉤鼻の下に唇をしっかりと結んだまま、ため息一つ言わずにその作業をこなした。しかし、頬の溝を二つの大きな涙がゆっくりと伝って流れ落ちた。そして、終えると、袖を目に当てて振り返り、こう言った。「さあ、行きなさい、我が子よ。母はあなたを祝福する。たとえ戦争で獲物に捕らわれたとしても、あなたは私たちにとって決して死なないわ。ほら、[112ページ]ガスパール、そこに君の居場所はある。ルイーズと私の間に。君はいつもそこにいるだろう！このかわいそうな子はまだ、生きるとは苦しみに他ならないということを知るほどの年齢ではない。

皆が外に出た。一人残されたルイーズは、また泣き出し、うめき声​​をあげ始めた。しばらくして、彼の銃床が石畳に反響し、外のドアが開く音が聞こえた。彼女は彼の後を追って飛び出し、胸を締め付けるような声で叫んだ。「ガスパール！ガスパール！ほら、私はしっかりするわ。もう泣かない。あなたを引き留めるつもりはないの。ああ、でも、怒った私を放っておかないで。どうか私を憐れんで！」

「怒っている！ 君に怒っているんだ、愛しい人よ！ いや、いや」と彼は答えた。「でも、君がこんなに惨めな顔をしているのを見ると、心が張り裂けるよ。ああ！ 君がもう少し毅然とした態度を見せてくれたら、僕は幸せになれるのに。」

「わかったわ。キスして。ほら、もう私は違うの。私たちの優しい母、ルフェーヴルみたいに頑張るわ」

二人は別れの抱擁を、より穏やかに交わした。ハリンは銃を構えて傍らに立ち、キャサリンは「行け、行け――もう十分だ」と言わんばかりに手を振った。

そして彼は突然武器を掴み、一度も頭を振り返らずに、しっかりとした足取りで立ち去った。

反対側では、サールの男たちがツルハシと手斧を手に、ヴァルティンの急峻で険しい坂を一列になって登っていた。

5分後、大きな樫の木の曲がり角で、ガスパールは振り返り、手を振った。キャサリンとルイーズが彼に応えた。それからユリンが部下たちと会うために前に出てきた。ロルカン医師[113ページ]ガスパールだけが女たちと残っていた。ガスパールは道を進み、完全に見えなくなると叫んだ。「カトリーヌ・ルフェーヴル、あなたは息子にこれほど勇敢な男がいたことを誇りに思うだろう。どうか彼に幸運と繁栄を！」

遠くから、新しく来た者たちが互いに陽気に笑いながら、まるで結婚披露宴に行くかのように戦争に向かって行進している声が聞こえた。

図

[114ページ]

第11章

フリンが山岳兵の先頭に立って祖国防衛の対策を講じている間に、愚か者のイェゴフは――自意識という恩恵を奪われ、錫の冠をかぶった不幸な人間であり、その最も高貴で、最も偉大で、最も重要な特質である知性を剥ぎ取られた人間の悲しい光景である――凍えるような風に胸をさらし、裸足で、寒さを感じず、氷の牢獄に閉じ込められた爬虫類のように、冬の雪の真っ只中、山から山へとさまよっていた。

知性ある人間なら大気の最も厳しい過酷さに屈してしまうのに、狂人はなぜ抵抗できるのだろうか？それは生命力がより強く集中しているからなのか、血液の循環がより速いからなのか、あるいは常に熱があるからなのか？それとも感覚が過剰に刺激されているからなのか、あるいは他に何か未知の原因があるのだろうか？

科学は何も語らない。物質的な原因しか認めず、そのような現象を説明する力はない。

イェゴフは行き当たりばったりに歩き続け、夜が訪れた。寒さは一段と厳しくなり、キツネは見えない獲物を追いかけて歯ぎしりし、飢えたノスリは爪を空にして茂みの中に倒れ込み、悲鳴を上げた。ノスリは肩にカラスを乗せ、まるで夢を見ているかのように身振り手振りを交えながら、早口でまくし立てながら、行進を続けた。[115ページ]ホルダーロッホからゾンネベルク、ゾンネベルクからブルートフェルトへ行進します。

さて、この特別な夜、ボワ・ド・シェーヌ農場の老羊飼いロビンは、非常に奇妙で恐ろしい光景を目撃する運命にあった。

数日前、ブルートフェルトの峡谷の底で初雪に見舞われた彼は、羊の群れを農場まで連れて帰るためにそこに荷車を置いていったのだが、羊皮を忘れて小屋に置き忘れたことに気づき、この日、仕事が終わると、午後4時頃にそれを取りに出かけたのだった。

シュネーベルクとグロスマンの間に位置するブルトフェルトは、垂直に連なる岩に囲まれた狭い峡谷です。夏も冬も、背の高い低木の陰を縫うように細い水の流れが流れ、その奥には広大な牧草地が広がり、灰色の大きな石が密集して敷き詰められています。

この峡谷は山岳地帯の住民にとってほとんど訪れる場所ではない。というのも、ブルートフェルトは荒々しく異様な様相を呈しており、特に冬の月の淡い光に照らされるとなおさらだ。この地域の学識ある人々、ダグスブルクやハツラハの学校の教師たちは、この場所で、ルイトプラントという名の指揮官の指揮下でガリアへの侵攻を企てたゲルマン人との、有名なトリボケの戦いが起きたと語っている。トリボケは周囲の山頂から敵に巨大な岩塊を投げつけ、まるですり鉢で叩き潰したかのように粉砕したという。この大虐殺のせいで、この峡谷は今日まで「ブルートフェルト（血の野）」という名で呼ばれている。割れた壺の破片、錆びた槍の破片、破片が…[116ページ]そこでは、十字の柄を持つ長剣や兜などが頻繁に発見されます。

夜、月が柔らかな光をこの野原と、雪に覆われたあの巨石群に注ぎ、北風が霜に覆われた枝の間を吹き抜け、シンバルのようにざわめき、音を立てる時、あなたは、驚愕の瞬間にドイツ軍が叫び声をあげ、女たちの悲鳴と呻き声、馬のいななき、峡谷を駆け抜ける戦車の嗄れた轟音を聞いたような気がしたかもしれない。というのも、彼らは皮で覆われた馬車に、女、子供、老人、そして金銀や動産など、あらゆる財産を乗せてアメリカへ向かうドイツ軍と同じように、連れて来たらしいからだ。トリボク族は二日間、彼らを虐殺し続けた。そして三日目には、彼らは戦利品の重みで肩をすくめながら、ドノン、シュネーベルク、グロスマン、ジロマーニ、ヘングストへと帰還した。

これがブルートフェルトに関して語られていることであり、確かにこの峡谷が巨大な罠のように山々に囲まれ、狭い小道以外に出口がないのを見ると、ドイツ軍がそこで不意を突かれ、勝利者の餌食になったのも容易に理解できる。

ロビンは月が昇る7時から8時の間までその場所に到着しませんでした。

正直な男はこれまで何百回も断崖を下りてきたが、その場所がこれほど明るく照らされ、同時にこれほど陰鬱で不吉な様相を呈しているのを見たことはなかった。

遠くから見ると、深淵の底に立っている彼の白い荷車は、まさにその[117ページ]雪に覆われた巨大な岩の下に、ドイツ兵が埋葬されていた。峡谷の入り口、茂った低木の陰にあり、その脇には鋼鉄のように輝き、ダイヤモンドのようにきらめく小川が、せせらぎながら細く流れていた。

羊飼いはその場所に着くと、南京錠の鍵を探し始めました。そして小屋の鍵を開けて、四つん這いで中に入り、非常に幸運なことに、羊皮だけでなく、すっかり忘れていた古い手斧さえも見つけました。

しかし、そこから出てくると、道化師イェゴフが歩道の曲がり角に現れ、明るい月明かりの中、まっすぐ彼に向かってくるのを見たときの彼の驚きを想像してみて下さい。

正直な男はすぐにボワ・ド・シェーヌの台所で語られた恐ろしい話を思い出し、恐怖を感じた。しかし、道化師の後ろ、15 歩か 20 歩のところに、2 匹の大きな狼と 3 匹の小さな狼の 5 匹の灰色の狼が順番にこっそりと近づいてくるのを見たとき、まったく別の感情が彼を襲った。

最初、彼は彼らを犬だと思ったが、実は狼だった。彼らはイェゴフの後を一歩一歩追いかけてきたが、イェゴフは彼らに気づかなかった。彼のカラスは頭上を舞い、満月の光から岩陰へと飛び移り、また戻っていった。狼たちは燃えるような目で、鋭い鼻先を突き上げ、空気を嗅ぎ回っていた。愚者は王笏を掲げた。

羊飼いは稲妻のように素早く小屋の戸口まで駆け寄ったが、イェゴフは彼に気づかなかった。彼はまるで広々とした謁見の間に入るかのように峡谷へと進んでいった。左右には険しい岩山がそびえ立ち、その遥か上には無数の星が輝いていた。あなたはきっと耳にしたことがあるだろう。[118ページ]まるで飛ぶように歩いたようだった。オオカミたちは音もなく地面を踏みしめていた。物音ひとつせず、ワタリガラスはちょうど向かいの岩の上に生えている枯れた古い樫の木のてっぺんに止まっていた。ワタリガラスの輝く羽毛は、頭を向けて耳を澄ませているようで、いつもよりさらに黒く見えた。

それは奇妙な光景でした。

ロビンは心の中で言いました。「愚か者は何も見ず、何も聞かない。彼らは彼を食い尽くすだろう。もし彼がつまずいたり、足を滑らせたりしたら、彼の人生はすべて終わりだ。」

しかし、峡谷の真ん中で、イェゴフは向きを変えて石の上に座り、その周囲にいた5匹のオオカミは、まだ空気を嗅ぎながら、雪の上にしゃがみこんでいた。

そして、実に恐ろしい光景が目に浮かびました。愚か者は王笏を掲げ、一人一人の名前を呼びながら、彼らに演説をしたのです。

オオカミたちは陰気な遠吠えで彼に答えた。

さて、彼は彼らにこう言った。「やあ！ キッド、ブリード、メルヴェグ、そしてシリマー、我が老師よ、再び会ったな！ 太って帰ってきたな。ドイツでは良い天気だったな、そうだろう？」

それから、雪に覆われた峡谷を指差して言った。「あの大きな戦いを覚えていますか？」

最初に一匹のオオカミが悲しげな声でゆっくりと遠吠えを始め、次にもう一匹、そして最後に五匹すべてが同時に遠吠えを始めた。

これは10分ほど続きました。

枯れた枝に止まったカラスは動かなかった。

ロビンは喜んで逃げ出しただろう。彼は祈りを捧げ、あらゆる聖人に、特に山の羊飼いたちが最も崇敬する自身の守護神に祈りを捧げた。

[119ページ]

しかし、オオカミたちは依然として悲惨な遠吠えを上げ続け、ブルートフェルトのすべての響きを呼び覚ましました。

ついに、最年長の一人が黙り、それからもう一人が、そして全員が黙り、そしてイェゴフは続けた。「そうだ、そうだ。それは陰惨な話だ。見ろ！見ろ！我々の血が流れ落ちた川がそこにある！構わない、メルウェグ、構わない。他の連中は共有地で骨を白くするに任せ、冷たい月明かりの下で女たちが三日三晩髪をかきむしるのを見たのだ！ああ、あの恐ろしい日！ああ、犬ども！奴らは偉大な勝利をどれほど誇っていたことか！奴らを呪え、呪え！」

愚者は王冠を地面に投げ捨てていた。そして今、うめき声​​を上げながらそれを拾い上げた。

狼たちはまだ周りに座り、まるで聞き耳を立てているかのように彼の話に耳を傾けていた。その中で一番大きな狼が遠吠えを始めると、イェゴフはその不満に応えた。

「シリマール、お腹が空いているだろう。安心しろ、安心しろ。もうそんなに長くは食料に困らないだろう。我々の仲間がやって来て、戦いがまた始まるだろう。」

それから立ち上がり、王笏を石に打ち付けた。

「見よ」と彼は言った。「あなたの骨を見よ！」

彼は別の人に近づきました。

「そして、メルウェグよ、あなたのものを見なさい！」と彼は言った。

部隊全員が彼に従い、彼は低い岩の上に身を起こし、静まり返った峡谷を見回し、叫んだ。「我らの軍歌は静まり返った！我らの軍歌は今やうめき声だ！時が近い。再び目覚め、お前たちは戦士たちと共に、再びこの谷と山々を我らが手にするだろう。ああ！車輪の音、女たちの叫び声、岩や石を砕くあの打撃音。私は[120ページ] 聞け！空は彼らで満ちている。そうだ、そうだ！彼ら​​は上から我々に襲い掛かり、我々は包囲された。そして今、全ては死んだ。聞け！全ては死んだ。お前たちの骨は眠っているが、お前たちの子供たちはやって来ており、お前たちの番が来る。歌え、歌え！

そして今度は彼自身が遠吠えを始め、同時にオオカミたちも新たに獰猛な雄叫びを上げ始めた。

この陰鬱な遠吠えは、ますます大きく、ぞっとするほどになり、周囲の岩の静寂は、あるものは濃い闇に沈み、あるものは明るい月光に完全に照らされ、すべての木や低木は雪の重みで厳粛に静止し、遠くのこだまは悲しげな合唱に神秘的な声で応え、すべてが老羊飼いの胸に恐怖を植え付けるようでした。

しかし、徐々に彼の恐怖は薄れていった。なぜなら、イェゴフとその陰鬱な追随者たちは彼からどんどん遠ざかり、徐々にハズラハの方へ退却していったからである。

今度はカラスが翼を広げて、青白い天空を飛び立った。

全ての光景が夢のように消え去りました！

ロビンは、退却するオオカミたちの遠吠えの音を長い間聞いていた。20分以上も遠吠えは完全に止み、冬の夜の深い静寂を破る物音は一つもなかった。立派な男は恐怖から十分に立ち直り、隠れ場所から出て農場へと全速力で戻った。

ボワ・ド・シェーヌに到着すると、皆が起き上がって動き回っていた。ドノン川の部隊のために牛を屠ろうとしていた。ユラン、ロルカン医師、そしてルイーズは、サール川の兵士たちと共に既に出発していた。[121ページ]カトリーヌ・ルフェーヴルは、四頭立ての大きな荷馬車にパン、肉、ブランデーを積み込み、忙しくしていた。人々は四方八方から行き来し、皆熱心に準備を手伝っていた。

ロビンは、自分が見聞きしたすべてのことを誰かに話す機会がなかった。それに、あまりにも信じられない出来事だったので、口を開く勇気もなかった。

馬小屋の真ん中の自分の小屋に引っ込んで休んだとき、イェゴフはきっと冬の間に若い狼の子を飼い慣らし、まるで飼い犬に時々話しかけるように、その愚かな話を彼らにぺちゃくちゃ喋っていたのだろう、と彼は心の中で思った。

しかし、それにもかかわらず、この奇妙な出会いは彼の心に迷信的な恐怖を残し、高齢になってからも、この善良な老人は震えずにそのことを話すことはなかった。

図

[122ページ]

第12章

ユリンが指揮したすべてのことが達成された。ゾルネ川とサール川の隘路は強固に守られ、最前線のブランル川の隘路はジャン＝クロード自身と主力部隊である300人の兵士によって防衛状態に置かれていた。

グランフォンテーヌから2キロ離れたドノン川の東側の斜面へ 、私たちは出来事が起こるのを待つために移動しなければなりません。

山頂から3分の2ほどの地点で交差する幹線道路の上に、当時、数エーカーの耕作地に囲まれた農場、アナバプテスト派のペルスリーの屋敷が見えました。強風で吹き飛ばされるのを防ぐため、平らな屋根を持つ大きな建物でした。山頂に向かって伸びる奥の部分は、厩舎と豚小屋に使われていました。

同盟軍は周囲に陣取っていた。彼らの足元には、狭い峡谷に閉じ込められたグランフォンテーヌとフラモンが広がり、さらに遠く、谷の曲がり角にはシルメックと、かつての封建時代の廃墟が立ち並んでいた。そして、さらに遠くには、アルザスの霧の中にジグザグに消えていくブリュッシュ川が見えた。[123ページ]左手にはドノン山の不毛な山頂が聳え立ち、岩と短いモミの木が密集していた。前方には雪に覆われた道があり、枝を落としていない巨木が道に倒れていた。雪解けによって時折、黄色い牧草地が現れ、また時には激しい北風に翻弄される大きな波となっていた。

眺めは恐ろしくもあり、同時に崇高でもあった。谷間を縫うように続く道は、遠くに消えていくが、歩く人も車も一台も見当たらない。辺り一面が砂漠のようだった。

農場の周囲に点在する数少ない焚き火が、濃い煙を空高く吹き上げ、キャンプの位置を示していた。焚き火の周りで食事を調理する山岳民たちは、つば広の帽子をかぶり、銃を肩に担ぎ、ひどく悲しげで落胆していた。三日間も警戒を続けていたのだ。

こうしたグループの一つに、足を組んで背中を丸め、パイプを口にくわえた老マテルネとその二人の息子がいた。

ルイーズは時折農場の戸口に姿を現し、すぐに戻ってきてまた仕事に取り掛かった。大きな雄鶏が糞山を掻きながら、しわがれた声で鳴いていた。二、三羽の鶏が茂みの間を行ったり来たりしていた。どれも見ていて楽しい光景だったが、ボランティアたちを最も喜ばせたのは、美しい赤と白のベーコンが魅惑的に混ざり合い、緑の木の串に刺されて火の前に吊るされ、肉の上に脂が一滴ずつ滴り落ちる光景だった。[124ページ]残り火を片付け、カトリーヌ・ルフェーヴルの荷馬車に載せてあるブランデーの小さな樽のそばで酒器に酒を注ぎに行く。

午前8時頃、グレート・ドノン川とリトル・ドノン川の間に突然男が現れた。歩哨たちはすぐにその男に気づき、帽子を振りながら小道を降りてきた。数分後、彼らはそれがフープの老森林警備隊員、ニッケル・ベンツだと分かった。

キャンプ全体が騒然となり、誰かが走ってハリンに知らせに来た。ハリンは農場で大きなマットレスの上で、ドクター・ロルキンとその犬のプルートと並んで 1 時間眠っていた。

三人とも、年老いた羊飼いのラガルミット（彼らはラッパ吹きと呼んでいた）と、アナバプティストのペルスリー（厳粛で落ち着いた雰囲気の男）と一緒に出てきた。ペルスリーは真鍮のホックの付いた灰色のチュニックを着て、両腕を肘まで突っ込み、大きな顎の周りには幅広いあごひげの房をたくわえ、綿の帽子の房飾りが背中の半分まで垂れ下がっていた。

ジャン＝クロードは嬉しそうだった。「さて、ニッケル、下で何が起こっているんだ？」と彼は叫んだ。

「今のところ何も新しいことはありません、ジャン＝クロード様。ファルスブール側で嵐のような轟音が聞こえているだけです。ラバーブは大砲だと言っています。ヒルデハウスの森の上空を稲妻のような閃光が一晩中走っているのが見られ、今朝から平野には灰色の雲がかかっています。」

「町は攻撃を受けている」とハリンが言った。「だが、ルッツェルシュタインからはどんな知らせがあるのか​​？」

「何もないよ」ベンツは答えた。

「それは敵がここを転覆させようとするからだ。いずれにせよ、連合軍はすぐ近くにいる[125ページ]自治区。アルザスにはきっとそんな人が山ほどいるはずだ。」

それから、後ろに立っていたマテルネの方を向いて、「私たちはこれ以上不確かなままではいられません」と言った。「あなたは二人の息子と一緒に偵察に出発しなければなりません。」

老猟師の表情が明るくなった。

「よし！それなら少し足を伸ばして、コサックの一人を倒してみよう」と彼は言った。

「ちょっと待ってくれ、坊や。お前は誰かを倒すようなことはしない。ただ見張って、何が起こっているか見張るだけでいい。フランツとカスパーは武装したままでいい。だがお前のことは分かっている。カービン銃、火薬入れ、狩猟用ナイフはここに置いておくんだ。」

「何のために？」

「なぜなら、村に行かなければならないからであり、武装して連れて行かれたら、その場で射殺されてしまうからです。」

“ショット？”

「間違いありません。我々は正規軍ではありません。捕虜にはならず、銃で撃たれるのです。ですから、あなたは手に杖を持ち、シルメックへ向かってください。息子たちはあなたに同行し、生垣に隠れ、銃弾の届かない距離を保ってください。もし襲撃者がいれば、彼らは援軍に駆けつけますが、もしそれが縦隊や中隊であれば、あなたは捕らえられるでしょう。」

「彼らは私を連れて行かせようとするだろう！」と老猟師は憤慨して叫んだ。「私はそれを見てみたい。」

「はい、マテルネ。それが最善の方法です。[126ページ]非武装の男は解放されるが、武装した男は射殺されるだろう。」

「ああ！なるほど、なるほど。ええ、ええ、悪くない考えですね。カービン銃を手放すなんて考えたこともなかったんです、ジャン＝クロード。でも、戦時中は命令に従わなければなりません。ほら、銃も、水筒も、ナイフもあります。誰かブラウスとステッキを貸してくれる人はいませんか？」

ニッケル・ベンツは彼に青いスモックとフェルトの帽子を手渡した。

彼らが服を着替えると、その年老いた猟師は、濃い灰色の口ひげにもかかわらず、誰もが山の素朴な農民だと思うかもしれない。

二人の息子は、この最初の遠征隊の一員であることを大いに誇りに思い、イノシシ狩りに使う剣のようにまっすぐで長い銃剣をそれぞれ装着したカービン銃の装填状態を確かめた。狩猟用ナイフの刃先を触り、狩猟袋を肩にかけ、周囲を睨みつけながら、万事順調であることを確認した。

「ははは！」とロルカン医師は微笑みながら言った。「ジャン＝クロード師匠の忠告を忘れるな。慎重さだ！十万人の中にドイツ人が一人くらいいても大差ない。もし君たちのどちらかが行進の秩序を乱して戻ってきたら、代わりの人を見つけるのは困難だ。」

「ああ！何も恐れることはありません、先生。私たちは目を光らせておきます。」

「私の息子たちは」とマテルネは堅苦しい口調で答えた。「真の狩人よ。彼らは待ち、絶好のチャンスを掴む術を知っている。私が呼ばない限り、彼らは撃たないだろう」

「幸運を祈るよ！」と、雪に覆われた山の斜面を登る彼らの後ろで、ハリンが叫んだ。[127ページ]倒木。15分ほど歩いた後、彼らはモミの森のところで方向転換し、姿が見えなくなった。

それからハリンさんはニッケル・ベンツさんと話をしながら静かに農場に戻っていった。

ロルキン博士はプルートーに続いて歩き、他の全員はキャンプファイヤーの周りの自分の場所に戻っていった。

図

[128ページ]

第13章

マテルネと二人の息子は、長い間沈黙のうちに歩き続けた。天気は晴れ渡り、淡い冬の陽光がまばゆいばかりの白い雪を照らしていたが、雪は溶けていなかった。地面は依然として固く、しっかりとしていた。遠くの谷間には、モミの木の枝、赤みがかった岩の峰、軒先につららが垂れ下がった小屋の屋根、きらめく小さな窓ガラス、そして尖った切妻屋根が、驚くほど鮮明に浮かび上がっていた。

グランフォンテーヌの通りを人々が歩き、噴水の周りには若い娘たちが集まり、綿のナイトキャップをかぶった老人たちが小屋の戸口でパイプをふかしていた。青い天空の下にあるこの小さな世界は、森の住人たちの耳に届く息遣いもため息もなく、行き交い、生き生きと動いていた。

老猟師は森の外れで立ち止まり、息子たちに言った。「村へ下りて、『モミのリンゴ』を守っているデュブレイユに会いに行こう。」

彼は杖で、黄色の縁取りで囲まれた窓とドア、そして標識として壁から吊るされた松の枝のある、白い長い建物を指差した。

「ここで待っていてください。危険がなければ[129ページ]玄関先に出てきて帽子を上げます。それから一緒にワインを一杯飲んでください。」

彼はすぐに雪に覆われた山腹を下り始めた。10分もかかった。それから二つの畝の間を抜け、牧草地に出て村の広場を横切った。二人の息子は銃を手に、彼が宿屋に入っていくのを見ていた。しばらくして、彼は再び戸口に現れ、帽子を掲げた。息子たちは大喜びした。

さらに15分ほど経って、彼らは「ファー アップル」の広い居室で父親と合流した。そこは低い部屋で、大きな銅の炉で暖められ、床は砂が敷かれ、中央に長い板張りのテーブルが並んでいた。

マテルヌが部屋に入ると、そこには宿屋の主人デュブレイユ以外誰もいなかった。ヴォージュ地方の酒場の主人の中でも、最も太っていて、激昂した様子のデュブレイユは、大きな腹、丸いギョロ目、平らな鼻、右頬にはイボ、そして折り返した襟の上に三重の顎が垂れ下がっていた。炉の近くの大きな革張りの肘掛け椅子に座っているこの奇妙な人物を除けば、マテルヌは一人きりだった。彼はちょうどグラスに酒を注ぎ終えたばかりで、古時計は9時を告げ、木製のコックが奇妙なキーキーという音を立てて羽ばたいていたっていた。

「お元気でいらっしゃいますか、デュブレイユ神父様」と二人の少年は荒々しい声で言った。

「こんにちは、勇敢な少年たち、こんにちは！」宿屋の主人は無理やり笑顔を作りながら答えた。それから、油っぽい声で「何か新しいことはありましたか？」と尋ねた。

「本当に、いいえ」とジャスパーは答えた。「今は冬ですから、イノシシ狩りの季節です。」

そして二人は不意打ちの時に備えて窓の隅にカービン銃を構えた。[130ページ]二人はベンチに足をかけて、テーブルの端に座っている父親の向かいに座りました。そして、いつものように「健康に気をつけて！」と言いながら、飲み物を飲みました。

「それでは」と、中断された会話を再開するかのように、マテルヌは太った男の方を向いて言った。「デュブレイユ神父様、男爵領では何も恐れることはなく、静かにイノシシ狩りを続けられるとお考えですか？」

「ああ！それについては何も言えません」と宿屋の主人は叫んだ。「ただ今のところ、連合軍はまだムツィヒを通過していません。それに、彼らは誰にも危害を加えていません。簒奪者と戦う武器を取る者を、皆親切に、そして好意的に受け入れています。」

「簒奪者！彼は誰だ？」

「誰だって？ ナポレオン・ボナパルトが簒奪者だ、間違いない。向かい側の壁を見ればわかるだろう。」

彼は時計の近くの壁に貼ってある大きな紙のプラカードを指さした。

「これを見れば、オーストリア人が我々の真の友人だということがわかるだろう。」

老マテルネは眉を寄せたが、すぐに感情の外的兆候を抑え、ただ「ああ、ばあ！」と言っただけだった。

「はい、それを読んでください。」

「しかし、デュブレイユさん、私も息子たちも読み方が分かりません。ご自身で説明してください。」

すると老亭主は、椅子の肘掛けに二つの大きな赤い手を添え、牛のように息を切らしながら立ち上がり、両腕を腰に当ててプラカードの前に立ち、尊大な口調で連合国主権者からの宣言を読み上げた。[131ページ]彼らはフランスに対してではなく、ナポレオン個人に対して戦争をしていると宣言した。その結果、誰もが沈黙を守り、火あぶりにされ、略奪され、銃殺されるという罰の下で、この件に干渉してはならないことになった。

3人のハンターはこれをすべて聞いて、お互いに不思議そうな顔つきをしました。

デュブレイユは話し終えると席に戻り、「ほらね！」と言いました。

「それで、それはどこから得たのですか？」カスパーは尋ねた。

「おい、どこにでも貼ってあるぞ」

「まあ、よかったわ」とマテルネは、目を輝かせながら立ち上がるフランツの腕に手を置きながら言った。「火が欲しいの、フランツ？マッチ箱があるわ」

フランツは再び座り、老人は静かに話し続けた。「では、我々の良き友人であるドイツ人は誰にも危害を加えないのか？」

平和的な人々は何も恐れることはない。しかし、反乱を起こす悪党はすべてを奪われるだろう。それは当然のことだ。善人が悪人のために苦しむのは正しくないからだ。例えば、あなた方は危害を受けるどころか、同盟軍に歓迎されるだろう。あなた方は国を熟知している。案内役として役立つだろうし、十分な報酬も得られるだろう。

一瞬の沈黙が訪れた。三人の猟師は再び顔を見合わせた。父親はテーブルの上に両手を広げ、まるで息子たちに落ち着くように促すかのようにしていた。しかし、父親自身は顔色が真っ青になっていた。

宿屋の主人は、このすべてに何も気づかず、こう続けた。「あなたは、もっと恐ろしいことをするでしょう。[132ページ]男爵領の森で、ダグスブルク、ラ・サール、ブランリュの盗賊から守るため、彼らは反乱を起こし、1993 年の闘争を再開したいと考えています。」

「本当にそうなのか？」マテルネは必死に自制しながら尋ねた。

「本当にそうなのか？窓の外を見れば、その疑問は解ける。ドノン川からの道で奴らが見えるだろう。アナバプティストのペルスリーを襲撃し、ベッドの足元に縛り付けた。略奪、窃盗、道路の封鎖などを行っている。だが、用心しろ。数日後、奴らは奇妙な光景を目にするだろう。数千人ではなく、数万、数百万人もの男たちが襲いかかるのだ。奴らは皆、絞首刑に処されるのだ！」

マテルヌは立ち上がった。「そろそろ帰る時間だ」と、短く冷淡な声で言った。「二時までには森に戻らなければならない。そこでカササギのようにおしゃべりできる。ごきげんよう、デュブレイユ神父様」

彼らは怒りを抑えることができず、急いで出て行きました。

「私が言ったことをよく考えてください」宿屋の主人は大きな肘掛け椅子から彼らの後ろから叫んだ。

外に出ると、マテルネは怒りで唇を震わせながら言った。「もし私があの男を放っておかなかったら、彼の頭のあたりにあった瓶を割っていたでしょう。」

「そして私は」フランツは言った。「彼の太った腹に銃剣を突き刺さずにはいられなかった。」

カスパーは片足を階段に乗せたまま、早く戻りたいと切望しているようだった。狩猟用ナイフの柄を握りしめ、その表情は恐ろしいものだった。しかし[133ページ]老人は彼の腕をつかんで引き離しながら言った。

「さあ、立ち去れ。またの機会に仕返ししよう。私に――マテルネに――祖国を裏切るよう忠告してくれ！ フリンが警戒するように言ったのは正しかった。彼は正しかった。」

それから彼らは通りを下り、通り過ぎるときに右と左に非常に怒った視線を投げかけたので、人々は互いに尋ねながら言った。「なぜ、彼らに何が起こったのですか？」

村の端、古い十字架の向かい、教会のすぐ近くに着くと、彼らは立ち止まり、マテルネは落ち着いた口調で、プラモンドの周りを曲がりくねって森の中を通る小道を示しながら、息子たちにこう言った。

「君はその道を通ってくれ。私はシルメックまでこの道を行く。君が追いつくまで時間をかけないように、あまり急がないようにする。」

二人は別れ、老猟師は物思いに沈み、頭を下げたまま、長い間歩き続けながら、一体何の力で太った宿屋の主人の頭を折らずにいられたのか自問した。そして、息子たちの命を危険にさらすのが怖かったに違いないと答えた。そんなことを考えている間、マテルネは時折、山へ追い立てられていく牛、羊、山羊の群れに出会った。ヴィッシュ、ウルマット、そしてミュッツィヒからやってくるものもいた。かわいそうな動物たちは、今にも倒れそうだった。

「そんなに急いでどこへ行くんだ？」老猟師は陰気な顔をした羊飼いたちに叫んだ。「それなら、ロシア人とオーストリア人の宣言を信用しないのか、お前たち？」

[134ページ]

すると彼らは陰鬱な顔でこう答えた。「ああ！笑うのは結構だ。布告だ、まったく！今となってはその価値はわかっている。我々は何もかも略奪され、何もかも奪われた。強制的に寄付金を搾り取られ、馬、牛、牛、さらには車までも奪われたのだ。」

「待って！待って！待って！そんなはずはないわ。あなたの言うことは」とマテルヌは言った。「まったく当惑しているわ！なんて勇敢で、親切な人たちが、フランスの救世主だって！信じられない。なんて素敵な宣言なの。」

「では、アルザスへ来ればわかるでしょう。百聞は一見に如かず、とよく言われます。」

哀れな男たちは、深い憤りを浮かべて首を振りながら、その道を進んでいったが、彼は袖の中で笑っていた。

マテルネが道を進むにつれて、牛の群れの数はますます増えていった。牛の群れが呻き声を上げ、鳴き声を上げているだけでなく、眼の届く限り、ガチョウの群れが叫び声を上げ、甲高い声を上げながら、羽をばたつかせ、寒さで足が半分凍りつき、地面を引きずるように歩いている姿が見られた。それは痛ましい光景だった。

シルメックに近づくにつれて、状況はさらに悪化した。人々は樽、燻製肉、家具、女性、子供を積んだ大型車両をひきつらせ、群れになって逃げ惑い、馬をその場で殺すほど鞭打ちながら、悲しげな声で「負けた！コサックが来る！」と繰り返した。

「コサックだ！コサックだ！」という叫び声は、道の端から端まで旋風のように響き渡り、女たちは恐怖と驚きで口を大きく開けて振り返り、子供たちは荷車や車の中で、できるだけ遠くを見ようと立ち上がった。[135ページ]このようなものは見たことがなかった。マテルネは憤慨し、この人々の恐怖をみて顔を赤らめた。彼らは、自分を守ることもできたかもしれないのに、利己心と財産を守りたいという欲望のために、不当な逃亡に追い込まれたのだ。

シルメックのすぐ近くの道の分岐で、カスパーとフランツは父親と再会し、3人は道の右側にあるファルトー未亡人が経営する「ゴールデン・ケグ」という居酒屋に入った。

かわいそうな女性と彼女の二人の娘は、涙を浮かべ、手を握りしめながら、窓から大移動を眺めていた。

実際、騒ぎは刻一刻と大きくなっていった。牛も馬車も人も、まるで互いの背中越しに逃げ出そうとしているかのようだった。まるで正気を失ったかのように、逃げ出したい一心で叫び、時には殴り合いさえしていた。

マテルヌはドアを押し開け、女たちが生きているというより死んでいるように青ざめ、髪が乱れているのを見て、杖を地面に打ち付けながら叫んだ。「何ですって！ファルトーおばあさん！あなたも正気を失っているのですか？何ですって！娘たちの模範となるべきあなたが、すっかり正気を失ってしまったのですか。残念です！」

すると老婆はくるりと振り返り、悲しげな声で答えた。「ああ、かわいそうなマテルネ！あなたが知っていたら…あなたが知っていたら！」

「まあ、どうだ？敵はここにいる。君を食べたりしないだろう。」

「いいえ、しかし彼らは容赦なくすべてを飲み込んでいます。昨日の夕方にここに到着したシュレスタットの老ウルズレは、オーストリア軍が[136ページ]クヌプフェとヌーデル、ロシア人は シュナップス、バイエルンはサワークラウトばかり。そして喉までそれを頬張った後も、口いっぱいに「チョコレート！チョコレート！」と叫び続ける。「なんてことだ！なんてことだ！この人たちにどうやって食べさせればいいんだ？」

「大変なことだとは承知しております」と老猟師は答えた。「コクマルガラスにチーズはいくら与えても足りないほどです。しかし、そもそも、あのコサック人、あのバイエルン人、あのオーストリア人はどこにいるのですか？グランフォンテーヌからずっと、一人も会っていません。」

「彼らはアルザス、ウルマットあたりにいて、ここへ来ています。」

「さて、その間に」カスパーは言った。「ワインを一升瓶で出してくれないか。ここにクラウン金貨がある。樽を隠すより簡単だ。」

娘の一人が地下室へ降りて行き、ちょうどその時、他にも数人の人々が入ってきた。ストラスブール側から来た暦売り、ザールブリュックから来た作業着姿の荷馬車夫、そしてミュッツィヒ、ヒルシュ、シルメックの住民二、三人で、羊や牛の群れとともに逃げてきており、ほとんど話す力も残っていなかった。

彼らは皆、道を見渡せる窓に向かって同じテーブルに着いた。ワインが運ばれてくると、それぞれが知っていることを語り始めた。ある者は、連合軍の数があまりにも多かったため、夜になるとヒルシェンタールの谷で並んで休まざるを得なかったこと、また害虫が蔓延していたため、彼らが去った後、森の中で枯れ葉だけがぽつんと歩き回っていたことを語った。またある者は、コサック軍がアルザスのある村に火を放ったのは、彼らが[137ページ]夕食後のデザートにろうそくを拒否されたこと。カルムック族をはじめとする一部の人々は、石鹸をチーズのように、ベーコンの皮をケーキのように食べていたこと。ブランデーをパイント単位で飲む者も大勢いて、その中にコショウをひとつかみ入れるようにしていたこと。彼らは目の前に現れるものすべてを美味しく食べるし、飲むので、何もかも彼らには隠しておかなければならないこと。これについて荷馬車の御者は、三日前にロシア軍の一個師団がビッチ大砲の下を夜中に通過した後、ロルバッハの小さな村の氷上に一時間以上も駐留せざるを得なかったこと、この師団全体が八十歳の老婆の窓辺に誤って置き忘れられた保温鍋で水を飲んだこと、この野蛮な種族は水浴びをするために氷を割り、それから体を乾かすためにレンガ造りの炉に入ったこと、要するに彼らは肉体の傷以外何も恐れていないということだ。

これらの善良な人々は、非常に奇妙な事柄を互いに語った。それは、彼らが自らの目で見た、あるいは最も権威のある人から聞いたと主張する事柄であり、それを信じることはほとんど不可能であった。

戸外では、騒ぎ、荷車の轟音、牛の鳴き声、牛追いの叫び声、そして逃亡者たちの騒ぎ声が相変わらず大きく響き渡り、まるで巨大な轟音のように辺り一面に響き渡っていた。正午近く、マテルネとその息子たちが出発しようとしたその時、他の叫び声よりも大きく長い叫び声が聞こえた。「コサックだ！コサックだ！」

それから皆が外へ飛び出しましたが、登山家たちは窓を開けて外を眺めるだけで満足していました。皆、野原を横切って逃げました。男たちは[138ページ]岩も、乗り物も、秋の風に吹かれる木の葉のように散り散りになった。

2 分も経たないうちに道路は開通したが、シルメックでは大騒ぎと混乱が起こり、群衆のために 4 歩も進めなかった。

マテルネは道をずっと見ながら、「見ても無駄よ。何も見えないのよ」と叫んだ。

「私もだ」カスパーは答えた。

「ああ！なるほど、なるほど！」老猟師は続けた。「この民衆を恐怖に陥れることで、敵は実際よりも大きな力を得るのだ。山でコサック軍を相手にこんなことをしてはおけない。奴らはきっと痛手を受けるだろう！」

それから軽蔑の表情で肩をすくめて言った。「恐れるなんて悪だ」と彼は言った。「だって、結局、我々が失うのは哀れな命だけだ。さあ、行きましょう。」

居酒屋を出て、老人は谷を通る道を通ってヒルシュベルクの山頂を目指し、息子たちも後を追った。彼らはすぐに森の外れに着いた。マテルネは、平原を発見し、キャンプに良い知らせを持ち帰るためには、できるだけ高いところまで登らなければならないと言った。逃亡者たちの報告はどれも、目撃者一人の証言に値しないからだ。

カスパーとフランツも彼に同意し、三人は山の斜面を登り始めた。この辺りは平野を見下ろす岬のような場所だった。

頂上に到達した彼らは、ウルマットとルッツェルハウスの間の約3リーグ離れた敵の位置をはっきりと見ました。[139ページ]雪の上には大きな黒い線が描かれ、さらに遠くには黒い塊が見えた。それは間違いなく大砲と荷物だろう。村々の周囲にも他の塊が見られた。そして、距離にもかかわらず、銃剣のきらめきが、フィシュへの行軍に出発したばかりの隊列を告げていた。

老人は、この光景を長い間、思慮深い目で見つめた後、こう言った。「眼下に三万もの兵士がいる。奴らは我々の側に向かって進軍している。遅くとも明日か明後日には攻撃を受けるだろう。これは決して些細な出来事ではないぞ、諸君。だが、もし奴らが数の優位に立っているなら、我々も有利な位置にいる。そうなれば、集中砲火を浴びせるのが最善だ。弾丸の損失は絶対にないだろう。」

こうした思慮深い考察を終えると、彼は太陽の高さを確かめるために見上げ、こう付け加えた。「今は2時だ。知りたいことはすべて分かった。キャンプに戻ろう。」

二人の若者はカービン銃を肩に担ぎ、左手にブロク、シルメック、フラモンの谷を離れ、二リーグほど離れたリトル・ドノン川を見下ろすヘングスバッハの急斜面を登り始めた。彼らは雪の中の小道を辿ることなく、山頂を越えるルートを辿り、旅の終点へと至る最短ルートを辿りながら、反対側へと再び下山した。

こうして彼らは約2時間ほど進んだ。冬の太陽は地平線に沈み、夜が近づいていた。夜ではあったが、明るく穏やかだった。あとは下山し、反対側のレイル渓谷に再び登るだけだった。レイル渓谷は大きな円形の峡谷を形成していた。[140ページ]森の真ん中に盆地があり、小さな暗い池を囲んでいて、野生のノロジカが時々そこに来て喉の渇きを癒していました。

彼らが特に何も考えずに大股で歩いていると、突然、老人が灌木の陰に立ち止まり、「静かに！」と言いました。

そして手を上げて、薄く透明な氷に覆われた小さな湖を指差した。二人の息子は、その方向をちらりと見ただけで、異様な光景を目にした。黄色い髭をたくわえ、ストーブの煙突のような形をした古いアザラシ皮の帽子をかぶり、痩せた体には長いぼろ布をまとい、足には古い紐で作った鐙を履いたコサックが20人ほど、長く垂れ下がったたてがみと細い尾を持つ小型馬に乗っていた。尻尾にはヤギのように黄色、白、黒の斑点模様があった。武器は長槍だけの者もいれば、サーベルだけの者もいた。鞍に紐で下げた手斧と、ベルトに大きなホルスター付きピストルを下げている者もいた。何人かは上を向き、モミの木の濃い緑の梢を喜びと感嘆の眼差しで眺め、次々と手を伸ばしては雲の中に消えていった。背が高く骨ばった男が槍の太い先で氷を砕き、その小さな馬は首を伸ばし、長いたてがみを髭のように頬に垂らしながら水を飲んでいた。馬から降りた者の中には雪を払い除け、森を指差す者もいた。きっとそこが野営地として最適だと示すためだろう。まだ馬に乗った仲間たちは、右手に谷底が谷底のように低く横たわっているのを指差していた。谷底はグリンダーヴァルトまで、まるで谷底のように低く広がっていた。

つまり、それは停止であり、不可能である[141ページ]遠い国から来たこれらの生き物が、ブロンズ色の顔、長いあごひげ、黒い目、低い額、平らな鼻、ぼろぼろの灰色の毛皮を持ち、静かな湖の岸辺と険しい岩の下に、空に届くほど高いモミの木に覆われた頂上を見せていた奇妙で絵のような外観を描写するため。

それはまるで別世界、異次元の世界の一瞥のようだった。未知の、奇妙で、奇妙な獲物。三人の赤い猟師たちは、最初はただただ好奇心を抱きながら、その獲物に見とれ始めた。しかし、五分も経たないうちに、カスパーとフランツはカービン銃の先端に長い銃剣を取り付け、二十歩ほど後ろに下がって隠れ場所へと忍び込んだ。彼らは高さ15～20フィートの岩に辿り着くと、マテルネは素手で岩に登った。低い声で二言三言交わした後、カスパーは弾の装填を確認し、ゆっくりと狙いを定めた。弟はすぐ近くに立っていた。

馬に水を飲ませていたコサックの一人が、約100歩ほど離れたところにいた。カスパーの銃声が峡谷に深い響きを呼び覚ますと、コサックは馬の頭を転がしながら湖の氷の下に姿を消した。銃声を聞き、その効果を目の当たりにした仲間たちの驚きと呆然とした表情は、言葉では言い表せないほどだった。彼らは四方八方を見回し、反響が徐々に消えていくのを見守った。猟師たちのいる木立の上には、濃い煙が立ち上っていた。

カスパーは15分も経たないうちに銃に弾を込め直したが、同じ時間内に降りていたコサック兵は馬に飛び乗り、ハーツの方向へ全速力で走り去った。[142ページ] ノロジカのように次々と後を追いかけ、「万歳！万歳！」と大声で叫ぶ。

この逃走は幻のようだった。カスパーが二度目に狙いを定めたまさにその時、最後の馬の尻尾が茂みの中に消えたのだ。

死んだコサックの馬は、奇妙な状況によって水辺に一人残され、そこに留まっていた。馬の主人は泥の中に腰まで真っ逆さまに沈んでいたが、まだ足を鐙に乗せていたのだ。

マテルネは岩の上に腰掛けて聞いて、それから嬉しそうに叫んだ。「彼らはもう行ってしまったわ！さあ、行って見ましょう。フランツ、ここに残ってて。もし彼らのうちの誰かが戻ってくるかもしれないから。」

しかし、この賢明な助言にもかかわらず、3人とも馬のところへ降りてきました。マテルヌはすぐに手綱をつかみ、「さあ、おじいさん、私たちがあなたにフランス語を教えてあげましょう」と言いました。

「それなら一緒に来なさい」カスパーは叫んだ。

「いや、何を仕留めたのか確認しなきゃ。いいか、これで他の連中も元気づけられる。犬は獲物の匂いを嗅ぎつけるまでは、ちゃんと調教されないんだからな。」

それから彼らは死んだコサックを池から引き上げ、馬の上に投げて、ドノン川の斜面を登り始めた。その道は非常に急で、マテルネは「馬は絶対にここを通れないだろう」と百回以上繰り返した。

しかし、山羊のように痩せて機敏な馬は、彼らよりも楽々と通り過ぎた。そのため、老猟師はついにこう言った。「このコサックたちは有名な馬を飼っている。私がかなり年老いたら、この馬を連れて狩りに出かけよう。君たち、私たちには有名な馬がいるんだ。牛のように見えるが、荷馬車のような力を持っているんだ。」

[143ページ]

時折、彼はコサックのことを思い返していた。「なんて滑稽な顔だろう？ 丸い鼻にチーズの箱みたいな額。世の中には、本当に変わった奴がいるものだな！ カスパー、よく狙ったな。ちょうど胸の真ん中に命中したんだ。ほら、弾が背中から出てきたじゃないか。名物の火薬だ。ディヴェはいつも素晴らしいものを仕入れているな。」

午後6時頃、彼らは歩哨の最初の呼びかけを聞いた。「誰がそこへ行くんだ？」

「フランス！」マテルヌは前進しながら答えた。

皆が彼らに会いに走って行き、「マテルネが来たよ！」と叫びました。

ハリン自身も他の者たちと同じように好奇心旺盛で、ロルキン医師に駆け寄らずにはいられなかった。男たちはすでに馬の周りに群がり、大きな火のそばで夕食を調理しながら、口を大きく開けて驚嘆しながら馬を見つめていた。

「それはコサックだ」と、フリンはマテルネの手を握りながら言った。

「そうだ、ジャン＝クロード。我々はリエル湖のすぐそばで彼を捕まえた。彼を撃ったのはカスパーだった。」

彼らは死体を火のそばに置いた。火の明るく揺らめく光線が、彼の顔に薄汚れた黄色の幻想的な影を映し出していた。

ロルキン医師は彼を見て、「これはタタール人の立派な標本だ。もし時間があれば、生石灰の浴槽で彼を熱湯に浸して、その部族の骸骨を採取したいところだ」と言った。それから彼の傍らにひざまずき、長い灰色の乗馬コートを広げながら、「弾丸は心膜を貫通している」と言った。「これは心臓動脈瘤とほぼ同じ効果をもたらす」

他の人たちは黙っていた。

カスパーは銃に寄りかかって立っていたが、[144ページ]獲物にすっかり満足したマテルネ老は、手をこすりながら「何か持って帰れると思っていたんだ。息子たちも私も、手ぶらで帰ることは決してないからね。そして、そこにあったんだ！」と言った。

それから、フリンは彼を引き離し、二人は一緒に農場に入りました。最初の驚きの瞬間の後、全員がコサックについて自分なりの感想を述べ始めました。

図

[145ページ]

第14章

その同じ夜、たまたま土曜日だったが、アナバプテストの小さな農場は、出入りする人々で一瞬たりとも賑わっていた。

ハリンは、フラモントに面した納屋の右側の 1 階の大きな部屋に本部を置いていました。反対側には、病人や負傷者のための臨時病院があり、その上の部分には農場に属する人々が住んでいました。

夜はとても穏やかで、澄んだ空には無数の星が輝いていたが、寒さはひどく、窓ガラスには厚さ1インチ近くの氷が張っていた。

戸外では、巡回中の歩哨の叫び声が聞こえ、近隣の山頂では、1812年以来何百頭もの狼の遠吠えが聞こえていた。雪の中にうずくまり、鋭い鼻先を前足の間に挟み、飢えに急所をかじりながら、グロスマンからドノンまで、鋭い北風に似た悲しげなうめき声で互いに呼びかけ合っていた。

すると、何人かの登山家が顔色が青ざめていくのを感じた。

「歌っているのは死だ」と彼らは思った。「死は戦いの匂いを嗅ぎつけ、我々を呼んでいるのだ！」

[146ページ]

牛舎では牛が鳴き声をあげ、馬は激しく足を踏み鳴らし、突進した。周囲には30ほどの火が燃えていた。アナバプテストの薪小屋は荒らされ、薪が山積みにされ、人々は顔を焼かれ、背中は震えていた。背中を温め、口ひげには氷柱が垂れ下がっていた。

ユランは一人で大きなテーブルに座り、あらゆることを考えていた。夕方の最新の報告でコサック軍がフラモンに到着したと伝えられ、彼は最初の攻撃は明日に行われると確信した。彼は弾薬を分配し、歩哨を倍増させ、巡回隊に命令を下し、防衛線全域にわたる全ての陣地を割り当てた。各隊員は事前に自分の配置場所を把握していた。ユランはまた、ピオレット、サン＝キランのジェローム、そしてラバルブにも、精鋭の狙撃兵を派遣するよう指示していた。

小さな暗い通路は、たった一つのランタンで照らされているだけで、雪に覆われていて、その鈍い光の中で、待ち伏せ隊のリーダーたちが通り過ぎるのが見えた。彼らは帽子を耳まで深くかぶり、乗馬コートの大きな袖を手首まで引き下げ、憂鬱な表情を浮かべ、ひげは霜で固まっていた。

プルートはもはや、男たちの重々しい足音に唸り声をあげることはなかった。ハリンは考えに耽り、両手で頭を抱え、肘をテーブルに置き、あらゆる報告に耳を澄ませていた。

「ジャン＝クロード様、グランフォンテーヌの方向に何か動くものが見えます。馬が踏み鳴らすような音が聞こえます。」

「ジャン＝クロード様、ブランデーが凍っております。」

「ジャン＝クロード様、火薬を求める人が多数いらっしゃいます。」

[147ページ]

「私たちはこれが欲しい、そしてあれも欲しい。」

「グランフォンテーヌを注意深く監視させ、そちら側の歩哨は30分ごとに交代させろ。ブランデーを火にかけろ。ディヴェが来るまで待て。彼は新しい弾薬を持ってくるだろう。残りの弾薬は分配しろ。20発以上持っている者は、仲間に分け与えろ。」

そしてそれは一晩中続いた。

午前 5 時頃、マテルヌの息子カスパーがユランに、カート一杯の弾薬を積んだマルク・ディヴェ、別の車両に乗ったカトリーヌ・ルフェーブル、そしてラバルブからの分遣隊がちょうど到着し、そこで彼を待っていると伝えに来た。

この知らせは彼を大いに喜ばせた。特に弾薬の不足により遅延が生じるのではないかと懸念していたからだ。

彼はすぐに立ち上がり、カスパーと共に外に出た。彼の目に映ったのは、奇妙で異様な光景だった。

夜明けとともに、谷間から濃い霧が立ち上り始め、霧の中で火がパチパチと音を立て、人々は四方八方に横たわり眠っていた。ある者は両手を頭の下に組んで横たわり、顔は寒さで真っ赤になり、足を曲げていた。別の者は頬を腕に当て、燃え盛る火に背を向けていた。大半の人々は頭を垂れ、銃を肩に担いで座っていた。火の燃え盛る速さによって、真紅の光が溢れ、あるいは朝の灰色の色合いに半ば隠れた、静寂に満ちた光景だった。さらに遠くには、銃に寄りかかり、雲に覆われた深淵を見下ろす歩哨たちの横顔が、青白い空にくっきりと浮かび上がっていた。[148ページ]右側、最後の火から約 50 歩のところで、馬のいななきや、人々が体を温めるために足を踏み鳴らす音、大声で話す声が聞こえた。

「ジャン・クロード様です」カスパーは進み出ながら言った。

男の一人が火に乾いた木の破片を投げ入れると、炎が上がり、その明かりでマルク・ディヴェの部下たちが馬に乗ったのが見えた。長い灰色のマントを羽織り、つばの広い帽子を肩に押し上げ、濃い口ひげを立てたり、首まで垂らしたりしている屈強な男たちが、荷物用の荷馬車の周りにじっと立っていた。少し先にはカトリーヌ・ルフェーヴルが荷馬車の中の荷物の間にしゃがみ込み、足を藁に埋め、背中を大きな樽に預けていた。彼女の後ろには大鍋と焼き網、屠殺されて湯がかれたばかりの白と赤の豚、スープを作るための玉ねぎの束とキャベツがあった。これらはすべて一瞬影の中に現れ、すぐに再び暗闇に戻った。

ディヴェは護送隊から少し離れ、大きな馬に乗って前進してきた。「ジャン＝クロード、君か？」

「はい、マーク。」

「ここには数千個のカートリッジがある。ヘクセ・バイゼルは昼夜を問わず働いている。」

「よかった！よかった！」

「そうだよ、坊や。カトリーヌ・ルフェーヴルも食料を持ってくる。昨日殺したんだ。火薬はどこに置けばいいんだ？」

「あそこの下です。農場の裏の荷馬車小屋の下です。ああ！あなたですか、キャサリン？」

「はい、ジャン＝クロード。今朝はかなり寒いですね。」

[149ページ]

「あなたはいつも同じですね。何も恐れないんですね！」

「好奇心がないのなら、なぜ私が女性である必要があるの？何にでも首を突っ込まないといけないのよ。」

「そうだね、君は自分が何をしても、善く正しいことをするたびに、言い訳をするんだ。」

「ハリン、おしゃべりだ。お世辞はもういい！あそこにいる人たちは何か食べるものがあるんじゃないのか？冬の間、空気だけで生きていけるのだろうか？こんな寒い時期に、外気は針と剃刀みたいに冷たく、栄養価は高くないぞ！だから計ってみたんだ。昨日、牛を屠殺したんだ。かわいそうなシュワルツ、知ってるだろう？900ポンド（約480kg）もあった。今朝スープを作るために、牛の尻尾を持ってきたんだ。」

「キャサリン、僕は君のことなど一生わからないよ」とジャン＝クロードは感激して叫んだ。「君はいつも僕を驚かせる。君には何もできないことはないんだ。お金も、苦労も、面倒もね。」

「ああ！」老婦人は立ち上がり、荷車から飛び降りながら答えた。「やめてください。邪魔ですよ、ハリン。暖まりますから。」

彼女は馬の手綱をデュブールに投げつけ、振り返って言った。「いずれにせよ、ジャン＝クロード、あの火は見ていて楽しいわ。でもルイーズはどこにいるの？」

「ルイーズはペルスリーの二人の娘と一緒に、包帯を切ったり縫ったりして夜を過ごしました。彼女は下の病院にいます。私の光がそこに輝いています。」

「かわいそうに！」キャサリンは言いました。「走って助けに行きます。そうすれば暖まります。」

この時、ディヴェスとその部下たちは火薬を荷馬車小屋に運んでおり、ジャン＝クロードが[150ページ]一番近くの火に近づいたとき、火を囲む人々の中に、頭に王冠をかぶり、石の上に重々しく座り、燃えさしの上に足を置き、ぼろ布を王様のマントのように体にまとっている道化師イェゴフの姿を見ても、彼は驚かなかった。火の光の中にこの奇妙な人物が現れる光景ほど奇妙なものは想像できない。イェゴフは群衆の中で唯一目覚めていた。眠っている野蛮な群衆の中で物思いにふける野蛮な王だとでも思われたのだろうか。

一方、フリンはただの愚か者としか見ていなかったので、優しく彼の肩に触れて、「調子はどうだい、イェゴフ？」と皮肉な口調で言った。「それでは、あなたの無敵の腕と無数の軍隊で助けを貸しに来たのですね！」

愚者は少しも驚きを隠さず、こう答えた。「それは君次第だ、ハリン。君の運命は、他の皆の運命と同様に、君の手中にある。我々は今、1600年前と全く同じ、大戦の前夜にここにいる。そして、多くの民の長たる我が身は、通行許可を得るために君のカーンのもとへ来たのだ。」

「1600年前だって！」とユリンは言った。「一体何なんだ、イェゴフ、それは我々をひどく年老かせているというのか！しかし、結局のところ、それがどうだというんだ？人それぞれ物事の見方があるだろう。」

「そうだ」と愚者は答えた。「だが、いつもの頑固さで何も聞こうとしないな。死者はブリュットフェルトに山のように横たわり、その死者たちは復讐を叫んでいる！」

「ああ！ブルートフェルトだ」とジャン＝クロードは言った。「そうだ、そうだ、それは古い話だ。聞いたことがあるような気がする。」

イェゴフの額は真っ赤になり、目は燃えるように輝いた。「お前は勝利を自慢しているが！」と彼は叫んだ。「だが、[151ページ]「気をつけろ、気をつけろ。血は血を呼ぶ。」それから、もっと優しい口調でこう付け加えた。「いいか」。「私はあなたに悪いことは望んでいない。あなたは勇敢だ。あなたの一族の子供は私の一族の子供と混ざってもよい。」

「ああ、またルイーズのところへ戻ってくるのか」とジャン＝クロードは思った。そして、正式な要求を予期して、「イェゴフ」と言った。「残念だが、君を残さなければならない。やらなければならないことがたくさんあるのだ――」

道化師は別れの言葉を待たず、怒りに震える顔で立ち上がり、「娘を拒むとは！」と厳粛な面持ちで上を指差しながら叫んだ。「これで三度目だ！気をつけろ！気をつけろ！」

ハリンは、彼に理屈を聞かせることができないと思い、急いで退散した。しかし、その愚か者は、怒りに満ちた口調で、歩きながら、次のような奇妙な言葉を彼に話しかけた。

「ハルドリックスよ、災いあれ！ 最期の時は近い。狼が再び汝の肉を貪るだろう。全ては終わった。我が怒りの嵐を汝に解き放った。汝と汝の者には、慈悲も憐れみも慈悲も与えぬように。汝の意志によるのだ。」そして、ぼろぼろのローブの一部を左肩に投げ捨て、ドノンの頂上へと足早に歩き去った。

彼の叫び声で半ば目覚めた数人の登山家は、彼が後退して暗闇の中に消えていくのをぼんやりと見つめていた。彼らは羽ばたくような音を聞いた後、夢の中で見たように、向きを変えて再び眠りについた。

約1時間後、ラガルミットのラッパが起床を告げた。数秒後、全員が立ち上がり、動き出した。

待ち伏せ隊のリーダーたちは兵士たちを集めた。ある者は荷馬車小屋へ向かい、弾薬を配り、他の者は水筒に弾薬を詰めた。[152ページ]樽からブランデーを注ぎ出す。これらはすべて厳粛な秩序のもとに行われ、各部隊は指揮官を先頭に、夕暮れの早い時間帯に山腹のバリケードへと向かって進軍を開始した。

太陽が顔を出すと、農場は辺り一面が静まり返り、誰もいなくなった。まだ煙を吐いている五、六つの焚き火を除けば、志願兵たちが山のあらゆる地点を占領し、その場所で夜を過ごしたことを知らせるものは何もない。ユリンは軽食を取り、友人のロルカン医師とアナバプテストのペルスリーと共にワインを一杯飲んだ。ラガルミットも彼らに同行していた。彼は一日中ジャン＝クロードと共にいて、必要に応じて彼の命令を伝えることになっていたからだ。

図

[153ページ]

第15章

七時だというのに、谷間には微動だにしない。時折、ロルキン医師が居間の窓枠を開けて外を覗いてみたが、何も動いておらず、火も消え、静まり返っていた。

農場の向かい側、約 100 歩離れた傾斜した壁の上に、前の晩にカスパーに撃たれたコサックが横たわっていた。彼は雪のように白く、火打ち石のように硬くなっていた。

家の中では、ストーブに大きな火が明るく燃えていた。ルイーズは父親の隣に座り、言い表せないほど優しい表情で彼を見つめていた。まるで二度と会えないかもしれないと不安そうだった。赤い目は、たった今涙を流したばかりであることを物語っていた。ハリンは毅然とした態度ながらも、ひどく心を動かされているようだった。

医師とアナバプテストは、二人とも厳粛かつ厳粛な雰囲気で近況を話し、ラガルミットは彼らの話を熱心に聞いていた。

「我々には、自らを守る権利があるだけでなく、義務でもある」と医師は言った。「この森は我々の先祖が開拓し、耕作してきたものであり、我々の合法的な財産である。」

「もちろんです」とアナバプテストは説教じみた口調で答えた。「しかし聖書には『殺してはならない。兄弟の血を流してはならない』と書いてあるのです」

[154ページ]

カトリーヌ・ルフェーヴルはちょうどその時ハムの薄切りをしていて、この議論にうんざりしていたに違いないが、鋭く振り返り、こう答えた。「つまり、もし私たちがあなた方の宗教に従っていたら、ドイツ人やロシア人、その他すべての赤い人種が、すべて思い通りにできるということですね。あなた方の宗教は有名な宗教です。そう、あのクズどもで有名なのです！自分たちより恵まれた者を奪い、略奪する権利を彼らに与えているのです。連合国は、私たちにもそのような宗教を望んでいるに違いありません！残念ながら、誰もが同じ意見を持っているわけではありません。私たちは皆、屠殺されるのを待っている羊のような存在ではありません。ペルスリー、私はあなたに悪意はありませんが、他人のために自分を肥やすのは愚かなことだと思っています。とはいえ、あなた方は立派な人々であることは間違いありません。誰も反対はできません。あなた方は父から子へと、同じ考えで育てられてきたのです。父子同然です。しかし、私たちは私たちを守るつもりです。」あなた方の言うことにもかかわらず、私たちは私たち自身を支えています。そしてすべてが終わったら、永遠の平和について演説してもらいます。夕食後に何もすることがなくて暖炉のそばに座っているとき、平和についての講演を聞くのが大好きです。聞くと心が安らぎます。」

彼女はそう言うと、火のほうを向いて、静かにハムを焼き続けた。

ペルスリーは口を開けて彼女を見つめたままで、ロルキン医師は笑いを抑えることができなかった。

同時にドアが開き、外で勤務していた歩哨の一人が叫んだ。「ジャン＝クロード様、見に来てください。警戒しているようです。」

「よし、サイモン、行くぞ」とハリンが立ち上がりながら言った。「ルイーズ、キスして。勇気を出して、我が子よ。恐れることはない。すべてうまくいく。」

彼は彼女を胸に抱き寄せ、[155ページ]涙がこぼれた。キャサリンは、生きているというより死んでいるようだった。「そして何よりも」と、立派な男はキャサリンに言った。「誰も外に出ないように、窓に近づいてはいけない。」

それから彼は急いで駆け出した。

観客全員が青ざめていた。

ジャン・クロード師がテラスの端に到着し、約 9,000 フィート下にあるグランフォンテーヌとフラモンを見渡したとき、彼が見たものは次のとおりです。

ドイツ軍は前夜、納屋、馬小屋、離れなどで夜を越したコサックたちが、今や四方八方と慌ただしく動き回っていた数時間後に、到着した。まるで蟻塚のようだった。彼らは10人、15人、20人の隊列を組んで、あらゆる戸口から出てきて、リュックサックを締め、剣を鉤にかけ、銃剣を構えようと急いていた。

その他の騎手、コサック、緑、灰色、青の制服に赤と黄色の縁取りを施した軽騎兵、油革の帽子、羊皮の帽子、シャコー帽、ヘルメットをかぶった騎兵たちは、馬に鞍を置き、大きなホルスターを急いで巻き上げていた。

将校たちは外套を腕にかけ、狭い階段を降りていた。中には頭を上げて辺りを見回す者もいれば、出て行く家の敷居で女性たちにキスをする者もいた。

トランペット奏者たちは、片手を腰に当て、もう片方の肘を高く上げて、通りのあらゆる角でラペルの音を鳴らしていた。太鼓奏者たちは太鼓の弦を締めていた。つまり、遠くから見ると手のひらほどのこの空間に、[156ページ]出発の瞬間の軍の態度のあらゆる描写が見られるかもしれない。

農民たちは窓から身を乗り出して、このすべてを見ていた。女性たちは屋根裏部屋の窓から姿を現した。宿屋の主人たちは瓶に酒を注ぐのに忙しく、伍長は酒を飲んでいた。[9]彼らのそばに立っていた。

ユリンは目が鋭かったので、何も見逃さなかった。彼はこれを一目で理解し、その上、何年もこのようなことに慣れていた。しかし、ラガルミットは、これまでこのようなものを見たことがなかったので、驚きで呆然としていた。

「たくさんいるよ！」と彼は首を振りながら言った。

「ああ！馬鹿な！それが何の証拠だ？」とハリンは言った。「私が在任中、我々は同じ種族の5万人の軍隊を6ヶ月で3つ殲滅した。1対4ではなかった。そこにいる奴らは、朝食にもならないだろう。それに、安心しろ。全員殺す必要はない。奴らは野ウサギのように我々の前を逃げていく。こんなの見たことあるぞ！」

これらの賢明な考察の後、彼は会社をもう一度視察しに行くのが賢明だと判断した。

「さあ来なさい！」彼は羊飼いに言った。

二人はバリケードの背後へと進み、二日前に雪に削られた道に沿って進路を定めた。霜で固まった雪は、今や氷のように硬く、しっかりとしていた。前方の木々は霜に覆われ、約600メートルにわたって貫通不能な障壁を形成していた。その下には道がえぐられていた。

ジャン＝クロードは近づくと、登山家たちが[157ページ]ダグスベルクの鳥たちは、自分たちで掘った丸い巣のようなものに20歩間隔でうずくまっていました。

勇敢な仲間たちは皆、リュックサックの上に座り、水筒を右側に置き、帽子、あるいはキツネ皮の帽子を首の後ろに押し込み、銃を膝の間に挟んでいた。立ち上がるだけで、50歩先の滑りやすい下り坂の麓の道が見えた。

彼らはハリンに会えて大喜びでした。

「えっ！ジャンクロード様、もうすぐ始まりますか？」

「そうだよ、みんな。怖がることはない。1時間以内には、私たちは頑張るよ。」

「ああ！それもいいことだ！」

「そうです、でも何よりも、狙いを定めてください。胸を高く上げてください。急がないでください。そして、必要以上に肌を見せないように注意してください。」

「恐れることはありません、ジャン＝クロード様」

彼はさらに進んで行き、どこでも同じように迎えられた。

「ラガルミットが角笛を鳴らしたら、発砲をやめるのを忘れるな。火薬と弾丸を無駄にしてはならない。」と彼は言った。

約250人いる男たち全員を指揮していた老マテルネのところまで来ると、彼はパイプを吸おうとしている老猟師を見つけた。その老猟師の鼻は燃える炭のように赤く、髭はイノシシのように寒さで逆立っていた。

「ああ！あなたですか、ジャン＝クロード？」

「はい、握手しに来ました。」

「わかった。でも、もし別の道を通ることになったら、彼らは急いで来ないように見えるけど、教えてくれないか？」

[158ページ]

「心配無用だ。大砲と荷物を運ぶには、この道を通らなければならない。聞け！ラッパの音が聞こえるぞ！鞍も！」

「ええ、前にも見ましたよ。準備中です」それから、低い笑い声とともにこう言った。

「ジャン＝クロード、君は知らないだろう、今グランフォンテーヌの方を見ていたとき、とても面白いものを見たんだ。」

「あれは何だったんだ、坊や？」

「連合軍の友人である太ったデュブレイユを4人のドイツ人が捕まえるのを見た。彼らは彼を玄関先の石のベンチに横たえ、背が高く骨ばった男の一人が、頑丈な棒で彼の背中を何度殴ったか分からない。彼は「この悪党め！」と怒鳴らなかっただろうか？きっと親しい友人たちに何かを断ったのだろう。例えば、1811年の古いワインとか。」

ハリンはそれ以上耳を貸さなかった。たまたま谷間を見下ろすと、ちょうど歩兵連隊が道路に姿を現すのが見えたからだ。さらに遠くの通りでは、騎兵隊が前進しており、その先頭には五、六人の将校が駆けていた。

「ああ、はっ！彼らは真剣にやって来ている」老兵は叫んだ。その顔には突然、力強さと奇妙な熱意が浮かんでいた。

それから彼は塹壕に飛び上がり、叫んだ。

「子供たちよ、注目して！」

通り過ぎるとき、シャルム家の小さな仕立て屋リフィが長銃に寄りかかっているのが見えた。小柄な男は雪の上に一歩踏み出し、狙いを定めていた。さらに上を見上げると、老木こりのロシャルトも見えた。彼は羊皮で縁取られた大きなサボを履き、樽から勢いよく酒を飲んでいた。[159ページ]彼はフラスコを手に取り、それからゆっくりと起き上がり、カービン銃を脇に抱え、綿の帽子を耳に当てた。

それがすべてだった。行動範囲全体を調査するためには、岩があるドノン川の頂上まで登る必要があったからだ。

ラガルミットは竹馬に乗っているかのように長い脚を伸ばし、彼に続いた。10分後、息を切らしながら岩の頂上に到着すると、彼らは眼下4000フィートほどの地点に、長い白衣、布製のゲートル、高いシャコー帽、そして赤い口ひげを生やした約3000人の敵の隊列を発見した。平帽をかぶった若い将校たちは、兵士たちの間を一定の間隔を置いて馬で進み、剣を手に馬上でカラコールを奏で、時折振り返り、甲高い声で「前進！前進！」と叫んでいた。

そして、この部隊はきらめく銃剣を携え、バリケードに向かって全力で前進した。

老マテルネは、長い鷹の鼻でビャクシンの木の枝越しに覗き込み、眉を上げてドイツ軍の到着を察知していた。視力が非常に鋭かったため、群衆の中から顔さえ見分けることができ、自ら倒すべき人物を選り分けた。

隊列の中央、背の高い鹿毛の馬に跨った老将校が、白い鬘をかぶり、三角のレース帽をかぶり、黄色いマントをまとい、胸には勲章を飾った。この人物が頭を上げると、黒い羽根の房が飾られた帽子の角が標的となった。頬には長い皺が刻まれ、決して若々しいとは思えなかった。

[160ページ]

「あれが私の相手だ！」老猟師はゆっくりと狙いを定めながら独り言を言った。

彼は銃を構えて発砲し、見てみると老警官は姿を消していた。

直ちに山の斜面は塹壕の全長にわたって銃弾で燃え上がったが、ドイツ軍は応戦することなく、銃を肩に担ぎ、まるでパレードをしているかのように隊列を一定に保ちながら塹壕に向かって前進し続けた。

実を言うと、勇敢な登山家、一家の父親でさえ、銃弾を浴びせられながらも山を登り続ける銃剣の森を見て、こんなことに首を突っ込むより村に留まっていた方がよかったのかもしれないと考え始めた者は少なくなかった。しかし、諺にあるように、「酒はもう一杯だ、飲まねばならぬ！」

小さな仕立て屋のリフィは、妻のサピエンスの賢明な警告を思い出しました。「リフィ、あなたは一生足が不自由になるでしょう。それは大変な仕事ですよ！」

彼は、戦争から無事に帰ってきたら、サン・レオン教会に多額の供物を捧げると約束したが、同時に長銃を有効活用しようと決意した。

バリケードから200歩ほどの地点でドイツ軍は立ち止まり、山中ではかつて聞いたこともないような連射を開始した。規則的な銃声の轟音だった。何百もの弾丸が枝を切り落とし、氷の破片を四方八方に跳ね上げ、右へ、左へ、前へ、後ろへと岩に激突した。弾丸はシューシューと音を立て、時折鳩の群れのように密集して空中を飛んできた。

しかし、登山家たちは[161ページ]砲火を強めたが、もはや音は聞こえなかった。山の斜面全体が青みがかった煙に包まれ、狙いをつけるのが困難だった。

約 10 分後、太鼓の音が聞こえ、将校やその他の男たち全員が「フォルベルツ!」と叫びながら殺堤に向かって突撃し始めました。

彼らの足元の地面が震えた。

マテルネは塹壕の脇で背筋を伸ばし、感情のこもった恐ろしい声で「上へ！上へ！」と叫んだ。

ミュンヘン、イエナ、その他の場所での小競り合いで傷を負い、ナポレオンの失脚後には自由が与えられると約束されていたために我々と戦った、哲学、法律、医学を学ぶ学生のほとんど全員が、勇敢な若者たちとともに氷の上を四つん這いで這い始め、塹壕に飛び込もうとする時が来た。

しかし、彼らが山の斜面を登るのと同速で、銃床で衝撃を受け、雹のように隊列の中に後退した。

まさにこのとき、老木こりのロシャルトの勇敢な行為が目撃された。彼は独力で、古き良きドイツの息子たち十人以上を倒した。彼らの脇腹を掴み、道へと投げ飛ばした。老マテルネの銃剣は血の臭いを放っていた。小柄な仕立て屋のリフィは、大きな銃を絶えず装填し、下で暴れまわる群衆に向けて精力的に発砲し続けた。そして、不運にも目に銃弾を受けたジョセフ・ラーネット、肩を骨折したハンス・バウムガルテン、二丁の銃弾を失ったダニエル・スピッツも、[162ページ]剣で突き刺された指、そして、その名が後世まで讃えられ、崇められるであろう群衆は、一瞬たりとも銃に弾を込め、発砲することを止めなかった。

下では恐ろしい叫び声と悲鳴しか聞こえず、上では銃剣と馬に乗った男たちしか見えなかった。

この状況は15分ほど続いた。ドイツ軍は通路を確保できず、何をするつもりなのか誰も分からなかった。学生たちはほぼ全員倒れ、名誉ある退却に慣れた古参の戦士たちは、かつてのような熱意で戦闘に加わろうとはしなかった。

彼らはまずゆっくりと退却を始め、やがて速度を速めた。背後の将校たちは剣の平らな部分で彼らを攻撃し、銃弾が彼らの後を追ってひらひらと飛び交い、ついに彼らは整然と前進してきた時と同じくらいの勢いで逃げ去った。

マテルネは、50人の兵士たちを従えて高座に立ち、カービン銃を振りかざしながら心から笑った。

登り口の麓では、負傷者の山が苦しみながら這いずり回っていた。踏み固められた雪は血で真っ赤になっていた。死体の山の真ん中に、まだ生きている二人の若い将校の姿が見えた。彼らは馬の死骸の下敷きになり、押しつぶされて絡まっていた。

それは恐ろしい光景でした！しかし、人間とは実に残酷なものです。山岳地帯の住民の中に、この不運な人々を哀れむ者は一人もいませんでした。それどころか、彼らを見れば見るほど、彼らは喜びに溢れていました。

小さな仕立て屋のリフィは、この瞬間、高貴な熱意に赤面し、[163ページ]急な坂道の長さを測る。バリケードの下、少し左手に、マテルヌに撃たれた大佐の立派な馬が、隅っこで静かに、無事に立っているのが見えた。

図

「登りきったとき、彼らは頭を打たれました。」

「お前は私のものになるだろう」と彼は心の中で言った。「知性は驚くだろう、それだけだ！」

皆が彼を羨んだ。彼は馬の手綱を掴み、背中に乗った。しかし、高貴な馬が友人であるドイツ人に向かって全速力で走り出した時の、皆の驚き、そしてとりわけリフィの驚きを想像してみてほしい。

小さな仕立て屋は天に両手を挙げて、すべての聖人に祈りを捧げました。

マテルネは発砲しようかとも思ったが、馬が猛烈な勢いで走っていたので怖くなった。

彼らが敵の銃剣の真ん中に入るとすぐに、リフィは視界から消えた。

誰もが彼が虐殺されたと思った。しかし、1時間後、彼らは彼が両手を後ろで縛られ、杖を高く掲げたシュラーグ伍長の後ろを歩いていく姿を目撃した。

かわいそうなリフィ！彼だけがその日の勝利にあずかることができなかった。そして彼の同志たちは、まるで皇帝に起こったかのように、彼の不幸な運命を笑うほどだった。

それが人間の本質である。彼ら自身が幸福であれば、他人の不幸は彼らにとってあまり問題にならない。

脚注:
[9]ドラムメジャー。

[164ページ]

第16章

登山家たちは勝利の喜びで我を忘れそうになり、互いに手を握りしめ、空に向かって互いを称え合い、自分たちが最も高名な英雄であるとみなした。

キャサリン、ルイーズ、ロルカン医師、全員が農場から出て、叫び、祝福し、弾丸の跡、火薬で黒くなった塚を見ていた。次に、頭蓋骨を骨折して塹壕に横たわっているジョセフ・ラーネット、腕を無力にぶら下げ、病院に向かう途中で死人のように青ざめているバウムガルテン、そして剣で切られたにもかかわらず残って戦い続けたいと願ったダニエル・スピッツを見たが、医師はこれを聞かず、農場に戻るよう強制した。

ルイーズは小さな荷馬車を引き連れてやって来て、戦闘員たちにブランデーを配った。カトリーヌ・ルフェーヴルは坂道の端に立ち、血痕が残る道沿いに散乱する死者と負傷者を見つめていた。老いも若きも、哀れな者たちは皆、無差別に積み重なり、蝋のように白い顔、大きく見開かれた目、そして両腕を広げていた。立ち上がろうとした者もいたが、たちまち重くのしかかり、まだ銃撃されるのを恐れているかのように、上を見上げている者もいた。また、弾丸から身を隠そうと、ゆっくりと這いずりながら歩いている者もいた。

[165ページ]

何人かは運命を受け入れ、ただ静かに死ねる場所を探しているか、あるいは自分たちの連隊がフラモントに戻ってくるのをじっと見守っているかのようだった。その連隊とは、彼らが故郷の村を出て最初に長い軍事行動を共にした連隊であり、今や自分たちを見捨てて死なせようとしている連隊だったのだ！

「我らの戦友は再び古きドイツを見るだろう」と彼らは思った。「そして大尉か軍曹に『第一中隊か第二中隊のハンス、カスパー、ニッケルといったような人物を知っていたか？』と尋ねられれば、『きっとそうだ。耳か頬に傷がなかったか？金髪か茶髪か？身長は五、六フィートか？ああ、私は知っている。彼はフランスの小さな村のそばに取り残されている。村の名前は覚えていないが。山岳兵たちは彼を、あの大男イェリ・ペーター少佐と同じ日に虐殺した。彼は勇敢な若者だった。それではおやすみなさい』と答えるだろう。」

おそらく、その中には、母親のことを思い出した者もいただろう。故郷の美しい娘、グレーチェンかロッチェンのことを思い出した者もいたかもしれない。カスパーが出発するときに、泣きながらリボンをくれた娘のことを。「カスパー、あなたの帰りを待っています。あなた以外の人とは結婚しません！」ああ、かわいそうな娘よ、あなたは長い間待たなければならないでしょう！

それは見ていて楽しい光景ではありませんでした。ルフェーブル夫人はそれを眺めながら、自分のガスパールを思い出しました。

ラガルミットと一緒に到着したばかりのフリンさんは、陽気な口調で叫んだ。

「さあ、諸君、君たちは火薬を精錬した。千の雷鳴だ！これで十分だ。ドイツ軍は今日の仕事で何も誇れることはない。」

それから彼はルイーズを抱きしめ、ルフェーヴル夫人のところへ走って行きました。

「満足していますか、キャサリン？物事は順調に進んでいます[166ページ]私たちも元気です。でも、どうしたんですか？あなたの顔には笑顔がありません。」

「ええ、ジャン＝クロード、すべて順調です。満足しています。でも、あそこの道を見てください！ なんと恐ろしい虐殺でしょう！」

「それは戦争だ」とハリン氏は厳粛に答えた。

「大きな青い目で私たちを見ているあの少年を、ここに連れて来ることはできないでしょうか？ 彼を見ると胸が締め付けられます。あるいは、ハンカチで足を包んでいるあの背の高い、黒い少年を？」

「無理だ、キャサリン。私も心配だ。だが、氷に階段を掘って降りていかなければならない。すると、一、二時間で戻ってくるであろうドイツ軍が、そこから我々を追いかけてくるだろう。さあ、行こう。周囲の村々すべてに勝利を告げなければならない。ラバルブ、ジェローム、ピオレット。さあ、シモン、ニクロ、マルシャル、こっちへ来い。すぐに出発して、仲間たちにこの素晴らしい知らせを伝えてくれ。マテルヌ、よく見張って、少しでも動きがあれば知らせてくれ。」

農場に近づくと、ジャン＝クロードは予備兵の姿を見つけた。マルク・ディヴェが馬に乗って部下たちの真ん中にいた。密輸業者は、腕を組んで何もせずに放置されている（彼の言葉を借りれば）と、ひどく不満を漏らしていた。先の乱闘に何の関与もなかったことを、彼は自分の不名誉だと考えていた。

「ふん！」ハリンは言った。「むしろ結構だ。それに、君は我々の右翼を守ってくれている。下の方を見てみろ。もしあっちの方角から攻撃されたら、君は守備に回るんだぞ。」

ディヴェスは何も言わず、悲しみと憤りが入り混じった表情を浮かべていた。背の高い従者たちは外套をまとい、長い剣を振りかざしていた。[167ページ]一方、彼らは少しも機嫌がよくないようでした。まるで復讐を企んでいるかのようでした。

ヒューリンは彼らを慰めることもできず、農場に入っていった。ロルキン医師は、恐怖に呻くバウムガルテンの傷口から弾丸を取り出す手術を始めようとしていた。

ペルスリーは家の敷居に立って、全身が震えていた。ジャン＝クロードは、山腹の至る所に命令を伝えたいので、紙とインクを分けてほしいと頼んだ。しかし、この哀れな再洗礼派のペルスリーは、動揺が激しく、なかなかその願いに応じることができなかった。

しかし、彼はついにそれをやり遂げ、最初の戦いと勝利を告げる任務に就いたことを非常に誇りに思い、使者たちは各方面へ出発した。

大きな部屋に入ってきた数人の登山家たちは、ストーブのそばで体を温めながら、興奮した様子で話していた。ダニエル・スピッツはすでに二本の指を切断しており、手を麻布で包んでストーブの後ろに座っていた。

夜明け前にバリケードの背後に陣取っていた者たちは、朝食も取らずに、パンとワインのジョッキを手に取り、口いっぱいにワインを頬張りながら叫び、身振り手振りを交え、自慢げに話していた。塹壕を見に行く者もいれば、暖を取るために戻る者もいた。皆、リフィのこと、馬上での彼の悲痛な嘆き、そして悲痛な叫びと懇願の話をしながら、腹が痛くなるほど笑い転げていた。

11時だった。こうした出入りは正午まで続いたが、その時突然マルク・ディヴェスが「ユリン！ユリンはどこだ？」と叫びながら入ってきた。

[168ページ]

“ここにいるよ。”

密輸業者の声の調子にはどこか奇妙なものがあった。争いに加わらなかったことに激怒する直前、彼は勝ち誇ったようにも見えた。ジャン＝クロードはひどく不安になりながら彼の後を追った。広い部屋は瞬く間に空っぽになった。マルクの興奮した様子から、誰もが何か重大なことが起こったと確信したからだ。

ドノン川の右側にはミニエール渓谷が広がっており、雪が溶け始めると山の頂上から谷底まで激流が流れ落ちます。

山岳兵が守る台地のちょうど向かい側、峡谷の反対側、500～600ヤードの距離に、非常に急な下り坂になっている、屋根のない台地のようなものがあるが、フリンは軍を分割したくないため、暫定的にそこを占領する必要はないと判断した。また、この陣地をモミの木で強化し、敵が攻撃の兆候を見せた場合に防御するのは簡単だと考えた。

農場の敷居に差し掛かった時、グランフォンテーヌ庭園の真ん中、こちら側から二個中隊のドイツ兵が登ってくるのを見た時の勇敢な男の驚きは計り知れない。二門の野砲が重い馬車に引かれ、断崖の上に吊り下げられているかのようだった。全員が車輪を力一杯押しており、もう少しすればさらに多くの大砲が台に届くだろう。ジャン＝クロードにとってそれはまるで雷撃のようだった。彼は青ざめ、ディヴェと共に激しい怒りに燃えた。「もっと早く警告できなかったのか！」と彼は怒鳴った。「何よりもまず、渓谷に気をつけろと命じたではないか。我々は[169ページ]驚かされて、側面から攻撃され、道を遮断されるだろう。全ては悪魔の手に落ちた！

見物人たち、そして大急ぎでその場所に駆けつけた老マテルネ自身も、密輸業者に投げかけた視線に震えた。

ジャン＝クロードは、いつもの大胆さにもかかわらず、言葉を失い、落胆し、どう答えていいのか分からなかった。「さあ、さあ、ジャン＝クロード」と、ようやく言った。「落ち着いて。君が思っているほどひどい状況じゃない。まだ俺たちの番じゃないんだ、みんな。それに、大砲が必要なんだ。まさに俺たちにぴったりなんだ。」

「ああ、まさにその通りだ、この愚か者め！ 最後の瞬間まで待たせたのは、お前の虚栄心だったんだろう？ お前は戦いたかった、威張り散らしたかった、そして目的を達成するために、我々全員の命を危険にさらした。ほら、見てみろ！ フラモントから出発の準備をしている者がもういるぞ。」

案の定、最初の部隊よりもはるかに強力な別の部隊がフラモンを出発し、倍の速さで防衛線へと進撃していた。ディヴェは一言も発しなかった。ユランは怒りを抑え、差し迫った危険を前にして急に冷静になった。

「持ち場に戻れ」と鋭い声で見物人に向かって言った。「準備中の攻撃に備えよ。マテルネ、気をつけろ！」

老猟師は頭を下げた。

一方、マルク・ディヴェスは落ち着きを取り戻していた。「女のように乱闘するよりは、モミの木で渓谷を守りながら、下の方で攻撃を開始するよう命令した方がいい」と彼は言った。

「そうだろうね、千の雷鳴だ！」とジャン＝クロードは答えた。それから、少し落ち着いた声で言った。「聞いてくれ。[170ページ]マーク、お前に激怒している。我々はかつて征服者だったのに、お前のせいで領土をすべて失ってしまった。もしお前が攻撃を失敗すれば、共に喉を切り裂くことになるだろう。

「承知しました。この件は解決しました。結果については私が責任を取ります。」

それから彼は馬に飛び乗り、外套の裾を肩に投げかけると、傲慢で挑戦的な態度で長いレイピアを抜いた。部下たちも彼の真似をした。それからディヴェは、50人の屈強な山岳兵からなる予備軍の方へ向き直り、剣先で壇上を指差して言った。「ほら、諸君。我々はあの陣地を望んでいる。ダグスブルクの者たちは、サールの者たちよりも勇敢だったなどとは決して言わないだろう。前進だ！」

兵士たちは武勇に燃え、渓谷の端に沿って行軍を開始した。興奮で顔面蒼白になったハリンは「銃剣を装着しろ！」と叫んだ。

巨大な茶色の馬に跨り、筋肉質で輝く臀部を持つ背の高い密輸業者は、厚い口ひげの下の唇に笑みを浮かべながら振り返り、意味ありげな表情でレイピアを構えた。そして全軍は鬱蒼としたモミの森へと突入した。同時に、8ポンド砲を率いるドイツ軍が高所に到達し、砲台を配置し始めた。一方、フラモンからの縦隊は側面をよじ登っていた。こうして、戦闘前と全く同じ配置となった。ただ一つ違うのは、敵の砲弾が乱戦に巻き込まれ、山岳兵たちを背後から襲うということだった。

2門の野砲は、鉄棍、梃子、砲兵、指揮官とともに、はっきりと見えた。[171ページ]背が高く、骨ばった、肩幅の広い男で、長くて軽い、波打つ口ひげを生やしていた。谷の青い天井が遠くのものを非常に近くに感じさせ、まるで腕の届く距離にいるかのようだった。しかし、ユリンとマテルネはそうではないことを知っていた。二人の間には600ヤードほどの距離があり、どんな銃もそこまで届くはずはなかったのだ。

それでも、老猟師はバリケードに戻る前に、良心の呵責を感じずにいようとした。そこで彼は、息子カスパーと数人の登山家を引き連れて、できるだけ渓谷に近づき、木に寄りかかりながら、薄口ひげを生やした背の高い将校にゆっくりと狙いを定めた。

彼を見た者は皆、彼を邪魔して狙いを狂わせることを恐れて息を止めた。

弾丸は空を切り裂き、マテルネが何が起こったのか確かめようと銃床を地面に立てかけたが、何も変わっていなかった。「歳月が視力を鈍らせるとは驚きだ」と彼は言った。

「お前！視力が鈍ったな！」カスパーは叫んだ。「ヴォージュ山脈からスイスに至るまで、お前のように200ヤード先まで弾丸を撃ち込めると自慢できる者は一人もいないぞ！」

老森林官はそれをよく知っていたが、他の者たちを落胆させたくはなかった。「そうかもしれないな」と彼は答えた。「今はそんなことを議論している暇はない。敵が来るぞ。各自、自分の義務を果たせ。」

こうした言葉にもかかわらず、一見単純で冷静なマテルネは、内心では大きな不安を感じていた。塹壕に入ると、武器のぶつかり合う音、規則的な足音など、雑然とした音が彼の耳に届いた。彼は登り口の斜面を見下ろし、[172ページ]ドイツ軍は、今度は長いはしごを持ち、鉤縄を装備してやってきた。

老猟師にとって、これは不快な光景だった。彼は息子に近づくように合図し、囁いた。「カスパー、これはまずい、本当にまずい。乞食どもが梯子を持ってきている。手を貸してくれ。君とフランツも近くにいてほしいが、我々は精一杯命を守る。皮を無事に持ち帰れれば、なおさら良い。」

この瞬間、恐ろしい衝撃がすべてのバリケードを根底から揺さぶり、「ああ！神様！」という嗄れた声が聞こえた。

その時、百歩も離れていない場所で重々しい音がした。モミの木がゆっくりと前方に曲がり、下の深淵へと落ちていった。

それは最初の砲弾だった。老ロシャルの両足は吹き飛ばされた。ほぼ同時に、もう一発の砲弾が轟音を立てて飛んできた。突進する途中で、山岳兵全員を氷の破片で覆い尽くした。老マテルヌ自身もこの凄まじい爆発の衝撃に身をかがめたが、すぐに我に返り、叫んだ。「仇討ちをしよう、諸君！奴らはここにいる！勝つか、死ぬかだ！」

幸いにも、登山者たちのパニックはほんの一瞬で終わった。一瞬の躊躇で、彼らは皆、道に迷ってしまった。激しい銃撃を浴びせられているにもかかわらず、既に二本の梯子が山の斜面に鉤爪で固定されていた。この光景に全員が塹壕に駆け込み、戦闘は最初の攻撃時よりもさらに激しく、より必死に再開された。

フリンはマテルネの前にある梯子に気付き、[173ページ]ディヴェに対する彼の憤りは、その光景によってさらに高まった。しかし、このような状況では憤りなど何の役にも立たないので、彼はラガルミットに、ドノン川の向こう岸に駐屯していたフランツ・マテルヌに、部下の半数と共に急いでこちらへ来るよう要請するよう命じた。父の危険を事前に知らされていたこの勇敢な少年が、命令に従うことに一瞬たりとも躊躇しなかったかどうかは、諸君に想像にお任せする。既に、幅広のフェルト帽をかぶった男たちが、カービン銃を肩に担ぎ、雪の中を山の斜面を登ってくるのが見えた。彼らは全速力で走っていたが、額には大量の汗が浮かび、目は血走ってやつれ、ジャン＝クロードは彼らに駆け寄り、甲高い声で叫んだ。「さあ、もっと早く！そんな調子じゃ、絶対にここには着かないぞ。」

彼は実際に怒りに震えており、この不幸のすべてを密輸業者のせいにしていた。

その間、約30分後、マルク・ディヴェスは峡谷を一周し、背の高い馬の背から、塹壕に向けて発砲する大砲から100歩後方に、地上に武器を構えたドイツ軍二個中隊を発見し始めた。そして、山岳兵たちに近づき、大砲の爆音が峡谷のあらゆる響きを呼び覚まし、遠くで突撃の叫び声が響き渡る中、彼は息詰まる声で彼らに言った。「同志諸君、貴様らは銃剣を突きつけた歩兵に突撃しろ。残りは私と部下が引き受ける。了解したか？」

「はい、分かりました。」

「それでは、前へ！」

全身が整然と前進し、[174ページ]森の外れ、ソルダテンタールの高峰を先頭に、彼らは進軍を開始した。ほぼ同時に、歩哨の「ヴェルダ」（挑戦状）が響き、二発の銃声が響き、「フランス万歳！」という大きな叫び声が響き、重く鈍い足音が駆け寄ってきた。勇敢な山岳兵たちは、まるで狼の群れのように敵に襲いかかったのだ！

ディヴェは、長い鼻と逆立った口ひげで、鐙の上にまっすぐ立って、笑いながら見ていた。

「大丈夫だ」と彼は自分に言い聞かせ続けた。

恐ろしい戦闘だった。地面が震えていた。ドイツ軍は南軍同様、発砲もせず、すべてが静寂に包まれていた。銃剣のぶつかり合う音、マスケット銃の銃床が重く響く音、時折混じる銃声、怒りの叫び声、うめき声​​、騒ぎ。それ以外は何も聞こえなかった。

密輸業者たちは、首を伸ばし、剣を手に、大虐殺の匂いを嗅ぎながら、リーダーからの合図をイライラしながら待っていた。

「さあ、今度は俺たちの番だ」とマークは言った。「大砲を獲物にしよう！」

そして彼らは、長い外套を翼のように後ろにたなびかせ、鞍に熱心に寄りかかり、剣を構えて、森の要塞から、風のように突き進んできた。

「切るんじゃない。刺せ、刺せ」とマークは言った。

これが彼が発した言葉の全てでした。

一瞬のうちに12羽のハゲワシが大砲に襲いかかった。中には、第4番隊のスペイン人老竜騎兵と、マルクの危険への嗜好に惹かれた元近衛騎兵の胸甲兵2名がいた。[175ページ]砲兵たちが手にしたありとあらゆる武器から、雹のように激しい砲弾が彼らの周囲に降り注いだ。その全ては事前に受け流され、一撃ごとに一人ずつ倒れた。

マルク・ディヴェは二丁の拳銃の銃弾を顔面に浴びた。一発は左頬を焦がし、もう一発は帽子を吹き飛ばした。彼は鞍の上にかがみ込み、長い腕を伸ばし、同時に、薄い口ひげを生やした背の高い将校を拳銃の一つに押し付けた。

この恐ろしい光景がどのような影響を与えるかを理解するためには、ミニエール山脈の高地での致命的な戦闘、死にゆく者のうめき声、馬のいななき、怒りの叫び、より速く逃げるために武器を投げ捨てる者、そして他の者の野蛮な情熱を思い浮かべなければなりません。

マルク・ディヴェは思索的な性格ではなかった。男たちが互いに繰り広げる戦争の騒乱と無意味な激怒について詩的な考察をすることに時間を浪費することはなかった。彼は状況を一目で見抜き、馬から飛び降り、まだ弾が込められた最初の大砲に飛びかかり、砲車のレバーを掴んで方向転換し、梯子の足元に砲台を水平に立て、地面で煙を上げていたマッチを掴んで発砲した。

すると遠くで奇妙な騒ぎが起こり、密輸業者は煙を通して敵の隊列に血まみれの隙間を見つけた。

「さあ、行こう、諸君」と彼は部下に言った。「油断するな。ここに弾丸、ボール、芝がある。道を掃き清めるぞ。気をつけろ！」

密輸業者たちは陣地を構え、火は[176ページ]白衣の兵士たちはたゆむことのない熱意で訓練を続け、一斉射撃が隊列をすり抜けた。10発目の射撃で、兵士たちは総崩れとなった。

その日、約600人が命を落とした。山岳兵もいたし、皇帝軍もはるかに多かった。しかし、ディヴェの砲撃がなければ、全員が失われていただろう。

図

[177ページ]

第17章

グランフォンテーヌで大群に追い返されたドイツ軍は、フラモンの方向に集団で歩いたり馬に乗ったりして逃げ、急いで進み、荷物を引きずり、リュックサックを道に投げ捨て、まるで後を追ってくる山岳兵を見るのを恐れるかのように後ろを振り返った。

グランフォンテーヌでは、復讐心に燃える彼らは、手当たり次第にあらゆるものを破壊した。窓やドアを破壊し、住民を侮辱し、その場で食料と飲み物の供給を要求し、女性たちを激怒させた。彼らの叫び声、呪いの言葉、指導者たちの威圧的な命令、住民たちの不満、フラモン橋を渡る重々しく絶え間ない足音、傷ついた馬の甲高いいななき、これらすべてが、一つの混沌とし​​た音となってバリケードに届いた。

山腹には武器、シャコー帽、そして死体しか見えなかった。要するに、大敗北の証しが全てだった。向かい側には、マルク・ディヴェスが奪った大砲が谷の上に向けられ、新たな攻撃に備えて発砲態勢を整えていた。

全ては終わった――完全に終わった。しかし、塹壕からは勝利の叫び声は一つも上がらなかった。この最後の攻撃で山岳兵たちが被った損失はあまりにも深刻で残酷だった。どこか厳粛な雰囲気が漂っていた。[178ページ]騒ぎの後には深い静寂が訪れ、大虐殺を逃れた者たちは皆、まるで互いの姿を見て驚いたかのように、厳粛な顔で互いを見合わせた。友を呼ぶ者もいれば、兄弟を呼ぶ者もいたが、返事はなかった。彼らは塹壕の中、バリケード沿い、あるいは坂道を探し始め、叫びながら「おお！ジェイコブ、フィリップ！――君か？」と叫んだ。

そして夜が訪れ、その灰色の影が塹壕や深淵に広がり、すでに恐ろしい光景に謎の恐怖が加わった。

マテルネは銃剣を拭いた後、嗄れた声で息子たちを呼びました。

「ほら！カスパー！フランツ！」

そして暗闇の中で近づいてくる人影を見て、彼は尋ね始めた。

「あなたですか？」

「はい、私たちです。」

「何も悪くないの？」

“いいえ。”

いつもは荒々しい老猟師の声は、女のように震えていた。

「それで、僕たち三人はまた一緒にいるんだね！」と彼は低い声で言った。

そして、誰からも温厚だと非難されたことのない彼は、息子たちを心から抱きしめました。息子たちは彼の感動に大いに驚きました。息子の胸に内心すすり泣くような音が聞こえたのです。彼らは深く心を打たれ、「なんて愛してくれているんだ！こんなことを信じられるはずがなかった！」と心の中で言いました。

彼ら自身もすぐに感動したようでした。

しかし、すぐに老人は元気を取り戻し、叫んだ。

[179ページ]

「それにしても、今日は大変な一日だったな、みんな。喉が渇いたから、ワインでも飲もうか。」

それから、暗い光景に最後の視線を向け、ハリンが通り過ぎるときに30歩ごとに配置した歩哨を見て、彼らは一緒に古い農場に向かって進んだ。

彼らは、死体が山のように横たわっている塹壕を横切っている途中で、何か柔らかいものに足が触れるたびに足を上げていた。その時、彼らは、抑えられた声がこう言うのを聞いた。

「あなたですか、マテルネ？」

「ああ、哀れなロシャール！――失礼、失礼！」老猟師は身をかがめながら答えた。「触っちゃったよ。何だって！まだそこにいるのか？」

「はい、足を失ってしまったので動くことができません。」

3人はしばらく黙っていたが、それから年老いた木こりが話し始めた。

「妻に伝えて。クローゼットの奥に、靴下に入れておいたわずかな貯金があるんだ。どちらかが病気になった時のために貯めておいたんだ。もう必要ないから。」

「それは、わかるでしょう。あなたはまだ回復できるかもしれません。かわいそうなおじいさん！私たちがあなたを連れて行きます。」

「いや、面倒なことは無駄だ。あと一時間しか生きられないし、苦しむだけだ。」

マテルネは何も答えず、カスパーに自分のカービン銃と自分の銃で担架を作るように、そしてフランツに老木こりを担架に乗せるように合図した。フランツは抗議したが、すぐにその通りにした。こうして彼らは皆、農場に着いた。

戦闘中に負傷したすべての[180ページ]病院まで這って行くだけの力も残っていない彼らは、そこへ向かった。日中に到着したロルキン医師と助手のデスポワは、仕事に追われていたが、それでもまだ全てが終わるには程遠かった。やるべきことは山ほどあったのだ。

マテルヌが息子たちと老ロシャルとともにランタンの明かりを頼りに暗い路地を横切っていると、左手の方から、身の毛もよだつようなうめき声が聞こえた。そして、半死半生の老木こりは叫んだ。

「ああ！なぜ私をここへ連れてきたのですか？私は…いや、いやです！今すぐにでも死んだほうがましです！」

「ドアを開けて、フランツ」とマテルネは顔に冷や汗をかきながら言った。「開けて、急いで！」

フランツがドアを押して入ると、低い部屋の中央にある長い台所のテーブルの上に、重々しい茶色の垂木が張られ、若いコラールが体を伸ばして横たわっているのが見えた。両脇にはろうそくが三本ずつ、両腕には男が一人ずつ、真下にバケツが置いてあった。ロルカン医師はシャツの袖を肘までまくり上げ、指三本ほどの幅の短いノコギリを手に、哀れなコラールの脚を切り落とそうとしていた。デスポワは大きなスポンジを持っていた。血がバケツに飛び散っていた。コラールは真っ青だった。彼の隣に立つカトリーヌ・ルフェーヴルは、腕に糸くずを巻いて、なんとか平静を装おうとしていたが、鉤鼻の脇の頬に深く刻まれた二本の皺は、彼女が歯を食いしばっていることを示していた。彼女は何も見ずに地面を見つめていた。

「もう終わりだ！」医者は振り向きながら言った。

そして、新しく来た者たちに視線を向けながら、彼は言った。

「ああ！あなたですか、ロシャールおじさん？」

[181ページ]

「はい、それが私です。でも、誰にも干渉されたくないんです。私は今のままでいたいんです。」

医者はろうそくを手に取り、彼を見て、苦い顔をした。

「もう診てもらう時間だよ、かわいそうな君。君はすでにかなりの血を失っているし、これ以上待っていたら手遅れになるよ。」

「それはよかった。私はもう十分苦しんできたから。」

「お望みどおりだ。次の場所へ行こう。」彼は部屋の奥に長く並んだマットレスを見下ろした。最後の二つは血に染まっていたが、空だった。マテルネとカスパーは老木こりをマットレスの片方に寝かせ、デスポイスは負傷者の一人に近づき、こう言った。

「ニコラス、今度はあなたの番です。」

すると彼らは、ニコラス・セルフの長身の姿が、顔が真っ青になり、目が恐怖で光って起き上がるのを見た。

「ブランデーを一杯あげてください」と医者は言った。

「いいえ、パイプの方がいいです。」

「パイプはどこですか？」

「チョッキの中にいるよ。」

「はい、どうぞ。タバコは？」

「ズボンのポケットの中に」

「わかった。デスポイス、パイプに火を詰めろ。奴には勇気がある、この男には勇気がある。その通りだ！ 勇敢な心を持つ男を見ると元気が出る。すぐにお前の腕を切り落としてやる。」

「ロルキン博士、私のかわいそうな子供たちのために、これを救う方法はないのでしょうか？これが彼らの唯一の命なのです。」

「いいえ、骨は砕けています。それは決して役に立ちません[182ページ]もう一度君に。パイプに火をつけろ、デスポイス。さあ、ニコラス、吸ってごらん。」

その哀れな男は、それほど強い欲求も持たずに、喫煙を始めた。

「大丈夫ですか？」と医者は尋ねた。

「はい」ニコラスは声を詰まらせながら答えた。

「よし。それではデスポイス、注目だ！スポンジだ！」

それから、ニコラスが苦痛で歯ぎしりする中、彼は大きなナイフで肉に素早く円を描いた。

血が噴き出した。デスポイスは包帯をきつく巻いた。ノコギリの軋む音が数秒間聞こえ、腕は地面に重く落ちた。

「これは、うまくやり遂げられた作戦と言える」とローキン氏は語った。

ニコラスはもう煙草を吸っていなかった。パイプが口から落ちていたのだ。彼を支えていたデイヴィッド・シュロッサー・デ・ウォルシュは彼を放した。二人は切断面に包帯を巻き、ニコラスは誰の助けも借りずにマットレスの上に横たわった。

「もう一人送り届けた。テーブルをスポンジで拭いて、デスポイス、次の仕事に取り掛かろう」と医者は大きなボウルで手を洗いながら言った。

「また別の場所へ行こう」と彼が言うたびに、負傷者たちは皆、聞こえるうめき声と、時折目にする鋭いナイフに恐怖を覚えた。しかし、どうすればいいのだろうか？農場のあらゆる部屋、納屋、屋根裏部屋、すべてが負傷者で溢れかえっていた。その場所の住人のために自由に使えるのは、一階の広い部屋だけだった。そのため、医者は遅かれ早かれ順番が来るであろう人々の目の前で手術をせざるを得なかった。

[183ページ]

こうしたことは、ほんの数瞬のうちに過ぎ去った。マテルネと息子たちは、何か恐ろしいものを見ようと、人々がよく見守るように、じっと見守っていた。すると、左手の隅、古いオランダ時計の真下に、腕と脚がごちゃ混ぜになっているのが見えた。ニコラスの腕はすでに時計のてっぺんに投げ出されており、医者は赤い口ひげを生やしたハルベルクの登山家の肩から弾丸を抜こうとしていた。背中には十字形の大きな切り傷がつけられ、毛深く震える肉から血がブーツへと流れ落ちていた。

犬のプルートが医者の後ろで、まるですべてを理解しているかのように、注意深い表情で手術の様子を観察しているのを見るのは奇妙だった。そして時折、プルートは足を伸ばし、背中を曲げて、耳から耳まで届くほど大きなあくびをしていた。

マテルネはもうこれ以上見続けるのが耐えられなかった。「さあ、行きましょう」と彼は言った。

彼らが暗い通路に入るとすぐに、医者が「ボールを取ったぞ！」と叫ぶのが聞こえた。ハーバーグ出身の男は大いに喜んだに違いない。

外に出て、新鮮で澄んだ空気を吸いながら、マテルネは叫んだ。「私たちにも同じことが起こったかもしれないなんて！」

「そうだ」カスパーは答えた。「頭に銃弾を受けるのは大したことではない。だが、あんな風に切り刻まれ、残りの人生、パンを乞うことになるとなると、話はまた別だ。」

「ああ！私もロシャール老師のように、何の苦労もなく静かに死ねるよ。義務を果たしたら、何を恐れるんだ？ 神はいつも同じなんだから！」とフランツは言った。

[184ページ]

その時、彼らの右側から話し声が聞こえた。

「マルク・ディヴェスとフーリンだよ」カスパーは聞きながら言った。

「ああ、そうだ！彼ら​​は間違いなく、大砲を守るためにモミの森の後ろにバリケードを築いていたんだ」とフランツは付け加えた。

彼らは再び耳を澄ませた。足音は近づいてきた。

「あの三人の捕虜のことで、あなたはひどく困惑しているようだな」と、ハリンがぶっきらぼうな口調で言った。「今夜、弾薬を調達するためにファルケンシュタインに戻るのに、なぜ彼らを連れて行くことができないんだ？」

「でも、どこに置けばいいの？」

「どこですか？アブレシュヴィラーの公立刑務所です。ここには彼らを留めておくことはできません。」

「わかった、わかったよ、ジャン＝クロード。もし彼らが途中で逃げようとしたら、彼らの肩の間にトースト用の鉄板を突き立ててやる。」

「もちろん、もちろん。」

この時までに彼らはドアに着いており、フリンはマテルネの存在に気づき、歓喜の叫びを抑えることができなかった。

「ああ！ 君か、おじいさん？ ここ1時間ほど探していたんだ。一体どこに行っていたんだ？」

「私たちはかわいそうなロシャールを病院に運んでいたんだ、ジャン＝クロード。」

「あぁ！それは悪い仕事だね。」

「はい、非常に悪いです。」

一瞬の沈黙が流れ、それから、立派な男は満足感を取り戻し、続けた。「ああ、確かに、気分は良くないな」。「だが、どうすることもできない。戦争になるかもしれない。撃たれてないのか、お前たち？」

「いいえ、私たち3人とも無事です。」

[185ページ]

「それだけ良いことだ、それだけ良いことだ。残された者は幸運だったと自慢できるだろう。」

「そうだ」とマルク・ディヴェは笑いながら叫んだ。「マテルヌが交渉を始めるかと思った瞬間もあった。だが、最後の大砲の音が聞こえなければ、事態は悪い方向へ進んでいたのだ。」

マテルヌは顔を赤らめ、密輸業者を横目で見て、「そうかもしれない」と冷淡に言った。「しかし、最初の砲撃がなかったら、最後に砲撃を受ける必要はなかっただろう。老ロシャールと、さらに50人以上の勇敢な仲間たちは、手足が動かなかっただろうし、勝利の喜びも少しも減らなかっただろう。」

「ふん！」と、ユリンは口を挟んだ。二人の男の性格が和解には程遠いことを予見していたのだ。「もう終わりにしよう。皆、自分の義務を果たした。それが一番だ。」それからマテルヌに話しかけた。「フラモンに使者を送った。ドイツ軍に負傷者を連れて来るよう指示した。一時間もすれば、間違いなくここに来るだろう。見張りに警告して、近寄らせておくように。ただし武器は持たず、松明だけは持たせろ。そうでなければ、射殺しろ。」

「すぐに対処します」と老猟師は答えた。

「ねえ！マテルネ、息子たちと一緒に後で農場に夕食を食べに来ませんか？」

「わかったよ、ジャン＝クロード」

彼は出発した。

それから、フリンはフランツとカスパーに、夜のために大きな焚き火を焚くように指示し、マルクには、馬にトウモロコシを与えて、時間を無駄にすることなく弾薬を取りに行く準備ができるようにした。そして、彼らが彼の命令を実行するために撤退するときに、彼は農場に入った。

[186ページ]

第18章

暗い小道の突き当たりには農場の中庭があり、そこへは五、六段のすり切れた階段を下りていく。左手には納屋とワイン搾り場、右手には馬小屋と鳩小屋があり、その切妻屋根は暗く曇った空を背景に力強く黒く浮かび上がっていた。そして、ドアの真向かいには洗濯場があった。

外からの物音は、この場所には全く届かなかった。幾多の騒ぎの後、ハリンはこの完璧で深い静寂に心を打たれた。納屋の梁から屋根まで吊るされた藁の束、手押し車、離れの影に立つ荷車――荷車は――を、穏やかで、言い表せない満足感とともに眺めていた。壁際に眠る雌鶏たちの間で、雄鶏が地面を闊歩していた。大きな猫が稲妻のように飛び、地下室の穴から姿を消した。ハリンはまるで夢から覚めたかのようだった。しばらく静かに考え込んだ後、彼は洗濯場へとゆっくりと歩いていった。洗濯場の三つの窓は、暗闇の中で星のように輝いていた。

農場の厨房では300人から400人の食事を調理するには不十分だったため、敷地内のこの部分に臨時の厨房が設けられた。

[187ページ]

ジャン＝クロード師匠は、ルイーズが少し毅然とした口調で命令を出す新鮮な声を聞いて、まったく驚いた。

「さあ、さあ、カテル！急いで行きましょう。もうすぐ夕食の時間です。皆を飢えさせてはいけません。今朝の6時から何も食べず、ずっと戦い続けてきたのですから！待たせてはいけません。さあ、レセレ、さあ、塩、コショウを振りましょう！」

ジャン＝クロードはその声に胸が高鳴った。中に入る前に、窓から少しだけ外を眺める楽しみに抗えなかった。台所は広かったが、やや低く、壁は白く塗られていた。炉床ではブナ材の大きな火が燃え盛っており、螺旋状の炎の柱が巨大なマーマイト（大鍋）の黒い側面を囲んでいた。非常に高く、やや狭い暖炉の煙突は、暖炉から立ち上る濃い煙をほとんど消し去ることができなかった。明るい光は、ルイーズの魅力的な姿をはっきりと浮かび上がらせていた。彼女は短いペチコートをまとい、手足を自由に動かし、艶めかしく身を包んで軽やかに動き回っていた。可憐な顔は赤みがかった光に照らされ、赤い布の小さなボディスに包まれた胸は、なで肩と優雅な首筋を完璧に引き立てていた。彼女はまさに仕事の真っ最中で、行ったり来たりしながら、いつものせわしない主婦らしい様子で料理を味見し、スープを味見しては、賛同したり批評したりしていた。「塩をもう少し、あれをもう少し、あれをもう少し。レセレ、もうすぐ私たちの大きな痩せた雄鶏の毛をむしり終わるんじゃないの？このままじゃ、いつまでたっても準備ができないわよ。」

彼女がこのように指揮を執る姿は実に魅力的だった。ハリンは涙がこみ上げてくるのを感じた。[188ページ]目。アナバプテストの二人の娘。一人は背が高く、乾燥していて、青白い顔をしており、大きな扁平足を丸い靴に突っ込み、赤い髪を黒いタフタの小さな帽子にまとめ、青い綿のガウンが長く襞になってかかとまで垂れ下がっている。もう一人は太ってふっくらとしており、ガチョウのようによちよち歩き、片足をゆっくりと交互に上げ、両腕を腰に当ててバランスを取っている。この二人の誠実な娘は、ルイーズとは奇妙な対照をなしていた。太ったカテルは息を切らして、一言も発することなく行ったり来たりしていた。一方、レセレはぼんやりと夢見るように、規則とコンパスに従って行動していた。

立派なアナバプテスト自身は、洗濯場の反対側の木の椅子に足を組んで座り、頭を上げ、綿の帽子を後頭部にかぶり、両手をギャバジンのポケットに入れて、驚いた表情ですべてを眺め、時折、説教じみた声でこう言った。「レセレ、カテル、子供たちよ、彼女が言うとおりにしなさい。それはあなたたちにとっていい教訓になるでしょう。あなたたちはまだ世の中を見ていないのです。もっと早く進まなければなりません。」

「ええ、ええ、私たちは忙しくしなければなりません」とルイーズは答えた。「ソースにニンニクを少し入れることを考えるのに何ヶ月も何週間もかかったら、私たちはどうなるの？ レスレ、あなたが一番背が高いのよ。天井から玉ねぎのロープを下ろして私を手伝ってちょうだい」

そして背の高い少女は即座に言われた通りにした。

それはハリンにとって人生で最も誇らしい瞬間だった。「彼女は他の者たちを本当によく指揮するな！」と彼は心の中で呟いた。「へへへ！彼女は普通の軽騎兵、白人軍曹だ！私は彼女をそんな風に疑っていなかった。」

そして、5分間見守った後、ようやく彼は中に入る決心をした。

[189ページ]

「やあ！よし、子供たち！」

そのとき、ルイーズはスプーンを手に鍋の中を覗いていました。そしてすべてを放り投げて、パパの腕の中に飛び込み、叫びました。「パパ、ジャン＝クロード！パパ、ジャン＝クロード！あなたですか？怪我はありませんか？けがはありませんか？」

ハリンはその愛情のこもった声を聞いて顔が青ざめ、返事ができなかった。

長い沈黙の後、愛する子供を胸に抱きしめたまま、彼はようやく震える声でこう言うことができた。「いいえ、ルイーズ、いいえ。私はとても元気です。とても幸せです。」

「座りなさい、ジャン＝クロード」と、感情に震えているジャン＝クロードを見てアナバプテストは言った。「ほら、これが私の椅子だ」

ハリンが座ると、ルイーズは彼の膝の上に座り、彼の肩に腕を置いたまま泣き始めた。

「どうしたんだい、かわいい子ちゃん？」勇敢な男は低い声で言い、彼女を愛情深く抱きしめた。「さあ、落ち着いて。さっきまで君がとても勇敢だったのを見たのに。」

「ああ、そうよ！私はそう装っていたの。でも、ご存じ？私はずっとすごく怖かったのよ。『どうして彼は来ないの？』ってずっと思ってたのよ。」

彼女は彼の首に腕を回し、そして、自然な喜びの爆発で、善良な男の手を取り、「さあ、パパのジャン・クロード、踊りましょう！」と叫び、部屋の中を2、3回ワルツで踊りました。

ハリンは思わず微笑んで、依然として真剣な表情を保っているアナバプテストの方に向き直り、「我々はちょっと気が狂っているよ、ペルスリー」と言った。「驚かないでくださいよ」

[190ページ]

「いいえ、ハリン様。それはごく自然なことです。ダビデ王自身も、ペリシテ人に対する大勝利の後、聖櫃の前で踊ったのです。」

ジャン＝クロードは、自分がダヴィデ王に似ていることに驚き、何も答えなかった。「ところで、ルイーズ、君は」と、少し間を置いてから尋ねた。「この前の戦闘の時、怖くなかったかい？」

「ええ、最初はそうでした。あの騒音と大砲の音。でもその後は、あなたとルフェーヴルおばさんのことしか考えられなくなりました。」

ジャン＝クロード師匠は黙り込んだ。「あの子は勇敢な心を持っていると分かっていた」と彼は考えていた。「彼女はあらゆることを考え、何も恐れない。」

ルイーズは彼の手を取り、火の周りに並べられた鍋の列の前まで連れて行き、誇らしげに自分の料理を一つ一つ見せていった。「牛肉はこれ、ローストミートはこれ、ジャン＝クロード将軍の夕食はこれ、負傷兵のスープはこれ。ああ！急いで作らなきゃいけなかったの！レスレとカテルが教えてくれるわ。それから、パンもたっぷり！」彼女はテーブルの上に並べられた長いパンの列を指差しながら続けた。「ルフェーヴルおばあちゃんと私が焼いたのよ」

ハリンは驚きながら聞いていた。

「でもそれだけじゃないのよ」と彼女は付け加えた。「こっちへ来なさい」

彼女が洗濯場の反対側にあるオーブンの鉄蓋を外すと、たちまち台所は心躍るほどの美味しいケーキの香りで満たされた。ジャン＝クロード様はすっかり感激した。

ちょうどその時、ルフェーヴル夫人が部屋に入ってきた。「さあ」と彼女は言った。「食卓の準備をしなくちゃ。皆、準備万端で待ってるわ。さあ、カテル、テーブルクロスを敷いて。」

太った女の子はすぐに走り出し、そしてみんなで[191ページ]暗い中庭を横切り、次々と農場の居室へと向かった。そこには、ロルカン医師、デスポワ、マルク・ディヴェ、マテルヌ、そして彼の二人の息子たちがいた。皆、きりっとした体格で、食欲旺盛な彼らは、スープが来るのを待ちわびていた。

「それで、負傷者は、先生？」ハリンが入ってきて叫んだ。

「すべて終わりました、ジャン＝クロード様。大変な仕事をご依頼いただきましたが、天候は良好で、腐敗熱の心配もなく、すべて順調に進んでいます。」

カテル、レスレ、そしてルイーズが間もなく入ってきて、煙を上げる巨大なスープ鍋と、豪華なローストビーフ二切れを持ってテーブルに置いた。彼らは何の儀式もなく席に着いた。老マテルヌはジャン＝クロードの右に、カトリーヌ・ルフェーヴルは左に座った。それからというもの、ナイフとフォークのぶつかり合う音、そしてボトルを開ける音が、夜の八時半まで会話に取って代わった。外では、窓ガラスに映る明るい炎が、他のボランティアたちも楽しんでいる様子を物語っていた。ルイーズの料理を堪能し、店内の客たちの満足感をさらに高めていた。

9時、マルク・ディヴェスは囚人たちと共にファルケンシュタインへと向かった。10時になると、農場では皆、山では焚き火を囲んで眠りについた。

時折、巡回中の歩哨たちが遠くから呼びかける声以外、静寂を破るものは何もなかった。

[192ページ]

こうしてこの日は終わり、登山家たちは自分たちが古代種族から退化していないことを証明した。

先ほど起こった出来事に続き、さらに深刻な出来事が次々と起こる。この世では、一つの障害を乗り越えた途端、また別の障害が現れるからだ。人生の様相は荒れ狂う海に似ている。一つの波が古い世界から新しい世界へと次々と押し寄せ、この永遠の流れを止めることは何物にもできない。

図

[193ページ]

第19章

戦いの間中、そして夜になるまで、グランフォンテーヌの人々は、道化師イェゴフがリトル・ドノン山の頂上に立ち、頭に王冠を乗せ、王笏を高く掲げ、メロヴィング朝の王のように、想像上の軍隊に命令を伝えているのを見ていた。

ドイツ軍の完敗を目の当たりにしたこの不幸な男の心に何が浮かんだのか、誰も知る由もない。最後の砲撃とともに彼は姿を消した。一体どこへ逃げたのだろうか？

これは、ティーフェンバッハの住民がこの件に関して語ったことです。

当時、ボックスベルクには奇妙な生き物が二匹、姉妹が住んでいました。一匹はリトル・カテリーネ、もう一匹はビッグ・ベルベルと呼ばれていました。このぼろぼろの二匹は、ルイトプラント洞窟に住み着いていました。古い年代記によると、ゲルマン王がアルザスに下る前に、ブルートフェルトの戦いで倒れた蛮族の首長たちを、あの巨大な赤いフリーストーンの地下室の下に埋葬させたことから、この名前が付けられました。洞窟の中央から常に湧き出る温かい泉は、この姉妹を冬の厳しい寒さから守ってくれました。ティーフェンバッハの木こり、ダニエル・ホルンは、岩の入り口をエニシダや柴の山で塞ぐという慈悲深さを持っていました。温かい泉の脇には、[194ページ]もう一つは、氷のように冷たく、水晶のように澄んだ水だった。この水源で水を飲んでいた小さなケイトリンは、身長が４フィートにも満たず、ずんぐりとしてずんぐりしており、うつろな表情、丸い目、そして大きなほくろは、瞑想にふける太った七面鳥のような奇妙な表情をしていた。彼女は毎週日曜日に、柳の籠をティーフェンバッハ村まで担いでいく癖があり、善良な人々はそれを冷えたジャガイモやパンの耳、そして時には祭りの時にはケーキやその他、楽しい集まりで残ったものを詰め込んでいた。それから、かわいそうなケイトリンは、息を切らして岩だらけの家に戻り、クスクス笑ったり、わめいたり、わめいたり、泣いたりしていた。大きなベルベルは、冷たい水源で水を飲まないように細心の注意を払っていた。彼女は痩せていて、片目で、コウモリのように痩せていた。彼女は平らな鼻と大きな耳、輝く目をしており、姉が拾ってきたもので生きていた。しかし、7月になって、非常に暑い天候になると、ケイトリンのかごをいつもいっぱいにしていなかった人々の収穫畑に、山の斜面から乾いたアザミを振り落とすのが常だった。そのせいで、恐ろしい嵐や雹、ネズミや野ネズミが大量に降り注いだのである。

そのため、人々はベルベルの呪文を疫病のように恐れていた。彼女はどこでもウェッターヘックスという名前で知られていた。[10]一方、小さなケイトリーンはティーフェンバッハとその近郊の優秀な天才として、どこへでも出かけて行きました。こうしてベルベルは腕を組んでのんびり暮らし、もう一人はどこにいてもコッコッコと鳴きながらつつき、それを探し求めました。

二人の姉妹にとって残念なことに、イェゴフは数年前からルイトプラントの洞窟に冬の住まいを置いていました。春になると、彼はそこから旅立ち、数え切れないほど多くの姉妹を訪ねました。[195ページ]城を巡り、フントリュックのガイヤーシュタインまで領地を巡視した。そのため、毎年11月の末、初雪が降ると、彼はワタリガラスを連れてやって来た。ワタリガラスは、ヴェッテルヘックスから鷲のような鳴き声を次々と響かせた。

「どうしたんだい」と彼は静かに一番いい場所に陣取りながら言った。「私の領地に住んでいるんじゃないのか？ 役立たずのヴァルキュリを二人も父祖のヴァルハラに留めておくのは、私にとってはいいことだと思うんだ」

するとベルベルは激怒し、罵詈雑言を浴びせかけ、カテリーネは怒った顔でコッコッコと鳴きながら座っていた。しかしベルベルは、そんな彼らには目もくれず、古びたツゲで作ったパイプに火をつけ、16世紀前に洞窟に埋葬されたドイツ戦士たちの魂に、遠く離れた旅の記録を語り始めた。彼らの名前を呼び、まるで生きているかのように語りかけたのだ。ベルベルとカテリーネが、この愚か者の到着を喜んでいたかどうかは、ご想像にお任せする。彼女たちにとっては、まさに災難だった。さて、今年はイェゴフが来なかったので、二人の姉妹は彼が死んだと思い込み、もう二度と彼に会えないことを喜んでいた。しかし、ここ数日、ヴェッテルヘックスは近隣の渓谷で騒ぎが起こっていることに気づいていた。ファルケンシュタインとドノンの辺りから、銃を肩に担いだ人々が大勢で出発していったのだ。明らかに、何か異常なことが起こっていた。魔女は、前年にイェゴフが戦士たちの魂に、彼の無数の追随者たちが間もなく国を侵略するだろうと告げたことを思い出し、漠然とした不安を感じていた。この異常な騒動の理由が知りたかったが、彼らが住む岩に誰も近寄らず、カテリーナは[196ページ]前の日曜日に彼女がいつもの旅に出ていたとしても、帝国のために動くことはなかっただろう。

このような状況の中、ウェッターヘックスは山の斜面をさまよい歩き、ますます不安と取り乱し始めた。

この土曜日、事態はさらに深刻化した。午前9時から、山の無数のこだまの中、激しく轟く爆発音が嵐の音のように響き渡った。遠くドノン川の方向では、高い山々の頂の間を稲妻が駆け抜けた。そして夜が更けると、さらに深く恐ろしい音が静まり返った峡谷に響き渡った。爆発のたびに、ヘングスト、ガンツレー、ジロマニ、グロスマンの山頂が、深淵の底まで響き渡る音が聞こえた。

「あれは何？」ベルベルは自分自身に尋ねた。「世界の終わり？」

それから、洞窟に戻り、ケイトリンが隅でしゃがんでジャガイモをかじっているのを見ると、彼女は彼女を乱暴に揺さぶり、シューという音を立てながら叫んだ。「ばか！何も聞こえないの？あなたは何も怖くないのよ。あなたは！食べる、飲む、コッコ鳴く！ああ！この化け物め！」

彼女は激怒してジャガイモをひったくると、情熱に震えながら、洞窟の丸天井に灰色の雲を送り出している温かい泉のそばに座り込んだ。

30分後、あたりは暗くなり、寒さも厳しくなったので、彼女は柴に火を灯した。その火は赤い石のブロックの上に、ケイトリンが藁の上に足を置き、膝を床まで上げて眠っている洞窟の奥まで、淡く揺らめく光を投げかけた。[197ページ] 顎を下げた。外の音はすっかり静まっていた。ウェッターヘックスは入り口の茂みを押しやり、山の斜面を見渡した。それから戻ってきて、再び火のそばにしゃがみ込んだ。大きな口をぎゅっと閉じ、たるんだまぶたは閉じられ、頬には大きな円形の皺が刻まれていた。膝の上に古いウールの毛布をかぶって、うとうとしているようだった。時折、穹窿から泉へと流れ落ちる凝縮した蒸気のかすかなざわめきが聞こえる以外、何の音も聞こえなかった。

この死のような静寂は約二時間続いた。真夜中が近づいた頃、突然、遠くから足音が不協和な喧騒に混じって山の斜面から聞こえてきた。ベルベルは耳を澄ませた。人の声だと分かった。震えながら立ち上がり、大きなアザミを手に岩の入り口まで滑るように進み、茂みを押し退けると、五十歩ほど先に、明るい月明かりの中を進む道化師イェゴフの姿が見えた。イェゴフは笏を空中に振りかざし、部下たちを呼び集め、まるで戦場の最中であるかのように、もがき苦しんでいた。目に見えない存在とのこの恐ろしい戦いは、ベルベルを迷信的な恐怖に襲わせた。彼女は髪が逆立つのを感じ、逃げて隠れようとしたが、同じ瞬間、混乱したざわめきが聞こえたので急に振り返った。そして、温泉がいつもより沸き立ち、湯気が立ち上り、それが離れ、ドアの方へ漂う塊となって動いているのを見て驚いた。

そして、幽霊のように厚い雲がゆっくりと前進していく中、イェゴフが現れ、鋭い声で叫んだ。「やっと来たか。私の言うことを聞いてくれたか！」

[198ページ]

それから、素早い身振りで、彼はあらゆる障害を脇に置いた。凍てつくような空気が一気に洞窟に吹き込み、蒸気は広々とした天蓋の上に散らばり、まるでその日の死者と何世紀も前の死者が、別の世界で永遠の戦いを再開したかのように、岩の上で渦巻き、ねじれた。

イェゴフは、月の青白い光の下で顔が青白く引きつり、王笏を差し出し、長いあごひげを胸まで垂らし、目をきらめかせながら、想像上の亡霊それぞれに身振りで挨拶し、名前を呼んで言った。「ブレッド万歳！ ルーグ万歳！ そして、我が勇敢な仲間たち全員、万歳！ 数世紀も待ち望んでいた時が近づいている。鷲は嘴を研ぎ、大地は血に飢えている。ブルートフェルトを思い出せ！」

するとイェゴフは突然洞窟に入り、泉の近くにしゃがみ込み、両手の間に大きな頭を置き、ひじを膝の上に置き、荒々しくやつれた目で水の泡立ちを見つめた。

ケイトリンはまだ目覚めたばかりで、彼女のコッコという鳴き声はすすり泣きのように聞こえた。生きているというより死んでいるようなウェッターヘックスが、洞窟の最も暗い隅からその愚か者を見つめていた。

「彼らは皆、地面から立ち上がった！」と、突然イェゴフは叫んだ。「全員、全員！もう誰も残っていない。私の若者たちの勇気を奮い立たせ、死への軽蔑を植え付けるために去ったのだ！」そして、青白い顔を上げて、深い悲しみの表情を浮かべた。「彼らは勇敢に戦った――そうだ、そうだ、彼らは義務を果たした――だが、時はまだ来ていなかった。そして今、カラスが彼らの肉を奪い合っている！」それから、激しい怒りのあまり、王冠を引きちぎり、両手で髪を掴みながら言った。「ああ、呪われた種族め！」[199ページ]彼は叫んだ。「お前は永遠に我々の道を横切るのか？ お前がいなかったら、我々はとっくにヨーロッパを征服していただろう。赤い男たちが宇宙の覇者になっていただろう！ そして私はあの犬族の長の前に屈辱を与えた。狼が羊を奪い去るように、娘を奪い去る代わりに、彼に娘を求めたのだ。ああ！ フルドリックス！ フルドリックス！」 それから言葉を遮って、「聞け、聞け、ワルキューレ」と低い声で言い、厳粛に指を立てた。ヴェッテルヘックスは耳を澄ませた。非常に強い夜風が吹き荒れ、霜に覆われた枝を持つ古木々を揺らしていた。魔女は長い冬の夜の間、北風の唸り声を何度聞いても気に留めなかったことだろう。だが今、彼女はどれほど恐怖に打ちひしがれていることか！彼女がそこに立って、頭から足まで震えていると、外から耳障りな叫び声が聞こえ、ほとんどすぐに、カラスのハンスが洞窟に猛然と飛び込んできて、頭上で大きな円を描き始め、怯えた様子で羽をばたつかせ、悲しげな鳴き声を上げました。

イェゴフは死体のように青ざめた。

「ヴォド、ヴォド！」彼は悲痛な声で叫んだ。「お前の息子ルイトプラントはお前に何をしたんだ？」

そして数秒間、彼は恐怖に襲われたかのように立ち尽くしていたが、突然激しい情熱に駆られ、王笏を振りかざして洞窟から飛び出した。

彼は首を伸ばし、獲物に向かって行進する野獣のように、大股でまっすぐ前に進んだ。ハンスは羽ばたきながら、あちこちを飛び回ってその前を進んだ。

脚注:
[10]嵐の魔女。

[200ページ]

第20章

ドイツ軍はグランフォンテーヌ、フラモン、そしてシルメックさえも撤退していた。はるか遠く、アルザスの平原に、撤退中の大隊を示す暗い点が見えるかもしれない。ユランは早起きして陣地を見回した。彼はしばらく立ち止まり、目の前に広がる光景をじっと見つめた。峡谷に向けられた大砲、焚き火の周りに広がる義勇兵、武装した哨兵。視察に満足すると、ルイーズとキャサリンがまだ眠っている農場へと戻った。

夜明けの灰色がかった光が部屋を照らしていた。隣の部屋では負傷者が数人熱病に襲われ始めており、妻や母を呼ぶ声が聞こえた。少し経つと、人々の行き交うざわめきや足音が、静かな夜の静寂を破った。キャサリンとルイーズが目を覚ました。最初に目に飛び込んできたのは、窓際の席の隅に座り、愛情を込めて二人を見つめるジャン＝クロードだった。二人は、自分たちの怠惰さを恥じ、すぐに立ち上がり、彼を抱きしめようとした。

「それで？」キャサリンは尋ねるように言った。

「そうだな、彼らはもういない。私が予見した通り、我々がこのルートの支配者となった。」

この保証は、古い[201ページ]農場の女主人である彼女は窓の外を見て、ドイツ軍がアルザスまで完全に撤退していくのを自分の目で見なければならなかった。そして、その日の残りの時間ずっと、彼女の厳しい表情には、言い表せない不安の色が浮かんでいた。

8時から9時の間に、シャルム村から牧師のソーメーズが到着した。その後、数人の登山家が山の麓まで降りてきて死者を運び出し、農場の右側に長い溝を掘った。そこには、制服やコート、帽子やシャコー帽を身につけた志願兵や皇帝たちが、静かに並んで並んでいた。

背が高く、白髪の老人である牧師のソーマイズは、死者のための古代の祈りを、魂の底まで浸透する早口で神秘的な口調で読み上げ、生きている人々に墓の恐ろしさを証言するために過去の世代を呼び起こすかのようだった。

一日中、馬車とシュリッテ[11]負傷者を搬送するために次々と到着したが、彼らは故郷の村をもう一度見たいと懇願していた。ロルキン医師は彼らの怒りを増大させることを恐れ、やむを得ずそれに同意した。4時頃、キャサリンとハリーンは農場の広い居間に二人きりになっていた。ルイーズは夕食の準備に出かけていた。戸外では大きな雪片が空から降り続け、窓枠に厚く積もり、時折、藁の中に病気の荷物を埋もれたソリが静かに出発するのが見えた。男が馬を引いたり、女が馬の手綱を引いたりしていた。キャサリンはテーブルのそばに座り、ぼんやりとした様子で包帯を折っていた。

[202ページ]

「おい、どうしたんだい、キャサリン？」とハリンが尋ねた。「今朝から、君の気分が落ち込んでいるようだ。なのに、こっちは順調なのに。」

すると、年老いた農場主はゆっくりとリネンをはがしながら、こう答えた。

「本当ですよ、ジャン＝クロード。困っています。」

「困った！一体どうしたんだ？敵は完全に撤退している。偵察に派遣したフランツ・マテルヌと、ピオレット、ジェローム、ラバルブの斥候たちが、たった今、ドイツ軍がミュツィヒに帰還していると報告に来た。老マテルヌとカスパーは、死者の搬送を手伝った後、グランフォンテーヌでサン・ブレーズ＝ラ＝ロッシュ側には敵の姿は見当たらないという知らせを受けた。このことは、我がスペイン竜騎兵がセノンへの道で敵を温かく迎え入れ、シルメックによって退路を断たれることを恐れていたことを証明している。だから、カトリーヌ、あなたが何を心配しているのか、私には理解できない。」

ハリンが疑問の表情で彼女を見ると、「あなたはまた私を笑うでしょう」と彼女は言った。「私は夢を見たのよ。」

「夢？」

「はい、ボワ・デ・シェーヌの農場で持っていたものと同じです。」

それから、彼女は興奮して、ほとんど怒った口調で続けた。

「ジャン＝クロード、君は何を言ってもいいが、大きな危険が我々を脅かしている。そうだ、そうだ、君の意見では、これはすべて常識のかけらもない。しかも、これは夢ではなく、まるで昔の話が思い出されたようなものだ。[203ページ]再び眠りの中で、そして再び認識する。聞いてくれ。今日と同じように、我々は大勝利の後、どこか、どこかは分からないが、大きな木造兵舎のような場所にいた。そこには重々しい垂木が横に渡り、柵が巡らされていた。我々は何も恐れていなかった。私が見た顔は皆、分かっていた。君もそこにいた。マルク・ディヴェスも、その他多くの、ずっと前に亡くなった老人たちも。私の父も、ハルベルクの老ヒュー・ロシャールも、今亡くなった人の叔父も、皆、厚い灰色の布のギャバジンを着て、長い髭を生やし、襟をむき出しにしていた。我々はつい先ほども同じような勝利を収め、大きな赤い土鍋で水を飲んでいた時、突然叫び声が上がった。「敵が戻ってきた！」 馬に乗ったイェゴフが、長い髭を蓄え、尖った王冠をかぶり、手には斧を持ち、狼のような目を輝かせながら、夜の闇の中に私の前に現れた。私は杭を突き立てて彼に襲いかかった。彼は私を待ち構えていた。その瞬間から、何も見えなくなった。ただ首にひどい痛みを感じ、冷たい突風が顔を通り過ぎ、まるで縄の先に頭がぶら下がっているように感じた。「あの悪党イェゴフが私の頭を鞍にぶら下げて、駆け去っていったのよ！」老農場主は確信に満ちた口調で続けた。その声はユリンを震え上がらせた。

図

「ソーマイズ牧師が死者のために祈りを朗読します。」

しばらく沈黙が続いた後、ジャン＝クロードは茫然自失の状態から立ち直り、こう答えた。

「あれは夢だったんです。私も時々そういう夢を見るんです。昨日は、あんなに騒がしく、怒鳴り声ばかりで、あなたは動揺していましたね。」

「いいえ」彼女は毅然とした口調で言い返し、また仕事に戻った。「いいえ、そんなことはありません。実を言うと、戦闘中ずっと、そして大砲が轟きわたっていたまさにその瞬間でさえ、[204ページ]私は少しも恐れていませんでした。私は前もって、私たちが負けるはずがないと確信していました。私はすでにそれを見ていましたが、今は怖いのです！」

「しかし、ドイツ軍はシルメックから撤退し、ヴォージュ山脈の全線が守られています。我々には必要以上の人員がおり、彼らは毎分ごとに到着し続けています。」

“関係ない！”

ハリンは肩をすくめた。

「さあさあ、キャサリン、あなたは興奮しているわね。落ち着いて、もっと楽しいことを考えなさい。あの夢は、いいかい、私はパイプと青い靴下を履いたグランドタークと同じくらい大切に思っている。大切なのは、用心をしっかりすること、弾薬、兵力、大砲を十分に用意すること。これらは、どんなに輝かしい夢よりもずっと価値がある。」

「あなたは私を笑っていますよ、ジャン＝クロード。」

「いいえ。しかし、あなたのように良識と勇気のある女性が話すのを聞くと、思わず、1600年前に生きていたと自慢するイェゴフを思い出してしまいます。」

「他の人が忘れてしまったことを彼が覚えているかどうか、誰が知るのでしょう」と老婦人はしつこい口調で言った。

フリンは、昨晩の野営地での道化師との会話を彼女に話そうとした。こうして彼女の陰鬱な幻想を根底から覆そうとしたのだ。しかし、1600年という問題について彼女がイェゴフと同じ意見を持っているのを見て、勇敢な男はそれ以上何も言わず、頭を垂れ、額をくしゃくしゃにして、静かに歩き始めた。「彼女は狂っている」と彼は心の中で思った。「もう一度ショックを与えれば、彼女もおしまいだ」

[205ページ]

キャサリンは、しばらく考え込んでいたようだったが、ちょうど何かを言おうとしたその時、ルイーズがツバメのようにすっと入ってきて、とても可愛い声で叫んだ。

「ルフェーブルおばあちゃん、ルフェーブルおばあちゃん、ガスパールからの手紙です！」

すると、鉤鼻が唇に届くほど下を向いていた老農場主は、ハリンが自分の夢を嘲笑するのを見て憤慨し、頭を上げた。頬の深い皺が緩んだ。彼女は手紙を受け取り、赤い封印を見て、少女に言った。

「キスして、ルイーズ。いい手紙だよ。」

そしてルイーズはすぐに彼女を温かく抱きしめました。

ハリンもこの出来事に大喜びして彼らに加わり、郵便配達人のブレインスタインは、厚い靴を一インチの深さの雪に履き、肩をかがめ、両手を杖に預け、疲れた表情でドアの前に立った。

老婦人は眼鏡をかけ、ジャン・クロードとルイーズのせっかちな視線の下で、一種の瞑想的な態度で手紙を開き、声に出して読み上げた。

「母上、万事順調です。火曜日の夕方、ファルスブールに到着したのですが、ちょうど門が閉まる頃でした。コサック軍はすでにサヴェルヌ側におり、我々は彼らの前衛に対し、夜通し絶え間なく砲撃を続けなければなりませんでした。翌日、使者が降伏を命じに来ました。総督のムニエは、どこか別の場所で首を吊ってもいいと答えました。それから3日後、町には大量の爆弾と榴弾砲の雨が降り注ぎ始めました。ロシア軍は[206ページ]砲台は三つあり、一つはミッテルブロン側、一つは上の兵舎、そして三つ目はペルネットの瓦窯の裏にあります。しかし、最も大きな被害を与えたのは赤熱した砲弾でした。家々は下から上まで焼け落ち、一部に火がつくと、榴弾砲の砲弾が一斉に飛んできて、消火活動が妨げられました。女子供はブロックハウスから出てきません。住民たちは城壁の上に留まりました。彼らは勇敢な人たちです。中にはサンブルやムーズ、イタリアやエジプトの老兵もいて、昔の技を忘れていません。年老いた白髪の兵士たちが再び銃を手に懸命に働いているのを見るのは、本当に残念でした。彼らの弾丸は絶対に的を外さないでしょう。しかし、それでもなお、世界を震撼させた後では、最後の日々に兵舎と最後の一口のパンを守らなければならないのは、実に辛いことです。」

「ええ、それはつらいことです」とキャサリン夫人は目を拭いながら言った。「考えるだけでも悲しくなります」それから彼女は続けた。

「一昨日、総督は瓦窯の裏にあるロシア軍の砲台を攻撃することを決定しました。ロシア軍は20～30人ずつで戦車の氷を割って水浴びをし、その後レンガ窯の炉で体を乾かすのをご存知でしょう。よし。4時頃、日が暮れ始めた頃、我々は兵器庫の裏口から出て、銃を担ぎ、早足でヴァッシュ通りを通り抜けました。数分後、戦車で水浴びをしていたコサック兵に連射を開始しました。残りのコサック兵も皆、瓦窯から出てきました。彼らは弾薬袋を拾い、肩に担ぎ、[207ページ] 銃を手に、雪の中で裸のまま、まるで野蛮人のように隊列を組んでいた。しかし、それでも乞食どもは我々の十倍もの数があり、我々を包囲しようとサン・ジャンの小さな礼拝堂の方向へ進軍を開始したまさにその時、武器庫から大砲が彼らの方向へ、かつて見たこともないほどの激しい弾丸を降り注ぎ始めた。ぶどう弾は隊列ごと視界から消えた。十五分後、全員が一斉にカトル・ヴァンへの撤退を開始した。ズボンを拾う暇もなく、士官たちが先頭に立ち、銃弾の雨が最後尾を追っていた。ジャン＝クロード神父なら、この光景を見て腹筋が割れるほど笑い転げたことだろう。ついに日が暮れる頃、我々は砲台を襲撃し、レンガ窯に八ポンド砲弾を二発投げ込んで町に戻った。これが我々の最初の遠征である。本日は、ボワ・デ・シェーヌの兵舎からお手紙を書いています。私たちはここに宿営し、補給に当たっています。この状況は数ヶ月続くかもしれません。連合軍はドーゼンハイム渓谷を通ってヴェシェムまで帰還し、数千人もの兵士がパリへの道を進んでいます。ああ！もし皇帝がロレーヌやシャンパーニュで優勢に立つことが神の御心であれば、彼らは誰一人として逃れられないでしょう。しかし、長生きする者は多くのことを見通すものです。ファルスブールからの帰還を呼びかけています。近隣の牛や雌牛、山羊の保護状況は良好です。無事に帰還させるには、少しばかりの戦闘が必要になるでしょう。さようなら、私の良き母、愛するルイーズ、そして父ジャン＝クロード。皆様に、心からの思い出を贈ります。

[208ページ]

読み終えたとき、カトリーヌ・ルフェーヴルは感激でいっぱいになりました。

「なんて勇敢な子なの！」と彼女は言った。「彼は自分の義務しか知らないのよ。つまり、ルイーズ、彼はあなたに愛情と愛に満ちた思い出を送っているのよ。」

ルイーズは彼女の腕の中に飛び込み、二人は心から抱き合った。キャサリン夫人は、彼女の毅然とした性格にもかかわらず、しわくちゃの頬を伝ってゆっくりと流れる二筋の涙を抑えることができなかった。そして、落ち着きを取り戻した。

「さあ、さあ」と彼女は言った。「すべて順調よ。さあ、ブレインスタイン、牛肉を一切れ食べて、ワインを一杯飲んで。お疲れ様です。こんな手紙をもう一通送っていただくだけで、毎週同じくらいの金額をお支払いしたいくらいです。」

郵便配達人は、この心遣いに喜び、老女の後を追った。ルイーズが後ろを歩き、ジャン＝クロードがその後をついて、途中で得た現在の出来事についてブレンシュタインに質問したくてうずうずしていたが、連合軍がビッチェとルッツェルシュタインを包囲していること、グラウフタールの峡谷を突破しようとして数百人の兵士を失ったこと以外、彼から得られる新しいことは何もなかった。

図

脚注:
[11]ヴォージュ地方特有のそりの一種。

[209ページ]

第21章

夜の10時頃、キャサリン・ルフェーヴルとルイーズはユランにおやすみを告げ、上の部屋へ上がった。そこには大きな羽毛布団が二つあり、天井近くまで届く背の高いベッドフレームには、青と赤の縞模様の長いカーテンがかかっていて、とても暖かくて心地よさそうだった。

「さあ」と老いた農場主は椅子に座りながら叫んだ。「さあ、安らかに眠ってなさい、我が子よ。私はすっかり疲れ果ててしまったの。もうついていけないわ」

彼女はベッドカバーをかぶると、5分も経たないうちにぐっすりと眠りについた。

ルイーズも疲れていたので、すぐに彼女の例に倣いました。

こうした状況が二時間ほど続いたとき、老婦人は恐ろしい騒ぎに驚いて目を覚ました。あたり一面が大騒ぎだった。

「武器を取れ！」という叫び声が上がった。「武器を取れ！おい！こっちだ、千の雷！奴らが我々のところにやって来る！」

続いて5、6発の銃声が鳴り響き、暗い窓ガラスを照らした。

「武器を取れ！武器を取れ！」

再び銃声が聞こえた。人々はあちこちと急ぎ足で歩き回っていた。それからハリンの鋭く、鋭い声が命令を発した。そして、左側に[210ページ]かなり離れた農場からは、グロスマン川の峡谷で長く続く重々しいパチパチという音のような音が聞こえた。

「ルイーズ、ルイーズ！」キャサリンは叫んだ。「あの音が聞こえましたか？」

「はい。ああ！なんてこと！なんてひどいの！」

キャサリンはベッドから飛び起きた。

「起きなさい、坊や」と彼女は言った。「着替えましょう。」

この時までに銃声は倍増し、窓ガラスの間を稲妻のように飛び交い続けた。

「注意！」マテルネは叫んだ。

これらの音に、外の馬のいななきや、路地や中庭、農場の前で大勢の人が踏みつける音が混じり、家は根底から揺れているようだった。

突然、一階の部屋の窓から銃声が響き渡った。二人の女は急いで服を着た。その時、階段が重々しい足音で軋み、ドアが開き、ランタンを持ったハリンが現れた。顔色は青白く、髪は乱れ、顔には動揺の色が浮かんでいた。

「急げ！」と彼は叫んだ。「一刻も無駄にできない。」

「なぜ、何が起こっているの？」キャサリンは心配そうに尋ねた。

明らかに、砲撃はだんだん近づいてきていた。

「何だって？」ジャン＝クロードは我を忘れそうになり、腕を振り上げながら叫んだ。「僕が君に説明する時間があると思ってるの？」

農場の女主人は命令に従う以外に何もすることがないと悟った。彼女はフードをかぶり、降りて行った。[211ページ]ルイーズと共に階段を上った。銃声の揺らめく光で、キャサリンは裸の首のマテルヌとその息子カスパーが谷の入り口からバリケードに向けて発砲しているのを見た。その後ろでは10人の兵士が弾込めをし、銃を彼らに手渡していたので、彼らは狙いを定めて発砲する以外に何もすることがなかった。この雑多な集団が、弾込め、担ぎ、発砲に忙しくしている様子は、その光景を凄惨なものにしていた。朽ち果てた壁に立てかけられた3、4体の死体が、戦闘の恐怖を一層増していた。煙は急速に住居内に入り始めていた。

彼らが階段の下に着くと、ユリンは叫んだ。「彼らが来たぞ、神に感謝！」そして、その辺りにいた勇敢な仲間たちは皆、見上げて彼らを見て、「勇気を出して！ルフェーヴル母さん！」と叫んだ。

その時、哀れな老婦人は、幾多の感情にすっかり打ちのめされ、泣き始めた。彼女はジャン＝クロードの肩に寄りかかったが、ジャン＝クロードは力強い腕を彼女に回し、羽根のように抱きかかえ、壁に沿って右へと駆けていった。ルイーズも泣きじゃくりながら、後を追った。

戸外では、空中を飛ぶ銃弾の音と、壁にぶつかる重々しい音以外何も聞こえなかった。レンガやモルタルが崩れ、瓦が四方八方に飛び散っていた。バリケードのすぐ向かい、300歩離れたところに、真っ暗な夜空に自らの火で照らされた白い制服の兵士たちが一列に並んでいるのが見えた。そして、その左側、ミニエール渓谷の反対側には、兵士たちを側面から攻撃している山岳兵の姿があった。

[212ページ]

農場の曲がり角でフリンの姿は消え、辺りは暗闇に包まれた。ロルキン医師が橇の前に馬で乗り、長い騎兵剣を手に、ベルトにホルスター付きの拳銃を二丁差しているのを、そしてフランツ・マテルネが十数人の部下を従え、地面に腕を据え、怒りに震えているのを、ちらりと見るのは精一杯だった。フリンは藁の束の上にキャサリンを橇に乗せ、ルイーズをその隣に座らせた。

「そこにいたよ！」医者は叫んだ。「それはとても幸運なことだ！」

そしてフランツ・マテルネはこう付け加えた。「ルフェーヴル夫人、あなたがいなかったら、今夜、私たちの誰一人としてこの場所を離れることはなかっただろうと容易に信じられたでしょう。しかし、あなたがその場にいたら、何も言うことはありませんよ。」

「いいえ」と他の人たちは叫んだ。「何も言うことはありません。」

同時に、背が高く、背中が長く、足がサギのように長い大男が壁の後ろから全速力で走り出てきて、「敵だ！逃げろ！助かるんだ！」と叫んだ。

フーリンは死んだように青ざめた。

「それはハーバーグの大きな粉砕機だ」と彼は歯ぎしりしながら言った。

フランツは一言も言わず、カービン銃を肩に担ぎ、狙いを定めて発砲した。

ルイーズは、30歩ほど離れた影の中にいたグラインダーが、2本の長い腕を伸ばし、顔を下に地面に倒れるのを見た。

フランツは奇妙な表情で微笑みながら、銃に弾を込め直した。

フリンは言った。「同志たちよ、ここに私たちの母がいる。彼女は私たちに火薬を与え、食べ物を与えてくれた。[213ページ]私たちの国を守るために、そして私の子供が彼らを救っている！」

彼らは皆、声を揃えてこう答えた。「我々は彼らを救うか、彼らと共に滅びるかだ。」

「そして、ディヴェスに、さらなる命令があるまでファルケンシュタインに留まるように伝えるのを忘れないでください。」

「わかりました、ジャン＝クロード様」

「それでは前へ、ドクター、前へ！」勇敢な男は叫んだ。

「あなたは、ハリン？」とキャサリンは言った。

「私にとって、私の居場所はここです。私たちは命をかけて私たちの立場を守らなければなりません！」

「パパ、ジャン＝クロード！」ルイーズは彼に向かって両腕を伸ばしながら叫んだ。

しかし、彼はすでに角を曲がっていた。医者が馬を叩き、そりが雪の上を駆け抜け、その後ろにはフランツ・マテルネとその部下たちがカービン銃を肩に担いで続いた。農場の周囲では銃撃がまだ続いていた。これが、カトリーヌ・ルフェーヴルとルイーズが数分の間に見た光景だった。夜の間に何か奇妙で恐ろしいことが起こったに違いない。老いた農場主は夢を思い出しながら、黙り込んでしまった。ルイーズは涙を拭い、去ろうとしている丘の斜面をじっと見つめた。そこはまるで火がついたように、一面が燃えていた。医者に促された馬は全速力で走り出した。護衛の山岳兵たちは、ほとんどついていけなかった。騒ぎ、戦闘の音、爆発音、木々の間を吹き抜ける銃弾のシューという音が、まだ長い間聞こえ続けていた。しかし、これらすべては、だんだん小さくなっていき、やがて、小道の下り坂で、すべてが夢の中のように消え去った。

[214ページ]

橇はちょうど山の反対側の斜面に到達し、夜の闇の中を矢のように疾走していた。馬の疾走音、護衛の荒々しい息遣い、そして時折聞こえる医師の「ブルーノ、上がれ！さあ、上がれ！」という叫びだけが、静寂を破っていた。

サールの谷から吹き上がる強い冷風が、遠くからため息のように、急流と森の絶え間ない音を運んできた。雲間から現れたばかりの月が、雪をかぶった背の高いモミの木々が茂るブランルの薄暗い森に淡い光を落としていた。

10 分後、そりは森の角に到着し、ロルキン博士は鞍の上で向きを変えながら叫びました。

「さて、フランツ、どうしましょう？こちらは聖クィリンの丘へ続く道で、こちらはブランルへ下る道です。どちらを選べばいいでしょうか？」

フランツと護衛隊も彼らと一緒に到着した。ドノン川の東斜面に着くと、彼らは再び反対側の空高くから、グロスマン号に乗ってやってきたドイツ軍の銃撃音を目にし始めた。

彼らは閃光以外何も見なかったが、数瞬後、その音が深淵の響きを呼び覚ました。

「サン・キランの丘の道は」とフランツは言った。「ボワ・デ・シェーヌ農場への最短ルートです。少なくとも45分は節約できます。」

「そうだ」と医師は叫んだ。「 だが、今やサール峠を占拠している皇帝軍に阻まれる危険がある。彼らは既に高地を制圧しており、ドノン川の通行を確保するためにサール・ルージュに分遣隊を派遣しているに違いない。」

[215ページ]

「ブランルの道を通ろう」とフランツは言った。「その道は長いが、より安全だ。」

橇は森の中を左へと小道を下りていった。志願兵たちは銃を手に、丘陵地帯を次々と行進し、その下の道では馬に乗った医師が、踏み固められていない雪が厚く積もる中を進んでいった。頭上には暗いモミの木の枝が垂れ下がり、薄暗い小道を覆い、周囲には月が明るく輝いていた。こうして約15分間、沈黙の中を進むうち、キャサリンは長い間口をつぐんでいたが、ついに我慢できなくなり、叫んだ。

「ロルカン先生、ブランルの峠まで連れて行って、好きにさせてもらっていいなら、なぜ私たちが無理やり連れて行かれたのか説明していただけますか？ ジャン＝クロードが来て、私を抱き上げて、この藁の束の上に放り投げてくれたんです。それで、私はここにいるんです！」

「フープ、ブルーノ！」医者は言った。

それから彼は重々しく答えた。「今夜、キャサリン様、最悪の災難が私たちに降りかかりました。ジャン＝クロードに腹を立てないでください。他人のせいで、私たちはこれまでの犠牲の成果を失ってしまったのですから。」

「誰のせい？」

「あの不運なラバーブは、ブルートフェルトの峠を守れなかった。彼は任務中に亡くなったが、これで災難は癒えるわけではない。もしピオレットが間に合うようにフリンの援護に来なければ、全てが失われる！我々は持ち場を明け渡し、撤退せざるを得ない。」

[216ページ]

「何だ！ブルトフェルドが捕まったのか？」

「ええ、キャサリン様。一体誰がドイツ軍があのような道を通れると想像したでしょうか？ 垂直の岩に囲まれた、徒歩ではほとんど通行不能な隘路です。羊飼いたちでさえ、ヤギの群れを連れて降りることさえままなりません。さて、彼らは二人ずつそこを通り抜け、ロシュ＝クルーズを奇襲し、ラバーブを殺し、続いてジェロームを襲撃しました。ジェロームは夜の九時まで獅子のように抵抗しましたが、ついにモミの森に逃げ込み、皇帝軍に道を譲らざるを得ませんでした 。これが事件の全容です。恐ろしい話です。この国には、敵を我々の背後に誘導し、手足を縛られた我々を引き渡すような、卑劣で卑劣な男がいたに違いありません。ああ、この忌々しい男め！」ロルカンは怒りに震える声で叫んだ。 「私は生まれつき残酷な人間ではない。だが、もし彼が私の手に落ちたら、バラバラに引き裂いてしまうだろう！フープ、ブルーノ！上がってこい！」

ボランティアたちは、影のように静かに、高くなった地面に沿って進み続けた。

そりは再び全速力で走り出したが、しばらくするとスピードを落とした。馬は息を切らして喘いでいた。

老いた農場主は、頭の中で新たな考えを整理するため、黙り続けた。

「やっと分かりました」と彼女はしばらくして言った。「今夜、私たちは正面と側面から攻撃されたのよ。」

「その通りよ、キャサリン。幸運なことに、襲撃の10分前に、マルク・ディヴェスの部下の一人、密輸業者が[217ページ]元竜騎兵のツィンマーが、息を切らして駆けつけ、警戒を強めてくれました。彼がいなかったら、私たちは敗走していたでしょう。彼はグロスマン側でコサック連隊の猛攻を凌ぎ切った後、私たちの先鋒として現れました。哀れなツィンマーは、ひどい剣撃を受け、内臓が鞍の上に垂れ下がっていました。そうでしょう、フランツ？」

「はい」若い猟師は暗い顔つきで答えた。

「それで彼は何と言ったの？」と年老いた農場主は尋ねた。

「彼は叫ぶしかできなかった。『武器を取れ！驚いている。ジェロームが私を送り込んだ。ラバーブは死んだ。ドイツ軍はブルートフェルトを占領した』」

「彼は勇敢な男でした」とキャサリンは言った。

「そうだ、彼は勇敢な男だった！」フランツは落胆して答えた。

それからまたすべてが静かになり、長い間、そりは曲がりくねった谷に沿って進み続けました。

雪が深かったため、馬は時々止まらざるを得ませんでしたが、その場合は3、4人の登山者が降りて馬の手綱を取り、馬はそのまま進み続けました。

「でも、そうは言っても」とキャサリンは突然空想から覚めて答えた。「ハリンが私に話してくれたほうがよかったのに。」

「しかし、もし彼があなたにその2回の発作について話していたら」と医師が口を挟んだ。「あなたは残りたかったでしょう。」

「そして、私が望むことを誰が阻止できただろうか？もし私が今、そりから降りて戻りたいと思ったら、そうする自由があるべきではないだろうか？[218ページ]私はジャン＝クロードを許しました。そして、そうしたことを後悔しています。」

「ああ！ルフェーヴルおばあちゃん、もしあなたがそんなことを言っている間に彼が殺されてしまったら？」とルイーズはつぶやいた。

「あの子の言うことは正しいわ」とキャサリンは考え、すぐにこう付け加えた。「申し訳ないけれど、彼はとても勇敢で立派な人だから、怒るなんてありえないわ。心から許します。私も彼の立場だったら、彼のように振舞ったでしょう。」

二、三百歩ほど進むと、彼らはロッシュ渓谷に入った。雪は降り止み、二つの大きな白黒の雲の間から月が明るく輝いていた。険しい岩に閉ざされた狭い峡谷が遠くに広がり、山腹では背の高いモミの木が空高くそびえ立っていた。森の深い静寂を破るものは何もなく、まるで人の喧騒から遠く離れているかのように感じられた。静寂はあまりにも深く、馬の足音の一つ一つが雪の上をはっきりと聞こえるだけでなく、時には荒い息遣いさえも聞こえた。フランツ・マテルネは時折立ち止まり、慌てて周囲を不安そうに見回し、また素早く馬を飛び出して他の馬たちを追い越した。

そして谷が次から次へと続いた。橇は登り、下り、右へ、そして左へと曲がり、登山家たちは、灰色がかった夜明けに鋼鉄の銃剣の輝きをかろうじて見せながら、粘り強く橇を追い続けた。

こうして彼らは午前4時頃、ブリムベルの牧草地に到着したばかりだった。今日では、谷の曲がり角に大きなオークの木が見られるかもしれない。反対側には[219ページ] 左手に、雪で真っ白になった木々や灌木に囲まれた、小さな石垣と小さな庭の柵の向こうに、管理人カニーの古い家がようやく見え始めた。3つの蜂の巣箱は板の上にしっかりと固定され、古い節のある蔓が棚状の屋根の上まで這い、モミの木の小さな枝が看板のように外に吊るされていた。カニーはこの寂しい場所で酒場の経営もしていたからである。

図

[220ページ]

第22章

そりと護送隊が到着した地点では、道は 4 ～ 5 フィート下の平地の高い部分で曲がりくねっており、厚い雲が月を隠していたため、医者は馬車をひっくり返すのを恐れて、樫の木の下に立ち止まった。

「あと一時間ほどの旅です、ルフェーヴル夫人」と彼は言った。「だから、元気を出してください。もう危険は去りました。」

「そうだ」とフランツは言った。「最悪の部分は過ぎた。これで馬に少し休息を取らせてあげられる」

一行は皆そりの周りに集まり、医師は降りた。パイプに火をつけるためにマッチを擦る者もいたが、誰も何も言わなかった。皆、ドノンのことを考えていたからだ。そこで何が起こっているのだろうか？ジャン＝クロードはピオレットが到着するまで持ちこたえられるのだろうか？勇敢な仲間たちの心には、あまりにも多くの辛い出来事、あまりにも多くの悲痛な思いがよぎり、誰も口を開く気などなかった。

彼らが古い樫の木の下に5分ほど立ち尽くした頃、雲がゆっくりと引いていき、薄暗い月光が峡谷を照らし始めた頃、突然、彼らの向かい200歩ほどのモミの木の間の小道に、馬に乗った黒い人影が現れた。月の光が、[221ページ]その背の高い黒い人影は、彼らには明らかにコサックだと分かった。羊皮の帽子をかぶり、長い槍を脇に抱え、槍の先を後ろに引いていた。ゆっくりと小走りで近づいてきた。フランツがすでに狙いを定めていたとき、最初の槍の後ろに別の槍、さらに別のコサック、さらにまた別のコサックが現れた。木々の暗い影の間、薄暗い天蓋の下で、馬の足音と槍のきらめきが、一列に並んだコサックたちが近づいてくることを告げていた。彼らは橇に向かってまっすぐ、しかしゆっくりと近づいてきていた。まるで何かを探している人々のようで、ある者は顔を上向きにし、ある者はまるで茂みの下を覗き込むかのように鞍の上に身を乗り出していた。全部で30人以上のコサックがいた。

道の真ん中で橇に座るルイーズとキャサリンの感情を想像してみてほしい。二人は驚きのあまり口を大きく開けて見つめ合った。もう一瞬で、あの山賊の真ん中に放り出されてしまうだろう。登山家たちは呆然としているようだった。引き返すことは不可能だった。片側には下るべき草原の斜面、もう片側には登るべき山が広がっていた。老いた農場主は苦悩のあまり、ルイーズの腕を取り、「森へ逃げましょう！」と叫んだ。

彼女はそりから出ようとしたが、靴がわらにしっかりと挟まってしまった。

突然、コサックの一人が喉から叫び声をあげ、その声が隊列全体に響き渡った。

「見つかった！」ロルキン博士は剣を抜きながら叫んだ。

彼がその言葉を発するや否や、道の端から端まで十発もの銃弾が照らされ、野蛮人たちの規則的な遠吠えがその一斉射撃に応えた。コサックたちは道から反対側の牧草地へと渡り、[222ページ]手綱を緩めて膝を伸ばし、馬を全速力で走らせ、雄鹿のような素早さで管理人の家へと向かった。

「ハッ！彼らは悪魔に向かって馬に乗っているに違いない！」医者は叫んだ。

しかし、立派な男が言うのは早計だった。谷を2、300歩下ったところで、コサック兵は突然、輪を描くムクドリの群れのように方向転換した。そして、槍を構え、馬の耳の間に鼻を下げ、しわがれた戦闘の雄叫びを上げながら、山岳兵に向かって猛然と駆け下りた。「万歳！ 万歳！」

それはひどい瞬間でした！

フランツと他の人たちはそりを隠すために壁に身を投げ出した。

2秒後には、槍と銃剣がぶつかり合う音、呪いの言葉に応える怒りの叫び声以外何も聞こえなかった。枝の間からまだかすかな光が漏れている古い樫の木の影の下には何も見えなかったが、後ろ足で立ち上がった馬がたてがみを激しく振り回し、牧草地の壁を飛び越えようと狂ったように奮闘している姿の他には何も見えなかった。その上では、実に獰猛な顔つきで、目を輝かせ、腕を高く掲げ、猛烈な打撃を繰り出し、前進したり後退したり、頭髪が逆立つほどの荒々しい叫び声を上げていた。

死人のように青白いルイーズと、長くて薄い灰色の髪をした老農場主が、麦わらの上に立っていた。

ロルキン博士は彼らの前に立ち、剣で攻撃を受け流しながら、彼らを撃退している間ずっと叫び続けました。「伏せろ！死と破壊だ！伏せろ、できるか？」

しかし彼らは彼の言うことを聞きませんでした。

[223ページ]

ルイーズは、この騒ぎと、野蛮な叫び声の渦中、ただキャサリンを守ることだけを考えていた。老女主人は――彼女の恐怖の度合いを察して――背の高い骨ばった馬に乗ったイェゴフに気づいたのだ。頭には錫の冠をかぶり、もじゃもじゃの顎鬚を生やし、手には槍を持ち、肩からは長い羊皮が漂っていた。彼女はまるで白昼堂々のように、そこにイェゴフの姿を見た。そう、十歩先から、燃えるような目をした不気味な顔が、長い青い槍を突き出して彼女に近づこうとしているのを、彼女は見ていたのだ。どうすればいいのだろう？従うべきだろうか、運命に身を委ねるべきだろうか？このように、どんなに強情な人間でも、揺るぎない運命の前に屈服せざるを得ないのだ。老女は、自分が前もって運命づけられていると信じていた。彼女は自分が破滅する運命にあると信じ、飢えた狼のように叫び、飛びかかり、柔らかく澄んだ月光の中で狙いを定め、そして攻撃を受ける獰猛な男たちを見つめた。彼女は倒れた者もいれば、手綱を首にかけられた馬が牧草地へと逃げていくのを見た。彼女は番人の家の一番上の窓が左手に開き、シャツの袖をまくった老クニーが銃を構えているのを見た。しかし、乱闘に向かって発砲する勇気はなかった。彼女はこれら全てを異様なほど鮮明に見ており、心の中で何度も繰り返した。「あの愚か者が戻ってきた。何が起ころうとも、彼は私の頭を鞍にぶら下げるだろう。夢で見たように終わるに違いない！」

そして実際、すべてが彼女の恐怖を正当化しているように思えた。数で劣る登山家たちは、道を譲り始めていた。

いつものように白兵戦が繰り広げられた。コサック兵たちは坂を駆け上がり、道中で交戦した。他の一撃よりも狙いを定めた一撃が老女の後頭部に突き刺さり、彼女は首筋に冷たい刃の感触を感じた。

[224ページ]

「ああ！この悪党ども！」彼女は叫びながら後ろに倒れ、両手で体を支えた。

ロルキン博士自身も橇に叩きつけられたばかりだった。フランツたちは20人のコサックに囲まれ、助けに駆けつけることもできなかった。ルイーズは肩に手が置かれたのを感じた。それはまだ背の高い馬にまたがったままの、あの道化師の手だった。

この決定的な瞬間、恐怖で狂った可哀想な少女は苦痛の叫びを上げました。同時に、暗闇の中で光るもの、ロルカンのピストルを彼女は見つけ、稲妻のように素早く医者のベルトからそれらをひったくると、2発の弾丸を一度に発射しました。閃光に照らされた青白い顔のイェゴフのあごひげを焦がし、欲望で白い目を見開いて彼女に寄りかかっていたコサックの頭蓋骨を砕きました。

次の瞬間、彼女はキャサリンの鞭を掴み、死体のように青ざめた顔で立ち上がり、馬の脇腹を鞭打った。馬は全速力で駆け出した。橇は激しく揺れ、左右に揺れた。突然、激しい衝撃が走った。キャサリン、ルイーズ、そして全員が雪の中を転がり落ち、渓谷の急な斜面を転がり落ちた。馬は突然立ち止まり、尻もちをついて仰け反り、口の中は血の泡で覆われた。

落下は速かったが、ルイーズは木々の後ろを風のように通り過ぎる影を見た。恐ろしい声が聞こえた。ディヴェの叫び声だ。「前へ！突き刺せ、突き刺せ！」

それは単なる幻影であり、最期の瞬間に目の前を通り過ぎるような混乱した幻影のひとつだった。しかし、彼女が目覚めたとき、哀れな少女の心には疑いは残っていなかった。[225ページ]彼女から20歩ほど離れた木の尾根の向こうで激しい戦闘が繰り広げられ、マークは力強く叫んでいた。「勇気を出しなさい、若者たち！容赦はない！」

すると彼女は、山の反対側を、野ウサギのように茂みをかき分けて、コサックたちが十数人登っていくのを見た。そして上空では、月明かりの中、イェゴフが怯えた鳥のように、全速力で谷を横切っている。数発の銃弾が彼を追いかけたが、この愚か者は全てを逃れ、拍車で身を高く上げて振り返り、槍を振りかざしながら、鷲の爪から逃れて空を駆け抜ける鷺の甲高い声で、大声で万歳を叫んだ。

管理人の家から再び二発の銃弾が彼に向けて発射され、ぼろ布の切れ端のようなものが愚か者の体から剥がれ落ちた。愚か者は、仲間が通った道をよじ登りながら、嗄れた声で万歳を繰り返しながら、そのまま進み続けた。

そして、このすべての幻想は夢のように消え去りました。

その時、ルイーズは振り返った。キャサリンは彼女の隣に立っていた。彼女は呆然としながらも、警戒を怠らなかった。二人はしばらく見つめ合い、そして言い表せないほどの安堵感に満たされ、互いに抱き合った。

「助かったわ！」キャサリンは呟いた。そして、女らしく二人とも泣き始めた。

「あなたは勇敢に行動しました」と農場の女主人は言いました。「まあ、本当によくやったわ。ジャン＝クロード、ガスパール、そして私は、あなたたちを誇りに思うわ。」

ルイーズは深い感情に打ち震え、頭から足まで震え上がった。危険が去ると、彼女は本来の優しい性格を取り戻し、[226ページ]彼女がたった今示した勇気を説明できずにいた。

次の瞬間、彼らは少し回復したと感じ、再び道へ登ろうとしていたが、その時、5、6人の登山家と医者が彼らの面倒を見に来るのが見えた。

「ああ！泣いても仕方ないよ、ルイーズ」とローキンは言った。「お前はドラゴンだ、全くの悪魔だ。今、お前の姿を見るのは心臓が口から飛び出しそうになっているだろうが、お前が働いているのを皆が見ていた。ところで、私の拳銃はどこだ？」

その時、茂みの間でざわめきが起こり、マルク・ディヴェスの長身の姿が剣を手に現れ、叫んだ。

「やあ！キャサリン様。大変な冒険ですね。なんて幸運なんでしょう！私がそこに居合わせたなんて！あの乞食どもがあなたを頭からつま先まで銃で撃ち殺すでしょう！」

「ええ」と、年老いた農場主は白髪を帽子の中に押し込みながら言った。「それはとても幸運なことです。」

「幸運だ！ああ！信じますよ。弾薬荷馬車でクニーの家に着いてからまだ10分も経っていません。『ドノン川には行かないで』と彼は言いました。『ここ1時間、あちらの空は真っ赤です。きっと戦闘が続いていますよ』『そう思うかい？』『ええ、本当にそう思います』『では、ジョソンが外に出て、地形がどうなっているか見てみましょう』『よし』ジョソンが去るや否や、五百の悪魔のような叫び声が聞こえてきました。『どうしたんだ、クニー？』『分かりません』ドアを押して開けると、大騒ぎの光景が目に入りました。『ハッ！』背の高い密輸業者は続けました。『すぐに彼らの中に紛れ込んでしまいました。私は飛び乗って[227ページ]いい馬だ、フォックス。そして前進だ。なんて幸運なんだ！

「ああ！」キャサリンは言った。「私たちの仕事がドノンと同じように順調に進んでいると確信できれば、私たちは心から喜ぶことができるのに。」

「ああ、そうだ、フランツが全部話してくれたんだ。それは大変だ。いつも何か問題が起きるんだ」とマルクは答えた。「要するに、僕たちはまだここで足止めを食らっているんだ。足は雪に埋まっている。ピオレットが仲間をこんな窮地に長く置かないことを祈ろう。さあ、まだ半分しか入っていないグラスを空にしよう」

他の密輸業者もちょうど到着したばかりで、あのイェゴフという悪党が、同類の仲間をもっと多く連れて、もうすぐ戻ってくるかもしれないと言っていた。

「その通りだ」とディヴェは答えた。「ジャン＝クロードの命令だから、ファルケンシュタインに戻る。だが、荷馬車は持って行けない。十字路を渡れなくなるし、一時間もすればあの山賊どもが全員、我々を襲撃してくるだろう。まずはキュニーのところへ戻ろう。カトリーヌとルイーズも、他の者たちも、一杯のワインを飲んで喜んでくれるだろう。きっと心が温まるだろう。さあ、ブルーノ、上がれ！」

彼は馬の手綱を取った。二人の負傷者が橇に横たわっていた。他に二人が殺され、七、八人のコサック兵が雪の上に倒れ、大きなブーツが大きく開いていたので、彼らは放置せざるを得ず、老レンジャーの家へと直行した。フランツはドノンにいなかったことを慰めていた。二頭のコサック兵を突っ込んだこと、そして宿屋の光景が彼をより一層安心させていた。[228ページ]ユーモアだ。ドアの前には弾薬運搬車が停まっていた。カニーが彼らを迎えに出て、叫んだ。

「ようこそ、ルフェーヴル夫人。女性にとって、なんと素晴らしい夜でしょう！お座りください！上では何が起こっているのですか？」

彼らが急いで瓶の酒を飲み干している間、彼は全てをもう一度説明してもらわざるを得なかった。簡素な上着と緑のズボンを身につけ、皺だらけの顔に禿げ頭の善良な老人は、驚きで目を丸くし、両手を握りしめて叫んだ。

「なんてことだ！なんてことだ！なんて時代なんだ！今は街道を行けば襲われる危険がある。スウェーデンの昔話よりもひどい状況だ。」

そして彼は首を横に振った。

「さあ」ディヴェスは叫んだ。「時間が迫っている。行こう！」

出発の準備が整うと、密輸業者たちは数千発の弾薬とブランデーの小樽 2 個を積んだ荷馬車を 500 ヤードほど離れたところまで誘導し、馬の馬具を外した。

「さあ、進み続けろ！」マークは叫んだ。「数分後にまた合流する。」

「でも、あそこの車をどうするつもりなんだ？」とフランツは尋ねた。「ファルケンシュタインまで戻す時間がないんだから、道の真ん中に置きっぱなしにするより、カニーの小屋の下に置いておく方がいいんじゃないかな。」

「ああ、コサックが来たら、あの哀れな老人を絞首刑にするためだ。奴らはあと一時間もしないうちにここに来るだろう。何も心配するな。私は何をしようとしているのか分かっている。」

フランツはそりに再び乗り込み、そりは出発した。[229ページ]すぐに彼らは鋸場を通り過ぎ、右手の近道を進んでボワ・デ・シェーヌの農場に着いた。その高い煙突は4分の3リーグ離れたところから見えた。

彼らが山の中腹まで登ったとき、マルク・ディベスとその部下たちが追いついて、叫びました。「止まれ！ しばらく止まれ。下を見てみろ。」

そして彼らは皆、峡谷の底の方を振り返って、二、三百人のコサック兵が荷車の周りをぐるぐる回っているのを見た。

「彼らが来たわ！ 飛ばさせて！」とルイーズは叫んだ。

「少し待ってください」と密輸業者は答えた。「何も恐れることはありません。」

彼がちょうどそう話していると、巨大な炎のシートが二つの深紅の翼を一つの山から他の山へと広げ、森や岩を頂上まで照らし、さらにレンジャーの小さな家も照らした。そして、大地を震わせるほどの爆発が起こった。

そして、当惑した観客全員が、一瞬言葉を失い、恐怖にとらわれたまま、お互いに見つめ合っていると、マークの大きな笑い声が、彼らの耳にまだ残っている音と混ざり合った。

「ハッハッハッ！」と彼は叫んだ。「乞食どもが馬車のそばでブランデーを飲んで、火薬の火が火薬に届くだろうと確信していたんだ！奴らが後を追ってくると思ってるのか？言っておくが、奴らの手足はもうモミの木の枝にぶら下がっているだろう！さあ、ライン川を渡ろうとする者すべてに、天が同じように報いを与えてくれますように！」

護衛、登山家、医師、皆が再び沈黙した。あまりにも多くの恐ろしい[230ページ]感情はそれぞれに、日常生活とは全く異なる果てしない思考を掻き立てた。彼らは思わずこう自問した。「人間とは、このように互いに破壊し、苦しめ、貪り、破滅させる者とは何者なのか？ これほどまでに憎み合うとは、一体何をしたというのか？ 彼らを駆り立てる凶暴な精神は、悪魔そのものではないのか？」

ディヴェスとその部下だけが、そのようなものを動揺することなく見ることができ、彼らは馬で走り去りながら、笑い、拍手喝采していた。

「私は」と背の高い密輸業者は言った。「こんな素晴らしいジョークは見たことがない。ハッハッハ！千年生きたとしても、笑いが止まらないだろうな。」

すると突然、暗い気分が彼を襲い、彼は叫びました。

「いずれにせよ、これはイェゴフの仕業に違いない。ドイツ軍をブルートフェルトへ導いたのが彼だと気づかないのは、我々の盲目ぶりだ。もし私の荷馬車が爆破されて彼が最期を迎えていたら、私は残念に思うだろう。彼にはもっと良いものを用意している。私が望むのは、森の片隅で偶然再会するまで、彼が無事でいてくれることだけだ。1年、10年、20年と待たなければならないとしても、いずれはその時が来る。待てば待つほど、食欲は増す。冷めたおつまみは、白ワインで煮込んだイノシシの頭のように美味しいものだ。」

彼は笑いながら、陽気にそう言ったが、彼を知る人たちはそれがイェゴフにとって良くないことを予感した。

30分後、彼らは全員ボワ・デ・シェーヌの農場に到着した。

[231ページ]

第23章

ジェローム・ド・サンキランは農場への撤退を無事に果たした。真夜中から農場が立っていた高台を占領していた。

護衛が近づくと、歩哨たちは「誰がそこへ行くんだ？」と尋ねた。

「私たちです。シャルム村から来た私たちです」と、マーク・ディヴェスは甲高い声で答えた。

彼らは認められ、通過を許可されました。

農場は静寂に包まれていた。武装した歩哨が納屋の前を行ったり来たりしていた。納屋では30人ほどの山岳民が藁の上で眠っていた。キャサリンは、あの重々しい切妻屋根、あの古い離れ、あの厩舎、そして彼女が青春時代を過ごしたあの古き良き住居、父と祖父が穏やかで勤勉な生活を送っていたあの場所を、もしかしたら永遠に捨て去ろうとしているあの場所を目にして、胸が締め付けられるような思いを覚えた。しかし、その気持ちは胸に秘め、かつて市場から帰る時と同じように、橇から飛び降りた。

「さて、ルイーズ」と彼女は言った。「私たちはまた家に帰ってきたわ、神様に感謝して。」

老デュシェーヌがやって来て、ドアを開けながら叫んだ。

「ああ！あなたですか、ルフェーヴル夫人？」

[232ページ]

「そうだ、俺たちだ！ジャン＝クロードの消息は不明か？」

「いいえ、奥様」

それから彼らは全員広いキッチンへ行きました。

暖炉にはまだ燃えさしが残っていて、巨大な暖炉の陰に、大きな布製のフードをかぶり、砂色の尖ったあごひげを生やし、膝の間に太い杖を挟み、カービン銃を壁に立てかけてジェローム・ド・サンキランが座っていた。

「おはよう、ジェローム」と年老いた農場主は言った。

「おはようございます、キャサリン」とグロスマンの重々しく厳粛なリーダーは答えた。「ドノンから来たのですか？」

「ああ。事態は悪化している、かわいそうなジェローム！農場は皇帝軍の攻撃を受け、私たちは立ち去らざるを得なかった。辺り一面に白い制服を着た兵士しか見えなかった。彼らはバリケードを突破し始めたばかりだった。」

「では、ハリン氏はその地位を放棄せざるを得ないと考えますか？」

「ピオレットが助けに来なければ、それはあり得る！」

登山家たちは火に近づいていた。マルク・ディヴェスは灰の上にかがみ込んでパイプに火をつけようとしていた。そして体を起こしながら叫んだ。

「ジェローム、私としてはただ一つだけ聞きたいことがあります。あなたの指揮下の兵士たちがよく戦ったことはすでに知っています。」

「我々は義務を果たした」と靴屋は答えた。「グロスマンの側には60人の死者が横たわっているが、最後の審判の時に彼らもそのことを証言できるだろう。」

「そうだ。だが、では誰がガイドを務めたのか[233ページ]ドイツ人？彼ら自身ではブルートフェルトの通過点を見つけ出すことはできなかっただろう。」

「イェゴフだ、あの愚か者のイェゴフだ」とジェロームは言った。彼の灰色の目は深いしわで囲まれ、太い白い眉毛で覆われており、話している間本当に炎が燃えているようだった。

「ああ！本当にそうなんですか？」

「ラバーブの部下たちは、彼が他の者たちを率いているところを目撃した。」

登山家たちは憤慨した表情で互いを見合った。

その時、馬の馬具を外すために外にいたロルキン医師がドアを開けて叫んだ。

「峠は失われました！ドノン川から来た兵士たちがここにいます。ラガルミットの角笛の音が聞こえました。」

傍観者たちの感情は容易に想像できる。誰もが、もしかしたら二度と会えないかもしれない親戚や友人たちのことを思い、台所や納屋にいた者たちも含め、皆が一斉にこの知らせを聞きに駆け出した。その時、ボワ・デ・シェーヌの見張り役に就いていたロバンとデュブールが叫んだ。

「誰がそこに行くの？」

「フランス」と声が返ってきた。

そして、距離にもかかわらず、ルイーズは父親の声だと認識したと思い、突然の感情に襲われ、キャサリンは彼女を腕に抱かざるを得なかった。

すぐに、固くてパリパリの雪の上を歩くたくさんの足音が聞こえ、ルイーズはもう我慢できず、震える声で叫びました。

[234ページ]

「パパ、ジャン＝クロード！」

「ここにいますよ」とハリンが答えた。「ここにいますよ！」

「私の父ですか？」フランツ・マテルネはジャン＝クロードに会いに走りながら叫びました。

「彼は私たちと一緒です、フランツ。」

「そしてカスパーは？」

「彼は軽い傷を負いましたが、大したことではありません。二人とも直接会って話してください。」

同時にキャサリンはハリンさんの腕の中に飛び込んだ。

「ああ！ジャン＝クロード、また会えて本当に嬉しいよ！」

「そうです」と勇敢な男は悲しげな声で言った。「愛する人に二度と会えない人がたくさんいるのです。」

その時、老マテルネが「フランツ、ここよ！こっちよ！」と呼びかける声が聞こえた。

周囲には、人々が互いを探し合い、握手し、抱き合う光景しか見えなかった。「ニクラウ！サフェリ！」と呼びかける人々もいたが、返事はなかった。

すると声は嗄れ、まるで息苦しいかのように、そしてついには静まり返った。喜びを露わにする者もいれば、驚きを露わにする者もおり、その光景は一種の恐怖を漂わせていた。

ルイーズはハリンさんの腕の中で思いっきり泣いていた。

「ああ！ジャン＝クロード」とルフェーヴル夫人は言った。「あの子のことで、あなたには聞きたいことがあるわね。今は、私たちが襲われたということ以外、何もお話しできませんわ」

「ああ！そうだ。その話は後でしよう。今は時間を無駄にできない」とフリンは言った。「ドノン峠はもう見えなくなっているし、コサック軍は夜明けまでにはここに来るかもしれない。まだやるべきことはたくさんあるんだ。」

[235ページ]

彼は角を曲がって農場に入った。皆が彼の後を追った。デュシェーヌがちょうど新しい薪を火にくべたところだった。火薬で黒ずみ、まだ戦闘の余韻が残る顔、銃剣で引き裂かれた服、中には血に染まった者もいる彼らが、外の薄暗い闇から燃え盛る火の光の中へと歩み寄る様は、異様で衝撃的な光景だった。カスパーはサーベルで切りつけられ、額をハンカチで包んでいた。銃剣、服の胸元、そして青い布製の長いゲートルには血が染み付いていた。老マテルヌは、冷静沈着な精神のおかげで、この争いと殺戮から無事に帰還した。こうして、ジェロームとユランの両軍の残党は再会を果たした。

同じ荒々しい姿が、同じエネルギーと復讐心に突き動かされた姿で現れた。ただ後者は疲労に苛まれ、左右に、丸太の上、流し台の縁、暖炉の低い石の上、両手で頭を抱え、肘を膝に乗せて座っていた。他の者たちはぼんやりと辺りを見回し、ハンスの失踪を納得できずにいた。ヨソンとダニエルは互いに質問を交わし、長い沈黙が続いた。マテルネの二人の息子は、まるで失うことを恐れているかのように、互いの腕を掴み合っていた。彼らの後ろでは、父親が壁に寄りかかり、肘を銃に置き、満足げな様子で彼らを見つめていた。「ほら、見えたぞ」と彼は心の中で呟いているようだった。「彼らは名士だ！二人とも皮一枚で無事に逃げおおせたぞ」。そして、立派な男は咳払いをした。[236ページ]優しく手のひらの後ろに。もし誰かがピエールやジャック、ニコラのことを尋ねに来たら、彼は適当にこう答えるだろう。「ああ、ああ。あそこに仰向けに倒れている奴らはたくさんいる。だが、お前はどうする？ 戦争の運命だ。お前のニコラは任務を果たした。それで慰めなさい。」そしてその間も、彼は心の中で考えていた。「俺の奴らは見捨てられていない。それが俺にとって一番大切なことだ。」

カトリーヌはルイーズの手伝いで食卓の準備をしていた。しばらくして、デュシェーヌがワイン樽を肩に担いで地下室から出てきて、食器棚の上に置いた。軽く叩くと、登山家たちは皆、グラス、ジョッキ、水差しを持ってきて、暖炉の燃え盛る光にきらめく紫色の水の流れからワインを注いだ。

「食べて、飲んで！」と、農場の女主人は叫びました。「まだ終わってないわよ。あなたたちはまだ全力を尽くして頑張る必要があるのよ。さあ、フランツ、ハムを取ってきて。パンとナイフよ。さあ、子供たち、座りなさい。」

フランツは銃剣を突き立て、広い暖炉の中にハムを吊るした。

彼らはベンチを前に引き寄せ、腰を下ろし、悲しみにもかかわらず、強い男たちから完全に奪うことのできない旺盛な食欲で食べ始めた。しかし、それでもなお、この勇敢な男たちの心を締め付ける激しい悲しみは消えることはなく、一人また一人と、突然立ち止まり、フォークを置いて「もう十分だ」と言ってテーブルを去っていった。

登山家たちが体力を回復している間、彼らのリーダーたちは隣の部屋に集まり、防衛のための新たな配置を準備していた。[237ページ]ブリキのランプが一つ灯るテーブルを囲んで座っていた。ロルカン医師は愛犬プルートを傍らに、ジェロームは右手の窓辺の隅に、ユランは左手に青白い顔をしていた。マルク・ディヴェはテーブルに肘をつき、頬杖をつき、広い肩をドアの方に向け、褐色の横顔と長い口ひげの片隅だけをのぞかせていた。マテルヌは一人、いつものようにロルカンの椅子の後ろの壁際に立ち、銃を足元に置いていた。台所からはざわめく声が聞こえてきた。

ハリンに呼ばれたキャサリンが入ってくると、うめき声​​のような音が聞こえてきてびっくりした。話していたのはハリンだった。

「勇敢な若者たち、次々と倒れていったすべての父親たち」と彼は、深い悲しみの口調で言った。「私の胸が締め付けられるような思いをしないだろうか？ 私自身が何千倍も虐殺された方がましだと思わないだろうか？ ああ！ 今夜私がどれほどの苦しみを味わったか、あなたにはわからないだろう！ 自分の命を失うことは取るに足らないことだが、これほどの責任の重荷をひとりで背負うことは――！」

彼は黙っていたが、唇の震え、頬をゆっくりと伝う涙、そして彼の態度そのものが、正直者の良心の呵責を示していた。良心が躊躇し、新たな支えを求める状況に陥っていたのだ。キャサリンは静かに進み出て、左側の大きな肘掛け椅子に腰を下ろした。数秒後、ユリンは落ち着いた口調で付け加えた。「11時から12時の間に、ツィンマーがやって来て、『後方に追いやられた！ドイツ軍がグロスマンから降りてきた！ラバーブは死んだ！ジェロームはもう持ちこたえられない！』と叫んだ。それから彼は何も言わなかった。どうすればいいのだ？」[238ページ]撤退できるだろうか？ ドノン峠、パリへの道という、これほど多くの血を流した陣地を放棄できるだろうか？ もしそうしていたら、私は臆病者だったに違いない。だが、グランフォンテーヌには四千の兵がいたのに、私の兵はたった三百人しかいなかった。山から降りてきた者が何人いたか、私には分からない！ さあ、どんな犠牲を払おうとも、私は持ちこたえると決意した。それが我々の義務だった。私は心の中で言った。「名誉がなければ人生は無に等しい！ 我々は皆死ぬだろう。だが、フランスへの道を明け渡したなどとは決して言わせない。決して、決して言わせない！」

ユリンはこれらの言葉を語りながら、再び感情に震える声をあげ、目に涙を浮かべ、こう付け加えた。「我々は持ち場を守りました。勇敢な子供たちは2時まで持ちこたえました。私は彼らが私の周りで倒れていくのを見ました。倒れる時、彼らは『フランス万歳！』と叫んでいました。」戦闘開始時、私はピオレットに警告を送った。彼は約50名の精鋭部隊を率いて全速力で到着した。時すでに遅し。敵は右へ左へと襲い掛かり、地表の三方を占領し、ブランル側のモミ林へと我々を追い返した。我々は彼らの砲火に耐えることができなかった。私にできたのは、まだ這い上がれる負傷者を集め、ピオレットの護衛下に置くことだけだった。約100名の部隊が彼に合流した。私自身は、ファルケンシュタインを占領するために50名だけ残した。我々は、我々の退却を阻もうとするドイツ軍を切り抜けた。幸いにも夜は暗かった。そうでなければ、我々のうち誰一人として生き残れなかっただろう。さて、これが我々の現状だ。全てを失った！残されたのはファルケンシュタインだけで、兵力は300名に減った。問題は、我々が進軍を決意するかどうかだ。[239ページ]最後まで。私自身、このような重責を一人で担うのは辛いと申し上げました。ドノン峠の防衛という問題においては、疑いの余地はありません。誰もが祖国に命を捧げるべき存在です。しかし、この峠は失われました。奪還するには一万人の兵が必要です。そして今まさに、敵がロレーヌに侵攻しています。さて、どうすべきでしょうか？」

「最後までやり遂げなければならない」とジェロームは言った。

「そうだ、そうだ」と他の人たちは叫んだ。

「これがあなたの意見ですか、キャサリン？」

「もちろんです！」と老いた農場主は叫びました。その表情には揺るぎない毅然とした態度が表れていました。

それからハリン氏は、さらに毅然とした口調で、自らの計画を明らかにした。

「ファルケンシュタインは我々の退却地点だ。そこは我々の武器庫であり、弾薬もそこにある。敵はそれを知っており、襲撃を試みるだろう。それを防ぐには、ここにいる全員がそこへ急ぎ、防衛にあたらなければならない。周囲の全土が我々の姿を見て、『カトリーヌ・ルフェーヴル、ジェローム、マテルヌとその息子たち、ユラン、ドクター・ロルカンがそこにいる。彼らは武器を捨てないだろう！』と知らせるだろう。この考えは、すべての誠実な人々の勇気を奮い立たせるだろう。同時に、ピオレットは森の中で身構え、彼の追随者は日に日に増えていくだろう。まもなく国土はコサック、あらゆる種類の盗賊で溢れかえるだろう。敵がロレーヌに侵入したらすぐに、私はピオレットに合図を送る。彼はドノン川と道の間に身を投げ出し、山中に散らばる落伍者を捕らえるだろう。ネットで。また、有利な機会を利用して、[240ページ]ドイツ軍の護送隊を攻撃し、予備軍を攻撃し、そして、我々が期待しているように幸運が味方し、これらの皇帝軍がロレーヌで我々の軍隊に打ち負かされれば、我々は彼らの退路を断つことができるだろう。」

全員が立ち上がり、キッチンに入ったハリンが登山家たちに次のような簡潔な演説をした。

「友よ、我々は最後の最後まで抵抗することを決意した。同時に、各人は武器を捨て、村へ帰るなど、好きなように行動する自由がある。しかし、復讐を望む者は我々に集い、最後のパンと最後の弾丸を分かち合うのだ。」

老艀船長のコロンは立ち上がって言った。

「ハリン、我々は皆君の味方だ。我々は皆で戦い始めた。そして、我々は皆で終わらせるつもりだ。」

「そうだ、そうだ！」他の全員が叫びました。

「それで、皆決心したのか？ いいだろう！ よく聞いてくれ。ジェロームの弟が指揮を執る。」

「私の兄は死んだ」とジェロームが口を挟んだ。「彼はグロスマンの横に横たわっている。」

一瞬の沈黙があった後、ハリンは力強い声で続けた。

コロン、カトリーヌ・ルフェーヴルの護衛を務めていた者を除く、残りの者全員の指揮を執る。彼らは私が引き留めておく。あなたは二大河を通ってブランリュ渓谷でピオレットと合流するのだ。

「弾薬は？」とマルク・ディヴェスは尋ねた。

「荷馬車を持ち帰った」とジェロームは言った。「コロンが使えるだろう。」

「そりも用意しておきなさい」とエカチェリーナは叫んだ。「コサックが来たら、何もかも略奪されてしまうでしょう。私たちの民を逃がしてはいけません」[241ページ]何も持たずに、牛、雌牛、やぎを奪い去らせ、すべてを奪い去らせよ。それほどまでに敵にとっては損失が大きいのだ。」

五分後、農場はすっかり荷を下ろしていた。人々はそりにハム、燻製肉、パンを積み込み、牛を厩舎から連れ出し、馬を大きな荷馬車に繋ぎ、間もなく護送隊は行進を開始した。ロビンが先頭に立ち、義勇兵たちが車輪を押して後を追った。隊列が森の中に消え、この喧騒が突然静寂に変わった時、キャサリンは振り返ると、背後に死人のように青ざめたフリンの姿が見えた。

「さて、キャサリン」と彼は言った。「すべて解決しました。」

フランツ、カスパー、そして護衛隊員たちは全員武装してキッチンで待機していた。

「デュシェーヌ」と勇敢な女性は言った。「村へ行きなさい。私のせいで敵にひどい扱いをされないようにしなければなりません。」

すると老召使は、白い頭を振り、目に涙を浮かべながら答えた。

「私はここで死ぬだけです、ルフェーヴル夫人。この農場に来てから50年になります。ここを離れることを強要しないでください。そうなれば私は死んでしまいます。」

「お望みどおりに、かわいそうなデュシェーヌ」とキャサリンは答えた。かつての召使いの忠誠心が証明されたことに、彼女は深く心を動かされた。「家の鍵はここにあります」

そして、その哀れな老人は、悲しく混乱した夢の中で迷っている人のように、目を凝らし、口を半分開けたまま、暖炉の横の椅子に座りました。

彼らはファルケンシュタインへ向かって出発した。馬に乗ったマルク・ディヴェスは、手に長いレイピアを持ち、[242ページ]後衛。フランツとユリンは山の斜面を見下ろす左側に、カスパーとジェロームは谷の右側に、マテルヌと護衛の男たちが女性たちを取り囲んだ。

不思議なことに、シャルム村の家の前の、家の玄関先、窓枠、窓辺に、老いも若きも顔が現れ、ルフェーヴル夫人の逃亡を好奇の目で見ており、彼女に対して悪口を言う者もいなかった。

「ああ！ついに破滅したか」と彼らは言った。「自分に関係のないことに干渉したせいだ！」

カトリーヌはもう十分裕福だった、そろそろ世を去る番だと、声に出して言う者もいた。勤勉さ、知恵、心の優しさ、そしてあの善良な老女主人のあらゆる美徳、ジャン＝クロードの愛国心、ジェロームの勇気、マテルヌとその二人の息子、ロルカン医師の無私無欲さ、マルク・ディヴェの献身については、誰も何も言わなかった――彼らは征服されたのだ！

図

[243ページ]

第24章

ブロー渓谷の底、シャルム村から左手に二発ほどのところで、小さな部隊は古い城塞の小道をゆっくりと登り始めた。ユランは、マーク・ディヴェの火薬を買いに行ったときに同じ道を通ったことを思い出し、深い悲しみがこみ上げてくるのを抑えることができなかった。しかし、ファルスブールへの旅にもかかわらず、ハーナウとライプツィヒの負傷者の光景にもかかわらず、老軍曹の朗読にもかかわらず、彼は何の絶望も抱かなかった。彼は全力を尽くし、防衛が成功するという恐れは抱かなかった。なんとすべてが失われたことか。敵はロレーヌに迫り、山岳兵たちは逃げ惑っていた。マーク・ディヴェは雪の中、城壁沿いをゆっくりと馬で進んでいた。きっとこの旅に慣れているのだろう、彼の大きな馬は、いななき続け、突然頭を振り上げ、また胸に下ろした。密輸人は時折鞍の上で振り返り、立ち去ろうとしているボワ・デ・シェーヌの農場をちらりと見やった。そして突然、叫び声を上げた。

「やあ！コサックが見えてきたよ！」

この叫び声に、全軍は立ち止まって辺りを見回した。彼らはすでに山をかなり登り、村やボワ・デ・シェーヌの農場さえも越えていた。[244ページ]灰色の冬の夜明けが朝霧を払い、山の奥深くに数人のコサック兵の姿が見えた。彼らは頭を上げ、拳銃を手に、ゆっくりと古い屋敷へと近づいていた。彼らは慎重に前進しており、まるで不意打ちを恐れているようだった。しばらくすると、他のコサック兵も見えてきた。彼らはウー渓谷を登ってきており、さらに他のコサック兵も現れた。彼らは皆、同じ姿勢で鐙の上に立ち、できるだけ遠くを見渡そうとしていた。まるで何かを発見しようとしている男のようだった。最初に到着したコサック兵は農場を通り過ぎ、脅威となるものがないことを確認したので、槍を振りかざして半回転した。すると他のコサック兵も皆、獲物を発見したと勘違いして飛び立った仲間を追うカラスのように、その場所へと駆け寄った。数秒後、農場は包囲され、扉が開いた。二分後、ガラスが割れる音が響き、窓から家具、マットレス、リネン類が四方八方に転がり落ちた。カトリーヌは鉤鼻を唇の先まで下げ、この荒廃の光景を静かに見つめていた。しばらくは黙っていたが、それまで気づかなかったイェゴフが槍の柄でデュシェーヌを突き刺し、農場から突き落とすのを目にした途端、憤怒の叫び声を抑えられなくなった。

「ああ！この野蛮人！身を守る術もない哀れな老人を襲うとは、なんて卑怯者なんだ。ああ！この忌々しい奴！」

「さあ、キャサリン」とジャン＝クロードは言った。「もう十分見たんだ。そんなものをじっと見ても仕方がないだろう！」

「その通りです」と老いた農場の女主人は言った。「[245ページ]我々が行くとしたら、私は単独で彼らの間に降りて復讐したいという誘惑にかられるだろう。」

山を登るにつれて、空気は澄み渡り、澄み切っていった。ハイマスロス家の娘、ルイーズは、小さな食料籠を腕にかけ、一行の先頭で急斜面を登っていた。淡い青の空、アルザスとロレーヌの平野、そして地平線にほど近いシャンパーニュの平野、見渡す限り広がる果てしない大地が、彼女の胸に深い感動を呼び起こした。まるで、木々の梢から深淵へと自由の叫びを上げながら舞い降りる大鳥のように、青い天空をかすめる翼が彼女にはあったかのようだった。下界のあらゆる悲惨、あらゆる不正、あらゆる苦しみは、忘れ去られた。空想の中で、ルイーズは再び、貧しいぶらぶら歩くジプシーである母親の背中に乗った小さな生き物になった自分を思い出し、心の中で言いました。「こんなに幸せだったことはなかったし、こんなに気楽だったこともなかったし、こんなに笑ったり歌ったりしたこともなかった！それでも、あの頃はよくパンが欲しかったのよ。ああ、あの頃は幸せだったわ！」そして、昔の歌の断片が彼女の心の中に蘇ってきました。

赤褐色の岩肌に白と黒の大きな小石がちりばめられ、巨大な大聖堂のアーチのように断崖に傾斜する岩に近づくと、ルイーズとキャサリンは驚きと歓喜のあまり立ち止まり、目の前に広がる光景に目を奪われた。頭上には、大空がさらに広く見え、岩に刻まれた道はますます狭く見えた。遠く視界の彼方に広がる谷、果てしなく続く森、遠くのロレーヌの湖や池、青い海のようなライン川の細い流れ。[246ページ]右手にリボンがかかっていた。この壮大な光景は彼らを深く感動させ、老いた農場主は一種の熱狂を込めてこう言った。

「ジャン＝クロード、この天にそびえる岩を切り出し、この谷をくり抜き、森の木々や低木、苔を植えた彼が、我々にふさわしい正義を与えてくれるだろう。」

彼らが険しく高い岩を前にしてこのように立っていると、マルク・ディヴェスは馬を近くの洞窟に導き、それから戻って彼らの前で登り始めながら彼らに言った。

「気をつけてください。とても滑りやすいですよ。」

同時に彼は彼らの右側に、その下の高いモミの木の梢がある青い断崖を指差した。

皆、地下室が始まるテラスに来るまで沈黙した。そこに着くと、皆、より自由に呼吸ができるようになったようだった。半分ほど進んだところで、密輸業者のブレン、ファイファー、そしてトゥバックが、大きな灰色のマントと黒いフェルト帽をまとい、岩の全長に渡って伸びているように見える火を囲んで座っているのが見えた。マルク・ディヴェスが彼らに言った。

「着いた。皇帝軍が優勢だ。ジマーは今夜殺された。ヘクセ・バイゼルは上にいるのか？」

「はい」ブレンは答えた。「彼女はカートリッジを作っています。」

「まだ役に立つかもしれない」とマークは言った。「目を光らせ、誰かが近づいてくるのを見たら撃て。」

マテルネス一家は岩の端に立ち止まり、背の高い赤毛の男たち3人はフェルト帽を後ろにかぶり、腰に火薬入れ、肩にカービン銃を担ぎ、長く筋肉質な脚を岩の先端にしっかりと踏みつけていた。[247ページ]岩の上に、奇妙で印象的な群落が広がっていた。老マテルネは手を伸ばし、遠く、ずっと遠く、モミの森の真ん中にある、ほとんど目に見えない白い点を指差しながら言った。

「君たち、それが何だか知ってるか？」

そして三人とも目を半分閉じてそれを見ていました。

「それは私たちの家です」とカスパーは答えた。

「かわいそうなマグレデル！」老猟師は、しばしの沈黙の後、答えた。「この一週間、どれほど不安だったことか！聖オディールに、私たちのためにどんな誓いを立てたのか！」

ちょうどその時、先頭にいたマルク・ディヴェスが驚きの叫び声を上げた。「ルフェーヴル夫人」と、彼は急に立ち止まりながら言った。「コサックがあなたの農場に火を放ったんです！」

カトリーヌはこの知らせを極めて冷静に受け止め、テラスの端まで歩み寄った。ルイーズとジャン＝クロードも彼女の後を追った。深淵の底は厚い白い雲に覆われていた。その雲を通してボワ・デ・シェーヌの方向に明るい火花が見えただけで、それ以上は何も見えなかった。しかし、時折、突風が吹くと、火がはっきりと見えた。二つの高い黒い破風、燃え盛る干し草の山、炎を噴き出す小さな厩舎。そして、すべてが再び消え去った。

「もうほとんど終わりだよ」とハリンが低い声で言った。

「ええ」と老いた農場主は答えた。「40年間の苦労と苦労は無駄になりました。でも、どうでもいいんです。アイヒマートの広大な牧草地、私たちの豊かな土地を焼き払うわけにはいきません。私たちはまた働き始めます。ガスパールとルイーズがきっと解決してくれるでしょう。私は自分のしたことを後悔していません。」

[248ページ]

約15分後、規則的に火花が散り、そして建物全体が崩壊した。黒い切妻屋根だけが残った。彼らは再び急勾配の岩だらけの小道を登り始めた。上のテラスに着くと、ヘクセ・バイゼルの鋭い声が聞こえた。

「あなたなの、キャサリン？」彼女は叫んだ。「ああ！まさか、こんな哀れな穴に私に会いに来てくれるなんて思ってもみなかったわ。」

ヘクセ・バイゼルとカトリーヌ・ルフェーヴルは以前、同じ学校の同級生だったため、今では親しげに話しかけ合っていた。

「私もです」と老いた農場主は答えた。「でも、ベイゼル、不幸なときでも、幼なじみに会えるのは嬉しいものよ」ベイゼルはその言葉に心を打たれたようだった。

「ここにあるものはすべて、キャサリン、あなたのものよ」と彼女は叫んだ。「すべてよ！」

彼女は、みすぼらしい腰掛けと、緑色の箒の箒、そして暖炉の上の五、六本の薪を指差した。キャサリンはしばらく黙って辺りを見回し、こう言った。

「大したことはないが、しっかりしている。安心してほしいのは、家が焼け落ちることはないということだ。」

「いいえ、燃やしたりしませんよ」とヘクセ・バイゼルは笑いながら言った。「ちょっと暖めるだけでも大量の薪が必要になるんです。ふふふ！」

志願兵たちは幾度もの疲労から休息を必要としており、皆が急いで壁に銃を立てかけ、地面に体を伸ばした。マルク・ディヴェスは彼らのために内洞の扉を開け、少なくともそこは彼らの隠れ場所となった。それから彼はユランと共に外に出て、状況を確認した。

[249ページ]

第25章

ファルケンシュタインの岩山の頂上には、基部がくり抜かれた円塔がそびえ立っている。この塔は、キイチゴ、白い棘、ギンバイカに覆われ、山そのものと同じくらい古いもののように思われる。フランス人もドイツ人もスウェーデン人も、この塔を破壊することができなかった。石とセメントは強固に結合しており、わずかな破片も剥がすことができない。陰鬱で神秘的な様相を呈し、人間の記憶が及ばない遠い昔へと誘う。雁の渡りの時期には、マルク・ディヴェは他に用事がない時によくそこで待ち伏せしていた。そして時折、夜明けとともに雁の群れが霧の中から到着し、休息に入る前に大きな円を描くように移動する時、彼は二羽か三羽を仕留めた。ヘクセ・バイゼルは大喜びで、いつもそれを串に刺したがった。また秋になると、マルクはよく茂みの中に網を広げ、ツグミは抵抗もせずにその中に落ちていった。つまり、古い塔は彼にとって一種の倉庫の役目を果たしていたのである。

北風が牛の角をもぎ取るほど強く吹き荒れ、周囲の森のざわめき、枝の割れる音、嗄れたうめき声が、怒れる海の喧騒のように高く響き渡ったとき、ヘクセ・バイゼルは何度、[250ページ]ヘクセ・バイゼルは、対岸のキルベリまで吹き飛ばされそうになったのだろうか？しかし、両手で茂みにしがみつき、風に逆らってなんとか赤い髪を振り乱した。

ディヴェは、自分の木が雪に覆われ雨に濡れることが多く、炎よりも煙を多く出すことに気づき、古い塔に板張りの屋根を葺いた。この件に関して、密輸業者は奇妙な話をした。彼は、垂木を修理している時に、割れ目の底で雪のように白く、目も見えず、弱々しいフクロウを発見したと主張した。フクロウは野ネズミやコウモリを豊富に持っていた。そのため、彼は彼女を「大地の祖母」と名付けた。彼女は極度の老齢と衰弱のため、あらゆる鳥が餌を運んできてくれるのだと思ったのだ。

その日の終わり、まるで巨大なホテルの住人のように、岩山の稜線全体に監視の陣取っていた登山家たちは、近隣の峡谷に白い制服の兵士たちが姿を現すのを目撃した。彼らは四方八方から一斉に大群で現れ、ファルケンシュタインを封鎖する意図を明白に示していた。それを見たマルク・ディヴェは、さらに考え込んだ。

「もし彼らが我々を包囲したら」と彼は考えた、「我々はもはや食料を調達することができなくなり、降伏するか飢えで死ぬしかないだろう。」

シャルム村の泉の周りを馬で悠々と巡る敵軍の参謀たちを、彼らははっきりと見分けることができた。そこにも、がっしりとした体格で、ふっくらとした腹の大きな、偉大な指揮官の一人が、長い望遠鏡で岩山を眺めていた。その後ろにはイェゴフが立っていて、将校は時折イェゴフに視線を向けて質問していた。女子供達は[251ページ]遠くで円陣を組んで、不思議そうにこちらを見ていた。五、六人のコサックがカラコルを回っていた。密輸業者は我慢できなくなり、フリンを脇に連れて行った。

「見て」と彼は言った。「サール川沿いにシャコー帽の長い列がずっと現れている。そしてこちら側でも、谷からウサギのように大股で登ってくる連中がいる。彼らは皇帝の兵士ではないのか？ それで、彼らはそこで何をするつもりなんだ、ジャン＝クロード？」

「彼らは山を包囲するつもりです。」

「それは明らかです。いくつあると思いますか？」

「3000人から4000人です。」

「国中に散らばっている者たちは別として。さて、ピオレットにこの三百人の部下を率いる放浪者たちをどう対処させたいのですか？ ハリン、はっきり聞きます。」

「彼には何もできない」と勇敢な男は簡潔に答えた。「ドイツ軍は我々の弾薬がファルケンシュタインにあることを知っている。ロレーヌ侵攻後の反乱を恐れ、後方を守りたいのだ。将軍は主力では我々を制圧できないと悟り、飢餓で我々を滅ぼそうとしている。マルク、その通りだ。だが我々は人間だ。義務を果たす。ここで死ぬのだ！」

一瞬の沈黙が訪れた。マルク・ディヴェスは眉をひそめ、まったく納得していない様子だった。

「死ぬんだ！」彼は後頭部を掻きながら叫んだ。「僕としては、なぜ死ぬ必要があるのか​​全く理解できない。そんなことは考えられない。死んで喜ぶ人が多すぎる！」

「それでどうするんですか？」ハリンは冷淡な口調で言った。「降伏しますか？」

[252ページ]

「降参だ！」密輸業者は叫んだ。「私を臆病者とでも思っているのか？」

「では、説明してください。」

「今晩、ファルスブールへ出発する。敵の戦線を突破すれば命の危険を冒すことになるが、ここで武器を組んで飢えに倒れるよりはましだ。最初の出撃でこの地へ突入するか、前哨地を確保しようと試みる。ムニエ総督は私のことを知っている。ここ3年間、彼にタバコを売ってきた。君と同じく、彼もイタリア戦線とエジプト戦線に従軍したことがある。さて、彼にこの件を話そう。ガスパール・ルフェーヴルに会う。彼らが我々に一個中隊を与えてくれるように、私は尽力するつもりだ。我々に必要なのは制服だけだ、分かるか、ジャン＝クロード、そうすれば助かる。勇敢な仲間の残党は皆ピオレットに合流する。いずれにせよ、我々は交代できるだろう。要するに、これが私の考えだが、どう思う？」

彼はハリンを見たが、そのじっとしていて暗い目が彼を不安にさせた。

「さあ、チャンスはないのか？」

「それは一つの考えだ」とジャン＝クロードはようやく言った。「反対はしない」

そして今度は、密輸業者の顔を真っ直ぐに見つめてこう言った。

「この場所に入るために全力を尽くすと誓いますか？」

「何も誓いません」とマルクは答えた。褐色の頬は突然赤くなった。「ここに私のすべてを残します。財産、妻、仲間、カトリーヌ・ルフェーヴル、そしてあなた――私の最古の友人――。もし戻らなければ裏切り者になります。しかし、もし戻ったら、ジャン＝クロード、少し説明してください。[253ページ]あなたが今私に尋ねた質問：私たちは一緒に解決しなければならないちょっとした勘定があるのです！」

「マーク」とユリンは言った。「許してください。ここ数日、本当に苦しみました。私が間違っていました。不幸が私を疑わせるのです。手を貸してください！行って、私たちを、キャサリンを、そして私の子供を救ってください！今、あなたに言います。私たちにはあなた以外に頼れるものはありません。」

ユランの声は震えていた。ディヴェはそれに心を動かされ、こう付け加えた。

「それにしても、ジャン＝クロード、こんな時にあんなことを言うべきじゃなかった。二度とその話はしないでおこう！ 道中、この身をさらって行くか、あるいは君を救いに戻るかだ。今晩、夜になったら出発する！皇帝軍は既に山を包囲している。だが構わない。私には良い馬があるし、それにいつも幸運に恵まれている。」

六時になると、山々の頂上は闇に包まれた。峡谷の底で揺らめく何百もの火は、ドイツ軍が夕食の準備を始めていることを告げていた。マルク・ディヴェはつま先立ちで小道を降りてきた。ユランはもう少しの間、同志の足音に耳を澄ませ、それから物思いにふけりながら、司令部が置かれていた古い塔へと足音を向けた。フクロウの巣を閉ざしていた厚い毛糸の覆いを持ち上げると、カトリーヌ、ルイーズ、そして他の者たちが小さな火の周りにうずくまっていた。火は灰色の壁にかすかな光を放っていた。老いた農場主は樫の板に座り、両手を膝に組んで、じっと見つめ、唇を固く結んだまま、青白い顔色で炎を見つめていた。ルイーズは壁に背をもたせかけ、夢を見ているようだった。ジェロームはカトリーヌの後ろに立っていた。[254ページ]リンは杖の上で両手を組んで、厚いカワウソ皮の帽子で腐った屋根に触れていた。皆、悲しげで意気消沈していた。鍋の蓋を持ち上げるヘクセ・バイゼルと、剣先で古い壁のモルタルを削り取るロルキン医師だけが、いつもの面持ちを保っていた。

「さあ、トリボクの時代に戻ろう」と医師は言った。「この城壁は二千年以上も前のものだ。この塔に火が灯されて以来、ファルケンシュタイン山とグロスマン山の高地からサール川を経てライン川へと、相当量の水が流れてきたに違いない」

「ええ」とキャサリンは夢から覚めた者のように答えた。「私たち以外にも、多くの人がここで寒さ、飢え、貧困に苦しみました。誰がそれを知っているでしょう？誰も。そして100年、200年、300年後、おそらくまた誰かが、この同じ場所に避難を求めて戻ってくるでしょう。彼らも私たちと同じように、冷たい壁と湿った土を見つけるでしょう。小さな火をおこし、私たちと同じように辺りを見回すでしょう。そして私たちと同じようにこう言うでしょう。『私たちの前にここで苦しんだ人は誰だったのでしょう？なぜ苦しんだのでしょう？私たちと同じように、追いかけられて、このみじめな穴に隠れたのです。』そして彼らは過去のことを思い返すでしょう。誰も彼らに答えることはできないでしょう！」

ジャン＝クロードが近づいてきた。数秒後、老いた農場主は頭を上げ、彼を見つめながら話し始めた。

「そうだ！我々は包囲されている！敵は飢餓によって我々を滅ぼそうとしている！」

「その通りだ、キャサリン」とハリンが答えた。「そんなことは予想していなかった。主力部隊による攻撃を想定していたが、皇帝軍はまだそこまで前進していない。[255ページ]そうだと彼らは考えている。ディヴェはファルスブールに向けて出発したばかりで、その地の知事と知り合いだ。そして、我々の救援に数百人だけでも送ってもらえれば――」

「そんなことは当てにできません」と老婦人が口を挟んだ。「マルクはドイツ軍に捕らえられるか、殺されるかもしれません。それに、仮に彼がドイツ軍の戦線を突破できたとしても、どうやってファルスブールに入城できるというのでしょう？ そこはロシア軍に包囲されているのをご存知でしょう！」

すると皆が黙り込んでしまいました。

ヘクセ・バイゼルはすぐにスープを持ってきて、彼らは湯気が立つボウルの周りに輪になった。

図

[256ページ]

第26章

カトリーヌ・ルフェーヴルは朝の七時ごろ、古い洞窟から出てきた。ルイーズとヘクセ・バイゼルはまだ眠っていたが、上層部のまばゆいばかりの陽光が、すでにあらゆる深淵を照らしていた。底の方では、明るい青空を通して、森や谷、岩々の輪郭が、水晶のように澄んだ水面の下にある湖の苔や小石のように鮮明に浮かび上がっていた。息を呑むような音もなく、カトリーヌはこの果てしない自然の光景を目の当たりにしながら、眠っている時よりも心が穏やかで、静寂に包まれているのを感じた。

「私たちの日々の些細な悩み、試練や苦悩は一体何なのでしょう？」と彼女は心の中で呟いた。「私たちの愚痴で天を煩わせるのはなぜでしょう？ なぜ未来を恐れるのでしょう？ これらはすべて一瞬の出来事に過ぎません。私たちの不平は秋のキリギリスの鳴き声ほど取るに足らないものです。キリギリスの鳴き声は冬の到来を阻むのでしょうか？ 時と季節は過ぎ去り、皆は再び生まれるために死ななければならないのではないでしょうか？ 私たちはかつて死に、そしてまた生還しました。また死に、また生還するのです。そして山々は、森や岩、そして廃墟と共に、いつまでもそこにいて私たちに語りかけてくれるでしょう。『思い出せ！思い出せ！あなたは私を見た。もう一度私を見よ。そしてあなたは代々私を見るであろう！』」

[257ページ]

老女はこのように考え、もう将来を恐れることはなくなった。彼女にとって、考えは単なる思い出となった。

しばらくそこに立っていると、突然、ざわめき声が耳に飛び込んできた。振り返ると、高原の向こう側で、ハリンと三人の密輸業者が重々しい声で会話を交わしているのが見えた。彼らは彼女に気付いておらず、真剣な議論をしているようだった。

老ブレンは、黒くなったパイプの根元を歯の間に挟み、頬は古いキャベツの葉のようにしわくちゃで、丸い鼻、灰色の口ひげ、血走った目にたるんだまぶたが垂れ下がり、ギャバジンの長い袖が脇に垂れ下がり、岩の縁に立ち、ハリンが山で案内しているさまざまな地点を眺めていた。他の二人は、長い灰色のマントを羽織り、手で額を覆いながら、深く考え込んでいるようで、あちこちと歩き回っていた。

キャサリンが近づくと、すぐに次の声が聞こえてきました。

「では、どちら側からも降りることは不可能だと信じますか？」

「いや、ジャン＝クロード、そんなわけない」とブレンは答えた。「あの山賊どもは、この土地を隅々まで知り尽くしている。道はすべて守られている。ほら、あの池のそばの鹿の牧草地を見てみろ。予防将校たちは、そこに気づくことさえ考えなかった。まあ、連合軍が守っているんだ。そして、その下には、ロートシュタインの通路がある。これは、ヤギが通る普通の道で、10年に一度も通らないだろう。岩の後ろに銃剣の輝きが見えるだろう？そして、もう一つは、私が長年、小さな狩猟を続けている場所だ。[258ページ]憲兵に一度も会ったことのない8年間――それも彼らが抱えている問題だ。まさに悪魔そのものが彼らに窮地を教えたに違いない。」

「そうだ！」背の高いトゥバックは叫んだ。「そして、もし悪魔が失態を犯したのでなければ、少なくともイェゴフが失態を犯したに違いない。」

「しかし」とハリン氏は答えた。「3、4人の強い意志を持った男がいれば、その前哨基地の1つを占領できるのではないかと思う。」

「いいえ、それらは互いに支え合っています。最初の銃声が聞こえたら、連隊が背中に迫ってくるでしょう」とブレンは答えた。「それに、もし通過できたとしても、どうやって食料を運べばいいのでしょうか？ 私としては、それは不可能だと考えています！」

しばらく沈黙が続いた。

「しかし、」トゥバックは言った。「ハリンがそう望むなら、やはり我々は努力するつもりだ。」

「何を試みるんだ？」とブレンは言った。「自分たちだけで逃げようと骨を折って、他の者を網にかけようとするのか？ 俺にとってはどっちでもいい。他の者が行くなら俺も行く！ だが、食料を持って帰れるかどうかについては、それは不可能だ。そうだな、トゥーバック、君はどちらの道を通って、どちらの道を通って帰るつもりだ？ 約束しても無駄だ。実行しなければならない。もし道を知っているなら、教えてくれ。俺は20年間、マークと共にこの山を制覇してきた。ここから10リーグ以内の道、小道はすべて知っている。天国以外の道は見当たらない！」

ユリンはこのとき振り返ると、数歩離れたところに立って注意深く聞いているルフェーブル夫人の姿が目に入った。

[259ページ]

「何だって？キャサリン、そこにいたのか？」と彼は言った。「事態は悪化しつつある。」

「はい、分かりました。食料を補充する手段がないのです。」

「食料はね」とブレンは奇妙な笑みを浮かべて言った。「ルフェーヴル様、どれくらいの食料があるのか​​ご存知ですか？」

「ええ、2週間です」と勇敢な女性は答えました。

「一週間分は十分ある」と密輸業者はパイプの灰を爪の上に空けながら言った。

「それは真実だ」とユリンは言った。「マルク・ディヴェスと私はファルケンシュタインへの攻撃を信じていた。敵が要塞のように包囲するとは夢にも思わなかった。我々は間違っていたのだ！」

「それで、私たちはどうするの？」キャサリンは顔が真っ青になりながら尋ねた。

「全員の食料を半分に減らす。2週間以内にマークが来なければ、何も残らない。その時になったらどうなるか見てみよう！」

そう言うと、ユリン、キャサリン、そして密輸業者たちは頭を下げ、隙間から引き返した。彼らがちょうど下り坂に足を踏み入れたその時、30歩ほど先にマテルネが現れた。彼女は息を切らしながら廃墟の中をよじ登り、早く進もうと茂みにつかまっていた。

「さて」ジャン＝クロードは叫んだ、「何が起こっているんだい、おじさん？」

「ああ！そこにいたんだ。探してたんだ。敵陣の将校が小さな白い旗を持って、古い城壁に沿って進んできている。どうやら我々と話したいらしい。」

ハリンはすぐに[260ページ]岩の斜面を登りきったジャン＝クロードは、壁の上に立っているドイツ人将校の姿を見た。彼はまるで、彼らが登るよう合図するのを待っているかのようだった。彼は二発の銃弾が届く距離にいた。さらに遠くには、地面に武器を構えた五、六人の兵士が配置されていた。この一団を視察した後、ジャン＝クロードは振り返って言った。

「それは間違いなく、この場所を明け渡すよう我々に命じに来た将校だ」

「彼らに彼を撃たせましょう！」キャサリンは叫んだ。「それが私たちが彼にできる最善の答えです。」

フリン以外の全員も、同じ意見のようだった。フリンは何も言わずに、残りの志願兵たちがいるテラスに降りていった。

「子供たちよ」と彼は言った。「敵が使者を送ってきた。何の用だか分からない。武器を捨てろという命令だろうが、もしかしたら別の用かもしれない。フランツとカスパーが迎えに行く。岩のふもとで彼の目に包帯を巻いて、ここに連れて来る。」

誰も異議を唱える者はいなかったため、マテルネの息子たちはカービン銃を肩に担ぎ、曲がりくねったアーチ道の下へと退却した。10分ほど経つと、背の高い二人の赤毛のハンターが士官のもとにやって来た。二人は急いで話し合い、その後、全員がファルケンシュタインの丘を登り始めた。小集団が徐々に近づくにつれ、特使の制服、そして顔立ちまでもがはっきりと見分けられるようになった。彼は痩せ型で、髪はやや明るい色をしており、整った体格で、毅然とした動きをしていた。岩の麓で、フランツとカスパーが彼の目に包帯を巻いた。まもなく、地下室の下から彼らの足音が聞こえてきた。ジャン…[261ページ]クロードは自ら彼らに会いに行き、ハンカチをほどきながら言った。

「あなたは私に何かを伝えたいとお考えです、私はあなたの話を聞く用意があります。」

登山家たちは、この一団から十五歩ほどのところにいた。先頭に立つカトリーヌ・ルフェーヴルは眉をひそめていた。彼女の骨ばった体格、長く鉤鼻、平らなこめかみに三、四束の灰色の髪が乱れ、頬の窪んだ骨、引き締まった唇、そして毅然とした表情が、まずドイツ人将校の注意を引いたようだった。次に、彼女の背後にいるルイーズの優しく青白い顔、長い砂色の髭を生やし、粗い布のチュニックを羽織ったジェローム、短いカービン銃に寄りかかる老マテルヌ、そして他の者たち。そして最後に、火打ち石と花崗岩で築かれた巨大な赤い穹窿が、枯れたイバラの茂みに覆われて断崖に覆いかぶさるようにそびえ立っていた。マテルヌの後ろにいるヘクセ・バイゼルは、長い緑のほうきの柄を手に持ち、首を伸ばし、かかとを岩の端に置き、一瞬彼を驚かせたようだった。

彼自身、一際注目を集めていた。その態度、鋭い輪郭と褐色の肌を持つ長い顔、澄んだ灰色の瞳、ほっそりとした口ひげ、戦争の労苦で鍛えられた繊細な手足、それら全てに、貴族階級の血統が見て取れた。彼には、老練な戦士と世慣れした男、剣士と外交官の面影が混じっていた。

この相互視察は瞬く間に終了したと、大使は流暢なフランス語で言った。

「ハリン司令官にお話ししてもよろしいでしょうか？」

[262ページ]

「はい、先生」とジャン＝クロードは答えた。もう一人の男が、まだ決めかねた様子で周囲を見回していると、彼は叫んだ。「先生、はっきり言ってください。皆が聞き取れるように！名誉と祖国に関わる問題なら、フランスでは私たちの言うことを聞かない人はいないでしょう。女性たちも私たちと同じくらいこの問題に関わっているのですから。私に何か提案があるようですが、まず誰の側からですか？」

「総司令官より。これが私の命令です。」

「よかった！聞きますよ」

すると警官は声を上げて、きっぱりとした口調でこう言った。

「まずは司令官、あなたは見事に任務を遂行しました。敵の尊敬を勝ち取りました。」

「義務に関しては、それ以上でもそれ以下でもありません」とハリン氏は答えた。「我々は最善を尽くしたのです。」

「ええ」とキャサリンは冷淡に付け加えた。「敵がそのことで私たちを高く評価しているのなら、まあ、一週間か二週間後にはもっと高く評価されるでしょう。だって、まだ争いは終わっていないんですから。もう少し続くでしょうから」

警官は頭を回し、老女の表情に刻み込まれた凶暴なエネルギーに呆然としたように立ち尽くした。

「それは気高い感情です」と彼は少しの沈黙の後、答えた。「しかし、人類には権利があり、無分別に血を流すのは悪に対して悪を返すことです。」

「では、なぜ私たちの国に来たのですか？」キャサリンは鋭い鷲の声で叫んだ。「やめなさい。そうすれば私たちはあなたを平和にさせてあげます！」そして彼女は付け加えた。「あなたたちは強盗のように戦争を起こし、盗み、略奪し、[263ページ]燃えろ！お前は皆、絞首刑に値する。見せしめとしてあの岩から突き落とされるべきだ！」

警官は青ざめた。老女は脅迫を実行できそうだったからだ。しかし、彼はすぐに我に返り、落ち着いた口調でこう答えた。

「この岩の向こうに見える農場にコサックが放火したことは承知しています。彼らはどんな軍隊の隊列にもいるような悪党です。しかし、この行為一つとっても、我が軍の規律を破るものではありません。貴国フランス兵はドイツ、特にチロル地方で、同様の行為を何度も行いました。村々を略奪し放火するだけでは飽き足らず、祖国を守るために武器を取ったと疑われた山岳民を容赦なく射殺しました。報復措置は取るべきです。それは当然の権利です。しかし、我々は野蛮人ではありません。愛国心の偉大さと高潔さは、たとえそれが最も不幸な動機によるものであっても、理解できます。さらに、我々が戦争を仕掛けているのはフランス国民ではなく、ナポレオン皇帝に対するものです。加えて、将軍はコサックの行為を聞いて、この破壊行為を公然と非難し、さらに賠償金の支払いを決定しました。農場の所有者に付与されるべきである。」

「私はあなたに何も求めません」とキャサリンは鋭く遮った。「私は不正を償って復讐したいのです！」

使節は老女の口調から、彼女に理屈を聞かせることはできない、ましてや彼女に返事をするのは危険だと悟った。そこで彼はフリンの方を向き、こう言った。

「司令官、私はあなたに[264ページ]この陣地を明け渡せば、戦争の栄誉は失われる。食料は残っていない――それは承知の上だ。遅くとも数日中には、武器を捨てざるを得なくなるだろう。総司令官が君を高く評価しているからこそ、このような名誉ある条件を提示したのだ。これ以上の抵抗は無駄だ。我々はドノン川の支配者であり、軍勢はロレーヌに進軍した。ここで戦況が決まるわけではない。したがって、無駄な陣地を守ることに関心はない。この岩山の上で、飢餓の恐怖から君を救いたいのだ。さあ、司令官、決断せよ！」

ハリンは部下たちの方を向いて、ただこう言った。「聞いたか？私としては拒否するが、もし他の全員が敵の提案を受け入れるなら従うつもりだ。」

「我々は全員拒否します！」とジェロームは言った。

「そうだ、全員そうだ！」と他の者たちも繰り返した。

これまで頑固だったカトリーヌ・ルフェーヴルは、偶然ルイーズを見て感動したようで、彼女の腕を取り、特使の方を向いてこう言った。

「私たちには子供がいます。サヴェルヌにいる親戚の誰かに彼女を預けることはできないでしょうか？」

ルイーズはこれらの言葉を聞くや否や、一種の恐怖とともにハリンさんの腕の中に飛び込んで叫びました。

「だめだ、だめだ！ パパ、ジャン＝クロード、私はあなたと一緒にいます。あなたと一緒に死にます！」

「結構です、閣下」と、すっかり青ざめた顔でハリンが言った。「将軍にあなたが見たことを伝えてください。ファルケンシュタインは死ぬまで私たちと一緒にいると伝えてください！カスパー、フランツ、特使を率いて戻ってきてください。」

[265ページ]

警官はためらっているようだった。しかし、彼が口を開こうとした瞬間、激怒したキャサリンは叫んだ。

「行け！ 行け！ お前はまだ思っている場所には来ていない。食料はないと言ったのは、あのイェゴフという盗賊だ。だが、二ヶ月分は十分ある。二ヶ月後には我が軍がお前たちを皆殺しにするだろう。裏切り者たちはいつまでも思い通りにはいかない。災いが降りかかるだろう！」

彼女がますます興奮してきたので、士官は退散するのが賢明だと判断した。彼は案内人の方へ向き直り、案内人は包帯を元に戻し、ファルケンシュタインの麓まで彼を案内した。

食料に関してユランが命じたことは、まさにその日のうちに実行され、各人はその日の半分の配給を受けた。食料が保管されていたヘクセ・バイゼルの洞窟の前には歩哨が配置され、入り口はバリケードで封鎖された。ジャン＝クロードは、不正を防ぐため、全員が見守る中で配給を行うことを決定した。しかし、こうしたあらゆる予防措置をもってしても、この不運な人々を飢餓の恐怖から守ることはできなかった。

ファルケンシュタインでは三日間、食料が全く底をつき、ディヴェスも息を引き取らなかった。この長い苦難の日々の間、登山家たちは何度ファルスブールの方へ目を向けたことだろう！密輸業者の足音が聞こえたと思い、耳を澄ませたことだろう。かすかな空気のざわめきだけが空間を満たしていた。

ファルケンシュタインに同盟軍が到着してから19日目、飢えの苦しみの中で一日が過ぎた。彼らはもう口をきかなかった。[266ページ]地面にうずくまり、顔をしかめながら、彼らは果てしない空想に耽っていた。時折、まるで互いを貪り食うかのように、きらめく目で見つめ合ったが、やがて再び落ち着きを取り戻し、陰鬱な表情になった。

イェゴフのワタリガラスが峰から峰へと飛び回り、この不幸な光景に近づいてくるのが見えると、老マテルヌはカービン銃を肩に担いだ。しかし、すぐに不吉な鳥は悲惨な鳴き声をあげながら全速力で飛び立った。老猟師の腕は力を失った。

図

[267ページ]

第27章

飢えによる衰弱だけでは彼らが耐えている悲惨さを十分に満たすことができなかったかのように、ファルケンシュタイン山で陰鬱な夜通しの監視を続ける不幸な登山家たちは、口を開くとただ互いを脅かし、非難し合っていた。

「私に触れないで！」ヘクセ・バイゼルは、彼女を見ている人たちに向かって、イタチのような声で叫びました。「私に触れないで、さもないと噛みつきますよ！」

ルイーズは錯乱状態に陥った。彼女の大きな青い目には、実物ではなく、高原の上を飛び回り、木々の梢をかすめ、古い塔の上に落ちていく影しか見えなかった。

「食料はここにあるよ！」と彼女は叫んだ。

すると、他の者たちはそのかわいそうな子供に対して激怒し、彼女が自分たちをからかおうとしているから気をつけた方がいいと怒鳴り散らすだろう。

ジェロームだけがまだ完全に冷静を保っていたが、彼を蝕んでいた内なる苦悩を鎮めるために飲んだ大量の雪のせいで、彼の全身と顔は冷や汗で濡れていた。

ロルキン医師はハンカチを腰に巻きつけ、それをどんどん締め付けながら、こうしてお腹が満たされたと宣言した。彼は塔に寄りかかって目を閉じ、一刻一刻と目を開けてはこう言った。

[268ページ]

「今は1時間目、2時間目、そして3時間目。あと1日で、すべてが終わるわ！」

それから彼は、ドルイド、オーディン、ブラフマー、ピタゴラスについての論文を書き始め、ラテン語とギリシャ語を引用しながら、ハーバーグの人々がオオカミやキツネ、あらゆる種類の動物に変身する日が近づいていると宣言した。

「私は」と彼は叫んだ。「私はライオンになる！ 一日に15ポンドの牛肉を食べるぞ！」

そして、気を取り直してこう言った。

「いや、私は人間になる。平和、友愛、正義を説く！ああ！友よ」と彼は言った。「我々は自らの過ちによって苦しんでいる。ライン川の向こう側で、この10年間、我々は一体何をしてきたというのだ？何の権利があって、あの人々を支配しようとしたというのだ？なぜ我々は彼らと、我々の思想、我々の感情、我々の芸術と我々の勤勉の産物を交換しなかったのか？なぜ我々は彼らを服従させようとするのではなく、兄弟として彼らを求めに行かなかったのか？我々は温かく迎え入れられるべきだった。あの10年間の暴力と略奪の間、彼ら――不幸な者たち――はどれほどの苦しみを味わったことか？今、彼らは自ら復讐している。そしてそれは正義だ！人々を分断し、抑圧する悪党どもに、天の呪いが下りますように！」

こうした興奮の瞬間が過ぎると、彼は気を失いそうになりながら塔の壁にもたれかかり、こうつぶやいた。

「パン。ああ、ほんの一口のパンでいいのよ！」

マテルネの息子たちは、銃を肩にかけて茂みの中にしゃがみ込み、決してやって来ない獲物の通過を待っているようだった。絶え間ない待ち伏せという考えが、彼らの消耗しつつある体力を支えていた。

中には体を曲げて震え、燃え尽きそうになっている人もいた[269ページ]彼らは熱病にかかっており、ジャン＝クロードが彼らをファルケンシュタインへ連れて行ったと非難した。

ハリンは超人的な精神力を持っていたので、何も言わずに周囲の谷間で起きていることを観察しながら出入りしていた。

時折、彼は岩の端まで歩み寄り、大きく縮こまった顎と光る目で、ボワ・デ・シェーヌの台地でコサックの群れに囲まれ、大きな火の前に座るイェゴフを見つめていた。シャルム渓谷にドイツ軍が到着して以来、この愚者はこの場所を離れず、犠牲者たちの苦しみを嘲笑っているかのようだった。

広大な天蓋の下にいるこれらの不幸な人々の様子は、このようであった。

地下牢の底で飢えに苦しむのは、もちろん恐ろしいことですが、光に照らされた空の下、国全体の目の前で、自然の恵みを前にすると、その恐ろしさは言葉では言い表せません。

十九日目も終わりに近づいた午後四時から五時の間に、天候は崩れ落ちた。グロスマンの雪をかぶった山頂の背後には、大きな灰色の雲が立ち込め、溶鉱炉から出たばかりの弾丸のように赤い太陽が、暗い空を横切って最後の光線を放っていた。岩の上は深い静寂に包まれていた。ルイーズはもはや生気を失っていた。カスパーとフランツは、石のように茂みの中でじっと動かずにいた。カトリーヌ・ルフェーヴルは地面にうずくまり、鋭い膝を細い腕の間に挟み、硬直した硬い顔立ち、青白い頬に垂れ下がった髪、やつれた目、そして万力のように鋭い顎は、茂みの真ん中に座る老巫女のようだった。彼女はもう口をきかなかった。その夜、ユラン、ジェローム、老マテルヌ、そして[270ページ]ロルキン医師は老農場主の周囲に集まり、共に死を共にしようとしていた。皆は沈黙し、薄暮の最後の微かな光が陰鬱な一行を照らしていた。右手、岩の突き出た先端の向こうでは、ドイツ軍の火が深淵にちらちらと灯っていた。彼らがそこに座っていると、突然、長きにわたる物思いから覚めた老女が、最初は何か理解できない言葉を呟き始めた。

「ディヴェが来たわ！」と彼女はついに低い声で言った。「見えました。武器庫の右手の裏口から出て行くの。ガスパールも後を追って、そして――」

それから彼女はゆっくりと数えました。

「二百五十人よ」と彼女は言った。「州兵と兵士よ。彼らは橋を渡り、半月の後ろに乗りました。ガスパールがマルクと話しています。何を言っているの？」

彼女は聞いているようだった。

「急ごう」そうだ、急ごう。時間が迫っている。彼らは斜面にいる！」

一瞬の沈黙があった。すると突然、老女は背筋を伸ばし、両腕を振り上げ、髪を逆立て、口を大きく開けて、恐ろしい声で叫んだ。

「勇気を！殺せ！殺せ！ああ！ああ！」

そして彼女は後ろに大きく倒れた。

この恐ろしい叫び声は皆を目覚めさせた。死者さえも目覚めさせただろう。包囲された人々は皆、生まれ変わったようだった。何かが空気中に漂っていた。それは希望か、生命か、魂か？私には分からない。しかし皆、鹿の群れのように息を詰めて聞き入ろうと駆け寄ってきた。ルイーズ自身も静かに身を乗り出し、頭を上げた。フランツとカスパーは膝をついてよろよろと歩いてきた。そして奇妙なことに、フリンは窓の外を見ながら、[271ページ]ファルスブールの方向の暗闇の中で、彼は出撃を告げるマスケット銃の一斉射撃の火と煙を見たと思った。

キャサリンは以前の態度を取り戻していたが、頬は石膏マスクのように生気を失い、激しく震えていた。目は再び夢見心地の膜で覆われていた。他の皆は耳を傾けていた。彼らの存在が彼女の唇にかかっていると言っても過言ではなかった。15分近くが過ぎた頃、老女はゆっくりと続けた。

「敵の戦線を突破した。リュッツェルブールへ急行している。見えている。ガスパールとディヴェが先頭に立ち、デマレ、ウルリッヒ、ウェーバー、そして街の仲間たちもいる。来るぞ！来るぞ！」

彼女は再び沈黙した。まだ長い間耳を澄ませていたが、幻影は消え去っていた。何世紀にもわたるゆっくりとした秒が、また何秒も経って、突然ヘクセ・バイゼルが鋭い声で言い始めた。

「彼女は狂っている！何も見ていない。マーク、私は彼を知っている。彼は私たちを笑っている。私たちが死んでも、彼に何の利益があるというのだ？ワインとおしゃべりの小瓶を持ち、暖炉の隅で静かにパイプを吸えるなら、彼にとっては何でもないのだ。ああ、この忌々しい男！」

それから、すべての人々は再び沈黙し、不幸な人々は、一瞬、救出が近いという希望で元気を取り戻したが、再び絶望に陥った。

「これは夢だ」と彼らは思った。「ヘクセ・バイゼルの言うとおりだ。我々は飢え死にする運命にあるのだ。」

そうこうするうちに夜が来た。背の高いモミの木々の向こうから月が昇り、包囲された人々の悲しみに沈む一団に淡い光を投げかけると、熱病に冒されながらも、ハリンだけが見守っていた。彼は聞いた。[272ページ]はるか遠く、峡谷の奥深くから、ドイツ軍の哨兵たちが「ヴェル・ダ！ヴェル・ダ！」と叫ぶ声が聞こえ、森の中を巡回する野営地の巡回兵の声、哨戒馬の甲高いいななき、足を踏み鳴らす音、そして番兵たちの叫び声が聞こえた。しかし、真夜中近くになると、勇敢な男も他の者たちと同じように眠りについた。目が覚めると、シャルム村の時計が4時を打っていた。遠くから聞こえる時計の振動に、ユリンは意識を朦朧とさせていた状態から目を覚ました。まぶたを開け、当惑した様子で辺りを見回し、意識を取り戻そうと努めていると、薄暗い松明の光が目の前を過ぎた。恐怖が彼を襲い、心の中で呟いた。「私は気が狂っているのだろうか？夜は真っ暗なのに、松明が見える。」

しかし炎は再び現れた。彼はそれをさらにじっくりと見つめ、それから急に燃え上がり、数秒間、引きつった顔に手を当てた。それから、あえてもう一度見てみると、ブランルの向こう側、ジロマニに火がはっきりと燃えているのが見えた。紫色の翼で天をなぎ払い、雪の上のモミの木の影に揺らめいていた。そして、この合図がピオレットと自分との間で攻撃を告げる約束だったことを思い出し、彼は全身が震え始めた。顔には冷たい汗が浮かび、盲人のように両手を広げてつま先立ちで暗闇の中を歩きながら、どもりながら言った。

「キャサリン！ルイーズ！ジェローム！」

しかし、誰も返事をせず、このように手探りで歩き回った後、実際には一歩も歩いていないのに、この不幸な男は後ろに倒れ、叫んだ。

「子供たち！キャサリン！彼らが来た！私たちは助かった！」

[273ページ]

たちまち、かすかなざわめきが聞こえた。まるで死者が目覚めたかのようだった。乾いた笑い声が上がった。それは苦しみのあまり気が狂ったヘクセ・バイゼルだった。そしてキャサリンは叫んだ。

「ハリン！ハリン！誰が話したの？」

ジャン＝クロードは感情から立ち直り、より強い口調で叫んだ。

「ジェローム、キャサリン、マテルヌ、そしてあなたたち全員、死んだのですか？ブランルの向こう側、あそこに火が見えませんか？助けに来たのはピオレットです。」

そしてまさにその瞬間、嵐のような響きとともに、イェーゲルタールの峡谷に大きな爆発音が響き渡った。最後の審判のラッパでさえ、包囲された者たちにそれ以上の効果はなかっただろう。彼らは突然目を覚ましたのだ。

「ピオレットだ！マルクだ！」途切れ途切れで乾いた声が甲高い声で響き渡った。骸骨のような声だった。「彼らが私たちを助けに来た！」

哀れな人々は皆、立ち上がろうとした。中にはすすり泣く者もいたが、もう涙は止まらなかった。二度目の爆発音が彼らを立ち上がらせた。

「それはまさに小隊射撃だ」とユリンは叫んだ。「わが国民も小隊で射撃する。わが国には正規軍がいる。フランス万歳！」

「そうです」とジェロームは答えた。「キャサリン夫人の言うとおりです。ファルスブルグ人が救援に来ます。彼らはサール山脈を下りてきています。そしてピオレットがブランリュへの攻撃を指揮しています。」

実際、砲撃は両側から同時に響き渡り、ボワ・デ・シェーヌの高原とキルベリのそびえ立つ高地に向かっていた。

そして二人の指導者は抱き合った。[274ページ]彼らは深い暗闇の中をつま先立ちで歩き、岩の端に到達しようとしました。突然、マテルネの大きな叫び声が聞こえました。

「気をつけろ、みんな、あそこに絶壁があるぞ！」

彼らは立ち止まり、足元を見下ろしたが、何も見えなかった。深淵から吹き上がる一陣の冷たい風だけが、危険を知らせていた。すべての山頂と周囲の峡谷は、深い闇に包まれていた。向かい側の山腹では、砲撃の光が稲妻のように閃き、古い樫の木、岩の暗い輪郭、ハリエニシダの茂み、そしてまるで火の中を行き交う人々の集団を照らしていた。2000フィート下の峡谷の奥深くからは、重々しい音、馬の疾走する音、命令の言葉と混ざり合う混乱した叫び声が聞こえた。時折、登山家の叫び声が聞こえた。「奴！ ああ！ 奴！」という長く続く叫び声が、山頂から山頂へとこだまし、ファルケンシュタインの頂上までため息のように響いた。

「マークだ」とハリン氏は言った。「マークの声だ」

「そうだ、勇気を出しなさいと私たちに命じているのはマルクだ」とジェロームは答えた。

他の者たちは皆、彼らの周りにうずくまり、首を伸ばし、岩の端を両手で掴み、見ようと目を凝らした。激しい戦闘を物語る激しい砲撃が続いたが、何も見えなかった。ああ、この究極の戦いに参加できたなら、どんなに惜しみない犠牲を払ったことだろう、不運な者たちよ！どれほどの情熱で戦いに身を投じただろう！再び見捨てられる恐怖、日が暮れても見られない恐怖。[275ページ]彼らの守備隊は退却し、彼らを恐怖で黙らせた。

一方、夜は明け始めていた。最初の淡い光が山々の暗い頂から差し込み、いくつかの光線が暗い谷へと降り注いだ。その光線が深淵の霧を銀色に染めてから半時間ほど経ってからだった。ユランは雲の切れ間から外を眺め、ようやく陣地を把握することができた。ドイツ軍はヴァルタンの高地とボワ・デ・シェーヌ台地を占領し、敵の射程外に逃れるため、ファルケンシュタインの麓、シャルムの谷の3分の1ほどの地点に集結していた。岩の向かい側では、ボワ・デ・シェーヌの領主ピオレットがシャルムの斜面にバリケードを築くよう命じていた。彼はパイプの先を口にくわえ、フェルト帽を耳にかけ、カービン銃を肩に担ぎ、あちこちと動き回っていた。木こりたちの青い斧が朝日にきらめいていた。村の左側、ヴァルタン川の側、柴の真ん中で、マルク・ディヴェが長い尾をなびかせた小さな黒馬に乗り、長剣を手に、廃墟とシュリッテ街道を指し示していた。歩兵の将校と青い軍服を着た数人の国民衛兵が彼の言葉に耳を傾けていた。ガスパール・ルフェーヴルは、この集団の先頭で一人、銃に寄りかかりながら考え込んでいるようだった。彼の態度から、攻撃の瞬間に備えて必死の決意を固めているのが見て取れた。実際、丘の頂上、森を背にして、二、三百人の男たちが一列に並び、武器を地面に据えてこちらを見守っていた。

この少数の守備兵の姿は包囲された者たちの心を痛めた。[276ページ]数で七、八倍も優勢なドイツ軍は、失った陣地を取り戻すべく二縦隊を組んで攻撃を開始した。将軍は命令を携えた騎兵を四方八方に送り出していた。銃剣の列が、敵陣を穢し始めていた。

「全て終わった！」ユランはジェロームに言った。「500人か600人の兵で、4000人の戦列に何ができる？ファルスブルグ人は故郷に戻って、『我々は任務を果たした！』と言うだろう。そしてピオレッタは打ち負かされるだろう。」

他の皆も皆同じ考えだった。しかし、彼らの絶望を頂点にまで高めたのは、シャルム渓谷にコサックの長い隊列が全速力で駆け出すのを一目見た時だった。その先頭に立つ道化師イェゴフは、風のように駆け抜けていた。髭、馬の尻尾、羊皮、そして赤い髪が、風になびいていた。彼は岩を見つめ、槍を頭上に振り上げた。谷底に着くと、敵軍の少将が立っている場所へとまっすぐ駆け上がった。彼の近くに着くと、ボワ・デ・シェーヌ台地の向こう側を示す身振りをした。

「ああ！この忌々しい奴め！」とフリンは叫んだ。「ほら！ピオレットの山の向こう側にはバリケードがないから、後ろから攻め落とさなきゃいけないって言ってるじゃないか！」

事実上、一隊が直ちにその方向へ行進を開始し、一方別の隊は最初の隊の進軍を隠すためにバリケードの方へ移動した。

「マテルネ！」ジャン＝クロードは叫んだ。「あの愚か者を銃弾で撃ち殺す方法はないのか？」

老猟師は首を横に振った。「いや」と彼は言った。「それは無理だ。彼は手の届かないところにいる。」

この瞬間、キャサリンは激しい叫び声をあげた。[277ページ]――鷹の雄叫び。「奴らを叩き潰そう！ ブルトフェルトでやったように叩き潰そう！」

そして、ほんの少し前まで弱っていたこの老女は、起き上がって岩の上に身を投げ出し、両手で持ち上げた。そして、長く薄い灰色の髪、鉤鼻を下げて唇を引き締め、頬をやせ細らせ、背中を反らせ、深淵のまさに縁までしっかりとした足取りで進んだ。岩は空気を裂き、巨大な曲線を描いた。

下から恐ろしい音が聞こえた。モミの木の破片が四方八方に飛び散り、巨大な岩が新たな勢いで百歩も跳ね返り、急な斜面を転がり落ち、最後の一撃とともにイェゴフの上に落ち、敵軍の将軍の足元に押し潰した。この全ては数秒のうちに起こった。

キャサリンは岩の端に立って、ガラガラという音に似た笑い声を上げましたが、その笑い声はいつまでも止まらないようでした。

そして、他のすべての幽霊たちは、あたかも新たな命を吹き込まれたかのように、崩れかけた古い城の廃墟の上に身を投げ出し、「死よ！死よ！ブルートフェルトでやったように、奴らを粉砕してやる！」と叫んだ。

これほど恐ろしい光景はかつて見たことがなかった。墓の門の前に、骸骨のように痩せこけ、みすぼらしい姿の者たちが、殺戮への新たな力を得た。彼らはもはやよろめくことも、よろめくこともなかった。それぞれが石を持ち上げ、崖から投げ落とそうと走り、それからまた戻ってきて、下を通り過ぎるものを見ることさえせずに、また石を拾い上げた。

さあ、この廃墟と岩の洪水に皇帝たちがどれほど驚愕したか、想像してみてほしい。彼らは石が崩れ落ちる最初の音を聞いた途端、皆振り返ったのだ。[278ページ]次々と低木や木の茂みを越えて石が落ちてきて、最初は彼らは石になったかのように動けなかったが、さらに高く目を上げ、他の石がどんどん落ちてくるのを見て、そしてその上を幽霊たちがあちこち走り回り、武器を掲げたり、空にしたり、またやり始めたりしているのを見た。仲間が押しつぶされるのを見て ― 十五人から二十人の男たちが一撃で倒されるのを見て、シャルム渓谷からファルケンシュタインまで、ものすごい叫び声が響き渡った。そして、指揮官たちの声にも関わらず、右から左へ再開された銃撃にも関わらず、すべてのドイツ兵は、この恐ろしい死から逃れるために無秩序に逃げ去った。

しかし、敗走が頂点に達した時、敵軍の将軍は一個大隊を結集し、村へと静かに撤退することに成功した。この男には、災難の最中にも平静さを保ち、雄大で威厳に満ちた何かがあった。時折彼は振り返り、隊列に血の裂け目を作る崩れ落ちる岩塊に、憂鬱な視線を投げかけた。

ジャン＝クロードは彼を観察した。そして勝利の陶酔感にも関わらず、飢餓から逃れたという確信にも関わらず、老兵は称賛の気持ちを抑えることができなかった。

「見ろ」と彼はジェロームに言った。「彼は我々がドノン川とグロスマン川から戻った時と同じことをしている。最後まで残り、一歩ずつ譲るだけだ。本当に、どの国にも勇敢な男はいるものだ。」

この幸運を目撃したマルク・ディヴェとピオレットは、モミの木の間を抜けて降りてきて敵将軍の退路を断とうとしたが、その試みは成功しなかった。大隊は再び[279ページ]軍隊は半分に縮小され、シャルム村の背後に方陣を形成し、ゆっくりとサール渓谷を再び登っていったが、ピオレットとファルスブールの兵士たちが群れに迫ろうとすると、負傷したイノシシが群れに襲いかかるように、時折立ち止まった。

こうして、ファルケンシュタインの大戦いは終結した。この戦いは、山中では「岩山の戦い」の名で知られている。

図

[280ページ]

第28章

戦いが終結したかと思うと、午後8時頃、マルク・ディヴェ、ガスパール、そして約30人の登山家たちが、食料を詰めた袋を背負ってファルケンシュタイン山を登り始めた。そこで彼らを待ち受けていたのは、なんとも壮観な光景だったことか！包囲された人々は皆、地面に倒れ、死んだように死んでいた。彼らを揺さぶり、耳元で「ジャン＝クロード！ カトリーヌ！ ジェローム！」と叫んでも無駄だった。彼らは返事をしなかった。ガスパール・ルフェーヴルは、母とルイーズが歯を食いしばって動かないのを見て、もし回復しなければ銃で頭を撃ち抜くとマルクに告げた。マルクは、皆が自分の好きなようにすればいいが、自分としてはヘクセ＝バイゼルのために頭を撃ち抜くつもりはないと答えた。ついに、老コロンが石の上にパニエを置くと、カスパー・マテルネは突然その中身を嗅ぎ、目を開け、食料を見ると、追跡中のキツネのように歯をカチカチ鳴らし始めた。

やがて彼らはその意味を理解した。マルク・ディヴェスは一人ずつに分け入り、ただフラスコを彼らの鼻先に差し出した。それだけで彼らは意識を取り戻した。彼らは一気に飲み込みたがった。しかし、ロルカン医師は錯乱状態にありながらも、マルクに彼らの言うことを聞かないように、少しでも食べ過ぎれば死んでしまうと警告するだけの分別を持っていた。そのため、それぞれが少しずつしか与えられなかった。[281ページ]パン、卵、そしてグラス一杯のワイン。それが不思議なほどに彼らの勇気を蘇らせた。それからキャサリンとルイーズ、そして他の者たちをシュリッテに乗せ、村へと降りていった。

墓から蘇ったラザロのように痩せ細った彼らが戻ってきたのを見た友人たちの熱狂と感動を、今になって描写することは不可能だ。彼らは互いに見つめ合い、抱き合った。アブレシュヴィラー、ダグスブルク、聖クィリン、あるいは他の場所から新たにやって来る者ごとに、その熱狂と感動は繰り返された。

マルク・ディヴェは、ファルスブールへの旅の経緯を20回以上も語らざるを得なかった。この勇敢な密輸業者は、あまり幸運に恵まれなかった。皇帝軍の銃弾から奇跡的に逃れた後、スパルツプロートの谷でコサックの集団に襲われ、すべてを奪われた。その後2週間、町を取り囲むロシア軍の哨所をさまよわざるを得なくなり、哨兵の銃撃に耐え、20回もスパイとして逮捕される危険を冒してようやく町に侵入することができた。さらに、総督ムニエは守備隊の弱体化を理由に、当初はいかなる援助も拒否したが、町民の切実な要請を受けて、ようやく2個中隊の派遣に同意したのである。

この朗読を聴いた登山家たちは、マルクの勇気と危険の中でも粘り強く頑張る姿に感心した。

「ああ！」と大柄な密輸業者は、祝福する人々に気さくに答えた。「私はただ義務を果たしただけだ。仲間を死なせておくなんてできるだろうか？容易なことではないことは分かっていた。[282ページ]コサックは税関職員よりも狡猾で、カラスのように嗅ぎつけてくるだろう。だが、それでも我々は彼らを出し抜いたのだ。

五、六日が経つと、全員が出発した。ファルスブールのヴィダル大尉は、弾薬庫を守るためにファルケンシュタインに25人の兵士を残していた。ガスパール・ルフェーヴルもその一人だった。この若者は毎朝村にやって来た。連合軍は全員ロレーヌ地方に進軍し、要塞の周辺を除いてアルザスでは彼らの姿は見られなくなった。

間もなくシャン・オベールとモンミライユの勝利の知らせがもたらされたが、大きな不幸の時代が迫っていた。連合軍は、我が軍の英雄的行為と皇帝の才気にもかかわらず、パリに入城した。

これはジャン＝クロード、カトリーヌ、マテルヌ、ジェローム、そしてすべての登山家にとって恐ろしい打撃でした。しかし、これらの出来事は私たちの歴史には記載されていません。他の人々がそれを語っています。

和平が成立し、春にはボワ・デ・シェーヌ農場が再建された。木こり、サボ職人、石工、荷船の船頭、そして国中のあらゆる労働者が手を貸した。

同じ頃、軍隊が解散され、ガスパールは口ひげを切り、ルイーズと結婚した。

その日、ファルケンシュタインとドノンからすべての戦闘員が到着し、農場は戸口と窓を大きく開けて彼らを迎えた。それぞれが新郎新婦に贈り物を持ってきた。ジェロームはルイーズに小さな靴を、マテルヌと息子たちは立派なヒースコックを贈った。誰もが知っている通り、最も愛らしい鳥だ。ディヴェは密輸されたタバコの箱を贈った。[283ページ]ガスパールには上質のリネンの包みを、ロルカン医師には上質のリネンの包みを。

納屋や離れ屋でさえ、食卓は開かれていた。ワイン、パン、肉、タルト、クーゲルホフなど、何が消費されたのかは定かではない。だが、連合軍がパリに侵攻して以来、ひどく憂鬱で落ち込んでいたジャン＝クロードが、その日、銃を肩に担ぎ、ヴァルミー、ジャンマップ、フリュリュスへと出発した時のように、陽気に若い頃の歌を歌い、気分を明るくしたことは確かだ。向かいのファルケンシュタインからは、この古き愛国歌が遠くからこだまのように響いてきた。それは、この世で人間が聞いたことのない、最も壮大で高貴な歌だった。カトリーヌ・ルフェーヴルはナイフの柄でテーブルの上で拍子を刻んでいた。多くの人が言うように、死者たちが我々の話を聞こうとすると、彼らは聞きに来るのだとすれば、勇敢な我々の仲間たちはきっと満足したに違いない。そして、ダイヤモンドの王様は赤い髭に泡を吹いたことだろう。

真夜中近く、ハリン氏は立ち上がり、新婚夫婦に向かってこう言った。

「あなたは勇敢な子供を産むでしょう。私は彼らを膝の上で踊らせ、私の古い歌を彼らに教え、そして私は先祖たちのもとへ戻ります！」

そう言うと、彼はルイーズを抱きしめ、マルク・ディヴェとジェロームと腕を組んで、結婚式の招待客全員に続いて自分の小さな別荘に向かい、崇高な歌を合唱しました。

これほど美しい夜はかつて見たことがなかった。紺碧の空には無数の星が輝き、多くの勇敢な兵士たちが眠る山の麓の低木がかすかにざわめいていた。誰もが喜びと後悔を交互に味わった。

[284ページ]

質素な住居の敷居で、握手とおやすみの挨拶が行われ、それから全員が、あるものは右へ、あるものは左へ、それぞれの村へ帰っていった。

「おやすみ、マテルヌ、ジェローム、ディーヴ、ピオレット、おやすみ！」ジャン＝クロードは叫んだ。

彼の古い友人たちも帽子を振りながら敬礼を返し、皆心の中でこう言った。

「この世に生きて本当に幸せだと感じる日がまだある。ああ！もし疫病も戦争も飢饉もなかったら――もし人々が互いに同意し、愛し合い、助け合うことができたら――もし人々の間に不当な争いが起こらなかったら――地球は真の楽園となるだろう！」

図

広告

ワード・ロック＆カンパニー

リスト

セレクト小説

アンソニー・トロロープ、チャールズ・レバー、ヘンリー・キングズリー、ホワイト・メルヴィル、ハリソン・エインズワース、ホーリー・スマート、ジェーン・オースティン、およびその他の人気作家による作品。

ユーモアの本

トーマス・フッド、アルテマス・ワード、ブレット・ハート、マーク・トウェイン、ジョン・ハバートン（「ヘレンの赤ちゃん」の著者）、マックス・アデラー、その他

人気書籍の廉価版。

ザ

フィクションのライブラリを選択します。

価格はそれぞれ2シリング。

または布地なら2シリング、6ペンス。

最高の作家による最高の作品約 400 点を収録。

アンソニー・トロロープ著。

1 ソーン博士。2
バリークロランのマクダーモット家。3
レイチェル・レイ。4
ケリー家とオケリー家。5
万国物語。6
リッチモンド城。7
バートラム家。8
マッケンジー嬢。9
ベルトン屋敷。10
ロッタ・シュミット。11
ある編集者の物語。12
相続人ラルフ。13
ラ・ヴァンデ。14
アンナ夫人。15
ブルハンプトンの牧師。16
ハリー・ホットスパー卿。17
彼はポーンジョイか？
18 目には目を。19
いとこヘンリー。20
ウォートル博士の学校。21
ハリー・ヒースコート。

2シリング6ペンス、布地3シリング。

22 オーリー農場。23
彼女を許せますか?
24 フィニアス・フィン。25
彼は自分が正しいとわかっていた。26
ユースタス・ダイアモンズ。27
フィニアスの再来。28
首相。29
公爵の子供たち。

ロンドン: WARD, LOCK & CO.、Salisbury Square、EC
ニューヨーク: 10, Bond Street。

チャールズ・レバー著。

39 ジャック・ヒントン。40
ハリー・ロレック。41
オドノヒュー号。42
グレンコア社の財産。43
そのうちの一人。44
ジャスパー・カルー卿。45
一日の乗馬 ― 生涯のロマンス
46 モーリス・ティアネイ。47
バリントン。48
アランのルトレル。49
雲間の家賃。50
ブルック・フォスブルック卿。51
ブラムリー家。52
トニー・バトラー。53
ノーコットの少年。54
キルゴビン卿。55
コーネリアス・オダウド。56
くるみ割り人形。57
列車物語。58
ポール・ゴスレットの告白。

2シリング6ペンス、布地3シリング。

59 チャールズ・オマリー。60
ダルトンズ。61
グウィンの騎士。62
海外のドッド家。63
トム・バーク。64
ダヴェンポート・ダン。65
ローランド・キャシェル。66
クロ・マーティンのマーティンズ。

ハリソン・エインズワース著。

73 ポール枢機卿。74
ロンドン塔の巡査。75
ラサムのリーグ議員。76
スパニッシュ・マッチ。77
ブルボン巡査
。78 オールド・コート。79
ミドルトン・ポンフレット。80
ヒラリー・セント・アイヴス。81
ロンドン市長。82
ジョン・ロー。

ヘンリー・キングズリー著。

103 ジェフリー・ハムリン。104
レイヴンショウ。105
ヒリヤーズ・アンド・バートンズ。106
シルコート・オブ・シルコート。107
レイトン・コート。108
オースティン・エリオット。109
レジナルド・ヘザレッジ。

WHYTE-MELVILLE による。

115 ティルベリー・ノーゴ。116
ジョンおじさん。117
白バラ。118
セリース。119
ブライドルミアのブルックス。120
「ボーンズと私」
。121 「M または N」
。122 禁制品。123
マーケット・ハーバラ。124
サーケドン。125
サタネラ。126
ケータフェルト。127
シスター・ルイーズ。128
ロジーヌ。129
ロイの妻。130
黒人だが美しい。131
乗馬の思い出。132
歌と詩。133
真の十字架。

オリファント夫人著。

146 5月。147
愛と人生のために。148
モーティマー家の最後。149
スクワイア・アーデン。150
オンブラ。151
マドンナ・メアリー。152
日々よ我が生涯。153
ハリー・ミュアー。154
心と十字架。155
マグダレン・ヘプバーン。156
荒野の家。157
リリーズリーフ。158
ルーシー・クロフトン。

HAWLEY SMART著。

165 壊れた絆。166
二つのキス。167
偽のカード。168
求愛。169
勝つ運命。170
セシル。171
妻をめぐる競争。172
遊ぶか支払うか。173
太陽と雪。174
美女と鳴き声。175
社交界の罪人たち。176
大トンチン。

ジェーン・オースティン著。

187 『分別と多感』。188
『エマ』。189
『マンスフィールド・パーク』。190
『ノーサンガー・アビー』。191
『高慢と偏見』。

ヴィクトル・ユーゴー著。

195 ジャン・バルジャン（レ・ミゼラブル）。
196 コゼットとマリウス（レ・ミゼラブル）
197 ファンテーヌ（レ・ミゼラブル）
198 国王の命令により。

チャールズ・ディケンズ著。

203 ピクウィック・ペーパーズ。204
ニコラス・ニクルビー。229ピクニック・ペーパーズ。（ C. ディケンズ
編）

サー・ウォルター・スコット著。

230 ウェイヴァリー。231
ケニルワース。232
アイヴァンホー。233
ザ・アンティクアリー。

リットン・ブルワー著。

264 ポール・クリフォード。265
ポンペイ最後の日々。266
ユージン・アラム。267
ペルハム。

キャプテン・マリアットより。

298 ミッドシップマンイージー。299
父を捜すヤフェット。300
ジェイコブフェイスフル。301
ピーターシンプル。

マックス・アデラー著。

322 喧騒から抜け出して。323
余裕を持って。324
ランダムショット。325
古臭い人。

CC CLARKE 著。

332 チャーリー・ソーンヒル。333
フライング・スカッド。334
スポーツマンの食卓からのパンくず。335
勝者はどっちだ。336
ファルコンバーグ卿の相続人。337
ボークレール家。338
季節の贈り物。

著者：アニー・トーマス。

343 テオ・リー。344
デニス・ダン。345
責任を問われる。346
砕け散った情熱。347
彼は来ない、と彼女は言った。348
他に選択肢はない。349
危機一髪。350
抹消される。351
恋の出遅れ。352
高い賭け。353
彼女にとって最善。

EP ROE による。

370 栗のイガを開く。371
照らされた顔。372
燃え尽きた障壁。373
彼女に何ができる?
374 運命の日。375
家もなく。376
19 世紀の騎士。377
自然の心に近づく。378
冗談から真剣へ。

E. マーリット嬢著。

387 老婆の秘密。388
黄金のエルシー。389
二番目の妻。390
小さなムーアランドの王女。

アメリア・B・エドワーズ著。

398 わが青春の日々。399
ミス・カルー。400
デブナムの誓い。401
ムッシュ・モーリス。

アレクサンドル・デュマ著。

407 モンテクリスト伯。

ジェームズ・グラント著。

428 秘密通信。

GPR JAMES 著。

435 バーナード・マーシュ。

オリバー・ウェンデル・ホームズ著。

440 エルシー・ヴェナー。441
朝食のテーブルの独裁者。

サミュエル・ラバー著。

446 彼は紳士であろう。447
アイルランドの物語と伝説。

マーシュ夫人著。

451 ダーシー神父。452
復讐者タイム。453
エミリア・ウィンダム。454
ソレル山。

エレノア・F・トロロープ著。

459 マーガレットおばさん。460
魅力的な男。461
ヴェロニカ。462
聖具室係の一家。

アルバート・スミス著。

465 クリストファー・タッドポール。

著者：ブレット・ハート。

468 完全な物語。469
異教徒の中国人。470
異教徒のワン・リーなど。471
デッドウッドの謎とマーク・トウェインの悪夢。

メイン・リード大尉著。

474 山の結婚。

リン・リントン夫人著。

478 リジー・ロートン。479
マッド・ウィロビー家の人々。

イヴァン・トゥルゲニーフ著。

483 バージン・ソイル。484
スモーク。485
父と息子。486
ディミトリ・ルーディン。

ナサニエル・ホーソーン著。

491 ブリスデールロマンス。

キャシェル・ホーイ夫人著。

492 兆候なし。
493 アロエの開花。

GM CRAIK 夫人による。

494 リバーストン。495
負けて勝つ。496
ウィニフレッドの求愛。

TA TROLLOPE 著。

500マリエッタ。
501 ベッポ、徴兵。
502 リンディスファーン・チェイス。
503 ジュリオ・マラテスタ。
504 ラ・ベアタ。

マーク・トウェイン著。

509 『無垢なる人々』。510
『アメリカの滑稽話』。511 『おもしろ物語』、ホームズのユーモラスな詩
とともに。512 『ミシシッピの水先案内人』、ブレット・ハートの
「サンディ・バーの二人の男」とともに。

WH MAXWELL著。

516 ヘクター・オハロラン。

ヘンリー・ジェームズ、6月著。

519 アメリカ人。

『WOMAN’S DEVOTION』の著者による。

524 アシュトン夫妻。525
三人の妻。526
ラヴェル・リーの貴婦人たち。527
郡の女王。528
ヒロインたちの本。529
貴族と貴婦人。530
女性の献身。

セオドア・フック著。

536 ジャック・ブラッグ。

MW SAVAGE 著。

541 私の叔父、牧師補。542
アルバニーの独身者。543
ファルコン家。544
ルーベン・メドリコット。545
クローバー・コテージ。

M. ベサム エドワーズ著。

551 海辺のホワイトハウス。552
ジョンと私。553
リサビーのラブストーリー。554
レイヴンズワースの野の花。

J. フェニモア・クーパー著。

559 マークスリーフ。560
アシカ。

ジョン・デンジャーフィールド著。

564 グレース・トルマー。

JG HOLLAND著。

565 アーサー・ボニキャッスル。

ミス・ジューズベリー著。

568 異母姉妹。569
紳士の悲しみ。570
マリアン・ウィザーズ。571
コンスタンス・ハーバート。

グレイ夫人より。

575 メアリー・シーハム。576
賭博師の妻。577
娘。

ジョン・ミルズ著。

582 村の美女。583
ブリーフレス・バリスター。

「MY FIRST SEASON」の著者による作品。

588 チャールズ・オーチェスター。589
カウンターパート。590
マイ・ファースト・シーズン。

「SCRUTATOR」より。

595 猟犬の飼い主。596
田舎紳士。597
ビーチウッドの地主。

WML JAY夫人による。

602 シャイロー。603
ホールデンとコード。

RM KETTLE さんによる。

606 密輸業者と森林管理者。607
ラングレール館の女主人。608
荒野のヒルズデン。609
グランド・オールド・ヒルズの下。610
ファビアンの塔。611
ザ・レッカーズ。612
シャイアーズの我が家。613
海と荒野。

マイケル・スコット著。

620 トム・クリングルの航海日誌。621
「ミッジ」の航海記。

ジャン・ミドルマス著。

625 ワイルドジョージー。

「OLIVE VARCOE」の著者による。

629 忘れられた人生。630
キドル・ア・ウィンク。631
愛の苦さ。632
友人の家で。

ジョージ・メレディス著。

635人の悲劇の喜劇人。

アームストロング大尉著。

638 海の女王。639
セーラーヒーロー。640
「デアリング」のクルーズ。641
サニーサウス。

ミス・パードー著。

644 嫉妬深い妻。645
ライバルの美女たち。

W. スティーブンス ヘイワード著。

650 ユーラル。651
ダイヤモンド十字架。

著者：ANNA H. DRURY。

654 深い水。655
不当表示。656
兄弟。

ダグラス・ジェロルド著。

660 ブラウンリッグ文書。

レディ・エデン著。

661 ダンブルトンコモン。662
セミアタッチドカップル。663
セミデタッチドハウス。

CJ・ハミルトンさんによる。

664 結婚の絆。665
フリンヴィルのフリン一家。

HOLME LEE 著。

673 ホークスビュー。674
ギルバートメッセンジャー。675
ソーニーホール。

ヘンリー・コックトン著。

676 バレンタインヴォックス。

キャサリン・キング著。

677 黄金に敗れて。678
連隊の女王。679
戦死。680
我らの分遣隊。

SW FULLOM著。

683 世間知らずの男。684
国王と伯爵夫人。

「CASTE」などの著者による

687 デイカー大佐。688
息子の妻。689
エンタングルメント。690
アルル氏。691
ブルーナの復讐。692
パール。693
カースト。

R.コボルド牧師著。

696 マーガレット・キャッチポール。697
サフォークのジプシー。

パーソンズ夫人著。

698 美しいエディス。699
太陽と日陰。700
ウルスラのラブストーリー。

ARTEMUS WARD著。

703 彼の著書、およびモルモン教徒の旅。704
パンチへの手紙、およびマーク・トウェインの悪ふざけ。

著者：ANNA C. STEELE。

705 容認。706
ガーデンハースト。707
壊れたおもちゃ。

ホイットニー夫人より。

710 奇数か偶数か?

エミリー・カーレン著。

711 結婚生活の12か月。712
輝かしい結婚生活。

ウィリアム・カールトン著。

715 キャッスル・スクアンダーの浪費。

WS MAYO 著。

720 二度と繰り返してはならない。721
ベルベル人。

フォレスター夫人著。

722 オリンポスからハデスまで。723
美しい女性たち。

マーク・レモン著。

レイトンホール725番地。

バーニーさんによる。

726 エヴェリーナ。

オノレ・ド・バルザック著。

728 片思い。

ジェーン・ポーター著。

732 スコットランドの酋長たち。

ハンス・C・アンダーセン著。

734 即興演奏家。

キャサリン・マックォイド著。

735 悪い始まり。736
鷹のように野性的。737
世界から忘れ去られた。(2秒、 6日、3秒)

A. ラマルティーヌ著。

741 GenevieveとThe Stonemason。

グスタフ・フレイタグ著。

744 借方と貸方。

「ST. AUBYN OF ST. AUBYN’S」の著者による。

745 チャーリー・ニュージェント。746
セントオービンのセントオービン。

「WATERS」より。

747 法の相続人。748
海のロマンス。

エドガー・アラン・ポー著。

749 謎の物語など

ヘンリー・J・バイロン著。

750 全額支払い済み。

トーマス・ミラー著。

754 ロイストン ガワー。

SC HALL夫人による。

755 ホワイトボーイ。

オーガスタス・メイヒュー著。

運命の756の顔。

レディ・チャタートン著。

757 失われた花嫁。

ウィリアム・ギルバート著。

オースティン博士のゲスト758人。

様々な著者による。

759 メリンコート。T . ピーコック。761
メアタイム。ベイル・セント・ジョン。762
ジェイコブ・ベンディクセン。C . ゴールドシュミット。763
一人っ子。スコット夫人。765
父の肖像。メイヒュー兄弟。767
ベラル。人気作家。768
ハイランドの娘たち。E . マッケンジー。769
ローズ・ダグラス。SWR
770 OVHワット・ブラッドウッド。771
エスターの犠牲。アリス・ペリー。772
ビバー・ホロウの貴婦人たち。A . マニング。773
マデリン。ジュリア・カヴァナ。774
ハザリーン。『ガイ・リヴィングストン』の著者。776
野戦の先鋒。777リリアンの懺悔。ヒューストン
夫人。778
線を越えた。シン夫人。779
女王自身。A. キング。780
致命的な誤り。J . マスターマン。781
メインストーンの家政婦。E . メテヤード。782
野生のヒヤシンス。ランドルフ夫人。783
すべては強欲のため。バロネス・ド・ベリー。785
ケルヴァーデール。アール・デザート。786
闇と光の物語。M . ホープ
。787 古いブロックの切れ端。「チャーリー・ソーンヒル」の著者
。788 ユダヤ人の乙女リア
。789 ジプシーのザーナ。ミス・スティーブンス。790 マーガレット
。シルベスター・ジャッド。791
陰謀家たち。A . ド・ヴィニー
。792チェルシーの年金受給者。グレイグ。793
命のための賃貸借。A . ド・フォンブランク。794レヴィアンさん。796 ジャネッタとブライス・ハーンドン。797 マーガレットの試練。E.ユンケル。 798 フィリベルタ。ソープ・タルボット。

最高の作家たちのライブラリー版。

クラウン 8vo、ニート布張り金張り、価格は各 3 シリング 6 ペンス。

1 ピクウィック・ペーパーズ。チャールズ・ディケンズ著。A・B・フロストによる原画付き。

2 ニコラス・ニクルビー。チャールズ・ディケンズ著。フィズによる原画付き。

3. 処女の土地。イヴァン・トゥルゲニエフ著。

4 煙。イヴァン・ツルゲニエフ作。

5 父と息子。イヴァン・トゥルゲニエフ著。

6 ディミトリ・ルーディン。同上。

7 ヘクター・オハロラン。WHマクスウェル作。リーチ絵 。

8 クリストファー・タッドポール。アルバート・スミス著。イラスト入り。

9 チャールズ・オマリー。C・レバー作。フィズによる版画。半ベッドルーム。

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍 1813-14年の大侵攻、あるいはライプツィヒ以後 ***
《完》

　原題は『Rubber Hand Stamps and the Manipulation of Rubber』、著者は T. O’Conor Sloane です。
　例によって、プロジェクト・グーテンベルグさまに御礼。
　図版は省略しました。索引が無い場合、それは私が省いたか、最初から無いかのどちらかです。
　以下、本篇。（ノー・チェックです）

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍「ゴム製ハンドスタンプとゴムの操作」の開始 ***
転写者のメモ

ほとんどのイラストは、右クリックして別々に表示するオプションを選択するか、ダブルタップして拡大表示することで拡大表示できます。

同じ著者による作品。

電気の算術。

アマチュア、学生、電気技術者にとって完全かつ不可欠な必携の書です。

完全イラスト入り。価格1.00ドル。

家庭でできる科学実験。

252ページ。イラスト96点。 価格1.50ドル。

ゴムのハンドスタンプ
と
ゴムの加工
インドゴム製ハンド
スタンプ、インドゴム製小物、ヘクトグラフ、
特殊インク、セメント、および関連分野の製造に関する実用的論文

T.
オコナー・スローン、AM、EM、Ph.D.

著書に
『家庭でできる科学実験』『電気の算数』など。

完全イラスト入り

ニューヨーク
ノーマン・W・ヘンリー＆カンパニー
150 ナッソーストリート
1891

著作権 1890、
NORMAN W. HENLEY & CO.

iii

序文。
本書には序文はほとんど必要ありません。目的は、インドゴムの加工という主題を最も簡素な形で提示することです。混合ゴムを成形し硬化させるのに必要な器具は少なく、家庭でも作ることができます。そして、出来上がった製品は並外れた実用性を持っています。この二つの事実が、この技術に価値を与え、 本書の存在意義を証明しています。本書の解説が実用的でなければ、本書の目的を見失ってしまうでしょう。

何らかの理由で、この素材の成形方法は一般に知られていません。実験によって、溶かして鋳造しようとすることの無益さを多くの人が学びました。このように通常の方法では扱いにくい素材ですが、適切に処理すれば最も可塑性のある素材となります。型の細部まで再現し、デザインの複雑な部分やアンダーカットまでも作り込むその力は、これほど反応性の高い素材を扱うことに独特の喜びを感じさせます。本書が、一部の読者にとって長く隠されていた秘密を明らかにすると言っても過言ではありません。より広く読者に役立つように、本書は次のように書かれています。iv そのような読者のために、この主題に精通している人々のニーズに応えるために。この方針に従い、この主題を基礎から扱い、最も単純な方法から最も高度な方法までを網羅することで、本書はより多くの読者に受け入れられるだろうと考えられた。

いくつかの章で取り上げられている関連テーマは、多くの読者にとって理解しやすいものでしょう。ヘクトグラフはいくつかの改良版が紹介されています。郵便局の過酷な使用にも耐えるゴム印の代替品には、非常に際立った利点があり、その製造方法についても詳しく説明しています。接着剤とインクには、多くの特殊な配合が用いられています。最終章には、興味深く実用的な解説が掲載されています。

特定のカットを使用するにあたっては、Buffalo Dental Manufacturing Co.、E. & F. N. Spon & Co.、および L. Spangenberg 氏に対して義務を負っています。

v

コンテンツ。
ページ
第1章
インドゴムの産地とその歴史。
木々 ― 樹液 ― ゴム ― インディアンによる初期の利用 ― ヨーロッパにおける最初の知識 ― グッドイヤー、デイ、マッキントッシュ 9
第2章
インドゴムの自然史とコレクション。
アフリカ、東インド、中央、南アメリカのガム – 収集と凝固の異なる方法 15
第3章
未加硫および加硫インドゴムの特性。
未加硫ゴムの特性、その凝集力とこの特性の重要性—樹液とゴムの分析—熱と寒さの影響—蒸留生成物—加硫ゴムとその特性 24
第4章
素練り、混合シート、加硫インドゴムの製造。
製造業者による処理 – 洗浄とシート化 – 咀嚼 – 製造6シートと糸 – 混合 – 硬化 – コーティングされたティッシュ 35
第5章
インドのゴム印作り。
混合シート—成形の概要—自家製加硫プレス—そのさらなる簡素化—プラテンとベッドの正確な平行度の確保—ディスタンスピース—プレス材料としての木材と鉄—自家製プレスでのスプリングの使用—金属製フラスコクランプ—大型ガス加熱加硫プレス—活字モデルの作成—マトリックス—マトリックスの材料としての焼石膏と歯科用石膏—マトリックスを混合するためのデキストリンとアラビアゴム溶液—マトリックスの製造方法—マトリックス用シェラック溶液—マトリックスプレスとスプリングチェイス—焼石膏の硬化を遅らせる方法—亜鉛マトリックスのオキシクロリド—タルク粉末—スタンプの成形と硬化—灯油ストーブ—プレスの操作—加熱度—硬化の簡単なテスト—所要時間—マトリックス製造と加硫の組み合わせ装置—チャンバー加硫装置—加硫装置内の蒸気の目的—異なる蒸気圧に対応する温度—ジャケット付き加硫装置—ガス調整器—植木鉢加硫装置—魚釜加硫装置—装置を一切使わずに切手を作る—活字、方形、スペースに関する注記—自筆切手 47
第6章
インドのゴム活字製造。
活字製作—簡易型枠と母型—ゴム量に関する注意事項—成型—硬化—活字の切断—特殊鋼型—木製活字 73七
第7章
加硫ゴムからスタンプと活字を作る。
スタンプ材料としての加硫ゴム – 使用プロセスの簡便性 – 利点と欠点 – 活字体への適合性 77
第8章
ゴム印やタイプ用のさまざまなタイプマトリックス。
電鋳母型—張り子—長尺ペースト—長尺母型—型に叩き込む—乾燥と焼成—刷毛塗り母型—チョーク版 80
第9章
インドゴムの様々な小物品の製造。
吸盤、鉛筆の先、杖や椅子の脚の先、コルク、マット、コードやチューブ、電球や中空のおもちゃ 85
第10章
シートゴム製品の加工
シートゴム製品 – おもちゃの風船 – 実験室におけるシートゴムの用途 94
第11章
さまざまな加硫および硬化プロセス。
液体硬化浴—硫黄浴—加硫剤としてのハロゲン化物および硝酸—アルカリ硫化物—硫黄吸収プロセス—パーク法 97
第12章
インドゴムのソリューション。
溶剤を用いた咀嚼 – プロセスの特徴 – 異なる8溶剤とその性質—パラフィン—加硫ゴム溶液—水溶液 103
第13章
エボナイト、バルカナイト、ガッタパーチャ。
エボナイトとバルカナイト—製造—加工—ガッタパーチャとその加工 108
第14章
糊または合成スタンプ。
ゴム印の代替品—米国政府の公式—モデルと型—日付—ハンドル 113
第15章
ヘクトグラフ。
製造方法 – フランス政府製法 – ヘクトグラフシート 121
第16章
セメント。
マリングルー、その他の特殊セメント 125
第17章
インク。
ヘクトグラフ、ステンシル、マーキングインク – 白インクとメタリックインク 129
第18章
その他
インドゴムの保存と修復 – アーティストのための焼きゴム – インドゴムの代替品 – 一般的な注意点 134
9

ゴムハンドスタンプの作成とゴムの
加工。
第1章
インドゴムの産地とその歴史。
インドゴム、あるいはカウチュークは、非常に特異な産物で、特定の樹木や低木の樹液に含まれ、そこから抽出されます。これらの樹木や低木は非常に多く、主にトウダイグサ科、イラクサ科、モクレン科、ガガイモ科、キヌガサ科に分類されます。インドゴムの生産には、商業的にかなりの数の樹木が利用されていることは明らかであり、インドゴムは、多くの場合、インドゴムを含むと認識されていない植物の樹液の成分として、かなり広範囲に分布していることは確かです。

インドゴムの木の樹皮に切り込みを入れて樹液を採取すると、樹液が滲み出てきます。これは乳白色の物質で、様々な方法で採取されます。容器に詰めることもあります。10 ゴム採取者たちは、粘土、貝殻、その他の容器にゴムを詰めて採取していました。この物質を調べると、非常に注目すべき特徴的な組成であることがわかります。その物理的特徴は普通の牛乳に似ています。50～90%が水で構成されており、その中には牛乳のクリームのように、目的のゴム、つまりゴムが微細な球状に浮遊しています。このジュースを、乳製品工場の牛乳のように容器に入れて放置すると、球状になったゴムが表面に浮き上がり、クリーム状のゴムを表面からすくい取ることができます。ジュースを火で蒸発させると、水分が蒸発し、ゴムだけが残ります。物をジュースに繰り返し浸し、乾燥させることで、ゴムの厚い層または薄い層を作ることができます。ゴムの加工方法が現代的に開発される以前、そして加硫法が発明される以前、この方法は靴の製造に採用されていました。雨天時に足を保護するための元々の「インディアラバー」は、このように作られました。粘土製の木型を用い、その上に前述のようにインディアラバーを塗布します。その後、粘土製の木型を割って取り除きます。こうして南米で大量のオーバーシューズが作られ、多くがヨーロッパに輸出されました。

この水性エマルジョン（実質的には溶液）からゴムを一度取り除くと、以前の液体状態に戻すことはできず、固体のままとなる。11 相当量の水を吸収しますが、再び擬似溶液や混合物に戻ることはありません。この永久凝固特性は、ある程度その扱いやすさを阻害しますが、早くから発見されました。前世紀には、天然ミルクが大量にヨーロッパに輸出され、いわゆる自然製造プロセスに使用されました。これは、一度固まると再溶解できず、当時の製造業者には、一見扱いにくいこのガムを処理するための現代的な方法がなかったためです。

ヨーロッパ人が到来する以前の南米の先住民は、前述のように蒸留によってジュースを処理する方法に精通しており、自らの用途のために瓶、靴、注射器などを作っていました。Siphoniaという名前はいくつかのゴムの木の種に使われており、スペイン語のseringa（ゴム）と seringari（ゴムを集める人）は、昔のインディアンの注射器とチューブを思い起こさせます。

現在、このゴムは世界各地で輸出用に収穫されています。南米と中米は、昔からそうであったように、最大​​の生産地です。アフリカ、ジャワ、インドでも一部が収穫されています。最高級品はパラ産です。丁寧に処理されているため、国によって製品の品質に大きな差があります。出荷港からパラと呼ばれるブラジル産インドゴムは、市場で最高品質とされています。

記録に残る限り、その歴史は前世紀にまで遡りません。ル・コンダミーヌは、12 1736年に南米からパリのフランス研究所に送られたアマゾン川のインドゴムの標本は、ヨーロッパで初めて発見されたインドゴムの標本であった。彼はこの標本に手紙を添え、その国の先住民族が容器、瓶、ブーツ、防水服など、様々な家庭用品の製造にこのゴムを使用していたと述べている。また、温かいナッツ油によってゴムは腐食し、ある程度溶解したとも述べている。1751年と1768年には、フレスノーとマクエルを通して他の標本が受領され、彼らはガイアナのカイエンヌからパリの科学アカデミーに送付した。

この時期から、この新物質を用いた数多くの実験が試みられましたが、その後何年もの間、重要な研究はほとんど行われませんでした。最初の用途は鉛筆の跡を消すことであり、そこから「インドゴム」という名前が付けられました。1820年頃まで、これが主な用途であり続けました。

酸素の発見者として名高い、前世紀の偉大なイギリスの化学者、ジョセフ・プリーストリーは、その初期の歴史について興味深い回想を記しています。1770年、彼は鉛筆の跡を消すためにこのガムが使われていたことに言及し、「約半インチの立方体」1個が3シリング（約70セント）だったと述べています。

すでに見てきたように、その溶解性は早くから研究されていました。1761年、エリサンはテレピン油、エーテル、そして「ユイル・ド・ディッペル」を溶剤リストに加えました。1793年には、フランスで防水布を製造していたベッソンがその溶解性を利用しました。1797年にはジョンソンが13 同様に、混合テレピン油とアルコールの溶液も製造します。

1820年は、ゴムがより広範囲に近代的に使用されるようになった時代の始まりです。ナディエはゴムをシートや糸に切断し、さらに後者を織る方法を発明しました。1823年、マッキントッシュはコールタールナフサにゴムを溶かした溶液を用いて防水布の製造を開始しました。この溶液は蒸発することでゴムの層を布の上に堆積させ、さらにその上に別の布を重ねるというものでした。これにより、着用者は生ゴムの粘り気のあるベタベタした被膜から保護されました。初期のマッキントッシュは、せいぜい非常に不快な着用物だったに違いありません。

1825 年に、インドゴムの原料から作られたインドゴム靴が南アメリカから輸入され、しばらくの間、重要な商業品となりました。

1839年、マサチューセッツ州のチャールズ・グッドイヤーは、ゴムと硫黄を混合する加硫技術を発明しました。この技術は1844年6月15日に特許を取得しましたが、軟質ゴムの製造のみを対象としています。バルカナイト、あるいは硬質ゴム（鯨骨ゴム）の起源については議論があり、ネルソン・グッドイヤーの発明とする説と、コネチカット州のオースティン・G・デイの発明とする説があります。しかし、グッドイヤーは1851年5月6日に特許を取得しました。デイは1858年8月10日に特許を取得しました。

加硫はゴムに関してこれまで行われた最も重要な発明であり、おそらく最も偉大な発見の一つと言えるでしょう。14 今世紀。イギリス人が主張しており、ハンドコックという名の発明家がチャールズ・グッドイヤーのライバルとして挙げられています。グッドイヤーの仲間にはナサニエル・ヘイワードがおり、おそらく彼も功績の一部を認められていると思われます。

加硫により、ゴムは熱や寒さに対する感受性を失い、非粘着性となり、ほとんどすべての物質に溶けなくなります。比較的無用な物質から、幅広い用途を持つ物質へと変化します。

インドゴムは、理論的にも実践的にも非常に興味深いテーマであるため、その研究に携わる人々がその自然史に興味を持たないはずがありません。そのような読者のために、インドゴムの自然史と収集に関する章が執筆されました。インドゴムは南北両半球の広範囲に離れた地域で生産され、膨大な数の植物から生産されているため、1章の枠内でその自然史の全体像を網羅することは不可能です。

したがって、問題の章は、この謝罪とともに、本来あるべき場所、つまり本書の冒頭近くに挿入されている。実務に徹する人は読み飛ばして構わない。読むのに必要な数分を割いてくれる人もいることは間違いない。

15

第2章
インドゴムの自然史とコレクション。
アフリカ産ゴムは主に西海岸から輸出されています。その生産地域は、ほぼ大陸を横断する地域に広がっています。当温室のゴムの木に詳しい方は、ゴムは樹木から採れるものと考えがちですが、アフリカでは主に、一般的にランドルフィア属に属する、非常に多様な蔓性植物から採れます。原住民は、南米の人々が従う方法よりもおそらく後進的な、不注意で散漫な方法でゴムを採取しています。おそらく、その品質の著しい劣悪さは、これに一部起因しているのかもしれません。また、採取を最高品質のゴムを生産するブドウの木に限定すれば、より良い結果が得られるだろうと考える人も多くいます。現状では、あらゆるゴムが無差別に混合されています。アフリカ産ゴムは非常に品質が劣っています。

アフリカインドゴムノキは、暗くて湿った渓谷によく生育し、それ自体以外には貴重な産物を栽培することはできません。完全に野生化しています。つるを切ると、豊かな香りが漂います。16 樹液は南米産のものとは異なり、凝固の速さが異なります。傷口から流れ出るとすぐに固まり、それ以上の液の流出を防ぎます。黒人たちは、それを集めるために次のような非常に独創的な方法を用いると言われています。彼らは樹皮に長い切り傷をつけます。乳白色の液が出てくるとすぐに指で拭き取り、腕、肩、体に順番に塗ります。こうして、上半身に濃縮された液、つまりゴムの厚い層を作ります。これは時々皮を剥いて取り除きます。その後、切り刻んで水で煮ると言われています。これは一つの説です。他の説によると、原住民は大きな樹皮を剥ぎ取り、そこから液が流れ出て地面の穴や葉に集めます。他の場所では木製の容器が使用されると言われています。時には、腕に液を集め、乾燥したゴムがチューブ状に剥がれると言われています。アフリカ産インドゴムの劣悪さを示す手がかりとして、深く切り込みを入れるとゴム質が分離し、それが通常の製品と混ざると品質が劣化するという記述があります。ゴム質の乾燥は品質に大きく関係していると考えられており、アフリカ産製品にも影響を与えている可能性が非常に高いです。サンプルの中には部分的に分解しているものもあり、非常に強い悪臭を放っています。南米産ゴムは、煙の出る火で薄い層状に重ねて乾燥されることが多く、この煙が新しいゴムに防腐効果をもたらす可能性があります。17 凝固したゴム。アフリカでは、このような方法は知られていない。

アフリカ産インドゴムは、商業的には様々な名称で流通しています。コンゴ地方からは「ナックル」と呼ばれる不定形の塊、シエラレオネからは滑らかな塊、「ネグロヘッド」、そして小さなスクラップでできた「ボール」、ポルトガルの港からは「シンブル」、「ナッツ」、「ネグロヘッド」、ガボンからは「タン」、リベリアからは「ボール」と呼ばれるものが輸入されています。いずれも、優れた粘着性と低い弾力性が特徴です。

アッサム、ジャワ、ペナン、そしてラングーンからは、相当量の樹脂が輸出されています。ジャワとアッサムで知られているように、これらの地域では、ガムはイチジク属の木から採れると考えられています。アッサムでは、採取には可能な限り厳しい規制が課されています。森林に点在する野生の木の場合、こうした規制を実施することは現実的ではありません。木の樹皮にナイフで長い切り込みを入れ、その果汁を地面に掘った穴に集めるか、あるいは食料雑貨店が砂糖などを入れる包装紙を豊穣の角の形にするように、円錐形に巻いた葉に集めることがよくあります。

インドのゴム生産植物は、利益を上げて栽培できる可能性がかなり高いように思われ、また、そのような栽培がなければ絶滅してしまう可能性も懸念される。18 人工的に栽培しようと試みましたが、あまり成功しませんでした。アッサムでは、インドゴムノキの繁殖実験が数多く行われてきました。

ボルネオのゴム採取者たちは、ゴムの収穫当初の不注意が招いた悪影響の好例である。ボルネオのゴムの原料は、様々な種類のつる植物である。これらは切り倒され、数インチから1ヤードの長さの短い断片に分割される。樹液は端からにじみ出る。樹液の流出を促進するため、断片の一端を加熱することがある。そして、塩水で凝固させる。この目的のために、特定の植物（ニッパ・フルティカンス）を燃やして得られるニッパ塩と呼ばれる塩が使われることもある。いずれの場合も、塩はざらざらしたボールや塊に凝固する。これらの塊には塩水がたっぷり含まれており、その含有量は50％にも達することも多いが、20％を大きく下回ることは稀である。

インドゴムの採取のために木が伐採されました。
中央アメリカとパナマはゴムの主要生産地です。パナマでは、19 樹木を粉砕する方法がよく採用されています。この場合、横たわった幹の周りに溝が切られ、幹が地面に横たわっている間、各溝の下に容器が置かれ、樹液を採取します。凝固は、多くの場合、地表に掘った穴に2週間ほど静置し、葉で覆うことで行われます。この条件下ではゴムは分離します。より迅速ですが、品質の低い製品が得られる方法は、新鮮な樹液に、牛乳に酸を与えるような作用を持つ植物（イポメア・ボナ・ノックス）の葉を少し傷つけたものを加えることです。この植物は、目的の固形物、つまりゴムを分離するのに牛乳に酸を与えるような働きをします。こうして、黒っぽい水で飽和したゼリー状の付着物が得られます。これを混ぜ合わせると黒っぽい液体が滲み出し、比較的純粋なゴムが徐々に得られます。この破壊的な方法を用いると、1本の木から100ポンドものインドゴムが得られることもあります。さらに北の地域では、より良い助言が広まり、樹液採取のみが行われます。インドゴム採取者は、直径18インチの木から20ガロンの樹液、つまり50ポンドのゴムが得られれば満足します。樹液採取が行われたとしても、不注意や無知によって木が枯れてしまうことがよくあります。

ニカラグアでは2つのシステムが採用されています。作業者は梯子を持っている場合は梯子を使って登り、そうでなければできるだけ高く登り、長い切開を始めます。時には、長い直線状のものを持って行くこともあります。20 地面まで完全に切り落とす。ここを起点として、斜めに短い側面の切り込みをいくつか入れる。これもブラジルの方法のひとつ。ニカラグアでは、右回りと左回りの２本の螺旋状の切り込みを入れることもある。切り込みは下るにつれて交差し、木の表面を大まかなダイヤモンド型に分割する。どちらの場合も、樹液は木の根元に取り付けられた鉄の注ぎ口に流れ落ち、その注ぎ口は鉄の桶につながっている。集められた乳はふるいにかけられ、前述のイポメアという植物によって樽の中で凝固される。こうして３等級のゴムができる。樽からは大部分が採取され、メロスと呼ばれることが多い。注ぎ口にできる小さな塊はボール状に丸めてカベッツァと呼ばれる。切り込みから引き抜いた乾燥した細片は非常に良質でボラまたはブルチャと呼ばれる。

ブラジルからは有名なパラインディアゴムが輸出されています。これは非常に高品質で、あらゆる製造業者から高く評価されています。どんな加工方法でも、質の悪いゴムから本当に良い製品を作ることはできません。採取方法は様々です。時には斧で木に切り込みを入れ、幹の周囲に一列に切れ目を入れます。それぞれの切り込みの下に、小さな粘土のカップを新鮮な粘土で固めます。カップから上に向かって大さじ一杯のジュースが溜まるので、それを採取し、その日のうちにカップを取り除きます。翌日、他の切り込みの下に2列目の切り込みを入れ、同じ方法で切り込みを入れます。21 この作業は繰り返される。人の手が届く高さから地面に至るまで、木全体が切り傷だらけになるまで続けられる。時には、幹の周囲に粘土の溝が部分的に見つかり、その上には深い切り込みがある。また、木の周りに蔓を巻きつけ、それを土台として集水溝を掘る場合もある。

インドゴムのために伐採された木。
ジュースは煙の出る火の中で凝固する。底なしの壺を火の上に置き、ヤシの実を燃料に混ぜる。カヌーの櫂で作った型に粘土を塗り、固まらないようにしてから加熱する。その上にジュースを一杯注ぎ、余分なジュースを落とした後、煙の中で素早くかき混ぜる。22 瓶の口から立ち上る熱風に当てて、この一連の作業を繰り返します。コーティングがかなり厚くなるまで、時には5インチ（約13cm）にもなります。一晩かけて固めた後、切り開き、パドルまたは型を取り出します。数日乾燥させた後、市場に出荷されます。加熱中に大量に汗をかきますが、それでも15%の水分を保持しています。

インドの乾燥と燻製インドゴム。
インド産ゴム樹液はミョウバン水溶液で凝固させることができる。この方法はブラジルで試されており、現在ではインドでかなり広く利用されている。23ペルナンブコ。これはシュトラウス という研究者によって提案され、今でも彼の名前で呼ばれています。唯一の反対意見は、この方法で得られる生成物が非常に水分を含み、燻製ガムよりも価値が劣るという点です。

インドのゴムが収穫に苦しんでいるという印象が強くなったため、可能であれば凝固していないジュースをヨーロッパに輸出し、最初から加工するべきであるという提案が最近なされました。

24

第3章
未加硫および加硫インドゴムの特性。
インドゴムのあらゆる種類は、大きく分けて未加硫ゴムと加硫ゴムの2種類に分類できます。ある程度の解釈をすれば、前者の方が後者よりも多くの特性を備えていると言えるでしょう。加硫ゴムは通常の温度変化による影響が非常に少なく、完全に破壊または分解しない限り、熱によって大きく変化することはなく、単純な形状を除いて接合や成形は不可能で、高い弾性を有し、通常のゴム用の溶剤のほとんどに不溶です。

未加硫ゴムは非常に興味深く特異な特性を持っています。本章の前半はこの物質について解説します。輸入された未加硫ゴムを見たことがない方でも、シートゴムや黒色ゴム製品といったほぼ純粋なゴム製品についてはよくご存知でしょう。これらはほぼ純粋なゴムですが、近年では加硫処理がかなり進んでいます。

25

硫黄、ヨウ素、その他の加硫成分を含まない純粋なゴム片は、非常に顕著な特性を示すことが分かります。切りたての二つの面を接触させると、接着します。これは粘性や粘着性のあるコーティングによるものではありません。インドゴムを切断した際、表面は完全に乾燥しており、ゴム自身以外には接着しません。

筆者はかつて、この接着特性に強い注意を向けられたことがある。石炭ガスの分析研究において、細かく砕いたインドゴムを硫黄の吸収剤として用いることを提案したのだ。インドゴムはガスからこの成分を吸収するため、この特性に硫黄の定量分析の根拠を見出せるのではないかと考えた。そこで、原料のインドゴムを入手し、少々の苦労をしながら小さな破片に切り分け、瓶に詰めた。一、二日後、破片は接触していた場所でくっつき、不規則な空洞状の塊ができた。これは、溶解や軟化、形状変化を伴わなかった。それぞれの破片はそのままの状態で、互いに独立して存在していたが、隣り合う破片としっかりと接着していた。

この作用の類似点は鉛に見られる。二つの新鮮な表面を、できればねじったりねじったりする圧力で接触させると、非常に強固に接着する。ゴムと鉛が互いに接着する様子は、物理学の講義でしばしば凝集力の例として示される。しかし、ゴムの凝集力は鉛のそれよりもはるかに完全である。26 鉛は比較的酸化耐性が高く、また弾力性があるため、より広い面積を接触させることができるためと考えられます。この酸化耐性は比較的高いものの、酸素、特にオゾンとして知られる同素体形態の酸素は、ガムに非常に強い作用を及ぼす可能性があります。日光もガムに有害な影響を与える可能性があります。

同じ材料の2つの部分を接合する、より身近な例として、鉄の溶接が挙げられます。鍛冶屋は2つの鉄片をほぼ白熱し、粘稠になるまで加熱します。2つの鉄片を接触させ、ハンマーで叩いて押し付けると、実質的に一体化するほど強固に接合されます。接合には、清潔な金属の表面同士を合わせる必要があります。ハンマーによる圧力だけでは不十分な場合は、フラックスを加えます。フラックスは酸化物を溶解し、金属同士を接触させて溶接します。この凝集作用は、ゴムとの類似性において明らかです。長時間露出した表面や埃っぽい表面は、凝集しません。氷の降格も同様の効果をもたらします。

インドゴムの凝集力は重要であり、十分に理解されるべきです。原料ゴムの処理はすべてこの興味深い特性に依存していると言っても過言ではありません。大きなゴムの塊は粉々にならずに引き裂かれ、砂利や土埃から洗い流されます。なぜなら、その弾力性のおかげで、27 そして、引き裂かれた破片はすぐに再び結合する傾向があります。また、インドゴムは顔料や加硫剤と混合され、実質的には粉砕または咀嚼といった方法で処理されますが、ゴムは形状が変化し、様々な成分が混ざり合うことで強度が低下したり、引き裂かれやすくなったりしますが、それでもなお、崩壊するのと同じくらい速く融着したり、凝集したりするため、無傷のままです。

パラゴムノキの樹液の化学組成は分析されており、次のような一般的な結果が得られています。(ファラデー)

カウチューク 30.70
タンパク質、抽出物、塩類物質など。 12.93
水 56.37
100.00
比重は1.012です。

カウチューク自体、または生のインドゴムは、一般的に次の組成のいくつかの炭化水素の混合物です。

炭素 87.5
水素 12.5
100.0
比重は0.912～0.942です。

構成する炭化水素は、テレピン油と異性体または重合体を形成します。この事実から、テレピン油はよく知られた植物性製品の範囲内に収まります。後述するように、その蒸留生成物も同様の重合物および異性体に分類されます。

28

純粋な状態ではほぼ無色で、黒ずんでいるのは不純物によるものです。薄いシート状にするとほぼ透明、あるいは完全に透明になります。その組成から予想される通り、燃えやすく、非常に明るい煙のような炎を上げます。熱や冷気の作用は温度に依存します。常温では弾力性があり、硬くなります。伸ばすことができ、張力から解放されるとほぼ元のサイズに戻ります。しかし、特に長時間の伸張の後は、元の形状への戻りが不完全になりやすいため、純粋な未加硫ゴムは不完全弾性とみなされます。

ゴムが持つ弾性は、主に形状弾性であり、体積弾性とは異なります。言い換えれば、圧縮または伸張されると、形状は大きく変化しますが、体積はほとんど変化しません。2.5インチの立方体に200トンの荷重がかかった場合、体積はわずか1/10しか減少しませんでした。これは主に、ゴムがほぼ固体、つまり目立った物理的気孔を持たない物体であるという事実によるものです。固体や液体はごくわずかに圧縮可能です。ゴムがどの程度の圧縮性を持つかは、主にその微細な気孔によるものです。

温度が氷点まで下がると、生ゴムは硬くなり、硬くなります。熱を加えると、元の柔軟な状態に戻ります。同様に、伸ばすことで柔軟性を取り戻すことができます。29 機械的に。これはむしろ誤りかもしれません。ゴムを伸ばすと温まるので、この機械的に与えられた温度上昇に、少なくとも軟化の原因の一つを見出すことができるかもしれません。

温度が上昇すると、状況に応じていくつかの効果が生じます。引き伸ばされたまま保持された物体は、沸騰水よりもかなり低い熱量で張力が増大します。物体の気孔に閉じ込められた空気が膨張することでこの効果が生じるという説もあります。沸点に達すると、物体は軟化し、ある程度可塑性を持つようになるため、かなりの範囲で成形したり、非常に細い糸に引き伸ばしたりすることが可能になります。また、熱が維持されると弾力性も失われます。これらの効果は、120℃（248° F）までの熱で増大します。しかし、元の状態に戻るのは即時ではありません。温度の低下が完全に効果を発揮するまでには、ある程度の時間がかかります。

さらに高い熱、392° F (200° C) を加えると、インドゴムは軟化して粘性体、つまり溶融します。この状態から回復することはできません。何をしても「焼けた」、つまり溶融した状態が永久に残ります。加硫剤を用いて硬化を試みることもできますが、結果は極めて不完全です。

さらに加熱すると、破壊的な蒸留が起こります。インドゴムはレトルトで400°F（204°C）を超える熱で処理され、揮発性物質が発生します。30 油状の炭化水素で、ほぼ完全に蒸留され、少量のゴム状物質、あるいは最終加熱が十分に進んだ場合はコークス状の残留物が残る。この留出物はカウチュシンと呼ばれる。グレヴィル・ウィリアムズ氏によると、カウチュシンは2種類の高分子炭化水素から構成される。一つはカウチン（C 10 H 16）、沸点は340° F（171° C）、もう一つはイソプレン（C 5 H 8、式ではカウチュシンの半分に相当）、沸点は99° F（37° C）である。この混合物は強いナフサのような臭いがあり、インドゴムの最高の溶剤として高い評価を得ている。この評価がどれほど妥当であるかは議論の余地がある。

インドゴムの溶解は、その溶融と同様に厄介な問題です。適切な処理を行えば溶解できることはほぼ間違いありません。通常、溶剤としてナフサ、二硫化炭素、またはベンゾールが用いられますが、その選択はコストと効率性を重視しています。

カウチュシンの化学式は、テレピン油の主成分と同じであり、テレピン油が溶剤として推奨されることは特筆に値します。テレピン油はカウチュシンよりもわずかに揮発性が高く、沸点は322° F (161° C)です。ブシャールダット、ヒムリー、G. ウィリアムズによって、蒸留物中に他の炭化水素も確認されており、沸点は32° F (0° C) から599° F (315° C)、比重は0.630から0.921の範囲です。

それはおよそ31 ゴムは固体ですが、微細な気孔を持っています。そのため、体積弾性が限られているのも主にこのためです。そのため、ゴムは水には全く溶けないにもかかわらず、水を吸収することが分かっています。このとき、ゴムは乾いたスポンジのように働き、これらの微細気孔が拡張するために、体積がわずかに増加します。吸収される水は 18.7 ～ 26.4 パーセントにもなり、ゴムの体積は 15/1000 ～ 16/1000 増加します。一度水を吸収すると、それを除去するのは非常に困難です。表面の微細な開口部は毛細血管と気孔のシステム全体とつながっていますが、乾燥すると表面の気孔は収縮し、吸収した水を塊の中に閉じ込めます。これは、収集者が乾燥したゴムを出荷することが実際的でないこと、および製造者が洗浄してシート化した原料を、素練りまたは混合して硬化させる前に乾燥させるのが非常に難しいことを示唆しています。

適切な処理を施すことで、カウチュークは非伸縮性にすることができます。これは、冷凍処理、あるいは2～3週間伸ばした状態を保つことで実現できます。こうすることで、糸は元の長さの7～8倍まで伸び、その状態を維持することができます。そして、それを織物に織り込むことができます。そして、軽く加熱すると元の弾力性が回復し、収縮します。こうして、高い伸縮性を持つ溝付き組紐を作ることができます。

ゴムの溶解はしばしば困難です。水に浸すと膨張することが分かっています。32 溶解せずに少しだけ膨潤する。ベンゾール中でも同様であるが、より大きく、元の体積の125倍かそれ以上に膨潤する。一部の権威者（ワッツ）は、これを完全に溶解する溶剤は存在しないとさえ主張している。ベンゾールまたは他の溶剤で繰り返し作用させ、膨潤した塊を壊さないように注意すると、49～60％の可溶性物質を抽出できる。蒸発すると、これは延性のある粘着性フィルムとして沈殿する。溶解せずに残る膨潤した残留物は、強度と弾力性を与える成分であると考えられており、ごくわずかしか溶解しない。ガムを沸騰水の温度で噛み砕くか練ると、よく理解されていない変化が起こり、その結果溶解性が大幅に増加する。溶剤として、多くの液体に名前が付けられている。推奨される溶剤としては、テレピン油、カウチューシン、コールタール、ナフサ、ベンゾール、石油ナフサ、コールタールナフサ、無水エーテル、多くの精油、クロロホルム、炭素二硫化物（純粋または7～8%のアルコールとの混合物）などが挙げられます。ベンゾール50に対して精留テレピン油70の割合で混合したものが、ガム26に対して溶剤として用いられています。溶剤に浸す前または浸した後に咀嚼することをお勧めします。この点については、次章で詳しく説明します。

加硫ゴムは、通常の温度範囲では温度変化の影響を受けません。加熱すると少し柔らかくなります。硬い加硫ゴムでも加熱すると柔らかくなります。33 曲げることができ、冷却後もその曲りを維持します。形状の弾力性に関しては極めて弾力性がありますが、体積の絶対変化に関しては生のゴムよりもはるかに圧縮性が低いです。融点は200℃（392° F）です。凝集させることはできず、2つの表面を満足に接合する接着剤はまだ発見されていません。光、通常の酸、ゴム溶剤の影響を受けません。後者の溶剤と接触すると、元の体積の9倍に膨張することがありますが、加熱すると元の体積と形状に戻ります。水分は4%以下、多くの場合それよりはるかに少ないです。266°～302° F（130°～150° C）の高温に長時間保たれると、特に金属と接触すると徐々に柔軟性を失います。これらの条件下では、硫化水素の放出がしばしば観察されます。少量のコールタールを混ぜると、この作用を防ぐことができます。

製造業者によって様々な混合物が添加されるため、その組成と比重は大きく異なります。炭素と水素の比重は、添加される混合物の種類によって影響を受けません。硫黄は20%以上含まれる場合もありますが、実際にはごく少量しか混入していないと考えられています。ただし、過剰な硫黄、あるいはアンチモン硫化物などの硫黄相当物は加硫に不可欠です。混入した硫黄の量は1～2%です。過剰な硫黄の一部または全部は機械的に保持され、34 通常の使用では、ゴムは加工されると硫黄分が漏れ出し、表面に白っぽい粉塵を形成します。アルカリ処理により、ゴムがより多くの水分を吸収するようになり、最大6.4%まで吸収できるようになるため、過剰な硫黄分の一部を除去することができます。

溶媒としてはテレピン油が用いられる。

35

第4章
素練りゴム、混合シートゴム、加硫ゴムの製造。
インドゴムの製造は、主に2つの製品の製造に関わっています。1つは素練りされた未加硫のシート状ゴムと糸状ゴム、もう1つは素練りされていない混合・加硫ゴム、あるいは加硫ゴムです。ゴム印メーカーにとって、中間製品として、未加硫の素練りされていない混合シート状のゴムが必要です。これは実際には、完全に加硫されていないインドゴムです。

後述の説明から明らかなように、相当の設備がなければ、インドゴムを洗浄・洗浄（「シート化」）、素練り、あるいは混合することは推奨されません。これらの作業は工場で行うのが最適です。部分的に加硫された（「混合シート」）製品や純粋に素練りされた製品は、一般的な商品です。しかし、インドゴムの加工に関する完全な理解は、ゴム状から、ここで示した2つの異なる製品ラインに至るまでのインドゴムの加工方法を理解することによってのみ得られます。

3つ目のタイプの製品はコーティングされたティッシュで、例えば36 マッキントッシュ。これは他の2つのプロセスのうちの1つの連続であり、この章の終わりに少し触れておきます。

製造業者に届いたカウチュークは、一見すると全く扱いにくい塊のように見えます。様々な大きさの塊で、色や臭いも様々で、非常に硬いながらも弾力性があります。しかし、既に述べたように、切断すると凝集力を発揮し、加熱すると軟化する性質があるため、扱いやすくなります。

ある程度、均等な等級を確保するために、様々な状態で受け入れられ、その後、各等級ごとに個別に洗浄されます。多くの場合、蒸気加熱によって沸点に保たれた水に投入され、数時間放置されます。ゴムは水を吸収し、柔らかくなります。ゴムの中には、熱湯に耐えられないほど柔らかいものもあります。そのようなゴムは冷水に保たれます。純度の高いゴムは浮きますが、石、土、鉄などが混入したゴム（おそらく不正な目的で意図的に混入されたのでしょう）は沈み、選別して個別に処理することができます。

次に、塊を切断します。動力で駆動する回転式の円形ナイフが使用されることが多いですが、通常のナイフが使用される場合もあります。この段階では、良品の中に粗悪品が混ざっている可能性があるため、選別が必要になることがよくあります。切断は主に、良好な等級を確保し、隠れた不純物を取り除くために行われます。その後、ガムはウォッシャー・アンド・シーターと呼ばれる洗浄ローラーに送られます。（「カット」については37ページを参照。）

37

洗濯機とシーツ。
これらは、バネの飛び上がりを防ぐために、長さ9～18インチと非常に短く作られた厚手の波形ロールです。溝や波形が刻まれており、間隔を調整するためのネジが付いています。これらは、衣類絞り機やあらゆる種類の圧延機のように、対応する方向に作動するように連動しています。ゴム片はロールに送り込まれ、ロールの間を通り抜けます。摩擦によってゴムは熱くなります。これを防ぎ、洗浄効果を高めるために、温水または冷水をロールにかけ続けます。これにより、溶解性物質がすべて溶解し、存在する可能性のあるチップや汚れなどが機械的に洗い流されます。この作業全体は、主に力によるものです。ゴムは引き裂かれ、膨張し、粗い穴の開いたシートとして排出されます。このシートは機械内を繰り返し通過し、ローラーは徐々に近づけられるか、または異なる設定のロールが複数組使用されます。38 細かさの度合い。洗浄水はスクリーンを通過し、剥離した小さなガム片を捕らえます。

他にも様々なタイプの機械が導入されていますが、上記は代表的なものです。

水分は最終製品の品質を低下させるため、粗いシートは完全に乾燥させなければなりません。これは乾燥室で蒸気加熱によって行われ、通常は約32℃の温度で行われます。窓がある場合は、生ゴムを劣化させる太陽光を遮断するために塗装します。完全に乾燥したら、ゴムを取り除き、使用のために保管します。

咀嚼機。
シートゴムの製造のための純粋なゴムを調製するため、そして他の多くの準備の出発点として、インドゴムは「咀嚼」される。39 特殊な装置です。この機械は固定シリンダーで構成されており、内部には偏心した波形ローラーが動力で回転します。マスティケーター内で完全に乾燥したシートは圧縮され、圧延され、粉砕され、均一な粘稠度の塊へと加工されます。ここで、溶接または凝集作用が再び最大限に発揮されます。塊が完全に乾燥しているため、分割されたのと同じ速さで再結合し続けることができます。この作用は、発生する熱によって促進されますが、その熱量は無視できません。ゴムを投入前に温めたり、ローラーに蒸気を通すことで加熱したりする場合もあります。

咀嚼機。
フランス語で「狼（loup）」または「悪魔（diable）」と呼ばれる咀嚼機械。1分間に60～100回転し、50ポンド（約24kg）の魚を処理できるほどの大きさの機械です。40 充填されたガムは、5馬力の動力で駆動されます。シート状のガムは最終的に、完全に均質な暗褐色の半透明の塊になります。

素練りゴムは、機械的・化学的処理に特に適しています。熱と圧力によって成形でき、最も溶解性が高いため、セメントや溶液の製造に使用され、シート状ゴムや糸状ゴムの製造のためにブロック状に成形されます。この工程では、酸化亜鉛などの中性体質顔料や、アルカンなどの可溶性の透明体質顔料が混入されることがあります。熱の影響で分解しやすい物質は混入されません。

これらの機械にはすべて、油がゴムに混入するのを防ぐための特別な対策が施されています。インドゴムにとって、油や脂肪類ほど大敵なものはありません。マスティケーターのベアリング内側で回転するフランジは、この目的のためにあります。

シートゴムは、咀嚼したゴムの塊をスライスして作られます。この目的のために、ナイフを備えた機械が用いられます。ナイフはシートの長さ方向に高速で往復し、毎分2000回の切断を行います。ナイフは水流で湿らせ、1インチあたり約60回の切断が行われます。このシートから作られた多くの製品では、切断跡が細かいリブとして見られます。その外観は多くの読者にとって馴染み深いものです。

41

シートは長方形のブロックから切り出されることが多いですが、円筒形のブロックも使用されます。円筒形のブロックはナイフの刃の前で回転し、長い連続シートが得られます。

シートゴムは、ウェビングやブレード用の糸に切断することができます。これらの糸は通常、四角形であることに誰もが気づいているでしょう。これは製造方法によるものです。加硫シートは現在、糸としてほぼ普遍的に使用されています。

ただし、軟化または部分的に溶解したゴムをダイに通すことで、丸いねじ山を作成できます。

おもちゃの風船やタバコ入れなどは、未加硫の素練りシートから作られています。これは輪ゴムの原料でもあります。輪ゴムは通常、シートを長いチューブ状に接着し、その後横方向に切断することで、任意の幅のバンドを作ることができます。これらの製品を満足のいく形で製造するには、加硫が不可欠です。長年にわたり未加硫ゴムが使用されていましたが、現在では加硫ゴムに完全に置き換えられています。シートゴムは上記のように製造され、加硫の章で説明した吸収プロセスのいくつかによって加硫されます。

さて、2つ目の製品、つまり定期的に混合・硬化されたゴムについて見ていきましょう。その出発点は、洗浄機とシート機から出てくる洗浄されたインド産ゴムです。

純粋なゴムやゴムは温度変化に非常に敏感であることがわかりました。水の凝固点では硬く、42 沸点はパテのような粘稠度です。ガムと混合して温度変化に対する感受性を消失させる物質がいくつかあります。この混合プロセスは加硫と呼ばれ、得られた生成物は加硫ゴムと呼ばれます。硫黄は最も一般的に使用される添加剤です。

混合ゴムの製造。
工場では、通常の加硫は混合と硬化の2段階で行われます。まず、素練りされていない、完全に乾燥した洗浄済みのインドゴムシートが出発点となり、図に示されているミキシングロールが最初の工程を実行するための機構です。これらは一対の強力なローラーで、通常のローラーと同様に機能するようにギアが取り付けられていますが、一方は回転します。43 一方のローラーはもう一方のローラーの約3倍の速さで回転します。ローラーは内部に蒸気を供給して加熱されます。シートはまずローラーを数回通過させ、柔らかさを保ちます。次に、ローラーに入る際に硫黄を散布し始めます。この作業はゴムがローラーを何度も通過させ、完全にローラーに馴染むまで続けられます。硫黄は約10%添加され、作業員は一度に30ポンド（約13kg）を処理できます。

この材料は不完全加硫です。現状では熱に非常に強く、あらゆる成形加工が可能です。通常は、ロール成形または「カレンダー成形」によって様々な厚さのシート状に成形し、金型内で硬化させることで製品が製造されます。

これらのシートは、ゴム印を含むほとんどの小物品の材料となるため、読者にとって特に興味深いものです。

混合されたインドゴムを所定の厚さのシートに圧延する作業は、特殊なカレンダーロールによって行われます。この製品は「ミックスシート」と呼ばれます。

混合ロールでは、他の材料が混入されることがよくあります。亜鉛華、硫化鉛、硫化アンチモン、チョーク、粘土、タルク、硫酸バリウム、焼石膏、硫化亜鉛、硫酸鉛、鉛白、鉛の酸化物、マグネシア、シリカなどが、一般的な混合材料として挙げられます。これらは完成品のコストを下げる一方で、しばしば重大な不純物となります。場合によっては、過剰に添加されない限り、有害ではない、あるいはむしろ有害でさえあります。44 有益な場合があります。適切な混合物を使用することで、ガムの成形が容易になり、成形工程での処理が容易になります。

ミキシングロール。
加硫工程の次のステップは、原料の加熱であり、「硬化」と呼ばれます。沸騰水程度の温度までは、混合ゴムは軟化以外は変化なく加熱できます。しかし、温度を上げると、弾力性が増し、生地のような硬さがなくなり、最終的には「硬化」、つまり加硫状態になります。加硫温度は約284°F（140°C）です。「約」という言葉は慎重に用いられています。これは、熱だけでなく、加熱時間も関係するからです。加硫（硬化を含む）後、インドゴムは大きな成形はできません。そのため、製造工程では、硬化前に金型に入れられます。45 加熱され、圧力によって成形され、加硫装置と呼ばれる蒸気炉でより高い熱にさらされることで、すぐに硬化します。

金型への付着を防ぐために、砕いた石鹸石をまぶし、ゴム自体もこのようにコーティングされることが多い。

読者にとって特に役立つと思われる加硫および硬化の方法は、その主題に関する章（第 11 章）とゴム印に関する章に記載されています。

硬質ゴムは、黒色の場合にはエボナイト、他の色の場合にはバルカナイトと呼ばれ、混合工程で多量の硫黄が添加された加硫ゴムです。

コーティングされたティッシュの製造はいくつかの方法で行われます。以下に典型的なプロセスを示します。洗浄してシート状にしたインドゴム1、亜鉛華1、硫黄4分の1、ナフサ約3分の1を混ぜ合わせ、生地状の塊を作り、機械で布の上に塗布します。機械は単純です。スクレーピングバーの下を動くように設置されたむき出しの板で構成されています。布を板の上に置いて、バーの下を移動させます。コーティング剤は、バーの片側から布の表面上に供給されます。バーの下を通過する際に、バーの向きに応じて一定量が付着します。その後、蒸気加熱で乾燥させ、通常、厚さ約1/100インチのコーティングを6回重ね塗りします。各方向に3回ずつ重ね塗りします。46 中間乾燥。その後、生地は加硫機で加熱硬化されます。

場合によっては、混合物から硫黄を省き、後述する冷間硬化法を採用する。製品が完成すると、継ぎ目はゴム糊（練りゴムの濃厚溶液）で固定される。このような継ぎ目は加硫処理する必要がある。

場合によっては、硬化または加硫前の 2 つの布地を向かい合わせに配置して接着させ、その後硬化または加硫させます。

インドゴムの製造業者による処理の概要については十分に説明しましたが、最初の処理には機械が必要であることは明らかです。乳鉢と乳棒でできることはほとんどありませんが、溶液の調製にはこれらの簡単な道具が利用可能です。小物品の製造の出発点として、素練りシートゴムと混合シートゴムが主要な材料となります。それ以前の工程は工場で行うのが最適です。

47

第5章
インドのゴム印作り。
ゴムは鋳型で鋳造できないことを説明しました。特殊な場合を除き、溶液からの沈​​殿は利用できません。熱と圧力の組み合わせによって成形する必要があります。軽く加熱すると柔らかくなり、鋳型でプレスできます。冷却するとその形状を維持し、成形されます。これはすべての未加硫ゴムに当てはまります。混合ゴムを成形し、金型から取り出さずに高温で加熱すると、硬化プロセスが起こり、ゴムは成形されるだけでなく、硬化して、成形された加硫ゴムになります。第 4 章 ( 42 ページ) で製造方法が説明されている混合シートは、ゴム印作成の出発点です。メーカーはこの目的のために混合シートを作成します。

材料を観察すると、普通の白いインドゴムのように見え、質感は硬く、非常に強い。280° F～290° F（137° C～143° C）に加熱すると「硬化」が始まり、薄いシート状であれば1～10分で硬化する。加熱すると、インドゴムは48 ゴムはまず柔らかくなり、パテのような状態になります。こうして、ごく小さな穴からでも押し通せるようになり、押し付けた物の細部まで埋め尽くすことができます。この段階で、金型の隙間にゴムを押し込むために圧力をかける必要があります。

熱を加え続けると、生地のような、あるいはパテのような粘稠性を失い始めます。これは加硫剤の反応を示すもので、加硫剤は徐々にゴムと結合し、その性質を変化させます。ゴムはまだかなり柔らかい間は弾力性があります。ナイフの先で押すとへこみますが、圧力を放すと元の形に戻ります。インドゴムは加硫されます。

型から取り出すと、細部に至るまで忠実に再現されていることがわかります。色や外観に大きな変化はありませんが、その性質と特性は加硫ゴムのそれとなっています。通常の温度範囲内であれば、熱や寒さの影響を受けません。インド産のゴムが良質で、適切な製法で製造されていれば、何年も長持ちします。

ゴム印用の簡易加硫プレス機です。
まず最初に説明するのは金型です。金型には、加熱しながらゴムシートをプレスするための装置が含まれます。この目的には小型のプレス機が必要です。最も簡単なものでも構いませんが、自家製でありながら非常に効率的なプレス機の例として、図を参照してください。熱を直接使用する場合は、プレス機のベースは鉄片です。49 チャンバー加硫機を使用する場合、ベースとプラテンは木製でも構いません。しかし、あらゆる観点から鉄が最適です。鉄は永久に耐久性があり、直接加熱しても割れたり、反ったり、焦げたりしません。反対側の両側にドリルで開けた二つの穴に、普通のボルトを二本差し込みます。平頭ボルトを使用し、底面が水平になるようにボルト頭用の窪みを皿穴にあけるのが最善です。この物体を固定するために、ボルト頭をやすりで削って厚みを薄くする必要があるかもしれません。ボルトははんだ付けしても構いません。一つ注意すべき点があります。50 注意してください。ボルトはベースの平面から垂直に上がるように正しく設置する必要があります。

プラテンは鉄製で、図示の形状に切断するのが最適である。これはネジボルトのスロットの配置が優れており、プラテンの右端を後ろに振るだけで、ナットを外してネジの端に持ち上げることなく取り外すことができる。ネジ山に合う2つのナットに加えて、ボルトに簡単にはめ込める、他のナットよりも大きいナットを6個ほど余分に用意しておくと便利である。ワッシャーの役割を果たすため、これらのナットは、プレス機を異なる厚さの物体に適合させるのが目的である。通常のボルトのネジ山はボルトの頭まで達していないが、必要に応じてナットを緩めて差し込むことで、プレートを強制的に押し込むことができる。

このプレスは簡略化できます。ベースとプラテンはどちらも木製で、プラテンにはボルト用の穴を開け、プラテンをベースの穴にしっかりと締め付けて固定します。さらに、簡略化という点では改良の余地があります。2つの木片を2本以上の長い木ネジで締め付ければ、効率的な作業が可能になります。

これらの装置に共通する問題点は、対向する面の平行度が保たれていないことです。ベースとプラテンは真直ぐ平行になっている場合もあれば、そうでない場合もあります。おそらく、これを確保する最も簡単な方法は、ベースを挟んで2つのディスタンスピース（木片でもよい）を置くことです。これらのピースは完全に平行でなければなりません。51 平行面。印刷機をねじ込むと、これらの部品はプラテンとベースの間に挟まれ、平行性を確保するだけでなく、正確な間隔を保ちます。このような間隔部品は同じカットに示されています。印刷機の「家具」、スペース、または「クワッド」の一部をこの目的に使用できます。印刷機を複数の厚さの材料や母材に対応させる必要がある場合は、これらの部品を固定しないでください。

上記の装置は加硫プレスです。バネ圧を利用することで、さらに改良することができます。2つの強力な螺旋バネをボルトの上に落とし、その上にナットをねじ込みます。あるいは、真鍮または鋼の平らなリボン状の強力なバネを浅いV字型に曲げ、ナットとプラテンの間に介在させ、曲げた部分の中心をプラテンの中心に当てることもできます。

スプリングの強度に関しては、次の点に注意が必要です。ディスタンスピースは、通常であれば強力すぎるスプリングが悪影響を及ぼすのを防ぎます。スプリングは作用面1平方インチあたり数ポンドの圧力をかける必要があるため、ディスタンスピースを使用する必要があります。スプリングの可動範囲は1/8インチ以上である必要があります。可動範囲が広いほど、スプリングはより均一に機能します。

次のカットは、加硫用フラスコを加圧するために作られた優れた小型スクリュープレスです。これは非常にシンプルなので、52 機械式リーダーは、これまでで最も使いやすいシングルスクリュープレスの作り方を教えてくれました。文房具店では、ペーパーウェイトとして使えるように設計された非常に小型の鋳鉄製複写機が販売されています。少量の小さな作業に最適です。

加硫フラスコクランプ。
ゴム印の製造に用いられるような大型のガス加熱プレス機は、次のカット（53ページ）に示されています。その構造は明らかです。業界では「加硫機」と呼ばれています。操作方法については後述します。

一般的に、文字はコピーの対象となります。文字は、四角形を高くし、スペースを空けるのが最適です。当然のことながら、文字間隔を広く取った大きめの文字が選ばれます。文字面に硬い石鹸をたっぷりつけてこすり、その後ブラシで表面を拭き取ると、くぼみが埋まるというアドバイスもあります。同じ目的でワックスが推奨される場合もあります。53 これにより、母型の石膏が文字の空洞に深く入り込むのを防ぎます。

ガス加熱式スタンプ加硫装置。
複製する型となる活字は、枠に固定されます。小さな銘刻を固定するための枠として、印刷用台座やその他木片を2枚、端を木ネジで締めて固定するとよいでしょう。

複製する型は活字である必要はなく、電鋳版、立体版、彫刻、その他のゴム印など、必要なレリーフであれば何でも構いません。いずれの場合も、平らな面、できれば「堂々とした石」または大理石の上に置くのが理想的です。54 碑文を上向きに立て、その両側に、碑文の上面から約8分の1インチの高さまで届くディスタンスピースを配置する。

次の成形器具は、母型または鋳型、つまり複写するモデルの裏面です。ゴム印の場合、これは適切に母型と呼ばれます。大きな日刊新聞の立体印刷を見たことがある人は、紙と糊で作られた活字の母型を見たことがあるでしょう。この混合物全体を「フロング」と呼びます。このような母型はゴム活字に必要ですが、紙は作業性は良いものの、熱に非常に弱く、また、活字の空洞に望ましいほど深く入り込みません。一般に、上質の焼石膏が推奨されます。歯科用石膏として販売されているものが最適ですが、一般的な石膏も使用できます。石膏は水、またはアラビアゴムまたはデキストリン水溶液と混ぜます。後者の場合は、混合溶液が薄いシロップのように濃くなるまで十分な量のゴムを加えます。

完全に平らで真っ直ぐな鉄片を用意します。これは、写し取る碑文を覆うのに十分な大きさです。その表面に、石膏と混ぜ合わせた液体で作ったパテを塗ります。パテはやや硬めに仕上げます。石膏が固まった際にしっかりと密着するように、鉄の表面は滑らかすぎないように注意します。石膏は、16分の3インチ、つまり1/4インチの深さまで滑らかに塗ります。55 パレットナイフかコテで塗るのが最適ですが、テーブルナイフでも十分です。表面が滑らかにならない場合は、ナイフやコテで溶液を少し塗って滑らかにすることができます。

この作業を行う前に、型に油を塗る必要があります。オリーブオイルなどの透明な油を活字面全体に塗り、余分な油を吸い取り紙で拭き取り、隙間から油を取り除きます。

次に、石膏を塗った版を逆さまにして、型にしっかりと押し付け、間隔のピースに当たるまで押し付けます。固まるまで放置します。約10分後に型を持ち上げると、文字の細部に至るまで美しい刻印が残っていることがわかります。

混合液として水が使用できると言われています。その場合、型を完全に乾燥させた後、シェラックのアルコール溶液を浸して強化することをお勧めします。最適なのは、オーブンで数時間焼くことです。これにより、使用中に崩れたり折れたりしやすい小さな突起が強化されます。

ゴム印用品販売店では、母型作成作業を行うためのレバープレス機を販売しています。活字は専用のチェイスに固定され、ベッドに載せられます。ベッドはローラーによってプレス機のプラテンの下を往復します。活字が固定されているチェイスの各コーナーからは、ピンが立ち上がり、ピンの周囲にはピン状の突起があります。56 スパイラルスプリング。角にピンを通す穴が開けられた平らな鉄の四角い枠が、活字よりかなり上のこのバネの上に載っています。ピンは枠の角の穴を通ります。石膏でコーティングされた母型プレートはこの枠の上に置かれ、活字に触れないように支えられます。全体をプレス機の下に転がし、レバーを引いて印影を作ります。圧力が解放されると、母型付きの枠はバネの作用によって活字から持ち上げられます。これは石膏が固まる前に、すぐに行うことができます。手で持ち上げて必要な安定性を保つことはほとんど不可能です。角ピンとバネを備えた同じ型は、スクリュープレスにも使用できます。1台のプレス機で母型の作成とスタンプの成形・硬化を行います。石膏の母型は、石膏と水を混ぜた薄い液剤から鋳造することでも作ることができます。活字をセットした後、または型を選んで上向きに水平に置いた後、その周囲に小さな隆起または突起を作る必要があります。型の周りに紙を貼り付けたり、糸で巻いたりすることもできます。油を塗って拭き取ります。石膏を水と混ぜてクリーム状にし、型の上に注ぎます。型枠の突起部分や紙の縁と平らになるまで塗ります。1時間以内には剥がせます。水を使用する場合は、型を使用する前に、既に説明したようにシェラック溶液で処理してください。石膏は水と混ぜることもできます。57 アラビアゴム溶液、またはマシュマロ根の粉末を3～10%加えると、強度が増します。

筆者は、いわゆるオキシ塩化亜鉛セメントが、一般的な焼石膏よりもはるかに優れていると考えている。少し高価ではあるが、非常に安価なので試してみる価値は十分にある。これは、亜鉛の酸化物と塩化亜鉛溶液を混合して作られる。溶液の濃度や割合は特に規定されていないが、塩化亜鉛溶液は濃いものを使用し、混合物は柔らかいパテ程度の粘度にするのが良い。

塩化亜鉛は固体または濃い溶液の形で購入できます。後者は直接混合できます。また、金属亜鉛を濃い塩酸に溶かすだけで簡単に作ることができます。操作は焼き石膏と全く同じです。

パピエ・マシェやその他の母材の製造については、別章で詳しく説明します。通常の用途であれば、石膏やセメントの母材で十分です。

この切手は、未硬化の混合シートゴムから作られています。工場での製造工程、特にカレンダー加工によるシート化工程については既に説明しました。読者の皆様への最善のアドバイスは、興味と実験の目的でない限り、この切手を作ることは避けてください。インドのゴム販売店から、切手用に特別に加工されたゴムを購入できます。

58

シートから母型の表面を覆うのに十分な大きさの断片を切り出します。表面は完全に滑らかで、布の包装の跡が残っていることが時々あるようなものであってはいけません。メーカーから受け取ったシートの厚さは約1/8インチです。それを石鹸石またはタルクの粉末が入った箱に放り込み、両面に同じ粉をしっかりと塗布します。母型の上に少量の粉を振りかけ、余分な粉は吹き飛ばします。次に、母型をプレス機の台座に置き、加熱します。

この工程を最も簡単に行うには、金属製のプレス機をガスバーナーや灯油ランプの上の台座、あるいはキッチンのコンロやストーブの上に置くだけです。数分で温まります。次に、インドゴムシートの埃を払い落とし、プレス機の母型の上に置きます。プレス機のプラテンを母型の上にねじ込みます。

ゴムは熱くなると軟化し、流動し始めます。プレス機のスクリューの作用により、軟化するにつれて時々押し下げる必要があります。これにより、パテ状の材料が金型の隙間にまで押し込まれます。ティンパンの面積が狭い場合は、余分な材料がティンパンの側面から漏れ出します。プレス機は理論上、加硫温度である140℃（284° F）まで加熱する必要があります。実際には、温度は温度計で測定されません。作業者は経験から、どの程度の熱を加えるべきかを学びます。調整型のガス加熱プレスまたはスタンプ加硫機は、53ページの図に示されています。

59

インドゴムの一部は必ずはみ出すため、その動きから作業の進行状況を把握できます。ナイフの先端を当てることで、加硫の進行期間を知ることができます。材料は加熱前は弾性があり、ナイフの圧力に抵抗します。加熱するとパテのように柔らかくなり、さらに加熱すると再び硬くなり、非常に弾力性に富みます。この時点でプレス機を開き、シートと母材を取り出すか、プラテンを横に振ることができます。シートを母材から引き剥がすと、弾性のあるインドゴムでモデルを細部まで再現できることがわかります。

加硫機加熱用石油ストーブ。
細かい点については、60 自家製プレス機には、厚さを測るためのディスタンスピースが推奨されています（ 48ページ）。良好な印影を得るためには、材料に十分な余裕を持たせられるよう、ディスタンスピースを低く設定する必要があります。通常のスタンプ作業では、「押し込み」のために約1/16インチの余裕を持たせる必要があります。ディスタンスピースまたはゲージピースを母型の作成とスタンプの成形・硬化の両方に使用することで、表面の完全な平行度が確保されることがわかります。

読者は説明で気づいていると思いますが、実際にやってみるとすぐに、ゴムが柔らかくなるにつれてプレス機を締める必要があることがわかります。重い鉄製のプレス機を使用する場合、プレス機のプラテンに含まれる大量の加熱された鉄がゴムシートの上面を瞬間的に加熱し、熱がすぐにシートに浸透すると同時に、加熱されたマトリックスが下から加熱します。このようにしてシートはすぐに柔らかくなり、プレス機を直接下げるとゴムが型に押し込まれ、すぐに硬化が始まります。しかし、小型のプレス機を使用する場合、この操作はそれほど簡単ではありません。そのようなプレス機には、 51 ページに記載されているスプリングが強く推奨されます。マトリックスとゴムを冷間プレス機に入れ、スプリングを介在させたティンパンを締めて圧縮します。その後、熱を加えると、自動的に成形が行われます。

ホットプレスと良質のシートを使用すれば、成形と硬化には 3 ～ 10 分あれば十分です。

61

タルクを散布する代わりに、母材に油を塗り、黒鉛を散布した後、ブラシで磨くという方法もあります。黒鉛はタルクほど清潔な素材ではないため、特に油はゴムと接触すると危険なため、一般的な用途にはお勧めできません。

使用が推奨されているディスタンスピースやゲージピースは、プレス機の対向面が正確に平行に作動する場合には必要ありません。しかし、自作の装置を使用する場合には、これらは貴重な補助器具となります。

簡易プレスの説明では、木製でも作れるとされていました。木製のプレスは直接加熱には使えないことは明らかです。そのようなプレスは、高温のチャンバー、つまり正確にはバルカナイザー（加硫装置）内で使用する必要があります。もともとゴム印は、一般的にチャンバー式バルカナイザーで作られていました。

次のカットは、母型製造、成形、加硫を一体化した装置を示しています。これは非常に便利でコンパクトな形状で、迅速な作業に適しています。カットにプレス機が立っているため、正面に母型プレス機が見えます。箱またはチェイスは、プラテンの下に2つのトラニオンによって支えられており、ある程度自由に振動できます。型はこの箱の中に固定されています。この箱またはチェイスの上には、ネジとプラテンが取り付けられたクロスバーがあり、2つのスタンドまたはピラーに自由に接続されて母型プレス機を構成しています。

マトリックスプレートは、2つのプレス機の間のヒンジジョイント上で回転します。ヒンジピンは取り外し可能です。62 印刷機の柱の左右に突き出ているのが見えます。ヒンジの高さは、マトリックスプレートをタイプボックスの上に前方に回すと、ほぼ水平に載る高さになっています。軸受けされたタイプボックスは、プレートと平行になるように自動的に調整されます。

マトリックス製造、成形および加硫装置。
マトリックス プレートを後ろに揺らすと、後方に見える加硫プレスのベース プレート上に落ちます。

使用時には、マトリックスに使用される組成物がマトリックスプレート上に塗布され、このために63 装置から取り外す目的のため、ヒンジピンを元に戻します。この作業は、装置がカットに差し込まれた状態で、組成物が塗布された面を装置の前面に向けて行います。次に、プレートを前方に振り、マトリックスプレスのプラテンを前方に回して邪魔にならないようにし、タイプボックス内の活字またはその他の模型に押し付けます。必要に応じて、プレスを使用してプレートを押し戻します。両方のプレスのクロスバーは、それぞれが柱の1つを軸にしてスイングするように配置されており、マトリックスプレートが前後にスイングする際にプラテンが邪魔にならないように片側に回転します。

圧力が解放され、プラテンは脇に回されます。マトリックスプレートは加硫プレスのベッドプレート上で後方に傾けられます。このとき、マトリックスプレートは組成マトリックスを上向きにしています。

加硫プレス機のベッドプレートの下に、アルコールまたはガスランプを点灯させます。このランプはマトリックスを素早く乾燥させ、適切な硬化温度まで加熱します。クロスバーとプラテンは加熱中にマトリックス上で旋回させることで、同時に加熱することができます。マトリックスは乾燥して熱くなったらタルク化されます。タルク化された混合シート自体をマトリックスの上に置き、プラテンをその上にねじ込みます。1～2分で成形と硬化が完了します。

ゴム印加硫装置。
加硫装置は、正確に言えば、任意の物品を一定温度まで加熱するために設置された容器である。64 硬化させるもの。最も好まれているのは蒸気加硫装置です。一定圧力の水から蒸気を発生させれば、他のものも65 圧力が等しい場合、一定の温度が保たれます。圧力を上げたり下げたりすることで、温度を上げたり下げたりすることができます。蒸気加硫装置は、密閉された容器に水を入れ、温度計または圧力計、安全弁、安全ディスク、または安全プラグを備えたものです。圧力計を一定に保つか、温度計を一定に保つことで、温度を制限し、一定に保つことができます。次の表は、平方インチあたりの圧力（ポンド）と、その圧力における蒸気の温度を示しています。

平方インチあたりの重量（ポンド）。 温度。華氏。 温度 セント
45.512 275° 135°
52.548 284° 140°
60.442 293° 145°
67.408 300.2° 149°
64ページの図は、ゴム印作業用に作られた近代的な加硫装置を示しています。最近の加硫装置の中には、水と蒸気が加硫室から遮断され、蒸気ジャケットを形成する二重壁内に封じ込められ、室内の温度が一定に保たれているものもあります。これは、これまで誤解されてきた点、すなわち硬化は圧力や雰囲気とは無関係であるという点を浮き彫りにしています。加硫装置は一般的に高圧の蒸気で満たされていたため、多くの人が蒸気や圧力がその作用に何らかの関係があると考えてきました。しかし、実際には、66 蒸気圧が高い場合、蒸気による熱のみが重要な役割を果たします。蒸気は、いわゆる輻射熱の非常に強力な放熱・吸収体です。そのため、蒸気雰囲気は加硫装置全体の温度を均一に保ち、その点で有利です。蒸気の存在とそれが生み出す圧力は、加硫に全く必要ありません。蒸気圧は全く影響しません。

スチームジャケット加硫装置。
蒸気加硫装置を使用するには、水を導入し、67 プレス機または金型に入れた製品をこの容器に入れ、蓋をしっかりと閉めます。次に、ブンゼンバーナーまたは石油ストーブで少量ずつ加熱します。圧力計または温度計を監視し、炎の強さを調整して適切な温度に保ちます。

通常の密閉チャンバー内では成形は不可能です。まずプレス機を沸騰水温程度まで加熱し、その後、シートと母材の上に金型スクリューを締め付けることで成形を行います。その後、加硫機に入れて硬化させます。

メーカーは、ガス供給量を自動調整するガスレギュレーターを供給しています。これらは蒸気圧によって作動します。小型蒸気加硫装置の実際の操作を学びたい方は、歯科医院で実際に使用されているのを見ることができます。

通常のスタンプ作業には蒸気加硫装置は必要ありません。既に説明したホットプレスシステムはあらゆる用途に対応し、薄板加工の最先端メーカーで使用されています。ただし、木製の成形プレスを使用する場合は、加硫装置、オーブン、または高温チャンバーで加熱する必要があります。

植木鉢とブリキの板を2枚使えば、非常にシンプルで、それなりに満足のいくオーブンやエアバスが作れます。植木鉢の口よりも直径が大きい板が装置の土台になります。この板はガス管の上にあるスタンドに支えられています。68 ランプなどの熱源を使用してください。煙の出ない炎、またはランプの黒ずみが出ない炎を使用してください。59ページに示されているアルコールストーブや灯油ストーブが最適です。この皿の上に、小さい方の皿を逆さまに置きます。この皿は、植木鉢を消火器のように上に置いたときに、植木鉢に囲まれ、かつ植木鉢の中に含まれる程度の大きさでなければなりません。

スタンド上の植木鉢加硫装置。
化学式温度計または丸軸温度計を、鉢底の開口部に差し込みます。支柱に吊るしたり、コルクや木の板に穴を開けて固定したりすることも可能です。温度計の球根は、69 金型またはプレス機が設置されるチャンバーの部分の近くに設置します。

硬化対象物を載せたプレス機を内板の上に置きます。熱調節により適切な温度に維持され、良好な作業に必要な条件がすべて整います。装置の配置は図の切り取り線に示されています。

フラワーポット加硫機の内部。
同様に単純な別の配置が次の図に示されている。鉄瓶の底には、厚さ1インチの活字金属または鉛の層が鋳込まれている。蓋の穴から温度計を差し込み、底に置かれたグリセリンカップに温度計を入れる。これで温度がわかる。

厚い底や二重底にする目的は、特定の部分からの過剰な熱放射を防ぐことです。良好な動作には、70 チャンバー全体の温度を均一に保つことです。

魚ケトル加硫装置。
温度計は必ずしも必要ではありません。プレス機を時々取り外し、インドゴムの流出量を点検することで、作業の進行状況を把握できます。プレス機の木製部分の横または上に木片を置き、その上にインドゴムを少し置いて、その状態を基準とすることもできます。ナイフの先で圧力をかけることで、加硫点が分かります。

プレス硬化システムでは、加硫温度をはるかに超える熱を短時間で効果的に作用させることができます。71 ただし、長時間放置すると焼損の危険があります。温度計付きのエアバスまたは蒸気加硫装置を使用し、適切な硬化温度に加熱を保てば、硬化時間がかなり長くなってもゴムが焼損する危険はありません。

プレス機の出し入れには植木鉢を頻繁に持ち上げる必要があり、またかなり熱くなるため、何らかのホルダーが必要です。この目的には厚手の吸取紙が非常に便利です。

温度計付きの植木鉢システムは、ストーブやレンジの上で使用するとさらにシンプルになります。陶器の受け皿を逆さまにしたもの、または同様の支えを植木鉢の下に置きます。ストーブの一部を弱火にすれば十分です。ケトル加硫器もストーブの上に置くことができ、ガスや石油を使わずに済みます。

最後に、作業を簡素化する最後のステップとして、熱したアイロン以外の特別な器具を使わずにスタンプを作ることができます。母型を弱火のコンロに置き、その上にタルクを塗布した混合ゴムシートを置き、その上に熱したアイロンを置きます。十分な熱があれば、数分でスタンプが完成します。

書体について少し触れておきます。文字間のスペースは高く、四角形は活字の肩まで届く程度にとるべきです。しかし、単語間の四角形を低くすると、非常に美しい効果が得られます。こうすることで、72 それぞれの単語が独立して高く評価され、美しい外観を生み出しています。

自筆印は、木版画家が木に彫り出した型から作られます。自筆は、紙に写し絵用のインクで書き、湿らせて圧力をかけることで木版に転写されます。彫刻刀を使って、文字の「輪郭」を描いた後、木版を削りながら、線から木を切り離します。この木版画は、母型を作るための型として用いられます。

チョークプレートからそれなりの品質のサインが得られることは明らかです。しかし、ゴム印で良い結果を得るには、いくつかの重要な部品が最高のものでなければなりません。これらの部品には、混合ゴム、型、そして母型が含まれます。これらのいずれかが優れていなければ、品質の低いスタンプが作られる傾向があります。「健康的な治療」と呼ばれるものは、何よりも製品の外観にとって不可欠です。

このようにして作られたスタンプは、一般的な接着剤、または第 16 章に記載されているゴム系接着剤のいずれかを使用して木製のハンドルに取り付けられます。

73

第6章
インドのゴム活字製造。
インド産のゴム活字は、木製の柄に異なる刻印を刻んだり、ゴム印に異なる日付を刻んだりするのによく使われます。後者の場合、ゴム活字には文字を収めるための溝や窪みが設けられています。ゴム活字は通常の活字よりもはるかに短く、文字の面に対して本体が大きくなっています。必要な数が少数の場合、以下の工程は混合ゴムシートからゴム活字を作る最も簡単な方法です。

複写する活字は、平らな台座または立派な石の上に設置し、その間に四角形または間隙を設けます。四角形と間隙はなるべく高くし、そうでなければ活字の肩の高さまで押し上げます。活字面に油を塗った後、スタンプの型と同じ要領で母型を作ります。型が完全に固まる前に、石膏またはセメントを切り取り、小さな「フラスコ」または枠にちょうど収まるようにします。

後者はブリキ製でも木製でも構いません。長方形でも円形でも構いませんが、その面積内に母型作業面全体を包含できる大きさである必要があります。その直径は約半インチです。74 または5/8インチの深さ。その目的は、軟化したインドゴムが広がるのを防ぎ、生産される活字に必要な高さを確保することです。

インドゴム型金型。
木片または金属片を、プランジャーのようにこのフレームにぴったり収まるように切断します。挿入できる深さを制限するために、肩部または横材が設けられています。母型、フラスコ、プランジャーをすべて組み合わせると、図に示すように、活字ブロックの完全な型が作成され、母型とそのプレートが箱の底を形成していることがわかります。フラスコを母型の上に置いた後、混合された未硬化インドゴムシートで充填します。好ましくは厚いシートが使用されますが、すべてが融合するため、あらゆる形状のスクラップを使用できます。もちろん、型と母型には最初にタルク粉末をたっぷり振りかけます。プランジャーを取り付け、全体をプレスします。次に、植木鉢アレンジメントなどの加硫装置または熱風チャンバー、または沸騰水中で熱を加えます。シートが沸点212°F（100°C）に達すると、フラスコを取り出し、プランジャーを検査します。75 ゴムが漏れ出ることなくシートまで下がる。ゴムがさらに必要であれば、プランジャーを外して挿入する。軟化したゴムがプランジャーの側面から滲み出るはずだ。全体に再び圧力をかけ、プラテンを締め付ける。ゴムが過剰に残っているのが問題なければ、全体を高温チャンバーに入れ、温度を140℃（284° F）に上げて30分間保持する。

マトリックスプレートをフラスコの底に固定することはほぼ必須です。1回の操作であればネジで固定できますが、複数回の操作であればフックやキャッチで固定できます。

硬化が完了すると、金型を加硫機から取り出し、冷却してから開きます。片面の文字が完璧に再現された活字ブロックが出てきます。間隔材、水平な面の配置など、すべての指示に従っていれば、両面は完全に平行になり、同じ高さの活字ブロックをいくつでも複製できます。必ずしも同じ母型から作る必要はありませんが、1つの良質な母型は何度も使用できます。

活字を切り離す作業は、鋭利なナイフを濡らして鋸で切るような感覚で行います。鋭利なナイフを正しく使用すれば、規則正しく滑らかに切れます。側面にナイフの跡が残っている活字は、機械的な印象ではなく、「手作り」のように見えます。

76

高い四角形とスペース、あるいはそれらを押し上げる目的は、これで明らかです。これにより、文字ブロック全体の表面が平坦になります。そうでなければ、文字間の隙間が深くなってしまうでしょう。四角形とリードが適切に配置されていれば、文字は滑らかで平らな面から上向きに突き出ていることになります。

ゴム印メーカーの資材販売店では、ゴム印製作用の特殊な鋼製型を販売しています。これにより、母型やフラスコの作成などは一切不要になります。一般的な操作は上記と同じです。大量に製作する場合は、通常の型を強くお勧めします。

時には、スタンプ工程で作られた単一の文字を木製の本体に接着して活字が作られることもあります。

77

第7章
加硫ゴムからスタンプと活字を作る。
これまで印章や活字に関する言及はすべて未硬化のゴムからの製造についてでしたが、加硫・硬化したゴムでもかなりのものを作ることができます。自転車のタイヤや蒸気パッキンなどに用いられる、業界では純粋なゴムとして知られる原料は、ある程度まで成形に柔軟に対応できます。未硬化のゴムのように流動して一体化することはありませんが、場合によってはその硬さがむしろ有利となることは明らかです。このように、ゴムを使用すれば、枠や型枠を使わずにゴム活字を作ることができます。この材料は、自立できるほどの硬さを持っています。

操作は極めてシンプルです。適切な厚さと大きさになるようにナイフで切り出します。最終的に必要な厚さよりも少し厚めに切り出します。反対側の2面は滑らかで平行に仕上げます。切り出した材料をタルク状に成形し、母型を下にしてプレス機にセットします。スクリューを締め下げて圧力を加えます。その後、加硫炉にセットし、約140℃（284° F）まで加熱します。78 熱くなった後、少し柔らかくなります。プレス機を高温室から取り出し、母材が耐えられる限りの強さで再びねじ込みます。この点は主に判断の問題です。上記の温度に近い限り、熱はそれほど問題になりません。

軟化したインドゴムは、加圧と加熱を1～2回繰り返すことで、適切な母型から非常に深い刻印を刻むことができます。その後、最大圧力下で冷却します。プレス機から取り出すと、刻印は保持されます。

未硬化のインドゴムほどの高浮き彫りや深みのある鮮明な刻印は期待できないことは明らかです。しかし、後者が不可能な場合、あるいは実験的作業や一時的な作業しかできない場合、この方法は非常に便利です。

材料の厚さは半インチ程度です。このようなインドゴム製のものは、有利に切断できます。

古いゴムもこのように活用できます。筆者は、廃棄された古い自転車のタイヤの破片から素晴らしい結果を得ました。

重要なのは、高温の材料に強い圧力をかけることです。こうして、他の多くの品物を即席で作ることができます。しかし同時に、これは間に合わせの材料とみなさなければなりません。柔らかく、流れやすい未硬化のゴムを使ったことがある人は、これほど硬くて成形が難しい材料を使うことに決して納得できないでしょう。しかも、かなり複雑な型を再現できるとは到底思えません。79 深み。半溶融の未硬化ゴムは、わずかな圧力にも容易に反応し、ゆっくりと変形する性質を持つ。このゴムには、他にはない、ある種の汎用性がある。一方は力任せに加工されるが、他方は容易に変形し、極めて複雑な形状をとる。

上記の工程により、ハンドルなしでも使用できる厚さのスタンプを作製できます。また、硬化済みの製品にあらゆる種類の名称を刻印するのにも役立ちます。これは、インドゴムの加工において非常に有用な分野を示唆しています。

加熱と成形は、第 11 章で説明されているように、高温の液体浴槽内で行うこともできます。

80

第8章
ゴム印やタイプ用のさまざまなタイプマトリックス。
スタンプ型の母型は、ステレオタイプ製作者が用いるいくつかの方法で作製できます。例えば、活字面から直接電鋳版を作製することも可能です。より簡便な方法が利用できる場合、この方法はほとんど、あるいは全く役に立ちません。

パピエ・マシェのマトリックス。
日刊新聞の印刷用ステレオタイプ作成機は、紙面の複製にパピエ・マシェ（「フロン」）と呼ばれる製法を一般的に用います。この製法はゴム印の作成にも利用できます。

まず最初に必要なのはペーストです。これは、ホワイティング12を水40で柔らかくし、1時間以上浸して作ります。小麦粉9を加えます。これは、主混合物に加える前に少量の水と混ぜるのが最善です。その後、沸騰させ、21の水に浸して柔らかくした膠7を加えます。この混合物1ガロン（約4.8リットル）につき、長期間保存する場合は、白色結晶化した石炭酸1オンスを加えます。

81

「フロング」は、上質で硬いティッシュペーパー1枚、吸取紙3枚（1連あたり約23ポンド）、そして厚手のマニラ紙1枚を重ねて貼り合わせることで作られます。貼り合わせは滑らかでなければならず、各層を押さえてこすり合わせますが、強くこすりすぎないようにしてください。完璧な滑らかさと均一性、そして気泡が全くないことが非常に重要です。

この製法を用いる印刷所ごとに、フロングの製法に関する独自の伝統があります。製法は操作性に大きく左右されるため、実際に製紙する前に新聞印刷所で実際に使用されているか確認することをお勧めします。既製のフロングも入手可能です。

活字は非常に清潔でなければならず、フロングのティッシュペーパー面には糊が付いていてはいけません。活字に軽く油を塗り、フロングの湿らせたティッシュペーパー面にタルク粉をまぶし、活字の塊を下にして置きます。硬い毛のブラシで活字に叩きつけます。叩く際は、垂直方向に叩くように細心の注意を払ってください。少しでも横に振ると、出来上がった母型が台無しになります。茶色の紙が叩きつけに耐えられない場合は、布をかけても良いでしょう。

作業の進行状況は、時々角を持ち上げることで確認できます。十分な深さになったら、最後に印刷機のかんなで仕上げます。これは硬い木の板で、82 フロン（長柄）の裏側に置き、ハンマーで叩きつける。この作業は、全体に塗布するまで繰り返される。ゴム印作業の場合、塗布範囲が狭いため、移動は不要となることが多い。

次に、作品を加硫プレスやマトリックスプレスなどの加熱スクリュープレスに投入し、数分から30分程度乾燥させます。乾燥中は、プレス機内の作品全体に吸取紙を押さえつけるのが効果的です。プレス機を開き、フロンを取り外し、オーブンで乾燥させます。乾燥中は、作品が平坦になるように金網の下に置いておきます。金網は、厚さ0.064インチ、1インチあたり6メッシュの金網が使用できます。ゴム印制作では、この焼成は必ずしも必要ではありません。

これにより、ゴム印の型として使用できる母型が得られます。使用時には、滑らかなアルミホイルを上に載せることをお勧めします。これにより、ゴムの表面がより滑らかになります。

マトリックスをストラックアップ。
ディドットのポリタイプ法は、活字金属母材の製造に有利に利用できる。その適用方法は以下の通りである。

活字体はしっかりと固定され、堅い木の板に支えられ、固定されています。絞首台のような枠の中に、活字面を下にして吊り下げられており、テーブルから数インチの高さで正確に水平に保たれています。その下には浅いトレイが置かれています。83 溶かした活字金属を流し込むための型を置きます。溶かした金属は注意深く監視されます。型と活字は留め具で固定されており、自由に取り外すことができます。活字金属が固まりそうになった瞬間、型が外れてトレイ上の金属の上に落ちます。活字には軽く油を塗っておきます。打撃の力で金属に母型が形成され、型はすぐに取り外すことができます。

活字版上の対応する打刻片が接触する位置に合わせて、正確に調整されたディスタンスピースを用意しておくことが重要です。このプロセスは、特にゴム印に多く使用されるような小型のフォームにおいて高く評価されています。

チョークプレート。
この型の母型の土台となるのは、表面をサンドペーパーで軽く荒らした金属板です。次に、卵白で表面をこすり、次のように作ったチョークウォッシュを流し込みます。フロングペースト（『パピエ・マシェの母型』の 80ページに記載）6オンス、ホワイティング24オンス、水3パイント。ホワイティングは1時間以上浸して柔らかくします。全体をよく混ぜ合わせます。板を1/30～1/20インチの深さまで覆うようにします。板は完全に水平にして乾燥させます。

乾燥すると、デザインや文字などが滑らかな鋼の先端で描かれ、線は84 白い層を透かして金属まで到達します。鋳型は沸騰水よりもずっと高い温度で焼成されます。200℃（392° F）まで到達しても問題ありません。

コーティングが薄すぎると思われる場合は、特に広い面積の線の間に、さらにコーティングを塗布してください。これは焼き付け前に行う必要があります。このコーティングにはピペットを使用できます。このコーティングを深く塗布すると、コーティングが金属から剥がれやすくなるという悪影響があります。

このようにして作製された母型は、通常の石膏母型と同様に印刷に使用されます。自筆原稿、原稿、図表などの複製に適しています。

85

第9章
インドゴムの様々な小物品の製造。
インドゴムは型で簡単に成形でき、型は焼石膏で簡単に作れるので、こうしたものに興味がある人なら誰でも、様々なデザインを考案することに無限の楽しみを見出すでしょう。具体的な商品を提案する前に、以下の点にご留意ください。

材料は未硬化の混合シートで、厚さは問いません。既に述べたように、この材料は加熱・加圧すると流動性を失います。比較的軽い圧力であらゆる形状に成形できます。また、極めて微細な線や模様を正確に再現するため、金型は非常に滑らかで欠陥のないものにする必要があります。金型への付着を防ぐために粉末状の石鹸石を使用しますが、複数のインドゴムを1つの製品に使用する場合は、石鹸石を混ぜないよう細心の注意を払ってください。混ぜると、ゴム同士が融合したり、流動したりするのを妨げます。

もう一つのポイントは、適切な量のゴムを導入するように工夫することです。目指すべきは、86 多少の余剰はありますが、無駄を省くために、できるだけ少なくする必要があります。ゴムを絞り出さない限り、型に完全に充填されたかどうかは保証できません。型から製品を取り出した後、あふれたゴムから突き出た「フィン」はナイフかハサミで切り取ります。

型枠には、デキストリン、アラビアゴム、水、あるいは既に述べたオキシ塩化亜鉛セメントを混ぜた焼石膏または歯科用石膏の使用が推奨されます。型枠が深い場合は、ブリキの枠または「フラスコ」で作る必要があります。支えがないと、ゴムを押し込んだ際に石膏が割れてしまう可能性があるためです。

多くの製品にホットプレスが使用できます。マットやその他の薄い平らな部品がこれに該当します。ゴム印シートはこれらの材料として適しています。厚い製品にはさらに厚いシートを使用でき、メーカーからあらゆるゲージのシートを入手できます。インドゴム活字について述べたことの多くは、様々な形状の製作にも当てはまります。木製の型について言及されている箇所では、石膏、あるいはさらに良い方法として金属で代用できることも理解できるでしょう。木目はインドゴムが接触する部分を非常によく表すため、美しい作品を作るには石膏が推奨されます。

吸盤や、厚みのあるゴムが入り込む類似の小型部品は、加硫装置で硬化させるのが最適です。植木鉢のアレンジメントは、このような用途に最適です。作用する材料の厚みが増すため、硬化時間は多少長くなる場合があります。

87

吸盤— 吸盤には、縁をフェザー加工、またはごく薄くした浅いカップ状の型が必要です。カップの外側は中央を盛り上げ、フックを取り付けるための突起部を設けます。吸盤は通常、直径1インチ以下と小さく作られます。これは、重い用途には適さないためです。吸盤の主な用途は、ショーウィンドウのガラスに広告カードや軽い物品を吊り下げることです。以下は、簡単な型の作り方です。

外側の輪郭を描くための穴を小さな木片に開けます。次に、その穴にぴったり合う大理石を用意します。焼き石膏を水で溶き、穴の底に入れます。油を塗った大理石を、石膏が盛り上がって大理石の下の空間全体を埋めるまで押し付けます。固まったら、大理石を取り出します。石膏が側面から木の表面から8分の1インチ以内まで盛り上がるように、石膏の比率を調整します。これで外側の型ができます。カップ型や窪み型には、穴に入りきらないほど大きい大理石を使用しても構いません。

穴に合うように円盤状に切断した混合シートゴムを1枚、または必要であれば2枚、ブロックに挿入します。その上に大きなビー玉を置き、プレス機でねじ込みます。加硫機で加熱します。温度計が100℃（212° F）以上を示したら、88 もう少ししたら、型を引き抜き、ゴムが押し下げられ、余分なゴムが大理石と木材の間から押し出され始めるまでネジを回します。これで両者はほぼ接触するはずです。型を元に戻し、硬化温度である140℃（284° F）まで加熱します。場合によっては、もう一度ネジを締める必要があるかもしれません。このような場合、スプリングプレスは特に便利です。プレスを加硫室から取り出す必要がないからです。30分後には完全に硬化します。プレスの中央に、ディスクを貫通しない程度の左右の穴を開け、この穴に真鍮の釘を差し込み、フック状に曲げます。

吸引ディスク用金型。
切り抜きには、型と吸盤の正しい形状が示されています。既に出来上がった吸盤が入手できる場合は、石膏で型取りをすれば簡単にこの形状を確保できます。あるいは、少し工夫すれば、大理石の代わりに使用する型とプランジャーの型紙を木材から削り出すこともできます。この場合、型の下部は焼き石膏で作ることができます。型の2つの部分の位置合わせを確実にするために、点線で示したダボピンを周囲近くに配置します。ガムは塊にして投入します。89 円盤は中心付近に配置され、横方向に広がる前に型の底まで十分に沈み込むように設計されている。先端が窪んでいる場合もある。これは、型の軸に点線で示されているマンドレルによって固定される。このような円盤は、滑らかな表面の標的に向けて発射する矢に接着されるように作られることもある。衝撃を受けると大気圧によって標的に付着し、非常に興味深いゲームとなる。

吸盤のもう一つの用途は、写真ネガホルダーとしての使用です。木製のハンドルに固定し、処理中のネガの裏面に吸引力で固定します。この用途では、直径5cm以上のものが必要です。

鉛筆の先。これは通常、ゴムでできた小さな円筒形で、鉛筆の先端に差し込む筒状の部分に収まっています。このように簡単に作ることができます。木片に鉛筆の先と同じ直径で、深さより少し深い穴を開けます。プランジャーとして、穴にぴったり収まる短い円筒形のものが必要です。ゴムを小さな円盤状に、あるいは円筒状に巻いて穴に入れ、その上にプランジャーを置き、型をプレス機に入れます。圧力をかけ、前述のように硬化させます。

先端がカップ型になっている場合もあります。このような場合は、型を2つの部分に分けて作り、留め具か、図のように石膏に打ち込んだピンで固定します 。穴は下の方が上よりも大きくなっています。90 先端は鉛筆の軸より少し小さい。先端にほぼフィットするプランジャーが用意されている。インドゴムを金型に入れ、加熱する。柔らかくなったら、プランジャーをプレス機内で適切な距離まで押し下げ、製品を硬化させる。プランジャーにはタルクをしっかりと塗布し、垂直に立てるように注意する必要がある。図に示すように円筒形の穴を配置することで、この結果が完璧に得られる。ディスタンスピースとして、ピンをプランジャーに通す。

鉛筆の先端の型。
杖や椅子の脚の先端など— 先ほど説明した工程を、より大きな型とわずかに異なる断面を持つ型で行うことで、椅子の脚や杖に非常に便利な先端を作ることができます。先端のサイズや厚さを調整することで、瓶や試験管などの口を覆うカバーとしても使用できます。

コルク。—先細りの型で作られる。91 上から下まで。インドゴムは、できるだけしっかりと充填するために、細心の注意を払って詰めなければなりません。プランジャーは大きい方の端に差し込み、直径がわずかに小さいため、型の少し奥まで入ります。この距離によってコルクの長さが決まります。プランジャーの外周が型の壁に当たると、プランジャーから押し出された余分なゴムがほぼ完全に切断されます。切り込みに、型の優れた改良点が示されています。側面が平行な上部は、プランジャーのガイドとして機能します。これは、先ほど述べた中空鉛筆型や椅子の脚の先端型のプランジャーに使用することが推奨されている延長部分と似ています。

ゴムコルク用の型。
マット。—これらは通常、ホットプレスで作られます。カットガラスやプレスガラスの皿には、多種多様なデザインが見られます。92 これらの底には石膏で型を取り、母型として使用できる模様が付いています。

コード、糸、シームレスチューブ。ピストンを備え、底に1つ以上の丸い穴が開けられた円筒形の金型に、混合したインドゴムを入れると、材料は熱で軟化し、ピストンを押すことで穴から押し出されます。こうして円筒形の糸またはコードが形成されます。押し出された糸は、粉末タルクの入った箱に受けられ、その後硬化されます。穴に心棒を取り付けることで、シームレスチューブを作ることができます。このチューブを作る際、心棒は通常、硬化中はそのままにしておきます。粉末タルクは多量に使用する必要があります。

骨組みの葉を型として使う。—これは興味深い型となり、石膏で母型を作ることができるだろう。これらの型や類似の型から、非常に美しいスタンプやマットを作ることができるだろう。

ある程度の経験を積めば、どんな品物でも検査すればどのように成形されたかが分かります。ひれは型の接合部を示しており、これを手がかりにすれば、ほぼ確実にオリジナルと同じように型を作ることができます。

インドゴム球。—人形や玩具などの球根や中空製品は、特殊な高圧中空型がなければ作ることができません。一般的な工程は、風船のように混合シートからゴアを切り出すことです。縁はセメント（厚いベンゾールまたはカーボン）でコーティングされます。93 ゴムを二硫化物溶液で湿らせ、温かいうちに指で縫い目を押さえ、編み合わせます。一箇所に穴を開け、そこから純水またはアンモニア水を注ぎます。次に、口などで膨らませ、膨らませた状態で穴を閉じます。これは多くの場合、歯で行います。縫い目の周りの突起物は、曲がったハサミで切り取ります。鋳型は鉄製で、2つに分かれています。粉末状のタルクを塗布し、バルブを鋳型に入れて密閉し、正確に充填します。鋳型を締め付け、全体を加硫装置に入れ、ゴムを硬化させます。ゴムの液体から発生する蒸気と水蒸気がゴムを膨張させ、金型の側面に大きな力で押し付けます。硬化後、鋳型とバルブを加硫装置から取り出し、冷水で冷やし、鋳型を開いてバルブを取り出します。加硫工程では、側面から鉄のピンが突き出ていることがよくあります。このピンを引き抜くと、必要な開口部が残るか、穴が開けられます。電球は回転するシリンダー内でタンブリング（回転研磨）されます。中空電球をうまく作るには、かなりの技術と熟練が必要です。ゴア（溝）の切り取りと継ぎ目の接合には、高い精度が求められます。

94

第10章
素練りシートゴムの加工
純粋なシートゴムの加工は簡単ですが、期待外れに終わることもあります。2枚のシートを向かい合わせに置き、鋭利なナイフやハサミで切断すると、端はかなりの強度で接着します。この接着力は、揮発性溶剤に溶かしたインドゴムの濃厚溶液を塗布し、シートを加工して切断面全体が密着するようにすることでさらに強化できます。最後に、吸収法またはパークス法で硫黄を充填し、グリセリンまたは塩化カルシウム浴で硬化させます。これらはすべて第11章で説明します。同じ処理は、接合部の製造に使用されるセメントにも影響を与え、加硫を引き起こします。

簡単に言えば、これがこの種の製品の処理における主な工程です。付着を防ぎたい場合は、石鹸水または粉末タルクを使用します。

シートの表面が清潔であれば、圧力と少しの暖かさでシート同士を接着することができます。おもちゃの風船の作り方95 メーカーによる商品の取り扱い例を紹介します。

素練りしたシートゴムの小片を積み重ねます。各小片の片面にはタルク粉を塗布し、各ペアのタルク塗布面同士を接触させます。積み重ねる際、各ペアの外側を水で湿らせます。洋ナシ形の鋼鉄製ポンチまたはダイスを用いて、積み重ねた小片を切断し、すべての小片を洋ナシの形に切り抜きます。

次に、パイルを2つに分けます。分離は濡れた面同士の間で行われ、各ペアの端はタルクでコーティングされた面を囲むようにわずかに密着します。必要に応じて首を開きます。次に、ベンゾールに溶かしたインドゴムの比較的薄い溶液を、切りたての端に刷毛で塗ります。各ピースの中央を引っ張ることで、端が接触し、密着が生まれます。

第11章に記載されているパークス法による加硫法を用いる場合は、タルクを塗布したトレイの上で必要な程度まで硬化させます。これでバルーンは膨らませる準備が整います。

薄い素材は過剰加硫する傾向があるため、すぐに使用する場合を除き、製造するにはかなり繊細な製品です。

化学実験室では、ガラス製の撹拌棒の先端を覆うためにゴムシートを使用することができます。これは、ビーカーから沈殿物の最後の粒子を取り除くのに非常に役立ちます。96 適切なサイズにカットしたシートをロッドの端に巻き付け、ハサミで切り落とします。切り口がしっかり接着します。指でつまんで端をしっかり密着させれば完了です。軽く温めると、よりしっかりと接着します。

実験装置の設置においてガラス管を接続する際にも、かつては同じ素材が使用されていました。接合部に巻き付け、糸で結束し、軽く温めるというものでした。現在では、この接続方法は既製のゴムチューブに完全に置き換えられています。

このシートから作られたすべての製品に、オリジナルのカッティングナイフの跡が見られるのは興味深いことです。膨らんだ風船では、表面全体に走る平行線として観察でき、膨張によって拡大されます。

97

第11章
さまざまな加硫および硬化方法。
通常の加硫・硬化方法から逸脱しても良好な結果が得られます。ここでは、従来の方法とは本質的に異なる優れた方法をいくつか紹介します。これらの方法は、加硫装置とエアバスを完全に不要にできるため、小規模作業者にとって有用です。

硬化プロセスの一つは、空気加硫装置や蒸気加硫装置を使わず、代わりに高温の液体を硬化剤として用いるものです。この目的のためには、ゴムに悪影響を与えず、沸騰することなく硬化温度を保てる液体が必要です。グリセリンは好んで用いられる液体の一つです。グリセリンは必要な温度まで加熱できるため、しばしば用いられる高価な装置の優れた代替品となります。実験作業においては非常に便利です。

使用にあたっては、適切な大きさの容器に入れ、温度計を吊り下げて、温度計の球面が容器の片側に近い液体に浸かり、容器の底に触れないようにします。加熱はガスバーナー、アルコールランプ、または石油ストーブで行います。98 もちろん、容器は通常の調理用コンロやレンジの上に置くことができ、コンロ内の適切な熱が維持される部分に達するまで容器を動かすことで、火力を段階的に調節することができます。

型とその内容物をグリセリンに浸します。型は液体の平均温度になるように置き、過熱しないように注意します。容器の底に置くと過熱する可能性があるため、型を容器の少し上に支えるか吊り下げるのがよいでしょう。

金型のスクリューハンドルまたは加圧ナットが液体より上に上がるように全体を配置することは容易に想像できます。この場合、成形品を加熱している間にプレス機を締め下げることができます。

グリセリンの代わりに、濃い塩水が推奨されています。塩化カルシウム溶液や他の塩でも代用可能です。どちらも非常に安価で、十分な効果が得られます。

混合工程にも適用されるもう一つの処理は、硫黄浴によるものです。硫黄は鉄製の容器で溶融され、120℃（248° F）まで加熱されます。この浴に浸漬された、混合前の純粋なゴム片は、徐々に硫黄を吸収します。この反応は、ゴムが水またはベンゾールを吸収する反応とほぼ並行しています。ゴム片は反応するにつれて膨潤し、粘度が増し、最終的には加硫に必要な量の硫黄を含むようになります。99 最大50%を吸収することもあります。適切な吸収率は、経験的に、あるいは継続的な試験によって決定する必要があります。

十分に吸収された後、片を取り出し、冷水に浸します。これにより、付着した硫黄が分解され、ブラシや擦り落としやすくなります。こうして、成形と硬化に適した混合ゴム片が得られます。このゴム片は加熱して成形し、必要に応じて液体浴、ホットプレス、または加硫装置で硬化させることができます。

この方法では硫黄のみが混合され、タルクなどの固形物は混入されないことが分かります。これらの固形物を添加するとゴムの色がより美しくなる傾向があり、あらゆるケースでその使用を否定するものではありません。したがって、硫黄浴法は完璧な方法とは言えません。

硫黄浴では、混合と硬化のプロセスを組み合わせることができます。液体硫黄を加硫温度である140℃（284° F）まで加熱すると、薄いガム片を浸漬すると数分で完全に加硫します。低温で数時間加熱しても、同様の結果が得られます。

硫黄浴処理は不十分と言わざるを得ません。製品の信頼性や安定性に関して、この処理に何らかの信頼性を見出すことは容易ではありません。硫黄は主に表面に作用します。薄い部品であれば問題なく処理できるかもしれませんが、同じ信頼性は得られません。100 通常の混合機で特定の量の成分を純粋なゴムと混合したときと同じように感じられます。

硫黄浴は実験者にとって価値があり、高価な装置を使わずに自分で混合を行うことができます。

臭素、ヨウ素、塩素、硝酸は加硫剤です。ゴムシートを液体臭素に浸すと、瞬時に加硫します。ヨウ素と硝酸は商業的にも使用されています。

アルカリ金属またはアルカリ土類金属の硫化物は、加圧下で溶液に溶解し、加硫に用いることができます。加硫温度において、これらの溶液は薄板材として非常に適しており、そのためカルシウムの多硫化物が用いられてきました。

112℃（233°F）の温度で細かく砕いた硫黄の中に単に埋め込むだけで、薄いシート状のゴムに最大10%の硫黄が吸収されます。これは小規模な作業に特に適したプロセスの一つです。次に説明するパークス法の代わりに用いることもできます。

塩化硫黄は、特異で不快な臭いを持つ橙赤色の流動性液体です。沸点は136℃（276° F）です。硫黄と塩素の両方を溶解するため、純粋な状態で入手するのは容易ではありません。混合されていないゴムを塩化硫黄にさらすと、すぐに加硫します。常温では混合作用が起こります。101 ただし、わずかに熱を加えると、反応は大幅に加速されます。

この作用は、読者の皆様がインドゴムを扱う際にお役に立てるかもしれません。薄いシートを、この物質を二硫化炭素に溶かした溶液に浸し、軽く加熱することで加硫させることができます。インドゴムのクロロホルム溶液の蒸発後に残る薄いゴム層は、このように加硫され、比較的強度と弾力性を持つようになります。同じ溶液を接着剤として使用したり、オーバーシューズの補修やパッチの仕上げに使用したりした場合にも、このように加硫させることができます。

このプロセスはパークスの低温硬化プロセスとして知られています。

塩化硫黄1に対して二硫化炭素40の割合で溶解した溶液は、速効性があり、作業性に優れています。薄い物品であれば、ほんの一瞬浸すだけで​​十分です。その後、箱やトレイに入れ、タルク粉の上に置き、約40℃（104° F）まで加熱します。硬化時間は1分で十分です。その後、酸の痕跡を取り除くため、水または弱い苛性ソーダで洗い流すことをお勧めします。

二硫化炭素の代わりに、石油ナフサを溶剤として使用することができます。二硫化炭素は非常に不快な臭いを発し、その蒸気は、特にそれに慣れていない人にとっては有害であると考えられます。

厚い物品をこのプロセスで硬化させる場合102 より希釈された溶液が使用されます。塩化硫黄の濃度は1%以下です。これにより、より長い浸漬時間が可能になり、外層に加硫剤が過剰に浸透する前に内部まで浸透させることができます。

パークス硬化プロセスの簡潔な説明には、有用な方法のヒントが隠されているかもしれません。このプロセスは、インドゴムの処理方法として知られているものの中で、間違いなく最も単純なものです。具体的にどのような反応が起こるのかは不明です。硫黄と塩素のどちらが加硫剤として作用するのかは、まだ解明されていません。

この欠点は、表面硬化に類似した表面反応を引き起こすことです。これを回避する一つの方法は、製品を塩化硫黄浴から取り出し、すぐに水中に浸漬することです。これにより、溶媒の急速な揮発が防止され、吸収が均一化されます。

103

第12章
インドゴムのソリューション。
インド産ゴムは溶解に難点があります。工場から入荷したばかりの純粋なゴム片を熱湯に浸すと、しばらくすると膨張して白くなりますが、溶解しません。同様のゴム片をベンゾールに浸すと、同様の、しかしはるかに過剰な反応が起こります。1日以上浸しておくと大きく膨張しますが、溶解にはほとんど影響がありません。

膨張したインドゴムはベンゾールから一枚の破片として取り除くことができます。元の破片の層や痕跡がすべて現れ、おそらく体積の100分の1にも満たないほどです。一部は完全に透明なゼリー状になっています。

咀嚼したインドゴムは比較的容易に溶解することが分かっています。上記のようにして得られたゼリー状の塊を磁器製の乳鉢に入れ、よくすり合わせると、効果的に咀嚼されます。滑りやすい物質は乳鉢にうまく入らないため、少し忍耐が必要です。しかし、最終的には完全に均質な塊になります。すり合わせ中の挙動は、104 非常に奇妙だ。最初は全く進展がないように見える。しばらくすると、塊は摩擦に屈する。するとゴムは乳棒と乳鉢にくっつき始め、絶えず変化する網目状や糸状に引き伸ばされ始める。作業が完了に近づくと、ゴム職人なら誰もが知っている、パチパチとパチパチという音を立てる。作業が完了すると、塊はなくなり、全体が均一なパルプになる。

ベンゾールまたは揮発性溶剤を使用した場合、ゴムはスパチュラやパレットナイフでモルタルから簡単に除去できます。テレピン油を溶剤として使用した場合、長時間放置するか溶解しない限り、最後の痕跡を除去することは不可能です。

元の溶剤に戻すと、ほぼ、あるいはほぼ完全な溶液になります。これは小規模な咀嚼に最適な方法です。通常の乳鉢で未処理のガムを咀嚼することはほぼ不可能です。

ディーラーはセメントや溶液の製造用に特殊なインドゴムを販売しています。これは咀嚼処理されているため、非常に容易に溶解します。また、一部の工場では加圧加熱によって溶解させているとも言われています。

多くの溶剤が使用されてきましたが、どれも難なく使えるものではありません。ベンゼン、コールタールナフサ、石油ナフサ、二硫化炭素、エーテル、クロロホルム、テレビン油、カウチューシンなどが最もよく知られています。この溶剤に最も適したナフサは溶剤ナフサと呼ばれ、特定の性質を持っています。105 60° F (15½° C) で比重 0.850。沸騰温度は 240° F (115½° C) ～ 250° F (121° C) で、蒸発すると 320° F (160° C) で残留物が 10% 以下になるはずです。

Payen は、95 部の二硫化炭素と 5 部の無水アルコールの混合物を推奨しています。

市販のクロロホルムは不純物が多く、溶媒として適さない傾向があります。防腐剤としてアルコールが混入されていることが多く、その効果が損なわれます。

これらの溶液の中には、蒸発による薄層の堆積に適したものとそうでないものがあり、特にテレピン油は粘着性が高く扱いにくい溶液となり、乾燥が非常に遅い。特にパイエン溶液、クロロホルム溶液、ベンゾール溶液はこの目的に適している。蒸発による堆積で製造された製品には、冷間硬化法による慎重な加硫を施すことができる。

いずれの場合も、インドゴムには何らかの咀嚼が必要です。溶剤で膨潤したゴムを乳鉢で単純に粉砕することが、特別な装置を必要とせずに実行できる唯一の実用的な処理方法です。

固定油が加硫ゴム、未加硫ゴムのいずれにも悪影響を及ぼすことを思い出せば、純粋な溶剤を使用することがいかに重要であるかは明らかです。溶剤を純粋に保ち、そのような物質を含まないようにするためには、細心の注意を払いすぎることはありません。

固体炭化水素も使用できます。例えば、ろうそくの原料となるパラフィンワックスは、溶けると106 溶媒として。得られた液体は冷えると固まり、油っぽい感触を残します。

加硫ゴムの溶解には、沸騰したテレピン油の使用を推奨する人もいます。フェニルスルフィドはゴムを柔らかくし、作業性を向上させると言われています。後者の発見はステンハウス博士によるものです。

11 部のテレピン油に 1 部のゴムを溶解した溶液またはペースト状の混合物と、半分の部の硫黄 (硫化カリウム) の熱い濃厚溶液とを蒸発させると、一種の加硫が起こり、べたつかず柔らかくもない膜ができると言われています。

興味深いことに、ホウ砂を水に溶かした溶液をビヒクルとしたインドゴムの水溶液が提案されています。これはシェラックやその他の樹脂の溶剤としてよく知られており、墨汁を擦り上げる際のビヒクルとしてしばしば推奨されてきました。ランプブラックとシェラック溶液を混ぜて作る墨はほぼ耐水性です。シェラックの溶液はそのまま使うと、ニスのような仕上がりになります。

インドゴムに関する実験は最近の業界紙に掲載されました。溶液の作り方の一つは以下の通りです。

飽和ホウ砂の2/5溶液は、飽和溶液2倍量に水3倍量を加えて作る。これに、ベンゾールまたは他の炭化水素に溶解したインドゴムの溶液を、以下の濃度および量で加える。107 インドゴムの3.5～4.5%はホウ砂溶液に相当します。これを激しく振盪し、49～60℃（120～140° F）まで加熱します。あまり激しく振盪せずに、冷めるまで撹拌を続けます。セアラまたはマダガスカル産のゴムが最適ですが、パラはこの配合には適していません。これは間接法またはエマルジョン法と呼ばれることもあります。

直接溶液を作るには、飽和ホウ砂溶液3倍量に水2～3倍量を加えます。インドゴムを非常に薄く削り、溶液を加熱します。弱い溶液の場合は、沸点に達する必要はありません。強い溶液の場合は、圧力を1～3気圧まで上げるように加圧加熱を行います。

このような溶液には、ガムが8%も含まれることがあります。この混合物は、タイミングが悪ければ凝固したりゲル化したりする可能性がありますが、溶媒や防水剤として有用である可能性があります。さらなる研究が必要であり、適切な結果が得られることを期待しています。

ナフサ、ベンゾール、二硫化炭素などの液体を扱う際には、細心の注意が必要です。これらの蒸気は常温で発生し、ある程度の距離を移動してランプや火に接触し、発火して炎を容器に戻す可能性があります。また、これらの蒸気には麻酔作用があるため、吸入は避けるべきです。

108

第13章
エボナイト、バルカナイト、ガッタパーチャ。
エボナイトとバルカナイト。—これら2つのよく知られた物質は、加硫プロセスを強化したインドゴムです。混合時に25～50%の硫黄が添加され、硬化は数時間に及びます。275° F (135° C)の温度で6～10時間加熱することが推奨される場合もありますが、通常はより短時間、常温の284° F (140° C)で加熱することも可能です。

混合シートは歯科医療用に広く製造・販売されています。柔らかく柔軟性があり、非常に容易に成形できます。通常の混合シートと同様に使用できますが、型への付着を防ぐため、薄い色のタルクではなく、軽く油を塗った型の表面に石墨を刷毛で塗ることをお勧めします。ワックスが入手できる場合は、油よりもワックスの方が適しています。

試験片はセクションごとに組み立てられることがあります。第4段階の完全加硫の約1時間前に、新しい材料を追加することができ、古い材料に接着します。このように、ボラスは加硫の段階を定めています。

109

「エボナイトの硬化過程にはいくつかの異なる段階やステップが見られます。そこで私は、これらのさまざまな段階を示すいくつかの標本に注目していただきたいと思います。

「まず第一に、これは硫黄とゴムの単純な混合物であり、ほぼ白色で、穏やかな熱を加えることで完全に可塑性があり柔らかくなることができます。

2番目の標本は、混合物質にごくわずかな熱が加えられたことを示しています。この標本は128℃で20分間加熱されています。ご覧のとおり、やや黒ずんでおり、本来の柔らかさを少し失っています。一方、元の混合物をパテのように可塑性を持たせるような熱を加えても、大きな変化は見られません。

3つ目の標本は、より長時間の加熱処理による効果を示しています。この標本は1時間かけて135℃まで加熱されています。色はオリーブグリーンで、ある程度の弾力性を獲得しており、やや品質の劣る加硫ゴムに似ています。

「硬化の第四段階はこの標本で示されています。ご覧の通り、茶色で、かなり硬くなっています。この状態のエボナイトは加熱しても全く可塑性にならず、150℃の温度を30分以内で維持すれば、第五段階、つまり完成エボナイトの状態まで到達するのに十分です。」

「第五段階、つまり適切に治癒した段階は110 エボナイトは、製造工程において到達すべき目標です。硬化が不完全な箇所があってはなりません。これは、通常とは異なる厚みの製品を加硫させた際に発生しやすい欠陥の一種です。また、エボナイトがスポンジ状になったり、気泡によって蜂の巣状になったりする部分があってはなりません。

「6番目の状態、つまりスポンジ状の状態は、一般的に、物質が過熱されてガスの泡が発生し、多孔質の燃え殻のような塊に変化した結果です。

「これから、既に説明した第3段階、第4段階、第5段階、第6段階を示す標本をお渡しします。この標本はホットプレート上で硬化させられており、おそらく摂氏160度または170度に加熱されたと考えられます。これにより、プラスチック材料の最初の硬化から過熱によるエボナイトの破壊まで、硬化過程におけるすべての段階を追跡することができます。」

部分的に硬化した材料の断片を結合するためのセメントは、未処理のスクラップの一部をベンゾールで擦り合わせることによって作ることができます。

エボナイトは沸騰水の熱である程度曲げることができ、冷却後もその曲げ形状は保持されます。温まると、コインやレリーフ型の型押しを強い圧力で施すことができ、その形状は保持されます。加熱すると、その模様は消えます。加熱前に表面を削り、作品を加熱すると、以前は凹版だった模様がレリーフ状に広がります。

ゴム印の正確な製造工程によって111 優れたステレオタイププレートはエボナイトで作られることがあります。

旋盤で高速回転させ、目の細かい000番のエメリー紙で研磨した後、腐石などを含んだ布製のボブで水または油を塗布して研磨します。上記の研磨剤またはトリポリを塗布した吸取紙は、小さな表面を手作業で磨くのに最適です。

エボナイトは柔らかいゴムと鉄を接合するのに適した素材で、全体を加硫させて接合します。鉄はよく粗くするか、やすり状またはヤスリ状の突起に切断する必要があります。

エボナイトは正確には黒色の硬質ゴムの名称であり、バルカナイトは歯科医などが使用する色付きの製品の名称です。

ガッタパーチャ。
ガッタパーチャは、 ボルネオ島および東インド諸島に生息するイソナンドラ・グッタをはじめとする数種類の樹木の樹液または液汁を凝固させて作られます。製品であるガッタパーチャは、インドゴムと組成が同一で、常温で硬くなります。

製造には精製と咀嚼が含まれます。インド産ゴムよりもはるかに処理しやすい性質を持っています。工場では、不純物やその他の理由で多くの物質が混入されます。

シート状にするとより便利です。シートは50℃（122° F）に加熱すると柔らかくなり、任意の圧力で成形できます。112 沸騰したお湯の温度では、ペースト状になって粘着性になり、266° F (130° C) では溶けたとみなされるほど柔らかくなります。

素晴らしい成形材料です。加熱しながらプレスすることで、ステレオタイプやその他のレリーフや凹版画を作ることができます。これらは、オリジナルを完璧に再現したものになることも少なくありません。

このシートを使えば、写真撮影用の皿などを簡単に作ることができます。軽く温めると柔らかくなり、さらに加熱すると表面を圧力で接着できるようになります。

チューブは、インドゴムに用いられるような噴出法で製造できます。ワイヤーも同様の方法でコーティングされます。

いくつかの欠点があります。空気にさらされると耐久性がなくなり、それに伴う温度変化にも耐えられません。また、熱によって軟化しやすくなります。当然のことながら、ガッタパーチャ容器に熱い液体を入れることはできません。パークス冷間硬化法を適用することで、熱に対する耐性を高めることができます。これは、短時間浸漬して乾燥させるという方法で行います。これを数回繰り返すと、浸漬時間が長くなり、最終的にはしばらく浸漬したままになります。最初に浸漬したままにしておくと、溶解してしまう可能性があります。

ほとんどのゴム溶剤、特に二硫化炭素に溶けます。

113

第14章
糊または合成スタンプ。
接着剤、グリセリン、糖蜜、あるいは類似の混合物から作られたスタンプは、インドのゴム印の優れた代替品です。適切に製造されていれば、ゴム印の特徴である柔軟性をすべて備えており、印刷業者や石版印刷業者が使用するような油性インクはゴム印を傷めやすいため、はるかに優れています。アメリカ合衆国政府では、郵便局で使用する日付入りのスタンプの製造に、また、電話帳発行業者では出版物の端に広告を印刷するために、そしてその他多くの用途に、これらのスタンプが採用されています。本書の説明は、アメリカ合衆国郵便局で使用されている工程と方法に可能な限り忠実に従います。郵便局では、これらのスタンプは「コンポジションブロッター」と呼ばれています。

材料は印刷ローラーの材料です。9.5ポンド（約4.7kg）の良質の接着剤を、接着剤が浸る程度の軟水に浸し、完全に柔らかくなるまで浸します。その後、溶かします。政府機関にはこの用途で蒸気釜が用意されています。少量であれば、通常の接着剤ポットでも十分です。114 溶けたら、最高級の糖蜜4.5ポンドとグリセリン7ポンドを加え、全体をよく混ぜます。配合は気温によって多少変化し、気温が高い時は糖蜜を少なめに、 逆に気温が低い時は少なめにします。経験こそが最良の方法です。よく混ぜたら、内壁または側面と底に油を塗ったブリキのバケツに注ぎます。冷めると固まり、べたつきや表面の湿気が全くない透明な茶色のゼリーになります。

コンポジションスタンプモールドのモデル。
使用にあたっては、油を塗ったバケツから取り出しますが、油を塗ったため、バケツに付着しません。必要に応じて切り取り、熱で溶かし、油を塗った鋳型に流し込みます。

後者は、その重量の3分の1の鉛が加えられた活字金属で作られています。モデルとして115 型、あるいは母型として、印鑑の真鍮型が用いられます。これは、高さ約1インチ、底部の長さが1インチ強の、楕円形の底面を切り落とした、あるいは円錐台のような形状です。底部からはフランジが外側に伸びており、このフランジに合うように管が設けられています。管の小さい方の端が印鑑の表面にあたり、そこに永久的な文字、円、境界線などが浮き彫りで刻まれています。中央には1つまたは複数の開口部が開けられています。これらの開口部に、鋼、鉄、または真鍮製の交換可能な活字を挿入し、焼き石膏で固定します。

コンポジションスタンプモールド。
鋳型を作るには、必要に応じて活字をセットした真鍮の型を平らな台または板の上に置き、上向きにして、114ページの断面図に示すように、チューブで囲みます。チューブは鉄板の帯で、フランジに沿って曲げられ、ワイヤーで固定されています。溶かした合金（活字、金属、鉛）は、116 こうしてできた空間に、型の表面から1/4インチほど盛り上がるまで流し込みます。数分で固まるので、取り出して冷まします。こうして、内側の底に銘文とデザインが凹版または凹版で刻まれたカップが出来上がります。これは115ページの断面図に一部断面図として示されています。もちろん、型から完全なカップが作られることはご理解いただけると思います。

スタンプを作るには、硬いブラシで型の内側の表面に油を塗ります。使用する油の種類は問いません。熱で溶けた材料をカップに流し込み、固めます。型が円錐形なので、簡単に取り外せます。型は熱くする必要がありますが、熱くなりすぎないようにしてください。

郵便局の切手では、日付を頻繁に変更する必要があります。数字の中には、毎月2日または3日のみ使用するものがあります。例えば、「8」という数字は、8日、18日、28日の3つの曜日を表します。つまり、この曜日番号には3回の変更が伴うのです。切手の型や母型を鋳造する際、変更する数字の部分は、本来活字が入る部分に空白を設けます。必要に応じて、この空白に通常の鋼製ナンバーパンチを用いて数字を刻印します。

番号を変更する際は、古い文字を削ったり切り取ったりして、小さな不規則な窪みを残します。非常に小さな柔らかい鉛片、約16分の1の大きさ117 両側に1インチずつ刻まれた数字を窪みに落とし込む。平打ちポンチで平らにならし、その上に鋼製ポンチで新しい数字を刻印する。この作業は母型が摩耗するまで何度も繰り返される。

オープン シャット

コンポジションスタンプハンドル。

115 ページの切り取り線では、柔らかい芯に 1 つの数字が刻印されており、スタンプのもう一方の端には数字を刻印できる空白スペースがあります。

切手の鋳造は非常に簡単なので、永久的なゴム製の日付印のように可動活字を使用する試みは行われません。

これらのコンポジションスタンプは木製のハンドルに直接取り付けることができることは明らかですが、特別な118 切手に示されているこのタイプのハンドルは、郵便局で採用されています。木製のハンドルの先端には真鍮製の台座が付いており、この台座に回転軸が取り付けられています。この回転軸には、切手の小口側よりも少し大きい円錐形の楕円形の開口部が開けられています。この開口部の縁はわずかに丸みを帯びています。

最初の図に示すように、スタンプを回転させ、側面を湿らせてから押し込みます。スタンプが適切に作られていれば、驚くほどの力で押し込むことができます。真鍮製の振り子の角が丸く加工されていない場合、構成部分が切れてしまう危険性があります。真鍮製のフレームに入ったスタンプは、真鍮製の台座に押し戻され、留め具で固定されます。これで、2番目のカット図に示すように、スタンプは使用準備が整います。

このようなスタンプを継続的に使用する場合は、水性インクやグリセリンインクは絶対に使用しないでください。一般的な印刷インクで十分であり、インドのゴム印とほぼ同等、あるいは同等の仕上がりを実現できます。

郵便局は、印刷インク用のパッドを製造しており、その製造にも同様の成分が使用されています。インク保持材は、厚さ1/4インチから1/2インチの薄いフェルト片です。これを浅い鋼鉄製の型の底に置き、その深さの半分まで、ぴったり収まる凹部に差し込みます。型にはあらかじめ油を塗っておき、古い切手の成分を溶かしてパッドの上と周囲に流し込みます。インクが満杯になると、119 フェルト部分のみの丈夫なマニラ紙を、糊パッドの底の中央に置きます。型に入れた状態では、この中央が糊パッドの最上部となります。糊が硬化すると、紙は強力に接着します。最終的に紙を型から外すと、図の断面図に示すように、パッドが完成します。点線はフェルトパッドの境界を示しています。糊組成物はフェルト部分の下層、周囲、そして外側に広がっています。この組成物の弾力性により、パッドは素早いスタンプ作業に非常に適していることが分かります。

コンポジションインクパッド。
上記の説明は、この種のスタンプを作るためのヒントとなります。母型は歯科用石膏、またはオキシ塩化亜鉛セメントを使用することができます。型はあらゆる種類の活字で作製できます。

材料が非常に安価なため、スタンプをかなり厚く作ることができます。これにより、高い弾力性と凹凸のある表面への順応性が得られます。必要に応じてハンドルを付け、平らな板やブロックに貼り付けて取り付けることもできます。120 ボードまたはブロックを、まだ温かくて液体である間に組成物の上に置くと、ボードと組成物が固まり、非常に強力に接着します。

溶融した組成物が付着しないようにする必要があるすべての金型または表面には油を塗る必要があります。

型は冷たくしてはいけません。冷たすぎると、混合物が細かい区画に入りません。逆に、型が熱すぎると混合物がくっついてしまいます。成功のための適切な条件は、経験から学ぶことができます。

以下に、ローラー構成に関する他の公式を示します。本章で既に示した公式は、米国郵政省で使用されているものです。

I. 「昔の家庭のレシピ」：一晩浸した2ポンドの接着剤を、ニューオーリンズ産の糖蜜1ガロンに接着します。耐久性は低いですが、使えるうちは素晴らしいです。

II. 接着剤 10½ ポンド、糖蜜 2½ ガロン、ベニス テレビン油 2 オンス、グリセリン 12 オンスを上記の指示に従って混ぜます。

121

第15章
ヘクトグラフ。
複数の筆写を行うために、ヘクトグラフまたはパピログラフと呼ばれる装置が広く用いられてきました。一般的には、ゼリー状の組成物が入ったトレイで構成されています。アニリンインクで表面に刻印された痕跡は、軽く押すだけで紙に転写されます。この組成物が入ったトレイはタブレットと呼ばれ、このようにして作られます。

トレイはブリキ、厚紙、紙製でも構いません。深さは約1.5インチ（約3.5cm）です。作業内容に応じて任意のサイズにすることができます。この材料は最高品質のゼラチンとグリセリンから作られています。ゼラチン1オンス（約35g）を冷水に一晩浸し、翌朝水を捨てて膨潤したゼラチンを残します。次に、グリセリン6.5液量オンス（約28.5ml）を湯煎で約93℃（約200°F）に加熱し、そこにゼラチンを加えます。加熱を数時間続けます。これにより水分が除去され、透明なゼラチンのグリセリン溶液が得られます。

次に、組成物をトレイに注ぎ、122 エッジとほぼ平らな表面を得るために、完全に水平にする必要があります。その後、埃が入らないようにカバーをかけます。もちろん、カバーは滑らかな表面に触れないようにしてください。6時間後には使用可能になります。

複製する原本は、普通紙にアニリンインクで作成します。インクの配合例は以下の通りです。アニリンバイオレットまたはブルー（2RBまたは3B）1オンス、熱湯7液量オンスを混ぜて溶かします。冷ました後、アルコール1液量オンス、グリセリン1/4液量オンス、エーテル数滴、石炭酸1滴を加えます。コルク栓をした瓶に保管してください。その他の配合は第17章に記載されています。

筆記は普通のスチールペンで行います。線は光の反射で緑がかった色に見える程度に太めに書きます。

パッドの表面を濡れたスポンジで軽く湿らせ、ほぼ乾くまで放置します。次に、パッドの上に紙を置いて滑らかにします。この作業は、2枚目の紙をパッドの上に重ね、手でこすると最も効果的です。パッドとタブレットの間に気泡が残らないようにし、紙がずれないように注意します。

1分ほどそのまま置いてから、片方の角を持ち上げてゼラチンの表面から剥がします。すると、銘文の反転コピーが石板に完璧に再現されます。

すぐに、希望するサイズと品質の普通の筆記用紙をタブレットの上に置くと、123 パッドを滑らかにし、剥がすと、碑文または文章の完全なコピーが残っていることがわかります。パッドのインクがなくなるまで、別の紙でこれを何度も繰り返します。こうして50枚以上の良好なコピーを作成できます。

ヘクトグラフ。
作業が完了したらすぐに、残ったインクを湿らせたスポンジで洗い流してください。124 タブレットは少し乾燥した後、2 回目の操作の準備が整います。

適切な筆記力と表面の湿り具合を見極めるには、ある程度の練習が必要です。ゼラチンの表面が劣化した場合、インクの吸収によって黒くなりすぎていない限り、湯煎で溶かし直すことができます。

フランス公共事業省の処方。接着剤100部、グリセリン500部、最後に粉末カオリンまたは硫酸バリウム25部、水375部。使用後はパッドを洗い流す際に、水に少量の塩酸を加えてください。

ヘクトグラフシート。接着剤4を水5とアンモニア水3の割合で混ぜ、柔らかくなるまで浸します。その後加熱し、砂糖3とグリセリン8を加えます。この混合物を吸取紙に塗布します。吸取紙に接着剤を染み込ませ、片面が滑らかな表面になるまで何度も重ね塗りします。この面が複写面です。通常のタブレットと同じように使用できますが、筆跡をスポンジで拭き取る必要がないとされています。吸取紙の毛細管現象により、放置しておくだけで自然に汚れが落ちると考えられています。

125

第16章
セメント。
加硫ゴムを接着する前に、表面を粗くするか、さらに良い方法としては、赤熱した鉄で焼き付けることです。自転車のタイヤの場合は特に、この方法をお勧めします。

自転車のタイヤ、ゴムベルトなどの切り傷用の接着剤。—二硫化炭素5オンス、ガッタパーチャ5オンス、天然ゴム10オンス、魚膠2.5オンス。塗布して乾燥させた後、余分な接着剤は濡れたナイフで取り除くことができます。ひどい切り傷は、まず縫合してください。

自転車タイヤセメントは、タイヤをリムに固定するためのものです。ピッチとガッタパーチャを等量ずつ溶かして作ります。ピッチを2倍量ずつ混ぜる場合もあります。このセメントは幅広い用途があります。

紙船用およびゴム製品の補修用セメント。ピッチとガッタパーチャを同量ずつ混ぜ合わせ、これに亜麻仁油約2に対してリサージ5の割合で加えます。材料が均一に混ざるまで加熱を続けます。温かいうちに塗布してください。

防水セメント。—シェラック、4オンス、ホウ砂、1オンス。126 少量の水で溶けるまで煮て、加熱してペースト状になるまで濃縮します。

もう一つの方法。二硫化炭素 10 部とテレピン油 1 部を混ぜ、すぐに溶ける量のガッタパーチャを加えます。

硬質ゴム補修用セメント。ガッタパーチャと純正アスファルトを等量ずつ混ぜ合わせ、接合部に熱した状態で塗布し、圧力をかけてすぐに閉じます。

革などを金属に固定するための接着剤。砕いたナッツの胆汁1に対し、蒸留水8の割合で6時間浸漬し、濾します。接着剤は、その重量の水に24時間浸漬した後、溶解させます。ナッツの胆汁の温かい液を革に塗布し、接着剤溶液を温めた金属のざらざらした表面に塗布します。湿らせた革をその上に押し付け、乾燥させます。

船舶用接着剤、各種配合。 —I. インドゴム1部をベンゾール12部に溶かし、その溶液に粉末シェラック20部を加え、火で注意深く加熱する。火災の危険性が高いため、刷毛で塗布する。

II. ゴム 1オンス；純正アスファルト 2オンス；ベンゾールまたはナフサ 適量。まずゴムを溶解し（第12章参照）、アスファルトを徐々に加える。溶液の粘度は糖蜜程度とする。

加硫インドゴム用セメント。ストックホルムピッチ 3 部、アメリカ樹脂 3 部、混合されていないインドゴム 6 部、テレビン油 12 部。127 加熱してよく混ぜます。必要に応じて、油またはテレピン油を追加してください。

革用ガッタパーチャセメント。ガッタパーチャを沸騰したお湯に浸します。細かく刻んだ後、ベンゾールに浸して一日柔らかくします。湯煎で加熱し、ベンゾールの大部分を蒸発させます。冷めると固まります。加熱して使用します。

ゴム靴用のセメント。—

（1） クロロホルム 280 部品。
インドゴム（素練り） 10 ”
（2） インドゴム 10 ”
樹脂 4 ”
ヴェネツィア・テレピン油 2 ”
テレピン油 40 ”
第一溶液は咀嚼して溶解します。第二溶液は、細かく砕いたガムを樹脂で溶かし、ベニステレピン油を加え、最後にテレピン油を加えます。必要であれば加熱してください。最後に両方の溶液を混合します。塗布するには、リネン片にセメントを染み込ませ、先にセメントを塗布した箇所に塗布します。乾燥したら、必要に応じてさらに少量塗布してください。仕上げ用のニスは最終章に記載されています。パークスの冷間硬化法は、第11章に記載されている方法に従って適用できます。

ケーブルコア内のガッタパーチャシートを結合するため、およびガッタパーチャでコーティングされたワイヤの一般的な作業に使用するチャタートン化合物。—ストックホルム タール 1 部、樹脂 1 部、ガッタパーチャ 2 部。

木製電池セルの防水。—樹脂 4 部、ガッタパーチャ 1 部、煮沸油少々。

128

別の配合。ブルゴーニュ色のピッチ150、古いガッタパーチャの細片25、砕いた軽石75。ガッタパーチャを溶かして軽石と混ぜ、次にピッチを加えて全体を溶かします。溶かしたものを塗布し、熱したアイロンで滑らかにします。

セルロイド用セメント。シェラック1に対し樟脳1の割合で、さらに濃アルコール3～4の割合で溶かします。温めた状態で塗布し、セメントが固まるまで接着部分を動かさないでください。

129

第17章
インク。
ゴム印インク。

アニリンブルー可溶性、1B 3 部品。
蒸留水 10 ”
酢酸 10 ”
アルコール 10 ”
グリセリン 70 ”
他の色については、以下のアニリン色素を指定の割合で代用することができます。

メチルバイオレット、3B（バイオレット） 3 部品。
ダイヤモンドフクシンI（赤） 2 ”
メチルグリーン黄色 4 ”
ヴェスビン、B（茶色） 5 ”
ニグロシン、W（青黒） 4 ”
非常に鮮やかな赤には、エオシンBBNを3倍量使用します。この場合、酢酸は不要です。いずれの場合も、まず乳鉢で水と色材をすり合わせ、グリセリンを徐々に加えます。これらのインクはヘクトグラフに適しています。

ヘクトグラフインク。アニリン色素1部、水7部、グリセリン1部。少量のアルコールを加えると130 アニリン色素を溶解するのに有利に使用されます。問題がある場合は加熱して除去することができます。

アニリンインクビヒクル。—オンタリオ州トロントのE.B.シャトルワース教授は、タイプライターインクのビヒクルとして、ワセリンなどの他のビヒクルの代わりにヒマシ油を使用することを推奨しています。アニリン色素はまずアルコールに溶かし、その溶液をヒマシ油に加えることもできます。また、ほとんどの色素が溶ける油に直接溶かすこともできます。

消えないスタンプインク。 —I. アスファルト1、テレピン油4の割合で混ぜ、印刷インクで溶かして調色する。インクは省略し、代わりに固形のドライカラーを加えることも可能。

II. 炭酸ナトリウム22部、グリセリン85部を乳鉢で溶かし、アラビアゴム20部とすり合わせる。別の容器に硝酸銀11部とアンモニア水20部を溶かしておく。2つの溶液を混ぜ、沸点である100℃（212° F）まで加熱する。色が濃くなったら、ベニステレピン10部を加える。布に塗布した後、高温のアイロンをかけるか、日光に当てる。

III. W.ライシグ博士の式:

煮沸した亜麻仁油ワニス 16 部品。
最高級ランプブラック 6 ”
塩化第二鉄（鉄の三塩化物） 2～5 ”
131

ニスと併用する場合は、少し薄めてください。このインクが完全に除去された後でも、紙を硫化アンモニウム溶液に浸すと検出できます。

IV.

結晶中のアニリンブラック 1 一部。
アルコール 30 ”
グリセリン 30 ”
アルコールに溶かして、後からグリセリンを加えます。

カードのインクを表示します。—

純粋なアスファルト 16 部品。
ヴェネツィア・テレピン油 18 ”
ランプブラック 4 ”
テレピン油 64 ”
アスファルトをテレピン油に溶かしてよく混ぜます。

ステンシルインク。シェラック2オンス、ホウ砂2オンス、水25オンス。必要であれば加熱溶解し、まずホウ砂のみを溶かし、次にシェラックを加える。透明な溶液にアラビアゴム2オンスを加える。好みに応じて、ランプブラック、ベネチアンレッド、またはウルトラマリンで着色する。別の配合では、シェラック4、ホウ砂1、アラビアゴムを省く。

コピー用インク（プレス機を使わず、手で押してこするだけで使用可能）、Attfield 教授 (FRS) – あらゆる種類の超高濃度インクを使用できます。132 多くの場合、一般的なインクを10分の6の量まで蒸発させることで作ることができます。その後、グリセリンを3分の2の量で混ぜて、元の量に戻します。

白インク。硫酸バリウム、または「フレークホワイト」をアラビアゴムと十分な粘度の水と混合し、少なくとも使用中は浮遊状態を保つようにします。硫酸バリウムの代わりに、デンプン、炭酸マグネシウム、またはその他の白色粉末を使用することもできます。粉末は、触知できないほど微細でなければなりません。

青い紙に白いインク。—シュウ酸水溶液をこの用途に使用します。ゴム印または普通のペンで押すことができます。鉄製のペンはすぐに腐食してしまうので、羽根ペンか金ペンが最適です。インクが紙に触れた部分は漂白され、青い背景に白い線が引かれます。

金インク。金箔と蜂蜜をすり鉢（瑪瑙製のすり鉢が最適）で、または画板の上で粉砕機を使ってすり潰します。水を加えてよく混ぜ、最初の沈殿物をすぐに取り除き、濾して洗浄します。これは、微細に粉砕された金だけを採取するためです。得られた粉末は、白色ワニスやアラビアゴム水などの適切な媒質と混合します。

銀インク。 – 上記と同様に、銀箔を使用します。

亜鉛ラベルインク。 —I. 緑青 1 部、塩化アンモニウム 1 部、ランプブラック 1/2 部、水 10 部。

II. 塩化白金1部、アラビアゴム1部、水10部。

133

ガラスエッチング用ダイヤモンドインク。これは主にフッ化水素酸と硫酸バリウムを混ぜてクリーム状にしたものです。硫酸バリウムは、インクの広がりを防ぐための粘稠性を与える以外、全く効果がありません。ゴム印またはペンで塗布し、10分間または乾燥するまで放置します。白い粉を取り除くと、ガラスにデザインがエッチングされています。以下がその配合です。

フッ化水素酸をアンモニアで飽和させ、等量のフッ化水素酸を加え、微粉末の硫酸バリウムで濃くします。

134

第18章
その他
インドゴムホースなどを柔らかくし、復元するには— I. 石油に浸し、数日間吊るしておきます。必要に応じてこの手順を繰り返します。

II. 上記のプロセスはすべての製品に適用可能ですが、ホースに特化しています。硬くなった古いゴムは、まず二硫化炭素の蒸気にさらし、次に灯油の蒸気にさらすことで軟化できるとされています。灯油の蒸気は、インドゴムの一般的な防腐剤として作用することが分かっています。

III. ポル博士は、アンモニア水 1 部と水 2 部の混合溶液に数分から 1 時間浸すことを推奨しています。

ゴムチューブの腐食を防ぐには— ゴムチューブの腐食は、混入した硫黄から硫酸が生成されることが原因とされています。M. バラードは、年に5～6回、水または弱アルカリ溶液で洗浄することを提案しています。

ゴムチューブと金属の接合部。化学実験室など、金属製のガス管や類似の接続部にチューブを一時的にかぶせる場合には、金属にグリセリンを塗布すると効果的です。135 チューブを滑り込ませる際の潤滑剤として機能し、チューブを引き抜く際にも役立ちます。

バルカナイトの保存方法。—時々アンモニア水で洗浄し、灯油を少し湿らせた布で拭いてください。

ゴムに対する銅の影響— 英国協会の最近の会合で発表された論文の中で、ウィリアム・トムソン卿は、金属銅を沸騰水の温度まで加熱し、ゴムと接触させると、銅に破壊的な影響を与えると述べました。この現象が銅そのものによるものか、それとも銅がゴムへの熱伝導率を高める性質によるものかを調べるため、彼はガラス板の上にゴムシートを置き、その上に銅、白金、亜鉛、銀の4枚のきれいな円板を置きました。74℃の恒温器で数日間放置したところ、銅の下のゴムは非常に硬くなり、白金の下のゴムも部分的にわずかに変化して硬化しました。一方、銀と亜鉛の下のゴムは非常に硬く、弾力性も維持されていました。このことから、金属銅はゴムに大きな酸化作用を及ぼし、白金はわずかな影響しか及ぼさず、亜鉛と銀はそれぞれゴムに有害な影響を与えなかったと推論できます。銅によって硬化されたゴムには、不思議なことに、目に見えるほどの銅の痕跡は含まれていなかった。したがって、銅はゴムに浸透することなく、ゴム内で酸化作用を起こすと考えられる。

136

気密チューブ。 — フレッチャーは、2 本の同心ゴムチューブの間にアルミ箔の層を挟み込み、全体を加硫させた気密ゴムチューブを発明しました。

インドゴムへの色刷り。—加硫したインドゴムの表面を、キャラコ印刷に使われるような色を吸収できるように整えておくことが望ましい場合があります。これは、加硫前に製品に小麦粉を振りかけるだけで簡単に実現できます。少量でも付着し、色刷りに最適な下地となります。

ガラスコーティング用ガッタパーチャ。—写真撮影​​用ピントガラスや、すりガラスや半透明の素材が必要な同様の用途には、ガッタパーチャをクロロホルムに溶かした溶液の使用を強くお勧めします。この溶液をガラスに流し込んだり、塗布したりして、その後蒸発させます。

焼けゴム。—画家用に販売されている非常に柔らかい純粋なゴムは、不適切に焼けゴムと呼ばれています。クレヨン画において、紙に軽く叩きつけて跡を消したり薄くしたりするために使用されます。ゴムは非常に柔らかいため、摩擦を必要とせずにクレヨンの跡を拾い上げて取り除きます。そのため、こすり落とす、より正確には消す作業を局所的に行うことができ、クレヨンの色合いを損なうことなく、色調を薄くすることができます。これは画家の道具類に非常に上品なアクセントを与えます。これを作るには、純粋なバージンゴム、できれば最高級のパラゴムを細かく切り、ベンゾールに数時間浸します。浸漬時間は長くすることをお勧めします。137 次に、破片をベンゾールから取り出し、乳鉢で完全に均質になるまで粉砕します。塊をヘラで集め、小さなブリキの箱に押し込みます。必要であれば、湯煎で乾燥させても構いません。箱を開けたままにしておくと、すぐに自然に味がつくので、湯煎は不要です。非常に柔らかく、指にくっつきやすく、それでいて簡単に離れ、箱からきれいに剥がれる状態である必要があります。少量のテレピン油を加えると、粘着力が高まります。テレピン油だけで柔らかくすることも可能です。こうすることで、味がつくまでの時間が遅くなり、ベンゾールから作られたものよりもいくつかの点で優れたガムが得られます。需要が限られているため、販売業者は高値で販売しています。

ゴムスポンジ。これは画家用のゴムでもあり、キッドグローブの洗浄にも使われます。練り合わせたゴム、または洗浄してシート状にしたゴムに、硬化過程で蒸気を放出する材料を混ぜて作ります。湿ったおがくずや結晶化したミョウバンは水蒸気または蒸気を放出するため、炭酸アンモニウムはアンモニア、炭酸ガス、および蒸気を放出するため使用されます。混合したゴムは型に入れて硬化させることができ、膨張によって型を満たします。

インドゴム用シェラックワニス。これは、粉末シェラックをその重量の10倍の濃アンモニア水（26℃）に浸して作られます。最初は溶液の色が変わるだけで、それ以上の変化は見られません。数日間放置すると、138 ガラス栓をしっかりと閉め、シェラックが溶解して消えるのを待ちます。完全に溶解するまでには1ヶ月かかる場合があります。これはインドゴムの靴などの優れたニスになります。布で塗布することもできます。また、場合によっては革にも適しており、他にも様々な用途があるでしょう。ランプブラックなどの濃い色の顔料の媒介としても効果的です。インドゴムの靴を美しく蘇らせてくれるでしょう。アンモニアはゴムにも良い影響を与えます。ゴムと金属を接着するための接着剤として推奨されていますが、接着力は必ずしも満足できるものではありません。

スタンプの簡単な代用品。—非常に簡素ではあるものの、粗雑で不完全な代用品として、太い紐を木片に普通の大工用接着剤で接着し、希望する文字の形に仕上げるという方法があります。接着剤が紐に染み込んで硬くならないように注意が必要です。

インドのゴム代替品。—加硫油という名称のこのうちの一つについて、ボラスは次のように説明しています。

「加硫油はおそらくもっと興味深いもので、亜麻仁油やそれに似た油など多くの油は、12～20%の硫黄とともに150℃でしばらく加熱することで加硫させることができます。得られる生成物は柔らかく、非常に粗悪なインドゴムに似ています。139 硫黄の割合を非常に多く、たとえば油の重量の 4 倍にして、高温で加硫させると、質の悪い加硫ゴムに似た硬い物質が得られます。

「軟質および硬質の加硫油は、さまざまな時期にさまざまな名前で商業的に導入されてきましたが、これらの材料はあまり進歩していないようです。」

油を処理する別の方法としては、二硫化炭素またはナフサ中の硫黄塩化物溶液と混合する方法があります。放置すると揮発性溶剤が蒸発し、代替物となる濃厚な塊が残ります。

アルミニウムと脂肪酸の組み合わせでアルミニウム石鹸が形成され、その中でも特にパルミチン酸アルミニウムはゴムの代替品として求められてきたが、成功していない。

金属化ゴム。—未加硫ゴムを鉛、亜鉛、またはアンチモンの粉末と混合します。混合されたゴムは通常の工程と同様に硬化されます。

エメリーホイールと砥石。
ボラスはその製造方法を次のように説明しています。

「通常の加硫ゴムを摂氏230度（華氏446度）まで加熱するか、または溶けるまで加熱すると、永久的に粘性のある生成物が得られ、この物質をエメリーと硫黄と混ぜて一種のペーストにすると、いわゆる凝集エメリーホイールまたはグラインダーの材料となる。140 混合された材料は、蒸気加熱によって硬化または硬化されます。この原理で作られたエメリーホイールと砥石は、約23年前にデプランク社によって導入されました。

「古加硫ゴム35部を一種の蒸留器に入れ、加熱して溶かします。この際、重質石炭油を約10部ずつ徐々に加えますが、重質石炭油は後に蒸留除去します。軟化したゴムに、必要な粒度のエメリー500部と硫黄9部を混ぜ合わせます。これらの材料をよく混ぜ合わせ、砥石を製造します。その後、140℃（284° F）の熱で約8時間、硬化または焼成します。上記の方法で製造された砥石は、毎分2,000回転の速度で加工でき、硬化鋼やその他の硬質材料の加工に非常に有効です。」

金属とガラスへのエッチング。ゴム印は、ナイフの刃などエッチングを施す対象物に下地を施すのに使用できます。スタンプが触れていない部分は酸に侵されます。ガラスの場合は、ダイヤモンドインク（133ページ）をスタンプで塗布できます。金属エッチング用の酸は、硫酸バリウムで粘度を高め、同様に塗布することもできます。これらの場合、スタンプの刻印がエッチングされます。下地が施される箇所は、ガラスであれ、ガラスであれ、141 金属であれば、スタンプのデザインは保護されます。

金属用エッチング下地。アスファルト、ブルゴーニュピッチ、蜜蝋を同量ずつ溶かし、よく混ぜ合わせます。羊脂で軟化させても構いません。蜜蝋はエーテルに溶かすか、そのまま溶かして使用してください。通常の作業にはイエローソープで十分です。

食い込み用エッチング液。鉄鋼の場合、a.硫酸銅と食塩の溶液。b .硫酸銅、硫酸アルミナ、食塩をそれぞれ2ドラクマずつ、酢酸1.5オンス。c .硫酸を少量の硫酸銅を加えて5倍量の水で薄めたもの。金とプラチナ以外の金属の場合、硝酸を5倍量の水で薄めたもの。

ガラス用エッチング下地。一般的には溶かした蜜蝋が推奨されます。可能な限り削り取った後、テレピン油で除去できます。

ガラスのエッチング。ガラスはフッ化水素酸の蒸気にさらすことで簡単にエッチングできます。ガラスと同じ大きさの浅い鉛のトレーが必要です。そこに蛍石を置き、濃硫酸で湿らせます。ガラスをトレーの上に下向きに置きます。トレーの縁に乗せるか、その他の簡単な方法で混合物の上に置き、全体をタオルで覆います。30分かそこらでエッチングが完了します。蒸気は142 ガラスや金属製品のある部屋には絶対に持ち込まないでください。あらゆるものを腐食させるからです。また、混合物が手に触れないように細心の注意を払ってください。痛みを伴う潰瘍を引き起こす可能性があります。

インドゴム製靴用黒染め剤。—インドゴムは、様々な靴用黒染め剤の原料として使用されています。ペースト状および液体状の黒染め剤の配合は以下の通りです。

I. ペースト黒：黒糖20部、糖蜜15部、酢4部、硫酸4部、ゴム油（下記参照）3部。

II. 液体黒色塗料：黒糖60部、糖蜜45部、アラビアゴム水溶き1部、酢50部、硫酸24部、ゴム油9部。

ゴム油はバージンゴム 55 部を亜麻仁油 450 部に溶解または消化して作られます。

ブーツ用防水組成物。バージンゴム1オンスを細かく切り、テレピン油で固まるまで加熱する。加熱する際は、容器の内容物が発火しないように十分注意する。均質になったら（第12章で述べたように、磁器製の乳鉢で擦り合わせることで均質にすることができる）、煮沸した亜麻仁油5～6オンスと混ぜる。これでバターのような粘度の軟膏ができる。

143

転写者のメモ
句読点、ハイフネーション、およびスペルは、元の本で優先的に選択された場合に一貫性が保たれるようにしましたが、それ以外の場合は変更しませんでした。

単純な誤植は修正され、アンバランスな引用符は変更が明らかな場合は修正され、そうでない場合はアンバランスのままになりました。

この電子書籍の図版は、段落間および引用文の外側に配置されています。ハイパーリンクをサポートしている電子書籍のバージョンでは、図版一覧のページ参照から該当する図版にアクセスできます。

索引のアルファベット順やページ参照が適切かどうかの確認が不十分でした。欠落していた3つのページ参照は、転記担当者によって追加されました。

26ページ：「氷の降格」はこのように印刷されました。

40 ページ：「アルカニン」はアルカリ性の誤植である可能性があります。

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍「ゴム製ハンドスタンプとゴムの操作」の終了 ***
《完》

　原題は『The ivory king――A popular history of the elephant and its allies』、著者は Charles Frederick Holder です。

　例によって、プロジェクト・グーテンベルグさまに御礼。
　図版は省略しました。索引が無い場合、それは私が省いたか、最初から無いかのどちらかです。
　以下、本篇。（ノー・チェックです）

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍「象牙の王」の開始 ***
[私]

虎の攻撃。

イラストレイテッド・ロンドン・ニュースの許可を得て掲載。 口絵。

[ii]

[iii]

動物生命の驚異シリーズ。

象牙の王

ポピュラーな歴史

象とその仲間たち

チャールズ・フレデリック・ホルダー著
。ニューヨーク科学アカデミー会員。『
動物学要綱』『動物生命の驚異』他著書。

イラスト付き

ニューヨーク
チャールズ・スクリブナー・サンズ
1902

[iv]

著作権 1886、1888、
CHARLES SCRIBNER’S SONS。

米国ボストン、バーウィック＆スミス出版社

[動詞]

私の母へ
この書物
に は愛情を込めて碑文が刻まれています。

[vi]

[vii]

序文。
ゾウは真の百獣の王であり、現存する陸上動物の中で最大かつ最強であり、老若男女を問わず、尽きることのない驚異と関心の源です。かつての地質時代、ゾウはあらゆる地域の大陸部を闊歩し、北極海沿岸からメキシコ湾、ニューイングランドからカリフォルニアに至るまで、北米のほぼ全域で見られました。今では大都市の喧騒が聞こえる場所では、かつてはマストドンやゾウの鳴き声、そして他の奇妙な動物たちの鳴き声が、広大な原生林の静寂を破っていました。しかし、それらはすべて絶滅しました。その絶滅は、原始人、先住民の狩猟者によって間違いなく促進されたのでしょう。そして、今や孤立したままの強大なゾウの種は、今日ではアフリカゾウとアジアゾウの2種のみとなり、これらもまた絶滅の運命にあります。

年間800トンの象牙を生産するために、約7万5千頭の象が殺されています。近い将来に象が絶滅することは、予言の才能がなくても容易に予見できます。アジアゾウは持ちこたえていると言われていますが、これまで象が利用されてきたインドにおいて、イギリスの急速な東進、鉄道の導入、そして文明の進歩を示す改良は、必ずや致命的な影響を及ぼし、その絶滅はもはや脅威ではありません。[viii] 時間の問題です。これらの事実、そして東洋における人類の進歩において象が常に果たしてきた密接な関係を知れば、象は人々の心を掴む存在となり、強力な種の最後の生き残りとして、その保護のために真摯な努力を払う価値があることが分かります。象の絶滅問題は、次世代に託されます。アメリカとイギリスでは、鳥類学者が私たちの羽のある友人たちのために呼びかけ、女性たちには、鳥の絶滅につながる羽毛の過剰な使用に反対するよう呼びかけられています。象も同様に保護することができます。内陸からアフリカの海岸に運ばれる象牙一本ごとに、人間の命が失われると言われています。象牙の扇、ビリヤードの球、チェスの駒、ナイフの柄、象嵌細工の家具、奇怪な日本の彫像など、現代社会に見られる象は、紀元前1200年、あるいはそれ以前から現代に至るまで、人類の助けとなってきたにもかかわらず、絶滅の危機に瀕しています。古代における象の重要性は、一般的にはあまり認識されていないように思います。東洋の初期の時代において、戦争を伴う大規模な民衆運動において、象が極めて重要な要素とならなかった例はほとんどありませんでした。勝敗は概して象の数によって決まり、国家の運命は長鼻類の武勇にかかっていたと言えるでしょう。

本書では、一般の関心に沿う範囲で、象の歴史を可能な限り網羅的に解説するよう努めた。人間との関係、そして戦争、祭典、スポーツ、遊戯における象の経済的な側面、忠実な労働者や従者、同志や友人として象を扱った。また、祖先の形態、構造、解剖学についても触れた。本書は科学的なものではないため、解剖学などに関する詳細な記述が欠けていることを残念に思うかもしれない。その不足を補うため、厳選した重要文献を付記した。[ix] この主題に関連する古代および最近の著作、論文、研究論文。

私はベンガルのマイソールにある象捕獲施設の責任者であるジョージ・P・サンダーソン氏に恩義を感じています。彼のアジア象に関する経験を盛り込んだ貴重な著作は、これまで何度も参考にしてきました。また、サー・エマーソン・テナント氏の著作、特にロンドンのチャールズ・ナイト社から出版された「動物園」の著者にも感謝します。

CFH

ニューヨーク、1886年6月1日。

[x]

[xi]

コンテンツ。
章 ページ
私。 ゾウの自然史 1
II. ゾウの習性と行動 12
III. 象の知性 27
IV. マンモス 36
V. 3本と4本の牙を持つ象（マストドン） 49

6. ジャンボ 64
   七。 アジアゾウが生きたまま捕獲される方法 77
   八。 飼育下のアジアゾウ 91
7. アジアゾウの狩猟 97
   X. ホワイトエレファント 117
   XI. セイロンのゾウ 137
8. 暴走象 148
9. アフリカゾウの狩猟 164
10. 赤ちゃんゾウ 179
11. トリックエレファンツ 184
12. ゾウとその仲間たち 192
13. 働くタスカーたち 195
14. 象牙 217
15. 芸術における象 231[12]
    XX. 円形劇場の象 241
16. 華やかな儀式における象 249
    XXII. 近代アジアの戦象 255
    XXIII. アレクサンダー大王とその後継者たちの軍象 277
    XXIV. ローマ人とカルタゴ人の軍象 293
    XXV. 長鼻類のフィクション 309
    書誌 317
    索引 325
    [13]

図表一覧。
口絵。 虎の攻撃、 向かい側のタイトル。
向かい側ページ
皿 私。 象の頭蓋骨と鼻、 4
” II. 木材を運ぶ象、 20
” III. シベリアマンモス、 30
— マンモス狩り、 36
” IV. サンクトペテルブルク博物館、 48
” V. コホーズマストドン、 58
” 6. ディノテリウム、 64
” 七。 アフリカゾウ、ジャンボ、 72
” 八。 ベビージャンボ、 80
” 9. アジアゾウ、 88
” X. 剣で象を狩る、 100
” XI. ホワイトエレファント、トゥン・タロウン、 120
” 12. 象の群れ、セイロン、 140
” 13. アフリカゾウ、 166
” 14. ヘーベとベイビー・ブリッジポート、 180
” 15. 丸太を運ぶ象、 200
” 16. アジアゾウとトラ、 218[14]
” 17. ジュピターの像、 238
” 18. 先史時代の石パイプ、 246
” 19. ラホールのプリンス・オブ・ウェールズ、 255
” XX. アグラのプリンス・オブ・ウェールズ、 270
” 21. 古代象のメダリオン、 280
” XXII. ” ” ” 290

象の特徴があるメキシコの象形文字。

第5章

[1]

象牙の王。
第1章
ゾウの自然史
ゾウは現生陸上動物の中で最大で、地質時代初期には多くの種類が存在したが、今日ではアフリカゾウ（Elephas Africanus）とアジアゾウ（ Elephas Indicus）の2種のみが知られている。アフリカゾウの生息域は、かつてはほぼアフリカ全土であったが、現在では中央内陸部にさらに限定されている。アジアゾウは、インド、セイロン、ビルマ、シャム、コーチン（中国）、スマトラ島、マレー半島の森林に生息する。今後これらの国々に鉄道が敷設されれば絶滅するかもしれないが、現時点では個体数は減少していない。アフリカゾウは、アジアゾウとはいくつかの点で異なる。明らかな特徴は、はるかに発達した牙が雌雄両方に見られることである。一方、アジアゾウは、オスだけが牙を持っている。アフリカゾウはアジアゾウより少なくとも1フィート背が高く、最大で11フィートの高さに達します。[2] その耳は非常に大きく、肩を覆い、長さ 3 フィート半、幅 2 フィート半に達するものもあるが、インドの同族の耳は比較的小さい。

アフリカゾウのジャンボとアジアゾウを並べてみると、その違いは歴然としていました。インドゾウの頭頂部はピラミッド型で、前頭部、つまり額は凹んでいます。ジャンボは前頭部がやや凸型で、目はアジアゾウよりも大きく、足を比べてみると、アフリカゾウは一般的に足に4本の爪がありますが、アジアゾウは後足に4本、前足に5本爪があります。爪の数は個体によって異なることがよくあります。インドの原住民は、前足に5本、後足に4本、つまり18本の爪を持つ動物を最も高く評価します。奇数は不吉と考えられています。『東洋野外スポーツ』の著者は、15本の爪を持つゾウを見たことがあるが、原住民は誰もそれを買わなかったと述べています。また、20本の爪を持つゾウの話も聞き、18本の爪を持つゾウも見たことがあります。これらの違いは外見的なものであり、すべてのゾウは内部に各足に5本の指を持っています。両種は歯にも違いがあります。ゾウの切歯は大きく発達して牙を形成し、現生種では上顎にのみ存在します。ゾウはしばしば巨大な体格になり、150ポンドから300ポンドの重さになります。この国で生まれたアジアゾウの牙は、生まれた時から目に見えるものでした。サンダーソンは、牙全般について、長年にわたる個人的な観察に基づいて、牙は再生せず永久に生え変わると述べています。コーズは前世紀に観察を行い、1799年の「哲学論文集」に発表しました。[3] 彼が観察したゾウは永久牙の他に乳牙、すなわち脱落牙を持っていたと述べている。乳牙は生後約 6 か月で現れ、1 年目と 2 年目の間に抜け落ちた。彼は若い頭蓋骨の中に永久牙の被膜の場所を発見した。永久牙は乳牙が抜けてから 2 か月後に現れる。ハクスリーは「最近のゾウでは、乳歯が先行するのは 2 本の切歯だけである」と述べており、これは一般に受け入れられている考えなのかもしれない。牙には一部の動物の歯のような歯根がなく、前上顎窩と呼ばれる部分にしっかりと収まっている。そしてこの埋もれた、あるいは隠れた部分を調べれば、いわば部分的に空洞になっていることがわかるだろう。根元の象牙は非常に薄く、象牙が分泌される歯髄を取り囲んでいるのである。この柔らかい歯髄の長さは、ゾウの年齢によって異なります。例えば、若いゾウでは、歯髄の外側の牙のごく一部だけが象牙そのもので、残りはすべて空洞、つまり歯髄を含んでいます。ゾウが成長するにつれて、この空洞の長さは短くなり、非常に高齢のゾウでは完全に消え、牙全体が象牙そのものになります。

サー・ビクター・ブルックが射殺した象牙の左牙（115ページ）では、歯髄腔が完全に消失し、その場所は非常に密な結節性象牙質で占められていました。この牙は病変を呈していました。同じ象牙の右牙では、歯髄腔は基部から埋没部分の半分、つまり13.5インチ（約4.3cm）まで広がっていました。英国陸軍のダグラス・ハミルトン大佐が所有していた一対の牙では、歯髄腔は埋没部分の10.5インチ（約2.4cm）を占めていました。このことから、大型象牙では牙のソケットが1フィート6インチ（約32cm）から1フィート6インチ（約3.3cm）にも及ぶため、観察のみで牙の長さを正確に判定することはできないことがわかります。[4] 長さは1フィート9インチです。つまり、動物の牙の長さが3フィート半あっても、その1フィート半しか見えず、樹脂だけで約4インチ隠れていることになります。

象牙は牙の根元が非常に柔らかいため、容易に折れてしまうことは明らかです。もしこの部分に弾丸や槍が命中すると、牙に埋め込まれ、最終的には一体化してしまうのです。象牙加工に従事する人々は、硬い象牙の中に鉛の弾丸が埋め込まれていることにしばしば驚きます。ロンドンのコレクションには、1805年にピアノフォルテ製作所で切り出された牙の一部が収蔵されており、そこには錬鉄製のマスケット銃の弾丸がしっかりと埋め込まれています。また、ロンドン大学博物館には他にもこのような例が展示されています。

プレート I.

図1. —アフリカゾウの臼歯。
2.—アジアゾウの臼歯。
3.—アメリカゾウの臼歯。
4.—ディノテリウムの頭蓋骨。
5.—マストドン・ギガンテウスの臼歯。
図6.筋肉が見える象の頭部。B .胴体の断面。
図7、8、9 —トランクの用途を示します。
図10. —インドゾウの頭蓋骨の断面。s .気洞。n .鼻孔。b .脳。m .臼歯。t .牙。
牙は成長すると奇妙な形になり、牛の角のようにねじれやすい。リビングストンは3本の牙を持つ象を見た。3本目の牙は他の2本の間から生えていた。牙はまっすぐに伸びることが多く、螺旋状にねじれるものもあれば、完全な円を描くものもある。生まれたときから1本しかない象も少なくない ― 架空のユニコーンのように。これらの動物は現地の人たちからグネシュと呼ばれている。これはヒンドゥー教の知恵の神の名前で、グネシュの1本の牙が正しいものであれば、その動物は崇められる。牙の寸法については象牙の章で述べる。おそらく最大のものは、数年前にアムステルダムで売られたもので、コロクナーによれば350ポンドあったという。エデンでは長さが9フィート（約2.7メートル）ほどあり、ハルテンフェルスが記述したものは14フィート（約4.3メートル）を超えるものだった。パリ自然史博物館には、長さ7フィートのものが展示されている。大きな切歯の用途はしばしば誇張されている。アフリカゾウは牙を使って小さなミモザの木を根こそぎにするが、[5] 牙は、よく言われるように大きなものを倒すために使用されることは決してない。サミュエル・ベイカー卿は、象が倒したミモザの木の周囲が4フィート6インチ、高さ30フィートと測定しており、ミモザの森に象が引き倒したことは、ほとんど信じ難いほどである。しかし、これらの木には主根がないので、比較的倒しやすい。ガミングは、「私は何度も森の中を馬で通ったことがあるが、そこではこのように倒された木が互いに密集していて、その地域を馬で通るのはほとんど不可能だった」と述べている。メスの象は、牙を使って木の樹皮を削り取るが、オスの大きな牙は防御のためにあり、最も細い牙を持つ象が群れを統率しており、その牙によって恐るべき傷がつけられる。この国の征服王という象は、このように角で突かれて死んだ。インドでは、政府の囲い場で狂暴な象を鎮圧する必要がある場合、信頼できる象牙使いに、他の象牙の切り株にフィットする鋼鉄の牙、またはグラビーが支給され、象牙使いはこれを使って恐ろしい仕事をこなす。

象の頭蓋骨を調べてみると、各顎の両側にそれぞれ2本ずつ、計8本の臼歯があることがわかります。そして、原則として一度にそれ以上の歯は見られず、象の生涯で全部で24本現れます。

歯は不思議な形で現れ、後ろから規則的に前方へ移動していきます。古い前歯はすり減ると、次の歯に押し出されます。この素晴らしい仕組みは、食べ物と一緒に摂取する砂や砂利によって前歯がすり減ってしまうため、必要なのです。臼歯、つまり軋り歯は非常に重く大きく、ほとんど歯槽に埋もれており、上部だけが露出しています。臼歯は、象牙質の塊からなる、垂直に交差する複数の板で構成されています。[6] 象牙質は外側のエナメル質層で覆われ、その外側はセメント質層で覆われ、セメント質層が象牙質間の空間を埋めて全体を結合しているように見える。各象牙質は表面では別々に見えても、基部では互いに結合している。インドゾウとアフリカゾウの歯の違いは図 Iに示されている。インドゾウのエナメル質の隆起はアフリカゾウよりも狭く、より波打っており、数が多い。一方、アフリカゾウのエナメル質の隆起はそれほど平行ではなく、菱形の空間を囲んでいる。この種には他にもいくつかの違いがあり、例えば脊柱、つまり「背骨」の骨の数は、アフリカゾウでは 20 から 21 であるのに対し、インドゾウでは 19 から 20 である。象の頭蓋骨を調べると、その巨大さと、脳が占めるスペースの少なさに驚かされる。頭蓋骨は見た目ほど重くはなく、内部は仕切り、あるいは気室に分かれています。そのため、胴体の筋肉が付着する面積は広く、頭部は重厚ではあるものの、重くはありません。ゾウの首は非常に短く、特別な工夫がなければ地面から餌を食べることができません。これは、上唇と鼻の延長である胴体、あるいは吻に表れており、長さは7フィートにもなります。胴体は顔の鼻孔から始まり、弁で閉じられた一対の管を含んでいます。上端には指のような小さな延長部があり、その反対側には親指の役割を果たす突起、あるいは結節があります。胴体は膨大な数の筋肉で構成されており、キュヴィエは約4万個と推定しています。外側から見ると、胴体は輪状に見え、手と鼻の機能を併せ持つ非常に優れた器官です。[7] 鼻は、味覚、触覚、吸盤、吐き出し、掴む力を鍛える。象は鼻を使って主人を持ち上げ、小木を乗り越え、餌に手を伸ばし、水を飲んで口に吐き出し、水や砂を体に吹きかける。実際、ボトルからコルクを引き抜くことからトラを空中に投げ飛ばすことまで、この素晴らしい鼻があればできることはほとんどない。これがなければ象は飢えてしまう。インドのある象は鼻を失い、口に餌を入れてもらわなければならなかった。鼻はとても役に立つが、非常に繊細で繊細な器官であり、一般に考えられているような乱暴な方法では使われない。攻撃するときは、邪魔にならないように高く空中に掲げる。大きな重量を持ち上げるときは、鼻ではなく牙が使われる。鼻は物体を牙に載せるだけである。

かつてバーナム氏が所有する象の群れを訪れた際、調教師が私の注意を引いた。それは目と耳の間の頭の両側にある、ほとんど目に見えない小さな穴、あるいは腺の開口部だった。それは長さ5センチほどの管の開口部で、涙器へと伸び、分泌腺へと繋がっていた。この開口部からは、時折、粘り気のあるどろっとした物質が滲み出し、それが開口部を塞いでしまうことがあり、象にとって間違いなく不快な影響を与える。調教師によると、この物質が詰まると、象は鼻に小さな棒か藁を突っ込んで、詰まりを取り除こうとするそうだ。これは「凶暴な象」の章で触れる。東洋では、この滲出液は一般的に象が醜くなる前兆とされ、「マスト」と呼ばれている。アジア野生ゾウでは、通常11月から2月にかけての寒い時期に発生します。この特異性は古くから注目されており、[8] ストラボンによって記述され、ヒンドゥー教の神話にも言及されています。ヒンドゥー教の詩人たちは、特定の季節に雄象のこめかみにある小さな管から滲み出る芳香液について頻繁に言及しています。この液は、その時期に象が抱える過剰な湿気を和らげるのに役立ちます。さらに、蜂がその香りに魅了され、最も甘い花の香りと勘違いする様子も描写しています。クリシュナがサンチャ・ドゥイプを訪れ、その美しい国をはびこらせていた悪魔を退治した際、ある川岸を通り過ぎたところ、川の水が漂う芳醇な香りに魅了されました。彼はその芳香液の源泉をぜひ見たいと願っていましたが、現地の人々から、その川はとてつもなく大きく、乳白色で、美しい姿をした象のこめかみから流れ出ているのだと教えられました。その象は数多くの象を支配しており、そのこめかみから滲み出る芳香液が川を形成しているのだと。

野生の象は、ピンの頭より少し大きいこの開口部を探り、棒切れがしばしば開口部の中で折れてしまうことが明らかです。そして、そこに突き刺さることで象は激しい苦痛に襲われ、しばらくの間気が狂ってしまいます。カウパー・ローズ氏がアフリカで象を射殺した際、男たちはすぐに「お守りとして非常に価値を置いていた頭の中の木片」を探し始めました。ローズ氏は明らかにこの腺、つまり開口部についてよく知りませんでした。彼はこう述べています。「彼らが頭の中の木片を探している間、私は一頭（死んだ象）の上に座っていました。それは皮膚の下約1インチ、目のすぐ上の脂肪に埋め込まれており、棘、あるいは折れた小枝のような外観をしています。中にはこの腺がない象もいます。その場所を詳しく調べたところ、皮膚に小さな開口部、つまり大きな毛穴があることが分かりました。 [9]そうかもしれません。そして、この現象は、動物が茂みに頭をこすりつけているときに、この穴の中の小枝が折れることで説明できると私は考えています。」

時には3トンにもなるゾウの体は、柱のような重々しい4本の脚で支えられています。その脚、特に後脚の動きは、すぐに注目を集めます。まずゾウの後ろ脚は他の哺乳類の脚とは全く異なるという印象を受けます。まるで間違った方向に曲がっているように見えます。違いは、大腿骨が長いことだけで、そのため膝の位置が他の動物よりもずっと低くなっています。馬もまた、正反対の理由で同様に特筆すべき存在です。馬は片方の指の爪で立ち、踵の高さはゾウの膝の高さと同じくらいです。この驚くべき骨格は、厚さ1インチほどのしわくちゃのゆるい皮膚で覆われています。この皮膚は非常に丈夫で重く、その重さはしばしば800ポンドにも達するため、ゾウをはじめとする動物はかつて厚皮動物（pachyderms）と呼ばれるグループに含まれていました。皮膚は比較的無毛です。ゾウによっては毛の量が多く、若いゾウは成体よりも毛が多い。一般的に受け入れられている説は、南国のゾウは毛が必要のない地域に長く住み続けたために毛を失ったというものである。ごく最近、ニューヨークで2頭の若い、あるいは矮小化したアジアゾウが、毛の豊富さからマンモスとして展示されたが、言うまでもなく、それらは普通のアジアゾウであった。

本書では、ゾウの内部構造について特に言及する必要はないが、このテーマは興味深い点に満ちている。巨大な心臓、[10] 胃の直径は 10 ガロンにも達し、収縮時に何トンもの圧力がかかります。そして、そこから押し出される血液の勢いは、消防車のホースから噴き出す水とほぼ同じになります。ハンターは、しばらく追いかけていた象が鼻を口に入れて、乾燥して熱くなった体に水を吹きかけているのを見て、しばしば驚かされます。これは、象の胃がラクダの胃に似ていて、消化腔から切り離したり分離したりできる部屋があり、そこに約 10 ガロンの水が予備として、または必要に応じて使用されるために蓄えられているためです。

メスの象は一般にオスよりも小さい。乳腺は前脚の間にあり、子象はかつて考えられていたように鼻ではなく口で乳を吸う。妊娠期間はおよそ 597 日である。出生時の象の体重は個体によって異なる。オーウェンが観察した一頭は体重が 175 ポンドで、体高は 2 フィート 10 インチであった。小さな象のブリッジポートは出生時の体重が 245 ポンドで、体高は 3 フィートであった。フィラデルフィアで生まれた赤ちゃん象のアメリカは、体重が 213.5 ポンドで、肩の高さが 34 インチ半であった。アメリカは非常に急速に成長し、11 ヶ月で約 700 ポンド増加したが、これは非常に裕福な家庭で育ったので、それほど驚くことではない。アメリカの母親は体重が 702 ポンドで、まだ 23 歳であった。 3歳年上の父親は4トンだった。赤ちゃんの鼻、つまり口吻は、最初は長さ12インチ、根元、つまり基部の周囲は9インチだった。

[11]

若いアジアゾウは、最初の年に約11インチ、2年目に8インチ、3年目に6インチ、4年目に5インチ、5年目に5インチ、6年目に3.5インチ、7年目に2.5インチ成長します。この測定はコルセ氏によって行われました。

[12]

第2章
ゾウの習性と行動
インドで野生象を観察するのに最も適した場所はマイソールです。西ガーツ山脈、ビリガ・ルングン丘陵、グーンドゥルペットとカカンコテの森林は、博物学者やスポーツマンにとって、生きた陸生動物の中で最大の象を、その生息地で観察する絶好の機会を提供しています。英国政府の象捕獲官であるジョージ・P・サンダーソン氏は、この地に拠点を置き、長年にわたり目覚ましい成功を収めています。

野生のアジアゾウは通常30頭から50頭の群れで移動しますが、時には100頭以上にまで増えることもあります。しかし、通常は小規模な群れで行動し、この群れの分割によってより多くの食料を確保しています。100頭のゾウの群れが1日に8万ポンドもの飼料を必要とする、あるいは消費するという事実を知れば、このことの必要性がよりよく理解できるでしょう。

セイロン島に生息する野生のアジアゾウの大好物はヤシ、特にキャベツ、ヤシの若幹、そしてジャガリー（Caryota urens）です。また、イチジク、寺院付近で見られる聖なる菩提樹（F. religiosa）、そしてネガハ（Messua ferrea）も大変好物です。ジャガリーの葉は、この巨大なゾウにとって非常に贅沢なものです。[13] パンノキ、キビ、サトウキビ、ヤシ、パイナップル、スイカ、そして竹の羽毛のような部分も、すべて彼らの味覚に合う。草では、モーリシャスグラスやギニアグラスが食べられ、穀物もすべて食べられる。ココナッツは足で転がして砕く。

アフリカゾウは、多肉質のミモザや、近縁種よりも大きな新芽や枝を好んで食べます。歯は粗い食物に適応しているからです。ドラモンドによれば、アフリカゾウは特にウンガヌの実を好み、この実を食べると酔うようです。よろめきながら歩き回る様子は、不器用な動物にしては驚くほど奇抜な動きを見せ、しばしば何マイルも先まで聞こえるほど大きな鳴き声をあげ、時には恐ろしい戦いを繰り広げます。

小さな群れに分かれると、ゾウたちはまるで大まかなルートを互いに理解しているかのように、一斉に動きます。ゾウは足取りが非常に安定しており、かなり急な坂も登ります。ベンガル・アジア協会誌に掲載された論文では、ゾウが坂を下る際に用いる方法が解説されています。筆者はこう述べている。「象は、直進できないほど急な斜面を下​​る際（もしそうしようとすれば、巨大な体がすぐに重心を狂わせ、確実に転倒してしまうだろう）、次のように行動する。まず、胸を地面につけ、斜面の端近くに膝をつく。次に、片方の前脚を慎重に斜面を少し下る。しっかりとした足場となる自然の保護がない場合、湿っている土であれば踏み固め、乾いている土であれば足場をさがして素早く足場を作る。この足場を確保したら、もう片方の前脚を同じように下ろし、同じ動作を行う。最初の前脚は、こうして自由に下降できる。[14] 静止した状態で。それから後ろ足の最初の一本を慎重に斜面へ引き寄せ、次に二本目を引き寄せます。そして後ろ足は、最初の一本が以前に使って残した休息場所を順番に占めます。しかしながら、このような急峻な地形では、進路は上から下まで一直線ではなく、土手に沿って傾斜し、動物が下のレベルに到達するまで下っていきます。象は、ハウダー、その乗員、付き添い、そして運動器具を担ぎながら、45度の角度でこれを成し遂げました。しかも、その動作を説明するのにかかる時間よりもはるかに短い時間です。私は、象が斜面を下る際に、土手に隣接する側面で膝を使い、足は下側だけに使うのを観察しました。象は馬のように駆け回り、跳躍し、跳ね回る姿がよく描写されます。しかし、そのような動きは不可能です。唯一の歩様は歩行で、短距離であれば時速15マイルという非常に速いすり足で進むことができます。同じ側の脚を同時に動かしているように見えますが、実際にはそうではありません。象は跳躍できず、四つ足を同時に地面から離すこともありません。サンダーソンは次のように述べています。「私は象がかなり高い障害物を越えるのを見たことがありますが、四つ足を同時に地面から離すことはありません。最も小さな跳躍さえ象の力では不可能です。幅7フィートの小さな溝を越えることさえ、最も大きな象であっても不可能です。たとえ歩幅が6フィート半あったとしても。」

嗅覚は非常に繊細で、飼い慣らされた象は3マイル離れた野生の象の存在を認識し、その行動で象使いに知らせます。アフリカの狩猟者セルースは、安全な場所から自分の足跡を横切る象の群れを観察していました。リーダーの象の鼻が自分の足跡を横切った瞬間、象は立ち止まり、数秒間口吻を振り、それから向きを変えて走り出しました。[15] 群れ全体で。象の群れは、分かれて行動する時は家族ぐるみで、通常は血縁関係のある者同士が行進する。子象を連れた母象が常に先頭に立ち、老象は後方をついて歩き、警戒が強まった場合は先頭に立つ。この方法は一見奇妙に思えるかもしれないが、母象は子象がどれくらいの距離を歩き続けられるかを知っているため、責任は母象に委ねられているのだ。

サーカスを訪れたことがある若い読者の皆さんは、ゾウのトランペットの音を聞いたことがあるでしょう。これはゾウのコミュニケーション方法の一つです。言い換えれば、ゾウは様々な方法で表現される言語を持っているのです。時には喉で、また時には鼻で。ゾウは喜ぶと、キーキーという音でそれを表現し、鼻から耳障りな音を出します。また、優しく喉を鳴らすこともありますが、それは飼育員にしか聞こえないほど低い音です。激怒して敵に襲いかかる時は、誰も聞き間違えることのない甲高いトランペットの雄叫びを上げます。怒りは、喉の奥から低くしわがれたゴロゴロという音で表されます。恐怖や痛みは、甲高いキーキーという音で、時には大きく反響する咆哮で表されます。誤解や疑念の表情は恐怖の表情とは全く異なり、鼻を地面に強く叩きつけると同時に、鼻から大量の空気を放出することで表されます。その音は、まるでブリキの板を素早く折り曲げているような音だと言われています。欲望や欲求は喉で表現され、特に若いゾウでは顕著です。有名な子ゾウ、ブリッジポートを観察したことがある人なら、その奇妙な音を聞いたことがあるはずです。

開けた土地では、ゾウは季節ごとに一定の規則性を持って移動する、あるいは一定の道筋を持っているようだ。乾期には、インドでは[16] 1月から4月にかけては、象たちは小川の川床を辿り、深い森へと向かいます。そこで猛暑から身を守るのです。しかし、6月に雨が降り始めると、象たちは開けた土地へと移動し、暖かい雨でできた新鮮な新草を食みます。雨には無数のハエも同行し、象たちを低いジャングルへと追いやります。中でも、蜂ほどの大きさで長い口吻を持つ巨大なハエは、特にゾウを苛立たせます。この時期、象たちは塩の池によく出没し、ソーダを含んだ土を食べる姿が目撃されています。これは象にとっての薬であり、犬が草を食べるのと同じ理由で、ある種の土が食べられるのです。

乾季が訪れ、草が枯れて苦味を帯びると、象の群れは低地を離れ、次の季節まで丘陵地帯に留まります。ほとんどの時間を草を食んで過ごしますが、雨上がりには大きな体を太陽で温めたり、マイソール地方の丘陵地帯の特徴である岩の上に立ったりする象の姿がよく見られます。ある場所で飼料が尽きると、行進が始まります。そして必ずインド人のように縦一列に並んで進むため、10頭の象が先を進んでいるのか、100頭の象が先を進んでいるのか見分けるのが難しいほどです。良い場所に着くと象たちは散り散りになり、その付近に2日ほど留まります。休息は通常真夜中に取られます。仲良しの象同士が一緒に横たわったり、家族ぐるみで行動したりすることもあります。象たちは早起きで、午前3時までには餌を食べたり行進したりします。10時には集合して休憩し、午後4時から夜11時まで餌を食べたり行進したりします。もちろん、これには例外もあります。非常に寒い天候や雨天時には、ゾウは一日中行進し、様々な理由から数日間横にならないことも少なくありません。ゾウは馬のように、立ったまま、あるいは横たわったまま眠ります。[17] 後者は自然な方法ですが、横になるのはやや難しいものです。捕獲されたばかりの象は、数週間横にならないことがしばしばあります。ルイ14世が所有していたある象は、生涯の最後の5年間、横にならなかったと言われています。その象は牙で石の支えに2つの穴を開け、眠る間、ある程度このように体を支えていたようです。野生のアフリカ象が森の木に寄りかかっているのが観察されています。アフリカ象の巨大な耳は扇子として使われ、暑い日に群れが見られる場合、これらの巨大な耳は絶えず動いて気流を作り出したり、体についた害虫を吹き飛ばしたりしています。また、鼻に枝を挟んでハエを払いのけるのが見られ、人が扇子を使うのと同じように使います。象の聴覚は非常に鋭敏で、人間よりもはるかに優れています。実験では、メスと子牛の間にいるイギリス人一団には聞こえない音でも、メスは子牛の声を聞き取れるということが示された。

エヴァラード・ホーム卿は象を用いて音楽的な音を実験し、象は特定の音に惹かれるものの、音楽的な耳は持っていないという結論に達しました。彼はこう述べています。「好奇心から、ブロードウッド氏に依頼し、調律師の一人をピアノと共にエクセター・チェンジの野生動物の動物園に派遣してもらいました。成象の耳に鋭い音と低い音がどのように影響するかを知るためでした。鋭い音は象の注意をほとんど引かないようでしたが、低い音を鳴らすと、象はすっかり集中し、大きな外耳を前に出し、音の出どころを探ろうとしました。そして、耳を澄ませる姿勢を保ち、しばらくすると、決して不満げな様子もなく音を発するようになりました。」

[18]

ゾウは水が大好きで、日の出直後には、アジアゾウが小川で水遊びをしたり、もがきながら、巨大な体から水を吹きかけ、複雑な感情を表に出しながら、シューシューと鳴いたり、ラッパを鳴らしたりする姿が見られます。ゾウは寒さに非常に弱く、夜間や肌寒い日に水に入る必要がある場合は、可能な限り尾と鼻を水面から出すように注意します。

こんなに不器用な動物が泳ぎに秀でているとは到底考えられないが、この点で象に太刀打ちできる陸生動物はほとんどいないだろう。1875年、サンダーソン氏は79頭の群れをダッカからカルカッタ近郊のバラックプールに派遣したが、行軍中に象たちはガンジス川といくつかの大きな支流を越えなければならなかった。ある場所では、象の群れ全体が6時間連続して底につかずに泳ぎ続けた。その後、砂州でしばらく休んだ後、象たちはさらに3時間、つまり合計9時間泳ぎ、休憩は1回だけだった。一部の象を失うことなくこれを達成できる陸生動物はほとんどいない。しかしサンダーソン氏は、これよりさらに驚くべき泳ぎ方について聞いたことがある、と述べている。象は優れた泳ぎ力を持っているにもかかわらず、非常に単純な方法で溺れることがある。サンダーソン氏はそのような例を記録している。「我々はミャニー川をクルナフーリー川との合流点より上流で離れ、陸路を進んでいた。しかし地形の都合上、時折クルナフーリー川を渡らなければならなかった。川は非常に深く、象たちは泳がなければならなかった。ある朝、丘の鞍部を通る峡谷で、幅約80ヤード、深さ30フィートの川を渡っている途中、前後に2頭の飼い慣らされた象に挟まれていた一頭の象が、おそらく水の冷たさで痙攣を起こしたのか、石のように沈み、2頭の雌象も引きずってしまった。象使いたちは何とか切り倒そうとしたが、無駄だった。[19] ロープを通り抜けた象たちは、泳いで助かる間がほとんどなかった。これほど突然で予期せぬことは、私は見たことがない。一頭の象が、ほんの一瞬、少なくとも鼻の約60センチほど姿を現した。象は私たちに最後の別れを告げるように手を振ったが、その間、静かで深い水たまりからしばらくの間、泡が上がり続けていた。それを目撃した者は皆、衝撃を受けた。まだ水たまりを渡っていなかった象使いたちはためらった。私たちは、あの不運な象たちが二度と浮上しないなんて信じられなかった。象使いたちは座り込み、何年も世話をしてきた忠実な象たちを失ったことを子供のように嘆いた。象たちは泳ぎが得意なので、飼いならされた二頭が野生の象を曳いてわずか20ヤードしか離れていない岸にたどり着けなかったのはなぜなのか、私には理解できない。二頭が浮かんだとき、私たちは、彼らが少しも絡まっていないことがわかった。彼らが流されたのは、ロープに引っかかった岩や、底流のせいではありませんでした。飼い慣らされた馬のうち、ジェラルディンは私の大のお気に入りで、彼女ともう一頭はそれぞれ1200ドルの価値がありました。象は2400ドルの価値があったので、政府にかなりの損失を与えました。」

象に関する事柄の中で、その大きさに関する事柄ほど、単にざっと見ただけでは判断が難しいものはない。現地の人々の証言は決して信用できない。興奮時には大きな雄象が6メートルほどもの高さに見え、観察者たちはそうした証言をすることを厭わないのだ。アジアゾウが肩までの高さが10フィートに達することは滅多にない。現在マドラス売国局で飼育されている最大の象は9フィート10インチ（約2.7メートル）である。次に大きい象はマイソールのマハラジャ殿下が所有しており、9フィート2インチ（約2.7メートル）で、年齢は40歳である。[20] メスは通常、より小さい。ダッカのコレクションでは、それぞれ8フィート5インチと8フィート3インチの2頭が見られる。サンダーソン氏は1874年に140頭のゾウを計測し、最大のメスでもわずか8フィートしかないことを発見した。ゾウの身長を測る際、しばしば肩越しに巻尺を回し、両端が地面についた時点でその半分を正しい身長とみなすため、誤りや誇張が生じる。この方法では、8フィートのゾウの身長を測る際に9インチの誤差が生じることがある。ベンガル州ティペラで東インド会社のゾウ管理官を務め、おそらくヨーロッパ人よりも多くのゾウを見たであろうコルセ氏は、10フィートを超えるアジアゾウを1頭以上聞いたことがないと述べている。これはアウデの宰相の所有物である大型の牙を持つゾウだった。正確な計測は以下の通りであった。

FT。 で。
足から足まで肩越しに 22 10.5
肩の上から垂直の高さ 10 6
頭の上から、セットアップすると 12 2
顔の上から尻尾の付け根まで 15 11

プレート II.

木材を運ぶ象。

34ページ。

コルセ氏は、「ティプー・スルタンとの戦争中、サンディス大尉の管理下にあった1500頭の象のうち、体高が10フィートの象は一頭もなく、9フィート半の雄はわずか数頭だった」と述べている。彼は、マドラスやコーンウォリス侯爵の軍隊で使用されていた象の体高を特に注意深く調査した。当時、大型象に関する驚くべき逸話が広まっていたからだ。マドラスの象は体高が15フィートから20フィートと報告されている。ダッカの太守は体高が14フィートあったと言われており、コルセ氏は現地まで足を運んだ。[21] わざわざ測ろうとしたのです。すると、彼がかろうじて12フィートあると思っていた象は、実際には10フィートしかないことが分かりました。もし読者の皆さんが象の身長に関する記述の正確さを検証したいなら、足の周囲を2回測ればよいのです。そうすれば、肩の高さがほぼ正確に分かります。これは、シルクハットの高さや馬の頭の長さを推測するのと同じくらい当てにならないことです。かつて若者たちが象を観察していた時、「足の何周で身長になるか」という質問が出ました。答えは皆10を超え、中には15という人もいました。平均的な象の前足の周囲は約54インチなので、これは象の身長が60フィートを超えるということになります。一部の著述家は、象は昔ほど背が高くなく、地球の高齢化に伴いサイズが縮小したと考えていますが、これは事実に裏付けられていません。バーベル皇帝（ヘンリー7世と同時代の人物）はこう言っています。「ヒンドゥスタンの島々では、ゾウの体高が10ゲズ（約6メートル）に達するという。私は4～5ゲズ（8～10フィート）を超えるゾウを見たことがない」。

ヒンドゥスタン産の象は最も小さく、ペグー産とアヴァ産の象は概して大きい。アヴァ産の骨格はペルシャ王からピョートル大帝に贈呈され、剥製師の手によりサンクトペテルブルクの博物館に展示された際に高さ16フィート半と推定された。

象の国に住む原住民の間では、象の年齢、死、そして永遠の安息の地に関する奇妙な迷信が数多く存在します。象がどれくらいの年齢まで生きられるかは推測の域を出ません。150歳が限界と考えられている人もいます。[22] この問題に詳しい専門家は、アジアゾウの年齢を数年で判定できると主張している。熟練した現地のハンターによると、ゾウの寿命は120年、平均すると80年ほどだという。サンダーソン氏はゾウの寿命は150年に達すると確信しており、その根拠は、マイソール国王陛下が所有していた有名なゾウ、ビームルッティーを観察したことだ。このゾウは1805年にコーグで捕獲され、当時は3歳の子ゾウだった。1876年には最盛期を迎え、高齢として知られるゾウに見られるような老化の兆候は全く見られなかった。飼育下ではゾウはしばしば十分な餌を与えられず、虐待されることを念頭に置くと、ゾウが長生きすることは明らかである。現地の人々はアジアゾウの年齢を数年で判定できる。若いゾウや非常に高齢のゾウの年齢は容易に判定できるが、中年のゾウとなると困難を極める。老象の頭は痩せてごつごつしており、頭蓋骨は突き出ており、目とこめかみは窪んでいる。前脚は膝のところで突き出ているのではなく、全体的にほぼ同じ大きさである。老象は若い象とは歩き方も異なり、足をしっかりと地面につけるのではなく、かかとから先に地面に着地する。しかし、現地の人にとって最も確実な判断基準は耳であり、馬の歯と同じくらい決定的な証拠となる。7歳以下の象は、耳の上部が縁で反り返っていないが、歳を取るにつれて耳は折り重なり、湾曲し始め、年齢とともに大きくなる。そして非常に老いた象では、耳の下部は必ず裂けてギザギザになっている。象は約25歳で完全に成長し、35歳で完全に活力に満ちる。

ビリガ・ルングン山地の部族であるストロロガ族は、象は決して死なないと主張し、信じている。一方、クラバ族は[23] カカンコテの象たちをはじめとする多くの人々は、自分たちが死ぬために隠遁する秘密の場所があると固く信じています。この考えをヨーロッパ人がロマンとして持ち出すと、現地の人々は決まってこう尋ねます。「死んだ象を見たことがありますか？見たという話を聞いたことがありますか？」そして、質問者や疑念を抱く者は、たいてい否定的に答えざるを得ません。明らかに自然死した象を見​​つけたスポーツマンはほとんどいないだけでなく、現地の人間で実際に見たことがある人はほとんどいないのです。

サンダーソン氏は象の生息地の中心部を20年近く歩き回りましたが、自然死した象に一度も出会ったことがなく、チッタゴンの森で象の疫病が流行した時を除いて、現地のプロの象猟師に出会ったこともありませんでした。肉は食べ尽くされても、骨や牙は長持ちすることを考えると、これは非常に驚くべきことです。セイロン島の野生の部族も同様の考えを持っています。エマーソン・テナント卿はこう述べている。「原住民は一般的に、森の中で象の死骸が見つかることは滅多にないか、全くないと主張している。そして確かに、私が話をした森の常連たちは、ヨーロッパ人であれシンハラ人であれ、自然死した象の死骸は一度も見つかっていないと一貫して断言していた。トリンコマリー地方のワニヤという酋長は、私の友人に、かつてこの州を襲った深刻な疫病の後、その病気で死んだ象の死骸を見つけたと話した。一方、36年間休みなくジャングルに住み、三角測量の遂行のために山の頂上まで登り、谷間を探検していたヨーロッパ人の紳士は、[24] 道を辿り、通信手段を開拓する中で、野生の象の習性を絶えず研究し観察してきたある人物は、あらゆる状況下で生きている何千頭もの象を見たにもかかわらず、ライフルで倒れたものを除いて、死んだ象の骸骨を一匹も見つけたことがないことに驚きを隠せないと、私に何度も話してくれた。」シンハラ人は象の寿命に関する迷信を持っています。象は死期が近づくと、人里離れた谷へと向かい、そこで死を受け入れると信じられています。アナルジャプーラの森で狩猟をしていたクリップス氏に同行した現地の人物は、クリップス氏が「象が死ぬ場所」のすぐ近くにいるものの、そこはあまりにも神秘的に隠されており、誰もがその存在を信じているにもかかわらず、誰もそこに辿り着くことはできなかったと彼に語りました。1847年、コルネガレの囲い地で、カンディアン族の首長の一人が彼に、象は死期が近づくと、アダムズ・ピークの東の山々にある人知れぬ谷へと逃げ込み、両側に岩壁のある狭い峠を通ってそこへ行き、この澄んだ水の湖のほとりで最後の死を迎えるという、同胞の間で広く信じられていることを保証しました。安息。インド大陸の原住民の中にはこの信仰を持つ者もいるが、象の生息地では、ヨーロッパ人や原住民が足を踏み入れていない場所は一つもない。しかし、原住民たちはこの考えを確信しておらず、死んだ象のその後に関する謎は依然として深い。飼育下で死んだ象は、あらゆる動物が罹る同じ苦しみの犠牲者であり、野生の象も例外ではないだろう。ベンガルの食糧配給所では、1874年から1875年にかけて114頭の象が死んだ。[25] 11 頭は脳卒中、3 頭は赤痢、5 頭は肺炎、13 頭は衰弱、1 頭は風邪、26 頭は熱中症、1 頭は嘔吐、3 頭は疝痛、1 頭は脳のうっ血で死亡した。これは、迷信深い現地人にとっては、象が腐りやすい動物であるという十分な証拠である。セイロン象は、牙を持たずに生まれる象が多いことで有名である。これらはムクナと呼ばれ、その他の点ではインド大陸の象と何ら変わらない。普通のメスの象に似ているが、牙は極めて小さく、防御には役に立たない。時には普通の牙を持つ象よりも大きいこともあるが、これは歯の欠陥と同様、単なる偶然であり、遺伝形質ではない。セイロンでは良質の牙を持つ象は非常に稀で、珍品とみなされる。サミュエル・ベイカー卿は、300 頭に 1 頭以上が牙を持つことはないと述べている。そして、これらと大陸のゾウとの違いを示すために、1874年から1876年にかけてベンガルのマイソールでサンダーソン氏が捕獲した140頭（うち51頭は雄）のうち、ムクナ（牙のない）ゾウはわずか5頭だった。隣接する国では気候や食料事情がほぼ同じ（セイロンの方が食料は入手しやすい）ため、この奇妙な違いを説明する理論が少なくとも見つかるはずだが、重要な理論が提示された例を私は知らない。

象は大きく力強い動物ですが、簡単に怯えたり、不安になったりします。特に小動物を嫌う象もいます。例えば、小型犬をひどく嫌う象もいます。また、ネズミを口にした大牙を持つ象は、恐怖で鼻を鳴らすことがあります。野生のイノシシは特に大型動物にとって不快な動物であり、これは古代人も知っていたようです。ペルシア戦争とゴート戦争の歴史家プロコピオスは、エデッサ包囲戦において、[26] ユスティニアヌス帝の時代、ペルシア王ホスローは包囲されたギリシャ軍に豚の鳴き声を真似させ、敵の象を驚かせた。実際、象も他の動物と同じで、好き嫌いはある。ネズミを怖がらせることは、一部の人類にとって公平な判断だが、しばしば見られるように、象の臆病さや知性の欠如を正当化する材料として使われるべきではない。

[27]

第3章
象の知能
動物の知能を判断するとき、私たちは当然自分自身を精神的に優れた存在とみなし、自分に近い下等動物を等級分けする。アリは習性、習慣、そして私たちが知的行動の結果と考えるものを示す方法において人間に近いと主張して、アリを人間の隣に位置付ける人もいる。アリは家畜 (アブラムシ) を飼い、組織だって戦い、他の昆虫を奴隷にし、素晴らしい建造物を建て、種を蒔くことが認められており、そしてもちろん、芽が出ないように配置して貯蔵する。実際、多くの点で理性的な人間と同じように行動するように見える。そしてそれと比較すると、ゾウ、イヌ、ウマ、ビーバーは比較的愚かな動物に見えるだろう。少なくとも、本能を理性と取り違える観察者にとってはそう判断されるだろう。このような比較は、言及した他の動物に対して不公平に思える。ゾウは巣を作らず、食料を蓄えないから蟻ほど賢くないと主張するのは、巨大な長鼻類はそのような隠れ場所を必要としないので、ほとんど不当である。そして、これ以上の例を挙げなくても、動物の相対的な知能を確立するには、特に基準によって判断されるべきではないことは明らかである。[28] 動物は他者の行動ではなく、いわゆる思考の表出によって行動する。そして、これは思考が動物においてどのように表出され得るかを考えるきっかけとなる。本能的な行動は、それとわかるような思考なしに行われるものである。例えば、子馬が本能的に敵を蹴り飛ばすように、子猫は犬につばを吐きかける。この動物に対する恐怖心は、猫のあらゆる世代に存在し、背中を丸めて抗議したり、尻尾を上げたり、その他のよく知られた表現方法によって示されるように、遺伝的に受け継がれている。したがって、例を増やさずに言えば、本能的な行動は受け継がれた経験の外的な表出であり、思考と呼ばれる心の働きとはほとんど共通点がないと考えることができる。もしこの子猫が成長し、―そして私は実例を知っています―何の指示もなくドアに登り、掛け金を上げたとしたら、それは思考の成果を実際に示していることになります。言い換えれば、子猫は掛け金がなければドアは開けられないことを知っていたから掛け金を上げたのです。そしてその結果、猫の心の中で、掛け金とドア、そして視界にある物体との間に存在する関係をある程度逆転させたのです。ですから、もし子猫が牛のようにポンプのところへ行き、教えられることなくハンドルを口にくわえて水を汲んだとしたら、それは動物が思考力を使ったことを示すことになります。さて、知性の尺度において象はどのような位置を占めているのでしょうか？

現代のヒンドゥー教徒は、象をそれほど知能の高い動物とは考えていません。しかし、かつてはその賢明さが確かに高く評価されていました。ヒンドゥー教の知恵の神は人間の体と象の頭を持つ姿で描かれているからです。A・W・シュレーゲルは、非常に古い時代には象は人間の体と象の頭を持つと考えられていたと述べています。[29] 彼らはその動物のあらゆる点、特にその賢さに驚嘆し、ガネッサ神の化身であるように思われた。

おそらくダルトン博士は、この主題に関する最新の知見を述べているのでしょう。彼はこう述べています。

異なる動物種や異なる人種の脳半球の発達を比較すると、これらの神経節の大きさが個体の知能レベルと非常に密接に対応していることがわかる。…四足動物の中で、ゾウは体全体の大きさに比例して、最も大きく、最も完璧な形態の大脳を持っている。そして、すべての四足動物の中で、ゾウはことわざにあるように最も知能が高く、最も学習しやすい。この点に関して注目すべき重要な点は、ゾウやその他の下等動物の特徴であり、人間の知能に最も近いのは、学習可能な知能であり、例えば昆虫や渡り鳥のように本能に依存する知能とは全く異なるということである。

前の章で、H・H・クロス氏から、バーナムの群れの象が小枝を選び、こめかみの小さな開口部を探るのを見たという話を聞きました。それ以来、クロス氏の印刷された声明を目にしました。それによると、象は小枝を選び、鋭い小さな目で鼻にかざして注意深く調べ、目的にかなうほど鋭くないと判断すると、石にこすりつけて先端を意図的に削り、形が合うと、それを使って開口部を開けるのを見たそうです。

ドラモンドによれば、アフリカでは野生のゾウが[30] 特定の果物が採れる時期に南へ移動するということは、彼らが過去の季節の楽しみを忘れていないことを示しています。ミモザなどの木々が枯渇するわけではないので、この移動は食糧不足によるものではありません。野生のゾウが鼻に枝を挟み、それを使ってハエを払いのけるのは、一般に考えられている以上に賢い行動です。また、背中に土や砂をつけてこれらの害虫の攻撃を防ぐのも、賢い行動といえます。ゾウは非常に用心深く、このことがゾウの知性を否定する論拠として使われてきました。サンダーソンは、ゾウから穀物を守るには最も簡単な柵で十分な場合が多いのでゾウは愚かだと述べていますが、私はこれはゾウの極度の用心深さによるものだと考えがちです。柵は、ゾウがこれまで遭遇した落とし穴や罠と何らかの関連をもったものとしてゾウの心に刻まれているのかもしれません。象は安全でない橋に足を踏み入れることは滅多にありません。そして、彼らの抗議や異議申し立てが、危険に対する理性的な認識に基づいていることを示す例は数多く挙げられます。サンダーソンはまた、象には独創性がないと述べています。しかし、私が挙げた二つの例、すなわち枝を使ってハエを払いのけ、棒を研ぐという例は、若い読者の皆さんの意見では、象をこの非難から解放してくれるでしょう。野生動物の行動の中で、因果関係の実際的な適用に対する理解を示すものは、他にあまり思い当たりません。象の知性は、様々な評価の対象となってきました。多くの観察者は、象の驚くべき行動を不本意なものと考えてきましたが、実際には象は、脚の圧力や声で意思表示をした乗り手や象使いの命令にただ従っているだけなのです。その命令は目に見えず、また目にも見えません。[31] 観察者が聞いた。タヴェルニエがムガル帝国のイスラム教軍と共に旅をしていたとき、象たちがパゴダの前に立つ小さな像を掴み、地面に叩きつけるのを見て驚愕した。ヒンドゥー教徒たちは、象が偶像への宗教的な嫌悪からそうしたのだと信じたが、旅人は象使いたちが密かに巨大な動物たちを操っていることを知っていた。そのため、王の前で閲兵式を行う際、象たちは王の前に来るまで敬礼をしなかった。

プレートIII.

シベリアマンモス。

（ニューヨーク州ロチェスターのWard & Howell社提供）

39ページ。

かつて二頭の象が泉にいた時のことです。大きい方の象が小さい方の象の持つバケツを乱暴に掴み、水を汲み始めました。すると、もう一方の象が後ずさりして、仲間の象を突き飛ばしたため、象は池に真っ逆さまに落ちてしまいました。この話は象の復讐心を表すために語られたものですが、実際には、この一連の行動はすべて、象使いが背中に乗って仕組んだものでした。象の最も注目すべき特徴はその従順さです。もし、訓練された象の章で述べた課題を習得する能力を知能のテストとすれば、象は間違いなくあらゆる動物に引けを取らないでしょう。なぜなら、象はおそらくあらゆる陸生動物の中で最も不格好で、そして間違いなく最も重い動物であるという事実を考えると、その様々な偉業は実に驚くべきものだからです。

乗り手の足がほんの少しでも踏みつけられると、象は敬礼し、鼻を高く掲げ、大きなラッパを鳴らします。象使いが降りられるように立ち止まり、後ずさりし、体を伏せ、転がり、鼻の上に人を持ち上げ、その上を軽々と通り過ぎ、乗り手が他の象に投げつけるための石を地面から持ち上げ、夜には自らを縛り付けます。実際、訓練された動物、犬、馬、鳥など、どんな動物でも、従順さと必要なことに対する知的な理解力において象に匹敵するものはありません。「ポッサムごっこ」をしているとはいえ、[32] 死んだふりをすることは知性の証拠として挙げることはほとんど不可能ですが、象が時々そうしようとすることがあるというのは興味深いことです。エマーソン・テネント卿はクリップス氏から、象が自由を得るためにこの策略を使った実例を知っていると聞きました。その象は、飼い慣らされた二頭の象の間の囲いに連れて行かれ、解放されると、地面に倒れて死んだように見えました。蘇生させようとも、生きている兆候を見せさせようとも、あらゆる試みは失敗に終わりました。現地の人々は、象が明らかな原因もなく死んだときによく使う言葉である、心臓が破れて死んだと信じました。最終的に、象の死骸は死んだものとして放置されました。ハンターたちが少し行くと、狡猾な獣は立ち上がり、大声で叫びながらジャングルに向かって走り去りました。その明らかに喜びに満ちた叫び声は、象が姿を消した後も長く聞こえました。本書のさまざまな章では、野生の象は愚かな動物どころか、野生の犬や馬よりもはるかに知能が高いことを示す他の例が引用されています。また、いわゆる教育を受けた動物と比較すると、訓練された犬にできることで象にできないことはほとんどありません。下等動物の階級の中で象の正確な精神状態を指摘したり、正確な線引きをしたりすることは困難ですが、私は象を哺乳類の中でははるかに前線に位置するものと位置付けます。

象の優れた知能に対する私の信念を裏付けるために、博物学者であり、注意深い観察者でもあった故モーリシャス領事ニコラス・パイク大佐の証言を差し上げることができ、大変嬉しく思います。同大佐は東洋での広範な旅行と長年の居住経験から、その意見は特に価値があり、興味深いものとなっています。以下はパイク大佐からの返信です。[33] この件に関して彼の意見を述べてほしいという私の要請に対して、

CFホルダーさん。

親愛なる先生、象の知能に関する私の意見についてのご質問にお答えするために、先生の興味を引くかもしれないいくつかのメモを書き留めておきます。

この動物は、私にとって動物界で最も知能の高い動物の一つです。実際に目にした事実と、生涯をかけて象の習性や生活史全般を研究してきた方々から得た信頼できる情報に基づいて、私はこう結論づけました。象は他の動物と同様に、そして人間自身にも見られるように、その知能の高さには大きな差があると思います。

友人が、この動物を何頭も飼っていたのですが、病気のように見えた年老いた雄の飼い犬を、馬や羊も飼っている牧草地に放しました。友人のお気に入りの「ディック」が元気を取り戻してくれるだろうと思ったのです。牧草地全体はしっかりと柵で囲まれ、門にはしっかりと閂がかけられていました。ある朝、友人を訪ねていた時、「ディック」が裏門から勝手に入ってきたので驚きました。彼はラッパを鳴らして、自分の存在を私たちに知らせました。主人が彼のところへ行き、何の用かと尋ねました。ディックはすぐに近くにあった水差しを取り、地面にこぼしながら、鼻で数滴飲もうとしました。主人は彼の用事に気づき、水を与えて「帰るように」と言いました。門が開いたままで、羊や馬が迷い出ているのではないかと思い、後を追ったのですが、なんと門は閉まっていました。しかも、閂がかかっているだけでなく、小さな隙間に閂が巻き上がっていて、簡単には開けられないようになっていました。ディックがどうするか興味津々で待ちました。門に着くと、彼はわざと閂を動かし、畑へ出て行きました。それから振り返って、私がやったように閂を元通りにし直すと、満足そうに木々の下のお気に入りの場所へと行進していきました。

友人が群れの中から静かに名前を呼ぶのを見たことがあります。ある時、「マギー」という名の雌象が呼ばれ、私を背負うように言われました。彼女は鼻で私を優しく持ち上げてくれました。象がクラレットの瓶からコルクを抜き、一滴もこぼさずに中身を飲むのを見たことがあります。4頭か5頭が名前を呼ばれるのを見たことがあります。[34] 一人ずつ名前を呼ばれて放牧地から出てきて一列に並び、一団の女性の前でお辞儀をし、ひざまずいてから、命令の言葉で兵士の隊列と同じように整然と行進して戻る。

インドの三つの州、カルカッタ、ボンベイ、マドラスでは、何百頭もの象が政府機関で働いています。象たちは規則正しい生活を送り、時計を見る人間と同じくらい仕事と余暇の時間を知っています。朝の鐘が鳴ると、象たちは行進を始め、例えば木材置き場へと向かいます。そこには、大量の梁や板材が山積みになっています。象たちは到着するとすぐに、前日から残っていた仕事に取り掛かります。大きな丸太や梁は象の鼻を使って転がされ、山に近づくと、梁1本につき2頭の象が持ち上げられ、所定の位置に吊り上げられます。象たちは歩き回り、まるで人間が下げ振りをするかのように、正確に作業を調整します。いつもの仕事の終了時間になると、象たちは何があっても仕事を続けることはできません。また、鐘を遅く鳴らしても、時間を誤魔化すことは不可能です。彼らは午後の入浴に出かけ、何時間も泥水に横たわり、ごろごろと転げ回る。彼らの多様な仕事には、単なる本能ではなく、知性が必要だ。読み書きはできなくても自分の仕事を知っている貧しい労働者が、道路をうまく舗装できるからといって、それを本能に帰することはできないのと同じだ。

セポイの反乱の際、インドで作戦中ずっと従軍していた友人、E・W・デ・ランシング・ロウ将軍から、ある出来事を聞きました。彼は非常に賢い象を飼っていて、いつもその象に乗っていました。暑さが厳しいため、移動は主に朝晩でした。戦争中、彼らは夕暮れ時、底に水が溜まった深い渓谷に架かる小さな橋に辿り着きました。象がこの橋に来ると、どんなに説得しても渡れませんでした。しばらくして、どんな説得も無駄だと悟った将軍は、橋の構造を調べることにしました。すると、敵が橋の支柱を切り落としていたことが分かりました。もし象が橋に足を踏み入れていたら、一行は下の谷底に投げ出されていたでしょう。

数年前、バーナムのサーカスがブリッジポートに上演されていた時、これらの動物たちの賢明さを示す注目すべき事例がありました。テントに隣接する小屋で火災が発生し、厩舎にも延焼する恐れがありました。小屋を撤去しようとしたその時、誰かが…[35] 二頭の象を連れてくるよう提案された。それが実行され、動物たちはその場所を壊そうと意気揚々と作業を開始した。彼らは明らかにすぐに状況を把握した。彼らはその場所を壊しただけでなく、木材をテントに当たらないように投げ捨て、火を叩き消した。さて、これがほとんど人間的な理性を示していないとしたら、何がそれを示しているのだろうか？彼らは衝動的にその作業に取り掛かり、まるで慣れているかのようにこなしただけでなく、そのような危険な状況で多くの人が行うよりも賢明にそれを成し遂げた。もし彼らがそうしていなかったら、水不足の中で、人や動物の命、そして財産の損失は甚大なものになっていただろう。

もしバーナムにインタビューすることができれば、彼は生きているどんな人間よりも象の知能について詳しく語ってくれるだろう。

私がこれまでに見聞きした数多くの出来事を語ることができるが、この不格好な厚皮動物の知性、賢明さ、あるいは何と呼ぼうとも、その賢さを私がどれほど高く評価しているかを証明するには、これで十分だろう。[1]

ニコラス・パイク。

[36]

第4章
マンモス
中国の古い歴史書の一つに、チンシュウと呼ばれる奇妙な生き物が登場します。これは地下に住むネズミのような動物だと考えられています。古い年代記作者によると、この生き物は完全に地面の下に住み、牛ほどの大きさで、巨大な牙を持っていました。牙で土を掘り返したり、巣穴を掘ったりしていました。地震の轟音もこの牙によるものだと考えられていました。これは当然ヨーロッパ人には作り話とみなされましたが、ついにイギリス人旅行者がその牙の一部を見せられました。彼はそれが象牙であることに気づき、この奇妙な動物はマンモスではないかと疑いました。そして実際にそうでした。この象のような巨獣の死骸は極北のツンドラに埋もれて発見されました。素朴な中国人は彼らがそこに住んでいたと信じ、交易旅行から戻ると南の人々にこの話を語りました。こうして、この話は奇妙で、言うまでもなく誤った歴史の一部となったのです。

マンモス狩り。

36ページ。

マンモスはまさにゾウの王と称えられ、その外見はアフリカゾウによく似ていた。成体になると、現存する最大のゾウの3分の1ほどの体格となり、体重は間違いなく2倍以上あった。寒さから身を守るため、マンモスは毛に覆われており、それが獰猛な印象を与えていた。[37] 外観。毛は三種類あった。まず、赤みがかった羊毛の厚い毛皮があり、その上に長く太い毛が生え、首には重々しいたてがみがあった。マンモスの牙は巨大で、中には13フィート（約4メートル）の長さのものもあった。そして、円状に湾曲しており、この動物に奇妙で恐ろしい外観を与えていた。

マンモスはアフリカゾウに非常によく似ているものの、いくつか異なる点もあります。頭蓋骨は頂部が狭く、臼歯は歯冠の幅が長さに比べて広いです。歯槽骨も狭く密集しており、エナメル質は薄くまっすぐで、他のゾウに見られる襞状構造は見られません。臼歯の数は、他のゾウと同様に8本で、一度に8本存在する場合もあれば、両顎の両側に1本ずつともう1本の一部が同時に存在する場合もあります。

この巨大な象は主に極北で繁栄していました。そして、その遺骨が現在最も多く北極海沿岸で発見されていることから、巨大な群れで生息していたに違いありません。発見された標本の大部分は、現在では一年中凍り付いている土の中に埋もれており、数フィートにわたって塊になっています。最も美しい標本は、サンクトペテルブルクの博物館に所蔵されている骨格です。オリジナルの象は1799年、シューマッハフという名の貧しい漁師によって発見されました。彼は毎年春になると北極海に通じるレナ川を下っていました。ある日、彼は仕事の途中で、ツンドラの斜面に、まるで巨大な怪物が閉じ込められているかのような、形のない塊を見つけました。翌年、彼は同じ場所に戻り、それがさらに風化してマンモス、まさに凍りついた巨人になっているのを発見しました。それでも、彼は立派な牙を手に入れることができませんでした。そしてさらに1年が経ち、彼の…[38] 家族は迷信深いため、彼が描写した奇妙な動物を再び訪れることに同意しなかった。しかし、最初の旅から5年後、ついに彼は発見現場を再び訪れることを決意した。彼は小さなボートで川を下り、恐怖と好奇心が入り混じった感情を抱きながら、閉じ込められた怪物に近づいた。その場所に着いて目を上げると、崖に大きな空洞が見えたが、マンモスの姿はなかった。氷は溶けていたが、巨人が横たわっていた場所の下には巨大な体が横たわっていた。牙はまだ無傷のままだった。シューマッホフは意気揚々とそれらを南へ運び、そこで50ルーブルを手に入れ、マンモスの死骸――驚くべきことに、一週間前に死んだばかりのように生々しかった――をクマとオオカミに残した。

貧しい漁師が、それが貴重な科学的発見であることを知るとは到底考えられませんでした。そして、この奇妙な動物の話が科学界に伝わったのは、偶然の産物に過ぎませんでした。7年後、アダムズ氏がその場所を訪れ、前脚を除いて肉を保ったままのマンモスを発見しました。これほどの時を経てもなお、その保存状態は驚くべきものでした。瞳孔は無傷で、脳は頭蓋骨の中に残っており、組織は生きた動物のものとほとんど区別がつかないほど完璧でした。海岸に落ちてからアダムズ氏が訪れるまでの間、マンモスはクマやキツネなど、多くの野生動物を引き寄せ、おそらく数千年もの間保存されていた肉の多くを食い尽くしました。マンモスの首はまだ長いたてがみに覆われており、皮膚のすぐそばには厚い茶色の毛が生えていました。これは明らかに厳しい寒さから身を守るために非常に貴重だったのでしょう。この巨大な生き物の毛と毛の多くは挽かれました。[39] 土中に埋もれていましたが、赤みがかった毛が30ポンドほど回収されました。アダムズ氏は長さ9フィートの牙を購入し、最終的に全身の骨格がサンクトペテルブルクに移送されました。現在もそこで見ることができます。

ウォード教授は、骨格の説明と計測からこの古代の巨人の復元図を作成し、その外見の壮大さを印象的に伝えています。(図版 III を参照)

パラス博士はマンモスを科学的に正確に記述した最初の人物であり、ブルーメンバッハはマンモスに現在の名前であるエレファス・プリミゲニウス（Elephas primigenius）を与えました。北方諸国では、かつては森林に大量に生息し、特にイングランドとウェールズではよく見られ、その遺骸は洞窟や河川堆積物でよく発見されています。ヨークシャーとウェールズでは、ハイエナがマンモスの後を追って洞窟に骨を引きずり込んだようです。W・ボイド・ドーキンスは、1866年の春、アントニオ・ブレイディ氏に同行してイングランドのアップホール鉱山を訪れ、発見した内容を次のように記しています。

頂上には、深さ1～3フィートの表土があり、その下に6フィートの煉瓦土と砂利の不規則な層があり、最後に不規則なフリント砂利の層があり、その下には厚さ4フィートの細かな赤みがかった灰色の砂質ロームがありました。これらはすべて取り除かれ、露出した台地が残されていました。その上には、作業員によって慎重に元の場所に置かれたままにされた、驚くほど見事な骨の集積がありました。右手には、長さ8フィートのマンモスの巨大な牙があり、螺旋状の湾曲は上部の地層の圧力によって乱されていませんでした。その向こうには、驚くほど立派なアカシカの角がありました。少し離れたところに、角の芯が先端まで完璧な壷の頭蓋骨の前頭部がありました。その周囲には、様々な動物の骨が散らばっていました。[40] サイ、マンモス、ウルス、馬、ヒグマかヒグマ、そしてオオカミ。この情景を見つめていると、一瞬たりとも目の前に、これらの動物たちが溺死し、まさに今彼らが占めている場所に流された、太古の川の底が、その中身すべてとともに横たわっていることを疑う余地はなかった。この推論は、動物たちが横たわっていた薄い砂礫の層を調べた結果によって確証された。その層は、生きていたときと全く同じように貝殻が揃った、シジミの殻でいっぱいだったからである。私たちの川によく見られるアノドンや、私たちの生垣に生息するヘリックス・ネモラリスの標本もあった。 1864年、現在は切り取られている同じ台地の延長部分で、マンモスの頭蓋骨が発見されました。牙は折れて、鋭い歯槽が残っていましたが、それ以外は完全な状態で残っていました。右側の牙は頭蓋骨から6メートルほど離れたところにあり、左側はまだ発見されていませんでした。デイヴィス氏の驚くべき手腕により、頭蓋骨と牙は引き上げられ、再び結合され、現在では大英博物館でマンモスの標本として群を抜いて最も優れたものとなっています。マンモスの遺骸は、河川に堆積していない場合もあります。コルチェスター近郊のレックスデンでは、O・フィッシャー牧師が的確に指摘しているように、マンモスの遺骸は沼地に埋もれており、足の小さな骨が自然な位置で発見されています。この事実は、マンモスが泥炭を突き破って、その下の粘土層に足を沈めたことを示しています。

海がイングランドの土地を大きく侵食し、かつてマンモスが放牧していた場所が今や水面下にあることは、漁師が象牙の歯を頻繁に浚渫していること、また、ある地域では象牙漁師が文字通りこれらの歯を漁っていることからも明らかである。[41] 引き網で。スカーバラで浚渫された牙は、生きていた時と同じくらい新鮮で、切り刻まれて象牙が使われる様々な用途に使われました。

マンモスはかつてフランスの森林地帯を歩き回り、南はローマまで生息していました。ポンテ・モッレとモンテ・サクロの火山性砂利の中から骨格の一部が発見されており、ローマの跡地が中央イタリアの火山から流れ出た溶岩の層であった時代に、マンモスがこの地で繁栄していたことを示しています。

ドイツはマンモスの放牧地として有名でした。ネッカー川沿いのコンシュタット近郊のザイルベルクでは、13本の牙と歯が「互いに密集した」状態で発見されました。まるで人工的に詰め込まれたかのようでした。ブラウンシュヴァイクの南4マイルにあるティーデ村でも同様の発見がありました。10フィート四方の土の山の中に、長さ11フィートと14フィート4分の1の牙が11本、臼歯30本、そして多数の大きな骨が見つかりました。「これらにはサイ、馬、牛、鹿の骨と歯が混ざっており、雑然と混ざり合っていました。どれも転がったり、ひどく折れたりしていませんでした。歯はほとんどがバラバラで、顎がありませんでした。鹿の角もいくつかありました。」

しかしながら、北極の国境はこれらの巨獣たちのお気に入りの牧草地であり、ヤクート族やツングース族との間で牙の取引が太古の昔から行われてきたにもかかわらず、そこにある象牙の貯蔵量は事実上無尽蔵であると言える。

シベリア諸島はコレクターに人気の場所で、砂から突き出た牙が大量に発見されています。アダムズに次いで貴重な発見は、有名なシベリア探検家ミッデンドルフ博士によってなされました。[42] 1843年。北極圏に近いオビ海峡とエネセイ海峡の間の緯度66度30分で発見されました。その後まもなく、タイミル川付近の海面から15フィートほどの高さにある砂利の層で、若い個体の死骸が発見されました。この死骸では眼球が非常に完璧な状態で保存されており、現在サンクトペテルブルク博物館に収蔵されている球根は、まるで最近の動物から採取されたかのようです。

近年における最も興味深い巨大な発見の一つは、ベンケンドルフという名の若いロシア人技師によってなされました。彼は1846年、政府に雇われてレナ川とインディギルカ川の河口沖の調査を行っていました。この発見は非常に興味深く価値の高いものであるため、ドイツに住む友人に宛てた手紙の要約として、彼自身の言葉でその内容をお伝えします。

1846年、シベリア北部は例年になく温暖な気候に見舞われました。5月にはすでに異常な雨が荒野や沼地に降り注ぎ、嵐が大地を揺るがし、川は氷を海へ運んだだけでなく、南からの雨水がもたらした大量の温水によって解けた広大な陸地も運んでいきました。…初日は好天に恵まれ、インディギルカ川を遡上しましたが、陸地の気配は全くありませんでした。周囲には汚れた茶色の水の海しか見えず、川のことはせせらぎと轟音でしか分からなかったのです。川は木々や苔、そして泥炭の塊に押し寄せ、私たちは大変な苦労と危険を伴ってようやく前進することができました。2日目の終わりには、私たちは川を40西ほど遡っただけでした。誰かが常に測深棒を手に持ち、船は多くの衝撃を受け、竜骨までガタガタと揺れました。木造船であれば、壊滅状態だった。周囲には水浸しの土地しか見えなかった。8日間、私たちは[43] 同じような妨害に遭いながらも、ついにジャクティが合流するはずだった場所にたどり着いた。さらに上流にウジャンディナという場所があり、人々はそこから来るはずだったが、明らかに洪水に阻まれてそこにいなかった。以前ここに来たことがあるので、その場所はよく知っていた。しかし、なんと変わってしまったことか！幅三ウェストほどのインディギルカ川が、この地を掘り返し、新たな水路を刻み込んでいた。水位が下がると、驚いたことに、かつての川床は取るに足らない小川と化していた。おかげで私は柔らかい土を切り開くことができ、西へと流れていった新しい川を遡上して偵察に向かった。その後、新たな岸に上陸し、荒れ狂う水が、驚くべき速さで大量の柔らかい泥炭とロームを運び去る、その侵食と破壊の様相を目の当たりにした。その時、私たちは驚くべき発見をしたのだ。私たちが歩いていた土地は、若い植物が生い茂る荒野だった。24時間のうち22時間は輝く太陽の温かい光の中で、多くの美しい花々が目を楽しませていた。小川は勢いよく流れ、柔らかく湿った地面を籾殻のように引き裂いていた。そのため、岸に近づくのは危険だった。皆が静かにしていると、突然足元でゴボゴボと音がし、水がかき乱されていることを知らせる音が聞こえた。いつも見張っていた猟師が突然大声で叫び、かき乱された水面を浮かび沈む、奇妙な不格好な物体を指差した。私は既にその物体に気づいていたが、流木だとばかり思って気に留めなかった。皆、岸辺のその場所に急ぎ、ボートを岸に寄せ、謎の物体が再び姿を現すのを待った。忍耐の限界が来たが、ついに黒い、[44] 恐ろしい巨体のような塊が水面から突き出され、巨大な象の頭が姿を現した。その頭には力強い牙が生え、長い鼻は水中で異様な動きをしていた。まるで水中に失われた何かを探しているかのようだった。息を呑むほど驚愕し、私はその怪物が私からわずか12フィートのところにいて、半開きの目はまだ白目が見えるのを見つめた。怪物はまだ良好な状態で保存されていた。

「『マンモスだ！マンモスだ！』とチェルノモリが叫びました。私は『早く来い！鎖とロープだ！』と叫びました。」水が体を引き裂こうとしていた巨大な動物を救出するための準備について、改めて振り返ってみましょう。動物が再び沈んでいくと、私たちはロープを首にかける機会を待ちました。これは多くの努力の末、ようやく成功しました。その後は心配する必要はありませんでした。地面を調べた後、マンモスの後ろ足はまだ地面に刺さっていて、水がそれを解き放ってくれるだろうと確信したからです。そこで私たちは、マンモスの首にロープを巻き付け、長さ8フィートの鎖を牙に巻き付け、岸から約6メートル離れた地面に杭を打ち込み、鎖とロープを固定しました。その日は思ったよりも早く過ぎましたが、それでも動物を救出するまでの時間は長く感じられました。水がマンモスを解き放ったのは24時間後だったからです。しかし、動物の姿勢は私にとって興味深いものでした。死んだ動物が自然に横になったり仰向けに横たわったりするのではなく、地面に立っていたのです。これが、その破壊の様子だ。数千年前に巨人が踏んだ柔らかい泥炭地、あるいは湿地は、巨人の重みで崩れ落ちた。巨人はその上に足を前にして立ち尽くし、身を守る術もなく沈んでいった。そして厳しい霜が降り、巨人は氷と化し、荒野は[45] 彼を埋めた巨木は、しかしながら、毎年夏に再生し、生い茂り、繁茂していた。もしかしたら、近くの小川が、その死骸の上に植物や砂を堆積させたのかもしれない。一体何が彼を守ったのか、神のみぞ知る。しかし今、小川が彼を再び日の光の下に連れ戻したのだ。そして、この太古の巨木に比べれば、はかない生命に過ぎない私が、まさに時宜にかなって天から遣わされ、彼を迎え入れたのだ。私がどれほど喜びに飛び上がったか、ご想像に難くない。

夕食の最中、我々の持ち場に不審者が来たと知らせが届いた。ジャクティの一団が、足の速い毛むくじゃらの馬に乗ってやって来た。彼らは我々の任命された仲間で、我々の姿を見て大喜びした。彼らのおかげで我々の仲間は約50人に増えた。我々が捕獲した素晴らしい獲物を見せると、彼らは小川へと急いだ。彼らがその光景を前におしゃべりしたり、おしゃべりしたりする様子は面白かった。初日は彼らに静かにマンモスを捕まえてもらったが、翌日、ロープと鎖が大きく揺れ、マンモスが地面から完全に解放されたことを知った。そこで私は彼らに、精一杯の力を込めてマンモスを陸に引き上げるよう命じた。馬たちの尽力もあって、ついに苦労の末、マンモスは陸に引き上げられた。そして我々は死骸を岸から約12フィート（約3.6メートル）転がすことができた。温かい空気による腐敗の進行に、我々は皆驚嘆した。

「体高約13フィート、体長約15フィートの、厚い毛皮に覆われた体を持つ象を想像してみてください。牙は8フィートの長さがあり、太く、先端が外側に曲がっています。頑丈な胴体は6フィート、太い四肢は1フィート半の巨大なもので、尻尾は先端まで毛がなく、ふさふさした毛で覆われています。[46] その動物は太って、よく育っていた。死は、その力が満ち溢れているときに彼を襲ったのだ。羊皮紙のような大きな裸の耳が、恐ろしく頭の上に上向きに倒れていた。肩と背中には、たてがみのように、約30センチの長さの硬い毛があった。長い外側の毛は濃い茶色で、太く根が粗かった。頭頂部は非常に荒々しく、ピッチが染み込んで ( und mit Pech so durchgedrungen )、古い樫の木の皮のようだった。側面はよりきれいで ( reiner )、外側の毛の下には、至る所に羊毛があり、非常に柔らかく、暖かく、厚く、休耕茶色だった。巨人は寒さからよく身を守っていた。その動物の全体的な外見は、恐ろしく奇妙で、野性的だった。現在の私たちの象の形とは異なっていた。私たちのインド象と比較すると、頭はごつごつとして、脳蓋は低く狭かったが、胴体と口ははるかに大きかった。歯は非常に強力だった。我々の象は扱いにくい動物だが、このマンモスに比べれば、アラビアの馬と粗野で醜い荷馬ほどの違いがある。頭に近づくにつれ、恐怖感を拭い去ることができなかった。裂けて大きく見開かれた目は、この動物に生命感を与え、まるで今にも動き出し、咆哮を上げて我々を滅ぼしにかかるかのようだった…。死骸の悪臭は、今こそ救えるものを救わなければならないことを警告していた。そして、洪水が押し寄せ、急ぐよう命じた。まず、我々は牙を切り落とし、それを伐採業者に送った。次に人々は頭を切り落とそうとしたが、彼らの善意にもかかわらず、これは時間のかかる作業だった。動物の腹が切り開かれると、内臓が飛び出し、その臭いがあまりにもひどく、吐き気を抑えきれず、立ち去らざるを得なかった。しかし、私は胃を切り離し、片側だけに移動させました。[47] 中身はぎっしり詰まっていて、内容は教訓的で保存状態も良好でした。主なものはモミとマツの若芽で、噛み砕かれた状態の若いモミの毬果も大量に混ざっていました。…動物の内臓を取り除いている間、私はジャクティのように不注意で忘れっぽかったです。ジャクティは足元の地面が沈んでいることに気づきませんでした。私がまだ動物の腹の中を手探りしていた時、恐ろしい叫び声が彼らの不幸を知らせました。驚いて飛び上がり、川が5人のジャクティと苦労して救出した動物を波に飲み込んでいく様子を見ました。幸いにもボートが近くにいたので、哀れな作業員は皆助かりました。しかし、マンモスは波に呑み込まれ、二度と姿を現しませんでした。

このマンモスは間違いなく沼に迷い込んで飲み込まれ、その直後、あるいは死骸が腐敗する前に凍りつき、何世紀も後に異常な雪解けによって再び解放されたのである。

最近のマンモス狩りはブンゲ博士によって行われ、レナ川デルタ沿いで捜索が行われたが、発見されたのはたった一頭だけだったと思う。しかも、頭部と片方の前脚が欠損していた。キツネ、在来種のイヌ、そして先住民自身による攻撃に10年間晒され、ほぼ絶滅寸前だった。

マンモスは旧世界に限られていたわけではない。エショルツ湾の、純青氷の断崖に広がる泥炭層や、アメリカ大陸各地で、大量の骨が発見されている。絶滅の原因についても、同様に疑問が残る。ケンタッキー州、オハイオ州、そして北アメリカ中央部には、豊富な食料と広大な生息域など、マンモスの生存に有利な条件が揃っていたように思える。マンモスが絶滅した唯一の原因は、[48] 絶滅をもたらしたかもしれない要因は、今まさにアフリカにおけるその同盟者である人間に及ぼしている影響である。初期のアメリカ大陸の人々がこの巨大な動物を追いかけ、国中を駆け巡り、ついには完全に姿を消したことは疑いようがない。

プレート IV.

アジアゾウ。アジアゾウの骨格。絶滅したゾウ、またはマンモス。サンクトペテルブルク博物館。

48ページ。

[49]

第5章
3頭と4頭の牙のある象
今日、私たちはゾウといえばアジアやアフリカに目を向け、巨大な長鼻類はアメリカらしからぬ存在だと考えていますが、かつてはアメリカ大陸を広大な群れで闊歩し、現代の多くの動物と同様に、アメリカの平原や草原に広く生息していました。マストドンは、多くの博物学者の推定によれば、500年前まで生息していたと考えられています。そして、化石の鮮度から判断すると、この説に大きな異論はありません。マストドンは、塚を築いた人々や初期の部族の祖先によって狩猟されていたことは疑いありません。他の要因も絶滅を助長したかもしれませんが、先住民の狩猟者が圧倒的な影響力を持っており、その結果は、現在進行中のバイソンの絶滅と比べても、それほど驚くべきものではありません。もしこれが事実だと仮定したら、初期のアメリカの少年少女たちは、どれほどの光景を目にしたことでしょう。巨大な体と柱のような脚を持つ力強いマストドンは、現代の最大の象よりもはるかに印象的な光景を呈していました。そして、捕らえられた巨人が連れてこられたり、沼地で泥沼に陥っているのが発見されたりすると、おそらく塚を作った人々の子供たちから、どんな叫び声や悲鳴が上がったことでしょう。

マストドンの牙は驚異的な美しさを誇っていました。一部の種の牙はまっすぐで、先端だけが曲がっていましたが、他の種の牙は[50] 牙は3本あり、上顎に2本、下顎に1本ありました。下顎の牙は通常は小型でしたが、時折大型のものもありました。中には4本の牙を持つ個体もおり、奇妙で獰猛な印象を与えていました。

アメリカにかつてマストドンが存在していたという発見は、100年以上も前のことである。1714年、ボストンのコットン・マザー博士は、ロンドン王立協会に論文を提出し、いくつかのマストドンの骨について記述し、それが聖書に登場する巨人の骨であることを証明しようと努めた。彼が言及したマストドンは1705年にアルバニー近郊で発見され、グラインダー、つまり歯のいくつかは4ポンドの重さがあった。35年後、ロンゲイユという名のフランス人将校が、現在のオハイオ州を旅行中、オハイオ川近くの沼地で多数の骨と牙を発見した。これらのいくつかはパリへ運ばれた。1763年、イギリス人のジョージ・クロガン氏は、ケンタッキー州の有名なビッグ・ボーン・リックの近くで、マストドンの貴重な化石を発見した。発見物は30体分と推定された。地表から約6フィートのところで発見された牙の中には、長さ7フィートのものもあった。

次の重要な発見は、ニューヨークから約70マイル離れたウォーキル川で、ロバート・アナン牧師によってなされました。骨は溝を掘っている際に発見され、その位置から、この巨大な動物は立ったまま、あるいは泥沼にはまって死んだことが明らかでした。1805年、ヴァージニアのマディソン司教は「サイエンティフィック・ワールド」誌に、地中約1.5メートルの深さでマストドンの骨が発見されたことを報告しました。この発見は非常に興味深く、貴重なものでした。[51] 骸骨の一つの胃に相当する位置から、地面に埋まった、あるいは傷ついた植物の塊が発見された。分析の結果、草、低木、葉、そしてバージニア州で今も生育するバラの一種で構成されていることが判明した。この発見を行ったと思われるインディアンは、その中にまだ肉が付着しているものがあり、長い鼻を持っていたと証言している。

かなりの数のインディアン部族には、長い鼻や鼻を持つ動物に関する伝統があります。最もよく知られているのはデラウェア族のもので、以下は先住民が祖先から受け継いだと主張する記述である。「太古の昔、これらの巨大な動物の群れがビッグ・ボーン・リックスにやって来て、インディアンのために創造されたクマ、シカ、ヘラジカ、バッファローなどの動物を一斉に絶滅させ始めた。天上の偉大なる神は、これを見下ろして激怒し、稲妻を操って地上に降り立ち、近隣の山の岩の上に腰を下ろした。その岩の上には、彼の座と足跡が今も残っており、雄牛に向かって矢を投げつけ、全員が殺された。ただし、雄牛は額を矢に突き出して矢が落ちるのを振り払った。しかし、ついに一本が外れ、脇腹を負傷した。雄牛はくるりと体勢を変え、オハイオ川、ウォバッシュ川、イリノイ川を跳び越え、ついにはグレート・ボーン・リックスを越えていった。」彼は今もそこに住んでいる。」

カリフォルニア州の各地でマストドンの牙や遺骨が発掘されており、この巨大なゾウが、アフリカゾウがかつてその大陸に生息していたのと同様に、大陸全体を闊歩していたことを示しています。カリフォルニア州では、マストドンの遺骨が、[52] 人骨、石器、ゾウ、バク、バイソン、そして現代の馬の遺骨が発見されました。著名なインディアン代理人であるスティックニー氏は、「あらゆる国において、特定の人物が歴史と伝統の担い手として選ばれ、その人物には若い世代が継続的に選ばれ、世代から世代へと受け継がれてきた事柄について繰り返し教え込まれました。インディアンの間ではマストドンの存在に関する伝承があり、マストドンは頻繁に目撃され、菩提樹の一種の枝を食べ、横たわるのではなく、木に寄りかかって眠ると言われていました」と述べています。

いくつかの部族はそのような遺物に詳しく、それらを「牛の父」と呼び、遠い昔に巨人の種族と共に暮らしていたが、大精霊が火の矢で彼ら全員を殺したと主張している。

バートン博士によると、1761年にこの国で先住民によって口の上に長い鼻を持つ5体の巨大な死骸が発見されたが、十分な証拠はない。メキシコとユカタン半島の古代彫刻、特にパレンケの彫刻には象の頭が描かれており、制作者は象をよく知っていたか、象に関する何らかの伝承を持っていたと推測されている。ラトローブ氏は、「テスクコ市の近くで、古代の道路あるいは土手道の一つが発見された。そして片側、地表からわずか3フィート下、おそらく道路の溝だった場所に、マストドンの全身骨格が横たわっていた。それは、その道路が使われていた時代と同時代のものであると見受けられた」と述べている。古いメキシコの象形文字には、頭を兜で覆った犠牲を捧げる司祭が描かれており、[53] 象に驚くほど似た動物の頭部が見える。鼻はあまりにも明瞭で分かりやすいため、偶然の類似とは考えにくい。また、作者はバクを念頭に置いて描いたわけではなく、頭部は明らかに象のようである。

ホームズ教授は、サウスカロライナ州チャールストン近郊のアシュリー川の岸辺で、陶器に付随するマストドンの骨を発見しました。これらのケースの大半において、マストドンの遺骸は地表に非常に近い場所で発見されました。ウィンチェル教授は、自ら「泥炭に埋もれたマストドンとゾウの骨を見たことがある。その深さは非常に浅く、インディアンがこの土地を支配していた時代にこれらの動物が生息していたことは容易に信じられるほどだった」と述べています。本書で言及されているいわゆる「ゾウ塚」は、マストドンが初期のアメリカ人にとって馴染み深い動物であったことの証拠であると考える人もいます。インディアンのパイプ（図版 XVIII）も同様です。もしこれらがゾウを表わす意図で作られたのであれば（これはまず間違いないでしょう）、製作者は実際にマストドンを目にしたか、あるいはその正確な説明を聞いたに違いありません。ごく最近、ネバダ州カーソンシティの砂岩採石場の表面で、おそらくマストドンかゾウの足跡と思われるものが発見されました。足跡は、深さ3～6インチ、直径約20インチの円形の窪みが連なっており、インドにおけるゾウの身長測定法によれば、ゾウの身長は10フィート（約3メートル）に相当します。足跡は40フィート（約12メートル）にわたって追跡され、歩幅は約5フィート8インチ（約160センチ）と推定される、はっきりとした足跡が見られます。

ビッグボーンリックの膨大なコレクションを除けば、この国でこれまでに発見された最大のものは、[54] ケンタッキー州で最大の発見は、1845年にニュージャージー州ウォーレンで、地表から6フィートも下から、ほぼ完全な骨格が6体も発見されたことです。農夫が小さな沼地の泥を掘り出している時に発見しました。巨大な生き物のほとんどが直立していたことから、沼地の泥沼に嵌まり込み、ゆっくりと沈んでいったことは明らかです。この6体の怪物が閉じ込められた時の光景は、想像に難くありません。彼らの鳴き声、怒りと恐怖の咆哮、そして必死の脱出への抵抗。それらの重みが重なり、彼らはますます泥沼に深く沈み込み、ついに姿を消し、計り知れないほどの歳月を埋葬された後、ついに発見され、失われた種族の記念碑として、私たちの博物館や科学館に収蔵されることになりました。

マストドンはほとんどすべて沼地で発見されており、これらの沼地がまさに罠となって、この森の王者の絶滅を早めた可能性が示唆されています。これは、マストドンが絶滅した一因として広く信じられている説ですが、ニューヨーク州の現地質学者長であるジェームズ・ホール教授ほど権威のある人物はおらず、彼の意見は全く異なります。彼の見解は、マストドンの絶滅は氷河期によって早められ、発見された遺骨のほとんどはおそらく氷から窪地や池に落ち、その上に泥炭が形成されたというものです。彼は、この説を支持するために、氷河作用の証拠を示す牙がいくつか発見されているという事実を挙げています。フィラデルフィア科学アカデミーのコレクションには、氷河作用によって磨耗したとされるそのような牙が収蔵されています。ラトガース大学には牙の先端があり、ホール教授が氷河の条痕だと考えているものが現れています。

ホール教授はビッグ・ボーン・リックについて次のように述べている。[55] 現在の知見から判断すると、ケンタッキー州におけるマストドンの骨、歯、牙の集積は、氷河の融解によって生じたものと考えられます。氷河に埋もれていたマストドンの骨、歯、牙が徐々に南限へと押し流され、この場所に堆積したと考えられます。重要性と規模は劣るものの、同様の場所が他にも存在し、そこから相当数のマストドンの化石が発見されています。既知のコレクションすべてを精査すれば、フィラデルフィア科学アカデミーとラトガース大学の博物館に収蔵されている標本が示す状況と同様の状況を示すさらなる証拠が得られる可能性も否定できません。

「これらの見解は、マストドンの年代や近縁関係に関する一般に受け入れられている意見とは対照的に、いかに異端的に見えるとしても、この国のマストドンや化石ゾウの遺体の分布や埋葬の様態や状況について納得のいく説明に到達するためには、通常考えられている仮説とは別の仮説を採用する必要があると私は確信しています。

「マストドンの絶滅に関するこの意見を主張するにあたり、私は自ら観察した遺骨について言及している。そして、マストドンが現代にも存在していたという一般的な見解や、氷河期以前と以後の両方にマストドンが存在していた可能性があるという一部の科学者の見解に全面的に反対するものではない。私は、これらの遺骨に通常伴う現象、そしてニューヨーク州とニュージャージー州隣接地域、そしてある程度は国内の他の地域で発掘された遺骨に付随する状況についてのみ言及している。ビッグ[56] ケンタッキー州のボーン・リックは、非常に多くの骨格の断片を提供してきましたが（そして他の西部のいくつかの地域も）、私は訪れたことはありません。しかし、この場所から出土した骨に関してすでに示された証拠は、それらが氷河作用の被害を受けたことを非常に明確に示しています。そして、その動物は、私たちが推測するように、氷河期の動物でした。」

偉大なオーセージ川では、マストドンが泥の中に垂直に沈んでいました。ニューヨーク州で発見された最も興味深いものは、おそらくコホーズ・マストドンとして知られるものです。1866年の秋、コホーズにあるハーモニー・ミルズ社の基礎掘削作業に数人の作業員が雇われていました。数千トンもの泥土や泥炭土、そして古い木の幹が取り除かれるという大変な作業の後、作業員の一人が巨大な動物の顎骨を発見しました。骨はほぼ水面近く、地表から25フィートの深さで発見されました。その一帯は粘土質と土で、以前は沼地を埋め立てていたものでした。

発見の報告はジェームズ・ホール教授に伝えられ、教授は直ちに捜索の指揮を引き受けた。ホール教授はすぐに、その場所がかつて川床であったこと、そして遺骨が明らかに巨大な甌穴（現在の川の岩盤によく見られる円形の穴）の中にあったことを突き止めた。顎の発見は、全身骨格がそう遠くない場所に存在する可能性を示唆し、直ちに綿密な捜索が開始された。大量のゴミ、ビーバーの歯の跡が残る古い木の幹、砕けた粘板岩、水に浸食された小石などが取り除かれ、そしてついに、大きな甌穴の底、持ち出されたものと似た、川の軟泥と植物質土で覆われた塊の上に、主要な遺骨が発見された。[57] 巨大なマストドンの体の一部が発見された。まず、後ろ足の骨と骨盤の一部が現れ、傾斜した壁には牙が完全で折れることなく、手つかずのままの巨大な頭部がもたれかかっていた。続いて骨格の他の多くの部分が、深い窪みに埋もれていた。60フィート探査したが底は見つからず、この動物は何らかの形で氷河に巻き込まれ、巨大な氷塊がゆっくりと地表を下りてくるにつれて徐々に溶け出し、この自然の墓場に落ちたのではないかと推測された。この完全な骨格（図版V）はオールバニ州立博物館の収蔵庫に寄贈され、現在同博物館で展示されている。現存する最も優れた標本の一つである。その寸法は以下の通りである。

FT。 で。
直線の長さ 14 3
脊柱の曲線に沿った長さ 20 6
第7肋骨における胸郭の幅 3 5½
肩甲骨稜の挙上 8 4
骨盤稜の挙上 8 4
頭部の挙上 8 11
第二背椎の背骨の挙上 8 10
第8背椎の挙上 9 3
発見されたマストドンの中には、肋骨の間に餌の残骸が見つかったものもあり、この巨大生物は、現在のようにアメリカ大陸が出現した頃に存在していたことが判明しました。マストドン・ギガンテウスはトウヒやモミの木を餌としていました。マストドンはほぼすべての既知の国を歩き回り、その遺骸は南米で非常によく見られます。フンボルトはサンタフェ・デ・ボゴタの北方までマストドンを発見しており、現在も発見されています。[58] 南はブエノスアイレスまで。南アメリカにおける彼らの生息域は北緯5度から南緯37度程度とされているが、おそらくこの地域に限られていたわけではない。

現代のゾウと同様に、彼らは高山地帯、万年雪の境界にまで生息していました。キュヴィエが記述した歯は、フンボルトによって海抜2200フィートの火山で発見されました。これらの南米産マストドンの素晴らしいコレクションは、サンティアゴの博物館に展示されています。これらは、サンティアゴの南約100マイル、太平洋から60マイル、海抜1400フィートに位置するコルチャグア州のタグア湖の水を排水しようとした一団によって発見されました。水を排水するために溝が掘られ、水が引き抜かれた後、この巨大な動物の遺骸が湖底に横たわっているのが発見されました。

プレート V.

コホース マストドン。

57ページ。

これらのマストドンと共に、北アメリカにはコロンビというゾウが生息していました。コロンビはマストドンと群れをなしていたと考えられていますが、マストドンほど大きくはありませんでした。マストドンは非常にずんぐりとした体格で、現代の最大のゾウよりも体格が大きく、外見は似ていたものの、いくつかの顕著な特徴が異なっていました。牙はしばしば奇妙な形で生えており、上顎には2本の大きくほぼまっすぐな牙が生え、下顎には1本か2本が突き出ていました。これらの下顎の切歯は概して小さかったのですが、かなりの大きさになるものもありました。体高11フィート（約3.4メートル）以上のゾウが、3本か4本の巨大で鋭い象牙の牙を突き出し、鼻を高く掲げて敵に突進する姿を想像してみてください。まさに、このような動物こそが、初期の時代でさえ真の百獣の王だったと言えるでしょう。マストドンの牙は様々な奇妙な形を取り、群れをなして[59] これらの巨大な生物は奇妙な外見をしていたに違いない。他の長鼻類と同様、歯は切歯と臼歯からなっていた。シズモンダで発見された鮮新世のマストドン・トゥリエンシスでは、上顎の牙はほぼ真っ直ぐで、先端が互いの方向に曲がっており、長く、鋭く、力強かった。オハイオ州で発見されたマストドン（マストドン・オハイオティクス）の牙は長く、先端が優美な曲線を描きながら徐々に高くなっていた。一方、下顎には小さな1本の牙があった。この種の下顎切歯は雌雄ともに幼少時に存在していたが、メスはすぐに脱落し、オスは1本を残したため、3本の牙を持つマストドンであった。マストドン・ロンギロストリスには、上顎の2本牙のほかに、下顎にも2本の細長い牙があり、これは今日のどの動物よりも強力な防御力でした。ゾウではエナメル質は牙の先端に限られていますが、巨大なマストドンには、表面に多かれ少なかれ螺旋状に配置された縦縞のエナメル質があることがよくありました。マストドンの臼歯、つまり軋み歯は、ゾウとほぼ同様に、水平方向に連続して出現しました。つまり、前歯、つまり摩耗した歯は、後歯が完全に発達する前に押し出されるか失われ、後歯は徐々に前方に移動して、摩耗したり削られたりした歯の位置を占めるようになりました。この過程は、第1章で述べた現在のゾウほど完璧ではなく、マストドンの各顎には、3本の歯が同時に存在することもありました。ゾウとマストドンの主な違いは歯であり、それらは臼歯の摩擦面によって容易に見分けられる。臼歯には横方向の隆起があり、その頂部は円錐形の尖頭に分かれ、その周囲に小さな尖頭が集まっていることが多い。[60] エナメル質は非常に厚く、象の歯には非常に豊富なセメント質は非常に少なく、隆起の隙間を埋めることはなく、歯の縁は鋸歯状になっています。

多くの種が知られている巨大マストドンは、地質学では中新世と呼ばれる時代、つまりこの時代中期から鮮新世末期にかけて、旧世界に生息していました。この時期にマストドンは絶滅したと考えられています。オハイオ州では、マストドンはずっと後期鮮新世後期まで生き延びており、私が示唆したように、もし当時存在していたとすれば、おそらく初期の人類によって狩猟の対象となっていたと考えられます。

マストドンは地理的に広く分布し、ほぼすべての国で発見されています。ヨーロッパからは9種が知られています。M . angustidens、M. borsoni、M. pentelici、M. pyrenaicus、 M . taperoides、 M. virgatidens、M. avernensis、M. dissimilis、M. longirostrisです。インドでは5種、北アメリカでは4種が発見されています。南アメリカでは2種、イギリスでは2種のみが発見されています。

マストドンは間違いなくオーストラリアに生息していた。M . andiumの臼歯、または類似の形の歯がニューサウスウェールズ州で発見されている。

初期の長鼻類に関するこの短い考察から、私たちが一般的に長鼻類と呼んでいるゾウは、もともと人間と同じくらい広い範囲に生息し、ほとんどあらゆる国に現れていたことがわかる。プリニウスは、いわゆるアトランティスの森林に非常に多く生息していたとさえ記述している。

巨大なマストドンと同じくらい興味深いのは、かつて2種存在していたピグミーゾウです。ピグミーゾウは驚くほど小型で、普通のゾウと同じくらいの大きさでした。[61] 彼らの赤ちゃん象は普通の猫ほどの大きさだったに違いありません。私たちは、これらの素晴らしい小さな生き物の群れが歩き回り、彼らが示したであろう奇妙な外見を想像することができます。それらの名前は、Elephas melittensis とE. falconeriです。その骨はマルタ島とイタリアのさまざまな場所で発見されています。生きている小型象、ピグミー象は古い書物に頻繁に登場します。ビュフォンの通信員であるブレスは、カンディアン王国で雌牛ほどの大きさで、体毛に覆われた象を見たと述べています。ヒーバー司教は、バレーリーからヒマラヤへの旅の途中で、ダーラムの雄牛ほどの大きさしかなく、ほとんどプードルのように毛が生えた象に乗っているラジャ・グルマン・シングを見たと述べています。

かつてフィリピンには、おそらくインド大陸と陸続きだった時代に、ピグミーゾウが生息していたようです。センパー教授が、アグサン川上流域（群島最南端）のミンダナオ島で、ある種の化石の歯を発見したことからもそれが分かります。この著名な科学者がインドゾウの矮小種のものと考えるこの歯は、特別な儀式に用いられました。人食い民族の族長であるバガニ族は、重要な機会にこの歯を身に着け、神々の像やワニの歯など、様々な物と一緒に首にかけました。戦闘でこの歯を身に着けた者が敵を倒すと、聖なる剣で胸を切り裂き、歯とそれに付随する物を血に浸しました。そして、これらの物が神聖視されている軍神が喉の渇きを癒した後、バガニ族は人間をもてなしました。

『アエネイス』第二巻で、ウェルギリウスはシチリア島がかつて大陸の一部であったという伝承に触れており、マルタ島も同様に大陸と繋がっていた可能性があるとしている。地質学者たちは[62] イタリアは陸橋によってアフリカと結ばれており、その橋の上をさまざまな動物が通っていたと主張する者もいる。

ゾウの初期の歴史を遡り、馬のようにその祖先を過去に遡って辿ることは非常に興味深いことです。しかし、現在の知識では、不可能ではないにしても困難です。現在のゾウは、現生の仲間を持たず、独自の存在として存在しています。ゾウは有蹄動物であり、この点では牛などと関連があります。また、構造上は齧歯類、つまり齧歯類といくらか類似点が見られますが、それ以外にはほとんど類似点はありません。ゾウを第三紀の古代ゾウやマストドンが君臨していた時代まで遡ることはできますが、マストドンの子孫であることを証明することはできません。つまり、ゾウの歴史は謎に包まれているのです。

最古の長鼻類の一つにディノテリウムがいます。これは現生のゾウよりも大きな、巨大な鼻と巨大な頭部を持つ驚くべき動物です。下顎には2本の強力な牙が下向きに伸び、体に向かって伸びていました。この奇妙なゾウのような生物は後期中新世に生息し、ヨーロッパでのみ発見されています。水生動物で、強力な牙で木や根を根こそぎにしていたと考えられています。添付の​​図（図版VI）では、この動物の復元図を試み、その全体像を捉えています。ディノテリウムは、知られている限り、フランスからインドにかけて生息し、ヨーロッパにおける南限はギリシャ（ピケルミ）でした。

一部の研究者は、絶滅した動物群であるディノセラタ（恐竜亜科）がゾウの祖先種であるという意見を述べています。ディノセラタの様々な種はゾウと同程度の体格でしたが、四肢はより短かったです。[63] 彼らの頭は地面に届くほどだったので、口吻は明らかに必要なかった。実際、鮮新世の馬に似た動物、マクロウケニア・パタゴニア（Macrauchenia patagonia）が口吻を持っていたとするバーマイスターの復元説を信じるならば、ゾウ以外の動物にも鼻があった可能性がある。

ディノセロスの頭部は、2本の長く鋭い犬歯と4本の角を生やす場所を備えており、特筆すべき外観をしていたに違いありません。これらの角が存在したかどうかは不明です。現在知られている種はすべてワイオミング州の第三紀に遡ります。実際、この問題は暗闇に関わっています。コープ教授は、それらすべてが始新世に何らかの原始的な系統から分岐したと考えており、かつては牛ほどの大きさで象のような広い骨盤を持つコリフォドンが祖先である可能性があると述べました。しかし現在、私は彼がさらに遡り、タキセポダ（Taxepoda）と名付けたグループに着目していると考えています。

シュトラスブルク大学のシュミット教授は、「ゾウという一群について議論を始めるにあたり、我々は、現在の動物の存在を包み込んでいると思われた謎を解き明かしたいと考えました。そして、ゾウが間違いなく中新世のマストドンから派生したものであることを指摘することで、その目的を達成しました」と述べています。教授は、マストドンは「ディノテリウム属の祖先に由来する」と考えています。しかし、ディノテリウムの祖先については、この博識な教授は依然として我々を暗闇の中に置き去りにしています。ウマの系譜が解明されたと見なされるようになったのは、ほんの数年後のことです。コープ、マーシュ、ライディらが、起源となるゾウを世界に発表するのも時間の問題かもしれません。

[64]

第6章
ジャンボ（図版VIIを参照）。
古今東西、多くの象が名声を博してきました。中には勇敢さと大胆さで戦場での活躍をしたものや、飼い慣らされた美徳や賢さで名声を得たものもいます。しかし、文明国全体に名を馳せたジャンボは、その巨体と、イギリス国民がジャンボの出国を熱烈に歓迎したことで知られています。これほどまでに高い人気を博した動物は他に類を見ないと言っても過言ではありません。おそらく、生前にジャンボを訪ねた少年少女で、その後ジャンボの生涯に興味を持ち、その早すぎる死を心から惜しんだ者はいないでしょう。ジャンボは象たちの王子様であり、動物界の可能性を示す素晴らしい例であり、ゆっくりと、しかし確実に絶滅しつつある種族の典型でした。ジャンボの幼少期は、間違いなく中央アフリカの荒野で過ごされたのでしょう。 1861年、サミュエル・ベイカー卿は、彼がまだ約1.2メートル、まるで象のような幼児だった頃、ハムランのアラブ人数人が彼を所有しているのを目撃しました。彼らは彼をセッタイト川を下って、ヨハン・シュミットという収集家の元へ届けようとしていました。シュミットは彼をジャルダン・デ・プラントに売却しました。WB・テゲトミア氏はこう記しています。「私は彼が庭園に到着した翌日に彼に会い、バートレット氏と共に彼の隠れ家に入りました。その時の彼の身長は約1.2メートルで、[65] ジャンボは1865年から1882年までロンドン動物学会の庭園で暮らし、老いも若きも甘やかされ、餌を与えられ、かわいがられた。毎日、背中にたくさんの子供たちを乗せて芝生の上を連れ回された。サミュエル・ベイカー卿が言うように、ジャンボは生まれつき歩行者としてデザインされたわけではないが、それでもこの大きな動物は歩行者として非常に優れていた。

プレート VI.

ディノテリウム。（絶滅した​​象のような生き物。）

62ページ。

事実に基づいているかどうかは定かではないが、ジャンボが危険な癇癪を起こしたという噂が広まり、飼育員たちは誰かが怪我をするかもしれないと心配していたという。この好機に、バーナム氏は代理人を通して動物学会にジャンボの1万ドルを提示し、協会はすぐに受け入れた。そして、驚いた人々が何が起こったのかほとんど理解できないうちに、ジャンボをアメリカ人の手に委ねる書類が署名された。この事実が知られると、あらゆる階層から騒動と抗議が巻き起こった。ドイツ、イギリス、フランスの報道機関の報道も加わり、興奮は日増しに高まり、ジャンボ問題はその日の話題の中心となった。 「ニューヨーク・ヘラルド」紙は、「イギリスとアメリカの間で戦争が差し迫っており、いつ勃発してもおかしくない状況にあることは、悲しいことです。本来なら平穏無事に共存すべき両国の激しい感情を、いかなる介入も抑えることはできないでしょう。この勃発の可能性の原因は、イギリスの愛機ジャンボの軽率な売却です。[66] 象だ。バーナム氏は、5000万人の自由なアメリカ人に、1頭50セントでこの巨象を展示すると誓っている。我々と隣国との間に長きにわたり築かれてきた友好関係を断ち切るのは残念だが、あの象はどうしても手に入れたいのだ。」

ラブシェール氏は議会でこの件についてユーモラスな表現で言及し、「ロンドン・スタンダード」紙は哀れにもこう報じた。「南部の奴隷所有者が、競売場で家族を引き離す法的権利を行使した際、その非人道的な行為に対し、世界中がその非難の声を上げた。この老いた野獣を、愛着のある家から、そしてこれほど愛情を示してきた仲間から引き離すのは、確かに、それとほとんど変わらないほど残酷な行為である」。当時の我が国の大臣、ローウェル氏は、両国間の唯一の喫緊の課題はジャンボ問題だと述べたと伝えられている。

今では何千人もの人々が、今や有名になった象を見るために庭園に群がり、明らかにその象は人々の心を強く掴んでいた。どんな値段でも象を買い戻すために募金活動が開始され、庭園の理事たちは多大な非難の的となった。

最終的に「ロンドン・デイリー・テレグラフ」の編集者はバーナム氏に次のような電報を送った。

ニューヨーク州P.T.バーナムより。—編集者より。象の旅立ちにイギリス中の子供たちが悲しみに暮れています。何百人もの通信員から、ジャンボ号をどのような条件で返還していただけるか問い合わせがありました。「前払いで無制限」とお答えください。

ルサージュ。

そして、この偉大なアメリカのショーマンから、この非常に特徴的な返事が返ってきた。

[67]

「デイリー・テレグラフ」編集長と英国国民の皆様に心より感謝申し上げます。5000万人のアメリカ国民がジャンボの到着を心待ちにしています。40年間変わらず、金銭的に許される限りの最高の展示を心がけてきた私にとって、ジャンボの存在は必要不可欠です。10万ポンドの出費は購入をキャンセルする理由にはなりません…。

来年12月には、ジャンボと7つの巨大なショーを携えてオーストラリアを訪れます。カリフォルニアを経由してスエズ運河を経由します。その後夏にはロンドンへ。その後、イギリスの主要都市すべてで展示会を行います。その後、ジャンボを王立動物園の元の場所に戻します。英国国民の長寿と繁栄を祈りつつ、「デイリー・テレグラフ」紙とジャンボに、私は国民の忠実な僕です。

PTバーナム。

この回答に対して、「テレグラフ」は次の社説で言及した。

ジャンボの運命は決まった。昨日発表した、彼の新しいアメリカ人所有者からの残念な返答は、彼には繊細さや反省など期待できないことをあまりにも明白に示している。ロンドンの巨大な友人の出発が迫っているという国民の感情に心を動かされ、私たちはバーナム氏に連絡を取り、イギリスの子供たちの懇願に耳を傾け、王立動物学評議会の愚かな取引を止めてくれるなら「金銭は問題ではない」と伝えた。有名な興行師は、今や世界中が知っているように、礼儀正しくも断固とした口調で答えた。「ジャンボを買った。そしてジャンボを手に入れるつもりだ。『10万ポンド』などと言っても購入を取り消す理由にはならない。もしここで、これほど優しく、大きく、賢い生き物の死を嘆き悲しむ無数の子供たちがいるとすれば、バーナム氏は言う。『5千万人のアメリカ国民』が、この巨大な象がアメリカに到着するのを心待ちにしているのだ。」州。そして、[68] 世間の後悔を増幅させるために、このメッセージは哀れなジャンボがこれから迎える人生を描いている。静かな庭の散歩も、木陰や緑の芝生、花の咲く茂みもなく、熱帯の獣や鮮やかな鳥や蛇が住み、すべてが実に家庭的である。私たちの愛すべき怪物はテントで暮らし、サーカスの出し物に参加しなければならない。バーナム氏は、カリフォルニア、オーストラリア、スエズ運河を経由して 、彼の「7つのショーの巨大な組み合わせ」で世界中を回るつもりだと発表する。象は海が嫌いだ。彼らはキリスト教徒と同じくらい静かに水浴びをするのが好きだが、船に放り込まれ、おそらく胃の大きさに匹敵する船酔いの苦しみの中で翻弄される屈辱と恐怖は、彼らにとって死よりもひどいと思われるだろう。しかし、子供たちの「愛しいジャンボ」はこのような運命を背負わされている。そして、もし彼がそれを知っていたとしたら、保護者たちが恐れているふりをしているあの狂気を誘発するのに十分でしょう。バーナム氏が、いつか大衆の寵児であるジャンボの巨大な姿を再び見られる日が来ると期待しているのは事実です。1883年の夏、彼はこの素晴らしい馬をイギリスに連れ戻し、「あらゆる主要都市」で展示することを提案し、そのメッセージには「その後、ジャンボを王立動物園の元の場所に戻す可能性があります」と付け加えています。これにはわずかな慰めがあり、この偉大な興行師の鉄壁の不屈さについて言及することでその慰めを曇らせるつもりはありません。しかし、死別、船酔い、そしてアメリカの食事で気性と消化力が損なわれ、自尊心も失われたとき、私たちの偉大な友人の精神的および肉体的状態はどうなるでしょうか？トランペットの音にはアメリカ訛りが聞こえるでしょう。彼は船乗りのようにのろのろと歩き回るが、その歩き方はよく知られている力強いブランコとは悲しく違う。アリス自身も彼に気づくことはほとんどないだろう。

[69]

しかし、ジャンボが生きて彼女と私たちの元に戻ってくることは決してないだろうと危惧しています。彼の強大な心は、怒りと恥辱と悲しみで砕け散るでしょう。そして、まるでもう一人のサムソンのように、彼を捕虜にしたペリシテ人たちに悪戯をし、恐ろしい怒りと破滅の真っ只中で死ぬかもしれないという噂を耳にするかもしれません。バーナム氏には、10トン半の強烈な怒りが、本気になればどれほどの威力を発揮するか、十分に理解していただければ幸いです。

ジャンボの売却によって最も大きな損害を被った若者たちは黙っていなかった。バーナム氏を説得しようとした彼らの試みは次の手紙に表れている。

9 ディングル ヒル、リバプール、3 月 7 日。

バーナム様、ジャンボをアメリカに連れて行かないでください。連れて行かれたくないと必死に懇願しているのに、連れて行ってしまうのは残酷だと思います。他にも象はたくさんいます。そのうちの一頭でも構いませんか？ 喜んで連れて行ってくれる象がいます。ジャンボをアメリカに残していただければ、きっとイギリスの子供たちは感謝するでしょう。イギリスを離れるのがこんなにも辛いジャンボを、アメリカの人々はそんなに残酷だとは思えません。

ガートルード・コックス。

ケント州ターンブリッジ・ウェルズ。

PTバーナム。

拝啓、もしあなたが、かわいそうなジャンボに関する取引を撤回して下さるなら、全英国民から心からの感謝をお受けできるでしょう。あなたは世界最高のショーマンとして広く知られていますが、今こそ最も寛大な心を持つ人として知られるべきでしょう。私は常々、アメリカの紳士は善良で親切で、騎士道精神にあふれていると感じてきました。あなたが彼らの間で王者のような振る舞いを見せてくれることを願っています。私たちは皆ジャンボに、そして彼も故郷に深く愛着を持っていますので、彼を移住させるのは実に残酷なことです。彼は周囲のあらゆる状況に忠実であり、現在のあらゆる試練にも屈しない穏やかな性格をしているので、留まるべき人物だと私は確信しています。アメリカ人の心は広いので、ジャンボを元の家に残して下さるという新聞記事を毎日目にするのを心待ちにしていました。実際、私はずっとそれをあなたの冗談の一つだと思っていました。[70] あなたが考えを変え、この手紙がその目的を達成するために間に合うように届くことを祈りながら、

ジャンボの誠実な友人の一人。

追伸：ジャンボを平和に残して行って後悔することは決してないと思います。

バーナム様、我らが愛するジャンボのためにお手紙を書いています。どうか、イギリスの子供たちに優しく、寛大に扱ってください。私たちは彼を本当に愛しています。そして、もしあなたにもお子さんや小さなお友達がいらっしゃるなら、この大きくも悲しい街で、彼らに喜びを与え、数少ない楽しみの一つであるジャンボを失ったら、どれほど心が痛み、涙を流すか、きっとお分かりいただけるでしょう。年長で賢い人なら、ジャンボは当然あなたのものであると知っています。なぜなら、あなたはジャンボにお金を払ったからです。しかし、バーナム様、あなたはたくさんの有名な動物、その中にはたくさんの象もいらっしゃいますから、私たちから大切な友達ジャンボを引き取る前に、きっと真剣に、そして親切に考えてくださっているはずです。損害賠償金については、この街の親御さんたちは皆、子供たちを深く愛しているので、喜んでジャンボのお金と、ジャンボのためにかかった費用を補填する金額を添えて、お返ししてくれると確信しています。どうか、あなたの最も優しい面を力強く発揮してください。私たちの周りには、ジャンボを返して欲しいと、どんなことでもしてでも懇願し、心が張り裂けそうなほど苦しんでいる人々が大勢います。あなたがこの件で私たちに寛大な心を示してくだされば、この世でも来世でも、あなたは決して損をすることはありません。もしジャンボがもし出かけるとしても、あなたのところに着いた時には死んでしまうでしょう。彼は明らかに私たちと別れたくないという強い意志を示していたからです。航海、そしてあらゆる出来事が彼に悪影響を及ぼすでしょう。たとえもっと悪いことが起こらず、旧友との別れや新たな経験への悲しみで気が狂わなかったとしても、あなたの前に現れるのはただ哀れなジャンボだけでしょう。

ジャンボがあなたから購入したものだったとしたら――いや、きっとそうは思わないだろう――もしアメリカの子供たちが愛犬と別れを惜しむという手紙が私たちに届いていたら、イギリスの少年少女、男女問わず、誰もが声を揃えて、購入代金を返して、この馬を大西洋の向こうの子供たちに喜んでもらうべきだと言っただろう。最高の馬を手に入れたいという思いが、私たちの男らしさ、女らしさを踏みにじることはなかっただろう――そして[71] 真の男と女は皆、苦難に苦しむ子供たちの叫びに惜しみなく共感するものである。

ジャンボは展示後に戻ってくるかもしれないとおっしゃっていますが、残念ながら、生きてはいないかもしれません。もし生きていたとしても、昔の友達や飼育員への信頼は完全に崩れ、今の昔の友達とは思えないような状態になってしまうかもしれません。

年老いて賢くなった人々がもう何も考えていないのに、若い娘があなたに手紙を書くなんて時間の無駄だと思うかもしれません。しかし、ジャンボとの別れが、何千人もの子供たちにとって大きな悲しみとなることを、私はあなたに伝えなければなりません。あなたが私たちに信じられている寛大な心を持つ人になってください。そして、私たちのジャンボを返してください。

私は、

若いイギリス人の女の子。

エッジウェア通りの学校の90人の生徒は、ロンドン動物園の事務官を追悼した。事務官は次のように答えた。

ロンドン動物学会、11 Hanover Square, W.、1882年3月2日。

親愛なる友人の皆様、――ご依頼は受領いたしましたが、残念ながらご依頼にはお応えできない可能性がございます。協会の庭園で飼育するのに適した象の種類については、経験豊富な管理人が皆様よりもよくご存じだと存じます。庭園にはまだ3頭の象が残っていますので、今後とも多くの象にご乗馬いただければ幸いです。

敬具、

協会事務局長PS SCLATER 。

EV ニコルズ嬢とその仲間達へ。

こうした訴えは、何百もの訴えの中から選ばれたもので、もちろんバーナム氏には効果がなく、その間に巨人を輸送する準備が進められていた。幅6フィート8インチの巨大な箱が作られ、[72] 高さ 13 フィート、厚さ 3/4 インチの重い鉄の帯で縛られ、総重量 6 トン。1882 年 2 月 18 日がスタートの日として選ばれた。トラブルを防ぐため、ジャンボは両足に重く鎖でつながれていた。鎖を断ち切ろうと格闘した後、ジャンボは汽船まで運ぶための箱へと連れて行かれた。しかし、象は元来疑い深い動物であり、ジャンボも例外ではなかった。彼は背中を強ばらせて、きっぱりと中に入ることを拒否したため、試みは中止された。翌日、もう一度試みられ、同様に成功した。そこで、長い道のりを歩けばジャンボが簡単に箱に入るだろうという希望を抱き、汽船までこの大きな動物を歩いて連れて行くことが提案された。こうして門が開けられ、ジャンボは行進していった。そして「ロンドン・テレグラフ」紙はこう書いている。「そして、口のきけない動物が主役を演じた、最も痛ましい場面の一つが起きた。哀れなジャンボは悲しげにうめき声を上げ、人間らしい言葉で飼育係のスコットに訴えかけ、鼻で男を抱きしめ、実際に彼の前にひざまずいた」。要するに、ジャンボは去ることを拒否し、再び家に戻された。すると、民衆の憤りの嵐が新たな激怒とともに吹き荒れた。象の行動はあらゆる意味に歪められ、彼の最も単純な行動や動きに、おそらく本来は意味を持たない意味が与えられ、マスコミは暴挙とみなされるこの行為を阻止するための何らかの措置を講じるよう強く求めた。ある著名な牧師はこう書いた。「ロンドンの人々が一丸となって、この残酷で非人道的な取引を阻止してくれると信じています。ジャンボを閉じ込めるのに十分な強さの壁がイングランドにはないのでしょうか？彼を追い出さなければならないのでしょうか？」

プレート VII.

アフリカゾウ、ジャンボ。

66～70ページ。

あらゆる法的障害がアメリカ人の前に立ちはだかった。当局は象を誘導することに反対した。[73] 通りを走り抜け、バーナム氏によれば、動物虐待防止協会の理事長はジャンボが去るまで決して園を離れず、アメリカ人によれば世論に有利になるように権限を行使する機会をうかがっていたという。最後の手段として、動物学会評議会はジャンボの退去を認めないという仮差し止め命令がチリー判事の前で宣誓された。しかし、最終的にジャンボは公正に購入されたことが判明し、3月末にこの巨大な象は箱の中になだめられ、最終的に汽船「アッシリア・モナーク」に乗せられてニューヨークに送られ、16頭の馬と大勢の群衆によって、車輪付きの箱に結ばれたロープを引っ張られながら、ブロードウェイを凱旋した。そしてその時からジャンボの死まで、大きな注目を集めた。

この驚異的な動物は、見ていて飽きることがない。その巨大な体躯、柱のような脚（移動用というよりは支えの柱）、堂々とした動き、振り子のように揺れる巨大な鼻。これらすべてが、ジャンボがまさに動物の王であり、この大陸でこれまで見られた中で最も驚くべき動物であることを、観察者に印象づけた。

ジャンボは1885年9月13日までバーナム・サーカスに所属し、カナダのセント・トーマスで不慮の死を遂げた。サーカスの最後の公演が終わり、ジャンボと芸象のトムは、ジャンボの調教師スコットの案内で線路を歩いて車両に向かおうとしていた。その時、東から重い貨物列車が急行してきた。列車が動物たちの500ヤード以内に近づくまでヘッドライトは見えなかった。鉄道職員は列車が到着するまで1時間はないと保証していたため、列車の到着は予想されていなかった。信号はすぐに出された。[74] 列車は可能な限り速く走り、ブレーキがかけられた。最後まで象のそばにいたスコットに先導されて、象たちは線路を駆け上がっていった。しかし、下り坂にあったため重い列車は止めることができず、轟音とともに列車は進み出て、道化象にぶつかり、溝に投げ込まれた。さらに、重々しいジャンボに衝突し、接触により列車は停止し、機関車と2両の客車が脱線した。

不運なジャンボは後ろ足を撃たれ、牛追いの感触を味わうと大きな叫び声をあげて向きを変えて倒れた。最初の車が彼の背中を通り過ぎ、傷を負わせ、15分後に死亡したと言われている。

ジャンボの死後、その体長は次のように判明した。前腕周囲5フィート6インチ、身長約11フィート2インチ、胴長7フィート4インチ、牙の周囲1フィート3.5インチ、前脚の長さ6フィート。バーナム氏は骨格を国立博物館に、皮はマサチューセッツ州のタフツ大学に寄贈した。これらは最終的にタフツ大学に収蔵される。この二つの寄贈品はロチェスターのウォード教授によって剥製にされたが、これはおそらくどの国でも試みられた剥製の中で最も驚異的な作品であろう。そのため、その製作方法について少しでも知っておくことは興味深いかもしれない。ウォード教授はバーナム氏への手紙の中で、自身の研究についてこのように述べている。「幸運にも、カナダでの悲惨な事故の後、彼の遺体の鮮明な写真が一枚と、多くの寸法が記録されていた。台座の設置は、重量と大きさの点で非常に困難な作業であり、普通の台座では彼を支えることはできなかった。まず、彼の台座は重いオーク材の梁で作られ、彼が立つ横木は厚さ6インチ×9インチであった。この横木には、2インチの鉄製の大きな支柱が8本立てられ、そのうち2本は[75] それぞれの脚に梁を通すように設計されており、その上で横梁が同等の重さの横梁にボルトで固定され、横梁が脚を支え、全体を強化していた。他の梁は胴体の長手方向に、まっすぐ、斜め、対角線などあらゆる方向に配置され、強度と剛性を高めるよう計算され、すべて棒、バー、ボルトで結び付けられていた。後部から額の中央まで胴体を貫通する一本の大きな梁は、巨大な頭に支えが必要な場合でも、1トンの重量を完全に支えられるように計算されている。胴体と脚の輪郭は、厚い板材を端から端まで適切に固定し、必要な形に切断することで得られる。胴体の最終的な輪郭は、これらの木材を2インチの厚さの木質コーティングで覆うことで固定し、すべての部分を必要な形に正確に組み立て、切断、彫刻刀で削って仕上げた。こうして、ジャンボと全く同じ大きさと形の、ほぼ無垢の木でできた象が徐々に作り上げられていった。これに、4分の3トンを超える巨大な皮が貼り付けられ、表面全体と継ぎ目に沿って釘とネジで固定された。中間の詰め物は一切なく、皮はまるで木の樹皮のように、あらゆる部分で木製の体に完璧にフィットした。

ウォード教授は骨格の展示中に興味深い観察を行い、ジャンボの骨格を、同時に展示されていた成体のマストドンと比較することに成功しました。歯と骨の検査から、ジャンボがまだ幼かったことが判明しました。ジャンボは巨大でしたが、実際にはもっと大きな体格になっていた可能性があります。

バーナム氏はジャンボの代わりに、ロンドン動物園の大きなアフリカゾウ、アリスを購入した。テゲトミエ氏によれば、アリスは「あまり愛想の良い性格ではない」という。[76] アリスはアフリカゾウで、数年前に鼻の先端が折れてしまった以外は完全な状態です。彼女は亡くなったジャンボとほぼ同じ年齢で、任期が終われば、アメリカのいくつかの科学機関に安息の地を見つける予定です。

[77]

第7章
アジアゾウが生きたまま捕獲される方法
アジアゾウの牙は、捕獲しても利益になるほど大きく価値が高いわけではないが、生きたゾウは荷役動物として、また現地の王子たちの祭典の見世物として高く評価されており、あらゆる小宮廷や富裕層は、この巨大なゾウを何頭も所有することが自らの威厳を保つために必要だと考えている。こうした需要に応えるため、プロのハンターたちは季節を問わず野外で様々な方法で巨大な獲物を捕獲している。一度に多数のゾウを捕獲する計画の場合は、ケダ（囲い）が築かれる。これは現在、ベンガルの政府狩猟局が採用している方法である。この方法を成功させるには約400人の現地人が必要であり、彼らの任務は非常に多岐にわたるため、マイソールの政府ゾウ捕獲局の責任者であるG・P・サンダーソン氏の給与台帳と職務一覧表を添付する。

[78]

いいえ。 詳細。
1人当たりの賃金。Rs
. 備考。
1 ジェマダール 25 設立を収集し、運営します。
1 通訳者 10 ヒルマン達へ。
1 ライター 9
1 ヘッドトラッカー 9 } 先に進んで群れの位置を調べ、ハンターに知らせます。
2 メイトトラッカー 7.5 }
15 トラッカー 7 }
20 首席クーリー 9 } 群れを囲んで守ったり、囲いを築いて象を追い込んだりする。
20 仲間の苦力 7.5 }
280 クーリー 7 }
1 ハビルダー 9 } 短い間隔で巡回し、苦力の集団を監視する。また、部隊の駐屯地の警備にあたる。これらの部隊は銃を装備している。
1 ナイク 7.5 }
14 セポイ 7 }
1 ヘッドヌーザー 9 } 野生の象を囲いの中に閉じ込める際に繋ぎます。
4 ヌーザーズ 7 }
1 ヘッドプルワン 9 } これらの男たちは銃を装備しており、象が苦力の包囲線に立ち向かう決意を示した地点であればどこにでも配置につく。
4 プルワンス 7 }
これらの男たちは、ジェマダール（現地の軍曹）の直属の指揮下にあり、ジェマダールはイギリス人またはヨーロッパ人の将校に責任を負う、組織化された象狩りの軍隊を構成している。上記の給与明細に記載されている報酬に加えて、各人は1日2ポンドの米、1ヶ月あたり2ポンドの塩漬け魚、唐辛子、塩などに相当する無料の配給を受ける。一隊の総費用は約1200ドルである。これらの多数の狩猟者に加えて、各隊には数頭の飼い慣らされた象、いわゆるクーンキーがおり、狩猟の成功はしばしばこの象に左右される。飼い慣らされた象1頭で野生の象2頭を扱えると推定されている。これは、捕獲した象を水辺に連れて行ったり、飼料を運んだりすることなどである。アジアの狩猟隊は通常12月に組織され、2、3ヶ月間戦場に出る。先遣隊が群れを発見すると、大隊は数ヶ月間足止めされる。[79] 中央から少し離れたところに象の群れが集まり、そこから組織立った前進システムが始まる。男たちは群れを囲むために円形に散らばる。完了すると、原住民たちはしばしば6～8マイルの範囲を、男たちの間にはある程度の距離を置いて移動する。群れが中央にいるという知らせが伝わると、竹の柵が素早く設置される。資材は手元にある。おそらく2～3時間で象たちは完全に包囲され、男たちは象が逃げ出さないよう警戒する。日中は象は一般に見えず、夜には大きな円の周囲に焚き火が焚かれ、男たちは叫び声や掛け声で怯えた象たちを中央に留めておく。ここで象たちはおそらく1週間ほど監視され、男たちは監視所に留まり、粗末な小屋を建ててくつろぐ。竹の囲いが完成するとすぐに、重要な作業、すなわち大きな囲いの中に柵を設置する作業が始まる。これを建設するために、警備員の半数が派遣される。そして驚くほど短時間で、高さ約12フィート、直径60フィートから150フィートの頑丈な円形の柵が築かれ、最も強固な方法で支えられています。柵の内側の周囲には幅4フィートの溝が掘られています。片側には、象の走路、または通路の1つに面して、幅約12フィートの開口部が残されています。象を門まで誘導するために、門から150フィートの距離まで枝分かれして柵が築かれています。このようにして、男たちは象の群れに近づき、叫び声と銃声で、象を漏斗状の開口部へと続く道へと押し進めます。象たちは恐怖に駆られた群れとなってこの開口部へと駆け込みます。全員が中に入ると、釘がちりばめられた重々しい門が、頭上に配置されていた男たちによって下ろされ、群衆から勝利の叫び声が上がります。[80] 苦力。象たちはもはや彼らのなすがままだ。柵は突撃を防ぐのに十分な強度があり、たとえそうでなかったとしても、溝が象たちが力を試すほど近くに近づくことを阻んでいる。時には、他の象よりも勇敢な象が試み、紙のように通り抜けてしまうこともある。しかし、象には知恵が欠けている部分もある。一頭が突撃すると、他の象はほとんどそのリーダーに従うことはなく、数人の苦力の叫び声だけで十分に彼らを止めることができる。

象は必ずしも喜んでケダに入るわけではなく、逃げ出し、人間を轢き殺し、しばしば多くの象を殺してしまう。しかし、一般的には、よく訓練され組織化された集団であれば、大きな困難もなく群れを統率することができる。群れが制御下に置かれると、飼い慣らされた象が、それぞれ首にマハウト（象使い）を乗せて行進させられる。そして、象の知能の低さを示す奇妙な事実として、飼い慣らされた象は人間には全く触れない。飼い慣らされた象なら、人間を非常に簡単に引き離すことができるにもかかわらず。マハウト（象使い）の指示に従って、飼い慣らされた象は野生の象を一頭ずつ群れから引き離す。象が包囲されると、マハウト（象使い）は地面に滑り降り、後ろ足にロープや鎖を巻き付け、屈服するまで拘束する。

プレート VIII.

ベビージャンボ。

1862年頃、ロンドン動物園に到着した直後に撮影された写真より。

66～70ページ。

ベンガルでは長年にわたり象が捕獲されており、一度に群れ全体を捕獲するという上記の計画は現在サンダーソン氏によって実行されている。[2]彼の最も成功した作戦は、[81] ビリガ・ルングン丘陵の麓で、彼は象狩りを始めました。彼の最初の計画は原住民から大いに嘲笑されました。そして、すべての真のムスリムは、それが良い結果を生むはずがないと固く信じていました。というのも、かつて象狩りに失敗した男が、彼の後に象の群れを丸ごと捕獲しようとする者には呪いをかけるという、もっともな理由があったからです。しかし、原住民たちは、おそらく呪いが彼だけに降りかかると確信したため、報酬を得て役人を雇うことに賛成しました。いずれにせよ、彼は優秀な象猟師の一団を組織するのに苦労しませんでした。そして、すぐにホホレイ川での作戦計画が立てられました。最初の試みは失敗に終わりましたが、翌シーズンには象の群れを丸ごと捕獲しました。それ以来、多くの大きな象の群れが捕獲されており、この仕事は政府にとって貴重なものとなっています。以下は、責任者であるサンダーソン氏の筆による、こうした政府の狩猟の 1 つに関する説明です。

象たちを全員隠れさせるまでに正午を過ぎ、 午後11時まで一分たりとも休む暇がなかった。税関調査官のC⸺大尉がサーグールの野営地からやって来て、G⸺少佐も人々の指揮を手伝った。ある時点で道具の供給が不足し、C⸺大尉は鋭利な棒切れや素手で掘っている一団を指揮し、励ましていた。象たちは隠れた場所で非常に騒がしかったが、姿を見せなかった。20ヤードごとに3、4人の兵士が配置され、大きな火を焚いていた。火の炎は水路や川の水面に反射し、効果を高めていた。我々は皆、象たちが何を企むかを過大評価していた。そして我々の防御陣地の強さはそれに比例し、象たちの予想をはるかに上回っていた。[82] 必要だったはずがない。幸いにも根拠のない誤報があちこちから聞こえ、私はほぼ一晩中動き続けた。一頭のゾウが水路の岸辺に姿を現したが、焚き火と石の激しい攻撃に遭い、慌てて退却した。川は象にとって水場へのアクセスが容易なため、有利だった。炎の鮮烈な輝き、軽装の見張りの巨大な姿、岸辺で松明を振り回す彼らの荒々しい身振り、森の巨人たちのラッパの音が響き渡る密林の背景。それは言葉では言い表せないほどの光景であり、目撃者の記憶から決して消えることはない。午後11時までに防衛線は完全に確保され、象たちは我々のバリケードの一部を突破しない限り、もはや逃げられないことは確実だった。しかし、バリケードはあまりにも強固で、象たちの力ではほとんど届かないほどだった。兵士たちの人数については意見が分かれていた。見たのは20頭ほどだった。50頭だと言う者もいたが、当時は信じられなかった。後に分かったのだが、その数は54頭だった。その光景の興奮は抑えきれず、私は夜通し、時折、葉巻の葉の根の入った籠を持った男に付き従ってもらい、人々に配った。残りの時間は、モーレイから持ってきた寝台に横たわり、周囲の荒々しい音や光景を楽しみ、葉巻の葉の根とコーヒーで心を落ち着かせた。象たちが私のいる場所に近づくと、警備員が長い竹を火に突き入れ、火花が頭上の木々の梢まで舞い上がり、ピストルの音のような音とともに爆発した。ジャングルコックの最初の鳴き声は、私が今まで聞いた中で最も感謝すべき音だった。それは私たちの…[83] 不安な監視は終わりに近づいていた。日中は象たちが我々を困らせることはないだろうと分かっていた。牧夫たちが夜間に陣取っていた場所から合流し、我々は次に取るべき対策を検討し始めた。つまり、象たちを閉じ込めるための小さな囲い、つまり囲いを作ることだ。もちろん、これにはある程度の時間がかかるだろう。東から追い払われた場合、象たちは寺院と隠れ家の西端にある水路の間を通り抜け、寺院の下にある川を渡り、故郷の丘陵地帯に戻ろうとするだろうことは分かっていた。しかし、彼らは二度とそこを見ることはないだろう。そこで私は直径100ヤードの囲いを設計し、その周囲に幅9フィート、底部3フィート、深さ9フィートの溝を掘った。この囲いは、門へと合流する2つの誘導用の溝で、より大きな隠れ家とつながっていた。この工事は、アミルダールの個人的な努力と、意欲的に働く労働者たちの団体の協力により 4 日間で完了しました。彼らの作物は象の侵入によって被害を受けており、象の数を減らすというアイデアは高く評価されていたからです。

最後に完成したのは入口の門で、門柱となる2本の木の間に鎖で吊るされた3本の横木の幹で構成されていました。この障壁は1本のロープで引き上げられ、吊り下げられていました。象が通過した後に切り離される仕組みです。象追いの知らせはマイソールから数人の訪問者を引きつけました。川沿いの空き地にテントが張られ、すぐに紳士淑女の楽しいパーティーが開かれました。追い込みの前夜、皆は象が日没時に水を飲む場所が見える場所に集まり、巨大な象たちの素晴らしい眺めに満足していました。[84] 水の中で恐る恐る戯れていた。17日の朝、追い込みの準備がすべて整い、P、B、そして私は、精鋭の象たちを連れて、群れをその拠点から保護区へと追い込む作業に取り掛かった。ロケットを使って、象たちを茂みの密集地帯を突破させ、すぐに象たちを保護区の入り口近くまで連れて行った。門の近くには、雌象たちのために遮蔽された台が設けられ、安全な場所から保護区への最後の追い込みが見渡せるようになっていた。しかし、象たちは入り口に近づくと抵抗し、進もうとしなかった。そしてついに、毅然とした雌象に先導されて、追い込み師たちに襲いかかり、空き地を破壊しようとした。Pと私は象たちを阻止したが、ほとんどの象はためらった。しかし先頭のメス、アルビノの子象の母親は、最初から気性が荒く、私がちょうど彼女の進路上にいたため、甲高い叫び声をあげながら私に襲いかかってきた。その後に4、5頭が続いたが、他の象たちはそれほど大胆には突進してこなかった。5ヤードまで迫ったところで、私は8口径のグリーナーと10ドラムの銃で彼女を仕留めた。重い弾丸は目と目の間の正確な場所に命中したが、致命傷には至らなかった。頭が奇妙な位置にあったため、弾丸は脳の下を通過したからである。その弾丸に象は倒れ込み、私のすぐそばまで来た。そこでPが発砲した。私は2発目の銃弾を彼女に撃ち込んだ。煙の中で象の頭は外れたが、胸に命中した。そして、象が立ち上がったとき、大量の血が噴き出したことから、心臓のあたりまで貫通したに違いない。象は一瞬よろめいたが、すぐに倒れて、もう立ち上がれなくなった。これは痛ましい光景だった。象はただ子象を守るために行動しただけだった。しかし、彼女を撃つことは避けられませんでした。私たちの命だけでなく、殴打者の命も危険にさらされていたからです。

[85]

次の場面は滑稽なものでした。群れは散り散りになり、元の位置に戻りました。小さなアルビノの子牛はPを見つけると、狂ったように叫び、耳を広げ、尾を高く上げて追いかけました。Pは子牛を助けようと木々の間を駆け回りましたが、つまずいて転び、危うく悲惨な状況に陥りました。もし私がこのしつこい子牛の頭を八口径の銃で思い切り殴りつけていなかったら、悲惨な結末になっていたかもしれません。次にPの注意は原住民に向けられましたが、棍棒で頭を三度鋭く殴られても効果がないことに気づき、逃げ出しました。激しい格闘で数人の原住民が倒れた後、ようやく原住民の腰布とジャングル・ツルパーによって子牛は木に固定されました。

こうしたことが起こっている間に、歩哨は完全に混乱した。象がPと私に突撃した時、我々の部隊は退却し、群れは元の位置、つまり掩蔽物の東端に戻った。少し間を置いて、我々は再び象が逃げ出した門の近くまで追い詰めた。象たちは密集した群れとなり、円を描いてぐるぐると動き始めた。水路から川まで達していた溝は埋め戻されていたが、ケダへ進むために再び埋め戻されていた。ついに象たちは、発砲と藪の中の道を運ばれる火の棒によって、進まざるを得なくなった。門近くの見張りの鋭い目は、巨大な象が次々とルビコン川を渡っていくのを見て、ようやく満足した。最も抵抗力のある象たちが抵抗したため、短い休止の後、群れの最後の象が…突進し、内側の囲いの中に、火のついた棒を振り回す狂ったビーターがすぐ後に続いた。P.と[86] 私は3番目に登り、柵が倒れる事故を免れました。門柱の軽い枝にとまっていたCがロープを切りました。そして、皆の歓声の中、53頭の象という貴重な戦利品がマイソール政府に確保されました。私はあの時の歓喜を今でも思い出します。私たちサヒブがどれほど温かく握手を交わしたことか！追跡者たちがどれほど私の足を抱きしめ、PとBの前に平伏したことか！象狩りのような変化に富んだ興奮の1時間は、町での平凡な日常の一生よりも価値があるに違いありません。

これは、この象に関する現存する最高の権威の一人である、熱心なハンターの記述である。そして、彼の特権を享受できる者はほとんどいない。この群れの捕獲を完了するために、17頭の飼い慣らされた象が雇われ、ついに全員が飼い慣らされ、使用できる状態になった。象は、肩までの高さが最大のもので8フィート5インチの雄象が16頭、牙のない雄象が3頭、雌象が30頭、そして若い象が9頭であった。9頭はマハラジャの種牡馬に、10頭はマドラス補給局に与えられ、25頭は購入者が使用できるほど飼い慣らされた時点で競売にかけられた。後者は1頭あたり約415ドル、一括購入では10,425ドルで売れた。そして、死んだ象を除く捕獲物全体の売却額は18,770ドルであった。サンダーソン氏が1873年に初めて象を捕獲しようとした際の支出総額7,780ドルを差し引くと、政府の利益は10,995ドルとなった。サンダーソン氏はマイソールの首席使節、そして副王兼総督閣下から祝福を受け、それ以来この計画で象を捕獲し続け、常に目覚ましい成功を収めている。私の記録に残る彼の最後の捕獲は1882年のもので、251頭であった。[87] そしてそれは3月まででした。最初の追い込みで65頭、2回目の追い込みで55頭の象が捕獲されました。これらの象はギャロウ・ヒルズで捕獲されました。

インドで野生象を捕獲する2つ目の方法は、訓練された雌象を従えて追跡することです。この方法は、ケダ（ケダゾウ）よりも大牙を持つ象を捕獲する方が成功率が高い傾向があります。ケダゾウは群れから離れていることが多く、罠にかからないからです。狩猟は通常、4頭か5頭のよく訓練された雌象が、象使いに乗られて行われます。象使いは象の首に座り、象の皮と同じ色の布や毛布で象を隠します。一部の文献では、これらの象は「デコイ（おとり）」と呼ばれていますが、これは全くの誤りです。飼い慣らされた象は、おとりという意味での野生象を引き寄せる術を一切用いず、飼育員の指示や合図に従うだけです。

一頭の雄象の居場所が判明すると、飼い象たちはゆっくりとその場所に近づき、移動しながら餌を食べます。野生の象は象使いの匂いを嗅ぎつけて立ち去ることがありますが、たいていの場合、象使いたちは気づかないようです。気づかない場合でも、飼い象たちは徐々にその象を取り囲み、象使いが合図で指示を出すことで、象使いの注意を引きつけようとします。通常、近くにはロープなどの資材を積んだ象が一頭います。数日間の作業が続くため、象使いたちは毎日交代し、象たちは一頭ずつ出発し、新しい象使いを連れて戻ってきます。

この監視は昼夜を問わず続けられ、夜になると野生の象は野原へ餌を求めて出かけ、隠れた使いを連れた一見不誠実な雌象たちがすぐ後を追う。日が暮れて象が森に戻ると、雌象たちは後を追う。象が横たわり、[88] 眠ろうとすると、彼らは象の周りに集まり、象使いの命令で様々な装置を使って眠らせないようにする。こうした行為のせいで、老象はすっかり疲れ果て、昼寝をしてもぐっすり眠ってしまう。時には、象にアヘンを混ぜたサトウキビを与えて眠らせることもある。象が深い眠りに落ちると、象使いたちは背後に回り込み、足をしっかりと縛る。すると、後方にいた男たちが近づき、無作法に象を起こし、お尻を叩きながら「元気を出せ」と冗談めかして声をかける。

捕らわれた象の抵抗は凄まじく、致命傷を負うことも少なくありません。飼いならされた象たちは、象が完全に制圧されるまで後を追ってきます。そして、しっかりと縛られ、訓練開始場所へと連れて行かれます。数ヶ月後には、まるでつい最近まで野生の象ではなかったかのように、人間の飼い主を連れ回したり、森林地帯で働いたりしています。

ここで象を捕獲する3つ目の方法は、落とし穴を使うことです。これは野蛮な慣習で、現在では一般的に行われていません。なぜなら、この方法では獲物の大部分が死んでしまうからです。計画では、ジャングルの象がよく訪れる場所、あるいは象が餌を求めて集まることで知られる特定の木の下に落とし穴を掘ることにしました。これらの罠、つまり穴は、通常、長さ10フィート半、幅7フィート半、深さ15フィートで、意図的に小さく作られていました。これは、閉じ込められた象が牙で地面を掘り下げることができないためです。実際、象は牙で地面を掘り下げることがよくあります。政府関係者によると、かつてはマイソールにはこれらの落とし穴が完璧に網羅されており、マハラジャ、森林局、その他によって管理されていました。原住民たちは、[89] ストロラガ族やクラバ族といった動物たちも穴を掘っていました。象が罠にかかってしまい、救い出す術がない場合は、必要な助けを与えてくれる飼い慣らされた象が確保される前に、哀れな象たちは死んでしまうことがよくありました。サンダーソンの尽力により、この非人道的な慣習は廃止され、捕獲された象はすべて可能な限り人道的に扱われるようになりました。

図版IX.

アジアゾウ。

77ページ。

捕獲の4番目の方法は、飼いならされた象の背中に輪縄をかけて捕獲する方法です。これは、象にフェアプレーを与え、野外で大胆に立ち向かうことができるため、非常に素晴らしく男らしいスポーツであり、賞賛に値します。この方法はベンガルとナポリに限られており、南インドでは行われていません。また、飼いならされた象が重傷を負うことも少なくなく、象の消耗が激しすぎるという理由で、あまり好まれていません。このスポーツは極めて危険で、我が国西部で野生の牛に鞭打ちをするやり方に似た方法で行われています。俊敏な象が選ばれ、1頭につき3人の御者が用意されます。1人は首に座って指揮を執り、もう1人は尻尾の近くに座り、杭と木槌を使って、不幸な象の尾骨でマークされた場所のすぐ上をできるだけ強く叩くことになっています。これは象を刺激して猛スピードで走らせ、大抵は成功させるためだ。3人目の男が象の背中のパッドの上に座り、輪っかを持ち、ロープのもう一方の端を象の体に巻き付ける。

こうして準備が整うと、野生の象の群れは追跡される。象を見つけると、最後の一人が槍と槌で象を叩き、象たちは岩を越え、茂みを抜けて猛烈な追いかけっこを繰り広げる。飼い慣らされた象が十分に素早ければ、すぐに横に並び、縄使いに腕試しの機会を与える。縄使いは縄を投げることで、その腕を試す。[90] 一番近くの象の頭上を飛び越える。地元の人の中にはこの技に長けた者もいるが、人が引きずり落とされて押しつぶされたり、象が窒息したりと、事故が多発している。

セイロンでは、別の種類の輪投げが行われている。男たちが徒歩で動物を追いかけ、巧みに輪を投げる。ジャングルを全速力で駆け抜ける動物の脚に巻き付くようにするのだ。これが成功すると、男たちはすぐ後を追い、輪の端を木に巻き付け、あっという間に獲物を思うがままに捕らえる。

これらすべての場合、大きな危険が伴いますが、狩猟者が徒歩で動物を追跡し、その牙を狙って巨大な生き物と対面する場合には、それほど危険ではありません。これは、スポーツとしての象狩りに関する別の章で説明されています。

[91]

第8章
飼育下のアジアゾウ
前章では、インドにおける初期の象の捕獲方法、そして近代的な方法によって象の捕獲システム全体がいかに人間化されているかを見てきました。次に、監禁されている巨大な捕獲象について見てみましょう。アジア象は商品であり、この国では馬のように売買されています。政府が利用に必要なものだけを選んだ後、残りは売却されます。象の販売で有名になった場所もあります。ガンジス川沿いのストーンプールはおそらく最も有名で、毎年盛大な市が開催され、多くの象が売買されます。この場所は、有名なシヴァ神の神殿で礼拝するために何十万人もの巡礼者が集まるため、特にこの目的に適しています。

この時期の光景は活気に満ちている。膨大な数の象が展示され、多くの急激な取引が行われている。東インドの象商人は、西洋諸国の馬商人に少しも劣っていない。

ベンガルのもう一つの有名な象の拠点はダッカで、ここで象が売られることもあります。人口7万人のダッカは、海から約160キロ離れた、かつては造船港として知られ、800頭の艦隊の拠点でもありました。[92] 武装船が南岸を残忍なアラカン海賊から守る任務を負っていた。ガンジス川の支流に位置することから、ベンガル象捕獲施設の本部として非常に適しており、水、草、そして様々な飼料が豊富にある。また、野生象が豊富に生息するシレット・カチャールとチッタゴンの森林に近接しているため、捕獲された象を一流の市場に運ぶのは比較的容易であった。

象の保管所は、ピールカナと呼ばれ、町の郊外にあります。それは約4分の1マイル四方の領域を占め、四角形の塹壕で囲まれた区画で構成され、象を繋ぐ杭が規則的に並べられています。各杭には、石またはモルタルでできた堅固な床が設けられ、そこに象を固定する柱があります。日中の暑い時期には、象は小屋に移動されます。囲いの中には、象の世話に使う用具やさまざまな器具を収めた多くの建物があります。病弱な象が世話される病院もあります。象はめったに死なないとしても、時々病気になることがあり、そのときには最高の治療が行われます。また、現地の医師のための病院、または部屋もあり、現地の医師だけが行うことができるように、必要に応じて象の世話をする人々に薬を投与します。象たちは病気の時にはヨーロッパ人が世話をしてくれるので、おそらく一番恵まれているだろう。この大きな象の収容所はイギリス人将校の管轄下にあり、彼はこれまで述べてきたような大規模な狩猟を通常組織している。この施設には常時約50頭の訓練された象、いわゆる「クーンキー」が所属している。この他に、訓練中の象も数頭おり、任務に就く準備が整うと、彼らは訓練を受ける。[93] 象はさまざまな軍の駐屯地に分配されるか、場合によっては売却される。ストーンプールでは大規模な公開売買が行われる。ここでは多くの象の中から選びたい人々が集まるが、彼らの象の良い点に関する考えは私たちの考えとは奇妙なことに食い違っている。地元の人々は特定の身体的特徴に基づいて 3 つの異なるカースト、つまり品種を認識しており、購入する際にどの等級の象に投資したいかを表明する。ベンガルではこれらの品種はKoomeriah、Dwásala、およびMeergaとして知られており、それぞれ一級、二級、三級の動物を意味する。Koomeriah という言葉は王族を意味し、あらゆる長所を備えていると考えられており、象の中ではモード S やセント ジュリアンが速歩馬の中で占めているようなものである。サンダーソンによると、そのポイントは樽のように深く胴回りが大きい。脚は短く（特に後脚）、巨大で、前脚は筋肉の発達により前面が凸状になっている。背中はまっすぐで平らだが、肩から尾にかけて傾斜しており、直立した象は前面が高くなければならない。頭と胸はがっしりとしていて、首は太くて短い。胴体は根元が幅広く、全体に釣り合いがとれている。目の間の突起が目立っている。頬は豊かで、目は豊かで明るく親切である。後部は角張ってふっくらしており、皮膚はしわくちゃで厚く、尾の付け根のひだに向かって傾斜し、柔らかい。顔、胴体の根元、耳にクリーム色の斑点があれば、[3]その動物の価値はそれによって高まる。尾は長くて地面に触れず、羽毛がよく生えていなければならない。クーメリアは約9 フィートで、体高は 1.7 メートル以上であるべきである。

これらの動物の気質は、雌雄ともに、通常、他の動物よりも優れている。そして、上記の権威によれば、穏やかさと従順さは[94]クーメリアは 、すべてのゾウの中でも、これらの資質、そして団結力、都会的な行動力、そして勇気を非常に高いレベルで備えています。つまり、クーメリアはゾウの中でも完璧の基準と言えるでしょう。

ドワサラカーストには、優秀さの点でこれよりすぐ下のランクにあるものすべてが含まれます。一方、サンスクリット語のMriga (鹿)の訛りであると考えられるMeerga は、残りのすべてを指します。すべての点で最初のカーストとはほぼ正反対で、手足は細長く、背中はアーチ状で鋭い稜線があり、胴体は細くたるんでおり、首は長く痩せています。頭は小さく、目は豚のようです。実際、その外見全体がその性質、つまり時には卑劣で臆病を表していることがしばしばあります。しかし、 Meerga は価値がないわけではありません。その種族の中でより機敏であり、速さだけが求められる場合は、Koomeriaよりも高く評価されます。Meerga は常に入手できますが、Koomeria は常に市場に出回っているわけではありません。Kábul の商人は、私たちのケンタッキーの商人が純血種の馬を専門に扱うのと同じように、Meerga を専門に扱っています。多くはさまざまな宮廷に所属し、主人のために一流の動物を狩ることに全時間を費やしています。

象が街にほぼ到着した後に死んでしまい、商人がほぼ破産するということも時々起こります。しかし、そのような場合、東洋の貴族は死んだ動物の代金を支払うことを拒否することは自分の威厳に欠けると考えます。これは真の東洋の寛大さの例です。

近年インドでは象の価格は上昇しているものの、その数は減っていない。1835年には1頭225ドル、1855年には375ドル、1874年には660ドルで購入できた。現在では、子象でも750ドルが最低価格となっている。価格は非常に不安定だが、完全に成長した良質の雌象は1,000ドルから2,000ドルで取引される。[95]1,500ドル、そして高級なクーメリア には10,000ドルが支払われることが多い。これらはすべて、ラジャ（王）やその他の人々によって買い上げられ、従者や寺院の用途に用いられる。

昔、象はひどい扱いを受け、飢えさせられることが多かったが、現代では無視できないほど貴重な存在となっており、ヨーロッパ人の監視下では原則として注意深く世話される。しかし、今日では現地の人々の手に委ねられた場合、象から何か得られるものがあれば、現地の人々は象に食べ物を与えないことがよくある。

飼育されている象は、食べる餌の量が非常に多いため、多くの世話を必要とします。ベンガルとマドラスでは、政府が各象に朝食、夕食、夜食として与える量を決めており、その量はたっぷりです。ベンガルでは、1日の配給量は、草、サトウキビ、木の枝などの青飼料400ポンド、または刈り取った穀物の茎などの乾燥飼料240ポンドです。マドラスでは、青飼料250ポンドと乾燥飼料125ポンドしか認められていません。これは、完全に成長した丈夫な象が食べる量ではありません。大きな象牙を持つ象は、18時間ごと、つまり1日ごとに800ポンドの青飼料を必要とします。サンダーソン氏が午後6時に観察を開始した8頭のメスは、翌日の午前12時までに平均650ポンドの飼料を摂取しました。彼らはまた、一日に18ポンドの穀物を摂取しました。

象たちは自分で飼料を持ち込む必要があり、1頭で800ポンド、つまり1日分の食糧を楽々と運ぶことができます。

この展示とマドラスの象が受けた展示との矛盾は調査の対象となった。[96] サンダーソン氏の提案により政府が導入した改革により、かわいそうな動物たちは適切な手当を受け取ることができました。調査官の調査によると、250ポンドの緑の飼料を与えられていた動物たちは、750ポンドの乾燥サトウキビを食べることができたのです。つまり、政府が日当を定めたというだけの理由で、彼らは長年過酷な労働を強いられ、半ば飢えていたのです。これはサンダーソン氏が実施した改革のもう一つの例であり、この高貴な動物を愛するすべての人々から彼に感謝の意が寄せられています。

飼育されている象がこれほどまでに旺盛な食欲を持つとすれば、群れを飼育するのは高価な贅沢品に違いありません。ベンガルでは、象1頭あたり1メンセムの費用は 以下のとおりです。

RS。 AS. [4]
1人の象使い（運転手） 6 0
草刈り機1台 5 0
1日あたり18ポンドの玄米、1ルピーあたり64ポンド 8 7
医薬品、塩などの手当 13
飼料手当（1日2アンナ） 3 12
24 0
マドラスでは48ルピーです。

[97]

第9章
アジアゾウの狩猟
ライオンとトラは、古くから百獣の王と呼ばれています。その勇気、勇敢な性質、堂々とした風格、そして獰猛さは、多くの人々からその称号を得るにふさわしいものです。しかし、ゾウと比較すると、これらの高貴な動物は単なる偽物に過ぎません。ゾウこそが真の王であり、体格と力においてこの地の君主であり、激怒すればトラやライオンを翻弄するほどです。ゾウがこれらの動物の餌食になることは稀で、それも非常に若い時に限られます。サンダーソンは、非常に驚​​くべき事例を記録し、それを検証するために長旅をしてその地を訪れたとされています。

その象はほんの赤ん坊だった。肩まで4フィート半、体重はおそらく600ポンドほどの子象だった。ジャングルに迷い込み、そこで人食い象に襲われた。両足を縛られていたため、いとも簡単に捕まったのだ。虎は象に飛びかかり、牛のように喉を掴み、6メートルから9メートルも引きずり、その隅々まで食べ尽くした。

もう一つの記録では、足かせをはめられた、あるいは縛られた象が人食い象に襲われたが、象の叫び声が飼育係の注意を引き、象は救われた。

[98]

象のように力強い動物は、当然のことながら、ハンターにとって最高のスポーツとなるでしょう。そして、この巨大な獲物を追う際には、どんな既知の狩猟よりも多くの危険が伴い、リスクを負うことになります。

象を罠にかける際には、象が傷つかないようあらゆる努力が払われることを見てきました。しかし、単なる娯楽として象を狩る際には、この逆のことが行われます。象は徒歩または馬で追跡され、できるだけ早く射殺されます。これはしばしば非常に危険な行為であり、狩猟者と随行員の命を奪います。象を罠にかける際には、退避するための柵と、身を隠すための飼い慣らされた象がいます。しかし、真の狩猟者は、獲物をその生息地であるジャングルの奥深くまで追跡し、勇敢に立ち向かい、高貴な動物に命を懸けるチャンスを与えます。

サー・サミュエル・ベイカーとサンダーソンは共に、象狩りは長時間、公平に続けばあらゆるスポーツの中で最も危険であると述べています。多くの象は、狩猟者に危険が及ぶことなく仕留められることもあります。しかし、激怒した象が襲い掛かってきた場合、その突進は極めて危険です。象狩りには魅力があります。着実かつ巧みに対処しなければ非常に危険ですが、冷静さと的確な射撃によって、一発の的確な弾丸で象狩りと攻撃者の生涯を終わらせることができるのです。

野生象の攻撃は、追跡の中でも最も壮麗な光景の一つであり、突進する野生象以上に雄大な生き物は想像しがたい。立てられた耳と広い額は、巨大な正面を呈している。頭は高く掲げられ、鼻は牙の間に巻き込まれ、攻撃の瞬間に解き放たれる。巨大な前脚は、重々しい機械のような力強さと規則性をもって振り下ろされる。[99] 人物全体は急速に縮み、一歩進むごとに倍の大きさになっていくように見える。胴体が折り重なり、音も出せないため、攻撃は静かに行われ、いつもの前兆となる叫び声が聞こえた後、さらに迫力ある描写となっている。（図版XXIII参照）[転写者注：図版XXIIIは存在しない。 この段落の記述から判断すると、図版XVIを指している可能性がある。 ]

昔、原住民はジンジャルと呼ばれるものを使って象狩りをしていました。これは、重さ約45ポンドの小型大砲で、三脚台または台車に取り付けられていました。使用された弾丸は鉛製で、重さ約0.5ポンド、原産の火薬0.5ポンドで発射されました。各狩猟隊はジンジャルを1つずつ装備し、4人の男が棒に担いで運びました。2人が銃本体を運び、1人が台を担ぎ、4人目が隊長として照準と射撃を行いました。

狩猟者たちが獲物を発見すると、大砲は地面から約90センチほどのところに据えられ、体のどの部分にでも狙いを定めて発射された。通常は信管が使用され、これに点火すると、勇敢な狩猟者たちは命がけで一目散に逃げ出した。大砲はたいてい完全に倒れてしまうため、逃げ遅れたために、手足が折れたり、その他の事故が起きたりすることも少なくなかった。

これらの大砲は、通常90フィートから100フィートの射程で致命傷を与えました。そして、不運な象たちは命中するとほとんど逃げることができず、しばしば重傷を負いました。マドラス政府が象の数を減らすために1頭あたり30ドルで買い取っていた時期には、このようにして5、6頭が捕獲されました。象狩りは儲かる商売となり、ジンジャール（象小屋）を買える人なら誰でも象狩りを始めました。

現在、象狩りに使われる武器はライフル銃であり、持ち運びに便利な最も重い口径の銃は[100] 一般的に大きすぎる銃はありませんが、サミュエル・ベイカー卿は通常軽い銃を使用していました。しかし、これは彼が重い銃で撃つことができなかったためです。

銃が大きいほど、獲物が逃げて長く苦しむ可能性が少なくなり、一般的にこれが真のスポーツマンを決める。過去10年間、12口径ライフル（1.5オンスの弾丸）が盛んに使用されたが、現在ではほとんど見られない。アジアゾウ狩りに関する現存する最高の権威のひとりであるサンダーソンは、最初のうちは、硬弾と6ドラクマの火薬を備えたNo.12球形弾ライフルで数頭のゾウを仕留めた。しかし、彼はこれを捨て、WWグリーナー製の重さ19.5ポンドのNo.4二連滑腔銃CFに替えた。これで彼は12ドラクマの火薬を発射する。もうひとつの銃、発射薬12ドラクマ、重さ17ポンドのNo.8二連ライフルも同じメーカーで、突進してくるゾウ数頭をこれで止めたと彼は推奨している。アメリカではこれほど重い武器を必要とする獲物は存在しないが、巨大な象にはその大きさに見合った武器が必要となる。

ほとんどの動物では、重要な部位を撃つだけである程度の無力化が可能です。しかし、アジアゾウの射撃では、確実に命中する部位は3つしかありません。そして、射撃手は、これらの部位を成功させるには、動物の解剖学についてある程度の知識が必要です。命中しやすい部位は、額に当たる前面、側面、つまりこめかみ、そして耳の後ろの3つです。標的は動物の脳ですが、頭蓋骨の他の部分に比べて非常に小さいため、頭を上げたり下げたりするなど、わずかな位置の変化で射撃は無効になります。これは、ゾウの頭蓋骨の一部を調べることで確認できます。（図版I参照）

プレート X.

剣で象を狩る。

171ページ。

[101]

象使いは通常、このスポーツのために入念な準備を行い、現地の住民、召使い、追跡者を十分に連れ、しばらく野外に滞在する準備を整えます。そして、ある程度の練習を積んで初めて、自信を持って象の群れに近づき、狙いを定めることができるのです。

真のハンターはメスを無視し、老いた牙を持つ獣を追い求めます。群れに警戒心を与えずに近づくには、細心の注意と少なからぬ経験が必要です。大型の獲物は通常、一定の方向にゆっくりと移動し、進みながら餌を食べています。風上から近づくと、遠くから危険を察知します。しかし、経験豊富なハンターは風に逆らって忍び寄り、並の注意力で30～40フィート以内に近づくことができます。最初の射撃で群れ全体があらゆる方向へ狂ったように突進することを知っている読者なら、十分に近づくことができると思うでしょう。一族の長である老いた牙を持つ獣たちは、攻撃があったときに群れの退路を覆うことはめったになく、通常は単独で出発し、他の獣たちには自分の身を守るようにさせます。

ハンターの存在に気づいた者は、その存在を「独特の短く甲高いトランペット」で他のハンターに知らせます。この音は、年老いたハンターにも理解できます。群れは即座に餌を食べるのをやめ、全員がじっと立っています。おそらく耳と嗅覚を頼りに、あるいはどちらへ進むかを決めているのでしょう。その後の動きは、状況によって異なります。群れは、ある時はあらゆる方向へ猛然と突進し、ある時は一団となって動きます。また、年老いたハンターでさえも騙されるほどの、驚くほどの速さと静かさで移動することもあります。

陸上最大の動物であるゾウのこの特異性[102] 動物たちの群れがこれほどまでに静かに進む姿は、実に驚くべきものです。これほどの巨体が、竹林やジャングルの中をこれほどまでに穏やかに進んでいくとは、想像に難くありません。しかし、最初の猛烈な突進の後は、しばしば完全な静寂が訪れます。初心者は、獲物も追いついてきたと思い込み、立ち止まってしまいます。ところが、突進してきた群れは、その勢いを止めて急ぎ足で歩き出すようになり、その静寂はあまりにも強烈です。このようにして逃げていく群れのすぐ近くにいた人々は、枝や茂みが厚い皮に擦れる音さえ聞こえないほどです。

突進してくる群れは、特に坂道を駆け上がっている人間にすぐに追いつく。ジャングルを突き進む、頭を上下に揺らし耳を高く上げた群れの姿は、大多数の人間を不安にさせるのに十分である。突撃が始まると、原住民は木や竹林に向かって突進するか、しばしば立ち止まって逃げる。突進の猛烈な勢いに、ごく小さな物体でさえ通り過ぎてしまうからだ。

群れが攻撃を受けた際にどのような行動を取るかは、正確には分かりません。銃声を聞いたことがない群れは、しばしば非常に警戒して群れをなし、銃声が鳴り響き煙が立ち上るまで、突撃を試みません。おそらく、繰り返し聞こえる音を雷鳴だと勘違いしているのでしょうが、その考えは何度も繰り返され、正気を失ってしまうのです。

象は、このように落ち着きのない態度で立っているとき、適切な対処を施さなければ、怒りを爆発させやすい。サンダーソンはこう述べている。「このような時には、誰も象を振り向かせるように叫んではならない。なぜなら、このような奇妙な方法で驚かせれば、1頭、あるいは複数頭が突進してくるのは確実だからだ。私はこの危険性を何度か目にし、経験した。チッタゴンでは、ある時、象を柵の中に追い込んでいたとき、象が追い込み隊の誘導線に近づきすぎた。すると、ある男がこう言った。[103] 小さな茂みの後ろにいた男が、30ヤードほどの距離から彼らに向かって叫んだ。一頭のメスがすぐに彼に襲いかかった。男は倒れ、メスの足で男の腹を裂き、その場で殺した。この象は非常に幼い子象を連れており、その心配でメスはひどく激怒した。

一般的な考えに反して、単独行動の、あるいは孤独な象は最高の狩猟対象です。彼らは通常、群れから離れた午前9時前に発見され、ハンターはこの時間帯に彼らを見つけようとします。群れから遠く離れた場所では、単独行動の象は10時頃に餌を食べるのをやめ、しばらく物憂げに物陰に佇み、最後に横たわって眠りに落ちます。通常、彼らはかなり大きないびきをかき、その金属的な響きを持つ音は鼻から発せられます。さらに、おそらく無意識のうちに、上耳を持ち上げ、首に強く叩きつけるように落とすこともよくあります。これらの音は追跡者たちにはよく知られており、彼らはこれらの音によって、何が待ち受けているのか、そしてジャングルに隠れている獲物がどれくらい離れているのかを正確に判断することができます。

追跡者たちは、最近使われた寝床を見つけると、すぐに牙穴、つまり動物が横たわった際に土に残る牙の跡を探します。もし穴に5本の指が入れば、牙は1本あたり30ポンド（約13kg）の重さがあり、追跡する価値があると判断されます。

サンダーソンは、マイソールからそう遠くないビリガ・ルングン丘陵で、彼の利益のために組織された狩猟についてこう記している。「私は列の真ん中にいる象に目を留め、どうやって彼の脳を狙うか考えていた。すると運良く、頭上の植物が彼を誘惑し、彼は鼻で頭を狙った。私は[104] あらかじめ心の中で致命傷となる場所を定め、そのこめかみを捉えて発砲した。煙で一瞬何も見えなかったが、その牙を持つゾウたちの間で激しい騒ぎが起こった。少し脇に寄ってみると、ゾウたちの巨大な頭が一斉に私の方を向き、耳を広げ、鼻を驚愕のあまり丸めているのが見えた。狩猟初心者の私は、一瞬、自分が本当に危険にさらされていると感じた。しかし、もしゾウたちが突撃してきたら、真っ先に発砲し、ジャッファーに2丁目のライフルを取りに走ろうと決意し、踏みとどまった。それができなければ、事態はもっと悪化するだろう。しかし、突撃など彼らの頭の中にはなかった。「すぐそこだ！ 急ぎ行進だ！」とばかりに。叫び声とラッパの音とともに、ゾウたちは右へ、左へ、群れ全体が一斉にヌラー川を上り下りしながら、一斉に走り出した。しかし、私の象は膝をついて死んだままだった。全くの助けを借りず、しかも未熟な初めての試みで、これほどの成功を収めたことに、私はすっかり感激した。弾丸は象の脳天に命中し、象は沈み込む際に、挟まっていた象の胴体と脚に支えられていたに違いない。そのため、象は完全に死んでいたにもかかわらず、膝をついたままだった。象は数分間この膝立ちの姿勢を保っていたが、徐々に象の死骸が沈み込むにつれて、傾き、横に重く倒れ込んだ。象が沈み込む際、私は間一髪で飛び出し、象と土手の間に挟まれそうになった。最初の象を仕留めた後、象の死骸の崩落の犠牲になっていたら、本当に良かったのに。

このスポーツマンが撃った最大の象の寸法は次の通りです。

[105]

FT。 で。
肩の高さ 9 7
胴体の先端から尾の先端までの長さ 26 2.5
歯茎から突き出た牙 2 4
取り出したら、右 5 0
” ” “左 4 11
歯茎の周囲 1 4½
重量（右、37½、左、37）。 74½ポンド。
成功した旅の終わりに、そのような象を撃ち殺した場合、狩猟者は追跡者に寛大になる傾向がある。サンダーソンは部下に次のように伝えた。

RS. [5]
9人のクラバに贈る 36
毛布も同様 15
銃所持者に贈呈 30
頭蓋骨洗浄用ホロガス 3
使用人用の暖かい服 20
カカンコテ行きの2台のカート 20
タバコ、アラック、米 20
雑貨 6
合計 150ルピー（75ドル）
ある時、この猟師は群れを追っていたところ、前を走る二頭のクラバが激しく身振りをし始めた。彼は走り続け、危うく命を落としそうになった。彼はこう語っている。「草むらのどこかに象がいるということ以外、何が起こったのか分からず、そのまま走り続けた。すると、もう使われていない古い落とし穴に落ちそうになった。そこには象がいた。象の頭が地面から少し出ていた。私が素早く後ずさりすると、象は前足を土手に投げ出し、牙で私に近づこうとした。この出来事の全ては、[106] 象の突進はあまりにも突然で予想外で、その突進はあまりにも衝撃的だったので、私は後ずさりしながら本能的に腰の四連装ライフルの引き金を引いた。肩に当てる暇もなかった。弾丸は象の右牙の根元を貫通し、首に深く突き刺さった。象はのけぞったが、意識を取り戻すと、呆然として穴の縁に激しく頭を打ち付け始めた。そこで私はジャファーから軽銃を奪い、象を仕留めた。」象は少し前に穴に落ちており、群れはすぐにそこから逃げ出した。サンダーソン曰く、いつもそうなのだ。

野生の象を追うスポーツマンたちは、その大きな獲物の本来の生息地での習性や習慣を観察する好機に恵まれることが多い。そして、そのような機会に、2頭の象の戦いが目撃された。そのような例は次のように記録されている。「我々は、刻一刻と争いの音が大きくなる場所へと走っていった。ついに、戦闘員たちと我々を隔てるのは深い峡谷だけとなり、怪物たちが激しい格闘でぶつかり合うたびに、竹の梢がたわむのが見えた。ヌラーの岸に沿って渡り口を探して走っていると、一頭の象が深い苦痛の咆哮を上げ、我々の40ヤードほど先にあるヌラーを渡ってこちら側に来た。そこで象は、怒りと苦痛でずっと低くうめきながら、竹林（この丘の竹は大きな空洞があり、弱くてあまり役に立たない）を激怒して破壊し始めた。その間ずっと、象の左脇腹の高いところに深い刺し傷があり、血が流れていた。象は非常に大きく、長くてかなり太い牙を持ち、額の上には白い部分が多かった。左の牙は左の牙より数インチ短かった。[107] そうだ。このゴリアテを打ち負かすには、相手は相当な怪物だったに違いない。

象同士の戦いは、両者の実力が拮抗している場合、しばしば1日かそれ以上続き、時折1ラウンドずつ戦われる。負けた象は一時的に退却し、もう一方の象もゆっくりと後を追い、双方の合意のもと再び対峙する。力の強い象は時折、敵象を視界に捉え続け、場合によっては仕留める。そうでなければ、負けた象は自分が劣勢だと悟ると、完全に立ち去る。こうした対峙では、尻尾が噛み切られることも少なくない。こうした尻尾の切断は、凶暴な象や群れの中の雌象によく見られる。後者の場合、通常は雌象同士の競争心の結果である。

傷ついた象は、明らかにこの場の戦闘員の中で一時的に敗北していた。そして、彼が見せたような力と怒りの描写は滅多に見たことがない。鼻と牙で竹をなぎ倒し、前足で一番太い部分を折り曲げていたのだ。突然、彼の態度は一変した。彼は竹林から後ずさりし、彫像のように立ち尽くした。一瞬、静寂を破る物音は一つもなかった。彼の敵はどこにいても沈黙していた。今、彼の鼻の先がゆっくりと私たちの方へ向きを変え、彼の優れた嗅覚に私たちが気づかれたことがわかった。私たちは細い竹林の後ろに静かに立ち、彼を見張っていた。彼が私たちの匂いを嗅ぎつけたのを初めて見た時、私は彼が逃げ出すのではないかと想像した。しかし、彼の狂乱は一瞬、あらゆる恐怖を完全に克服した。彼の耳は前に突き出され、尾は上がった。野生の象の合図を一度でも見たことがある者なら、その意味を間違えるはずがない。そして、同じ瞬間、彼は…驚くべき速さで旋回し、すぐに全速力で私たちに迫ってきました。[108] 竹に隠れていたが、それは掩蔽物としては役に立たず、狙い撃ちもできなかっただろう。そこで私は開けた地面にこっそりと出た。象が突進を始めた瞬間、私は止めようと叫び声を上げたが、無駄だった。私は10ドラクマ弾を装填した4号二連滑腔銃を手に持っていた。象が9歩ほど近づいた時、目の間の致命的な突起の約30センチ上にある、巻き付いた鼻を狙って発砲した。象の頭は非常に高く持ち上げられていたので、この高さを考慮する必要があった。私は射撃に自信があったが、両方の銃身を象に与えなかったのは大きな間違いだった。あんな至近距離で左の銃身を温存していたのは無駄だった。そして、そうしたことで、私はその後に起こったこと以上の報いを受けるに値した。10ドラクマ弾の煙で象の姿が見えなかったので、私は素早く象のいる場所を見ようとした。なんと！象は牽制もされずに、私の前に迫っていたのだ。右にも左にも踏み出す暇はなかった。彼の牙は煙を突き抜け（頭を低く下げていた）、機関車の牛追いのように現れ、私は彼の前に投げ出されないように地面に倒れ込む間一髪だった。私は少し右に倒れた。次の瞬間、彼の重々しい足が私の左腿から数インチのところまで来た。前足が来るのを見て素早く足を引っ込めなければ、踏みつけられていただろう。倒れた時の体勢から。象が私の上を突進してきた時、甲高い悲鳴を上げた。これは象の鼻が伸びていることを示していた。また、突進する姿勢ではなく頭を低く下げていたことから、私は象が全速力で逃げていると正しく判断した。もし象が止まっていれば、私は捕まっていただろう。しかし、重たい弾丸が彼の抵抗力を全て奪っていた。ジャファーは反動する竹に倒され、今や象の攻撃範囲のほぼ真ん中にいた。しかし幸運にも、その獣は耐えた。私は[109] 左脇腹には、かつての敵に負わされた傷の血がびっしりと流れていた。血が乾くと、私の髪の毛さえもくっついてしまった。どうして象を捕まえなかったのか、自分でも分からない。」

象狩りの興奮とスポーツ性をよく理解するには、サー・ヴィクター・ブルックが記した以下の記述が参考になるだろう。ブルック卿とダグラス・ハミルトン大佐がビリガ・ルンガン丘陵で行った狩猟についてである。この冒険は特に興味深い。なぜなら、獲れた象牙はインドで捕獲された象牙の中で最大のものだったからである。

1863年7月、ダグラス・ハミルトン大佐と私は南インドのハッサーヌール丘陵で狩猟をしていた。素晴らしい狩猟体験だったが、あの大象が死ぬまで、象には一度も出会っていなかった。その日の朝、ハッサーヌールのバンガローの東側のジャングルで、立派な象を一頭追跡した。しかし、過度の不安と、正直に言うと、初めて見た野生の雄象の存在による神経系への影響もあって、仕留めることができなかった。正午ごろ、私はベッドに横たわり、悔しさに反芻しながら、次に出会うかもしれない象に恐ろしい復讐を心の中で誓っていた。その時、二人の現地人がやって来て、キャンプの北3、4マイルほどの谷に象の群れがいると報告した。身構えるのはほんの数秒で済んだ。象のいる谷を見下ろす尾根に着くと、竹がパチパチと音を立てる音が聞こえ、時折、私たちが見ていた雑然とした木々の梢の切れ間を象が横切る足跡が見えました。すると、一頭の象が大きな鳴き声をあげ、谷の反対側で牛を飼っている人々の注意を引きました。彼らは、[110]私たちを見て、私たちの意図を察した象たちは、きっと、タイミングの悪い情報提供に対する褒美を期待して、大声で「ネイ！ネイ！ 」 と叫んだ。この不協和な人間の叫びの効果は魔法のようだった。もつれた象の群れはどれも、うねり、震え、象を吐き出しているかのようだった。巨大な象たちは驚くべき静けさと素早さで整列し、広々とした谷のさらに開けた地面に現れる頃には、一度見たら決して忘れられない、力強い騎馬隊が形作られていた。群れには約80頭の象がいた。行列の先頭には、今日のインドではほとんど見られない、一対の牙を持つ堂々たる雄象がいた。彼のすぐ後ろには、様々な大きさの象の群れが続いていた。雄象、雌象、そして子象など、様々な大きさの象がいた。子象の中には、滑稽なほど楽しそうに戯れ、自信満々に年長者の脚の間を駆け抜けているものもいた。それはまさに壮観な光景だった。そして、それが続いている間、ハミルトン大佐も私も、ただただ感嘆と驚嘆の念を抱いただけだったと確信している。ついにこの大ショーは終わったと我々は信じ、攻撃の構えを始めようとしたその時、我々全員から驚きの声を上げた、あの一頭の象が視界に入った。群れの最後尾――その多くは間違いなく彼の子供や孫たちだった――を、考え深げに闊歩しながら歩いてきたのは、力強い雄象だった。長年のジャングル生活を送ってきた私の仲間も、一緒にいた原住民たちも、このような雄象は見たことがなかった。しかし、私たちを驚かせたのは、この高貴な獣の体躯だけではありませんでした。それは偉大ではあっても、比類のないものとは言い切れないからです。[111] 草むらの間からかすかな光が差し込み、彼はゆっくりと進んでいく。その光が私たちをその場から動けなくさせた。ハミルトン大佐は、ほとんど厳粛な表情で私の方を向き、「インドで一番大きな象牙ゾウがいるぞ、坊主。何があろうとも、そいつを仕留めて、その牙をアイルランドまで持って帰らなければならない」と言った。親愛なる旧友に、朝の惨事を思い出しながら、ジャングルの掟には「象に向かって次から次へと撃て」と書いてあると念を押して説得したが、無駄だった。「その象牙ゾウを仕留めろ」という返事しか返ってこなかった。

斜面を駆け下り、谷底に沿って広い大通りのように続く足跡を見つけるのに、ほんの少しの時間がかかりました。慎重にその足跡を辿り、約400メートルほど進んだところで、象たちに出くわしました。彼らは小さな空き地の縁に静かに佇んでおり、その真ん中に、大きな牙を持つ象が、全くの独りで、私たちの横を向いて立っていました。象は私たちから約50ヤードのところにいて、象の射程範囲外でした。しかし、距離を縮めるのに苦労しました。身を隠すものが全くないため、直接近づくことは不可能でした。そこで、少し考えた後、私たちは右に進み、象の約20ヤード後方に立つ一本の木の後ろに忍び寄ろうとしました。その木から10ヤード以内のところに、私たちは厄介なことに、用心深い老いた雌象を見つけました。それは私たちから15ヤードも離れておらず、私たちの右側にいました。そして、我々が近くにいることを疑っていた。もう一歩近づこうとすれば、象たちを驚かせてしまう危険があった。これを見て、雄象を再び群れの外へ連れ出すことなど到底不可能だと悟ったハミルトン大佐は、[112] ハミルトン大佐は私に、少し左に忍び寄って、耳の後ろに弾を当て、私の大きなパーディ銃の効果を試すように言い、その間、彼は老雌牛が好奇心から不機嫌にならないように目を光らせていた。ここで付け加えておくと、私たちはこの時初めて、老雄牛には完全な牙が一本しかなく、左の牙は単なる切り株で、上唇から少ししか突き出ていないことに気づいた。そこで私はハミルトン大佐の指示に従った。発砲すると、老雄牛は苦痛と怒りのけたたましいラッパのような声をあげ、軸のように後ろ足を振り回し、私の二発目の銃身とハミルトン大佐の二発目の銃身を受け止めた。この銃身は老雄牛をひどくよろめかせ、彼が私たちの方を向いて立っていると、ハミルトン大佐が非常に大きな単発銃で12ヤード以内に駆け寄り、彼の目の間に銃弾を撃ち込んだ。もしライフルが大きかったのと同じくらい優れていたら、乱闘はこれで終わっていただろう。しかし、衝撃は瞬間的に強烈な効果をもたらしたものの、後に判明したように、弾丸は前頭骨の海綿質組織にわずか7～10センチほどしか貫通していなかった。私が二丁目のライフルの銃身を彼に突きつけた間、一、二秒前後に揺れ動いた後、この堂々たる老獣は全力を結集したかに見え、鼻を丸め、尾を空中に突き出し、蒸気機関車のようにラッパを鳴らし、汽笛を鳴らしながら走り去った。

ハミルトン大佐も後を追い、さらに2発発砲しました。私は後ろに残って空のライフルに弾を込めました。弾を込め終えると、私は友人と合流しました。友人は、下草が絡み合った小さな渓谷の端で絶望して立っていました。そこに象は姿を消していました。しばらくの間、ハミルトン大佐に追跡を続けるよう説得するのは困難でした。長年の経験から、一度警戒した象が再び警戒を解くことは滅多にないことを彼は知っていたのです。[113] 同じ日。しかし、ついに、私があの高貴な獣の足跡を、たとえ足跡の上で寝ることになっても、見失うまで追い続けると決意していることを知ると、勇敢な旧友は諦め、当時はほぼ、いや全く無駄だと考えていた追跡に熱心に取り組んだ。その後の長く厳しい追跡の詳細をすべて記述するのは、たとえ可能だとしても、退屈な作業だろう。象が姿を消した棘だらけの峡谷を抜けると、足跡は広大な草原を幾つも越え、7番目の里程標を越えたところでマイソール・ハッサンノール街道を横切り、それからかなりの距離、乾いた川の深く砂地の河床に沿って続いていた。ついに、約9マイル（約14キロ）を過ぎた頃、象が一直線に逃げる途中で少し落ち着きを取り戻した兆候に気づき始めた。足跡はジグザグに前後に不規則に進み、ついには草の生い茂った急斜面を下り、麓の小川に接する、棘の茂った密林へと続いていた。私は最初に茂みの端に到着し、姿が見えなくなった仲間たちを待たずに、足跡を辿って慎重に茂みの中へと入った。すぐに、象をこれ以上追跡するのはほぼ不可能だと分かった。茂み全体に象の道が迷路のように入り組んでおり、それぞれの道には、多かれ少なかれ最近の象の足跡があった。追跡を一旦諦め、茂みのさらに奥へ探検を始めようとしたその時、低いシューという音が私の注意を引いた。辺りを見回すと、一緒に来ていた原住民が私に手招きをし、非常に必死な様子で身振り手振りをしていた。彼のところへ行くと、彼は熱心に前方を指さした。そして、彼の指の方向を追うと、私の目は[114] 予想していた象ではなく、ハミルトン大佐に向けられたものだった。大佐は小さな木の幹の陰から、彼が立っている場所から30ヤードも流れていない小さな小川をじっと見つめていた。私は細心の注意を払って彼のそばに忍び寄った。「あそこに彼がいる、あなたの目の前に、小川に立っている。すぐに捕まえた方がいい。でないと、また逃げてしまうよ」というのが、私の耳に届いた歓迎の言葉だった。同時に、私の目は、すでに危険を察知していた雄牛のぼんやりとした輪郭に満足した。雄牛は小川の真ん中で、まったく動かずに立っていた。小川は川幅が狭く、両岸の低い竹の枝が、ほとんど川を挟んで交差するほどだった。27ヤードという距離は、確信するには遠すぎたが、他に選択肢はなかった。たとえ象が私たちの接近に全く気づいていなかったとしても、周囲の密林は絡み合い、棘だらけで、発見されることなく近づくことは不可能だっただろう。実際、目以外何も動かず、ボロボロの耳が時折素早く位置を変える様子は、この巨大な頭の中で逃げるか戦うかの判断が下され、一刻の猶予もないことを紛れもなく示していた。まるで百ヤード先の卵を狙うかのように、耳の穴を軽々と覆い、私は発砲した。轟音が響き、水流が突然、川床から10～12フィートも吹き飛んだ。その直後、旧友が喜びのあまり私を抱きしめながら、「見事だ、坊や！ 奴は死んだ。インドで仕留められた最大の牙獣だ」と叫んだのを、かすかに覚えている。しかし、私たちの仕事はまだ終わっていなかった。一度か二度大きく左右に揺れた後、老雄牛は立ち上がったが、私の二番目の樽にまた倒されてしまった。[115] 今度はもう起き上がれなかった。夕闇は急速に薄れ、家まで長い道のりが待ち受けていたため、スポーツマンが手にした最高のトロフィーを、ほんの数瞬、眺めるしかなかったのだ。

この狩猟は、必要とされる持久力だけでなく、重傷を負った象が長距離を移動できるという驚異的な能力、そしてこの高貴な動物の苦痛を長引かせないために最も重い弾薬が必要であることをも示しています。ヴィクター卿が述べた方法で象が射殺されると、牙がトロフィーとして確保され、時には頭部やその他の部位も確保されます。それらは斧で切り取られるか、10日から12日間放置され、その後は象牙から容易に引き抜くことができます。マイソール地方の低地住民は、死肉には抵抗がないものの、象の肉は食べません。しかし、チッタゴン山地の人々は貪欲に象の肉を食べます。尾もトロフィーとして使われ、足は切り取られて足台として布張りされ、狩猟者の女友達に贈られます。子牛の足は、幸運な狩猟者の紳士の知人のために葉巻箱に作り変えられ、また、狩猟の記念品としてタバコ箱、インク壺、その他さまざまな品物も作られる。

ビクター・ブルック卿が射殺した象は、これまでに観察されたアジアゾウの中で最大の牙を持っていたので、その寸法を示す。

右牙。
FT。 で。
全長、外側曲線 8 0
鼻腔または鼻骨の外側部分の長さ（外側の曲線） 5 9
ソケット内側部分の長さ（外側曲線） 2 3
最大円周 1 4.9
重さ 90ポンド。[116]
左牙。
FT。 で。
全長、外側曲線 3 3
外側ソケット、外側カーブ 1 2
内側ソケット、外側カーブ 2 1
最大円周 1 8
重さ 49ポンド。
[117]

第10章
ホワイトエレファント
白象の記述は、東洋諸国のごく初期の歴史書にも見られる。「マハウ・アンソ」と呼ばれる著作には、紀元後5世紀にアナラジャプーラの仏歯寺に仕える従者の一員としてこの動物が描かれている。しかし、宗教的な崇拝は受けず、王族の象徴としてのみ考えられていた。

16 世紀には白象が非常に貴重とされていたため、ペグー王国とシャム王国は白象をめぐって長年にわたり戦争を繰り広げ、その戦争が解決するまでに 5 人の王が相次いで殺され、数千人の兵士が殺害されました。

ホラティウスは『書簡集』の中で白象について言及している。デモクリトスは民衆を嘲笑した。

「混血で怪物的な生まれの獣であろうと
彼らに大きな賞賛の視線を向ける、
あるいは、彼らが驚異的に育てた白象だ。」
エリアンとは、母親が黒象である白象のことを指します。11世紀、マフムードは一頭の象を所有しており、戦いでその象に乗ると勝利を確信しました。

白象がビルマやシャムで崇拝されていたのか、あるいは現在も崇拝されているのかという疑問は、[118] 関心は高く、権威も多岐にわたるため、情報を求める人はしばしば困惑します。この動物の地位は、次のように適切に表現できると思います。

最も知的で洗練されたビルマ人やシャム人にとって、白象は王族の貴重な付属物としか考えられていない。宮廷の随行員の重要な一部であり、その存在は幸運の前兆とみなされており、この迷信は王子や王族の間で非常に強い影響力を持っていた。下層階級の人々は白象を崇拝していた場合もあり、王族が白象に寄せる関心は、無教養な人々によって崇敬の念と誤解されがちだったかもしれない。

白象が諸国の神話に登場し、仏陀と関連づけられているという事実は、一部の人々によって崇拝されていなかったとしても、白象が間違いなく尊崇されていたことを示している。そして、その崇敬の念が宗教的感情に由来するものでなかったとしても、それは非常に類似しており、結局は同じものであった。

シャム人は極めて迷信深い。しかし、彼らを非難する前に、我々の船員の多くが金曜日に出航を拒否していることを思い起こさなければならない。割れた鏡やこぼれた塩が、他の点では賢明なアメリカ人をどれほど不安にさせるか！だから、ビルマに駐留していたスノッドグラス少佐から、白象のうなり声さえも重要な意味を持つと考えられていたと聞いても、驚くには当たらない。当時、白象の異常な動きや音は、最も重要な事柄を中断させ、最も厳粛な約束を破らせるのに十分だったのだ。クロフォードはこれを単なる迷信だと考え、「シャムでも同様、ここでも白象への崇拝が…[119] 王族の白象は、いくつかの点で大いに誇張されていた。白象は崇拝の対象ではないが、王権の象徴として不可欠な要素とみなされている。王族は白象なしでは不完全であり、白象の数が多いほど、王の地位はより完璧であると考えられる。宮廷も民衆も、白象を欲しがることはとりわけ不吉なこととみなし、それゆえに彼らは高い評価を得ている。しかしながら、下層階級の人々は白象に対して「シコー（服従）」を行うが、族長たちはこれを俗悪な迷信とみなし、従わないことに注意しなければならない。

一方、ヴィンセントは、白象が仏教徒のアピス（神々）と呼ばれてきたことを述べている。「安南人を除くすべてのインドシナ諸国では、白象は神聖なものとされている。生きている間は神として崇められ、その死は国家の災厄とみなされる。……現代でも白象は下層階級の人々に崇拝されているが、王や貴族の間では、輪廻する仏陀の住処という神聖さよりも、平時には宮廷に繁栄をもたらし、戦時には幸運をもたらすと信じられているため、崇められ、重んじられている。白象の数が多いほど、国家はより壮大で強大であるとされている。」

この多少矛盾した記述から、白象はかつて崇拝されていたと推測できるが、現在では私が示した推定が当てはまるかもしれない。

白象がインドの宗教宗派と関連していることはよく知られているが、その関連からどれほど崇敬されていたかは定かではない。ジョン・ボウリング卿は、白象が神聖視されていた理由として、主に「白象は神聖視されていると信じられているから」を挙げている。[120] 神から出た神聖な仏陀は、必然的に、あらゆる存在を通して、そして何百万もの永劫を通して、その無数の変容、あるいは伝達において、白い象によって表されるその純粋な大いなる化身にしばらくの間留まることを喜ばしく思うに違いない。」僧侶たちは、上は天、下は地、下は水の中、どこであろうと、神の遍歴において訪れない場所はないと教え、そのあらゆる段階、あらゆる歩みは浄化へと向かうと説く。そして、白象に宿る仏陀は他のどの住処よりも長く滞在するかもしれない、そして聖なる生き物を所有することで、仏陀自身の存在をも手に入れることができると信じている。シンハラ人は、彼らの支配者たちがキャンディ寺院に仏陀の歯を所有しているという信仰、そして東洋の様々な地域で仏陀の足跡が崇められ、困難を伴ってのみ到達できる場所への疲れる巡礼の対象となっているという信仰によって服従を保ってきたことが知られている。しかし、白象には、生命力に満ちた仏陀という漠然とした概念が結び付けられており、その驚くべき賢明さが彼らの宗教的偏見を強めてきたことは疑いの余地がない。シャム人は象の耳に秘密をささやき、何らかのしるしや動きで困惑の解決を求める。そして確かに、知性ある獣を崇拝する方が、人間の手で作られた木や石を崇拝するよりも、より意味があり、理にかなっている。

プレート XI.

ホワイトエレファント、タング・タラウン。

Barnum、Bailey & Hutchinson の所有物。

117ページ。

キルヒャーは、「ビルマ帝国において白象に捧げられる崇拝は、ある程度、輪廻転生の教義と関連している。シャカは様々な動物を通して7万回も輪廻転生し、白象に安らぎを得た」と述べている。ヒンドゥー神話[121] 大地は8頭の象によって支えられていると教えられています。そして、これが信じられていたことは、デリーの宮廷でアガとパンディット・バラモンとの対話を目撃したベルニエによって証明されています。この演説は次の言葉で締めくくられています。「我が主よ、あなたが鐙に足を置き、騎兵隊の先頭に立って行進されるとき、大地はあなたの足元で震えます。頭に乗せられた8頭の象は、その途方もない圧力に耐えられないのです。」

バラモン教の最も有名な聖典の一つである『ラーマーヤナ』には、一行が地中深くまで旅し、有名な象たちと謁見したという、非常に興味深い記述があります。以下の記述から、白象がこの地底の群れの重要な一員であることが分かります。

六万の者はパタラに降り立ち、そこで掘削を再開した。そこで、人々よ、族長よ！彼らは、地球のその地域の象を見た。その象は山のように大きく、歪んだ目をしており、その頭でこの大地を支えていた。その大地は山々と森に覆われ、様々な国々に覆われ、無数の都市で飾られていた。カクースタよ、この大象が休息を求めて頭を動かし、休息しようとすると、地震が起こった。彼らは、この地域の守護者であるこの雄大な象を敬意をもって巡礼した後、ラーマよ！彼らを畏れつつパタラへと進入した。こうして東の地域を進入した後、彼らは南への道を切り開いた。そこで彼らは、巨大な山にも匹敵する大象ムハプドマが、その頭で大地を支えているのを見た。その姿を見て、彼らは驚きに満たされた。そして、いつものように巡礼を終えた大スグラの六万の息子たちは、[122] 西側の穴を掘り、そこに同じ大きさの象ソウマヌカを見つけた。敬意を表して挨拶し、健康状態を尋ねた後、勇敢な男たちは穴を掘り続け、北側へと辿り着いた。ルジューの族長よ、この穴で彼らは雪のように白い象ブドラが、その美しい体でこの大地を支えているのを見たのだ。

シャルダンによれば、ペルシャ人は象の啓示を称える祭りを行っていた。イエメンの王子アブラハが軍隊を率いてメッカのカアバ神殿を破壊した時、アブラハムがメッカに築いた聖なる礼拝堂が破壊されたのだ。ムハンマドの誕生以前、アラブ人はこの時代を「象の来臨の年」と呼んでいた。セールのコーランには、この伝承が次のように記されている。「メッカの人々は、これほどの大軍勢の接近に、都市も寺院も守ることができず、近隣の山々へと退却した。しかし、神自らが両方の防衛を引き受けた。アブラハがメッカに近づき、入城しようとした時、彼が乗っていたマフムードという名の非常に大きな象は、町に近づくことを拒み、無理やりその方向へ進ませようとすると跪いた。しかし、他の方向へ進ませようとすると、立ち上がり、足早に進軍した。このような状況の中、突然、ツバメのような鳥の大群が海岸から飛来した。鳥たちはそれぞれ、両足に一つずつ、くちばしに一つずつ、計三つの石を持っていた。そして、これらの石をアブラハの部下の頭に投げつけ、当たった者は皆、確実に殺した。」

多くの古い著作では、象が宗教的な動物であったという事実が言及されている。キルヒャーは中国を描写する際に、白象が神を崇拝している様子を描いた図版を掲載している。[123] 太陽と月を崇拝する象は中国から模倣されたものです。すべての象が太陽を崇拝すると考えられていました。プリニウスはこう述べています。「象の太陽と月への崇拝には、人間には滅多に見られない資質、すなわち誠実さ、思慮深さ、公平さ、そして信仰心も見出されます。著述家によれば、モーリタニアの森では、象たちは新月を見ると群れをなしてアネロと呼ばれる川に降り立ち、そこで厳粛に身を清め、星に敬意を表した後、疲れた子象を支えながら森へと戻っていくのです。」

ヴィンセントによれば、パーリ語経典には、「仏陀が最後に地上に降り立つ姿は、美しい若い白象の姿で、あごが開いており、コチニール色の頭、宝石で輝く銀のように輝く牙を持ち、見事な金の網で覆われ、臓器や手足が完璧で、外観が荘厳である」と明記されています。

以上のことから、古代において一部の階級の人々の間で白象が崇拝されていたことは、少なくともほとんど疑いの余地がなかったように思われる。「白」という言葉は誤解を招く。シャムの紋章や国旗に描かれた純白の象は、シャムやビルマの人々が純白の長鼻類を所有していたという印象を与えてきたが、これは大きな誤りである。純白の象はおそらく存在しなかったし、少なくとも捕獲されたこともなかっただろう。現代および過去のいわゆる聖なる象は、ボンベイで日常的に見かける普通の象と区別できる特徴をほとんど持っていなかった。バーナム氏の白象は例外的に優れた例であり、シャムで所有されていた多くの象よりも白く、ティーボーの白象よりもはるかに白かった。実際には、白象は全く白くない。[124] アルビノとは、ごくわずかな白子症の兆候を示す象すべてに適用される用語です。異常に白い、あるいは黒い動物には、アルビノとメラニズムという2つの用語が用いられます。前者は、色素が不足している動物（人間を含む）に用いられ、後者は色素が過剰である動物に用いられます。白い髪とピンクの目をした男女、白いウサギなどはアルビノの段階を代表します。白い象もこのカテゴリーに属し、程度の差はあれ、色素が不足している普通の象です。その結果、白い象は、普通の象よりも少し明るい、暗いネズミのような色をしており、頭部や体の様々な部分にピンク色の斑点が多数見られます。目がピンク色の象もいますし、爪を削ると、より明るい色をしている象もいれば、黄白色の象もいます。白い象の斑点は遺伝しません。これは黒い親から生まれた子であり、この状態は動物の健康に何ら影響を及ぼしません。

インドでは白象は歓迎されないが、シンハラ人はシャムやビルマで白象とされるピンク色の斑点のある象を好み、そのような象は象のいる国ならどこでも見かける。

現代のシャムやビルマの貴族たちは白象を崇拝したり崇敬したりしていないと思われがちですが、白象に払われている敬意は驚くべきものです。例えば、祖先が7万頭の象を所有していたと主張するカンボジア国王は「白象の従兄弟」と呼ばれ、シャムの首相は「象の将軍」、コーチン・チャイナの外務大臣は「象の官僚」と呼ばれています。また、故ティーボー王とシャム国王は「領主」と呼ばれる栄誉を享受していました。[125] 「天の象の王」であり、「多くの白象の主」でもある。

この動物は、国章、紋章、勲章、役人のボタンなど、さまざまなものに描かれています。ティーボーの白象は、宮廷で高い地位と立場を占め、皇太子よりも優先されました。あるいは、この象が英国宮廷と関係があったと仮定すると、ウェールズ皇太子よりも優先されたと考えられます。

ホワイト・エレファント勲章は最も名誉ある勲章の一つですが、受賞者はごくわずかです。その中には、『アジアの光』の著者エドワード・アーノルドがいます。ビルマ戦争の少し前には、シャム国王がヴィクトリア女王にこの勲章を授与するためだけにイギリスを訪問する予定だと報じられていました。

以下は、アーノルド氏に授与された羊皮紙の写しです。金、赤、黒で美しく仕上げられており、それ自体が珍品です。

ソムレック・プラ・パラミンドル・マハー・チュラロウコル、チュラ・チョム・クラオ、シャム王、現王朝の第5代君主、シャムの統治を創設し確立したカタナ・コシンドル・マヒンドル・アユッディヤー、シャムの首都バンコク、南北およびその属国、ラオス人、マレー人、韓国人の宗主など。

この贈り物を受け取るすべての方々へ。

汝らよ、我らは『アジアの光』の著者エドウィン・アーノルド氏を、今後その栄誉に報いるため、最も高貴なるホワイト・エレファント勲章の役員に任命することを正当かつ相応しいと信ずる。宇宙至高の力が彼を守り、護り、幸福と繁栄を与え給え。

火曜日に私たちの宮殿、パラニア・ラジャ・スティット・マホラームで授与される、[126] シャム紀元1241年トー・エカソレの寒期の最初の月、ミグシラ月の11回目の下弦は、ヨーロッパの日付である西暦1879年12月9日に相当し、我々の統治の4046日目、つまり12年目にあたります。

(マヌ・レジ) チュラロウコル、RS

ヴィクトリア女王は、おそらくまだこの命令を受け取ってはいないだろう。しかし、シャム人がこの動物をどれほど崇拝しているかは、女王もご存知であろう。それは、以下に述べる事例から明らかである。数年前、女王は外交任務のため、数人の貴族や高官からなる使節団をシャム王国に派遣した。そして、慣例に従い、彼らは王に貴重な贈り物を携えて帰国した。王は女王に負けまいと、金の鍵で施錠された金の箱をジョン・ボーリング卿に託した。中には、彼が考え得る限り最も高価な贈り物が入っていた。ジョン卿は当然、それを宝石、おそらく非常に高価なものと考えて、シャムからイギリスまで大切に運び、女王陛下に自ら献上した。王室には、純金の箱と鍵が必要なほど貴重なものが何なのか、知りたいという好奇心があったに違いない。しかしそれは宝石ではなかった――シャム国王の目には宝石に見えたかもしれないが――単に王の白象から取った数本の毛だったのだ！

ロンドンを訪問したシャム大使は、ヴィクトリア女王について、次のように非常にお世辞を込めた言葉で述べた。「イングランドの威厳ある女王の容貌に心を打たれずにはいられない。その目、顔色、そしてとりわけその立ち居振る舞いは、美しく威厳ある白象のそれであり、彼女が地上の善良で好戦的な王や支配者の血筋を純粋に受け継いでいるに違いないと気づかずにはいられない。」

これらのピンクの斑点のある象は非常に高く評価されているので、[127] ジャングルで絶えず象が捜索されているのも不思議ではない。そして、象を発見した者は幸運に恵まれる。しかし、象は比較的珍しく、西暦 515 年から 1867 年までの 1,352 年間で捕獲されたのはわずか 24 頭。つまり、約 56 年に 1 頭ということになる。最後の象は 1885 年に捕獲され、盛大なパレードの中、ソムデッチ チョウフ マハマラ バンラップ パラパコ王殿下によってシャム国王の宮廷へと連れて行かれた。国王陛下は象を受け取り、幸運にも貧しい現地人である発見者に、その母子とともに多額の贈り物をされた。象をバンコクに連れてきたシャムの役人たちも国王陛下から謁見を受け、貴重な贈り物を与えられた。

かつて、白象を捕獲した際の儀式は、非常に印象的なものでした。発見者は、たとえ王国で最も卑しい身分の人であっても、直ちに官吏の地位を与えられました。彼は生涯にわたって課税を免除され、多額の金銭を贈呈され、国王自ら1000ドルを与えられました。捕獲されるとすぐに、特別な使者が国王のもとに派遣され、贈り物と衣装を携えた貴族の一団が、直ちに現場へと出発しました。捕獲者が王族の犠牲者を縛るのに使用した縄は、緋色の絹の丈夫な紐に置き換えられました。官吏たちは、動物の些細な要求にも応えました。日中は、金箔の柄が付いた豪華な羽根扇で虫を寄せ付けず、夜には絹の刺繍が施された蚊帳が用意されました。王を首都へ移送するため、専用の船が建造され、その上には王宮と同じように装飾された豪華な天蓋が建てられた。王室の囚人は、金銀をふんだんに使った絹の布で覆われていた。[128] この状態で彼は川を下っていき、人々の喝采を浴びた。街に近づくと船は上陸し、国王と廷臣たちが出迎えて街まで護衛した。街では、王宮の敷地内に船のための場所が設けられていた。国が許す限り最良の土地が船の別荘として確保された。大臣の内閣が任命され、他の貴族の大群が船の必要に応えた。国王の祭司が船の精神的な必要を満たすよう命じられ、医師が身体的な必要を診た。金や銀の食器が船に与えられ、あらゆる必要が王族にふさわしく満たされた。街は3日間祝賀行事に充てられ、裕福な官僚たちが船に珍しい贈り物をした。

白象が死ぬと、王や女王と同じ儀式が執り行われました。遺体は数日間安置された後、火葬用の薪の上に載せられ、火葬されました。この薪は、最高級のサンダルウッド、サッサフラス、その他の高価な木材で作られ、しばしば数千ドルもの費用がかかりました。遺体が丁寧に火葬された後、さらに3日間安置され、その後、灰が集められ、高価な壷に納められ、王家の墓地に埋葬されました。その場所には壮麗な霊廟が建てられました。

数年前に白象の国を訪れた著者の友人は、白象を観察した際に、周囲に20人ほどの原住民が立っていたと述べている。ガイドによると、彼らは象の内閣を構成する最高位の官僚や貴族たちだったという。実際、彼らは威厳と地位によって選ばれた集団だった。一人は内閣の首席大臣で、他の者は大臣を務めていた。[129] さまざまな役職に就いていた。他の貴族たちは、天国の陛下に直属していた。ある貴族は、入手困難なバナナや珍しい果物を陛下に与えた。別の貴族は、陛下の頭についたハエをやさしく払いのけ、そよ風を起こした。部屋のあちこちには、その王室の気質を物語るさまざまな品々が飾られていた。ロープ、傘、毛布は最高級のもので、その多くは宝石で飾られているようだった。後に彼は沐浴の儀式を目撃したが、アメリカでこれまで目にしたどんな光景も、これに匹敵するものではなかったと彼は言った。街全体が出てきて、この行事をまるで祝日のように楽しんでいるようだった。行進が始まると、象は豪華な衣装をまとって歩み出した。背中には、緋色、銀、白、金で装飾された優美な絹がぶら下がっていた。頭上には豪華な王室の傘が掲げられ、その傘は8人の侍従の手に握られた金メッキの竿で支えられており、4人ずつが両側を行進していた。象牙には純金の帯が付けられており、豪華な衣装をまとった他の貴族、大臣、従者たちに囲まれ、歓声を上げながらも敬意を払う群衆の中、象が荘厳に進んでいく様子は、確かに印象的で素晴らしい光景でした。川では装飾が外され、象は水に飛び込み、平民の象のやり方で楽しみました。水浴びが終わると、象の足は再び洗われ、絹のタオルで乾かされました。次に絹や豪華な布が元に戻され、楽隊が演奏を始め、行列は帰路につきました。宮廷に到着すると、新たに捕獲された白象は国王から称号を授けられ、その中には「天空の宝石」「国の栄光」「世界の輝き」「大地の平等者」などがあります。

王は象を捕獲して利用した。[130] 王室の財宝を補充するため、そして白象が宮殿に収蔵されると、裕福な商人たちに敬意を表すよう招待状が送られました。これは文字通り、白象に贈り物をすることを意味し、もちろんそれらは王によって使われました。陛下のご好意を得ようと願う人々は、この機会に貴重な贈り物を捧げました。金銭の場合もあれば、美術品の場合もありました。中には、重さ480オンスの純金の花瓶を贈った人もいました。

老旅行者のザチャードはシャムで、200年以上も生きていると言われ、多くの血が流された白象を見ました。象は豪華な楼閣に住み、100人の侍従が金の器で餌を与えていました。クロフォード氏がシャムにいた頃、王は6頭の白象を所有していましたが、アヴァの王は1頭だけ所有しており、宮殿の正面に繋ぎ止められていました。クロフォード氏がアヴァにいた頃、白象を捕獲したが、1万籠の米を破壊しなければ送り届けられないという報告が王に届きました。王は「白象を所有することに比べれば、1万籠の米を破壊したことに何の意味があろうか」と答え、すぐに象を送るよう命令が出されました。

「白象の王」を自称するアヴァの王が現在所有する白象は、ヴィンセントによれば、中型の獰猛な獣で、白い目と額と耳には白（ピンク）の斑点があり、軽石かサンドペーパーで磨かれたように見える。しかし、体の残りの部分は石炭のように黒い。この象は、パビリオンの中央に鎖で繋がれ、王族の侍従たちに囲まれている。侍従たちは、[131] 金と白の布でできた傘、刺繍の施された天蓋、槍の束、皿など。ヴィンセント氏は、若い白象が最近イギリス領ビルマの北東部、トゥンフーの近くで捕獲されたが、その象は死んでしまい、それ以来国王は「機嫌が悪かった」と知らされた。

ヴィンセント氏はバンコクでも白象を視察し、マンダレーの象とよく似た金箔の天蓋で覆われた大きな小屋の柱に繋がれているのを確認した。飼育係は目の前で象たちにバナナを与え、彼らが「アピ・オブ・ブッダ」と呼ぶ象にアメリカ人に敬礼をさせた。おそらくこれが初めてだったのだろう。サラーム、つまり挨拶は、まず口吻を額まで持ち上げ、それからゆっくりと優雅に地面に下ろすというものだった。

これらの白象には数匹の白猿が飼われており、悪霊を追い払うために飼われていました。仏教徒はあらゆる種類の白い動物を輪廻する魂の住処とみなしています。ジョン・ボウリング卿は、白猿が特別な敬意をもって崇められているのを目にしました。白象が崇められているのは、おそらく、すべての白い動物が何らかの偉大な仏陀の住処であると信じられているという事実によるのでしょう。そして、そのような動物を所有することで、いわば家族の中に仏陀がいることで、その交わりから生じるあらゆる恩恵を受けることができるのです。

奇妙なことに、悪名高きティーボーの没落と同時に、彼の白象も滅び​​ました。1885年11月29日、王は王妃スーピャロットを伴ってマンダレーを去りました。街が陥落したその日、白象は死に、その死骸は翌日イギリス軍によって宮殿の庭から引きずり出されました。王は[132] そのような戦利品がイギリスの手に渡るよりも、むしろ破壊を命じた。

この象はバーナムの標本よりも白くはなかったが、宮殿の囲いの中で豪華な暮らしをしており、巨大な銀のバケツで食べたり飲んだりしていた。

近年捕獲された最も美しい白象について、カール・ボック氏が記述しています。同氏によれば、この象は皇帝のような盛大な儀式とともにバンコクへ連れてこられたとのことです。ボック氏によると、この象は完全なアルビノで、全身が淡い赤褐色で、背中に白い毛が少し生えていました。アルビノの見分け方として虹彩の色は淡いナポリイエローでした。象は国王と貴族たちの前で祝福と洗礼を受けました。高僧の一人が象にサトウキビを贈りました。サトウキビには象の名前が全て書かれており、象はそれを喜んで食べました。以下は、その象の屋台の柱の上に掲げられた赤い板に描かれた説明文の翻訳です。「美しい色の象。毛、爪、目は白。姿形は完璧で、高貴な家系の規則性をすべて備えている。皮膚の色はロータスの色。バラモンの天使の末裔。王の権力と栄光によって、その奉仕に対して財産として獲得された。最高価値の水晶に匹敵する。存在するすべてのものの中で最高の家系に属する。雨を引き寄せる力の源。世界で最も価値のある最も純粋な水晶と同じくらい純粋である。」

東洋諸国では白象が非常に高く評価されているため、外国への持ち込みに障害がなかったとしたら驚きである。そのため、バーナム氏の有名な「トゥン・タロウン」が登場するまでは、西洋諸国で白象が見られることはなかった。[133] 母国からアメリカへの航海は非常に刺激的でドラマチックなものでした。

原産地の外で初めて目撃された白象は、1633年にオランダで展示されたものである。2番目はバーナム象で、1884年にイギリスに持ち込まれ、そこからアメリカに輸送された。[6]

ジョン・ボウリング卿は、白象に値段をつけることはほとんど不可能だと述べ、一頭買える金額として5万ドルを挙げ、さらに白象の尻尾の毛一本でさえユダヤ人の身代金に相当すると付け加えています。バーナムの白象は、アメリカに上陸するまでに20万ドルの値がついたと言われており、おそらく史上最も高価な厚皮動物だったでしょう。バーナム氏によってシャムとビルマに派遣された代理人たちは、金で買える最高の白象を手に入れるよう指示されていました。彼らは太平洋を横断し、中国沿岸を南下してついにシャムに到着し、そこで第一王との会見を実現しようと試みました。王は彼らを第二王に紹介しましたが、第二王は憤慨して白象一頭の購入を拒絶しました。これを聞いた一部の人々は激怒し、代理人たちは間一髪で難を逃れました。数ヶ月にわたり、彼らは様々な手がかりをたどり、ついに貴族の所有する象を発見した。その未亡人は、彼女にとって高価な贅沢品であった象を手放すことに同意した。ようやくすべての手配が整い、象はボートに乗せられ、イワラディ川を下ってラングーンへと送られた。ほとんどすべての村で困難に直面した。人々は象が国外へ出ていくことに強い反対を抱いているようだった。ついに、狂信的な原住民たちが密かに象を捜索し始めた。[134] 汽船で運ばれたこの高貴な象は毒殺されたと考えられており、シンガポールに到着する前に突然死んでしまいました。私はその象の写真を見たことがあります。牙は現在、ニューヨークのJ・H・ハッチンソン氏が所有しています。この象は、もし何かあれば、タロング象よりも優れた標本でした。

白象ハンターたちはすっかり落胆し、帰国したが、再び派遣され、以前とほぼ同じ経験をした。数人の英国人居住者の尽力のおかげで、ついに典型的な白象を手に入れた。国外に出国するにはティーボー王の許可が必要不可欠であり、この許可は、白象が常にビルマで受けていたのと同じ扱いを受けるという条件で得られた。バーナム氏にとって、シャムでの生活と同じ環境で白象を展示することは利益となるため、この条件は快諾された。以下は、ラングーン公証人H・ポーター氏が宣誓した売買契約書である。

TA SUNG MONG 1245 (ビルマ統治時代) の第 9 号令。ドアン・ダメのカレン村にて。

下記に署名した我々、ムン・ツォウ、キャ・ヨー、ショアイ・アット・ポーの三人は、遠い国の富豪の代理人であるアメリカ人主人の申し出を聞きました。彼は、亡くなったタン・ヨー・バンの土地から、我々が今所有しているニャン・ゾーン（聖なる象）トゥン・タロウンを手に入れ、所有したいと望んでいます。我々は神の御前、そして丘の聖なる木の下で彼（代理人）に誓約しました。彼は象をすぐに主人の元へ連れて行き、愛し、あらゆる苦難から守ると約束しました。そうでなければ、彼はこの邪悪な住処から逃れられないことを彼は知っています。我々はアメリカ人主人から、神々、像、そして寺院を修復するための金貨3万ルピー（約20万ドル）を受け取りました。

私たちは、自らの自由意志に基づいてこの文書を作成し、署名します。

ムング・ツァー。
キャーヨー。
ショーイ・アット・HPAW。

[135]

地区長老、ムン・H・ペイ。

身分証明書。

1245年、タ・スンモン月、マンダレー第5次増補、私、王室象大臣ムン・ティーは、トゥン・タロウンという名の象が白い聖なる象の一種であり、その資格と属性を備えていることをここに証明します。

の命令により

HPOUNGDAW GYEE HPAYAH、
すべての白象の王であり主、ムン・ティー。

（署名）

W. MALLING、
翻訳者。

これらの書類には、その正体を証明する他の書類や著名人の証言が添えられており、すべての準備が整ったところで、マンダレーから700マイルの距離を陸路でラングーンまで行進が開始された。この旅は少なからず危険を伴うものだった。彼らは現地の町で何度も止められ、動物を一頭失うことで不運が起こることを恐れて、ティーボー王が考えを変えたという噂も流れた。しかし、ついに白人数人と現地人、トゥン・タローン、4頭の黒象（象には3頭の白い猿、仏陀の神ゴータマの像、金の傘などが乗っていた）からなる小隊は、マンダレーから400マイル離れたイワラディ川に到着した。ある村では暴徒化寸前まで追い込まれ、別の村では投獄され、訴訟が始まった。しかし、最終的に彼らは釈放された。そして、白い象は汽船「テナセリム」に積み込まれ、昼夜を問わず警備されながらベンガル湾を渡り、無事リバプールに到着しました。そこからアメリカへ船積みされました。私は特別汽船で湾を下る機会を得て、[136] アメリカの海岸で白象を見たのは私が初めてです。そして、私たち全員が「リディアの君主」号の船倉にある聖なる獣の周りに立っていたとき、その一行の一人であった東洋の国の元米国公使が口を開き、「私はビルマとシャムの王の白象をすべて見てきましたが、これは聖なる白象として知られているものの非常に素晴らしい例だと思います」と言ったとき、温厚なバーナムの顔に浮かんだ満足そうな笑みをよく覚えています。

しかし、一般大衆は純白の象を期待していたため、当然ながら多くの批判が巻き起こりました。バーナム氏は、歴史上の動物を原産国から連れてきたことと同じくらい、アメリカ国民に「白象」とは何かを啓蒙した功績も大きいと私は信じています。

トゥン・タロウンは、体高約2.4メートル、美しく発達した牙を持つ、優美な象です。爪は象牙の縁取りで、全体的には淡い灰色で、普通の象とは対照的です。頭、鼻、耳にはピンク色の斑点がいくつかありますが、これは礼儀正しく、というよりは、ティーボー王が白く見えるようにしたためです。

トゥン・タロウンは温厚で穏やかな性格で、地元の人々に美味しい料理を食べさせられたり、給仕してもらったりすることに少しも抵抗しません。彼は現在16歳くらいです。

2頭目のいわゆる白象、「アジアの光」は、タング・タロウンの出現直後、フィラデルフィアのアダム・フォアポー氏によってこの国に輸入されました。雄で、年齢は約7歳、体高は5フィート強、牙が生え始めたばかりです。

[137]

第11章
セイロンの象[7]

セイロンゾウはインド大陸の近縁種と特に異なる点はないものの、特に注目すべき興味深い事実がいくつかあります。テネントによれば、1847年にはセイロンゾウは島のほぼ全域で確認されていましたが、西海岸のチラウから南東のタンガラまで海岸沿いに広がる、狭くも人が密集した耕作地の帯は例外でした。これは今日でもある程度当てはまり、環境がセイロンゾウの生息環境に適した森林や平野では、大きな足跡が見られます。しかしながら、一部の地域では個体数が著しく減少しています。

例えば、1705年にセイロンを訪れたル・ブランは、当時コロンボ周辺の地域ではオオカミが非常に多く生息しており、囲いの中に一度に160頭もいたと述べています。また、昔は一部の地域では、水田にオオカミが近づかないように夜間に火を燃やし続ける必要があったことも知られています。国土の開拓と、コーヒー農園主によるキャンディの山林の伐採によって、オオカミの生息域は狭まり、また、遊牧民などによって個体数は大幅に減少しました。

[138]

第一次ポエニ戦争の頃から、原住民たちはその価値に気づいており、捕獲してさまざまな目的でインドに送ってきた。かつては戦争で使用し、今日では大きな木材置き場や、その他大きな力が必要とされる場所での労働者として使われている。

1863年から1876年の間にセイロンから輸出された象の数は1,657頭で、アフリカとは比べものにならないほどです。セイロン象は牙がないことで知られています。この特徴は非常に顕著で、性的武器である牙を持つセイロン象は珍奇な存在です。100頭に1頭もいないのです。しかも、持っているのは幸運にもオスだけです。彼らは全くの無防備なわけではなく、ほとんど全ての象が、一般的に長さ約30センチ、直径約5センチほどの矮小な牙を持っています。彼らは牙を使って土を掘り、木の樹皮を剥ぎ、蔓性植物を根こそぎにします。牙が広く使われていることは、ほぼ全ての象の先端に溝が刻まれていることからも明らかです。

この発展の遅れを説明するために、多くの独創的な説が提唱されてきました。最も妥当な説明は、セイロンでは本土よりも象が防衛用の武器をあまり必要としなかったということでしょう。

セイロンゾウは、攻撃されなくてもサイやライオンに脅かされるアフリカの仲間に比べると静かで牧歌的な生活を送っています。一方、トラはアジアゾウの主ではないものの、アジアゾウに健全な恐怖感を与え、真の百獣の王が不利な状況にある場合には攻撃します。

大陸アジアゾウの章では、ゾウの特徴が述べられています。セイロンでは、[139] また、これらの動物の管理について扱ったシンハラ語の著作「ハスティシルペ」では、著者は、下等な象（おそらくミールガ階級に相当するもの）は「カラスの目のように落ち着きがなく、頭の毛はさまざまな色合いで、爪は短く緑色で、耳は小さく、首は細く、皮膚にはそばかすがあり、尾には房がなく、前肢は傾いて低い」と述べています。インドのクーメリア階級に相当する完全型は、「皮膚の柔らかさ、口と舌の赤い色、額が広くて窪んでいること、耳が幅広く長方形であること、胴体が根元で幅広く前面にピンクの斑点があること、目が明るくて優しいこと、頬が大きく、首がふっくらしていること、背中が水平であること、胸が四角いこと、前脚が短く前が凸型であること、後肢がふっくらしていること、各足に5本の爪があり、すべて滑らかで磨かれていて丸いこと」を特徴としています。同じ著者は、これらの完全性を備えた象は「王に栄光と壮麗さを与えるでしょう。しかし、何千頭もの象の中から見つけることはできません。そうです、ここに記されているすべての長所を一度に備えた象は決して見つからないでしょう」と述べています。

セイロンゾウの鳴き声は、インドゾウやベンガルゾウの鳴き声と間違いなく同一であるものの、かなり異なる意味合いが込められているようだ。鼻から発せられる甲高い鳴き声は怒りの表れであり、通常、ゾウが敵に突進しているときに発せられる。群れの中の一頭のゾウが何か異物に気をとられると、その知らせは唇から発せられる低く抑えられた音によって他のゾウに伝えられ、猟師たちはこれを「プルート」という言葉、つまり鳥のさえずりに例える。セイロンの軍事長官マクレディ少佐は、野生のゾウが発した音について次のように述べている。[140] 彼は、この音は「樽職人が樽を叩くような、一種の叩くような音」であり、動物が鼻で体の側面を素早く叩くことによって生じたものだと考えている。前述のように、この音は鼻の先端を地面に打ち付けることによって生じたのかもしれない。

セイロンゾウの平均体高は、大陸のゾウとほぼ同じ約9フィート（約2.7メートル）である。セイロンに長年住んでいた牧師のウルフは、ジャフナ近郊で捕獲された体高12フィートのゾウを見たと述べている。おそらくこのゾウは背中にロープを回し、その半分を体高としていたのであろうが、これは本来の体高より少なくとも12インチ（約30センチ）は高かったことになる。セイロンのゾウの群れは一般的に家族で、原則として互いに非常によく似ている。最も力強い牙を持つゾウがリーダーとなるが、気の強いメスには無条件に従うことが多い。テネントは、群れはリーダーである牙を持つゾウを認識し、危険時には彼を支援すると考えている。彼は、牙を持つゾウが負傷した際、群れの残りがその周りに集まり、森への退却を援護した例を挙げている。しかし、私は、観察者が群れの行動を誤解し、中央にいたゾウの存在は偶然か、あるいはゾウの力が優れていた結果であると考えがちである。

図版 XII.

象の群れ、セイロン。

137ページ。

象がコミュニケーション手段を持っていることは、誰も疑う余地がありません。その興味深い事例の一つが、長年ジャングルで過ごし、有能で知的な観察者でもあったイギリス軍のスキナー少佐からエマーソン・テナント卿に報告されました。彼はこう述べています。「あなたが言及された事例は、通常の獣の本能を超えた何かを示しており、私が今思い出す他のどの事例よりも理性的な能力に近いと感じました。私はその真価を十分に説明できません。」[141] 当時の私にはあまりにも驚くべき光景に見え、深い印象を残しました。ネネラ・カラワの乾季には、ご存知のように小川はすべて干上がり、貯水池もほぼ干上がります。あらゆる動物は水を求めて飢え、貴重な水がほんのわずかしか残っていない貯水池の近くに集まります。そんな季節のある日、私は小さな貯水池の堤防、つまり土手に野営していました。その水はひどく干上がり、面積は500平方ヤードにも満たないほどでした。それは数マイル圏内で唯一の池で、一日中その近辺にいた象の大群が夜になると必ずそこに集まることを私は知っていました。貯水池の下側、土手と一直線に並ぶ場所には深い森があり、象たちは日中はそこに身を隠していました。上側、そして貯水池の周囲には、かなりの広さの空き地がありました。それは、明るく澄んだ美しい月明かりの夜の一つで、物が昼間とほとんど変わらないほどはっきりと見えた。私は、私たちの存在にすでに不安を示していた群れの動きを観察する機会を逃さないようにしようと決意した。場所は私の目的に非常に適しており、池の上に突き出た巨大な木が、その枝に安全な場所を提供してくれた。キャンプの火を早朝に消し、仲間全員に休憩を取るように命じた後、私は張り出した枝の上で観察の持ち場についた。しかし、象たちが私の500ヤード以内にいることはわかっていたにもかかわらず、象たちの姿が見えたり、物音が聞こえたりするまでには、2時間以上もそこに留まらなければならなかった。ついに、水面から約300フィートの地点で、途方もなく大きな…[142] 大きな象が密林から姿を現し、開けた地面を慎重に進み、水槽から100ヤードほどのところまで来ると、そこに全く動かずに立っていた。昼夜を問わず咆哮し、ジャングルを叩きまくっていた象たちも、すっかり静まり返っていたため、今は全く動きが聞こえなかった。

巨大なヴィデットは、しばらくの間、岩のようにじっとその場に留まり、それから数ヤードずつ、三回、こっそりと前進した（それぞれの合間に数分間立ち止まり、わずかな音も聞き取ろうと耳を前に傾けていた）。こうして、彼はゆっくりと水辺へと移動した。しかし、喉の渇きを癒そうとはしなかった。前足が部分的に水に浸かっていたにもかかわらず、彼は数分間そこに留まり、完全に静かに耳を澄ませていたのだ。彼は慎重に、そしてゆっくりと、森から出てきた当初の位置に戻った。しばらくして、ここで他の5頭が合流した。彼は彼らと共に、同じように慎重に、しかしよりゆっくりと、再び水槽の数ヤードまで進み、そこで巡回隊を配置した。それから彼は再び森に入り、80頭から100頭ほどの群れを自分の周りに集め、並外れた落ち着きと静けさで彼らを平地を横切って先導し、前衛隊に合流すると、彼は去っていった。彼はしばらく彼らを見送り、再び池の端で偵察を行った。全てが安全だと確信したのか、彼は戻ってきて、明らかに前進命令を出した。一瞬のうちに群れ全体が水の中に飛び込んだ。その様子は、それまでの動きを特徴づけていた用心深さや臆病さからは全く対照的で、全く自信に満ちていた。このことから、一行全体を通して理性的かつ計画的な協力関係が築かれていたと断言できるだろう。[143] そして、族長であるリーダーによって行使される責任ある権限の程度。」

ここで言及したゾウの用心深さは、この動物の特徴である。彼らは非常に警戒心が強いため、ごく単純な柵でも侵入を防ぐのに十分であることが多い。アナルジャプーラの近くには、かつてゾウが水を飲んでいた池があった。そのすぐ近くには、非常に脆弱な柵で囲まれた植物が生えており、ゾウにとって特に魅力的だった。しかし、柵はゾウにとって完全に安全なものだった。

警戒心からか好奇心からか、ゾウは測量士が置いた測量用の杭をしばしば引き抜くが、これは大陸ゾウでも観察されている。

最も勇敢な象狩りをする者の中には、セイロン島に居る者もいる。彼らは職業として象を追っており、パニケアと呼ばれ、島の北部および北東部のムーア人の村に住んでいる。巨大な獲物を追跡する彼らの並外れた技術は、我が国の大陸のインディアンを彷彿とさせる。しばしば、2頭のパニケアが象を追いかけ、単独で捕らえることもある。彼らのやり方は、象の風下を歩き、餌を食べる時に忍び寄り、脚に滑り止めの輪をかけることである。この輪は頻繁に持ち上げられたり、動いたりする。これが成功すると、象は向きを変えて逃げようと試みるが、ロープは木に固定されており、怪物は捕らえられる。すると、1人の男が前に駆け出し、「ダー！ダー！」と単音節で叫ぶが、これは何らかの刺激を与えるようだ。これがもう1人の男の注意を引き、今度はもう一方の脚に輪をかける。やがて象は完全に訓練に励むようになる。そして象の上に覆いが築かれ、陣地が形成され、入門訓練の演技が始まる。

[144]

しかしながら、動物は一般にアラブ人によって訓練され、インドの王や現地の王子たちのところへ送られる。彼らの代理人は、以前、そして現在でもある程度、この目的でセイロンに派遣されている。

これらの男たちはとても勇敢なので、象をまったく恐れていないように見える。そして、白人のハンターが射撃の名手として知られている場合、彼らは象に近づき、象が向きを変えるように脚を叩き、雇い主に急所を見せる。

セイロンで捕獲された象のほとんどは、マナールという重要な象の集積地に連れて行かれ、そこで象は買い取られ、インドへ輸送されます。アラブ人はここに集まり、象と交換するために馬を購入したり、様々な方法で象を売買したりしています。

セイロンでは象の群れが捕獲されるのはごく初期の時代からで、1847年という遅い時期でも、今日のインドで行われている方法とほとんど変わりません。象は囲いの中に追い込まれ、しばしば2000人もの男たちが狩猟に駆り出されました。かつては原住民も狩猟に強制的に加わっていましたが、近年では象が作物を荒らすため、彼らは喜んで従うようになりました。僧侶たちも象が神聖な菩提樹を食い尽くすため、狩猟者を奨励しています。また、寺院の行列に使用するために象を手に入れたいと考えているのです。

追い込みの際、男たちは象たちを囲むように陣取り、包囲されると十歩間隔で火が焚かれ、昼夜を問わず燃やされ続ける。徐々に彼らは犠牲者たちに迫り、囲い場以外のあらゆる方向から、叫び声や太鼓の音とともに銃撃が続けられ、ついには怯えた象たちが囲い場に突入し、捕らえられる。[145] 象たちが罠にかけられ、乗り手を伴った雌象が囲い場に入ってくる。するとすぐに捕らわれた象たちは輪にされ、木に縛り付けられる。それからしばしば何時間も続く格闘が始まる。巨大な象たちは、一見不可能と思えるような体勢を取り、逆立ちしたり、体を様々な形にねじ曲げたり、木を倒したり、様々な方法で怒りをぶちまけたりする。そして、すっかり疲れ果てて、横たわったり立ったりして、鼻で土埃を体に撒き散らし、鼻を口に入れて水を吸い込み、泥に変わるまで水を吸い込む。

メスの象が示す驚くべき聡明さ（象使いへの従順と呼べるかどうかはさておき）は、特筆すべきものだ。彼女たちは、自分たちに何が求められているのかを的確に理解しているかのようだ。反抗的な捕獲象を突き飛ばし、縛るのを手伝い、急に立ち上がろうとする象の上に膝をつき、迫り来る輪に象を誘導する際には鼻を支え、あらゆる面で象使いを助け、一般的には偉大な知性と見なされる能力を発揮する。「この光景全体は」とエマーソン・テネント卿は述べている。「動物の聡明さと本能が、人間の知性と勇気と積極的に協力し合う、自発的な連携の最も素晴らしい例を示している。自然界では、たとえ鯨の追跡でさえ、たとえその最も驚異的な形態の力に直面したとしても、人間が動物を支配するという、これほど鮮明な例はない。」

象の訓練は、一般に考えられているほど難しくはありません。数日間、あるいは自由に食べられるようになるまで、象たちは休息をとらされ、飼い慣らされた象が近くにつながれて安心させられます。そして、多数の象が訓練を受けている場合は、野生の象を半飼い象と半飼い象の間に配置します。[146] 象たちは規則的に餌を食べるようになるまで、訓練を受けます。最初の訓練では、厩務長「クールウェ・ヴィダム」が、長く鋭い鉄の先の尖った棒を持って野生象の前に立ちます。他の2人の男が、飼い慣らされた象たちの助けを借りて、それぞれの杖を野生象の鼻に向けます。その間、他の男たちは象の背中を優しく撫でながら、「おお！息子よ」とか「おお！父よ」といった呼び名を唱えます。象はこれに苛立ち、すぐに鼻で攻撃してきます。男たちは武器でそれを受けます。そして、あっという間に象は人間を攻撃しなくなるのです。

この教訓が教え込まれた後、第二の教訓が始まります。それは、飼い慣らされた二頭の象の間に象を連れて行き、水浴びをさせることです。両足をできるだけしっかりと縛り、大きな象の背骨を杖で押し付けて水の中に横たわらせます。これは非常に痛く、象たちは激しく抵抗しますが、最終的には鋭利な武器のわずかな刺し傷にもひざまずくことを学びます。そして、様々な形で人間の力に屈した象は、急速に飼い慣らされます。優しく扱うことは、彼らをなだめるのに大いに役立ちますが、人間と同じように、象にもそれぞれ独特の気質があります。

野生の象は、2か月もすれば飼い慣らされた仲間なしで連れて行かれるようになる。そして3か月もすれば、通常は仕事に就く。最初はレンガ畑で粘土を踏んだり、飼い慣らされた仲間とともに荷馬車につないだりして働いたりし、最後には材木置き場で彼らの知性のすべてを駆使して働かされる。

セイロンゾウの寿命はインドのゾウと同程度である。訓練されたゾウは140年間も飼育されてきた。テネントによれば、クリップス氏が飼育していたゾウの代表はクールーエゾウであった。[147] 60年前、キャンディ王に同じ役職で仕えていた人々がいた。セイロン島がイギリスに占領された直後の1799年に同島で指揮を執っていたロバートソン大佐が残した文書の中には、当時モルラの象飼育施設にデコイ（雌）が取り付けられていたことを示す覚書があり、記録によれば、この施設はオランダ占領期間全体（140年以上に及ぶ）を通じてオランダの支配下で仕えていたことが証明されている。このデコイは、1650年にポルトガル人が追放された際にオランダ人によって厩舎で発見されたと言われている。

[148]

第12章
凶暴な象
象に関する一般的な見解は、裏切り者で、侮辱されるとすぐに復讐し、受けた傷を非常に鮮明に記憶する、というものです。しかしこれは誇張です。他の動物と比較すると、象は優れた性質において優れています。悪癖は例外的な場合にのみ見られ、平均的なオスは概して穏やかで、急激な気性の変化に悩まされることはなく、メスは特に温厚で優しいのです。サンダーソンは次のように述べています。「私が知る何百頭もの象の中で、何か芸をしていたのはたった2頭だけです。1頭は見知らぬ象使いに乗られるのを拒み、もう1頭は自分の従者2人以外が近づくと、地元の人間をひどく嫌がりました。」

これらの動物の管理には、常に厳格な規律が求められます。P.T.バーナム氏は、20頭以上の群れを非常に優しく扱っているにもかかわらず、彼らの従順さの秘訣は恐怖だと語っています。飼育係は彼らに対する権力を決して緩めません。たとえ見えなくても、調教師の鋼鉄のフックとポインターは、おそらく隠されているでしょうが、常に手元にあり、いつでも使えるように準備されています。どんなにおとなしい象でも、特にオスは、監禁されると激怒しがちです。[149] 制御不能となり、鎮圧または殺害される前に大きな被害をもたらします。

長年、東インド補給部隊の種牡馬として穏やかで従順な一頭だった象が、何の前触れもなく、正真正銘の悪魔に取り憑かれ、逃げ出し、ラッパを鳴らしながら森へと逃げ去った。数週間にわたり、象は周辺地域全体に絶え間ない恐怖を与え続けた。村々に襲い掛かり、家屋を破壊し、殺されるまでに35人もの人間がその猛威の犠牲となった。

このような例は比較的稀であり、象は百獣の王であり、インドにおいていかなる動物よりも大きな破壊力を持つにもかかわらず、いわゆる危険な動物よりも被害が少ないことは、象の功績と言えるでしょう。次の表はこれをより明確に示しており、1875年にインドで野生哺乳類によって殺された人間と家畜の数を示しています。この数は毎年ほぼ同じです。

動物。 殺害された人々
。 家畜が
殺さ
れる。
象 61 6
虎 828 12,423
ヒョウ 187 16,157
クマ 84 522
オオカミ 1,061 9,407
ハイエナ 68 2,116
ブラジルのドン・ペドロにちなんで名付けられたフィラデルフィアのゾウ、ドムは、時折激怒し、手に負えなくなるほどで​​した。そのため、人々は園に集まって、ゾウのしつけを見に来ました。しつけとは、片足ずつを固定し、強力な鉤で引き離すことで、この巨大なゾウは完全に無力になりました。

[150]

国中を旅する象たちは、どうやら苛立ちを募らせるようで、激怒する様子がしばしば報告されています。ロビンソン氏が所有する有名な象の酋長は、数年前、ノースカロライナ州シャーロットで激怒し、何​​の前触れもなく飼育係を殺害しました。飼育係は、象が特別に用意された車に乗り込む様子を観客に説明しようとしていたところ、我慢の限界を迎えた象は、哀れな飼育係を車に激しく投げつけ、人々の目の前で殺してしまったのです。

1870年にHR Hのヨット「ガラテア」でインドから連れてこられたエディンバラ公爵のペットの象トムは、まったく同じ方法で飼育係を殺害した。

この国でこれまでに見た象の最大のパニックは、ニューヨーク州トロイでサーカスが上演されていたとき、突然、ならず者の特徴をすべて発揮したバーナムの皇帝によって引き起こされたものである。騒動は、皇帝とジャンボを列車まで車で送ろうとした時に始まった。皇帝は、ツアーの継続に断固として反対し、突然走り出し、エラスタス コーニングの鋳鉄工場の方向へ、猛烈な勢いで通りをよろよろと駆け上がった。大きなドアが開いているので、興奮した象は中に飛び込み、次の瞬間には、真っ赤に焼けた石炭と金属を踏みつけ、恐ろしい叫び声をあげていた。そして今や完全に激怒し狂った皇帝は、建物から混雑した通りへ駆け出し、人々を踏みつけ、鼻で土手から突き落とし、逃げる途中で一人の男性の足を折り、別の男性を 6 メートル空中に投げ飛ばし、一方、一人の女性が家の玄関先から引きずり出され、通りに投げ出された。実際、怒りの悪魔がその巨大な生き物に取り憑いているようで、その生き物は暴れ回り、ついには 4,000 ドル相当の財産を破壊したのです。

[151]

もう一頭の凶暴な象は、フォアポウ社が所有していたロミオ象で、3人の男性を殺害し、5万ドル相当の財産を破壊した後、1872年にシカゴで死亡した。

バーナム氏のアルバートも、ほぼ同等に凶暴でした。この象はニューハンプシャー州キーンで飼育係を殺害し、鎖をつけられた後、大勢の群衆とキーンのライフル隊に追われて森へと連れ出されました。調教師のアルストインスタルは、何も知らない巨象の黒い皮膚に心臓の位置を刻みつけました。その言葉とともに、巨象は倒れました。

こうした狂乱の発作は周期的に起こることもあり、その場合象は「狂気」、つまり「狂った」状態にあると言われます。発作の様相は動物によって異なります。無気力、つまり眠気を催す象もいれば、狂乱状態に陥り、手の届く範囲にあるものすべてに復讐しようとする象もいます。象の解剖学に関する章では、象のこめかみにある孔について言及されています。熟練した象使いは、この孔から油状の液体が滲み出ているのを見ると、狂気の時期が近づいているという警告と受け止めます。象は直ちに鎖で繋がれ、飼育員や外部の者は象の手の届かないところに留まるように警告されます。

この分泌物がしばらく流れ続けると、こめかみが腫れ上がり、誰もが象を避けるようになります。餌を投げつけられたり、棒の先に乗せて象の方に押し付けられたりします。もしこの間に象が逃げ出したら、ほぼ確実に人間の命が奪われます。象は同類を含むあらゆる生き物を攻撃します。サンダーソンはこう言います。「かつて、象使いが水辺まで乗馬させられている最中に、発作が近づいていると疑われていた象の一頭が、象使いの制止を振り払い、激しい制止にもかかわらず、逃げ出してしまうのを見たことがあります。」[152] 罰、攻撃、打ち倒し、近くにいたもう一頭の象。もし牙が切られていなければ、間違いなくその場でその象を殺していただろう。ついに彼は、鼻と頭に槍を投げつけられて追い払われた。それから彼は、首に象使いを乗せて平原を闊歩した。目に怒りが宿り、見渡す限りのすべてを掌握し、明らかにあらゆる生き物と戦おうとしていた。男たちは彼を捕らえるという困難で危険な任務を負った。彼の後ろ足はついに、彼が立っていた近くの木の幹の後ろで縛られた。そして象使いは紐で鎖を引き上げ、それを彼の首に巻き付けると、象は前後から固定された。象使いが象の尻尾をすり抜けながら「アッラー！アッラー！」と熱烈に叫んだことを私は決して忘れないだろう。サンダーソン氏によれば、雄象と雌象の両方で精液の流れが観察されるが、飼い慣らされた雌象では観察されないという。

気性が荒く、時折それを露わにする象の他に、生来醜く、多かれ少なかれ信用できない動物もいます。これらは「暴れ象」と呼ばれ、孤独な生活を好むように見えることから「独り象」と呼ぶ人もいます。暴れ象、あるいは独り象は、一般的にはライバルや仲間によって群れから追い出された、気の毒な個体だと考えられていますが、これは誤りです。調査の結果、独り象とされていたのは、群れから少し離れた場所で草を食む老象であることが多いことが判明しました。

確かに、ある種の象は孤独な生活を好む。しかし、いわゆる孤独な象は、一般的に、群れの中で自分の地位を主張できずに、はずれを草を食んでいる若い雄象、または、自分の安全を気にせずに歩き回っている老いて大胆な牙を持つ象である。

[153]

孤立しているように見える象はすべて、疑いの目で見られます。なぜなら、出会うとしばしば突進して攻撃し、危険な敵となるからです。本当の凶暴な象は、通常、中央州のジュブプルポール近郊で飼育されていたマンドラという象のような、凶暴な牙を持つ象です。この獣は狂っていると思われていましたが、1875年に突如として人間を犠牲者に好むようになり、人を見ると突進し、家屋や怒りをかき立てる物を攻撃し、最終的に多数の人間を殺害しました。この怪物は犠牲者を殺しただけでなく、その死体をバラバラに引き裂いて食べたと言われており、死ぬ前は人食い象として知られていました。これはおそらく誇張でしょう。実際には、この象は犠牲者を口に含み、バラバラに引き裂いたので、士気の落ちた原住民は象が食べているのだと思い込みました。この象を狙った組織的な狩りが行われ、最終的に2人のイギリス人将校によって殺されました。

数年前、インドの各地、特にモーレイ周辺で、象があまりにも大胆になり、町に隣接する畑に侵入して甚大な被害を与えました。中には、典型的な悪党の性質を示す象もおり、なかなか追い払うことができませんでした。インドのある事例では、数頭のウープリガが角笛と甲高い鳴き声で群れを丘陵地帯に追い込みました。激しい雨が降り始めたため、象たちは警戒を続ける必要はほとんどないと判断し、畑から退散しました。翌朝、象たちは貴重なインド産トウモロコシ（モロコシ）が大量に食い荒らされているのを発見し、騒ぎが止むとすぐに群れ全体が戻ってきました。サンダーソン氏は1874年にこの群れを捕獲しました。

人食い象の噂が広まる約30年前、ある雄の凶暴な象がモーレイ人の畑に大きな被害をもたらしました。それは絶えず破壊的な行為を続けました。[154] 米の中に潜んでいたが、ある朝、村の近くで目撃されると、村人たち全員が一斉に駆けつけ、叫び声をあげて追いかけた。臆病者でもあったこのならず者は、沼地か泥沼に盲目的に突進し、すぐに柔らかい泥の中に膝をつき、追っ手のなすがままになってしまった。彼らはそれを取り囲み、石やその他の投げ矢を浴びせかけた。そしてついに、他の者よりも復讐心に燃え、残酷な一人の原住民が、その哀れな生き物の背中に火のついた藁を投げつけた。ひどい傷がそれをさらに奮い立たせたようで、ついに逃げ出し、そしてついに回復した。そして、その傷跡でしばしば目撃され、見分けられるようになった。

サンダーソンは、一緒に旅をする2頭の象、「双子の孤独な象」について言及しています。彼らは非常に獰猛で、人を殺したことがあり、最終的には政府によって禁止されました。そのうちの1頭は1870年にサンダーソン氏によって殺されました。彼は、自身が観察した凶暴な象についてこう述べています。「ちょうど夕食を終え、燃え盛る焚き火の前で煙草を吸っていました。その焚き火は、私がテントを張っていた2本の立派なタマリンドの木のてっぺんまで燃えていました。その時、遠くから『アナイ！』という叫び声が聞こえました。 （象たち）たちまち、平原の上空に光が飛び交い、一点に向かって移動し始めた。太鼓が叩かれ、竹を割って作ったガラガラが鳴った。象が甲高い角笛を鳴らした、と男たちは抵抗するように叫んだ。侵入者たちはジャングルへと退却した。耕作地に近い茂みは非常に密集しており、昼間でも近くにいる象にとって安全な隠れ場所となっていた。しばらくして太鼓の音と騒音が止むと、別の地点で同様の騒ぎが起こった。再び鬼火の光が、叫び声と角笛の音を繰り返す中、前進してきた。[155] 焚き火を焚いてくれた村人たちは、象が耕作地に来るのはたまに夜だけだと言っていました。監視員たちは明らかに事態を重く見て、あらゆる場所で警戒を強めていました。

一度、象たちが私のキャンプから200ヤード（約200メートル）以内に近づきました。私が寝床についたずっと後、見張りの叫び声とガタガタという音が聞こえてきました。彼らは山岳地帯のストロラガ（Strolaga）と呼ばれる男たちで、毎年1、2ヶ月、穀物で定額の報酬を得て、低地の農民たちから作物の番をさせられていたのです。彼らは田んぼの暑さに耐えられず、象に干渉する勇気もありませんでした。見張りたちは、長さ約2.4メートル、直径約20センチほどの竹を束ねた松明を用意します。必要に応じて、この松明の片方に火をつけ、有名な炎を放ちます。男たちはそれを携えて、象が餌を食べている場所へと出撃します。松明を持つ者もいれば、背後から光が当たるように先行する者もいます。光がそこまで近づくまで待てば、象は100ヤード（約200メートル）離れた開けた場所にいても見えます。中には厄介な者もいます。悪党たちはそんなことは気にも留めない。もっとも、男たちは非常に大胆で、40ヤードか50ヤードまで近づいてくる。地元の人たちはよく、ある象が数ヤードまで近づくと、鼻を口に入れて水を吸い上げ、灯火に向かって噴射するのを私に話してくれた。この記述の後半は全くの想像であることは言うまでもない。この考えは、象が不安や困惑に陥った時によく取る、鼻を口に入れて先端を唇で優しく挟む姿勢から生まれたに違いない。

ホンガヌール湖の底にある広大な水田は、昔、通常の3分の1のレートで評価されました。[156] ゾウによる農作物の荒廃については、サンダーソン氏はあまり言及していない。しかしサンダーソン氏は、ゾウが農作物に実際に与える被害は、一般に考えられているよりもはるかに少ないと付け加えている。

野生の象を捕獲する際、逃げ出した多数の牙を持つ象が群れの後を追って、夜になるとキャンプ地を徘徊することがよくあります。ある時、大きなメスの象が飼い慣らされた象と乗り手に襲い掛かりました。乗り手は原住民に警告され、間一髪でその象の首に巻き付き、命を取り留めました。しかし、老いた悪漢の顎が象の腿に食い込み、彼女は一本の牙で象を潰そうとしました。象が尻尾を引いた隙に、彼は突き棒を彼女の口に突き刺し、再び全速力で象に襲い掛かりました。乗り手は再び象の首をかわし、今度は一本の牙が彼の脚に突き刺さりました。これが数回繰り返され、囲いの中で野生の象の群れの真ん中に象を連れ込んだ乗り手が絶望に陥った時、助手の一人が槍を投げつけ、悪漢の頭に命中しました。次の瞬間、後者の象が正面から彼女に強烈な一撃を加え、彼女はほぼ倒れ、完全に形勢が逆転した。

飼い慣らされた象たちは、象使いの指示の下、野生の象たちをあっという間に出し抜きます。メス同士で争うことは滅多にありませんが、いざ争うとなると、互いの尻尾を噛みちぎるという滑稽で苛立たしい方法で怒りをぶつけ合います。

サンダーソンは、夜中にテントに侵入しようとした野生の象との奇妙な冒険を経験しました。テントが破れているのを見て、彼は慌てて立ち上がり、外を見ると、野生の象が牙で引き裂いているのを発見しました。翌日、テントは真っ二つに引き裂かれ、牙の穴が二つ開いていました。翌晩、男たちと飼い慣らされた象による警備が敷かれましたが、真夜中、彼は何かを感じて目を覚ましました。[157] テントが揺れた。飛び上がって外を見ると、男たちが眠っていて、少し離れたところに飼い慣らされた象がいた。彼が立っていると、大きな音がして小さなテントが崩れた。おそらく同じ象がまた調査をしていたのだろうと気づいたが、彼がテントから身を離す前に、音に驚いて逃げてしまった。襲撃は単なる好奇心からか、あるいはいたずら心からだったのかもしれない。象は土手を踏み倒したり、電柱を倒したり、測量用のピンを引っ張り上げたりすることが知られている。また、測量隊がジャングルに鎖を一晩置いていったとき、時折鎖がチリンチリンと鳴るのが聞こえた。象たちは明らかにその音に満足していたようだった。

何か月にもわたり、有名な凶暴な象がカカンコテ周辺の地域を荒廃させました。最初は作物を食い荒らし、徐々に大胆さを増し、ついにはマイソールとワイナードを結ぶ幹線道路の一部を含む、長さ約 8 マイルの地域を実際に占領しました。誰もその道路をあえて通ろうとはせず、怪物は誰にでも襲いかかり、ついには原住民 2 人を殺しました。これが民衆の反感を買い、アミルダール (現地の役人) が政府の象管理人に保護を訴えました。数日後、彼は地上に降り立ち、クラバ族の追跡者一行と共に凶暴な象を退治する準備を整えました。あまりの騒ぎに、ハンターはジャングルの入り口で現地の警察官が旅行者に象の存在を警告しているのを見つけました。先住民たちは皆、トムトムなどの楽器を使って、その巨大な体躯、黒い体色、そして独特の上向きの短い牙で誰もが知る獣を威嚇しようとした。数日間、プロのハンターがその巨大な獣を追いかけ、追いついたが、不運な暴走によって、[158] 彼はその獲物を見失い、狩りは一旦中止せざるを得なかった。五ヶ月後、再び狩りが再開され、長い追跡の末、その悪党は竹藪の中で発見された。そして、狙いを定めた矢先、猟師は重い弾丸を放ち、肩のすぐ後ろに命中させた。

一瞬、死のような静寂が訪れた。そして、凄まじい叫び声とともに怪物は逃げ去った。追跡に追われた男たちは、たちまち傷口から流れ出る血にまみれた。悪党は200ヤードも逃げ回り、クラバ族に追いつかれた時には、恐ろしい姿を見せていた。敵と対峙し、胴体を二つに折り、頭を高く掲げ、口からは血を流していた。しかし、その獣の目は怒りに輝き、どんなに高く命を売っても構わないとばかりにしていた。ハンターは四連装ライフルで発砲し、弾丸は脳天を貫き、ハンターをその場で射殺した。巨大な怪物が転がる中、男たちは草むらから6フィート離れた上側を這っていった。頭と足は切り取られ、頭はしばらくの間、街道に置かれ、原住民に悪党の死を知らせた。

この象の牙は小さく、歯茎の部分の周囲が 10 インチ、重さは 22.5 ポンドあり、奇妙な形に曲がっています。

イギリス軍のダンロップ大尉は、ドゥーン地方にグネシュという名の凶暴な象がいたと述べています。この象は政府の所有物でしたが、逃げ出し、長年にわたり国内で恐怖政治を引き起こしました。足には鎖が繋がれており、村近くのジャングルでその音が響き渡ると、住民全体が士気を失いました。この凶暴な象は15年間も徘徊し、水田を荒らし、その間に15人以上を殺害しました。

[159]

別の悪党がイギリスの郵便局の配達人を追跡し、踏み殺した。

ビージャポールの運河が作られているとき、一頭の凶暴な象が茂みから男たちに襲いかかり、一頭を捕らえた。そして、その重い足でその体を押しつぶし、悪魔はゆっくりと上半身を引き離し、鼻に残った部分を残したまま茂みの中に逃げ戻った。

チャンドニードゥーン周辺のジャングルで木を切っていた木こりたちが、ほぼ同じような経験をした。ある日、3人が家に残っていた。昼間、1人が近くの泉に水を汲みに行った。彼が戻ってこなかったため、仲間の1人が後を追った。そしてその日の夕方、2人とも骨が砕けて死んでいるのが発見された。盗賊が2人を掴んで地面に投げ倒し、その重々しい足で踏み潰したのだ。

セイロンでは、この荒くれ象はホラ、あるいはロンケドルと呼ばれています。テネントによれば、シンハラ人は、この荒くれ象を、偶然に仲間を失い、孤独な生活から抜け出すことで陰気で凶暴になった個体、あるいは生来の凶暴な個体が、より大胆な行動をとるために仲間から離れてしまった個体だと信じています。こうした孤独な獣たちが示す凶暴な気性の理由が何であれ、それは象の生活の特徴であり、セイロンでは、アフリカやアジアの荒くれ象たちと同じ好き嫌いを持っているようです。

温厚なゾウよりも大胆な彼らは、夜にジャングルから出てきて町や村をうろつき、耕作地を踏み荒らし、立っている稲や若いカカオヤシを食い尽くす。場所によっては、非常に大胆になり、畑に入り込み、[160] 労働者の一団が恐怖に駆られて逃げ惑う中、山積みの穀物の束を奪い取る。しかし、彼らは通常、昼間は身を隠し、夜間に略奪を行う。バドゥッラの低地など、一部の地域では、村人たちは小屋の周りに堀や溝を掘り、盗賊から身を守っている。

一部の地域では、これらの生物が蔓延しているようです。例えば1847年、ノイエラエリアの療養所に通じる山道のランボッデ峠に、危険な怪物が頻繁に現れました。この怪物は国全体の士気をくじき、大勢でなければ峠を越えることを恐れるほどでした。その襲撃方法は、開拓者のカッフル隊のカッフルを鼻で捕らえ、土手に叩きつけて殺すというものでした。

数年前、ある現地の商人と一行がイダルガシンナ近郊を旅していた時、突然、一匹のならず者の甲高いトランペットの音が聞こえてきました。一行は皆逃げ出し、苦力たちは荷物を放り投げてジャングルへ逃げ込みました。商人自身も大きな岩の陰に隠れ、象が苦力の一人を捕まえるのを目撃しました。苦力は彼を少しの間運んだ後、地面に叩きつけて踏みつけ、それから彼らが運んでいた荷物に目を向けると、それを引き裂いてジャングルへ消えていきました。この象は有名なならず者で、かつて多くの人々の命を奪いました。そして最後に、イギリス人のスポーツマンに殺されました。

ある現地人がシンハラ人の紳士にその話をしたところ、その紳士はエマーソン・テネント卿にその情報を伝えた。ある時、彼がバドゥッラへ向かう途中、丘を歩いていた時、大きな象が何の前触れもなく、大きな鳴き声をあげながら一行に襲い掛かってきたという。しばらくして、彼は[161] 象は、たまたま後ろにいた原住民の連れを掴み、地面に投げ飛ばして殺した。最初の犠牲者を落とした後、今度はこの出来事の語り手を掴み、ものすごい勢いで高く投げ上げた。すると語り手はカハタの木の枝に落ち、そこに留まり、手首を脱臼しただけで済んだ。象は地面に倒れていた死体に戻り、手足を引き裂き、できる限りバラバラに切り刻んだ。

セイロン島の野生の象は、しばしば非常にいたずら好きです。ある地域では、測量士がある日に立てた測量杭を、次の日には象が引き抜いてしまうことがあります。野生の象は他の象と同様に非常に疑い深い動物です。かつてセイロン島の副需品総監を務めていたハーディ大佐は、島の南東部にある前哨基地へ向かう途中、道に迷い、夕暮れ時に野生の象に襲われました。彼は身を隠すために逃げましたが、もう少しで捕まりそうになりました。その時、ふと自分の化粧箱のことを思い出し、それを投げ捨てました。追跡者はたちまち立ち止まり、注意深く中身を調べました。その間に、士官は逃げることができました。

他にも、見つけたものは何でも破壊する悪党もいる。1858年3月の「コロンボ・オブザーバー」紙には、キャンディ近郊のラジャワレ・コーヒー農園に住み着いた象を駆除した者に25ギニーの懸賞金がかけられた。この巨大な象は周囲数マイルの人々を恐怖に陥れた。その計画は、夜中にジャングルから現れ、農園内の建物や木々を倒すことだった。特に水道管を憎んでいるようで、柱を破壊した。この奇妙な象は、その柱の先端をすべて破壊し、最終的に射殺した。

[162]

数年前、ハンバントッテの町の近くで一頭の凶暴な象が原住民に傷つけられ、その象は猛烈な勢いで原住民を町まで追いかけ、町の真ん中にあるバザールでその原住民を捕まえ、群衆の前で踏み殺し、その後逃げおおせた。

飼い慣らされた象は、何らかの理由で興奮すると、一時的に暴れ回ることがよくあります。セイロン島で政府が群れを捕獲しようとしたある時、飼い慣らされた立派な象が激しく興奮し、ついには狂乱のあまり頭と牙で囲いの柵を破壊し、ジャングルへと逃げ込んでしまいました。数日後、象使いは囮を持って象を追いかけました。象が近づくと、勇敢にも狂乱した象の背中に飛び乗り、2本の鉤で制圧しました。象はしっかりと鎖で繋がれると、引きずり出されるままに逃げ去っていきました。

象は簡単に忘れないということが、暴れ回ってジャングルに逃げ込んだ一頭の象の事例からわかる。その象は 10 年後に再び捕らえられたとき、象使いのひざまずくという命令にすぐに従った。

凶暴な象が非人道的な扱いの結果である場合もあることは、「ザ・ポール・メル・ガゼット」紙のインド人特派員が今年 4 月に起きたと報じた、17 人が命を落とし、多くの貴重な財産が破壊された恐ろしい大惨事からも明らかです。

アウデのスルタンポール地区で、飼育員が象に乗っていたところ、象は槍で突かれたことを嫌がり、男を背中から引きずり下ろして遠くへ投げ飛ばした。幸いにも男は窪地に落ち、象に発見されることなくそこに留まった。象は隣の村へ向かった。そこで彼は[163] 老人を家の中に追い込み、壁を壊して引きずり出し、バラバラに殴り殺した。その夜、サルダプール、バルガオン、ジャイシンプールの各村で、象は人間を探して数軒の家を破壊した。ベルソマで6人、ソタで3人、ガウジオで4人、マルダンで4人を殺した。同様に雄牛とポニーを1頭ずつ殺し、新しい馬車も完全に破壊した。象は家の戸口に立ち、両側の壁を壊して押し入り、できるだけ多くの住人を殺し、逃げようとする者を追いかけた。死体をひどく切り刻んだ。獲物を捕らえると、時々その場所に戻って生き物が絶滅していないか確認し、また新たに死体をバラバラに切り刻み始めることもあった。彼は何体もの死体を長距離運び、渓谷などに投げ捨てました。象はデラ・ラージャの宮殿にたどり着き、そこで庭師の家に入ろうとしましたが、3頭の象にまたがった男たちが槍兵の助けを借りて象を追い払いました。その後象はベビプールに戻り、数人が避難していた主人の家を破壊しようとしました。警察は裏窓から家に侵入し、やむを得ずデラ・ラージャに助けを求め、ラージャは3頭の象と槍兵数人を派遣しました。象はベビプールで頭に2発の銃弾を受けましたが、一時的に追い払われただけでした。最終的に、ラージャの3頭の象と男たちによって、差し迫った危険の中で象は捕らえられました。

[164]

第13章
アフリカゾウの狩猟
巨大な体と牙を持つアフリカゾウは、アジアゾウよりも、ハンターの技量と持久力を試す絶好の機会を与えてくれると言えるでしょう。かつては、この巨大な獲物はサハラ砂漠の南限からケープタウンまで広く見られました。しかし、象牙への飽くなき欲望があまりにも強かったため、徐々に露出度の高い地域から追い出され、今では広大な大陸の最も人里離れた地域に限られています。アフリカゾウを追跡するには、多大な困難と計り知れない苦難を伴わなければならないため、現在では純粋な娯楽として狩猟されることは稀で、象牙だけが唯一の目的となっています。毎年約10万頭のゾウが殺されており、繁殖も遅いため、絶滅は時間の問題と思われます。アフリカゾウの個体数の減少が続けば、比較的数年のうちに過去の思い出になってしまうでしょう。

アフリカゾウの追跡には様々な方法があります。ボールドウィンのように馬に頼るハンターもいます。馬に乗ったまま、群れを全速力で追跡し、鞍から飛び降りて素早く射撃し、馬の俊敏さで突撃をかわします。一方、セルーのように、馬に乗って象を撃つハンターもいます。[165] 後者は立派な象を追っていた時に、驚くべき冒険に遭遇し、間一髪で難を逃れた。以下はその記録である。

馬はすっかり疲れ果て、立ち上がることができました。そこで手綱を緩め、背中から首と肩の間を一発撃ちました。これで突撃は止まったと思います。この傷を受けた馬は数歩後退し、耳を横にひらひらさせ、再び私の方を向いて立ちました。私はちょうど空の弾丸を抜き、新しい弾丸を入れようとした時、馬が非常に凶暴な様子だったのを見て、30ヤードも離れていなかったので、手綱を掴み、馬の頭をそらしました。突撃された場合に備えて、すぐに駆け出せるようにするためです。銃尾を開いたままライフルを構えていた時、馬が近づいてくるのが見えました。拍車を馬の肋骨に突き刺し、全力を尽くして追い払おうとしましたが、馬は完全に疲れ果てていたため、緊急事態に必要な前進のはずが、常歩で走り出してしまい、象が私たちの前に現れた時には、ようやく駈歩に転じただけでした。私は頭上で鋭く短い叫び声が二つ聞こえ、もう終わりだと思った矢先、馬もろとも地面に叩きつけられた。数秒間、衝撃の激しさに半ば意識を失っていた。最初に気づいたのは、強烈な象の臭いだった。同時に、まだ無傷で、不愉快な状況ではあるものの、まだ生き延びる可能性があると感じた。しかし、地面に押し付けられていて、頭を抜くことはできなかった。ついに、猛烈な力で体をねじり上げ、体を横向きに投げ出して両手で体を支えた。すると、目の前に二本の柱のように立つ象の後ろ足が見えた。そしてすぐに[166] 状況を把握した。彼女は膝をつき、頭と牙を地面に突っ込んでいた。そして私は彼女の胸の下に押し付けられていたが、幸いにも前脚の後ろに隠れていた。彼女の下から這い出て立ち上がると、慌てて退却した。象にはもううんざりしていたからだ。しかし、冷静さは保っていたので、ゆっくりと走り、肩越しに彼女の動きを観察し、それに応じて自分の動きを調整した。私が逃げ出すとすぐに、彼女は立ち上がり、耳を立て頭を上げて私を探していた。最初は左右に向きを変えたが、完全に向きを変えることはなかった。彼女がこうして向きを変えるたびに、私は状況に応じて右か左に斜めに走り、常に彼女の尾を私の方に向けていた。ようやく小さな茂みに隠れ、再び自由に呼吸ができるようになった。

この間ずっと、馬の姿は見えませんでした。きっと地面に投げ出され、草むらの中に横たわっていたのでしょう。死んだと思ったのです。あるいは、もっと正直に言うと、自分のことに夢中になりすぎて、馬のことなど全く考えていなかったのかもしれません。今、私は緩やかな丘のちょうど一番高い場所に立っていました。丘は徐々に下っていき、開けた空き地になっていました。私のいる場所から、そこに二頭の象の死骸が見えました。ちょうどその時、カッフルが丘の隙間からやって来るのが見えたので、彼に会いに降りて行きました。象は、私が倒された場所にまだ立っていたままでした。私は武器を持っていませんでした。倒れた時に銃を手から振り払われていたからです。だから、彼女に近づいて探す勇気はありませんでした。カッフルに会うと、急いで彼に何が起こったかを話しました。象は丘の頂上を少し越えたあたり、約200ヤードも離れていたので、もう見えませんでした。しかし、私は立ち止まってズボンから弾薬をいくつか取り出しました。[167] 私はそれらをポケットに入れてベルトにしまい、それから少年に付き添われて事故現場に戻り、ライフルと馬の様子を見に行った。丘を登りきったとき、鞍を外した馬が立っているのが見えたが、象は立ち去っていて、もう見えなかった。馬のところへ行ってみると、後ろから臀部にひどい傷を負っていて、そこから血が脚を伝って流れていた。他の点では、擦り傷が少しあるだけで無傷だった。少年がライフルを探している間、私は象を探した。象がたった今立ち去ったばかりなのはわかっていた。そして、200ヤードも離れていない茂みの中に雌牛が立っているのを見て、それが私をあやうく見せしめにしようとした雌牛であることを確信した。するとカッフルが、腰帯が壊れた私のライフルと鞍を持ってやって来た。地面に落ちた時、銃尾が開いていたライフルは砂だらけだった。そのため、カッフルのアセガイの先端をドライバー代わりにしてレバーを取り外し、ようやく動くようになった。それから、私が最初に見た場所にずっと立っていた象に近づき、慎重に50ヤードまで近づき、慎重に狙いを定めて肩の後ろを撃ち抜いた。象は地面に叩きつけられた。もう一発の弾丸を装填し、走り寄って後頭部を撃ち抜き、確認した。

図版 XIII.

アフリカゾウ。木に寄りかかっています。

17ページと165ページ。

ハンターは必ずしもセルース氏のように幸運に逃げ切れるわけではない。彼に雇われていたクアビートという名の原住民ハンターは、雄象を追って茂みに入り込み、その後、生きている姿は二度と見られない。きっとこの獣は彼を待ち伏せし、不意を突いて飛び出し、彼を襲ったのだろう。辺りの茂みはなぎ倒され、ついに遺体が発見された時には、三体に引き裂かれていた。[168] 「胸骨のすぐ下で胴体から引きちぎられた胸部は、頭部と腕がくっついたまま一箇所に横たわっていた。骨盤で引きちぎられた片方の脚と腿は別の場所に、そして残りの部分は別の場所に横たわっていた。右腕は二箇所骨折し、手は潰れていた。腿の片方も骨折していたが、それ以外は踏みつけられていなかった。激怒した象が足か膝でこの不運な男を押し倒し、鼻を体に巻き付けて引き裂いたことは疑いようがない」とセルースは続ける。「この偉業は、これらの巨獣の恐るべき力、そして最強の人間でさえいかに無力であるかを思い知らせてくれる。」

時には、象は投げ槍や槍で攻撃され、殺されることもあります。リビングストン博士は、自身が目撃した事例を次のように記述しています。

騒音から逃れ、砂利の層が張った岩の間を観察するために退いた時、谷の端、約2マイル離れたところに、一頭の象とその子象がいた。子象は泥の中で転げ回り、母象は大きな耳で扇いでいた。双眼鏡で彼らを見ていると、向こう側から私の部下の長い列が近づいてくるのが見えた。そこで私は、彼らの狩りの様子をはっきりと見るために、谷の斜面を少し登っていった。敵が近づいていることに全く気づかない立派な象は、しばらくの間、2歳くらいと思われる子象に乳を飲ませていた。それから彼らは泥の溜まった穴に入り、全身を泥で塗りつけた。子象は母象の周りを跳ね回り、耳をパタパタとさせ、象のように鼻を絶えず振り回していた。子象は耳をパタパタさせ、尻尾を振り続け、[169] 喜びの頂点に達していたら。それから、彼女の敵たちが笛を吹き始めた。それは管に息を吹き込むか、少年が鍵盤に息を吹き込むように両手を組んで演奏された。彼らは動物の注意を引くために叫んだ。

「ああ、首長よ、首長よ！私たちはあなたを殺しに来たのです。
おお、首長様、首長様！あなたのほかにも多くの人が死ぬでしょう。
神々がそう言った、など。
二頭の子牛は耳を澄ませ、聞き耳を立てると、水場から出て行った。群衆が押し寄せてくると、子牛は谷の端まで駆け出したが、男たちを見ると母牛のところに戻った。母牛は子牛の危険な側に体を置いて、まるで子牛の安全を確かめるかのように、何度も口吻を子牛の上に滑らせた。母牛は、絶え間なく叫び、歌い、笛を吹く男たちに何度も振り返り、それから子牛を見ては、子牛を追いかけ、時には横に走った。まるで子牛を守りたいという思いと、迫害者たちの無謀さに復讐したいという思いの間で揺れ動いているかのようだった。男たちは子牛の背後約100ヤード、脇腹からも同程度の距離を保ち、母牛が小川を渡らざるを得なくなるまでそうしていた。

対岸に下りて登る間に、彼らは岸辺に近づき、約60フィートの距離から槍を放った。最初の槍の放ちの後、子牛は血で脇腹を真っ赤にして現れ、命からがら逃げ出し、もはや子牛のことなど考えていないようだった。私は以前、子牛を助け出すようセクウェバに命じて出動させた。彼は非常に速く走ったが、若い牛も年老いた牛も決して疾走することはない。彼らの最速の歩幅は、急な足取りに過ぎない。セクウェバが彼らに追いつく前に、子牛は水の中に逃げ込み、死んでしまった。ダムの速度は[170] 彼女は次第に速度を落とし、怒りの叫び声を上げて方向転換し、猛烈な勢いで男たちの中へと突撃した。男たちは彼女の進路から左右に消えていった。彼女はそのまままっすぐ走り続け、一行の全員を突き抜けたが、肩に布切れをかけた男を除いて誰にも近づくことはなかった。彼女は三、四回突撃したが、最初の一撃を除いて100ヤード以上進むことはなかった。彼女は小川を渡った後、新しい槍を受け取っても、しばしば立ち止まって男たちと対峙した。この槍による刺突と失血によって彼女は殺された。ついに、短い抵抗の後、彼女はよろめきながら振り返り、膝をついたまま倒れて死んだのである。

この方法は、原住民が身をさらして野原で象と遭遇するという、確かに公平な方法であるが、象が子象を守っているときに、このような高貴な動物を拷問するのは、殺人行為のように思える。

アフリカの象猟師たちが間一髪で逃げおおせた例の一つに、オズウォルド氏の名が挙げられます。ゾンガ川の岸辺近くで象から逃げていた時、馬がつまずいて茂みに倒れ込み、雪崩のように迫ってくる巨大な象――まさに肉の山――に顔を突きつけてしまいました。彼は迷子になったと自白しましたが、奇跡的に象は数センチのところを通り過ぎ、狂暴な怒りに駆られたオズウォルド氏をかわしました。

象は嗅覚が非常に鋭く、猟師は常に風下を狙う。オランダ人のチャールズ・フォルクは、狩猟中に茂みに身を隠し、象を不意打ちで仕留めようとした。しかし、彼の狙いは間違っていた。獲物は彼の匂いを嗅ぎつけ、次の瞬間、不運な猟師に襲い掛かり、形のない塊へと押し潰してしまったのだ。別の機会には、ある一行が開けた場所で2頭の大きな象に遭遇した。彼らはすぐに…[171] ハンターたちは逃げる雌の鹿に傷を負わせ、身を隠すために馬に拍車をかけて追い詰めた。その時、雄の大きな牙を持つ鹿が茂みから彼らに襲いかかった。男たちの中には発砲するために馬から降りていた者もいたが、不意を突かれながらもなんとか馬に追いつくことができた。ただ一人、手綱に腕を通し銃に弾を込めた若い男だけは例外だった。激怒した鹿は動く前にその男を捕らえ、両牙でその体を貫き、血を流しながら高く高く投げ飛ばし、絶命させた。そして、雄の鹿のところに戻ると、二頭は逃げ去った。

カロル・クライガーの名は、オランダ系アフリカ人入植者たちによってしばしば言及される。彼は当時、多くの象を仕留め、幸運にも突進を逃れた大胆な猟師だった。しかし、彼はついに、自らの趣味である狩猟の最中に命を落とした。負傷した象を追っていた時、突然象がまるで軸の上で回転するかのように旋回し、彼を鼻で掴んでボールのように空中に放り投げたのだ。そして、彼が倒れると、激怒して足で踏みつけた。回収された象の遺体は、完全にバラバラに引き裂かれていた。

突進してくる象に立ち向かうヨーロッパ人は驚くほど勇敢だが、ハムラン・アラブ人の大胆さはそれを凌駕する。彼らは現代のスポーツマンが持つような装備を一切持たず、簡素な剣と盾だけで、最大かつ最も獰猛な象に立ち向かうのだ。ハムラン・アラブ人は熟練した騎手であり、中央で分けた長いカールヘアの髪の長さで他の部族の同胞と区別される。彼らの唯一の防御と攻撃の手段は剣と盾である。盾には2種類あり、一つはサイかキリンの皮で作られた円形で、頑丈な木片で補強されている。[172] 盾は直径約2フィートで、ベイカーによれば、先端が尖った低い冠を持つ幅広の帽子に似ている。冠にはグリップとして使われる革の棒があり、外側は鱗のあるワニ皮で保護されている。ゾーリンゲンで製造される剣はすべて同じ模様で、持ち主の力に応じて長くなったり短くなったりする。刃は長くまっすぐで両刃である。鍔は単純な棒、あるいは十字形で、おそらく十字軍以降に採用された様式である。裕福なアラブ人の中には、銀で柄を飾る者もおり、良質の剣は高く評価され、代々受け継がれる。金属製の鞘は使用されず、鞘は革で覆われた2本の弾力性のある柔らかい木の薄い帯でできており、これはすべて刃を保護するためである。この両刃の武器は非常に繊細で鋭利であるため、髪の毛を切り、剃刀としても使用できる。行軍中、剣は細心の注意を払って管理され、鞍の柄頭から腿の下を通って吊り下げられる。アラブ人は馬から降りる際、必ず剣を抜き、両刃を点検した後、盾に革紐で留め、腕の毛を一本剃ってから鞘に収める。

剣の長さは約3フィート5インチ（約9インチ）で、刃の約9インチ（約23cm）は紐で縛られており、右手で紐を握り、左手で柄を握ることで両手武器となる。このように武装した4人のアガガー（プロの象狩り師）は、最も大きな象に襲い掛かる準備を整える。彼らのやり方は、馬がいない場合は徒歩で獲物を追跡し、午前10時から午後12時の間に眠っている象を見つけるように努めることである。もしそれが可能であれば、彼らはこっそりと襲いかかる。[173] そして、恐ろしい剣の一撃で鼻を切断し、象は一時間以内に死ぬ傷を負うだろう。しかし、装備の整った一行は、馬に乗った四人の追っ手で構成される。群れの足跡を見つけると、彼らは追跡に突進する。そして象を発見すると、最も大きな牙を持つ象、通常は年老いた雄象を選り分けようとする。逃げる象を馬で追いかけ、すぐに追いつき、象が方向転換して突撃するように仕向ける。これはほとんど困難なことではない。男たちは今、それぞれに果たすべき義務がある。一人は象のすぐ前に立ち、闘牛士のように注意を引こうとする。これは非常に危険な体勢である。激怒した象の必死の突撃に馬がつまずけば、馬も乗り手も圧死してしまうからだ。しかし、先頭の機敏な追っ手が巨大な象を誘惑している間に、他の追っ手は機会を伺っている。逃げる象の後ろを駆け、踵から30センチほどのところまで追い詰めると、一人の猟師が軽やかに地面に飛び降りる。剣を手に持ち、全速力で走り、数秒間走り抜けた後、象に強烈な一撃を加える。象の足の裏の腱を切断し、打撃後の最初の圧力で関節が脱臼するほどの打撃を与える。猟師が地面に飛び降りると、仲間は馬を掴み、一撃を加えるとすぐに再び馬に乗る。二、三人が不運な象の鼻の近くまで馬で近づき、三人目の猟師がもう一方の後ろ足の腱を切断する機会を与える。その機会はすぐに達成される。こうして無力な象は、文字通り二度の剣の打撃で絶命する。

原住民が一撃でイノシシの背骨を切断したという事例があることを考えると、この方法で与えられる打撃の威力は想像に難くない。アガージャーはしばしば[174] 恐ろしい事故に遭った者もいた。サー・S・W・ベイカーに雇われた男は、自らの剣で足をほぼ切断された。別のアラブ人、ローダー・シェリフは、象に馬を轢かれて死んだ。同時に牙が腕に刺さり、腕は一生使えなくなった。しかし、この重傷を負った男は最高のハンターと称され、常に最も危険な場所を選び、象の鼻の先を走って象の注意を引こうとした。そして、まさにその時に、恐ろしい傷を負ったのである。

SW ベイカー卿が脱帽したくなるほどだったと語るこれらのハンターたちの驚くべき大胆さは、有名なハンターであり探検家である彼による次の記述によく表れています。

風が順調だったので、我々は距離の半分ほどを素早く進み、その時象から150ヤード以内にいた。象はちょうど水辺に到着し、水を飲み始めていた。我々は用心深く象に向かって忍び寄った。砂州は約2フィートの高さまで低くなっており、ほとんど身を隠す場所がなかった。不毛の砂の上には木も茂みもなく、砂は深すぎて一歩ごとに足首まで沈んでしまうほどだった。それでも我々は忍び寄った。象は水を飲んだり、巨大な体に水をシャワーのように吹きかけたりしていた。しかし、我々が約50ヤードまで来た時、象はたまたま我々の方へ頭を向け、すぐに我々の存在に気づいた。象は巨大な耳を立て、短いラッパのような音を立て、一瞬、攻撃するか逃げるか迷った。しかし、私が叫びながら象に向かって駆け寄ると、象はジャングルの方へ向きを変え、私はすぐに… 「ベイビー」で肩に一定の射撃を続けた。いつものように、[175] 半ポンドの砲弾と12ドラクマの火薬を装填したライフルの射撃は、私をほぼ後ろに吹き飛ばした。しかし、象の肩に、やや高くではあったが、見事な線で傷跡が残っていた。射撃の効果はただ一つ、象を猛スピードでジャングルの方へ追い払ったことだけだった。しかし同時に、三人の狩猟者が、グレイハウンドの疾走のように砂の上を駆け抜けてきた。彼らはジャングルと平行に走り、象の退路を断った。そして象の方を向き、剣を手に象と対峙した。たちまち、怒り狂った象は敵に向かってまっすぐ突撃した。しかし、狩猟の非常に勇敢だが愚かな部分がやってきた。いつものように、一人の男と馬が逃げるように象を誘導する代わりに、狩猟者全員がその瞬間に鞍から飛び降り、重い砂の上を徒歩で剣を振りかざして象に襲いかかった。

「スポーツという観点から見て、これほど壮大で、かつこれほど途方もなく危険なものは見たことがない。ローマの闘技場におけるいかなる剣闘士の興行も、この戦いを凌ぐことはできなかっただろう。象は怒り狂っていたが、それでもなお、狩人たちが背後に回ろうとしていることを知っているようだった。象はこれを巧みにかわし、まるで軸に乗ったかのように極めて素早く方向転換し、鼻で砂煙を空中に吹き上げ、怒りの叫びを上げながら、まず一人、そしてまた別の襲撃者たちへと突進した。猿のように機敏な狩人たちは、それでも象の背後に回ることができなかった。興奮のあまり、彼らは馬を見捨ててしまい、馬はその場から逃げ出してしまったのだ。砂地の深さは象に有利で、狩人たちには不利だったため、彼らは極めて困難な状況で象の攻撃をかわした。三人の決然とした勇気によってのみ、彼らは交互に…それぞれ保存した[176] もう一頭は、決まって二頭が側面から突進し、象が三頭目に突進すると、警戒心の強い象は即座に追跡を諦め、追っ手の方へと向きを変えた。この間、私は厚い砂の中を苦労して進んでいた。そして、戦闘現場に到着して間もなく、象は集金人の中をまっすぐ突進し、私のライリーNo.10ライフルの一丁から肩を撃たれ、同時に、非常に器用で素早い動きで象の背後に迫っていたアブ・ドの剣による一撃を受け、間一髪で脚を救った。残念ながら、象はスピードを上げて集金人から完全に距離を置いたため、アブ・ドは正しい場所に切り込むことができなかった。象は深い砂の中を突進し、ジャングルに辿り着いた。私たちはすぐに象の足跡を追い、約4分の1マイル走った後、象は乾いた水路に倒れて死んでいた。彼の牙は、アビシニアゾウ全般と同様に、非常に短いが、厚みは十分あった。」

アジアゾウの狩猟に用いられる戦術は、アフリカゾウに適用すると必ずしも成功するとは限らない。アジアゾウの狩猟に関する章で言及されている額を狙う射撃は、ほとんど行われていない。S・W・ベイカー卿が額を狙った唯一の射撃は、セタイト川での射撃である。弾丸は鼻の付け根に命中し、頸椎に留まった。これは偶然の産物だった。50フィート（約15メートル）の距離では、こめかみを狙う射撃法がよく用いられるが、古参の狩猟者は一般的に肩、あるいはそのすぐ後ろを狙う。

象の肉、特に脂肪は、一部の原住民アフリカ人から非常に高く評価されており、一方、足は、よく調理すると、一部のヨーロッパのハンターから珍味とみなされています。

ベチュアナ族は死んだ象を手に入れると、その体に入り、文字通り脂肪を採取するだけでなく、[177] 彼らは血を吐き出して仲間に渡すが、幸運が訪れると信じて、頭から足まで血を塗る。

アフリカの原住民が象を飼いならしたり利用したりしたという話は聞いたことがありません。しかし、いわゆる「ハエの国」では、象は襲われることのない唯一の動物であり、アフリカの内陸部から出てくる象牙1本ごとに少なくとも1人の奴隷または原住民が死亡すると推定されているため、象牙は非常に価値があり、人命を救うものとなるでしょう。

アフリカゾウが極めて古い時代に狩猟されていたことは明白です。エジプトのクルナにあるトトメス3世時代の墓には、紀元前1500年にユーフラテス川上流の人々がトトメス3世に捧げた貢物の物語を物語る象の彫刻があります。シャルマネセル2世（紀元前858-823年）の有名な黒いオベリスク（現在は大英博物館所蔵）には、チグリス川源流のクルディスタンに住むムズリ族がアッシリア王に捧げた貢物の一部である象の彫刻があります。石碑に刻まれた人物像は、肩に象牙を乗せています。

これらの碑文や図像は、オベリスクや墓の装飾の一部とみなされることもあるが、実際には当時の歴史的記録であり、象の描写は往時の地理的分布を示す上でしばしば価値を持つ。例えば、トトメス3世とアメンホテプ2世の治世に仕えたアメンエムヘブの石碑（M.チャバス訳）によると、トトメス3世の治世にニネベ近郊で象が狩猟され、大量に発見されたことが記されている。[178] 王が「ニネベの地で牙のために120頭の象を捕獲した」という記述によって、その歴史は明らかになった。その後、現在ロンドンにあるティグラト・ピレセル1世（紀元前1120年）の角柱に刻まれたアッシリアの碑文によると、象はチグリス川で狩猟された。その記述は翻訳されており、「私はハランの地で成象10頭を殺し、カブール川（チグリス川の支流）の岸辺で4頭の象を生きたまま捕獲した。私はその皮と牙を、生きた象と共に私の都市アラッサル（アッシュール）に持ち帰った」と記されている。

[179]

第14章
赤ちゃんゾウ
大人の象はその大きさとどっしりとした体つきで注目を集めますが、赤ちゃん象はまったく逆の理由で若者のあからさまな称賛を受けることは間違いありません。おそらく、あらゆる階層の人々からこれほど大きな関心を寄せられる動物は他にないでしょう。

少なくとも2頭のアジアゾウが、アメリカを故郷としています。最初のゾウは1880年にフィラデルフィアで生まれ、母親と共に大きな注目を集め、遠方から人々が訪れました。2頭目の赤ちゃんゾウは1882年にブリッジポートで生まれ、その母親はバーナム氏のアジアゾウ「ヒービー」でした。この子ゾウは生まれた都市にちなんで名付けられ、おそらくアメリカの何十万人もの子供たちに見守られ、餌を与えられ、撫でられてきました。

象が子象に強い愛情を示すことは稀である。エマーソン・テネント卿はノックスの言葉を引用し、「母象は自分の子象と同様に、他人の子象にも優しく接する」と述べている。インドで政府象の責任者を務めるサンダーソン氏はこれに反論し、「象は群れの中での互いの細かな配置において、非常に排他性を示す。母象と子象をよく観察すれば、後者の方がより愛情深いことがわかるだろう」と述べている。[180] 他のメスに親しくされることは滅多になく、ましてや親しくされることを求めることもありません。「私はケッダ地方で、母親を死やその他の理由で失った若いゾウが、他のメスに助けを拒まれ、のけ者にされるケースを数多く見てきました。飼育されている非常に穏やかで母性的なゾウが、母親のいない子ゾウに自分の子ゾウと一緒に授乳することを許した例は、たった一例しか知りません」と彼は言います。

ブリッジポートの子象は誕生時の体重が245ポンドで、1時間40分後に授乳を開始しました。ビュフォンの時代に考えられていたように鼻で授乳するのではなく、他の哺乳類と同様に口で授乳しました。子象は生後6ヶ月になるまで乳で育ち、その後は少量の柔らかい草を食べますが、その後は主に乳に依存します。通常、一度に生まれる象は1頭ですが、野生の象の中には双子が生まれることもあります。時には母親の周りに3頭の小さな象がいるのが見られますが、通常は年齢が異なっているか、双子と2歳半上の兄弟姉妹です。

生まれたばかりのブリッジポートの赤ちゃんは、初めて見た時、想像し得る限り最も興味深い生き物の一つでした。第4章で描写されている大人のピグミーと同じくらいの小柄な体躯、短い鼻と尾、ピンク色の皮膚、小さく厳粛な目は、世界で最もグロテスクで滑稽な小さな生き物でした。他の若い動物と同じように、とても遊び好きで、跳ね回ろうとする様子は実に面白かったです。母親の尻尾や鼻を掴んだり、巨大な脚の間を駆け抜けてかくれんぼをしたり、母親は明らかに誇らしげに見守っていて、飼育員が赤ちゃんを持ち上げても少しも驚かなかったのです。[181] ジェームズ・C・ビアード氏がスケッチできるように、様々なポーズをとることができる。これは下等動物界の母親にはほとんど見られない特異な行動である。野生に近い象でさえ、人間を完全に信頼し、子象を託し、害を及ぼさない親密さを嫌がらないようだ。

図版 XIV.

ブリッジポートのヘーベと赤ちゃんゾウ。（メスのアジアゾウと子ゾウ）

179ページ。

多くの動物、特にアシカでは、親の不注意や不器用さが原因で子象が死亡する確率が非常に高い。しかし、子象が殺されたり怪我をしたりすることは、ほとんどないと言っても過言ではない。これは、大きな群れが様々な敵に襲われたときにも当てはまる。行進の際には、母象と子象が先頭に立つ。しかし、警報が鳴ると、たちまち後退りし、オスの象牙持ちが先頭に立つ。このとき観察していた者は、子象が突然いなくなることに驚くであろう。最初の警報が鳴ると、子象は母象のもとに走り、母象の下に身を隠し、このようにしてよろよろと進む。しかし、これらの巨大な親象は非常に用心深いため、高速で移動し、互いに密集しているときでも、子象が傷つくことはない。象に対するこうした細心の注意のおかげで、これらの動物を扱う人間の安全が守られていることは間違いない。大きな獣たちは本能的に小さな従者全員に注意を払っている。

野生のアジアゾウでは、出産が最も多いのは9月、10月、11月です。子ゾウが群れに加わると、子ゾウは2、3日間母ゾウのそばにいて、子ゾウが体力を回復する機会を与えます。母ゾウは子ゾウに最大限の愛情を注ぎます。子ゾウは起伏の多い道を歩いたり、丘を登ったりする際には手を貸してあげ、体の動きを妨げることはありません。

[182]

おそらく最も面白い光景は、子連れの群れが深い小川を泳がなければならない時でしょう。母親が底から出ると、その大きな体はほとんど水面上に出ず、鼻の先だけが見える状態で泳いだり歩いたりすることがほとんどです。赤ちゃんが非常に小さい場合、または風邪をひきそうな場合は、年長の母親が鼻に赤ちゃんを抱きかかえ、水面上に浮かべて泳ぎます。他の赤ちゃんは水面で支えられます。年長の赤ちゃんは母親の背中によじ登り、奇妙な足のクッションだけを水中に沈めて泳ぎます。一方、年長の母親の背中にまたがり、足でつかまっている子もいます。

子象にも勇気はあります。エマーソン・テナント卿は、かつて象の群れが捕らえられたとき、2頭の小さな象が一緒に罠にかけられたと述べています。1頭は生後10か月ほどで、頭は茶色の巻き毛で覆われており、もう1頭は少し年上でした。2頭とも群れに付き従い、年長の象の脚の間を小走りに行き来し、皆に撫でられていました。同じ筆者によると、一番若い象の母親が輪縄を巻く者たちに選ばれ、引きずり回されたとき、その子象も後を追い、その行為に非常に憤慨し、母親に2つ目の輪縄を巻くのを妨害しました。母親と原住民の間を走り抜け、ロープをつかもうとしたり、小さな鼻で彼らを押したり叩いたりしたため、あまりに迷惑になったため、力ずくで捕らえ、連れ去らなければなりませんでした。それでも子象は抵抗し、大声で叫び、一歩ごとに立ち止まって振り返りました。しかし、ついに大きな雌にしがみつき、その前脚のそばに立って、うめき声​​を上げ続けました。しかししばらくすると、逃げ出して母の元に戻りました。そして、回復すると、二人の子鹿は元気よく叫び、男たちを鼻で叩きました。[183] そして小さな体をさまざまな奇妙な形にねじりました。

おそらくこの場面で最も笑える部分は、赤ちゃんたちが投げられた食べ物を何でも熱心につかみ取り、食べている間もずっと泣き叫び続けていることだろう。

これらの興味深い幼獣たちはその後、コロンボのエマーソン・テネント卿の家に送られ、大人気のペットになりました。 「ある子は」と彼は言う。「御者のところに特に懐いていました。御者は厩舎の自分の部屋の近くに彼のために小さな小屋を建ててくれました。しかし、彼のお気に入りの場所は台所で、そこで毎日牛乳とバナナの配給を受け、そのほかにもいくつかのちょっとしたごちそうを買っていました。彼はとても無邪気で遊び好きで、庭を散歩していると、私のところまで小走りでやってきて、小さな鼻を私の腕に巻き付け、果樹のところに連れて行くようにせがんでいました。夕方になると、草刈り人たちは時々彼に馬の飼料を運ばせてくれました。その時には、彼は非常に重々しい態度をとっており、それはとても面白く、自分に託された仕事の重要性と責任を深く理解していることを示していました。時々食堂に入ることを許され、デザートの果物を手伝ってもらった後、彼はついに食器棚への道を覚えました。そして、召使いたちがいない隙にこっそり忍び込んで、オレンジの入ったバスケットに手を伸ばした挙句、ワイングラスや陶磁器をことごとく奪ってしまいました。こうしたいたずらやその他にもいろいろあったため、ついに私たちは彼を刑務所に送らざるを得ませんでした。」

[184]

第15章
象を騙す
象が様々な芸にすぐに慣れることは、非常に古い時代から認識されており、この不器用な動物が習得した技のリストは長く興味深いものとなっています。現代のサーカスにとって、象はかけがえのない存在です。人々は道化師の古いジョークや、時代遅れの裸馬乗りに飽き飽きしていますが、象には独特の魅力があり、観察すればするほど、感嘆する点が増えます。これは特にジャンボの場合に当てはまったと思います。ジャンボは、披露する芸こそないものの、人々の興味を尽きることのない存在でした。ある時、一人で彼の厩舎に入る機会があったとき、巨大な頭と鼻が左右に揺れる単調な振り子のような動きに長い間見入っていました。彼はあまりにも巨大で、しかも驚くほど肉と骨でできた巨人だったので、退屈することなく、いつまでも見続けることができたでしょう。これはすべての象に当てはまることだと思います。象はあまりにも素晴らしく、驚異的なので、人々の忍耐を削ぐことはありません。

象の教育は非常に重要な問題であり、バーナムの群れのようなほとんどすべての大きな群れでは、[185] いわゆる象学校のようなもので、象たちは単に訓練を受けるだけでなく、訓練も受けます。この教育の特徴は優しさですが、象にとっては恐怖が動機です。調教師の鉤針が象に与える恐怖がなければ、規律はほとんど維持されないでしょう。

バーナムの象の群れの調教師は、象、特に若い象が、学校以外で訓練の練習をしているのを何度も見かけたと私に話してくれました。ある時、彼は夜間のために繋留されている象の檻の隙間から覗き込みました。すると、一頭が逆立ちをしようとしていました。調教師が見守る中、その象はまるで彼が傍観していたかのように何度も逆立ちを試み、ついに成功しました。若い読者の中には、これを驚くべき知性の証拠だと思う人もいるかもしれませんが、私は単に日々の習慣の力によるものだと考えています。

プリニウスの時代から、象が習い事をしている様子が観察されていました。この古代の著述家は、習得を要求された技をこなすのに不適格であったために罰せられた象が、昼間に無駄に試みたことを夜に練習しようと奮闘する様子が観察されたと記しています。プルタルコスもこれを裏付け、月明かりの下で一人で芝居がかった態度を練習した象について言及しています。

今日の象たちは、兵士のように行進し、命令に従って旋回したり逆行進したり、鼻を突き上げて大声で口笛を吹いて上官に敬礼したり、ピラミッドを建てたり高台に登ったりするように訓練されています。そして、ある小さな象は、非常に幅広で平らなロープの上を歩くように訓練されています。シーソーの上、転がるボールの上、後ろ足で踊る象たち。[186] 象はサーカスファンにはおなじみの動物です。動物の調教技術がどれほど完成されたかを示すために、ごく最近、ニューヨークでマンモスとして誤って宣伝されていたインド産の小さな象2頭に、滑稽な芸をさせる訓練が行われました。その芸の一つは三輪車に乗ることでしたが、その姿勢では非常に滑稽な姿をしていました。(図版 XVI を参照)

おそらく最も注目すべきパフォーマンスは、バーナム・サーカスの小象トム・サムによるものでしょう。この象はジャンボを死なせた事故に巻き込まれた象です。この象は、ドイツ人らしき人物と共に、模造の舞台に後ろ足で歩いて登場し、二人はテーブルに着きます。象は帽子、コート、ズボンを身につけています。道化師の象は鼻に鈴を取り出し、それを鳴らします。するとウェイターがやって来て注文を取ります。明らかに何か酒の注文です。ウェイターが瓶とグラスを二つ持って戻ってくると、象は連れが見ていない隙に瓶を掴み、中身を飲み干します。この行為は何度も繰り返され、象はベルを鳴らし、ドイツ人が不正に気付く前にもう一杯注文します。すると象は酒に酔ったようで、鼻に扇子を取り出して勢いよく振り回します。この好奇心旺盛な動物は、すべての動きにおいて、まるで何が起こっているのかすべて理解し、その遊びを十分楽しんでいるかのようである。

法廷で象が証人として用いられることは滅多にありませんが、以前クリーブランドでそのような事例がありました。有名な芸象ピカニニーがそこで展示されていましたが、そのスピードについて議論が巻き起こったため、テストが行​​われました。調教師は、[187] 象は30分で3マイル（約4.8キロメートル）を移動できた。ところが、1マイル（約1.6キロメートル）を8分で移動したため、動物虐待防止協会の職員が介入し、運転手を逮捕した。象は鉄の棒で血が出るまで突いたという容疑で逮捕された。

翌日、両当事者は法廷に出廷し、調教師は自分の象を召喚して弁護を依頼した。象は警察裁判所への階段を登ることができなかったため、下の廊下に留め置かれた。ピカニニーは怪我をしたかと尋ねられると、首を振りながら否定的な態度をとった。また、丁重な扱いを受けたかと尋ねられると、頭を上下に動かし、きっぱりと同意のうなり声を上げた。言うまでもなく、この間、調教師は近くにいた。診察で傷は見つからなかったため、調教師は退院させられ、象はパンや果物、その他のご馳走を与えられ、その成功を褒められた。

象は少なくとも250年にわたり、イギリスのサーカスに登場してきました。1681年、ダブリンで美しい象の標本が偶然の火災で焼失しました。展示価格が高騰していたため、実際に見た人は比較的少なかったのです。火災当時、貧しい人々は象の肉片を遺物として探し求めていました。これは、当時象がどれほど斬新な見世物であったかを物語っています。

ヨーロッパで初めて訓練された象の中には、ロンドンのアデルフィ劇場で活躍した、立派なアジア象がいました。この象は東洋劇に出演し、行列を組んで行進し、王の前にひざまずき、命令もなしに真の王子に敬礼することで、大きな拍手喝采を浴びました。

[188]

ロンドンで最初に目撃された象の一頭は、17世紀にロンドン塔で飼育されていました。これはフランスのルイ9世からヘンリー3世への贈り物でした。おそらく、フランス王がアフリカに侵攻した際に入手されたものと思われます。この象に関する命令書は、古い公文書の中に今も残っており、次のように記されています。「我らは汝らに命じる。我らの都市の農場に、遅滞なく、我らの象のために、長さ40フィート、奥行き20フィートの小屋をロンドン塔に一棟建てよ。」

君主同士が象を送り合うことは、明らかにかなり慣習的だったようです。ポルトガルのエマヌエーレ2世は、教皇レオ10世に立派な象を贈りました。また、カルダンは16世紀にカール5世の娘であるボヘミア女王の宮廷で見た象について記述しています。早くも802年には、サラセンのカリフ、ハールーン・アル・ラシードがカール大帝に象を贈っています。

ゲルマニクスの象は、鼻で槍を空中に投げつけ、それをキャッチするなど、多くの驚くべき技を披露するように訓練されていました。プリニウスは、これらの象がロープの上で踊り、その足取りは非常に熟練していて確実だったため、4頭が輿を担いでロープの上を歩いたと述べています。輿の中には、病気のふりをした仲間の1人が乗っていました。これは誇張のように思われるかもしれませんが、綱渡りをする象がこの国で目撃されたことがあります。古代の著述家たちもプリニウスの見解に同意し、古代ローマで展示された象はロープの上を歩くだけでなく、落ちることなく後ずさりすることもできたと述べています。この驚くべきパフォーマンスは、ほとんどすべての古代の著述家によって認められています。セネカは、飼育係の命令で頭を下げ、ひざまずいてロープの上を歩く象について記述しています。もちろん、象が歩くことは不可能です。[189] たるんだロープの上に設置されており、言及されているものはおそらく非常に大きく、側面が平らになっており、最大限に張られて地面近くに設置されていた。

しかし、場合によっては、ロープが観客の上の高いところにあったことは明らかである。ある作家は、ガルバ皇帝の前で披露された象が、斜めに張られたロープに乗ってサーカスの屋根まで登り、背中に人を乗せて無事に戻ってきたと述べている。

このパフォーマンスは、象の生来の臆病さ、そして少しでも不安定で脆い構造物に無理やり乗り越えさせることがほとんど不可能であることを思い起こさせると、実に驚くべきものです。象を橋の上を歩かせるとき、彼らは極めて慎重に行動し、足を踏み入れる前に板を確かめるなど、非常に賢明な行動を見せます。

現代の象が銃を撃ったり、手回しオルガンを演奏したり、鐘を鳴らしたりするのを見たことがあるでしょう。アッリアノスは、シンバルを演奏する象を見たと述べています。シンバルは両膝に1枚ずつ、さらにもう1枚は口吻に持っていて、非常に正確にリズムを刻んでいました。他の象がその周りで踊る中、象は非常に優雅な踊り手であり、ボールを投げ、それを人間が手でするのと同じくらい簡単にキャッチする象を目撃しました。

オウムが著名人の名前を叫ぶように訓練されるのはよくあることですが、象も似たような芸をするように訓練されています。例えば、ドミティアヌス帝が通り過ぎると象は敬礼しました。また、ポルトガルのエマヌエル1世から贈られた象は、レオ10世の姿を見て、[190] 贈り物として送られた彼に、馬はひざまずいて、深々と頭を下げた。

ロンドンで展示された象の中で、群を抜いて最もよく訓練された象は、デヴォンシャー公爵の所有物でした。彼は奇妙な経緯でこの象を手に入れました。インドへ向かう途中のある女性に、何を持っていけばいいかと尋ねられたとき、彼は冗談めかして「ああ、象以外にありません」と答えました。数ヶ月後、彼は象を受け取り、驚嘆しました。その行動と知性は、国中から称賛を浴びたのです。

象は広い囲いの中に閉じ込められ、あらゆる優しさと細心の注意を払われ、驚くべき知能を発達させ、すぐに世話をするために雇われた男の手伝いを様々な方法で覚えていきました。男の頼みを聞くと、象は男のところへ行き、ほうきを手に取って、指示された場所の小道や芝生を、まるで人間の手のように鼻を使って楽々と掃きました。男が庭に水をまく時には、象は水差しを持って男の後をついて回り、忠実な働きに対していつもニンジンなどの野菜を褒美として与えられました。飼育係はすぐに、象がどんな仕事でも器用であることに気づきました。瓶を与えると、象は足で地面に押し付け、45度の角度で持ち、鼻で慎重にコルクを引き抜いて、自分でコルクを抜きました。公爵の友人たちを楽しませるためにこの芸当がしばしば試されたときには、コルクが縁からほんの少し突き出ているソーダ水の瓶が使われました。ボトルの栓が抜かれると、彼女はトランクをひっくり返して逆さにし、中身を美味しそうに飲み干してから、ボトルを店員に渡した。

もう一つのトリックも同様に称賛を浴びた。これは[191] 鼻の助けを借りずに毛布を脱ぐことだった。従者が乗る時は、背中に大きな布をかぶせる。そして降りたい時は、膝をつき、それから立ち上がり、命令の言葉とともに腰の筋肉を動かし始める。すると毛布がすぐに外れ、それを正確に取って折りたたみ、背中の真ん中に放り投げるのだ。

このような象は当然ながら大変人気があり、当時はジャンボに匹敵するほど有名でした。ジャンボは飼育員に深い愛情を示し、言うまでもなくジャンボは飼育員に返されました。最初の飼育員は8年間ジャンボの世話をしました。彼が去った時、ジャンボは悲しんでいるように見え、新しい飼育員の誘いを嫌う傾向を見せましたが、次第に彼の優しさに心を奪われ、ついには、ジャンボがあまりにも長く留守にすると、元気よく鳴き声をあげるようになりました。この有名な象は、1829年、21歳という若さで、まさに人生の絶頂期に肺結核で亡くなりました。

[192]

第16章
象とその仲間
すべての動物には、お気に入りの仲間や友達がいます。それは、付き添いの人や、愛着を抱いた動物かもしれません。象も例外ではありません。象の友達のほとんどは、閉じ込められた場所でできますが、野生動物にはたくさんの小さな仲間がいて、少なくとも象の快適さを増すという点で、とても役立っています。これらは鳥類です。中でも特に美しいツルは、大きな動物の背中に止まり、馬で飛び回っている姿をよく見かけます。実際、たくさんのツルが、黒い肌の長鼻類とは奇妙で際立った対照をなしています。これらの臆病な鳥が、このように奇妙な止まり木で動き回っているのは、謎に思えるかもしれません。しかし、よく観察してみると、彼らがとても友好的な行動をしているのがわかるでしょう。彼らは大きな皺だらけの背中を歩き回り、鋭い目で巨大な厚皮動物に寄生するあらゆる昆虫を捕らえ、摘み取って夕食を確保すると同時に、暗黒大陸に蔓延する無数の昆虫による苦痛に絶望しているであろう友に食事を提供する。ツル以外にも、百獣の王に同様に友好的な小鳥が数羽おり、しばしばその背中に大群で集まり、恐れることなく走り回り、しがみついている。[193] 大きな耳は尻尾でぶら下がり、群れになって立ち上がって甲高い鳴き声を上げて仲間の象に危険を警告するという、さらに友好的な行動を時々見せ、眠い象に危険を察知させます。

特に監禁された状態では、象はその友情で有名で、特定の人や動物に執着し、様々な方法で愛情を示します。バーナム動物園の象の一頭は、大きな犬と強い友情を築きました。象もその友情に応え、犬は親友の象と一緒に眠り、常に象の足元にいました。象が迷子になっても、象は世話をし、戻ってくると様々な方法で喜びと楽しみを示しました。

ゾウはしばしば子供に懐き、最大限の気遣いを示すようです。非常に小さな子供の乳母として雇われ、世話役としての任務を非常に満足感を持って果たしています。

象は一般的に恐怖から飼育員に従いますが、中には強い友情が築かれている場合もあります。激怒している時でさえ、飼育員の指示に従うことは珍しくありません。その痛ましい例として、狂ったと信じられていた有名な象チュニが挙げられます。チュニは射殺されるために連れ出され、飼育員は兵士に射殺させるために象にひざまずくよう命じざるを得ませんでした。チュニは渋々命令に従い、象は命令に従い、無数の銃弾に貫かれて倒れました。

ドイツで多くの財産を破壊した狂暴な象は、飼い主、あるいはかつて友人であり世話役でもあった男の声に即座に従いました。古代の作家たちの作品には、巨大な動物と人間との愛情や友情の例が数多く記されています。エリアンは、ある象が情熱的に[194] アンティオキアの街頭で花を売る少女に一頭の象が愛着を持ち、時折店の肉の一部を分け与えていたという逸話がある。アテナイオスは、小さな子供をとても可愛がるようになった象が、その子供がいるときしか食べなかったという逸話を語っているが、この話は信憑性がないのではないかと危惧している。ストラボンは、象は愛着を持っていた飼い主を失うと衰弱して死んでしまうことが知られていると述べている。シップ中尉は回想録の中で、飼い主を殺した象が、自責の念に駆られてついには死んでしまったという非常に詳細な記述をしている。言い換えれば、その象は「心が折れて」死んだのである。これは、今日インドで原因不明の死を遂げる象に用いられる言葉である。

パーチャスの旅行記には、主人であるアヴァの王が戦いで殺され、何日も喪に服した象の話がある。そして、現在でも犬や猫の間で同様のことが起きていることが知られているので、それはまったくあり得ないことではない。

象が飼育員に愛着を持つのは、不思議なことではありません。飼育員の動きを完璧に把握し、餌もすべて飼育員から与えられ、撫でられ、撫でられるのです。ですから、信頼を培ってきた飼育員の代わりに全く見知らぬ飼育員が現れると、動物たちが反抗することがあるのも不思議ではありません。

[195]

第17章
働くタスカーたち
象がどのように捕らえられ、監禁されているかを見てきました。そして今、象の真の価値、つまり人間がどのように象を利用しているかという問題に移りましょう。最も簡潔な答えは、象は忍耐強く忠実な従者であり、すぐに従います。人間の助け手としてあらゆる動物の中で最も価値があるわけではありませんが、この点においてインドでは間違いなく第一位であるということです。

象の知性に関する章では、この偉大な動物の特性が詳しく論じられています。命令に従う素早さ、命令を理解する速さ、そして力強さと従順さこそが、象を非常に貴重なものにしているのです。インドでは、重労働を必要とする仕事で象が使われていないものはほとんどありません。地元の貴族は皆、大規模な象の群れを飼育しており、古代には単なる見せ物として使われる象の数が驚くほど多かったのです。

牙を持つゾウは最も重宝されている。頑丈な牙で木材を持ち上げ、多くの重労働をこなすが、鼻は一般に考えられているほど使われていない。重い荷物をロープで持ち上げる際、オスゾウは鼻で引っ張るのではなく、一本の牙にロープをかけて、その端を歯で掴む。こうして、歯だけに頼るメスにはない、掴む力を得るのだ。長い牙は必要ない。[196] 実際、飼育下では少なくとも年に一度は牙を切る。これは、動物が怪我をするのを防ぐためです。この作業は、動物を水中に横たわらせ、のこぎりで牙を切ることで行われます。サンダーソンによれば、牙を切る際の原則は、目から唇への牙の挿入部までの長さを測ることです。唇への挿入部から牙に沿って測った長さが、切断すべき場所を示します。若い動物の場合は、上記の測定値が牙の髄髄に近づく可能性があるため、もう少し余裕を持たせる必要があります。

インドに鉄道が敷設される以前、象はもっぱら兵士の輸送に使われていました。現在では、雄も雌も労働者として利用されています。狩猟では、勇敢さに優れた象が主に選ばれます。インドでは、トラを追う際に、特にベンガルではトラが頻繁に訪れる場所が背の高い草に覆われているため、象はほぼ例外なく非常に重宝されます。こうした狩猟には、勇気が試された象だけが用いられ、猟師は象の背中に乗ったハウダー（馬車）に乗ります。

しかし、あまりにも勇敢な象を飼うのは危険です。そのような象は、もし完全に制御できていないと、トラを見ただけで激怒し、突進してしまいます。その結果、ハウダー（狩猟用の馬車）に乗っていたハンターたちは、追い出され、押しつぶされて死んでしまうという、悲惨な結果を招くことがよくあります。1876年、ダッカで、ある象がこのような行動に出ました。ある紳士が勇敢な妻を連れてトラ狩りに出かけました。二人はハウダーに乗って雌象に乗っていました。突然、大きな雌トラが広い場所を横切りました。象使いの命令にも関わらず、恐怖と興奮、あるいは激怒に駆られて、象は即座に突進しました。ハンターは発砲し、雌トラを象の目の前に転がしました。象は[197] トラは倒れている獣を蹴り始めた。すると獣は象の後ろ足を掴み、非常に激しく引っ掻いたり、噛んだり、引っ張ったりしたので、象はトラの上に引き倒され、幸運にも雌トラは即死した。

象が倒れると、狩猟者は激しく投げ出され、ライフルは別の方向に飛んでいき、発砲したが、幸いにも誰にも怪我はなかった。妻はなんとかその場に留まり、夫に助けられて無事に脱出した。二人とも別の象に駆け寄り、無事に逃げることができた。

これは、かつて名高い猟師でもあったイギリス人専攻の学生のやり方を思い起こさせます。彼はかつて1200頭の象を仕留めたと言われています。彼は象を2頭、一撃で仕留められるか賭けをし、雌象を撃ち落としました。すると、象は子象の上に倒れ込み、象は死んでしまいました。

すでに述べたように、象は鼻を非常に気にしており、トラに襲われると鼻を高く持ち上げます。そして、万が一この部分が傷つくと、象使いは時として統制を失ってしまいます。ウィリアムソン氏は、ベンガル軍の二人の将校に起こったそのような出来事を次のように描写しています。

「彼らは一頭の象だけでトラを殺す習慣があり、その象に乗っていた彼らは、ある日、非常に獰猛な気性のトラを目覚めさせてしまった。そのトラは、勇敢にも犬たちに悪戯をし、ついには象の頭に飛びかかった。象に乗ろうとして失敗しても、象の鼻をひどく引っ掻いた。虎の爪が口吻に突き刺さるのを感じるや否や、象はくるりと向きを変え、猛烈な咆哮を上げながら全速力で走り去った。彼女はまるで[198] 彼女は正気を失い、悪さばかりしていた。生き物を見つけると、象使いが誘導したり制止したりしても全く気にせず追いかけたからだ。疲労と訓練のおかげで、ようやく自制できる状態になったが、虎狩りには向いていなかった。

同じ著者は、象と乗り手が虎から間一髪で逃れた出来事を次のように記録している。

トラは殺した雄牛を腹いっぱいに食べ、雄牛の残骸からそう遠くない草むら――象の背丈ほどの高さで、非常に密生していた――に潜んでいた。トラは非常に狡猾で、あまりにも近くにうずくまっていたため、長い間、ジャングルの中にいるのかどうかさえ疑わしいほどだった。トラが隠れている場所に近づくと象たちが示す兆候は、一行にトラを起こそうと粘り強く努力させるきっかけとなった。特にある紳士は、象使いに、匂いが最も強い場所を象に叩かせるよう促した。興奮した象の凄まじい叫び声にもかかわらず、トラは抵抗するか踏みつけられるかのどちらかしかないと悟り、象の腹部に飛びかかり、ついには足の裏に爪を立てることに成功した。後脚はやや広げられ、爪は象の太腿の肉質に食い込んでいた。あまりにも突然の、そしてあまりにも痛ましい攻撃に、極度の恐怖に駆られた象は、驚くべき速さで影の中を駆け抜けた。トラは前脚をしっかりと掴み、後脚で体を支えていたが、象の素早い不規則な動きのために、それ以上高く上がることも、爪でしっかりと掴んだ状態から抜け出すこともできなかった。席に留まるのに苦労した紳士は、[199] 恐ろしい同行者への発砲だけでなく、前例のない状況、そして彼を助けるためにそれぞれの象を駆使して駆けつけている多数の追随者を負傷させる危険性からも、象は身動きが取れなかった。象は歓迎されない乗り手から逃れたいという絶え間ない欲求から、足をばたつかせ不規則な歩調をとった。そのため、軽くて俊敏な象に乗った者たちは、この一匹の逃亡者を追い抜く機会を得た。一行のもう一人の紳士が間近に迫り、体勢を自由に選ぶことができた。彼は安全な狙いを定めて虎を撃ち、虎は地面に倒れた。それ以上の攻撃は不要だった。

象はトラを6メートルも空中に投げ飛ばすことが知られており、よく訓練された象は飛びかかるトラを牙で捕らえることもできる。しかしながら、これはめったに行われない。おそらく機会がないからだろう。トラ狩りのために象を訓練するには、多くの準備が必要である。通常、剥製の皮が象に投げつけられ、ひざまずいてそれを踏み潰すように教えられる。そして、ダミーを通して大型ネコ科動物の外見に十分慣れたところで、象は戦場へと連れ出される。

インドでは、象はしばしば公開処刑人として用いられてきました。シャー・ジャハーンは数年前、フーグリーでポルトガル人を恐怖に陥れました。キリスト教を放棄しなければ、象の足元に投げ込むと宣言したのです。ノックスはセイロンに関する記述の中で、「国王は象を処刑人として用い」、命令の言葉とともに象が犠牲者の体に牙を突き刺したと述べています。これらの象の処刑人には、三角のソケットが付いた鋭い鉄の釘が支給され、このような際には象の足元に取り付けられました。[200] 牙。この習慣はイギリス人が島を征服するまで続けられました。

ヒーバー司教はこう述べています。「私は、キャンディの故王の謁見の間（現在は教会として使われています）で説教し、聖餐を執行し、26人の若者に堅信礼を行いました。12年前、この場所で、恐るべき暴君であったこの男は、多くの臣民がブラウンリッジ将軍に保護を求めたために王位を失いましたが、伝えられるところによると、彼は、自分が死刑に処した者たちが、そのために訓練された象によって踏みつけられ、拷問されるのを、厳粛な席で見守っていたのです。」

古代において、象は狩猟において同様に重要な要素でした。マルコ・ポーロは、大ハーンが狩猟に向かう様子を記録しています。

陛下が狩猟に赴かれる地域によっては、峠が狭いため、2頭の象、あるいは時には1頭の象に乗せられる。これは、多数の象よりも都合が良いからである。しかし、他の状況では4頭の象を駆使し、その背には木製の天幕が置かれている。天幕は精巧に彫刻され、内側は金の布で覆われ、外側はライオンの皮で覆われている。陛下は痛風を患っているため、狩猟に出かける際にはこの乗り物が必要となる。天幕には、陛下は常に12羽の精鋭のハヤブサと、陛下のお供や遊び相手として、お気に入りの将校12名を同行させている。陛下の傍らで馬に乗っている者たちは、鶴などの鳥が近づくと知らせ、陛下は天幕の幕を上げ、獲物を見つけると指示を出す。ツルを捕らえるハヤブサを飛ばし、[201] 長い格闘の末、彼らを打ち負かす。寝椅子に横たわりながらこの遊びを眺める陛下は、この上ない満足感を味わわれる。」

プレート XV.

丸太を運ぶ象。

195ページ。

イギリス人によって王位に就いたアウデのナワウブ、アリー宰相、またはアソプル・ドゥーラは、グランド・ハーンよりもさらに浪費家であった。

彼は通常3月に戦場に赴き、一万の騎兵と同数の歩兵、そして700頭から800頭の象を伴っていた。4万から6万人の民が穀物や商品を持って陣地の後を追った。宰相がラクナウの宮殿から出発すると、王子を中央に象に乗せ、二頭の象が随伴する隊列が組まれた。一頭は王の国装用の象、もう一頭は遊戯用の象を担いでいた。王子の両側には象の隊列が続き、その両端には騎兵が配置された。この巨大な騎馬隊は、必然的な結果として生じる混乱をものともせず、国中をまっすぐに進んだ。哀れな農民たちは宰相の後を追いかけ、大声で助けを求めた。狩猟が始まると、隊列に沿って絶えず火が焚かれ、カモシカの群れが発見されると象は立ち止まった。騎兵隊は彼らを包囲し、殿下と廷臣たちがゆっくりと彼らを撃破できるようにした。このように昼間は進軍し、夕方には指定された駐屯地で停泊した。そこでは豪華なテントにあらゆる贅沢品が用意されていた。軍はついにチベット山脈に近づいた。そこには虎、豹、豹、水牛が生息していた。陣地が築かれると、彼らの遊戯は数週間にわたり、壮大で恐ろしい規模で続けられた。そして、象にまたがり、王子と貴族たちは国中を巡った。[202] 農民の家畜を食い荒らす獰猛な獣の追跡。専制政治の布陣はここである程度役に立った。殺された肉食動物の数は、概して、それらに対して用いられた武力の大きさに比例していたからである。

象が利用されてきた興味深い用途は数え切れないほどあります。インドで従軍したあるイギリス人将校はこう述べている。「私は象使いの妻（従者はキャンプに家族を連れて行くことが多い）が用事で出かける間、赤ん坊に象の世話を任せているのを見たことがある。そして、その不器用な乳母の賢明さと世話ぶりを見て、大いに面白がったものだ。ほとんどの子供と同じように、じっとしているのを好まない赤ん坊は、放っておくとすぐに這い回り始め、その運動中に象の脚の間を通ったり、象が食べている木の枝に絡まったりするだろう。すると象は、鼻で持ち上げたり、自由に動けるように邪魔なものを取り除いたりして、非常に優しく象の世話から解放する。もし子供が自分の行動範囲の限界に近づくほどの距離まで這い上がってしまったら（象は地面に打ち込まれた杭に脚を鎖で繋がれていた）、鼻を伸ばし、できるだけ優しく持ち上げてあげるのだ。出発した場所まで可能な限り戻してください。」

M・ドブソンヴィルは、2頭の象が象使いの指示で壁を壊しているのを観察した。象使いたちは傍らで、交互に懇願し、命令し、なだめていた。象の鼻は革の盾で保護されていた。

バラックプールには、今世紀初頭、象使いなしで賢く働くことで知られる象がいました。荷物を積むと、[203] ガンジス川を泳ぎ渡り、荷物を降ろす。トラランコールの砦の近くに飼われていたもう一頭の象は、トラランコールの王の宝箱を運び出すために雇われていた。その象は全く付き添われず、箱を担いで厳粛に砦の中庭へと行進し、すべての箱が整然と積み上げられるまでこれを繰り返した。

ダッファリン卿がインド総督に任命されて間もなく、新聞は彼に象の紙切り機が贈られたと報じました。もしこれが本当なら――そして決してあり得ない話ではありませんが――象が使われた用途の中でも特異なものの一つであり、おそらく最も高価なものでしょう。物語によると、立派な若い象の牙が、今や大流行の巨大な紙切り機の形に美しく彫られ、象自身も切り取られていないパンフレットや本を鼻で挟んで切り取るように教えられたそうです。

ゾウの最大の実用的価値は、その労働力にあります。特に木材の運搬においては、その強大な力により、通常はアクセスできない場所から丸太を運搬することが可能です。モウルミエンでは、これらの巨大な労働者ゾウが材木置き場で働いている姿をよく見かけます。観察者たちは、限られた時間内に短距離を大きな力で運ぶ必要がある場合に、ゾウの力が最も効果的に活用されると述べています。

前述の囲い場では、巨大な木材を運ぶ象牙使いたちの姿が見られる。時には2頭、3頭が同時に作業にあたり、細心の注意と正確さを払い、象使いのわずかな指示にも従う。重い荷物を持ち上げるときは、木の板を鼻で支え、牙に乗せる。そして、木を巻き付けて安定させ、すべての負荷を牙にかける。（図版XIII参照）

[204]

牽引には、首に巻く革製の首輪、あるいは肩の後ろに通す90フィート（約27メートル）の丈夫なロープである腹帯と呼ばれる、通常のハーネスが用いられる。どちらのハーネスにも牽引ロープが取り付けられており、このロープが丈夫で、象使いの不注意による頻繁な破損で象が怯えていない場合、象は重い荷物を引くために並外れた努力と労力を費やし、しばしば額が地面にほとんど触れるほど前にかがむ。

軽い木材を運搬するときは、丸太の端にロープを結び、それを象が歯で挟んで、端を地面から離して引きずります。

象も馬と同じように荷馬車に繋がれます。数年前、ブリッジポートを訪れた旅行者は、バーナム氏の象が鋤に繋がれているのを見て楽しませられましたが、その幅広の足は、鋤を緩めるのと同じくらいの速さで地面を踏みしめていた可能性が高いでしょう。

ダッカの象飼育施設では、象を繋ぐ通常の象車が2台使用されており、厩舎周辺のゴミの除去に使われています。

象は非常に重い荷物を運ぶことができますが、非常に胆嚢に弱いため、十分な注意を払わないと、ほとんどの象が背中を痛めてしまいます。特に人道的ではない現地の人々は、象をわざと放置し、背中を痛めるままにしてしまう傾向があります。象が使えない時は、任務から解放されるからです。賢明な象の飼い主は、象が回復するまでの数週間から数ヶ月間、世話係の給料を半額にすることで、このような事態を防いでいます。象は馬車で運ぶことが不可能な国でも利用でき、より多くの荷物を運ぶことができます。[205] 大きな荷馬車に積める荷物よりも重いため、岩が多く険しい地域では大変重宝されます。そのような場所では、すでに述べたものとは異なる用具が用いられます。それは背中全体を覆い、地面の半分まで垂らした厚手の柔らかい詰め物入りの布です。この上に鞍を載せますが、鞍は2つの大きなパッドまたは袋から成り、それぞれ幅約2.5フィート、長さ6フィートで、乾燥した草またはココナッツの繊維の塊が詰められており、厚さは約1フィートです。それらは横木で繋がれており、動物の背骨の両側に1つずつフィットし、こうして背骨の皮膚が擦り傷から保護されます。これらのパッドの上に別の大きなパッドを置き、その上に荷物を積みます。こうして重量は、騎手が馬に乗ったときのように、脊椎の両側の肋骨にかかることになります。

象に積める重量は、象の大きさによって異なります。普通の象は平地では500kgを連続して運ぶことができますが、丘陵地帯では700kgが適切な積載量です。メスの象は、2400ポンドの米袋を山積みにして短距離を運ぶことが知られています。しかし、ベンガルの食料配給所が認める規定の積載量は1640ポンドで、これには介助者、馬具、鎖などが含まれており、さらに300ポンドほど必要になると推定されています。

一部の王が用いる豪華なハウダー（鞍）は非常に重い。例えば、総督閣下の銀製の国家用ハウダーや装飾品の一つは、半トン強の重さがある。より正確に言えば、

CWT。 ポンド。
ハウダ 6 1 22
金布 1 0 14
パンカなど 0 2 25
ロープとギア 1 5 15
[206]

インドでは、ヨーロッパの将校たちが馬を馬具として使うのと同じように、象をよく使います。軽くてよく調教された象は、とても楽な動きをします。長い四肢を持つミールガ種は、一般的に最も足が速いです。一方、小さな子象もよく使われ、騎手は乗馬のように馬にまたがって座ります。大きな鞍と鐙が使われ、荒れた地域では、小さな象は旅の仲間として歓迎されます。

象は足取りが非常にしっかりしており、全速力で走っている時でもめったにつまずくことはありません。つまずいたとしても、膝をついて歩くだけです。馬と同じように、象も時々逃げ出すことがあります。暴れ回る馬よりも、暴れ回る象の方がはるかに恐ろしいのです。

マイソールの象担当官はこう語る。「暴走する象に乗った一、二回、まるで暴走する機関車にまたがり、杖の曲がった部分で煙突を引っ掛けて抑えているような感覚を覚えました。常習的な暴走象を治すのは非常に困難です」と彼は言う。「この習性は恐怖に由来するものであり、象は常に予期せぬ音や光景、特に前者には驚かされる傾向があるからです。しかし、これは稀な習性で、私が知る限り、これに見舞われた象は二頭だけです。一頭は立派な荷物用動物でしたが、ブリキのジャングル作業にはほとんど役に立ちませんでした。しかし、私は次の方法でこの象を治しました。内側に鋭い釘をつけた頑丈な鉄製の輪を作り、片方の後ろ足を囲むようにしました。この輪はロープでパッドから吊り下げて脚の周りに固定し、脚にゆるくフィットさせました。必要な場合を除いて象に迷惑をかけないようにした。輪には15フィートの長さの鎖が取り付けられ、その反対側にはツルハシの頭が付いていた。この格闘技は[207] 器具は小さな紐でスリップノットに結ばれており、象使いにとって扱いやすいようにパッドに吊り下げられていた。象が走り出そうとしたら、一回引けば解放される。錨が数ヤードも引きずられる前に、木の根や茂みに引っ掛かり、象は激しい痛みとともに浮き上がってきたので、すぐに逃げ出すのをためらうようになった。

ハウダーは装飾的な覆いのある鞍です。中には小さな家のように見えるものもあり、所有者には莫大な費用がかかります。国事や虎狩りに用いられます。動きは硬く、初心者にはあまり快適ではありません。もう一つの鞍はチャールジャマーと呼ばれ、単に幅広の板の上にクッションを置き、両側に足台を取り付けただけのものです。両端にレールが付いており、4人がそれぞれ2人ずつ背中合わせに座ります。まるで軽乗用車のような形です。

乗馬用のゾウは時速約4マイル（約6.4キロメートル）で移動しますが、脚の長いゾウの中には、この時間で5マイル（約8キロメートル）以上移動するゾウもいます。負傷したゾウは、既に述べたように、驚くほど速いタイムで移動することもあります。

象の動きについて、ヘーバー司教はこう述べています。

バラックプールで初めて象に乗りました。その動きは馬とは全く違っていましたが、決して不快ではありませんでした。象が両足を同時に同じ側に動かすので、まるで人の肩に乗せられているような感覚です。成象はハウダーに2人を乗せます。首に乗るマハウトと、後ろのクルッパー（馬の背負い手）に乗った召使いです。ヨーロッパ人が使うハウダー自体は、小さなギグ馬の胴体に似ていますが、頭がありません。

ウィリアムソン大尉はこう言う。

「象の歩き方はとても独特で、[208] 一部の馬に教えられた人工的なのんびりとした歩調。馬にとって不快なものではないが、象に乗ると、長距離を耐えられないほどの激しい動きになる。実際、ハウダーでの長旅ほど不快で退屈、いや、苦痛とさえ言えるものはない。それは言葉では言い表せないほどの倦怠感をもたらす。人々がそれに慣れているのだろうと推測せざるを得ない。現地の人々が午前中におそらく20マイル以上も、何の不安も見せずに旅をしているのを見るからだ。一般的に、最も大きな象はこの点で最も不快である。

象に乗る際、象はひざまずくか、はしごを使って背中に登ります。一方、地元の人々はロープを使って降ります。一般的に、象使い、つまりプロの御者が象を誘導します。クロフォード氏は、彼の時代にはアヴァで必ずしもこのような習慣があったわけではないと述べています。彼はこう述べています。

象同士の闘いが終わると、王は出発の準備を整えました。王の象は、私が今まで見た中で最も高貴な動物の一つで、鼻、頭、そして首の一部が白い肌色で、他の点では完全に完璧でした。王は私たちが座っていた小屋の近くまで連れてこられました。王は俊敏に象に乗り、首に体を置いて鉤を手に取り、この仕事にすっかり慣れているようでした。その後、私たちは13歳の王位継承者が同じように象を導いているのを見ました。この習慣はビルマ特有のものだと思います。少なくとも西インドでは、身分の高い人は自分の象を導くようなことは決してしません。少なくとも、この習慣には男らしさが感じられます。そして、私が驚くようなことではないのです。[209] 経験上、象の首は乗り手にとって最も快適で楽な座り心地であることが分かる。」

アクバル皇帝も同様に、あらゆる種類の象に乗り、それらを自分の命令に従わせました。

ジョン・マンデヴィル卿は、ティムールの象の軍団について、驚くべき姿をしていたと記しています。「四輪の戦車。その上には、芳香を放つリグナムアロエが敷き詰められた美しい部屋があり、内部は純金の板で覆われ、宝石や大きな真珠がちりばめられ、四頭の象が引いていた。」ジャハンギールは象に乗り、首都の街を「自らの昇天のために20頭の王室の象を従え、宝石や家具を身につけ、太陽にも負けないほど豪華だった」と記しています。

フビライ・ハーンの有名な樹丘は、象の助けを借りて築かれた。ある老作家はこう記している。「宮殿からそう遠くない北側、周囲の城壁から弓の射程距離ほどのところに、人工の土塁がある。その高さは百歩、土台の周囲は約一マイルある。それは最も美しい常緑樹で覆われている。なぜなら、陛下はどこかに美しい木が生えていると聞くと、必ずそれを掘り起こさせ、どんなに大きく重くても、象にこの丘まで運ばせるからだ。」

ティムールがサマルカンドに大モスクを建設した際、彼は石を運ぶために95頭の象を雇いました。インドにおける造船の初期には、これらの巨大な動物が船を船倉から引き揚げるために使われました。1503年にインドを旅したヴェルテマは、象の力について次のような例を挙げています。

「私はカナノールでこれらの動物の並外れた強さの例を見ました。そこではイスラム教徒たちが[210] 船を陸に引き寄せるために、船尾を先頭にして三つのローラーを使いました。そのとき、三頭の象が都合よく力一杯引っ張り、頭を地面に下げて船を陸に引き寄せました。」

別の作家は、23 人の男たちが試みて無駄に終わったが、象が木を倒すのを見たと述べています。

1751年のコロマンデル戦争では、ポノマリー砦の門が象の攻撃を受けましたが、象の頭には鉄板が張られていました。

象の奇妙な用途の一つに、漁業が挙げられる。かつて、インドのチェングリー渓谷にある水たまりに、ある猟師が25頭ほどの象を連れてやって来た。原住民たちは、水たまりには魚がたくさんいるが、ボートがないことに気づいた。釣り糸を持っている人もいなかったし、持っていたとしても、岸近くは浅すぎ、中央は深すぎた。猟師は、装備を着けていない象を全員集めることでこの難題を解決した。次に、槍と籠を用意した原住民たちは象に乗り、水の中を歩いて入るように命じた。原住民たちはすぐにそうし、むしろこの遊びを楽しんでいた。そして、泥をかき回して、水たまりにいたヒレの生き物たちを四方八方に飛び回らせた。まもなく大きな魚が水面に浮かび上がり、象使いに導かれて象たちはそれを追いかけ始めた。象使いは槍で魚を突き刺した。そして、刺されるとすぐに、その針は象に引き寄せられ、首を切られて籠に投げ込まれた。この奇妙な漁法を発明した猟師によると、象たちは獲物を追う際に驚くほどの賢さを示し、象使いの合図で、いつものように水中で息を吹きかけたり、水しぶきを上げたりすることを控え、まるでどんな音でも聞き分けられると知っているかのように振る舞ったという。[211] 競技の進行を遅らせることになる。時には数頭の象が同じ魚を追いかけ始めることもあり、水深が4、5フィートもあるため、男たちが巨大な象の上に立ち、文字通りボートのように使う光景は、非常に刺激的だった。時折、男がバランスを崩して転倒し、息を切らしながら立ち上がると、泥水に半ば窒息しそうになった。泥水はすぐに乾き、男たちはまるで白塗りされたかのようだった。一頭の象が深い穴に足を踏み入れ、宙返りしそうになり、男たちを水中に投げ込んだ。全体として、それは見ているだけで笑える面白い光景であり、しかも象の群れから70ポンドもの魚が捕獲されるという、見事な成果だった。

象牙を除けば、象は死後も多かれ少なかれ価値があります。様々な国で、頭や舌など、特定の部位は食用として重宝されています。セイロンでは骨が財産の富を得るために使われています。尾の毛は地元の金細工師によって腕輪に使われ、歯は象牙としてよく知られています。足は椅子や足台として取り付けられ、アフリカゾウの大きな耳は牛に繋がれ、様々な商品を運ぶために引きずられます。サミュエル・ベイカー卿は、狩りの疲れを癒すために、アフリカゾウの大きく柔らかい耳をしばしば寝床として使ったことがあると述べています。

東洋では象があまりにも貴重なので、アメリカ国民は象なしでアメリカ人や他の人々が日常生活を営んでいることに驚いているほどである。そして、エイブラハム・リンカーンが大統領だった頃、シャム国王はアメリカ国民の負担を軽減するために象を提供しようと考え、カリフォルニア沿岸で現在飼育されているダチョウのように象を飼育することを提案した。この提案に関する事実は以下の通りである。[212] 非常に興味深い内容であり、以下は「フィラデルフィア・タイムズ」特派員によるものです。この通信は現在、米国財務省に保管されています。

手紙は、深さ約3インチ、長さ12インチ、幅8インチの、磨かれた明るい色の木製の箱に保管されており、内側は金箔で覆われ、しっかりと施錠されています。手紙の封筒は、細長い金の布袋です。手紙はフールスキャップほどの大きさの厚紙に書かれ、周囲は金色の縁取りで縁取られています。シャム語で書かれており、絹の紐で結ばれた手紙の冒頭には、シャム国王の手紙の「正確な翻訳」であると記されています。最初のページの左上隅には、25セント硬貨ほどの大きさの奇妙な小さな印章があります。金箔で押されたこの印章の模様は、シャム特有のもので、自然界にも芸術にも類を見ません。

「この手紙は、シャム国王の氏名、称号、そして所有物で始まります。これは国王の個人的な手紙であると考えられています。そして同じページに、次のような宛名が記されています。

「最も尊敬される大統領に、

「アメリカ合衆国大統領は、合衆国市民によって最も優れた人物として選ばれ、任期中、大統領および国家の事務の最高責任者となった。すなわち、ブキャナン氏は、1859年5月10日、水曜日、申年の満月の10日目の夜、ワシントンから公式書簡を送付し、192冊の書籍の包みを添えていた。[213] 翌年。あるいは、ブキャナン大統領に代わる新たな統治者として国民が選出した人物に…[ここにさらに賛辞と言及が挿入されている]友好的な挨拶を送る。」

「手紙はさらに、シャムから米国へ通信を送ることの難しさについて言及し、手紙が遠回りした経緯を説明している。そこで国王は、米国海軍の帆船「ジョン・アダムズ」号（船長：ベリエン大佐）がシャムの主要港に入港し、その士官たちが国王との友好的な訪問を希望し、国王に迎えられたという絶好の機会を得て、米国大統領に手紙といくつかの贈答品（剣と国王自身の肖像写真）を送付できたことを喜んだ。」

国王は、ベリーン大尉に尋ねた質問に対し、アメリカ大陸には象がいないことを知ったと答えた。象は大変珍重されるため、公共の場所に象の大きな牙が展示されているだけでも、何千人もの人々が群がり、素晴らしいものだと言う。また、アメリカ人は象を大型四足動物の中で最も注目すべきものとみなしていることも知った。また、アメリカ大陸にはラクダはいないことも知った。アメリカ人はヨーロッパやアラビアからラクダを探し出して購入した。現在ではラクダは繁殖し、国にとって役立ち、有益な存在であり、アメリカにはすでに数多く生息している。このことから、ベリーン大尉は、この慈悲深い国王の信じやすさをいくらか損なっていたと推測できる。

「ラクダについてこのことを聞いて、[214] 国王は手紙の中で、「アメリカ大陸で、イギリス人が熱帯地方と呼ぶ水と草が豊富な森林に若い雄と雌の象が数組放たれ、誰も象に危害を加えることを禁じられたとしたら、象を育てようとするのは結構なことである。そして、もし気候が象にとって好ましい条件であれば、しばらくすると象は増えてアジア大陸のように大きな群れになり、アメリカ大陸の住民が象を捕獲して飼い慣らし、荷役動物として使えるようになると我々は考えている。象は力が強く体が大きいので、非常に重い荷物を運ばせることができ、馬車などの道路がまだ整備されていない場所でも移動できるので国にとって有益である」と続けている。

「国王は、象を導入し、象が知られていない国々でそれらをうまく飼育することがいかに実現可能であるかを説明するために、象が全くいなかった場所に象を「移植」した古代の事例を挙げ、400年前に初めて象が連れてこられ、そこで非常に多く生息するようになったセイロン島を例に挙げています。

そして彼は、アメリカ合衆国が輸送船と航海中の十分な食料を提供するのであれば、雌雄の若い象を数頭我が国に提供することを提案した。さらに彼は、象たちがアメリカへ向かう船を汽船で曳航し、到着を早め、新しい故郷で良好な状態で迎え入れられるようにすることを提案した。彼は非常に断固とした態度で、象たちがアメリカに到着次第、熱帯のジャングルに放たれるべきだと主張した。

[215]

国王は『アメリカ合衆国大統領および、国王と共に国を統治する議会』に対し、象の提供の申し出とその必要性について、可及的速やかに意見を伺うよう希望する。国王はこの書簡に、同じ象牙の中でも最大級の牙一対を添えて送付する。『これらは両方とも同じ動物のもので、アメリカ合衆国で公開検閲を受けること。これにより、シャムの栄光と名声が高まるであろう。』

「この手紙は、その末尾に記されているように、バンコクの王宮にある我らの王室謁見殿、アナン・サマゴメにて、『申年寒期開始から太陰月、上弦の月五日目の木曜日、西暦1861年2月14日、すなわち11年目にあたり、この日は我らの統治の3,564日目に当たる』と記されている。

シャム国王がアメリカに象の養殖場を建設するというこの寛大な申し出は、ワシントン当局によって感謝の意とともに、やがて断られたことは言うまでもありません。手紙が届いた当時、エイブラハム・リンカーンが大統領、スワード氏が国務長官を務めていました。スワード氏がリンカーン氏に、象が来たらどうすればよいかと尋ねたところ、リンカーン氏は「反乱鎮圧に使われる」のでなければ分からないと答えたと言われています。

「しかしながら、モロッコ皇帝がかつてタンジールの米国領事にライオンと馬二頭を贈呈し、ワシントンの政府に送るよう命じたことは法令に記されており、それが実行され、この問題が議会に知らされ、

「議会の上院と下院は、合衆国大統領が[216] ここに、タンジール駐在の米国領事がモロッコ皇帝から贈り物として受け取った二頭の馬を、1835年2月の最終土曜日にワシントン市で公開競売にかけ、その収益を米国財務省に預け、同様に受け取ったライオンを米国大統領が指定する適切な団体、個人に贈呈する権限を与える。

「1835年2月13日承認」

[217]

第18章
象牙
動物由来の製品の中で最も価値が高く、そして間違いなく最も美しいものの一つは、象牙と呼ばれるもので、ゾウの上顎切歯を構成しています。太古の昔から人間に重宝され、時を経るごとに価値が徐々に高まってきました。現在では需要があまりにも高く、ナイフの柄、ビリヤードの球、ピアノの鍵盤、そして多くの贅沢品を得るために、象牙を生産する高貴な動物の絶滅が危惧されています。

象牙の取引は非常に古くから行われており、ごく初期の時代には現在よりもはるかに大きな需要があり、膨大な数の象が屠殺されたことは疑いありません。しかしその後、象牙の取引は停止し、大型動物は増加する機会を得ました。ヘロドトスによると、アフリカはペルシャ王に象牙の歯を貢物として納めていました。ユダヤの人々は象牙の宮殿を建て、プリニウスによれば、ティルスのガレー船にも象牙のベンチが備え付けられていました。『オデュッセイア』には、古代ギリシャの君主たちの贅沢さが記されています。

「象の戦利品が屋根に埋め込まれている。」
エトルリアの王族の象徴は象牙の笏と王座であり、古代ローマの王や行政官は象牙の椅子に座っていました。

[218]

プリニウスの時代にはアフリカの象牙の供給がほとんど枯渇したと言われているが、そのわずか2世紀前には象牙は非常に豊富で、ポリビオスによれば、最高級の牙はエチオピアの国境の戸口の柱や畑の柵にさえ使われていたという。

象牙取引の衰退はローマ帝国の崩壊とともに始まりました。最も一般的な物品はもはや象牙で作られなくなり、ローマの象牙板 ( libri elephantini ) さえも使われなくなりました。

この突然の変化は、影響を及ぼさなかったわけではなかった。17世紀初頭には、象牙は市場で麻薬のように取引されていた。バテルによれば、「原住民たちは町の中央に黒人の形をした木製の偶像を置いていた。その足元には、3～4トンもの象牙が山積みになっていた。これらは地面に積み上げられ、その上に戦争で戦死した人々の頭蓋骨が、勝利の記念碑として置かれていた。」

ポルトガル人がアンゴラとコンゴに初めて定住した際、彼らは原住民が大量の象牙を蓄えており、それらも同じように迷信的な用途に使用していたことを発見しました。ポルトガル人はできる限り象牙を集め、ヨーロッパへ輸送しました。その結果、象牙の供給は激減し、17世紀半ばには再びほぼ枯渇しました。1840年にはフランスのディエップに11の象牙製品工場があり、今日ではほぼすべての大都市に1つ以上の象牙工場があります。レオ10世の時代に象牙のベッドを必要とした極端な嗜好は、今日では満たされていません。しかし、象牙の需要は依然として高いのです。

図版 XVI.

アジアゾウとトラ。

199ページ。

に関する事実を入手することは非常に困難である。[219] 過去の象牙の輸入量。1788年から1798年までの11年間で、18,914ハンドレッドウェイトの象牙がイギリスに輸入されました。これは約192,579ポンドの動物輸入量に相当します。1827年には約118,000ポンドが輸入されました。

16 世紀には、イギリス人はギニア海岸で象牙を売買していました。数年前にはケープ タウンでさえ大量の象牙の集積地となっていました。しかし、象牙の生息地は限られているため、牙は中央アフリカに近い海岸沿いの最も近い積出地へ運ばれていました。

原住民はしばしばひどく騙されていました。バーチェル氏は、ケープタウンに1000ポンドの象牙を持ち込んだ20人の男、女、子供たちの一団を目にしましたが、対価として受け取ったのはごく質素な品物だけでした。奥地では、バチャピン族の立派な牙20本を、牙1本につき羊1頭の値段で買い取ったホッテントット族の男に出会いました。男たちはバーチェル氏に、銃1丁と引き換えに牛2頭と牙2本（それぞれ1本1本は人間が運ぶには重すぎた）を提示しました。今日の原住民の酋長たちは象牙の価値をより深く理解しており、ヨーロッパ人は象を狩る際には必ず貴重な贈り物にします。

現在、象牙の需要は主にイギリス、アメリカ、そしてヨーロッパ諸国から来ています。一方、多くの牙（いわゆる巨大な牙）は中国に輸出されています。1885年は平均的な年と言えるでしょう。輸入量は年によって異なり、不況もありましたが、439トンの象牙がイギリスに輸入され、数百万ドルが支払われました。

ニューヨークのF・グロート社とロンドンのウェステンドルプ社のご厚意により、過去40年間の英国への象牙輸入量を示す、非常に興味深い表をご提供いたします。この表は、興味深い物語を物語っています。[220] 象の絶滅について：平均値がどのように異なるかに注目するのも興味深い。1845年から1849年の平均輸入トン数は294トン、1870年から1874年は627トン、1880年から1884年は514トンであった。1885年の輸入量は100トン減少している。年別の輸入量は以下のとおりである。

年。 トン。
1845 325
1846 273
1847 314
1848 232
1849 328
1850 406
1851 302
1852 426
1853 436
1854 457
1855 437
1856 491
1857 489
1858 624
1859 539
1860 542
1861 589
1862 568
1863 499
1864 538
1865 548
1866 541
1867 489
1868 473
1869 649
1870 667
1871 645
1872 586
1873 630
1874 605
1875 680
1876 567
1877 627
1878 652
1879 444
1880 536
1881 546
1882 425
1883 596
1884 466
1885 439
この膨大な量の象牙を生産し、他国に輸入するために、年間7万5千頭以上の象が殺されています。アフリカ西海岸では年間5万1千頭が殺されていると推定されており、おそらく2万5千頭では他の地域で殺される象牙はカバーしきれないでしょう。この象牙の多くはアフリカ産で、約4分の1はインドで採取されています。1875年から1877年にかけて、インドの年間生産量は9,000ポンドから1万7,000ポンドでした。このうち一定量は象牙から切り取られたもので、象牙を殺さずに生産されたものです。

サンダーソンらがアジアで捕獲したすべてのゾウは、牙を短く切ったり、切断したりしている。その先端は貴重な象牙であり、その先端は真鍮の輪で縛られている。[221] 牙が割れるのを防ぐため：ジャンボの牙はこのように切り落とされました。牙は成長を続け、肉質は象牙に変化するため、トリミング作業は一定の間隔、通常は8年から10年ごとに繰り返すことができます。

最も上質な象牙は赤道アフリカから得られるもので、原住民が持ち帰ったものもあれば、前の章で述べたように、ヨーロッパ人が暗黒大陸のあまり知られていない奥地まで侵入して入手したものもある。

西海岸産の象牙は、入荷した時点では外側がほぼ黒く、魅力的な外観とは程遠いものです。象牙は、ロンドンのウェステンドルプ社やニューヨークのグロート社といった大手象牙商社などの卸売業者に、生皮で包まれ、生皮の紐で縫い合わされた状態で引き取られます。この外側の包みは、業界では「シュルーン」と呼ばれています。象牙はそれぞれ色合いが異なり、専門家であれば、一目見ただけで、牙、あるいは象牙の小さな破片でさえ、どこから来たのかを見分けることができます。カルカッタから出荷される象牙はわずかにピンク色を帯びており、非常に良質ですが、エジプトの港から入荷する象牙は脆く、品質が悪いです。動物の経済的価値に関心のある方なら、ニューヨークのグロート社の象牙保管庫を訪ねてみる価値はあるでしょう。ここではあらゆる種類の象牙が見られ、象牙から作られた品々の多様さと量には驚かされます。ボンベイへの輸送を待つ象牙の指輪が数多く見つかります。これらはヒンドゥー教徒の女性たちの腕輪やブレスレットとして売られる予定です。また、多数の平らな象牙の板がイギリスのシェフィールドに売られ、最終的にはナイフの柄の形になって戻ってくるのを見るかもしれません。

グローテの丸天井にある最も大きな牙の中には、底部の直径が6インチのものもある。[222] 14番街にあるこの会社の看板は、ほぼ9フィートの長さがあります。この会社は、象牙で作れるほとんどすべての製品を製造しており、ビリヤードの玉から小麦粉をテストするための平らなヘラまで、さまざまなものがケースに入っています。ビリヤードの玉には最高級の象牙が必要です。最高のものはここで作られ、1個5ドルで売られています。私は、中国人が唯一、あの有名な同心円状の象牙玉をうまく作ることができ、そのことで長い間、そして当然ながら有名になったと信じています。象牙店では何も無駄になりません。ほこりさえも集めてニューヨークの花屋に売っています。彼らは、バラやその他の高級花に驚くべき効果をもたらすと言います。象牙はまた、特定の鋼鉄道具の焼き入れや、ある種の酸の製造にも使われています。

この膨大な需要に応えるため、多くのプロの象牙採取者が常に現場で活動しています。ある少人数のグループがたった1シーズンで2万ポンドの象牙を採取し、ハルツームで2万ドル、つまり1ポンドあたり1ドルの報酬を受け取りました。象牙の大きさは個体差が大きく、摩耗による損失を示す例として、ホルブ氏はアフリカゾウの牙1対の摩耗量は、ゾウの生涯で6ポンドにも及ぶと述べています。象牙は、ゾウが木を根こそぎにして同じように利用する際に削り取られるからです。

アビシニアン地方とタバ地方では、牙の重さは40ポンドを超えることは滅多になく、平均で約25ポンドです。赤道アフリカでは平均約40ポンドですが、最大で150ポンドにもなります。

モザンビークから帰還したデ・リマ将軍は、ゴアの大聖堂の祭壇に十字架を架けるために、まっすぐな牙を2本持ち帰った。1本は180ポンド、もう1本は170ポンドの重さがあった。[223] 牙は奇妙な形をしていることがよくある。1844年、フライアーズフード山近くのビンテン地区で、1本の牙が完全に向きを変え、その後元の方向に戻った象牙が目撃された。また、内科外科大学の博物館には螺旋状の牙が収蔵されている。私が知る限り、牙に関する最も驚くべき自然現象は、ザンベジ川でリビングストンと共に過ごしたトーマス・ベインズFRGS（連邦王立象牙協会）の記録です。様々な章で、牙を持つゾウが1頭、2頭、3頭、そして4頭いたと記されていますが、この巨象は9頭の牙を持っていました。ベインズ氏によると、このゾウは1856年に射殺され、チャップマンのパートナーで共に旅をしたエドワーズ氏が6本の牙を購入したとのことです。「右側に5本、左側に4本の牙があり、いずれも通常通り上顎から生えていました。通常位置を占める2本の牙はそれぞれ約30ポンドの重さで、そのすぐ後ろにはやや大きな2本の牙が突き出ており、下向きに後ろ向きに伸びていました。その間にさらに2本、そして右顎の前後にさらに2本ずつ牙がありましたが、左顎にはこれらすべての後ろに1本だけ、ずっと小さな牙がありました。」

象牙は常に重量で売買されますが、購入者はしばしば騙されてしまいます。なぜなら、牙には空洞があったり、業者が悪意を持って肉に金属を詰め込んだりするからです。一般的に牙の大きさが価格を左右し、大きいほど高価になります。[224] 価値が高いのは、6ポンドか7ポンド以下の牙が、それより重い牙に比べて1ポンドあたりの価格が半分以下で取引されていることです。原住民の無知によって、多くの牙が台無しになっています。しかし、輸送には細心の注意が払われ、最高級の牙はワックスなどの包装材で包まれています。

象牙の種類とその多様な用途について考察する前に、まずその組成について簡単に触れておきたい。象牙は構造上、ほぼすべての歯を構成する象牙質に相当し、有機質の基質、すなわちマトリックスを持つ。この基質を観察すると、直径約15分の1インチの非常に微細で繊細な管が無数に貫通しているのがわかる。これらの管は、おそらく牙の軸である歯髄腔から始まり、牙の周囲へと伸びているように見える。これらの小さな管は密集しておらず、ほぼそれぞれの直径と同じ間隔で隔てられている。これらの管、その規則的な配置、そして繊細さのおかげで、象牙はきめ細やかで、驚くほどの弾力性を持つ。専門家はこれらの管を観察することで、象牙を他の象牙と区別することができる。軸から周縁にかけて、一連のはっきりとした湾曲を形成するという特徴があり、それが象牙に独特で独特な木目を生み出します。

象牙は骨と混同されることが多いが、全く異なる物質である。象牙は骨よりも全体的に緻密で、弾力性に富み、骨を貫く血管のような管は存在しない。牙を成長中の歯髄から少し離れた部分から切り取ると、中心部、つまり芯の部分が他の部分よりも暗く、異なる性質を持っていることがわかる。これが歯髄の残骸である。牙の外側の部分は[225] 化石牙は、化石とはまったく異なる、あるいは全体を覆っている緻密なセメント質層でできている。中間物質は象牙で、中央の黒点の周りには木の断面に見られる成長痕を思わせる円形の線が多数見られる。また、象牙全体には「球間隙」と呼ばれる非常に微細な空間が多数存在する。これらの空間が占める場所は、他の部分に比べて石灰塩の割合が少なく、有機物の割合が高いという特徴がある。そのため、象牙のこの部分は他の部分ほど密度が高くなく、分解されやすい。そのため、発見された化石牙の多くでは、断面図を見ると中間の有機物が消えて、6つまたは7つの明瞭な輪に分かれていることが多い。生きた象牙では、これらの球間隙に何らかの有機物が詰まっていると考えられている。フォン・ビブラによれば、象牙には40～43パーセントの有機物が含まれている。一方、人間の象牙質には 24 ～ 34 パーセントが含まれています。

象牙は繊細な構造から、豊かな光沢を放ち、染色にも適しています。彫刻の容易さから、芸術彫刻の素材として最も貴重なものの一つとなっています。

イギリスとアメリカで使用されている象牙は主にアフリカゾウのものですが、ロシアではその多くがマンモスの牙から作られています。マンモスの牙については第4章で説明します。これらの巨大な象はかつて大量に生息しており、場所によっては牙が豊富に見つかります。初期の探検家たちがニューシベリア諸島を調査した際、砂地のあちこちでマンモスの牙が突き出ているのを発見しました。また、ツンドラ全体がマンモスの牙で覆われているように見える場所もありました。

[226]

最も適した場所は、レナ川やその他の北極川の河口、およびリャコフ諸島と新シベリア諸島です。

マンモスの牙は現存するゾウの牙よりもはるかに湾曲しており、重量もはるかに重く、1対で320ポンドにもなります。中には、まるでつい最近死んだかのように完璧な状態で保存されているものもあれば、天候の影響で損なわれてしまったものも少なくありません。しかし、長年の収集を経てもなお、今日では供給量は需要に匹敵するだけでなく、事実上無尽蔵と言えるでしょう。

マンモスの象牙は一般的に乾燥しすぎて脆く、精巧な作品には向かず、黄ばんでしまうと言われています。良質の象牙は高値で取引されます。最近オックスフォード博物館に出品された象牙は500ドルの値がつきました。また、約10年前には1000本以上がロンドンに売りに出され、重さは1本あたり140ポンドから160ポンドでした。これらの象牙の中でも最高級品はすぐに売れましたが、一般的にマンモスの象牙は高く評価されていません。

ヴェステンドルプはこの象牙を調査し、良質のものが約14%、何らかの形で使えるものが17%、不良品が54%、全く役に立たないものが15%あることを発見した。彼は1ポンドあたり約1シリング6ペンスが適正価格だと考えた。

北の象牙ハンターの生活は、南の象牙ハンターの生活と同じくらい危険です。なぜなら、牙は一般的に最も人里離れた場所でしか見つからないからです。しかし、アフリカゾウを撃つよりもはるかに大きな興奮の要素があります。確かに巨大なマンモスは死んでいますが、それでも、この怪物の生身の体と毛皮をまとった死骸が見つかる可能性は、多くのハンターを狩猟に駆り立てる十分な動機となっています。

[227]

マンモスに関する章では、最も注目すべき発見のいくつかが言及されています。象牙採取者たちは長年にわたり、レナ川デルタの北東に位置するニューシベリア諸島で大量の牙を発見してきました。

最初のマンモスの牙は1611年にヨシアス・ローガンによってイギリスに持ち込まれ、ペチョラ地方で採取されました。年間約100対が売りに出されていると推定されており、ノルデンショルドによれば、シベリアが初めて調査されて以来、少なくとも2万頭のマンモスの牙が収集されています。

マンモスの凍死体は元々「ミイラ」と呼ばれていました。そのミイラについて初めて言及されているのは、1692年にシベリアを通って中国へ旅したロシア大使エベルト・イスブランツ・イデスの旅の記録です。彼に同行した象牙採取のプロが、彼が発見した標本の部位について記述しています。その保存状態の良さを示すように、首はまだ血で染まっていました。

同じ収集家が、重さ200キログラムの牙を2本発見した。彼はイデスに、異教徒のヤクート人、ツングース人、オスティアク人は、中国人と同様にマンモスは地中に生息し、地上に出て空気を見たり匂いを嗅いだりした時にのみ死ぬと信じていると伝えた。

この点に関する原住民の民間伝承の興味深い記述は、参考文献に記載されている JB ミュラーの著作に記載されています。

1839年、エニセイ川近くの湖岸で起きた地滑りにより、完全なマンモスの化石が発見されました。

ノルデンショルドは次のように述べている。「私は1876年に、地元の人々の指導のもと、メセンキン川とエニセイ川の合流点、北緯71度28分で、[228] マンモスの骨と皮の断片。皮の厚さは20～25ミリで、経年劣化でほぼ日焼けしていた。マンモスは地球の歴史の中でも比較的新しい時期に生息していたとはいえ、これらの皮片が属していた動物が死んでから数十万年、あるいは数百万年が経過していることを考えると、驚くべきことではないだろう。これらの皮片は、近隣のメセンキン川によってツンドラの土手から流されてきたことは明らかだった。しかし、私は元の場所を見つけようと試みたが、おそらく既に川の泥に埋もれていたであろう。その近くで、ジャコウウシの非常に立派な頭蓋骨が発見された。

アフリカゾウの象牙は、その緻密な木目と、露出しても黄ばみにくいことから、他の象牙よりも高く評価されています。カット直後は半透明で、象牙職人の間では「グリーン」と呼ばれています。乾燥すると、水分が抜けて色が薄くなり、より不透明になります。この過程で、象牙は木材と同様に多少収縮します。箱の蓋やビリヤードの球など、あらゆる繊細な作業には細心の注意が必要です。象牙は通常、大まかに形を整え、暖かい部屋に置いて徐々に収縮させ、完全に乾燥させます。ピアノの鍵盤に使われる板は、オーブンで焼くことで乾燥と収縮を一度に行います。

職人の最大の技量は、おそらく最初の象牙の切り出しに現れる。なぜなら、無知や不注意によって、象牙の切り出し作業において多くの無駄が生じる可能性があるからだ。象牙の切り出し作業員はしばしば象牙の空洞を見つけ、弾丸や様々な武器の部品が見つかることも珍しくない。これらは牙の根元の柔らかい髄に撃ち込まれ、やがて象牙に取り込まれてしまう。

[229]

ロンドン歯科学会所蔵の牙の標本には、槍先が象牙に埋め込まれており、象牙と二次象牙質に完全に包まれている様子が見られる。ただし、その大きさは7.5インチ×10インチである。別の例では、牙がカップ状に成形され、埋め込まれた槍先が台座として露出している。象牙にしっかりと埋め込まれた槍は、ロンドン内科外科大学のコレクションに展示されている。

象牙は加工しやすい。トームズによれば、ベニヤ板は往復鋸で長さ40フィート、幅12インチの牙の周りを螺旋状に削って作られる。

象牙は古くなると、特に暗い場所に保管すると黄ばんでいきます。古代人は象牙を柔らかくする秘訣を持っていたと言われています。もしそうだとすれば、それは失われた技術の一つと言えるでしょう。なぜなら、現代では不可能だからです。ただし、リン酸の溶解作用にさらすことで、より柔軟にすることができます。

象牙の用途は数え切れないほどあります。かつては義歯の製造に使用され、今日でもインドの現地の歯科医によってある程度使用されています。象牙の粉末や破片はすべて利用され、煮詰めてゼラチン状にしたり、焼成して象牙色にしたりします。

菓子職人は象牙の粉末をグループの基本として使うと言われており、繊細なサイズが必要な場合によく用いられます。焼成した象牙からはアイボリーブラックと呼ばれる上質な黒色顔料が得られ、高級印刷インクとして、またエッチングや彫刻の印刷にも用いられます。

今日ディエップで製造されるすべての品々は、おそらくその製法の多くを、象牙細工師であった弁論家の父、デモステネスに遡ることができるだろう。彼は[230] 彼は大規模な家具製造所を所有し、大量の象牙を使用していました。また、象牙のナイフの柄を作る別の工場も所有しており、象牙製品の卸売業者でもありました。

我々は、適切な場所に掲載するには遅すぎた以下の興味深い記事について、F. Grote & Co. 社に感謝する。

「ニューヨーク14番街の我が家の玄関に立っている牙は、アフリカのザンジバルから持ち込まれたもので、アフリカゾウ（Elephas Africanus）種です。外側の曲線部分の長さは8フィート11インチ、内側の曲線部分の長さは8フィート半インチ、根元の直径は6フィート半インチ、重さは184ポンドです。」

これは注目すべき例であり、長い間世間の関心を集めてきたものです。

ニューヨーク市フルトン・ストリートのトータンズ＆シュミット社には、長年ショーウィンドウを飾ってきたアフリカゾウの牙2本の寸法をご提供いただき、深く感謝申し上げます。牙の長さはそれぞれ8フィート6インチ（約2.4メートル）と8フィート4インチ（約2.4メートル）です。大きい方の牙の重量は135ポンド（約54キログラム）、根元の周囲は20インチ3/4（約6.7メートル）です。

[231]

第19章
芸術における象
象は太古の昔から芸術において重要な役割を果たしてきました。象牙を用いた最初の芸術家は、間違いなくマンモスと同時代に存在しました。フランスの洞窟で採取されたマンモスの牙の一部には、この巨大な動物の粗削りながらも極めて正確な表現が見られます。象の姿は、あらゆる時代の彫刻家たちのお気に入りであったようです。エレファンタ島には、古代の象像の遺跡があります。ポンペイの壁からは、子象を連れたインドの象の精巧な切り抜きが発見され、ナイル川沿いの浅浮彫にもこの動物がしばしば描かれています（図版XXII）。

しかし、象が最も顕著に描かれているのはメダルにおいてである。これらの現在では貴重な聖遺物は、古代の王や女王の勇敢な行いを記念して制作されたものである。興味深いメダル（図版21、図1）は、ゴルディアヌスの妻トランキリナに敬意を表して制作された。当時のローマ人は、詩的な誇張表現を用いて、象を永遠の象徴として選んだ。「Æternitas Aug.（永遠の8月）」という伝説は、皇帝が象と同じくらい長生きするようにという願いを表している。当時、象の寿命は300年から400年と考えられていた。

象の賢さは、[232] ソクラテスは、古代ヒンドゥー教の神であり、インドの寺院では知恵の神ガネッサは人間の体と象の頭を持つ姿で表現されている。興味深いことに、いくつかの古代のメダルには、ソクラテスの頭が象の頭と一体となり、さらに他の 2 つの頭が描かれている。図版 XXI.、図 2 は、キフレティウスによって、ソクラテスの裁判に言及するものと説明されており、2 つの頭は告発者のアニトスとメリトスの頭であるとされている。しかし、これは疑問視されている。ナポリのメダル (図版 XXI.、図 3) は、古代のものとされており、供犠の火が燃えているアポロンの三脚の前に立つ象を表現している。ヨーロッパには、象の宗教を装ったメダルが存在する。そのようなメダルは、ザブレラ枢機卿によって鋳造されたもの (図版 XXI.、図 4) で、これらの動物の一匹が月を崇拝している様子が描かれている。

ラウレンティウス編纂の「クスピニアヌム博物館」には、ペルシア征服後のアレクサンドロス大王が4頭の象に引かれた戦車に乗り、都市の門、あるいは凱旋門から入城する様子を描いたとされるメダル（図版XXII、図5）が掲載されている。メダルの裏面にはアレクサンドロス大王の頭部が描かれ、兜の片側にはネプチューンが描かれている。一部の専門家はこのメダルを偽造品と見なしている。

アレクサンドロスは多くのメダルに描かれており、特に優れたもの（図版21、図6）には、象の皮で覆われた頭部が描かれている。裏面には、兜、盾、槍で武装したミネルヴァが描かれ、その前には爪に稲妻を宿した鷲が描かれている。ベルガーは、これがポロスの象軍の敗北を象徴しているのではないかと推測している。

これに全体的な外観が非常によく似ているのは、プトレマイオス1世を描いたとされるメダル (図版 XXI. 、図 7) です。[233] 象の頭、または頭皮は頭を覆う物として使われ、牙はアフリカのローマのメダリオンのように頭の上に伸びている（図版 XXII、図 9）。

シリアにおける象の最後の記録は、紀元前87年、セレウコス朝第225年に即位したアンティオコスに敬意を表して鋳造されたコイン（プレートXXI、図8）にあります。シリアの君主の慣例に従って、象はたいまつを持ち、その背後に豊穣の角笛を掲げた姿で表現されています。ユリウス・カエサルは、その栄誉を讃えて多くのメダルを鋳造させました。そのうちの1つ（プレートXXII、図10）は彼の頭部を表し、裏面は4頭の象に引かれた凱旋戦車で、専門家はアフリカのジュバとマウリの征服に関連していると推測しています。トラヤヌス帝がユリウス・カエサルに敬意を表して鋳造した別のメダル（プレートXXI、図11）は、象が蛇を踏みつけている様子を表しており、おそらく同じ出来事に関連しているものです。

アウグストゥス帝は、その偉業をたたえられ、元老院により凱旋門、二頭の象に引かれた戦車、そして像が贈られ、そのすべてがメダルに記録されている（図版 XXI.、図 12）。アウグストゥスの死後、その像は四頭の象に引かれた戦車に乗せられ、サーカスへと運ばれ、その後競技会が始まった。この葬儀後の栄誉もメダルによって記念された。カリグラも元老院から同様に栄誉を受け、メダル（図版 XXI.、図 13）には、星々に囲まれた神として戦車に座るカリグラが描かれている。ネロと母アグリッピナも似たような姿勢で描かれている（図版 XXI.、図 14）。

セウェルスの発明の才能は、新たな楽しみを提案する点で、メダルに記念されている（図21、図15）。[234] これは象を含む多数の動物を描いたもので、お気に入りの動物たちを楽しませるために獰猛な動物を満載した船が小さな湖を航海する様子を描いています。

現存する最も素晴らしい象のメダルの一つは、ペルティナクスの死後、凱旋馬車に乗った四頭の象に引かれたペルティナクスの像を描いたものです (プレート XXII、図 16)。これらは世界各地のコレクションに見られるほんの一例ですが、当時の偉人たちのあらゆる偉業において象が重要な役割を果たしていたことを示しています。

象牙は古くから芸術作品に用いられてきました。大英博物館には、ニネベから持ち出された、紀元前900年頃のものと推定される、豊かな意匠を凝らした象牙の額縁の標本が所蔵されています。その一部は非常に精巧に仕上げられており、多くの人物像は高浮き彫りで、一部は低浮き彫りとなっていますが、いずれの作品も制作者がこの芸術に精通していたことを示しています。

トームズはこう述べている。「多くの作品に金箔の痕跡が残っており、さらに、ラピスラズリの破片や、それを模倣したと思われる色ガラスの破片が象嵌されることで、装飾がさらに華やかになっていることが多かった。大きな頭部の縁は、概してこの技法によって目立つようにされていた。あるパネルでは、衣装の縁取り、人物が座る玉座、カルトゥーシュの上の装飾、そしてカルトゥーシュ自体の上のシンバルに、このように色が象嵌されていた。最も大きな作品は彫刻された杖で、おそらく王笏であろう。小さな作品の中には、動物の頭部、動物の全身像、グリフィン、人間の頭部、交差させたり握りしめたりした手、指輪などがある。後代の象牙彫刻師と同様に、これらの初期の彫刻家たちは、素材の節約を研究していたようだ。例えば、パピルスの花の上に立つ2頭のグリフィンを描いた美しい高浮き彫りの彫刻が、この時期に制作された。大きな牙の内部部分、自然な湾曲[235] ニネヴェで発見されたこれらの象牙以外にも、非常に古い時代の象牙製品がいくつか存在し、キリスト教時代の初めには象牙細工人が独特の職人集団として言及されています。象牙製の筆記板は、内側の縁が盛り上がり、表面に蝋が塗られており、現在も数多く伝わっています。これらはしばしば折り畳めるように作られ、外側は彫刻で豪華に装飾されていました。帝国では、新しく任命された執政官が要人にこれらの銘板を送るのが慣例であり、表紙には執政官の正装が描かれていることもありました。

これらの古代の遺物は非常に貴重です。サウス・ケンジントン博物館には、3世紀の美しい象牙の額が展示されており、2000ドルで落札されました。これは二連祭壇画の半分にあたり、縦11.75インチ×横4.75インチの大きさです。もう半分はホテル・クリュニーに所蔵されています。

古代彫刻の多くは神聖な主題を扱っています。中でも最も美しいものの一つは、14世紀に制作されたピエタです。これは、死せるキリストを膝に抱く聖母マリアを描いたものです。シュリーマンはトロイの遺跡とされる遺跡の発掘調査で、ピンやバックルなど、多くの象牙製品を発見しました。

象牙の最も浪費的で、そして正直に言って壮麗な使用は、古代ギリシャ人がその国教の輝きをさらに増そうとした試みに見られる。ペリクレスの時代（紀元前445年）、神々の精巧な彫像の需要が高まり、古代彫刻家の中でも最も有名なペイディアスが象牙の彫像を発明した。それは私たちがよく知る小さな作品ではなく、象牙の集合体で作られた巨大な像であった。[236] 小さな作品。ギリシャ人は木や石で作られた像を持っていましたが、最終的には大衆の嗜好がより洗練されたものを求めるようになり、その結果、金と象牙の組み合わせが生まれました。（図版XVII参照）

象牙が芸術作品に使われるようになったのは、この時代よりずっと以前からでした。トロイア戦争の時代から、象牙製の武器や家具が使われていました。そして200年後、ソロモンがユダヤに象牙を導入したという記録が残っています。「タルシシュの艦隊は3年に一度、金、銀、象牙、猿、孔雀を携えてやって来た」と記されています。こうしてインドの象牙の歯を手に入れた王は、「象牙で大きな王座を作り、それを最上の金で覆った」のです。ソロモンの100年後、聖書の歴史家は「アハブ王の象牙の家」があまりにも素晴らしいと述べ、彼が築いたすべての都市と共に歴代誌に記されています。「アハブの象牙の家」と詩篇第45篇の「象牙の宮殿」は、間違いなく象牙で豊かに装飾された建物を指していたのでしょう。

ペイディアスは歴史に名高い象牙細工の作品を残しており、その技術に精通していたに違いありません。しかし、彼の先人たちは誰も、彼を有名にした驚異的な作品に挑戦していませんでした。残念ながら、この著名な芸術家の作品はすべて破壊されてしまい、私たちに残されているのは記述だけです。

ギリシャが滅亡すると、その圧制者、蛮族トルコ人は、見つけられる限りの大理石の壮大な作品をすべて破壊しました。彼らは二、三百年もの間、パルテノン神殿の美しい彫像を粉にして、みすぼらしい小屋を建てるための石灰を得ようとしました。そして、高く評価されていた金象牙の彫像が破壊されたのも、おそらく彼らのせいでしょう。[237] 古代の著述家はほぼ皆、それらを描写しています。ある城は金で豪華に装飾されており、ペリクレスはペロポネソス戦争の戦力の一つとして言及しています。しかし、その金はデメトリオスによるアテネ包囲の際にレオカレスによって盗まれ、持ち去られました。

ペイディアスの傑作はオリンピアのユピテル像です。パウサニアスはこう述べています。「神は金と象牙で造られ、玉座に座しています。頭にはオリーブの枝を象った冠を戴いています。右手には同じく金と象牙で造られた勝利の女神像が携えられ、花輪を持ち、頭には冠を戴いています。左手には様々な金属で輝く笏が握られています。笏の先端に止まっている鳥は鷲です。神の履物は金で、マントも金でできています。様々な動物や、特にユリをはじめとする様々な花の像が描かれています。玉座は金、宝石、象牙、黒檀など様々な素材を組み合わせたもので、様々な人物像が絵画や彫刻で表現されています。」

不思議なことに、この筆者は作品の寸法を明示していないが、これはストラボンが補足している。「ペイディアスはユピテル像を座らせ、神殿の屋根の頂上にほぼ触れるようにした。そのため、神が立ち上がるなら屋根から浮き上がるように見えるほどであった。神殿の内部は高さ 60 フィート、像の高さは約 48 フィートであったと言われている。」ペイディアスに匹敵すると評価する者もいれば、そうでない者もいたのが『アルゴスのユノ』を制作したポリュクレイトスである。彼の作品は同時代のペイディアスほど壮大ではなかったが、美しさと完成度においてそれを凌駕していた。パウサニアスは彼の傑作について次のように評している。「ユノ像は玉座に座っている。その大きさは並外れている。[238] 彼女は金と象牙でできている。頭には冠を戴き、そこには時祷と美神の図像が刻まれている。片手に王笏を、もう片手にザクロの実を持っている。マクシムス・ティリウスはこう記している。「ポリクレトスはアルゴス人に、神々の女王の威厳のすべてを堪能させた。彼女は金の玉座に座り、その白い胸元と象牙の腕輪は我々の心を捉える。」

パルテノン神殿のミネルヴァ像は、金と象牙で作られた驚異的な作品であり、ペイディアスの最初期の作品の一つです。古代の著述家たちの作品には頻繁に言及されていますが、その描写は知られていません。プラトンの記述によれば、この像では象牙よりも金が優勢でした。「ペイディアスはミネルヴァの目も顔も足も手も金ではなく象牙で作った」と彼は述べています。またプルタルコスは、ペイディアスが批判者たちに対抗するため、もし彼の誠実さが疑われた場合、像の周囲に金を配して取り外して重量を量れるようにしたと記録しています。

アレクサンドロスの死後、彼自身と家族の金と象牙の像がオリンピアのフィリッペウムに設置されました。ヘファイスティオンの葬儀記念碑は象牙と金の像で装飾されていました。

アレクサンドロスの後継者たちは象牙を惜しみなく使用しました。プトレマイオス1世はエジプトで凱旋した際、奴隷に600頭の象牙を担がせました。また、クァトルメール・ド・カンシーによれば、凱旋行進の車に描かれた多くの彫像の中には、金と象牙で作られたものもありました。

当時の象牙の豊富さを示すために、プトレマイオスは愛船に象牙を使った柱廊玄関を建てたとアテナイオスは記している。

図版 XVII.

ユピテルの像。（象牙と金製、ペイディアス作）

217ページと236ページ。

[239]

ディオン・カッシウスによれば、カエサルは自身の象牙像を制作させた。また、ポンペイウスと同時代のパスシテレスは、メテッルスが建立した神殿のために象牙のユピテル像を制作した。アクティウムの戦いでの勝利後、アウグストゥスが建てたパラティウムの扉も象牙製であった。同様の像が元老院によってゲルマニクスに献納され、ティトゥス帝はブリタンニクスを称えて騎馬像を制作させた。

象牙の巨大な彫像はローマ帝国下でも人気があり、ペイディアスには多くの信奉者がいた。こうしてアドリアンはアテネのユピテル神殿を完成させ、そこに金と象牙の巨大な彫像を建てた。

これらの壮大な作品は、コンスタンティヌス帝の治世下でキリスト教が確立されると使われなくなり、おそらく多くの作品もこの時に破壊されたのでしょう。膨大な数の象牙彫像のうち、残っているのは高さ約8インチの像と、前のページで言及した作品だけです。

現在、象牙彫刻はさまざまな種類の小さな像に限られており、最も大規模な作品は中国と日本の芸術家によって制作されています。後者は、自らの芸術のグロテスクな作品を楽しんでいます。

ダベンポート科学アカデミー（添付の版画の使用許可をいただいた）によれば、マストドンは塚を築く人々の芸術に深く関わっていた。図版XVIIIに示されているパイプはおそらく長鼻類を表しており、多くの著名な考古学者は、パイプ職人がマストドンをよく知っていて、その姿をパイプに残したと考えている。同アカデミー会長チャールズ・E・パトナム氏によると、パイプの一つは1880年にアイオワ州ルイザ郡のP・ハス氏の農場の塚で発見され、発見者は[240] パイプはルーテル派の聖職者、A・ブルーマー牧師がアカデミーに寄贈しました。もう1本のパイプは、J・ゴス牧師が同じ郡の農家から入手したものです。ゴス牧師は以前、農場でトウモロコシを植えている際にこのパイプを見つけました。ウィスコンシン州グラント郡にある有名な大きな象塚は、象の横顔を表現したものとされており、巨大な柱のような脚と鼻がはっきりと見えます。しかし、似たような形をした他の動物を表現しようとした可能性も否定できません。

[241]

第20章
円形劇場の象
古代ローマの征服者たちの威風堂々とした栄華を彩るために象が用いられたように、民衆の競技やスポーツにも象が用いられていたことは驚くべきことではありません。古代ローマの時代、人間が最も獰猛な動物と戦うことは習慣でした。イタリアで象が知られるようになるずっと以前から、勇敢な男たちは闘技場でライオンに単独で立ち向かっていました。象が導入されると、円形闘技場に新たな可能性が開かれたことは明らかでした。そしてたちまち、巨大な動物は当時の野蛮な娯楽の目玉となりました。何千もの生き物を拷問するこのような娯楽に耽溺した人々が、道徳的に著しく堕落していたことは言うまでもありません。

ミルトンはティベリウスの治世下の時代と人々をこのように描写している。

「かつては勝利者だったが、今は下劣で卑劣な民は、
当然の家臣となった。かつては正義の人だったが、
倹約的で、温和で、節度があって、よく勝利した。
しかし、諸国を支配して悪政を敷いた。
彼らの州を剥がし、すべてを使い果たした
欲望と略奪によって、最初の野心的な成長
勝利の、その侮辱的な虚栄心。
[242]
そして残酷なことに、彼らのスポーツによって血に慣れてしまった
獣と闘い、そして獣にさらされる人々。
富によって贅沢になり、さらに貪欲になり、
そして日常の場面から女性らしくなります。」
ローマは400年もの間、最も残酷な情熱が掻き立てられる興行に明け暮れ、スペイン闘牛はその唯一の現代的代表例である。こうした興行が行われた巨大なサーカスがコロッセオであり、ウェスパシアヌス帝による献納式では5000頭もの野獣が屠殺された。その骸骨のような壁は今もなお残っており、当時の人々の技量と誤った才能を象徴する記念碑となっている。

ローマのサーカスは完全に政府の機関であり、当時の政治機構の一部でもありました。奇妙な野獣の展示は、征服した外国の素晴らしさを有権者や同胞に示すために、勝利したローマの支配者によって考案されました。

プリニウスによれば、ムティウス・スカエヴォラ（紀元前102年）がサーカスで初めてライオンの戦いを披露し、C.スキピオ・トラシカとC.レントゥルスが人間と野獣の競技を創始した。

これらのすさまじい闘争では、ライオンやトラが闘技場に放たれ、人間の奴隷や囚人と戦いました。

ポンペイウスは劇場を奉納した際、記録に残る最も驚くべき興行を行った。500頭のライオンと1800頭の象が、武装した兵士たちと対峙したと伝えられている。巨大な動物たちは、剣や槍など、あらゆる手段を尽くして攻撃された。ポンペイウスの第2次執政官時代（紀元前54年）には、ライオンの群れがゲトゥリ族の弓兵隊と対峙した。[243] プリニウスによれば、一頭の象は傷に激怒し、弓兵に襲いかかり、盾を高く空に投げつけた。もう一頭の象は槍で傷つき、他の象たちをパニックに陥れた。巨大な象たちはサーカスの柵に猛烈な勢いで突進し、柵は崩れ落ち、多くの観客が負傷した。

概して象は敗北した。歴史家ディオンは、象の賢明さに劣らずローマの人々にとって名誉ある驚異について記述を加えている。「見物人たちは」と彼は述べている。「象たちが鼻を天に突き上げ、痛ましいほどに咆哮するのを見て、まるで故郷の森から追い出された残酷な裏切りの報復を神々に懇願しているかのようだった。その様子を見て、象たちは深く同情し、助けを求めました。」同じ物語を語るプリニウスは、民衆が象の恐ろしさに心を打たれ、その賢明さに感嘆したため、ポンペイウスの存在をものともせず、彼の寛大さも忘れて、席から立ち上がり、執政官への呪詛を込めて戦闘の終結を要求したと述べている。しかし、習慣によって人々は円形劇場の拷問のような残酷さにすぐに慣れてしまったようだ。

「殺人が血の蒸気を吐き出す場所」
彼らの寛大さを示す記録は他にほとんど残っていません。

カエサルの象競技は、独裁者としての彼の人気を大いに高めた。「世界征服者カエサルは」とウェレイウス・パテルクル​​スは述べている。「都市に戻ったとき、彼は武器を取って彼に立ち向かった者全員を許した（これは人間の想像をはるかに超える）。そして、船の戦闘、馬と歩兵の競技、そして象を使った競技を開催した。」 「この機会に[244] 観客は、ポンペイウスの競技会で大いに悩まされた、激怒した獣たちの突進から、アリーナを囲む溝によってしっかりと守られていた。この偉大な独裁者の競技会では、20頭の象が500人の歩兵と対峙したのだ。」

こうした娯楽は当然のことながら民衆を堕落させ、野蛮化させる傾向があり、虐殺への需要はますます高まっていった。クラウディウスは、人間であろうと動物であろうと、犠牲者の苦痛を一片たりとも見逃さぬよう、夜明けとともにサーカスへ向かったと伝えられている。クラウディウスの治世、そしてネロの治世には、象と一人の剣士の試合が有名なスポーツだった。剣士は時には馬に乗って、また時には徒歩で、巨大な獣に襲いかかった。

コロッセオは、こうした野蛮なスポーツへの情熱が生み出した自然な結果でした。旧コロッセオは十分な広さを確保できず、ウェスパシアヌス帝は新コロッセオの建設に着手しました。新コロッセオはティトゥス帝（西暦79年）によって完成し、ローマ史における暗黒時代を象徴する記念碑として今もなお存在しています。

こうした催しは、最も野蛮な時代の名残に過ぎないように思えるかもしれませんが、現代においても許可されています。インドの一部の地域では、地元の王子や貴族を楽しませるために象が誘い出されていますが、50～60年前にはごく一般的なことでした。

ヒーバー司教がバローダの宮廷にいたとき、「王は」こう語っています。「私が彼のサイや狩猟用のトラを観察したかどうかを知りたがり、私にサイや狩猟用のトラと一日遊ばせてくれるか、象をおびき寄せてくれるかと申し出てきました。これはここでは珍しい残酷な娯楽ではありません。…私が出席を断った理由を彼は理解していなかったと思います。」

「ジェプールの宮殿では」と、同じ著者は言う。「私たちは[245] 5頭か6頭の象が闘いの訓練を受けているのを見せられた。象たちはそれぞれ小さな舗装された囲いの中に別々に飼われており、敷き藁も少し敷かれていたが、非常に汚れていた。象たちは皆、いわゆる「マスト」状態だった。つまり、興奮させるための刺激剤を与えられていたのだ。そして、彼らの目、大きく開いた口、そして絶えず動く鼻には、熱と落ち着きのなさの兆候が表れていた。象使いたちは非常に用心深く象たちに近づいてきたようで、足音を聞くと、鎖の届く範囲まで振り返り、鼻で激しく鞭打った。

クロフォード氏は、彼の時代には象同士の戦いは一般的だったと述べていますが、通常、象使いの指揮の下、頑丈な柵越しに象が戦い、攻撃方法は互いに突き合い、牙で切りつけることでした。

1685年、フランス人イエズス会士タシャール神父は、シャムで国王の前で象の闘いを観戦しました。象は互いに相手を戦わせていましたが、後ろ足をしっかりと縛られていたため、互いに重傷を負わせることはありません。象は牙で突き合い、非常に強力な打撃を与え、一方の象は牙を失いました。

象闘いは、インドでは太古の昔から人気の娯楽でした。「アイーン・アクベリー」によると、アグラでは皇帝がこれらの興行のために大きな円形劇場を建設しました。1609年にヒンドゥースタンを旅したロバート・コバートは、アグラについて記した中で、ムガル帝国の前で象たちが闘い、輪のような円形の野火のロケットを放ち、象の顔に突きつけたと記しています。

これらの戦闘のうちの1つについて現存する最も優れた記録は、ベルニエによるものである。

「祭りはたいてい娯楽で終わります[246] ヨーロッパでは知られていない、二頭の象の戦いが、川沿いの砂地で、民衆の見ている前で行われた。王、宮廷の主要な女性たち、そしてオムラたちは、要塞の別の部屋からその光景を眺めていた。

幅3～4フランスフィート、高さ5～6フランスフィートの土壁が築かれる。2頭のずんぐりとした象は壁の反対側で向かい合って対峙し、それぞれに2人ずつ乗り手が乗っている。肩に乗って大きな鉄の鉤で象を誘導する男が、万が一落馬した場合でもすぐにその場所を空けられるようにするためである。乗り手たちは象たちを慰めの言葉で鼓舞したり、臆病者と叱責したりして鼓舞し、踵で突き飛ばす。哀れな象たちは壁に近づき、攻撃を仕掛けられる。その衝撃は甚大で、牙、頭、鼻で受けた恐ろしい傷や打撃にも耐えていることさえ驚くべきことである。戦いはしばしば中断され、再開される。そしてついに土壁が崩れ落ちると、より強い、あるいはより勇敢な象が進み出て敵に襲いかかり、逃げ惑わせると、追いかけて捕らえる。頑固に、象と象を分離できるのは、象の間で爆発するチェルキー（花火）だけだと主張している。象は生来臆病で、特に火を恐れるからだ。これが、銃器が使われるようになって以来、軍隊で象がほとんど役に立たなかった理由である。最も勇敢な象はセイロン島から来るが、長年にわたり定期的に訓練を受け、頭の近くでマスケット銃を発射され、脚の間で爆竹が炸裂するのに慣れていない象は、戦争に投入されない。

図版 XVIII.

先史時代の石管

239ページ。

[247]

これらの高貴な動物たちの戦いは、非常に残酷なものです。乗り手の中には、踏みつけられてその場で殺される者も少なくありません。象は常に狡猾で、敵の乗り手を馬から降ろすことの重要性を感じており、そのため鼻で相手を倒そうとします。危険が差し迫っているとみなされるため、戦闘当日、不幸な男たちは、まるで死刑を宣告されたかのように、妻や子供たちに正式な別れを告げます。彼らは、もし命が助かり、王が彼らの行いに満足すれば、報酬が増額されるだけでなく、象から降りた瞬間にペイサ一袋（50フラン相当）が贈られると考え、いくらか慰められます。また、万が一自分たちが死んだとしても、報酬は未亡人に引き継がれ、息子たちも同じ地位に就くことを知って、満足感を得ています。この娯楽に伴う悪事は、必ずしも騎手の死で終わるわけではない。観客が象や群衆に倒されたり踏みつけられたりすることもしばしばある。激怒した闘士たちを避けようと、人間と馬が混乱して逃げ出す時の突進は、恐ろしいほどの威力を持つ。私がこの興行を二度目に見た時は、馬の善意と二人の召使いの尽力のおかげで無事だった。

17世紀半ば、ムガル帝国の君主たちの間では、象を使った闘いが人気の娯楽でした。ほぼ毎日、残酷さを誇示するために考案された興行が行われました。1頭の象と6頭の馬が対戦し、馬は象の首につかまれて窒息死させられました。[248] あるいは牙で突き刺される。別の機会には、象はトラと対決させられた。クロフォード氏はそのようなパフォーマンスを目撃した。トラは口輪をはめられ、爪を切られた後、激怒した象の牙で何度も投げ飛ばされ、無力な象は30フィートも投げ飛ばされ、ついには殺された。

ムガル帝国の催し物の一つで、イギリスのブルドッグが象と対戦しました。闘志旺盛なブルドッグは象の鼻を掴み、空中に高く持ち上げられるまでしがみつきました。しかし、あまりにも長く持ちこたえたため、ブルドッグはムガル帝国の寵児となり、かごに乗せて連れ回したり、専用の銀のトングで餌を与えたりしたと伝えられています。プリニウスは、アルバニア王がアレクサンダー大王に贈った2匹の素晴らしい犬の記録を残しています。そのうち1匹は象を倒しました。幸いなことに、少なくとも文明国においては、このような野蛮な闘いは過ぎ去りました。

[249]

第21章
儀式における象
東洋の壮麗な儀式や祭典のすべてにおいて、象は重要な役割を担っています。そして今日でも、サーカスの行列で象の群れが行進する様子は、私たちを魅了し楽しませてくれます。象の威厳ある立ち居振る舞い、規則正しい歩き方、そして大きな体躯、これらすべてが、その光景の壮大さをさらに引き立てています。

古代においてこのことが認識されていたことはよく知られており、王が自らの権力と富を最大限に誇示したいと思ったときには、象が用いられました。ベルニエは東洋の行列のいくつかを鮮やかに描写しています。

「後宮のこの壮麗な行列について考えずにはいられない」と彼は言う。「この行列は、行進の終わり頃、私の心を強く捉え、今、それを思い出す喜びに満たされる。想像力を限りなく広げても、ロチナラ・ベグム（アウレングゼベの妹）が、巨大なペグー象に乗り、金と青に輝くミクデンバーに座り、その後ろに5、6頭の象が続き、ミクデンバーは彼女自身と同じくらい燦然と輝き、家臣の女たちでいっぱいになる光景ほど、壮大で威厳に満ちた光景は想像できないだろう。」[250] 王女の傍らには、豪華な装飾をまとい、立派な馬に乗った首席宦官たちが並び、それぞれ杖を手にしています。そして、王女の象を取り囲むのは、奇抜な衣装をまとい、立派な馬にまたがるタタールとカシミール出身の女官たちです。これらの従者たちに加えて、馬に乗った宦官が数人います。彼らは、大きな杖を持った大勢のパギー（従者）を従え、王女の前方を左右に大きく進み、道を切り開き、侵入者を追い払っています。ロチナラ・ベグムの従者のすぐ後ろには、王女とほぼ同じような馬上の侍女が登場します。この侍女の後ろには3人目の侍女が続き、さらに4人目の侍女が続き、こうして15人か16人の高貴な侍女たちが、身分、給与、役職に相応した豪華な身なり、馬上の装い、侍女たちの姿で通り過ぎていきます。 60頭以上の象の行進には、荘厳で、いわば整然とした足取り、豪華な装束、そして随行する数え切れないほどの華麗な随行者たちの姿に、荘厳さと王室の威厳が深く感じられる。もし私がこの壮麗な光景をある種の哲学的な無関心で捉えていなかったら、インドの詩人たちの多くが象に多くの女神を乗せ、俗世間の目から隠しているように描くときのように、想像力の飛躍に心を奪われていただろう。

インドがイギリスに占領されてから何年もの間、象は王子や貴族によって使われていましたが、多くの事故を引き起こしたため、現在ではカルカッタでは象の使用は禁止されています。また、イギリス領インドでは、まだある程度の権威を持つ現地の王子たちの宮廷を除いて、儀式の際に象が見られることは稀です。

[251]

ジャガーノートの儀式には象が使われました。偶像を乗せた車の前を5頭の象が進み、「高くそびえる旗を掲げ、深紅の帽子をかぶり、帽子に鈴を下げていました。」

ティプーの二人の息子がコーンウォリス卿に人質として迎えられたとき、彼らは豪華に装飾された象に乗り、銀のハウダに座って卿に近づきました。

1795年、アリー宰相の結婚式における当時の著述家によると、「行列は想像を絶するほど壮大だった。豪華な装飾をまとった約1200頭の象が、まるで兵士の連隊のように整列していた。中央の約100頭の象は、銀で覆われたハウダ（城）を背負っていた。その真ん中に、並外れて大きな象にまたがり、金で覆われ宝石がふんだんにちりばめられたハウダの中にいる大君が現れた」と記されている。

ムガル帝国の人々は特にパレードや見せびらかしを好み、毎日象の衣装をつけたパレードを行っていた。彼らの最も立派な象がすべて、最も立派な方法で馬具に繋がれて、彼らの前を行進していた。

アウレンゲゼベの宮廷における象の行列はベルニエによって、ジャハンギルの宮廷における象の行列はサー・トーマス・ロウによって描写されている。ロウはこう述べている。「彼の最も大きな象たちが彼の前に連れてこられた。その中には王の象もおり、金銀の鎖、鈴、装飾品を身につけ、金箔の旗印を掲げていた。8頭から10頭の象が彼に仕え、金、銀、絹の衣装をまとっていた。こうして約12の象隊が進み、彼らは最も豪華な装飾を施されていた。最初の象は、頭と胸のすべての象板にルビーとエメラルドがはめ込まれており、非常に大きな象であった。」[252] 驚くべき体格と美しさを誇っていました。彼らは皆、王の前にひれ伏しました。」

このお世辞の秘密は、この描写から想像できる通り、王への特別な敬意ではなかった。象が王の御者の前を通り過ぎようとした時、御者は象の首にとまり、持ち前の道具で象を激しく突き刺した。象は膝を曲げ、鼻を上げて、苦痛に力強く咆哮した。

王や君主でさえ、これほど高価な施設を維持する余裕はなかった。そのため、少数の象で壮大なショーを披露するために、様々な策略が用いられた。有名な旅行家ベル氏がペキンを訪れた際、役人たちは彼を象の壮大なショーと称して歓待した。「夕食後」と彼は記している。「金や銀で豪華に飾り立てた巨大な象たちを見ました。それぞれに御者がいました。私たちは約1時間、この賢い象たちを称賛しながら立ち止まりました。象たちは等間隔で私たちの前を通り過ぎ、また厩舎の裏に戻り、そしてまたぐるぐると回り続け、行列は果てしなく続くようでした。しかし、御者の顔つきと服装から、その陰謀は見破られました。飼育係長によると、象の数はたったの60頭だったそうです。」

ティムールの息子、シャー・ロクが中国皇帝に送った使節に関する東洋の記録には、1420年の元旦に中国で行われた盛大な祝宴の様子が記されている。「象は言葉では言い表せないほどの豪華さで飾られ、銀の座席と旗印が掲げられ、その背中には武装した男たちが乗っていた。50頭の象が楽士を乗せ、その前後には5万人の楽士が厳粛な静寂と秩序の中を進んでいた。」間違いなく、同じ神秘主義が採用されたであろう。[253] ベル氏の場合と同様に大使たちとも協力したが、より成功した。

ローマでは、ユリウス・カエサルとその後継者たちは、豪華な戦車に象を乗せて曳航しました。カエサルがガリアでの勝利を祝う際には、行列を照らす松明を象が担ぎ、通常は日没後に行われました。アフリカでの勝利を祝う際には、戦利品は象牙の戦車に乗せられました。ポンペイウスがアフリカでの勝利から帰還した際には、最大級の4頭の象に曳かれた戦車に乗せられ、ローマの門まで運ばれました。

ギボンはアウレリアヌスの勝利（西暦274年）を次のように描写している。

「盛大な式典は、20頭の象、4頭の王虎、そして北、東、南のあらゆる気候から集められた200頭以上の珍獣たちによって幕を開けました。その後には1600人の剣闘士たちが続き、円形闘技場での残酷な娯楽に興じました。この記念すべき式典で使用されたアウレリアヌスの凱旋車（かつてはゴート王が使用していました）は、4頭の雄鹿か4頭の象に引かれていました。」

近代における象の最も注目すべき展示は、間違いなくプリンス・オブ・ウェールズのインド訪問を記念して行われた象の展示であろう。セイロンのキャンディでは、プリンス・オブ・ウェールズはペラハラという素晴らしい祭りを観覧した。この祭りでは、これらの高貴な動物たちが、最も豪華な装飾を施し、言葉では言い表せないほど美しいハウダを掲げて、長い行列をなして閲兵式を行った。ジェポレでプリンスに贈られたハウダの一つは銀製で、あらゆる部分が芸術作品であった。アグラでは、プリンスが高価な装飾をまとった巨大な象に乗り、二列の象の間を通り過ぎた。[254] 地元の王子や高官たちを伴って行われたこの儀式は、おそらく彼の訪問中で最も印象的な光景であった。キャンディでのペラハラのリハーサルでは、王子は巨大な象たちにサトウキビを与え、随行員や多くの紳士淑女とともに巨象の群れを閲兵した。（図版XX参照）

ラホールでは、華やかに飾り立てられた象たちの長い列が、王子を歓迎しました。象たちは地元の人々と共に、長い列をなして道沿いに長く伸びていました。そしてついにコロンボに到着すると、2頭の巨大な象が道の両側に向かい合って配置され、背中には様々な装飾品や歓迎のプラカードを背負っていました。王子が姿を現すと、巨大な象たちは鼻を高く掲げ、王冠を高く掲げて象たちと共に道を渡りました。この生きたアーチの下を、厳粛な客人と衛兵の一行が通り過ぎました。（図版XIX参照）

初期の征服や儀式の多くは、第 20 章で説明されているように、メダルに記念されています。また、象が重要な役割を果たした素晴らしい偉業を物語る素晴らしい浅浮彫も現存しています。

図版 XIX.

インドへの王室訪問。ラホールのチャールズ皇太子。

イラストレイテッド・ロンドン・ニュースの許可を得て掲載。

254ページ。

[255]

第22章
近代アジアの軍象
ティーボー王の転覆に至った最近のイギリスとビルマの戦争において、象は行軍中の部隊にとって貴重な補助馬として頻繁に報告書で言及されました。そして、これらの高貴な動物がインドの多くの軍事拠点で重要な役割を果たしていることは、おそらく一般には知られていないでしょう。しかしながら、これは事実であり、部隊輸送が必要な際に象が果たす役割は計り知れません。象は荷物運搬要員として師団に配属されるだけでなく、実際の任務にも活用されており、野戦任務のために象中隊が編成されています。ベンガル、ボンベイ、マドラスの砲兵部隊はそれぞれ、18ポンドSB砲2門、8インチ鉄榴弾砲1門、8インチ迫撃砲2門、口径5.5インチの青銅製迫撃砲2門、砲車と砲台7台、そして牛に引かせた弾薬車22台で構成されていた。砲兵隊には象9頭と牛290頭、そして10人の乗馬象使いと150人の現地人御者が必要だった。

戦場に象砲台が出現すると、それは非常に印象的で、巨大な象は敵軍の砲兵にとって格好の標的となることは間違いありません。それぞれの象は[256] 大きなパッド、あるいは鞍が縛り付けられており、その上に弾薬箱などの物品が置かれている。それぞれの象の首には象使いが座り、弾薬箱の後ろには兵士が配置され、弾薬を運ぶ兵士に弾を渡す。象たちはすぐに発砲の音に慣れ、少しも気にしなくなると言われている。

先のビルマ戦争において、これらの賢い動物の多様な用途が幾度となく実証されました。ティーボーが倒された後、上ビルマ地方はダコイトと呼ばれる盗賊団に蹂躙されました。血に飢えた悪党たちは、平和な原住民の村々を略奪し、マンダレーにまで脅威を与えました。彼らを鎮圧するため、武装蒸気船「ペグー号」と「パトロール号」がシッタン川を遡上しました。追跡中、「パトロール号」は浅瀬で座礁しました。文字通り、船を引き揚げる手段はありませんでしたが、ある人物が象のことを思いつきました。すぐに大きな牙を持つ象が船に繋がれ、象使いと近くにいた別の船の男たちの促しで、巨大な象は川に飛び込み、重い船を水深の深いところへと引きずり込んでいきました。

象砲兵隊は、英国政府によって東部各地で使用されてきた。王立砲兵隊第3司令部では、象が砲を運搬し、ルーマン渓谷遠征からの帰還時には、数ヶ月前に多くの兵士が命を落とした危険で急流のカブール川を、象たちは砲兵隊を安全に運んだ。行進開始時には、砲、荷車、弾薬箱8個を象の背に6分で積み込み、この作業には14人の砲兵が必要であった。一部の砲兵隊では、[257] 弾薬を運ぶためにラクダが使われます。銃や馬車が岩や泥にはまってしまった場合、象が救助に使われることがよくあります。デ・ウォーレン伯爵は、インドのコルグ戦争で彼の旅団で起こった事例について述べています。彼はこう記している。「急流の底が滝のように崩れ落ちる地点に到達した時、水によって表面が磨かれた花崗岩のほぼ垂直の斜面を、いかにして大砲を持ち上げるかが問題となった。大砲を引いていた牛たちは、一度か二度試みた後、諦めて伏せてしまった。窮地に陥った牛たちはいつもそうするのだ。そこで私は護衛隊の象を呼び寄せることにした。最もおとなしい二頭は荷物を降ろされ、案内人に大砲が置いてある場所まで連れて行かれた。声と身振りで、彼らの勇気に何が期待されているかが示された。そして、彼らへの信頼は裏切られることはなかった。巨大な象の一頭が大砲の後ろに身を置き、鼻の付け根を大砲に当て、砲兵が誘導する中、大砲を前に押し上げ、岩の裂け目へと押し上げた。」

1858年のラクナウへの行軍中に、砲火を浴びた象の度胸と、象使いへの完璧な服従を示す例が記録されている。ウートラム将軍は敵の側面を刺激しようと、象砲隊に整列を命じた。大砲はすぐに下車し、射撃が始まると、象の一頭、クダバル＝モルが象使い（御者）に砲兵隊の後方に配置された。そして間もなく、砲兵たちは敵のマスケット銃によって撃ち倒され、クダバル＝モルはほぼ孤立無援となった。間もなく砲兵隊員が倒れ、砲兵隊は3人だけになった。彼らはしばらくの間、この状態が続いた。[258] 象使いの指示に従い、象は荷馬車から弾薬を手渡した。最後の弾が装填され、発砲される前に2人が死亡、1人が重傷を負った。しかし、象使いはマッチを象に差し出し、象は御者の指示に従い、マッチを火口に当てて発砲した。この光景を歩兵中隊が目撃し、救援に駆けつけ、最終的に敵軍を敗走させた。

この物語を語るとき、かつては象使いを問題にせず、象にすべての功績を与えたという誘惑にかられるが、このような厳しい状況下では動物があからさまに従うだけで十分である。

象は、もちろん無邪気な行動ではあるが、戦況を一変させることで知られている。インドのラホールには、インドの戦いで旗手を務めた気高い老象の話がある。その老象は、プーナ軍の集結点となる王家の旗を広い背中に担いでいた。しばらくの間、その巨大な象は乱闘の真っ只中で旗を担いでいた。突然、敵が猛烈な突撃を仕掛けてきた。同時に象使いが停止を命じると、老象は抵抗を続けた。一方、敵軍は迫り来たりしていた。象使いは背中から倒れて息絶え、周囲の男たちは敗走し、方向転換して逃げ惑った。そして、まもなく象は敵に包囲されそうになった。あと一歩のところで捕らえられそうになったその時、退却する軍勢から力強い叫び声が上がった。彼らは象の背中に旗がまだしっかりとかかっているのを見た。そして、彼らは負けたとは信じず、勝利の雄叫びとともに敵に突撃し、彼らは籾殻のようになぎ倒された。そして、死者と[259] 瀕死の象は再び自らの陣地に戻り、真の勝利者となった。象使いの最後の命令は聞き届けられ、象は死んだ使いの代わりに誰かが立つまで、まるで彫像のようにそこに留まっていた。

過去数世紀、象は現在よりもはるかに多く用いられ、軍の野営地は異様な光景でした。不思議なことに、従者や従軍者の数は、実際の戦闘員の10倍にも及ぶことがありました。コーンウォリス侯爵がティプーとの戦争に赴いた際、従軍者の数は推定100万人に達しました。象の数は、牛、馬、ラクダに比べれば取るに足らないものでしたが、兵士8000人につき象50頭という規則がありました。この驚くべき戦役の様子をご理解いただくために、この戦役に参加した将校、シップ中尉の記述をご紹介します。

私の荷物係という職は、インド特有のものだと思うので、その職務について述べるのは不適切ではないかもしれません。彼は参謀であり、担当部署に配属されていない時は、補給総監、需品総監、あるいは師団の他の参謀と同様に、師団長の直属下士官です。行軍中は、兵士も荷物も行軍隊列の先頭に立たず、その日の一般命令で定められた適切な側面に陣取るよう、全責任を負うことになります。読者の皆様が、私が先ほど述べたように、ベンガル軍では兵士一人につき従者十人程度と計算しても間違いないと考えてください。そして、我々の陣営で行った計算によると、同行していた現地人部隊を含め、我々の従者の数は男女合わせて八万人以上、約三十人にも上ると聞いていただければと思います。[260] 軍隊に付き従う者は、正当な手段であれそうであれ、何であれ、手に入るものを求めて何千頭もいた。私の置かれた状況が閑職だったなどということは考えられない。実に多忙で活動的な状況だった。私には地元の騎兵隊に属する20人の兵士がいた。彼らには長い鞭が支給され、私の自由に使えるようにされた。数え切れないほどの従者を説得して従わせようと試みることなど到底不可能だった。したがって、これらの鞭は彼らを鞭で打って規律のようなものにするためのものだった。私が述べた大勢の人々に加えて、象50頭、ラクダ600頭、雄牛5000頭、馬5000頭、ポニー1000頭、ヤギ200頭、同数の羊、轍50頭、かご100台、犬100頭、そして馬車100台がいたのだ。」

森林が深い国では、象は戦時に大変重宝されます。その巨体は下草をかき分け、葦を踏み倒し、砲車や馬車が通れる良い道を作ることができるからです。初期のビルマ戦争について書いたある作家は、「道は部分的に深いジャングルの中を通ったが、3頭の象の助けを借りて、何とか通行することができた」と述べています。沼地に遭遇したり、道路が氾濫して通常の通行がほとんど不可能になったりすると、象使いの指示の下、象は頭（鼻の付け根）を馬車に押し当てて押し進めたり、砲車に取り付けられたロープを歯で挟んで泥沼から引き上げたりします。

ウィリアムソン大尉は、これらの動物たちが果たした役割の重要性を強調する。「我々の最も過酷な軍事作戦の多くは、[261] 象の成功は、その聡明さ、忍耐力、そして努力によるところが大きい。荷物や物資を運ぶという象の有用性はさておき、象が示す理性に近い判断力は、しばしば大きな助けとなる。大砲を沼地から引き出す必要がある場合、象は額を砲口（弾を伸ばすと砲の先端になる）に押し当て、想像を絶する力で、何百頭もの牛や馬でも引きずり出せない沼地を突き進む。また時には、鼻を大砲に巻き付けて持ち上げ、牛や人が前に引っ張る。現地の王子たちは、緊急時に大砲の前進を助けるため、各大砲に象を一頭ずつ繋げる。この目的のため、象は額を覆う厚い革製のパッドを装着し、怪我をしないようにする。狭い道や土手道、あるいは土手の上では、重い大砲のせいで土が崩れてしまうことが時々あった。落下する側に象を当てると、駒が倒れるのを防いだだけでなく、駒が安全な状態まで前進するのを助けたのです。」

象の背中に載せられる小型榴弾砲は、象が担う唯一の銃ではありませんでした。アウレングゼーベの軍隊には大砲があり、20頭の牛と車輪を押したり引いたりする象がいました。

行軍中の象の忍耐力と忠誠心は諺にもあるように、ほぼ常に頼りにできる。インドの険しい峠、あるいはガート（峠）での象の行動は、しばしば極めて骨の折れる作業となる。ある目撃者は、象の勇気と賢明さが最も徹底的に試された場面を次のように描写している。

「川床から小さな渓谷が分岐していた。[262] 乾いた川の中に私たちの野営地があり、その入り口は何か深い洞窟への陰鬱な入り口のようだった。私たちは主力をテントと荷物の保護に託し、この小さなぽっかりと開いた洞窟に入った。私たちは可能な限り軽装で、二頭の六ポンド砲を象に乗せ、まるで岩だらけで、水晶のような水流が流れ、その水流が石のような川底を波打つ渓谷を進むようだった。私たちは一時間に一、二ヤードしか進まず、二十歩ごとに上り下りを繰り返した。ある時は暗い穴の奥深くまで沈み込み、その後まもなく岩の頂上に腰掛けた。無数の滝が流れ落ちる音が、私たちが近づく音をかき消した。……私たちの行軍はますます遅くなり、上り下りはますます困難で入り組んだものになった。場所によっては、巨大な岩が数百フィートも頭上に迫っていた。これらの急峻で険しい丘や谷は、我々が遠くまで行けないことを示していた。最後の丘にはほとんど近づくことができなかったのだ。…我々は相当な時間停止した。夜が明けるまで。私が立っていた場所から、我々の前方の兵士たちが突き出た岩や枝を伝って登っていくのが見えた。我々は高い丘に囲まれた盆地のような場所で停止した。数時間かけて、第87連隊の全員が、勇敢な将軍とその随員と共に、この困難な峠を登り切った。この高台からは遠くまで見渡すことができ、どの丘からも駐屯地から駐屯地へと伝えられる合図を聞き取ることができた。…兵士たちの心に良い模範が何をもたらすだろうか？我々の将軍はこの重要な行軍の隅々まで歩き回り、部下たちを鼓舞した。今、問題は、いかにして…[263] 大砲を構え、火薬と弾丸を準備したが、インドでの戦争に慣れた者にとって、用心深くて困ることは滅多にない。後衛を除く全兵士を登らせると、先鋒たちはツルハシを手に、ある者は道路を作り、ある者は木を切り倒した。我々はわずか二個連隊だったので、将軍の第一の目的は、我々の小さな部隊を最大限活用することだった。これが達成されると、次の目的は大砲だった。丘の最も突出した部分をかなり削り取り、上り坂に木を植えて足場を作った後、象たちはそこに近づいた。最初の象は、少しためらいながら、そして恐れながら近づいた。象は見上げて首を振り、御者に促されると、哀れにも咆哮した。この賢い象が、このようにして作られた人工の階段の実現可能性を本能的に判断できたことは、私の考えでは疑いようがない。というのも、ちょっとした変更が加えられた途端、彼は喜んで近づいてきたからだ。それから彼は、倒された木々を鼻で押して、観察と吟味を始めた。それから前足を慎重に踏み出し、体の前部を持ち上げ、木に体重をかけるようにした。これが終わると、彼は木の安定性に満足したようだった。彼が次に登るステップは、私たちが動かすことのできない突き出た岩だった。ここでも象は同じように賢明な調査を行い、平らな面を土手に密着させ、寄りかかった。次のステップは木だったが、鼻で最初に押した瞬間、象は気に入らなかった。ここで象使いは「なんてことだ、我が人生」「我が妻」といった、とても愛情のこもった呼び名を使ったが、象が好むこうした愛情のこもった呼び名も、象に試す気にはなれなかった。[264] 再び。ついに力ずくで追いかけられた象は、恐ろしく吠えたが、動かなかった。何かが取り除かれると、以前と同じように満足した様子だった。そして、ついにあの途方もない石段を登りきった。頂上に着くと、その喜びは目に見えて明らかだった。飼育員を撫で、土を遊び心たっぷりに投げつけた。もう一頭、ずっと若い象が、これから後を追うことになった。彼はもう一頭の象が登るのを非常に興味深く見守っていた。まるで肩に担いで坂を登るのを手伝っているかのように、ずっと身振りをしていた。まるで、私が体育の練習を観戦する人がするような仕草だ。仲間が登るのを見ると、トランペットのような音で敬礼をして喜びを表した。しかし、順番を待つと、ひどく驚いたようで、力ずくでなければ全く動こうとしなかった。二段登ったところで足を滑らせたが、つま先を地面に突き刺して立ち直った。この小さな事故を除けば、彼は極めて順調に登った。この象が頂上に近づいた時、既に任務を終えていたもう一頭の象が、苦しんでいる兄象を助けるために鼻を伸ばした。弟象はその鼻に絡みつき、こうして無事に峠の頂上に到達した。任務を終えた二人の挨拶は、まるで長い間離れ離れになっていたが、今まさに危険な任務から逃れたばかりであるかのように、心のこもったものだった。二人は抱き合い、まるで祝辞を囁き合うかのように、しばらくの間、顔を突き合わせて立っていた。その後、御者は将軍に挨拶をし、将軍は二人に菓子代として五ルピーずつを命じた。功績に対する褒美として、二人はすぐにもう一度感謝の挨拶を返した。

[265]

インドにおけるイギリス軍は、戦時中、象を戦場に投入することは滅多になかった。象はあまりにも目立ち、危険にさらすにはあまりにも貴重だったからだ。しかし、ビルマ軍は違った。彼らは象を惜しみなく使った。あるビルマ戦争の際、歩兵と騎兵からなる守備隊が、17頭の軍象を率いて行進した。彼らは完全な装束を身にまとい、多数の武装兵を従えていた。彼らは激しい砲火の中、砦へと進軍し、兵士と象使いは命を落とした。しかし、象の首が折れることは決してなかった。彼らは象使いが撃たれるまで、ひたすら砲火に耐え、そして自由の身になったと感じ、ゆっくりと落ち着いて砦へと帰還した。彼らの勇敢さと勇気は、敵軍から大いに称賛された。

過去半世紀、反乱やインド現地軍がイギリス軍に対抗した際に象が使われることはほとんどなかった。象の動きが遅いため、戦場での有用な任務や積極的な任務には不向きであることが経験から分かっているからだ。

彼らがかつての壮麗さを最後に見られたのは、おそらくコロマンデル戦争の時でしょう。当時、イギリス軍は先住民の首長たちと戦っていました。後者は、後述のムガル帝国の皇帝のような装備で出陣することもありました。アルコットの太守とその有名なライバル、チュンダサヘブは、共に象に乗って戦場に現れました。もし前者がフランスの弾丸で倒れていなければ、両君主による決闘が見られたでしょう。太守は、ライバルの象が持ち主の旗印で飾られているのを見るや否や激怒し、自分の敗北の原因となった敵の象を自分の象で倒せれば、象使いに高額の褒賞を与えると申し出ました。[266] 象使いが象を駆り立てていると、銃弾が太守の心臓に命中し、彼はハウダから落ちてしまった。この悲劇の直後、ムガル帝国の息子ナジール・ジンが、1,300頭の象、30万人の兵士、そして800門の大砲からなる圧倒的な軍勢を率いてカルナータカ州に侵入した。彼もまた、象に乗っていたところを撃たれた。

カルナータカのスーバであるムルザファジンとカヌールの太守との間で、野原で象の決闘が行われた。両象は象使いに駆り立てられ、ムルザファジンが剣を振り上げ攻撃しようとした瞬間、相手は槍を突き刺し、額を貫かれて即死した。同時に、少なくとも千発の銃弾が太守に向けて発射され、太守もまた象から落ちて致命傷を負った。

戦争への火器の導入は、象が戦場から退く原因となった。巨大な象はあまりにも目立つ標的であり、その背中に乗った兵士は戦場で最も目立つ存在だった。しかし、原住民がこの動物を手放すまでには長い時間がかかった。それほどまでに根強い習慣だったのだ。昔の将軍たちは象の背中から戦士たちを指揮し、戦場の動きを指示した。象が戦場から去ると、それは退却命令が出された合図とされ、大抵の場合、敗走が続いた。

アウレングゼーベがダラに勝利した戦いにおいて、彼は退却できないよう、象の脚に鎖を繋ぐよう命じた。ベルニエはこの逸話を次のように伝えている。

「カリル・ウッラーはダラの手によって侮辱を受けており、彼は、これまでずっと腹立たしく感じていた憤りを満足させる時が来たと考えていた。[267] 裏切り者は、彼の胸に抱かれていた。しかしながら、戦闘への一切の参加を控えたことで、意図したような弊害は生まれなかった。ダラは右翼の協力なしに勝利を収めたのである。そこで、裏切り者は別の手段に訴えた。彼は部隊を離れ、数人を従え、ダラに向かって急ぎ足で馬を走らせた。ちょうどその時、その王子がモルド・バクチェ打倒​​の支援に急ぎかかった。彼はまだ少し離れたところから、「モフバレク・バッド！ハザレット！サラメト！エルハムド・ウル・エラ！ご多幸を！陛下のご健康と安泰を！勝利は陛下のもの！しかし、尋ねよう、なぜまだこの高貴な象に乗っているのか？十分に危険にさらされていないのか？」と叫んだ。天蓋を貫いた無数の矢や砲弾の1本でも、もしあなたの体に当たっていたら、どれほど恐ろしい状況に陥っていたか、誰が想像できるでしょうか？ 天の御名にかけて、急いで降りて馬に乗りなさい。あとは逃亡者を全力で追うだけです。陛下、どうか彼らに逃げさせないでください。」

ダラが、あれほど勇敢な行動を見せ、軍の結集点として活躍した象の背を離れることの結果を考えていたら、帝国の支配者になっていただろう。しかし、騙されやすい王子はカリル・ウッラーの巧妙な追従に騙され、彼の忠告を誠実であるかのように聞いた。彼は象から降りて馬に乗ったが、15分も経たないうちに、詐欺を疑い、焦ってカリル・ウッラーを尋ねた。しかし、その悪党は彼の手の届かないところにいた。彼はカリル・ウッラーを激しく非難し、殺すと脅した。しかし、ダラの怒りはもはや無力で、彼の脅迫はもはや効力を持たなかった。[268] 処刑される。兵士たちは王子の不在を嘆き、彼が殺され、軍が裏切ったという噂が瞬く間に広まり、全員がパニックに陥った。誰もが自分の身の安全と、アウレングゼベの恨みから逃れることだけを考えていた。数分のうちに軍は解散したかに見え、（奇妙で突然の逆転！）征服者は敗者となった。アウレングゼベは15分間、象の上にじっと留まり、ヒンドスタンの王冠を授かった。ダラは象から降りるのが数分早すぎたため、栄光の頂点から突き落とされ、最も惨めな王子たちの一人に数えられた。

ダラの弟で有名なスルタン・スジャも、ほぼ同じ方法で、あるいは象が結集点となったために、帝国を失った。あるフランス人技師は独創的な策略でダマンの包囲を解き放った。彼らは大量の花火、主にロケット弾を携えており、出撃してアウレングゼベの象に花火を放ち、象を自軍に向かわせ、大混乱と敗走を招いた。

古代ムガル帝国において、象の鎧は騎士道の時代に使われていたものを思い起こさせた。アクバルの象は額に大きな鉄板をかぶっていた。一方、巨大な象で有名だったテルナセリの王は、スイス衛兵のように巨大な体格で選ばれた象たちを、牛皮で作った鎧で完全に覆い、腹部の下には太い鎖で固定していた。「アイーン・アクベリー」（現地の著作）は「さらに精緻である。『それぞれ長さ1キュビト、幅4指の鉄板5枚が輪で繋がれ、象の耳の周りに長さ1エルの鎖4本で固定されている。そして、その間に別の鎖が1本ある。』」[269] 象の頭には鎖が通され、ケラワに固定されている。その上に、鉄の釘が4本、カタッセと鉄のノブが付いている。他にも鉄の釘とノブが付いた鎖が喉の下と胸の上に吊るされており、また鼻に固定されているものもある。これらは装飾用で、馬を驚かせるためのものである。パケルは象の体を覆う一種の鋼鉄の鎧で、頭と口吻用のものもある。ゲジヘンプは3つ折りの覆いで、パケルの上に被せられる。ダウは「剣が鼻に縛り付けられ、短剣が牙に固定されている」と付け加えている。しかし敵の隊列を粉砕する動物の強大な力が主に頼りにされていた。鎧と剣は、膨大な数の象が自ら生み出す恐怖をさらに増幅させるはずだった。アクバル皇帝は、恐怖に怯える大勢の民を蹴散らす象の力をよく知っていた。ある時、彼がチタール砦を襲撃した際、守備隊は寺院に退却した。アクバルは、接近戦になれば多くの兵を失うことを覚悟し、絶望するラージャプート族に対し遠距離からの射撃を続けるよう命じ、300頭の戦象を投入した。そして直ちに前進させ、彼らを踏み殺させた。その光景は筆舌に尽くしがたいほど衝撃的だった。絶望によってさらに勇敢になった勇敢な男たちが象を取り囲み、牙さえも掴み、無駄な傷を与えた。恐ろしい象たちは、インド人をバッタのように足元に踏みつけ、あるいは力強い鼻で巻き付けて空中に投げ飛ばし、あるいは壁や舗道に叩きつけた。 8,000人の兵士と4万人の住民からなる守備隊のうち、3万人が殺害され、残りの大部分が捕虜となった。[270] この勝利に輝いた王子の急速な進軍で、象たちは大きな苦しみを味わった。パーチャスは1597年にカシミールから進軍した際、こう記している。「彼は夏が過ぎるとこの地を去り、ラホールに戻ったが、当時国土を圧迫していた飢饉と道の難しさのために、多くの象と馬を失った。象たちは丘を登る際に、時折、鼻を頼りに、杖のように鼻に寄りかかって体を支えていた。」

象が歩兵に与える恐怖は3世紀も前に広く認識されており、勝利を収めるのは概して象を最も多く保有する側だった。象への恐怖は、かの有名な冒険家ティムールがペルシャ、シベリア、ロシアを征服し、勝利を収めた際に直面した最大の難題であった。彼の軍演説に対し、部下たちはこう答えた。「ヒンドを征服することはできるだろう。だが、そこには多くの城壁、河川、荒野、森林があり、兵士たちは鎧をまとい、象は人間を滅ぼすのだ。」

プレートXX。

インドへの王室訪問。アグラのチャールズ皇太子。

イラストレイテッド・ロンドン・ニュースの許可を得て掲載。

253ページ。

軍がデリー前の平原に到着すると、ティムールはこの病的な恐怖が敗走に繋がるのを防ぐため、極めて特別な予防措置を講じざるを得なかった。侵入してくる象の侵入を防ぐため、陣地の周囲に巨大な溝が築かれた。水牛は首を縛られ、城壁の周囲に配置され、角にはイグサが飾られた。そして、恐ろしい象が最初に近づいた瞬間に水牛に火をつけるため、人員が配置された。この大火が不運な雄牛たちにどのような影響を与えたかは、想像に難くない。この戦い（西暦1399年）でティムールに対抗したのはスルタン・マムードであり、彼の象は驚異的な武装を備えていた。[271] その威容は、どんなに勇敢な心を持つ者でさえも恐怖に陥れるに十分だった。彼の軍勢は一万騎の騎兵、四万の歩兵、そして象で構成されていた。象は鎧を身にまとい、弩弓で武装した兵士で満ちた堡塁を擁していた。彼らの牙には毒を塗った短剣が突き刺さっており、両側に張られた足場には武装した兵士たちが立ち、火炎瓶や溶けたピッチ、鉄の尖端を持つロケット弾を敵に投げつけていた。兵士たちが背中で太鼓、シンバル、鐘、トランペットを鳴らしながら進軍するにつれ、ティムールの勇敢な従者たちは、その恐ろしい光景を前に完全に士気を失い、後退した。そして、指揮官自身もひざまずいて、特徴的な祈りを捧げた。「私の広大な征服は、神の創造物の多くを滅ぼしたので、私は過去の罪を償うために中国の異教徒を根絶することを決意した。」 どういうわけか、デリーの象は自軍の左翼を混乱に陥れた。ティムールの騎兵は突進した。サーベルで斬られたことで士気を失った象たちは大混乱に陥り、鼻を狙った鋭い武器によって多くの象が戦場に倒れた。大きな象たちが逃げ惑う中、ティムールの部下は象が無敵ではないことを悟り、前線に突撃して、この悲惨な敗走を完了させた。ティムールの孫、15歳の少年は、象を攻撃して負傷させ、乗り手を倒し、その巨象を祖父の陣営に追い込むことで、人目を引く存在となった。デリーの戦いの翌日、ティムールはインド王の座に就き、12頭のサイと120頭の捕らわれた象の行列が彼の前を行進し、その後ペルシャの州に贈り物として送られたが、不幸な人々は彼の兵士によって虐殺された。

[272]

これらの戦争において、象は必ずしも士気をくじかれたわけではなかった。別の戦いでは、同じ征服者は軍の前線を象の列で守らせ、その塔には弓兵とギリシャの火縄銃兵が詰め込まれていた。命令が下ると象たちは前進を開始し、御者たちはマムルーク軍のサーベルが届かないよう、象の鼻を丸めるよう命じた。

シリア軍は彼らの前から逃げ出し、足に踏み潰された。また、40フィートから50フィートの高さまで投げ飛ばされた者もいた。敗北は完全に、主に象のせいであった。

ティムールは、戦場で象の士気低下を目の当たりにした後、象を戦争に導入するという興味深い試みを行いましたが、これは前例のないものではありませんでした。フビライ・カーンやアレクサンドロスも同様のことをしました。マルコ・ポーロは、戦場で象がどのように使われたかを明確に示しています。

1272年、大ハーンはヴォチャンとカラザン両国に軍隊を派遣し、外国人の攻撃から国を守り、防衛しようとした。…インドのミエンとバンガラの王は、臣下の数、領土の広さ、そして富において強大であったが、タタール人の軍隊がヴォチャンに到着したと聞くと、直ちに進撃して攻撃することを決意した。これは、タタール人を滅ぼすことで、大ハーンが再び領土の境界に軍隊を駐留させようとするのを思いとどまらせるためであった。この目的のため、彼は多数の象（彼の国に多く生息する動物）を含む非常に大きな軍隊を編成し、象の背中には12人から16人を収容できる木製の胸壁、つまり城を築いた。これらと多数の騎兵と歩兵の軍隊を率いて、彼はヴォチャンへの道を進み、そこで…[273] 大ハーンの軍勢は平原に駐屯しており、そこからさほど遠くない場所に陣取って、兵士たちに数日間の休息を与えようとしていた。ミエン王はタタール人が平原に下ってきたことを知ると、直ちに軍を動かし、敵から約1マイルの距離に陣取った。そして、象を先頭に、騎兵と歩兵を二翼に分け、後方にそれぞれ相当の間隔を開けて配置した。ここで王は自ら陣地につき、兵士たちを鼓舞し、勇敢に戦うよう激励した。四対一という数の優勢さだけでなく、武装象の恐るべき集団によって、これまでこれほどの戦闘員と対峙したことのない敵は、その衝撃に決して抵抗できないだろうと、彼らに勝利を保証した。それから、膨大な数の軍楽器を鳴らすよう命令を下し、全軍を率いてタタール軍に向かって大胆に進軍した。タタール軍は一歩も動じず、塹壕に近づくのを許した。彼らは勇敢にも突撃し、激戦を覚悟した。しかし、城塞を持つタタール軍の馬は、このような巨大な獣の姿に慣れておらず、恐怖に震え、旋回しながら逃げ出そうとした。騎手はどんなに頑張っても馬を止めることはできなかった。一方、王は全軍を率いて刻々と前進を続けていた。この予期せぬ混乱に気付くと、賢明な指揮官は冷静さを失うことなく、即座に兵士たちに馬を降ろし、馬を森へ連れて行き、木に繋ぐという措置を取った。馬を降りた兵士たちは、時間を無駄にすることなく、象の列に向かって徒歩で進軍し、[274] 矢が勢いよく放たれ始めた。一方、城に陣取っていた者たちと王軍の残りの者たちは、猛烈な勢いで応戦した。しかし、彼らの矢は、より強い弓を引くタタール人の矢ほどの威力はなかった。タタール人の放つ矢は絶え間なく、彼らの武器はすべて（指揮官の指示に従って）象に向けられていたため、象はすぐに矢に覆われ、突然勢いを失って後方の味方の象に襲いかかり、象は混乱に陥った。象使いたちは、力づくでも指示しても、象を操ることができなくなった。傷の痛みに苦しみ、襲撃者の叫び声に怯えた象たちは、もはや制御不能となり、誘導も制御もできず、四方八方に走り回り、ついに怒りと恐怖に駆り立てられ、タタール人が占拠していない森へと突入した。その結果、大木のブランディが間近に迫り、彼らは大きな音を立てて背中の胸壁、あるいは城を破壊し、そこに座っていた者たちも壊滅に追い込まれた。象の敗走を見て、タタール人は新たな勇気を得た。彼らは分隊ごとに整然と整然と退却し、再び馬に乗り、それぞれの部隊に合流した。すると、血みどろの凄惨な戦闘が再開された。戦いは完全な勝利に終わった。

おそらく最も印象的な象の表現は、クビライ・カーンの象でしょう。私の目の前にある古い版画には、彼が不運な親族ナザムを征服し、2枚の絨毯の間に彼を閉じ込めた後、象に乗って現れた姿が描かれています。彼は大きな木製の象形文字で表現されています。[275] 城は4頭の大きな牙を持つ獣の上に築かれており、ダウによれば、その体は火で硬化した厚い革の覆いで保護され、その上に金の布の覆いがかけられていた。城内には多くのクロスボウ兵と弓兵がおり、頂上には太陽と月の図像で飾られた皇帝の旗が掲げられていた。

11世紀、ギズニのマムードはヒンドゥスタンへの侵攻において、1300頭の象からなる壮麗な軍勢を率いた。ダウはカスレガル王との戦いを次のように描写している。

マムードは敵の進軍を察知し、馬から飛び降り、地面にキスをしながら全能の神の助けを祈った。彼は即座に軍象に乗り、兵士たちを鼓舞し、エリックに猛烈な攻撃を仕掛けた。象は敵の旗手を捕らえ、鼻を折り曲げて空高く投げ上げた。そして、地震でその場から動いた山のように突き進み、敵をイナゴのように足元で踏み潰した。マムードがカリンゲルに包囲攻撃を仕掛けると、その都市の王は和平を申し出て、3000頭の象とその他の贈り物を贈った。インドの王子は、敵が象の習性を知らないかもしれないと考えたのだろう。そのため、トルキスタンの荒くれ者の英雄を懐柔できる可能性は低いと思われたが、ある試みに踏み切った。王（マムード）は提案された条件に同意し、ラージャはスルタン軍の勇敢さを試そうと、象を特定の薬物で酔わせ、騎手もつけずに陣地に放った。マムードは象が前進するのを見て、その激しい動きから策略を見抜き、すぐに精鋭の騎兵隊に象を捕らえ、殺して陣地から追い出すよう命じた。トルコ人の中には、スルタン軍に対抗しようと奮闘する者もいた。[276] 彼らは王と両軍の前で勇敢さを見せ、象の大部分を騎乗させ、残りの象を近くの森に追い込み、すぐに従順にさせた。」

マカバイ記には、象の鎧とインド征服後のアジア戦争でのその使用について記述した興味深い一節があります。

「象たちを挑発して戦わせるため、彼らはブドウと桑の実の血を見せた。さらに、獣を各軍に分け、象一頭につき、鎖帷子をまとい、頭に真鍮の兜をかぶった千人の兵士を配置した。さらに、獣一頭につき、精鋭の騎兵五百人を命じた。彼らはいつでも準備を整え、獣がどこにいても、どこへ行っても、彼らも共に歩み、決して獣から離れることはなかった。獣の上には、それぞれを覆う頑丈な木の塔が築かれ、様々な道具でしっかりと固定されていた。また、それぞれの獣には、その獣を統べるインディアンの他に、32人の屈強な男たちが乗り、戦いを挑んだ。」

これらは、比較的近代における象の重要性を示す、数ある象のほんの一部に過ぎません。アメリカでかつて見られたものの中で最大の数である20頭の象が、どれほど堂々とした姿をしていたかを思い出すと、1000頭を超える巨大な象が、それぞれ鎧を身にまとい、武装した戦士を従えて一列に並んでいた光景を想像することができます。

[277]

第23章
アレクサンダー大王とその後継者の戦象
戦象に関する最も古い記述はクテシアスによるもので、キュロスがアモレウス王と戦争を起こし、アモレウス王が多数の象を待ち伏せさせてキュロスの馬を敗走させたと記されている。エリアンはクテシアスがインディアンの王が一万頭の象の軍隊を率いて戦争に臨んだと述べたと引用しているが、これは明らかに誇張であった。

古代において、象は必需品と思われ、征服を企む者たちはしばしば象の入手に途方もない苦境に立たされました。おそらく最も滑稽な代用は、セミラミス女王が行ったものです。彼女は皮で象の模造品を作り、その中にラクダを入れました。その結果は、ディオドロス・シケリアが語る滑稽なものでした。この話はあまりにも風変わりで、奇妙な状況に満ちているので、古の歴史家の言葉で完全に伝えたいと思います。

セミラミスはエジプトとエチオピアでの諸問題を解決し、軍隊を率いてアジアのバクトリアへ帰還した。大軍を率い、長きにわたる平和を享受していた彼女は、自らの軍隊で何か目覚ましい功績を挙げたいと切望していた。そこで、インディオが世界最大の民族であり、世界最大かつ最も豊かな土地を持っていると聞いて、[278] 彼女は他のどの土地よりも、彼らに対して戦争を仕掛けることを決意した。

当時の王はスタブロバテスで、無数の軍勢と、勇敢な装いをまとった多くの象を擁し、敵の心に恐怖を植え付けるのに適していました。インドは、その快適な土地柄で他のどの国よりも優れていました。あらゆる場所に多くの川が流れ、毎年二度収穫がありました。そのため、非常に豊かで、人々の生活に必要なあらゆるものが豊富だったため、住民は絶えず物資を供給され、非常に裕福になりました。気候が恵まれていたため、飢餓に見舞われたことは一度もありませんでした。また、そのため、信じられないほど多くの象が生息しており、その勇気と体力はアフリカの象をはるかに凌駕しています。さらに、この国は金、銀、真鍮、鉄、そしてあらゆる種類の宝石に恵まれており、利益と娯楽の両方に利用されています。それらはすべて、広く流通し、非常に活気に満ちていました。セミラミスの精神を鼓舞し、（彼女には挑発する理由がなかったにもかかわらず）インディオとの戦争を決意した。しかし、大軍が必要であることを知っていた彼女は、すべての州に伝令を送り、総督たちに、見つけられる限りの精鋭の若者をリストアップするよう命じた。また、各州と国が規模に応じて派遣すべき兵士の割合を指示し、すべての者が新しい鎧と武器を身につけ、3年後にバクトリアで行われる全体会合に、あらゆる点で勇敢に武装し装備を整えて現れるよう命じた。そして、フェニキア、シリア、キプロス、そして海岸に面した他の地域から造船工を呼び寄せ、準備を整えた。[279] 彼女は目的に適した木材を調達し、分解して好きな場所に輸送できる船を造るよう命じた。王国に隣接するインダス川は、その地域で最大の川であり、インド人を制圧するためには、多くの川船が必要だった。しかし、インダス川の近くには木材がなかったため、バクトリアから陸路で船を運ばなければならなかった。さらに彼女は、インド人に比べて象の数がはるかに劣っていると考えていた（象は絶対に必要だった）。そこで彼女は、インド以外には象はいないと信じていたインド人を恐怖に陥れようと、象に似た獣を飼うことを企てた。この目的のために、彼女は30万頭の黒牛を用意し、その肉を普通の機械工の一団と、彼女のために靴屋の役をやらせた連中に分配し、彼らに皮を縫い合わせて藁を詰めて象の形に似せるように命じた。そして、それぞれの牛に、牛を指揮する男と牛を運ぶラクダをつけたので、遠くから見ると、彼らは本当にそのような動物のように見えた。

「この仕事に従事していた者たちは、この目的のために壁で囲まれた場所で昼夜を問わず働いていた。門ごとに警備員が配置され、出入りが禁止されていた。自分たちの作業が外に漏れてインディアンの耳に入らないようにするためだった。

「こうして彼女は二年間で船と戦象を準備し、三年目には全軍をバクトリアに集結させた。彼女の軍隊は（クテシアスが述べているように）[280] 歩兵三百万、馬二十万、戦車十万、そして十万人の兵士がラクダに乗って、長さ四キュビトの剣を携えて戦った。バラバラにできる船は二千隻あり、ラクダは、前に述べたように、擬象と同じように陸路でそれらを運んだ。兵士たちは、馬がこれらの擬獣を見て怖がらないように、頻繁に馬のそばに連れてきて慣れさせた。パーセウスは、何世紀も後に、アフリカから象を連れたローマ軍と戦うことになったとき、このやり方を真似した。しかし、この策略は、彼にとっても彼女にとっても何の利益にもならなかった。そのことは、この少し後で述べる問題で明らかになる。

インド王スタブロバテスは、これらの大軍と、彼に対する強力な準備について聞くと、あらゆる面でセミラミスを凌駕しようと全力を尽くした。まず、彼は大きな葦で川船四千隻を建造した。インドの川沿いには葦が豊富に生えており、シダは人が測りかねるほど密生していたからだ。そして、この葦で作った船は（彼らは言うには）決して腐らず、虫食いにもならないため、非常に有用である。

彼はまた、武器の準備にも非常に熱心に取り組み、インド全土を巡り歩き、セミラミスの軍勢をはるかに上回る軍隊を編成した。以前の象の数に加えて、狩猟で捕獲した象の数を増やし、敵の面前で恐るべき威力を発揮できるよう、あらゆる装備を象に与えた。象の数の多さと、あらゆる点で完璧な鎧のせいで、これらの象の猛烈な衝撃に耐えることは、人間の力では到底不可能と思われた。

プレート XXI.

古代の象のメダリオン。

[281]

こうして、こうした準備をすべて整えた後、彼は（彼に向かって進軍中の）セミラミスに使節を派遣し、何の挑発も危害も加えられていないのに戦争を始めたことを嘆き、非難した。また、私信で彼女の放蕩な生活ぶりを非難し、もし彼女を征服したら十字架に釘付けにすると（神々を証人として）誓った。セミラミスはその手紙を読むと微笑み、インド人はまもなく彼女の行動によって彼女の勇気を試すことになるだろうと言った。彼女が軍隊を率いてインダス川に上陸すると、敵の艦隊が戦列を組んでいるのを発見した。そこで彼女は直ちに自らの艦隊を編成し、最も勇敢な兵士たちを配して戦闘に突入したが、必要に応じて援軍を派遣できるよう、陸上部隊を海岸に展開させるなど、綿密に準備を整えていた。長く激しい戦闘の後、双方に勇敢な姿が見られ、セミラミスはセミラミスはインド軍を率いて、ついに勝利を収め、敵船一千隻を沈め、多数の捕虜を捕らえた。この成功に慢心した彼女は、川沿いの都市や島々を占領し、十万人の捕虜を連れ去った。その後、インドの王は（あたかも恐怖から逃げたかのように）軍を撤退させたが、実際には敵を川を渡らせるためであった。セミラミスは（すべてが彼女の望み通りに進んだのを見て）、（莫大な費用をかけて）川に広い橋を架け、それによって全軍を通過させ、橋を守るのは六万隻だけとなった。そして、残りの軍勢でインド軍を追撃した。彼女は模造象を先頭に配置、敵の斥候がすぐに王に、彼女の軍隊にどれほどの象がいるかを知らせられるようにした。そして彼女の期待は裏切られなかった。斥候たちがインド人に、どれほど多くの象がいたかを報告したとき、[282] インド王スタブロバテスは大いに勇気づけられ、この欺瞞を全軍に知らせ、直ちに全軍を率いてアッシリア軍に向かって進軍を開始した。一方、セミラミスも同様のことをした。両軍が接近すると、インド王スタブロバテスは馬と戦車を先頭に、主力部隊からかなり離れた位置に配置した。女王は、模造象を本隊と同じ距離に置き、勇敢に敵の突撃を受け止めた。しかし、インディアンの馬は異様に怯んだ。遠くから見ると幻象は本物の象のように見えたからだ。インディアンの馬は（こうした動物に慣れていたため）大胆かつ臆することなく突進した。しかし、近づいてみると、いつもとは違う種類の獣がいて、匂いも何もかもが彼らにとってほとんど見慣れない未知のものだったため、彼らは互いに激しい恐怖と混乱に襲われ、乗り手のうち何人かは地面にまっさかさまに投げ出され、他の者たちは（たまたま）敵の真ん中へと逃げ込んだ。そこでセミラミスは、その優位性を生かし、精鋭部隊を率いて敵に襲いかかり、敗走させて本隊へと押し戻した。スタブロバテスはこの予期せぬ敗北に愕然としたが、それでも彼は馬に反撃した。[283] 敵は象を先頭に置き、自身は右翼に堂々とした象に乗り、左翼で対峙していた女王に猛烈な突撃を仕掛けた。セミラミス軍の擬象も同じような攻撃を仕掛けたが、激しい攻撃に耐えられたのはほんのわずかだった。インドの象は極めて強くて頑丈だったので、立ち向かうものすべてをいとも簡単に倒し、滅ぼした。そのため、大虐殺が起こった。あるものは足で踏みつけ、あるものは歯で引き裂き、あるものは鼻で空中に投げ上げた。かくして、地面は死骸の山で覆われ、四方八方から死と破壊の光景が目に飛び込んできた。皆が恐怖と驚愕に包まれ、もはや秩序と隊列を保とうとする者はいなかった。するとアッシリア軍は総崩れで敗走した。インドの王はセミラミスと遭遇し、最初に腕に矢を、続いて肩に矢を刺した。すると女王は（致命傷ではなかった）逃げ出し、彼女の馬の速さ（追跡していた馬よりはるかに速かった）のおかげで逃げおおせた。

不思議なことに、古代ペルシャでは荷物を運ぶのに象ではなくラクダが使われていました。象の名はヘブライ語には見当たりませんが、アレクサンドロス大王の時代より100年も前にギリシャとローマの詩人たちが頻繁に象について言及していたことから、アレクサンドロス大王がインド侵攻を計画していた当時、この奇妙な動物について何らかの知識を持っていたに違いありません。アリアノスによれば、アレクサンドロス大王が初めて象と対面したのはアルベラの戦いで、軍勢に少数の象を擁していたペルシャ王を破った時のことでした。[284] アレクサンドロス大王は、バビロンに入城した際に、象に引かれた戦車に乗ってバビロンに入城した。その後間もなく、ダレイオス1世はインドから持ち帰った象を贈られ、後にこの偉大な戦士の勝利した軍はインダス川の岸で象を多数捕獲した。アレクサンドロス大王が象の利点を知っていたことは知られているが、すぐに軍に象を加えたかどうかは不明である。ある軍事著述家ポリアイノスは、彼が象の利点を知っていたと述べ、優秀な象の大隊をマケドニア軍の左翼に配置したとしている。しかし一方で、クィントゥス・クルティウスによれば、アレクサンドロス大王は「私はこれらの動物を非常に軽蔑していたので、私がそれらを指揮下に置いていた時でさえ、それらを使わなかった」と述べている。アレクサンドロス大王は、バビロンに入城する際に象に引かれた戦車に乗っている姿が描かれたメダルがあり、その一部はラウレンティウス・レガトゥス編纂の「クスピニアヌム博物館」に掲載されている。

アレクサンドロスがインダス川を渡ったとき、彼は大軍を率いるポロス王の軍勢と遭遇した。クィントゥス・クルティウスはこう記している。「そこには、巨大な象の群れが立っていた。象はわざと刺激を与えると、恐ろしい音で空を覆い尽くした。」川を渡るには船が必要だった。そして、ギリシャ軍の馬が象に気づくと恐怖に駆られ、水に飛び込むという大きな危険を警戒する必要があった。数日間、マケドニア軍とインド軍は川の対岸に陣取った。一方は策略を巡らして渡河を試み、他方は象の恐怖を恐れて絶えず抵抗した。しかし、ポロスは警戒を怠り、アレクサンドロス軍の一部隊に欺かれ、マケドニア軍の大軍は無事に川を渡河した。しかし、インド王は、[285] 闘争。 「彼は軍勢を戦闘隊形に整列させた」とアリアノスは述べている。「その平原は、滑りやすい粘土質のため不便ではなく、堅固な砂質で、戦車を旋回させるのに非常に適していた。まず、彼は象を前方に、互いに100フィートの距離を置いて配置した。これは、歩兵の全身を覆うと同時に、アレクサンドロスの馬に恐怖を与えるためであった。なぜなら、馬も歩兵も、象の間の隙間を突き抜けようとするほど勇敢な者はいないと考えたからである。騎兵は、馬がその光景に怯えるため、突破できないだろうと彼は考えた。歩兵は、武装した兵士が両手で彼らを突き刺し、象が彼らを足で踏みつけようとするため、突破する勇気はないだろう。歩兵は次の隊列を担っていた。彼らは象と同じ隊形ではなく、後方に非常に狭い距離を置いて配置されたため、象の背後を埋め尽くすように見えた。両翼の端には巨大な木製の塔を担いだ象を配置し、中には武装した兵士を配置した。歩兵は両手で馬に守られ、馬は前方に配置された戦車に守られた。

アレクサンドロスは、有能な将軍に最もふさわしい慎重さで、主力の象への直接攻撃を避けることを決意した。兵士たちが「前方の兵士たちの間に配置され、遠くから見ると塔のように見えるあの獣たち」に感じたとされる恐怖が、この決断にいくらか影響を与えたのかもしれない。並外れた体躯のポロス自身を乗せた象は、他のどの象よりも体高がはるかに優れていた。アレクサンドロスは、自分が信頼していた敵の壮麗な姿に歓喜したと記されている。[286] 征服せよ。「ついに我が魂の偉大さにふさわしい危険に遭遇したのだ。」マケドニア軍のファランクスの長い槍、騎兵隊の素早い動き、そして軽装のトラキア軍が浴びせる矢の雨は、すぐにインド人の間にパニックを引き起こした。しかし象たちは長い間、激しい敵の攻撃に耐えた。象たちは歩兵隊を踏みつけ、「何よりも悲惨だったのは、これらの動物が武装した兵士を鼻で持ち上げ、背中に乗せて総督の元へ引き渡した時だった。」日が暮れ、依然として戦いの行方は不透明だったが、ついにマケドニア軍は、地上で最も訓練された軍隊の技量と勇気さえも挫く恐れのある、賢い獣たちに対し、全力を注ぎ込んだ。ギリシャ軍は斧で彼らの脚を切り落とし、大鎌に似た曲がった武器で彼らの鼻を切り落とした。アレクサンドロスの歩兵隊がこうしてインディアンの主力と対峙する間、騎兵隊は圧倒的な数で彼らを取り囲んだ。狭い場所に閉じ込められ、激しく怒り狂った象たちは、敵に劣らず自軍にも害を及ぼした。象たちが暴れまわる中、多数の象が踏み殺された。さらに、馬は象たちの間に閉じ込められていたため、大虐殺が起こった。象たちの指揮官の多くが弓兵に殺され、象たち自身も傷に激怒し、また騎手もいなかったため、もはや戦闘で定位置を保てなくなり、狂気にとりつかれたかのように突進し、敵味方を問わず押し倒し、殺し、踏みつけた。ただ、マケドニア人はより自由で開かれた空間の利点を活かして道を譲り、猛獣たちが隊列を突き抜けるスペースを作った。[287] しかし、彼らが戻ろうとするたびに、彼らは殺された。しかし、獣たちはついに、傷と労苦ですっかり疲れ果て、もはやいつもの力で押し返すことができず、ただ恐ろしい音を立て、前足を重く動かしながら戦場から去っていった。

軍勢が周囲に散り散りになっていたにもかかわらず、インド王の勇気は不屈であった。「誰もが狙いを定める標的」とされ、前後に九つの傷を負っていたにもかかわらず、彼はなおも敵に槍を投げつけ続け、ついには「弱り果てた腕から槍が落ちるどころか、投げつけられる」ほどだった。ポロスの象の指揮官はついに象を敗走させ、アレクサンダー自身も傷ついた馬に乗ってゆっくりと後を追った。ついにポロスは傷に疲れ果て、象の背から滑り降りた。インド人の案内人は王が降りようとしていると思い込み、象にひざまずくよう命じた。象たちは皆、王の乗る馬の動きを真似る習性があり、同じように即座にひざまずき、こうして征服者たちの餌食となった。主人への服従という習慣が、彼ら共通の破滅を招いたのである。

古物研究家の間では、アレクサンドロスがポロスに勝利したことを記念する興味深いメダルが知られている。片面には象の皮で覆われたアレクサンドロスの頭部が、もう片面には兜、盾、槍で武装したミネルヴァの姿が描かれ、その前には爪に稲妻を宿した鷲が描かれている。アレクサンドロスが捕獲した象を使ったかどうかは不明であるが、彼は象を保護し、 象の総督（エレファンタルク）という新しい役職を設け、象の管理全般を担った。アレクサンドロスの死後、[288] アレクサンドロス大王の時代、マケドニア人は大量の象を所有していた。そして、おそらく戦争の目的において象にもっと信頼を置いていた後継者たちは、当時の多くの血みどろの戦いで象を頻繁に使用した。

ポロス王の象の多くは後にエウメネスによって用いられ、アンティゴノスとの激戦においても両軍で象が用いられた。ポリュスペルコンによるメガポリス市への攻撃では、後者は65頭の象を駆使し、無敵と考えられていた。しかし、相手軍の歩兵はこっそりと抜け出し、その前に溝を掘り、そこに槍や釘を立て、草や葉で覆い尽くした。象と軍勢が突撃すると、巨大な象たちは罠に落ち、混乱に乗じて全軍は敗走した。

当時、象の飼育費用は莫大で、象たちはしばしばひどい苦しみを味わっていました。マケドニアのピュドゥア包囲戦では、象たちはおがくずを食べざるを得ず、多くの象が死にました。シケリアのディオドロスが記しているように、「食糧不足で衰弱していった」のです。アレクサンドロス大王とプトレマイオス大王の将軍たちの間で繰り広げられた戦争の歴史には、象が頻繁に登場し、軍隊のどの部門よりも頼りにされていたことは明らかです。シケリアのディオドロスは、ペルディッカスがナイル川に進軍し、「ラクダの壁」と呼ばれた砦を攻撃した際、「彼は勇敢にも軍勢を砦の近くまで進軍させ、梯子を持った突撃兵がすぐに壁に登り、象に乗った者たちが要塞を破壊し、堡塁を破壊した」と記している。そこでプトレマイオスは、護衛兵たちを率いて、他の将校や友人たちに勇敢に振る舞うよう促し、[289] プトレマイオス1世は、サリッサに登り、防壁をよじ登り、高台に立って先頭の象の両目をえぐり出し、その象に乗っていたインディアンに傷を負わせた。また、城壁をよじ登ってきた者たちは、ひどく切り傷を負わせて川に投げ落とした。彼の模範に倣い、プトレマイオスの友人たちも勇敢に奮闘し、次の象を支配していたインディアンを殺すことで、その象は使い物にならなくなった。プトレマイオスとセレウコスがガザでデメトリオスを攻撃した際、彼らの第一の関心事は敵の象の衝撃から自軍を守ることだった。そしてこの目的のために、彼らは「鉄で尖らせ、鎖で結んだ鉄の柵」を用意した。この予防措置が無駄ではなかったことを、同じ著者は次のように示している。「そして今、馬と象の戦いが長い間疑わしいと思われていた時、インディアンに追い詰められた象たちは、猛烈な攻撃を仕掛け、どんな勢力も対抗できないと思われた。しかし、象たちが柵に近づくと、矢を放つ者と射る者が象とその乗り手をひどく傷つけた。インディアンに追い詰められ、鞭打たれ続ける象の中には、柵の鋭い先端に引っかかってしまったものもいた。多数の矢や矢が象を傷付けた上に、象たちは激しい苦痛と苦しみに襲われ、恐ろしい騒乱と混乱を引き起こした。象たちは平地ではすべてを押しのけるが、岩だらけの険しい場所では、足が弱いため、何の役にも立たないのだ。」プトレマイオスは、この柵がどんな利点をもたらすかを賢明に予見し、それによって獣たちの怒りと憤怒を鎮めた。ついに、それらに乗っていたインディアンのほとんどが殺され、象はすべて捕獲された。デメトリオスの戦利品の大部分は、この象によってもたらされた。[290] 馬たちは非常に驚いて、すぐに逃げ去りました。」

象がこれほどの混乱と士気低下を引き起こしたのだから、偉大な将軍たちが今度は象を敗走させ、混乱を引き起こすための機械仕掛けを発明するのは当然のことでした。そしてプトレマイオスはしばしば成功を収めたと記されています。しかし彼は象の価値を十分に理解しており、いくつかの戦闘で象と遭遇した後、自ら象軍を保有することを決意しました。敵はインドから象を手に入れており、アフリカ象は戦争にそれほど適していないと考えられていましたが、彼は暗黒大陸から象を確保しようと決意しました。彼は直ちに象の虐殺を禁じる布告を出し、生きたまま捕獲するよう命じました。これらの巨大な動物が正確にどこで手に入れられたのかを知ることは興味深いことですが、プトレマイオスの歴史家たちはそれを明らかにしていません。プトレマイオス3世。 6世紀の旅行家コスマスの旅行記の中に「アドゥリス」と呼ばれる碑文が残されており、象はエチオピアと洞窟人の国から得られたということが記されている。

図版XXII.

古代の象のメダリオン。

多数の象が投入された、第4代プトレマイオス1世と大アンティオコス1世の間で行われた有名なラフィアの戦いについて、ポリュビオスは次のように描写している。「交戦の合図が鳴らされ、象たちが先に近づき、戦闘を開始した。プトレマイオスの象の中には、敵に向かって果敢に進軍するものもあった。塔の上から兵士たちが接近戦を繰り広げ、槍で互いに押し合う様子は、見ていて楽しいものだった。しかし、象たち自身は、さらに壮観な光景を呈していた。彼らは正面から正面へと、最大の力で突進し、[291] 猛烈な勢いで。これが彼らの戦い方なのだ。鼻を絡め合わせ、それぞれが最大限の力で自分の陣地を維持し、敵をその場所から押し出そうと奮闘する。そして、最も強い者がついに相手の鼻を押しのけ、側面を向けさせると、今度は雄牛が角で互いを傷つけ合うように、牙で突き刺す。しかし、プトレマイオスの所有する獣の大部分は戦闘を辞退した。これはアフリカの象によくあることで、インド象の匂いも鳴き声も耐えられないからだ。あるいはむしろ、インド象の巨大な体躯と力強さに恐怖を覚えるのかもしれない。なぜなら、接近する前から背を向けて逃げ出すことがよくあるからだ。そして、まさにその時起こったのがこれだった。恐怖に駆られたこれらの動物たちが自軍の隊列に突撃し、近衛兵に戦列を崩させると、アンティオコスはこの機を捉え、象の外側を回り込み、プトレマイオスの左翼最前線でポリュクラテス率いる騎兵隊に突撃を仕掛けた。同時に、象の内側、ファランクス付近に陣取っていたギリシャの傭兵たちもペルタシュタイに猛烈な勢いで突撃し、容易に敗走させた。彼らの隊列も既に象によって崩されていたためである。こうしてプトレマイオス軍の左翼は壊滅し、敗走を余儀なくされた。

それから150年後、アンティオコスの後継者はユダヤ人との戦いで象を用いた。そしてアレクサンドロスの後継者のほぼすべての君主が戦争で象を用いた。シリアでは象が使用され、セレウコスは[292] ニカトールは象を非常に高く評価し、ストラボンによれば、500頭の象でサンドロコットスにインダス川沿いの州を丸ごと与えたほどである。象はシリアのアパメイアに厩舎として飼われていたため、初期の時代でさえ象は高値で取引されていた。2世紀後、シリアと東方の多くの国々がローマに貢納すると、戦象は使われなくなった。シリアにおける象に関する最後の言及の一つは、セレウコス朝第225紀元前87年に王位を継承したエピファネス・ディオニュシオスという異名を持つアンティオコスを称えて鋳造された硬貨に見られる。この硬貨には、シリア王朝の慣習に従い、松明を持った象が描かれ、その背後には豊穣の角が描かれている。（図版21、22参照）

[293]

第24章
ローマ人とカルタゴ人の戦象
戦象は、イタリアで知られるようになるずっと以前から、東洋の軍隊の象徴でした。この巨大な動物は、その巨大な体躯と独特の姿から、敵軍に恐怖を広めるのに特に効果的であったことは既に述べました。象のことなど聞いたことも見たこともない諸国民は、象の姿を見て士気をくじかれ、しばしば戦闘もせずに敗走しました。馬やその他の動物も同様に恐怖に陥り、敗走と混乱を引き起こしました。ローマ人もこの例外ではありませんでした。彼らは、ヘラクレア王（紀元前280年）の治世に、エピロスのピュロス王が戦場に送り込んだ、驚くべき怪物（彼らはそう考えていました）の軍勢を前に、勇敢にも戦意を喪失しました。ピュロス王の象部隊は小規模で、20頭の象で構成され、その背中には武装した弓兵で満たされた高い木製の塔が取り付けられていました。しかし、ローマ軍はすぐに反撃しました。しかし、フローラスによれば、彼らの敗北は象によって生じた恐怖に直接起因していた。ファブリクスが捕虜交換のためにピュロスと交渉するためにエピロスへ赴いた際、ピュロスは彼を買収しようと試み、さらに最大の象の一頭を差し出して彼を脅かそうとした。しかし、古代ローマは[294] 「あなたの昨日の金も、今日のあなたの獣も、私には何の印象も与えませんでした。」

4年後、ローマ軍は象との戦闘にすっかり慣れていました。クリウス・デンタルスは部下たちに象の士気をくじくよう命じ、片手に燃える松明、もう片手に鋭い剣を持って象を攻撃するよう命じました。この計画は成功し、予期せぬ偶然がそれを後押ししました。子象が母象に付き従って戦場に赴いたのです。戦闘開始早々に負傷した子象の咆哮は母象を激怒させ、他の象の士気をくじきました。子象たちは突撃し、ピュロス軍を完全に混乱に陥れました。最終的に子象たちはローマ軍に捕らえられ、4頭がローマへ凱旋しました。これは史上初の快挙でした。

ローマ人は象についていかに漠然とした概念しか持っていなかったかを示すために、この大きな動物をルカニアの牛と呼んだ。プリニウスによれば、ローマの著述家たちは一般にこの名前をこの動物に付けたが、それはおそらく彼らが最初にルカニアでこの動物を見たからだろう。

ピュロス王は象の管理において極めて不運だった。アルゴス包囲戦において、部下たちが町の門を破壊した際、象使いたちは興奮のあまり象を制御できなくなり、低い門を突破しようとした。しかし、高い塔に突き落とされ、象使いたちは大混乱に陥り、多くの兵士や主人が踏みつぶされ、命を落とした。プルタルコスはこの出来事について、ある象が驚くべき勇気と乗り手への愛情を示したと記している。主人が馬から降りた際には、多数の敵を寄せ付けず、ついには鼻で捕らえて安全な場所へ連れて行ったという。この象は主人から何らかの指示を受けていたに違いない。

[295]

古代の著述家たちは、象に今日見られるよりもはるかに多くの美徳、勇気、寛大さ、そして自己犠牲を見出していました。そして、象が実際には象使い、あるいは御者の命令に従っているにもかかわらず、自発的な行動を象の美徳とみなすことも多かったことは疑いありません。私は象の知性について論じた章の中で、この点とサンダーソンの意見について特に言及しました。プルタルコスとエリアンは共に、ポロスの象が主人の体からダーツを抜いたという話を記録しています。確かにそうだったかもしれませんが、もし事実だとすれば、それはポロスの直接の命令によるものであり、古代の著述家たちが私たちに信じさせようとしているような、同情心からの行動ではなかったと私は思います。

ローマ人がアジア象の扱いに多少の経験を積んでいたのは幸運だった。というのも、その後間もなく、敵が多数のアフリカ象を投入する一連の戦争に巻き込まれることになったからだ。しかし、アジア象への慣れが必ずしも役立ったわけではない。第一次ポエニ戦争では、当時のブオナパルト（偉大なる将軍）であったローマ執政官レグルスが、アディスの戦いで18頭の象からなる部隊を捕獲した。しかし別の機会には、カルタゴ軍の将軍であったラケデーモン人クサンティッポスが、いわゆる象砲兵隊を非常に賢明かつ卓越した手腕で運用したため、ローマ軍は完全に敗走した。激怒した騎手の指揮の下、また負傷で激昂した象たちは、逃走するローマ軍に突撃し、踏みつけ、空高く投げ飛ばし、牙で突き刺した。彼らは非常に恐ろしい大虐殺を犯したので、長い間ローマ人は彼らと会うことを恐れた。

カルタゴ人は自国領内で象を使って戦っただけでなく、象をシチリア島に持ち込んだ。[296] パノルムス（パレルモ）では、140頭のアフリカゾウを重装の密集隊形に組ませ、壮観な光景を呈して街へと進軍した。しかし、ローマ軍は城壁から矢を放ち、巨大な象を自軍に向けさせた。この混乱に乗じて、指揮を執っていたローマ執政官メテッルスは軍勢を率いてカルタゴ軍に襲いかかり、彼らを完全に敗走させ、精鋭の軍象100頭以上を捕獲した。

この勝利は、メテッルスにとってその武勇と戦利品を同胞に誇示するまたとない機会となった。彼は空の樽を板で覆い、さらに土を詰めた巨大な筏を建造するよう命じ、象たちはその筏に乗せて海峡を渡り、レギウム（レッジョ）へと流された。しばらくの間、ローマ人はこの高貴な動物たちを展示物として使い、鈍くなった槍でサーカスを駆け回らせるなど、甚だしい侮辱を与えた。これは間違いなく、象が描かれていたような恐ろしい獣ではないことを人々に納得させ、レグルスが敗北した際に人々の記憶から象が引き起こした恐怖を消し去るためであった。また、捕虜となった王を鎖に繋いで民衆の前に引きずり出し、甚だしい侮辱を与えるのも慣例であった。象もおそらくこの類のものであったであろう。ローマ市民がその見せ物に飽きると、24時間で7万2000ポンドもの緑の食物を平らげる動物の群れは大変な贅沢だと国家は考えた。そして、プリニウスが引用しているウェルリウスによれば、節約のために不運な捕虜は殺された。

ローマ人が象への恐怖を克服したという事実は[297] カルタゴ軍が彼らを重要な軍種として維持することを阻止した。ハンニバルは彼らをスペインへ運び、サグントゥムを占領した後（紀元前218年）、新たな補給を求めてアフリカへ派遣したという記録がある。

この頃に始まった第二次ポエニ戦争において、ハンニバルは1万5千人の軍勢と、アッピアノスとエウトロピウスによれば37頭の戦象を率いてローマ領内で作戦を開始した。彼はピレネー山脈を越え、オランジュでローヌ川を越えた。リウィウス、シリウス・イタリクス、そしてポリュビオスは皆、この戦役のいくつかの出来事を記述しているが、後者の記述は最も包括的かつ貴重であり、当時の戦象の運用について明らかに正確な記述を与えている。ギリシャの歴史家はこう述べている。

ハンニバルは海側の岸に騎兵を予備として配置し、歩兵に行軍開始を命じた。その間、自身は川の反対側で象と彼らと共に残された兵士たちを迎え入れるのを待った。象の通過は次のように行われた。十分な数の浮き輪を作ると、2つを繋ぎ合わせて川岸の地面にしっかりと固定した。2つの幅を合わせると約50フィート（約15メートル）であった。この浮き輪の先端にさらに2つを取り付け、水面に延長した。流れの速さで浮き輪全体が緩んで川に流されないように、流れに逆らった側は岸沿いの木々に丈夫なケーブルで固定した。こうして長さ約60メートル（約60メートル）に延長された一種の橋が完成すると、さらに2つのもっと大きな浮き輪を追加した。これらは非常にしっかりと接合されていたが、固定方法はごくわずかだった。[298] 残りの象は、いつでも容易に離れることができるように、これらの最後の象に多数の浮き輪が取り付けられていた。これらの浮き輪を曳航するボートは、それらの助けを借りて、流れの激しさから象をしっかりと保持し、象と共に安全に対岸まで運ぶことができた。そして、すべての象の上に土をまき、象の色と外観が可能な限り陸地の地面に似るようにした。象は陸上では通常、非常に従順で、誘導者に容易に制御されるが、水に近づくと常に極度の不安に襲われる。そこで、この機会に彼らは2頭の雌象を連れて行き、まず浮き輪に沿って誘導した。残りの象も喜んで続いたが、最も遠い浮き輪に着くとすぐに、残りの象と繋がっていたロープが切断され、ボートによって対岸へと曳航された。象たちは極度の恐怖に襲われ、激しく動揺し、左右に動き回った。しかし、四方八方水に囲まれているのを見ると、ついに恐怖のあまり、その場にじっとしているしかなくなった。こうして、他の2つの浮き輪が時折用意され、残りの象たちと連結されたため、ほとんどの象は無事に川を渡ることができた。中には、恐怖のあまり動揺し、川の途中で身を投げ出してしまう象もいた。この事故は象たちを川に沈め、象たちは命を落とした。しかし象たちは、渾身の力を振り絞り、大きな鼻を川面から突き上げることで、自由に呼吸できるようになっただけでなく、水を受けるとすぐに吐き出すことができた。[299] 長い苦闘の末、流れの速さも克服し、ついに全員無事に対岸にたどり着いた。」

ハンニバルはイゼール川沿いに進軍し、有名な小サン・ベルナール峠に近づきましたが、多くの危険に直面しました。原住民は高い峠の斜面に登り、象や人間に向かって巨大な岩や石を投げつけました。しかし、奇妙な獣たちは至る所で最大の恐怖を巻き起こし、アルプス山脈に近づくと、彼らに対抗するために集結していた軍隊は、その姿を見て逃げ去りました。行軍は15日間で完了しましたが、峠には人間と獣が散乱し、甚大な損失を被りました。

「そこでは大騒ぎが起こり、
耳をつんざくような騒音の中、野蛮な威厳の中で、
カルタゴ人はローマへ進軍中、
砦に侵入した。雪を踏みつけ、
軍馬は立ち上がり、象はそびえ立った
暗い空にトランクをひっくり返して、
そして、真っ逆さまに転げ落ち、飲み込まれ、失われ、
彼と彼の乗り手。」
ロジャースの イタリア。
多くの象が峠で失われたが、ティキヌスとトレビアの戦いで強力な戦果を挙げるには十分な数が生き残った。アルプスの峠の性質を考えると、これほど多くの象が捕獲されたのは驚くべきことである。リウィウスは、マケドニアの象が渡河用の特別な橋を建設するまで、いくつかの場所では移動が遅れたと述べている。一方、ハンニバルは彼の行動の特徴である精力的な行動で突き進んだ。彼の軍隊と象がアルプスを突破したことは、その偉業の一つである。[300] 古代または現代の軍事史上最も注目すべき偉業の一つ。

古代史には、象が参加した戦闘に関する興味深い記述が数多く残されています。リウィウスは、ローマの同盟国であったガリア人がローマ軍の前に敗走したと述べています。アッピアノスによれば、ローマの馬は異様な動物の姿と匂いに驚いたとされています。また、シリウス・イタリクスはハンニバルの勝利のすべてを象の功績としています。ポエニ戦争の詩人は、独特の言葉遣いで、象とローマ兵の戦いを次のように描写しています。

「
塔のような象たちが通り抜けようとする、
彼らは暴力とともに洪水の中に落ちた
（岩が本来の丘から引き剥がされたときのように
嵐によって、怒り​​の本流に落ちる。
そして、トレビアは、楽しませるのを恐れて
そのような怪物のような体は、彼らの獣の前に飛び立ち、
あるいは、その重みで圧迫され、その下で縮んでしまう。
しかし、逆境に男の勇気が挑戦すると、
そして恐れを知らぬ勇気は栄誉へと昇る
危険を冒して、勇敢なフィブレヌスは否定する
不名誉な死、あるいは名声を望まなかった死。
そして叫ぶ、「私の運命は観察され、
この水の下にある幸運が私の没落を隠します。
地球上に生きているものがいるなら試してみます
アンソニアの剣とティレンの槍は
征服して殺すことはできない』と言い、彼は
彼の槍は獣の右目に突き刺さり、
盲目的な怒りで貫く一撃
追われ、傷ついた額を上げて、
血の臭いと悲鳴にまみれて
向きを変えて、倒れた主人から飛び立つ。
そして、ダーツと矢を頻繁に放つ
彼を侵略し、今こそ彼の陥落を期待しよう。
[301]
彼の巨大な肩と脇腹は
一つの傷は完全に、彼の暗い背中は
数え切れないほどの矢が、木のように、
彼は動きながらまだ手を振っており、彼の上に立っていた。
長い戦いの末、彼らの武器はすべて
彼は消耗して倒れ、死が彼の落下を速めた。
シリウス・イタリクス、トーマス・ロス作。
トレビアの戦いの後、軍隊とともに象がアペニン山脈を越えて行進したが、リウィウスによれば 7 頭が餓死したという。その後、激流となったアルノ川を渡る際に、多数の兵士、象、馬が流され、残ったのは偉大な将軍自身が乗った象だけだった。

これに先立ち、ハンニバルはポー川を渡河する際、生きた堰堤によって流れの勢いを弱めるため、浅瀬に象を長い列で並べた。ペルディッカスもメンフィス近郊でナイル川を渡河しようとした際に、同じことを試みたが、残念ながらアルノ川の流れは速すぎた。象は泳ぎが得意であるにもかかわらず、流されて溺れてしまった。ハンニバルはこの不運にめげず、直ちにカルタゴから新たな象の調達を要請した。カンナエの戦い（紀元前216年）において、ローマ軍は松明で象を攻撃し、その背中の塔を焼き払うことに成功した。この恐ろしい光景は、シリウス・イタリクスによって次のように描写されている。

「ローマはまだ優勢であり、
これらのモンスターの怒りは、命令を与える
燃える松明はどこへ行っても
反対し、硫黄の炎を投げかけるべきだ
塔の中へ。これは全速力で従った。
突然侵略してくる象たち。
[302]
煙を吐き出す背中に炎が集まり輝き、
それは、嵐の風に吹き飛ばされて、
高い防壁を通して、燃え盛る火が広がった。
ロドペやピンドスの頭のときのように
羊飼いが火を撒き散らし、森の中を
そして森は、熱い疫病のように激しく動き、
葉の茂った岩は燃え、すべての丘は
跳躍して、今ここ、今あそこ、明るいバルカンが満ちる。
しかし、硫黄が燃え始めると
皮膚を乾かすために、手に負えないモンスターは走り回る
狂ったように、部隊をその陣地から追い出す。
どちらも手近なことに何もしようとしなかった
彼らと戦うために、しかし彼らの投げ矢と槍は
遠くで燃えている彼らは焦り、
そして、彼らの巨大な体の熱を通して、
そしてそこで炎はますます大きくなります。
やがて、穏やかな隣の小川のそばで、ついに
彼らは騙されて、真っ逆さまにその渦中に飛び込んだ。
そして彼らと共に、今もなお現れる炎は
「高い土手の上に、二人が一緒に、そこに
洪水の深い溝で息絶える。
シリウス・イタリクス、トーマス・ロス作。
ハンニバルは、かつて西方のインディアンが、戦闘で多数の戦士を倒せば捕虜を解放すると申し出たことと似た動機に突き動かされることがあったように思われる。前述の戦いの後、ハンニバルはローマ人捕虜に、象を征服できれば解放すると申し出た。ローマ兵の一人がその申し出を受け入れ、実際に単独で象を仕留めた。しかしハンニバルは約束を破った。おそらく、そのような話がローマ兵の間で広まれば、動物への恐怖心が薄れてしまうことを恐れたのだろう。そして、この勇敢なローマ兵を殺害した。

[303]

カルタゴ人がカプアの前にいたとき、彼らは強力な象の軍勢を持っており、紀元前 215 年という早い時期にカルタゴから増援を得たことが記録に残っている。したがって、この都市は象の補給物資の中心倉庫であったに違いない。

スペインにおける軍象の管理は、兄の不在時にカルタゴ軍を指揮していたアスドルバルによって主に行われていた。リウィウスによれば、彼はトルトサの戦いでスキピオ2世との戦いで敗れたものの、軍象を救い出した。他の戦闘では、多数の軍象が殺され、戦場に放置された。

戦象のパニックは、それらを所有する将軍たちにとって非常に恐ろしいものでした。アスドルバルは使者たちにナイフと木槌を与え、象が制御不能になった場合は、頭と背骨の接合部にナイフを突き刺すように指示しました。メタウルスの戦いでもこの手段が用いられました。ローマ軍は猛烈な攻撃を仕掛けたため、象は向きを変え、味方の象を踏みつけ始めました。使者たちは指示に従い、猛然と逃げる象たちと共に地面に倒れ、6頭の象を屠りました。しかし、それでも軍勢の敗走は阻止できませんでした。激怒したアスドルバルは、敵の大隊に単独で突撃し、数千の抵抗を受けながら倒れました。

この時代にはアフリカゾウの生息域がさらに北にまで広がり、その数もはるかに多かったことは、古文書のいくつかの記述からも明らかである。例えば、スキピオがアフリカに侵攻しようとした際、カルタゴ人は彼の進軍を阻止するために大規模な準備を整えた。アッピアノスによれば、多数のゾウがアフリカに侵入したという。[304] 彼らは短期間で捕らえられ、戦争のために訓練された。もし彼らを遠くから捜索しなければならなかったら、これは不可能だっただろう。彼らはバーバリで発見されたのかもしれない。そうすれば、これらの戦争で増援が容易であったことが説明できるだろう。

スキピオがアフリカに侵攻したとき、ハンニバルの弟マゴは、新しく壮麗な軍隊を率いてイタリアに進軍した。インスブリアの平原で彼がローマ騎兵隊の前に並べた膨大な象の隊列は、古代戦争の歴史においてほとんど並ぶものがないと言われている。それにもかかわらず、ローマ軍は勝利を収めた。スキピオの後をハンニバルがアフリカに進み、どちらも名声を博したこの二人の戦士は、ザマの平原で出会った。ハンニバルは80頭の象を隊列に並べており、恐るべき隊列であった。しかしスキピオは、自分の馬が役に立たないことを知っていたので、それらを後方に送り、弓兵に敵の象の鼻めがけて矢を放つよう命じた。攻撃は非常に激しく、象はパニックに陥って向きを変え、一瞬のうちに後方へと猛然と突進した。彼らのトランペットの音と、死者と瀕死の人々の叫び声が足元に踏みつけられ、筆舌に尽くしがたい光景が繰り広げられた。カルタゴ軍の右翼はことごとく打ち砕かれ、完全に敗走した将軍はアドルメトゥムへと撤退した。彼の率いる象軍の活躍により、第二次ポエニ戦争（紀元前201年）は終結した。こうして和平条約が締結され、ローマ軍は戦争の武器としての象に敬意を払い、不運なカルタゴ軍に対し、すべての軍象を引き渡し、他の象を軍務に就かせてはならないと命じた。スキピオによって捕獲された象はローマへと送られ、カピトリノへの凱旋行列では、生贄の犠牲者たちの後を追った。

[305]

不思議なことに、ローマ人は象が軍隊の貴重な補助手段としてその利点を熟知してから80年間、象を使わなかった。しかし、戦士たちは象との戦闘について特別に訓練を受け、有能な将軍たちは巨大な象を混乱させるための様々な策略を考案した。前述のように、その最大の目的は象を自らの主君に向かわせることであり、そのために兵士たちは象の鼻に矢やダーツを放つよう指示された。そこは最も敏感な部位として知られていた。戦車は途方もなく長い槍を携えた兵士を乗せるために作られた。馬は鎖帷子を着せられ、全速力で象に突撃するように訓練された。そして、象が通り過ぎると、槍兵は象の鼻を突いて士気をくじこうとした。この戦法は必然的に非常に危険であり、勇敢な槍兵たちはしばしば命を落とした。馬も戦車も人も、すべて激怒した動物たちに押しつぶされて死んでいった。

もう一つの象使いの部隊は、長く鋭い棘で覆われた特殊な鎧を身にまとい、象が鼻で捕らえようとしないよう防いでいた。他の兵士たちは投石器で武装し、象使いに石を投げつけた。象使いを降ろすのが彼らの唯一の任務だった。また、自らの槍を象の体に突き刺す道具も用いられた。こうした攻撃的な動きに加え、部隊は象の突撃を受ける際の訓練も受けた。象が迫ってくると後退し、包囲するために接近する機動性も訓練された。これらは古代の戦争における象の重要性を示す、対象戦術のほんの一部である。

[306]

ローマは最終的に自ら象を使用せざるを得なくなり、マケドニア戦争の最初の戦闘では象がローマ軍の目立たない部隊となった。

ポリュビオスによれば、戦争の3年目にはティトゥス・クィンティウス・フラミニウスがマケドニア王に対して象を使い、圧倒的な優位に立った。30年後の第二次マケドニア戦争では、キョウト・マルティウス・フィリッポスがマケドニア最後の王ペルセウスに対して象を用いた。ペルセウスは、インドを征服した前任者とは異なり、象の部隊を整備することを怠っていた。そのため、敵の象によって彼の馬の士気は完全に低下した。象が勝利に不可欠であることを知った彼は、前章で引用したセミラミスのやり方に倣って、偽の象を作ろうと考えた。そして、木製の象を多数製作させ、その中に人間を隠した。突撃命令が下ると、その人間は木製の喉元に通じるトランペットを吹く。こうして生きた象を模倣しようとしたのである。しかし、この策略は成功しなかった。そして、4年間の戦争の後、マケドニア人はローマの支配下に入った。

これらの戦争の中には、アフリカゾウが同盟国のアジアゾウに進軍するというケースがしばしばありました。ローマ軍がシリア王アンティオコスに進軍したマグネシアの戦いがその一例です。古文書によれば、スキピオ率いるアフリカゾウは、アンティオコス率いるインドゾウに比べて体格と力においてはるかに劣っていました。今日では、少なくとも体格に関しては、この逆のことが当てはまります。そしておそらく当時も同様で、アフリカゾウの雄は、アジアゾウよりも少なくとも30センチは背が高かったのです。

スキピオは、自分の象が劣勢であることに気づき、それを予備として後方に置いたが、彼らは敗走した。[307] 逃れたのはわずか15名、一方1万5千人が戦死した。ローマ軍は彼らを完膚なきまでに打ち負かし、カルタゴ軍が提示したのと同じ条件を要求した。アンティオコスは軍象を全てローマに引き渡し、今後は訓練を行わないことに同意した。もし両者が約束を守っていたら、軍象はもはや戦争の道具として使われなくなっていただろう。

ローマ人はユグルタ（紀元前111年）にも同様な誓約を強要し、多数の死者を出し、ヌミディア王が同意して象をメテッルス（紀元前108年）に引き渡すまで戦争を続けた。

ユリウス・カエサルは、おそらく象が活発な動きを遅らせると考え、大規模な象軍団を保有していなかった。しかし、敵が象軍団を投入してきた場合に備えて、兵士たちを安心させるため、ある程度の象を保有していたと思われる。アフリカでのスキピオとの戦いでは、カエサルは弓兵の塔を持つ30頭の象と対峙したが、象を後方に送り込み、敵を撃破することに成功した。

象が戦闘でどのように戦ったかについて、シーザーは次のように述べている。

傷ついた象は激怒し、武装していない兵士に襲いかかり、膝を突きつけてその命を奪った。第5軍団のベテランが突進し、咆哮を上げながら口吻で攻撃する象に襲いかかった。象は即座に犠牲者を見捨て、鼻で兵士を捕らえて空中に振り回した。しかし、勇敢な戦士は冷静さを失わなかった。彼は敏感な口吻で象の傷を負わせ、苦痛に疲れ果てて兵士を落とし、恐怖に駆られて仲間の元へ逃げ去った。

象は戦争ではあまり使われなかったと思われる[308] 帝政成立後、ローマ人によって導入された。西暦193年、ローマはディディウス・ユリアヌスとセプティミウス・セウェルスの間で予定されていた戦争に備えて、馬と象で満ち溢れていたと記されている。アレクサンドロス・セウェルスとアルタクセルクセスの有名な戦い（西暦230年）では、300頭の象がペルシア軍から奪取され、そのうちの何頭かが厳粛な様子でローマへと行進した。新たな戦争兵器の導入と、象による軍団の敗走に成功した試みは、少なくともしばらくの間、ローマの征服者たちの間で象を不人気にする大きな要因となったと思われる。

[309]

第25章
長鼻類のフィクション
ほとんどすべての動物の歴史には、何らかの興味深い物語が伴っていることが分かります。

ビルマとシャムでは、白象は輪廻する仏陀の住処であると考える者もいます。インドでは、一本の右牙を持つ象が崇拝されています。中国では、マンモスの牙は薬として用いられ、古い文献の中には、マンモス自体が牙、つまり歯でできた穴に穴を掘って地中に住む巨大なネズミとして描かれているものもあります。この伝説の起源は、マンモスが常に地中深くで発見されたことから、生きている時はそこに住んでいたと考えられていたことにあります。初期の解剖学者たちは、象の頭は鼻から噴き出す水を貯蔵する場所であると述べました。

かつては、象は鹿と同じように角を落とすと信じられていました。エリアンは、象は10年に一度牙を落とすと述べていますが、これはあらゆることを考慮すると十分な頻度です。プリニウスはこの話を再現していますが、象は常に牙を地中に隠していたという、独自の情報も付け加えています。

この奇妙な誤りは、比較的最近の多くの著作にも見られる。例えば、ウィリアム・ジャーディン卿は次のように述べている。[310] 博物学者の図書館によると、「牙は12年目か10年目に抜け落ちる」とのこと。

セイロン象に関しては、多くの奇妙な信仰が信じられていました。16世紀と17世紀の旅行者、例えばピラール、ベルニエ、フィリップは、セイロン象はインドの他の象よりも肉体的にも精神的にも優れていると述べました。また、タヴェルニエは、セイロン象を他の象の群れの中に連れ出すと、他の象は本能的に鼻で地面を触ることで敬意を表するという説の権威者とされています。

フィレは象には心臓が二つあると記録している。彼は、象の気質が極端に異なるためだと論じた。つまり、機嫌がよく従順な時には一つの心臓が象を統制し、凶暴な時にはもう一つの心臓が象を統制するのだ。

昔の博物学者たちは、象の解剖学的観察を綿密に行う機会がほとんどなく、当然のことながら多くの誤りを犯しました。その一つは、体高16フィートから20フィートの象は珍しくないというものでした。デンマン少佐はアフリカで数頭の象を観察し、「16フィートと推測」しました。しかし、後に殺された象を計測したところ、背丈は12フィート6インチでした。前世紀に出版された文献では、象の体高は12フィートから15フィートとされていました。また、医学博士ジョン・ヒル卿は1752年に著した『動物の博物誌』の中で、成象の肩高は20フィートに達すると言われていたと述べています。

言うまでもなく、これは大げさな誇張です。前の章でゾウの大きさについて触れましたが、12フィートのゾウは極めて珍しいことが分かります。[311] サンクトペテルブルク博物館所蔵の象牙は、高さ16フィート半と言われ、ジュバルポールで発見された化石象の骨格よりも1フィート高く、知られている限りで最も高いものです。ヨーロッパマンモスやアメリカマンモス（Elephas Americanus） （図Iにその歯が示されています）がこの高さに達したかどうかは疑わしいです。米国で見られる最大の象牙の一つは、シカゴ医科大学所蔵のもので、1865年にカルカッタから約1,000マイル離れたヒマラヤ山脈の峡谷で射殺された象のものです。その寸法は次のとおりです。

FT。 で。
肩の上から前足の底まで 11 2
頭の上から尻尾の付け根まで 12
根元から先端までの幹の長さ 7
前腕の周囲 6 3
前足の周囲径 3 3
以下は、トーマス・ベインズ（FRGS）が計測した、アフリカの大型雄象の寸法であり、最大サイズの動物の平均的な寸法を示しています。

FT。 で。
胴回りの半分 8 9
肩の後ろの胴回りの半分 7 9
後ろ足前の胴回りの半分 7 11
毛束を除いた尾の長さ 4
尾の付け根から額の上まで 9 11
額の頂点から胴体の付着部まで 3
胴体の長さ 6 8
動物の全長 20 10
耳の前から後ろまで 3 9
耳の上から下まで 5 3
目から目までの半幅 1 9
目の長さ 3
前足から背骨の中心まで 11 6[312]
肩の高さ 10 9
背中の真ん中の高さ 12
後足から背骨まで 9 3
実際の高さ 8 9
上唇を越えて牙が突き出ている 2
牙の胴回り 1
前足の幅 1 6
前足の長さ 1 9
後足の幅 1
後足の長さ 2
ロチェスターのウォード教授は、ジャンボゾウの骨格について非常に興味深い計測を行い、パンフレットの中でニューヨーク州オレンジ郡で発見されたマストドン・ギガンテウスの骨格と比較しています。この件については、ここで紹介するには長々とした専門的な内容になってしまうため、ここでは割愛します。既に挙げた計測値だけでも、11フィートや12フィートを超えるゾウは極めて稀であり、18フィートや20フィートのゾウは架空の世界の産物であることが十分に分かります。

古代の著述家たちによると、象には関節がないことが特徴だった。トーマス・ブラウン卿は著書『疫病の偽典』の中で、「象には関節がない」と述べ、「横たわることができず、木に寄りかかる。観察していた猟師たちは、木がほとんど折れているのを見た。象は木に寄りかかっていたが、木が倒れると自分も倒れてしまい、もう立ち上がることができなかった」と記している。トーマス卿は、「この見解の根拠は、象の脚が粗く、やや円筒形であること、そして関節が均等で目立たないこと、特に前脚の関節が、立っているときには肉の柱のように見えることにあるのかもしれない」と考えている。

[313]

関節のない動物を発見した栄誉は、スカンジナビアの関節のない動物であるマクリスについて記述したプリニウスにふさわしいものです。カエサルはヘルシニアの森の野生動物について記述した際、アルセについて「色や形はヤギに似ているが、大きさではヤギを上回り、頭には角がなく、手足には関節がある」と述べています。アリストテレスはゾウの膝に関節があるかどうか疑問を抱いていたことは明らかで、200年後に著作を書いたエリアヌスはこの誤りを永続させ、ローマのゾウには関節がないのに踊れることに驚きを表明しました。この虚構は当時の詩人たちに取り上げられ、多くの古い著作に見られます。ダンテと同時代のフィレは、アンドロス2世皇帝にゾウに関する詩を捧げ、その中で同じ考えを表明しました。またソリヌスはこれを寓話「ポリュヒストル」に取り入れています。この誤りは 802 年に修正されましたが、13 世紀にマシュー パリスによって復活し、1255 年にフランス王がアンリ 3 世に贈った象の絵を作成しました。この動物は関節なしで表現されていました。

シェイクスピアは世間一般の信念の犠牲者であり、「トロイラスとクレシダ」の中でこう述べている。

「象には関節があるが、それは礼儀正しい関節ではない。」
彼の足は必要に迫られて動いているのであって、曲げるためにあるのではない。」
ドンは『魂の進歩』の中で、自然の偉大な傑作である象について歌った。

「唯一無害な偉大なもの。」
しかし、自然は彼に屈する膝を与えなかった。
彼は自分自身を支え、自分自身に頼る。
まだ眠っているスタンド。
[314]

以前に私は、マンモスは中国では地底に住むネズミのような生き物だと考えられていたこと、また多くの国ではゾウの化石の骨は巨人の骨だと考えられていたという事実に触れました。

ジェームズ2世の治世下、チャーベリー卿は国王の命により、グロスター近郊で発掘された骨の調査を命じられました。この骨については多くの議論が交わされました。巨人の骨だと考えた者も多かったのですが、科学者たちは象の骨であることを証明しました。

ルイ13世の治世下、ドーフィネで発掘された巨人と思われる遺骨をめぐり、学界は大いに騒然となった。世論は二分され、医師たちは互いに対立し、中には巨人テントブロクスの骨だと主張する者もいた。マズリエという名の医師がパリで遺骨を展示し、パンフレットの中で、遺骨は長さ30フィートの墓で発見され、その上の石にはマリウスと戦ったキンブリ王の名「テントブロクス・レックス」が刻まれていたと述べた。

1577年、ルツェルンで巨大な象の骨格が発掘されました。バーゼルのフェリックス・プレーテン教授は市議会の命令により調査を行い、それは身長19フィートの人間の骨格であると結論付けました。ルツェルンの人々はこのことを非常に誇りに思いました。ゴリアテでさえ身長11フィート、クラウディウス帝の時代に生きたプリニウスの巨人ガッバルスでさえ約10フィートありました。しかし、彼らはルツェルンの人々の祖先であるこの象に比べれば取るに足らない存在でした。そこで彼らは、彼の記憶をふさわしい方法で記念することを決意しました。それは、市の紋章を支えるための象形文字を用いることでした。そのデザインはプレーテン教授によって作成され、オリジナルの骨の一部は、現在も保存されています。[315] ルツェルンのイエズス会大学の博物館に今も展示されています。

1645 年になっても、オーストリアのクレムスで発見された象の骨格は巨人であると考えられていました。しかし、ベーレンス博士は、それはあり得ないと主張しました。「私たちが知る限り最も背の高い男性はバサンのオグであり、申命記第 3 章には、そのベッドの長さが 18 フィートであったと記されています。ベッドが男性の身長より 1 フィートだけ長かったとすると、男性の身長は 17 フィートになります。」

前世紀においてさえ、ドイツの医師たちは、吸収性、収斂性、発汗性の薬として、象の牙にすぎない「エブルの化石」または「ユニコルヌの化石」を処方しました。

現在では、こうした古い寓話を信じる人はほとんどいません。ミルクヘビや輪蛇、オウムガイとその帆、その他の楽しいフィクションの話が、それらの寓話に取って代わったようです。

シェイクスピアは『テンペスト』の中で、この階級をおそらく不当ではない程度に批判している。

「足の不自由な乞食を助けるために一銭も払わないのに、死んだインディアンを見るために十ドルも払うのだ。」

[316]

脚注
[1]ゾウが木材を移動している様子については、図 II を参照してください。

[2]サンダーソン氏はインドに長く居住し、豊富な経験があるため、一部の著者が特定の点においてサンダーソン氏に同意しないにもかかわらず、当然ながら象に関する権威とみなされる資格がある。

[3]ビルマではこれは無用の長物とみなされるだろう。

[4]1ルピーは50セントに相当します。

[5]1ルピーは2シリングに相当します。

[6]図版XIを参照してください。

[7]図版XIIを参照してください。

[317]

書誌、
象に関する出版された作品のリストを含みます。
注記：この書誌を構成する資料が不完全な状態で提供され、一部のタイトルが過度に短縮されていることを遺憾に思います。しかしながら、この興味深いテーマについてさらに詳しく知りたい方々にとって、本書が役立つことを期待しています。また、将来、より充実した研究の示唆となることを期待しています。

広告

433.マハワンソ。

1650年。デ・エレファン。 S. de Priezæ、パリ。

1673.ビリングの航海記、112ページ。

1682年。ダブリンで焼かれた象の解剖学的記録。アレン・ムーランズ。

1692年。ノールト・エン・オースト・タルタグリエ。ウィッセン、vol. ii.

1707. Dreyjärige Reise nack。 E. Ysobrants Ides、中国、その他、フランクフォート。

1710.解剖学と骨学、Philos. Trans.、第27巻、P. Blair.

1715年。エレファントグラフィア。ペトルス・アブ・ハルテンフェルス。

1715. Remarques Anatomices sur un Elephant ouvert au St. George.供給します。

1718.ゾウの聴覚器官について、Philos. Trans.、第30巻。

1720. Leben und Gewohnheiten der Ostiaken unter dem Polo Artico wohnende。 JB ミュラー、ベルリン。

1723-33年。スタケリーのエッセイ集。

1730年。ヨーロッパとアジアの北とダチョウ。シュトラレンベルク、ストックホルム。

1734.王立科学アカデミー回想録、第 3 巻。パート iii。 C.ペロー。

1734. Locupletissimi rerum Nat。シソーラスなど (象の胎児)。アムステルダム。

1737.『ベヒーモス』、フィロス著。訳。

1737年。クルーガーのハンドブック。フィロス。トランス、ブレイン。

1758.動物の歴史の歴史に関する記憶、第 1 巻。 ii.、アムステルダム。

1764年。ビュフォン、ヒスト。ナット、ドーベントン。

1766年。オプスコリ・ディ・ヴァリオ・アルゴメント。ナポリ、セラーオ。

[318]

1774年。コルト・ベリクト・ファン・デ・オントリング・イーンズ・ジョンゲン・エレファンツ。キャンピングカー。

1780年。ティムール研究所。ホワイト博士。

1783. Beschreibung und Abbildung eines neugebornen Elephanten。ツィンマーマン。

1798年。『象の音楽的能力』『哲学の十年』所収。パリ。

1799.ムガル帝国の戦争とスポーツ、フィロス社。訳。

1799.アジアゾウの各種とその歯列様式に関する観察。ジョン・コース。

1799.ゾウの歯の構造に関するいくつかの観察、Philos. Trans.、第34巻、Ev. Home.

1802.説明。アナト。ダン・エレフ。 （男）。 AGキャンパー。

1803年。歴史。ナット。 des deux Eléph.、男性と女性、美術館、パリ。ホエル。

1806年。ショーの動物学、ロンドン。

1812年。デ・スケルト・マンモンテオ・シビリコ、Mém。アカド。サンクトペテルブルク。テレビティレシウス。

1823年。インド図書館。 AWシュレーゲル。

1834. Recherches sur les Ossements Fossiles、パリ、第 4 版。とめi。キュヴィエ・エ・ルリラール。

1839年。アナト。 Comp、du Systeme du Nerv。パリ、ルレ・エ・グラティオレ。

1839年。ベルリン、Die Übereste vorweltlicher Riesenthiereなど。

1840-44年歯学誌 オーウェン

1841年。『象の病気に関する実用的論文』ギルクリスト著。

1841年。『ゾウの健康と病気の治療に関する論文』Slymm。

1843年。アジアジャーナル。

1843年の歴史。ミル。デ・エレフ。レビュー・デ・ドゥ・モンド。

1844年。ナイトのシリーズ『象』。

1846-47年。シヴァロニスの動物相。ファルコナーとコートリー。

1847年、「インドにおけるスポーツの回想」、フィラデルフィア自然科学アカデミー紀要、バートン。

1847.ゾウの解剖学について. ロバート・ハリソン. アイルランド科学アカデミー紀要, 第3-4巻.

1847. Beitrage zur Anatomy des Elephanten und der übrigen Pachydermen。 C.メイヤー。

1852年。マストドン・ギガンテウスの骨格の説明。J・C・ウォーレン博士。

1855年。アヴァ・ユール大尉への使節の物語。

1856. VulpianとPhillippaux、「Annal. Sci. Nat. Zoö.」第5巻。

1856年。エレファントのノート、クール、フォア、エレファントのメモ（フェメル）。ヴルピアンとフィリポー。

1856年。商業の象牙の歯。オーウェン著『芸術協会誌』より。

1857。Elephantus Indicus の胎児膜と胎盤の説明など。オーウェン。

[319]

1859.インドにおけるスポーツの回想録、Proc. Acad. Nat. Sci.、フィラデルフィア、バートン。

1859年。Sur la Dentition des Proboscidiensなど。ラーテル。 Bulletin de la Soc. Géologie de France、シリーズ。 ii.巻。十六．

1861年。エッセイと観察、ハンター版、オーウェン著、第2巻。

1862～1867年。アニモーの化石と骨董品。 A.ゴードリー。

1865年。マンモスとゾウ。II。鷹匠。

1868.古生物学回想録. C. マーチソン.

1868年。『ヘアリーマンモス』、American Naturalist、第2巻。

1868.古生物学回想録、第2巻、ファルコナー。

1868年。『象の筋肉学に関する覚書』、エディンバラ。

1868年。マレーゾウについて。ヤング・シカリー著。オリエンタル・スポーティング・マガジン、第1巻。

1868年。「脊椎動物の比較解剖学」オーウェン。

1869年。季刊顕微鏡科学ジャーナル。

1871年。Annals of Scientific Discovery、1871年、239ページ。

1871-74.人体解剖学および比較解剖学の観察。ワトソン。解剖生理学ジャーナル。

1873年。『象』。アウクターロニー中尉。『獣医』所収のエッセイ。

1873年、インド中部の高地。フォーサイス著『獣医』より。

1873年。西部領土の絶滅脊椎動物相への貢献、米国ライディ。

1874年。エレファンの骨術。デ・ブランヴィル。

1874～1875年。フィスカ獣医のマンモス。社会フォルハンデ。ウィッセン。 2D版

1875年。「象の管理について、および類似の主題に関するその他の論文」ホークス大佐、『獣医』所収。

1876年、エディンバラでの胎盤の比較解剖学に関する講義。W.ターナー。

1878年。The Medical Examiner誌に掲載されたJ. II. Steelによる記事。

1878年。ヘルミンソロジー大要。フォン・リンストン博士。

1879年。マンモスの生息範囲。ボイド・ドーケンの季刊誌。

1879年。英国ゾウ化石研究第2部。アダムス中尉。

1880年。「自由の象と捕らわれた象」インド統一軍事協会誌、第9巻、第44号、7月。

1880年。フィラデルフィア科学アカデミージャーナル。

1880年。シベリアのマンモス、地質学雑誌、ハザス。

1880. Proboscidea Sivalik und Nasbada, Mem. Geolog. Survey of India. R. Lydecker.

1881年。フェノコドゥス、アメリカンナチュラリスト、1881年12月。

1882年。「注目すべきゾウ」。サイエンティフィック・アメリカン誌、4月15日。

1882年。サンダーソンによるエレファント・エキップメントに関する記事。GO誌、1882年8月23日、4,503ページ、マドラス。

1882年。インディアンパイプ。理髪師。（石に刻まれた先史時代の象の像と推定される。）

[320]

1882年。フィールド、博物学者コラム、1882年4月。

1882年。インド補給部法典、1882年。

1882年。古地理学的なBeitrage zur Nat。デア・ヴォルツァイト。ヘラウスゲゲベン ダンカー ウント ツィッテル。

1884年。飼育下のアジアゾウ、サイエンティフィック・アメリカン、1884年5月24日。

1884年。動物園。フランクフォート、DFC ノール。

1885年。エレファントパイプ：ダベンポート科学アカデミーの報告書。

王立工兵隊と王立砲兵隊の野戦任務マニュアル。

政府インディアン記録。

オリエンタルフィールドスポーツ。ウィリアムソン。

インドの獣医学四半期誌に掲載されたノート。

アジア研究、ベンガルアジア協会誌、哲学。翻訳。

インドの野生スポーツ。シェイクスピア。

寄生虫。コボルド。

シャム：その王国と人々。ブラウニング。

De Anim.、lib。 iv. 9. アリストテレス。

博物誌。プリニウス。

シーザー、デ・ベロ・ガル。

古代の世界。アンステッド。

サイアム。パレゴワ。

オランダのAn. Creationなどの構成。

人間の骨学。花。

考古学アルバム。ライト。

ローズの南アフリカ。

ビッグ・ボーン・リックの化石残骸。クーパー。

エリアン・デ・アニマリバス、lib. ii.章。 xi。ゲンザー訳。

マストドン、地質学論文集、第 ii 巻、第 2 シリーズ。

ベルギーの象の化石に関する思い出。

南アフリカ。チャップマン。

オカルンダ川。アンダーソン。

インドの野獣たちと過ごした13年間。サンダーソン。

南アフリカの動物学. アンドリュー・スミス. テネント著作.

マルタ諸島のゾウの化石と考古学。ASアダムス。

地質学の原理。ライエル。

カセルの自然史、第 2 巻。

歯科解剖学。CS Tomes。

アメリカ自然史。ヒル。

ウルフの生涯と冒険。

デンマンの旅。

俗悪な誤謬、第 3 巻、第 1 章。

インド、そしてトラ狩り。バラス。

アメリカンナチュラリスト、第5巻、606、607ページ。

ニューヨーク自然史、第4巻。

[321]

アメリカ合衆国への再訪。ライエル。第349巻。

メキシコ散歩。ラトローブ。第145巻。

アメリカの古代遺物。ブラッドフォード。276ページ。

アメリカの先史時代の人種 フォスター著。370ページ。

メキシコとユカタン。デ・ワルデック。

Amán. Epist., lib. i. cap. 25.

パウサニアス、第 1 巻、第 25 章。

動物の本性。エリアン。

ル・ブランのセイロンへの航海。

動物学的レクリエーション。ブロデリプ。

自然学者のノート。ブロデリップ。

カルカッタ。スタンデール。

南アフリカ。ボールドウィン。

ベンガルの大小の獲物。JH ボールドウィン。

象の出没地。鷹匠。

イギリス領ビルマのスポーツ。ポロック。

ライオンとゾウ。アンダーソン。

セイロン。キャンベル。

マンモスの時代。サウスオール。

ゾウの胎盤と生殖器官、Ph.Acad.Sciences第2シリーズ第8巻、図解入り。

骨化石。キュヴィエ。

イギリスの化石哺乳類。オーウェン。

マンモス、ベガ・ノルデンショルド号の航海。

セイロン。サー・エマーソン・テネント。

東洋の回想録。フォーブス誌。

JBタヴェルニエの6つの航海。

ラーマーヤナ。ケアリーとマーシャム。

アジアジャーナル、G.フェアチャイルド。

南アフリカのスケッチ。プリングル。

人間と象の鼓膜の違い。サー・エヴァラード・ホーム。

アフリカでの発見。ル・ヴァイヨン。

ボスマンギニア。

アジア経済誌第3巻。

アジアティック・リソーシズ。ウェルフォード。

人類の自然史。スミス。

ゾウの自然史。レニー。

キュビエ。地球表面の革命。

戦争スポーツ。ランキンス。

オフォボスに対するデモステネスの演説。

インディアンフィールドスポーツ。ジョンソン。第9章。

ダンピアの『航海記』第2巻、68ページ。

[322]

ビルマ戦争の物語、170ページ。

12年間の狩猟の冒険。ウィリアムソン。

チャイナイラストレイテッド、キルヒャー、第4章。

エイヴァ海岸への大使館。クロフォード。

アルバート・デ・マンデルスロースの旅行記。

比較解剖学。ホーム。

芸術史。ウィンクルマン。

ウェゲティウス、lib. iii. c. 24。

ロンドン王立外科医師会ハンテリアン博物館のカタログ。

ホルザスフェル。回転、機械操作。

サウスケンジントンの象牙細工品ハンドブック。

マルコ・ポーロ。ユール大佐。

東アフリカへの最初の足跡。バートン。

レイヤードの『ニネベとその遺跡』。

イリオス。シュリーマン。

東洋の回想録。フォーブス誌。

『レ・エレファント・ア・ラ・ゲール』、レビュー・デ・ドゥ・モンド、1874年。

Mémoires pour servir à l’Histoire Naturelle des Animaux、tome ii。 p. 503.

Physical Curiosæ、1024ページ。

南アフリカの大型動物。ドラモンド。

ニューヨーク州自然史博物館第21回年次報告書。ホール。

バーバーの回想録。ブルーメンバッハ。ローレンスとコールソン訳。

Leçons d’Anatomy 比較、書籍 v.

毎日の本。ホーム。第2巻。322ページ。

ヒンドスタン。ダウ。

ビルマ戦争の物語、170ページ。

テネントのインディアンレクリエーション。

シップの回想録。

ベルの旅。

ストロイの旅。

ミルの『イギリス領インド』第 6 巻第 4 章。

Abhandlungen der geologischen Reichsanstalt、vol. ii.

マミフェール第三紀。ゴードリー。 Mélanges Biologiques、tome v.、サンクトペテルブルク、645、740 ページ。

キリマ・ニャロ探検隊。H・H・ジョンソン、スクリブナー、ウェルフォード。

ゾウの剖検。AJハウ医学博士、サイエンティフィック・アメリカン増刊号、第186号。

ゾウの誕生（イラスト付き）。GE・ルッセンドルフ医学博士、Scientific American増刊号、第343号。

象のミルクの成分。ドレムス著。サイエンティフィック・アメリカン増刊号、第288号（図解入り）。

ニタ・カロリ。エギンハルト。

[323]

バグルポールの調査。ブキャナン。

セイロンの歴史的関係。ノックス。

アフリカのハンターの生活。ゴードン・カミング。

セイロン島での象狩り。マクレディ少佐。

セイロンのライフルと猟犬。ベイカー。

インディアン・スポーティング・レビュー。

ハスティシルペ：象に関するシンハラ語の著作。

エレファンテ博覧会。フィル。

Histoire Militaire des Eléphans。アルマンディ。

博物学者の図書館、第9巻、厚皮動物。サー・ウィリアム・ジャーディン。

インド諸島における領有権一般のクーデユ。テミンク。

ムガル帝国の旅。ベルニエ。

プリングル、ノックス、シップ、マルコ・ポーロによる旅行作品。

インドゾウの解剖学。ミオールとグリーンウッド。1878年。

説明アナトム、象、マーレ。キャンピングカー。

ゴリ。工芸品。

ヘイクウィル司教の謝罪。

以下は、ペンシルバニア州フィラデルフィアの AE Foote 博士のカタログからの抜粋です。

No. 37130.エレファス・テキシカヌス。ブレイク。

No. 37140。ミズーリ州ベントン郡産のマストドンとゾウの化石骨。チャロナー博士。

No. 37150。アメリカオオマストドン。

No. 37160. マストドンの頭部全体とその他の骨。ホーマーとヘイズ。

No. 37210. 北アメリカ産ゾウの歯の化石とオハイオ州のマストドンの化石。キルパート。

No. 37220. アメリカマンモスの発見とその解剖学的特徴。J. ウェア。

No. 37560. 北アメリカにおけるゾウとマストドンの遺跡の地質学的位置。

No. 37630. ビッグ・ボーン・リックとその化石遺物。W. クーパー。

No. 37820。ニュージャージー州産のマンモス。TP スチュワート。

No. 37820. マストドンの化石遺跡、ニューヨーク州オンタリオ郡

No. 37820。エリー湖岸のゾウの歯の化石と、デラウェア・ハドソン運河のマストドンの歯の化石。

No. 31860. 絶滅したゾウとその他の動物の遺骸、アイルランド、ウォーターフォード郡。E. ブレナン。

No. 42790. 現生ゾウと化石ゾウに関する回想録。キュヴィエ。

[324]

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍「象牙の王」の終了 ***
《完》

　原題は『Foch the Man: A Life of the Supreme Commander of the Allied Armies』、著者は Clara E. Laughlin です。
　例によって、プロジェクト・グーテンベルグさまに御礼。
　図版は省略しました。索引が無い場合、それは私が省いたか、最初から無いかのどちらかです。
　以下、本篇。（ノー・チェックです）

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍「フォッシュという男：連合軍最高司令官の生涯」の開始 ***

電子テキストはアル・ヘインズが作成した

講和会議におけるフォッシュ元帥。

[口絵：講和会議におけるフォッシュ元帥]

フォッシュ・ザ・マン

連合軍
最高司令官
の 生涯

による
クララ・E・ラフリン

感謝を込めて
エドゥアール・レカン中佐
フランス駐米高等弁務官事務所

イラスト付き

改訂増補版

ニューヨーク ———— シカゴ

フレミング・H・レベル社

ロンドンおよびエディンバラ

著作権 1918, 1919,

FLEMING H. REVELL COMPANY

初版 – 1918年11月11日
第二版 – 1918年11月19日
第三版 – 1918年11月29日
第四版 – 1918年12月7日
第五版 – 1919年1月9日
第六版 – 1919年5月1日

献身
フォッシュ将軍の指揮下で戦った兵士たちへ
。全員に
感謝の意を表します。特に
第42師団の兵士たちへ。
1914年9月9日、彼らの輝かしい活躍は、
いかなる筆をもってしても語り尽くすことのできないものです
。

フォッシュからの手書きの手紙。

[イラスト：フォッシュからの手書きの手紙]

E. レカン中佐からクララ・ラフリンに宛てた手書きの手紙の 1 ページ目。

[図: E. レカン中佐からクララ・ラフリンに宛てた手書きの手紙の 1 ページ目]

E. レカン中佐からクララ・ラフリンに宛てた手書きの手紙の 2 ページ目。

[図: E. レカン中佐からクララ・ラフリンに宛てた手書きの手紙の 2 ページ目]

[転写者注: 2 番目と 3 番目の図の文字は、次のページに翻訳されて示されています。]

親愛なるマドモアゼル・ラフリン様

フォッシュ元帥の生涯を描いたあなたのスケッチを、大変興味深く拝読いたしました。まだ歴史とは言えません。今となってはあまりにも出来事が間近に迫っているため、今それを記すことはできませんが、偉大な指導者の物語であり、あなたが彼の人格を深く理解していることを心から称賛いたします。

クリスチャンであり、フランス人であり、軍人であったフォッシュは、その軍事的才能だけでなく、高い道徳基準においても、将来の世代の模範となるでしょう。

彼について書くとき、その文体は彼にインスピレーションを与えた高貴な感情とともに高まっているように思われます。

このように、あなたは表現の形式においても内容においても、フォッシュ元帥の生涯から私たち一人一人に当てはまる偉大な教訓を、見事に伝えています。

マドモアゼル、この敬意を表する私の言葉をお受けください。

E. レカン中佐

「彼らは通さないぞ！」
三人の精霊が山頂に立ち
、赤い世界を見つめていた。 生者と死者
の英雄たちの血で赤く染まった世界。強大な悪の勢力が、 大群となって自由人たちと戦っていた。三人の精霊が山頂に立ち 、叫んだ。「奴らは通さない！」

愛と犠牲の精神、
そして自由の精神もまた、共に暮らした 旧世界と新世界の
人々に呼びかけた。そして人々はトランペットの音とともに現れた。 あらゆる信条と階級の人々が。そして彼らは呼びかけた精神と共に立ち、 「彼らは通らない！」と叫んだ。

未来の日の遥か
彼方に、明日の世界が見える。
男も女も働き、遊び、
喜びと悲しみの渦に巻き込まれている。
そして毎晩、赤い炎の灯りのもと、
子供たちが集まると、
昔の人々の物語を語る。
気高く、厳格で、
勇敢に自らの立場を貫いた先祖たち。彼らはしばしば 、山頂の三人の精霊について、胸を
躍らせるような口調で語る。

                    ああ、自由よ、愛よ、そして犠牲よ
                            。ああ、あなたは私たちの男たちを奪った！
                    しかし、永遠の平和は彼らにあり
                            、「彼らは通さない！」と叫んだ者たちのものだ。

アーサー・A・ペン

この詩の音楽設定は、M. Witmark & Sons, NY Publishers の許可を得て転載されました。

コンテンツ

改訂増補版への序文

1. 生まれた場所
   幼少期に彼を取り囲んでいた感動的な伝統と歴史的な光景。

II. 少年時代の環境
タルブの馬市場。学校。12歳のフォッシュはナポレオンの弟子だった。

III. 絶望の淵に立つ若き兵士
プロイセン軍によるフランスの敗北でフォッシュが受けた苦しみ。

IV. ドイツ軍撤退後のパリ
フォッシュは、フランスが再び防衛を必要としたときに備えて準備しておくことを決意し、軍事の勉強を始めました。

V. ラフライダーになることを学ぶ
騎兵訓練に特化し始める。ソーミュールの学校。

VI. ブルターニュでの最初の数年間
レンヌで砲兵大尉として7年間勤務し、常に戦争について学んだ。さらなる訓練のためパリに召集された。

VII. ジョッフルとフォッシュ
学生時代からずっと一緒に仕事をしてきた彼らのキャリアには共通点がある。

VIII. 優れた戦争学校
フォッシュの教師としての偉大な働きにより、何百人もの将校が、この戦争で演じた素晴らしい役割に備えられました。

IX. 偉大な教師
フォッシュが説いた原則の一部。彼が史上最高の戦略家・戦術家であるだけでなく、民主主義の理想的な指導者でありコーディネーターでもある理由。

X. 50歳で大佐になる
フォッシュに機会を与えたクレマンソーの役割。

XI. フランスの強化
フランス侵攻の必然に備え、最高軍事評議会はいかに準備を整えたか。フォッシュはナンシーに司令官を置いた。

XII. 戦争前夜
「戦争をする方法は攻撃することである」という信念に忠実に、フォッシュはすぐにドイツに侵攻したが、撤退して自国の領土を守らざるを得なかった。

XIII. ロレーヌの戦い
そこの優れた指揮能力がいかにしてドイツ軍の計画を阻止したか、そしてジョッフルがいかにしてそれを認識して軍隊を再編成したか。

XIV. マルヌ川での最初の勝利
「マルヌの奇跡」とはフォッシュのことだった。いかにして敗北を勝利に変えたのか。

XV. 海峡港を救うために北へ派遣
この危機におけるフォッシュ氏の手腕と外交手腕は、彼が優れたコーディネーターであることを示している。

XVI. 最高司令官
フォッシュがいかにしてフランス軍とイギリス軍をほぼ分断したドイツ軍の進撃を阻止したか。

XVII. ドイツを屈服させる
誇り高き国家に与えられた最も完全な屈辱。

XVIII. 休戦中と休戦後
フォッシュが勝利者としてどのように振る舞うか。

イラスト

講和会議におけるフォッシュ元帥 . . . . . . 口絵
フォッシュからの手書きの手紙。
E. レカン中佐からクララ・ラフリンに宛てた手書きの手紙の 1 ページ目。
E. レカン中佐からクララ・ラフリンに宛てた手書きの手紙の 2 ページ目。
フェルディナン・フォッシュが生まれた部屋
フォッシュが生まれたタルブの家
12歳の学生時代のフェルディナン・フォッシュ
タルブの学校
ジョッフル元帥 – フォッシュ将軍
ペタン将軍、ヘイグ元帥、フォッシュ将軍、パーシング将軍
フォッシュ将軍 – パーシング将軍
連合軍の最高司令官、フォッシュ元帥
フェルディナン・フォッシュ、フランス元帥

改訂増補版への序文
第一次世界大戦が勃発した時、ある軍人の名前が「他の誰よりも抜きん出て」世界に名を馳せました。キッチェナーです。何百万人もの人々が、カルトゥームの英雄が世界を救うと確信していました。しかし、それは運命づけられたものではありませんでした。たちまち、別の名前が皆の目に飛び込んできました。舌足らずの子供たちでさえ、ジョッフルという名前を、全能の神に次いで敬意を込めて呼ぶようになりました。そして、苛酷な年月が過ぎ、あまりにも多くの兵士が信じられないほど勇敢で善良だったため、誰も卓越した地位に就くことは難しいように思われました。これほど広大で遠く離れた戦争では、一人の人間が舞台を支配する ことはできない、と私たちは言い始めました。

しかし、ほぼ 4 年間の紛争の後、私たちが最初から聞いて見ていた名前が、他の多くの名前と区別され始め、すぐにその名前が全世界で鳴り響くようになりました。フォッシュです!

彼は文明のあらゆる軍隊を指揮していました。彼は誰だったのでしょうか？

ほとんど誰も知りませんでした。

人類史上最も重大な勝利を収めたまさにその瞬間まで、フランス国外では、彼が高等戦争学校の教授であったという事実以外、彼についてはほとんど知られていなかった。

時折、彼の将軍としての功績が世界を揺るがすと、誰かが彼についてあれこれと口にする。メス生まれのロレーヌ人だとか、誕生日は8月4日だとか、普仏戦争に従軍するには幼すぎるとか、その他にも様々な噂が飛び交ったが、真実と呼べるものはほとんどなかった。

そして、1918 年の夏が終わりに近づくと、フランスのフォッシュ将軍の幕僚の情報将校から、彼に関する信頼できる情報が私のところに届きました。

また、フランスとその国益を代表する人々も来て、次のように述べた。

「フォッシュについての事実を国民に伝えませんか？」

もし私が剣（または銃）を持ってフランスのために戦えたなら、1914年8月1日からフランスのために戦っていただろう。そのとき私は、フランスの警笛が鳴るのを聞き、彼女の息子たちが戦うために行進し、故郷の近所と同じくらい馴染み深い戦場で死んでいくのを見たのだ。

それが許されなかったため、私は自分のペンでできる限りの奉仕を彼女に捧げました。

そして、私の同胞のためにフォッシュ将軍について書くように依頼されたとき、私はこの上ない名誉を感じました。

やがて私たちは彼に関する多くの本を手にすることになるでしょう。彼が人類のために守った文明が存続する限り、彼の人生、教え、著作、偉業は細部に至るまで研究されるでしょう。

しかし今、皆の心が彼への感謝で溢れているとき、彼について少しでも知ることは、後になって彼について多くを知ることと同じくらい私たちにとって価値があることなのかもしれない、と私は思わずにはいられない。

私の情報源は主にフランス語ですが、その中でも最近パリで出版された「フォッシュ、その生涯、その原理、その仕事、勝利への信念の基礎」は注目に値します。これはフランスの軍人であり作家でもあるルネ・プオが書いたものです。彼は最高司令官の下で勤務し、将軍だけでなくフォッシュの人となりも研究することができました。

フランス、イギリス、そして数誌のアメリカの定期刊行物から、幾分かの印象と情報を得ることができました。フランスの軍人やその他の作家たちも協力してくれました。著名な従軍記者たちも、生々しい描写を寄せてくれました。フランスとその歴史、そして国民を知ることができた幸運のおかげで、私はこれらの短い記述の中に、そうした知識がなければ読者には到底理解できない多くのことを「読み取る」ことができました。また、著名なフランス人、学者、そして軍人たち、そして駐米フランス高等弁務官の数名を含む、多くの方々からも多大な支援を受けました。彼らの多くは、フォッシュ将軍の下で参謀を務めたため、将軍と親しいだけでなく、卓越した分析力と表現力を持つ著名な作家でもあります。

フォッシュ将軍が軍司令官に就任した日から彼の傍らにいたフランス参謀本部のエドゥアール・レカン中佐は、この仕事において私に特に親切にしてくれた。私は彼に、多くの逸話や提案だけでなく、細部の確認（または訂正）と本質的な真実性のために私の原稿を辛抱強く読んでくれたことにも感謝している。

そして、特にシカゴ駐在フランス領事のアントナン・バルテルミー氏に感謝の意を表したいと思います。バルテルミー氏のご尽力は、今回の件だけでなく、多くの場面において、言葉では言い表せないほど、計り知れないほどです。バルテルミー氏を通して、私たちのコミュニティにフランスの精神が力強く浸透してきました。

このような援助と励ましを受けて、私は国民の前に第一次世界大戦の偉大で支配的な人物の姿を描き出すために、できる限りのことをしてきました。

フォッシュを知るにつれて、私たちが最も感銘を受けるのは、第一に軍事的天才としての彼の偉大さではなく、精神的な力としての彼の偉大さです。

戦争で世界を救った彼の同じ資質は、平和時にも同様に役立つだろう ― 私たちがその資質を良い目的で研究するならば。

人々のリーダーとしての彼の原則は、彼が剣を追い払ったと私たちが願う再生した世界の要求を満たすために、ほとんど、あるいは全く調整する必要はありません。

仲間を率いたいと思う人や、率いなければならない人だけではなく、弱さや絶望、その他の敵と孤独に戦うすべての人にとって、彼の人生の物語は、新たな勇気、新たな強さ、新たな信念の高まりをもたらします。

成功の原則に苦闘する若い男女、偉大な奉仕の時は過ぎてしまったのではないかと不安に思う中年の男女、説教師や教師、その他理想を形作る人々、こうした人々、そしてその他多くの人々に対して、彼は兵士に対するのと同じくらい少なくとも感動的に語りかける。

これが、私がここで提示した簡単な概要で明らかにしようとしたことです。

私
生まれた場所
フェルディナン・フォッシュは1851年10月2日にタルブで生まれました。

彼の父は、ピレネー地方の古き良き家系に生まれ、そこそこの財産を持つ地方官僚で、我が国のある連邦の国務長官に相当する役職に就いていました。そのため、一家はオート・ピレネー県の県都タルブに住んでいました。

フェルディナンドの母はソフィー・デュプレで、タルブの南20マイル、スペイン国境に近いアルジェールで生まれました。彼女の父はスペインとの戦争での功績によりナポレオン1世から帝国騎士に叙せられており、偉大な皇帝の記憶はソフィー・デュプレの新しい家でも、以前の家と同様に敬虔に崇敬されていました。つまり、彼女の長男は、彼の人生を特徴づけ、今の彼を形成する上で大きな役割を果たしたナポレオンへの情熱を受け継いだと言えるでしょう。

家族には小さな妹がいて、フェルディナンドを歓迎してくれました。そして時が経つにつれ、さらに二人の男の子が生まれました。

フェルディナン・フォッシュが生まれた部屋。

[イラスト：フェルディナン・フォッシュが生まれた部屋]

フォッシュが生まれたタルブの家。

[イラスト: フォッシュが生まれたタルブの家]
この4人の子供たちは、フランスで幸せな若者としてごく普通の生活を送っていた。しかし、彼らの周囲には色彩豊かでロマンチックなものがあふれていた。おそらく彼らは、子供たち（そして多くの子供ではない人々）が身近で親密な世界を当然のこととして受け入れるように、すべてを当然のこととして受け入れていたのだろう。たとえそうだったとしても、それは彼らに深い影響を与えたに違いない。

まず、タルブがありました。

タルブは非常に古い都市です。ポーの南東25マイルに位置し、ナバラ王アンリが劇的なキャリアをスタートさせた場所です。また、フェルディナン・フォッシュが7歳の少年だった頃に有名な巡礼が始まったルルドの北東わずか半分の距離にあります。

彼は、小さなベルナデットという、心を揺さぶる物語を数多く聞いたに違いありません。ベルナデットは、聖母マリアによって洞窟の奇跡的な力を見せられた農民の娘です。その物語は、カトリック教会が後援する前にタルブの司教によって吟味されました。タルブを通ってルルドへと向かう病人たちの行列、そして多くの人々が喜びに満ちて帰還する様子は、フェルディナン・フォッシュの若き日を彩った出来事の一部だったに違いありません。

多くの重要な幹線道路がタルブに集まっており、タルブはアドゥール川の左岸の肥沃な高原にあります。

現在、この町には約 30,000 人の住民がいますが、フェルディナン・フォッシュが幼かった頃は、その半分以下の人口でした。

波瀾万丈の歴史を幾世紀にも渡り、この町は主に一本の非常に長い通りで構成されてきました。その通りは東西に走り、その広大な領土はタルブ・ザ・ロングと呼ばれていました。この「メインストリート」は、あちこちで南北に走る小道と交差し、山々や緑の野原、果樹園を垣間見ることができます。そして、これらの小道の多くは、小さな水路が縫うように走っています。フランスの鶏のように、曲がりくねって進むアドゥール川の子供たち。誰もその水路をまたいだり、迂回したり、彼らの気まぐれな行動に合わせて家を建てたりすることを気にしません。

タルブはローマ統治下においてガリアの有力都市であった。浴場のようなものを何でも最大限に活用することで知られていた彼らは、この地域に豊富に湧き出る温泉を深く理解していたようだ。

しかし、ポワティエの戦い（732年）後、サラセン人がカール・マルテルによる大敗で後退するまで、タルブやその近辺では特に重大な出来事は起きなかった。

彼らは不機嫌で復讐心に燃え、進むにつれて略奪と破壊を繰り返した。彼らが通過したどの集落も、彼らの略奪行為に抵抗できるとは考えていなかっただろう。タルブに着くまでは。そこで、ミソリンという勇敢な司祭が急いで近隣の男たちを集め、異教徒を痛めつけた。多くの異教徒を殺害し、残りの異教徒を山を越えて逃亡させた。

この遭遇はタルブの少し南にある平原で起こり、そこは現在でもムーア人の荒野と呼ばれています。

フェルディナン・フォッシュが幼少だった頃、あの戦闘から1100年以上も経った後、荒野で農夫が鋤や鋤を使って、サラセン人からフランスを守るためにフランス本土で戦われた恐らく最後の戦いで殺されたキリスト教徒や異教徒の骨を掘り出すことは珍しくなかった。そして、1789年の革命まで毎年祝われていた5月24日（あの戦闘の記念日）の物語をフェルディナンに語れる老齢の男女が今も生きていたかもしれない。戦場の南端には、聖戦士ミソリンが群れを率いて異教徒を敗走させる姿を表現した巨大な木製の騎馬像が何世代にもわたって立っていた。そして、ミソリンへの感謝の歌を歌う大勢の群衆の前で、その地域の美しい祝賀衣装をまとった若い乙女たちが、ミソリンの像に花輪を捧げた。

ミソリンの勝利から40余年後、カール大帝は12人の騎士と大軍を率いてタルブを通過し、ムーア人との戦いのためスペインへ向かった。そして、この不運な遠征が敗北し、勇敢な戦士たちがフランスへ逃亡する中、ローランは――伝説によれば――ピレネー山脈で切実に必要としていた峠を見つけられず、剣デュランダルで峠を切り開いた。

雲間高く（標高約3,000メートル）、ローランドの裂け目が見える。幅60メートル、深さ90メートル、長さ50メートル。一撃で切り抜けられるほどの迫力だ！ローランドは裂け目を切り抜けると、そのまま突き抜けて峡谷を横切り、馬はフランス側の山々へと一気に飛び込んだ。誰にも疑われまいと、馬は鉄蹄の跡を岩に刻み込んだ。切り開いた場所には、今でも好奇心旺盛な人や風の強い人にその痕跡がはっきりと残っている。

騎士としての武勇と獣としての忠誠心にもかかわらず、ローランがスペインからの逃亡中に亡くなったことを思い出すのは残念です。

しかし、すべての勇敢な戦士と同様に、彼は死後も生前よりもさらに強くなり、何世紀にもわたってヨーロッパ中の最も騎士道精神にあふれた若者たちを鼓舞する勇気の理想を与えた。

タルブ周辺の地域にはこのような伝統が浸透しています。

フォッシュという名前（ちなみに、これは「hush」と韻を踏むように発音されます）は、フォッシュ家の先祖の故郷であるサン・ゴードンの東約 60 マイルにある町、フォワに由来していると言われています。

フェルディナンドの親族がこれをどう考えていたにせよ、フェルディナンドがフォワの歴史、特にフロワサールが伝えるフォワの歴史の諸側面についてよく教育されていたことは確かである。

フロワサールは、最初は国王や王子たちの寵愛を乞い、その後、彼らから彼らの名声を高めるために優しく懇願された、気さくなゴシップ好きの人物だった。ブロワへ向かう途中、フォワ伯ガストン・フォビュスの豪奢な様子を耳にした。そこで年代記作者は踵を返し、フォワへと小走りで向かった。ガストン・フォビュスはそこにおらず、西北150マイル離れたオルテズにいた。フロワサールはひるむことなく、タルブを経由してオルテズへと向かった。旅の道中、エスパイン・ド・リヨンという騎士と旅を共にした。エスパインは生き生きとした魅力的な語り部で、旅先の土地を熟知していた。エスパインとは、まるで「あの人だ」と思わせるような立派な紳士で、道の曲がり角ごとに、心を揺さぶる物語や勇敢な伝説が彼の心に浮かんだ。

「聖マリー！」フロワサールは叫んだ。「あなたの物語は実に楽しい。そして、あなたが語ってくれることで、どれほど私のためになることか。それらはすべて、私が書いている歴史書に記されるでしょう。」

まさにその通り！フロワサールの比類なきリサイタルの中でも、フェルディナン・フォッシュが育った田舎でのリサイタルほど魅力的なものはありません。

II
少年時代の環境
タルブ周辺の地域は、騎兵隊に特に適したアラブ種の馬で昔から有名です。

この地方の農家のほとんどが、この立派で俊敏な馬を飼育していました。町外れには大きな種馬牧場があり、フランス軍兵士のための馬の繁殖事業は、幼いフェルディナン・フォッシュが初めて耳にした仕事の一つでした。

彼は幼い頃から当然のように乗馬を学び、生涯を通じて熱心で勇敢な馬術家として活躍してきました。

優れた乗用馬の育成に専念するコミュニティは、間違いなく競馬を熱心に愛するコミュニティである。

レース好きはフランスではほぼ普遍的な特徴であり、タルブでは仕事と娯楽が手を取り合って行われる町の生活の特徴でした。

フェルディナン・フォッシュが生まれる前に出版された古いフランスの本の中に、馬の市場やレースの日にタルブに集まる群衆について次のような記述を見つけました。

「この時期、通りや広場はピレネー山脈のあらゆる場所からやって来る好奇心旺盛な人々で溢れ、南部の州や山岳地帯のあらゆる人種が、実にさまざまなスタイルや衣装を披露します。

「そこには、短気で、短気で、力強い体格と元気な声を持つプロヴァンスの人々が、少人数の聴衆の前で、何事かに関して情熱的に演説しているのが見える。

「バスク地方の男たちは小柄で、筋肉質で誇り高く、動きが機敏で、美しく鍛えられた肉体を持ち、言葉遣いは率直で、行動は子供のような人々です。

「ベアルネー地方の人々は、ほとんどが規模と環境の大きい町の出身で、教養があり、自制心があり、人生経験から生まれた冷静な知性と、スペインの隣人のような自然な倦怠感によって、目に燃える南国の暖かさを和らげています。

「革色の顔の周りに垂れ下がった白い毛の厚いブラシの下に野蛮な力強さを感じさせる古いカタロニア人がいます。ナバラの男性は髪を編んでおり、その他の原始的な証拠があり、体格はがっしりとして顔立ちは整っていますが、表情は少々普通ではありません。

「そして、こうした特徴的な人々が、目まぐるしく動き回り、常に変化する鮮やかな色彩のモザイクを織りなす中、タルブ周辺の無数の谷に住む人々がいる。彼らはそれぞれ、服装、習慣、話し方に独特の特徴があり、互いに容易に区別できる。」

それは小さな男の子がふらりと歩くには驚くべき群衆だった。

もしフェルディナン・フォッシュが画家か作家になる運命にあったなら、あの奇妙な人々の集まりが彼の子供心に与えた印象は、ずっと昔に、鮮やかなキャンバスや熱烈なページに記されて私たちに伝えられていたかもしれない。

学生時代のフェルディナン・フォッシュ（中央）。

[イラスト: フェルディナン・フォッシュ (中央) の学生時代]

フォッシュが陸軍士官学校入学の準備をしたタルブの学校。

[図解: フォッシュが陸軍士官学校入学の準備をしたタルブの学校]
しかし、それは彼にとって役に立たなかった。

フェルディナン フォッシュを理解したいとお考えの方には、ガスコーニュ地方で過ごした幼少時代の古い競馬市や競馬大会、そしてそれらがタルブに集めた奇妙な人々の群れを思い出していただきたい。そして、1914 年に始まった彼の人生の黄金時代、つまり、さまざまなタイプの人々に対する彼の理解力、彼らと「うまく付き合って」調和させる能力が、世界にとって彼の軍事的才能とほぼ同等の意味を持っていた時代を思い起こしていただきたい。

タルブは何世紀にもわたる内戦と宗教戦争で甚大な被害を受け、古い建造物はほとんど残っていません。黒太子をはじめとする名だたる戦士たちとのゆかりのある古城は、フェルディナン・フォッシュの若き時代には荒れ果てた牢獄と化していました。かつての司教館は、フェルディナンの父が執務室を置いていた司教府として使われていました。

そこには、かなり修復された、それほど美しいとは言えないが、それでもタルブの人々にとって非常に大切な古い教会が 2 つありました。

フェルディナンドとその兄弟姉妹は非常に信心深く育てられ、幼い頃から教会を愛し、教会に高揚と慰めを求めることを学んだ。

これらの章の後半では、世界がかつて見たことのない最大の軍隊を指揮するフランス元帥との適切な関係において、小さなフランス人少年の訓練の段階を見ることになるでしょう。

フェルディナンドが学生時代を始めたタルブの大学は由緒ある建物の中にあり、その門の上にはラテン語で建築家の祈りを記録した碑文がありました。

「蟻が海の波をすべて飲み干し、亀が世界中を這い回るまで、この家が立ち続けますように。」

フェルディナンドは、年齢の割に真面目な熱心な学生でしたが、その真剣さと勤勉さ以外は目立つことはありませんでした。

12歳の時、ナポレオンへの熱狂から、ティエールの『領事館と帝国の歴史』を読んだ。この頃、数学の教授は彼について「彼は理工系技術者の素質を持っている」と評した。

フォッシュ家の子供たちは、ピレネー山脈の麓、サン・ゴーダンの町から3キロほど離れた大きな村、ヴァランティーヌにある父方の祖父母の家で休暇を過ごしました。そこで彼らは、大きくて立派な家に住み、静かな美しさと屋外活動の機会に恵まれた環境で、裕福な家庭の子供たちならではの田舎の楽しみを満喫しました。そして、タルブの子供たちの家と同じように、そこでも、優秀な子供でなければ、偉大なナポレオンの騎士の末裔にふさわしくないことを恥じました。

1960 年代半ば、家族はタルブからロデーズに引っ越しました。そこは両親の生まれ故郷であり、先祖が長年暮らしていた場所からほぼ 200 マイル北東の地です。

これは、父親がロデーズの財務主計官に任命されたことによる、大きな転居であり、フォッシュ一家はガスコーニュ地方の古い家とは全く異なる雰囲気の中に住むことになったが、それはまた、フェルディナンドの情熱であった歴史を活気づけるのにも役立った。

フェルディナンドはそこで学業を続け、またリヨン近郊のサン・テティエンヌでも学業を続け、1867年に父親が税金徴収官に任命されたため、家族はサン・テティエンヌに引っ越した。

そして 1869 年に彼はメスのイエズス会の聖クレメント大学に派遣されました。この大学にはヨーロッパ各地から学生が集まっていました。

彼がそこに1年在籍し、同級生全員の一致した投票により、学問的才能に対して大賞を受賞したとき、普仏戦争が始まった。

フェルディナン・フォッシュは戦争が続く間、直ちに入隊した。

3
失われた大義の若き兵士
フェルディナン・フォッシュの最初の軍隊勤務については、故郷サンテティエンヌの第四歩兵連隊の駐屯地からシャロン・シュル・ソーヌに送られ、パリ降伏後の1871年1月にそこで除隊したこと以外、記録に残るものは何もない。

彼は何ら目立つことはなかった。フランスが呼びかけると旗のもとに駆けつけ、弱体化した政府が軍隊、いや国家の力を麻痺させていた、悲惨な混乱の時代に、できることを尽くした、大勢の若者の一人に過ぎなかったのだ！

フェルディナン・フォッシュが1870年に放った打撃は、フランスの破滅を回避する上で何ら意味をなさなかった。しかし、彼は他の何十万人もの若いフランス人と同様に、この点において無力であった。フランスを屈辱から救うことができなかったことへの苦悩の中に、彼が新生フランスの栄光に貢献したすべてのものの基盤が築かれたのだ。

彼がサン・クレマンス学院で秋学期を始めるはずだったとき、メスはドイツ軍に包囲され、その守備隊と住民は飢えと病気にひどく苦しんでいた。パリは包囲され、ドイツ軍の司令部はベルサイユにあった。そして、偉大なナポレオンのおかげで若きフォッシュにとってあれほど大切にされていた帝国の旗は、セダンで白旗が掲げられ、皇帝が全軍を率いて捕虜になったときに、永遠に下げられた。

ソーヌ川の若き兵士学生が、あの不名誉な日々における屈辱と降伏の無益さを当時どれほど理解していたかは、私たちには分からない。より強固な抵抗があれば戦況は一変したであろうこの局面において、フランスが戦い続けなかったことが、いかに敗北の重荷となったかを、彼が十分に理解できるほど軍事的知識を有していたとは考えられない。

しかし、たとえ当時は知らなかったとしても、後には必ずや理解した。そして、新生フランスの他の兵士たちに自らの信念を刻み込めるようになると、彼はすぐに「戦いは敗北を認めた時に終わる」という偉大な格言を彼らに教え始めた。

彼が聖クレメント大学にどれほどの情熱を注いでいたかは、彼が中断していた勉強を再開するために同じ教師の下で、しかし残念ながら異なる状況下で大学に戻ったという事実からわかる。

彼は大学の一部にドイツ軍が駐屯しているのを発見し、授業に出入りするたびにフランス兵の制服を脱いだばかりのこの若者は、勝利した占領軍の兵士たちと何度もすれ違わなければならなかった。

彼がその時受けた恥辱と苦しみの記憶は、決して薄れることはない。フランスとその同盟国がどれほどの恩恵を受けているか、私たちは決して計り知れないだろう。

フォッシュに与えた影響は、彼の精神と魂の質が明らかになる最初の厳しい試練の一つとなった。彼は、不機嫌な怒りや恨みに身を委ねたり、激怒すべき時が過ぎ去り、次の激怒がまだ来ていないのに激怒したりするのではなく、悲しみを勉学への刺激として使い、フランスが敗北し、プロイセンが勝利した理由を解明することに全力を注いだ。それらの理由を分析し、その分析から得た教訓を応用したからこそ、彼は今日、そして私たちが今いる場所にいるのだ！

フォッシュはメスからナンシーへ行き、パリ工科大学の試験を受けた。

なぜこれが必要だと判断されたのか、説明は聞いたことがない。しかし、この若者の人生における他の多くの一見取るに足らない出来事と同様に、それは彼に強い印象を残す運命にあり、それは彼がこれから行うであろうことと深く関わっていた。

これほど見事に出来事が「つながり」、現在がこれほど顕著に過去の延長となっている人生を研究したことは、ほとんどないと言ってもいいでしょう。

ナンシーは、ドイツ第一軍団司令官マントイフェル将軍によって、アルザス＝ロレーヌ割譲に際しフランスに要求された数十億ドルの賠償金の最後の一銭を支払って戦勝国が撤退するまでの司令部として選定されていた。（フランスは3年間、自国の領土で横暴な戦勝国に我慢しなければならなかった。）

そして、マントイフェル将軍は、当時も今もドイツ人に特有の素晴らしい感情と寛大さで、軍楽隊に「退却」を演奏するよう命じ、軍隊の恥辱を思い出させて悲しむ住民をあざけることを喜んだ。

フェルディナン・フォッシュは、戦争学校の試験問題を聞き、考え、書き上げた。

42 年後の 1913 年 8 月、第 20 軍団の指揮をとるために新しい司令官がナンシーに赴任しました。ナンシーにおける第 20 軍団の拠点は、フランスの東部国境の警備を担い、国家の安全にとって最も重要な拠点の 1 つと考えられていました。

彼が最初に下した命令は、町に駐屯する六個連隊の軍楽隊全員を動員することだった。彼らは「ロレーヌ行進曲」と「サンブルとムーズ」を演奏することになっていた。ナンシーをこれらの感動的な音で満たすことだった。これらの軍楽を運ぶラッパの音色は、旧市街の隅々まで届くことになっていた。彼が求めていたのは、まさに勝利の響きの津波だった。なぜなら、それを消し去るべきものがたくさんあったからだ。

ナンシーはあの夜のことを決して忘れないでしょう！1913年8月23日土曜日のことでした。そして、新司令官の名前はフェルディナン・フォッシュでした！

それから1年も経たないうちに、彼はナンシーとその先にあるものをドイツ軍から救うために戦い始めた。

そして今回は、話が違ってくるはずだった！フェルディナン・フォッシュは、そのことを確信した第一人者だった。

IV
ドイツ軍撤退後のパリ
フェルディナン・フォッシュは、20歳を終えた直後の1871年11月1日にパリの工科学校に入学しました。

1794年に設立されたこの学校は、陸軍および海軍の技術者、砲兵将校、政府職員の土木技術者、そして電信技師（もちろん単なるオペレーターではなく、電信技師やその他の電気通信の専門家）の技術教育を目的としています。この学校は将軍によって軍事原則に基づき運営され、生徒たちは将校を目指す兵士たちです。

パールの広大な学問街の中心部に、その建物群は広大な敷地を占めています。ソルボンヌ大学は、サン・ルイ（6世紀以上）にまで遡る伝統と、何千人もの学生で賑わい、ポリテクニックのすぐ近くに位置しています。フランソワ1世によって設立されたコレージュ・ド・フランスも同様です。実際、どの方向を向いても、学校、学校、学校がひしめき合っています。美術、応用美術、あらゆる分野の医学、鉱業、工学、戦争、神学、語学、高等商業、教育学など、実に様々な学校が並んでいます。

自分が選んだ知識分野で進歩しようとやってきた若い学生にとって、西洋世界の熱心で向上心のある若者たちが太古の昔から熱心にその道を志してきたパリのその地区にある数多くの教育機関の 1 つに入学するときほどの感動を味わえる場所は世界中どこを探しても他にはない。

オックスフォードやケンブリッジのような修道院的で学問的な雰囲気と厳粛な美しさは、パリのラテン地区では見つけられないだろう。

パリスは生徒たちを隔離しません。生徒たちは生涯にわたって学ぶ存在であると考え、驚くほど豊かな人生の中で学び続けられるよう支援します。生徒たちはいわば、世間から出て、世の中で生き、働くことを学ぶのではなく、むしろ、並外れた多様性と充実感に満ちた人生へと旅立ちます。そして、そこから、成功と幸福に最も必要なものを選ぶ方法を見出すことが期待されます。

学期中に閉じ込められているという感覚はありません。むしろ、自分の能力を最大限に活かせる、広大な機会に「解き放たれた」ような感覚です。

フェルディナン・フォッシュのような生来真面目な性格で、祖国の悲劇に深く心を打たれた若者にとって、1871 年の秋のパリのラテン地区は実に地味な場所だった。

ナポレオン3世が栄華を極めた美しいパリは、ドイツ軍の爆撃とコミューン派の猛威によって、四方八方に傷跡と焦げ跡を残した。彼らは250近くの公共施設やその他の建物を破壊した。フランス政府は首都を放棄し、ドイツ軍が撤退したばかりのヴェルサイユ宮殿へと移転した。

敗北の汚点がすべてのものを覆った。

5月、フォッシュの登場に先立って、世界中を撃ち殺すと口にするみじめな小さな靴屋に率いられたコミューン派が工科大学の建物を占拠し、マクマオン元帥のヴェルサイユ軍との激しい戦闘の末にようやく追い出された。

ペール・ラシェーズ（死者の大都市。地上で最も著名な多くの人々が眠りにつき、あの大災害の「ボルシェビキ」に敬意を払わなかった）の高台に設置されたコミュナールの大砲はパンテオンを狙っていたが、的を外して工科大学に命中した。一発の砲弾はそこにあった即席の病院の真ん中で炸裂し、看護師1人に重傷を負わせた。

ついに5月24日、革命家たちの襲撃により工科大学が奪取され、多くのコミュナールたちが拘束された。

その後の数日間、学校の広大な遊戯場は数え切れないほどの処刑の場となり、哀れな革命家たちは銃殺隊の前で罪の罰を受けた。そして、学生たちのビリヤード室は臨時の遺体安置所と化し、パリを内側から破壊しようと企んだ者たちの遺体で埋め尽くされた。

パリ包囲戦後の数日間、パリ市民の殺害数は二万から三万六千と様々な推定が出ている。その間ずっと、パリ周辺の高台には、勝利したドイツ軍が駐屯し、ロシアのセム系債権者のようにうずくまり、最後の一銭に至るまで債務が完済されるまで動こうとしなかった。

パリのあらゆる憂鬱の中で、若きフォッシュにとって最も神聖な場所は、間違いなく巨大なドーム・デ・ザンヴァリッドであった。そこには、この世のものとは思えないほどの輝きを放ち、色あせた軍旗に囲まれた、ナポレオン一世の巨大な斑岩の石棺が横たわっている。

ボナパルトの崇拝の中で育った若者は、どんなに苦い思いを抱きながら、あの荘厳な墓から戦士のための工科学校に戻ったことだろう。この学校には、皇帝として戴冠した翌日、ナポレオンが次のようなモットーを授けたのである。

「科学と栄光、すべては国のために。」

しかし、また、ポリテクニックに入るときに視線を上げて、タルブの最初の学校のドアの上に刻まれていたのと同じ願いをそこに読んだとき、この若い南部人は何を思ったに違いない。

「蟻が海の波をすべて飲み干し、亀が世界中を這い回るまで、この家が立ち続けますように。」

工科大学の一部が収容されていた建物は、かつてナバラ大学の校舎だった。ナバラの詩人ラング・シネが、タルブで知っていた碑文に書かれたこの風変わりな願いを、同胞のためにパリの学校に伝えたのである。

フェルディナン・フォッシュがかつてナバラ学院だったあの古い建物に留学に来た時、フランスは80年間に12もの政権を経験していた。永続的な家というよりは、トランプのトランプが彼女の特徴のようだった。

しかし、日本には常に、遠い未来を見据えて、そのための実質的かつ美しいものを築こうとする人々が存在してきた。しかも、その数は他のどの国よりも多かった。

古のナバラのその前向きな祈りと、それが破壊的な勢力に打ち勝ってきた何世紀にもわたる記憶は、フランスに奉仕することとなる戦争術の勉強にその場で取り組んだ、心の重い若者にとって、間違いなく助けと慰めとなった。

フォッシュの工科大学にいた200人ほどの同級生の中に、南部出身のもう一人の若者がいた。フォッシュのほぼ隣人で、わずか3か月年下だった。1869年に入学したジャック・ジョセフ・セゼール・ジョッフルは戦争に行くために学業を中断し、フェルディナン・フォッシュが工科大学に入学する少し前に学業を再開した。

ジョッフルは1872年9月21日に工科大学を卒業し、その後フォンテーヌブローの応用砲兵学校に進学した。

フォッシュは約 6 か月後に工科大学を去り、ジョッフルが受けていたのと同じ特別訓練を受けるためにフォンテーヌブローへ行きました。

二人の若者は勉学に励み、非常に真面目だった。二人ともフランスを心から慕っていた。いつかフランスに仕え、奪われたものを取り戻す手助けができる日が来ることを二人とも願っていた。

しかし、もし誰かが、若さゆえの途方もない浪費に耽り、フランスのために求められているものの十分の一でも、当時予測しようとしたとしたら、その人は三月ウサギが知るよりも狂っていると非難されたであろう。

V
ラフライダーになることを学ぶ
フェルディナン・フォッシュはフォンテーヌブロー砲兵学校をクラス3位で卒業したとき、若い将校にとって都会生活や社交生活が楽しい駐屯地への採用を得るために自分の影響力を使おうとする代わりに、タルブへの送還を求めた。

私の知る限り、この動きについて説明を述べた者は誰もいない。

軍事芸術（フォッシュはそれを「軍事科学」と呼ぶことを許さないだろう）を研究する熱心で野心的な研究者にとって、感情的な理由だけでこれほど重要な選択を左右することは決して許されなかっただろう。

彼が常にピレネー山脈の地を熱烈に愛していたことは周知の事実である。しかし、当時既に、彼のように不屈の意志を持つ若い将校にとって、成長の可能性が最も高いと見なした場所以外で、学校卒業後の最初の数年間を過ごすことを選ぶなど、考えられないことだった。

「発展」とは、単に「前進」ではない、ということに注意してほしい。フォッシュは、これまでも、そしてこれからも、自分が発展するよりも早く前進することを最も嫌うタイプの人間だ。

彼は、十分な準備をせずに昇進するより、昇進の準備をして失敗するほうがずっとましだと考えている。

彼は自分の適性について安易に自分を欺くような人物ではない。彼は「もし私が○○な任務を遂行するなら、おそらく他の指揮官の9割と同じくらいうまくこなせるだろう」といった類の幻想に囚われることなく、自らを支えている。

彼は、権力者を満足させて「何とかやり過ごす」ことよりも、自分の徹底性が可能な限り完璧であることを自分自身で納得させることに、はるかに関心があるのです。

ですから、妖精の森、美しい旧市街、そしてナポレオンの思い出がたくさんある魅惑的なフォンテーヌブロー地方を去ったとき、タルブ駐屯地を選んだのは、単に幸せな子供時代の光景への憧れだけではなかったことがわかります。

彼は卒業後よりもさらに騎兵の技能を磨く道に進みたいと考えていたようだ。タルブで2年間、その地方の特産品であるアラブ種の優れた馬に多く乗馬した後、ロワール川沿いのソーミュールにある騎兵学校に進学した。

アンジュー王ルネは、慢性的な貧困にもかかわらず、無数の城を所有する趣味を捨てることはなかったようで、ソーミュールにも城を所有していました。その城は今でも町を見下ろし、中世の雰囲気を漂わせています。

16 世紀末頃、ソーミュールはフランスにおけるプロテスタントの主要な拠点の一つであり、プロテスタントの大学が置かれていました。

しかし、ユグノーへの寛容を認めたナントの勅令の撤回は、ソーミュールに大きな逆境をもたらし、住民は追放された。そして（1685年）、町は衰退の一途を辿った。ルイ15世が治世後期にこの地に騎兵学校を設立するまで、衰退は止まらなかった。

そこは大きな学校で、常時約400人の兵士が騎兵将校や陸軍乗馬師範の訓練を受けています。8月下旬にはそこで行われる乗馬競技会は華やかで、わざわざ何キロもかけて見るだけの価値があります。

そこでフェルディナン・フォッシュは騎兵戦術を学び、「荒っぽい乗馬」を実践し、そして決して重要ではないわけではないが、別のタイプのフランス人、古いアンジューの人々を知ることを学んだ。

広大な距離と多様な人種的背景を持つ我が国では、フランス人を単一の人種として考えがちです。「フランス人はフランス人だ」

これは全くの誤解です。彼らは皆、実のところフランス人であり、地球上のどこにも匹敵する、いや、ましてや他に並ぶものなどないほど強固な国民的結束力を持っています。しかし、彼らのほとんどは、同時に非常に地方色も強く、自分の住む地域の慣習に固執しています。それは大抵、太古の昔から彼らの先祖が築き上げてきた地域なのです。

第二章で引用した、タルブ近郊の馬市場によく出入りする人々のタイプをいくつか紹介した記述から、多くの小さな「ポケット」に囲まれた単一の狭い地域の人々の並外れた違いがわかるだろう。そのポケットの中で人々は何世代にもわたって生き続け、他の血統とあまり混ざることなく、自分たちの特別な特徴を永続させている。

フランスの狭い範囲に、これほど多様な地域が広がっているわけではない。しかし、それぞれの地方には独特の人間性がある。ノルマン人とガスコーニュ人、ブルターニュ人とプロヴァンス人、ピカルディ人とラングドック人の間にも、地球上の同じ面積の地域に見られるよりも大きな気質の違いがある。アメリカのいくつかの都市を除けば。

フォッシュ将軍のようなタイプの指揮官にとって（そして彼の原則を学び始めると、それが軍隊生活だけでなく民間の指揮にも当てはまることがわかると思いますが）、さまざまな人間の考え方や働き方に関する知識は、成功の絶対的な基本です。

そして、この熟達に向けた彼の準備は驚くほど徹底したものでした。

ソーミュールでは騎兵作戦の指揮だけでなく、アンジュー家の特徴も学んだ。

メスに始まり、彼が通った各学校では、様々な地方出身の、様々なタイプの人々と親密なクラスメイトとして交流した。そして、これは、厳格な画一的な訓練では根深い差異を消し去ることのできない下級将校たちを指揮する上で、貴重な経験となった。

軍隊で「成功」することに熱心な他の多くの若い将校は、地方出身の同僚将校たちから学んだことで十分だと感じていただろう。

しかし、フェルディナン・フォッシュはそうではありませんでした。

彼の戦争に関する理解は、ほぼすべて、人間と、彼らが特定のストレス下でどのように行動するかに基づいています。彼らが行動すると予想される方法ではなく、彼らが実際にどのように行動するか、そして彼らが特定の魂の刺激を受けてどのように行動するように導かれるかです。

フェルディナン・フォッシュは、人間の肉体だけでなく、頭脳さえもではなく、人間の魂で勝利を収めるのです。

そして人々の魂を支配するには、それを理解することが必要です。

6
ブルターニュでの最初の年
1878年、フェルディナン・フォッシュはソーミュールの騎兵学校を卒業し、第10砲兵連隊の隊長の地位で、ブルターニュの古都でありフランス第10軍団の本部があるレンヌに赴任した。

彼は砲兵大尉としてレンヌに7年間留まった。

いくつかの観点から見ると、特に興味深い街とは言えませんが、非常に「住みやすい」街であり、フォッシュのような学生にとって多くの利点がありました。図書館はフランスの地方でも屈指の規模を誇り、貴重な写本を数多く所蔵しています。また、周辺で発掘された遺物を収蔵する考古学博物館もあり、その多くは先史時代の戦争に関するものです。優れた学術コレクションもいくつか収蔵されています。

現在レンヌ大学として知られるこの大学は、フォッシュがそこに居住していた当時は単に「コレッジ」と呼ばれていました。しかし、大学は当時も現在も実質的に同じ活動を行っており、フォッシュは間違いなく、その教員の中に、過去の研究を絶えず続ける上で役立つ多くの人材を見出したことでしょう。

レンヌは特に、シャルル5世の治世下、エドワード3世の敵として勝利を収めたフランスの偉大な司令官、ベルトラン・デュ・ゲクランの記憶を大切にしています。フランスの主権を主張するイギリス軍をフランスから駆逐したこの輝かしい戦士は、この地の出身でした。レンヌが彼の遠征に関する文書を研究する機会を与えてくれたことは、フォッシュ大尉によって大いに活用されたに違いありません。

また、その時期に、フォッシュはブルトン人と知り合う機会に恵まれた。ブルトン人は、ある意味ではフランスの地方住民の中で最もフランス的ではない。ガリア人というよりはケルト人に近いが、彼らの祖先がチュートン人の侵略によってブリテン島から追われて渡来し、「リトル・ブリテン」、つまりブルターニュに定住したのは、今から 1500 年ほど前のことである。

ブルターニュ人は千年もの間フランスからの独立を維持し、1491年に最後の君主であるアンヌ公爵夫人がシャルル8世と結婚し、シャルル8世の死後には後継者ルイ12世と結婚して初めてフランスと統合されました。

そして今日に至るまで、4世紀以上にわたる政治的統合を経てもなお、ブルターニュの人々は言葉遣い、習慣、気質といった点ではなく、名実ともにフランス人である。彼らの多くはフランス語を話したり理解したりしない。都市部を除けば、フランスの習慣に著しく順応している人はほとんどいない。彼らは古風で、たくましく、絵のように美しい人々であり、大部分は素朴で、迷信深く、古いものには固執し、新しいものには疑い深く、自分たちを理解する者によってのみ統治される。

フォッシュは、この7年間でブルターニュ人のことを深く知るだけでなく、彼らとその険しい土地を深く愛するようになったに違いない。というのも、彼は長年にわたり、ブルターニュ北岸のモルレー近郊に夏の別荘を持っていたからだ。1914年7月26日、彼はそこから大戦に召集されたのだ。

1885年、フォッシュ大尉はパリに召集され、陸軍高等学校に入学した。

彼が後に世界の運命に深く影響を与える役割を果たすことになるこの学校は、1878年に将校養成学校として設立されたばかりで、ルイ15世が1751年に「将校に必要な有用なすべての科学について500人の若い紳士を教育する」ために設立した軍事学校と関連していました。

この教えの恩恵を受けた「若い紳士」の一人は、フェルディナン・フォッシュが熱烈に尊敬していたコルシカ島の小柄な人でした。

建物は 26 エーカーの面積を誇り、広大なシャン・ド・マルス公園に面しています。この公園は 1770 年頃に陸軍学校の演習場として造成されました。

この運動場は長さ1100ヤード、幅はその半分ほどです。校舎と川の間の敷地全体を占めています。

川の向こう側にはトロカデロと呼ばれる丘があり、ナポレオンはここにローマの小さな王のために壮大な宮殿を建てようと望んでいました。しかし、彼と息子が手作りの邸宅を必要としなくなってから何年も経った後、フランス共和国はフランス国民のために壮麗な宮殿を建設しました。壮麗な庭園を備えたこの巨大な建物は、1878年のフランス国民博覧会の目玉でした。この博覧会は、その前の1867年、そして1889年と1900年のその後の博覧会と同様に、シャン・ド・マルス公園で開催されました。

シャン・ド・マルス公園のトロカデロ宮殿に面して建つエッフェル塔（高さ約300メートル）は、1889年の万国博覧会のために建設されました。以来、戦時中の緊張とストレスの中で、当時は想像もできなかった無線局として機能してきました。1900年の万国博覧会のために設置された観覧車もすぐ近くにあります。また、陸軍士官学校からすぐのところには、オテル・デ・ザンヴァリッド、ナポレオンの墓、そして壮麗なエスプラナード・デ・ザンヴァリッドがあります。エスプラナード・デ・ザンヴァリッドからは、きらめくセーヌ川を一望でき、壮麗なアレクサンドル3世橋を渡れば、シャンゼリゼ通りの木々に囲まれた芸術宮殿群が一望できます。

士官学校とシャン・ド・マルスがあるオテル・デ・ザンヴァリッドの反対側には、パリの主要な外交および県の地区があり、多くの大使館（ただし、私たちの大使館や、川の向こう側にあるイギリス大使館ではありません）とフランス国家の行政機関が数多くあります。

この地区には兵士や政府高官、外国の外交官が集まり、古いフランス貴族の住居も並んでいます。

ルイ14世によって創設され、終わりのない戦争で戦った約7,000人の退役軍人を収容するために設計されたオテル・デ・ザンヴァリッドは、近年はパリの軍事総督の本部として、また主に戦争博物館として機能しています。

ここには、計り知れない価値と並外れた興味をそそるコレクションが収蔵されています。砲兵博物館には、古代から現代まで、あらゆる種類の武器と防具の標本が1万点収蔵されています。栄誉の中庭の向かいにある歴史博物館は、私がそこで多くの魅惑的な時間を過ごしていた頃、数多くの著名人の個人的な記念品で非常に豊富に収蔵されていました。

世界大戦の悲劇的な年月を経て、今それがどうなっているのか、そして、これからの年月における宝庫としてそれがどうなっていくのか、私の想像を超えています。

フランスの最も輝かしい軍事的伝統を保存するあらゆる要素が詰まったこの非常に豊かな雰囲気の中で、フェルディナン・フォッシュ大尉は 1885 年に 2 年間の集中的な訓練と研究を受けるよう招聘されました。

7章
ジョッフルとフォッシュ
フェルディナン・フォッシュは1887年に陸軍学校を中退した後（ソーミュールではクラス4位、フォンテーヌブローではクラス3位で卒業）、参謀の職の見習いとしてモンペリエに派遣された。

彼はモンペリエに4年間留まり、最初は見習いとして、後にそこに本部がある第16軍団の参謀として勤務した。

ジョッフル元帥、フォッシュ将軍

[イラスト: ジョッフル元帥、フォッシュ将軍]
ジョセフ・ジョッフル大尉がモンペリエの工科学校で数年間過ごしたことは、特別な意味はないが興味深い偶然である。彼は1884年に若い妻を亡くした後、インドシナで悲しみを埋めるためにそこを去ったため、二人は南部の都市で会うことはなかった。[1]

1888年、フォッシュがモンペリエにいた間にジョッフルはインドシナから戻り、軍の鉄道勤務を経て昇進し（13年間大尉を務めた）、フォンテーヌブローの要塞学教授に任命された。

モンペリエでジョッフルを知っていたと主張する人々の中には、30年後に彼が成し遂げた偉業に驚きを隠せない者もいる。彼は運命の人という印象を彼らに与えなかったのだ。それはジョッフル自身の責任であると同時に、彼らの責任でもあるだろう。また、ジョゼフ・ジョッフル大尉が当時、機会が訪れた際に偉業を成し遂げるための資質をまだ培い始めていなかった可能性もある。

しかしながら、フェルディナン・フォッシュの業績に驚きを表明した人がいるとすれば、私は聞いたことがありません。彼は、並外れた精力と努力、そして徹底的な人柄で、接した人々に常に強い印象を与えていたようです。

モンペリエでは学ぶ機会に恵まれ、歴史愛好家にとってこの地域は計り知れないほど豊かな恵みに恵まれています。この地域のトランスアルプス・ガリア諸都市の壮麗さは、イタリアよりも数が多く、保存状態も極めて良好な遺跡群によって証明されています。ただし、ごく一部の遺跡は例外です。そして、中世の威力を示す畏敬の念を起こさせる証拠が、至る所に点在しています。フォッシュは間違いなく、これらの機会を最大限に活用しました。

言うまでもなく、連合軍総司令官は、モンペリエでの4年間でどの遠征が最も気に入っていたかを私に打ち明けてくれませんでした。しかし、エグモルトはそのうちの一つだったことは間違いありません。そして、私たちが知っている当時の彼の姿を思い浮かべてみたいのです。あの胸壁を歩き回り、広大な塩沼地帯に築かれたこの巨大な要塞が世界で最も恐るべき要塞の一つであった、あの交戦時代の戦争に思いを馳せていたのです。聖ルイが二度の十字軍遠征に出発する姿を、彼がどれほど詳細に思い描いたことか。あの防衛線への彼の深い敬意は、どれほどのものだったことでしょう。

今日、この場所はまさに荒廃の極みと言えるでしょう。要塞がこれほど完璧に保存されていなかった頃よりも、なおさらです。まるで昨日まで兵士たちが闊歩していたかのような様相を呈しています。しかし、何世紀にもわたり、その物憂げな威厳は、記念碑を通して過去を語る人々に、深い反省を呼び起こす以外に、何の役割も果たしてきませんでした。

フェルディナン・フォッシュは1891年2月にモンペリエから陸軍参謀少佐としてパリ​​に戻った。

彼とジョッフルは今や同じ階級となった。ジョッフルは1894年に中佐、1897年に大佐に昇進した。フォッシュも1896年と1903年に同様の昇進を遂げた。彼はジョッフルより6年遅れて大佐に昇進し、将軍になったのも同じく6年遅れた。

どちらの男も昇進は早かったわけではないが、フォッシュの場合は（等級と給与から判断すると）特に遅かった。

ジョッフル少佐がサハラ砂漠の鉄道建設を監督するためにスーダンへ向かったのと同時期に、フォッシュ少佐は第13砲兵隊の騎馬部隊の指揮官としてヴァンセンヌへ向かった。

ヴァンセンヌはパリの南東端、セーヌ川とマルヌ川の合流点の近くに位置し、バスティーユから約 4 マイルのところにあります。バスティーユは、ルイ 14 世の統治下でその側の要塞化された囲いが拡張されるまで、約 300 年間、パリの南東の門でした。

ヴァンセンヌの砦は、12世紀にマルヌ渓谷からパリへの道を守るために築かれました。狩猟に適した場所にあり、首都にも近いという恵まれた立地条件から、ヴァンセンヌ城は多くの初期のフランス国王のお気に入りの居城となりました。

聖ルイが有名な野外法廷を開いたのはここだと言われている。聖ルイはこれを、臣民が悩みを直接彼のところへ持ち込むことができるように、また、臣民の悩みを解決するだけでなく、どのような改革が必要かを直接学ぶことができるように設置した。

フランス国王5人がここで亡くなりました（狂王シャルル6世と、聖バルトロメオ前夜の虐殺の恐怖に悩まされたシャルル9世を含む）。また、イングランド国王ハリー・ホットスパーもここで亡くなりました。シャルル5世はここで生まれました。

ルイ11世の時代から、この城は国家監獄として使われてきました。かつてナバラ王アンリ、グラン・コンデ、ディドロ、ミラボーもこの城に囚われ、若きアンギャン公はナポレオンの命令で銃殺され、ナポレオンに永遠の悔恨を残しました。

この城は現在（そして長年にわたり）、武器庫であり、マスケット銃、砲兵、その他の軍事訓練所として利用されています。銃殺隊が処刑される前に、多くのフランスへの裏切り者が命を落としました。彼らが裏切った祖国を最後に垣間見た光景は、この古城の中庭に残されています。

周辺はとても美しいです。城が建つヴァンセンヌの森は、ブローニュの森に引けを取らない魅力に溢れています。私たちはよくそこへ昼食に出かけ、湖畔の素朴なサマーハウスで食事をしました。たくさんの愛らしいアヒルや白鳥が私たちに付き添い、パンをせがんで騒いでいました。

大都市の外れで、これほど牧歌的で、これほど森深い場所、これほど平和で、これほど心安らぐ場所を想像するのは難しいでしょう。

しかし、当時でも、その地域全体がまさに火星のキャンプ地であり、砦、兵舎、演習場や砲兵訓練場、歩兵の銃床、射撃場、爆薬学校などがありました。

フランスは保護の必要性を知っていました。そして私たちは誰も、彼女がそれを知っていたことにいくら感謝してもしきれません。

しかし、彼女は防衛策を強要することはなかった。軍事面での懸念を抱かせることは滅多になかった。

ドイツでは、この戦争の何年も前から、軍隊への記憶と敬意が、ほぼあらゆる瞬間に、あらゆる人々に強制されていました。永遠に、永遠に、そして永遠に、戦争の神にひれ伏させられていたのです。

対照的にフランスでは、実際に国の防衛を組織し準備する仕事に携わらない限り、ヴァンセンヌのような場所の真ん中であっても、戦争について考えることは困難でした。

ヴァンセンヌで3年間勤務した後、フェルディナン・フォッシュはパリの陸軍参謀本部に召集された。そして1895年10月31日、彼は高等陸軍学校で軍事史、戦略、応用戦術の准教授に任命された。

当時彼はちょうど45歳になったばかりで、彼の徹底した訓練の成果が軍本部でも実感され始めていた。

[1] ジョッフルとフォッシュが学生時代から一緒にいた頃からの彼らの経歴を比較するのは興味深いことだと私は思った。そして、この章の主題ではないが、多くの出来事で彼と切っても切れない関係にあり、栄光の中で永遠に彼と結びついている彼が、どのような前進を遂げていたのかを他の人たちは知りたいと思うだろう。

8章
優れた戦争学校
フェルディナン・フォッシュは、パリ陸軍高等学校で軍事史、戦略、応用戦術の准教授として1年間勤務した後、これらの分野の主任教授に昇進し、同時に中佐に任命された。これは1896年のことだった。彼は45歳で、ちょうど四半世紀にわたって兵法を学んでいた。

彼の旧友であるジョセフ・ジョッフルは当時マダガスカル北部で要塞を築いており、彼の軍隊の階級はフォッシュと同じだった。

フォッシュが陸軍高等学校の教授職に就いてからわずか 20 年後、ジョッフル元帥は政府と軍の主要指導者を集めた晩餐会で、陸軍高等学校がなければマルヌ会戦の勝利は不可能であっただろうと発言しました。

ジョッフル元帥が当時知っていたのとほぼ同じくらい、今や全世界がこれを知っている。そして、ジョッフル元帥でさえ当時は知らなかったであろうことを、今や全世界が知っている。マルヌ会戦における蛮行の抑制をはるかに超えて、我々とすべての後世の人々が高等陸軍学校、とりわけフェルディナン・フォッシュにどれほど大きな恩恵を受けているか。

彼をそこに導いたのは予知能力などではなかった。ただ神の摂理に過ぎないのだ！

当時は、フェルディナン・フォッシュのような人物（彼は軍に全身全霊を注ぎ、1870年の敗北のようなことが二度とフランスに起こらないよう尽力した）が極度の困難に苦しんでいた時代だった。フランスでは軍隊は不人気だった。

これは、ドレフュス事件の暴露、国際主義と平和主義の波、そして文官の間での軍に対する嫉妬などにより生じたものである。

根拠のない安心感もまた、原因の一つだった。フランスは1870年の惨事の後、財産を立て直すために奔走したため、国民は金儲けの才能に酔いしれ、大繁栄のきらめきに目がくらみ、大規模な軍隊を維持する費用を惜しみ、義務的な軍事訓練のために若者の人生から奪われる時間を惜しんだ。そして、成功と、繁栄と平和の芸術と快楽へのこうした執着が、彼らを「同胞愛」「連邦」「軍備よりも仲裁」といった信奉者たちに耳を傾けさせたのである。

徐々に、法律は軍隊にとって不利なものとなっていった。徴兵期間は3年から2年に短縮され、軍隊の規模は3分の1に縮小された。軍の最高司令官は将軍ではなく、政治家、つまり陸軍大臣に与えられた。最高司令官の将軍たちは、（我が国の州知事のように）州知事に優先権を譲らなければならなかっただけでなく、州知事が彼らの政策を気に入らず、陸軍大臣が州知事の支持を望んだ場合、解任される可能性もあった。

国の最高軍事評議会さえも、国を守るためではなく、陸軍大臣の利益を追求するために政治的に作られたものかもしれない。

これらすべては、誤った安心感に陥った国民に起こり得ることであり、ライン川の向こうの隣国の残忍な強欲から2000年もの間自衛しなければならなかった国民にさえ起こり得ることなのです。

フェルディナン・フォッシュが高等戦争学校での仕事に着手したのは、こうした世論と政府の反対の流れに逆らってのことだった。その仕事は、マルヌの戦いでの最初の勝利を可能にし、カレーを保持することでイングランドを侵略から救い、その後の日々の驚異的な成果を含む、文明にとって極めて重要なさまざまなことを行うことだった。

フォッシュはこれらのことが行われなければならないことを予見し、自分の任務に全力を尽くして、フランスが将校を必要とするときに彼らを訓練するだけでなく、世界を救った行動の団結で彼らを鼓舞することに決めた。

彼が当時、生徒たちの前に現れ、感銘を与えていた様子を、私はさまざまな言葉で表現しています。

1つは、「マイルズ」というペンネームを使う軍事作家によるものです。

「1896年から1901年にかけて陸軍学校で次々と昇進した将校たちは」と彼は、フォッシュが同校の教官を務めた最初の任期に言及して述べている。「戦略と戦術の教授から受けた印象を決して忘れないでしょう。この講座は、陸軍学校が提供する基礎教育として、最も強い関心を持って待ち望まれていました。この講座は、それを指導した著名な権威者たちによって高い評価を受けていました。そして、昇進のたびに陸軍学校にやって来た80名の将校たちは、技能と判断力の向上を強く望み、これらの分野を指導することになる人物の顔と話を聞くのを常に待ち望んでいました。」

フォッシュ中佐は彼らの期待を裏切らなかった。痩せていて優雅、そして気品ある佇まい。その表情は見る者をたちまち魅了した。活力に満ち、落ち着きがあり、誠実だった。

彼の額は高く、鼻はまっすぐで突き出ており、灰青色の目は顔をまっすぐに見つめていた。身振り一つせず、威厳と確信に満ちた口調で話した。声は真面目で、荒々しく、やや単調だった。彼は言葉を豊かにして、あらゆる手段を尽くして厳密な論証を説き、議論を促し、常に聞き手の論理に訴えかけた。彼の講演はあまりにも豊富なアイデアに満ちているため、理解しにくいこともあったが、鋭い洞察と誠実な口調で常に聴衆の心を掴んでいた。

「当時、多くの非常に優れた知性と優れた講師を擁していた陸軍学校の教授陣の中で、最も深遠かつ独創的な人物であったフォッシュ中佐は、生徒たちにとって、最初から皆が彼の授業を楽しみ、彼のインスピレーションを受け入れることに熱心に身を捧げているように見えました。」

フォッシュ将軍の指揮下でいくつかの最も偉大な戦闘に参加したフランス参謀本部のE.レカン大佐は次のように語っている。

「フォッシュは40年間、フランス軍精神の体現者でした」。40年間！それは、ソーミュールの騎兵学校を出て、第10砲兵連隊の隊長としてレンヌに赴任して以来ずっと、という意味です。レカン大佐は1918年の『ワールドズ・ワーク』誌でこう続けています。「彼の教えと模範を通して」。「彼は連合軍の最高司令官となる前は、フランス軍参謀本部の道徳的指導者でした。私たち一人ひとりに、彼の力強い足跡が刻まれています。平時において、我々の強みであった教義の統一は、彼のおかげです。戦後においては、知的鍛錬と道徳的活力という最高の教訓を、彼のおかげです。」

教授として、彼はあらゆる戦略戦術教育の基礎として、軍事史研究によって完成される歴史研究、すなわち野戦作戦、発せられた命令、行動、結果、そしてそこから導き出される批判と指導を基礎とする手法を採った。また、具体的な事例、すなわち指導者が地図上または実際の現場に提示した問題も用いた。

「この知的訓練によって、彼は将校たちを、既成の解決策を与えるのではなく、個々のケースに対して論理的な解決策を見つけさせることによって、すべての問題を解決することに慣れさせました。

「彼は長年の研究によって精神を鍛え上げており、いかなる戦況にも動揺することはありませんでした。最も困難な状況においても、彼は到達すべき目標と用いるべき手段を即座に示し、私たち皆がそれが正しいと確信しました。」

しかし、フォッシュの生涯のその時期について語られたことの中で、私が最も気に入っているのは、フォートナイトリー・レビュー誌のチャールズ・ドーバーンの次の言葉です。

「多くの失望にもかかわらず、彼は人生に素晴らしい自信を持っていたので、他人に伝えるのは不満ではなく、ひそかに抱いている満足感だけだった。」

9
偉大な教師
フォッシュは部下たちに、報酬のためではなく、仕事そのものを愛するように仕向けた。彼は彼らに軍事芸術への情熱を注ぎ込み、国が防衛を必要とする時にいかに国を守るかを知ることほど、世界中探しても魅力的で価値のあるものはないと感じさせた。

彼は、軍人精神がほとんど称賛されず、大いに非難された平和な時代に、国を荒廃から救うために国民が一斉に武器を手にしたときにのみ燃え上がるような、高く純粋に燃える「備え」への熱意を学生たちに与えることができた。

フェルディナン・フォッシュが軍事技術に対する熱意を熱心に伝えることができ、また伝えることができたことは、フランスにとっても私たち全員にとっても計り知れないほど重要なことだった。

しかし、戦争に勝利した今日、そしてあらゆる日々のあらゆる生活場面において、仲間の熱意を燃え上がらせ、それを維持できる人々、自分自身の熱意と誠実さが正当な報酬を得られなかったことを無視し、他の人々に自分たちの「秘密の満足感」の魅惑的な輝きだけを伝えることができる人々が存在することは、非常に重要である。

1895年から1901年までの5年間（学校での彼の仕事は1901年に政治上の理由で中断された）、「何百人もの将校」、ルネ・プオが言うように、「私たちの軍の参謀のエリートたちでさえ、彼の教えに従い、その教えに浸り、彼ら全員が戦争の初めには指揮官の地位に就いていたことから、この偉大な精神の深遠かつ広範囲にわたる影響は、誰もが推測できるだろう」

フォッシュが何百人ものフランス軍将校たちに、戦争についてだけでなく人生についてもどのようなことを教えたのか、少し考えてみましょう。

彼は、自身の研究のすべてから、一つの支配的な信念が生まれたと繰り返し主張した。それは、精神に支配されていない力は無駄な力であるというものである。

彼の信念によれば、勝利は最大の意志力と知性の力によってそれに値する者に与えられる。

彼は常に、教え子である何百人もの将校たちに、なすべきことを察知する道徳的・知的能力と、それを実行する知的・道徳的能力という、勝利につながると思われた二重の力を養うことに努めた。

彼によれば、頭脳だけで知的になることは不可能である。ドイツ人はこれを理解していない。フェルディナン・フォッシュにとって、そこに彼らのすべての失敗の鍵がある。

彼は、私たち一人ひとりが魂の助けを借りて、つまり想像力、感情、願望を使って考え、知性を使って感情を方向づけなければならないと信じています。

そして彼は、上級将校だけではなく、階級の最も下級の者に至るまで、すべての兵士にこの組み合わせを求めます。

彼は、命よりも大切な信念のために戦う男たちの無敵を信じている。しかし、リーダーシップのない熱意は敗北を意味することも知っている。男たちは自分の理想や信念のために戦う方法を知らなければならない。しかし、士官たちは男たちの熱意と勇気を生かすという神聖な責任を負っていることも知っている。

彼は有名な戦術講義の始めに、いつも学生たちにこう訓戒していた。

「君たちは将来、軍隊の頭脳として求められるだろう。だから今日、君たちに言いたいのは、考えることを学べということだ。」

これによって彼が意味していたのは、士官たちが自分の思考を自分だけのものにすべきだということではなく、士官たちがよりよい情報を伝え、部下が盲目的にではなく理解を持って従うように刺激できるように、自ら考えるように訓練すべきだということだった。

フォッシュが大変気に入っているナポレオンの格言に、「一般論として、総司令官は方向を示し、達成すべき目的を決定するだけでよい。そこに到達する手段は実行手段の自由な選択に委ねられるべきであり、それがなければ成功はあり得ない」というものがある。

これにより将校に大きな責任が課せられるが、その柔軟性こそがフランス軍を非常に効果的にする秘密である。

フォッシュは、個人の判断力を部隊を指揮する将校の域をはるかに超えて、階級内の兵士にまでその信念を広めた。

フォッシュの考えでは、有能な将校とは、部下をこれこれの場所へ連れて行ってこれこれのことを成し遂げるようにという全体命令を受け、その命令を部下一人ひとりが命令に厳密に従いながら、言われたことを成し遂げるために最大限の個人的知性を発揮するように解釈できる将校である。

1918 年 7 月のシャトー・ティエリーの戦いほど、誰もがいわば将軍だった戦いは、おそらく歴史上かつてなかったと言われています。つまり、これほど多くの兵士が、まるで将軍であるかのように戦いの目的を明確に理解し、目的を達成するために将軍であるかのように行動した戦いは、おそらくかつてなかったということです。

それは独裁政権の勢力を打ち破った優れたリーダーシップの下で機能する賢明な民主主義でした。

フォッシュは、自らの生涯の信条の価値を自由に試すべく、奔走した。そして、彼がその信条を訓練した何百人もの部下たちは、彼に代わってその信条を実行する準備を整えていた。

彼の最初の訓戒が「考えることを学べ！」だったのも不思議ではありません。

彼にとって、部隊のリーダーシップは、単純な組織、綿密な計画、戦略的および戦術的情報の問題ではなく、多大な適応力を伴う問題です。

戦いは司令部で勝利するのではなく、戦場で勝利するものだと彼は主張する。そして、戦場で生じるであろう状況は予見することも未然に防ぐこともできない。それらは、現れた時に対処しなければならない。状況の多くは、予期せぬ状況における人々の行動によってもたらされる。したがって、指揮官が人間の性質とその精神的な高揚や抑揚についてより深く理解していればいるほど、新たな状況が発生した際に計画を変更しやすくなる。

フォッシュは学生たちに、戦争におけるドイツの力は、強力な兵力と、兵士と物資を輸送するための完璧な組織力にあると教えた。ドイツの弱点は、巨大な司令部による絶対的な独裁体制にあった。司令部は建築家が家を建てるように計画を練り上げ、何かが起こって変更が必要になったとしても、それを修正することができないのだ。

彼は、以前の戦争、特に 1870 年の戦争における彼らのやり方を研究してこれを推測しました。

そしてこれを念頭に置いて、彼はドイツが次にフランスを攻撃したときに、ドイツの弱点を認識し、それを打破する準備のできた何百人もの将校をフランスが備えられるように尽力した。

X
50歳で大佐に
ナポレオンはこう記している。「ガリアを征服したのはローマ軍団ではなく、カエサルだった。ローマを震え上がらせたのはカルタゴ軍ではなく、ハンニバルだった。インドに侵攻したのはマケドニア軍団ではなく、アレクサンダーだった。ヴェーザー川とイン川に到達したのはフランス軍ではなく、テュレンヌだった。ヨーロッパで最も恐るべき三大勢力から7年間祖国を守り抜いたのはプロイセン軍ではなく、フリードリヒ大王だった。」

そして、すでに歴史家たちはこの戦争についてこう書くだろうと示唆されている。「4年間絶望的に戦った連合軍ではなく、最終的にドイツ軍をライン川の向こうに追いやったのはフェルディナン・フォッシュだった。」

しかし、フォッシュは、ナポレオンが以前の将軍たちに対して言ったのと同じ意味で、自分に対してこう言われることを望んでいないだろうと私は確信している。

というのは、フォッシュは昔のどの指揮官にも不可能だったほど優れた将軍としてのビジョンを持っていたからである。

彼の戦略は、彼らの綿密な研究に基づいています。なぜなら、戦争の形態は進化しても、指揮の原則は変わらず、すべての将校は、フリードリヒ大王とナポレオンについて分析するのと同じくらい綿密にクセノポン、カエサル、ハンニバルについて分析する必要があると彼は言っているからです。

しかし、彼の軍事指導力の概念には、彼が戦う民主主義と正義の理想が浸透している。

彼が学生将校たちに行った偉大な講義の一つは、プロイセン軍の敗走のほかに、1792 年 9 月にヴァルミーで何が起こったかを学生将校たちに理解させた講義であった。

フォッシュは、その地域（アルゴンヌ川の西端）の大きな軍事地図で、ブラウンシュヴァイク公爵の指揮下にあるプロイセン軍、ヘッセン軍、および一部のオーストリア軍が 8 月 19 日にフランス国境を越えてパリに向かって闊歩し、9 月にパリで「祝う」つもりだと自慢げに宣言した様子を学生たちに示しました。

ブラウンシュヴァイクと彼の同僚将軍たちは、チュイルリー宮殿でプロイセン国王と晩餐会を開くことになっていた。兵士たちはパレ・ロワイヤルのカフェにこもっていた。

フォッシュは、ヴァランシエンヌで混乱したフランスの未熟な部隊を訓練していたデュムーリエが、ブラウンシュヴァイクを迎え撃つためにアルゴンヌに突入した経緯、このことやあれこれの経緯を生徒たちに説明した。これは単なる技術的な話なのでここでは繰り返さない。そして、「国が危機に瀕している」という叫び声に鼓舞され、「マルセイエーズ」（書かれたのはわずか 5 か月前だが、すでにフランス中のほぼすべての人々の心を動かしていた）に心を躍らせた共和国の兵士たちが、プロイセンとその同盟軍の動きを止めただけでなく、彼らの征服精神を完全に打ち砕き、一発も発砲することなくライン川の向こうへ撤退するほどの抵抗を行った。

「我々は」とフォッシュは学生たちによく言っていた。「革命と帝国の継承者、芸術の継承者である。ヴァルミーの戦場で新しく生まれた我々は、古いヨーロッパを驚かせ、特にフリードリヒ大王の弟子であるブラウンシュヴァイク公を驚かせ、広大な新天地を前にゲーテから『言おう、この場所、この日から世界の歴史に新しい時代がやってくるのだ！』という深遠な叫び声をあげるのだ。」

それはフォッシュが代表する新しい時代であり、ゲーテの叫びに耳を貸さず、ゲーテのビジョンに盲目な彼の敵対者たちがまだ実現していない新しい時代である。

フォッシュが戦ったのは「古いヨーロッパ」だった。ヴァルミーの戦いで何も学ばなかったし、それ以降も何も学んでいない古いヨーロッパ。フリードリヒ大王が戦ったように戦い、そして1世紀以上も前に我が国とフランス国民が歓喜の拍手をもって迎えた新しい時代の夜明けをまだ見ていなかった古いヨーロッパ。

1792年、プロイセンはフランスの無秩序さに対して自国の軍事力と訓練された兵士たちを測り、「マルセイエーズ」を無視した。

1914 年、彼女は自分の力とフランスの力について知っていることとを比較検討したが、自分が理解できなかった特定の精神的な違いを比較検討することはなかった。それは、彼女がマルヌ会戦で感じ、それ以来ずっと感じ続け、その会戦の前に敗れながらもまだ目が見えなかったため退却しなければならなかったものだった。

1918年、彼女は我々が海外に派遣する「新兵」たちの戦力を概算し、そして嘲笑した。彼女の計算は、我々の軍事的伝統の欠如、急ごしらえの将校たち、そして彼女が常に青春を育んできた鉄血の理想を知らない「軟弱」で気楽な男たちに基づいていた。彼女は、「新時代」が育む精神的な力、そしてシャトー・ティエリーやその後のフォッシュの指揮に我々の兵士たちがこれほどまでに従順に従うようになった理由を見落としていた。

ゲーテが新たな時代の夜明けを予感した「広大な新生の地平線」は、今もなお同胞の目には見えない。しかし、そのバラ色の大地を、フェルディナン・フォッシュの指揮の下、果てしなく続く行進の列が通り過ぎ、盲目の獣が捕らえた人々を解放し、「古いヨーロッパ」の要塞を永遠に打ち倒した。

フォッシュはほぼ 6 年間にわたって、このような原則やその他の原則を教えました。私はそれらの原則を、後にそれらの原則によって可能になった偉大な出来事と関連させて思い出すでしょう。

その後、フランス政治に反教権主義者の波が押し寄せ、その勢いに乗って陸軍学校の新しい校長が誕生した。この人物は反教権主義者によって昇格し、自分をその地位に就かせた人々を喜ばせることでその地位を維持しようと躍起になっていた。

フォッシュは自分が育てられた宗教的慣習を熱心に守っており、彼の兄弟の一人はイエズス会に属している。

こうした状況のため、彼は新校長の下で学校に留まることは不可能だった。彼がそれを悟って辞職したのか、それとも後任に交代させられたのかは分からない。いずれにせよ、彼は職を辞し、ランの第29砲兵隊に中佐として赴任した。

彼はそこで 2 年間過ごし、ラン周辺の地域を徹底的に調査したに違いありません。この調査は、その後 4 年以上にわたって、ドイツのフランス領土拡大の鍵となるものでした。

フェルディナン・フォッシュは、優れた知識と軍人としての高い理想を持っていたが、当時50歳を過ぎていたが、まだ大佐ではなかった。

神への信仰に支えられ、仕事を愛し、最善を尽くしたという自覚を持つ人に訪れる「秘めた満足感」に報われ、強靭な精神を保っていたにもかかわらず、彼は苦い杯を深く飲み干した時間、日々を過ごしたに違いありません。しかし、しわくちゃになる苦さと、心を強くし、活力を与える苦さがあります。あるいは、それらは同じで、違いは私たち自身の中にあるのかもしれません。

いずれにせよ、フォッシュは失望の杯で毒を盛られることはなかった。

そして、彼の指揮下にある軍隊が、ラオンが周囲の平原の上に高くそびえる大きな岩を包囲したとき、私はフォッシュが彼らと一緒にいたことを望みます。彼がいわば、戦争学校での彼の勢力圏から遠く離れたそこに「放り出された」日々を思い出すからです。

1903年に彼は大佐に任命され、ブルターニュ地方のヴァンヌにある第35砲兵隊に派遣された。

わずか2年後、彼は第5軍団の参謀長としてオルレアンに召集された。

1907年6月20日、彼は准将に任命され、パリのフランス軍参謀本部に配属された。その後まもなく、ジョルジュ・クレマンソーが陸軍大臣に就任し、参謀大学の新校長を探していた。助言を求める者皆が「フォッシュ」と答えた。そこで、この恐るべき老急進派で反教権主義者は、フォッシュ将軍を召喚した。

「あなたに戦争学校の指揮権を与えよう。」

「ありがとう」とフォッシュは答えた。「しかし、私の兄弟の一人がイエズス会員だということをあなたは知らないのだろう。」

「それはよく分かっています」とクレマンソーは答えた。「しかし、君たちは優秀な士官だ。それが唯一大切なことだ」

こうして、この二人の偉人の中に「すべてはフランスのために」という精神が予示され、一人の文民指導ともう一人の軍事指導の下で、国と世界を救うことになるのだった。

1911年、60歳になったフォッシュは、マルヌ川源流のすぐ上流にあるショーモンで第13師団の指揮を任された。1912年12月17日にはブールジュの第8軍団の指揮官に任命された。そして1913年8月23日には、ナンシーで第20軍団の指揮を執った。

「我々ナンシーでは、フォッシュがフランス最強の部隊、我々の首都の誇りである第20軍団の指揮官に選ばれたと聞いたとき、誰もが熱狂した」とマルセル・クネヒトは言う。

1914年春、ナンシーにフォッシュ将軍を訪ねた3人のイギリス軍将軍について、クネヒト氏が語ります。フォッシュ将軍は、この訪問を二つの目的に利用しました。一つは、ナンシーの防衛力強化のためにフランスが行っていることを示し、それによって、ドイツによる攻撃は差し迫っており避けられないというフランスの確信を彼らに促したことです。もう一つは、この機会を利用して、ロレーヌの人々に対し、イギリスに対する温かい友情を示しました。ロレーヌは、ジャンヌ・ダルクの死を依然としてイギリスのせいにしていました。フォッシュ将軍は、ドイツの宣伝家たちがイギリスに対するこの反感を絶えず煽っていることを知っていたのです。そして、イギリスの著名な兵士たちへの敬意を示すことで、その偏見を克服することを自らの任務の一つとしました。

XI
偉大な原則でフランスを強化する
フランスの戦争への備えのなさについては、あまりにも多くのことが語られてきたため、実際の状況を知らない者は、フランス人を愚か者とみなすのは容易い。20世紀もの間、ドイツ軍は略奪と略奪を繰り返しながらライン川に群がり、フランスは国家の生命を守るために彼らを撃退してきた。1870年の勝利の後、彼らがかつてないほど傲慢で強欲に再び群がってくることは、疑いようもなかった。ホーエンツォレルン帝国を活気づけてきた精神を少しでも知るフランス人は皆、フランスへの羨望、フランスの富への貪欲、そしてフランスの魅力に対する全世界への憎悪を知っていた。ドイツ人と接触した者は皆、彼らの態度の銃弾のように激しい好戦性を感じ、彼らはそれを隠そうともしなかった。

フランス軍は、ドイツが長年にわたり大規模な侵略の準備を進めてきたことを知っていた。ドイツが最も準備万端で、三国協商の敵対勢力が最も準備が整っていない時に攻撃を仕掛けてくるだろうと彼らは考えていた。

忙しく、裕福で、平和を愛し、数々の些細な内政をめぐる口論に明け暮れる一般市民の心境は、言葉では言い表せない。しかし、それは、説教者が最後の審判を前に差し出す、食に恵まれ、安楽で、多くの喜ばしい美徳と、罪を蝕むような罪の少なさを自覚する会衆の心境に似ている、と言っても失礼ではないだろう。誰一人として、そこから逃れたいとは思わない。誰一人として、いつ自分が問われることになるかは分からない。誰一人として、今のままで逝きたいとは思わない。しかし、教会を去る時、永遠をどこで過ごすかという大きな決断に、より確かな備えをしようと、何もしない。

1911年、東からの侵攻が迫っているように思われたのもつかの間、ドイツはまだ準備が整っていないと感じていた。「ディッカー」と呼ばれる交渉が続き、事態は以前と変わらないように見えた。

フランスは忘れ去ったかに見えた。しかし、イギリスほど完全に希望に浸っていたわけではなかった。イギリスは、ロバーツ卿の熱烈な備えの訴えに、耳を貸さなかったのだ。

フランスには陸軍参謀本部と呼ばれる機関があります。これは軍権の最高機関であり、国防の中心であり、国家で最も有能な将軍とされる11名で構成されています。参謀本部議長は陸軍大臣、副議長はフランス軍の総大将（ジェネラリッシモ）と呼ばれます。

1910年、ジョゼフ・ジョッフル将軍は最高戦争評議会のメンバーとなり、1911年に大元帥に就任した。

評議会がドイツとの戦争が差し迫っていると感じていたため、パウ将軍は――その優先順位と卓越した適性から副議長の地位に就くべきだった――愛国心からその栄誉を放棄した。2年後には65歳となり退役しなければならないためだ。国の防衛には、より長く勤務できる若い人物が必要だと感じていたのだ。こうしてジョッフルが選ばれ、彼はすぐにその選出の正当性を主張し始めた。

ジョッフルと評議会の仲間たちは、戦争を予見しただけでなく、その規模と性質の一部を非常に明確に予測していました。1912年、ジョッフルは「戦線は400マイルから500マイルに及ぶだろう」と宣言しました。彼は口数は少なかったものの、非常に精力的に働き、常に「備えなければならない！」と言い続けました。

「国家全体が死闘を繰り広げている時、平時に戦争の準備を怠った者たちは必ず破滅する」と彼は言った。「今日、準備を整えるということは、勝利という唯一の目的を達成するために、国のすべての資源、国民の知恵、そして精神力のすべてを事前に結集することを意味する。準備を整えることは、軍隊だけでなく、すべての公務員、すべての組織、すべての社会、すべての家族、すべての市民に課せられた義務である。」

この完全な準備は、彼の力では到底不可能だった。しかし、彼の管轄地域である軍隊においては、奇跡ともいえる偉業を成し遂げた。

フランス（そして同盟国）にとって幸運だったのは、ジョッフルが1912年1月以来、軍の浄化と強化のために行ったすべての取り組みにおいて、陸軍大臣ミルラン氏の全面的な協力を得ることができたことだ。二人は、最高評議会におけるジョッフルの同僚たち、特にポーとカステルノーの輝かしい支援を受け、「第三共和政史上比類なき」成果を成し遂げた。彼らは軍隊を政治的影響力の最悪の影響から解放し、再び民衆の支持を得た組織へと昇華させ、今や論評の余地もないほどの効率性へと組織化した。

フォッシュがナンシーの第20軍団の指揮官に任命されたのは、ドイツ軍侵攻の最初の衝撃はナンシーが持ちこたえるだろうと予想されていたからである。ナンシーは防衛不可能だという意見が優勢だった。ジョッフルがこの考えを持っていたかどうかは私には分からない。もしそう思っていたとしたら、おそらくフォッシュが降伏するのは他のどの将軍よりも激しい戦闘の後だろうと感じていたのだろう。しかし、フォッシュはナンシー防衛は可能だと信じていた。彼の直属の上官であり、ロレーヌ第2軍を指揮していた勇敢なカステルノー将軍も同様だった。

ナンシーに着任してから約1年間、フォッシュは差し迫った攻撃に備え、ナンシーの防衛強化に尽力した。ドイツが自国国境からわずか17マイルのナンシーに最初の侵攻を行い、メスとストラスブールが侵攻軍の支援役を務めることを、彼は疑わなかったようだ。

しかし、ナンシーでさえ、別の意見があったことは、私はたまたま知っています。というのも、戦争がまだ始まったばかりの頃、ある日、パリの古書店を物色していたら、第20軍団の将校が1911年に書いた本を見つけたからです[1]。

その将校は、私の間違いでなければ砲兵隊の将校であり、自分の食堂や砲兵隊のメンバーを楽しませるためにこの「天気予報」を書いたのである。

彼は、ほぼ3年後に起こる一連の出来事を驚くべき正確さで予言しました。ただし、フランスにおける動員命令が8月1日ではなく8月14日になると「推測」しただけで、その後の日付はすべて実際の日付より約2週間遅れていました。しかし、彼はベルギー侵攻、リエージュとナミュールでの抵抗、ブリュッセルの陥落、そしてフランス北東部の門からの侵攻を「予見」していました。私がこの本を読んだ当時は、予言というより歴史として扱われていたかもしれません。今読んでいたらよかったのに！しかし、戦争の最終決戦がウェストファリアで行われたと、その場所を正確に描写していたことは、はっきりと覚えています。そして、皇帝が帝国の崩壊とともに滅亡するとも書かれていました。そして、ドイツで流行していた二つの予言を引用した。一つは、萎縮した腕を持つ皇帝の治世中にドイツ最大の災厄が訪れるという長年の予言であり、もう一つは、1870年にシュトラスブルクでなされた、新帝国が三代目の皇帝の治世中に崩壊するであろうという予言である。

この本は、私の記憶が正しければ1912年1月に出版され、ほぼすぐにドイツ語に翻訳されました。ドイツでは短期間で10万部が売れ、ドイツの主要新聞のほぼすべてで社説として取り上げられたと聞いています。

おそらくフォッシュはそれを読んだのだろう。もしかしたら著者と話し合ったかもしれない。しかし彼は、攻撃が来たらナンシーを通して来るだろうという信念を貫いていた。

しかしながら、それが起こったとき、彼はそれを予想していませんでした。

[1] 私が彼の名前を挙げたり、彼の本から直接引用したりできない理由は、同行者が私からその本を借りて以来、私はその本を一度も見ていないからです。

12
戦争前夜
1914年7月初旬、ロレーヌで師団演習が例年通り行われた。カステルノーとフォッシュは、軍全体で「鉄の師団」として知られる部隊を閲兵した。

陸軍学校から第20軍団の一部である軽騎兵連隊に配属されたばかりの若い大尉が、7月5日に両親に、参加したばかりの演習の記録を書き送った。彼は「この二人の著名な人物がいたことで、自分が記述し​​た出来事に大きな関心が寄せられた」と記している。フォッシュが彼に与えた印象はあまりにも顕著で、この手紙は戦争の小さな古典の一つとなり、フォッシュの物語が語られるたびに繰り返し語られるだろう。

「フォッシュ将軍は」と彼は両親に思い出させる。「陸軍学校の元司令官で、優れた体力のおかげで、そこで非常に素晴らしい役割を果たしました。」

「彼はまだ若く（もうすぐ63歳！）、細身でしなやか、そしてむしろ虚弱な男だ。彼の力強い頭は、細い茎には重すぎる花のようだ。」

彼についてまず印象に残るのは、その澄んだ眼差しだ。鋭く、知的な眼差し。しかし何よりも、その途方もないエネルギーにもかかわらず、輝きを放っている。この瞳の光は、突き出た顎の上に大きな口ひげが生やされた、本来なら残忍な表情に、精神的な輝きを与えている。

「彼がこの作戦から得た教訓を指摘しながら話すとき、彼は情熱的なまでに生き生きとしているが、決して単純さと純粋さ以外で自分を表現することはない。

「彼の演説は冷静で率直であり、原則を肯定し、欠点を非難し、簡潔だが包括的なスタイルで私たちのエネルギーに訴えかけます。

「彼は司祭であり、自らを照らし、知性と情熱のすべてを捧げた信仰の名において、裁き、断罪し、そして教える。フォッシュ将軍は、神によって導かれた預言者である。」

両親にこのように手紙を書いた若い将校はアンドレ・デュバルレ大尉であり、後に彼はフォッシュ将軍の指揮する名誉の戦場で祖国のために命を捧げた。

この手紙は、フォッシュが将校や兵士たち（そういう人がたくさんいた！）の中にどんな若者を見つけたのかを伝えてくれる点でも、フランスへの熱狂で人々の魂が燃え上がる前の時代でさえフォッシュが与えた印象を伝えてくれる点でも、私にとっては貴重であるように思える。

7月18日、フォッシュ将軍は15日間の休暇を申請し、認められた。ブルターニュ地方モルレー近郊の自宅に集まった家族と合流するためである。二人の義理の息子、フルニエ大尉とベクール大尉も休暇を取得した。フルニエ大尉はパリの陸軍参謀本部に所属しており、17日間の休暇を与えられた。ベクール大尉はポンタ・ムッソンで第26歩兵猟兵大隊の中隊を指揮していた。ベクール大尉には25日間の休暇が与えられた。二人の妻子はフォッシュ夫人と共にモルレーに滞在していた。

7月18日、フランスは即時の戦争をほとんど予想していなかったため、ドイツ軍の侵攻が来たらその最初の衝撃に耐えることが予想される部隊の指揮官に2週間の不在を許可した。

しかし、7月14日とその後数日間、ナンシーでフランス人の親族が集まり、不完全な会合だったことを私は知っています。この一族の女性の一人は、メスのドイツ人役人と結婚していました。その役人の仕事は、帝国政府所有の3000台の機関車の管理人で、「緊急事態」に備えてメスに保管されていました。7月12日（後に判明したことですが）、彼は3000台の機関車に火を灯し、蒸気を発生させ、昼夜を問わずいつでも使用できるように準備するよう命じられました。

メスの煙をあげる鉄の馬は、フランスの国境守備隊がブルターニュへの訪問を許可されていた間にドイツ全土で起こっていたことのほんの一例です。

しかし、実際は、ドイツの戦争準備はメスよりもナンシーのずっと近くで進行していたのに対し、フォッシュはモルレーで孫たちと遊んでいたのだ。

7 月 21 日頃から 25 日頃にかけて、12,000 人のドイツ人がナンシーから「東の地」に向けて出発し、他の 6,000 人がフランス領ロレーヌの残りの地域から出発しました。

彼らが挙げた口実は様々だった――休暇、急務、ドイツの保養地での「治療」など。彼らは皆、出発時にドイツがフランス攻撃に向けて動員されていることを知っていた。出発のかなり前から、そのことを知っていたのだ。

7月初旬から、彼らはナンシーでドイツ軍の攻撃を支援する活動を行っていた。彼らは主要な公共建築物、民間建築物、特に高層ビルを視察し、わずか34ドルという低価格で無線設備を設置する計画を練っていた。「エッフェル塔から毎日正確な時刻がわかるなんて、本当に面白い！」と彼らは言った。

彼らはまた、家を暖めたり、すでに設置されている暖房を調節したり、家庭用の冷蔵装置を驚くほど安価に作ったりしていた。それらの装置のおかげで彼らはナンシーの地下室に持ち込まれたのだが、連隊に合流するために出発する前に、それらの装置を実演するのに大忙しだった。

7月26日にフォッシュ将軍が召還されたとき、彼らは皆いなくなっていた。

7月30日、ドイツの下級将校らが国境を越えた。

8月3日、ウーランとオートバイに乗った歩兵がフランス側の国境で銃撃と略奪を行っていたが、ドイツがフランスに宣戦布告したのは同日午後6時45分になってからであった。

フランスはドイツでさえそれができるとは思っていなかったが、実際に起こった。ベルギーとの条約は紙切れとなり、フランスへの主攻撃は北から行われた。

しかし、ナンシーがフン族の侵攻軍の最初の目標の一つとなるという予想は、的中しなかった。軍勢は五軍に分かれて進軍し、バイエルン皇太子ルプレヒト率いるドイツ左翼軍（第五軍）は、皇太子の軍勢の南からフランスに進撃し、北方を向くフランス軍の背後に展開し、パリ西方でフォン・クリュックの右翼軍と合流し、9月1日頃までにフランス軍、首都を含めた軍勢を「包囲」するよう命じられた。

すべては完璧に実行可能だった――紙の上では。唯一の難点は、ドイツ軍のスタッフが綿密な計算から多くの項目を省略していたことだった――それらの存在を全く推測できなかったため、やむを得ず省略したのだ。そして、それが計算を台無しにしてしまった。

フォッシュは長年、戦闘には究極の柔軟性と適応力が求められること、戦争は突発的な出来事に満ちており、それに対処する必要があること、軍隊の精神力である士気は、予見不可能な様々な状況によって変動し、それらを克服しなければならないことを教えてきた。彼の口から最も頻繁に出た言葉は「我々はここで何をすべきか？」だった。彼が戦争を構想していたように、将校だけでなく兵士でさえも、常に自問自答しなければならないからだ。「一つの計画が狂ったら、よし！もっと良い計画を見つけよう。」

しかし、フォッシュはドイツ軍参謀本部を訓練していなかった。彼らはそうしなければ戦争は起こらなかった。そして、彼はそれをよく知っていた！彼らの「青写真」が予期せぬ状況に適合しなかったとき、彼らに何が起こるかをよく知っていたのだ。

彼らがナンシーを容易に占領できると予想し、それを守るためにいくらかの努力を期待しているが、フランス軍の攻撃を期待しているわけではないことを彼は知っていた。

彼らは彼の格言「最善の防御手段は攻撃することである」を知らなかった。

彼は攻撃を開始した。第20軍団はバイエルン軍の中央を突破し、ドイツ領ロレーヌへと進撃した。そして何かが起こった。それが何だったのかは定かではないが、いずれ明らかになるだろう。攻勢は断念せざるを得なくなり、フランス軍は自国を守るためにドイツ領から撤退せざるを得なくなった。

フォッシュにとってどれほどの失望だったかは、想像はつくが、決して知ることはない。しかし、彼の天才的な才能によって計画は立て直された。

「我々はここで何をすればいいのだろう？」と彼は自問した。

そして、「瞬く間に」、ある軍事史家はこう述べている。「フォッシュ将軍は、攻撃が支援の不足に陥り、突然直面した防衛問題の解決策を見つけたのだ。」

13
ロレーヌの戦い
ロレーヌの戦いとして知られる戦いは、戦争の宣言とともに始まり、8 月 26 日まで続きましたが、その大部分は、その最後の 6 日間に戦われました。

ここでは詳細には触れませんが、カステルノー将軍が長男を父親のすぐそばで負傷して失ったのがこの戦闘であったことを思い出したいと思います。

8月27日に傍受されたドイツ軍の電報には次のように書かれていた。

「決して、東の軍隊（ロレーヌの左翼）が受けた阻止を西の軍隊（つまりベルギーの右翼）に知らせてはならない。」

カステルノー、ドゥバイル、フォッシュ、そして特にフォッシュが挫折させた計画に、多くのことがかかっていた。

ジョッフルは何が達成されたかを悟り、8月27日に次のような「命令」を発布した。

「第 1 軍と第 2 軍は現在、粘り強さと勇気の模範を示しており、総司令官は喜んでそのことを指揮下の部隊に伝えています。

「この二つの軍は総攻撃を仕掛け、見事な成功を収めたが、ついには優勢な軍勢によって強化され守られた障壁に突撃した。

「完全な秩序を保った撤退の後、両軍は攻撃を再開し、力を合わせて放棄した領土の大部分を奪還した。

「敵は彼らの前で屈服し、その反動から、彼が受けた非常に深刻な損失を疑いなく立証することができた。

「これらの軍隊は、一瞬の休息もなしに14日間戦い、粘り強さの報酬として勝利を確信していました。

「総大将は、他の軍も第一軍と第二軍の例に倣うであろうことを知っている。」

さて、他の軍隊はどこにいたのでしょうか？そして何をしていたのでしょうか？

当時フランスは8つの軍隊を戦場に展開していたが、間もなくフォッシュ将軍の指揮する9番目の軍隊が加わることになっていた。

第一軍はドゥバイル将軍の指揮下、第二軍はカステルノー将軍の指揮下、第三軍はサライユ将軍の指揮下、第四軍はラングル・ド・カリー将軍の指揮下、第五軍はフランシェ・デスペレ将軍の指揮下、第六軍はマヌーリ将軍の指揮下にあった。第七軍と第八軍はマルヌ会戦では言及されておらず、私はそれらの軍がどこで任務に就いていたのかを知ることができなかった。

ロレーヌで戦った第1軍と第2軍については周知の事実である。この戦いで、ジョッフルは複数の優れた指揮官を育成し、その才能をすぐに活用した。第1軍と第2軍を称賛する命令を発したその日、大元帥はロレーヌ戦線で際立った指揮力を発揮していたマヌーリを召集し、新設の第6軍の指揮官に任命した。この第6軍は、フォン・クリュックの敗走において主導的な役割を果たすことになっていた。そして翌日（8月28日）、ジョッフルはロレーヌからフォッシュを召集し、新設の第9軍の指揮を執らせた。この第9軍は、マルヌ会戦で中央を守り、決定的な打撃を与えることになっていた。

二日間で、彼の軍隊が明らかに無敵の軍勢の前に撤退している間に、ジョッフルは二つの新しい軍隊を編成し、それぞれの軍隊の指揮官に優れた指揮官を置き、計画していた大戦で最も重要な拠点をその二つの軍隊とその指揮官に託した。

ジョッフルと対峙したドイツ兵たちは、8年前に印刷された一般命令と、最高司令部が機械の仕様を詳細に定めて作成した特別命令に基づいて行動していた。そして、彼らのあらゆる推測は、ドイツ人が同じ状況で取るであろう行動をフランス人が取るだろうという前提に基づいていた。彼らのサスペンダーボタンほどの効率性と備えは、2日間で2つの「突撃」軍を編成し、利用可能な指揮官リストの上位ではなく、事実上下位から選抜された兵士たちの指揮下に置ける、柔軟な才能と対峙した。

ジョッフルの第3、第4、第5軍は、北部での猛攻撃に耐え、実質的に最初から退却しながら戦っていた軍であった。

8月25日、ジョッフルは「我々は包囲を逃れた」と宣言した。これは主にロレーヌでの戦闘でバイエルン軍を抑えたおかげである。そして、北部で戦われた大戦で好ましい結果が期待できないことは明らかだと見て、フランス北東部をフン族の大群に明け渡すことを意味した撤退命令を出した。

その命令が彼にどれほどの苦悩をもたらしたかは、私たちには永遠に分からない。彼は、フランスのその広大で繁栄した地域の人々がどれほどの苦しみを味わうことになるかを十分に理解していた。それらの資源の喪失がフランスにとって何を意味するか、そしてその資源の獲得がドイツにとって何を意味するか、彼は理解していた。撤退が部下の士気に与える影響も理解していた。そして、彼の命令が、まだ侵攻されていないフランス全土にどれほどのパニックを引き起こすか、誰もいつ侵攻が阻止されるか分からなかったであろうことも、彼は知っていたに違いない。国民の彼への信頼は大きく揺るがされ、軍隊の彼への信頼さえも、究極の試練にさらされるだろうと彼は知っていた。

しかし、兵士たちの指揮官となるために自らを鍛える者は、英雄的に、そしていかなる犠牲を払ってでも、自らがなすべきと信じることをやり遂げる訓練をする。やむを得ない状況と従順な心があれば、自らを犠牲にすることは比較的容易である。しかし、他者の権利を尊重する者にとって、他者を犠牲にすることは決して容易ではない。そして、軍事的便宜が彼らに多大な精神的・肉体的苦痛を与えることを容易にしているという、いかなる考えも捨て去らない限り、ジョッフルやフォッシュのような人物を理解することは決してできないだろう。

8月29日、フォッシュ将軍は愛する第20軍団から離脱し、シャロン＝シュル＝マルヌの北東約32キロにあるマショールという小さな村へと向かった。そこで彼は、他軍の部隊から集められた軍隊が彼の指揮下に集結しているのを発見した。彼らは皆、互いに、そして彼自身にとっても、多少なりとも馴染みのない存在だった。

トゥールからの第9軍団は、アンジュー人（フォッシュがソーミュールでそのことを知ったような人々）とヴァンデ人（ブルターニュ人の南隣）で構成されていた。彼らの中には、第4軍と共にベルギー国境から撤退する間、9日間休むことなく戦い続けた者もいた。8月22日以降、彼らと共にアンベール将軍率いる優秀なモロッコ師団が駐屯していた。

それから、同じ恐ろしい撤退を経験したブルターニュ人とヴァンデ人からなる第 11 軍団もありました。

そして――あまり多くを列挙するわけにはいかないが――第42歩兵師団は、あらゆる戦争の中でも最も劇的で、スリリングで、永遠に記憶に残る役割の一つを担う運命にあった。アルデンヌに展開し、激しい戦闘を繰り広げながら後退したのだ。

フランスへの不安で心が重苦しい、疲れ果てた兵士たちを指揮するために、フォッシュは、彼自身が述べているように、「最初はほとんど、あるいは全く作業材料のない、ノートブックと数枚の地図だけを持って、5、6人の将校からなる参謀を急いで集めた」。

「彼の近くでこの悲劇的な時間を過ごした人々は」とルネ・プオは言う。「各部隊の正確な位置を知らない連絡将校たちに、司令官が『知らないのか？ いいだろう、それなら調べてこい！』と質問のアクセントにしていたことを覚えている。まだ多くの欠落したピースを頭の中でモザイク状に組み立て、それらを統合する計画を徐々に描き、実力を計算し、弾薬の備蓄量を概算し、食糧供給基地を発見したのだ。」

そして、こうしたストレスのすべてにおいて、彼は、ベルギー戦線で戦っていた一人息子のジェルマン・フォッシュや義理の息子のベクール大尉からの連絡が得られないという個人的な苦悩を抱えていた。

「しかし、個人的な感情を抱くべき時ではなかった」とプオー氏は言う。「父親は兵士の前で姿を消した。国のこと以外、何も考えられなかったのだ。」

こうして私たちは、マルヌ会戦の前夜におけるフェルディナン・フォッシュの姿を見ることになる。

14
マルヌ川での最初の勝利
1914 年 8 月 29 日土曜日、フォッシュ将軍は第 9 軍に統合することになるさまざまな部隊の指揮を執るためにマコーに赴いた。

翌火曜日（9月1日）、ジョッフルは参謀とともにシャロンの50マイル南にある小さな古い町バール・シュル・オーブに駐屯し、軍隊の撤退を許可する範囲を決定した。

もしオーブ川より北で抵抗して攻撃を開始できるのであれば、そうすべきである。しかし、いかなる場合も撤退はセーヌ川、オーブ川、およびバール・ル・デュックの北の地域を越えてはならない。

そして、彼は最も効果的だと考えた配置で軍隊を戦場に配置した。第 1 軍はデュバイル将軍の指揮下でヴォージュ山脈に、第 2 軍はカステルノー将軍の指揮下でナンシー周辺に展開した。第 3 軍はサライユ将軍の指揮下でアルゴンヌ川の東と南に一種の「肘」のような形で配置され、ラングル ド カリー将軍の指揮する第 4 軍と合流した。次にフォッシュ将軍の指揮する第 9 軍、フランシェ デスペレ将軍の指揮する第 5 軍、次にジョン フレンチ将軍の指揮する 3 個軍団からなる小規模なイギリス軍、そしてマヌーリ将軍の指揮する新設の第 6 軍が続いた。

そこでフォッシュは、新しい指揮官を組織した3日目に、ジョッフルの戦線の中心を占領し、フォン・ビューローと有名なプロイセン近衛兵の猛攻に耐えるという、恐ろしくもあり非常に喜ばしい命令を受けた。

9 月 5 日土曜日の朝、すべての指揮官はジョッフルから、今では歴史的なメッセージを受け取った。

「軍隊がいかなる犠牲を払ってでも前進し、屈服するよりもその場で殺されることを覚悟しなければならない時が来た。」

この命令を指揮官から伝えられた兵士たちの 6 分の 5 は、14 日間、一日も休むことなく、またほとんどの場合夜も休むことなく、戦いながら後退し、戦いながら後退するという絶え間ない戦闘に従事していた。足の裏の皮はすっかりすり減り、残っていた靴も血で足に張り付いていた。

「彼らは灼熱の空の下、焼けつくような道を行軍した」とルイ・マデリンは言う。「乾ききって埃にむせ返り、息苦しい道を。実際、彼らは足ではなく心で動いていた。ピエール・ラセールの楽しげな表現によれば、『我々の肉体は退却したが、心は退却しなかった』のだ。…しかし、疲労でやつれ、顔は火薬で黒くなり、シャンパンの白亜で視界を失い、死に瀕していた彼らが、ジョッフルの攻勢開始命令を知った時、パリからヴェルダンに至る我が軍の顔は喜びに輝いた。彼らは疲れ果てた体で戦ったが、いかなる軍隊もこれほどの強さを見せたことはなかった。彼らの心は信念と希望に満ちていたからだ。」

6 日の日曜日の夜明け、フォッシュはプルールという小さな村の近くにある近代的な城に司令部を構えた。この村は軍事地図以外にはおそらく載っていないだろうが、セザンヌの南東約 6 マイルに位置している。フォッシュに割り当てられた戦線はセザンヌから東 25 マイル、やや南のカンプ・ド・マイリーまで広がっていた。マルヌ川は彼の北 25 マイルに位置していた。彼とマルヌ川の南岸の間には多くの町や村があった。サン・ゴンド湿地帯と呼ばれる粘土質の窪地 (長さ 10 マイル) は、あの焼けつくような暑さの中では湿地帯とは程遠いものであった。そしてその北にはエペルネの森があった。彼の前衛部隊は湿地帯の北側にいた。しかしその日曜日が過ぎるにつれ、プロイセン近衛兵がフォッシュの第 9 軍団のアンジュー兵とヴァンデ兵を追い返し、湿地帯を占領した。フォッシュ軍の東側にいたブルターニュ軍は撤退を余儀なくされ、モロッコ軍と第42師団はフォッシュ軍の左翼で降伏せざるを得なかった。

こうして、初日の戦闘の夜までに、フォッシュの新しい軍隊は実質的にあらゆる場所で敗北した。

翌日、ドイツ軍の攻撃は激しさを増し、さらに譲歩しなければならないと思われた。

その日、フォッシュは忘れられない推論をした。「彼らがこれほどの激怒で我々を追い返そうとしているのは、きっと、彼らの他の場所で事態が悪化していて、賠償を求めているということだ。」

彼は正しかった！フォン・クリュックはマヌーリの攻撃を受けて北東方向へ撤退していた。そして、フォッシュが対峙していたフォン・ビューローでさえ、フォッシュの左翼戦線から部隊の一部を撤退させていた。

しかし、ドイツ軍が右翼の敵の強さに気付くと、フォッシュが守る中央突破の試みは激しさを増した。

そして8日の火曜日、フォッシュ軍は特定の地点を除いて持ちこたえることができず、11マイル南のプランシーに司令部を移さなければならなかった。

彼はオーブ川に到達していた。ジョッフルはそこから先は退却してはならないと命じていた。北岸にいた彼の勇敢な軍勢は、もし他に選択肢がないなら、「退却するよりは、今いる場所で殺されるに任せろ」と命じた。

その夜、彼はレカン少佐を第42師団に送り、翌日の命令を伝えた。なんとも信じられない命令だった！

敵は最も抵抗の少ない地点――右翼――を見つけていた。その翼を強化すべきだったが、できなかった。予備軍はすべて交戦状態にあり、敵もそれをよく知っていた。戦線の一部を強化するために現役部隊を撤退させないのは、戦争における不動の原則である。

その日、彼の軍隊のうち成功を収めたのはほんの一部隊だけだった。夕方近く、第42師団とモロッコ軍が圧倒的な突撃を仕掛け、敵を沼地の北端まで追いやったのだ。

あの素晴らしい軍隊は疲れていたが、気力に満ちていた。彼らは前進したのだ！

フォッシュは精神の力を信じていた。彼は第42連隊に並外れた行動を指示した。疲労困憊ではあったが、長大な戦列の左から右へと行軍し、弱点を補強することだ。そして、撤退によって生じるであろう隙間を埋めるため、フランシェ・デスペレ将軍に、右翼に守られフォッシュの左翼に隣接する前線を展開するよう指示した。

レカン中佐（当時は少佐）は私宛の手紙の中で、この歴史的な任務を鮮やかに描写しています。彼は第42師団長グロセッティ将軍と師団長フォッシュ将軍の間の連絡将校のような存在で、フォッシュ将軍の命令をグロセッティ将軍に伝え、毎晩、軍司令官に命令の遂行状況を報告することでした。

「午後10時、私は砲弾が飛び散ったみすぼらしい小さなチャプトンの農場で、藁の上で眠っていたグロセッティ将軍を起こした」と彼は書いている。

「その命令に彼は驚いたが、規律あるリーダーらしく、伝説の兵士として持てる力のすべてを注ぎ込んで命令を実行し始めた。」

第42連隊が到着した！彼らが救援に向かおうと行進している間、プロイセン近衛連隊は猛烈な勢いでフォッシュの右翼を突破した。彼らは歓喜に沸いた。フランス軍の戦列は突破された。彼らはすぐにラ・フェール・シャンプノワーズで祝杯をあげた。

このことがフォッシュに伝えられると、彼は総司令部に電報を打った。

「中央が崩れ、右が後退。状況は絶好だ。攻撃しよう。」

我々は、この人物がこう言ったことを忘れてはならない。「勝利した戦いとは、自分自身が敗北したと信じられない戦いである。」

彼は攻撃命令を出した。この世で彼が大切にしているものはすべて危機に瀕していた。この必死の策動はすべてを救うことになるだろう――そうでなければ、救えないだろう。彼は攻撃命令を出し、それからプランシーという小さな村の郊外を散歩した。同行したのは幕僚の一人、砲兵隊のフェラソン中尉だった。二人は歩きながら冶金学や経済学について語り合った。

これほどフランスらしい、あるいはこの戦争以前の他の国々で一般的だったフランス人の気質の概念と正反対のものは他にないでしょう。もしフェラソン中尉が生き延びたら、9月9日の水曜日の午後、フォッシュがどこを歩いたのか（もし可能であれば）正確に特定してくれることを願っています。フォッシュは中央が崩れ、右翼が後退した時、「状況は良好」と宣言し、攻撃命令を出し、冶金学の議論に出かけたのです。

その日の午後6時頃、ドイツ軍は確実な勝利を祝っていたが、パリへの道の隙間に「新たな」フランス軍がなだれ込んでくるのを目にした。

第42師団は（疲労で半身以上が瀕死の状態だったが、その目は目的意識の強さと壮大さで燃え上がり、ドイツ軍は彼らを見るとまるで亡霊のように逃げ出したと言われている）、パリへの迂回路を封鎖しただけでなく、フォン・ビューロー率いる精鋭部隊の士気を挫いた。この見事な機動と見事な実行力がなければ、他のすべての軍の成功は水の泡になっていたに違いない。

ナポレオンは「勝利するためには、特定の時点、特定の瞬間に敵より強くなることだけが必要だ」と語った。

フォッシュが好んで用いたのは、与えられた時点と瞬間を活かすための予備戦力であり、彼はそれを「戦力の貯蔵庫」と呼んだ。「戦争の術とは、敵が戦力を持たない時に、自らが戦力の貯蔵庫を持つことだ。」

しかし、最初のマルヌ会戦では予備兵力がなかったため、彼は状況に応じて対処しなければならないというもう一つの原則を体現した。

「私は今でも、数か月後のある晩、カッセルでの夕食後、フォッシュ将軍が 9 月 9 日の演習について語っていたのが聞こえるような気がする」とルネ・プオは言う。

「彼はテーブルクロスの上にマッチを置いていた」――レカン大佐が記念品として大切にしている赤いマッチがいくつか――「そして、それを使って交戦中の部隊の配置を説明した。第42師団にはマッチが半分しかなく、話しながら素早く器用な指でそれをあちこち動かしていた。」

「この試合は、ドイツ第12軍団（プロイセン親衛隊とともにフォッシュの弱点を突いていた）を代表するもので、半回転してフランス軍の後方に入るところだった。

「将軍は、第42師団の半分の勝利を宣言し、手で雄弁なジェスチャーをして、第42師団の動きを示した。

「『成功するかもしれない』と彼は簡潔に言った。『失敗するかもしれない。だが、成功した。彼らは疲れ果てていた。それでも、彼らは勝利したのだ』」

翌朝9時（9月10日）、第42連隊はラ・フェール・シャンプノワーズに侵入し、駐屯地内の床に泥酔して横たわるプロイセン近衛兵の将校たちを発見した。将校たちは盗んだシャンパンの無数のボトルに囲まれ、勝利を祝っていた。

2日後、フォッシュはシャロンに到着し、逃亡する敵を追って自ら軍隊によるマルヌ川の渡河を指揮した。

「騎兵隊、砲兵隊、延々と続く補給車の列」とレカン大佐は言う。「道の両側に二列に並んだ歩兵隊、これらすべてが急流のように下降し、川の向こう岸の通路の上にある戦闘場所に戻る。それは忘れられない光景であり、それを目撃したすべての人に、フォッシュ将軍が膨大な物資の困難に対処するために持っている途方もないエネルギーを印象づけた。」

15
海峡港を救うために北へ派遣
ロレーヌの東の門からフランスに侵入するというドイツの計画はフォッシュの援助によって阻止された。

マルヌ川の軍勢の中央を突破するという彼女の計画は、フォッシュの特別な援助によって挫折した。

ドイツには、これら二つの動きが阻止されたため、西部戦線で他にできる行動が一つだけ残っていた。

そして9月14日、ジョッフルはマルヌ川での勝利を祝う代わりに、海峡沿岸の港への進撃を阻止する計画に熱心に取り組み、主力戦闘部隊を北へ移動させる命令を出し始めた。

もちろん、これらすべては、ベルフォールからカレーまでの長い戦線に脆弱な場所を残さないように実行されなければなりませんでした。

ジョッフルは明らかにその戦線の長さを予見していた。既に述べたように、彼は1912年にそれを予見していた。また、一つの視点、一つの司令部から指揮するには戦線が長すぎることも予見していたに違いない。しかし、開戦前に予見しようとしないほど賢明だったのは、訓練を受けたフランスの兵士の中から誰を副官として招聘するかということだった。彼はその決断を下すまで、じっと待ち、見守った。

そして10月4日の午後遅くに、彼はシャロンのフォッシュ将軍に電報を打ち、大元帥の下で第一指揮官に任命されたことを伝え、すぐに北へ出発し、海へのドイツ軍の進軍に抵抗しているフランス、イギリス、ベルギーの軍を調整するよう要請した。

五週間前、フォッシュはシャロン近郊に召集され、新設の軍隊を編成していた。そして今、シャロンと、彼が熟知していた軍隊――彼がきっと心から誇りに思っていたであろう軍隊――を離れ、未知の任務へと遠く離れた地へと赴くよう命じられたのだ。

しかし、数時間後には彼は身の回りのことを整理し、出発の準備を整えた。

彼がマルヌ県からソンム県へ向かうために自動車に乗り込んだのは、その日曜日の夜 10 時だった。

午前4時、彼はブレトゥイユにいた。そこはカステルノー将軍が9月20日に創設し、マヌーリ将軍の左翼で任務に就くよう指示された新軍の司令部だった。カステルノー将軍はまだ大元帥の新たな命令を聞いていなかった。静まり返った町々と暗く戦争の渦巻く田園地帯を150マイルも駆け抜け、灰色の大型車が司令部の玄関前に停車したとき、彼はぐっすり眠っていた。

六週間前、フォッシュは彼の部下だった。そして二人は指揮権において対等になった。戦前、ジョッフルの軍再編に尽力し、最高軍事評議会で多大な貢献を果たしたロレーヌの偉大な英雄は、まだ夜明け前の肌寒い秋の朝、ベッドから起き上がり、上官に挨拶をした。

ブラックコーヒーを沸かし、2時間にわたってこの新たな戦線の諸問題について議論した。カステルノーは、8週間前にフォッシュがカステルノーの下で働くことを熱望したのと同じように、フランスのためにフォッシュの下で働くことを熱望していた。もしこうした人々の崇高な無私無欲さが、この戦争の脇役たちに伝わったのなら、これらの文民指揮官たちの物語はどれほど感動的なものになったことだろう！

6時にフォッシュは再び出撃し、アミアン、ドゥラン、サン・ポルへ向かった後、9時にはオービニーへ向かった。オービニーにはモーデュイ将軍が軍の司令部を置いており、カステルノーの北の戦線を守っていた。

フォッシュの新たな任務における困難は、軍事面だけでなく外交面でも多かった。それぞれが独立した指揮下にあり、規模も小さいイギリス軍とベルギー軍を考慮に入れなければならなかった。ジョッフルが彼をこの地に指名したのは、フォッシュがここで必要とされる外交手腕に優れていただけでなく、海峡諸港から敵を締め出すという大軍事任務にも適任だったからである。

1912年、フォッシュ将軍はケンブリッジでのイギリス軍の演習を視察するために派遣されたフランス軍事委員会の長であった。

彼は英語を話せなかったし、当時のイギリス軍将軍でフランス語を流暢に話せる人はほとんどいなかった。それでも通訳の助けを借りて何とかやりくりし、イギリス軍将校たちとの関係は表面的な親密さだけでなく、彼とイギリス軍将校たちの理解を深め、彼らの尊敬を育むという重要な成果をもたらした。

フランスの偉大な隣国であり同盟国である国の軍事力と弱さについて彼が行った研究は、詳細かつ包括的であった。

彼はイギリスの兵士は優秀だと考えていたが、指揮官には彼らを効果的に指揮する熟練した技能が欠けているのではないかと懸念していた。彼はこの欠陥を、フランスよりも何世紀にもわたる安全保障を享受してきたイギリスにおいて、戦争の差し迫りを信じることができないという明らかな無力感に帰した。

長らく宙吊りにされていた剣が落ちる二年前、フォッシュはイングランドが領土紛争に備えた時、どのような困難が待ち受けているかをはっきりと予見していた。イングランドがそれらの困難に立ち向かい、克服できるよう、彼は心の中で計画を練っていたに違いない。

今、彼は援助できる場所、つまり 援助し なければならない場所に置かれました。

マルヌ会戦の後、ジョン・フレンチ卿は軍を海峡連絡路、つまり補給源に近い北方へと移動させたいと考えました。そして10月1日、ジョッフルはこの移動を支援し始めました。フォッシュが北に到着した時、移動はちょうど順調に進んでいました。

そして10月9日、勇敢なベルギー軍はアントワープから撤退し、フランス軍とイギリス軍の援護の下、イーゼル川へと進軍した。

フォッシュはすぐに、その時点では連合軍による攻勢は不可能であり、彼らにできるのは侵略軍を阻止することだけだと悟った。

10月24日まで、彼はアミアンの北32キロにあるドゥランに留まり、その後、イープルの西約29キロ、やや南に位置する古代都市カッセルに司令部を移した。

そこから彼は数時間で北戦線のどの戦略的な場所にも到着することができ、この実際の監視塔（カッセルは高さ 500 フィートを超える孤立した丘の上にあり、フランス、ベルギーの一部、晴れた日にはイングランドの白亜の崖まで見渡すことができ、その高所からはサン・オメール、ダンケルク、イープル、オステンドがすべて見える）から、3 か国の運命に影響を与える動きを指揮することになっていた。

準備のできていない世界に対するドイツの残虐な計画を、その崇高な抵抗によって阻止したベルギー軍は、10月中旬にイーゼル川に到達した時には、哀れなほど小さな軍隊となっていた。彼らの士気を最も砕いたのは、彼らが耐え忍んだ苦難ではなく、彼らが防ぎ得なかったことだった。

美しい祖国を破壊の悪魔に、両親や妻や子供を野獣の名を汚す蛮族に託し、ベルギーの地で再び抵抗するための財産も弾薬も持たなかった英雄たち。フォッシュは、その冷静で威厳に満ちた個性で彼らに新たなインスピレーションを与え、オノール大義のためにひどく消耗していた戦力を増強するために、輝かしい第42師団を彼らに派遣した。そして、水門を開けて、ベルギーの最後の小さな片隅から、他の方法では追い出せない敵を溺れさせるよう彼らに提案した。

これが終わると、フォッシュの次の課題は、ジョン・フレンチ卿との関係を確立し、それによってイギリス陸軍元帥と北方軍のフランス軍司令官との間で最も心のこもった完全な協力が保証されることだった。

これらの将軍の間で行われた会談については、生々しい記録がいくつかある。

10月28日、フォッシュは水門の開放が成功し、その結果、英雄的なベルギー人が自らの領土の一角を救い、そこで主権を維持できるのを目撃した。

30日、イギリス軍はフランス軍8個大隊と砲兵の増援にもかかわらず、深刻な後退を強いられた。その結果、イギリス軍は相当の地盤を譲り、前線は突破され、隣接するデュボワ将軍軍の側面も脅威にさらされた。

その夜、この惨事の知らせがフォッシュに届くと、彼はすぐにカッセルからサントメールのフランス軍本部に向けて出発した。

彼が到着したのは午前1時だった。フレンチ元帥は眠っていた。訪問者を迎えるために起こされた。

「元帥」フォッシュは言った。「線が切れたのですか？」

“はい。”

「何かリソースはありますか？」

「何もありません。」

「ならば、私の分も渡そう。この隙間をすぐに塞がなければならない。一点でも突破されれば、敵は大量の兵力を突破して押し寄せてくるため、我々は敗北する。ジョッフル将軍から派遣された第32師団の8個大隊を持ってきた。それを持って前進しろ！」

その申し出は非常にありがたく受け止められた。2時に命令が下され、隙間は塞がれた。

しかし、イギリス軍は持ちこたえられる見込みがないと諦めていた。フレンチ元帥は予備兵力を持たず、撤退を決意した。

連絡将校は急いでデュボア将軍にイギリス軍が撤退しようとしていることを伝え、デュボア将軍はベルギー軍司令部であるヴラメルタンへ急ぎ、司令官に知らせた。フォッシュはたまたまベルギー軍将軍と同席していた。そして、この三人が協議している間に、連絡将校（ジャメ）はフランス元帥の自動車が通り過ぎるのを目撃した。

ジャメットは、その会談にイギリス軍司令官が出席することの重要性を認識し、思い切って彼を止めて同席を提案した。

フォッシュはフランス軍に撤退を阻止するよう懇願した。フランス軍は他に何もできないと断言した。兵士たちは疲弊し、予備兵力も残っていない。フォッシュはフランス軍に、降伏すれば計り知れない代償がもたらされることを指摘した。

「何があろうとも耐え忍ぶ必要がある！」と彼は叫んだ。「死ぬまで耐え忍ぶ必要がある。君の提案は破滅を意味するだろう。耐え忍ぶのだ！私が助けてやる。」

そして彼は話しながら、目の前のテーブルにあった紙切れに自分の提案を書き、それをイギリス軍の司令官に渡した。

フレンチ元帥はそこに書かれていた内容を読み、すぐに「フォッシュ将軍の命令を実行せよ」と付け加え、署名して、参謀の一人に渡した。

そして海峡の港は救われました。

しかし、それよりもさらに大きなことが予兆されていた。フォッシュは、彼の指揮下にある兵士だけでなく、他国の将軍たちも屈服せざるを得ないほどの才能を発揮し始めたのだ。

フォッシュ将軍の参謀の一人は、当時北方で将軍と緊密に連携していた人物で、当時側近たちがよく見ていた将軍の姿をペン画で描いてくれた。些細な違いを除けば、それは疑いなく、その後幾夜も幾夜も、数百万の人々の運命が彼の決断にかかっていた偉大な指揮官の姿をよく表している。

静寂に包まれた。カッセルの小さな町は、まだ眠りに落ちていない。グランプラスの荒れた舗道では、時折足音が静寂を破る。宿舎へ向かう参謀の足音。少し体を温めようと動き回る歩哨の足音。そして再び静寂が訪れる。

市庁舎の小さなオフィスで、男がテーブルに座っている。大きな軍事地図に肘を置き、手には電話がある。彼は命令の結果を待つ――自分が出した命令の結果を。待つ間、火のついていない葉巻を噛みながら、地図と時計に視線を分けている――大理石の柱を持つルイ16世時代の古い時計が、ほとんど音もなく時を刻んでいる。針がなんとゆっくりと回るのだろう！知らせを待つのはなんと長く感じられたことだろう！

「誰かがノックし、参謀長のウェイガンド大佐が入ってきた。彼は手に紙を持っていた。『午前1時15分に第9軍から電話があった』…

「将軍は頭を上げ、目が輝いている。

「よかった！よかった！」

彼の計画は順調に進んでいる。援軍も間に合った。もう何もできないので、寝ることにする。

「最後に地図を一瞥する。それから紐の端の眼鏡をコートの上ポケットにしまう。将軍は黒いコートを着て帽子をかぶる。

「ホールでは、警備に当たっていた憲兵が居眠りしていた椅子から素早く立ち上がった。

将軍はきびきびとした身振りで彼に敬礼するが、その仕草で彼は「おやすみなさい、同志よ。邪魔をして申し訳なかった」と言っているようだった。

「大階段の下で、歩哨が武器を差し出し、参謀の一人が指揮官に加わり、指揮官を歓待している公証人の家まで同行します。

「数時間後、早朝に将軍は再び執務室に戻った。」

こうして彼はカッセルにいて、イゼル川での作戦を指揮し、カレーとダンケルクに到達しようとするドイツの試みを阻止し、軍界に一流の新たな戦略家の存在を知らしめたのである。

11月15日（北部に到着してから6週間後）までに、フォッシュはマルヌ川の戦いの時と同様に、ドイツ軍最高司令官の作戦計画を完全に挫折させた。東部（ロレーヌ）、中部（マルヌ）、西部（イープル）におけるドイツ軍の計画を阻止するのはフォッシュの使命だった。そして、フランドルでフォッシュが彼らに与えたこの挫折の結果は、「少なくともマルヌ川の勝利に匹敵する」ものになると予想された。レカン大佐は、このイーゼル川の戦いを「1918年の偉大な勝利への序章のようなもの」と呼んだ。

1915 年の春、フォッシュはカッセルを離れ、アミアンとドゥーランの間のフレヴァンに司令部を構え、そこからアルトワでの戦闘を指揮した。塹壕戦は彼が研究し準備してきた戦争ではなく、その問題はほとんどが新しいものであったが、彼が騎兵戦に劣らず塹壕戦を熟知していることが証明された。

1915年秋、フォッシュはアミアン近郊、古都ピカルディのすぐ郊外にあるデュリー村へと移動した。彼の歴史における次の章は、フランスにとってこの戦争における最初の大規模攻勢を含むソンムの戦いだった。この戦いはヴェルダン防衛戦と相まって、ドイツ軍に再び作戦の見直しを迫るだけでなく、ヒンデンブルク線への撤退を強いた。

1916年9月30日（現役引退予定の65歳の誕生日の直前）、彼はフランス軍参謀本部第一部に「年齢制限なく留任」された。

フランスとその同盟国が彼の才能にどれほどの恩恵を受けたかが認識されるにつれ、彼には次々と栄誉が降り注ぎ始めた。彼がその責任を担う能力を示すにつれ、彼に課せられた責任はますます重くなっていった。しかし、彼に近かった人々は常に「偉大な宗教的静寂が彼の魂を覆い、照らしていた」と語っている。

これは肉体的な静けさではない。フォッシュは極度の神経質で、ほとんど休みなく活動している。彼の肉体は弱々しく、苦しみに苛まれ、課せられた膨大な負担に疲弊している。しかし、内なる自己統制 は常に明らかであり、彼と接するすべての人に自信と新たな努力を抱かせる。

16
連合軍最高司令官
参謀本部第一部における地位が年齢制限から独立させられた後、フォッシュ将軍は（少なくとも秋から冬にかけては重要な作戦は予定されていなかったが）軍団の指揮から解任され、直ちにフランス軍だけでなくフランスの同盟国の軍にも影響を及ぼす重大な軍事問題を研究する局の組織化を開始した。

ペタン将軍、ヘイグ元帥、フォッシュ将軍、パーシング将軍

[イラスト: ペタン将軍–ヘイグ元帥–フォッシュ将軍–パーシング将軍]
当初、この局の本部はパリ近郊のサンリスに置かれていました。その後、フランス東部国境付近に移され、フォッシュとその仲間たちは、ドイツがスイスを経由する攻撃（ドイツがスイスを自国の犯罪に加えることを決定した場合）や北イタリアを経由する攻撃に対処する方法を検討しました。

フォッシュはヴェネツィア平原で何が起こるかを明確に予見していたので、ピアーヴェ戦線に軍隊列車を派遣するスケジュールに至るまで、フランス軍の増援計画をかなり前から完成させていた。

1917年1月、ジョッフル元帥は退役（65歳）を迎えた。フランス全土で、かつてないほど尊敬と愛を受けていた。彼の偉大な才能と人格への感謝は、誰もが胸を熱くした。祖国は、彼のフランスへの貢献を称えるに足る栄誉を与えられていなかった。しかし、将来の作戦においては、戦場の軍を指揮する別の戦略家がフランスとその同盟国の利益を最もよく促進すると考えられた。こうして、ジョッフルの退役は実現した。

ジョッフルは技術者であり、要塞建設の名手であり、優れた防衛軍人であった。しかし、防衛だけでは戦争は終結しない。フランスは最も優れた攻撃戦略家に頼らなければならない。

その戦略家が誰であったかは疑いようもなかった。ジョッフル元帥ほどそのことを熟知していた者はいなかった。そして、この偉大で高貴な人物の最も素晴らしい点の一つは、（たとえ彼自身が提案したわけではないとしても）フランス軍を勝利に導くための別の指揮官の起用という変化に、彼が賛同した精神力にある。

1917年5月15日、ジョッフル元帥が我が国の戦争における役割について米国当局と協議している間に、フォッシュ将軍が参謀総長に任命された。同日、ヴェルダンの英雄的防衛者であり、参謀総長を1ヶ月務めていたフィリップ・ペタン将軍が、フランス戦線で活動する全フランス軍の司令官に任命された。

フォッシュ将軍はアンヴァリッドに居を構え、同盟軍の全戦線と集結中のアメリカ軍の調査にあたった。また、彼が最も適任であったもう一つの任務、すなわち大元帥と政府の計画と目的を調整することにも取り組んだ。

フォッシュ将軍が行くところはどこでも、彼が調和を生み出し、調和を通じて皆の力を倍増させているのがわかる。

彼は誰とでも「うまくやって」いるが、それはあまりに一般的に行われているようなやり方ではない。外交的と呼ばれるようになったやり方、つまり、表面的な愛想の良さや、冗長な遠回しな言い回し、彼の手の内を見て自分の目的をはったりされているのではないかと疑うような人から本当の目的を隠すといったやり方ではない。

フォッシュはこういうことには我慢ならない。彼の唯一の性癖は、正しい行いを見つけ出し、それを他の人々にはっきりと理解させ、喜んで受け入れ、熱意を持って協力させることにある。

会議において彼は依然として偉大な教師であり、自分の原則を単に覚えてもらうだけでなく、共有してもらうよう常に努めています。

アルトワ、ベルダン、ソンム、イタリアで従軍し、アンヴァリッドの陸軍博物館の画家に任命された著名なフランス人画家、リュシアン・ジョナスは、ヴェルサイユで連合軍の軍事会議を開くフォッシュ将軍の絵を描くよう依頼された。

もちろん、ジョナスが評議会の会議に実際に出席することは不可能だった。しかし、彼はガラス戸の外に座ることになり、そこから全てが見えて、何も聞こえないということになった。

「フォッシュ将軍は聴衆を魅了した」と彼は語る。「彼の説明には欠点も、ためらいも一切ないように思われた。すべてが明快で、平易で、説得力があった。」

この力は戦前の数年間、彼に大いにあった。しかし今、彼の話を聞く人々は、彼の洞察が単なる論理的なものではなく、実践可能なものであることを知っている。彼のパフォーマンスは、彼の理論の価値を証明している。

1918年3月21日、ルーデンドルフはイギリス軍に対する大攻勢を開始した。戦線は崩れ、亀裂が生じた。アミアンは壊滅の危機に瀕し、フランスに駐留するイギリス軍は同盟国との分断、ひいては包囲の脅威にさらされた。

4日間にわたる惨劇の連続の後、ドゥーランで連合国政府代表者による会議が招集された。様々な「戦線」を調整し、最高司令部の下に置くために、何らかの措置を講じる必要があった。

フォッシュは、英仏軍の分離を防ぐために適切と考えるあらゆる命令を下す権限を急遽与えられた。このように急遽与えられた広範な権限は、会議の全出席者の承認を得て与えられたことは明らかである。しかし、1918年10月、ロイド＝ジョージの67歳の誕生日を祝って送られた祝辞への返答の中で、フォッシュは会議におけるイギリス首相の影響力の大きさを認識していた。

「あなたのお祝いの言葉に大変感動しました。心から感謝します」と彼は答えた。

「私が今日占めている地位はあなたの強い主張のおかげであることを私は忘れません。」

フォッシュに新たな任務が課されたのは3月26日のことだった。28日夕方までに彼は状況を完璧に掌握し、ドイツ軍の猛攻を食い止めるには、そのために召集した全兵力を投入する必要さえなかった。彼は戦争史上最悪の惨事となる恐れがあった事態を回避し、新たな、そして増強された攻撃に備えた予備兵力を備えていた。しかも、たった2日で！

30 日、連合軍の運命は全員の同意によりフェルディナン・フォッシュの総指揮下に委ねられたことが公式発表により全世界に伝えられた。

その同じ日、フランス陸軍当局は、ある出来事が起こったことを公表した。それは、いまだに我々が明言できない程度に、フォッシュ将軍に最高権力を委ねることに寄与した出来事であった。それは、パーシング将軍によるフォッシュ将軍への訪問であった。フォッシュ将軍、ペタン、クレマンソー、そしてルーシュール（軍需大臣）の面前で、パーシングは次のような宣言を行った。

「アメリカ国民は、もし我が軍が今の戦いに参戦するならば、それを大きな栄誉とみなすであろうと、ここに来て申し上げたいと思います。私は私と彼らの名において、皆様にお願いしたいのです。今、考えるのは戦闘のことだけです。歩兵、砲兵、航空機――我々が持つものはすべて皆様のものです。どうぞお好きなようにお使いください。今後、さらに兵力が増します――必要なだけ。私はただ、アメリカ国民が歴史上最大かつ最も栄光に満ちた戦いに参戦することを誇りに思うであろうことをお伝えするために、ここに来ました。」

フォッシュ将軍 – パーシング将軍

[イラスト: フォッシュ将軍-パーシング将軍]
4月5日、最高司令官への任命が発表されてから1週間後、フォッシュは一団の従軍記者のインタビューに応じた。彼らの証言はそれぞれわずかに異なっている。ここでは引用せずに、要約して記そうと思う。

将軍は地方の邸宅に居座っていたが、場所の名は明かされていなかった。彼が住んでいた部屋はほとんど何もなく、古いテーブル、肘掛け椅子、電話、巨大な戦争地図があるだけで、書類の山はなく、「重々しい」雰囲気もなかった。

フォッシュはノートに書き物をしていた。画期的なメモの数々を書き終えると、彼は立ち上がり、訪問者を迎えた。彼に与えられた時間はわずか数分だったが、この機会の重要性を理解し、相応の対応をした。彼らは、フランス、イギリス、アメリカといった偉大な民主主義国家の何百万人もの人々に、世界史上誰も担ったことのない最大の軍事的責任を託されたばかりの人物のペン画を送ることになっていた。戦いは戦わなければならないが、人々には、報道機関だけが与えてくれる参加意識を持つ権利があった。それは彼らの問題であり、それに対する彼らの姿勢こそが、彼らの国の士気の基盤だったのだ。フォッシュは自分のことを語る時間も趣味もないが、戦争の独裁者ではない。彼が繰り返し述べているように、彼はフランスの息子であり、人間の自由を守る者なのだ。ジャーナリストに割ける時間は多くないかもしれないが、多数派の意志が優勢であり、報道機関がその意志を大きく形作る世界において、彼らの立場を軽視するべきではない。

そのときの彼の態度は落ち着いていて、慌ててはいなかったが、非常に率直で要点を突いていた。

「さて、諸君」と彼は言った。「事態は悪くないようだ。ドイツ軍は3月27日から活動を停止している。おそらく何らかの障害に遭遇したのだろう。我々は彼を阻止した。これからは、よりよい対応を心がける。これ以上言うことはないだろう。」

「しかし、あなた方は自分の仕事を続けなさい。今は皆がしっかりと働くべき時です。ペンで働きなさい。私たちは武器で働き続ける。」

「私が残念に思うことはただ一つ」とダントエグ中尉はパリ・タン紙に記した。「フランス国民全員が、この兵士が我々に語りかける姿を見聞きできなかったこと。彼らは我々の勝利を疑う余地がない理由を理解できたはずだ。」

おそらくその頃、ダーンリー・スチュアート・スティーブンス少佐がイングリッシュ・レビュー誌にフォッシュについて書いたものと思われる。

「この地球の文明をモロクから救うために運命によって聖別された男は、精錬された剣と精錬された頭脳の戦いにおいて、勝利するのは精神的な資産であることを再び証明する者である。」

スチュアート・スティーブンス少佐はフェルディナン・フォッシュの「精神的資産」を研究していた。

「彼の講義を聞くと時々、私は彼の目の中に、もう一人の聖戦士チャールズ・ゴードンの目によく見られた神秘的な遠くを見つめる表情があることに気づいた」と彼は書いている。

誰もがフォッシュの中に感じていたのは、その精神的な偉大さであり、彼と接触したすべての人がその偉大さに基づいて結果に対する揺るぎない信念を抱くのであった。

「軍事評論家たちが証拠を注意深く研究し、精査した後にどのような判断を下すかは分からないが、素人目には、フォッシュは単に非常に偉大な将軍というだけでなく、歴史上記録に残る最も偉大な将軍の一人であるように思える…ナポレオンやカエサル、ハンニバル、アレクサンダーと同じくらい偉大な将軍である」とニューヨーク・イブニング・サン紙の論説委員は述べている。

しかし、軍人として彼をナポレオンと同等とみなすか、あるいは、ドイツ人の士気が崩れかけた時代に指揮を執ることができた幸運な非常に有能な将軍に過ぎないと賢明な結論に達するかに関わらず、彼が理想の大戦争における人々の最高の指導者であったこと、つまり、何百万人もの人々が喜んで命を落としたキリスト教民主主義に体現されている信仰と熱意、自己制御と神への依存、自己実現とそれに伴う他者の権利と進歩への献身といった資質のすべてを体現した人物であったことを反証することは決してできないだろう。

17
ドイツを屈服させる
しかしながら、フォッシュが我々全員を勝利に導く能力を持っているという信頼は、厳しい試練なしには持続しなかった。

3月21日のドイツ軍の進撃は、連合軍との連携によって阻止された。しかし、海峡の要衝に到達する直前に敵を阻止しただけでは、ドイツ軍を撃破することはできなかった。英仏軍の間に楔を打ち込むのを阻止したとしても、それは単にドイツ軍の攻撃目標を別の方向へ逸らさせるだけだった。彼は必死だった――あの敵！ 早急に決定的な勝利を収めなければ、自らの病によって滅びる運命にあることを悟っていた。

彼はフォッシュの才能を知っていた。連合軍が指揮統制の統合によって成し遂げた戦力の大幅な増強も知っていた。戦闘におけるアメリカ軍の戦闘力の価値を過小評価していた可能性もあるが、戦線後方における鉄道建設者、港湾建設者、補給物資運搬者といった我が軍の価値を過小評価していたとは考えにくい。戦闘能力の有無に関わらず、我々には資金と兵力があり、その両方をフランスに注ぎ込んで戦争勝利に貢献していることを彼は知っていた。

そして彼は、幾度となく勝ち続けてきた勝利が、彼の力を増大させるどころか、むしろ弱体化させていることも知っていた。次々と国々が彼の剣の前に、あるいは毒々しいプロパガンダの前に――あるいはその両方の前に――陥落した。彼の略奪は膨大で、西部戦線に投入できる兵士の増強は恐るべきものだった。しかし、彼の生命の根幹に何かが、ひどくおかしくなってきた。すぐに立ち止まり、健康を取り戻さなければ、回復は不可能だろう。しかし、今ではない！今ではない！「奴ら」を今こそ打ち砕かなければ、二度と打ち砕くことはできない！

そこで彼は、普段の狡猾さが狂乱した絶望に取って代わられた狂乱した獣のように戦った。

彼は何度も何度も突進した――今度はここ、今度はあそこ。そして文明の守護者たちは、彼の前に次々と後退していった。

「さて、紳士諸君、我々の状況は悪くないようだ、そうだろう？」と言ったあの穏やかで物静かな男はどこにいるのだ。

「ドイツ軍の攻撃は阻止された…これからはよりよい結果を出せるよう努力する」と彼は語った。

一体何が起こったんだ？ドイツ軍は止まらなかった！実際、パリを砲撃していたのだ！

スチュアート・スティーブンス少佐が「聖なる兵士」と呼んだこの時代こそ、彼のすべての信仰とすべての不屈の精神を必要としていたに違いない。

当時については、ごく表面的なこと以外、まだほとんど何も分かっていません。軍の動き、そしてフン族が荒廃させた町や村を居住可能な状態にするためにフランスとアメリカの復興部隊が活動していた悲痛な再占領、そして「謎の銃」によるパリへの継続的な砲撃、そして略奪の大群が刻一刻と迫る中で首都から民間人が大量に脱出したことなど、その当時に何が起こったかは分かっています。

これらのことは我々は知っている。しかし、フォッシュが何を考えていたかは知らない。彼が敗北を考えていなかったということを除いては。

フランスに、一瞬でも戦争の結果を疑ったり、将来が安全になる前に戦争を放棄することを夢見たりするような真の心があったとしたら、私はそのようなことを聞​​いたことがありません。

確かに、彼らを率いていた男は一度も疑うことはなかった。彼の信仰は彼自身の技量によるものでもなかった。彼は誰が彼の大義に勝利をもたらすかを知っていた。

1918年のドイツ軍の第五次攻撃で、敵はマルヌ川を渡った！パリはもうすぐ見えてきた ― パリだ！そこでは、数百万のフランス人がバスティーユ牢獄の陥落と自由の誕生を祝っていた。まるで、あらゆる自由人の敵が、いやらしい嘲笑を浮かべて首都の門に迫り、牙の輝きが街の最外郭の城壁からさえ見えそうになるほどで​​はないかとでもいうように。自由という深い飲み物に酔いしれた、街中の酔っぱらいどもには、迫り来る狼たちの唸り声や噛みつき、ビッグ・バーサの吠え声、その小さな姉妹たちの吠え声が聞こえていたに違いない！しかし、かつてフランス国王が行使したことのないような独裁政治が彼らを飲み込もうとしている時に、踊り、歌い、独裁政治の打倒を祝うのは、狂気のフランス人らしいことだろう。

ドイツ参謀本部はパリへの最後の攻撃計画を練りながら、冷笑しながらそう言った。攻撃は7月14日の夜、愚か者たちが祝杯を挙げている最中に開始する。攻撃など全く予想していなかった時だ。おそらく大半は酔っているだろう。ああ、ほぼ確実だ！抵抗は弱まるだろう。そして、その後ずっと、汎ゲルマン化された世界において、民主主義が最後の歓喜の狂乱の中で打ち砕かれたという物語が、教科書に鮮烈に刻まれることになるだろう。

このボッシュな態度と意図は、ドイツ軍司令部の会議に出席しているだけでなく、会議テーブルの周りの分厚い丸い頭蓋骨の中にいるかのように、当時司令部があったモルマントの小柄で虚弱な男にも明確に理解された。

7 月 14 日の夜、彼は大攻勢を開始した。これはドイツ軍がライン川の東に到達するまで止まることはなかった。

情報部はドイツ軍の攻撃がおそらく午前0時10分に始まるだろうと彼に伝えた。彼らの推測は大きく間違っているかもしれないが、それは彼らの推測だった。フォッシュは彼らが間違っていないとほぼ確信していた。私が述べたような推論以外のことは、ドイツ人の性分ではないのだ。

真夜中の1時間前、ドイツ軍は（疑いなく）フランス軍の活発な砲撃に驚かされた。奇妙だ！だが、もちろん、何の意味もない！そこでドイツ軍は出動した。フランス軍の行動はドイツ軍の予想とは大きく異なり、次から次へと想定外の出来事が起こった。だが、だからといって計算が間違っているわけではない！フランス軍は予期せぬ行動に出るのが腹立たしいほどの癖だった。実に腹立たしい！だが、もちろん、結果に影響を及ぼすことはできなかった。

7月18日、彼らは「さらに予想外の」事態に見舞われた。彼らと、軟弱で愚かなアメリカ合衆国から来た数名の「新米」兵士たちだ！灰色の軍服をまとった正義の軍隊に、何匹かの「悪魔の猟犬」が解き放たれたのだ。悪魔の子らの戦いぶりはとんでもないものだった！まるでドイツ人を殺すことが人間にとって最も崇高な仕事であるかのように、彼らは主の油注がれた者たちの軍団に襲いかかった。

ドイツ軍司令部の計画書には書かれていなかったことが、実にたくさん起こったのだ！ 悲惨なほどに明らかになったのは、これらのアメリカ人は、愚かなイギリス人や気まぐれなフランス人、あるいは自殺願望のあるベルギー人と同じくらい、自分たちに何が期待されているのかを知らず、気にも留めていなかったということだ。彼らは戦い方を知らなかった。知る由もなかった。一度も戦闘をしたことがなく、誰に戦争を教わったというのだろうか？ 彼らは愚かだった。戦争の最も簡単なルールさえ知らなかった。包囲され、孤立し、数で劣勢に立たされたときに、降伏するほどの知識もなかったのだ。彼らは戦い続けた！ 彼らは戦い方を知らなかった。しかし、神よ！ どうやってドイツ人を殺せばいいのか、彼らは知らなかったのだ。そして彼らはあまりにも愚かで、医療部隊が戦場に出て、死んではいないものの苦しんでいるドイツ人を見つけると、医師たちは傷口に包帯を巻き、激しい喉の渇きを癒すために水を与え、そのまま戦友に引き取って看護させるというのです。銃剣の先で目をえぐり出したり、銃の台尻で頭蓋骨を殴りつけたりするのではなく！奇妙な人々です！彼らは決して文化の良き奴隷にはなれません。苦しみを和らげてやった負傷したドイツ人たちは、肘をついて立ち上がり、彼らを射殺したのです。

6時間で、連合軍は、この新たな生命力と新たな熱意の波によって強化されただけでなく、元気を取り戻し、ドイツ軍が6日間の必死の進撃で獲得したソワソン・ランス突出部の2倍の土地を奪還した。

アメリカ軍兵士たちに「戦う」という命令が下された時、それは命令というよりは解放、長年待ち望んでいた許可のようなものだった。彼らの多くは、たとえほとんどと言わなくても、4年近くもの間、名誉心が告げる本来あるべき場所から自分たちを縛り付けている鎖に、必死に抵抗し続けてきたのだ。

連合軍最高司令官フォッシュ元帥

[イラスト: 連合軍最高司令官フォッシュ元帥]
「彼らは素晴らしかった」とフォッシュ元帥は心からの賛辞を捧げた。「他に言葉はない。我が軍は長年の容赦ない戦闘で疲弊し、戦争の重圧に押しつぶされそうになっていた。しかし、アメリカ兵の男らしさに、我々は心から慰められた。アメリカの若者たちは希望を新たにし、勝利を早めた。この道徳的要素が何よりも重要だっただけでなく、我々に与えられた莫大な物資援助もまた、我々にとって重要だった。アメリカが成し遂げたことを、我々のうち誰も決して忘れることはないだろう。」

私たちが自らを守るため、友愛のため、あるいは理想を支持するために行動を起こす前に、長年にわたってこの怪物を私たちから遠ざけていた人々が、私たちのためにどれほどの血と苦悩を払ったかを、私たちの誰もが一瞬たりとも忘れないように願おう。

我々の援助が間に合うように到着し、形勢を逆転させたこと、我々の兵士たちが機会を与えられたときに素晴らしい活躍を見せたことは、我々が自慢する理由ではなく、我々がポケットに手を入れたまま他人の手で生命と自由を奪われずに済んだことへの感謝の理由である。

兵士たちは、私たちの目に私たちを救い、魂の尊厳を取り戻してくれた。このことへの感謝は、いくら尽くしても足りない。しかし、決して自慢することはできない。もしかしたら、手遅れになっていたかもしれないのだ！

8月6日、フォッシュはフランス元帥に任命された。

そして 2 日後、イギリス軍はソンムでこの戦争で初めて本当に成功した攻勢を開始した。進撃を阻止したのではなく、進撃を開始したのである。

フォッシュは長年、戦争は起こるべきだと主張してきた通り、ついに戦争を起こすことができた。戦争を起こす方法は攻撃することである。

それを可能とするだけの兵力を得た今、彼の計画は、ベルギーからピアーヴェ川に至る長い戦線の一点をまず攻撃し、次に別の地点を攻撃することで敵を忙しくさせることだった。そして9月1日までに、西部戦線における連合軍の戦線は、1915年から1916年にかけてヴェルダン攻撃が激化する中で膠着状態にあった時と同じ状態に戻った。

フォッシュはこう述べている。「パーシング将軍は、可能な限りアメリカ軍の戦域に軍を集中させたいと考えていた。アルゴンヌとムーズ川の高地は攻略困難な戦域だった。そこで私は彼にこう言った。『よし、君の部隊は強力なパンチを持っている。きっと何とかなるだろう。さあ、攻め立て』」

そして彼らは進軍した！そこはかの有名なサン・ミヒエル突出部だった。アメリカ歩兵は9月26日にここから進撃を開始し、猛烈な勢いで前進した。その左翼ではフランス軍が同様に急速に進撃し、10月1日には開戦以来ドイツ軍が保持していたサン・カンタンを奪還した。10月2日、フランス軍の左翼で作戦を展開していたイギリス軍は、やはり4年以上もドイツ軍の支配下にあったカンブレーに到達した。

10月4日、ブルガリアのホーエンツォレルン王は、破滅に瀕した同盟国と王位を捨て、避難場所を探し始めた。

そしてその日、ベルリンのホーエンツォレルン政府はあらゆる面で状況を快く思わなかったため、米国大統領に「平和の回復に着手し、この要請をすべての交戦国に知らせ、交渉を開始するために全権大使を派遣するよう要請する…さらなる流血を避けるため、ドイツ政府は陸海空における休戦協定の即時締結を要求する」と懇願した。

10月10日、オーストリアとトルコがドイツに加わり、和平交渉を要請した。ドイツの首都とワシントンD.C.の間では、書簡のやり取りが続いた。

しかしフォッシュは戦い続けた。

アメリカ軍はアルゴンヌ川の最後の角からドイツ軍の機関銃陣地と砲兵を排除し、ムーズ川への攻勢を拡大していた。フランス軍はランを占領し、進撃を続けていた。イギリス軍はランスとカンブレーを占領し、ドゥエーとリールへ進撃していた。

10月23日、アメリカ合衆国大統領は休戦協定の件を連合国に付託した。29日、連合国軍事会議はヴェルサイユで会合し、休戦条件を決定した。

(その間にフォッシュはピアーヴェ川でオーストリア軍に対する攻撃を開始した。)

休戦とは、合意された期間、戦闘を停止し、すべての戦闘員がそのままの状態で留まることである。和平交渉が成功しなかった場合は、戦闘は中断したところから再開され、遅延が有利であったかどうかは別として、どちらの側も利益も損失もない。

フォッシュは、苦境に立たされた敵に休戦を与えるつもりは毛頭なかった。冬が到来し、攻勢再開が春まで延期される間、休戦協定――回復のための時間、交渉のための時間――を与えるつもりはなかった。休戦協定を結べば、おそらく戦争はもう1年ほど長引くことになり、莫大な人命、苦難、物資の犠牲を払うことになる。

彼が認める休戦協定とは、敵が陣地を維持するどころか、すべてを放棄してライン川の向こう側へ退却するような休戦協定である。連合国軍が陣地を維持するどころか、退却する敵を自国まで追跡し、警備する休戦協定である。敵が剣に頼るどころか、剣、大砲、機関銃、艦隊、潜水艦、航空機、機関車をすべて手放すような休戦協定である。連合国軍の捕虜は全員解放するが、捕虜の解放は誰一人求めないような休戦協定である。

この条件は、屈服した敵に課せられたものとしては、かつてないほど不名誉なものでした。これを「休戦条件」と呼んだ唯一の理由は、和平条件は最終的かつ絶対的なものであるという点です。しかし、この条件は最終的なものではありませんでした。ドイツが征服者をあらゆる点で満足させられなかった場合、状況はさらに悪化するでしょう。

連合軍軍事会議が休戦条件についてフォッシュと合意したとき、彼は次のように述べた。

「10日か2週間でドイツ軍を三分割し、その一部を包囲し、百万人を捕虜にできる。その時、休戦協定よりも決定的な条件を敵に課せると皆さんはお考えですか？」

ドイツの征服の完全性に少しでも貢献できるものは誰も思いつかなかった。

「では、諸君」と総司令官は答えた。「休戦協定を進めよう。フランスとその同盟国の安全と名誉のために勝ち取れるものはすべて勝ち取った後、私は名声や満足感、あるいは個人的な栄光のために、幼い息子や幼い子供の父親の命を犠牲にするような行動を命じることはできない。私は子供を失った父親だ。これ以上の戦闘で失うことになる父母のことを思うと、胸が痛む。我が軍が10日から14日で成し遂げられるであろう包囲攻撃は、数千人の命と多くの負傷者を出すことになるだろう。もしそれが正義の勝利をもたらすために必要ならば、我々はこれまで耐えてきたように、再び耐えることができる。だが、それ以外の理由ではない！」

「ドイツ軍最高司令部は、自分たちが甚大な惨事に直面しているという事実を知らなかったわけではない」と彼は後にトレーヴで語った。「降伏した時、ドイツ軍は間違いなく敗北するであろう攻勢にすべて備えていた。ドイツ軍は敗北した。彼らは降伏した。それが全てだ」

ドイツ全権使節団は11月7日の夜9時にフランス戦線に到着し、フランクフォール城に護送されて一夜を過ごした。翌朝、彼らはコンピエーニュの森にあるルトンドへと連行された。そこでフォッシュ（彼の司令部はパリから22マイルほど離れたセミにあった）が特別列車で彼らを待ち受けていた。

彼がドイツ使節を鉄道車両で迎えた理由については、私の考えは全く間違っているかもしれない。しかし、私の推測では、ヴィルヘルム1世の滅亡した帝国を代表して行動する権限を与えられた者たちがヴェルサイユ宮殿の鏡の回廊を訪れ、そこでドイツ帝国が宣言された後、「力こそ正義」の理念に基づいて築かれた祖国が、あらゆる文明の代表者たちの前で正式に屈辱を受けるのを目の当たりにするまで、ドイツの屈辱と結び付けられた場所が固定されることを彼は望んでいなかったのだろう。

これに次ぐ詩的な正義は、1914年9月に彼らの軍隊がそのような無慈悲な恐怖を犯したサンリスで、彼の前に全権大使を召喚することだったでしょう。しかし、フォッシュは彼自身の理由で（礼儀とはまったく関係がなかったことは確かです）、彼らに会うために途中まで出かけました。

後になって、彼らはフォッシュが冷たく迎えたと不満を漏らした。もし彼が冷淡な態度を保てたとしたら、それは彼の自制心が強かったからに他ならない。なぜなら、彼ほど、あの男たちとその主人たち、そして手下たちが犯した罪の重大さと重大さを熟知している者はこの世にいないからだ。原始人であろうと、あるいはどんなに規律のない現代人であろうと、彼らの喉元に飛びかかっただろう。しかしフォッシュは、人道的ではないにせよ、彼らを人間であるかのように扱い、彼らが求めていた休戦協定の条項をゆっくりと大きな声で読み上げた。

ドイツ軍のスポークスマンであるマティアス・エルツベルガーは、使者がスパのドイツ軍司令部へ条件を伝える間、戦闘の停止を要請した。

そこで皇帝、ヒンデンブルクらは詳細を待っていた。

フォッシュは戦闘停止を拒否した。彼は敵のことをあまりにもよく知っていたからだ。

皇帝は条件を知るや否や、帝位を退位し国外へ逃亡した。使者が戻り、ドイツ全権使節団が再びフォッシュの前に（再び彼の車で）姿を現したとき、世界の「軍閥」はオランダの隠れ家に怯え、泣きじゃくる後継者は別の隠れ家に隠れており、ベルリンでは社会共和国が宣言されていた。

ホーエンツォレルン家が、使者がスパのドイツ本部に戻る24時間も前に休戦協定の条件をどうやって知っていたのか、私は説明を見たことがなく、いかなる推測も聞いたことがない。

ルトンドからスパまでは道路で約 250 マイルあり、その距離を移動するのに、使者はほぼ 48 時間を費やしました。彼がドイツ本部に到着したのは、11 月 10 日日曜日の午前 10 時でした。しかし、土曜日の朝、スパで皇帝は退位し、皇太子は帝位継承権を放棄したため、使者が迎えられ、書類が読み上げられ、可能であればいくつかの条件の改善を、いずれにせよ署名するようにと、全権大使たちに伝えて、使者は送り返されました。

伝令がスパに到着した時刻に関する報道に誤りがなければ、休戦協定の条件は土曜日の早朝、電報などの速やかな伝達手段によってホーエンツォレルン家に知らされていたはずだ。おそらく伝令が自軍の戦線を再び越えた直後、つまりコンピエーニュの森を出て数時間も経たないうちにそうしていた可能性が高い。そしてベルリンも少なくともそれと同じくらい早く条件を知っていたようだ。なぜなら、皇帝が身震いしながら読んだとされるベルリンからの「緊急電報の受信」が、退位と逃亡を促したからだ。

こうした詳細は、フォッシュの生涯をこのように簡潔に概観したとしても、重要な意味を持つ。なぜなら、その混乱と不明瞭さ自体が、ドイツ軍の収容所とドイツの首都で何が認識され、何が恐れられたのかを物語っているからである。

フォッシュが（そして彼の敵は準備ができていると知っていた）行うつもりだったことの重大さは、自分たちの運命が分かっていた人々が、フォッシュの次の動きを阻止するためにはどんな犠牲を払ってでも譲歩しようとパニックに陥って急いだことからしか、私たちに伝わらないだろう。

日曜日の真夜中過ぎ、ドイツ代表団（フォッシュの命令により、生活上の便宜については細心の注意を払われていた）は再び彼の貨車に姿を現した。要求された条件の一部を実行する可能性について4時間にわたり議論が交わされ、ドイツの征服の完全性に何ら変化のない変更が加えられた。

それから書類に署名しました。

ドイツ軍は几帳面に自陣まで護送された。フォッシュが何をしたのかは聞いていないが、ベッドに戻って眠ったとしても驚きはしない。

おそらく、政府とその同盟国に知らせるよう命令を出した後、彼はフォッシュ夫人に伝言を送ったのだろう。しかし、それ以外では、勝利を神に感謝した以外、彼が「祝杯」をあげたことはなかっただろう。

18世紀
休戦中と休戦後
フランス軍がメスに進軍した時、フォッシュは先頭に立っていなかった。あの満足感を放棄できた、あるいは放棄したであろう人物が他にいたかどうかはわからないが、確かに多くはない。

彼がその機会を避けたとは考えにくい。しかし、もし彼の将軍の中に、奪還されたメスへの凱旋入場の栄誉に特別に値し、それを望んでいる者がいると彼が考えていたなら、欠席の正当な言い訳を利用するのが彼らしいことだろう。

賞賛や喝采、そして個人的な栄光に対するフォッシュの態度は、私にとって彼の最も偉大な点の一つであるように思われる。喝采を浴びるのを恐れて、本来行くべき場所から臆病に逃げるなど、想像もできない。もしそれが彼の任務だとしたら、歓声を避けるのは戦場から逃げるのと同じくらい兵士らしくない行為だっただろう。同様に、もし彼がどこか別の場所に行かなければならない切迫した理由があるなら、個人的な感情を満たし、当然の称賛を得るためにどこかへ行くことも、私には想像できない。

フェルディナン・フォッシュ。フランス元帥の記章を身に着けており、袖には7つの星、帽子には4列の樫の葉が描かれている。

[イラスト：フェルディナン・フォッシュ。フランス元帥の記章。両袖に7つの星、帽子に4列の樫の葉が描かれている。]
休戦協定の履行を確かめるという、軍事面でも行政面でも、膨大な仕事が彼に委ねられた。その多くは彼に委ねられ、「膨大な物的困難を掌握する」という彼の才能に、想像を絶するほどの負担がかかった。この才能は、1914年9月、敗走するドイツ軍を追撃するため、第9軍をマルヌ川を渡らせた際に初めて発揮された。そして、イーゼル川で戦闘する全軍の再編成をはじめ、その後のあらゆる局面でさらに発揮された。

休戦期間は彼にとって極度の負担を伴う時期だった。勝利を収めた軍隊と共にあちこち出かける機会はほとんどなかった。第9軍の指揮を執り始めてわずか1ヶ月余りで解任されたため、司令官としての野戦任務は事実上停止した。カッセルの丘に司令部を構えた時から、彼は「デスクワーク」の男となった。もはや命令を執行することは彼の任務ではなかった。それ以降、彼は命令を発令するという、はるかに過酷な任務を担うことになった。それは真に恐ろしい責任であり、多くの孤独と内省、そして地図を見つめることや、計り知れないもの、推測しがたいものによって簡単に帳消しになってしまうような、計り知れないものについて、その重みを測り知ることを要求するものだった。

1914年10月から1918年10月にかけてフォッシュに求められたように、魂を捧げ、交わりにこれほど多くのことを要求できる状況は、人生においてほとんど存在しない。彼が下したあらゆる決断は、数十万、あるいは数十万もの命に関わるものだった。そして、犠牲にしなければならない命の一つ一つに、どれほどの苦しみが伴うのか、彼にとって少しも不思議なことはなかった。彼の一人息子は、フランスと人間の自由のために最初に命を落とした者の一人であり、娘の一人は未亡人となった。彼が「真夏の日曜日の喜びの中」に去った家は荒れ果てていたが、それは彼にとって、フランス、そして後には連合国全土の家庭の象徴として永遠に残っていた。戦争において、文明を守るために最愛の人と共にあれこれ行動したのだ。しかし、彼が賭けた命だけが、全てではない。彼の戦略が失敗した場合に付随的に脅かされるものすべて、つまり、獣が破壊されなければ、直ちに苦しまなければならないものすべてと、最終的に獣の足元で苦しまなければならないものすべてがあった。

このように4年以上も生き、その重荷の恐ろしさを全能の神とだけ分かち合ってきた男は、残りの私たちをまだ左右するような自己中心的な考えが邪魔にならない精神的な境地に達しているに違いない。

フェルディナン・フォッシュと個人的な栄光の追求は、あの小さなフランスの乙女と同じく、なかなか結びつきにくい。二人は神とフランス、そして大義のために、それぞれの声に導かれるように戦った。フォッシュが近代、いや全時代において最も優れた頭脳の持ち主の一人であり、彼女が「AもBもCも知らなかった」という事実は、唯物論者が想像するほど両者を隔てるものではない。なぜなら、二人を無敵にしたのは、彼ら自身と部下たちの内に、打ち負かすことのできない情熱を生み出す信仰の力だったからだ。フォッシュが導きを求め、力を乞い、ひざまずいたフランスの教会は、ジャンヌ・ダルクが祈った教会に劣らず、何世紀にもわたって二重に聖別されてきたと言えるだろう。彼女は軍人としてではなく（確かにそうではあったが）、幾重にも分断された中世フランスの魂を目覚めさせ、祖国の国民化を可能にした者として崇拝されている。彼は（大多数の人々から）「ヨーロッパ最初の戦略家」としてではなく、民主主義を誓った国々の中で現代フランスを卓越したものにしている精神の最高の体現者として崇拝されるだろう。

フランスが崇拝するのは、フォッシュがフランスの無数の兵士たちと「似ている」ことであり、他の兵士たちと異なる点ではない。フランスが崇拝するのは、信仰と勇気、愛国心と人権の原則への献身、明るさと希望、そして大義が正しければ無敵であるという、彼女の美しい理想である。フランスは本質的に民主的であるため、大衆に特定の特徴を、指導者に特定の特徴をそれぞれ尊重することはできない。フォッシュとジョッフルは、ジャンヌ・ダルクのように、あらゆる人々に語りかける言葉があまりにも多く、人生のあらゆる道を照らし出す力を持っているため、同胞の心に永遠に生き続けるだろう。

1918年12月19日、ジョッフルはフランス・アカデミー会員不滅の会員に名を連ねた。彼が選出されたのは、ジュール・クラレティの死によって空席となった席であった。クラレティはアカデミー会員となる前、そしてコメディ・フランセーズに没頭する前に、フランス革命の指導者たちに関する数冊の著書を執筆していた。

クラレティへの歓迎の演説（1889年2月）を行ったのはエルネスト・ルナンであり、彼はクラレティが書いた指導者たちが極めて正当な人物であったかどうかを知るにはまだ時期尚早であると述べた。

「君はまだ若い」とルナンは新たな不死身の男に言った。「君はこの問題の解決を目の当たりにするだろう…数年後には明らかになるだろう。もし10年後か20年後にフランスが繁栄し、自由で、正義に忠実で、世界の自由な諸国民との友情が強固であれば、若い革命家たちの大義は達成される。世界は彼らの未熟な苦しみを知ることなく、彼らの努力の成果を享受することになるだろう。」

ジョッフルは席に着くと、ルナンの演説のこの部分を引用した。クラレティは、ルナンが予言したその日を、信仰の目でしか見ることができないほど長く生きられなかった。しかし、フランス・アカデミーにおけるクラレティの後継者はそれを見ていたのだ！そして、こう言うのが彼らしい。

「紳士諸君、私を貴下のもとに迎え入れる栄誉を与えて下さったのは、フランスの魂が人間の権利のために、たとえ死に至っても自由であることを証明した栄光あるフランス軍に敬意を表したいというお気持ちからだと思います。」

革命が宣言し布告した自由、平等、博愛の価値を証明した人々への栄誉を、ジョッフルは自らを通して受け、フランスとフランスの不滅の民の感謝に値すると考える人々の名を挙げる許可を求めた。そして、その筆頭にフォッシュの名前を挙げた。

これは慈悲深く、寛大だった。しかし、それだけではなかった。ジョッフルはその後も多くの指導者、多くの軍隊、そして多くの人々に宿る多くの道徳的力を勝利の共同責任者として挙げたが、ルナンが輝かしい可能性として夢見たフランスが、フランスのみならず人類の自由を救ったとして他の誰よりも先導する人物において、いかに完全に実現され、典型化されているかを、ジョッフルほど深く理解していた者はいなかった。

ボナパルトは（形式上は別として）フランス人ではなく、民主主義者でもなかったにもかかわらず、フランス国民の心を掴みました。なぜなら、彼はフランスを強大化し、領土と権力だけでなく、多くの点でフランスを至高の国にしたからです。フランスの名声を高め、新たな栄光をもたらす者を敬うのは、すべてのフランス人（女性、子供も！）の本能です。なぜなら、情熱的な愛国心こそがフランス人の第一の宗教だからです。他に宗教を持っているかどうかは別として、完全に背教しない限り、彼らはこの信仰、この献身を持ち続けています。

フェルディナン・フォッシュは、彼らの偉大な指導者である。彼は決して「偶然」（ボナパルトがそうであったように）ではなく、彼らの間で散発的に生じた、異国の幹から華々しく成長した人物ではない。むしろ、彼らは現代のフランス人の典型であり、リンカーンが我々の国民を代表する以上に広く国民を代表する人物なのである。

アンリ・ボルドーは「一人の人間の名声は、無名の大勢の知られざる功績を代表しない限り、何の価値もない」と言っている。

これは典型的な現代的、そして典型的なフランス的発想である。今日のフランスは、いかなる発展も、それが特異で孤立しているからといってその価値を否定することはないだろう。しかし、フランスが特に関心を寄せているのは、多くの人々が辿り、（広く言えば）すべての人に開かれている方向に沿った発展の可能性である。輝かしい例として、ギュイヌメールはフランスのあらゆる学童のアイドルである。それは彼の大胆さだけのためでも、彼が仕留めた土着の猛禽類の数のためでもない。富と権力が、最も貧しく、最も謙虚な若者が同じように不屈の精神で得たであろう以上の機会を彼に与えることはできなかったからであり、虚弱な体とわずかな力でさえ、フランスのために果敢に成し遂げた崇高な偉業を阻むことはできなかったからである。彼の境遇――肉体的、物質的――は、彼を地上の柔らかい場所に縛り付けがちだった。フランスに奉仕したいという彼の強い願望が、鷲の遥か彼方へと飛ぶ翼を与えたのだ。彼には墓はない。彼は永遠に天馬に乗り、祖国と人類の権利を愛する人にとって、どんな困難も乗り越えられるということをフランスの若者に伝え続ける。

フォッシュはそれほど伝説的ではないが、彼もまたフランスを象徴する人物であり、剣が人間の営みに取って代わられるか否かに関わらず、時が経つにつれ、彼の影響力はますます強まっていくだろう。

「無名の群衆の知られざる行為」は、フランスが彼を必要とし、彼が準備ができていると分かった偉大な日が来る前の彼自身の知られざる行為とよく似ている。

フランスの黒いスモックを着けたすべての男子生徒が、歴史ある街道をたどって灰色の漆喰塗りの学校へ向かう途中、自分自身の中に明日のフォッシュを感じ、朗読に少しでも備えようと足早に歩みを進めるかもしれない。

軍事訓練を受けるすべての若者は、フォッシュの中に徹底性へと導く同志を見出すに違いない。「考えることを学べ」とは、フォッシュが学生たちにそう命じる以前、長年にわたり彼自身が教えてきた訓戒であった。

知識だけでなく、知識への渇望、そしてそれを高潔に用いる熱意を授けることに尽力するすべての教師にとって、フォッシュは、この偉大な職業の歴史に並ぶもののない、類まれな人物である。他の教師ならもっと多くの生徒に影響を与えたかもしれないが、人類を救うという彼の信条をこれほどまでに体現した人間教師はかつていなかった。

フランスのすべての良き父親は、フォッシュに自分自身を重ねるだろう。特に、フランスとその理想のために息子を捧げたすべての父親は。

平時であろうと戦時であろうと、人生において他者を導くことを使命とするすべての人にとって、フォッシュの真髄は不可欠です。なぜなら、フォッシュは、人々が今まさに求めているリーダーシップの原則、人々が目指す理想を体現しているからです。特にコーディネーターとしてのフォッシュは偉大であり、将来への大きな力となります。今、世界の幸福にとって、人々を一つにすること、そして、もし正しい心を持つならば、根本的に皆同じ目的のために戦っているのだと理解させることほど重要な奉仕は、おそらく他にないでしょう。

学者としてのフォッシュは、深遠な人物であると同時に、才気あふれる人物でもあった。人間としては、彼は簡素で――フランスは簡素さを称える。彼は優雅で――フランスは、優れた思考と優れた感情の表れである優雅さを愛している。彼は自身の業績には謙虚だが、フランスの栄光には誇りを持っている。

ほとんどすべての偉大な指揮官にとって、武力での勝利は国家の権力獲得につながりました。

フォッシュは戦士であると同時に卓越した政治家でもあった。彼の助言は和平交渉において、そして戦争勝利における彼の戦略において、同様に重要であった。

しかし、彼が軍事的または外交的な名声を利用して個人的な権力を増大させるとは考えられない。

彼は神と人に仕え、祖国と正義への信念に仕えてきた。彼はそれに満足している。そして、全力を尽くして同じことをしてきた何百万もの人々が満足していることを願っています。

「人生の黄昏を迎えようとしている」と彼は少し前に書いた。「主の安らかな眠りにつく良き僕としての自覚を抱いている。永遠の命、慈悲深い神への信仰が、最も辛い時に私を支えてくれた。祈りが私の魂を照らしてくれた。」

ポアンカレ大統領は、フォッシュ氏にフランス元帥の指揮棒を授与する際、フォッシュ氏が何度も繰り返し述べていたいくつかの定義を思い出した。「戦争は道徳的力の領域であり、戦闘は二つの意志の闘争であり、勝利は征服者の道徳的優位性と、敗戦者の道徳的鬱状態である。」

「この道徳的優位性を、あなたは聖なる炎のように守ってきました」とフランス共和国大統領は新フランス元帥に語った。

フォッシュ氏への賛辞は常に、彼の魂の偉大さと国民を代表し導く卓越した能力に対する尊敬の念を表明するものである。

「あなた方は」とポアンカレ大統領は続けた。「危険に打ちひしがれるような人ではないし、勝利に目がくらむような人でもない。我々の努力と犠牲が終わりに近づいているとは信じていない。あなた方は、落胆するのと同じくらい楽観主義にも警戒しているのだ。」

1918 年 8 月 23 日、勝利の成果は見えていたもののまだ手の届かないところにいたとき、彼は戦場でフォッシュにこう言った。

もしプレゼンテーションが3か月遅かったとしても、ポアンカレ大統領の発言は変わらなかっただろう（と私は思う）。大統領は以前よりもさらに、フォッシュ氏が「勝利に目が眩むような人間ではない」と認識していただろうし、フォッシュ氏が「我々の努力と犠牲が終わりに近づいているとは思っていない」ことも以前より明確に認識していただろう。

フォッシュは、自ら覚悟を決め、正義の勝利への揺るぎない信念をもって立ち向かった危機において、祖国と人類のために最善を尽くしたと感じているかもしれない。しかし、千年王国を招き入れたとは到底考えていない。彼は、人々の魂、祖国への忠誠心、真実と名誉への認識、そして人類に奉仕する熱意と能力に、他にどのような要求があるのか​​、そしてこれからも求められるのかを知っている。フランスだけでなく、あらゆる国が今日そして未来において、彼と全く同じように行動する指導者を必要としていることを彼は知っている。すなわち、国民の最高の理想を体現し、その理想を賢明に、利他的に、そして敬虔に守る準備をする指導者である。

彼はリーダーシップにおける新たな基準を確立した。古い秩序を頂点にまで押し上げるどころか、新たな秩序を創始したのだ。奉仕を志す者なら誰でも参加できる秩序である。そのモットーは「正義は力なり。正義の力を信じ、それを守ることを学び、あなたと接する人々を力づけ、正義の敵に立ち向かい、打ち負かす力を与えよ。世界を動かす力は魂であり、魂の法則は神によって定められたことを決して忘れてはならない」である。

歴史を深く研究し、人間性を鋭敏に分析するフォッシュは、征服したが転向させなかった敵について幻想を抱くことはなかった。フランスとその同盟国のために自分が果たせた栄誉に浴した仕事に永続的な価値があるとすれば、自由を愛する諸国民の同盟が、平和を勝ち取るために結束したのと同じくらい強く、平和を維持するために結束しなければならないことを知っている。そして、この同盟は、戦争に勝利した士気よりも目的に向かって少しも献身的な全体的な士気によって支えられなければならないことを知っている。

勝利が自らの救いとなると考えるほどには賢くない。彼は数百万の人々を再組織し、正義への信念を貫く方法を示した指導者であった。同時に、自らが世界を新たに創造する力を持つことを望むほどにも賢くない。人類の明日は人類の大多数が決めるものであり、それ以外の方向へ導かれるべきではないことを彼は知っている。何よりも、これこそが独裁政治の打倒を意味するのだ。

彼は、全世界に自らの意志を押し付けようとした「獣」を払いのけるのを助けてくれました。少なくともしばらくの間、その脅威は抑えられました。多くの国の不屈の意志とフェルディナン・フォッシュの天才のおかげです。

フォッシュとその軍隊が多大な犠牲を払って我々のために維持してきた安全保障から何が得られるのか、我々はそれをどれだけ長く維持するのか、そしてどれだけ名誉ある形でそれを使うのかを決めるのは、我々 ― 我々一人一人にかかっているのだ！

そして、この神聖な義務を負っている我々に対して、フォッシュはこう言うでしょう。

善意を持ち、正義が勝利することを願うだけでは十分ではありません。求められれば、すべてを捧げる覚悟さえも十分ではありません。理想と信念に仕える方法を知らなければなりません。勝利は常に、最大の意志と知性を持ち、それに値する者に与えられるのです。

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍「フォッシュという男：連合軍最高司令官の生涯」の終了 ***
《完》

　原題は『Defenders of Democracy』、著者は Militia of Mercy ・ Gift Book Committee です。
　例によって、プロジェクト・グーテンベルグさまに御礼。
　図版は省略しました。索引が無い場合、それは私が省いたか、最初から無いかのどちらかです。
　以下、本篇。（ノー・チェックです）

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍「民主主義の擁護者」の開始 ***
この電子テキストはBrett Fishburne　　 によって作成されました。

「国家間の血縁関係は弱まるかもしれないが、理想と目的の絆は永続的な結束の絆を構成する。」ジョン・ルイス・グリフィス

この本の売り上げによる純収益は、自由を守るために召集された海軍民兵の貧しい家族を援助するために使われます。

献身

自由と民主主義のために尽力した海軍兵、兵士、看護師の皆さんの英雄的行為と犠牲に感謝します。

「ああ、我らの国はこのような者を喜ばせてくれるだろう。」テオドシア・ギャリソン

「この使命に、私たちは命と財産、私たちの存在と所有するすべてを捧げることができる。アメリカが、その誕生と幸福、そしてアメリカが大切にしてきた平和をもたらした理念のために、その血と力を捧げる特権を得た日が来たことを知っている者として、誇りをもって。神がアメリカを助けてくださるなら、アメリカは他に何もできない。」ウッドロウ・ウィルソン

ヨーロッパ海域で活動するアメリカ海軍の司令官、ウィリアム・ソーデン・シムズ海軍中将からのメッセージ

私たちが今直面しているような、個人の努力に大きく左右されるこの時にこそ、アメリカ国民にとって非常に大切な自由と正義の大義のために、自らの幸福を進んで忘れ、自らの命とすべてを捧げている、アメリカで最も優秀で、誠実で、揺るぎない何千人もの人々のことを知り、私たちの心は誇りに満たされます。このように自らを犠牲にしている人々に、心からの敬意を表します。そして、神が彼らの努力が速やかに報われ、彼らが望んだ成果を達成し、彼らのおかげで世界はより良く、より幸せになったと実感できるような世界が訪れますように。

[署名] Wm. S. Sims

アメリカ遠征軍司令官室

1917年8月4日

慈悲の民兵を称賛する言葉を述べる機会を得て、大変嬉しく思います。

女性が愛国心を育まなければ、人生に希望はほとんど残らないでしょう。国家の偉大さは、その女性らしさによって決まります。そして、女性らしさが高ければ高いほど、息子たちも偉大になります。アメリカの女性たちに、万歳！

貴社のご成功を心よりお祈り申し上げます。

[署名] ジョン・J・パーシング。

導入

今回ほど、私の意見を書面で書いてほしいという依頼に快く応じたことは稀です。私の大切な友人であり、ジャーナリストのメルヴィル・E・ストーン氏が、図書委員会を代表して「民主主義の守護者たち」の序文を執筆するよう依頼してきたのです。言うまでもなく、これらの文章が掲載される本は、慈悲の民兵の女性たちが、戦場に赴く「同胞」の家族のために協会が募っている基金の増額を目的として企画したものであるため、私はなおさら喜んで応じます。

なんと素晴らしいテーマでしょう！このテーマを正当に表現できる筆があれば、一冊の本が生まれるはずです。しかしながら、今回の目的においては、連合国を代表する執筆者たちの理路整然とした意見をまとめた編纂書を強く支持します。同時に、日々の不安からほんの数分でも目を離し、戦争で疲弊した世界に活力を与える唯一の偉大な力について考えるのは、実に喜ばしいことです。人々は自由に生きるのか、それとも魂のない体制の奴隷として生きるのか？―まさにこの問いが、旧世界の戦場で血と苦悩と涙の中で今まさに解き明かされつつあります。新世界が与えた答えに疑いの余地はありませんでしたが、その明快な響きは、ウィルソン大統領が昨年4月に議会にメッセージを送るまで、その壮大なリズムの中で必然的に隠蔽されていました。ウィルソン氏の言葉は不滅のものとなるだろうと、私はためらいなく断言します。これは新たな人権宣言ですが、キリスト教倫理の確固たる原則に基づいた、より洗練され、より広範な宣言です。しかし、この同じ高潔な思想と目的が、勇敢な小国ベルギーのフン族への反抗、ポアンカレ大統領の断固たる姿勢、そしてドイツ人の雪崩を食い止めるというシシュフォスの石のような苦闘という岩盤を、金脈のように貫いていることにご注目ください。プロイセンの世界への挑戦は、地震の記録者さえも夢にも思わなかった、ある巨大な噴火の衝撃とともにやって来ました。それは人類を驚愕させました。その麻痺させるような影響が最も顕著に現れたのは、ヨーロッパの紛争への不干渉という伝統的な政策が、予期せずして正義と方便の厳しい試練にさらされたアメリカ合衆国でした。そして、大統領、上院議員、議会、そして国民は、この試練になんと見事に応じたことでしょう。アメリカの明確な判断力は一瞬たりとも揺らぐことはありませんでした。フン族は有罪であり、罰せられなければならないのです。解決すべき唯一の問題は、フランス、イギリス、イタリア、ロシアが独力で犯罪者を有罪とし、烙印を押すか、それとも西側諸国の強大な勢力が、法の暴君たちと手を組むか、ということだった。ところが、盲目になったドイツは、高潔な理想を持つ国なら誰も黙って見過ごすことのできない一連の悪行によって、この不確実性に決着をつけた。ウィルソン大統領は、世界のいかなる法廷も認めないような更生の機会を犯罪者に与えたと私は確信している。しかし、ついに彼の忍耐は尽きた。ドイツの奴隷所有者たちが、これまでしばしば示してきた他人の心に対する無知さから、アメリカがどんな犠牲を払ってでも戦争に介入するつもりだと考えていたのか、それとも当面の目的が達成されれば結果を気にしないだけだったのかは、もはや重要ではない。ドイツ人の悪行と嘘の渦から、共通の敵に対してあらゆる民主主義国が団結するという、生命力に満ちた、魂を揺さぶる光景が生まれたのだ。

そしてまさにここで、ニューヨークの直接の演説にあるように、私は、1914年7月末の熱狂的な日々、戦争の悪夢が恐ろしい現実にあっという間に取って代わられたとき以来、米国のほぼすべての報道機関を特徴づけてきた、その洞察力、明確な洞察力、そして欺瞞の霧の中で真実を確実に見抜く力に敬意を表したいと思います。「文化」の支持者たちは、アメリカの承認とまではいかなくても、少なくとも厳格な中立を勝ち取るために、途方もない努力を尽くしました。計画的な虚偽報道の計画が完全に失敗したのは、ニューヨーク、シカゴ、フィラデルフィア、そしてその他の主要な産業と人口の中心地の主要新聞社に大きく起因しています。自由な報道の価値がこれほど徹底的に示されたことはかつてありませんでした。アメリカの編集者は、伝統に惑わされることなく、人生の最も深刻な問題を自らの判断で検討することに慣れており、買収された親独派の新聞という少数の例を除けば、アメリカの新聞は、ヴィスとルーヴァンの惨劇を実際に目撃したスタッフを抱える「独立ベルギー」紙自身と同じくらい、断固として、そして恐れることなく、フン族とその手法を非難したと断言できる。これらの人々は世論を啓発し、導いた。共和党員であろうと民主党員であろうと、彼らは目の前の資料から何が正しくて何が間違っているかを判断しようとした。フン族が脅威であると確信した途端、彼らは読者にその脅威が何を意味するのかを疑う余地なく理解させた。だからこそ私は、アメリカの編集者は民主主義の擁護者の中でも高い地位に値すると主張する。戦争の歴史、いや、むしろその原因と結果の正当な分析が記される時、批判的な歴史家が、何百万人ものアメリカ国民に徹底的かつ誠実に情報を提供し続けた記事を執筆した人々に深い注意を払い、敬意を表しないのであれば、私は大きな誤りを犯すことになるだろう。彼らの影響力が連合国に対する戦いに投入されていたら、どんな意味を持っていたか、考えてみてほしい。彼らの貢献の大きさは、その驚くべき想像力によってのみ測ることができるのだ。

少し話が逸れてしまいましたが、私たちの真の「守護者」とは、前線で命を懸けて血を流す男たちと、病院で彼らを看護する気高い女性たちのことです。ですから、私が彼らの名前を最後に挙げたとしても、私の心の中では彼らが一番だということは、きっとご理解いただけるでしょう。私は戦争を多く経験しました。皆さんの兵士、水兵、看護師たちがどんな苦難に耐えなければならないかを知っています。この本を彼らに捧げることで、皆さんが生きている間に彼らに敬意を表してくださることを、心から嬉しく思います。彼らが亡くなった後も、彼らの記憶を決して薄れさせないでください。彼らは友のために、そして誰も持ち得ないほどの愛のために命を捧げました。

[署名]ノースクリフ

必須サービス

「『民主主義の守護者たち』の成功を心から祈っています。アメリカ合衆国としてこの戦争に参戦している人々は、今、アメリカ国民にできる極めて重要な任務を遂行しています。今、私たちがこの戦争を最後まで戦い抜くこと以外に、大切なことは何もありません。最前線で武装して任務に就く機会を与えられた人々は、三倍幸運です。彼らはこの国と人類にとって不可欠な貢献を果たしているだけでなく、私たちの世代の誰にも到底得られない名誉も獲得しています。私たち残りの者たちの任務は、あらゆる方法で彼らを支援することです。」

[署名]セオドア・ルーズベルト

キタリーポイント、メイン州、1917年10月14日

私はメッセージや感情を表現するのが得意ではありませんが、おそらく、ルーランド氏が描いた私の肖像画が文字通り話す肖像画であったならば、私が心と魂で慈悲の民兵の崇高な理想を崇め、尊重していることをあなたに信じてもらうでしょう。

敬具、

[署名]WDハウエルズ。

[以下は手書きです] どのように奉仕すればよいでしょうか?

神に仕える奇妙な方法がある。部屋を掃いたり、芝をひっくり返したりすると、突然、驚くことにセラフィムの羽音が聞こえ、自分が神の目の前にいて、神のために宮殿を建てていることに気づく。

近頃、軍隊に入るには奇妙で予想外の方法がある。
それは国勢調査の空白期間だけかもしれない。ペンで征服するように求められる
が、突然、あなたは軍隊に入り、
男性の権利のために戦うのだ！

[署名]ヘルマン・ハーゲドルン。

慈悲の民兵のために 1917 年 8 月 15 日。

編集委員一同、本書に寄せていただいた貴重なご寄稿に深く感謝申し上げます。皆様からいただいたご寄贈の一つ一つに込められた寛大な精神は、本書のページに深く浸透し、その温かい輝きは読者の皆様にも感じていただけることでしょう。

本書は、連合国友好国に属する人々が共有する理想と目的について、炉辺談義に過ぎず、外交的、経済的、あるいは公式的な意義を持つものではありません。しかしながら、編集委員会は、その計画が承認されたことを光栄に思い、外交官、政治家、実務家の方々から、現時点では入手困難な寄稿を得るにあたり、多大なご支援を賜りました。

私たちは、（感謝の気持ちを十分に表すことはできませんが）アメリカ合衆国大統領から肖像画を贈られたこと、そして国際的な貢献を果たしたいという私たちの願いを大統領が優しく認めてくださったことに感謝の意を表したいと思います。

ワシントン DC 駐在の日本国特命大使、石井子爵氏と英国戦争使節団の議長、ノースクリフ卿には、公務で忙しい日々の中、思慮深く共感的な記事を書いていただき、特に感謝いたします。

アメリカで初めてカドルナ将軍に捧げられたダンヌンツィオのソネットを出版するという栄誉を与えてくださったイタリア大使閣下、有益な提案と翻訳をしてくださったポルトガル、ギリシャ、中国の閣下、私たちのために豊富な英語の寄稿を集めてくださった国務次官補ウィリアム・フィリップス氏、ジョン・ヘイズ・ハモンド氏、ジョン・レーン氏、WJ ロック氏、セオドア・マッケナ夫人（すべて英国ロンドン在住）、私たちの擁護者たちへの稀有で美しい賛辞である表紙デザインをしてくださったウィリアム・デ・レフトウィッチ・ドッジ氏、そしてアメリカの歴史を守り抜いた人々への賛辞をしてくださったウィリアム・デ・レフトウィッチ・ドッジ氏に感謝いたします。メルヴィル・E・ストーン氏には、その個人的な影響力がなければ、これほど短期間で同盟国すべてから寄稿を確保することはできなかったでしょう。また、本書の作成に惜しみなく時間と思考を捧げ、愛国心からその専門知識と卓越した趣味を委員会に提供してくれたJ・ジェファーソン・ジョーンズ氏とウィリアム・ダナ・オーカット氏、ポルトガルとスペインの作家からの多数の翻訳をしてくれたリリアン・エリオット嬢、カーディナル・メルシエ基金の議長ラ・モンテーニュ嬢、タルコット・ウィリアムズ氏、ロバート・アンダーウッド・ジョンソン氏、ダニエル・フローマン氏、英国戦争使節団、フランス及びその同盟国友好委員会、ロシア及びセルビア民間救済委員会にも感謝します。皆様に心から感謝申し上げます。

編集者たち。
序文

この美しい本は、執筆に携わったすべての才能ある男女、そして慈悲の民兵の切なる願いの表れです。彼らは、他国の被災者を解放し、「世界苦悩」という名を発明し、作り出した敵から人類を守るために、至高の犠牲を払った我らが水兵、兵士、看護師、医師たちに敬意を表したいと願っています。しかし、私たちがこの本に望むのは、彼らの英雄的行為と犠牲を称えることだけではありません。『民主主義の守護者たち』が、彼らが戦争に勝利する力となることを望んでいます。本書を企画した者たちは、前線にいる軍隊だけでなく、国内で見張り、働き、待機しているより巨大な軍隊（そしておそらく行動の刺激を受けている彼らよりも、我々こそがそれを必要としている）にとって必要な三つの目的を達成しようと考えました。それは、我が陸軍と海軍の兵士たちが、たとえ遠く離れていても、あらゆる男女の心に、そしてあらゆる国家の魂に深く根ざした大義、すなわち人間の自由のために戦っているという認識を強めることです。「陽気さの炎をかき立てることで勝利の武器を鍛える」こと、そして、愛する者が保護の手を失って窮地に陥るのではないかと心配する旅立つ人々の不安の重荷を軽くする手段となることです。まさに今こそ奉仕の時代です。私たちの活動の範囲と精神に対する反響は即座に現れ、計画遂行への協力を初めて要請した日から4ヶ月も経たないうちに、寛大な我が国だけでなく同盟国からも、文学者やその他の芸術家たちから本書に収められた豊かな貢献をいただきました。

おそらく最も困難な任務は、戦争について書くのではなく、私たち全員を元気づける優しい技 ― 悲しみ、不安、そして緊張の時代には簡単に失われてしまう技 ― を実践するよう求められた人々に課せられたものでしょう。しかし、私たちはこの要請に応えて多くの喜ばしい寄稿を受け取り、こうして明るい調子、より優れた楽観主義が何度も繰り返され、最後のページまで維持されています。

本書は歴史的な意義を持つ。人類の自由と人類の友愛という大義のために捧げられた、最高の贈り物である。慈悲の民兵は、本書の出版を可能にした、多大の才能に恵まれた男女に感謝の意を表するとともに、本書が大戦で戦う人々に精神的にも物質的にも大きな助けとなることを願う。彼らがその思いに深く感謝するであろうことを願う。

この本は、現在連邦軍に所属し、海戦に参加している海軍民兵隊員の家族のために販売されます。ジョン・レーン社は原価で出版しましたので、出版社の利益と私たちの利益は、慈悲の民兵隊の愛国的な活動に寄付されます。

過去1年間、アメリカはまだ戦争の痛感を味わっていなかったと繰り返し言われてきました。もしアメリカが痛感していないとしたら、一体どれほどのアメリカ人が痛感しているのでしょう。戦争の責任と不平等を最初に感じたのは、海軍兵たちであったことは、誰もが知っています。ドイツとの国交が断絶した翌日、海軍民兵の多くの家族の生活観は一変しました。夫、父、息子たちは、当面の生活費を賄う機会も、愛する人たちの将来の福祉を準備する機会もないまま、召集されました。生活必需品を賄う重荷は、突然、何の前触れもなく、民間人水兵の妻や母親にのしかかりました。世界はこれらの事例を全く知りませんでしたが、困窮家庭を訪問した慈悲の民兵たちは、女性たちがいかに英雄的行為、勇気、そして自己犠牲をもって自分たちの役割を果たしてきたか、そして今も果たしているかを実感しています。

私たち傍観者にとって、彼らを助けることは慈善行為ではなく、人類の自由と民主主義のために彼らが大切にしているものすべてを捧げている人々にほんの少しだけを与える愛国的な奉仕の機会なのです。

目次
ウッドロウ・ウィルソン、アメリカ合衆国大統領。メッセージ。 . . . vi
ウィリアム・ソーデン・シムズ海軍中将 メッセージ。 . . . . . . . . vii
ヨーロッパ海域で活動するアメリカ海軍部隊の指揮
ジョン・J・パーシング将軍、アメリカ合衆国 手紙。 . . . . . . . . . . . . . viii
アメリカ海外派遣軍司令
官 ノースクリフ卿。序文。 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ix
英国対米戦争使節団長
セオドア・ルーズベルト。不可欠なサービス。 . . . . . . . . . . . . . . . . xiii
第26代アメリカ合衆国大統領。作家で
政治家
ウィリアム・ディーン・ハウエルズ。手紙. . . . . . . . . . . . . . xiv
アメリカの作家、ニューヨーク、アメリカ
芸術文学アカデミー会長
ヘルマン・ハーゲドン著「私はどのように奉仕できるか？」 . . . . . . . . . . . . . . . . xv
アメリカの作家、ニューヨーク。自警団、アメリカ
愛国奉仕芸術家作家連盟会長
序文 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . xvii

作家の貢献

ベルギー

ガストン・ド・ルヴァル。ベルギーとアメリカ . . . . . . . . . . . . . . . 3
エディス・カヴェル擁護のベルギー人
エミール・カマーツ。懐かしのベルンシュトルフ！ . . . . . . . . . . . . . 6
ベルギーの詩人

中国

ツァ・ユアンペイ. ヨーロッパにおける戦争 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8
北京政府大学学長
（中国大臣の厚意による翻訳）

シンポジウム—民主主義

ジョージ・スターリング『祈願』 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9
アメリカの詩人、カリフォルニア
ジョージ A. バーミンガム『試練』 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 10
（キャノン・ジェームズ O. ハネイ）アイルランドの牧師で文筆家
ジョン・ゴールズワーシー『新たな友愛』 . . . . . . . . . . . . . . . 12
イギリスの作家
ウィリアム J. ロック『質問』 . . . . . . . . . . . . . . . . . 14
イギリスの小説家
ヘンリー・ヴァン・ダイク『平時と戦時における民主主義』 . . . . . . . . . . 17
アメリカの牧師、外交官、作家

幕間

ハリエット・モンロー。ペリスタイルからの日の出 . . . . . . . . . . . . 18
アメリカの詩人、シカゴ

ドラマ

ダニエル・フローマン『ブースの思い出』 . . . . . . . . . . . . . . 20
舞台監督兼脚本家、ニューヨーク
J. ハートリー・マナーズ『我が信仰の神：一幕劇』 . . . . . . . 24
劇作家、ニューヨーク

フランス

フレデリック・クーデルト。フランスへ。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 44
アメリカの弁護士、広報担当者の
アナトール・フランス。 Ce Que Disent Nos Morts 。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 47
フランスの作家。 （エマ・M・ポープ訳）
ルパート・ヒューズ。 The Transports (シュリー
・プリュドゥムの「Les Berceaux」の詩的バージョン)。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 53
アメリカの作家、ニューヨーク州
ステファン・ローザンヌ。ラ・プリエール・デュ・ポワリュ。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 54
フランスの作家、ル・マタン編集者。 （翻訳：カルロ・ポリフェム夫人
）

イギリス

ジェームズ・M・ベック閣下。イングランドへの賛辞. . . . . . . . . . 61
アメリカの弁護士で評論
家ブライス卿。団結と平和. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 66
英国の政治家で作家
ロバート・ヒチェンズ。我々の共通の遺産. . . . . . . . . . . . . . . . 67
英国の小説家
スティーブン・マッケナ。詩的正義. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 69
英国の政治家で小説
家アバディーン夫人。キルティーズの呪文. . . . . . . . . . . 84
（アバディーンおよびテメア侯爵夫人、KT、スコットランド）
ベロック・ロウンズ夫人、シャーストンの結婚前夜 . . . . . . . . . . . . 87ロンドンの
イギリスの小説家、
ラルフ・コナー、カナダ人兵士のショーンクリフでの支配の日 . 105
カナダの小説家
スティーブン・リーコック、シンプルな日 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 111
カナダの作家、マギル大学教授、モントリオール
メイ・シンクレア、戦争における壮大な立場 . . . . . . . . . . . 118
ロンドンのイギリスの作家、

ギリシャ

エレウテリオス・ヴェニゼロス『ギリシアの精神』122
（キャロル・N・ブラウン訳・注釈付）

イタリア

ウィリアム・ロスコー・セイヤー著『イタリアと民主主義』、イタリアへの賛歌。127
アメリカの歴史家で詩人の
ガブリエーレ・ダンヌンツィオ著『アル・ジェネラーレ・カドルナ』、131
イタリアの詩人
C・H・グランジェント著『ソネット』
（上記の英語詩版）、132
ハーバード大学ロマンス語教授
エイミー・バーナーディ著『イタリアの声』、133
イタリアの作家

日本

石井子爵『日本の理想と闘争における役割』137ページ
日本の政治家、ワシントンD.C.駐在特使、1917年

ラテンアメリカ

サロモン・デ・ラ・セルバ。トロピカル・インタールード。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 141
ニカラグアの詩人
リリアン E. エリオット、FRGS ラテンアメリカと戦争。 。 。 。 。 。 145
パンアメリカン雑誌の文芸編集者、
サロモン・デ・ラ・セルバ。ドリル。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 157

ポルトガル

エンリケ・ロペス・デ・メンドンカ。人民の闘争。 。 。 。 。 。 。 。 161
ポルトガルの作家。リスボン科学アカデミー会員
エドガー・プレステージ。ポルトガル。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 162
英国作家、ポルトガルの友人

ルーマニア

アフメド・アブドゥッラー『ルーマニア――一つの解釈』166
小説家『アフガニスタンのアミール家の家族について』

ロシア

イヴァン・ナロドニイ『ロシアの魂』 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 169
ロシアの愛国者、作家。
ニューヨークのロシア民間人救済委員会のメンバー
イヴァン・ナロドニイ『アメリカの花嫁』 . . . . . . . . . . . . . . . . . 175
セルゲイ・マコウスキー『狂気の司祭』 . . . . . . . . . . . . . . . . 189
ロシアの詩人。（コンスタンス・パーディ訳）

セルビア

M.ボイヒ『祖国なき者』190
セルビアの詩人。（ミロシュ・トリヴォナッツ教授訳）

アメリカ合衆国

インディアンの祈り。山の精霊に・・・ . . . . . . . . . . . . . . 192
メアリー・オースティン
・モーリス・ヒューレットによる解釈。アメリカへ、1776 年 7 月 4 日 . . . . . . . . . . . . 194
イギリスの文人
チャールズ・W・エリオット。平和を勝ち取り維持するためには武力の必要・・・ 195
ハーバード大学名誉学長
ジェームズ・ギボンズ枢機卿。女性と慈悲・・・ . . . . . . . . . . . . 197
メリーランド州ボルチモアの枢機卿
ジョン・ルイス・グリフィス。ジャンヌ・ダルク ― 彼女の遺産・・・ . . . . . . . . . 199
1911 年にロンドンで行われた演説より
JH ジョウェット博士。揺るぎないもの . . . . . . . . . 201
英国の牧師、ニューヨーク、5 番街長老派教会
オウェン・ジョンソン。フランスのどこかで . . . . . . . . . . . . . . . . 206
アメリカの作家
メルヴィル・E・ストーン。AP 通信社 . . . . . . . . . . . . . 209
ジャーナリスト、AP 通信社ジェネラルマネージャー、ニューヨーク
メアリー・オースティン。パンとポットハンター . . . . . . . . . . . . . . . . 214
アメリカの作家、ニューヨーク
ロバート・W・チェンバース。海の男たち . . . . . . . . . . . . 222
アメリカの作家、ニューヨーク
アーサー・ガイ・エンペイ『ジム ― 王の兵士』 . . . . . . . . . . 226
アメリカ人。イギリス陸軍志願兵、
『オーバー・ザ・トップ』の著者
エドナ・ファーバー『ヒール・アンド・トゥ』 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 235
アメリカの小説家、シカゴ
セオドシア・ギャリソン『先に逝った人たち』 . . . . . . . . . . . . . 243
アメリカの詩人、ニュージャージー ルイーズ
・クロッサー・ヘイル『夏の日』 . . . . . . . . . . . . . . . 244
アメリカの女優、作家、ニューヨーク
ルイス・ウンターマイヤー『戦争の子供たち』 . . . . 257
アメリカの詩人、ニューヨーク
ファニー・ハースト『カーキボーイ』 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 258
アメリカの小説家、劇作家、ニューヨーク
ロバート・アンダーウッド・ジョンソン『アメリカ賛歌』 . . . . . . . . . . . . . 269
アメリカの編集者、作家、ニューヨーク
エイミー・ローウェル『旗の破壊』 . . . . . . . . . . . . . 270
アメリカの詩人、マサチューセッツ州ケンブリッジ
ジョン・レーン夫人『私たちの時代』 . . . . . . . . . . . . . . . . 273
アメリカ生まれ、作家、イギリス、ロンドン
ジョージ・バー・マカッチョン。『祖国のために』 . . . . . . . . . . . . . . 275
アメリカの小説家、インディアナ州およびニューヨーク
州 エドナ・セント・ヴィンセント・ミレイ。『ソネット』 . . . . . . . . . . . . . . . . . . 286
アメリカの詩人、メイン州カムデン
ガバヌーア・モリス。『白痴』 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 287
アメリカの作家、ニューヨーク
ジェームズ・オッペンハイム。ホイットマンとリンカーンの思い出 . . . . . . . . 299
アメリカの詩人、ニューヨーク
ジェームズ・F・プライアー。海に育てられて . . . . . . . . . . . . . . . . . . 304
アメリカの弁護士、作家
エヴァリーン・スタイン。私たちの擁護者たち . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 306
アメリカの詩人、ストーリーテラー、インディアナ州
ラファイエット アリス・ウッズ。爆弾 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 308
アメリカの物語作家
マイロン・T・ヘリック。逝く人々へ . . . . . . . . . . . . . . . . 322
アメリカの政治家、外交官、広報家、オハイオ州
クリーブランド アメリー・リヴス『英雄の平和』 . . . . . . . . . . . . . . . . . 324
プリンセス・トルベツコイ、アメリカの小説家、詩人、バージニア州

以下の記事を転載する栄誉を感謝いたします。

C・W・エリオット博士著「平和の獲得と維持のための武力の必要性」―
『ニューヨーク・タイムズ』。エイミー
・ローウェル著「旗の崩壊」―『インディペンデント』。アリス・ウッズ著「爆弾」―『センチュリー・マガジン』。
ルイス・ウンターマイヤー著「戦争の子供たち」―『コリアーズ・ウィークリー』。

その他の寄稿はすべて「The
Defenders of Democracy」のために特別に執筆されたものです。

イラスト

チャイルド・ハッサム。連合国の日。原画より。
(カラー) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 口絵
アメリカ人画家、ニューヨーク
肖像画 ウッドロウ・ウィルソン、アメリカ合衆国大統領 . . . . vi
肖像写真 メルシエ枢機卿猊下。4ページ向かい
アルバート・スターナー。同情。原画より . . . . . . 6
アメリカ人画家、ニューヨーク
写真。「幸福な戦士たち」(ジョッフル元帥と
パーシング将軍) L’Illustration、パリ提供 . . . . . . . . 14
ジュール・ゲラン。月光のバレエ。(カラー) 原画より
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 20
アメリカ人画家、ニューヨーク
ジャキエ。ジョッフル元帥。実物から描く . . . . . . . . . . . 44
JJ ヴァン・インゲン。記憶。オリジナルのドローイングから . . . . . . 52
アメリカ人画家、ニューヨーク
肖像写真。アーサー・ジェームズ・バルフォア閣下。 66
チャールズ・ダナ・ギブソン。彼女の返事。オリジナルのスケッチから . . 126
アメリカ人画家、ニューヨーク
肖像写真。カドルナ将軍 . . . . . . . . . . . . . 132
ウィリアム・デ・レフトウィッチ・ドッジ。油彩のオリジナル絵画より
(1) 剣の奉献 . . . . . . . . . 表紙デザイン
(2) 大西洋と太平洋。 (カラー) . . . . . . . . . . . . . . . 140
(3) 万国の門 (カラー) . . . . . . . . . . . . . . . 160
ニューヨークのアメリカ人芸術家
OE チェーザレ。ロシアの闘争。オリジナルの漫画から。 . . 168
ニューヨークのアメリカ人芸術家
ジョン S. サージェント。「ビッグムーン (ブラックフットの酋長)」
オリジナルの絵から。 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 192
マサチューセッツ州ボストンのアメリカ人画家
ジョン S. サージェント。横顔。オリジナルの絵のスケッチから。 . . 194
ジョージ バーナード。エイブラハム リンカーン。 . . . . . . . . . . . . . . . . 196
アメリカ人彫刻家、ニューヨーク
油彩による肖像画。セオドア・ルーズベルト。ジョージ・バローズ・トーリー作 204
ブルックリン美術館所蔵
肖像写真。メルヴィル・E・ストーン . . . . . . . . . . . . . 212
ペンリン・スタンローズ。Souvenir de Jeunesse。(カラー)
オリジナルパステルより . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 220
スコットランド人芸術家、ニューヨーク
肖像写真。ウィリアム・ソーデン・シムズ中将 . . . . . . 224
肖像写真。ジョン・J・パーシング将軍 . . . . . . . . . . 234
ウォルター・ヘイル。 「かつては戯れていた人々の巨大なおもちゃだった。」

244アメリカ人芸術家、ニューヨーク
ジョン・T・マカッチョン「既婚の怠け者」 オリジナルの絵 から . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . 268
アメリカ人芸術家、インディアナ州
W・オーランド・ルーランド「WD・ハウエルズの肖像」 オリジナルの
絵画から . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 274
アメリカ人芸術家、ニューヨーク
ジョージ・ベローズ「彼らの造船所」 (カラー) オリジナルの油彩
画から . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 304
アメリカの芸術家、ニューヨーク
ジョセフ・ペネル。夜明け。原画より . . . . . . . . 324
アメリカの芸術家、ニューヨーク

私たちは感謝します

ニューヨークとフィラデルフィアの Beck Engraving Co. には、白黒複製版を無償で、また 4 色版を原価で提供していただきました。

マサチューセッツ州ノーウッドの Plimpton Press の協力的な支援に感謝します。

表紙のカラー版を原価で提供していただいたニューヨークの Walker Engraving Co. 社に感謝します。

ニューヨークのM. ノードラー社に、
ジャッキエによるジョッフル元帥の肖像画の複製の栄誉を授けた。

ペネル氏の絵はニューヨークのフレデリック・ケッペル社が担当した。

ベルギーとアメリカ

ベルギー国民のアメリカへの感謝について語るのはあまりに陳腐な話だろう。開戦当初から、ベルギー人が飢餓に陥った時、その窮地を救ったのはアメリカ救援委員会であったことは誰もが知っている。アメリカ国内、そして世界各地で委員会が組織され、ベルギー人支援のために集められた資金を集め、適切な経路に届き、ベルギー国民にとって最大限に活用されるよう尽力したのだ。

しかし、人々に食料を供給するだけでは十分ではありませんでした。アメリカ人はそれ以上のことをしました。彼らは心を尽くしました。救援委員会のボランティアとして我が国に来た彼ら一人一人は、彼を支えるすべての人々の同情を携えていました。フーバー氏の指導の下、救援委員会が輸入した食糧の配給を見守るために我が国に来たこれらの若いアメリカ人は皆、我が同胞の誠実な友人となりました。彼らは文明世界の用心深い歩哨として、我々とドイツの間に立ち、アメリカに帰国した時、ベルギー国民のあらゆる苦しみと勇気を伝えることができました。

10年ほど前、アメリカを旅行していたとき、ベルギーの新聞を読んでいるときに、この新聞はどこから来たのかと聞かれ、「ベルギーから来ました」と答えると、次の質問は「ベルギー？フランスの州ですよね？」でした。今では、アメリカでも、あるいは世界の他の場所でも、ベルギーがどこにあるか知らない人はいないと思います。

アメリカ救済委員会は、我が国の苦しむ国民と、我が国を援助したいと願う世界中の人々との接触を密にしてくれた功績を称えられなければなりません。特に、我が国民の苦しみをアメリカ国民の心に深く刻み込んだのは、この委員会の功績です。誰もがそのことを知っています。しかし、誰もが知らないのは、アメリカ公使ブランド・ウィットロック氏がベルギーで行った、静かで効果的な活動です。彼はまさに、まさに時宜を得た人物でした。深い人道的精神を持つ彼以上に、ドイツ占領下のベルギー人の苦しみの道徳的側面を理解できた者はいません。まさに必要な時に、状況にふさわしい適切な言葉を見つけ、この苦難に苦しむ国の人々に、ウィットロック氏がアメリカ国民全体の心に響いていると知っていた感情を伝えることができた者も、彼以上にいた者はいません。

ドイツ当局がベルギー国旗の掲揚を禁じ、我々の心に深く刻まれていた三色旗が降ろされた時、至る所でアメリカ国旗がその代わりとなった。ワシントン誕生日と独立記念日は、ブリュッセルの人々にとって国民の祝日に匹敵する厳粛な祝祭であり、その日には何千人もの人々が公使館を訪れ、ベルギーのアメリカに対する深い愛を示すために、町や政府当局から代表団が派遣された。アメリカはベルギー人にとって「第二の祖国」であった。なぜなら、当時アメリカは中立を保っていたものの、その同情は完全に我々の側にあり、時が来れば戦場でそれを証明するだろうと彼らは感じていたからである。

したがって、この戦争はわが国に極めて残酷な結果をもたらしたとはいえ、一つ慰めがあると言えるでしょう。それは、謙虚さは悲観論者が言うよりも優れていること、そして諸国が頭を下げるのは金銭だけではないということを示しました。戦争は、世界中で、特にアメリカにおいて、正義と義務が尊重されていることを明らかにしました。行為の道徳的な美しさが十分に理解されていることを証明しました。戦争は、ベルギーをアメリカに、そしてアメリカをベルギーに示しました。両国の絆は、かつて遠く離れた二つの国民の間にあったどんな絆よりも強く、何物もそれを断ち切ることはできません。それは、政治的な利己的な理由や利己的な理由に基づくものではなく、人々の心の奥底に深く根ざしているからです。

[署名]G. ド・ルヴァル、ブリュッセル控訴裁判所弁護士、ベルギー駐在のアメリカおよびイギリス公使館の法律顧問。

古き良きベルンシュトルフ！

アメリカの参戦はまさに奇跡であり、おそらくマルヌ会談は、1914年8月以来我々が目撃した数多くの奇跡の中でも最も素晴らしい奇跡であった。

誤解されたくありません。必ずしも超自然的な影響について言及しているわけではありません。これは意見、あるいはむしろ信念の問題です。私は単に、世の中で何が起こる可能性が高いか、あるいは起こりそうにないかについて、一般の人々の一般的な視点から話しているだけです。

人々はベルギーの態度を惜しみなく称賛したが、ベルギー人とその国王を知る者なら、リエージュの戦いやイーゼルの戦いを予言したかもしれない。また、イギリスのタイムリーな介入や、開戦初期に武器を手に駆けつけた数千人のイギリス人義勇兵の自己犠牲を称賛する者もいた。彼らは、盲目で冷酷な軍事機構の前に立ちはだかった小さな民族への不当な仕打ちを復讐するためだった。しかし、このような態度はイギリスのフェアプレーの伝統にあまりにも合致しており、国と国民をよく知る者にとっては驚くべきことではなかった。さらに、政府の視点からすれば、不介入は政治的な誤りであり、その後の出来事が決定的に示しているように、近い将来、国民全体が大きな代償を払わなければならなかったであろう。

しかしアメリカはどうだっただろうか？アメリカはあの紛争に何の関係があったというのだろうか？ベルギーの中立を保証する条約に署名していなかった。ドイツ帝国主義から直接脅威を受けたこともなかった。ヨーロッパの政治に一切関与したこともなかった。道義的責任は問われず、アメリカにとっての当面の関心事は、中立のあらゆる利点を最後まで維持し、戦後、ヨーロッパの疲弊によって利益を得ることだったのだ…。

数日前、フランスへ向かうアメリカ軍の第二部隊がロンドンを行進する様子を見る機会がありました。私たちの窓にはベルギー国旗がはためいており、私たちが兵士たちに声援を送ると、彼らの何人かは国旗に気づき、私たちに向かって手を振ってくれました。彼らの明るい笑顔を眺めながら、多くのアメリカ国民がベルギーの運命に寄せる熱心な関心、そしてドイツの残虐行為や近年の強制移送によって大西洋の向こう側で引き起こされた深い憤りを思い出し、私は一瞬、これで問題は解決し、ベルギーへの同情が兵士たちを救援に向かわせたのだ、と考えたくなりました。私たちは、一国の役割を誇張しがちです。

しかし、再び男たちを見つめると、彼らの顔に浮かぶ険しい表情、軽やかに揺らめく足取りに宿る、まるで脅迫めいた決意に心を打たれた。そしてすぐに、彼らがイギリスやフランス、ベルギーへの同情心からここに来たのではないことに気づいた。彼らは単に他民族のために戦うためではなく、個人的な恨みを抱えていたのだ。友を助けるためだけでなく、敵を罰するためにもここに来たのだ。

仕事を再開しようと部屋に入っていくと、友人が手をこすりながらささやくのが聞こえた。「懐かしいベルンシュトルフ！親切なフォン・パーペン！神に感謝するルーデンドルフ！」

そして私は、ドイツこそが我々の最高の擁護者であり、その陰謀、策略、そして潜水艇が、我々のどんなに雄弁な非難よりもアメリカを翻弄する上で大きな役割を果たしたことを理解した。無法とドイツ主義の前では、中立の立場はあり得ない。遅かれ早かれ、我々は「神と共にいない者は神に敵対する」と感じている。そして、そのような感情に打ち勝つような妥協も和解も存在しない。

[署名] エム・カマーツ

ヨーロッパでの戦争

1917年3月3日、北京の「外交後援会」、すなわち「外交援助協会」の前で北京政府大学学長であり、元第一共和内閣の教育大臣であった蔡元培氏が行った演説の一部を翻訳したものです。

私は学者であり、実務政治家ではありません。ですから、文人としての見解を述べることしかできません。私の見解では、ヨーロッパにおける戦争は、実際には正義と力、言い換えれば道徳と野蛮さの戦いです。私たちの諺には、「自分の家の前の雪は掃き、隣家の屋根の霜はそのままにしておけ」、そして「隣同士が喧嘩している時は、自分の家の戸を閉めろ」といった意味の言葉があります。これらの諺は、中国の反戦派によって、中国の参戦に反対する論拠として用いられてきました。しかし、ヨーロッパにおける戦争は「隣家の屋根の霜」ではなく、「自分の家の目の前の雪」なのです。「隣同士の争い」ではなく、家族、つまり国家という家族の中での争いなのです。ですから、中国は無関心ではいられません。もしドイツが最終的にこの戦争に勝利すれば、それは力が正義に勝利することを意味し、世界は道徳観念を失うことになるでしょう。そうなれば、中国の将来は危険にさらされるでしょう。したがって、中国は右派に運命を委ねる必要がある。

中国大臣提供。

呼び出し

少数の者の決断のせいで、――傲慢な心を持つ20人半の者たちのせいで、夜は黒く恐ろしく、おお、ヨーロッパよ！汝の風は天空の青に悪臭を放つ。汝の傷跡は今も残り、ここには何も新しいことはない。今もなお玉座からは目をくらませる闇が吹き荒れ、飽くなき朝には依然として終わりのない雷鳴と血の露が降り注ぐ。

夜が永遠に支配し、光は支配しないのか？苦悩する諸国よ、目を覚ませ！少数の者が犯したこの惨劇を、汝らの目で見よ！そして振り返り、手を打ち、燃え盛る力で空から殺戮の霧を払い、ヨーロッパの心に太陽の種を蒔け！

[署名]ジョージ・スターリング。

ボヘミアン クラブ、サンフランシスコ、1915

テスト

フランス軍と共に戦争の様子を垣間見ることができたのは幸運でした。そして、息子や兄弟を送り出した後に、自らもただ見守るしかない故郷の人々にとって、戦争が何を意味するのかを垣間見ることができたのも幸運でした。想像を絶する苦しみ、痛み、苦難、そして悲惨を目の当たりにしました。人々が耐え忍べば狂気に陥るであろう、と事前に察知できたはずの不安や悲しみも目の当たりにしました。しかし同時に、人間の精神が驚くべき高みへと昇華するのを目の当たりにしました。人々は、かつての平和な時代よりも、より偉大で、より高潔で、より強い存在であることを示しました。

戦争の緊張が、既に何らかの形で偉大な人生を歩んでいた人々、つまり指導者、教師、思想家たちの中に、新たな偉大さを呼び起こしたとしても、さほど驚くべきことではないだろう。あるいは、生まれ、知性、教育、富、あるいはその他何らかの偶然によって、人々を一般大衆より優れた存在に押し上げた貴族階級の中に、更なる高貴さが生まれたとしても。そのような人々には、大きな要求に対する大きな反響が期待される。そして、私たちは失望させられなかった。古くから伝わる人生の原則、ノブレス・オブリージュは、それが当てはまる人々のほとんどにとって、今もなお原動力となっていることを証明した。私が驚嘆したのは、庶民の偉大さである。

これは決して予想も期待もしていなかったことです。正直に言うと、戦前は「人民」と呼ばれる人々の偉大な資質を信じていませんでした。彼らは利己的で、時に残忍で、常に卑劣な生活を送っているか、あるいは卑劣で、偏狭で、無意味な慣習に縛られているように思えました。社会が少しでも進歩するとすれば、それは少数の人々によって推進されるものであり、大多数の人々は進歩に必要な資質を備えておらず、進歩を望ましいものにするような遠いビジョンを描くことができないと信じていました。今では、自分が間違っていたことを知っています。そして、未来を切り拓くのは、自らの偉大さを示した一般の人々にあると信じるに至りました。

そこで、私は「民主主義の守護者たち」といったタイトルの本に寄稿するかもしれない。今のところ、民主主義には希望と約束があると確信している。ただ、民主主義がまだ自らを理解し始めたかどうかは定かではない。庶民はあまりにも偉大な美徳を示してきたため、それを見た人々は皆、賛美の声をあげて団結する。彼らの指導者、選挙で選ばれた人々、投票と民衆の喝采によって選ばれた指導者たちは、百通りもの方法で、人民を信頼するつもりも、そうする勇気もないことを露呈してきた。我々の愚かな検閲、不愉快な真実の隠蔽、批判の抑圧、個人の自由への痛烈な侵害は、権力がその源泉を疑っていること、そして我々の民主主義の指導者たちが庶民は知ることも、考えることも、行動することもできないと考えていることを物語っている。もし我々が民主主義を守ろうとするならば、自由を犠牲にしていることになる。アメリカにおいて、あなた方はこの点において我々よりも優れた成果を挙げるつもりでしょうか？あなた方はイギリスよりも先に庶民を信じていました。もし我々の言葉を信じるならば、あなた方はイギリスよりも完全に庶民を信じています。あなた方は彼らを信頼できるほど十分に信じているのでしょうか？それとも、民主主義は目隠しされ、手錠をかけられ、猿ぐつわをはめられて初めて守られると考えているのでしょうか？これこそあなた方が世界に示すべきものです。あなた方が戦えることを疑う者はいません。イギリスが戦っているように、あなた方が全力を尽くして戦うことを疑う者はいません。我々が疑問に思うのは、人民による人民のための政治というあなた方の偉大な理念が、このような戦争の試練に耐えられるかどうかです。

[署名]ジェームズ・O・ハネイ

新たな同志関係

民主主義とは、国家が自らの欲求と願望を認識していることを示す、外面的かつ目に見える兆候である。民主主義は物事の根底から湧き出る。その価値は現実に根ざしており、かつての動物であった人間がゆっくりと終わりのない進化を遂げてきた過程と合致している点にある。滑稽で宇宙的な動物的感覚を持つ者にとって、民主主義は唯一の自然な政治形態である。なぜなら、民主主義だけが国家を自発的な成長と自由意志を持つ有機体として認識するからである。民主主義は最終的なものであり、他の政治形態はそこに至る道程の単なる一歩に過ぎない。民主主義は重要な意味を持つ。なぜなら、民主主義は貴族政治を体現し、活用することができるし、実際に活用しているからである。民主主義は未来の規範である。なぜなら、あらゆる人類の進歩は、徐々に人間の外ではなく内なる神を認識すること、つまり人文主義的信条を確立し、未来は自らの手の中にあるという信念へと向かうからである。

人生において、人はどちらを尊敬するだろうか。自らの本能を制御し、力を最大限に発揮しようと、新たな闇や障害が現れるたびに立ち向かい、手探りで這い上がろうとする人か、それとも修道院に閉じこもり、独房に他人が掲げた規則や暗記物に従って生きる人か。前者は生き、後者はただ存在するだけである。国家も同じである。

アメリカ人とイギリス人は根本的に民主主義的である。なぜなら、彼らは根本的に自立しているからだ。どちらも、何かをする前に、なぜそうすべきかを理解する。これは、多くの点で非常に異なる二つの国民の間の大きな絆だと私は思う。そして、両国間の永続的な友好関係を熱烈に望む人々は、このことを決して見失わない方が良いだろう。どちらの国においても、この自立心を少しでも損なったり、自己判断したりすれば、民主主義の基盤が少しでも揺るがされれば、せっかく築き上げた友情は危うくなるだろう。アメリカの皆さんは何よりもまず、巨大トラストの歪曲する力を恐れなければならない。イギリスの私たちは、報道機関の麻痺させるような影響力を恐れなければならない。そして、大戦争の圧力が必然的に軍事総局の手に及ぼす力にも、両国は警戒しなければならない。私たちは今のところ、表面上でさえ、民主主義国家とは程遠い。民主主義の仕組みは依然として存在しているが、検閲とユニバーサルサービスによって制御が効かないため、たとえ望んだとしても機能しない可能性が高い。私たちは今、企業経営の様相を呈しており、総会まで取締役の地位が保証されている。総会は終戦まで開催できない。しかし、私はそれほど心配していない。戦争が終われば、振り子は元の位置に戻る。民主主義と友情の保証である個人の良心が再びその力を発揮し、自由と人道へと向かう共通の運命を形作るだろう。英語圏の民主主義国は、確固たる団結によって、より良い世界を築く揺るぎない重しとなり得るし、そうあるべきだ。

[署名] ジョン・ゴールズワーシー

尋問

私には素晴らしい考えがあります。謙虚さを装うことなく、ここにアメリカ、フランス、イギリスの各政府にご一読いただきたいと思います。できるだけ早く各国政府に集まり、民主主義の権威ある定義を示していただきたい。そうすれば、私たちは集団として、自分たちがどこにいるのかが分かるでしょう。もちろん、エイブラハム・リンカーンによって永遠に定義されたと言う人もいるでしょう。しかし、彼のスローガンである警句は明快で簡潔なため胸を躍らせるかもしれませんが、複雑な政治社会システムを15語で完全に扱うことはできません。私はそれが何なのかを理解していると思っていましたが、最近のロシアの出来事によって、数百万人の友人と私自身が呆然としました。連隊の二等兵が集会を開き、ひどく窮地に陥った仲間の救援に向かえという命令について何時間も議論し、最終的にそれに従わないことを決定し、最終的にライフルを捨て、正気の沙汰（meus conscia recti）をもって堂々と逃走する。ここには、復讐心に満ちた民主主義があるのです。本書を執筆している民主主義の擁護者たちは、誰一人として、そのような行為を一瞬たりとも容認しない。また、ドイツ人の腕の中に飛び込み、平和と普遍的な兄弟愛のキスで、血まみれの顔から兄弟の血を拭い去ろうとする、よだれを垂らす狂信者たちを容認するわけでもない。また、人間の不当性に対する激しい憤りに突き動かされながらも、分別もユーモアも持ち合わせず、社会の特定層の一時的な運命改善のために、人類全体の重大な利益を犠牲にする、頑固な民主主義者たちを、彼らは完全に容認するわけでもない。長年、こうした夢想家たちは、陸軍や海軍に費やされる一銭一銭は労働者からの略奪だと私たちに言い聞かせてきた。私たちは彼らに多くの小銭を与えてきた。しかし悲しいかな、今やそれらは血で返されなければならないのだ。

アメリカは、文明の皮を被って存続を許されてきたヨーロッパの中世野蛮な残滓との闘争において、文明世界に加わった。アメリカは、自らが破壊すべきものをはっきりと認識している。我々も同様だ。アメリカ人とイギリス人が出会うと、必ず手を握り、この聖戦における同志であることを神に感謝する。彼らは、まるで寓話の騎士のように、地上から疫病の怪物を一掃するために立ち上がっている。そして、倒した怪物の頭に足を踏み入れるまで、決して休むことはないだろう。

それは、天にかけて！栄光に満ちた、魂を高揚させる事業です。殉教者たちの血が神へと昇ります。しかし、一つだけ違いがあります。殉教者たちは建設的な計画、キリスト教のために命を落としたのです。私たちが命を捨てようとしている建設的な計画とは何でしょうか？人類の民主化と言うのは簡単です。この完成を熱烈に望んでいるのは、英国王室、インドの啓蒙的な王子たち、アメリカの慈善家たち、フランスの芸術家、ルーマニアの農民、南ウェールズの熱烈な労働組合主義者、ベルギーの社会主義者、嵐に翻弄されるロシアの舵取り役である弱々しい肉体に宿る熱心な魂、モンテネグロの登山家、徴兵制を叫ぶシドニーのラリキン、そして社会や人種があまりにも多様で、一つの旗印の下で戦っていると考えるだけで驚くような文明国に属する何百万もの部隊である、という点については、誰もが同意するところである。しかし、彼ら全員が同じ目的のために戦っていると確信しているのだろうか。もしそうでなければ、たとえ中央ヨーロッパの軍国主義が粉砕されたとしても、地球上で大変なことになるだろう。

したがって、私は同じく謙虚さを欠いた態度で、文明世界の民主主義的目標を権威ある形で具体化することを強く求めます。イギリスとフランスは何世紀にもわたり、漠然とした理想へと手探りで進んできました。アメリカは誇り高く、人類の平等な権利を宣言することでその存在を始めました。そして今もなお、それを誇らしげに宣言しています。しかし、世界はあまりにも複雑な混乱に巻き込まれており、ジョージ・ワシントンとエイブラハム・リンカーンの発言（彼らの知的かつ政治的な先祖であるジャン・ジャック・ルソーは言うまでもありません）は、その解釈をさらに深める必要があります。ヨーロッパの古き良き国々の政治思想は疲弊しきっています。人類がこれまで直面してきた最大の課題、すなわち「民主主義」という多様に解釈される言葉の、最終的かつ建設的で、全てを納得させる定義へと導くのは、アメリカのより新鮮な才能にかかっています。

[署名] WJ ロック

平和と戦争における民主主義

民主主義は本質的に平和を愛する。民主主義は平和を人間生活の正常な状態とみなし、すべての市民が共通の福祉のために力を合わせることで、最大の成果と勝利を追求する。

民主主義は、その願望と目的において平和的であるものの、「平和主義者」ではありません。民主主義は、必ずしも現時点で準備が整っているとは限りませんが、自衛のために武器を取る意志と能力を備えています。人類の友愛という、明るい未来において国内だけでなく国際的にも実現するであろう広範な人類友愛のビジョンのもと、民主主義は、あらゆる場所において自らの原則の安全と、真に秩序ある自由におけるすべての人々の安全のために戦う意志も持っています。これが、今日のアメリカ合衆国の民主主義の立場です。

平時と同様に、戦時においても、民主主義の努力の成功は、あらゆる階級と境遇の男女間の完全な協力にかかっています。陸海を問わず、軍務に適格な者は、進んで、そして持てる力の限りを尽くして従事しなければなりません。年齢や虚弱さのために、戦闘部隊の重荷となる危険を冒さずに従軍できない者は、軍隊と自由艦隊を支えるために働かなければなりません。「働こうとしない者は、食べることもしてはならない。」

女性もまた、男性と同様に市民である以上、自らの役割を果たさなければなりません。彼女たちは、自らが可能な範囲で産業に従事し、あらゆる分野における労働力不足を解消しなければなりません。そして何よりも、彼女たちが生来の適性を持つ慈善活動に身を捧げなければなりません。そして、あらゆる活動を通して、自由と民主主義のために闘う人々に共感と鼓舞、そして勇気を与えなければなりません。

[署名] ヘンリー・ヴァン・ダイク

ペリスタイルからの日の出

「あなたたちは真理を知るであろう、そして
真理はあなたたちを自由にするであろう。」

見よ！われらは真実を知るであろう――それは汝の御言葉なり。
主よ、真実は輝き、無敵であり、
畏れを知らない。そして主よ、われらはそれをこのように愛すべきだろうか、
この薄暗い光が、驚くべき希望に染み入るように。
これ以上に愛せるはずがあろうか。

薄暗い虚空の世界に溢れる 静寂は甘美で、 銀色の門の向こうに
灯りのない、心の豊かな湖の鼓動を鎮める。平和はここにある 。彼女のために建てられた月のような宮殿 。青白く輝く、彼女にとっての住まいは安らぎだ。 真実を言えば、これらの幻影の織物は、 激しい白い炎の下で消え去ってしまうのではないか。そう、 かすかに立ち上り風を窒息させる霧のように、消え去ってしまうのではないか。

真実とはかくも無慈悲なものか ― 我々はどのように生き、
その輝きに耐えればよいのか？ 今、大地はバラ色に微笑み
勇敢な若い使者たちが派手な旗をはためかせて天の斜面を登っている
。 高く、難攻不落のそびえ立つ雲は
今や捕らえられ ―
塔には旗印が燃えている。
摩耗した世界の滑らかで広い縁の下に留まり
高い天が彼を王のように ―
恋人のように歓迎するとは 誰が言うだろうか？ もしそれが真実ならば
ああ、我々の魂は勝利とともに目覚めるのだろうか、主よ？
我々はあなたの言葉に従って自由になり
全てを捧げる勇気を持つべきなのだろうか？

                 見よ！こうなるのだろうか ― 黄金の波が突然押し寄せる

門の上で、鮮やかな栄光が燃えている。 高くそびえる白い柱は、 歌のために腕を高く組んだセラフィムのように立っている。街は 真珠のように輝き、 喜びに目覚めた魂たちの足音を待っている。なぜ我々は恐れなければならないのか？ 真実 ― ああ、それが夢を試すためにやって来ますように。 主よ、我々に真実を与えてください。その光の中で、 世界があなたの意志を知り、あえて自由になることができますように。

[署名]ハリエット・モンロー

ブースの思い出

現代の若い世代で、エドウィン・ブースがシェイクスピアの登場人物を鮮やかに描き、いかに高貴で比類なく現代舞台を豊かにしたかを、自らの体験を通して知る人はほとんどいないでしょう。彼が様々な役柄に込めた悲劇的な熱狂、息を呑むような情熱、そして印象的な威厳は、ギャリックやキーンの時代以来、英語圏の舞台で比類のないものと言わざるを得ません。彼の声はあらゆる感​​情を揺さぶり、小柄ながらも、演じる役すべてに崇高な威厳を与えていました。しかし、ブース自身は質素で慎ましく、親しみやすい人物でした。私たち若い世代の多くは、彼がニューヨーク市にプレイヤーズ・クラブを設立し、演劇界に捧げた際に、彼を個人的に知るようになりました。このクラブは今や、彼の名声と寛大さを称える壮麗で永遠の記念碑となっています。

私は彼に頻繁に会い、よく話をしました。私がEHサザン劇場の経営を引き受けた時、彼はサザン少年の父親である初代ダンドリー卿を知っていたので、大変興味を持ってくれました。そこで、私が経営する最初の劇『最高入札者』にサザン氏が出演した時、私はブース氏を公演に招待しました。ブース氏は旧友の息子がこれほど素晴らしい演技をしているのを見て喜び、その後、私たち3人はプレイヤーズハウスでささやかな夕食を共にしました。ブース氏は、自分がサザン少年の名付け親になるところだったこと、そして自分の名にちなんで「エドウィン」と呼ばれるはずだったことを話してくれました。しかし、彼の名前が「エドワード」に変更された理由は、次のようなものだと彼は説明した。ニューオーリンズで幼いサザーンが生まれたとき、兄のサザーンがブースに電報を送り、息子の名付け親になってほしいと頼んだが、ブースはおそらく彼自身の事情から、その責任を引き受けたくなかったため、名前が「エドワード」に変更された。しかし、彼はそれを非常に後悔していると告白した。彼は俳優としてのキャリアの初期の話をたくさんしてくれた。そのうちの一つは、オーストラリアへ向かう途中の兄の非常に面白い経験として覚えている。ブース氏はその遠方で芝居をやる予定で、5人の劇団員からなる一座がサンフランシスコを出発した。途中、ホノルルに立ち寄る機会があった。そこでの滞在が当初の予定より長くなり、彼の到着の知らせが広まったため、カメハメハ大王は地元の劇場で『リチャード3世』を上演するよう依頼した。経営上の困難にもかかわらず、ブース（当時は若く、熱心で野心的な青年だった）は、手元にあるわずかな素材で、まずまずの演技を見せようと努めた。地元のアマチュア劇団員の協力を得なければならなかった。エリザベス女王役として彼にできる最善のことは、背が低く、話し方やアクセントに難があるものの、気質は真摯な俳優をこの重要な役に起用することだった。他の役も可能な限り埋め、ブース氏と共にいた主役たちの協力もあって、ブース氏はなんとかまずまずの演技を見せることができた。公演を効果的に宣伝するため、彼はハワイの住民数名に協力を依頼し、「ポイ」と呼ばれる彼らの特産品から作ったペーストを彼らに提供した。後に彼は驚いたことに、請求書が1枚も貼られておらず、「ポイ」は貴重な食料品であったため、二人の人物が盗んで去っていったのだった。ブース氏は同僚と共に、差し迫った公演の請求書を町中に直接郵送した。その夜、劇場は人でごった返していた。広間には国王の座る場所がなかったため、国王は舞台袖に座った。劇の玉座の場面が上演される際、国王陛下に玉座の椅子をお貸しいただきたいとの連絡があり、国王はそれを借りられた。場面で使うために、と申し出たところ、陛下は快く承諾されました。公演の終わりに、ブースは国王が彼に会いたいと言っているという知らせを受けました。恥ずかしがり屋で控えめなブースは、自分が国語を話せない、あるいは陛下が国語を話せないのではないかと感じ、恐る恐る陛下に近づきました。陛下は前に進み出て、俳優の背中を力強く叩き、「ブース、これは20年前にあなたのお父様が演じられたのと同じくらい素晴らしい演技だ」と言いました。

俳優は役柄を感じるべきか、それとも感情をコントロールすべきかという問題は、フランスの作家ディドロによって初めて提唱され、その後ヘンリー・アーヴィングやコクランによって巧みに論じられて以来、長年にわたり演劇界の関心を集めてきた議論です。もちろん、俳優の感情の昂揚がどれほど激しくても、彼は絶対的な抑制と平静をもって自らの能力をコントロールしなければならないことは、誰もが認めるところです。しかし時折、俳優は自分の役柄に異常なほど支配されていると感じ、その興奮を通して、いつも以上に素晴らしい演技ができたと確信することもあります。ある夜、ブースは自分の劇場で、愛する娘が箱の中にいるのを見て、自分の演技で娘を感心させたいと思い、感じたままに感情を込めて演技しました。その結果、彼は自分が異常に力強い演技をしたと自覚しました。劇の終わりに、娘は彼のところへ駆け寄り、「お父さん、どうしたの？」と言いました。ブースは娘の承認を待ちながら、「何か？」と答えました。 「どうしてあなたの演技は今まで見た中で最悪のものだったのかしら」と彼女は言った。こうした自己制御と感情の抑制は、ブースの『リシュリュー』の公演中にも見られた。その俳優の友人で、脚本家の故ローレンス・ハットン氏が私に話してくれた。ハットン氏とブース氏はブース劇場のブース氏の控え室に座っていた。ブース氏はいつものように愛用のパイプを吸っていた。出番の合図を聞くと、ブース氏は立ち上がり、ハットン氏と共にプロンプ​​ターの入り口まで歩いた。そこで友人にパイプを渡し、「ラリー、私が終わるまでパイプをくゆらせてくれないか？」と頼んだ。ブースが登場すると、劇の最大の見せ場が訪れた。貴族たちと弱々しい国王が枢機卿の権力に抗うために集結する場面だ。そしてリシュリューは（ブース氏がいつものように、スリリングな効果で）ローマの恐ろしい呪いを唱える。これは見事な雄弁術だった。最後に、観客は熱狂的で表明的な賛同の声を上げ、この騒動に最後の幕が下りると、ブースはプロンプターの入り口にいたハットンに近づき、いつもの静かな声でこう言った。「パイプはまだ動いてるかね、ラリー？」

かつて私たちが知る俳優の中で、純朴なエドウィン・ブースほど、友人や同僚の心に真の愛情――ほとんど偶像崇拝と言ってもいいほど――を呼び起こした者はいない。彼が演劇界に遺贈した美しいプレイヤーズ・クラブ・ハウスには、数千もの記憶に残る舞台作品を収めた貴重な演劇蔵書も収められていた。同僚俳優たちへのこの贈り物以上に偉大な出来事は、演劇界においてかつてなかった。

[署名]ダニエル・フローマン

私の信仰の神

平和主義者のための一幕劇

「もし私の信仰する神が嘘つきなら、
私は誰を信頼すればいいのでしょうか？」

劇中の人物

ネルソン・ダートリー

ダーモッド・ギルルース

物語は1915年の晩春、ダートリーの商店街で展開されます。

（一瞬幕が下りるのは数日が経過したことを意味します。）

私の信仰の神

カーテンは暗いオーク材の部屋を現す

ネルソン・ダートレイは書き物机に座り、地図を調べている。30代前半の男で、若くしてやつれ、老け込んでいる。顔は深いレンガ色に焼け、疲労と失血で鋭くなっている。髪は薄く、乾燥し、白髪になりつつある。頭頂部には包帯を巻いており、その大部分は黒いスカルキャップで覆われている。平均的な身長よりはやや高い体格で、痩せて筋肉質だ。鋭く洞察力のある目つきで、ぶっきらぼうで威厳のある口調で話す。時折、ユーモアが垣間見えることで、古風なきらめきと温かさが混ざり合っている。彼はイギリス陸軍少佐の制服を着用している。

ドアベルが鳴る。

彼は焦れったそうに叫びながら廊下へ出て、外のドアを開けた。外に立って陽気に鼻歌を歌っているのは、大柄で力強く、陽気な28歳の青年だ。彼はダーモッド・ギルルース。立派な体格で、物腰も魅力的。わずかに残るダブリン訛りが、彼の会話に刺激を与えている。旅慣れた、洗練された育ちの良い若者らしい、落ち着きと落ち着きが漂っている。ダートリーは歓迎の手を差し出し、顔を輝かせた。

ダートリー
こんにちは、ギル。

ギルルース
(優しく笑いながら敬礼する) 士官宿舎に入ってもいいですか?

ダートリー
君が来てくれて嬉しいよ。君の手が私の手の中にあるから、僕は一人ぼっちなんだ。（ギルルースを部屋に連れてきて、快適な革張りのアームチェアを前に出す）座って。

ギルルース
ええ、そうしません。あそこの机を見てください。地理の話は1分以上は邪魔しません。

ダートリー
（彼を椅子に押し倒して）それから逃れられてよかった。あら、君って本当に男の子みたいね。

ギルルース
だって、男の子なんだから。（笑）

ダートリー
あなたは何にそんなに満足しているのですか？

ギルルース
若さと元気にとって、これはこの世で一番素晴らしいこと。来週結婚します。

ダートリー
(信じられないというように) そうじゃないんですか?

ギルルース
私はそうだと思います。

ダートリー
ばかなこと言わないでよ。

ギルルース
何がおかしいんですか?

ダートリー
ああ、分からない。

ギルルース
もちろん知らないでしょう。試したことがないのですから。

ダートリー
そうは思わない。

ギルルース
ええ、そうするつもりです。そして、あなたに父親のような存在になってほしい。私のそばに立って、最後まで見届けてください。どうですか？

ダートリー
あなたがそう望むなら。

ギルルース
そうですね、そうして欲しいですね。

ダートリー
よし。

ギルルース
もう気にしないんですか？

ダートリー
親愛なる君。私のことを考えてくれるなんて、本当に嬉しいよ。

ギルルース
私はここにいる誰よりも長く君を知っている。そして、君のことが一番好きだ。だから、君はここにいる。

ダートリー
(笑) かわいそうなダーモッド！まあまあ！

ギルルース
笑えるところも、「まあまあ」と思うところもありません。

ダートリー
私は――知っていますか？

ギルルース
（首を横に振る）彼女はアイルランドに来たことがない。何もかもが彼女にとって新しい経験になるだろう。きっと素晴らしい旅になるよ。アイルランドを巡る最高の旅を計画したんだ。彼女もアイルランド人なんだ。

ダートリー
彼女ですか？

ギルルース
でも、私と同じアメリカ生まれ。彼女は故郷を見て夢中なんだ。

ダートリー
彼女にとってこれ以上良いガイドはいなかったでしょう。

ギルルース
(熱心に) 彼女は美しく、聡明で、善良で、男性が望むすべてのものを持っています。

ダートリー
まさにその通り。ここを住処にしませんか？

ギルルース
いいえ。秋まで滞在します。それからアメリカに帰らなければなりません。
でも、いつかこの戦いが終わって、人々が
殺し合い以外の何かについて話すようになったら
、アイルランドに家を持ちたいんです。

ダートリー
アメリカにいるアイルランド人のほとんどがそうしたいと思っているのではないでしょうか?

ギルルース
いや、そんなことはない。アメリカに出て成功すれば、そのままそこに留まり、市民権を得る。私の父はそうだった。父が今もアイルランドに住んでいると思うか？そんなことはない。父はいつもアイルランドのこと、そして憎むべきサセナック（父はあなたたちイギリス人のことをそう呼んでいる）のことばかり話している。そして故郷のアイルランド人に、権利のために戦うよう促している。しかし、財を成してアメリカ市民になってからは、アイルランドの地に足を踏み入れたことなど一度もない。しょっちゅう行っているのに、まだ行ったことがない。では、アイルランドに住むかというと？いや、彼にとってはアメリカで十分だ。なぜなら、彼の関心はそこにあるからだ。私は心がアイルランドにあるからアイルランドに住みたい。私の可哀想な母もそうだった。

（飛び上がって）さあ、行くわ。あなたが私のベストマンになってくれるって約束してくれたことが、どれだけ私を幸せにしてくれたか、あなたは知らないわ。

ダートリー
親愛なる友よ

ギルルース
彼女に会うまで、待っていてください。見とれてしまうような瞳。ベルベットのように柔らかな声。機知に富んだ頭脳で、彼女の舌からは音楽のように機知が溢れ出る。詩も。彼女はアザミの綿毛のように踊り、ツグミのように歌う。そして、それら全てを差し置いて、彼女は私を愛している。

ダートリー
嬉しいです。

ギルルース
彼女にまずあなたに会ってほしい。結婚式の前に、ちょっとだけ温かいディナーを。彼女はイギリス人の悪評を聞きすぎているから、彼らが持っている最高のものを見せてあげたい。

（ダートリーは心から笑う）彼女と一緒に合格すれば、天国へのパスポートが手に入るぞ。（ダートリーの手を握りながら笑いながら）さようなら。

ダートリー
(ドアに向かって歩きながら) それはいつですか?

ギルルース
来週の火曜日です。電話して詳細をお伝えします。

ダートリー
教会で？

ギルルース
教会！大聖堂！猊下が司式されます。

ダートリー
トッピング。

ギルルース
ええと、ご存知の通り、アイルランド人は結婚は一度きりです。だから、結婚を特別な機会にするんです。

ダートリー
素晴らしいですね。楽しみにしています。

ギルルース
（包帯を見ながら）頭は大丈夫になってますか？

ダートリー
ああ、そうなんです。かなり治りました。1、2日で外せると思います。（包帯に触れながら）数週間で復帰できると思います。

ギルルース
（不安そうに）また？

ダートリー
はい。

ギルルース
もし男が自分の役割を果たしたとしたら、それはあなたです。

ダートリー
彼らは私を必要としている。私たち全員を必要としている。

ギルルース
3回目です。

ダートリー
同じことをした人はたくさんいます。

ギルルース
(震え) どれくらい続くのでしょうか?

ダートリー
フン族が倒されるまで。

ギルルース
何年も経ってるよな？

ダートリー
そうですね。まだ始まったばかりです。本格的に動き出すには1年かかるでしょう。それから物事は動き出します。教えてください。アメリカの人たちはどう感じているのでしょうか？率直に言って。

ギルルース
重要な人々は全員、同盟国を支持しています。

ダートリー
本気ですか？

ギルルース
私は確信しています。

ダートリー
そうですか？さあ、来てください。

ギルルース
ええ、もちろんそうですよ。

ダートリー
彼らは親同盟国かもしれないが、親イングランド国ではない。

ギルルース
確かにそうです。多くの人はそうではありません。しかし、もし試練が訪れたら、彼らはそうするでしょう。

ダートリー
（疑わしげに首を振る）どうだろう。バンカーヒルやボストン・ティーチェストへの偏見を全部捨て去らないのは残念だ。

ギルルース
まさにそこにいますよ。

ダートリー
なぜあなたたちの男の子や女の子は教科書で私たちを憎むように教えられるのか。

ギルルース
場所によってはそうかもしれません。英語が少しわかるようになったので、もう一度英語に触れてみようとずっと思ってきました。大国が子供の口を借りて偉大な国を貶めるなんて、本当に卑劣でつまらない行為に思えます。

ダートリー
家族間の憎しみほど憎しみ深いものはない。結局のところ、私たちは従兄弟同士で、同じ言葉を話し、考え方もほぼ同じなのだから。

ギルルース
アメリカには、両国間の理解を深めることを可能な限り阻止する人種が一つあります。それは私の人種、アイルランド人です。私はそれをよく知っています。アイルランドで育ちました。今日でも、大都市には、地位のある人々も含めて、この戦争でイギリスが打ち負かされることを望んでいると公然と語る人々がいます。

ダートリー
そう聞いた。もしそうだとしたら、それは他の文明国、特にアメリカにとって残念な日となるだろう。

ギルルース
彼らを説得することはできません。彼らは何世代にもわたる偏見と憎しみを引き継いでいます。私は彼らの一部が積極的に親ドイツ派であり、アイルランドで革命を起こすためにドイツの資金を操作していると非難してきました。

ダートリー
あなたはそれを信じますか？

ギルルース
はい。ありがたいことに、そんな人はそんなに多くありません。私は、彼らがドイツの資金を受け取った後、3000マイルも離れた安全な場所にいる間に、哀れな詩人や夢想家に反乱を起こせと煽動していると非難してきました。海を渡って自ら行動を起こす意志を持つ者はあまり知りません。扇動的な記事を書いたり話したりするのは安全です。私の父を例に挙げましょう。彼はドイツ人が嫌いなので、ドイツの勝利を望んでいないと率直に言っています。ほとんどのアイルランド人はそう言っています。それに、彼らは私の父に非常に卑劣な行為をしてきました。しかしそれでも、彼はイギリスが負けるのを見たいと思っています。私が知っている疑わしい人たちは皆、あえて表に出てこようとせず、フランスを高く評価し、イギリスの話題になると沈黙します。私はその多くをあなたの政府のせいだと考えています。あなた方は、イギリスが何をしているのかを世界に知らせようとはしません。あなたも私も、イギリス艦隊がなければアメリカは今日ほど安穏と過ごせなかっただろう、そしてイギリスの小さな軍隊がなければ、フン族は数ヶ月前にパリとカレーにいたであろうことを知っています。私たちも、そして多くの人々も、そのことを知っています。しかし、大衆、特にアイルランド人は、いつも「イギリスは一体何をしているんだ？」と叫んでいます。政府は、彼らがイギリスの行動を理解できるようにすべきです。

ダートリー
それは本社のやり方ではない。

ギルルース
そうじゃないのは分かってる。そして、残念なことだ。君がまたしても完全に間違っていた。なぜアスキスにアイルランドの混乱を解決させなかったんだ？ なぜ北アイルランドの不忠な裏切り者たちに屈服したんだ？ もし政府が首謀者たちを軍法会議にかけ、残りを反逆罪で裁き、アイルランド政府をダブリンに置いていたら、一体全体、南アイルランドの男性人口の4分の3が今頃戦場にいただろう。

ダートリー
その話はやめてください。私は反乱を起こした将校の一人です。
忠誠を誓う臣下を撃ち殺すくらいなら、辞職する方がましです。

ギルルース
（熱烈に）忠誠だって？忠誠だって！政府の命令を拒否した時？長年苦しんできた国民に正義を否定した時？忠誠だって！そんな言葉を軽んじるな。

ダートリー
（怒って）やりたくないのに――

ギルルース
（激しく）まさにそうした頑固な無知こそが、両国が互いに理解し合えない原因なのです。なぜアイルランドは自主統治すべきではないのでしょうか。南アフリカは自主統治しています。オーストラリアは自主統治しています。そして、あなたが困窮すると彼らはあなたの国旗に飛びつきます。ところが、あなた方から数マイル離れたところに、自国の優秀な人材をあなたの専門分野に送り込み、彼らは必ずトップに上り詰める国があります。アイルランド人はあなたの軍隊を指揮し、アイルランドはあなたの艦隊に提督を送り込み、少なくとも私たちの一人はあなたの最高裁判所長官を務めました。しかし、神にかけて、彼らが自主統治できるとは到底思えません。イングランドのアイルランドに対する扱いは、アイルランドを世界の笑いものにしています。

ダートリー
（ドアを開け、振り返ってギルルースをまっすぐに見る）頭が痛くて。お願いですから――

ギルルース
（懺悔の念を込めて）本当にごめんなさい。怒鳴り散らすつもりはなかったんです。どうかご容赦ください。これは私の古い傷で、時々顔をしかめてしまいます。今まさにそうでした。怒らないでください。

(遠くでかすかに新聞社に電話する少年の声が聞こえ、次に男のしゃがれた声が不明瞭に叫び、その後、男と少年の合唱が、何か災難を告げる声とともに、だんだん近づいてくる。ダートリーは外のドアから急いで出て行く。ギルルースは恥ずかしそうに立ち尽くす。彼は友人を恨みの中に残したくない。出発する前に事態を収拾したいのだ。彼はダートリーが戻ってくるのを待つ。

数分後、ダートリーは外のドアから部屋に入ってきた。顔は真っ青で、ひどく動揺しており、表情は引き締まり、決意に満ちていた。彼は「恐怖」を煽る見出しがついた夕刊の特集号を読んでいた。

通りでニュースを叫ぶ声はだんだん小さくなっていきます。

ダートリーはギルルースの前で立ち止まり、何かを言おうとするが、口からはまともな言葉が出てこない。彼はギルルースの手に紙を押し付け、彼が読む様子をじっと見つめる。

ギルルースはそれを一度ゆっくりと、そして素早く読み上げた。彼はじっと立って、新聞紙を見つめていた。新聞紙が指から滑り落ち、彼は縮こまり、肩を落とし、床を睨みつけた。

ダートリー
（ほとんど狂乱状態）さあ、あなたの国は参戦するのでしょうか？文明のために戦うのでしょうか？何百人もの男、女、子供たちが殺されたのです。これは戦争なのでしょうか？それとも殺人なのでしょうか？ニューヨークとワシントンでは、すでに人々があの船の沈没と国民の殺害について読んでいます。彼らはどうするつもりなのでしょうか？あなたはどうするつもりなのでしょうか？

ギルルース
（よろめきながらドアまで忍び寄り、鍵に手をかけて立っている。部屋に背を向けている。奇妙で遠くから聞こえる、震える声で話す）

彼女はルシタニア号に乗っていた！モナ。彼女は乗っていた。モナは乗っていた。

（玄関からこっそり抜け出して姿を消す）

（ダートリーが彼の面倒を見る）

（幕が下り、しばらくして再び上がる。数日が経過した。制服姿のダートリーは、慌ただしく連隊の装備をまとめている。頭の包帯は外されている。電話のベルが鳴り、ダートリーが電話に出る。）

ダートリー
はい。はい。誰ですか？ああ！そうしてください。はい。いいえ。とんでもない。上がってください。
わかりました。

（受話器を置き、梱包を続ける）

（しばらくしてドアベルが鳴る。ダートリーは外のドアを開け、ギルルースを部屋に入れる。彼は深い悲しみに暮れ、顔色は青白く、打ちひしがれている。ひどく病んでいるようだ。ダートリーは同情の眼差しで彼を見つめる。彼は話すことに神経質になっている。）

ギルルース
（かすかに）少しだけ我慢してもらえますか？

（ダートリーは男の肩に手を置くだけ）

（ギルルースは疲れて生気もなく椅子に沈み込む）

彼女は埋葬されている。

ダートリー
何？

ギルルース
（うなずく）彼女は埋葬されています。ケンサル・グリーンに。30分前です。

ダートリー
(ささやき声で) 彼女を見つけたの？

ギルルース
(再びうなずく) 漁師たちが拾ったんだ。

ダートリー
クイーンズタウン？

ギルルース
数マイル離れたところ。その夜、私はそこへ行き、彼女が見つかるまでそこに留まりました。

（顔を覆う。ダートリーは腕を回して肩を押す）

何日もそこをさまよった。明るいうちは、それほど悪くなかった。話相手もいた。皆、同じ用事で。探していた。探していた。願っていた――何人かは。でも、私は願っていなかった。最初から分かっていた。分かっていた。一人で夜を過ごすのは、本当に辛かった。眠ろうと努力しなければならなかった。死体が運び込まれると、起こされた。ある朝、夜明け頃に彼女の死がやってきた。三人の小さな赤ちゃんが、互いの腕に絡み合って、彼女の隣に横たわっていた。三人の小さな赤ちゃん。なんて残酷なんだろう。そう思わない？

（考えながら待って、それから感情を表に出さずに、平静に、退屈に話し続けます）

すごい！彼女は何日も何晩も水の中にいたんだ。たった一人で。
振り回されて。何日も何晩も。彼女は！人を傷つけたことがない。
できなかった。いつも笑って幸せそうだった。漂っていた。たった
一人で。とても穏やかに見えた。ただ…ただ…

（目を覆い、うめき声​​をあげる。しばらくして
ダートリーを見上げ、左目を触る）

これ。消えた。カモメ。

（ダートリーは息を吸い込み、少し顔を背ける）

数時間後、切り傷は開いた。塩水がそれを閉じていたのだ。

ダートリー
カット？

ギルルース
（うなずく）彼女の頭。そして顔。切り傷。あれだけの時間が経ったので、血が流れている。

（彼は神経質に、そして怒りに駆られて手を握りしめたり開いたりする。ゆっくりと立ち上がり、暖炉へと歩み寄り、身震いし、そして恐ろしい思考を振り払おうと身構える。それから、乾いた舌で唇を湿らせようと努めながら、途切れ途切れに震える声で話し始める。）

あの貧しい農民たちの親切に匹敵するものは見たことがない。彼らは自分の服を、ベッドから毛布を分け与えた。そして何も奪わなかった。何も。「みんなで頑張っているんだ」と彼らは言った。「精一杯やっている。これで十分だ」。そう彼らは言った。クイーンズタウンのアイルランド人は本当に素晴らしい。どうだ？

（ダートリーはうなずく。彼は自分が話す自信がない）

記念碑。クイーンズタウンのアイルランド系農民には、まさに記念碑が必要だ。記念碑だ。彼らの中には、決して眠らない者もいた。びしょ濡れの女性をショールで――そして小さな子供たちも――包んだ。彼らの濡れた服を脱がせて、乾いた温かい服を与えた。自分たちで作ったスープを食べさせた。乏しい貯金をブランデーにつぎ込んだ。彼らが元気になったら旅に出られるように、彼らの服を脱がせてあげた。そして、何も持っていかなかった。クイーンズタウンのアイルランド人は偉大な人々だ。彼らには大した問題はない。記念碑。彼らにはまさに記念碑が必要だ。そして詩も。

（しばらく考えてから続ける）

遺体も安置した。まるで自分の家族であるかのように、敬虔に。彼らは彼女を安置し、祈りを捧げた。そして、彼女が棺に納められるまで、私と一緒に見守った。それも、小さな殻だった。彼女には父も母も兄弟も姉妹もいなかった。私だけが彼女の全てだった。だから、ここに埋葬したのだ。ケンサル・グリーン。彼女はそこで安らかに眠るだろう。

（彼はぼんやりと歩き回っていた。突然立ち止まり、まるで祈るように両手を上に伸ばして、泣き出した）

心の底から汝に叫びます。彼らを呪ってください。汝の似姿に造られながら、最低の獣のような心を持つプロイセンの獣たちを呪ってください。彼らを呪ってください。彼らの希望が枯れますように。彼らが心にかけるもの全てが腐りますように。彼らに疫病、疾病、そして汝の民に与えてきたあらゆる卑劣な拷問を与えてください。死の天使を送り、彼らを地上から滅ぼしてください。彼らの魂が永遠に地獄で燃えますように。

（ダートリーへ急いで）

神が存在するなら、彼らはそうするだろう。しかし、善なる神は存在するのだろうか？そんな事が起こり得るのに、神からの兆候がないとは。聞いてくれ。私は戦争を信じていなかった。反対の理屈を並べ立てた。平和を叫んだ。そして、私のような臆病者たちが何千人もいる。神はこの普遍的な虐殺を、ある目的のために利用していると思っていた。神の目的が達成された時、神は争う民に「止めろ！」と叫ぶだろう。多くの悪から永遠の善が生まれることが神の意志だと、私は思っていた。それが私の信仰だった。それは失われた。拷問され、傷つけられ、虐殺される民を見下す善なる神が、どうして存在するだろうか？神に人生を捧げ、汚された女性たち。神殿は略奪され、兵士たちの汚物で満たされ、そして破壊された。なのに兆候はない。ああ、だめだ。私の信仰は失われた。今、私はあの忌々しい獣たちを殺し、拷問し、虐殺したいのだ…。ダートリー、私は出かける。どんな形であれ。ただの兵卒として。穴を掘り、荷物を運び、彼らの食料を食べる。害虫、泥、寒さに痛み、暑さに焼け付く。私はそれを歓迎する。この痛みと、このズキズキする痛みを止めるためなら、何でもする。

（頭と心臓をドキドキさせながら）

私の憎しみのはけ口を見つけるために何でもする。

（落ち着きなく動き回る）

まずアイルランドを巡る。すべての町、すべての村を。今こそ我々の仕事だ。アイルランド人の仕事だ。カトリック教徒は全員、今こそ入る。「良心的兵役拒否」はもうない。できない。これは女性と幼い子供たちに対する戦争だ。よし。この後、アイルランド系カトリック教徒は誰も安心して、食べて、寝て、日々を過ごすことはできないだろう。呼びかけは既に始まっている。アメリカもだ。アメリカは入る。見守っていろ。アメリカは外にはいられない。アメリカは自由の上に築かれた。アメリカは自由のために戦う。わかるだろう。清浄と不浄。赤い血と黒い汚物。死肉。獣。豚。

（意味不明なことをぶつぶつ言いながら椅子に座り込み、深呼吸をしてダートリーを見る）

故郷では全部売り切れです。

ダートリー
なぜ？

ギルルース
戻るつもりはない。全てをここに持って来る。イギリス、
フランス、ロシア、ベルギー、セルビア――全てを彼らに。彼らは全てを。
彼らは苦しんできた。今になって初めて、どれほど苦しんできたかが分かった。今になって初めて。

（激しく）彼らを引き裂きたい――彼らが私を引き裂いたように、彼らを引き裂きたい。彼らが彼女を引き裂いたように。

（歯を食いしばり、指で爪を立てる）引き裂く――それが私の望みだ。生きてそれを成し遂げられますように。汚いプロイセン人が皆、墓の中で朽ち果てるまで、戦争が終わらないように。そして、私にも早く終わりを。私にはもう何もない。何も。

（疲れて落胆しながら再び立ち上がる。燃え盛る情熱は一瞬のうちに消え去る）

今日は私の結婚式、私たちの結婚式になるはずだった。今、彼女はフン族に殺され、そこに横たわっている。数日前までは若さと新鮮さと勇気と愛に満ちていた。小さな棺の中で、醜く横たわっている。あなたが三度目に戻りたいと言った意味が、今なら分かる。この間は理解できなかった。誰もが戦争を憎むべきだと思っていた。しかし、あなたは彼らを見てきた。知っている。そして、あなたは彼らを滅ぼしたい。それだけだ。滅ぼすのだ…。今や、その呼びかけは世界中に広がっている。文明は武器を手にするだろう…。平和主義者どもは地獄に落ちろ。それは臆病者の別名だ。彼らは最も身近な人々、女性の名誉、国民の自由を失い、そして決して攻撃を仕掛けようとしない。地獄に落ちろ。彼らがいるべき場所だ。私は彼らの一人だった。もうそんなことはない。どこで彼らに会っても、彼らの顔に唾を吐きかけるだろう。彼らは自分が生まれた女性たち、彼らが主張する国を辱めるのだ…。奴らは地獄に落ちろ。

ダートリー
(彼をなだめようとします) 自分を落ち着かせるように努力しなければなりません。

ギルルース
（指が絶え間なくロックしたり解除したりしながら）大丈夫だよ。君と話せて安心したよ。（ダートリーの出発の準備を見て）もう行くの？

ダートリー
はい。今夜です。

ギルルース
今は君が羨ましい。私も行きたい。でも、もうすぐ行く。まずはアイルランドだ。そこで自分の意見を言わなければならない。「シン・ファイナー」はルシタニア号惨殺事件について何と言うだろうか？ 彼らに会いたい。この惨劇に対する我々の世代の過ちは何だったのだろうか？ 全人類が危機に瀕している。彼らと話し合おう。そうしなければならない。今何かをしなければ、親独派の烙印を押されて後世に残ることになる。これ以上ひどい墓碑銘があるだろうか？ まともなアイルランド人なら誰もそんなのには耐えられない。忠誠心のあるアイルランド人は皆、彼らを憎んでいるに違いない…。私は彼らと、心を込めて話そう…。ダートリー、ごめんね。君には君の悲しみがあるんだ…。我慢してくれてありがとう。さあ、行くよ…。

（ドアまで行き、立ち止まり、財布を取り出す）

ただ一つだけ。もし差し支えなければ。

（紙を叩きながら）

ここで君のことを話したよ…もし僕がうまくいかなかったら、いくつか頼んでくれ。頼むよ？大したことじゃないけど。頼むよ？

ダートリー
もちろんそうします。

ギルルース
（ただ）ありがとう。いつも優しくしてくれて…ダートリー。
今日はね！あなたは私のベストマンになってくれたはずなのに…彼女は…

ダートリー
（肩を揺すって）おい、おい。上がってくれ。

ギルルース
ええ、大丈夫です。もう少ししたらそちらに行きます。あなたの下で働けるといいのですが。（彼の手を握りしめて）ではまた。

ダートリー
連絡を取り合いましょう。

ギルルース
よし。

（意識を失い、後ろのドアを開け閉めして通りに姿を消す。ダートリーは準備を再開する）

劇の終わり

[署名]J. ハートリー・マナーズ

フランスへ

歴史上三度、フランスは蛮族の波を食い止める運命を背負っている。かつてマルヌ川で、アエティウスはガリア軍を率いてアッティラ率いるフン族を食い止めた。300年後、トゥールでカール・マルテルはヨーロッパをサラセン化から救った。そして11世紀以上後の1914年9月、同じマルヌ川で、ジョッフル将軍はフランスの市民軍を率いて、プロイセン化したチュートン人の跛行、暴力による支配、そしてモロク国家の宗教からヨーロッパを救った。これらは世界における「阻止の戦い」の一つであった。しかし、蛮族の洪水はマルヌ川で食い止められただけで、破られたわけではない。再び洪水は湧き上がり、フランスの玄関口であるヴェルダンで再び食い止められた。これは、かつてないほど大規模な人類の闘争となった。

アメリカは傍観者ではあったが、無関心ではなかった。再び、一時的な物質的利益が傍観を促し、孤立と無関心を正当化するために前例が引き合いに出された。臆病な者、無知な者、不忠な者、良心の命ずるよりも肉体の命を大切にする者たちは、「平和と繁栄」を求めた。陸上における「テロリズム」政策に続き公海における「テロリズム」政策が我々を無関心にさせているように思われたため、多くの人々はアメリカに魂があるのか​​、そして本当に救う価値があるのか​​疑問に思い始めた。しかし、昔と同じ精神が国を支配していた。アメリカの人々はついに、フランスの運命を左右したのは特定の法の支配ではなく、神法と人法の存在そのものだったことを理解した。

この国が直面する課題は途方もないものです。決して幻想を抱いてはなりません。戦争は言葉では言い表せないほど長く、苦痛に満ちたものとなるでしょう。しかし、ここ数週間は、この国がかつてと同じ勇気と不屈の精神で苦難に耐え抜くことを私たちに教えてくれました。父祖たちの模範に倣い、アメリカ独立戦争の伝統に鼓舞され、この国民は古今東西の輝かしい同盟国であるフランス、そして我々の制度の源泉である英国と共に、石壁のように立ち向かい、鉄と血のホーエンツォレルン体制を永遠に終わらせ、ヨーロッパとアメリカにより良い未来が訪れるように。正義と法の保証の上に平和が築かれる未来、そして、いかに科学的に組織化されていても、単なる物質的な力の命令によって、根本的な道徳的要請と人権が二度と無視されることのない世界秩序が訪れるように。

フランスは阻止の栄誉を失い、イギリスは海と陸で封じ込める重荷を負い、アメリカには今、民主主義制度と秩序ある自由の共通の敵、その道徳は真実を知らず、その哲学は「権力への意志」を阻止することを許さない敵を最終的に打倒する義務が課せられている。

フランスでは、ロレーヌへと続く北東の道を旅する人は、あらゆる交差点で「ヴェルダン」という一文字を指し示す大きな人差し指を目にするだろう。運命の5ヶ月に及ぶ激戦のさなか、これらの道を渡った何千、いや何十万人もの人々にとって、この六文字は切断と死を意味していた。しかし、この言葉はフランスのあらゆる家庭に英雄への鼓舞となり、国中の隅々から人々は、まさに現代のカルバリー（虐殺）を指し示すその大きな人差し指を追った。

今日、アメリカにいる我々は、あらゆる岐路に立つ時、「フランスへ」という言葉を記した大きな人差し指を立てなければならない。苦しむ人類の国フランスへ。その荒廃した戦場で、バンカーヒル、サラトガ、ヨークタウン、ゲティスバーグ、そして荒野でアメリカ人が戦ったのと同じ信念を、再び守らなければならない。世界の運命が未だ定まっていないフランスへ。古代のフン族を制したように、現代のフン族を再び制圧したフランスへ。今こそ、この国の男らしさをフランスに向けなければならない。アメリカ独立戦争と南北戦争の遺産を守り、キリスト教文明の最も大切な勝利を守るために。何千人、何十万人、必要ならば百万人、我々の男たちはフランスへ向かう。アメリカの魂がかつてないほど正義のために戦うことに、そして、はるかに巧妙で危険な別の形態の奴隷制が地上に蔓延しないようにする決意を固めていることを示すために。

我が国の誕生に先立つ、魂が試されるあの数時間に、その日のスローガンとして「アメリカとフランスは永遠に団結する」という不滅の予言的な言葉を発したのはワシントンでした。

[署名]フレデリック・クーデル 終わり。

Ce Que Disent Nos Morts

Il n’est pas besoin de rappeler le Souvenir de ceux qui nous furent chers et ne Sont plus, à notre peuple qui passe, non sans raison, pour célébrer avec ferveur le culte des morts.フランスの最古の時代、新しい哲学を探求し、第一線で活躍し、偵察を行い、墓の上で、人生の果物を世に送り出します。 et de leurs travaux?気候と気候に関する宗教の認定。 ELLE EST MêME CHEZ 確かな人々は東洋の宗教でユニークです。 mais en quel pas les liens entre les morts et les vivants Sont-ils plus forts qu’en France、les deuils plus solennels à la fois et plus intimes? Chez nous, d’ordinaire, les defunts aimés et venérés ne quittent pas tot entiers le foyer où ils vécu;イルス・イ・レスピレント・ダン・ル・クール・ド・セウ・キ・デミューレント。真似したり、相談したり、模倣したりすることはできません。

Je me rappelle trop confusement pour en faire use ici une scène très belle d’une vieille chanson de geste、GIRART DE ROUSILLON、je crois、où l’on voit une fille de roi contempler、la nuit、après une buckateille、la plaine où gisent les guerriers innombrables tomber pour sa querelle. 「エル・エウト・ヴール、ディット・ル・ポエット、レ・エンブラッサー・トゥース」。 Et、デュ・フォン・ド・メ・トレ・ロインタンのお土産、セッテ・ロワイヤル・フィーユ・マパライト・コム・ウン・イメージ・ド・ノートル・フランス・プリュラン・オージュール・ユイ・ラ・フルール・ド・サ・レース・アボンダムメント・モワソンネ。

オーストラリアの最高の教会は、記念碑的な記念碑、記念碑的な記念碑、記念碑的な記念碑、記念碑的な記念碑の記念碑、記念碑的な記念碑の犠牲者への感謝の気持ちを注ぎます。長く愛してください。

Et tout d’abord、à la mémoire des notres、associons pieusement la mémoire des Braves qui ont versé leur sing sous tous les étendards de l’Alliance、depuis les canaux de l’Yser jusqu’aux rives de la Vistule、depuis les montagnes du Frioul jusqu’auxモラバの破壊、そして広大な世界。

貴族、無実の犠牲者、無実の犠牲者、残酷な犠牲者、女性、殉教者、英国の無謀な犯罪、普遍的な虐殺、そして宇宙への憤りを暗殺することはありません。

死ぬのはやめましょう、死ぬのはやめましょう!巡礼者の偵察をする孫息子は、コンテニールを注ぎ、イラストを追加し、大理石と青銅の記念碑を準備し、歴史を生き生きとし、シンプルなものを描きます。デルニエ・スフレ・アン・パンサン・オ・シャン・パターネル。

Que tous ceux dont le sing coula pour la patrie soient benis!無駄に犠牲を払うことはありません。栄光のフラッペ アン アルトワ、アン シャンパーニュ、アン アルゴンヌ、イルス オン アーレテ ランヴァヒスール キ ナ プ フェア アン パ ドゥ プラス アン シュル ラ テール サクレ キ レス リクーヴル。 Quelques-uns les pleurent、tous les amander、そして plus d’un les envie。エクトン レ。腱のロレイユ: ils parlent。 Penchons-nous sur cette terre bouleversée par la mitraille or beaucoup d’entre eux dorment dans leurs vêtements ensanglantés. Agenouillons-nous dans le cimetière、au bords des tombes fleuries de ceux quisont revenus dans le doux pays、et là、entendons le souffle imperceptible et puissant qu’ils mêlent、la nuit、au murmure du vent et au Bruissement des feuilles qui墓場。 Efforçons-nous de comprendre leur parole sainte.反対します:

FRERES、ヴィベス、コンバットテス、アチェベス・ノートル・ウーバージュ。勝利と勝利の報いを報告します。 Chassez l’étranger qui a deja reculé devant nous, et Ramamez vos charrues dans les Champs qui nous avons imbibés de notre sing.

アインシ・パーレント・ノー・モート。アンコールには反対です:

フランセ、愛の友愛と愛を目指して、敵対的な感情を注ぎ、共通の愛とパンセを目指してください。 Que parmi vous les plus grands et les plus forts soient les serviteurs des faibles。 Ne Marchandez pas plus vos richesses que votre sing à la patrie. Soyez tous égaux par la bonne volonté。死の運命にあります。

保証する者、ノートルの模範、ミームの犠牲、大義の勝利。フレール、支払い者はお金を払って、お金を払ってください、ヴァインクルを愛してください、そして、ファウトフェアとアンコールを与えてください：ヴァンクレを愛してください。

死の危機に瀕し、暴君たちの脅威と寓話などの脅威をヨーロッパにもたらし、人々の自由を守り、行進の解決策を決定します。アンコールは、正義と人間性、アレマーニュの犯罪との戦いです。

ほら、フランセーズにインスピレーションを与えた死が、ヴァニテスとの関係を発展させていくのです。

[署名]アナトール・フランス

死者が私たちに語るもの

私たちにとって愛し、この世を去った人々のことを、国民は思い起こす必要はありません。なぜなら、彼らは当然のことながら、彼らの命日を祝っているからです。19世紀のフランスで、私たちより先に墓に入り、その思いと労働の成果を残してくれた世代への感謝を人類の最大の義務とする哲学が生まれたのではないでしょうか。確かに、祖先崇拝はあらゆる地域や時代に根付いており、東洋のいくつかの国では、祖先崇拝が唯一の宗教となっています。しかし、フランスほど死者と生者のつながりが強く、儀式がこれほど厳粛でありながら親密でもある国はどこにあるでしょうか。我々にとって、愛され、尊敬される死者は、通常、彼らが住んでいた家から完全に離れることはなく、彼らに倣い、彼らに相談し、彼らに注意を払う生きている人々の心の中に住み続けるのです。

あまりにも漠然としていて、ここで十分に表現しきれないのですが、英雄歌「ルシヨンのジラール」だったと思いますが、ある美しい場面を思い出します。戦いの後の夜、王女が戦場で倒れた無数の戦士たちが横たわる光景を見つめています。「彼女は彼ら全員を抱きしめたいと思った」と詩人は言います。そして、遠い記憶の奥底から、王家の娘のこの幻影が、今日、私たちのフランスを、これほどまでに多く滅ぼされた私たちの種族の花のために嘆き悲しむ姿として、私の前に浮かび上がってきます。

私がこれらの文章を書く目的は、遠い昔の慣習に従って今日私たちの高貴な死者を追悼するよう国民同胞に勧めることではなく、祖国のために命を捧げた人々を団結した国民として尊敬し、彼らの散在する埋葬地から得られる教訓について熟考することです。

まず、私たち自身の記憶とともに、イゼル川の小川からヴィストゥーリ川の岸まで、フリウルの山からモラヴァの峡谷まで、そして広大な海上で、連合軍のあらゆる旗の下で血を流した勇敢な人々の記憶を、敬虔な気持ちで結び付けましょう。

それでは、残虐な行為の犠牲となった罪のない女性たち、殉教した子供たち、そして、ただ寛大さだけを犯せば暗殺されて全宇宙の憤慨を引き起こしたあの若い英国人看護師に、思い出の最高の花を捧げましょう。

そして、我らが亡き人々、我らが最愛の死者たちよ！感謝に満ちたこの国が、その大きな心を大きく開き、彼らすべてを包み込みますように。最も謙虚な人々も、最も輝かしい人々も。栄光に倒れた英雄たちのためにブロンズや大理石の記念碑が建てられ、歴史に名を残すであろう人々も、そして故郷の緑の野原を思いながら息を引き取った素朴な人々も。

祖国のために血を流したすべての人々に祝福あれ！彼らの犠牲は無駄ではなかった。アルトワ、シャンパーニュ、アルゴンヌでの栄光の対決において、彼らは侵略者を撃退した。彼らの倒れた体によって聖なる地となったこの地は、侵略者を一歩も前進させることができなかった。彼らのために涙を流す者もいれば、皆が彼らを称え、羨む者も少なくない。彼らの声に耳を傾けよう。彼らは語る。彼らの声を聞こうと、あらゆる努力をしよう。砲弾によって引き裂かれたこの地に、血に染まった衣をまとって眠る多くの人々の眠りに、ひれ伏そう。祖国に連れ戻された人々の、花を撒き散らした墓の麓にひざまずき、かろうじて聞こえるが力強いささやきに耳を傾けよう。それは夜空を舞う風のざわめきや落ち葉のざわめきと混ざり合う。彼らの霊感に満ちた言葉を理解するために、あらゆる努力をしよう。彼らは語る。

兄弟たちよ、生きよ、戦いよ、我らの使命を成し遂げよ。戦死者のために勝利と平和を勝ち取れ。我らの前に退却した侵入者を追い払い、我らの血で染まった畑に再び鋤を戻せ。

死者たちはこう語る。そして彼らはさらに言う。

フランス人よ、兄弟愛をもって互いに愛し合い、敵に打ち勝つためには、財産と思想を共有せよ。あなた方の中で最も偉大で強い者は、弱者に仕えよ。祖国のために、血を流すのと同じくらい喜んで金銭を捧げよ。あなた方の間に完全な平等が実現することを願え。あなた方は、亡くなった方々に負っている義務である。私たちの模範によって、あなた方は私たちに、あなた方の自己犠牲によって、この最も神聖な大義において私たちの勝利がもたらされるという確信を与えてくれる。兄弟よ、私たちへの借りを返すためには、あなた方は勝利しなければならない。そして、それ以上のことをしなければならない。あなた方は勝利に値しなければならないのだ。

亡くなった人々は、私たちが自由な国の国民として生き、戦うこと、鋼鉄の嵐の中を平和に向かって毅然と進軍すること、そして暴君の脅威から解放されたヨーロッパに美しいオーロラのように現れる平和、そしてドイツの犯罪によって当面は押しつぶされた正義と人間性が、弱く臆病ではあるものの再生するのを見ることを要求している。

このように、フランス人は時代の虚栄や進歩から離れ、死者に近づき、彼らからインスピレーションを受けるのです。

アナトール・フランス EM Popeによる翻訳。

輸送機

シュリー・プリュドゥムの「レ・ベルソー」の詩的バージョン

長い潮が、桟橋で眠り、うなずいている大小さまざまな小舟を浮かべる。心優しい母親たちが揺らす小さなゆりかごには、彼らは気づかない。

しかし、時は流れ、別れの日がやって来る。女性たちは泣きながら耐え忍ぶ運命にある。一方、好奇心旺盛な男たちは空へと挑戦し、地平線が誘うところへどこへでも向かう。

しかし、朝の潮に乗って、縮小する土地から逃げる巨大な船は、母の手につかまれ、遠く離れた揺りかごのそばの魂を感じるだろう。

[署名]ロバート・ヒューズ

ラ・プリエール・デュ・ポワリュ

（1915年12月、ヴェルダンの戦い前の塹壕で執筆）

他にも、ル・ポイル、息子の欄干を守る、終わりを迎える、12月の終わりを迎える、最高の輝きを放つ修理者。 Son cerveau commença à remeur de lointaines pansées; Son coeur se fit plus léger、comme s’il voulait monter vers l’astre。 ses lèvres frémirent doucement pour laisser passer une prière:

「おお、エトワールよ、ムルムラ・ティルよ、私は道を越えて、私は道を歩みなさい！ 陰謀を憂いながら、私は人生のポイントを把握し、ルードの輪郭を描きます。私の人生は、ブルーワッサント・ド・クラルテを注ぎます。美しい時間で、ロンスとピエールの到着で、椅子と月の終わりで、到着した試合で。ヴォイスデヴァン・モワ・ラ・ヴィクトワール…。甘い、甘い、もっとおいしい、私は、危険な、危険な状況を観察します。最高の人生を過ごす瞬間を、マルケラントのようなエスプリで興奮する日々を送りましょう。東洋の蛮族とドイツ人は、トルコ人とブルガレス人、クルド人とマリソール人、そして文明の世界を支配する偉大な国家を持ちます。 Elle Songe aux territoires que foule la lorde botte tudesque、 et elle oublie les Empires que nous détenons en gages: ici、l’ouest et l’est Africains、grand comme quatre fois toute l’Allemagne、avec leurs 5000 km de voies ferrées et leurs Mines de Diamant; là、ces îles d’Océanie et cette forteresse d’Asie: Kiao-Tchéou、que le kaiser は植民地宣言を避けてください。 Elle s’alarme de toutes les pailles que、dans sa course désordonnée、ramasse l’Allemagne et ne voit pas les poutres énormes qui sooutiennent la France…。いいえ、作者さん、やめてくださいソム・ラ・プートル、ヌー・サボン・ミュー、ヌー・ヴォヨン・ミュー。

「おおエトワールよ、信念を抱きなさい！…

“Le passé est là qui enseigne l’avenir. Chaque fois qu’une armée quelconque、賞 de la folie de l’espace、a boulu s’enfoncer dans les terres lointaines et放棄ner le berceau où elle puisait sa power et ses vivres、elle est morte de langueur etメゾンの集合体を集めて、最高の安全を確保し、収穫した穀物を再生産し、輸入品を保管する必要があります…。エジプトなどCES Légions étaient les plus magnifiques du monde。 Elles avaient des Chefs qui s’appelaient Desaix、Kléber et Bonaparte;砂漠のブルランの復活。ヨーロッパの強力な軍隊の声、名声を征服するための導管、巨大な帝国ロシアの潜水艦のテント。帝国は大陸軍と草原の氷河の孤独を蘇らせます…。ピュイセ、ドゥ ミーム、アレル ロース、トゥジュール プリュス ロース、 l’armée allemande déjà décimée、haletante、épuisée! Puisse-t-elle pousser jusqu’au Tigre、jusqu’à l’Euphrate、jusqu’à l’Inde!…

「おお、エトワールよ、歴史を学びなさい！…

「Certes ces nuits d’hiver Sont longues. Et tous tes scintillements, Etoile, ne valent pas le sourire de la femme aimée au logis. Cependant, tu as quelque selected de la femme, puisque tant d’hommes te suvent aveuglément: tu en as la grâce et l’éclat; et」 toi, au moins, Nul couturier boche ne t’habilla jamais!… あなたの女性の立場を尊重し、忍耐と静けさを愛してください。自然の至高性と危険性を無視して、危険を冒し、危険を冒してください…。 Tâche d’inspirer ta somission à tes soeurs terrestres qui、dans les villes、entent le retour des gueriers。

「おお、エトワールよ、規律を守りなさい！…

「あなたは、あなたの人生、あなたの力、あなたの勇気を選びました: et c’est la Persévérance…. Il y eut, une fois, un match de lutte quirestera à jamais célèbre dans l’histoire du sports:セルイ・デ・サム・マック・ヴェア、ジョー・ジャネット、ル・プルミエ、トラプ、マッシフ、トゥ・アン・マッスル：アン・コロッセ・ノワール・デュ・プラス・ボー・ノワール：アン・メティス・ジョーヌ・デュ・プラス・ボー・キュイヴル：イル・セ・プールスイヴィット・ペンダント・クォランテドゥ・ラウンドとデュラ・トロワ・ウール。オー トロワジーム ラウンド、ピュイ・オ・セプティエーム、サム・マック・ヴェア、ジョー・ジャネット、テール、そして最高の勝利と贅沢なフェア・ド・ドゥーテ。 Cependant、Joe Jeannette は、人生を振り返り、クランポンナ、安全を守り、神経質な人々を救い、息子のツアーを楽しみます。 Au quarante-deuxièmeround、épaule contre épaule、haletants、ruisselants de Sang、ils se portaient les derniers coups。サム・マク・ヴェアは自分の責任を負い、息子の安全を脅かし、私は無駄に送ります… 大きな危険を冒して、ブラジャーと安全を脅かします: 私は私を推測しますできません…。 (Je crois que je ne peux pas…) Ainsi, bientôt peut-être, verrons-nous s’écrouler l’Allemagne, en avouant: 「Je ne peux pas….」

「おお、エトワールよ、私はトランシェ、ラ・
ボックスを手に入れよう！…」

[署名]ステファン・ローザンヌ

「ル・ポワリュ」の祈り

12月の寒い夜、胸壁の後ろに立ち、「ル・ポワリュ」は空に奇妙な輝きを放つ星を見つめた。彼の心は、はるか遠くの物事への思いでかき立てられた。まるで星に届きたいと切望するかのように、彼の心は軽やかになった。唇は震え、彼はそっと祈りを捧げた。

「ああ、星よ」と彼は呟いた。「あなたのかすかな光は必要ない。私は自分の道を知っているからだ。最初は目が急カーブに慣れていなかったため、道は暗く見えたかもしれない。しかし、この一年、それは神々によって照らし続けられた。たとえ道が日に日に長くなっても、二度と暗く感じることはないだろう。たとえ棘に引き裂かれ、石に切り裂かれようとも、何物も私を引き返すことはできない。私は最後まで揺るぎなく進み続けることを知っている。目の前には勝利が見える……だが、そこに――私の後ろには、暗闇の中でひどく苦しむ群衆がいる。

錆び付いた蝶番の上で旧年が回転する今、故郷で待つ人々は、その過ぎ去った出来事を胸に刻み、苦悩する。彼らはドイツが追随する東洋の蛮族――トルコ人、ブルガリア人、クルド人、マリソル人――を思い、文明の旗印の下に集う偉大な国々を見過ごしている。彼らはチュートンの鉄の踵の下に敷かれた土地を思い、我々が支配する帝国を見過ごしている。こちら側では、ドイツ全土の4倍の面積を持つ西アフリカと東アフリカ、数千マイルに及ぶ鉄道とダイヤモンド鉱山。あちら側では、オセアニアの島々、そして皇帝が植民地の真珠と宣言したアジアの要塞、キアオ・チェウ。彼らはドイツが無法な航路で集める籾殻に怯え、フランスを支える力強い橋梁を見ていない。しかし、橋梁である我々は、より深く理解し、より遠くまで見通すことができる。

「星よ、塹壕にいない者たちに自信を教えたまえ…」

過去の光によって、我々は未来を見る。征服の狂乱にとらわれた軍隊が、生命と力を育んだ揺りかごを捨てて遠い地へと強行軍を率いた時、軍隊は衰弱し、極度の疲労で滅びた。堅固な壁から剥がれた石のように、軍隊は崩壊した。風に吹き飛ばされた塵のように、軍隊は二度と戻ることなく消え去った。

一世紀以上も前、軍団はエジプト征服を試みた。彼らは世界で最も壮麗な軍団だった。彼らの指揮官たちは、ドゼー、クレベール、そしてボナパルトといった名を冠していた。しかし、彼らは制海権を握ることができず、灼熱の砂漠から帰還することはなかった。……かつて、史上最も偉大な征服者に率いられたヨーロッパ最強の軍隊が、広大なロシア帝国を制圧しようとした時のことを考えてみよう。しかし、帝国は大軍よりも強大であり、氷のように冷たく孤独な草原から帰還することはなかった。……だから、ドイツ軍は既に壊滅し、息も絶え絶えで疲弊している。チグリス川、ユーフラテス川、はるかインドまで到達させよう！彼らは帰還しないだろう。

「ああ、星よ、塹壕にいない者たちに歴史を教えよ…」

冬の夜は実に長く、星よ、どんな光も、炉辺で愛する女の微笑みには及ばない。それでもなお、多くの男たちが盲目的にあなたに従うということは、あなたには女の気品と輝きがあるということだ。（ドイツのファッションデザイナーがあなたに服を仕立てることは決してないだろう！）あなたは女性にはない美徳さえも備えている。なぜなら、あなたは忍耐強く、穏やかだからだ。雲が崇拝者とあなたの間に立ちはだかり、夜明けがあなたの光を消し去っても、あなたは自然の至高の法則の前に沈黙する。どうか、地上の姉妹たちに服従の心を起こさせ、戦士たちの帰還を静かに、そして忍耐強く待つことを教えてくださるよう願う。

「ああ、星よ、塹壕にいない者たちに教えを授けよ……規律を！」

「すべての男、すべての女が、数、力、そして勇気さえも超える何かがあることを知っていれば良いのに。それは忍耐力だ！ 数年前、サム・マク・ヴィアとジョー・ジャネットの間で、ボクシングの歴史に残る名勝負が行われた。マク・ヴィアは重量級で、力強く、筋肉質。まさに黒人の巨人だった。ジョー・ジャネットは、軽やかで均整のとれた体格で、度胸抜群。まさに最高の雑種犬だった。試合は壮大なものだった。42ラウンド、3時間にも及んだ。第3ラウンド、そして第7ラウンドでも、サム・マク・ヴィアはジョー・ジャネットを投げ飛ばし、勝利は確実と思われた。しかし、ジョー・ジャネットは少しずつ立ち直り、気を引き締め、防御し、そして純粋な勇気で攻撃を開始した。第42ラウンド、肩を並べ、息を切らし、びしょ濡れになり、血まみれになった二人は、最後の一撃を放った。サム・マク・ヴィアの体力は尽き、彼の自信の裏には、敵に敗北を感じた…突然、巨人は両腕を上げて退き、「無理そうだ」と言った…

「こうして、私たちは間もなくドイツが崩れ落ち、打ちひしがれて
『できない』と言うのを見ることになるだろう…

「ああ、星よ、塹壕にいない者たちに…戦うことを教えよ！」

ステファン・ローザンヌ

翻訳：カルロ・ポリフェーム夫人。

イングランドへの賛辞

古今東西の名士が逆境について語ったように、この戦争についても「その効用は甘美である」と言えるだろう。たとえそれが醜く毒のあるヒキガエルの頭の中で輝く貴重な宝石のようであっても。世界大戦は人々を残酷にした一方で、道徳的なパラドックスとして、人間の高貴さの総量に計り知れないほどの付加価値を与えた。その壮大な叙事詩は今まさにその姿を現し始めたばかりであり、その中で人間の魂は勇気と名誉の最高潮に達したのだ。

戦争は私たちの言語に多くの新しい表現をもたらしましたが、「フランスのどこかで」ほど美しいものはありません。すべての高潔な心を持つ人々にとって、それは悲劇的な苦しみの深淵を物語ると同時に、英雄的な自己犠牲の崇高な高みへと昇華されます。

世界はフランスの不滅の勇気に賛辞を捧げてきたが、この英雄的国家に対する文明の感謝の念は言葉では言い表せない。しかし、この壮大な戦いでイギリスを特徴づけてきた同等の勇気と自己犠牲の精神は正当に評価されてきただろうか。

ベルギー国境を越えた時、イングランドはその大帝国の存亡を不確実な戦いの行方に賭けた。この戦争における数字から見て、イングランドの軍隊は小規模なものに過ぎなかった。もしイングランドがベルギーを防衛し、フランスを危機に瀕した際に救う努力を惜しんでいたならば、英仏協商に基づく明示的な義務に違反することなく、比類なき艦隊を供与することで、従来の便宜的基準に照らして、イングランドの政治的利益が正当化するあらゆる貢献を果たしたと言えるだろう。そして、世界最強の軍事力による致命的な攻撃に直面したイングランドは、通常の思慮深さと自己保存本能から、自国の領土防衛のために小規模な軍隊を温存しておくべきだった、ともっともらしく主張できただろう。イギリスはベルギー国境を越えたとき、決して躊躇せず、驚くべき速さで行動し、宣戦布告後4日以内に常備軍が海峡を渡り、2週間以内にイギリスの軍事力の中核を成す2個軍団がフランスの領土に上陸した。

以下に記された出来事は、英語圏の人々が生き続ける限り、称賛と感謝の念をもって記憶されるであろう。なぜなら、その民族の歴史において、皇帝がやや早計に「軽蔑すべき小英国軍」と呼んだように、兵力で4対1、さらに砲兵力では劣勢だったにもかかわらず、モンスでフォン・クリュックの強力な軍団に抵抗した方法ほど輝かしいものはないからだ。両翼を包囲された彼らは、記録に残る史上最強の軍隊の一つの攻撃に対し、3日間石壁のように立ちはだかり、連合軍最高司令部から戦略計画に従うよう命令されて初めて撤退した。イギリス軍はモンスで敗北したのではない。それは技術的にも精神的にも勝利だったのだ。

モンスからマルヌ川への撤退は、恐るべき苦難と差し迫った危険に満ちたものだった。14日間近く、命令に従い、イギリス兵たちは、侵略軍の進撃を遅らせ、最終的な勝利を可能にした素晴らしい後衛戦を繰り広げた。そして、計り知れない肉体的苦難と、当時の彼らには理解できなかった一時的な敗北のより大きな苦痛を経験しながらも、士気を失うことなくゆっくりと撤退した。しかし、退却を止め、前例のない勝利に沸き立ち、依然として退却軍をはるかに上回る敵に反撃する時が来たとき、イギリス兵はほぼ衰えることなく反撃した。これは、勇敢なフランス軍の戦友たちと同様、彼らの不朽の功績と言えるだろう。「マルヌ川の奇跡」は、トミー・アトキンスとフランスのポワユ将軍の功績である。

さらに驚異的なのはイープルの防衛だった。イープルの第一次会戦において、砲弾を失ったイギリス軍最高司令部は、まだイギリス本国から出ていなかった弾薬を各部隊に分配し、生死を賭けた戦いに臨んでいた。このイープルの第一次会戦で、栄光の記憶に残る「最初の7個師団」は壊滅的な打撃を受け、まさに危機的な状況に陥った。パン屋、靴屋、馬丁たちが塹壕に送り込まれ、あの巨大な納骨堂で戦死した兵士たちの空いた穴を埋めたほどだった。「シン・レッド・ライン」は、数日間ではなく数週間にわたって、圧倒的に優勢な戦力を食い止め、イギリス兵たちは、当時世界が経験したことのないほどの破壊力を持つ砲撃に、ひるむことなくその胸をさらした。彼らは持ちこたえてその日を救い、カレーとおそらく戦争そのものを救ったイーペルの第一次および第二次戦闘の栄光は、永遠にイギリス軍のものとなるだろう。

400 万人以上の英国人がこの戦争に志願したが、そのうち軍隊経験を持つ者はごくわずかであった。しかし、彼らのスタミナと不屈の勇気はすさまじく、ソンムの戦いのように、防衛だけでなく攻撃も求められた大帝国の若者たちは、コンタルメゾンの戦いのように難攻不落と思われた陣地から有名なプロイセン軍を一掃した例も一度ならずあった。

はるか遠くのカナダから自由に、そして気高くやって来て、ヴィミーとメシーヌの尾根を強大な敵から奪い取った母なる帝国の子供たちを、世界はいつか忘れるのでしょうか？

開戦当初、サウサンプトンを経由してフランスへ向かう途中、ウィンチェスターの街路を行進する何千人もの兵士たちの足音が今でも耳に残っていた。彼らは喜びと歓喜を込めて「ティペラリーまでは遠い」と歌っていた。ああ、それはまさに「遠い、遠い道」であり、多くの勇敢なイギリスの若者たちが栄光への道で倒れたのだ。

今日、海峡からヴォージュ山脈に至るまで、イギリス兵が亡霊のような野営地として守ってきた墓が数十万基ある。彼らはフランスを救うため、フランスの大地で若き命を捧げた。そして偉大な功績が遂に達成された時、感謝に満ちた世界は、イギリス兵の「死に至るまでの忠誠」を決して忘れないだろう。彼らの永遠の野営地における地位は、間違いなく確かなものとなるだろう。

正義の心を持つ者ならば、イギリス船員の働きに感謝しない者はいないだろう。カーゾン卿は、この戦争において、深海の大航路を哨戒するという、過酷で最も危険な任務を拒んだイギリス船員は一人もいなかったと述べている。自然の猛威と、海中に潜む恐怖の最も残酷な力に立ち向かった掃海兵の勇気と不屈の精神に、いかなる兵士もかなう者はいない。

ネルソンの精神は今もなお彼らにインスピレーションを与えている。なぜなら、イギリスのすべての船員がこの現代世界最大の危機において義務を果たしたからだ。

イングランドの女性や子供たちの労働と犠牲に、言葉でどれほどの敬意を表せるでしょうか。彼女たちは男らしい力で苦難に耐え、限りない自己犠牲をもって取り返しのつかない犠牲を受け入れてきました。

戦争初期、一隻の潜水艦によって三隻のイギリス巡洋艦が沈没し、数千人のイギリス人水兵が命を落とした時、その知らせは、多くの水兵が徴兵されたイングランドの港町に伝えられ、その悲惨な惨事を生き延びた、哀れなほどに数少ない男性たちの名前がスクリーンに掲示された。何千人もの女性たち、亡くなった人々の妻や娘たちは、生き残った人々の中に、自分たちの大切な人の名前が掲示されているのを期待して広場で待ったが、ほとんどの場合、無駄だった。しかし、救出された人々の姓名がようやく掲示され、そこに集まった何千人ものイギリス人女性が、自分たちの最も近しい、愛する人々が波の下で亡くなったことを知ったとき、これらのイギリスの女性たちは、嘆きや涙の代わりに、最も崇高で神聖な愛国心の精神で声を一つにして「ブリタニアは波を支配する」を歌い、地獄のあらゆる力にもかかわらず、「イギリス人は決して奴隷にならない」という信念を再確認しました。

では、この世界的な名声の大会において、イングランドが際立った地位を占めるにふさわしいことを誰が疑うだろうか？ イングランドの過去の歴史において、これほど輝かしい歴史はかつてなかった。イングランドなくしては、フランスなくしては、文明は滅びていたであろう。各国に永遠の栄誉あれ！

シェイクスピアの精神は人々に活力を与え、その力強い精神は今もなお、自らの燃えるような言葉で人々に語りかけている。

「神の名において、元気よく進みなさい、勇敢な友人たちよ、 この激しい戦争の血みどろの試練によって、
永遠の平和という収穫を刈り取ろう。」

[署名]ジェームズ・M・ベック

団結と平和

英国とアメリカ合衆国は、ほぼ1世紀半前、政治的に分断されていました。それは、英国が過去80年以上もの間、国民の意志によって統治されてきた時代ではなかったためです。しかし、両国の理想は、何世代にもわたり、本質的に同じでした。共通の祖先が封建君主から自由を奪い取って以来、両国は自由を愛してきました。今、両国が自国で勝ち取った自由を守り、そして広く世界に広めるよう求められる時が来ました。アメリカはこの呼びかけに応えました。かつての孤立を捨て、自らの模範によって示してきた自由のために、人類への義務として武力で戦う必要があると感じたのです。英国とフランスの兵士たちは、民主主義と人道のためのこの偉大な闘争における、勇敢なアメリカの息子たちを同志として歓迎します。彼らの助けを借りて、彼らは決定的な勝利、そして永続的な平和につながる勝利を確信しています。

[署名] ブライス。

[写真の下のキャプション] アーサー・ジェームズ・バルフォア閣下

「彼は、その地位と名声にふさわしい偉大な英国の政治家だった。彼はアメリカで長く記憶されるだろう。彼は英国とすべての民主主義国家に多大な貢献をした。」— ニューヨーク・タイムズ（社説）

私たちの共通の遺産

それほど昔のことではないが、ある晩、ロンドンのサヴォイ・レストランで、スクリーン近くのテーブルで食事をしていた時のことだ。すると突然、ざわめきが起こった。人々は食事から目をそらした。バンドは突然演奏を止め、一瞬の休止の後、また別の曲を演奏し始めた。混雑したレストランにいた全員が立ち上がった。すると、外のホールから、制服を着た真剣な面持ちの男たちがゆっくりと列をなして入ってきた。彼らは二人一組で、部屋のほぼ中央にある大きなテーブルへと歩み寄った。彼らは席に着くと、ざわめきは静まり、新しく来た人たちは席に着いた。そして私たちは皆、食事と、中断されていた会話を再開した。

何を話したかって？いや、どのテーブルでも同じ話題が交わされたとは断言できる。その話題とは――アメリカだ。耳にしたのは「星条旗」、目にしたのはフランス行きのアメリカ軍第1部隊を指揮するパーシング将軍と、その日イギリスに上陸した幕僚たちだった。イギリス人にとってそれは偉大な瞬間であり、そこにいた私たちはおそらく決して忘れないだろう。それは新時代の始まりを意味し、そして願わくば、新たな共感と新たな理解の始まりを意味したからだ。

それ以来、私たちはアメリカの動向をある程度把握してきました。1000万人もの兵士がアメリカ軍の兵士として登録されたこと、大規模な航空機計画と大規模な造船計画が進行中であること、将兵の訓練のために巨大なキャンプや駐屯地が設立されたこと、潜水艦の大きな危険にもかかわらず、アメリカの女性たちが大西洋を渡り、前線で看護師として働いたこと、正規軍が以前の3倍に増強されたこと、志願兵による民兵隊が志願入隊によって倍増したこと、そして莫大な戦争費用が承認されたことなど、私たちはこれらすべてを知っており、海の向こうから手を差し伸べられたことを嬉しく、感謝しています。

真の共感と真の理解は、この世では非常に稀です。個人間でも容易には生まれず、国家間ではほとんど知られていません。言語の多様性は、人々の間に壁を築きます。しかし、アメリカとイギリスは互いに歩み寄ることを学ぶべきです。そして、この戦争がいつ終結するにせよ、彼らはこれまで以上に真の友情と率直な理解を求め、国家の失敗を批判したり、過ちを冷静に見抜いたりすることが少なくなるでしょう。理想主義的なロシア人が嘆く人類の同胞愛は、遠い夢に過ぎないかもしれませんが、一つの言語を話し、一つの偉大な目的を持ち、力に対して自由、無法に対して法、迫害に対して正義、悪に対して正義のために共に戦う人々の同胞愛は現実であり、世界大戦の煙が平和の青空に消え去り、銃声が人類が待ち望む夜明けの静寂の中に消え去った後も、きっと長く続くでしょう。

幸福な戦士たちが我々を導く。彼らに従えば、素晴らしい遺産を手にすることができるだろう。

[署名] ロバート・ヒッチェンズ。

詩的な正義

私
打撃は予告なく降りかかり、タイプライターで打たれた通知書によって詩人は、内閣宿泊委員会がスタッフォード旅館の狭くて擦り切れた部屋を必要としていることを知らされた。詩人はそこで、破産しながらも幸せに 7 年間ひっそりと暮らしていた。

「流行に価値はなく、計画にも機知がなかった」と詩人は呟いた。部屋は副長官にとっても狭すぎた。副長官の秘書を務める、絹のストッキングと短いスカート、ムクドリのような声、腕を露出させ連隊章をつけた若い女性たちでさえ、誰一人として、絨毯も敷かれていない、きしむ4階分の階段を上って、埃まみれの雀の巣のような屋上、つまり彼の家まで行くことを承諾しないだろうと彼は分かっていた。

しばらくの間、彼は復讐の匂いを嗅ぎつけたが、有害な詩は別として、彼は誰にも危害を加えなかったし、閣議委員会の職員は、閣議委員会にとっての彼の詩と同じくらい彼にはほとんど知られていなかった。一般的にも、彼は一定の人気と同情の対象だった。大富豪は毎年彼に余分な狩猟肉を贈り、鉄の王は急な通知で夕食に14分の1を彼に招待し、詩人が毎年の気管支炎で倒れたときには、管財人はサンプルのポートワインを6本処分した。立ち退き通知でさえ、丁寧な言葉遣いで、遺憾の意を表していた。また、その精神は妥協を許さず、詩人は急いで4軒の不動産業者を訪ねた。半径4マイル以内に寝室と居間（浴室の使用付き）を求めるとすぐに、4軒の不動産業者すべてがウェストモアランドのチューダー様式の邸宅を彼に提供した。さらに、彼らは彼に他のものを提供することを拒否しましたが、彼は自発的にグリーブ プレイスのスタジオとビクトリア ストリートのサービス フラットを見つけました。

「新聞で君が追い出されたと読んだよ」と、その晩、詩人が足が痛くてイライラしながら家に帰ると、鉄の王、秘書、辞書編集者、武官とその仲間たちが自分の部屋を占拠しているのを見て、大富豪は言った。「どうするつもりだ？」たとえそれが間違っていても、即断即決を好む男の容赦ない口調で彼は続けた。「君はきっと商売のことなど何も知らないんだろう。賃貸契約、保険料、保険、そういう類のことを。君は窮地に陥っている。これ以上何を言うべきか分からない。」

これまでのところ、詩人はグリーブ プレイスと
ビクトリア ストリートの間で疲れて心を揺らがせており、何も言わずに、鉄の王のほうを黙って向き合い
、失礼にならないようにしながら、ベッドに入りたいという気持ちを伝えるにはどうしたらよいか考えていた
。

「君にピッタリかもしれない、なかなか良い物件を見つけたんだ」と
秘書は、形の良い絹の靴下のしわを伸ばしながら、ゆっくりと言った
。「ベルグレイブ・スクエアにある、うちの上司の家の隣だ。もちろん、
家賃がいくらになるかは知らないが…」

鉄の王は首を横に振った。

「彼にはそんな余裕はなかったんだ」と彼は詩人の声を遮りながら言った。「ケンジントン宮殿庭園の近くに、とても快適で安い下宿がいくつかあると聞いているんだが……」

詩人は新しいウイスキーのコルクを抜き、割れていないタンブラー4つ、ピューター製のマグカップ1つ、取っ手のない朝食用カップ2つを取り出した。以前からよくあるように、彼の運命は、実務的で声の大きい男たちの手に落ちてしまいそうだった。彼らは居間に溢れかえり、彼を寝かせようともしない。武官はアルベマール通りのメゾネットを知っていた。管財人は最近、バッキンガムシャーにある立派なジョージ王朝様式の邸宅と仕事上の関係を築いており、そこで週末にストーク・ポギスでゴルフをするという。辞書編集者は、グリーブ・プレイスではなくチェルシーのどこかに、まさにぴったりの物件を見つけた。排水溝の調子さえ良ければの話だが…。彼らは大声で陽気に、詩人は商売のことは何も知らないという大富豪の仮説を受け入れ、自らの経験と好みのすべてを詩人の自由に委ねた。

「もちろん、使用人の問題がある」と、2時間後に聞き取れない声がした。そして、椅子に座ったまま不安な眠りに落ちた詩人は、チェルシースタジオに行くことは心の中では考えなかった。

「普通の測量士では役に立たない」と辞書編集者は自分の考えを述べながら口を挟んだ。「必要なのは排水の専門家だ」

「善良で誠実な中年夫婦をよく知っている」と、鉄の王は、何度も騙された未亡人のような苦々しい表情で叫んだ。「女はいつも酒を飲んで、男はいつも葉巻を盗む…」

「私の家にはガスしか入っていないんです」と、秘書官の丁寧な声が言った。「それに、この冬は石炭がひどく不足するだろうという確かな情報源から聞いています。でも、これ以上事態が悪化するのは避けたいんです…」

大富豪はあくびをしながら立ち上がった。

「カーペットやカーテンなどの作業は、経験豊かな女性の友人に手伝ってもらう必要がある」と彼は穏やかで慈悲深い口調で命じた。「妻がウェールズから帰ってきたら……。詩人よ、いつになったら出かけられるんだ？」

詩人はハッと目を覚まし、時計を見た。2時15分前だったが、まだ寝たかった。

「10日間だ」と彼は眠そうにつぶやいた。

「おいおい！時間はあまりないぞ」と大富豪は言った。「いいか、いいか。一番やってはいけないのは、急ぐことだ。今選んだ場所は、おそらく何年も住み続けることになるだろうし、引っ越しは思ったよりずっと高くつくだろう。もし数日でいいから、少し様子を見てみたら――」彼は友人たちの方へと大きく振り返った。「いくつかヒントをくれるかもしれないぞ」

詩人は突然目が覚めて警戒するようになった。

「私に永住の地が見つかるまで寝床を提供してくれると理解してよろしいでしょうか？」と彼はゆっくりと正確に尋ねた。

「あー、はい」百万長者は少しぼんやりして言った。

「ありがとう」と詩人は簡潔に答えた。「ところで、もう出かけさせてもらってもよろしいでしょうか？ もうかなり遅いし、あまりよく眠れていないんです。」

II
一週間後、詩人はパークレーンを歩いてきた。その後ろには、車輪が緩んだ手押し車に2本の圧縮された籐のトランクを乗せた老人が続いた。まばゆいばかりの夏の午後、タクシーは長い列をなして停まっていたが、縁石に寄り添うような仕草をしていた。しかし詩人は、到着を劇的に演出しようと考えた。そして、その劇的な演出は、大富豪の執事が商人の玄関へ詩人を誘導するほどのものだった。一方、大富豪はほとんど何も覚えていなかったものの、すべてを疑っていた詩人は、戦争中はイギリスを離れるという伝言を残して、脇のドアから急いで立ち去った。夕食前に詩人が家からいなくなるような言い訳を考え出すのは、大富豪の妻の役目だった。大富豪の本能は完全にもてなしの心だったが、その夜のパーティーは、投資資金を持ちながら、詩人のように「ビジネスや投資、そういった類のことについての知識がない」4人の男たちをもてなし、その後破滅させるために準備されたものだった。

「いいえ、お会いしたことはございません」と詩人は冷たく、しかし断固とした口調で説明した。女性たちが他に誰も思い浮かばない時に彼を夕食に誘うような、やや優しい声と愛撫するような物腰は、もう捨て去った。「ご主人と、私たちの共通の友人が親切にも新しい住まいを探してくださり、適当な場所が見つかるまでここに滞在するように言われました」

しばらく沈黙が続き、大富豪の妻は不安そうに時計を見ていたが、その間に詩人は悪意に満ちた濃厚なお茶の準備をしていた。

「えっと、今のところどのくらい進んでるんですか？」と彼女は恥ずかしそうに笑いながら尋ねた。

「ご主人は私に任せろと仰いました」と詩人は答えた。「任せました。私が何が欲しいのか、家かアパートか、公園の北か南か、その他諸々、何もかも分かっていないという雰囲気でした。若いメイドを雇ったら大騒ぎになる、二人も雇う余裕はない、年寄りメイドはジンを買うために私の服を質に入れるだろう、と。今、ご主人の言葉を引用しますが、私は商売のことなど全く知りません。皆、私に何らかの排水設備が必要だと同意しました。お風呂付きの寝室を見つけるのに、そんなに時間がかかったでしょうか？」

億万長者の妻は急いで椅子を押し戻した？

「夫は戦争中は海外に行く予定なんです」と彼女は忠実に説明した。「でも、まだ出発していないだけかもしれません」

ガレージの上の屋根裏部屋からつま先立ちで戻ってきた大富豪は、書斎に隠れ家を求め、葉巻を吸いながら夕刊を読んでいた。妻が入ってくると、彼は期待を込めて顔を上げた。

「どうやって彼を追い払ったんだ？」と彼は尋ねた。

億万長者の妻は両手をこめかみに当てた。

「おやおや！彼に何を約束したの？」と彼女は叫んだ。

真実が頭に染み込んでくると、大富豪は小さく悪態をついた。

「夕食の席を別に用意しておいてくれ」と彼は命じた。「ミュージックホールの席を二つ予約して、その後で夕食に連れて行け。今夜は邪魔されるわけにはいかない。明日は鉄の王様と連絡を取らなければならない……。これ以上言うことはないだろう。」

四週間後、詩人は六気筒の車でパークレーンからイートンスクエアまで行き、鉄の王を訪ねた。その日はいつになるかは定かではなかったが、大富豪の邸宅には良質のワインと料理が豊富に揃っていたため、詩人の気分は上々だった。しかし今、あらゆる階層の良質な人々との交流を財産にしていた大富豪は、赤十字当局に邸宅を接収させる手続きを進めていた。一週間後には邸宅は不適切と判断され、返還されることになったが、今後は鉄の王が詩人をもてなす栄誉に浴することになっていた。

「どうしてそんな約束をするのよ！」クラリッジズへ向かう車中で、大富豪の妻は20回目も泣き叫んだ。「ロンドンは人でいっぱいなのに、何も手に入れられないなんて分かっていたはずなのに。」

「この件についてはもう話し尽くしたような気がします」と、百万長者は神経がすり減った男のぶっきらぼうな態度で答えた。また、最初の妻と離婚したあと、ちょっとしたことで二番目の妻とも離婚するような男の威嚇的な態度で答えた。

詩人がイートン・スクワイアに到着した時、鉄の王は留守だった。しかし、語尾の「g」をすべて「k」に変えるほど教養のある、若くて可愛らしい秘書が、彼を温かく迎えた。彼女は鉄の王に恋心を抱き、自分の洗礼名に続いて彼の姓を書き、その組み合わせがどうなるか試す癖があった。そして毎朝、彼が超過利益の査定額に異議を唱えに出かけると、彼女は家の中をうろつき、家具の配置を少し変えようとしたり、初代鉄の女王の地味で色彩のない趣味を嘆いたりした。これまでのところ、彼女の雇い主は彼女の称賛に全く応えなかった。彼は彼女を「ミス…アー」と軽く呼び、名前も忘れてしまった。彼女がどんな服を着ているか、あるいは彼女が歯の間に頬の内側の肉を押して作った可愛らしいえくぼにも、彼は全く気に留めなかった。さらに、彼は彼女の綴りを意地悪く批判し、大富豪の二度目の結婚の際には、「若者は一度結婚するかもしれないし、一度酔うかもしれないが、世間はあまり悪く思わないかもしれない。習慣的な無節操は、第一に嘆かわしいことだ…」で始まる、ひどい半紙の手紙を口述した。

若く可憐な秘書は、小説や演劇を通して、鉄の王が彼女を失う危険にさらされるまで、決して彼女の存在を認めないだろうと知っていた。彼女は詩人を好意的に迎え入れ、お茶が終わる前に彼の詩を二度も誤って引用した。それから、彼を絵画館に招待したが、城塞に入った詩人は、自分の地位がもっと確固たるものになるまでは、そこを離れようとしなかった。

クラリッジズに陣取るや否や、百万長者は街に嘲笑の電話をかけた。そのため、鉄の王はいつもの時間より30分早く帰宅し、株主総会で不平を言ったり詮索好きな株主たちを相手にするのと同じように詩人ともやり合う準備を整えた。しかし、詩人は激怒した編集者たちとの戦いに長年、そして痛切に馴染んでいたため、すぐに攻撃を開始し、鉄の王が自分の家の敷居をまたぐ前に、甲高い声で憤慨して問い詰めた。なぜ自分の宿が見つからなかったのか、そして、この惨めな家々を転々とさせられる屈辱に、いつまで耐えられると思っているのか。

頬が赤くなり、ヒステリックな様子になったため、鉄の王は一時的に表情を失った。

「親愛なる友よ！」彼は媚びへつらうように口を挟んだ。

「私はビジネスマンじゃない」と詩人は熱く続けた。「君たちみんながそう言ってくれたから、『ありがたいことに、私はビジネスマンじゃない』って言いたいんだ」

鉄の王は帽子を注意深く手の届かないところに置き、無理やり笑顔を作った。

「そんな風に捉えちゃダメだよ、お兄ちゃん」と彼は優しく言った。「僕も、僕たちも、みんな精一杯頑張ってるんだ。さあ、着替えなんて気にしないで。さっさと部屋に入って、ワインを飲みながらこの件を話し合おうじゃないか」

執事に1906年のランソンを開けるよう大声で指示すると、彼は詩人の腕をすり抜け、不機嫌そうに呟きながら彼をダイニングルームへと導いた。2本目のシャンパンを飲ませると、客は怒りを鎮め、口論を始めた。ポートワインが出てくると、鉄の王は怯え、士気をくじかれた。

「すべてのことに欠点を見つけるなら、なぜここに来て、なぜここに留まるのか？」鉄の王は独立を取り戻そうと最後の力を振り絞って不満を漏らした。

「約束通り、どこか別の場所を探してくれないのか？」と詩人は言い返しながら、朝の部屋へ行き、靴下屋に一ヶ月分の下着を注文するために座った。

3
鉄の王は常に正直こそが最良の策であり、いつでも喜んでカードをテーブルに出すと豪語していた。大富豪はかつて、鉄の王が袖から5枚目のエースを取り出しさえすれば満足するだろうと公言したことがあり、その結果、二人の間には冷めた空気が漂った。しかしながら、一般的には率直でハッタリ屋という評判だった。

詩人が到着した翌日、彼はベッドから出られず、震える鉛筆の筆致で炭疽病にかかっていることを告げた。しかも、炭疽病は痛みを伴うだけでなく、感染性もあると付け加えた。詩人はメモの片隅に、炭疽病は通常致死的だが、自身も二度罹患したことがあるため、友と共にいるために三度目の罹患を覚悟すると走り書きした。こうして鉄の王は街へと出発し、詩人は若くて可愛らしい秘書に白韻詩を口述筆記させた。秘書は椅子の脚に両足を絡ませ、「今まで読んだどの作品よりも彼の陶器を愛している」と詩人に語りかけ、「クリソプレーズ」や「アスファルト」といった難しい単語の綴りを尋ねた。その夜、夕食の少し前に電報が届き、鉄の王は軍需省が鉄価格の安定のために彼をアメリカへ派遣すると告げた。

「どうして一つ事を済ませてから次の事を始められないんだ？」と詩人は叱責するように問いただした。「まだ私の宿も見つけてくれないくせに、お前はビジネスマンを自称している。もちろん、お前が戻るまでここに居るが…」

鉄の王は重々しく首を横に振った。

「それは無理だ」と彼は遮った。「私の若い秘書が…」

「彼女を連れて行かなければなりません」と詩人は頑固に答えた。

その話題は追求されなかったが、寝る時間になると鉄の王は詩人に、出かけるのにいくら払うつもりかと率直に尋ねた。

「家が欲しいんだ」と詩人は冷淡に答えた。グリーブ・プレイスのスタジオを探し出すのに費やした疲れた一日と、鉄の王様がケンジントンの下宿屋を勧めてくれた疲れた夜を思い出したからだ。「金なんていらない」

「1ポンドや2ポンドのことで喧嘩するんじゃないぞ」と鉄の王は胸ポケットに手を突っ込み意味ありげに促した。

「物事は約束か、約束でないかのどちらかだ」と詩人は踵を返しながら答えた。「商売のことなど、人々が『商業道徳』と呼ぶものについて、私は何も知らない。」

四週間後、詩人はイートン・スクエアを出て、ベリー・ストリートにある秘書官の部屋へと向かった。一ヶ月に及ぶ窮乏生活の後、詩人は痩せ衰え、貧血気味だった。というのも、鉄の王は士気を高め、かつてのストライキ破りの精神を幾分か取り戻し、詩人の訪問三日目に反撃に出たからである。運転手、執事、そして二人の従僕（いずれも兵役年齢）は、幾度となく訴えられ、必要不可欠な存在として訴えられていたが、最後に法廷に姿を現した鉄の王は、何の異議も唱えずに彼らを陸軍に差し出した。その後、彼はベッドで朝食をとり、街中で昼食をとり、自分のクラブで食事をし、家計を支えるための指示書も金も残さなかった。しばらくの間、詩人は若くて可憐な秘書官の世話のおかげで、深刻な飢餓から救われたが、鉄の王がいなければ、対抗手段は必要なかった。ある朝、コーヒーの粉の適否をめぐって激しい口論が交わされた。若くて可憐な秘書官は「もう彼や彼の古い陶器とは関わりたくない」と断言した。そして午後には、彼は自分の手でトランクに荷物を詰め、自分の手でそれを階段の下の歩道まで引きずり下ろし、若くてかわいらしい秘書が「ホワイト ローズ」でびっしょり濡れたくしゃくしゃのハンカチの端を激しく噛んでいる姿を残して立ち去った。

秘書は、大富豪や鉄の王とは異なる態度で彼を迎えた。二人はほぼ同い年だったが、謙虚ではあったものの、人生を無駄に過ごしたことで、秘書は曖昧な態度を取ることを学んでいた。寝室が一つしかないことはよく知っていたし、それを認めれば詩人がそれを要求することもよく分かっていた。

「空いているベッドか？」詩人がトランクを狭い居間の真ん中に引きずり出すと、彼は繰り返した。「本当に、何も言うことはないんだ。」

「少なくとも、私に適切な宿泊施設を見つけて、それが見つかるまで寝床を用意してくれると約束してくれたことは否定しないでしょうね」と詩人は強情な口調で言った。

「先月 23 日に同様の質問に対して出された回答を参照する必要があります」と秘書官は高慢に答えた。高額の報酬を得るためには、先月 23 日にどこにいたか、何をしていたかを話すことはできなかっただろうが、詩人にとってその回答は新しく、当惑させるものだった。

「ところで、僕のアパートはどこにあるんだ？」と彼はしつこく尋ねた。

「私は何も言うことはありません」と秘書官は繰り返した。

気まずい沈黙が流れ、その間両者一歩も譲らなかったが、詩人はトランクスを引きずりながら階下へ降り、破産管財人のアパートへと馬車を走らせた。勝利の喜びに燃える秘書は夕食の支度を済ませ、クラブへと向かった。しかし、詩人がトランクスを引きずり込んだドアを開け放ち、その隙間風に揺れる壁紙の三角形の垂れ下がった吊り下げ物が玄関ホールに現れ、彼の機嫌は悪くなった。さらに進むと、階段のペンキは剥がれ、メインホールのカーペットは皺くちゃで乱れていた。ガス漏れの痕跡も残っており、秘書は酒飲みのせいで斜めにぶら下がっているブラケットに気づいた。

「これは」彼は険しい歯を食いしばりながらつぶやいた。「まったく恐ろしいことだ。」

部屋に戻ると、彼は電話で大富豪にゆっくりとした警告を伝えた。大富豪は即座に、性別・年齢を問わず立ち入り禁止を命じた。次に鉄の王に電話をかけ、同じ警告を繰り返した。辞書編纂官、管財人、武官も同様に警戒を強め、彼は遅めの夕食に向かうしかなかった。

第一次世界大戦は、参謀を人気説教者へ、小説家を戦略専門家へ、そしてその他すべての者を国務大臣へと変貌させたが、詩人は（少なくとも名ばかりは）詩人であり、それ以外は何も残っていなかった。彼は秘書官の思惑通りに行動し、まず辞書編集者の家へ向かった。そこでは、怪しいほど真新しい「貸し出し中」の看板が彼を出迎え、そこから管財人のアパートへ向かった。そこではタイプライターで打たれたカードで、このベルが故障中であることを知らされた。気まずいながらも、決意を新たに、彼は四輪バイクでイートン・スクエアへ向かった。しかし、ブラインドは下ろされ、鉄の王の屋敷は喪服の様相を漂わせていた。パーク・レーンには、厚さ9インチ、20ヤードの藁が敷かれ、大富豪の早急な回復を祈っていた。

「次はどこへ行けばいいのか分からない」と詩人は落胆してつぶやいた。

「まあ、そうなったら大変だけどね」と運転手はぶつぶつ言った。「もうお茶の時間は過ぎてるし。ドンチャー、君の住まいは知ってるか？」

「何年も前、スタッフォード・インに部屋を借りていたんだ」と詩人は書き始めた。「それから内閣委員会が…」

御者は心からの会話をするためにボックス席から降りた。

「ほら、こっちを見てみろ」と彼は言った。「お前の生き写しみたいな奴がここにいる…」

「でも、なんて素敵なんだ！」と詩人は、招待状が自分に届くのではないかと不安になりながら、口を挟んだ。

御者は鼻を鳴らした。

「頭がおかしいんだ。だから、お前に意地悪はしたくない。車に乗り込んで、スタッフォード・インまで運転させてくれ。法定料金と酒代を払ってくれ。それ以上は何も言わない。もしそうしないなら…」彼は詩人の危なっかしく縛られたトランクスを脅すように指さした。「この目がくらんだ奴らを床に投げ捨ててやる。お前は頭に担いで運べ。わかったか？」

「それはできないんですよ」と詩人は優しく反論した。

「中に飛び込め」と運転手は繰り返した。

希望は一つとして消えず、詩人は飢えに苛まれ、抵抗など考えられなかった。やがて四輪馬車は轟音を立てて進み、抵抗など考えられなくなった。やがて四輪馬車は轟音を立ててスタッフォードの宿へと着いた。詩人は習慣の力で、むき出しでギシギシと音を立てる木の階段を登り、そして、手放していない掛け金を、捨てられた錠前に差し込んでいることに気づいた。

椅子とテーブルに積もった8週間分の埃を除けば、古びた部屋はほとんど変わっていなかった。緑色に変色し、カビだらけのパンが、空のマーマレード壺の横に置かれていた。壺からは、大量のハエが怒ったようにブンブンと飛び出していた。取っ手のない朝食用カップがテーブルに並べられ、ガタガタの肘掛け椅子には、8週間前に読んだ「モーニング・ポスト」が置いてあった。

「内閣委員会はその機会を無視した」と詩人は埃っぽくて荒廃した光景を不快そうに眺めながらぶつぶつ言った。

その時、彼はドアの半分ほど下に差し込まれた、内閣委員会から送られてきた長い封筒に目を奪われた。判読不能なイニシャルの封筒で、後に自らを「忠実なる召使」と名乗る人物が、二ヶ月前の日付でスタッフォード法曹院の事務所と部屋を接収しないことを決定した旨を通知するよう指示されていた。したがって、正式な通知は取り消されたものとみなされることになった。

ビジネスのことを何も知らなかった詩人は、弁護士に手紙を書いて、損失に対する国防委員会に2か月間の妨害に対する賠償を請求し、その請求にすべての訴訟費用を含めるように指示した。

IV
3週間後、私設秘書は昼食に向かう途中、ホース・ガード・パレードをぶらぶら歩いていたところ、詩人の姿を見つけた。前回の口論以来、私設秘書の良心はこれほどまでに苛まれており、会うのを避けようと努めていた。しかし、詩人は明るく笑顔に満ち溢れていた。

「もう何週間も会ってないじゃないか！」と彼は声を大にして歓迎した。「みんな元気かい？何をしてる？大富豪はもう大丈夫か？病気だったと聞いているが。」

秘書官は友人を疑わしげに見つめた。

「彼は3週間も家から出ていない」と彼は答えた。

「そして鉄の王。」

「彼もそうではない。」

詩人の目は理解が深まり輝き始めた。

「辞書編集者と管財人はどうなったんだ？」と彼は尋ねた。「同じだって？ まったく迷惑な奴だ！ アパートを手配してくれたかどうか、ちょっと聞いてみたかったんだ。」

秘書官は首を横に振った。

「全く役に立たない」と彼はきっぱりと言った。「3週間も誰も玄関の外に出てこなかったし、次にいつ出てくるかもわからないし、誰も中に入ることを許されていない。昨晩、劇場用のボックスをもらって、パーティーを開こうとしたんだが、電話は全部繋がっておらず、車で直接行ってもベルを鳴らしても出てこなかった」彼は少し間を置いてから、何気なく尋ねた。「ところで、もう新しい部屋には入ったかい？ きっと皆、知りたいと思うだろうな」

「新しい部屋は決まっていないんだ」と詩人は答えた。「君と他の連中が探してくれるはずだったのを覚えているだろう。私は商売のことなど何も知らないし、大富豪と鉄の王に会うまでは新しい部屋はもらえそうにない」

秘書はクラブの階段で立ち止まり、詩人が新しい部屋を手に入れるまでは鉄の王にも百万長者にも会えないだろうと言おうか迷っているようだった。この長引く自主的な隠遁生活は不便の種だった。内閣住宅委員会が介入する前の平和な日々には、イートン・スクエアやパーク・レーンで楽しいパーティーが開かれていたからだ。今や秘書は、自分の夕食代を我慢できないほど頻繁に支払わなければならなくなった。しかし、詩人の怒りを自分に向けさせたくないという思いから、何も言わなかった。

「きっと彼らの仕事に支障をきたしているんだろうな」と詩人は、ベッドフォード・ロウへ騒音被害の訴えの進捗状況を見に歩きながら独り言を言った。「でも、寝たい時にしゃべり倒されたのは、彼らには当然の報いだな」

スティーブン・マッケナ

キルティーズの呪文

1917 年の夏、カナダ
出身の「キルティーズ」が英国人徴兵任務で
アメリカ合衆国を訪問した際、ニューヨーク、ボストン、シカゴ、ブルックリン、そしてあらゆる場所で何千人もの群衆が拍手喝采を送ったのはなぜでしょうか。

あるいは、連合軍の行進が国民の祝日に行われるとき、なぜパリの住民はキルトを着た連隊だけを特別扱いし、兵士たちに花束や賞賛の印を贈り続けるのだろうか。

それは単に、着ている服が少々普通ではないからで、男たちがキルトを揺らしながらパイプの音に合わせてスイングしているときに、この灰色の時代に色彩を与え、昔の日々を思い出させるからでしょうか?

それとも、傍観者の心から湧き上がるこの自発的な歓迎には、もっと深い意味があるのではないでしょうか。それは、ウォルター・スコット大佐のニューヨークのキルトを着たハイランダーズの人気や、スコットランドの氏族やハイランドの服装協会が米国のさまざまな都市に（ほとんどが自費で）集めた大勢の男性たちにも表れています。

真実は、大多数の人類の心の奥底には、子供の頃に愛読した物語や、英語圏の子供たちが教科書に選んだ散文や詩で書かれたスコットランドの武勇伝によって育まれた、勇敢さと騎士道の理想に対する深い愛着が存在するということです。

スコットランドは、詩人や吟遊詩人たちの存在という恵みに恵まれてきました。彼らはスコットランドの歴史を守り、愛国的英雄たちの偉業を魅力的な形で歌い上げてきました。そのおかげで、スコットランドの息子や娘たちは世界のどこへ行っても歓迎され、移住先の土地で常に「成功」​​を期待されるという大きな財産を手にしています。彼らがどこを旅しようとも、影響力のある地位に就き、ヒースの国の伝統や慣習を今も大切にし、広めています。それらは、高尚な思考、毅然とした行動、そして個人と国家の両方の生活を築く古き良き規範の維持へと駆り立てるのです。

そして、「すべての人とすべての国家に決断の時が来る」という緊急事態が到来すると、スコットランド系の男女が地球上のあらゆる場所で自由と正義のためのあらゆる戦いの最前線に立つことになるでしょう。

そして、武器のぶつかり合いや喧騒の真っ只中に、慰めと勇気と静けさをもたらす、スコットランドの壮大な古い詩篇の高揚するリズムの音が時折聞こえてくる。そして、笛の音が、戦争で疲弊した兵士たちを鼓舞して不可能と思われる任務を遂行させる。その偉業とは、ダーガイの戦時中のようにゴードン・ハイランダーズとその笛吹きたちを不滅にした功績であり、この大戦争で多くのスコットランド連隊に新たな栄光をもたらした功績である。そう、アイルランドから来たゲール人の兄弟たちの多くの連隊にも。彼らがアイルランドの戦争笛を先頭に戦場に突入した時の功績は、私たちが耳にしている。

数週間前、生後二ヶ月の赤ん坊を腕に抱いた若い未亡人が、夫の亡骸を追って「フランスのどこか」にある戦士の墓へと向かっていました。夫の戦友たちの哀れな小さな行列の先頭を歩きながら、彼女は若さゆえの絶望に涙を流さず、反抗的な態度を見せていました。すると一行はハイランド・パイプ・バンドに出会いました。状況を素早く理解したパイプ・メジャーは、部下たちを止め、車輪を回して、美しい哀歌「ロッホアバーはもういない！」を演奏するよう合図を送りました。

聞き慣れたメロディーが聞こえてくると悲しみの泉が開き、泣きながらも慰められた幼い妻は、栄光ある再会を確信して亡くなった英雄の遺灰を墓に埋めることができ、新たな力と信念を持って幼い息子とともに再び人生に立ち向かうことができた。

これはほんの小さな出来事だが、ゲール語の音楽が子供たちの心を掴み、喜びと悲しみの両方で感動に満ちた思い出や連想を呼び起こす力を持っていることを示している。

これは「キルティーズ」の呪文の解釈ではないでしょうか?
[署名] アバディーン夫人とテメイン

シャーストンの結婚前夜

夕闇が深まる中、ピーター・ザ・グレート・テラスにある一軒の家の東側の窓辺に、男が立っていた。そこは19世紀初頭から残る建物で、ウォータールー橋とストランドを結ぶ大通りの奥まった場所にある。男の名はシャーリー・シャーストン。住宅建築に携わる、裕福で幸福な少数の人々の間では、彼は優れた傑出した作品で知られていた。

それは1915年10月13日の夕方で、シャーストンは明日結婚することになっていた。

さて、13は彼にとって常に縁起の良い数字であるという、ほとんどの人が幼稚だと思う理由で、彼は今日が結婚式であることを切望していた。そして、彼の将来の妻であるヘレン・ポメロイは、彼の行為や望むことを幼稚だとか無理だとか思ったことは一度もなく、彼の思いつきに喜んで従った。そして、実際に縁起の良い日が選ばれたのだ。ところが、ポメロイ嬢の母の妹である、ある面倒な女性が、結婚式が13日に行われるなら出席できないと言った。その日は休暇で家にいた彼女の息子が前線に戻るからだ。彼女はまた、全く必要のないことに、13は縁起の悪い数字だと指摘したのだ。

暗闇を見つめながら、シャーストンの荒々しくも切ない心は、憧れと後悔、そして半ば苦痛を伴う期待の高揚感に震え始めた。シャーストンは鮮明な幻覚に恵まれる男だったが、もし今朝結婚式を挙げていたら、今この瞬間、自分がどこにいたであろうかを突然思い浮かべた。星が輝く月のない美しい夜、愛しい人と共に中世の塔の台座に立っている自分を思い浮かべた。その塔は、約100年前に塔に増築された絵のように美しい農家と共に、サセックス海岸の海岸線近くにそびえ立っていた。

しかし、今夜真実でなかったことは、24時間後の明日の夜には真実となるだろう。

彼は三年前に塔と家を購入し、そこで幾度となく楽しい休暇を過ごしてきた。ボート遊びや釣りを一人で、あるいは男友達と。シャーストンはそこに女性を連れて行こうとは一度も考えたことがなかった。というのも、明日の花婿は六、七年前から、女性に対して我慢できないほどの軽蔑と恐怖を抱いていたからだ。

シャーストンは未亡人であったが、心の底でさえその言葉を使ったことはなかった。彼にとってその言葉は少々ばかげた意味合いを持ち、嘲笑に敏感だったからである。

華麗で愉快な風変わりな建築家である彼と知り合いだった人々のうち、彼が以前結婚していたことを知る者はほとんどいなかった。しかし、彼が忠実に過去のことに触れさせなかった少数のボヘミアの旧友たちは、もちろんその事実をよく知っていた。彼らもそのことを忘れるはずはなかった。というのも、その話が持ち上がるたびに、彼らは皆、シャーストンが当時隠すどころか、むしろ語る必要があったことをすぐに思い出したからだ。それは、かつて妻だった女性がタイタニック号と共に沈没したという事実だった。

しかし、今ではそれがどれだけ昔のことだったか！

戦争の勃発は、
イギリスの芸術家やその仲間たちに多くの不当な不幸をもたらし、一時はシャーリー・シャーストン
自身の初期の成功を台無しにする恐れもあったが、シャーリー・シャー
ストンに驚くべき幸運をもたらした。

1914年の記念すべき8月の初め、彼の生活と仕事の基盤が崩れ去ったように思えた時、そして成人してからは周囲の人々にほとんど気づかれないほど見事に克服してきた足の不自由さのために、祖国での最初の人材募集に応じることは到底不可能だった時、建築家は偶然、かつてわずかな仕事上の関係があった教養ある大富豪、ジェームズ・ポメロイと出会った。ポメロイ氏自身も今となっては、その親切心から思い出すべきか、それとも後悔すべきか分からなかったが、年上の彼は夏の間ロンドン近郊に借りていた田舎の家に1週間滞在するよう、若い彼に勧めた。

今から14ヶ月前のことだったが、シャーストンはそこに立ち、まるで昨日のことのように思い出していた。明日妻となる少女を初めて見た時のことを。ヘレン・ポメロイはヒイラギの穂先が縁取られたレンガの小道に立っていた。父親のちょっと風変わりな客に、少し恥ずかしそうに、そして重々しく微笑んだ。しかし、戦時中の夏の朝、彼女は見知らぬ男の目に、砂漠で喉の渇きに苦しむ男に湧き水の蜃気楼のように現れたのだ。

それまでシャーストンは、自分が小柄な女性に惹かれると思っていた。彼は大柄で色白で、手足はだらりと垂れ下がっていた。妻――かわいそうな小さな荷物――は小柄で、悪く言えば女たらし、良く言えば子猫のようだった。しかしヘレン・ポメロイは背が高く、気品ある体格と女神のような細身の手足を持っていた。そして徐々に――しばらくは続かなかったが、あの奇妙な夏の間、イギリスの社交生活はすっかり混乱していたのだ――シャーストンは、自分がこの神社に参拝する大勢の信者の一人に過ぎないことに、ある種の怒りに満ちた反抗心とともに気づいた。

抑えきれない衝動に駆られ、知り合って間もない頃、彼はヘレン・ポメロイに、これまで誰にも話したことのないほどの自分のことを打ち明けた。そしてついに、その打ち明け話には、悲惨な結婚生活についての歪曲された記述も含まれていた。二人はすぐに友人となり、その秋から冬にかけて彼女と頻繁に会うようになったにもかかわらず、シャーストンは自分の運命に触れることを恐れていた。そして、町にある彼女の父親の家に出入りするカーキ色の軍服を着た兵士たちに嫉妬していた。どれほどひどく、耐え難い嫉妬だったかは、神のみぞ知るところだった。

そして、知り合って二度目の夏のある日、この風変わりで落ち着きのない男に好意を抱くようになったポメロイ氏の一言が、シャーストンの足元に落とし穴を開いた。それは、ヘレンの両親がついに「決心する」ことを望んでいるという含みのある言葉だった。二十歳の少女のヘレンが断った、ある著名な兵士が、六年ぶりにインドからそのまま帰ってきていた。ヘレンは、少なくとも両親はそう期待し、そう思っていた。

シャーストンは彼女から遠ざかっていた。彼女からの手紙のうち二通――彼の人生において非常に大きな意味を持つようになった、どちらかといえば堅苦しい手紙――にさえ返事をしなかった。二週間が経ち、ポメロイ夫人から、最近会ってくれない理由を尋ねる、気取った短い手紙が届いた。追伸がこうあった。「早く来なければ、娘に会えません。娘の体調が優れないので、スコットランドのスカイ島にいる友人のところに、長い休暇をあげようと思っています」

彼はタクシーでカドガン・スクエア（8月13日のこと）へ急ぎ足で向かい、幸運にもポメロイ嬢が一人でいるのを見つけた。あっという間に二人の間にすべてが収まった。あれはたった9週間前のことなのに、明日は結婚するのだ…。

シャーストンは、サマセット ハウスの巨大な灰色の建物を見下ろす自分の窓枠の前に長い間立っていたが、ついに向きを変え、部屋の反対側の西側の窓へと素早く向かった。

辺りが暗くなりつつある中でも、なんとも幻想的な眺めだったことか！今夜を最後に、この居間を今のような見慣れた姿で見ることは二度とないだろうと知って、彼は嬉しく思った。家具屋に頼んで、出発後一時間以内に、そこに残っているものをすべて回収してもらうように手配していたからだ。しかし、今見ているような景色を眺めながら暮らすことは、もう二度と望めないだろうと彼は心に誓った。

古きサヴォイ礼拝堂の墓地深くに根を張る木々の黄ばんだ枝は、10月中旬でさえ、生き生きとした葉の美しいスクリーンを作り上げていた。はるか下、彼の左手にはテムズ川が流れ、その急流は神秘的で陰鬱な美しさに満ち、白、緑、赤の影が揺れる光であちこち照らされていた。シャーストンは心の中で、セペリン襲来の恐怖をしばしば祝福した。数ヶ月前までは、夜の川面に目を向けるたびに、彼の目をひどく苛んでいた、恐ろしく燃え盛る兆候が消え去ったのだ。

ポメロイ氏は娘の結婚祝いにシャイアン・ウォークにある立派な古い家を借りることを決め、シャーストンの私物の一部はすでにそこに移されていた。しかし、彼はできるだけ物を減らし、この記憶に囚われた部屋からはほとんど何も持ち出さなかった。

15年前、彼がこの部屋で惹かれたのは、明るく風通しの良いロフトのような大きなアパートだった。23歳でミッドランドから初めてロンドンにやって来た時だった。それから5年後、彼はソーホーの登記所から、ある若い女性を連れてまっすぐ戻ってきた。彼女は、彼が空想的な世界――冥界――から引きずり出したのだ。彼女は彼とならどんなに幸せになれるかなど夢にも思わなかった。キティ・ブロウル――彼女の名字自体が象徴的だった――は、泥を愛し、決して泥から抜け出そうとせず、きれいになると傷つき、悲しくなるような、運命づけられた生き物の一人だった。

不幸なシャーストン！ 彼が生涯で成し遂げた、あるいは成し遂げようとも思わなかった最も高潔な行為が、少なくともしばらくの間は、彼の破滅を招いた。キティは彼を寛大な人から卑劣な人へと、疑うことを知らない人から疑り深い人へと変え、二人が共に過ごした悲惨な一年の間に、彼女は彼の仕事に壊滅的な影響を与えた。ついに、ボヘミアに溢れる世慣れした本能的な男の一人の抜け目のない助言に従い、彼は彼女に巡業劇団の宿を買ってあげた。そこで、奇跡的な幸運に恵まれ、キティはちょっとした大成功を収めた。それも、アメリカへの旅費を負担することを条件に、アメリカの興行主からまともなオファーを受けるには十分な大ヒットだった。

嬉しいことに、彼だけが知っていたことだったが――シャーストンはキティが選んだタイタニック号に乗船したのだ。しかも、彼はそれ以上のことをしてくれた。お金が足りなかったにもかかわらず、キティに100ポンドを与えたのだ。

彼らが別れてから 4 日後、定期船が沈没したという衝撃的なニュースが届き、シャーストンはアメリカとの間でやり取りされるリストや電報を熱心に調べるという奇妙で苦痛な不安の期間が続き、最後に、かわいそうなキティが船とともに沈んだという公式の通告で終わりを迎えました。

シャーストンの想像力は不都合なほど鮮明で、数週間、妻の悲惨な最期が彼を苦しめた。しかししばらくして、彼はギリシャで長期休暇を取ることを決意し、そこから戻ってきた時には、かつてないほど神経が安定していた。

運命は、人間の人生における善意にはほとんど干渉しないが、それが、締め付けるような結び目を切断し、キティは、恐ろしく決して忘れられない重荷から、むしろ感動的で哀れな思い出となり、最初は数か月、次に数年が過ぎ去るにつれて、ますます薄れていった。

それでも、彼女の幽霊はこの広い部屋や、シャーストンの部屋群を構成する他の部屋にも頻繁に現れ、ミス・ポメロイを決してここに来させまいとシャーストンに決意させるほどだった。そして彼女は、他のあらゆる点においてポメロイ嬢とは全く異なっていたが、この平凡な若い女性においても、シャーストンが自分の住居と仕事場を彼女に見せたくない理由を、不誠実な言い訳を探す苦労を強いられたことは一度もなかったのだ…。

明日の花婿の到着を前に、夜は長く暗い。結婚式の時間は11時に決まっていたため、ヘレンに会うまでに14時間も生き延びなければならなかった。

シャーストンは式そのものを楽しみにしていなかった。誰だってそうだろう。戦時中の結婚式とはいえ、残念ながら多くの人が式に招待されていた。しかし、ポメロイ夫人が娘に贈った結婚祝いの馬車で、彼と花嫁は1時にサセックスへ出発することになっていたが、招待客の誰一人として家へ戻るよう求められていないと知って、少し安心した。

突然、シャーストンは自分がひどく空腹であることに気づいた。2時15分にカドガン・スクエアで昼食をとったのだが、涙と笑い、嫁入り道具と結婚祝いの奇妙な雰囲気に、内心興奮しすぎて何も食べられなかったのだ。

どれほど世間知らずなロマンチストでも、肉体の要求を長く忘れることはできない。だから、暗闇の中で少し皮肉っぽく微笑みながら、今できる最善のことは外へ出て夕食をとることだと自分に言い聞かせた。この辺りの食堂はどこも知っているので、今夜を最後に二度と食堂に入る必要がなくなると思うと、本当に嬉しかった。

シャーストンは目の前の緑のブラインドを下ろし、部屋を横切って反対側の窓のブラインドも下ろした。ロンドンの照明規制は最近かなり厳しくなっていたからだ。それから電灯のスイッチを入れ、帽子とステッキを手に取り、小さなロビーに出た。

目の前には狭い開口部があり、そこからまっすぐに急な短い階段が伸びており、彼の部屋と大きな古い屋敷の石段を繋いでいた。この屋敷らしい階段には上下に扉があったが、踊り場に通じる下の扉はたいてい開け放たれていた。ロビーの明かりを消すと、シャーストンは左手を手すりにかけ、暗闇の中を滑り降りた。まるで一足で十段もの階段を駆け下りたかのようだった。

一番下まで降りたとき、彼は突然、目の前のドア、踊り場のドアが閉まっていることに気づいた。そして、誰かが、おそらく子供であろう、マットの上には成人が入るほどのスペースはなかったが、ドアのすぐ内側にしゃがんでいるのに気づいた。

シャーストンはひどく、おそらくは理不尽なほどに、苛立ちを覚えた。近所では気前のいい親切な人として知られていた彼だが、時折、それも大抵は冬の寒い時期に限って、家に帰ると哀れな孤児が待ち伏せしているのを見つけるという出来事があった。階下の大きな扉が閉まる前に、男か女か子供がふらりと入って来たのかもしれない。あるいは、外見上は上品な風貌を保っていたとしても、地下に住むケルベロスを巧みにすり抜けたのかもしれない。ケルベロスは夜8時以降、住人以外に対して玄関を開けるのが仕事なのだ。

彼はポケットの中に半クラウンを探り入れ、それから、そこに誰かがいることにまだ気づかないふりをしながら、バネ錠を手探りで探り入れた。

ドアが勢いよく開いた。天窓から漏れる白くきらめく光の筋が目の前に見えた。前の月のツェッペリン襲撃以来、階段は常に暗闇に包まれていたからだ。見知らぬ客の姿が転がり、起き上がり、現れた。最初に思った子供ではなく、女性だった。そして、シャーストンは吐き気を催し、身をすくめるような恐怖に襲われた。かつては恐ろしく馴染み深かった、亡き妻の声が耳に届いたのだ。悲しげで、甘言を弄し、偽りの臆病さを漂わせていた。

「シャーリー、君かい？家にいるなんて知らなかったよ。窓は全部暗かったし…」傷ついた声で言った。「君が帰ってくるのをずっとここで待っていたんだよ！」

彼の目の前にいる亡霊のような姿は、明らかに生身の人間であり、彼が前に進むと、その姿は素早く横切り、大きな階段の一番上の石段に立って、彼の行く手を阻んだ。

シャーストンは黙ったままだった。何も言うべきことが思いつかなかった。しかし、彼の思考は驚くほど速く、明晰に動き始めた。

今ここですべきことはただ一つ。そこに立っている女に少しの金――大金ではない――を渡し、明日また来るように言うこと。こうして彼女を追い払った後――今夜は絶対にここに泊めさせてはならない、と彼は分かっていた――すぐにポメロイ氏のところへ行き、この恐ろしい、これまで想像もできなかった災難を告げなければならない。離婚の取り決めは、容易ではないにせよ、きっとできるだろうと彼は心に誓った。

この緊迫した恐ろしい瞬間に、彼は決然と、明日に迫る苦悩と絶望に向き合うことを拒んだ。それは、運命が――愚かにも優しいと思っていたあの運命が――目頭を直撃したような衝撃だった。

「それで？私を一晩中ここに立たせておくつもりですか？」

「いや、もちろん違う。ちょっと待って、今考えているんだ。」彼は早口で嗄れた声で言った。悲しいかな！キティは二人で暮らしていた頃、その声を彼の深い感情と結びつけて考えていた。あの頃は、孤独な男に自分の悲しみや誘惑、漠然とした向上心などを話していたのだから…。

彼女は少しよろめきながら彼の方へ歩み寄った。全ては彼女が望んでいた以上に順調に進んでいた。シャーストンは、彼女の突然の帰還に怒ったり、苛立ったりする様子も見せなかった。

突然、彼は彼女の細く力強い腕が、恐ろしい万力のような力で彼の体を締め付けるのを感じた。

「触らないで！」彼は激しく叫び、自分ができると思っていた以上の肉体的な努力をして、激しく体を揺さぶり、自由になった。

彼女がよろめきながら後ずさりし、奇妙でグロテスクな動きで、石段を真っ逆さまに転げ落ちるのを彼は見た。踊り場に転げ落ちる彼女の鈍い音が、階段のむき出しの吹き抜けに響き渡った。

シャーストンは胸が張り裂けそうになった。あんなことをするつもりはなかった。そして、酔っぱらいは必ず甘く落ちるものだと、苦々しく自分に言い聞かせた。あんなに軽く転んだくらいで、大した怪我はしなかっただろう。

彼は少しの間待った。彼女が起き上がろうとしなかったので、彼はゆっくりと、いやいやながら彼女の方へ歩み寄った。上からの薄暗い光の中で彼が見ることができたわずかな光景から、キティは奇妙な姿で、頭を壁に押し付けて、ぐしゃぐしゃに倒れていた。

彼は彼女のそばにひざまずいた。

「キティ」彼は静かに言った。「起き上がってみろ。傷つけたらごめんな。でも、驚いたんだ。あ…あ…」

しかし、返事として何の言葉も、うめき声​​さえも聞こえなかった。

彼は彼女のぐったりとした手を触り、しばらく握ったが、それは彼の手の中に、力なく横たわっていた。奇妙な、募る恐怖に襲われながら、彼はマッチを擦り、かがみ込み、その夜初めて彼女の顔を見た。5年前に最後に見た時よりも、信じられないほど老けて見えた！こめかみの近くの髪は白髪になっていた。彼女の目は大きく見開かれていた――彼が真剣に彼女の顔を見つめた途端、彼女は突然顎を落とした。彼は、恐怖と嫌悪が入り混じった、並外れた感情に後ずさりした。

彼は次々とマッチを擦りながら、再び自分の部屋へと駆け上がり、手鏡を探した……が、見つからず、ついに髭剃り用のグラスを持ってきた。

彼は震える手で、その醜悪にぽっかりと開いた口にそれを押し当て、五分間もゆっくりとした時間を過ごしました。ガラスは曇ることなく、澄み切ったままでした。

彼は強い意志を抱き、無理やり彼女の頭を動かそうとした。そして真実が明らかになった！あの奇妙な落下で、キティは彼女の首を折っていたのだ。二度目、彼は自由になった。しかし今回は、彼女の死は結び目を解くどころか、ねじれた鋼鉄の縄のように彼を恥辱に、そしてまさに死の危険に縛り付けたのだ。

彼はゆっくりと膝から立ち上がった。堤防の欄干から川に飛び込むのでなければ――ほんの一瞬、その可能性を彼は陰鬱に想像した――すぐに警察に駆けつけ、諺にあるように白状するしかないと分かっていた。結局のところ、彼は無実だった――キティの死を隠そうとする密かな願望さえ持っていなかったのだ。しかし、すべての状況を知った無関心な人でさえ、それを信じさせることはできるのだろうか？確かに、そういう人間は一人いた――そして彼女のことを思うと、彼女を自分に知らせてくれた神への感謝で胸が熱くなった。ヘレンは彼を信じてくれるだろう、ヘレンはすべてを理解してくれるだろう――そして、それ以外のことは何も問題ではない。一時間前までは苦痛だったヘレンのことを考えると、不思議なことに、今は一種の揺るぎない慰めに満たされている。

シャーストンが階段を下りようと振り返った時、遠くから車のタイヤが破裂する音が聞こえ、不機嫌な男は激しく飛び上がった。神経は張り裂けそうだったが、石段を下りながら、めったに使わないカードケースをポケットに入れていることを確かめるために、ポケットの一つを探ることを思い出した。

玄関に着くと、ドアが開いているのを見て驚いた。廊下のすぐ内側には、外から差し込むわずかな明かりにぼんやりと照らされた、白い帽子と青白い顔を持つ二人の訓練を受けた看護師がいた。彼らはバッグを手に持ち、熱心に話していた。彼が通り過ぎても、全く気に留めなかった。

シャーストンは一瞬、上の階で起きた恐ろしい事故について彼らに話すべきかどうか迷ったが、一瞬ためらった後、警察署へ直行した方が賢明だと判断した。興奮した彼の脳裏には、殺人罪で起訴された裁判で証言台に立つ看護師の姿が既に浮かんでいた。そこで、二人の女性がひそひそと話しているのを通り過ぎ、彼は暗闇の中へと急いだ。

シャーストンは、今まさに陥っていた深刻な精神的苦痛の中にあっても、街灯の灯りがあまりにも弱く、緑のシェードの下から青白い光だけが漏れていることに気づいた。歩道の縁石をよろめきながら渡った時、彼は苛立ちながら、こんなのは全く馬鹿げている、と心の中で呟いた。ツェッペリン飛行船が引き起こすであろう事故よりも、街灯がないことで起こる事故のほうがずっと多いのだ。

仕方なく用心深く歩きながら、彼はストランドへと急いだ。いつもより交通量は少なく、歩道を歩く人も少なかったが、まだ9時過ぎ、夕方で最も静かな時間だった。

突然、彼の前方約 30 ヤードに巨大な火柱が上がり、その後 (すべてが一瞬のうちに起こったように思えたが) 男たち、警官、特別巡査の列が、彼が今いる大通りを横切って広がり、ストランドを封鎖した。

シャーストンは足を速めた。一瞬、目の前の異様で刺激的な光景に、不安と恐怖に苛まれた考えは消え去った。火柱はどんどん高く上がり、周囲の高低や新旧の建物に不吉な光を放っていた。「なんてことだ！」彼は思わず叫んだ。「あれはリセウムが燃えているのか？」近くにいた警官が振り返り、短く言った。「はっきりとは分かりません、先生」

数分後、彼は奇妙な混乱の光景を目撃した。人々があちこちを急ぎ足で走り回る光景だ。ほとんど真っ暗だった場所は、今やきらきらと輝く光の海となり、そこに男女の姿が素早く行き交い、まるで動くシルエットのように見えた。しかし、彼が目の前のホガース的な異様な光景を見つめている間にも、ストランドの道路と歩道は奇妙なことに、突然人影が消え、同時に、災害現場へと駆け寄る消防車の轟音が聞こえ始めた。彼の前には、警官と特別巡査の隊列が途切れることなく続き、彼の前進を阻んでいた。

「劇場の前を通りたくないんだ」と彼は急ぎ足で囁いた。「ただ、とても重要な用事があって、できるだけ早くボウ・ストリートに行きたいだけなんだ」キティを女たらしだと勘違いしていた彼に渡すつもりだった半クラウンを警官の手に滑り込ませた。警官は首を横に振ったが、彼を通した。

シャーストンは左手のストランド通りを駆け下りた。サヴォイ・ホテルへと続く、急勾配の路地のような通りには、救急車、看護師の集団、そして赤十字の隊員たちがほぼ埋め尽くされていた。シャーストンは再び自分の感覚と、これから待ち受ける恐ろしい試練の思いに浸りながらも、彼らがここまで駆けつけてきた速さに感嘆していた。

彼は歩き続け、誰もいない道路を渡った。火事にほとんど注意が払われていないとは、なんと奇妙なことだろう！ 慌ただしい男女の群衆がいたストランド通りは、人通りも車も驚くほど少なく、時折、ノックの音が聞こえてきた。まるで誰かが締め出され、何とか入れてもらおうとしているような、せわしないノックの音だった。

彼は足早に歩き、幾分手探りで進んだ。赤い空の反射を除けば、脇道は真っ暗だった。まもなく警察署の前に立った。大きな古風な建物は、巨大な炎が投げかける光の円のすぐ内側にあった。炎の勢いは弱まるどころか、増しているようだった。シャーストンは突然、開いたドアに半分だけ立っている警部を見つけた。「急用があるんです」と彼は急いで言った。「少し中に入って、供述を書き留めてもらえますか？」

「何の用だ？」男は鋭く言った。揺らめく光の中で、シャーストンは男の顔が妙に取り乱して青ざめて見えると思った。

「ピーター大王テラス19番地に女性が死んでいる」シャーストンはぶっきらぼうに話し始めた。

男は身を乗り出した。「この辺りには既に多くの女性が亡くなっています、旦那様。この地獄のような事態が終わる前に、もっと増えるでしょう。赤ん坊や子供たちもです！」と、男は厳しい口調で言った。「もし彼女が死んでしまったら、かわいそうに、私たちには何もできません。でも、もしまだ命があると思うなら――まあ、ストランド通りを下れば救急車もたくさんありますし、医者や看護師もいますよ。でも、もし私だったら、戻る前に少し待ちます。彼らはまだ――」そして「――」と言いながら、彼は建物の屋根裏部屋に戻り始め、シャーストンを無理やり引き込んだ。すると、大きく鈍い音が聞こえた。それは15分前――数分というより数時間前のように感じた――シャーストンが車のタイヤが破裂する音と奇妙に似ていた。しかし今回は、その音のすぐ後に、割れたガラスの音と、崩れ落ちる石材の音が続いた。

「なんてことだ！」彼は叫んだ。「何だあれは？」

「今回はかなり大きな被害があったと思うよ」と警部は思案しながら言った。「とはいえ、彼らのやり方を考えると驚くほど被害は少ないが…」

“彼らは？”
「もちろん、ツェッペリンです！なぜ気づかなかったのですか？上空には3機ではなく、2機あると聞いています。」それから、声はすっかり変わり、安堵感に満ち、母親でさえも気づかないほどだった。男は叫んだ。「見てください、旦那様。あそこにいます！飛び去っています。あの忌々しいもの！」シャーストンは頭を上げて、驚いた目には、真上を2匹の美しい黄金色のマスが泳いでいるように見えた。

驚異的な光景に驚嘆し、魅了されながら立ち尽くす彼に、ツェッペリン飛行船の一つから流れ星のようなものが落ちてくるのが見えた。そして再び、奇妙な爆発音が彼の耳に届いた。

隣にいた男が、かすれた悪態をついた。「また来たぞ。この辺りで最後だといいがな！」と叫んだ。「ほら！奴らはもう川下へ逃げているぞ！」

彼がそう言うと同時に、警察署の前の広場は、差し迫った危険が去った今、見るべきものすべてを見ようと、男、女、子供までもが押し寄せる群衆で突然満たされた。

「もし私があなただったら、群衆が減って押し戻されるまで、しばらく静かにここに留まります。今お話になったあの可哀想な女性には、何もしてあげられないでしょうね。もう亡くなられたのですか？」警部は感傷的に言った。

「ああ、彼女は確かに死んでいる」とシャーストンは鈍く言った。

「さて、私はもう行かなければなりませんが、もしあなたがここにもう少し滞在したいのであれば、
どうぞ歓迎いたします。」

「いいえ」とシャーストンは言った。「外に出て、何かお手伝いできることはないか探してみようと思います」

二人は道路に出て、ゆっくりと移動する人々の間を縫うようにして自分の位置を確保した。警部は興奮し、おしゃべりで、陽気なコックニーの群衆をかき分け、自分と仲間のために道を開けた。「あそこに！見えないか？小さな黄色い虫みたいに、あそこにいるんだ」「何もないよ！石畳が揺れているじゃないか！」そして、笑い声が漏れた。

シャーストンは人の流れに流され、その流れに身を任せ、ウェリントン通りの西端で突然立ち止まった。目の前にいる人々――奇妙なことに、ほとんどが女性だった――の頭上には、炎の柱が今もなお勢いよく燃え上がり、今まさに噴き出している巨大な水流にもほとんど動じていないのが見えた。

地面から巨大な火柱が立ち上ったようで、周囲は何もなかった。焼け焦げて縮こまり、死んでしまう恐れがあるため、人間は近づくことのできない空間だった。「爆弾は大きなガス管に落ちたんだ」と、近くから声が聞こえた。「あの火を鎮火させるには、何日もかかるだろう！」

シャーストンは驚くほど冷静だった。この奇妙で恐ろしい出来事は、彼に今すべきことを再考する息抜きの場を与えてくれた。そして突然、ポメロイ氏に相談しに行こうと決心した。しかし、その前に、幸いにも保管しておいたある書類を取りに戻らなければならない。

彼は大変な苦労をしながら（まるでロンドン中の人々がこの被災地に押し寄せたかのようだった）、回り道を通ってストランドへと辿り着いた。6インチもの深さの割れたガラスの洪水の中を踏みしめながら、エンバンクメントとウォータールー橋の階段を抜け、ピョートル大帝のテラスへと続く上の階へと辿り着いた。

今、大群が川の向こうから西へと迫り、歓喜に満ちた興奮、過去の恐怖、そして何よりも、熱狂的でほとんど凶暴とも言える好奇心が、彼の周囲に急速に渦巻いているのを感じた。特別巡査の荒くれ者による警戒線は、人々の波を堰き止める力を持たないようで、その波の渦に巻き込まれ、シャーストンは無力にもがき苦しんでいた。

「通してくれ！」彼はついに叫んだ。「どうしても通らなければならないんだ！」

「ここだけは通れません。
ピョートル大帝テラスの家が爆撃されました。前回の爆弾のせいです！」

シャーストンはうめき声をあげた――ああ！もしそれが本当なら！しかし、彼はちょうど今、顔を上げ、ガラス板がすべて吹き飛ばされていたにもかかわらず、星が散りばめられた空に、自分の家が端にある、大きくて立派な18世紀の家々の列がしっかりと浮かび上がっているのを見たばかりだった。

その時、誰かが振り返った。「角の家が被災しました。爆弾が天窓を突き破って落ちてきました。消防士を呼んで被害状況を確認させています。こちら側からは何も見えませんよ。」

天窓から？
シャーストンは権力者だった。やり方も分からず、盲目的に群衆の最前線へと押し進んだ。

そうだ、低く窪んだドアのそばに消防士が二人立っていた。彼が人生で何百回、いや何千回も通ってきたあのドアだ。確かにそうだったが、それ以外はいつもと変わらなかった。「ここに住んでいるんです」と彼は嗄れた声で言った。「通してくれませんか？」

消防士は首を横に振った。「いいえ、先生。誰も通せません。通しても無駄です。階段は完全に消えてしまいました。大きな石の階段も！まるで瓦礫の山のように粉々になっています。家の正面は無傷ですが、中央と裏側は…先生、こんな光景は見たことがありません！」

「誰か怪我は？」シャーストンは息を詰まらせた声で尋ねた。彼は、心身を、まるで消え去ったかのような、異様な軽さ――まるで――まるで消え去ったかのような――が襲うのを感じた。遠い夢のように、彼は自分の問いへの答えを聞いた。

「私たちが確認できた限りでは、家の中には誰もいませんでした。管理人は運良く逃げおおせたので、今頃は生き埋めになっていたでしょう。でも、彼と奥さんは既に観光に出かけていました。」

しばらくして、消防士はシャーストンをたくましい腕で抱きかかえ、「救急車はこちらです。看護師を呼んでください。ご主人が気を失っています！」と叫んだ。群衆は熱心に、そして丁重に道を空けた。「かわいそうに！」と、ある女性が半ば哀れみ、半ば怒りに満ちた声で叫んだ。「あの忌々しいドイツ人たちが、このかわいそうな男の何もかもを破壊してしまいました。彼が今、ここで暮らしていたことを説明するのを聞いたわ！」

[署名]メイド・ベロック・ロウンズ

ショーンクリフでのカナダ軍人による統治の日

「次の木曜は休日ですか？」とカナダ人将校がイギリス人の同僚に尋ねた。

「休日？私の知る限りではそんなのありません。なぜ休日が必要なのですか？」

「なぜ？ドミニオンデーだからだよ」

「ドミニオンの日か？」イギリス軍将校は呆然と繰り返した。

「そうだ！聞いたことないのか、この無知な島民め？」

「本当にそうではないようです」と、カナダ人の口調から犯罪行為だと確信したイギリス人将校は答えた。「一体何なんですか？」

「もしかしたら、カナダについて聞いたことがないのかも？」

「いや、むしろ、最近はカナダの話題をよく耳にします。」

すると、彼の暗い心に光が差し込み始めた。「ああ、なるほど、それは君のカナダの建国記念日なんだね？」

「そうです。問題は、『休暇を取るつもりか？』ということです。」

「まあ、ご存知の通り、国王は誕生日に休日を設けないよう特別に要請したのです。」

「王様の誕生日！ああ、そうだ。でも今回は違うんだよ」

そのイギリス人は少し驚いた様子だった。

「ああ、国王は大丈夫だよ」とカナダ人は相手の視線に応えながら続けた。「最近は国王をとても尊敬しているんだ。でもね、ドミニオン・デーがあって…」

「君が理解してくれることを願っているよ、友よ、だが、我々はいつものように苦労することになるだろう。」

カナダ人将校も部下も、単調な仕事にはほとんど異論はなかった。カナダ人は仕事が大好きなのだ。しかし、どういうわけか、7月1日が何のお祝いもなしに過ぎ去るのはおかしいと感じていた。彼にはその日の思い出があった。早朝、子供をこっそり階下に連れ込み、大切にしていた花火の束からいくつかを鳴らして、どんなふうに飛ぶか試してみたものだった。最近は、子供たちを除いて花火そのものには興味がなかった。しかしどういうわけか、彼はカナダの誕生日に新たな関心を抱いていることに気づいていた。おそらく、カナダはあまりにも遠く、子供たちが誰かに花火を鳴らしてもらいたがっているからだろう。美しい古き良き祖国、イギリスにいるのはよかったが、ここはカナダではなく、カナダの誕生日が祝われずに過ぎ去るのはおかしいと感じていた。ショーンクリフ・キャンプの司令官、まさに善良なカナダ人である彼もそう感じていた。

「今夜はタトゥーを手配しておいた」と彼は、1日の前日にカナダ人将校との会話の中で発表した。

「休暇はどうですか、大佐？」司令官は首を横に振った。

「じゃあ、半休でいい？」

「いいえ。少なくとも」と、その将校の祖先とカナダのハイランダーであることを思い出し、「公式にはそうではない、どうでもいい」

「綱引き用のロープを買ったほうがいいかな？」

「私は思う」司令官は左目にウインクしながらゆっくりと答えた。「君ならロープを入手できるかもしれない。」

これは第43連隊にとって十分な励みとなり、ロープ、棒高跳びのポール、旗、そして運動会に必要なその他の備品が準備された。そして準備は勇敢に進められた。ドミニオンデーのカリキュラムも順調に進み、午前中は中隊教練、教練クラス、講義、身体検査、午後は銃剣術と行進が予定されていた。

「よし、放せ」と叫ぶと、野原や平原、小道や道路は、カナダ兵で溢れかえり、彼らはドミニオン記念日を祝い、訓練や銃剣戟、行軍に明け暮れる。頭上では、イギリスの目である飛行船が、警戒を怠らずに轟音を立てて舞い上がっている。イギリスにはやるべきことがあるのだ。すぐ向こうには霧の海が広がり、眠らないイギリスの兵士たちが横たわっている。海の向こうでは、血に染まったベルギーの大地が天に向かって叫び、長い間待ち続け、やがてその声が届くだろう。そしてフランスは、独立国家として生きる権利を勇敢に、誇り高く証明している。そしてドイツ。ドイツ！知力、産業の成果、科学研究、そして悪名高い残虐行為において、究極の権威を持つ国！強大な現代のフン族、20世紀の高度な科学を持つ野蛮人、アッティラよりも血に染まり、彼の野蛮な軍団よりも冷酷な国。自由は人間の奪う​​ことのできない生得権であり、人間の不滅の情熱であるがゆえに、ドイツは滅びる運命にある。ドイツは神の子を再び十字架につけ、公然と辱めたがゆえに、未来の世代から非難される運命にある。ドイツ！その傲慢で空しい野望を阻み、その時代遅れの軍事的狂気を粉砕するために、我々カナダ人は、この自治記念日に、西カナダから 5,000 マイル離れた英国の野原や美しい英国の道を歩き回っている。この恐るべき脅威の雲が我々の空から永久に消え去らなければ、この愛しい地を二度と見ることはできないだろう。このために 10 万人のカナダ国民が家を出て、必要ならさらに 50 万人が後に続くことを熱望している。帝国の他の息子たちは、かつて彼らの父祖たちがそうであったように、再び自由を人類のために守ると固く決意して団結している。

しかし、タトゥーは始まった。選ばれた場所は、第43連隊の戦線内にある、将校のテントのすぐ下にある小さな台地で、片側には傾斜した草に覆われた丘、もう片側には古木の列が、一日中静かにせせらぎを奏でる隠れた小川に日陰を作っている。傾斜した丘の上には、カーキ色のキルトとトゥルー、キャップとボンネットを身につけた各大隊の兵士たちがゆったりと体を伸ばして横たわっている。ただし、第43連隊の兵士たちは濃紺のグレンガリー帽をかぶっている。台地の中央には注目を集めるプラットフォームがあり、その向かいの両側には将校とその友人のための椅子が並んでいる。友人の中には将校の妻もいて、8000マイルも離れた遠くではなく、こんなに近くにいられることを幸せに思っている将校たちと幸せな様​​子だ。

司令官は兵士の葬儀という悲しい用事で不在となったため、各大隊の楽長と管楽器長で構成される重要かつ綿密に組織された委員会の委員長を務める第43連隊の少佐がプログラムを担当することになった。グラッシー少佐はこの場にふさわしい、物静かで機転が利く人物だ。彼と共に音楽監督を務めるのは、第9連隊副官のワッツ少佐。平時には、遠く離れたエドモントンの長老派教会でオルガン奏者と聖歌隊指揮者を務めている。

バン！バン！バン！
バン！バン！バン！

遠くで太鼓が鳴り始め、平原の東側からは第9連隊の楽団が連隊行進曲「ギャリー・オーウェン」を演奏しながら行進する。西からは第11連隊、続いて第12連隊、そして最後に（第43連隊は休暇中で、運が悪いことに）第49連隊の華麗なる楽団がそれぞれ独自の連隊行進曲を演奏し、既に配置についた楽団がそれを引き継ぐ。続いて全連隊のラッパ手が集結し、高らかに響く高らかな音色が丘の上まで響き渡り、既に配置についた楽団の横に並ぶ。そして一息、丘の肩越しに荒々しく奇妙な音が響き渡る。スコットランド人の心と耳にとって、この夜の音楽が始まったのだ。モントリオールからやって来た第42ロイヤル・ハイランダーズの素晴らしいパイプバンドだ。カーキ色の服にキルトとボンネットをまとい、誇り高く、そして挑戦的に「Wha saw the Forty-twa（40-twaを撃った男）」を吹いている。再び沈黙が訪れ、丘の反対側から、タータンチェックと青いボンネットを華やかにかぶり、流れるようなリボンと銀色の飾りで美しく彩られた、大きく咲き誇るドローン、第43キャメロンズが行進する。「アレックス・マクドナルドなら、きっと今の自分のパイプを誇りに思うだろうな」とウィニペグのハイランダーは言う。このパイプはアレックスから第43キャメロンズに贈られたものだからだ。この雄大なドローンの音色に耳を傾けながら、私も同感だ。

ああ、このパイプ！このハイランドのパイプ！まさに、彼らの一人が言ったように、「パイパーは普通の人間とは違う！」。「ドナルド・ドゥーのピルロック」を吹きながら、彼らは力強く壮麗に整列する。最後は、第49連隊の勇敢な小さなパイプバンドが登場する。この大隊にはエドモントンから来たスコットランド人中隊が1つあり、彼らはパイプバンドを連れてくることにこだわった。なぜ？「ブルー・ボンネット」が彼らの曲で、彼らはそれを美しく鳴らすのだ。さあ、バンド、ラッパ、そしてパイプが揃った。集まったバンドが国歌を奏でると、兵士全員が立ち上がり「オー、カナダ」を歌う。少し高かったが、心は歌い上げた。こうしてプログラムは続く。単独バンドとマスバンドがフレンチホルン、トロンボーン、コルネットのソロを奏で、第42連隊のジョンソン・パイプ少佐によるハイランド・フリング、第43連隊のパイパー・リードによるソードダンスなど、様々な曲が演奏され、アンコールでは「シェーン・ルーブス」が演奏された。サセナック一族の人間には、この曲を発音したり踊ったりすることは到底できないだろう。少なくとも、あの夜、軽快な足取りのパイパー・リードが踊ったようには。あるパイパーが「ウィリー・マクレナン風に」と評したように。「当時最高の演奏家であり、未だに彼に匹敵するものはいない」。マスバンドは「第79連隊のジブラルタルでの別れ」を演奏する。41人のパイパーが、全員が最高の演奏を披露する。「ああ、君の演奏は素晴らしい」と北から来た男が言った。第9連隊のムーア大佐は、1分の予告を受けて、愛国心あふれる素晴らしい演説でカナダに万歳三唱を呼びかけ、カナダに万歳三唱を叫んだ。彼は3匹とトラ1頭、そして「トラの子」を手に入れた。グラッシー少佐は簡潔で要点を押さえた別の演説で、我々のドミニオンデーを祝うのに協力してくれた人々に感謝の意を表し、再び歓声を上げて歓声を上げた。続いて「第一の旗」が、我々は兵士であり、命令に従うことを警告した。集まった楽団が「汝に近き我が神よ」を演奏する。この偉大な賛美歌の長く引き伸ばされた音色が、夕べの空気の中で高低を分け、兵士たちも敬虔に賛美に加わった。第43連隊の牧師は、タトゥーという素晴らしい提案をしてくれた司教に祝福の言葉を贈り、委員長には大成功のプログラム、そして全中隊には国民の祝日を盛大に祝ったことを祝福します。そして、私たちの祝日とその意味、帝国、祖国、そして故郷の子供たちについて一言述べ、委員会には、彼らの現状に見事にふさわしい閉会の賛美歌を歌ってくれたことに感謝の言葉を述べます。そして、我らが国王、帝国、大義、そして愛するカナダに神の祝福がありますように。おやすみなさい。

「最後の警鐘」が鳴り響く。その鋭く響き渡る音は、静寂の夜に鋭く、そして衝撃的に響く。「おやすみなさい」と声をかけた後も、長く響く高く澄んだ最後の音は、胸を締め付けるような哀愁を帯びて、私たちの心に深く刻まれる。ドミニオン・デーの祝賀行事は終わった。

[署名]ラルフ・コナー

シンプルに

偉大な科学者にインタビューする機会に恵まれたのは、彼の物理学実験室のレトルトや試験管の間だった。私たちが入った時、彼は私たちに背を向けていた。彼は持ち前の謙虚さで、私たちが入ってからもしばらくの間、背を向けたままだった。振り返って私たちを見ても、彼の表情は私たちが期待していたような反応を示さなかった。

彼は、もしそんなことが可能なら、私たちを見ずに、あるいは少なくとも私たちを見ようともせずに、私たちを見ているようでした。

私たちは彼に名刺を渡した。

彼はそれを手に取り、読み、ボウルに一杯の硫酸の中に落とし、そして静かに満足そうな身振りをしながら、再び仕事に戻った。

私たちはしばらく彼の後ろに座っていた。「これこそが」と私たちは心の中で思った（私たちは一人になった時にいつもそう思うのだ）。「原子動力学の概念に革命をもたらした人物、いや、むしろその人物の背中こそが、他の誰よりも多くのことを成し遂げた人物の背中なのだ」（ここで私たちは編集者からもらったメモを参照した）。

やがて、偉大な科学者は私たちの方を向き、ため息をついた。そのため息には、私たちの耳には疲労の響きが感じられた。何かが彼を疲れさせているに違いない、と私たちは感じた。

「何かお役に立てることはございますか？」と彼は言った。

「教授」と私たちは答えました。「私たちは一般の人々からの圧倒的な要望に応えてあなたを訪ねたのです。」

偉大な科学者はうなずいた。

「――あなたの新しい研究と発見について少しお聞きしたいのですが――」（ここで私たちはポケットに入れていたミニッツカードを見ました）「――すでに世間でよく知られるようになった放射性放出について――」（私たちは再びミニッツカードを見ました）「――」

教授は私たちを確認するかのように手を挙げた。

「私はむしろこう言いたい」と彼はつぶやいた。「太陽放射能…」

「私たちもそう思います」と私たちは認めた。「むしろ…」

「結局のところ」と偉大な科学者は言った。「ヘリウムはラジウムの性質を非常によく似ている。そして、その点については」と彼は思い直して付け加えた。「トリウムやボリウムも同様だ！」

「ホウ素だって！」と私たちは喜びの声を上げ、ノートに急いで書き始めた。すでに見出しには「ホウ素はトリウムと同じ性質を持つ」と書いていた。

「一体何を知りたいのか」と偉大な科学者は言った。

「教授」と私たちは答えました。「私たちの雑誌が求めているのは、ラジウムに関する新たな科学的発見について、読者にも理解できるほど明快で簡潔な説明です。教授は誰よりも明晰で明晰な思考力をお持ちだと承知しておりますが…」

教授はうなずいた。

「そして、あなたは今講義しているどの二人よりも簡潔に自分の考えを表現できるのです。」

教授は再びうなずいた。

「さあ、」私たちは膝の上にメモを広げながら言った。「さあ、やってみよう。私たちに、そして私たちを通して、25万人の読者に、これらの新しい発見が一体何なのかを伝えてくれ。」

「全体としては」と教授は、私たちの顔の動きや耳の動きから知的な関心を感じ取り、仕事に熱中しながら言った。「非常に単純です。一言で言えば…」

「それだ」と私たちは言った。「そのまま渡してくれ」

「一言で言えば、それは…」

「沸騰させろ、沸騰させろ」と私たちは邪魔した。

「—要点だけをとれば、金額は—」

「受け取ってください」と私たちは言いました。「受け取ってください」

「究極の原子の解像度に相当します。」

「ハッ！」私たちは叫びました。

「まず最初に、考えるべき大きな概念をすべて頭から消し去っていただきたい」と教授は続けた。

私たちはうなずきました。もうそのことについては頭を整理していました。

「実際」と教授は、静かな警告の響きを帯びた声で付け加えた。「私たちが扱っているものは全く超微視的であるとみなさなければならないことは、言うまでもありません。」

私たちは、私たちの雑誌が代表する高い名誉の基準に従い、教授が言うことはすべて極微量なものとして扱い、それに応じて扱うべきであることを教授に急いで保証しました。

「では、問題の本質は原子の分解にあるとおっしゃるのですね」と私たちは続けました。「原子とは何か、何か説明していただけますか？」

教授は探るように私たちを見た。

私たちは彼を、率直に、そして心を開いて見つめ返した。この瞬間は、私たちのインタビューにとって決定的な瞬間だった。彼はそれをやり遂げられるだろうか？私たちは、彼にそれを与えられるような人間だろうか？もし彼がそうしてくれたら、私たちはそれを手に入れることができるだろうか？

「できると思う」と彼は言った。「まず、原子は無限小の大きさであるという仮定から始めよう。結構だ。では、原子は計り知れず分割不可能だが、空間的な内容を持っているとしよう。これを認めてくれるか？」

「私たちは、それ以上のことをします。私たちはそれをあなたに与えます」と私たちは言いました。

「よろしい。空間的であれば次元があるはずだ。次元が形だとすれば、仮説としてその形が回転楕円体であると仮定し、それが何をもたらすか見てみよう。」

教授はすっかり興味をそそられ、研究室を行き来しながら、興奮した様子で作業していた。私たちも、できる限りの共感をもって、研究室で作業に取り組んだ。

「帰納的科学においては、見つけられる最も魅力的な仮説を受け入れ、それに固執する以外に方法はない」と彼は付け加えた。

私たちはうなずいた。一日の仕事を終えて、私たち自身の質素な生活においても、このことが真実であることを知ったのだ。

「さて」と教授は私たちの前に立ち、「球形と空間的内容を想定し、私たちに馴染みのある力を想定し、そして――確かに大胆なことだとは思うが――」と言った。

私たちはできる限り大胆に見えました。

「—イオン、あるいは原子核を仮定すると—これ以上の言葉は思い浮かびません—」

「私たちもそう思います」と私たちは言いました。

「原子核がそのような力のエネルギーを受けて動くということは、何を意味するのでしょうか？」

「はっ！」と私たちは言いました。

「何だ？ 考え得る限り最も単純な物質だ。原子内部の力――つまり、それ自体が円の働き――がそれを――」

そうしました。

「—単に円周率の関数になるだけです！」

偉大な科学者は勝ち誇った笑いを浮かべながら立ち止まった。

「円周率の関数だ！」私たちは喜びながら繰り返しました。

「その通りです。究極の物質の概念は、楕円がそれ自身の短軸を中心に回転することによって描かれる扁平回転楕円体という概念に還元されるのです！」

「まあ！」私たちは言いました。「それだけです。」

「他には何もありません。その場合、それ以上の計算は単にルートを抽出するだけの問題になります。」

「なんて単純なんだ」と私たちはつぶやいた。

「そうでしょう？」と教授は言った。「実際、私は生徒たちに話すとき、単にFを根として、つまりFは任意の有限定数として、非常に明確な説明をするようにしているんです。」

彼は鋭く私たちを見た。私たちはうなずいた。

「そして、F を無限大の対数に上げると、彼らはそれを非常に容易に理解することがわかります。」

「そうなの？」と私たちは呟いた。まるで無限の丸太が、普段私たちが踏みしめているよりも高い地へと私たちを運んでくれたかのようだった。

「もちろん」と教授は言った。「無限のログは未知数だ。」

「もちろんです」と私たちは厳粛に答えた。私たちは、敬意を払うべき何かが目の前にいると感じた。

「しかし、」教授はほとんど陽気に続けた。「我々は未知のものも他のものと同様に簡単に扱うことができます。」

私たちは困惑した。黙っていた。もっと一般的な話題に移った方が賢明だと考えた。いずれにせよ、私たちのメモはほぼ完成していた。

「これらの発見は、まさに革命的だ」と私たちは言いました。

「そうだよ」と教授は言った。

「私たちが理解しているように、あなたは今、原子を手に入れました。何と言えばいいでしょうか？あなたが望む場所にそれを手に入れました。」

「そうでもないよ」教授は悲しげな笑みを浮かべて言った。

「どういう意味ですか？」と私たちは尋ねました。

「残念ながら、我々の分析は完璧ではあるものの、途中で止まってしまった。
総合的な結論は出ていない。」

教授は深い悲しみに暮れた様子で話した。

「統合がない」と私たちは嘆いた。残酷な打撃だと感じた。しかし、いずれにせよ、私たちのメモは十分に精緻なものになっていた。読者は統合なしでも構わないと思った。それで私たちは立ち上がった。

「総合力学は」と教授は私たちのコートを掴みながら言った。「まだ始まったばかりだ」

「その場合…」私たちは彼の手を離しながら呟いた。

「でも待ってください、待ってください」と彼は懇願した。「あと50年待ってください」

「そうします」と私たちは真剣に言った。「でも、今日の午後、私たちの新聞が印刷されるので、今すぐ行かなければなりません。50年後には戻ってきます。」

「ああ、なるほど、なるほど」と教授は言った。「これは全部新聞のために書いているんですね。なるほど」

「はい」と私たちは言いました。「最初にそのことを言いました。」

「ああ！」教授は言った。「そうでしたか？おそらくそうです。はい。」

「私たちは、次の土曜日にその記事を特集することを提案します」と私たちは言いました。

「それは長い時間かかりますか？」と彼は尋ねた。

「２列くらいです」と私たちは答えました。

「それで」と教授はためらいがちに言った。「それを入れるのにいくら払わなければならないのですか？」

「どれがいくらですか？」と私たちは尋ねました。

「いくら支払えばいいですか？」

「なぜですか、教授」と私たちは急いで言い始めた。そして、我に返った。結局のところ、この物静かで、自分の理想や原子や放射に没頭する科学者を、欺瞞から解放するのは正しいことだったのだろうか？いや、百倍もだめだ。百倍の代償を払わせるべきだ。

「10ドルかかりますよ」と私たちはきっぱりと言いました。

教授は器具の間を手探りし始めた。私たちは彼が財布を探しているのだと分かった。

「記事と一緒にあなたの写真も掲載していただけると嬉しいです」と私たちは言いました。

「それはかなり費用がかかりますか？」と彼は尋ねた。

「いいえ、たったの5ドルです。」

その間に教授は財布を見つけました。

「よろしいでしょうか」と彼は話し始めた。「つまり、
今お金を払っても構わないでしょうか？ 忘れてしまうんです。」

「大丈夫だよ」と私たちは答え、優しく別れを告げて意識を失っていった。まるで高次の生命に触れたような気がした。「科学者ってそういう人たちなんだな」と、古びたキャンパスを見回しながら私たちはつぶやいた。「今朝、他にも会える人はいるかな？」

[署名]スティーブン・リーコック

戦争における壮大な立場

戦争開始から3年以上が経ち、ようやく私たちは戦争の壮大なスケールをありのままに理解し始めた。東部戦線ではあまりにも遠く、西部戦線ではあまりにも身近で、私たちはあまりにも深く戦争に関わっていたため、リエージュ、アントワープ、モンス、イープル、ヴェルダン、アラスといった、単調で凄惨な戦闘の連続を、まるで目にすることができなかった。もし物的兵器をめぐる巨大な争い以外に何も起こらなかったとしたら、私たちは未だにその規模の大きさと重要性を理解できていないだろう。

私たちが今それを認識しているのは、ここ数ヶ月の間に、ギリシャ王コンスタンティヌスの退位、ロシア革命、そしてアメリカの参戦という、次元の異なる3つの出来事が起こったからだ。

これら 3 つの出来事は、私たちに真の視点とスケールを与え、私たちの視野を調整し、明確にしてくれました。

個人の視点から見ても、個人的には何も失うことがなく、生きていて無事で、塹壕の近くに行ったことがなく、空襲を見たことがなく、病院の中さえ見たことがない少数の人々にとってさえ、戦争は恐るべき取り返しのつかない悲劇です。

しかし、壮大な視点から見れば、たとえギリシャのような小国であっても、一国の自由が永久に確保されていれば、イギリスの民間人が全員潜水艦で餓死させられようと、私たちのベッドで生きたまま焼かれようと、ロシアのような大国の自由は言うまでもなく、アメリカの魂が救われることなど問題ではなかっただろう。

結局はそうなるのです。

戦争の悲惨なさなか、アメリカ屈指の詩人であるあるアメリカ人女性が私と戦争について語り合いました。彼女は、アメリカが我々と共に戦おうとしなかった態度を嘆きました。

私は礼儀正しく、そして傲慢に言った。「なぜ彼女が関わらないといけないの？これは彼女の戦争じゃない
。彼女が関わらない方が私たちにとって良いことなのよ。」

自らを愛国者とは呼ばなかったであろう詩人はこう答えた。
「私はあなたたちの利益を考えているのではない。アメリカの魂の利益を考えているのだ
。」

1914年8月4日以来、イギリスは自らの魂を救うことに精力的に取り組んできました。私たちが救いを必要としていたことは、天も承知の通りです！しかし、私たちの行動は当時も今も称賛に値しますが、救おうとしていたのは私たち自身の魂だったという事実は変わりません。私たちはアメリカの魂など、全く考えもせず、気にも留めませんでした。

戦争が始まった頃、アメリカが参戦しないのは確実と思われた時、私たちはアメリカの国土が無傷であること、ヨーロッパ全土が血に染まる中、広大な領土が依然として平和であること、そして大西洋がアメリカの男女、そして子供たちを戦争の恐怖と苦しみから守ってくれていることを喜びとしました。これは比較的正当な態度でした。

そして、アメリカ人に我々の苦悩と恐怖を味わわせたのは、まさに大西洋だったことを我々は知った。大西洋は、純真無垢にそこを旅したアメリカ人の男女、そして子供たちにとって、決して安全な場所ではなかったのだ。

長い間、アメリカが参戦するかどうか迷っていた時も、私たちは喜びを噛み締めていました。しかし、それは別の喜びでした。私たちは心の中で、アメリカに参戦してほしくないと言い聞かせていました。たとえ多少時間がかかっても、アメリカ抜きで戦争に勝利したいと願っていたのです。というのも、その頃には、戦争を私たちと同盟国だけの所有物と見なし始めていたからです。戦争で戦うことは、私たちが共有したいとは思わない特権であり栄光でした。

「アメリカは」と我々は言った。「米国のために軍需品を作る方がずっと有意義だ。アメリカには軍需品を作り続けさせよう。負傷兵を助けさせ、ベルギーに食料を供給させよう。だが、戦いの重荷と激しさを背負ったのは我々なのだから、今アメリカが参戦して栄光を掴むのはやめよう。」

そして、私たちのこの態度は正しくありませんでした。利己的で、自己中心的で、傲慢でした。私たちは物質的な役割をアメリカに譲り渡し、精神的な栄光に固執しました。まるで、私たちが飲んだ杯をアメリカは飲み、私たちが受けた血の洗礼を受けることができるのか、と傲慢さの中で自問しているかのようでした。

私たちはアメリカの身体のことさえ考えるのをやめ、彼女の魂についてはまったく考えていませんでした。

そして、ほんの数ヶ月前、彼女がやって来て、私たちは喜びました。私たちのほとんどは、彼女の来訪が平和の到来を早めると知っていたので、喜びました。しかし、アメリカが何よりもまず、彼女の不滅の魂を救ったことを喜んだ人もいたと思います。

そして、その喜びによって、私たちは当時、自分たちが予想していた以上に多くのことを知りました。私たちの傲慢さと利己心の下に、アメリカの中立によって生じたある種の苦痛があったことを、私たちは知っています。

スペイン、スカンジナビア、オランダの中立については、オランダとスカンジナビアの海軍が封鎖強化に大いに貢献したかもしれないとはいえ、我々はさほど気にしていなかった。しかし、アメリカの中立は、我々自身の魂を傷つけるものだと感じていた。アメリカの名誉に関わる問題において、我々は脆弱だった。そして、アメリカが自制を強要するのは当然のことだと分かっていた。アメリカの進路は、我々の進路のように単純明快ではなかったからだ。地球上のいかなる政府にも、分別を無視し、分断され備えの整っていない国に戦争を強いる権利はない。

しかし、私たちは、まるで自分の名誉がかかっているかのように、無防備でした。

だからこそ、アメリカが今、そしてこれから我々と共に戦うために送り出す兵士たちをどれほど尊敬するとしても、自発的にやって来て、吹く風に思慮分別を捨て、自ら出陣し、連合軍の戦列の中で戦い、傷つき、そして命を落とした最初の志願兵たちを、私たちはさらに尊敬するのです。彼らの中には、イギリスよりもフランスを愛した者もいたかもしれません。しかし、それは問題ではありません。フランスは自由の象徴であり、彼らがかつてないほど偉大な独立戦争で戦ったのは、まさに自由のためだったのですから。

アメリカの参戦は、イギリスに以前よりも重大で神聖な義務を課したわけではない。この戦争によって、ベルギー、ロシア、ポーランド、セルビア、ルーマニアだけでなく、アイルランド、ハンガリー、そしてドイツが望むならドイツ自身の自由も達成することを確実にする義務である。我々が失敗するなど考えられない。しかし、もし失敗したならば、我々は今や、我々自身の良心と魂と同様に、アメリカの魂と良心に対しても責任を負わなければならないだろう。

[署名]メイ・シンクレア

エレウテリオス・ヴェニゼロスとギリシャ精神

ギリシャの最高政治家であり、第一次および第二次バルカン戦争の結果としてギリシャの領土と影響力の拡大をもたらした人物であるエレウテリオス・ヴェニゼロスは、東方問題の解決に依然として大きな影響力を及ぼしている。これは、ギリシャ国王コンスタンティヌスが長きにわたりドイツとの戦争に直接介入することを阻止し、戦争の終結を成功に導くことを許した三国協商の政策が誤りであったと我々は考えているにもかかわらずである。ヴェニゼロスは、東地中海におけるギリシャの使命に対する信念を一度も失っていない。彼は、バルカン半島における力の均衡が、全能のブルガリアが、コンスタンティノープル、そしてペルシャ湾にまで触手を伸ばしている汎ドイツ主義のタコに自国と近隣諸国を売り渡すことを防ぐはずだと主張している。

長年クレタ島におけるギリシャ人の権利を支援してきたように、マケドニアと小アジアにおけるギリシャ人の権利を勇敢に擁護したヴェネゼロスは、征服権による領土拡大を要求せず、ギリシャの血をひき、ギリシャの宗教を信仰し、（他の言語を強制しようとする動きが見られるようになるまでは）ギリシャ語を話す人々が長年居住してきた土地の正当な支配と統治のみを求めた。彼は、ギリシャ人にしかできない方法で、トルコ人、ブルガリア人、チュートン人によるあらゆる種類の抑圧を憎み、民主主義の原則が最終的に世界中に確立されることを願っていた。このような姿勢からすると、コンスタンティヌス王がギリシャ人が国内政策だけでなく対外政策も統制する憲法上の権利を本当に侵害しているとは到底信じられなかった。これが王の意図であると確信したヴェネゼロスは、テッサロニキと諸島にギリシャの自由を新たに誕生させるという賽を投げたのである。この運動は、協商による支援が遅れたものの、ついに統一ギリシャという形で実を結び、東西を問わず民主主義の安全を確保する上でその役割を果たすことになるだろう。1821年の革命でかくも高潔に戦った人々は、ヴェニゼロスのような健全で勇敢、そして先見の明のある政治家の指導の下、自らの功績を立証する術を知るであろう。

私が翻訳することにした文章は、1915 年 10 月 21 日にギリシャ下院で行われた演説の結びの言葉です。演説の最初の部分で、ヴェニゼロスは、彼が主張して無駄になったダーダネルス海峡に対する作戦への参加、およびブルガリアと締結した防衛同盟に従ってセルビアをブルガリアに対して支援するという政策を擁護しています。

「私は今、改めて、そして最後に、本日この議席を占める政府に宣言しなければならない。政府は、国家存亡の危機に瀕するこの時期に、ギリシャ政府を運営し、その運命を左右するという、国民に対する極めて重い責任を再び引き受けることになる。その責任は、もし1912年に優勢であったならば、ギリシャをかつての狭い国境内に閉じ込めていたであろう、あの時代遅れの考え方に基づいている。こうした古い考え方は、人々の意志だけでなく、まさに状況の力によって、根本的に非難されてきたのだ。」

「紳士諸君、ギリシャの昔の政治世界が従っていた概念、今日でも多数決によって政府の所在地を支配している政治世界のもとで、ギリシャが小国ではなくなり領土を拡大し、地中海で非常に威厳のある立場をとる一方で、特に羨望の的となり、そのために特に危険な立場をとるようになって以来、生じた大きな、途方もない問題に、そのような政府が適応できないのは当然である、繰り返すが。

「そんな古い考えで、どうしてあなた方が取ってきた道の責任を負おうとするのか。その道は真実から大きく外れており、海を支配する力に逆らうようなギリシャの政策は真に成功するとは考えられないと悟っていた、昔のギリシャ政府の伝統的な政策から外れているのだ。

「国民の代表者が繰り返し表明してきた意見や、目の前にある最近の過去の実際の結果を無視して、どうしてあなた方がそのような考えを国に押し付けようとするのか。親愛なる同胞の皆さん、あなた方は、心の底では1912年の古い国境内にいた方が我々にとってより良いと考えていることを明らかに示すために、その過去を躊躇することなく非難してきたのです！」

「しかし、皆様、個人の生活と国家の生活は、一つの同じ法則、すなわち永続的な闘争の法則によって支配されています。この闘争は、人間同士よりも国家同士の方が激しく、人間同士の間では、国の国内法、刑法、警察、そして一般的には国家という組織全体によって統制されています。国家は、可能な限り、弱者を強者から守っています。この組織は完璧には程遠いことを認めざるを得ませんが、いずれにせよ、その究極の理想への到達へと徐々に向かっています。しかし、国際法が存在する国家間の闘争においては、その痛ましい失敗は、ごく最近だけでなく、特にこのヨーロッパ戦争において、皆様もご存知のとおりです。小国が永続的な闘争なしに進歩し、拡大することは不可能であることを、皆様は認識しておられるはずです。この議論をさらに一歩進めて、ギリシャのこの成長と拡大は、道徳的要求を満たすためだけに、あるいは奴隷化された人々への義務を果たすという国民的、愛国的な欲求を実現するためだけに運命づけられているのではない、と申し上げたいと思います。兄弟たちですが、それは実際には国家の存続に必要な前提条件なのです。

ある観点からすれば、尊敬すべき同胞の考えに倣えば、もしトルコがかつてのように北の国境で隣国であり続けることができれば、我々は長きにわたり共存できただろう、特にトルコから時折受ける屈辱や侮辱を、不満なく耐え忍ぶことができたならば、と私も認識できたかもしれない。しかし今、我々は領土を拡大し、他のキリスト教諸国と競争するようになった。もし戦争に敗れた場合、他国からの効果的な介入は期待できない。その時から、諸君、ギリシャを自給自足の国家として、敵から自衛できる国として確立することは、ギリシャにとって死活問題なのである。

残念ながら、我々の戦争での勝利の後、新たな領土を開発し、この大ギリシャを模範的な新国家へと組織化する過程で、我々の力の及ぶ限りにおいて、国境の拡大によってもたらされるはずのあらゆる利益と恩恵を、国民のために直ちに確保する時間がなかった。不幸な国民は今日に至るまで、国家の境界拡大のために、ただ犠牲を強いられてきただけである。同胞を解放したという道徳的満足感と、以前よりも大きな国家に属するという国民的満足感を味わってきた。しかしながら、物質的な観点、経済的利益の観点から見ると、国家の拡大によってどのような利益を得たのかを、国民はまだ明確に認識できていない。したがって、今日においても、我々国民に課せられるのは、再び国民に求められる犠牲のみ​​であるのは当然である。諸君、これらの犠牲とは、人間的に可能な限り確固たる私の個人的な信念によれば、これらの犠牲である。私の見るところ、これらの犠牲は偉大で強力なギリシャを創り出す運命にあり、それは征服による国家の拡大ではなく、先史時代からヘレニズムが活動してきた限界への自然な回帰をもたらすであろう。

「これらの犠牲は、偉大で、強大で、裕福なギリシャを創造するためだと私は主張する。その国は、その領土内で活発な産業を発展させ、その国が代表する利益から、他国と対等な条件で通商条約を締結できる能力を持ち、最終的には地球上のどこにいてもギリシャ国民を保護できる。そうすれば、ギリシャ人は誇りを持って『私はギリシャ人だ』と言える。何が起ころうとも、他のすべての偉大で強大な国と同じように、どこにいようと国家は彼を保護する用意があり、保護する能力がある。そして、今日のギリシャ国民のように、訴追されたり、保護の欠如に屈したりすることはなくなるのだ。」

諸君、これらすべてを考慮に入れれば、私が先ほど、私と自由党全体が深い悲しみに暮れていると述べた理由がお分かりいただけるだろう。なぜなら、諸君の政策によって、ギリシャは、確かに不本意ではあるが、それでも確実に破滅へと導かれているからだ。諸君は、ギリシャに、最も困難な状況と最も不利な条件の下で、やむを得ず戦争を続行させるだろう。

「偉大で強力なギリシャを創る機会、つまり何千年に一度しか巡ってこないような機会を、あなた方はこうして永遠に失わせようとしているのです。」

（キャロル・N・ブラウンによる翻訳・注釈）

イタリアへのオマージュ

今でも、イタリアが連合国のために果たした偉大な貢献を理解しているアメリカ人はほとんどいない。我々はイタリア軍が直面した軍事任務の途方もない困難さを自ら理解できず、驚異的な軍事的功績を期待していた。真実は、彼らが戦ってきた地形が信じられないほど険しいということだ。1866年にオーストリアがヴェネツィアをイタリアに割譲した際、巧妙に国境線が引かれたため、イタリアからオーストリアへのあらゆる峠、あらゆる通路がオーストリア軍の手に委ねられた。これらの峠の中には、オーストリア軍の連隊が敵軍から守るほど入り組んで狭いものもあった。しかし、2年間の戦闘でイタリア軍は進撃し、万年雪線を越え、教会の尖塔のように見通しの利かない岩山の中での戦闘で世界を驚かせた。

下層ではゴリツィアを占領したが、これはイギリスとフランスが西側でこれまで成し遂げたどの偉業にも匹敵するものではない。ヴェルダン防衛は言うまでもなく、防衛行動における最高かつ崇高な功績であるが、ゴリツィアの占領は連合軍の攻勢においてこれまでで最も輝かしい成果である。

しかし、イタリア軍の功績について詳細に語るつもりはありません。彼らが、稀有な勇気と忍耐力を兼ね備えた優れた戦士であることを証明したと言えば十分でしょう。私が語りたいのは、戦争勃発以来、イタリアが民主主義と文明という大義のために果たしてきた重要な貢献についてです。

1914 年 7 月末にイタリアがオーストリアとドイツへの参加を拒否したとき、イタリアはドイツ人が計画している戦争は侵略戦争であると世界に発表し、この発表によって汎ドイツ主義の犯罪に判決を下しました。この判決はそれ以来毎日確認され、歴史のページに消えることなく書き込まれるでしょう。

イタリアは三国同盟においてドイツとオーストリアと同盟を結んでおり、内部情報からドイツ諸国が守勢に立たないことを知っていた。したがって、イタリアの決断は極めて重要であった。開戦前にイタリアがフランスに非公式に攻撃の意図がないことを通告したことで、フランスは大きな不安から解放された。もしイタリアがドイツに加勢していたら、フランスは南東国境を守るために大軍を投入する必要があっただろう。おそらく100万人以上もの兵士が、北方からのドイツ軍の攻撃に対抗するために解放されたのだ。

イタリアがオーストリアへの宣戦布告を1915年5月まで遅らせた理由を世界は理解できなかったが、理由は明白だった。トリポリでの戦争で疲弊したイタリア軍は、弾薬も食料もなく、兵士たちは制服さえ欠いていた。そのため、開戦準備に9ヶ月を要した。イタリアがドイツとの対決に着手するまでにはさらに1年を要した。ドイツ軍はイタリアの商業、産業、金融を徹底的に掌握していたため、イタリア軍がドイツ軍を追い出し、後継者を育成するのに2年を要したのだ。

外の世界から疑わしげに映ったこうした遅延によって、イタリアはもう一つの功績を挙げた。連合国とその友好国が懇願したように時期尚早に参戦していたならば、イタリアはたちまち圧倒されていただろう。それが連合国にとってどれほどの打撃となったか、想像してみてほしい。特に戦争の早期段階で参戦していたならば。イタリアの慎重さがヨーロッパをこの惨事から救ったのだ。もし北イタリアが隷属状態に陥っていたら、ドイツ軍は南東部からフランスを脅かすことができただろうし、ジェノバを港としていたイタリアは地中海を連合国の船舶と輸送にとってはるかに危険な場所にしていただろう。人口1億人を超え、少数のドイツ人陰謀家とその共犯者によって阻まれ、あるいは脅かされていたアメリカ合衆国が、イタリアの参戦が長らく延期されたことを軽蔑するようなことはあり得ない。イタリアにおける親独派は、ここよりも比較的強く、その構成員である黒人、ドイツ化した金融家や実業家、多くの貴族、そしてバチカンは、皇帝との戦争に公然と反対した。こうしたあらゆる困難にもかかわらず、そしてドイツが勝利すれば教皇の世俗権力が復活し、オーストリアがそれに対抗するという極めて大きな危険があったにもかかわらず、イタリアは連合国側に立った。

彼女が民主主義の大義に不誠実であるなどということは、ほとんど考えられない。イタリアを統一国家へと導いた偉人たちは、皆、それぞれ異なる形で民主主義の使徒であった。マッツィーニはその説教者であり、ガリバルディは南米、イタリア、フランスなど、多くの戦場で民主主義のために戦った。ヴィットーリオ・エマヌエーレは19世紀ヨーロッパにおける最初の民主主義の君主であった。カヴールは、同時代の他のどの政治家よりも、宗教的、社会的、政治的な自由を信じ、3000万人のイタリア人を封建主義と独裁政治の阻害効果から脱却させ、民主主義国家へと変革するという壮大な事業にそれを適用した。

古代文明の故郷であり、芸術と洗練の母であるイタリアにとって、ゲルマン人が受け入れ、同盟国に押し付けたフン族の規範を受け入れることは不可能でした。ゲルマン人とイタリア人の間の対立は本能的で気質的なものでした。千年の間、それはドイツ皇帝とイタリア教皇の主導権争いという形をとりました。ゲルマン人は政治的支​​配、世俗的な権力を求めて奮闘し、イタリア人は少なくとも理想においては、精神が物質的なものに従属しないように努めました。それは魂の力と暴力の対立でした。これを可能な限り深く考察すると、古代文化から生まれた人種であり、キリスト教の影響を強く受けながらもその性質を変質させることはなかったイタリア人が、ゲルマン主義の蛮族的理想を拒絶していたことがわかります。祖先がユピテルとアポロンを崇拝し、自らもキリスト教の神、聖母マリア、そして偉大な聖人を崇拝していた者たちは、祖先がトールやオーディン、そして北のワルハラに住む粗野で粗野で無作法な者たちよりも高位の神々を想像できなかった者たちとは、精神的な親和性を持たない。だからこそイタリアは文明を支持したのだ。イタリアのリスクは大きかったが、自らの良心の承認と後世の感謝という形で、イタリアが得る見返りは大きいだろう。

[署名] ウィリアム・ロスコー・セイヤー

1917年9月1日。

アル・ジェネラル・カドルナ

“Io ho quel che ho donato.”

Questo che in Te si compie anno di sorte、
l’Italia l’alza in cima della spada
mirando al segno;あなたは、
アルプスのポルテのすべての中に、素晴らしいロッサ ストラーダをもたらします。 ヴォディツェとヘルマーダの航路を辿って、
死の可能性を秘めてください。 ヴァルキ・リゾンツォ・インドミト・オヴェ・グアダ・ラ・トゥア ・ヴィットリア・コル・トゥオ・プーニョ・フォルテ。 ジョヴィネ・セイ、リナート・ダッラ・テラ ・シティボンダ、バルツァート・ス・ダル・デュロ・ カルソ・コル・フィオーレ・デイ・トゥイオ・ファンティ・インベルビ。 クエスト、私たちの協力、素晴らしい日々 、未来への情熱、 そして恐ろしい行動。

ガブリエーレ・ダンヌンツィオ

カドルナ将軍へ 1917年9月11日、69歳の誕生日

「私が与えたものは、私が持っている」

汝がこうして成し遂げたこの運命の年、
我らがイタリアは、その大切な目標を視野に入れ、
剣に高みを掲げ、
雪の門へと続く赤みがかった道を輝かせている。
死の力を汝は弓のように
曲げ、ヴォディツェと荒涼としたヘルマダの高地の間 を進む。
そして勝利は汝の力強い手に導かれ、荒々しいイゾンツォ川を渡りきる。 干ばつの地から蘇り、汝は若者となり、 突如として険しいカルソ川に押し上げられ、 進軍する軍勢の若者たちと共に立ち直った。 汝が今成し遂げたこの血塗られた年が、 前進を続ける汝と共に輝き、 恐ろしい明日へと強く保ってくれますように！

詩のバージョン

[署名] CH Grangent

イタリアの声

国家間の大混乱の中で、この言葉は奇妙なほど真実味を帯びている。なぜなら、イタリアは大戦勃発時、当時の同盟国の中でおそらく最も困難な状況に直面した国だからだ。もしイタリアが目の前に開かれた容易な道を進んでいたら、戦争はとっくに中央同盟国に有利に決まっていただろう。イタリアは三国同盟に、誠実な防衛目的のための清廉な契約として参加した。侵略兵器としての使用を意図したものではなかった。オーストリアとドイツが大戦の原因となったセルビアへの暴行を決定した際、彼らはイタリアに相談しなかった。イタリアが同意しないであろうこと、いや、むしろ世界に非難するであろうことを十分に承知していたからだ。しかし、彼らはイタリアを驚かせて「既成事実」を突きつければ、イタリアは屈服し、従わざるを得なくなると期待していた。イタリアは、代わりに長く困難な道を選んだ。信じられないほど長く、考えられないほど困難だが、道徳的には正しい道であり、人類の歴史において「ラテン」と「野蛮」は相容れない二つの言葉であることが改めて明らかになった。

確かにイタリアは、イストリア、トレンティーノ、ダルマチア地方出身の長きに渡って抑圧されてきた子供たちの叫びを、ベルギーの子供たちやセルビアの女性たちの叫びと同じくらい強く心に響かせていた。しかし、歴史がそうであったように、他国への突然の暴行は、オーストリアの支配下にあったイタリアの諸州では母国語で歌を歌っただけで女性は投獄され、子供たちは鞭打ち刑に処され、白、赤、緑の花束を贈れば大逆罪で起訴されるという、イタリア国民に対する長年にわたる挑発行為の表れに過ぎなかったとしたら、誰がイタリアを責められるだろうか。国民的大志と国際的な名誉は等しくイタリアに呼びかけられ、イタリアは戦いへの道筋が見え次第、それに応えて飛び出した。1866年にヨーロッパ平和の名の下に加えられた政治的圧力によって、現在の指導者たちの父親たちが戦闘から退いたのと同じ場所で、イタリアは戦いを再開したのだ。

ルイジ・カドルナ将軍は1917年の攻勢を率いるが、父ラファエーレ・カドラン伯爵は1866年に外交協定によって攻勢を阻止された。ガリバルディの甥はトレンティーノ出身の「おべディスコ​​」であるコル・ディ・ラーナで復讐を果たす。フランチェスコ・ペコリ＝ジラルディの息子は、モンタナーラで負傷しマントヴァで投獄されたオーストリア人の息子たちをアジアーゴから撃退する。ガブリエーレ・ダヌンツィオは、年齢は成熟しているものの、驚くほど若々しい精神を持ち、偉大なる巨匠ジョズエ・カルドゥッチ（トレント、トリエステ、イストリア、そしてイタリアのダルマチア諸都市を祖国に再統合するという生涯の夢が実現する前に亡くなった）の国家理念を継承する。そしてジェノバで待機しローマに集まった国民の議長となり、フォン・ビューロー公の悪徳陰謀に対する壮大な反乱と、マルヌ会戦を支援するためにサヴォイア国境から50万人のフランス軍兵士を解放した功績によりイタリア中立の緊張が終結することを布告した。

ダンヌンツィオの『岩窟の処女たち』では、主人公が雄弁術は戦争の武器であり、人々を行動へと駆り立てるという明確な目的がある場合にのみ、その輝きを振り絞るべきだという信念を表明している。1915年5月という運命の月にイタリアを凱旋行軍したダンヌンツィオほど、この輝かしい武器を振るうのにふさわしい人物はいなかったに違いない。彼は中立主義と平和主義、ドイツ人愛好主義と小国議会主義、そして新生イタリアの「quo usque tandem（原文ママ）」を非難したのである。

アントニオ・サランドラ首相が国会議事堂で行った記憶に残る演説で、イタリアの生き生きとした闘志、強さと人道精神をいかに表現したかを忘れることはできない。彼はこう述べた。「ドイツ首相が我々に浴びせた侮辱に、私は同じ言葉で答えることはできない。文明史において彼らより20世紀も先を行く我々にとって、原始的な野蛮な段階への回帰は、はるかに困難なのだ。」彼の言葉を裏付けるように、ソンニーノ首相は静かな言葉でこう述べた。「イタリアは、その最も神聖な国家的願望が、永続的な平和の基盤となり、我々と同盟国を結びつける契約の「存在理由」そのものとなる、独立、安全、そして国家間の相互尊重という一般的な条件が満たされるまで、いかなる犠牲を払ってでも勇敢に戦い続けるという、イタリアの揺るぎない決意を改めて宣言する。」

これは正義の声である。それを支持する勝利の声は、カドルナ将軍の見事な戦争速報にしばしば記されている。カエサルの時代以来、ラテン世界でこれほどカエサル風に書かれたものは他にない。ゴリツィア占領が国民に告げられたのも、この簡潔な言葉によるものである。

「8月9日。

…塹壕や塹壕塹壕には敵の死体が散乱していた。敗走した敵は至る所に武器、弾薬、そしてあらゆる物資を放棄していた。夕暮れ時、カザーレ旅団とパヴィア旅団の一部隊はイゾンツォ川を渡り、敵に橋を破壊されたまま左岸に陣取った。騎兵隊と「ベルサリエリ・サイクリスト」の縦隊が直ちに川の向こう側へ追撃を開始した。

今、イタリアの声はステルヴィオ川から海へと轟き渡り、争奪戦のサン・ガブリエーレ島では毎日4万発の砲弾が反響している。まさに力強い声、戦時下のイタリアの声。すべてのイタリア人が誇りに思うべきもの。しかし、国民の心の奥底には、彼らがおそらくもっと誇りに思っているものがある。それは「救われた」イタリアの子供たちの声だ。ダルツォからゴリツィアに至る干拓地一帯には、イタリア語を話し、イタリアの血を引く1万6千人の子供たちが暮らしている。オーストリア軍の航空機や砲撃の脅威が増大する中でも、彼らにはイタリア語の学校とイタリア語の教師が与えられ、彼らは数マイル先でイタリア兵が唱えている合唱に毎日熱狂的に加わっている。

「ヴァ・フオラ・ディタリア、ヴァ・フオラ・チェ・ロラ、ヴァ・フオラ・ディタリア、ヴァ・フオラ、ストラニエ！」 [『Inno di Garibaldi』より: 「イタリアから出て行け、潮時だ。イタリアから出て行け、異邦人よ、出て行け！」]

[署名] エイミー・バーナーディ

日本の理想と闘争における役割

世界の人々は、ドイツの強欲に公然と抵抗する者も、傍観者も、近代文明が危機に瀕していることを、その始まりから見てきたように、よく理解している。ヨーロッパ、アジア、アフリカ、オーストラリア、そして南北アメリカ大陸、あらゆる大陸において、この重大な事実は本能的に認識されていた。もしドイツが、恥知らずにも公言する邪悪な目的と、容赦なく実行される恐ろしい手段をもって勝利を収めるならば、その野蛮さと残虐さによって成し遂げられたあらゆる進歩は、危険にさらされるだけでなく、失われることは、どこにいても明らかだった。

人類は、これまでゆっくりと克服してきた困難から、再び倦怠感に満ちた闘いを始めなければならないことは明らかだった。偉大で献身的で先見の明のある宗教指導者たちのもと、そして自由のために戦ってきた無数の無名の人々によって、創世記から成し遂げられてきた高尚な偉業はすべて放棄されなければならないだろう。政治と産業における平和的手段の有効性の認識、個人が自らの進歩と人類の進歩に貢献すること、秩序ある自由が暴政と無政府状態に徐々に勝利すること、そして世界を徐々に変えてきたあらゆる偉業は、再び試みられなければならないだろう。しかも、人類の多様な歴史において、文明という唯一の偉大な勝利を保証してきた、あらゆる方面からの自由な貢献なしに。個人と国家の征服という夢――多くの苦しみと流血の原因――は、再び繰り返されることになるのだ。この攻撃は、これまでも、そしてこれからも、地球上のほぼすべての人々の一致団結した努力を必要としてきた。それは、歴史上最も有利な条件と、最も完璧な準備の下で実行された、この最も絶望的な征服の試みを阻止するためであった。もし重要な局面で躊躇や裏切りが起こっていたら、綿密に練られたこの陰謀は成功していたであろう。

ヨーロッパの歴史、そしてそこから世界の他の地域に生まれたすべての民族の歴史において、この試みが呼び起こした団結した抵抗ほど人類の名誉に値するものはない。それが意味するすべてのものが、容赦なく、また恥じることなく攻撃された。何世紀にもわたる発展と経験の賜物である宗教的教えと慣習は、同じ信条を唱える国家の一つによって無視された。産業、家族、そして社会の発展が秩序正しく進んできた闘争の賜物である政治的発展も無視された。人道的な政策は、容赦なく執行される力の命令に置き換えられようとしていた。小民族は粉砕され、大民族は臣下の地位に貶められた。一言で言えば、文明はすべて捨て去られようとしていたのだ。

しかし、最初の警戒の叫び声とともに、脅威にさらされていた人々は皆、まるで魔法のように立ち上がった。どんな奇襲も効果がなく、準備不足も抑止力にならず、どんな危険にもためらいはなかった。一人ずつ、あらゆる嫉妬は消え去り、過去のあらゆる相違は忘れ去られ、共通の危険が認識され、人類がかつて成し遂げたことのなかったドイツの野望への抵抗において、人々は団結した。今や世界は、過去も現在も、この抵抗を一つの偉大な出来事と捉えている。

文明へのこの脅威がヨーロッパによってこのようにもたらされたとすれば、日本においてそれが我々に突きつけた側面はどれほど深刻なものだったことか！我々はこの文明の単なる参加者以上の存在だった。古く、均衡のとれた、遠く離れた、孤立した我々自身の生活に、偉大な伝統の創造者であるヨーロッパのより新しく、異なる思想を接ぎ木し、その最良の部分を吸収しつつも、我々自身の中に強く影響力のある思想を失うことはなかった。それらは我々の生活に溶け込み、その過程で人類の進歩に大きく貢献することができた。我々は世界に深く溶け込んでいたため、世界の何物も我々にとって異質なものではなかった。我々は、人類がどのような存在であり、何を意味しており、何ができるかを、太古の昔から常に知っていた。我々は自らの力と業績を決して知らないわけではなかったが、この新たな知識は、新たな感覚が加わったようなものだった。

人類に対するこの脅威が訪れた時、我々は本能的に、それがヨーロッパよりも我々にとってより大きな危険であることを悟った。文明は大陸や国家、人種の産物ではなく、人類の産物であり、人間の力の進化において、人々は目的と必要性において一つであることを我々は理解していた。もしヨーロッパが打ち砕かれるならば、ヨーロッパがアメリカ大陸、対蹠地、あるいは海の島々で世界のために成し遂げてきたすべてのことが、ヨーロッパに続くのは時間の問題だった。そして我々の番が来るだろう。その時、アジア全体が圧制の試練の場に投げ込まれ、世界は新たな出発を迫られるだろう。我々をこの争いに引き込んだのは、単なる外交同盟ではなかった。我々自身の闘争は侵略的なものではなかった。しかし、たとえ遠い未来のことのように思えても、容赦ない征服が何を意味するのかは容易に理解できた。したがって、私たちは迅速に行動し、そしておそらく効率的に行動し、それ以来、自然が私たちに与えた領域において、決して衰えることのない献身をもって仕事を続けてきました。私たちの義務は、理由を論じることではなく、取引や駆け引き、あるいは示唆なしに世界を救うことに協力することであり、こうして文明を危機から救うという私たちの役割を担ってきました。

我々の義務、そして世界の義務として、残された唯一のことは、我々自身も、そして侵略者以外のいかなる国民や国家も求めなかったこの戦争を戦い抜くことです。国家や個人の利益を考えることなく、揺るぎなく最後まで戦い抜かなければなりません。勝利者は、自らの利益ではなく、文明と世界の勝利者となるべきです。我々が一致団結して挑むこの戦いは、この戦争を終わらせるだけでなく、その結果にすべての侵略戦争の終結がかかっています。いかなる国家、国民、あるいは国家や国民の連合体にとっても、いかに強大で数が多くても、経験によって不可能であることが証明された世界支配を求める機会は二度とあってはなりません。もしそれが可能であったとしても、人類の進歩は破壊されることになります。

私たちは、偉大な大義においてアメリカと同盟国として共にいられることを誇りに思います。私たちの義務は義務と歩調を合わせ、共に最高の願いに導かれています。私たちは皆さんと同様、戦争が終結し、正しく収束するまで従軍します。皆さんも私たちと同様、何の恩恵も求めません。ただ、それぞれの人生を生き、それぞれの問題を解決し、共通の相違や困難を解消し、他のすべての人々と共に、世界をより悪くではなく、より良い場所にするために最善を尽くすことを願っているのです。

[署名] 石井 功

トロピカル・インタールード

I トロピカルモーニング

朝になると ― ああ、熱帯地方の朝、
鐘がめまいがするほどに祈りを呼びかけているとき、
私は窓の隅から
川辺の髪に花をつけたインド人の娘たちを眺めることばかり考えていた。

食料品店に持っていく
柳の箱に新鮮な卵を詰めているものや 、果物の籠を詰めているもの、そして、家で罠にかかった 山猫やキツネの皮を詰めているものもい た。

彼らは皆、とても堂々と通り過ぎ、とても優雅に歩き、しなやかで
不安定な腰の上で体のバランスを取り、
まるで彼らの胸に響く音楽が
指先でピチカートのように響いているかのようだった。

II 熱帯雨

ニカラグアでは、雨は魔女だと言われている。雨
は世界を袋に入れて空を吹き飛ばす。
そして、どの家にも小さな子供たちが集まり、
小動物のように駆け寄って母親のそばにひざまずく。
雷にとても怯えて、祈ることもほとんどできない。

「愛しのイエズスよ、ガリラヤの嵐を静めたあなたよ、
今、家を失った人々と海を渡る旅人たちを憐れんでください。
巣もなく、孤独な小鳥たちを憐れんでください。
蝶々を憐れんでください、ミツバチを憐れんでください。
無力なバラと、隠れ場所のないトウモロコシを憐れんでください、
そして私を憐れんでください…」

そして、雨が上がり、子供たちの祈りが唱えられると、
ああ、頭上の虹とともに揺れるヤシの木の喜び、
川のように水が溢れる通り、湿った土の匂い、
突然羽ばたく蟻たちが心を驚嘆で満たし、
遠くでは、地獄の口からぽっかりと開いた不気味な輝きとともに、抑えられた雷鳴とともに嵐が消えていく
！

III トロピカルパーク

レオンの公園は、
草とバラが一緒に育つ庭園に過ぎません。
そこには規則はなく、
天気以外には監視者もいません。

道は細かい砂で作られている
ので、いつも滑らかできれいです。
太陽と月の光が道を照らし、
人の足も

いつも、きらきらと輝き、不思議にささやく魔法の大地を歩いているようです。
砂を踏むと、
海の音が聞こえるからです。

時々、暖かい夜にバンドが
小さな公園で音楽を奏で、
明るい
歩道の向こうの暗闇に恋人たちが出没する。

砂の音を聞きながら、彼らが何をし、何を言っているのか、ほとんどわかるだろう。
温かい唇がささやき、視線が戯れ、
手が手を求め合う様子を。

IV トロピカルタウン

青、ピンク、黄色の家々、そして遠くには
緑の木々がある墓地。

空腹の犬が通り過ぎるのを目にすることもあるし、
空にはいつもハゲタカが飛んでいる。 盲人が鳴らす
大聖堂の大きな鐘の音、そして 薪を売る牛車の轟音が聞こえることもある。 街を眠りに誘う 古来の魔法を破るものは、年に一度の イースター祭だけ。 私はそこから来た。 希望に疲れ、絶望に 押しつぶされそうになると、私の思いは遥か彼方へと向かう。 あののんびりとした通りの向こう、 寂しげな緑の木々と白い墓がある場所へ。

V トロピカルハウス

冬が来たら、私はあなたをニカラグアに連れて行きます。
あなたはそこを気に入るでしょう！
あなたは私の家、ニカラグアにある私の家を気に入るでしょう。
とても大きくて女王様のような見た目で、高慢な雰囲気があり
、ニカラグアの山々に
「あなたが吠えても震えても構わないわよ！」と言っているかのようです。

そこは影がかかって涼しく、
真ん中には果樹が生える庭があり、
ポピーが小さな軍隊のように何列にも並んでおり、
ジャスミンの茂みは雪を思わせる
ほど白く軽く、完璧でありながらも儚く、
風が吹くと飛んでひらひらと舞います。

浴場は庭にあり、まるでプールのようで、
周囲はスイカズラと蘭の壁に囲まれている。
ハチドリはいつも眠そうな音を立てている。
夜にはアステカのナイチンゲールが鳴く。
しかし、ニカラグアでは月が昇ると、
ニカラグアの月と無数の星が、ギターの哀愁を帯びた音楽に合わせて
、人間の心、ニカラグアの心も歌うのだ
。

[署名] サロモン・デ・ラ・セルバ。

ラテンアメリカと戦争

世界の他の多くの地域、さらには直接の紛争当事者であった国々と同様に、ラテンアメリカはヨーロッパ戦争の勃発を驚きと落胆をもって迎え、それが真実とは思えないという思いと、紛争の真の原因と目的について混乱した。1914年8月から年末にかけて、メキシコからホーン岬に至るまでの新聞を調査すれば、数ヶ月間も世論が晴れず、この戦争は避けられたはずの恐ろしい失策、甚だしい誤解であり、特定の国に責任があるようには見えなかったことが明白にわかる。

ラテンアメリカのラテンヨーロッパに対する深い愛情は、疑いなくフランスへの大きな同情を意味した。イギリスもまた、南米への偉大な投資家であり開発者であり、好意的に見守られていた。しかし、ドイツはラテンアメリカの商業と輸送施設のために多くのことを行ってきた。それは巧みに調整された機転で行われた仕事であり、南部の共和国の非常に多くの地域では、このように友好的で商業に熱心な国が意図的に戦争を計画したとは信じがたいものであった。

しかし、時が経つにつれ、証拠が積み重なっていった。ベルギーと北フランスの殉教、毒ガスの使用、協商連合国の植民地における反乱の扇動、「ルシタニア号」の沈没、カヴェル婦人の射殺、そしてとりわけドイツによる大規模な軍事準備の証拠は、ラテンアメリカに、壮大な計画がずっと以前から完成されていたことを徐々に確信させた。広大な南米地域を将来のドイツによる世界支配の一部と示したタンネンブルクの書は、個人の突飛な夢ではなく、広く信じられていたドイツ人の理想の啓示であると理解された。アメリカ合衆国とカナダで発生した多くの事件、例えば軍需品工場の爆発や火災、スパイの摘発、外交上の陰謀などは、アメリカのもてなしが冷酷に悪用されたことを示し、南方の国々はそれを教訓として心に留めた。ドイツによる軍事活動のネットワークに対する彼らの認識は、ラテンアメリカ諸国を覆い尽くし、多くの場合、機知に富んだ現地の新聞によって即座に嘲笑されたドイツ人のプロパガンダの洪水によってさらに明確になった。

ラテンアメリカの人々は率直な意見表明をし、戦争責任の問題を自らの心の中で解決するや否や、自らの意見を表明した。新聞各紙は親連合国を公言し、多くの支部でヨーロッパの被災者、特にベルギーの救済のために多額の寄付が集まり、多くの若者が協商国軍に加わった。ドイツの植民地が多かったため、常にドイツ寄りだと思われていたブラジルでは、著名な評論家や作家たちが自発的に「同盟国支持連盟」（Liga pelos Alliados）を結成した。その盟主は著名な弁論家ルイ・バルボサ、最も活動的なメンバーの一人はブラジル詩人の王子オラヴォ・ビラックであった。同盟は1915年初頭に結成され、その会合は熱烈な親連合国派の発言で特徴づけられた。ブラジル議会の多くの議員が参加し、中立を理由に行政から抗議の声は一度も聞こえてこなかった。

同年後半、ラテンアメリカでは政治家よりも詩人に関心が寄せられることも多いことから、熱烈な称賛の的となっているビラックは、ブラジルの若者たちに軍規律を固めるよう熱烈に訴え、自国の参戦を予見していたことを示した。1916年には、この偉大な国中を巡回しながら「武器を取れ」という呼びかけを繰り返した。この頃にはラテンアメリカ全土が結束し、圧倒的多数の報道機関と国民が親連合国、特に親フランスを表明していた。一方、少数の反対派は、概して何らかのドイツ系との繋がりといった特別な理由から、自らの選択に至っていた。アメリカ諸国が政治的に連携するずっと前から親連合国感情が蔓延していたという事実は、ラテンアメリカが真の証拠の重みに反応したことを示す、驚くべき賛辞であると私は考える。連合国政府はいずれもプロパガンダを行わず、世論の固まりはラテンアメリカの感情によるものであり、外部からの圧力によるものではない。

今年4月、アメリカ合衆国がドイツ艦艇の魚雷攻撃と国民の死によってドイツと決裂に追い込まれた際、アメリカ合衆国はドイツの潜水艦侵攻による物質的被害が最も大きかった。当時ラテンアメリカ全体が中央同盟国と外交関係を維持し、また一部の地域では今も維持しているのは、主にドイツによる具体的な被害を受けていないためである。ラテンアメリカ諸国で、危険海域を航行する商船を保有している国は少ない。しかし、アメリカ合衆国の参加は温かく歓迎され、その大義は正当であると認められ、ラテンアメリカの報道機関はアメリカ合衆国の行動を称賛するばかりである。キューバ、パナマ、グアテマラ、ホンジュラス、そして非公式にはコスタリカ、そして多かれ少なかれアメリカの支配下にあるニカラグア、ハイチ、サントドミンゴは、自らの運命と密接に結びついているアメリカ合衆国に速やかに協力した。

1917年6月に中立布告を撤回したブラジルは、アメリカの行動にある程度影響を受けたかもしれないが、ドイツの潜水艦によって商船3隻が沈没したのには、ブラジル独自の理由があった。ブラジルは進取的で優れた商船隊を有し、戦時中はコーヒーや冷凍肉をヨーロッパに輸送していたため、船舶は常に危険にさらされていた。ブラジル船舶の沈没は激しい怒りを引き起こし、国民は政府の行動を温かく支持した。ブラジルの同盟は単なる宣言ではない。ブラジルは港湾に停泊していたドイツとオーストリアの船舶46隻を引き継いでおり、その総トン数30万トンのうち、3年間の休止期間を経て既に多くが就役しており、そのうち2隻は連合国に引き渡されている。ブラジルはまた、優秀な海軍15部隊を用いて、南西大西洋の広大な海域の哨戒任務も引き継いでいる。

ボリビアもまた、アメリカ合衆国に続いてドイツとの関係を急速に断絶した南米の国の一つである。これは、ボリビアがドイツ帝国の支配下で苦難を味わったからではなく、「アメリカ合衆国への共感を示し、正義のために同盟を結ぶことはあらゆる民主主義国家の義務であると感じた」ためである。海岸線がなく商船隊も存在しないボリビアは、海外に輸出するゴムや鉱物資源に大きな関心を抱いており、その一部は魚雷によって海底に沈められている。協商国への共感は疑いようがない。

10月6日、ペルーはペルー艦艇「ロートン」の魚雷攻撃を契機にドイツとの国交を断絶した。10月7日、ウルグアイ国会はドイツとの断交を決議し、数ヶ月前にドイツの潜水艦戦の手法に抗議した際に率直に表明していた態度を完遂した。パラグアイは依然として正式には中立国であるものの、米国への同情を表明している。

ラテンアメリカの精神について、ラテンアメリカの文献からいくつか引用する前に、海を越えた母なる国々に目を向けてみるのも良いでしょう。彼らの感情と行動は、私たちが常に記憶している以上に、ラテンアメリカに大きな影響を与えています。例えば、ポルトガルが古くからの同盟国であるイギリスに味方して参戦したことは、ブラジル人の心に深い影響を与えたことは疑いようがありません。イギリスとポルトガルの友好関係は1147年に始まり、1386年以来、途切れることのない政治条約が結ばれています。これは歴史上最長の条約です。

14世紀のイギリスの詩人はこう書いています。
「我々と共にいる港湾労働者たちは、
その商売がイギリスに多く持ち込まれることを確信している。
彼らは商品を提供する我々の友人であり
、我々イギリス人は彼らの国へ渡るのだ。」

ポルトガルの子としてイギリスの好意を受け継いだブラジルは、母国からの独立を、長引く苦悩もなく、イギリスの実質的な支援を得て成し遂げた。ブラジルは、自らの民族の揺りかごから生まれた人々が、両者の古くからの友と肩を並べて戦う姿を見て、深く心を動かされた。ブラジルではポルトガル商人が大勢繁栄し、ブラジルの新聞は毎日ポルトガルのニュースで埋め尽くされている。偉大なポルトガル人、テオフィロ・ブラガの叫びは、多くの勇敢なブラジル人の心に響き渡っている。

「そして、ポルトガルはどんな武器で、これほどの偉業に携わるというのか？ ポルトガルは 、ルシタニア人の心の中に愛が脈打っていることを知っている者
たちから、主導的な役割を担うことを求められているのだ ！」

同様に、スペインが維持してきた中立姿勢が、南米諸国の中立の一因となっていることはほぼ間違いない。南米諸国はスペインからの独立を勝ち取るまでの血なまぐさい闘争の時代を忘れてはいないが、フェルナンド7世の政策とスペインの真意を区別するだけの賢明さを備えている。パナマの元大統領であり、著名な学者・作家でもあったベリサリオ・ポラス博士は、1917年5月に次のように述べている。

私たち中南米人にとって、イベリア文化は感情、愛情、そして崇拝の問題であり、政治の問題ではありません。スペインは私たちの母国であり、私たちがやって来た場所であり、私たちが名乗る名前が受け継がれる場所であり、祖先の記憶と遺灰が守られている場所であり、その功績を誇りに思い、その言語を話し、その宗教を共有し、その英雄的な性格と習慣を称える場所です。…スペインは私たちの北極星であり、絶望に陥ったとき、そして神のために、女性のために、子供のために、あるいは祖国のために犠牲を払う必要があるときに、私たちが見上げる星なのです。

もちろん、スペインはこれまで直接的な国家的損害を被ったことはありません。しかし、政治的に中立を維持する理由はいくつかあり、現在、名誉ある立場を保っています。スペインは弱小国であり、過去の長きにわたる紛争で疲弊し、資源もなく、陸海軍にも目立った力もありませんが、不可欠な連絡路として機能しています。多くの南米諸国と同様に、スペインは生産に注力することで世界に貢献できる可能性が最も高い国です。さらに、スペインはオランダと共に、不満を抱えるベルギーに食糧を供給し、アメリカの労働者に取って代わるという素晴らしい貢献を果たしています。

スペインは知的に中立的でもなければ、自国の態度がラテンアメリカに与える影響を軽視しているわけでもない。これは、「ラ・エポカ」や「ラ・コレスポンデンシア・デ・エスパーニャ」といった連合国側を支持する新聞の数からも明らかだ。4月17日にロマノネス枢機卿が連合国寄りの発言をしたことに即座に反応が示された。

スペインは偉大な​​民族の精神的遺産の保管庫である。スペインは、我らが血を引くすべての民族の道徳的連合を統括するという歴史的な志を抱いている。そして、未来にとってこれほど決定的なこの瞬間に、スペインとその子孫が精神的に分離していることが明らかになれば、この希望は確実に打ち砕かれるであろう。

スペインが指導力を発揮できなければ、ラテンアメリカのフランスへの愛はより一層強まるだろう、というのがイベロアメリカの演説や著作から導き出される結論である。南米がフランスの運命にどれほど深く関わっていると感じているかは、ブラジルの作家、ヴィクトル・ヴィアナの次のような言葉によく表れている。

「偉大なラテン系国家において、フランスは教育者であり、指導者であり、模範であり、誇りである。したがってブラジルは、他のラテン諸国と同様に、フランスにその卓越した知識人によって絶えず刷新される精神的エネルギーの源泉を見出し、フランス自身と同様にフランス軍の勝利に強い関心を抱いている。フランスを打倒すれば、不信心者と懐疑論者の世代が生まれたであろう。そして、私たちは別の気候と新しい国に住んでいたとしても、この影響から逃れることはできなかっただろう。なぜなら、私たちはフランス思想のあらゆる潮流を共有しているからだ。現在の世代を生み出したフランスのエネルギーの反動は、ブラジル中に新たな愛国心を広めた…。当然のことながら、敵側の戦闘員を除く全世界が、フランスの大義の正しさを認めている。それは他のすべての同盟国の大義であり、自らを犠牲にしたベルギーの大義であり、権利を守るために全力を尽くしたイギリスの大義であり、アメリカ合衆国、そして南北アメリカ大陸全体の大義でもある。」

私がこの覚書を書いている間にも、アルゼンチンの戦争に関する政治的状況は急激に明確化しました。数ヶ月にわたり、アルゼンチンの船舶に対する一連の潜水艦攻撃が発生し、そのたびにドイツは憤慨した抗議に対し謝罪と賠償の約束を行いました。しかし、これらの約束にもかかわらず、国民の怒りは高まり続け、積み重なってきました。しかし、ルクスブルク伯爵の行為が明らかになり、「spurlos versekt（原文が不明瞭なため、意味が不明瞭なため、正確な翻訳ができません）」という表現が流行語となったことさえなければ、怒りは沈静化していたかもしれません。アルゼンチン国民の命を狙うこの冷酷な陰謀の露呈は、直ちに駐アルゼンチンドイツ大使にパスポートの引き渡しという結果に繋がり、9月の第3週には両院が大差でドイツとの国交断絶を決議しました。この措置が現時点で完了しなかったのは、イリゴイエン大統領がドイツが提示した賠償を受け入れたいと望んだためです。しかし、アルゼンチン全体の感情は十分に示されました。

彼らの行動はアルゼンチン国民の気質を如実に表している。彼らは連合国側の大義に決して同情しなかったわけではないが、一部の米国報道機関による、彼らを従わせようとする無神経な試みに対しては、いくらか反発を示した。アルゼンチンはこれまで一貫して連合国側に最も敬意を払ってきた。これは、アルゼンチンの優れた作家であり詩人でもあるレオポルド・ルゴネスが今年6月に発表し、広く称賛された記事「中立は不可能」によく表れている。

「戦争は避けようもなく我々の扉をノックする。我々は決断を迫られている。大陸の全ての国々にとって生命と名誉の法則であるアメリカの連帯の名の下に、我々の過去の完全性を尊重し、同時に我々自身の未来に関する知見を明らかにするか、それとも、極めて卑怯にも、独裁者のテロリズムに屈するかだ。」

キューバ
米国は4月6日にドイツとの関係を断絶した。4月7日、ホセ・マヌエル・コルティナ博士は、ドイツに対する戦争命令が可決された際、キューバ下院で演説し、次のように述べた。

「我々は、下院に提出されたキューバ共和国とドイツ帝国との間の戦争状態を宣言する提案に全会一致で明確な同意を与え、この世界的な大戦火において、北米合衆国の努力に加わることを決意した。我々は、宇宙のあらゆる道徳と文明の動向を決定づけるこの紛争に、そう遠くない日に剣を抜き、キューバの野と海に銃を撃ち込んだ偉大な共和国と団結して戦う。我々は、キューバの友人であり守護者であり続け、我々の悲劇的な歴史の最も暗い日々、巨大な力に阻まれ、地球上から姿を消しそうになった瞬間、偉大な北米の民衆以外に避難所もなく、忠誠心と寛大さに満ちた友もいなかった時に、我々を支えてくれた偉大な国民と共に、兄弟として戦う。」

ハイチ
ハイチとドイツが決裂する前の5月12日、ハイチのフィリップ・シュドレ・ダルティグナーヴ大統領の演説:

合衆国国民、キューバ国民、そして多くのラテンアメリカ諸国民が、協商国との道義的協力の下、一致団結し、称賛に値する熱意をもって今この瞬間に守っている大義以上に神聖なものがあるだろうか！ サバンナで、我々はワシントンの兵士たちと共に、フランクリン、リンカーン、ジョン・ブラウンの国の独立のために戦った。… ボリバルの悲痛な叫びに応えて、我々は南米の独立闘争に身を投じたのではないだろうか？ この至高の瞬間に我々が担う任務は、国際正義、諸国家の自由、文明、そして全人類の自由を守る任務であるため、価値があり、輝かしいものである。

中米
上で見てきたように、中央アメリカ4共和国はアメリカ合衆国の参戦以来、アメリカ合衆国と同盟を結んでいる。グアテマラ、ニカラグア、ホンジュラスは、アメリカ合衆国の明確な行動が明らかになった直後にドイツとの外交関係を断絶した。ドン・ホアキン・メンデスの発言は、この世論を象徴している。「この断絶により、グアテマラは『ipso facto』、民主主義と自由という近代的理念の擁護者たちと同盟を結んだのだ」。国土が小さく、資源も限られているため、中央アメリカがこの戦争に積極的に参加する可能性は低い。最も危険な地域からは離れており、世界の産業システムの混乱による避けられない一時的な経済的困難以上の被害は受けないだろうと期待されている。しかし、ホンジュラスのサン・ペドロ・スーラで発行されている小さな日刊紙の一面に掲載された以下の記事のような発表には、中央アメリカの精神が反映されている。

「この定期刊行物はラテン語で書かれており、将来の征服計画の発展を不可能にする永続的な平和の確立を目標として、自由を守るために現在非常に高潔に闘争している連合国に同情を表明している。」

コスタリカは非公式に連合国およびアメリカ合衆国と連携しているものの、新政府がこれらの国々の承認を得るまでは正式な立場を表明できないという点で特異である。コスタリカを代表する著述家ドン・リカルド・フェルナンデス・グアルディアは、「1917年4月9日以来、コスタリカがアメリカ合衆国海軍に港湾の使用を申し出てきたという事実は、紛れもなく中立違反に当たる。その結果、コスタリカは事実上、連合国側に加わったと自認している。政府とコスタリカ国民の大多数は、連合国に対して圧倒的な共感を抱いている」と述べている。

パナマは、米国とドイツが決裂したという知らせを受けてすぐに、「パナマ運河を守るために全力を尽くす用意がある」と宣言した。ウルグアイは、中央同盟国との関係を断絶しなかったものの、米国の行動を支持し、ドイツが行っている潜水艦戦を非難した。パラグアイもまた、米国が「中立国の権利を確立するために戦争に参戦せざるを得なかった」として米国への同情を表明した。

したがって、ラテンアメリカ諸国の中で中立を堅持しているのは、メキシコ（自国の国内問題が十分な理由となっている）、エクアドル、ベネズエラ、コロンビアの3国のみである。これらの国々は依然として政治的に中立であるが、ラテンの魂を知る者なら、これらの国々のそれぞれが、フランス、イタリア、ポルトガルが示したラテンの柔軟性の擁護、そして世界の貿易の窒息状態を防いできたイギリスの不屈の精神に強い敬意を抱いていることを疑う余地はないだろう。これらの国々はいずれも原材料を生産し、製品を海外に輸出しているため、この問題には関心を持っている。この感情は、8月5日に「リーガ・ペロス・アリアドス」がイギリス参戦3周年を記念して「イギリスに敬意を表する」集会を開いた際、ブラジルの弁論家ルイ・バルボサによって簡潔に表現され、彼は「この戦争で海の自由とドイツの海洋における手段の殲滅を負っている偉大なイギリス国民に敬意を表することは名誉であり喜びである。これなくして、ヨーロッパ諸国がドイツ軍の攻撃に抵抗し、アメリカ大陸の独立を維持することは不可能であったであろう」と宣言した。

いかなる国家も、自らの感情に反して戦争に突入するよう促されることほど不適切なことはないだろう。しかし、既にその一歩を踏み出した人々、あるいはこれから踏み出す人々にとって、忘れてはならない極めて重要な考慮事項が一つある。それは、今日の勇敢で断固とした態度が、明日の国民精神に及ぼす影響である。思想遺産の形成というこの感覚を、現代ポルトガルの詩人ケンタル以上に見事に表現した者はいるだろうか。

風が松ぼっくりを
地面に吹き飛ばし、散らすように、
一つずつ、最後の一つに至るまで、
山の尾根に沿って種が蒔かれていく。
同じように、時の風によって、アイデアは
少しずつ撒き散らされる。誰もそれが飛ぶのを見ないまま。
こうして、人生のあらゆる場所に、
後世のための広大なプランテーションが植え付けられるのだ。

[「現代頌歌」アンテロ・デ・クエンタル著、ジョージ・ヤング訳]

[署名] リリアン・E・エリオット。

1917年10月20日。

ドリル

ウィリアムズ大学、1917年4月

1！2、3、4！
1！2、3、4！
1、2！… 轍だらけの泥道を 、太鼓を叩く人もいないのに、リズムを合わせて 行進するの
は至難の業だ。1 ！2、3、4！ そして500フィートを踏みならし、 行進の隊列が整うまで。

そして、紫色の丘に囲まれた湿ったニューイングランドの谷は、
私たちを優しく、音楽的に、
優しい心と意欲で、私たちの掘削の
音で満たしながら連れて行ってくれる
。

戦場は遥か彼方。
周りの世界全てが、
私の夢の実現のようだ。
神よ、
今日若く、喜びに溢れていることはなんと素晴らしいことか！

1！2、3、4！
1、2、3！…

今、かつてないほど、
広大な空から、
戦争の予感が私に降りかかる。
今、かつてないほど、死ぬこと は無駄でつらい義務ではないという
思いが押し寄せる。 何かが私を呼び、語りかける。 雲、丘、小川、木々。 何かが私を呼び、語りかける。 大地から、親しみを込めて。 私は立ち上がり、そして去っていく。 川が海へと流れ、 樹液が木々に集まり、 花が咲くように。 神よ、私の神よ、 私の魂はすべて私から出ている！

神よ、神よ、あなたの世界はあまりに美しすぎる。 感覚がとろけ、よろめくのを
感じ、突然の鋼鉄 で貫かれたか のように胸が痛む。 あなたの空気に宿るこの力強い甘さ に耐えられない。 陽光が重く次から次へと私を打ちのめし、 私の魂は青黒くなり 、目が見えなくなり、めまいがする。神よ、私の死すべき目は あなたの空の猛攻撃に抵抗できない。 私は風ではない。狂ったように立ち上がり、 森や海へと引き裂くこともできない。 私は木ではない。 大地を押しのけて持ち上がり、成長することもできない。私は この衝撃に不動の態度でいられる 岩でもない。 今、私をよく見てください。あまりに欲望に満ちた私、 あなたの燃えるような春を熱烈に愛する者、彼女の腕にあまりに速く、あまりに激しく抱きしめられて、 私を跳ね飛ばし押し潰す 雷鳴のような胸に 押し付けられている。

1！2、3、4！
1！2、3、4！
1、2、3！…

フランダースであろうとフランスであろうと、そうなるだろう。 重荷と激しい戦火の
長い冬の後、 今と同じように、私は 大地の完璧な美しさ以外のすべてを忘れるだろう。奇妙に懐かしい歌が、 今のように、戦いの轟音の上に 聞こえ、 私の抑圧された想像を解放し 、すべての驚きを静めるだろう。 私の体は空気よりも軽く、 緑のトウモロコシの茎よりも揺れやすいように思えるだろう。天は 青い翼をはためかせ、 喜びにあふれて私の上にかがみ込むだろう。 そして今日歌うように、 大地は私を呼び、呼び起こし、立ち上がり、私をその懐へ連れて行き、 弱々しい私の死すべき存在を新たな誕生へと 運ぶだろう 。この世界で、私と同じように生まれ変わる。 そこで私は 再び生き、再び若くなり、喜びと自由を取り戻すのだ。

1！2、3、4！
1！2、3、4！
1、2、3！…

私の周りの世界はすべて
私の夢の実現のようです。

[署名] サロモン・デ・ラ・セルバ。

人民の闘争

「いかなる自由な国も、他の国の自由から疎外されてはならない。」

ポルトガルは、たとえそれがドイツ人の口から発せられたものであっても、戦場においてこの教えへの忠誠を厳粛に表明する。この教えを守るため、ポルトガルはアルジュバロータで共に戦ったようにイギリス人と、モンテス・クラロスで共に戦ったようにフランス人と並んで戦う。もしシラーが唱えた崇高な理想ほど私心のない動機に訴える必要があるとすれば、それは我々の名誉を縛る古来の負債の返済である。我々の領土を守ってくれた人々の領土を守るために前進し、我々の独立の救済に貢献してくれた諸国の独立を維持しよう。

しかし、目的はもっと崇高なものだと繰り返しますが、ここ数ヶ月でロシア革命、アメリカ合衆国の参加、そして多かれ少なかれ効果的なあらゆる民主主義国の連帯を通して、これは極めて明確になりました。それは、専制と野蛮という暗黒の勢力に対抗し、正義、自由、文明を求める人民の闘争です。もしポルトガルが今、世界を発見したあの腕を組むならば、その歴史的使命を裏切ることになるでしょう。地球が人類に与えられたのは、奴隷によってそこに住むためではありませんでした。ポルトガル船の帆は、地球を闇の首輪のように、星々の冠のように取り囲んでいたのです。

エンリケ・ロペス・デ・メンドンサ

リスボン科学アカデミーの会長が、1917 年 5 月にリスボンで講演した。

LE Elliottによる翻訳。

ポルトガル

リスボン、1917年8月18日

8月2日付けの貴社からの手紙を受け取りました。その中で貴社は、ポルトガル代表として私に、アメリカ国民に宛てたメッセージを「民主主義の擁護者たち」という本に掲載するよう依頼し、ポルトガルの著名な役人が「ポルトガル情勢に関する権威ある著述家」として私の名前を挙げてくれたと伝えています。

私に与えられた名誉は重々承知しておりますが、私はポルトガル国民ではないので
、その国を代表して発言する勇気はありません。

しかし、ポルトガル社会が分裂している両陣営に友人を持つ外国人は、おそらくアメリカ国民には知られていないが現時点では興味深いいくつかの事実を述べることができるかもしれない。

まず最初に、連合国の勝利を約束するアメリカの参戦は、生来悲観的なポルトガル人にとって驚きであり、同時に安堵でもあったことを述べておきたい。我々アングロサクソン人は、行動において主に物質的な考慮に基づいているとみなされている。ナポレオンはイギリス人を「店主の国民」と呼んだではないか。そして「時は金なり」という格言は、しばしば我々を非難する言葉として引用される。そのため、商業的に利益をもたらすと思われた中立をアメリカが放棄するとは、ポルトガル人の間ではほとんど想像できなかった。そして、中立が決定された後でさえ、アメリカが大規模な軍隊を編成し、海外に輸送できると考える人はほとんどいなかった。

アメリカとポルトガルが共通の大義のために肩を並べて戦っている今、互いに理解し合うのは当然のことです。人種、宗教、言語は大きく異なっていても、考え方は似ています。ポルトガル人は親切で気楽な国民であり、軍国主義と、ドイツの「文化」と一体化される暴力による支配を嫌っています。彼らは自国の独立を重んじ、自らの弱さを自覚しているため、性向と必要性の両面から、彼らの独立した存在の存続と植民地の保持を支持するとされる列強の側に立つことになります。彼らは鋭い正義感を持ち、自らの約束を尊重するため、侵害され、憤慨したベルギーやドイツの侵略によって傷つけられた他の犠牲者たちに同情し、それを示してきました。では、なぜポルトガル共和国政府が参戦を決意した時、彼らは心からそれを支持しなかったのでしょうか。答えは簡単です。

彼らは、敵の脅威にさらされている植民地を守ることが第一の義務であると感じており、戦闘員が数百万人に及ぶ戦争においては、ポルトガルが派遣できる少数の部隊はヨーロッパの戦場ではほとんど役に立たないと考えていた。条約上の義務や名誉上の配慮から交戦国となることを余儀なくされない限り、ポルトガルは貧しく、人口比でヨーロッパ諸国の中でもほぼ最大の公的債務を抱えているため、中立を維持すべきだと彼らは考えていた。しかし、この見解が誤りであったことは、カトリック系新聞「オルデム」と君主制主義系機関紙「ディアリオ・ナシオナル」のプロパガンダのおかげで、日々明らかになりつつある。これらの機関紙は、ポルトガルの古来の伝統に従い、ポルトガルの戦争参加の必要性を共和主義系新聞と同じくらい強く主張してきた。危険を冒さない者は何も得ない。ポルトガルは、現在、偉大な理想のために多大な犠牲を払っているため、世界から新たに評価される地位を獲得しており、また、ドイツを征服するのを助けることで、ドイツが併合しようとしていた海外の遺産を守った。

アメリカとポルトガルの思想は似ていると述べました。しかし、ポルトガルが切実に必要としているのは、有能な行政、公共秩序、そして社会規律であり、ドイツはこれらを驚くほど高いレベルで備えています。そして、これらを称賛するポルトガル保守派は、親独主義者という非難にさらされています。彼らの多くは、私が言及するこれらの要望は民主主義では実現できないと経験から判断しています。一方で、中にはドイツの勝利を望む者もいます。彼らは愚かにも、皇帝が王政復古を成し遂げるだろうと考えていたのです。彼らの中にドイツのやり方に共感する者はいないと思います。しかし、彼らは1820年から続く一世紀にわたる革命に苦しみ、これらの災厄をフランス革命の反キリスト教思想のせいにしています。アメリカでは、私の理解する限り、この偉大な運動は有益な結果をもたらしたと言えるでしょう。これは、人の飲み物は人の毒になるということを示しているに過ぎません。

異なる理想やその他の配慮から、ポルトガルの保守派は中立を支持する立場に転じたが、今や祖国が戦争状態にある今、彼らは事実を受け入れ、義務を果たすと信頼されている。前線では政治的な違いやその他の違いは忘れ去られ、兵士たちは信条に関わらず、民族の好戦的な伝統を尊重し、ウェリントンがポルトガル軍を「軍の闘鶏」と呼んだ時代を彷彿とさせている。

共和国政府は、多大な努力を払い、適切な訓練と装備を備えた遠征軍を組織し、フランスに派遣することで、国と連合国から高い評価を受けるに値しました。そして、無意識のうちに神の摂理の代理人であったと私は信じています。帰還者たちは、より確固たる信仰、国民の幸福の基盤、そして現在この地に蔓延しているものよりも高い行動規範を携えて帰国するでしょう。彼らは、知る者すべてが愛するこの国、キリスト教と文明のために尽力した先人たちの功績が歴史の広大​​なページに刻まれているこの国の再生者となるでしょう。多くの聖人と英雄を輩出し、インドへの航路を開拓し、ブラジルを発見・植民地化したポルトガルは、もはやこれ以上、のんびりと過ごすことはできません。なぜなら、国家にとっての衰退は、死を意味するからです。

[署名] エドガー・プレステージ

ルーマニア

解釈

セルビアの政治家が西ヨーロッパからの旅行者と会話をしていたとき、「良好な国家的均衡」という言葉を口にした。すると、バルカン半島の不穏な争いにうんざりしていた旅行者が、マケドニアやアルバニア、コミタジス、コッツォ・ヴラフ人の話ではなく、シェイクスピアやミュージカル・グラスの話題に話を移そうとした。するとセルビア人は、自分が言っている良好な国家的均衡とは政治的なものでなく、経済的、社会的なものだと笑いながら言った。

「ほらね」と彼は言った。「我々セルビア人は生まれながらの農民、生まれながらの農業家、教会と農耕の男たちだ。一方、ルーマニア人は生まれながらの金融家だ。金は餌に引き寄せられる魚のように彼の手にやってくる。彼は金儲けのためにセルビアにやって来て、そして金儲けをするのだ。」

「しかし」西欧人は言った。「それは
セルビア人にとってかなり厳しいことではないのか？」

「いいえ！そんなことはありません！若いセルビア人が
ルーマニア人の娘と結婚し、若いセルビア人女性が
ルーマニア人の息子と結婚するのです。つまり、ルーマニア人が稼いだセルビアのお金は、
今もなお国内に留まっているのです。ご存知でしょう」と彼は考え込んだように付け加えた。「
ルーマニア人というのは、実にハンサムで、実に魅力的な人々です。
私自身もルーマニア人と結婚しました。」

「ルーマニアの金持ちの娘かな？」

「とんでもない！かわいそうな女の子だ。」

そして彼は、見事な論理の欠如をもってこう付け加えた。

「金持ちであろうと貧乏人であろうと、ルーマニア人と結婚しない人はいないだろう！」

ルーマニア人と結婚しない人がいるでしょうか?
バルカン半島の秘密は、この単純な修辞的な質問の中に含まれています。

というのは、スラヴ人が南ヨーロッパに初めて現れ、ドナウ川を渡り、川と険しく険しいバルカン山脈の間に広がる緑の大平原に定住した時代から、彼らは南下してトラキア・イリュリア人、ルーマニア人、ギリシャ人の間に植民地を形成した時代から、ミカエル勇敢王がトルコ軍をアドリアノープルの尖塔門まで追い払い、半島の半分を数年にわたって解放した時代まで、勇敢なミルチェド王がオスマン帝国のヤタハンの間で栄光ある敗北を喫した時代から、ロシアのスラヴ人がルーマニアのラテン人をトルコの支配から解放した最後の日まで、ルーマニア人は文明と文化の灯を高く掲げてきたからである。

ラテン文明！

ラテン文化！

ラテンの理想！

彼は、一貫して、東洋の地における西洋の酵母であった。

地理的に、運命は彼にとって不親切だった。

彼は世界で最も巨大な民族運動の渦中にいた。彼の領土は、残忍な民族闘争の舞台となった。彼の川はフン族とスラヴ族、ギリシャ人とアルバニア人、オスマン帝国とセルジューク人の血で赤く染まった。彼の畑と牧草地は、大敗やピュロスの勝利から生き残り、和解しがたい民族間の憎悪を抱く十数か国の残骸の投棄場となった。

しかし、古きラテン精神は運命よりも、数よりも、暴力よりも強かった。異国の蛮族に同化されるのではなく、彼らを同化させるほど強かった。アジアとスラブの汚点をあらゆる痕跡から消し去るほど強かった。アジアの大群の鋼鉄のような衝撃、奴隷宿命論の計り知れない重圧、ギリシャの影響の微妙なニュアンスから、ラテンの理念を無傷のまま保つほど強かった。

ルーマニア人はローマ人です。

彼の文化的理想は、西洋、ローマ、フランスのものであり、そして彼自身のものであったし、今もそうである。そして彼は、軍事的、政治的な惨事、奴隷制度そのものを通じて、その理想を侵害されずに維持してきた。

ペトログラードがヨーロッパに目を向けるアジアの窓であったのと同じくらい確実に、そして着実に、ルーマニアはアジアに目を向けるヨーロッパの窓であり続けている。

ルーマニア人はラテン系の血統を誇りとしており、その血統は文学や芸術、日常生活だけでなく、おそらく主に、古代フィレンツェをモデルにした安全で健全な寡頭政治を実践する政治体制にも表れており、フィレンツェ共和国と同じくらい成功していると言ってもいいだろう。

ラテン語もまた、彼の外交術である。それは明快で、そして巧妙だ。それはベルベットの手袋に握られた大きな棒のようで、極めて有能だ。彼は謙虚な態度で大きな利益を追求する。ギリシャ人が大げさな態度でささやかな利益を追求するのとは対照的だ。

彼は「再興」を求めず、荒涼としたバルカン半島における古代ローマの灯台守であることを自覚しながら、落ち着いて揺るぎなく前進している。

[署名] アフメド・アブドラ

ロシアの魂

ロシアには奇妙な言い伝えがある。「人はどんなことがあっても、それによって良い結果を得る」と。間一髪で逃れようと、どんな災難に遭おうと、どんな苦難を味わおうと、試練を乗り越えてより強く、より経験を積んで立ち上がる。危険と窮乏は、長い目で見れば平和と喜びよりも有益だ。約50の異なる民族が徐々に一つに溶け合い、地球の表面積の6分の1を占め、人口1億8500万人の国ロシアは、外の世界にとってはヨーロッパのアパッチ族、ステップ地帯の野蛮な部族のままだった。平均的なアメリカ人やイギリス人の想像の中で、ロシアはアジア的なもの、野蛮な東洋と結びついたもの、地平線の彼方にある国だった。文化も文明もなく、西洋にとって脅威とみなされていた。「ニチェヴォ、スディバ！」（どうでもいい、すべては運命だ）と、あるロシア人は十字を切りながら答えた。スラブ民族の心理全体が、この二つの印象的な言葉に凝縮されています。

ジョン・ラスキンが有名な歴史エッセイで述べた言葉は、ロシアにも当てはまります。「私は、すべての偉大な国家が戦争の中で言葉の真実と思考の強さを学んだことを発見した」。ロシアにおけるあらゆる偉大な改革は、国家規模の災難の結果として突如として起こった。タタール人の侵攻はロシアを一つの強大な国家へと統一し、クリミア戦争は封建制度を廃止し、露土戦争は司法改革と死刑廃止をもたらし、日露戦争はドゥーマにおける立憲政治の予備的形態をもたらした。そして今度の戦争は、統一されたスラブ民族に絶対的な民主制を与えることで、ロシアの魂を世界に開きつつある。今度の戦争は、知られたロシアが知られざるロシアの正反対の極限であったことを明らかにするだろう。

外の世界は、ロシア人の気質が民主主義の志向とどう調和するのか疑問に思っている。彼らは、ポグロムとセルビアのロシアと、素晴らしい市立劇場、偉大な芸術家、作家、音楽家、そして人類を愛する人々のロシアを両立させることができない。世界はプレーヴェ、トレポフ、オルロフ、ストルイピンといった暴君、あるいはラスプーチン、プロトポポフといった暴君を知っているが、ロシアがドストエフスキー、トゥルゲニエフ、チャイコフスキー、トルストイ、ムソルグスキー、リムスキー＝コルサコフ、メンデレーエフ、メチニコフといった天才を生み出したことを忘れている。世界はロシアを、未開のステップ、凍てつく大地、飢えた熊、そして絶望的なコサックの国と見なし、実際には、これは過去の極限の表層に過ぎず、その隣には、西洋にはまだ広く知られていない、偉大な文明と最高の芸術を誇るロシアがあることを忘れている。

ロシア生活の最も奇妙な特徴の一つは、至る所に極上のコントラストが見られることです。ここでは、最も豪華な城、大聖堂、修道院、別荘、そして領地を目にするでしょう。一方で、最も荒涼としたムジクの小屋や、シベリアの荒野にひっそりと佇む隠者の洞窟を目にするでしょう。ここでは、最も利己的なチンノヴニク、最も狂信的な亡命者、あるいは無謀な官僚に出会うでしょう。一方で、最も高貴な男女、肉体的にも精神的にも超人的な人々に出会うでしょう。ロシアの生活は、まさにこうした精神的、肉体的なコントラストに満ちているのです。

これがスフィンクスのように外国人に立ちはだかる二元性である。同じように、ロシアの家庭は鮮やかな赤と黄色、白と青といった対照的な色彩に満ちている。ロシア音楽は、これまでに創造された中で最も劇的な音声芸術であり、最も深い悲しみにも、最も陽気な陽気さにも、喜びにも通じる。夢想的で、ロマンチックで、空想的で、素朴で、親切で、平均的なムジク（ロシアの若者）のように子供っぽいのが、ロシア人の魂である。彼の地平線のキャンバスに暗い影として投げかけられるこれらの特質は、どこにも見当たらない。ロシアは一方の手で世界を征服し、もう一方の手で人類の最も壮大な傑作を生み出してきた。同じ世代に、ある意味で国民的スタイルに忠実なプレーヴェとトルストイを生み出している。

アメリカ人の一般的な想像力は、常に一つの点に固執し、ロシアを象徴するものとして三つのものが際立っています。それは、ムジク、コサック、そしてシベリアの流刑制度です。これら三つの間に広がる未知の空間は、貧困と抑圧という暗い色で塗りつぶされ、ロシア人は進化の追放者、時代を超えた亡命者とみなされるのです。

暗黒勢力のロシアは過ぎ去り、スラブ民族の影となってきたロシアのチノヴニク、ロシアのスパイ、そしてロシアの陰鬱さも間もなく過ぎ去るだろう。今や全世界がロシア作曲家の荘厳な傑作に耳を傾け、ロシア生活の限りない美しさを目にし、ロシアの魂の偉大さを感じるであろう。ロシアは独特の民族文明、独自の芸術と文学、そして国民的伝統を有するだけでなく、外の世界がほとんど知らない、いまだ埋もれた宝物を持っている。ロシアの舞台、美術館、文書館、修道院の宝物庫、そして人生のロマンチックな様相は、未だに部外者にとって封印された書物のままである。例えば、ロシア音楽、リムスキー＝コルサコフのオペラ、オストロフスキーの戯曲、ラインホルト・グリエールやスペンディアロフの交響曲を取り上げれば、現代の生きた聖書の雄弁な章がそこに存在するであろう。ロシア音楽ほど、国民の民族的性格、人生、情熱、血、闘争、絶望、苦悩を真に映し出す音楽は他にありません。その荒々しくも陰鬱な、あるいは軽快で陽気な和音の中に、ビザンチン様式の豊かな色彩、そしてすべてをロマンチックな後光で包み込む半東洋的な雰囲気が見て取れるほどです。

ロシアの芸術、音楽、文学、詩の開拓者たちの根本的な目的は、特定の階級や流派からではなく、人々の魂から直接発せられる美を創造することでした。彼らの理想は、生から生を創造することでした。ロシアの音楽と芸術においては、深い憂鬱が支配的な様相を呈しているように見えますが、劇的な陰鬱さとともに、無謀な陽気さや陽気なユーモアも存在し、しばしば人々を圧倒します。これは、平均的なロシア人が極めて感情的で、その結果として芸術表現において劇的であるという事実によって説明されます。故レフ・トルストイはかつて私にこう言いました。「私たちの民謡と民俗芸術には、終わりのない、希望のない憧れ、そして目に見えない力、運命の刻印、そして定められた運命が明らかに存在しています。これらは、ロシア人の生活において外国人には理解できないと思われる多くのことを説明するものです。」

このように、ロシアの芸術と魂は、その根底において既に民主的で、簡素で、直接的であり、民族の民族学的特徴に忠実である。同様に、ロシアの家庭生活、農民共同体、ゼムストヴォエ制度は、おそらく西欧のいかなる制度よりもはるかに民主的な傾向の産物である。ロシアでは、富裕層や貴族が農民の土地を吸収するのではなく、農民共同体が男爵の財産を継承する。平均的なロシアの農民は、たとえ読み書きが出来なくても、新世界の平均的な農民よりもはるかに民主的で教養が高い。彼らは、伝統、宗教、そして民族民俗芸術の中に、時代を超えた文化を体現している。ロシアには、千を超える市立劇場、百を超えるグランドオペラ、百を超える大学や音楽院がある。ロシアには、協同組合の銀行や商店といった組織化されたシステムと、労働者階級による素晴らしいアルテルシステムがあり、その民主主義的原則は西欧諸国の労働組合制度をはるかに凌駕しています。著名なドイツの歴史家、フォン・ブリュッゲン氏は、ロシア人の傾向について次のように述べています。「ロシア人は、文明度が低い現地住民を見つけると、彼らを追い出したり、抑圧したりすることなく、共に暮らす方法を知っている。現地の人々からは、秩序をもたらす者、文明化の力として歓迎されるのだ。」

私は常に、そしてこれからも、ロシアとアメリカ合衆国は手を携え、互いを知り、愛し合うべきだと説き続け、早ければ早いほど良いと説き続けるつもりです。ロシアは、アメリカ合衆国の人々が持つ行動力と、物事を実際に理解する力を必要としています。平均的なロシア人にとって、アメリカ人の誠実で民主的な手ほど助けとなり、刺激を与えるものはありません。アメリカ人の楽観主義と行動力は、自由なロシアにとって最良の毒となるでしょう。一方、アメリカ人は、自らの民族的資質を捧げられる限り、ロシアの感情主義、美的文化、そして神秘的なロマン主義を必要としています。

旧体制が崩壊した今、ロシアは国家的、精神的、そして物質的な宝を自由に解き放つことができる。今後しばらくの間、ドイツも他のヨーロッパ諸国もロシアへ渡ることはできないだろう。たとえ戦争が長く続かなかったとしても、その荒廃の修復には何年もかかるだろうからだ。戦争の影響を受けた各国では、終わりのない再調整が必要となるだろう。ロシアは農業国であり、知識人貴族制国家であるため、過去の惨禍の後遺症を最も少なく受け、それゆえに最も大きな可能性を秘めている。ロシアでアメリカ人開拓者を待ち受けているのは、偉大な仕事、冒険、そしてロマンだけでなく、最終的に両国に利益をもたらす偉大な使命である。ロシアの民主主義は、経済産業主義ではなく、美学知性主義的な生活原理に基づくものであることを理解すべきである。自由なロシアにおいて支配的な役割を果たすのは、金銭や財力ではなく、理想、劇性、ロマン主義、あるいは神秘主義的な傾向である。ロシアにおいて、金銭は西側諸国のような意味を持つことは決してないだろう。未来の民主的なロシアからは、過去に語ってきたのと同じく、異なる、よりダイナミックな形でのみ、個人的、感情的、神秘的な超越の偉大な象徴が語られることになるだろう。

リンカーンがアメリカ国民の生きた声であるように、トルストイは今もなお、世界に自らの心を語る栄光あるロシア農民であり続けている。この男の声一つで、ロシアの民主主義は形式や経済ではなく、精神と美学によって創造されたものであることを外の世界に伝えるのに十分である。

[署名]イヴァン・ナロドニー

『Echoes of Myself』、『The Dance』、『The Art of Music』、『X
Volume』などの著者。

アメリカの花嫁

ペトカは長年村の仕立て屋をしていたが、食料品店を開くだけのお金を貯めることはできなかった。彼は自分の職業を憎み、この土地で自分の社会的地位以上のものを得ることは決してできないと考えるのが嫌だった。仕立て屋という名前は彼にとってあまりにも安っぽく聞こえたが、商人という名前は彼の野心を大いに刺激した。しかし、転職に必要な500ルーブルを稼ぐチャンスはなかった。

「ティナやヴェラのような貧しい農民の娘と結婚したら、私は何も成し遂げられない」とペトカは独り言を言い、将来の計画を立てた。

ペトカは二百ルーブルの持参金を持つ娘を知っていたが、彼女はひどく不細工で耳が聞こえなかった。また、三百ルーブルの持参金を持つ未亡人を知っていたが、彼女は彼より二十歳も年上だった。これは危機的な状況だった。

ある日、ペトカは老行商人の娘が500ルーブルの持参金を持っていると聞き、まさに彼が必要としていた金額だった。綿密な計画を立てた後、彼は馬を雇い、ぼろ布行商人の寂しい小屋へと向かった。そして、訪問の目的をできる限り明確に説明した。

「うちのリズは家にいません」と老人は答えた。「アメリカという遠い国にいるんです。おやまあ、リザは立派な淑女ですよ。街で見かけたら、絶対に娘だとは思わないでしょう。エナメル革の靴、キッドグローブ、コルセットと、華麗な装いをしています。きっと、指一本一本、いやそれ以上に、プロポーズを待っているんでしょう。本当に、すごい娘ですよ」

ペトカは老人の感動的な話をドキドキしながら聞き、頭を掻きながら言った。

「彼女は、どこか高級な施設か、そういうところに勤めているのでしょうか？」

「もちろんだよ」行商人は誇らしげに言った。「雇われているかもしれないし、そうでないかもしれない。彼女はちゃんとした淑女だと私に手紙で書いてきたんだ。」

「彼女の専門分野は何ですか？」

「彼女はニューヨークのいわゆるセカンドアベニューの角にある食堂でウェイトレスとして働いています。月給は30ドルにも達することが多く、これは今のお金に換算すると60ルーブル強に相当します。これは冗談ではありません。彼女は食事と宿泊費をすべて無料でもらっているのです。まさに金鉱です。」

「彼女はすでにたくさん貯金したの？」

「彼女は貯金箱に500ドルも貯金しているし、帽子や靴、手袋など、うちの女なら卒倒しそうなものも全部持っている。だから、彼女は本物なんだよ」

嬉しそうな父親はベッドの底から娘からの手紙を取り出し、訪問者に手渡した。ペトカは息を呑むような好奇心で、何度も何度も手紙を読み返した。手紙には、娘の小さなスナップ写真も添えられていた。ペトカはその写真を見て、何と言えばいいのか分からなかった。写真から判断すると、彼女は頬骨が高く、首が長く、鼻は凍ったジャガイモのようで、華奢な未婚女性だった。しかし、髪をきれいに整え、花飾りのついた都会的な帽子をかぶり、アメリカ人らしい風格を漂わせていたため、野心的な仕立て屋は彼女の魅力に釘付けになった。彼は長い間、その写真を見つめ、考え込んでいた。

「リザが私のような男と結婚してくれると思いますか？ 私は有名な仕立て屋です。でも、今、村で商人になるチャンスが巡ってきたんです。その差額を補うためにお金が必要なので、ちょっと運試しをしてみてはどうでしょう？ リザはニューヨークでは有名なウェイトレスかもしれませんが、商人の妻になるとなると話は別です。私のプロポーズを真剣に考えてくれると思いますか？」

老行商人はパイプをふかしながら、事態を非常に真剣に検討するかのように窓まで歩いて行ったり戻ったりした。

「すべては状況次第です。リザは変わり者ですから。強い手紙で彼女にどれだけの衝撃を与えるかにかかっています。ニューヨークまで行って直接プロポーズすることはできません。郵送で送らなければなりません。手紙がどれだけ上手に書かれているか、全てがどう説明されているか、そして商人の妻になるという考えが彼女にどれだけ響くかにかかっています。彼女は変わり者です。他のアメリカ人女性と同じように。」

「あなたのリザは文字を読んだり書いたりできますか？」

「もちろんです。リザはそれなりの身分をお持ちの淑女です。私たちの牧師のように読み書きもできますし、教養の高い女性ですから。」

「では、力強い手紙を送れば彼女は立ち直れると思いますか？」

「その通り。そして、あなたがこれからやろうとしていることを全部彼女に伝えてください。」

ペトカはリーザの住所を書き留め、計画の成功を祈ってウォッカを一杯飲み干し、娘のことをまだしつこく言い続ける老行商人のもとを去った。家に帰る間中、そしてその後も何日も、ペトカは他のことを考えることができなかった。アメリカ人女性と結婚できる、この世で最大のチャンスのように思えた。しかし、時折、そんなチャンスを掴めるかどうか、自分に自信が持てなかった。それでも、試してみることにした。成功の鍵は、力強く説得力のある手紙を書き、きちんと彼女に送ることにあると彼は認めた。ペトカは手紙の書き方を知っていたが、問題は、自分の文体が、アメリカ人女性をロシアに呼び寄せ、会ったこともない男と結婚させるほどのインパクトを与えることができるかどうかだった。しかし、ペトカは村の酒場主人プラトンこそが、その仕事に最も適した人物だと知っていた。しかし、こういう場合、誰にも打ち明けるのは嫌だった。

家に着くと、ペトカは毎日ラブレターを書く練習を始めました。しかし、全く成果がありませんでした。一通はあまりにも穏やかで、もう一通はあまりにも派手でした。ついに彼は諦め、宿屋の主人に秘密をささやきました。

「さあ、おじいさん、お願いだから、彼女の持参金が手に入ったら、君を養ってあげよう。手紙は力強く、そして優しく書きたいんだ。」

宿屋の主人は同意した。しかしペトカは、すべての詳細と仕様を告げなければならなかった。エヴァン・プラトンは、手紙を書くのに多少の技術が必要だと認めた。彼は慎重に考え、メモを取り、ペトカとあらゆる角度から議論した後、長い紙を取り、隅にバラの花を貼り付け、次のように書いた。

尊敬するマドモアゼル・リザ様、あなたは私たちの村に一度もお越しになったことがないでしょうが、ここはまさに素晴らしいところです。私はここの最高の女性です。必要な女性はすべてここにいます。家も仕事もあります。でも、肝心なのは、店を開きたいので、経験のある妻が必要なんです。お金は全部あります。でも、始めるには資金が必要です。あなたはそれらすべてをお持ちですし、それに私はあなたに恋をしています。ですから、この申し出をあなたの優しい足元に差し上げます。あなたの美しい姿は昼も夜も私の心に焼き付き、あなたの美しい瞳は夢の中でも私を追っています。ああ、愛しいバラよ！もしあなたが私のような商人と結婚する覚悟があるなら、時間を無駄にせず、ぜひこちらへお越しください。そして、かつてここで見たこともないような結婚式を挙げましょう。でも、来る前に、バラ色の「はい」という返事を早めに送ってください。心からの愛情と敬意を込めて、ペトカ・ペトロフより。

「これはすごい、素晴らしい」と仕立て屋は褒めた。「でも、優しいタッチが足りない。都会の女性が好むようなスタイルが欠けているんだ」

「パンチは入れたけど、もしよければ教科書に載っている恋の詩でも加えてくれ」と宿屋の主人は抗議した。「都会の女の子って面白いね。指が好きな時もあれば、拳が好きな時もある。君のリザの好みなんて誰にも分からないだろう！ 大都市のウェイトレスはたいてい心が広くて教養が高いんだ」

詩が書き加えられ、手紙の隅に別のバラが貼り付けられた後、手紙は「至急」というメモをつけて書留で郵送され、ペトカは大きな試練を乗り越えた人のように、安心して息をしていた。

二ヶ月もの間、辛抱強く待たされたが、リーザからの返事はなかった。ペトカはまるで棘に刺されたかのようだった。彼の奇妙な恋は既に近所の人々に知られており、今や誰もがアメリカからの手紙が世界で最もセンセーショナルなニュースをもたらすと期待していた。

ある日の午後、仕立て屋がズボンを縫っていると、村の長老がアメリカからの書留郵便を持ってきた。村人のほぼ半数が、手紙の内容を聞きたくて外に集まっていた。ペトカは震える足で手紙を受け取ったが、興奮して宿屋の主人プラトンのもとへ駆け寄り、群衆もずっと後を追っていた。すべての聴衆が宿屋に集まり、プラトンは集まった人々に手紙を読み上げるよう指示された。滅多にない儀式的な行事であったため、宿屋の主人は立ち上がり、厳粛な声で読み始めた。

親愛なるペトカ様、7月15日付けの貴重なお手紙に返信いたします。お見舞い申し上げます。喜んでお引き受けいたします。しかし、万事順調にいくことをお祈りいたします。私は商人階級の男性としか結婚できません。商売のことは心得ていますし、必要な資金もご用意できます。しかし、どうかお忘れなく。私は騙されて自分より格下の男と結婚したくありません。農民や仕立て屋とはお付き合いできません。私はここで高い地位に就いており、名声に傷をつけることはできません。年齢は伺っていませんが、きっと古風な方ではないでしょう。この手紙は来月お渡ししますので、結婚式の手配、音楽家の手配、食事や飲み物などの準備はお任せください。もしご都合が悪ければ、私に電報をお送りください。リザより。」

プラトンが手紙を読んでいる間、ペトカは夢見るように窓の外を眺め、空中城ではなく、派手な窓を持つ大きな食料品店を建てた。まるで自分の店が既に開店し、人々が行き交い、棚には缶詰や包みがぎっしりと並んでいるのを見ているようだった。「商人ペトカ」の看板が彼の目に留まった。

牧歌的な村にとって、その手紙は爆弾のようだった。結婚式の日取りと盛大な儀式の計画が立てられていた。ルガ村では、これほど盛大な結婚式はかつて見たことがなかった。アメリカ人の花嫁は、まるで古代の妖精の王女のようだった。ペトカはまるで恍惚とした様子だった。しかし、鍛冶屋のヴァスカは、そんな奇妙な結婚に反対し、鉄格子に手を叩きつけながら叫んだ。

「リザは悪くないかもしれないが、ペトカは彼女と結婚すべきではない。アメリカ人女性について、一体何を知っているというんだ？彼女の習慣について、一体何を知っているというんだ？そんな奇妙な女性たちの面白い話をよく聞く。アメリカ人女性のほとんどは頬にペンキを塗り、髪を染め、入れ歯をつけ、はったりを仕掛け、男を騙すためにあらゆることをするらしい。彼女の頭に唾を吐きかけるなんて。それに、このアメリカ人リザは、ここでは誰も知らない女性だ。」

鍛冶屋の言い分は他の者たちに真剣に受け止められ、集まった噂話者たちは暗い雰囲気に包まれた。しかし、いつも楽観的な宿屋の主人はこう答えた。

「アメリカ人のリザはきっと洗練された女性だし、お金もある。ペトカが望んでいるのはまさにそれだし、彼が手に入れるのはそれだ。だから、結婚はさせて、どうなるか見守った方がいい。アメリカ人女性は結婚をビジネスとして捉えるらしいから、彼女の好きなようにさせておこう。」

「仕事であろうとなかろうと、私たちは結婚を真剣に考えています。もし男が女性を好きになったなら、結婚しなければなりません。そして結婚したら、どんな斧や槍でも二人を引き裂くことはできません。その後は、既婚男女に手を出すことはできません」と、真面目な鍛冶屋は主張しました。

ペトカは結婚式の食事と音楽について話題を移した。式典の全プログラムが詳細に分析され、議論された。アメリカの習慣では皿からフォークとナイフを使って食べるのが一般的だと主張する者もいれば、生の肉しか食べず、カエルは珍味だと主張する者もいた。ついに余興の準備が整い、鍛冶屋はこう言った。

「都会の女性はみんな遊びが好きで、真面目なことは気にしない。劇場やオペラが娯楽だから、アメリカのリザにはちゃんとした娯楽を用意してあげた方がいいわ。一番楽しいのは、巨大なハーディガーディとか、そういう感覚的な楽器ね。私たちの村のバイオリンやハープは、リザみたいな女性には物足りなさすぎるわ。」

長々と話し合った後、宿屋の主人は接待を引き受けることに同意した。短い電報が書かれ、リザに送られ、結婚式の日取りが明確に伝えられた。ペトカがアメリカ人女性と郵便で結婚するという知らせは、村中を沸かせた。

結婚披露宴の準備にかかった3週間は、まるで夢のように過ぎ去った。いよいよ最終日となる日曜日は、明るく陽気に始まった。ペトカは新しく借りた家の玄関を食料品店として準備し、まるで大きな雄鶏のように、群れの世話をする気取りで闊歩していた。家の入り口には大きな旗が掲げられていた。すべての部屋には長いテーブルが並べられ、村で用意された肉や飲み物、珍味が山盛りに並べられていた。女たちは相変わらず、他の料理を焼いたり、肉を揚げたり、お茶や飲み物のお湯を沸かしたりと忙しくしていた。皆が忙しく、すべてが厳粛で荘厳に見えた。主人は絵のように美しい新しいスーツに身を包み、首にはシルクのスカーフを巻いていた。

新郎が祝宴の準備に忙しくしている間、宿屋の主人は余興の準備をしていた。彼は、いかにもアメリカらしい、かつて聞いたこともないほど素晴らしい音色を奏でる巨大なオルゴールを製作した。この楽器は、大きなワイン樽のような外観でありながら、同時にストリートオルガンでもあり、才気あふれる宿屋の主人の発明品だった。それは実質的に樽のようなもので、古い日曜新聞や郡のフェアのポスターのイラストが描かれていた。その横には、壊れた荷馬車の車輪で作った即席のレバーが取り付けられていた。この樽の下には、誰にも中が見えないよう隠して、村で最も著名な三人の音楽家、イヴァンがバイオリン、セミョンがコンサーティーナ、ニコラスが太鼓を奏でていた。外にいる指揮者が弦を引くと、レバーが回転し始め、樽の中の音楽家たちは演奏を始めなければならなかった。家の片隅にあるこの奇妙な装置は神秘的なエンジンのように見え、それが空を飛ぶ機械になるのか、それとも動く映画機械になるのかは誰にもわかりませんでした。

ついに準備は万端だった。客が到着し始め、花嫁を乗せる馬車が町へと送られた。誰もが祭りの装いで、村史上最大の盛り上がりを期待して張り詰めていた。人々は三、四人ずつのグループに分かれ、盛大な声で結婚披露宴の素晴らしさを語り合ったり、アメリカ人花嫁について様々な憶測を巡らせたりしていた。村の娘たちは少なからず嫉妬し、互いにつつき合い、意味ありげな視線を交わした。ペトカがかつてない窮地に陥るのだ。誰もが二千ルーブルの花嫁の到着を心待ちにしていた。鍛冶屋と宿屋の主人は、何か興奮して話し合っていた。

「何を言っても無駄だ。だが、こういう結婚はもう限界だ」と鍛冶屋は帽子を後ろに押しやりながら言った。「女があんなに遠くまで来て、何週間もかけてペトカと結婚するなんて、一体どういうことだ。ペトカはどうして知らない都会の女と結婚しようなんて、とんでもない考えに至ったんだ。どこかがおかしい。遅かれ早かれ、破綻するだろう」

「親愛なるヴァスカ、教育や洗練やその他すべては、私もあなたもなくてもいいのです」と宿屋の主人はぶつぶつ言った。

ヴァスカは拳をこすり合わせ、勢いよく唾を吐いた。宿屋の主人は、そんなに深刻に考えない方がいいと言って、彼をなだめようとした。

突然、犬たちが吠え始め、少年たちは叫びました。

「アメリカ人の花嫁！外国から女性が来たわ！」

客たちは皆、彼女を見ようと駆け出した。そこに、花飾りの大きな帽子をかぶり、絹の日傘を差すなど、華麗な装いで現れた。彼女の気品と気品はあまりにも高く、田舎の簡素な暮らしに慣れた村の女たちは、畏敬の念を抱くほどだった。花婿は、胸を高鳴らせながら前庭の門を開けようと急ぎ、ロマンチックな夢のまばゆいばかりの現実に、地面に倒れ込むほど頭を下げた。この幻影にすっかり取り乱し、叫ぶべきか泣くべきかさえ分からなくなっていた。

「まあ、彼女はとても化粧されているわね！」女性たちはささやいた。

「なんて素敵なドレスなの！」と少女たちはささやきました。

「あなたはペトカじゃないの？かわいいわね！」花嫁は外国なまりを真似て叫んだ。

「はい、マドモアゼル、素晴らしいはい」新郎は緊張しながらどもりながら、目から喜びの涙を拭った。

「まあ、ペトカ、あなたはいい子よ！」花嫁は自分の洗練さを見せようと、大喜びでそう言った。

彼女は彼の両手を取り、アメリカ人らしく優雅にキスをするようにささやいた。それから彼女は彼の肩に頭を預け、ため息をついた。このアメリカ人の礼儀作法に新郎はひどく恥ずかしくなり、顔を赤らめて目を伏せた。しかし、彼女は高度な教育を受けたアメリカ人女性ではないだろうか？そしてもちろん、何が礼儀作法なのかを知っていた。

リーザはペトカより10歳も年上に見えたが、都会の雰囲気、アメリカの礼儀作法、そして何よりも資本家だった。リーザが最初に尋ねたのは、村にマニキュア、美容院、靴磨きの店があるかどうかだった。そんな店があるなんて誰も聞いたことがなかったので、新郎は興奮気味に、結婚式の後に彼女を町に連れて行き、そこで彼女が望むものを手に入れることができると説明した。ペトカはトランクと5つのスーツケースを家の中に運び込んだ。どれも見たことのない道具ばかりだった。目新しいものばかりで、新郎も客も一瞬、目がくらんだ。

「シャンパンは持ってきましたか？」と花嫁は家に入りながら尋ねた。

「そんなアメリカの飲み物はありませんよ。クワス、ビール、ウォッカ、それに自家製のコーディアル類はありますよ」と新郎はどもりながら言った。

「でも、少なくともハイボールかカクテルは飲まなきゃね」と花嫁はわざとらしい身振りで続けた。

「まあ、もう着いちゃいました！」新郎はうめき声をあげ、否定するように肩をすくめた。「私たちはここでそのようなことはしたことがありませんので、ご容赦ください」

「リザ様、失礼ですが」と、宿屋の主人が真剣な声で口を挟んだ。「ボールやテールの整理はできますが、私たちは田舎者で、腸の調子を整えているんです。都会の娯楽は胃腸を悪くしてしまい、私たちには合わないんです。」

新郎は気恥ずかしくて、どうしたらいいのか分からなかった。申し訳なさそうに花嫁の前で頭を下げ、あらゆる方法で彼女を喜ばせようとした。新郎は花嫁の身振りや物腰、肩をすくめる仕草や声色を真似した。リザのように、手を胸に当てたままにしていた。ついに花嫁は、頼んだ通り何か余興の用意があるかどうか尋ねた。新郎は宿屋の主人にヒントを与え、主人は精一杯やると答えた。3人の音楽家はすでに楽器とともに大きな樽に隠されており、堂々としたオルガン奏者が演奏を始めた。独特の音楽が、飾り立てられたオルゴールから流れ出した。皆が一斉に部屋に駆け込んだ。全員が、コンサーティーナ、バイオリン、ドラムが同時に演奏される奇妙な装置に驚いて見入った。それはまるで奇跡のようで、心を掴み、感動を与えた。

「これはアメリカの観客もきっと興味を持つと思いますよ」と宿屋の主人は花嫁に言った。

「コニーアイランドの騒音よりはましよ」とリザはどもりながら言い、村の女性と会話を続けた。

家中が今や陽気な雰囲気に包まれていた。部屋は力強い音楽と笑い声、そして客たちの騒々しい会話で溢れかえっていた。どのようにしてそれが起こったのかは誰にも分からないが、女性の一人が熱いパンチの入ったボウルをオルゴールの上に置いたのだった。事故によるものか、オルゴール奏者の興奮によるものかは分からないが、ボウルは割れ、パンチが隙間や穴から楽器の中に漏れ出した。指揮者は依然としてせっせとレバーを回していたが、突然音楽は止まった。すると、くぐもった叫び声のような不思議な声や音が聞こえてきた。全員がオルゴールに目を向けると、オルゴールは中に幽霊がいるかのように震え始めた。すると、激しい叫び声と苦痛の叫び声が、大きな呪いの混じった声とともに上がった。何が起こったのか誰も理解できないうちに、3人の怒った音楽家が楽器から飛び降り、頭から湯気の立つパンチが落ちた。

「なんてことだ、これは一体何だ？」男たちは息を呑み、女たちは悲鳴を上げて逃げ出した。演奏家の一人が怯えたオルガン奏者の下から拳を突き上げ、叫んだ。

「この冗談の代償を払ってやる、この悪党！」

「おいおい、馬鹿なことを言うな。俺はやってない。まったく、やってないぞ」オルガン奏者は震えながら申し訳なさそうに叫んだ。

「くそっ、誰がやったんだ？」新郎は興奮して尋ねた。

誰も返事をしなかった。何が起こったのか気づいた人々は、皆で大声で笑い出した。ひっくり返った楽器と、パンチを食らって頭を下げている演奏者たちを一瞥した者は、誰も笑いをこらえることはできなかった。尊大な花嫁でさえ、あまりの可笑しさに皆と一緒に笑ってしまった。

興奮が冷め、デザートの準備が整うと、結婚式の客たちは再びテーブルに着席した。宿屋の主人は、司祭による結婚の儀式が始まる前に持参金の問題を解決すべき時だと考え、静かにするようにテーブルを叩いた。それから立ち上がり、髭を拭いてから話し始めた。

「皆様、これは大変珍しい儀式です。我らが国民で最もよく知られた友人であるペトカが、アメリカから来た女性と結婚するのですから。ペトカはリーザを愛しています。それは当然のことです。しかし、ペトカは花嫁に多額の持参金を期待していたことを、私も来賓の皆様も承知しています。さて、私たちは皆、花嫁が友人ペトカの妻と宣言される前に、持参金をテーブルに置くのを見たいと思っています。来賓の皆様への公平さを考えれば、花嫁はそうすべきだと考えています。なぜなら、花嫁が持参金を持ち寄り、私たちが夫を与えるのが当然の理解だからです。皆様、私の考えは正しいと思いませんか？」

皆が「ブラボー、宿屋の主人」と叫びましたが、新郎と新婦だけが静かに目を伏せていました。ようやく花嫁がペトカに視線を向け、ドレスから袋を取り出し、それを開けて緑の紙幣を束ねてテーブルに置きました。皆、そのお金に畏敬の念を抱き、客たちは心臓の鼓動が聞こえるほど静まり返りました。聞こえるのは、大きなストーブから物珍しそうに下を見つめる猫たちの喉を鳴らす音だけでした。

「これが結納品よ。アメリカドルで1000ドル。アメリカドルに換算すると2000ルーブルね。全部現金よ」と花嫁は誇らしげに言った。

宿屋の主人は紙幣を受け取り、好奇心を持って眺め、何度も裏返して首を横に振った。鍛冶屋も一枚ずつ紙幣を取り、同じようにした。数分間、皆が静まり返った。宿屋の主人の隣に座っていた「オルガン奏者」は紙幣を受け取り、さらにじっくりと眺め、それから匂いを嗅いだ。そして一枚の紙幣を手に取り、立ち上がり、客全員に見せながら尋ねた。

「皆さん、こんなお金を見たことがありますか？」

「いいえ」とゲストは全員一致で答えました。

「ここにアメリカ語を読める人はいますか？」と鍛冶屋は尋ねた。

誰も返事をしませんでした。

「お金は大丈夫です。電車に急いでいたので、ルーブルに両替する時間がなかったんです」と花嫁は答えました。

「大丈夫かもしれないな」と宿屋の主人は答えた。「でも、アメリカのお金とその価値について、私たちに何が分かるっていうんだ？ アメリカ人の娘が、夫を買えるほどのお金があると自慢する話はよく聞くけど、それは神のみぞ知る。国は遠すぎるし、言葉も複雑すぎて私たちには理解できない。全てがうまくいく前に、自分のものをテーブルに並べておきたいんだ」

花嫁は新郎を一瞥した。新郎は黙って彼女の手を握り、彼女を妻にできれば持参金の価値など気にしないと誓った。

「何て馬鹿な！ペトカの招待で来たのよ。彼と一緒にいるわ。司祭に結婚させてあげるの？それともさせないの？アメリカに行ってそこで結婚するのはいいけど、ここで結婚するのは絶対にダメよ」花嫁は頭を振り上げ、憤慨して鼻を鳴らしながら叫んだ。立ち上がると、ペトカの手を取り、別れ際にこう言った。

「望むと望まざるとに関わらず、私はペトカと一緒にここに残ります。あなたの司祭なんか気にしません。私はアメリカの法律を守り、物事の本質を知っています。」

「リザ、リザ、聞いて。そんな騒ぎをここで起こさないで。馬に馬具をつけ、できるだけ早く神父のところへ行きましょう」と興奮した客たちは一斉にカップルの後について叫びました。

[署名]イヴァン・ナロドニー

狂気の司祭

狂気に陥った司祭は、幾日も休息も眠ることもなく過ごした。
「私の幻影は影の世界だが、愛は真実で深い。」
彼は預言者のように杖を手に、遠く離れた神殿を探し求めた。
「私の夢はすべて聖灰のように、そして運命の愛は私のものだ。 」
彼は長い間、一人でひざまずいて祈り、抑えきれない涙が流れ落ちた。
「私の幻影は雪を戴く高み、私の愛は鎖を解かれた洪水だ。 」彼は
遥か彼方の祭壇に生贄を捧げた。
「私の幻影は夜明けの夢、私の愛は輝く昼。 」
彼は聖なる儀式を封印するため、心臓にナイフを突き刺した。
「私の幻影はすべて輝かしく輝き、私の愛は夜のようだ。」
そして祭壇に倒れ込み、彼は魂を捧げた。
「私の幻影は稲妻の閃光、私の愛は雷鳴の轟きだ。」
祭壇に彼の血が注がれ、真紅の覆いとなった。
「彼のせん妄が私の夢であるように、死は私の愛であり、私のすべてである。」

セルゲイ・マコウスキー
翻訳：コンスタンス・パーディ

注: ラインホルト・グリエール氏はこの詩に合わせてピアノとオーケストラの伴奏による素晴らしい曲を作曲し、著名なロシア革命家に捧げました。

国がない

一つの考えが朝早くに私たちを起こし、
一つの考えが一日中私たちにつきまとい、
一つの考えが夜私たちの胸を刺す。「
父は苦しんでいるのだろうか？」

一つの悲しみが死刑執行人のように夜明けに私たちを起こし、
一つの悲しみが私たちを絶えず迫害し、
一つの悲しみが夜通し私たちの胸を膨らませます。
私の母は生きているのでしょうか?

夜明けには憧れが私たちを呼び覚まし、
憧れは常に私たちの心に秘められ、
憧れは夜、私たちの胸の中で燃え上がる。
私の妻はどうなのだろう?

恐怖は葬式ミサのように早朝に私たちを呼び覚まし、
恐怖は私たちを追い詰め、私たちの目を暗くし、
恐怖は夜、私たちの胸を憎悪で満たします。
私たちの姉妹たちは恥辱で脅かされます。

朝、トランペットのように痛みが私たちを起こし、
私たちが飲むすべてのグラスには痛みが満たされ、
私たちの胸には痛みが密かに流れている。
私たちの子供たちはどこにいるのだろう？

…答えはただ一つ。
血の川を渡り、死者の橋を渡るしかない。ああ、悲しみのあまり亡くなった母親が、 もはや息子を待っていない
家に辿り着くのだ。

M. ボイチ

注：M.ボイヒは現在26歳ほどの若きセルビア人詩人で、現代セルビア文学において既に高い評価を得ています。詩「祖国なき者」は、1915年の有名なセルビア悲劇を契機に執筆され、昨年（3月28日）にセルビアの公式機関紙「スルプスカ・ノヴィネ」（現在コルフ島で発行）に掲載されました。

山の精霊へのインドの祈り

山の主よ、
山の中で育った
若者よ、族長よ、
若者の祈りを聞き入れてください！

清浄を祈る祈りを聞き届けよ。
激しい雨の守護者よ、
山に太鼓を鳴らす。
小雨の主よ、
大地を新しく蘇らせる。
清らかな雨の守護者よ、
完全を祈る祈りを聞き届けよ。

若き君よ、族長よ。
速さを祈る祈りを聞きたまえ。
鹿の道を守る者よ、
鷲の群れに育てられた者よ、
私の足から怠惰を取り除いてください。
人の道を守る者よ、
まっすぐな道を祈る祈りを聞きたまえ。

勇気を祈る祈りを聞きなさい。 雷鳴の中にそびえる
、かすかな峰々の主よ。 収穫を支える 岬の守護者よ、 強固な岩の守護者よ。 不屈の精神を祈る祈りを聞きなさい。

若者よ、族長よ、
山の精霊よ！

メアリー・オースティンによる翻訳[署名]

アメリカへ—1776年7月4日

イングランド王がイングランド人に角笛を鳴らした時[1]、
海の向こうのイングランドはイングランドにこう語りかけた。
「平時には友、戦時には敵」。
そして誇りを誇りで、嘘を軽蔑で打ち返し、祖先が これ以上の苦しみを
味わわずに済んだ男[2]と決別した。 忍耐がすり減り、忠誠心がすり減った状態で 、自由な人間はそうでなくともどう振る舞うべきだろうか？ イングランドの行為の中で、イングランド人を束縛していた 糸を一度で全て断ち切った行為ほど、慈悲深い赤を輝かせたものはない。 よりイングランドらしい行為、あるいは イングランドの名に恥ずべき行為を、 国中を 無駄に探し回り、学校で無駄に探し回ろう。

[書面] 民主主義の擁護者たちに敬意を表して提出

[署名] M. ヒューレット

（ウェストルイラルイグ[判読不能、推測です]、イギリス、チチェスター）

[1] 「角笛を吹く」とは追放を宣言することである。[2] 「男」とはジョージ3世であり、その「先祖」はチャールズ1世である。

平和を勝ち取り維持するために武力が必要である

では、優しく分別のある男女は、息子を国家政府に引き渡し、悪魔のような戦争の訓練を受けさせなければならないのでしょうか？文明社会は戦争に対して戦争で戦い続けなければならないのでしょうか？このやり方は完全な失敗ではないでしょうか？今後は、善行によって悪行に、優しさによって残虐行為に、自らの美徳によってのみ他人の悪徳に対抗すべきではないでしょうか？

これらの根深い問いには、多くの確かな答えがあります。一つは警察官です。通常は保護と調整の力を持つ存在ですが、犯罪者や狂人から社会を守るために、傷つけ殺すために武装し、訓練を受けています。もう一つは、我が子を守るために、全身全霊で暴力に訴える母親です。小鳥でさえそうします。もう一つは、母親、妻、娘に対する侮辱や危害、あるいは脅迫に対して、自然人なら誰でも本能的に抵抗する力強い抵抗です。ライオンやトラも同様です。パリのアメリカ教会で行われたヴィクター・チャップマンの葬儀から戻ったル・ヴェリエ夫人が、彼の両親に宛てた手紙に、別の感動的な答えが記されています。「この出来事は…英雄的な死の美しさと人生の意味を、私に深く理解させてくれました。」

歴史から答えを見れば、原始的な政府は専制的で、野蛮な社会では力こそが正義であったことがわかる。しかし、法の下の自由は、不正義に屈し非抵抗を貫くのではなく、肉体的にも精神的にも、激しい抵抗によって権威と力から引き出されたのだ。オランダ共和国、イギリス連邦、フランス共和国、イタリアとスカンジナビアの立憲君主制国家、そしてアメリカ共和国は、いずれも戦う覚悟を持ち、戦い続けた世代の人々によって築き上げられたのだ。

狼がいる限り、羊は安全な共同体を形成できない。より幸運で活力のある少数の国々が、何世代にもわたる戦いによって勝ち取ってきた貴重な自由を、それらの国々は守るために戦う準備を整え、守らなければならない。

自由を守るために武力を行使すべきだという主張に対する唯一の完全な答えは、自由は犠牲に見合わないということだ。今日の自由な国では、そのような意見を持つ人はほとんどいない。

[署名] チャールズ・W・エリオット

女性と慈悲

女性と慈悲 ― どちらか一方を考えればもう一方を考えることになるが、示唆されている考えは純粋にキリスト教的である。古代世界には、当時の社会状況を超越し、それぞれが並外れた方法で祖国を助けた偉大な女性が数人いた。例えば、デボラは大変な困難の時代に神の民を助けた。そして異教世界でさえ、セミラミスやポーシャがいなかったわけではない。キリスト教とともに慈悲が世界にもたらされたとき、その分配は主に女性の優しい手に委ねられた。なぜなら、神は女性を人間の母親としたと男性が信じて以来、すべての女性の立場は母親であり女王であるからである。夫が家の外事を守るのと同様に、妻は家の内事の守護者となった。

女性がキリスト教が説く女性としての崇高な理想に沿って行動したときは常に、下品な性から名誉、尊敬、敬意、崇拝さえ受けてきた。

我が国において、これほど多くの女性が「慈悲の民兵」という名に体現されるような崇高な理想のために結束していることを思うと、大変嬉しく思います。看護師という本来の使命において、女性は血みどろの戦場や病棟の苦痛と傷の中に、慈悲の優しい光を灯すでしょう。あるいは、たとえ積極的な参加を求められなくても、より積極的に戦っている人々の手を差し伸べる手段を見つけるでしょう。そして、この最も恐ろしい戦争の害悪を、数え切れないほど多くの方法で和らげることができるでしょう。それは、全能の神が惜しみなく授けてくださった敬虔さの賜物によるところが大きいでしょう。彼女の絶え間ない祈りは、この恐ろしい戦いに身を投じる人々のために神の御座に届き、彼女がまだ見ぬ多くの人々に慈悲と祝福が注がれるでしょう。

私は慈悲の民兵に幸運を祈るとともに、可能な限りすべてのアメリカ人女性がこの最も女性らしく、最も愛国的な活動に参加することを望みます。

[署名] J. ギボンズ枢機卿

ジャンヌ・ダルク ― 彼女の遺産

3年前、私はオルレアンでジャンヌ・ダルクによる古代都市の解放487周年の祝賀行事を見ました。

フランス軍の精鋭部隊が私の前を通り過ぎた。輝かしい陽光が剣や槍、銃剣の先端を照らし、きらめく鋼鉄の透かし細工を形作った。続いて、民主的な服装をした市教父たちが進み、その後ろには紫や深紅、古びたレースをまとった教会の高官たち、そして「いと高きところには神に栄光あれ」を歌う少年聖歌隊の隊列が続き、最後に、力と威厳と支配の象徴である、壮麗な緋色のローブをまとった枢機卿が登場した。

この華麗な祭典は誰を称えるためだったのでしょうか。それは、ある素朴な農民の娘を称えるためでした。彼女は幻影を見たのか、あるいは見たと思ったのか ― 彼女が実際に見たかどうかは全く重要ではありません ― そして、誰が聞いたのか、聞いたと想像したのか ― 重要ではありません ― 夜の静寂の中から、フランスを救うために出陣せよと呼びかける声を。兵士も聖職者も民衆も、カトリック教徒もプロテスタント教徒も異教徒も、皆が一つになって、一人の女性の勇気に敬意を表しました。そして、私は古き大聖堂の影でこの華麗な光景を眺めながら、20世紀のイギリス、アメリカ、フランス、ドイツ、そしてあらゆる国々で、何千人もの女性が、ジャンヌ・ダルクがフランスに尽くした方法とは異なる方法で奉仕しているのだと、思いました。しかし、その方法はジャンヌ・ダルクに劣らず効果的でした。いや、むしろ、彼女たちは鎧ではなく、キリスト教の愛をまとって人類を助けに赴いているのですから。この輝かしい部隊の最前線には、フローレンス・ナイチンゲールが高めた基準に従って訓練を受けた看護師たちがいます。

訓練を受けた看護師が魅力的な帽子とガウンを着けているのを見ると、いつも、人生に豊かな記憶と、より素晴らしい意図が読み取られているように感じます。彼女たちはどこへ行っても、癒しを携えて歩いているのです。

この戦闘的な善意と協力の軍隊を維持し、必要に応じてそれを増やすことは、避けることのできない非常に重要な義務です。

看護師を求める呼びかけに寛大に応じることが、今日ほど緊急に求められたことはかつてありませんでした。

私たちが慈善活動においてしばしば落胆するのは、自分たちの活動を世界との関係から切り離して客観的に捉えているからではありません。もし私たちが、あらゆる国籍、人種、信条からなる強大な軍隊、死の軍隊ではなく、生の軍隊の一員であり、病、苦しみ、悲惨、罪を乗り越えて進軍しているのだと自覚できれば、苦しみから解放された世界という私たちのビジョンが実現するまで、より精力的に戦いに挑む意欲が湧くでしょう。

実現が訪れるとき、それは叫び声や騒ぎとともに訪れるのではなく、静かに美しく訪れるでしょう。太陽が天空を勝ち誇って進み、徐々に夜を征服し、ついには地上が輝かしい暖かさと光で満たされ、光よりも闇を愛したすべての無形の存在が静かに消え去り、忘れ去られるのです。

ジョン・ルイス・グリフィス

注: 上記の抜粋は 1911 年にロンドンで行われた演説の一部ですが
、その真実性は今日、かつてないほど明らかになっています。

揺るぎないもの

人生には、すべてが揺らめくような時があります。古き良き建造物は崩れ去り、由緒ある礎石は一夜にして揺さぶられ、塵となって散り散りになります。航路標識は係留索を断ち切り、海峡を漂って行きます。山を越えても生き残ると約束された制度は、まるで傷ついたテントのように崩壊します。誰もが信じていた前提は、まるで気球のように破裂します。すべてが基盤を失い、不確実性と混乱に震えているように見えます。

私たちの個人的な生活にも、このような時期はあります。ある日、私たちの状況は地球の揺るぎない安定と同じようなように見え、私たちは完全に安心しています。ところが、突然、思いもよらない敵対行為が私たちの人生を襲います。私たちはそれを青天の霹靂と表現します！それはビジネスにおける驚くべき災難かもしれません。あるいは、静かな牧草地に死が飛び込んできたかもしれません。あるいは、傲慢な罪が子供たちの人生に突然その醜悪な顔を現したかもしれません。そして、私たちは「海に迷い込む！」のです。私たちの小さく整然とした仮説は、枯れ葉のように崩れ去ります。慣れ親しんだ道はすべて崩れ、従来の考え方や感じ方、そして私たちが頼りにしてきた確かな道筋は一夜にして消え去ります。このような経験こそが、詩篇作者と共に、魂を困惑と恐怖の中で叫ばせるのです。「私の足が滑る！」彼のいつもの足場が崩れたのです。足元の地面が揺れ、土台が揺らいだのです。

国家の生涯には、このような時期が訪れることはよくある。安易な伝統主義は、一撃で覆されることもある。星のように不動と思われていた慣習的な基準は、風に吹き飛ばされる。政治的、経済的安全保障は、荒れ狂う海に晒された木の柵のように崩れ落ちる。社会の慣習的な基盤は揺るがされる。私たちはここ数週間、数ヶ月の間に、きっとこのような経験をしてきたに違いない。考えられなかったことが当たり前になった。あり得ないことが起こった。私たちの前提は崩壊し、共通の安心感は消え去った。そして、あらゆる場所で、男も女も、私たちはどこにいるのかとささやいている。私たちは皆、途方に暮れている！そして、至る所で、男も女も、それぞれのやり方で、詩篇作者の告白をささやいている。「私の足はすべる！」

さて、私たちはどこにいるのでしょう？理想が踏みにじられ、希望が打ち砕かれ、野蛮と言葉に尽くせない悲しみが渦巻くこの渦巻く中で、私たちはどこにいるのでしょう？どこに足場を見出せるのでしょう？どこに魂を安らげるのでしょう？堅固な岩の上に立つように、どこに足を踏み入れられるのでしょう？揺るがす多くのものの中で、揺るぎないものは何があるのでしょう？

「揺るぎないもの」。まずはここから始めよう。霊的力の優位性は揺るぎない。この時代の騒々しい状況は、この信条に反抗する。霊的力は圧倒されているように見える。私たちは、感覚を失った唯物主義の完璧なカーニバルを目撃している。日刊紙の欄を埋め尽くす物語は、労働と達成の壮絶な光景で満ちている。しかし、感覚を蝕むこの恐ろしい暴動にもかかわらず、私たちは表面的なものと一時的なものの犠牲者にならないよう、常に警戒しなければならない。未知の暴動の背後には、その目に見えないエネルギーこそが真の支配者である力が潜んでいる。海は風によって筆舌に尽くしがたい激しさで打ちのめされ、波は圧倒的な重量と災害を伴って上下する。しかし、あらゆる荒々しい現象の背後と根底には、嵐のまさに頂点にあってさえ、静かに支配力を発揮する、繊細で神秘的な力が存在している。私たちは現象と霊的なもの、時の流れと年の流れ、戦いの結末と戦況を区別しなければなりません。これらすべては、「見えるものを見ると同時に、見えないものにも目を向けなければならない」ということを意味しています。さあ、見てみましょう。

真実の力は決して揺るぎません。不忠の力は勝利の時を迎え、裏切りは勝利に次ぐ勝利へと突き進むかもしれません。しかし、その間も真実は密かに支配力を発揮しており、やがて偽りの営みは崩壊へと転じます。嘘は永久に征服されることはありません。ヨセフの墓に主を埋葬できなかったのと同じように、真実を埋葬し続けることはできません。真実を埋めることも、絞め殺すことも、揺さぶることさえできません！真実の記録を焼き尽くすことはできますが、真実そのものを損なうことはできません！記録が灰と化したとき、真実は不滅の天使、主の使者として歩み出すでしょう！「主は御使いたちにあなたに対する命令を与える」とありますが、真実は主の天使の一人であり、滅ぼされることはありません。

昔、偽りの中に安住の地を求め、破られた契約によって主権を築こうとした民がいました。預言者イザヤが記した彼らの自慢話を読んでみましょう。「我々は死と契約を結び、地獄とも和解した。満ちあふれる災いが過ぎ去っても、それは我々に臨まない。我々は偽りを避難所とし、偽りの下に身を隠したからだ。」こうして彼らは真実を追い払ったのです。しかし、追い払われた真実は、打ち負かされた真実ではありません。真実は決して怠惰ではありません。常に活動し、どこにでも存在し、永遠に我々の敵対者にも味方にもなるのです。「それゆえ、主なる神はこう言われる。…死との契約は破棄され、地獄との合意は成立しない。…雹は偽りの避難所を押し流し、水は隠れ場所を溢れさせる。」主はこう言われたのです！砦を沈黙させることはできても、真実を麻痺させることはできない。今日のあらゆる物質的激動の渦中にあっても、真実の優位性は揺るぎない。「主の口がそれを語った。」

「揺るぎないもの！」揺るぎないものなどあるだろうか？自由への情熱は、最も稀有な精神的な炎の一つであり、決して消えることはない。歴史に訴えよ。軍国主義は幾度となくそれを粉砕しようと試みてきたが、それは神の命そのものを共有しているかのようだった。残忍な霊感はそれを窒息させようとしたが、それは不滅の生命を吹き込んだ。聖書の歴史的記録、あるいはより広い分野の年代記の中に、そのエネルギーを探求せよ。エジプトの抑圧、バビロンの捕囚、ローマの隷属の中で、自由への情熱を探求せよ。その情熱はどのように表現されるだろうか？「もし私があなたを忘れるなら、エルサレムよ、私の舌は口蓋に張り付き、私の右手はその狡猾さを忘れますように！」この国の歴史の輝かしいページの中に、いかなる軍備の力も、いかなる物質的力の脅威も決して消し去ることのできなかった、自由な志の息吹を探求せよ。当時最も強大な力は、脅迫や火薬、剣の力ではなく、まさに神の息吹である、不屈の志の息吹でした。そして今日、苦難に苦しむベルギーを見つめ、その悲しみ、打ちのめされた野原、破壊された都市、そして荒廃した家々を目にするとき、私たちは固く、そして確信をもって宣言することができます。神が植え付けたその志の息吹、自由への情熱は、ベルギーを屈服させたかに思われるあらゆる物質的な力や、途方もない軍備よりも、はるかに強力であることを証明することでしょう。それは揺るぎない現実です。

他にも、私たちが名付けることができ、同じように揺るぎない優位性を示したであろう霊的な力があります。それは、神聖で受容的な畏敬の念をもって全能者と交わる、柔和の精神、従順の精神です。真夜中を過ぎても衰えることなく、尽きることなく生き続ける、愛の限りない活力があります。あらゆる敵の激しい攻撃の中でも持ちこたえ、耐え抜く、尽きることのない信仰のエネルギーがあります。このような霊を打ち負かすことも、粉砕することも、滅ぼすこともできません。抑え込むこともできません。なぜなら、彼らの優位性は永遠の神の聖なる主権を共有しているからです。「権力によらず、力によらず、わたしの霊によってである」と主は言われる。そして、これらの霊、すなわち真理の霊、自由の霊、柔和と愛の霊は、神の霊と交わり、それゆえに揺るぎないままでいるのです。

[署名]JH ジョウェット

フランスのどこか

「フランスのどこか」――今この瞬間、日は穏やかで、空は荒々しくなく、緑の大地には傷一つない。しかし「フランスのどこか」では、喧騒に引き裂かれ、空は人間の憎悪の高まりで汚れ、争いの絶えない大地には、長く開いた傷跡が残酷に横たわっている。「フランスのどこか」――私の心は記憶の光景へと戻る。駅への道を塞ぐ群衆。白い顔と凝視する目、恐怖と希望が交錯する目。そして、その混雑の中に、帰ってくる許可証取得者たちのくすぐったい灰色の列。「フランスのどこか」――こんな完璧な日に、木々に囲まれた小さな村の通りが目に浮かび、郵便配達員が渋々石畳を踏み鳴らす音が聞こえる――運命の容赦ない郵便配達員の足音――そして、どの家にも黒い封筒の恐怖が漂う。 「フランスのどこか」、古来より続く大聖堂や、点在する涼しく苔むした教会は、嘆願する女性たちと、薄暗い蝋燭の炎の間から太陽が差し込む中、偉大なる慰め主の前に目を向ける黒縁の金髪の子供たちで満ちている。「フランスのどこか」――その混雑した駅で、私は、悲しみを知り、灰色の髪をまとい、幼い息子たちを急がせ、スパルタ語を話す、誇り高き女性の姿を思い出す。「フランスのどこか」、何千もの病院で、白衣をまとった天使たちが、穏やかに、微笑みながら、霊感に満ち、長い夜通しの祈りを捧げている。「フランスのどこか」――私は、記憶に残る感情の、消えることのない断片を再び目にする。シャンパーニュのブドウ畑で働く女性たち、運命や通り過ぎる砲弾など気にも留めない様子。ランスの廃墟で遊ぶ孤児の子供たち。爆撃を受けたアラスで、爆発した砲弾を拾いに走り出す笑い声を上げる子供、日々の習慣によって恐怖が軽蔑に変わった子供。遠く離れたベタニアの教会の骨組みは今も火の海の中にあり、そこでは揺るぎない信仰を持つ黒い上着を着た司祭が、粉々に砕け散った瓦礫が押し流された最後の片隅に隠れた祭壇の前で、ひざまずく男たちの中でミサを執り行っていた。

「フランスのどこか」—火山の大地、あらゆるものの散乱した廃墟、憤然とした大地の内臓と混ざり合った人間の平伏した作品、そして勇気よりも難しい陽気さで生意気な挨拶で私たちに向かって笑っているポワルの穴を思い出す。

「フランスのどこか」――爆撃を受けたアラスだっただろうか？――ある老婦人、とても年老いた老婦人が、杖に寄りかかりながら、くすぶる大聖堂から百メートルほど離れた地下室の戸口から外を覗いていたのを思い出す。彼女はまだ生きているのだろうか。アラスは今頃、復興に奮闘しているだろうから。

「フランスのどこか」――この解放感あふれる言葉に、どれほど多くの記憶が群がってくることか！しかし、記憶に残る些細な出来事が次々と過ぎ去るドラマを通り越して、私の目の前には常にヴェルダンの精神的な高揚が見える。ヴェルダン、マルヌ川の英雄的な姉妹。ヴェルダン、フランスの闘う心臓部――その汚れた斜面は百万人の血によって聖別されている。ヴェルダン！その名自体が、遠い昔の海岸に打ち寄せる攻撃の波のように、上昇する激しさと下降する衝撃を帯びている。1915年8月の最初の歴史的な週、潮の流れが変わり、フルーリーとティオモンが奪還された瞬間に、私がそれを目にすることができたということは、二つの壮大な光景の間に立つことだった。歴史に類を見ない防衛の記録と、不滅のフランスの消えることのない炎に燃える未来だ。あの英雄的民族の燃えるような勇気を思うとき、私の想像力は常にあの防衛の光景へと還る。パリ、セバストポリ、あるいはマフェキングの飢饉を前にした忍耐強い不屈の精神ではなく、かつて世界に降り注いだことのないほどの大洪水で人類の地球を何ヶ月も襲った鋼鉄の豪雨に対峙した、あの奇跡的な忍耐と冷静さ。これは、あらゆる時代、あらゆる形態において人間の精神を揺さぶってきた、運命との賭けのような冒険とは程遠いものだった。連隊が次々と地獄の口へと、死の確実性へと進軍していった。彼らは、人類が持ちうる最も崇高な歓喜と犠牲の精神をもって、敢えて戦うためではなく、死ぬために進軍した。フランスの民が、フランスの地でフランス人として、自由に、恐れることなく生きられるようにと。彼らは連隊、師団を次々と率いて進軍した。死ぬまで持ちこたえていた幽霊のような軍隊に代わる、生ける軍隊として。夜のない日々、息つく暇もない数週間、五ヶ月以上もの間。フランスの人間の壁は今そこに横たわっている。いかなる砲兵もこれを制覇できず、また今後も制覇することはないだろう。それは、人間の破壊本能が抱く想像上のあらゆる恐怖よりも、大地を揺るがし、上空の美しい光景を汚す新たな死を前にしてもひるむことなく、人間の精神が常に優位に立っていることを証明している。死は単なる物質的な恐怖に過ぎない。自由に生きようとする意志こそが不滅なのだ。

[署名] オーウェン・ジョンソン

AP通信

1部1セントで発行される新聞に、世界のニュースがどのように集められ、掲載されているかを説明するのは、少し意味のあることです。まず、言うまでもなく、最も入手が困難で、最も高価な海外ニュースについてです。平時においては、4大通信社が、多数の小規模通信社や従属通信社と共に、全世界を網羅しています。前述の通り、この4通信社とは、ロンドンのロイター・テレグラム社で、大英帝国（本土、カナダを除くすべての植民地、そして宗主国（同盟国）であるエジプト、トルコ、さらには中国や日本を含む）のニュースを担当しています。パリのアヴァス通信社は、フランス、イタリア、スペイン、ポルトガル、ベルギー、スイス、南米、そして北アフリカといったラテンアメリカ諸国を担当しています。そして、ベルリンのウォルフ通信社は、ドイツ、スカンジナビア、スラブ諸国の出来事を報道しています。これら3つの通信社は、AP通信社と独占交換協定を結んでいます。ほとんどすべての国には、これらの機関の傘下に小規模な機関があり、大企業と同様の取引協定を結んでいます。

このように、居住可能な地球上で、重要な場所はすべて、備えがされているのです。さらに、世界中のどの新聞社でも、ある意味でこれら4つの通信社すべての代表者とならない記者はほとんどいません。これらの提携関係があるだけでなく、あらゆる国の主要首都、そして海外の多くの大都市にも、長年の経験によって鍛えられた「AP」記者が国内の支局で勤務しています。これは、第一に、APが当然のことながら、あらゆる国をアメリカの視点で見たいと考えているからです。第二に、ここで言及されている通信社の多くは各国政府の影響を受けており、必ずしも信頼できるわけではないからです。洪水や野戦による事故など、特定の種類のニュースについては、AP記者が頼りにされますが、そのようなニュースでは、AP記者に虚偽の報道をする余地はありません。しかし、国家のプライドや利益に関わる問題、あるいは党派心や虚偽の報道の可能性がある場合には、「AP」記者が信頼されます。

さて、ガンジス川沿いにあるヒンズー教徒の聖地ベナレスで火災が発生し、100人、あるいは1000人が命を落としたと仮定しましょう。そう遠くないアラハバードかカルカッタに日刊紙があり、ベナレス特派員が災害の詳細を報道します。この新聞社の誰かが、記事、あるいは地域的な関心事ではなく一般の関心事に関する部分だけを、カルカッタ、ボンベイ、あるいはマドラスのロイター通信社の代理店に送ります。そして、その記事はロンドン、香港、シドニー、東京へと電報で送られます。これらの都市にはそれぞれAP通信の記者がおり、そのうちの誰かが記事を拾い、ニューヨークに転送します。

世界中からニュースが集められ、信じられないほど短時間であらゆる場所に配信・印刷されます。ローマで教皇[レオ]13世が亡くなった際、その知らせは息を引き取った瞬間からわずか9分後に、AP通信の特電でサンフランシスコの新聞の欄に掲載されました。そしてこのメ​​ッセージはロンドン、パリ、ローマに中継され、各都市に事件の第一報を伝えました。1896年の戦争で旅順が日本軍に占領された際、このメッセージは27の中継局を経由しながらも、ニューヨークの私たちに50分で届きました。送信者のほとんどが、そのメッセージの意味を理解していませんでした。しかし、彼らはラテン文字を理解し、放送局から放送局​​へと、一字一字丁寧に伝えていきました。

ピアリーは北極海での大発見から帰還すると、ラブラドール海岸のウィンターハーバーに到着し、そこから私に無線で星条旗を北極点に打ち付けたというメッセージを送ってきました。このメッセージはケープブレトン島のシドニーに送られ、そこから電信ケーブルでニューヨークへと転送されました。

当組織は協同組合的な性格を帯びています。会員資格の条件として、各会員は、自らが自らの新聞のために収集した近隣地域のニュースを、直接または協会を通じて、他の会員にのみ提供することに同意します。これは、我々のアメリカにおけるニュース供給の大きな源泉となっています。しかし、外国の公式機関の場合と同様に、会員個人が偏向している恐れがある場合、あるいは重要な問題である場合は、訓練を受けた有給職員が報道を行います。この目的と事務作業のために、主要都市には支局が設置されています。

こうした情報の収集と交換のために、私たちは様々な電話会社や電信会社からケーブルを借り受け、自社の従業員を投入して、およそ5万マイルもの電線を敷設しています。この電線は国中を縦横無尽に張り巡らされ、あらゆる主要都市に繋がっています。小規模な都市への通信には電話が用いられています。あらゆる国、あらゆる場所で、そして毎日、あらゆる瞬間に、ニュースを求めて絶え間なく監視が続けられています。

世界のニュースを集めるのにどれくらいの費用がかかるのか、とよく聞かれますが、私たちには答えられません。年間予算は300万ドルから400万ドルです。しかし、これには世界中の各新聞社が報道し、通信社にニュースを渡す作業は含まれていません。また、この仕事に従事する男女の数を推計することもできません。特定の出来事の費用を測ることは容易です。例えば、マルティニーク島の惨事を報道するのに2万8000ドルを費やしました。また、日露戦争には30万ドル以上かかりました。

これが、いわゆる平時における我々の活動の概略です。しかし、今は平時ではありません。18ヶ月前、ヨーロッパ大戦が勃発した時、文明のあらゆるプロセスが一時間で崩壊したかに見えました。そして、我々は他の国々と同様に苦しみました。ニュース交換のための国際関係は瞬く間に崩壊しました。我々は、ヨーロッパ大陸で蔓延していた金銭的なジャーナリズムとは対照的に、公平で金で買えない報道機関の価値を、諸外国の政府に印象づけることができました。そして、我々のために、彼らは検閲を廃止しました。政府の電信回線を通じて我々のメッセージを迅速に伝達するための規則を我々に与えてくれました。彼らは我々の特派員に官邸の扉を開き、ニュースの進展を自由に伝えてくれました。

あらゆる利点は消え去った。ドイツの通信社は、イギリス、フランス、ロシアの通信社とのいかなる交流も禁じられた。同時に、他の国々でも同様に商業活動が禁止された。公平な報道の美徳は、即座に等しく引用されなくなった。交戦国全域において、「我に味方しない者は我に敵する」という聖書の教えが、支配的な見解となった。政府の電報は明らかに非常に重要であり、我々が約束した速やかな通信の送信など、どこにも考慮する時間などなかった。ついに検閲が実施された。これは原則として全く適切なことだった。戦時下において検閲は常に必要である。しかし、あらゆる観点から見て、検閲は賢明であることが望ましいが、必ずしもそうではない。

それでも、この戦争の報道という仕事はなかなかうまくいっています。交戦国に対し、私たちは彼らの誰かを擁護するつもりはないということをはっきりと理解させることができました。どの国も私たちに自分の主張を弁護してもらいたいとは思っていますが、なぜ私たちがそうできないのか、またそうすべきではないのかを理解し始めています。そして、私たちの取材班はどこでも尊敬され、この緊迫した状況を考えると、おそらく当然求められるであろう最大限の特権を与えられています。

[署名] メルヴィル・E・ストーン

パンとポットハンター

荒野の力が神のごとく、恩恵を分配し、それを得た者には公平な報復を与えることを知る特権を持つ者は多くない。あらゆる民族の中で、このことを完全に理解したのはギリシャ人だけであり、神々は彼らに、神々の特権である純粋な創造の喜びをもって報いた。

しかしグリーンハウは、ギリシャ人についてはあらゆる不可解さの象徴としてしか聞いたことがなく、神々については全く聞いたことがなかった。彼の家系はテネシー山脈を経由してイギリスを出て、南北戦争後に太平洋岸へと流れ着いた。そして、彼は機会と性癖によってポットハンターになった。その理由は、シエラネバダ山脈南部の湾岸の一つで生まれたからだと彼は認めている。そこは野生動物が豊富で、ポットハンターは容易な殺人行為に等しいものだったのだ。

ポットハンターとは、ご存知の通り、ビジネスマンだ。彼は手に入るものを求め、狩猟法を健全な競争の妨げとみなす。グリーンハウはテンブロー山脈でウズラを鉢植えにした。毛布から出るだけで、20羽ものウズラが滑走路を下り、酒場へと群れをなすのを、一撃で仕留めることができた。彼は赤いネクタイを掃除棒に付け、連射式ライフルでプロングホーンを仕留めた。4羽をラバ1頭に詰め込み、テホン川を下ってサマーフィールドまで運んだ。彼は子鹿のメスを撃ち、季節外れに釣りをしたが、稚魚を放流するというスポーツマンシップについては聞いたことがなかった。後続の者に銃猟を価値あるものに感じさせるようなものはすべて、グリーンハウの考えでは、ポットハンティングにとっては脅威だった。

その地域には、もっと詳しいことを教えてくれたであろうインディアンがいた。泳いでいる鹿や子鹿を連れた雌鹿、あるいは気づかない獲物を撃つことのない、名高い猟師たちだ。狩りに出かける前には必ずウルドに祈り、荒野の弟分たちに残していった。インディアンは知っている。しかし、グリーンハウは商売人だったので、インディアンは無計画で、商売さえうまくできず、野営地の水域を汚し、道に人跡未踏の跡を残し、火をきちんと消火することも怠ったと考えた。

鹿が草を食んでいた丘陵は、ポットハンターの跡で、まるで手のように焼け落ちてしまった。こうして、グリーンハウは、鹿肉を市場で楽に買うよりも、苦労して手に入れることを好む都市のスポーツマンのために制定された狩猟法がますます厳しくなったせいだと考えたが、ポットハンターはやがて利益がほとんど出なくなり、完全にやめ、入植者になることを決意した。しかし、それは、12年間もの間、彼が意識することさえなかった神々の報復を受けるまでのことだった。

トンカワンダ灌漑地区が開墾された年の春、彼はサン・ジャシントの尾根に腰を下ろした。そこはまるで巨大なイルカのようにカミサルの緑の波頭に沈み込み、その両脇にはレースのようなシャパラルの泡を浮かべていた。眼下には、メサの平坦な一帯に点在する、開拓者たちの四角い開拓地が、大運河の線に沿って、文明の最先端のように鋭く青い色彩を帯びていた。サン・ジャシントの鼻先には深い土壌層があり――かつてはウサギたちが​​そこで遊んでいたが、グリーンハウが朝食用に鉢植えにするようになった――丘の下から湧き出る小川が牧草地に流れ込んでいた。

グリーンハウはそこにオークの木の下に小屋を建て、まるで所有者になったような気分だった。ブドウ園が実を結ぶまでの3年間は、開拓地の背後の丘で、開拓者たちのためにブドウ狩りができるだろうと彼は考えていた。

そこは実に美しい住まいだった。カミーズが牧草地と一体となり、サン・ジャシント山の​​斜面は風に揺られ、シャパラルの千枚の葉を翻す。風に揺られ、時折、水面のゆっくりとした深い笑い声が聞こえた。グリーンハウはそれを警戒すべきだった。まさにそのような音色で、古代ギリシャ人はパルナッソスの森で偉大な神パンの笑い声を聞いたことがある。ポットハンターにとって、パルナッソスはまさにギリシャ語だったのだ。

グリーンハウは34歳の時、土地購入権の書類を取り、最初の1エーカーのブドウ畑を植えた。神々のみぞ知る理由により、その年、鹿はサンジャシント川のその側から遠ざかっていた。グリーンハウは牧草地を広げ、庭を作るために土地を耕した。彼は隣人と知り合いになり、彼らが狩猟規制に偏っていること、またそのうちの一人に娘がいることを知った。彼女は白く、歯並びが良く、笑うとキラリと光った。彼女の印象は熟した果物のように健全で、食欲をそそるものだった。グリーンハウは彼女に、自分の家を持つという見通しは、壺狩りほど誰にも与えられない動機だと告げた。そう言うと、彼はまるでニムロドの弟のように見えた。というのも、まだ壺は彼に印をつけていなかったからだ。

彼はまっすぐに立っていた。その瞳は湖水のように深く、変化する青をしていた。小さな糸くずや棘、森の匂いが服にまとわりつき、髭がたるんだ形のない口を覆っていた。彼が開拓者の娘に、ヒースの植えられた岬に星が流れていく様子や、10月に深い渓谷の底で雄鹿が雌鹿に鳴き声をあげる様子を話すと、彼女はそこに道と若き冒険の呼び声を感じた。父親の居住区から、ポットハンターの小屋の煙がライブオークの輝く緑を背景に青く立ち上るのを見るたびに、山の根元には、もっと荒々しく、甘美な香りが漂っているのかもしれないと思った。

二度目の春、カミサルが花で真っ白に泡立ち、その下の草むらに黄色いスミレが火のように群がっていたとき、グリーンハウは家に差し掛け小屋を建て、その後ろのバランカから突き出ているオークの木が地面からちょうどいい高さで、子供用のブランコにするのにちょうどいいということを発見した。これは彼に奇妙で楽しい当惑をもたらした。

「この子が遊んでいるのを見るのは、ちょっといい感じだ」と彼は心の中で認め、その日の夕方に開拓者の娘を訪ねた。

その夜、野性の用心深い守護者たちは、かつて壺猟師だったハリーのもとにミュールジカを送り込んだ。3歳の雄鹿が水路沿いの谷を下りてきて、入植者が植えた土地の周りに張ったウサギよけの柵越しに届く範囲で、ブドウの若芽をかじり始めた。金網が彼を止めたわけではない。これは単なる狩猟の始まりに過ぎなかった。3日後、彼は家庭菜園で夜を過ごし、新しく植えた果樹園の先端を刈り取った。その後、二人はサンジャシントの輝く岩だらけの海岸沿いに広がる、密集したマンザニタ、ライラック、ローレル、マホガニーの小枝の間を、互いを避けながら、生育期のほぼ全期間を費やした。この時期のチャパラルは、押し寄せる波のあらゆる変化を吸収し、影の中は青く、峡谷の入り口は暗い緑に染まり、風に舞い上がった葉の裏側は白く揺れていた。ざわめく波が彼らを覆い尽くすと、ミュールジカはポットハンターを思うがままに襲う。庭の手入れに何時間も苦労した後、男は家の裏の谷で敵の咳払いを耳にし、ライフルを手に取り、息もつかせぬ4.5メートルの茂みをくねくねと駆け抜ける。そしてついに、雄鹿がきらめく角で夕暮れの光を跳ね返し、近づきがたい岩の階段を駆け上がる姿を垣間見る。グリーンハウが開拓者の娘に角を渡すと約束して以来、これはさらに苛立たしい光景だった。

カミサルの表面が海水に濡れた雑草のような茶色に染まり、ブドウの若い房が実った頃――この年はブドウ畑が実り始めると予想されていた――ミュールジカはその地域からすっかり姿を消し、グリーンハウは希望に胸を膨らませて庭の雑草を抜き取る作業に戻った。しかし、高い尾根のビャクシンの間で角のベルベットをこすり落としている頃、ミュールジカは二頭の仲間と共に戻ってきて、ブドウ畑の果実を食べて太った。彼らは畝間を行ったり来たりし、選りすぐりの房を噛みちぎり、食べ尽くした。日中は、風で白くなった低木の最も高い枝の先にある、震えるポプラの木陰で牛のように横になり、太陽の光で琥珀色の球果が熟すにつれ、日ごとに食事をしに降りてきた。彼らは、足を変えることも、長く大股で歩く歩幅を変えることもせずに、細い金網の柵の棘の間をすり抜けて行きました。そして、彼らが残したものはウズラが奪っていきました。

数百頭の鹿たちは、射抜くほどの光が差し込む前に、パタパタと音を立てながらカミーズから群れを成してやって来て、それぞれの束の一番熟した部分を一回、正確に噛みついた。その後、彼らは低木の茂みで身を払い、満足げな柔らかな声で店主をからかった。10月の発情期が終わると、鹿たちはトンカワンダ地区に大量に戻ってくる。グリーンハウは雨期の大半を鹿たちの追跡に費やした。彼は丸一日をかけて、冬色に染まった斜面を、敵を裏切る毛深い斜面にちらつきや揺れる光を探し回った。あるいは、ライフルを手に、ミュールジカが蛇のように何時間も這いずり回り、複雑な身のこなしで引き返したり戻ったりする様子を、ライフルで追いかけたりした。しかし、その動きは一平方インチにも及ばず、最後に姿を消した鹿の残骸だけが残っていた。薪拾いをする人々は時折、頭上で弾が逸らされる不機嫌そうな音を聞いた。風の強い朝には、高原から採石場の人々はゆっくりとした硬い脚で跳躍し、ポットハンターの射撃を誘うような合図を送る。焼け焦げた地域の厳しい切り株の中を一日かけて歩き終え、グリーンハウが帰宅すると、家から聞こえてくる銃声ではなく、渓谷でミュールジカがヒューヒューと咳き込む音が聞こえた。

その間、ウサギたちは金網の下に穴を掘って若木の樹皮を剥ぎ、トンカワンダ川沿いの溝番をしていた果樹園主が開拓者の娘に興味を持ち始めた。ドルフィンの鼻先にある小屋からは、今ではほとんど煙が上がらなくなった。時折、サンジャシントのうっすらと森に覆われた尾根のずっと上まで、青い煙の筋が立ち上る。丘の稜線の間の低い茂みに寝そべる雄鹿は、グリーンハウが待ち伏せしようとする谷間を見張っていた。男は日ごとに接近方法を変え、ライフルの射程圏内にまで近づくと、風向きが変わったり、足元の砂利がカチカチと音を立てたり、硬いオーバーオールに小枝が擦れる音が聞こえたりすると、突然、長い楕円形の耳が前方に傾き、角張った輪郭が優雅さと動きを帯び、再び狩猟が始まる。

グリーンハウはそのシーズン、多くの鹿を仕留め、狩猟管理官の疑いを掛けられたが、鹿を仕留めることは決してなかった。そして、彼の中に、非常に微妙な変化が訪れた。それは、人が狩る者から狩られる者へと変わる瞬間を象徴するような変化だった。彼は漠然とした憤りとともに、権力者の人格を感じ始めた。

雨が降り終わった頃、果樹園も営む溝番は、日曜の午後の暇な時間に、開拓者の娘を馬に乗せて出かけた。彼女に何か話したいことがあり、そのためには広くて邪魔されない昼間の時間が不可欠だった。二人は緑の堤防の間を縫うように山の麓へと登っていった。彼は娘のザクロ色の頬と、陽光に照らされた首筋を見つめることに夢中になり、馬を幹線道路から鍋狩人の小屋へと続く小道へと向かわせたのは彼女だったことに気づかなかった。男に訪れたのと同じ変化が、彼の住居にも訪れた。カーテンのない窓から、洗っていない皿の山と錆びたストーブ、そして差し掛け小屋の軒に沿って一列に並んだ鹿の角が見えた。

「一度そういう習慣がついてしまうと、男に希望はないよ」と溝の管理人は言った。「酒より悪いんだ」

「もしかしたら」と開拓者の娘は言った。「もし家に誰か気遣ってくれる人がいたら…」彼女はかつて自分の庭からポットハンターにあげたバンクシアの根に這いつくばっていたヒルガオを見下ろし、ため息をついたが、溝番はそれにも気づかなかった。彼は、これは自分の話をするのに絶好の機会だと考え、小川が流れ込む牧草地の端へと馬を連れ出し、家に気遣ってくれる人がいることが男にとってどんなに意味のあることなのかを、彼女に詳しく説明した。

開拓者の娘は樫の木に寄りかかりながら耳を澄ませ、澄んだ瞳を上げた。その瞳には、深く輝く昼間の閃光のような光が宿っていた。その光は、溝番にこの上ない満足感を与えた。娘の答えがすぐに分かったので、ライラックの葉のくすくす笑いと、突然水が喉を鳴らしてくすくす笑う音が聞こえても、彼は不思議とは思わなかった。

「私はとても幸せです」と溝の管理人は笑いました。「全世界が私と一緒に笑っているような気がします。」

ポットハンターを観察するのに、想像するほど時間はかかりませんでした。時が経つにつれ、ポットハンターの痕跡がはっきりと現れ始めました。彼は卑劣な捕食動物のような、ずる賢く横に寄る歩き方を身につけました。彼の服、髭、そして顔立ちは、まるで家の持ち主がどこか別の用事で遠くにいるかのような、彼の家とよく似ています。そして、カミーズも彼の開拓地のかなりの部分を奪い返しました。狩猟管理官の用心深さのせいで、彼の商売は儲からず、トンカワンダ川沿いの開拓者からも不評です。彼らは、かつてその地域にたくさんいたミュールジカが姿を消したのは彼のせいだと考えています。サンジャシント川の裏側では、銃を非常に警戒している狩猟愛好家たちが、時折、一頭のミュールジカに遭遇します。しかし、グリーンハウがギリシャ人についてもう少し知っていれば、すべては全く違った結果になっていたかもしれません。

[署名] メアリー・オースティン

海の男たち

午後の陽光が、背後の白塗りの壁に私たちの影を映し出していた。風の吹く青空の下、広大な穀物とハリエニシダが荒野を黄金色に染めていた。目の前には、ビスケー湾が地平線までサファイア色に燃えていた。

「あなたたち海の民よ」と私は言った。「陸に根ざした我々よりも、魂の成長は大きい。あなたたちは我々よりも広い霊的視野と深い能力を持つ民なのだ。」

沿岸警備隊の風雨にさらされた表情が微妙に変化した。

「どうしてそんなことが、ムッシュー？ 罪は巨大な赤い影のように私たちを襲う。
私たち海の男は、暴力的に生きている。」

しかし、あなたは本当に生きているのです。精神的にも肉体的にも。あなたは精神的な成長、洞察力​​、理解力、そして私たちが滅多に到達できない深み、つまり、私たちの経験の範囲を超えた広い優しさ、慈愛、高貴な人間性を獲得するのです。

彼はぼんやりとした海のような灰色の目で海を見ながら言った。「我々は飲みすぎている。愛しすぎている。我々海の男たちは、とりなしと祈りを大いに必要としているのだ。」

「あなたじゃない」

「ロスポルデンに一人の少女がいた……。バンナレックにも一人いた……。そして他にも……地の果てまで……。アイスランド人は酒を大量に飲んだ。そしてその後……シナ海で……」

彼の灰色のブルトン人の目は、流れるサファイア色の海を見つめていた。低い太陽は彼のしわだらけの顔を赤く染めた。

あなた方の中には、パイプに火をくべるように静かに、そして単純に、他人のために命を捧げる者は一人もいない。揺れるミズン船から、あなた方は些細で複雑な情熱に翻弄される人々の世界を静かに見下ろしている。不滅の寛容さを学んだ成熟した魂の、穏やかで優しい理解力で見下ろしているのだ。物事の仕組みは、あなた方にとって私たちよりも明確であり、あなた方の憐れみはより賢明であり、私たちの信仰はより論理的である。

「我々は子供だ」と彼はつぶやいた。「我々は海の男だ」

「私はそう言おうとしましたが、言葉が多すぎました」と私は言いました。

愛犬は私を見上げ、軽くため息をついて再び獲物袋の横に座り、鼻を脇腹に隠した。背後にある、古びた廃墟の砦の白塗りの壁に、赤い夕焼けに照らされた私たちの影がそびえ立っていた。

私は振り返って、屋根のない崩れかけた壁を見て、それから宝石のような波が真紅に染まって打ち寄せる海岸を見た。

過ぎ去った年月、この海岸はもっと赤い染みに覆われていた。人々は、死せる世代が背負った、消し去ることのできない苦しみの傷跡を永遠に刻み込まれていた。幾世紀もの間、彼らは決して逃れられなかったのだ。

そして、私がそこで考え事をしながら、父と息子の二人の農夫が、将来の小麦を植える場所を作るために、私たちの下にあるハリエニシダを掘り起こしているのを眺めていると、その向こうのバラ色の波は、この悲しい土地が果てしなく耐えてきた終わりのない虐殺の産物である、小さなバラ色の子供たちと派手な女性たちでいっぱいであるように見えました。

「彼らはあなたを強く、深く殴りました」私は過去のことを思いながら言いました。

「深いです、ムッシュー」彼は私の言葉を理解しながら答えた。「あなたの民の憎しみと同じくらい深いのです」

「ああ、かわいそうに」と彼は曖昧な身振りをした。「死んだものは死んだんだ」と彼は言い、身を乗り出して私の狩猟袋を開け、中を覗き込み、ヤマウズラ、タシギ、ヒドリガモの群れを数えて分類した。

やがて、下の方から、ハリエニシダの茂みで作業をしていた農夫たちが、私たちに何か分からない叫び声を上げた。

彼らは、つるはしと鋤に寄りかかりながら、ハリエニシダの茂みの中にある何かの周りに集まって、寄り添って立っていました。

「彼らは何と言っているんですか？」と私は尋ねた。

「兵士の遺体が発見されました。」

「死体？」

「とっくに死んでいます、ムッシュー。昔この海岸を荒らした奴らの骸骨です。」

彼は立ち上がり、花咲くハリエニシダの中をゆっくりと歩き始めた。私も後を追い、愛犬もついてきた。

浅い掘削跡には、いくつかの骨と破片、そして変色した金属の破片が見つかりました。

私はかがんでボタンとベルトのバックルを拾い上げた。真鍮の刻印には王家の紋章と連隊番号が読み取れた。農民の一人が言った。

「カンペールには聖遺物を買う金持ちが住んでいます。神は慈悲深く、貧しい私たちにこれらの骨を送ってくださったのです。」

沿岸警備隊は「神は彼らを、きちんとした収容のためにあなた方に送ったのです。
売るためにではありません」と語った。

「だが」と農夫は言い返した。「これらの骨と真鍮の破片は、火と剣を持ってここへ来た者のものだ。老若を問わず容赦なく殺した敵を、我々は敬う必要があるだろうか？それに、これらの骨は非常に古いものだ。」

「生きている者は死者を尊敬しなければならない、ジャン・ル・ロカール」

「私は貧乏だ」とル・ロカールは呟いた。「我々ブルトン人は悲惨と悲しみのために生まれてきた。人生は実に厳しい。この骨と真鍮を金持ちに売って、妻と子供たちに少しのパンを買っても、何か問題になるだろうか？」

沿岸警備隊は重々しく首を振った。「我々ブレトン人は飢えや裸に苦しむかもしれないが、死を売買することはできない。ここに兵士が100年間ハリエニシダの茂みに隠れて眠っている。それでも――」

彼は敬礼するように帽子に触れた。農民たちはゆっくりと帽子を上げ、覆いを剥がされた骨を見つめて立っていた。

「墓を作れ」と沿岸警備隊員は簡潔に言った。彼は私たちの上にある崖の上の古い墓地を指差した。それから私の肘に触れ、荒野の向こうにある小さな村へと私と一緒に向きを変えた。

「司祭を見つけよう」と彼は呟いた。「我々海の男は、神が人間に与えてくださったすべての贈り物に敬意を払い、神が送る死に敬意を表すべきだ。」

私たち3人の巨大な影が荒野を越えて私たちを導いた。私の犬と私と、海を知っていた灰色の目をした寡黙な男、そしておそらく海の創造主の何かを知っていた男、そして彼の仲間の多くを知っていた男だ。

[署名] ロバート・W・チェンバース

ジム—王の兵士

私たちは「フランスのどこか」に駐屯していた英国軍の機関銃手であり、最前線からの疲れた行軍を終えて休憩所に到着したところだった。

私たちが寝泊まりさせられた馬小屋は、古くてボロボロで、ネズミだらけでした。大きな黒い奴らが、革の装備をかじり、食料を食い荒らし、夜になると私たちの体を踏みつけていました。ドイツの毒ガスはこれらのネズミには効きませんでした。むしろ、彼らは毒ガスで繁殖しているようでした。

床面積は横たわった状態で約 20 人が快適に座れる程度でしたが、装備を含めて 33 人が押し込めば、耐えられないほどでした。

屋根も壁も砲弾の穴だらけで、雨が降るとポタポタと水が流れ続けた。私たちは非常に混雑していたので、運悪く穴の下で寝ることになったとしても（そして今回はほぼ全員が運が悪かったのだが）、我慢するしかなかった。まるでシャワーの下で寝ているようなものだった。

宿舎の端には梯子で上がれる穀物倉庫のようなものがあり、中には扉がついていた。ここは我々の客であるネズミたちの拠点だった。彼らはここで何度も激しい閣議を開いた。夜中に何度もブーツを投げつけ、トミー・アトキンスが議題に異議を唱えていることを知らせた。時折、こうした弾丸が跳ね返り、いびきをかいているトミーの仰向けになった顔に当たることもあった。そして30分ほどの間、ネズミたちでさえ彼の流暢な言葉に感嘆して言葉を止めた。

問題の夜、私たちは濡れた服を着たまま横になり、すぐに眠りについた。いつものように、二番砲の乗組員も一緒にいた。

前回この村で休んだ時は民間人が住んでいたが、今は無人だった。到着の二日前に、民間人全員に戦列の後方に移動するよう命令が出されていたのだ。

二時間ほど眠っていた時、船乗りのビルが肩を揺すって目を覚ましました。彼は木の葉のように震えながら、私にささやきました。

「起きろ、ヤンキー。この船は幽霊にとりつかれている。上の方で誰かが1時間前からうめき声を上げている。索具を揺らす風の音みたいだ。人間もドイツ人も怖くないが、幽霊にちょっかいを出すとなると、下へ行くしかない。耳を傾けて、デッドライトを穀物庫に向け、聞いてくれ。」

眠い目をこすりながら1分ほど耳を澄ませてみたが、何も聞こえなかった。船乗りビルは夢を見ているのだと結論づけ、すぐにまた眠りに落ちた。

おそらく15分ほど経った頃、私は突然目が覚めました。

「ヤンク、お願いだから、乗って聞いてくれ！」耳を澄ませると、確かに頭上の穀物倉庫から、うめき声​​とすすり泣き、そしてドアを引っ掻く音が聞こえてきた。髪が逆立った。ポツポツと落ちる雨音、そして時折頭上を走り回るネズミの足音と混ざり合い、その音はまるで超自然的な響きだった。本当に怖かった。もしかしたら、塹壕での任務で神経が少しすり減っていたのかもしれない。

私は「アイキー」・ハニーを起こし、一方、セーラー・ビルは「ハッピー」・ホートンと「ハングリー」・フォックスクロフトを起こした。

ハングリーの最初の言葉は、「どうしたの？朝食の準備はできた？」でした。

できるだけ簡潔に、何が起こったのかを話しました。私が灯したろうそくの光で、彼らの顔はチョークのように真っ青に見えました。ちょうどその時、またすすり泣きが始まり、私たちは恐怖で凍りつきました。アイキーの声で、その緊張は和らぎました。

「幽霊は怖いけど、あれは犬の話みたいだね。
誰が梯子を上って調べに行くんだ？」

誰も志願しませんでした。

ポケットに古いトランプが入っていた。それを取り出し、一番下のカードから上へ上がるようにカットを提案した。皆同意した。私が最後にカットした。クラブのエースが出た。セーラー・ビルはダイヤの5で行き詰まっていた。彼は3枚のうち最も良い2枚を選ぶべきだと主張したが、私たちはそれを却下し、満場一致で彼がその役割に選ばれた。

「さようなら、仲間たち。俺は上へ行く」と言いながら、彼はろうそくを手に梯子へと向かい始めた。眠っている大勢の人々の足元につまずきながら。彼の後を、様々なうめき声、うめき声​​、そして罵声が続いた。

彼が梯子を登り始めるとすぐに、穀物倉庫から「トントントン」という音が聞こえてきた。私たちは恐怖に震えながら、彼の任務の結果を待ち続けた。ハングリーは「頑張れ、相棒。最悪の事態はまだこれからだ」と彼を励ました。

何度も立ち止まった後、ビルは梯子の頂上に到達し、ドアを開けました。私たちは息を呑んで聞き入りました。そして彼は叫びました。

「もしそれがかわいそうな犬でないなら、私のデッドライトを吹き飛ばして！ 仲間のところに来なさい、あなたは風下側の岸にいて、悲惨な状況にあります。」

ああ、その言葉は私たちにとってどんなに安心したことだろう。

片手にろうそく、脇に黒い物を抱えたビルが戻ってきて、私たちの真ん中に、今まで見た中で一番悲しそうな雑種犬を置いた。立つこともできないほど衰弱していた。しかし、その目に浮かぶのはただの感謝、ただの感謝の表情だった。尻尾の切れ端が私の食器棚にぶつかり、まるでモールス信号のように響いた。ハッピーは、それが「SO S」を送っていると断言した。

私たちは大勢の小学生で、皆が手伝いたがり、同時に提案もしました。ハングリーは何か食べ物をあげようと提案し、アイキーは「この犬は音楽のできる犬だ」と言いながら、あの忌々しい口琴を弾きたいと言いました。ハングリーの提案は私たちも大賛成で、皆でリュックサックを奪い合いました。やっと手に入れられたのは、固いパンと大きなチーズだけでした。

ハングリーはパンを食べようとせず、チーズも拒否しましたが、数分間鼻をすすってからでした。チーズを捨てようと思ったのですが、ハングリーが「持って帰るよ」と言ったので、あげました。

私たちは困惑していた。犬が飢えていて、ひどく衰弱しているのは明らかだった。毛はあちこち裂けていて、おそらくネズミに噛まれたのだろう。あの尻尾の切れ端は、私の食器棚にSOSを送り続けていた。叩かれるたびに、心臓が痛くなった。あの雑種犬のために、私たちが撃たれても何か食べ物をあげられるのに。

船乗りビルは、無糖練乳の缶詰を手に入れるため、需品係の倉庫に泥棒として入り、危険な冒険へと出発した。彼がいなくなってから20分ほど経った。彼がいない間、私たちは包帯とヨード剤の助けを借りて、ネズミに刺された傷をきれいにした。私はこれまで何度も傷ついたトミーに包帯を巻いてきたが、あの犬が目で示したような感謝の気持ちは、これまで一度も感じたことがない。

宿舎のドアが開き、水兵ビルが現れた。ヘスペラス号の残骸のように、制服は破れ、泥と小麦粉にまみれ、目には見事な痣ができていたが、笑顔を浮かべ、手には貴重なミルク缶を持っていた。

私たちは何も質問せず、缶を開けました。ちょうど私たちがそれを注ごうとした時、ハッピーが口を挟んで、水で溶かすべきだと言いました。彼なら知っているはずです。なぜなら、彼の妹は英国に赤ちゃんを産んでいて、いつもその子のミルクに水を混ぜているからです。私たちはこの証拠に反論できず、水を要求されました。私たちの水筒の水は新しい相棒には新鮮すぎるので使えませんでした。ハッピーは井戸から水を汲んでくることを申し出ました。つまり、私たちが彼の戻るまで殿下に食べ物を与えないと約束するなら、ということでした。私たちは約束しました。なぜなら、ハッピーは赤ちゃんの授乳に関しては権威ある人物であることを証明していたからです。この時までに、そのセクションの他のメンバーは目を覚まし、私たちの周りに群がってきて、たくさんの質問をし、私たちの新しい友達を称賛していました。船乗りのビルはこの機会にミルクを探している間の冒険を話してくれました。

順風が吹いて、操舵手の小屋に着くまでは順調だったのですが、その後海が荒れ始めました。舷窓は締め付けられていたので、外さなければなりませんでした。船に戻ると、船長の艤装（操舵手曹長がいびきをかいていた）を風が吹き抜ける音が聞こえたので、無事でした。北へ進路を定め、食料庫へ向かい、鉤をミルク樽に乗せて転回航海に出ましたが、舵輪に異常があり、船首が船首にぶつかり、船体中央の舷側に引っかかってしまいました。すると、舷外洋からの撃破となり、大砲が発射されました。最初の砲弾で右舷灯が消え、私は転覆しました。波の谷底にいましたが、すぐに軌道を修正し、その後は船尾からの追撃戦となり、私は先頭に立っていました。外洋に出ると左舷に舵を取り、この入り江ではそうせざるを得ませんでした。ミルクを無事に引き連れて。

私たちのほとんどは彼が何を言っているのか分からなかったが、補給兵曹と何かトラブルを起こしたのだろうと推測した。そしてその推測は正しかった。

ビルがナレーションを終えたちょうどその時、大きな水しぶきが聞こえ、
ハッピーの声が聞こえてきた。それはとても遠くから聞こえた。

「助けて！井戸の中にいる！急いで！泳げない！」その後、意味不明な言葉がいくつか混じり、ゴボゴボという音が聞こえたが、それ以上は聞こえなかった。

私たちは井戸まで駆け寄りました。はるか下の方で、ものすごい水しぶきが聞こえました。船乗りのビルが下で叫びました。「下を見て！下から立って！バケツが来るぞ！」そう言って、彼は巻き上げ機を放しました。数秒後、深みからパチパチという声が聞こえてきました。「引っ張れ！」

彼を引き上げるのは大変な作業だった。水面から3メートルほど引き上げたところで、巻き上げ機のハンドルが私たちの手から外れ、バケツとハッピーが沈んでしまった。大きな水音が聞こえ、再びハンドルを掴み、トロイア人のように力一杯に働いた。井戸からは、オールド・ニックでさえ震え上がったであろう罵詈雑言が次々と飛び出した。

ハッピーを無事に救出できた時、彼は見ていて飽きないほどの光景でした。私たちにも気づかず、一言も発せず、バケツの水を水筒に汲んで、そのまま宿舎に戻っていきました。私たちも後を追いました。私の給食容器はまだSO Sのメッセージを送っていました。

ハッピーはびしょ濡れだったが、黙々と犬のミルクを用意していた。食欲旺盛な犬は、ハングリー・フォックスクロフトに僅差で次ぐものだった。持てるだけ飲み干すと、私たちのマスコットは目を閉じ、尻尾の振りも止まった。セーラー・ビルはリュックサックから乾いたフランネルシャツを取り出し、犬を包んで私たちに教えてくれた。

「私と仲間は下へ行くから、残りのお前らはしっかりして下へ転がってろ。」

私たちは皆、犬と一緒に寝る栄誉を欲しがっていましたが、セーラー・ビルの権利については異論を唱えませんでした。この頃には皆、すっかり眠くて疲れており、夜明けも間近だったので、あまり説得しなくても寝てしまいました。

翌日、私たちは、おそらくフランス人の子供の一人が穀物倉庫に犬を入れ、荷物をまとめて出発する興奮のあまり、犬がそこにいたことを忘れていたのだと分かりました。

ビル船員は私たちの新しい仲間の洗礼式を執り行う権利を与えられ、その犬を「ジム」と名付けました。数日後、ジムはすっかり元気になり、とても元気になりました。そのセクションの男たちは皆、その犬を大好きでした。

水兵ビルは補給兵曹長とのトラブルで軍法会議にかけられ、7日間の野外懲罰第1号を科せられました。これは、1週間、毎日2時間、荷馬車の車輪に縛り付けられることを意味しました。その2時間の間、ジムはビルの足元にいて、私たちがいくら美味しい食べ物でなだめても、ビルが解放されるまで立ち去ろうとしませんでした。ビルが解放されると、ジムは彼に一切関わろうとせず、軽蔑の念を抱きながら立ち去りました。ジムは王の規則を尊重し、不履行者を決して受け入れませんでした。

支部が開いた特別会議で、ジムは忠誠の誓いを読み上げられました。彼は吠えて同意したので、私たちは厳粛に彼を英国帝国陸軍の兵士として宣誓させ、国王と祖国のために戦いました。ジムは私たちの誰よりも優れた兵士となり、国王と祖国のために命を落としました。一言も不平を言わず、死んでいきました。

村から塹壕へ何度か行き来したが、その度にジムも同行してくれた。最初の銃撃戦の時は、尻尾の付け根を股の間に挟んではいたものの、持ち場にしがみついていた。「運び込み」の際、ジムに何か持たせる物を渡しておかないと、ひどく吠えて騒がしいので、すぐに止めさせられた。

ジムは毎日、その地区の男を一人選んで尾行した。彼はその男に付き従い、翌日まで一緒に寝食を共にし、それからまた別の男の番になった。ジムが一緒にいる男は、まるで魔法にかかったように生き延びた。どんな困難に遭っても、無事に切り抜けることができた。私たちはジムを幸運の兆しと見ていたが、本当にそうだった。

アイキー・ハニーがジムと会う番になると、彼は大喜びした。ジムは威厳に満ちた沈黙の中で口琴に耳を傾けていたからだ。ハニーはジムには音楽の魂があると言っていたが、それは私たち全員の口から出る言葉にはならないほどだった。

ある時、夜明けとともに、我々は攻撃のために最前線へ向かわなければならなかった。ジムは、この任務の仲間として、ダルトンという部隊の男を選んだ。

第二砲兵隊は塹壕内に留まり、上空からの射撃を行い、必要であれば敵の反撃を撃退することになっていた。ダルトンは非常に陽気で、ジムがずっと彼と一緒にいてくれるので、自分の身の安全について少しも不安や心配はしていなかった。

襲撃の中、ジムに追われていたダルトンは、無人地帯に約60ヤード進んだところで、ジムの腹部に銃弾を受けた。かわいそうなジムは倒れ、動かなくなった。ダルトンが振り向いた瞬間、両手を上げて顔を前に倒すのが私たちの目に映った。

我々の砲の3番だったアイキー・ハニーは、ジムが倒れるのを見て、胸壁をよじ登り、砲弾と銃弾の雨の中を走り抜け、ジムのいる場所へ駆け寄り、彼を抱き上げ、脇に抱えて無事に塹壕に戻った。もし彼がこのように負傷者を救出していたなら、間違いなくヴィクトリア十字章を授与されていただろう。しかし、彼が運んできたのは、血を流して瀕死のジムだけだった。

アイキーは彼を私たちの銃の横の火床に横たえたが、私たちには重要な仕事があったので、彼の面倒を見ることはできなかった。彼は兵士のように息を引き取った。私たちの冷酷な仕打ちを咎めるような表情も見せなかった。ライトが切れるまで、私たちの動きをただ見守っていた。襲撃の後、私たちの部隊の残党はジムの血まみれの遺体の周りに集まった。群衆の誰もが涙を流していた。

翌日、私たちは彼をハッピーの小さなユニオンジャックで包み、王の兵士であった彼を安らかに眠らせました。

私たちは彼の墓の上に小さな木製の十字架を置きました。そこにはこう書かれていました。

ジム機関銃中隊二等兵 1916年4月10日戦死 男の心を持つ犬
この部隊は多くの隊員を失ったが、ジムは決して忘れられなかった。

[署名] アーサー・ガイ・エンペイ

かかととつま先

クリンガーの繕い縫い機を発明したあの男――男に違いない――は、結婚生活に衝撃を与えた。エリート・ハンド・ランドリー（午前8時までに預ければ当日配達）の窓辺で仕事に腰をかがめていたマーサ・エガースは、この考えをなかなか思い浮かべることができなかった。毎日6ブッシェルもの靴下を繕い縫いし、ましてやパジャマやシャツの山を縫うのが仕事だと、哲学する時間はほとんど残らない。

エリート・ハンド・ランドリーのショーウィンドウは、誇らしげだった。左右に張られた物干しロープには、しわひとつない、雪のように白いアイロン職人の技が光る作品が吊るされていた。レースや刺繍が施されたブラウスの袖や胸元には、淡いブルーのティッシュペーパーが詰め込まれ、その清らかな純潔さを巧みに際立たせていた。白いピケのスカートは、浜辺の砂やTシャツで汚れる運命にあり、まるで屠殺場にかけられる無垢な子羊のように、ぶら下がっていた。糊の利いた、きらびやかなこの待ち伏せのすぐ後ろには、未婚の子供たちを救急するマーサ・エガースの、頭を下げた姿と器用な指先が垣間見えた。

彼女が座って織りを続けている間、彼女はまるで20世紀版の運命の女神のようだった。糸巻き棒と紡錘の代わりに、クリンガーの繕い針と繕い針が使われていたのだ。マーサの機械の仕組みには、ほとんど人間的な知性があった。彼女は、かかとに大きなギザギザの大きな傷のある靴下を、その輝く針の下に押し込んだ。繕い針と綿しか付いていない家庭用の繕い針なら、それは致命傷だと断言しただろう。しかし、マーサの靴下手術の現代的な方法は、必ずその靴下の命を救った。前後に、布地を針の下で動かす。そしてゆっくりと、傷は癒え始めた。縫い針、縫い針、前後に。手術は完了した。

「もしこれから月曜日に何度も会うことになったら」マーサは、それを自分の脇の山に投げ入れながら、厳しい表情で言った。「元の布は何も残らないわ。このクリーニング店は靴下を繕うだけで、製造はしていないってみんな気づいてくれると思うの」

巧妙な繕い機が登場する以前、おそらく認めたくもないほど多くの男性が結婚したのでしょう。それは、かかとやつま先に永遠に残る穴を見るのにうんざりし、急いで着たシャツのボタンを手探りで探すのにうんざりしたからでしょう。エリートランドリーの成功は、こうした不快感を軽減すると宣伝したことに大きく依存していました。

もしあなたがマーサを私と同じように知っていたら、この痩せこけた独身女性が、妻や母親の長年の義務であった、家庭的で親密な仕事を、大勢の見ず知らずの男たちのためにこなしている姿に、ある種の哀愁を覚えたことでしょう。マーサには男友達がいなかったのです。マーサは、父親も兄弟も夫もいない女性でありながら、その境遇ゆえに男性に対する幻想を抱き続けるタイプの女性でした。彼女は、夕食の準備を終えた途端、「あれは昼食に食べたのよ」で始まる憎しみに満ちた言葉を浴びせられるという悲劇を、一度も経験したことがありませんでした。首輪のない男が洗濯物を求めて家中をわめき散らすのを見たことがありませんでした。ズボンとシャツ姿で、サスペンダーを垂らし、顔に泡を塗り、不相応な髭剃りの儀式に精を出す男の、魂を焼き尽くすような光景を、一度も見たことがありませんでした。

彼女は、器用な手を通して無生物の衣服から伝わる、雄の二足歩行動物の家庭生活に関する知識を蓄えていた。かかととつま先から得られる情報から、その動物の性格や個性さえも読み取ることができた。例えば、FC（黒インクで）は疲れを知らないキツネの足で歩く動物だと彼女は知っていて、彼をフェルディ・カーンと名付けた。もっとも、彼の名前は、彼女の知る限りフランク・キャラハンだったかもしれないが。ちなみに、ダンスブームは、マーサの既に山積みになっていたゴミ箱に、山ほどの山を積み上げていた。

エリート・ランドリーはあらゆる年齢層、あらゆる性別の客を相手にしていた。しかし、マーサの担当は必然的に未婚男性向けだった。自尊心のある妻や母親なら、洗濯で繕ったストッキングやシャツが自分の家事習慣の証になることなどないだろう。そして、どんなに超近代的な女性であろうと、機械で繕ったストッキングが自分の箪笥の引き出しを汚すことを許すだろうか？ こうしてマーサは、エリート・ランドリーの配達車ですぐの圏内に住む、下宿屋の独身男性たちを主に相手にしていた。

5月初旬、マーサはEGと刻印された白いライルソックスに初めて目を留めた。作業台に山積みになったソックスの中から、彼女はソックスを拾い上げた。それは、ソックスを飾る繕い縫いの精緻さに惹かれたからだ。それは単なる繕い縫いではなかった。刺繍であり、織りであり、蜘蛛の巣のようなタペストリーだった。元の生地にあまりにも完璧に溶け込んでいたため、繕い縫いが終わって布地が始まるところを区別するには、熟練した目が必要だった。マーサは、職人の目が芸術家の作品を見るように、羨望の念を抱くことなく、そのソックスを高く評価した。

「あれは彼のお母さんの繕い物よ」と彼女は思いながら、仕事で傷ついた指でそれを撫でた。「それに、彼女はここシカゴに住んでいないわ。とんでもない！田舎のお母さんでなければ、あんな仕事に時間と忍耐力はないわ。土曜の朝、台所にジンジャークッキーの香りが漂うような人よ。それに、もし屋根裏で蛾を見つけたら、きっと消防署に通報するわ。彼は彼女の一人息子なの。そして、働きに都会に来たの。そして彼の名前は…エディよ」

そしてエディはその後何ヶ月もそこに留まりました。

さて、マーサ・エガースの推理には、奇跡的に繕われた白いストッキングを履いた若い男が、ジンジャークッキーと冬物の下着に通じ、月曜日の洗濯物から清らかな緑の草と太陽の香りが漂う、自尊心のある若者であるという、何ら不思議なところはなかった。しかし、頭上に積み重なる靴下とシャツの干し草の山から、たった一本の針を彼女が選り分けたというのは、驚くべきことだった。彼女はその日の仕事で何百もの服に手を伸ばした。彼女の注意を必要とするものもあれば、破れや穴の開いていないものもあった。彼女はそれらを縫い合わせることなど決して考えなかった。それは仕分け人の仕事だ。しかし、エディの靴下の場合は違った。まだミシン針で縫う必要はなかったのだ。彼女は気まぐれに、自分の粗雑な作品をエディの母の針が生み出した見事な作品と並べる時が来たら、全身全霊でその作業に尻込みするだろうと自分に言い聞かせた。もちろん、マーサはそういう言い方をしたわけではない。だが、その思いはそこにあった。そして少しずつ、週ごとに、月ごとに、都会に呼ばれてやって来たこの田舎者の人生、目標、野心、そして幸運と不運が、エリート・ランドリーの窓辺で縫い物をする痩せこけた独身女性の鋭い目の前で明らかにされていった。

長い間、白いホースは補強が足りず、頭からつま先まで細くなっていった。マーサは、ワンホース・シェイのように、取り返しのつかない大惨事でボロボロになってしまうのではないかと心配した。明らかに、エディの仕事は無駄な出費を正当化するものではない。そして、穴が開き始めた。マーサは、クリンガーの繕い針とダーナーのピカピカの針で、陰鬱な面持ちでホースを隠したが、最初の切り込みで糸が切れ、靴下が引き出され、縫い目も切ってしまった。

「彼のお母さんが激怒するわ。丸めて、今夜家に持って帰って、手で繕ってあげるわ。」彼女は少し恥ずかしそうに、それでいて優しく笑った。

その晩、彼女は薄暮の中、マートの驚きの軽蔑を前に、その繕い物をした。マートは両親と共に、廊下の向かいの五部屋ある豪邸に住んでいた。彼女はスレザック映画会社に雇われた十人の速記者の一人だった。二人の女性の間には、相反する性質の法則による魅力が存在していた。マートは十九歳。週給は十二ドル。映画業界のあらゆる秘密を知っていたが、その恐ろしい知識でさえ彼女の顔には傷一つ残っていなかった。マートの十二ドルは、マートを飾り立てることに全て費やされた。マートは、人生の炎が何の傷も残さない、アスベストのような若い女性の一人だった。彼女は、廊下の向かいの奥の一室に住むマーサ・エガースを、その魅力を残酷にも自覚している十九歳が、平凡な四十歳に与えるような、友好的な軽蔑の眼差しで見ていた。

マーサ・エガースの部屋に足を踏み入れると、彼女は針を手に、白い靴下を縫いながら、一心に作業していた。彼女は、唯一の窓から差し込む薄暗い光の中で、作業をしていた。着物姿のマートは、信じられないといった様子で彼女を見つめていた。

「ええと、俳優は休みの日には劇場に行くって聞いたことがあります。同じことなのでしょう。あなたなら、朝8時から夕方6時まで、家に持ち帰らずに繕い物や繕い物をするくらいできると思いますよ。」

「友達のためにやっているのよ」とマーサは頭を下げて仕事に取り組みながら言った。

“彼のお名前は？”

「エディ。」

「エディって何？」

マーサは顔を赤らめ、指を突き出して、さらにかがんだ。「エディ…エディ・グラント
。」

6週間が経つ頃には、エディ・グラントのストッキングはどれも、かかとからつま先まで、マーサの手仕事の跡が刻まれていた。ところが、突然、その跡は見当たらなくなった。彼は負けて実家に帰ったのだろうか？それとも、別の地域に引っ越したのだろうか？それとも、新しい服飾雑貨を買ったのだろうか？7週目の火曜日、エディ・グラントの白いストッキングが再び現れた。マーサは山積みの中からそれを拾い上げた。すぐに分かった。不器用で、骨身を惜しまず、全く慣れていない手で繕われたのだ。男らしい、勇敢でありながら、ぎこちない手つきだった。

「まあ、かわいそうに！かわいそうな子だ！6週間も仕事を失い、自分で洗濯や繕い物をしていたんだ。」

その夜、彼女は苦労して編んだステッチを取り除き、それを自分の精巧な技巧で縫い直しました。

エディの新しい仕事は、明らかに大きな進歩だった。古い靴下はすっかり姿を消した。一つ一つがモザイクのようになるまで繕われていたのだ。その代わりに、全く新しい靴下が現れた。洗濯屋が他の何百もの靴下と区別するために、EGの文字だけが刻まれているだけだった。マーサは時々、その靴下が全く恋しく思えた。しかし突然、EGの文字が絹のように咲き誇り、脇腹が波打った。マーサは彼が恋をしていることを悟った。彼女は自分がどんな女の子なのか、エディの故郷である小さな町の女性は自分に好意を寄せてくれるだろうかと自問自答していた。ある日、恋に悩むラベンダーの花が一対現れたが、二度と咲くことはなかった。明らかに彼女は、その靴下を諦めないタイプの女の子だった。それからしばらくの間――長い二週間の間――EGの靴下は真っ黒になった。陰鬱で、悲しげで、救いようのない黒。二人は喧嘩をしたのだ。その後、色は明るくなり、数も増え、種類も豊富になった。彼らの周囲には、勝利と恍惚の雰囲気が漂い、賛歌を歌い上げた。

「婚約したんだ」とマーサは心の中で言った。「エディにふさわしい女性だったらいいのに」

その後、二人が酔いも覚め、マーサの熟練の技を少し頼み始めた時、彼女は大丈夫だと悟った。「彼女は彼にお金を貯めさせているのよ」

6 か月後、Elite Laundry は EG のことを知る由もありませんでした。

ある晩、いつものようにマーサの部屋へふらりと入ったマートは、厳しい顔をしたマーサの目が怪しいほど赤くなっているのに気づいた。想像力の乏しいマートでさえ、マーサが何か不幸に見舞われていることを感じ取った。

“どうしたの？”

「うーん、わからないな。ちょっと寂しいかな。君のところはどうなってるの？」

「ニュースだ！事務所では何も起こらない。正直言って、死にそうなくらい暇な日もある。今朝はハベルから3時間も口述筆記を受けた。彼は『ドーラの危険』シリーズを執筆中で、そのことで寝込みそうになった。彼は今、ドーラを洞窟に鎖で繋いでいる。満潮の時で、誰もいない海岸の洞窟だ。周囲何マイルも誰もいない。スレザック爺さんに呼び出されて、彼とウィリー・カプランの契約書に記入するように言われた時は、死ぬほど嬉しかった。カプランはスレザック一家と3年間、年俸150万ドルで契約したんだ。私が契約書に記入している間、彼は私の前に立っていた。まるで私が彼らに見られない隙に何かを仕掛けようとしているかのようだった。」

「私の土地！なんて素晴らしいんだ！こんな場所で働くなんて素晴らしいことだろう。」

マートはあくびをして、丸くて若々しい両腕を頭の上に高く伸ばした。

「何にも面白みを感じないわ。もちろん、一日中座って縫ったり繕ったりするあなたの仕事ほどつらいことはないわ。洋裁師みたいに新しいものを縫って、それで何かを作り上げるっていうのも無理がある。面白みがないから、気が狂っちゃうんじゃないかと思うくらい。」

マーサは窓の方を向き、マートから顔を隠した。「うーん、どうかな。靴下を繕うのはそんなに悪くないわ。靴下をどう見せるかによるわね。」

「見てごらん！」マートル・ハルペリン先生も同調した。「ほら！靴下を繕っていると、穴以外に何が見えるっていうのよ！」

マーサは答えなかった。退屈なことに気づいたマートは、物憂げにその場を立ち去った。ドアのところで振り返り、窓辺に座り、薄暗い灰色の光を顔に向ける、硬直した小さな人影を見つめた。

「家で靴下の繕いをしていた友達、なんて名前だったっけ？グラントだったかな？エディ・グラント？」

「そうよ」とマーサは答えた。「彼は結婚しているの。奥さんと新婚旅行で、故郷のエディの両親に会いに行くの。本当に寂しいわ。私にとって彼はまるで息子みたいな存在だったのに」

[署名] エドナ・ファーバー

先に行った者たち

遠くのラッパが昼間に彼らを呼び、
遠くの炎が夜空を越えて彼らを招いた。
彼らは立ち上がり、慣れ親しんだものを放り投げた。
古き良き習慣と新たな喜びを。
彼らは聞き、見、そして海へと旅立った。
ああ、我らが祖国よ、このような者たちを歓喜せよ！

これは彼らのドアに響いた呼び声ではなく、
窓辺で燃える激しい松明でもなかった
が、迅速な応答は岸から岸へと伝わり、
素早い足で待ち合わせ場所へと急ぎ、
笑いながら彼らは平和と安楽から死へと向かった。
ああ、我々の国よ、このような人々を誇りに思うのだ！

高潔な心、偉大な心を持つ者たちよ、その勇気が、
戦争の恐るべき不協和音の中から我々のために
この完璧な音色を奏でる。あなた方
騎士道精神にあふれた若き聖杯探求者たちは、今一度、
人々に讃えられ、あるいは誰にも気づかれずに倒れる。
ああ、我々の国よ、このような者たちを喜ばせたまえ！

[署名]テオドシア・ギャリソン

夏の日

かつて私は、パリで過ごすある女性の一日を描いた物語、「パーフェクト・デイ」を書きました。それは、ショー氏が女性が果てしなく追い求める動物の罠である、あらゆる美しい装飾品を買い求める物語でした。物語には動物の一匹が登場し、食べ物と月明かり、音楽と冒険がありました。

あの素晴らしい物語を私は一度も売ったことがない。何年もの間、机の中の小さな箱から、カルカッタのブラックホールに囚われた囚人のような苦悩を抱きながら、自由な報道の歓喜の空気の中に解き放たれる望みもほとんどなく、私の前に姿を現していた。しかし今、それはパリで私と共にある。荷造りの最後の、何が必要なのか分からなくなった途端、それはまるで密輸されたタバコのようにグローブケースに押し込まれた。多少の欺瞞的なタッチを加えて作り直すというアイデアもあったかもしれない――おそらく主人公を兵士に仕立てるだろう――しかし、「恋愛」という要素はしっかりと残していた。女性にとって完璧な日はたった一度きりだと、私は思った。

それは数週間前のことだった。今は紙切れのためにあのロマンスの裏に、また別の日のことを書きながら、今日の冒険に読者の心を掴む何かがあるだろうかと考えながら書いている。ページを巡って愛が忍び寄らないのに、読者の心を掴もうとはしない。

パリは今や塹壕陣地と化しているが、ラッパの音で目が覚めることもないし、軍隊が街を行進する際に太鼓の音も聞こえない。おそらく、窓の外を軍靴が規則的に「ドンドン」と音を立てて通り過ぎるのが私を目覚めさせたのだろう。とはいえ、駅から駐屯地へ移動する中隊が、シャンゼリゼ通りで輪を転がす小さな男の子の目を振り向かせることももうない。それが気になって、街を歩く時は必ず縁石まで行って彼らを見る。

一瞬ためらい、頑固なベネチアンブラインドを引き上げた。右のロープは上がりたがっているのに、左のロープは上がろうともせず、一瞬の恐怖を感じた。こんな朝早くから「彼ら」がぴょんぴょん跳ね回っているのではないかと不安だった。まるで傷ついた者たちのぎくしゃくした足取りのように。「地平線の青」の海の小さな砕けた波のように。だが、彼らはサロンで顔を洗ったばかりなのだろう。かつて私たちはそこに絵画を見に行ったが、今では最新の絵画流派よりも恐ろしい構図に出会う。

栗林の反対側では、タクシーが本来の任務に戻り、既に互いを殲滅させようと蛇行していた。マルヌ川での戦闘は彼らの行動様式からわずかに逸脱したに過ぎなかったが、最近、見知らぬ松葉杖に阻まれて混乱した兵士をタクシーが轢き殺した事件を受けて、パリは新たな怒りの声を上げた。シャンゼリゼ通りのはるか向こうに、エッフェル塔が聳え立っている。敵の攻撃をものともせず、その輪郭さえも大きな重要性を帯びているようだ。かつては戯れていた人々の巨大な玩具だったエッフェル塔は、今や我々が想像していたよりもはるかに巨大な人種の象徴として、その迅速な任務を遂行している。

遊べるだけの者にとって、遊べる精神は、大通りの経営者の胸に宿る精神であれ、夕涼みにボウリングをする田舎の従兄弟の胸に宿る精神であれ、戦場に燦然と輝くものと同じである、という考えは、決して安堵できるものではない。征服を誘う女性の瞳の輝きは、犠牲が必要な時に祭壇の炎となる、人を笑わせる陽気さこそが、人類のために掘られた最も深い穴に耐える力となる、という考えは、決して安堵できるものではない。私は喉につかえた塊と絶えず格闘し、それが永遠に私の中に残るべきだとしばしば思うが、人生において不可欠な資質のすべての中で、遊べる精神こそが最後に人類から消え去るべきものであると、敢えて主張する。遊びの精神を人生の重荷へと昇華させるのに、火を誘うふいごなど必要ない。それは、幸福な心の炉床で常に燃えているのだ。

アレクサンドル3世橋の金箔を施した彫像は、太陽の光に照らされて燃え盛る灯台のように、私たちをアンヴァリッドへと導き、毎週行われる勲章授与式を見物へと誘った。バンドの演奏もあり、栄誉の法廷を覗こうと列柱に沿って押し寄せる群衆も、おそらく今週一番の華やかな行事だろう。広大な空間の一部には、敵の巨大な大砲や航空機が散乱している。兵士たちの胸に小さな光り輝く勲章がピンで留められている様子から、その巨大さは、英雄となって捕虜を捕らえるのは容易ではないことを物語っている。

有名人のサインが思慮深く振られたおかげで、私たちは上のバルコニーに上がることを許され、兵士と海兵隊員が作った窪みの中の英雄たちの姿をスケッチすることができた。私たちの真下には、腕に赤十字の腕章をつけた隊列が立っていた。彼らは今も担架の最前線で担架を担いでいる。広場の中央には男たちの小さな集団があった。おそらく70人ほどだが、空間は広大だった。立っている者もいれば、硬直した脚の切断面が奇妙に突き出ている座る者もいた。あちこちで盲人のそばに看護師が立っていて、列の途中には麻痺した人々のベッドを示す白い長方形の隙間があった。

歯を食いしばって、我慢しなければならないと言い聞かせていた矢先、中庭を、まるで黒い液体が流れ落ちるように母親や妻たちがやってきた。彼女たちは、兵士たちが命と引き換えに得たリボンを身につけるのだ。あるいは、小さな息子や娘がいたら、父親の犠牲の象徴であるこの素晴らしいリボンを受け取ることになる。将軍が栄誉を授けると、黒い列に並んだ女性たちが一斉に白いハンカチを目に当てる様子が目に浮かんだ。しかし、小さな子供たちは落ち着いていた。

配給が始まると同時に、戦争に輝きを与えてくれると願っていた楽団が、勝利の高らかに鳴り響いた。フランスで初めて耳にする音楽だった。「ワシントン・ポスト」の活気あふれる音楽に、私たち全員が心ゆくまで感情を表現している時、太鼓を鳴らさずに街を行進することの無限の知恵――ラッパの音色の神々しい欠如――を私は深く理解した。音楽は、そのテーマが何であれ、既に幸せな人だけを幸せにする。苦しむ人々には、悲しみを解き放つよう促す――そして、悲しみはフランスから国外に出てはならないのだ。

劇には終止符が打たれた。儀仗隊が旗をはためかせながら門を行進した。おそらくハッピーエンドだったのだろうが、英雄たちを運び去るために宮廷に入った凱旋戦車――白い円盤に赤い紋章が飾られた戦車――を見ればそう思わない人もいるかもしれない。初期のシーザーならきっと戸惑ったであろう。しかし、私の心は劇の主役たちだけに向けられていたわけではなく、むしろ彼らを取り囲んでいた兵士たちの分隊、勲章も喜んで授与されたはずなのに機会に恵まれなかった軍人たちに向けられていた。彼らの勇敢な行為を描いた叙事詩は決して読まれることはなく、ひょっとすると足もリボンも失ってシャンゼリゼ通りを歩いていくかもしれない。

再びアベニューを渡った時、「彼ら」は跳ねるように街を駆け上がっていたが、まるで6番街と33番街の角で盲人を追い抜くように、私たちは皆、日常の仕事を続けた。盲人は1ペニー、心の琴線に触れるような音を受け取るかもしれないが、店に入るには通らなければならない。財布の中に入っていた私のリストには、例年の要求とほとんど似たようなものはほとんどなかった。それを取り出しながら、もし3年前の夏に財布の中にこれを見つけたら、どれほどの混乱を味わったことだろう、どれほどの狂気の中で、パリでの一日のためにこんな計画を立てられるだろうか、と思った。「手袋、232番病院、毛皮、盲人のための作業場、貝殻用の櫛、オルフェリナットで赤ちゃんに会う、ヘアネット、兵士にタバコ、ガウンの試着、アメリカ空軍兵の葬儀」と、その日の大きな成果から長く静かな夜まで、延々と続く。

フランスでは、自由に、そして軽々しく買い物をするのに、信用状ほど心を煩わせるものはない。そして、毛皮店の中庭に入った時、罪悪感よりもむしろ恐怖に駆られていた。ボタンをそっと回した。心には、以前の夏に店主たちのところへ戻った時と同じ不安がこみ上げてきた。彼はまだそこにいるのだろうか？二年は長い年月だ。彼はまだ若い。しかし、胸に傷を負いながらも、呼び戻されるのを待ちながら働いていた。戻りたくはなかったが、もちろん、もし必要とされるなら…

そして、彼が塹壕に戻らなくて済むかもしれないというこの希望の素晴らしさを強調しなければならない。私は、戻りたくないと思っている者を多く見てきた。フランスの勇気を熱烈に支持する者たちは、私の主張を勇敢さの欠如と解釈してこれを否定するが、私にとってはそれは輝かしい勇気である。彼らは恨みを抱くことなく、そして、記念碑的な偉業と些細な口論が渦巻く現代においてさらに困難なことに、批判を受けることなく帰還するのだ。

塹壕から出てきた兵士のほとんどと同じように、彼も塹壕についてほとんど何も言わなかった。アメリカで買った私の新しい毛皮のコートがあまりにも色褪せやすいので、太陽が出たら地下鉄に飛び込まなければならないと聞いて、彼は面白がっていた。広い石段を降りて、誰もいない、物音を立てる中庭に出る私に、彼は静かに笑いながら、曇り空の冬を願ってくれた。私の疑わしいユーモアが思いがけず受け入れられたことで、アメリカ人にとって新しい義務の可能性について考えさせられた。陽気さを体現してきたのはフランス人だ。私たちは彼らの機知に富んだ言葉に心を温めてきた。もしかしたら、私たちも彼らを笑わせるために、ちょっとした道化役を演じる時が来たのかもしれない。

決意は固めたものの、実行に移すことは惨めだった。ダル通りの大きな家の前で車が止まった時、私は自分が失敗するだろうと悟った。その家は、中に住む人々には見えないものの、壁が精巧に彩色された堂々とした家だった。高い壁の向こうには舗装された中庭があり、ホテルへと続く大きな階段があった。右手には厩舎があり、繊細な織物が織られていた。職人たちは頭を高く上げていた。そこには、この戦争の悲惨な要求によって両目だけでなく手も失った人々のための特別な織機があった。左手には別の建物があり、そこでは男たちが体育館で遊んでいた。フェンシングでさえ、自信満々にこなしていた。控えの間には、妙な一般人の姿があった。生徒の中でも最も感受性の強い者がマッサージを学ぶのかもしれない。日本では、この仕事に理解ある指を差し出すのは盲人たちだ。そして上の部屋には印刷所があった。資金不足のために静まり返っていたが、目の見えない人々に自分の紙を渡す準備ができていた。ただ、「ザ・ライトハウス」では、視力のない客は一人たりとも受け入れない。「ああ、ガルディエンヌ」と、生徒の一人が、向こうで私たちのライトハウスの手法を確立したアメリカ人女性に叫んだ。「あなたの目が邪魔で、この布の凹凸が見えないのよ」

私は家の設計図がテーブルに置かれている部屋に立っていた。兵士にとって最初の教訓は、曲がり角や階段を知り、哀れなほど腕を伸ばさずに走り回れるようになることだ。ガルディエンヌには他にも客がいた。生きること（つまり働くこと）を学んだ盲目の卒業生が、小さな老いた父親と一緒に戻ってきて、二人とも「トロワ・カルティエ」からセーターの注文が二年間は十分にあると彼女に話していた。家族は彼が安定した生活を送っていると感じていたので、もう何も恐れることはない。そして、私たち全員がそのことで喜び、老人と女性と私は声もなく泣き始めた。息が詰まるような静寂の中、盲目の少年だけが微笑み続けていた。

私は窓辺に行き、他の兵士たちが小さなテーブルに向かい、それぞれ教授と勉強している庭を睨みつけました。そして、なぜこんな非常事態なのに、おどけてフランスへの恩義を果たさないのかと自問しました。しかし、おどけるようなことは何もありませんでした。私の涙を乾かしてくれたのは、幼い頃に通った盲人病院の思い出でした。そこでは「患者」たちが手探りで歩くことを決して学ばず、人形には小さすぎる、醜悪なビーズ細工の家具を見せられました。それは、彼らの熱心ではあったものの、無駄に過ごした人生の成果でした。

正午前にガウンを注文しなければならなかったので、フォーブール・サントノレ通りを車で戻る途中、私は店のショーウィンドウを愛情深く、渇望するように眺め、空いている目を上げて古い建物の魅力的な移ろいを眺めていた。そして、ユーモアとは無関係ではあるが、またも誓いを立てた。化粧台には錦織りのクッションが置いてある。誘惑に負けそうな人が誓約書を持ち歩くように、私はそれを持ち歩くことにする。なぜなら、添えられたカードが、私がそれを見るたびに「ピエール兵士。戦争の​​勇者。ヴェルダンに祝福あれ」と詠唱するからだ。そして、戦争で目が見えなくなったピエール兵士。ヴェルダンで負傷し、織物を織り続けられる限り、私はどんな重荷でも反抗しない精神で背負えるよう祈る。

ああ、そうか！パリでの新しい日々のカリキュラムにローブが加わった。それは、家の主人が着ていたローブの色を再現したものだった。彼女の喪服は、なんとも勇敢で粋だった。仕事は続けなければならないし、華やかなサロンで披露されるのは、流行の姿に身を包んだ栄光の黒いバッジだけなのだから。 「ええ、私たちは続けなければなりません」と彼女は言った。「どんな妻でも夫を差し出すことはできますが。死ぬ前に、自分がなくても生きていけるということに気づくのは、大変なことです。フランスを支えられるだけの子供たちがいて、その間私たち女が国を守れるのですから。男たちはそう思って喜んで死ぬかもしれませんが、少しは悲しみも必要だと思います。必要とされないのは悲しいことです。そうです、奥様、私の黒はあなたのために青を、クレープの代わりに何かとても鮮やかなものを。今、華やかにできるのはアメリカ人だけです。おかげで裁縫室の女性たちは色とりどりのものを喜んで仕事に取り組んでいます。高すぎるとお考えですか？ ああ、いいえ、奥様、モデルをよく見てください！」

彼女が私の同情を卑劣にも利用したことを自覚し、そしてそれを嬉しく思いながら、私は昼食に出かけた。そうでなければ味わうことのなかった、この機会を得るに値するという気持ちだった。私たちはセーヌ川沿いのレストランで昼食をとっていた。そこはほんの束の間、戦争の激動を感じさせられた。最初に前線に召集された人々の中に店主がおり、この有名な食堂で昼食をとるのが習慣だった威厳ある議員たちは、料理の不均衡に悩まされていた。彼は今、店に戻り、夜勤の弾薬製造者であり、正午には優秀で用心深い常連客となっている。

客はすぐにやって来た。フランスはまだ食事をしているからだ。もっとも、もし私が異例なことを言えるとすれば、それは食事を止めないということだ。戦争の話は続くが、食事中はもっと気楽に話せる。フランス人将校が、政府に接収されていないガレージに唯一停めてあった車で到着した。運転手に不快感を与えないよう、私たちはこっそりと車を見下ろした。車は10代後半のパナールだった。女性にとっては怖くないが、自動車にとっては時代遅れの車だった。私たちの情報センターに所属するアメリカ人建築家が、近頃のガリア人よりも少しフランス人らしく私の手を握ってくれた。彼にはその国の礼儀作法に従う権利がある。彼は開戦当初に1ヶ月間滞在し、二度と鉄道駅を建てなくても、最後まで頑張ろうと決意している。「凱旋門を行進する軍隊を見たい！」というのがアメリカ人の叫びだが、フランス人はそこまで劇的に表現しない。

アメリカのあらゆる救済協会における書類整理でさえ、ドラマチックな出来事がたくさんある。それと、仕事という新たな感覚が、我が国の素人を長きにわたる仕事に駆り立てるのだ。「ここは大統領執務室です」と、どこかの重厚な扉の外で、ひそひそと告げられる。すると、大統領はメイフェアやモンテカルロ、タオルミーナの遊び仲間のようで、小切手に署名する以外、机を使ったことがなかったかもしれないことに気づく。

その朝、友人は前線から戻ってきたラファイエット軍団の兵士たちの再発行に追われていました。彼らを迎えてくれるガスパールがいなくなったからです。このことを記したのは、この国の若い娘なら誰でも「自分の兵士」から連絡がないなら、この沈黙の意味が理解できるだろうと思ったからです。そして時折、ポワルは少々混乱し、「ムッシュ・ラファイエット」本人に心温まる感謝の手紙を書いているのです。

男は昼食時にコーヒーを飲み、仕事に向かう途中で葉巻を吸い終えた。イラストレーターが自分の葉巻を捨てる前に、私たちはパリの端にいた。私たちが乗っていたのは、古き良き時代の車ではなく、側面やボンネットに大きな白い軍隊の文字が刻まれていない、昔の遺物のような本物の自動車だった。それでも、私たちは軍隊の中枢へと向かっていた。その日の午後、私たちは戦場の残党の一人ではなく、心身ともに健全な兵士たちと共にいるのだ。そして、何も憂うことはないだろうと思うと、ありがたかった。私たちは二つの駐屯地、粗末な兵舎を訪問することになっていた。一つには、再装備の「許可」を得た兵士たちが集まっていた。もう一つには、連隊からはぐれてしまった兵士たちがいた。彼らは中隊――もし存在するならば――が見つかるまでそこに送られ、「孤立した」兵士たちは再び前線へと送られた。

午後はきっと安らぎを感じるだろうと期待していた。太陽は輝き、長い道は開けた田園地帯へと続き、近くの飛行場の上空を旋回する多くの飛行機は、まるで祝祭のような雰囲気を醸し出していた。多くの駐屯地それぞれに配属されているイギリス人とアメリカ人の女性たちの制服だけが、死神と戦う必要性を示唆していた。

しかし、彼女たちは肉体の看護師ではなく、精神の看護師だ。醜い空き地のそれぞれに、蔓草に覆われた質素な小屋が建てられ、そこで彼らは、規定の軍配給が配給所から配給された後、コーヒーとタバコ（そして私たちアメリカ人が送るささやかな慰め）でさらに陽気な雰囲気を醸し出す。彼女たちは男たちの物資を聞き、不機嫌な者を慰め、憂鬱な者をからかい、ひと息つく暇があれば、文通相手を探している人々に手紙を書く。

最初に訪れた食堂で、ある女性――アメリカ人――が、この仕事に熱中していた。彼女は疲れていることを認めつつも、手紙に返事を書かなければならないと言い、やや真剣な表情で言った。「68番に手紙を書いているの」と彼女は言った。「理由をお話ししましょう。少なくとも少しだけ話して、残りは読んでください。私は夜勤だったの。ここにはいつも誰かがいるのよ。男たちは帰省から帰ってきたばかりで、顔色が悪くて眠れない人もいるのよ。私たちに失礼だって？とんでもない！私はほとんど一晩中手紙を書いていて、朝のコーヒーを入れる時間になったのに、まだ一通残っていた。それを放っておこうかと思った。相手の男性は覚えていなかったが、感謝の言葉をもらっていた。どうにかして、大釜にコーヒーを入れている間と、一日の支度の間に返事を書いたわ。これが彼からの返事よ――今朝届いたのよ――」

手紙を大まかに訳して、私たちの小さな仲間たちに読み上げました。「親愛なるマダム、あなたは私の命を救ってくれました。私は侵略された地域の出身なので、友人も身寄りもありません。そう書いてあるのは一人だけです。今日、私が勤務中だった時、将校が塹壕に手紙を持ってやって来ました。彼は私の名前を呼び、あなたの貴重な手紙を受け取るために監視所を離れる許可を与えてくれました。彼の傍らで砲弾が私の監視所を完全に破壊している間に。マダム、私がフランスのために戦うために生き延びたと信じて…」

私は彼女を懐かしそうに見つめた。彼女は運命を操る者だった。私たちも全力を尽くせばそうなるのだろうが、疲れを知らない義務の報いをこれほどはっきりと知る機会は滅多にない。

下士官が手に紙を持って小屋の前を通り過ぎた。トランペットの音はしなかったが、兵士たちはその紙に気づき、それまでくつろいでいた地面から立ち上がり、前線に即時帰還すべき者のリストを読み上げるのを聴いた。名前が呼ばれると、召集された兵士たちは皆、一言も叫んだり罵ったりすることなく振り返り、隅に放り投げておいた装備を拾い上げ、重機を背負い、大きなパンと予備の靴がしっかりと固定されていることを確認し、水筒に水を補充して、鉄格子の門へと向かった。時折、仲間と握手を交わし、全員が花で飾られた小さな小屋の女性たちに敬礼した。命令が下され、門が開かれた。彼らは埃っぽい道を行進し、鉄道駅へと向かった。門は閉まっていた。兵舎の地面より少し高い丘がそびえ立ち、再び彼らの姿が見えた。つぎはぎの制服を着た屈強な小男たちが、荷物を背負って抵抗することなく体を曲げている。重い鋼鉄のヘルメットは太陽の光にかすかに輝いていた。別の分遣隊が兵舎に入ってきた。

コーヒータイムだった。兵士たちはブリキのカップを手に、礼儀正しく立ち並んでいた。期待しすぎないように。万が一コーヒーがなくても、女性たちにはがっかりさせないようにするためだ。そこにいた淑女は、最近前線近くの食堂から来たばかりだった。そこではスープが作られ、一日に八千杯も出されることもある。彼女の腕と手の皮膚は、大きな釜の蒸気で永久に美しくないのではないかと、私は恐れていた。いや、焼印の理由が分かった今となっては、永久に美しいと言うべきかもしれない。私は彼女に代わってコーヒーを注ごうと申し出た。彼女は同意した。

男たちが小さなカウンターにやって来た。私は注ぎ始めた。彼らに何かしてあげようと思っていたのだ。最初の一杯を飲んだ瞬間、彼らが私に一杯注いでくれているのだと分かった。フランスでの、たとえ怠惰な日々だったとしても、あの不安と惨めさはすっかり消え去っていた。肉体労働の甘美さで、その記憶を押し戻していた。私は仕事中だった。フランスでは――いや、今のどこであれ――仕事なしでは生きていけない。私はコーヒーを注ぎ続け、新しい一杯を勧めた。彼らは私が気前が良いと思っていた。このコーヒーを注ぐ時間まで、幸せな瞬間を味わったことがなかったとは、彼らには言えなかった。混乱した頭脳を襲う疑問に終止符を打つのは、手で苦労することだと、私は気づいていなかった。この戦いに答えはない。ただ努力して、そして不思議なことに、忘れてしまうのだ。

その日の午後遅く、パリの大きなホテルの一階の部屋で紅茶を一杯飲んだ。そこは、私たちの救援活動の中でも最も知られていない、あるアメリカ人女性に無償で提供されていた。私は、彼女に長時間の仕事を中断して少しの休息を取らせようと言い寄った。彼女の仕事は認められていないのだから、いつでも休んでいい、というのが私の主張だった。私は、彼女が男性一人と女性三人のために、素晴らしい服を一式仕立てているのを見つけた。それは、カルチェラタンの著名な画家の家族に贈られることになっていた。彼らは誰が仲介人なのか知る由もなく、彼女はたまたまその日の寄付金と共に食事をしていたのだ。

彼女の疲れた静けさを見つめていると、自分の議論がますます無意味になってきたように感じた。コーヒーであれ、泣き叫ぶ困窮者に気づかれずに服を配る人であれ、それはサービスであり、腕の筋肉は痛んだが、パリの怠け者の少年が夜も休まないのは理解できた。

こうして、戦時中の私の欲求をつつましく満たしてくれているロマンスの最後の一ページへと辿り着いた。紙の裏側では、恋人たちによる熱烈な告白が幾度となく繰り広げられ、晩餐の時間が、そして穏やかな夜の訪れが告げられている。私たちはその日の午後、兵士たちと過ごした。そしてその夜は将校たちと過ごした。私たちは、恐る恐る再開したばかりの大きなレストランの一つで食事をした。そこには、名誉ある息子たちをもてなそうと、熱心な家族たちが集まっていた。あるテーブルには三世代が座っていた。息子の父親はフランス人らしいメニューへの関心でプライドを隠していたが、祖父は勲章を授与される息子を見つめながら、カタツムリを無駄に刺していた。美しい女性たちもそこにいた。控えめな衣装を身にまとっていたが、他の国の熱心な「敗者」たちとは違い、彼女たちは自分の立場を愛想よく受け入れていた。そして私は、彼らの証言に再びいくらか安堵し、これから先、気難しい世界で傷を負って生きなければならない兵士たちが、いつでも仲間を買うことができるという考えに、内心の、ほとんど言葉にできない慰めを感じた。

レストランには劇場が併設されていた。ガラス戸越しに、乏しい衣装が虹色に輝くのが見えたが、観客はまばらで、私たち自身も、より満足のいく一日の締めくくりとして、新たな栄光を待ち受ける凱旋門へと静かに歩むことを選んだ。この最後の紙切れの裏側では、私の恋人たちが共に歩んできた。しかし、彼らの情熱的な冒険を振り返ってみて、ついに、なぜこのロマンスがこれまで市場を見つけられなかったのかがわかった。私は片面と両面で、その二つの体験を何度も読み返した。そう、このラブストーリーには不思議なほど愛が欠けているのだ。

[署名] ルイーズ・クロッサー・ヘイル

戦争の子供たち

一時的な勝利のためでも、
自分たちだけが正しいという頑固な信念のためでもない。
規範や征服のためでもなく、
これからやってくる何百万もの人々のために戦うのだ。

まだ生まれていない世代よ、これは君たちの戦いだ
。たとえ代償を払うのは我々の血であっても。
子供たちよ、我々の犠牲に値し、
戦うに値する人生を歩んでほしい。

君たちが陰謀と闇を嫌悪し
、醜い暴政の陣営を散らし、さらに悪いことに、
湿った倦怠感と自己満足の怠惰を散らすことができるように、私たちは愛するものすべてを放棄します。

ならば、私たちを裏切らないで、
創造の奴隷ではなく、創造の最高の輝きとなってください。
私たちの命はあなたを勇敢に保つために費やされ、
私たちの死はあなたを自由にするためにあったことを知っておいてください。

[署名] ルイス・ウンターマイヤー

「コリアーズ・ウィークリー」提供。

カーキボーイ

ブロードウェイの奔流が愚行の中で最も高く跳ね上がり、夜は白熱したタイヤとチューインガムの看板で溢れ、ジャズバンドとミュージカルコメディがチケット投機家たちの5ドルの値段で上演される場所で、300のメトロポリタンの夜の黄金の霧で覆われた『マイ カーキ ボーイ』は、81回目のマチネの少し調子を外したグランド フィナーレを迎え、ほっそりとした足首と巻き毛のピンク色のサテンのドラマー少年20人の「ラバダダダ」という音とともに幕が滑り下りた。ブロードウェイのポニーの中でも最も血気盛んな軍隊の6人組。42丁目の階級から入隊した紫色のまぶたの二等兵の背景。週給350ドルでカーキ色の服を着てスポットライトを浴びる軍曹が、ラインストーンの肩章をつけた90ポンドの純真な少女を抱きしめている。疲れたビジネスマンとその女性の友人、ブロンクスとその妻アデリア・オハイオ、死んだ頭、禿げ頭、痛みを伴う頭、郊外住民、快楽主義者、哀れな大衆は、賢くなるよりも悲しく退場する。

滑るように下がっていく幕の、塗装されていない側では、キャンバス地の山肌が既にキャスターでゴロゴロと後方へと進んでいた。頭上の木の葉が突然高く上がり、レンガ壁の光景が姿を現した。テントもろとも兵士の野営地が、まるで窓のシェードのように巻き上げられていた。90ポンドの純真な少女は、銀色のレースのフリルを動く風景の荒々しい端から遠ざけながら、後方の楽屋へとハイステップで歩いた。カーキ色の服を着た主人公は、彼女とピンクのサテンのドラマーボーイたちをすり抜け、螺旋階段を下りて1位を争った。

サテンのドラム奏者たちの中でも最もピンク色のミス・ブロッサム・デ・ヴォーは、侮辱されたように肘を引っ込めた。おそらくその豊かな唇のせいか、唇の端がわずかに震えていた。みずみずしく、果実のような唇は、まるで自然が自らの作品に微笑んでいるかのようだった。

「なあ、この辺の誰か、彼がどこへ行くのか見張っておいた方がいいよ。そうしないと、ママのカーキ色のボーイフレンドがアルニカハイボールを注文することになるぞ。奴は俺が6時の地下鉄ラッシュをどう思ってるんだ？」

エレイン・ヴァヴァソールさんは、ピンクのサテンのブラウスをすでに脱いで、デ・ヴォーさんより先に螺旋を下りていった。

「ブロス、マルメロを吸ってこい。骨粗鬆症と土踏まずの腫れに効くぞ。」

「もしあなたがもっと面白かったら、エレイン、浮かんでしまうわよ」とミス・デ・ヴォーはヘアピンを抜きながら髪を下向きに巻き、たちまち弾力のあるカールが雪崩のように流れ出た。

ゴッサム劇場の舞台下には、かび臭い地下室の地下に続く廊下があり、薄暗く湿ったガスが漂っていた。紫色の蓋で覆われたこの洞窟は、現実とは程遠い場所にあった。

ミス・デ・ヴォーの8×10、4人共有の更衣室のドアのところで、後ろに並んだ二等兵の一人が、背筋を伸ばして角ばった姿勢で、深くかぶった帽子のバイザーで頭を上げた彼女を見ると現れ、帽子を持ち上げ、買うことではなく生まれつきの大きなパーマヘアを露わにした。

「やあ、ハル」

「こんにちは、ブロッサム」

「誰の湯たんぽを借りに来たの？」

「湯たんぽ？」

「ああ、君は二重肺炎を患っているみたいだし、それぞれの肺炎に歯痛も併発しているみたいだ。誰が君の凧を盗んだんだい、イッキー坊や？」

ハル・サンダーソン氏は、いつものウェーブヘアを上げて、せっかちな顔を上げた。

「コメディーはやめよう、ブロッサム」と彼は言った。

彼女は笑いを抑えるために口を歪め、腕を腰に当て、しゃがんで真似をした。

「これから詩篇第23篇を歌います。」

「一緒に夕食に来ないか、ブロス？最近、よく私を避けてるじゃないか。」

彼女は額に手を当てて、そこにカールした髪を貼り付けた。

「ミゴー、今、豚の貯金箱に30セントと10セントのチップを入れているところです。彼と夕食に行かない？ねえ、ダーリン、今夜12時にハドソン川はグラント記念碑のそばを流れているかしら？土曜の昼公演なのに、彼は疑問符付きで夕食に誘ってくるのよ。」

「正直に言うと、ブロス、もし誰かが君を葬式に招待したら、君は相手にハハハと言うだろうね。」

彼女はそれを聞いて冷静になり、冷たい漆喰の壁にもたれながら、光り輝くカールの一本を人差し指の周りに巻き付けた。

「どうしたんだ、ハル？」

彼は青い鉛筆で書き込んだ、破れた新聞紙を彼女に手渡した。

彼女はそれを受け取ったが、下を見なかった。

「徴兵された？」

「はい」と彼は言った。

化粧を落としながら、時事的な歌を小声で歌う女房の声が、廊下の陰鬱な薄暗さから聞こえてきた。ミス・ドゥ・ヴォーの楽屋の閉ざされたドアの向こうでは、ピンクのサテンのポニーテールのざわめきが、まるで刻むハッシュのようだった。頭上では、動く風景が遠く雷鳴のような響きを醸し出していた。彼女は彼を見上げ、若い口を少し開いた。

「私は、ああ、ハル、ええと、ええと、あなたがそれについて知っていることは、ハル・
サンダーソンがドラフトしたことです。」

彼はさらに近づき、顔の青ざめがさらに深まり、彼女の手首を掴んで押さえた。

「グローバーも徴兵されたよ」

「グローバーも？」

「彼は3011歳。私より10歳上だ。」

彼女の虹彩は成長し、黒くなっていった。

「なあ、それについて何か知ってる？ 世界のダンシング・テナー、グローバー・ホワイトと、その代役ハル・サンダーソンが徴兵されたんだ！ 小さなブリキの兵隊は錆びだらけで、サムおじさんは…」

「早く、ブロス、服を着なさい。話があるの。急いで。レイミーのところで食事しよう。」

彼女は向きを変えて腕を伸ばし、今度は彼の手首を掴んだ。

「あぁ、ハル、私はこんなにも悲しくて、こんなにも嬉しかったことはなかったわ！」

ドアが開くと、彼女を囲むようにスリットが開いていた。模造制服を着たハル・サンダーソン氏が、空の馬車のベルトに手を置き、しばらくそこに立っていた。顔色が青白くなり、引き締まった。

ブロードウェイの濃厚な流れに支流のように流れ込むフォーティーズの一つに位置する、豪華な地下室。スープからナッツ、レーズン、そして後悔まで、1時間60セントで堪能できる。ラミーズではコース料理が次々と出てくるが、慣れ親しんだ客は永遠にフォークを握りしめている。ここでは赤ワインが水のように流れ、99%、まさにその通りだ。

ルビー色の水差し越しに、ブロッサム・デ・ヴォー嬢がサンダーソン氏を見つめていた。その乱れた巻き毛は、少し埃っぽいが非常に上品なアメジスト色のベルベットの帽子の下に重なり、その完璧な唇は、まるで吐き気を催すような衝動に駆られて震えていた。

「ハル、何で俺にそんなことを頼むんだ？自分のことは自分でわかる大人だろう？」

青い髭を剃り、ブロードウェイの白黒チェックのキャンパススーツをきちんと着こなし、ディスコボロスのようにきれいに彫り込まれた顔を突き出したサンダーソン氏は、二人の間のテーブルクロスの上に広げられた開いた手紙を軽く叩きながら、食事客の喧騒にかき消されて慎重に声を上げた。

「ブロス、こんな大した成果も上げずに免除を主張する奴らが、四六時中いるんだ。俺はこういう事態に気づいて準備するだけの知恵はあったんだ。」

「君はお母さんの唯一の支えじゃない。オハイオ州にある彼女の農場2軒の写真をくれたんだけど、どうしたの？」

「でも、僕はこの国にいて、母さんの面倒を見なきゃいけないんだ。母さんはもう年寄りなんだから、僕が母さんの面倒を見るべきじゃないの？一人っ子だしね。正直​​言って、ブロス、レンガ造りの家が必要なんじゃないかな。」

「まあ、あの手紙を書いたあの老弁護士は、いつもそうしてきたのに、なぜ突然君は…」

彼は目を天井に向け、疲れ切ったふりをして手をテーブルにだらりと下ろした。

「ああ、神様、ブロス、口笛を吹かせてくれ。もしかしたら聞こえるかも。あの手紙を書かせたのは、あの小さなハルの知恵だったんだ。徴兵の気配が漂っていた瞬間から、私はこうなることを予見していた。小さなハルはそれを予見して、小さな斧を取り出していた。母の世話をするのは私だけじゃないってことを証明してみろ。証明してみろ。この二ヶ月間、私は自分のためにそうしようとしてきたんだ。証明してみろ――」

「シーッ、チャーリー…」

「頭脳のせいだよ。母さんのものはすべて私の責任だ。私が直したんだ。さあ、小さなブロッシーブロッサム、いい子にしてね？」

彼は首をかしげ、彼女の承認を求めるような表情で彼女を見つめた。
「さあ、いい子にしてな！」

彼女はゆったりと座り、彼の視線を受け止めたが、その表情は態度と同じくらい穏やかだった。冷たく冷たい視線が彼に向けられていた。

「ああ」彼女は「なるほど」と言って顔を背けた。

彼は、周りに大勢の客がいるにもかかわらず、テーブル越しに手を伸ばして彼女の皿の横に冷たく力なく置かれた手を確かめたが、彼女は手を引っ込めた。

「ダーリン」彼は彼女の視線を引こうとしながら言った。

「やめてよ、ハル」

「ダーリン、わからないの？運命が私たちのドアをノックしてるのよ。ローバーが免除される見込みはないわ。5番目のいとこもいないし、扁平足だってないじゃない！」

「もしかしたら、フケに関しては免除を申請できるかもしれない。」

「本気よ、ハニー。代役が目覚めたら有名人になっていた、みたいな話になるわ。このチャンスが来たら、絶対に逃せないわ、ブロス。5年間もずっと努力して待ち望んできた瞬間よ。今みたいに声も出ていたし、こんなに健康だったこともなかった。ほんの少しも太ってない。歌も一つも覚えてない役柄なんてない。運命の手がくれたのよ、ブロス。今なら余裕であなたと一緒にいられるわ、ダーリン。週3.50ドルで、あなたのような小さな女王様を二人で泊めてくれるの。35ドルから3.50ドルまで！ねえ、私たち、運命の人よ。私の小さな人形に金銀のキツネの布を着せてあげるの。街で一番豪華なホテルのスイートルームに座らせてあげるの。私は…」

彼女はテーブルから身を退き、彼からもっと大きく顔を背けた。

「やめて」彼女はハンカチを唇に押し当てながら言った。

「なぜ、なぜ、どうしたんだ、ブロス？なぜ、なぜ、どうしたんだ？」

「ちょっと私に話しかけないで」と彼女は横顔のまま言った。「大丈夫よ、ただ話しかけないで。」

「なぜだ、ブロス、君は…病気なの？」

彼女は首を横に振った。「いいえ。いいえ。」

「目の前に物が ― 手の中に ― あったのに、怖気付いてないのか？」

「わからない。わからない。私は…何も望んでいない。ただ、放っておいてほしいだけ。」

彼は唇を吸い込み、噛み締めた。

「ブロス、気づかなかったと思わないで。君は…ここ何週間も、以前とは違う様子だった。時々、君はこの長い婚約生活に冷淡になっているんじゃないかと思うんだ。だから、この関係は私たちにとってちょうどいいタイミングで進んでいるんだよ、ハニー。君が少し気持ちが落ち込んでいるのを感じていたんだ。もう準備はできたよ、ピーチーズ。免許を取りに行くなんて、早すぎるなんてことはないよ。」

彼女は首を振り、もう一方の手のひらに小さな拳を軽く打ち付けた。

「いいえ、ハル」彼女は口を固く結んで下げながら言った。

「なぜ、なぜ、ブロス！」

突然、彼女は両手を拳にして彼に向き合い、陶磁器を震わせるほどの力で叩きつけた。

「あんたは男じゃない、男じゃない。あんたは男じゃない、あんたは怠け者だ！ あんたは怠け者、それがあんただ。ああ、私はどんなに、どんなに怠け者が嫌いか！」

「ブロス、どうして、あなた、あなたはクレイジー…」

「ああ、分かっていた。この戦争の混乱に巻き込まれた日から、心の奥底では分かっていた。分かっていたのに、あの数ヶ月間ずっと、もしかしたらあなたは…そうじゃないかもしれない、と自分に言い聞かせ続けていた。」

“あなた-“

「もしかしたら、新聞を十分読み、街角でカーキ色の服を着た少年たちの声を十分聞き、祖国の訴えを十分聞いたら、立ち上がって男らしさを見せてくれるんじゃないかと思ったんだ。ここ何ヶ月も、心の奥底では君が怠け者だと分かっていたけど、それでも希望を持ち続けた。なんて希望を持ち続けたんだろう。」

「あなた…そんな風に私に話しかけるなんてダメよ！あなたは…」

「ダメだって！はっ！怠け者には、言いたい放題言って、結局何も言わないなんてできるもんだ。お前には根性がない。お前は黄色人種だ、それがお前の…」

「ブロッサム！」

「お前、でっち上げた免除の話を持ち出して、国が男たちに味方しろって大声で言ってるのに、こっそり俺に近づいてくるな！ 畜生！ もし俺が男だったら――もし俺が男だったら、彼女は二度も頼まなくても済むだろう。だが、行進に行く前に、街路清掃局を手伝って、戦うことを恐れる政府の下でぶらぶらしている怠け者たちのいる通りをいくつか片付けるんだ。奴らに見せつけてやる。生活するのに十分な政府なら、戦うのに十分な政府だって見せつけてやる。見せつけてやる。」

「もしお前が男なら、ブロッサム、その言葉を撤回するだろう。神に誓って、撤回するだろう。私は臆病者じゃない――私は――」

「ハル、君がそうじ​​ゃないことは分かってる。だから僕は…僕は…」

「何のために戦っているのかわからない時、戦うかどうかは自分で決める権利がある。これは私の戦争じゃない。アメリカの戦争じゃない。戦う前に、自分が何のために戦っているのかをちゃんと理解してもらいたい。街角で騒ぎ立てる連中がまだ教えてくれていない。顔に赤い旗を振り回されて発狂するような雄牛じゃない。他人の戦いに血を流す気はない。私は――」

「いや、でも君は…」

「俺は今、犬のように努力して辿り着いた人生の地点にいる。英雄譚を愛する連中は、意味も分からぬ何かのために腕も足も息も捧げてしまえ。オーストリアのどこかの偉い皇帝が暗殺されたからといって、俺は血を流して死ぬ気はない。政府から最も恩恵を受けていない、哀れな俺たちこそが、直ちに最も多くのものを捧げるよう求められる。俺たちこそが――」

「ハル、恥ずかしくないの？」

「いや。恥ずかしくもなければ、恐れてもいない。恐れているからじゃないことは分かっているだろう。俺はこれまで、大抵の奴らが自慢できる以上の奴らをやっつけてきた。もし誰かに聞かれたら、俺は五十五番街消防救助勲章をもらっているんだ。俺の町の誰に聞いても、俺をやっつけた子供がいるかなんて答えるだろう。だが、誰に対しても恨みを抱いていないなら、俺は戦わない。臆病者だって言われるかもしれないが、俺とお前は言葉が通じないんだ。」

彼女の沈黙は氷のような蒸気を発しているようだった。

「みんなそう言うのよ」と彼女は言った。「ペチコートの陰に隠れているみたい、あんな防御策の陰に隠れているみたい。恨みなんてないわよね。もしかしたら、何が問題なのかわかっていないのかもしれない。誰がわかっているかなんて、神のみぞ知る。誰もそれを否定できないわ。戦争に合理的な理由なんてない。もしあったら、戦争なんて起こらない。そんな話は何の役にも立たない。あなたや他の誰がどう思おうと、問題は戦争状態にあるってことよ」

「まさにその通りです。私たちには発言権がなかったのです。」

「それでもだ、ハル・サンダーソン、この偉大なる我らが国は戦争状態にあり、君を必要としている。もう君がどう思うかは関係ない。戦争中は君はいくらでも口に出せたが、今や我々は参戦している。やるべきことはただ一つ、平和についてどんなに美辞麗句を言っても状況は変わらない。やるべきことはただ一つ、戦うことだ！」

「いかなる政府も私を強制することはできない」

「今、平和を望むなら、もう存在しない平和を求めて月に向かって吠えるのではなく、新しい平和、より偉大な平和を築くのに協力するのはあなた次第です。」

「もっと堂々と演説台を用意した方がいい。もしあなたがこんな風に、後悔していることから逃れようとしているのなら、もっと許してあげるわ。無理に…」

彼女は震える唇で彼を見つめ、涙がすぐに溢れ、震えてまつげの端まで伝わった。

「ハル…ハル…あ…あんたみたいに頼りにしてきた男だ！そんなの…違うだろ。10倍待てただろうに。ただ、俺は…恥ずかしいんだ、ハル。恥ずかしい。入隊する男たちの合唱の合間に、俺の心はまるでパンみたいに靴の中に落ちていった。こないだバッテリーの縁石に立って泣きながらチャーリー・カークパトリックが行進していくのを見ていたエレイン・ヴァヴァソールほど、人生で女の子を羨んだことはない。チャーリーも平和主義者だった。国に戦争がなく、議論する何かがある限りは。問題が解決した途端、彼は黙ってベルトを締め、出て行った！ああいう平和主義者ってやつだ。平和が崩れていくのを見て、ベルトを締めて新たな平和へと旅立つような男だ。より真の平和を。君はそういう男だと思っていたんだ――君は――」

その時、彼女の声は突然途切れ、涙の雨に打たれ、子供のような仕草で腕を顔に当てた。「あの…あの…そういうタイプの人なの…」

タバコを放り投げ、二人の間に小さな煙の柱を巻き上げながら、彼は彼女を見つめていた。襟首の完璧な白さから、髪の毛の根元まで、赤い波がうねりのように湧き上がっていた。まるで彼女の非難が、彼の顔にミミズ腫れのように降り注いだかのようだった。

「今まで誰も、誰もこんな風に私に話しかけようとはしなかった。誰も私を臆病者と呼ぼうとはしなかった。誰も。だって、そんなことはないんだから！」

「ハル、そんなことはないって分かってる。もしそうだったら、この数ヶ月間、あんなに君のために強くいられただろうか？ 55番街の火事で君がどんな風に振る舞ったか知ってた。君と知り合う前から新聞で読んでた。君の倍も大きいエド・スタインを、僕にちょっかいを出そうとした夜、どうやって叩きのめしたかも知ってる。ハル、君が心の底では怠け者じゃないって分かってる。でも、偽の免除を受けた男とは結婚できない。彼が行進していくのを見るのがどんなに胸が張り裂けそうでも！ できない！ できない！」

「それが意味するところだ、ブロッサム ― 進軍だ！」

「分かっている。でも、ショーでさえ国の軍服を着る資格もない男と、どうして結婚できるっていうの。たとえこの街で一番豪華なホテルの、金のスイートルームに泊まることになっても、そんな男とは結婚できないわ。偽物のカーキ色の服を着た男とは、結婚できないわ！」

「ブロス、あなたが他人を自分の足元の土のように感じられるようにする方法には限界がないのですか？なんてことだ！限界がないのですか？」

「ほら…ハル、お前を男にできるものはこの世に何もないんだ、神の御国には戦争しかないんだ！時折、戦争が起こる小さな理由が湧き上がる。ハル、お前もその理由の一つだ。心の底ではお前が戻ってくると確信している。そして、予感がする時は、それは予感なんだ！心の底では確信しているんだ、愛しい人よ、お前が戻ってくると。でも、お前は男として戻ってくる。純金の黄色い筋を帯びて戻ってくる。純金の姿で戻ってくるんだ、愛しい人よ。分かってる。分かってる。」

彼の頭は、彼女の言葉の一撃に喉が開いたかのように後ろに反り返っていたが、彼の顔には巨大で、半透明で、頂点にさえ達するものが成長していた。

彼は二人の間の紙をゆっくりと十字に引き裂いた。

「あなたは、ブロッサム？」彼は、輝きを増す彼女から目を離さずに言った。

「あら、待ってるわよ、ハル」と彼女は言った。顔が赤くなり始めた。「待ってるわよ、愛しい人」

[署名] ファニー・ハースト

怠け者の既婚者

[これは3コマ漫画です。各コマをできるだけ詳しく説明し、その下にテキストを載せたいと思います。]

[パネル1：男性と女性が食事をしている。壁からはワシントンとリンカーンの写真が睨みつけている。男性の視界には女性の後ろが丸見えだ。女性は新聞を読んでいる。男性は話を聞いているが、女性ではなく目の前の食事に目を向けている。メイドがコーヒーカップを大皿に乗せて運んできた。]

彼女は（読みながら）「5時15分、砲弾が発射され、アメリカ軍は攻撃を開始した。長い戦列は、まるで潮の流れのように、揺るぎなく、抗しがたく、容赦なく前進した。」ああ、実に素晴らしい！我らが兵士たちが輝かしい戦いを繰り広げると確信していた！そして、この言葉を聞いてほしい。

[パネル2：ワシントンとリンカーンの像が2倍の大きさになり、その目は男を睨みつけている。男は頭の周りに汗をかき、苦悩の表情を浮かべている。女は新聞を読み続けている。メイドはコーヒーカップを届けてその場を立ち去る。]

彼女（読み上げ）—「ドイツ軍は必死に戦ったが、アメリカ軍の戦線は進路を揺るがすことはなかった。時折、戦場の広大な一帯が大量の煙に包まれたが、次の瞬間、空気が晴れると、同じ戦線が前進していくのが見えた。6時45分、戦闘の喧騒の中に歓声が聞こえ、さらに少し経って、アメリカ軍がドイツ軍の重要な陣地を占領したという知らせが送られた。」

[パネル3：ワシントンとリンカーンの肖像は壁のほぼ全面に広がり、二人の眉には驚きと怒りの表情が浮かび、男を睨みつけている。女は顔を上げずに新聞を読み続けている。男は両手を上げて部屋から慌てて逃げ出している。慌てたせいで椅子を倒し、コーヒーポットとビスケットを持って戻ってきたメイドにぶつかってしまった。男の顔は両手とオーバーコートに隠れているが、明らかに逃げている。]

彼女（読みながら）—「昨日のアメリカの勝利は、戦争終結の始まりと言えるでしょう。ロンドンとパリはアメリカ兵の称賛の声で溢れています。ウィルソン大統領は勝利を祝う国民の祝日を宣言し、アメリカ兵は戦士として不滅の栄光を勝ち取りました。」

[最後のパネルはサイン入り] マカッチョン

アメリカ賛歌

エア：「ウォレスと血を流したスコットランド人」

地上のどこに、
貧しい人か、価値ある人か、
地位や生まれに
敬意を表して膝をかがめる者はいるだろうか。
たとえ偶然や運命と戦おうとも、
もしその心に憎しみがなく、
その魂に愛があれば、
彼は我々の友となるだろう。

富か賃金か、その時代を裏切る勇気がある男はどこにいる？ 戦争と悲劇によって勝ち取った
国民の遺産を。長きにわたり耐え抜いた卑劣さによって得た 友愛の成果を 、私利私欲としか考えてい ない男は？そんな 男は我々の敵となるだろう。

自由こそが公共の福祉であり、
義務の剣こそが唯一の鋼であると感じない男はどこにいるだろうか
？戦いを終わらせることができるだろうか？同志たちよ、 太陽の下で最も高貴な信条
を一斉に唱えよう。 「一人はみんなのために、 みんなは一人のために」敵同士が友になるまで。

[署名] ロバート・アンダーウッド・ジョンソン

旗の破壊

4月。
常緑樹の暗い斜面には雪が残っており、
草は茶色く湿っぽく、
時折、かすかに緑が顔をのぞかせる程度だ。
しかし、葉のない枝の下では、スノードロップの白い鈴が 緑の鞘の上で
うなずき、揺れている。 雪、モミの木、スノードロップ ― 茎も花も ―自然は 、このまだ早い春に、 白と​​緑だけを与えてくれる。 しかし、人はもっと多くのものを与えてくれる。

人々は街路の上に国旗を掲げ、
鮮やかな色の縞模様と星条旗をあらゆる曲がりくねった道に投げ捨てた
。
戦争の花、
苦難の花、そして
新年の奇妙で美しい花、
旗よ！

戸口のまぐさやコーニスの上、
尖った切妻屋根や平らなマンサード屋根の上では、
旗がはためいている。
大通りは旗でアーケードを組み、
狭い路地は縞模様や星で白く染まっている。
戦争が宣言され、
人々は
静かに、そして厳粛に身支度を整える
。旗だけが陽光にアラベスク模様を描き、
血の赤と功績の銀色を織り交ぜ、 恐ろしくも揺るぎない戦争の運命の上に
、華やかに揺れる模様を描いている 。

旗は波立ち、揺れる。
行進する人々の足音や、
石畳の上を走る馬車の轟音に。
海岸から海岸へ
、そしてその先、緑の波を越えて、
旗ははためき、飛んでいく。 旗の影で
人々はジャガイモを植え、タイプライターを打ち、 カーキ色の軍服を着た兵士たちは 、けばけばしい赤と青に目を向け 、気分一新でカーキ色の軍服の仕事に戻る 。

アメリカよ、
時計が鳴る。
春が来た。
祖先の種が
土の中で再び芽吹き、
この旗は
希望の至点を告げる、小さな早咲きの花だ！

苦しみを乗り越えて平和へ！
犠牲を乗り越えて安全へ！
赤い縞々模様よ、
私たちの目的を逸らさず、
梯子のように私たちを導き、銀色の星 が輝く
深い青色の静寂へと導いて ください。

兵士、水兵、事務員、事務員、
男も女も――子供はだめだ
！子供はだめだ！ 紙帽とおもちゃのライフルを携えて
行進する奴らは 、戦争の威容だけを感じながら―― だが他の者たちは、 溶接され、鍛えられ、 焼き付けられ、溶け、砕かれ、 傷一つなく形作られ、 ゆっくりと、忠実に目的を追い求めている。 平和の目的を。

死の炎の中へさえも。
街の上、
すべての街の上に
旗がはためく。
春の旗、
芽生えの旗、
成就の旗。

[署名] エイミー・ローウェル

私たちの日

ロンドン、1917年4月20日

4月初旬の、私たちの記念日の夕方のことだった。セント・ポール大聖堂の荘厳な広間で、アメリカの第二次世界大戦への歴史的な参戦を記念する礼拝が執り行われた。内陣の力強いアーチの両側には、星条旗とユニオンジャックが掲げられていた。

オルガンから、半世紀前、自由を求めるもう一つの戦争で、人々が戦いへと、そしてたとえ敗北と死を経験したとしても、最終的な勝利へと向かって行進したアメリカの歌が響き渡った。あの4月の日、星条旗の光景が涙でかすんだ人はどれほどいただろうか。聞き慣れた旋律と簡潔な言葉が、遠い故郷の記憶とともに、どれほど私たちの胸を痛めたことだろう。おそらく初めて、言葉では言い表せないほど大切なものへの、この戦争への献身の厳粛な意味を理解したのだろう。

セント・ポール大聖堂の地下納骨堂、イングランドの偉大な兵士と水兵の英雄たちの霊廟には、かつて戦い、勝利を収めた彼らの遺灰が眠っています。もし先人たちに私たちの人間的な訴えに耳を傾けるならば、ネルソン、ウェリントン、キッチナーといった、その悲劇的な運命によって果たされなかった宿命の不滅の霊魂が、神の正義のために最も神聖なものすべてを犠牲に捧げる同胞の国に、霊感を与えるかのように安らぎを与えたかもしれません。

厳粛な祝福の後、何千人もの人々がゆっくりと外に出てきて、王冠と王笏をつけたアン女王が威厳ある警備にあたる大きな入口の前に集まった群衆と混じり合った。平和な日には、鳩がひらひらと舞い降りてきて、女王の足元に撒かれた穀物をついばむ場所である。

あの古びた灰色の大聖堂は、厳粛で重大な時代を経た。国民の悲しみの時代、そして歓喜の時代。しかし、帝国が誕生してから数世紀が経ったが、帝国の運命にとって、あの晴れた4月の日ほど重大な日はない。それでもなお、セント・ポール大聖堂での式典よりも、あるいはそれ以上に感動的で厳粛だったのは、イギリスへの愛は少なからずあるアメリカ人をさらに奮い立たせ、今や新たな文明の共同擁護者となったアメリカが何を体現しているかを、かつてないほど気づかせてくれたことだった。それは、人類の自由という大義への献身の静かな象徴であり、ロンドン中の人々が目にし、そして見れば、深く考えさせられるものだった。それは、預言者でもあった政治家たちが、そのために生き、尽力してきたものの象徴だった。

それは輝く西に向かって昇り、私たちの時代の終わりにそれを見た人々には決して忘れられないものとなった。それは新しい時代を告げるものだったからだ。

今、ついに「死んだ過去はその死者を埋葬する」のです。

ホワイトホールに沿ってパーラメント ストリートを下り、左手に
ウェストミンスター橋が不滅の川を渡るところに
国会議事堂が立っており、その繊細な石細工の模様が
夕焼けの空を背景に刻まれています。

一日の労苦から解放された、慌ただしい群衆は、まるで共通の衝動に駆られたかのように、ここで立ち止まり、上を見上げました。そして、沈黙の驚嘆の眼差しの中で、ロンドンがかつて見たこともない光景を目にしました。かつて他国の国旗がその誇り高き輝きを分かち合ったことのない、ヴィクトリア・タワーの最高峰に、一つの旗竿からオールド・グローリーとユニオン・ジャックが同時に翻っていました。

それがアメリカの最高の奉献だった。

[署名] アニー・E・レーン（ジョン・レーン夫人）

プー・ラ・パトリ

ルイとフランソワという兄弟が、プロイセン軍司令官の前に立ち、冷たく微笑みのない瞳を絶望的に見つめていた。司令官は、神が彼らに与え、そして彼らがフランスに約束した命を巡って、兄弟と交渉していた。これで三度目だ。

「我々が君の勇気を称賛するとか、祖国が君を讃えるなどと勘違いするな」と将軍は厳しく言った。「祖国は君がいつ、どのように死ぬかを知ることはない。死んでも何も得られない。死んだという名誉さえもだ。」

フランソワは熱く乾いた目でゆっくりと一同を見渡した。
顔色は青白く、額は湿っていた。

「君たちは兵士だ」と彼は低く落ち着いた声で言った。「君たちの中に、我々に求められていることをやってくれる者はいるか？もしここに、戦友の前で立ち上がり、君たちがフランスを裏切るように我々に求めているように、自分もドイツを裏切ると宣言する者がいるなら――もし君たちの中にそんな者がいるなら、その者に言わせろ。そうすれば――私は君たちの要求に応えよう。」

十数組の冷徹な視線が彼の挑戦に応えた。誰も口を開かず、誰も微笑まなかった。

「お前は偽りの態度すら取らない」と小さな兵士は叫んだ。「私も兵士だ。フランスの兵士だ。今日明日のことなど、私には関係ない。祖国がいつ、どのように知るかなど。私を連れ出して撃ち殺せ」と、司令官に向かって叫んだ。「私はただの哀れな兵士だ。何百万もの兵士の中の一人だ。私の小さな命に、お前にとって何の価値があるというのだ？」

「何もない」と司令官は言った。「君たちのような者が10人いても、ドイツ兵1人分の価値にはならない」

「あちらではそうは言っていないよ」フランソワはポンタムーソンの方向へ親指を突き出して大胆に言った。

そして今、彼の周りのプロイセン人たちは初めて微笑んだ。

「一体何を言っているんだ？」将軍は嘲りながら尋ねた。

「フランス人の中で最悪の者でも、お前の最高の者5人分に値する」
フランソワは恐れることなく言った。なぜ真実を話すのを恐れる必要があるのか​​？
彼は死ぬ運命なのだから。

「それで、お前のカエル食い将軍の一人は、俺の5人に匹敵するってことか？」司令官の険しい顔がほぐれ、微笑んだ。「それはよかった！ハハハ！よかった！」

「閣下、そう申し上げたいのです」フランソワは簡潔に言った。「我らが父ジョッフル――ああ、彼はあなた方全員の計り知れないほど偉大なのです」

プロイセン人は顔を赤らめた。豚のような目がきらきらと輝いた。

「お前のパパ、ジョッフル！」彼はあざ笑った。

「彼は皇帝よりも偉大だ。たとえそれを言ったら死ぬとしても」と、小さなポイユは無謀にも叫んだ。

司令官はフランソワの白く情熱的な顔から視線を逸らし、隣に立つ弟の震える、恐ろしい顔に目をやった。フランソワの目に燃えていた炎は、ルイの目には消えていた。

白髪交じりのプロイセン人は微笑んだが、それはかすかな微笑みだった。見たものが彼を喜ばせた。二人のうち年上の、大柄なルイは震えていた。彼は、最大限の努力によって、哀れなほど抵抗する態度を保っていた。彼の顔は恐怖でやつれ、青ざめていた。細められた目には、追い詰められたような、ずる賢い表情が浮かんでいた。将軍の微笑みが浮かんだ。それは慰め、慰め、そして励ましを与えていた。

「そして君は」と彼はほとんど優しく言った。「三日間の恩赦で得た反省から何も得ていないのか？ 君はこのロバのような兄弟、私が話しかけるよりも下手なフランス語を吐き出す愚かな少年と同じくらい頑固なのか？」

フランソワは兄の顔に素早く、訴えかけるような視線を送った。
ルイの口角には、小さなよだれが流れていた。

「ルイ！」彼は鋭く叫んだ。

ルイは垂れた肩を上げた。「何も言うことはない」と彼はかすれた声で言った。フランソワは顎を引き締め、安堵のため息をついた。

「それで！」将軍は肩をすくめて言った。「残念だ。二人ともまだ死ぬには若すぎる。戦場で死ぬとは――ああ、それは気高い！壁に背を向け、目隠しをされ、飢えた犬が餌を求めて掻きむしりそうなほど土を被せられて死ぬとは――だが、もういい。君たちは決心したのだ。他の選択肢を考える時間はいくらでもあった。夜明けに銃殺されるのだ。」

フランソワの華奢な姿は背筋を伸ばし、顎を上げた。細く、土にまみれた両手は、固く握りしめられていた。

「フランスのために！」彼はプロイセン人の頭上に視線を上げながらつぶやいた
。

ルイの全身に激しい震えが走り、かすれた息が唇から漏れた。司令官は身を乗り出し、迫るような目で彼を見つめた。

「フランスのために！」フランソワは再び叫び、ルイは再び震えながら頭を上げた。

「フランスのために！」

「連れて行け」と司令官は言った。「だが、留まれ！お前は何歳だ？」フランソワに話しかけた。

「私は19歳です。」

“あなたも？”

ルイの唇は動いたが、音は出なかった。

「私の弟は21歳です」フランソワはルイをじっと見つめながら言った。

「彼には恋人がいるんだ。彼が愛撫しに来ないと、ひどく悲しむだろう？そう思ったよ。ああ、このフランス人め！でも、すぐに立ち直るよ。きっとまた別の恋人を見つけるだろう、まるであんな風に！だから！」彼は指を鳴らした。「彼女は長く待たないだろう、親愛なるルイ。さあ、指を離してくれ！」

ルイの顔は真っ青だった。顎は震え、唇は緩み、兄の鋭い視線に一瞬触れた後、彼は目を伏せた。

「考えを変えるには日の出までに時間がある」とプロイセン人は踵を返しながら言った。

「日の出」、ルイは頭をピクピクさせながらつぶやいた。

彼らは壁に囲まれた庭から、石畳の小道を横切って案内された。その道はすぐ上の袋小路に通じていた。道の向こうには、かつて素朴な村人たちが町一番の店として誇らしげに指差していた建物の、崩れかけた残骸が立っていた。暑い日だった。疲れ果てたドイツ兵たちが壁の陰に寝そべり、口を半開きにしてぐっすり眠っていた。ほとんどが髭のない少年たちだった。

「かわいそうに」フランソワは彼らの間を通り過ぎながら言った。彼もまたまだ幼かった。

彼らは壊れた戸口からモルタルまみれの廃墟へと押し込まれ、瓦礫の山につまずきながら、地下室へと続く石段に辿り着いた。ルイはうめき声を上げて後ずさりした。彼は何世紀もの間、あの汚れた穴の中で過ごしてきたのだ。

「まただめだ！」彼はうめいた。しばらくして階段の下で立ち上がると、弱々しくすすり泣いていた。

「犬め！」フランソワは叫び​​、上空を睨みつけ、頭上の青緑色の窓から突き出た頭に向かって拳を振り上げた。はるか上空、かつて屋根があった場所には、まばゆいばかりの空が輝いていた。「我らが将軍が、いつかお前たちに報いを与えるだろう、我らが偉大な将軍が！」

それから彼は兄の肩に腕を回し、少し泣きました。恐怖からではなく、同情からでした。

落とし戸が閉まり、重い物がドスンと音を立ててその上に落ち、彼らは真っ暗闇の中に放り出された。二人の少年のすすり泣きと、その後、頭上の床を歩き回る男の足音以外、何も聞こえなかった。銃を持った男が。

百トンのレンガとモルタルで塞がれた窓際の隅に、死体が横たわっているのを、彼らは見ていなかったが、知っていた。彼は、彼らが黒と白の穴を共同で占領していた二世紀の間に、どこかで死んだのだ。二八日、彼は負傷して彼らと共に侵入した。そして三十一年、彼は死んだ。七十歳まで生きていたのだ！三世紀初頭、彼らが護衛兵に、仲間は死んだので運び去るべきだと言った時、ゲルマン人たちはこう答えた。

「時間はたっぷりある」と笑った。ドイツ人たちは太陽の下で時間を数えることができたからだ。しかし、彼らが笑ったのはそのためではない。

西方の森と岩だらけの丘陵に隠されたフランス軍砲台は、数日間ドイツ軍陣地に対し、致命的で正確な砲火を浴びせ続けていた。指揮官はどんなに身をよじろうとも、見えず発見もされていない砲弾から逃れることはできなかった。砲弾は不気味なほどの精度で指揮官を追跡した。指揮官自身の砲台は、何千もの甲高い砲弾を撃ち込み、虻の砲兵を探したが無駄だった。彼らは指揮官を見つけることはできたが、指揮官は彼らを見つけることができなかった。指揮官が無駄にした砲弾ごとに、彼らは有効な一発を返してくれた。

28日の夜、フランス軍の斥候3名が彼の手中に落ちた。
そのうち2名はまだ生きていた。彼はすぐに彼らを目の前に立たせた。

「一つ条件があるなら、命は助けてやる」と彼は言った。そしてその条件は、捕虜になった時から、昼夜を問わず、あらゆる士官から絶え間なく、彼らの耳に叩き込まれていた。ドイツ人たちは、それはごく単純な条件だと断言した。与えられた機会を逃すのは、頑固な愚か者だけだ。あの謎の砲台の正確な位置――それが、将軍が命を助けた善意に対する返礼として要求した全てだった。彼が彼らに求めたのは、真実を語る数語だけだった。

彼らは同胞を裏切ることを断固として拒否した。

フランソワは兄の姿が見えなかったが、時折、震える兄の姿に恐る恐る手を伸ばした。理解できなかった。なぜ逆ではないのか？ 大きくて強い兄に慰めの言葉をかける資格が、自分にはあるのか？

「勇気を」と彼は言い、目の前の暗闇をじっと見つめた。「君は偉大で強い」と彼は付け加えた。「弱くて小さいのは僕だ、ルイ。僕は弟なんだ」

「君は私ほど生きる理由がない」とルイは何度も何度も呟いた。

彼らの死期が迫っていた。「これを食べろ」フランソワは、捕虜たちが投げ落としたパンの塊をルイに押し付けながら、そう説得した。

「食べる？神様！どうやって食べればいいの？」

「じゃあ飲んで。冷えてないけど…」

「放っておいて！離れて！神様、どうしてジャン・ピカードをここに残しておいてくれるんですか？」

「ルイ、君は何百人もの死者を見てきた。彼らは皆英雄だった。皆勇敢だった。彼らのように死ぬのは栄光に満ちたことだった。なぜ我々は死を恐れる必要があるんだ？」

「しかし彼らはネズミのようにではなく、人間らしく死んだ。彼らは笑いながら死んだ。考える暇もなかったのだ。」

そして彼はうめき声をあげ始めた。歯がガタガタと鳴った。彼は顔を下に向け、何分もの間、握りしめた手で石段を叩き続け、創造主への祈りを絞り出した。

フランソワは立ち上がった。熱く、瞬きもしない瞳が闇を貫こうとした。兄への恥と憐れみの涙が、燃えるように頬を伝った。彼は考え込んでいた。魂を焼き尽くす恐ろしい疑念――ルイへの疑念――を消し去ろうと必死だった。

陰鬱な時間が過ぎていった。ルイは眠ってしまった！弟は両手で顎を押さえ、冷たい心で目を閉じ、祈った。

その時、階段の上の扉から重い物が引きずり出される音が聞こえた。二人は飛び上がって立ち上がった。頭上に、くすんだ灰色の長方形の光が浮かび上がった。日の出だ！

「来い！時間だ」と嗄れた声が響いた。開口部の縁には三門の大砲が吊り下げられていた。彼らは危険を冒すつもりはなかった。

「ルイ！」フランソワは鋭く叫んだ。

ルイはやつれた体勢を立て直した。上からの光が彼の顔に降り注いだ。それは白く、死にそうなほど白く、しかし変貌していた。彼の目には大きな光が燃えていた。

「恐れることはない、弟よ」彼は優しく、優しく言った。弟の手を握りしめた。「私たちは共に死ぬ。夢を見た。幻が天から降りてきた。夢には母の姿があった。母は私のところにやって来て、話しかけてくれた。だから！私は恐れることなく死ねる。さあ！勇気を出しなさい、小さなフランソワ。私たちは母の​​兵士の息子だ。母は私たちをフランスへ送った。母は私に話しかけてくれた。私は恐れない。」

喜びに満たされ、歓喜し、ほとんど信じられない気持ちで、フランソワは兄の後を追って階段を上った。ルイの手を握っていると安心した。

「あなたのその将軍は」ルイは衛兵に向かって、歯をむき出しにして、無表情な唇に冷笑を浮かべながら言い始めた。「奴は犬だ！胸に銃口を向けられたら、私もそう言ってやろう。」

ドイツ人たちは見つめた。

「こいつどうしたんだ？」と一人が唸り声を上げた。「昨夜は壊れかけていたのに。」

「まだ彼を打ち負かす方法はある」と別の男がニヤリと笑って言った。「この時間が過ぎれば、地獄は彼にとって安らぎとなるだろう」

「カナイェス！」ルイは怒鳴り、フランソワは喜びのあまり大声で笑いました。

「私の善良な、私の強い兄弟よ！」彼は叫んだ。

「お前のパパ・ジョッフルは」と、最も屈強なドイツ人が言った。「犬よりもひどい。ヒキガエルだ。」彼は捕虜たちを壁の隙間から押し出した。「乗れ！」

「ドイツで一番小さな軍曹でも、お前のパパ・ジョッフルより偉いんだぞ」と別の人が言った。「何を言ってるんだ、フランス人坊や？ カエル食い1人でドイツ人5人分も？ ほらほら！ 見てみろよ」

「私――私自身だ」フランソワは熱く叫んだ――「私はあなたが主人と呼ぶこの獣よりも高貴で、勇敢で、偉大だ。」

「黙ってろ」と、他のドイツ人よりも優しい口調で三人目のドイツ人が言った。「こんなことを言っても無駄だ。屈服しろ、勇敢な若者たちよ。すべてを話せ。もし今日拒否したら、君たちの前に何が起こるか分かっている。恐れおののく。彼はきっと今日、君たちを打ちのめすだろう。」

彼らは狭い道を渡っていました。

「彼は君の主人だ。我々の主人ではない」フランソワは静かに言った。

ルイは顎を引き締め、まっすぐに前へ歩いた。フランソワの血管に血が沸き立った
。ああ、兄はなんと勇敢で強い男だったのだろう！

「彼は全ドイツ軍の中でも最高の司令官だ」と屈強な軍曹は自慢げに言った。「そして、若き蛙食い野郎、彼は世界最高の部隊を率いている。この神に任命された軍団には、鉄十字が一万本もあることを知っているか！我らが将軍のことをどう言うか、よく考えてみろ。彼は皇帝の右腕だ。皇帝に選ばれた者なのだ。」

「そして神の」と別の人が付け加えた。

「馬鹿な！」フランソワは指を鳴らしながら軽蔑的に叫んだ。「彼のものは私にとってそれ以上の価値はない！」

フランソワは死に向かっていた。胸が張り裂けそうだった。

「馬鹿者め。皇帝にとって彼は、軍団全体よりも、いや、二軍団よりも価値がある。皇帝は、この将軍一人よりも、むしろ十万の兵を失う方がましだ。」

「10万人だって？」フランソワは信じられないといった様子で叫んだ。「それはすごい人数だ、ドイツ人でさえも。」

「豚だ」ルイは歯の間からそう言った。

彼らは小さな庭に入った。プロイセン軍司令官はテントの中で朝食をとっていた。日はまだ浅かったが、太陽は熱かった。司令官が座る長いテーブルの上には、書類や地図が散らばっており、腹いっぱいに食べていた。衛兵と二人の囚人は数歩離れたところで立ち止まった。将軍の朝食は、ルイとフランソワの件のような些細なことで邪魔されるわけにはいかなかった。

「あの醜い大食い野郎は、十万人の男よりも価値があるのか​​」フランソワは驚嘆しながら彼を見つめながら、考え込んだ。「なんて安っぽいんだ、この田舎者どもは。」

幕僚たちはテントの外に立ち、上官からの荒々しい命令を待ち受けていた。上官は息を呑むたびにほとんど聞き取れない声を発し、それを命令と解釈した幕僚たちは次々と敬礼して退散していった。

フランソワは魅了されたように見つめた。彼はやはり偉大な将軍だった。この巨大な獣のような男たちからこれほどの敬意と、これほどの従順さを受けられるのは、よほど偉大で力のある将軍だけだった。

将軍が肉を切り裂く巨大な肉切り包丁によって、指示は明確に示されていた――というよりむしろ、示唆されていたのだ。彼が突然包丁を向けると、その包丁を突きつけられた将校は、まるで光る刃が震える肉に触れたかのように、命令通りに行動した。

突然、偉大な将軍は椅子をテーブルから押し退け、ナイフとフォークを皿の間に叩きつけ、怒鳴りました。

“良い！”

彼は囚人たちに目を凝らしていた。看守たちは彼らを前に押しやった。

「もう決心したの？ どちらを選ぶ？ 生きるか、死ぬか？」

彼は機嫌が悪かった。丘の上の砲台は、太陽が昇る頃に再び標的を見つけたのだ。

「フランス万歳！」ルイは目を天に上げて叫んだ。

「フランス万歳！」フランソワはほとんど叫んだ。

「そうしよう！」司令官は叫んだ。彼の視線はルイに釘付けだった。弱気になるのは彼だ。隣にいるあの小悪魔のような少年ではない。彼は副官に短く鋭い命令を下した。

ルイへの拷問が始まった…。

「やめろ！」しばらくしてプロイセンの将軍は命じた。「あの愚か者は何も言わない！」

そして、震え、目が見えなくなったルイに残されたわずかな命は、ため息とともに消えていった。忠誠の胸から引き抜かれた銃剣とともに消えていったのだ。

フランソワは、背後に立つ兵士の残酷な指によって腕をつかまれ、まぶたを引き上げられていた弟の切断を目撃させられたが、フランソワの方を向いて、こう言った。

「さあ、君だ！彼に何が起こったか、君は見ただろう！今度は君の番だ。私は間違っていた。彼は臆病者だと思っていた。君はそれ以上の苦しみを味わう覚悟ができているか？――ああ！よかった！そう思った！あの小さな火喰い男は弱り果てた！」

フランソワは、目撃した恐怖に震え上がり、死にそうになり、膝から崩れ落ちた。彼らは彼を前に引きずり、そのうちの一人が彼を蹴った。

「絶対に話す！絶対に話す！」と彼は叫んだ。「放っておいてくれ！手を出さないでくれ！絶対に話す！神よ、お助けください、将軍！」

彼は顔面蒼白で哀れな様子でよろめきながらテーブルの端まで行き、震える力んだ手でそれを掴んだ。

「早くしろ」将軍は熱心に身を乗り出し、怒鳴った。

フランソワは猫のように飛び上がった。彼は距離を的確に測っていた。兄が死ぬのを傍観しながら、全てを理解していたのだ。

彼は指でナイフを握りしめた。

「そうするよ！」彼は喜びのあまり叫んだ。

掛け金に長い刃がプロイセン軍司令官の心臓に突き刺さった。

フランス人の少年はくるりと回転しながら両腕を高く掲げ、茫然とした兵士たちの顔に向かって叫んだ。

「フランス万歳！ 十万人の男たちがここに横たわっている！ ハハハ！
私、フランソワ・デュプレが、彼らを全員地獄に送った！ 待っていてくれ、
ルイ！ 私が行くところだ！」

「マルセイエーズ」の最初の言葉が彼の唇から溢れ出たその時、彼の顔は見上げられて吹き飛んだ。

彼は崩れ落ちた。

[署名] ジョージ・バー・マカッチョン

ソネット

あなたはライラックよりも美しくはない、いいえ、
スイカズラよりも美しくもない、
小さな白い一輪のケシの花よりも美しくもない、しかし私は
あなたの美しさに耐えることができる。たとえ私があなたの前にかがんでいても、
左から右へ、どこへ行けばいいのか分からず、
不安な目を向けても、ここでもあそこでも
あなたから逃れる場所は見つからない、それでも私は誓う
、霧も、月光もそうであったように。

一日ごとに
弱い毒を一滴ずつ加えていき、
十人の命を無事に守れるようになるまで飲み続ける人のように、
美に慣れ、
毎時間ごとに以前のよりも深く飲み干してき
た私は、ある人々を破滅させたものを飲み、そして生きている。

[署名] エドナ・セント・ヴィンセント・ミレイ

バカ

私
変化はひそひそと音を立てずには起こらなかった。前線から後退して休息する兵士たちも、2マイルもの連絡塹壕をジグザグに駆け上がって自分の位置についた兵士たちも、士気は最高だった。

「この国の名前は何ですか？」と新参者の一人が尋ねた。

「もし名前があったとしたら、それだけだ。我々はピカルディのどこかにいる。イギリス軍はそこからそう遠くないところにいた。彼らの大砲の音は我々のものとは違う。幸運を祈る！」

灰色の色あせた制服は夜に溶けていくようだった。新参者は射撃台に上がり、胸壁から頭を出した。戦友が彼のズボンの裾を引っ張った。

「降りてこい、バカ」と彼は言った。「フリッツはたった12ヤードしか離れていない。」

夜気を贅沢に嗅ぎながら、バカは降りてきた。

「ピカルディのどこかにいるんだ」と彼は言った。「言われなくても分かっている。まるで故郷に帰ってきたみたいだ」

軍曹が近づいたが、塹壕は肩が入らないほど狭かったため、彼の体は横にひねられていた。

「時計はお持ちですか？」

バカはそうしていた。

敵に光が気づかれないように、軍曹はコートの下で懐中電灯を点けて腕時計を比べた。

「君の方が1分リードしているよ」と彼は言った。「前進は4時だ。3時にはホットコーヒーが出る。頑張ってくれ。」

彼が通り過ぎると、仲間たちは少し近づいた。軍曹の言葉に、白痴はすっかり喜んだ。

「2時間以内に！」と彼は言った。

「風に何かあると思った」とポール・ギトリーは語った。

「あと3キロ進めば」と白痴は言った。「私の生まれた村はまたフランス領になるだろう。だが、大きな変化が待っているだろう。」

「あなたはシャン・ド・フェールで生まれたのですか？」

「それは私たちの真向かいにあります。」

「あなたはそれを知ることはできない。」

「感じるよ」と白痴は言った。「どこに駐屯していても、感じるんだ。将校に野戦地図でシャン・ド・フェールを探すように頼んだこともある。彼が地図で探してくれた時、私は指差して『あの方向か？』と尋ねた。そしていつも私の答えは正しかったんだ」

「あなたの家族は村に残ったのですか？」

「分かりません。でも、そうだと思います。動員時から今まで、彼らから連絡はありませんから。」

「動員以来、多くの困難を乗り越えてきました」とポール・ギトリーは言った。「ちょうど結婚したばかりで、妻はパリにいます。今は幼い息子がいます。8日間の休暇中に彼らに会いました。そして、また父親になれるような気がします。本当に素晴らしいことです。」

「私は結婚するつもりだった」と白痴は簡単に言った。

短い沈黙があった。

「もし知っていたら、私は自分の幸福を自慢しなかっただろう」とポール・ギトリーは言った。

「動員以来、恋人から連絡がないフランス兵は私だけじゃないんだ」と白痴は言った。「辛かったよ」と彼は言った。「でも、他のみんなのことを思うと、耐えることができたんだ」

「彼女はシャン・ド・フェールに留まったのですか？」

「彼女はそうしているに違いない。そうでなければ私に手紙を書いていたはずだ。」

ポール・ギトリーは何も言うことがなかった。

「もうすぐ」と白痴は言った。「僕たちはシャン・ド・フェールに着くだろう。そこで彼女がどうなったか教えてくれるだろう。」

「彼女自身が教えてくれるだろう」ポール・ギトリーは、彼自身には感じられないような真摯な気持ちで言った。白痴は肩をすくめた。

「私たちは幼い頃から愛し合っていたんだ」と彼は言った。「私がなぜ『白痴』と呼ばれているか知っているか？ チャンスがあっても女性と付き合わないからだ。でも気にしない。軍勲章ももらっているし、命令書にも二度名前が挙がっているんだから、私が男らしくないなんて言うはずがない。」

機会があれば必ず罪を犯すと確信しているポール・ギトリーにとって、
白痴の発言には多くの精神的な意味が含まれていた。

「きっと」と彼は言った。「不純さが他の人を誘惑するのと同じように、純粋さが一部の人を誘惑するのだ。」

「もっと単純なことだ」と白痴は言ったが、説明はしなかった。そして長い沈黙が訪れた。

ポール・ギトリーは時折、同伴者の横顔をちらりと見た。夜はもはや漆黒ではなかった。それは、端正で率直な若々しい顔だった。ハンサムではないが、威厳と優しさに満ちていた。顎のラインはどこか厳格さを漂わせ、広く繊細な鼻孔は勇気と大胆さを物語っていた。

ポール・ギトリーは妻と幼い息子のこと、8日間の休暇のこと、そしてそれがもたらした結果を思い浮かべた。もし妻が2年間もドイツ軍の手に落ちていたら、どんな気持ちになるだろうかと想像してみた。そして、思わず口にしてしまった。

「とっくの昔に、僕は気が狂っていたはずだ」と彼は言った。

馬鹿はうなずいた。

「50年後にはこのことはすべて忘れ去られ、我々フランス人はドイツ人に対して友好的な感情を抱くようになると彼らは言っている」と彼は言った。

彼は静かに笑ったが、その笑いは非常に冷たく、ポール・ギトリーはまるで背骨に突然氷水をかけられたかのような気分だった。

「地獄には」と彼は続けた。「フランスの男、女、そして子供たちが味わわなかった拷問などない。もし私と同じ境遇にいたら、とっくに気が狂っていると言うのか？いや、私が正気を保てたのは、私と同じ境遇にいた他の人たちのことを考えることができたからだ。容易なことではなかった。私の想像力だけが苦しめられたわけではない。私の村がそこにあったと感じているように」と彼は繊細な手で指差した。「そこで何が起こったのか、私にはわかっている。彼女は生きている、そして死んだ方がましだと思っている、と私は確信している」と彼は結論づけた。

再び沈黙が訪れた。白痴の鼻孔が広がり、一度か二度鼻をすすった。

「コーヒーが届くぞ」と彼は言った。「いいか。もし私が進軍中に戦死したら、彼女――ジャンヌ・ベルジェールを見つけてくれないか？そして、彼女を慰める言葉をかけてやってくれ。何があろうとも、彼女の私への愛は北極星のように揺るぎない。私が死んだと知ったら、きっと自殺したくなるだろう。それを阻止しなければならない。彼女がフランスをどう助けられるか、示してやらなければならない。ああ！――大砲だ！」

数マイル後方から突然、ドスンと響くような、激しい打撃音の滝が鳴り響いた。まるで追い詰められた怯えた動物のように、地面が震えた。

愚か者は目を喜びに輝かせながら飛び上がった。

「それは神の声だ」と彼は叫んだ。

もしそれが本当に神の声だったとしても、地獄のもう一つの大きな声は何も答えなかった。ドイツ軍の砲撃は不可解なほど静まり返っていた。

四時の鐘が鳴ると同時に、大地は絶え間ない砲撃の衝撃で震え続け、フランス軍は塹壕から飛び出し前進した。しかし、鉛と鉄の突風が彼らの勇敢な行動を阻むことはなかった。数発の砲弾が、それもすべて野砲から、いわばおざなりに発射されたものが、彼らの近くに、そして時折彼らの間に落ちた。フリッツは戦うつもりがないように見えた。

ドイツ軍塹壕の最前線を守る鉄条網は、フランス軍の大砲によってひどく引き裂かれ、切断される寸前だった。塹壕は空っぽだった。

ポール・ギトリーは「ドイツ人は匂い以外何も残していない」と言った。

噂は戦線中に瞬く間に広まった。「抵抗は不可能だ。
フリッツは夜に撤退した。彼の戦線は長すぎる。
彼は突出部を整理している。これは終わりの始まりだ
。」

ユーモアと高揚感が溢れていた。同時に、フリッツが誰にも見つからずに撤退できたことに感嘆する気持ちもあった。

部隊が進軍した土地は、起伏のある砂漠で、吹き荒れ、曲がりくねり、あらゆる植物が根こそぎにされた。ドイツ軍は破壊できなかったものをすべて持ち去った。残ったのは、倒れかけた木の切り株、死体、そして破壊された兵器だけだった。

ポール・ギトリーと白痴はついに小さな丘の頂上に辿り着いた。その向こう、下には荒れ果てて荒廃した野原が長く続く果てに、絵のように美しい数軒の家々の壁と、古びた橋の力強いアーチが一つずつ見えた。

馬鹿は間抜けに瞬きをした。そして短く、醜い笑い声をあげた。

「教会の尖塔が見えることを期待していました。でも、もちろん破壊されていたでしょう。」

「それはシャン・ド・フェールですか？」とギトリーは尋ねた。

その瞬間、燃えた化学物質から出たような黒い煙が突然、廃墟となった村から上方に噴き出し始めた。

「そうだ」と白痴は言い、もう一度前進するように指示を出した。

II
彼らは世界で何が起こっているのか知らなかった。村の地下室に閉じ込められ、24時間そこに留まるよう命じられた。彼らはただ従うしかなかった。

ジャンヌ・ベルジェールと同じ地下室には、4人の老女、2人の老人、そしてドイツ人外科医（公証人の庭に埋められていたシャンパンが発見された日）が板に縛り付けて解剖した幼い男の子が入れられていた。

24時間のうち23時間が経過していた（老人の一人はウォーターベリーの番をしていた）。しかし、空腹と喉の渇きを訴えていたのは小さな男の子だけだった。彼は地下室の隅にある井戸の水を飲みたかったが、許されなかった。その井戸はジュリアス・シーザーの時代から良質の飲料水となっていたが、地下室に入って間もなく、老女の一人がそこから水を飲み、その後まもなく激しい苦しみの末に亡くなったのだ。小さな男の子は何度もこう言った。

「でも、もしかしたらマダム・ピジョンを殺したのは水じゃないかもしれない。試させてくれれば、きっとわかるよ。」

しかし彼らは彼に酒を飲ませようとしなかった。

「生きるのは楽ではない」と老人の一人が言った。「だが、必要なのだ。我々は証言を求められる者たちだ。和平の条件は心優しい政治家によって書かれるだろう。我々のような苦難を経験した者は、その場に立ち会わなければならない。ドイツ軍が報いを受けるよう、我々はその場に立ち会わなければならないのだ。」

ジャンヌ・ベルジェールは低く落ち着いた声でこう語った。

「お父さん、もしあなたが神様だったら、彼らに何をしますか？」と彼女は尋ねました。

「分かりません」と老人は言った。「私は彼らに喜びを与えるものしか経験していませんから。特別な喜びを味わう人は、普通の苦痛には無縁なのかもしれません…」

「きっと」と少年が口を挟んだ。「マダム・ピジョンを殺したのは水じゃないよ。」

「なんと穏やかな表情でしょう」と老人は言った。「大聖堂のファサードに描かれた聖人の石の顔のようだ」

「もしかしたら、神はすでに彼女に心を開いていて、私たちのような小さな心では考えられないような復讐心を彼女は知っているのかもしれません」とジャンヌ・ベルジェールは言った。

「奴らが我々に何をしてきたかしか考えられない」と老人は言った。「奴らにできることはもう何も残っていないようだ。復讐者に喜びを与えない復讐は、貧弱な復讐だ。マダム・サイモン…」

問題の老婆は、話し手の方に光る目を向けた。

「老いたドイツ人女性の乳房を切り取るのは、あなたにとって何か特別な喜びですか？」

マダム・シモンは震える手でドレスの胸元を平らにし、下に何もないことを見せた。

「それは私にとって喜ばしいことではないが、大統領に私の傷跡を見せることはするつもりだ」と彼女は言った。

「目には目を、歯には歯を」と老人は言った。「古来の掟だ。だが、通用しない。ドイツ人の目とフランス人の目を交換することには正義はない。フランス人の目はあらゆるものに美を見出す。ドイツ人の目には美意識は否定されている。獣と人間を比べることはできない。昔、狼がいた時代、当時の素朴な人々は狼を捕まえると拷問するのが習慣だった。人間の犯罪者と同じ方法で狼を殺した。しかし、狼にとってそれは何の意味も持たなかった。捕まえられたという事実そのものが、彼を苦しめたのだ。ドイツ人も、自分たちが失敗したことに気付いた時、きっと同じ目に遭うだろう。彼らは自分たちが人間であるという不合理な仮説の上に権力を築いてきた。彼らの罰は、自分たちが下等な動物に過ぎなかったし、これからもそうなり得ないことに気付く時だろう。」

「それは深すぎる」​​ともう一人の男は言った。「彼らは娘をベッドに縛り付け、その後マットレスに火をつけたんだ」

「マットレスに火をつけてくれればよかったのに」とジャンヌ・ベルジェールは言った。

激しい衝撃が地下室を根こそぎ揺さぶった。喉の渇いた小さな男の子の顔さえも明るくなった。

「それは我々のものの一つだ」と彼は言った。

「ドイツ人を餌とするシラミと、彼らの体から発せられる悪臭を根絶するには、高性能爆薬ほど効果的なものはない」老人は言った。彼は時計を見て言った。

「あと30分あります。」

時間が経ち、彼は地下室の階段を上り、扉を押し開けて外を眺めた。明るい陽光と深い影に包まれた彼の姿は、まるでレンブラントの絵画のようだった。

「誰も見えないよ」と彼は言った。「煙がすごいんだ」

彼の目は突然大きく見開かれ、まるで天上の驚愕に見とれ、じっと見つめられた。老いたフランス人の心臓は止まり、彼は階段の下へと倒れた。仲間たちは彼が撃たれたに違いないと思い、動く勇気がなかった。

しかし、老人を倒したのは銃弾でも、遠くへ吹き飛んだ砲弾の破片でもなかった。村の通りを渦巻く煙の中に、フランスの軍服を着た小さな兵士の姿を見つけたのだ。純粋な喜びが彼を襲ったのだ。

5分が経ったが、小さな男の子以外、誰も動いていなかった。彼は震える手で、こっそりと隅の古い井戸まで忍び寄り、毒の入った水を一杯飲んだ。そして、元の場所へ忍び戻った。

二人目の老人は立ち上がり、深呼吸をして地下室の階段を上った。しばらくの間、彼はまばたきをしながら、散らばった歯を噛み締めていた。何かを言おうとしたが、できなかった。

「どうしたんだ？」彼らは彼に呼びかけた。「何が起こったんだ？」

彼は答えなかった。不明瞭な音を立て、突然信じられないほどの速さで煙と陽光の中へと突進した。

冷たく濡れた小さな手がジャンヌ・ベルジェールの手の中に忍び込んだ。彼女は苛立った。他の皆と一緒に地下室から出たいと思ったが、小さな手があまりにも強くしがみついていて、どうしても抜け出せなかった。

井戸から水を飲んだ老女と老人を除いて、地下室の階段の下には、彼女と小さな男の子だけが残っていた。

「本当だよ」と少年は言った。「少なくとも、水の話は本当だと思うんだ…誰も見ていなかったのに…お願い、お願い、僕と一緒にいて、ジャンヌ・ベルジェール」

「禁じられているのに飲んだの？それはとても悪いことよ、チャーリー……。なんてこと、何を言っているのかしら。かわいそうに、かわいそうに。」彼女は彼を腕に抱きしめ、虎のような獰猛さで抱きしめた。

「痛いよ」とチャーリーは言った。「痛い。体中が痛い。どんどんひどくなるばかりだ」

「助けに行きます」と彼女は言った。「待ってて」

「行かないでください」

「死にたいの？」

子供はうなずいた。

「もし僕が大人になったら、大人になるべきじゃないんだ」と彼は言った。「あの医者が僕に何をしたか知ってる？」

「わかっています」と彼女は短く言った。「でも、私ができることなら、あなたは死なせません」

彼女にはどうしようもなかった。彼女が去って数分後、力強く反り返った彼の背中は硬直し、顎は噛み締められ、まるでレスラーがブリッジをするような姿勢で息を引き取った。

村の通りは煙とフランス兵で満ちていた。彼らは計画的に消火活動を行い、瓦礫の中からドイツ兵を探していた。ジャンヌ・ベルジェールは小さな兵士の一人の肘をつかんだ。

「早く来てください」と彼女は言った。「子供が毒に侵されています！」

白痴は振り返った。もし彼が彼女を捕まえていなかったら、彼女は落ちていただろう。彼女はある種の激しさで彼の腕から身を振りほどいた。

「おいで！おいで！」と彼女は叫び、怯えた動物のように地下室のドアまで走って戻った。そのすぐ後ろを白痴が追っていた。

白痴は死んだ子供のそばにひざまずき、脈動を探ってみたが何も見つからなかったので、起き上がってこう言った。

「彼は死んだ。」

「彼は井戸から水を飲んだんです」とジャンヌは言った。「毒が入っているって伝えたのに、彼はひどく喉が渇いていたんです」

二人は小さな男の子をまっすぐにしようとしたが、できなかった。白痴は立ち上がり、初めて彼女を見た。彼が何か手を動かしたに違いない。彼女は突然叫んだのだ。

「やめて！触っちゃダメよ！」

「私たちはずっとお互いを愛してきました」と彼は簡単に言った。

「君は理解していない。」

「どんなことを経験してきたの？ わかってるよ。キスして。」

彼女は彼を腕の長さほど離して抱きしめた。

「聞いて」と彼女は言った。「お年寄りたちは村を出て行かなかったのよ。あなたのお父さんとお母さん…だから私は残ったの。当時はまだドイツ人は人間だと考えられていたのよ…」

「私の父と母は？」と白痴は尋ねた。

「何人かの人々は通りに出て、ドイツ軍が村に入ってくるのを見ていました。でも私たちは君の父親の家の窓から見ていました…　最初に来たのはウーラン人でした。彼らは酔っ払っていて、馬に乗るのもやっとでした。彼らの中尉は突然マリー・ルブランに好意を抱きましたが、キスしようとした瞬間、彼女は彼の顔を平手打ちしました…　それで彼は酔いが覚めたようでした…　ルブラン老人は娘を守るために飛び出しました。

「あなたは彼女の父親ですか？」と中尉は尋ねた。

「はい」老人は答えた。

「『縛れ』」と中尉は言い、命令を下すと、男たちが家の中に入り、マットレスを引きずりながら出てきた。…彼らはそれを通りの真ん中まで引きずり出した。…彼らはルブラン老人を拘束し、何時間も、望むだけ何度でも全てを見せようとした。…すると中尉は前に出て、彼女の頭を撃ち抜き、続いて彼女の父親を撃った。…君の両親は、できる限り私を家の地下室に隠してくれた。…しかし、ドイツ軍からは何も隠せなかった。…君の両親は私を守ろうとした。…ベッドに縛り付け…そして…家に火を放ったのだ。」

白痴の花崗岩のような灰色の顔には、新たな感情は表れていなかった。

“あなたも？”

彼女は激しく首を振った。

「想像もつかないことよ」と彼女は言った。「忘れてしまったわ…。あまりにも多くのことがあったのに…。私が経験したようなことを、路上生活者で経験した人はいない…。もう何も言うことはないわ…。私は生きたかった…。彼らに証言するために…。あなたと私にとって、全ては終わったのよ…。」

「もうほとんどだ」と白痴は言った。「もう私を愛していないかのように言うな」

彼の顔の花崗岩のような灰色は、長い間戦場で戦ってきた健康な若い兵士の、日に焼けた赤みがかった色に変わっていた。彼女は彼が差し出した力強い腕に抵抗できなかった。

「彼らはあなたの魂に触れていない」と白痴は言った。

[署名] ガバヌーア・モリス

ホイットマンとリンカーンの思い出

「玄関先にライラックが最後に咲いたとき」—WW

ライラックはウォルト・ホイットマンのために
、そしてエイブラハム・リンカーンのために咲くだろう。
春は玄関先の露に垂れ下がっている。
これらの思い出、これらの思い出は、かつて兄が 冷たく死んでいたときに、 その小枝を摘んで
きてくれた詩人のために露に垂れ下がっている…。 そして永遠に今、アメリカが玄関先に寄りかかり 、丘の向こうに春が踊るとき、 ライラックの香りとライラックの光景が彼女の心にこれらの兄弟を思い起こさせるだろう…。ライラックはウォルト・ホイットマンのために 、そしてエイブラハム・リンカーンのために 咲くだろう。

夜空に群がる影の姿は誰だ？
人間の影だろう？
静まり返った星空は、これらの陰鬱な霊魂で高く浮かんでいる。
彼らの肩は地球の縁に伸び、天空では偉大な存在となっている。
彼らは若葉の楓に描く風のように、星々の間を移動する。
ライラックはウォルト・ホイットマンのために
、そしてエイブラハム・リンカーンのために咲く。

国は世界的な苦悩で深く鼓動している —
しかし国は眠っている、そして私は屋根の上で
真夜中に私たちの国土を守っている遠い昔の魂と語り合う、
静まった心の中の力 —
大西洋が死にゆく人々の嘆きで私たちの海岸にうめき声を上げ、戦いの轟音で私たちの海岸に押し寄せる のが聞こえるようだ
…カリフォルニアに向かって黄金色に輝く私たちの国、 そしてヒナギク畑のように眠そうな上を向いた顔で 寄りかかる二人の兄弟、 そして失われた偉大さが見えるようだ。

ライラックはウォルト・ホイットマンのために咲き
、そしてライラックはエイブラハム・リンカーンのために咲く。

春が大地に駆け巡り、
若い少女が軽やかに、熱心に… 西の方から、
初恋のかすかな甘い歌声が聞こえてくる。草や木々の新鮮な音色で、 眠っている人たちを夢心地に落ち着かせる… 耳を澄ませ、深く味わう。

春は静かに、
優しく、はっきりと歌う。
「愛する人のためにライラックの花を開く
。失われた人、亡くなった人のためにライラックの花を開く。
そして、生きている人のために甘いイチゴの花を持ってくる。
キンポウゲを持ってくる。森にはアネモネとブルーベルを持ってくる…
愛する人のためにライラックの花を開く。ひらひらと舞う
私の服が埃っぽい街を漂い、
丘を吹き抜け、内海を撫でるとき、
眠っているあなた、疲れた眠りのあなた、
香り高い思い出が降り注ぐ…
閉ざされた心に愛を開き、
愛する人のためにライラックの花を開く。」

ライラックはウォルト・ホイットマンのために咲き
、そしてライラックはエイブラハム・リンカーンのために咲く。

歌い、閉ざされた心を開いてくれたのは春だったのだろうか
。そして、その思い出は私のものだろうか。
私は広々とした夜に佇む二つの大きな影を知っている。
アメリカをその間にしっかりと包み込む影、
心に寄り添う影…
そして、私自身の失われた青春がその心の中でいかに祝福されて成長したかを知っている。
そして、偉大な詩人の朝の歌が、いかに
私を夢から生きたアメリカへと送り出したかを知っている
。歌うような海へ、松の茂る丘へ、鉄道の眺めの下へ、
七時に汽笛が鳴るマンハッタンの街路へ、
ピッツバーグの工場と労働者たちの粗野な顔へ…
そして、あのもう一つの荘厳で偉大な音楽、
失われた軍隊がレクイエムを歌った音楽、
あのやつれた、偉大で厳粛な姿の幻影、
そしてあの彫りの深い顔、深い瞳、口、
ああ、人情深い兄弟よ、が、私
の献身のない心を私の
祖国アメリカに新たに捧げたのも知っている。

ライラックはウォルト・ホイットマンのために咲き
、そしてライラックはエイブラハム・リンカーンのために咲く。

今この時、私はこの二人の兄弟のために嘆願し、
こう言った。「汝らの国は困窮している。
半ば目覚めた我々は、盲目的にこの広大な世界を手探りで探している…
我々は過去からどんな力を得ることができ、未来にはどんな希望があるのか​​？」

そして、兄弟の一人は身を乗り出してささやいた。
「私は自分の力を本に注ぎ、
その本に愛を注ぎ、
これを私の愛とともにアメリカに捧げる。」
そして、もう一人の兄弟は身を乗り出してつぶやいた。
「私は自分の力を人生に注ぎ、
その人生に愛を注ぎ、
これを私の愛とともにアメリカに捧げる。」

ライラックはウォルト・ホイットマンのために咲き
、そしてライラックはエイブラハム・リンカーンのために咲く。

そのとき、私の心はこう歌いました。「この強さは私たちの強さとなる。
そうだ、大いなる時が来て、眠っていた者たちが目を覚まし、投げ出され、
自分自身の中に潜り込むとき、
そこにウォルト・ホイットマンとエイブラハム・リンカーンが見つかるのだ
。」

春よ、歌声とともにこの地を巡り
、ライラックをいたるところに咲かせ、
昔の香りとともに咲かせ、
人々に何かが忘れ去られていることを思い出させる。
何かが深く隠されている――奇妙な記憶――奇妙な記憶―― すべてに悼まれた彼に
紫の花束の小枝を持ってきた人のこと… そしてそれらは一つに結びついている、 アメリカがまだ生きている限り… アメリカがまだ生きている限り、私の心よ、 ウォルト・ホイットマンのためにライラックが咲き 、エイブラハム・リンカーンのためにライラックが咲くのだ。

[署名] ジェームズ・オッペンハイム

海で育った

海に育てられし者よ、船乗りの息子たちよ、
汝らはいかなる信仰をもって航海するのか？いかなる信条を奉じるのか？
我々は信仰についてほとんど知らず、信条は聖職者に任せている。
だが我々は、古来より父祖が定めた海の法則に従うのだ。

船員や船長のために書かれた、航海の法則はどこにあるのでしょうか
？ 航海に携わる
船員や船長のために書かれたものを見たことはありません
。ただ、船の竜骨に貼ってあるだけです。あなたは何が欲しいですか？
どうぞお許しください。

かつて船で海に下り、命を落とした
あなたたちよ、どのような信仰を持って航海したのか。どのような信条を持って死んだのか。
あなたたちの命を奪った法則とは何なのか。
あなたたちは息子たちに、否定しないように何を教えているのか。

我々は種族の信念を守り抜いた。船乗りの信条に殉じた。
我らの息子たちもまた、海に流される運命にあるように。船員の命運は海に委ねられる。大型帆船やオープンボートで
、スマックやホエールボートで死を覚悟して航海せよと命じた掟は
、今日の船員の掟でもある。

船長は乗組員を統べる。乗組員は船長に従わなければならない。
船が航海している間は、お前たちは船員として働かなければならない。
たとえ飢え、凍え、溺れようとも、船員は船員と共に立ち向かう
。
たとえ陸に上がらなくても、船乗りの掟は守らなければならない
。

汝らの命は、汝らの助けを必要とする人々のために託されるのだ。
夜には閃光が、昼には煙が立ち込め、
櫂に布切れを添えれば、
汝らの信仰、信条、船乗りが従う法の象徴となるのだ。

嵐、火、渇きから命を救わなければならない時、確率を数えてはならず、危険を量ってはならない。
敵を漂流させ、無力にしてはならない。
船が転覆したら、「女と子供を
優先せよ」

我々はこの船乗りの信念を守り抜いた。我々はこの船乗りの信条に命を捧げた。
我々は命をかけてこの信条を誓った。それは永遠に続くだろう。
スマック船やホエールボート、大型帆船やオープンボートで死を覚悟して航海せよと命じた掟は
、今日の船乗りの掟でもある。

[署名] ジェームズ・W・プライアー。

私たちの守護者たち

風に揺れる小麦畑とどこまでも続く黄金色のトウモロコシ畑の向こうに、
野バラ
​​とエルダーフラワーの香りが漂う。
だが、大地の魅惑的な美しさを
私たちは半分しか想像していない。
なぜなら、戦場のぼんやりした光景が
いつも私たちの目に映るからだ。

コマドリやミソサザイ、 海外に響き渡る 銃声の恐るべき轟音に
耳を傾けることはできない。 そして私たちの視線は、戦争の赤い炎の中を遠くから 自由の明るい白い光を 追う者たちへと向けられる 。

我々の思いは英雄の魂
と黄金の英雄の心とともにある
。彼らは、古き良きアメリカの神聖な星を
、かつてのように曇らさず保ち、英雄の地で
英雄の手と手をつなぎ、 自由人の恐れを知らない額と、奴隷の恥ずべき烙印
を救うのだ 。

そして、この争いと死の日々を通して、
私たちは、
自由が地上から消え去ること
も、暴政が勝つこともないことを知っている。
そうだ、今苦悩の中に屈服している人々も、
遅かれ早かれ、 憎悪の鉄の踵
の下から解放されることを私たちは知っている。

勇敢なる自由の守護者たちよ、
あなたたちのためなら、私たちは誇りの涙を流す！
見よ、あなたたちが流した血の一滴一滴が、
私たちの心を聖別したのだ！
そして、この争いと死の日々、
この疲れた夜の間も、
私たちの魂はあなたたちと共に見守り、私たちの愛
はあなたたちの上に漂っている。

[署名] エヴァリーン・スタイン

爆弾

私
「遅いよ。ビリーが家じゅうで吠えてるんだ。」

「赤ちゃんはみんな、大きいのも小さいのも、時々泣くのよ。乳母がビリーのそばにいるわ。私は…」ネリー・キャメロンは声の震えを抑えるために少し間を置いてから、「遅れてはいませんよ」と言った。

「そうじゃないんですか？」ジョセフ・キャメロンは当惑しながら、膝の上に書類を置き、目を細めて妻を見上げた。

「いいえ、ジョー、違います。」まるでそれが彼女を吸収したかのように、そして誰もそれが吸収されていないとは言えなかった。なぜなら彼女は家事をきれいにこなしていたからだ。ネリーはエッチングをまっすぐにし、静かに部屋から出て行った。

彼女は寝室に入り、ドアを閉めた。しばらくして、キャメロンは用心深く見守っていた。彼女が再び廊下に入ってくるのが見えた。彼は特に彼女の着ている桃色のドレスが気に入った。彼女は廊下を彼から離れて――背筋はしっかりしていた――子供部屋のドアへと向かった。暖かく明るい炎の光が彼女の顔、手、そして柔らかく輝くドレスに降り注いでいた。歩き始めたばかりの一人息子、ビリーがよちよちと彼女を迎えに来た。キャメロンは、ふっくらとした手が彼女のスカートをくしゃくしゃにするのを見た。ネリーがかがみ込み、力強い腕で彼を高く振り上げ、胸の上に落とすのを見た。ドアが閉まり、廊下は再び薄暗くなり、部屋は「貸し出し中」と書かれた部屋のように静まり返っていた。

夕食は時間通りに運ばれ、素晴らしいものだった。飾り立てておしゃべりなネリーは、すぐに席についた。夕食が終わると、二人はコーヒーを飲みに居間へ行った​​。アパートは非常に高い位置にあり、窓からはドライブの木々の梢、ハドソン川の向こうのジャージー海岸が見渡せた。3月で、海岸の灯りは雪に変わりそうな突風に揺れていた。部屋は暖かく、キャメロンは息苦しそうだったが、ネリーは平静で何も感じていなかった。スープからチーズまで、彼女はしっかり食べていた。男にとって、女の食欲は最後の一押しとなる時がある。彼女は疲れていると言ったが、とてもリラックスしていて、これ以上ないほど美しかった。

「今夜出かけるの、ジョーイ？」

「ああ。ゴードンのところへブリッジハンドを回してくれ。ゴードンと仕事のことで話がしたいんだ。」

「午後は何かするのが好きなんだけど、夜になったら」ネリーは満足げにあくびをこらえた。「何か心地よいものに入って、自分たちのランプの周りをぶらぶらするのが好きなの」

「正直に言うと、午後の娯楽が楽しいと思ったことは一度もないんです」 声を穏やかに保つことはできなかった。彼は一日中忙しく過ごし、ひどく疲れていた。彼女にはそれを知ってもらい、話してもらうべきだと思った。

「そう？」ネリーは考え込んだ。「今日はクラブで面白かったわ。あの『目立たない人たち』がね。」彼女は小さく笑った。「でも、今日は『目立たない』じゃなかったわね！」

「田舎で子供を育てて、夫を仕事から追い出せと、おばあちゃんが言うのかい？」

「何よ、ジョーイ？」ネリーは遠く離れた場所から考えを戻したようだった。「おばあちゃん？まさか！男の人がいたわ。いつもそうよ。それからみんなが来ると、さらに盛り上がるの。彼はイギリスの社会主義者だったわ。たぶん社会主義者だったと思う。バーン＝ジョーンズみたいな髪型に、手織りのジャケット、ゆったりとした感じで、眼鏡に重たいリボン。新しい男の人のことを話してたのよ」

「それは…何ですか？」

「新しい男だ。」ネリーは夫に困惑したかのように目を大きく見開いた。

「ああ、私は呪われている！」

ネリーは突然笑い出した。

「そうだったんだ、ジョーイ。君はまさにそうだった。君はあそこまで行って、戻って来るまでずっと呪われていたんだ。」

キャメロンは絞殺された。

「この新しい生き物の代表を務める栄誉を私は受けてもいいでしょうか？」

「あなたはまさにあの人にそっくりね、ジョーイ。」そして彼女は、まるで彼が窓辺にやって来てランプの周りをブンブン飛び回る新しい蛾であるかのように、彼に微笑みかけた。

「それで――この人は――？」

ネリーは熱心にコミュニケーションをとるようになりました。

「彼をあなたに見せられるかしら？背が高くて、肌が浅黒くて、手は細くて、眼鏡をいじる仕草がちょっと面白い。ほら、ジョーイ。何でも言い切る、気品があって、男を激怒させるタイプの男。もちろん」と彼女は、かなり賢明に続けた。「彼は、真の社会主義者を激怒させるような社会主義者だけど、クラブにはぴったりよ」

「よくあるんですか？」

「もちろんよ」と彼女は笑った。「ほら、もう家ではあまり男の人に会わないでしょ。そうすることで、あなたの姿や、あなたがどんなに面白い人なのかを忘れずにいられるのよ」

キャメロンは言葉もなく目の前の混乱を見つめた。

ネリーは気づかなかった。

「ジョーイ、完璧な爆弾発言で締めくくったわ。面白かったわ！新入りは当然都会育ちで、彼をその生活に引き込んだのよ。野心に駆られて奔走し、一日の終わりには疲れ果て、面白くなるどころか疲れ果て、ローワー・ブロードウェイより静かな場所では耳が痛くなるほど神経が張り詰め、情熱と才気はすべて仕事に注ぎ込まれ、あちこちで会食をし、皆それぞれに目的を持っている人たちと、何列にも並んだカクテルで盛り上がっていた。彼は容赦なく彼を引き込み、その場にいる妻たち全員が、彼の言葉の真実に顔をしかめるか笑うかのどちらかだったわ。彼は実に雄弁だったわ。」彼女は言葉を止め、優しく笑い、彼に視線を向けた。「じゃあ、ジョーイ、当ててごらん、当ててごらん！彼が何を言ったか！」

「そんなわけないわよ！」

「彼は、どんな知的な現代女性でも、健全で昔ながらの男性一人の基準と交際相手に到達するには、少なくとも一人の夫と三人の愛人が必要だと言ったのです！」

キャメロンは立ち上がり、本棚の一番上の棚を掴んだ。

「立派な女性たちがそんな話を座って聞いていると言うのですか？」

「でもね、ジョーイ、あなたは今、私たち立派な女性たちをほとんど見かけないから、私たちのことを本当に知らないのよ…」

「それは良くないよ」

ネリーは忍耐強い人でした。

「でもね、ジョーイ、もしかしたら本当かもしれないと思うの。そう思わない？」

キャメロンは二、三度の反論を飲み込み、そして空中で粉々に砕け散るような笑い声をあげながら玄関ホールへ行き、帽子とコートを着て家を出て行った。

ネリーは真剣に聞いていた。

「かわいそうな、あの陸の男！」彼女はため息をついた。「でも、遅かれ早かれそうなるはずだったのよ！」それから電話に向かった。

「57900ブライアントです。クレインさんとお話できますか？」

II
キャメロンが真夜中に帰宅すると、妻と古い友人のウィロビー・クレインがダイニングルームでチェスをしているのを見つけた。

「やあ、ジョー、おじいさん」とクレーンは呟いた。「あなたですか？」

「ええ、そうです、私だと思います」とキャメロンは言った。

「君の顔を忘れるところだったよ」とクレーンは楽しそうに言った。
「思い出させるために立ち寄ったんだ」

「会えなくて残念だ」とキャメロンはつぶやいた。

「まあ、君は僕がいないことに寂しがっていたわけじゃないんだ。元気を出してくれよ、おじいさん。ネルが調子が良ければ、もう1時間か2時間は僕と一緒にいられるかもしれない。チェスのできる奥さんがいるなんて、幸運だね！」

「ジョーイ、一杯飲んで」とネリーが提案した。「ウイスキーは左下のサイドボードにあるわよ」

「ウィスキーがどこにあるか私が知らないと思うのか？」とキャメロンは問いただした。

「もうほとんど残っていないかもしれないわ」ネリーは心配そうに見守った。

キャメロンは、ダッキングスツールの古き良き時代を思い返しながら
、茶色のハイボールを丁寧に注いだ。
静寂が支配した。光が
クレーンの頭と肩、そして長く素早い指先に降り注いだ。

「男が魂を捧げ尽くした後に、女が気にするのはこういうことだ」とキャメロンは嘆いた。

クレーンはゴムボールを勝ち取り、その見返りにネリーにかなりの勇敢さを捧げた。キャメロンはずっとあくびをしていたが、誰も気づかなかった。クレーンはタバコに火をつけ、ダイニングテーブルの隅に腰掛けた。

「なあ、ジョー、明日の夜何か予定あるか？」

「そうだよ」とキャメロンは言った。

「捨てられないもの？」

「ほとんどない。ディレクターのディナーだ。」

クレーンは考え込んだ。

「君はまさに権力欲の犠牲者だな」と彼はキャメロンを見つめながらため息をついた。「君がどうして耐えているのか分からないよ。僕もあんなに無関心じゃなかったら、間違いなくもっと金はあっただろうに。でも、ジンクス、どうも僕にはそんな価値はなさそうだ！」

「それは好みの問題だ」とキャメロンは簡潔に言った。

「味？ それだけならいいけど！」彼は煙草を吸いながら、霞の向こうからネリーを見た。「ねえ、ネル、明日の夜のクライスラーのチケットを取ったんだ。一緒に来てくれよ、いい子がいるんだ！ 奥さんを貸してくれないか、ジョー？」

「貸す？」ネリーも同調した。「いいですよ！私なら誰でも家財道具を貸してくれるわ。もちろん行きますよ。喜んで。」

「なあ、ジョーイ」クレーンは簡潔に続けた。「ネリーは俺が知る限り、一緒に音楽を聴いて本当に楽しいと思える唯一の女性だ。彼女は自分が何を聴いているのか分かっている。男は彼女がいるってことをまるで忘れてしまうような、それでいてありがたみを感じる。ところでお前は、この金目当ての年寄りのブランダーバス野郎、音楽を前にすると身をよじるなんて、まるで懲役刑に値する。お前が行かなくてよかったとさえ思うよ」彼は危険なほど本気で笑い、コートと帽子を取りに廊下へ駆け出した。

「かわいそうなジョーはもうほとんど眠っているわ」とネリーは優しく言った。

ジョーはそうは思わなかったが、ウィロビーは心配そうに車から降りて、キャメロンの明るい窓の向かいにある湿ったベンチに座り、警官が厳しく立ち去るように命じるまで笑い続けた。

「ウィロビーって本当に可愛いわね！」ネリーは、夜のために物を片付けながら歩き回ってそう言った。キャメロンは明らかにあくびをした。ネリーは歌を少し口ずさんだ。

キャメロンはその長い夜の間ずっと、ベッドの端に体を伸ばし、ゴツゴツとした暗闇を見つめていた。ネリーは赤ん坊のように眠っていた。しかし一度、電気が消えた直後、キャメロンの頭から足元まで、血の気が引いた。ネリーが笑っているように見えた。笑い声をこらえるために枕を噛んでいるようにも思えた！ 暗闇の中、彼は重々しく、どうしてこんなことになったのかと尋ねた。窓際の椅子に置かれた、見慣れた、影のように積まれたネリーの服の山に、彼は尋ねた。自分がこんな目に遭うに値するのかと。夜明け頃、彼は眠りについた。

3
キャメロンは新人らしく、街に夜会服をいくつか残しておいた。おかげで移動の手間が省けたのだ。翌日の午後4時頃、胃の底と脳の間に、重苦しい痛みが襲ってきた。良心の呵責だ！6時半、彼はディナージャケットをクローゼットに戻し、頭が痛いと取締役に伝えた。それから、まるで蛾のように目もくらみが浅い彼は、ネリーが「ブンブン言いたがっていた」あのランプを求めて家路についた。

彼はネリーの驚きを思い出してくすくす笑いながら、いつもの夕食の時間に合わせて部屋に入った。辺りは薄暗く、テーブルは食事の間の装いで飾られていた。重苦しい痛みがぶり返してきて、彼は子供部屋のドアをノックした。

看護師のメリットさんは、ビリーのハイチェアを近くに引き寄せ、子供部屋の窓辺で食事をしていた。眠たげで血色の良いビリーは、スープスプーンを頭の上で振り回し、掴むことの方が得意な太い指で銀食器の上の明かりを軽く叩いていた。

「こんばんは、メリットさん」とキャメロンは言った。「やあ、ビル！お母さんはどこ？」彼の口調は不自然だった。頭の中で恐ろしい疑問が渦巻いていたからだ。「ネリーはあの馬鹿なクレインと食事に出かけたのか？」

メリットさんの控えめな顔が注目を浴びた。

「キャメロン夫人は夕食に出かけ、その後コンサートにも行かれました。お忘れになったようですね。」

「ああ、そうだ」とキャメロンは気楽に言った。「コンサートの夜だ。すっかり忘れてたよ。考えていたら街で何か食べに行けたのに。コックさんはいるかい？」

「わかりました。彼女に電話します。」

彼女はキャメロンをビリーと二人きりにして去りました。ビリーは人食い人種のように父親の手を噛み、おいしそうな隆起や血管を誇らしげに眺めていました。

「電話してくれてさえいればよかったのに」大柄で顔を紫にしたコックが息を切らして言った。

キャメロンはため息をついた。

「何でもいいよ、ケイティ。頭が痛いから。卵とトースト、ポーチドエッグがいいかな。」

次の瞬間、メイドさんは白いものを腕にかけて、テーブルを準備しに行く途中で子供部屋のドアを通り過ぎました。

キャメロンはかつてないほどぼうっとした様子で、ビリーを肩に担ぎ上げ、部屋の中を行ったり来たりした。「いい子だね！」とキャメロンは笑った。ビリーの濡れた拳が恍惚としてキャメロンを叩いた。「君が夕食を終えるまで、居間に連れて行くよ」キャメロンは、この状況が異常ではないかのように、まるで自分の家では家にいるしかないかのように振る舞おうと、精一杯努めた。まるで自分の家のように振る舞うこの忌々しい雇われ人たちは、自分が立ち寄っただけで驚くとは、厚かましい！

メリットさんは顔を輝かせた。

「私はいつも、男の子は父親を知るべきだと言っています。」

「男の子は父親のことを知るべき？」これが、ほとんど限界でした。

「はい！」メリット先生はピンクの縁取りの毛布を差し出した。「膝の上に置いてください、先生」看護師や母親にありがちな、あの独特の礼儀正しさのなさが彼女には漂っていた。キャメロンはひどく顔を赤らめ、毛布を掴んで逃げ出した。

「男の子だって父親のことを知るべきだろ？」キャメロンは激怒した。「すぐにわかるだろう！」毛布が二人の周りをはためく中、ビリーは喜びのあまり高らかに叫んだ。キャメロンは疑念と良心の溝を越えて、自分自身も笑っているのに気づいた。彼は肘掛け椅子に腰を下ろした。ビリーは温かく、しっかりしていて、明るく、明らかに彼を気に入っているようで、その両手で彼を抱きしめ、自分の子として知ることで、親である彼に冒険のスリルを与えた。毛布が膝の上に広げられ、ドアが閉まると、キャメロンは息子を知りたいという欲求に胸を膨らませた。息子にも自分のことを知ってほしいという願いも、同じように強く願っていた。彼は息子をくるくると回し、スカロップ模様や真珠のボタンのきらめきをじっくりと観察した。彼は息子の小さな姿がどんなに不機嫌なことになっているか、深く哀れみ、安全ピンを早くやめるようにと助言した。彼は哲学的な気分に陥り、ビルに向かってまくし立てた。ビルは拳を振り上げ、ゴロゴロと心地よい音を立て、真似をして探究心を見せた。キャメロンは、世界が平和な時に赤ちゃんが出す面白い音について、啓発されたように思いを巡らせた。二人は本当に楽しい時間を過ごしていた。

ビリーはふわふわとしたブロンドの髪で、女性が好むような、しっとりとした青い目をした赤ちゃんだった。キャメロンはすぐにその理由がわかった。温かさが彼の痛む心を満たし、彼は腕を小さな我が子に回した。ビリーはあくびをし、赤ちゃんのあくびは面白いとキャメロンに即座に同意した。そしてキャメロンに笑いかけながら、チョッキのボタンに鼻をぶつけ、小さな口を滑稽なほど突き出して、真剣な表情でボタンを見つめ、それから父親の腕の窪みに寄り添い、大きな目を閉じた。その自信に、男としての彼にゾクゾクするような、何かが目にしみるような感覚を覚えながら、ビルは眠りについた。

計り知れないほどの時間が経って、メリット嬢が赤ちゃんを迎えに来た。
「あら、あの子羊ちゃん！かわいいでしょう、旦那様？」

キャメロンはあらゆる関節が痛んでいたが、彼はそれに気づいていなかった。

「彼の扱いには気をつけろ！」と彼はささやいた。「初めての眠りから目覚めるのは最悪だ！」

「眠っている赤ん坊を起こすなんて、よくないことはわかっていますよ、信じてください」と
メリットさんは少し辛口に言った。

ドアが閉まった。キャメロンは硬直した手足を伸ばして前を見つめていた。いつもは疲れて皺だらけの顔に、満面の喜びが溢れていた。

そして夕食がやってきた。孤独で、沈黙した、まるで食事の嘲りだった。ガラスと銀食器の柔らかな音にかき消されて、疑問がこだました。サラダを食べながら、ネリーは七晩のうち四晩、こんな風に一人で食事をしていたのだと気づいた。下唇が突き出し、良心の皺がカーテンのように顔に垂れ下がった。

「キャメロン夫人も一人で食事をするのは大嫌いなんです」とメイドが言った。「彼女はいつも早めに食事をするので、ビリーをハイチェアの横に座らせています。彼が寝ている時は、本を読んであげるんです」

彼はコーヒーを飲みながら居間に一人でいた。辺りは底知れぬ静寂に包まれていた。まだ八時半過ぎなのに！窓から顔を出した。柔らかな雪片が熱っぽい頭に触れ、静まり返った。「ちくしょう、金だ！」と突然呟き、驚いて部屋に戻った。自分の冒涜を目の当たりにしながら。雪の中へ出て、自分を処分してやる。これはひどい！

襟の高いコートを羽織り、ズボンをまくり上げ、大理石と鉄でできた大きな玄関ホールから夜の闇へと飛び出した。風はなく、雪は静かに、静かに降り続いていた。車寄せは人影もなく、彼は壁沿いの歩道へと歩みを進めた。雪片にぼやけて、まるで背の高い茎を持つアザミの球根のように見えるランプの光で、彼は時計を見た。ネリーがどこで食事をしたにせよ、今頃はコンサート会場にいるだろう。安堵のため息とともに、雪片が彼の口元を舞った。

彼は北に向きを変えた。地面が盛り上がっているので、歩けるのが嬉しかった。「なんてこった！」彼は渋々笑った。「ここはそんなに悪くないぞ。俺たち都会のバカ、俺たち――新人類は、車や地下鉄ばかりで、徘徊する方法を忘れつつあるんだ。」

岸辺の少し向こうで、世界は影に消え、空気と雪片の空間だけが残っていた。潮が引いていたため、氷が渦を巻いて海へと流れていった。彼はじっと見つめた。雪にかき消された様々なかすかな音が聞こえ始めた。そして突然、川の向こうで何かが起こっている。船が汽笛を鳴らし、合図を送り、暗く寒い夜の外で、科学的な空想に耽る。「寂しいだろう！」キャメロンは笑い、少年のように雪玉をその空間に投げ込んだ。まるで彼も何か言いたげな様子だった。「僕は軟弱なんだ！」彼は腕を掴みながら呻いた。そして突然、いつかビルとここに来て一緒に遊べる日が来るのを想像して微笑んだ。辺りを見回すと、突然誇らしさがこみ上げてきた。実は、この素晴らしい雪を楽しんでいるのは彼だけなのだ！彼は、毛皮の裏地が付いたコートを着て、白い髪に帽子をかぶった老紳士が、ほとんど踏み固められていない雪の中で、ゆっくりと歩いているところを通り過ぎた。白いブルドッグが彼の後ろで遊んでいた。

キャメロンは家路についた。何とも言えない新たな輝きが彼の胸に宿り、あらゆる心配事は消え去った。彼は歩きながら、ふとビルのことを思い出し、一度声を上げて笑った。「なんてこった！」彼は部屋に入り、靴を履き替えるために寝室へ直行した。「うろつくための防水服を買わなきゃ」と思いながら、「ティペラリー」を口笛で吹いた。心地よい疲労感に朦朧とした彼は、ベッドの端に座り、濡れた靴下を見つめていた。その時、電話が鳴り、彼は急いで電話に出た。

「ああ、こちらはキャメロン。あら、こんにちは、お嬢さん！静かに家で夕食をとろうと思って来たんだ。」濡れた足元で状況が逆転していくのを感じながら、彼は話を聞いていると、夕日のような温かさに微笑みが広がった。

「いや。ただ街で退屈してただけ。心地よくて、ランプの周りをぶらぶらして、何か快適なものを着て過ごしたかったんだ。いいだろう！いつもの宴会だ！ビルは大丈夫だよ、小悪魔！寂しくないように布団をかけてあげたんだ。」

「私？ 散歩してたの。街灯に雪玉を投げてたの。足がびしょ濡れだけど、気にしない、気にしない。コンサートも聴いたし、ありがとう。川の雪の上で、笛とか何かがバンドに負けないくらい鳴り響いてた！ そんなこと考えないで！ 大丈夫よ。楽しんで。人生って何のためにあるの？ おやすみ、お嬢さん。鍵をなくさないでね！」

キャメロンは廊下の杉板の箱まで来たが、濡れた靴下のままそこに座り込み、全身が痛くなるまで笑い続けた。突然体が硬直し、かかとが箱にぶつかってぶつかった。

メリットさんは、目と口を大きく開けて、キャメロンさん自身と同じくらい真っ赤になって彼を見つめて立っていた。

「電話の音が聞こえました」と彼女は言葉を詰まらせた。「キャメロンはいつもビリーが大丈夫かどうか確認するために電話をかけてくるんです…」

「彼女がそうしていることはわかっているよ」キャメロンは硬い口調で言い、立ち上がり、靴下を履いたまま彼女を通り過ぎ、寝室に閉じこもった。

「はい、先生。おやすみなさい、先生。」メリット先生は彼のドアをじっと見つめた。「なんてこと！」彼女は子供部屋でささやいた。「ビリーと彼女にとって、彼が酒を飲んだらどんなにひどいことになるのよ！」

ネリーは恐怖で顔面蒼白になりながら電話ボックスから出てきた。
「ウィロビー」と彼女は息を切らして言った。「早くタクシーを呼んで！」

「ビリー…」

「違う、違う、違う！ジョーだよ！」

“何-“

「ああ」彼女は泣き叫んだ。「やりすぎた！ジョーは…酔ってる！」

ウィロビーの顔は荒れ狂った。

「そんな顔しないで、ネル！しないで！どうしたの？私たちが今までやってきたことでしょ？」

「どうしてそんなことが言えるの？ 包帯を巻いてくれ。俺は家に帰る。」

「あなたの車は11時まで注文できません」

「何に入るかなんてどうでもいいじゃないか。ああ、私はなんて愚かだったんだ！」

「言わないでくれ」とクレーンは彼女にコートを巻きつけながら笑った。

陽気にクレーンは白い手袋をはめた手を彼女に振った。薄暗いタクシーの中で、彼女の顔は一瞬真珠のように輝き返った。それから彼女は北へと吹き飛ばされ、雪の夜の闇に消えていった。ネリーの空席の隣の席に戻り、彼は独身男の気まぐれな日々を優しく思い巡らしていた。やがて、この比類なきオーストリア人は、彼の心を、結婚も結婚の授受もない、現実の音色へと連れて行った。

ネリーは鍵を錠前に差し込んだ。指は震えていた。廊下の明かり以外は部屋は真っ暗で、まるで誰もいないかのように静まり返っていた。ジョーがこの恐ろしい状況を忘れられるまで、ずっと寝ていてくれたらいいのに！

彼女は電気を消し、そっと部屋に入り、息を切らしてドアにもたれかかり、しばらく立ち尽くした。部屋は幽霊のようだった。下の街灯から差し込むぼんやりとした雪化粧した光が、更紗の掛け布団に目がくっついたキャメロンを、支離滅裂な塊に変えていた。

彼女は両手を強く握りしめ、影の中から彼をじっと見つめた。彼は動かなかった。重く、奇妙に、不規則に眠っていて、呼吸はぎくしゃくと小さく喘いでいた。「ああ」と彼女は罪悪感に苛まれながら嘆いた。「ああ、ああ！かわいそうなジョーイ、酔っ払ってる！全部、全部私のせいよ！」彼女は暗闇の中で素早く服を脱いだ。もし彼が目を覚まして、ひどく感傷的なことを言い始めたら――

心臓が激しく鼓動する中、彼女は布団をめくり上げ、ベッドの硬い端に殉教者のように潜り込んだ。キャメロンは眠り続けた。かつて彼が悪夢の中で首を絞めているように見えた時、彼女は義務感に駆られて彼を起こそうとしたが、結局、惨めにも、彼に首を絞めさせてしまったのだ！

ネリーの疲れた目は、重々しい影から影へと移り、ついに窓辺の椅子にぶら下がった服の山に落ち着いた。そこは、正気の昼の光の中でジョー・キャメロンを象徴していた。疲労が彼女を時折眠りに誘い、恐怖が彼女を再び襲い、涙を流した。かすかな夜明けが訪れると、彼女はハッと目を覚ました。眠っている間に疲れた体が元の位置に戻り、頭は心地よく枕に預けられていた。そして、夜明けが深まるにつれ、ユーモアが忍び寄り、彼女はどんなに頑張っても口元が引きつった。「誰よりも、愛しいジョーイ！」彼女はそっと頭を回し、彼を見つめた。彼の顔は彼女の方を向き、わずかな光が彼に注がれた。驚きが彼女の笑顔を奪った。彼の顔は生き生きとしており、心配や不安の皺はまるで二週間の休暇を終えたかのように和らげられていた。彼女は驚きと困惑で、腕に顎を乗せた。すると突然、ジョーの顔に日の出のような笑みが広がり、彼は目を開けた。

[署名] アリス・ウッズ

「The Century」提供。

行く人々へ

ある意味で、フランスへ赴く数十万人のアメリカ兵は現代の十字軍と言えるでしょう。魂を貫く理想のために異国の地で戦うために遥々旅をした中世の勇敢な兵士たちのように、この20世紀の遍歴の騎士たちは、この戦争の争点であり、同盟国が3年以上にわたり守り続けてきた自由、権利、名誉という理想を守るために赴くのです。

パーシング将軍は騎士道精神にあふれ、ラファイエットの墓前に立ち、「ラファイエットよ、我らはここにいる」と語りかけた。わずか20歳の若さで自由のために戦うため、ラファイエットは新天地へと旅立った。そして今、彼を駆り立てたのと同じインスピレーションが、1世紀半近くを経て、我々の若者たちを故郷へ呼び戻し、正義のためにかつての戦いを挑ませている。この共和国の誕生以来、フランスとアメリカの関係が生みだしてきた国際史の偉大なロマンスは、我々の戦士たちのヨーロッパへの巡礼とともに新たな章に入った。そして、ラファイエットとその仲間たちが我々の揺るぎない共和国に捧げた計り知れない貢献は、今、フランスが建国を支援したこの国によって、部分的にでも報いられる時が来ている。

我が兵士たちが騎士道精神にあふれた使命を帯びてフランスに赴くとしても、救世主のような態度でフランスに入国すべきではない。忘れてはならないのは、アメリカ合衆国がこの戦争に参戦したのは極めて遅かったということである。我が軍、そしてそれ以上に資金と物資は勝利に決定的な影響力を持つかもしれないが、敵が力を注いだのはフランス、イギリス、イタリア、ロシアである。同盟国はすでに戦争を転換点に導いており、我々ができるのはせいぜい彼らの功績に完璧さを加えることくらいである。さらに、我々はフランスとその同盟国を支援する一方で、自国も防衛している。我々が戦争に踏み切ったのは、ドイツが我が国民を殺し、我が国の平和と安全を脅かそうと企んでいたからであり、その飽くなき野心と権力への渇望がヨーロッパだけでなく世界を窒息させていたからである。

我々のアメリカ兵は、フランスにおいて、しばしば絶望的に思えたであろう3年以上にわたる凄まじい苦難を、驚くべき勇気と献身をもって耐え抜いた国民に出会うでしょう。フランス国民はこの戦争の英雄です。彼らは最初から戦いに参加し、最後まで戦い続けるでしょう。イギリスが10万人の兵力しか持たず、イタリアが中立国であった時でさえ、フランス軍は全力で戦いました。ロシアが制圧を失った後も彼らは戦い続けました。そして、侵略者から国土が一掃され、40年以上もフランスを暗く覆ってきたプロイセンの影が消えるまで、彼らは決して諦めません。ベルギーを除くどの国よりも、フランスは戦争の恐怖と苦難を経験してきました。しかし、フランスは我々の保護という代償を払ったおかげで、我々はその苦しみを免れています。

フランスに赴くアメリカ兵は羨ましい存在である。なぜなら、彼らはごく少数の人間しか得られない機会、すなわち、祖国のために直接的かつ不可欠な奉仕をする機会を得ているからだ。若く、健康で、たとえ小さくとも、世界を子供たちにとってより安全で幸せな場所に変える大きな出来事に寄与できることは、男にとって今誇りであり、人生の最後の日まで満足感を持って記憶すべきことなのだ。

戦争は今予想しているよりもはるかに長く続くかもしれないが、我々が誓う大義の最終的な勝利に疑いの余地はない。世界は決して後戻りせず、常に前進し、常に向上する。我々の兵士たちは、かつての十字軍のように、自らの奉仕が無駄になることはなく、努力と勇気が無駄になることはないと、絶対的な信念を持って出陣するだろう。

[署名] マイロン・ヘリック

英雄の平和

戦いの轟くところに平和が湧き起こる。 安全に眠り、 痛みや争い、そして 最後の激しい炎まで激しく生きる人生の不快な驚異からの穏やかな解放を讃えながら
平和の道を歩む人々には知られていない。この平和は安全を考えず、 たじろぐ肉体にも、 人間の希望や思い出の哀れな循環にも、名声にも 縛られない。

不変で不滅のそれは、恐怖を横目で見るまで恐怖を見つめ、死を 同等のものとして、高貴な軽蔑の眼差しで見つめ、 自分を過度に大切にしていた自分を拒絶し、
平穏 で驚かない存在の高みへと登っていく
精神の中に生まれる。

[署名] アメリー・リヴス（トルベツコイ公女）

バージニア州キャッスルヒル

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍 民主主義の擁護者 の終了 ***
《完》