リップマンの時代、大衆は政治に関して「アパシー」――オレっちには関係ねえ――に染まったように見えました。
　有権者の生活にとって、選挙のインパクトが無に等しい。プロの論筆家によるマスメディア・コメントも、皮相的で価値ゼロです。
　しからばリップマン本人には、対策があったでしょうか？

　原題は『A preface to politics』、著者は Walter Lippmann です。
　例によって、プロジェクト・グーテンベルクさまに御礼もうしあげます。
　図版は省略しました。
　以下、本篇です。（ノー・チェックです）

電子テキストは、Matt Whittaker、Juliet Sutherland、
および Project Gutenberg Online Distributed Proofreading Team
　　によって作成されました。

政治への序文

による

ウォルター・リップマン

「汝は七つの悪魔から神を創造するであろう。」

ミッチェル・ケナーリー
ニューヨークとロンドン
1914

著作権 1913年
ミッチェル・ケナーリー

コンテンツ
章 ページ
導入
私。 ルーティネーターと発明家 1
II. タブー 34
III. 焦点の変化 53
IV. 黄金律とその後 86
V. 善意だが無意味：シカゴ・バイス・レポート 122

6. 必要な偶像破壊 159
   七。 信条の誕生 204
   八。 レッドヘリング 247
7. 革命と文化 273

導入

今日の政治に対する最も鋭い批判は「無関心」である。人々が選挙や議会など大した意味がなく、政治はどこか遠く離れた、取るに足らない営みだと感じ始めた時、改革者は自らに少しばかりの疑問を投げかけるべきだ。無関心は、政治手法そのものに疑問を投げかけることで、反対意見や論争の根幹を揺るがす批判である。公共政策の指導者たちはこのことを認識している。彼らは、沈黙ほど破滅的な攻撃はなく、無関心な人々の賢明で寛容な微笑みほど痛烈な非難はないことを承知している。世界中が自分たちと同じように政治に関心を持っていると信じたいと願う改革者でさえ、政治とは大騒ぎのない見せ物であるという、一般大衆に広く浸透している疑念に直面せざるを得ない時が来る。しかし、そのような啓蒙の瞬間は稀である。それは、自分の本を読まない大衆の多さに気づいた作家や、自らの連盟の会員名簿をアメリカ合衆国の国勢調査と比較しようとする改革者たちの中に現れる。そのような洞察の瞬間を与えられた者は誰でも、それがどれほど痛ましいことかを知っている。それを克服するために、人々は一般的に、古くからの慰めである自己欺瞞に頼る。彼らは、無感情で無気力な大衆や人々の無関心について嘆く。より内密な口調で、彼らは一般市民は「絶望的にプライベートな人間」だと語るだろう。

改革者自身も、ティッカーの周りに群がり、その日のニュースが起こる前にそれを要求し、金融家の不用意な発言にパニック寸前で震え上がり、毎月のように新しい宗教を創始するような、そんな虚構の民衆を信じることができるなら、その民衆は鈍感さを欠いているわけではない。しかし、しばらくすると自己欺瞞は慰めではなくなる。改革者は、この時、私たちの世代の最も鋭敏な精神を持つ人々の中に政治への無関心が定着しつつあることに気づく。それは、大規模で想像力豊かな利益を追求する改革者と同等の能力を持つ人々の態度に浸透しつつあるのだ。なぜなら、最も鋭敏な精神を持つ人々、芸術家、科学者、哲学者の中には、政治的無関心を美徳とする驚くべき傾向があるからだ。公務に熱中しすぎることは、いくぶん浅薄なパフォーマンスとみなされ、改革者は善意はあるものの、むしろ退屈な人物として見下される。これは、真に創造的な労働に従事する人々に対する批判である。芸術家や科学者は、しばしば表に出さずに、政治運動に参加する。しかし、心の奥底には、政治家に向かって「どうしてそんなに熱いんだい、坊や？」と問いかけるような感情が潜んでいるのではないかと思う。

良心を持ち、市民としての義務を果たそうとする多くの人々が、苦心して公共問題に関する知識を培う様子ほど、啓発的なものはない。関税に関する数々の記事を読み、通貨問題の形而上学を徹底的に研究した後、彼らは一体どうするだろうか？彼らは、より一層の熱意をもって、自発的な人間的関心へと向かう。もしかしたら、彼らはルーズベルトにどこまでもついて行き、大きな戦いの感情を共に過ごすかもしれない。しかし、国政、つまりルーズベルトが提唱する政策そのものに関しては、その関心は大部分が形式的なもので、義務感から維持され、安堵のため息とともに放棄される。

その反応は、見た目ほど嘆かわしいものではないかもしれない。新聞を手に取り、議会記録を読み、選挙運動の「争点」を頭の中で思い浮かべてみなさい。そして、平均的な人間がハルマゲドンに微笑みかけ、政治家の修辞的な評価を真摯に受け止めようとしないからといって、完全に責められるべきなのかどうか、自問自答してみてほしい。もし人々が国家運営に興味がないとしたら、国家運営自体が興味がないということではないだろうか？私は多かれ少なかれ公共政策に専門的な関心を持っている。つまり、何らかの改革を実行するために人々の注目を集めようとしている人間の視点から政治を見る機会があったのだ。最初は告白するのが辛かったが、政治を直接見れば見るほど、人々の無関心さをますます尊敬するようになった。私たちの改革主義的な熱意には、どこか単調で取るに足らない、的外れなものがあり、政治を人間の真に創造的な活動の中に位置づけようとしない、その半意識的な批判には、恐ろしいほどの正当性がある。科学は有効であり、芸術は有効であり、実験室で一番貧しい食糧を調達する者でさえ真の労働に従事し、美しいものに表現を見出した者は真に中心にいた。しかし、政治は意味のない個人的なドラマ、あるいは実体のない漠然とした抽象概念だった。

しかし、これまでと変わらず、公共問題が私たちの生活に計り知れないほど深く根付いた影響を与えているという事実は変わりません。公共問題は私たちを成長させるか、あるいは破壊するかのどちらかです。公共問題は、文明が成熟する国家の活力の基盤です。都市と田舎、工場と遊び、学校と家族は、あらゆる生活に強力な影響を与え、政治はそれらに直接関わっています。もし政治が重要でないとしたら、それは決してその主題が重要でないからではありません。公共問題は、私たちの思考と行動を繊細かつ執拗に支配しているのです。

問題は、政治が国家の利益とどのように関わっているかにあるに違いない、と私は考えた。たとえ公務が目的もなく漂っているように見えても、その結果は極めて重大な意味を持つ。国政においては、罰と報酬は計り知れない。もしかしたら、そのアプローチは歪んでいるのかもしれない。もしかしたら、批判されない憶測が政治の真の目的を覆い隠しているのかもしれない。もしかしたら、もっと新鮮な関心を惹きつけるような姿勢を見出せるかもしれない。というのも、私たちの政治思考には、虚構の活動と真の功績を混同し、人々がどこに身を置くべきかを分からなくさせるような誤りがあると私は信じているからだ。もし私たちが政治を別の観点から見ることができれば、私たちの創造的な関心は引きつけられるかもしれない。

したがって、これらのエッセイは、政治に対する姿勢を概説する試みである。私は、あるアプローチを提示し、それを具体的に例示し、一つの視点を準備しようと努めた。「政治への序文」というタイトルを選んだのは、本書全体が結論ではなく始まりであるという私自身の感覚を強く反映させたかったからだ。本書には、明後日議会に提出できるような法案として起草できるような内容は一切ないことを強調したい。本書は、現代の政治手法を適切に解説しようとして書かれたわけではない。ましてや、具体的な計画を推進するために書かれたわけでもない。教義として提示された仮定は一切ないと考えている。

これは政治理論の予備的な素描であり、思考への序文である。人間社会に関するあらゆる思索と同様に、これは一人の人間の経験に現れる問題への取り組みの結果である。個人的なビジョンは時として雄弁で普遍的な言語を帯びることもあるが、あらゆる哲学は特定の人間の言語であることを決して忘れてはならない。

WL

ニューヨーク市イースト80丁目46番地、1913年1月。

政治への序文

第1章
ルーティネーターと発明家

政治は誰かの優れた正義を示すために存在するのではない。それは立ち居振る舞いを競うものでもない。実際、政治について考え始める前に、善人と悪人の間に争いがあるという考えを捨て去らなければならない。これはアメリカの大きな迷信の一つだ。他のどんな呪物よりも、この迷信はパリサイ人を称賛することで、私たちの政治的価値観を破壊してきた。パリサイ人の虚栄心に満ちた個人への残酷さと根拠のない自己満足を美化することで。アメリカ合衆国上院を見れば、いかにして最後の審判のための予備審問の法廷と化し、自らの時間と私たちの時間を無駄にし、大衆の熱狂と新聞の煽り文句を吸収できるかが分かる。上院は国家のあらゆるニーズには無関心だが、8年前の歴史的出来事の正確な道徳性については、細心の注意を払っている。 1904 年の大統領選挙運動で、ルーズベルトが企業献金の古い伝統が遵守されていたか否か、またその知識が暗示する罪の厳密かつ最終的な程度を知っていたかどうかは、1912 年当時、上院が長期にわたる人物捜しを始めるには十分であった。

さて、国民の半分が、ある人物がいかに邪悪であるかを証明しようと躍起になり、もう半分がその人物がいかに善人であるかを示そうと躍起になっているとしたら、どちらの半分も国家のことを深く考えないでしょう。1912年8月27日付のニューヨーク・イブニング・ポスト紙に掲載された、無邪気な一文が、この仕打ちのすべてを暴露しています。それは、善人悪人論が政治思想にとっていかに破滅的な影響を与えるかを、言葉で言い表せるほど明白に示しています。

最初の公聴会が9月30日に開催されるとすれば、大佐を守勢に追い込むことを念頭に置いた展開が予想される。10月初旬以降は、委員会に提出される証拠によって大佐は説明と否定に追われることになるため、国民はブル・ムース主義にあまり耳を傾けなくなるだろうと指摘されている。

ルーズベルトの教義が好きかどうかは別として、このような道徳の濫用については異論の余地はない。これは公衆にとって明白な損失であり、私たちの思考を混乱させようとするもう一つの試みである。もし政治が買収された者と買収されていない者の間の単なるゲリラ戦に過ぎないならば、国家運営は人間的な奉仕ではなく、道徳の試練の場となる。それは公衆の娯楽であり、現実の生活をメロドラマ化したものであり、少数の目立つ人物が試される。そして、それは「不良」を見抜くという崇高な目的のために存在すると教えられている、学生のいじめに酷似している。しかし、たとえ私たちがそれを望んだとしても、政治において天使と悪魔の間に明確な違いを確立する方法はないだろう。天使は大部分が自称であり、自分自身のタールよりも他人のタールに幾分敏感なのだ。

しかし、問題が誠実さと不誠実さの間にないのであれば、問題はどこにあるのでしょうか?

チェッカーボードをじっと見つめると、黒地に赤、あるいは赤地に黒、つまり水平、垂直、あるいは斜めの、引っ込んだり突き出したりする一連の段差として見ることができます。じっと見つめれば見つめるほど、より多くのパターンを辿ることができ、盤面を見る唯一の見方など存在しないことがより確信に変わります。政治問題も同じです。誰もが認める明白な分裂はありません。国民生活には多くのパターンが見られます。「進歩主義者」は問題は「特権階級」と「人民」の間にあると主張し、社会主義者は「労働者階級」と「支配階級」の間にあると主張します。ダイナマイトの弁護者からかつて聞いたのですが、社会は弱者と強者に分かれており、フィリスティアとボヘミアの間に線を引く人もいます。

皆さんが立ち上がり、対立はこれとあれの間にあると宣言する時、それはつまり、この特定の対立に関心があるということです。善人と悪人という問題は、他のほとんどすべての問題よりも、この国にとって関心事です。しかし、経験から見て、それは無益な対立であり、無駄な熱意に過ぎないと私は信じています。しかし、政治において何らかの行動を起こすのであれば、何らかの区別をつけなければなりません。賛成するものも反対するものもなければ、私たちは単に中立でしかありません。公共問題におけるこの分裂は、私たちが迫られている最も重要な選択です。そして、それは私たちの思考の大部分を決定づけるのです。さて、実りある問題もあれば、そうでない問題もあります。大きな成果につながる問題もあれば、行き止まりになる問題もあります。このことを念頭に置き、今日最も強調する価値のある区別は、政府を管理すべき日常業務と見なす人々と、解決すべき問題と見なす人々との間の区別であると私は提言したいと思います。

ルーティン派は保守派よりも多数派だ。前例には従うものの、決して新しいものを生み出さない人物こそ、まさにルーティン派の典型だ。官僚組織や官庁には、こうした人物がひしめき合っている。彼らにとって、政府は海や山のように無条件に、絶対的に与えられたものだ。彼は見つけたテープを巻き続ける。彼の想像力は、行政機構の下から抜け出すことは滅多になく、この事態全体がいかに人間的で一時的な仕掛けであるかを理解することさえない。彼が頭上の天国だと思っているものは、実際には屋根に過ぎない。

彼は決まりきった生活の奴隷だ。祖先の独立を尊び、いわば評判の悪い曽祖父が一族の体面を保つために不可欠だと考えるような、より精神的な親戚を誇れるかもしれない。彼らは歴史感覚に恵まれた決まりきった生活を送る人々だ。彼らは祖先を非常に厳粛に受け止めている。しかし、一つの過ちを犯すことは滅多にない。彼らは祖父の古風なやり方を真似し、それを可能にした独創性を無視してしまうのだ。

もし伝統が、人々が習慣を破った決定的な瞬間を敬虔に記録するものだとしたら、過去への愛着は、二流の急進主義者が詭弁を弄する材料にはならないだろう。しかし、伝統とはほとんどの場合、祖先が作り出した習慣の記録であり、機械的に模倣されたものに過ぎない。平均的な保守主義者は、祖先の栄光の最も偶発的で取るに足らない部分――彼らの天才をたまたま表現した古風な定型句、あるいは一時期その才能に役立った18世紀の工夫――の奴隷となっている。ワシントンを崇拝するために彼らは粉を塗った鬘をかぶり、リンカーンを敬うためにぎこちない手と不格好な足を身につける。

こうした保守派の行動を見るのは実に興味深い。例えば、ロッジ上院議員からは、民衆の要求に対する新たな認識は期待できない。彼の真摯な真摯さは、おそらく100年前の上院の雰囲気を再現しようとすることにあるのだろう。ロッジ氏の態度には、故人の安っぽい像を見つめすぎたせいで生じた、あの落ち着きのなさが漂っている。

しかし、ロッジ上院議員に反対しているからといって、その人がルーティンワークの思考習慣から解放されたという保証はない。ある種のマンネリズムへの偏見や、気取った態度への嫌悪は、単に別の種類のルーティンワークを覆い隠しているだけかもしれない。「善政」という態度を考えてみよう。そこには新たな洞察はない。何も約束せず、人間の生活に新たな価値をもたらすこともない。存在する機械は、その本質のすべてにおいて受け入れられている。「グーグー」は、もう少し滑らかな回転を切望しているのだ。

既存の仕組みをより完璧に機能させようとする努力自体が、往々にして事態を悪化させるだけだ。いじくり回す改革者は、しばしば最悪のルーティン主義者の一人である。機械でさえ全く柔軟性がないわけではなく、改革者が当初の計画からの悲しい逸脱と見なすものが、変化する状況に機械を適応させようとする、貧弱で不安定な試みである場合もある。もし私たちが父祖たちの意図に揺るぎなく忠実であり続けていたらどうなっていたか、考えてみてください。もしすべての法令が施行されていたらどうなっていたか、考えてみてください。状況の力によって、私たちは憲法や法律を自分たちのニーズに近づけるように歪めてきた。変化する国は、静的な政府機構にもかかわらず、なんとか生き残ってきたのだ。バーナード・ショーは、「かの有名な憲法が生き残っているのは、その一角が蓄積するドルの邪魔になるたびに、意地悪く削ぎ落とされ、捨て去られるからだ。社会の発展は、それがいかに公共の観点から有益で避けられないものであっても、社会構造がその斬新さに賢く適応するのではなく、パニックと『戻れ』という叫びによってもたらされるのだ」と述べたが、おそらくその言葉は正しかったのだろう。

さらに踏み込んで、今ある機械を別の機械に置き換えたいだけの急進派を、すべて同じカテゴリーに分類したくなる。全員がその呼び名を受け入れるわけではないが、これらの改革者たちは、まさにユートピア創造者なのだ。彼らの認識は、一般的な保守派よりも批判的だ。彼らは、人類が既存の型にひどく押し込められていることを認識している。彼らは、異なる型を思いつくだけの想像力も持っている。しかし、彼らは型に限りない信頼を置いている。彼らはこの決まりきった考え方を信じていないが、自分たちのやり方を信じている。もし国を新しい「システム」の下に置くことができれば、人類の営みは自動的にすべての人々の幸福のために機能するだろう。多少の改善はあるかもしれないが、ほとんどすべての人間が自らの創造物に鉄のように固執しているため、決まりきった改革者たちは、永続的な解放ではなく、単に別の保守主義のために動いているだけなのだ。

ルーティン主義者に対抗すべき政治家とは、あらゆる社会組織を道具とみなすタイプの政治家である。彼にとって、制度、制度、機械的な仕掛けはそれ自体に何の価値もない。それらは人々の目的にかなう場合にのみ価値がある。もちろん、彼はそれらを利用するが、それらは人間が作ったものであり、新しいものは考案できるものであり、意志の力によってのみ機械をその地位に維持できるという意識を常に持ち続けている。彼は自動的な政府に全く信頼を置いていない。ルーティン主義者が機械や前例を人類と共に操り人形のように扱うのに対し、彼は思慮深く、意識的で、自発的な個人を自らの哲学の中心に据える。この逆転は、国家運営の新たな展望を孕んでいる。私は、これこそが人生と歩調を合わせ、これこそが人間にとって意味を持ち、これこそが価値ある成果を達成するのだということを示したいと考えています。

この男を政治的創造者、あるいは政治的発明家と呼ぼう。彼の本質的な特質は、経験を持つ存在の部分を自らの主人とすることにある。彼は機械的な物事の傾向ではなく、人間の感情の理想に仕えるのだ。

蓄音機と人間の声の違いは、蓄音機はそこに刻まれた歌を歌わなければならないということだ。さて、私たちには刻まれたものを、おそらく人生の大半において、ひたすらこなす日々がある。それは都市の統治かもしれないし、学校の教師かもしれないし、事業の経営かもしれない。私たちは朝、その日が待ち遠しいからベッドから出るのではない。何か外的なもの――私たちはしばしばそれを義務と呼ぶ――が寝具をはぎ取り、髭剃りのお湯が熱くないと文句を言い、私たちを地下鉄に乗せ、タイムカードを打つべき時間にオフィスへと送り込むのだ。私たちは3、4時間、仕事に追われ、手紙に署名し、電話に出て、リストを確認し、そしておそらく12時近くになると、昼食の時間が来るという予感が人生にちょっとしたロマンスをもたらす。そして、私たちの日々が言葉では言い表せないほど同じなので、新聞に目を向け、雑誌に目を向けても「パンチの効いたもの」だけを読み、「ショー」を探し求め、真面目な劇作家を貧困に追いやる。「現代社会を生きるということは、ごまかしたり、逃げ回ったり、甘やかしたり、怠けたりしながら生きていくということだ」とウェルズは書いている。「真の飢えも恐怖も情熱の揺さぶりも感じない。最高の瞬間は単なる感傷的なオーガズムであり、根本的で基本的な必需品との真の最初の接触は、死の床で汗を流す時なのだ。」

世界は回り続ける。我々は車輪にとまったハエだ。終わりのない繰り返しで動き続ける非人間的な機械という感覚は、想像力豊かな政治家が直面する経験だ。彼らはしばしばそれを英雄的な言葉や、さらに大きな声で主張する言葉で隠そうとする。それは我々のほとんどが、単調さへの臆病な服従を義務、忠誠、良心といった言葉で隠すのと同じだ。もしあなたがかつて公職に就いたことがあるなら、あるいは役人に近い立場にいたことがあるなら、委員会、冗長な報告書、派手な演説、要請、そして代表団が、政治家を精神を破壊するほどに支配する陰鬱な様子に、きっと愕然としたに違いない。おそらくこれが、セオドア・ルーズベルトに何か新しいことを学ぶ機会を与えるために、時折彼を公職から引退させる必要があった理由なのだろう。すべての政治家は、すべての教授と同様に、長期休暇を取るべきである。

近代思想を追究してきた人なら誰でも、自らの機械的な習慣への反発をよく知っている。その好例として、ウィリアム・ジェームズが「非凡な個人主義者」と呼んだトーマス・デイヴィドソンが挙げられるだろう。…「彼は私の『習慣』に関するある章を（穏やかに）非難し、規則的な習慣を身につけないことが自分の鉄則だと述べた。たとえ良い習慣に落ち着くのが危ういと感じた時でさえ、彼はそれを中断することを心掛けていた。」

こうした人々は、埃っぽい国の広大な土地を流れるきらめく小川のようだ。彼らは、あなたの人生において、毎日が新しいと感じられる瞬間に活力を与え、力づけてくれる。その時、あなたは生き生きと動き、目の前の世界を動かす。どんなに困難な仕事も、あなたの努力次第で形作られる。あなたは自分の劣った部分で細部をこなしているように見えるが、真の魂は活動的で、計画的で、軽やかだ。「私は鋼鉄の刃のような思考と、炎のような欲望を求めていた。」 熱心に共感するあなたとあなたの仕事は、様々な角度から映し出される。あなたは光り輝いている。

熱心で意志の強い人々がいる。世界は彼らを束縛し、ある任務に押し付けたりはしない。彼らは、いわゆる「環境の生き物」ではなく、「環境の創造者」なのだ。他者の環境において、彼らは最も積極的な役割を担い、流行を生み出す存在となる。彼らが始めたことを、他の人々が真似する。彼らには、ある種の内在的な威信がある。彼らは、集団のリーダーであれ、宗教の創始者であれ、生まれながらのリーダーなのだ。

世界に対して積極的に活動するこの力こそが、人間に世界は自らが創造できるものだという奇跡的な確信を与えると私は信じる。創造的な瞬間において、人間は常に「何らかの秘密の確実性の泉、いかなる不穏な光も差し込まない根源的な井戸」に頼る。しかし、これは怠惰な哲学ではない。なぜなら、それによって、私たちが何らかの機械的な仕掛けの完成に安住する機会が失われるからだ。しかし、この光のもとで、統治は絶え間ない創造の過程、絶えず変化するニーズに応えるための形態の絶え間ない発明に警戒するようになる。

この哲学は実践が難しいだけでなく、いざ口に出して言おうとすると、とらえどころのないものです。なぜなら、私たちの政治言語は、ありきたりな政府観を表現するために作られたからです。それは18世紀に遡ります。そして、現代思想全体に「進化論」の視点が浸透したといくら語っても、いざ試してみれば、政治実践はその概念にほとんど触れていないことが明らかになります。私たちの理論は、政府を枠組みとして考えることを前提としており、私たちの言語もそれに適合しています。マサチューセッツ大学は、その基本法を「統治の枠組み」と呼んでいたと記憶しています。私たちは政治制度を、国民生活がその中に閉じ込められ、正義や自由といった抽象的な概念に近づかざるを得ない、機械的に構築された装置だと捉えています。こうした枠組みにはほとんど柔軟性がなく、遅かれ早かれ革命が起こり、この枠組みが崩壊するだろうと、私たちは歴史の常識のように考えています。そして、新たな枠組みが構築されるのです。

我が国の連邦憲法は、この機械的政府観の顕著な例です。これはおそらく、機械的な哲学を人間社会に意図的に適用した最も重要な例と言えるでしょう。建国の父たちの理想を一切無視し、彼らの思考を導いた偏見だけに注目すれば、自動的な統治者、つまり人間性を考慮に入れることなく自らのバランスを保つ機械を考案しようとする、これほど率直な試みが世界中に存在するでしょうか。建国の父たちが行政府、立法府、司法府の「対称性」に素朴な信仰を抱き、拒否権や抑制によって人間の愚行を回避しようとした途方もない試みを、他にどのような説明がつくでしょうか。権力はあらゆる機械的な先見性を覆し、生まれながらの指導者へと引き寄せられるという明白な事実を洞察することで、これらの歴史的議論が明らかにされたようには思えません。教父たちは、どちらかといえば色あせた神を信じ、人類と話す程度の知り合いしかいなかったため、信仰を断頭台に置き、彼らが成功したふりをすることが私たちの国民的信心の一部となってきた。

彼らは当時の哲学に基づいて活動した。18世紀に生きた彼らは、ニュートンやモンテスキューをモデルに考えていた。ウッドロウ・ウィルソンはこう記している。「アメリカ合衆国の政府は、ホイッグ党の政治力学理論に基づいて構築された。それはニュートンの宇宙論を無意識に模倣したものだった。……モンテスキューが彼ら（イギリスのホイッグ党）に明快に指摘したように、彼らは一連の抑制と均衡によって、行政、立法、司法を互いに均衡させようとした。ニュートンは、それが天体の仕組みを示唆するものだと容易に認識したであろう。」この自動的で均衡のとれた統治理論は、教父たちの間で支配的だったと思われる国民への不信感に見事に適合していたことは間違いない。彼らは当時の保守主義者だったからだ。1976年から1989年の間、彼らは日和見主義的急進主義者の常套手段を辿っていた。しかし、もし彼らが若さの炎の中で憲法を起草していたら、もっと民主的なものになっていたかもしれない。――より機械的でなくなったかどうかは疑問だ。トム・ペインの反抗的な精神は、より満足感に満ちたハミルトンの精神と同様に、生活のペースに左右されない論理的定式の中に現れていた。これは、時代の精神的習慣に対する進歩的か反動的かという、私たちが通常分類する分類の根底に潜む決定要因である。

フーリエやサン＝シモンの初期のユートピア、あるいはもっと言えば初期の労働組合を振り返ってみれば、政府は機械的に機能させることができるというこの信念が、至る所で支配的であることがわかる。役職の交代制、短期任期、権限の委譲といったあらゆる策略は、権力が長く分散したままでいられるわけではないという、半ば認識されている事実を打ち破るための試みに過ぎない。こうした原始的な民主主義の特徴は、人間を崇拝し、人間を信用しないことである。彼らは何らかの取り決めに固執し、人間性から解放された政府が自動的に人間的な利益を生み出すと、経験に反して期待する。今日、社会党の中には、自然な指導力を人為的な策略で相殺しようとする願望の、おそらく最も顕著な現存例がある。正統派社会主義者の間では、人格は重要ではないという信条があり、彼らの理想とする政治はゴードン・クレイグの理想とする劇場、つまり一列のスーパーマリオネットによって演じられる劇場のようなものだと言っても、私は決して誇張ではないと心から信じている。社会主義者の間では、誰もが賛同することが期待されている神話がある。それは、イニシアチブは大衆の中から匿名で湧き出るものであり、「指導者」は存在せず、目立つ人物は船首の船首像ほどの影響力を持たないというものである。

これは民主主義運動のパラドックスの一つである。群衆を愛し、それを構成する個人を恐れる。人道主義という宗教は、本来人間を信じるべきではなかったのだ。あらゆる個人を嫉妬する民主主義は、機械に頼ってきた。人間の威信を消し去り、個性の影響力を最小化しようとしてきた。こうした恐怖に歴史的正当性があることは明白だ。簡単に言えば、民主主義は暴君を恐れているのだ。これは説明にはなるが、正当化にはならない。どれほど私たちが彼らを信用していなくても、政府は人間によって運営されなければならない。機械的に慈悲深い君主を発明した者は、まだいないのだ。

民主主義は、自動的な仕掛けに根拠のない信頼を置いてきた。人格を思索から排除したため、人格を現実から排除したという空虚な信頼に安住した。しかし、現実の生活のストレスの中では、こうした摩擦は10分も続かない。公務員は、人々がそう装っているにもかかわらず、政治の操り人形にはならない。理論が生きた力の流れに逆らうとき、その結果は欺瞞的な政治理論となる。ウッドロウ・ウィルソンが言うように、もしアメリカ合衆国の真の政府が「機械的に自動的なバランスで支配される機械であったならば、歴史は存在しなかっただろう。しかし、そうではなかった。その歴史は、それを導き、生きた現実にした人々の影響力と個性によって豊かに彩られてきた」のだ。憲法の精神そのものを侵害することによってのみ、私たちは憲法の文言を守ることができた。なぜなら、その均衡のとれた計画の背後には、ベヴァリッジ上院議員が見事に「見えざる政府」と呼んだもの、すなわち、生まれながらの指導者を中心とした生まれながらの集団の帝国が築かれていたからである。政党とはまさにそのような集団であり、父祖たちの意図とは釣り合いが取れないほどの力を持っていました。政党の背後には「政治機構」が成長してきました。これは誤って「機構」と呼ばれていますが、実際には「自然主権」とは正反対のものです。私はそう信じています。真に硬直的で機械的なものは、タマニーが機能する背後にある憲章です。タマニーこそが、機械的な先見性を打ち破った真の政府なのです。タマニーは奇形でも、奇妙で怪物的な突出物でもありません。その構造と活動の法則は、あらゆる真の主権の典型であると私は信じています。統治されるべき社会集団があるところならどこでも、タマニーの複製を見ることができます。労働組合、クラブ、少年ギャング、フォーハンドレッド、社会党などです。それは、後援、賄賂、好意、友情、忠誠心、習慣によって強固にされた、影響力の中心の周囲に権力が蓄積されたものであり、人間の集団であり、自然のピラミッドである。

「政治組織」が公的生活に限られたものではないことが、ごく最近になってようやく分かり始めた。この事実を最初に認識したのは、リンカーン・ステフェンス氏だったと思う。私は一時期、彼の下で「マネーパワー」の調査に携わるという光栄に恵まれた。その中心的な考え方は、従来の「汚職追及」とは異なっていた。私たちは大企業の弊害ではなく、その内部構造を探っていたのだ。ステフェンス氏は政治に関する直接的な知識を持ってこの問題に取り組んでいた。彼は都市、州、そして国家という「見えない政府」を熟知していた。ボスがどのように行動し、どのように権力を組織しているかを熟知していた。ステフェンス氏が大企業の広大な混乱と複雑さに取り組んだ時、その事実の迷路を抜け出すための何らかの仮説が必要だった。彼は大胆かつ見事な推測、一つの仮説を立てた。生命保険会社を統治することは、都市を運営することと同じくらい「統治」である、とステフェンス氏は主張した。もし政治的手段がビジネスの領域に存在したらどうなるだろうか？調査は完全には完了しなかったものの、複数の生命保険会社、火災保険会社、銀行、二、三の鉄道会社、そしていくつかの産業がどのように支配されているかを研究しました。その結果、大企業の構造はタマニー・ホールのそれと驚くほど似ていることがわかりました。影響力のピラミッド構造、必ずしも正式な地位に就いていない個人に権力が集中する傾向、そして法的取り決めに依存せずに成長しようとする人間組織の努力といった点です。つまり、生命保険会社においては、ヒューズの調査がそれを裏付けているように、実権を握っているのは大統領でも有権者でも保険契約者でもなく、取締役ですらない人物たちでした。しばらくして、私たちは会社のトップが行政上のダミーであり、ディックス知事がボス・マーフィーに依存するのと同様に、非公式の権力に依存しているのを当然のことと考えるようになりました。これはこの国の経済活動全体に共通する特徴のようです。それは、より小さな貢物集団にまで網のように影響力を及ぼし、あらゆる公式の境界や名称を越え、あらゆる法的形式を無視し、境界内に留めるために私たちが築いた小さな柵とは無関係に主権を行使する、人々の集団によって支配されている。

労働世界を垣間見ると、まさに同じような状況が明らかになった。ボス、ボスレット、ヒーラー――「それ」である男たちが皆、実質的な権力を行使している。その権力は、憲章や選挙とは無関係に、何が起こるかを決定する。私はこれを必ずしも悪意のあるものとみなしてほしくはない。今はそう思えるのは、私たちが理想的な体制に信頼を置いているからであり、それがそれを乱しているからだ。しかし、もし私たちがこれに真正面から向き合うことができれば――主権とは何か、人間の力を人間の目的のために使うためには、その現実に目を向けなければならないことを理解することができれば――自然の事実によって絶えず打ち砕かれてきた機械的完璧さへの空虚な希望を捨て去ることに大きく近づくだろう。

見えざる政府は悪である。しかし、その悪はニュートンの憲法理論を軽視しているからではない。危険なのは、我々がそれを見ることも、利用することもできず、従わざるを得ないということだ。政治権力の本質は変えられない。もし人間社会が主権を組織するやり方がそうであるならば、我々はその事実を早く直視するほど良い。民主主義の目的は星のリズムを模倣することではなく、国家の必要に応じて政治権力を制御することにあるからだ。企業や政府がまさに無謀な行動に出ているのだとすれば、改革の課題は、彼らがぶつかる可能性のある柵やシャーマン法、禁止令を設置することではなく、自らハンドルを握り、舵を取ることだ。

よく耳にする腐敗は、不正行為と呼ぶだけでは到底説明できません。そのような軽薄な説明では説明しきれません。ビジネスが政治を支配している様子を見れば、一国の成功したビジネスマンを犯罪者と呼ぶのは、決して啓発的なことではありません。しかし、彼らは皆、法律を犯していると私は思います。このように法令を常に回避したり、はぐらかしたりするのは、法令に何か問題があることの兆候ではないでしょうか？汚職は、この国のビジネスを抑制しようとしてきた容器が破裂し、ひび割れている状態ではないでしょうか？ビジネスが政治を支配せざるを得なかったのは、法律があまりにも愚かにも妨害的だったからかもしれません。トラスト騒動においては、このことが特に当てはまります。集中は世界的な傾向であり、最初は機械的な発明によって可能になり、競争の悲惨な経験によって促進され、伝染と模倣によってビジネスマンに受け入れられたと信じるに足る十分な理由があるからです。確かにトラストは増加します。政治が硬直し、その傾向に敵対するところでは、苛立ちと闘争は起こるものの、集積は続く。政治情勢に阻まれ、その過程は秘密主義的かつ病的なものとなる。信頼は抑制されるどころか、歪められる。1910年、「アメリカン・バンカー」誌は、シャーマン法のあらゆる罰則の対象となる8,110社の子会社を持つ企業が1,198社あると推計した。今や、この集積はビジネス界に深遠な推進力を与えているに違いない。たとえ誰かが愚かにもそれを望んだとしても、決して消し去ることのできない推進力である。私はあえて、「腐敗」と呼ばれるものの多くは、経済成長によって腐敗した政治体制の匂いだと言いたい。

政治生活の混乱を生み出したのは、私たちが古い方法論に必死に固執してきたことです。政府を枠組み、統治をルーティンとして捉えることに固執し、つまり理論に固執してきたために、政治は現実の状況と非常に非現実的な関係しか持たなくなっています。無力――それが私たちの政治です。文字通り常軌を逸しています。生命力ではなく、機械的に中心に置かれてきました。私たちは、まるで架空のアナロジーに魅了されてきたかのようです。人間の創意工夫とリーダーシップが必要な時に、生命がその創造力を解き放つことを切望している時に、機械的な規則性に期待を寄せてきたのです。

ルーズベルトは在任中、政府を真に中立にすることに大きく貢献した。しばらくの間、自然なリーダーシップと名ばかりの地位が一致し、政権はある程度、真の主権国家となった。ルーズベルト政権の定型的な概念は薄れ、ルーズベルトが任命した人々は、諸問題を解決すべき課題として捉えた。彼らは間違っていたかもしれない。ルーズベルトは判断において無批判だったのかもしれない。しかし、ルーズベルト政権が、一世代で最大の政治的創意工夫を駆使することで、大統領職に新たな威信を与えたことは事実である。タフト政権と比較すれば、その質が際立つ。タフトは、政府を可能な限り機械的に運営しようと努める、完璧な定型的人物だった。彼の誠実さは、形式への徹底的な敬意にあった。彼は自分が持つあらゆるリーダーシップを自らに否定し、少なくとも表面的には政府の「均衡」を図ろうとした。彼の最大の情熱は、純粋に行政と法律に向けられていたようだ。人々はそれを好まなかった。「死んでいる」と彼らは言った。彼らの言う通りだった。彼らは、形式主義が偶像ではなく道具とみなされる、人間的に解放的な雰囲気に慣れ親しんでいた。ルーズベルトの影響が生活資源の増大――灌漑、水路、環境保護、パナマ運河、「カントリーライフ」運動――を目の当たりにしてきた。彼らは、これらが形式的な制約を突き破る創意工夫によって達成されたことを知っており、熱烈に拍手喝采した。それはほんの一口に過ぎなかったが、それは、政府がどのようなものになるかを垣間見る機会だった。

反対勢力は示唆に富んでいた。利己的な理由でルーズベルトを恐れる者たちは別として、彼の敵は伝統的な手法に秩序正しく固執することを愛する者たちだった。彼らは感情の嵐に震え上がり、妨害し、その嵐は破壊的なものとなった。彼らは、明らかに良いことばかりではなく、この突然の国家の豊穣が怪物を生み出すかもしれないと感じていた。ルーズベルトのようなリーダーシップは、出産が死につながることもあり得るように、実に危険であると考えていたのだ。

几帳面な人が気づいていないのは、ルーティンワークの不毛さがはるかに恐ろしいということだ。誰もが、未踏の領域に踏み込み、大きな成果を得るためにリスクを冒すことに価値があると感じているわけではない。政府は冒険や実験を行うべきではないと言う人もいるだろう。彼らは繰り返しの中に安全があると考え、何もしなければ何もされないと考えている。これは想像力の乏しさと経験から学ぶ能力の欠如による誤りだ。どんなに臆病な人でも、「現状維持」などできない。政府における単なるルーティンワークへの非難は、驚くべきものだ。

政治家たちが毎年毎年同じことを延々と続け、ある年は関税を上げて次の年は下げ、歳出法案を可決し法律を改正する一方で、国の真の力は静止していない。経済的にも心理的にも大きな変化が起こり、これらの変化は新たな指針を必要とする。しかし、定型的なやり方をする者たちは常に準備ができていない。革新者たちの陰鬱な業界ジョークの一つに、支配者たちは自分たちが人類の発展の頂点であると考えるようになる、ということが確実にある、というものがある。責任が人間に与える奇妙な影響は、彼らが可能な限り機械のようになろうとすることである。タマニー自体が、成功しすぎると硬直化し、敗北だけがそれに新たな生命を与えるように見える。成功は人間を硬直させ、他のすべての美徳よりも安定を称える傾向がある。意志を持つ努力に疲れると、彼らは保守主義の狂信者になる。しかし、政治家が望むと望まざるとにかかわらず、状況は変化する。社会は新たな欲求を満たすための新たな制度を必要としており、硬直した保守主義にできることは、その移行を困難にすることだけだ。暴力的な革命は、政治家の準備不足のせいにされるかもしれない。彼らが封建制が死に絶え、動産奴隷制が時代遅れであることを理解しようとしない、あるいは理解できないからこそ、彼らはこうした大きな社会変化を予測する知恵と大胆さを欠いているからこそ、現状維持に固執するからこそ、フランス革命や内戦が引き起こされるのだ。

しかし、ついに人々は自らの歴史の犠牲者ではなく、自らの歴史の主人となることを決意した政治家たちは、真に革命的な方法で政治に立ち向かうだろう。それは政治に新たな展望を与え、単なる秩序の維持、政治機構の管理、そして旧来の特権の維持から、新たな政治形態の発明、社会の欲求への先見、そして新たな経済成長への準備へと転換させるだろう。

そのような政治手腕があれば、80年代にはトラスト運動への備えができていただろう。そのような先見の明に奇跡的なことは何もなかっただろう。80年代初頭にはスタンダード・オイルが優勢となり、砂糖、鉄鋼、その他の基幹産業における集中化が始まっていた。ここに革命的な意義を持つ経済潮流があった。国家全体の展望を決定的に変えるような形での企業の組織化だ。それは善にも悪にも計り知れない可能性を秘めていた。必要なのは、それを制御し、方向づけることだけだった。しかし、この新しい潮流は、当時の政治家たちの哲学として機能していた、些細な枠組みや冗長な言葉には当てはまらなかった。彼らはそれを呆然と見て、野放しにし、罵倒し、石を投げつけた。そしてその時までに、その勢力は彼らにとって手に負えないほど大きくなっていた。機敏な政治手腕があれば、集中化のプロセスを促進し、疎外された人々のための備えを整えることができただろう。信頼構築の味方となり、まさにその事実によって信託の内部を掌握し、信託の内部の仕組みを公開したままにして、信託を社会的な目的に利用することもできたであろう。

これは単なる事後知恵ではない。1980年代には、トラストが経済の自然な成長であることを理解していた人が世界に何十万人もいた。カール・マルクスは30年ほど前にこれを唱え、広く流布していた考えだった。政治家に政治理論を理解し、それを目の前の事実と照らし合わせることを期待するのは、あまりにも無理な要求だろうか？1990年代までには、シャーマン反トラスト法の甚だしい愚行は、政治指導者を自称する者なら誰でも明らかになっていたはずだ。しかし、今は1912年であり、経済に関する無知と迷信の象徴であるこの法典は、いまだに三大政党のうち二大政党によって崇拝されている。

トラスト運動のようなもう一つの運動が、今日、勢いを増しています。それは賃金労働者の団結です。私たちは、80年代の人々がトラストに対して抱いたのと同じ立場を、この運動に対して抱いています。それはあの問題を補完するものであり、善にも悪にもなり得る大きな可能性を秘めています。これもまた、理解と指導を必要としています。そして、厳しい言葉や命令によって阻止されることはありません。

私たちが漠然と「サンディカリズム」と呼んでいるものは、今日ではどんな政治家も見過ごすことのできない傾向であり、子供たちの嘲笑を招きます。この労働運動には、破壊的なエネルギーと建設的なエネルギーが内在しています。有益な面としては、仕事、自己啓発、そして産業の協同組合経営への新たな専門的関心を約束します。しかし、この創造力は絶えず抑制されています。なぜなら、労働組合は生き残りをかけて闘わざるを得ないからです。反対に遭えば遭うほど、サボタージュ、直接行動、グレヴ・パール（真珠のような）が見られる可能性が高まり、教育的な勢力が活躍する機会は少なくなります。そして、サンディカリズムが暴力的であることが明らかになればなるほど、私たちはよりヒステリックに、いつもの無知の悪循環に陥れようとするのです。

しかし、私たちの中に、権力の座に座る人々が、信頼問題において前任者たちよりも良いパフォーマンスを見せてくれると期待するほど楽観的な人がいるだろうか？それは少々希望を削ぎすぎている。ワシントンにいる人々、ほとんどが弁護士だが、彼らはあまりにも教育を受けすぎていて、新しい状況に対応する能力がほとんどない。彼らのあらゆる訓練と、生まれながらに硬直化した精神は、発明にとって敵対的だ。最高の機械でさえ、自発性を与えることはできない。どんなに陽気な蒸気ローラーでも、花を咲かせることはできないのだ。

ワシントンの思考プロセスは、この国のニーズには重すぎる。こうした悪質な汚職追及には、もっと注力すべきだ。上院議員や下院議員は大して重要ではない。彼らは現実に関心がない。彼らの不正は比較的取るに足らないものだ。国民の嘲笑は、政治思想の空虚さ、彼らが国のニーズを全く理解していないように見えるという事実に向けられるべきだ。そして、彼らはうろたえながら、突破しようとしている生命の力を窒息させている。ギフォード・ピンショーを森林局から追い出したのは、まさにルーティンワークの傲慢さに他ならない。ピンショーは、そのテーマに関しては優れた政治的発明家だった。しかし、ルーティンワークが彼を ― 何に ― 追い出したのか？ ― 公職獲得のための苦闘と苦労の日々へと追い出し、そこで彼は実に見苦しい姿をさらした。彼は自分の権力を使う機会を探すのに精力を費やさなければならなかったと言えるかもしれない。文明国にとって、これはなんと無謀な才能の浪費なのだろうか！ワイリーは、創造的な精神が型通りのやり方に翻弄されたもう一つの例です。リンジー判事もまたそうです。優秀で建設的な児童裁判官だったにもかかわらず、政治家に転身させられたのです。そして、ロックフェラー家やカーネギー家の誤用についても、今となっては恐ろしいことです。彼らの産業的才能は紛れもなく並外れていました。この国はそれをどうしたのでしょうか？才能を公に役立てようとはしませんでした。その才能を闇に葬り去ったのです。すると世論は空虚な怒りに燃え上がり、一方を無法者、もう一方を陳腐な博愛主義者に仕立て上げました。世論は、実際には彼の理想が平凡だったとしても、道徳的な怪物としてリンチすることもできました。実際は退屈な老紳士だったとしても、偉大な恩人だと宣言することもできました。全く理不尽に罵倒され、あるいは的外れに称賛され、この国がこれらの人々に対して唯一できなかったことは、彼らの才​​能を生かすことでした。闘わなければならないのは、私たちの政治の生命力を奪う性質、つまり私たちが持っているイニシアチブの不当な浪費、愚かな無関心である。

新たな政治的価値観が必要です。今の時代は、思考の秩序を根本から変えなければなりません。受け継がれた少数の思想、無批判な前提、曖昧な語彙、そして機械的な哲学だけでは、問題に対処できるとは期待できません。私たちの政治思考には、現代的な洞察の注入が必要です。他の関心を再生させている膨大な活力を、政治に活かすことができるのです。私たちが何よりも大切にすべきことは、思考習慣を柔軟に保ち、現実の生活の動きに適応させることです。運命をコントロールする唯一の方法は、運命と共に歩むことです。少なくとも政治においては、私たちは征服するために屈服します。避けられない事態に逆らうことには何の役にも立たず、英雄的行為にもなりません。しかし、完全に避けられないものなどありません。常に何らかの選択肢があり、人間が方向づける機会があるのです。

それは容易なことではありません。人生を死んだもののように、人間を人形のように扱う方がはるかに容易です。心を柔軟で機敏に保つことは、永遠に困難です。経験則はここにはありません。生活のペースに合わせるには、途方もない警戒心と共感が必要です。誰もこれについて明確に書くことはできません。この創造的な政治家の手腕に比べれば、決まりきったことをこなしたり、決まり文句を並べ立てたりすることは、ごく単純なことです。しかし、真の政治は非人間的な仕事ではありません。その真髄の一部は、飾らない人間性にあります。私は内なる空想から理想的な政治家像を作り上げているのではありません。人間を無視して政治を語ることこそ、私たちの政治思考における最も深い誤りです。創造的な人々は、政治家が彼らに投げかける冷たい毛布にもかかわらず、公の場に姿を現します。真に政治家らしい行いが為され、発明が為されます。しかし、この真の功績は、多くの矛盾にまみれ、混乱した状態で私たちの前に現れます。今日の政治発明家たちは、自分たちの目的をほとんど自覚しておらず、そのため、日常的な敵の妨害に対して無防備である。

哲学を欠く彼らは、反復に陥りがちな自らの内なる傾向に対して無防備である。ある機知に富んだフランス人が言ったように、多くの天才は自らの弟子になる。これは、注意力が散漫になり、努力が方向性を見失った時に当てはまる。私たちは、例えば関税のような精巧な政府機構を、年々「科学的」なものにしようと努めているが、その人間的な目的をとうの昔に見失っている。それらは、本来の目的そのものを阻害しているのかもしれない。私たちは「忠誠心」から憲法に固執する。トレッドミルの上をゆっくりと歩き、それを古来の制度への愛と呼ぶ。私たちは、最も偉大なルーティンワークであるラバの真似をするのだ。

第2章
タブー

我が国の政府は確かに期待に応えられていません。憲法の「均衡」と「対称性」を長年称賛してきた人々でさえ、言葉か行動で、憲法がアメリカ国民の歴史全体を予見していなかったことを認めています。変化という概念に馴染めず、当惑した哀れな政治家たちは、国民生活が途方もない混乱に陥り、途方もない悪が芽生えていくのを目の当たりにしてきました。人々は救済策を求めて叫び、誓い、叫び、自分たちの「公僕」が、これほど明白な悪を是正するために、政治家らしい行動をとるよう強く求めました。しかし、彼らの代表者たちは、その任務を果たすための道具として、フロックコートとスローガン以外にほとんど何も持っていませんでした。人生ではなく憲法を解釈するように訓練されたこれらの政治家たちは、大臣、汚職追及者、労働組合の指導者、女性クラブ、農場、改革者同盟の激しい非難に、歴史的な無力感をもって立ち向かわなければなりませんでした。騒々しい混乱の中から、指導者は指導すべきであり、知事は統治すべきであるという世論の共通のテーマが生まれました。

トラストが出現し、労働は落ち着きを失い、悪徳が国家の活力を蝕んでいるように見えた。政治家たちは何らかの手を打たなければならなかった。彼らの教育は合法的なもので、それゆえに全く不十分だったが、彼らにはそれしかなかった。彼らはパニックに陥り、古来の迷信に回帰した。彼らは悪の存在を法律で禁じ、忌み嫌うべきものとし、忌まわしいと宣言し、棍棒で殴り倒すと脅した。彼らは立法府に呪いの言葉を発し、残りの作業を地方検事に委ねた。彼らは人間の本能を廃止し、経済動向を抑制し、社会の変化を法律で禁止することで抑制しようとした。彼らは、ほとんどあらゆる保育園で蔓延し、家族会議を主導し、「改革者」の間で蔓延し、太古の昔から議会や裁判所を悩ませてきた、この神聖化された無知に目を向けた。その呪縛に囚われた人々は、酒場を閉めて酔いを止めようとした。ビリヤード場でショックを受けると警官を呼ぶ。ヘイウッドが迷惑な場合は、差し止め命令を出す。ダンスホールの悪弊にはバリケードを築いて対処する。売春宿を襲撃し、売春婦に罰金を科すことで悪徳と戦う。トラストにはシャーマン法がある。どんなに経験を積んでも、彼らはこうした迷信に固執する。

それはタブーの方法であり、野蛮と同じくらいナイーブで、人間の失敗と同じくらい古いものです。

自殺を禁じる法律があります。人が自殺することは違法です。もちろん、実際には、自殺に成功しなかった人には罰が待っているということです。人生に疲れた人に、もし失敗すれば刑務所に叩き込んでこの世の魅力をさらに失わせようと提案するのです。私は、極貧の人々に結婚許可証を発行しないことで人口抑制を図る経済学者を知っています。彼はかつて日曜学校の教師で、乱交を非難していました。ある蒸留酒会社の社長の年次報告書には、「ドライ」州で事業が拡大したという記述がありました。私が住んでいた禁酒法の町では、「クラブ」に所属するか、薬局にウィンクするだけで、好きなだけお酒を飲むことができました。また、日曜日の閉店が厳格に守られていた別の都市では、月曜日の警察記録を見ると酔っ払いが減り、妻を殴る人が増えていることに、ある牧師が驚きとともに私に話しました。

競馬賭博を禁止する法律を制定し、ファロの収益を増大させる。ファロの酒場を襲撃し、賭博を家庭にまで浸透させ、親の手本に倣う子供たちにポーカーやブリッジ、ホイストを教え込む。警察判事の重圧によってアナキストの言論の自由を奪い、政府に対する理論的な議論ではなく、実践的な議論を彼らに与える。ストライキには銃剣で応戦し、反逆を人権の一つとする。

ダンスホールを閉鎖すれば公園は人でいっぱいになることは誰もが知っている。若い頃、テンダーロイン地区に対する「十字軍」に参加した男たちは、今では落胆した様子で、テンダーロイン地区を街中に散らばらせることしかできなかったと認めている。20年以上前、私たちはトラストに対する包括的なタブーを定めた。そして、まさにその20年間が産業の中央集権化の時代となった。

ルーティンワークの人間はパニックに陥るとタブーに頼る。彼の硬直した小さな枠組みに合わないものはすべて、首をはねられなければならない。ところが、人間性とそれが生み出す変化し続ける社会力こそが、ほとんどの小さな枠組みに最もうまく適合しない素材なのだ。人はゆりかごの中で眠ることはできない。有用なものは、人生の本質において必ず役に立たなくなる。私たちは道具を使い、そして捨てる。しかし、政治の世界ではこれほど単純な真実は通用しない。政府のルーティンワークが国家の目的と衝突するとき、政治家はルーティンワークへの忠誠を美徳とする。彼らのやり方は、人間の性格を無視し、社会力には全く注意を払わないことだ。飼いならされていない衝動は消し去ることができる、世界的な経済的発明は億万長者を投獄することで撲滅できる、という浅はかな思い込み――そしてチェスタトン氏の小説に登場するフィップスのような人物――「気が狂って斧を持って国中を駆け回り、両側に同じ数の人がいない時はいつでも木の枝を切り落とした」精神で行動するのだ。もちろん、ルーティンワークをする人は、あらゆる過激な提案を真っ先に「人間の本性に反する」と非難する。しかし、現状維持の精神は、人間の本性を代弁する権利を失ってしまった。何世紀にもわたり、人間の本能を苦しめ、踏みにじり、それに反する法律を制定し、そのことを考えるだけで眉をひそめ、理解しようとはせずにあらゆることをしてきた。革新者は事実を無視していると日々言い張る同じ人々が、今、人間の欲求を些細なタブーで抑え込もうとしているという、不条理な窮地に陥っている。我々のような社会制度は、男女に食料や住居さえ与えず、快楽を否定し、遊びを制限し、冒険を禁じ、独身を推奨し、単調な労働を強いる。これは、政治の不毛さを如実に物語っている。そして、どんなに理想について誇張したレトリックを唱えようとも、制御できない欲望を排除することしか知らないのであれば、政治は無意味である。

政治家たちが、先祖の先例や過ちへの畏敬の念から、自らが統治しようと決意した人間という物質へと移ったとしよう。人類を直視し、悪に対して禁令で対抗することの帰結は何かと自問自答したとしよう。こうした試みは、改革者たちが道徳的感受性と呼ぶものに、少なからぬ負担をかけることになるのではないかと私は危惧する。というのも、人間性というものは、ありきたりなロマンティックな楽観主義で捉えると、実に衝撃的なものだからだ。確かに、ほとんどの政治思想に影を落とす人間性は、かつて存在したことのない亡霊であり、政治家の魂の中にさえ存在しない。「理想主義」は抽象概念を作り出し、それに応えない現実に戦慄する。現実の生活に対処しようと決意した政治家は、現実の人々と向き合わなければならない。人類について包括的な悲観主義に陥る余裕はない。人間の欲望が本質的に悪であるように思えるなら、政治家は人間について思い悩むのをやめるだけの一貫性と良識を持つべきだ。人格の究極的な性質に関する道徳的判断は、政治家にとって危険である。彼は、不承認になったときに警察を呼ぼうという誘惑に常に駆られています。

私たちは自らの失敗を学ばなければなりません。例えば、ギャンブルと飲酒は多くの悲惨さを生み出します。しかし、改革者が学ばなければならないのは、人々がギャンブルをするのは単に法律を破るためではないということです。ギャンブルをするのは、賭け事や飲酒によって心の中の何かが満たされるからです。禁止令を制定しても、その欲求は消えません。ただ、その満足を妨げるだけです。そして、刺激物や賞金獲得への欲求は、禁酒党への愛着やオールバニーで制定された法律への敬意よりも古く、はるかに深く人間の本質に根付いているため、人々は立法府の行為にもかかわらず、飲酒やギャンブルに手を染めるのです。

人が酒を飲む理由は様々です。喉が渇いているのかもしれません。落ち込んでいるのかもしれません。あるいは、いつになく幸せなのかもしれません。酒場での付き合いを求めているのかもしれません。あるいは、小言を言う妻を忘れたいと願っているのかもしれません。あるいは、疲れ果てた職探しで「おつまみ」を探しているのかもしれません。あるいは、アルコールへの強い渇望に苛まれているのかもしれません。酒を飲むのは、常習的な酒飲みになるためでも、刑務所に入るためでも、乱闘に巻き込まれるためでも、仕事を失うためでも、気が狂うためでもありません。これらは、その人の欲望がもたらす不幸な副産物と言えるでしょう。もし、酒のように体に害を与えることなく、酒と同じ効果をもたらす何かを見つけることができれば、酒の問題はなくなるでしょう。バーナード・ショーは、礼拝のない日に教会に行くことで、その代替手段を見つけたと述べています。ゲーテは、自身の悩みから解放されるために『ウェルテルの悩み』を書いたのです。多くの不幸な恋人は、ソネットの形で自らの悲嘆を表現することで、心の平安を得てきました。問題は、現代の教会に興味がなく、ソネットを書くこともできない一般の人々のために何かを見つけることです。

ミルウォーキーの社会主義者たちが市営ダンスの実験を始めたとき、「反風俗」派からは憤慨した抗議を受け、新聞の論説委員からは面白おかしく軽蔑された。ダンスは中止となり、失敗は完全に信じられるようになった。しかし、サイデル市長の弁明だけでも、この実験は記憶に残るものになるだろうと思う。彼は、ありふれたダンスホールに対する最悪の批判を率直に認めた。ここまでは、彼は小改革派の立場だった。そして、ダンスホールは社会にとって喫緊の必要不可欠なものだと、かなり激しい口調で指摘した。この時点で、彼は小改革派の考えを完全に超越していた。「我々は悪魔と競争することを提案する」とサイデル市長は言った。

アメリカの市長からこれほど深いメッセージが発信されたことは、実に長い間なかった。ジェーン・アダムズが、賢明で心温まる著書『若者の精神と街路』の冒頭で指摘している点だ。彼女は、近代国家が享楽を提供できていないという事実に警鐘を鳴らす。「仕事を組織化して遊びを組織化できないというこの愚かな実験は、当然のことながら、見事な報復をもたらした。享楽への愛は否定されず、それがあらゆる悪質で邪悪な欲望へと変貌したとき、私たち中年はひどく心を乱され、あらゆる制限的な手段に訴えるのだ」と彼女は書いている。

人間の本性には、満たさなければならない欲求があるように思われる。もし誰も満たしてくれないなら、悪魔が満たしてくれるだろう。快楽、冒険、ロマンスへの需要は、あまりにも長い間悪魔に任されてきたため、ほとんどの人は悪魔が需要を刺激していると考えている。しかし、そうではない。私たちの怠慢は悪魔にとっての好機なのだ。私たちが利用すべきものを、悪魔に濫用させている。そして、ヒュームが指摘したように、最良のものの腐敗は最悪のものを生み出す。都市における快楽はロブスター・パレスに、冒険は崇高な殺人者に、ロマンスは愚かで空想的な小説に結びついてしまった。ゴールズワージーの劇の花売り娘のように、私たちは喜びに満ちた生活と人生の喜びを著しく混同してしまった。最初の衝動は、ロブスター・パレス、メロドラマ、黄色い新聞、感傷的な官能小説をすべて廃止することだ。なぜ悪魔の作品をすべて廃止しないのか？改革者は疑問に思う。答えは歴史の中にある。そんな方法ではできないのだ。人間の欲望を法律や斧でなくすことは不可能だ。少しでも長くそれを阻止することは危険であり、爆発的に危険である。ピューリタンは初期のニューイングランドで快楽への渇望を抑え込もうとした。劇場もダンスも祭りもなかった。彼らは代わりに魔女を火あぶりにした。

タマニー・ホールを激しく非難する声は根強い。改革派は定期的にタマニー・ホールを攻撃し、経済性、効率性、そして経営学を叫んでいる。そして「無知な外国人票」が、身なりが良く、文法に忠実で高潔な紳士たちの政党よりも、腐敗した政治組織を支持すると、皆がひどく驚いたふりをする。バワリー地区がイブニング・ポスト紙の警告を真摯に受け止めていないため、民主主義にかなり失望している者さえいる。

タマニー・ホールが満たしてくれる大切な願いを、私たちはすっかり忘れている。移民にとってこの国は孤独な場所であり、自由の女神像がさほど温かく照らしてくれないことも忘れている。統計的で非人間的な政府観しか持たない平均的な自治体改革者は、クラムベイクやダンス、温かく親しみやすい酒場、握手や葬儀への出席、赤ちゃんの洗礼、家族のために石炭を調達し夫に仕事を与えるティム・サリバンのような人物を軽蔑する。しかし、低税と整然とした簿記を求める人々で満員のシティ・クラブ5つよりも、ティム・サリバンは政治家の真髄に近い。彼はやらなければならないことを実行する。見知らぬ国に人間味を与え、宮廷の友人となり、貧しい人々と非人間的で魅力のない法の威厳の間に立ち、政府の正当な親切さを体現する。ロリマーの人々が効率化の専門家を好まないこと、ティム・サリバンのような人物が権力を持つこと、人々がヒンキー・ディンクに忠誠を誓うことを不思議に思う人はいないだろう。平均的な改革者がこれらの人物に対して叫ぶ声は、親切、衣服、食料、娯楽といった確固とした温かい事実に比べれば、冷たく非現実的で突飛な理想主義に過ぎない。

改革者のタブーでボスを打ち負かすことはできません。コストユニットシステムと低税率では、バワリーで成功は望めません。バワリーを責めるつもりはありません。タマニー・ホールを永久に打ち負かす方法は一つあります。タマニー・ホールのように人間的で、親切で、陽気な都市行政にすることです。タマニー・ホールにおける汚職、フランチャイズ窃盗、汚れた街路、賄賂と恐喝、悪徳と犯罪の癒着、大企業との同盟関係はよく知っています。それでも、タマニーは人々のニーズをより深く理解し、「アップタウンの良き政府」を唱える人々がこれまでに提案したどんな計画よりも、政府の在り方に近づいているように私には思えます。タマニーは「民意」を阻害するために巧妙に考案された、悪魔的な欺瞞の道具ではありません。それは、特定の差し迫ったニーズに対する、粗雑でほとんど無意識的な答えであり、そのニーズがなければ、その力は崩壊してしまうでしょう。だからこそ、私は前章で、それを機械的な統治形態の背後に生まれた自然主権として描写しようとしたのです。それは、本来の統治形態と比べれば取るに足らない雑草に過ぎません。しかし、それは権力を持ち、人々の欲求に応える真の統治であり、上から押し付けられた枠組みではありません。

タブー――単なる否定的な法――は、上から押し付けられるあらゆるものの中で最も空虚なものだ。その長い失敗の歴史と、タマニーの比較的成功した例から、社会変革を目指す者たちは深遠な教訓を見出すことができる。人間の衝動、渇望、そして欲求は利用されなければならない。うまく利用しようとしまいと、利用しなくてはならない。クラブでくつろぐ改革者たちは、他人のクラブが「サルーン」と呼ばれているという理由で、それを閉鎖しようと決断することはできないし、決してそうすることはできない。改革者が魅力的な悪徳を魅力的な美徳に置き換える何かを発明しない限り、彼は失敗するだろう。人間の性質はタブーによって生み出される空虚さを嫌うからこそ、彼は失敗するのだ。

国際平和プロパガンダにおけるある出来事がこの点を浮き彫りにしている。つい最近、ニューヨークのカーネギーホールで開かれた、諸国間の平和を促進するための会議が、大混乱のうちに解散した。その夜の演説者たちと同じくらい戦争の無駄と無益さを憎む何千人もの人々が、不道徳な歓喜に満たされた。彼らは、平和会議で暴動が起こるなどという考えに、くすくす笑った。普通の平和主義者にとっては常軌を逸しているように思えたかもしれないが、この感情は正当な源泉から湧き出たものだった。それは、ウィリアム・ハワード・タフトよりもルーズベルトの方が平和について語る権利があるという、10人中9人の本能的な感覚と同じ根拠に基づいていた。ジェームズは「戦争の道徳的等価物」というエッセイの中で、このことを明確に表現した。ジェームズは偉大な平和主義者だったが、セオドア・ルーズベルトを理解し、軍人として次のように書いた。「戦争の『恐怖』は、事務員と教師の世界、男女共学と動物愛護、『消費者連盟』と『関連慈善団体』、無制限の産業主義と臆面もないフェミニズムという、想定された唯一の選択肢から逃れるための安い代償だ。もはや軽蔑も、冷酷さも、勇気もない！こんな畜産場のような惑星に、くたばれ！」

そして彼はこう付け加えた。「この感情の核心部分について言えば、健全な精神を持つ者であれば、誰でもある程度はそれに加担せざるを得ないだろう。軍国主義は我々の勇敢さという理想を守る偉大な存在であり、勇敢さを必要としない人生は軽蔑すべきものとなるだろう。勇敢な者に危険や褒賞がなければ、歴史は実に味気ないものとなるだろう。そして、誰もが人類が育むべき一種の軍人精神というものがある。なぜなら、誰もがその優位性に敏感だからだ。」

ウィリアム・ジェームズは戦争の廃止ではなく、戦争に道徳的に等価なものを提案した。彼は「全青年層を徴兵し、一定期間、自然に抗う軍隊の一員となること…勇敢さと規律という軍事的理想が、人々の成長しつつある精神に刻み込まれる。現在の富裕層のように、人間と自らが住む地球との関係、そして高次の生活の永続的に酸っぱく硬直した基盤に盲目なままでいる者は誰もいなくなるだろう」と夢想した。さて、ここではこの特定の提案の問題には関心を向けない。私の見解では、重要なのは次の点である。賢者、人間性の研究者、そして改革者が同じ人物の中に出会った時、タブーは放棄されたのだ。ジェームズは悪の「道徳的等価物」について語る際に、私たちに永遠に残る言葉を残した。私たちはこれを、政治家としての指針として用いることができると信じている。正しく理解すれば、この言葉の背後にある考え方には保守主義の価値がすべて含まれており、初めて「建設的」という苦しい呼び名に正当な意味が与えられることになる。

ジェイムズはこう述べている。「軍人感情は、より優れた代替物が提示されるまでは、我々の理想の中でその地位を譲るにはあまりにも深く根付いている。…そのような徴兵制は、それを必要とする世論の状況と、それがもたらすであろう多くの道徳的成果を伴い、平和な文明社会の只中に、軍人が平和の中で消え去ることを非常に恐れている男らしい美徳を保つだろう。…これまでのところ、戦争は社会全体を規律できる唯一の力であり、それと同等の規律が組織されるまでは、戦争が支配するしかないと私は信じている。しかし、社会人のありふれた誇りと恥辱が、ある程度の強度にまで発達すれば、私が概説したような道徳的同等物、あるいは男らしさを保つのに同様に効果的な他の何かを組織化できると私は確信している。それは時間の問題であり、巧みなプロパガンダ、そして歴史的な機会を捉える世論形成者の問題に過ぎない。武人的な性格は戦争なしに育まれるのだ。」

悪に道徳的同等のものを見出すということは、価値観については保守的になり、形式については急進的になること、単に悪を抑制しようとするのではなく、積極的に善なるものの確立に目を向けること、人生を制限するのではなく、人生に付け加えるものを強調すること、地獄への恐怖を天国への愛に置き換えることなどである。このような計画は、人間の本質全体を尊厳ある形で活用することを意味する。あらゆる政治体制や道徳規範が「人間の本質に反する」かどうかを第一の基準として認識するだろう。そして、それらが人間の一部ではなく、人間全体に適合するように切り取られるべきであると主張するだろう。なぜなら、美しい帽子が人間の本質を覆うのと同じくらい、人間を覆い隠すようなユートピア的な提案が日々なされているからだ。

衝動をタブー視するのではなく、方向転換させなければなりません。悪を潰そうとするのではなく、その背後にある力を善に転じなければなりません。あらゆる欲望は、文明的な表現が可能であるという前提です。

要するに、悪とは欲望が自らを表現する手段である、と私たちは言っているのです。古の道徳家、タブー哲学者たちは、欲望そのものが本質的に悪であると信じていました。私たちにとって、欲望は魂のエネルギーであり、それ自体には善も悪もありません。ダイナマイトのように、欲望はあらゆる用途に使用可能であり、家族、学校、宗教、芸術、科学、そしてあらゆる制度を通して、これらのエネルギーを価値あるものへと変換するのが文明の務めです。悪の背後には力があり、その力が悪の源泉を見つけたからといってそれを無視するのは愚かなことです。無駄で失望させる愚かさです。人間の性格を力強く動かすものはすべて、こうした根深い欲望の中にあります。タブーの大きな誤りはまさにこれです。あらゆる欲望にはただ一つの表現しかなく、その表現が悪であれば欲望自体も悪であると信じていたのです。今日、私たちは少しは理解が深まっています。私たちは、欲望をさまざまな利益のために利用することが可能であり、悪は欲望の一形態であり、欲望の本質ではないことを知っています。

これは改革を判断する基準となり、「建設的」な行動とは何なのかを明確に示しています。近年、ボーイズ・ギャングが警官に追われるような厄介者ではなく、ボーイスカウトを通して文明社会にとって価値あるものとなり得る力であることが発見されたことで、真に建設的な改革が世界にもたらされました。無視や迫害によって浪費され、堕落させられていた街の少年たちの活気は、吸い取られ、良い用途に使われました。パーシー・マッケイが人々自身が参加するページェントを訴えたとき、彼は都市の欲望の一部を芸術という形で表現する機会を提供しました。フロイト派の心理学者はこれを「昇華」と呼びます。彼らは、「道徳的等価性」理論が確固たる根拠を持ち、犯罪と文明、芸術、悪徳、狂気、愛、欲望、宗教が、ほぼ同じエネルギーによって生み出されていると信じるに足る豊富な資料を提示しました。個々の人間において、本来の違いは小さい。人間の欲望がどのように発現するかは、主に訓練と機会によって決まる。放っておかれたり、無知にもタブー視されたりすると、欲望は野蛮な、あるいは病的な形で噴出する。情熱を文明的な関心で満たすことによってのみ、私たちはその破壊的な力から逃れることができるのだ。

私は思慮分別の助言として、これを否定的に述べた。しかし、生きる勇気を持つ者は、ニーチェのように「イエス」と叫び、人間のあらゆる情熱が素晴らしい人生の原動力であることを認識しながら、勝ち誇ってこれを述べるだろう。

天国と地獄に通じる道は、分かれるまでは一つである。

第3章
変化する焦点

タブーは、いかに無益であろうとも、少なくとも具体的である。害悪以外にはほとんど何も達成しないにもかかわらず、実際的な行動であるかのような外見をしており、その結果、ウェルズが「お願いだから、今すぐ 何かしよう！」と叫びながら国中を駆け回っていると描写する人々の熱意を掻き立てる。警官の棍棒には重みと堅固さがあるのに対し、「道徳的に同等のもの」は、夢の材料のように薄っぺらなものに過ぎない。有権者の千差万別の相反する偏見をかわし、委員会と口論し、票を得るために陰謀を巡らせ、駆け引きすることに日々を費やす政治家にとって、トラスト、労働組合、法律、世論に四方八方から悩まされ、出荷係の愚かさが頭から離れず、どんな大計画にも不信感を抱いている実業家にとって、政治と内面生活に関するこうした議論は、まるで上辺だけのナンセンスに聞こえるだろう。

私自身は、政治家や実業家を責めるつもりはありません。確かに彼らは国を統治していますが、むしろぼんやりとしたやり方で統治しています。国の悲惨さを意図的で邪悪な陰謀と見なす革命家たちは、支配階級の悪意、知性、そして目的への一途さを過大評価しています。ビジネス界や政治界の指導者たちは悪意を持っていません。彼らの問題は、ほとんどの場合、何の悪意も持っていないということです。彼らは自らを非常に「現実的」だと自負していますが、実際には、価値観の議論や原理原則の検証への招待ほど、精神的に居場所がないと感じさせるものはないと言っているようなものです。多くの場合、思想は彼らに真の苦悩をもたらし、怠惰な事務員やキーキー鳴る電話と同じくらい不安を掻き立てます。

私は実業家の苦労を軽視していません。私は政治家たち――善意に満ち溢れ、建設的な意図を持つ社会主義政治家たち――と共に生きてきました。些細な悩みが山のように積み上がり、気を散らすような些細なことが注意を散漫にし、思考を混乱させ、権力を行使するという単なる問題が、権力をどう使うべきかという思索を締め出します。個人的な嫉妬は協調的な努力を妨げ、委員会の会合は目的もなく漂流することで神経をすり減らし、絶え間ない演説は人を都合の良い決まり文句の山へと引き戻します。誤解と歪曲は想像力を枯渇させ、思考を臆病にし、表現を平板にします。世間の雰囲気は仮面を必要とし、それはすぐに現実のものとなります。政治家は「人格」を体現する傾向があり、多くの著名人が、自分を描写するジャーナリズムを模倣するようになりました。政治家の認識力が低く、思考が粗雑だからといって、彼らを責めることはできません。

フットボールの戦略は練習試合から生まれるものではない。政治キャンペーンに解決策を期待するのは無駄だ。ウッドロウ・ウィルソンは極めて柔軟な思考力を公にもたらした。彼が初めて登場したとき、多くの人が彼の思考の清廉潔白さと運動能力に歓喜した。しかし、選挙戦のストレスの下では、彼でさえ陳腐な繰り返しに陥り、無益で知的に不誠実な政策を受け入れ、事実に目をつぶり、対立候補を歪曲し、要するに、彼を際立たせていたまさにその資質を放棄してしまった。それも無理はない。全国委員会がメガホンを口に当てて叫べと命じても、何も聞こえないのは当然だ。

もし国家の運命が新聞で報じられる政治と本当に結びついているのなら、この行き詰まりは落胆を誘うものとなるだろう。もし国家の重要な主権がいわゆる議会生活にあるのなら、プラトンの哲学者王の時代は実に遠いだろう。確かに、政治家が哲学者になることを期待する人はいない。そうなると、彼らはその事実を隠す。そして、哲学者が政治家になろうとすると、たいていは哲学者ではなくなる。しかし真実は、私たちは指名、選挙運動、そして公職の重要性を過度に過大評価しているということだ。もし私たちが落胆するのは、国家運営を、その道具の一つに過ぎない公式の政府と同一視しがちだからである。過度に宣伝された結果、私たちは誇張された断片を、国の真の政治生活と勘違いしているのだ。

人々とその福祉について考えると、政府は他の多くのものの中の単なる一介の代理人に過ぎないことがすぐに明らかになる。私たちの衝動を文明化し、それを表現するための素晴らしい機会を創出するという任務は、市役所だけでは達成できない。社会生活におけるあらゆる影響力が必要だ。卵は一つの籠に収まるものではない。したがって、労働組合の問題は、共和党の運命よりも、国家運営にとってはるかに直接的に重要かもしれない。労働者が団結することで生み出す力――彼らが提示する要求と実行する戦術――彼らが自分自身と国家をどのように教育しているか――これらは未来に関わる真摯な問題である。実業家の政策についても同様である。金融家がアーチボルドのように不機嫌で愚かであるべきか、モルガンのように反抗的であるべきか、それともパーキンスのように善意に満ちているべきか、これは産業問題に深く関わる問題である。資本家の代表者がルイス・ブランダイスやウィリアム・C・レッドフィールドのような気質を持つ人物であるならば、ビジネス問題全体が新たな様相を呈する。ビジネスキャリアが専門化されると、新たな動機が状況に加わる。産業の主導権が、単なる搾取ではなく、創造的な芸術としての生産に関心を持つ人々の手に渡れば、状況は大きく変わるだろう。経済的な対立は、即座に研究、実験、そして真摯な熟考の段階へと引き上げられる。憎しみと卑劣な行為のレベルでは、いかなる解決策も不可能だからだ。この微妙な事実、つまり、ビジネスの動機の変化、つまり産業が医療のように運営可能であるという実証こそが、階級闘争全体を文明化する可能性があるのだ。

明らかに、国家統治は、たとえそれが政治の外にあるものであっても、そのような変化に関わっています。そして、政治家が威信を通して、あるいは政府が大学を通して、ビジネスの動機に革命を起こせるのであれば、そうすべきです。それは真に建設的な仕事であり、20世紀の野蛮さを露呈したあらゆる刑務所や州警察よりも、階級闘争の人道的な解決に大きく貢献するでしょう。ビジネスがこれほどまでに卑劣な行為であることは不思議ではありません。私たちは、熱意と喜びをもって活動を活気づけることができるあらゆる情熱的な関心を、ビジネスから排除しようと最善を尽くしてきました。職人や科学者の献身を「ビジネスらしくない」と呼んできました。実際、私たちは自然から生活の糧を得る仕事は、金遣いの荒い妻に励まされる近視眼的な金儲けの道具によって最もうまくこなせると偽ってきました。しかし、私たちは今日、より良く学んでいます。この国は、その自慢話にもかかわらず、ビジネスの成功という真の可能性に触れていないこと、私たちの仕事の大部分は自然と幸運によってもたらされたこと、そして私たちの成果は私たちの無知にもかかわらずもたらされたことに気づき始めている。だからこそ、ビジネスにおける新たな動機がもたらす文明化の可能性を、誰も計り知れない。それが何百万もの職業の尊厳と価値を高めることは、その恩恵の一つに過ぎない。仕事について科学的に考え、職人として感じる訓練を受けた人々が暮らすこの国は、金を蓄え、隣人の目を満足させるという愚かな理想への執着から解放された国民である。私たちは商業主義に反対を唱えるが、大した成果は得られていない。そして、私たちの失敗の理由は、新たな関心事を提供する代わりに、「すべきではない」とだけ言うことにある。ビジネスマンに貪欲になるなと言う代わりに、産業政治家、応用科学者、そして職人になるなと言うべきである。政治は、革命を擁護したり、教育を行う学校や実証を行う研究室を提供したり、企業を保健サービスと同じ関心レベルに置くなど、100通りの方法で革命を支援できる。

今日の政治に対する非難は、その腐敗ではなく、洞察力の欠如である。人々が盗みを働くのは、他にやるべきことがないからだ、というのは経験が証明する事実だと私は信じている。創造的な目的を持つ人々に誠実さを説く必要はない。人間が魂のエネルギーを何かを生み出すことに注ぎ込めば、職人としての本能がその誠実さを保ってくれるだろう。何も語ることのない作家は買収できる。そうでない作家は高すぎる値段がつく。真の職人は自分の作品に偽りを作らない。それは義務だからではなく、情熱だからできないからだ。前の章で、誠実さと不誠実さの問題は無意味だと述べ、創造的な人々に信頼を置いた。彼らは、単なる決まりきった道徳家よりも、より確かな根拠に基づいて、見せかけや商品への水増しを嫌う。彼らにとって不誠実は自らの欲望と矛盾するものであり、誠実であることで称賛を求めることも、必要とすることもない。創造とは感情の高揚であり、それによって常軌を逸した悪徳は取るに足らないものとなり、徳において価値あるものはすべて欲望に奉仕するものと化してしまう。

政治が機械的に回ると、国家の真のエネルギーを活かすことをやめてしまいます。そうなると、政府は無関係で有害であり、単なる邪魔者と化します。つい最近、ある著名な上院議員が、ここ数ヶ月ワシントンに滞在していたため、この国のことをよく知らないと述べました。これは、例えば議会記録を読んだ人なら誰でも証言できるほど、深い意味を持つ発言でした。なぜなら、この文書は言葉で満ち溢れているにもかかわらず、国家を動かす力については全く無知だからです。議会記録の寄稿者たちが理解しているように、政治とは、恣意的に選ばれた少数の「問題」に関する、使い古された議論のごく限られた抜粋に過ぎません。これらの問題は、それ自体のために、ある種の技術と関心を発展させてきました。そして、それらの真の関心とは全く釣り合わない、退屈な厳粛さで扱われています。労働は、形式的で、大部分が不誠実な関心しか受けていません。商業さえも、その方向性も公共の利益も明示されない形で扱われている。議会は企業に便宜を与えることには積極的だったが、シャーマン法から商務裁判所に至るまでの論争の中で、トラスト運動の建設的な目的に対する共感的な理解をどこで示しただろうか？議会は、実業家に金銭を与えるか、消費者の利益を装った不器用な熱意で実業家を悩ませてきた。議会が唯一行っていないのは、実業家の才能を国家の利益のために活用することだ。

もし「政治」が労働組合やトラストのような勢力に無関心であったとしたら、女性の問題、教育紛争や人種的願望、新聞や雑誌、出版界、社会主義大会、そして単一課税派のような非公式の政治団体の支配に対して、ささやかな無知を示したと言っても過言ではない。

こうした真の力は、私たちが権力の威厳に惑わされているがゆえに、私たちの政治的関心を惹きつけることはない。しかし、政治家としての資質が真に意味を持つためには、こうした力強い潮流を新たな視点で捉え、それらが表明する欲求と内包するエネルギーを見極め、それらを形作り、方向づけ、導く必要がある。なぜなら、組合やトラスト、宗派、クラブ、そして自発的な団体は、現実のニーズを体現しているからだ。その支持者の規模や要求の強さは、政治家が何を考えるべきかを示す指標となる。弁護士がトラストを設立したとしても、その憲章を作成したわけではない。論理学者が労働運動やフェミニスト運動を起こしたわけでもない。国家とは政治的目的において何なのかと問われれば、実際的な答えはこうなるだろう。それは「運動」である。運動とは社会生活そのものである。未来が人間によって作られる限り、それは未来から作られる。愚かな政治家が仕掛けるあらゆる小さな障壁や障害を乗り越え、容赦なく成長することで、国家は真​​の活力を示す。

もちろん、運動の中には死んだものが数多く存在します。それぞれの運動は、不活発で時代遅れの思想を大量に持ち込んでおり、内部に矛盾した潮流が存在することも少なくありません。そのため、富のより良い分配を訴える労働者自身でさえ、富の生産における改善に強い敵意を示しています。フェミニストにも先祖返りがあります。家父長制家族に反対する人の中には、それをさらに、つまり母系社会へと遡ることで治癒しようとする人が少なくありません。建設的なビジネスには反動的な瞬間が尽きることがなく、おそらく最も顕著なのは、特許を買収して特許を抑圧しようとする時でしょう。しかし、こうした逆転は、たとえ落胆させるものであっても、運動の存続に不可欠なものではありません。絶え間ない批判によって根絶される必要があるのです。しかし、私が述べた勢力、そしてそれほど重要ではない他の多くの勢力は、全体として、現代の創造力を担っているのです。

これらの運動の中で、これほど多くの政治的発明が生まれ、彼らによって育まれ、そして彼らの努力を通して一般大衆の注目を集めてきたことは、驚くべきことではありません。何らかの建設的な提案が立法委員会で議論される際には、それを支持する「運動」を結集するのが通例です。労働組合や女性団体は、多くの運動に協力してきました。今日では、最低賃金のような提案は、消費者団体、女性連盟、労働組合、そして「国家社会主義者」とも呼ばれる先見の明のある実業家たちから確実に支持されると思われます。

実際、政治的な発明は社会運動に織り込まれない限り、何の意味も持ちません。それが実現されて初めて、生命を吹き込まれるのです。しかし、無数の提案の中から、真の発明と空想の違いを見分ける「根拠」はどこにあるのでしょうか？もちろん、即座に見分けられるような絶対確実な試金石は存在しません。ここでも、あるいは人類の営みのどこにおいても、安易な確実性を求める必要はありません。誰も実験と絶え間ない修正から逃れることはできません。しかし、一見すると他のものよりも注目に値する仮説もいくつかあります。

これらは、認識された人間の必要性から生じる提案です。もしある人が、7という数字には神秘的な力があるから最高裁判所の判事を9人から7人に減らすべきだと提案したとしたら、私たちは彼を無視できます。しかし、7人の男性の方が9人よりも効果的に審議できるから減らすべきだと提案したとしたら、耳を傾けるべきです。あるいは、女性に投票権を与えるかどうかという議論だとしましょう。いわゆる「民主主義の論理」を主張の根拠とする女性参政権論者は、大義名分をほとんど示していません。「女性が投票権を望んでいるか、投票する資格があるか、投票権で何か良いことをできるかは関係ない。この国は民主主義国家だ。民主主義とは、国民の投票による政治を意味する。女性は人間だ。ゆえに女性は投票するべきだ」と主張する人がいるのを聞いたことがあります。これは、非常に単純な形で言えば、機械的な政府観です。なぜなら、それがいかに人間の欲求と人間の力を無視しているか、いかに人々を厳格な公式に従属させているかに注目してください。私がこの粗雑な例を挙げたのは、最も真摯で根深い要求でさえ、未だに表面的な思考様式から完全に解放され得ていないことを示しているからです。私たちは18世紀の機械的で単なる論理の伝統から、ほんの一部しか解放されていないのです。例を挙げればきりがありません。社会党では、「短い投票用紙」を非難するのが慣例となっています。なぜでしょうか？それは、選挙で選ばれる役職の数を減らすからです。民主主義とは選挙を繰り返すことを意味するようになったため、これは非民主的だとみなされています。ある論理によれば、選挙が多ければ多いほど民主的になります。しかし、経験が示すように、7フィートの投票用紙にずらりと並んだ名前はあまりにも混乱を招き、真の選択は不可能です。そこで、選挙で選ばれる役職の数を減らし、少数の選択肢に注目を集中させ、投票をかなり知的な行為に変えることが提案されています。これは、政治的手段を有権者の実際の力に合わせようとする試みです。古くて粗雑な投票用紙は、それを操作するのは有限の存在であることを忘れていました。しかし、「民主党員」は「論理」が要求するため、多数の選択肢に固執するのです。

この「ショート・バロット」事件は、発明と日常の営みの乖離を如実に物語っている。社会主義者がこれに反対するのは、彼らの意図が悪いからではなく、この問題に関する彼らの思考が機械的だからである。彼らは人間の欲求を基準とするのではなく、言葉と論理の一貫性を当てはめている。「ショート・バロット」自体は些細な出来事だが、その背後にある洞察は革命的な発展の可能性を秘めているように私には思える。これは、人間性に基づいた制度を築こうとする試みの一つの兆候である。他にも多くの兆候がある。例えば、職業指導によってキャリアの混乱を改善しようとした最初の実験が挙げられるだろう。パーソンズ教授によるこの発明は、成功裏に実行され、幸福におけるその重要性は計り知れない。知り合いの中にいる、社会不適合者たち――本来は機械工であるべき弁護士、本来はビジネスマンであるべき医者、本来は事務員であるべき教師、本来は研究室で研究するべき経営者――について考えてみると、その才能を適切に活用することで発揮されるであろう可能性に思いを馳せる時、想像力は翼を広げる。もし私たちがその天才を活用すれば、世界からどんなものを作り出すことができるだろうか！

特別なエネルギーを発散させようと努力する者は、建設的な革命の一翼を担っている。私たちの職業における阻害的な環境を排除する者は、改革の根本を担っている。ゴールドマーク女史による産業疲労、回復力、そして最大生産性に関する研究は、労働が自由で喜びに満ちた活動となる、はるか遠く、そして望ましい時代への貢献である。仕事を重労働から工芸へと変えるあらゆる提案は、私たちの深い関心に値する。なぜなら、その時代になるまで、労働問題は決して解決されないからである。より良い富の分配を求める社会主義の要求は重要であるが、労働の本質そのものを変えなければ、社会は期待する幸福を達成できないだろう。だからこそ、想像力豊かな社会主義者たちは「サンディカリズム」に強い関心を示しているのだ。少なくともそのいくつかの形態においては、あらゆる労働を自律的な工芸にしたいという願望が見て取れる。

犯罪への対処は近代化の波に晒されている。古来の抽象的で包括的な「正義」は、個々の犯罪者に対するきめ細やかで綿密な対応へと変化しつつある。これが子供にとって何を意味するかは、近年周知の事実となっている。犯罪学（ぎこちない言葉を使うが）は人間中心の学問を見出しつつある。教育も同様だ。児童研究が学校とカリキュラムにいかに革命をもたらしているかは、誰もが知っている。モンテッソーリ女史は、生徒の利益のために聖なる椅子を犠牲にする大胆さを持っていたようだ！伝統的な学校は消えつつあるようだ。雑多な子供たちが毎日一定時間、教科書と処女の女性のそばに座らされていた場所。

これらの実験については、とりとめもなく触れています。私が強調したいのは、具体的な改革ではなく、それらが予兆する大きな可能性です。特定の特別法案、高関税か低関税か、銀行制度か、信託管理か、といったことは、あらゆる政治問題に対する姿勢の変化に比べれば、わずかな成果に過ぎません。自らのプロパガンダに縛られた改革者は、もちろん「政治問題に対する新しい見方についていくら語るよりも、何かを成し遂げることの方が価値がある」と反論するでしょう。改革が良ければ、方法などどうでもいい、と彼らは叫ぶでしょう。しかし、方法は特定の改革よりも重要です。まともに考えられない人は、ある問題に対しては正しい答えを出すかもしれませんが、次の問題を解決できる能力をどれほど信頼できるでしょうか？もし子供を教育したいとしたら、シェイクスピアの戯曲を一編読むように教えますか、それとも読むように教えますか？もし世界が来年以降も冷え切ったままだとしたら、私たちがすぐにまともな解決策をいくつか見つけることができれば、幸運に感謝するべきでしょう。しかし、私たちの生活が不変に定まる時代など来る見込みはなく、それゆえに私たちはこれからもそれを発明し続けなければならないでしょう。ですから、世界が切望しているのは、特定の法令に体現された特別な改革ではなく、あらゆる問題への対処法であると言っても過言ではありません。例えば、ダーウィンの永続的な価値は、彼が到達した具体的な結論にあるのではありません。彼が世界にとって重要だったのは、科学に新たな展開をもたらした点にあります。彼は科学に実りある方向性と新たな推進力を与え、その結果は彼の想像をはるかに超えるものでした。

探求心に満ちた精神の自伝『新マキャベリ』の中で、ウェルズは具体的な濫用の改革者から方法論の革命家へと自身の歩みを描いている。「ご存知の通り」と彼は言う。「10代の頃、私は人類のために都市や港を計画し建設したいという思いから出発した。そして30代半ばには、ただ一般的な思考過程に貢献し、発展させたいという思いに終止符を打った。それは恐れ知らずで、批判的で、現実的な思考過程であり、やがて都市、港、空気、幸福、あらゆるものに、当時の人々のマッチを擦るだけの想像力をはるかに超える規模と質、そして光をもたらすであろう…」

同様の関心の転換は、もう一人のイギリス人の経歴にも見られる。グレアム・ウォラス氏である。1980年代、彼はウェッブ夫妻、バーナード・ショー、シドニー・オリヴィエ、アニー・ベサントらと共に社会主義プロパガンダ活動に携わっていた。フェビアン・エッセイズの読者はウォラス氏を知悉し、彼のグループの活動を高く評価している。おそらく誰よりも、フェビアンたちはイギリスの社会主義思想をマルクス主義者の言葉遣いからイギリス政治の現実へと転換させた功績を持つ。彼らの具体的な行動への渇望は膨大で、事実に関する知識は圧倒的であった。ウェッブ夫妻が著した大著がそれを物語っている。フェビアンたちの社会主義はすぐに明確な立法プログラムとなり、様々な政党はそれを強引に押し通し、説き伏せ、策略に駆り立てて制定させた。それは効果的な活動であり、その価値を疑う者はほとんどいない。しかし、多くの崇拝者たちは、自分たちの不十分さを痛感している。

正統派社会主義者とは異なり、フェビアン運動は身近な政治に積極的に関与した。「我々は党組織に浸透し、最大限の巧妙さと精力で、手に入る限りのあらゆる手段を講じた」とショーは記している。「この運動の指揮を執ったのは主にシドニー・ウェッブだった。彼は自由党の指ぬきとフェビアン運動のエンドウ豆を巧みに操り、途方もない奇術を駆使したため、今日に至るまで自由党も宗派社会主義者も彼に愕然としている。」過去20年間、この運動がイギリスの政治史にどれほど大きな影響を与えてきたかを知るアメリカ人はほとんどいない。よく知られている貧困法委員会の少数派報告書には、ウェッブの署名が最も顕著に見られる。フェビアン運動は、物事を成し遂げる、つまり「実務」に関与するとして評判を高め始めた。バーナード・ショーは、尽きることのない選挙活動に時間を割き、教区委員としての地方政治さえも、彼のファビアン運動への熱意からすれば取るに足らないものではなかった。グラハム・ウォラスは5回の市議会選挙に立候補し、ロンドン州議会議員として重要な役職を務めた。

しかし、フェビアン協会の当初の熱意は冷めてしまった。具体的なプログラムだけでは社会の根本的な再生は保証されないという認識が高まってきたためだと言えるかもしれない。HGウェルズはフェビアン協会について痛烈で、しばしば不公平な批評を行ってきたが、「新マキャベリ」の中で、彼は真の幻滅に触れたと私は思う。レミントンの経歴は、ある意味で象徴的だ。彼は成功を収めた政治改革者だったが、次第に自身の無力さを痛切に認識するようになり、政治生活の無目的さと非現実性を認識し、あらゆる問題の「粗雑化」を軽蔑するようになった。レミントンが見落としていたのは、多くの改革者が見落とし始めているもの、つまり根底にある哲学的習慣だった。

ウォラス氏もほぼ同じ経験をしたようだ。慌ただしい活動の渦中、政治はその思考と行動を帰属させる中心を失っているように思えた。政治学とは、取り残された人間との人間関係を研究する学問であるという真実を、彼は痛感した。そこで彼は、「プラトンからベンサム、ミルに至るまで、過去の思想家たちはそれぞれ独自の人間観を持ち、それを政治に関する思索の基盤とした」と記している。しかし今日では、「政治学を学ぶ者のほとんどは制度を分析し、人間の分析を避けている」。教授や改革者による典型的な政治学の書物を読んだことのある人なら誰でも、彼が次のように付け加えたことに同意するだろう。「アメリカの大学教授による、より体系的な政治学の書物の多くは役に立たないと感じる。それは、著者たちが抽象的な人間を扱っているからだ。その人間は、彼ら自身もその存在に気づかず、経験や研究によって検証されることもなかった仮定に基づいているからだ」。

極端な例として、コロンビア大学学長ニコラス・マレー・バトラーが挙げられるだろう。彼はわずか6ヶ月で「立憲政治」を熱烈に擁護する文章を書き上げた。その冒頭の問いは「なぜアメリカ合衆国では政治や政治家という言葉が、主に不吉なイメージを帯びているのか」という問いから始まり、皮肉を極めるかのように、ニューヨーク州共和党大会でボス・バーンズと同じことを繰り広げた。もはや、知性の言葉が人生の事実と一体何の関係があるのか​​と、息を呑み、自問する以外に何が残されているというのだろうか。政治について議論しながら政治家を無視できる人間が、現実に対してどれほどの洞察力を持つというのだろうか。一体どのようなナイーブさが、この教育者をこのような疑問へと導いたのだろうか。

バトラー学長は、確かに典型的な教授像の典型と言えるでしょう。しかし、労働者の精神状態を全く分析しない「労働問題」に関する論文や、個人の性生活を軽視する結婚や売春に関する論文が毎年大量に発表されることについては、どう考えたらよいでしょうか。ウォラス氏は教育学と犯罪学について、「人間を扱う他の学問には、行われたことの研究と、それを行う人間に関する研究という区別は見られない」と記しています。

手にしているのは、一流大学で政治経済学の基礎として使われている600ページの教科書です。この注目すべき一文は、目に留まります。「企業活動の動機はあまりにもよく知られており、分析の必要はない」。しかし、もしかしたら「経済人」は自明の理ではないのではないかという感覚が、著者の心に響いたようです。そこで、次のような賢明な指摘が紹介されています。「この批判を避けるために、まず、今日アメリカ合衆国や、同じ産業発展段階にある他の国々に見られる典型的なビジネスマンの特徴を描写することから始めましょう。ビジネスマンには、あらゆる行動において多かれ少なかれ明確に現れる4つの特性があります。」第一に「自己利益」ですが、「これは彼が利己主義にどっぷり浸かっていることを意味するものではありません…」。第二に「より大きな自己」、つまり家族、組合、クラブ、そして「緊急事態には祖国」です。第三に「独立への愛」です。「彼の野望は自立することにある」からです。第四に、「ビジネス倫理」は「教会で唱えられている基準ほど高くはないが、現代のビジネスに対する批判が示唆するよりもはるかに高い」。この鋭い動機分析には4分の3ページを割くだけで十分であり、続いて「経済人のこれら4つの特徴は、産業社会を現在の発展段階に導いた進化の過程を参照することで容易に説明できる」という記述が続く。

もしこれらが、重たい夕食と大きな葉巻を吸った疲れたビジネスマンの一般論だとしたら、やはりかなり混乱していて役に立たないものに思えるだろう。しかし、何千人もの大学生のために「法則」が発表され、「原則」が定められ、「実行不可能」と批判される改革が書かれた経済論文の土台として、このような陳列の愚かさを誇張することはほとんど不可能だ。私はある著名な教授が書いた本を手に取ったことがある。それは明らかに他の人々にも認められており、教科書として使われている。これは奇妙な奇本ではない。私自身も、その本を1年間ほぼ毎週読むことになっていた。他の何百人もの人々と共に、その本に基づいて経済学の理解を深めることになっていた。実際、私たちはその本を読まなかったことで罰せられたのだ。それは私たちに知恵として、現代政治経済学として与えられたものだった。

しかし、今日この名で呼ばれているものは、雑多な寄せ集めであり、その中には法形式、憲章、制度の記述、政府機構と社会機構の比較研究、制度の歴史、地代法のような少数の「原則」、道徳的訓戒、かなりの階級意識、そして少なからず臆病さなどが含まれている。しかし、こうした社会生活の顕在化の根底にある、それらを生み出す創造的衝動に迫ろうとする試みはほとんどない。「経済人」――あの怠惰な抽象概念――は、いまだに講義室でひけらかされている。人間性の研究は、老婆の噂話の域を出ていない。

グレアム・ウォラスは、今日の政治学は制度を論じる一方で、その下で生きる人々の本質を無視していると指摘し、問題の原因に触れました。教授たちが、人間性を論じるのは自分たちの仕事ではなく、経済的・政治的事実を記録し解釈するのが仕事だと答えるのを聞いたことがあります。しかし、そうした「解釈」を突き詰めてみれば、人間とはどのような存在かという何らかの概念に基づいているという結論にたどり着くでしょう。「政治を学ぶ者は、意識的であろうと無意識的であろうと、人間性についての概念を形成しなければならない。そして、その概念を意識しないほど、その概念に支配されてしまう可能性が高くなる」とウォラス氏は書いています。なぜなら、政治は人間の関心事であり、彼らが作り上げ、利用する道具であり、人間性を無視して生きていこうとする論評には、大した価値がないからです。消化を無視して食べ物を説明しようとするのと同じようなものです。

ウォラス氏は政治学に終止符を打った。彼の功績は、政治学をプラトンとマキャベリの人間的な伝統に立ち返らせ、人間を政治研究の中心に据えたことにあると言えるだろう。彼の著書の題名「政治における人間性」自体が重要な意味を持つ。この発言は、大げさな表現であることは承知している。ウォラス氏が政治を心理学的に考察しようとした唯一の現代人だと言いたいわけではない。ここアメリカだけでも、人間性への解釈から思想が湧き出る、素晴らしい批評家が男女二人いる。ソースティン・ヴェブレンの鮮やかな描写は私たちの精神生活に深く浸透し、ジェーン・アダムズは理想を自然な欲求の到達点とする能力によって、私たちの多くに新たな希望を与えてくれた。

ガブリエル・タルドのような示唆に富む思想家を無視するのは正しくありません。たとえ彼の心理学が単純すぎると感じたり、彼の結論がお気に入りの理論に押しつぶされそうになっていると感じたとしてもです。ギュスターヴ・ル・ボンの「群衆」に関する研究は、もちろん現代思想に取り入れられていますが、彼が新しい政治心理学の基礎さえ築き上げたと言える人はいないでしょう。改革への嫌悪、長い時代への愛着、そして現代的努力への軽蔑は、彼の「心理学的法則」のほとんどを、興味深い文学的批評の域にとどめています。ロスやマクドゥーガルのような「社会心理学」も数多く存在します。しかし、それらの問題は、その「心理学」が弱く、根拠に乏しく、道徳的熱狂によって歪められ、政治家としての任務とは何ら関係なく提示されていることです。具体的な問題に取り組めば、その分野の文献は充実します。犯罪は重要な注目を集め、教育は深刻な影響を受け、アルコール依存症やセックスは心理学的な観点からかなり長い間扱われてきました。

しかし、ウォラス氏には、この問題の哲学を明示すること、すなわち、人間性の研究がなぜ政治に役立たなければならないのか、そしてどのように役立つのかを指摘することが残された。彼は政治心理学を著したわけではないが、その宣言文を著した。その結果、断片的な研究を統合し、政治活動に応用することが可能になった。これらの研究を自覚させることによってのみ、ウォラス氏はその目的を明確にし、方向性を与え、実践的な行動へと駆り立てたのだ。この作業がいかに必要であったかは、アダムズ嬢の著作に見て取れる。鋭い洞察力と優れた共感力によって、彼女の思考は概して人間的な基盤の上に成り立っている。しかし、アダムズ嬢は改革者であり、明確な哲学を欠いた共感力は、歪んだ熱意につながる可能性がある。売春に関する彼女の著書は、むしろ彼女の人間的洞察力というよりも、道徳的な熱意の産物であるように思われる。 『青年の精神』や『平和の新しい理想』、あるいは『民主主義と社会倫理』と比較すれば、分析もされていない改革のために人間の欲求を軽視しようとする姿勢が顕著に見られることに気づくだろう。率直に言って、アダムズ嬢は自身の叡智よりも焦燥感に駆られたのだ。彼女はセックスとその「昇華」について鮮やかに書き、悪徳に対する注目すべき「道徳的等価物」を提示したが、白人奴隷売買に触れた際には、その恐ろしさがあまりにも大きく、警官と地方検事にも信頼を寄せてしまった。『新たな良心と古き悪』は、アダムズ嬢の思考の真の哲学的基盤が、痛烈な恐怖の衝撃に耐えられるほど熟考されていなかったというだけで、ヒステリックな本である。

ウォラス氏が補おうとしているのは、まさにこの弱点である。彼は政治学がどのようなものであるべきかを描き出し、彼の洞察を吸収した者は皆、政治観察のための知的基盤を身につけている。ウォラス氏自身を含め、誰もこの論文に終止符を打つことはできないだろう。これらの作業は一朝一夕で成し遂げられるものではない。しかし彼は、政治学の研究を、人類にとって合理的な関心を持つ唯一の焦点へと意図的に導いた。彼は訴えかけ、世界中の何百人もの研究者が実現に協力すべき計画を描き出した。もし政治学が示唆された方向へ進むことができれば、その批判は妥当なものとなり、提言は実践的なものとなるだろう。人類を中心に文明を築き、その才能を活用し、そのニーズを満たすための、初めて協調的な努力が生まれるだろう。もはや空虚なタブーはなく、抽象的で機械的な類推に基づく制度の設立もなくなるだろう。政治は教育のように、人間の衝動を発達させ、訓練し、育む努力となるだろう。モンテッソーリ教育が子供を中心に学校を建設するのと同様に、政治は人間を中心に社会生活のすべてを構築するでしょう。

こうした調査に実際的な問題がかかっていることは、ウォラス氏の著書の例で示せます。社会主義をめぐる論争を考えてみましょう。資本の私有権がなければ、人々は野心を失い、怠惰に陥ると言われています。社会主義者と同様に現代の悪弊をよく知っている多くの人々が、集産主義的な解決策を受け入れようとしません。G・K・チェスタトンとヒラリー・ベロックは、「財産の魔法」こそが社会主義の真の障害であると語っています。さて、これは明らかに極めて重要な問題です。社会主義が自発性を破壊するのであれば、それを望むのは教条主義者だけです。しかし、この問題をどう解決すればよいのでしょうか？論理的に考えることはできません。今日私たちが知っている経済学は、このような問題に答えることが全くできません。なぜなら、それは心理学的な調査に依存する問題だからです。ある教授が社会主義は実行不可能だと言うとき、それは論点先取に等しいからです。なぜなら、それは論点が既に解決済みであると仮定しているに等しいからです。もし彼が社会主義は人間の本性に反すると言うなら、彼が人間の本性の可能性をどこで証明したのかを尋ねる完全な権利が私たちにはある。

しかし、ウォラス氏がこの議論にどのように取り組んでいるかに注目してください。「子供たちは幼い頃から、一見価値のないものをめぐって激しく喧嘩をし、個人の所有から得られる利益について明確な概念を持つようになるずっと前から、それらを集めて隠します。ある慈善学校で、衣服やポケットチーフさえも私有財産を一切持たずに育てられた子供たちは、強い遺伝的本能を全く満たすことができないことから生じる、健康と人格への悪影響のあらゆる兆候を示しています。…それゆえ、経済学者は、この所有本能を注意深く定量的に検証した論文を私たちに提供するべきです。…教​​育によって、所有本能はどの程度まで排除または修正できるでしょうか？借地権や終身権利、あるいは大学財団が提供するような共同財産の取り決め、あるいは公共公園の提供によって満たされるのでしょうか？その満足には、土地や家屋といった物質的で目に見えるものが必要なのでしょうか？それとも、例えば植民地鉄道の株式を保有するだけで十分なのでしょうか？無制限の所有権の欠如は、個人動産の場合により強く感じられるのでしょうか？土地や機械の場合よりも、家具や装飾品などの物に対する本能の方が大きいのでしょうか？その本能の程度や方向性は、個人や人種、あるいは男女間で著しく異なるのでしょうか？

これにより、議論は議論の意義ある次元へと引き上げられる。これは作り話ではない。真の解決策を求める政治家と社会主義者が提起している問題である。反社会主義者が言うように、「財産の魔法」が個人の庭からスタンダード・オイル株にまで及ぶのかどうか、私たちは知る必要がある。そして逆に、財産を持たず、私有財産をもってしても本能を満たすことのできないプロレタリア大衆に何が起こっているのかを知る必要がある。

所有権が人間の欲求であるならば、極端な共産主義者が独断的に主張するように、それをタブー視することは決してできない。「調査は保留中だが」とウォラス氏は書いている。「私の暫定的な見解としては、進化のごく初期に起源を持つ多くの本能と同様に、所有権は公然とした偽りの態度で満たされる可能性がある。定期的にミルクを与えられた子猫が、ボビンで遊ぶことで狩猟本能を満たすことを許されれば健康を維持できるのと同じように、平和的な公務員がゴルフで戦闘と冒険の本能を満たすのと同じように。」

ウォラス氏は、ウィリアム・ジェームズが戦争の「道徳的等価物」を構想した際にとった立場と全く同じ立場をとっている。両者とも、政治思想の焦点が変化しつつあることを如実に示している。両者ともに、人間の欲求に政治の根幹を置こうとしている。同じ衝動を満たす方法には良いものと悪いものがあることも理解している。タブーを重んじる凡庸な政治家はこの点を理解しておらず、衝動を消し去るという不可能な課題に挑む。彼は、人間の欲求を巧みに表現することに専心し、政治の本質とは、主に我々が欲する悪いものの代わりに良いものを見つけることだと認識している創造的な政治家とは根本的に異なる。

これこそが政治革命の核心です。政治の焦点が機械中心から人間中心へと移行しつつあることを認識した時、私たちは現代政治における最も本質的な概念に到達するでしょう。それは他のいかなる一般論よりも、私たちの国民生活の潮流を明らかにし、変化する政治の課題を説明しています。

かつての試みは、人類を自由、正義、平等といった抽象的な原理に縛り付け、これらの高尚な言葉から制度を導き出そうとした。しかし、人間の本性は反抗的で落ち着きがないために、この試みは成功しなかった。新たな試みは、信条と制度を人々の欲求に合わせ、彼らの衝動を可能な限り完全に、そして有益に満たすことを提唱する。

しかし、私たちはまだ自らの欲望やそれを満たす術を知り始めていない。ウォラス氏の著書やこの分野の専門文献を見れば、正確な政治心理学の確立がまだ遠いことは明らかだ。私たちが政治の中心に据えるべき人間性は、まだ部分的にしか理解されていない。確かに、ウォラス氏が扱っている心理学は、既に時代遅れのものとなっている。しかし、今日の先駆者、いわゆるフロイト学派でさえ、政治が深く包括的に活用できるレベルにまで知識を到達させたとは主張しないだろう。この分野は未熟で断片的だが、将来性があると評価できるのは確かだ。

しかし、現実を直視すべきです。心理学はまだ十分に進歩しておらず、その成果は私たちの目的にとってはまだ漠然としすぎています。私たちが知っていることはごくわずかであり、その知識は政治問題にほとんど応用されていません。ここ数年、精神生活の研究において革命が起こったことは明白です。その影響は心理療法だけでなく、教育、道徳、宗教、そして限りない文化的関心にも及んでいます。フロイトの思想は、人間の性格を理解し制御する上で、おそらくこれまでで最大の進歩と言えるでしょう。しかし、政治の複雑さを考えると、まだその準備は整っていません。この増大する知識を踏まえて社会問題を詳細に研究するには、時間と果てしない労力が必要となるでしょう。

では、私たちはこれからどうすべきなのでしょうか？科学者たちの研究が成熟するまで、私たちは古い轍を踏んで、無力な理想を熱狂的に見つめ続けなければならないのでしょうか？

第4章
黄金律とその後

国家が科学者たちの研究成果の報告をただ座して待つというのは、実に我慢ならないほど衒学的行為であろう。これは、生命の営みを常に念頭に置いて論理を正さない理論家が陥りがちな落とし穴の典型である。国家運営は人間性をその基盤としなければならないのは事実である。国家運営の主たる任務は、人類の内なる欲求を満たす形態と制度を発明することであるのも事実である。そして、そうした欲求とその充足方法に関する我々の知識と技術は、曖昧で、組織化されておらず、不完全なのも事実である。

しかし、解決策が研究室の研究成果を待つことだと考えるのは、現実のリズム感覚を失っているということだ。物事はそうやって起こるのではない。私たちは新たな視点を持つようになる。そして後になって振り返って初めて、進歩の節目を見るのだ。したがって、アダム・スミスが旧来の重商主義経済から19世紀の資本主義経済への移行の始まりを告げたとよく言われる。しかし、それは言い回しに過ぎない。旧来の重商主義政策は初期の産業主義に取って代わられつつあった。無数の無意識の経済的・社会的力がこの変化を強いていたのだ。アダム・スミスはその過程を表現し、名付け、理想化し、自覚的なものにした。こうして人々は、自分たちのしていることがより明確になったため、ある程度、自らの運命を方向づけることができたのである。

これは、偉大な革命的変化が誰かの額から完全武装して湧き出るわけではないということを言い換えたに過ぎない。天才は往々にして国家の危機の光明の中心となる――人々は彼の光によってよりよく物事を見る。彼の偏見は人々の行動を逸らす。前世紀の経済学を築いた学説主導者たちは、産業主義の汚れた頭頂部を取り巻く後光と、疑いなく深く関わっていた。彼らは非人間的な慣行に自らの天才の印を押し、そして当然のことながら、それ以来、彼らを模倣することが学問的精神の一部となってきた。正統派経済学者たちは、搾取者から道徳を奪い取り、それを高尚な公共政策の言語に翻訳するという、うらやましくない立場に置かれている。彼らは資本主義に知性の承認を与えたのだ。後にカーライルとラスキンが経済学者たちを毒舌と皮肉で叩きのめした時、彼らは人道的なイギリス国民の沈黙の抗議を表明していたのである。彼らは、形の見えない恨みに知性と意志を与えることで、それを組織化するのに役立ちました。

今日もそうだ。もしこの国が、機械や物ではなく人間を政治の中心に置くという紛れもない傾向を示していなかったら、もし私たちが不毛なタブーからより良い環境の創造へと転換していることを示す証拠がなかったら、もし私たちの政治と生活の中に運命を形作る原動力がなかったら、このようなエッセイは月に向かって吠えるような、どこか見当違いな楽園を求める空想的で不毛な嘆願でしかなかっただろう。しかし、手探りの試みは確かに存在する――国家の利害のもつれ合いの中で、ひどく混乱している。混乱に阻まれ、愚かな封鎖によって半ば窒息し、自らの目的をほとんど理解していない中で、批評、組織的な研究、そして芸術表現こそが、これらの創造的エネルギーを解放し、活用するべきなのだ。それらは、労働者の願望、目覚めた女性たち、ビジネスの発展、芸術と科学の普及、人種の混合、そしてこれらの大きな運動の周りに集まる多くの小さな関心事の中に見出されます。

人間的な政治への願望は、まさに私たちの中に存在している。それは「財産権よりも人権」「金よりも人間」といったスローガンに表れている。こうした表現が広く模倣を強いていることからも、その強さが伺える。人間を金よりも優先させるつもりなど微塵もない、たとえそうしようともその方法が分からなかった政治家たちが、この感情に脱帽する。なぜなら、それが民衆の熱狂の鍵となるように思えるからだ。いわばハンナ流の政治教育で育った人々にとっては、きっと当惑させられることだろう。というのも、16年前は「繁栄」という魔法の言葉に熱狂的に心を揺さぶられたこの国が、今日では規模に関する統計的なレトリックは、過剰な退屈感しか引き起こさないからだ。聴衆を会場から追い出したいなら、アメリカがいかに豊かであるかを語れ。過去の残滓を自らに刻み込みたいなら、豊作に関して共和党が神とどのように関わっているかを、私たち若者に語れ。しかし、「人権」について語ってくれれば、たとえくだらないことを言っても、私たちは耳を傾けます。なぜなら、私たちの欲望はそういう方向に傾いており、この新たな関心の匂いがするものは何でも、私たちの注意を惹きつけるからです。私たちはまだ無批判です。政治を人間中心に据え始めたのはほんの数年前のことです。私たちはそうした考え方の訓練を受けていません。学校や大学はほとんど役に立っていません。私たちはいまだに「人類」について、まるで食料品店の店員や路面電車の運転手、そして私たちの叔母たちだけでは到底成り立たない、奇妙で神秘的な存在であるかのように語ります。

アメリカの世論形成層が帝国や抽象的な繁栄よりも人類の福祉に関心を持っているという事実は、いかなる政治家もその思考において無視できない要素である。今日では、もはや現代の根底にある潮流に逆らう必要はない。あらゆる功績は人類の幸福で測られるべきだという感情が国民の間に広がっている。この感情は常に存在していたわけではない。歴史家によれば、福祉の進歩という概念そのものは、例えばシェイクスピアの戯曲よりも古くはない。一般的な信念としては、さらに最近のことである。19世紀は、それが普及した時代と言えるかもしれない。しかし、直接的な政治の事実として、そしてアメリカにおけるあらゆる国家運営に即座に適用される試金石として、それは20世紀に属する。1900年よりずっと以前から、金と人が衝突する可能性があると見抜いていた人々は数多くいた。しかし、彼らの洞察は一般に受け入れられていなかった。人間的試練が少数の集団の所有物ではなく、大多数の慣習となったのは、ここ数年のことである。雑誌や新聞を研究すれば、このかなり大まかな一般化が裏付けられるだろう。そうすれば、私たちの最も即興的な思考の質全体が、人間の価値観によっていかに影響を受けているかが明らかになるだろうと私は信じている。

政治家は、この大部分が組織化されていない欲望の流れに目を向けなければならない。そして、それが特定の大きな反乱――例えば、女性の不安や産業労働者の増大する要求――に集まっていることに気づくだろう。これらの社会潮流を正しく理解すれば、人生の核心的な問題、幸福の根幹を成す極めて重要な点へとつながると私は信じる。それらは必要性から生まれ、欲求を表明し、そして力となるのだ。

このように、性的な状況の危機から生まれたフェミニズムは、あらゆる改革の原動力となるエネルギーを解放した。イギリスとアメリカでは、投票権は未だ半ば意識的で定義づけられていない願望の象徴となっている。女性たちが求めているのは、選挙に参加する特権よりもはるかに深い何かであるに違いない。彼女たちは、家庭、仕事、子ども、男性、そして文明生活の利益との関係の再構築を求めている。投票権は、それ自体の意味が全く定かでない願望を掛けるための便利な掛け金となっている。少なからぬケースにおいて、投票権は革命的な要求に慣習的な表向きの顔を与えるための隠れ蓑となっている。先見の明のある保守派が推測しているように、投票権はせいぜい始まりに過ぎない。確かに、参政権の資格から「男性」を排除したからといって、フェミニスト運動が終わるわけではないだろう。国家統治の観点から見れば、この運動の未来は、この未発達で散漫な力をいかに賢く活用するかにかかっていると言えるだろう。それがどのように実現されるのか、私は詳細に知っているふりをしません。しかし、リーダーシップの任務は、人生の真の利益のために、人々の願望を組織することだと確信しています。今日、女性たちは何を望んでいるのでしょうか？彼女たちは何かを欲しがっています。これは、ほとんどの婦人参政権運動家たちの状況を的確に表しています。エレン・キー、オリーブ・シュライナー、そしてギルマン夫人のように、女性たちに考えるべき現実的な問題を提示する人々は、そのエネルギーを活用しています。ここで言う現実的な問題とは、愛、仕事、家庭、子育てといった問題です。これらはフェミニズムの真の利益です。なぜなら、彼女たちこそがフェミニズムを生み出したからです。

今日の憧れは欲求の兆候であり、発明の方向性を示し、社会計画を活気づけるエネルギーである。人間の精神がいかに理想的に構想した計画であっても、これらの本能的な力を活用しなければ、ほとんど意味を持たない。ユートピアが失敗を通して教える偉大な教訓は、いかに巧みに練られた計画であっても、他のことに興味を持つ人間に押し付けることはできないということである。ドン・キホーテを悩ませたのは、彼と同時代の人々が望んでいたものが異なっていたことであった。唯一価値ある理想とは、既存の力の発展の可能性を表現するものだけである。改革者たちは、三本足はドン・キホーテ的な理想であり、二本足こそが真の理想であることを決して忘れてはならない。

現実の生活においては、確かに、政治家であり発明家でもある者や政治心理学者は、プロパガンダ、「運動」、「大義」、そして煽動の奔流と労苦の中で、自らの仕事の素材を見つける。愚かな人々が「大衆の気まぐれ」と呼ぶものに、オリンピック選手のような無関心を保つのは政治家の仕事ではない。「一時的な流行」や一時的な抗議に高慢ちきな態度を取るのは、死者の伝記では結構だが、現実の権力者の中では全くのナンセンスだ。オスカー・ワイルドはかつて、表面的な人間だけが表面的なものを嫌うと述べた。例えば、表面的には野球のスコアへの関心ほど些細なことはないだろう。しかし、1912年の選挙戦では、興奮はあまりにも大きく、ウッドロウ・ウィルソンは演説中に、ジャイアンツとレッドソックスが優勝を争っている時に大統領候補になったことをアメリカ国民に謝罪したい気分だと発言したほどだった。野球は（プレーする人にとってはそうでもないが）アメリカの生活における巨大な現象だ。掲示板の前に集まる群衆を見れば、間接的な興奮と、単調な生活からの抽象的な安らぎを見出していることがわかる。小さな電灯のスコアボードに熱狂するなんて、なんと間接的な文明だろう！スポーツを実際に見ることなく楽しむことを学んだなんて、なんと文明だろう！もしこの国に余暇と試合への直接参加が必要な兆候があるとすれば、それは喜びの貧弱な代替物、野球というおまけのようなものだろう。

それは労働組合と同じくらい象徴的なものだ。必要性を表明する。そして政治家は答えを見つけるだろう。情熱と忠誠心が、国中を漂うカスのように浪費されることを許さないだろう。そこに芸術、遊び、そして宗教の機会を見出すだろう。全く異なる「サンディカリスト運動」についても同様だ。野球とサンディカリズムを同じ段落で議論するのは不合理に思えるかもしれない。しかし、それは私たちが社会的な出来事を人間のニーズへの答えと考えることに慣れていないからだ。政治家は問うだろう。「なぜサンディカリストがいるのか？彼らは何を目指しているのか？彼らの背後にある原動力は、文明へのどんな贈り物なのか？」彼らは人間であり、人間のものを求めている。彼らに恐怖心を抱く必要はない。彼らは何かを強く求めているように見える。そうであれば、裁判官に変装したダチョウでさえ彼らに対処できない。無政府主義――人々はそのために命を落とし、耐え難い侮辱に耐えるのだ。彼らはタールを塗られ、羽根をつけられ、唾を吐きかけられる。共和党、民主党、そして社会主義者たちが、自由な精神が許す以上に翼を切り落としている可能性はあるのだろうか？文明はあまりにも緊密に組織化されすぎているのだろうか？和解を拒む者たちは、我々の飼い慣らされた者たちよりも大胆で鈍感な魂を持っているのだろうか？控えめに言っても、彼らを思考の中で完全に無視することが果たして安全なのだろうか？

おそらく、我々は扇動行為に対する評価を改めて見直すことになるだろう。我々の現在のやり方は、提案が正しく実現可能かどうかを議論することだ。我々はこれを性急に、そして偏見を持って行う。一般的に、我々は定着した習慣に合わない扇動行為は間違っていると判断し、論理の誤りや発言の稚拙さを指摘することで満足感を高める。そうすることで、我々はその扇動行為は嘆かわしいものであり、投獄しなければならないほど騒々しくなるまで無視できると感じる。しかし、真の政治手腕はもっと深く掘り下げるだろう。神でさえも無意味な言葉で擁護されてきたことを知るだろう。だから、扇動行為に共感を示すことができるのだ。私は「共感」という言葉を文字通りに使っている。なぜなら、それは一見ばかげた要求を生み出した内なる感情を理解しようとするからだ。今日では、飢えた人が消化できない食べ物を要求し、彼が愚かだったという理由で飢えさせるようなものだ。間違った食べ物を要求したからといって、彼が飢えていないわけではない。煽動についても同様だ。彼らの具体的な計画は愚かかもしれないが、彼らの要求は現実のものだ。人類の飢えと欲望は途方もない愚行を生み出してきたが、欲望そのものはそれに劣らず現実的で執拗なものだ。

社会運動において重要なのは、その表明された綱領ではなく、その源泉である。政治の任務は、こうした根底にある要求を理解し、それらに対する文明的な満足を見出すことである。この意味は、政治家は政党の指導者以上の存在でなければならないということである。したがって、社会主義の政治家は、良き社会主義者であるだけでは完全ではない。自らの真実こそが真実の全てであり、自らの政党こそが人類であり、自らの綱領こそが万能薬であるという幻想だけが、その一貫したビジョンを生み出すのである。

人が官職に就いた瞬間から、一つの集団の代表である権利は失われる。特定の運動と一般の福祉を調和させる重荷を負うことになる。だからこそ、偉大な扇動家は官職に就くべきではない。デブスのような人物はそれを理解している。彼らの仕事は、社会の要求を非常に具体的かつ切実なものにし、政治家がそれに対処せざるを得なくなるようにすることだ。政府の役職に就いた扇動家は、支持者にとって失望の種となる。彼らはもはや極端に党派的になることはできず、国家全体の問題に目を向けなければならない。今や扇動家と政治家はどちらも必要だ。しかし、両者は異なる役割を担っており、一方が他方の美徳を備えていないという理由で非難するのは不当である。

今日の政治家には、大きな装備が必要です。国の政策を形作るために立ち上がる人物は、実に考慮すべきことが尽きません。国民の状況を認識していなければなりません。タフト大統領が3ヶ月の休暇を勧告したような、誠実ではあるものの完全に上流階級的な失策に陥ってはいけません。あらゆる階層、あらゆる場所で人々がどのように感じているかを理解した上で、政治家は彼らの不満を代弁し、彼らの希望を投影しなければなりません。そうすることで、彼は権力を獲得するでしょう。それによって得られる威信の上に立ち、彼は職場で直面する社会的な要求を導き、浄化しなければなりません。彼は動揺を翻訳する者です。この任務を果たすには、世論に鋭敏に反応し、その力学を理解する能力が必要です。そして、それを文明的な成果へと融合させるためには、多くの専門知識が求められます。しかし、彼自身が専門家である必要はありません。専門家を選ぶことに長けているだけです。政治家は専門家の見解ではなく、一般の見解を持つ方がはるかに良いのです。技術的な愚行と空虚な形式主義の泥沼は常に身近にあり、常に危険である。真の政治的天才は、人々の現実の生活、彼らの願望や欲求と、官僚階級や職業的スノッブのあらゆる紆余曲折との間に立つ。彼の至高の務めは、生活に仕える者たちがその地位に留まるようにすること、つまり政府、産業、「大義」、科学、そしてあらゆる人間の創造物が、支配者になろうとする絶え間ない努力に失敗しないようにすることである。

ルーズベルトのことを考えている。彼は政治思考に付きまとう。実際、付きまとうべきではない理由はない。ルーズベルトという巨大な現象を無視したアメリカ政治に関する論評に、一体何の真実があるというのだろうか？多くの人が言うように、彼が完全に悪であるならば、アメリカの民主主義は圧倒的に悪である。20世紀初頭、ルーズベルトはこの国を代弁した。歴史上、これほど優れた大統領はそうそういない。そして、彼が優れた発言をしたことを、時の流れの中で誰が否定できるだろうか？世論の根源的な力に敏感だったルーズベルトほど、出遅れた者を一網打尽にする力を持った人物はいない。彼の統治下にあった政府は、脈打つような人間的な目的を持っていた。タフトが失敗したのに対し、彼は官僚主義がもたらす発明の枯渇を防ぐことに成功した。彼はあらゆる人に何でもしようとした、つまり彼の演説はあらゆる種類の票を集めようとする試みだ、と多くの人が言う。それは真実を左利きの言い方だ。もっと寛大な解釈をすれば、彼は包括的であろうとし、数百の派閥的な煽動を国家綱領に結びつけようとしたと言えるだろう。粗野：もちろん彼は粗野だった。彼のキャンバスは半球体だったからだ。一貫性がない：確かに彼は互いに争う派閥のリーダーになろうとした。後から改宗した：彼は政治家であり、扇動者ではない。彼の仕事は、要求が国家的規模にまで高まった時にそれに応えることだった。彼の網の大きな網目からは、無数の可能性が漏れ落ちてきた。彼は愚かなことを言った。彼は繊細さを欠き、完璧からは程遠い。しかし、彼の成功は、彼が担った任務の大きさ、反対勢力の激しさ、そして彼が代表した国民の知的資質によって判断されるべきである。彼がハンナとプラットの共和主義政治の訓練を受け、新しい社会ビジョンを共有した最初の大統領であったことを思い出すと、ルーズベルト氏を20世紀初頭のアメリカの政治家のモデルとして位置付けることに何の弁解も必要ないと私は信じています。

批評家たちはしばしば、ルーズベルトがブライアンの服を盗んだと示唆してきた。それはおそらく真実であり、両者の真相を浮き彫りにする比較を示唆している。ルーズベルト家の役割は常にブライアン家から奪うことだったと言っても過言ではないだろう。しかし、扇動活動が成功し、自らの思想が採用されたにもかかわらず、扇動者が泥棒呼ばわりするのは少々滑稽だ。これは、国民進歩党が「23枚の板を盗んだ」という社会主義者の悔しさに似ており、一部の扇動者には私有財産意識が過剰に発達しているのではないかと思わせる。

ブライアンには政治家としての資質が見られない。彼は荒野で叫ぶ声のような存在だったが、それは自らのメッセージを理解していなかった。多くの人が彼を預言者と呼ぶ。この言葉には文字通りの真実が多分に含まれている。なぜなら、ブライアンはアメリカを新興宗教の発祥地にした感情の一部を政治の場で表現するという独特の仕事をしてきたからだ。彼の知的装備には、私たちが科学的思考習慣と呼ぶものが全く欠けている。アメリカの生活には神秘主義の気配があり、ブライアン氏はその無批判な預言者である。彼の洞察力は才能ある伝道師のそれであり、しばしば深遠でありながら、常に視野が狭い。彼の誠実さを議論するのは無意味だ。ブライアン氏は啓示を受けた男のような陶酔感をもって語る。懐疑論者にとっては、それは常に芝居がかったものに映る。しかし、ブライアン氏は敵が言うような陰謀を企む偽善者とは程遠く、政治家としての任務を遂行するには単純すぎる。彼の心には、爽快な批判的な雰囲気は漂っておらず、心を浄化する疑念も、実りある代替案も存在しない。ブライアンの仕事は、ある種の不安感を表現し、それを伝統的な予言の言葉で体現することだった。しかし、彼が大統領職に就けなかったのは、アメリカ国民の抜け目のない態度によるものだ。私は彼の資質を軽視しているのではなく、むしろそれを定義づけている。ブライアンには、現代の政治に必要な自然主義的な視点、完全な人間性、熟慮の精神が欠けている。彼は混乱した感情の声なのだ。

ウッドロウ・ウィルソンには、ブライアンの最大の欠点である才能がある。それは、事実を解決しようとする科学的癖だ。彼の知性は明晰で柔軟であり、助言を素早く受け止め、借りてきたものを、その専門家よりも容易く、巧みに述べる能力を持っている。ウッドロウ・ウィルソンの知性は、優雅で高度に洗練されており、絶妙なバランスと繊細な調整能力を備えている。都会的な文明がそれを生み出し、余暇が広さを与え、気楽さが寛大さを与えている。緊張感のない精神は、国のやや野蛮な底流に根ざしていない。ウッドロウ・ウィルソンは理解力は高いが、具現化していない。彼は自分が語る抗議行動の一部になったことがないのだ。彼は優れた助言者、優れた議長だと思われている。彼の想像力が、現代の人々の心の内を捉えるほど豊かであるかどうかは、経験によってのみわかる。ウィルソンは、その言葉の最も不快な意味での階級意識を持っている。彼は紳士の世界を好むのだ。時折、彼は汚れたシャツの袖をまくろうとする、いかにも素人っぽい試みを見せた。しかし、大した成果はなかった。彼はアメリカの生活と直接接触していないため、純粋に理論的な主張しかできないのだ。本質的に思索的な人間であれば誰もがそうであるように、世界と向き合うためには、まずそれを知性の媒体に映し出さなければならない。

しかし、ウィルソンは政治家の一人であり、公職に就くことは当然のことである。私が示唆した弱点は、すべての政治家が多かれ少なかれ共有するものである。それは、自らが統治する世界を適切に解釈できないことである。これは保守派と急進派に共通する難点であり、私がこの問題を説明するために3人の現存する人物を用いたのは、彼らがその問題を浮き彫りにしているように見えるからに過ぎない。彼らは課題に立ち向かい、私たちは彼らの判断を尊重することができる。彼らが提唱した特定の政策の価値について判断を下すことは、私の目的ではない。私は、人間中心の政治を行う上で政治家が備えるべき必須の資質のいくつかを示唆しようとしている。ルーズベルトは私にとって最も効果的で、最も完成度の高い人物に思えた。ブライアンは、政治においては重要ではあっても決して高官職に就くべきではない人物と肩を並べるほどである。ルーズベルトほど完成度は高くないウィルソンは、ルーズベルトの判断力が粗雑であるのに対し、彼の判断力は繊細であるため、私たちが最も深く関心を寄せるに値する。彼は、より高度な政治家の手腕を予感させる存在である。

ウィルソンは自意識過剰であったため、洗練された政治手腕を持つ者であれば必ず直面するであろう問題を洞察することができた。それは、旧来の政治家にはほとんど思い浮かばないような問題である。「政治家は国家全体の命運を自ら把握することはできないが、少なくとも事情を知る者と協議することはできる…」。ウィルソンがこの困難を述べる際に、あたかもそれをある程度解決したかのように述べたことは重要ではない。彼は実際には解決していない。なぜなら、協議は国家全体を理解するための手段であり、その理解は、たとえ助言者から得たとしても、依然としてほぼ困難であり、同様に繊細な想像力を必要とするからである。

国家全体について考えると、今日の政治の課題は歴史上かつてないほど困難を極めていることは明らかです。政治というテーマの複雑な複雑さを前に、知識の向上は実にわずかなものに思えます。私たちが知っていることと、知る必要のあることとの隔たりは、かつてないほど大きくなっているように思われます。プラトンとアリストテレスは、一万人の均質な村民という観点から考えていました。しかし私たちは、あらゆる人種、あらゆる伝統、混血や近親交配、かつて経験したことのない気候、そして異質な文明の渦中にある大陸に降り立った一億人の人々を念頭に置かなければなりません。私たちは、辺境から大都市に至るまで、あらゆる階層の人々、そして事実感覚、理想、そして道徳の根幹に至るまで、それぞれ異なる人々と向き合わなければなりません。そして、我々は二つの階級の単純な対立ではなく、多くの人々の敵意――農民と工場労働者、そしてその階級内のあらゆるカースト、零細商人、そして封建的な企業組織――を考慮に入れなければならない。我々が直面している問題は、欺瞞が組織化され強大化し、真実がその源泉から毒され、最も聡明な頭脳の技巧が、惑わされた人々を誤導することに使われているという問題である。そして、我々はこの問題を自国の国内に留めておくこともできない。望むと望まざるとにかかわらず、我々は世界の問題に巻き込まれており、あらゆる天の風が我々の国を吹き抜けているのだ。

私たちの知性がこの主題を理解できるかどうかは、大きな疑問です。もしかしたら、私たちはピアノで1オクターブも弾けないほど小さな手を持つ子供のようではないでしょうか。事実が非人間的に複雑なだけでなく、人々の自然な理想はあまりにも多様で矛盾しているため、行動は絶望に陥って止まってしまいます。私たちは精神に多大な負担をかけており、その結果は至る所で見受けられます。人生の複雑さを前にして永遠に決断できない中立的な思考を持つ人々を、誰もが知っているでしょう。彼らはいわば、知識の可能性を垣間見たのです。その光景に麻痺し、確信を持って行動できなければ、彼らは決して行動を起こす勇気がありません。

それは理論の誘惑の一つに過ぎません。現実の世界では、行動と思考は互いに密接に関連し合っており、どちらか一方を待つことはできません。政治において、その方法論に関する完全な理論的議論を待つことはできません。それは途方もない要求です。政治心理学がより確かなものになるまで、立ち止まることはできません。私たちは、自らの信念、半端な知識、幻想、そして誤りに基づいて行動しなければなりません。経験そのものが私たちの過ちを明らかにし、研究と批判によってそれらを知恵へと変えることができるかもしれません。しかし、私たちは行動しなければなりません。まるで人間の本質を知り、そのニーズを満たすことを提案しているかのように行動しなければなりません。

言い換えれば、たとえ人間についても政治についても、私たちが深く無知であったとしても、人間を政治の中心に据えなければならない。これは、プラトンからベンサムに至るまで、偉大な政治思想家たちが常に用いてきた方法である。しかし、現代において私たちが認識しなければならない違いが一つある。彼らは政治的人間を教義としたのに対し、私たちは人間を仮説として残さなければならないのだ。つまり、私たちの課題は、科学的謙虚さをもって思索を抑制していくことにある。

ここにパラドックスがあるが、それは事実のパラドックスではなく、言語のパラドックスである。橋を架ける科学が存在する以前から、人々は橋を架けていた。医学を知る以前から、人々は病気を治していた。芸術は美学に先立ち、正義は倫理に先立っていた。行動と理論は互いに影響し合う。仮説は行動によって確証され、修正され、行動は仮説によって導かれる。人間性や政治を理解する前に、人間の政治を求めることがパラドックスだとすれば、それはチェスタトン氏が真実の泉の傍らにあるパラドックスの一つとして描写しているものである。

私たちは、たとえそれが粗野で不公平なものであっても、それに向き合わなければならないことを知りながら、人間像を描きます。賢明であれば、人生に対して実験的になるべきです。そうすれば、あらゆる誤りが知識へと繋がるでしょう。人間の欲求と欲求の探求を、国家運営の明確な目的とすべきです。そして、その可能性を測る手段は、現時点では存在しません。

この作品には多くの指針がある。漠然とした共通の伝統が私たちの周囲に漂っている――それはジャーナリズム、安っぽい小説、無批判な演劇の中に現れている。どの商人も、顧客や競争相手の精神習慣について、独自の仮説を持っている。娼婦は娼婦の、新聞記者は新聞記者の、P・T・バーナムはいくつかの仮説を持っていた。ヴォードヴィルの舞台にも数多くの仮説がある。私たちはこれらの概念を結果によって検証し、「実践的な人々」でさえ、人間の本質には想像以上に多様性があることに気づく。

私たちは徐々に、世界を理解するための最大の手段である内省を鍛え上げていきます。そして、人類が私たちに非常によく似ているかもしれないことに気づきます。隣人の内面を知る最良の方法は、自分自身を知ることです。結局のところ、私たちが真に理解できるのは自分自身の経験だけなのです。そして、それは私たちの中の最も小さな部分において、あまりにも豊かであるため、誰もその可能性を使い果たしていません。芸術家が生み出す真の人物は、彼がなり得たかもしれない人物の一つであると言われています。抑圧された自身の可能性を再現することで、私たちは真に知ることができる人生の数を倍増させます。私が理解する限り、それが黄金律の心理学です。イエスが外的な呪物を設定しなかったことに注目してください。隣人を義人、貞潔な人、立派な人にしなさいとは言いませんでした。彼は、あなたがしてもらいたいようにしなさいと言いました。あなたと彼が同じだと仮定すれば、人間性に道徳を見出すことができるでしょう。

しかし、経験によって違いに関する知識は深まりました。隣人が必ずしも自分と同じではないことに気づきます。他人の推論が自分に関するものであるとき、それがいかに不当であるかを知ると、自分たちの推論も彼らにとって不当かもしれないと推測し始めます。いかなる行動の均一性もたちまち実現不可能な理想となり、他人に自由に生き、他人に自由に生きさせるという意志が美徳の中でも高い地位を占めるようになります。困惑した知恵は「世界を作るには様々な人々が必要だ」と述べ、人々は半ば抗議するようにバーナード・ショーの「他人にしてもらいたいようにしてはいけない。彼らの好みは必ずしも同じではないかもしれない」という修正を受け入れます。

人間はそれぞれが唯一無二の存在であることを認めつつ、「人間性」について語ること自体に矛盾はない、と私たちはおそらく学ぶだろう。なぜなら、知識が深まるほど、共通の類似性と個々の多様性がより深く感じられるようになるからだ。どちらの洞察も無視するのは愚かなことだ。しかし、それは絶えず行われ、結果として終わりのない混乱が生じる。中には、私たち皆に共通する人間性だけが自分たちの関心の対象になっている状態に陥っている人もいる。彼らの世界は男と女で構成されているのではなく、永遠の統一体で構成されている。蒸気、水、氷には共通の要素があるからといって、それらの間に違いを見出そうとしないのと同じだ。そして私は、こうした人々が蒸気の上でスケートをしようとしているのを見たことがある。彼らの兄弟たちは、片方の目が見えず、一人一人が完全に唯一無二であると確信して世の中を歩き回り、社会はまるで内側に絵が描かれ、それぞれに自我が詰まった、一列に並んだ梱包箱のようになる。

芸術は、他者の内面生活への扉を開くことで、経験を広げます。芸術の用途はそれだけではありません。芸術の機能は、人間性についてのより深い知識を与えることよりも、はるかに大きく、より究極的なものだからです。また、政治においても、芸術の用途はそれだけではありません。先ほど、芸術は悪の「道徳的等価物」として、野蛮な欲望を文明的に表現する媒体として政治に介入すると述べました。芸術はまた、労働の理想でもあります。しかし、ここでの私の目的は、芸術の有用性について適切な説明を試みることではありません。特に文学は、人間生活への洞察を深め、それによって私たちの制度をより真に中心に置くことを可能にする、ということを指摘するだけで十分です。

イプセンはノラに魂を見出した。その発見は時代の常識に吸収された。他のノラたちも自らの魂を発見し、私たちの周りのヘルマーたちは人形の中に人間を見始める。「近代人」が主張するように、戯曲や小説は確かに圧倒的な政治的影響力を持つ。しかし、それは教義を説いたり、特定の行動の変化を強要したりするものではない。それは芸術という資源の浅薄で無駄な使い方だ。芸術は行動の源泉を開くことができるからだ。芸術の真の影響力は、ウェルズが「後背地」と呼ぶもの、つまり生の感覚を活性化させることにある。

芸術は、私たちのほとんどが観察することしかできない領域にまで、真に浸透することができる。「私は見れば、見ていると思う。私は聞けば、聞いていると思う。私は自分自身を吟味すれば、心の奥底を読み取っていると思う。…（しかし）私の感覚と意識は…現実を実際的に単純化したものに過ぎない…つまり、私たちは事物そのものを見ていない。ほとんどの場合、私たちは事物に貼られたラベルを読むことしかできないのだ。」政治を考える際に、このことを知らない人はいないだろう。私たちは貧困について語りながら、貧しい人々のことを忘れ、浮浪者のための規則を作り、浮浪者を忘れる。改革コロニーや科学的監獄といった、善意から生まれた政治構想の中には、私たちの想像力が社会学的なラベルを突き抜けられないために、非人間的な暴政と化してしまうものもある。「私たちは一般論と象徴の狭間で生きている…私たちは事物と私たち自身の間の、事物の外側、そして私たち自身の外側にある領域に生きている。」芸術作品は、これを修正するのに役立ちます。「個人の精神状態を明らかにし、また隠す、ありふれた慣習的な表現の背後には、汚れのない本質において到達する感情、本来の気分がある。」

この直観力は思考を豊かにする。力強い芸術的伝統がなければ、国民生活、ひいては政治は不毛な日常へと沈んでしまう。純粋な論理学者や数学者ばかりの国は、おそらくほとんど発明を生み出さないだろう。なぜなら、科学的真理の創造でさえ、論理的思考や科学的方法によって自動的に生み出されるものではないからだ。科学における偉大な発見は、不十分な証拠に基づく見事な推測に過ぎない、とよく言われる。いわば、国民は自らの生活に寄り添い、自然現象に親しみ、共感を持たなければならない。それが理解をもたらし、科学的発見の直観と芸術家の知覚は密接に関連しているという観察を正当化する。原始科学と詩が区別がつかなかったことは、私たちにとって全く無意味なことではないかもしれない。また、現代の研究が詩人たちの多くの言葉を裏付けるのも不思議ではない。どの偉大な時代においても、芸術と科学は互いに豊かにし合ってきた。その扉に鍵をかけるのは、風変わりな詩人と狭い専門家だけである。人間の精神は部分的に成長するものではありません。

この点についてはこれ以上深入りしません。それは議論を逸らしてしまうからです。アテネ、フィレンツェ、ヴェネツィアが頂点にいた頃、芸術、科学、政治が密接に結びついていたことを思い出すだけで十分です。アメリカでは、芸術と政治は完全に分断されてしまいました。芸術も政治も、不自然なほどに孤立無援の状態にあります。これが、私たちの政治思考の無益さと不透明さの一因ではないでしょうか。私たちは、国民の統治を、一団の弁護士、人間のあらゆる業績の中で最も言葉に尽くし、非現実的なものを操る者たちに委ねてしまったのです。

活気ある芸術的伝統は、政治の人間化に不可欠です。それは、発明が栄え、科学の組織化された知識が最大の現実性を獲得する土壌です。別の関心分野から例を挙げましょう。ウィリアム・ジェームズの宗教研究は、教会制度や信条の歴史を研究したものではなく、宗教的経験に関する研究でした。彼らは宗教的経験に関心を寄せており、教会や儀式は宗教的経験の外的な満足に過ぎません。グラハム・ウォラスが人間性を政治の中心に据えようとしたように、ジェームズも人間性を宗教の中心に据えました。それは天才的な作品でしたが、誰もこれを「宗教的経験の諸相」の成熟した心理学であると主張することはないでしょう。むしろ、芸術家の目と科学者の手法によってなされた概説と記述です。私たちは、宗教的感情の源泉については無知なままであっても、そこから宗教的感情がどのようなものであるかをより深く理解することができます。そして、この親密さが宗教論争を人間的なものにし、教会主義を人間に取り戻すのです。

ジェームズの心理学の多くの著作と同様に、本書は調査を結論づけるのではなく、むしろ探求の扉を開く。現在の知識から見ても、彼の扱いがいかに原始的であったかが分かる。しかし、ジェームズの貢献は計り知れない。たとえ彼が科学の基礎さえ築いたとは言わないまでも、研究の基礎のいくつかは築いたのだ。それは計り知れない啓示であり、人々の関心を掻き立てた。それは可能性の広大な世界への扉を開いた。それは思考の換気であった。政治心理学についても同様のことがなされる必要があるだろう。私たちが望む深遠で正確な知識がどれほど遠いかは分かっている。しかし同時に、多様な政治経験への理解を深めることを期待する権利があることも分かっている。もちろん、それは伝記、歴史の人間的側面、そして日々の観察から得られるであろう。私たちは、自分が何を知るべきかを理解し始めるべきである。そのような著作は政治家や心理学者にとって刺激となるだろう。政治家の想像力は導かれ、組織化されるだろう。それは、政治における人間についての彼自身の理解の出発点となるだろう。科学者にとっては、これらの事実を自らの研究の光の下に置き、研究をそれらの事実の境界まで拡張することは、挑戦となるだろう。

政治家には、人生の複雑さをしっかりと把握する別の方法がある。統計が役に立つのだ。この方法は、信奉者が言うほど決定的なものでもなければ、それに畏敬の念を抱く人々が信じたがるほど悪いものでもない。ガブリエル・タルドが指摘するように、投票は統計の最も顕著な利用法である。神秘主義的な民主主義者は、選挙が民意を表明し、その意思は賢明だと信じている。神秘主義的な民主主義者は稀だ。選挙をよく見ると、民意が複数の選択肢に分かれていることがわかる。その選択は必ずしも賢明ではないが、その選択に耳を傾けることは賢明である。なぜなら、それは共同体の感情の重要な部分を大まかに評価するものであり、それを侵害する政治は成功しないからだ。それはしばしば、多くの人々が将来何を望むかを非常に示唆する。民主主義は、民意を反映するがゆえに、少なくとも真に構築しようとしており、それゆえに啓蒙された政治形態である。ですから、私たち民主主義者は、人々の選択が必ずしも正しいと信じる必要はありません。私たちの中には常に少数派がおり、その違いを少なからず誇りに思っている人もいます。投票は多数派から知恵を引き出すものではありません。投票の真の価値は、多数派についての知恵を提供することにあります。私たちの民主主義への信頼は、非常に確固たる基盤に基づいています。それは、指導者の知恵は、民主主義がそれを承認しない限り、適用できないということです。民主主義を統治するには、それを教育しなければなりません。大衆との接触は、指導者を教育することで報われるのです。「被統治者の同意」は、無知な暴君に対する防御策以上のものです。それは、慈悲深い独裁者に対する保険でもあります。大まかに言えば、そして多くの例外はあるものの、民主主義は法を人間の必要に近づけることを強います。実際に民主主義の真っ只中にいると、このことを理解するのは少し難しいかもしれません。しかし、全体像を見れば、あらゆる政府の中で民主主義が最も適切であることに疑問の余地はありません。人道的な法律だけが、効果的に執行できるのです。そして、それらは本当に施行する価値のある唯一のものです。投票は同意を表明する正式な方法です。

しかし、あらゆる統計手法は悪用される可能性があり、常に修正が必要です。賄賂、不正集計、選挙権剥奪などは、より露骨な欺瞞です。これらは、大規模大学の入学者統計で、同じ学生が2、3の学部にまたがる授業を受けている場合、同じ学生を複数回カウントすることで人為的に操作される統計に相当します。単なる詐欺と同じくらい欺瞞的なのが、不正投票です。ニューヨーク州で政治的ペテン師たちが直接予備選挙法を制定せざるを得なくなったとき、選挙を台無しにするように投票用紙を操作したことは周知の事実です。企業が報告書に対してまさにそのようなことをしたことはよく知られています。E・H・ハリマンは、著名な統計学者について、年次報告書にどんなストーリーでも書かせることができると述べていませんでしたか？さらに巧妙なのは、愚かな善意で書かれた7フィートの投票用紙です。これは、州の印刷局に投票するよう求められ、党の紋章の下でしか投票できない、超民主的な投票用紙です。

統計は事実を測る自動装置ではない。あなたも私も、常に国勢調査員と調査実施者の言いなりになっている。家々を回るあの無礼な男こそが、統計という状況の真の支配者の一人だ。もう一人は、結果をまとめる人物だ。結局のところ、すべての結論は彼らの正確さ、誠実さ、精力、そして洞察力にかかっている。もちろん、人口調査のような明白な国勢調査では、個人的な偏見はほとんど意味をなさないため、全体の数字に埋もれてしまう。しかし、人々が隠そうとするような事柄について調査を始めると、統計の弱点が明らかになる。性的な事柄に関する数字はすべて、極めて大まかな推測に過ぎない。売春、非嫡出子、姦通、性病の国勢調査を、信頼できる事実の記述として受け取る人はいないだろう。宗教に関する統計もあるが、人々の間を旅した人で、キリスト教徒を自称する人の数をキリスト教の強さの指標とみなしたり、教会への出席を信仰心の尺度とみなしたりする人はいるだろうか？識字能力という極めて重要な分野において、これまで考案されたどのような分類法で大衆の文化を測ることができるでしょうか？人口の何割かが読み書きができないと私たちは言います。しかし、読み書きのテストは粗雑で不器用です。テストはしばしば、教育水準の低い人々によって行われ、人種的・階級的偏見に満ちています。

統計的手法は、それを発見した者にとってのみ有用である。これは主に、あらゆる分類や一般用語に対する活発な疑念を思考に取り込むことによって達成される。なぜなら、それらは統計的測定の基礎となるからである。そうすれば、あなたは誘惑にかなり抵抗できる。このことをよく表しているものとして、HGウェルズの小論文「道具への懐疑論」ほど有名なものはない。もちろん、ウェルズは新しい発見をしたわけではない。哲学の歴史は、分類をどれほど真剣に受け止めるべきかという論争で満ち溢れている。唯名論をめぐる論争の大部分はこの点にあり、経験主義と合理主義の伝統はこの点をめぐって分裂している。現代において、ジェームズ、ベルクソン、そして「反知性主義者」による攻撃は、主にこの古くからの闘争の延長である。ウェルズは、分類を「人生の実際的な目的には役立つ」ものの、それでもなお「事物の客観的真実からの逸脱」であると考える人々に明確に同調している。

「椅子という言葉を例にとってみよう」と彼は書いている。「椅子という言葉を聞くと、人は漠然と普通の椅子を思い浮かべる。しかし、個々の例を集めてみれば、アームチェアや読書椅子、ダイニングルームの椅子やキッチンの椅子、ベンチになる椅子、境界線を越えて長椅子になる椅子、歯科医の椅子、玉座、オペラの客席、あらゆる種類の座席、アーツ・アンド・クラフツ展の床を埋め尽くすあの不思議な菌類の塊などを考えれば、この単純明快な言葉が、実のところいかにいい加減な束であるかが分かるだろう。賢い大工と協力すれば、あなたが私に与えた椅子や椅子らしさのどんな定義も打ち破ってみせるだろう。」さて、私たちが「失業者」「不適格者」「犯罪者」「雇用不可能な人々」について軽々しく語る様子を考えてみよう。そして、こうした一般的な言葉の背後には、それぞれに個人的な経歴と様々なニーズを持つ、個性豊かな人々がいることを、いかに簡単に忘れてしまうことか。

どれほど洗練された統計でさえ、単なる抽象概念に過ぎません。しかし、その真実を心に明確に認識すれば、統計学者が描く多角形や曲線は、想像力と私たちの一般的な人生観によって、生身の現実を付与する骨格として活用することができます。人間統計は、人間性を知る者にとって啓発的なものです。私は、隠者が統計に関して行う推論を、いかなるものについても信用しません。

したがって、私たちの問いに答える単純な公式は存在しない。人間の政治の問題は、キャッチフレーズで解決できるものではない。これらのエッセイもその一部である批評は、私たちが進むべき方向を示してくれるだろう。しかし、それ以外の人々にとっては、平坦な道は築かれておらず、玄関先には迅速かつ確実な交通手段もない。私たちは、あたかも知っているかのように出発し、自らが持つ人間観に基づいて行動する。文学は洗練され、科学は深まり、様々な手段がそれを拡張する。手近な知識に基づいて行動する人々が、実務家である。そして同時に、研究者は研究成果を研究し、芸術家はより繊細な知覚を表現し、批評家は時代の文化全体を洗練し、適応させていく。この広大な共同作業を通してのみ、道は開けるのだ。

文明への近道はありません。真実は私たちを自由にすると言います。確かにそうですが、その真実は千の真実であり、それらは成長し変化します。そして、私は最終的な幸福の境地も見ていません。世界の終わりが来ても、私たちはきっと謎を解き明かすことに精を出し続けるでしょう。政治におけるこの変化する焦点は、私たちの人生を通して常に作用する傾向です。多くの実験が行われていますが、その努力は半ば無意識的なものであり、意図的な目的へと昇華するのは、ほんの一握りの時だけです。それを公然とした理想――意志と知性によるもの――にすることは、その到来を早め、その誤りを明らかにし、そして自己批判を与えることで、誤りを知恵へと変えることなのです。

第5章
善意だが無意味：シカゴ・
バイス・レポート

議論の論点のいくつかを説明する具体的な例を探し回った際、膨大な資料を前にして私は長い間躊躇した。これほど精緻な研究が数多く生み出された時代はかつてなく、当然ながら、どの研究も限られたものであった。英国貧困法委員会の少数派報告書には顕著な長所と欠点があるが、我々の目的には英国の状況に深く根ざしすぎている。アメリカの関税とトラストに関する調査は、良識の範囲内で大規模に行われているが、その起源はあまりにも党派的で、公共政策のいかなる公認理念ともあまりにもかけ離れているため、他の分野に目を向けた方がよいと思われた。保全は賢明な政治手腕から生まれたという長所があったが、その問題点は主に技術的なものであった。

最終的に、真の選択肢はピッツバーグ調査とシカゴ・バイス報告書に絞られました。もし私が最高の専門的調査の例を探していたとしたら、ピッツバーグの産業主義に関する鮮やかで徹底的な研究こそが、まさにその例にふさわしいと疑う余地はなかったでしょう。しかし、私が求めていたのは、より代表的で、したがってより示唆に富むものでした。結局のところ、アメリカの典型的な経済生活ではない、特別に選ばれた断面を客観的に研究するような、単なる研究は求めませんでした。求められていたのは、アメリカ国民の代表が、彼らの想像力を掻き立てる問題に取り組もうとする姿を目にすることができる事例でした。

悪徳は深刻な問題です。いつでも公聴会を開くことができます。この問題への関心は尽きることはありません。「レックスオード」に見舞われていないコミュニティ、つまり地方検事や牧師が運動を率いていないコミュニティは、実に稀です。不正暴露は悪徳の暴露から始まりました。ヘニー、リンジー、フォークといった人々は、悪徳との戦いで名声を築きました。現代の社会良心がどれほど、街の歩道に立つ売春婦を最初の洞察として捉えていたかを知ることは興味深いでしょう。

トラストや貧困層のように、無理やり関心を抱く必要はありません。なぜなら、この問題はまさに私たち自身の本質の力学に深く関わっているからです。研究は刺激され、活発に喚起され、情熱的な熱意が、おそらく現代における最も自発的な改革への熱意に満ち溢れています。外から見れば、これは興味深い関心の集中です。「騎士道」「良心」「社会的な思いやり」といった言葉で説明できるものでもありません。女性に対する幾千もの残酷行為を容認するような雑誌は、道を踏み外した少女に関する連載記事を喜んで掲載します。女性従業員に汗水たらして働かせる商人たちは、こうした依頼に勇敢に応えています。彼らは意識的な偽善者ではありません。おそらく私たちと同じように、彼らも自ら検証しようとしない力に突き動かされているのでしょう。私はこの点を主張しません。それは動機分析の専門家の領域です。

この問題への関心の広さ――それが階級の垣根を超え、計り知れない善意として表れていること――を指摘するだけで十分だろう。ある問題にほとんど無意識のうちに没頭すること自体が、大きな重要性の表れなのかもしれない。確かに悪徳は、私たち全員に直接関わる無数の含意を持っている。それは人生のほとんどの関心事と密接に関連しており――産業、家族、健康、遊び、芸術、宗教にまで波及する。悪徳がもたらす悲惨さは、単なる礼儀作法の問題でも慣習違反でもない、真の悲惨さである。悪徳は苦痛をもたらす。世界は悪徳のために苦しむ。悪徳を攻撃することは、私たち人間が直面するあらゆる問題の中でも、最も広範かつ現実的な問題への攻撃である。

シカゴ委員会が直面した問題は、単純で容易に測定できるものではなかった。報告書は冒頭で、シカゴの売春婦の数を正確に把握できなかったことを認めている。警察のリストは明らかに不完全であり、おそらくは不正である。地下売春という漠然とした領域全体は、もちろん、いかなる人口調査も不可能だろう。しかし、公然売春でさえあまりにも多様であるため、大まかに推定する以上の方法はない。この点は心に留めておく価値がある。なぜなら、提案されている解決策を浮き彫りにするからだ。委員会が提唱しているのは、発見と測定を拒む生活様式を絶えず抑圧し、最終的に根絶することである。

報告書によると、シカゴには売春に全時間を捧げる女性が5000人おり、シカゴ市だけで年間1500万ドルから1600万ドルの利益を上げていると推定されている。これらの数字は、臨時、季節的、あるいは隠れた売春を一切考慮していないため、確かに低い数字である。推測できるのは中核部分のみであり、様々な程度に社会的地位が薄れていく周辺部分については全く測定されていない。しかし、テンダーロイン周辺のこれらの地域は常に念頭に置く必要がある。そこの人口は流動的で非常に流動的であり、無防備な人々も含まれている。そして私は、そこが「抑圧された」売春婦の自然な避難場所であると考えている。しかも、それは制御不能である。

警察のリストに掲載されている1012人の女性は、言うまでもなく、最も調査しやすい人物です。彼女たちから、売春が満たす莫大な需要について、ある程度のヒントを得ることができます。委員会によると、この小さなグループだけでも1日1万5000件以上の来店があり、年間では550万件に達します。しかし、この1012人の女性は、シカゴの職業的売春婦の約5分の1に過ぎません。もし平均が続くとすれば、その数は2700万人を超えることになります。5000人の売春婦は、シカゴのような都市における違法取引の全体を代表するには到底足りません。秘密裏に行われる、そして時折行われる売春は、計り知れないほど深刻なのです。

私が示した数字は報告書から引用したものです。控えめな数字と言われています。この議論の目的上、2700万人という数字を半分に減らしても構いません。私が関心を持っているのは、「社会悪」の背後にある衝動の巨大さを理解することだけです。委員会が抑圧し、最終的には根絶しようとしているのは、まさにこの社会悪なのです。

欲望には千の道がある。売春宿、アパート、密会の場、長屋、酒場、ダンスホール、汽船、アイスクリームパーラー、トルコ風呂、マッサージパーラー、街歩き――欲望は都市生活の組織に織り込まれている。ヒュドラのように、至る所で新たな頭を生やし、都市の享楽を自らの糧とする。商業という形で組織化された華やかさへの愛着と絡み合い、それが示す無数の表現を追うことは文字通り不可能である。

委員会はこれらの兆候について非常に公平な見解を示している。膨大な資料が提示されており、ある意味では、欲望がどこで、どのように、そしてどの程度まで不法に表現されるかを示している。しかし、報告書はそれ以上深くは触れていない。こうした社会状況を生み出す人間の衝動、そしてそれが悲しく堕落した答えとなる人間の欲求――この人間的な問題の中心を、委員会は陳腐な言葉で無視しているのだ。

「人々の心に欲望がある限り、それは何らかの表現方法を探し求めるだろう。人々の心が変わらなければ、社会悪の完全な根絶は望めない」と私たちは言われている。しかし、報告書の冒頭には、黒字でこう書かれている。

「売春の継続的かつ永続的な抑圧が即時の手段であり、完全な絶滅が究極の理想である。」

私は委員たちの言葉の矛盾を指摘しようとしているのではありません。その矛盾は現実のものであり、根深い心の混乱から生じているのです。彼らは、「人々の心が変わる」まで、欲望は表出を求めると言います。あらゆる特定の表出は邪悪であり、常に抑圧されなければなりません。しかし、ある形の欲望を抑圧しても、それは別の形を求めるのです。さて、委員会は、人々の心を変えるためには、宗教と教育が介入しなければならないと述べています。「抑圧」されることで絶えず形を変える衝動を根絶するのが、彼らの仕事なのです。

これにはただ一つの意味がある。委員会は、抑圧は治療の第一歩にすらならないことを漠然と認識していたのだ。後に分析する価値のある理由から、これらのアメリカ国民を代表する人々は、当面のタブー化と悪徳の究極的な根絶の両方を望んでいた。そのため、彼らは自らの理想の達成とは全く関係のない、当面の詳細な提案を行うという混乱に陥った。

委員会が見、記述したのは、ある都市において、ある特定の日に、ある人間の大きな衝動がとった特定の形態だった。こうした状況を生み出し、これからも生み出し続けるであろう力――欲望――について、彼らは信心深い数行の文章で言及している。要するに、彼らの思考は完全に静的で、文字通り表面的だ。さざ波を描くことに躍起になって、潮の流れを忘れてしまっているのだ。

もし彼らが問題の人間的根源に向き合い、社会悪を人間の欲求への答えとして考えようとしていたなら、彼らの研究は違ったものとなり、解決策は実りあるものになっていただろう。もし彼らが自らの言葉を心に留めていたとしたらどうだろう。「人の心に欲望がある限り、それは何らかの表現方法を探し求めるだろう」。もし彼らがこの言葉を堅持していたなら、それは陳腐な言葉ではなく、実りあるアイデアになっていただろう。なぜなら、陳腐な言葉は概して、無気力な知恵だからだ。

私が引用した文章の中で、委員たちは彼らのすべての労働に活力を与えたかもしれないアイデアを持っていました。しかし彼らはそれを宙ぶらりんにし、崇拝し、そして無視しました。もしかしたら私たちはそれを再び持ち出し、そこから解き明かされるヒントを辿ることができるかもしれません。

欲望が表現を求めるならば、その表現はすべて必然的に悪なのでしょうか？委員会が述べているような表現が悪であることは誰も否定しないでしょう。しかし、それが唯一の表現なのでしょうか？

もしそうだとすれば、道徳警察が強制するタブーは、虚構の活動感覚を得るための、おそらく他のどんな方法よりも有効な手段となるだろう。しかし、「消滅」という理想は、的外れで意味のない言葉になってしまう。もし欲望が人間の根深くに根付いていて、その唯一の表現が悪であるならば、私は千年王国への信仰を推奨するだろう。この楽園を世界の始まりに置くことも、世界の終わりに置くこともできる。実質的な違いはない。

この報告書を読めば、委員会が情欲そのものを本質的に悪とみなしていることに確信を抱かずにはいられない。委員たちは、結婚外のいかなる性行為も罪であるというキリスト教の伝統的な教義を、何の批判もなく受け入れた。しかし、実際的な感覚から判断すると、性行為は結婚生活の中に限定されるべきではないと彼らは悟った。性行為は表現されるだろう――「何らかの表現方法」だと彼らは言う。しかし、性行為が良い、実に有益な方法を見つけるかもしれないとは、彼らには全く思い浮かばなかった。合法化されていない表現はすべて罪深いという、全く批判されることのない前提は、彼らにとって問題に対する建設的な解決策を一切生み出さなかった。売春、あるいはそれと同等に悪いものを性行為の表現方法の唯一の手段と見なすことで、彼らは宗教と教育に「人間の心から情欲を取り除く」という不可能な課題を突きつけたのだ。したがって、彼らの報告書が売春の完全な根絶こそ究極の理想であると掲げている時、私たちはそれを委員会の真意と解釈できるだろう。完全に消滅させられなければならないのは、売春だけではなく、欲望が追い求めるあらゆる表現方法だけではなく、欲望そのものである。

委員会がまさにこの考えを持っていたことは、多くの「内部証拠」によって裏付けられています。例えば、最も興味深い勧告の一つは離婚に関するものです。「委員会は、一部の州で離婚が容易であることを非難し、すべての州に厳格で統一された離婚法を勧告する。」

委員会は何を念頭に置いていたのでしょうか？離婚に関する段落を転記します。「風俗委員会は、風俗問題について徹底的に検討した結果、離婚は性的な風俗習慣の大きな一因となっているとの見解を表明しました。国の社会生活と道徳生活に及ぼすこの悪影響について、離婚申請に至る原因を考慮せずに包括的な研究を行うことはできません。これらの原因はあまりにも多く、本報告書で長々と列挙することはできませんが、委員会は、出産を含む家族生活の責任を担うことに身体的、精神的、道徳的に不適格な人物との結婚に対する更なる保護措置の必要性を強調したいと思います。」

確かに、この段落は明確さという点ではまだまだ改善の余地があります。しかし、意味は汲み取れると思います。離婚は性的悪徳の一因です。その一因として、離婚した女性がしばしば売春婦になることが挙げられます。これは紛れもなく悪の要因です。2番目の文は、離婚の原因を除外した社会悪の研究は存在しないと述べています。その原因の一つは、おそらく売春婦との姦通でしょう。この悪は最初の悪とは全く異なります。離婚が売春を助長するケースもあれば、売春が離婚につながるケースもあります。3番目の文は、望ましくない結婚に対するより強固な保護策を促しています。この慎重さは明らかに離婚の必要性を減らすでしょう。

厳格かつ統一的な法律の制定という勧告は、これら3つの主張とどのように整合するのでしょうか。厳格な離婚法はニューヨーク州の法律のようなものになるかもしれません。つまり、離婚判決の根拠となるものがほとんど認められないということです。その根拠の一つ、おそらく最も重要なのは不貞でしょう。私はためらいなくこう言います。なぜなら、委員会は別の箇所で、結婚には「既得権の要素」が含まれていると述べているからです。

厳格な離婚法は、もちろん「離婚した女性」の数を減らし、売春に手を染めるのを防ぐかもしれない。最初の文には確かに当てはまる――どうにもならないような形で。しかし、離婚の難しさは、離婚の原因にどう影響するのだろうか？愛していない女性に男性をしっかりと縛り付け、愛している女性との結婚さえも阻むようなら、どうやって彼の美徳を高めるというのだろうか？もし彼が自由になる唯一の方法が不倫だとしたら、厳格な離婚法は悪徳を優遇していることになるのではないだろうか？最後の文は、結婚に不適格な人が結婚することを困難にするだろう。より良い結婚は、他の恩恵の中でも特に離婚を減らすだろう。しかし、結婚を禁じられた人々はどうなるのだろうか？彼らは生活の糧を得られない。それでもなお、彼ら以上に抑えきれない欲望に苛まれ、他の「表現方法」を求める人はいるだろうか？結婚が禁止され、売春がタブーとされている今、委員会は不妊手術と――いわば他の表現方法――のどちらかを選ぶことになる。

結婚を困難にし、離婚を厳格にし、売春を不可能にする――性衝動を、健康で知的で「道徳的」で一夫一婦制の夫婦の結婚生活の中に閉じ込めようという、その主要な考えに疑問の余地はあるだろうか？ 性衝動の他のあらゆる追求に対して、委員会は何を提供できるというのだろうか？ 何もない。それは断言できる。委員会は売春を根絶することを望んでいる。しかし、その計画の成功が私たちの社会生活に大きな変化をもたらすことを示唆することは決してない。委員たちは、売春を文明社会から排除してもその制度の本質を変えることはないと考えているかのような印象を与える。しかし、報告書そのものを読み、状況を少しでも想像力豊かに理解した者なら、今日の売春が私たちの産業生活、結婚の承認、そして社会慣習に深く根ざしていることに気づかずにいられるだろうか？ 低賃金、疲労、そして工場の悲惨な単調さ――これらが、売春をなくす前になくされなければならないのだ。そして、こうした状況の背後には、女性が産業に参入したという事実――少なくともその一因は、家庭全体の貧困にある――がある。そして、その貧困は、私たちが暮らす経済システムと深く結びついている。男性の問題において、早婚がますます不可能になっていることは、経済状況と直接関係している。また、宗教や芸術、娯楽、そして人々の一般的な道徳の低下についても、産業状況との関連性を抜きにして語ることはできない。

文明を、互いに外在する制度の列として見ることはできません。それらは相互に浸透し、一つの制度の変化は他の全てに影響を与えます。売春を廃止するには、社会の根本的な変革を伴います。私たちの都市における悪徳は、性衝動の一形態であり、現在の社会状況下でそれがとった形の一つです。それは、荒々しく忌まわしい土壌から生える作物のようなものです。生きていても、粗野で歪んだものです。

委員会は人間の問題を研究したが、人間性という側面を無視した。委員たちが何千人もの女性の悲惨さに深く心を痛めなかったという意味ではない。貧しい人々を理解せずに哀れむことはできるし、洞察力なしに同情することはできる。委員たちは売春婦の境遇にはかなりの同情を示したが、「男たちの心にある欲望」、そして付け加えれば女たちの心にある欲望については、共感的な理解は示さなかった。彼らはその衝動の内側に身を置くことはなかった。表向きは、彼らは人間の欲望の外側にいた。問題の生命の躍動とも言えるものに対しては、彼らは我慢できなかった。シカゴで委員会が追求した特定の「表現方法」がもたらしたある悲しい結果は、彼らの哀れみと恐怖を呼び起こした。

要するに、委員会は性衝動に真正面から向き合わなかった。報告書は、性の問題の根源を無視して、その問題に対処しようとする試みである。連邦、州、郡、市、警察、教育機関など、様々な当局に対し、ほぼ100件の勧告がなされている。私はこれらの提案を4つの見出しに分類しようと試みた。特定の衝動を強制的に抑圧する、いわゆるタブー、現状の恐怖をいくらか軽減することを目指す、あくまで姑息な勧告、更なる調査のための提案、そして最後に、悪に代わる道徳的手段を見つけようとする意欲を示す、発明や計画、つまり真に政治家らしい提案がある。

姑息な措置については、さっさと無視して構わない。根本的な治療の必要性を人々に認識させない限り、反対するのは教条主義者だけだろう。あらゆる知的な慈善活動と同様に、姑息な措置も必要悪ではある。しかし、それらに何の責任も負うべきではないので、さっそく建設的な提案に目を向けよう。委員会は、郡に「児童保護に関する常設委員会」を設置することを提案している。具体的な保護内容については明言していないが、委員会の提案が考えの出発点となるようにし、子供たちにより良い人生のスタートを与えるための努力と捉えるのが妥当だろう。非行少女と準非行少女を分離することも、弱者を守るための同様の試みである。もう一つの提案は、市と国に対し、到着する移民を保護し、必要であれば自宅まで送り届けるべきだという勧告である。これは確かに建設的な計画であり、単なる保護から積極的な歓待へと拡大していくことも可能だろう。報告書に記された個々の歴史が示すように、都市の荒涼とした孤独が誘惑においていかに大きな役割を果たしているか。市営のダンスホールは素晴らしい提案だ。冷たく過剰な監視から解放された彼女たちは、悪魔と張り合っている。少なくとも、そこには確かに有益な結果をもたらすかもしれない性表現の方法が一つある。女性のための市営下宿は、みすぼらしい借家の代わりとなるだろう。警察に、9時以降に路上で見つかった子供を家に送り返すようちょっとした提案をすれば、様々な可能性が考えられる。しかし、そこには、警察を単なる弾圧機関から、都市の迷路を抜け出す親切な助っ人へと変えるかもしれない発明の芽がある。教育に関する提案はどれも建設的だ。性衛生教育は慎重に検討すべきだと勧告されている。これは全く正当なものだ。なぜなら、問題を未解決のままにしておく集団に異論を唱える人はいないからだ。14歳から16歳までの女子は継続教育学校で職業訓練を受けるべきである。公立学校に社会センターを設け、校庭を子供たちに開放すべきだといった提案は、いずれも地域社会の有益な資源を増すものであることは明らかです。教会の建物をレクリエーションに活用するという提案も同様です。親の責任拡大を求める声は、古来からの熱意以外には何の裏付けもないため、むしろ空虚な陳腐な言葉に過ぎないのではないかと私は懸念しています。

この勧告は、どれほど性衝動の見事な表現を生み出そうとしているのだろうか？これらの勧告のうち、どれほどのものが、セックスを変容させ、人生の価値の一つへと転換できる本能と捉えているのだろうか？ダンスホール、社交センター、遊び場、見知らぬ人の歓迎――これらは性欲を文明化するための手段となり得る。教育的な提案は、性欲を導く手段となり得る。確かにそうなるかもしれないが、そうなるだろうか？代替性を国家運営の本質と捉える思考習慣、道徳的等価物の創出を目標とする哲学がなければ、私はこれらの勧告を、偶然に的を射た無計画な射撃としか見なせない。さらに、委員会の意図を超えて、私が提案を読み取ろうとしたのではないかと深く疑っている。確かに、これらの構成は報告書本文の中でわずかなスペースを占めているに過ぎない。その周囲にはタブーが山積みだ。抑圧のように、感情に訴えかけるものは何もない。彼らはほとんど注目されず、ほとんど定義もされずに、絞首台の間の真実の哀れな幽霊として立っている。

欲望は表現を求める、といううっかりした決まり文句と、より良い環境のための控えめな提案――必要性とその満足――。もし委員会がこれらの芽生えつつあるアイデアの関連性を理解し、活性化させ、研究の中核に据えていたなら、真のプログラムが生まれたかもしれない。しかし、この二つのアイデアは出会うことなく、互いに刺激し合うこともなかった。提言をまとめる力強いものは何もない。提言の大部分はタブーであり、蚊を一匹残らず殺し、沼地を無視しようとする試みである。売春の弊害は一連のエピソードとして捉えられ、それぞれが棍棒で叩き潰され、禁止され、強制捜査され、投獄されなければならない。

それぞれの蚊には、それぞれに特効薬がある。遊覧船に関する法律は厳格に施行されるべきであり、船主はそれらの施行に協力すべきである。これらの船には警察権を持つ警官を増員すべきである。未成年者への酒類の販売は禁止されるべきである。賭博機器は抑制されるべきである。中絶を行う助産師、医師、産科病院は捜査されるべきである。職業紹介所は監視されるべきである。出版社は疑わしい広告を掲載しないよう警告されるべきである。悪名高い犯罪に対する法律はより具体的であるべきである。すべての市民は、売春宿を公共の迷惑行為として衡平法上の訴訟を起こす権利を持つべきである。プロの売春斡旋業者は容赦なく起訴されるべきである。売春宿の経営者、囚人、所有者は絶えず起訴されるべきである。薬物や「特定の器具」を違法に販売する薬剤師は起訴されるべきである。州裁判所には売春婦の身元確認制度があるべきである。売春婦には罰金ではなく懲役刑または保護観察処分とすべきである。21歳未満のメッセンジャーボーイを乱れた家や無許可の酒場へ送ることには罰則を設けるべきである。酒場における売春、酒場内の酒室や屋台、酒場と売春宿の連絡、酒場でのダンスを禁じる法律は厳格に施行すべきである。これらの法律を執行する警察は注意深く監視し、汚職に手を染めた者は解雇すべきである。苦情は地区外に配置された人物によって直ちに調査されるべきである。酒場醸造業者に対しては、法律に違反する酒場との取引を阻止するための世論の圧力をかけるべきである。酒場小売協会は、違法行為を行った酒場経営者を懲罰すべきである。違反した場合、免許は永久に取り消されるべきである。女性は男性の付き添いなしでは酒場に入ることを許可されるべきではない。職業上の付き添いや有料の付き添いは認められるべきではない。酒場での客引きは認められるべきではない。酒場での不道徳または俗悪なダンスは禁止されるべきである。公のダンスパーティーでは、酔わせる酒は禁止されるべきである。保護観察官を配置した市立の女性留置所を設けるべきである。法律違反を報告しない警察の警部は解雇されるべきである。売春宿は報告があったらすぐに取り締まるべきである。「特別風俗警察隊」を設置するべきである。「警察への」勧告IXには、「市内のあらゆる地区の売春宿、不道徳なアパート、売春宿、コールハウス、秩序を乱す酒場に対して容赦ない戦いを挑むべきである」と述べられている。公園や遊び場はより徹底的に警備されるべきである。ダンスホールから職業的売春婦を排除すべきである。公園での勧誘は禁止されるべきである。公園にはサーチライトを設置するべきである。日陰に座席を設けるべきではない。

「すべき」とされる膨大なリストを実行するために、あなたは何を？ 連邦、州、地方自治体の警察権力を行使する。偶然の建設的な提案がいかに曖昧で漠然としているか、タブーがいかに正確で明確なかに注目してほしい。強制的な抑圧がこの委員会の信条であったと私が述べたことは、その立場を誤って述べているわけではない。売春を根絶するという究極の理想は、提示された具体的な提案から何ら期待できないということを、改めて強調する必要もないだろう。千年王国の目標は一つのことであり、当面の手段は全く別のことだ。理想については、敬虔な言葉だが、実際には、警察である。

「市民が財産を守り、秩序を維持するために任命された人々に頼ることができなければ、混沌と無秩序が悪徳と犯罪を生むのは必然だ」とよく言われるではないか。しかし、文明社会が頼りにするあらゆる葦の中で、警察は間違いなく最も脆弱だ。少しでも市政を経験した人なら誰でも、警察の腐敗は、執行を求められるタブーの厳しさに正比例することを理解している。トム・ジョンソンはクリーブランド市長時代にこのことを見抜いていた。酒場、売春宿、賭博場に対する厳格な法執行は悪徳を阻止できず、警察を腐敗させるだけだと悟っていたのだ。私はニューヨークで最近起きた、最もセンセーショナルな賭博場襲撃犯が賭博師と不正な同盟を結んでいたという衝撃的な事件を思い起こす。そして、委員会の勧告が1年間施行されれば、シカゴでは未だかつて見られなかったような、恐喝と「保護」、秘密主義、そして地下組織による策略といった組織的なシステムの基盤が築かれるだろうということを、私は示唆する。しかし、委員会は自らの報告書を読み、自らの事例を研究するだけで十分だった。「社会悪と警察」という啓発的な章がある。その要約の中で、委員会は「巡回中の警官は職務怠慢を大胆かつ公然と行い、制服を着たまま酒場で酒を飲み、裏部屋や路上で売春婦の勧誘を無視し、プロやセミプロの売春婦が頻繁に訪れるダンスパーティーのチケットを販売し、『士官候補生』や売春婦、そして治安の悪い場所の酒場経営者を保護している」と述べている。

警察が社会悪を鎮圧する重荷を担うことはできないのではないかという疑念が委員会に芽生えたに違いない。

市は強化の必要性を感じました。そのため、特別風紀警察隊が結成され、ある地区の警察が別の地区の警察を捜査するようになりました。そして、理想そのものと同じくらい濃い文字で、そのすぐ下に「風紀委員会の設置」と「風紀裁判所の設置」を求める声が上がりました。現在、この委員会は保健官、医師、そして無給の市民3名で構成されています。市長によって任命され、市議会によって承認されます。その任務は、悪徳行為を訴追し、法の執行を支援することです。

道徳委員会が十分に厳しく訴追しなかったらどうなるのか、私には分かりません。知事が都市道徳委員会を任命する気になった可能性もあるでしょう。しかし、報告書を作成した男女がなぜこのような勧告をしたのかは興味深い問題です。連邦、州、地方自治体の行政機関が存在し、裁判所、地方検事、警察がすべて機能している中で、彼らは新たな訴追機関を創設するのです。もしかしたら、彼らは現在のタブーの手段にいくらか幻滅していたのかもしれません。新しい箒があれば、すべてをきれいに掃き清められると考えたのかもしれません。しかし、私はそこに内的な理由があるのではないかと疑っています。委員会は、無給の4人の任命者が、自分たちと同じような4人、もしかしたら自分たちの仲間の中から4人選ばれるだろうと想像していたのかもしれません。彼らの思考の根底にあるのは、誰かに全員を監視しさせ、また誰かに自分を監視することです。彼らが究極の監視者となること以上に自然なことなどあるでしょうか？

社会を上から強制的に道徳化しようとする試みがあるところでは、あらゆる人々やあらゆるものに対するスパイ活動、密告、絶え間ない調査が常態化せざるを得ない。誰もその仕事に長く熱中することはない。道徳を人生の専門とする狂信的で病的な道徳の守護者たちを除いては。委員会が求める喚起された世論は、手の込んだタブーの羅列に固執するだけでは維持できない。センセーショナルな暴露はしばしば世論を一時的に激怒させるだろうが、大衆は複雑な規則や煩雑な官僚主義にすぐに飽きてしまう。「聖戦」は現実のメロドラマ、つまり興味深いもののすぐに忘れ去られるものと見なされるのだ。

提案された方法は、人間の根源を無視している。ある種の詩的な正義によって、大勢の人々はその方法を無視するだろう。もしあなたがコミュニティ全体にタブーを押し付けたいのであれば、独裁的に、そして支配的な迷信の一部にしなければならない。決して公の分析にかけてはならない。なぜなら、それは失敗に終わり、いわゆる「啓蒙された世論」からの支持は浅薄なものに過ぎないからだ。その世論は、主に人々の真の衝動によって決定される。そして、真の人格は、異質で不自然な押し付けを拒否し、少なくとも反抗する。これが民主主義の偉大な美徳の一つである。異質な法律の施行をますます困難にするのだ。暴君は共和国の市民よりも千倍も効果的にタブーを利用できる。暴君が口を開く時、それは威厳を帯びており、質問を黙らせ、服従を習慣化する。今日のロシアのように、その絶対確実性が疑われ、自然な衝動が再び台頭すれば、大いなる強制は弱まり始める。シカゴ委員会の手法は、威厳をもって命令し、反逆者を黙らせることができる、強力な中央集権的な主権、専制政治を必要とするだろう。しかし、我々のシャツ袖の共和国には、そのような力は存在しない。我々が持つ最も強力な力は組織化された金であり、その主権は社会悪とあまりにも密接に結びつき、百通りもの方法でそれに依存しているため、抑圧という任務を遂行するにはあまりにも脆弱である。

委員会の目的からすれば、民主主義は非効率的な武器である。国民が自らの人格を踏みにじることを期待する者たちには、失望しか待ち受けていない。民主主義への不信、つまり「暴徒」を無視し、参政権を制限し、権力を少数の者に委ねようとする願望の大部分は、共和国を旧式の君主制のように振舞わせようとする失敗した試みの結果である。ほとんどすべての「十字軍」は、憧れの王党派の足跡を残していく。多くの「善政」クラブは、小さな寡頭制を志向しているに過ぎない。

大衆が奴隷的な服従から脱却し、民主主義を不可避なものにしたとき、タブーは最終的な病に陥った。国民が自主的に統治すればするほど、外的な制約を課すことは不可能になるからだ。欲求と義務、自然と理想の間の乖離は維持できない。民主主義における唯一の現実的な理想は、自然な欲求を巧みに表現することだ。これはまさにギリシャ的な考え方だが、私は最初にバワリーでそれを学んだ。チャック・コナーズは「紳士とは、自分がしたいことを何でもできる男だ」と言ったと伝えられている。もしチャックがそう言ったとすれば、彼は新しい国家運営が最終的に拠り所とすべき民主主義的道徳の核心に真っ向から迫ったことになる。彼にとっての紳士とは、欲求と禁止事項の戦場ではない。彼の中では、衝動が有益な経路を通って自由に流れているのだ。

「政府は人民に奉仕しなければならない」という言葉にも、同じ概念が込められている。これは、選挙で選ばれた公務員が多数派のために統治しなければならないという以上の意味を持つ。なぜなら、この半民主主義の時代において、多数派はしばしば支配的寡頭政治の隠れ蓑となるからだ。一部の多数派に「奉仕する」代表者が、実際には国家を統率することもある。人民に奉仕するということは、人々にサービスを提供することを意味する。清潔な道路や水、教育、機会、人々の欲望を満たす有益な手段、そして悪に対する道徳的対応などだ。任務は、人々の欲望を阻止し制限することから、人々のための良好な環境を創造することへと転換される。そして、衝動の環境は、人体から家庭生活、教育を経て、街路にまで及ぶ。

もし委員会が民主的な路線で活動していたならば、私たちは子供たちの衛生や幼少期のしつけ、教育、住む家、遊ぶ通りについて勧告を出していたはずです。彼らが直面している産業環境の改善が提案され、レクリエーションのための計画が策定され、性衝動を芸術、社会活動、そして宗教へと転換するためのヒントが集められていたでしょう。それが問題への建設的なアプローチです。委員会が教会に支援を求めていることに注目します。その明らかな意図は、セックスを宗教で軽視することだったのです。しかし、明らかに認識されていなかったのは、悪徳へと堕落したこの性衝動こそが、宗教的感情の原動力となっているということです。心理学者、宗教学者、美学者、あるいは『饗宴』で肉体から「美の海全体」に至るまでの愛の階層構造を描いたプラトンの証言さえも持ち出す必要はありません。シカゴのジェーン・アダムズは、自身の豊富な経験によって真実を検証し、委員会が容易に読み取ったであろうことを書いている。「想像力を通してこの根源的な性本能を拡散させ、活用することを怠ると、私たちは知らず知らずのうちに悪徳と衰弱を助長するだけでなく、人生の最高の欲求を満たすための最も貴重な道具の一つを捨て去ってしまう。この不適応な機能は、たとえそれが愚かな沼地のプロセスよりもはるかに健全な未熟な兆候として現れたとしても、全く不必要に膨大な生命力を消費することは疑いようがない。高校生の男女は皆、この衝動の集中と拡散の違いを知っているが、言葉の使い方には絶望的に当惑するだろう。彼らは、仲間の一人が、新たに発見されたすべての価値観が集まる一人の人物のイメージで空想に浸り、その人物がいなければ孤独は永遠の憂鬱となるとき、その人物を「恋に落ちている」と宣言するだろう。しかし、もし刺激が明確なイメージとして現れず、喚起された価値観が世界中に広まると、若者は突如として多くの物事の中に美と意義を見出したように思える。詩に共感し、自然を愛するようになり、宗教的な信仰や慈善活動への熱意に満たされる。若者の経験は、普及の可能性と価値を容易に証明する。

セックスを単なる生殖に限定することは不可能であるだけでなく、文明の最も優れた価値を愚かにも否定することになるだろう。衝動は人格の不可欠な一部であることを理解した上で、それを必要悪として渋々受け入れるべきではない。むしろ、それは善の源泉そのものなのだ。ハル・ハウスを訪れた人は誰でも、アダムスさんがセックスを尊厳と喜びをもって扱おうと真剣に努力してきたことを自らの目で確認できるだろう。ハル・ハウスは、絵画、色彩、そして骨董品で溢れている点で、他の居住地とは一線を画している。雰囲気は明るく、宣教師の集まりのような、通常の居住地を覆い尽くすような道徳的な重苦しさは全く感じない。アダムスさんはハル・ハウスを美しい場所にしただけでなく、珍しくて興味深い物で満たした。劇場、博物館、工芸品や芸術、ゲームやダンス――これらはまさに「欲望が求めるもう一つの表現方法」である。ハル・ハウスがアメリカで最も成功した入植地であることは偶然ではない。

しかし、あの残酷な街で孤独を感じない人がいるだろうか？広大な野蛮さの中にある小さなアテネ――シカゴ・ハルハウスがどれほど文明化できるのか、不思議に思うだろう。陰鬱な通りを歩き、息苦しい家々を覗き込み、容赦のない畜産場を思い浮かべると、悪徳とその悲惨さは警察や道徳委員会では変えられないという確信、スパイ活動や査察、起訴では沼地を干拓することはできないという予感が、確実になっていく。あなたは、強引な道徳家に向かって叫びたくなる。「街の堕落に甘んじ、仕事が低賃金の重労働に終わり、あらゆる喜びの本能が汚さ、安っぽさ、残酷さによって嘲笑される限り、あなたの努力は実を結ばないのだ。たとえ襲撃や起訴をしようとも、たとえコムストックをシカゴの皇帝に仕立て上げようとも。」

しかし、ハル・ハウスはシカゴを作り変えることはできない。数百人の人生を変えることはできるが、残りの人々にとっては想像力を掻き立てる道しるべとなるだろう。あらゆるユートピアと同様に、ハル・ハウスは成功はしないかもしれないが、成功への道を示すことはできるかもしれない。たとえハル・ハウスがシカゴを文明化することはできないとしても、少なくともシカゴとアメリカに、文明とはどのようなものかを示すことはできる。友好的で、私たちの都市には友愛がなく、美しく、醜い。社交的で、オープンで、私たちの日常生活はひそやか。仕事は工芸、芸術は参加。それは政治家の目標を縮図で表現したものである。もしシカゴがハル・ハウスのようであれば、悪徳は問題にならないだろう、と私たちは心の中で思う。悪徳は減少し、残るのは私たち皆の中にいるファルスタッフであり、あの陽気で救いとなる粗野さを心配するのは、精神的な貧血だけだろう。

シカゴと文明の間に何が立ちはだかるのだろうか？売春を廃止することは、スラム街や汚い路地を廃止すること、過重労働、低賃金、汗水垂らしの拷問のような単調な仕事に終止符を打つこと、教育に新たな息吹を吹き込むこと、社会に率直さを吹き込むこと、そして遊びや芸術、ゲーム、想像力を掻き立てる情熱で人生を満たすことを意味する。誰も疑う余地はない。

これは革命的な課題であり、真の革命のすべてと同様に、誰かが命令したからといって、一日や十年で成し遂げられるものではありません。生活の質そのものを変えることは、警官隊の警棒や蜂起の襲撃では達成できないものです。もし人類にとって真に意義のある革命を望むなら――そして、正気な人間ならそれを望まないでしょうか？――社会のダイナミックな動きがもたらす、限りなく複雑な結果に目を向けなければなりません。こうした革命は、個人の大胆さと社会的な忍耐という稀有な組み合わせを必要とします。こうした革命を最も効果的に推進するのは、その課題がいかに深く、巨大であるかを理解しているため、大胆な計画を立てる人々です。

多くの人々が南北戦争との類似点を探してきました。「黒人奴隷制」が消滅したように、「白人奴隷制」も消滅しなければならないと彼らは言います。奴隷売買の撲滅を目指す自警団や同盟による様々な扇動活動は、奴隷制度廃止論者が始めた活動の継続を主張しています。

AMシモンズの傑作『アメリカ史における社会勢力』には、多くの助けとなる記述がある。例えば、「マサチューセッツ州は早くから奴隷制を廃止しており、ジョン・アダムズの言によれば、『マサチューセッツ州における奴隷制廃止には、こうした議論がある程度影響力を持っていたかもしれないが、真の理由は、労働者階級の白人が増加し、富裕層が黒人のライバルたちを雇用して損害を与えることをもはや許容しなくなったことにあった』」。今日では、北部における白人の労働力と南部における奴隷制が、北部の道徳的優位性によるものではないことを疑う者はいない。しかし、奴隷制廃止の感情が最も強かったのは、まさに北部であった。南北戦争が善人と悪人の衝突ではなかったことは、すべての著名な歴史家が認めている。戦争は道徳的熱狂が爆発点に達した時に勃発したのではなく、むしろ南部と北部の経済的利益が衝突した時に勃発したのである。奴隷制度廃止論者が北部の経済的利益を明確にし、それに理想的な容認を与えたことは確かに事実である。しかし、1860年までにフィリップスとギャリソンの抱負の一部がこの国の経済的運命となっていたという事実は変わらない。

かつて奴隷を解放した農園主や、今日では工場を人間化しようとした雇用主のように、ハルハウスを個人の創意工夫で設立し、個人の才能によって維持することは可能です。しかし、産業界の勢力が抵抗すれば、この優れた模範は容易に模倣できるものではありません。ですから、たとえ委員会が住宅、労働条件、教育、そして遊びに関する素晴らしい計画を策定したとしても、それは政治家としての任務の一部しか果たしていないことになります。そうなると、私たちは何をすべきかは分かっても、それをどのように実現するかは分からないでしょう。

真空に浮かんだ理想は効果がない。力強い流れを示さなければならない。そうして初めて理想は力を集め、初めて現実のものとなる。労働運動と女性の覚醒を見てきた者なら誰でも、今日、解決策を携えた力が存在することは明らかだ。企業の利益さえも、この運動に力を与える。製造業者が劣化が産業効率を損なうという発見を、より大きな利益を追求するという動機から急進派が無視してはならない。その発見は、動機が何であれ、必然的に産業を大いに人間化するだろう。なぜなら、この場合、資本主義の利益と人類の利益が一致するからだ。単一税のようなプロパガンダは、間違いなく実業家の間でますます支持を集めるだろう。彼らはそれを、かつての暴君、つまり地主によって課せられた地代負担からの解放と見なしている。しかし同時に、未改良資産への課税は、スラム街に対する素晴らしい武器となるのだ。

「白人奴隷制」の廃止が当時の社会潮流の一部となった時に初めて、いわゆる奴隷解放との興味深い類似性を持つようになるだろう。しかし、多くの熱狂的な支持者にとって、この比較は誤解を招くものだ。彼らは奴隷解放宣言を動産奴隷制の終焉と見なすだろう。しかし、そうではない。この歴史的文書は法的な絆を断ち切ったが、社会的な絆を断ち切ったわけではない。黒人解放の過程ははるかに遅く、未だ達成されていない。同様に、いかなる法令も「白人奴隷制」を終わらせることはできない。社会生活全体の構造における広範かつ複雑な変化のみが、そのような目的を達成するだろう。もし何らかの魔法によって委員会のタブーをすべて執行できたとしても、性奴隷制の廃止は現実に一歩も近づかなかっただろう。セックスがより良い表現方法を見つけるためには、都市や工場、学校や家庭、劇場やゲーム、マナーや思考を変革しなければならない。その変化を起こさなければならないのは、法令やクラブではなく、生きた力なのだ。解放の力は社会運動にあり、国家に根本的な改革をもたらす唯一の力は社会運動にあります。黒人に関しても、そして今もそうでした。奴隷制度廃止論者たちは、南北戦争の数年後に組織を解散させたとき、真の事実を理解していなかったと思います。彼らは法的地位の変化に安住しすぎたのです。強大な経済力が動産奴隷制の終焉の始まりをもたらしました。しかし、自由の実現は宣言によって達成されたわけではありません。そのためには革命が継続しなければなりませんでした。国の産業生活はその性格を変え、社会慣習は置き換えられ、人々の考え方全体が変容しなければなりませんでした。そして、黒人奴隷制であれ、残酷な性的束縛であれ、真の進歩は、力強い社会勢力によって社会に注入された代替物から生まれるのです。

類推を押し付けたり、特定の問題を過度に強調したりするつもりはありません。私は復興計画を立案したり、何をすべきかを具体的に指示したりするつもりはありません。それは専門家の協力によってのみ可能になります。特別な宣伝活動を行うべき場所は別のところにあります。もしこれらの論文が政治を見るための方法を提示し、社会改革における真実に目を向けさせ、無批判なアプローチの罠や袋小路をいくらかでも明らかにすることができれば、その役割は果たされたと言えるでしょう。シカゴ風紀委員会の報告書が本章でこれほど重要な位置を占めているのは、シカゴや委員会、あるいは風紀にこだわっているからではありません。それは単なる文章であり、それ以外の何物でもありません。この報告書は、私が考えるに現在退廃している政治手法の欠点の大部分を体現していると言えるでしょう。人間の衝動を思考の中心に据えなかったため、人間性にとって無価値な治療法が生み出され、特定の性表現、すなわち風紀への誤った関心が、性の文明化力をタブー視する原因となりました。欲求を満たすには禁止ではなく十分な満足が必要だということを理解できなかったために、政府は非民主的な専制政治に陥った。また、現代の社会的な力に対する盲目さが、あらゆる改革の原動力を断ち切った。

委員会のやり方はまずかったが、その意図は間違っていた。明白な悪に駆り立てられた、ごく普通のアメリカ国民が行動を起こしたのだ。しかし、そこに何かが紛れ込み、ビジョンを歪めてしまった。私の考えでは、それは理想を装った偶像の寄せ集めだった。典型的なアメリカの偶像であり、研究に値する。

第6章
必要な偶像破壊

委員会は、「何らかの価値のある寄付をするためには、第一に道徳的であること、第二に合理的かつ実際的であること、第三に裁判所の憲法上の権限の範囲内で可能であること、第四にアメリカ国民の公共の良心にかなうものであることが必要であることを常に念頭に置いてきた。」–シカゴ副大統領委員会–社会悪に関する報告書の序文。

こうした状況を調整した上で、委員会は「いかなる疫病や伝染病よりも恐ろしいこの呪い」、つまり「人類に破滅をもたらすだけのもの」である悪に目を向け始めた。世界最大の災厄、文明と同じくらい古い災厄とみなすこの災厄に対処するにあたり、委員会は、その救済策は「道徳的」で、合憲的であり、公衆の良心にかなうものでなければならないとあらかじめ定めている。もし委員会が売春の真の治療法を発見したとしても、それがたまたま我が国の裁判所の憲法上の権限と衝突することになったとしたら、私は真剣に疑問に思う。事実を謙虚に追った結果、アメリカの既存の公衆の良心にそぐわない確信に至ったとしたら、委員会はどう行動しただろうか。このような衝突は起こり得るだけでなく、非常に起こり得る。考えてみれば、この衝突は確実なものに思える。なぜなら、憲法は売春が繁栄してきた状況を法的に表現したものだからである。社会悪は、それを助長してきた制度や慣習、そして理性と実際性、道徳と良心の光輪をまとってきた財産関係や商習慣に根ざしている。悪徳の廃止のような大きな変化は、必然的に道徳、慣習、法律、そして良心の変化を伴う。

研究を始める科学者が、自分の研究結果は道徳的あるいは合憲でなければならないと主張したら、それは笑いものになるでしょう。かつてそのような科学者がいました。研究は聖書の創造論を裏付けるものでなければならないと主張する人たちです。工場システムを正当化するという先入観を持って出発した経済学者もいました。世界は最近、この種の知的詐欺を見抜き始めました。もし、聖書によって正当化され、新鮮な空気は悪魔だと信じるアメリカ国民の大多数が抱く意見に合致するという理由で結核の治療法を提案する医師が現れたら、私たちはその医師を危険なインチキ医者として直ちに投獄すべきです。カンザスの黒人たちがハレー彗星から身を守るためにピンクの錠剤を飲んでいると言われたとき、彼らは非常に実際的で全く合理的だと思われたことを実行していたのです。つい最近、私たちは西部でハンセン病患者が残酷な扱いを受けたという記事を読みました。彼のハンセン病は病気ではなく、神の呪いとみなされ、私の記憶が正しければ、法廷ではハンセン病の典拠として聖書が引用された。その治療法は完全に道徳的で、当時の地域社会の良心に非常に合致していたように思えた。

評判の高い医師が、ある心理療法を「不道徳」だとして非難するのを聞いたことがあります。ある女性はかつて私に、「母親は子供に『恥ずかしい』ことを決して口にしてはならない」という理由で、息子の性生活について何も知らないまま育ててしまったと話してくれました。私たちの多くは、ロシアの道徳観がアメリカの公共良心にそぐわないと判断したアメリカがゴーリキーを扱った方法を今でも恥ずかしく思っています。そして、不義の愛の子を罰し、三代、四代にまで復讐する時はまだ過ぎていません。風俗委員会の報告書には、シカゴの多くの公立病院が性病の治療を拒否していると書かれています。例は枚挙にいとまがありません。不条理なものから恐るべきものまで、実に様々です。しかし、その根源は常に同じです。すべての生き物が従わなければならない偶像が立てられ、私たちは物事がいくつかの先入観に合致しなければならないとあらかじめ決めているのです。そしてほとんどの場合、それが当てはまらないときには、私たちは真実を否定し、事実を偽造し、目の前にある本当の問題をより深く理解するよりも、自分たちの理論を甘やかすことを優先するのです。

理論は、その背後にある現実が消え去った時ほど、力強く作用することはないように思えます。空虚な名、幻影のような言葉は、恐るべき権威を振るいます。イエスの名の下に流された血、「神聖でもローマでも帝国でもない」神聖ローマ帝国、あらゆる窃盗を覆い隠す憲法上の文言、私たちを圧制する判例法について考える時、歴史はまるで人間が言葉の崇拝から自らを解放しようと奮闘してきたかのように見えてきます。悪魔は聖書、法律、道徳、理性、そして実際性を引用することができます。悪魔は時代の公共の良心を利用することができます。戦争、人種差別や宗教迫害において、異端審問のスペインにおいて、そしてアメリカのリンチにおいて、悪魔はそうしました。

道徳的なふりをしないほど悪いものはない。征服者は教皇の祝福を受けて進軍し、国民は殺戮、強姦、略奪の作戦を開始する前に神に祈る。インドにおける冷酷な搾取は、「白人の重荷」を文明的に実現する手段となる。宣教師、太鼓手、探鉱者が一人の人間に体現されることも少なくない。19世紀、教会、報道機関、大学は、児童労働と人間の汗水流労働の高度な道徳的・科学的正当性を証明することに、かなりの時間を費やした。この国における動産奴隷制が聖書の戒律から導き出されたものであり、大学がその擁護に頭脳を提供したということは、記録に残る事実である。バーナード・ショーが『運命の人』の中で「…英国人が間違っているなんてことは絶対にない。彼は何事も信念に基づいて行う。愛国心に基づいて戦い、商売の信念に基づいて強盗をする…」と述べたとき、彼が英国人だけを描写していたわけではないことは明らかだ。

自由、平等、友愛――これらの言葉は、なんと奇怪な歴史を辿ってきたことか。産業主義の苦難を緩和しようとする試みは、ほとんどすべて、自由という亡霊と対峙しなければならなかった。労働組合、工場法、健康規制は、今もなお自由の侵害として争われている。そして平等の名の下に、私たちはどれほどの課税の幻想を織り上げてきただろうか。どれほどの司法の茶番劇を作り上げてきただろうか。アナトール・フランスはこう書いている。「法は、その荘厳なる平等において、富裕層にも貧困層にも路上で寝ることやパンを盗むことを禁じている」。友愛は、いわゆる「階級立法」――理論上は階級の存在を否定しながらも、実際には富裕層に有利な立法を行う政策――の制定を拒否するための偽善的なスローガンとなる。異論なく受け入れられる法律は、企業に有利な法律であり、階級立法とは労働者階級に有利な法律を意味する。

この偶像崇拝的な過程が最も完璧な形で現れるのを見るには、法律家たちの間を訪ねてみる必要がある。裁判官が憲法を「解釈」しようとする時、一体何をするだろうか？100年以上も前に一団の男たちが書いた一文を取り上げることだ。その一文は、彼らが対処しなければならなかった特定の状況に対する彼らの方針を表明していた。そこには、彼らが直面した問題に対して何をしようとしていたかが集約されていた。その一文が意味するのは、まさにそれだけだ。しかし、一世紀も経つと新たな問題が浮上する。教父たちでさえ予見できなかった問題は、私たちが2000年の問題を予見できないのと同様だ。しかし、特定の出来事に関する彼らの知恵を込めたその一文は、出来事が過ぎ去った後も長く続く感情的な力を獲得する。それを書いた人々に関する伝説が次々と生まれ、それらの伝説はまるで母乳のように私たちに吸収される。私たちは二度とその一文をそのまま読むことはない。その一文は、その使用頻度とは釣り合わないほどの重みを持ち、私たちはそれを統治の基本原則と呼ぶ。私たちが何をしようとも、それがその判決から導き出される推論として現れるならば、それは神聖で正当化される。新しいワインを古い瓶に詰めることは、法的な詭弁論の目的の一つである。

改革派はそれを実践する。住民発議と住民投票はニューイングランドのタウンミーティングへの回帰だと言われることがある。これは直接立法を支持する議論のはずである。しかし、確かにその類似性は表面的で、違いは根深い。今日の立法は限りなく複雑化し、有権者の目的も大きく混乱しているため、その違いはあまりにも大きく、結局は種類の違いと言えるほどである。博物学者は、犬とキツネ、飼い猫とトラを特定の目的のために同じに分類するかもしれない。政治形態の歴史家は、タウンミーティングを直接立法の先駆けと見るかもしれない。しかし、主婦で猫とトラ、犬とキツネを同じ種類の動物として分類しようとする者はいないだろう。そして、タウンミーティングの成功から住民投票の長所を論じることができる政治家はいない。

しかし、プロパガンダを行う者たちはそれでもなおそれを行い、彼らのプロパガンダはそれを利用して栄えている。理由は単純だ。町会議は明らかに尊敬に値する制度であり、人々が死者に捧げるあらゆる敬意によって栄光を与えられた。町会議は称賛に値する過去の印章を獲得しており、その印章を借りることができる提案はどれも、その敬意を借りることができる。名前の背後には、連盟の軍隊が付き従う。その軍隊は、その名前を冠するあらゆる大義のために戦うだろう。したがって、カリフォルニアの改革派、シカゴのロリマー派、オールバニーのバーンズ共和党員は皆、それぞれの政治的連盟にリンカーンの名を用いている。1912年の共和党大会に先立つ闘争では、タフトの反動派が、リンカーンの息子を大会議長に推し進め、自分がリンカーンの立場に立っているというルーズベルトの主張に対抗するだろうという噂が流れた。

詭弁術とは、古い名前に独自の意味を吹き込むことに他ならない。学校で先生に授業を勉強したかと聞かれると、決まって「はい」と答えた。確かに数分間ページを見つめていたし、それは勉強と呼べるほどだった。時には校長先生が乱闘の結末を見るために教室に飛び込んでくることも時々あった。ジミーの服は埃で白くなっている。「ジョニー、ジミーにチョークを投げたのか？」「いいえ」とジョニーは言い、それから真実を求める神の思し召しを鎮めるように小声で言った。「チョークの消しゴムを投げたんです」。かつてメイン州ポートランドのホテルでアイスティーを注文した。ウェイトレスが持ってきたのは、上部に5センチほどの泡が浮かぶ黄色っぽい液体のグラスだった。禁酒法の州以外で、こんな見た目のお茶は見たことがなかった。お茶ではあったが、ビールだったかもしれない。お茶を注文する際に微笑んだりウインクしたりしていたら、ビールだったかもしれない。ポートランドでは、この二つは似たようなもので、互換性がありました。紅茶を飲んでビールだと勘違いすることもできたし、ビールを飲んで紅茶好きの人だと勘違いすることもできたのです。

これほどまでに温厚で計画的な詐欺は稀だと思います。オープンであることが、その詐欺を浄化するのです。例えば広告は、もしほとんど誰もがその存在を知らなかったら、巨大で組織的な嘘に過ぎないでしょう。しかし、常に陰険な行為に陥ります。純粋な食品への批判は、ラベルと中身が同じ物語を語るように仕向ける試みです。エールリッヒ博士によるサルバルサン、あるいは「606」の発見後、インチキ医師たちが自らの治療法を「606」と呼ぶようになったことは注目に値します。しかし、弁護士、インチキ医師、あるいは政治家による意図的な詭弁は、それほど対処が難しいものではありません。熟考こそが、見破りやすくするのです。なぜなら、それは概して厄介なものだからです。ある人が意識的に考案したものは、他の人にも理解できるのです。

しかし、無意識の詭弁は私たち皆を欺く。誰も完全に逃れることはできない。フロイト派の心理学者による夢や空想の研究は、このことを裏付ける豊富な証拠を挙げることができる。彼らは、いかにして心が浅薄な出来事の中に深い意味を隠そうとしているか、いかにして表面的なものが常に意識の光の中に押し出され、埋もれた意図を隠そうとしているか、そしていかに我々が象徴を根深く用いているかを明らかにしてきた。

私たちは、自分自身と現実の本質との間に、理想化と選択の蝋人形を介在させ、それを性格と呼ぶ。そして、これを思考のすべてにまで広げる。社会生活の現実と自分自身との間には、一般化、抽象的な観念、過去の栄光、そして個人的な願望の塊を作り上げていく。それらは経験を単純化し、和らげる。貧困について語る方が貧しい人々について考えるよりもずっと容易であり、資本の権利について議論する方がその結果を見るよりもずっと容易である。やがて、私たちは理論や抽象的な観念をそれ自体として考えるようになる。私たちはそれらの運命を心配し、本来の内容を忘れてしまう。

言葉、理論、シンボル、スローガン、あらゆる種類の抽象概念は、人生が流れ込み、一時的に封じ込められ、そして通り抜ける、多孔質の器に過ぎない。しかし、私たちの畏敬の念は器にしがみつく。古い意味は消え去り、新しい意味が入り込んでも、私たちは何も変わっていないと信じようとする。そして、人生の拡大が新たな器を必要とする時、古い器が現在の要求に応えられないという認識ほど困難なことはない。

分析という行為そのものが、この奇妙で古くからの習慣に陥っていることに気づくのは興味深いことです。私が言いたいのは、比喩が現実と解釈されるということです。少なくとも6つの比喩を用いてそれを表現しました。抽象概念は外套でも、蝋人形でも、壁でも、器でもなく、人生は水のように流れるものではありません。抽象概念が実際に何であるかは、あなたと私は抽象概念を用いて人生を生きることで、内面的に知っています。しかし、その内面を表現しようとすると、私が持つ唯一の武器、つまり抽象概念、理論、フレーズを使わざるを得なくなります。共感的な想像力を働かせることで、あなたは私の内なる感覚の一部を自分の中に蘇らせることができます。私がコミュニケーションをとるために人生から抽象化しなければならなかったように、あなたは理解するために私の抽象概念を生き生きとさせざるを得ないのです。

二人の人間がコミュニケーションをとる手段として、これ以外の方法を私は知りません。言語は常に甚だしく不十分です。聞き手が単に受動的である、つまり言葉が現実の正確なイメージを含んでいると期待する文字通りの思考の誤りに陥っている場合、言語は不十分です。言葉は決して現実の正確なイメージを含んでいません。言語が成し遂げられるのは、読者が想像力の道標となり、作者の洞察を再現できるようにすることです。芸術家はまさにそれを行います。彼は媒体を制御し、私たちが作者の意図の核心に最も容易に到達できるようにします。抒情詩人の場合、その制御はしばしば非常に繊細で、聞き手は詩人の繊細なニュアンスを何度も体験します。抒情詩の言葉をそのまま受け取っても、ほとんどの場合、何も語っていません。そして、それは哲学者にも当てはまります。重々しい語彙、専門的な言葉遣いの根底にある洞察を見抜くことができなければ、言葉やフレーズの山々を嘲笑するしかありません。ベルクソンが哲学者の直観は常に彼の体系よりも長く続くと言ったのは、まさにこのことを意味しています。そこに到達しない限り、あなたはその思想家にとって永遠に異質な存在のままです。

まさにそれこそが、討論がこれほどまでに惨めな娯楽であり、党派主義や論争がこれほどまでに品位を欠くものである理由です。ここでの秘訣は、相手の言葉から議論することであり、決して相手の洞察から議論してはならないということです。相手の言葉を文字通りに受け取り、相手の言葉を拾い上げ、それがいかにナンセンスであるかを示すのです。自分が見ているものと相手が見ているものを天秤にかけようとするのではなく、自分が見ているものと相手の言っていることを対比させるのです。こうして討論は、自らの偏見を確固たるものにする手段となってしまいます。私がこれまで経験したどんな討論においても、二つの異なる洞察の角度から理解を探求することは、決してありませんでした。

そしてもちろん、裁判のような、より陰険な形式の討論では、利害関係がはるかに大きいため、有能な弁護士の技量は、相手方の主張を可能な限り不透明にする雰囲気を作り出すことです。その結果、絞首刑に処された人もいます。政治キャンペーンにおいて、候補者が対立候補の政策綱領や演説の背後に、国の必要性に関する新たな価値ある理解があるかもしれないと示唆することは、どれほどあるでしょうか。

実のところ、私たちは言葉をめぐって非常に多くの議論や口論を繰り広げています。私たちの常套手段は、言葉や「理想」、理論について考えることであり、それらが表現する現実について考えることではありません。論争において、私たちは相手が何を意味しているかを探ろうとはせず、相手の語彙を吟味します。そして、政策を形作ろうとする際にも、私たちは何をする価値があるかではなく、道徳的、実用的、国民的、あるいは合憲的だと通用するかを模索します。

この点において、風俗委員会は我が国の国民的習慣を反映していました。シカゴの真摯な男女は、売春を廃止する方法を見つけようとしたのではなく、彼らが崇拝する四つの偶像に合致する方法を見つけようとしたのです。売春を治す唯一の方法は、「不道徳」「非現実的」「違憲」「不人気」であるかもしれません。私はそうではないかと考えています。しかし、正直にすべきことは、先入観を持たずにその方法を探し求めることだったでしょう。解決策を見つけたなら、委員会は国民にこう言うことができたはずです。「これこそが社会悪を治すものです。それは、産業、性関係、法律、そして世論におけるこれらの変化を意味します。もし費用に見合う価値があると思うなら、問題への取り組みを始めることができます。もしそう思わないなら、売春を廃止するつもりはないと告白し、その影響を和らげることに同情の念を向けてください。」

そうすれば、問題は明確で健全なものになっていただろう。しかし、委員会の手続きは誠実な思考への打撃だ。その結論は「アメリカ国民の公衆の良心にかなう」かもしれないが、誰の知的良心にもかなうものではない。ページの冒頭で売春の完全な根絶こそが究極の理想だと述べながら、20行後にその方法は合憲でなければならないと述べるのは、知性への侮辱に他ならない。子牛崇拝がこれほど偶像崇拝的だったことはかつてなかった。真実はプロクルステスのベッドでもっと安らかに眠れただろう。

委員会の4つの先入観を私が深刻に受け止めすぎているなどと、誰も想像しないでほしい。報告書を初めて読んだ時、それらは、私たちが慣習に対して口先だけで賛同する程度の、何の興味も抱かなかった。私はこの報告書の大胆不敵さについて聞いていたので、この屈服は、自らの提案をあまり衝撃的なものにしたくない改革者の無邪気な偽善に過ぎないだろうと思っていた。しかし、それは間違いだった。この4つの偶像こそが委員会の心を支配しており、それらなしには報告書を理解することはできない。それらはアメリカ国民の典型的な偶像である。この報告書は、それらを崇拝することの具体的な結果を見る機会を与えてくれる。

したがって、価値ある貢献とは道徳的なものでなければならない。委員会が性的に道徳的という意味で言っていることに疑いの余地はない。我々アメリカ人は常にこの言葉をその限定的な意味で使っている。ジョーンズが道徳的な男だと言うなら、それは彼が妻に忠実であるという意味だ。彼はピンクの錠剤を売って妻を養っているかもしれない。それでも、彼が一夫一婦制を守っているのであれば、彼は道徳的である。平均的なアメリカ人は、産業海賊行為を不道徳だとはめったに言わない。非難することもあるが、その言葉で非難することはない。もし彼が不道徳の意味を少しでも広げるならば、それはセックスに最も密接に関連する悪徳、つまり飲酒と賭博を指すだろう。

さて、性道徳は委員会にとって非常に明確に定義されています。既に見てきたように、それは性行為が健康で知的で、厳格な一夫一婦制を遵守するカップルによる生殖行為に限定されなければならないことを意味します。それ以外の性表現はすべて不承認となります。委員会に不当な扱いをしているわけではないと確信しています。さて、この性に関する限定的な概念は悲惨な結果をもたらしました。委員会は性の問題を議論する際に、性衝動を無視せざるを得なくなったのです。男女の関係性に関するいかなる修正も、直ちに検討対象から除外されました。フォレル、エレン・キー、ハヴロック・エリスといった人物が行った提案は、当然ながら聞き入れられることさえありませんでした。

この道徳的理想を念頭に置くと、悪徳だけでなく性そのものも邪悪なものとみなされる。だからこそ、性行為が現れるたびに、タブーがヒステリックかつ事細かに適用されるのだ。この衝動を文明生活に再吸収させるような改革を一切禁じられた委員たちは、それを無法者として追い詰める以外に道はなかった。そして、そうすることで、彼らは、この過剰なエネルギーが生み出す芸術、宗教、そして社会生活という貴重な価値を捨て去らざるを得なかった。特定の機能を除いて性行為を悪とみなすよう駆り立てられた彼らは、当然ながら性行為の可能性を見出すことができなかった。だからこそ、教育や芸術に関する彼らの提案は貧弱なものとなったのだ。

価値ある貢献は、合理的かつ実践的でなければならない、とよく言われます 。しかし、これは言葉を文字通りに受け取ることができない例です。アメリカにおいて「合理的」という言葉は、決して合理的な理想に従うことを意味するわけではありません。また、「実践的」という言葉は、「実践的な政治」「実践的なビジネスマン」「非実践的な改革者」といった意味合いを帯びます。これらの言葉を要約すると、次のような意味になります。提案は目新しいものや驚くべきものであってはなりません。立派な人物の利己心を根本的に揺るがすものであってはなりません。大きな反対を招くものであってはなりません。明確で即時的なものでなければなりません。家宅捜索、刑務所、条例案、警棒のように具体的でなければなりません。何よりも、「合理的かつ実践的な」提案は、想像力を働かせる忍耐力を必要としてはなりません。実際の提案はこれらすべての特質を備えています。もしそれが「合理的かつ実践的」であるならば、これらの言葉が平均的な市民集団にとってどのような意味を持つのかを、私たちははっきりと示すことによって理解できるのです。

それを知ることは、アメリカ人の気質の重要な側面を露呈させるということです。「話す」ことへの嫌悪、やる価値があるかどうかも問わずに「何かをする」という狂信的な欲求、ドル本位制、水面にパンを投げることを嫌がる態度、鳴き鳥の森よりも手の中の雀を好む態度、破産した詩人の内なる満足感や風変わりな思想家の世間離れを理解できないナイーブな無知、成功狂、俗物主義――これらは同じ布切れです。これらは、日常の決まりきったことを超えて心を投影し、可能性の地平線全体を遊び心で捉え、そして話したからといって全てが語られたわけではないことを認識しようとしない、あるいはそうしない態度から生じています。「合理的で実用的」という言葉には、アメリカの万里の長城が表れています。それは、私たちの視野を瞬間に狭め、世界の文化から私たちを切り離し、私たち自身の問題に関して、私たちを田舎者で想像力に欠けた無能な無策者にしてしまう狭い境界線なのです。目先のことへの執着は、豊かな国を余暇に乏しくし、自由な生活を送るべき国で狂気じみた生存競争を誘発した。時折、我が国の楽観主義崇拝は、世界が良いという真の感情ではなく、悲観主義がパニックを引き起こすという恐怖から生まれたものではないかと疑われる。

この明白なものへの関心が委員会の仕事をいかに阻害したかは、今更述べるまでもない。セックスの文明化という長い過程が形式的に扱われたこと、セックスの想像力豊かな価値が教義の中に埋もれてしまったこと、社会生活における暗黙の変化が回避されたこと――これらはすべて指摘されてきた。報告書があたかも警察官だけが文明の担い手であるかのような印象を与えているのは、目先のことを乗り越えることができないからである。

報告書のどこに、社会学者によるビジネスと結婚と悪徳の関係についての徹底的な議論があるのだろうか？ 性が環境によってどのように影響を受けるかを示す心理学者の証言、性教育の方法を示す教育者の証言、単調さと疲労がどのように性に影響を与えるかを示す産業専門家の証言がないのはなぜだろうか？ 適切な住宅と労働条件、教育改革、遊具に関する専門家による詳細な提案はどこにあるのだろうか？ 委員会は細部を恐れていなかった。悪徳対策として公園にサーチライトを設置することを勧告したではないか？ ではなぜ、シカゴの文明化に向けた準備を整えた、大規模で包括的、かつ正確で情報に基づいた予算がないのだろうか？ それは「合理的かつ現実的」ではなかっただろう。何百万ドルもの費用がかかったはずだからだ。では、その資金はどこから調達したのだろうか？ 社会党は単身課税派に相談したのだろうか？ しかし、彼らの提案は財産権に大きな変化を必要とする。果たしてそれは「合理的かつ現実的」なのだろうか？明らかにそうではない。公園のベンチを人目につかない場所に置いて、付き添いのない売春婦を困らせる方が合理的かつ現実的である。

そして、未解決の問題はどこにあるのでしょうか。誰もが考慮すべき問題、科学者が研究すべき問題とは一体何なのでしょうか。私はそれらの痕跡をほとんど見当たりません。なぜ性的な問題は言及すらされていないのでしょうか。これらの調査を尊重すべき疑問、知識のあらゆる欠落や道徳の曖昧さを率直に表明すべき疑問はどこにあるのでしょうか。悪徳が1年で抑制されることも、売春が10年で完全に根絶されることもないことを十分に承知している以上、報告書が非常に明確で精密に見えることよりも、問題を明確にし、人々の思考を豊かにすることの方が重要だったのではないかと思います。この問題について、私たちが理解していないことは多々あります。委員たちが持っていた研究の機会は、これらの空白部分を明らかにしたに違いありません。では、なぜ私たちは彼らの信頼を得なかったのでしょうか。どのような方向で調査が最も必要なのでしょうか。どのような問題、どのような論点に注意を払うべきでしょうか。この分野における議論の余地はどこにあるのでしょうか。委員会は何も言っていないが、私個人としては、その沈黙はアメリカが目先の、明確な、具体的な利益に気を取られているためだと考えている。

ウェルズは『新マキャベリ』の中でこの点について鋭く論じている。私はこの身近な対象への執着をアメリカ人の習慣と呼んだ。ウェルズ氏が示すように、これはイギリス人の習慣でもあるのかもしれない。しかし、この国にはそれを表現する哲学――合理性と実践性の哲学――があり、私はウェルズ氏の指摘をためらうことなく引用する。「国家運営やあらゆる組織精神の慢性的な誤りは、即座に計画し、準備し、達成しようと試みることであった。司祭、思想家、政治的策謀家、人々の指導者たちは、常に、人類の目的と未来の全体――あるいは少なくとも特定の部分――を明確に、そして最終的に考え出すことができると仮定するという誤りに陥ってきた。彼らはその仮定に基づいて立法と建設に着手し、現実の不可解な頑固さと回避を目の当たりにして、教義、迫害、訓練、剪定、秘密教育、そして自給自足のエネルギーによるあらゆる愚行に走ってきた。善意に駆り立てられた彼らは、事実を隠蔽し、思考を抑圧し、邪魔な計画や一見有害な欲望を粉砕することをためらわなかった。そして、それは無謀かつ無駄に、社会組織の拡大は、創造とともに破壊され、現在では達成されていない。しかし、この直接性からの解放という概念が直接的に理解され、個人における、そして人種における集合的精神における、この批判的で非個人的な精神的後背地の支配的な重要性が直接的に理解されれば、政治家とその政治に対する態度という問題全体が新たな意義を獲得し、新たな一連の解決策に近づくことができるようになる……。」

ウェルズ氏が「精神的な後背地」と呼ぶものを耕作しようとしないのは、ビジネスマン特有の悪徳だと決めつけてはならない。大学は、学生が文化的背景を育む前に、その職業の細部に注意を集中するたびに、この悪徳に屈する。学校における産業教育への傾倒は、職業の技術への執着という、破滅の芽を孕んでいる。私は学校や大学の「文化的」活動が好きではないし、ましてや浅薄な専門家が好きでもない。政治における専門家の必要性は疑いようもなく、綿密な準備が官僚主義、つまり人間の伝統から遊離した人々による政治を生み出すという、極めて現実的な危険に満ちている。教会は即時性を求める声に非常に素早く従う。いわゆる「リベラル」教会を見ればわかるだろう。空虚な形式主義に反発し、彼らは日常生活にどれほど直接的に関わっているかを証明しようと躍起になっている。住宅改革、牛乳供給、官僚の粛清に時間を費やす説教者たちについての、雑誌の熱烈な記事を読むことがあるでしょう。もしあなたが彼らの教会の醜悪さ、儀式の貧弱さ、説教の政治への没入を嘆くなら、教会は形式を捨て、人々の日常生活に奉仕すべきだと言われるでしょう。日々のニーズに応える方法は数多くありますが、教会を社会改革機関や政治演説台に変えることは、私には、その奉仕を行うための明白ではあるものの、浅薄な方法に思えます。教会が私たちの生活の背景を描き、世界観を育み、人々の究極の目的を強め、人生の最も深い価値を再確認することをやめたとき、教会は存在意義であるニーズを満たさなくなったのです。その「後背地」は日常生活に影響を及ぼし、直接的な政治的論争に介入する以外にその影響力を行使できない教会は、単に死んだ教会です。立派な改革の担い手ではあっても、教会であることをやめたのです。

社会党の大きな派閥は、明らかな成功の奴隷となっている。彼らは「空想家」ではなく「実践的」になったと豪語している。票数、選挙戦での勝利、改革案の成立は、偉大な業績のように思える。彼らは社会党の候補者に投票することと社会主義を理解することの違いを忘れている。票は目に見えるものであり、そのために社会党の政治家たちは働く。彼らは十分な票を集め、公職に就く。スケネクタディ市では、1911年の市長選の結果、まさにそれが起こった。私はその結果を観察する機会を得た。社会主義者の「後背地」など存在しない市を、数人の社会主義者が政権に就いて統治することになったのだ。それは悲惨な状況だった。なぜなら、いかなる改革案も、役人たちと同じように人生を見ていない人々の判断を経なければならなかったからだ。重要な政策において、行政は民衆の理解を期待できなかった。その結果はどうなったか？課税のような重要な問題において、社会党は社会の理念、つまり地域社会の一般的な精神状態に従わざるを得なかった。彼らは自らの理論を覆し、あの未改宗の街で通用する理論を受け入れざるを得なかった。私は、かつてそのような役人の一人だったため、自分たちの無力さに愕然とした。他の行政職員たちは、ことあるごとに「獣」や「特権」と戦っていると言っていた。しかし私には、まるでペール・ギュントが形のないボイグと闘っているように、目に見えないのにどこにでも存在する、スケネクタディ市民の潤っていない奥地と闘っているように思えた。その時、ウェルズが「もはや、いわゆる『人間の営みを繕う』のではなく、必要な知的生活の発展に力を注ぎたい。それがなければ、彼の浅はかな繕いの試みはすべて無駄になる」と言った意味が理解できたと思う。結局のところ、実用的で合理的なものは、私たちの努力を阻む小さな偶像なのだ。

シカゴ委員会によれば、価値ある貢献の第三の要件は憲法上の承認である。この偶像崇拝には、それ自身の批判が伴う。憲法崇拝は、言うまでもなく、人間は憲法のために存在すると言っているに等しい。この考えに固執する者は、人間も憲法も永遠に理解できない。これは法律を滑稽なものにする典型的な方法である。ドイツで不敬罪を広めたいのであれば、皇帝に自らの神聖な起源を宣言させよ。裁判所への軽蔑を助長したいのであれば、裁判所の絶対的正誤性を宣言せよ。

しかし、今回の場合、委員会は現代の支配的な思想を代表するものではありません。国民の重要な部分は、憲法への愚鈍な黙認からほぼ完全に脱却しています。アメリカの姿を多く反映するセオドア・ルーズベルトは、この偶像をまさに明確に打ち倒しました。彼は先駆者より20年ほど遅れ、大多数より6ヶ月ほど先を進んでいることから、この切望されていた偶像破壊が達成されつつあると確信できます。

憲法と密接に関連し、今日でも同様に退廃的なのは、私有財産の神聖性、既得権、競争と商業の生命、繁栄（いかなる犠牲を払っても）といった考え方である。これらの考え方はどれも、本来の必要性から生まれ、歴史的にその役割を果たし、定められた時を超えて生き残った。今日でも、特に法廷において、こうした古めかしい概念に遭遇することがある。それらは司法を歪めるという点で少なからぬ害を及ぼしているが、幽霊のように薄汚く、不穏で、ほとんど無力である。アメリカ社会における台頭する考え方を観察する者は、初期の資本主義の格言が破滅に向かっていると感じざるを得ないだろう。

しかし、生活の道具をその存在の不変の法則へと変える思考習慣――その習慣は常に私たちと共にあります。憲法や私有財産への崇拝から脱却したとしても、それは新たなトーテムポールを築くためだけのことかもしれません。芸術の世界では、この根深い傾向を古典主義と呼びます。もちろん、これは芸術に限った習慣ではありません。政治、宗教、科学もこれに影響を受けます――政治の世界では保守主義、宗教の世界では正統主義、科学の世界では学問的と表現されます。その現れ方は多様ですが、共通の源泉を持っています。心の独創的な創造的衝動は、ある定式で表現されます。後世の人々は、その定式を衝動と勘違いします。天才は、自分のニーズを満たすために、その媒体を特定の方法で使用します。この方法は、古典主義者が従う固定された規則となります。最初の蒸気機関車が荷馬車や客車のために建設された道路を走っていたため、世界中のほぼすべての鉄道の軌間が4フィート8インチ半に固定されたことが指摘されています。

天才は帰納的に働き、方法を見つける。保守派は方法から演繹的に働き、どんなに才能があってもそれを打ち負かす、と言えるだろう。私の友人が、ニューヨークを困惑させたある演劇について、非常に素晴らしい記事を書いた。しばらく後、私はその記事について、明らかに古典主義的な傾向を持つ別の友人と議論していた。「これは何だ？」と彼は反論した。「半分狂詩曲だから批評ではない。分析的だから狂詩曲ではない。……これは何だ？それが知りたいんだ」「でも、これは素晴らしいし、読む価値があるし、書かれてよかったと思いませんか？」と私は懇願した。「まあ、それが何なのかわかればの話だが……」こうして議論は何時間も続いた。彼がその記事を、自分が受け入れるようになった特定のカテゴリーに当てはめるまで、評価することは不可能だった。私は古典主義的な友人と何度も議論してきた。今回はジョージ・ムーアの「アヴェ」についてだった。私は自分の喜びを表現しようとしていた。 「小説でもエッセイでも、本当の告白でもない。何でもない」と彼は言った。彼の整然とした精神は、綿密に準備された懐がない仕事は放り出すことを強いられた。私はアリストテレスを思い出した。彼はラバは馬でもロバでもないという理由でその存在を否定した。

劇評家は様々な意味でアリストテレスに従う。ある戯曲が上演され、何週間も観客を魅了する。そして世界中で出版され、読まれる。すると批評家たちは「これは戯曲ではない」と証明しようと、果てしない議論を繰り広げる。「あれは戯曲だ。これは要件を満たしていないから、やめろ」と彼らは断言する。彼らは、もし戯曲が書かれていなかったら、誰も戯曲とは何かを全く知らなかったであろうことを忘れている。すでに書かれた戯曲から導き出された規則は、これから書かれる戯曲にとって永遠の法則ではないのだ。

古典主義と発明は相容れない敵である。私が非難しているのは、生きた伝統がもたらす偉大な糧ではないことをご理解いただきたい。私が批判しているのは、殻だけを糧にしようとする者たちである。古典主義者は古典に最も疎遠であると言っても過言ではない。彼らは過去の創造的衝動の内に身を置くことをせず、その顕現に盲目になっている。イギリスにおける最も偉大な古典学者の二人、ギルバート・マレーとアルフレッド・ジマーンが政治的急進主義者であることは、おそらく偶然ではないだろう。私がここで古典主義者と呼ぶ人物は、創造的であるはずがない。なぜなら、彼の信条の本質は「太陽の下に新しいものはあってはならない」ということだからである。

アメリカ合衆国は、あらゆる国の中で最も古典主義から自由な国だとあなたは想像するでしょう。偉大な冒険として建国され、共和主義の実験に身を捧げたこの国の伝統は、国境の拡大、障害の克服、そして荒野を人間の利用のために征服する開拓の功績です。アメリカの空気そのものが、形式主義に陥らない保証のように思えます。自治はここに最も確固たる基盤を見出すでしょう。人間の利用を努力の目標とし、非人間的な理想を否定し、人々が望むものを探し求め、それを創造する、真の精神の自律性です。このような歴史を持つ国家が、憲法の中に斧や鋤、鋤といった生活の道具以外のものを見出せないはずがありません。

西洋はある程度、その自由を政治や社会生活全般に持ち込んできました。東へ南へと進み、より古く、より定住したコミュニティに入ると、形式主義が芽生えます。そこでは、開拓者精神は生活から薄っぺらな歴史書へと消え去り、避けられない古典主義、冒険への恐怖、社会的な発明以前の迷信といったものが再び姿を現しました。ここで少しばかり叙述から預言へと目を転じさせていただければ、この均衡は長くは続かないだろうということです。西洋は、今日必要な改革――東洋の信用独占から経済生活を解放し、製品の販売をより流動的にする改革――を達成した後、すべての農業コミュニティが辿る道筋を辿り、田園的で平穏な保守主義へと向かう兆しがあります。開拓者精神は永遠に続くものではありません。今日、それは不在所有権とでも言い換えられるような、ある種の不自然な刺激によって生き続けていると私は信じています。西洋は外国資本の鉄道、電力資源、そして外国による信用管理に苦しんでいる。しかし、西洋が経済生活のこれらの基本的要素を取り戻し、「進歩主義」運動が勝利を収めれば、農業が盛んな西洋がアメリカの自己満足の中心となるだろうと私は予測する。一方、工業問題を抱える東洋は、解決策としてはるかに革命的な手段を講じなければならない。そして、東洋はヨーロッパの伝統によって絶えず肥沃にされている。移民の流れは、幾千もの予期せぬ可能性をもたらす。アメリカの偉大な社会的冒険は、もはや荒野の征服ではなく、50もの異なる民族の吸収である。今日では、おそらくそれは依然として主に東洋の問題である。しかし、それはアメリカが自国の勇気と自然の障害との対比から、自国の文明とヨーロッパの文明の比較へと目を向けつつあることを意味する。移民は何よりも私たちを世界の問題に引きずり込んでいる。多くの人々は、外国の侵略に恐ろしい危険を感じていると主張する。確かに、その結​​末を確信できる者は誰もいない。それは我々を圧倒するかもしれないが、もし機会を捉えるならば、我々の国民生活に新たな輝きが宿ることになるかもしれない。

西洋は依然として先駆者の漸進的な衝動に突き動かされていると述べ、そしてこの衝動がやがて農業トーリー主義へと衰退していくだろうと予測した。しかし、この予測は容易に覆される可能性がある。広範囲に及ぶ機械的発明は、すでに農業を産業へと変貌させようとしている。私が言及しているのは、農業における動力の応用であり、農民は必然的に道具の所有権を失うことになるだろう。19世紀の製造業における産業革命に匹敵する産業革命は間違いなく起こり得る。そして、資本主義的農業はまもなく言葉の矛盾ではなくなるかもしれない。あらゆる発明と同様に、この産業革命は古典主義的傾向を深く揺るがし、この揺らぎは先駆者の退廃的な衝動に取って代わる新たな衝動を生み出すかもしれない。

何らかの新たな原動力がなければ、アメリカは、その伝統にもかかわらず、硬直化する形式主義から逃れることはできない。古典主義への心理的な転落は常に大きな可能性を孕んでいる。だからこそ、開拓者、都市建設者、そして移民の子孫である私たちは、憲法崇拝、社会的・政治的な臆病さで、ヨーロッパを常に驚かせるのだ。多くの点で、私たちはヨーロッパの人々よりも、こうした冷淡な習慣に対して無防備である。地理的に孤立しているため、私たちは鮮明な国民的対比から遠ざかっている。異なる文明によって私たちの想像力が刺激されることはない。古典主義に対する精神的な武器はほとんどない。大学、教会、新聞は商業的成功の副産物であり、私たちには知的な反抗の伝統がない。アメリカの大学生は最高裁判事のような厳粛さと思考習慣を持っている。彼らの「放蕩」はほとんど精神的なものではなく、批判的で分析的な思考習慣は信用されていない。私たちは「ノック」を「頭痛の種」の兆候と呼び、「ノックはすべて後押しになる」と言って批判を昇華させる。アメリカではアイデアを弄ぶことはしない。寛大な投機は不誠実とみなされ、成功の根底にある楽観主義を危険にさらすかのように忌避される。こうしたことが新しいアイデアに対する防御壁となり、ヤンキーが海外に出る際には、自分の環境も一緒に連れて行ってしまうのだ。

独創性を見抜く私たちの能力は、時として、流行やファッションといった些細な奇抜さに吸い取られているように思える。機械や移動手段、蓄音機、イエロージャーナリズムといった目新しいものは、アメリカ人の創造への渇望をすっかり満たしてしまう。深刻な問題においては、私たちは風紀委員会が価値ある貢献と定めた第四の要件、すなわちアメリカ国民の公衆の良心にかなうものに従う。

グランディ夫妻の破綻した自尊心について長々と語るつもりはありません。彼らは今やかなり評判の悪い夫婦です。彼らがどれほど病的な状態を体現しているか、私たちはすでに知り始めているからです。例えば、風紀委員会は、アメリカの生活において過度に尊重されている制度や、過度に尊重されているアメリカ人男女の性に悪徳の源泉を求めることを躊躇した際、アメリカの「本能的な良心」とでも呼べるものに屈しました。根本的な改革ではなくタブーを提案した際、支配的な良心に屈しました。性の罪と性の可能性を混同した際、伝統的な良心に屈しました。そして、愛する警察とは全く無関係に「完全なる殲滅」を究極の理想と宣言した際、口先だけの良心、口先だけの道徳に賛同しました。簡単に言えば、委員会は、アメリカの良心が今日、容赦ない戦争によって根絶すべき悪そのものと結びついていることを理解できなかった。

それは当然のことでした。私たちの良心は永遠の真理を宿す器ではありません。良心は私たちの社会生活とともに成長し、新たな社会状況は良心の根本的な変化を意味します。悪徳を根絶するためには、アメリカは生き方、考え方、感じ方を変えなければなりません。これは昔からの話です。だからこそ、あらゆる革新者はその時代の公共の良心と戦ってきたのです。しかし、このありふれた観察には、奇妙な点も、特に落胆させる点もありません。それ以外の何かを期待することは、国家が自力で立ち上がることを期待するのと同じです。しかし、人々の指導者が、改心していない公共の良心に敬意を払うことを美徳とする瞬間、危険が伴います。

ラ・フォレット・マガジン（1912年2月17日号）には、「大問題」という巻頭記事が掲載されています。そこには、「総合的な判断は、常に、個人の判断よりも安全で、賢明で、強く、そして利他的なものである。国民は代表者によって幾度となく裏切られてきた。民主主義にとって真の危険は、国民の無知や愛国心の欠如にあるのではなく、強力な企業組織が国民の代表者に及ぼす腐敗的な影響力にあるのだ…」と記されています。

その哲学に私が異論を唱えるのはただ一つ――その否定性です。政府は大衆の支持を得なければ無益で有害であるという信念、そして企業が公務員を腐敗させてきたという紛れもない事実には、私は何の異論もありません。私が反対するのは、私たちの問題の責任を国民の肩から「腐敗させる利害関係者」の肩へと転嫁する点です。これは悪魔の蘇生に他ならないように思えます。物事がうまくいかないと、それは誰かのせいだと言うのです。アメリカでは、このような虚栄心が特に蔓延しています。賢明な法律が制定されれば、私たちはそれを自治の力を示す民意だと言います。しかし、その民意があまりにも弱く臆病で、児童労働のような大きな悪が私たちの恥辱となるほどに存続するなら、私たちは「特別利害関係者」として擬人化された悪魔に責任を押し付けます。これは人類の古くからの習慣であり、エデンの園の蛇から始まったようです。

近年、「デマゴーグ」という言葉はひどく不当に扱われてきたが、その真の意味はまさにこれだ。つまり、国民の失敗は他人のせいだと言い聞かせ、国民を喜ばせることだ。自治権を樹立することで国民が多数派に達したと宣言するならば、責任を逃れることはできない。

これらの「特別利益団体」――大企業、腐敗した報道機関、歪んだ政治――は国内で育ち、アメリカ国民によって推進され、何百万もの国民から称賛され、そしてほぼ全員に黙認されてきた。企業の腐敗は、非人間的に狡猾で、恐ろしいほどの道徳観を持つ少数の人々の仕業だと考える者は、弁解の余地なく独善的である。資本家はアメリカの公共良心を傷つけたのではなく、それを表明したのだ。その良心は不十分で愚かだった。私たちは、その良心が育んだ行為によって苦しめられている。大きな抗議が巻き起こり、ロリマーのような完全に常識的な人々が不当な屈辱を味わっている。私たちはこれを「道徳的覚醒」と呼ぶ。これは、私たちが常に賢明で公正であったと、少々眠気はあったものの装うための、もう一つの言い逃れである。現実には、私たちは良心の変化を目撃している。それは偏屈者や狂信者によって始められ、少数派によって長い間維持され、ついには大衆にまで感染したのだ。

私が述べた危険はまさにここに生じる。大衆全体を一気に感染させたいという欲望は、革新者の勇気を締め出すのだ。時代の公共良心に常に屈服していては、誰も最高の仕事をすることはできない。民主主義への真の奉仕とは、才能を最大限に、そして自由に発揮することである。人民に仕える最高の者は、最高の従者のように、主人の耳元で不愉快な真実をささやかなければならない。国王が最も失いたくないのは、愚かな廷臣ではなく、宮廷の愚か者なのだ。

民主主義を敵対的に批判する人々は、平凡さが常態化すると長らく指摘してきました。彼らの主張を裏付ける事実がなかったわけではありません。民主主義を信奉する私たちが、なぜこの危険性を認識し、その源泉を突き止めないのか、私には理解できません。もちろん、冷笑で反論されるわけでもありません。私は、大衆の権利を擁護する雑誌として広く知られる大衆雑誌の編集部で働いていました。個人的な経験、親しい友人との会話、そして周囲を見渡すことで、企業がジャーナリズムに及ぼす影響の大きさを、私はかなりよく理解していると思います。私は、企業からの圧力の内幕を目の当たりにしてきました。私自身の記事は、印刷後に掲載が中止されたこともありました。友人からは、編集方針の削除や「組織化」の話も聞きました。こうした状況を踏まえ、私は、雑誌の読者である大衆への恐怖ほど、腐敗を招き、陰険で、独創性と率直な表現を阻害する金融力は、10分の1にも満たないということを、心から確信しています。鉄道会社や銀行への敬意から一つの記事が抑制されれば、世間の偏見のために九つの記事が拒否される。これは農民を怒らせ、カトリック教徒を刺激し、またある記事は夏の少女を驚かせるだろう。哀れな老ロックフェラー氏を攻撃するのは誰にでもできるが、平均的な市民の大多数（私たちは誰もその一人ではない）は、その偏見をそのままにしておくべきである。アメリカのジャーナリズムがこれほど軟弱で、単調で、退屈なのは、モルガン氏の干渉ではなく、この従属的な姿勢によるものだ。

国民は至上であるべきであり、確かにその意志が国の法であるべきだ。しかし、民主主義を個人の創意工夫の法ともするのは、民主主義の戯画化である。すべての提案は最終的に多数の承認を得なければならないと言うことと、直ちに承認されないものは何も提案しないと言うこととは全く異なる。体全体と同じく、片方の足で前に進むには全身が従わなければならない。これは、両足を同時に前に進めようとするのとは異なる。一方が民主主義であり、もう一方がデモラトリー（民主制）である。

偶像を一つ一つ打ち砕くよりも、偶像を作りし者を捕らえる方がましだ。私たちの真の目的から私たちを逸らす仮面、鬼火、そして影をすべて追い詰めるのは、果てしない仕事となるだろう。誰もが自分自身の内に、それぞれの幻影の原因を抱えている。私たちが何かを道具としてではなく権威として受け入れるたびに、偶像が築かれる。私たちは鋤を崇拝し、果実を崇拝しない。そして、この習慣から永久に逃れることはできない。心を真に中心に保つことができるのは、努力だけである。批判が弱まるたびに、私たちが従順に陥るたびに、心は脇道に逸れ、疲れた人々の感謝の気持ちとともに、ある固定観念にしがみつく。経験則に従い、体質に従う方が、私たちが本当に何を望んでいるのかを見つけ出し、それを実行するよりもはるかに容易である。

政治理論の多くは、「統治の目的は何か」という問いに捧げられてきました。多くの読者は、なぜこの問いが本書で取り上げられていないのかと疑問に思われたかもしれません。論理的な方法であれば、国家運営の究極の理想を定め、それを実現するための手法を詳細に述べることになるからです。しかし、私がそうしなかったのは、この合理的な手順が事物の自然秩序を覆し、あらゆる種類の理論的なもつれや疑似問題を生み出すからです。それらは、直接的な経験によってのみ知ることができる性質を、抽象的に知的な言葉で述べようとする試みから生じています。政治は「正義」や「自由」や「幸福」を達成しなければならないと宣言することから始めても、混乱を招くだけです。たとえこれらの言葉が具体的な経験に翻訳されたときに何を意味するのか、自分自身で完全に理解していたとしても、その意味を本当に他の人に伝えられるかどうかは極めて疑わしいものです。「穏やかな正義は川に流れている。真実はピレネー山脈の麓で、道に迷う」とパスカルは述べています。もし、世界で何が善であるかが、それを定義する私たちの能力に依存しているのであれば、私たちは本当に絶望的であるはずです。

これは倫理学における古くからの難問である。多くの人が、我々は「悪の問題」で争うが、「善の問題」で争うことはないと指摘する。これは、善が説明を必要としない経験の性質であるという事実に由来する。我々は挫折すると、なぜなのかと問い始める。ライプニッツに神の道を人間に正当化するという課題を与えたのは、世界の悪であった。また、日常生活において不幸が人々を哲学へと向かわせるのも偶然ではない。一般論として、我々が説明しようとすると、それは不満を言わざるを得なくなったからであると言えるだろう。

いかなる道徳的判断も、人生の価値を決めることはできない。いかなる倫理理論も、本質的な善を宣言することはできない。道徳に関する思索はすべて、それを生きる人々が本能的に善だと感じる生き方を見つけようとする努力である。いかなる公式も究極の経験を表現することはできず、いかなる公理も、人生を真に生きる価値のあるものに取って代わることはできない。プラトンは人間が喜ぶ対象を描写し、善き経験へと導くかもしれないが、人間は皆、その内なる人生において、自らのあらゆる価値観に対する最終的な判断を下すのである。

これは、行為の目的は究極的には美的であり道徳的ではない、つまり規則への服従ではなく感情の質である、と言っているに等しい。正義、調和、力、民主主義といった言葉は、単に経験的な示唆に過ぎず、良い人生をもたらすかもしれない。もしそれらを実践しても良い人生が生まれないのであれば、私たちはそれに従う義務はなく、従うのは偶像崇拝的な愚か者であるべきだ。あらゆる抽象概念、あらゆる行動規範、あらゆる憲法、あらゆる法律、あらゆる社会制度は、それ自体には価値のない道具である。それがどんなに称賛され、どんなに敬意を払われようとも、それは色や音のように明白でありながら定義できない具体的な経験に奉仕するという有用性から生まれる。私たちは肯定的に良いものを称賛し、それらを生き、それらを創造することはできるが、それらについて哲学することはできない。感覚麻痺した知性には、喜びの意味を伝えることはできない。理性はあっても感じることができない生き物は、人生の価値を決して知ることはできない。なぜなら、究極のものそれ自体は説明できないからである。

政治は人生の究極の質を規定することには関心がない。贅沢禁止法によってそうしようとすれば、害悪を招くだけだ。政治の役割は機会を提供することであり、究極の価値を宣言することではない。抑圧的な悪を排除し、享楽のための新たな資源を発明することだ。享楽そのものには関心がない。享楽は各個人が自ら体験すべきものだ。ある意味で、政治家は自身の成功を決して知ることはできない。なぜなら、それは人々の内面に刻み込まれ、ほとんど言葉では言い表せないからだ。豊かな個性を持つ人材が増えることは、優れた政治手腕に対する社会的な報酬だが、そのような人材は心のこもった環境の中で自由に育まれる。彼らは型にはめられたり、法律によって形作られたりはしない。したがって、政治の最終目標について弁証法的な論争を巻き起こす必要はない。いかなる定義も正しいものではない。あまりにも正確な定義は、私たちを欺き、自分たちの定義が正しいと思い込ませるだけだ。究極の価値をどんな都合の良い名前で呼ぼうとも、どんな名前を選ぶかは重要ではない。人々が形式主義、偶像崇拝、固定観念、そして崇高な抽象概念から心を解き放つことができれば、政治家は我々の努力の目的をどのような言葉で表現するかを心配する必要はなくなる。なぜなら、気を散らす偶像が取り除かれることで、人間の経験が思考の中心となるからだ。そして、もし我々が人間の視点に立って考え、彼らを本当に悩ませているものを見つけ出し、彼らが真に求めているものを提供しようと努め、彼らの経験だけを神聖視するならば、我々の正当性は明白で、疑う余地のないものであることがわかるだろう。

第7章
クリードの誕生

私の最初の哲学の授業は、まさに過去2600年間に西ヨーロッパで提唱された重要な思想体系の要約でした。少し誇張しているかもしれませんが、中世の数世紀についてはざっと触れました。残りの部分では、タレスからニーチェまで、歴史上の人物をことごとく取り上げました。この混乱した旅が9週間ほど続いた後、ある友人が渋い表情で私のところにやって来ました。「あのね」と彼は言いました。「この話が全く理解できないんです。どの哲学者についても、勉強している時は同意するんです。でも、次の哲学者になると、また同意するんです。でも、彼はたいてい、前の哲学者は間違っていたと言うんです。みんなが正しいはずがない。今、そうでしょう？」私は同じ難しさにあまりにも困惑していて、彼を助けることができませんでした。

しばらくして、私は政治理論史を読み始めました。それは、大学2年生の頃の思索ほど、私心のない研究ではありませんでした。というのも、私は「実践政治」や改革派グループの地下組織を潜り抜ける職業に飛び込んでいたからです。動機や事実、そして思想の絡み合いは信じられないほどでした。ジョン・ホブソン氏の「社会改革や産業改革に取り組む実践家が原則を無視し続けるならば…彼らは近視眼的な経験主義が常に払う代償を払わなければならないだろう。彼らはゆっくりと、ためらいがちに、よろめきながら、数え切れないほどの躓きと後退を繰り返しながら、暗闇の中、見えない道に沿って見えない目標に向かって進んでいくことになるだろう」という言葉の力強さを感じ始めました。政治理論家たちは、道と目標の両方を照らし出すと主張していたので、私は彼らに助けを求めました。

さて、政治理論を追究した者は誰でも、その報酬としておそらく二つの確信を得ているだろう。ほとんどすべての思想家は、自らの体系を真実かつ拘束力のあるものとみなしているようだが、これらの体系はどれもそうではない。どれを検証しても、不十分だ。今日の政治において、プラトン主義者にもベンサム主義者にもなれない。偉大な哲学者の誰に頼っても、十分に完成し、アメリカの生活に即した国家運営の概略を得ることはできない。私は二年生の頃の気分に戻った。「これらの思想家はそれぞれ何か貢献し、出来事について何らかの知恵を持っていた。全体として見れば、哲学者全員が正しいとか、全員が間違っているとかいうことはあり得ない。」

しかし、多くの理論的な謎と同様、この謎もごく単純な無知に基づいていた。問題は、私自身も知らず知らずのうちに賢者の石を探していたことだった。私もまた、見つからないものを探していたのだ。そして、この場合、それはまさに真の政治哲学に他ならなかった。誰かが世界の思考を一度で終わらせてくれることを期待するという、昔ながらの怠惰だった。私は、人生のすべてを包含し、対数表のように信頼でき、あらゆる緊急事態を予見し、完全に信頼できる行動規範を提供するような体系という幻想を思い描いていた。そのような体系が未だ生み出されていないように思えたとき、私はプラトンからマルクスに至るまでの理論家一族全体を断罪しようとした。

これは知性のナイーブさと呼ぶことができるだろう。知性の希望は、ある特定の時代に地球上の一地点に生きるある人間が、天才の奇跡によって、自らの経験をあらゆる時代とあらゆる空間に一般化できるということである。これは実質的に、太陽の下に本質的に新しいものなど存在せず、十分に理解された経験のいかなる瞬間にも、あらゆる歴史とあらゆる運命が含まれていると見られるだろう、つまり、一つの経験に基づいて推論する知性は、残りのすべての経験がどのようなものであったかを知ることができるだろう、ということを述べている。より深く考察すると、この哲学は、新奇性は無知の幻想であり、人生は終わりのない繰り返しであり、人生のある一回転を知れば、残りのすべてを知ることができるということを意味している。まさに真の意味で、世界には歴史も未来もなく、人類には経歴もない。どの瞬間においても、すべては与えられている。私たちの理性はその瞬間を徹底的に知ることができるので、残りの人生はすべて、毎日同じ路線を行き来する通勤者のようになるだろう。発明も発見もなくなるだろう。なぜなら、理性が経験という鍵を見つけた瞬間に、すべてが明らかになるからだ。現在は未来の胎内ではなく、何も芽生えず、何も成長しない。経験は冒険ではなくなり、完璧な予言の単調な成就となるだろう。

人間の知性の全知性は、世界で最も広く信じられている前提の一つです。私が述べたように、この信念を述べると、途方もなく大げさに聞こえるかもしれませんが、その自慢は、月とすべての星を自分が創造したと考えるロマンチックなエゴイストよりも、月に手を伸ばす子供のそれに近いものです。あらゆる哲学体系が、このような永遠かつ絶対的な正当性を主張してきました。19世紀には、いわゆる無神論者、唯物論者、決定論者が大量に誕生し、「科学」は完全な真実と確実な予測を可能にすると心から信じていました。この信仰の素朴さを知りたければ、ハーバート・スペンサーの亡霊が、ほんの少しの不必要な詳細を省略して「生命の法則」を説く、古風な合理主義者の世界に足を踏み入れてみてください。

もちろん、この種の哲学はこれまでそのような希望を実現したことはありません。人類は、チェスタトン氏が述べた「人類のお気に入りのゲームの一つは『預言者を騙す』と呼ばれている」という見解を、確かに正当化することに近づいてきました。…「プレイヤーは、賢い人々が次の世代に何が起こるかについて語るすべてのことに、非常に注意深く、敬意を持って耳を傾けます。そして、賢い人々が全員死ぬまで待ち、彼らを丁寧に埋葬します。そして、彼らは別のことを行います。」チェスタトン氏が信じたいように、この弱点は賢い人々に限ったものではありません。しかし、それは弱点であり、多くの人々がそれについて推測してきました。なぜ人々は、予期せぬ出来事によって何百もの哲学が崩壊したにもかかわらず、知性が経験の変遷を超越できると信じ続けるのでしょうか。

彼らは確かにそれを信じている。そして一般的に、彼らの見解が偏狭であればあるほど、彼らの主張はより宇宙的になる。私たちは皆、時として絶対的な哲学の慰めを切望する。私たちは、どれほど有限であろうとも、知性は人生のサイクルとは別個のものであり、人間の関心からオリンポスのように切り離すことで、神のような徹底性を発揮できると信じようとする。ベルクソンが示すように、私たちの進化論哲学でさえ、「知性の中に進化の局所的な効果、おそらくは偶然の炎、それが生物の活動に開かれた狭い通路における彼らの往来を照らすことを示すことから始まる。そして見よ！それが私たちに告げたことを忘れ、トンネルの中でかすかに光るこのランタンは、世界を照らす太陽となるのだ。」

政治哲学を探求する私たちのほとんどが、まさにこれと同じことをしています。私たちは、大規模な理論体系が太陽というよりもむしろ村の街灯のようなものであること、つまり特定の道を照らし、特定の危険を回避し、特異な生活様式を助けるために作られたことを忘れています。人生における理論の位置づけについての理解は比較的新しいものです。信条がどのように作られるかを、私たちはようやく理解し始めたばかりです。そして、そこから得られる洞察は非常に豊かです。例えば、アルフレッド・ジマーン氏は『ギリシア国家論』という優れた研究の中で、プラトンとアリストテレスについて、これらの哲学者たちの時代をアテネの衰退期とした社会の発展が彼らの心に残した印象を考慮に入れない解釈は、満足のいくものではないと述べています。ジマーン氏のアプローチは現代の学問では十分に一般的ですが、私たち自身が作り上げている信条にとって、それが持つ真の意義は、いまだに新しいものです。 「国家」をプラトンの保守的な気質に対する退廃的なギリシャの反動として考えるように求められるとき、理論の機能は新たな光を当てられる。政治哲学は、特定の危機における人間の発明、すなわち必要を満たすための道具として、たちまち姿を現す。そして、最終的な目的への主張は消え去る。

これは偉大な解放です。プラトンが全人類のために立法を行ったというナイーブな信念に固執するのではなく、彼の計画を歴史的目的のために作られた一時的な上部構造として議論することができます。そうすれば、彼の著作のより永続的な部分を自由に評価し、サンタヤナがプラトン主義者について「彼らの理論はあまりにも突飛だが、彼らの知恵はあまりにも偉大に見える。プラトン主義は私たちの自然な本能の非常に洗練された美しい表現であり、良心を体現し、私たちの最も内なる希望を表明する」と述べたことを理解できるようになります。人間の生活の価値に対するこの洞察は、たとえ部分的ではあっても、プラトンの天才の不朽の記念碑を構成するものです。彼の構築物、彼の正式な信条、彼の立法と社会制度は、局所的で一時的なものであり、私たちにとっては古物収集家的な関心しか持たないでしょう。

かくして、この初歩的な謎は解ける。いかなる思想家も全人類に共通の行動指針を示すことはできない。たとえ有用な計画があったとしても、それは特定の歴史的時期にのみ役立つ。しかし、思想家が自らの時代の生活を少しでも深く洞察するならば、その理論体系は人間性の観察に基づくものとなる。それは、彼の推論と具体的な計画が宙ぶらりんになった後も、知恵の残滓として長く残る。なぜなら、西洋の知恵が記録されるようになってからの数世代の間、人間性のあらゆる深遠な側面はほとんど変化していないからだ。偉大な思索から残されたこれらの洞察は、後世の思想家たちが自らの思考パターンに織り込んだ黄金の糸である。知恵は残り、理論は消え去る。

もしそれが、豊かな洞察力を持つプラトンに当てはまるならば、政治学院を構成する政治家、廷臣、宣伝家といった下々の人々の理論には、どれほどの真実味があるだろうか。マキャヴェッリは言うまでもなく、歴史的危機に即した思索を展開した人物として、たちまち記憶されるだろう。君主への助言は説教ではなく、真の助言だった。ボスが知事に権力拡大の方法を説いていたのだ。マキャヴェッリの豊富な学識と卓越した洞察力は、経験を特定の目的のために解釈するために用いられた。私は常々、マキャヴェッリの悪名は、あまりにも露骨な正直さから来ていると考えてきた。より率直でない知性を持つ者であれば、真意を隠すために、高尚な倫理的制裁を見出したであろう。これは、資本主義の残酷な慣行を自然の慈悲や神の意志と同一視しようとした、19世紀の経済学者たちの吐き気を催すような手法だった。しかし、マキャヴェッリはそうではない。彼は「君主、特に新君主は、国家を維持するために忠誠、友情、人道、そして宗教に反する行動をとらざるを得ず、人々が尊重されるべきすべてのことを遵守することができない」と、ためらいなく書くことができた。商業主義の弁護者たちもまた、人間の良識との決裂を正当化した。彼らもまた、自らの理論を特定の目的に当てはめたが、それを自らにさえ公言する勇気はなかった。

マキャヴェッリの稀有な価値は、まさにこの自己欺瞞のなさにあります。彼の道徳観を悪魔的だと思う人もいるかもしれませんが、聖書を引用していると非難することはできません。私は彼が追求する目的を決して称賛しません。独裁者の権力拡大は、政府の軽薄な悪用です。しかしながら、彼の理想は、ほとんどの外務省、政治家、そして「金融界の君主」の目標となっています。マキャヴェッリの道徳観は、今日の世界を支配している人々の慣行と比べても、少しも劣っていません。アメリカの上院はヘイ＝ポンスフォート条約を破棄し、大統領の承認を得て「忠誠に反し」、友好関係にも反する行動をとりました。オーストリアはベルリン条約に違反し、ボスニア・ヘルツェゴビナを併合しました。マキャヴェッリの倫理観はごくありふれたものです。彼の頭脳は平均的な人よりも明晰です。彼は秘密を漏らし、理論がいかにして実践の道具となるかを、最も大胆な言葉で示しました。彼を政治理論家の象徴と捉えることもできるだろう。影響力のある思想家は皆、君主に助言を送ったと言えるかもしれない。マキャヴェッリはロレンツォ・デル・マキャベリを、マルクスはヨーロッパのプロレタリア階級を認めた。

一見すると、これは世界を逆さまにし、理性と道徳性を否定し、正義よりも実践を称揚しているように聞こえる。しかし、それはここでは関係ない。私は単に、その本質的な真実について議論の余地がほとんどない啓発的な事実を指摘しようとしているだけである。重要な社会哲学は、意識的か否かにかかわらず、人間の目的に従属している。良いか悪いかは別として、私にはそれが私たちの働き方のように思える。私たちは、やりたいことの理由を見つける。マキャベリからルソー、カール・マルクスに至る偉人たちは、歴史、論理、科学、哲学をもたらして、自分たちの最も深い欲望を支え、強化した。追随者、エピゴーネンは、ルソーやマルクスの理由を受け入れ、そこから行動規則を演繹するかもしれない。しかし、本来の天才は、まずダイナミックな目的を見て、後から理由を見つける。これは、人間が最も創造的なとき、理性的な動物ではなく、意志の強い動物であると言っているに等しい。

今日、西洋世界に最も大きな影響力を持つ政治思想家は、おそらくカール・マルクスでしょう。社会主義運動は彼を預言者と呼び、多くの社会主義者は彼の時代は終わったと主張していますが、彼の歴史的重要性を否定する人はいません。マルクスは自らの思想をヘーゲル学派の言葉で包み込みました。彼はそれを、唯物史観として知られる社会の一般的哲学の上に築き上げました。さらにマルクスは、社会主義を「科学的」にした、つまり社会主義が自然現象の組織に織り込まれていることを示したと主張しました。マルクスの様々な資料は3冊の分厚い本に詰め込まれており、あまりにも精巧で難解であるため、社会主義者はめったに読まないのです。田舎の邸宅で悠々と暮らしながら、マルクスの著作を「全て読んだ」と主張する社会主義者を私は知っています。ほとんどの社会主義者、指導者たちも含め、彼らは特定の箇所だけを研究し、それで終わりにします。これは、優れた直感に基づいた賢明な経済政策です。学問と弁証法の誇示はすべて後付けであり、マルクスという予言的な天才がヘーゲルの暗黒卿に苦しめられていたドイツに現れたという事実から生まれた偶然の産物に過ぎない。マルクスは、それを正当化する三巻本を著すずっと前から、自分が何をなすべきかを予見していた。『共産党宣言』は『資本論』より何年も前に出版されたのではないだろうか？

社会主義「体験」集会ほど、人々を啓発するものはない。そこでは皆がいかにして改宗に至ったかを語ろうとする。こうした集会は嘘だらけで悪名高い。実際、社会主義運動に身を投じていた頃の青春時代について真実を語らないことには、心地よい喜びがある。よくある嘘は、新改宗者が山積する事実の上に立ち、いかにして地獄から天国へと続く道を辿り始めたかを説明することだ。誰もが知っているように、そのような過程は実際には経験されていない。そして、ほぼ例外なく、真の物語は見抜くことができる。ある男は不満を抱き、新たな生活条件を求め、自分の希望と不満を正当化する理論を受け入れたのだ。人間の生い立ちに触れれば、政治的信念は論理的に決定されるという考えは、刺された風船のように崩れ去る。哲学者たちの言葉を借りれば、生きた力としての社会主義は意志の産物である。それは美、秩序、隣人愛への意志であり、しばしば健康への意志でもある。人間はまず欲望し、それから理性で考える。そして未来に魅了され、そこに到達するための「科学的社会主義」を発明する。

多くの人はこれを認めたがらない。あるいは認めるとしても、ため息をつきながら認める。彼らの心はユートピアを作り上げている。あらゆる判断が、数学的確率の法則に基づく三段論法による論理的推論に基づいているというユートピアだ。もし彼らにデイヴィッド・ヒュームを引用し、理性そのものが非合理的な衝動だと言うと、彼らはあなたが愚かなパラドックスに陥っていると思うだろう。この点についてはこれ以上深く追求するつもりはないが、合理主義者たちがある種の思考――論理的で秩序ある思考――に魅了されており、その方法を他者に押し付けようとしていることは、それほど困難なく示せると思う。

これを超近代的な「反知性主義」の言葉遊びだと捉える人がいるかもしれないので、サンタヤナの言葉を引用しよう。傑作シリーズ『理性の生』の著者は、初期の著書の一つにこう書いている。「合理性の理想は、他のあらゆる理想と同様に、それ自体が恣意的であり、有限な組織の必要に大きく依存している。哲学者が本能的に追い求める心の平穏を最終的に確保する場合にのみ、合理性は哲学者にとって必然性を持つ。理性が合理性を要求するという言い方は適切だが、真に合理性を要求するもの、合理性を善良で不可欠なものにし、その権威を全て与えているのは、合理性自身の本質ではなく、安全で経済的な行動においても、理解の喜びにおいても、合理性を必要とする私たちの欲求である。」合理性そのものが意志的な営みであるため、『理性賛歌』を聴くと、合理性が極めて威厳に満ちた女神として擬人化されているのがわかる。感情と情熱の光と影は三段論法においても演繹される。

人間の成功を理性的な行為、失敗を理性の喪失として説明しようとする理論家の試みは、常に陰鬱で曖昧な非現実に終わってきた。真の政治家は、有権者を理性を持つ動物のように扱うことは決してない。これはイザヤの高尚な政治にも、区長にも当てはまる。大前提と小前提を提示すれば、有権者は選挙日に自動的に結論を導き出すだろうと錯覚するのは、哀れな素人だけである。成功する政治家は――善人であれ悪人であれ――人々の力学――意志、希望、欲求、そしてビジョン――を扱うのである。

ビジョンなきところに民衆は滅びる、というのは感傷的な考えではない。タマニー・ホールが7月4日に花火を打ち上げ、演説を展開するたび、政治大会でリンカーンの肖像画が掲げられるたび、進歩主義者の赤いバンダナや社会主義者の赤い旗が掲げられるたび、「共和国賛歌」から「インターナショナル」に至るまで、あらゆる歌が歌われ、偉大な演説の韻律的な結びの言葉が繰り返されるたび――ハルマゲドンに立ち向かうにせよ、労働者階級の額に新たな茨の冠を押し付けることを拒むにせよ、世界中の労働者に団結を呼びかけよ――こうしたスローガンの一つ一つが、意志を鼓舞するものであり、政治に活力を与える試みなのだ。これらは、盲目的な衝動を特定目的に利用しようとする試みであり、政治におけるビジョンの健全で実践的な意味への賛辞なのだ。それらなしでは、いかなる大義も成功しない。「科学的」なデモンストレーションと論理的証明の有効性に頼る限り、誰の家の裏の応接間でも大会を開催でき、余裕が持てるのだ。

リンカーン・ステフェンス氏がトム・ジョンソン市長について演説で述べた言葉を覚えています。「トムはあまりにも現実的すぎたために失敗した」とステフェンス氏は言いました。ステフェンス氏と同じくらい現実の政治を見てきた私にとって、この言葉は大きな疑問でした。後になって彼にその話をぶつけたところ、彼はこう説明してくれた。「トム・ジョンソンはクリーブランドに『丘の上の都市』というビジョンを持っていました。醜さと残酷さから解放された街――自由な男女のための美しい街――を思い描いていたのです。彼はそのビジョンを、毎週日曜日の夜に自宅で開かれる政治補佐官たちの『内閣』によく語っていました。彼は任命したすべての議員を『丘の上の都市』のために働かせていました。しかし、民衆の前で選挙運動をするときは、3セントの運賃と税金の暴挙ばかりを話していました。トム・ジョンソンは人々に『丘の上の都市』を見せませんでした。彼は人々を信用しませんでした。人々はそれが一体何なのかを真に理解することはありませんでした。そして人々はトム・ジョンソンに背を向けたのです。」

これはステフェンス氏の最も鋭い洞察の一つです。さらに興味深いのは、トム・ジョンソンが亡くなる数ヶ月前にそれを確認していたことです。友人たちは、彼の敗北は一時的なもので、彼が始めた仕事は未完だと告げていました。死が迫る苦しみの中で、彼がその確信に大きな慰めを見出していたことは明らかです。しかし、彼の精神は非常に現実的で、誠実さも非常に高かったため、敗北があったという事実を無視することはできませんでした。ステフェンス氏はその説明を指摘していました。「あなたは人々に自分が見たものを見せませんでした。詳細を伝え、彼らの戦いに加わり、建設を開始しましたが、最終目標については彼らを暗闇の中に置き去りにしました。」

トム・ジョンソンがどんな言葉を返したのか、正確に思い出せたらと思う。なぜなら、その言葉こそ、断片的な改革者の中でも最も偉大な人物が、日和見主義政治の実際的な弱点を認めた言葉だったからだ。

先進的な考えを法案に持ち込んでも摘発されないと考えているタイプの急進主義者がいる。彼らの行動計画は、真の計画をしっかりと隠し、その一部を時折国民に公開することだ。ジョン・A・ホブソンは『リベラリズムの危機』の中で、この「実践的改革者」を誰にでもわかるように次のように描写している。「この思想に対する反抗は、あまりにも深刻化し、有能な人々は進歩を、巧妙な策略家たちの策略、委員会で詭弁家たちの策略によって『操作』されるべきものと真剣に考えるようになった」。リンカーン・ステフェンスは、こうした人々を「忌々しい悪党ども」と呼んでいる。ホブソン氏はさらにこう続ける。「明白な利益の獲得、民間企業による独占権力の不道徳な濫用の抑制、既存の地方自治体や国営企業の横展開による必要な拡大――これらが行動の唯一の源泉である」。ホブソン氏は当然こう尋ねるだろう。「では、集産主義において進歩の原動力を生み出すためにどのような備えがなされているのか？」

建築家の設計図やレンガ、モルタルをどれだけ積んでも、家は建てられません。誰かが建てたいと願わなければなりません。現代の民主主義国家も同じです。政治家は、政策の良識だけでは成り立ちません。民衆の感情を掘り起こし、組織化し、それを政治の原動力にしなければなりません。ルーズベルトの成功を研究すれば、この点は改めて強調されます。彼は意志の強い人物であり、何百万人もの人々が自らの意志を体現した人物だと感じてきました。かつてルーズベルトは真の意味で運命の人でした。彼は国家が望むものを望みました。彼自身の力は力を発散させ、彼はビジョンを体現し、トム、ディック、ハリーは彼の動きとともに動いたのです。

事実を嘆いても仕方がない。何もないのに、生きている体を止めることはできない。社会は常に変化する力の集合体として捉えることができると思う。こうした流れの一つにビジョンを向ければ、その方向に引き寄せることができる。ビジョンこそが人々の情熱を組織化する唯一の手段なのだ。それを無視したり、箱にしまい込もうとすれば、それらは破壊的な形で噴出するだろう。ヘイウッドが階級闘争を劇化する時、彼は社会的な目的のために階級的憤りを利用している。彼の目的が気に入らないかもしれないが、プロレタリアの力をより良いビジョンへと結集させない限り、ヘイウッドを恨む理由はない。クヌート王の示威行為は、動く力を無視しようとする愚かな試みに、決定的な決着をつけたと私は思う。

社会に対するダイナミックな概念は、常に多くの人々を怖がらせます。それは政治に落ち着きがなく、手に負えない性質を与えます。純粋理性は紳士的ですが、意志と国民のビジョンは、冒険的で計り知れない力です。その場限りの政治家のほとんどは、それらを無視することを選びます。もし社会が自分たちのキャリア形成期に静止していれば、彼らは現実から目を背けるだけで満足するでしょう。しかし、真の問題に想像力豊かな関心を持つ政治家は、現実を実際とは異なる何かであると偽るという、学識のある愚行に誘惑される必要はありません。人生に影響を与えたいのであれば、現実と向き合わなければなりません。世界を見つめ、その本質が悪であることを見出し、無神経な静けさへと向かうショーペンハウアー的な哲学者には、深い敬意を払うべきです。しかし、世界の本質を無視して世界を改革しようとする者には、敬意を払うべきではありません。政治をより良い人間的用途のために形作ろうとする者は、人間を駆り立てる衝動を自らの出発点として受け入れなければなりません。観察によって理性が意志の手段であることが示された場合、理性がそうではないと偽っても混乱しか生じません。

私はこの見当違いの「合理性」を、学問的な愚行と呼んできました。なぜなら、行動から乖離した政治思想家たちにおいて、それが最も危険な形で現れるからです。大学では、政治運動は一般的に、本質的に静的で、型にはまった固体とみなされ、論理的一貫性によって判断されます。まるで、生命の流れを研究する前に、それを凍結させなければならないかのようです。私が学部生だった頃、社会主義運動にはある程度の注目が集まりました。議論は主に二つの点に集中しました。地代、利子、配当は得られるのか？資本の共同所有は実現可能な計画なのか？そして、優れた弁証法学者であった教授が、利子はサービス（「貯蓄」）に対する報酬であり、公有制は実現不可能であることを証明すると、社会主義は放棄されたとされました。この世界的な現象を生み出した情熱、欲求、そして希望は、「もちろん、社会主義は経済政策ではなく、宗教だ」という決まり文句の下に、懐に入れられ、無視されたと私は信じています。政治を学ぶ学生にとってはそれで終わりだった。それは神学校の問題だった。もしそこでも同じ学問的方法が採用されているなら、社会主義を打ち砕くために必要なのは、その教条的な矛盾を突き止めることだけだ。

理論家は社会主義を扱う際には無能である。なぜなら、人間は論理によって決定され、誤った結論は動き続ける創造力を阻むと仮定しているからだ。時折、政治のわがままな性質を認識するが、やがて首を振り、象牙の塔に登り、密造酒、宗教狂信、群衆の情熱を嘆く。現実の生活は、衝動や習慣、無意識の欲求、信仰、希望、欲望によって大きく揺さぶられるため、理論家は制御も影響力も及ばない。どんなに学識があっても、人間のエネルギーを利用しようとせず、むしろそれを嘆くため、理論家は無力である。

信条が意志の道具であると認識したとしたら、それは私たちの思考の性質をどのように変えるでしょうか？決定論をめぐる古代の論争を考えてみましょう。どのような哲学を持つにせよ、実際の事実を検証してみると、あらゆるレベルの自由と決定論が見つかると思います。ある目的においては自由意志を信じ、別の目的においては信じない。したがって、チェスタトン氏が示唆するように、決定論者はメイドに「もしよろしければ」と言うことを妨げられません。恋愛においても、仕事においても、「もし」が現実であることに疑いの余地はありません。しかし、科学的研究に従事する時は、人生における自発性を最小限に抑えようとします。アーノルド・ベネット氏は、私たちを自由な主体として、そして他者をオートマトンとして扱うように勧めるという、かなり奇妙な混合論を提示しています。一方、ミュンスターベルク教授は、社会関係においては、常にすべての人を目的を持った統合された人格として扱うべきだと常に主張してきました。

要するに、あなたの教義はあなたの目的によって決まります。理論はそれ自体では道徳的でも非道徳的でもなく、その価値はそれが果たす目的によって左右されます。理論は、いかなる正確な意味でも、欲望を効果的に実現する道具としてのみ判断されるべきです。教義に関する議論は技術的なものであり、道徳的なものではありません。理論には本質的な価値はありません。だからこそ、悪魔は神学について語ることができるのです。

いかなる信条にも最終的な正当性はありません。人間には、それを満たすために作る道具や玩具や教会よりもはるかに重要な欲望があります。私の考えでは、信条に対して「真実」であるかどうかよりも、それが役立ったかどうかを問う方が鋭い問いです。人類を動かしてきた偉大な信念を、その内なる論理や経験的な堅実さで判断しようとするなら、あなたは永遠に、人々の利益からかけ離れた、鈍い衒学者のままです。キリスト教の伝統は、トマス・アクィナスのおかげで生き残ったわけでも、高等批評によって滅びたわけでもありません。また、誰かがその教義の科学的妥当性を証明したからといって、復活することもないでしょう。キリスト教叙事詩について私たちが知る必要があるのは、それが人々に与えた影響です。真実であろうと偽りであろうと、人々は19世紀もの間それを信じてきました。それはどこで人々を助け、どこで妨げたのでしょうか？それはどのようなニーズに応えたのでしょうか？それはどのようなエネルギーを変容させたのでしょうか？そして、それは人類のどの部分を無視したのでしょうか？それはどこから人間性に暴力を振るい始めたのでしょうか？

政治信条も同様の扱いを受けなければならない。ホッブスによって定式化され、ルソーによって現代社会に定着した「社会契約論」は、もはや社会の起源に関する真の説明として受け入れられることはない。ジャン＝ジャックは、形式的な信条がいかにして情熱的な欲求を助長するかを示す、まさにその好例であり、あるいはやや戯画化されていると言えるかもしれない。ウォルター教授の序文を引用すると、彼は次のように述べている。「『社会契約論』は、確信を得ようと躍起になっていた人々に、権力の濫用を犯した者は正当ではないことを示した。その著者が盛大な葬列とともにパンテオンに埋葬されたのも、新憲法の起草者であるトゥーレ、リエ、ラファイエットがその教義を忘れず、また忘れようともしなかったのも、カミーユ・デムーラン、ダントン、サン＝ジュストにとっての教科書であり、喜びであり、ロベスピエールが毎日一読したのも、不思議ではない。」歴史の観点から見れば、ルソーのような哲学が「真実ではない」ことを実証したからといって、その哲学について最終的な結論を出したと感じている人は誰もいないだろう。良くも悪くも、その哲学は簡単に処分できるほど大きな意味を持っていた。客観的には真実ではないが、実際上は極めて重要な思想を、私たちは何と呼ぶべきだろうか？

この困難に最も根本的に取り組んだ思想家は、ジョルジュ・ソレルの著書『暴力についての省察』である。彼の「社会神話」論は、多くの評論家にとって、革命的サンディカリストでありフランス人である彼だけが提示し得た愚かなパラドックスの一つと映った。ソレル氏は、ゼネストを階級闘争の決定的な戦いであり、社会主義運動の核心であると説いている。ソレル氏がどんな人物であろうと、彼はナイーブではない。他の社会主義者からの痛烈な批判は、彼にとって平和的に無視できるものではなかった。彼らは彼に、ゼネストは空虚な夢であり、決して起こり得ず、たとえ起こったとしても、その結果は大して重要ではないと告げた。シドニー・ウェッブは、ファビアン風に、ゼネストを社会主義の未熟さの兆候として退けた。ソレル氏がこれらの攻撃の威力を感じ取っていたことは疑いようがない。しかし、彼は自分のお気に入りのアイデアを捨て去るつもりはなかった。なぜなら、それが不合理で不可能だと証明されたからだ。ところが、その逆の結果が現れ、彼は知的な敗北を精神的な勝利へと転じる機会を掴んだ。このパフォーマンスは彼を魂の底まで喜ばせたに違いない。なぜなら、彼は人生の使命は「ブルジョワ文化の威信」を破壊することにあると豪語していたからだ。

ソレル氏によるゼネスト擁護は実に驚くべきものだ。彼は、ゼネストが決して実現しない可能性、そしてそれが社会主義運動の真の目標ではないことを認めている。そして、労働者階級にとってのこの中心的な福音は単なる「神話」に過ぎないと、彼はためらいもなく私たちに告げている。しかし、この告白はソレル氏を全く怖がらせていない。 「神話が歴史的未来の構想の中で実際に実現する運命にある細部を含んでいるかどうかは、大した問題ではない」と彼は言う。「神話は 占星術の暦ではない。神話が表現していることの何もかもが実際には起こらないかもしれない。初期キリスト教徒が予期したあの大惨事のように。私たちは日常生活の中で、行動を起こす前に抱いていた観念と現実が大きく異なることを認識することに慣れているではないか。しかし、だからといって決意を固めることを阻むものではない。……神話は、現状に行動を起こすための道具として判断されなければならない。それを歴史の流れに具体的に適用する方法に関する議論は無意味である。 重要なのは神話全体である。……したがって、階級闘争のさなかに生じるかもしれない細部について推論しても無駄である。……革命家たちがゼネストという空想的な絵を描くことで、完全に自らを欺いているとしても、その絵が革命の準備において最高の力を持つであろう。なぜなら、それがすべての…を完全に表現している限りにおいて。社会主義への大志を抱き、他のいかなる思考方法でも得られないほどの正確さと堅固さで革命的な思想を結び付けた。」

この高度に洗練された教義が邪悪なものとみなされたことは容易に想像できる。常識のあらゆる基準からすれば幻想に過ぎない信念を、同胞の大衆に率直に固執するよう勧める思想家によって、ありふれた思考の偏見はすべて刺激される。ソレル氏はより詳細な説明の必要性を感じたに違いない。というのも、第2版に収録されたダニエル・アレヴィへの手紙の中で、彼は自身の立場をはるかに明確にしているからだ。「革命神話は…」とある。「決定的な闘争に突入しようとしている民衆の活動、感情、そして思想を理解することを可能にする。それは事物の描写ではなく、意志の表現である。」強調は筆者による。それは、ソレル氏を我々の議論において非常に重要なものにしている洞察力を際立たせている。文脈から切り離した引用文が、その著者に正当な評価を与えることができるかどうかは分からない。しかし、この点を真に理解するためには、ソレル氏の著作を深い共感をもって読む必要があることは確かである。

少なくとも彼の指摘は正確だったと認めざるを得ない。世界の歴史は、最も具体的な結果をもたらした偉大な神話に満ちている。ソレル氏は原始キリスト教、宗教改革、フランス革命、そしてマッツィーニの運動を例に挙げている。これらの偉大な社会運動に参加した人々は、自らの大義の最終的な勝利に至る決戦の絵の中に、自らの志を凝縮した。私たちアメリカ人も、自らの政治生活から一つの例を挙げることができるだろう。というのも、自身とその崇拝者を新たな社会神話の英雄に仕立て上げようと試みているのは、まさにセオドア・ルーズベルトだからである。彼はシカゴの演壇で「我々はハルマゲドンに立ち、主のために戦う」と宣言したではないか。

ソレル氏を空虚な逆説主義者として片付けてはならない。神話は、異教徒の祖先が残した、時代遅れの粗雑な産物ではない。科学と合理主義の渦中にいる私たちは、今もなお神話を創造し続けており、その力は現実の生活の中に感じられる。神話は衝動を伝えるものであり、計画でも再建計画でもない。その実践的価値は無視できない。なぜなら、神話は社会生活の原動力となる潮流を体現しているからだ。

ソレル氏が言うように、神話は願望を表現する能力によって評価されるべきである。その成否はそれによって決まる。そのような試金石において、例えばキリスト教神話は人間の欲望を具現化する力によって評価されるだろう。しかし、それが完全に実現されなかったことが、その衰退の原因である。オーカサンからニーチェに至るまで、人々はキリスト教神話を不完全で成長を阻害する夢として嫌悪してきた。キリスト教神話には世俗的な愛が入り込む余地があまりにも少なく、キリスト教教会を戦闘教会へと変貌させることによってのみ、キリスト教の本質的な受動性が攻撃的で男性的な人種の同意を得ることができたのだ。今日、伝統的なキリスト教は、この世の征服という人間の関心によって弱体化している。自由主義的で進歩的な教会は、日常の出来事に深く関心を寄せることで、この事実を認識している。彼らは今、重要な奉仕を行っているかもしれない――それを否定するつもりはない――しかし、キリスト教会が公民権運動、改革主義、あるいは社会主義に転じるとき、彼らは事実上、キリスト教の夢が死んだと宣言しているのである。彼らは道徳的教えの一部を実行し、信条の一部に固執し続けるかもしれないが、彼らにとってキリスト教的な衝動はもはや機能していない。彼らが敬虔にキリスト教と呼ぶ新たな夢が、彼らの願望から生まれたのだ。

これらの社会神話は、その存続期間中、国家の最も優れたエネルギーを秘めている。それらが「事物の描写ではなく、意志の表現」であるがゆえに、その影響力は絶大である。人の欲望を無視すれば、その人の力の源泉そのものを無視することになる。国家の天性の潮流に逆らえば、法律がどうなるかが分かる。ロバート・バーンズは、憲章よりも詩を好んだが、それは正しかった。ソレルがこの真理を認識したことは、革命運動における最も印象的な出来事の一つである。現実の社会反乱の代弁者として立ちながらも、彼はそのビジョンを失ってはいない。なぜなら、彼はそのビジョンの機能を理解しているからだ。マキャヴェッリが理性を目的の道具とする政治理論家の象徴だとすれば、ソレルは目的を生み出す衝動の自覚的な代表者と言えるだろう。

神話への敬意はソレルの発見によるものだと考えるべきではない。彼は、人間の精神習慣は「事実」ではないという、19世紀科学の極めて愚かな偏見に反発した、数多くの現代思想家の一人に過ぎない。観念は外的自然を反映していない限り、科学的精神の考慮に値しないと考えられていた。しかし近年、無知と誤りに満ちた世界において、誤りそのものが研究に値することに私たちは気づき始めている。私たちの誤った観念は、私たちの生活に計り知れない影響を与えるがゆえに重要なのだ。それらは調査されるべき「事実」なのだ。フロイトが夢の魔術を分析したことで、大きな啓蒙がもたらされたことを指摘することもできるだろう。もはや、論理的に矛盾している、表面的に不合理だ、あるいは客観的に真実ではないという理由で、幻想を退けることはできない。ウィリアム・ジェームズもまた、証明の領域を超えた信念を擁護したことで名高い人物と言えるだろう。彼のエッセイ「信じる意志」は独立宣言であり、科学的実証だけが思想の唯一の検証方法ではないことを事実上主張している。彼は、人生に深く影響を与えながらも、それを描写することはできない信念について論証した。ジェームズ自身も、同僚のサンタヤナが「ロマンティック宇宙論」と呼ぶ宇宙観について自らの願望を表明することに固執したため、多くの科学者を非常に当惑させた。「私は、そのような見解が従来の観念論やキリスト教正統派よりも蓋然性が高いと示唆したいとは全く思っていない。これら3つはいずれも、確率とは無関係な、劇的な体系構築と神話の領域に属するものである。」

この点について、ニーチェの言葉を引用せずにはいられない。ニーチェはこの洞察を、非常に挑発的な言葉で表現した。『善悪の彼岸』の中で、ニーチェはきっぱりとこう述べている。「意見が偽りであることは、私たちにとって何の異論にもならない。おそらく、私たちの新しい言語が最も奇妙に聞こえるのは、まさにこの点なのだ。問題は、意見がどれほど生命を助長し、生命を維持し、種族を維持し、ひいては種を育むのか、ということだ…」。そして、ニーチェは哲学者たちについて言及する。彼らは皆、あたかも自分たちの真の意見が、冷たく純粋で、神々しく無関心な弁証法の自己進化によって発見され、獲得されたかのように装っている…しかし実際には、偏見に満ちた命題、思想、あるいは『示唆』、つまり彼らの心の望みを抽象化し、洗練させたものを、事後的に探し出した議論で擁護している。彼らは皆、そう見られたくない擁護者であり、また、彼らが『真実』と呼ぶ自分たちの偏見を巧みに擁護する者でもある。そして、これを勇敢に認める良心など微塵も 持ち合わせていない。あるいは、友や敵に警告するため、あるいは陽気に自信と自己嘲笑のために、これを理解させるほどの良識や勇気など微塵も持ち合わせていない…これまでのあらゆる偉大な哲学が何から成り立っていたのかが、徐々に私には明らかになってきている。すなわち、その創始者の告白と、ある種の不本意で無意識的な自伝であり、さらに、道徳的な…あらゆる哲学における（あるいは不道徳な）目的は、真の生命の芽を形作り、そこから植物全体が常に成長してきた。…人間の根源的な衝動が、どれほど霊感を与える天才（あるいは悪魔や悪党）として行動してきたかを考察する者は誰でも、誰もが一度は哲学を実践してきたこと、そして誰もが自らを存在の究極の目的であり、他のあらゆる衝動の正当な支配者とみなすことを喜んで受け入れてきたことに気づくだろう。なぜなら、あらゆる衝動は横暴であり、それ自体として 哲学しようとするからである。

ニーチェがここで行ったのは、彼らしい豪快なやり方で、信条の抽象的で究極的な主張を骨抜きにすることだった。この知恵を現代に適用しようとすると、困難が生じる。教義が人間の目的のための道具であったことは、それほど信じ難いことではない。しかし、それが今もなお道具であるという事実は、誰にとっても明らかではない。そして、教義が今後もそうであり、そうあるべきだということは、真実の砦に対する恐るべき攻撃のように思える。他人の理論は一時的なもので、単に役に立つだけだと信じることは可能だ。しかし、私たちは自分たちの理論の方がより大きな権威を持つと信じたがる。

理性を非合理なものに従わせるのは、まるでとんでもないことに思える。しかし、理性は常にそうしてきたし、そうあるべきだ。私たちの多くは、過去の人々の動機が知性よりも深遠だったことを認める。彼らは自分が何をしたのか知らなかったのだ、という一種の独善性で彼らを許す。しかし、ソレルのように、目を見開いて、人類の知恵の偉大な伝統に意図的に従うというのは、狂気の沙汰に思える。知的名誉という概念がそれに抵抗する。私たちは究極の真実を目指し、自伝が憶測に陥ることを許してはならないと考えるのだ。

さて、こうした偶像の問題は、自伝がどうしても入り込んでしまうことです。検閲すればするほど、それは偽装され、巧妙に、そしておそらくは危険な形で私たちを欺く可能性が高くなります。ニーチェやジェームズのように、信条の意図的な起源を示した人々は、実際には真実の砦を守る最良の監視者です。私たちの考えの一時的な性質には何の破滅もありません。それは常に一時的なものです。しかし、それを最終的なものと見なす自己欺瞞には、悪の連鎖が容易に潜んでいる可能性があります。神は私たちの懐疑心を、異端審問よりも早く許してくれるでしょう。

政治的な観点からは、別の考察が必要です。例えば、ルソーの信条は、その信条が何を述べているかではなく、人々が何を述べていると考えるかによって、政治に影響を与えます。私は、マルクスが自分のやりたいことの科学的根拠を見出したと主張してきました。マルクスの理由を自分たちのやりたいことの根拠として採用した人々は、マルクスの理由をそれほど尊重していなかったことも付け加えておく必要があります。したがって、カール・マルクスのいわゆる唯物論哲学は、マルクス主義社会主義者の間で聞かれる理論とは全く同一ではありません。思想の伝達には大きな歪みがあります。共通の思想よりも、むしろ共通の目的がマルクスとその信奉者を結びつけています。そして、人が自分の哲学について書こうとするとき、記述する信条はマルクスの信条とすべきか、それともマルクス主義者の信条とすべきかという選択に直面するのです。

政治学においては、マルクスが何を言ったかを知ることよりも、社会主義指導者、演説家、パンフレット作成者がマルクスの意図をどう捉えているかを知ることの方が重要だと、私はためらわずに言うべきである。なぜなら、マルクスが何を言ったかを知ることよりも、生きた思想を扱うことになるからだ。マルクスのテキストを探求することは有益ではあるが、マルクスの真の伝統と比較すれば、それは衒学的作業に過ぎない。私がここでこのことを述べるのは、二つの理由がある。一つは、真のマルクス専門家からの批判的な攻撃を避けたいからであり、もう一つは、この観察が我々の主題に関連があると信じているからだ。

それが意味するのは、スタイル、プロパガンダ、思想の普及の重要性を示唆している点である。偉大な思想家と凡人の間に立つ大勢の人々は、自動伝達者ではない。彼らは思想に働きかける。天才が弟子を嫌うのはそのためかもしれない。フェルスター＝ニーチェ夫人が兄とワーグナーの争いについて述べた説明は興味深い。彼女は、ニーチェがワーグナーのプロパガンダを装って自らを説き始めた時代からその争いを遡らせている。批評家や解釈者自身も創造的である。マルクス哲学を政治勢力として語るのは全く不公平である。マルクスの伝統として語る方がより公正である。

ですから、私がマルクスの影響について書くとき、私は、ここアメリカで日常生活を送る社会主義者の集会に集う男女が、マルクスへの信仰と帰属として抱いているものを念頭に置いています。『資本論』そのものの批判的研究には何の意図もありません。むしろ、私が考えているのは、真摯な声が「資本主義の進化」を説く、息苦しいホールのこと、ニューヨークの街頭で「マスタークラス」と「労働者階級」の闘争の物語に好奇心と戸惑いを抱きながら耳を傾ける小さな集団のこと、小さな赤いパンフレット、新聞、漫画のこと――ぎこちなく、印刷が悪く、あまり親しみやすくはない――、何百万もの人々の願望が明確に表現されていく、魅惑と論争の大きな流れのことなのです。

伝統は、個人ではなく「システム」に問題があると主張しています。システムとは、少数の階級が生産手段を所有し、残りの人類を束縛するシステムであると説明されています。芸術、宗教、法律、そして悪徳、犯罪、堕落は、この中心的な経済状況に根ざしています。私たちの生活を理解したいのであれば、少数の人々の手中に資本が集中することでそれが決定づけられていることを理解しなければなりません。すべての時代は経済的取り決めによって決定づけられます。しかし、所有制度は常に「自らを破滅させる種子」を内包しています。機械の発明は変化を示唆しています。所有を奪われた階級がそれを強制するのです。こうして人類は野蛮、動産奴隷制、農奴制を経て、「賃金奴隷制」、つまり今日の資本主義へと進歩してきました。この時代は明日の社会主義を孕んでいます。

伝統はこのようにおおまかに受け継がれている。二つの考え方が支配的であるように思われる。一つは、我々は経済状況の創造物であるという考え方、もう一つは、至る所で階級闘争が繰り広げられており、プロレタリア階級は最終的に産業機械を掌握し、すべての人々の平和と幸福の基盤となる健全な経済生活を生み出すという考え方だ。環境へのこだわりは強固だ。事実が並べ立てられ、日々のニュースは、人間は経済状況によって決まると解釈される。この固定観念は、社会主義者たちを罵倒の嵐に巻き込み、「無神論」や「唯物論」といった蔑称が蔓延している。しかし、プロパガンダは続き、この哲学は改革団体、ソーシャルワーカー、歴史家、社会学者に浸透して広がっている。

それは社会主義の目的に大いに貢献した。労働者階級にとって、産業の支配権を掌握することの重要性を痛感させた。経済決定論は、単なる善の説教、英雄崇拝、そして政治的なインチキ行為に対する解毒剤となってきた。社会主義が成功するには、資本の所有権に人々の注意を集中させる必要があった。宗教や愛国心といった他の利害がその関心をそらす恐れがあるときはいつでも、社会主義指導者は常に、経済的事実こそがより重要であることを示す用意があった。威厳と威信は経済を歴史の鍵とすることでもたらされ、情熱は経済の上に楽園を築くことで束縛された。

あらゆる政治哲学の中で、これほどその目的に合致したものは他にありません。人類が尊重するあらゆる制裁は、この一つの目的――資本の支配――に集約されています。まるで歴史のすべてがこの問題に収斂し、この大義に携わる労働者たちは、自らの内に人類の運命を担っていると感じているかのようです。どこから始めようとも、正統派社会主義者はあなたをこの至高の経済状況へと導いてくれるでしょう。圧政や人種憎悪、国家間の対立、性問題、芸術的努力の困難、あらゆる失敗、犯罪、悪徳――彼が私的資本主義に関連付けないものは一つもありません。このように焦点を絞ることに不誠実な点は何もありません。そこには真の信念があるのです。もちろん、他の問題に目を向け、経済決定論の厳格さに多少の微笑みを浮かべる社会主義者も数多くいます。実際、近年では、この信条は明らかに緩みつつあります。しかし、ある改革者が私に「猥褻の治療法は地価への課税と絶対的自由貿易である」と書いたときと同じぐらい厳粛にこの哲学を抱いていたとすれば、社会主義者の大多数もこの哲学を抱いていると言っても過言ではないだろう。

一途さは良い貢献をしてきた。世界を一つに結びつけ、人々が社会的に考えるのを助けてきた。唯物論哲学は、歴史のロマン主義から人々の目を逸らし、現実を見つめる助けとなった。それは、平均的な人々、そして見過ごされてきた声なき大衆への深い関心を生み出した。その恩恵の中でも特に重要なのは、暴君暗殺か救世主崇拝かという善人悪人論の粉砕である。浅薄で見せかけだけのこの世のものとは思えない感覚が駆逐された。しかし、この世のものとは、実際には怠惰に過ぎない感覚である。そして、もし思弁的な観点からマルクス主義の伝統が経済的事実を過度に歪めてきたとしても、それは少なくとももっともらしく、実際的な誇張であった。

しかし、社会主義が権力と責任に近づくにつれて、その欠点はますます明らかになってきています。人間は創造者ではなく被造物であるという感覚は、行動に移す際に個人的な信条として破滅的な結果をもたらします。「条件によって決定される」と主張すると、「私はそうする」と言うことに躊躇してしまいます。何かが自分を決定づけるのを待つ可能性が高くなります。個人の創意工夫や才能は軽視され、多くの社会主義者は独創性に疑いの目を向けます。プロパガンダでは非常に役立つこの哲学は、行動においては重荷になりつつあります。言い換えれば、この道具が偶像と化してしまったのです。

環境が人間をいかに形作るかを見るのは啓発的ですが、人間が自らを環境の形成者とみなすことが絶対に不可欠です。社会主義には、新たな哲学的基盤がますます必要になっています。それは、古い唯物論よりも「真実」ではないかもしれませんが、より有用なものとなるでしょう。長きにわたり、私たちに何がもたらされてきたかを学んできた私たちは、今、自らに何をもたらすかという課題に直面しています。目的の変化に伴い、手段も変化します。世界中で、社会主義者たちは、時代遅れの決定論の息詰まるような影響から脱却しつつあります。なぜなら、社会主義を必然的なものと見なすことをやめ、社会主義を必然的なものにしなければならない時が近づいているからです。

階級闘争の哲学も、この新たなニーズには応えられないだろう。それは労働者階級が主権を持たない限り有効である。しかし、労働者階級が権力を獲得した途端、それをどう扱うべきかを知るための新たな展望が求められる。戦場の戦術は、戦いに勝利した後には役に立たない。

私はこの哲学を、熟慮された選択の一つとして捉えています。その根底にあるのは、社会は人間によって人間の利用のために作られ、改革は実験によって文明化の価値が示された時に適用される発明である、というものです。考案し、適応し、構築する能力に重点が置かれています。この見方が、階級対階級の戦争の見方よりも冷淡であると考える理由は何もありません。それは、同じだけのエネルギーを生み出すでしょう。今日の人々は、パナマ運河の建設に、軍事的勝利に感じたのとほぼ同じ熱意を感じることができます。彼らの支配的な衝動は、物事を征服し、野蛮な力を人間の目的に従わせることに満足感を見出します。私たちの生活条件との戦いに勝利したというこの支配感こそが、私たちの再建を鼓舞する社会神話だと私は信じています。私たちは、選択肢の中から自由に選択できるでしょう。社会主義をこれだけ取り入れ、サンディカリズムをこれだけ取り入れ、資本主義をこれだけ残す、といった選択肢です。私たちは、自分たちの必要に応じて自分たちの家を建て、自分たちに合った都市を建て、山が立ちはだかっても技術者のように山を動かすことができると信じるようになるでしょう。

そして歴史、科学、哲学が私たちの希望を支えてくれるでしょう。過去において私たちを魅了するのは、発明、偉大な選択、そして運命を左右するような選択肢の記録です。輝かしい時代は、人間の原動力ではなく、創造の記念碑として解釈されるでしょう。私たちは主に、敵対的な状況にもかかわらず、諸国家がいかにして文明を築いたかに興味を持つでしょう。服従せず、物事を人間の用途に合わせて変えた人々には、称賛が送られるでしょう。私たちは、駆り立てられることの中に、人生の悲劇のすべてを見ることになるかもしれません。

半分真実で幻想、そうおっしゃるなら、それはそれで良いのですが。この見方は私たちの気分に合っているでしょう。なぜなら、私たちは歴史を作り、歴史を作る者たちは私たちにとってより現実的な存在になるからです。問題は避けられないと言い張るのではなく、避けられない問題に押しつぶされるのではなく、私たちは立ち上がり、私たちが取り組もうとしている問題を肯定すべきです。ニーチェと共にこう言うことができるかもしれません。

「すべての価値をあなた自身で新たに決めましょう。」

第8章
レッドヘリング

あらゆる選挙運動の始まりには、候補者とその指導者たちが「攻撃路線」を決定する秘密会議について新聞が報じる。争点へのアプローチ、どのように強調するか、国内のある地域では何を、別の地域では何を主張するかが、これらの会議で議論される。政党の真の綱領はここで練られる。党大会で作成される文書は、せいぜい形式的な暗示に過ぎない。演説家や広報担当者が実際にそれを具体化し始めて初めて、国民は党の真髄を理解する。まるで党大会が十戒を採択し、これらの秘密会議がどの戒律を争点とするかを決定したかのようだ。もちろん、ほとんどの場合、決定は完全に「実際的」なもので、つまり各階層の人々はそれぞれが最も好む戒律を実践するよう促される。例えば、強盗には第八の石板ではなく、労働を休むことが推奨されている石板が選ばれる。幸せな結婚生活を送っている人々には第七の戒律が説かれています。

こうした会議は決定的な意味を持つ。選挙運動の教育的価値は会議にかかっており、会議に参加する人々は争点を表明し、それを指摘する立場にあるため、相当の期間にわたり国民の政治的関心を決定づける。例えば今日のアメリカでは、社会主義者が貧困、一部の人々が生活費の高騰と呼ぶ根底にある苛立ちから完全に逃れられる候補者はいない。しかし、目立つ候補者は、この状況についてどのような方向へ思考を向けるかを決定する。彼らは関税、トラスト、あるいは通貨にまで思考の中心を置くことができるのだ。

このように、ルーズベルト氏は常に、関税からトラストの支配へと国民の関心を向けさせる驚くべき力を持っていた。彼の民主党の対立候補、特にウッドロウ・ウィルソンは、私がこれを書いている現在、1912年の大統領選挙戦の真っ最中で、関税に人々の関心を向けさせようとしている。ある意味で、この戦いは、二人の主要候補者がそれぞれ自分の得意な問題に国民を引きつけようとする綱引きに似ている。一方、禁酒主義者は国民に飲酒を中心的な問題として認識させようと躍起になっている。台頭する社会主義者は、関税や酒類やトラストの支配ではなく、資本の所有権こそが議論の中心であるべきだと主張している。選挙運動は、討論というよりは、各ブースが明るい照明、派手なポスター、そして説得力のある力強い声で観客を集めようとする、競い合う娯楽ショーのようなものだ。選挙戦における勝利は、最も説得力のある治療法よりも、最も妥当な診断によってもたらされる可能性の方がはるかに高い。政党が国民に自らの課題を最重要課題として認識させることができれば、その任務の大部分は達成されたと言える。

問題の巧みな選択は、区長の些細な策略から、最も輝かしい創造的な政治手腕に至るまで、あらゆる政治に影響を与えます。私は、スケネクタディで最初の社会党政権が発足した当初に起こった出来事を覚えています。役人たちは善意から、市内の丘陵地帯でのボブスレーの滑走を禁じる市条例を停止しました。数日後、ボブスレーの一台が荷馬車に衝突し、少女が死亡しました。野党の新聞はこの事故を大々的に報道し、世論は激化しました。当初は深刻な危機のように見え、古参の政治家たちはそれを最大限に利用しました。しかし、彼らは社会党の政治的抜け目なさを考慮に入れていなかったのです。騒動の二日目、市長は町のメインストリートを高出力ランプで照らし、「スケネクタディの輝く白い道」に変える計画を公表しました。新聞各紙が、少女の死という残酷な詳細を、街の経済の将来を喜ぶ記事にすり替えた速さは、警鐘を鳴らすものだった。世論の関心は逸らされ、政治的危機は回避された。私はこの話を単なる示唆的な事実として語る。倫理的な問題はここでは問題としない。

この件は特に例外的なことではありません。政府が内戦を避けるために外国侵略に乗り出すたびに、同じ手口が用いられます。南部諸州では、経済連携を阻止するために人種問題が執拗に持ち出されてきました。そのため、南部の人々からは、社会主義が人種平等の要求を放棄しない限り、プロパガンダは前進できないという声が聞こえてきます。大規模なストライキにおいて、労働者の要求に国民が耳を傾けないようにするために、暴動が引き起こされることがどれほど多かったことか！これは昔からある話です。匂いを消すために、道端に引きずり回される、紛れもない偽のニシンです。

その悪しき結果を目の当たりにした私たちは、意識的に争点を選ぶことを忌み嫌うようになり、陰謀の匂いがすると感じるようになった。イエローペーパーや狂信的な政治家たちの卑劣な行為は、私たちが経験したほとんど唯一の例と言えるだろう。宗教、愛国心、人種、性別といったものは、悪質な政治手法でよく使われる「デマ」である。これらは容易に爆発し、無意識の偏見で心を覆い尽くし、批判的思考を困難にするがゆえに、最も効果的なのだ。しかし、その濫用にもかかわらず、争点を意図的に選ぶことは、政治家の高度な選択術の一つである。私たちが知るその堕落した形では、ほとんど何の励みにもならない。しかし、悪魔は堕天使に過ぎず、神はサタンを失った時、最も優れた側近の一人を失ったのだ。どんな悪の力も善の力となる可能性があるというのは、常に有効な法則である。政治術においてこれほど効果的なものは、政治家の道具として欠くことはできない。

よく見れば、問題を意図的に設定することが、政治家の任務のほぼ核心と言えるでしょう。国民の心に栄養を与える政策を選択するには、政治家の最大の知恵が求められます。設定する問題が不毛であれば、政治家は失敗します。問題が人間的な核心に繋がらなければ、政治家は無能です。有権者がタブーや副産物に溺れ、「16対1」のような袋小路に迷い込むことを許す政治家は、そのリーダーシップが公共の災難となります。新聞や政治家が、いわゆる「繁栄」や先祖の単なる成功への賛美から問題設定しようとすることは、政治における創造的なエネルギーを窒息させようと躍起になっているようなものです。現状維持主義の愚鈍化は、実りある問題の選択を育む能力の欠如、あるいは意欲の欠如と言えるでしょう。

アメリカでは、その選択肢はあまりにも限られている。反動的なものであれ急進的なものであれ、政治討論はごく少数の論点に単調に限定されている。まるで社会生活が政治思想を刺激することを阻まれているかのようだ。例えば関税のような問題は、歴史家がアメリカ政治の悪夢と呼ぶのも当然だろうほどの注目を集めている。しかし、そのような一つの問題への称賛は、その重要性に釣り合いが取れていないのは明らかだ。確かに関税は一因ではあるが、国の運命は最終的な解決にかかっているわけではない。関税に関する絶え間ない議論は、あまりにも多くの時間を費やしている。価値観を明確に持ち、あらゆる問題を人命との関連で捉える政府にとって、関税は単なる偶発的なもの、機械仕掛けに過ぎない。保護主義を掲げる政府も自由貿易主義者も、この非難に値しない。関税の壁は天ほど高くもなく、地ほど広くもないからだ。海岸の一部には堤防が必要かもしれないが、他の場所では不要かもしれない。しかし、堤防の問題に意識の9割を集中することは、堤防が守るべき文明を忘れることである。壁は壁である。壁があるからといって文明の役割を果たすわけではない。壁がなくても、社会生活の義務から免除されるわけではない。国家運営において、関税を目的達成の補助として扱うことは明白である。しかし、関税を国家運営の主眼とする者は、生垣を家と取り違えていると私は思う。

関税論争は、アメリカ建国以来ほぼ同時期に遡る。より最近の論争は、ラフォレット上院議員が「今日のアメリカ国民が直面する大きな課題…自らの政府を統制すること」と呼んでいるものだ。これは、腐敗、漠然と「特権」と呼ばれるものへの攻撃、そして直接予備選挙、住民発議、国民投票、リコールといった一定の政治機構の要求という形をとってきた。しかし、この運動は奇妙なほど不毛である。国民は自らの政府を統制するよう促される一方で、統制した政府をどう扱うべきかについてはほとんど助言が与えられていない。もちろん、こうした機械的な改革を要求することに多くの時間を費やす指導者たちは、腐敗した政治家や、ルーズベルト大統領が「あたかも特権という既得権益が合衆国全土に第一抵当権を持っているかのように統治し、立法化し、決定を下してきた尊敬すべき同盟者や名ばかりの指導者」に対する防衛策と見なしているに違いない。しかし、これらの革新の提示方法を見ると、政府の統制がそれ自体の目的として強調されているという印象は避けられないと思います。さて、この種の観察は直ちに異論を唱える余地があります。それは明確な区別ではなく、むしろ微妙な強調の問題であり、確固たる確信というよりは印象の問題なのです。

しかし、デンバーのリンジー判事の経歴を振り返ると、その印象は対照的に鮮明になる。彼の汚職摘発に独特の活力を与えたのは、それが非常に肯定的な人間的理想、すなわち大都市の子供たちの幸福に基づいていたことにある。リンジーによる悪徳と金融詐欺への攻撃は、民主主義や正義といった抽象的な概念ではなく、生身の人間への関心から生まれたという理由から、おそらくこの国でこれまでに行われた最も説得力のある汚職摘発であった。政治屋の観点から見ると、リンジー判事は最も痛ましいほどに、この「レッドヘリング」を巧みに利用した。彼は子供時代の幸福を政治討論に持ち込み、それが新たな政治的権力の源泉を開拓した。何百万もの人々の深く本能的な部分に訴えかけることで、リンジー判事は退屈な提案に人間的な関心を抱かせる活気を与えた。ある社会計画に対する婉曲的な反対意見は、改革者たちの力強い力によって、ほとんど生き残る見込みがなかった。それは、政治問題を人間性に焦点を当てることによって生み出される創造的な結果の優れた例でした。

合法性から合法性へと進むだけでは、立ち止まり、ためらうばかりで、一歩一歩が途方もない作業となる。改革者が純粋な日和見主義者で、「次のステップ」だけを提示するなら、その一歩は非常に困難なものとなるだろう。しかし、改革者が真の人間的目的、男性、女性、そして子供たちの真の関心事を目指し、民主主義社会にその目的を理解させ、感じさせることができれば、選挙権や予備選挙、関税といった小さな機械仕掛けは、職人が道具を扱うように扱われるだろう。しかし、まず道具を作ってから始めなければならないと言うのは、人生のプロセスを逆転させるものだ。人々は鉄道が敷設されるまで旅行を控えることに同意しなかった。道具の製造を理想とすることは、その理想の価値を大きく失うことである。社会発明政策に傾倒する国家は、道具を偶発的なものとみなすだろう。しかし、多くのプロパガンダにはまさにこの認識が欠けている。だからこそ、彼らの主張はあまりにも不毛なのだ。だからこそ、「次のステップ」に没頭することは、政治手腕から逸脱することになるのだ。

アメリカの政治問題の狭隘さは、手段への執着にある。伝統的に、関税、トラスト、通貨、選挙制度といったものが検討事項の中心となってきた。それらの背後にあるものを深く考えようとせず、それらを生き生きとした社会生活の薄っぺらな従者として見ようとしないことが、私たちの政治を少数の問題に縛り付けているのだ。これは私たち人間が繰り返し経験していることである。私たちの職業があらゆることに没頭するようになると、それは衒学的に硬直化する。ウェルズは言う。「そもそも哲学者であり、教師であり、政治家である人間は、たとえ神のような才能をそのふりに持ち込んでいたとしても、必然的にインチキ医者である」

改革派は特に政治問題の拡大に憤慨している。社会主義者が、他の社会主義者が性の問題に没頭していると非難するのを聞いたことがある。彼らは、当面の計画を妨げないよう、こうした問題は脇に置くべきだと主張していた。社会主義者たちは経験から、性に関する見解が経済に関する見解と重なることを、つまり新たな関心が両者の連携を崩すことを知っていたのだ。ウッドロウ・ウィルソンは、酒類問題に関する見解においても同様の懸念を表明した。地方自治の支持を表明した後、彼は次のように述べている。「この問題は社会的かつ道徳的なものであり、党の綱領の一部となることはあり得ない。党の選挙の主題となるたびに、党の組織と活動の線が断ち切られ、他のあらゆる分野における政治活動は完全に混乱させられてきた。……州と国家の政治生活にとって極めて重要な党の綱領が、本質的に非政治的、非党派的、道徳的、社会的な重大な問題を政治問題化することで、長期間にわたって一方に押しやられ、絶望的に当惑させられるべきではないと私は考える。」

この声明は、ウッドロウ・ウィルソンが、常に酒類業界と密接な関係にある政党の候補者として立候補した選挙戦の序盤に発表された。酒場という脅威は早くから存在していた。候補者が酒場に積極的な姿勢を取れば、禁酒派か「酒類支持派」のどちらかを遠ざけてしまうことは明白だった。ウィルソンが選挙戦から酒類の問題を除外するよう熱心に訴えたのも、このジレンマ感によるところが大きいのは間違いない。彼は、自らが語る混乱と当惑を差し迫った危険と捉えていた。移民や中国人労働者に対する見解と同様に、酒場の問題は彼にとって邪魔な存在だった。もしそれが目立ってしまったら、党の行動方針を左右することになるだろう。

政治におけるこの問題を無視するという彼の理論的根拠は、彼が直面したこの実際的な困難によって活性化されているという点で、非常に興味深い。ウッドロー・ウィルソンはすべての政党員と同様に、あらゆる政治綱領につきまとう危険をここに突きつけられた。政党が取り組む課題が多ければ多いほど、得票数は少なくなる可能性が高い。その理由はきわめて単純だ。忠誠の根拠をきわめて単純かつ明白にしない限り、このような国の国民を二大政党への忠誠に縛り付けることはできない。500万から600万人の有権者を一つの紋章の下に集めたいのであれば、具体的でなければ、また提起する課題が少なければ少ないほど、党内の争いを止められる可能性が高くなる。

これは間違いなく、アメリカ政治のむき出しの部分的な説明となるだろう。二大政党は表面的な均質性を維持せざるを得ず、陳腐な言葉は争点よりも説得力を持つ。一方、人民党、禁酒党、独立同盟、社会党といった小政党は、新たな問題に立ち向かう意欲をはるかに強く示してきた。彼らの国家政策に対する見方は常により包括的であり、おそらくは党員構成がはるかに限定的であるがゆえに、そう言えよう。しかし、このパラドックスを如実に表す例を求めるならば、1912年6月の共和党大会から8月の進歩党大会までのごく短期間における、ルーズベルトの思想の急速な発展を考えてみるべきだ。ルーズベルトは、和解しがたい共和党員たちの間で偽りの調和を維持するという重荷を捨て去ると、多くの問題に対処する明確さと率直さに満ちた綱領を発表した。彼は少数党に語りかけていたのだ。しかし、ルーズベルトの才能は集団指導力にあるのではない。彼は多数派を切望しているのだ。彼は選挙戦を進歩派と民主党の戦いに仕立て上げようとした。信用を失った旧共和党は、もはや死に体となった保守派の少数派に逆戻りしたのだ。ルーズベルトが演説を始めるや否や、矛盾が目の前に立ちはだかった。彼の演説は陳腐な言葉――十戒と山上の垂訓に見られる漠然とした理想主義と、議論の余地のない道徳――に傾倒し始めた。シカゴ信仰告白の勇敢さは、特徴のない合金と化してしまった。

ウッドロウ・ウィルソンが恐れた酒類問題による当惑は、禁酒主義者と大酒飲みが酒場で議論すれば酔っぱらうから生じるのではない。土地課税、工場改革、トラスト管理といった急進的な政策からも同様の問題が生じるだろう。これらの問題のどれか一つでも彼の選挙運動に持ち込めば、党の行動方針は「横に」分断されるだろう。ウッドロウ・ウィルソンは、表現力のない均質性に依存する政党制度の避けられない当惑に対処していたのだ。有権者を二つの大きな群れに分けることは大きな代償を伴う。つまり、問題はあまりにも単純化され、選別されなければならないため、国の真の要求が政治討論の場に上がるのは時折に限られる。政党の支持者が増えれば増えるほど、彼らの要求は表現されなくなるのだ。

ウッドロウ・ウィルソンが政治における「レッドヘリング」と診断した点は明らかに正しい。新たな問題は有権者全体を混乱させる。選挙運動の最中にそれを避けようとする彼の気持ちは理解できる。酒類問題を地域問題としてとどめておくよう強く訴えたのは賢明かもしれない。しかし、政党制度を横に切り離すべきではないという一般的な考え方は、少なくとも深刻な議論を呼ぶ可能性がある。私には、それは悪ではなく、むしろ政党が民衆の要求により応える方向への進歩のように見える。党派をかき乱すこと、つまり表面的な一致を崩すことは良いことだ。民主党という名の下に結集した大衆は、疲弊させるほどの親睦を深めている。真の集団は、外殻が崩れることを恐れて、自分たちの信念を口にすることをためらう。まるで、大勢の人々の上に大きな布をかけて、匿名にしてしまったかのようだ。

新たな問題を提起する人間は、政治家にとって常に不快な存在だった。せっかくきちんと整えられていたものを、彼はぐちゃぐちゃにしてしまうのだ。かつて、ある地方の幹部と女性参政権について話した時のことを覚えている。彼の反対意見は実に簡潔だった。「今は組織がしっかりしている。選挙区の有権者一人ひとりの立場は把握している。だが、女性全員に投票させれば、私たちは途方に暮れてしまう。彼女たちの動向を把握するのは大変な仕事になる」。彼は、誰かが生意気にも業務のルーチンを乱すような手順を発明した時に、多くの製造業者が感じるのと同じ気持ちだった。

政治家の当面の計画には厳しいとはいえ、新たな問題によって政党の行動路線が断ち切られることは、国家にとって祝福である。私は、レッドヘリングは、政治の範囲を拡大しようとする誠実な試みというよりは、軽薄で個人的なもの、つまり誤解と悪意から生まれたものであることが多いことを認識している。しかし、善良な事柄が悪意ある戯画化にさらされているからといって、嘆くべきではない。党員にとって、些細な問題も誠実な問題も、同じように心をかき乱すものだ。政党が表現力豊かなグループに分裂することは、国民生活の換気となるだろう。平和がないのに平和を叫んでも無駄だ。偽りの絆は断ち切るのが最善である。その崩壊によって、社会のエネルギーが政治討論へと解き放たれるだろう。どの国も少数派の集まりであり、彼らは公共の場で発言権を持つべきである。比例代表制や優先投票のような、集団の利益の政治的表明を促進する手段は、導入する価値がある。二大政党制なしには人民による政治は運営できないという反論は、ヨーロッパの経験によって反駁されていると私は信じる。もし議会議員連立政権と連立政権のどちらかを選ばなければならないとしたら、私はそれほど迷うことはないだろう。しかし、実体験のために海外に行く必要はない。タフト政権時代の米国上院は、実質的に共和党、反乱党、民主党の三党制だった。公務は、少なくとも旧アルドリッチ政権下と同等の効率性で進められた。

群集政治の解体を促すには、より深い理由がある。集団が公の議論に貢献できることは望ましいだけでなく、議会制が直接的な暴力行為に取って代わられないようにするためにも、それは絶対に不可欠である。二大政党制は少数派の叫びを封じ込める――おそらく、爆発を誘発する最良の方法だ。あるイギリス人がかつて私に言ったことがある。ハイドパークでの完全な言論の自由こそが、そこで唱えられた教義に対するイギリスの最良の防衛手段だった、と。議会で演説するよう招かれたアナーキストは、サンディエゴの路上で演説を禁じられた男に比べれば、穏健な人物だろう。多くの人にとって、レトリックという爆弾が爆発したのだ。

二大政党制の硬直性は、破滅的だと私は考えています。問題を解決せずに放置し、活動的な集団のエネルギーを鈍らせ浪費し、公共生活において文明的な表現を見出すべき抗議活動を窒息させています。この硬直性がどれほど厄介なものであるかを理解すれば、習慣の秩序を乱すことで政治を敏感にしようとするあらゆる手段を、私たちは受け入れるようになるはずです。住民発議と国民投票は有効です。これらは、政権を一括して選出するのではなく、明確な課題について投票する方法です。これらの選挙手段を巧みに活用すれば、政治に対する国民全体の態度を​​抑制する役割を果たすはずです。候補者については一致しても、ある政策については意見が一致しないという状況も起こり得ます。もう一つの手段は、市町村選挙、州選挙、国政選挙を分離することです。これらをすべて同時に実施することは、有権者の支持基盤の分裂を防ぐための誘因となります。比例代表制と優先投票については既に触れました。短縮投票は、投票が行われるあらゆる場面で考慮されなければならない心理的原理です。重要な選択に人々の注意を集中させることで、政治集団の分化を促進するでしょう。公務員のリコールは、ある意味では警官の警棒であり、ある意味では、任期の固定に対するアメリカの偏見を回避するための不器用な手段です。単に暦を動かすだけで、公務員を職務の途中で解任したり、選挙活動に駆り立てたりするこの硬直性は、自信のない民主主義の粗雑な手段に過ぎません。リコールは、この問題に対処するための中途半端で消極的な方法です。地球が太陽の周りを特定の場所まで回転するまで待つことなく、気に入らない公務員を排除することは確かに可能です。しかし、投票すべき事項があるかどうかにかかわらず、私たちは決まった日に投票しなければなりません。国民の請願があればリコール選挙が行われるのであれば、なぜすべての選挙で行われないのでしょうか？

このようなやり方で、私たちは虚構の政党連合を解消する方法を次々と編み出していくことになるだろう。時折提案され、いくつかの場所で試みられ、一部の社会主義者によって漠然と支持されている一つの手法がある。それはドイツ語で「Interessenvertrag（インタレッセンフェルトラーク）」と呼ばれるもので、地理的な地区だけでなく、商業上の利益によっても政治的代表権を持つことを意味する。おそらく、二院制議会はこうした方向へと発展していくだろう。一方の議院は消費者としての個人の利益を、もう一方の議院は生産者としての職業上の利益を代表することになる。鉄道労働者、炭鉱労働者、医師、教師、小売業者は、「Interessenvertrag」に直接代表を送ることになる。これを「特別利益議院」と呼ぶこともできるだろう。「特別利益」という言葉がどれほど痛いかは承知している。日常的には、私たちはそれを腐敗した企業にのみ適用する。しかし、私たちが特別利益に反感を抱くからといって、地域社会のあらゆる集団がそれぞれの特別利益を持っているという事実を見失ってはならない。人類が均質なゼリー状になるまで、特別利益は常に存在し続けるだろう。問題は、国家のあらゆる特別な利益を社会的に調整することです。これは、公然とした承認と明確な代表によって最も効果的に達成されます。ですから、「Interessenvertrag（利益相反）」を、特権階級の秘密議会である既存の立法府と混同してはいけません。

この制度は検討する価値があります。なぜなら、消費者として投票すべきか、生産者として投票すべきか、国民が途方に暮れて悩むという現状のジレンマを解消してくれるからです。私は国民に両方の投票権を与えるべきだと考えており、「Interessenvertrag」はその一つの手段です。

ここでこれらの手法を挙げるのは、結論ではなく、あくまでも例として挙げたものです。これらは、問題の種を厄介者から利益へと変えるための策略と捉えていただければ結構です。確かに、今日の硬直した政治情勢においては、新たな問題は厄介事であり、政治活動の進行を妨げるものとなるかもしれません。しかし、政治の範囲を狭め、それを避けるのではなく、唯一賢明な方法は、ニーズや問題、そして集団の利益を政治に活かす方法を考案することなのです。

しかし、このような提案は、ウッドロウ・ウィルソンが「関係する問題は社会的かつ道徳的なものであり、党の綱領の一部にできるものではない」と述べた際に念頭に置いていた反論に直面することは間違いないだろう。彼は、道徳的・社会的問題は「本質的に政治的ではない」と主張する際に、一般的な見解を表明している。一見無害に見えるウッドロウ・ウィルソンのこの訴えは、1世紀半にわたる伝統の重みを帯びている。私にとって、これは私たちが脱却しつつある国家観を象徴し、私たちが目指そうと奮闘している国家観を浮き彫りにするものだ。その含意を辿ることは十分に価値がある。なぜなら、それを通して、私たちは20世紀の政治の方法をより深く理解できると思うからだ。

最も少ない統治を行う政府が最善であるというのは、全く真実である。最も多くのものを提供する政府が最善であるというのも、同様に真実である。最初の真理は18世紀に属し、二番目の真理は20世紀に属する。国家に対する私たちの態度において、どちらの真理も無視することはできない。ジェファーソン流の警察への不信感がなければ、私たちは簡単に傲慢で暴君的な集団主義に陥ってしまうかもしれない。国家の可能性を鮮明に認識しなければ、私たちは文明の至高の手段を放棄してしまうことになる。この二つの理論は、結びつけつつも明確に区別する必要がある。

政府は崇高な警察官であった。財産を守り、人々が過度に暴力的な争いを繰り広げるのを防ぐため、存在していた。それが政府の役目だった。しかし、社会は問題を抱えていた。ウッドロウ・ウィルソンが本質的に道徳的かつ社会的な問題と呼んだ問題である。悪徳と犯罪、疾病、そして深刻な貧困は、地域社会の注目を集めるに至った。典型的な例は、社会悪がシカゴ市に捜査開始を迫った経緯である。しかし、この問題への対処を求められたとき、政府は自らを警察官と見なす古来の考え方を賢明に利用した。その唯一の手段は、禁止、起訴、投獄、つまりタブーを用いることだった。しかし、経験が示すように、タブーは「道徳的・社会的な問題」を解決できず、十中八九、病を悪化させるだけである。起訴だけが手段である政治活動は、取るに足らない、無益な、卑劣な介入に過ぎない。

保守的な考えを持つ人々が道徳や社会問題を政治から遠ざけてほしいと願うのも無理はない。より大胆な人々が政府という概念そのものを憎み、無政府主義に傾倒するのも無理はない。国家が単なる抑圧の手段として捉えられている限り、私たちの生活への干渉は少ないほど良い。社会主義の恐怖の多くは、政府の機能を拡大することで、私たちの日常生活に対する規制力が暴政へと発展するという信念から生じている。一部の社会主義者が自らの計画を提唱し始めると、私もこの恐怖に共感する。一部の社会主義には、恐るべき強制的な搾取、整理、そして私腹を肥やす行為が暗示されている。国家が一般雇用主としての立場を利用して、従業員の私生活に無礼な関心を抱く現代の慈悲深い雇用主のように、道徳の検閲官、優雅さの審判者となることを望むのだ。疑いなく、社会主義には、チェスタトンとベロックが「奴隷国家」と名付けた大官僚的専制政治の萌芽が内在している。

したがって、人々が警察官の権力に嫉妬するのは賢明な本能である。道徳的・社会的問題は、タブーという不器用な手段に委ねられるよりも、民間による解決に委ねられる方がはるかに良いと言えるだろう。ウッドロウ・ウィルソンが社会問題は党の綱領で扱うことができないと主張するとき、彼が言いたいのはただ一つ、つまり、彼が考えるような国家では対処できないということだ。彼の言う通りだ。彼の態度は風紀委員会のそれよりもはるかに優れている。風紀委員会も政府に対して警察官的な見方しか持っていなかったが、それをそのような扱いでは対処できない問題に適用したのだ。少なくともウィルソンは、自身の哲学の限界を認識している。

しかし、国家を文明化の機会の提供者と見なせば、彼の反論は完全に崩れ去る。政府がサービスを提供し始めると、それはタブーという不毛な専制から背を向けることになる。学校、道路、水道、高速道路、図書館、公園、大学、医療、郵便局、パナマ運河、農業情報、消防設備の提供は、ジェファーソンの理想とは全く異なる政府の活用方法である。こうした機会を提供することは、生活資源を増やすことであり、誤解された理想に固執する教条主義的な姿勢だけが、これらの機会に反論する原因となるのだ。

アナーキストが国家を廃止すべきだと主張する時、彼は本心でそう言っているのではない。彼が廃止したいのは抑圧的な国家であり、生産的な国家ではない。3000マイル離れた同志に手紙を書いたり、きれいな水を飲む機会を与えられたり、公園を散歩したりすることに、彼は反対できないだろう。もちろん、郵便局が自分の郵便物を開封したり、水以外のものを飲んではいけないという法律を目にすれば、彼は政府のサービスにさえ反対し始める。しかし、それは思考の混乱である。なぜなら、これらの専制政治は18世紀が20世紀に押し付けただけのものに過ぎないからだ。郵便局長は依然として一種の警察官である。

道徳的・社会的な問題には良い機会を与えられるべきであり、これからの道は悪魔を呪うのではなく悪魔と競い合うことであり、文明的な環境を整えることが国家運営の目的であることを理解すれば、もはや社会・道徳的な問題を政治から排除する理由はなくなる。政治が道を見つけた今、それらは本質的に政治が扱わなければならない問題である。タブーを掲げる警官は、道徳的・社会的な問題を政党の綱領で扱うことを不可能にした。彼は政治の問題を狭量で的外れなものにし、こうした真に興味深い問題を扱うことができなかったというだけの理由で、政治は過剰に宣伝された騒ぎとなった。しかし、政治を人間の利益を中心に据えるという新たな国家運営のビジョンは、道徳の検閲官ではなく機会の創造者となり、新たな、より深い評価に値する。

党の綱領は、ますますサービスプログラムへと変貌を遂げるだろう。かつては、陳腐な言葉の宝庫、あるいは罰則の予告に過ぎなかった。悪しき慣習を止め、腐敗を撲滅し、あれこれの犯罪を訴追すると約束した。しかし、これらはすべて衰退しつつある伝統の産物だ。乱用と不使用は、国家に対する古い見方を特徴づける。国家は守護者であり検閲者であり、不承不承ながら供給者でもあった。いわゆる進歩主義者たちが、金融業者を投獄するとか、社会悪に対して「容赦ない戦いを挑む」などと宣言するのは、国家の用途を理解していない人々の繰り返しに過ぎない。

政治革命が進行中です。警察官としての国家が、生産者としての国家に地位を譲りつつあります。

第9章
革命と文化

ナポレオン時代を通してパリ近郊に​​暮らしながら、ボナパルトの名を一度も聞いたことのない農民の伝説がある。このような話は、社会の変化を華麗に描写する前に、人をためらわせるには十分である。この農民は、単なる人間的関心の私的な象徴ではない。革命という概念にまとわりつく、救いようのないロマン主義への警告なのだ。民衆史は、未来の出来事を描写するために用いられる場合、欺瞞に満ちている。人生の悲劇を時間、場所、行動の統一体へと圧縮するドラマのように、歴史は一つの時代を一つのエピソードへと短縮する。それは悲痛さを増すが、現実感を失う。人々が幼少期から老年期へと成長し、その子孫は結婚し、愛し合い、働き、そして私たちが産業革命と呼ぶ社会変化が完成していく中で。だからこそ、生きている人間にとって、自分たちも大きな変革の真っ只中にいると信じることは、非常に難しいのである。私たちにとっては、歴史の大危機へと向かう途方もない出来事の連続のように見えるものも、先祖にとっては、日常生活に時折訪れる刺激的な出来事の区切りに過ぎませんでした。現代が過渡期であると語り始めている今日でさえ、何百万もの人々が平穏な日常の中で暮らしています。自らを積極的にその過程を母親のように見守り、その成長を敏感に察知していると考える私たちでさえ、常に大きな変化を感じているわけではありません。なぜなら、どんなに愛情深い母親であっても、我が子の成長を見守ることはできないからです。

数年前にロシアを訪れた際、モスクワやサンクトペテルブルクの人々が革命以外のあらゆることに興味を持っていることに、どれほど驚いたか覚えています。私は、すべてのロシア人が闘争に没頭していると思っていたのです。革命のあるべき姿についての私の考えは、当初はどこもかしこも矛盾しているように思えました。そして、血の日曜日事件が歴史に刻まれたまさにその広場で、きちんとした乳母が乳母車を押して歩き、子供たちがディアボロで遊んでいるのを見るのは、本当に想像力を掻き立てられました。革命をメロドラマチックに描くには、長い視点と、革命に関する生々しい知識が必要です。歴史や伝記から多くのことが省略され、それが効果を台無しにしています。そして、ほとんどの場合、拍子抜けする場面が省略されているのです。

おそらく、アーノルド・ベネットが『老婆の物語』の中でパリ包囲戦を描写した内容が、多くの人々を不安にさせるのは、まさにこのためだろう。敵が都市を爆撃している間でさえ、日常生活は退屈な日々と個人的な関心事で続いているとは信じ難い。これから起こる革命を想像するのは、どれほど難しいことだろうか。長い時間をかけて適切な間隔を空け、それを生きる人々にとってどのようなものになるかを想像するのは。ほとんどすべての社会予測は、破滅的で不条理なほど単純化されている。社会の緩やかな「進化」を語る人々でさえ、それを誰もが容易に認識でき、よく知っている一連の明確な変化として捉えがちだ。これは、バーナード・ショーが改革者が個人的な感情を公的な運動と勘違いする癖と呼んだものだ。

来世紀は政府の崩壊や労働争議といった劇的な出来事に満ち溢れているだろうが、これらの出来事は社会革命にとって、ランカシャーにおける機械の破壊が産業革命に与えた影響と同じようなものとなるだろう。注目すべき現実は、何百万もの人々の生活の質そのものが変化を遂げていることであり、それは歴史を振り返って初めて鮮明に認識できる変化である。

保守派はしばしば革命の複雑さを鋭く認識している。変化を望まない代わりに、その困難さを強調することを好む。一方、改革派は、変化への欲求の強さこそが社会的な影響の尺度であると確信する。しかし、いかなる改革もそれ自体が革命ではないからといって、いかなる革命も達成できないと安易に断定すべきではない。大きな変化は目に見えないのは事実だが、変化は絶えず起こっていることもまた事実である。さらに、人間の生活の質がゆっくりと変化するという理由こそが、政治的提案に対するパニックを生むのは幼稚なことである。

例えば、裁判官のリコールが国民生活に革命をもたらすことはないことは明らかです。だからこそ、生み出された反対勢力は次世代にとって迷信的なものに映るでしょう。これを書いている今、人民党の大会がちょうど開かれたところです。8人の代表が応接室で開かれた会議に出席しました。反動的な報道機関でさえ、彼らについて好意的な報道をしています。20年前、人民党はまるで黒魔術を行使するかのように憎まれ、恐れられていました。彼らが望んでいたことは、まさに実現間近です。私たちの中には、それはほんの一滴、はるかに壮大な計画のほんの一部にしか見えない人もいるでしょう。しかし、20年前に人民主義への恐れはなんと愚かだったのでしょう。その計画が世界の終焉への道だと考えたことは、なんと想像力に欠けたナンセンスだったのでしょう。

一つの善行や一つの悪行で、人の人格を測ることはできません。最後の審判が、そんな単純な決断の連続ではないことを願います。「魂は冒険を乗り越えて生き残る」とチェスタートンは輝かしい正義感をもって言います。国家は立法によって生き残ります。この真実は、保守派を慰めたり、急進派を落胆させたりすべきではありません。なぜなら、それは公共政策がその範囲を拡大し、大胆さを増し、結果を恐れることなく大規模な実験を試みることができることを意味するからです。この国は、最も急進的な実験に着手し、失敗する余裕を持つことができます。過ちは、私たちが想像するほど深く私たちに影響を与えるものではありません。変化に関する私たちの予言は、決して完全に実現することのない主観的な願望や恐怖なのです。

ゼネストや選挙での勝利で新時代が始まると考える社会主義者たちは混乱している。彼らを批判する者たちは、その見通しにヒステリックに反応し、さらに混乱している。彼らはどちらも、個々の出来事の重要性を過度に強調している。しかし、私は危機が軽視できるという印象を与えたいわけではない。危機は、兆候として、節目として、そして手段として極めて重要である。革命の現実は、政治的布告や新聞の見出しにあるのではなく、無数の人々の経験、感情、習慣にあるのだ。

1912年冬、マサチューセッツ州ローレンスで起きた繊維ストライキを目の当たりにした者は、誰もが、それが人々の無関心に与えた驚くべき影響を忘れることはないだろう。工場労働者について、知識豊富なソーシャルワーカーなら誰もが当たり前のように知っている事実が、明らかにされることはほとんどなかった。ローレンスの劣悪な労働環境と残酷さは、書籍や雑誌、演説で描写され、過激派は言葉の力は尽きたのではないかとさえ考えるようになった。しかし、その反応は落胆するほど弱かった。時折見られる政府の調査、少数の人々の熱烈な抗議、穏やかな慈善活動といったものが、中流階級の人々が工場生活について語るすべてだった。政治が示し得たのは、議会の冷笑的な無関心と主要政党の偽善だけだった。ローレンス・ストライキは、最も鈍感な人々にも衝撃を与えた。ベテラン記者が突然、ストライキ参加者の誤報を拒絶したという話や、政治家が行動を起こしたという話、社会福祉士が革命家になったという話が次々と耳に入った。日常会話も衝撃を受け、現実と向き合うようになった。新聞は労働者階級の人々の置かれた状況に関する事実を実際に掲載したのだ。

なぜでしょうか？理由は簡単に見つかります。ローレンス・ストライキ参加者たちは、ただ自分たちの過ちを主張するだけでなく、それを正そうとする姿勢を示したのです。それが世論を恐怖に陥れ、ある種の真実を語らせたのです。貧しい人々が貧困に甘んじている限り、私たちは喜んで彼らに同情することで良心を満足させようとします。しかし、ローレンス・ストライキのように、虐げられた人々が脅威へと結集し、文明社会に何の利害も持たず、その結果としてその制度への敬意も示さなくなった時、そして同情の対象が自らの悲惨さの復讐者となった時、中流階級の人々は問題をより賢明に見つめ始めるのです。

私たちは、問題が深刻化する前に対処できるほど文明的ではありません。かつて奴隷を平和的に解放できるほど賢くなかったように、今日でも産業問題が危機に発展する前に対処できるほど賢くはありません。これが厳然たる真実です。だからこそ、誠実な政治学者は、社会運動はストライキや反乱といった闘争性、社会紛争の戦略を放棄し、議論や討論に終始すべきだなどと主張できないのです。

労働闘争における武力行使を非難する者は、一国の支配階級が、産業界に蔓延する野蛮さを根絶する復興計画を着手できると確信すべきである。財界のリーダー、世論の担い手、そして政治家が、自らの主導で社会問題の解決に導くと、誰が本気で信じているだろうか？もしそうなれば、それは歴史上初めてのことだ。彼らが今日導入している利益分配や福祉事業といった取るに足らない計画は、彼ら自身も認めているように、社会不安を鎮め、社会主義の脅威を払いのけるための試みなのだ。

いや、パターナリズムは、たとえ望ましいことであったとしても、頼りになるものではない。やらざるを得ないと感じている以上のことはほとんどしない。今日、我々の悪の矢面に立たされている者たちは、たとえ報酬としてパンとサーカスがあったとしても、主人の慈悲に身を委ねる勇気はない。圧力が最も直接的にかかっている集団から、それに対処する力が生まれなければならない。我々は皆、すべての問題に即座に関心を持っているわけではない。関心のある人々が我々に耳を傾けるよう促さない限り、我々の注意は散漫になってしまうのだ。

社会運動は進歩の兆候であると同時に、進歩の手段でもある。それを無視すれば政治手腕は無意味となり、活用しなければ弱体化する。このエッセイの中で、私はしばしばHGウェルズの言葉を引用してきた。ここでも引用しておかなければならない。「あらゆる政党は本質的に、その活気ある社会における特定の階級、あるいは階級集団の利益と精神的慣習を代表している。そして、あらゆる政党には科学的思考と建設的な指導部があり、明確に定義された後進層が公共心に基づいた形でその社会的機能を定式化し、その浅薄な支持層は自らの卑しさ、虚栄心、偏見を告白する。いかなる階級も自らを廃止したり、生活様式を大幅に変えたり、劇的に自らを再構築したりすることはない。しかし、いかなる階級も、他の階級の無制限の社会化に協力する気はない。他の階級への攻撃能力こそが、現代社会の本質的な原動力なのである。」

この真実は社会主義運動において検証できる。社会主義者の中には、労働者階級の運動を産業の社会化の原動力とみなす一派が存在する。このグループは、侵略の脅威なしには問題の解決は不可能であることを明確に理解している。通常、こうした社会主義者は、階級闘争は階級を終焉させる運動であると主張する。彼らが言いたいのは、労働者の利己心は共同体の利己心と同一であり、一種の社会的利己主義であるということ。しかし、「労働者階級の政府」について絶えず語る社会主義者もおり、彼らはまさにその言葉通りのことを言っている。彼らの意図は、共同体が労働者の利益によって統治されることである。彼らが「労働」という言葉で何を意味しているのかを探ってみれば、率直に言って、彼らが工業労働だけを意味していることを認めざるを得ない。これらの社会主義者は、都市の工場労働者のことだけを考えており、農民、小店主、専門職階級は、彼らに表面的な関心しか持っていない。 「労働」という言葉の包括性を示すために、いくら言い表しても足りないことは承知しています。しかし、彼らの意図はまさに私が説明しようとした通りです。彼らは工場労働者による政治を考えているのです。

彼らは歴史を根拠にこう問いかける。「すべての社会変革は、新たな経済階級の出現を意味し、ついにはそれが社会を支配するようになったのではないだろうか？」と。フランス革命は、中流商人による封建地主の征服を意味したのではないだろうか？社会革命は、プロレタリア階級のブルジョワジーに対する勝利を意味しないはずがない。確かにそれは真実かもしれないが、だからといって、これまでずっとあったことはこれからもずっとあるべきだと、歴史に押しつぶされておとなしく認めるべき理由にはならない。他の革命における無意識の失敗を、次の革命の意図的なモデルとして称賛する理由はない。中流階級の攻撃性が暴走し、まともな社会理想に融合できなかったからといって、その過ちをできるだけ真剣に繰り返そうとする根拠にはならない。

これらすべてから得られる教訓は、私にはこう思える。階級的利益こそが、公共生活を本質的なものに中心を置く原動力であるということ。国家が階級的利益を否定し、妨害し、抑圧し続けた結果、階級的利益が爆発して支配的になった時、階級的利益は国家にとって危険なものとなる。そうなると、反対の利益を持つ別の階級が現れるまで、階級的利益の攻撃性は際限なく続く。この状況は、抑圧された衝動が燃え上がり、精神生活全体を支配するヒステリーに例えることができるかもしれない。

社会生活は、集団の利益に関してダチョウの羽を折るようなことをしない限り、集団の利益を恐れる必要など全くない。したがって、国家危機の重荷は、新興勢力に対して愚かにも抵抗する支配階級にまさにのしかかる。それが暴力を誘発し、社会協力を不可能にし、大惨事を変革の手段とするのである。

最も賢明な統治者はこのことを理解している。彼らは、反乱の責任は結局のところ、支配階級の想像力に欠ける強欲と果てしない愚かさにあることを知っている。社会危機に直面した権力者の盲目さには、どこか哀れなものがある。国家が要求するあらゆる調整に激しく抵抗することで、彼らは自らの転覆を不可避なものにしてしまう。対立する利害を階級闘争へと変えるのは彼らなのだ。労働者の根深い反乱に直面して、資本家とその代弁者たちは何をするだろうか？彼らはあらゆる要求に抵抗し、闘争の末にのみ従い、死ぬまで戦争状態を準備する。支配階級の中に先見の明のある人々、つまりこの増大する不安に対する文明的な答えの必要性を認識する人々が現れると、富裕層と権力者は彼らを信じられないほど激しい軽蔑と憎悪で扱う。ルーズベルト、ラ・フォレット、ブライアン、ロイド・ジョージのような人物に対する敵意は、今日の金持ちは革命前のフランス貴族と同じくらい愚かであると観察者に信じさせるのに十分である。

ルーズベルトが1912年3月20日にニューヨークで「フランスの125年にわたる苦難は、国民が不合理な保守主義と不合理な急進主義の二つの陣営に分裂した愚かさに起因する」と述べた時ほど、賢明で文明の友として語った言葉はないと私は思う。「革命前のフランスがテュルゴーのような人物に耳を傾け、彼らを支持していたら、すべてうまくいっただろう。しかし、特権の恩恵を受けたブルボン朝の反動主義者、近視眼的な超保守主義者たちは、テュルゴーを拒否した。そして、彼に代わってロベスピエールを手に入れたのだ。彼らは赤色テロの旋風を犠牲にして、あらゆる抑制と改革からの20年間の自由を手に入れた。そして今度は、抑制のきかないテロの過激派が盲目的な反動を引き起こした。こうして、極端から極端へと激しく揺れ動き、暴力的な急進主義と暴力的なブルボン主義によって、フランス国民は悲惨な運命を辿り、目標は打ち砕かれました。」

抜本的な変化は必要であるだけでなく、非常に望ましいものです。たとえこの国が十分に裕福で、健康で、繁栄し、教育を受けていたとしても、人々は人生の可能性を広げる発明と機会の創出を続けるでしょう。こうした発明は根本的な変革を意味するでしょう。なぜなら、私たちはこの国に最低限の快適さ以上のものを確立しようと躍起になっているからです。リベラルな国民は、機械的な発明と同様に、社会的な発明も喜んで歓迎するでしょう。彼らが恐れるのは、爆発的に変化をもたらすものに対する頑固な抵抗です。

大惨事は急進派にとっても保守派にとっても破滅的なものである。維持する価値のあるものを守らず、当初の計画を歪め、しばしば奇怪なまでに歪めてしまう。奴隷解放は、爆発とそれに続く再建では誰にとっても満足のいくものではないという教訓を私たちに教えてくれるかもしれない。

政治家は、危機が深刻化する前に、それに対処するだろう。断じてそうしないのは、反乱の波を堰き止めて地方にまで溢れ出させることだ。労働者の要求を最後の​​最後まで戦えば、労働者が権力の全てを掌握し、主権国家となり、かつて要求していたものを手に入れる時が来るだろう。それは国家にとって望ましい進路ではない。反乱者が支配者となるのは、闘争の狂信者であり、ジョージ・サンタヤナが言うように、目的を忘れた後で努力を倍加させる可能性が高いのだ。

大きな変化が起こるかどうか議論して時間を無駄にする必要はない。好むと好まざるとにかかわらず、それは既に決まっている。議論する価値があるのは、変化をどのようにして起こすかということだ。私たちの選択は、盲目的な推進か、それとも意図的なリーダーシップか、あるいは動きを阻止して自分たちを支配するか、それともそれに答えが見つかるまで馴染ませるか、どちらかにあるように思える。

ルーズベルトが社会改革を綱領に掲げて進歩党を結成した時、彼は根深い不安を具体化し、それを憤りの地下室から政治討論の場へと引き出した。彼は指導者の真の使命を果たした。それは本質的に二つの側面を持つ使命である。彼は不安の力学の一部となることで、効果的な力を獲得した。反乱のための計画を策定することで、それを公共奉仕という形に落とし込んだのである。

ルーズベルトが中流階級レベルで成し遂げたことを、社会主義者はプロレタリアレベルで成し遂げた。社会党が愚鈍な呟きを文明的な綱領へと変貌させた功績を、世界はなかなか認識できなかった。社会党は、本来なら破滅的な結果しか生まないはずの力を、賢明な手段で発揮する場を見出してきたのだ。この真価は、近年の「直接行動主義者」の出現によって試されている。

彼らは政治的社会主義への信頼を失った人々だ。なぜか？それは、他のあらゆる集団と同様に、社会主義者も決まりきった行動に陥り、安易な繰り返しに陥りがちだからだ。直接行動主義者たちは、社会党にとって、その戦術と綱領は労働者の根深い不安を鎮静化させるには不十分であることを警告している。したがって、社会党には「サンディカリズム」の勢力を掌握し、建設的な目的のために活用する指導部が必要だ。英国ニューエイジ誌の「今週のノート」の優れた執筆者は、それがどのように実現できるかを示した。彼は、サンディカリストの洞察と集産主義者の計画を融合させ、「ギルド社会主義」という名の下に提示した。

彼の計画は、国家と労働組合による産業の共同管理を求めている。それは、消費者の利益を追求する官僚機構による搾取（社会主義の危険性）と、産業別組合による抑圧的な独占（サンディカリストの危険性）の間で舵を切るものである。私はここでこの計画の賛否を論じるつもりはない。私の関心は、特別な弁論ではなく、方法論にある。「ニューエイジ」のギルド社会主義は、新たな社会勢力に対する政治家らしい対応の一例に過ぎない。サボタージュのような、過度に宣伝された戦術的事件に恐怖して手をこまねく代わりに、「ニューエイジ」はサンディカリスト運動の創造的衝動へとまっすぐに向かった。

真の職人、芸術家、あるいは専門職に就く者なら誰でも、この衝動を知り、共感する。労働における自己主導の欲求とでも呼べるかもしれない。サンディカリズムという言葉に込められた最も深い反抗は、近代産業の非人間的で衝動的な性質、つまり労働と奴隷制を区別する唯一の要素であるあの誇りの破壊に対する反抗である。まさにこのような衝動こそが、サンディカリズムを他の労働反抗と区別するものである。集産主義体制に対する私たちの疑念は、人間の衝動が完全に従属させられるほど恐ろしく統制された巨大な国家機構というイメージによって掻き立てられる。また、サンディカリズムの闘争的性質が沸点に保たれているのは、単なる社会主義者や労働組合員に見られるものよりも、はるかに強い、人間の尊厳に対する憤りの感情によるものだと私は信じている。想像はより鮮明になる。資本主義の恐ろしさは、それがもたらす貧困と苦しみだけではない。何百万人もの人々の人生を容赦なく否定することにある。あらゆる否定の中で最も残酷なのは、人間から喜びに満ちた活動を奪うことである。サンディカリズムは、押し付けられた重労働は耐え難い、つまり、無意味な機械の歯車として最低限の賃金で労働することは、文明を築くための条件ではないという主張で満ちている。これは新たな種類の反乱であり、より高い賃金を求めることよりも資本主義にとって危険である。サンディカリストを家畜のように扱うことはできない。なぜなら、彼らはもはや家畜ではないからだ。オスカー・ワイルドが嘆いた「貧乏人の忌々しい欲求のなさ」、つまりもう少しの飼料を求める叫びは、人生に興味を持つ機会を求める主張に取って代わられる。

こうした感情の流れが時折暴力に発展するからといって、それを拒絶するのは、いたずらをしたからといって子供を閉じ込めるのと同じくらい無益なことである。サンディカリズムを、その絶望の副産物という理由で完全に拒絶する心は、何の見返りも得られなかった。サンディカリズムは私たちの計画の一部を修正することを意味し、多くの軽薄な偏見を侵害するものであること、私は承知している。しかし、人間の衝動こそが、どんな既存の理論よりも重要である。食卓に席が用意されていないからといって、予期せぬ客を窓から放り出してはならない。なぜなら、私たちは彼との交流の魅力を失うだけでなく、怒り狂って家を破壊してしまうかもしれないからだ。

しかし、国民全体が一つのテーブルに着くことはできない。政治家は、すべての人類の利益を党の綱領に体現することはできないと反論するだろう。これは真実であり、ほとんどの政治家が公の場で認めるよりも真実である。社会主義者を除けば、どの政党も国民全体を代表することは不可能だが、そうしているふりをしている。その理由は至って単純だ。綱領とは、数年以内に実行可能なパフォーマンスのリストである。綱領は多かれ少なかれ即時性のある提案を扱っており、階級、地域、人種の利益によって分裂した国では、こうした提案は必ず敵意を呼ぶ。例えば、いかなる明確な産業・政治綱領も、富裕層と貧困層、黒人と白人、東の債権者と西の農民を満足させることはできない。あらゆる相反する利益に応えようとする政党は、人々の意見があまりにも多岐にわたるため、行き詰まるだろう。あらゆる集団の怒りを招き、党の立案者の承認を得ることになるだろう。そして、それぞれの勢力が互いに打ち消し合うため、その政党はダイナミックな力を持たないだろう。

あらゆる利害を融合させた包括的な政党綱領は不可能であり、また望ましくもない。可能であり、かつ望ましいのは、あらゆる集団の利害が公の場で代表され、公務においてスポークスマンと影響力を持つことだ。これは今日ではほとんど不可能である。我々の行き詰まった政治システムは、その無反応さにおいて厚皮動物のようだ。代表権を確保する手段は、いかなる柔軟な運用にも適さない。しかし、この点においてアメリカ合衆国も例外ではないことは明らかだ。イギリスも同様の苦しみを味わっているようだ。1912年5月、「デイリー・メール」紙はHGウェルズによる「労働不安」に関する一連の記事を掲載した。ウェルズは「下院に上院に上院に上院することは、社会の活力の一般的な流れから外れ、ほとんど何も学ばず多くのことを捏造する片隅、我々の事柄に無関心でありながら同時に途方もない影響力を持つ専門議会に足を踏み入れることである」と述べているが、これはほぼあらゆる議会の会期を指しているのではないだろうか。さらにウェルズは、「我々の政治生活のこの衰退した現実は、今日ほぼ普遍的な話題となっている…英国ではもはや選挙はなく、あるのは拒否選挙である。総選挙で実際に行われるのは、政党組織――全く謎めいた資金を持つ、知られざる秘密結社――が約1200人の指導者を任命することであり、我々いわゆる自治権を持つ人々に許されているのは、混乱した怒りの感情を抱きながら、選ばれた議員の約半数の名前を削除することだけだ」と述べている。

皮肉屋は、国民が政治において大きく間違えることはない、なぜなら彼らはあまり正しいことを言えないからだと言うかもしれない。しかし、我々のいわゆる代表制は、金権を唱える改革者たちが想像する以上に、根深い意味で代表性に欠けている。空虚で薄っぺらなもので、凡庸な規則性のために生きた潮流を窒息させているのだ。

しかし、もし政治が応答的なものになったとしたら、つまり、コミュニティの力が公共生活の中で表現の道を見つけたとしたらどうでしょう。議会は対立する政党に分裂し、国の争いは一つの白熱した議場に集中するのではないでしょうか。もし本当に国を政府で代表するなら、党派心が真に形作られるのではないでしょうか。結局のところ、国の集団的利益は空間と時間によって薄められてしまいます。都市と地方という隔たりがあるだけで、群衆心理に陥るのを防いでいるのです。しかし、選挙区の偏見に専門的に関心を持つ人物が、彼ら全員を一つの部屋に集めたとしたら、亀裂を深める以外に何の成果があるでしょうか。議会は果てしない論争と化してしまうのではないでしょうか。

これらの問いに確かな答えを得られる者は誰もいない。ほとんどの予言は偏見の仮面劇に過ぎず、安定を愛し、自らの幸福を優先する人々は、繊細な政治体制を混沌への誘いとしか見ないだろう。彼らは恐怖を飾り立てるために事実を選ぶだろう。歴史はあらゆる人にとって万能である。テロ、コミューン、南部諸州でのリンチといった出来事を、暴徒の暴行とヒステリーの証人として引き合いに出すことほど容易なことはない。これらの事実は、この問題について既に決心している者にとって、決定的な証拠となるだろう。絶対的な民主主義者もまた、スイス人の保守主義、ウィスコンシン州の成功した実験、デンマーク人の忍耐と判断力といった証人を挙げることができる。どちらの陣営も、自分たちが正しいと確信している。一方、観察者が完全に確信できる唯一の真実は、一部の場所、特定の状況において、民主主義が確かに成功しているということだ。

どちらか一方に絶対的な根拠はありません。私たちの経験から、直接的な表現の価値について単純な判断を下すのは愚かなことです。これほど多くの出来事をひとまとめにして、単一の結論を出すことはできません。そうしようとするのは、思考の粗雑さです。幸福、苦痛、高揚感、無関心など、千もの異なる程度と量の感情を内包するこの宇宙の善悪について、抽象的に語るのと同じようなものでしょう。民主主義など存在しません。多かれ少なかれ民主的な実験は数多くありますが、それらは一律の賛辞や非難の対象にはなりません。

真に代表性を持つシステムの成功に関する問いは、見せかけの問いである。だからこそ、成功はシステムに起因するものではなく、システムから自動的に生じるものでもない。成功の源泉は、システムを利用する人々にある。システムは道具として、人々を助けることも妨げることもあるが、システムを操作するのは彼ら自身である。政府は、望ましい目標に向かって直線的に進む機械ではない。それは人間の営みであり、適切な道具によって円滑に進められる可能性がある。

だからこそ、ニューヨークの人々について預言する際には、スイス人の功績は全く意味をなさないかもしれない。ウィスコンシン州が直接予備選挙をうまく活用したからといって、それがフィリピン人に利益をもたらすとは限らない。中国やトルコ、ペルシャが西洋民主主義国の憲法形式を模倣すると、一部の改革派雑誌が満足するのを見るのは、いつも奇妙に思える。こうした熱狂的な支持者たちは、人間の能力は均一であると仮定するが、現実のあらゆる事実はそれを否定する。

今日の改革は手段に重きを置き、その巧みな使い方にはほとんど重点を置いていません。人間性は正しく、間違っているのは「システム」だと説きます。その結果、制度に関心が集中し、人間が軽視されるようになりました。さらに一歩進むと、制度はそれ自体が目的化します。タブーのように、人間性に反することもあります。しかし、それは制度への関心をそれほど損なうものではありません。なぜなら、改革者たちは「システム」に焦点を絞るべきだという共通の認識があるからです。

機械は人間によって、人間の用途のために動かされるべきである。「システム」へのこだわりは、それを操作する人間と、それが運用される人間への負担を全く軽視している。まるで鋤の運転に全力を注ぎ、農民と消費者を忘れているようなものだ。私はこの主張を率直に述べれば、容易に反論できるだろう。改革者は、自身の著作に登場する「人間の福祉」といった言葉を挙げるかもしれない。しかし、それでもなお、この主張は揺るぎないものだと私は信じている。彼の思考を導く重点は、生命のメカニズムに最も重きを置いており、それを使う人間の能力については、表面的にしか触れていない。

フレデリック・C・ハウ氏のような有能な改革者でさえ、この危機から完全に逃れることはできない。最近出版された著書は、「ウィスコンシン州、民主主義の実験」を熱烈に称賛する内容となっている。その終章でハウ氏は、この実験の哲学を述べている。「ウィスコンシン州にはどのような説明がつくだろうか？」と彼は問いかける。「なぜウィスコンシン州は腐敗や機械的政治を排除し、ボスをなくすことができたのだろうか？州を動かす効率性、徹底性、奉仕への意欲の源泉は何だろうか？他の州が一様に失敗したのに、なぜウィスコンシン州は成功したのだろうか？説明は単純明快だ。そして、全く自然なことでもある。それは民主主義、つまり直接的な予備選挙法に始まり、その後の法律によって絶えず強化されてきた政治的自由に起因する」。数ページ後には、「ウィスコンシン州は、我々の政治の問題は国民にあるのではなく、国民が働く仕組みにあると想定していた。…ウィスコンシン州は、国民とその意志の表明の間に、可能な限り直接的な視線を確立したのだ」とある。ハウ氏が読者に明らかに残したいのは、この実験の成功はウィスコンシン州の人々の才能ではなく、道具によるものだという印象だ。これはプロパガンダを行う人々にとって貴重で心強い保証となるだろう。なぜなら、同じ道具を持つ他の州でも同じ成功を収められることを意味するからだ。しかし、私にはこの結論は全く根拠がないように思える。その論理は、才能あるアマチュア女性が、画家の絵の具箱やパレット、油絵の具やキャンバスを真似ることで偉業を成し遂げようとするのと、危険なほど似ている。

ハウ氏自身の著書は、彼の結論を覆すものである。彼はまず、ラ・フォレット――率先力と建設的な精神を持った人物――の記述から始める。ラ・フォレットがもたらした力について論評し、ヴァン・ハイズの業績を紹介する。ウィスコンシン州には、リーダーシップと、それに応えた人々、発明家、そして建設的な精神があった。彼らは自らの衝動から、直接的な予備選挙制度と州立大学を創設した。彼らが手段を選んだのは、間違いなく幸運だった。彼らは民意の表明を主導的に行わせたが、その民意こそが間違いなくより重要なのだ。民意は代表制を作り、活用する。しかし、そのプロセスを逆転させることはできない。人は鋤を製造し、操作することはできるが、鋤をどれだけ作っても、人を造り、技能を授けることはできないのだ。

あらゆる専門家が、西部諸州は東部諸州よりも改革立法を迅速に導入していると指摘している。しかし、西部諸州が進歩的な法律を持っているからといって、より進歩的であるなどと真剣に主張する者はいないだろう。法律は症状であり、補助ではあっても、決して原因ではない。憲法が人を作るのではなく、人が憲法を作るのだ。したがって、改革の課題は、国家に進歩的な法律を提示することではなく、人々にその法律を望ませることにある。

実際の違いは甚大です。私がこれほど強調するのは、政治討論において、政府は自動化されたもの、つまり必ず失敗するか必ず成功するかのどちらかの装置とみなされる傾向があるからです。政府は何一つ確実なものではありません。努力が政府を動かし、知性がそれを導き、その運命は人間の手に委ねられています。

これらの章で私が主張してきた政治は、暗記では学べない。経験則で教えられるのは、前例の運用だ。これは、公共活動の中で最も容易であると同時に、最も無益な形態でもある。必要なのはわずかな知性だけで、努力は単なる粘り強い繰り返しに過ぎない。人は疲れて怠惰になると、ルーティンに陥る。それは活動しているように見えても、実際には重荷はほとんどない。バーナード・ショーが、人々が自由を恐れるのは、それが課す途方もない責任と、それが要求する並外れた警戒心のせいだと述べたのは、深い洞察だった。常に行われてきたことを行い、よく整えられた経路で考え、「耐え難い思考の病」を捨て去ることは、私たちの本性にほぼ絶え間なく要求されている。おそらくこれが、19世紀のロマン主義的な反逆者たちの多くが、最終的に母なる教会の慰めの腕の中に沈んでいった理由だろう。おそらくこれが、ほとんどの老人が情報を得てもほとんど何も学ばない理由だろう。自分のルーティンを愛する保守的な人は、十中八九、その習慣を変えるには怠惰すぎる生き物だ。

新しいものに直面したとき、まず最初に突きつけられるのは、それを冷淡に無視し、追放することだ。それが無視できないほど執拗になると、タブーが敷かれ、それが消えなければ罰金や相応の罰を科すと脅迫される。シャーマン反トラスト法が可決され、売春宿が襲撃され、労働運動家が投獄されるのは、まさにこの文化水準においてである。タブーが効果を発揮すれば、悪は隠れた場所に追いやられ、そこで腐敗し、じわじわと毒を放出する。これは、抑圧されているように見せかけることの代償である。しかし、問題がより大きな力を持つようになると、タブーはその力を刺激し、ついには爆発させる。かつては単なる生活の要素だったものが、生活を支配するようになることも少なくない。この時点で、物事のありきたりな仕組み全体が崩壊し、激動の時代が訪れ、帝王切開出産が続き、刺激に飽きた人々は新たな日常へと舞い戻る。こうして、無益のサイクルは完結する。

このプロセスは、暴走する馬に後ろ向きに座るのが馬術に似ているのと同じくらい、政治運営に似ている。普通の政治家は、自分が乗る権力に対する真の制御力も、方向性も、洞察力もない。彼らが持っているのは、一時的なものではあっても、高い地位にあることだ。真の政治家には、異なる野心がある。それは人間の本性を受け入れることから始まります。保守的な「人間性」というお決まりの文句にもかかわらず、どんな決まりきった政治もそれを成し遂げたことはない。機械的な政治は、たいてい人間の本性を無視することから始まり、それを侵害することで終わる。

自然を受け入れるということは、その現在の性格を受け入れるということではない。人間の衝動は、記録に残る歴史の中でほとんど変化していないというのは、おそらく真実だろう。時代ごとに大きく変化したのは、これらの衝動がどのような形で現れるかである。ある時代には残酷さと欲望へと発展した衝動が、別の時代には文明生活の最も豊かな価値を生み出すこともある。政治家はその選択に影響を与えることができる。政治家の務めは、人間の衝動を表現するための素晴らしい機会を提供すること、つまり、幼少期、青年期、そして老年期に、興味と寛大な活動の機会に満ちた家庭や学校、都市や田園地帯を提供することである。

政府はこの事業において主導的な役割を果たすことができる。なぜなら、教会の衰退とともに、政府はこの国で唯一の真のカトリック組織となったからだ。その任務は本質的に、奉仕活動を実施し、生活の便宜を増築し、向上させることである。弾圧はその活動において取るに足らない部分である。棍棒の使用は、たとえ「 より大きければ」容認されるとしても、決して称賛されるべきではない。その使用は無知の告白である。

こうした政治手腕には、おそらく、感受性の豊かな代表制が最適でしょう。なぜなら、政府において民意を容易に表明できることは、どのようなサービスが必要かを知る手がかりであり、その成功の試金石となるからです。それは政治過程の風通しを良くし、政治家に自らの存在意義を思い起こさせるのです。

こうした政治手腕においては、発明力、つまり考案し計画する独創性が重視されるでしょう。弁護士ははるかに少なくなり、科学者の役割は大きく増えるでしょう。リーダーシップが政治のプログラムにもたらす成果を実現するには、産業界の組織者、エンジニア、建築家、教育者、衛生学者といった専門家が求められます。

このリーダーシップこそが政治の特徴である。政治家は、専門家と支持層の間の仲介役としての役割も担う。社会運動に自らを意識させ、そのニーズを表明し、その力を集め、そして発明家や技術者の背後に彼らを導き、実際の成果を成し遂げる。ルーズベルトが環境保護運動において行ったことは、まさに政治家の典型的な仕事であった。彼は天然資源への配慮の必要性を認識し、それを公にし、その力を結晶化し、技術的な成果をピンショーとその部下に委ねたのである。

しかし、創造的な政治手腕には、それを支える文化が必要です。それは規則によって教えられることも、真空状態から生み出されることもありません。錆びついた思考習慣を疑問視されることもなく、道具と偶像を区別せず、機械仕掛けのロマンチックな小説を退屈に消費し、批判もなく、空虚な説教壇と信頼できない報道機関を抱えながら、ガタガタと音を立てて進む社会は、公共政策に自らの姿を忠実に反映させることになるでしょう。民主主義者なら誰も想定してはならないこと、それは、国民が善良な魂を持ち、それぞれの任務に十分な能力を備えているということです。最も価値ある指導者たちは、決してそう想定しません。例えば、カール・マルクスを労働者への不忠だと非難する人はいないでしょう。しかし1850年には、彼は友人の中の扇動家たちに向けてこう書き送ることができた。「我々がドイツの労働者にドイツのプロレタリア階級の未発達な状態を指摘させている一方で、君たちはドイツの職人たちの国民精神と組合への偏見を、極めて露骨なやり方で媚びへつらっている。そのやり方は、間違いなく二つの方法のうち、より一般的なものだ。民主主義者が『人民』という言葉を一種の呪物のように扱ったように、君たちは『プロレタリア階級』という言葉を呪物のように扱っているのだ。」ジョン・スパーゴは著書『生涯』の中でこの言葉を引用している。マルクスは「民主主義の瘴気」といった表現をよく使っていたと言われている。彼は民主主義と民主崇拝を混同するような誤りを犯したことはなかったようだ。スパルゴはマルクスのこの特徴について非常に明確に述べている。「おそらく彼が最も尊敬していたのは、彼が理解する真実への献身と、オーウェンの人生を特徴づける大衆への無関心であった。世論への軽蔑は、彼の最も顕著な特徴の一つであった。リープクネヒトによれば、彼はダンテの反抗的な一節をモットーとして引用することを好んでおり、後に彼はこの一節で『資本論』の序文を締めくくった。

「あなたは、あなたが正しい人生を歩むことができます。」

マルクスが社会主義の知的基準を、自らが見出し得る最も力強い知的基盤の上に築いたことは、彼の永遠の功績と言えるでしょう。彼は、いい加減な思考やそれなりに善意ある意図に満足するべきではないことを知っていました。彼が構想する壮大な変革には、世界が持つあらゆる知的力が必要であることを彼は理解していました。社会主義が時代のあらゆる文化を備えているというのは、立派な自慢話でした。ニューヨーク州知事選の熱狂的な社会主義者候補が、「人々が自由になるまでは、世界はもはや文学的な努力も、絵画も、詩も必要としない。人類の解放を一言でも唱えた方が、時代最高の小説を書いたよりも価値がある。……世界はもはや文学を必要としない。」と書いたら、彼はどう思ったでしょうか。

マルクスが何と言ったかは推測しませんが、言わなければならないことは分かっています。「文学がなければ人民は沈黙する。小説や詩、戯曲や批評、哲学書がなければ、計画を立てる知性も、構想する想像力も、共通の目的を理解する力もない。文化がなければ、政府を倒し、財産関係を覆し、興奮を生み出すことはできるが、人々の生活に真の革命を起こすことはできない。」1847年、カベがテキサスに「新しい地上の楽園」であるイカリア島を建設するという提案に対し、労働者たちが返した言葉には、興味深い反論が含まれていました。「カベと共に移住しようとする同志たちは熱心な共産主義者かもしれないが、過去の教育によって現代社会の多くの欠陥や偏見を抱えており、イカリア島に入島したからといって、それらをすぐに取り除くことはできないからだ。」

この簡潔な言葉は、国民は正しく、制度だけが間違っていると主張する改革者や社会主義者なら誰でも心に留めるだろう。復興の政治には、はるかに教育水準の高い国家、ずさんな思考様式から解放され、より広範な利益に刺激され、鋭い批判によって絶えず揺さぶられる国家が必要である。制度を上から下まで変えなければならないと言いながら、その犠牲者たちが変革を受け入れる覚悟があると考えるのは幼稚である。憲章、直接予備選挙、短票投票をどれだけ導入しても、読み書きのできない国民から民主主義を築くことはできない。投票所はあっても学校がないアメリカのような地域は、決して民主主義国家とは言えない。同様に、腐敗した新聞を1枚読んで投票に行くような人が、遺言書を登録したと主張することもできない。遺言書は持っているかもしれないが、それを使っていないのだ。

決まりきったやり方だけが理想である政治においては、男性が自分の望むことやそれをどう表現すべきかを知らないのは当然のことである。教育は常に保守的な知性にとって大きな悩みの種であった。南部諸州では黒人の教養は公然と非難されており、女性の教育を恐れる家父長を私は責めない。真の革命の本質は文化から生まれる。もし魔法の力で女性に投票権を与えつつ、学校や大学、新聞や講義への参加を禁じることができたとしたら、その参政権は日曜日に妻にキスすることを禁じる「ブルー・ロー」と同じくらい効果がないだろう。それは、教育を受けた市民権を背景にした民主主義の仕組みであり、保守派のあらゆる恐怖と急進派の希望を体現しているのだ。

文化とは、人々が関心を持つもの、考え、模範、読む本や聞く演説、食卓での会話、噂話、論争、歴史感覚や科学的教養、高く評価する価値観、称賛する生活の質などを指す言葉です。すべてのコミュニティには文化があります。それは彼らの文明の風土です。好ましい文化がなければ、政治的計画は単なる押し付けに過ぎません。それを実行する人々がいなければ、政治的計画は機能しないでしょう。

創造的な政治手腕への真の準備は、政党や議会よりも奥深いところにあります。それは広報担当者や教育者、科学者、説教者、芸術家たちの仕事です。思想を生み出し、普及させるあらゆる主体を通して、発明に関心を持ち、観念の権威から解放された精神が生まれなければなりません。民主主義文化は、批判的な粘り強さをもって、人間を万物の尺度としなければなりません。私は、自らの思考方法を偶像化することで生じる混乱を避けるために、常に必要な偶像破壊について、何度も指摘しようと試みてきました。人間の用途、人間の目的、そして人間の結果に心を集中させるための弛まぬ努力がなければ、精神は偶像崇拝に陥り、創造に敵対するようになります。

民主主義の実験こそが、この意志の強い人文主義文化を必要とする唯一のものだ。ロシアのような絶対主義は、民衆が自らの思想を権威あるものとして受け入れ、非人間的な目的のために敬虔に人間性を犠牲にすることで、より効果的に機能する。貴族制は、民衆が支配階級の成功を称賛することに間接的な喜びを見出すところで繁栄する。これは、人々が自らの利益を追求し、自らの成功を追い求めることを阻む。ナポレオンは、処刑前に自分の健康を祈願して酒を飲んだ衛兵たちの哲学に、きっと満足していたに違いない。

しかし、あの優秀な兵士たちは、市民としては惨めな存在となるだろう。他人の都合で搾取されるような人生観は、自治の営みへの準備としては最悪のものだ。政府における外部の権威を長らく否定し、生涯それに固執し続けることはできない。19世紀が王権以上の多くの事柄を疑問視したのは偶然ではない。反乱はより深く、政治における民主主義はその一面に過ぎなかった。この時代は、少年が無神論者となり家族と口論する時期に例えることができるかもしれない。19世紀は王にとってだけでなく、聖職者、古典学者、親による専制、不解消婚、シェイクスピア、アリストテレス詩学、そして論理の妥当性にとっても、悪い時代だった。オスカー・ワイルドが示唆したように、不服従が人間の本来の美徳であるならば、それは非常に高潔な世紀だった。反乱の少なからぬ部分は、それ自体が目的である熱狂的な反乱であった。チェスタトンの場合のように、正統主義への意図的な回帰、つまり反革命もあった。価値観の転換は、多くの人々によって、様々な組み合わせで行われた。

革命の時代は他にもあった。異端は正統よりほんの数時間若いだけだ。不服従は確かに19世紀の発見ではない。しかし、その本質はそうである。チェスタートンは、人々が自らの異端を誇示したのはこれが初めてだと述べたが、彼は本質的な真理を捉えていると私は信じる。昔の反逆者たちは、自分たちは教会よりも正統であり、真の権威のもとに戻ったと主張した。近現代の急進派は、人々が疑問を抱かずに受け入れるべき正統も教義も存在しないと宣言している。

彼らは間違いなく、自らを大いに欺いている。芸術、自然、科学という、目に見えない教皇を、衣装や儀式、そして教理問答とともに持ち合わせている。しかし、彼らは教皇を欲しているわけではない。彼らは精神生活において自制心を持ちたいと思っているのだ。そして、この意図こそが、現代を貫き、多くのクィアの反乱を刺激する、半ば認識されている潮流なのだ。それがどのような形態をとってきたのか、試みられ、そして放棄されてきた失敗に終わったカルトを辿ってみるのは興味深いだろう。別の文脈で、私はサンディカリズムの希望として自律性を挙げた。フェミニスト運動にも同様の主張を見出すことは難しくないだろう。ギルマン夫人の「人間が作った」世界に対する深い反論から、税金について投票したいという女性に至るまで、女性は受動的な存在以上の何かでなければならないという感覚が漂っている。ウォルター・ペイターは結論の中で、「我々が関与することのできない何らかの関心、あるいは我々自身と一体化していない何らかの抽象理論、あるいは単なる慣習的なもののために、経験の一部を犠牲にすることを要求する理論、思想、あるいは体系は、我々にとって真の要求ではない」と述べている。自己指向への欲求は、思想家の気質と同じくらい矛盾に満ちた、無数の哲学を生み出してきた。その好例がここにある。ニーチェは創造的な人間に対し、自分を窒息させている蛇の頭を噛み切り、「変容した存在、光に包まれた存在、笑う存在」となるようにと助言している。シュティルナーの絶対的な個人主義を指摘することもできるし、ホイットマンが欠点と美徳を列挙したあらゆる人間を心から受け入れたことを思い起こすこともできるだろう。これらの人々の中には、激しく罵り合う者もいる。例えばジョルジュ・ソレルは、労働者にブルジョア道徳を一切受け入れないように勧め、他の革命家を攻撃するときに最も雄弁になる。

現代の思想を形作っている何百人もの芸術家や思想家が、あまりにも一致しているなどとは言いたくありません。対立するものを「専門的に調停する者」のような存在がいて、彼らは著名な反逆者たちを一括りにし、愛情を込めて「我々急進派」と呼ぶのを好みます。しかし、現代思想には自律性を目指す共通の衝動があることは事実であり、注目に値します。ある者にとってはそれは半ば意識的なもので、ある者にとってはわずかな影響でしかありませんが、有力者でその影響から完全に逃れられる者はほとんどいません。それは今まさに準備されつつある新たな文化です。この文化がなければ、今日、日常やタブー、王や偶像、非人間的な目的に背を向ける創造的な政治手腕は求められないでしょう。この文化はそれ以上の役割を果たします。人間中心の政治が栄える雰囲気を作り出しているのです。この文化が多様で、しばしば矛盾に満ちているという事実は、人生の関心事がますます多く表現されつつあることの証です。私たちはそれを喜ぶべきです。なぜなら、豊富さは豊穣を意味するからです。死んだ均一性がなくなるところでは、発明と創意工夫が栄えるのです。

おそらく、国家運営における文化の必要性を強く主張することは、多くの人にとって時代遅れの妄想に映るだろう。より頑固な社会主義者や改革者の間では、精神的習慣について議論することに多くの時間を費やすことは習慣ではない。彼らは、文明の経済的基盤の発見によって、精神的習慣は不要になったと考えている。社会の運命は産業的条件にあまりにも固く定められており、いかなる文化的方向性も許容できないと感じているのだ。選択の余地がないところに、意見に何の意味があるのか​​？

もちろん、あらゆるプロパガンダは文化の価値に対する実践的な賛辞である。その過程がどれほど避けられないように思えても、すべての社会主義者は、その必然性を十分に認識すべきだという点で意見が一致する。彼らはかつて、人間は階級的利益から行動すると説きながら、人々に自らの階級を意識させることに多大な労力を費やしている。この避けられないはずの進歩において、人々がそれを自覚しているかどうかは明らかに重要である。要するに、最も強情な社会主義者でさえ、選択と熟考、文化と理想を自らの信条に組み入れている。まるで鉄の決定論があるかのように語るかもしれないが、その実践は説教よりも優れている。

しかし、社会生活には必然性がある。例えば、政治のあらゆる目的において、トラストが小規模な競合事業に「分解」されることは決してない、と我々は主張する。駅馬車の時代に戻ることは不可能であり、「時計の針を戻すことはできない」と我々は主張する。しかし、もしそれが全ての努力の究極の目的だと思えば、人は駅馬車に戻るかもしれない。チェスタートンの助言に従って、望むなら誰でも時計の針を戻すことができるのと同様である。しかし、どんなに時計を酷使しても、誰も昨日を取り戻すことはできない。そして、たとえすべての駅や機関車が解体されたとしても、誰も鉄道の記憶を消し去ることはできない。

「過去の生き残りから、意識は同じ状態を二度経験することはできない」とベルクソンは言う。これが真の必然であり、過去の想像上の栄光への回帰を空虚な夢に変える。グレアム・ウォラスは、知恵の木の​​実を食べた者は忘れることができない、と述べている。「チェスタトン氏は、劇中のキュクロプスのように、人間の生活を複雑にする者たちに叫び、私たちに『原則に従ってグレープナッツ』ではなく『衝動に従ってキャビア』を食べろと言っている。しかし、私たちは知識を忘れることはできないのだから、チェスタトン氏はただ原則に従ってキャビアを食べろと言っているだけだ。」あらゆる計算において、そして政治においても、私たちが直視しなければならない決定的な事実は、過ぎ去ったものは取り戻せないということだ。だからこそ、教養のある人々は無知の慣習に押し込められてはならないし、『教会、子供、そしてキッチン』以上のものを求めてきた女性は、二度と完全に家庭的でプライベートな生活を送ることはできないのだ。権威に疑問を呈した途端、人々の信仰は純真さを失う。信頼という発明を一度味わえば、彼らは決して消えることのない何かを学んだことになる。ある改革者を知っているが、彼は権力を持つ保守派との親密な対話に多くの時間を費やしている。彼は彼ら自身にそのことを説明している。その後、彼らはかつてのような無条件の冷酷さで権力を行使することは決してないのだ。

人生は不可逆な過程であり、それゆえにその未来は決して過去の繰り返しにはなり得ない。この洞察はベルクソンに負うところが大きい。政治は人生の関心事の一つであるため、この洞察を政治に応用することは難しくない。私たちは彼から、私たちがどのような意味で縛られているのかを学ぶことができる。「完成した肖像画は、モデルの顔立ち、画家の性格、パレットに広がる色彩によって説明される。しかし、たとえそれが何を説明するのかを知っていたとしても、誰も、たとえ画家でさえ、その肖像画がどのようなものになるかを正確に予見することはできなかっただろう。なぜなら、それを予測するためには、制作前にそれを制作する必要があったからだ…」未来は、その誕生時に存在していた経済的・社会的制度によって説明される。トラストや労働組合、あらゆる「運動」や制度が、未来を規定するのだ。画家の才能が、彼が生み出す作品の影響によって形成され、あるいは歪められ、いずれにせよ変化するように、私たちの状態も、それが現れる瞬間に、私たちの人格を変化させ、まさに私たちが今まさにとっている新しい形態となる。したがって、私たちが何をするかは、私たちが何者であるかによって決まると言うのは正しい。しかし、私たちはある程度、私たちが行うことによって存在し、そして私たちは絶えず自分自身を創造しているということも付け加えなければならない。

私が文化と呼ぶものは、非常に強力な条件として政治生活に入り込む。それは私たち自身を創造する方法である。盲目的な闘争を明るみに出し、無意識の衝動を明るみに引き出し、人々が自らの必然性を自覚し、未来がある程度制御されるようにする。今日の文化は、未来にとって歴史的な条件である。それが文化の政治的重要性である。私たちが形成しつつある精神的習慣、私たちの哲学、雑誌、劇場、討論、学校、説教壇、新聞は、ベルクソンが言うように「常に私たちに付きまとう、幼少期から私たちが感じ、考え、意志してきたすべてのものがそこにあり、今にも合流しようとしている現在に寄りかかり、それを外に出そうとする意識の扉を押し広げている」。

社会主義者は、マクナマラ兄弟には「階級意識」がなく、社会哲学と労働運動への理解が欠如していたため、彼らの悪意は必然的に爆発するに至ったと主張する。これは豊富な証拠に裏付けられた深遠な真実である。例えば、スパルゴの『カール・マルクスの生涯』を読めば、マルクスが生涯を通じて単なる反乱分子と闘っていたことがわかる。ヨーロッパの政府に対して、小規模な略奪集団を率いようと躍起になっていたのは、マルクス的な成長と規律のビジョンを持たない者たちだった。この事実は熟考する価値がある。マルクス主義的社会主義者たちは、あらゆる権威は社会状況の一時的な顕現に過ぎないと公然と宣言しながら、世界の列強に対して、いわゆる文化戦争を仕掛けてきたのだ。彼らは労働者階級に歴史的使命意識を喚起しようとした。その労働の忍耐こそが、この時代の驚異の一つである。しかし、マクナマラ兄弟の文化は、彼らを全く助けることができなかった。彼らはカトリック教徒であり、民主党員であり、そして昔ながらの労働組合員だった。宗教は権威は絶対的で永遠であると教え、政治はジェファーソンがすべてを語ったと教え、経済学は労働と資本の闘争は永遠のシーソーであると説いた。しかし、人生は彼らに社会の残酷さを教えた。シャツウエスト工場の火災のような出来事が、彼らを冒涜とダイナマイトへと駆り立てたのだ。

ロサンゼルスの爆弾テロ、暗殺、そしてテロリズムは、勇気、憤り、そして無知の産物です。文明は、自らが助長する盲目的な階級対立を大いに恐れるべきです。しかし、「階級意識」の説法は、暴力の扇動者どころか、経済利益に対する文化の文明化的影響力として認識されなければなりません。

思考と感情は重要です。私たちは革命の時代に生きており、そのことを認識することほど重要なことはありません。私たちの自意識の度合いが、変化の犠牲者となるか、それとも支配者となるか、多かれ少なかれ決定づけるでしょう。哲学がなければ、私たちはよろめきながら進むしかありません。いずれにせよ、古い慣習やタブーは崩壊しつつあり、自律性を求め、非人間的な目的への隷属に抗う社会勢力が台頭しています。私たちは、私が示唆しようとしてきたような、ある種の国家運営へと向かっているように見えます。しかし、それを認識しなければ、その進歩は波乱に満ち、おそらくは無駄なものになるでしょう。輝かしい人類文明の原動力は、私たちの周囲に遍在しています。それらを活用する必要があります。そのためには、衝動の内なる世界を探求し、自らの思考という偶像を追い払い、新奇なものを受け入れ、力を制御できるほどの創意工夫を備えた文化が必要です。

なぜこの時代がこのような状況になったのか、なぜこの特定の時期に、思考全体が権威から自律へと傾いたのか、それは興味深い考察となるだろう。それは政治における究極の問いの一つである。それは、なぜ紀元前5世紀のアテネが西洋世界の輝かしい点として際立っていたのか、と問うようなものだ。私たちはそのような謎を解き明かすほどの知識を持っていない。なぜルネサンスが起こったのか、なぜ特定の世紀において人間が並外れて創造的であるように見えるのか、推測することしかできない。柔軟性、変化の感覚、そして自己決定への欲求を伴う近代は、莫大な富の過剰による解放なのかもしれない。旅行の容易さ、知識の普及、国境の崩壊は、人間生活におけるあらゆる手段がいかに一時的なものであるかを示し、私たちに新たな関心をもたらしたのかもしれない。確かに、穏やかで陰鬱な受容は揺るがされている。もし人々が思想あるいは他者の奴隷であり続けるならば、それは彼らが自分が奴隷であることを知らないからだろう。彼らの意図は自由になることなのだ。彼らは充実し表現力豊かな人生を望んでおり、偏りのある不完全な人間性など好まない。なぜなら、現代は多様で寛大な情熱に満ちているからだ。

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍「政治への序文」の終了 ***
《完》

　原題は『The Complete Book of Cheese』、著者は Bob Brown です。
　例によって、プロジェクト・グーテンベルグさまに御礼もうしあげます。
　図版は省略しました。
　以下、本篇です。（ノー・チェックです）

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍「チーズ完全版」の開始 ***
ボブ・ブラウン

チーズ完全ガイド
イラスト：エリック・ブレグヴァド

イラスト：チーズ店

グラマシー出版社

ニューヨーク
1955

ワイン・クックブックの著者

アメリカ料理

10,000種類 スナック

サラダとハーブ

南米料理本

スープ、ソース、グレービー

野菜料理本

料理の前に確認！

ヨーロッパ料理本

ワインと食事クイズ

最もお得な

アウトドア料理

魚介類料理本

カントリー料理本

ブラウンズによる食品と飲料に関する本の共著者

ビールを飲もう！

自家製の楽しいイベント

イラスト：TO
フィル
アルパート
Turophile Extraordinary

コンテンツ
1.チーズを思い出す

2.ビッグチーズ

3.海外の偉人

4.ネイティブアメリカン

5. 65匹の熱々のウサギ 6.フォンデュ 7.スフレ、パフ、ラメキン 8.ピザ、ブリンツ、ペースト、チーズケーキ 9.グラタン、スープ、サラダ、ソース

10.前菜、クラッカー、サンドイッチ、セイボリー、スナック、スプレッド、トースト

11. 「お酒に合う」

12.レイジー・ルー

付録—チーズのABZ

A B C D E F G H I J K L M N O P Q R S T U V W Y Z

レシピのインデックス

著者について

第一章
チーズを思い出す
オランダ北部の町で開かれるチーズ市場の日。チーズ愛好家たちがこぞって出てきて、砲弾のようなエダムチーズや石臼のようなゴーダチーズを、赤く剥き出しになった指の関節で叩き、中が空洞になった鋼鉄の道具で試食している。オランダでは、チーズのかけら一つ一つを鑑定することが、何世紀にもわたって非常に重要な仕事とされてきた。アブラカダブラは、ワインテイスターや紅茶テイスターの鑑定に匹敵する。エダムチーズの鑑定士たちは、音楽の達人のように鍛え抜かれた耳を持ち、指の関節を軽く叩くだけで、内部の熟成度合いを、気泡が残した小さな隙間まで見抜くことができるのだ。

愛好家は口の中をリフレッシュするためにジンジャーブレッドを使います。私も、エダム山脈でのその晴れた日に、ジンジャーブレッドを手元に置いて、アンティータムの弾薬庫のように見える山積みになった砲弾からたっぷりの栓を抜きながら、おいしいチーズを次から次へと食べました。

ルツェルンでの別の市場の日を思い出します。午前中はずっと、上等なシュバイツァーケーゼと、さらに上等なグリュイエールチーズを買い込みました。昼食はチーズサラダでした。周りの農家の人たちは、牛車の車輪よりも大きな、200ポンドのエメンタールチーズを転がしていました。私は小さなカフェに座り、チーズとチーズに関する知識を等量ずつ吸収しました。高級チーズは、発酵中にできる気孔、つまり均一な大きさの目がぎっしり詰まっていて、磨かれた板ガラスのように輝いていなければならないことを知りました。チーズ自体は淡いレモンイエローで、ナッツのような風味がなければなりません（ナッツとスイスチーズは、ゴルゴンゾーラと熟したバナナのように、微妙に調和します）。「ブラインド」のスイスチーズもあることを知りましたが、百万個の目があるチーズの方が美味しいです。

しかし、チーズの思い出を求めてスイスやオランダを思い出す必要はありません。私たちは国内で、スイスのエンガディン地方のチーズから、いわゆる「本物のシュプリンツ」に至るまで、あらゆる国のチーズをどんどん取り入れてきました。最初は輸入し、その後模倣してきました。スカンジナビアのブルーチーズやスモークブラウンチーズを自然化させ、ザーラント産のファールチーズを地元のウイスキーで洗礼しました。イタリアの人気チーズ50種のうち、半分以上を模倣していますが、かなりうまく再現しているものもあれば、そうでないものもあります。

パイナップルをはじめとする、独自の品種も存在します。パイナップルは、1845年頃にコネチカット州リッチフィールド郡で初めて作られたとされています。クリーミーなヌーシャテル、ニューヨーク・クーン、バーモント・セージ、美味しいリードクランツ、カリフォルニア・ジャック、ニューワールドなど、その他にも数十種類ありますが、どれもそれほど独創的ではありません。

そして、アメリカ流にチーズ食べ歩きを企画しました。毎年恒例のチーズ週間と、10月のチーズ月間があります。さらに、通信販売で「今月のチーズクラブ」も提供しています。とはいえ、パリで定期的に会合を開いていますが、私たちのクラブはまだそこまで洗練されていません。会員資格を得るには、200種類の基本的なチーズを目隠しをして見分けなければなりません。

これは私が受けたくないテストですが、私はアマチュアとして過去1、2年間、ニューヨークで出会ったあらゆる種類のチーズを、それぞれ異なる視点から捉えてみました。塩辛いコーカサス・コサック、コルシカのグリコッタ、そしてラルーシュ・ドゥルマー、トラヴニク、カラギ・ララといった珍しいチーズにも出会いました。チーズ探しは、最も素晴らしい、そして競争の少ないスポーツの一つです。この本が、他の方々にもチーズ探しに挑戦するきっかけになれば幸いです。

第
2章
ビッグチーズ
70年前、カナダのトロントで開催されたフェアで、世界初の特大チーズの一つが公式に4トンの重量を記録しました。また、1937年にシラキュースで開催されたニューヨーク州フェアでは、巨大なチェダーチーズが6トンという重量を記録しました。

1924年のウェンブリー万博では、ニュージーランドからロンドンまで1000ポンドのチーズが運ばれてきました。しかし、特大のシラクーザンチーズと比べると、ベビーゴーダチーズのようでした。実のところ、イギリスもその主要酪農植民地も、巨大な仕事に手を出したことはありません。カナダだけが例外で、トロントで4トンのチーズが展示されました。

歴史的なキングサイズのチェスターを2つ挙げておきましょう。サー・ジョン・スクワイア編『チェダー・ゴージ』でその詳細を知ることができます。最初のチェスターは重さ149ポンドで、1825年まで製造された中で最大のものでした。ヨーク公爵殿下に誇らしげに贈呈されました。（その重量は、グリーン・チェスターの147ポンドとほぼ同等でした。）ウィスコンシン州産スイスチーズのカウンティホイール。1928年、クーリッジ大統領が本物のスイスチーズに対する保護関税を50%に引き上げたことへの感謝として、製造業者から大統領に贈呈された。) チーズ自体の重量は150ポンド弱だったが、襟巻き、腹帯、膝丈ズボン、脱いだハイハットなどを着用した殿下の重量は100ポンドも重く、チーズをほとんど矮小化していた。

それからほぼ1世紀後、2番目に記録を破ったチェスターチーズの重量はわずか200ポンドでした。しかし、このチーズは金メダルとチャレンジカップを受賞し、国王に献上され、国王はそれを快く受け取りました。これは、ビクトリア女王が結婚祝いに贈ったチーズの重量が1,100ポンドもあったことを上回る偉業でした。このチーズは、満足そうな780頭の牛から1日で収穫した量で、高さは1フィート8インチ、胴回りは9フィート4インチでした。集まった寄贈者たちはこのチーズに大変誇りを感じ、各地の市で展示する許可を国王に求めました。おそらく見世物好きのアルバート公の影響か、女王はこの大胆な要求を承諾しました。宣伝好きなチーズ商人たちは、贈り物は展示後すぐに返却すると女王陛下に約束しました。しかし、女王は展示で使い古されたチーズを返却してほしくありませんでした。寄贈者たちは残骸をどう扱うべきかで口論を始め、ついにチーズはチャンセリー（大法官事務所）に収蔵され、そこで多くの失敗作が生涯を終えた。その後、チーズの消息は二度と聞かれなくなった。

チーズは大きいほど良いというのは一般的に真実ですが（シャンパンのマグナムボトルがパイントボトルより美味しいのと同じように）、ブロック、ボール、ブリックなど、どんな種類のチーズでも、その重さには限界があります。ある限界を超えると均質性が失われ、小さいチーズほど美味しくなくなってしまいます。今日では、展示会用のチェダーチーズのマグナムサイズは560ポンド、高級プロヴォローネチーズは280ポンド、そしてスイス製のホイールサイズはわずか210ポンドで、どんな食品店のショーウィンドウにも人だかりができます。

しかし、チーズの殿堂入りを果たし、歌や物語として語り継がれるのは、概してモンスターたちです。例えば、トロントで起きた4トンのチーズ事件は、地元の葬儀屋も務めたチーズ詩人、ジェームズ・マッキンタイアにインスピレーションを与えました。

マンモスチーズよ、
静かにゆったりと横たわる。
夕風にそっと吹かれて、
あなたの美しい姿を、蠅も捕まえることはできない。
華やかな服装でもうすぐ出発だ
地方最大のショーに
多くの美男に賞賛される
トロント市内にて。
あなたに傷跡が残らないように
ハリス氏は
あなたを遠くまで送り出すつもりだ
パリで開催される世界最大のショー。
若者はこれらに気をつけなさい。
中には失礼なことを言う人もいるかもしれない
そしてあなたの頬を噛む；そして歌や歓声
私たちは「チーズの女王」を歌うことができませんでした。
100%アメリカ産のマンモスへの頌歌は、「チェシャーの超民主的で反連邦主義的なチーズ」に着想を得たものです。これは1801年の夏のことです。マサチューセッツ州チェシャーの愛国心にあふれた人々が、敬愛するジェファーソン大統領に献上するため、村の緑地でマンモスチーズをこしらえるために一斉に集まりました。このユニークなデモは、新世紀における新国家の最大の政治的勝利、すなわち民主党の連邦党に対する勝利を祝して、自然発生的に起こりました。この集団的なチーズ作りは、 1801年9月8日付のボストンのマーキュリー紙とニューイングランド・パラディウム紙で次のように報じられました。

マンモスチーズ
叙情詩的なバラード
クローバーが赤く茂る豊かな牧草地から、
千頭の雌牛がやって来ます。
チリンチリンと鳴る鐘が知らせを広め、
牛乳を注ぐ娘は頭を押さえ、
そして村のざわめきが目覚める。
輝く鍋に雪の洪水
白くなったキャンバスを通して注ぎます。
カワウソの染色ポット
そして茜の血を帯びたレンネット
店舗間で求められています。
震えるカードはパニエに詰められ、
翡翠の上に積まれ、
つまずく獣は荷を支え、
滴り落ちるホエーが道路を濡らしながら
埃っぽい空き地に沿って。
カイロの奴隷として、束縛されて育てられ、
乾燥した砂漠が広がり、
道なき砂地を恐れることなく歩み、
頭に水袋を乗せて
主人を家に帰らせるために、
だからここには多くの勇敢な若者が
彼の貴重な荷物は運ばれました。
老いた守銭奴らは得たものを忘れ、
そして、痛みから解放された寝たきりの障害者は、
今度は前の道を通りました。
滴る小銭を抱えた未亡人
彼女の鞍の角には、
急いでその光景を見に来た
そして慈善活動に協力するのは当然だ
とても孤独な貧乏人。
群衆が輪になって開口部に引き寄せられた
緑の草の上に
巨大な行列を通過させる
豪華な食事を視界に広げるために、
そしてエルダーJLパス。
するとJ長老は目を上げて
物思いにふける姿勢で立っていた、
天からの祝福を祈った
害虫、ダニ、ハエから守るために、
そして賞金を良い状態に保ってください。
柔らかな風が、しなやかな山を撫でる
磨かれた鋼から受け取る、
そして輝くニンフたちはしばらく立ち止まり、
あるいは、塩と油を混ぜて、
セージと香ばしい葉を添えて。
そして、愛国者部隊は墓守のように、
裸の腕と王冠をまとい、
スコップを力強い手で抱きしめ、
そして、大きく広がった輪を満たし、
カブトムシがそれを叩き落とした。
次に、重々しい梁を固定し、
巨大な重量で引き下げられました。
あらゆる縫い目から噴き出すホエー
通りを急流が流れ、
そしてシャッドが町にやって来た。
民主主義初期のこの輝かしい功績は、今日、国道 8 号線沿いのピッツフィールドとノースアダムズの間に位置する、古くからある由緒ある町チェシャーに設置された標識によって記念されています。

ジェファーソンがチェシャーの民主的な人々に感謝の意を表した演説は歴史に響き渡っています。「私はこのチーズを、この土地の人々がすべての人間に平等の権利を与えるという偉大な大義に対して心から抱く忠誠の証だと考えています。」

この人気の高い贈呈式は伝統の始まりとなった。ヴァン・ビューレンが大統領に就任した際、彼も同様の巨大な彼が高く評価されていたことの証として、チーズが作られました。ニューイングランドの人々は、ジャクソン大統領への忠誠を示すために、ジェファーソンチーズよりも大きな巨大なチーズを作りました。数週間、このチーズはホワイトハウスのホールに安置されていました。ついに、熱狂的な民主党員たちが満腹になるまで食べた後、床はチーズの破片で30センチほどの深さまで埋もれてしまいました。

第3章
外国の偉人
チーズへの頌歌
国の神よ、今日あなたのチーズを祝福してください。
そのために私たちはひざまずいてあなたに感謝します。
太めでも軽めでも、玉ねぎを混ぜて
エシャロット、塩水、コショウ、蜂蜜、香り
羊や畑のものは庭にある
神様、夜明けに彼らを激しく殴り倒してください。
そしてその縁を銀色の色合いに変えましょう
乳搾り娘たちの湿った赤い手の下で;
そして、丸くて緑がかった、街へ出かけましょう
羊飼いの折り畳み式のマントを重くする。
パルマからであろうとジュラ高地からであろうと、
カルメル会修道士たちの尊い手によって練り上げられた、
誇り高き女子修道院長のミトラが刻印されています。
ブレス地方の草の香りとともに花開き、
オランダの谷から、ヴォージュ山脈から、ブリーから、
イタリアのゴルゴンゾーラ、ロックフォール産！
主よ、彼らに祝福を！スティルトンの豪華な料理に祝福を！
レッドチェシャーと、涙が出るほど美味しいクリームグリュイエール。
ジェスロ・ビセルの翻訳より
M.トーマス・ブラウンの詩より
シンフォニー・デ・フロマージュ

斧で切り開かれたかのような巨大なカンタルが、黄金色のチェスターとローマ戦車の車輪を思わせるスイスのグリュイエールの脇に鎮座していた。丸く血のように赤いオランダのエダムと、パレードの兵士のように整列したポート・サリューもあった。3つのブリーが並んでいるのは月の満ち欠けを思わせる。非常に乾燥した2つは琥珀色で「満月」、3つ目は下弦の月で、とろりとクリーミーな「天の川」を思わせる。どんな人間の障壁も抑えきれないようだった。そしてその間ずっと、威厳あるロックフォールが、クリスタルの蓋越しに、王子様のような軽蔑の眼差しで互いを見下ろしていた。

エミール・ゾラ

1953年、米国農務省は「チーズの種類と説明」と題するハンドブック第54号を発行し、次のような注釈を付けました。「ナチュラルチーズの種類は、おそらく18種類程度しかないでしょう。」残り（400種類以上）はすべて地域に由来し、通常は町や村にちなんで名付けられています。これらの異なる種類またはグループに付けられている最もよく知られた名称の一覧を以下に示します。

レンガ ゴーダ ロマーノ
カマンベール 手 ロックフォール
チェダーチーズ リンブルガー サプサゴ
コテージ ヌーシャテル スイス
クリーム パルメザン トラピスト派
エダム プロヴォローネ ホエイチーズ（ミソストとリコッタ）
私たち独自のチーズ殿堂入りを、あと12名推薦してもいいでしょうか？まずはブルース一族の一部から始め、最後はポートサリュ・トラピスト修道会の会員、カナダのオカとケンタッキーのサラブレッドで締めくくります。

緑の青

スティルトン、ロックフォール、ゴルゴンゾーラは、マイナーブルーチーズの世界を席巻する三大チーズです。実は緑色で、月の材料となる伝説のチーズと同じくらい緑色です。

チーズが作られるほぼすべての土地で、無敵の3種のブルーチーズの、より劣ったものや模倣品を試食し、それらを分類しようとすると、頭が真っ青になるかもしれません。この簡潔な概要では、ミネソタ州、ウィスコンシン州、オレゴン州、そしてチーズの名産地である他の州のブルーチーズを除いて、最も有名なものをいくつか挙げる程度にとどめておくのが精一杯です。

デンマーク産ブルーは人気があり、その製法は素晴らしく、「フラワー・オブ・デンマーク」などが挙げられます。アルゼンチン産ブルーは、独自のパンパスグラス風味のブルーで競い合っています。しかし、この分野ではフランスとイギリスがリードしており、中でもフランスは、セプトモンセル、ジェックス、サッスナージュという、いわば三位一体の三位一体を誇っています。これら3種類はいずれも、牛、山羊、羊の3種の乳を混ぜて作られています。中でもセプトモンセルはジュラ山脈で作られ、多くのフランス人愛好家からロックフォールよりも優れていると考えられています。

この種類のブルーチーズ、またはマーブルチーズは、フロマージュ・ペルシエ、フロマージュ・ブルー、パテ・ブルーと呼ばれます。オーヴェルニュ地方とオーブラック地方では、カンタル、ブルー・ドーヴェルニュ・ギオール（ラギオール）、ブルー・ド・サレール、サン・フルールなど、独特の品質で名声を博した山岳チーズが作られています。オリヴェやケヴィルもこの色調に属し、シャンポレオン、ジュルニアック、ケラス、サラスなど、他にも様々なチーズがあります。

イングリッシュ・ブルースには、スティルトンやチェシャー・スティルトン以外にも有名な銘柄がいくつかあります。ウェンズリーデールは初期のブルースの一つで、今でもブルー・ドーセットとともに最も濃い緑色のチーズであり、また、誰もが好むわけではない選り好みのチーズで、トーマス・ハーディのお気に入りである難解なブルー・ヴィニーである。

ブリー

シーラ・ヒベンはかつてニューヨーカー誌にこう書いた。

ブリーチーズがあらゆるチーズの女王であるという点について、意見の相違があるとは考えられません。もしそのような意見があったとしても、私はもちろん無視します。ブリーチーズの形そのもの ― チーズらしくなく、愛らしくも繊細な ― が、心を躍らせます。ブリーチーズは10回中9回は期待を裏切ります。層状に固まっている場合はまだ若い、あるいは水分が多すぎる場合はすでに古すぎます。しかし、10回ほど食べてみると、絶妙なクリーミーさと新鮮な甘いバターのような色に変化し、他のどんなチーズもブリーチーズとは比べものになりません。

ブリーの旬は牡蠣と同様、覚えるのが簡単です。最高の旬である9月から始まり、「R」の付く月だけです。

カチョカヴァッロ

ブルガリアからトルコに至るまで、カチョカヴァッロが「馬のチーズ」と訳すように、イタリアの「馬のチーズ」は、イタリア本国だけでなく世界中の小イタリア語圏でも広く愛されています。その名にちなんで、以下のような模倣品が作られ、その名が付けられています。

ブルガリア： カスカヴァル
ギリシャ： カシュカヴァッロとカスカヴァル
ハンガリー： パレニカ
ルーマニア: ペンテレとカスカヴァル
セルビア： カチュカワルジ
シリア： カシュカヴァロ
トランシルバニア: カシュカヴァル（ルーマニア）
七面鳥： カスカヴァル・ペニル
ユーゴスラビア： カッカヴァルジ
馬の頭が描かれたこのチーズは、牝馬の乳で作られているという伝説と、その通称の由来となっています。しかし、実際には牛の乳、全乳または脱脂乳、そして時には水牛の乳から作られます。硬く、黄色く、バターのような風味が強いため、ソレント産の最高級品は 「カチョ・ブッロ」（バターチーズ）と呼ばれています。わずかに塩味があり、スパイシーな風味があります。若いうちはスライスして食べ、熟成すると、イタリアのペースト料理だけでなく、お菓子にもすりおろしたり、味付けに使ったりします。

グラナと呼ばれる小さなボール状のカードから作られる多くのすりおろしチーズとは異なり、カチョカヴァッロはパスタ フィレタ、つまり延伸カード製品です。このため、長く太い糸に引き伸ばされて編み込まれることがあります。熟練した芸術家が彫刻を作るためのチーズであり、馬の頭やブドウの房、その他の果物の彫刻に使われることもあります。同様に、プロヴォローネはリンゴやナシのような形をしており、精巧な浅浮き彫りのデザインによく使われます。しかし、通常、馬の頭は、平らなテンピンの形、または側面にノブが付いたずんぐりとしたボトルの形をしており、そのノブでチーズを 2 個ずつ、垂木の反対側に縛り付けます。その状態で、軽く黄金色に燻製し、オリーブオイルとバターを塗って、よりバターのような風味にします。

カラブリア州とシチリア島では非常に人気があり、ソレント産が最高級品ですが、アブルッツォ州、プーリア州、モリーゼ州からも熾烈な競争が繰り広げられています。保存性が高く、海外に輸出しても腐りません。

オスバート・バーデットは著書『Little Book of Cheese』の中で、夕食後にタバコの煙よりも、この燻製カチョの強烈で馬のような強さを推奨している。

食事中に煙草を吸うのは怪物だけだが、ある怪物は、ゴルゴンゾーラがこの不正行為に一番耐えられると断言した。明らかに、ある程度の辛味は必要だし、自信があるならカチョの方がどんな味でも耐えられるだろう、と怪物は言った。

カマンベール

カマンベールは「カビ熟成」と呼ばれ、本物のカマンベールにはすべて「Syndicat du Vrai Camembert（本物のカマンベール組合）」のラベルが貼られています。正式名称はSyndicat des Fabricants du Veritable Camembert de Normandie（ノルマンディーの本物のカマンベール組合）で、私たちはこれが「フランス最高級チーズの一つを守るための非常に有益な団体」であると考えています。その極めて繊細なピリッとした味わいは、おそらくブリーチーズを除けば、他に類を見ません。

ナポレオンは、カマンベールという小さな町でこのチーズに名前を付け、初めて彼にこのチーズを提供したウェイトレスにキスをしたと言われています。そして今日、市場には最初のカマンベールを作ったマリー・アレルを称える像が立っています。

カマンベールチーズは、薄切りにしたリンゴ、パイナップル、洋梨、フレンチフルート、またはプンパーニッケルチーズにもよく合います。ブリーチーズや牡蠣と同様に、カマンベールチーズは「R」の付く月にのみ食べるべきチーズで、中でも9月がベストです。

カマンベールは「用心」と韻を踏むので、 本物のカマンベールが手に入らないなら、国産の模造品や、バレンタインデーのハート型の箱に「極上のカマンベール」と書かれた西ドイツの忌まわしい品物に騙されないでください。どれも味がなく、若いうちは白っぽく、古くなって腐るとアンモニアガスで窒息してしまいます。

チェダーチーズ

『英国実用料理百科事典』に はこう記されている。

チェダーチーズはチーズの王様の一つです。淡い色で、まろやかで塩味があり、良質なものはヘーゼルナッツのような風味を放ちます。チェダーチーズの原理はアメリカ、カナダ、ニュージーランドのチーズ生産地域全体に浸透していますが、イングランドに輸入されるチーズで、サマセットやスコットランド西部のチェダーチーズに匹敵するものはありません。

農家のジョセフ・ハーディングが初めて製造したブリストル近郊の村にちなんで名付けられたこのチーズの最高峰は、今でもファームハウス・チェダーと呼ばれています。しかし、アメリカではこうしたものはほとんどありません。ファームハウス・チェダーチーズは、まろやかになるまで少なくとも9ヶ月熟成させる必要があり、アメリカのチーズでそこまで熟成させるものはほとんどありません。1695年にジョン・ホートンは、ファームハウス・チェダーチーズは「（量に応じて2年から5年熟成させれば）イギリスのどのチーズにも引けを取らない美味しさだ」と記しました。

今日では、このチーズは「イギリスで2番目においしいチーズ」と呼ばれています。もちろん、スティルトンチーズに次ぐものです。

昔の記録によると、昔は大きなチーズで1～2年家族の食事に十分だったそうです。「大きなチェダーチーズは涼しい部屋に保管し、1日おきにひっくり返せば、2年間は最高の状態で保存できる。」

しかし、昔のイングランドでは、保存が難しいものもありました。「バースで…食料庫の女性にチェダーチーズをどうやって保存しているのか尋ねたところ、彼女の目が輝いてこう言いました。『チーズは保存しません。食べるんです』」

チェシャー

チェシャー人がスペインへ航海した
商品と交換する。
彼がメインから到着したとき
スペイン人が彼をスパイする。
「このイギリスの悪党め、こっちを見ろ！」と言ったのは誰だ？
どのような果物やスパイスが良いですか
私たちの土地は年に2回収穫します。
あなたにはそんなものはないのです。」
チェシャーマンは彼のホールドに走った
そしてチェシャーチーズを持ってきて、
そして言いました。「見ろよ、犬め！
このような果物もあります。
あなたの果物は年に2回しか熟しません、
あなた自身も言っているように、
しかし、私がここで紹介しているような
私たちの土地は一日に二度恵みをもたらします。」
匿名

チーズの話に移りましょう。素晴らしいチーズはいくつかありますが、それを誇りに思う人はあまりにも少ないです。宿屋やチョップハウス、そして平均的なイギリスの家庭で食べられるチェダーチーズは、本物であれば大いに称賛されるべきものに対する侮辱です。ある種のタウニーポートワインやレイトボトルドポートワインに先立って3杯、添えて1杯と、神の命令によって誕生したチェシャーチーズは、ブリッソン大佐がブルゴーニュ地方の広大なブドウ園を通過する際に連隊に敬礼をさせた原則に則り、イギリス海軍が敬礼をすべきものと言えるでしょう。

T. アール・ウェルビー、
『ディナー・ネル』より

チェシャーチーズは、イングランドで最も文学的なチーズであるだけでなく、最古のチーズでもあります。シーザーがブリテン島を征服した頃にはすでに製造されており、伝説によると、ローマ人は貴重なチーズが作られる地域を支配するために、城壁に囲まれたチェスターの都市を築きました。ディー川沿いのチェスターは、ローマの侵略に対する要塞でした。

エリザベス朝時代に「オールド・チェシャー・チーズ」で有名になり、サミュエル・ジョンソンが経営するフリート・ストリート・インで大流行しました。そこでは、ホワイト・チェシャーは「季節に応じてラディッシュ、クレソン、またはセロリを添えて」提供され、レッド・チェシャーはトーストまたはウェルシュ・ラビットのような形で煮込まれた状態で提供されました。（第 5 章を参照 。）

ブルーの種類はチェシャー・スティルトンと呼ばれ、ヴィヴィアン・ホランドは『チェダー渓谷』の中で、 「『不思議の国のアリス』のチェシャ猫が満足げな笑みを浮かべたのは、間違いなくハートの女王の食料庫から発見され盗まれたこの種のチーズのためである」と示唆している。

ヴィクトル・ミュージーの連句に記録されているように、すべて非常に英国的です。

Dans le Chester sec et rose
長い凹み、ラングレモード。
チェスターの乾いたピンク色
イギリスのシンクの長い歯。

エダムとゴーダ

平和と戦争のエダム

川にはオランダ人も2人入ってきたので、私たちは2、3人の男を船に乗せてオランダ産のチーズを3つ持ち帰りました。1個4ペンスの、とてもおいしいチーズでした。

ピープスの日記、1663年3月2日

モンテヴィディア海軍のコー提督は、砲弾の代わりにオランダ産チーズを使って、海戦でブエノスアイレス海軍のブラウン提督を破った。

ハービンジャー（バーモント州）、1847年12月11日

オランダの真紅の砲弾の音は世界中で聞かれるようになりました。イギリスでは「レッドボール」 、ドイツでは「猫の頭」を意味するカッツェンコップフとして知られています。ゴーダとは主に形状が異なり、ゴーダは丸みを帯びながらも平らで、現在では主に1ポンドのベビーゴーダとして輸入されています。

エダムは良い時はとびきり美味しいのですが、悪い時は最悪です。洗練されたものは、最終消費者がポートワインを加えるために、既に貝殻状にカットされた状態で送られてきます。また、オランダ産のチーズの壷にソーテルヌを漬け込んだものもあります。エダムとゴーダはどちらも、コクのある品質にするには十分な熟成が必要で、エダムの場合は2年が標準的な熟成期間です。

最高級のエダム種は、品種（白黒のオランダ産フリージアン種）と飼料（フリースラントおよび北ホラントの豊かな牧草地）の完璧な組み合わせから生まれます。

イギリスのダービー、ベルギーのデルフトやライデンのような形をしたゴーダチーズは、南ホラント州産です。中にはユダヤ教の食文化のために特別に作られ、コーシャーゴーダと呼ばれるものもあります。オランダでは、エダムとゴーダはどちらも1日3回の食事に欠かせません。黒パンにバターを塗り、ブラックコーヒーを添えた朝食は、どちらか一方抜きでオランダの朝食は考えられません。プラムブレッドやオランダ産ココアともよく合います。

「エクレアエダム」は中が柔らかいもの。

エメンタール、グリュイエール、スイス

働く女性が
昼食をとり、
グリュイエールチーズです
それは彼女にとってローストの代わりになる。
ヴィクター・ミュージー
エメンタールチーズが、スイスチーズの傑出した名品であろうと、フランスのグリュイエールチーズであろうと、あるいはアメリカのスイスチーズであろうと、目玉の形、大きさ、輝きは、熟成度、製造技術、そして風味の質を物語ります。目玉は均一で丸みを帯び、大きなチェリーほどの大きさで、そして何よりも重要なのは、恋する乙女の目のように、ドライでありながら涙を誘う輝きを放っていることです。

グリュイエールは、大きな穴のあるスイスのザーネン種やアメリカの類似品とは一線を画します。小さな穴がいくつもあいており、いわば「穴ぼこ」というよりは「ピンホール」が点在していると言えるでしょう。この品種は専門用語で「ニズラー」と呼ばれ、穴が全くないものは「ブラインド」と呼ばれます。目や穴は「ベシクル」とも呼ばれます。

グリュイエール・トラウベン（グリュイエールブドウ）はスイスのヌーシャテルワインで熟成されますが、グリュイエールのほとんどは1722年にフランスに導入されて以来フランスで作られています。最も有名なのはジュラ地方で作られ、もう1つはフランシュ＝コンテ地方が起源であることからコンテと呼ばれています。

スイスで製造された盲目のエメンタールチーズはイタリアに輸出され、洞窟で固められて「ラパー」と呼ばれるすりおろしチーズになりました。現在ではイタリアで広く模倣されています。実際、エメンタールチーズは、そのピリッとしたピーカンナッツの風味と比類のない品質のため、スイスを含むあらゆる場所で模倣されています。

アルゼンチンやフィンランドのような遠く離れた国からの偽物以外にも、輸入されたスイスチーズや国内産のスイスチーズが大量に流通しています。穴が多すぎてチーズがぐらぐらしたり、穴が少なすぎてひび割れたり、乾燥したり、崩れたりと、ありとあらゆる欠点があります。あるいは、内部にカビが生えて完全にダメになっていることもあります。ですから、スイスですでに本物と表示されているものだけを購入するのが良いでしょう。ザーネンチーズのようなチーズは熟成に6年かかり、熟成するにつれて味が増し、永久保存が可能です。

100 年以上も前の車輪が今でもチーズ貯蔵庫に保管されており (スイスではワイン貯蔵庫がフランスによくあるのと同じくらい一般的)、一家の階級は貯蔵庫にあるチーズの古さと質で決まると言われている。

フェタチーズとカゼレ

ギリシャ人はこれを「フェタ」と呼び、近隣の人々はギリシャチーズと呼んでいます。チーズに対するフェタは、蜂蜜に対するヒュメトスに似ています。この二つを組み合わせると、神のようなマンナが出来上がります。フェタは柔らかく、サワークリームをたっぷりかけた新鮮なリコッタチーズのように、まばゆいばかりの白さです。この白さは、ギリシャから牛乳をたっぷりと詰めた樽で輸送され、定期的に牛乳を入れ替えることで保たれています。塩水に漬け込まれたこの羊乳のカードは、わずかに塩辛く、やや辛みがあり、それでいて絶妙なスパイシーさを放ちます。

樽から出したばかりのフェタチーズを初めて口にした時、塩辛いミルクが指の間から滴り落ち、満点をつけました。マンハッタン、西23丁目にあるギリシャ輸入店「ステイコス・ブラザーズ」でのことでした。それから、フェタチーズを、より熟成したカセレの薄いかけらと比較しました。灰色で脂っぽく、硬くて脆い、羊乳の舌触りをくすぐるこのチーズは、私たちにフェタチーズのさらなる美味しさを叫びたくなるほどで​​した。

ゴルゴンゾーラ

ゴルゴンゾーラは、ブルーチーズ三大巨頭（ロックフォールとスティルトンを含む）の中で最も控えめですが、アルゼンチンからデンマークに至るまで、他のブルーチーズの王者とみなされています。実際、イギリスでは多くの美食家がゴルゴンゾーラをスティルトンよりも優れていると考えており、これはイギリスのチーズに対する最高の賛辞です。他の偉大なチーズと同様に、ゴルゴンゾーラも広く模倣されてきましたが、決して並ぶものはありません。輸入ゴルゴンゾーラは、果実のように熟した状態では、まだしっかりとした食感がありながら、内部はクリーミーで黄金色を帯び、濃い緑色の筋が走っています。非常に強い香りと風味があり、スライスしたり砕いてロックフォールのようなサラダドレッシングに添えたりして食べられます。

ハブレ クレーム シャンティ

「ハブレ クレーム シャンティイ」という名前はフランス語のように聞こえますが、チーズはスウェーデン産で、輸入パッケージの宣伝文句「全体的な特徴は、言葉では言い表せないほどの心地よい新鮮さ」の通りです。

ウォーク ガード クリーマリーのこの特別な製品は、 1950 年 5 月 6 日のニューヨーカー誌でシーラ ヒベンによって、ブリヤ サヴァランが新しい料理やプラネタリウムの新しいスターを歓迎したのと同じくらい熱狂的に歓迎されました。

できるだけ控えめに述べますが、クレーム・シャンティの登場は歴史的な出来事であり、そのことを報告するにあたり、ノルマンディーの有名なチーズ製造者であるマダム・アレルの同時代人達が最初のカマンベールチーズを評価した際に感じたであろう責任を少しは感じているということを述べておきたいと思います。

ヒベンさんはさらに、ケベック産のフロマージュ・ア・ラ・クレームだけが、このスウェーデンの新たな勝利の印象に遠く及ばないと述べています。彼女は最後に、作り手自身の言葉を引用し、「これは地球上でかつて作られたことのない、非常に特別な製品です」と述べ、「きのこの捉えどころのない風味」について語り、「絶妙な食感のカードと予想外に新鮮な風味が組み合わさり、私が長年出会った中で最も繊細で心地よい食べ物の一つとなっています」と締めくくっています。

そして私たち全員もそう言います。

ハンドチーズ

ハンドチーズがチーズの殿堂で特別な地位を占めているのは、私たちがそれを素晴らしいチーズだと考えているからではなく、何百種類もの他のチーズのベースとなる18種類のチーズの中に、このチーズが通常含まれているからです。最終的な形に成形されるまで手作業で行われることから、ハンドチーズと名付けられました。ゲルマン民族の間で広く愛され、他のチーズには強すぎる風味を持っています。私たちの考えでは、ハンドチーズには、アルゴイやリンブルガーが改良していない点が一つもありません。

食べるのではなく、ビールジョッキに溶かして飲むのが一般的である唯一のチーズです。カードに最も自然なスパイスであるキャラウェイシードが散りばめられているのが一般的です。

リンブルガー

リンブルガーは、ドイツ系アメリカ人移民によって持ち込まれて以来、アメリカでは常に人気を博してきました。しかし、イギリスでは決して受け入れられませんでした。このことは、『英国実用料理百科事典』の以下の項目に雄弁に表現されています。

リンブルガーチーズは、その強烈な悪臭で有名です。脱脂乳を原料とし、圧搾前に部分的に分解させて作られます。この国ではほとんど知られておらず、消費者にとってメリットとなるかもしれません。

しかし、これは名誉毀損に当たる。バターのように柔らかく、風味豊かなリンブルガーチーズは、ベルギーのリュティヒ州で発見されて以来、何百万人もの食通に舌鼓を打ってきた。ほぼ1世紀にわたりアメリカナイズされ、今ではニューヨーク州とウィスコンシン州を中心に、アメリカで模倣が成功している数少ないチーズの一つとなっている。

初期のウィスコンシン州民は、グリーン郡のリンブルガー反乱を決して忘れないだろう。人々は、小さな町に駐車することに慣れていたリンブルガーのキャラバンに抗議して立ち上がった。モンローで販売されていた。彼らは、町の銀行の前で5、6台の荷馬車に積み込まれたレンガが日光の下で熟成しているのを見て、現代のボストン茶会事件を企て、悪臭を放つレンガを川に投棄すると脅した。リンブルガーは最終的に地下に安全に保管された。

リヴァロ

リヴァロは退廃的で「まさにヴェルレーヌ」と評され、ヴィクトル・ミュージーはフランスの素晴らしいチーズすべてに捧げた詩の中でそれを体現しています。その詩の自由な翻訳を以下に示します。

暑い日
溢れんばかりの皿に
リヴァロは身振り手振りで
あるいは子供のように泣く。

ミュンスター

外交晩餐会にて
自分の作品を選ばなければなりません。
すべては政治だ、
チーズと旗。
あなたはロシア人を怒らせている
チェスターを取る場合;
あなたはプロイセン人を怒らせます
ミュンスターを選んだ理由。
ヴィクター・ミュージー
リンブルガー同様、キャラウェイ風味が多いこの雄のチーズは、イギリスでは評判が良くありません。イギリスではミュンスターチーズはリンブルガーよりもはるかにマイルドだと考えられていますが、イギリス人作家のエリック・ウィアーは著書『When Madame Cooks』の中で、ミュンスターチーズを全く認めていません。

なぜこのチーズが戦時中に飛行機から投げ込まれ、敵軍にパニックを起こさせなかったのか、私には理解できません。もし投げ込まれていたら、人を永久に死に至らしめるあの忌まわしい致死性ガスよりもはるかに効果的だったはずです。

ヌーシャテル

クリームチーズが白の場合
それを作った人の手の方がずっと美しい。
アーサー・ヒュー・クラフ
ヌフシャテルは元々はノルマンディー地方産ですが、リンブルガー同様、はるか昔にアメリカに迎え入れられ、この地で素晴らしい味わいに仕上げられたため、まさに我が物と言えるでしょう。ただ一つ残念なのは、あまりにも多くの加工食品の原型となってしまったことです。

パルメザンチーズ、ロマーノ、ペコリーノ、ペコリーノロマーノ

パルメザンチーズは、若いうちは柔らかく、少し崩れやすいので、パンに塗って食べます。しかし、1世紀ほど熟成すると、まるでジブラルタルの岩のように、まさにチーズの王様のように、すりおろして食べるのに最適です。約1世紀前、ニカラグアでアメリカ人がバリケードとして使っていたいわゆる「スペインチーズ」は、イタリア語で「グラナ」と呼ばれる、ほぼ壊れないパルメザンチーズだったと考えるのは容易です。

チーズと戦闘の結びつきは、紀元前、ユダヤ人とローマ人によって始まりました。彼らは兵士にチーズを与えました。それは、そのエネルギー源としてだけでなく、軍隊は胃袋で動き回り、インペディメンタ（歩兵の歩幅）よりも速く移動できないため、便利な食料として利用されていたからです。戦争におけるチーズに関する最後の注目すべき記述は、モニター号の名称です。「いかだに乗せたチーズ箱」

ロマーノはパルメザンほど高価ではありませんが、同様に砕けやすく、シャープで酸味があり、特にスープなどの風味付けに最適です。玉ねぎとミネストローネ。熟成すると脆くなり、ほんのり白っぽくなります。

ペコリーノは羊乳から作られていますが、パルメザンとロマーノの両方に分類されます。アルゼンチンでは、これら3種類とも優れた模倣品が数多くあります。ロマーノとペコリーノ・ロマーノは、濃厚で中程度の辛さがあり、ピリッとした風味を持つパルメザンチーズの別名で、価格は比較的安価です。現在、ペコリーノ・ロマーノの大半はサルデーニャ島産です。ペコリーノ・ドルチェ（甘口）、サルド・トスカーノ、そしてカチョカヴァッロと同族関係にあるペコリーノ・ロマーノ・カチョなど、様々な種類があります。

安価なペコリーノチーズの中には石鹸のような風味があると批判する人もいるが、愛好家からは絶賛されている。オズバート・バーデット著『 Little Book of Cheese 』所収のジリアン・Fは「イタリアからの手紙」の中でこう書いている。

果樹園で、私の連れが、どうやって奇跡を起こしたのかは覚えていないが、ワインのフラスコ、パン一斤、そして新鮮なペコリーノチーズのスライス（どちらにも「汝」はなかった）を用意してくれた。しかし、そのチーズはまさに天国だった。フラスコが空になると、森の鳩の鳴き声で、フラスコの中身がエナメルのカップではなく、クリスタルのゴブレットに入っているように思えた。たった一つだけ…そして、指で割ったチーズ…チーズの中のチーズだった。

ポン・レヴェック

13 世紀から作られている、やや柔らかく、中程度の強さで、黄金色に輝くこのフランスの伝統チーズは、間違いなくデザート チーズであり、その素晴らしさは、良質のクラレット ワインやトーニー ポート ワインと合わせると最もよく引き出されます。

ポールサリュ（トラピスト参照 ）

プロヴォローネ

近年、プロヴォローネはカマンベール、ロックフォール、スイス、リンブルガー、ヌーシャテルなどとともにアメリカで旋風を巻き起こしている。偉大な人たちはずっと以前にそれをやりました。しかし、アメリカ大陸では手に入らない濃厚な水牛の乳で作られているため、ここではうまく模倣されていません。

カチョカヴァッロでは、このまろやかでスモーキーな風味豊かなおいしい料理が、さまざまな芸術的な形で、赤いセロファンで包まれたリンゴ、ナシ、ベル、普通の動物園の動物などとして、そしてさまざまなサイズで、フィル・アルパートが展示目的で輸入した記念碑的な 100 ポンドの浅浮き彫りまで、さまざまな形で提供されます。

ロックフォール

このチーズに敬意を表します！長年「ル・ロワ・ロックフォール」と称えられ、数え切れないほどの書籍や小冊子に掲載されてきました。ペニシリウム・ロックフォール の奇跡によって、新たなチーズが誕生しました。歴史的には8世紀頃、カール大帝がペルシエの緑の斑点をナイフの先で摘み取って腐敗したと勘違いしていたことが発覚しました。しかし、カール大帝を歓待したサン＝ガルの修道士たちは、年代記にこう記しています。「金曜日で魚がなかったため、カール大帝にロックフォールを振る舞った際、彼らはチーズの一番美味しい部分を無駄にしていると大胆に告げました。」カール大帝は再び試食し、その助言が素晴らしいと感じ、大変気に入り、毎年エクス＝ラ＝シャペルにある宮殿に2つの貨幣で送るよう命じました。また、青筋がしっかり通るように、まず半分に切ってから木製の留め具で綴じることも提案しました。

おそらく彼は、チーズをネズミから守ってくれることを期待していたのでしょう。サン＝ガルの善良な修道士たちが、白亜の洞窟から猫の護衛を送ってチーズを守るとは考えられません。カール大帝の命であってもです。当時、洞窟にどれだけの猫が集められていたかは定かではありませんが、最近の調査では500匹とされています。洞窟の主任飼育係がろうそくを灯して夜間検査を行い、その後ろに主任の味見係と猫の部隊が続く様子は容易に想像できます。オランダ人や他のチーズ製造者も、巡回に猫を雇っています。貯蔵庫の数において、ロックフォールは記録的な数を保持しています。この点で興味深いのは、ネズミは良質のチーズだけを拾うため、かじられたチーズは捨てられることなく、非常に珍重されるということです。

サプサゴ、シャブツィガー、またはスイスグリーンチーズ

サプサゴという名前は、ドイツ語でホエーチーズを意味するシャプツィガーの訛りです。干し草から作られるチーズで、メリロート（干し草用にも栽培されるクローバーの一種）の風味が濃厚です。スイス産の硬くて円錐台形の容器に、次のように書かれた紙が巻かれています。

すりおろしてのみ使用してください。
本物のスイスグリーンチーズ。
脱脂乳とハーブで作られています。

主婦の皆さんへ！いつもの食卓に変化をつけてみませんか？この包み紙の中身をぜひお試しください！バターと混ぜてスプレッドとして美味しくお召し上がりいただけます。卵、マカロニ、スパゲッティ、ポテト、スープなどに風味を添えるのに最適です。他のチーズの代わりにもお使いいただけます。食べ過ぎると風味が損なわれる可能性がありますので、ご注意ください。

私たちはこの包み紙を書類の中に入れて、封筒にしっかりと封をしましたが、6か月経った今でも、サプサゴの香りがまだ残っています。

スティルトン

チーズへの敬意

ロンドンの文学界と食通たちは、スティルトンチーズの記念碑設立案について真剣に検討を進めている。ジョン・スクワイア卿を委員長とするスティルトン記念委員会が設立され、すでに議論が始まっている。

ジョン卿が率いる一方側は記念碑の建立に全面的に賛成している。

これはおそらくスティルトンそのもののレプリカではないだろうが、エプスタイン氏はおそらくかなり効果的なチーズ型の人形を作り、「ドロローサ」と呼ぶだろう。

記念碑推進派は、スティルトンを初めてイギリスに紹介したポーレット夫人の像を計画している。（おそらく、ポーレット夫人が幼いスティルトンの手を取り、紹介する様子と、スティルトン一家がお辞儀をする様子を描いたグループ像だろう。）

T・S・エリオットは、記念碑を見る人はいないだろうと考えており、古代チーズ保存財団を設立したいと考えています。この計画の実現可能性は、宝物庫の設置場所の選定と、この作業に全力を注げる、あるいは注力する学芸員を雇う費用に大きく左右されるでしょう。

同委員会の事務局長であるJ・A・シモンズ氏は、単純な彫像は最善の形ではないとするエリオット氏の意見に同意している。

「私は何か関係ないものが欲しいのですが、ガーゴイルとかでしょうか」と彼は言う。

シモンズ氏はそこに何かを見出したと思う。

もし私たちアメリカ人がこの素晴らしい運動に参加できるなら、ルーブ・ゴールドバーグ氏がデザインしたガーゴイルをいくつか提案したいと思います。

もし記念碑が国際的な規模で建てられるようになれば、イギリスとアメリカの間に交流の友好関係が築かれるかもしれない。ただし、スティルトンの場合には、その交流はすべてイギリス側で行われなければならないだろう。

しかし、イギリスがチーズを供給する一方で、我々は資金を提供することが許されるかもしれない。

両国間のこのような取引には非常に良い前例がある。

ロバート・ベンチリー著「
1903 年以降、何が起こったか?」

イングランドですべてが失われたように思えても、スティルトンチーズは食後の話題に尽きません。イングランドが誇りを持って指し示すチーズです。このチーズの真価を深く理解するには、クリフトン・ファディマンによる本書の序文をご覧ください。

タレッジョと美しい国

イタリアの偉大なチーズ職人、ガルビーニが数年前に初めてベル・パエーゼを輸出した時、それはアメリカへの雄弁な使節となりました。しかし、時が経ち、多くの国で模倣品が作られるようになるにつれ、ガルビーニは 美しい我が国に自社工場を設立することを賢明だと判断しました。しかし、国産のベル・パエーゼや、ベル・パエジーノと呼ばれる小さな1ポンドチーズには、あの古き良きアルプスの風味が全く感じられませんでした。それらは、オリジナルにちなんで名付けられたドイツの模倣品「シェーンラント」や、フランスの「フルール・デ・アルプ」と比べても遜色ありませんでした。

メル・フィーノはベル・パエーゼとゴルゴンゾーラのブレンドで、フルーティーでコクがあり、歯ごたえのあるチーズを求める市場を活性化させました。その後、ガルビーニは、最もシャープで洗練された刺激を求めるニーズを満たすタレッジョで大成功を収めました。

トラピスト、ポール・サリュ、またはポール・デュ・サリュ、そしてオカ

トラピストという名前にもかかわらず、このお茶は単なる庶民のお茶ではありません。常に選ばれた者だけが飲むお茶であり、トラピスト修道士たちの故郷であるフランスの主要修道院にちなんで、ポール・サリュまたはポール・デュ・サリュとしてよく知られています。また、カナダのトラピスト修道院にちなんで、オカという名前で一般のカナダ人からも区別されています。このお茶は、世界中のトラピスト修道士によって、本来の秘伝の製法に従って作られており、ケンタッキー州ゲッセマニ・トラピスト修道院のシトー会修道士によっても作られています。

クリーミーで極上の風味を持つソフトチーズです。ベルギーのハルゼ、フランドルのモン・デ・キャ、ブルターニュのサンタンヌ・ドーレーなど、刻印された修道院名を探せば間違いありません。

最後に、ミルウォーキーではライオンブランドの名で、聖職者や修道院の支援を一切受けずに商業的に作られているポートサリュットをご紹介しましょう。これは、私たちがこれまで口にした中で最も上質なアメリカンチーズの一つです。

第
4章
ネイティブアメリカン
アメリカンチェダー

アメリカで最初のチェダーチーズは、1620年頃、プリマス周辺でピルグリム・ファーザーズによって作られました。彼らは故郷からチーズだけでなく、供給を継続するために生きた牛も持ち込んでいました。アメリカがチェダーチーズを自国で製造できたことを証明するのは、1790年までにイギリスに輸出していたという事実です。

ブリストル近郊の村、チェダーにちなんで、イギリス原産のチェダーチーズにちなんで名付けられました。1世紀以上前、ニューヨーク州で初めて最高のチーズが作られた地域にちなんで、ハーキマーカウンティチーズという新たな名前が付けられました。ハーキマーチーズは、クーン、コロラドブラッキー、カリフォルニアジャック、パイナップル、セージ、バーモントコルビー、ウィスコンシンロングホーンといった著名な競合チーズに匹敵するチーズとして、今もなお高い人気を誇っています。

イギリス人は私たちの模倣ヤンキー、またはアメリカンをチェダーと呼び、国内では、田舎の店で目立つ位置にあることからイエローチーズまたはストアチーズとして広く知られていました。また、アメリカ全土で親しまれているデザートであるアップルパイチーズとの親和性からアップルパイチーズとも呼ばれていました。

最初のチェダーチーズ工場は、ちょうど 1 世紀ほど前にニューヨーク州ローマにジェシー・ウィリアムズによって設立されました。当時、ハーキマー カウンティ チェダーチーズは既に広く知られており、これによって「ニューヨーク」は好まれる「店で買う」チーズとしての地位を確立しました。

ウッドン・ナツメグ時代のニューヨークのチーズビジネスについては、アーネスト・エルモ・カルキンズの興味深い著書『They Broke the Prairies（大草原を開拓した男たち）』に記述されています。1800年代初頭、「ハーキマー郡で最も成功した酪農家」シルバヌス・フェリスという名のヤンキーが、「老クエーカー教徒のチーズ買い付け人」ロバート・ネスビットと組んで、地元の農家からチーズを買い付け、ニューヨーク市で販売しました。そして「当時の商習慣に従って」ネスビットは、チーズの品質を低く評価し、市場の不況をほのめかしながら、購入せずに立ち去ることで、チーズを値下げしました。その後、フェリスがより楽観的な気分で現れ、少しだけ良い価格を提示すると、二人が共同経営者であることも市場価格も知らなかった売り手は、その申し出をすぐに受け入れました。

同様の不正取引の手法により、グリーンチーズが市場に過剰に流通したため、最低8ヶ月から最長2年間熟成されたグリーンチーズは高値で取引されました。オールド・ハーキマー、オールド・ウィスコンシン・ロングホーン、オールド・カリフォルニア・ジャックなど、これらのチーズは「オールド」と呼ばれていました。

チェダーチーズの熟成期間は、フレッシュ、ミディアムキュアード、キュアードまたは熟成の3種類が一般的ですが、商業的にはマイルドとシャープの2種類に分類されます。最も人気のあるチェダーチーズは、コロラド州、イリノイ州、ケンタッキー州、ニューヨーク州、オハイオ州、バーモント州、ウィスコンシン州と、それぞれの州にちなんで名付けられています。ニューヨーク州の2州は、クーン郡とハーキマー郡という2つの郡名で呼ばれています。ティラムック郡はオレゴン州とは無関係に、独自の名前で呼ばれています。パイナップル、モントレージャック、セージは、基本的にチェダーチーズですが、チェダーチーズとして分類されることはほとんどありません。

レンガ

ブリックチーズは、世界中がアメリカ産と認める唯一のチーズです。次点は、ライバルからリンブルガーに似すぎていると批判されるリーダークランツと、交差し、ペイントされ、風味付けされた皮の下にはチェダーチーズがあるだけのパイナップルです。しかし、ブリックチーズは、この2つの100%アメリカ産チーズと比べても遜色なく、自慢するほどの価値もありません。

中硬さで、マイルドからストロングまで、サンドイッチや温かい料理に溶けるスライスチーズとして最適です。弾力がありながらもゴムのようにはならず、甘みがあり、小さな丸い穴、つまり目玉がいくつも見られます。こうした特徴から、愛好家はエメンタールチーズに例えています。長年、「既婚男性のリンブルガー」という最もふさわしい呼び名が付けられてきました。マイルドさを補うために、キャラウェイシードが加えられることもあります。

南北戦争の頃、ウィスコンシン州ドッジ郡の酪農家ジョン・ジョッシが、この斬新なチーズを考案しました。それは、牛の全乳から作られるレンネットチーズです。カードをチェダーチーズのようにカットし、加熱、攪拌、そして固まるまで煮詰め、底がなく側面に切れ込みを入れたレンガ型の容器に入れます。この容器を水切り台に置く際、圧力をかけるために、調理済みのカードの上にレンガを2つ重ねます。レンガを成形と加圧に二重に使うというこの方法が、この名前の由来がどちらに由来するかという混乱を招いています。

形成されたチーズの「レンガ」は 3 日間塩で擦られ、最大 2 か月かけてゆっくりと熟成されます。

私たちは年間数百万ポンドの魚を消費しますが、その95パーセントはウィスコンシン州産で、ニューヨークからはほんの少ししか来ません。

コロラドブラックチーズ

微妙に異なるアメリカンチェダーチーズが、コロラド産チーズの名を世に知らしめました。黒いワックス状の皮から「ブラック」と呼ばれ、バーモント州のチーズに似ていますが、より平らです。これは、パパ・チェダーがイギリス生まれであるにもかかわらず、彼のアメリカ人の親族が独自に独立した価値ある性格を育ててきたことを証明する、誇り高きアメリカの新製品です。

クーンチーズ

クーンチーズは、冷蔵よりも高温の棚で熟成されるため、風味豊かです。外皮はカビの繁殖により黒ずんでおり、この色は普通のチェダーチーズに塗られてクーンチーズに似せられることがあり、通常価格より10%ほど高い価格で取引されます。

ニューヨーク州ローヴィルで作られるこのフロマージュは、多くの愛好家から絶賛されています。中でも、フィニアス・ベックス・キッチンのフランス人料理人、クレメンティーヌは、フロマージュ・ド・クーンと名付け、フランスの不朽の名品と肩を並べるほど高く評価しました。クレメンティーヌは「数え切れないほどのフランス料理のレシピで、見事な成功を収め、そのレシピの最後は『グラティネ・オ・フール・エ・サーヴィール・トレス・シュッド（揚げて3つの熱い味にする）』という言葉で締めくくられました。彼女は、このフロマージュ・ド・クーンを「38インチ四方、長さ1.5インチの棒状にしてぬるま湯に浸し、小麦粉、溶き卵、パン粉をまぶして、沸騰した油であっという間に焼き色をつけてバゲットを作りました。」

ハーキマー郡チーズ

アメリカンチェダーチーズの標準的な製法は、1841年にニューヨーク州ハーキマー郡で確立され、今日まで厳格に守られてきました。レンネットとバクテリア由来の「スターター」を用いて作られるこのチーズは、カードをカットして圧搾し、ホエー（乳清）をすべて絞り出し、円筒形の容器に入れて1年以上熟成されます。

ハーキマーは、フレーク状で、もろく、シャープで、ナッツのような風味があり、崩れやすい食感で、適度に熟成すると柔らかく、食欲をそそる淡いオレンジ色になるという点で、この品種全体の中でもトップクラスです。

イシニー

イジーニーはアメリカ原産のチーズですが、残念ながら失敗に終わりました。今では絶滅してしまったようですが、それはむしろ幸いなのかもしれません。というのも、元々はカマンベールチーズの模倣品が数多く存在するのに対し、イジーニーはカマンベールチーズの二番煎じに過ぎなかったからです。

内戦後間もなく、イジニーチーズの完成を目指した試みがなされました。独自の製法に従って丁寧にカードを作り、洗浄し、揉み込み、熟成させるまで寝かせました。しかし、熟成してみると、残念ながらカマンベールチーズというよりリンブルガーチーズに似ていました。当時、良質な国産リンブルガーチーズは1ポンド10セントもするので、採算が取れないことは明らかでした。しかし、生まれたばかりのイジニーチーズは形こそカマンベールチーズに似ていましたが、サイズははるかに大きかったのです。そこで彼らはイジニーチーズを切り詰め、繊細なフランスのクリーム・ディルシニィにちなんで名付けました。

ジャック、カリフォルニアジャック、モントレージャック

ジャックチーズは、発祥の地であるカリフォルニア州の郡にちなんで、当初はモントレーチーズとして知られていました。その後、略してジャックと呼ばれ、西海岸で60年間人気を博した後、正式名称が付けられました。東部ではあまり知られておらず、これまで輸送に苦労してきたため、チェダーチーズの中では最高価格となっています。

モントレージャックは、アナトー色素を一切使用していない、スタードカードチェダーチーズです。若いうちは他のチーズよりも甘みが強く、マイルドですが、熟成すると酸味が増し、保存コストがかかるため価格も高くなります。

リーダークランツ

「歌の輪」と訳される「リーダークランツ」ほど広く、そして当然にも宣伝されているアメリカ原産のチーズはありません。

陽気で独創的な90年代、若いデリカテッセン、エミール・フレイニューヨークのチーズ製造者は、ビスマルクのシュロスケーゼの真似をして、一部の客を喜ばせようとした。ドイツから輸入したチーズは長い船旅で持ちこたえられず、エミールの客は主に有名なリーダークランツの会員で、チーズなしでは歌えないため、これはどうしても必要だった。しかし、エミールの真似は彼らの落胆に消化不良を募らせるだけだった。ある日、なんと、スペインのチーズの夢の城が実現したのだ。彼は黄褐色で、黄金色、ピリッとした風味とまろやかな味わいの小さな驚異を作り出した。それはビスマルクの古いシュロスケーゼをさらに改良したものだった。ブリックよりも美味しく、臭みのないリンブルガーチーズは、男性向けであると同時に、チーズにこだわる女性たちにも愛された。

エミールは、リーダークランツの顧客にちなんで、このチーズを「歌の冠」と名付けました。すぐに、テキサスのタバスコや、少し似ているパリのカマンベールチーズと同じくらい世界的に知られるようになりました。ボーデン社は1929年にフレイ社を買収し、パリで戦勝記念日を祝うため、オハイオ州ヴァン・ワートの工場からわずか数マイル離れたインディアナ州の家族に、あるGI兵が「フランスで作れる最高のチーズ」と聞いて購入したチーズを一箱送ったという逸話を語り継いでいます。そして、家族がそれを開けると、そこにはリーダークランツが入っていました。

もう一つの当然の栄誉は、次のレシピで 2 人の外国人不滅の人物の間に挟まれることです。

写真: ポインター シュニッツェルバンクポット

熟成カマンベールチーズ 1個
、リードクランツ 1個
、輸入ロックフォール
1/8ポンド、バター 1/4ポンド、小麦粉
大さじ1、
生クリーム 1カップ、
みじん切りオリーブ 1/2カップ、
缶詰ピミエント 1/4カップ、
カイエンペッパー少々

カマンベールとリードクランツの皮はお好みで、そのままにするか、厚い部分を削ぎ落とすか、すべて取り除いてください。柔らかいクリーム、ロックフォール、バター、小麦粉を銀フォークで混ぜ合わせます。混ぜ合わせたものを エナメル加工されたフライパンは避けてください。金属表面を持つものは、調理中にチーズを黒く変色させてしまいます。

クリームを加え、滑らかでクリーミーなソースになるまで混ぜ続けます。ざるまたはチーズクロスで濾し、オリーブとピミエントソースをよく混ぜ合わせます。カイエンペッパーを振りかけ、鍋に入れて数日間、あるいはもっと長く熟成させます。

シュニッツェルバンクという名前は、学校のベンチゲームに由来しています。この甘酸っぱい鍋料理は、ビールパーティーやビールジョッキで歌を歌うのにぴったりです。ライ麦パンやプンパーニッケルと相性の良いスプレッドでもあり、小さなサンドイッチに挟んだり、クラッカーやセロリなどに添えて、カクテル、紅茶、サイダーなどの食欲をそそる一品としてお召し上がりいただけます。

3種のチーズ同様、このミックスは風味が最も豊かな常温で食べるのが一番です。冷蔵庫で保存する場合は、食べる数時間前に取り出してください。加工や保存料添加を一切行っていないナチュラルチーズミックスなので、2週間以上は保存できません。このまろやかでシャープなミックスは、工場の加工業者がオリーブとピミエントを混ぜ合わせた忌まわしいチーズで目指す理想の味です。一度自分で瓶詰めすれば、まるで自分でリプタウアーチーズを飾るのと同じ喜びを味わえるでしょう。

ミネソタブルー

ミネソタ州ツインシティとその近郊のミシシッピ川沿いの断崖で砂岩の洞窟が発見され、ミネソタ州にちなんで名付けられた独特のブルーチーズが誕生しました。フランスのロックフォール製法に倣い、パン由来のカビを同様に接種して製造されていますが、赤羊の烙印が押された本物の輸入品には決して匹敵しません。ミネソタブルーに使われているミルクは牛乳であり、洞窟は石灰岩ではなく砂岩だからです。それでも、これはそれ自体が素晴らしいブルーチーズです。

パイナップル

パイナップルチーズは、風味ではなくその形にちなんで名付けられましたが、油を塗った皮の近くにパイナップルの風味が感じられるという噂もあります。この風味はチェダーチーズの中心部まで浸透していません。多くのプロセスチーズメーカーがオリジナルの味を改良してきたため、今では1、2年ごとにサイズが小さくなり、価格が上がること以外は何も保証できません。元々6ポンドあったパイナップルチーズは、今では6オンス近くまで小さくなっています。本来の鮮やかなオレンジ色で、油を塗ってシェラックを塗った表面は、むしろ弱々しいレモン色です。

常に装飾用のチーズであったこのチーズは、かつてはサイドボードの上に、同じくパイナップルを象った銀のベルの下に堂々と置かれていました。果物のようにチーズの上の部分を少し切り取ると、バラ色で上品な味わいの、まろやかな硬さのチーズが出てきます。専用の銀製のチーズスプーンかスクープで取り出すのです。食事の合間には、銀の蓋を銀のホルダーに置き、油とシェラックを塗った皮がチーズの水分を保ちます。パイナップルを皮まで食べ尽くした後も、殻は冷えたフォンデュやサラダを浸すためのボウルとして使われました。

チェダーチーズと同じ製法で作られるパイナップルチーズは、カードをより硬く加熱することで、表面にダイヤモンド型の波模様を作り、果肉を模した網に吊るされているのが特徴です。パイナップルチーズは、ルイス・M・ノートンが1808年にコネチカット州リッチフィールド郡で考案して以来、ほぼ150年にわたり愛され続けてきたアメリカの先駆的製品です。1845年、彼はリッチフィールド郡に工場を建設し、それまで地味でロマンチックさに欠ける黄色いチーズや市販のチーズに、独創的な装飾を施し、莫大な富を築きました。

おそらく彼のインスピレーションは、パイナップルチーズとも呼ばれる古いイングランドの円錐形のチェシャーチーズと、4本の持続弦のより緩やかなパターンを残すイタリアのプロヴォローネチーズの吊り下げ式の組み合わせから生まれたものでしょう。

セージ、バーモント州 セージとバーモント州

セージチーズ、または元々はグリーンチーズと呼ばれていたチーズの物語は、ほとんどのチーズが、そのシンプルで誠実な始まりから商業化、そして時には本物に戻るまで、いくつかの段階を経てきたことを示しています。

『英国実用料理百科事典』には、セージの初期のレシピが掲載されています。

これは、セージの葉とグリーニングを牛乳に加えて作るクリームチーズの一種です。とても美味しい作り方はこうです。新鮮な若い赤セージの葉の先端を同量のホウレンソウの葉で潰し、果汁を絞り出します。これをレンネットエキスに加え、お好みの量の牛乳を加えて混ぜます。出来上がったカード（凝乳）を砕き、塩を加え、樽いっぱいに詰め、数時間圧搾します。その後、毎日チーズをひっくり返します。

チャールズ・A・パブロー著『Fancy Cheese in America』には、1世紀か2世紀後の1910年に上記のチーズが商品化されたことが記録されている。

セージチーズはチェダーチーズの改良型です。その特徴は、まだら模様の緑色とセージの風味です。通常の製造方法は以下のとおりです。牛乳全体の3分の1を単独でバットに入れ、1,000ポンドの牛乳に対し、市販のセージ色素を8～12オンス加えて緑色に着色します。緑色のトウモロコシの葉（イギリスでは入手不可）やその他の物質を着色に用いる場合は、使用量は適宜調整します。その後、牛乳を通常のチェダーチーズ製法で仕上げ、残りの3分の2も別のバットで同様に仕上げます。ホエーを取り除く際に、緑色のカードと白色のカードを混ぜます。しかし、よりはっきりとした色を保つため、製粉時にカードを混ぜる人もいます。製粉後、セージエキスの香料を噴霧器でカードに吹き付けます。そして、カードは塩漬けされ、通常のチェダーチーズの形とサイズに圧縮されています。

ニューヨーク州立農業大学では、製粉後のカードにトウモロコシとホウレンソウの葉から作った緑色の着色料を垂らすだけで、非常に美味しいセージチーズが作られています。こうすることで、手間をかけずに均一な緑色の斑点を簡単に作ることができます。セージの香料抽出物を噴霧器でカードに吹き付けます。通常、100ポンド（約45kg）のカードには、0.5オンスの香料で十分で、乳製品店で入手できます。

現代のチーズ専門家は、現在の（1953 年）方法について次のように報告しています。

現在では、セージの葉やそこから作った茶の代わりに、ダルメシアン野生セージのオイルでチーズに風味付けされています。これは、最も強い風味を持つからです。この松の実のオイル、ツヨンを水で250倍に薄め、牛乳に加えるか、カードにスプレーします。牛乳500クォート（約350ml）につき、1/8オンス（約35ml）です。

今日、本物を製作できる可能性のある人を探し回って、バーモント州のVrest Ortonに手紙を書いたところ、次のような返事が返ってきました。

セージチーズは、バーモント州原産の真に特産で、最高の特産品の一つです。私の知る限り、セージチーズを作っている工場は一つだけで、それは友人のジョージ・クロウリーの工場です。彼は私のバーモント・カントリー・ストア向けに少量生産しています。本物のセージの風味が効いた、昔ながらの上質なクリームチーズです。

これにはある逸話があります。数年前、セージチーズがいくらあっても足りない（いつも足りないんです）ので、ウィスコンシン州のチーズ職人に作ってもらえないかと頼みました。彼は作ると答えましたが、その時はできませんでした。アルファルファが熟していなかったからです。「一体アルファルファとセージチーズに何の関係があるんだ？」と私は尋ねました。彼は「まあ、セージチーズに合成セージ風味を付けて、細かく刻んだアルファルファを混ぜて緑色に見せているんだ」と言いました。

それで、私はそんなことは気にしないと言いました。そして、次にジョージ・クロウリーに会ったとき、この話をしました。するとジョージは、「私たちは合成香料やアルファルファなど、そのようなものは使っていません」と言いました。

「「では、ジョージは何を使うんですか？」と私は尋ねました。

「本物のセージを使用しています。」

“なぜ？”

「まあ、合成品より安いからだよ。」

本物のバーモントセージが届きました。以下は私たちの感想です。

ああ、荒野はまさに楽園！セージで味覚が開花する。燻製チーズを思わせるほのかな焦げた風味もあるが、全く関係ない。松の実で包まれた近東のチーズのように、やや樹脂の香りが漂い、七面鳥の熟成ドレッシングを思わせる。口いっぱいに広がるのは、芳醇な芳醇さ。鼻をくすぐるようなブーケが香る。そして、緑のハーブの斑点の上に、刈りたての干し草の香りがほんのりと漂い、目を楽しませ、想像力を掻き立てる。まさにこれこそが真の緑のチーズ、月はこれでできている！まさに真の緑のチーズ。何世代にもわたって、これを味わった誰もが虜にする、熱烈なクランブル愛好家の定番だ。

昔ながらのバーモント州立ストアのチーズ

私たちは学者ヴレスト・オートンからもう一通の手紙と、バーモント州の店のチーズとクラッカーを受け取りました。

このチーズは、昔ながらの定番のお店で販売しているチーズです。何世代にもわたって田舎の老舗で販売され、私たちはこのチーズの魅力を広める先駆者です。もちろん、自然熟成のチーズで、加工や手間、ごまかしは一切ありません。1870年当時と同じ製法、昔ながらのコルビー製法で作られています。チェダーチーズほどパサパサしておらず、スイスチーズのような穴が開いたチーズです。しかも、熟成が早いんです。

19世紀後半から20世紀初頭にかけて、バーモント州が合衆国でチーズ生産の主要州だったことをご存知ですか？私が子供の頃、バーモント州のどの町にも1つ以上のチーズ工場がありました。今ではプロセスチーズを作る工場を除いて、わずか2つしか残っていません。プロセスチーズなんてチーズじゃないんです！

クラッカーは昔ながらのお店で売っているクラッカーです。バーモント州の人は皆、年に一度大きな樽を買ってバター漬けにして食べていました。クラッカーを砕いて冷たい牛乳を入れたボウルに入れ、こんなバーモントチーズを添えるのが定番の食べ方です。豪華なおやつ、豪華な夜食、何にでも合います。このクラッカーは甘くなく、塩辛くもないので、何にでも合います。クラムチャウダーやトーストしたチーズともよく合います。

ティラムック

オレゴンの偉大なティラムックの歴史を記すには、ポケットサイズながらも分厚い黄色の本が2冊必要だ。ディーン・コリンズ著『チェダー・ボックス』は、本物のティラムックの皮のように紫色のタイトルが刻印された金色の布で丁寧に箱詰めされ、装丁されている。第1巻は「チーズ・チェダー」、第2巻は「ティラムック」とラベルが貼られた2ポンドのチェダーチーズで、ブックカバーに収まるように成型されている。私たちは第1巻を著名な文学者から借りたのだが、第2巻はなかなか手に入れることができなかった。しかし、唯一入手可能な大著の見返しに書かれた注釈から、その運命を推測できた。「これは素晴らしいチーズで、濃厚で中程度の辛さがある。第2巻はベーコンの『味わうべき本、飲み込むべき本、そして噛み砕いて消化すべき本』を彷彿とさせる、他に類を見ないセットである。」

ウィスコンシン・ロングホーンズ

この章はアメリカ産チェダーチーズから始まったので、ウィスコンシン・ロングホーンで締めくくるのが当然と言えるでしょう。ウィスコンシン・ロングホーンは、その膨大な生産量に匹敵するほど高級でも高価でもありませんが、いわばアメリカ産の定番チーズと言えるでしょう。口の中で丸みを帯びた味わいを持つ、万能な丸型チーズです。私たちは特にこのチーズが大好きです。

チェダーチーズのほとんどは、その州にちなんで名付けられています。しかし、これら 37 州を合わせても、ウィスコンシン州単独の半分程度の生産量しかありません。

ロングホーンの他にも、ウィスコンシン州には、アナトー色素が添加されていないホワイト ツイン チェダーからグリーン ベイ チーズ、ウィスコンシン レッドスキン、マーサ ワシントン エイジドまで、12 種類の地域産チーズがあります。これらは、ベア クリークの P.H. カスパー氏が誇らしげに発表しており、「40 年間で獲得した賞の数は、どのチーズ製造業者 10 社を合わせたよりも多かった」と言われています。

この素晴らしいアップルパイチーズの市場を保証するために、ウィスコンシン州議会はユージン・フィールドのCMソングの真実性を認め、それに関する法律を制定しました。

チーズなしのアップルパイ
締め付けのないキスのようなものです。
バジャー州では、婚姻関係が法的に認められ、夫婦が合法的に結婚したという、些細な出来事が起こりました。これは法令第160,065号で定められており、現在も有効です。

バターとチーズの提供。ホテルまたはレストランの営業許可を正当に取得している個人、企業、または法人は、25セント以上の料金がかかる食事ごとに、少なくとも3分の2オンスのウィスコンシン産バターと3分の2オンスのウィスコンシン産チーズを提供しなければならない。

ロングホーンに加え、ウィスコンシン州はリンブルガー種の生産量でトップを走っています。スイス種の生産量が非常に多いため、州名は「スイスコンシン」と呼ばれることもあります。

第
五章
65匹の熱々のウサギ
「サルテーション」のあの素敵で小さな煙の漂う部屋は、パイプの列、熱いエッグ、ウェルシュラビット、形而上学、詩など、今でも私の記憶に絶えず浮かび上がってきます。

チャールズ・ラム、
コールリッジへの手紙より

古典的な「ジャグド・ヘア」のレシピの冒頭「まずは野ウサギを捕まえろ！」とは異なり、現代のウサギ狩りは「まずはチェダーチーズを捕まえろ！」から始めます。中には、かつては禁じられていたグリュイエール、ヌーシャテル、パルメザン、そしてそれらの混合物といったチーズを密かに持ち込む者もいます。私たちはあらゆるチーズを扱っています。ラビットチーズ自体の選択には、昔ながらのアメリカンチーズ、イエローチーズ、ストアチーズ、クーンチーズ、カナダ産スモークチーズなど個人の好みがありますが、どのようにスライスしてもすべてチェダーチーズです。

さらに、ゲストはピンマネーピクルスからピーナッツバター、サコタッシュ、そしてマシュマロまで、アメリカらしい付け合わせの数々を堪能させられます。マスタード、チリ、カレー、タバスコ、そしてスーパーで買った様々な瓶入りレッドデビルズなどを加え、定番のカイエンペッパーとブラックペッパーにピリッとした風味を加えます。こうして出来上がったラビットは、焦点がぼけ、秩序が乱れ、この世のものとは思えないほど不気味なものになってしまいます。

現代の怠慢の罪の一つに、ウスターソースは、好き嫌いは関係ないと言い張る強欲な人たちによって無視されているという点がある。そして、この堕落した時代に、本来のビールや古くなったペールエールの代用品といえば、上質なチェダーチーズを削ってカリフォルニアシェリーやジンジャーエールで和えるものばかりだ。ありがたいことに、今のところコーラはない。ラム・ターン・ティディに缶詰のトマトジュースを入れたり、牛乳やクリームの代わりにセロリスープを入れたりすることもある。

こうした現状を考えると、救いは定番の料理本に求めるしかない。こうした料理本は主に女性たち、つまり思いやりのある母親や妻、恋人たちが編纂したもので、彼女たちこそが私たちのために「ベーシック・ラビット」という二つの料理を救ってくれたのだ。もしファニー・ファーマーズがいなかったら、本物のアボリジニのウェルシュ・ラビットを作ることは、男性による改良の試みの中で忘れ去られ、忘れ去られていただろう。

娘たちは今でもこの件について礼儀正しく、料理ガイドでは「Rabbit（ラビット）」の本来の綴りを「Rarebit（レアビット）」と言い換えて守ろうとしています。かつて、上流社会の淑女クラブがウェブスター氏の辞書の出版社に圧力をかけ、自分たちに都合の良いように古い綴りを変えさせようとしたという話も聞きます。しかし、このより上品で食欲をそそる訳し方には多くの利点があります。ウェールズの傑作であるこのチーズは、結局のところ、雄であれ雌であれ、非常に珍しいチーズなのですから。

しかし、「レアビット」を扱う際、女性側はウサギの楽園全体の基本的なアダムとイブ以上のものを設定することはめったにありません。ワイルドな雄はビールで、そしてマイルドな雌は牛乳で作る。しかし、チェーフィングディッシュが復活した今、ウサギの巣穴では大騒ぎになり、新しい料理百科事典には12種類ものバリエーションが掲載されている。実際、現在評価されているものは500種類以上もある。

二つの基本レシピは液体原料の違いによって区別されますが、ビールと牛乳はどちらも一種類の方法、つまり温かいもの、あるいは室温のものしか使用しません。そして、この二つのレシピにも、伝統的なチーズはチェダーチーズしかありません。チェダーチーズは完熟したもの、古いもの、あるいは6ヶ月以上熟成させたものだけです。これはアメリカン、ストア、シャープ、ラビット、イエロー、ビール、ウィスコンシン・ロングホーン、マウス、さらにはラットとも呼ばれます。

欠かせない、風味豊かで味わい深いチェダーチーズには、地域名や市販品など、様々な名前で呼ばれる数十種類もの品種があります。これらは五感で簡単に見分けられる、まるで「皮の下の姉妹」のようなチーズです。

見た目：黄金色で、まろやかな味わい。口の中で丸みを帯びた、まろやかな味わいのチーズです。

聴覚：チーズ愛好家は、メロン摘み人のように、ドンドンと音を立てることで、チェダーチーズが濃厚で熟していて、ウサギに食べさせるのにちょうどいいかどうかを見分けることができます。販売員が「6ヶ月以上経っています」と言ったら、もう十分でしょう。

香り：母牛が食べたヒナギクやハーブのような爽やかな香りが「今も漂っている」。かすかにビールの風味も感じられる。

触感:砕けやすく、指を愛撫するような感じ。

味覚：この5段階のテストの真髄。パン粉を舌で軽く触れて、味蕾を刺激するなら、それは最高だ。口の中で溶けるなら、フライパンでも溶けるという証拠だ。

これらすべてを超えて（そして禁酒の第2の選択肢を支持する学派にもかかわらず）、ビールにはチェダーチーズとの特別な親和性。フランスでは、ウェルシュラビット、フロマージュフォンデュ・ア・ラ・ビエール、 フォンデュ・ア・ラングレーズといった料理の名前からもそれが明らかです。

フライパンで焼くチーズの作り方は、ラビットハウンドによって好みが分かれるかもしれません。なぜなら、チーズを最も美味しく溶かす方法が問題になるからです。削る、スライスする、さいの目に切る、細切りにする、みじん切りにする、刻む、切る、削る、指で砕くなど、どんな方法でも構いません。これは、飼い主の気質やチーズの状態によって異なります。一般的に、粗くすりおろすのがベストです。これらをすべてレアなラビットチーズに仕上げるには、以下の手順が必要です。

唯一の方法

二重鍋、またはできればチェーフィングディッシュを使用し、アルミニウムなどの柔らかい金属は避けてください。下の鍋で水を沸騰させて上の鍋を温めますが、沸騰したお湯が上の鍋に触れないように注意してください。

ラビット料理は、ほとんどの場合、フライパンにバターかマーガリンを少量入れて熱し、粗くすりおろしたチーズ（通常はシャープチェダー）1カップを溶かし、液体1/2カップを少しずつ加えて混ぜるところから始まります（チーズは自然に溶けるので、バターは必要ありません）。

二つの主材料は滑らかに溶け合い、均一な熱で一方向にだけかき混ぜることで凝固を防ぎます。使用するスプーンは、硬い木、スターリングシルバー、または磁器製を使用してください。ブリキ、アルミニウム、または柔らかい金属は絶対に使用しないでください。風味が移って、仕上がりが台無しになる可能性があります。

液体が室温かそれより温かいことを確認し、かき混ぜ続けながら少しずつ加えます。泡立つまで加熱せず、沸騰させないでください。

チーズが溶けてから調味料を加えます。2～3分かかります。その後は、同じ方向に一瞬も休まずかき混ぜ続け、10分以上、ラビットが滑らかになるまで混ぜ続けます。とろみとベルベットのような食感は、 滑らかさは、卵または溶き卵黄を加えるかどうかによって大きく左右されます。

ウサギは熱ければ熱いほど美味しいです。サラマンダーなどの焼印で表面を焼いても構いませんが、とにかくできるだけ熱々のトーストに乗せて、片面または両面に焼き色をつけたりバターを塗ったりして、ジュージューと音を立てるくらいの状態でお召し上がりください。

「ローバーという名の小さな犬が死んだ時、全身が死んでいた」という悲しい出来事を思い出してみてください。ウサギを冷やすと、これと非常に似たようなことが起こります。寒い時は全身が冷えてしまい、温めても蘇生させることはできません。

ベーシックウェルシュラビット
写真: ポインター 1位（ビール付き）

バター大さじ2、
すりおろした古いチェダーチーズ3カップ、
イングリッシュドライマスタード小さじ1/2、
塩小さじ1/2、
カイエンペッパー少々
、ウスターソース小さじ1
、軽く溶いた卵黄2個、
ライトビールまたはエール1/2カップ
、バターを塗った温かいトースト4枚

沸騰したお湯でバターとチーズを溶かし、木製のスプーン（または味のないスプーン）で一方向にだけかき混ぜ続けます。調味料を加え、ビールと卵の混合物を少しずつ加えながら、リズミカルにかき混ぜ続けます。混ぜ終わったら、調味料を足していきます。

必要なクリーミーな厚みに達するまで、何分も絶えずかき混ぜる必要があり、その後、ベルベットのように滑らかになるまでさらに数分間かき混ぜる必要があります。

熱々に温めますが、沸騰させないでください。茹でたウサギは甘やかされたウサギですから。固まったり、糸を引くようになったり、ゴムのように硬くなったりしないようにするには、絶え間なくかき混ぜ続けること（そして最高のチーズ）だけが効果的です。バターを塗ったカリカリのトーストにラビットをたっぷりとかけ、熱いお皿に盛り付けてすぐにお召し上がりください。

通常、パンの耳はトーストする前に切り落としますが、味にこだわる人の中には片面だけをトーストし、トーストした面に冷たいバターを塗って味のコントラストをつける人もいます。トーストをバターを塗った面を下にしてホットプレートに置き、ラビットソースをトーストしていない多孔質の面に注ぎ、ソースに浸み込ませます。（これは、本書の52ページに掲載されているLady Llanoverのレシピでも推奨されています。）

ラビットトーストの元来のパンは白でしたが、現在では全粒粉パン、グラハムパン、ロールパン、マフィン、バンズ、クルトン、クラッカーなど、選択肢は無限にあります。

写真: ポインター 2号（ミルク入り）

濃厚なミルク風味のラビットを作るには、レシピ1のビールの代わりに、生クリーム、エバミルク、
全乳、またはバターミルクを1/2カップ使用してください
。味を薄くしたい場合は、マスタードの量を半分に減らすか省き
、カイエンペッパーの代わりにパプリカを使用してください。レシピ1と同様に、
ウスターソースはオプションですが、
元気いっぱいのラビットなら入れないときっと怒るでしょう。

これらの基本レシピはどちらも卵なしで作ることができ、より安価に作ることができます。ただし、溶き卵を使うことで糸を引くのを防ぐことができます。卵がない場合は、残念ながら小さじ1杯程度のコーンスターチで代用することが多いです。

ウサギ料理愛好家は、加熱と撹拌の速さについて好みが分かれるので、ご自身の経験とリズムに合わせて調整する必要があります。一般的には、チーズがほぼ溶けたら火力を弱め、卵と最後の材料を加えるときは撹拌のスピードを落とします。

グルタミン酸ナトリウムがナチュラルチーズの風味を高めることに気づいた現代人の多くは、すりおろしたチェダーチーズ1カップにつき小さじ半分のグルタミン酸ナトリウムを最初に加えます。コショウに関しては、ご自由にお使いください。黒コショウも白コショウも、 胡椒は今やほぼ同等の価値を持つようになりました。挽きたての胡椒を挽くために、2つの手動ミルを小屋に備え付けてもいいかもしれません。これは手間をかけるだけの価値があります。タバスコソースはあまり使われておらず、注意深い手作業が必要ですが、ウスターソースを断つのと同じくらい、タバスコを手放せない中毒者もいます。

モルトの効いたラビットを好む派も、ミルクの効いたラビットを好む派も、どちらもその選択において同じくらい強い意志を持っています。そこで、ボルチモアの「オム・ド・ブーシュ」こと、旧友フレデリック・フィリップ・スティーフが、何年も前に『10,000 Snacks』で提唱した妥協案を考えてみましょう。「ラビットをビールで調理するというアイデアは、破綻した危険な理論です。樽を開けるか、エールやビールのケースを開けて、 ラビットではなく、ビールと一緒に提供してください。」

写真: ポインター スティエフレシピ ベーシックミルクラビット

（麦芽飲料の湖に完全に囲まれている）

すりおろしたシャープチーズ 2 カップ
、バター山盛り大さじ 3 杯、牛乳
1 1/2 カップ、卵
4 個、
マスタード山盛り大さじ 1 杯、
ウスターソース小さじ 2 杯、
コショウ、塩、パプリカを好みの量加え、さらに各分を追加します。

ダブルボイラーの内側にバターをたっぷり塗っておくと、後で混合物の中にチーズの硬い粒子が形成されて、望ましくない塊の原因になることがありません。

よくすりおろしたチーズをダブルボイラーに入れ、バターと牛乳を加えます。ここからは、ラビットが出来上がるまで勢いよくかき混ぜてください。

ウスターソース、マスタード、コショウ、塩、パプリカを混ぜ合わせます。これらを白っぽくなるまで泡立て、ダブルボイラーにゆっくりと注ぎ入れます。あとはかき混ぜながら、弱火で適度な濃度になるまで煮詰めるだけです。スプーンからウサギの肉を垂らし、表面に 「finis」と綴ることができたら、いよいよ完成です。1 皿につきトースト 2 枚ずつかけ、すぐに食べない人は家に帰してください。

これはグルメ 6 人または食通 4 人には十分です。

注意：ウェルシュ ラビットを成功させるには、荷物を束ねるのに使えるような安定性があってはなりません。また、うっかりキッチンの床に落としても跳ねるような性質があってはなりません。

写真: ポインター レディ・ラノバーのトーストしたウェルシュラビット

羊乳と牛乳から作られる本物のウェールズチーズを一枚切り、両面を火でトーストします。ただし、溶けて落ちるほど（溶けるほど）は避けてください。厚さ1.3cm未満のパンを片面をカリッとトーストし、トーストした面に冷えた新鮮なバターを薄く塗ります。（バターは飽和脂肪酸を含んではいけません。）トーストしたチーズをトーストしていないパンの面に乗せ、すぐに熱々の皿に盛り付けます。トーストに塗るバターは、もちろん省略できます。（バターなしで食べることが多いです。）

このオリジナルのトーストしたチーズから、多くのイギリス人は今でもウェルシュ ラビットを「トースト チーズ」と呼んでいますが、ラノバー夫人は、ウェールズのトースト ラビットと、アメリカの標準となっているイングランドの溶かしたまたは煮込んだバック ラビットは、それらに使われる地域のチーズと同じくらい作り方が異なっていると指摘し、医師が病人に健康に良いとしてトーストしたウェルシュを処方したのに対し、古き良きイングランドの煮込んだチーズは「消化の良い人にのみ適していた」と述べています。

イギリス文学には、ウェールズとイングランドのトーストチーズへの賛辞が溢れています。クリストファー・ノースは雄弁に「（その強靭で粘り強い物質から引き出された）クモの糸のように輝く、打ち砕かれていない金の糸」と表現しています。

しかし、すべての言及が賞賛的なわけではありません。

シェイクスピアは『リア王』の中でこう言っています。

見て、見て、ネズミ！
平和、平和。このトーストしたチーズで大丈夫。
そしてシドニー・スミスの:

古い友情はトーストしたチーズによって破壊され、固く塩漬けされた肉は自殺を引き起こしました。

しかし、リース・デイヴィスは『マイ・ウェールズ』の中で、そのような無礼さを補っている。

ウェールズ人が天国に入る

主は聖ペテロに、天国には良い歌い手が足りないと嘆いていた。「それなのに」と主は苛立ちながら言った。「壁の外で素晴らしい歌声が聞こえる。なぜあの歌い手たちはここにいないのか？」

聖ペテロは言った。「彼らはウェールズ人だ。家に入ることを拒否し、外でボールで遊んだり、ボクシングをしたり、『ススパン・ファッハ』のような歌を歌ったりして十分幸せだと言っている。」

主は仰せになりました。「バッハとメンデルスゾーンを歌いに来てほしい。日没までに来るように。」

聖ペテロはウェールズ人のもとへ行き、主の戒めを伝えた。しかし、彼らは依然として首を横に振った。困惑した聖ペテロは、カラドック・エヴァンスの著作を微笑みながら読んでいた聖デイヴィッドに相談に行った。

聖デイヴィッドは言った。「トーストしたチーズを試してみて。門のすぐ内側で火を起こし、天使たちにその前でチーズを焼いてもらうんだ」聖ペテロはそれを実行した。ジュージューと焼けるチーズの天国のような香りが壁を越えて漂い、大きな叫び声とともに、大勢のウェールズ人が駆け込んできた。100人の男声合唱団を構成できるほどの人数が中に入ると、聖ペテロは門を閉めた。しかし、天国にいるウェールズ人は彼らだけと言われている。

そして、忘れてはいけないのが、アリスを不思議の国の天井までどんどん大きくした不思議な飲み物には、イチゴジャムだけでなく、トーストしたチーズも入っていたということです。

それから、恐ろしい童謡もあります。

アイルランド人はウスクボーを愛した、
スコットランド人はブルーキャップと呼ばれるエールを愛していた。
ウェールズ人はトーストしたチーズが大好きだった。
そして口をネズミ捕りのようにした。
アイルランド人はウスクボーで溺死した。
スコットランド人はビールに溺れ、
ウェールズ人はネズミを飲み込みそうになった
しかし彼は尻尾をつかんでそれを引っ張り出した。
そして、おそらく最悪なのは、チーズ好きではないシェイクスピアの『ウィンザーの陽気な女房たち』のこの旋律だ。

トーストしたチーズを少し食べて窒息しそうになった。
シンプルなウェールズ語の原文をイギリスに翻訳したのが、ロンドンのジャーナリスト、ウィリアム・マギン博士です。マギン博士の筆致は、ブラックウッズ・マガジン時代に「10の物語」を鮮やかに彩りました。

写真: ポインター マギン博士のウサギ

夕食にトーストチーズを食べることのメリットは数多くあります。ウェルシュラビットは食べ過ぎだというのは俗説です。しかし、私は正真正銘のウェールズ流が一番好きです。つまり、両面にたっぷりバターを塗ったトーストしたパンの上に、マスタードとホースラディッシュをかけた冷たいローストビーフを重ね、その上にチェシャーチーズをたっぷりと浸し、トーストしながら本物のポーター、黒胡椒、エシャロットビネガーをトッピングするのです。夕食まで一日中読書、執筆、散歩、乗馬で忙しく過ごし、夕食と夕食の間には良質なワイン、あるいはそれに相当するものを1、2本飲み交わし、ソムヌスの抱擁に身を委ねる前に少なくとも3杯の温かい飲み物を飲み干そうとする男にとって、これは決して重い夕食ではないと断言するのは危険です。これらの条件を付帯して、夕食にはトーストチーズをお勧めします。

この人気は、「トーストしたチーズに主人はいない」という簡潔な言葉で私たちに伝わっています。

ウェールズのオリジナルは、1世紀半前、マギン博士の夕食用サンドイッチが提供されて以来、シンプルになりました。夕食を締めくくり、消化を助ける風味豊かな食べ物として、次の形で提供されたからです。

写真: ポインター 食後のウサギ

パンの耳をすべて取り除き、両面をトーストして熱いビールに浸します。鉄製のフライパンにバターを熱し、薄くスライスしたシャープチーズを溶かし、少量のビールとドライイングリッシュマスタードを加えます。木のスプーンでしっかりとかき混ぜ、なめらかになったら、熱々のビールに浸したトーストに乗せてジュージューと音を立てながらお召し上がりください。

アングロサクソン人にとってトーストチーズは間違いなくナンバーワンの乳製品料理でしたが、エリザベス朝ロンドンではそれに匹敵するほどの煮込みチーズが登場しました。この洗練された大都市の料理は、バック・ラビットとも呼ばれ、後にジョンソン博士が店長を務めるフリート・ストリートの「イェ・オールド・チェシャー・チーズ」の原型となりました。酒場の床にまだおがくずが敷かれていた時代には、このチーズは街で一番の名物だったに違いありません。というのも、この博識な博士は老オマール・カイヤームのパブ愛を次のように称賛しているからです。「人間が考案したものの中で、良い酒場ほど幸福をもたらすものはありません。」しかし、彼がグルメだったとは到底言えません。ジューシーで黄金色に揚げられた牡蠣を「おがくずの中に落ちた赤ん坊の耳」に例えたことからもそれが分かります。

世界初のゴールデン・バックについて、彼から何も記録が残っていないのは、もしかしたら幸いだったのかもしれない。しかし、愛称「ザ・チーズ」と呼ばれていたこの店にいた他の文人による、その場で描かれたペン画は、そう遠くないうちに見つかる。皆、あの熱々の保存乳と美化されたミルクの料理を絶賛していたのだ。

パンチ誌の筆頭詩人マーク・レモンは、煮込んだチーズにインスピレーションを受け、次のような詩を書き、ラブレースの思い出に捧げた。

シャンパンだけではディナーにはならない。
キャビアも食事ではない
貪欲で裕福な男性は
病気になるまで
ジャガイモを切るのに、
チョップした後はチーズをどうぞ
エンジェルズ・イン・ポンド・アンド・スパイアーズの店
そんな贅沢は知らない。
必要なのは、昔ながらの「チーズシチュー」、あるいはそれなりの代用品だけです。そのベースとなっているのは、かつて「湯煎」と呼ばれていたものです。これは、6個ほどの缶がちょうど収まるくらいの大きさの、ミニチュアサイズの洗浄釜のようなもので、四角い形をしていて、湯せんのお湯から十分に高い位置に設置されているので、湯せんのお湯がシチューに浸み込むことはありません。この缶の中でチーズが溶けます。しかし、耐火性の調理用ガラスが普及している現代では、このような缶詰職人の道具はなかなか手に入りません。そこで、マフィン型、ラメキン、あるいは小さなカップなどを使って、ダブルボイラーやチェーフィングディッシュの底に詰め込むのがおすすめです。しかし、それ以上におすすめなのは、ステンレス、銀、あるいはガラスで作られた「チーズシチュー」の復活です。

「ザ・チーズ」の儀式では、煮汁が溢れんばかりに「泡立ち、煮えたぎる」これらの料理の後に、今もなお有名なプディングが出される。何世紀にもわたってレシピは秘密にされてきたが、その材料は次のように列挙されている。「柔らかいステーキ、香ばしい牡蠣、魅惑的な腎臓、魅惑的なヒラメ、濃厚なグレービーソース、ピリッとした胡椒、繊細なペースト」――そしてもちろん、マッシュルームも。そしてプディングを2杯目、3杯目と味わった後には、へこんだピューターの壺に、スタウト、ビター、あるいは最もマイルドでまろやかなブラウン・オクトーバー・エールを1パイント（約150ml）ずつ注いで、「チェシャーチーズの煮込み」が出される。

チーズは、チャールズ 2 世がネル グウィンを「ザ チーズ」で歓待した時代から、伝統と食欲によって定められた唯一のコースでした。この「ザ チーズ」で、シェークスピアは「四角い浅い缶で熱々に調理され、繊細な色のトーストが添えられた、一種の豪華なウェルシュ レアビット」を試食したと言われています。

初期の記録の中には、 1711 年 9 月 25 日のスペクテイター誌に掲載されたアディソンの次のような記事があります。

彼らはチェシャーチーズを求めてあくびをし、皆が眠くなりそうな真夜中頃から始まります。一番大きく、そして同時に観客に一番多くのあくびをさせるほど自然にあくびをした人が、チーズを持ち帰ります。

それから間もなく、1725年、ストランドのシンプソンズ店主は、毎日開催される当てっこ大会を始めました。この大会は、彼の流行の飲食店に大勢の客を引きつけました。彼は大量のチーズを並べ、シャンパンと葉巻を賭けて、誰もその重さ、高さ、胴回りを正確に当てられないようにしました。

1795 年になっても、ボズウェルがジョンソン博士に同行して「ザ・チーズ」を訪れていたころには、やはりそこで会合を開いていたセント・ダンスタンズ・クラブの記録には、バック・ラビットの当時の値段が 2 ペンスであり、これが通常のチップの額でもあったことが記されていた。

写真: ポインター オリジナルレシピ

バター1.5オンス、
クリーム1カップ
、チェシャーチーズ（すりおろし）1.5カップ（チェダーチーズよりも香りが強く、歯ごたえがあり、濃厚で、
色が鮮やか）

バターとクリームを一緒に温め、チーズを加えて混ぜながら煮込みます。

トーストを直接缶に浸すか、ウサギの煮込みをトーストの上に注ぎ、表面を焦げ目がつくサンショウウオの下で焼き色をつけます。

サラマンダーも現代風にアレンジする価値があります。自分のモノグラムや独自のラビトリーのデザインで、自分のラビットに焼き印を押すことができます。焼き印は、シチューの缶のように四角く、トーストほどの大きさのものがおすすめです。

このレシピにはビールやエールが入っていないことは注目に値するが、残念なことではない。なぜなら、先住民のチーズトーストはすべてエール、ビール、ポーター、スタウト、アーフ・アンド・アーフの海を投げつける。

ジョンソンの時代の大文豪たちが教会の牧師を燻製にしながら晩餐に食べたこのクリーミーな煮込みバックは、1891年にアメリカの新聞記者から最高の賞賛を受け、次のように熱く称賛された。「次に、熱々の銀の皿にのせた薄く削ったカリカリの黄金色のトーストにのせた煮込みチーズが登場。チーズは濃厚なクリームのように熱く、紫のパンジーと赤いラズベリーが混ざったような味だった。」

少し花の香りが強いように聞こえるかもしれませんが、実は多くの高級チーズには、ミルクを豊かにした花々の香りがほんのりと漂っています。グリュイエールチーズにはアルプスの花々やハーブの香りが漂い、パルメザンチーズにはパルマスミレの香りが漂い、イングランドのフラワーチーズはバラ、スミレ、マリーゴールド、ジャスミンの花びらの香りが漂います。

写真: ポインター オーブンで作るラビット（昔のレシピより）

クッキングチーズを1/2ポンド（約250g）細かく刻みます。クルミ大のバターと一緒に小鍋に入れ、バターが溶けてチーズが温まったら、一緒につぶします。

柔らかくなったら、卵黄2個、エールティーカップ1/2杯、カイエンペッパー少々、塩を加えます。木のスプーンで、クリーミーになるまで片方向だけかき混ぜます。沸騰させると風味が損なわれるので、沸騰させないように注意してください。バターを塗ったトーストを皿に並べ、レアビットをかけ、オーブンで約2分焼いてからお召し上がりください。

写真: ポインター ヨークシャーラビット

（開拓者のレシピから、元々はガーキン バックと呼ばれていました）

鍋にチーズ 1/2 ポンドを入れ、好みに合わせてコショウ (もちろん黒) を振りかけ、エール 1/2 ティーカップを注ぎ、全体を火にかけて約 10 分間絶えずかき混ぜながら滑らかでクリーミーな塊にします。

あと 2 分で完成します。(全体で 10 分が最短です。) 熱いトーストにこれを注ぎ、それぞれの上に焼いたベーコンを 1 枚ずつ乗せて、できるだけ熱いうちに召し上がってください。

写真: ポインター ゴールデンバック

ゴールデンバックは、ベーシックなウェルシュラビットにビール（No.1）を加え、ポーチドエッグを乗せただけのシンプルな一品です。目玉焼きが2世紀ほど前にその輝かしい名前の由来となりました。最近では、チェーフィングディッシュの腕利きたちが、生姜やスパイスを少々加えてゴールデンバックを華やかに仕上げることもあります。

写真: ポインター ゴールデンバックII

これはベーコンストリップを追加しただけのゴールデンバックです。

写真: ポインター 由緒あるヨークシャー・バック

1.5cm幅にスライスしたパンにマスタードを塗り、オーブンで焼き色をつけます。各スライスにエールをグラス半分ほどかけ、その上に厚さ1.3cmのチーズを1枚、さらにベーコンを2枚重ねます。オーブンに戻し、チーズが溶けてベーコンがカリカリになるまで焼きます。熱々のパンを、冷えたエールのジョッキと一緒にお召し上がりください。

ベーコンはヨークシャー・ラビットの特徴です。

写真: ポインター イェール大学ウェルシュラビット （モリアーティズ）

ビール1ジガー
、塩小さじ¼
、黒コショウ小さじ¼
、マスタード小さじ¼
、すりおろしたまたは削ったチーズ1½カップ、
さらにビール

ビールを「低めの鍋」に注ぎ、調味料を少々加え、チーズを加えて絶え間なくかき混ぜ、時々ビールを1ポニーか2ポニーずつ加えて湿らせます。

クリーミーになったら、バターを塗ったトースト（この量で 2 枚）に注ぎ、さらにビールを飲みながらお召し上がりください。

大学院生のラビットハンターには 2 つの流派があります。1 つは上記のようにビールをラビットに入れたり、ラビットと一緒に飲んだりするイェール大学、もう 1 つはスティエフ レシピに登場する流派で、ビールをラビットに入れずに樽を開けて一緒に飲むのが一般的です。

モリアーティのキャンパス クラシックの古くからの歴史は、白コショウの代わりに先駆者の黒コショウを使用していることからわかります。黒コショウは現在もよく使われており、レクターの「いたずらな 90 年代のチェーフィング ディッシュ ラビット」の赤カイエンペッパーよりも洗練されていると考える人もいます。レクターの「いたずらな 90 年代のチェーフィング ディッシュ ラビット」は、まさに当社の基本レシピ 1 と同じものです。

写真: ポインター 国境を飛び越えるウサギ、またはフリホーレウサギ

バター大さじ1½
、みじん切りにした玉ねぎ大さじ1½
、みじん切りにしたピーマン大さじ2（緑または赤、あるいは両方）、
チリパウダー小さじ1½
、水切りしたインゲン豆小缶1缶、
ケチャップ大さじ1½、
ウスターソース小さじ½、
塩、
すりおろしたチーズ2カップ

玉ねぎとコショウをチリパウダーを加えたバターで軽く炒め、インゲン豆と調味料を加え、チーズが溶けるまでかき混ぜます。

このビーンバニーをピリ辛に温めて、トルティーヤまたはクラッカーにのせてトーストし、バターを塗ってお召し上がりください。

キッチン・ラビットリーの棚全体で、最も人気のある現代のレシピはトマトを使ったものです。少量でも多量でも構いません。メキシコから南アフリカまで、あらゆる国からやってきて、干し牛肉を混ぜるなど、あらゆる工夫が凝らされています。減量派向けには、農家のチーズとスキムミルクを使った、控えめなトマトラビットもあります。

古風な名前の「ラム・タム・ティディ」は、間違いなくトマトラビットの祖先と言えるでしょう。しかし、より濃厚でバター風味と卵風味が強いものが、今日では定番となっています。以下は、その定番レシピです。数々の最高の現代料理本で成功を収めてきたが、そのジュースが血のように赤いまま流れるようにするために、個人的なわずかな変更を加えただけである。

写真: ポインター トマトウサギ

バター大さじ2、
小麦粉大さじ2、
生クリームまたはエバミルク¾カップ
、トマト缶詰のパルプ¾カップ（種を取り除くためにふるいにかけておく）、
ソーダ少々、粉チーズ
3カップ、
乾燥マスタード、塩、カイエンペッパー
少々、卵2個（軽く溶いたもの）

溶かしバターに小麦粉を混ぜ、生クリームを少しずつ加えます。ホワイトソースが少しとろみがついたら、ソーダを振りかけたトマトを加えて混ぜます。チーズと調味料を加えながら、しっかりと混ぜ続けます。十分に火が通ったら卵を加えて、絹のように滑らかなクリーミーな食感になるまで混ぜます。バターを塗った全粒粉パンやグラハムパンに添えて、味変を楽しんでください。

いくつかの古いレシピでは、ソーダの代わりに「大さじ一杯の重炭酸カリウム」が使われます。

写真: ポインター 南アフリカのトマトウサギ

これは上記と同じですが、ソーダの代わりに小さじ半分の砂糖を使用し、四角に切った焼いたペストリーにラビットを注ぎ、細かく刻んだパセリを散らし、オーブンに入れてすぐに提供します。

写真: ポインター ラム・タム・ティディ、リンク・タム・ディティなど（オールド・ボストン・スタイル）

バター大さじ1
、みじん切りにした玉ねぎ1個、
塩小さじ1
、コショウひとつまみ、
茹でたトマト2カップ、
砂糖大さじ1、
すりおろした市販のチーズ3カップ
、軽く溶いた卵1個

玉ねぎをバターで黄金色になるまでじっくり炒め、味を調え、トマトと砂糖を加えて混ぜます。沸騰直前まで温めます。沸騰させず、チーズを加えながら鍋を揺すり、チーズが溶けるまで待ちます。卵を優しく混ぜ入れ、熱々をお召し上がりください。

写真: ポインター トマトスープラビット

濃縮トマトスープ1缶、
すりおろしたチーズ2カップ、
イングリッシュマスタード小さじ1/4
、軽く溶いた卵1個、
塩コショウ

スープを温め、チーズを溶けるまでかき混ぜ、マスタードと卵を少しずつ加え、味付けして温かいうちに召し上がってください。

これは、玉ねぎ抜きのラム・タム・ティディの簡単レシピです。オリジナルのラム・タム・ティディとは一味違います。トマトの代わりにセロリのスープ缶を使えば、セロリラビットとも言えます。

写真: ポインター オニオンラムタムティディ

ラム・タム・ティディと同じように準備しますが、調理したトマトを 1 1/2 カップだけ使用し、潰したゆで玉ねぎを 1/2 カップ加えます。

写真: ポインター シェリーラム・タム・ティディ

バター大さじ1
、小さめの玉ねぎ1個（みじん切り）
、小さめのピーマン1個（みじん切り）、
トマトスープ1缶、
牛乳¾カップ、
すりおろしたチーズ3カップ、
ウスターソース小さじ½、
塩コショウ
、軽く溶いた卵1個、
シェリー酒1ジガー、
クラッカー

ラム・タム・ティディと同じように準備します。シェリー酒の風味を保つために、最後にシェリー酒を混ぜます。クラッカーを砕いて熱したチューリーンに約3分の1まで入れ、熱したラム・タム・ティディを注ぎます。

写真: ポインター 赤面うさぎ

これは昔ながらのラム・タム・ティディの姉妹品ですが、普通のコショウの代わりにパプリカをたっぷり入れて、顔色が少し赤らめにされており、もちろんパプリカは最初から調理されています。

Blushing Bunny は、Pink Poodle、Scotch Woodcock (下記参照)、Bubble and Squeak (Bubblum Squeakum )、Toad in the Holeなど、料理に付ける遊び心のある英語の名前の 1 つです。

写真: ポインター スコッチウッドコック

ラム・タム・ティディのもう一つのバリエーション。ラム・タム・ティディを作る際、溶き卵を加える前に、山盛り大さじ2杯のアンチョビペーストを加えて混ぜ、バターを塗ったトーストに固ゆで卵を乗せて準備します。

写真: ポインター アメリカンウッドチャック

トマトピューレ1.5カップ、
すりおろしたチーズ2カップ
、軽く溶いた卵1個、
カイエンペッパー、
ブラウンシュガー大さじ1、
塩コショウ

トマトを温め、チーズを加えて混ぜます。チーズが少し溶けたら卵を加えて混ぜ、ほぼ火が通ったら、混ぜ続ける間も止めずに調味料を加えます。トーストしたクラッカーかパンにかけてお召し上がりください。

ブラウンシュガー入りのこのアメリカントマトラビットは、間違いなく、上の写真のスコットランドヤマシギを遊び心たっぷりに真似て、在来種のウッドチャックにちなんで名付けられたのでしょう。ブラウンシュガーで甘くされているラビットは、私たちが知る限り他に類を見ません。

写真: ポインター 走るウサギ

（1937年11月12日、ウォルドルフ・アストリアの第1回チーズラーズ・フィールド・デーで提供された）

最高級のオールドアメリカンチーズを細かく切り、鍋で少量の良質なビールと一緒に溶かします。味付けをしてウスターソースを加えます。焼きたてのトーストと一緒にお召し上がりください。

この走るウサギは、他のウサギと同じようにトーストにかけたり、シェリーラムタムティディのように熱いチュリーンに入れた砕いたクラッカーにかけたり、フォンデュのように、元の調理ボウルやフライパンで提供することもできます。スプーンは一方向にだけ動かし、ウサギはドッグレースでぬいぐるみのウサギを追いかけるグレイハウンドのようにスプーンを追いかけます。

写真: ポインター メキシコのチラリー

バター大さじ1
、みじん切りにしたピーマン大さじ3、みじん切りにした玉ねぎ大さじ1½、
種抜きの缶詰トマト1カップ（みじん切りにして水切り）、
すりおろしたチーズ2½カップ、
塩小さじ¾ 、
カイエンペッパー少々
、軽く溶いた卵1個、
缶詰のトマトジュース大さじ2、
クレソン少々

ピーマンと玉ねぎをバターで軽く炒め、トマトピューレを加えて5分ほど煮込んだら、沸騰したお湯に注ぎ、チーズと調味料を加えながら絶えずかき混ぜます。卵をトマトジュースで湿らせ、ウサギの肉がとろりと柔らかくなるまで混ぜます。

トーストにのせてクレソンを添えてお召し上がりください。

この人気のある現代のウサギは、何世紀も年齢が違うにもかかわらず、ラム・タム・ティディの双子のようです。

写真: ポインター ふわふわの卵ウサギ

チラリーは上記と同じように混ぜ合わせますが、よりふわふわに仕上げるためによく溶きほぐした卵を2個使用し、クレソンは入れません。温かいうちに、バターを塗った熱々のトーストに冷めた固ゆで卵を敷き詰め、その上に乗せて召し上がれ。卵の風味がさらに増します。

写真: ポインター グリルドトマトラビット

大きくて赤くてジューシーなトマトを厚さ1.5cmにスライスし、塩、コショウ、たっぷりのブラウンシュガーで味付けします。両面に、はがれないくらいの量のバターを塗ります。

オーブンで中火で加熱し、ほぼ火が通ったら取り出し、両面を焼きます。通常のトーストの代わりにホットプレートにのせ、その上にラビットを流し込みます。（ラビットは基本レシピ1または2に従って作ります。）

トマトのスライスの上にカリカリのベーコンのスライスをのせ、ホースラディッシュを少し加えると美味しくなります。

写真: ポインター グリルしたトマトと玉ねぎのウサギ

トマトと玉ねぎの輪切りを同数、厚さ1.3cmにスライスします。塩、コショウ、ブラウンシュガー、バターを少々加えて味付けします。オーブンの中火で加熱し、ほぼ火が通ったら取り出し、軽く炙ります。

上記のプレーンなグリルドトマトのレシピと同様に、熱いプレートにまずオニオンリングを置き、その上にトマトリングを乗せ、ラビットソースをかけます。

もう一つのタマネギ風味のウサギについては、「セロリとタマネギのウサギ」を参照してください。

写真: ポインター 悪魔の所有物

（フレッシュトマトのバリエーション）

バター大さじ2、
皮をむいた大きなトマト1個（厚めに4枚にスライス）、
すりおろしたチーズ2.5カップ、
イングリッシュマスタード小さじ1/4、
カイエン
ペッパー少々、タバスコ少々、
チリソース大さじ2、
エールまたはビール1/2カップ
、軽く溶いた卵1個

トマトのスライスを大さじ1杯のバターで両面軽くソテーします。トーストと基本の上記の激辛調味料で味付けしたウサギ肉。熱々のトーストを熱々にし、その上に熱々のトマトスライスを乗せ、その上に熱々のミックスをかけます。

写真: ポインター 乾燥牛肉またはチップドビーフウサギ

バター大さじ1
、水切りし、みじん切りにして種を取り除いた缶詰トマト1カップ、細切りにした
乾燥牛肉¼ポンド、
軽く溶いた卵2個、コショウ
小さじ¼、
すりおろしたチーズ2カップ

バターでトマトを温め、牛肉と卵を加えてよく混ぜ、コショウを振りかけ、すりおろしたチーズを加えて滑らかになるまで混ぜます。トーストにのせてお召し上がりください。

国境のこちら側ではドライビーフやチップドビーフとも呼ばれ、反対側ではタサジョ、はるか南のブラジルではシャルケと呼ばれるこの牛のジャーク肉には塩は必要ありません 。

写真: ポインター カンザス・ジャック・ラビット

牛乳1カップ、
バター大さじ3、
小麦粉大さじ3、
すりおろしたチーズ2カップ、
クリームコーン1カップ、
塩コショウ

牛乳、バター、小麦粉でホワイトソースを作り、チーズを少しずつ加えながら溶かします。コーンを加え、味を調えます。バターを塗った温かいトーストにのせてお召し上がりください。

カンザス州にはこの料理の材料が豊富にあるが、ミュンヒハウゼン男爵の「チーズの島」ではこの料理を作るのがもっと簡単だったに違いない。そこではトウモロコシの茎から穂ではなくパンがすぐにできあがり、間違いなく耳の長いジャックと交配して、同じくらい奇跡的なコーンラビットが生まれた。

トマトに次いで人気が高いのは、玉ねぎ、そしてピーマンや缶詰のピミエントです。現代風にアレンジされたアメリカナイズド・ラビットには、野菜としてピーマンやピミエントが使われます。そして、トウモロコシ。メキシコからチリまで、あらゆるラテンアメリカ人に人気のレシピです。トウモロコシにはあらゆる食材が揃っています。

写真: ポインター ラテンアメリカ産トウモロコシウサギ

バター大さじ2
、ピーマン1個（みじん切り）、
玉ねぎ1個（みじん切り）、
濃縮トマトスープ½カップ、
すりおろしたチーズ3カップ、
塩小さじ1
、黒コショウ小さじ¼、
ウスターソース小さじ½ 、
缶詰のコーン1カップ
、軽く溶いた卵1個

ピーマンと玉ねぎをバターで5分炒め、スープを加え、蓋をしてさらに5分煮る。沸騰したお湯にチーズと調味料を加え、しっかりと混ぜながら、コーンを少しずつ加える。よく混ざり合ってクリーミーになったら、少量の液体で卵を湿らせ、とろみがつくまで混ぜ、熱々のトーストまたはクラッカーにかける。

写真: ポインター きのこトマトウサギ

片方のフライパンにスライスした新鮮なマッシュルーム1カップをバターで炒め、もう片方のフライパンにラビットチーズ2カップ、塩小さじ1/2、パプリカ小さじ1/2を加え、沸騰したお湯で溶かします。しっかりとかき混ぜ、チーズが少し溶けたら、温めておいた濃縮トマトスープ缶を加えて混ぜます。炒めたマッシュルームをゆっくりと加え、クリーミーになるまで混ぜ、熱々のトーストまたはクラッカーにかけてください。

写真: ポインター セロリと玉ねぎのウサギ

セロリのみじん切り1/2カップ、
小さめの玉ねぎのみじん切り1個、
バター大さじ1、
すりおろしたシャープチーズ1 1/2カップ、
塩コショウ

別の鍋でセロリと玉ねぎを柔らかくなるまで煮ます。その間に、チーズ、バター、調味料を溶かし、絶えずかき混ぜます。ほぼ火が通ったら、セロリと玉ねぎを少しずつ加え、滑らかでクリーミーになるまで混ぜます。

バターを塗ったトーストに注ぎ、サラマンダーで焼くか、グリルで焼き色をつけます。

写真: ポインター アスパラガスウサギ

セロリと玉ねぎの代わりに、柔らかくスライスしたアスパラガスの先端を 1 カップ分使用して、上記と同じように作ります。

写真: ポインター オイスターラビット

牡蠣2ダースとそのリキュール、
バター小さじ1、
卵2個（軽く溶いたもの）、
塩大さじ1、
カイエンペッパー小さじ1、
すりおろしたチーズ3カップ

牡蠣の端が丸まるまで温め、温かいうちにラビットソースを混ぜ合わせます。チーズが溶けたら、卵と牡蠣の煮汁を少し加えて混ぜ続けます。ラビットソースが滑らかなクリーム状になったら、温めた牡蠣を加えてさらに温め、バターを塗った熱々のトーストにのせてお召し上がりください。

写真: ポインター シーフードウサギ

（カニ、ロブスター、エビ、ホタテ、アサリ、ムール貝、アワビ、イカ、タコなど、海中を泳ぐものや海底を這うものすべて）

新鮮な魚介類や缶詰の魚介類をカップ1杯分、細切り、フレーク状、またはみじん切りにします。残った場合は、煮汁も少し残しておきます。上記のオイスターラビットのレシピに従って作ります。

シーフードを1種類だけ使うのではなく、好みに合わせて数種類を混ぜて試してみてください。ジューシーなシーラビットに、ホースラディッシュやシェリー酒を添えて、変化をつけてみてください。

写真: ポインター 「海の花束」うさぎ

航海に長けたポルトガル人は、チェーフィングディッシュの溶けたチーズの渦に、マグロ、タラ、サーモンなど、できる限り多くの種類の魚介類（イワシなど）を混ぜ合わせ、この贅沢なブーケのような料理のスタイルを確立しました。さらに、上記のように、シーフードの小皿料理を添えてアクセントをつけます。

写真: ポインター その他の魚類ウサギ（生または乾燥）

エールワイフからクジラまで、ほぐしたりほぐしたりした新鮮な魚、あるいは調理済みの乾燥ニシン、フィナンハディ、サバ、タラなどを混ぜ合わせると、定番のラビットがさらに美味しくなります。数種類の残り物をカップ1杯ずつ混ぜ合わせることで、素敵な組み合わせが生まれます。こうして、「魚をカップ1杯加える」という、昔ながらの料理本の奇妙な指示が、新たな意味を持つのです。

写真: ポインター 焼きイワシウサギ

基本のウサギ肉を作り、皮と骨を取り、半分に切って焼いたイワシの上にかけ、バターを塗ったトーストにのせます。

同様に調理した小魚の切り身でも、焼きウサギと同じくらいジューシーな焼きウサギを作ることができます。

写真: ポインター ノロウサギ

調理済みのシャッドの卵、または他の魚の歯ごたえのある卵をスライスし、トーストにのせてバターをたっぷり塗り、ベーシックラビットをかけます。シャッドの卵は最高級とされていますが、サーモン、ニシン、ヒラメ、タラなど、他にも美味しい卵はたくさんあります。

写真: ポインター プレーンイワシウサギ

チーズ 2 カップだけを使って基本のウサギの味を作り、卵黄とビールの代わりに、皮と骨を取り、ほぐしたイワシの大きな缶詰を入れて混ぜます。

写真: ポインター アンチョビウサギ

基本のラビットを作り、仕上げに輸入東インドチャツネ大さじ1杯と卵黄、ビールを加え、トーストにアンチョビペーストとバターを厚く塗り、ラビットをかけます。

写真: ポインター スモークしたチョウザメ、ホワイティング、ウナギ、スモークサーモンなど

冷えたスライスまたはフレーク状の上質な燻製魚（どんな魚でも大丈夫です）を、バターを塗った熱いトーストの上に置き、その魚の上に Basic Rabbit をかけます。

私たちが今まで味わった中で最高の組み合わせは、スモークサーモンの薄切りをスモークチョウザメの厚切りの上に重ねたものです。

写真: ポインター スモークチェダーラビット

燻製の有無に関わらず、ほのかなスモークの風味を求めるウサギハンターは、通常の熟成された非燻製チェダーチーズの代わりに、燻製チェダーチーズを使ったベーシック・ラビットを選びます。私たちは、ミスター・チーズことフィル・アルパート氏自らがカナダから取り寄せ、チョウザメの燻製と同じ燻製室で特別に燻製した2年もののチェダーチーズを使用しています。そのため、彼のチェダーチーズは1ポンド6ドルもするチョウザメの贅沢な風味をそのまま吸収し、そのほんの一部しか価格に見合わない価格で販売されています。

さらに特別な料理をお探しなら、このスモーキーなウサギを、オーブンでこんがり焼いたボンベイダック（東インドの魚のカリカリの平らなトースト）に添えてお召し上がりください。

または、スモーキーなラプサンスーチョン中国茶を添えて、東洋風に楽しむのも良いでしょう。

写真: ポインター クランビーラビット

バター大さじ1、
すりおろしたチーズ2カップ、牛乳1カップに浸した
古くなったパン粉 1カップ 、軽く溶いた卵1個、 塩、 カイエンペッパー、 トーストしたクラッカー

バターでチーズを溶かし、浸しておいたパン粉と調味料を加えて混ぜます。滑らかでクリーミーな状態になったら、卵を加えてとろみをつけ、トーストしたクラッカー（乾いたクラッカーでもバターを塗ったクラッカーでも）にのせて、パンとのコントラストを楽しみましょう。

ウサギ狩りをする人の中には、これにケチャップを半カップ混ぜて、本来は白い猿であるはずのものをピンク色のヒヒのように変える人もいます。

クランビー・ラビットのバリエーションにはカルト的な人気があり、そのバリエーションは「ベイクド・ラビット」と呼ばれる深めのキャセロール皿にまで及びます。これは古くなったパン粉と粉チーズを交互に重ねたものです。この非合法な三層構造のラビットは、牛乳で溶いた卵で水分を含ませ、塩とパプリカで味付けされています。

写真: ポインター クランビートマトラビット

バター小さじ2
杯、すりおろしたチーズ2カップ、
柔らかいパン粉½カップ、
トマトスープ1カップ、
塩コショウ
、軽く溶いた卵1個

バターでチーズを溶かし、パン粉をトマトスープで湿らせて混ぜ合わせます。味付けをし、卵を加えてなめらかになるまで混ぜ続けます。トーストしたクラッカーにのせて、パン粉とのコントラストを楽しみながらお召し上がりください。

写真: ポインター ガーキンまたはアイリッシュラビット

バター大さじ2、
すりおろしたチーズ2カップ、
牛乳（またはビール）½カップ、
酢少々、
マスタード小さじ½、
塩コショウ、
みじん切りにしたガーキンピクルス½カップ

バターでチーズを溶かし、液体と調味料を少しずつ加えて混ぜます。滑らかになるまで混ぜ続け、ピクルスを加えて盛り付けます。

これはピクルスの緑色にちなんでアイリッシュと呼ばれるようになったのかもしれません。

写真: ポインター オランダウサギ

厚手のフライパンに少量のバター、マスタード、少量のビールを入れ、薄くスライスした良質の調理用チーズを溶かします。

熱いビールかエールに浸したトーストを用意し、その上にラビットをかけます。

禁酒バージョンでは、ビールの代わりにミルクを使い、トーストを熱湯に丁寧に浸します。

ここにアングロサクソンの影響がないことの証拠は、加工マスタードの使用です。多くのことをいまだに難しい方法で行っているイギリス人は、刺激の強いドライマスタードを毎食前に水で溶きます。一方、ドイツ人とフランス人は私たちと同じように、マスタードを瓶詰めします。

写真: ポインター プンパーニッケルウサギ

このドイツの派生料理は、上記のダッチラビットと全く同じ作り方ですが、材料の色が逆になっています。黒パン（プンパーニッケル）のスライスを温めた黒ビール（ポーターまたはスタウト）に浸し、フライパンで溶かした黄色いチーズも黒ビールでかき混ぜます。

ビールは一種の液体パンなので、ブロンドダッチであろうとブラックプンパーニッケルであろうと、ラビットの中でビールとパンが混ざり合うのは自然な流れです。チーズは固形の牛乳でできており、チェダーチーズはビールの香りが特徴的なので、さらに親和性があります。古いイギリスの諺がそれを端的に表しています。「パンとチーズは死に対する二つの標的である。」

ちなみに、プンパーニッケルという言葉は、ナポレオンがドイツで初めて黒パンを味わった時に生まれたと言われています。彼は軽蔑を込めてこう吐き捨てました。「これは私の馬、ニコルにいいだろう」。フランス語で「ボン・プール・ニコル（Bon pour Nicole ）」。

写真: ポインター グリュイエール ウェールズ産ウサギ のグラタン

パンを6枚ほど切り分け、耳の部分を切り取ります。軽くトーストし、ローストパンに並べ、厚さ3/8インチの輸入グリュイエールチーズをそれぞれ1枚ずつ乗せます。お好みでコショウを振り、パン粉をまぶします。オーブンで10分焼いたら、いよいよお召し上がりください。

私たちアメリカ人にとって、グラタンと言えば「チーズ入り」を連想させるので、この「ウサギのグラタン」は冗長に聞こえるかもしれません。しかし、フランス人にとっては、パン粉をまぶした料理を意味します。

写真: ポインター スイスチーズラビット

白ワイン（できればヌーシャテル）1/2カップ、
グリュイエールチーズ（すりおろし）1/2カップ、
ウスターソース小さじ1、
パプリカ（塩小さじ1/2）、
卵黄2個

ワイン、調味料をチーズと一緒に溶けるまでかき混ぜ、その後卵黄を加えて少なくとも 3 分間かき混ぜて滑らかになるまでとろみをつけます。

写真: ポインター シェリーラビット

すりおろしたチーズ3カップ、
クリームまたはエバミルク½カップ、シェリー酒
½カップ
、イングリッシュマスタード小さじ¼、
ウスターソース小さじ½、
パプリカ少々

チーズを熱湯で温めます。バターを少量加えても加えなくても構いません。チーズが溶け始めたら、クリームを加えて混ぜます。チーズがほぼ溶けるまでかき混ぜ続け、シェリー酒を加えます。滑らかになったらクリーミーな仕上がりにするために、マスタードとウスターソースを混ぜ、バターを塗ったトーストにかけた後、彩りにパプリカを少々振りかけます。

写真: ポインター スペイン産シェリーラビット

バター大さじ3、
小麦粉大さじ3
、ブイヨンキューブ1個（潰したもの）、
塩小さじ1/2 、
乾燥マスタード小さじ1/2、牛乳1
1/2カップ、すりおろしたチーズ1
1/2カップ、シェリー酒
1ジガー

バター、小麦粉、ブイヨンキューブ、調味料を混ぜて滑らかなペースト状にし、牛乳をゆっくりと加えます。温まったらチーズを少しずつ加え、少なくとも10分間混ぜ続けます。よく混ざったらシェリー酒を加え、バターを塗った温かいトーストに添えてお召し上がりください。

写真: ポインター ピンクプードル

バター大さじ2、
みじん切りにした玉ねぎ大さじ1、
小麦粉大さじ1
、カリフォルニアクラレット
1ジガー、トマトクリームスープ1カップ、
ソーダ少々
、乾燥マスタード小さじ1/2
、塩小さじ1/2
、パプリカ小さじ1 、
クローブパウダー少々、すりおろしたチーズ
3カップ
、軽く溶いた卵1個

玉ねぎをバターで軽く黄金色になるまで炒め、小麦粉、ワイン、スープ、ソーダ、そして全ての調味料を加えて混ぜ合わせます。チーズをゆっくりと加え、溶けるまで混ぜ合わせます。最後に卵を加えてとろみをつけ、滑らかになるまで混ぜ合わせます。バターを塗ったカリカリのトーストにのせ、辛口の赤ワインを添えてお召し上がりください。

ワインラビット（赤・白）は、チェダーチーズの代わりにグリュイエールチーズを使ったスイスのラビットと同じくらい珍しいものですが、ワインはゴールデンバックからブラッシングバニーまで、あらゆるものとよく合わせられます。しかし、ほとんどの人にとって、ビールやエールを深く飲むのに一番合うのは、黄金色のチェダーチーズの芳醇な香りをさらに深く味わうことです。

写真: ポインター 風味豊かな卵入りドライラビット

バター⅛ポンド、
グリュイエールチーズ（すりおろし）2カップ、
卵4個（よく溶いたもの）、
塩、
コショウ、
マスタード

バターとチーズを溶き卵と一緒に溶かし、木のスプーンで滑らかになるまで絶えず混ぜます。味付けをして、乾いたトーストにかけます。

この「ドライ」なラビットは、卵の量が足りない水分を補うため、今でも昔ながらのイギリスの家庭や宿屋では、スイーツの後のおいしい食事の締めくくりとして食べられています。

写真: ポインター クリームチーズラビット

クリームチーズ一袋を使って作るこのラビットは、ラビットフードというよりは、スクランブルエッグのような鶏の果物です。卵6個をバター、牛乳、塩、コショウ、カイエンペッパーで混ぜ、仕上げにチーズを加えて滑らかになるまで混ぜ、クラッカー（たまにはウォータークラッカー）にのせてお召し上がりください。

写真: ポインター レアビットの減少（トマトレアビット）[あ]

出来上がり量: 2人分。1人分あたり235カロリー。

ファーマーチーズ 1/2 ポンド、
卵 2 個
、粉ミルク大さじ 1 杯、
ベーキングパウダー小さじ
1 杯、ゼラチンまたは寒天パウダー小さじ1 杯
、卵 4 個、トマト（4 等分）、または
トマト 2 個（4 等分）、
キャラウェイシード小さじ 1 杯
、ガーリックパウダー小さじ
1/4 杯、パセリフレーク
小さじ 1 杯、レタス 1/2 個および/またはキュウリ 1
本、ワインビネガー 1/4 カップ、
塩、こしょう、適量

ダブルボイラーの底に3/4の線まで水を入れます。ダブルボイラーの上部に塩を振りかけます。中火で沸騰させます。上部が熱くなったら、チーズ、粉ミルク、ベーキングパウダー、ゼラチン、キャラウェイシード、コショウ、ガーリックパウダーを適量加えます。混ぜ合わせます。この混合物に卵を割り入れ、弱火で絶えずかき混ぜながら加熱します。泡が出てきたらトマトを加え、トマトが柔らかくなるまでかき混ぜながら加熱を続けます。ワインビネガーに軽く漬け込んだレタスまたはキュウリ（薄切り）に取り出し、パセリフレークを全体に振りかけます。

[あ]（バーナード・コテン著『低カロリー・クックブック』（ランダムハウス刊） より）

写真: ポインター カレーラビット

コーンスターチ大さじ1、
牛乳2カップ、
すりおろしたチーズ2.5カップ、チャイブ
みじん切り大さじ1、
青ネギ2本みじん切り、エシャロット
2個みじん切り、
輸入カレー粉小さじ1/4、
チャツネソース大さじ1

少量の牛乳にコーンスターチを溶かし、残りは熱湯で温めます。コーンスターチの混合物でとろみをつけ、チーズ、チャイブ、玉ねぎ、エシャロット、カレー粉、チャツネを加えて、木のスプーンで混ぜながら、バターを塗ったトーストにかけられるくらい滑らかになるまで混ぜます。

野菜の調理を台無しにするためにソーダを加えるのと同じように、そのままにしておけない人はウサギにコーンスターチを入れます。

写真: ポインター ジンジャーエールラビット

史上最高のラビットの本物をジンジャーエールに置き換えるだけです。

写真: ポインター バターミルクラビット

No.2のラビットでは、牛乳の代わりにバターミルクを使います。一貫性を保つために、いつもの牛乳で作ったチェダーチーズではなく、熟成させたバターミルクチーズを使うと、よりマイルドな味わいになります。

写真: ポインター エッグノッグラビット

スイートバター大さじ2
杯、まろやかなチェダーチーズすりおろし2カップ
、エッグノッグ1⅓カップ、
お好みでスパイス少々。

バターでチーズを溶かしたら、エッグノッグを加えて滑らかになり、とろみがつくまで混ぜ続けます。味付けは、エッグノッグの味と質によって調整してください。

ホリデーシーズンに牛乳配達人から届いたばかりの瓶入りエッグノッグという革新的な飲み物が登場して以来、この上なくクリーミーで風味豊かなウサギは、モルモットと同じ速さで増え続けています。

写真: ポインター オールアメリカン・スコタッシュ・ラビット

牛乳1カップ、
バター大さじ3、
小麦粉大さじ3、
すりおろしたチーズ3カップ
、濾したクリーム状のサコタッシュ1カップ、
塩コショウ

牛乳、バター、小麦粉でホワイトソースを作り、チーズを少しずつ加えながら溶かします。クリーム状のサコタッシュを加え、味を調えます。

トーストしてバターを塗ったコーンブレッドに添えてお召し上がりください。

写真: ポインター デンマークのウサギ

温かい牛乳1クォート、
すりおろしたチーズ2カップ

沸騰するまでかき混ぜ、温めたボウルに入れた熱々のトーストに注ぎます。これはデンマーク北部でよく食べられている朝食です。

すべてのラビットと同様に、チーズの量はお好みに応じて増減できます。

写真: ポインター 簡単な英語のウサギ

パンを熱いビールに浸します。鉄製のフライパンに薄切りチーズとバターを入れ、溶かします。スプーン数杯のビールと少量のマスタードを加えて混ぜます。滑らかに溶けたら、熱々のビールに浸したトーストにかけます。

第
六章
フォンデュ
辞書作成者たちはフォンデュの真髄を奪おうと陰謀を企んでいる。ウェブスターはフォンデュを、崩れたスフレと同程度にしか捉えていないかのように定義している。

フォンデュ。または、誤って「fondu」とも呼ばれる。溶けたチーズ、バター、卵、そして多くの場合、牛乳とパン粉で作られた料理。

ソーンダイク＝バーンハート氏は、何世紀にもわたって世界最高の料理の一つとされてきたこの料理を、「溶けたチーズ、卵、バターの組み合わせ」と格下げし、その名前はフランス語で「溶ける」を意味する「フォンドル」に由来すると説明しています。この最新の冷遇は、テレビの料理専門家が編集する最新の「クックズ・クイズ」で明らかになりました。

卵、チーズ、バター、牛乳、パン粉を使った焼き料理。

まさに焼き物！フォンデュが華やかさを添えています 辞書に載るほどではないにせよ、諸国の酔いを誘うほどだ。料理界の巨匠たちからも尊敬を集めている。サヴァラン、ブレスタン、アンドレ・シモンといった錚々たる面々が、その極上の舌触りを称賛し、クリーミーで、いや、ベルベットのような滑らかさを堪能してきた。

ニンニク少々、キルシュ少々、挽きたての黒胡椒、ナツメグ、ビュジェ産の黒真珠トリュフ、赤唐辛子、ローストターキーの濃厚なグレービーソース。こうしたちょっとした工夫が、本格的なフォンデュ（焼きフォンデュではなく）を作り上げます。150年前、ジャン＝アンテルム・ブリア＝サヴァランはオリジナルの「レシピ」を持参し、フランス革命後の2年間のニューヨーク亡命生活の間、持ち前の寛大さでそれを人々に配りました。彼は記念碑的な著書『苦の生理学』の中で、1795年に起きた出来事を記録しています。

ボストンを訪れた際…レストランのオーナー、ジュリアンにフォンデュ、つまりチーズ入り卵料理の作り方を教えました。アメリカ人にとって目新しいこの料理は大流行し、ジュリアンは感謝の印として、冬にカナダから運ばれてくる可愛らしいノロジカの尻尾をニューヨークに送ってくれました。この機会に私が招集した委員会のメンバーは、この尻尾を絶品だと絶賛しました。

偉大なフランス料理人であったサヴァランは、スイス国境付近（肥沃なビュジェ県のベレー。後にガートルード・スタインが夏の別荘を構えた場所）で生まれた。スイスとその周辺地域の習慣に倣い、彼は間違いなくグリュイエールチーズを一日三食食べていた。彼は、スイスの文献、すなわち隣のベルン州に住むトロリエ氏の文書から得たレシピをそのまま記している。

ゲストの人数に合わせて、必要な数の卵を用意します。次に、良質のグリュイエールチーズを卵の約3分の1の重さ、そしてチーズの約半分の重さのバターを用意します。（アメリカの卵は1個あたり約45gなので、フォンデュを8個から始めると、約45gになります。） 良質のグリュイエールチーズの塊は 1/4 ポンド、バターは 1/8 ポンドになります。

平らなフライパンに卵を割り入れてよく混ぜ、バターとすりおろしたまたは細かく切ったチーズを加えます。

鍋を強火にかけ、木のスプーンで混ぜて、混合物がかなり厚く柔らかくなるまで混ぜます。チーズの熟成年数に応じて、塩を少しまたは全く入れず、コショウをたっぷり入れます。これは、この古代の料理の特別な特徴の 1 つです。

それを温かい皿に盛り付けてテーブルに置き、最高級のワインを造り、そのボトルを自由に回せば、素晴らしい効果が見られるでしょう。

これはスイスの国民食であるフォンデュの正しい作り方として、長らく引用されてきました。サヴァランは、1700年代初頭、ベルイ司教が伝統的なフォークではなくスプーンでフォンデュを食べていたことを、近所の老人たちが笑っていたと語っています。また、1801年頃、パリで70代の従兄弟数人を招いてフォンデュパーティーを開いた時のことも語っています。

このパーティーは、マスターへの親しげな挑発から生まれた。「おいおい、ジャン、君はフォンデュのことをずいぶん長い間自慢していたから、いつもよだれが出てきてしまった。そろそろこの話は終わりにしよう。いつか一緒に朝食を食べて、どんな料理か見てみようじゃないか。」

サヴァランは翌日10時に一行を招き入れ、まずは「雪のように白い」テーブルクロスを敷き、各人の席に2ダースの牡蠣と鮮やかな黄金色のレモンを添えて出迎えた。テーブルの両端にはソーテルヌワインのボトルが1本ずつ置かれていた。コルクは丁寧に拭かれていたが、長い間地下室に眠っていたことがはっきりと見て取れた。新鮮な牡蠣の後には、グリルした腎臓、 フォアグラのテリーヌ、トリュフのパイ、そして最後にフォンデュが運ばれてきた。様々な材料はすべてシチュー鍋に盛り付けられ、その鍋はワインの蒸留酒で温められたチェーフィングディッシュの上に置かれた。

「それから」とサヴァランは言う。「私は戦場で作戦を開始したが、私のいとこたちは一人も戦死しなかった。 私の動きに感激した。彼らはこの料理を大声で褒め、領収書を渡すように頼んできた。私は約束していたのだが…。

19 世紀の幸先の良いスタートを切ったフォンデュの朝食パーティーは、「季節のフルーツとスイーツ、本物のモカ 1 杯、そして最後に 2 種類のリキュール。1 つは浄化用のスピリット、もう 1 つは柔らかくするためのオイル」で締めくくられました。

この原始的なスイスチーズフォンデュは、現在では次のように呼ばれるより手の込んだ方法で調理されます。

写真: ポインター ヌーシャテルスタイル

すりおろした輸入スイスチーズ
2½カップ、小麦粉
大さじ1½、ニンニク
1かけ、白ワイン1カップ、
フランスの「フルート」またはハードロールを大きめにカットしたもの（
浸すのに
便利）、 キルシュ1ジガー
、塩、
コショウ
、ナツメグ

チーズは粗く刻むかおろし、小麦粉とよく混ぜます。調理にはチェーフィング ディッシュを使用し、提供には温めた小さめのキャセロールを使用します。チェーフィング ディッシュの底と側面にニンニクをしっかりまぶし、ワインを注ぎ、沸騰直前まで泡が立つまで加熱します。チーズを一度に半カップずつゆっくりと加え、ウェルシュ ラビットを作るときのように、一方向にだけしっかりとかき混ぜます。銀のフォークを使用します。塩はチーズの塩辛さに応じて少量にしますが、挽きたての黒コショウをたっぷりと、ナツメグを少々使用します。次にキルシュを注ぎ、しっかりとかき混ぜ、ゲストにフォークで刺したパンを皿に浸すか、ダイニング テーブルの上の弱火の電気バーナーまたはアルコール バーナーで温めた小さめのキャセロールに浸してもらいます。泡立つ溶けたチーズをフォークでリズミカルに上下に回転させながら動かすのがコツです。

ダンカーは、硬いフランスパンの塊を柔らかい部分に突き刺して、しっかりとパンの皮を固定します。水に浸して外れた場合は罰金が課せられ、多くの場合ワイン 1 本が支払われます。

チーズを浸す作業は、混ぜる作業と同じくらいリズミカルに行われます。ゲストは順番にフォークを回し、チーズをぐるぐる回します。イギリスで「チェーフィングディッシュチーズカスタード」と呼ばれるこのチーズカスタードが食べ頃になると、一人ずつフォークを突き刺し、スポンジ代わりにパンで一口分を吸い取り、フォンデュを最後にかき混ぜて、チーズが常に同じ方向に流れるようにします。その間も、皿の下の熱でチーズはゆっくりと泡立ち続けます。

ヌーシャテルでのこのようなパーティーは、特にプリンス・オブ・ウェールズとして出世したエドワード7世のお気に入りのものでした。彼は当時の偉大な美食家たちと同様にフォンデュを好み、ウェルシュ・ラビットよりもフォンデュを好んでいました。おそらく、フォンデュに使われるワインとキルシュのおかげだったのでしょう。

このようなパーティーでは、フォンデュが固くなりすぎた場合、温めたワインを少し加えます。そして、フォンデュが皿の底に固まるまで煮詰まったら、主催者がフォークでそれを取り出し、特別なご褒美としてゲストに分け与えます。

辛口の白ワインなら何でもいざという時に使えますし、スイスチーズ協会はこの伝統的なレシピを公開する際に、辛口のラム、スリヴォヴィッツ、ブランデー（アップルジャックを含む）はキルシュの代用として有効だと指摘しています。開拓時代からアップルパイとチーズを結びつけてきた私たちの土地の味覚を考えると、アップルジャックは特に相性が良いように思えます。

料理用語でフォンデュとは「食べられる濃度になるまで溶かす」という意味で、主にチーズの意味で使われますが、もちろんチーズだけを指すわけではありません。

フランスでは、フォンデュは、すりおろしたチーズとバターでスクランブルエッグを混ぜ合わせ、トーストしたパンに乗せて熱々の状態で出す、あるいは、豪華な紙ケースに詰めて表面をさっと焼き色をつけてすぐに出すシンプルな料理の一般的な呼び名でもあります。これは、焼いたフォンデュはどれもスフレと同じくらい簡単に、そして遠くまで落ちてしまうからです。ただし、スフレの方がこの点ではより有名です。どちらも柔らかくふわふわしているという点で似ていますが、フォンデュの方が常にしっとりしています。なぜなら、スフレの周りには、固くて詰め物のような生地が積もっているからです。 フォーマルなディナーを連想させる一方で、フォンデュはセルフサービスのディッピングボウルとして始まりました。

現代人は、ウェルシュ・ラビットをモデルに、本来のフレンチ・フォンデュを改良しようと試みる傾向があります。いわばフレンチ・ラビット風に仕立て上げようとするのです。グリュイエールとエメンタールはどちらもスイスチーズであり、アメリカでは山のハーブが醸し出す豊かなアルプスの風味を再現することは不可能であることは承知の上ですが、それでも私たちはあらゆる種類の国産チーズやその混合物を試してみたくなります。しかし、近隣諸国のフランス人やイタリア人と同じように、サヴァランの「グリュイエールの塊」にこだわるのが一番です。このスイス・アルプス料理が国際的に普及し、イギリス人エリック・ウィアー著『 When Madame Cooks 』から転載した以下の記述では、イタリア料理としてその起源が記されているのは興味深いことです。

写真: ポインター イタリア風フォンデュ

これは、鶏に感謝の気持ちがこみ上げてくるような卵料理の一つです。名前からしてイタリアが起源と思われますが、アルプスを越えて伝わってきました。フランスではよく見かけますが、イタリアでは一度しか見かけませんでした。

まず、バター、小麦粉、牛乳でかなり固めのホワイトソースを作ります。木のスプーンがまっすぐ立つか、ほぼまっすぐ立つくらいの固さにしてください。

火からおろし、卵黄とすりおろしたグリュイエールチーズ110gを加えます。これをホワイトソースとよく混ぜ、塩、こしょう、すりおろしたナツメグで味を調えます。卵白をしっかり泡立てます。材料に加え、混ぜ合わせ、プディングボウルに注ぎます。

大きめの鍋に水を半分ほど入れ、沸騰させたらプリン用の容器を置きます。容器の縁が水から十分に出るようにします。1時間半から2時間ほど弱火で沸騰させます。沸騰したお湯は蒸発するので、時々新しいお湯に交換してください。沸騰中にお湯が材料に吹きこぼれないように注意してください。

ケーキのようにナイフで焼いてみて、焼き具合を確認します。ナイフがきれいに抜けたら、ボウルを水から取り出し、フォンデュを皿に移します。ボウルの形を保ちながら、適度に固まっている状態が理想です。

細かく刻んだハムを散らして温かいうちに召し上がれ。

輸入されたスイス産のピーマンは、すりおろす代わりに角切りにされ、辛口の白ワインに4～5時間漬け込んだ後、溶かしてシュナップスで味わうこともあります。この方法は、以下の料理にも応用できます。

写真: ポインター オールアメリカンフォンデュ

輸入スイスチーズ1ポンド（角切り）、
スカッパーノングまたはその他のアメリカ産白ワイン¾カップ、
アップルジャック1½ジガー

スイスキューブをワインに漬け込んだ後、お湯で溶かし、柔らかくクリーミーになるまでかき混ぜ、アップルジャックを加え、トーストまたは自分の指に「All Bound Round with a Woolen String」のコーラスに合わせて浸します。

もちろん、これをワイン風味のウェルシュ・ラビットとしてトーストにかけてビールと合わせることもできます。しかし、肝心なのはワインです。フレンチフォンデュと辛口ワインの関係は、ラビットと古くなったエールや新鮮なビールの関係と同じです。

スイスではなくフランス産と呼ぶのは、フランス人がこの料理を、その独特の風味を醸し出すグリュイエールチーズと共に、熱心に取り入れたからです。彼らはこの料理を国際化し、ブイヤベースやオニオンスープ、すりおろしたグリュイエールチーズが雪のように降り注ぐ、あの天上のオニオンスープと共に世界中に広めました。

ウェルシュラビットの代わりに、彼らはそれを「フォンデュ・ア・ラングレーズ」と名付けました。これは、世界で最も愛されている2つの溶けたチーズ料理が双子のような関係にあることを示しています。しかし、区別し、これらが一卵性双生児ではないことを示すために、1位は「フロマージュ・フォンデュ」のまま、2位は「フロマージュ・フォンデュ・ア・ラ・ビエール」と改名されました。

サヴァランに始まり、フランス人は、パルメザンチーズを除く他のどの輸入チーズよりも、グリュイエールチーズとその派生品であるフォンデュ、そして膨らんだスフレについて、熱狂的で熱狂的な文章を書き上げた。

パルメザンチーズとグリュイエールチーズは、二大料理用チーズとして称賛されていました。イタリア産のチーズを使ったフォンデュもその一つです。

写真: ポインター パルメザンフォンデュ

バター大さじ3、
すりおろしたパルメザンチーズ1カップ
、軽く溶いた卵4個、
塩
コショウ

沸騰したお湯でバターとチーズをゆっくり溶かし、卵を加えて混ぜ、味を調えて一方向にだけゆっくり混ぜ、滑らかになるまで混ぜます。

バターを塗ったトーストにかけたり、フォークがなかった昔の人々のようにスプーンですくって食べたり。フォークで叩いて、まるでチキン・イン・ザ・ラフのように、手当たり次第に食べます。

写真: ポインター サプサゴ スイスフォンデュ

バター大さじ2
、小麦粉大さじ2、
塩小さじ1/2、
牛乳1 1/2カップ、
スイスチーズの細切り2 1/2カップ、
すりおろしたサプサゴ大さじ2 1/2、
白ワイン1/2カップ
、挽きたての黒コショウと赤コショウ、
トーストの小さじ1/2

最初の4つの材料を沸騰したお湯でかき混ぜ、滑らかでややとろみのあるクリームソースを作ります。次にスイスチーズを加えてよく溶かします。その後、細かくすりおろしたサプサゴと少量のワインを加えます。滑らかになるまで、一方向にしっかりとかき混ぜます。コントラストの効いた唐辛子で味を調え、トーストに添えてお召し上がりください。

温めたペストリー生地、キャセロール、ラメキンなどに入れて、沸騰したお湯で煮込むのも美味しいですが、この方法では、水に浸すパーティーの醍醐味がほとんど味わえません。その代わりに、調理したマッシュルームのスライスを添えることもあります。

ニューヨーク万国博覧会スイス館のチーズセラーでは、絶え間なく続くディッピングパーティーで、何千人ものアマチュアたちが、フォンデュが糸を引くように加熱しすぎないこと、順番にディッピングし、次の人が角切りパンに浸すまで生地を絶えず動かし続けることといった基本的なことを学んでいた。この料理の成功は、素早く作り、優しく泡立ちを保ち、一瞬たりとも動かさないことにかかっている。

スイス人は、一人当たりのチーズ消費量がスイス人の3～4倍、フランス人のほぼ2倍にも達します。そんなスイス人は、フランス・アルプス地方のサヴォワ州とフォンデュの栄誉を分け合えることを喜んでいます。サヴォワ州は、独自の天然チーズの宝庫であり、20種類近くの独特な種類を誇ります。例えば、「死の頭」とも呼ばれるファットチーズ、羊の乳を半分乾燥させた甘美なラ・グランド・ボルナン、ヤギ乳で作る小粒でドライなシュヴロタンチーズ、そしてル・ヴァシュランなどです。後者はサヴォワ州とスイスの両方で作られており、2つの興味深いバリエーションを誇っています。

1.ヴァシュランフォンデュまたはスパイスフォンデュ：エメンタールチーズとほぼ同じ製法で、熟成後溶かし、スパイスを加えてチーズを成形します。スパイスフォンデュとも呼ばれ、1ポンドあたり約2ドルで販売されています。フォンデュという名前はチーズを溶かした状態から付けられていますが、実際にはチーズを再度加熱したものです。

2.ヴァシュラン・ア・ラ・マン：これはチーズの中でも珍しいもので、冷えた生のフォンデュに似ています。牛乳で作られ、直径30センチ、高さ1.2センチの丸い形をしています。塩漬けされ、熟成されることで、外皮は硬くなり、中身は完熟したカマンベールチーズよりも柔らかくなります。そのため、スプーンで（加熱したフォンデュのように）食べたり、パンに塗って食べたりすることができます。現地では「トメ・ド・モンターニュ」と呼ばれています。

フォンデュの素晴らしい品揃えをご紹介します。

写真: ポインター ヴァシュラン・フリブール・フォンデュ

バター大さじ2
、ニンニク1かけ（潰したもの）、
ヴァシュランチーズ2カップ（細切り）、
熱湯大さじ2

この本格的な手軽な一品は、ニンニクをバターで溶かし、バターが溶けるまで炒めることから始まります。ニンニクを取り出し、火を弱めます。柔らかくなったチーズを加え、銀色のフォークで滑らかになるまで混ぜます。水を少しずつ加え、常に一方向にかき混ぜます。ダンク！（この溶けたスイスチーズは、少量の水で大量のワインの代わりをします。）

写真: ポインター ラ・フォンデュ・コントワ

フランシュ＝コンテ地方の郷土料理であるこの料理は、白ワインで作られています。ソーテルヌ、シャブリ、リースリングなど、ライン地方のワインならどれでも美味しくいただけます。バター、すりおろしたグリュイエールチーズ、溶き卵、そしてニンニクを添えてください。

写真: ポインター チャイブフォンデュ

すりおろしたスイスチーズ3カップ
、小麦粉大さじ
3、バター大さじ2
、潰したニンニク1かけ、
細かく刻んだチャイブ大さじ3、
白ワイン1カップ、
塩、
挽きたての黒こしょう、
ナツメグ少々、
キルシュ1/4カップ

チーズと小麦粉を混ぜ合わせます。ニンニクをすり込んだチェーフィングディッシュの耐熱皿でバターを溶かします。チャイブをバターで1分間炒めます。ワインを加え、沸騰直前まで温めます。チーズと小麦粉のミックスを少しずつ加えながら、常に一方向にかき混ぜながら煮込みます。塩チーズの熟成年数と辛さに応じて、挽きたてのコショウをたっぷりとナツメグをひとつまみ加えます。

すべてが滑らかに泡立ち、かき混ぜられたら、フォークで一撃も逃さずキルシュを加え、浸します。

大きくてカリカリの熱々のポテトチップスは、ディップとして食べると楽しい気分転換になります。または、吸水性の良いパンやハードロールパンと、クラッカーを交互に挟んで食べるのもおすすめです。

写真: ポインター トマトフォンデュ

皮をむき、種を取り、みじん切りにしたトマト2個、
乾燥スイートバジル小さじ1/2、
ニンニク1かけ
、バター大さじ2、
白ワイン1/2カップ、すり
おろしたチェダーチーズ2カップ、
パプリカ

バジルと刻んだトマトを混ぜ合わせます。耐熱皿にニンニクをすり込み、バターを溶かし、トマトとたっぷりのパプリカを加えます。5～6分加熱し、ワインを加えて沸騰するまでかき混ぜます。チーズを半カップずつ加え、滑らかになるまで混ぜ続けます。

ウェルシュラビットのように、熱いトーストに添えてお召し上がりください。

ここでは、最も人気のある 2 つの溶けたチーズ料理が絡み合っていますが、共通の材料であるトマトによってまとめられています。

フォンデュは、焼きトマトにかけるソースとしても使われます。古くなったパン粉をトマトジュースに浸して作ると、以下のような味になります。

写真: ポインター トマトの焼きフォンデュ

トマトジュース1カップ、
古くなったパン粉1カップ、
すりおろしたシャープなアメリカンチーズ1カップ、
溶かしバター大さじ1、
塩、
卵4個（卵黄と卵白を分けてよく溶きほぐす）

パン粉をトマトジュースに浸し、チーズをバターで溶かし、チーズの塩辛さに応じて塩を少しまたは全く加えないで味付けします。チーズ。溶きほぐした卵黄を混ぜ、卵白を加えて混ぜ合わせ、中火のオーブンで約50分焼きます。

焼きフォンデュ
サヴァランのフォンデュはアメリカで初めて大ヒットし、今でも美食家の間で高く評価されていますが、アメリカで流行したフォンデュは焼きフォンデュでした。オリジナルのレシピは、チーズが豊富なサヴォワ地方で、「ラ・フォンデュ・オー・フロマージュ」という明確な名前で誕生しました。

写真: ポインター ラ・フォンデュ・オ・フロマージュ

バター、小麦粉、牛乳、卵黄、グリュイエールチーズを混ぜ合わせ、いつものクリーミーな生地を作ります。今回は薄切りにして、黒唐辛子の代わりに赤唐辛子を使い、キルシュを少量加えますが、白ワインは入れません。最後に卵白を混ぜ込み、型に入れて45分焼きます。

ウェルシュラビットチーズを溶かしたチーズは、白ワインの代わりに古くなったエールか牛乳、そしてウスターソース、マスタード、唐辛子を使った、私たちの国の味覚に合わせてアレンジしました。今日、私たちはこんなレシピを思いつきました。

写真: ポインター 100%アメリカンフォンデュ

熱した牛乳2カップ、
古くなったパン粉2カップ、
乾燥イングリッシュマスタード小さじ1/2、
塩、
ナツメグ少々、コショウ
少々、
アメリカンチーズ（チェダー）2カップ
、卵黄2個（よく溶いたもの）
、卵白2個（固く溶いたもの）

パン粉を牛乳に浸し、味付けをしてチーズを加えて溶けるまで混ぜます。溶きほぐした卵黄を加え、滑らかになるまで混ぜます。冷ましながら卵白を固めに泡立て、冷ましておきます。少し湿らせた生地に卵白を混ぜ込み、バターを塗った型に入れて固まるまで焼きます。（中火のオーブンで約50分）

これは私たちの考えでは、真のフォンデュというよりは焼きチーズのようなもので、熱した牛乳はワインやキルシュの代わりにはなりません。私たちの淡白な料理の特徴です。

その他のフォンデュ
プレーンとファンシー、
焼きとそうでない
写真: ポインター クイックケチャップタミーフォンディディ

角切りシャープチーズ 3/4ポンド、
濃縮トマトスープ 1缶
、ケチャップ 1/2カップ、マスタード
1/2ティースプーン
、軽く溶いた卵 1個

ダブルボイラーでスープにチーズを溶かし、絶えずかき混ぜながらよく混ぜ合わせます。火からおろし、ケチャップとマスタードを卵と混ぜ合わせたものを軽く泡立てるか、混ぜ込みます。メルバトーストまたはラスクに添えてお召し上がりください。

気分を変えて、ココアを飲みながら、真夜中にこれを斬新なスナックとして食べるのがよいかもしれません。

写真: ポインター チーズとライスのフォンデュ

炊いたご飯1カップ、
牛乳2カップ
、卵4個（卵黄と卵白に分け、よく溶いたもの）、
すりおろしたチーズ1/2カップ、
塩小さじ1/2、
カイエンペッパー、ウスターソース、タバスコソース、または3つすべて

パン粉の代わりにご飯を牛乳で温め、チーズを加えて溶けるまで混ぜ、レモンイエローに溶いた卵黄を加えて味を調え、固めの卵白を加えて混ぜ合わせます。温かいうちにトーストにのせてお召し上がりください。

写真: ポインター コーンとチーズのフォンデュ

パン粉1カップ、
クリームコーン（大）1缶
、小玉ねぎ1個（みじん切り）、
ピーマン1/2個（みじん切り）、
カッテージチーズ2カップ、
塩小さじ1/2、
牛乳1/2カップ
、卵2個（よく溶いたもの）

すべての材料を混ぜ合わせ、バターを塗ったキャセロールを熱湯の入った鍋に入れ、オーブンで焼きます。中火で約1時間、または固まるまで焼きます。

写真: ポインター チーズフォンデュ

すりおろしたチェダーチーズ1カップ、
砕いたロックフォールチーズ1/2カップ、
ピメントチーズ1カップ
、クリーム大さじ3、
バター大さじ3、
ウスターソース小さじ1

熱湯で全てを滑らかになるまで混ぜ合わせます。その後、泡立て器で泡立て器で混ぜ、固すぎる場合は生クリームかマヨネーズを足して調整します。

メルバトースト、または薄くトーストしたクラッカーの盛り合わせに添えてお召し上がりください。

写真: ポインター レンガフォンデュ

バター1/2カップ、
すりおろしたブリックチーズ2カップ、
温めた牛乳1/2カップ
、塩小さじ1/2
、卵2個

バターとチーズを溶かし、温めた牛乳を泡立て器で混ぜ入れます。味を調えます。火からおろし、卵を一つずつ加えて混ぜます。フォンデュの作り方では、このような場合は卵を一つずつ別々に混ぜる必要があることに注意してください。

熱いトーストやクラッカーに添えてお召し上がりください。

写真: ポインター チェダーダンクボウル

シャープチェダーチーズ 3/4ポンド、
クリーム 大さじ3、
ドライマスタード 小さじ2/3、
ウスターソース 小さじ1 1/2

チーズを粉状にすりおろし、クリームと混ぜてふわふわになるまで混ぜ合わせます。味付けをして、美しい器に盛り付け、サヴァラン本来のスタイルでディップしてお召し上がりください。ただし、これは本物を模した静的な再現です。

セロリの茎やポテトチップスからボンベイダックから切り取った薄いパドルまで、あらゆる種類のクラッカーやカラフルなディップを使用できます。

第七章
スフレ、パフ、ラメキン
チーズスフレ、チーズパフ、ラメキンの間には大きな違いはありません。英語で書かれたこの種の著作の中で最古かつ最大規模で、かつ優れた『The English Encyclopedia of Practical Cookery』では、チーズパフとラメキンをまとめて扱っており、どちらも同じレシピが掲載されています。ただし、チーズを使わない料理については、それぞれ別の名称で詳しく取り上げています。

チーズは、もともとフランスのラメキン (チーズとパン粉またはパフペーストを型に入れて焼いたもの) の基礎でした (パフは、フランス語のsouffler (膨らませる)に由来するスフレでも主役です )。

写真: ポインター 基本のスフレ

バターまたはマーガリン大さじ3、
小麦粉大さじ4
、熱した牛乳1 1/4カップ、
塩小さじ1、
カイエンペッパー少々
、すりおろしたチェダーチーズ1/2カップ、
レモンイエローに溶いた卵黄2個
、固く溶いた卵白2個

バターを溶かし、小麦粉と牛乳を少しずつ加えてなめらかになるまで混ぜます。チーズで味を調え、加えて、なめらかになるまでゆっくりとかき混ぜながら調理を続けます。火からおろし、少し冷まします。次に、卵黄を軽い手で上向きにかき混ぜながら加えます。固めの卵白を混ぜ込み、均一に混ざったら、大きめの丸い耐熱皿に注ぎます。(バターを塗る場合と塗らない場合があります。) 焼いた時に表面が均一になるように、皿の縁から約 1 インチのところでスプーンまたはナイフで表面をなぞってから、中火のオーブンでゆっくりと、高く膨らんで美しい焼き色になるまで焼きます。スフレが落ちてしまわないように、すぐに盛り付けてください。焼くのに最大 1 時間かかります。卵白は、混ぜ込みにくくなり、膨張して皿を膨らませる空気がなくなるほど固く泡立てないようにしてください。

特にイギリスでは、味にアクセントをつけるために、マスタード、ウスターソース、レモン汁、ナツメグ、さらにはニンニクもよく使われます。

チェダーチーズは最も好まれるチーズですが、パルメザンチーズも僅差でそれに続きます。次にスイスチーズです。これらのチーズを2種類、または3種類すべて組み合わせて使うこともできます。以下のラメキンレシピのように、ロックフォールを加えることもあります。

写真: ポインター パルメザンチーズのスフレ

基本のスフレと同じように作りますが、材料に少し変更を加えます。

すりおろしたパルメザンチーズ1カップ、
チェダーチーズ1/2カップの代わりに卵1個、
バター少々
、カイエンペッパーではなく黒コショウ

写真: ポインター スイスのスフレ

基本のスフレと同じように作りますが、少しだけ変更します。

チェダーチーズの代わりにすりおろしたスイスチーズ1 ¼カップ
カイエンペッパーの代わりにナツメグ

写真: ポインター パルメザンチーズとスイスチーズのスフレ

基本のスフレと同じように作りますが、以下の点が少し異なります。

すりおろしたスイスチーズ 1/2 カップ、
チェダーチーズの代わりにすりおろしたパルメザンチーズ 1/2 カップ
、味付けに砂糖と黒コショウをそれぞれ小さじ 1/4 杯。

これらはどれも、軽くて素敵なランチや、豪華なディナーのクライマックスにぴったりです。

写真: ポインター チーズコーンスフレ

基本のスフレを作り、沸騰した牛乳の代わりに、クリームタイプの缶詰コーンから濾して濾したジュース 1 カップを使用します。

写真: ポインター チーズほうれん草スフレ

細かく刻んで水気を切ったほうれん草1.5カップとすりおろした玉ねぎ小さじ1杯をバターで炒め、白っぽくふわふわになるまで泡立てます。基本のスフレのホワイトソースによく混ぜ合わせ、チーズを加えて残りのレシピ通りに作ります。

写真: ポインター チーズトマトスフレ

熱した牛乳の代わりに熱いトマトジュースを使います。

写真: ポインター チーズシーフードスフレ

細かく刻んだりすりつぶしたりしたロブスター、カニ、エビ、その他の魚介類、またはそれらの混合物を 1 1/2 カップ加え、好みの調味料を加えます。

写真: ポインター チーズマッシュルームスフレ

すりおろしたシャープチェダーチーズ1.5カップ、
マッシュルームクリームスープ1カップ、
パプリカ、
塩、
よく溶いた卵黄2個、固く溶いた
卵白2
個、みじん切りにした調理済みベーコン
大さじ2、スライスした皮むきアーモンド大さじ2

チーズ、スープ、パプリカを温め、チーズを少しずつ加えながら滑らかになるまで混ぜます。塩を加え、卵黄を加えてとろみをつけながら、しっかりと混ぜ続けます。最後に卵白を加えて混ぜ込みます。ベーコンとアーモンドを散らし、こんがりと焼き色がつき、高く膨らむまで（約1時間）焼きます。

写真: ポインター チーズポテトスフレ（ポテトパフ）

ジャガイモ6個、
玉ねぎ2個、
バターまたはマーガリン大さじ
1、温かい牛乳1カップ、
すりおろしたチェダーチーズ¾
カップ、塩小さじ1
、こしょう少々
、よく溶いた卵黄2個、
固く溶いた卵白2個、すりおろし
たチェダーチーズ¼カップ

じゃがいもと玉ねぎを柔らかくなるまで炒め、ライサーで炙ります。卵白とチェダーチーズ以外の材料と混ぜ合わせます。卵白を加えてよく混ぜ、バターを塗った耐熱皿に流し込みます。チェダーチーズ1/4カップを振りかけます。 トッピングを乗せ、中火のオーブンで約30分、黄金色になり、よく膨らむまで焼きます。すぐにお召し上がりください。

この人気のスフレのバリエーションでは、玉ねぎを省き、マッシュポテト2カップを使ってシンプルに仕上げます。ケチャップ大さじ1杯とパセリのみじん切り大さじ1杯を加えることもあります。または、玉ねぎの汁だけを、炒めた玉ねぎの代わりに大さじ1杯程度、たっぷりでも少なめでも使えます。

イギリス人は、ポテトパフやスフレを作るとき、ほとんどのチーズスフレと同じように、黒コショウをふりかけるだけでなく、「6ペンス硬貨の表面に載せられるくらいの量のカイエンペッパー」を入れて、さらに胡椒を効かせようとする傾向がある。

写真: ポインター チーズフリッタースフレ

ハムとパルメザンチーズを組み合わせたもので、クレープ シュゼットよりもさらに丁寧に作られています。

パフス
写真: ポインター 3in1パフ

すりおろしたスイスチーズ1カップ、
すりおろしたパルメザンチーズ1カップ、
クリームチーズ1カップ
、軽く溶いた卵5個、
塩コショウ

チーズを混ぜ合わせ、溶き卵を少しずつ加えながら、しっとりとした塊にします。よく混ざったら、ラメキン、小さな缶、カップなど、どんな形の型でも構いません。温めたオーブンで約10分、こんがりと焼き色がつくまで焼きます。

このようなミニチュアのスフレは、このセクション全体の連絡係として機能します。なぜなら、ラメキン（フランス語で「一人分だけ入れられる小さなベーキング皿」を意味するラメキン）で焼かれるからです。ラメキンは紙箱で、通常は丸い陶器でできています。陶磁器、パイレックスなど、パフを焼いたり提供したりするための魅力的な形状の容器。

一般的に、少なくともアメリカでは、パフは次のようにラメキン皿を使わずに作られます。

写真: ポインター 揚げパフ

卵白2個（固く溶いたもの）、すり
おろしたチーズ1/2カップ、
小麦粉大さじ1、
塩、
パプリカ

固めの卵白にチーズ、小麦粉、調味料を加えて混ぜ合わせます。よく混ぜたら、好みの形に整え、パン粉をまぶして揚げます。

写真: ポインター ロックフォールパフ

本物のフランス産ロックフォール 1/8 ポンド
、卵白 1 個（固く溶いたもの）、
クラッカーまたは 2 インチの丸型パン 8 枚

ロックフォールをクリーム状にし、卵白を混ぜ込み、クラッカーの上に重ねて弱火のオーブンで 15 分焼きます。

これらのレシピでは「しっかりと泡立てる」という言葉が繰り返し使われているため、卵白がひどく泡立てられているという印象を与えるかもしれませんが、実際はそうではありません。卵白は単に角が立つまで泡立てられ、しっとりと涙滴のように輝く状態になっています。わずかに垂れ下がったように見えるのは、調理中に空気が膨張して膨らむ余地がまだ残っていることを示しています。

写真: ポインター パルメザンパフ

マヨネーズなどのサラダドレッシングと輸入パルメザンチーズを同量すりおろして混ぜ合わせ、塗り広げます。大きめのフライパンにクラッカーを 1 枚以上入れ、黄金色に膨らむまで 2 分ほど焼きます。

最高級のパルメザンチーズだけを使いましょう。イタリアから輸入したもの、あるいは次善策としてアルゼンチン産のものがおすすめです。アルゼンチン産は、豊かなパンパスグラスとイタリア人入植者が、極上のパルメザンチーズとロマーノチーズを愛用する地です。すりおろしたパルメザンチーズは絶対に買わないでください。すぐに風味が失われてしまいます。

写真: ポインター 朝食用パフ

小麦粉1カップ、
牛乳1カップ
、すりおろしたチーズ¼カップ
、軽く溶いた卵1個、
塩小さじ½

すべてを混ぜて滑らかで軽い生地を作り、ラメキンまたはカップに半分まで入れます。次に、表面がふくらんで黄金色になるまでクイックオーブンで焼きます。

写真: ポインター デンマーク風フォンデュパフ

古くなったロールパン1個、
沸騰した熱い牛乳1/2カップ、
塩
コショウ
、すりおろしたチェダーチーズ2カップ
、レモンイエローに溶いた卵黄4個
、固く溶いた卵白4個

ロールパンを沸騰した牛乳に浸し、ペースト状になるまで混ぜます。チーズと卵黄を加えて混ぜます。滑らかになり、とろみがついたら卵白を混ぜ込み、ラメキン、缶、カップ、または紙製の型に詰め、膨らんで黄金色になるまでゆっくりと焼きます。

写真: ポインター ニューイングランドチーズパフ

ふるいにかけた小麦粉1カップ
、ベーキングパウダー小さじ1
、塩小さじ
½、ハンガリー産パプリカ
小さじ½、乾燥マスタード小さじ
¼、レモンイエローの卵黄2
個、牛乳½カップ、
すりおろしたチェダーチーズ1カップ
、固めに泡立てた卵白2個

粉類をふるいにかけ、卵黄と牛乳を混ぜて混ぜ合わせます。チーズを加え、よく混ざったら卵白を加えて滑らかな生地を作ります。大きなスプーンで熱した油脂の中に落とし、こんがりと焼き色がつくまで焼きます。

キャラウェイシードが加えられることもあります。また、ケシの実も使われます。どちらもよりパリッとした食感のパフを作ることができ、スープと一緒に食べると特に美味しいです。

タバスコを数滴垂らすと、さらに風味が増します。

写真: ポインター クリームチーズパフ

クリームチーズ 1/2ポンド、
牛乳 1カップ
、卵 4個（軽く溶いたもの）、
塩 小さじ1/2、
乾燥マスタード 小さじ1/2

チーズを熱湯で温めて柔らかくします。火からおろし、牛乳、卵、調味料を加えます。よく混ぜ合わせたら、カスタードカップ、ラメキン、またはパフを盛り付けるのにちょうど良いサイズの耐熱皿に流し込みます。

ラメキンまたはラメキン
ラメキン皿の中には非常に精巧に作られているため、嗅ぎタバコの瓶のようにコレクションできるものもあります。

ラメキンは、焼きたてのパフも、それを焼く個々の料理も、完全にフランス風です。基本的にはチーズパフですが、チーズと焦げ目がついたパン粉をトッピングするとグラタンにもなります。まるで詩的な料理人の免許のように、チーズを含み、一人前サイズのラメキンで焼いたあらゆる種類のケーキにもこの名前が付けられています。しかし、主に複数形で、主材料の名前と一緒に使われます。例えば「チキンラメキン」や、

写真: ポインター チーズラメキン I

卵2個
、小麦粉大さじ2
、溶かしバター1/8ポンド、
すりおろしたチーズ1/8ポンド

よく混ぜて、個別の型に入れて15分間焼きます。

写真: ポインター チーズラメキン II

溶かしバター大さじ3
、塩、コショウ小さじ1/2、パン粉
3/4カップ、
すりおろしたチーズ1/2カップ、
卵2個（軽く溶いたもの）、
牛乳1 1/2カップ

最初の4つの乾燥材料を混ぜ合わせ、卵を牛乳に混ぜて加えます。滑らかな生地になるまで混ぜ、バターを塗ったラメキンに水を入れ、中火のオーブンで焼きます。スフレやそれに類するパフと同様に、すぐに熱気が吹き出してしまい、沈んで食べられなくなってしまうので、熱々のうちに召し上がってください。

今もなお健在の 古代イギリスのレシピ2つ
写真: ポインター チーズラメキンIII

濃厚で乾燥したチーズを 1/2 ポンドすりおろします。小さな紙ケース 12 個、またはスフレケースのような硬い便箋の小箱にバターを塗ります。1/2 パイントの水を入れた鍋にバター大さじ 2 杯を加え、沸騰したら山盛り大さじ 1 杯の小麦粉を加えてかき混ぜます。鍋の側面から離れるまで混ぜ合わせ、すりおろしたチーズを加えてかき混ぜます。できたペーストを火からおろし、冷まします。その間に、卵 3 個分の黄身と白身を分け、黄身が泡立ち、白身が固い泡になるまでかき混ぜます。バターを塗った紙ケースに混合物をすぐに入れ、小さく切ったチーズをケースの半分だけ入れます (焼いている間にケースがとても高く膨らむため)。中火のオーブンで約 15 分間焼きます。パフが焼き上がったら、折りたたんだナプキンを敷いた熱い皿にケースを置き、熱々を出します。

ラメキンに最もよく使われるチーズは、昔も今もグリュイエールです。しかし、初期のイギリスではイタリアのパルメザンチーズも取り入れられていたため、それが僅差で2位となり、現在もその地位を維持しています。

シャープチェダーは、この2番目の古いチーズにも見られるように、ピリッとしたラメキンを作ります。グロスターとチェシャーを「アーフ・アンド・アーフ」と呼んでいますが、どちらも本質的にはチェダーです。グロスターは「栄光のチェシャー」と呼ばれ、チェシャーはチェダーの兄貴分として、独特の芳醇さと色彩で知られています。ケネルム・ディグビーの著書『クローゼット・オープンド』では、 「素早く、濃厚で、芳醇で、味わい深いチーズ」と評されています。

写真: ポインター チーズラメキン IV

グロスターチーズとチェシャーチーズをそれぞれ1/4ポンドずつ細かく削ります。このチーズをすり鉢で、卵黄4個分、新鮮なバター1/4ポンド、生クリームで煮たフランスパンのパン粉と一緒に柔らかくなるまで混ぜます。よく混ぜてペースト状になったら、溶きほぐした卵白4個分を加えます。ペーストが固すぎる場合は、シェリー酒を大さじ1～2杯加えてもよいでしょう。ペーストを紙ケースに入れ、ダッチオーブンでこんがりと焼き色がつくまで焼きます。ラメキンは熱々のうちに召し上がってください。

グロスターチーズとチェシャーチーズはどちらも、現在ロンドンでさえ入手困難なため、アメリカでこの味を再現するのは難しいでしょう。そこで、アメリカ産の素晴らしいチェダーチーズを2種類、例えばクーンとウィスコンシン・ロングホーン、あるいはティラムックとハーキマー・カウンティを半分ずつ混ぜて使うのがおすすめです。チーズの相性は抜群で、3種類もの異なるチーズを組み合わせることで、パフはさらに完璧な味わいになります。

写真: ポインター パリジェンヌ風ラメキン

牛乳2カップ、
クリーム1カップ、
塩1オンス、バター
1杯、小麦粉大さじ
1杯、グリュイエールチーズのすりおろし1/2カップ、
粗挽き黒こしょう、ナツメグ
少々、ニンニク
少々 、粉砂糖少々 、卵8個（卵黄と卵白を分ける）

牛乳と生クリームを一緒に沸騰させます。バターを溶かし、小麦粉を加えて5分間火にかけ、牛乳と生クリームの混合物を少しずつ加えます。全体がよく混ざったら火からおろし、チーズ、調味料、よく溶いた卵8個分の黄身と、さらによく溶いた卵2個分の白身を加えて混ぜます。よく混ざったら、残りの卵白を固く溶いて加え、クリームのように滑らかでとろみのある生地になるまで混ぜ込みます。この生地を紙製、磁器製、または土器製のラメキンに流し込み、それぞれ2/3ほどまで入れます。弱火でオーブンで黄金色になるまで（または20分弱）焼き、膨らむようにします。

写真: ポインター ル・ラメキン・モレジアン

フランシュ＝コンテ地方のこの有名な特産品は、「水、バター、調味料、刻んだニンニク、トーストのお粥。グリュイエールチーズの細切りでとろみをつけ、非常に熱々で提供する」と説明されています。

フランスのいくつかの州は、独特のシュー皮で知られています。これらのシュー皮は、通常、調理される際に繊細な溝のある型で提供されます。たとえば、ジャンヌ・ダルクのロレーヌには、小麦粉、グリュイエールチーズ、卵で作られた、単に「レ・ラメカン」という名前が付いています。

写真: ポインター スイス・ロックフォール・ラメキン

スイスチーズ ¼ ポンド、
ロックフォールチーズ ¼ ポンド、
バター ½ ポンド、
卵 8 個（卵黄と卵白に分ける）、
朝食用ロールパン 4 個（耳を取り除く）、
クリーム ½ カップ

生地はいつもの作り方で、ロールパンの柔らかい中身をクリームで煮込み、混ぜ込みます。卵白はいつものように最後に混ぜ込み、生地をラメキンに流し込み、黄金色になるまで焼きます。そして、生地が落ちないように、すぐに盛り付けます。

写真: ポインター パイ生地のラメキン

パイ生地を平らに伸ばし、上質で風味豊かなチーズ、または様々なチーズミックス（例えば、グリュイエールチーズやスイス産サプサゴチーズなど）を振りかけます。ただし、他のチーズよりも少量に抑えてピリッとした風味を加えます。パルメザンチーズは、古くからパイ生地によく使われています。

ペーストを3層に折り、もう一度伸ばしてチーズをまぶします。さらにもう一度折り、伸ばして小さな形に切り、温めたオーブンで10～15分焼きます。焼く前に卵黄を塗ると、ラメキンがさらに輝きます。

写真: ポインター フライパンラメキン

バター2オンスを溶かし、少し冷ましてからチーズ1/2ポンドと混ぜます。卵白3個分を固めに溶きほぐし、パサパサにならないように混ぜ込みます。フライパンにバターを塗ったペーパーを敷き、その上にパンを並べ、チーズを乗せます。約5分加熱し、取り出してサラマンダーで焼き色をつけます。

チーズ愛好家の間では、サラマンダーリングには二つの流派があります。一つは、サラマンダーリングはチーズを硬くして消化を悪くする、もう一つは単に膨らむだけだというものです。後者の熱狂者の中には、ウェルシュラビットやフライパンラメキンの皮に焼き付けて自分の作品だとわかるように、自分のモノグラムをあしらった特別なチーズ焼き印を持っている人もいます。華やかでカーニバル風のデザインの焼き印でサラマンダーリングをすると、まるで道化師のようなラメキンができます。

写真: ポインター キャセロールラメキン

フランス発祥のレシピをアメリカ風にアレンジしたレシピをご紹介します。深めのキャセロールに、白パンとスイスチーズを交互に並べます。チーズは全体に大きめにスライスします。卵2個と牛乳2カップを混ぜ合わせ、塩と、なんとナツメグで味付けをします。ラメキンのように、1個ずつ焼きます。

第8章
ピザ、ブリンツ、ペースト、チーズケーキなど。
家族がどれだけ多くても、あるいはどれだけお腹が空いても、ピザがあればいつでも満足できます。

写真: ポインター ピザ—シチリアのトマトパイ

生地

ぬるま湯に溶かしたイースト1袋、
ふるいにかけた小麦粉2カップ、
塩小さじ1、
オリーブオイル大さじ2

これを生地にして、12～20分こねます。ボール状に丸め、しっかりと蓋をして、温かい場所に3時間置いて、2倍の大きさになるまで待ちます。

トマトペースト

オリーブオイル大さじ3
、薄切りにした大きな玉ねぎ2個、
イタリアントマトペースト1缶
、小さく切ったアンチョビフィレ8～10枚、
オレガノ小さじ1/2、
塩、
砕いた唐辛子、
水2.5カップ

>
油を熱した玉ねぎを柔らかくなるまで炒め、焦げすぎないように注意しながら、トマトペーストを加えて3～4分かき混ぜ続ける。味を調え、水を注ぎ、弱火で25～30分煮込む。ソースが完成したらアンチョビを加える。

チーズ

予算に応じて、すりおろしたイタリアン、パルメザン、ロマーノ、ペコリーノチーズを1/2カップ

低くて幅広で見た目も美しいブリキのピザパン、または手頃な代替品を用意し、よく油を塗ってから、よく膨らんだ生地を厚さ1.3～3cmに広げます。指​​先で生地に適当に穴を開け、ソースをたっぷりかけた時にソースが絡むように跡をつけます。パルメザンチーズまたはパルメザンチーズのようなチーズを振りかけ、高温のオーブンで30分焼き、さらに弱火で15分、きつね色になるまで焼きます。他のパイと同じようにくさび形に切ってお召し上がりください。

適切なフライパンはすべてブリキ製で、幅は 1 ヤードから通常のアップルパイ サイズまでありますが、12 インチのフライパンが最も人気があります。

写真: ポインターミニチュアピザ

ミニピザは、イングリッシュマフィンを半分に割って、ニンニクまたは玉ねぎをすり込み、オリーブオイルを塗ったものです。トマトソース、モッツァレラチーズ、アンチョビ、オレガノ、パルメザンチーズをすりおろしたものを乗せ、8分加熱します。

写真: ポインター イタリア・スイス風スカロピーニ

1ポンドの紙のように薄い子牛のカツレツ、
小麦粉½カップ、
すりおろしたスイスチーズとパルメザンチーズの½カップ（混ぜたもの）、
水で軽く溶いた卵黄1個、
バター、
塩、
パプリカ

子牛肉を卵で湿らせ、チーズを混ぜた小麦粉にまぶし、さっと焼き色がつくまで炒め、火を弱めて柔らかくなるまで4～5分炒めます。パプリカと塩を振ります。

写真: ポインター ナポリ風焼きラザニア、または詰め物入り麺

ラザニアまたは幅広麺 1 ポンド 肉
入りの濃厚なトマトソース 1 1/2 カップ
リコッタまたはカッテージチーズ 1/2 ポンド モッツァレラ
またはアメリカンチェダー 1 ポンド
パルメザン、ロマーノ、またはペコリーノのすりおろし 1/4 ポンド
塩
コショウ（できれば砕いた赤い鞘）
パルメザンのすりおろし、または適切な代替品を入れたシェーカー

幅広または太めの麺を、沸騰した塩水で15～20分、柔らかくなるまで茹でます（ただし、柔らかくなりすぎない程度）。湯切りをします。耐熱皿またはフライパンにトマトソースを1/2カップ注ぎ、麺の約半分をのせます。すりおろしたパルメザンチーズを振りかけ、ソースを1層、モッツァレラチーズを1層、リコッタチーズを少量かけます。この手順を交互に重ね、それぞれに味付けをし、最後にソース、パルメザンチーズ、赤唐辛子を塗ります。中火のオーブンで約15分焼き、ピザのようにくし切りにして提供します。すりおろしたパルメザンチーズの小瓶、砕いた赤唐辛子の鞘、そしてお好みでソースを添えます。

写真: ポインター リトル・ハッツ、カペレッティ

できたてでまだしっとりとしたカペレッティは、おいしいペーストから作られた小さな帽子で、リトルイタリーのどのマカロニショップでも手に入ります。たった 2 種類のチーズで 4 種類の風味をセンセーショナルに詰め込むことができます。

鶏肉とハムをそれぞれバターで焼き色をつけます。それぞれを細かく刻み、半分に分け、4つのミックスを同量ずつ作ります。塩、コショウ、ナツメグで味付けし、卵黄2に対して卵白1の割合で混ぜ合わせます。

これらの肉の混合物を使用すると、4 つの異なる風味の詰め物を作ることができます。

ハムとモッツァレラチーズ チキンとモッツァレラチーズ ハムとリコッタチーズ チキンとリコッタチーズ

小さな帽子に交互に詰め物をして、種類ごとに同じ数になるようにします。端をしっかりとつまんで詰め物が崩れないようにしながら、チキンブロス（または塩水）で5分間強火で煮ます。

このカペレッティはラビオリの美しい形と形状をそのまま残しただけのものなので、同じように温かい皿に盛り付け、プレーンなトマトソースとパルメザンチーズ、あるいは手頃な代用品を添えていただきます。この最後の味付けを材料として数えると、3種類のチーズが使われたことになります。こうすることで、6つの味蕾それぞれが、他の味蕾に気づかれることなく、それぞれ異なる感覚を味わうことができるのです。

写真: ポインター ドーフィニーラビオリ

有名なイタリアのポケット型ペストリーのフランス版であるこのペストリーは、カペレッティのパターンに従っており、新鮮なヤギのチーズとグリュイエールをバターと刻んだパセリで溶かし、チキンブロスで煮込んでいます。

写真: ポインター イタリアンフリッター

小麦粉¼カップ
、砂糖大さじ2、
リコッタチーズ¼ポンド、
溶き卵2個、
モッツァレラチーズ½カップ、レモン
の皮½個（すりおろしたもの）、
ブランデー大さじ3、
塩

指定された順序でよくかき混ぜ、1時間以上放置して生地を濃くし、調理中に形が崩れないようにします。

生地をクルミの形に整え、柄の長いスプーンで一つずつ取り、沸騰した油に10秒間浸します。クルミを軽く揚げ、粉砂糖をかけてすぐに盛り付けます。

魅力的なチーズコロッケを作るには、この生地にいくつかの対照的なチーズを混ぜます。

写真: ポインター イタリア産アスパラガスとチーズ

これにより、一つの料理に様々なチーズを対照的に組み合わせることが可能です。浅めの天板に、すりおろしたチェダーチーズと少量のバターを敷き詰めます。その上に、軽く塩を振ったアスパラガスの柔らかい部分を敷き詰めます。次に、すりおろしたグリュイエールチーズと少量のバターを塗り、さらにアスパラガスを重ねます。ここから、溶けたチーズとアスパラガスを交互に重ね、お好みの層に仕上げます。最後に、さらに2種類のチーズ、パルメザンチーズの粉末とサプサゴチーズを混ぜたものを加え、刈りたての干し草の香りを添えます。

写真: ポインター チーズにガーリック

サンドイッチ1個分に、ニンニク30～40片を用意します。皮をむき、煙を上げるオリーブオイルで強烈な辛味を炒めます。熱いフライパンの中で、メキシコのジャンピングビーンズのように跳ねます。厚めのパンの片面をトーストし、その面を下にしてグリルパンに置き、同じ大きさ、形、厚さのスイス産エメンタールチーズまたはグリュイエールチーズを1枚重ねます。焼き上がったニンニクを、まだ熱々のうちにチーズに隙間なく刺し、グリルで1分ほど焼き色をつけます。軽く塩を振り、パプリカをふりかけて彩りを添えます。（マール・アーミテージ著『Fit for a King 』所収、ボブ・ブラウンのレシピ）

スペイン人はニンニクのクローブを歯と呼び、イギリス人はつま先と呼ぶ。チーズとニンニクの組み合わせは、シェイクスピアが『ヘンリー四世』でホットスパーに宣言した言葉の着想の源となった。

私はむしろ生きたい
風車にチーズとニンニクを入れて、
ケイトを食べて彼と話をするより
キリスト教世界のどの夏の別荘でも。
ほんの少しのニンニクでも飲める人もいれば、スープスプーンで一気に飲み干せる人もいるので、このレシピを再掲載する際には、別の初期の英国人作家の警告を指摘する必要があると感じています。「ニンニクは、幼児、美しい女性、魅力的な若い男にとって非常に危険です。」

写真: ポインター ブリンツ

クレープ・シュゼットの仲間入りを果たしたこの真っ白なクレープは、ニューヨークの高級チーズ料理界で最も人気のあるデブです。10～20年前にはほとんど知られていませんでしたが、今ではブリニ、クレプラハ、チーズバーガーに並び、オフィスワーカーにとって手軽で栄養満点のランチとして定着しています。

卵2個、
水1カップ、
ふるいにかけた小麦粉1カップ、
塩、
食用油、
カッテージチーズ1/2ポンド
、バター大さじ2
、サワークリーム2カップ

卵1個を軽く溶きほぐし、水、小麦粉、塩を適量加えて生地を作ります。油をたっぷり塗った小さなフライパンを熱し、大さじ2杯の生地をそれぞれ小さなパンケーキに流し込みます。弱火で片面だけ焼きます。焼き上がった面を下にして、白い布巾の上にケーキを滑らせます。冷めている間に、残りの卵、カッテージチーズ、バターを混ぜ合わせてブリンツのフィリングを作ります。パンケーキ全体に生地を厚く塗り、丸めるか、小さなポケットや封筒の形に丸め、端を折り込んでフィリングを包みます。アルミホイルで黄金色になるまで焼き、サワークリームをたっぷりかけてすぐに盛り付けます。

写真: ポインター ヴァトゥルシュキ

ロシアはあらゆる種類のブリニやブリンツの発祥地のようで、おそらく最初に作られたのはヴァトルーシュキは、上記のブリンツの派生形です。主な違いは、ホットケーキの代わりに丸いパイ生地を使用し、カッテージチーズのフィリングに小さじ1杯の砂糖を加え、サワークリームを1/2カップ、一緒に添えるのではなく、混ぜ込むことです。この混ぜ合わせたものを小さなカップに詰めるには、生地の端をつまんで閉じます。表面に卵黄を塗り、高温のオーブンで焼きます。

写真: ポインター カッテージチーズパンケーキ

パンケーキ1カップ、
牛乳または生クリーム大さじ4、
塩小さじ1
、よく溶いた卵4個、
砂糖大さじ1
、ライサーにかけたカッテージチーズ2カップ

生地を混ぜ、最後にチーズを加えて滑らかになるまでかき混ぜます。

写真: ポインター チーズワッフル

ワッフル用小麦粉2カップ
、卵黄3個（軽く溶いたもの）、
溶かしバター¼カップ
、チェダーチーズ3/4カップ（すりおろしたもの）
、卵白3個（固く溶いたもの）

最初の 4 つの材料を混ぜて滑らかなワッフル生地を作り、最後に卵白を混ぜ込みます。

今日では、オランダ産の缶詰チーズワッフルを輸入して、すぐに温めて食べることができます。

写真: ポインター ナプキン餃子

カッテージチーズ1ポンド
、柔らかくしたバター⅛ポンド、溶き
卵3個、
ファリーナ¾カップ
、塩小さじ½、
シナモン、ブラウンシュガー

シナモンと砂糖以外の材料を混ぜてボール状にします。リネンのナプキンを冷水で湿らせ、生地をボール状に丸めて入れます。塩を入れた熱湯で40～50分煮込み、ナプキンから取り出し、シナモンとブラウンシュガーをたっぷり振りかけてお召し上がりください。ハンガリー風のポテト団子やその他のジューシーな団子に似た味わいで、グーラッシュと一緒に食べても、単独で食事として食べても美味しいです。

バターとチーズ
魚が少ない場所
そして木の実、
欲しいものを供給する
バターとチーズ入り。
トーマス・タッサー
最後の治療法
チーズバターは、バターとチーズを同量混ぜ合わせたものです。セルビアにはバターと呼ばれるチーズがあり、これはトルコのドゥラク（バターは欠かせない材料です）とほぼ同じです。また、フランスのカンコワイヨットは、酸っぱい牛乳をバターで煮込んだものです。

イギリスには、バター代替品で作られたマーガリンというチーズがあります。ウェストファリアでは、チーズと一緒にバターを食べるのが良いかどうかについて、二つの学派はありません。ウェストファリアのサワーミルクチーズでは、製造工程でバターが混ぜられているからです。アラブ人はカードとバターを一緒に圧縮して樽に保存し、スコットランドにはクラウディーまたはクラッディバターがあります。

バターミルクチーズ
バターミルクの価値は、ヒンズー教の古い格言「人はパンがなくても生きられるが、バターミルクがなければ死んでしまう」の中で強調されています。

チーズはバターよりも前に作られ、最も古い形態である 乳製品の製造業が盛んだったため、バターミルクチーズはプレーンミルクチーズ、さらにはホエイチーズよりも後に人気を博しました。とても美味しく、ポテトサラダと相性抜群です。カードは水切り後に塩漬けされ、小さなパーチメント紙の包装で販売されています。

ドイツの「レザー」チーズは、プレーンチーズにバターミルクを混ぜて作られています。デンマークでは、アペティートストに酸味のあるバターミルクを使います。珍しいものとしては、リコッタ・ロマーノは羊のバターミルクから作られています。

カッテージチーズ
アメリカでは、カッテージチーズはポット、ダッチ、スメアケースとも呼ばれます。カッテージチーズは、牛乳を酸っぱくするか、バターミルクを加えて凝固させ、コンロの裏でしばらく置いておくだけで、あらゆるチーズの中で最も簡単で早く作ることができます。これは、カッテージチーズが一般的に自家製であるためです。チーズクロスの袋に入れて水を切り、その日のうちに塩を加えて食べることができます。

巡礼者たちは、次の 2 つの実績のあるレシピを古いイギリスから持ち帰りました。どちらも現在でも使われており、評判も良いです。

カッテージチーズNo.1

牛乳を酸っぱくして凝固させます。熱湯を注ぐとすぐにカード状になります。よくかき混ぜてザルにあけます。カードに少量の冷水を注ぎ、塩を加えて、盛り付けやすいように砕きます。

カッテージチーズNo.2

濃厚で風味豊かなバターミルクは、全乳とバターミルクを同量ずつ混ぜ合わせ、沸騰直前まで温めて作ります。リネンの袋に入れて水を切り、翌日まで置いておきます。袋から取り出し、塩を適量加え、バターまたは生クリームを少量加えて滑らかでクリーミーな状態になるまで混ぜ、セビリアオレンジ大のボール状に丸めます。

クリームチーズ
イギリスでは、クリームチーズを作る方法が 3 種類あります。

新鮮な牛乳を濾して軽く水切りします。
デヴォンシャーのように、熱したクリームを乾燥させ、水気を切ったもの。
レンネットカードを熟成したもので、薄い食用皮付き、または皮なしで、 米国のフィラデルフィア クリーム チーズの
ように乳製品会社によって小さなブロックまたはミニチュア ブロックで包装されています。
アメリカのクリームチーズはイギリスのパターンに従っており、当時から地域名や、ブレイクストーン、ボーデン、クラフト、シェフォードなどが所有する確立されたブランド名が付けられています。

上記で最初に挙げたようなクリームチーズは、カッテージチーズや他のチーズよりも簡単に作れます。厳密に言うと、これはチーズではなく、牛乳を乾燥させたカードで、しばしばバージナルと呼ばれます。新鮮な牛乳をモスリンの穴あき箱で濾すだけで、ホエーと余分な水分が3～4日間かけて除去され、新鮮なバターのようにしっかりとした固形物が残ります。

アメリカでは、何にでもクリームチーズを混ぜますが、ニューヨークで販売されている人気の12種類詰め合わせには、チャイブ、チェリー、ガーデン、キャビア、ラックス、ピミエント、オリーブとピミエント、パイナップル、レリッシュ、ネギ、ストロベリー、そしてレリッシュ、ピミエント、クリームを層状に重ねたトリプルデッカーという材料と名前が付いています。

イタリアではストラッキーノクリーム、スウェーデンではシャンティイがあります。最後に、フランスのラ・フォンセまたはフロマージュ・ド・ポーは、クレーム・ディシニー、ダブル・クレーム、フロマージュ・ア・ラ・クレーム・ド・ジアン、ポツ・ド・クレーム・サン・ジェルヴェなどとして世界中で知られているクリームです。

フランス人はさらに一歩進んで、濃厚な生クリームをシュヴルトン・デュ・ボジョレーやフロマージュ・ブランと一緒に食べます。そのすでに栄光ある名前に「ア・ラ・クレーム」が加わったスタイルです。

イギリスからは、イタリアのクリームチーズに似たデザートのようなスノー クリームチーズが届きました。

甘すぎるアイスクリームとは対照的に、チーズアイスクリームが食べたいですね。ここ日本でもイギリスでも、この試みは行われてきました。スコットランド産カレドニアンクリームが最も近いです。フルーツ入りの冷凍チーズは確かにありますが、本格的なチーズアイスクリームはまだありません。ただ、クリームチーズの中には特に合うものもあるようです。

農家の娘は柔らかい茶色の髪をしている
（バター、卵、チーズ1ポンド）
そして、どこでかは分からないバラードに出会った。
それはすべてこのような行で構成されていました、
(バターと卵とチーズ1ポンド。)
カルヴァリーによるこのパロディ「農夫の娘」では、材料からチーズケーキが連想されます。このケーキの歴史は1381年にイギリスで遡ります。ケトナーは同年、著書『食卓の書』の中で 、このレシピを引用しています。

アーモンドクリームか牛乳のクリームをよく混ぜ合わせ、小さな棺（つまりペストリーの容器）を作り、その中に入れ、砂糖と良質の粉を加える。あるいは、良質の脂肪分の多いチーズと卵を用意し、緑、​​赤、黄色など様々な色のチーズを作り、焼いたり、盛り付けたりする。

この原始的な「領収書」はリッチモンドのメイド・オブ・オナーに発展し、ケトナーは次のように詩的に表現した。

リッチモンドでは、数え切れないほどの乙女たち――「軽やかで妖精のようなリリアン」のように軽やかで妖精らしい――に唇を触れることができます。地上の出来事を天国の象徴や予感へと活気づけ、より高次の生命と霊妙な世界を垣間見せることで、最高の詩が果たせるであろう以上のものは何でしょう。

チーズケーキ
コロネーションチーズケーキ

オックスフォード辞典はチーズケーキを「甘いカードなどを詰めたタルト」と定義しています。これはチーズが主役であり、その他は好みの問題であることを示しています。ロンドン市長が、このセクションで前述したメイド・オブ・オナーである伝統的なチーズタルトを、ギルドホールでのシティランチで第2代エリザベス女王をもてなす戴冠式のデザートとして選んだことを、私たちは大変喜ばしく記録しています。これは最も まさにぴったりの名前です。というのも、このタルトは初代エリザベス女王の宮廷で侍女を務めた侍女たちにちなんで名付けられたからです。オリジナルのレシピは1000ポンドで売れたと言われています。リッチモンドの侍女たちは、チーズケーキの定番の材料、バター、卵、そして大量のチーズを使っていましたが、あの繊細な風味は何だったのでしょうか？ナツメグ、ブランデー、レモン、オレンジフラワーウォーター、それともそのすべてでしょうか？

コロネーション・チーズケーキの地、ギリシャの2000年以上も前、ギリシャ人はこのケーキを表す言葉を持っていました。実際には、アピシアン・チーズケーキ、アリストクセネアン、フィロクセネアンなど、いくつかの言葉がありました。その後、ローマ人がこの言葉を引き継ぎ、当時の書簡にはこう記されています。

カリヌスよ、あなたが遺言書を作成している間、この一年で三十回も、ヒュブラエアタイム（ギリシャから今もヒュメトス山から届くような、天上の蜂蜜）をたっぷりと垂らしたチーズケーキをお送りしました。

プラトンはチーズケーキについて言及しており、テーベ近郊の町はキリストの誕生前にチーズケーキにちなんで名付けられました。当時、チーズケーキは「人間のための美味しい食べ物」として広く知られていました。

今日、チーズケーキには6種類ほどの人気スタイルがあり、ニューヨークでは特にフレッシュパイナップル風味のものが人気です。しかし、チーズパイと呼ばれる100%アメリカンなタイプも含め、あらゆる種類が消費者に愛されています。

チーズケーキとチーズパイの間に境界線はないようです。ほとんどは甘いものですが、ピミエントやオリーブでピリッとした風味に仕上げたものもあります。ポップコーンのようなポットチーズをふるいにかけて作った、私たちのお気に入りの一品をご紹介します。

写真: ポインター パイナップルチーズケーキ

ふるいにかけたポットチーズ2.5ポンド、
バニラビーンズ1インチピース
、溶かしたスイートバター¼ポンド、
グラハムクラッカー小箱1/2個（細かく砕く）、
卵4個、
砂糖2カップ
、パイナップル小缶1缶（水切り）、
牛乳2カップ、
小麦粉⅓カップ

大きなボウルに、グラハムクラッカーとパイナップル以外の材料を上記の順番で混ぜ合わせます。四角いパイレックスの型にバターを塗り、グラハムクラッカーの粉を敷き詰めてクラストを作ります。パイナップルを均等に敷き詰め、チーズカスタードの生地を流し込みます。イギリス人が「静かな」オーブン（中火）で1時間焼き、焼き上がったら12時間置いてから食べます。

時間と労力を考えると、チーズケーキは買った方がいいかもしれません。本当に美味しいものでも、特にマンハッタンの由緒あるユダヤ系アメリカ人のものは、一口10セントもするものもあります。ルーベンズとリンディーズは1個約5ドルで、2大有名店です。中にはチェリーやイチゴがトッピングされているものもあります。

写真: ポインター チーズカスタード

軽く溶いた卵4個、
塩小さじ1/2、
牛乳1カップ、
コショウまたはパプリカ少々
、溶かしバター大さじ3、
お好みで玉ねぎの汁数滴、
すりおろしたスイスチーズ（輸入品）大さじ4

すべてを混ぜ合わせ、熱湯を入れた鍋に型に入れて、茶色になるまで焼きます。

写真: ポインター オープンチーズパイ

卵3個、
砂糖1カップ、
ソフトスメアケース2ポンド

材料をすべて混ぜ合わせ、パイ生地2枚に詰めます。上生地は使わずに焼きます。

アップルパイの親和性

ニューイングランドでは、温かいアップルパイには必ずチーズが添えられていました。ウィスコンシンではアップルパイのスライスには必ずチーズが入っています。法律によれば、相棒として。開拓時代のホットパイはレンガ造りの窯で焼かれ、ナツメグ、シナモン、ローズゼラニウムで風味付けされていました。チーズはチェダーチーズでしたが、今日ではバナナパイとゴルゴンゾーラ、ミンスとデニッシュブルー、パンプキンとクリームチーズ、ピーチパイとハブレ、さらにはレーズンパイにサプサゴの緑色の粉をまぶしたものなど、様々なパイとチーズの組み合わせが一般的です。

厚くすりおろしたパルメザンチーズ、カチョカヴァッロチーズ、またはサプサゴチーズを乗せたアップルパイグラタンは、ブラックコーヒーと合わせると格別です。アップルとチーズを使ったデザートには、シードルやアップルジャックも相性抜群です。

写真: ポインター アップルパイを飾る

アップルパイは、クリームチーズをライサーで押し固め、泡立てたダブルクリームをたっぷりと混ぜ込み、軽く塩を加えてクリームとチーズで飾ります。生地をパイシートに入れ、パイの上部を華やかに飾ります。

写真: ポインター アップルパイ・ア・ラ・チーズ

溶けたチーズをアップルパイ（またはフルーツやベリーのパイ）の上に置き、オーブンで 2 ～ 3 分焼いて溶かします。

写真: ポインター チーズクラストアップルパイ

アップルパイを作るには、パイ生地を広げて、すりおろしたシャープチェダーチーズを散らし、バターを点々と塗って、きつね色になるまで焼きます。

写真: ポインター フラン・オ・フロマージュ

このサクサクしたペーストのフランシュ・コンテタルトを作るには、粗くすりおろしたグリュイエールチーズと溶き卵を混ぜ、タルト型に詰めて焼くだけです。

チーズ ペストリーやフルーツとカスタードのパイ生地を作る場合は、おいしい細切りシャープチェダーチーズを小麦粉 1 対 4 の割合で混ぜます。

写真: ポインター クリスマスケーキサンドイッチ

伝統的なクリスマスキャロルは次のように祈ります。

スパイスケーキを少し
チーズを少し、
冷たい水を一杯、
1ペニーお願いします。
お祝いの配給品として、スパイスケーキまたはフルーツケーキをスライスして、おいしいチーズのスライスを挟んでください。

年長者のために伝統的なクリスマスの雰囲気を保つには、チーズとアップルジャックを添えたアップルパイを出します。

写真: ポインター 天使のようなカマンベール

輸入カマンベールチーズ1個、
アンジュー産辛口白ワイン
1カップ、柔らかくしたバター1/2ポンド、
細かくすりおろしたトーストパン粉大さじ2杯

カマンベールチーズの硬い皮を軽く削ぎ落とし、クリーム状の中身が出てきたら、小さな丸い蓋付き皿に移し、ワインを注ぎ、香りやブードが逃げないようにしっかりと蓋をして、一晩置きます。

盛り付ける準備ができたら、残ったワインを捨て、チーズを水切りし、甘いバターと混ぜて、天使のようなペースト状になるまで潰します。カマンベールチーズの形に整え、パン粉をたっぷり振りかければ出来上がりです。

このような繊細なデザートは女性に人気です。女性の中には、上質なカマンベールをそのまま食べると少し味が強すぎると感じる人もいるからです。

AW フルトンの『For Men Only』での観察は 時代遅れになっているが、それでも面白い。

多岐にわたるキャリアの中で、チーズを愛する人に出会ったのはたった一人だけです。彼女のこの資質は、私にとってまさに称賛に値するものだったので、私はためらうことなく彼女と結婚しました。

ある作家は「女性の中でチーズを好むのは、農家の女性と外国人を除けば、グルメな人だけだ」と述べています。グルメと農家の女性との関連性は、初期のイタリアの地主たちによる以下の切実な訴えによって裏付けられています。

Ai contadini non far sapere
Quanta è buono it cacio con le pereです。
農民に知られないように
チーズと洋ナシはなんて美味しいんでしょう。
自分たちで確かめてみましたが、美味しいディナーの締めくくりには、黄金色のタレッジョ、ストラッキーノ、または淡い金色のベル・パエーゼのスライスを、ジューシーなロンバルディア産の洋ナシ、またはアメリカの同等品であるバートレットと一緒に食べることをお勧めします。

チーズと洋ナシのこの天国のような組み合わせは、フランス人によってさらに強調されています。

Entre la poire et le fromage
洋ナシとチーズの間。
これはジョン・クラークが著書『パロエミオロギア』で述べた初期のイギリスの慣習に従って、チーズをフルーツの後の最後のコースとして配置するものである。

チーズの後には何も来ません。
しかし、ベン・ジョンソンはエピグラムの中でそれらを一緒に扱っています。

消化促進チーズとフルーツは必ずあります。
さて、話をチーズとピピンに戻しましょう。

夕食を終えます。
ピピンとチーズが来ます。
シェイクスピアの『ウィンザーの陽気な女房たち』
チーズはいつ出せばいいのでしょうか？イギリスでは、フルーツの前か後、ポートワインの有無に関わらず出されます。

現代の綴りでケルインゲの書を辿ると、1431年に出版された当時、「肉の後に」適切なものは「洋ナシ、ナッツ、イチゴ、ホワートルベリー（アメリカハックルベリー）であったことがわかる。 現代では、カマンベールチーズをリンゴや洋ナシのスライスに直接、ゴルゴンゾーラをバナナのスライスに、ハブレチーズをパイナップルに、レイジー・ルーに合うチーズ・デザート・トレイを、クラッカージャックまであらゆるものを添えて提供します。イチジクも新鮮または塩漬けにしたもの両方にクリームチーズを詰めたもの、キンカン、アボカド、パイナップルチーズのフルーティーなディッピング・ミックスを詰めたものは、チーズ自体の樽にくり抜いたもの、リンゴまたは洋ナシとプロヴォローネをクリーム状にして元の皮に戻したものなども良いでしょう。リキュールやワインで煮込んだチーズのポットは数え切れないほどありますが、自分で作ったものが最高です。

写真: ポインター シャンパンロックフォールまたはゴルゴンゾーラ

芳醇なロックフォール 1/2ポンド
、柔らかくした甘いバター 1/4ポンド、
カイエンペッパー少々、
シャンパン 3/4カップ

銀のフォークでチーズとバターを滑らかなペースト状になるまで混ぜ、混ぜながらシャンパンを加えます。お好みの濃さに合わせてシャンパンの量を加減してください。デミタスカップとコニャックを添え、クラッカーに加えて、オランダ風の金箔ジンジャーブレッド、または普通のパンを添えてください。

Phil Alpert が推奨する食後のチーズは次のとおりです。

フランス産：ポールサリュ、ロブロション、クーロミエ、カマンベール、ブリー、ロックフォール、カルヴァドス（カルヴァドスやアップルブランデーを少し加えても美味しいです）

アメリカ産：リーダークランツ、ブルー、チェダー

スウェーデン産：ハブレ・クレーム・シャンティ

イタリア産：タレッジョ、ゴルゴンゾーラ、プロヴォローネ、ベル・パエーゼ

ハンガリーから：カスカヴァル

スイス産：スイスグリュイエール

ドイツから：キュメルケーゼ

ノルウェーから：ジェトスト、ボンドスト

オランダから：エダム、ゴーダ

イギリス産：スティルトン

ポーランド出身：ワルシャフスキ・シル

第9章
グラタン、スープ、サラダ、ソース
グラタンと言う人はパルメザンと言う。イギリスの詩人トーマス・グレイは2世紀前にこう詠った。

巨大なチーズが育つ幸せな国、パルマ。
1666年9月4日、ピープスは愛用のパルメザンチーズと「ワイン、そしてその他の品々」をサー・W・バッテン卿の庭の穴に埋めたと記録しています。そして、1世紀以上後の1784年、まさに同じ9月4日に、ウッドフォードは 『田舎の牧師の日記』の中でこう記しています。

カスタンスさんにアプリコットを3ダースほど送ったら、彼はまた大きな上質なパルメザンチーズを送ってくれました。本当に親切にしていただきました。

グラタンに2番目に人気のチーズはイタリアのロマーノで、全く異なる風味のスイスのサプサゴです。この料理用語を生み出したフランス人は、本来の意味において、焦げ目がついたトッピング（通常はパン粉、またはパン粉とチーズ）を乗せた料理全般を指してこの語を用いています。アメリカでは、グラタンといえばすりおろしたチーズだけを思い浮かべますが、ウェブスター辞典は「焦げ目がついたトッピングで、バターやチーズを混ぜたもの。例えばポテトグラタン」と説明しています。さて、まずはそこから始めましょう。

写真: ポインター ポテトグラタン

さいの目に切ったゆでたジャガイモ2カップ
、すりおろした玉ねぎ大さじ2
、すりおろしたアメリカンチェダーチーズ½カップ
、バター大さじ2、
牛乳½カップ、卵
1個、
塩、
コショウ、
さらにすりおろしたチーズ（かぶせる用）

バターを塗った耐熱皿に、さいの目に切ったジャガイモを敷き詰め、玉ねぎと少量のバターを散らします。次に、チーズを薄く散らし、ジャガイモ、玉ねぎ、バターを交互に重ねます。牛乳、卵、塩、こしょうを混ぜ合わせ、その上にかけます。最後にたっぷりのすりおろしたチーズを振りかけ、本格的なアメリカングラタンに仕上げます。中火のオーブンで約30分、固まるまで焼きます。

写真: ポインター 卵グラタン

みじん切りにした玉ねぎで味付けしたホワイトソースを作り、バターを塗った耐熱皿に卵を割り入れ、お好みの個数をかけます。まずソースの半分を使い、たっぷりの粉チーズを振りかけます。卵を入れたら、残りのソースをかけ、粉チーズとパン粉をまぶし、バターを少しずつ加え、オーブンで焼き色がつくまで（または約12分）焼きます。

写真: ポインター トマトグラタン

浅めのベーキングパンの底にトマトのスライスを敷き詰め、パン粉と粉チーズをたっぷり振りかけて味付けする。塩、こしょう、バターを少々振りかけ、トマトスライスをもう一層重ね、先ほどと同様に味付けをし、チーズと交互に重ねて、フライパンがいっぱいになるまで繰り返します。最後にパン粉、チーズ、バターをたっぷりトッピングします。中火のオーブンで50分焼きます。

写真: ポインター オニオンスープグラタン

玉ねぎ4～5個（スライス）
バター大さじ4～5杯
ストックまたは缶詰のコンソメ1クォート キューブ
4～5個を溶かして作ったブイヨン1クォート
トーストしたフランスパン1
枚 パルメザンチーズ1.5カップ（すりおろし）

大きめの鍋にバターを入れ、玉ねぎをきつね色になるまで炒め、ストックを注ぎます。温まったら、大きめのキャセロールに移し、ブイヨンを加え、味を調えて沸騰させます。15分煮込み、よく温めた深めのスープ皿に盛り付けます。底には、すりおろしたパルメザンチーズをたっぷり乗せてトーストしたフランスパンを敷き詰め、オーブンでこんがりと焼き色をつけます。お好みでチーズを振りかけてお楽しみください。

ワインがふるまわれる祝賀パーティーでは、ブイヨンにシャンパンが数杯加えられることもよくあります。

パリのレ・アールにある名物のオニオンスープ・グラタンでは、パルメザンチーズの代わりにグリュイエールチーズをすりおろして使います。このレシピでは、どちらでも代用可能です。

アメリカンチーズスープ
缶詰スープが普及した現代では、既製のクリームトマトスープを温め、細かくすりおろしたスイスチーズまたはパルメザンチーズを好みに合わせて加えるだけで、手軽にチーズスープが作れます。フランスパンをトーストし、さらにチーズを乗せてこんがりと焼き上げると、このスープをかけて食べるのに最適です。上のフレンチオニオンスープもその一つです。

同じチーズトーストは、温めたミルクを注ぎ、塩、コショウ、刻んだチャイブ、または少量のナツメグで味付けしたシンプルなミルクチーズスープのベースになります。

写真: ポインター チキンチーズスープ

牛乳1カップ、チキンブイヨンキューブ2個を溶かした水1カップ、濃縮チキンクリームスープ1缶を温めます。すりおろしたアメリカンチェダーチーズ1/4カップを加え、塩、こしょう、たっぷりのパプリカでチーズが溶けるまで混ぜます。

その他の人気のアメリカのレシピでは、リマ豆やインゲン豆のスープ、ピーナッツバタースープ、またはライス入りのプレーンチーズスープに、すりおろしたチーズを加えるだけです。

本格的なオニオンスープグラタンには、フランス産の輸入マーマイトが欠かせません。また、挽きたてのチーズには、輸入のパルメザンチーズグラインダーが使えるかもしれません。調理する際には、基本的に上から下へ溶けていくチーズであることを覚えておくと良いでしょう。

チーズサラダ
フランス人がサラダにたどり着くと、
休んでいて、急ぐこともない。彼は
チーズを食べる準備をするためにサラダを食べました。
アンリ・シャルパンティエ
ライフ＆ラ・アンリ。
写真: ポインター グリーンチーズサラダジュリエンヌ

アンディーブ、クレソン、そしてシャキシャキのレタスをできるだけたくさん用意し、プロヴォローネチーズを千切りにしてフレンチドレッシングに3～4時間漬け込んだものと一緒によく混ぜ合わせます。ブルーチーズを砕いてサラダに散らし、たっぷりのフレンチドレッシングで全体をよく混ぜ合わせます。

写真: ポインター アメリカンチーズサラダ

甘く熟したパイナップルを薄くスライスし、シュレッドアメリカンチェダーチーズを散らします。フレンチドレッシングをかけたレタスを添えてお召し上がりください。

写真: ポインター チーズとナッツのサラダ

アメリカンチェダーチーズ、ナッツミート、マヨネーズを同量混ぜてペースト状にします。小さなボール状に丸めてフルーツサラダに添え、細かくすりおろしたサプサゴを軽く振りかけます。

写真: ポインター ブリーチーズまたはカマンベールチーズのサラダ

熟した洋梨か桃を半分に切り、クリーミーな輸入ブリーチーズかカマンベールチーズを詰め、蜂蜜をふりかけ、フレンチドレッシングをたっぷりかけたレタスの上に盛り付け、シュレッドアーモンドを散らします。（クリームチーズでも代用できます。カマンベールチーズのクリーミーさが足りない場合は、甘いクリームと混ぜてすりおろしてください。）

写真: ポインター 3 in 1型

クリームチーズ
¾ カップ、すりおろしたアメリカンチェダーチーズ
½ カップ、砕いたロックフォールチーズ½ カップ、溶かして 沸騰したお湯 ½ カップ
に入れてかき混ぜたゼラチン大さじ2、レモン 1 個分の果汁、 塩、 コショウ 、固く泡立てた生クリーム 2 カップ、細かく刻ん だチャイブ ½ カップ

チーズを混ぜ合わせ、ゼラチン液にレモン、塩、コショウで味付けし、ホイップクリームと一緒にチーズに混ぜ込みます。最後にチャイブを加えます。リング状の型またはお好みの型に入れてよく冷やし、食卓でスライスしてレタスにのせ、少量のマヨネーズを添えるか、そのままお召し上がりください。

写真: ポインター スイスチーズサラダ

チーズ1/2ポンドを1/2インチ角に切ります。玉ねぎ1個を薄くスライスします。スープ皿でよく混ぜ合わせます。ジャーマンマスタード、オリーブオイル、ワインビネガー、ウスターソースを振りかけます。軽く塩を振り、黒コショウをたっぷり挽きます。チーズを潰さないように、できれば木のスプーンを使って、すべての穴にドレッシングが行き渡るまで混ぜます。

写真: ポインター ロージーのスイスブレックファーストチーズサラダ

エメンタールチーズは角切りにして朝食のサラダに添えられることが多く、特に翌朝の男性に人気です。ロージーがスイスのチロル地方から持ち帰ったオリジナルのレシピをご紹介します。ニュージャージー州リッジフィールドの作家や芸術家たちのコロニーで、兄エミールのホワイトハウス・インで人気を博したレシピです。

まずロージーは、輸入の最高級エメンタールチーズを厚切りにして1.5センチ角に切りました。次に、深めのスープ皿にフランス産オリーブオイル、ドイツ産マスタード、スイス産白ワインビネガー、塩、挽きたてのコショウを入れて混ぜ合わせ、シュバイツァーチーズの塊にペッパーソースを数滴振りかけ、傷がつかないように木製のフォークとスプーンを使って軽く混ぜました。

祖国スイスの小さな輝く細胞の一つ一つが、この心地よい混合物で洗浄され、油を塗られ、磨かれたときに初めて、サラダは食べられる状態になった。

「私のブレックファーストチーズサラダを食べ終わったら、ジュースも飲んでね」とロージーは客たちにアドバイスした。「最悪の二日酔いには、ジュースが一番効くのよ」

写真: ポインター ゴルゴンゾーラとバナナのサラダ

バナナスプリットのように、バナナを縦にスライスします。レモン汁をふりかけ、クリーミーなゴルゴンゾーラを塗ります。熟したゴルゴンゾーラ本来のバナナの風味を引き出すため、酢の代わりにレモン汁を使ったフレンチドレッシングをかけます。

写真: ポインター チーズとエンドウ豆のサラダ

アメリカンチェダーチーズを1/2ポンド角切りにし、グリーンピース1缶、角切りセロリ1カップ、マヨネーズ1カップ、サワークリーム1/2カップ、みじん切りにしたピミエントとスイートピクルスを大さじ2杯ずつ加えて混ぜます。レタスカップに盛り、パセリと刻んだラディッシュを添えてお召し上がりください。

写真: ポインター リンゴとチーズのサラダ

クリームチーズ1/2カップ、 ピーカンナッツ
1カップ、塩 コショウ、厚さ1/2インチにスライスした リンゴ、レタス、 クリーミーなサラダドレッシング

小さな味付けチーズボールを作り、その中央にレタスの上にリンゴのスライスを置き、クリーミーなサラダドレッシングをかけます。

写真: ポインター ロックフォールチーズサラダドレッシング

アメリカで人気のロックフォールチーズをフォークで潰し、フレンチドレッシングと混ぜるチーズソースほど簡単に作れるものはありません。メイソンジャーで作って冷蔵庫で保存し、時々振ってレタスなどのサラダに添えるのがおすすめです。

残念ながら、赤い羊の絵が描かれ、本物であることが保証されているフランス産のロックフォールドレッシングでさえ、質の悪い酢と綿実油（なんと）のせいで台無しになってしまうことがよくあります。店頭販売用に瓶詰めされる際には、フォーク、上質なオリーブオイル、そして良質な酢（白ワイン、タラゴン、モルトなど）さえあれば十分というところに、様々なスパイス、オイル、マスタード粉が余分に使われてしまいます。熱心な愛好家の中には、ウスターソースやレモン汁を少々加え、塩コショウを加える人もいます。このロックフォールドレッシングはどんなグリーンサラダにも合いますが、特にエンダイブと合わせると格別です。

写真: ポインター ソース・モルネー

ソース・モルネーは「チーズにおける最高の料理の成果」として国際的に称賛されています。

こんなに簡単に作れるものはありません。ホワイトソース（フランスのベシャメルソース）を用意し、お好みですりおろしたパルメザンチーズを加え、溶けてクリーミーになるまで混ぜるだけです。カイエンペッパーや刻んだパセリを加えても美味しくいただけます。魚料理に使う場合は、魚の煮汁を少し加えます。

写真: ポインター プレーンチーズソース

すりおろしたチーズ1部とホワイトソース4部

クリーム卵や固ゆで卵によく合う、マイルドなソースです。チーズの量を2倍（チーズ2：ホワイトソース4）にすると、ゆでたカリフラワー、ベイクドポテト、マカロニ、牛乳に浸したクラッカーなどにも美味しくお召し上がりいただけます。

ホワイトソースを作る際に溶かしバターを小麦粉と混ぜたり、チーズに卵黄を加えて混ぜたりすることで、ソースをより濃厚にすることができます。

薄いものから中くらいの厚さのもの、厚いものまで、さまざまな目的に使用できます。

薄い：ミルクの代わりに使用して、おいしいミルクトーストを作ることができます。カレー風味のものもあります。

中：牛乳に浸したクラッカーに注いで焼く用。

濃厚: 片面だけをトーストしたパンの上にたっぷりとかけ、トーストしていない面を上にしてソースを染み込ませると、ウェルシュラビットのような味わいになります。

写真: ポインター パセリチーズソース

カリフラワー、ブロッコリー、キャベツ、芽キャベツなど、キャベツ類の野菜によく合う、マイルドで心地よい辛味のソースが出来上がります。クルトンを散らすとさらに美味しくなります。

チーズレシピの宝庫
これはチーズの完全本なので、ここでは、必須ではないにしても、分類しにくい、または見落とされたり、古典的なフォンデュ、ウサギ、スフレなどを扱うメインセクションから押し出されたりすることのない、多かれ少なかれ必須のレシピと料理を豊富に収録します。

セロリ、エンダイブ、アニス、その他の茎の詰め物

好みのソフトチーズ、またはふるいにかけて柔らかくした固めのチーズを、もちろん室温で、調味料やレリッシュと一緒にお使いください。

提案:

クリームチーズと、刻んだチャイブ、ピメント、オリーブ、またはこれら 3 つすべて、ウスターソースを少々加えても加えなくても構いません。

カッテージチーズとピカリリまたはチリソース。

シャープチェダーチーズにマヨネーズ、マスタード、クリーム、ケッパーの細切り、ピクルス、またはハムの細切りを混ぜたもの。

ロックフォールやその他のブルーチーズは、お好みの野菜の茎や、くり抜いたディルピクルスのフィリングに最適です。特にディルピクルスは、甘いバターでクリーミーに仕上げた歯ごたえのあるチーズを詰めると絶品です。

カナッペバターはどれも茎の詰め物に最適です。パイナップルチーズ、特にパイナップル風味の皮に近い部分は、クリーム状にすると最高です。

茎に詰め物をする傑作：セロリ、エンダイブ、アニスなど、似たような野菜を丸ごと一株、葉っぱの部分を切り取ります。茎を洗ってバラバラにし、並べておきます。それぞれの茎に上記の材料、または自分で作ったピリッとした材料を詰めた後、茎に再び詰めます。

すべての茎に詰め終わったら、中心の小さな茎から順に、元の茎の形に押し固めてしっかりと結び、冷やします。出来上がったら、約20cmの厚さに切り分け、クレソンまたはレタスの上に盛り付け、フレンチドレッシングで湿らせたサラダとして盛り付けます。

写真: ポインター コールドダンキング

スイスフォンデュは温かい状態で浸すだけで​​なく、クリームチーズをたっぷりと浸すボウルに生クリームまたはレモンをふりかけて冷やすこともできます。チーズが十分に溶けたら、刻んだパセリ、チャイブ、玉ねぎ、ピミエント、その他のレリッシュをたっぷり振りかけます。次に、アンチョビ缶詰を数個、油ごと加えてよく混ぜ合わせます。

写真: ポインター チーズシャーロット

耐熱皿に、パンの皮をむいたスライスパンを牛乳に浸し、底から上まで並べます。大さじ1杯のスイートバターと卵2個を混ぜ合わせ、クリーム状にします。すりおろしたチーズ2カップを加えて混ぜ合わせます。弱火で焼き色がつくまで焼きます。

写真: ポインター ストロー

ペストリー生地を薄く伸ばし、すりおろしたチェダーチーズをまぶします。さらに少なくとも2回折り曲げて巻き、そのたびにチーズを振りかけます。生地を冷蔵庫で冷やし、ストロー大に切ります。溶き卵黄に塩をしっかり振り、塩味をつけるためにグレーズをかけます。カリッとするまで数分間焼きます。

写真: ポインター スパ・シェトギア [B]

これはエンガディン地方の有名なチーズスープですが、この国ではあまり知られていません。調味料の一つにナツメグが使われており、チーズ料理にナツメグを使ったことがないと、その美味しさを完璧に表現するのは難しいでしょう。 特別な何かを与えてくれます。レシピは各皿ごとに書かれていますが、昔ながらのチューリーンを使って量を増やすだけでも問題ないでしょう。

古くなったフランスパン（トーストの有無は問いません）をスープ皿に並べ、すりおろした、またはシュレッドしたスイスチーズを大さじ4杯乗せます。その上にもう1枚のフランスパンを乗せ、沸騰した牛乳を注ぎます。皿に蓋をして数分間置きます。塩、コショウ、ナツメグで味を調えます。焼き色がついた熱いバターを添えてお召し上がりください。ナツメグはホールタイプを使用し、すりおろしたてのものを使用してください。

[B]（ヘルムート・リッペルガー著『チーズ料理』より）

テーブルにチーズシェイカーを置いて
イタリア人は、スープからスパゲッティ、そして野菜料理に至るまで、あらゆる料理にチーズを加えることに非常に頼っています。そのため、どのテーブルにもパルメザンチーズ、ロマーノチーズ、あるいは手頃な代替品がすりおろして用意されており、付け合わせにすりおろしたてが添えられています。そのため、イタリアのスープはどれもチーズスープと呼ぶことができますが、私たちが知っているのは、パスタ、エンドウ豆、玉ねぎ、トマト、インゲン豆、セロリ、オリーブオイル、ニンニク、オレガノ、ジャガイモ、ニンジンなどに加え、チーズが欠かせない材料として挙げられる、名物ミネストローネだけです。

同様に、私たちが知る最高のミックスグリルであるフリットミストには、溶けたチーズやトーストしたチーズが不可欠であり、肉と一緒に別の一品として提供されます。

フランス人が料理にワインを多く使うのと同じように、イタリア人は他のどの民族よりも味付けにチーズを多くすりおろします。

写真: ポインター プフェッファーヌーゼとキャラウェイ

クリスマスシーズンにドイツから樽詰めで輸入される、ショウガ風味の小さな「ペッパーナッツ」、プフェッファーヌーゼは、どんなチーズにも最高の付け合わせになります。コントラストを楽しみたいなら、キャラウェイを添えた一品をどうぞ。

写真: ポインター ディアブロチン

バターを塗った小さな丸いパンやトーストに、すりおろしたチーズをたっぷり乗せてオーブンで焼き上げるのがフランス料理です。

チーズオムレツ
写真: ポインター チェダーオムレツ

プレーンオムレツを自分流に作ってみましょう。生地が焼き始めたら、すり
おろしたチェダーチーズを1/2カップ均等に振りかけます。(a) マイルドであっさりとしたオムレツがお好みなら、若いチェダーチーズをお使いください。
(b) 風味豊かなオムレツがお好みなら、シャープで熟成したチェダーチーズをお使いください。
(c) (b) にウスターソースを振りかけると、ワイルドオムレツのような仕上がりになります。
いつも通りに焼き、折りたたんでお召し上がりください。

写真: ポインター パルメザンオムレツ （マイルド）

上記のように調理しますが、チェダーチーズ 1/2 カップの代わりに、細かくすりおろしたパルメザンチーズ 1/4 カップのみを使用します。

写真: ポインター パルメザンオムレツ（風味豊か）

上記と同じですが、細かくすりおろしたパルメザンチーズ 1/2 カップを次のように使用します。最初にパルメザンチーズ 1/4 カップを卵液にふるい入れ、オムレツが固まり始めたら、残りの 1/4 カップを均等にふりかけます。

写真: ポインター ワンプレートオムレツ

ベーコンのスライス 6 枚をカリカリに揚げて温かいままにし、その間に、角切りにしたゆでたジャガイモ 1 カップをベーコンの脂で揚げて、カリカリになるまで炒めます。その間に、溶きほぐした卵 3 個、エメンタールチーズ（または国産スイスチーズ）大さじ 1 1/2 杯、刻んだチャイブ大さじ 1 杯、塩コショウで味を調えてオムレツを作ります。

写真: ポインター トマトと

プレーンオムレツを作り、薄く輪切りにしたフレッシュトマトを乗せ、お好みの粉チーズをたっぷり振りかけます。チーズが黄金色になるまでオーブンで焼きます。

写真: ポインター チーズソースのオムレツ

プレーンなフレンチオムレツ、ふわふわのオムレツ、または膨らんだオムレツを作り、完成したら、細切りチーズ 1/4 ポンドを溶かし、調理してさいの目に切ったセロリ 1/2 カップと細かく刻んだピミエント 1 テーブルスプーンをよく混ぜた、味付けした温かい強化ホワイト ソースをかけます。

フランスでは、すりおろしたグリュイエールチーズを様々なソースに使います。例えば、ジャガイモ、チャービル、タラゴン、クリームを使ったサヴォワ・ド・サヴォワなどです。サラマンダーで焦げ目をつけると、見た目も良くなり、風味も増します。

写真: ポインター スペインのフラン – ケシージョ

キャラメル：
砂糖1/2カップ
、水大さじ4、

フラン：
卵4個（別々に溶いたもの）、
温めた牛乳2カップ、
砂糖1/2カップ、
塩

ブラウンシュガーと水を混ぜてキャラメルを作り、焼き型に流し込みます。

全ての材料を混ぜ合わせてフランを作ります。キャラメルを塗った型に入れて、鍋に水を入れ、中火のオーブンで約30分焼きます。

写真: ポインター イタリアのフリットミスト

イタリア独特のミックスフライ、フリットミストは、魚、胸腺、脳、腎臓、または手元にある肉の切れ端、たとえば6種類の角切り肉と内臓、アーティチョークの芯、フィノッキオ、トマト、さまざまな野菜などを使用して作られますが、必ず溶けたチーズの塊が添えられており、一口ごとに金色の糸状にフォークでつまみます。

写真: ポインター ポーランドのピローグ（ポケットいっぱいのチーズ）

卵 2 個と小麦粉 2 カップで麺生地を作り、非常に薄く伸ばして 2 インチの正方形に切ります。

カップ 1 杯のカッテージ チーズを大さじ 1 杯の溶かしバターと混ぜ合わせ、シナモンで風味をつけ、ひとつかみの種なしカラントを加えて混ぜます。

これをペストリーの四角形に詰め、端をしっかりとつまんで小さなポケットを作ります。

たっぷりの沸騰したお湯に軽く塩を入れ、ポケットが破裂しないように火を弱めながら 30 分間煮ます。

水気を切って、溶かしたバターとパン粉をふりかけて熱々のお皿に盛り付けます。

これはラビオリとブリンツを組み合わせたものです。

写真: ポインター チーズマッシュポテト

クリーミーなマッシュポテトが入った湯気の立つ熱い料理に、古いチェダーチーズ、溶かしバター、カリカリに焼いたベーコンを砕いて混ぜ合わせます。

便利なチェーフィングディッシュがあれば、

写真: ポインター ソテーしたスイスサンドイッチ

厚くバターを塗ったパン2枚の間にスイスチーズを挟み、耳を切り落とし、サンドイッチを二つに切り、よく溶きほぐした卵1個で挟み、熱々のバターに滑り込ませて両面を焼きます。ニューヨーク・アスレチック・クラブのシェフはかつて、このレシピをさらに改良しました。まずスイスチーズをハムと鶏むね肉のスライスで挟み、次に卵2個と濃厚で甘いクリームをたっぷり混ぜて溶きほぐし、サンドイッチをそのクリームに浸して、すべての水分を吸い取るというものです。最後に甘いバターで揚げると、屈強な男たちが涙を流したほどです。

第10章
前菜、クラッカー、サンドイッチ、セイボリー、
スナック、スプレッド、トースト
アメリカでチーズが生まれたのは、クラッカー樽の時代、田舎の店でのことだった。当時は誰もが気軽に店に入り、チーズナイフを手に取り、ガラスのベルや金網のフードの下に置かれた、大きな腹を持つネズミ捕りチーズから一切れを自分で切り分けていた。フードはハエを寄せ付けないガラスのベルや金網のフードで覆われていたが、ハエは寄せ付けなかった。チーズ自体はそれほど美味しいものではなかったため、試食者はクラッカー樽までぶらぶらと歩き、猫を追い払いながら、今ではもう味わえない昔ながらのクラッカーを勝手に食べた。

当時、ウィスコンシン州はまだインディアンの領土であり、バーモント州は、セージチーズやチェダーチーズ、そしてウェストン・バーモントのヴレスト・オートンが「バーモント・カントリー・ストア・クラッカーズ」と呼ぶバーモント州を代表するチーズ州でした。私たちがこの本を書いていると聞いたオートンは、彼の父親が 1897 年に始めた今も盛況の店からサンプルを送ってくれました。バーモントの「グッド・オールドファッションド・ナチュラル・チーズ」と「セージチーズ」には、便利な手作りのクラッカーバスケットが付いてきました。バスケットはすべて籐でできており、長さはクラッカー 10 枚、幅はダブルクラッカー 1 枚分です。塩分を含まない、昔ながらのふっくらとした 2 in 1 ソーダビスケットにぴったりの小さな箱で、チーズの味を邪魔しません。それぞれ真ん中で割れるように作られているので、片方に 1 種類のチーズ、もう片方に別の種類のチーズを挟んで試食したり、間に挟んだりできます。

笛吹き男が田舎のチーズとクラッカーを街角の酒場に持ち込み、無料ランチの行列を率いていました。禁酒法が施行されるまで、この行列は途切れることはありませんでした。いつもの店で売られていたチーズも、すぐに酒場のチーズとして一新されました。キャラウェイシードの小皿、ピクルスのボウル、ピーマン、ピクルスのピーマン、たっぷりのマスタードを塗ったライ麦パン、プレッツェルかチーズストロー、スメアケース、シュヴァルツブロートなどが添えられていました。あの偉大な日の「無料ランチ」の歌にあるように、ビールとチーズは永遠に一緒です。

私はアイルランドのハンターです。
そうだよ、そうじゃないよ。
私は鹿狩りをしません
でもビール。
ああ、オットー、バーの雑巾を絞って。
私はノミを狩らない
でもチーズ。
ああ、アドルフ、無料の昼食を持ってきてください。
まさにその時、全米各地でチーズが成熟期を迎えた。どのバーにも、スイスチーズ、カッテージチーズ、リンブルガーチーズといったチーズが並んでいた。男らしいチーズ、トランシーバーのように座って物乞いをする、黄金色でピリッとしたまろやかなチーズ、そしていつも角切りにカットされたチーズ。卵が楕円形、ハチの巣が六角形であるのと同じくらい自然に、チーズは立方体の形をとります。

もっと上品な配給ビュッフェでは、形のいいキューブのほかに、疲れたビジネスマンを鼻先で誘導するウェルシュ・ラビットが毎日午後 4 時に無料で提供されます。または、高級な場所では、純白の磁器のポットからベンツのウォータービスケットに塗られたカナディアン・スナッピーが提供されます。

サンドイッチと軽食
クラッカーや前菜と一緒にチーズをつまむこと（その量はとどまるところを知りません）に加え、チーズサンドイッチは、我が国で生産されるブリックチーズ、チェダーチーズ、スイスチーズといった膨大なチーズの大部分を消費するのに役立っています。これらすべてを分類し、説明しようとするのは不可能なので、冷たいものと温かいもの、シンプルなものと豪華なもの、馴染み深いものとエキゾチックなもの、いくつかをピックアップして、状況を説明することにします。アルファベット順に、状況をまとめてみましょう。

アルパインクラブサンドイッチ

トーストにマヨネーズを塗り、輸入エメンタールチーズを厚切りにして、マスタードで味付けし、通常のクラブサンドイッチのトッピングである薄切りの鶏肉または七面鳥肉、トマト、ベーコン、レタスを挟みます。

B ボストン ビーニー、オープンフェイス

ボストンブラウンブレッドにバターを薄く塗り、熱々のベイクドビーンズと厚めにシュレッドチェダーチーズを乗せます。ベーコンを乗せ、弱火でチーズが溶けてベーコンがカリカリになるまで焼きます。

C チーズバーガー

味付けした小さなハンバーガーを非常に薄く伸ばし、パンの代わりに使って、素敵なサンドイッチを作ります。マスタードをたっぷり塗ったアメリカンチェダーチーズのスライス。チーズが溶けて流れ出そうになった時に落ちないように、ハンバーガーの端を丸ごと折り曲げます。強火でトーストし、柔らかくトーストしたバンズに挟んでお召し上がりください。

D デビルドライ

スウェーデン産ライ麦パンにバターを塗り、熱したオーブンでさっと焼きます。カリッとするまで冷まします。クリームチーズを厚く塗り、ケチャップ、パプリカ、またはピミエントを添えます。

E卵、オープンフェイス

みじん切りにした小玉ねぎと小ピーマンを大さじ2杯のバターで炒め、缶詰のトマト1カップを加えてソースを作ります。味を調え、半分くらいまで煮詰めます。卵4個を目玉焼きにし、赤いソースを塗った熱々のトースト4枚に1個ずつ並べます。それぞれにチェダーチーズをたっぷりとふりかけ、溶けるまで焼き、カリカリのベーコンを添えてお召し上がりください。

F フレンチフライドスイス

輸入チーズの高級スライスを挟んだサンドイッチを、溶き卵と牛乳に浸し、チーズが溶けてこんがりと焼き色がつくまでじっくりと炒めるだけ。フランシュ＝コンテ地方の名物です。

G グリルチキン・ハム・チェダー

白パン2枚から耳を切り取り、両面にバターを塗ります。これを、調理済みの鶏肉1枚、シャープチェダーチーズ1/2枚、ひき肉のハムを散らしてサンドイッチにします。つまようじでしっかりと留め、半分に切って卵と牛乳の混合液によく浸します。両面をこんがりと焼き、縦にスライスしたディルピクルスを添えてお召し上がりください。

H ヒーマンサンドイッチ、オープンフェイス

厚めに切った濃いライ麦パンにバターを塗り、その上に冷たくつぶしたベイクドビーンズとハムを乗せ、さらにスイスチーズとバミューダオニオンを乗せ、マスタードとケッパーを添えます。

I インターナショナルサンドイッチ

イングリッシュマフィンを半分に割り、外側を固めにトーストし、内側は柔らかく、トーストしていない部分にスイスチーズを乗せ、軽くマスタードを塗ります。その上にバミューダオニオン1輪とイタリアントマト1～2枚を乗せます。カイエンペッパーと塩で味付けし、バターを散らし、ブラジルナッツを乗せてオーブンで焼き色をつけます。

J ジュラシアン、または Croûtes Comtoises

古くなったパンを牛乳に浸し、刻んだ赤身ベーコンで炒めた玉ねぎとすりおろしたグリュイエールチーズを混ぜ合わせたものを乗せます。チーズが溶けるまで煮込んで出来上がりです。

K キュメルケーゼ

キャラウェイ風味がお好きなら、このサンドイッチがおすすめです。たっぷりバターを塗り、軽くマスタードを効かせたライ麦パンに、ミルウォーキー・キュンメルケーゼ（キャラウェイチーズ）を厚めにのせます。キャラウェイシードを散らすか、小皿に盛り付けて横に添えても美味しくいただけます。最後に、キャラウェイリキュールのキュンメルをひと振り。輸入されたものが最高です。

L リンブルガーオニオンまたはリンブルガーケチャップ

バミューダオニオンのスライスを、ピリッとしたフレンチドレッシングに30分ほど漬け込みます。次にライ麦のスライスにバターを塗り、柔らかいリンバーガーをたっぷり塗り、玉ねぎを乗せれば、リンバーガーがお好きなら、とびきり美味しい一品が出来上がります。

マリネした玉ねぎの代わりにケチャップを使うと、サンドイッチには全く違った個性と風味が加わります。そのため、真のリンブルガー愛好家たちは、両方を1つずつ作って交互に食べ、コントラストを楽しみます。

M メレンゲ、オープンフェイス（ブラウンズの 10,000 スナックより）

パン1枚につき、卵1個とすりおろしたチーズ大さじ4杯を用意します。パンの片面だけをトーストし、トーストしていない面にバターを塗り、その上にすりおろしたチーズ大さじ2杯を乗せ、中央に卵黄1個を乗せます。卵白を塩少々で固く泡立て、軽く重ねます。その上に残りのすりおろしたチーズ大さじ2杯を振りかけ、中火のオーブンで卵白が固まり、チーズが黄金色に溶けるまで焼きます。

Nヌフシャテルとハニー

薄い皮なしの白いパンに甘いバターを塗り、その上にヌーシャテルチーズを乗せ、上質の蜂蜜（できればマウント・ヒュメトス産）をかけたサンドイッチほど幻想的なものはないと思います。

クリーミーなプチ スイスはどれもヌーシャテルと同じように美味しいのですが、この天国のようなサンドイッチを作るには、蜂蜜に代わるものはありません。このサンドイッチは、元祖の神酒と言えるでしょう。

O Oskarのハムカメラ

コペンハーゲン出身のオスカー・ダヴィッドセンは、1.5メートルにも及ぶメニューに、それぞれ個性豊かな186種類の絶品サンドイッチと軽食を掲載しています。彼はハム・カムをベースに、ライ麦パンや白パン、ソフトパンやクリスプパン、甘みのあるパンや酸味のあるパンなど、あらゆるハムを使った豪華なサンドイッチを次々と生み出しています。彼はパンの種類を可能な限り対照的なものにし、バターも塩バターから生バター、ホイップバターまで幅広く使い分けています。ハム・カムとは、「ジューシーで柔らかい、茹でたてのマイルドな熟成ハム」に、輸入カマンベールチーズをベルベットのように厚く塗ったものです。

ハムカムは、「ガチョウのレバーペーストとマデイラワインゼリー」、「子牛の腎臓のフライとレムラード」、「ボンベイカレーサラダ」、「鳥のレバーと目玉焼き」、「赤いローストビーフのスライス」、そしてさらにあの赤いマデイラゼリーなど、素晴らしい料理でできています。何を言っても、ハムにカマンベールチーズが添えられているというだけの話です。

P カマンベールのピクルス

ライ麦パンまたはプンパーニッケルを薄くスライスし、バターを塗り、旬の時期（夏以外）に完熟した輸入カマンベールを塗ります。甘酢とディルで味付けしたピクルスを細かく刻み、その上に塗ります。薄切りの白パンを乗せると、黒パンとのコントラストが楽しめます。

Q ケイジョ ダ セラ サンドイッチ

たっぷりとした丸いフランスの「フルート」パンや、カリカリの皮がパリッとした白いパンに、ポルトガル産の良質な「山の」羊乳チーズをたっぷり乗せて。「山の」という意味の「ケイジョ・ダ・セラ」は、世界で最も脂肪分が多く、上質なチーズで、ギリシャ産のフェタチーズに匹敵します。オープンフェイスのクリーミーなチーズに輸入ケッパーを軽く振りかければ、きっと絶品と唸るでしょう。

R ロックフォールナッツ

熱々のトーストにバターを塗り、厚めにスライスした本物のロックフォールチーズを乗せます。ハンガリー産の本物のパプリカをたっぷりと振りかけます。中火で約6分焼きます。仕上げに、刻んだ松の実、アーモンド、またはそれらの混合物を振りかけます。

S スモーキーサンドイッチとチョウザメの燻製サンドイッチ

ジューシーでおいしい小ぶりのニシンの皮を剥き、薄いライ麦パン、またはキャラウェイを散りばめたミニチュアサイズのライ麦パンのスライスの上に置き、甘いバターを塗り、スモークチーズのスライスで覆います。

アメリカでは、燻製チーズのほとんどにヒッコリーが好まれています。ニューヨークでは、カナダ産であれ地元産であれ、最高級のスモークチーズは通常、チョウザメと同じ部屋で熟成されます。燻製魚の王様であるチョウザメは、チェダーチーズにその独特の風味を与えるため、上記のようにサンドイッチにすると、まさに相性抜群です。

スモークサーモン、ウナギ、白身魚など、スモークサーモンはヒッコリーで燻製したチーズや、体に良い風味を持つものなら何でもよく合います。スモークターキーとスモークチーズのサンドイッチは格別です。スモーキーなラプサンスーチョン茶と一緒にどうぞ。

Tタンジーサンドイッチ

バターを塗ったライ麦パンにクリームチーズを塗り、その上に薄切りにした乾燥牛肉を敷きます。マスタードの代わりに、ホースラディッシュとパールオニオン、あるいは定番の刻んだチャイブを散らしても美味しいです。ちなみに、チーズサンドイッチに必ずマスタードを使う必要がある場合は、気分を変えて色々な種類を試してみてください。缶入りの粉末マスタードを使って自分で混ぜたシャープなイングリッシュマスタードや、フレンチテイストのディジョンマスタードもおすすめです。

U 珍しいサンドイッチ—花、干し草、クローバー

甘いバターを塗ったフランス産の白パンに、同じく甘いイングリッシュ・フラワーチーズ（バラ、マリーゴールド、スミレなどの花びらで作られています）を敷き詰め、その上にフランス産のフロマージュ・ド・フォワンを乗せます。このフランス産の干し草チーズは、干し草で熟成されることからその名が付けられ、刈りたての新鮮な香りが残ります。輸入ケッパー（小さめのものがよい）を少量と、その濃厚な果汁を少し振りかけ、サプサゴを軽く振りかけます。

V ベジタリアンサンドイッチ

レタスの葉を交互に巻き、市販のチーズ、アボカド、クリームチーズをたっぷりと振りかけ、刻んだチャイブ、そして野菜界やカゼオ界のあなたの好みに合うものなら何でも。

Wウィッチのサンドイッチ

サンドイッチパン2枚にバターを塗り、片方に輸入エメンタールチーズを薄くスライスして乗せ、カイエンペッパーとタバスコを1～2滴振りかけます。焼き立ての熱々のハムを乗せ、チーズと一緒にパン2枚の間に挟んで押し固めます。オーブンで焼き、熱々の状態で「ムーンストーン」（あの特大のパールオニオン）を添えてお召し上がりください。

X ショチョミルコサンドイッチ

ソチョミルコには「ミルコ」という言葉があるにもかかわらず、メキシコシティ近郊の華やかな空中庭園に自生する飲み物は一滴も見当たりません。というのも、牛の代わりに、ある種のセンチュリープラントが、このサボテンのような砂漠植物を発酵させた乳白色のプルケ（プルケ）を搾るからです。これに、植物性レンネットで固めた植物性チーズが添えられます。これはツナチーズと呼ばれ、乾燥地帯に生息するサボテンのような植物に生えるウチワサボテンの乳白色の汁から作られています。このツナチーズは、乾燥地帯では、ジューシーで分厚いサボテンの葉をスライスしてトルティーヤに挟んだものとよく合います。ソチョミルコの乳白色のプルケは、スイスチーズのサンドイッチとビールのように相性抜群です。

Yヨークピクニックサンドイッチ

固ゆで卵の黄身をクリームチーズ、マスタード、オリーブオイル、レモン汁、セロリ塩、少量のタバスコで黄色のペースト状にし、厚切りの全粒粉パンに塗ります。

Zゼブラ

コペンハーゲンのオスカーからヒントを得て、よく写真に撮られるゼブラサンドイッチのように装飾的に自分だけのゼブラサンドイッチをデザインしましょう。エル・モロッコの皮。黒いパンの縞模様と、その間に様々な白いチーズを交互に挟むだけで、白黒のシマウマ模様が完成します。

念のため、トーストしたチーズサンドイッチをいくつか入れておきます。

写真: ポインター トーストチーズサンドイッチ

厚切りの白パン2枚の両面にバターを塗り、シュレッドシャープチーズ、卵黄、マスタード、刻んだチャイブを混ぜ合わせた味付けの具材を挟みます。最後に、固く溶いた卵白を混ぜ込み、軽いフィリングを作ります。バターを塗ったサンドイッチをさらにバターで溶かし、こんがりと焼き色がつくまで焼きます。

このトーストしたチーズは、本当に美味しくて、罪深いほどです。料理と罪悪感の両方で私たちより優れているフランス人は、古くなったパンを揚げて、グリュイエールチーズを溶かした「アーフ・アーフ」と「フォンデュ」に浸したものを、独自の方法で作ります。この2つをさらに挟むためのつなぎとして機能します。

刻んだチャイブの代わりにニンニクが使われることが多く、このワイルドなものとは対照的に、同じくオランダ系であるペンシルバニア州民がオランダ産クリームチーズで作るマイルドなものもある。

もちろんイングランドは、ウェールズと並んで、デヴォンシャーやダンロップといった名高い「トーストチーズ」の産地として、常に高い評価を得ています。イギリス領ニューファンドランドも、プリンスエドワード島の濃厚なオイスターシチューに劣らず美味しい、シンプルなバージョンで知られています。

写真: ポインター ニューファンドランド トーストチーズサンドイッチ

すりおろしたチェダーチーズ1ポンド
、よく溶いた卵1個、
牛乳1/2カップ、
バター大さじ1

一緒に加熱し、バターをたっぷり塗ったトーストに注ぎます。

第11章
「飲酒に適している」
チーズに合う飲み物がない国には、飲むのに合うチーズはありません。

ギリシャは、上記の古い言い伝えにあるように、美食家としての適性を初めて証明した国でした。なぜなら、ギリシャにはワインを飲み、羊乳チーズをつまむことができたからです。ギリシャの伝統的なチーズといえばフェタチーズであり、キルケーが恋人たちに送別杯を捧げる際に、ワインと最もよく合う組み合わせだったのは、間違いなくこのフェタチーズでした。彼女は鐙杯に蜂蜜と大麦粉を混ぜ込み、さらに甘さとコクを加えました。今日では、電動ミキサーでこのフェタチーズを泡立てて、キルケーの思い出に乾杯するかもしれません。

乳と蜜が流れる土地は多くの人にとって理想ですが、ワインと蜜が溢れるフランス、イタリア、スペイン、ポルトガルといった国は、多くのグルメにもっと合うでしょう。実際、ワインと蜜が溢れるこれらの地域では、ワインセールの際にはチーズが無料で提供されており、見込み客はそれをつまみにしてワインの風味を最大限に引き立てることができます。セラーで熟成されたヴィンテージワイン。しかし、プロのワインテイスターは、一口飲む合間にチーズを食べることは禁じられている。普通のパンで口の中をすっきりさせることはできるが、仕事中はロックフォールのかけらやグリュイエールチーズの角切りなど、ワインに偽りの高貴さを与えてしまう恐れがあるため、決して口にしない。

ロックフォールといえば、ロマネが最も親和性が高いです。ポン・レヴェックとボジョレー、ブリーと赤シャンパン、クーロミエと良質のロゼワインにも、同様の相性が見られます。ブルゴーニュでは、コート・ド・ニュイとド・ボーヌの赤ワインと白ワイン、そしてエポワス、スーマンタラン、サン・フロランタンといったブルゴーニュ産チーズが絶妙な組み合わせを生み出します。ポマールとポール・サリュ、シャトー・マルゴーとカマンベールも、まさに相性抜群です。

素晴らしいチーズには素晴らしいワインが合うというのが、隣接する州にあるサント・モール、ヴァランセ、ヴァンドームといった名産品と、ロワール地方のヴーヴレ、ソーミュール、アンジューといったワインを結びつける原則です。グリュイエールはシャブリと、カマンベールはサン・テミリオンと相性抜群です。そして、クラレットをはじめとする辛口の赤ワインは、他の何百種類もの上質なフランス産チーズと相性抜群です。

どの国にも、このような素敵な組み合わせがあります。イタリアの定番はプロヴォローネとキャンティです。そして、フランスのヌーシャテルチーズと国境を越えたスイスのヌーシャテルワインという、とても珍しい組み合わせもあります。スイスには、もう一つ、地元で人気のチーズがあります。それは、熟成に使われるヌーシャテルワインにちなんで名付けられたトラウベン（グレープチーズ）です。

フランスのヌーシャテル産チーズ、ボンドンもまた、ワイン樽の栓の形と大きさに作られているため、どんな良質なワインとも相性抜群です。ミニチュアのワイン樽に詰められたブリンツァ（またはブリンザ）にも同様の相性が見られ、この極上チーズに合う飲み物としてハンガリーのトカイを強く示唆しています。他の外国産チーズはブドウの葉に包まれて市場に出回っています。この相性はまさに天が定めたものです。

アンドレ・シモン著『 The Art of Good Living』にまとめられた以下の組み合わせによると、ワインに合うフォルティッシモの味覚を持つのはイギリス人だけであるようだ。

レッドチェシャーとライトトーニーポート、
ホワイトチェシャーとオロロソシェリー、
ブルーレスターとオールドヴィンテージポート、
グリーンロックフォールとニューヴィンテージポート
これにギリシャ風カゼレの砕けやすいチップスとアモンティリャードのひとかけらを加えると、洗練された前菜になります。

イギリス人はスティルトンチーズにポートワインを、チェダーチーズなどに様々なワインやリキュールを混ぜる。しかし、こうした改ざんは偽造品を生み出す。偽造チェシャーチーズには、欠けている濃厚さを補うためにポートワインかスタウトワインが混ぜられているのだ。

チーズとワインの組み合わせは美味しくなることもありますが、私たちはストレートで飲むのが好きです。もっと刺激的な味わいが欲しい時は、オー・ド・ヴィー・ド・ダンツィヒの聖杯に純金の粒を混ぜ込み、本物のダンツィヒチーズをそのままかじります。ゴールドヴァッサー、別名オー・ド・ヴィーは、チーズ好きのフランクリン・ルーズベルトのお気に入りのリキュールで、彼はこの2つを別々に飲んでいたに違いありません。

もし耐えられるなら、輸入物のキュンメルとキャラウェイシード入りチーズ、またはクリームチーズとキャラウェイシードの小皿の組み合わせも完璧な組み合わせです。フランスにはジンの産地があり、ジンの風味付けに使われるジュニパーベリーは、地元産のチーズ「フロマージュ・フォール」にも使われています。これはブランデー、白ワイン、胡椒でさらに風味が強められています。この地域では、強烈な香りのチーズを使った飲み物として、ジン入りのブラックコーヒーが挙げられます。

フランスの「ラ・ジョンシェ」もまた、ポットスリラーのカクテルで、コーヒーとラム酒だけでなく、オレンジフラワーウォーターも加えられています。さらに、ブランデーとアブサンで作る「ラ・ペタフィナ」、ブランデーのみで作る「ヘイズブルック」、そして白ワインとブランデーで作る「ラ・カシャ」もあります。

イタリアでは、白ゴルゴンゾーラもブランデーと一緒に甕で熟成されます。ポルトでは、このシャープなチーズはポートワイン、シードル、そして最高のアップルジャックであるカルヴァドスで引き立てられ、地元のカルヴァドスチーズによく合うようです。これは、ジャージー・ライトニングとハードサイダー、そしてニュージャージー産のニュージャージー・ライトニングにも当てはまります。ニューヨーク州産のチーズ。フランスのオージュ渓谷では、農家が自家製のオージュロ（ポン・レヴェックのピリッとした品種）を使った自家製シードルも飲んでいます。

イギリス人は、ほとんどすべてのイギリス産チーズと一緒に洋梨のサイダー（ペリー）を飲みます。牛乳は不要と思われるかもしれませんが、セージチーズとバターミルクは相性抜群です。

ワインとチーズには他にも共通点があります。ワインやチーズの中には洞窟で熟成されるものがあり、スティルトンチーズのようにヴィンテージワインに劣らずヴィンテージチーズも存在します。

第
十二章
レイジー・ルー
悲しい話ですが、昔々、その家柄にふさわしくないチーズ屋がいました。彼は、アメリカで作られた粗悪な「スイスチーズ」を船積みで輸出しました。もともと品質が悪く、航海中にさらに悪化していたのです。向こう側の保健当局にも拒否され、チーズは返送され、「ひび割れ」と呼ばれる悲惨な状態で本国に届きました。損失を抑えるため、この悪徳チーズ屋は積み荷をすり潰し、唐辛子とチリソースで風味を偽装させました。こうして、「チーズスプレッド」と呼ばれる不法なチーズが誕生したのです。

チーズスプレッド（いわゆる「食品」）とその親戚であるプロセスチーズは、便利で安価だが、味は悪い。いつでも手に入る。 どこにでもいるし、中には好きな人もいる。だから、どんなチーズの本でも、その存在を正式に記すのは当然だ。私もそうしてきた――そして今、惜しげもなく別れを告げる。

私のチーズに関する学術的な学びは、1904年にウィスコンシン大学で始まりました。私は中西部の偉大なチーズ産業とともに育ち、母校の学識ある学徒たちが発行した何百ものパンフレットを有益に読みました。その多くは、本物のロングホーン・チェダー、ショートブリック、そして帰化リンブルガーチーズの作り方、保存方法、そして楽しみ方について書かれています。

農学部では、学生たちは今でもチーズボードの古典的なレイアウトを研究することで、技術を磨いていると聞きます。ある冊子には、新入生に次のようなことを勧めています。

キャラウェイブリック 選択ブリック エダム
ウィスコンシン・スイス ロングホーンアメリカン シェフォード
ウィスコンシン州産の厳選された6種類のしっかりとしたエダムチーズは、教室での議論を刺激すること間違いなし。エダムチーズはドイツ系アメリカ人の黒パンと合うのか、それともスウェーデンのライクリスプと合うのか？バターは塗る？塗らない？バターを使うなら、どのチーズと合わせる？塩味？甘味？私たちは本物のアルプス産スイスチーズの素晴らしさにどれだけ近づけているのだろうか？小学生レベルの話だが、考えてみる価値はある。

時代を超えて、あなたは卒業する準備ができました。チーズボードは、もっと洗練されたセッティングで楽しめます。ボードを2つ用意して、チーム同士で対戦してみましょう。

全米チャンピオン
ニューヨーククーン フィラデルフィアクリーム オハイオ・リーダークランツ
バーモントセージ ケンタッキー・トラピスト ウィスコンシン・リンバーガー
カリフォルニア・ジャック パイナップル
ミネソタブルー レンガ
ティラムーク

VS.

ヨーロッパの巨人たち
ポルトガル語のトラズ オランダ産ゴーダ イタリア産パルメザンチーズ
OS-モンテス フランス産ロックフォール スイスのエメンタール
ユーゴスラビアのカッカヴァル
イングリッシュスティルトン デンマークブルー
ドイツのミュンスター ギリシャのフェタチーズ
ハブレ
大学院生は、50カ国以上の素晴らしい個性的なチーズをカウンターとして使ってゲームをプレイできます。スカンジナビアのボードだけでも、スウェーデン、ノルウェー、デンマーク、フィンランド、アイスランド、ラップランドを表す青、黄、白、スモーキーブラウン、チョコレートで彩られた豊富なチーズが揃っています。

イギリス人にとって、晩餐の頂点にふさわしいのは、青筋のスティルトンチーズだけです。フランス人はロックフォールを、デンマーク人は王家のブルーチーズを、スイス人は三食の食前、食中、食後すべてエメンタールチーズを愛用しています。食後には、繊細なブリーチーズ、スモーキーなプロヴォローネチーズのスライス、ベビーゴーダチーズ、あるいはリプタウアー・ガルニエール（後ほど詳しく説明します）を添えるのが良いでしょう。

これらすべてをレイジー・ルーに詰め込みます。レイジー・スーザンの双子の兄貴分、巨大なチーズルーレットで、どの数字も当たりです。もう1台のレイジー・ルーには、付け合わせや軽食を乗せます。こうした軽食に関しては、イギリス人は神のような才能を持っています。デビルドシュリンプ、スモークオイスター、トーストにのせたニシンの卵、焼きソーセージの切れ端など…。でも、オリーブとラディッシュ、ピクルス、ナッツ、ケッパーで間に合わせます。頼りになるレイジー・ルーが2台とワインかビールがあれば、夕食そのものは簡単に済ませられます。

イタリアの夜なのだろうか。レイジー・ルーは、輸入物のラティチーニ、籐かごの跡が残るインカネストラート、インカネストラートの胡椒をまぶしただけのペパト、メル・フィーナ、ほんのり焦げた風味の濃い黄色でバター風味のスカンノ、ピリッとしたアジアーゴ、そしてカチョカヴァッロ。2つに束ねられて棒に吊るされたチーズは、まるでカチョカヴァッロのように見えることからそう呼ばれている。鞍に座っていたのは、まるで馬に乗ったチーズ、あるいは「カチョ・ア・カヴァッロ」のようだった。それから、レイジー・ルーの第一の助っ人、銀メッキの古いフィレンツェ風回転マグナムボトルを呼び出し、巨大なキャンティのフラスコを回転させる仕組みだ。指を軽く動かすだけでボトルが目の前に現れる。そっと引き下げ、グラスを注ぎ口に当てる。

確かに、輸入ワインやチーズは高価です。しかし、ネイティブアメリカンの製品や、本物に似せて作られた、それなりに食べられる模造品が代用品として入手可能です。いずれにせよ、タンパク質の量で比較すると、チーズパーティーはステーキバーベキューよりも費用を抑えられます。しかも、もっと楽しくなるかもしれません。

ゲストに、それぞれが最近見つけたものを持ち寄ってもらいましょう。入場券代わりにブラジル産のプリマヴェーラを持ってくる人もいれば、コロンビアの山岳都市メリダから空輸されたばかりのアンデス特産の角切りチーズ（香り高い フライレホン・ラヌードの葉に包まれたまま）を持ってくる人もいるでしょう。バラの花びらやマリーゴールドで風味付けされた、風味豊かで甘いイングリッシュ・フラワーチーズを数切れ、南米産のクラウテルケーゼをチューブで持ってきてくれる人もいるでしょう。

パンはお好みでご用意ください。ニューイングランドの田舎の店で今でも売っている、厚くてサクサクの昔ながらのクラッカーもぜひお試しください。マスタードは？もちろん、お好きならどうぞ 。ちょっと凝って作りたいなら、フランスのマイユ社が販売している、こちらでも食品専門店で買えるちょっとした道具を使ってみましょう。これは、色合いも風味も異なる5種類のマスタードと2つのマスタードパドルが入った、画家のミニチュア版のパレットです。マスタードは、色の順番に並べると、ジョンキルイエローの「ストロング・ディジョン」、「グリーンハーブ」、茶色がかった「タラゴン」、金色の「オラ」、深紅の「トマト風味」です。

作業の効率化を図るため、アンティークの回転調味料入れを復元し、ウスターソース、醤油、A-1ソース、タップソース、メジャーグレイのチャツネを保管できるようにしました。塩入れと胡椒ミルも便利で、大きな穴の開いたブリキ缶には、砕いた赤唐辛子、チリパウダー、ハンガリー産パプリカなどの小さな材料が入っています。バター（甘味と塩味の両方）は、カレー用の小皿やボウル、ケッパー、チャイブ（スライスしたもの、刻んでいないもの）と一緒に用意しておきます。みじん切りにした玉ねぎ、新鮮なミントの葉、みじん切りにしたピミエント、キャラウェイ、4等分したレモン、パセリ、新鮮なタラゴン、トマトのスライス、赤と白のラディッシュ、緑と黒のオリーブ、パールオニオン、各種ナッツミート。

数年前、母のコーラと妻のローズと共同で『10,000 Snacks』 （ちなみに、この本はチーズに40ページ近くを割いています）を執筆していたとき、私たち3人だけのためにかなり豪華な試食会を開きました。チーズをくるくる回すには、2段重ねのレイジー・ルーが必要でした。

上の丸い部分の 8 つのくさびには、英語とフランス語のサンプルが描かれており、下の部分には、次のとおり、残りの部分が描かれています。

イングリッシュチェダー チェシャー イングリッシュスティルトン カナディアンチェダー（ラム風味）
フランスのミュンスター フランス産ブリー フランス産カマンベール フランス産ロックフォール
スイス・サプサゴ スイス産グリュイエール スイスのエダム オランダ産ゴーダ
イタリア産プロヴォローネ チェコ語のオスティエプキ イタリア産ゴルゴンゾーラ ノルウェー語
ハンガリーのリプタウアー
試食は、一番上の列にあるおなじみのイングリッシュチェダー、チェシャー、スティルトンから始まりました。チーズナイフ、スコップ、おろし金、スクレーパー、そして規格のワイヤーソーはありましたが、この崩れやすいイギリス人たちには、指で切るのが一番でした。

チェダーチーズは、明るいレモンイエローで、ほとんど白く、昔の最高級の国産「バーチーズ」のような色でした。

チェシャーチーズはカビ臭くてミルクのような風味で、わずかに発酵したような風味が、フリート・ストリートのチェシャーチーズのカビ臭いダイニングルームを思い出させ、生ビールを飲みたくなる味でした。スティルトンは濃厚でありながらまろやかで、価格に見合うだけの風味がありました。

モントリオール産のラム風味のカナダ産チェダーチーズ（イギリス人による）だけが私たちをがっかりさせました。まるで花婿のように豪華に盛り付けられていました。ワックス加工された白い紙に包まれ、クチナシのように滑らかで艶やかに見えた。しかし、その美しさはそこで終わっていた。風味付けに使われたラム酒があまり良くなかったか、あるいは自然に熟成させられなかったかのどちらかだった。

しかし、フランスのミュンスターチーズは、ボリュームたっぷりで、明るく、当時ナチスがあまり輸出していなかったドイツのミュンスターチーズのほとんどよりも質が良かった。ブリーはとろけるほど美味しく、カマンベールチーズは完璧に熟成されていたので、私たちは皮の残りまで食べ尽くした。多くのアメリカの「カマンベール」や、季節外れに売られる、パサパサで乾燥したフランスのカマンベールチーズでは、そんなことは到底できない。そしてロックフォール。これは、私たちが最も高価だったにもかかわらず、最もお買い得だと投票した、高貴なチーズだ。ふっくらとした塊で、心地よい脂っこさがありながら脂っこくなく、香りは鋭く、ほろ苦い味わいで、無敵だ。ロックフォールの王座を狙うアメリカ人はいない。アメリカのものは決まって白っぽくて味がない。だからといって、アメリカに良いブルーチーズがないわけではない。確かにある。しかし、それはロックフォールではない。

スイスのサプサゴ、またはクラウターケーゼ（グラールス州で500年以上作られている）は、今回紹介した中で最も安価でした。よく熟成され、乾燥しているため、すりおろしやすく、昔ながらのバターを塗ったクラッカーに乗せて食べると美味しかったです。サプサゴには独特の魅力があり、それはカードに混ぜられているクローバーの葉のパウダーが、あの忘れられない風味と春らしいセージグリーンの色を生み出しているからです。

次に出てきたのは、本当に素晴らしいスイス産グリュイエール。繊細で濃厚、ナッツの風味が豊かで、このワインと一緒に飲むべき、産地のシャープな白ワインを思い起こさせるほどでした。

水牛のミルクで作られることで知られるプロヴォローネは、まさに大人のミルクと言えるでしょう。アンジューの香りに包まれた春の花のような香り、独特のブーケ、そしてほのかに感じるワインのような刺激。このワインを飲んだ私たちは、二度とアメリカの模倣品は口にしないと誓いました。中肉厚の純血種イタリア産プロヴォローネから切り出された、滑らかな頬肉と厚みのある、ひび割れの兆候も見られない一枚だけが、美食家たちの心を満足させます。

イタリアの二つ目の定番はゴルゴンゾーラ。リンゴ、桃、洋梨をスライスしたような、華やかなゴルゴンゾーラ。熟したバナナのような香りがするので、そのままでも、砕けやすいフォルマッジョを軽くフォークで刺して縦に割って、一緒に食べることもよくあります。

その後、エダムチーズは皮の赤いペイントのように口紅のような味がし、ゴーダチーズは中途半端に感じられた。どちらも明らかに既製品で、個性や特注の要素は全くなく、オランダから船で運ばれてきたか、あるいは運ばれてきたかのようだった。

チェコスロバキアのオスティエプキは、燻製のダチョウソーセージを自分の赤い首の皮で包んだようなものだった。レモンイエローの中身は美味しそうだったが、30～40セント分を10セントの豆のスープに砕いて入れるくらいしか使い道が思いつかなかった。でも、お金の無駄遣いに思えたので、別の日にクラッカーに乗せて前菜として小さく刻んで食べてみようと取っておいた。もっと食欲をそそるかもしれない。

ノルウェー産のイェトスト（チョコレートブラウン）も同じような感想でした。寄宿学校のファッジの塊みたいで、舌にまとわりつく甘ったるさが残っていました。地元の人に言われたのは、私たちのイェトストは完全に若すぎるということでした。それが、食感も風味も未熟で、味気ない味だったのです。ところが、次に出てきたイェトストは、古すぎて腐っていて、しかもその下敷きになるにはポール・バニヤンでも立たなければならないほどでした。専門家に舌の感覚の悪さを訴えると、彼は小指の爪を指差して笑うだけでした。

「ほんの少しだけ、そうやって飲むんだ。アスピリンかアルカ・セルツァーを2、3錠分くらいの大きさの錠剤さ。朝だけ、こうやって古くなって強くなったときに飲むんだ。気分を良くするため、二日酔いの薬としてね。ウスターシャーに漬け込んだプレーリー・オイスターみたいな感じでね。」

そこで、ウスターソースの代わりにウェルシュラビットの風味付けにこれを使えるかもしれないと考えましたが、バーナー以外では溶かすことができませんでした。

パーティーをハッピーエンドにするために、私たちは街へ出かけました ハンガリーのリプタウアー。きめ細かく粒状のバターベースにクリームチーズをよく混ぜて、飾り付けをします。ミックスチーズに、缶詰のオイルを少し加えて潰したイワシとツナを混ぜ合わせます。レモン汁を絞り、瓶詰めのソースをかけ、残り物、タラゴン、ミント、スパイシーシード、パセリ、ケッパー、チャイブを加えます。胡椒とパプリカを振り、塩とスパイスで味付けし、プンパーニッケルにバターよりも厚く塗って、出来上がりです。これがリプタウアー・ガルニエルトです。

No.4チーズ株式会社
付録
チーズのABZ
各チーズは名称と原産国が記載されており、その他の情報も記載されています。特に記載がない限り、チーズは牛乳から作られています。

あ
アバディーン（
スコットランド）

柔らかく、クリーミーでまろやか。

アバータム
ボヘミア (カールスバッド近郊で作られた)

硬くて、羊の味がして、独特の風味があり、風味豊かです。

アブサンについてはペタフィナを 参照してください。

アシドフィルス についてはサン・イヴェルを参照してください。

アエテキース
ベルギー

11月から5月 – 冬に作られ、食べられます。

アフィネ、カレは「アンシャン・インペリアル」 を参照。

アフミカータ、モッツァレラ、モッツァレラ を参照。

食後のチーズについては 第 8 章を参照してください 。

農業学校のチーズ については 大学教育を参照してください。

エギーユ、フロマージュ ダルピーヌ
フランス

作られる地域の鋭いアルプスの峰々にちなんで「針のチーズ」と名付けられました。

アイジー、サンドレ、サンドレを 参照 。

アジャシロ、アジャクシオ、
コルシカ島

セミハード、ピリッとした、ナッツのような風味。チーズ愛好家ナポレオンが生まれたフランス領コルシカ島の主要都市にちなんで名付けられました。

ア・ラ・クレームは フロマージュ、フロマージュ・ブラン、シュブルトンを参照。

à la Main はVacherin を 参照してください。

à la Pie はFromage を 参照してください。

ラシェット風にバニュを 参照してください。

アルビニ
北イタリア

セミハードタイプ。ヤギ乳と牛乳の両方から作られる、白くてまろやかで、味わい深いテーブルチーズ。

アルブラ
スイス

クリーミーなミルクに緑のハーブを噛み砕いた濃厚な風味が、美味しいカードに生まれ変わります。スイスの肥沃なアルブラ渓谷で作られ、その誇り高い名を冠しています。

オルダニー
チャンネル諸島

非常に特別な牛の品種のこの特別な製品を好むフランス人チャンネル諸島のオルダニー島にちなんで名付けられたこの品種は、音声翻訳すると「Fromage d’Aurigny」となります。

アレムテージョ
ポルトガル

正式名称はケイジョ・デ・アレムテージョ、アレムテージョのチーズで、多くのフランスのチーズがフロマージュという名称を持っているのと同様です 。柔らかく、羊ですが、時にはヤギや牛から作られます。3 つのサイズの円筒形で、重さはそれぞれ約 2 オンス、1 ポンド、4 ポンドです。小さいサイズは、ヤギと羊のミルクを混ぜて作られることが多いです。通常の動物性レンネットを使わずに凝乳を作る方法は興味深く、珍しいものです。ミルクは温められ、地元のアザミまたはカルドゥーンの花から作られた植物性レンネットで凝乳されます。植物性レンネットは、ケイジョ・ダ・カルディガとケイジョ・ダ・セラ・ダ・エストレジャという 2 つのポルトガルチーズ、およびおそらく地元以外では知られていない他の多くのチーズにも使用されています。フランスでは、ラ・カイユボットはシャルドネット、野生のアーティチョークの種を混ぜて作られることで知られています。ポルトガルでは羊と山羊をあまり区別しないため、乳酸含有量とサイズの違いに応じて、アレムテージョが熟成するまでに数週間かかります。

アルファルファについてはセージを 参照してください。

アリス・サン＝レーヌ
フランス

柔らかい、夏向き。

アルゴイアー ベルクケーゼ、アルゴイアー ルントケーゼ、またはアルゴイアー エメンタール
バイエルン

ハードタイプのエメンタールチーズ。アルゴイ地方の小さな地域には、まるで「ロックキャンディ・マウンテン」のように素晴らしいチーズの山があります。主な種類は2つあり、ヴィンテージのアルゴイ・ベルクケーゼと、 そして後述するソフトなアルゴイ ラームケーゼもあります。この有名なチーズ地区は、豊かな牧草地を通り、世界最高峰のチーズの一つにエメンタールという名前を与えているスイスのエンメ渓谷まで続いています。ですから、アルゴイ ベルクケーゼが最高級のスイスのチーズと張り合えるのも不思議ではありません。実際、ロシア革命以前は、アルゴイのヴィンテージ チーズはすべて裕福なロシア貴族が買い上げ、1900 年代初頭まで遡って、各年ごとに自宅の洞窟で別々の区画に保管していました。上質なヴィンテージ ワインと同様、素晴らしい年の価格は着実に上昇しました。こうしたチーズは、アルゴイの主要なチーズ販売業者がチーズの最盛期を迎えたと判断して初めて、ロシアの所有者に出荷されました。

アルゴイ・ラームケーゼ・
バイエルン

全乳チーズ。ロマドゥールやリンブルガーに似ていますが、どちらよりもマイルドです。バイエルン山地、アンデックスなどの修道院で作られる類似のチーズの中でも、高い評価を得ています。濃厚なダークなバイエルンビールと絶妙にマッチします。中には、より濃厚で香り高いビアケーゼや、イギリスの昔ながらのスリップコートのように、滑らかな口当たりのものもあります。多くの北欧チーズと同様に、キャラウェイで風味付けされることが多いです。兄貴分であるヴィンテージのベルクケーゼとは全く異なるラームケーゼですが、ドイツ最高級チーズの一つとして、ベルクケーゼと肩を並べるにふさわしいチーズです。

Alpe については Fiore di Alpeを参照してください。

アル・ペペ
イタリア

名前の通り、硬くて辛い。ペパト（参照）に似ている。

アルプ
フランス

「Bel Paese」に似ています。

アルペストラ
オーストリア

燻製に使われた魚と同じ味、香り、そして口当たりを持つスモークチーズ。フランスアルプスでは「Alpestre」と綴り、イタリアでは「Alpestro」と綴ります。

アルペストル、アルパン、またはフロマージュ・ド・ブリアンソン
・フランス

硬質、ヤギ肉、乾燥、小粒、軽く塩味。ブリアンソンとギャップ産。

アルペストロ
イタリア

セミソフト、ヤギ、ドライ、軽く塩味。

アルパンまたはクレランベール
アルピーヌ フランス

牛乳はレンネッ​​トを用いて2時間かけて80°F（約27℃）で凝固させられます。カードは直径7.6～10cm、高さ6.8cmの型に浸され、水切りされます。その後、1日だけ数回ひっくり返した後、塩を加えて1～2週間熟成させます。

アルテンブルク、またはアルテンブルガー ツィーゲンケーゼ
ドイツ

柔らかい、ヤギの、小さくて平らな、厚さ1～2インチ、直径8インチ、重さ2ポンド。

Alt Kuhkäse オールドカウチーズ
ドイツ

シンプルな名前が示す通り、硬く、熟成されています。

Altsohl については Brinza を 参照してください。

アンベール、またはフルム ダンベール
リマーニュ、オーヴェルニュ、フランス

11月から5月にかけて作られる、カンタル＝フルム＝ラ・トメ族に属するチェダーチーズの一種。

アメリカン、アメリカンチェダー
（米国）

それぞれの産地と独特の名前の下に、クーン、ウィスコンなど、12種類の素晴らしいアメリカのチェダーチーズが紹介されています。 シン、ハーキマー郡、ティラムックなど、数え上げればきりがありません。形状も様々で、デイジー、フラッツ、ロングホーン、ミゼット、ピクニック、プリント、ツインズといった伝統的な名前が付けられています。単にチェダーと呼ばれるものは、重さが約60ポンドです。どれも製造、圧搾、熟成の方法はほぼ同じですが、風味と品質は大きく異なります。熟成期間は2ヶ月から2年で、時が経つにつれて、よりシャープで、より濃厚で、より風味豊かになり、価格も高くなります。第4章のチェダーの州と種類を 参照してください。

アメリカーノ・ロマーノ（
アメリカ合衆国）

硬い、もろい、鋭い。

アム・
ベアルン、フランス

冬のチーズ、10月から5月。

アナトリア
トルコ

硬い; 鋭い。

アンチョビリンクス
USA

アンチョビやシラスからクジラまであらゆる魚と混ぜることができるアメリカのプロセスチーズ。ソーセージのように作られ、便利なリンクで販売されています。

アンシャン アンペリアル
ノルマンディー、フランス

柔らかく、フレッシュなクリーム。ヌーシャテルのように白く、まろやかでクリーミー。作り方もヌーシャテルと同じです。小さな塊がアルミホイルに包まれ、2インチ四方、厚さ1.5インチ、重さ3オンスです。生でも熟しても食べられます。カレとも呼ばれ、新旧で呼び名が異なります。(a) プチ・カレ（できたて）、(b) カレ・アフィネ（熟成したカレ）。熟成期間は短く、ヌーシャテルとほぼ同じです。

アンコーナはペコリーノを 参照してください。

アンデス・
ベネズエラ

メリダ近郊のアンデス山脈で作られる牛の乳搾り菓子。ざっくりとした角切りにされ、香り高くピリッとしたフライレホン・ラヌード（エスペレティア・シュルツィ）の葉で包まれており、独特の風味を醸し出しています。（ドロシー・ケイメン＝ケイ著『Buen Provecho!』より引用）

アンデクス・
バイエルン

力強いアルゴイ風。アマー湖畔のアンデックス修道院の丘で修道士が作る。同じく修道士らしい黒ビール、黒パン、そしてさらに黒いラディッシュを添えた極上の軽食。濃い茶色のローブを着た修道士たちがサーブしてくれる。

アントワープ
（ベルギー）

半硬質、ナッツ風味、原産地にちなんで名付けられました。

アッペンツェル
スイス、バイエルン州、バーデン

セミソフトタイプのエメンタールチーズは、20ポンドの小さな車輪で作られます。スイスの大きな車輪と比べると、ポニーカートの車輪ほどの大きさです。チーズには2つの種類があります。(a) コモンチーズは脱脂乳を原料とし、1年間塩水に漬けて熟成させます。(b) フェスティバルチーズは、全乳を原料とし、ワイン、白ワインの澱、コショウを加えた塩水に漬け込みます。ワインの澱で熟成させたチーズは、私たちが知る限り他に類を見ません。

アペティトスト
デンマーク

セミソフト、酸っぱいミルク、ナッツのような風味。その名の通り、揚げたてをそのまま食べられる、ゆるい底のパンで作る前菜です。

デンマークのAppetost

プリムラに似た酸味のあるバターミルク。キャラウェイシードを加えてピリッとした食感に仕上げた。アメリカで模倣されている。

アップル USA

ニューヨーク州産の小さなチェダーチーズを、ニューヨーク市向けに赤みがかったリンゴの形に仕上げました。洋梨型のプロヴォローネチーズとベビーゴーダチーズにインスピレーションを得たものでしょう。

アルバー・
ボヘミア

セミハードタイプ、サワーミルク、黄色、まろやかでクリーミー。ボヘミアとシレジアの間の山岳地帯で生産。

アルゼンチン
アルゼンチン

アルゼンチンは、豊かなススキの栽培により、濃厚でフルーティーな味わいのパルメザンチーズやロマーノチーズなど、イタリアの伝統的な硬いチーズを忠実に再現したチーズ作りで特に有名です。

アルマヴィル
西コーカサス

柔らかく、羊乳で作られた全乳サワーチーズ。冷たいサワーバターミルクまたはホエイを温めた牛乳に混ぜ、型に入れてプレスし、温かい場所で熟成させて作られるハンドチーズ。ハンドチーズに似ています。

Arnauten はTravnik を 参照してください。

アロヴァチュア
イタリア

水牛のミルク。

アラス、クール・ディ ・クール。

アリニー・
シャンパーニュ、フランス

11月から5月までの冬季のみに生産されます。同じ地方のグルメな食材はしばしば特別な相性を持つため、アリニーとシャンパンは特に相性が良いのです。

レンネット用のアーティチョーク、カルドン、またはアザミについては、カイユボットを 参照してください 。

人工デザートチーズ

昔のイギリスの贅沢な時代には、人工デザートチーズは生クリーム1クォートと牛乳2クォートを混ぜ合わせ、シナモンパウダー、ナツメグパウダー、メースパウダーを加える。溶き卵4個と白酢半カップを加えてかき混ぜ、煮詰めてカード状にする。チーズクロスに流し込み、吊るして6～8時間水気を切る。布から取り出した後、ローズウォーターで風味付けし、グラニュー糖で甘みをつけ、1～2時間熟成させてから、さらにクリームをかけて提供する。

アサデロ、またはオアハカ
ハリスコ州およびオアハカ州、メキシコ

全乳から作られた白いパン。カードを加熱し、切り分けて編み込んだり、練り合わせたりして、8オンスから11ポンドの重さのパンを作ります。アサデロとは「焙煎に適した」という意味です。

フランス、コルシカ島アスコ

10月から5月までの冬季のみ製造されます。

アジアーゴ I、II、III
ヴィチェンツァ、イタリア

熟成年数によってミディアムとマイルドに分類されることもあります。1斤の重さは約18ポンドで、見た目はアメリカンチェダーに似ていますが、独特の味わいがあります。

I. マイルドでナッツのような風味とシャープな味わい。テーブルでスライスして食べるのに最適です。

II. 中硬質で酸味があり、9か月齢まではスライス用としても使用されます。

III. 硬く、古く、乾燥していて、鋭く、脆い。9ヶ月以上経過すれば、すりおろしには適している。

アシン、またはウォーターチーズ
（北イタリア）

酸っぱい牛乳、ウォッシュカード、白っぽく、柔らかく、バター風味。主に春に作られ、夏と秋に食べられる。デザート チーズは蜂蜜やフルーツと一緒によく食べられます。

Au Cuminについては Münster を
参照してください。

オー・フェヌイユ「サヴォワの書」
を参照。

オー・フォワンとド・フォワン

干し草の上で熟成させるスタイル。「ピティヴィエ・オー・フォワン」と「フロマージュ・ド・フォワン」を参照。

オージュロ
ヴァレ ドージュ、ノルマンディー、フランス

柔らかい;ピリッとした;ピリッとしたポンレヴェックタイプ。

d’Auray はSainte-Anne を参照。

オーリニー、フロマージュ・デ ・アルダニー。

オーリヤック については、Bleu d’Auvergne を参照してください。

オーロールとトリプルオーロール
フランス、ノルマンディー

一年中作られ、食べられます。

オーストラリアとニュージーランド
オーストラリアとニュージーランド

地元での消費には十分な量のチーズが生産されており、主にチェダーチーズ、グリュイエールチーズも生産されていますが、残念ながらほとんどが加工品です。

オータン・
ニヴェルネ、フランス

一年中生産され、食べられています。別名フロマージュ・ド・ヴァッシュとも呼ばれ、ヤギ乳で作られるチーズが主な競合相手であるこの地域では特に注目されています。

オーヴェルニュ、ブルー・ド・ シー・ブルー。

オー・ヴァン・ブラン、コンフィはエポワスを 参照。

アヴェスヌ、ブーレット、ブーレットを 参照。

アイド、レ・
オルレアナ、フランス

7月、8月、9月は食べられません。旬は10月から6月です。

Azeitão, Queijo do
Portugal

最上級の 「ão」が示す通り、柔らかく、羊の風味豊かで、非常に脂がのったチーズです。ポルトガルの山岳地帯で濃厚な羊乳から作られ、その名が付けられたこのチーズほど、上質で濃厚なチーズは世界に存在しません。

アゼイトソ
ポルトガル

名前の通り柔らかく、まろやかで、風味豊かで、油分がたっぷりです。

アズルドチ山
トルコ

マイルドでまろやかな山の幸。

B
バックシュタイナー・
バイエルン

リンブルガーに似ていますが、サイズが小さく、形から「レンガ」と訳されます。香り高くピリッとした味わいで、アメリカのブリックとはあまり似ていません。

バーニュ、またはラクレットのフロマージュ
スイス

硬いだけでなく、非常に硬い。フランス語で「削る」を意味するraclerに由来する。厚さ1.5インチのスライスをチーズ全体に横切り、とろみがつくまでトーストする。その後、柔らかいナイフでトーストしたフライパンから削り取り、パンに塗ってウェルシュラビットのオープンサンドのように食べる。

Bagozzo, グラナ バゴッツォブレシャー
ノ イタリア

硬く、黄色で、鋭い。表面はしばしば赤く変色する。パルメザンチーズのような味わい。

パン屋のチーズ

スキムミルクはカッテージチーズに似ていますが、より柔らかく、きめが細かいです。チーズケーキ、パイ、ペストリーなどのベーカリー製品に使用されますが、クリーム状のカッテージチーズのようにそのまま食べることもできます。

ボール
USA

ペンシルバニア州出身のオランダ人入植者たちのスタイルで、濃厚な酸っぱいミルクから作られています。

Ballakäse または Womelsdorf

ボールに似ています。

ボール、ダッチレッド

エダムの英語名。

バンベリー
（イギリス）

厚さ約2.5cmの、柔らかく濃厚な円筒形のパン。バンバリーの町で作られる。バンバリーは、スパイシーな柑橘類の皮をまぶしたパンと、馬上槍試合で有名だ。バンバリーチーズとバンバリーパンは19世紀初頭に一大ブームを巻き起こしたが、現在ではどちらも入手困難となっている。

バニック・
アルメニア

白くて甘い。

バンジャルカ
ボスニア

トラピスト修道院のポールサリュ型。

バノン、またはレ・プティ・バノン
プロヴァンス、フランス、

アルプス山脈の麓で作られる、羊の乳を搾って乾燥させた小さなチーズ。5月から11月にかけて旬を迎え、マルセイユ経由で輸出されます。この爽やかな夏のチーズは、地元産のブランデーをたっぷり振りかけ、新鮮な緑の葉で包まれてお祝いムードを盛り上げます。

バーチーズ
アメリカ

かつては米国のあらゆる無料ランチのカウンターで提供されていたエニーサルーンチェダー。禁酒法以前は、無料ランチのチーズは米国のチーズ産業の屋台骨でした。

バルバセナ
ミナス ジェラエス、ブラジル

硬く、白く、時には白亜質。ブラジルのチーズ産地の主要都市にちなんで名付けられました。

バルバリー、またはフロマージュ・ド・トロワ・
シャンパーニュ、フランス

柔らかくクリーミーで滑らか。カマンベールチーズに似ており、直径13～15cm、厚さ3.7cm。トロワ近郊のバルベリーという町にちなんで名付けられ、このチーズもその地名を冠しています。新鮮な温かい牛乳をレンネットで4時間かけて凝固させます。その後、カットされていないカードは穴あきの底を持つ木製の型に入れられ、3時間かけて水切りされた後、陶器の型で仕上げられます。チーズは塩漬けされ、乾燥され、洞窟で3週間熟成されます。旬は11月から5月で、夏に作られたものは生で販売されることが多いです。

バルブー
フランス

柔らかい。

アメリカ合衆国準男爵

天然由来のマイルドでまろやかな味わい。

バロン・
フランス

柔らかい。

Bassillacについては Bleu を 参照してください。

バース
（イギリス）

歴史あるリゾート地バースで、丁寧に作られ、軽く塩味をつけ、藁のマットの上で水切りされます。2週間かけて熟成され、洗練された綿毛状のカビに覆われた状態になって初めて食べられます。このカビもまた、非常に食べやすいものです。英語圏のチーズの中で最も繊細なチーズです。

バテルマット（
スイス）、ザンクト・ゴッタルド・アルプス、北イタリア、西オーストリア

牛乳の産地が少ない地域では、エメンタールチーズは小型化されます。「輪」は直径わずか16インチ（約38cm）、高さ4インチ（約10cm）、重さは40～80ポンド（約20～36kg）です。カードの調理はエメンタールチーズよりも少し低い温度で行われ、熟成はより早く、4ヶ月で完了します。 やや柔らかいですが、同じ穴があり、クリーミーでありながらシャープで、ナッツの風味が豊かです。

バウデン(ケッペンも参照)
ドイツ、オーストリア、ボヘミア、シレジア

半軟乳で酸味のある手作りのミルク。牧畜民の山小屋でハルツケーゼとほぼ同じ製法で作られるが、ハルツケーゼの方が大きい。カップ型（コッペンと呼ばれる）と円筒型の2種類がある。キャラウェイの有無にかかわらず、濃厚で香り高い。

バイエルンのビールチーズ「バイリッシャー ビアケーゼ」 を参照。

バイエルンクリーム
ドイツ

とても柔らかく、なめらかでクリーミー。バイエルン地方の山岳地帯で作られています。特に甘口ワインや甘いソースとよく合います。

ババロア・ア・ラ・ヴァニーユフロマージュ・ババロアを 参照。

バイヨンヌ、フロマージュ・ド・バイヨンヌ を参照。

バイエルンビール
ケーゼ

チロル地方のバイエルンビールチーズは、ビールと一緒に食べるだけでなく、ビールに浸して食べるために作られています。

チベットのチーズビーズ

直径5センチほどの硬いチーズの粒が、タカラガイのネックレスやロザリオのように、50～100個ほど紐で繋がれている。「チーズでできたお金」も参照のこと。

ビーグスはトーム・ド・サヴォワ を参照。

豆餅、豆腐、または豆腐
中国、日本、東洋

上海をはじめとする東洋の港から輸入され、世界中のチャイナタウンでも模倣されている大豆チーズ。豆乳を原料とし、独自の植物性レンネットで凝固させて作られています。

ボジョレーについてはシェブルトンを 参照してください 。

ボーモン、またはトム・ド・ボーモン・
サヴォワ、フランス

サヴォワの秘密兵器、トラピスト・タミエの、ある程度成功した模倣品。10月から6月にかけてが旬です。

ボープレ・ド・ロイボン・
ドーフィネ、フランス

11月から4月まで作られる冬の名物料理。

ベッケンリート
（スイス）

ヤギのミルクから作られた美味しい山のチーズ。

ビールチーズ
アメリカ

私たちのビールチーズはドイツ発祥で、この言葉は単に「ビアケーゼ」の翻訳ですが、主にミルウォーキーで作られる濃厚なリンブルガーの一種を指して使われています。この上質で香り高いチーズは、ビールを飲むときに最高の一品として多くの人に知られています。しかし、ドイツではビアケーゼは、食べるというよりは、麦芽粉を牛乳に混ぜて飲むように、グラスやジョッキでビールに溶かして飲むことが多いのです。

ビア・レジス、
ドーセットシャー、イングランド

これはまた別のビールチーズのように聞こえますが、ドーセットシャーの故郷にちなんで名付けられたマイルドなチェダーチーズです。

ベイストチーズ
スコットランド

古き良き時代の珍品。「出産後の最初の乳を煮たり焼いたりしてとろみをつけたもの。出来上がったものは、作りたてのチーズに似ているが、明らかに本物のチーズではない。」(マクニール)

ベラルノ（
イタリア）

ハード、ヤギ、クリーミーなデザートチーズ。

ベルギー料理
ベルギー

自然に凝固した牛乳を濾し取り、水を切ります。乾燥したら手でよくこね、発酵させる工程で、冬季は通常10日から14日、夏季は6日から8日かかります。発酵が完了すると、クリームと塩を加え、混合物をゆっくりと加熱しながら均一になるまでかき混ぜます。その後、型に入れてさらに8日間熟成させます。チーズの重量は通常約3.5ポンドです。他の調理済みチーズと本質的に違いはありません。

ベリ・サー、ドマチ を見てください。

Bellelay、Tête de Moine、またはモンクス ヘッド
スイス

柔らかくバターのような、セミシャープなスプレッド。甘い牛乳をレンネットで20～30分かけて凝固させ、カードはかなり細かく切り、エメンタールほど固くはないが、リンブルガーよりは固めに調理する。圧搾後、チーズは2週間ほど樹皮に包まれ、自立するまで熟成される。チーズに芽は不要なので、湿度の高い地下室で低温で熟成させる。熟成には1年かかり、3～4年は保存できる。直径は7インチ（約18cm）、重さは9～15ポンド（約4.7～6.3kg）である。切り分けた後の修道士の頭は、白ワインに浸したナプキンに包んで保管し、柔らかくクリーミーなスプレッドを削り取ってパンや軽食に「バター」を塗り、白ワインによく合うようにする。古ワインと古チーズの組み合わせは、15世紀にベルン州の陽気な修道士たちによって始まった修道士の影響を示唆している。供給量が十分ではないため、現在でもそこでのみ製造され、輸出は行われていません。

イタリアの美しい国

第3章「海外の偉人」を参照。また、ブレンドであるメル・フィーノ、そしてベル・パエーゼ系（フランスのブーダンヌとドイツのサン・ステファノ）も参照。アメリカの模倣品は、イタリアのオリジナルほど優れているとは言えない。

アメリカの美しい
国

ベル・パエーゼの名声と名声をもじったもの。重さは1ポンドで、その他はどれも小柄。

Bergkäse はAllgäuer を 参照してください。

ベルククアラ
スウェーデン

セミハードで脂身が多く、オランダのゴーダチーズに似ている。ピリッとした風味で、心地よい。熟成するにつれて、他のチーズ同様、よりキレが増す。15～40ポンドの円筒形に成形される。18世紀からスウェーデンで人気がある。

バークレー（
イギリス）

イギリスのグロスターにある故郷にちなんで名付けられました。

ベルリン クーカセ
ベルリン、ドイツ

ベルリンの学生たちは愛称で「ターキーコックチーズ」と呼んでいる牛のチーズ。ドイツの典型的なハンドチーズで、柔らかく、キャラウェイシードの香りが漂います。キャラウェイシードなしのアルト・クーケーゼとの違いは、これだけです。

ベルナルデ、フォルマジェッレ ベルナルデ
イタリア

牛の全乳に、風味付けのために約10%のヤギ乳を加え、2ヶ月間熟成させます。

ベルク
フランス

スキムミルクで作られています。

ベリーレンネットについてはウィザニアを 参照してください。

ベッセイ、ル
ブルボネ、フランス

柔らかく、マイルドでクリーミー。

ベクスヒル
（イングランド）

クリームチーズ。小さくて平らで丸い。食べごたえ抜群。

ビールケーゼ
ドイツ

ビールジョッキに溶かしてビアシュトゥーベで飲む、ユニークなビールチーズがいくつかあります。特にバイエリッシャー、ドレスデン、オルミュッツァーは有名です。セミソフトで、香り高く、シャープな味わいです。 ミルウォーキーやホーボーケンといった、ドイツ系アメリカ人の街では、よく真似されています。

ビフロスト
ノルウェー

ヤギ、白、塩少々。4.5オンス入りのパッケージに、工程を模倣したスプレッドを詰めています。

ビン・
ヴァリス、スイス

チーズの名産地であるヴァリス州産の非常に上質なスイスチーズです。

ビット
北イタリア

ヴァルテッリーナ産のハードタイプのエメンタールチーズ。まさに2つのチーズが1つになったようなチーズです。生で食べると、滑らかで風味豊かで、大きな目を持つスイスチーズです。2年間熟成させてから食べると、非常に硬く、鋭く、小さな目を持ちます。

ブラン・ア・ラ・クレームフロマージュ・ブランを 参照。

ブランについて は、Fromage Blanc I および II を参照してください。

ブルー
フランス

もろい; 青い脈がある; 滑らか; 噛み付く。

ブルー・ドーヴェルニュまたはフロマージュ・ブルー・
オーヴェルニュ、フランス

硬質ワイン。羊または羊、山羊、牛の混血種。ポンジボーとラクイユの熟成洞窟産。同州でより有名なカンタルに類似。ロックフォール、スティルトン、そしてブルー・ド・ラクイユに類似。

ブルー ドゥ バシラック
リムーザン、フランス

11月から5月にかけて最盛期を迎えるロックフォール系の青カビ。

ブルー・ド・ラケーユ
フランス

ブルー・ドーヴェルニュに似ていますが、風味が異なります。1世紀前の1854年に初めて作ったアントワーヌ・ルーセル＝ラクイユにちなんで名付けられました。

ブルー・ド・リムーザン、フロマージュ
・ロワー・リムーザン

バス＝リムーザン地方のブルー・ド・バシヤックと実質的に同じです。

ブルー・ド・サレール
フランス

同じ州産のブルー・ドーヴェルニュの品種で、緑色の青みがかった色合いが特徴です。ほとんどの品種と同様に、11月から5月までの冬季にのみ最高の味わいになります。

ブルー、フロマージュBleu d’Auvergne を参照。

Bleu-Olivetについては Olivet を 参照してください。

盲目

ブラインドスイスチーズなど、その種類に通常見られる穴がないチーズの名称。

ブロックエダム
米国

エダムの町にちなんで名付けられた、伝統的なオランダのチーズを模倣したアメリカのチーズ。

ブロック、スモーク
オーストリア

名前の通り、鮮やかな色の海泡石を連想させます。

ブローダー、またはシュリッカー ミルヒ
スイス

酸っぱい乳搾り機。

ブルーチェダー についてはチェシャースティルトンを参照してください。

ブルー、デンマークについては、Danish Blue を参照してください。

ブルードーセットについてはドーセットを 参照してください。

ブルー、ジュラについては、 Jura Bleu および Septmoncel を参照してください。

ブルー、そしてポートリンクス
USAのブルー

現代のアメリカの加工ソーセージの 1 つ。

ブルー、ミネソタ 参照 。

ブルームーン
USA

プロセス製品。

ブルー・ヴィニー、ブルー・ヴィニド、ブルー・ベインド・ドーセット、またはダブル・ドーセット ドーセット
シャー、イングランド

緑色の脈を持たない、ユニークなブルーチーズ。農家は自家消費用に生産していますが、市場に出すには乾燥しすぎてしまうため、このチーズは希少価値が高いです。ウィルトシャーの「トラックルズNo.1」に匹敵する、食通にはたまらない逸品です。平たい形状で、白亜質で、崩れやすく、シャープな風味を持ち、「ロイヤルブルー」と呼ばれる脈が水平に走っています。ヴィニーチーズという名前に由来するこのチーズは、他のチーズカビとは異なり、独特の作用を持ちます。

ボッコーニ・ジェガンティ
（イタリア）

シャープでスモーキーな特製。

ボッコーニ プロヴォローニプロヴォローネ 参照。

Boîte については、Fromage de Boîte を参照してください。

ボンベイ・
インディア

硬くて、ヤギの風味があって、ドライで、ピリッとした食感。クラッカーの代わりにボンベイダックでカリカリと食べると美味しい。

Bondes は Bondon de Neufchâtel を参照してください。

Bondon de Neufchâtel、またはボンド
ノルマンディー、フランス

ヌーシャテルワインの樽の栓に似ていることから、「ボンド・ア・トゥー・ビアン（皆に優しい）」という愛称で呼ばれています。柔らかく小ぶりなロールパンで、フレッシュでマイルドな味わいです。グルネに似ていますが、砂糖が2%加えられているため、より甘みがあります。

ボンドン・ド・ルーアン
フランス

プチ スイスに似ていますが、わずかに塩味が効いていて、最大 10 日間保存できる新鮮なヌーシャテルです。

ボンドスト
スウェーデン

キャラウェイシードを加えると、これは Kommenost と呼ばれ、ノルウェー語では Kuminost と綴られます。

ボンド・オスト
USA

スカンジナビアのチーズの模倣品。ウィスコンシン州で少量生産されています。

ボン・ラロン
フランス

ロマンティックに「悔い改めた泥棒」と名付けられました。

ボーデンの
米国

加工品から天然品まで幅広い品揃え。リーダークランツがそのリーダーです。

ボレッリ
イタリア

小さな水牛のチーズ。

ボッソン・マセレス
プロヴァンス、フランス

冬季商品のため、12月、1月、2月、3月のみとなります。

ブダンヌ
フランス

牛乳の全乳または脱脂乳。2～3 か月で熟成します。

ブード、ブドン
ノルマンディー、フランス

柔らかく、新鮮で、滑らかで、クリーミーで、マイルドなヌーシャテル ファミリーの逸品。

Bougon Lamotheについては Lamothe を 参照してください。

ブイエ、
ノルマンディー、フランス

この州で最も豊かな30の名物のうちの1つ。シーズンは10月から5月。

ブール・ド・リール
（フランス）

ベルギーの Oude Kaas を好むフランス人によって付けられた名前。

ブーレット ダヴスヌ、またはブーレット ドゥ カンブレ
フランダース、フランス

11月から5月にかけて作られ、一年中食べられます。

ブルゴーニュ・
フランス

フランス産のフレッシュなヌーシャテルの一種。生鮮のため、地元産です。

ブルゴーニュについて は、Petits Bourgognesを参照してください。

ボックス
ヴュルテンベルク、ドイツ

USブリックに似ています。ハードタイプとソフトタイプの2種類があります。

I. シャッハテルケーゼ（箱入りチーズ）とも呼ばれ、ホーエンハイムで作られる。あまり知られていない品種。銅製の釜で、部分的に脱脂した牛乳を使って作られ、サフランで着色し、キャラウェイを少量加える。200ポンドにつき1握り分が目安。塩漬けにして3ヶ月熟成させ、木箱に入れて出荷される。

II. 生産地の地名にちなんで、ホーエンブルク、モンデス、ヴァイエンシュテファンでも知られています。全乳を使用しています。マイルドでありながら、ピリッとした味わいです。

ブラNo. I
ピエモンテ、イタリア

硬くて丸い形。直径12インチ、高さ3インチ、重さ12ポンド。ブラ地方の牧草地から牧草地へと家畜を連れて放浪する遊牧民によって作られる、どこかロマンチックなチーズです。

ブラ No. II
トリノとクーネオ、イタリア

塩水に漬けてあるにもかかわらず、柔らかく、クリーミーで、小さく、丸くて、マイルドです。

ブランドまたはブランドケーキ
ドイツ

重さ約3分の1ポンドの、柔らかく酸っぱいミルクでできたハンドチーズ。カードを高温で加熱し、塩を加えて1日発酵させる。バターを混ぜ合わせ、小さなレンガ状に押し固める。乾燥させた後、使用済みのビール樽に入れて熟成させ、熟成中にビールで湿らせることが多い。

ブランデーについて は、カレドニアン、クリームを参照してください。

ブランジャ・デ・ブライリア
（ルーマニア）

硬い; 羊肉; 常に塩水に漬けてあるため、非常に塩辛い。

ブランハ・デ・コスレット
（ルーマニア）

リチャード・ウィンダム著『ワインと食』 （1937年冬号）の中で、こう記されている。「松の樹皮に包まれたクリーミーな羊のチーズ。この極上チーズに対する唯一の批判は、中心部がグルメとしては二番手であることに尽きるということだ。良質なイングリッシュチェダーチーズと遜色なく、外側の皮は芳香と樹脂のような風味があり、これはチーズの中でも他に類を見ないものであるに違いない。」

ブラートケーゼ
スイス

濃厚な味わい。炭火でスライスして焼くのに最適です。トーストにのせて焼くのもおすすめです。

朝食、フリューシュテュック、ランチ、デリカット、その他の名前
ドイツ

柔らかく繊細でありながら、強い酸味があります。小ぶりで丸いので、塗り広げやすいです。ラウターバッハはドイツでは朝食によく使われるチーズで、スイスではエメンタールチーズが三食に食べられています。

ブレイクストーン
USA

ボーデンや他の大手アメリカチーズ販売業者や製造業者と同様に、ブレイクストーンもフルラインナップを揃えており、中でも同社のクリームチーズはアメリカが誇るべき製品です。

ブレズゴー・
サヴォワ、フランス

柔らかくて白い。

ブレスラウ（
ドイツ）

プロイセンが誇るデザートチーズ。

ブレッサン人は プティを見ます。

ブレス（
フランス）

軽く調理しました。

ブルターニュについてはモントーバンを 参照してください。

ブレヴィン
スイス

エメンタール種。

ブリアンソンはアルピンを 参照してください。

ブリックについては 第4章を参照してください 。

ブリックバット
ウィルトシャー、イングランド

18世紀初頭から続くウィルトシャーの伝統製品。新鮮な牛乳と少量のクリームを原料とし、1年間熟成させて初めて「食べ頃」を迎えます。フランス語ではブリケトンと呼ばれます。

ブリコッタ・
コルシカ

やや柔らかくて酸味のある羊肉。砂糖やラム酒と混ぜて小さくておいしいケーキにすることもあります。

第 3 章を参照して ください。 サンドルとクーロンミエも参照。

ブリー・ファソン・
フランス

フランス全土で作られるブリーチーズの模造品、またはブリーチーズの一種。多くの場合、乾燥していて白っぽく、かつてはラ・ブリーと呼ばれていた、現在のセーヌ＝エ＝マルヌ地方（イル＝ド＝フランス）で今もなお最高の品質で作られている最高級のブリー・ヴェリタブルに比べるとはるかに劣ります。

ニヴェルネ・デシーズ、ル・モン・ドール、イル・ド・フランスを参照。

ブリー・ド・モー
フランス

モー地方産の本場ブリーは、その高品質で高い評価を得ています。11月から5月までしか作られません。

ブリー・ド・ムラン
フランス

この「ブリー・ヴェリタブル」は、11月から5月までの旬の時期だけでなく、ほぼ一年中作られます。常に最高級というわけではありません。「メグル」と呼ばれる夏のブリーは、特に質が悪く、薄いのが特徴です。 春のブリーは、5月まで熟す豊かな秋のブリーと比べると、単にミグラス、つまり半分脂肪分しかありません。

ブリア サバラン
ノルマンディー、フランス

柔らかく、一年中入手可能。 『苦い生理学』の著者はカゼオフィーリア（甘味愛好家）として知られておらず、 『フォンデュ』 （第6章参照 ）以外、このテーマに関する著作はほとんどないが、このノルマンディー地方の風味豊かな産物は、彼の永遠の賛美の中に名を連ねている。

ブリナ・ドゥブレアラ
ルーマニア

セミソフト、羊肉、塩水漬け。

ブリンザ
USA

クリーミーでフレッシュな白ロックフォールを模倣した私たちの商品は、ハンガリーやギリシャの故郷と同様に、アメリカの植民地でも人気を博しています。ニューヨークのイーストサイドでは、いくつかの店が「Brinza fresh daily」と宣伝していますが、これはオリジナルの「Brinza」に「d」が一つ加わったものです。

ブラインは 、イタリアのブラ、コーカサス人のエキワニ、ブリナ・ドゥブレアラ、ブライニーを参照してください。

塩漬け
シリア

半軟質で、塩辛く、ピリッとした食感。塩水に漬けて加工されたことからこの名が付けられました。トルコ産のトゥルム・ペニーも同様に塩漬けされたタイプです。

ブリンザ、またはブリンゼン
ハンガリー、ルーマニア、カルパティア山脈

地方によって様々な呼び名があり、アルトソール、クレンツ、ランドホ、リプタウアー、ノイソール、ジーベンブルゲン、ジプスなどがある。羊乳または羊と山羊の乳で作られた、柔らかく、砕けやすく、ピリッとした刺激がありながらもクリーミーな味わい。少量ずつ生産され、ブナの削りくずを入れた桶で熟成される。マケドニアではフティノポリノと呼ばれる。

ブリオラーはウェストファリアを 参照。

ブリケベックは プロビデンスを参照

ブリケトン
（イギリス）

イギリス産ウィルトシャー・ブリックバットのフランス語名。フランスに輸入された数少ないチーズの一つ。18世紀にはフランスで知られており、マンシュ県ブリッケベック修道院でトラピスト・ポートサリュ（ワイン）が作られるようになったきっかけとなったと考えられています。

ブリトル については、ギリシャのカシェラ、イタリアのリコッタ、トルコのララッシュ・ダーマー、米国のホピをご覧ください。

ブリゼコン・
サヴォワ、フランス

同じサヴォワ州で作られた模造ルブロション。

Broccio、または le Brocconis
コルシカ島、フランス

羊乳またはヤギ乳で作られた、柔らかく酸味のあるチーズ。ブリコッタに似ており、イタリアのキアヴァリの親戚です。クリームホワイトで、わずかに塩味があります。パリでは生で食べられ、本場の島と同じくらい人気があります。塩味を付けて半乾燥させたり、ラム酒と砂糖で小さなケーキ状にしたりして食べられます。一年中作られ、食べられています。

ブロートカース
・ホラント

硬くて、平らで、ナッツのような味。

Brousses de la Vézubie、レ
ニース、フランス

小さく、羊の形をした細長い棒状のお菓子。粉砂糖、または塩、胡椒、刻んだチャイブを添えてお召し上がりください。ヴェズビ産。

ブリュッセルまたはブリュッセル
ベルギー

ルーヴァンおよびハル地区産の、柔らかいウォッシュドスキムミルク、発酵、セミシャープ。

ブダペスト（
ハンガリー）

柔らかく、新鮮、クリーミーでまろやか。ブダペスト国内だけでなく、ウィーンでも人気です。

ビューデリッヒ（ドイツ
）

デュッセルドルフの名物。

ビュル・
スイス

スイスのグリュイエール。

スウェーデンのブンドスト

半硬質、まろやか、酸味がある。

ブルゴーニュ
フランス

ワインの名前ではなく州名にちなんで名付けられましたが、この2つは見事に調和します。

ブッシュマン
・オーストラリア

半硬質、黄色、酸味がある。

バターとチーズについては 第 8 章を参照してください 。

「バター」、セルビア語ではKajmarを 参照。

バターミルク
（米国およびヨーロッパ）

カッテージチーズに似ていますが、粒子が細かいです。

C
カベスー、
オーヴェルニュ、フランス

小型; ヤギ; Maurs 産。

カブリヨン
・オーヴェルニュ、フランス

カブレソンと非常によく似ており、皮の下の姉妹乳母と呼べるかもしれません。

カシェ・ダントルショー、ル、またはフロマージュ・フォール・デュ・ヴァントゥ

プロヴァンス山脈、フランス

セミハードタイプの羊肉。ブランデー、辛口の白ワイン、その他様々な調味料を混ぜ合わせたもの。よくマリネされ、非常に濃厚な味わい。5月から11月が旬。

カチョカヴァッロ
イタリア

「馬のチーズ」。古代の偉大なチーズが世界中で模倣され、再びイタリアに伝わった、どこにでも見られるチーズ。 第3章参照 。

カチョカヴァッロ・シチリアーノ
シチリア島、同じくアメリカ

基本的には圧搾したプロヴォローネです。通常は牛の全乳から作られていますが、ヤギ乳やその両方の混合乳から作られることもあります。重さは17.5～26ポンド（約8.3～11.3kg）です。テーブルチーズとしても、すりおろし用としても使われます。

カチョ・フィオーレ、またはカチョッタ・
イタリア

バターのように柔らかい; 羊肉; 4 ポンドの四角い枠入り; 甘い; 新鮮なうちに食べる。

カチョ・ペコリーノ・ロマーノペコリーノ 参照。

Cacio Romanoについては Chiavari を 参照してください。

ケアフィリー、
ウェールズ、イングランド（デボン、ドーセット、サマセット、ウィルシャー）

セミハードチーズ。全乳で、熟成には3週間かかります。また、10～11日齢で重さが約300gになる「グリーンチーズ」も販売されています。保存性が低いため、すぐに食べましょう。ウェールズの鉱夫たちは、消化しやすく、長期保存可能なチーズほど体内に熱を発生しないため、特に彼らのニーズに合っていると考え、大量に食べています。

カイユボット (カード)
フランス—アンジュー、ポワトゥー、サントンジュ、ヴァンデ

柔らかくクリーミーな、甘みのある生乳または酸味のある牛乳に、シャルドネット（野生のアーティチョークの種）を加え、弱火で煮詰めます。ロゼンジ状に切り、調理後2時間以内に冷やしてお召し上がりください。滑らかでまろやか、そして香り高いチーズです。この珍しいチーズの高級品はジョンシェ（参照）です。植物性レンネットを使ったチーズもあり、特にポルトガルでは、アザミやカルドゥーンの果汁を使ったものもあります。

カイユ・ド・ポワティエはプティ・ポット を参照。

カイユ ド アバス
ガスコーニュ、フランス

固まった、または凝固した羊乳。

カジャスー・
ペリゴール、フランス

クブジャックで作られた有名なヤギのチーズ。

カラブリア
イタリア

カラブリア人は、このチーズやカチョカヴァッロのようなおいしい羊のチーズを作ります。

カルカニョ
シチリア

硬質。羊乳製。すりおろしに適しています。

カレドニアンクリーム
スコットランド

チーズというよりデザートに近い。 スコットランドの『インナー・マン』にはこう記されている。「フレッシュなクリームチーズの一種で、刻んだオレンジマーマレード、砂糖、ブランデー、レモン汁で味付けされている。約30分泡立てる。あるいは冷凍庫に入れれば、アイスプディングとしても美味しい。」

カルヴァドス
フランス

ミディアムハードで、ピリッとした味わい。同じ州産のカルヴァドス・アップルジャックと相性抜群です。

カルヴェンツァー
ノ イタリア

ゴルゴンゾーラに似ていますが、ベルガモ産です。

カンブレについてはブーレットを 参照してください。

ケンブリッジ、またはヨーク
（イギリス）

柔らかく、新鮮で、クリーミーで、酸味のあるカード。1時間であっという間にでき上がり、型に流し込み、切らずに30時間かけて熟成させて食べられます。

カマンベールについては 第3章を参照してください 。

「カマンベール」
ドイツ、アメリカ、その他

西ドイツの模造品で、かわいいハート型の箱に入っているが、ノルマンディーの本物のカマンベールとは似ても似つかない。

カモサン
USA

セミソフトで、ざらざらとした質感で、モントレーに似ている。水切りしたカードをフープスチーズは、塩水に30時間漬けられ、その後パラフィンでコーティングされ、湿度の高い部屋で50°〜60°Fで1〜3か月間熟成されます。

カナディアン クラブについては、チェダー クラブ
を参照してください。

カンコイロット、カンカイロット、カンコイロット、カンコイロット、カンコイアーデ、フロマジェール、テンペート、および「ピューレ」デ フロマージュ トレス フォート
フランシュ コンテ、フランス

柔らかく、酸っぱいミルクで、シャープで香り高いチーズです。卵とバターに加え、ブランデーや辛口の白ワインを加えることもあります。可愛らしい小さな型や容器で販売されています。ブランデーや白ワインに加えて、他の強い調味料も加えられているため、フロマージュ・フォールに似た、フランスの濃厚なチーズの中でも最も強い部類に入ります。

カネストラート
シチリア島、イタリア

硬質で、ヤギと羊の混血種。黄色く、力強い。熟成には1年かかり、完璧なワインが作られるシチリア島と、イタリア人入植者によって模倣され、またイタリア人入植者のために作られる南コロラド州の両方で非常に人気があります。

カンタル、フロマージュ・ド・カンタル、オーヴェルニュまたはオーヴェルニュ・ブルー;フルームとラ・トームも。
オーヴェルニュ、フランス

セミハードタイプ。滑らかでまろやかな味わい。チェダーチーズの一種。ほんのりレモン色。黄色。濃厚でシャープな味わいだが、ほとんど無臭。40ポンドから120ポンドの円筒形。高地の牧草地から搾り取った濃厚なミルクは、ある程度脱脂されており、非常に古い品種のため、今でも非常に原始的な製法で作られている。6週間から6ヶ月熟成され、非常に古いものは非常に硬く、非常にシャープな味わいになる。カンタル種はラギオールまたはギオールと呼ばれる。

カピタナタ
イタリア

羊。

カプリアン
カプリ島、イタリア

元のゴート島を今も席巻しているヤギのミルクから作られており、雄鹿のようにピリッとした味わいです。

カプリノ（子ヤギ）
アルゼンチン

セミハード、ヤギ、シャープ、テーブルチーズ。

キャラウェイローフ
（米国）

これは、世界中に広まっている数十種類ものドイツのキャラウェイシード入りチーズの模倣品の一つに過ぎません。ドイツにはキュンメルローフチーズだけでなく、それに合うキャラウェイシード入りのパンもあります。ミルウォーキーは古くから美味しいキュンメルケーゼ（ハンドチーズ）を製造しており、オランダのコミーンカースからデンマークのクリスチャン9世、ノルウェーのクミノスト、イタリアのフレイザ、ポメラニアのリンネン、ベルギーのライデン、ペンシルベニアのポットに至るまで、ヨーロッパのオリジナルチーズをすべて挙げるには両手の指では足りません。

カルディガ、ケイジョ・ダ
・ポルトガル

硬質、羊肉、油分が多く、マイルドな風味。英語でcardo（カルドゥーン）と呼ばれるこのチーズは、アザミの一種で、シャルドネット（野生のアーティチョークの種子）を凝固させたフランスのカイユボットチーズなど、他のチーズの製造に植物性レンネットとして使われています。カセラのようなギリシャの伝統的な羊肉チーズだけが、ポルトガルの山岳地帯で作られる極上のチーズに匹敵します。これらのチーズは、脂っこくなくジューシーですが、決して酸っぱくはありません。

カールスバッド
・ボヘミア

セミハード、羊、白、軽く塩味、高価。

カレ・アフィネ
フランス

柔らかく繊細で、小さな四角い形をしています。プチ カレやアンシアン アンペリアルに似ています (を参照)。

カレ・ド・レスト
フランス

カマンベールに似ており、アメリカでも模倣されている

カスカヴァル・ペニル（トルコ
）

家庭で食べるカチョカヴァッロの模造品。

カセララ
ギリシャ

セミソフト、羊、まろやか、クリーミー。

カセレ
ギリシャ

硬くて、羊のようで、もろくて、灰色で脂っこい。でも、最高！甘酸っぱくて舌がくすぐられる。このギリシャの定番だけど脂っこい味は、南カリフォルニアでは羊の代わりにヤギのミルクで再現されている。

カシェラ
アルメニアとギリシャ

硬質。ヤギまたは牛の乳由来。脆く、鋭く、ナッツのような風味。カセレに似ており、高品質。

カシェラ・
トルコ

半硬質; 羊。

Casher PennerについてはKasherを 参照してください。

カシュカヴァロ
（シリア）

イタリアのどこでも食べられるカチョカヴァッロをまろやかかつシャープに再現した一品。

Casigiolu, パネッダ, ペラ ディ ヴァッカ
サルデーニャ

カチョカヴァッロ製法で作られたプラスチックカードチーズ。

Caskcaval または Kaschcavalloについては、Feta を 参照してください。

カスピ海
コーカサス

セミハードタイプ。羊または牛の乳を円錐形の布袋に直接搾り、製造を迅速化します。ピリッとした辛味とピリッとした刺激が特徴。

カサロ
イタリア

地元で消費され、輸出されることはほとんどありません。

カステルマーニョ
（イタリア）

青カビ、ゴルゴンゾーラタイプ。

カステロ ブランコ、ホワイト キャッスル
ポルトガル

セミソフト。ヤギまたはヤギと羊のブレンド。発酵。エストレラ・セラに類似（参照）。

カスティヨン、またはフランスのフロマージュ・ド・ガスコーニュ

フレッシュなクリームチーズ。

城、シュロスケーセ
北オーストリア

リンブルガータイプ。

カタンツァーロ
イタリア

地元で消費され、輸出されることはほとんどありません。

猫の頭についてはKatzenkopfを 参照してください。

セロリ
ノルウェー

通常のキャラウェイの代わりにセロリシードでマイルドに風味付けされています。

サンドレ、ラ
フランス—オルレネ、ブロワ、オーブ

硬質、羊肉、丸くて平たい。サンドレ種には他に、シャンプノワ、ライス、ブリー、デジー、オリヴェなどがある。

サンドル・ダイジー
ブルゴーニュ、フランス

一年中ご利用いただけます。ラ・サンドレを参照。

サンドル ドゥ ラ ブリー
イルドフランス、フランス

秋冬ブリーは灰の下で熟成され、旬は9月から5月です。

サンドル・シャンプノワまたはサンドル・デ・リセ・
オーブ＆マルヌ、フランス

9月から6月にかけて作られ、食べられ、灰の下で熟成されます。

サンドレ・オリヴェについてはオリヴェを 参照してください。

Cenis について はMont Cenisを参照してください。

Certoso Stracchino
イタリア、ミラノ近郊

ストラッキーノの一種で、ロバの歳月をかけてこのチーズを醸造したカルトゥジオ会修道士にちなんで名付けられました。ヤギ乳ではなく牛乳で作られているため、タレッジョよりもマイルドで柔らかく、クリーミーな味わいですが、同じ理由で特徴は劣ります。

チェヴァ（
イタリア）

トリノ近郊の町の名前から名付けられた、ローマ時代の柔らかいベテラン。

シャビシュー・
ポワトゥー、フランス

柔らかく、ヤギのチーズで、新鮮で、甘くて美味しい。4月から12月までのヴィンテージチーズ。このようなチーズは、ワインのように年単位でヴィンテージ化できるほど長く保存できないためです。

シャンジー・
オルレアン、フランス

季節は9月から6月まで。

シャム
・スイス

フィスター氏の故郷であるシャム出身の著名なエメンタールワイン醸造者の一人 (フィスター参照)。

シャモアミルク

アリストテレスは、最も風味豊かなチーズはシャモアから得られると言いました。この小型のヤギのようなレイヨウは、動きの鈍い牛や、機敏さに欠ける羊、あるいは家畜化された山ヤギには手に入らない野生の山のハーブを餌とするため、量は少ないながらも高品質で、最も濃厚で風味豊かなミルクを生み出します。

シャンプノワまたはフロマージュ・デ・リセ
オーブ＆マルヌ、フランス

季節は9月から6月。サンドル・シャンプノワやデ・リセと同じ。

シャンポレオン・ド・ケラス、
オート・アルプ、フランス。

ハード; 脱脂乳。

シャンテル（
米国）

国産チーズの最高峰メーカーの中には、ナチュラル・ポート・デュ・サリュを「ピリッとした」と評する者もいます。シャープな味わいで臭みも少なく、「既婚男性用リンブルガー」という需要に応えるものかもしれません。

シャンティイについてはハブレを 参照してください。

シャウルス・
シャンパーニュ、フランス

柔らかく、同じく高級シャンパーニュ地方の瓶詰め商品と合わせて食べると美味しい。カマンベールの一種。

シャペル・
フランス

柔らかい。

シャルミーファイン
スイス

グリュイエールタイプ。

スイス、グラウビュンデン州、チャスコル、またはチャスコシス

硬質で、皮が薄く、小さな車輪で、直径 18 ～ 22 インチ、高さ 3 ～ 4 インチ、重さ 22 ～ 40 ポンド。

シャトーは「プティ・フロマージュ」を 参照。

シャトールーはフロマージュ・ド・シェーブルを 参照。

ショーモン・
シャンパーニュ、フランス

季節は11月から5月まで。

Chavignolについては Crottin を 参照してください。

チェチャルク
アルメニア

柔らかい; ポット; サクサク; クリーミー。

チェダーについては 第3章を参照してください 。

ロシアとアメリカのチーズパン

ロシアは何世紀にもわたり、ノトルシュキと呼ばれる健康に良いチーズパンの製造に秀でており、その風味付けに使われているチーズはトゥログです。（両方参照）最近、ニューヨークのシュラフツ社が、柔らかく歯ごたえのある黄色いチーズパンを発売しました。これはトーストとして大変人気です。チーズの風味を最大限に引き出すには、加熱が必要です。サプサゴを混ぜたチーズバターなど、ピリッとした風味の異なるチーズバターを塗るとさらに美味しくなります。

チーズバター

クリーム状のバターと、細かくすりおろしたチーズ、またはソフトチーズを同量、もしくはその両方を混ぜ合わせたもの。輸入物ですが安価なグリーンのサプサゴは、自分でチーズバターを作る際に忘れてはならない材料です。

チーズ食品
アメリカ

「様々な種類のチーズと牛乳由来の固形物、乳化剤、着色料、調味料、香辛料、レリッシュ、水などを加熱の有無にかかわらず、均質な塊になるまで混ぜ合わせたもの。」（味がなく、不均一な、不健康な塊を表す長くて優しい言葉。）広告より

チーズホッパーはホッパーを 参照してください。

チーズダニについては「ダニ」 を参照してください。

チェシャーおよびチェシャー模倣品については 、第 3 章のチェダーを参照してください。

チェシャー＝スティルトン
（イングランド）

チェシャーチーズとスティルトンチーズの組み合わせでは、スティルトンチーズ特有の青カビを、通常のチェシャーチーズの製法に加え、毎日少しずつカードを取り出し、カビがよく生育しているカードと混ぜることで作ります。その結果、サイズ、形、そして全体的な特徴はチェシャーチーズに似ていますが、スティルトンチーズの青い筋が見られるため、まさにブルーチェダーと言えるでしょう。ヨークシャーチーズとスティルトンチーズの組み合わせも、同様に際立った特徴を持っています。

チェスター（
イギリス）

チェシャーの別名。フランスで使用。以前はイギリス人が訪れた際にくつろげるよう一部が輸入されていた。

フランスの騎士

砂糖で甘くしたカード。

シェヴェル
USA

加工されたウィスコンシン。

シェーブルについてはフロマージュを 参照してください。

シェーブル・ド・シャトールー「フロマージュ」 を参照。

シェーブル・プティ・ シー・ペティ・フロマージュ。

Chèvre, Tome de see Tome.

フランス、シェヴルタン・サヴォワ

ヤギ。小さくて四角い。多くのヤギと同じように、乳母（ママ）にちなんで名付けられました。

シュヴレ、ポンタ、サン レミ
ブレス、フランシュ コンテ、フランス

ドライチーズとセミドライチーズ。砕けやすい。ヤギのチーズ。小さな四角形で、軽く塩味がつけられている。12月から4月が旬。フランスでは、このような小さなヤギのチーズは複数形で呼ばれる。

シェブルトン・デュ・ボジョレー・ア・ラ・クレーム、レ・
リヨネ、フランス

クリームを添えた小さなヤギ乳搾り器。フランスのチーズには鉄道名が付けられているものもあるが、これはまさにその好例だ。

シェブロタン・
サヴォワ、フランス

ヤギのミルクを柔らかく乾燥させたもの。白く、小粒で、酸味と酸味が少しある。3月から12月にかけて作られ、食べられる。

チャナ
アジア

私たちが知っているのは、これが牛の全乳から作られ、酸っぱくされているということだけで、名前に二重の「h」が付いているほど珍しいものではありません。

キアヴァリ
イタリア

キアヴァリ地方にちなんで名付けられた2種類の牛乳があり、どちらも硬質です。I
. 酸っぱい牛乳（カチョ・ロマーノとも呼ばれます）。II
. 甘い全乳牛乳（コルシカ島のブロッチョに似ています）。ジェノヴァとピサの間にある歴史ある小さな港町、キアヴァリは、皿洗いの鍋や酸っぱいラッパの音などで騒がしく新婚夫婦をからかう、野蛮な「キヴァリー」発祥の地
として知られています。

チャイブクリームチーズ

世界にはチャイブを加えることでさらに風味が増す上質なフレッシュチーズが数多くありますが、ベルギーのエルヴェやフランスのクラクレ（玉ねぎ入り）などはその一例です。（どちらも参照）私たちの好みとしては、ドイツのように家庭でチャイブを加えるのが最高です。食卓で直接、あるいは直前に。

クリスタリンナ
カントン グラウビュンデン州、スイス

硬い、滑らかな、鋭い、ピリッとした。

クリスチャン9世
デンマーク

高級スパイスチーズ。

シクロ
イタリア

柔らかくて小さなクリームチーズ。

フランス、ルションのシエルプ

フォワ伯爵領で 11 月から 5 月にかけて作られ、フランスの名士 300 人に挙げられる唯一の地元産品として知られています。

シトー・
ブルゴーニュ、フランス

トラピストポートサリュ。

クラバーチーズ
イングランド

カッテージチーズを涼しい場所に置いておくと柔らかくなり、自動的に「コテージ」から「クラバー」に名前が変わります。

クレルヴォー（
フランス）

かつて同名のベネディクト会修道院で作られました。

クラクレ、ル・
リヨネ、フランス

生クリームにチャイブを泡立て、玉ねぎと細かく刻みます。 「チャイブ」の項を参照。

クレランベールはアルピン を参照します。

クレーヴ
フランス

オランダ・オランダのオリジナルのドイツ版をフランスが模倣したもの。

クローブについてはNagelkäseを 参照してください。

クラブ、ポットドクラブ、スナッピー、コールドパック、粉砕チーズ
（米国およびカナダ）

おそらく、ポットに入ったマクラーレンのインペリアルクラブが最初にクラブと呼ばれたのでしょうが、他の人たちはアメリカのクラブだと考えています。いずれにせよ、マクラーレンのものはアメリカの会社に買収され、現在はすべてアメリカ製です。

今日、高級クラブのカクテルは、見た目は派手だが、味はごく普通、あるいはごく普通のものが多い。細かく挽いた熟成のシャープチェダーチーズに、調味料、リキュール、オリーブ、ピミエントなどを混ぜて作られ、客に古き良きイングランドや貴族のプライベートクラブのカクテルを思わせるような、お世辞を言う名前が付けられていることが多い。どれも「タンジー（酸味）」と評される。

もともとバターは小さな磁器の瓶で売られていた高級クラブに入っていましたが、今日では小さなスズ箔とワックスペーパーの袋に包まれ、「スナッピー」と呼ばれています。

カクテルチーズ

Phil Alpert の「Cheeses of all Nations」ストアからのおすすめ商品:

アルゼンチン熟成グリュイエール
カナダ産 ドーカ
フレンチ ブルー
ブリー
カマンベール
フォンテーヌ
ブルー ポン レヴェック ポルト デュ サリュ ロブロション ロブロション
ロック
フォール
ギリシャ フェタ
ハンガリー
ブリンザ ポーランド
ワルシャワスキー シール ルーマニア
カスカヴァル スイス シュヴァ
イツァーケーゼ
アメリカ ブランデー入りチェダー
ホピ インド

クール・ア・ラ・クレーム
ブルゴーニュ、フランス

これに砂糖を添えるとフロマージュ・ア・ラ・クレーム II (参照) となり、柳かごや柳の小枝で作った籠に入れてロマンチックな形に成形したことからクリームのハートとも呼ばれる。

クール・ダラス・
アルトワ、フランス

これらのアラスのハートは柔らかく、滑らかで、まろやかで、アラスのクリームがたっぷりと詰まっています。

コーヒー風味のチーズ

オランダ人がコーヒー風味のキャンディー「ハーギッシェ・ホッピエス」で世界中のコーヒー愛好家を魅了したように、フランス人はジョンチェーチーズで、イタリア人はリコッタチーズで風味付けにコーヒーを加えることで、世界中のコーヒーへの渇望を満たしています。

コインブラ
（ポルトガル）

ヤギか牛のチーズ。セミハードチーズ。硬め。丸い。塩味が強い。ピリッとした。大学で学んだチーズだけでなく、大学院生が作ったチーズでもあり、ポルトガルの古き良き学術の中心地の名誉ある名を冠している。

コルビー
USA

チェダーチーズに似ていますが、より柔らかく、よりオープンな食感です。水分が多く、チェダーチーズほど保存性がありません。

大学教育を受けた

コインブラ以外にも、いくつかの国では大学からチーズが輸出されています。ブラジルにもミナスジェライス州に、トランシルヴァニアにもコロス・モノストルというチーズがあります。また、カリフォルニアからアイオワ州エイムズ、ウィスコンシン州マディソン、そしてアメリカ大陸全土、ニューヨーク州コーネルに至るまで、チーズの産地であるすべての州にある農業大学では、学位付きのアメリカンチェダーチーズなどの高品質なチーズ生産を競い合っています。ウィスコンシン大学が今世紀初頭にスイス人教授を招聘し、エメンタールチーズの高度な技術を教えることでチーズの産地を開拓して以来、外国製の模倣品の質と数が着実に向上しているのは、農業大学のおかげです。

コルウィックについてはスリップコートを 参照してください。

コンブ・エール・
フランス

小型。サイズ以外はすべてイタリアのストラッキーノに似ています。

オランダ委員会

硬く、エダムチーズのような球形で、色が濃い点を除けばエダムチーズに似ています。ボール状に詰められた重さはエダムチーズの約2倍、約8ポンドです。北ホラント州とフリースラント州で生産されています。大きさとナッツのような風味から、エダムチーズよりも好まれることが多いです。

コンピエーニュ
フランス

柔らかい

コンテはグリュイエールを 参照。

コンチェス
フランス

エメンタール種。

コンドリュー、リゴット・ドゥ・ラ
・ローヌ渓谷、リヨンの下、フランス

セミハード、ヤギ、小粒、滑らか、クリーミー、まろやか、風味豊か。牧草が豊富な5月から11月までしか作られない、美食家向けのチーズ。

コンフィ・オ・マルク・ド・ブルゴーニュはエポワスを 参照。

コンフィ・オ・ヴァン・ブランはエポワスを 参照。

調理済み、またはペンシルベニアポット
米国

酸っぱい凝乳を融点まで煮詰めることからこの名が付けられました。冷めたら3～4日置いて色がつくまで待ちます。その後、塩、牛乳、そして通常はキャラウェイを加えて再び煮詰めます。糖蜜のようにとろみがつき、スプーンですくうと糸を引くほどになるまでかき混ぜます。その後、鍋や型に入れて型から出すと、形が崩れません。

調理済みチーズはどれも、調理によって失われたミルクの風味を戻さなければ、味気ないものになりがちです。これは、小麦胚芽が白パンに戻されたのと同じです。ほぼすべての国に、キャラウェイ入りのものもそうでないものも含め、独自の調理済みチーズがあります。例えば、以下のようなものがあります。

ベルギー — コヒトウンケーゼ
ドイツ — コッホケーセ、トップフェン
ルクセンブルク — コッヘンケーゼ
フランス — フロマージュ アウト & ル プトゥ
サルデーニャ — パネダス、フライザ

詳細は 第4章を参照 。

コーンハスカー
USA

チェダーチーズやコルビーチーズに似たネブラスカ産のチーズですが、より柔らかく、より水分を含んでいます。

コルニモン・
ヴォージュ、フランス

アルザス地方のミュンスターチーズのフランス版とも言える、キャラウェイ風味の素晴らしいチーズ。マホガニーレッドのコーティングが施された平たい円筒形の形をしています。ジェロメや、同じく緑豊かなヴォージュ渓谷で生産されるジェラールメのハーベストチーズに似ています。

コルス、ロックフォール デ
コルシカ島、フランス

コルシカ産の本物のロックフォールの模造品ですが、もちろん、本物のロックフォールほど美味しいものではありません。

コサック・
コーカサス

牛または羊。2種類あります。I. 柔らかく、塩水に漬け込み、
塩水に2ヶ月漬け込んだ後も柔らかく、まろやかです。II
. 塩水に1年以上漬け込んだ後、半硬く、非常に鋭い切れ味になります。

コザーストーン、
ヨークシャー、イングランド

ヨークシャー・スティルトン、ウェンズリーデール No. I とも呼ばれます (両方参照)。

コトローネ、コトローネ語ではペコリーノを 参照。

コッタはパスタを 参照してください。

カッテージチーズ

牛乳が手に入る国ならどこでも作られています。アメリカではポット、ダッチ、スメアケースとも呼ばれます。家庭料理に遊び心のある名前を好むイギリス人は、カッテージチーズをドイツ語のシュミールケーゼにちなんでスメアケースと呼びます。ドイツではグルムゼとも呼ばれ、クリームと共に、ペンシルベニア・ダッチ地方の洗練された料理の基盤となっています。

コッテンハムまたはダブルコッテンハム
イングリッシュ ミッドランズ

セミハード、ダブルクリーム、青カビ。スティルトンに似ていますが、よりクリーミーで濃厚、そしてより平らで幅広の形で作られています。

コッツロー、
コッツウォルズ、イングランド

グロスターシャー州コッツウォルズ産地にちなんで名付けられたクリームチーズのブラン​​ド。ソフトチーズですが、味わいはハードチェダーチーズに似ています。

Coulommiers Frais、またはプティ・ムール・
イル・ド・フランス、フランス

プチスイスに似た生クリーム。（参照）

クーロミエ、ル、またはブリー・ド・クーロミエ
フランス

その小ささからプチ・ムールとも呼ばれるこの本物のブリーは、カマンベールチーズほどの大きさで、高さわずか2.5cm、幅13～15cmほどのポケットサイズです。パリ近郊で作られ、秋冬から5月まで続く、まさに絶品です。製造は10月から始まり、他のブリーよりも1ヶ月ほど早く、7月には市場から姿を消すため、夏の間押し寄せるアメリカ人観光客が口にする機会はほとんどありません。

牛のチーズ

冗長に聞こえるため、主にドイツで使用され、Berliner Kuhkäse や Alt Kuhkäse (古い牛のチーズ) のように、識別語が追加されます。

クリームチーズ
インターナショナル

イギリス、フランス、アメリカでは、このクリームが盛んに使われています。イギリスのクリームはデヴォンシャークリームから始まります。これは世界的に有名な濃厚な生クリームで、土瓶に冷やして販売されており、新鮮なベリー類、特にイングランドの田舎で採れる小さな野生イチゴを、この世のものとは思えないほど美味しくします。また、このクリームを藁の上で濾し、小さな型で固めたフレッシュチーズにも使われます（デヴォンシャークリームを参照）。地方の特産品には、原産地やブランド名にちなんで名付けられた以下のものがあります。

ケンブリッジ
コッツロー
コーンウォール
ファーム・
ヴェイル、ギルフォード、
ホーマーの
「イタリアン」、
リンカーン、
ニューフォレスト
、ラッシュ（イグサや藁のマットで作られることから。ラッシュを参照 ）
、セント・アイベル（アシドフィルス菌で作られることで知られる）、スコッチ・
カレドニアン、
スリップコート（18世紀に有名）、
ビクトリア
・ヨーク

クレームシャンティイについてはハブレを ご覧ください。

Crème de Gien はFromage を 参照してください。

クレーム ド グリュイエール
フランシュ コンテ フランス

ソフトグリュイエールクリームチーズ。アメリカからアルミホイルの袋に入った完璧な状態で届きました。高価ですが、それだけの価値はあります。

クレーム・デ・ヴォージュ
アルザス、フランス

ソフトクリーム。季節は10月～4月。

クレーム ダブル 「ダブル クレーム」を参照。

クレーム、フロマージュ・ア・ラ・ 参照 フロマージュ。

クレーム、フロマージュ ブラン à laフロマージュ ブラン を参照 。

クレーム サン ジェルヴェ ポッツ ド クレーム サン ジェルヴェを参照。

クレメ・ナンテ ロワール
川下流域（フランス）

ナントの柔らかい生クリーム。

クレメ、レ・
アンジュー、フランス

イギリスのデヴォンシャーチーズに匹敵するフレッシュクリーム。デザートチーズというよりはデザートとして食べられます。卵白で固く泡立てたクリームを水切りし、さらにフレッシュクリームをかけてバニラと砂糖を振りかけて食べます。

クレミニ
イタリア

ヴァイオリンの街、クレモナ産の柔らかくて小さなクリームチーズ。ちなみに、芸術を愛するイタリア人は、楽器、彫像、静物画など、あらゆる形の装飾用チーズを作ります。

クレオール
ルイジアナ州、アメリカ合衆国

カッテージタイプのカードと濃厚なクリームを混ぜて作った、柔らかく濃厚な未熟成のカッテージチーズタイプです。

Crescenza, Carsenza, Stracchino Crescenza, クレッシェンツァ ロンバルディ
ロンバルディア州, イタリア

未加熱、柔らかい、クリーミー、ほんのり甘い、熟成が早い、黄色がかった、全乳。9月から4月にかけて生産。

クルーズ
クルーズ、フランス

脱脂乳から作られる、2つの要素を兼ね備えた農場産チーズ。直径7インチ、高さ5～6インチの穴あき土型からチーズを取り出し、数日間水切りした後、2つの異なる熟成方法によって作られます。I .
塩を加え、よくひっくり返して、非常に乾燥して硬くなるまで熟成させます。II
. 藁を敷いた密閉型に入れて熟成させます。
これにより、チーズは柔らかくなり、風味が増し、黄金色に変わります。（干し草またはフロマージュ・ド・フォワンを参照
。）

クルソワ、またはゲレ・
リムーザン、フランス

季節は10月から6月。

クロワッサン・デミセル
フランス

ソフト、ダブルクリーム、セミソルト。一年中お楽しみいただけます。

クロタン・ド・シャヴィニョル・
ベリー、フランス

セミハードタイプ、ヤギ乳使用、小粒、軽く塩味、まろやか。旬は4月から12月。名前からして、あまり褒められたものではない。

クラウディ、またはクラディバター
スコットランド

新鮮な甘い牛乳カードと新鮮なバターを圧搾して作られることから名付けられました。インヴァネスとロス・シャイアーズでは人気の朝食です。数ヶ月間保存すると、風味が豊かになります。アラブ人にも似たようなカードとバターが作られ、冷蔵設備のないギーの国インドと同じように、樽で保存されます。

泣いているケバック

F・マリオン・マクニールは『The Scots Kitchen』の中で、これはキマー家の出産祝いの宴によく出ていたチーズの名前だと述べています。

クアハダについてはベネズエラを 参照。

Cubjac については Cajassou を 参照してください。

Cuit についてはFromage Cuit を 参照してください。

Cumin, Münster については、 Münster を 参照してください。

カップについてはケッペンを 参照してください。

カードについて は、グラニューカード、スイートカード、ヨークカードを参照してください。

カードとバター
アラビア

スコットランドのクラウディバターやクラッディバターのように、新鮮な甘い牛乳カードと新鮮なバターを圧搾して作ります。アラブ人は、この濃厚な混合物を樽に貯蔵し、東インドのギーよりもさらに強いものにします。

キュレ、フロマージュ・ド ・シー・ナンタイ。

D
新鮮なヒナギク

イギリス原産のマイルドチェダーチーズの人気品種。生食、加熱調理、熟成、調味料としても使える「万能チーズ」として知られています。

ダルマチア地方の
オーストリア

一生懸命に羊の乳を搾る人。

ダンボ
デンマーク

セミハードでナッツのような風味。

ダーメン、あるいは山の栄光 (Gloires des Montagnes)
ハンガリー

名前の通り、柔らかく、熟成されていない、マイルドな女性用チーズ。ウィーンのカフェで午後にコーヒーを飲みながら、よく食べられる人気のアルプス風スナックです。

デンマークブルー
デンマーク

セミハードで濃厚、青い筋が入った、ピリッとした風味と繊細な味わい。ロックフォールの優れた模倣品です。「デンマークのロックフォール」と呼ばれることもあり、世界中に輸出されているため、デンマークで最も有名なチーズです。ブルーチーズ、ロックフォール、スティルトンチーズ、ゴルゴンゾーラチーズの国際的な三大チーズよりも20～30%安い価格で販売されていますが、それらに匹敵し、劣るブルーチーズをはるかに凌駕しています。

デンマーク輸出
デンマーク

脱脂乳とバターミルク。丸みがあり平らで、マイルドでまろやかな味わい。デンマークの多くの輸出品と同様に、上質なチーズです。

デンマーク語（スイス
）

デンマーク産のスイスチーズ。エメンタールチーズの模倣品ですが、小さな穴が開いています。ナッツの風味が豊かで甘いデザートで、スイスチーズはよく「ピクニックチーズ」と呼ばれます。

ダンツィヒ
ポーランド

同じ有名な街の素晴らしいリキュール、ゴールドヴァッサー、オー・ド・ヴィ・ド・ダンツィヒのグラスとよく合う美味しいチーズです。

ダーリン
U.S.A

最高級のバーモント チェダーのひとつで、アメリカ最高級の高級食品サプライヤーのひとつ、ボストンの SS Pierce 社が長年取り扱っています。

フランス、フランドルのドーファン

季節は11月から5月。

d’Aurigny、Fromage についてはAlderney を 参照してください。

ダヴェントリー、
イングランド

スティルトン種。白くて小さく、丸くて平らで、非常に濃厚で、濃い緑の「青い」脈があります。

フランス、ニヴェルネーズ地方

一年中旬。柔らかく、クリーミーで、まろやか。ブリーチーズに似ています。

de Foin、Fromage、 Hay を参照。

デ・フォンティーネ
スペイン

砕けやすく、シャープで、ナッツのような味わい。

ガスコーニュ産フロマージュ。カスティヨンを 参照。

de Gérardmerについては Récollet を 参照してください。

デルフト（
オランダ）

ライデンとほぼ同じです。（を参照。）

デリシュー

本当に美味しいブリーチーズのブラン​​ド名。

デリカット
USA

ドイツの伝統的な朝食「Frühstück」のスタイルを踏襲した、まろやかな朝食スプレッドです。(を参照)

ドゥ・リル、ブール

ベルギーの Oude Kaas のフランス語名。

ドゥミ・エトゥーヴ

ハーフサイズのエトゥーブ。（を参照）

ドゥミ・プチ・スイス

グロと区別するために、極小サイズのプチ スイスに付けられた名前。

ドゥミセル・ノルマンディー
、フランス

柔らかく、丸ごと、クリーミーで、軽く塩味が付けられており、グルネに似ていますが、わずかに塩辛いです。また、米国のクリームチーズに似ていますが、より柔らかくクリーミーです。

デミセル、クロワッサン クロワッサンデミセル参照。

ダービー、またはダービーシャー
（イングランド）

硬質。オーストリアのナーゲルカッサに似た形状で、チェシャーチーズほどの大きさだが、小さい場合もある。乾燥しており、大きく、平らで丸く、フレーク状で、シャープでピリッとした味わい。ダブルグロスターチーズと同一で、ウォリックシャー、ウィルトシャー、レスターチーズに似ていると言われる工場で作られたチーズ。専門家は「チェシャーチーズよりはやや劣るが、品質とチェダーチーズの風味に欠ける」と評している。そのため、その名前にもかかわらず、チーズダービーで優勝することはまずないだろう。

デヴォンシャークリームアンドチーズ
（イギリス）

デヴォンシャークリームは、その濃厚さと芳醇さで世界的に有名です。野イチゴと合わせると絶品で、それ自体がクリームチーズのような味わいです。デヴォンシャークリームは、藁の上で熟成されたジューシーなチーズに仕上がっており、フランスのフォアンチーズや干し草チーズのような独特の風味を醸し出します。

ドルチェヴェルデ
イタリア

このクリーミーなブルーベイン品種は、チーズ屋がブルーグリーンやグリーンブルーに関しては色盲であることから、スイートグリーンと名付けられました。

ドマチ・ベリ・サー・
ユーゴスラビア

「サー」は称号ではなく、チーズを表す言葉です。これは羊の乳搾りで作られた典型的なチーズで、新鮮な羊の皮で熟成されています。

国産グリュイエール（
アメリカ産）

真似できないチーズの模倣品。

スイス国内
米国

国産グリュイエールチーズと同じ、いや、それ以上かもしれない。なぜなら、主にウィスコンシン州とオハイオ州で、150～200ポンド（約65～90kg）の重たい輪切りチーズとして作られているからだ。問題は、我が国にはアルプスの牧草地やエメンタール渓谷がないことだ。

ドミアティ
エジプト

牛乳または水牛の全乳または部分脱脂乳。軟乳で白く、穴が開いていません。新鮮なうちはマイルドで塩味があり、熟成させるとすっきりとした酸味が生まれます。「ピクルスチーズ」と呼ばれ、近東で非常に人気があります。

ドーセット、ダブルドーセット、ブルードーセット、またはブルーヴィニー
イングランド

ドーセットシャー産の青カビタイプ。砕けやすく、尖っていて、平らな形状で作られる。「製造は150年前、FE・デア家によって遡る。デア家によれば、おそらくそれよりも古くから作られていたと思われる。」（ 「ブルー・ヴィニー」参照）

ドッター
・ニュルンベルク、ドイツ

ニュルンベルクのG.ロイクスによって完成された、全く新しいチーズです。彼は脱脂乳に卵黄を加え、通常の製法でチーズを作りました。熟成させると素晴らしい味わいになります。

ダブルス

英語では、全乳で作られたチーズは「ダブル」と呼ばれます。例えば、ダブル・コッテンハム、ダブル・ドーセット、ダブル・グロスターなどです。「シングル」は、クリームの一部を取り除いたチーズです。

ダブルクリーム
イングランド

ウェンズリーデールに似ています。

ダブルクレーム
フランス

この名前のものはいくつかあり、牛乳にクリームが最も豊富に含まれる夏に作られます。正式名称はフロマージュ・ア・ラです。 ダブルクリームとポメルは特に有名です。季節になるとフランス全土で作られ、大変人気があります。

ドレスデンビールケーゼ
ドイツ

ドレスデン産の有名なハンドチーズ。キャラウェイの風味が強く、柔らかく脱脂乳で作られる典型的なチーズ。そのまま食べるだけでなく、ビールに溶かして飲むのもおすすめです。

飲むチーズ

ドレスデンだけでなく、ゲルマン諸国の数十種類の地方産ハンドチーズをビールジョッキやワイングラスに溶かし、胃と鼻を刺激する独特のチーズドリンクを作ります。エールやビールにペッパーソースを混ぜる地域もあるように、この方法でドリンクに活力を与えます。

禁酒の
ドイツ

先ほど述べた飲むチーズからドライチーズへは、大きな飛躍があります。「シュペルケーゼ（Sperrkäse）やトロッケンケーゼ（Trockenkäse）として知られるこのチーズは、バイエルンアルプス東部とチロル地方の小さな酪農場で作られています。非常にシンプルな製品で、自家消費用であり、牛乳を他の用途に使うことが困難な冬季にのみ作られます。脱脂した牛乳はすぐに大きな鍋に入れられ、火にかけられ、酸味が出てとろみがつくまで保温されます。その後、牛乳を砕いてしっかりと煮詰めます。少量の塩と、場合によってはキャラウェイシードを加え、カード状にして様々な大きさの型に入れます。その後、乾燥室で非常に硬く仕上げられ、食べ頃になります。」（米国農務省広報第608号より）

Dubreala はBrina を 参照してください。

デュエル
オーストリア

ソフト、スキムミルク、ハンドタイプ、2 x 2 x 1 インチの立方体。

ダンロップ・
スコットランド

スコットランドの国民的チーズの一つですが、チェダーチーズに大きく後れを取っています。チェダーチーズに似ていますが、食感はチェダーチーズに近く、しっとりとしています。セミハードチーズで、白く、シャープで、バターのような風味があり、ピリッとした酸味と豊かな風味が特徴です。形と重量はランカシャーチーズにも似た「トーストチーズ」の一つです。エア、ラナーク、レンフルーで生産され、キルマーノック、カークブライト、ウィグタウンの市場で販売されています。

ドゥラク
トルコ

バターを混ぜて、まろやかでスモーキーな味わいに。1ポンド3ドル。

デュララグ、またはブググ・パニル（
アルメニア）

羊肉。やや柔らかめから脆く硬め。四角く、シャープでありながらまろやかでハーブの風味が効いています。2日から2ヶ月間塩水に漬けておくため、塩辛い場合もあります。

Durmar, Rarushについては Rarush を 参照してください。

オランダ領
ホラント

脱脂粉乳のクリームチーズ、非常に腐りやすいスプレッド。

オランダのチーズ

アメリカの方言でコテージチーズまたはポットチーズを意味します。

オランダのクリームチーズ
イングランド

ダッチチーズという名前ですが、イギリス産です。卵が含まれているため、オランダ産のクリームチーズよりも濃厚です。アメリカでは、オリジナルのホランドチーズをダッチ、コテージ、ポット、ファーマーと呼びます。

ダッチミル
USA

カリフォルニア州オークランドの特産品。

オランダの赤いボール

エダムの英語名。

E
エシュルニャック、トラップ ディ
ペリゴール、フランス

リムーザン地方で作られたトラピスト修道院のポール・サリュ。

エダムについては 第3章を参照 。

卵
フィンランド

セミハードチーズ。カードに卵を加えて作られる数少ないチーズの一つ。他には、イギリスのダッチクリームチーズ、ドイツのドッター、フランスのフロマージュ・キュイ（加熱済みチーズ）、ウェストファリアンチーズなどがあります。専門家は、購入者がその濃厚さに惑わされないよう、これらのチーズには「卵チーズ」と表示すべきだと合意しています。フィンランドの卵は、中国人が百年ものの卵を熟成させるのと同じように、スカンジナビア諸国の人々が皆そうするように穀物の中に埋め、スコッチもオート麦の貯蔵庫に埋めて熟成させます。しかし、中国で卵が100年熟成されると言われるように、フィンランドの卵はどれも100年も熟成させることはありません。

エルビンガー、またはエルビング
西プロイセン

硬く、砕けやすく、シャープな味わい。冬季は脱脂粉乳を使用し、それ以外は全乳で作られています。ヴェルダーケーゼ（Werderkäse）、ニーダーングケーゼ（Niederungskäse）とも呼ばれます。

エキワニ・
コーカサス

硬い、羊の、白い、鋭い、浸かっている塩水のせいで塩辛い。

エリザヴェトポレン、またはエリワニ・
コーカサス

硬質で、羊肉。塩水漬けから出したばかりの時は甘みと辛みがあり、わずかに塩辛い。地域によってはカサッチ（コサック）、タリ、クリニ、カラブとも呼ばれる。

エルモテーブル
イタリア

柔らかく、まろやかで、美味しい。

エミリアーノ
イタリア

硬質。風味はマイルドからシャープまで様々。パルメザンタイプ。

エメンタール
スイス

この有名なスイスのチーズは世界中に非常に多くの種類があるので、ラップランド産のトナカイミルクチーズが最も硬い種類のエメンタールチーズに似たものとして挙げられても不思議ではありません。（第 3 章、 ヴァシュラン フォンデュも参照してください 。）

「封筒に入れて」

包装されたチーズのフランス語の表現は「in the envelope（封筒の中）」です。英語のpacket（パケット）と当社の製法に似ています。フランス人は生のナチュラルチーズを率直にnu（ヌー）、「in the nude（裸の）」と呼びます。

エンガディン
グラウビュンデン州、スイス

セミハード、マイルド、酸味と甘み。

イギリスの酪農
イギリスとアメリカ

非常に硬く、砕けやすく、シャープな味わい。チェダーチーズに似ており、アメリカでは古くから主に調理用チーズとして模倣されてきました。

アントルショー、ル・カシャ・デ・ シー・カシャ。

エポワス、フロマージュ ドール
コート ドール、アッパー ブルゴーニュ、フランス

直径約13cmの、平らな先端を持つ柔らかい小さな円筒形のお菓子です。旬は11月から7月です。ブルゴーニュ人はワインとチーズに誇りを持っており、白ワインまたは マールをデポワスと組み合わせ、その名を冠したコンフィを作ります。

エルボ
イタリア

ゴルゴンゾーラに似ています。ベルパエーゼとタレッジョを生産しているイタリアのガルヴァーニチーズメーカーは、エルボも米国に輸出しています。

エルセ・
ラングドック、フランス

柔らかく、なめらかで、シャープな味わい。11月から5月までしか食べられない冬のチーズです。

Eriwani については Elisavetpolen を 参照してください。

エルヴィ・
シャンパーニュ、フランス

柔らかく、黄色い皮、滑らかで、ピリッとした風味があり、ピリッとした味わい。縦7インチ×横2.5インチ、重さ4ポンド。カマンベールチーズに似ています。ウォッシュチーズで、フロマージュ・ド・トロワとも呼ばれます。旬は11月から5月です。

エセックス
（米国）

絶滅した、または少なくとも休眠中の英語のタイプの模倣。

エストレージャ、 エストレーラ山脈を参照。

エトゥーヴとデミエトゥーヴ
オランダ

セミハード、滑らか、まろやか。フルサイズとデミ（ハーフ）サイズがあります。一年中楽しめます。

エヴァルグリツェ
・ユーゴスラビア

シャープでナッツのような風味。

エクセルシオール
ノルマンディー、フランス

一年中季節が楽しめます。

F
ファクトリーチェダー
USA

ベリーオールドファクトリーチェダーは、熟成されたシャープなチェダーチーズの商品名です。ニューファクトリーはまさにその通り。マイルドで若々しく、飲みやすい。いや、飲みやすいと言えば飲みやすい。

ファーム
フランス

Ferme（フェルム）、Maigre（メグル）、Fromage à la Pie（アップルパイとは全く関係ありません）、Mou（ムー）などと呼ばれます。カッテージチーズとほぼ同じです。

ファーマー
USA

これはカードのみで作られ、最近ではコショウ、ラックス、ナッツ、フルーツなど、ほとんど何でも混ぜられます。自家製スプレッドのベースとして最適です。また、お好みの味付けをして、オーブンでホーケーキのように焼いても美味しいです。

農家についてはHerrgårdsostを ご覧ください。

ファーム・ヴェイル（
イングランド）

サマセットのクリームチーズをアルミホイルで包み、くさび形に箱詰めしたもので、1箱に8個入っています。

脂肪分の多いチーズ については、Frontage Gras と Maile Pener を参照してください。

フェヌイユについては 、Tome de Savoieを参照してください。

Ferme はFarm を参照します。

フェタチーズについては 第3章を参照してください 。

フィーユ・ド・ドルー・
ベアルン、フランス

11月から5月まで。

「フィリングチーズ」
イギリス

加工チーズや食品用チーズの時代が来る前、アメリカではチーズ業界の悪党が脱脂乳に動物性脂肪やマーガリンを混ぜ、チーズ製造の際に全乳と偽装していました。こうした偽造はチーズの風味と品質を損ない、一部の消費者にも悪影響を及ぼしたに違いありません。幸いなことに、アメリカでは純粋食品法によってこうした悪質な偽造行為を根絶しました。しかし、多くの外国産チーズの脱脂乳には、今でもこうした外国産脂肪が詰め込まれています。天然のバター脂肪の代わりに、偽造脂肪は激しく泡立てられ、凝固を促進するためにレンネットが余分に添加されています。

世紀末
ノルマンディー、フランス

これは「一年中食べられる」チーズですが、その名前の由来は 19 世紀末にまで遡ります。

フィオーレ・ディ・アルペ
（イタリア）

硬く、鋭く、そしてピリッとした味わい。ロマンチックな「アルプスの花」という名が付けられています。

フィオーレ・サルド
イタリア

羊乳から作られる硬質チーズ。未熟なうちは食用、完全に熟成すると調味料として用いられる。

フランドル、チュイル・ド・
フランス

マロールの一種。

フルール・ド・ドーヴィル
フランス

ブリーチーズの一種。旬は12月から5月。

Fleur des Alpes では、Bel Paese と Millefiori を参照してください。

フロエデオスト
ノルウェー

ジェデオストに似ていますが、牛乳で作られているため、それほど濃厚ではありません。

フロトスト
ノルウェー

名前はクリームチーズと訳されますが、実際にはホエイを煮詰めて作られています。ミソストに似ていますが、より濃厚です。

フラワー
イングランド

バラ、スミレ、マリーゴールドなどの花びらが繊細に混ぜられ、柔らかく香り高い。イギリス人はジャスミンなどの花の香りの東洋茶が大好きなので、豆腐以外に輸入できる東洋チーズがなかったため、チーズに花びらを混ぜるというアイデアを輸入したのかもしれない。

飼料用チーズ

草のない季節に飼料から作られるチーズの名称。良質なチーズの源は良質な新鮮な草であるため、サイロや牛舎で飼育された牛では、チーズに必要な量の乳を産み出すことができません。

フォッジャーノ、
プーリア、イタリア

羊のミルクから作られているため、ペコリーノチーズの大きなファミリーの一員です。

フォアン、干し草の フロマージュ。

フォンデュ、ヴァシュラン ヴァシュラン フォンデュ参照。

フォンテーヌブロー
フランス

王室共同体にちなんで名付けられました。柔らかく、フレッシュなクリーム、なめらかでまろやかな、夏の品種です。

フォンティーナ・ ヴァル・ダコスタ、イタリア

柔らかく、ヤギの風味があり、クリーミーで、ナッツの風味と心地よい香りがあります。

フォンティーヌ、ド
フランシュ コンテ、フランス

一年を通して愛される商品です。

フォンティネッリ
イタリア

半乾燥、フレーク状、ナッツ風味、シャープ。

フォンティーニ
パルマ、イタリア

ハードチーズ。ヤギのチーズ。スイスチーズに似ていますが、より硬く、よりシャープです。パルメザンチーズと同じ産地です。

食品チーズ
米国

見た目にはあまり魅力のない加工ミックス。おそらく風味付けにチーズが少し入っているのでしょう。

フォレス、ダンベール・
フランスとも呼ばれる

このチーズの製造工程は非常に粗雑で、熟成の仕方も特異だと言われています。チーズは円筒形で、直径10インチ、高さ6インチです。地下室の床に置き、土をかぶせ、水を滴らせながら熟成させます。カビやバクテリアの異常な繁殖によって、多くのチーズが腐敗してしまいます。中でも最高級のチーズは、ロックフォールに似た風味を持つと言われています。（米国農務省の公報第608号より。このアルファベットの何百種類ものチーズの説明は、この公報に負っています。）

フォルマジェッ
レ イタリア北西部

柔らかく熟した特産品を半ポンドのパックに詰めました。

フォルマッジ ディ パスタ フィラータ
イタリア

牛乳をレンネットで凝乳し、加温発酵させた後、可塑性が出るまで加熱し、紐状に伸ばし、熱いうちにこねて成形することで作られるイタリア産チーズのグループ。プロヴォローネ、カチョカヴァッロ、モッツァレラなどがこのグループに含まれます。

フォルマッジーニ、フォルマッジーニ ディ レッコ
イタリア

この名を持つ小型チーズはいくつかありますが、レッコチーズが代表的です。ロンバルディア地方産のデザートチーズで、縦1.25cm、横2.5cm、重さ50gです。新鮮で甘い時期から熟成してピリッとした味わいになるまで食べられます。牛乳と山羊乳を混ぜ、油と酢、塩、コショウ、砂糖、シナモンを加えて作られることもあります。

フォルマッジョ ドーロ
イタリア北西部

固くて、鋭くて、山でできたもの。

フォルマジオ ドゥーロ (辛口) とフォルマジオ テネロはノストラレを 参照 。

砦についてはフロマージュ砦 を参照。

フルム、カンタル、ラ トメ
オーヴェルニュ、フランス

これは、チーズの産地として名高いオーヴェルニュ地方の大きな一族です。この地域では、オーブラック、オーリラ、グラン・ミュロル、ロッシュ、サレールなど、多くの山岳品種がその産地にちなんで名付けられています。（フルム・ダンベールとカンタルを参照）

フルム ド モンテブリゾン
オーヴェルニュ、フランス

これはフルム一族に属し、11月から5月までが旬です。

Fourme de Salers はCantal を 参照します。Cantal に非常によく似ているため、その名前で販売されることもあります。

フレッサ、またはパンネダス
サルデーニャ島、イタリア

柔らかく、マイルドで甘い調理済みチーズ。

フリブール
（イタリア、スイス）

硬質、調理済みカード、スイスタイプ、シュパーレンによく似ている。(参照)

フリッシェ・カース、フレッシュチーズ
オランダ

柔らかく新鮮な春のチーズ全般を指すオランダ語の総称ですが、11月以降に作られる冬季チーズもあります。

フリージア語については西フリージア語 を参照してください。

フロマージュ・ア・ラ・クレーム
・フランス

I. 酸っぱい牛乳を水切りし、クリームと混ぜたもの。砂糖と一緒に食べる。
ジアン産は有名な産地で、ディジニー産も同様である。II
. フランシュ＝コンテ産 ― 新鮮な羊乳を、新鮮な濃厚なクリーム、
泡立てた卵白、砂糖で溶いたもの。III
. モルヴァン産 ― 自家製カッテージチーズ。牛乳が酸っぱくなって固まったら、
チーズクロスに吊るして涼しい場所に置き、水切りをした後、
少量の新鮮な牛乳と混ぜ、クリームを添えて食べる。IV
. モルヴァン産などのカッテージチーズをハート型の柳かごに入れて型に入れ
、その中に入れて販売すると、クール・ア・ラ・クレーム（クリームの芯）となり
、砂糖と一緒に食べる。

Fromage à la Pie 直下のフロマージュ ブランとファームを参照

フロマージュババロア・ア・ラ・ヴァニーユ
フランス

バニラで甘く風味付けされたデザートチーズ。おそらく起源地であるバイエルン地方にちなんで名付けられました。

フロマージュ・ブラン
フランス

ソフトクリームまたはカッテージチーズ。「ア・ラ・ピ」とも呼ばれ、パイ・ア・ラ・モードを連想させます。また、製造地から「ファーム」とも呼ばれます。通常は夏季限定で、塩コショウをかけて食べます。フロマージュ・ア・ラ・クレームの禁欲版で、通常は塩コショウのみで、クリームや砂糖は加えません。ただし、ブレス県ではクリームを添えて「フロマージュ・ブラン・ア・ラ・クレーム」と呼ばれています。

乳白色のワインが豊富な地方には、それぞれ独自のブランがあります。シャンパーニュ地方では新鮮な羊乳から作られます。オート・ブルターニュ地方ではナントにちなんで名付けられ、フロマージュ・ド・ブルターニュとも呼ばれます。 治す。他の地域では、アルザス ロレーヌ、オーヴェルニュ、ラングドック、イル ド フランスなどがあります。

フロマージュ ブルー、 ブルー ドーヴェルニュ参照。

フロマージュ・キュイ（加熱済みチーズ）
ティオンヴィル、ロレーヌ、フランス

ロレーヌ地方の特産品であるこの加熱チーズは、多くの地域で生産されています。まず、新鮮な全乳から作られ、圧搾されて瓶詰めされます。しばらく熟成させた後、瓶詰めから外し、牛乳と卵黄を混ぜて再び加熱し、再び瓶詰めされます。

Fromage d’Aurigny についてはAlderney を 参照してください。

フロマージュ ド バイヨンヌ
バヨンヌ（フランス）

羊のミルクで作られています。

フロマージュ・ド・ボワ・
ドゥー、フランス

柔らかく、山でできた、秋限定の滝。ポン・レヴェックに似ている。

フロマージュ・ド・ブルゴーニュ

ブルゴーニュを参照してください。

フロマージュ ド シェーブル ド シャトールー
ベリー、フランス

季節限定のヤギチーズ。

Fromage de Curé はNantais を参照してください。

フロマージュ ド フォントネー ル コンテ ポワトゥー
、フランス

半分はヤギのミルク、半分は牛のミルクです。

フロマージュ・ド・ガスコーニュについてはカスティヨンを 参照してください。

フロマージュ・ド・ポーはラ・フォンセを 参照。

フロマージュ・ド・サン・レミシュヴレ を参照。

フロマージュ・ド・セラック・
サヴォワ（フランス）

セラック・デ・ザリュ産の牛とヤギのハーフ＆ハーフ。

フロマージュ・ド・トロワ
フランス

この名前のチーズは 2 つあります。( 「Barberry」と「Ervy」を参照)

フロマージュ・ド・ヴァッシュ

オータンの別名。

フロマージュ ド ムッシュ
フランス、ノルマンディーのフロマージュ

この「ミスター・チーズ」のチーズは、その名の通り格別です。旬は11月から6月です。緑の葉（おそらくブドウの葉）に包まれており、どんな飲み物が合うか想像させられます。セミドライで、程よい辛味と独特のピリッとした辛味が特徴です。遊び心のある名前は、かの有名な料理「プーレット・ド・マダム・プーレ（ミセス・チキンのひよこ）」を連想させます。

フロマージュフォール
フランス

いくつかの調理済みチーズは、主にエーヌ県で「フォール（強い）」の名で親しまれています。よく水気を切ったカードを溶かし、布に流し込んで圧搾し、残ったホエーを取り除くために乾燥した灰に埋めます。8～10日間発酵させた後、すりおろし、バター、塩、コショウ、ワイン、ジュニパーベリー、バターなどと混ぜ合わせ、さらに発酵させます。

同様の非常に強いチーズとしては、ロレーヌ地方のフォンデュや、フランス東部のフロマジェールがあり、これらはフランス全土で最も強いチーズとして分類されています。

フォート No. I : フランダース産。このセクションのジンと同様にジュニパーベリーを植え、さらにコショウ、塩、白ワインで風味付けされています。

フォートNo. II：フランシュコンテ産の小さなヤギの乾燥チーズを粉砕してタイム、タラゴン、ネギ、コショウ、ブランデーを植えた鉢植え。（ヘイズブルックを参照）

フォール・ナンバーIII：プロヴァンス産。カシャ・ダントルショーとも呼ばれる。5月から11月にかけて製造。セミハードタイプの羊乳をブランデー、白ワイン、強いハーブ、調味料と混ぜ、よくマリネする。

フロマージュグラ（脂肪質のチーズ）
サヴォワ、フランス

柔らかく丸く、太ったこの塊は、テット・ド・モルト（死の頭）と呼ばれます。冬季のブリーはグラとも呼ばれますが、関係はありません。この不気味な名前に触発されて、ヴィクトル・ミュージーは次のような詩を書きました。

Les gens à l’humeur morose
死の胸を押さえる。
憂鬱な性格の人々
死の頭を手に入れろ。
フロマージュ・ムー

ソフトチーズならどれでも。

Fromage PiquantについてはRemoudonを 参照してください。

Fromagère についてはCanquillote を 参照してください。

フロマージュ ド シェーブル
オルレネ（フランス）

小型の乾燥したヤギ乳搾り機。

朝食

朝食用チーズやランチ用チーズとしても知られています。直径2.5～3インチの小さな丸型で、リンブルガー型です。多くのドイツ人やアメリカ人が断食の合間に食べるチーズです。

フティノポリノ
マケドニア、ギリシャ

ブリンザに似た羊乳搾り機。

G
ガイスケースリ
ドイツとスイス

ヤギ乳チーズの総称。通常、直径7.5cm、厚さ2.5cmほどの小さな円筒形で、重さは最大で約2.5kg。製造工程では、カードを型に入れ、藁のマットの上に置き、ホエーを流し出す。塩漬けにし、2日後に裏返して反対側にも塩を振りかける。3週間で熟成し、非常に心地よい風味となる。

ガメロスト
ノルウェー

硬く、黄金色で、酸っぱい乳製品です。圧搾後、14日間毎日ひっくり返し、湿らせた藁と一緒に箱に詰めます。私たちが知る限り、それはそこに保管できます。中身はタバコ色で、味も同様です。薬、噛みタバコ、石化したリンブルガー、さらにはもっとひどいものに例えられます。アルテマス・ワードは著書『食品百科事典』の中で 、ガメロストでは発酵菌が凝乳を非常に多く吸収するため、「結果として、菌類の風味がついたチーズを食べるのではなく、チーズで風味づけされた菌類を食べているのと同じようなものになる」と述べています。

イタリア警察

柔らかく、クリーミーで、発酵した。ダンヌンツィオが引退したガルダ湖畔のリゾート地で作られた、まさに極上の逸品。アルミホイルに包まれてアメリカに輸出された、あの甘美な小さなパンの一つ。外皮と呼ぶには程遠い、カビの生えた皮までも食べられる。

ガーデン
USA

クリームチーズに緑の野菜や野菜を混ぜたもの。

ガーリック
USA

ガーリック風味の加工チェダータイプ。

ガーリックオニオンリンク
USA

濃厚な加工チェダーチーズをソーセージのように見えるように仕上げていますが、その理由は誰にもわかりません。

ガスコーニュ、フロマージュ・ド・ シー・カスティヨン。

ゴートリアス・
マイエンヌ、フランス

柔らかい円筒形で、重さは約 5 ポンド、ポールサリューに似ています。

ガヴォ・
オート＝アルプ、フランス

羊、山羊、牛のミルクから作られた、良質のアルプスチーズです。

ゲハイムラート
オランダ

工場で少量生産されたチーズ。色は濃い黄色で、重さに至るまでベビーゴーダによく似ている。

ジェラールメール、 レコレを見る

ドイツ系アメリカ人の養子タイプ

ビアケーゼ デリカット グリンネン ハンド ハルツケーゼ キュンメルケーゼ コッペン ラガー リーダークランツ マイン ケーゼ ミュンスター オールド ハイデルベルク シャフケーゼ (羊) シレジア シュタイン ティルジット ヴァイスラック (バイエルン アルゴイアーのようなピリッとした味わい)

ジェロメ、ラ・
ヴォージュ、フランス

セミハード：最大11ポンドの円筒形で、レンガ色の皮。ミュンスターに似ているが、より大きい。強く、香りがよく、 風味豊かで、アニスシードが加えられることもあります。地元では10月から4月にかけて旬を迎え、高く評価されています。

ジェルヴェ、
イル・ド・フランス、フランス

パリ近郊のメゾン・ジェルヴェが長年製造してきた、ヌーシャテルのようなクリームチーズ。昔ながらのイーストとほとんど変わらない小さなアルミホイルに包まれて売られています。プチ・スイス同様、蜂蜜を添えればランチのデザートに最適です。

Gesundheitkäse、ホルシュタイナーは「ホルスタインの健康」 を参照。

ゲトメソスト
スウェーデン

柔らかい; ヤギ; ホエイ; 甘い。

ジェックス・
ペイ・ド・ジェックス、フランス

セミハードタイプ、スキムミルクタイプ、ブルーベインタイプ。11月から5月にかけて旬を迎える「少量」のロックフォール。

ジェックス・マルブレ・
フランス

牛、山羊、羊の濃厚なミルクがマーブル模様になった、特別な品種。その名とは裏腹に緑色の、世界的に有名なブルース・ファミリーを代表する、風味豊かな逸品です。

ジアンはフロマージュ・ア・ラ・クレームを 参照。

ギスレフ・
スカンジナビア

ハードタイプ、マイルドタイプ、脱脂牛乳から作られています。

ノルウェーのイェトスト

ガメロストの伝統的なチョコレート色のお菓子ですが、ヤギのミルクで作られています。

グラヴィス
スイス

サプサゴの球果のブランド名。（を参照）

Glattkäse、またはGelbkäse
Germany

スムースチーズまたはイエローチーズ。オル​​ミュッツァー・クァルゲルを含むサワーミルカーの分類。

Cloire des Montagnes はDamen を 参照 。

2004年12月3日 15:38
グロスターシャー、イングランド

2つのタイプがあります。I
. ダブルは、2種類のグロスターの中でより優れた品種で、6
ヶ月熟成させてから初めて食べられます。「際立った、それでいてまろやかな、繊細な
風味を持ち…ほんの少し口にするだけで、その風味が豊かに広がります。
その洗練度を測るには、ヴィンテージワインと同じ比較をしてみましょう
。まずはレッドチェシャーを少し口にしてみてください。次にダブルグロスターを少し口にすると、後者への称賛が少しも誇張されていない
ことが分かるでしょう。」アンドレ・L・シモン著『A Concise Encyclopedia of Gastronomy』 II. シングル。比較すると、春夏用のシングルグロスターは2ヶ月で熟成し、「大きな砥石」のような兄弟ほど大きくはありません。また、「栄光のチェシャー」でもありません。マイルドで、「風味の質は、若くてきりっとしたワインと古いヴィンテージのワインの違いと同じくらい違います。」

グルムゼ
西プロイセン、ドイツ

一般的で、特徴のないカッテージチーズ。

フランス、グリュクス・ニヴェルネ

季節、一年中。

ヤギ
フランス

半硬質で、もろく、口いっぱいに広がる風味に、率直で公平な名前をつけたものです。どの国にもヤギの特産物があります。ノルウェーでは、ミルクを煮詰めて乾燥させ、そこに新鮮な牛乳かクリームを加えます。チェコスロバキアでは、農民たちが台所の煙突でチーズを燻製にします。どんな切り口で見ても、ヤギのチーズは常に名高く、高貴なものです。

ゴールド・アンド・リッチ
USA

黄金色で濃厚な味わい。アメリカ人の好みに合う、あっさりとした味わい。ベルパエーゼに似ていますが、風味豊かではなく、少し甘みがあります。それでも、赤い皮ですぐに見分けられる、美味しくて人気のチーズです。

ゴモスト
ノルウェー

通常は牛乳から作られますが、ヤギ乳から作られることもあります。牛乳をレンネットで凝固させ、加熱してバターのような濃度になるまで濃縮します。（ミソスト参照）

ゴルゴンゾーラ
イタリア

米国に輸出されている標準的なタイプ（第 3 章を参照 ）の他に、ホワイト ゴルゴンゾーラがあります。これはイタリア国外ではほとんど知られていませんが、地元のゴルゴンゾーラ愛好家によって楽しまれており、彼らはこれをブランデーと一緒に壷に詰めて飲むのも好みます。

ゴーダについては 第3章を参照してください 。

ゴーダ、コーシャ
オランダ

同じくセミハードタイプのゴーダチーズですが、コーシャレンネットを使用しています。一般的なゴーダチーズよりも少しまろやかで、他のコーシャ製品と同様に、製造に携わるユダヤ教の権威者による認証を受けています。

ゴヤ・
コリエンテス、アルゼンチン

硬くてドライな、すりおろし用のイタリア産チーズ。アルゼンチン産の高級チーズと同様に、良質のパンパスグラスを食べて育った血統の良い牛の乳から作られるゴヤは、イタリア本国でも他のパルメザンチーズとは一線を画しています。

チリの土壌に含まれる硝酸塩のおかげでチリのワインはアメリカで最高のものとなり、アルゼンチンのミルクの豊かさもチーズに同じ影響を与えているというのは興味深いことです。チーズのほとんどはイタリアの模倣品ですが、中にはオリジナルを上回るものもあります。

グルネ・
セーヌ、フランス

ソフトはデミセルに似ており、丸型と平型の2種類があり、重さは約1/4ポンドです。ボンドンのような形状のものは、厚さ約3/4インチ、長さ約10cmのコルクに似ています。

グラーナ（
イタリア）

パルメザンチーズの別名。カードを大物ほどの大きさに切り分けた「粒」に由来する。

グラナ・ロンバルド・
ロンバルディア

ロンバルディア地方発祥の名にちなんで名付けられた、おろし金用の同じハードタイプです。

グラナ・レッジャーノ・
レッジョ、イタリア

レッジョ近郊で作られるパルメザンチーズの一種で、ロンバルディアやマントヴァだけでなく、アルゼンチンでも広く模倣されており、アルゼンチンでは「レジアニート」という愛称で呼ばれています。

グランデ・ボルナン、
スイス

おいしそうな半乾きの羊乳搾り。

粒状のカードについては、撹拌カード を参照してください。

グラス、またはベルベットカース
オランダ

バター脂肪分にちなんで名付けられ、 フランスではその形と大きさから 「ムーア人の頭」（テット・ド・モール）と呼ばれています。フロマージュ・ド・グラもフランスでは「死の頭」を意味するテット・ド・モールと呼ばれています。グラは、フランスで秋に作られ、11月から5月まで販売されるブリーチーズの通称でもあります。（ブリーチーズの項参照）

グラタイロン・
フランス

ヤギミルクは、他の多くのミルクと同様に、作られた場所にちなんで名付けられています。

グラウビュンデン
州（スイス）

おいしそうな半乾きの羊乳搾り。

グリーンベイ
（アメリカ）

ウィスコンシン州リンバーガー郡グリーンベイ産の、中程度の辛さの素晴らしいホワイトチェダーチーズ。

灰色の
ドイツとオーストリアのチロル

セミソフトチーズ。塩水漬け熟成による塩味のある酸味のある脱脂乳です。熟成するとチーズ全体が灰色になることからこの名が付けられました。非常に心地よい味わいです。

グリュイエールについては 第3章を参照してください 。

ギュッシング、またはラント・ルカス（
オーストリア）

ブリックに似ています。スキムミルクです。体重は4～8ポンドです。

H
Habas はCaille を 参照します。

ハブレ クレーム シャンティイ
オスモ、スウェーデン

ワラ・クリーマリーという老舗の工場で低温殺菌したクリームから作られた、柔らかく熟成したデザートチーズ。輸出用に5オンスのくさび形の箱に詰められ、大都市の高級スーパーで1ポンドあたり2ドルをはるかに超える高値で取引された。まさにチーズの貴族と言える、最高級のフランス産ブリーチーズやカマンベールチーズにも匹敵する逸品だ。 第3章参照 。

第3章を参照してください 。

ハード
プエルトリコ

辛口。ピリッとした味わい。

ハルツケーセ、ハルツ
ハルツ山地、ドイツ

小さなハンドチーズ。おそらく世界最小のソフトチーズで、幅は2.5インチ×1.5インチから1/4インチ×1.5インチまで様々。小さな箱に12個ずつ詰められ、皮同士が擦れ合うように、イワシのように密集している。ハルツ地方のカナリアのように、主にキャラウェイなどの種子を食べて育つ。

ハルゼ
ベルギー

ハルゼのトラピスト修道院のポールサリュ型。

ハサンダッチ・
トルコ

味気ない、甘い。

ハウスケーゼ。
ドイツ

リンブルガー型。円盤状。

オート・マルヌ県
フランス

柔らかく、四角い。

干し草、またはフロマージュ・オ・フォワン・
セーヌ、フランス

「リヴァロの粗悪品」のような脱脂乳製品。刈りたての干し草で熟成されている点を除けば、特筆すべき点はない。

ヘイズブルック

2種類あります:

I. フランダース地方。白ワイン、ジュニパー、塩、コショウで味付けしたフロマージュ・フォール風
。アメリカ人の淡白なテイストには強すぎる。II
. フランシュ＝コンテ地方（フランス）小型の乾燥ヤギ乳搾りをすりつぶし、瓶詰めして、
タイム、タラゴン、リーキ、コショウ、ブランデーの混合物に漬け込んだもの。

頭

ヘッドと呼ばれるチーズは次の 4 種類です。

フランスのデスヘッド。
スイスのモンクスヘッド。
オランダのキャッツヘッド。
ムーアのヘッド。

他にヘッドチーズもありますが、これは豚の頭で作られており、失礼ながらチーズとしか言いようがありません。

健康についてはホルスタインを 参照してください。

ヘルベストハル
ドイツ

放牧に適した豊かなハーブが生い茂る谷にちなんで名付けられました。

ハーキマー
（米国）

チェダーチーズのようなチーズ。ほぼ白色。第4章参照 。

ヘルゴードソスト、農家または荘園、
西ゴートランドおよびイェムトランド、スウェーデン

ハードタイプのエメンタールチーズには、フルクリームとハーフクリームの2種類があります。重さは25～40ポンド（約11～20kg）です。スウェーデン全土で最も人気のあるチーズで、最高級品は西ゴートランド地方とユトランド地方産です。

Herrgårdstyp、 Hushållsost を参照。

エルヴェ・
ベルギー

柔らかく、角切りにされ、タラゴン、パセリ、チャイブなどのハーブが添えられています。11月から5月にかけて収穫され、エクストラクリーム、クリーム、部分脱脂乳の3種類があります。

ヒッコリースモークド
USA

良い煙は、まずいチーズのために無駄になることが多い。

ホーエンブルク についてはボックスIIを参照。

ホーエンハイム
（ドイツ）

ソフトタイプ、部分脱脂乳、半ポンド入りの円筒形。（ボックスI参照）

ホイポイ（
中国）

植物性レンネットから作られた大豆チーズ。瓶詰めで輸出されています。

Hoja see Queso de.

オランダ
北ドイツ

主にホルスタインのノイキルヒェン産のオランダ産ゴーダおよびエダムの模倣品。

ホルスタイン乳製品についてはレザー をご覧ください。

ホルシュタイナー、または
ドイツのオールド ホルシュタイナー

熟成したものをバターと一緒に、または北部では油を垂らして食べるのが一番美味しい。

ホルスタイン ヘルス (Holsteiner Gesundheitkäse
ドイツ)

酸っぱい牛乳のカードを固めて押し固め、少量のクリームと塩を加えてブリキの鍋で煮る。混ぜて溶けたら、半ポンドの型に流し込み、冷ます。

ホルスタイン脱脂乳またはホルスタインマガーケーゼ
（ドイツ）

サフランで着色した脱脂粉乳。その名の通り「薄いチーズ」。

ホップ、ホップフェン、
ドイツ

1インチ×2.5インチの小ぶりなチーズ。ホップを詰めて熟成させます。ルプリンを豊富に含み、ビールに最適なチーズです。

ホピ族
（米国）

硬い、ヤギの、もろい、鋭い。西部のホピ族インディアンが最初に作ったとされ、今もそこに残っています。

ホーナーの
イングランド

ウスターソース発祥の地、レディッチの古いクリームチーズブランド。

馬のチーズ

牝馬の乳で作られたものではなく、初版の商標に馬の頭が使われたことからカチョカヴァッロと呼ばれています。

ハム・
ホランド

「ふーん」と言ってしまうような、マイルドな小さな赤いベビーゴーダチーズのブラン​​ド名。

Hushallsost、家庭用チーズ
スウェーデン

3 つのタイプで人気: 3 つのタイプで人気:
Herrgårdstyp — ファームハウス
Västgötatyp — ウェストゴットランド島
Sveciatyp — スウェーデン語

ノルウェー、ヒヴィド・イェトスト

スカンジナビア以外ではあまり知られておらず、あまり好まれていない、Gjetost の強力な変種。

私
アイスランド語

WHオーデンは『アイスランドからの手紙』の中でこう述べています。「普通のチーズは、オランダの濃厚なチーズのように美味しい。ノルウェーのような茶色の甘いチーズもある。」後者は間違いなくイェトストです。

ドイツ
、メクレンブルク州イーレフィールド

ハンドチーズ。

Ilha, Queijo de
Azores

セミハードタイプの「島のチーズ」は、主に母国ポルトガルに輸出されており、直径約30センチ、高さ約10センチです。 「Ilha （島）」という単語は、アゾレス諸島の複数の島々を総称しており、ピコ（ピーク）、 テルセイロ（3番目）といった島の名前がチーズに付けられることもあります。

Impérial, Ancienについては、Ancien を 参照してください。

インペリアルクラブ
カナダ

ポットドチェダー。歯ごたえのある味わい。おそらく有名なフランスのアンシャン・アンペリアルにちなんで名付けられました。

インカネストラート
シチリア、イタリア

非常に辛口で、白く、調理され、スパイスが効いていて、15ポンドから20ポンドの大きな丸い「ヘッド」の形に成形されています。マジョッキーノは、ヤギ、羊、牛の3種の乳から作られ、オリーブオイルで風味付けされたものです。

アイルランドのチーズ

アイリッシュ チェダーとアイリッシュ スティルトンは、アーダ、ガルティー、ホワイトホーン、スリー カウンティーズなど、その原産地にちなんで名付けられたごく普通の模造品です。

イシニー
フランス

正式名称はフロマージュ・ア・ラ・クレーム・ディジニー。 （参照）クリームチーズ。この名前のアメリカ産チーズは、結局大した成功を収めることはなかった。90年代の陽気な時代にカマンベールチーズを模倣しようとした試みだったが、最終的にはリンブルガーチーズに近いものになった。（第2章参照 ）

フランスにはクレーム・ディジニーという濃厚な生クリームもあり、イギリスのデヴォンシャーと同じくらい有名で、どんなクリームよりもチーズに近い味わいです。

オルレアン島（
カナダ）

この柔らかく風味豊かなチーズは、初期の移民によってフランスから持ち込まれたに違いありません。1869年からケベック州近郊のセントローレンス川に浮かぶオルレアン島で作られているからです。フランス語名「ル・フロマージュ・ラフィネ・ドゥ・リル・ドルレアン」で知られ、「洗練された」という名にふさわしいチーズです。

J
ジャックはモントレーを 見る。

ヨッホベルク・
チロル、ドイツ

牛と山羊のミルクを混ぜた、チロル産の上質なチーズ。山岳チーズはどれもそうですが、直径50センチ、高さ10センチ、皮付きで重さは45ポンド（約20kg）あります。

ジョンシェ・
サントンジュ、フランス

ラム酒、オレンジフラワーウォーター、またはユニークなブラックコーヒーで風味付けした上質なカイユボット。

ジョゼフィーネ・
シレジア、ドイツ

名前の通り、柔らかくて上品な印象。小さな円筒形のパッケージに詰めました。

Journiacについては 第 3 章を参照してください 。

スウェーデンの7月。

半硬質、ピリッとした味。

ジュラ・ブルー、またはセプトモンセル・
フランス

硬い: 青い脈がある; 鋭い; 酸味がある。

K
カース、アウデ、
ベルギー

フランスのブール・ド・リールのフランドル名。

カツカヴァルジ
（ユーゴスラビア）

イタリアのカチョカヴァッロと同じです。

カイザーケーゼ
ドイツ

これは皇帝の時代には皇帝の御用チーズとして使われ、今もなおその荘厳な名前で作られている。今はただ、芳醇で芳醇な香りの黄色い容器に入っているだけだ。

カイマル、またはセルビアのバター
セルビアとトルコ

クリームチーズ。若いうちは柔らかくて風味がありませんが、熟成するとヤギ乳チーズとロックフォールチーズの中間の風味になります。

カマンベルト
ユーゴスラビア

カマンベールの模造品。

カラギ・ララ・
トルコ

ナッツの風味と酸味が効いています。

カレーシュ・
エジプト

ドミアティに似た、漬け込んだチーズ。

カルット・
インディア

半硬質、まろやか、おろしや味付け用。

カルヴィ
ノルウェー

柔らかく、キャラウェイシード入りで、小さめのパッケージに入っています。

カシュ・
ルーマニア

柔らかくて白くて、やや糸を引くチーズ。

カシュカヴァッロ、カスカヴァル、
ギリシャ

イタリアのカチョカヴァッロのよい模倣品。

カシェル、またはカヘル、ペナー・
ターキー

硬い、白い、鋭い。

カシュ・クワン
ブルガリアとバルカン半島

パルメザンチーズのような万能ヤギミルク。若いうちはスライスして、年老いてからはすりおろして食べます。シカゴで真似しようとしましたが失敗しました。ニューヨーク、ワシントン、そしてアメリカの主要都市の近東地区で販売されています。

カシュカヴァル
ルーマニア

イタリアのカチョカヴァッロと全く同じもので、ギリシャ、ユーゴスラビア、ブルガリア、トランシルヴァニア、そして近隣諸国で広く模倣され、よく食べられています。イギリス、カナダ、アメリカではチェダーチーズと同じくらい人気があります。

カセリ
ギリシャ

硬い。通常は羊の乳です。

カチュカワリ
セルビア

国際的なカチョカヴァッロの別バージョンです。

カッツェンコップフ、キャッツヘッド
・ホランド

エダムの別名。（第3章参照 ）

カウカウナクラブ
USA

広く宣伝されている加工チーズ食品。

カウナ
リトアニア

一年中旬に食べられる栄養たっぷりのチーズです。

ケファロティル、ケファロティイ
ユーゴスラビア、ギリシャ、シリア

これら硬くてすりおろしたチーズは両方とも、ヤギまたは羊の乳から作られており、ギリシャの帽子、またはケファロに似た形にちなんで名付けられています。

樽熟成についてはブランド
を参照してください。

デンマーク国王クリスチャン9世

キャラウェイの効いたシャープな味わい。誰からも好まれる一品。

ニューヨーク州イサカ近郊のキングダムファームUSA。ラザフォード派、あるいはエホバの証人の信者たちが作るブリックチーズ、リンブルガーチーズ、ミュンスターチーズは、キングダムファームを訪れる幸運に恵まれた人々に最も美味しいと評されています。残念ながら、ここのチーズは他では入手できません。

Kirgischerkäse については Krutt を 参照してください。

キャルスガード
デンマーク

硬い、薄い、鋭い、ピリッとした。

Klatschkäse、ゴシップチーズ
ドイツ

ダメンに相当する濃厚な「女性用チーズ」。どちらも、コンディトリーでの午後のカフェ クラッチでのおしゃべりを盛り上げるために考案されました 。

クロスター、クロスター ケーゼ
バイエルン州

柔らかく、熟していて、指の形をしており、一本一本が幅4インチ（約10cm）ほどのビール。ミュンヘンでは、醸造家たちが試飲ツアーにこのビールを持ち込み、「開けたての樽の素晴らしさを引き出す」ために使っていたのかもしれません。この名前は、古代の修道院で修道士たちが今日まで作っていたことに由来しています。

ルクセンブルクのコッヘンケーキ

調理済みの白いデザートチーズ。無塩なのでダイエットにもおすすめです。

コッホケーゼ
ドイツ

これは「調理されたチーズ」と翻訳されます。

コッホトゥンケーゼ
ベルギー

セミソフト、調理済み、燻製。風味は淡白。

コロス・モノストル
ルーマニア

羊のチーズ。長方形の4ポンド、8.5インチ×5インチ×3インチ。トランシルヴァニア農業学校の学生と教授陣が作り上げた、まさに大学教育を受けたチーズの一つ。

コロスヴァレル
ルーマニア

世界中の多くの高級チーズと同様に、水牛のミルクで作られたトラピストポートサリュの模倣品です。

コミネカス、コミネカス
北オランダ

キャラウェイシードが混ぜられているので、キャラウェイシードにちなんで名付けられました。

ケーニヒスケーゼ
ドイツ

ベル・パエーゼのドイツ版に付けられた高貴な名前。

コパニスティ
ギリシャ

ピリッとした辛味とピリッとした風味が特徴の青カビチーズ。

ケッペン、カップ、またはボーデン
ドイツ

セミハードタイプ。ヤギ肉入り。カップ型の型で作られ、その形状と名前の由来となっている。小ぶりで、3～4オンス。辛口で、刺激が強く、ややスモーキーな味わい。アメリカでは半ポンド入りの模造品が販売されている。

コレスチン・
ロシア

やや柔らかく、まろやかで、塩水に漬けたものです。

コーシャ

このチーズは多くの国で様々な名前で販売されています。リンブルガーに似ていますが、生で食べられます。ユダヤ教の権威者によって本物と認定されており、宗教関係者のみが使用できます。（ゴーダ、コーシャ参照）

クラウターケーゼ
ブラジル

アルゼンチン国境付近のドイツ系ブラジル人がチューブに詰めた、柔らかいハーブチーズ。加工品でありながら、スイスのクラウターケーゼをアレンジした、濃厚で風味豊かな一品です。

クロイターケーゼ、ハーブチーズ
スイス

サプサゴやグルンケーゼのような、ハーブ風味の硬くてすりおろしたチーズ。

クルット、またはキルギスシェルケーゼの
アジアの草原

アジアの草原地帯を旅する遊牧民が、移動の途中でヤギ、ヒツジ、ウシ、ラクダの酸っぱい脱脂乳から作るチーズ。塩漬けして圧縮した凝乳を小さなボール状にし、天日干しする。

キューバッハ・
バイエルン

柔らかくて熟しており、特にそれが作られる場所であるカウ クリークという名前が興味深いです。

クミノスト
ノルウェー

セミハード、キャラウェイシード入り。

クミノスト・
スウェーデン

キャラウェイを加えたボンドストです。

クミン・オスト・
ウィスコンシン、米国

スカンジナビアの模倣品で、多くのスウェーデン人とノルウェー人が居住し、そのほとんどがウィスコンシン州で少量生産されています。

キュンメル、ライデン、またはライチェ・カース・
オランダ

キャラウェイシード入りで名前も付けられています。

ドイツとアメリカのキュメルケーキ

セミハードタイプで、キャラウェイの風味が効いています。ミルウォーキー・キュメルケーゼは、ビールから輸入キュメルリキュールまで、ほとんどの飲み物に合う軽食として名を馳せています。

L
ラブネ
シリア

酸っぱい牛乳。

ラ・フォンセ、またはフロマージュ・ド・ポー・
フランス

クリームチーズ。

ラガーケーゼ
USA

セミドライでまろやかな味わい。ラガーは単に「貯蔵する」という意味ですが、このビールにはラガービールを彷彿とさせるほのかな香りが漂います。

ラギオール、フロマージュ・ド、ギオール・
アヴェロン（フランス）

古代カンタル種は、ローマ帝国の支配時代から栄えたと言われています。カンタル種よりもラギオール種の方が優れていると考える人も多くいます。11月から5月までが旬です。

ラモット・ブゴン、ラ・モット・サン・エライ・
ポワトゥー

5月から11月にかけて作られるヤギのチーズ。

ランカシャー、またはランカスター
（北イングランド）

白く、砕けやすく、シャープな味わい。もし入手できれば良質のウェルシュラビットチーズです。チェダーチーズというよりチェシャーチーズに近いです。イングランド北部で最も人気のあるこの品種は、アイリッシュ海に近いフィルドで生産されています。製造工程上、異なる熟成度のカードが使用されることが多く、これがサラサラとした砕けやすい食感を生み出しています。色は濃いオレンジ色です。

ラント・ル・カス、または
オーストリアのギュッシング

アメリカのブリック社に似た脱脂粉乳パン。四角いパンで、4～8ポンド。

ラングロワブルー
USA

優れた評判を誇るコロラド ブルーですが、ロックフォールと競合することはほとんどできません。

ラングル・
オート＝マルヌ、フランス

セミハードタイプ。全乳を発酵させたもので、農場で作られる。風味豊かで香り高いリンブルガータイプ。マロイルズに似ている。古くからメロヴィング朝の王の時代から作られていたと伝えられる。円筒形で、縦5インチ×横8インチ、重さは1.5～2ポンド。主に家庭で消費される。

ラップランド
ラップランド

トナカイミルク。硬いスイスミルクに似ています。丸くて平らな珍しい形状で、断面は両端が角張ったダンベルのように見えます。

ラレド（
メキシコ）

柔らかく、クリーミーで、まろやか。北メキシコの都市にちなんで名付けられ、作られました。

ラロン・
フランス

マロイルの一種。

ラッティチーニ
イタリア

カマンベールチーズのようにクリーミーで柔らかい水牛の製品の商標。

フランス、ブルゴーニュ地方、ローム

11月から7月にかけて作られます。

ラウターバッハ
（ドイツ）

朝食用チーズ

葉についてはTschilを 参照してください。

革、レザー、またはホルスタイン乳製品
ドイツ

デンマーク近郊のシュレースヴィヒ＝ホルシュタイン州で育った乳牛から搾ったバターミルクを5～10%含む脱脂乳牛です。製法上のポイントは、「ハープまたはかき混ぜ棒で砕き、デンマーク製のスターラーでかき混ぜる」ことです。

レバノン・
シリア

デザートのカッテージチーズはヨーグルトと一緒に食べられることが多いです。

レッコ、フォルマギーニ・ディ・
イタリア

柔らかい、牛または山羊の、丸いデザートタイプ、ほとんどのイタリア人の家族と同じくらい大きなチーズファミリーの代表。

リーズは、アッペンツェラー『祝祭』第 II 番 を参照。

ルゲアン・
ロレーヌ、フランス

半乾燥、小粒、塩味、胡椒風味、そしてピリッとした辛味。塩 と胡椒の風味が特徴的で、イタリアのペパトほど胡椒がきつくないのが特徴。

レスター（
イングランド）

硬く、浅く、平らな石臼で、チェダーチーズのようなチーズが40ポンド（約18kg）入っています。熟成年数によって、濃いオレンジ色で、マイルドから赤みがかった濃厚なチーズまで変化します。ウィルトシャーやウォリックシャーとともに、ダービーシャー種に属します。

古くから言われているのは、「レスターチーズとクレソンはまさに相性抜群だ」ということです。

Leidsche Kaas については、Leyden を 参照してください。

レオネッサ

ペコリーノチーズの一種。

リロイ
USA

現代の加工チーズの群れの中で、ナチュラルチーズである点が注目に値します。

ルルー
フランス

ヤギ。2月から9月が旬で、秋や冬には食べられません。

レシン・
コーカサス

不思議なのは、このチーズの原料となる羊乳が皮袋に直接搾り出されるからです。作り方は一般的な方法で、レンネットを加え、カードを砕き、ホエーを濾し、型に入れて軽く押し固めます。その後、葉と草の紐で包みます。2週間葉に漬け込んだ後、葉は捨てられ、チーズは塩漬けされ、再び葉で包まれて熟成されます。

革袋の使用は、多くの野生および山岳地帯のように、ノズルの付いた革袋からワインが今でも飲まれている地域で、チーズとワインの関連を再び示しています。

レ プティ ブレサン
ブレス, フランス

食で有名なブレス地方にちなんで名付けられた小さなヤギのチーズ。ふっくらとした雌ヤギから作られ、レ・プティ・バノンのように、新鮮なブドウの葉で包まれる前にブランデーで刺激されることが多い。

Les Petits Fromages プティ フロマージュとティヴィエを参照。

ル・ヴァシュラン

まったく異なる 2 つの品種に付けられた名前:
I. ヴァシュラン・ア・ラ・メイン
II。ヴァシュランフォンデュ。 ( 「ヴァシュラン」を参照)

ルヴルー・
ベリー、フランス

5月から12月までが旬のヤギのチーズ。

ライデン、コミネ・カース、キャラウェイ・チーズ
・ホーランド

セミハードで、キャラウェイの酸味が効いています。デルフトに似ています。ライデンにはファームファットとファクトリーシンと呼ばれる2種類があります。農場で作られたライデンは脂肪分が30～35%であるのに対し、工場で作られたライデンは脂肪分が20%です。

Liederkranzについては 第4章を参照してください 。

リンブルガーについては 第3章を参照 。

リンカーン、
イングランド

2～3週間保存できるクリームチーズ。これはアメリカよりも冷蔵設備がはるかに少ないイギリスでの話ですが、これはほとんどのナチュラルチーズにとって大きな違いです。

リンデンホフ
ベルギー

セミソフト、芳香性、シャープ。

リプタ、リプタウアー、リプトイウ
ハンガリー

調味料、特に世界最高級のパプリカの原料となる良質な唐辛子を使った定番のミックスです。ブリンツァの地方名はリプタウアーで、こちらも羊乳、時には牛乳から作られます。羊乳で作られることが多いため、塩味と伸びがあり、やや油っぽいのが特徴です。酸っぱい牛乳のような風味があり、かなりピリッとした味わいです。様々な容器で販売されており、「ピクルスチーズ」として知られています。（第3章参照 ）

リプト・
ハンガリー

柔らかく、羊の白ワイン。マイルドでミルクのような味わい。リプタウアーとブリンザの近縁種。

リトルニッピー
USA

かわいい名前のプロセスチーズ。プレーンとスモークの両方の包装で、「スライスしてチーズトレイに盛り付け、マッシュまたはホイップしてスプレッドとしてお召し上がりください」と書かれていますが、どのようにスライス、マッシュ、ホイップしても、加工チーズであることに変わりはありません。

リヴァロ
カルヴァドス（フランス）

アナトーブラウンまたは深紅色（稀に生の白）の柔らかいペースト。同地域で作られるカマンベールチーズに比べ、脱脂乳が豊富で安価な夏季に製造できるという利点がある。6インチ×2インチの円筒形に成形され、洞窟内の均一な気温の中で数ヶ月熟成される。1月、2月、3月が最高の時期となる。6月以降は避けるべきである。ミニョーIIに似ている。製造工程の初期段階、10～12日間熟成させた後、チーズは新鮮なライシュの葉で包まれる。これは 風味を増すだけでなく、アンモニアなどの成分を閉じ込め、ピリッとした強い風味を持つリヴァロを作るのに不可欠な要素となる。

リブランダー・
ロシア

人気のハンドチーズ。皮ではなくチーズ自体が赤い、とても珍しい品種です。

ロカテリ
イタリア

ボマーノ ペコリーノとは少し異なるペコリーノのブランド。

ロディジャーノ、またはロンバルド
ロディ、イタリア

鋭く、香り高く、時にわずかに苦味があり、黄色。円筒形で、表面は濃い色で油を塗っている。すりおろし用。パルメザンチーズに似ているが、品質はパルメザンチーズほどではない。

ロングホーン
ウィスコンシン州、アメリカ

この上質なアメリカンチェダーは、人気の乳牛の品種の長い角に似ていることから、または単に原料となるロングホーン種の牛にちなんで名付けられました。

ロレーヌ
ロレーヌ、ドイツ

硬くて小さくて繊細。塩コショウに加えてピスタチオで味付けされているのが特徴。若いうちに食べられ、50gほどの大きさで非常に高値で取引される。

ルンブルガー
ベルギー

セミソフトで酸味のあるデザートチーズ。リンブルガーとは対照的に無臭です。

ランチ
ドイツとアメリカ

朝食やフリューシュテュックと同じ。リンブルガー風の目から鱗が落ちる味。

リューネベルク
西オーストリア

スイスタイプ。サフラン色。銅製の釜で作られる。リンブルガーほど強くなく、エメンタールほどマイルドでもないが、ピリッとした香りがあり、独特の特徴がある。

ルクセンブルク
アメリカ合衆国

小さな缶詰タイプのリーデクランツ。マイルドで風味の薄い、カマンベールチーズの真似。

M
マコネ
フランス

柔らかい。ヤギのミルク。2 インチ四方、1.5 インチの厚さ。

マックリーヌ・
オワーズ、フランス

ソフトカマンベールタイプ。同じ産地ですが、より安価で販売されています。

マドリデホス
スペイン

製造地であるマドリードにちなんで名付けられました。

Magdeburger-kuhkäse
ドイツ

マクデブルクで作られた「牛のチーズ」。

Magerkäse see Holstein Skim Milk

マジェンガ、ソルテ、
イタリア

4月から9月の間に作られるパルメザンチーズを指す用語。

マグイス
ベルギー

フロマージュ・ムーとも呼ばれる。柔らかく、白く、シャープで、伸びが良い。

メグレ・
フランス

夏に作られるブリーチーズの名称。冬産のグラチーズや春産のミグラチーズよりも劣ります。

マイレ・
クリミア

羊を調理し、水切りし、塩漬けし、形を整えて塩水に漬け、時には 1 年間漬けておく。

マイレ ペネル (脂肪チーズ)
クリミア

羊肉。砕けやすく、熟すと食感がオープンになり、風味も良くなります。

マイナウアー・
ドイツ語

半硬質、クリーム色、丸形、外側は赤、内側は黄色。重さ3ポンド。

マインツァーハンド
ドイツ語

典型的なハンドチーズ。丁寧に手で練り上げられ、品質を高めます。手で平らなケーキ状にプレスし、1週間乾燥させた後、樽または瓶に詰め、地下室で6～8週間熟成させます。パン作りと同様に、マインツァーチーズを練る技術は、職人技と言えるでしょう。

マジョッキーノ
シチリア、イタリア

ヤギ、羊、牛の3種類のミルクをブレンドし、スパイスとオリーブオイルで風味付けした、特別な一品。インカネストラートの一種。

マラコフ
フランス

ヌーシャテルの一種で、大きさは約半インチ×2インチ。生でも熟しても食べられます。

マニカンプ
フランス領フランドル

旬は10月から7月。

マノ、ケソ・デ・
ベネズエラ

スペイン語名を翻訳すると、ベネズエラのハンドチーズの一種です。(ベネズエラを参照。)

マナーハウス、 Herrgårdsostを 参照。

マンテカ、バター
イタリア

チーズとバターを混ぜ合わせた小さなバターブロックに、モッツァレラチーズを挟んだもの。スライス用で、調理用ではありません。これはイタリアのチーズとしては珍しいことです。

マヌール、またはマヌリ
ユーゴスラビア

羊乳または牛乳を沸騰させ、「指が入るくらいまで」冷まします。新鮮なホエーとバターミルクをレンネットに加えます。「カードを布巾でホエーから取り出し、水気を切った後、パンのようにこね、軽く塩を加えて乾燥させます。」

マケエ
ベルギー

フロマージュ・ムー、ソフトチーズの別名。

イタリア、トスカーナ州マルケ州

羊の乳。硬い。

マーガリン
イングランド

オレオマーガリンを使用した油分の多いチーズ。

マルゲリータ
イタリア

ソフト、クリーム、小さい。

オーストリアのマリエンホーファー

リンバーガー型。約12.5cm四方、厚さ4.5cm、重さ約4.5kg。アルミホイルで包まれています。

メルキッシュ、またはドイツのメルキッシュハンド

柔らかい;臭い;手タイプ。

マロイル, マロル, マロル
フランダース, フランス

ポン・レヴェックとリンブルガーの中間に位置する、セミソフトとセミハードの中間に位置する。風味豊かで強い香り、外皮は赤褐色、中身は黄色。大きさは5インチ四方、厚さは2 1/4インチ。中にはもっと大きいものもある。

マーサ・ワシントン熟成チーズ
（米国）

ウィスコンシン州ベアクリークのカスパー氏によって作られました。（第 4 章 のウィスコンシン州の項を参照。）

マスカルポーネ、またはマケローネ
（イタリア）

ロンバルディア産の柔らかく、白く、繊細なフレッシュクリーム。通常、モスリンまたはガーゼの袋に詰められ、1/4ポンドから1/2ポンド入り。

マッキントッシュ・
アラスカ

初期のクロンダイク・チェダーは、製造者のピーター・マッキントッシュによって名付けられ、「鉱山のカウンターで1オンス当たり約1オンスもの金をもたらしたアラスカの金」のように黄色くなっていると説明されています。ディーン・コリンズ著『チェダー・ボックス』より。

マクラーレンの
アメリカ

パイオニアクラブタイプの歯ごたえのあるチェダーチーズをポットで詰めたもの。元々はカナダで製造され、現在はアメリカのクラフト社によって製造されています。

メドウブルーム
USA

アイオワ州立大学エイムズ校によって作成されました。

メクレンブルクスキムミルク
ドイツ

ほとんどの脱脂乳製造業者よりも目立つことはない。

メイユブー
フランス

シャンパーニュ地方産。

マインケーズ
USA

シャープで香り高く、商標登録されたパッケージ。

メルファ
USA

プロセスチーズに最適です。白く、風味豊か。半月型に包装されています。

ムラン
フランス外皮が赤褐色で、中身は黄色。強い香りがする。ブリー・ド・ムランという品種もある。

メンテルト
イタリア

シャープ; ヤギ; メンテルト山脈産

メリニャック
フランス

ヤギ。

メロヴィング
朝フランス北東部

セミソフト、白、クリーミー、シャープ、メロヴィング朝王の時代からの歴史。

メルセム
フランス

軽く調理しました。

メシトラ・
クリミア

新鮮で塩を加えずに食べるほか、熟成させても食べられます。柔らかい羊乳です。

メソスト
スウェーデン

ホエイ; 甘い。

メトン
・フランシュ＝コンテ、フランス

季節は10月から6月。

ムーズ、
フランス

柔らかく、ピリッとした、香りのよい。

ミゼットサラミ プロヴォローネ
アメリカ

これもソーセージの一種なので、ベビーゴーダやエダムよりも優れています。

ミニョ・
カルヴァドス（フランス）

ホワイト、No. I:柔らかく、新鮮。小さな立方体または円筒形。旬は夏季のみ、4 月から 9 月。

パッセ No. II：柔らかく熟したワインで、形状はポン・レヴェックと似ていますが、10月から3月の冬季限定です。ポン・レヴェックに似ており、1世紀以上にわたり人気を博しています。特にカルヴァドス・シードル（フレッシュ、ハード、蒸留）とよく合います。

ミグラス

春のブリーに付けられた名前。ふっくらとした冬のグラと薄い夏のメグレの中間です。

ミラノ、Stracchino di Milano、フレスコ画、クアルド
イタリア

ベルパエーゼに似ています。黄色で、皮は薄いです。厚さ1.5～2.75インチ、重さ3～6.5ポンド。

ミルクマッドについては、Schlickermilch を 参照してください。

ミッレフィオーリ
ミラノ、イタリア

「千の花」―その感傷的な名前の通り、芳醇な香り。しかし、この花のようなアルプスのチーズほど爽やかな香りのチーズは他にありません。

ミルタウンバー
（米国）

フリーランチや昔のバーを彷彿とさせる、力強い食感と風味。

ミルクチーズ

世界中でチーズの原料となるミルク：

ロバ、バッファロー、ラクダ、シャモア、ゾウ、ヤギ、人間（母乳を参照）、ラマ、雌、トナカイ、海牛（アマゾンの伝説）、羊、クジラ（伝説、クジラのチーズを参照）、ヤク、シマウマ、コブウシ

米国の純粋食品法では、ラクダ、ラマ、シマウマなどの珍しい動物のミルクから作られたチーズは禁止されています。

ミルウォーキー キュンメルケーゼ
およびハンド ケーセ USA

キャラウェイの香りが強く、初期の移民によってドイツから持ち込まれ、うまく模倣されました。

ミナス（
ブラジル）

ブラジルのミナスジェライス州で作られる豆の名前。半硬質で、白く、丸みを帯びた2ポンド豆で、しばしば白亜質を帯びています。最も優れたブランドは、PrimaveraとSpring、そして州都ベロオリゾンテにある農業大学で豆の技術を教えるスイス人教授陣が製造する豆です。

ミネソタブルー
USA

全米各地で知られる良質な国産品。ブルーチーズに加え、ミネソタ州はアメリカ産のブリックチーズとチェダーチーズも生産しており、いずれも誇りとするべき天然の国産品です。

マケドニアのミンツィトラ
、ギリシャの
ミツィトラ

羊のチーズ。柔らかく、ジューシーで、ギリシャの他の羊のチーズと同じように心地よい脂っこさがあります。これは素晴らしいフェタチーズの副産物です。

モデナ、モンテ、
アメリカ合衆国

第二次世界大戦中にアメリカで製造。パルメザンタイプ。

モホーク・リンブルガーが
アメリカに広がる

1 ポンドの瓶に入っているブランド。

モリテルノ
イタリア

カチョカヴァロに似ています。（見る。）

モンソー・
シャンパーニュ、フランス

マロイルに似たセミハード。

モンチェニー
ジオ イタリア

ゴルゴンゾーラに似ています。

Mondseer, Mondseer Schachtelkäse, モントゼーア シュロスケーゼ
オーストリア

長い名前をたくさん持つこの小さな一族は、ミュンスター族と密接な関係があり、リンブルガー族の最も穏やかな一族とは非常に遠いつながりがあります。

シャッハテルケーゼは輸送に使われる木箱にちなんで名付けられ、一方、シュロスケーゼは全乳で作られているため他のチーズよりも濃厚なため、城チーズと呼ばれることでその高級感が表れています。

チーズでできたお金
中国

チェース・ナショナル銀行の世界貨幣コレクションには、「チーズ・マネー」の見本があり、学芸員のファラン・ザービー氏は次のように記しています。「現在チェース銀行コレクションに収蔵されている、1850年から1870年にかけての中国北部で発行された、いわゆる『チーズ・マネー』の見本は、約30年前に、ある女性宣教師から直接私に贈られたものです。彼女は現地に赴任していたのですが、その女性宣教師は、練乳を固めたケーキ状のものを『チーズ』と呼び、それが現地の人々の間で交換手段として使われていたと語っています。他の商品、特に圧縮茶と同様に、チーズは中国では交易手段として珍重されていました。栄養価が高く、人々に高く評価され、他の物品と交換可能だったからです。」

Monk’s Head は Tête de Moine を参照。

モノストアー
トランシルヴァニア、ルーマニア

羊のミルク。

ムッシュ・
フランス

柔らかく、塩味があり、風味豊かです。

ムッシュ フロマージュ フロマージュ ド ムッシュ フロマージュ参照。

モンタナ・
カタルーニャ

山のチーズ。

モンタジオ
オーストリアとイタリア

通常、ヤギ乳と牛乳の脱脂粉乳を混ぜて作られます。仕上げに、皮にオリーブオイルを塗ったり、煤で黒くしたりして作られることが多いです。生食用としては白くて甘いですが、熟成させて黄色く粒状になり、独特の風味を持つようになったら食べられます。一般的には3ヶ月から12ヶ月齢で使用されますが、それよりも長く保存してすりおろし、調味料として使われます。アメリカでは広く模倣されています。

モントーバン・ド・ブルターニュ、フロマージュ・ド・
ブルターニュ、フランス

ブルターニュ地方の有名なチーズ。

モンタヴォナー
オーストリア

酸味があり、時には甘いミルク。アキテア科の乾燥ハーブで美味しく作られています。

モンブラン
フランス

アルプスのチーズ。

モン・スニ
　フランス南東部　通常は牛、山羊、羊の3種の乳から作られます。ジェックスやセプトモンセルといった他のロックフォールの模倣品と同様に、セミハードタイプで青い筋が入っています。製造には今でも原始的な方法が用いられており、カビの生えたパンにペニシリウムを混ぜて熟成させることもあります。直径18インチ（約45cm）×15～20cm（約13～20cm）、重さ25ポンド（約10kg）の大きな丸型です。

モン・デ・キャット
フランス領フランドル

トラピスト修道士が作ったポールサリュ。

モンディディエ
フランス

生クリーム。

モン ドール、ル、またはモン ドール
リヨネ、フランス

柔らかい、全乳、元々はヤギ乳、現在は牛乳。ローヌ渓谷全域で生産されている。濃厚で黄金色。ヴィクトル・ミュジーによれば「金融関係者に愛される」。ブリーとポン・レヴェックの中間だが、どちらよりも繊細で、女性的ではない。アルパンとリオラも似ている。最高の出来は今でもモン・ドールで、サン・シールとサン・ディディエがそれに続く。

モンタヴォナー
オーストリア

ヨーグルトにハーブを加えて香りをつけた酸っぱいミルク。

モントレー（
メキシコ）

硬くて、シャープで、おそらくカリフォルニアとメキシコ国境沿いで作られるモンテリージャックにインスピレーションを受けたもの。

モントレージャックについては 第4章を参照してください 。

モンテリー
セーヌ エ オワーズ、フランス

全乳または部分脱脂乳。柔らかく、重量は最大5.5ポンド（約2.3kg）にもなる大型種。熟成すると愛国心を象徴する三色模様になり、白っぽいカビが青くなり赤い斑点が現れる。

モンペリエ
フランス

羊。

モラヴィア・チェコ
スロバキア

半硬質で鋭利。

モルビエ・
ブレス、フランス

11月から7月までが旬です。

モストファ
フランス

あまり知られていないシャンパンの逸品。

母乳

モーリス・デ・ゾンビオーは、フランスのチーズ品種に関する著書『レ・フロマージュ』の中で、チーズの原料となる様々なエキゾチックなミルクについてまとめ、ポール・ベールの逸話を紹介しています。彼は「雪のように白い」チーズを振る舞いました。そのチーズはあまりにも繊細で食欲をそそり、「宗教的な沈黙」の中で味わわれたほどでした。客は皆、その答えを当てましたが、誰も正解しませんでした。そこで主催者は「レ・ド・ファム」で作られていると発表すると、驚いたチーズ愛好家が「じゃあ、みんな人食い人種か」と叫びました。

山岳
バイエルン

柔らかい; 黄色; シャープ。

マウンテン、アズルドックについてはアズルドックを 参照してください。

マウントホープ
（米国）

黄色で、まろやかで、マイルドで多孔質のカリフォルニア チェダー。

マウスまたはマウストラップ
米国

若くて緑色で、ひび割れていて、革のように硬く、またはゴムのような質感の低品質の市販チーズの通称。これらはベイトトラップにしか使えません。しかし、熟成して風味が鋭くなると、同じチーズでもカゼオフィーリア（カゼオフィール）の餌になることがあります。

モッツァレラ
イタリア

柔らかく、水牛の乳で作られ、しっとりと新鮮で未熟成。淡白な白い調理用チーズ。重さ約1.5kgのボール状または大きなボウル状のカップに詰められ、ワックスペーパーで保護されています。本物はカルディート、アヴェルサ、サレルニターノ、そしてマッツォーニ・ディ・カプアで作られています。リコッタチーズと同様に、アメリカ全土で非常に人気のあるチーズで、苦味のある模倣品が広く出回っています。

モッツァレラ・アフミカータ、スカモッツァ・
イタリアとも呼ばれる

やや柔らかめ、滑らか、白、淡白、無塩。燻製により黄褐色の皮がついた、約1ポンドの洋梨型に詰められています。

主にスライスして食べられますが、ラザニアやピザなどの本物のイタリアの一皿料理では、新鮮なものも燻製したものも高く評価されています。

モッツァリネッリ
イタリア

小型版モッツァレラの愛称。

Mrsav は Sir Posnyに会います。

ミュンスター
（ドイツ）

ドイツ原産ですが、現在ではコルマール、ストラスブール、コペンハーゲンからミルウォーキーまで、様々な模倣品が作られており、良し悪しは様々です。セミハードタイプで、全乳タイプ。内側は黄色、外側はレンガ色。風味は熟成期間とキャラウェイシードまたはアニスシードの添加量によって、マイルドからストロングまで様々です。11月から4月までの冬季がベストシーズンです。

ミュンスターチーズは世界中で愛されている定番のチーズで、ドイツとフランスの両方の文化に根付いています。ジェロメチーズはフランスの定番で、シーズンが少し長く、4月から始まり、アニスシードとは少し異なる風味があります。チーズにアニスシードを入れる代わりに、キャラウェイを添えて出すこともよくあります。キャラウェイは、好みに合わせて味付けをする人のために用意されています。

アルザスでは、ミュンスターはシンプルに、またキャラウェイが入っていることからミュンスター・オー・クミンとも呼ばれます。

アメリカの模倣品ははるかにマイルドで、はるかに若い層をターゲットにしている。ブリックとリンバーガーの味を融合させたとされているが、実際そうなのかもしれない。

マスタード
USA

国産のグリュイエールタイプを加工したもの。

ミジトラ

南コロラド州ではヤギのミルクで模倣されています。

ミソスト、ミトスト
スカンジナビア

スカンジナビア諸国で製造され、アメリカで模倣されているホエイチーズ。バターのような風味があり、マイルドで甘みがあり、全体がキャラメル色です。イェトストの濃厚なチョコレート色や濃いタバコ色とは異なります。フリモストは現地名です。アメリカ産の模倣品は円筒形で、アルミホイルで包まれています。

北
ナゲルカッサ（フレッシュ）、フレッシュクローブチーズ、オランダではナゲレスと呼ばれる
オーストリア

脱脂乳、キャラウェイとクローブを混ぜたカード。ドイツとオーストリアではネイル （ナーゲル）と呼ばれる。大きく平たい丸い形は、イングリッシュ・ダービーに似ている。

Nantais、または Fromage du Curé、ブルターニュ、フランスのキュレートのチーズ

ナントの牧師に捧げられた特別な品種。

ネッセル・
イングランド

柔らかく、全乳で、丸くて非常に薄い。

ヌフシャテル、またはプティ スイス
ノルマンディー、フランス

柔らかい、全乳、小さめのパン。Ancien Impérial、Bondon、第9章参照。

ニューフォレスト
（イングランド）

ニューフォレスト地区産のクリームチーズ。

ニーハイマー・
ヴェストファーレン、ドイツ

酸っぱい牛乳に塩とキャラウェイシードを加え、ビールや牛乳を加えることもあります。軽く藁で覆い、ホップと共に樽に詰めて熟成させます。ビールとホップの両方を一つのチーズに詰めた、他に類を見ないチーズです。

ニオロ・
コルシカ

旬は10月から5月まで。

Noekkelost または Nögelost
ノルウェー

キャラウェイが入ったスパイスの効いたライデンやエダムに似ており、ゴーダのような形をしています。

ノルドランズ・オスト「カラス」
USA

おそらくスウェーデンの Nordost が提案した、スカンジナビアの品種を模倣したアメリカの商標。

ノルドスト
スウェーデン

セミソフト、白、焼き、塩味とスモーキーさ。

ノース・
ウィルトシャー、イングランド

チェダーチーズのような滑らかな舌触りで、硬い皮を持ち、濃厚ながらも繊細な風味。小ぶりで、重さは10～12ポンド。産地にちなんで名付けられました。

ノストラレ
北西イタリア

古代から伝わるこの品種には2種類あります。I
.フォルマッジョ・デュロ：
その名の通り硬く、牛が谷にいる 春に作られます
。II .フォルマッジョ・テネロ：柔らかく、より濃厚な、夏に作られます。豊かな山の牧草地で育ったミルクから作られています。

ノトルシュキ（チーズパン）
ロシア

トゥーログチーズを使用した人気商品です。

ノバスコシアスモークド
USA

この名前は、チーズがノバスコシアの方法で燻製されたことを意味しているに違いありません。贅沢な風味を出すために、このチーズは主にニューヨーク市でチョウザメのように燻製されています。

ニューワールド
USA

この半軟質の新種は1954年頃に登場し、新品種として宣伝されています。中西部で生産され、ワックスをたっぷりかけた小分けの包装で販売されています。 上質で豊かな香りと風味をすべて保存します。

完全に新しい種類であるかどうかは別として、アメリカ全土が誇れるチーズです。

お
オアハカについてはアサデロを 参照してください。

オカ、またはラ・トラップ・
カナダ

中程度の柔らかさで、香り高い。フランス発祥のトラピスト修道会の秘伝の製法に倣い、カナダのトラピスト修道士によって作られるポール・サリュ。 「トラッペ」を参照。

オールドイングリッシュクラブ
USA

年齢も若く、イギリス人ではなく、我々の知る限りどのクラブにも所属していない。

オールドハイデルベルク
（米国）

柔らかくピリッとしたリーダークランツのライバル。

オレロン島、フロマージュ ディル
フランス

オレロン島産の有名な羊のチーズ。

オリーブクリーム
USA

挽いたオリーブをクリームチーズと混ぜ合わせ、風味豊かに仕上げます。オリーブはピミエントスに匹敵するほどピリッとした風味で、アメリカ人の口に合うほどです。ギリシャ産カラトマオリーブとフェタチーズを混ぜ合わせれば、より刺激的なオリーブクリームが作れます。

オリヴェ・
オルレアン、フランス

ソフトな羊のチーズは3つの種類があります。I
. フレッシュ、サマーホワイト、クリームチーズ。II
. オリヴェ・ブルー（カビ接種、半熟成）。III
. オリヴェ・サンドレ（灰の中で熟成）。旬は10月から6月。

オルミュッツァー・クアルゲル (Olmützer Bierkäse、
オーストリア)

柔らかく、脱脂乳で酸味があり、塩味が効いています。厚さわずか1.5インチ、直径1.5インチの、ハンドチーズの中でも最も小さなチーズです。樽詰めされ、ビールチーズへと熟成され、他の樽の液体と混ざり合います。この小さなチーズが12個まとめて箱に詰められており、ご自宅やバーでワインやビールに混ぜてお楽しみいただけます。

オロロン、またはフロマージュ・ド・ラ・ヴァレ・ドスール・
ベアルン、フランス

旬は10月から5月まで。

玉ねぎとニンニクのリンクス
米国

フランクフルトのように加工してリンクに掲載します。

ポルトガル、
ポルト

硬く、シャープで、ピリッとした味わい。ポートワインの故郷から。

オークニー
諸島（スコットランド）

オークニー諸島のカントリーチーズ。オート麦の貯蔵庫に埋めて熟成させ、食事の間もそこに保管されます。オートミールとスコッチカントリーチーズは相性抜群です。サウジー、ジョンソン、ボズウェルは皆、オートケーキとこのチーズの絶妙な風味を称賛しています。

オルレアン
フランス

オルレアン地方にちなんで名付けられた、柔らかく、クリーミーで、酸味のある味わい。

オセチン、トゥシュニンスク、またはカザハ
コーカサス

2つの種類があります。I
. 羊または牛のチーズで、塩水に2ヶ月間漬け込んだ、柔らかくマイルドなチーズ。II
. 塩水に1年以上漬け込んだ、硬めのチーズ。羊乳から作られたタイプの方が
美味しいです。

オスティペク、オシュチェペク、オシュチェペカ
チェコスロバキア

カルパティア山脈の羊は、イタリアのカチョカヴァッロに似た、ハーブを豊富に含んだミルクをこのタイプに供給します。

オスウィーゴ
（米国）

ニューヨーク州産の高級チェダーチーズ。

アウデ・カース
ベルギー

フランスではブール・ド・リールとして人気。

ウスト、フロマージュ・ド
・ルシヨン、フランス

カマンベール系のもの。

ハンガリー語のOvár

半軟質から半硬質で、外皮は赤褐色、中身は赤黄色。マイルドながらも心地よいピリッとした味わい。ハンガリーのティルジットとも呼ばれています。

オヴェジ・サー・
ユーゴスラビア・アルプス

上質な山羊の硬質チーズ。地下貯蔵庫で3ヶ月熟成。重さは6～10ポンド。

オックスフォードシャー
（イングランド）

時代遅れの書体で、現在では 18 世紀のジョナサン・スウィフトのこの書体に関する小さな物語のおかげで文学的な関心を集めるだけとなっている。

「奇妙な男が、チーズがテーブルに運ばれてきたとき、気を失ったふりをした。そこで誰かが、『お願いだからチーズをどけてください』と言った。」

「『いいえ』と私は言った。『お願いだから、あの愚か者を連れ去ってください。いいですか？』

これに対してアーウィット大佐はこう答えた。「誠に閣下、あなたはこのお調子者に十分おもてなししました。ですから、閣下のオックスフォードシャーチーズを少しいただけたらと思います。」

P
パブステット
USA

パブストビールの人々は禁酒法時代にこれを発明したが、ビールとチーズは発酵の兄弟であり、禁酒法はずっと前から 廃止されたとしても、加工ペーストとナチュラルチーズの関係は、ニアビールと通常のビールの関係と同じくらい遠いままです。

パケットチーズ
イングランド

これは当社のプロセスチーズに相当し、入っているパッケージまたは袋から名前が付けられています。

パグリア
スイス

イタリアの影響を受けたティチーノ州産。柔らかな味わい。ゴルゴンゾーラの模倣品。心地よい香りのブルーチーズ。チーズの産地スイスでは、外国産の模倣品として扱われている点も興味深い。

パゴ・
ダルマチア、ユーゴスラビア

ダルマチアのパゴ島で作られる羊乳特産品。重さは 0.5 ポンドから 8 ポンドまで。

パラドル・
サヴォワ、フランス

11月から5月までが旬です。

ハンガリーのパルプスタ

かなり強いリンブルガータイプ。

パンナローネ（
イタリア）

白いカードがあるが青い筋がないゴルゴンゾーラタイプ。

パレニツァ
ハンガリー

羊。カチョカヴァッロタイプ。

パルメザン、パルミジャーノ
イタリア

あらゆるおろし金の巨匠。「世界一硬いチーズ」と呼ばれています。オニオンスープからチーズストローまで、あらゆるコース料理にデミタスチーズを添えれば、華やかさが増します。また、四旬節のメニューに活気を与えるパスタ・アル・ペスト（パルメザンチーズの粉、ニンニク、オリーブオイル、バジルをすり鉢ですりこぎ棒で叩く）は、質素な料理にも彩りを添えます。

Passauer Rahmkäse、クレーム ド パッサウ
ドイツ語

有名なバイエルン産のクリームチーズ。フランスではクレーム・ド・パソーとして知られています。

パスタコッタ
イタリア

パルメザンチーズを作るときに使用するカードのボールまたはグラナ。

パスタ・フィラータ・
イタリア

グラナダを細かく刻んだ小さなボールや粒の反対である、「引き伸ばされた」カード。（ Formaggi di Pasta Filataを参照。）

低温殺菌プロセスチーズ食品
米国

これは天然発酵チーズに対する究極の冒涜です。パスツールが、自身の発見がチーズの世界に最終的にどれほどの害をもたらすかを知っていたら、手を止めていたかもしれません。

パストレラ
イタリア

柔らかくて濃厚なテーブルチーズ。

パタグラス
キューバ

ゴーダに似ています。

ペコリーノ
イタリア

羊乳から作られたイタリア産チーズ。塩水に漬けて塩漬けにしたもの。粒状。

ペラルドン デ リオム
ラングドック、フランス

5月から11月までが旬のヤギのチーズ。

ペネテレウ
ルーマニア

国際的なカチョカヴァッロファミリーの一員。

Penicillium Glaucum と Penicillium アルバム

ロックフォールの原料となるカードに、ペニシリウム・グラウカム（Penicillium glaucum）の小さなキノコの胞子を散りばめます。これが発芽し、独特の風味を生み出す「青い」筋へと成長します。12～15日後には、表面に2つ目の胞子、雪のように白いペニシリウム・アルバム（Penicillium album）が成長します。

ペニッチ・
トルコ

羊や子羊の皮に詰めた芳醇な羊チーズです。

ペンシルベニアハンドチーズ
（米国）

このドイツ発祥の料理は、ペンシルベニア・ダッチが故郷からやって来て以来、ずっと作り続けられてきました。ペンシルベニア・ポット、または調理済みとも呼ばれます。

ペンローク、
ペンシルベニア州、米国

牛乳で作られたロックフォールの模造品。ペニシリウム・ロックフォール菌を接種し、「フランスのチーズ熟成洞窟の理想的な条件を自然が再現した」洞窟で熟成された。そのため、ペンロックが本物のロックフォールに匹敵しないのは、母なる自然というよりも、母牛のせいである可能性が高い。

ペパトイタリア
​

硬くてピリッとした食感。黒胡椒のホールが唇をヒリヒリさせるほど。火が苦手な人にも最適。

アメリカの模倣品はミシガン州北部で作られています。

ペルシーユ ド サヴォワ
サヴォワ、フランス

5 月から 1 月が旬で、バーモント チェダーのセージと同じようにパセリで風味付けされています。

ペタフィナ、ラ・
ドーフィネ、フランス

ヤギミルクまたは牛ミルクを混ぜ、乾燥チーズの酵母、塩、コショウ、オリーブオイル、ブランデー、アブサンを加えます。

プチ・カレ・
フランス

フレッシュで未熟なアンシャン・アンペリアル。

プチグリュイエール
デンマーク

低温殺菌され、加工され、ほとんど見分けがつかず、食べられないように加工されたグリュイエールチーズの模造品。箱にアルミホイルに包まれた6切れが入っており、バー用のクラッカーも2枚添えられている。1切れ15セントで、無料の昼食が禁止されている国では、これは海外で作られる模造品の中でも、実に質の悪いものの好例だ。

プティ ムール
イルドフランス、フランス

クーロミエの愛称。

プチ・スイス・
フランス

フレッシュで無塩のクリームチーズ。ヌーシャテルと同じで、クーロミエに似ています。2つのサイズがあります。
グロ（最も大きな円筒形）と
ドゥミ（小さな円筒形）です。

キーツはこれを「クリーミーなカード」と呼び、別の作家は「ラ・フォンテーヌのようなシンプルさ」を称賛しました。スイスのノルマンディーで作られたものでも、ブラジルのペトロポリスで作られたものでも、初期のスイス人入植者によって作られたものでも、蜂蜜と相性抜群です。

プチ・ヴァシェ
フランス

「リトル カウボーイ」は、小さな牛乳チーズにふさわしい名前です。

プティ・ブルゴーニュ
ブルゴーニュ地方、フランス

柔らかい、羊の、白い、小さい、酸味のある。他にBで始まるプティ種としては、バノン種とブレッサン種があります。

プティ・フロマージュ・ド・シャトー、レ・
フランス

下リムーザン地方産の小さな羊のクリームチーズ。

プティ フロマージュ ド シェーブル
フランス

プロヴァンスの小さな山々で草を食む小さなヤギから作られた小さなチーズ。

プティ ポ ドゥ カイエ ド ポワティエ ポワトゥー
、フランス

小さなポットに入った凝固したミルク。

スイス、プフィスター
・シャム

エメンタールチーズの一種ですが、新鮮な脱脂乳を使用する製法が異なります。チェインで初めて製造したフィスター・フーバーにちなんで名付けられました。

フィラデルフィアクリーム
USA

70年間定番として愛されてきた、極上のクリームチーズ。その名に反して、ニューヨーク州産です。

ピクニック
USA

マイルドなアメリカンチェダーチーズを、手軽にピクニックに詰め込んだサイズです。スイスチーズは、故郷アメリカでは古くからピクニックチーズと呼ばれています。

ピコドン ドゥ デュール フィット
ドーフィネ、フランス

旬は5月から12月。

パイ、フロマージュ・ア・ラ・
フランス

フロマージュ ブランまたはファームの別名。柔らかくクリーミーなカッテージ チーズ タイプ。

パイチーズ
USA

パイのようにくさび形にカットできる丸い市販のチーズにふさわしい、アメリカ風の呼び名です。アップルパイやミンスパイなど、どんなパイにも合います。ちなみに、ナチュラルチーズが入手困難になりつつある昨今、パイ生地にくさび形にカットされ、セロハンで包まれているアメリカンチェダーチーズは、皮付きであれば本物である可能性が高いです。しかし、くさび形は皮なしで作られているため、加工されたペーストチーズは「ナチュラル」という識別語がなくても「ナチュラル」と偽られ、古くてシャープなチェダーチーズや「熟成9ヶ月」といった誤解を招くラベルが貼られています。これは赤ちゃんを作るには十分な長さですが、加工された「チェダーチーズ」から「ナチュラル」を作ることはできません。

ピミエント
USA

ピミエントは唐辛子の中で最も味気ない唐辛子なので、特にヌーシャテル、クリームチーズ、クラブチーズ、カッテージチーズと混ぜると、私たちの味覚にとてもよく合います。もちろん、自家製が一番美味しいです。歯ごたえのある古き良きチェダーチーズをすりつぶして好みの味に混ぜ、スペイン産オリーブに匹敵するマイルドなスペイン産唐辛子を添えれば、こうしたスプレッドの相性は抜群です。

ピンプは マインツァーハンドチーズを参照してください。

パイナップルについては 第4章を参照してください 。

ピオラ・
テッシン、スイス

全乳、牛乳、またはヤギ乳と牛乳の混合乳。

ピッペン
USA

ボーデンブランドのチェダーチーズ。ピッペンロールも

ピティヴィエ・オー・フォワン
フランス

オルレアン種は10月から5月まで干し草で熟します。

ポワティエ
フランス

ポワトゥー地方にちなんで名付けられたヤギの乳搾り機。

ポメル
フランス

一年中。ダブルクリーム、無塩。

ポンタ・デルガダ
アゾレス諸島

半硬質; 繊細; ピリッとした

ポンジボー
フランス

ロックフォールに似た、非常に低温で熟成されたワインです。

ポン・レヴェック

「ヒュージェ風のロマン主義」を持つ古典的なフランスのフロマージュとして特徴付けられます。（第3章参照 ）輸入ブランドは「The Inquisitive Cow」と呼ばれています。

プーナ
（米国）

セミソフトでまろやかな、ニューヨーク州産の独特の風味を持つコーヒー。2ポンド入りパックで販売されており、室温で4～5時間置いてからお召し上がりください。

ポール・サリュ、ポール・デュ・サリュ、 第 3 章を参照 。

ポート、ブルーリンクス
USA

「ブルー」はレッドポートで風味付けされ、擬似ソーセージリンクに詰められています。

ポットチーズ
USA

クリーム状ではなく、ドライカード状のカッテージチーズ。香り高いプラム、レモン、アーモンド、マカロンを添えたフルーツチーズケーキによく使われる、イギリスの昔からの定番です。アイルランドでは、それ自体は一般的な牛の凝乳ですが、羊の毛刈りの儀式に関連して使われていました。ペンシルベニアのポットチーズは調理されます。

ジャガイモ
ドイツとアメリカ

テューリンゲン州で、酸っぱい牛乳から作られ、羊や山羊の乳が加えられることもあります。「ジャガイモを茹でてすりおろすか、つぶします。ジャガイモ1に対してカード2～3の割合でよく混ぜ合わせ、練り合わせます。より上質なチーズは、ジャガイモ3に対してカード2の割合で混ぜ合わせます。混ぜ合わせている間に、塩、そして時にはキャラウェイシードを加えます。チーズは発酵が進む間、2～4日間放置されます。その後、カードはビールやクリームで覆われ、最終的に桶に入れられて14日間熟成されます。このチーズの変種はアメリカでも作られています。しかし、ヨーロッパのジャガイモチーズほど長期間熟成させられることはないようです。その他の基本的な特徴は同じです。」米国農務省公報第608号より。

ポテトペッパー
イタリア

イタリアのポテトチーズはペパトのように黒コショウで風味付けされていますが、それほど石のように硬くはありません。

ポツ ド クレーム サン ジェルヴェ
サン ジェルヴェ シュル メール、フランス

イギリスのデボンシャーに匹敵する有名なクリームで、スイーツとしてもフレッシュチーズとしても食べられます。

プリニィ通りピエール・
トゥレーヌ、フランス

アンドル産の有名な円筒形のチーズ。5月から12月までが旬です。

プスタニャックス、
フランス

ガスコーニュ産の新鮮な牛乳チーズ。

プラート
（ブラジル）

半硬質で、非常に黄色い、アルゼンチンのホランド・ダッチの模倣品。グアバまたはマルメロのペーストを使ったブラジルの定番デザート。名前は「料理」ではなく、アルゼンチンのラプラタ地方に由来し、はるか昔にそこから借用された。

プラッティガウ
スイス

芳醇でシャープな、リンブルガータイプのスキムミルクビール。産地の谷にちなんで名付けられました。

プレストストまたはザーランド・フレア・
スウェーデン

ゴーダチーズに似ていますが、独特です。カードをウイスキーと混ぜ、籠に詰め、塩を加えて貯蔵し、毎日交換する布で包み、3日目に最後にウイスキーで洗います。

プリマベーラ、春
ミナスジェラエス、ブラジル

春らしい香りがする、高品質のミナスチーズのセミハードタイプの白ブランド。

ノルウェーの原生地域

柔らかい、ホエー、未熟成、薄茶色、マイルドな風味。

プリムラ
ノルウェー

フランス産ブリーチーズとプチグリュイエールチーズをブレンドしたもので、ノルウェーではマイルドなテーブルチーズの模造品として小袋で販売されています。デンマーク産のアペティトストも同様ですが、キャラウェイが加えられています。

加工
米国

ここから世界中へ。ナチュラルチーズは溶けて無害な乳化剤で変性し、プラスチックの塊に変化しました。

プロメッシ
イタリア

小ぶりなソフトクリームチーズ。

プロヴァトゥーラ
イタリア

水牛の乳から作られる品種。この種類の乳は、どのような製法で作られても、上質なチーズを作るのに最適です。

プロビデンス
フランス

ブリケベックのトラピスト修道院のポールサリュ。

プロヴォーレ、プロヴォローネ、プロヴォロチーネ、プロヴォロンチーニ、プロヴォレッティ、プロヴォリーノ
イタリア

これらはすべて、イタリアで最も広く知られ、高く評価されているチーズの種類、形、大きさです。アメリカでもほぼ同じくらい広く模倣されていますが、ひどい出来です。アメリカでは最後の「e」と「i」は入れ替え可能です。

紐で結ばれた網で熟成され、キッチンやダイニングルームに飾っておけます。ストローで注がれたキャンティのボトルのように、プロヴォローネの重さはボッコーニ （口いっぱいに盛れるほどの大きさ）で約1ポンド（約450g）から2～4ポンド（約1.4kg～2.2kg）まであります。3～5ポンド（約1.4kg～2.3kg）のプロヴォレッティもあり、さらに巨大なサラミやジャイアントもあります。小さなものはボール型、洋ナシ型、リンゴ型など、様々な装飾的な形があり、大きなものはバターや石鹸の彫刻にも匹敵する芸術作品となる記念碑的な彫刻になります。

プトゥー、ル、またはフロマージュ・キュイ・ロレーヌ
、フランス

牛乳の代わりに白ワインを使って煮込んだチーズを瓶詰めしました。

プアン・マセレ・
フランドル

「現存するチーズの中で最も率直な名前のチーズ。」11月から6月までが旬です。

プルトストまたはクナオスト
（ノルウェー）

山奥の農場で作られた、バターミルク入りの酸っぱい牛乳。

プスタドール
ハンガリー

セミハードタイプのリンブルガー・ロマドゥール種。豊かな風味と高い香り。

ピレネー山脈、フロマージュ・デ・
フランス

素晴らしい山岳品種。

質問
クアルティオーロ
イタリア

9月から11月の間に製造されるパルメザンタイプのチーズを区別するために使用される用語。

クアチェク
マケドニア、ギリシャ

羊は、新鮮なものも熟成したものも食べられます。

Quargel についてはOlmützer を 参照してください。

クアルティローロ
イタリア

柔らかい、牛乳です。

ケイホス – アゾレス諸島、ブラジル、ポルトガルのチーズは 、アレムテーホ、アゼイタン、カルディガ、イーリャ、プラート、セラ ダ エストレラなど、それぞれの地方名で呼ばれています。

ケソ・アネホ・
メキシコ

白くて乾燥した脱脂乳。

メキシコのケソ・デ・ボラ

エダムに似た全乳。

ケソ・デ・カバロ・
ベネズエラ

洋ナシの形をしたチーズ。

ケソス チーズ: ブランコ、カルテラ、パルマ メティダはベネズエラを 参照。

ケソ・デ・シンチョ・
ベネズエラ

重さ4ポンドの硬くて丸いオレンジ色のボールで、ヤシの葉で包まれています。

コスタリカのクレマチーズ

ソフトブリックに似ています。

ケソ・デ・オハ、リーフチーズ
・プエルトリコ

切ったときに葉が重なり合ったように見えることから名付けられました。

ケソ・デ・マノ
・ベネズエラ

香り高く、シャープな味わい。4オンス入り。

ケソ デル ファイス、ケソ デ ラ ティエラ
プエルトリコ

白; プレス; セミソフト 地元で消費される、

プエルトリコのケソ・デ・プレンサ

名前は「プレスチーズ」を意味します。生で食べるか、2～3ヶ月熟成させてから食べます。

プエルトリコのケソ・デ・プナ

アメリカのカッテージチーズやオランダのチーズのように、新鮮な状態で食べられます。

ケソ・デ・タパラ
・ベネズエラ

バルキシメト近郊のカロラ産。この地特有のヒョウタンの形と硬い皮からタパラと呼ばれています。「新鮮なうちはとても美味しいのですが、カロラに届く頃には腐って乾燥していることが多いんです。」ブエノ・プロベチョのDKK。

ケソフレスコ
エルサルバドル

カッテージチーズタイプ。

Quevilleについては 第3章を参照 。

Queyras はChampoléon を 参照します。

R
ラバサル・
コインブラ、ポルトガル

セミソフト。羊または山羊の乳で、厚みがあり丸く、直径4～5インチ。羊乳から作られた場合は、心地よい油っぽさがあります。

ラビットチーズ
USA

2～3 歳のチェダーに付ける遊び心のある名前です。

ラーデナー
ドイツ

硬質、脱脂乳、エメンタールに類似。メクレンブルク産。縦16インチ×横4インチ、重さ32ポンド。

ラドルフゼラー クリーム
ドイツ、スイス、オーストリア

ミュンスターに似ています。

ラグニットはティルシットを 参照。

Rahmkäse, Allgäuer
German

クリーム。

レインボー
メキシコ

マイルドな、まろやかな。

ラマドゥ
（ベルギー）

柔らかく甘いクリーム。キューブ型。エルヴェに似ている。

ランミルまたはランメル
イングランド

アンドレ・シモンはこれを「ドーセットシャーで作られる最高のチーズ」と称しています。全乳、つまり「生乳」から作られるため、ラムミルクとも呼ばれています。現在では入手困難です。

ランギポート
フランス

セーヌ・エ・オワーズで作られたポート・サリュの優れた模倣品。

ラーシュ・ドゥルマー・
トルコ

もろい、まろやか、ナッツのような。

レーヒャーケーゼ

ゲルマン諸国で非常に人気のある燻製チーズ全般を指す名称。

ラヴィッジョーロ
トスカーナ州、イタリア

羊のミルク。加熱されていない、柔らかい、甘い、クリーミーなミルク。

レーヨンまたはラパー
スイス

レーヨンと呼ばれる盲目のエメンタールチーズは若いうちにイタリアに輸送され、そこで熟成されて硬くなり、その後、すりおろしや味付け用にレイパーとして販売されます。

ルブロションまたはロブロション・
サヴォワ

羊肉、ソフトチーズ、全乳、旬は10月から6月。重さは1～2ポンド。同地域でブリゼコンと類似した調理済みチーズ。

レコレ ドゥ ジェラールメ
ヴォージュ、フランス

ジェロメに似た収穫品種で、10月から4月にかけて作られる。

赤い
ロシア

Livlander を参照してください。

レッドボールズ
ダッチ

エダムを参照。

レッジャーノはグラーナを 参照。

レジアニート
・アルゼンチン

濃厚なミルクと極上のチーズの産地であるイタリアのレッジャーノ種は、単なる模造品ではないため、独自の名前が付けられています。

ライヒケーゼ
ドイツ語

ドイツに存在した当時、帝国のチーズとして愛国的に称賛された。

トナカイ
ラップランド、アイスランド、スウェーデン、ノルウェー

極北の国々では、トナカイのミルクからスイスチーズが作られています。軽く塩味がついており、非常に硬いです。ラップランド産のものは、丸い端ではなく角張ったダンベルのような不思議な形をしています。

レリッシュクリームチーズ
USA

ピリッとした味付けの調味料と混ぜて、そのまま食べます。

ルムードン、またはベルギー産ピカンチーズ

二つの名前を組み合わせた、ピリッとした挽き立てチーズ。まさにその名の通り、旬は冬、11月から6月です。

レケイジョン
ポルトガルとブラジル

再調理しました。

復活についてはウェールズ語 を参照。

ルバーブ
フランス

名前にもかかわらず、パイ工場とは何の関係もないロックフォールの一種。

ライシーズはシャンパーニュ人 を見る。

リコッタ・ロマーノ
イタリア

柔らかくて新鮮。羊のバターミルクから作られたものが最高です。クリーミーでピリッとした味わい、ほのかな香り。砂糖とシナモンをかけて食べますが、時にはコーヒーパウダーをふりかけることもあります。

リコッタ
イタリアとアメリカ

新鮮でしっとりとした無塩のカッテージチーズ。サンドイッチ、サラダ、ラザニア、ブリンツなど、様々なイタリア料理に使われます。また、マルサラ酒やラム酒と混ぜてデザートとして楽しむこともできます。リコッタチーズはリトルイタリーのどこにでも手に入りますが、中には丁寧に作られたものもあれば、残念ながらホエイチーズの代用品として使われるものもあります。

リコッタサラータ

硬く、灰白色。ミルクのような風味があるが、そのまま食べるには硬すぎて塩分が強すぎるため、すりおろして食べることが多い。

リーゼンゲビルゲ
ボヘミア

セミソフト、ヤギまたは牛、繊細な風味、ボヘミア北部の山岳地帯で軽く燻製されています。

リンネン
ドイツ

この伝統的なポメラニアの酸っぱいミルクとキャラウェイシードの品種は、水を切るために置かれる木製の桶にちなんで名付けられました。

リオラ・
ノルマンディー、フランス

柔らかい、羊または山羊の、鋭い、モンドールに似ていますが、熟成に 2 ～ 3 か月かかります。

Robbiole
Robbiola
Robbiolini
ロンバルディア州
イタリア

クレシェンツァ（参照）に非常によく似た、アルプス地方産の冬チーズ。形状は円形で平らで、重さは8オンスから2ポンド（約90g）です。一方、このファミリーの末裔であるロッビオリーニは、重さが4オンス弱です。

ロブロション、ル

ルブロションと同じです。ル・グラン・ボルナンでは、羊乳を半乾燥して作られた美味しいワインがあります。

フランス、リムーザン地方ロカマデュール

重さ2オンスの小さな羊乳チーズ。旬は11月から5月。

ロクロワ
フランス

シャンパーニュ地方産。

ロカドゥル
（ユーゴスラビア）

模造ロックフォール。

ロール・
イングランド

硬い円筒形で、長さ8×9インチ、重さ20ポンド。

ロロまたはリゴロ
ピカルディとモンディディエ、フランス

柔らかく、発酵し、カビを接種したチーズ。ブリーチーズやカマンベールチーズに似ていますが、はるかに小さいです。旬は10月から5月です。ピカルディ地方で唯一のチーズです。

ローマ
イタリア

ソフトクリーム。

ロマドゥール、ロマドゥーラ、その他の国別表記
ドイツ、オーストリア、ハンガリー、スイス

素晴らしいリンブルガーチーズ。食べ頃は11月から4月です。特に冷蔵設備の少ない地域では、夏に食べるチーズではありません。アメリカには、いくつかの国から良質なブランドが輸出されています。

ロマーノ、ロマーノ・ヴァッキーノ
イタリア

強い: パルメザンやペコリーノのような風味豊かなチーズ。

ロマネロ
USA

ロマーノ・ヴァッキーノやオールド・モントレー・ジャックに似ています。1年間熟成させた、小ぶりのおろしチーズです。

ロックフォール
フランス

チーズの王様。「ピリッとするラブレー風の辛味」が特徴です。 第3章をご覧ください 。

ロックフォールチーズドレッシング、瓶詰め、
米国

本物の輸入ロックフォールを使用していますが、オリーブの代わりに綿実油、ワインビネガーの代わりにプレーン、砂糖、塩、パプリカ、マスタード、小麦粉、スパイスオイルを使用しています。

ロックフォール ド コルス
コルシカ島、フランス

このコルシカ産の模倣品は青色で、羊乳から正確に作られていますが、熟成のためのオーヴェルニュの白亜の洞窟がありません。

ロックフォール ド トゥルヌミール
フランス

王室のロックフォールの名称を使用した、ラングドック産の羊乳で作られたもう一つのブルーチーズ。

ルジュレ、レ
リヨネ、フランス

フォレズ産の典型的な小さなヤギチーズ。この地域ではほぼすべての種類がヤギのミルクから作られています。

ルーアン
フランス

ルーアンという都市にちなんで名付けられたこの特産品は、10月から5月まで食べられる冬のチーズです。

ラウンドダッチ
ホランド

エダムの古い名前。

ルイ、
ノルマンディー、フランス

チーズの最大の産地、ノルマンディー地方産。

ベルギー王立ブラバント

全乳。小ぶりのリンブルガー種。

ロイヤル・セントリー・
デンマーク

デンマークでスイスチーズの加工品が作られ、ヨーロッパの模倣品がアメリカのものと同じくらいひどい場合があることをまだ知らないアメリカ人に出荷されています。この低温殺菌プロセスチーズスプレッドの原材料は、どんな事故保険よりも細かく分類されています。サムソー（デンマーク産スイスチーズ）、クリーム、水、無脂肪粉乳固形分、チーズホエイ固形分、リン酸二ナトリウムです。

ルフェック、フロマージュ・ド・
サントンジュ、フランス

新鮮なヤギ。

デンマーク
とアメリカ合衆国

ヘルゴードソストに似ている。目は小さい。「ホイール」の重さは約3ポンド。赤い透明フィルムで包まれている。

ラッシュクリームチーズ
イギリスとフランス

私たちのチーズの多くが作られているイグサから名付けられたのではなく、一部の新鮮なクリームチーズを熟成させるためにイグサのマットや網で包んで縫い合わせることから名付けられました。古い英国のレシピによると、カードは普通の魚の切り身で集められ、イグサの形に詰められ、布で覆われます。受け皿に半ポンドの重しを置き、濾したカードの上に数時間置いてから、重しを約半ポンドずつ増やします。チーズがまろやかに見えるまで毎日布を交換し、魚の切り身と一緒にイグサの形に入れます。このチーズを作るために柳のハート型のバスケットが販売されているフランスで使用されているレシピは次のとおりです。1カップの新しい温かい牛乳を2カップの新鮮な脱脂クリームに加えます。これに上質の砂糖小さじ1杯と普通のレンネット大さじ1杯またはレンネッ​​トのハウザー抽出物30滴を溶かします。カードが固まるまで暖かい場所に置いておきます。イグサやワラのゴザは、ワラを適当な長さに切り、針と糸で繋ぐだけで簡単に作れます。作ったゴザや籠は再利用しないでください。

S
Saaland Pfarr、または Prestost
スウェーデン

しっかりとした、鋭い、噛み応えのある、ウイスキーを原料として作られ、完成品もウイスキーで洗われているユニークな製品です。

ザーネン（
スイス）

セミハードチーズで、良質なスイスチーズのようにまろやか。これはチーズの産地で最高級のチーズです。エメンタールチーズは、ハルトケーゼ、ライプケーゼ、ヴァリスケーゼとも呼ばれ、16世紀に名声を博し、その品質と熟成期間から常に高値で取引されてきました。製造工程でより乾燥した状態で調理されるため、熟成に時間がかかり、他のどのチーズよりも長持ちします。重さはわずか10～20ポンド（約4.5～6.3kg）で、芽は小さく、数も少ないです。熟成期間は平均6年ですが、中には9年かかるものもあります。

セージ、またはグリーンチーズ
イングランド

これは、アメリカのセージチーズのように、チェダーチーズというよりクリームチーズに近いものです。第 4 章で説明した方法で、ミルクにセージの葉とグリーニングを加えて作られます。

サン・タフリク・
ギュイエンヌ、フランス

有名なロックフォールの町のすぐ近くにあるこのグルメの中心地は、地元で有名なおいしいヤギのチーズを生産することでその評判に応えています。

聖人の名を冠した多くのチーズと同様に、このチーズが海外に輸出されることは稀なので、これ以上の説明は控えます。

サン タガトン
ブルターニュ、フランス

季節は10月から7月。

サン タマン モントロン
ベリー、フランス

ヤギのミルクから作られています。

サン＝ブノワ・
ロワレ、フランス

ソフトタイプのオリヴェは、完成したチーズの外側に塗られる塩に炭が加えられているのが特徴です。夏は12～15日、冬は18～20日で熟成します。直径は約15cmです。

サン クロード
フランシュ コンテ島、フランス

セミハード、ブルー、ヤギ、まろやか、小粒、四角形、1/4～1/2ポンド。カードは塩漬けする前に5～6時間だけ漬け込み、その後は生で食べるか、熟成させて保存します。

サン・シール、 モン・ドール参照。

Saint-Didier au Mont d’Or についてはMont d’Orを参照してください。

フランス、ブルゴーニュ、サン・フロランタン

11月から7月が旬の、柔らかくて塩味の効いた濃厚なチーズです。

フランス、オーヴェルニュ地方、サン＝フルール

チーズの産地として知られるこの地方のもう一つの季節の特産品。

サン・ジュレ・
ポワトゥー、フランス

ヤギのミルクから作られています。

サン・ジェルヴェ、ポツ・ド・クレーム、またはル・サン・ジェルヴェについてはポツ・ド・クレームを
参照。

Saint-Heray についてはLa Mothe を参照してください。

サントノーレ
ニヴェルネ、フランス

小さなヤギのチーズ。

サン・ユベール
フランス

ブリーチーズに似ています。

サン＝イヴェル
（イングランド）

ラクトバチルス・アシドフィルスを含む、新鮮な乳製品のクリームチーズ。ブルガリクス菌を使ったアメリカのヨーグルトチーズに似ています。

サンローラン・
ルシヨン、フランス

山羊のチーズ。

サン・リジエ・
ベアルン、フランス

白いカードチーズ。

サン・ルー、フロマージュ・ド
・ポワトゥーとヴァンデ、フランス

半ヤギ、半牛のミルク、旬は2月から9月

サンマルスラン・
ドーフィネ、フランス

ヤギチーズの中でも最高級品の一つ。幅7.6cm、重さ1/4ポンド。旬は3月から12月。羊乳や牛乳が加えられることもありますが、基本的にはヤギのチーズです。

サンモリッツ（
スイス）

柔らかくて酸味がある。

サン・ネクテール、またはセネクテール
・オーヴェルニュ、フランス

フランスのヤギチーズの中でも最高峰のチーズの一つとして知られています。

サン・オリヴェについては 第3章を参照してください 。

サン・ピエール・プリニィ プリニィ・サン・ピエール参照。

サン・レーヌはアリスを 参照。

サン レミ、フロマージュ ド
オート ソーヌ、フランス

ソフトなポンレヴェックタイプ。

サン・ステファノ・
ドイツ語

ベルパエーゼタイプ。

サン・ウィンクス・
フランドル、フランス

サン・ウィンクスのチーズは、ベルギー国境のこの地方の伝統的な代表的品で、スパイスの効いた強い乳製品で知られています。

サンタンヌ ドーレー
ブルターニュ、フランス

トラピスト修道士によって作られた有名なポートサリュ。

サント マリー
フランシュ コンテ島、フランス

聖なる名前にふさわしいクリーミーな調合。

サント・モール、ル、またはフロマージュ・ド・サント・モール・ド・トゥレーヌ
フランス

5月から11月にかけてトゥレーヌで作られます。ヴァランセに似ています。

サラマナ
南ヨーロッパ

柔らかい羊乳チーズを袋状のソーセージに詰めて熟成させたもの。パンに塗ったり、コーンミールと混ぜてチーズ風味の強い粥にしたりすると、風味豊かで濃厚な味わいになります。

サラメ
フランス

サラミソーセージのような皮に詰められた柔らかいクリームチーズ。サラミソーセージのようなチーズの詰め方は、プロヴォローネをはじめとするイタリアでは昔から一般的で、今ではサラミとリンクの両方が、アメリカ全土の加工食品やチーズ食品で非常に人気となっています。

サレール、ブルー・ド・
フランス

非常に優れたフレンチブルーの1つ。

サリニー・
シャンパーニュ、フランス

羊乳から作られた白いチーズ。

サロイオ
リスボン、ポルトガル

農場で作られる、香り高い脱脂乳を使った手作りチーズ。直径1.5～5cmの短い円筒形で、重さは1/4ポンド。首都リスボン近郊の多くの小規模農家で作られています。

サロニテ
イタリア

2000年前のアウグストゥス帝のお気に入り。

ソルティー・
アイルランド

硬く、色鮮やかで、酸味があり、半ポンドのスライスに箱詰めされています。色が加えられている以外はホワイトソーンと同じです。ホワイトソーンはその名の通り真っ白です。

ダイエット用の無塩チーズ

アメリカのコテージ。フランス産のフレッシュヤギチーズ。そしてルクセンブルクのコチェンケーゼ。

サムソ
デンマーク

硬くて、白くて、シャープで、ほんのり粉っぽくて甘い。この本のイラストを描いたエリック・ブレグヴァドのお気に入りのチーズです。

サンドイッチナッツ

砕いたナッツとクリームチーズまたはヌーシャテルを混ぜ合わせたアメリカの料理。

Sapsagoについては 第3章を参照してください 。

サルデーニャ
​

サルデーニャ島で作られたロマーノタイプ。

サルデーニャ
、イタリア

イタリアのこの地域の典型的な硬いおろしチーズ。

イタリア、サルデーニャ島サルド

硬くて辛味があり、食卓や調味料として使われる。アルゼンチンでは模倣されている。サルドという名のペコリーノもある。

スイス、ヴォー州サラズまたはサラザン

ロックフォールタイプ。

サッセナージュ・
ドーフィニー、フランス

セミハードタイプ。スティルトンよりも青みがかっていて、風味が強い。セプトモンセルとジェックスを加えたブルーチーズは、フランスのブルーチーズトリオ。いずれも牛、山羊、羊の3種類の乳を混ぜて作られています。グルノーブルとサッスナージュ両産地で有名な、ジューシーな発酵品種です。

ドイツのサッツ

ザクセン州で作られたハードチーズ。

フランス、サヴォワ県
サヴォワ

サヴォワのトラピスト修道士によって作られた、やや柔らかく、まろやかで、ピリッとしたポートサリュ。

スブリンツ・
アルゼンチン

硬くて、ドライで、ナッツのような風味があり、パルメザンチーズをすりおろしたようなタイプ。

スカンノ・
アブルッツィ、イタリア

バターのように柔らかく、羊の風味があり、焦げたような風味で、フルーツと合わせると絶品です。外皮は黒ずみ、中身は濃い黄色です。

スカモルツェまたはスカモルツェ
イ​​タリア

硬質で水牛のミルクを使用した、マイルドなプロヴォローネチーズ。ペアチーズとも呼ばれる。奇妙なことに、ペアチーズはペアの形に作られ、熟成室や家庭の台所で、紐で垂木に吊るして2つに束ねて作られることもある。厚めにスライスしてオリーブオイルで揚げると絶品。ナポリ近郊の名物。薄黄褐色の油を塗った皮は、約9.5cm×13cmの大きさ。ウィスコンシン州では、このチーズを模倣してペアチーズとして販売されている。

Schabzigerについては 第3章を参照 。

シャーフケーゼ（羊のチーズ）
ドイツ

柔らかく、羊乳を一部使用し、滑らかで美味しい。

シャムザー、またはラインヴァルト
州グラウビンデン、スイス

大型の脱脂乳牛で、長さは18インチ×5インチ、重さは40～46ポンド。

シュリッカーミルヒ

これは「ミルクマッド」と訳されるかもしれません。これは、酸っぱいミルクでできた「ワドル」チーズ、ブロダーの別名です。

Schlesische Sauermilchkäse
シレジア、ポーランド

硬く、酸っぱい乳を搾るチーズ。手作りチーズのように作られる。藁を敷いた棚に並べ、冬はストーブで、夏は格子戸の小屋で乾燥させる。非常に乾燥して硬くなったら、地下室で3～8週間熟成させ、週に2～3回温水で洗う。

シュレジッシャー・ヴァイヒクヴァルク
（ポーランド、シレジア）

柔らかく新鮮な脱脂粉乳を砕き、100℃で短時間加熱したもの。布袋に入れて軽く押さえ、20分ほど置いてください。 4時間かけて練り上げ、他のハンドチーズと同様に手で成形します。玉ねぎやキャラウェイで風味を強めることもあります。強いハンドチーズの香りがする前に、新鮮なうちにお召し上がりください。

シュロス、シュロスケーゼ、またはビスマルク
ドイツ語

ビスマルクにちなんで名付けられたこのキャッスルチーズは、ビスマルク ゼリードーナツとともにおそらく彼のお気に入りだったもので、リーダークランツのモデルとなった貴族のリンブルガーです。

シュミールケーゼ

アメリカではスメアケースになるドイツのカッテージチーズ。

シュニッツェルバンク ポット については、『リーダークランツ』 第 4 章を参照。

シェーンラント
ドイツ語

イタリア語の「Bel Paese」に似ており、「美しい土地」とも訳されます。

シュッツェンケーゼ
オーストリア

ロマデュール型。重さ4オンス未満の小さな長方形のブロックで、アルミホイルで包まれています。

ショッテンジード
アルパイン

アルプス地方で地元で作られ、消費されているホエーチーズ。

シュヴァルツェンベルガー
ハンガリーとボヘミア

脱脂乳1に対し生乳2の割合で混ぜます。熟成には2～3ヶ月かかります。

シュヴァイツァーケーキ
スイス

スイスチーズのドイツ語。（エメンタールチーズを参照。）

シュヴァイツァースト ダンスク、デンマークのスイスチーズ
デンマーク

スイスのチーズを模倣したデンマークの人気商品ですが、素晴らしいものではありません。

「Brick」を選択します（ 第12章を参照 ）。

セル・シュル・シェール・
ベリー、フランス

2月から9月まで食べられるヤギのチーズ。

セネクテール
ピュイ ド ドーム、フランス

柔らかい全乳製、円筒形で重さ約1.5ポンド。

セプトモンセル
フランス

セミハードタイプ、脱脂タイプ、ブルータイプ。牛、ヤギ、羊の3種の乳から作られています。優れた「ブルー」で、ロックフォールよりも上位、スティルトンに次ぐ評価を得ています。ジュラ・ブルーとも呼ばれ、ジェックス、サッセナージュとともに三乳三種の一つです。

セルビア語
セルビア

最も原始的な製法は、直火で熱した牛乳の入った鍋に熱した石を落とすことです。レンネットを加えた後、カードを1時間置き、チーズクロスで濾してホエーと分離します。最後に木製の容器に入れて熟成させます。まず塩を加え、その後8日間毎日ホエーで覆い、最後に6日間新鮮な牛乳で覆います。

シリアでは、ヤギの乳からセルビアチーズと呼ばれるチーズも作られています。これはセミソフトチーズです。

セルビアのバターについてはKajmarを 参照してください。

Serra da Estrella、ケイジョ ダ (星山脈のチーズ)
ポルトガル

ポルトガルには山羊のチーズが数多くありますが、中でも最高級品です。他の乳が加えられることもありますが、羊乳が基本です。牛乳はアザミまたはカルドンの花のエキスで2～6時間かけて凝固します。数週間かけて円形に熟成され、平均重量5ポンド（約2.4kg）、縦約10cm×横約5cmの丸型で販売されます。中身の柔らかいペーストは、心地よい油分と心地よい酸味が特徴です。

シャープな風味のチーズ

モントレージャックを含む米国産熟成チェダーチーズ、イタリア産ロマーノフェコリーノ、オールドアジアーゴ、ゴルゴンゾーラ、インカネストラート、カチョカヴァッロ。スペイン語のフォンティーヌ。熟成したルーマニア産カスカヴァル。

Sheffordについては 第2章を参照 。

シレジア・
ポーランドとドイツ

白く、まろやかで、キャラウェイシード入り。アメリカ合衆国で模倣されている（シュレシッシャーを参照）。

サーチーズ

ユーゴスラビア、モンテネグロ、および近隣諸国では、シルまたはシルはチーズを意味します。このタイプのチーズは主に脱脂羊乳から作られ、小さな目または穴があり、鋭い味で、アメリカのブリックチーズやリンブルガーチーズに似ています。フランスのサンチーズに比べると、はるかに少ないです。

イズ ミジェシン ダルマチア卿
、ユーゴスラビア

原始的な製法は、瓶詰めの羊の脱脂乳を直火で加熱し、豚または子牛のレンネットで素早く凝固させ、木のスプーンでカードをほぐし、火にかけて手でかき混ぜるというものです。8インチ四方、厚さ2インチの型に押し固め、1日乾燥させます。生の羊皮または山羊皮に包んで熟成させます。生の羊皮はそのまま食べるか、角切りにして塩漬けにし、羊または山羊の皮で包んで熟成させます。

サー・マストニー
・モンテネグロ

新鮮な羊乳。

サー・ポスニー
・モンテネグロ

硬質。羊乳から作られた脱脂粉乳。白く、小さな穴が多数ある。トードやムルサヴという名前にも通じる。

先生、Twdr はTwdr 先生 を参照します。

サー、ウォーシャウスキーについては、ウォーシャウスキー サー を参照してください。

シラーズ
セルビア

セミソフト、全乳。まろやか。

スカイール
アイスランド

イギリスの定番チーズ。デヴォンシャークリームとクリームチーズを掛け合わせたもので、砂糖とクリームをかけて食べます。大変人気があり、満腹感もあるため、つい食べ過ぎてしまうことがあります。あるライターは旅行者向けに、こんな役立つ情報を紹介しています。「ただし、乗車直前にコーヒーとスカイールを一緒に飲むのはお勧めできません。下痢を引き起こす可能性があります。」

スリップコート、またはコルウィック
（イングランド）

柔らかく、未熟で、小さく、白く、バターのように濃厚。カードは15cm×5cmの型に入れられ、ホエーを排出する。固まったらキャベツの葉の間に挟み、1～2週間熟成させる。葉から取り出すと、皮が緩み、簡単に剥がれるため、この名前が付けられた。18世紀半ばには、イングランドで最高のクリームチーズとされ、当時も今もラトランドシャーのウィッセンデンで作られていた。

スメルトスト
スウェーデン

柔らかくてとろける。

スミアケース

ドイツ語の Schmierkäse が古い英語に訛ったもので、アメリカではカッテージチーズの意味で長く使われてきました。

スモークブロック
オーストリア

ブロック状の、よく燻製されたチーズ。

スモークモッツァレラ「モッツァレラ・アフミカータ」 を参照。

スモークセーケイ
（ハンガリー）

柔らかい羊肉をソーセージのように皮や袋に詰めて燻製にします。

スモークレット
ノルウェー。

小さなスモークチーズ。

ソークドカードチーズ については、ウォッシュドカードチーズを参照してください。

ソルベス・
シャンパーニュ、フランス

セミハードタイプ、全乳発酵、黄色、赤褐色の皮。豊かな風味と強い香り。マロイルに似た味わいと四角い形だが、小さめ。

ソルテ・マッゲンガとソルテ・ヴェルメンガ

イタリア産パルメザンチーズの2種類。

スマントラン、フロマージュ・ド・
フランス

柔らかく、上質で、力強い、ブルゴーニュ地方産の品種。

大豆
中国

このチーズは植物性ミルクから作られ、植物性レンネットで作られることが多いため、多くの人から普通のチーズとして評価されています。しかし、動物性ミルクとレンネットを使った西洋のチーズは中国人には決して食べられず、その名前を聞くだけで身震いすると言われています。

スパレンまたはストリンガー
スイス

ウンターヴァルデン州で全乳と部分脱脂乳から作られる、評判の高い小型のエメンタール チーズ。5 個または 6 個が一緒に詰められ輸送される容器にちなんで名付けられました。

スプレーケセは乾燥を 参照してください。

スパイスド・
インターナショナル

味気ないチーズの多くは、スパイスを加えることで忘れ去られるのを免れます。スパイスは製造過程に1種類以上加えられ、完成品とよく混ぜ合わされるため、そのチーズにはスパイスの名前が付けられることが多いのです。「クミノスト」 またはクミンはKommenost、英語および他のいくつかの言語ではCaraway（Kümmel、Nokkelost、Leydenなど）、フリーザンクローブおよびNagelkass、セージ、タイム、クローバーリーフサプサゴ、ホールブラックペッパーPepatoなど。

スパイスとスパイススプレッド
（米国）

スパイス入りチーズおよびスプレッドに関する政府基準では、チーズ 100 ポンドに対してスパイスが 1.5 オンス以上含まれていることが規定されています。

スパイスフォンデュ「ヴァシュランフォンデュ」 を参照。
フランス

スピッツ スピッツケーゼ
ドイツ

小さな円筒形で、4インチ×1.5インチ。キャラウェイ風味で、リンブルガーに似た味わい。バックシュタイナーを参照。

スポジ・
イタリア

柔らかい、小さい、クリーム。

スプラ
ギリシャ

ピリッとした食感と心地よい塩味。塩水漬けしたてを1ポンド瓶に詰めたて。主に羊乳から作られているため、ギリシャのチーズに劣らず美味しいです。

シュテンゲン
ケーゼ ドイツ

リンブルガータイプ。

シュタインケーゼ
USA

香り高く、ピリッとした「石」。ドイツの古いオリジナルを忠実に再現した、ビールジョッキによく合う一品です。

シュタインブッシャーケーゼ
ドイツ語

セミハード、しっかりとした、フルクリーム。ほのかな酸味と辛味。レンガのような形、赤みがかったバターのような風味。フランクフルト発祥。地元では高く評価されているが、海外ではあまり知られていない。

ステップ
ロシア、ドイツ、オーストリア、デンマーク

ドイツ人入植者たちがロシアで作り、この名前を冠しました。濃厚でまろやかな味わいはティルジターに似ており、現在ではデンマークで輸出用に、ドイツとオーストリアでも自家消費用に生産されています。

スティルトンについては第3章を参照してください 。

かき混ぜたカードチーズ
（米国）

チェダーチーズに似ていますが、より粒状で、食感が柔らかく、若い世代向けに販売されています。

ストラッキー
ノ イタリア

ソフトチーズ。ヤギ乳、生クリーム、冬産。淡黄色。非常にシャープで濃厚、そして強い香りがする。イタリア各地で生産され、すりおろさずスライスして食べる。タレッジョを代表とする高級チーズ。第3章参照。チェルトーゾ・ストラッキーノも参照。

ストラッキーノ クレシェンツァは、この名高いファミリーの中でも、極めて柔らかく、色合いが鮮やかな品種です。

ストラヴェッキオ
イタリア

名前の通り、熟成されたワイン。クリーミーでまろやかな味わい。

ストリンガーについてはSpalenを 参照してください。

オーストリア、シュタイアー
マルク州

全乳。円筒形。

サフォーク
（イングランド）

今では滅多に見かけない、古き良きもの。石のように硬く、角質を含んだ「フレットミルク」は、地元では「バン」という愛称で呼ばれる。決して人気があるわけではないが、リンブルガーよりも酷い扱いを受けている。臭いのせいではなく、その硬さのせいだ。

「飢えは石の壁やあらゆるものを突き破る
サフォークチーズを除いて。」
「私を作った人たちは非礼だった
彼らは私を悪魔よりも強くしたのです。
ナイフで私は切れない。火で汗をかくこともない。
犬は私に吠えますが、私を食べることはできません。」
スラティ、パニル、
インド

水牛のミルク。無着色。

スラズ
セルビア

セミハードとセミソフト。

スウェーデン
​

スイスチーズやオランダチーズに匹敵する、スウェーデンの誇り。国名にちなんで名付けられたスウェーデンチーズ。全乳、3/4クリーム、ハーフクリームの3種類があります。柔らかく、濃厚で、6週間で食べ頃になりますが、6ヶ月以上は保存できません。多くのチーズが国名の一部ではなく、国名にちなんで名付けられた、心を込めて作られた、全乳を使用したヘルシーなチーズです。

スイートカード
USA

ハードチェダーは、ミルクを甘く固め、カードをより硬く早く加熱し、塩を加えてすぐに圧搾するという点で異なります。しかし、熟成すると、粒状化法で作られる通常のチェダーとほとんど区別がつかなくなります。

スイス
アメリカ

1845年、スイスのガルスからの移民たちがウィスコンシン州ニューガルスを建設しました。作物を食い荒らすカミキリムシのせいで農業に失敗した後、彼らはチーズ作りに転向し、以来ずっとチーズ作りを続けています。古くはピクニックチーズとして知られていたアメリカン・スイスチーズは彼らの定番であり、近年になってようやく、ウィスコンシン州のシュバイツァーチーズに、オハイオ州などの州で生産される典型的なカートホイールチーズ（今でも本物の輸入エメンタールチーズにそっくり）が競争相手として登場しました。

ハンガリー、トランスシルヴァニア州セーケイ

柔らかく、羊のもので、袋状の袋に詰められ、時には燻製にされる。これは、ワイン風味など、アメリカで加工されるチーズの人気スタイルを確立した外国産チーズの一種である。

T
タッフェル, テーブル, タッフェルスト
デンマーク

一般的なスライスチーズのデンマークのブランド名。

タフィ・
アルゼンチン

豊かなトゥクマン州で作られました。

テヴィエ、レ プティ フロマージュ ド
ペリゴール、フランス

とても小さくておいしいヤギのチーズです。

イタリア、ロンバルディア州タレッジョ

ソフトな全乳ストラッキーノタイプ。

タランス
フランス

ヤギ。

タミエ・
フランス

サヴォワのトラピスト修道士たちが、ほぼ企業秘密とも言える製法で作るポール・サリュ。トーム・ド・ボーモンは、そう遠くない場所で作られた模造品です。

タンツェンベルガー
ケルンテン州、オーストリア

リンブルガータイプ。

豆腐
中国、日本、東洋

大豆の「乳」から作られる豆腐またはチーズ。大豆をすりつぶして浸漬し、ペースト状にしたものを煮詰めることで、デンプン質がカゼインと溶け合う。濾し取った後、「乳」は石膏溶液で凝固させ、その後、通常の牛乳チーズを作るのと同じ方法で、動物のミルクから作られます。塩漬けして型でプレスした後、温めてスープや煮込み料理に加えたり、そのまま食べたりできます。

テレメ・
ルーマニア

ブリンサに似ており、ブランサ・デ・ブラリアと呼ばれることもあります。羊乳で作られ、急速に熟成されるため、10日ほどで食べ頃になります。

テルツォーロ
イタリア

冬に作られるパルメザンタイプのチーズを指す用語。

Tête à Tête, テット ド モールムーアズ ヘッド
フランス

丸い形。オランダのエダムのフランス語名。

テット ドゥ モワンヌ、モンクス ヘッド
フランス

柔らかい「頭」は10～20ポンド（約4～6kg）あります。クリーミーで風味豊かな夏のスイスチーズ。フランスのジュラ地方では模倣され、ベルレーとも呼ばれています。

死の頭については、Tête de Mort のFromage Gras を参照してください。

「フィヴィーの魅惑的なチーズ」
スコットランド

それを暴露するスコットランドの韻文によれば、それはイブのリンゴのようなものだという。

最初の愛の証は私に
フィヴィの魅力的なチーズでした。
魅惑のチーズに災いあれ、
フィヴィの魅力的なチーズ、
私を捨てさせてくれ、私の良き男を
そして、フォートマンの若者を追いかけます。
テセル

オランダ沖のテセル島で作られた 3 ポンドまたは 4 ポンドの羊乳チーズ。

テネ・
ヴァンドーム、フランス

カマンベールとヴァンドームに似ています。

ティオン
（スイス）

素晴らしいエメンタール。

アイルランドのスリーカウンティ

アイルランド産チーズのほとんどを生産する 3 つの郡にちなんで名付けられた、目立たないチェダーチーズです。

テューリンゲン・キャラウェイ（
ドイツ）

キャラウェイが入ったハンドチーズ。

タイム
シリア

柔らかくまろやかな味わいに、タイムのピリッとした辛味が対照的です。タイム風味のハーブチーズは他に2種類あり、どちらもフランス産です。フロマージュ・フォールIIとヘイズブルックIIです。

チベット
チベット

チベットの国名にちなんで名付けられた、小さくて硬い、すりおろしたチーズは、羊乳で作られ、四方約5cmの立方体で、中央に紐を通すための穴が開いており、紐1本につき50～100本の紐が通されている。これは中国の紙幣を連想させ、チーズマネーと同様に通貨として使われていたことは間違いない。（ 「通貨」の項を参照）

ティニャール・
サヴォワ、フランス

硬質。羊または山羊由来。青い筋。シャープでピリッとした味わい。サヴォワ地方ティーニュ渓谷産。ジェックス、サッセナージュ、セプトモンセルに類似。

ティファナ（
メキシコ）

硬い、鋭い、噛みつく。国境の競馬場の町にちなんで名付けられました。

ティラムックについては 第4章を参照してください 。

Tilsit、または Tilsiter Käse、Ragnit
ドイツとも呼ばれる

イースト・プロイセンの伝統的な品種で、アメリカン・ブリックに似ています。全乳で作られ、小さな穴が多数開いているため、ポート・サリュのようにざらざらとした食感があります。ポート・サリュにも似ていますが、ブリックよりも濃厚で粗い味わいです。

オールド・ティルジットは独特の香りと風味を放ち、世界中で模倣品が作られています。その一つである「オーヴァール」は、非常によく似ているため「ハンガリー・ティルジット」と呼ばれています。アメリカ、デンマーク、カナダ、そしてスイスでも模倣品が存在します。

本物のティルジットは、「風味が率直で、スナックチーズとしては良いが、食後の優雅なひとときを過ごすには適していない」とよく言われます。

ティルジスキ
ユーゴスラビア

モンテネグロの模造品ティルシテル。

トゥーム・ド・ボーモン
フランス

牛の全乳。

トメ、
オーヴェルニュ、フランス

フルム、カンタル、フロマージュ・ド・カンタルとも呼ばれます。アンベール、オーブラック、オーリヤック、グラン・ミュロル、ロシュ、サレールなどのチェダーチーズの一種。

トメ・ド・シェーヴル・
サヴォワ、フランス

柔らかいヤギのチーズ。

トメ・ド・サヴォワ
フランス

ソフトペースト。ヤギまたは牛由来。同カテゴリーの他の製品には、Tome des Beagues、Tome au Fenouil、Tome Doudaneなどがあります。

トメリタン グリュイエール
ノルウェー

2.5オンス入りのフランス産グリュイエールチーズの模造品。

Topf または Topfkäse
ドイツ

ペンシルベニア・ポットに似た調理済みチーズ。酸味のある脱脂乳チーズで、生で食べられ、1オンス（約35g）入りのパックで販売されています。熟成するとフレーク状になります。

トスカーノ、またはペコリーノ・トスカーノ トスカーナ
州、イタリア

ロマーノのような羊乳チーズですが、より柔らかいので、テーブルチーズとして使用されます。

トスカネッロ
トスカーナ州、イタリア

トスカーノの小型版。

トゥアレグ・
ベルベル人、アフリカ

脱脂乳をコロウロの葉で凝固させることが多い。柔らかい凝乳をパンケーキの生地のようにマットに広げ、10日間天日干しするか、火のそばに6日間置き、頻繁にひっくり返しながら乾燥させる。非常に硬く乾燥しており、塩漬けにされることはない。チャド湖からバーバリ諸国にかけて、ベルベル人によって作られている。

エッフェル塔
ベリー、フランス

このベリーチーズの名前であるだけでなく、トゥール・エッフェルはカマンベールのブランドの美しいラベルおよび商標としても機能しています。

トゥールーミシオ
（ギリシャ）

フェタチーズに似ています。

トゥルネット
フランス

小さなヤギのチーズ。

トゥールヌ・ド・シェーブル
・ドーフィネ、フランス

ヤギのチーズ。

トラップ、ラ、または
オカカナダ

トラピスト修道会とそのカナダの修道院にちなんで名付けられた、本当に素晴らしいポールサリュです。

トラピストについては 第3章を参照してください 。

トラピスト派
ユーゴスラビア

トラピストのポートサルートの模倣品。

トラウベン（ブドウ）
スイス

スイスまたはグリュイエールはスイスのヌーシャテルワインで熟成され、ブドウの名前にちなんで名付けられました。

トラヴニク、トラヴニツキ
アルバニア、ロシア、ユーゴスラビア

柔らかい羊乳（全乳）に少量のヤギ乳、そして時折スキムミルクを加えたもの。ヨーロッパ、トルコ、そして近隣諸国で1世紀以上にわたり愛され、アルナウテン、アルナウツキ・シル、ヴラシッチとも呼ばれています。

新鮮なうちはほぼ白色で、マイルドで心地よい味わいです。2週間から数ヶ月かけて熟成すると風味が強くなりますが、穴があいてしまうと美味しくありません。羊乳のみで熟成したタイプは、熟成すると油っぽく、シャープな味わいになります。

トラス・オス・モンテス・
ポルトガル

柔らかく、羊のチーズで、脂がのっていて、濃厚で、味わい深い。都会のチーズ愛好家のために、ノスタルジックな「山から」という名前で呼ばれています。羊のチーズはどれも脂っこく、羊肉のような風味も少しありますが、牛脂のような風味は全くありません。

トレチェ
イタリア

小さく編み込まれたチーズ。生で食べる。

トリプルオーロル
フランス

一年中旬のノルマンディーチーズ。

トゥルー
フランス

5月から1月にかけてトゥレーヌで製造され、消費されます。

トゥルーヴィル
（フランス）

柔らかく新鮮な全乳。ポン・レヴェックタイプの高品質。

トロワ、フロマージュ・ド ・ゼ・バルベリー、エルヴィ。

トラックルズ・
イングランド

No. I: イングランド、ウィルトシャー州。脱脂乳。ブルー・ヴィニーのような青い縞模様の品種。この古風な言葉は、トラックルやトランドル・ベッドで使われるのと同じ。告解月曜日には、ウィルトシャーの子供たちは施しを求めて家々を回り、歌を歌った。

お願い、お願い、
リンゴや餃子、
またはトラクルチーズ
あなた自身の作品。
No. II: イングランド西部の地方で、パンに詰めたフルクリームチェダーチーズの名称。

ツィル
アルメニア

リーフ、テルパニール、ツヴィルンとも呼ばれる。羊または牛の脱脂乳。皮袋に詰めてケーキ状に加工される。この地域では、皮袋に入ったワインをツィル（羊皮）と一緒に飲むことが多い。

フランドルのチュイル
フランス

マロールの一種。

トゥルム・ペニー・
ターキー

塩水に浸しているので塩辛いです。

マグロ、ウチワサボテン、
メキシコ

動物乳ではなく植物乳のチーズです。サボテンのようなウチワサボテンの果肉を煮詰めて濾し、チーズのような硬さになるまで煮詰めます。チョコレート色で、硬く乾燥した状態は、ピリッとした酸味があり、心地よい味わいです。ナッツ、スパイス、花などで風味付けされることもあります。長期保存が可能で、メキシコでは何世紀にもわたってデザートや菓子として親しまれてきました。

トスカーノ
イタリア

半硬質、クリーム色、トスカーナのパルメザンチーズの一種。

セルビア様、こんにちは

羊の脱脂乳から作られたセミソフトチーズ。小さな穴があり、シャープな味わいです。直径10～12インチの型に2つ並べてプレスします。ブリックチーズやリンブルガーチーズに似ています。

ツインチーズ
USA

ウィスコンシン州グリーンベイのジョアンズ ブラザーズが販売する素晴らしいアメリカン チェダー。

トゥエログ
ロシア

農場で作られた（工場で作られたものではない）セミハードタイプのサワーミルク。ノトゥルシュキと呼ばれるチーズパンに使われています。

タイボ
デンマーク

低温殺菌した脱脂乳からコペンハーゲンで製造。

チロル・サワー・
ジャーマン

チロル地方の代表的なハンドチーズ。

ツゴネ・
ダルマチア

すぐ下、Tzigen の反対番号。

ツィゲンケーゼ
オーストリア

セミソフト。羊、山羊、または牛の脱脂乳。白く、ピリッとした塩味。ダルマチア地方原産。

あなた
ウルダ・
ルーマニア

クリーミー、甘い、マイルド。

ウリ
スイス

硬く、脆く、白く、酸味がある。ウーリ州産。縦8～30cm、横8～30cm、重さ20～40ポンド。

ウルセレン
スイス

マイルドな風味。調理したカード。

ウルト、フロマージュ・ド

バスク地方のソフトなポートサリュータイプ。

V
ヴァシュラン
フランスとスイス

I. ヴァシュラン・ア・ラ・マン。フランス、サヴォワ地方。硬く革のような皮と、ブリーチーズやカマンベールチーズのような柔らかい中身。直径13～15cm、長さ20cmの丸い形。夏に作られ、冬に食べられます。完熟すると、フォンデュという名物料理の冷たいバージョンのような味わいになります。硬い皮の容器の中には、ベルベットのように滑らかでスパイシーな香りのクリームが詰まっています。ブリーチーズよりもとろみがあり、スプーンですくって食べたり、チーズに浸したり、パンに塗ったりして食べられます。現地では「トメ・ド・モンタギュー」と呼ばれています。

II. ヴァシュラン・フォンデュ、またはスパイス・フォンデュ。スイス。溶けたフォンデュという意味でフォンデュと呼ばれていますが、No. I ヴァシュランは、私たちがイメージするフォンデュ（e で綴る）に非常に近いものです。

ヴァシュラン No. II は、元のチーズがスイスの伝統的なチーズとほぼ同じように作られ、熟成され、その後、溶かしてスパイスを加え、ヴァシュランに作り直されているため、再調理されスパイスが加えられたエメンタールチーズといえます。

ヴァル・ダンドール、フロマージュ・デュ・
アンドラ、フランス

羊のミルク。

ヴァルデブロル、
ニース、フランス

硬くて乾燥した、小さなアルプス産のヤギのチーズ。

ヴァランセー、またはフロマージュ・ド・ヴァランセー・
トゥレーヌ、フランス

柔らかく、クリーム状で、ヤギ乳で作られ、サン＝モールに似ています。5月から12月が旬です。フランソワ1世のお気に入りでした。

ヴァリオ
フィンランド

1オンスのくさび形チーズが6個入りの箱。低温殺菌済みプロセススイスチーズと表示されています。フィンランドのヘルシンキにあるバター輸出協同組合協会が製造し、北米の人々に本物のチーズのことを忘れさせるために販売しています。

ヴァルシック・
アルバニア

砕けやすく、鋭い。

ヴァラールペンラント
（ドイツ）

アルプス産。ピリッとした風味と香りが強い。

ヴァレンヌ、フロマージュ・ド・
フランス

柔らかく、上質で、力強い、上質ブルゴーニュ産の品種。

ヴェステルボッテ
ノスト 西ボスニア

ゆっくりと熟成します。1年から1年半かけて、辛味と苦味が加わるまで熟成します。

ヴェストゴータ
オスト 西ゴートランド州、スウェーデン

半硬質で、甘くナッツのような風味があります。成熟まで半年かかります。重さは20～30ポンドです。

ヴァンドーム、フロマージュ・ド・
フランス

硬くて、羊のような、丸くて平たい、灰の下で熟成されたラ・サンドレのような。パリで主に販売されている、柔らかいヴァンドーム種もある。

ヴェネト州、ヴェネッツァ、
イタリア

パルメザンチーズの一種で、アジアーゴチーズに似ています。通常はシャープな味わいです。

ヴィック＝アン＝ビゴール
フランス

ベアルン産の冬チーズ。旬は10月から5月。

ヴィクトリア・
イングランド

ギルフォード産のクリームチーズのブラン​​ド名。

ヴィル・サンジャック
（フランス）

11月から5月までが旬のイル・ド・フランスの冬の名物料理。

ヴィリエ
フランス

オート＝マルヌ産の柔らかい1ポンドの四角いパン。

ヴィリー・ヴォリ、またはヴァリー・
フランス

フレッシュなクリームチーズ。

ヴィテルボ
イタリア

野生のアーティチョーク（シナラ・スコリムス）を加えて凝固させた羊乳を原料とするチーズ。パルメザン、ロマーノ、ペコリーノ系のチーズで、すりおろしや味付けに力強い。

ギリシャのヴィゼ

羊のミルク。すりおろすのに適しています。

ヴォイド・
ムーズ、フランス

ポン レヴェックとリンブルガーのソフト アソシエート。

Volvet Kaas
Holland

名前は「フルクリーム」チーズを意味し、法律によれば乾燥製品の脂肪分は 45% です ( Grasを参照 )。

フォアアールベルクの酸っぱい牛乳の
脂っこい

硬くて脂っこく、半円形で大きさも様々。非常に強い風味と香りを持つ。名前の通り、酸っぱい牛乳で作られている。

ヴォリー、ル・
フランス

ヌーシャテルやプチスイスのような生クリームの種類。

W
ワルシャフスキ・シル
ポーランド

セミハード、上品なナッツ風味。ポーランドの首都にちなんで名付けられました。

ウォリックシャー（
イングランド）

ダービーシャータイプ。

ウォッシュカードチーズ
（米国）

チェダーチーズに似ています。カードを洗浄することで酸味や異臭を取り除きます。

ヴェデスルボルグ
デンマーク

デンマーク産ブルーチーズのマイルドでフルクリームのパン。完全に熟成すると非常においしくなります。

ヴァイシュミエール
バイエルン州、ドイツ

ヴァイスラッカーに似た、ゆっくり熟す品種で、4 か月かかります。

ヴァイスラッカー、ホワイトラッカー
バイエルン

柔らかく、ピリッとした、セミシャープな味わい。アルゴイアータイプの円柱型または長方形のチーズで、4.5×4×3.5cm、重さ2.5ポンド。ドイツ最高級のソフトチーズの一つ。

ウェールズのチーズ

ウェールズとチーズという言葉は、古来より同義語となってきました。ウェールズ産のチーズは魅力的です。かつては淡色でマイルドなケアフィリーチーズが有名でしたが、今では工場で作られたような風味が強いものが多くあります。一部の農場では柔らかいクリームチーズが入手でき、繊細なとろけるような官能的な味わいを持つものもあります。それはジョン・キーツの詩の中に見られます。

ランフィハンゲル・アバーコウィンの『復活チーズ』は、少なくともその名前ではもう入手できません。このチーズは、廃墟となった古い教会から持ち帰った墓石で圧搾されていたことから、このように呼ばれています。チーズにはしばしば「ここに72歳、ブラッドウェン・エヴァンスが眠る」といった言葉が刻まれていました。（リース・デイヴィス著『マイ・ウェールズ』より）

ウェンズリーデール
（イングランド）

I. イングランド、ヨークシャー。硬質で、青い筋があり、ダブルクリーム色。
スティルトンチーズに似ている。ユール渓谷の中世の町ウェンズリーデールで作られるこのチーズは、ヨークシャー・スティルトンとも呼ばれ、6月から9月が旬である。スティルトンチーズと同じ円筒形だが、サイズは小さい。皮は包み方によって波型になっている。

II. 白色、平たい形、生食用、主に1月から春にかけて作られ、より大きなNo. Iが作られる季節（夏季）を飛ばし、秋から冬にかけて再び作られ始める。

ヴェルダー、エルビンガー、ニーデルングスケーゼ
西プロイセン

半軟質の牛乳チーズ、酸味が弱く、ゴーダのような形をしています。

西フリースラント
州オランダ

脱脂乳チーズは、製造からわずか1週間で食べられます。その由緒ある歴史は、匿名の英語の連句に刻まれています。

良いパン、良いバター、そして良いチーズ
英語も上手で、フランス語も上手です。
ヴェストファーレン酸っぱい牛乳、またはブリオラー
（ドイツ）

酸っぱい牛乳で作られたハンドチーズ。バターと卵黄、あるいはその両方を塩、胡椒、またはキャラウェイシードと混ぜ合わせます。濃い色のカードは、手で成形し、約450gの小さなボールまたはロール状にします。数時間乾燥させた後、地下室で熟成させます。独特の風味は、調味料と、リンブルガーのようにプレス前にカードを少し発酵させることによるものです。

この酸乳牛は、ヴェストファーレンの生ハムに匹敵するほど有名です。柔らかく脂身がたっぷりなので、ティルジットやブリンツァに似た贅沢なスプレッドとして楽しめます。ブリオラーという名前は、1世紀以上も前に宿屋「グーテ・ブリオラー」のオーナー、ヴェストファール夫人によって改良されたことに由来しています。

イギリス人は時々、ホブソン・ジョブソンのブリオールという名前から、誤ってブリストルと呼ぶことがあります。

ホエールチーズ
USA

ディーン・コリンズは著書『チェダー ボックス』の中で、ティラムック湾にクジラが乳搾りのためにやって来たという古代の伝説について語り、岸沿いの蝋状の化石堆積物の起源は、原住民インディアンがクジラの乳搾り後に作ったクジラ乳チーズの化石である可能性を指摘している。

白、フロマージュ・ブラン
フランス

国内の多くの地域で作られる脱脂乳の夏のチーズで、塩を加えても加えなくても生で食べられます。

ホワイトチェダー
（アメリカ）

アナトー色素で着色されていないチェダーチーズはホワイトチェダーと呼ばれます。グリーンベイブランドはその好例です。

ホワイトゴルゴンゾーラ

特徴的な青い筋のないこのタイプは、高く評価されているイタリア以外ではほとんど知られていません。（ゴルゴンゾーラを参照 。）

ホワイトスティルトン
イングランド

このイギリスのロイヤルブルーチーズの白い形には、アイルランドの国旗と同じくらい緑色の貴族的な縞模様がありません。

ホワイトソーン・
アイルランド

硬くて白く、酸味があり、半ポンドの塊が箱詰めされています。ソルティーも同様ですが、色が付いています。

ヴィルスターマルシュ ケーゼ ホルシュタイナー マルシュ
シュレースヴィヒ ホルシュタイン州、ドイツ

半硬質、フルクリーム、急速硬化、ティルジット型、非常に上質、イツェホー産。

ウィルトシャーまたはウィルトシャー・
イングランド

ダービーシャータイプのシャープチェダーチーズ。ウィルトシャーで人気があります。（ノースウィルトシャーを参照。）

ウィスコンシンファクトリーチーズ
（米国）

皮に製造日を刻印し、熟成年数によって風味が「マイルド、まろやか、ピリッとした、シャープ」であるかを示します。アメリカンチェダーチーズは、適切に熟成するには8ヶ月から1年かかりますが、ほとんどがまだ若いうちに販売されています。

著名なウィスコンシン種としては、ローフ、リンバーガー、レッドスキン、スイスなどが挙げられます。

ウィタニア（
インド）

インドでは牛に関するタブーがチーズ作りに影響を与えており、子牛のレンネットの代わりに、ウィタニアの実から作られた植物性レンネットが使われています。この植物性レンネットは熟成すると心地よい風味を持つチーズを生み出しますが、残念ながら、時間が経つにつれて酸味が強くなります。

はい
ヨーグルト、またはヨーグルト
USA

牛乳に酸味を与えるブルガリア菌を使って作られています。イギリスのサン・イヴェルに似ています。

ヨーク、ヨークカード、ケンブリッジヨーク
（イングランド）

スリップコートに似た高級クリームチーズ。どちらも第二次世界大戦以降、ほぼ絶滅の危機に瀕しています。また、このタイプは濃厚すぎるため長期保存が難しく、地元消費向けに、熟成させた藁マットに載せて販売されています。

ヨークシャー・スティルトン・
コザーストーン、イングランド

このスティルトン ステーキは主にコザーストーンで作られており、熟成すると上質な脂肪がつき、非常にジューシーになるため、ジビエの肉をしっかりほぐしたものが好きなイギリスの美食家に大好評です。

ニューヨーク州
（米国）

ニューヨーク州の略称で、当社のチェダーチーズの中で最も由緒ある品種です。

ヤングアメリカ
USA

マイルドで若々しい黄色のチェダーチーズ。

ヨーヨー
USA

ニューヨークのチーズ屋は、紐でぶら下げた梨とリンゴの形をしたイタリア産プロヴォローネチーズのボールを真似て、ヨーヨーのような形をした紐でぶら下げたチェダーチーズを販売した。

Z
ツィーゲル
オーストリア

全乳、または全乳にクリームを加えたもの。熟成期間はわずか2ヶ月。

ツィーゲン
ケーゼ ドイツ

ゲルマン諸国における山羊乳から作られるチーズの総称。アルテンブルガーはツィーゲンケーゼの中でも代表的なチーズです。

ジガー

I. このホエイ製品は真のチーズではなく、中央ヨーロッパの国々で作られる安価な食品
で、アルブミンチーズ、ルキュイ、リコッタ、ブロッチョ、ブロコット、セラック、セラセなどと呼ばれています。サイダーで味付けされたものや酢で味付けされたものなどがあります。ホエイパンもあります。

II. コルシカ島のブロッチョに似ていますが、ホエイの代わりに酸っぱい羊乳で作られています。砂糖を混ぜて小さなケーキ状にすることもあります。

ジッパーについてはBrinzaを 参照してください。

ゾンマ
トルコ

カチョカヴァッロに似ています。

Zwirn についてはTschil を 参照してください。

レシピのインデックス
アメリカンチーズサラダ、128
アンジェリックカマンベール、120
アップルとチーズのサラダ、130
アップルパイア・ラ・チーズ、 119
アップルパイデコレーション、119
アップルパイ（チーズクラスト）、119
アスパラガスとチーズ（イタリアン）、 110
卵 のグラタン
、 125
ポテト、 125
トマト、 125

ブリンツ、111
ブリーまたはカマンベールサラダ、128

カマンベール（アンジェリック）、120
シャンパンロックフォールまたはゴルゴンゾーラ、 122
チェダーオムレツ、135
チーズとナッツのサラダ、128
チーズとグリーンピースのサラダ、130
チーズケーキ（パイナップル）、117
チーズシャーロット、133
チーズクラストアップルパイ、119
チーズカスタード、118
チーズオープンパイ、118
チーズソース（プレーン）、131
チーズワッフル、112
チーズマッシュポテト、137
チキンチーズスープ、127
カッテージチーズパンケーキ、112
クリスマスケーキサンドイッチ、120
冷たいダンキング、133
カスタードチーズ、118

ドーフィニーラビオリ、109
ディアブロタン、135
ダンプリング（ナプキン）、112
冷たいダンキング、133

卵のグラタン、125

フラン・オ・フロマージュ、 119
フォンデュ
・ア・リタリエンヌ、 84
オールアメリカン、 85
オー・フロマージュ、 90
ベイクドトマト、 89
ブリック、 92
ケチャップ・タミー・フォンディディ、クイック、91チェダー
・ダンク・ボウル、 93チーズ、 92チーズとコーン、 92チーズとライス、 91チャイブ、 88コントワ、 88コーンとチーズ、 92ヌーシャテル・スタイル、 82 100% アメリカン、 90パルメザン、 86ケチャップ・タミー・フォンディディ、 91ライスとチーズ、 91サプサゴ・スイス、 86トマト、 89トマト・ベイクド、89ヴァシュラン・フリブール、 88 フリッター、イタリアン、109 フリット・ミスト、イタリアン、137 ガーリック・オン・チーズ、110 ゴルゴンゾーラとバナナのサラダ、129 グリーンチーズのジュリエンヌサラダ、127 イタリアンアスパラガスとチーズ、 110 イタリアンフリッター、109 イタリアンフリットミスト、137 イタリアンスイススカロピーニ、108 リトルハット、カペレッティ、108 ミールインワンオムレツ、A、135 ミニチュアピザ、107 ナプキンダンプリング、112 ナポリ風焼きラザニア、108 オムレツチェダー、 135ミールインワン、 135パルメザン、 135トマト、 136チーズソース添え、 136 オニオンスープ、126 オニオンスープグラタン、126 オープンフェイスチーズパイ、118 パンケーキ、カッテージチーズ、112 パルメザンオムレツ、135 パセリチーズソース、131 プフェッファーヌーゼとキャラウェイ、 134 パイナップルチーズケーキ、117 ピローグ、ポーランド、137ピザ 、106チーズ、 107生地、 106ミニチュア、 107トマトペースト、 107 ポーランドピローグ、137 ポテトグラタン、

125
ポテト、マッシュ、チーズ、137
パフ
朝食、 100
チーズ、ニューイングランド、 100
クリームチーズ、 100
デンマークのフォンデュ、 100
揚げ、 99
ニューイングランドチーズ、 100
パルメザン、 99
ロックフォール、 99
スリーインワン、 98

ウサギの
アフターディナー、 55 オール
アメリカンスコータッシュ、 77
アメリカンウッドチャック、 63
アンチョビ、 70
アスパラガス、 68
ベーシック
No.1（ビール入り）、 49
No.2（ミルク入り）、 50
ブラッシングバニー、 63
国境を飛び回るウサギ、 60
「海のブーケ」、 69
バターミルク、 76
セロリと玉ねぎ、 67
チップドビーフ、 66
クリームチーズ、 75
クランビー、 70
クランビートマト、 71
カレー、 76
デニッシュ、 77
デビルズオウン、 65
ドクター・マギンズ、 54
ドライビーフ、 66
ダッチ、 72
イージー イングリッシュ、 78
エッグノッグ、 77
魚（生または乾燥）、 69
ふわふわエッグ、 64
フリホーレ、 60
ガーキン、 71
ジンジャーエール、 76
ゴールデンバック、 59
ゴールデンバックII、 59
グリルイワシ、 69
グリルトマト、 65
グリルトマトと玉ねぎ、 65
グリュイエール、 73
カンザスジャック、 66
レディ・ラノバーズトースト、 52
ラテンアメリカンコーン、 67
メキシカンチラリー、 64
マッシュルームトマト、 67
オニオンラムタムティディ、 62
オリジナルレシピ、イェ、 57
オーブン、 58
オイスター、 68
ピンクプードル、 74
プンパーニッケル、 72
縮小、 75
卵巣、 69
ラムタムティディ、 61
ラムタムティディ、オニオン、 62
ラムタムティディ、シェリー、 62
ランニング、 63
イワシ、グリル、 69
イワシ、プレーン、 69
セイボリーエッグドライ、 75
スコッチウッドコック、 63
シーフード 、 68
シェリー、 73
シェリーラムタムティディ、 62
スモークチェダー、 70
スモークフィッシュ、 70
南アフリカのトマト、 61
スペインのシェリー、 74
スティエフレシピ、 51
スイスチーズ、 73
トマト、 61
トマトと玉ねぎ、グリル、 65
トマト、クランビー、 71
トマト、グリル、 65
トマトスープ、 62
トマト、南米、 61
由緒あるヨークシャー・バック、 59
イェール大学、 59
ヨークシャー、 58パリ風
ラメキン、 103キャセロール、 105チーズ I、 101チーズ II、 102チーズ III、 102チーズ IV、 103フライパン、 105モレジアン、 104パイ生地、 105スイス・ロックフォール、104スイス・ロックフォール、 104 ドーフィニー・ラビオリ、109 シャンパン・ ロック フォール、 122ロックフォール ・チーズ・ サラダ・ドレッシング、 130ロージーの スイス・ブレックファースト・チーズ・サラダ、 129

サラダ
アメリカンチーズ、 128
アップル＆チーズ、 130
ブリー、 128
カマンベール、 128
チーズ＆ナッツ、 128
チーズ＆グリーンピース、 130
ゴルゴンゾーラ＆バナナ、 129
グリーンチーズサラダ ジュリエンヌ、 127
ロージーのスイスブレックファーストチーズ、129
スイスチーズ、 129
スリーインワンモールド、 128
サンドイッチ
アルパインクラブ、 141
ボストンビーニー、オープンフェイス、 141
チーズバーガー、 141
デビルドライ、 142
エッグ、オープンフェイス、 142
フレンチフライドスイス、 142
グリルチキン・ハム・チェダー、 142
ヒーマン、オープンフェイス、 143
インターナショナル、 143
ジュラジェンヌ、またはクルートコントワーズ、143
キュンメルケーゼ、 143
リンブルガーオニオン、またはケチャップ、 143
メレンゲ（オープンフェイス）、 144
ヌーシャテルとハチミツ、 144
ニューファンドランドのトーストチーズ、 148
オスカーのハムカム、 144
カマンベールのピクルス、 145
ケイジョ・ダ・セラ、 145
ロックフォールナッツ、 145
スモーキーなチョウザメの燻製、 145
タンジー、 146
トーストチーズ、 148
花、干し草、クローバーの珍しいもの、 146
ベジタリアン、 146
魔女の、 147
ショチョミルコ、 147
卵黄のピクニック、 147
ソース
チーズ、 131
モルネー、 131
パセリチーズ、 131
ソースモルネー、131
スカロピーニ（イタリアン・スイス）、108
シュニッツェルバンクポット、37
スフレ
ベーシック、 95
チーズコーン、 96
チーズフリッター、 98
チーズマッシュルーム、 97 チーズポテト 、 97
チーズシーフード、 97チーズほうれん草、96 チーズトマト、 96コーンチーズ、 96マッシュルームチーズ、 97パルメザン 、 95パルメザンスイス、 96ポテトチーズ 、97

シーフードチーズ、 97
ほうれん草チーズ、 96
スイス、 96
トマトチーズ、 96チキンチーズ
スープ、 127玉ねぎ、 126玉ねぎのグラタン、 126スープシェトギア、 133 スペイン風フラン—ケシージョ、136 ストロー、133セロリ の詰め物、 132 スープシェトギア、133 スイスチーズサラダ、129 スリーインワンモールド、128 トマトオムレツ、136 トマトグラタン、125 ヴァトルーシキ、111 ワッフル、チーズ、112

イラスト：家著者について
ボブ・ブラウンは、30 年間にわたり多くの外国で暮らし、数え切れないほどの国のチーズをその産地で味わった後、ニューヨークに戻り、そのすべてをこの本にまとめました。

シカゴ生まれの彼はオークパーク高校を卒業し、ウィスコンシン大学に入学した。ちょうどその頃、酪農が盛んなこの州では、スイスから移ってきた教授たちが学生たちにエメンタールチーズの作り方を教え始めた。

ミルウォーキーからミュンヘンまでビールと無料昼食を専攻した後、ボブは禁酒法の終焉を祝して『Let There Beer!（ビールあれ！） 』という本を出版し、その後、ビールの親友であるチーズについて再び執筆することを決意しました。しかし、まずは母コーラと妻ローズと共同で『The Wine Cookbook（ワイン・クックブック）』を執筆しました。この本は25年近く経った今でも版を重ねています。アメリカで初めて出版されたこのワイン・クックブックは、『 America Cooks（アメリカ料理）』、『10,000 Snacks（1万種類のスナック）』、『Fish and Seafood（魚介類とシーフード） 』、 『The South American Cookbook（南米料理）』など、13冊もの料理・飲料に関する書籍の出版に携わりました。

彼は10年間、リオデジャネイロ、メキシコシティ、ロンドンで自身の週刊誌を発行しました。それ以前の1907年から1917年までの10年間には、本名ロバート・カールトン・ブラウンで1000本以上の短編小説と連載を執筆しました。初期の作品の一つ『メアリーに何が起きたのか』はベストセラーとなり、初の5リール映画化作品となりました。これにより、彼は 20代前半にして著名人リストに名を連ねるようになりました。

1928年に彼は執筆と旅行のために引退した。数年間、各地で本や古書の収集に励んだ後、 東洋を離れた後、彼はアメリカ人の海外移住者グループと共にパリに定住し、彼らの娯楽のために読書機を発明した。ナンシー・キュナードは ブラック・サン・プレスで『Words』を、ハリー・クロスビーは1450年から1950年にかけて印刷した『 Words』を出版した。一方、カーニュ＝シュル＝メールではボブ自身の出版社であるロービング・アイ・プレスを経営し、 『Demonics』、『Gems, a Censored Anthology』、『Globe-gliding』、そしてガートルード・スタイン、エズラ・パウンド、ケイ・ボイル、ジェームズ・T・ファレルらの寄稿による『Readies for Bob Brown’s Machine』を出版した。

不況のためニューヨークに戻ったが、10年後、長年故郷としていたブラジルに戻った。そこで妻ローズと共に『驚異のアマゾン』を執筆し、彼の名を冠した著書は計30冊となった。

妻と母の死後、ボブ・ブラウンはブラジルのペトロポリスの山間の家を閉め、ニューヨークに戻り、そこで再婚。現在は、フリーランスとして青春時代を過ごしたグリニッチ・ビレッジに住んでいます。トランクや箱に詰められた家族の書庫も持ち帰り、それが書籍の通信販売ビジネスの基盤となり、現在は食品、飲料、その他珍しい品物を専門に扱っています。

[編集者注: 著者の他の著書に関するページをプロジェクトの1ページ目からタイトルページの後に移動しました。3
ページ目から出版社の著作権情報を削除しました
。書籍プロジェクトで省略されていたため、「はじめに」への参照を削除しました。
目次に付録へのAからZへのリンクを追加しました。]

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍「チーズ完全版」の終了 ***
《完》

　マサチューセッツ州のボストン市の南に、釣り針のような形をした半島が、大西洋に突き出しています。その突端がケープ・コッド（鱈岬）。　わたし的には「塩害」の程度が気になってしかたがないのですが、著者はそういう心配はせぬ人かもしれません。
　上下水道も、どうしていたんでしょうか？　まったくわかりません。

　原題は『The Outermost House: A Year of Life on the Great Beach of Cape Cod』、著者は Henry Beston です。
　例によって、プロジェクト・グーテンベルグさまに感謝もうしあげます。
　図版は省略しました。
　以下、本篇です。（ノー・チェックです）

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍「最果ての家」の開始 ***
表紙：ヘンリー・ベストン著『最果ての家 ― ケープコッドの素晴らしいビーチでの一年』
（私）

一番外側の家
（ii）

ヘンリー・ベストンの 著書

ファイアライト・フェアリー・ブック
、フルスピード・アヘッド、
スターライト・ワンダー・ブック、
ザ・ブック・オブ・ギャラント・バガボンズ、
ザ・アウターモスト・ハウス

パメットの冬の難破船
（iii）

一番
外側の家

ケープコッドの グレートビーチでの1年間の生活

ヘンリー
・ベストン著

ウィリアム・A・ブラッドフォード他 による写真付き

出版社のロゴ

ガーデンシティ、ニューヨーク
ダブルデイ・ドラン・アンド・カンパニー
1929

（iv）

著作権1928年、DOUBLEDAY, DORAN
& COMPANY, INC. 全著作権所有。 米国、ニューヨーク州ガーデンシティのカントリーライフ・プレス
にて印刷。

（動詞）

メイベル・デイヴィソン嬢
と
メアリー・キャボット・ホイールライト嬢 へ

（七）

序文
孤独な者だけが、人生がどれほど社交的で親切であるかを知っている。浜辺に住んでいた間、私は多くの友人やケープコッドの隣人たちに助けられた。全員を列挙しようとすれば、一章分も書かなければならないだろう。しかし、隣人としての感謝以上の恩恵を受けた人たちもいる。イーストハムの友人、プリンス・ニッカーソン・ハードとエドナ・ニッ​​カーソン、マーシー・A・マインズ夫人、そしてジョン・ニッカーソン氏には、砂丘に家を建てる権利と、世界中の温かい援助の両方を与えてもらった。この本を執筆する機会を与えてくれた彼らに、まず最初に感謝したい。もう一つ、頑丈で居心地の良い小さな家を建ててくれたハーヴェイ・ムーア、親切なもてなし、的確な助言、そして励ましを与えてくれたジョージ・スミスとメアリー・スミス、そしてネイト・クラークとヘレン・クラークにも心から感謝する。そして、ノーセット基地のジョージ・ニッカーソン船長、現在の第 1 船長チャールズ・エリス、そしてノーセットの他の乗組員の皆さんに、私を助けるためにしてくれた数多くの親切で友好的な行為に感謝したいと思います。

私のイラストのほとんどは、クインシーの友人であり隣人でもあるウィリアム・A・ブラッドフォード氏のご厚意によるものです。ブラッドフォード氏は（八） ケープタウンへ何度もわざわざ足を運んで写真を撮影し、本に掲載するための準備に時間と労力を惜しみませんでした。このご厚意に心より感謝申し上げます。

冬の海岸の素晴らしい研究と鳥に関する記録を寄せてくださったアルバ・モリソン氏、コレクションから貴重な写真2枚を提供していただいたアーサー・クリーブランド・ベント氏、イソシギのイラストを提供していただいたA・B・クルー博士、ハトの写真を提供していただいたドナルド・マクミラン司令官とアメリカ自然史博物館、夏の漂着の写真を提供していただいたジョン・E・フィッシュ博士、海岸とモントクレア川の卓越した研究をしてくださったイーストハムのジョージ・A・ホワイティング氏、そしてパメットの波打ち際に浮かぶ漁船の印象的な写真を提供していただいたロバート・ホワイティング氏に感謝の意を表したいと思います。そして、私のような近づきがたい観察者に対して、忍耐強く親切に対応してくださったジョン・ファラー氏に心から感謝の意を表します。

私はE・H・フォーブッシュ氏の『マサチューセッツ州および周辺州の鳥類』を何度か参照しました。この鳥類図鑑は、文学芸術家であると同時に著名な鳥類学者でもある著者の著作であるため、私のお気に入りです。（九） 私はまた、私が相談したさまざまな州および連邦の局のスタッフに対する恩義を記録しておきたいと思います。また、ワシントンで出版される科学的研究についての私の頻繁な要請に変わらぬ礼儀正しさと善意で応じてくれたマサチューセッツ第 6 連隊の A. ピアット アンドリュー議員にも感謝したいと思います。

私の物語は12ヶ月間の出来事についてですが、断続的に浜辺で過ごした時間はそれよりやや長くなりました。春のある時期、家をしばらく離れなければならなかった時期もありました。

最後に、イーストハムのオーバールック・インのトーマス・ケリー夫妻に、特別で大きな恩義を感じていることを申し上げたいと思います。お二人の絶え間ない、そして常に思いやりのあるご支援、時折頼れる温かいおもてなし、そして陸上での私の関心を温かく見守ってくださっていなければ、おそらく浜辺に留まることは不可能だったでしょう。心からの感謝を込めて、ここにお二人に感謝申し上げます。ケープコッドで、お二人の温かいおもてなしの扉がいつまでも開かれますように！

HB

マサチューセッツ州クインシー

（11）

コンテンツ
序文
章 ページ
私。 ビーチ 1
II. 秋、海、そして鳥 19
III. 逆波 41
IV. 真冬 59
V. 冬の訪問者 91

6. ビーチのランタン 118
   七。 春の内陸散歩 143
   八。 グレートビーチの夜 168
7. 満潮の年 189
   X. 砂丘に昇るオリオン 218
   （十三）

図表一覧
パメットの冬の難破船
　撮影：R.ホワイティング 口絵
向かい側ページ
ビーチ
写真：モリソン 5
入り江から見たイーストハム砂丘
写真：ブラッドフォード 12
砂と雪のシエラ山脈
写真：ブラッドフォード 17
セグロカモメ
写真：ブラッドフォード 32
セミパルマテッド・シギ
写真提供：AB・クルー博士 37
泡の端
写真：ブラッドフォード 44
スライドして見る
写真：ブラッドフォード 49
サマー・ブレーカーズ
写真：GA Whiting 53
波の爆発
写真：ブラッドフォード 60
冬のビーチ
写真：モリソン 64
（十四）嵐の後の銀行
写真：GA Whiting 85
ハト類またはコクガン類
　写真：ドナルド・B・マクミラン。アメリカ自然史博物館提供 92
オオウミガラス
　写真：AC Bent 104
夏の北の巣にいるウミガラス。
撮影：AC Bent 113
「モントクレア」号の残骸
　撮影：GA・ホワイティング 120
ノーセット駅
写真：ブラッドフォード 128
ケープ・サーフマン
　撮影：ブラッドフォード 136
ベイサイド
写真：ブラッドフォード 145
ピッチパインズの火災
写真：ブラッドフォード 160
イーストハム・ムーアズ
　写真：ブラッドフォード 165
ハイランドライト
写真：ブラッドフォード 172
夏の夜の霧の続編
写真：フィッシュ 181
巣にいるシロチドリ
撮影：ブラッドフォード 188
（十五）営巣中のアジサシ
　撮影：ブラッドフォード 193
風に正面から向き合って停止するアジサシ。
撮影：ブラッドフォード 200
アジサシのひな
　撮影：ブラッドフォード 208
ケープコッドの写真（ブラッドフォード撮影）
213
砂丘の晩夏
　撮影：ブラッドフォード 215
フォキャッスル
写真：ブラッドフォード 218
ケープコッドからの日の出
撮影：ブラッドフォード 220
（十七）

一番外側の家

（十八）

ケープコッドの地図
（1）

一番外側の家

第1章
ビーチ
私
北アメリカ海岸の東、マサチューセッツ州の内陸部から30マイル以上離れた大西洋に、古代の消え去った陸地の最後の断片が佇んでいる。この最後の、そして外洋の20マイルに渡って、この最後の、そして外洋の陸地は、侵食された土と粘土の巨大な断崖となって、常に厳しい海に面している。その起伏と平坦さは、今や潮汐より100フィート、150フィートも高い。砕波と雨によって削られ、風によって砕かれながらも、それは今もなお力強く佇んでいる。多くの土がそれを構成しており、多くの砂利と砂が層状に混ざり合っている。それは様々な色彩を帯びている。ここは古い象牙色、ここは泥炭、そしてここは古い象牙色が濃く、色彩豊かになっている。（2） 錆び。夕暮れには、その縁が西の輝きへと持ち上げられ、壁面は影と闇の塊となり、海の永遠の不穏へと降りていく。夜明けには、海から昇る太陽が、水平な光の静寂で壁を金色に染め、その光は薄れ、昇り、そして昼へと消えていく。

この崖の麓には、広大な海岸線が南北に途切れることなく続き、一マイルから一マイルへと伸びています。孤独で原始的、汚れのない隔絶された、外の海が訪れ、支配するこの砂浜は、世界の終わりか始まりなのかもしれません。幾世代にもわたり、海は陸に戦いを挑み、幾世代にもわたって大地は自らの力と創造物に防衛を呼びかけ、植物に浜辺に忍び寄るよう命じ、嵐が洗い流す草と根の網で辺境の砂を守ります。今日では鈍く無視され、傷つけられさえする自然の偉大なリズムは、ここでは広大で原始的な自由を得ています。雲と雲の影、風と潮、昼と夜の震え。旅鳥はここに降り立ち、誰にも見られずに飛び去り、大魚の群れは波の下を泳ぎ、波しぶきは太陽に向かって飛び散ります。

（3）

完全に氷河で覆われているとよく言われるこの防壁は、実際には古い土地が新たな地表に現れたものです。氷が集積するずっと以前、あるいは太陽が霧を降らせて冷えるずっと以前から、海はこの同じ古代の境界に打ち寄せていました。かつては、北部の海岸平野があったように見えます。しかし、その縁が崩れ、時の経過と大災害によってその高さと形状が変わり、長い年月をかけて海が陸地へと流れ込んできました。最後に残った境界は、崖の崩れた堤防とほぼ一致しています。海へと下りていくと、後の氷河期は古い砂浜と平野の断片を通り抜け、それらを踏み越えながら、これらの岩床に砂利、砂、石の堆積物を積み上げました。海が温暖化し、時間が経つにつれて、氷崖は霧の中を西へと後退し、やがて波は新たな、変貌を遂げた生命のない土地へと流れていきました。

ケープコッドの地質史は、可能な限り概説的にこう記されている。半島の東西の腕は、古代の平原が埋もれた地域、前腕、氷河に覆われた海岸の断片である。半島は、アメリカ合衆国の大西洋岸の他のどの地域よりも沖合に突き出ており、外洋の中でも最外縁に位置する。轟音とともに（4） 崖に面したこの海は、二つの世界の最後の抵抗の防壁と遭遇します。

II
私が書いている崖とそれに隣接する浜辺は、ケープ岬の前腕部に位置し、大西洋に面しています。この外側の土手は、現在ではほとんど長さ約 25 マイル、幅はわずか 3 ～ 4 マイルの大きな堤防か壁の域を出ていません。プロビンスタウンでは、この崖は海から隆起し、大洋が作り出した砂丘と砂地の砂漠から始まります。これらの砂は大陸に向かって内陸にカーブし、手首を曲げたようにプリマスに向かって曲がります。そして、プロビンスタウンの港は手のひらと指のカーブの先にあります。ケープ岬の前腕部にあたるトゥルーロでは、前腕部の比喩は正確かつ不可避であるため、東西から南北に弧を描いて下降し、土の崖が始まり、かなり急激に最高高度まで上昇します。ハイランド灯台からイーストハムとノーセット沿岸警備隊基地まで南東に城壁が海に面しており、そのスカイラインは長い起伏の連続で、現在は胸壁のような軍事的な平地、窪地、丘陵が点在し、（5） そこからすぐ上の土地の荒涼とした荒野の様相が浮かび上がります。ノーセットでは崖が終わり、海が狭まる土地に流れ込み、砂丘の王国へと入ります。

ビーチ
崖が途切れ、砂丘の壁が浜辺に続いています。長さ5マイルのこの壁は、浅瀬の入り口から海水が毎日砂丘の背後の大きな入江、あるいはラグーンへと流れ込む水路で終わります。この入江には潮汐の影響を受ける島々が点在し、曲がりくねった小川が流れています。これがイーストハムとオーリンズの入江です。非常に高い潮が島々を覆うと、この場所は湾に変わることがあります。水路と湿地帯の西側には、ケープ・コッドの高地が見えます。ここでは幅はわずか2マイルしかありません。イーストハムでは、広々とした起伏のある荒野が広がっています。その西側にはケープ・コッド湾があります。かつて、この海に挟まれた土地には、有力な部族であるノーセット族が住んでいました。

最果ての崖と孤立した砂丘、大洋の平原と遥か彼方の輝く世界の縁、牧草地と湿地と太古の荒野。これがイーストハム、そして外岬。太陽と月はここから海から昇り、アーチ状の空は広大な海を思わせ、雲は海だったり大地だったりする。この地を知り、愛した私は（6） 何年もその土地に住んでいましたが、いつの間にかそこを訪れる自由ができたので、浜辺に家を建てました。

私の家は、イーストハム・バーの南半分より少し入った砂丘の上にぽつんと建っていました。自分で設計図を描き、隣人と大工さんたちに建ててもらいました。建て始めた当初は、この家を住居として使うつもりは全くありませんでした。ただ夏に過ごす場所、冬に降りてこられたら訪れられるくらい居心地の良い場所が欲しかったのです。私はその家を「フォキャッスル」と名付けました。寝室とキッチン兼リビングルームの2部屋で構成され、全体の広さはわずか20平方メートル、奥行きは16平方メートルしかありませんでした。部屋と部屋の間の壁に背をつけたレンガ造りの暖炉が広い空間を暖め、寝室の寒さを和らげていました。料理には2口の石油ストーブを使っていました。

隣人の家は上手に建てられました。期待通り、コンパクトで頑丈な家でした。運転も暖房も楽でした。広い部屋には屋根が張られ、羽目板と窓枠はバフ・フォーン（黄褐色）のような、いわゆる「フォアキャッスル（城砦）」にふさわしい色に塗りました。この家は、おそらく、少々素人っぽい建築への情熱が感じられました。（7） 窓は10個あった。私の大きい部屋には7つあった。東に2つは海に面し、西に2つは湿地帯を見下ろすように、南に2つ、そしてドアのところに小さな「のぞき窓」があった。7つの窓が、海の太陽の下、砂丘の上にある1つの部屋にあった。この言葉は、横から差し込む光とまぶしさを連想させる。かなりの不安だったが、私は、本来は冬季用だったが年間を通して必要であることがわかった木製の雨戸を使うことでこの不安を払拭した。これらの窓を配置することで、最も風雨から守られた暗い部屋にも、屋内と屋外が隣り合わせのような部屋にもできることがわかった。寝室には窓が3つあった。東、西、そしてノーセット光が入る北に1つずつだった。

飲み水を得るために、砂丘に直接井戸を掘りました。海と浜辺はすぐそばにあり、湿地の水路は毎日西へと流れていますが、塩辛い砂の下には真水があります。水質は様々で、汽水もあれば甘く澄んだ水もあります。嬉しいことに、この辺りではどこにでもあるような良質の水源に偶然出会いました。床下には、パイプがレンガで塞がれ蓋をされた穴に続いており、そこにはペットコックが置かれていました。（8） 凍えるような寒さの中、ポンプから水を抜くためにこの井戸を通しました（寒い日には、バケツ数杯分を汲んで流し台に立て、すぐにポンプの水を抜きました）。読書用の石油ランプが2つと、様々な瓶入りの燭台があり、暖炉には流木がぎっしり詰まっていて暖を取っていました。暖炉で暖房するなんて、確かに常軌を逸しているように聞こえるかもしれませんが、実際にはうまく機能していました。私の火は単なる暖房源以上の存在でした。それは自然の摂理であり、家の神であり、そして友でもありました。

広い部屋には、真っ青に塗られたチェスト、テーブル、壁掛け本棚、ソファ、椅子2脚、ロッキングチェアがありました。ヨットのような造りのキッチンは、南側の壁に一列に並んでいました。まず食器棚、次に石油ストーブを置くスペース（使わない時は箱にしまっていました）、そして棚、磁器製のシンク、そしてコーナーポンプ。本当に頼りになるポンプでした！一度も故障したことがなく、神経質になることもありませんでした。

リュックサックを背負って、私は荷物を肩に担ぎました。砂丘を通る道はなく、たとえあったとしても、配達する人はいなかったでしょう。砂丘の西側には、フォードが通る道のようなものが確かにあります。（9） 砂丘を下りるには、多少の工夫が必要かもしれないが、村人たちの中でも経験豊かな者でさえ、そこを警戒し、そこで泥沼にはまったり、身動きが取れなくなったりしたという。とはいえ、木材はこの道を通って運んできたし、時々は馬と荷馬車を持つ隣人に石油缶を運んでもらうこともできた。しかし、こうした助けはたまたまであり、そもそも彼らに助けられただけでも幸運だと思っていた。砂丘で常に使える荷馬車は、私のリュックサックだけだった。週に二回、友人が約束通りノーセット駅で車で迎えに来てくれ、イーストハムかオーリンズへ買い物に連れて行ってくれて、またノーセットへ連れて行ってくれていた。そこで牛乳、卵、バター、ロールパンを詰めて――どれがどれに乗っているか、細心の注意を払いながら――波打ち際に沿って浜辺を進んでいった。

私が築いた塚の頂上は満潮線からわずか20フィート上にあり、大きな浜辺からはわずか30フィートしか離れていない。わずか2マイル離れたノーセットの沿岸警備隊が唯一の隣人だった。南にはさらに遠くの砂丘と、遠く離れた寂しい射撃キャンプがいくつかあった。西側は沼地と潮の干満が村とその遠く離れた小屋と私を隔て、海が私の家のすぐそばまで迫っていた。北、そして北。（10） 人間的なものに触れたのは、この世界でただ一人だけだった。孤独な砂丘に佇む私の家は、四方の壁に囲まれていた。

ケープコッドでの最初の年までに家が完成し、試用も完了し、何の欠点も見つからなかった私は、9月に2週間を過ごすためそこへ赴いた。2週間が過ぎても私はそこに留まり、年が秋へと移り変わるにつれ、この大地と外海の美しさと神秘にすっかり魅了され、もうそこを離れられなくなった。今日の世界は、自然の欠乏、手前の火、大地から湧き出る水、空気、そして足元の愛しい大地そのものの欠乏に、血の気を失いかけている。私の浜辺と砂丘の世界では、これらの自然の息吹が生き、存在し、そのアーチの下では、比類なき自然と一年の劇が繰り広げられていた。海の満ち引き​​、打ち寄せる波、鳥の群れ、海の民の巡礼、冬と嵐、秋の輝き、春の神聖さ――これらすべてが、この大浜辺の一部だった。滞在期間が長くなるほど、私はこの海岸を知り、その神秘的で原始的な生命を共有したいという熱意が増していった。私はそうすることが自由であることに気づき、孤独を恐れることはなく、野外自然主義者のような傾向があった。（11） 私はイーストハムビーチに留まって1年間暮らしてみることに決めました。

3
イーストハムの砂州は入江の防波堤となっている。その頂上は浜辺に張り出し、風に踏み荒らされた高い縁から、砂丘の草が生い茂る長い斜面が西側の牧草地へと下っている。ノーセットの塔から見ると、この土地は地理的に単純な雰囲気を漂わせている。実際、この土地は窪地や行き止まりの通路、そして海の轟音が遠くの滝の轟音へと変わる円形劇場で満ちている。私はよくこうした奇妙な窪地を散策する。砂の底や斜面には、訪れる鳥たちの足跡が刻まれた模様を見つける。ここ、少しかき乱され、爪痕が残る砂地には、ヒバリの群れが降り立った跡がある。ここは鳥たちが一羽、一人で立ち去った跡がある。ここは腹を空かせたカラスの深い足跡があり、ここはカモメの巣のような足跡がある。砂丘の窪みに残る足跡は、私にとっていつも詩的で神秘的な何かを感じさせます。足跡はどこからともなく始まり、時にはかすかな翼が落ちてくるような印象を残し、突然、足跡のない空のどこへでも消えていきます。

（12）

東端の下では、砂丘は急な砂となって浜辺まで落ち込んでいます。浜辺に沿ってこれらの急斜面に沿って歩いていくと、一種の砂の断崖の午後の日陰を歩くことになります。その断崖は現在 7 ～ 8 フィートの高さで適度に水平ですが、現在ではドームまたは塚の頂上まで 15 ～ 20 フィートの高さになっています。4 ～ 5 か所で、嵐によって溝や「切り込み」が壁をきれいに洗い流されています。砂丘植物はこれらの乾燥した床で成長し、古くて半分埋もれた残骸の下に根を下ろしています。最もよく知られている緑色のヨモギ ( Artemisia stelleriana ) の群落です。この植物は最も露出した場所でも繁茂し、砂丘の縁からむき出しの斜面まで飛び移り、浜辺に恒久的な場所を見つけようとします。夏の間中、銀がかった灰緑色ですが、秋には独特の繊細さと美しさを持つ金色や赤褐色がかった金色に染まります。

草は丘の斜面と肩に最も密集し、背の高い葉が、肉厚の砂丘セイタカアワダチソウの邪魔な穂や群落を包み込んでいる。さらに斜面を下ると、砂地が開け、茎が細く伸びる場所では、ビーチピーが見慣れた葉と枯れた花で目を惹く。さらに下、砂漠のような地面には、貧困の草むらが広がっている。（13） 草と、無数のトウダイグサが平らな緑の星のように咲いている。この地域で唯一、本物の低木と言えるのは、マツヨイセンノウの茂みだけで、それもごくわずかだ。

入り江から見たイーストハム砂丘
これらの植物はすべて、砂の湿った中心部に深く根を張った非常に長い主根を持っています。

一年の大半は、2 つのビーチがあります。1 つは上に、もう 1 つは下にです。下のビーチ、つまり潮の干満の差があるビーチは、平均干潮時に始まり、平均的な干潮時の満潮線までなだらかな斜面を登ります。上のビーチは、形状としてはどちらかというと台地で、満潮と砂丘の間の空間を占めています。これらのビーチの幅は嵐や潮の満ち引き​​ごとに変わりますが、どちらも平均 75 フィートの幅があると言っても過言ではありません。季節外れの高潮や満潮は、ビーチを 1 つの広大な新しい層にします。冬の潮は、冬の上のビーチを狭め、しばしば砂丘まで押し流します。夏には、まるで潮の満ち引き​​ごとに海から砂が押し流されるかのように、ビーチ全体が盛り上がります。おそらく、海流が外側の砂州から砂を洗い流すのでしょう。

イーストハムの砂の色を表す名前やフレーズを見つけるのは容易なことではありません。その色調は、（14） さらに、時間や季節によっても変化します。ある友人は黄色が茶色に変わりつつあると言い、別の友人は生糸の色について語ります。これらのヒントが読者の心にどんな色のイメージを思い起こさせるにせよ、6月の日のこの砂の色は、他に類を見ないほど暖かく豊かな色調です。午後遅くになると、浜辺と隣接する海に、かすかな紫の繊細な色合いが降り注ぎます。この風景には厳しさはなく、北国の強烈な明るさも、ぶっきらぼうな啓示もありません。常に控えめで神秘的な雰囲気があり、常に何かが超越しています。大地と海には、自然が敬意を表して隠している何かがあります。

ここの砂は、たとえそれが風から借りてきた命であっても、独自の生命を持っている。ある心地よい夏の午後、高く突風の吹く西風の中、私は小さな「風の悪魔」、高さ6フィートの小さな竜巻が切り込みから全速力で飛び出し、砂浜で砂を巻き上げながら波打ち際へと回転していくのを見た。砂浜を横切ると、「悪魔」は太陽を捉え、砂煙の中から燃えるように回転し、幻想的な色彩の茶色がかったプリズムが噴き出した。私の南にある、私が「大きな砂丘」と呼んでいる砂丘は、時折奇妙な動きを見せている。（15） 縦方向には波のような形をしており、浜辺への斜面は風に吹かれた純白の砂でできた壮大な扇形をしており、西側の斜面は砂の円形劇場へと下っている。最近の冬、砂丘の頂上に沿岸警備隊の要衝が設置された。夜間巡視隊の足が踏み固まり、頂上に傷をつけ、まもなくこの取るに足らない切り込みが「作用」して深くなり始めた。今では幅8～9フィート、深さも同じくらいである。湿地の向こうから見ると、頂上から切り取られた大きな丸い傷のように見えるかもしれない。風の強い秋の日、砂がまだ乾いて生き生きとしており、西からの突風と海流が猛烈な勢いを増すとき、砂丘の背後の緩い砂が風によって巻き上げられ、この漏斗を通って東へと流れ出る。そのようなとき、頂上は火山のように「煙を上げる」。煙は今や流れ出る黒っぽい柱となり、今や薄い象牙色の亡霊となり、うねり、渦を巻き、ヴェスヴィオ山の海から噴き出すように流れ出る。

砂丘と湿地の間には、砂地の斜面から小川沿いの干潟の湿地まで、不規則な幅の塩草地が広がっています。それぞれの地域には独自の草地があり、牧草地はまるでパッチワークのようです。（16） 草木が競い合う。晩夏から秋にかけては、マーシュラベンダーがまばらに、しかしあちこちに散らばり、黄褐色で鹿のような色をした草の上に、日焼けで色褪せた小さな花を咲かせます。その向こうの湿地の島々は、芝を敷いた泥と砂の床から生い茂る藁葺きの草の巨大な塊に過ぎません。この人里離れた場所には、日没時にのみ姿を現す隠れた池があります。野生のカモたちはそれらをよく知っていて、銃撃者に狙われるとそこに避難します。

ケープコッドの鳥について書かれたものがほとんどないのは、なんと奇妙なことでしょう。鳥類学者の観点から見ると、この半島は世界で最も興味深い場所の一つです。興味深いのは留鳥ではありません。留鳥の数は、他の快適な場所と比べてそれほど多くないからです。ここに住めば、どんな小さな地域でも見つけられるとは思えないほど、多種多様な鳥に出会えるという事実が、この半島の興味深い点です。例えばイーストハムでは、訪問者や移住者、住民や臨時居住者の中に、陸鳥や湿原の鳥、湿地の鳥や浜辺の鳥、海鳥や沿岸の鳥、さらには外洋の鳥までいました。さらに、西インド諸島のハリケーンがしばしばこの半島に襲来し、奇妙な熱帯の鳥や…（17） 亜熱帯特有の鳥たち、嵐の中では光沢のあるトキ、また嵐の中ではグンカンドリ。浜辺に住んでいた頃は、強風の時は特に注意深く見張っていました。

砂と雪のシエラ山脈
この章の締めくくりに、博物学者の耳にとって最も興味深いと思われる詳細を挙げたいと思います。イーストハム砂州は長さわずか3マイル、砂州全体の幅はわずか4分の1マイルしかありません。しかし、この小さな世界では、自然はすでにそのつつましい生き物たちに保護色を与えています。沿岸警備隊の基地に立ち寄り、基地の芝生でイナゴを捕まえてみましょう。ここには海洋イナゴ、トリメロトロプシス・マリティマ・ハリスがいます。捕まえたら、よく観察してみてください。緑色に染まっているのがわかるでしょう。砂丘の15メートルほど下がって別のイナゴを捕まえると、砂でできた昆虫が見つかります。クモも砂でできています。この表現は大げさではありません。夏の月明かりの夜にビーチコーミングをするヒキガエルも砂でできています。人は波打ち際に立ち、手の中に世界全体を観察することができるのです。

だから私は浜辺に留まることに決め、10月と冬、そして大移動の季節を心待ちにしている。今や地球は初秋と9月に包まれている。

（18）

私の西側の窓は、夕暮れ時に最も美しく見える。9月の涼しく美しい夜空を満たす、水平で静まり返った光の塵は、眼下の大地と同じように秋の色彩を帯びている。地上にも頭上にも秋がある。黄褐色のオレンジ色の大きな島々が闇へとくすぶり、水路の小道は夕暮れのブロンズ色に静まり、深紅の草原は紫色に染まり、夜が更けていく。これらすべてが、色彩を放ちながら天へと昇っていく。ノーセットの光線が北側の窓枠から差し込み、寝室の壁の一部を淡い光で繰り返し照らす。最初の閃光、二度目の閃光、三度目の閃光、そしてレンズの暗い部分がフォキャッスルと炎の間を移動する少しの間。明るい月明かりの夜には、白塗りの塔と光の両方が見える。暗い夜には、大地の上にしっかりと浮かび上がる光だけが見える。

今夜は暗く、海の平原の上には秋の空に冬の星が輝いています。

（19）

第2章
秋、海、そして鳥
私
浜辺に新たな音が響き、以前よりも大きな音が響いている。ゆっくりと、そして日に日に波は激しくなり、何マイルにもわたる浜辺の寂しい場所で、人々は轟音の中に冬の到来を告げる音を耳にする。朝晩は冷たくなり、北西の風も冷たくなる。薄暗い朝の空に偶然見つけた、その月の最後の三日月は、太陽の北に位置する。秋は沼地や砂丘よりも浜辺で早く熟す。西と陸地へは色彩が広がり、海へは明るい空間と厳粛さが広がる。空へ持ち上げられた砂丘の縁の枯れかけた草は風に震え、海へと傾き、砂の亡霊が浜辺に沿って平らに進み、砂のシューという音が、そのかすかな甲高い音と海の新たな轟音とを混ぜ合わせる。

私は午後に集まり、（20） 流木を拾い、鳥を観察しています。空は晴れ渡り、正午の太陽が風の辛さを和らげ、時折、暖かい西南西の風が再び吹き込んできます。明るく広々とした昼間へと向かい、杖や割れた板を担いで家路につき、海岸の鳥たちを先導します。ミユビシギやイソシギ、ワカケホンセイインコやコオバシギ、チドリやキルディア、12羽ほどの群れ、小さな群れ、大きな群れ、規律正しい雰囲気のこもった集団。ここ2週間、10月9日から10月23日まで、膨大な数の渡り鳥が私のイーストハムの砂浜に「立ち寄り」、集まり、休息し、餌を食べ、そして混ざり合っています。彼らはやって来ては去り、消えては再び集まり、ケープコッドの潮縁に沿って、実に何マイルにもわたって、彼らの足跡の複雑で交差した模様が途切れることなく続いています。

しかし、私が通っているのは、混乱した無頓着な群れではなく、軍隊だ。規律と団結の精神が、数え切れないほど小さな頭脳に宿り、それぞれの群れに集団としての意識を呼び覚まし、渡り鳥の群れの一員としての意識を与えている。単独で飛ぶ鳥は稀で、（21） 見かけると、まるで自分たちを見過ごして去ってしまった群れを追っているかのような雰囲気を漂わせる。風のように速く飛び、まるで競馬場を駆け抜けるランナーのようにまっすぐに砕波に沿って疾走する。その速さに私は恐怖を感じる。時には半マイル先で自分たちの居場所を見つけ、群れのそばに落ち着く姿も見かける。時には波と空の景色の中に消え去り、なおも疾走を続け、なおも群れを探し続ける姿も見る。

どうやら、この群れは、外岬のどこかで夏を過ごした鳥と、北からやってきた秋の援軍で構成されているようだ。

群れが最もよく見えるのは、午後遅くに満潮を迎える潮の端で餌を探している時だ。夏の波打ち際の霞や、ガラスのように澄んだ熱気が、この遠くの鳥たちを覆い隠すことはもうない。荷物を背負って低い浜辺を歩き続けると、鳥たち、さらに鳥たち、さらに鳥たちが次々と現れる。平らで泡立ちながら進む砕けた波の最後の一歩ごとに、その前に逃げる鳥たちがいる。追いかけられすぎると、波の側面を向いたり、羽ばたいたりする。引き返す波の最後の一歩ごとに、熱心に水に浸かって落ち葉を拾い集める鳥たちがいる。（22） 餌を与えられた鳥たちは、群れを成して浜辺へと舞い上がり、生ぬるい風の中、何時間もそこに留まり続ける。群れは次々と集まり、幾重にも重なる。海は轟き、淡い糸のように細い冬の雲が風に吹かれてぼろぼろになり、砂丘の上を漂う。シギたちは片足で立ち、夢を見ながら、羽根の奥深くに頭をもみしだいている。

何千羽もの鳥たちがどこで夜を過ごすのか、不思議に思う。先日の朝、日の出直前に目が覚め、急いで服を着て浜辺へ降りた。引き潮に沿って北へ、そして南へと歩いたが、広大な浜辺は空と同じように鳥の姿も見当たらなかった。はるか南の方角、今思い出すが、怯えたミミヒメイソシギのつがいが浜辺の上のほうのどこかから飛び立ち、素早く声も出さずにこちらに向かって飛んできた。脇を通り過ぎ、100ヤードほど後ろの水辺に止まった。彼らはたちまち走り回り、餌を探し始めた。私が見守る中、オレンジ色の太陽が、オリンピックの気球のような速さと荘厳さで地平線から昇っていった。

最近は午後遅くに満潮となるため、鳥たちは午前10時頃から浜辺に集まり始めます。塩田から飛んでくる鳥もいれば、飛んでくる鳥もいます。（23） 浜辺に沿って、空から落ちてくるものもいる。上の浜辺から下の浜辺に曲がったとき、最初の群れに驚かされる。私は鳥たちに向かってまっすぐ歩いていくと、一斉に不安がよぎり、一斉に集まり、一斉に逃げ出すが、鳥たちはいなくなっていた。浜辺に立ち、足元に新鮮な爪痕を残しながら、私は、群れが一瞬にして鳥の星座に、生きた星々が偶然の位置を保つ逃亡中のプレアデス星団に変わる美しい光景を眺める。私は、螺旋を描く飛行、白い腹を瞬間的に傾ける動き、灰色がかった背中の群れが交互に現れる様子を見つめる。その次の群れは、最初から警戒していたものの、餌を食べ続けている。私はさらに近づくと、数羽は歩いて私から逃げようとするかのように走り出し、他の鳥は立ち止まって飛び立とうとする。さらに近づくと、鳥たちはもう我慢できなくなり、再び集まり、また一斉に逃げ出し、波間に沿って仲間の後を追う。

この浜辺の自然の中で、この海鳥の群れの飛翔ほど私にとって神秘的なものはありません。先ほども申し上げたように、この群れは一瞬のうちに形成され、同時に自らの意志を育みます。数メートル離れた場所で餌を食べていた鳥たちは、それぞれが自分のために忙しく動き回っています。（24） 彼らの身体のために、突如としてこの新たな意志に融合し、飛び立ち、一体となって上昇し、一体となって惰性で走り、12 体の身体を一体となって傾け、新たな集団の意志が定めた進路に車輪のように乗り出す。付け加えれば、先導する鳥や案内人など存在しない。もっと紙面があれば、この新たな意志とその発生の瞬間について論じたいのだが、この章のこの部分を詰め込みたくないので、この問題は、個人と周囲の多数の間の精神的関係を研究するすべての研究者に委ねるしかない。私の特別な関心はむしろ、各疾走する身体が新たな意志に対して瞬時に同期して従うことにある。どのような手段、どのような伝達方法で、この意志は生きた星座にこれほど浸透し、その 12 個あるいはそれ以上の小さな脳がそれを瞬時に認識し従うのだろうか。これらの鳥は、すべてデカルトが遥か昔に主張したように、単なる機械（マキナ）であり、肉と骨でできた極めて精巧な機構で、それぞれの歯車のような脳が同じ環境力に遭遇すると、同時に同じ歯車装置が滑ってしまう、と信じるべきなのだろうか？それとも、これらの生き物の間には何らかの精神的な関係があるのだろうか？飛ぶとき、鳥たちの体内や鳥たちの間には、何らかの電流が流れているのだろうか？（25） 魚の群れも同じように一斉に方向転換するそうです。私も一度同じような光景を見たことがありますが、それについてはまた後ほど。

動物について、私たちは別の、より賢明で、おそらくはより神秘的な概念を必要としている。普遍的な自然から隔絶され、複雑な人工物によって生きる文明人は、自らの知識という鏡を通して動物を観察し、それによって一枚の羽根を拡大し、全体像を歪めて見ている。私たちは動物の不完全さ、私たちよりもはるかに低い形態をとったという悲劇的な運命ゆえに、彼らを庇護する。そしてその中で私たちは誤りを犯す。それも大きく誤りを犯す。動物は人間によって測られるべきではないからだ。私たちの世界よりも古く、より完全な世界において、動物は完成され、完全な姿で動き、私たちが失った、あるいは決して到達しなかった感覚の拡張を授かり、私たちが決して聞くことのない声で生きている。彼らは同胞でもなければ、下僕でもない。彼らは私たちと共に生と時間の網に捕らわれた異邦人であり、地球の壮麗さと苦難の囚人仲間なのだ。

午後の太陽は火のように赤く沈み、潮が浜辺に押し寄せ、泡は不思議な深紅色に染まる。何マイルも離れたところで、貨物船が浅瀬から現れ、北へ向かう。

（26）

II
穏やかな9月の朝、窓辺に立って西の湿地帯と青い秋の小川を眺めていると、カモメたちの間で何やら警戒心が広がり始めた。満ち潮でカモメたちはすでに高い砂利の土手や砂州に追いやられており、これらの島々から銀色の雲が次々と現れ、カモメたちが舞い上がり、長く束の間の翼を広げて南へと流れ去っていくのが見えた。彼らはいつもより低く飛んでいることに気づいた。何が彼らをこんなにも驚かせているのか知りたくて、私は砂丘の頂上に少し足を踏み入れた。消えゆくカモメたちを見つめ、空に問いかけていると、カモメたちの遥か上空、ずっと後ろを、鷲が空を進んでいくのが見えた。彼は漂う雲の柱から青い大空に現れたばかりで、私が最初に彼を見たときには、静止した翼で南の海に向かって航行しており、はるか下の大空の青い海路をたどっているようだった。

ノーセット港の入り口には砂州があり、多くのカモメが潮の満ち引き​​の間に餌を探しにやって来る。湿地帯のカモメもそこに集まっている。（27） 集まってきた。鷲が柵に近づくと、私は彼が降りてくるのか、それとも海へ飛び去るのか見てみた。しかし、そうではなかった。港の入り口で鷲は南に向きを変え、海岸線に沿って飛行し、姿を消した。

秋の間、私はこの同じ鳥を6回ほど見かけました。カモメの恐怖で、いつ近くにいるか分かりました。しかし、このワシは――ハクトウワシ（Haliætus leucocephalus leucocephalus）だったと思いますが――フォーブッシュ氏が言うように「生まれつき魚食」です。逃亡者たちに少しでも注意を向けるのを見たことはありません。それでも、ふっくらと太ったカモメが好きで、空腹な時は、きっと気に入るのでしょう。いずれにせよ、カモメたちは彼を恐れています。この干潟には、セグロカモメの群れに混じって、常に数羽のオグロカモメ、つまり「ミニスターカモメ」がいますが、私が気づいたのは、これらのがっしりとした巨鳥たちは、他の鳥たちと一緒に避難しているということでした。

ケープコッドではワシは決して珍しくありません。沿岸部から渡来し、この地域を気に入って、様々なお気に入りの場所に定着します。砂浜の入り江や湾で魚を捕りますが、ケープコッドの人里離れた池を好みます。ハクトウワシは間近で見ると、暗褐色の羽をしています。（28） 真っ白な頭、首、尾を持つ茶色っぽい鳥。イーストハムから来たこの鳥を間近で見たことはなかったが、ある日、沿岸警備隊員の一人が荒野に流れ込む小川の源流近くの茂みから彼を起こしてくれた。突然、藪と大きな翼の音が聞こえたと彼は言った。振り返ると、ワシが低木と鮮やかな葉の間から飛び立つのが見えたという。

ケープコッドに住み始めて以来、砂丘で出会う渡り鳥の多さに驚かされてきました。海岸によく行くシギや、波打ち際でコガモを見ることは予想していました。しかし、9月の砂丘からアカハラゴジュウカラが舞い上がる姿や、フォキャッスルの棟梁に止まり、先端が黒い尾羽を大西洋に向ける愛らしいクロキイロアメリカムシクイを見つけるとは思いもしませんでした。しかし、スズメやアメリカムシクイがこの秋、海岸沿いを通り抜けて私たちのところにやって来た経緯を最初からお話しした方がよさそうです。

様々な新しいスズメが最初にやってきたよそ者でした。砂丘の西側の湿地と草原は多くの種の自然の生息地となっているため、ここには夏のスズメが大量に生息しています。これらの場所を歩いてみてください。（29） 夏の日の草原を歩くと、前方の日焼けした刈り株から一羽ずつ、あるいは群れが姿を現すのが見えるでしょう。中には、さらに先に隠れる者もいれば、沿岸警備隊の鉄条網からこちらを窺う者もいます。鳴鳥スズメは特に多く、この心地よい歌声は湿地と砂丘の両方によく現れます。しかし、海辺のスズメは湿地の縁や塩干し草の刈り跡に留まり、尾の尖ったスズメは干し草車の轍を思い浮かべ、そして奇妙な小さなバッタスズメ（Coturniculus savannarum passerinus）は、燃えるような夕焼けの中、奇妙で心に響く昆虫の歌を、かすかな二つの音で歌います。

9月初旬、ハドソンダイシャクシギがイーストハム湿地帯にやって来たので、私は彼らを見るために、海岸沿いではなく牧草地を通ってノーセットへ向かうようになった。9月の高潮が湿地帯と牧草地の両方を覆い、私が午後ごとに進むと、ダイシャクシギは冠水した道路のすぐ脇から飛び立ち、旋回しながら他のダイシャクシギに呼びかけた。耳を澄ませると、はっきりとした返事が聞こえた。そして静寂が訪れ、秋の音と世界の音、そしておそらくは、かすかに海の彼方から引いていく波の音が聞こえてくる。（30） 砂丘。この頃、広い草原に着くと、刈り株にはスズメが群がっていた。一週間でその数は倍増していた。

キツツキの群れが至る所で餌を食べていた。私はサバンナスズメの群れとノドジロムシクイの家族を呼び寄せた。一羽のシロガオムシクイが茂みに隠れて私を見つめていた。群れは静まり返っていた。私が通り過ぎると、かすかに「チッ」と「チリチリ」と警戒する音が聞こえたが、それ以上は何も聞こえなかった。愛し合う時間は終わり、皆、自分の命の大切さに気を取られていた。

24日と25日は風と雨が降り、27日には初めてウグイスを見ました。

天気は晴れ渡り、私は早起きして朝食を取り始めた。ここでは海に面して座るのが私の習慣で、テーブルの上を移動していると、家の前の草むらで何か小さな鳥が餌を探しているのに気づいた。最初はよく見えなかった。まるで茂みの中に入り込んだかのように草むらの中に入ってしまったからだ。しかし、すぐに茎をかき分けて出てきたので、私は何も知らずに窓から見守った。最初にやって来たのはカナダ人だった。（31） ウグイス。上は鋼鉄のような灰色、下は黄色、黄色い喉と黄色い腹の間には黒い斑点が幅広く、魅力的な生き物だった。淡い砂の上を、黄褐色の白い根の間を、朝の光の斑点の間を、彼は動き回り、種子を拾い集めていた。頭上の枯れかけた草の梢は海風に揺られていた。やがて、彼はもっと餌を探して家の角を曲がった。私が朝食後に外に出ると、彼はもういなくなっていた。

それから、一週間のうちに、ウィルソンアメリカムシクイ（おそらくメス）、クロキイロアメリカムシクイ、そしてクリムゾンアメリカムシクイがやって来た。鳥たちは単独で砂丘を移動し、落ちた種子を食べていた。10月には、ある日にギンバイカアメリカムシクイを5羽も見た。そのうちのつがいは、フォキャッスル砂丘の近くに一週間滞在していた。それから、イヌタデとハトタカの大群がやって来た。イヌタデもアメリカムシクイと同様に砂丘で餌を探しており、ハトタカは夜明け前の1時間ほどそこでハトタカを狩っていた。ある朝、ノーセットがまだ陰鬱で冷たく、雲に覆われた世界へと閃光を放つ頃に探検に出かけたところ、北の切り通しからハトタカが不意に飛び出し、その下に哀れなイヌタデを掴んでいた。飛んでいる（32） 切り込みを通って海に向かって、タカは捕らえた獲物を浜辺まで運び、砂丘の壁に沿った隠れた隅を見つけ、しばらく直立不動の姿勢を取った後、姿勢を直して食べた。

他にも様々な渡り鳥の陸鳥を見ましたが、それらについては詳しく述べません。なぜなら、種の列挙や分類よりも、海路で渡ってくることの方が興味深いからです。ケープコッドのこの外縁部は、既に説明したように、大陸棚から約30マイル（約48キロメートル）離れていますが、陸鳥、小鳥たちが、まるでホッキョクガンのように、そこを南下しています。今朝、耳に砕ける波の轟音が響き渡る曇り空の下、ここで文章を書いていると、2週間前に見たウィルソンアメリカムシクイの雌を思い出します。彼女はどこへ行ったのでしょう。見慣れた陸地を捨て、灰色の海へと、おそらく見たこともないような海へと。このような飛翔は、古来の信仰と現代の勇気のなんと素晴らしい表現なのでしょう。状況と死へのなんと大きな抵抗なのでしょう。陸の翼と敵対的な海、背後に薄れゆく陸地、未知のものと遠く離れたものが、鮮やかで空を舞う血潮の中で、はっきりと、そして威厳に満ちているのです。

しかし、これらの陸地の人々がどのような航路でケープ岬に到達したのか、誰が知るだろうか？（33） 想像してください、マサチューセッツ湾を渡る鳥たち。彼らの出発地はボストンの北（おそらくケープ アンかイプスウィッチ）です。あるものはケープ コッド湾よりかなり北の地点でサウス ショアから渡ってくるかもしれませんし、他のものは間違いなくメイン州から直接南下します。メイン州の森林に覆われた群島はアメリカムシクイの有名な生息地です。私が述べた種が、おそらくケネベック川かペノブスコット川のような大きな川を海までたどり、河口から直接ケープ コッドに渡ってきた可能性は十分にあります。ハイランド灯台は、ケネベック川河口のセガンから南 3/4 西（実際）に向いており、そこからわずか 101 マイルの開水面によって隔てられています。鳥たちは簡単にこれを渡りきれるでしょう。

セグロカモメ
世界中で、陸生の渡り鳥は開水面を長距離移動します。例えば、ヨーロッパと北アフリカの間を行き来する多くの鳥は、年に2回地中海を渡ります。また、私たちの半球では、メキシコ湾を横断する渡りや、西インド諸島と南大西洋沿岸諸国の間を移動する渡り鳥もいます。

10月下旬に東風が吹き、午後、潮が満ちた頃、私は（34） オイルスキンを着て、波を見に出かけた。フォキャッスルの北約1マイル、雨の中を歩いていると、前方の砕波のすぐ上を漂流物から飛び出した小さな粒が陸に向かって飛んでいくのが見えた。私がじっと見つめている間に、それは波に飲み込まれそうになって浜辺に落ちた。私は先に走り、泡がこぼれ落ちそうになった瞬間に拾い上げると、それは秋の葉だった。平らで、びしょ濡れで、赤く染まったカエデの葉だった。

10月中旬、陸鳥は姿を消した。沼地には数羽のスズメが留まっている。梅の木は葉を落とした。海岸を歩きながら、雲の新たな形に冬の訪れを感じた。

3
西の雲、暗い雲の塊が、短命な日々の冬の地平線に集まり、その縁の偽りの日没で、日々をさらに短くしている。今、海鳥や野鳥が、孤独で暗くなりゆく北から、北極海と前進する群れから、大陸と極地の間に横たわる大陸の断片と巨大な空島から、ツンドラと…から浜辺にやって来る。（35） 荒れ地から、森から、輝く湖から、巣だらけの裂け目や岩棚から、誰も名付けたり登ったりしたことのない大西洋の岩々。球状の大地を越えて、平らになった頂上から流れ落ちる生命の川は、部族や集まった国々、民族や群れ、氏族や家族、若者や老人を南へと運んでいく。そして、枯れゆく草原、十月の雪、そして森は去り、やがて諸国民は遠くに初めて海のきらめきを目にする。

ケープコッドには多くの川があり、中でも最も大きな川が二つあると言われています。アラスカの内陸部に源を発する一つ目の川は、カナダを南東に横断し大西洋へと流れます。この川には、北部の森林やカナダの湖沼地帯から来た鳥たち、そして北部の荒野や北極圏の島々、そして半大陸から来た鳥たちが集まります。北極の影に源を発する二つ目の川は、海岸沿いに南へ流れ、グリーンランドやラブラドール湾を過ぎます。この流れには、潮汐によって生計を立てる頑強な北極圏の人々が暮らしています。多くの種が両方の川に共通して生息しています。ケープコッドの北のどこか、おそらくセントローレンス川の河口付近で、これらの川は多様な生物を混交しています。（36） そしてニューイングランドの南に大洪水が流れ、海岸と空に太古の生命が満ち溢れる。

カモが水路に入ってくる。湾から飛来するものもあれば、外洋から飛来するものもある。ガンは日没とともに西側の入り江の黄金色の水面にとまり、冬鳥の群れは薄暗い中で旋回し、邪魔されると牧草地と小川の間にある背の高い塩草の中に隠れる。日暮れと夜明けには鳥の声が聞こえる。ゴム長靴とカーキ色の制服を着た見知らぬ人々が私の領域を訪れるようになり、毎週土曜日の午後になると、西側の窓から、砲兵に扮した草の束を哲学的な眼差しで眺める。

冬の間ここに定住した今、私はちょっとしたビーチコマーになっていることに気づいている。時折、ふと海の方を見ると、沖合のうねりの中に、得体の知れない何かが浮かび上がったり沈んだり、現れたり消えたりするのを目にする。その光景に、私の中のビーチコマーが目覚める。この広大な砂浜には、ありとあらゆるものが「打ち上げられて」、どんなに価値のないものでさえ、まるで宝の山のような雰囲気を漂わせている。うねりから砕波へと移動する謎の何かが、（37） それは、グロスターの漁師が船から流した臭い餌入れか、ロブスター用の籠か、定期船の名前がステンシルで書かれた梱包箱に過ぎないかもしれない。だが、1マイル先の海や浜辺では、それは無償のものであり、未知であり、人の胸に永遠に湧き上がる希望なのだ。先日、私は、低い浜辺にぽつんと平らに濡れて置いてあった、アメリカ海軍の紺色のアンドレス・ジャンパーを、考え込んでいる自分に気づいた。それは、当時としては見慣れた衣服だったし、私の村には古い友人がいて、灯台のすぐ南側で見つけたなかなか良いジャンパーを時々着ている。悲しいことに、布は腐っていて、ジャンパーは大きすぎた。しかし、私はボタンを切り取って取っておいた。

セミパルマテッドシギ
さて、ボタンを切り落としながらそこに立っていた時、ふと南の空を見上げた。そこで初めて、そして今でも人生で唯一、白鳥の群れを目にした。鳥たちは海岸沿いを沖合へと飛んでいった。雲の上を飛ぶように高く飛び、猛スピードで、その進路は弓から放たれた矢のようにまっすぐだった。10月の青い空に浮かぶ、荘厳な海の荒波の上空を舞う、輝かしい白い鳥たち。彼らの飛び交う姿は音楽以上のもので、翼から舞い降りた光は、（38） 肯定し、癒してくれる、地球の古い愛らしさ。

IV
10月の最後の2週間は、秋の訪れがピークを迎えます。11月と12月には内陸からの流れは縮小しますが、海岸沿いに流れ続ける流れは、私たちを珍しく興味深い世界へと誘います。このことについては、非常に興味深いと思ったので、後ほど詳しく書きたいと思います。

鳥と秋についての私のメモも終わりに近づき、砂丘を渡る渡り鳥の中でも最も奇妙で美しいものの一つが、鳥ではなく蝶の移動だったことを思い出した。10月初旬のある朝、太陽が高く昇るにつれて、9月のような穏やかな日になった。風は秋の風で、北西から吹いていたと記憶しているが、流れは穏やかで暖かだった。屋外で過ごす日だったので、10時過ぎにフォキャッスルの裏手から日光を浴び、漂流物で組み立てていたビンの作業をし始めた。いつものように辺りを見回したが、景色の中に私の目を惹くものは何もなかった。（39） 目が痛かった。ノコギリで切ったり、ハンマーで叩いたりしながら、約45分ほど作業した後、少し休憩するために道具を置いた。

1時間ほどの間に、20匹以上のオレンジと黒の大きな蝶の群れが砂丘地帯に飛来した。群れではあったが、個々の蝶は遠く離れていた。2匹の蝶の間には少なくとも8分の1マイル（約1.3キロメートル）の距離があった。砂丘にいた蝶もいれば、塩田にいた蝶もおり、3匹は浜辺にいた。蝶の動きは風のように気まぐれだったが、南からの引力に引き寄せられているのは明らかだった。私は浜辺で旅人の一人を捕まえようとした。自分はなかなかのランナーだと自負しているが、彼のターンや不規則な折り返しに追いつくのは容易ではなかった。彼に悪気はなかった。ただ、もっとよく見たかっただけだった。しかし、彼は砂丘の頂上から舞い上がり、姿を消した。急な砂丘をよじ登って同じ頂上に着いた時には、逃亡者は既に8分の1マイル（約1.3キロメートル）も離れていた。蝶という飛翔動物への敬意が深まり、私は大工仕事に戻った。

私が文通している昆虫学者によると、私の訪問者は間違いなくオオカバマダラかトウワタの標本だったという。（40）アノシア・プレクシプス（Anosia plexippus ） という蝶がいます。初秋には成虫が大きな群れを成し、概ね南方面へ移動します。ニューイングランドの個体はフロリダまで移動すると考えられていますが（証明はされていません）。翌春には、群れではなく個体が北部に現れ、明らかに南から来たようです。この段落をほぼそのまま引用しますが、これらが帰ってきた渡り鳥なのか、それとも以前北部にはいなかった個体なのかは分かりません。秋の渡り鳥の中に、以前南部にいた個体はいなかったことは分かっています。

イーストハムの蝶たちは、午前中ずっと砂丘に留まっていた。餌を探していたのだろう。12時半から1時半の間に、蝶たちは現れた時と同じように不思議なことに姿を消し、夏の最後の残響と砂丘の高い太陽も消え去っていった。そしてその日、私は箱の中身を全部埋め終え、家の土台の周りに海藻の壁を作り始めた。穏やかな午後、私が作業をしていると、流木の山の下の洞窟で元気に生きているコオロギが鳴いていた。この聞き慣れない土の音の向こうに、海の轟音が聞こえた。その轟音は、昼間の空虚な空間を容赦ない警告で満たしていた。

（41）

第3章
逆波
私
今朝は、雑誌にも本にもこれまで出会った記憶のない、あるテーマに挑戦してみようと思う。それは、海岸近くの海の様相、形、そして音に関する章だ。友人たちはいつも、あの大きな海岸の波の音について、そしてその音に時々悩まされたり、悩まされたりしないかと尋ねてくる。それに対して私は、その轟音にすっかり気付いてしまったと答える。目覚めている耳には一日中、眠っている耳には夜中ずっと聞こえるものの、耳が長い波音を心に送り込むことは滅多にない。朝、目が覚めて意識を取り戻した瞬間に轟音が聞こえる。しばらく意識的に耳を澄ませた後、それを受け入れて忘れてしまう。日中は、再び立ち止まって耳を傾けるとき、あるいは音の性質に何らかの変化が生じた時にのみ聞こえる。（42） 私の好奇心がそれを受け入れることを突破します。

この海岸には大波が三度ずつ押し寄せるという言い伝えがある。三度の大波の後、不規則に続く小さなリズムの後、再び三度の大波が押し寄せる。ケルト海岸では、灰色の冷たい海から王のように現れるのは七番目の波だ。しかし、ケープ半島の言い伝えは、半ば現実味を帯び、半ば神秘的な空想などではなく、真実そのものだ。大波は確かに三度ずつこの海岸に押し寄せる。私は幾度となく、三本の巨波が大西洋から次々と押し寄せ、外砂州を越え、砕け、再び形を整え、この孤独な海岸で次々と成就と破滅へと突き進むのを目にしてきた。沿岸警備隊の隊員たちは皆、この三度のリズムをよく理解しており、最後の波が過ぎ去った後の静けさを利用してボートを進水させる。

確かに、単独の巨人も存在する。私は夜中にそれらに起こされたことがある。彼らのとてつもなく大きな、予期せぬ衝突音に目が覚め、時には重々しい波の最後の音を聞き、時には大きく後退する轟音だけを聞き取った。轟音の後にはほんの短い沈黙があり、そしてまた沈黙の後には、海は夜の長いリズムへと戻った。そのような孤独な巨人たちは、（43） 静かな世界に緑の波が降り注ぎ、浜辺と砂丘を揺らめく。9月のある夜遅く、私が本を読みながら座っていると、あらゆる波の父なるものが家の前に飛び降りたに違いない。夜の静寂は、突然、巨大な転がる音と地震の轟音に覆されたのだ。浜辺は雪崩の下で震え、砂丘は揺れ、砂丘に佇む私の家も激しく揺れ、ランプの炎が揺れ、壁の絵が揺れた。

自然界における三大自然の音は、雨の音、原生林に響く風の音、そして浜辺に響く外洋の音です。私はそれら全てを耳にしてきましたが、その中でも海の音は最も畏敬の念を起こさせ、美しく、そして変化に富んでいます。海の音の単調さや単調さについて語るのは誤りです。海には様々な声があります。波の音に耳を傾け、耳を澄ませば、そこには様々な音の世界が聞こえてくるでしょう。空虚な轟音や轟音、水の激しい転がりや踏みしめの音、長くシューという音を立てる波、鋭い銃声、水しぶき、ささやき声、石を擦り合わせるような低音、そして時には海の中の人々のかすかな会話のような声。そして、波は、（44） その偉大な音は、その作り方が多様であるだけでなく、テンポ、ピッチ、アクセント、リズムも絶えず変化しており、ある時は大きく轟き、ある時はほぼ穏やか、ある時は激怒し、ある時は重々しく荘厳にゆっくりと、ある時は単純な拍子で、ある時は目的意識と根本的な意志を伴う怪物のようなリズムとなっている。

風の気配、一日の天候の変化、潮の満ち引き​​――これらすべてに、それぞれに繊細な海の音楽がある。例えば、引き潮の波と満潮の波はそれぞれ異なる音楽であり、この二つの音楽の変化は、満潮の最初の1時間に最も顕著に現れる。潮の勢いが回復するにつれ、波の音は大きくなり、陸に打ち寄せる波に戦いの激しさが再び加わり、戦いの再開とともに、波の音と音も変化する。

秋の砂丘に響く波の音――その途切れることのない響き、果てしない突進、果てしない到来と集い、果てしない充足と消滅、果てしない豊穣、そして果てしない死。私はその強大な共鳴のメカニズムを解明しようと試みてきた。支配的な音は、到着する波が一つ一つ作り出す、激しくこぼれるような音だ。それは空虚で、（45） 轟音、重く渦巻く音、転がる轟音かもしれない。二番目の基本音は、波が消え去るときの荒々しく煮えたぎる滝のような轟音と、浜辺を駆け上がる泡立った水の轟音で、この二番目の音はディミヌエンドする。三番目の基本音は、泡の最も内側の滑り台が溶けていく果てしないシューという音である。最初の二つの音はユニゾンとして耳に届く。何トンもの水の轟く衝撃音と上昇する水の荒々しい轟音が混ざり合い、この混ざり合った音は三番目の泡のシューという音に溶け込む。騒乱の上には、鳥のように、水の音、飛沫と反撃、ささやき声、沸騰する音、叩く音、くすくす笑う音が飛び交う。他の砕ける波の倍音が、全体的な轟音と混ざり合い、大地と海と空を揺さぶる。

泡の端
ここで読者の皆様に警告しておきたいのは、私は砕波――理想的な砕波――の歴史を述べてきたが、波の過程は、波が次々と押し寄せ、波を遮り、波に押し寄せ、波を圧倒するなど、複雑かつ連続的に進行するものとして理解する必要があるということだ。さらに、私は晴天時の高波の音についても描写した。嵐の波もメカニズム的には同じだが、それは摩擦音を発し、そしてこの同じ長い、（46） 墓場のような軋み音――すべての船乗りにとってまさに恐怖の音――は、第二の基本音の発展形である。それは、轟音とともに岸に打ち寄せ、砂を引きずる砕波の叫び声である。強風の高く荒々しい叫び声の中で聞こえる、奇妙な底音の響きである。

浜辺の急斜面を登らなければならない砕波の後には、しばしば引きずるような、擦れるような音が伴います。これは、波が遮られた水が再び海へと流れ落ちる音です。干潮時に最も大きな音が鳴り、砕波が浜辺の斜面を転がり落ちているときに最も大きくなります。

おそらく、寝床についた直後、波の音を最も強く意識するのはこの頃だろう。ここでも読書に耽り、眠気を誘う。そして、読書をしながら、暗闇に響き渡る、リズムのある足音の轟音が聞こえる。フォキャッスルは海辺に非常に近いため、晴天時に最もよく耳にする音のリズムは、大波の轟音というよりは、幾重にも重なる大波が果てしなく到来し、溢れ出し、そして消えていく音のようだ。網戸のかかった半窓の暗く、数学的な四角形を通して、私は波の音、轟音、足音、そして長く絡み合う轟音に耳を澄ませる。その響きは、響き渡る普遍的な響きに、私は決して飽きることはない。

（47）

浜辺を離れると、様々な波の音が溶け合い、一つの巨大な轟音のシンフォニーとなる。イーストハム村の秋の夜は、この海の音で満たされる。夏の人々も去り、村は冬に向けて休息を取り、台所の窓からはランプが輝き、荒野の向こう側、湿地の広大な平地、そして砂丘の防壁からは、長く続く冬の海の轟音が響き渡る。しばらく耳を澄ませば、それはただ遠く離れた、ただ一つの恐ろしい音に聞こえるだろう。さらに長く耳を澄ませば、そこには砕ける波の轟きのシンフォニー、果てしなく遠く響き渡る、自然の大砲の音色が聞き取れるだろう。そこには美しさと、古の恐怖が共存する。私が最後にこの音を聞いたのは、星空の10月の夜、村を歩いていた時だった。風はなく、葉のない木々は静まり返り、村全体が眠りにつき、陰鬱な世界全体がその音に畏怖の念を抱かせていた。

II
海は地球の心臓の血液である。太陽と月によってかき混ぜられ、揉み込まれる潮の満ち引き​​は、地球の静脈の収縮と拡張である。

波のリズムは海の中で（48） 生きた肉体の脈動。それは純粋な力であり、流れ去ると消え去る水の形の連続として永遠に姿を現す。

私は砂丘の頂上に立ち、海から押し寄せる大きな波を眺めている。そして、自分が見ているのは幻想であり、遠く離れた海水が私に向かって押し寄せてきたのではなく、水に形作られた力、無形の脈動、振動なのだと知っている。

私たちが目にする驚異を考えてみてください。この海岸からおそらく千マイル以上も離れた海のどこかで、地球の鼓動が振動、海の波を生み出しています。根源的な力は循環しているのでしょうか？そして、海の波は、石が砕いた静かな海面のように、創造の鼓動から響き渡るのでしょうか？もしかしたら、海の輪はあまりにも大きく複雑で、気づかれないほどに存在しているのでしょうか？ひとたび生み出されると、波、あるいは波の弧は海を旅し始めます。無数の振動が先行し、無数の振動が後に続きます。波は大陸に近づき、海岸線に打ち寄せ、岸に打ち寄せ、砕け、溶け、消え去ります。最後に存在した奥深い海は、大理石のような泡となって再び流れ出し、別の海へと流れ込みます。（49） 打ち寄せ、そして再び打ち落とされる。そうしてそれは昼夜を問わず続き、大地の秘められた心臓が最後のゆっくりとした鼓動を打ち、最後の波が最後の見捨てられた岸辺に消え去るまで続く。

スライドとシース
しかし、砂丘の頂上に立っている間、私はその幻想や大地の鼓動について考えることはない。なぜなら、私は内なる目ではなく外なる目で波を見ているからだ。結局のところ、その幻想は、驚くべき、ほとんど奇跡的な何かによって引き起こされるのだ。それは、波の鼓動がほぼ一定の形で具現化されているということだ。私たちは4分の1マイル沖合に波を見、それから数百ヤード近づき、そして沖合に波を見る。私たちはまるで同じ移動する水塊を見ていたかのようで――質量も形も目立った変化はない――しかし、その間ずっと、最初の鼓動は、流動する一連の液体の塊へと変化してきた。それらはあまりにも似通っていて、あまりにも同じなので、私たちの目はそれらを個別に捉え、追っていく――私たちは第三の波、あるいは大波の後ろにある第二の波と呼ぶ。この大地の鼓動、この神秘的な海のうねりが、大陸沖合の海水をかき混ぜる他の力の中を動き回りながら、このように形と波動の不変性を保っているというのは、なんと不思議なことなのだろう。（50） 質量、そして幻想と現実のなんと奇妙な融合でしょう！全体的に見て、外側の目の方が優れています。

昨日は一日中北西の風が吹き荒れ、空からあらゆる雲が一掃されました。風向きは東に変わりましたが、空は依然として晴れ渡っています。午後の空は、普遍的な青のハーモニーに、雪のように白い波の縁取りが映っています。はるか沖、北東の水平線近くには、私がここで見た中で最も美しい青色の池があります。淡い青色、花びらのような青色、中国の童話に出てくる皇帝のガウンのような青色です。最高の波をご覧になりたい方は、海が美しい空を映し、風が弱く陸から吹いているような日にお越しください。午後に到着するように計画すれば、太陽が砕波に正面から当たるようになります。波のきらめきは、光が斜めに高く射している時が最も美しく興味深いので、早めにお越しください。そして、満潮の時もお越しください。

波は高く、その向こう側には、仲間の波よりも大きな波が、きらきらと輝く広大な海から青空に押し寄せています。

友人から聞いた話では、熱帯のビーチでは、何マイルも続く波が一度に砲弾のように砕けることもあるそうです。（51） 想像してみてください、壮大な光景でしょう。しかし、それが絶え間なく続くようでは、耐えられません。ここの波は砕け散り、長い平行線を描いて浜辺に迫ります。数百フィートの長さのものもあれば、8分の1マイルの長さのものもあり、長いものでは4分の1マイル、あるいはそれ以上の長さに達するものもあります。そのため、フォキャッスルのデッキから見える5マイルの浜辺では、一日中いつでも、あらゆる瞬間に、波が砕け、寄せては砕け、うねり、そして引き返すのを見ることができます。

広大な青い海から押し寄せる青い波の話に戻りましょう。世界の反対側、ケープ・コッドの真向かいには、スペインの古都ガリシア州、ポンテベドラの町、そして巡礼地として名高いサンティアゴ・コンポステーラがあります。（私がそこにいた時、銀色のザルガイの貝殻を勧められましたが、私は受け取らず、ガリシアの漁師から貝殻をもらいました。）このスペインの地とケープ・コッドの間のどこかで、大地の鼓動がこの波を生み出し、海を西へと流していったのです。はるか沖合では、波しぶきが錆びた貨物船の風上側の船首に舞い上がり、船体板に虹色の雫となって落ちたのかもしれません。大型客船は、船底でその波を感じ取ったのでしょう。

（52）

西に大陸が隆起し、その鼓動がケープコッドのこの砦に近づいてくる。3分の2マイル沖合では、波はまだ海の波動、うねりのままだ。それを横に切ると、その輪郭はわずかに平らになった半円になり、鼓動は長く前進する丘のような形になる。私はそれが浜辺に近づいていくのを見守る。浜辺の隆起と浅瀬に合わせて波も高くなり、さらに近づくと、丘からピラミッド型へと変化していく。ピラミッドは急速に歪み、海側は長くなり、陸側は内側にカーブする。波は今や砕け散る。青い尾根に沿って、澄んだ明るい水のさざ波が立ち、小さなしぶきが舞い上がる。他の砕波が砕け散る際にかき混ぜられた激しい泡の下、浜辺は今、脈動する最後の海面の形に捕らわれる――波は浅瀬の砂に阻まれ――巨波はよろめき、崩れ落ち、背後の傾斜した力線に押し倒されて前方へ進む。砕波の崩壊は、決して重力だけの力ではない。

世界中の装飾的な想像力を捉えたのは、波の最後のライン、つまり海に向かって長く続く斜面、渦巻状の頂上、前方の湾曲した渦巻きです。

サマーブレーカーズ
（53）

波はひっくり返って前方に投げ出され、きらめく青い塊が、沸騰するような見事な白い混乱の中を落下し、転がる水は砂から跳ね返り、ほとんどの場合、最初の波頭より少し高いところまで達する。勢いと最後の大きな形が溶解して生まれた、荒れ狂う崩れかけた混乱の中から、泡立つ噴水が噴き出し、しぶきが輪になる。まだ激しく渦巻き、沸騰するような白い水の塊は、想像を絶する瀑布にでも向かうかのように、今や浜辺の縁に向かって流れ込む。35フィート以内に、水は2フィートから乾いた陸地まで浅くなる。流れの端は細くなり、最後の衝動は1インチの深さの泡の滑り台となって消え、最後の瞬間のエネルギーと美しさで空を映し出し、そして一気に砂の中に消える。

再び轟音が響き、逃げ去った水は再び砕ける波に集められ、押し流される。昼も夜も、幾世代にもわたって、海はこのように動き続ける。偶然と法則の複雑な絡み合いの中で、不変のリズムに従い、無限の変化を見せるのだ。

私は何時間でも素晴らしい波を眺め、その激しい動きや変化を楽しみます。（54） 浜辺に立って、長い波があちこちで砕け始めるのを眺め、渦巻く水がさまざまな起点から南北に流れ、相反するエネルギーでできた激しい白いピラミッドにぶつかり合うのを見るのが好きです。素晴らしい噴水はしばしば目を楽しませてくれます。そびえ立ち、深い腹を持つ波が崩れ落ちると、その渦巻の中に大量の空気を閉じ込め、崩れ落ちた数秒後に、閉じ込められ圧縮されたこの蒸気は、沸騰する流れを突き抜け、羽毛のような泡立った噴流や間欠泉の柱となって噴き上がります。9月のある日、ここで噴水を見たことがあります。高さが20フィート、25フィート、さらには30フィートもありました。時々奇妙なことが起きます。巻き込まれた空気が垂直に逃げる代わりに、水平に逃げ、砕け散った波頭が突然、竜の口から噴き出すかのように、蒸気の大きな横吹きを吹き出すのです。晴れた日には、波が砕けるにつれて、崩れ落ちる頂上がガラスのような渦巻に映し出されることがよくあります。ある美しい秋の午後、私は波に映った自分の姿とともに砕波の渦巻きに沿って飛んでいく美しい白いカモメを見ました。

風の奇妙な効果を一つ付け加えておきます。風が真沖合またはかなり沖合にある場合、波は風に逆らって近づきます。一方、風が沖合にあるものの、海岸との角度があまりに小さい場合、波は（55） 風向線が斜めになっている場合（例えば、22度以上12度以下になることは決してありません）、海岸に近づく波は抵抗せず、長軸を風と平行にして打ち寄せます。フォキャッスルに座っていると、この波の斜めの配置を見るだけで、沖合の風の正確な角度がわかることがよくあります。

長い砂浜は、強い風に逆らって波が打ち寄せる時ほど美しいものはありません。その時、砕波はまるで海岸に突進しているかのようです。砕波が近づくにつれ、風は激しい戦闘の衝撃のように砕波を迎え撃ち、砕波は後ずさりしながらも進み続け、風はそのたてがみを吹き飛ばします。北へ南へと、私は砕波が押し寄せるのを見守ります。太陽に照らされた白い波しぶきが、30フィート、時には40フィートも後方へ流れていきます。世界中の海岸で、人々はそのような波をタツノオトシゴと呼んでいます。最高の波を見たいなら、北西の風が荒野を越えて海へと吹き渡る、明るい10月の日にこのビーチに来てください。

3
この章の最後で、激しい波について数段落述べたいと思います。

（56）

風が強すぎない時が一番よく見えると思います。強風は波を吹き飛ばしますが、同時に押し寄せるうねりを平らにし、まるで海上の船から見える巨大な泡立った移動性の波頭を作り出します。風が弱まるまで、波は形を整えません。私がここで見た中で最も素晴らしい波――フロリダの巨大ハリケーンの北からの反動波――は、ほとんど風のない心地よい秋の3日間に打ち寄せました。嵐自体は過ぎ去りましたが、私たちの海は深いところまでかき乱されていました。街へ出かけてから夜、ケープタウンに戻ると、オーリンズで海の轟音が聞こえ、ノーセットに着くと、砂丘まで水浸しのビーチが、荒波と月光に覆われていました。重いスーツケースを引きずり、街着に着いた私は、砂丘の頂上を越え、水浸しの湿地帯に沿ってフォキャッスルまで苦労しました。

嵐の荒波には、様々な力が混ざり合っている。大地の波のリズム、風の猛烈さ、水が自らの自然の法則に従おうともがく力。海の嵐から巨人たちがやって来る。巨人である彼らは、はるか沖へとよろめき、まず外側の砂州に転落する。そして岸へと向かう。（57） 波は押し寄せ、どこまでも砕け散る。浜辺に触れると、轟音を立てて転がり、嵐のざわめきにかき消される。風に踏みつけられ、押し寄せる波に絶えず揺さぶられ、持ち上げられ、投げ落とされ、沖合の水は大理石のような泡の、激しくガラスのように澄んだ水面と化す。幅15メートルほどの荒々しい波が、その縁を覆い、砂を流す。

こうした動きの全てを、ケープコッド沖の沿岸引き波である激しい潮流が支配している。ここの沿岸流は南向きで、古い残骸や流木が絶えず北から運ばれてくる。沿岸警備隊の仲間たちは、私が回収した箱や棒を見て、「2週間前に灯台のところで見たよ」とよく言う。

東風が吹くと、メイン湾から吹き飛ばされてきたものが浜辺に散らばっているのを見つけた。根こそぎにされたトウヒの若木、マティニクス島から運ばれてきたロブスターのブイ、そして嵐の後には、大量のウニの殻が散らばっていた。また東風が吹くと、現在の海岸沖に広がる古代の水没林から、海によって形作られた奇妙な木の小石が散らばっていた。それらは黒褐色で、浜辺の石のような形をしており、まるで砂利のように滑らかだった。

（58）

波打ち際で最後に見つけた生き物は、巨大なカブトガニでした。これまで偶然海面で見つけた唯一のカブトガニです。かわいそうなカブトガニ！波にひっくり返され、いつものように体を折り曲げ、その折り曲げた角を波が砂で埋め尽くしていました。私が彼を見つけたとき、彼は泡の波打ち際に押しつぶされそうになっていて、まさに必死の形相でした。そこで私は彼を拾い上げ、揺れるエラから砂を洗い流し、尻尾を掴んで砂を滴らせたまま持ち上げ、砕波の沖に向かってできるだけ遠くへ投げ飛ばしました。小さな水しぶきが上がり、私は彼の最後の姿を見ることができました。ほんの一瞬のことでした。そして、彼が横たわっていた窪みは波に埋め尽くされました。

秋の東風と11月の満潮が夏の砂浜の深い部分を洗い流し、今や季節の高潮が砂丘の麓まで流れ込んでいる。毎日吹き荒れる寒さの下、潮縁を跳ね回る最後の生き物や餌食の生き物たちは浜辺から姿を消す。氷のように冷たい風が吹き荒れ、西側の壁に砂が乾いてチリンチリンと音を立てる。12月が近づき、冬が海岸に迫る。

（59）

第四章
真冬
私
屋内での一年は紙の暦に沿った旅だが、外の自然の中での一年は途方もない儀式の成就である。それに参加するには、太陽の巡礼についての知識、そして太陽に対する自然な感覚と感情をある程度持たなければならない。それは、最も原始的な人々でさえ、太陽の前進の夏の限界と、太陽の衰退の最後の12月の衰退を定めさせたものだ。この秋の数週間、私は沼地の向こうの荒野の地平線に沿って南へ進む巨大な円盤を見てきた。そして、ある時はこの野原の向こう、ある時はこの葉のない木の向こう、ある時は薄雪が点在するこの葦の茂った丘の向こうへと沈んでいく。太陽に対するこの感覚と感情を失うと、私たちは多くのものを失うと思う。結局のところ、太陽の冒険は私たちが生きるための偉大な自然のドラマであり、それに喜びと畏敬の念を持たず、それに参加しないことは、（60） 自然の持続的で詩的な精神への鈍い扉を閉じます。

海と砂丘の世界の色彩の輝きは、潮のように引いていった。最初は水面が引く様子もなく浅くなり、やがて一挙に消え去った。まるで、灰色の一週間のうちに消え去ったかのようだった。暖かさは海から去り、吹き荒れる風と凍てつく雨の嵐と共に冬が訪れた。初雪は11月初旬、灰色で厳しい夜明けの直前に降った。前夜、七時に南下してくる沿岸警備隊員に渡すつもりで手紙を書いたのだが、どういうわけか彼に会えなかった。砂丘の頂上に立ち、浜辺の暗闇を見つめ、波が押し寄せる陰鬱な轟音に耳を澄ませても、私の手紙への返事は、何の歓迎すべき光も差し込まなかった。次の哨戒のために真夜中過ぎまで起きていたくないので、外に出て、すぐ南にある沿岸警備隊の要所にメモを貼り、南に残る最後の警備隊員に、朝になったら起こして手紙を受け取ってほしいと頼んだ。 5時半頃、足音とドアをノックする音で目が覚めた。背が高く、金髪のニューヨーカー、ジョン・ブラッドが青いピージャケットをきちんとボタンで留めて入ってきた。（61） 帽子を耳までしっかりかぶっていた。

波の爆発
「やあ、ジョン。来てくれてありがとう。外はどう？」

「雪が降っている。冬が来たようだな」と彼は思案しながら微笑みながら言った。

私たちは話をし、私は彼に手紙を渡し、彼は暗い夜明けと風と雪の中へ出て行きました。

火は消えていた。フォキャッスルは生々しく冷たかったが、薪は用意してあったので、すぐに火がパチパチと音を立てた。冬の間ずっと、小さな枝や流木の切れ端を籠に入れて朝の焚き火を準備し、暖炉で焚き火を焚いて一日を始めた。高く燃え上がる炎は、素早く豊かな熱を発散させる。光がゆっくりと世界に現れた。東からというよりは、漠然とした、どこからともなくやってくるようだった。その光は明るくなるどころか、量が増えるばかりだった。北西からの吹雪が、広大な風景の中で「降り立つ場所などどこにもないように」葦の生い茂る沼地や砂丘を吹き抜け、陰鬱で鉄緑色の氷のような海へと渦を巻いて消えていった。見ていると、沼地からカモメが6羽ほど飛んできた。この鳥たちは悪天候を好むのだ。（62） 雲の端が太陽を隠した数分後には、波打ち際に沿って飛び出すこともあり、この雄大な自然の風景には、嵐の奇妙で不吉な雰囲気が漂います。

雪は浜辺を吹き抜け、風は休む間もなく吹き荒れた。小さな渦を巻いて砂浜を砕き、砕波の波頭へと吹き付けていく雪、沿岸警備隊の巡視船の足跡に積もり、風下側に積もり積もり、誰もいない浜辺に白い模様を描いていく雪。空に舞う雪自体が独特の雰囲気を持っていた。それはケープ半島外縁部と北大西洋の雪で、氷のように結晶化した雪が砂丘や荒野に降り注ぐのではなく、横切って流れ落ちていたからだ。ふと北の方角を見ると、ノーセット灯台がまだ回転し、きらめいているのが見えた。そして見守るうちに、突然、嵐に呑み込まれた遠くの輝きへと沈み、消えていった。暦によると、太陽は昇っていた。こうしてケープ半島で50年近くぶりの最悪の冬が始まった。激しい嵐と高潮、6隻の難破、そして多くの命の喪失に彩られた冬だった。

12月の朝、太陽は南の旅の終わりを迎え、白い怒りの南の白っぽい空を登ります（63） オルレアンの浅瀬の青白い光は、空の青白さから銀色に輝きます。そんな朝、古代の人々は丘陵地帯へ出かけ、青白い神に森と野原へ戻るようにと祈りました。もしかしたら、今はもう消え去ったノーセット族が内陸の荒野で儀式の踊りを踊り、同じ北西の風が、この砂丘に規則正しい太鼓の音を運んできたのかもしれません。砂丘へ出かけて、冬の営みを観察する朝です。冷たい海の青さと湿地の平地の間に、砂丘の長い壁は、周囲の風景よりも白く青白く染まっています。砂丘の草が枯れると、赤褐色はなくなり、金色はほとんど見えなくなります。夏の南西の風に野生の小麦のようにうねっていた、あの緑豊かで肉づきの良い生命の複雑な営みは、今やまばらになり、それぞれが拳のように白っぽくカビの生えた針金の束を握っている、ばらばらの頭がまばらに生えた世界になっています。

砂は下を動いている。夏の植生が縮小し、砂丘の本体が露出したため、冬の強風が砂丘にまで到達し、砂丘の頂上にある長城の上下に、表層の砂が動いている。この動きの方向は風向きによって変わるが、（64） 冬の風は北西の風が優勢であるため、概して海へと向かう動きが見られる。場所によっては、吹き飛ばされ這い上がる砂が草を深く覆い、枯れた穂の先端だけが草から顔を出している。また、砂丘の陸側の縁では、風が砂を完全に草から吹き飛ばし、根と茎が絡み合って枯れたまま風になびいている。ところどころ、枯れて白っぽい草の中に、2週間前の嵐の名残である小さな雪の斑点が散見される。このような斑点は、どういうわけか何週間もここに残り、無視され忘れ去られたものの雰囲気を漂わせている。

砂丘の表面を砂が移動する様子については既に記しましたが、ここでの冬の営みの本質は、砂塊を静め、束縛することです。太陽はもはや砂を乾かすほどの熱を持たず、水分が砂の表面と内部に留まり、砂は流動性を失い、重みと輪郭を帯びます。夏であれば15分で消えてしまうような足跡が、日当たりの良い場所には何日も、時には何週間も残ります。冬には砂の色も変化します。温かみのある金色は消え、冷たく銀灰色に変わり、太陽の光に輝きません。

ウィンタービーチ
（65）

動物たちは冷たい空気の中、重く生命のない砂の中に消え去った。表面には、昆虫の世界の痕跡は何も残っていない。バッタ、ハエ、クモ、甲虫たちが空腹で謎めいた目的のために砂丘に残した、あの無数の昆虫の足跡、あの幻想的なリボンは、この世界で終わりを迎え、この世界をより貧しくした。自然が、ある未知の目的を果たすために、あるいは単に特定の音や絶妙な色彩への気まぐれを満たすために創造した、数兆もの説明のつかない生命、這いずり、ブンブンと羽音を立て、強烈な存在感を持つ生き物たちは、今、この広大な世界でどこにいるのだろうか。物悲しい波の轟音と、耳元で響く風の音だけが響く静寂。ここで思いを巡らせていると、昆虫が自然の景色に奏でる壮大な自然音のシンフォニーに、私たちは十分に感謝していないことに気づく。実際、私たちはそれをあまりにも当たり前のこととして捉えすぎて、意識的に注意を向けようとしないのだ。しかし、草むらの小さなバイオリンの音、クリケットの笛の音、繊細なフルートの音、真夏の月明かりの夜に聞くと、言葉にならないほど美しいと思いませんか？私はまた、それらが風景に与える葦の動き、（66） 奇妙な行き来、そして太陽の輝きを羽に反射しながらの空中飛行。ここに、そしてこの特別な瞬間、夏の昆虫界の痕跡も面影もない。それでもなお、ここには昆虫の存在を感じる。草むらや沼地、砂の中に、幾兆個もの小さな卵。それらは無数の母鳥の生命力あふれる肉体から忠実に紡ぎ出され、忠実に封印され、隠され、この地球が宇宙へと駆け抜け、太陽が再び昇るのを待ちわびている。

小さな足跡や爪の先がついた足跡はもう見当たらない。それぞれが独自のリズム、独自の歩き方や走り方をしている。最後の冷えたバッタが襲われて食べ尽くされるまで留まっていたスカンクたちは、今や地中の暗い隠れ家に眠って眠っている。鼓動は夏の頃の幻影のように静まっている。どうやら彼らは砂丘に巣穴を作らないようだ。おそらく、この開けた砂地に巣穴を掘ると、眠っている間に崩れ落ちるかもしれないという賢明な本能が警告しているのだろう。11月になると、彼らは砂丘を登り、本土の荒野の固い土へと向かう。砂丘に最も近い丘は、彼らの冬眠用の居場所だらけだ。冬の間、私は二度、家畜の山猫が砂丘の端で狩りをしているのを見た。（67） 沼地を歩き回り、その獣の歩き方が残酷なまでに変わってしまったことに気づいた。まるで豹のように、草むらに腹をくっつけて、ずるずると歩いていくのだ。長い毛皮と、荒々しく、途方もなく間抜けな顔をした、大きな茶色の猫だ。塩干し草畑の刈り株で餌を食べる沼地のヒバリを狩っているのだろうと想像した。別の時、砂の中に鹿の蹄を見たが、この鹿と凍った沼地での冒険については、後で話そう。

オルレアンでは、この地域では珍しいカワウソが目撃されました。目撃した男性は、カワウソが波打ち際から現れて砂浜を走り去るまで、アザラシだと思っていました。時折、フォキャッスルの窓から、海岸近くを泳ぐアザラシの黒い頭が見えます。夏には、この広い外浜のこの部分でアザラシが見られることは稀で、私自身も見たことがありません。しかし、冬になると、餌を求めて波打ち際を偵察にやって来ます。アザラシには、海ガモの群れに気づかれずに潜り抜けるという技があり、油断している鳥を下から捕まえると、口いっぱいに肉と狂った羽を詰め込んで姿を消します。その後、混乱が起こります。生き残ったアザラシは、激しく羽ばたきながら水から飛び出し、散り散りになり、旋回し、また集まり、やがて…（68） 自然はあらゆる闘争の痕跡を消し去り、海は以前と同じように動いています。

北で奇妙な悲劇が起きた。それは、自然の世界で起こる、あの恐ろしい自然の出来事の一つだ。先日の晩、ノーセット出身の友人ビル・エルドレッジから、同じ日の朝、レース沖で惨事があったと聞いた。プロビンスタウンを30フィートの大型モーター付きドーリーで出航した二人の漁師が、浜辺から何やらトラブルを抱えているのが見えた。ドーリーは波の荒波に流され、転覆して乗組員を溺死させたのだ。数日後、ビルは再び南へやって来た。私はフォキャッスル砂丘の麓の浜辺で、しばらく彼と話をした。素晴らしい冬の星空と静かな海が織りなす、素敵な夜だった。「さっき話していた二人の漁師のことを覚えているかい？」とビルは言った。「二人とも見つかったんだ。一人はウッドエンド基地に息子がいて、昨晩パトロールから戻る途中、浜辺で父親の遺体を見つけたんだ。」

II
1月1日土曜日の夜、海岸沿いはほぼ真っ暗だった。暗闇の中、（69） ノーセット灯の目は赤みを帯びており、向きを変えると、広大な大地と低く黒い雲の底に挟まれた円盤のような世界が現れた。風は陸から強く吹いていた。真夜中過ぎ、南を巡回していたカフーン・ホロウ沿岸警備隊基地のサーフマンが、波間に砕け散る波と、索具の中で叫んでいる乗組員を発見した。私はここで臆面もなく「叫んでいる」と書いた。「hallooing」であれ、動詞の正しい綴りが何であれ、それでは物語が語られず、夜に聞こえた音も伝わらないからだ。難破船の乗組員に彼らが見られたことを知らせるため赤色信号弾を掲げた後、サーフマンはカフーンに急ぎ、警報を発した。ヘンリー・ダニエルズ船長の指揮の下、基地の乗組員たちは救命器具を積んだカートを岸まで押し寄せる波間を抜け、全員をズボンブイで無事に救助した。高潮と波の荒波がスクーナー船を襲う中、迅速かつ勇敢な救助活動は決して容易なものではなかった。

翌日の午後、私は彼女を初めて見ました。（70） それは、漁場からボストンに向かう、2本マストのモーター付き漁船スクーナー「A・ロジャー・ヒッキー」号だった。コンパスが故障していたそうだ。ケープ岬の大きな断崖を下る小道の頂上からその船を見つけたとき、その船は北に1マイルほど浜辺を上がったところの広い砂浜に横たわっていた。赤い底に黒い船体を持つ、典型的なボストンの漁師の船だった。全長100フィートを超える船だと私は判断した。その広大な眺めは、まさに唯一無二の感動的な美の絵だった。晴れた空の下の広大で翡翠色の海、かすかなすみれ色のもやが垂れ込めた広大なセピアブラウンの浜辺、とても寂しげな明るい船、そしてその周りを動き回る小さな黒い人影。浜辺ではすでに、その獲物を崩し始めていた。船へ向かう途中、私は割れた木片、白く塗られた無傷のハッチカバー、そして水に浸かったマニラ紙の札の束をいくつか見た。その札には魚商人の名前が大きな黒い文字で印刷されていた。

やがて、ウェルフリート出身の３人の女性が私の方へ歩いてきた。ニューイングランドの主婦らしい感じの良い女性たちで、それぞれ大きな（71） 新聞紙に巻かれたハドックを脇に抱え、死んだ目をした三つのハドックの頭が紙の首輪のように突き出ており、その後ろには三つの魚の尾が見えていた。どうやら、ヒッキー号が衝突した時に船に積んでいた魚は、人にあげるためのものだったようだ。

難破船に到着すると、舵はすでに流され、船体材はひどくねじれ、継ぎ目が裂けていた。船の愛犬は、主人の腕の中で見事に救出されたが、浜辺で震えていた。ひどく疥癬にかかっているようで、いたって無害でロマンチックとは程遠い茶色の犬だった。数人の訪問者、作業着にゴム長靴を履いた男や少年たちが船の周りをうろつき、彼らのブーツの跡が浜辺に鎖のように残っていた。また、急に傾いた甲板の上を忙しく動き回っていた男たちもいた。長年の旧友であるカフーンズのヘンリー・ダニエルズ船長が船内にいるのを見つけ、ヒッキー号の乗組員は二、三人を除いて既に列車でボストンに戻ったこと、そして船はひどく損傷しているため、救う価値のある装備品はすべてできるだけ早く撤去して放棄しなければならないことを知った。

船の中央では議論が続いていた（72） 魚倉の一つの開いた口。 ヒッキー号の漁獲物はまだそこにあった。灰色がかった大きな魚の群れ、ぎょろっとした目をしたハドック、顎ひげのタラ、ヒラメ、そして巨大なレモン色のヒラメ。満潮時にヒッキー号に波が押し寄せ、魚が燃料油に浸かった可能性が議論された。誰も深刻に心配することはなく、乗組員が皆に配った魚は、絶品だった。

そこで彼らはA・ロジャー・ヒッキー号のエンジンと装備品を可能な限り取り外し、その後、誰かが船体に火を放った。冬の終わりには、この船の残骸は浜辺に一つも残っていなかった。この船は3番目の難破船であり、その後も次々と難破船が続いた。

冬がビーチに迫るにつれ、氷のように冷たい天候の中でそこで何が起こっているのかを観察できる日を心待ちにし始めたが、そのような機会は予想以上に稀だった。大西洋の外側に突き出ているケープ・マクレランドは、島国特有の温暖な気候だ。気温が低くなることもあるが、マサチューセッツ州の内陸部ほど気温が下がることはほとんどなく、寒波が「続く」こともない。（73） 長時間「オン」になることはありません。大陸本土では吹雪となる嵐がケープ岬では暴風雨に変わり、そのような吹雪がイーストハムの荒野に到来すると、ただの氷山になります。嵐の2日後には雪は薄くなり、葦の茂った丘の斜面に大きな装飾的な斑点ができます。次の日には、雪片、吹きだまり、そして散らばった小島だけが残ります。イーストハムの本土の荒野と砂丘の間には温度差さえあります。砂州の方が暖かいです。冬の平穏な日に8度の差があったのを私は観察しました。

寒さ、つまり気温が零度近くまで下がる天候は、この海岸沿いでは時折しか見られない。寒さが訪れると、それは一挙に訪れ、一夜にして新たな世界を作り出し、そして一夜にして消え去る。その主役は、北カナダの森や凍った湖からマサチューセッツ湾を越えて吹き付ける北西の風だ。私は寒さが訪れたある夜を覚えている。1月初めの木曜日の夜、大きな冬の雲が海へと流れ、冷たい星空の上に開いたり閉じたりしていた。海岸の風はあまりにも冷たく、初めて海岸に出た時は、息を呑むほどだった。（74） ためらいがちに小さく息を吐き出した。翌日は、これまで浜辺で見た中で最も寒く荒涼とした日だった。海は紫がかった黒く荒れ、陰鬱な白波に覆われていた。朝の光は鈍く白っぽく、大地と海、そして孤独な砂浜の上に、紫がかった鉛色の雲が、ケープ岬を横切り大西洋へと向かう途上で、大きく苦悶に満ちた動きをしていた。砂丘を歩きながら海を眺めていると、北西の風を遮るように海岸沿いに停泊している一隻の貨物船が見えた。船は大波に激しく突進し、そのたびに何トンもの水しぶきを巻き上げていた。船首と前甲板はすでに厚い氷で覆われていた。カモメは引き潮の鉄のように黒く陰鬱な砕波に沿って飛び、その白い羽根は不純で北極のような光の中で白亜のように輝いていた。風は骨の髄まで探るようなものだった。

凍てつく夜に二つの砂浜が形成された。干潮時に最もよく観察・観察できた。上の砂浜は砂丘と夜の満潮線の間の幅を占め、下の砂浜はこの満潮線から外海に向かって傾斜していた。上の砂浜と砂丘は固く凍りついていた。凍った砂の上を歩くのは気持ちがよかった。（75） 凍った砂の上に足を乗せると、小さな砂粒が安全で安定した足場となり、表面は固いながらも、良い床に敷かれた厚くてニス塗りのないリノリウムのような弾力性があった。凍った砂の尾根に足をぶつけるのは奇妙で不自然な体験だった。砂に埋もれた残骸の破片、埋もれた海藻の輪、これらすべてが、たくさんの岩と同じように動かない。最大の砂丘のまさに麓で、私はオスのオオバン、もしくはミズオオバンが凍り付いているのを見つけた。何度か強く蹴って動かせたので、持ち上げてみたが、傷は見つからなかった。低い方の浜辺、つまり夜間に潮が覆っていた幅は、高い方の浜辺との接合部で完全に凍っていたが、砕波までの細い斜面は、しっかり凍っていたものの、完全に凍ってはいなかった。砕波の縁に沿う部分は全く凍っていなかった。

二つの浜辺――一方は上、一方は下、一方は凍りつき、もう一方は地殻で覆われている――の間には、幅8～10フィートほどの境界線があり、相反する自然の力が入り混じる無人地帯となっていた。夜の潮が満ちる頃には、波打ち際の泡立つ縁が、海から夜の冷気に投げ出され、（76） 傾斜した浜辺に塩の氷の層となって凍りつき、捉えられた海の端の曲線や泡立った尾根をすべて保存していた。満潮の縁、まさにそのエネルギーと動きの精霊が、動きを失った浜辺にじっと横たわっていた。波打つ縁、小さな泡の渦、長く伸びて流れ落ちる舌、これらすべてが、まるで雪のような海の氷に魔法をかけられているように見えた。この波打ち際の姿は、上端では浜辺に張った氷の光沢に過ぎなかった。下端は高さ12～15インチで、まるでアイスケーキのように下の浜辺へとまっすぐに落ちていた。そしてそれは南北に、何マイルにもわたって、見渡す限り氷に覆われていた。

この氷のその後の軌跡は興味深い。二日間の厳しい寒さの後、夜中に風向きが変わり、その夜の潮が静かに浜辺から氷塊の痕跡をすべて消し去った。しかし、氷が覆っていた帯状の部分は半分だけ見えていた。水と砂が混ざり合って深く凍っていたためだ。やがて上の浜辺は解け、冷気が砂から乾いたように崩れ落ちた。そして、潮の満ち引き​​ごとに凍りついた表面を崩し、また干上がっては再び凍りついていた下の浜辺は、（77） 引き潮のあと、最後の潮が去ったまま、氷はそのまま残っていた。二つの浜辺の間には、幅広の氷が二週間にわたって太陽の光と冬の雨に抵抗して残った。氷は突然終わりを迎え、また突然始まる性質があった。砂がその上を漂い、潮の満ち引き​​が氷を浸透させ、動く浜辺は複雑な力に絶えず適応してそれを押しのけ、それでも氷は残った。この浜辺を使う私たち皆にとって、この幅広の氷は秘密の道となった。沿岸警備隊はそれをよく知っていて、夜はそれをたどった。この言葉を記しながら、私は行き止まりに陥り、その秘密の足場を探して浜辺の杖で砂を突いた時のことを思い出す。少しずつ太陽と潮がその抵抗力を弱め、氷は消え去り、探し求めた私たちの足はそれをもう見つけられなかった。

曇り空で凍えるその日、広大な湿地帯は再び荒涼としていた。大きな平らな島々の縁には塩氷が幅広の縁をなし、浅い水路は凍りつき、深い水路には潮流に揺られながら漂う氷塊が散らばっていた。水路と島々は氷で一つに結ばれ、広大な冬の平原となっていた。景色は冬の一体感を帯びていた。

（78）

翌朝――その時は晴れていたものの、まだ凍えるほど寒かった――私は沼地を見ようと少しの間外に出た。約1.5マイル先の開けた水路の一つに、何か大きな見慣れない鳥のような黒いものがいた。迷い込んだガチョウだろうか？双眼鏡で見ると、その黒い物体は水路を泳いでいる鹿の頭だった。そして、私が見ている間にも、遠くから犬の吠え声が聞こえてきた。狩りに出かけていた二頭の野良犬がどこかで鹿を見つけ、砂丘を下り、凍った小川へと追いやったのだ。鹿は水路を泳ぎ、やがて方向を変えて、フォキャッスルのすぐ後ろにある沼地の島に上がった。その動物は若い雌鹿だった。その時、そして今でもそう思っているが、この雌鹿と、フォキャッスルの近くでよく見かける繊細な蹄跡のあるあの見えない生き物は、同一人物だ。沼地の北岸の松林に生息し、夜明けとともに砂丘に降りてきたと記憶しています。しかし、その冒険の話に戻ります。私は午後中ずっと、沼地の奥深くの島に立つその姿を見ていました。背の高い枯れた海草が、その赤褐色の体の周りに生えていました。夜になっても、それはまだそこにいました。その小さな、寂しげな哺乳類の生命の痕跡のように。（79） 凍りついた光景。怖くて戻れないのだろうか？その夜、異常な高潮が予想され、島々は少なくとも60センチの水と浮氷の下に沈むだろう。雌鹿は闇に紛れて岸に泳ぎ着くだろうか？真夜中に一人きりの世界へ出て、輝く星空の下、氷に覆われた湿地帯が淡く光るのを見た。しかし、雌鹿の島は、近くの縁に沿って塩の氷がかすかに漂う以外、何も見えなかった。

翌朝目覚めてまず最初にしたのは、双眼鏡で島を捜索することだった。雌鹿はまだそこにいた。

私は何度も立ち止まり、あの繊細で愛らしい生き物が、いかにして過酷な夜を耐え抜いたのか、いかにしてその弱々しい脚にゆっくりと押し寄せる氷のような潮、そして星明かりに照らされた孤独な湿地の泥と潮の音の中で、一晩中吹き荒れる北西の強風を生き延びたのか、考えさせられた。朝は長くなり、太陽は湿地から高く昇り、やがて潮は再び満ち始めた。私は難民に向かって満ちていく潮を眺めながら、彼女が二度目の浸水に耐えられるだろうかと考えた。正午少し前、おそらく足元に水が溢れていた頃、彼女は水面に降りてきた。（80） 雌鹿は島の端から水路に落ちていった。小川は氷の塊と、かなりの速さで移動する流氷で満ちていた。雌鹿は衰弱し、氷塊が押し寄せ、激しく打ち付けていた。雌鹿は混乱し、ためらい、あちこち泳ぎ、立ち止まり、流氷に容赦なく打ち付けられ、流氷は彼女の上を通過したように見えたが、それでも彼女は泳ぎ続けた。当惑しながらも、生きる決意で。私はもう雌鹿のことは諦めかけていたが、思いがけず救助が来た。友人のビル・エルドリッジが、前日に観測塔で見張りをしていた時に、偶然この出来事の始まりを目撃し、翌朝、雌鹿がまだ沼地に立っているのに気づいたらしい。ノーセット号の乗組員全員が興味を持ったのだ。流氷の中で必死に生きようともがいている哀れな鹿の姿を見て、3人の男が小舟を漕ぎ出し、オールで氷をかき分け、雌鹿を岸に導いた。 「陸に着いたとき、彼女は立ち上がることができず、あまりにも弱っていて、何度も何度も倒れました。しかしついに彼女は立ち上がり、そのまま松林の中へと歩いて行きました。」

3
2月19日と20日に発生した北東の大嵐についてお話しします。（81）それは、1998 年 11 月の恐ろしい夜にポートランド号が乗組員全員とともに沈没して 以来、アウター ケープにおいて知られている最悪の強風でした。

それは金曜日の真夜中過ぎに始まった。気圧計は、その到来をほとんど予兆していなかった。その金曜日の午後、私は海岸沿いにノーセット基地まで歩き、管制塔で見張りをしていたビル・エルドリッジを見つけ、真夜中に彼が通りかかったら起こしてほしいと頼んだ。「明かりが見えなくても構わない」と私は言った。「とにかく来て起こしてくれ。一緒に海岸へ行ってもいいよ」私は基地の人たちと一緒によくパトロールに出た。夜に海岸を歩くのが好きだったからだ。

真夜中過ぎにビルが玄関に来たが、流木を積み上げるのに疲れていたので、起き上がって着替え、彼と一緒に浜辺へ出かけようとはしなかった。ベッドに座り、焚き火の消えゆく灯りを頼りに彼と話をした。寒い夜には、大きな薪をくべて、朝まで揺らめきながらくすぶってくれることを願っていたものだが、普段は火を灰になるまで放っておくことにした。というのも、私は寝つきが悪く、暖炉の小さな炎の揺らめきで眠れなかったからだ。自然の中で暮らすと感覚が研ぎ澄まされ、独りで暮らすと、ある種の用心深さが湧き上がる。

（82）

沿岸警備隊員はレンガ造りの暖炉に寄りかかり、肘を棚に少しの間乗せていた。薄暗い中で、青い服を着た彼の姿はほとんど見えなかった。「風が吹いている」と彼は言った。「北東の風が吹きそうだ」。私は立ち上がらなかったことを詫び、疲れていると言い訳した。少し話をした後、ビルはもう行かなければならないと言い、浜辺に戻った。砂丘を駆け下りる彼が、一瞬懐中電灯を点けているのが見えた。

朝、東側の窓に打ち付けるみぞれの乾いた音と風の唸り声で目が覚めた。みぞれを帯びた北東の風が、荒れ狂う海から岬に吹きつけていた。引き潮の海は、海岸を直撃する強風と闘っていた。暗い空から降り注ぐ白い嵐の中で、浜辺の孤独な荒涼さは千倍も荒涼としていた。みぞれは、風に吹き飛ばされて降る豪雨のように、降り注いだ。私は火をおこし、服を着て、コートの襟に頭を突っ込んでみぞれから顔を守りながら、外に出た。薪を籠に次々と運び込み、部屋の隅はまるで薪小屋のようだった。それから寝具を畳み、ニューメキシコの毛布をソファにかけ、石油ストーブに火をつけ、朝食の準備をした。リンゴとオートミール（83） お粥、暖炉で焼いたトースト、ゆで卵、そしてコーヒー。

みぞれ、そしてさらに降り注ぐ。流れ込むように、襲いかかるように、そして叫び声のように降り注ぐ。屋根、家の壁、窓ガラスに、その音が聞こえた。家の中では、火が冷たく、苦痛に満ちた光と格闘していた。私は小さな漁船のことを考えていた。フォキャッスル沖約3キロに錨泊していた、全長30フィートの「ヒラメ曳き船」だ。双眼鏡でその船を探したが、嵐の中では見えなかった。

嵐は砂丘を越えて西の荒野へと轟き渡った。湿地帯の島々は茶色がかった黒に染まり、水路は鉛のように重く、風に煽られていた。荒涼とした島々の岸辺では、水路の波が怒りに燃え、叱責するように砕け、生気のない白い重たい輪を巻き上げていた。信じられないほど荒涼と寒さに満ちた光景だった。私は一日中家に閉じこもり、火を焚きながら窓から見張っていた。時折、フォキャッスルとその基礎が大丈夫かどうか確かめるため、そしてみぞれの隙間から海上の嵐を垣間見るために外に出た。沖合一マイルほどの北大西洋は、みぞれ混じりの風に煽られた、荒涼とした自然の猛威の激動の渦に巻き込まれていた。（84） 巨大な波が一斉に打ち寄せ、滾々と渦巻く巨大な混沌の中へと混じり合う。この1マイルの波の音は、果てしない轟音、沸き立つような音、そして恐ろしい軋み音となり、それらが風の甲高い叫び声と絡み合っている。奥の波が浜辺に押し寄せる音は、暴力と盲目的な意志の表れだった。日が暮れ始めるのが早く、私は外界の騒乱を遮るシャッターを閉めた。陸側のシャッター一枚を除いて。

夜が更けるにつれ、嵐は激しさを増し、風速は時速70マイルから80マイルに達した。この頃、本土の友人たちが私のことを心配し始めたという。多くの人が私の明かりを探し始めたという。白い陶器のシェードが付いた簡素な灯油ランプは、陸に面したシャッターのない窓の前のテーブルに置かれていた。古い友人は、そのランプが30秒ほど見える、あるいは見えると思ったが、その後何時間も強風の闇の中に消えてしまうと言っていた。小さな家の中は、異様に静かだった。午後の間少し引いていた潮が、やがて満ち潮になり始めた。午後中ずっと、波は高く轟音を立てて打ち寄せていた。（85） 浜辺では、引き潮が風に逆らって押し寄せてきた。潮の満ち引き​​とともに、信じられないほどの激しさが押し寄せてきた。大海の大いなるリズムが風のリズムと一体となり、夜空から波が立ち上がり、大地の古来からの抗争に挑み、砂浜の長い防壁に向かって次々と轟く波を叩きつけた。フォキャッスルは低く頑丈に建てられており、岩のようにしっかりと立っていたが、その壁は強風に震えていた。煙突のレンガの振動が感じられ、家の下の砂丘は波の猛攻撃で絶え間なく揺れていた。

嵐の後の銀行
この猛烈な夜、ノーセット駅の友人たちはどこにいるのだろう、と私は思った。7マイルもの夜とみぞれの中を北へ向かうのは誰だろう。駅の避難所に戻り、どんなストーブよりも輝き続ける台所のストーブの暖かさを頼りに。実はビルだった。浜辺の波のせいで、彼は崖の縁近くを通る道を使っていた。そこは強風の猛威にさらされる道だった。友人たちのことを思いながら、私がこうして考え込んでいると、ノックの音がした。（86） 開いた窓を見て、外に出るとドアをノックする音がした。客を入れるのは簡単だったが、客が帰ってきたらドアを閉めるのは別の問題だった。強風に逆らってドアを閉めるのは、まるで何か物質的なものにドアを閉めようとするようだった。膨らんだフェルトの塊にドアを押し付けているようだった。客はアルバート・ロビンズ、ノーセットから南へ最初に来た男で、大柄で力強い青年、好青年だった。みぞれと砂まみれで、髪、眉毛、目尻、耳、耳の後ろ、口角、鼻の穴にまで砂とみぞれが付いていた。そして、明るく決然とした笑みを浮かべた。

「まだここにいるか確認したかったんだ」と彼はユーモラスに言い、指の関節で目に入った砂をかき出しました。私は彼に湯気の立つコーヒーを淹れるのに忙しくしていました。

「何かニュースは？誰か困っている人はいませんか？」と私は尋ねた。

「はい、ハイランド沖に沿岸警備隊の巡視船がいます。エンジンに何らかの異常があるようです。そちらに停泊しており、ボストンから駆逐艦2隻が捜索に出動しています。」

「いつそれを聞いたの？」

「今日の午後です。」

「他には何も聞こえなかった？」

（87）

「いいえ、電線が切れてしまって、カフーンから先へは行けません。」

「駆逐艦が来なかったら、彼らに勝ち目はあると思うか？」

「ああ、そう願うよ」と彼は言った。そして少し間を置いて、「でも、そうは見えないな」と言った。そして「さようなら」と言って、再び嵐の中へと去っていった。

あらゆる事態に備えていたかったので、寝床には入らなかった。満潮の時間が近づくと、できるだけ暖かい服を着て、ランプの明かりを落とし、砂丘へと出た。

満月を二日過ぎた目に見えない月が、流れ込む雲底の向こうに昇り、そのかすかな光の一部が、傷ついた大地と海の苦悩に注がれていた。空気はみぞれで満たされ、枯れた草の上で奇妙で恐ろしい、執拗な音を立ててシューシューと音を立て、砂が空中に舞い上がっていた。この砂とみぞれが顔に当たるのは、まるで小さなピンポイントの鞭で打たれたようだった。こんな潮は見たことがなかった。波は浜辺を横切り、大きな砂丘の間に走る高さ5フィートの砂丘の壁をよじ登り、飢えた白い浜草に50フィートから60フィートもの残骸を投げつけていた。湿地は広大な水浸しの湾となり、砂丘と砂丘の間の「切り込み」は（88） 沼地の砕ける川。私の北100ヤードのところにはそのような川があり、南では波が砂丘の側面を横切ろうとしていたが、それはうまくいかなかった。この二つの激しい波の間に、もはや海を見下ろすのではなく、海の中 に、そしてそのすぐ上に、フォキャッスルは砂丘の上に打ち寄せた家のように立っていた。北へ3分の1マイルほど行ったところで、私は奇妙なものを偶然目にした。そこの砂丘の土手は波の猛攻撃に押し流され、崩れ落ちていた。やがて、砂丘にずっと昔に埋もれていた古代の難破船の黒焦げの骨組みが崩れ落ちた。潮が満ちると、この幽霊は浮かび上がり、自由になり、砂丘に沿って南へと流れていった。墓場から蘇り、再び猛烈な嵐に骨を差し出すこの死骸の姿には、想像を絶するほどの幽霊のようなものがあった。

夜道を歩きながら、この湿地帯に住む鳥たちのことを考えていました。カモメ、アヒル、ガンの大群、そして彼らのライバルや仲間たち。あの荒れ狂う時間帯に、彼らは一体どこに潜み、どこに隠れているのでしょうか？

日曜日の朝はずっとみぞれが降っていた。この嵐で降ったみぞれの量はケープ半島でこれまでに観測された量よりも多かった。（89） 一世代ほど――そして午後半ば頃、風は静まり、荒れ狂う海を残して去っていった。ノーセット基地へ向かう途中、ハイランド号の惨事の知らせが届いた。駆逐艦は壮絶な戦闘を繰り広げたにもかかわらず、故障した巡視艇にたどり着くことができず、不運にも船は粉々に砕け散ってしまった。外砂州に引きずり込まれたとみられる。9人が死亡した。翌日、2人の遺体が岸に打ち上げられた。彼らの当直は5時に止まっていたため、船は夜を耐え抜いたものの、翌朝には粉々に砕け散ったことがわかった。彼らはどれほどひどい夜を過ごしたのだろう、哀れな人たちよ！

そこら中に残骸があった。大きな丸太、木の切り株、船の残骸、板材、割れた梁、板、荒削りの木材、そして波間にぽつんと浮かぶ、ヒッキー号の巨大な舵と、割れた船尾の柱など。嵐の翌日、イーストハムから人々が荷馬車やフォードでやって来て、しばらく海を眺め、たまたまそこにいた人たちと嵐のことで話し合い、沿岸警備隊に連絡を取り、それから何気なく、最良の木材を積み上げる作業に取り掛かった。私は、ある切り込みでビル・エルドリッジが鶏小屋の建設に使う板材を選別しているのを見た。カモメが（90） 波打ち際や泡沫の上を群れをなして飛び交い――波の色が最も濃い場所に最も多く集まっていた――カモメは砕波と湿地の間を行ったり来たり飛び回っていた。彼らの視点からすれば、おそらく何も起こらなかったのだろう。

（91）

第5章
冬の訪問者
私
冬の間、砂丘と広大な浜辺の世界は完全に私だけのものとなり、私はフォキャッスルで、まるでクルーソーが島で過ごしたように、邪魔されることなく暮らしました。私が暮らしていた自然界から人間は姿を消し、まるで渡り鳥のようになってしまったかのようでした。確かに、湿地帯の向こうの高台にあるイーストハム村の家々や、行き交う船や漁船は見えましたが、これらは人間自身のものではなく、人間の営みでした。2月中旬には、フォキャッスル近くの浜辺を見知らぬ誰かが歩いているのを見かけたら、それは歴史的な出来事だったでしょう。もし誰かが、こんなに荒涼とした場所で、真冬のこの孤独をどうやって耐え抜いたのかと尋ねたら、私はただ一瞬一瞬を心ゆくまで楽しんだと答えるしかありません。邪魔されることなく自然の営みを観察し、研究できること――私は聖書の古い言葉「偉大な業」の方が好きです――は、（92） 誰もが畏敬の念を抱くべき機会であり、ついにこの冬の静寂と孤独の中で、広大な地域全体が私のものとなり、その奥深い自然が、人の邪魔や干渉を受けることなく、太古の営みへと自ら形を変えていくことができた。殺しに来る者も、探検に来る者も、見に来る者さえもいなかった。大地、海、空、この海岸の三位一体は、太陽の周りを回る惑星のように、人為的に邪魔されることなく、それぞれが広大で混ざり合った目的を追求していた。

あまりに孤独でいるのは良くない。いつも人混みの中にいるのが賢明でないのと同じように。しかし、孤独な私は、気分に浸ったり、「忍び寄る時間を忘れて無視する」機会がほとんどなかった。朝起きて海を見ながらドアを開け放った瞬間から、静かな孤独な家の中にマッチの火の粉が飛び散る瞬間まで、常に何かすること、観察すること、記録すること、研究すること、心の片隅にしまっておくことがあった。どんな天候でもどんな潮の満ち引き​​でも、海はあった。ある時は灰色で寂しく冬の雨に覆われ、ある時は太陽に照らされ、冷たく緑になり、溶けゆく泡で大理石模様になった。（93） 沼地には、冬鳥たちの大集会、小さな集団、放浪する集団、小さな家族の集まりがあった。海から砂丘を越えて広がる冬の空の輝き、星座が一つずつ、孤独な星が一つずつ見えた。神々しいほどの美しさを放つ夜空を見るためには、その下の世界もまた美しくなければならない。そうでなければ、この壮大な光景は二つに分裂し、どんな心も畏敬の念をもって一つにまとめ上げることはできないだろう。私が最も孤独を感じたのは（もし私がそんな感情に浸るために立ち止まったとしたら）、南東の雨が家の外の暗く広大な世界に降り注ぎ、降雪や寒波の後も残っていた氷や雪が過去のものとなった夜、雨と霧に溶けていく夜だったと思う。南東の風が吹く夜、沼地と海には霧が濃く立ち込め、イーストハムの遠くの灯りは暗闇に消え、砂丘の下の見えない浜辺では、霧から生まれた大きな波がうねり、風が砂をゆっくりと、そして悲しげに巻き上げ、焼身自殺を運命づけられた堂々たる犠牲者たちが、重く、畏怖の念を起こさせる轟音とともに、一人ずつ倒れていき、やがて海の闇から、同じ犠牲者たちが続いて現れた。ただ（94） ある感覚の印象が私に残り、消え去った人間の世界と、何マイルも沖合を進む船の長く長い不平と憂鬱なうなり声を思い出させた。

ハト類またはコウミスズメ類
しかし、私は完全に一人ぼっちだったわけではない。ノーセット基地の沿岸警備隊の仲間たちが、毎晩どんな天候でも浜辺を巡回し、私の様子を見に来たり、手紙を渡したり、ケープ岬の近況を伝えたりしてくれたりした。こうした訪問は本当に嬉しく、7時半から8時の間は、いつも誰かに会えるのを願っていた。24時間も人と話をしていないと、ちょっとした会話は楽しい運動になる。もっとも、話す相手にとっては、ほんの些細な言葉、例えば「いらっしゃいませ」といった簡単な慣用句でさえ、息切れして饒舌な、古風な響きを帯びることもある。時には誰も来ないこともあった。その晩は、暖炉のそばで静かに読書をしたり、メモを読んだり、浜辺を歩いているのは誰だろうと考えたりしながら過ごした。

人間は群れをなす生き物なので、一人で生きるのは容易ではありません。特に若い頃は、強大な本能がそのような生き方に抵抗し、完全な孤独の中では心に奇妙なことが起こることもあります。確かに私は孤独な生活を送っていましたが、世間一般の隠遁者のように振る舞うつもりはありませんでした。（95） 敬虔な小冊子と十八世紀のロマンスの世界に浸っていた。毎週オルレアンに新鮮なパンとバターを買いに行き、オーバールック・レストランに頻繁に足を運び、夜回りの男たちと会話を交わしていた私を、中世の隠者はおそらく市場の住人とみなしただろう。しかし、仲間とのこうした触れ合いだけが私を支えていたわけではない。こうして砂丘に住み、私は一日中、あらゆる時間に現れる豊かな自然の生命の真っ只中に暮らしていた。そして、生命力とも呼べる大きな渦に包まれ、閉じ込められていることで、私は秘密の、そして持続的なエネルギーを得ているのを感じていた。春の瀬戸際、その力が太陽の熱のように現実のもののように感じられる時もあった。懐疑論者は微笑んで、実験室に来て実証してくれないかと私に頼むかもしれない。彼は私の孤立した、影響を受けていない肉体の秘密の働きについていくらでも語ってくれるだろうが、自然の中で暮らし、そのエネルギーを閉ざすのではなく、むしろ開こうと努めてきた人なら、私の言いたいことは十分に理解できるだろう。生命は宇宙において電気や重力と同じくらい大きな力であり、生命の存在が生命を支えている。個人は（96） 生命力は個人を滅ぼすかもしれないが、炎の渦が一瞬ろうそくの炎と混ざり合うように、生命力が個人の生命と混ざり合うこともある。

しかし今、私は海岸で冬を越す鳥たちについて、ここで起きている種の交換について、そしてそれらすべてがどうやって生き延びているのかについて語り始めなければなりません。

1月の明るく風の強い朝、浜辺を歩いていると、まず感じたのは広大さと美しさ、そして孤独だった。浜辺の夏の鳥たちはすっかり姿を消し、私が今話しているこの瞬間にも、浜辺の鳥も海鳥も、留鳥のカモメさえも、この何マイルにもわたる何もない浜辺には見当たらない。歩いていると、砂丘からアジサシが急降下して来て、彼らの広大で古来からのプライバシーを侵害したと叱責してくることもない。シギが私の近づきに飛び立ち、内側の砕波の上を旋回して100ヤード先に落ち着くこともない。この浜辺の夏の留鳥や秋の渡り鳥、シギ、チドリ、キアシシギ、コオバシギ、ミユビシギは皆、太陽とともに南へ旅立ち、今では南のカロライナからパタゴニアに至るまで、どこにでも見られる。おなじみのミユビシギ（ 私が書いているのはCrocethia alba）は、驚くほど長く留まっていた。（97） 遅くとも10月には8月と同じくらい群れの数が多く、11月にはたくさん見られましたが、12月には群れは少なくなり、クリスマスまでには迷子の群れと障害のある群れが数頭残っているだけになりました。

元旦、人気のない浜辺で、アカギツネ （学名：Arenaria interpres morinella）の小さな群れに驚かされました。私が近づくと飛び立ち、砂丘の海側に沿って南へ飛んでいきました。この光景は、私がこれまで自然界で見た中で最も美しい色彩の一つとして、いつまでも記憶に残るでしょう。なぜなら、この鳥（アカギツネより少し大きい）の主な色は、黒、白、そして鮮やかな栗色だからです。そして、これらの色彩は、飛んでいる時に最も美しく、斑点や太い縞模様となって現れます。彼らの背後の大きな砂丘と、どこまでも続く浜辺の眺めは、海岸の基調色であるほのかに美しい紫色に覆われ、冷たい銀色に輝いていました。

広大な海の世界へと飛び立つこれらの美しい鳥たちを眺めながら、北大西洋の鳥たちの愛らしさについて書かれたり、語られたりした人がいかに少ないかを考え始めました。（98） 彼らを鳥として慈しみ、愛する親切な人々は世界中にたくさんいるが、彼らの美しさをたたえる印刷物や議論は不足している。私たちがこれまで抱いてきた海岸鳥に対する美的評価は、派手だが不運な生き物であるアメリカオシ（Aix sponsa）には及ばず、永遠に打ち負かされてしまったようだ。さて、キョウジョシギは愛らしい小鳥だし、コアジサシもまた愛らしい。オオケワタガモは堂々たる鳥で、その美しさは論評や注目に値するものが他にもたくさんいる。キョウジョシギが飛び去るのを見たとき、私の頭にもう一つの考えが浮かんだ。それは、飛んでいるところを見なければ、その鳥のことを本当に知ることはできない、ということだ。砂丘で素晴らしい飛翔動物の世界で過ごした一年以来、私は、翼を畳んだ生きた鳥と飛んでいる生きた鳥の関係は、生きた鳥と剥製の同じ鳥の関係とほとんど同じである、と信じるようになった。場合によっては、飛んでいる鳥と静止している鳥の違いがあまりにも大きく、まるで2匹の異なる生き物を見ているかのようです。飛行中は色彩や色の配置が変化するだけでなく、個性も明らかになります。地上にいる鳥を観察してみてください。（99） 一度こうして鳥たちを観察し、その愛らしさをじっくりと味わったら、恐れずに手を叩いて空へ送り出してください。彼らは特に驚かず、すぐにあなたを許してくれるでしょう。鳥たちが飛ぶのを見守ってください。

潮が引いて砕け散る波は浅くなり、引き潮の縁に沿って泡の渦巻くように波立つ。細い足取りで軽い翼を持つ人々、勤勉な渉禽類、忙しくピックアップトラックや小型トラック、小走りで移動する人々はいなくなった。太陽とともに南へ南へ、明るい砂浜や広い入り江を横切り、大陸の端に沿って太陽とともに南へ。彼らの小さな心の中でどんな古代の神秘がうごめき、どんな古代の本能が血管の中で目覚めているのかは神のみぞ知る。これらの鳥たちが飛んできた熱帯の地を思うと、中央アメリカの熱帯のビーチを夜歩いていたときのことを思い出す。夜も遅く、誰もいない。暖かく、終わりなく吹き付ける風が、絶え間なく揺れるヤシの木から雨のような音を立てて揺らし、壮大な満月が海と波の上を風に吹かれて流れていた。それは液体のような、より緑色の月光だったかもしれない。突然、小さな鳥の群れがどこからともなく浜辺に現れ、旋回して風に吹かれて少し落ちていきました。（100） そして、波打つような壮麗さの中に完全に姿を消した。もしかして、あなたたちはケープコッドシギだったのかしら、小鳥たちよ！

さて、ここで本章の冒頭で触れた北大西洋、イーストハム砂丘、そして種の交換に戻りましょう。小型の鳥たちが熱帯地方へと南下したのと同じように、北極圏の鳥たちも、干潮時の同じ渡りの衝動に駆られてニューイングランド沿岸を南下し、人影のないケープタウンに、彼らにとってフロリダとも言うべき場所を見つけたのです。これらの鳥たちは北極海ガモで、その多くは大型で重く、力強い鳥です。いずれも氷水や氷のような天候に耐えられるよう体格に優れ、羽毛のような毛皮のような、防水性の高い羽毛の塊に包まれています。これらのガモは 、最外洋に生息するフウミスズメ亜科に属しますが、他にもウミスズメ、ウミガラス、ウミバトといった北極圏からの来訪者がいます。これらの鳥が好む地域はケープコッドの南側で、暖かい水流が南の大きな浅瀬を渦巻く場所です。私の隣人には、3種類の「アカオオバン」、またはより一般的には誤って「オオバン」と呼ばれる、黒翼オオバンOidemia americana 、白翼オオバンOidemia americana 、（101） オオバンOidemia deglandi、オオバン Oidemia perspicillata 、スズガモ類、アオバヒドリガモMarila marila、カワガラス Charitonetta albeola 、ヒメヒワ、Harelda hyemalis、ケワタガモSomateria dresseri、キングケワタガモ Somateria spectabilisなど。白人がやってくる前は、ケープコッド地方ではこれらの冬の外海鳥の数が夏の鳥の数を上回っていた可能性もあるが、今では悲しいかな、散弾銃と殺し屋が楽しみを終え、冬の民は滅ぼされ、中には絶滅した者もいる。今日では、夏の鳥の数は冬の同族の数を上回っている。

さらに、新たな危険が海鳥たちを脅かしている。精製業者が「スロップ」と呼ぶ、原油の蒸留後に蒸留器に残る、還元不可能な原油残留物。これが南行きのタンカーに積み込まれ、はるか沖合に排出される。この忌まわしい汚染物質は広範囲に漂い、鳥たちはそれに巻き込まれて羽毛に付着する。鳥たちは必然的に死ぬ。どのようにして死ぬのかは、いまだに謎に包まれている。凍死する鳥もいる。油の粘り気が厚い北極の羽毛を覆い、羽毛の隙間から内臓の皮膚までひび割れてしまうからだ。他の鳥も死ぬ。（102） 飢餓の問題も抱えています。ノーセットのジョージ・ニッカーソン船長は、モノモイ沖で油まみれのケワタガモが餌を求めて飛び込もうとしたが、飛び込むことができなかったと私に話してくれました。以前より状況は改善したと書けることを嬉しく思います。5年前、モノモイ半島の海岸には何百羽、いや何千羽もの海鳥の死骸が散乱していました。タンカーが浅瀬を通過する際に汚泥を排出したからです。まさに、鳥たちが太古の昔から暮らしてきた海に！今日、石油はむしろ不運な個人の運命と言えるでしょう。しかし、このような汚染が間もなく終息することを願うばかりです。

私の浜辺は空いているが、その向こうの海はそうではない。沿岸警備隊基地とノーセット灯台の間で、スカンクオオバンの群れが冬を過ごしている。オスの光沢のある黒い頭の額と後頸に白い斑点があることから、地元ではこの名前が付けられている。鳥たちは波打ち際の沖合にとどまっている。沿岸警備隊員によると、近くに浅瀬があり貝類もいるそうだ。群れ全体が波のうねりに翻弄されながら、平然と上下動している。時折、鳥が迫りくる波頭を潜り抜け、向こう岸にさりげなく姿を現すこともある。（103） 時折、鳥が水面に立ち上がり、羽を羽ばたかせ、そして何事もなかったかのように再び水面に降り立つ。この群れにはおそらく30羽ほどいるだろう。ソローの時代には、このオオバンの群れはケープ岬の外側全域にわたってほぼ途切れることなく続く群れを形成していたが、今日では、このような群れは全く珍しいものではないものの、時折見られる程度である。

家の玄関に立って、冬の鳥たちが沖合を飛び交い、また飛び去っていくのを眺めている。百羽以上の老いた女性たちが一団となって通り過ぎ、カワアイダホシガラスの一団が通り過ぎる。フォキャッスルのすぐ前の海に、つがいのケワタガモが止まる。

これらの鳥は冬の間、ほとんど陸に上がることはありません。彼らは海で食べ、眠り、生活し、そして出会います。「浜辺でウミガモを見たら、何かがおかしいに違いない」というのは、ニッカーソン船長から聞いたケープの言い伝えです。これらの冬の生き物を観察できる唯一の方法は、良い双眼鏡を使うか、何かトラブルに巻き込まれて浜辺に避難している個体を捕まえることです。これらの生き物は皆、​​陸に上がると非常に不利な立場に置かれ、自力で泳ぎ出すのに非常に苦労します。（104） 空中に舞い上がり、ウミスズメは翼を広げて飛ぶこともほとんどできないほど、次から次へとぎこちなくジャンプを繰り返している。浜辺を歩いていると、砂浜にぽつんと座っている鳥を見つけるのはワクワクする体験だった。一体何なのだろう？何が岸に上陸させたのだろう？捕まえてじっくりと観察することはできるだろうか？私の戦略の核心は、鳥が水に戻らないようにすることだった。だから、私は鳥と波の間に飛び込もうとした。鳥たちは私を見たり、聞いたり、感じたりするとすぐに斜面を波打ち際まで下り始めるからだ。そしてすぐに、どんな策略や辛抱強い追跡も、素早く反撃する価値はあると学んだ。それから、激しい鬼ごっこが始まった。驚いた鳥は浜辺中を走り回り、私が徐々に砂丘の方へ追いやり、ついには浜辺と砂壁の間の角度に鳥を誘導した。

私の最初の捕虜は、北極から下る途中のどこかで油に浸かってしまった、3羽の不幸なウミスズメだった。鳩くらいの大きさの、茶色がかった黒と白の奇妙な小さな鳥で、奇妙な小さなウミスズメの足で立ち上がり、私の方を向いて、ペンギンのような表情で小さく曲がった翼を羽ばたかせた。確かに、その鳥は（105） アデリーペンギンによく似た雰囲気を持っています。ケープ半島では、このウミスズメは「松の節」と呼ばれています。これは、この生き物の頑丈な体格に由来すると言われています。あるいは「ハト」とも呼ばれています。私にとっては、彼らはずっと「ウミスズメ」でした。フォキャッスルでは、新聞紙を敷き、板と椅子で壁を仕切った広々とした場所を彼らに与えました。油をできるだけ拭き取ろうとし、手に入る限りの海の幸を与えましたが、すべて無駄でした。彼らは食べようとせず、どうすることもできず、自然が自らの力で問題を解決するのが最善だと悟ると、すぐに放しました。

オシベリアウミスズメ
彼らがほぼ垂直に立ち、ずっと後方に伸ばした小さな脚で歩き回ろうとしたとき――彼らはオオハシ類だ――まるで曲芸師が逆立ちして、肘から指先までの長さを足としてパタパタと歩き回ろうとしているかのようだった。これらの小鳥たちは、浜辺で私から逃げようとする際に、翼と足の両方を使った。彼らは翼で砂の上を走り、漕いだ 。動詞は正確な動きを表している。さらに、そこで起こったことは砂の白紙に美しく刻まれていた――小さな水かきのある足が密集して走り、翼の先端が砂を一度ずつ引っ掻いていたのだ。（106） ストローク。遠く離れた北極から南下してきたこれらの小型ウミスズメは、より進化した鳥のように海面を飛ぶことはなく、波面のすぐ上を「滑るように」飛び、陸地から遠く離れた沖合を飛び続ける。

夜、アオウキを一羽捕まえました。ノーセットから南へ向かう男に会いに北へ浜辺を歩いていた時のことです。サーフマンが誰なのか確かめようとサーチライトを点けると、一羽のアオウキがこちらに向かってくるのが見えました。波打ち際を、燃料油でベタベタと光りながら、ひらひらと羽ばたいていました。あの神秘的な広大な海の端に、奇妙な小さな生命のかけらが！ 彼を抱き上げると、彼は抵抗しましたが、すぐに動かなくなり、フォキャッスルまで連れて帰りました。アオウキは片手で運べるほど小さく、抱くと、アヒルのような足が手のひらにのり、頭と首が親指と人差し指の間のフォークから出てきました。フォキャッスルに着くと、彼はくちばしを開き、「チャタリング」（音のない動きを表す言葉はありません）と音を立て、短い首を驚くほど長く伸ばし、目には「大丈夫だけど、何が起こるか分からない」といった表情を浮かべていました。時折、彼は厳粛な面持ちでウインクをしました。（107） まぶたに繊細な黄褐色の羽毛が生えていた。彼を隅っこに一人置いて寝かせたが、寝床についた時には、尖った雀のような嘴で油をはがそうとするのを諦め、影の隅で壁の角の方を向いて立っていた。まるで学校でいたずらをした小さな男の子のようだった。翌朝、彼自身の強い要望で解放した。

私はオオハシウミガラス（Alca torda）を見つけ、追い詰めて、開いたまま動かない嘴で私を威嚇する様子をじっと観察した後、放っておいた。ムクドリモドキにも同じことをした。そして、もし欲しければケワタガモも手に入れられたかもしれない。というのも、ノーセットのサーフマンNo.1、アルヴィン・ニューカムが、ある夜、北方哨戒中にオスを捕獲したからだ。しかし、ケワタガモは巨大な鳥で、フォキャッスルを海の鶏小屋のようにする覚悟はできていなかった。そこで、ノーセットのケワタガモは、しばらく放送局のラジオを全く気にせず聞いた後、その日の夕方に北大西洋へ帰した。珍しい鳥に出会うチャンスは一度だけだった。北東からの大嵐の初日、正午に私が徘徊していた時（108） みぞれの中、切り傷の口にウミガラスの死骸を見つけた。その鳥は死んでからまだ間もなく、私が拾い上げた時はまだぐったりとしていた。抱きかかえると、疲れ果てた体にかすかな温かさが消えゆくのを感じた。この鳥は希少なウミガラス、ウリア・トロイル・トロイルだった。鋭い嘴を持つウミガラスは、人間によって生物リストからほぼ抹消されてしまった。どうやら、強風に長時間さらわれ、打ちのめされたために死んだらしい。嵐の後、私は再びその鳥を見つけようとしたが、潮と嵐が切り傷から流れ込み、目の前のすべてを砂と廃墟の混沌と化していた。

これらの海洋民は、捕まえられるだけの小さな魚を食べて暮らし、浅瀬で貝類を拾い、特定の海生生物を食べます。中には、地元産のムラサキイガイ（Mytilus edulis）を好む者もいます。冬が極端に厳しいのでなければ、鳥たちは比較的順調に暮らしているようです。多くの鳥は遅くまで留まり、5月になると、羽の生えた提督の指揮の下、長い列をなしたアカアシカツオドリの群れが再び北へ飛び立ちます。これがケープ半島の渡り鳥の歴史です。湿地帯の住民と渡り鳥について、ここで少し触れておきたいことがあります。

（109）

II
12月中旬頃、砂丘の西側の地域では、海鳥と陸鳥が互いに目的を異にする面白い駆け引きをしているのが目に浮かびました。高地では餌が不足し始め、カラス、コリンウズラ、ムクドリは海や塩田に興味を持ち始め、一方カモメは荒野を探検したり、内陸の松の木の梢に止まったりしていました。ある賢い老カモメは、広大な湿地帯の西端から少し離れたジョー・コブ氏の鶏舎で美味しい食べ物が手に入ることを発見しました。毎朝、この賢い鳥は冷たい潮の満ち引き​​で群れをなす何千羽もの鶏たちから抜け出し、鶏たちの間を舞い降りました。そこで彼は餌を探し回り、鶏のように穀物を拾い集め、空腹を満たすまで続けました。カモメがこれ以上のことをすることがあるだろうか、と疑ってしまいます。数冬にわたって定期的に鶏舎を訪れていたカモメは、ある春に姿を消し、その後は二度と姿を現しませんでした。彼はおそらく余命を全うしたのだろう。

ここで、野生動物の寿命について私たちがどれほど知らないかを考えてみましょう。（110） 例外的に長生きだったり短命だったりする鳥は、人間の注目を集めるようです。どんな良質な鳥類図鑑を開いても、鳥の身体的特徴や習性について非常に綿密かつ詳細な研究が載っていますが、その寿命の長さについては一言も触れられていません。そのような資料を入手するのは極めて困難でしょうし、もしかしたらその提案は愚かなことかもしれませんが、動物のこの見過ごされてきた側面にもっと注目してほしいと思う時があります。

夏の間、湿地帯でムクドリを見かけたことは一度もありませんでした。しかし、冬が来ると、沿岸警備隊基地近くの高地を離れ、砂丘沿いに姿を現します。このような探索飛行は非常に稀です。塩田の上を飛ぶムクドリや、射撃キャンプの棟木に止まるムクドリは見たことがありますが、外浜で遭遇したことは一度もありません。カラスの場合は話が別です。ムクドリは何か有望なものがあれば何でも調べます。夏の間、私は4、5回、浜辺でカラスを見ました。これらの訪問は、ほとんどが早朝でした。

10月の暖かい午後、沼地を眺めていると、（111） 二羽のカモメと一羽の若いカラスが、浅瀬でカラスが拾った海の幸をめぐって争っていた。それは絵になる争いだった。カモメの大きな銀色の翼がカラスを打ち倒し、閉じ込めたので、カラスはまるで天国の戦争を描いた古い石版画に出てくる小さな悪魔のようだった。やがてカモメの一羽が切望された一口大の食べ物をつかみ、少し飛び去ってそれを飲み込み、カラスともう一方のカモメは古い歌の牛のように「考える」しかなかった。冬と必要に迫られたカラスは、今では浜辺をうろつくような鳥になっている。穏やかな日の干潮時にカラスは浜辺に渡り、用心深く餌を探し回り、浜辺を独り占めできなくなった途端、高地へ戻る。カモメの一群が鳴きながらカラスを送り返し、大きな陰鬱な翼で海風を叩くのだ。この広大で人里離れた浜辺でさえ、彼らは最も警戒心の強い生き物であり、彼らの行動を観察したければ、普通の海鳥を仕留めるよりも10倍も注意深く追跡しなければならない。砂丘の切れ目や谷を這い抜け、肉体の温もりと生命力を奪う冷たい砂の上を這って進まなければならない。たいていは、波打ち際から投げ出された魚をついばんでいるのを見つける。（112） 1、2日前に熱心にそして真剣に収穫します。

時折、ヒバリの群れが砂丘を横切り、砂州の風下と午後の影に隠れた浜辺に降り立ちます。彼らは非常に低く飛び、丘や谷の起伏に合わせて群れ全体が上下に飛びます。その習性により、彼らの飛行は絵のように美しく、そして楽しいジェットコースターのような様相を呈しています。砂丘の外側に落ち着くと、鳥たちは浜辺を高く飛び続け、決して海に近づこうとはしません。

この同じオオヒバリ（Otocoris alpestris）は、おそらく私が冬の間最も頻繁に遭遇する鳥でしょう。今シーズンは数千羽のヒバリがここにいます。実際、その数は非常に多く、砂丘の裏を歩けば、この警戒心の強い茶色の逃げ足の速い鳥の群れを目にすることになるでしょう。彼らの生息地は砂丘の西側、砂州とほぼ平行に流れる小川の間に広がる塩干し草畑と湿地が入り混じる地域です。グリーンランドとラブラドールからやって来るこれらの鳥は、10月と11月にイーストハムの牧草地にやって来て、冬の間ずっとそこで餌を探し、走り回ります。（113） 干し草の枯れた毛。ここでの彼らの唯一の鳴き声は、驚いて草をすくい上げるときに発する、やや悲しげな「チプ、チプ」という音だけだ。しかし、春のラブラドールの繁殖期には、面白い鳴き声を出すと言われている。

夏の北の巣にいるウミガラス
心地よい冬の午後の早い時間。杖を手に持ち、リュックサックに食料の山を背負い、牧草地を通ってフォキャッスルへ戻る途中だ。前日は北西から雪がちらつき、干し草畑や湿地には雪が点在し、砂丘には針金状の浜草が曲がってカップ状に絡まり、地面から雪の巣を支えている。このような小さな絵は冬の砂丘でよく見られる。私は立ち止まってその光景を堪能する。日本画のような質感と繊細さがあるからだ。空気は青く、荒野は冷たく青く、南の空には上端から薄い雲の筋が煙を上げている。時折、前方の薄雪の中に丸く黒っぽい点が見える。それはカブトガニの抜け殻で、その薄い外皮から雪が溶け出している。古い芝刈り機の下に隠れていた緊張したヒバリの群れが走り出す。（114） 翼を広げ、南に50ヤードほど飛び、突然落下して草むらの中に姿を消した。時折この刈り株に侵入してくる、コリンウズラの小さな群れが、半ば警戒しながら、私が通り過ぎるのをじっと見つめ、それからまた餌を食べ続ける。西の沼地からは、カモメの様々な鳴き声が聞こえる。ニャーニャーという音、鳴き声、そしてほとんど喉から出る吠え声とも取れるあの奇妙な音。午後の影が砂丘の切れ込みに集まり、青い影と冷たさが漂い、空気中には心地よい海の香りが漂っている。

干潮時、セグロカモメ（Larus argentatus）が干潟や砂利の土手で餌を食べている。ガラス越しに観察すると、内陸の農場の鶏のように平穏な様子だ。彼らのおしゃべりな群れや集まりは、まるで家庭的な雰囲気を漂わせている。ケープ半島のカモメは、実際には一つの集団のようだ。というのも、それぞれの群れが様々な湾や沼地に生息しているにもかかわらず、鳥の大群は新たな餌の供給を察知すると、一斉に群れを成して宴に集まるからだ。彼らは人間に慣れすぎていて、恐れを知らないため、餌をあさる機会があれば、まさに人間の足跡をたどる。私は、この大きな鳥たちが、砕けたハマグリを投げ捨てるハマグリ漁師の周りを歩き回っているのを見たことがある。（115） 子猫に肉の切れ端を投げつけるように、カモメは彼らを攻撃する。飢えの季節には、カモメ漁師はすぐ後ろから羽ばたく音を聞き、カモメがバケツからハマグリを盗み去ったことに気づくかもしれない。カモメはウナギ漁師の後もついてくる。イーストハムの塩田の氷の上で、ウナギ漁師が捨てたウナギをめぐって、カモメのつがいが言い争っているのを目にすることもあるだろう。一方は尻尾を、もう一方は頭を掴み、二人とも執拗に、そしてますます機嫌を損ねながら引っ張り合う。この原始的な戦いの勝敗は、最も強いカモメか、最も速く飲み込むカモメのどちらかに決まる。

湿地をじっくり観察し、特に小さな小川や隠れた淵をじっくり観察すると、何百羽ものカモが生息しているのがわかる。これらの鳥を識別し分類するのはほぼ不可能に近い。なぜなら、彼らは非常に警戒心が強く、健全な防衛戦略の本能で冬眠場所を選んでいるからだ。これらの鳥の大部分は、間違いなくクロガモ（ Anas rubripes）で、冬鳥の中で最も用心深く警戒心が強い。一日中、これらのカモは湿地と海の間の砂丘を行き来しながら飛び回っている。2羽、3羽と小さな群れで飛び、海へ向かうカモは遠くまで飛んでいくため、海に出て行ってしまうと、視界から消えてしまう。（116） 海の広大さ。私は夕方の早い時間に湿地帯を歩くのが好きで、できるだけ小川の方を向いて歩きます。カモたちは私の声を聞き、何か尋ねるようなクワクワという音を立て始めます。私は彼らの話し声を聞き、警戒します。遠くにいる他のカモたちも警戒を始めます 。時折、暗闇の中を羽音がヒューヒューと音を立てて通り過ぎていきます。そんな時、つがいの「ホイッスラー」カモが飛んでいる音は、美しく神秘的な響きです。それは羽音で、澄んだ歯擦音で、鳥たちが近づくにつれて大きくなり、遠くでかすかなため息のように消えていきます。

3月のある夕方、ちょうど日没が夜へと移り変わる頃、空一面が雲に覆われ、西の雲底と大地の間にある黄金色の水路だけが残っていた。私の孤独な砂丘は、とても静かで、とても穏やかだった。大地全体が暗く、浅いカップが静寂と雲の荘厳さの中に持ち上げられたかのような暗さだった。聞き覚えのある音が聞こえた。沼地の方を向くと、一群のガチョウが、消えゆく黄金色の光の裂け目に沿って草原の上を飛んでいるのが見えた。大きな翼はゆっくりと荘厳な美しさで羽ばたき、鐘のような音楽的な鳴き声が、寂しい平地と暗闇を満たしていた。この世に、これほど気高い野生の叫びがあるだろうか？私は耳を澄ませた。（117） 鳥たちが闇に消えるまで、その音は聞こえ続けた。それから、潮の満ち引き​​とともに、静かな海の音がかすかに聞こえてきた。やがて少し寒さを感じ始めたので、フォアキャッスルに戻り、火に新しい薪をくべた。

（118）

第6章
浜辺のランタン
私
3月も半ば。冷たい風が大地と穏やかな太陽の保証の間を吹き抜け、冬は去り、ほんの束の間、この広大な世界全体が貝殻のように空虚に感じられる。冬は単なる否定でも、夏の不在でもない。それはもう一つの、そして肯定的な存在なのだ。冬が引いてから、北国の春がゆっくりと慎重に流れ込んでくるまでの間、大地は空虚の段階を迎える。それはおそらく半分は現実で、半分は主観的なものだ。雨の一日が過ぎ、また明るい一週間が過ぎれば、大地はすべて、今年の新たなエネルギーの震えと推進力で満たされるだろう。

大きな難破事故が発生しました。今冬で5件目、最悪の事故です。先週月曜日の朝5時過ぎ、大型の3本マストのスクーナー船「モントクレア」がオーリンズで座礁し、1時間で船体が崩壊し、乗組員5人が溺死しました。

（119）

日曜日の夜はずっと激しい風が吹き荒れ、巨大な波が立ち込めていた。しかし、月曜日の夜明けは嵐ではなく、冬のような灰色の空だった。ハリファックスからニューヨークへ向かう途中のモントクレア号は難航し、日の出とともにオーリンズ沖に到着した。索具は凍りつき、乗組員は疲れ果てていた。無力で操縦不能なモントクレア号は岸に傾き、やがてはるか沖合に打ち上げられ、砕け始めた。朝の荒波に持ち上げられ、揺さぶられ、打ち付けられ、マストは衝突のたびに震えていた。やがてフォアマストとメインマストが外れ、互いに奇怪な鋏のように前後に切り裂かれ、船体の前部3分の2を縦に分断した。ノーセットのラッセル・テイラーの言葉を借りれば、「船体を梃子のように割った」のである。船は破裂し、船首の二つの塊は岸に漂い、バラバラになった。船倉の破裂した腹部から、積み荷の板材が海に流れ出した。かつて船尾だった、揺れながら漂う塊に、七人の男たちがしがみついていた。

それは特異な破片だった。船は縦横に同じようにきれいに壊れ、波はまるで開いた樽の中に入り込むかのように船底に押し寄せていた。浅瀬の地面を引きずりながら、船体は竜骨の上で揺れ、乗組員を転がり落ちていった。（120） 吐き気がするほど高く、今や彼らを踏みつける波の奔流の中へと転げ落ちさせていた。前部マスト二本が倒れたことで、ミズンマストは甲板から25フィートほどの高さで折れ、その切り株からは割れた細片が揺れとともに振り出されていた。傷つき、ずぶ濡れになり、骨まで冷え切った不運な男たちは、船が傾いた時に傾いた甲板を登るために自由にならなければならなかったため、体を縛り付ける勇気はなかった。

五人は後部甲板室の天窓に、二人は船尾の欄干にしがみついていた。薄板が海面を埋め尽くし、男たちの上に流れ落ち、浜辺に沿ってギザギザで幻想的な壁を形成していた。

五人全員が大波に飲み込まれた。浜辺の男たちは波の到来を察知して叫び、甲板室の男たちも叫び声をあげ、それが聞こえた。そして波が砕け、悲劇の残骸は泡と残骸の水路に隠れた。波が引くと、後部船室の男たちの姿は消えていた。一瞬、一人の頭が見えたが、また別の頭が南へと流れていき、やがて海だけが残った。

二人の男がまだ欄干にしがみついていた。一人は17歳の少年、もう一人はがっしりとした体格の船乗りだった。波は少年を欄干から引き剥がしたが、がっしりとした男は手を伸ばして、（121） 彼を捕まえ、しがみついた。潮が満ち、船尾が浜辺に近づき始めた。ノーセット基地から急遽派遣された部隊が浜辺に現れ、生存者を救助した。モントクレア号は 偶然、「休止」と分類された基地の近くに座礁していた。沿岸警備隊の基地は、維持に見合うだけの業務がなければ廃止される。基地に駐屯していた二、三人の兵士たちは、即座に救援を要請することしかできなかった。ノーセットから地元の自動車でイーストハムのラグーンとオーリンズの入り江を巡回する兵士たちがやって来たが、この原始的な悲劇は一瞬で終わった。

モントクレア号の難破。
午後の早い時間
船が解体されるにつれ、男たちは浜辺に集まり、気に入った板材や残骸を自由に持ち帰りました。その後、回収された資材のオークションのようなものが行われました。先日、納屋の近くにモンクレア号の板材が6束ほど積み上げられているのを見ました。

難破から一週間後、オーリンズの海岸を歩いていた男が人里離れた場所にたどり着いた。目の前に、広大な砂の中から突き出た手があった。その下には、モンクレア号の乗組員の一人の遺体が埋葬されていた。

（122）

フォキャッスル号の甲板から、スクーナー船の折れたマストが見える。先週の日曜日、私は船まで歩いて行った。船員たちが流された後部甲板室の下の空間――おそらく士官 室だったのだろう――は、木枠、引き裂かれた木材、壊れた羽目板、びしょ濡れの毛布、そして船員服が、言葉では言い表せないほど散乱していた。貧弱で、ひもじい、安っぽいネクタイも覚えている。瓦礫の真ん中で、濡れたピンクの紙の染みが目に留まった。それは「2月に生まれたあなたへ」という小冊子だった。12冊セットのこの小冊子は、新聞売場で何度も見かけたものだ。この冊子の真紅の表紙は、かび臭いページに染み込んでいた。「この月に生まれた人は、故郷に特別な愛着を持っている」と、そしてまた「愛する人のために火と水の中をも通るだろう」と、私は読んだ。

誰がこれを船に持ち込んだのか？ 誰もが疑問に思う。この悲惨で無秩序な空間のランプの光の中で、誰が最初にそれを開けたのだろうか？ 17歳の少年はショックと寒さで亡くなり、唯一の生存者であるがっしりとした体格の男は海へ向かっている。「彼はそれが全てだと言っています」と沿岸警備隊員は言った。

難破船は波打ち際で横たわり、押し寄せる波が船体にぶつかると震える。（123） カウンターで炸裂し、激しい水しぶきを上げて大爆発を起こします。

II
この広大な外浜を理解し、その雰囲気や「感触」を味わうには、難破と自然のドラマの舞台としての感覚を持たなければならない。大惨事に関する物語や伝説は、ケープ州の人々の心に少なからぬ影響を与えている。年配の人々は、ジェイソン号が冬の嵐の中パメットの近くに衝突し、一人の生存者が砕け散り、真夜中の浜辺に投げ出された話を語ってくれるだろう。また、悲劇のカスターニャ号と、吹雪で2月の太陽が隠される中、海に流された凍え切った男たちについて語る人もいる。コテージを歩き回れば、ある難破船から取り寄せた椅子や、別の難破船から取り寄せたテーブルに座ることもあるだろう。足元で喉を鳴らしている猫は、救助された船乗りかもしれない。難破後の静かな朝、沿岸警備隊が カスターニャ号に戻ると、船長室で静かに待つ灰色の猫と、止まり木にうずくまる寒さのカナリアがいた。カナリアは救命ボートで陸に上げられる途中、極寒で「落ちた」まま死んでしまったが、その猫は彼の名を継ぐ王朝を残した。

（124）

ケープコッドの人々は、難破船に対する態度を滑稽に非難されることがしばしばありました。かつて孤立していたこの海岸では、他のどの海岸でもそうであったように、難破船は宝の山、海からの贈り物でした。今日でさえ、難破船の使える部分は奇妙な形で溶けてしまうことがあります。本格的な略奪行為はありません。実際、ケープコッドの世論は、地元の良識に反するとして、そのような行為に断固として反対しています。モンクレア号の難破の際に船員たちが集まったことは、多くの人々をひどく動揺させました。彼らはここの状況を好ましく思っていませんでした。浜辺で遭難者が出れば、ケープコッド全体がそれを深く心に留め、語り合い、思いを巡らせます。救助された人々は、これほど温かく親切に扱われる場所はありません。ケープコッドの人々は、ヨーロッパ人が言うところの「難破船乗り」ではありません。彼らの最初の思いは常に、難破船に遭った人々のことでした。

40年前、冬の北東風がスクーナー船JHイールズ号をイーストハムの外側の砂州に投げ出した。水浸しで水漏れし、鉄道鉄骨の積み荷で重くなった船は、外側の砂州に漂着したまま、猛烈な冬の日中、時折舞い散る雪に隠れていた。沿岸流はあまりにも速く力強く、サーフボートでさえ（125） 船に近づくことはできず、沖合に座礁していたため、救命銃も届かないほどだった。イーストハムの住民全員が浜辺に集まり、女も男も少年も、村人たちもサーフマンも一日中船にたどり着こうと奮闘した。しかし、彼らには力がなく、冬の日が暗闇と降り続く雪に閉ざされると、彼らはイール号が スコールに消えていくのを、瀕死の乗組員たちがまだ櫓にしがみついているのをただ見守るしかなかった。

村人たちはその夜、彼らに勇気を与え、自分たちの記憶が蘇ることを知らせるために、浜辺で流木で大きな火を焚いた。男も女も、古い残骸から薄い雪と砂を振り払い、風に煽られた炎の山に投げ込んだ。彼らは一晩中、この火に薪をくべ続けた。ゆっくりと夜が明けると、既に二人の男が船外に落ちて亡くなっているのがわかった。朝10時、嵐が幾分弱まり、生存者たちは海から難破船に近づいてきた一艘のタグボートに勇敢にも救助された。時折、錆びて貝殻に汚れた鉄が姿を現し、その上では、外洋の砂州の黄緑色の海が夏の太陽に照らされて青黒く染まっていた。

18世紀の海賊、威厳あるイギリス（126） ヴィクトリア朝中期の商船、捕鯨ブリッグ、セーラムの東インド会社の貿易船、グロスターの漁師、そして忘れ去られた19世紀のスクーナー船の数々。これらすべてが、この浜辺に折れた船体や船の残骸を散乱させている。なぜこれほどまでに難破と嵐の歴史があるのか​​？それは、アウターケープが北大西洋から30マイルも沖合にそびえ立ち、その東側の海岸はニューイングランドの航路を50マイルにわたって挟んでいるからだ。真の北東風が吹き荒れ、冬の夜空を灰色の荒れ狂う海を1,000マイルも陸地へと吹き荒れるとき、ケープから出航するすべての船舶は、この岬か海岸線を通過しなければならない。嵐の暗闇と叫び声、果てしない氷のように冷たい雪の音の中で、索具は凍りつき、帆は裂け、突然、風下側の船首の下で波の長く響く低音が響き、一瞬の漂流、波が船の竜骨をねじる感覚、そして衝撃的で轟く衝突音と砂州の上昇。

座礁した船はまもなく崩壊し始める。難破船は浅瀬に引きずられ、激しく打ち寄せ、波は轟音を立てて船内に響き渡り、甲板はガラス板のように砕け、ひび割れ、木材は割れ、鉄筋は熱に晒されたろうそくのようにたわむ。

（127）

曇り空や霧の時には、船がここに座礁することがあります。沿岸警備隊は、波が高くなる前に船を救出するために全速力で作業し、沿岸警備隊の巡視船が救助に向かいます。

数日前の朝、ノーセット基地まで浜辺を歩いたとき、嵐以来露出した残骸を見るために、砂丘の壁に沿って歩きました。フォキャッスルの北、1マイルほどの断崖に沿って、かつての縁から西に少なくとも6メートルほど離れたところに、砂丘の新しい海側の崖がそびえ立っています。かつてこの地域に埋もれていた古い残骸は、今ではすべて浜辺に転がり、壁からこぼれ落ちています。まだ新しいため、高さ3.6メートルの崖は依然として切り立っており、残骸はスライスしたプディングの中の果物のように、その側面にぎっしりと詰め込まれています。ある場所では、スクーナー船のマストが要塞の大砲のように壁から10フィートほど突き出ています。別の場所では、船のボートの残骸から砂が崩れ落ち、また別の場所では、まだら模様でカビ臭い黄色のドアの角が姿を現しています。砂に侵食され崩れた割れ目には、白っぽくて神経のように細い浜草の根の巻きひげが生えている。

これらの残骸の中には何世紀も前のものもある。高潮によって残骸が浜辺に運ばれ、砂と砂丘がそれを押し流す。現在では（128） 船の裂けた肋骨と埋もれた竜骨の間に挟まった砂地では、浜草が背丈高く伸びている。モントクレア号の板材がいくつか浜辺で白くなっている。

海岸から2マイルほど下ったところに、終わりのない風に小さな旗が海に向かってたなびくノーセット基地、煙突、風化した屋根、そしてキューポラ監視塔が砂丘の上にわずかに見えています。

3
モノモイ岬からプロビンスタウンのレース岬まで、実に50マイル（約80キロ）にわたり、12の沿岸警備隊基地が海岸と船舶を昼夜問わず監視している。辺境のこの砦には、自然のもの以外には波打ち際はない。

基地の間には、中間の便利な地点に、ハーフウェイハウスと呼ばれる小屋があり、基地、小屋、灯台は沿岸警備隊が所有し管理する特別な電話システムによって相互に接続されています。

一年中毎晩、岬に暗闇が訪れ、松や荒野に海の陰鬱な轟音が聞こえる頃、この50マイルの砂浜に沿って北へ、南へ移動する光が見られる。（129） きらめきと点々が、孤独で神秘的な光を放っている。ケープ・カープの沿岸警備隊員たちが夜間巡視に訪れるランタンや懐中電灯から、きらめく光が漏れている。風雨、孤独、そして波の轟きに満ちた夜空に、波打ち際を照らすこれらの灯りは、エリザベス朝時代特有のロマンと美しさを漂わせ、現代のいかなる汚点も超越している。

ノーセット駅
海の端で赤い照明弾が燃え上がることがある。それはまるで花火のような赤い光弾で、難破、あるいは難破の危険を意味する。「外汀線に近づきすぎています」と、3月の土砂降りの雨の中、行方不明になった貨物船に赤い光弾が告げる。「近づかないでください！近づかないでください！近づかないでください！」信号は燃え上がり、パチパチと音を立て、煙は発生する前に吹き飛ばされる。前進する砕波のガラスのような腹部はバラ色の黒い渦巻きに変わり、沸き立つ泡は奇妙な朱色に染まる。光の穴の向こうの夜と雨の中、それに呼応する轟音が響き、船が進路を変えると船の灯火は暗くなり、赤い照明弾は焼けつくような空の弾丸に消え、浜辺の深い闇は孤独な砂丘に戻る。翌日、この出来事はすべて静かに記録されている。「午前2時36分、貨物船が外汀線に停泊しているのを見た」（130） 外側のバーに向かって、コストンの信号を燃やし、貨物船は汽笛を鳴らして進路を変えました。”

毎晩彼らは動き続ける。一年中毎晩、東の浜辺にはケープコッドの守護者たちの往来が見られる。冬も夏も、彼らは過ぎ去り、また過ぎ去る。ある時は真夜中の霙と猛烈な北東風の中を、ある時は静寂の八月と真夜中過ぎに海から昇る古い月の赤みがかった黄金色の輝きの中を、ある時は激しい雷鳴に揺さぶられ、稲妻が突き刺す雨の世界を。そしていつも、いつも孤独。夜明けに目覚めるたびに、浜辺には遠くに消えゆく足跡が何度も刻まれているのが見える。一歩一歩が、人類の勇敢な奉仕の中で毎夜新たに築かれる鎖なのだ。

夜間パトロールは、警察署と更生施設の間を巡回します。特定の状況下や特別な時期には、午前中の最終パトロールが海岸を見下ろす高台に設置された要所で終了することがあります。パトロール中、隊員たちはコストン灯と呼ばれる赤色の照明弾、それを点火するための持ち手、そして更生施設に保管されている特別な鍵で巻き上げる番人用の時計を携行します。夏の間、海岸は（131） 毎晩2回巡視を行い、冬季は3回巡視を行います。最初の巡視隊は日没直後、2回目は真夜中、3回目は夜明けの約1時間前に基地を出発します。平均的な巡視距離は約7マイル（約11キロメートル）です。各基地から浜辺には常に1人ずつしかいないため、夜通し南北の巡視隊が交互に巡視を行います。

昼間の哨戒は、嵐や霧の天候時のみ行われます。隊員たちは、長くほとんど眠れない夜の後に、猛烈な冬の日を何マイルも歩き続け、まともな休息を取る機会もほとんどなく、昼夜を問わず浜辺を歩かなければなりません。通常の昼間の見張りは、基地の塔から行われます。

難破船を発見したり、浜辺で何らかのトラブルに遭遇したサーファーは、まず、すでに述べたコストン灯を灯します。これは、自分のステーションに何か異変があることを知らせると同時に、難破船に乗っている仲間たちに、彼らが目撃され、助けが来ていることを知らせます。難破船がステーションの近くであれば、警備員が戻って知らせを伝え、もしそれが中間宿舎の近くであれば、警備員は電話をかけます。ステーションでは、当直の係員が警報を発し、全員が駆けつけ、できるだけ早く救助に向かいます。（132） 乗組員と機材が浜辺に出て、暗闇の中を難破船へと急ぐ時間。各ステーションには小型トラクターが設置され、機材を浜辺まで牽引する。

座礁した船の乗組員は、救命ボートかブリーチーズブイで救出されます。すべてはその時の状況次第です。

救命砲とその補助装置、つまり火薬、索、綱、滑車は、「ビーチカート」と呼ばれる頑丈な二輪の荷車に積まれています。この砲から発射される「砲弾」、つまり弾丸は、片方の端が2フィートの頑丈な棒に引き出され、その先に輪っかがついた、重い真鍮製の窓重りのようなものです。

難破船が沖合の波打ち際で横たわっている場合、「ショットライン」と呼ばれる非常に細いロープの先端を真鍮の弾頭の穴に取り付け、大砲を難破船に慎重に向けます。弾頭は索具を握っている船員の手が届く位置に、かつ命中しないように配置しなければなりません。うまくいけば、弾頭は強風の中を吹き抜け、船体に落下し、ショットラインは絡まります。難破船員がこの最初のロープに手を伸ばして引き上げることができたら、より太いロープを送ります。そして、船員が（133） この2本目のロープ「ホイップ」を引き上げることで、救命ブイとそのホーサーを船まで引き上げます。滑車とケーブルは、沿岸警備隊の乗組員がブイを難破船まで引き上げたり、引き上げたりできるように装備されています。

全員が救助された後、巧妙な装置が難破船まで引き上げられ、係留索を切断します。その後、乗組員は装置を回収し、警備員を配置して船に戻ります。

乗組員が戻り、黒い給油服を着た男たちの小さな集団と、彼らが助け出した男たちが、風に向かってトンネルを掘り進むように、重い足取りで去っていく。荷馬車の台座に乗せられたサーフボートが先導し、トラクターの軽快な音は強風に消えていく。砕け散り、ねじれた残骸の尾根や山が波打ち際を縁取り、新たな残骸が岸に打ち上げられていく。風化した古い板材、ハッチ、船員の衣服の切れ端が散らばっている。荒涼とした浜辺には、迷路のような足跡が刻まれ、空気は風に運ばれた泡と波しぶきで満たされ、強風は絶え間なく鳴り響いている。沖合、1マイルほどの波間に、難破船は横たわっている。まるで巨人の子供に見捨てられたおもちゃの船のように、全く見捨てられ、無力だった。残された警備員はあちこち歩き回り、手袋をした手をこすりながら、波が難破船を波の山の下に覆い、あふれ出て流れ落ちるのを眺めている。（134） 大量の水が噴き出し、滝のように流れ落ち、崩れ落ちていった。漁船の索具が凍りつき、船員の一人の両手が凍りついていた。そう、全部やられたのだ。

IV
週に数回、たいていは午後遅くにノーセット駅に立ち寄ります。荷物や郵便物は近くで配達されますし、イーストハムから送られてきたメッセージを受け取るために、時々駅に立ち寄ります。

基地はケープコッドの砂丘が始まる岬本土に位置し、ケープコッドのコテージのように低くてこじんまりとした白い木造建築です。実際、そのデザインはケープコッドのコテージによく似ています。1階にはボートルーム、キッチン兼ダイニングルーム、リビングルーム、そして船長室があり、2階には2つの寮があります。西側の寮からは船の梯子が落とし戸を通って塔へと続いています。

ノーセットの隣人たちは、まるで小さな船の上で暮らすような暮らしぶりです。訓練や任務があり、定められた入隊期間（最初の入隊は3年間）があり、給料日があり、規律があり、制服があり、勤務日数もあります。（135） 休暇。朝食は7時、午前中は訓練（今日はサーフボート訓練、明日は蘇生訓練またはブリンカーとフラッグ訓練）、夕食は11時、一日中交代でタワーウォッチングを行い、午後遅くに睡眠と休息を取り、夕食は4時半、そして日没、夜、そして孤独と海の長い道のりが続く。冬は紺碧の制服に青いフランネルシャツを着用し、夏はセーラーホワイトの制服、幅広の襟、白い帽子を着用する。公式には、彼らは「サーフマン」と呼ばれ、地位と勤務年数に応じて番号で階級が付けられる。

ケープの守護者たちは立派な一団だ。彼らは最悪の嵐の中へと――疑問もためらいもなく――まるで生きることなど不可能に思えるような嵐の中へと。背後でドアがガチャリと閉まり、みぞれが窓を叩き、古きケープの大地が波の轟音に震える。だが彼らは既に荒野に出て、強風の中を戦い続けている。恐ろしい7マイルにも及ぶ道のりを、這いずりながら進み続ける。それでも彼らは何も考えず、ほとんど口にすることもない。ただロッカーから黒いオイルスキンとゴム長靴を取り出し、ランタンの明かりを頼りにそれを履き、出発するだけだ。

（136）

ノーセット号の乗組員には、心からの恩義を感じています。彼らの友好的な関心と援助、そして温かく迎え入れられ、変わらぬ善意がなければ、私の実験は孤独で困難なものになっていたかもしれません。ランプの灯る我が家で過ごした長い冬の夜、砂丘を吹き抜ける風の悲鳴、雪の渦に浮かぶサーフマンの灯り、人々との再会のひととき、浜辺でのひとときの休息、暖炉のそばで交わされたひとときの会話――それらはすべて、深く刻まれています。冬の間ずっと、悪天候の中、私は窓辺で常夜灯を灯し、暖炉でコーヒーを煮詰め続けました。フォキャッスル号の小さなデッキで足音が聞こえることもあれば、誰も来ないこともありました。夜明けには、誰も来ない光が消えていくこともありました。

私の隣人のほとんどはケープコッド出身です。ケープの血を引いてケープの空気の中で育った男たちは、海に出たことがない男でさえ、本能的に海と船の乗り方を知っています。しかし、ケープの守護者たちは陸上の船乗りではなく、「サーフマン」です。その呼び名は的を射ています。偉大なビーチの男たち、サーフィンとそのあらゆる側面に関する長い地元の伝統を受け継ぐ者たちです。彼らは、広大なビーチの轟音を自分たちの周囲で聞いてきたのです。（137） 揺りかご。既に書いたように、ケープ岬で強風の中、波が打ち寄せる光景は、高揚感、壮大さ、そして恐怖が入り混じった光景であり、ボートでそれを敢行するとなると、陸の人間なら誰でも狂気の沙汰としか思えないだろう。そんな時こそ、ケープの男たちの確かな、伝統的なサーフィンの知識が活きる。沿岸警備隊の船長たちは、出航地点を選び、タイミングを選び、波を選ぶ。さあ、全員で出発だ！――すると船は走り出す。船長は船尾に立ち、波に向き合いながら舵を取り、乗組員たちは命がけで漕ぎ出す。

ケープのサーフマン
V
午後5時。冷たい向かい風の中、海岸を歩いてノーセット駅に到着した。リュックサックを背負い、台所のドアの外にある小さな玄関の隅にビーチスタッフを立てた。大嵐で土手が崩れ、台所の井戸の水は変な味がするようになった。男たちは村から飲み水を運ばなければならなかった。玄関の床には船の樽と湧き水のボトルが置かれている。ピンクがかった黄褐色の壁には、いくつものロッカーの扉がある。

4時半の夕食も終わりに近づいてきました。（138） でも、隣の人たちはまだテーブルにいた。ボードの上で話し声や議論が聞こえてくる。聞き覚えのある声ばかりだ。昔から食事中に友人の邪魔をするのは嫌だという偏見があるので、少し待つ…時間が経つ…台所のドアをノックする。

どうぞお入りください！友人たちがまだキッチンの奥の長いテーブルに座っているのが見える。夕食はほぼ終わったところだ。昨日誰かが釣りに出かけ、テーブルの上にはかつてはおいしい魚のチャウダーでいっぱいだった大きなターリーンが干潮時に立っている…。座って私たちとコーヒーを一杯どうぞ…。ありがとう、ぜひ…。その後、椅子を押して場所を空け、私はまもなくボードの前に座り、ビーチのゴシップを語り、沿岸警備隊のドーナツを食べ、装甲板のような巨大な白いコーヒーカップで茶褐色のコーヒーをすすっている。このように親切に注がれたおいしい熱い「マグカップ」のコーヒーは、長く寒い散歩の後で心地よい。テーブルを共にした人々は皆若者で、中には20代になろうとしているたくましい少年に過ぎない者もいる。私のホスト役の名前は以下のとおり。ジョージ・B・ニッカーソン大佐、司令官。アルビン・ニューカム、サーフマン1号。ラッセル・テイラー（第2位）、ゼナス・アダムス（第3位）、ウィリアム・エルドレッジ（第4位）、アンドリュー（139） ウェザービー（5位）、アルバート・ロビンズ（6位）、エヴェレット・グロス（7位）、マルコム・ロビンズ（8位）、エフィン・チョーク（9位）。他の旧友は兵役を終えたか転属になった。ウィルバー・チェイス、ジョン・ブラッド、ケネス・ヤング、そして私にメカジキの剣をくれたイングヴェ・ロンガーだ。

各基地の船長は皆、地域社会で高い地位にある著名な人物です。私がイーストハムに初めて来た頃、ノーセットは親切な友人であるアボット・H・ウォーカー船長の指揮下にあり、サーフィンとボートの達人で、ケープコッド全体で最も好かれ、尊敬される人物の一人でした。2年前、26年間ノーセットの船長を務めた後、彼はオーリンズ湾の快適な邸宅に引退しました。基地は幸運にも、彼の後任として、チャタム出身の若く優秀な士官、ジョージ・B・ニッカーソン船長を迎えました。ノーセットは活気のある基地であり、ニッカーソン船長はすでにその輝かしい歴史に新たな栄誉を加えています。

食卓での会話は楽しく、言葉はきびきびと力強い。コーヒーをすすりながら、まさにその朝、海で巨大な正体不明の魚と見えない敵との間で繰り広げられた戦いの話を聞く。「駅のすぐそば」で、魚は飛び上がり、大きな傷を負い、あるいは（140） 側面に斑点が見えます。さあ、もう一杯どうぞ。

「いや、強風の中を外に出るのは『砂』に直面するほどひどいことじゃない。いつでも北東風に直面するほうがいい。」

時折、たいていは秋に、乾燥した強風が浜辺に吹き荒れ、サハラ砂漠にも匹敵する砂嵐を巻き起こします。私は3年前にそのような嵐を目にしました。シムーンは、燃えるようなバラ色の夕焼けが煙のような紅色へと深まり、空には細い糸がいくつか漂う以外は何もない、静寂とともに始まったと記憶しています。この奇妙な空がくすぶり、星明かりが訪れると、一日中勢いよく吹き荒れていた北風が、悪魔に取って代わられました。風は方向を変え、浜辺をまっすぐ吹き下ろし始め、その勢いはとてつもなく強まりました。30分も経たないうちに、浜辺と砂丘の世界全体が、叫び声を上げ、煙を吐き出す、人間離れした飛砂のアラビアと化しました。何マイルにもわたって散らばった漂流物から砂を吸い上げ、動くものすべての根を引き裂きながら、奔流はまるで水路を下るかのように浜辺を駆け抜けました。やがて小石、棒、樽の板、古い果物箱の側面、輪、むしり取られた浜辺の草の束、砕波の泡の塊、そして名もなき黒い塊の世界が、（141） 悪魔のような、息苦しいほどの暗闇。私自身も嵐の前を航海していた。キャンバスコートの肩に頭を突っ込み、砂の刺すような痛みで目が瞬き、鼻孔は砂の呼吸で熱く乾き、口はグリッツを吐き出すのに忙しくしていた。そして、あの夜、北の哨戒にいたのは誰だろうと思った。嵐の中を歩いていき、頭を横向きに下げ、目の前に板を掲げていたのだ。

昔々、軍隊で聞いた話によると、ある砂浜の夜にサーファーが浜辺を歩いていたところ、背後から奇妙で不気味なうめき声が聞こえた。驚いて振り返り、一瞬目を細めて強風を睨みつけると、巨大な黒い物体が跳ねながらうめき声を上げながら走ってくるのが見えた。サーファーは走った。その物体は一瞬ごとに後を追い、幽霊のような叫び声をあげた。ついに息切れした逃亡者は地面に倒れ込み、砂浜につかまり、あえぎながら別れの言葉を言った。「お望みなら、来て捕まえてこい」。次の瞬間、巨大な空の樽が倒れた男の上を転がり落ち、モノモイの方向へと浜辺を消えていった。樽の側面の栓は半分ほど開いており、その穴が風に巻き上げられるたびに、笛のようなうめき声が夜空を恐怖に陥れたのだった。

（142）

今晩、最初に南へ向かうのは誰ですか？ マルコム・ロビンスが最初に南へ向かいます。そしてロングが2時半に向かいます。

片付けの時間だ。各人が皿とカトラリーを流し台に運び、本日の料理人が炭をくべ、会話が交わされ、キッチンポンプの力強いカタカタという音、皿洗い用の鍋に水がたまる音、パイプタバコの匂いが漂う。食事の間、駅の監視塔で見張りをしていたサーファーがやって来て、片付けられ誰もいない板の上で一人で食事をする。皿とスプーンのガチャガチャという音…声が聞こえる。野球の予想？ラジオのニュース？駅の出来事？肌寒い春の午後の終わりに誰かが窓を開けると、突然、予期せぬ静寂の瞬間に、巨大な海の轟音と引き潮の音が聞こえる。

（143）

第7章
春の内陸散歩
私
昨夜2時過ぎに目が覚めると、広い部屋は4月の月明かりに照らされ、時計の針がチクタクと音を立てるほど静まり返っていた。眠れず、また眠るのも気が進まない。服を着て砂丘へ出た。夜中にこうやって何かに起こされると、私はよく服を着て静かに探検に出かける。私の海の世界はほんのりと冷え込み、西風が時折渦を巻いて地面を吹き抜け、雲ひとつない空に満月が昇り、波は引き潮の波打ち際をかすめるように揺れていた。杖を手に、砂浜を渡り、水辺の足場の良い場所へ。そこから南へ、大きな砂丘へとゆっくりと歩いた。

砂丘の影に近づくと、その背後から、かすかに、高く、遠く離れた夜の音が聞こえた。その音は（144） 鳥たちは近づき始め、荒々しい音を増していった。そして、長く感じられた1分後、再び頭上のどこか、少し海の方からその音が聞こえてきた。空を見上げたが何も見えなかった。先ほど聞いた音は消え去った。再び砂丘の向こう、南の西の方角から、美しく、途切れ途切れに、鐘のような合唱の音が聞こえてきた。月明かりの下、静かな夜に北へ向かう雁の大群の群れの音だった。

私は砂山の頂上、大きな砂丘に登った。東斜面の月影は暗かったが、頂上は光の中に昇り、沼地と海の両方を見下ろしていた。水路は月明かりに照らされた森の湖のように静まり返り、海は黄金色の緑色の薄い月の光で照らされた広大な深みを呈していた。月が薄れ始めるまでそこに留まり、巨大な鳥たちの荒々しい歌声に耳を傾けていた。その夜、空には生命の川が流れていたからだ。ケープ岬の肘を越えて飛行船がやって来て、イーストハムの沼地と砂丘を横切り、水面上の広大な空間へと向かった。小さな飛行船もあれば大きな飛行船もあった。空が空虚に見える時もあれば、途方もない騒音で満たされ、そしてそれは消え去った。（145） ゆっくりと海の上を飛んでいた。時々羽音を聞き、時折鳥の姿が見えた――彼らは速く飛んでいた――しかし、私が彼らに気づくとすぐに、彼らは月明かりに照らされた空の点のように小さくなっていった。

ベイサイド
4月の朝が訪れ、砂丘には春の足音が響き渡るが、海は冬の端にとどまっている。4月の太陽は日に日に輝きを増し、強烈で明るい光を放つが、大西洋の鏡は暖かさを吸収しない。たまたま太陽に雲がかかり、影が落ち、海は瞬く間に2月に戻る。砂丘には雲の影は現れない。この4月の陽光の下、巨大な壁の土塁と陸側の斜面は、池に映る優美な光を放ち、奇妙で美しい色彩を帯びている。この色は、プロヴァンスの丘陵地帯で春に見られるような、ほんのわずかなオリーブ色で、淡い砂、白くなった草、そしてある種の鮮やかな緑色の新芽が混ざり合って生まれたものだ。

外洋の鳥、オオバンやアカアシガモ、ヒメドリ、カワガラス、ヒドリガモ、ウミスズメ類、そしてその仲間は、ほとんど全てケープ半島を捨てて、ケープ半島に戻ってきています。（146） 北の繁殖地へ向かう。4月15日以降、ケープ岬ではこれらの海の民に出会うことは稀だ。マニトバの湖、グリーンランドの氷河の丘陵、ツンドラの茂った草地は彼らのものだ。春の渡りは、秋の渡りのように空と時間を鳥で満たすことはない。自らの強情な本能と自然の大意に駆り立てられて、彼らは慌ただしい様子で、南下する旅よりも夜間飛行が多い。

北国へ帰る途中、この地に最初に止まった海岸鳥は「ワカケチドリ」、つまりハシグロチドリ（Charadrius semipalmatus）だった。私が最後に見た海岸鳥が迷い鳥だったように、これらの最初の単独行動の冒険家たちもそうだった。4月2日、私は1羽のワカケチドリが上流の浜辺を私の前を走っていくのを見た。5日には別の迷い鳥に遭遇し、8日には12羽の群れを目にした。それ以来、何度か群れに遭遇し、彼らは波打ち際を旋回しながら飛び立ち、美しくも哀愁を帯びた鳴き声を上げていた。その鳴き声はアメリカシロチドリ（Charadrius melodus）によく似ているが、アメリカシロチドリのようなフルートのような澄んだ音色はない。

（147）

4月5日以来、カツオドリ（学名：Moris bassana ）の小集団が フォキャッスル沖で漁をしています。カツオドリは長年私のお気に入りの鳥です。鳥の羽毛に使われる「白」という言葉には、様々な微妙な色合いが含まれます。黄みがかった白、灰みがかった白、象牙色の白、バラ色を帯びた白などです。私の目には、カツオドリは自然界で見つけられる限りの純粋で鮮やかな白をまとっており、さらに、翼の先端の黒い部分は、過去の輝かしい黒さを凌駕しています。この鳥は大きく、鳥類学者によると体長は90～100cmで、まるで蝶番で繋がれたヒレのように翼を使います。海と空が心地よい真昼の青空に染まる時、この生き物が飛び込む姿は、生命の息吹を感じさせる魅力的な装飾的な色彩です。彼らは有名な飛び込み方をします。フォキャッスル沖の鳥たちは、私の知る限り、海面から40～50フィートほどの高度でホバリングし、砂州の浅瀬で魚を捕っている。魚を見つけると、雲から放たれた矢のように獲物に襲いかかる。それぞれの鳥の体が着地すると、海から小さな噴水が湧き上がる。砂州に魚が豊富な時は、これらの生きた錘は落下し、上昇し、そして再び落下し、漁場全体が水しぶきで覆われる。リングネックのように、これらの鳥たちは（148） カツオドリは繁殖地に向かって北へ向かっています。

3月初旬、オーリンズ在住の友人ケネス・ヤングがフォードに食料品を積んで運んできてくれた。フォキャッスルのポーチで立ち話をしていたとき、私はその朝、水路で動き回り、異様な音を立てていたアヒルたちに彼の注意を促した。「まさか」と私は言った。「まさか、こんなに早く交尾を始めるなんてことはないだろうね」。「まあ、正確にはそうでもないけど」と友人は言った。「でも、『パートナーを選んでいる』んだ」。どういうわけか、群居性の鳥の求愛の「調子」といったエチケットの多くは、古くから伝わるこのダンスから生まれた言葉に捉えられている。それは、お辞儀やうなずき、見せびらかす仕草、遠慮がちに近づく仕草、遠慮がちに逃げる仕草、期待通りの追いかけ合い、果てしない口笛、鳴き声、ガーガーガーガーという鳴き声、そしてクワクワという鳴き声といった、原始的な緊張感を礼儀正しさの下に覆い隠すような、そんな雰囲気を持っている。

この4月の青空の下で、広大な湿地帯は私が知る限り生命の影が薄く、西風が春の訪れと求愛の音を耳に運ぶことももうない。沼地の鴨は池や荒野の湖を探し求め、ヒバリは（149） ラブラドールの空へと昇り、セグロカモメさえ散り散りになっている。セグロカモメの繁殖期は5月の第1週か第2週まで始まらないが、結婚適齢期の鳥たちは既に東のメイン州へと渡り始めている。メイン州沿岸の何百もの小島は、シャンプランが群島を訪れた当時と変わらず今も野生のままで、セグロカモメはそこで1万羽の2倍の規模で繁殖している。

砂はすっかり緩み、流動性を取り戻したが、その色はかすかな灰色の中に冬の気配を漂わせている。黄金色の暖かさがそこにあり、現れつつある。昇りゆく太陽がまもなくこの冷気の亡霊を払いのけるだろう。冬の砂の流れと広がりを縫うように、砂丘の草の新しい穂が伸び、葉は緑のポワニャール模様に丸まり、ルバーブの茎のような先端と、棘のように鋭い先端の棘を持つ。枯れた古い植物の拳からは、他の葉、他の棘が伸び、昨年の葉の残りは脆さから割れて落ちていく。浅瀬のぬめりとした植物でさえ、春の恵みを分け合っている。干潮時には、水路底を流れるアマモ（Zostera marina）が、湿った明るい黄緑色の斑点を新たに見せる。これらの染みは（150） 私の世界の春の色彩を支配し、4月の太陽が輝くときに見るのはとても美しいです。

冬の不毛から最初に姿を現したのは哺乳類だった。3月の暖かい夜が何度か続いた後、砂丘でスカンクの足跡を見つけた。そして哺乳類に続いて鳥たちが戻ってきた。昆虫はほとんど動きを見せていないが、数匹の正体不明のハエが家の中に入り込んできた。その世界では、生命は最初から再び始まらなければならない。

4月、太陽は前進し、円盤は毎日昨日の海から飛び出した場所の北に昇り、昨日の沈んだ場所の北に沈み、太陽の円盤は燃えて、燃えて、冬を火で焼き尽くします。

II
昨日は一日中、ずっと思い描いていた冒険に取り組みました。外洋からケープコッド湾までケープを横断するのです。フォキャッスルから西岸まで直線距離で約4.5マイル。徒歩や道路だと7.5マイル近くあります。なぜなら、大きなラグーンの北側の道を辿らなければならないからです。その日は涼しく、東風が吹いていて、気持ちの良い一日でした。（151） 風が荒野を吹き抜け、私が日陰と太陽を見つけたときには十分暖かかった。

砂丘の陸側の端に沿って、海の音も視界も遮断されたノーセット駅まで歩いた。西側の草と砂の斜面では、この地域の植物が、冬の間に東へ流れ込んだ地表の吹き溜まりや砂の氾濫を押し分けて生きている。ビーチピーの緑の葉が顔を出し、開いた割れ目には砂のかけらがまだ詰まっている。デューン・アキノキリンソウは、鮮やかな砂粒を肩で押しのけている。砂丘のオリーブ色に染まったばかりのビーチプラムの密集した茂みは、相変わらず焦げたように見えるが、茂みに近づくと、芽の先端にわずかな緑の兆しが見られる。

ノーセットに到着すると、沿岸警備隊の隣人たちが寝具を干したり、家の掃除をしたりしていた。管制塔からアンドリュー・ウェザービーが私に声をかけ、私たちは挨拶を交わしながら時間を過ごしました。それから私はノーセット通りを下り、海と満ち潮に背を向けました。

ノーセットからイーストハム村へ続く最初の1マイルは、特異な地形を縫うように進んでいきます。それは、荒れ果てた、起伏に富んだ、樹木のない砂地の帯で、（152） 全長の3分の2は土の崖で、1マイルほど内陸に伸びている。人工の緑地がわずかに広がるノーセット基地は、私の砂丘の世界とこの海に囲まれた荒野の境界に位置している。沿岸警備隊の通路と、低く立ち並ぶ沿岸警備隊の電話柱だけが、人間の居住地を示す唯一の手がかりだ。

荒涼として半砂漠化したケープの国境地帯は、並外れた美しさを誇り、私にとっては神秘と広大な地平線という二重の魅力を放っています。駅のすぐ北では、草は枯れて痩せ細り、国境の荒地は、白っぽい砂地に溝や星のような穴が点在する、貧乏草（ハドソニア・トメントサ）の厚い絨毯と化します。冬の間ずっと、この植物はぼろぼろの灰色で、布のような見た目と手触りでしたが、今や自然界で最も珍しく美しい緑色をまとっています。この植物を語るには「セージグリーン」という言葉を使わざるを得ませんが、その色はそれほど単純なものではありません。確かにセージグリーンではありますが、比類のない豊かさと黒っぽい深みを帯びています。荒地一帯で、増す光は冬の灰色の砂を、銀色を帯びた灰白色のまろやかな色へと変えています。荒野は白くなり、植物は暗闇に包まれます。私にとって（153） この荒涼とした地域は夕暮れ時に最も美しくなることを心に留めておいて下さい。夕焼けの色が平らな空から消え去るずっと前に、その茶色い地面が暗闇を集めるからです。そして、人は大地の暗闇の静けさの中でそこを歩き、はるか下から海の大きな反響を聞くことができるでしょう。

この樹木のない荒野の西側では、ノーセット ロードがケープ岬の高地と人の居住地まで続いています。

1849年、ヘンリー・ソローがコンコード傘でどしゃ降りの秋の雨をしのぎながらイーストハムを歩いたとき、この地域にはほとんど樹木がなく、住民が浜辺で薪を集めているのを目にした。今日では、ケープ半島のアウター・ケープにも内陸部の人々と同様に薪の区画がある。風に吹かれた砂州に根を張った木は、ピッチパイン（Pinus rigida）で、アウター・ロングアイランドの荒地やジャージー・バレンでよく知られる木である。リギダには特に面白みも美しさもない。ある樹木学者は「荒々しく、もじゃもじゃ」と評している。しかし、ここでは貴重な存在なので、あえて批判はしない。薪を供給し、土砂を押さえ、耕作地を守ってくれるのだ。条件が良ければ、この松は40フィートから50フィートの高さにまで成長する。風の強いこの砂州には、最古の樹木が生い茂っている。（154） 成長は25～30センチほどにまで至るのに苦労する。この松の幹は茶色がかっており、紫がかった色合いを帯びており、頂上までまっすぐに伸びることは滅多にない。葉は3枚で束になって生え、乾燥した松ぼっくりは枝に何年も付着したままである。

この松の森は永遠に燃え尽きるばかりだ。最近ウェルフリートで発生した大火事は4日間燃え続け、一時は町にまで降りかかりそうだった。沿岸警備隊の隊員が村人たちの救援に派遣された。村人たちによると、燃え盛る森の中を多くの鹿が走り回っていたという。煙と迫りくる炎の音に怯えていたという。炎に囲まれたある男が池に飛び込んだ。飛び込んだ途端、すぐ近くでドスンという音が聞こえ、鹿が隣を泳いでいるのを見つけた。

昨日は茂みが錆び付いていた。春になると、冬枯れした葉をまばらにするからだ。特に枯れたように見える木々を眺めようと立ち止まった時、道の北側の森から大きな鳥が飛び立ってきた。それは沼ノスリ、 サーカス・ハドソンウスだった。枯れた梢から、この温かく生き生きとした茶色の鳥が飛び立ち、羽ばたきながら飛び立ち、沼の脇の茂みの中に沈んでいった。この鳥を見ることができ、その生態を少しでも知ることができて嬉しかった。（155） この種の雌鳥が毎日定期的に砂丘を訪れるので、この住居に指定されている。沼地の北にある本土のどこかからやって来て、平地の北東の角を横切り、砂丘に着くと、飛行経路を長い壁の5マイルに合わせる。壁を下りてくるこの大きな茶色の鳥は、目覚めつつある緑の上15～20フィートを飛んでいく。急降下するかのように一瞬ホバリングし、今度は獲物を捕らえるかのように急降下し、そして常に前進し続ける。私はフォキャッスルの西側の窓のそばを、棒で触れられるほど近くで羽ばたくのを見たことがある。どうやら砂浜のネズミを監視しているようだが、私はまだ砂丘にネズミの足跡を見たことがない。天気のいい朝はほとんど毎朝10時から11時の間にやって来て、午後遅くに再び砂丘を探しているのを見かけることもある。 Circus Hudsoniusは渡り鳥ですが、一部の鳥は南ニューイングランドで冬を過ごし、このメスはノーセットの森で冬を過ごしたのではないかと考えています。

ノーセットロードがイーストハム村に近づくと、東側の松の茂みは消え、道路の南側の畑は、木のない素晴らしい荒野へと広がり、（156） 大きなラグーンの岸辺では、果樹園の頂上が窪地から姿を現し、荒野には座礁した船のように数軒の家が建っている。しかし、イーストハム村自体は樹木が全くないわけではない。多くの家の近くには日陰の木があり、道沿いにも木々が生えているからだ。

ケープタウンの外側にある木々はどれも私にとって興味深いものです。なぜなら、それらは木々の中でも最も外側にある木々であり、葉に砕波の轟音を響かせる木々だからです。しかし、特に興味深い木々が一群あります。幹線道路を南下していくと、正真正銘のウエスタン・ハコヤナギ（Populus deltoides）の群落に出会います。この木は北東部では珍しく、実際、マサチューセッツ州で私が偶然見つけた類の木々は、この木だけです。村の説明によると、これらはずっと昔に、カンザス州に移住し、その後、海を恋しがって戻ってきたケープコッドの住民によって植えられたそうです。木々は道端にたくさん生えており、オースティン・コール氏の家の近くの道の曲がり角には、特に見事な木々が並んでいます。ケープタウンのこの地域では、空中に生息する菌類が落葉樹の幹を奇妙なマスタードオレンジ色に染めますが、昨日ハコヤナギの林を通りかかったとき、この群落全体がこの絵のように美しい染みで覆われているのを見ました。成長によって何ら害はないようです。

（157）

第一次世界大戦に従軍したイーストハムの兵士たちを記念する巨石のあたりで、幹線道路を南に曲がり、まもなく市庁舎と荒野の西端に到着しました。そこで道を離れ、東の荒野へと歩き、イーストハムの広大な湿地帯と砂丘の比類なき眺望を楽しみました。荒野の海側の崖から見ると、湿地帯は、うねりのある黄褐色の樹木のない大地が周囲を囲む、緑豊かな底のように見えます。すぐ下の湿地帯からは、広大な平らな島々と曲がりくねった川が、砂丘の黄色い堤防まで水平に流れ、眺望の終わりには、壁の谷間を抜けて、北大西洋平原の冷たい4月の青さへと視線が移ります。そこの海底は湿地帯の底よりも高く感じられ、帆船はしばしば空に沿って低く砂丘を過ぎていくような雰囲気を漂わせます。かすかな緑が砂丘の稜線を染め、荒れ果てた荒野の広い斜面には、かつての黄褐色の大地が春の緑に染まっている。昨日は海の音は聞こえなかった。

広々とした自然の風景があまりにも美しく、私は湿地帯に続く崖の頂上でしばらく立ち止まりました。潮は（158） 小川や水路に波が押し寄せ、この地域に残っていたカモメたちは岸や浅瀬から流されてしまった。広大な平原は、今のところ、翼を持つ銀色の生命の姿を失ったかのようだった。

冬の間、一羽の鳥がこの荒野を独り占めしています。その鳥とは、イギリスムクドリです。どうやらこの鳥たちはこの丘で冬を越すようです。北東の強風の中、雪の中を旋回するムクドリたちを見るためだけに、私は開けた田園地帯を横断しました。一つの群れが落ち着くとすぐに別の群れが現れ、あちこち、そして遠くまで飛び回っていました。イーストハムのこの鳥たちは特に興味深いです。なぜなら、アメリカムクドリが祖先とヨーロッパの生活様式を取り戻したのを私が見たのはこれが初めてだからです。ヨーロッパでは、この鳥は大群で集まる習性があり、イギリスにはそのようなムクドリの群れが何千羽も密集する川沿いの低地があります。そして、このムクドリの群れが一度その地域に定着すると、そこは完全に、そして永遠に彼らのものとなるのです。

イーストハムの群れは、ヨーロッパの群れの始まりなのだろうか？現在荒野に生息する様々な群れは、最終的に混ざり合って巨大で暴君的な連合を形成するのだろうか？冬の群れはそれぞれ、すでに（159） 50羽から75羽の鳥がおり、それぞれの群れから迷い出た個体が元の群れに戻れば、これらの群れは100羽を優に超える個体数になるのではないかと想像しています。私が述べたような混交は実際に起こるかもしれません。また、この地域の資源は既に現在の鳥たちを支えるために使い果たされているのかもしれません。これが真実であることを祈りましょう。これらのクロウタドリの存在は、この地域の自然経済全体を乱しています。秋の茂みや植物から最後の種子や実までを根こそぎにし、春に帰ってきた在来種の鳥たちが餌にするものを何も残さないからです。

春になると、鳥たちは荒野を去り、つがいになって、村の納屋や開け放たれていない夏の別荘の煙突に戻っていきます。

大潮の時間が近づいたので、私は荒野を後にして西岸に行き、この地域のあらゆる移動の中で最も奇妙なものを観察できるようにした。

3
5年ほど前、4月初旬のある夜、私はたまたま南の訓練場から沿岸に向かうアメリカ海軍の艦船に乗っていた。（160） ニューヨークへ向かう航路は陸地から遠く離れており、夜は春らしく静かで穏やかで、かすかに霞んだ空に星が散りばめられていた。フィラデルフィアに停泊中の船が数隻灯っているのを見たのを覚えている。それらが薄れ、向こうに消えると、海は完全に私たちのものとなった。広大で寂しく、静かで、星が輝く海だった。ちょうど1時過ぎ、前方の海面に淡い光の揺らめきが見えた。雲の反射のように形がなく、オーロラの波動に神秘的に揺らめいていた。春の訪れとともに海岸沿いを北へ移動する魚の群れに追いついたのだ。太陽の衣の裾が海面をたどり、深海をかき乱し、その神秘的な民たちは光の縁を北へ移動する。その夜、どんな種類の魚に出会ったのかは覚えていない。ハッテラスとケープコッドの間には、はっきりとした魚の群れが生息する海域があるからだ。もしかしたらニシンだったのかもしれない。私たちの船が生きた浅瀬に近づくと、それは一つの物のように動いているように見え、そこに新たな振動が流れ、東に向きを変え、ぼやけて、夜の闇の中に完全に消えていった。

毎年春になると、このような魚の移動も、海を移動する神秘的な力のように（161） 波がニューイングランド南部の海岸に打ち寄せる。植民地時代に、若いウィンスロップはそれについて次のように書いている。「アルーフと呼ばれる魚が川に上がってくる。土地が悪かったり、摩耗していたり​​すると、インディアンたちはトウモロコシの畝の下か近くに前述の魚を2、3匹放したものだ。イギリス人は、そのようなアルーフがたくさん出てくるような農業を学んだ。」入植者たちのこの「アルーフ」は、「エールワイフ」としてよく知られ、しばしば誤って「ニシン」と呼ばれるが、実際にはニシンではなく、近縁種の魚であるPomolobus pseudoharengusである。本物のニシンとは胴が深く、腹部の正中線にある鋸歯が本物のニシンよりも強く鋭いことで区別できる。実に鋭いため、この魚は「ノコギリ腹」と呼ばれることもある。4月になると、彼らは海を離れ、小川を遡上して淡水の池で産卵する。

ピッチパインズの火
マサチューセッツ州ウェイマスには有名な小川があり、毎年必ず訪れています。4月の最後の暖かい日のことを覚えています。幅はせいぜい10～12フィート、深さは30センチほどしかない「ニシン川」は、澄んだ茶色の水が波打つように流れていました。（162） 朝の光の中、ほとんど音もなく魚たちが小川を遡上していた。狭い道を進む大隊のように、魚たちは群れをなして遡上していた。隊列はなく、ただ前進するだけだった。魚の数が多く、規律正しく群れていたので、私は水辺に立ち止まり、素手で二、三匹を捕まえることができた。茶色がかった流れ越しに、目はくすんだ濃いラベンダーグレーの無数の長い背びれと、水面に顔を出した背びれの群れを見下ろした。小川は魚の匂いがした。あちこちに死んだ魚が川岸に打ち上げられていたり、流れに流されて岩に押し付けられていたりした。死骸は横たわり、濁った粘液で覆われた目を持ち、側面には岩の傷跡があった。茶色と金色の鱗の側面に、血のように赤い生の斑点があった。時折、前進は止まっているように見えたが、注意深く観察する目が、個々の魚が絶え間なく前進しているのに気づくまで続いた。十万匹もの魚がやってきていた。

ウェイマスのこのエールワイフたちは海から上がってくるが、一体どこから出てきたのかは神のみぞ知る。ウェイマス・ブルックを遡上し、ダムでせき止められ、網で掬い上げられ、水樽に放り込まれ、トラックでホイットマンズ・ポンドまで陸路運ばれる。私はその様子を何度も見てきた。（163） 一度池に放り出された魚は、池の流れに沿って泳ぐ。そして、おそらく、到着の感覚と予定された時間の感覚が訪れる。メスはそれぞれ6万から10万個の粘着質の卵を産み、これらは底に落ち、泥に沿って漂い、偶然の導きに従ってじわじわと付着する。産卵したメスとオスはダムを越えて海へ戻り、池で生まれたニシンは10か月か1年後に後を追う。そして次の春が来て、大きな謎が生まれる。海の深いどこかで、ウェイマス生まれの魚は皆、ホイットマンズ池を思い出し、方向を見失った長い海路を通ってそこにやってくる。それぞれの冷たい脳の中で何がわきあがるのだろう。新しい太陽が大海原に降り注ぐとき、どんな呼び声が震えるのだろう。生き物たちはどうやって進むべき道を見つけるのだろう。鳥には風景や川や海岸の岬があるが、魚には…何があるのだろう？しかし現在、魚たちはウェイマスに「生息」しており、小川の湧き水を先祖伝来の池に流している。

ホイットマンズ・ポンドを覚えている人もいれば、ケープ・ヒルの池を覚えている人もいるでしょう。イーストハムの地図には「ニシン」の池や「ニシン」の小川が描かれています。

湾への道は市庁舎から始まり、（164） 古い風車を通り過ぎた。そこには今も粉砕機が据え付けられている。ずっと昔、一度だけ中に入って、埃っぽいシュート、空の容器、そして古木のチーズ箱のようなケースに入った石を見た。ハリエンジュの木々に囲まれ、何年も回転していない腕木には鳴鳥が止まっている。埃っぽい床を踏んでいると、一羽の鳴き声が聞こえた。割れた窓ガラスから求愛の歌が聞こえてきた。風車小屋の先で、道は点在する家々の間を通り、鉄道の線路を横切り、イーストハムの池の間を曲がりくねって進み、湾まで続く1マイルほどの砂地と松林に出る。

道は下り坂になっている。外岬の湾の縁は海側の壁よりも低いからだ。道の北側は、畑の端にある土手のような場所だ。波の轟音と耳をつんざく潮風に慣れていた私には、湾の静けさは奇妙に感じられた。波打ち際はなく、湖のようなさざ波もほとんどない。波によって長くうねる海藻の塊が、浜辺に重くのしかかっていた。40マイルほどの向こうには、青い海の向こうに土のような青さが広がり、多くの島のように丘のように点在し、プリマスの森とサガモアの高地が広がっていた。数羽のカモが、もっと多くの餌を食べていた。（165） 1マイルほど沖合で、私が見ていると、一羽の雄の鳥が私の右側の広い沼地から飛び立ち、彼らに加わるために飛び去りました。

イーストハム・ムーアズ
湾の静けさ、野原を吹き抜ける穏やかな東風、冬の雑草の帯、太陽の輝きと暖かさ、孤独な鳥 ― 古い時代が終わり、新しい時代が始まるという感覚があった ― 回帰、生命、太陽の輪の回転、常に命令的で明るい太陽。

私は浜辺に沿って「ニシン」小川の河口まで歩いた。小川は、砂地の広々とした草原を抜けて海へと流れ落ちる、詰まったきれいな水路に過ぎない。岸に着くと、浜辺を越えて湾へと流れ込む。干潮時には小川が洗い流され、覆い隠される。満潮時には浜辺を登り、海藻のダムの背後の河口にできた水たまりに流れ込む。昨日は、干潮は防波堤の縁にほとんど触れず、私が来る1時間前にはすでに引き始めていた。ダムと今日の満潮線の間には、防波堤から浸み出した平らな小川が刻んだ6メートルほどの浜辺があった。私は水たまりを覗き込んだ。「ニシン」はそこにいたのだ。（166） それは藻の底に横たわって死んでいた一匹の魚で、細かい泥で覆われた金色の魚でした。

ふと湾の方角に目をやると、小川の河口のすぐ沖、動かない潮の縁からわずか15フィートほどのところに、小さな「ニシン」の群れがいた。群れの数はおそらく50匹から100匹。時折、ヒレが静かな水面をかき分ける。イーストハム小川の「ニシン」たちは、自然が作ったダムによって、生まれた池に入ることができない。深い水の中で身を寄せ合い、静かにしているかと思えば、浅瀬の端で身を寄せ合い、動き回っている、途方に暮れた生き物たちを眺めながら、私は自然が至る所に生命を蒔き、地球を生命で満たし、大地、空、海を生命で満たそうと熱心に努力していることを思い返した。あらゆる空虚な隅々、あらゆる忘れられた物や隅々にまで、自然は生命を注ぎ込もうと奮闘する。死者に生命を、生命そのものに生命を注ぎ込む。生命の鼓動を求める自然の、計り知れない、圧倒的で、容赦ない、燃えるような情熱！そして、このすべての被造物、たとえ挫折した命であっても、彼らは地球の目的を果たすために、どれほどの苦難、どれほどの飢えと寒さ、どれほどの傷つき、ゆっくりと死にゆく闘いに耐え忍ぶのだろうか？そして、どれほどの意識的な決意を抱くのだろうか？（167） 人間は、自分たちの非個人的な集団的意志を、普遍的な生命の意志に自らの生命を委ねる意志と同等にすることができるだろうか？

潮が引いて浅瀬を急速に浅くすると、「ニシン」はガラスに映ったように視界から消えた。彼らがいついなくなったのか、どのように去っていったのか、私には分からなかった。

午後遅くに外浜に戻ると、海は冷たく翡翠色に染まり、白波が立ち、風が強まり、東から大きな雲が切れ間なく流れ込んでいた。そして、この北流には新たな暖かさが感じられた。

（168）

第8章
グレートビーチの夜
私
我々の幻想的な文明は、自然の多くの側面と疎遠になってしまった。中でも夜ほど完全に疎遠になっているものはない。洞窟の入り口で火を囲んで集まった原始人たちは、夜を恐れるのではなく、むしろ夜が力を与えるエネルギーや生き物を恐れるのだ。機械時代の我々は、夜行性の敵から解放され、今や夜そのものを嫌うようになった。明かり、そしてさらに明かりを灯すことで、夜の神聖さと美しさは森や海へと追いやられてしまう。小さな村々、交差点でさえ、夜を受け入れることはない。現代人は、もしかしたら夜を恐れているのだろうか？彼らは、広大な静寂、無限の宇宙の神秘、星々の厳粛さを恐れているのだろうか？力に取り憑かれ、世界全体をエネルギーで説明する文明に馴染んだ彼らは、夜になると、自分たちの鈍い黙認と…を恐れるのだろうか？（169） 彼らの信念のパターンとは一体何なのか？答えが何であろうとも、今日の文明社会には、夜の性質や詩情を少しも理解せず、夜を見たことさえない人々が溢れている。しかし、このように、人工的な夜だけを知りながら生きることは、人工的な昼だけを知るのと同じくらい不条理で邪悪なことだ。

この広大なビーチの夜は実に美しい。それは昼間の壮大な輪の真のもう半分であり、意味のない光はそれを突き刺したり乱したりしない。それは美であり、充足感であり、安らぎである。薄い雲が空に浮かび、宇宙と星々の輝きの中に、ぼんやりとした島々が浮かんでいる。天の川は大地と海を繋ぎ、ビーチは夏のラグーン、斜面、高地が溶け合い、ひとつの統一された形へと収斂していく。西の空と、太陽の弓なりに沈む太陽を背景に、静かで壮麗な砂丘の起伏が立ち上がる。

黒い雲の層の下から海から濃い霧が流れ込む夜は、私にとって最も暗い夜です。このような夜は稀ですが、初夏に沖合に霧が立ち込める時にはよくあることです。先週の水曜日の夜は、私が知る限り最も暗い夜でした。午前10時から午前2時の間に、3隻の船が沖合の浜辺に座礁しました。漁師、4本マストのスクーナー、そして横引きトロール船です。漁師は（170） スクーナー船は曳航されたが、トロール船はまだ陸に残っているという。

その夜、10時過ぎに私は浜辺へ降りていった。辺りは漆黒の闇に包まれ、湿気と尾を引く雨で濃く、ノーセット光線の気配は全くなかった。海はただ音を立てるだけで、波打ち際まで来ると砂丘さえも消えていた。広大な雨と夜空に、まるで惑星間空間にいるかのような孤独が漂っていた。海は荒れ狂い、ざわめいていた。懐中電灯の円錐状の光で闇を照らすと、波が巻き上げる緑の海草が、冷たく濡れ、静止した不自然な輝きの中で輝いているのが見えた。遠くには、一艘の船が浅瀬をうなり声をあげながら進んでいた。霧は極細の水分を凝縮しており、通り過ぎるたびに、不思議な、空気のような、液体のような絹のように、私のレンズに映り込んでいった。新しい沿岸警備隊員のエフィン・チョークが北に向かって私を追い越し、カフーンのスクーナー船の中間宿舎で知らせを聞いたと私に言った。

そこは暗かった。私の目には真っ暗だったが、完全な暗闇というのは、外の自然界では非常に稀で、おそらく知られていないことだろう。一番近い（171） おそらく、自然に近いのは、夜と雲に埋もれた森の薄暗さだろう。ここは夜が暗かったが、地球の表面にはまだ光があった。傾斜した浜辺に立ち、足元で波が砕ける中、白い泡の縁が果てしなく激しく押し寄せ、崩れ、そして引いていくのを見ることができた。ノーセットの男たちは、そんな夜は、この漠然とした白い這うような道を辿り、習慣と第六感に頼って、更生施設への接近を予感させるのだと教えてくれる。

動物たちは星明かりに照らされて浜辺に降りてくる。砂丘の北側では、マスクラットが崖を離れ、流木や藻にまみれて歩き回り、複雑な足跡や八の字を描くが、日が経つにつれて消えていく。ネズミ、時折現れる小さな砂色のヒキガエル、穴を掘るモグラといった下等な生き物たちは、浜辺の上流に留まり、張り出した壁の下に小さな足跡を残す。秋になると、食料庫が縮小するスカンクが、夜遅くから浜辺を歩き回る。スカンクは清潔な餌を好むため、臭い物には鼻をひそめる。ある夜、ノーセットから南へ向かう最初の男に会うために北へ歩いていたとき、私はあやうく大きな生き物を踏みそうになった。一匹の動物が走り回り、浜辺を駆け上がっていったのだ。（172） 足元から。彼は確かに驚いていたが、それでも冷静さを保っていた。鹿はよく見かける。特に灯台の北側では。夏の砂丘に彼らの足跡を見つけた。

何年も前、ノーセットの北にあるこの浜辺でキャンプをしていた時、夜明けとともに崖の上を散歩しました。道は崖っぷちに沿っていましたが、下の浜辺は見えず、高いところから海に昇る日の出の輝きをじっと眺めていました。やがて道は曲がり、断崖の縁に近づきました。すると、夜明けの涼しく湿ったバラ色の光に包まれた浜辺で、3頭の鹿が遊んでいるのが見えました。鹿たちは戯れ、後ろ足で立ち上がり、走り去り、また戻ってきて、楽しそうにしていました。日の出直前、鹿たちは一緒に浜辺を北へ駆け下り、崖の窪みと、そこへ登る道へと向かいました。

時折、夜の海岸に海の生き物がやって来ることがあります。人影のない時間に一人で砂浜を歩いていた沿岸警備隊員が、アザラシに驚かされたという話もあります。ある隊員はアザラシの背中に倒れ込み、アザラシは「悲鳴と吠え声の中間のような」音を立てながら、海に向かってひれをひらひらさせながら隊員の下から去っていきました。私自身も一度、かなりびっくりしたことがあります。日没からかなり経ち、光は薄れ、先行きも不確かな頃でした。（173） 浜辺の一番高い場所を、引き潮に向かって下る斜面に沿って歩いて家に帰っていた。フォキャッスルまで半分ほど歩いたところで、突然、裸足の足元で、何か思いもよらぬ巨大なものが暗闇の中で恐ろしく身をよじり始めた。最近、波が押し寄せて打ち上げられたスケート靴を踏んでしまったのだ。私の体重が、スケート靴を一瞬だけ動かし、動き出したのだ。

ハイランドライト
北を向くと、ノーセットの光線は砂丘の夜空の一部となる。そこへ向かって歩いていくと、ランタンが見える。それは、数学的に三倍に満ち欠けする光の星となり、砂丘の丸い頂上の背後で美しく淡い光の閃光となる。大気の変化によって光線の色は変化し、白っぽく、金色の炎のよう、赤金色になり、形も星から閃光へと、閃光から霧の円周を掃く光の円錐へと変化する。ノーセットの西側では、ハイランドの巨大な光の終末的な閃光が雲や星空の湿気に映っているのをしばしば目にする。それを見ると、ジョージとメアリー・スミスが灯台にいて、私が彼らのために訪れる幸運に恵まれた頃、そこで過ごした楽しい時間を思い出す。（174） 客人。私は軒下の部屋で眠る代わりに、窓の外を眺めながら、まるで宇宙の一部のように荘厳に回転する巨大な光の輪を見つめていた。

沿岸航行船の灯火が夜通し海上を行き交う。緑の灯火は南へ、赤い灯火は北へ向かう。漁船のスクーナーやヒラメ曳き船は2、3マイル沖合に錨を下ろし、マストに明るい航行灯を灯している。日没時に錨泊する姿は見るが、夜明けには出航してしまうため、出港する姿を見ることは滅多にない。夜間、漁師たちは忙しくなると、灯油の照明弾をばら撒いて甲板を照らす。岸辺から見ると、船は炎に包まれているように見えるかもしれない。私は夜光鏡を通してその光景を観察したことがある。煙は一滴も見えず、揺れる照明弾、帆と索具の赤みがかった輝き、舷側に反射する光の端、そしてその向こうに広がる広大な夜空と海だけが見える。

ある7月の夜、北への遠征から午後3時に帰ってくると、一夜が、奇妙な灼熱の一瞬のうちに、幻の昼と化した。私は立ち止まり、疑問に思いながら辺りを見つめた。これまで見た中で最大の巨大な流星が、天頂の西側で光の輝きに飲み込まれつつあった。砂浜と砂丘と海が、影もなく、何もないところから現れた。（175） 動かず、あらゆる震えや振動が静まった風景、夢の中の風景。

夜の浜辺には独特の響きがあり、その雰囲気と完全に調和した音がある。砂が永遠に動く小さく乾いた音、荘厳で溢れかえるリズミカルな海、時には高い天からランプのように垂れ下がるように見える永遠の星々。そして、鳥の笛のような音。初夏、私が浜辺を歩いていると、私がひとりでやって来ると巣にいる鳥が邪魔をし、鳥は困惑しながら姿が見えず、甘く物悲しい鳴き声をあげながら飛び去っていく。私が書いている鳥は、フウズラチドリ（Charadrius melodus）で、浜辺チドリや嘆き鳥とも呼ばれる。その鳴き声は口笛のような音節で、北大西洋の鳥が鳴らす音の中で最も美しいと思う。

夏が来た今、私はよくビーチでキャンプ料理をします。流木の炎がパチパチと音を立て、塩辛い黄色の炎が燃え盛る向こう、樽の樽材、割れた板、古い棒切れが積み重なり、火が燃え盛るピラミッドの向こう、見えない海が轟き、砕け散る波が空洞の音を立てて落ちていく。背後の砂の崖の壁は、草と枯れた根の縁取り、砂の崩れ落ちと浸食によって、金色に輝いてそびえ立っている。（176） 炎が燃え、風が吹き荒れ、シギの群れが海と火の間を渡り、星々が輝き、南には蠍座が空を弧を描いて垂れ下がり、その爪には土星が輝いている。

夜を崇め、それに対する俗悪な恐怖を捨て去ることを学びなさい。なぜなら、人間の経験から夜が追放されることで、人類の冒険に深みを与える宗教的な感情、詩的な雰囲気も消え失せるからです。昼間、宇宙は地球、そして人間と一体となります。輝くのは彼の太陽、流れゆくのは彼の雲です。夜になると、宇宙はもはや彼のものではなくなります。大いなる地球が昼を捨て、天と宇宙の深淵を巻き上げる時、人間の精神に新たな扉が開かれます。そして、その姿を見つめる時、存在の神秘に対する何らかの意識に心を動かされないほど道化者な人はほとんどいません。夜の一瞬、私たちは星の流れの中に孤立した私たち自身と私たちの世界を垣間見ます。それは、時空の永遠の海を越えて、地平線の間を航海する、死すべき定めの巡礼者たちなのです。その瞬間はつかみどころのないものですが、その間に人間の精神は感情的な尊厳の真の瞬間によって高貴なものとなり、詩は人間の精神と経験を自分のものにします。

（177）

II
夏の間、時折、満潮で月が満ちる頃には、浜辺の波は、月明かりに照らされた空虚な水面から、パニックに陥った生命の塊へと一変する。大魚の群れに追われ、小魚の群れが波の渦に巻き込まれ、捕食者たちも後を追う。波は彼らを捕らえ、傷つき混乱した状態で岸へと投げ出す。

漂う月明かりの下、浜辺近くの海の渦全体が、原始的な凶暴さと生命の激しさで震えている。しかし、この殺到する口と生きた食物の戦いは、波の砕ける音以外、何の音も立てない。だが、そんな夜のことを話そう。

友人たちと陸上で午後を過ごし、9時過ぎに車でノーセット基地まで送ってもらった。満月まであと二日という月は、荒野や水路、そしてラグーンの月のように緑色の平坦な島々を美しく照らしていた。風は南寄りで弱かった。その夜の波は、独特の巨大なリズムに動かされ、高く密集した波が堂々と打ち寄せ、最後の波だけが砕け散った。この奥の波は、砂の泡をまとって重く砕け、その泡はこぼれ落ちた。（178） 薄い波の層が浜辺を駆け上がり、果てしない砂の渇きの中へと果てしなく消えていった。南へ向かって歩き始めようと波打ち際まで近づくと、見渡す限りの波打ち際が、無数の小魚たちの痙攣的なダンスで月光にきらめき、奇妙にきらめいているのが見えた。波が砂浜に小魚を撒き散らし、波は生き物たちで満ち溢れていた。まさに、今この瞬間、それは生命の波だった。そして、この生命の波は岬沿いに何マイルも砕け散っていた。

小さなニシンかサバ？イカナゴ？スライドから一匹のイカナゴを取り出し、月に向かってかざしてみた。ハッテラスとラブラドールの間の海域に生息する、おなじみのイカナゴ、またはイカナゴ（ Ammodytes americanus）だった。これは本物のウナギの仲間ではないが、全体的な外見はウナギに似ている。体は細長く、ウナギのように丸みを帯びているからだ。しかし、この「ウナギ」は、尻尾が丸くなっているのではなく、大きく二股に分かれている。波打ち際にいる魚は、体長が5～7.5センチほどだった。

その夜、私は裸足で波打ち際を歩き、きらめく光のダンスを眺めながら、時折、つま先で魚が身をよじるのを感じた。やがて何かが起こり、私は波の最も細い端に留まらざるを得なくなった。（179） 泡。3メートルほど先で、巨大なサメが突然、泡の滑走路の縁に乗って浜辺に持ち上げられた。サメは抵抗することなく、泡に流されながら進んでいった。滑走路が引いて乾くと、サメは二度も海へと転がり落ちた。それから大きく体をひねり、また小さな滑走路ができて再び岸に戻った。サメは体長約90センチ、まさにサメの幼魚で、増していく光の中で紫がかった黒色に輝いていた。月は西に移動して砕波の長軸を横切っていたからだ。サメの黒くてずんぐりとした体は、周囲を舞う小魚たちの明るいダンスの中で、奇妙に見えた。

その時、私は迫りくる海の広がりを注意深く見つめ始めた。そこには巨大な魚、口、そして「ウナギ」を自分たちの世界の果て、私たちの世界へと追いやった大食漢たちがいた。波打ち際はサメで活気づき、群れをなして、殺到し、冷たい腹を揺らし、狼のような激しい生命のねじれと引き裂きを味わっていた。しかし、海面にはその気配はほとんどなかった。時折、ヒレが切り裂くのが見え、一度だけ、琥珀の中に閉じ込められたハエのように、明るく渦巻く波の中に魚が一瞬姿を現した。

あまりに深く入り込みすぎて、サメは波に捕らわれ、やがて岸に上がり始めた。その後半マイルほど歩くと、（180） 波が引いた後、尾を力なく動かしながら、打ち上げられたサメの小魚が残っていくようだった。私は多くのサメを海に蹴り戻した。つま先を痛めるかもしれないが。何匹かは尾をつかんで投げ捨てた。浜辺で腐らせるのはいやだったからだ。翌朝、フォキャッスルから基地までの1.5マイル四方の範囲で、上の浜辺に71匹のサメが死んで横たわっているのを数えた。同じ夜に打ち上げられたエイも12匹か20匹いた。エイは実際にはサメの一種だ。エイは多くの生き物に付きまとい、この砂浜に絶えず打ち上げられている。

その晩、私はフォキャッスルで夜遅くまで起きていて、何度も読んでいた本を置いてビーチに戻りました。

11時過ぎ、ビル・エルドリッジがニヤリと笑いながら片手を背中に組んで玄関にやってきた。「明日の夕食はもう注文したか？」と彼は言った。「いいえ」「さあ、これだ」とビルは背中から立派なタラを取り出した。「ちょうどあなたの家のドアの前で、生きたままバタバタと跳ねているのを見つけたんです。ええ、ええ、ハドックやタラはよくイカナゴを大魚と一緒に追いかけてきます。この時期になると浜辺によくいるんですよ。どこかに保管できる場所はありますか？」（181） 「紐を一本ください。あなたの物干し竿に吊るします。大丈夫ですよ。」ビルは二本の指を器用に二股に広げ、エラに糸を通した。すると、重い魚は音を立てて跳ねた。死んでる心配はない。美味しいチャウダーを作ろう。ビルが外に出た。物干し竿のところで彼の足音が聞こえた。その後、私たちは話をした。彼が再び時計とコストンケースを肩にかけ、時計の帽子をかぶり、小さな黒い犬を口笛で鳴らし、砂丘を越えてビーチ、ノーセット基地へと降りていく時間になった。

『夏の夜の霧』の続編
6 月には波打ち際や浜辺にリン光が輝く夜がありましたが、そんな夜のひとつが、一年で最も奇妙で美しい夜として記憶に残ると思います。

この夏の初め、中央の浜辺は砂州へと姿を変え、砂丘との間には長く浅い溝が広がり、満潮時には海水が流れ込む。私がこの文章を書いている夜は、上弦の月が西にかかっており、砂州を薄く流れる満ち潮の波に月の光が映り、実に美しい光景だった。日没直後、午後から一緒にいた友人たちとノーセットまで歩いた。潮はまだ満ち、水たまりには流れが流れていた。私は駅に長居した。（182） 日没が終わり、夕焼けのピンク色と混ざった月光だった地球上の光が、純粋な冷たい月へと変わるまで、私は友人たちと過ごした。

それから南へと方向を変えた。駅のすぐそばでは水浸しの溝が深く、渡ることができず、内側の岸を歩かなければならなかった。潮はおそらく半フィートほど引いていたが、砕波は依然として砂州に壁のように打ち寄せ、大きな波は消えゆく泡の上にこぼれ落ち続けていた。

月が西に傾くにつれ、辺りは暗くなっていった。砂丘の西側の頂上には光が差し込み、低い浜辺と砕波にはかすかな光が差し込んでいた。砂丘の斜面は夕闇に包まれていた。

潮が引いた水たまりの縁は、濡れて黒ずんでいた。静かな水面と、波立つ海との間には、奇妙なコントラストがあった。ラグーンの陸地の縁に沿って歩きながら、ブーツは雪の粒を蹴ったかのように、濡れた砂の飛沫を蹴り飛ばした。一つ一つの飛沫は燐光のかけらで、星の塵の中を歩いた。背後の足跡には、光り輝く斑点が燃えていた。二度の干満の月光と潮の満ち引き​​で、水たまりの縁は深くなっていた。（183） くすぶる湿った炎の中に、形が浮かび上がっていた。光る斑点がくすぶったり消えたり、光ったりする様は実に奇妙で、まるで風が吹き抜け、その息で点火したり消えたりするかのようだった。時折、ぼんやりとした海から、燐光の波が押し寄せてきた。波全体が幽霊のような動きをし、クリーム色の光を放っていた。そして、砂州にぶつかって砕け、青白い炎の雫を舞い上げた。

この光り輝く潮の満ち引き​​の間、奇妙なことが起こる。リン光自体が生命の塊であり、時には原生動物、時には細菌が起源となる。私が書いているリン光はおそらく後者だろう。この生きた光が浜辺に浸透すると、そのコロニーは、この海の端で絶えず跳ね回っている一万匹の砂蚤の組織に急速に侵入する。一時間以内に、群がる端脚類、つまり有用で常に腹を空かせている海の腐肉食動物（Orchestia agilis、Talorchestia megalophthalma）の灰色の体は、リン光を発する点状になり、それらは成長して融合し、ついには生物全体が光り輝くようになる。この攻撃はまさに病気であり、光の感染である。私が今書いている夜、この浜辺に到着した時には、このプロセスはすでに始まっており、光る（184） ブーツの前でノミが飛び跳ねる光景は、異様な光景だった。ノミがプールの縁から上の浜辺へと跳ね回り、奇妙な這い回るプールの美しさの陸側にある穏やかな月光の幅に達するにつれて青ざめていくのを見るのは、奇妙なものだった。この感染症はノミを殺すのだろう。少なくとも、私は何度も、浜辺の縁で大きな生き物が死んでいるのを見つけた。その巨大な陶器のような目と水灰色の体は、生きた炎の核だった。彼の周りでは、一万人の親族が、生命と生命の計画を遂行しながら、潮の恵みを貪っていた。

3
冬の間ずっと、私は広い部屋のソファで寝ていましたが、暖かい季節が来ると寝室を整理整頓しました。寒い季節には、そこを一種の物置として使っていました。そして、古くて錆びついた鉄製の簡易ベッドに戻りました。しかし、時折、漠然とした気分に駆られて、寝具をはがし、数晩だけソファを再び整えます。私は広い部屋の7つの窓と、まるで屋外にいるかのような感覚が好きです。私のソファは正面の2つの窓の横にあり、枕元から外を眺めることができます。（185） 海に出て、過ぎ去る光、海に昇る星、停泊している漁師の揺れるランタン、砂丘の静けさを満たす長い音を立てる白い波を眺めましょう。

ここに来て以来、私はずっと、この風光明媚な海岸に雷雨が降り注ぐのを見てみたいと思っていました。ケープ・コッドでは、雷雨は「嵐」のことです。引用されている言葉は、シェイクスピアが用いたように、稲妻と雷鳴を意味し、イーストハムではこの古く美しいエリザベス朝時代の意味で使われています。オーリンズやウェルフリート高校の生徒がシェイクスピアの戯曲を読むとき、その題名はストラトフォード出身の少年にとってまさにその意味を持ちます。アメリカの他の地域では、この言葉は竜巻から猛吹雪まで、あらゆるものを意味するようです。この言葉の古来の意味は、今ではイングランドの特定の地域とケープ・コッドでしか見られないのではないかと思います。

六月の嵐の夜、私は広い部屋で眠っていました。窓は開け放たれていました。すると、低い雷鳴が聞こえてきて目が覚めました。寝床についた時は静かだったのに、今、西北西からの風が強く一定の流れとなって窓から吹き込んできていました。窓を閉めると、西の遠くの方で稲妻が光っていました。時計を見ました。（186） ちょうど1時過ぎだった。それから暗闇の中で待つ時間が訪れた。雷鳴が幾分か続き、静寂の合間には浜辺にかすかな波の音が聞こえた。突然、空が裂け、ピンクがかった紫色の稲妻が一瞬閃いた。七つの窓が激しく、非人間的な光で満たされ、見慣れた影が消えた、大きく孤独な砂丘が垣間見えた。光が引くと同時に、ものすごい轟音が響き、雷鳴は轟音とともに消え去り、再び訪れる闇の奔流の中で、かすかに消えていった。次の瞬間、まるで誰かが雨を降らせたかのように、静かに雨が降り始めた。それは板葺き屋根に降り注ぐ、神々しい音であり、私が子供の頃から愛してきた音だった。穏やかな雨音は、すぐに太鼓のような轟音へと変わり、雨とともに軒先から水が流れる音も聞こえてきた。嵐は岬を横切り、海の上の天空へと向かう途中で古代の地を襲った。

轟く雨音の中、閃光が次々と走り、激しい雷鳴が響き渡り、その最後の響きは壁を揺るがすほどの巨大な爆発音に飲み込まれるまで続いた。家々は（187） その夜、イーストハム村で雷が落ちた。稲妻と雨に満ちた孤独な世界は、見るも異様な光景だった。普段は雷を恐れるタイプではないが、その夜、孤独な一年を過ごして初めて、そして最後に、仲間からの孤立と隔絶を感じた。部屋の真ん中に立ち、じっと見ていたのを覚えている。広大な湿地帯では、稲妻が曲がりくねった水路を金属的な輝きと静止した動きで照らしていた。雨で曇った窓から見ると、その光景は実に奇妙だった。激しい光の下、巨大な砂丘は一種の自然的な受動性を帯び、大地の静寂は石へと変貌した。砂丘が姿を現し、独特の強さを持つ闇へと沈んでいくのを見守る中で、私はかつてないほど、これらの巨人たちが足元の暗い海から現れ、風と明るい陽光に身を委ねて以来、幾千年もの周期と数え切れない年月が過ぎ去ったことを感じた。

海には幻想的な光景が広がっていた。雨に打たれ、岬自体が西風の流れから守ってくれたおかげで、沖合の海辺は異例の静けさを保っていた。潮は浜辺の半ばまで満ち、満潮となり、低い波が岸近くで長く平行に並んでいた。（188） 雨に濡れた寂しい何マイルにもわたって、波は渦巻き、静かに砕け散っていた。海へと移りゆく嵐の激しいパチパチという炎と震えは、浜辺と大西洋の平原の隅々まで照らしていた。小さな波頭の空洞の腹の部分だけは、過度に渦巻く波頭によって光から守られていた。その光景は劇的で、奇妙なほど美しかった。目の前に広がるのは、真っ暗な闇が平行に連なり、波が泡となって浜辺に打ち寄せるにつれて、その闇は一つ一つ光へと溶けていく、明るい海だった。

嵐の後、星々が顔を出し、日の出前に再び目が覚めると、天地は雨に洗われ、冷たく澄んでいた。土星と蠍座は沈みかけていたが、木星は天頂に昇り、玉座の上で青ざめていた。沼地の水路では潮が引いており、カモメたちは砂利の土手や砂州でほとんど動き回っていなかった。こうして歩き回っていると、突然、巣にいる鳴鳥を驚かせてしまった。鳴鳥は家の屋根に飛び上がり、棟木を掴んでくるりと振り返り、不安そうに尋ねた… と、不安げな一音節の言葉を呟いた 。それから巣に戻って飛び立ち、プラムの茂みに降り立ち、ようやく安心したのか、朝の歌を歌い始めた。

巣にいるシロチドリ
（189）

第9章
満潮の年
私
この本にスペースがあれば、嗅覚について丸々一章書きたいくらいです。生涯を通じて、嗅覚は私にとって特別な喜びでしたから。私たちはあまりにも視覚に頼りすぎているように思います。私は良い香りが好きです。4月の雨の夜の後の暖かい朝の、耕されたばかりの畑の香り、野生のケープコッドピンクのクローブのような香り、露に濡れたライラックの朝の香り、夏の午後遅くにこの牧草地から吹き込む、熱い塩草と干潮の香り。

現代文明はなんと悪臭を放っていることか。一体どうして私たちはあの忌まわしい青い空気に耐えられるようになったのだろうか。17世紀には、都市の空気は大きな村を覆う空気とほとんど同じだったに違いない。今日、都市の空気に耐えられるのは、新しい合成人間だけなのだ。

（190）

イギリスの伝統は総じて嗅覚を軽視しています。英語では、鼻は未だにどこか不器官のようなものであり、その使用が官能的だとみなされていないとは到底言えません。文学作品や詩的な風景画は、心の壁に掛けるものであり、目に映るものです。フランス語の文字は鼻に優しく、フランス語の詩を10行でも読めば、遍在する避けられない 香りに遭遇するでしょう。そしてこの点においてフランス人は正しい。目は人間の最高の感覚であり、美的感覚の主要な門であるとはいえ、気分や大地の詩情を醸し出す瞬間を作り出すには、他の感覚を適切に呼び起こす儀式のようなものだからです。感覚的記憶へのあらゆる訴えの中で、鼻への訴えほど強力で、脳の扉を大きく開くものは他にありません。それは、自然界を愛するすべての者が活用し、そして活用しながら楽しむべき感覚です。私たちはあらゆる感​​覚を生き生きとさせ、活き活きと保つべきです。もしそうしていたら、彼らを激怒させるような文明を築くことは決してなかっただろう。彼らを激怒させるほどの文明は、悪循環を生み出し、鈍い感覚をさらに鈍らせることになる。

私がこの素晴らしいビーチを愛する理由の一つは、ここに住んでいて、（191） 鋭く生き生きとした、興味深い風味と芳香に満ちた、良い自然の香り。暑い日が温かい雨で和らいだときが、おそらく最もその香りを感じられるときでしょう。実際、私はその香りをよく知っているので、もし目隠しをされて夏の浜辺を案内されたら、自分がその瞬間に浜辺のどの部分に立っているのかすぐにわかると思います。海のすぐそばでは、空気はほとんど常に冷たく、冷たくさえあり、波しぶきと泡沫スライドの無数の泡が絶え間なく消えていく音で、ほんのり湿っています。その下の湿った砂の斜面からは、浜辺と海の混ざり合う涼しい香りが漂い、最も深い砕波からは、この芳香のある空気が前へと押し出されます。風が浜辺をほぼ真直ぐに吹き下ろし、時には砂丘の方へ、時には海の方へと方向を変えながら、この海の縁を歩くのは、他に類を見ない体験です。 20フィートにわたって、熱く湿った砂の蒸し暑い熱帯の蒸し暑さが私たちを包み込み、そこからまるで扉をくぐったかのように、9月中旬の何メートルも離れた場所へと足を踏み入れる。一瞬にして、中央アメリカからメイン州へと移動する。

夏の砂州の幅2.4メートルの奥、干潮端から内陸約12メートルのところには、別の匂いが待ち構えている。潮の満ち引き​​によって、ゴツゴツとした絡み合った藻が散らばった湿った台地が広がっている。（192） 海草の束、そして絡み合った花飾り――普通の海草、オリーブグリーンとオリーブブラウンの岩藻、押しつぶされてしわくちゃになった緑のアオサの葉、食用の赤紫のダルスと漂白された海苔、そして7～8フィートの長さのぬめりのあるゼラチン状の紐。暑い正午に横たわり、ゆっくりとゆっくりと枯れていく――その正体は水だからだ――そして、焼けつくような空気中に海と植物の匂いを漂わせている。私はこの良い自然の香りが好きだ。時々、波に捕まった死んだ魚、おそらく熱で丸まっている死んだエイが、この植物の匂いにかすかな魚臭さを加えるが、その匂いは土壌の汚染ではなく、浜辺の腐肉食動物がすぐにその原因を取り除いてくれる。

砂州と、さらに奥の潮汐の溝を越えると、私が「上部のビーチ」と呼ぶ平坦な地域が、日陰のない砂丘の要塞へと続いています。夏の間、このビーチはめったに潮に覆われません。ここには熱く心地よい砂の匂いが漂っています。砂丘に埋もれたままの残骸の塊から斜めに伸びる日陰を見つけ、乾いた明るい砂を一掴みし、指でゆっくりとふるいにかけると、熱によって細かく鋭く石のような匂いが立ち上るのを感じます。雑草が生えています。（193） こちらもまた、乾いた砂にすっかり埋もれている。先月の満月の満潮の残骸だ。影のない光の中で、最上部の葉とハート型の気嚢は、奇妙なヨードオレンジと黒っぽいヨードブラウンに熟している。砂と熱に圧倒され、この葉の香りは消え去ってしまった。パリパリと音を立て、奇妙な色合いの葉から、再び香りを呼び起こすのは、雨が降る時だけだ。

営巣中のアジサシ
東の海の涼しい息吹、太陽を浴びた浜辺の植物の香り、細かい砂の熱く刺激的な吐息、これらが混ざり合って、真夏の浜辺の風味が生まれます。

II
私の開けた、樹木のない世界では、一年は満潮の季節です。四日五日、昼夜を問わず、南西の風が惑星の川のように絶え間なく吹き渡るケープタウンを吹き抜けます。一年の祭壇から降りてくる太陽は、夏の月の階段の上で儀式のように静止し、炎の円盤は溢れ出します。暑い日には、風によって海へと曲げられた、目に見えるほどの熱気が浜辺を震わせます。青い霞が内陸の荒野と広大な湿地帯に漂い、絵画的な個性を覆い隠し、風景を塊と化します。砂丘の日は、時として（194） 村の昼間よりも暑い。砂のむき出しの輝きが熱を反射するからだ。砂丘の夜はいつも涼しい。太陽に照らされた砂の上、沼地の風と海の冷たさに挟まれたフォキャッスルは、まるで海上の船のように快適だった。

砂丘地帯の空気は砂と海と太陽の匂いで燃えている。丘の頂上では、草が最も高く青々と茂り、麦わら色の新しい穂が、昨年枯れた穂の中から伸びている。葉の中には、先端にオレンジ色の枯れの小さな斑点がすでに現れ、両端には枯れの細い線が下がっているものもある。塩草地の草は実をつけ、夏の緑の平地には茶色や緑がかった黄色の斑点が見られる。砂丘では、砂は草の絡まりの中で静かに横たわっている。裸地では、まるで太陽に押さえつけられているかのように横たわっている。一週間かそれ以上雨が降らず、斜火が浜辺に激しく降り注ぐと、フォキャッスル砂丘を下る道の砂はひどく乾燥し、緩く深くなるため、まるで雪の中を歩くように歩かなければならない。

冬の海は冷たく薄暗い部屋の鏡だったが、夏の海は光が輝く部屋の鏡だ。光は豊かだから（195） 鏡はあまりにも巨大で、夏の一日がガラスに映り込んで浮かび上がる。そこには色彩が集う。日の出と夕暮れ、雲の影と雲の反射、降り注ぐ雨の白っぽい鈍い輝き、雲を全て払いのけた青く燃えるような空間の輝き。光は海を貫き、光とともに幾分かの暖かさが忍び寄るが、太陽にきらめく波は依然として冷たく、身を震わせる。

昆虫は温かい大地を受け継ぐ。暑い日に沼地から緩やかな風が吹くと、砂丘は熱帯のような様相を呈する。砂は昆虫の生命で震える。そんな日には、「グリーンヘッド」 、タブナス・コスタリス（フサフサの仲間）、刺すような音、ブンブンという音、砂ブヨ、あるいは「ノシメマダラ」が、太陽が降り注ぐ家の南側の壁に無数に集まり、「フラットアイアンフライ」や見慣れない小さな虫たちが襲い掛かってくる。屋内に留まるか、海辺の危険な避難所に避難するしかない。風、涼しさ、そして波しぶきのおかげで、低い浜辺には昆虫の血痕はほとんどない。ただし、8月中旬のシーズン真っ盛りには、威圧的で有毒なアブが厄介者となる。しかしながら、今のところ、このような熱帯の訪問はたった2回しか経験していない。グリーンヘッドが余分に現れない限り、砂丘はおそらくそれほど住みやすい場所ではないだろう。（196） どこの端っこのビーチとも変わらない。しかも風のおかげで蚊も防げる。

蟻が現れ、上の浜辺には蟻塚が点在している。私は、小さな赤褐色の生き物たちが埋もれた藻の中を走り回るのを眺める。それぞれの穴のすぐ外側では、細かい砂の上に、小さな生き物たちが果てしなく行き交う姿が繊細に描かれている。まさに、上の浜辺全体が、鮮やかで微細な生命が渦巻く平原と化している。至る所にトンネルや扉、落とし穴がある。6月には小さかった砂丘イナゴは大きく成長し、音を立てる術を覚えた。砂丘の上下には、西風に吹き飛ばされて海へと流されることもある様々な蝶が飛び交う。砂丘で流木を掘り起こしたり、牧草地の轍を踏んだりすると、コオロギが草むらへと飛び去っていく。

砂丘の、薄い草むらの近くの開けた場所に、砂丘クモの深くて指ほどの穴があいているのを見つける。その30センチほど下の、もっと冷たい砂の中に、黒いメスが棲んでいる。掘り起こすと、毛むくじゃらの蜘蛛の巣のような塊が見つかる。夏の間、メスは巣穴から出ないが、初秋になると再び現世に戻り、砂丘の草むらを駆け抜ける。黒く、素早く、そして恐ろしく。小型の砂色のオスは、砂丘の草むらを走り回る。（197） どこにでもいる。先日、曇った月明かりの中を走る砂浜で一匹見かけた。最初は小さなカニと間違えた。同じ夜遅く、波打ち際で小さな砂色の砂丘ヒキガエルを見つけた。ビーチノミを食べたせいで、あそこにいるのだろうかと思った。

「カブトムシ」、Lachnosterna arcuata が、ものすごい音を立てて私の網戸にぶつかり、ものすごい羽音を立ててそこに留まります。ドアを開けるだけで、半ダースほどのカブトムシがテーブルランプに飛びかかり、カーテンの上に気絶して倒れます。砂地の盛り上がった斜面では、孤独な黒いスズメバチが洞窟を掘り出し、私の行く手を巨大なトンボの影が横切ります。

この地方に点在する浜辺の豆は花を咲かせ、西風が草を吹き飛ばし、平らな海の波立った面へと吹き荒れ、熱雲は地平線上に動かず漂い、その下端は霞の中に消え、偉大な太陽が溢れ、一年が燃え続ける。

3
別の章で、4月と5月にかけてこの地域の鳥類が姿を消すことについて述べました。かつては一年中いるセグロカモメだけが唯一の鳥類のように思われていました。（198） 私に任せられた鳥は数え切れないほど多く、その多くは幼鳥か、あるいは羽色が幼鳥の茶色から成鳥の白と灰色に変わりつつある鳥だった。5月下旬のある寒く霧の深い朝、目が覚めるとフォキャッスル前の浜辺がこれらのカモメでいっぱいだった。夜の間に何匹かのメルルーサが打ち上げられ、カモメたちがそれを見つけて餌を食べに来たのである。あるものは新鮮な魚を食べ、見つけたものは自分のものにしていた。遅れてやって来た鳥や分け与えようとする鳥から、翼を広げて敵意に満ちた鳴き声をあげ、それぞれの食事を守っていた鳥たちもいた。他の鳥は浜辺の一番上に、海に向かって長い列をなして立っていた。成鳥は白と茶色のあらゆる色合いで、あるものは白亜紀後期のもの、鶏のようなまだら模様のもの、その他は茶色とまだら模様の白亜紀後期のものなどであった。セグロカモメの換羽は複雑なものである。春の換羽、秋の換羽、部分的な換羽、そして二度目の婚姻羽があります。この鳥は3年目以降になって初めて、婚姻羽と成鳥の色を完全に呈するようです。

真夏の明るい朝、私が初めて目を開けたとき、私の意識に最初に響く音は、繰り返される音です。（199） 夏の海の波が打ち寄せ、打ち寄せる音。すると頭上の屋根の上を小さな足音が響き、鳴き雀が口ずさむ陽気な調べが聞こえてくる。この雀は砂丘の鳴き鳥だ。私は一日中鳴き声を聞いている。というのも、この砂丘の海側の斜面に、埃っぽい粉木が茂ったところに、つがいが巣を作っているからだ。私がフォキャッスルを建てたことで、彼らに腰掛ける場所、そこから世界が見える場所を与えたのだ。そして彼らはその棟木にとまり、賞賛に値するほど粘り強く、人生全般について歌っている。この鳥には実際に二つの歌があり、一つは結婚の歌、もう一つは家庭の歌である。最初の歌は巣作りと産卵の時期に歌い、二番目の歌は新婚旅行が終わってから秋の静寂に至るまで歌う。私は今年はその変化の突然さに驚いた。7月1日の午後、屋根の上で鳥たちがアリアの第一番を歌っているのを聞いた。 7月2日の朝、彼らはアリア第2番のページをめくっていた。2曲はよく似ていて、音楽的な「形」も似ているが、最初の曲は2曲目よりもずっとさえずりのような響きがする。

砂丘、朝の海、そして沿岸警備隊の通路のある広大なビーチにドアを開けると、家が襲撃されているのがわかる。（200） ツバメが群れている。彼らは、一晩中砂利の上で過ごしてブンブンと飛び去った、半分眠っているハエを拾っているのだ。砂丘に沿って南北を見渡すと、いたるところにツバメが見える。草は早朝の光に輝き、斜めの太陽が熟した柳を照らし、優雅な鳥たちは緑の上をすぐ上を泳いでいる。これらの鳥のほとんどはアメリカツバメRiparia ripariaだが、ツバメHirundo erythrogastraやアメリカツバメIridoprocne bicolorも、その中に混じって散見される。7時過ぎには、彼らは姿を消す。日中は迷い込んだ鳥が餌を探しにやって来るが、群れが集まるのは午前中だけだ。アメリカツバメ (腹部が白っぽく、胸に暗い縞模様がある鳥) は、ノーセット基地の北、大土手の粘土質の層に巣を作っている。ツバメやツバメは、農場の近く、さらに内陸に生息しています。バンクツバメがこの砂丘に巣を作るという話もあります。この生きた砂の中にツバメの巣を見つけたことはありませんが、ツバメならなんとかできるかもしれません。動物たちがこの砂をまるで普通の土のように使っている様子に、私は何度も驚かされてきました。つい最近、大きな砂丘の頂上で、モグラを見つけました。（201） 生きた砂の表面に6〜7フィートのトンネルを掘っていました。

風に向かって正面から停止するアジサシ
アジサシ（Sterna hirundo）は、ここではサバカモメと呼ばれ、浜辺と夏の日中の両方で優位を占めています。この地域には、この鳥が3、4千羽巣を作っています。砂丘に巣があり、オルレアン近くの湿地帯の島の特定の砂利地帯には、コロニーがあります。私は一日中、窓の外をあちこち飛び回るアジサシを眺めています。追い風に乗って航行し、向かい風と格闘しています。日の出よりずっと前に砕波に沿って飛んでいくのを見ます。白い鳥が、バラ色の東の空と夜にまだ青く暗い海を通り過ぎて行きます。夕暮れ時に、精霊のような生き物のように通り過ぎていくのを見ます。彼らの翼の雲と騒々しい鳴き声の中で過ごす、忙しい日々があります。

Sterna hirundo、アジサシ（ウィルソンアジサシと呼ぶ人もいます）は実に美しい鳥です。主な色は真珠のような灰色と白で、翼は曲がっており、体長は13～16インチ（約30～36cm）です。黒い頭巾、先端が黒く尖ったオレンジ珊瑚色の嘴、そして鮮やかな朱色の脚が特徴です。私の耳には、（202） 鳥の鳴き声にはカーカーという響きがある。まさに「イー」の音と高いピッチを持つ、カーカーという甲高い音だ。耳障りではあるが、不快なものではない。それどころか、感情に訴える幅広い変化をもたらす。先日、砂丘に沿って南下していると、海から帰巣するアジサシの親鳥が巣に向かう砂州を渡っている場所に着いた。鳥たちがつがいや雛の姿が見えてくると、鳴き声は質を変え、荒々しくも荒々しい優しさを帯び、聞いていて胸を打つような響きを帯びた。

先週の月曜日の朝、西側の窓辺に座って書き物をしていると、アジサシが奇妙な鳴き声を上げているのが聞こえた。見上げて外を見ると、雌のヌマタカを襲っている鳥がいた。ヌマタカが砂丘に来たことは既に話したことがある。この海鳥の戦闘の叫び声は、私にとって全く新しいものだった。「ケケケオー！」と鳴いた。その荒々しく、角張った鳴き声には、警告、危険、そして怒りが込められていた。大きな鳥は、まるで紙を広げたように羽ばたきながら――このタカの地上での羽ばたきは、不思議なことに蝶の羽ばたきに似ていることがある――何も答えず、翼を広げたままゆっくりと地面に降り立ち、貝殻が散らばった砂場の底で30秒ほど休んだ。（203） 家から数フィート離れたところにいた。じっと止まっている彼女は、喜んで標的になったかもしれない。敵を追って穴の中へと落ちていったアジサシは、間髪入れずに叱責した後、まるで魚に飛び込むかのように彼女に飛びついた。タカはじっと動かずに留まり続けた。それは驚くべき光景だった。タカの頭のすぐ上で水平翼を取り戻したアジサシは、瞬時に上昇し、再び急降下した。3回目の急降下の後、タカは飛び立ち、砂地を低く飛び越えて前方へ進んだ。戦いは砂丘へと移り、私が最後に見たのは、タカが丘を離れ、沼地のはるか上空を追われることなく南へと飛び去っていく姿だった。

夏の強烈な光の中、砂の上にしゃがみこむ鷹と、それに怒り狂う灰色の海鳥を眺めていると、古代エジプトの動物や鳥の表現が頭に浮かんだ。穴の中のこの鷹は、エジプトのホルス神ホルスの鷹であり、同じ落ち着き、同じ暗黒の血のような激しさ、同じ威厳を備えていた。エジプトで長く暮らし、鳥や動物を目にするほど、何千年も昔のエジプトで、息苦しい寒さの中で絵を描き、彫刻を制作した芸術家たちへの尊敬の念は深まるばかりだ。（204） 静寂に包まれた王家の墓、ここにはナイル川の沼地から驚いて逃げ出したアヒル、村の通りに追い立てられる牛、ここには巨大なタイランチョウ、ジャッカル、そして蛇。私の考えでは、これらのエジプトの表現に匹敵する動物の表現は他にない。私が賞賛しているのは、忠実な描写や絵画的使用法ではなく ― エジプト人はモデルから注意深く描いたとはいえ ― 動物の精神にまで到達し、理解し、描き出す独特の力である。その力は、エジプトの鳥の表現において特に顕著である。寺院の壁に、最も硬い花崗岩に彫られた石の鷹の目には、あらゆる鷹の魂が宿っているだろう。さらに、これらのエジプトの生き物には人間らしさがまったくない。彼らは、最初の、より激しい世界の人々にふさわしく、自己完結的で超然としている。

群れをなしたアジサシは浜辺を完全に支配しているので、人間が侵入すると、しばしば集まって追い払います。私はよくノーセットまで追いかけられます。昨日の午後2時に熱くて重い砂の上を北に向かって歩いていたところ、3羽のアジサシがやって来ました。

鳥に吠えられ、追いかけられるのは奇妙で、むしろ面白い経験だ。浜辺を鳥たち​​は私を追いかけ、私の歩調に合わせて歩いた。（205） 3 羽のアジサシは私の頭上を飛び回り、私が止まると止まり、ツバメのような尾羽を魚の尾のように広げながら、私の頭上すぐ上を旋回した。3 羽のうち 1 羽が私の頭上 60 ～ 90 センチほど上昇し、1 ～ 2 秒間空中を飛行してから、叱責するような鳴き声をあげながら真下に急降下し、その突進は私の頭上わずか 30 センチほどの急降下で終わった。私はあまりにきつく叱責され、鋭い騒音はひっきりなしに続いたため、卵や雛を盗み見ている私を見つけたのかと思われたかもしれない。実際には、私はどの巣や営巣地からも何マイルも離れていた。実際に巣にいるアジサシを邪魔する者は、同じように何十羽も追いかけられ、鳥に激しく叩かれることさえある。

沼地のタカが巣を襲いに来たのではないかと思います。マダム・ホークはおそらく自分の卵を抱いているのでしょう。春のある時点で毎日の巣探しをやめて以来、ほとんど見かけませんから。

6月中旬から7月中旬にかけては、アジサシが最も美しい時期です。卵が孵化し、魚が遡上し、親鳥は一日中巣と海を行き来します。日の出とともにドアを開けると、アジサシたちが（206） すでに私の家の前を通り過ぎ、波立つ波の上空20～30フィートを飛んでいる。一時間ごとに、彼らは二つの果てしない流れとなって通り過ぎていく。一方は漁に出かけ、もう一方は獲物を持ち帰る。何時間も、そして漁場が近くて良い日には、一時間に何千羽もの鳥が飛んでくる。帰ってくる鳥は、ほぼ例外なく、銀色の魚をくちばしに斜めにくわえている。寓話のカラスとは違い、アジサシは獲物を落とさずに鳴くことができる。

これらの鳥のほとんどはオスで、メスや生まれたばかりの子に餌を運んでいます。獲物は通常、3～4インチのイカナゴですが、時折、アカウナギをくわえて船首を下げて飛んでいる鳥を見かけることがあります。時には、2匹の「イカナゴ」を運んで通り過ぎる鳥もいます。できる限りその2匹をしっかりと抱えているのです。

一週間前、明るい午後の2時過ぎ、鳥たちが突然、砂丘沿いの波打ち際へと至る所から群れを成してやって来た。エイがまたしても「ウナギ」の群れを運び込んでいたのだ。満潮で、波は波頭を寄せ合い砕け散り、最も激しい波が浜辺を揺らした。渦巻くバロック調の波頭、迫りくる緑のうねりの斜面、白砂と黄色い砂の奔流の中、（207） 明るい空気が、今や二重の危険にさらされ、飛びかかる獲物に鳥の雨を降らせた。空気は翼で切り裂かれ、貪欲で飢えた絶え間ない鳴き声で突き通された。鳥たちは急降下し、波打ち際から水しぶきを上げて飛び立った。追い詰められた魚は南へ移動し、アジサシもその後ろを追った。一時間後、双眼鏡越しに、浅瀬のすぐ北、沖の方で、まだその光景が続いているのが見えた。

海賊イエバエ（Stercorarius pomarinus、Stercorarius parasiticus）は、イーストハムの鳥たちを決して悩ませないようです。この浜辺で私が見たイエバエはたった一羽だけで、それも昨年9月のある朝、たまたま家の前を通り過ぎた一羽でした。しかし、ケープコッドの近隣住民によると、湾にはイエバエが多数生息しており、ビリングスゲート沖の浅瀬で魚を捕獲するアジサシを襲うそうです。

ほぼ毎日、真昼の暑さの中、私は下の浜辺へ降りて、熱い砂の上にしばらく横たわり、片腕を目に当てます。先日、面白半分で通り過ぎるアジサシに向かって腕を上げてみたら――帰ってくる鳥たちは浜辺からわずか9メートルほど上空を飛んでいる――なんと、その鳥は止まり、沈み、私の頭上を数秒、わずか10メートルほどホバリングしていたのです。（208） 数フィート離れたところに、私の手から鳥が飛び立った。その時、その下羽が白いものではなく、淡い美しいバラ色であることがわかった。私はベニアジサシ（Sterna dougalli）を止めたのだ。指をくねらせると、鳥は鳴き声で応え、困惑した憤りを感じ取った。そして飛び去り、事件は終わった。

今年は、多数のカモメ（Larus atricilla）がアジサシの魚釣りに同行しており、12羽ほどのカモメは近隣のカモメと一緒に飛びながら、自分たちだけで行動している。

この夏、鳥との最も興味深い冒険は、コアジサシ（ Sterna antillarum）の群れとの出会いでした。6月のある朝早く、たまたま大きな砂丘を通り過ぎていた時、小さなコアジサシの群れが突然こちらに向かって飛んできて、私の周りをホバリングしながら、叱りつけ、文句を言い続けました。嬉しいことに、それがコアジサシ、つまり「シジュウカラ科」の鳥であることが分かりました。この海岸では珍しい鳥で、夏の海鳥の中でもおそらく最も美しく優雅な鳥でしょう。ツバメよりわずかに大きい程度の小さなアジサシ、「リースティ」は、明るい灰色の羽毛、鮮やかなレモンイエローの嘴、そして繊細なオレンジイエローの足で見分けられるでしょう。

鳥たちは大きな砂丘の麓に巣を作っていた。（209） そして私は彼らの平穏を乱してしまった。朝の輝きの中、彼らは私の頭上にとどまり、ある時は一声の警戒した鳴き声を、ある時は断続的な叫び声を連発していた。

アジサシのひな
私は巣の方へ歩いて行きました。

このような浜辺の鳥の巣は、特異なものです。開けた、遮るもののない浜辺に、ただの窪み、時にはほとんど窪みさえありません。フォーブッシュ氏はこう言います。「開けた砂浜に巣を作るのは、ほんの一瞬の作業です。鳥は降り立ち、軽くかがみ、小さな足を素早く動かすので、その動きはかすかなものに見えます。鳥がくるくると回るたびに、砂が四方八方に飛び散ります。その後、アジサシはさらに低い位置に落ち着き、体を回転させ、体を動かして窪みを滑らかにします。」

その朝見つけた巣の数を書き留めた紙切れをなくしてしまいましたが、20～25個は数えたと思います。どの巣にも卵があり、中には2個、3個、そして4個入っているものもありました。殻の色は様々で、説明が難しいのですが、青みがかった緑色を帯び、茶色の斑点が点在するビーチカラーと言えば、その外観をある程度イメージできるかもしれません。（210） そして、すみれ色や茶色、ラベンダー色。しかし、私が一番興味を持ったのは卵ではなく、鳥たちが小石や貝殻の破片で巣を飾っていた様子だった。浜辺のあちこちで、「レスティー」たちは指の爪ほどの大きさの平らな貝殻を拾い​​集め、それを巣のくぼみに敷き詰めていた。まるでモザイクのピースのように、平らに並べていたのだ。

2週間、私はこれらの「レスティー」とその巣を観察しました。落ちていく鳥たちを邪魔したり驚かせたりしないよう、あらゆる注意を払っていました。しかし、彼らと潮の間を通れば、ただそこに巣を張るだけで済みました。沿岸警備隊員たちと南へ歩いていると、星が輝く広大な夜空に、一筋の警戒の声が聞こえてきました。6月末頃、突然北東の風が吹きつけました。

夜の嵐だった。小さな火を焚き、手紙を一、二通書き、唸り声を上げる風と土砂降りの雨音に耳を澄ませた。一晩中、眠れず騒々しい夜だったが、私は「レスティーズ」のことを考えていた。荒涼とした、隠れ場所のない浜辺で、黒い突風に吹き荒れ、土砂降りの雨の中、彼らがそこにいるのを感じた。ドアを開けて、びしょ濡れの闇を一瞬覗くと、大きな波の轟音が聞こえた。

（211）

翌朝5時に起きた時には、潮と強風は同時に引いていたが、風はまだ吹き、灰色の霧雨が降っていた。大きな砂丘の麓には、荒涼とした景色が広がっていた。潮が浜辺をさらっていた。巣は一つも残っておらず、巣の痕跡も何もなく、鳥たちは去っていた。その日遅く、大きな砂丘のすぐ南で、生い茂った海草の塊の中に、青緑色の卵の殻の破片を見つけた。鳥たちがどこへ行ったのか、私には分からなかった。おそらく、もう一度試してみるには、もっと良い場所へ行ったのだろう。

祝福を！私は思いながら戻りました。鳴き雀はどうなったのでしょう？

びしょ濡れの草むらを裸足でかき分け、ダスティ・ミラーの茂みへと急いだ。砂は夜の間に動いていた。砂丘を這い、雨粒とともに流れ落ち、茂みはすっかり地面に埋まっていた。確かに、それはもはや茂みではなく、雨に濡れた深い砂の山から、ばらばらの茎が生えている茂みだった。近づくと、雨の向こうに、葉っぱにマダム・スパロウの用心深い目が光っているのが見えた。砂は巣のすぐそばまで舞い上がり、巣を隠す葉は風でよろめき、砂で詰まっていたが、小鳥は決意を固め、義務感を持ってそこに座っていた。彼女は雛を育てていた。なんと立派だったことか。（212） 当然のことながら、7月のある時期に家族全員が砂丘へ引っ越しました。

秋の記録から一節を付け加え、夏のアジサシの大群を最後に見た時のことを語らなければなりません。忘れられない経験でした。8月になると鳥の数は減り、月が暮れるにつれて、彼らの姿も気配も見られない日々が続きました。9月1日までには、ほとんどの鳥がいなくなったと思っていました。そして思いがけないことが起こりました。9月3日の土曜日、友人たちが浜辺に私に会いに来てくれました。彼らの訪問が終わり、フォキャッスルのドアを開けると、砂丘の上空は若いアジサシで雪のように覆われていました。その日は穏やかで、午後遅くの光は穏やかでバラ色の黄金色でした。太陽が沈むまであと1時間でした。そして、黄金色の光の中を、無数の鳥が木の葉のように舞い、旋回していました。砂丘に沿って南北に何マイルも、彼らの姿が見えました。おそらく20分、いや30分ほどの間、群れが空を満たしましたが、その間、一羽の鳥も鳴き声をあげませんでした。

その期間の終わりに、南と内陸へと撤退し、集会は解散した。

それは本当にとても奇妙なことでした。どうやら（213） 天からの何らかの衝動が突然鳥たちを捕らえ、羽根の胸に入り込み、砂丘の上空へと導いた。その魂はどこから来たのか、その意志はどこから来たのか、そしてどのようにして千の鳥の心にその目的を吹き込んだのか。この一連の出来事は、私に蜂の群れを強く思い起こさせた。確かに渡り鳥の衝動だが、それ以上の何かがあった。鳥たちは高く飛んでいた。アジサシが飛ぶのを見たことがないほど高く。そして、私が判断できる限り、あるいは推測できる限り、飛んでいる鳥のほとんどは今年生まれたばかりの若い鳥だった。それは歓喜であり、若い鳥たちの栄光だった。そして、これがアジサシの最後の姿だった。

ケープコッド
8月も終わりに近づき、日ごとに海岸の鳥たちを目にする機会が増え、その頻度も増している。夏の間中、浜辺にはシギやワカケホンセイインコがいたが、シーズンの初めにはなかなか姿を見ることができず、何日も姿を消すこともある。北部の繁殖地から戻ってきた最初の大群は、7月中旬頃にここへ到着した。彼らの来訪は覚えている。果てしなく続く4日間、南西の強風がラグーンを吹き抜け、煙の立ち込める海へと吹き渡っていた。5日目の朝、日の出直前にこの風は止み、その後は静寂が訪れ、9時から10時の間には、（214） 東の風が吹いた。五日目の午後、浜辺は鳥で黒く染まっていた。ほとんどがワカケホンセイインコかセミチドリだった。長い南西風が、どうやら大きな渡りの川をせき止めていたようだ。最初の群れは、放浪する群れだった。午前二時から三時の間にノーセット島まで歩いている間に、二千羽から三千羽の鳥を捕まえたに違いない。近づくにつれ、群れが次から次へと空に群がり、前方の餌場を探した。秋の小さな群れは、まるで精神のように一体となって飛び、上昇したり下降したり、旋回したり着地したりしていた。これらの群れは散り散りになり、さまよう群れに分かれた。

8月下旬、子育てを終えた野生の鴨たちが何百羽も湿原に戻ってきています。5月、6月、そして7月上旬、夜にこの地域を散策していた時は、干潟からは何も聞こえませんでした。ところが今、9時半に南下してくる最初の沿岸警備隊員に合図を送ろうと外に出ると、暗い平地から見張りのクワクワという鳴き声が聞こえてきます。湿原は再び生命力に満ち溢れ、大きな太陽が南へと沈み、緑の木々の梢や、実りをつけた褐色に焼けた荒野を照らしています。

人生の質は、情熱の中で（215） 春は個人的かつ性的なものであったが、真夏には社会的なものとなる。春の炎に掻き立てられ、集団は精神的に解体する。群れの中のすべての生き物は、自らの覚醒した肉体を利用し、捧げることに専心するからである。群れを成す習性を持つ生き物でさえ、個体として現れる。子が育てられ、再構築された集団に統合されることで、生命は再び社会的なリズムを取り戻す。肉体は捧げられ、犠牲として砕かれ、自らの神々、そしてすべての神々が従う。

砂丘の晩夏
IV
先日、波打ち際で若い水泳選手を見かけました。私の判断では、彼は22歳くらいで、身長は6フィート弱、体格は立派でした。彼が服を脱ぐと、シーズンが始まってからずっと泳いでいたに違いありませんでした。日焼けして褐色だったからです。急な波打ち際で裸になり、足を波打ち際の波頭に突っ込み、水泳選手がしゃがみ込んで跳躍する態勢を整え、好機を伺うと、突然、長い弧を描いて頭から飛び込み、そびえ立つ巨大な波の壁に飛び込みました。彼は何度も何度も同じ冗談を繰り返し、その度に砕波の向こうから現れ、こちらを睨みつけていました。（216） 塩辛い目、首を横に振る動き、そして微笑み。すべてが美しく、見ていて心地よかった。雄大な自然界を轟かせる波、むき出しの力強さと均整のとれた美しく引き締まった体、両腕を前に伸ばし、脚を揃えて空中に飛び込む驚異的な姿、平らな手のひらで描く動き、そして日焼けした力強い肩が交互にリズムを刻む。

人間性以外のあらゆるものから一瞬自由になり、自然の風景の中に佇む立派な人間の姿を見つめながら、私は人体の神秘について、そして、それが美しい時には豊かでリズミカルな美しさに匹敵するものはなく、美が溶け込んでいない、あるいは消え去った時には、その寂しげで哀れな醜さに近づくものもないということについて、考えずにはいられませんでした。貧しい体、時間、そして長い歳月こそが、服の慈悲深い使い方を初めて教えてくれた仕立て屋なのです！今日、あなたは見られすぎだと叱責する人もいますが、私の考えでは、あなたが美しい時には、あなたは十分に、あるいは十分に見られていないのです。私は生涯を通じて、美しい人々を見ることに喜びを感じてきました。美しい若い男女を見ることは、人間性への一種の畏敬の念を抱かせます（ああ、この経験がどれほど少ないことか）。（217） 確かに、私たちが一瞬でも、悲劇的で当惑している同類の人間を尊敬するときほど、私たちが気遣う価値のある精神状態は他にほとんどないだろう。

泳いでいた人が去ってしまった後、私は偶然の好奇心から砂丘のアキノキリンソウの先端を摘み、ねじれた葉の繭の一番下に晩秋の花の胚の頭を見つけました。

（218）

第10章
オリオンは砂丘に昇る
8月も終わりに近づき、最後の日は、明るく静かな夜で幕を閉じた。星空の下、広々とした浜辺で眠りたい気分に駆られた。夏には、闇と引き潮が宇宙の風を静める夜がある。この8月の夜は、まさにその静寂に満ち、空は澄み渡っていた。家の南、大胆な扇状砂丘と台地の壁の間に、海に向かって開けた窪地があり、私は船乗りのように毛布を肩に担いでその隅へと向かった。星空の下、窪地は広大で孤独な浜辺よりも暗く、その底は日の光でまだ心地よく暖かだった。

不安な眠りに落ち、まるで屋外で目覚めた時のように再び目が覚めた。ぼんやりとした壁からは心地よい砂の香りが漂い、物音もなく、頭上の草むらは家の中にある何かのように静止していた。目が覚める（219） 数時間後、再び空気が冷たくなり、かすかに波の音が聞こえてきた。まだ夜だった。眠りは破れ、再び目覚めることもできず、私は服を着て浜辺へ向かった。東の明るい空には、二つの大きな星が、夜と海の縁に集まる闇の吐息の中から、斜めに昇っていた。オリオン座の肩にあたるベテルギウスとベラトリックスだ。秋が訪れ、巨人は再び昼と年の瀬の地平線に立っていた。ベルトはまだ雲の層に隠れ、足は宇宙の深淵と遥かなる海の波間にあった。

フォキャッスル
浜辺での一年が一巡し、扉を閉める時が来た。大きな太陽たちを見ながら、春に最後に見た時のことを思い出した。四月の西の荒野の上空で、光の中に消え、沈んでいく太陽たち。かつて、私はそれらを黒い12月の鉄の波の上に、遠くきらめくのを見た。今、再び狩人は昇り、夏を南へと追いやり、再び秋がその足跡を追った。私は太陽の儀式を目にし、自然界を共有した。記憶の亡霊が形を成し始めた。大嵐の霙が、かすかに漏れる月の光の下、再び草むらに斜めに降り注ぐのを見た。青白い光がこぼれる。（220） 外側の砂州に広がる巨大な波、10月の高い空に舞う白鳥、砂丘の上を舞う一年のアジサシの夕焼けの狂気と輝き、浜辺に舞い降りる鳥たちの群れ、青空に孤独に佇む鷲。そして、この外側の、そして秘密の世界を知っていたからこそ、そしてかつてのように生きることができたからこそ、かつてないほど深く、そして深い畏敬の念が私を包み込み、あらゆる感​​情を一掃し、一瞬にして空間と静寂が人生を包み込んだ。そして、時間は再び雲のように集まり、やがて星々は、記憶の夜にまだ暗い海原の上で、青白く輝き始めた。

あの9月の朝から数ヶ月が経ち、ある人たちは私に、これほど奇妙な一年から自然についてどのような理解を得られるのかと尋ねてきました。私が答えたいのは、創造が今もなお続いているという感覚、創造の力が今日もかつてなく偉大で活発であり、明日の朝は世界のどの朝にも劣らず英雄的であるという感覚です。創造は今ここにあります。人間は創造の祭典に非常に近く、終わりのない信じられないほどの実験に深く関わっているため、たとえ垣間見ることができたとしても、それは一瞬の啓示、議論の余地のある存在たちを轟かせる交響曲の中の一音に過ぎないのです。（221） 時間の。詩は科学と同じくらい理解に不可欠だ。敬意なしに生きることは、喜びなしに生きることと同じくらい不可能だ。

ケープコッドからの日の出
では、自然そのものはどうなのか、とあなたは言うでしょう。冷酷で残酷な、歯と牙が赤いエンジンのことです。まあ、あなたが思っているほどエンジンではありません。「歯と牙が赤い」という表現やその知的な響きを聞くたびに、通りすがりの誰かが書物から活力を得ているのだと分かります。確かに、陰鬱な状況が存在するのは事実です。流行している人間の価値観で判断しないように注意してください。自然があなたの人間的な価値観に応えてくれることを期待するよりも、あなたの家に来て椅子に座る方がましです。自然の経済、抑制と均衡、競合する生命の測定。これらすべてが自然の偉大な驚異であり、独自の倫理を持っています。自然の中で暮らしてみれば、非人間的なリズムにもかかわらず、それが苦痛の洞窟ではないことがすぐにわかるでしょう。これを書いている間、私は広大な浜辺にいる愛する鳥たち、そして彼らの美しさと生きる喜びを考えています。そして、もし不安を感じるなら、自然には予期せぬ、そして評価されない慈悲があることも知っておいてください。

あなたが人間存在に対してどのような態度をとろうとも、それが自然に対する態度の影である場合にのみ有効であることを知ってください。（222） 人間の人生は、しばしば舞台上の見せ物に例えられるが、儀式と呼ぶ方がより正当である。それを支える尊厳、美しさ、詩情といった古来の価値は、自然からの啓示であり、世界の神秘と美から生まれたものである。大地を辱めてはならない。そうすれば、人間の精神も辱められることになる。炎に手をかざすように、大地の上に両手を差し出しなさい。大地を愛し、大地に脈の扉を開くすべての人々に、大地はその力を与え、自らの限りない暗黒の生命の震えで彼らを支えている。大地に触れ、大地を愛し、大地を、その平野、谷、丘、そして海を尊び、大地の静かな場所で魂を休めよ。生命の賜物は大地のものであり、すべての人に与えられている。それは夜明けの鳥の歌、オリオン座や熊座、そして浜辺から大海原に望む夜明けである。

終わり

転写者のメモ
この電子書籍に含まれる新しいオリジナルの表紙アートは、パブリック ドメインとして認められています。

イラストは段落を分割しないように移動されています。

明らかな誤植および句読点の誤りは、本文中の他の箇所との慎重な比較と外部資料の参照を経て修正されています。ただし、以下に示す変更を除き、本文中の誤字、一貫性のない、あるいは古風な用法はすべてそのまま残されています。

テキストには以下の修正が適用されました:

ページ ソース 修正
14 ブルニッチの… ブルニヒの…
24 …インスタントまたは起源、… … 起源の瞬間、…
113に直面している 巣にいるブルンニヒウミガラス… 巣にいるブリュニッヒのウミガラス…
122 … 掃討された――将校、宿舎、… … 将校宿舎を掃除し、…
161 …この「無関心」は… …この「よそよそしさ」は…
197 … Lachnosterna arcuta … … Lachnosterna arcuata …
214 …から聞いたのですが… …から聞きました。
*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍「最果ての家」の終わり ***
《完》

　第一次大戦中の話です。
　例によって、プロジェクト・グーテンベルグさま、ＩＴに詳しい御方はじめ、各位に深謝申し上げ度い。
　図版は省略しました。
　以下、本篇です。（ノー・チェックです）

題名: Throttled! The Detection of the German and Anarchist Bomb Plotters
（スロットルド！ドイツ人およびアナーキスト爆弾陰謀犯の摘発）

著者: Thomas J. Tunney（トーマス・J・タニー）

編集者: Paul M. Hollister（ポール・M・ホリスター）

公開日: 2020年5月2日 [eBook #61996]
最新更新: 2024年10月17日

言語: 英語

クレジット: deaurider、Charlie Howard および
Online Distributed Proofreading Team（オンライン分散校正チーム）
　　　の協力により制作
（このファイルは The Internet Archive が寛大に提供した画像から
制作されました）

*** PROJECT GUTENBERG 電子書籍
THROTTLED! THE DETECTION OF THE GERMAN AND ANARCHIST BOMB PLOTTERS
（スロットルド！ドイツ人およびアナーキスト爆弾陰謀犯の摘発）
ここから開始 ***

翻訳者注（Transcriber’s Note）:
イタリック体および一部の下線付きテキストは アンダースコア で示されています。
太字テキストは =イコール記号= で示されています。

THROTTLED!

[挿絵: Inspector Thomas J. Tunney（トーマス・J・タニー警部）]

THROTTLED!

THE DETECTION OF THE GERMAN AND ANARCHIST BOMB PLOTTERS
（ドイツ人およびアナーキスト爆弾陰謀犯の摘発）

BY

INSPECTOR THOMAS J. TUNNEY
（ニューヨーク市警察 爆弾班長
トーマス・J・タニー警部）

Head of the Bomb Squad of the New York
Police Department
（ニューヨーク市警察 爆弾班長）

AS TOLD TO

PAUL MERRICK HOLLISTER

Author, with John Price Jones, of “The German
Secret Service in America”
（『アメリカにおけるドイツ秘密工作機関』
ジョン・プライス・ジョーンズとの共著）

ILLUSTRATED
FROM PHOTOGRAPHS
（写真図版入り）

[挿絵]

BOSTON
SMALL, MAYNARD & COMPANY
PUBLISHERS
（出版者）

Copyright, 1919
BY SMALL, MAYNARD & COMPANY
(INCORPORATED)
（著作権 1919年 スモール・メイナード・アンド・カンパニー）

ARTHUR WOODS に

かつてニューヨーク市警察本部長、現在はアメリカ陸軍大佐。
彼の先見性と協力により爆弾班の活動が可能となった。
本書を謹んで献呈する。

序文（INTRODUCTION）

タニー警部の班（Squad）は、1914年8月初旬に、
組織犯罪のうち暴力犯罪を専門に扱うために設けられた。
この班はブラック・ハンド（Black Hand）への対策で
抜本的な成果を上げ、国内の法と秩序の敵に対する
いくつかの事件を処理したが、時が経ち戦争が進展するにつれ、
班のエネルギーは専ら、我々の中に潜むドイツ人の
邪悪な活動を阻止することへと向けられていった。

タニー警部は、実に卓越した刑事である。
機知に富み、粘り強く、人間性をよく理解し、
そして優れた指導者だ。
彼は、勇敢で不眠不休の男たちを選び抜いた。
彼らは長時間、懸命に働いただけでなく、
顕著な技能と機転を示した。
彼らは全身全霊を捧げたアメリカ人であることを
その働きぶりで証明した。
闘志に満ち、忠誠心に厚く、
どれほど困難があろうと任務をやり遂げる決意に燃えていた。

彼らの任務は、我々の中にあって
中立義務を踏みにじるドイツ人を捜し出すことだった。
そして――ついに我々が、
長きにわたり公海上で、また我々自身の只中で
我々に戦争を仕掛けていた敵国に対し
宣戦するに至った後は――
彼らは積極的なドイツの敵どもを
挫き、捕らえるべく行動を開始したのである。

彼らがあげた成果は、
国家的な軍事力が痛ましいほど貧弱であった
あの数か月、数年間――
国家的危機がいかにも明白になり、
しかもますます明白さを増していった――
その間、ニューヨークにおいて秩序を維持することを
可能にする上で、大いに寄与した。

多くの事件において、タニー警部は
一つあるいは複数の連邦秘密サービス機関と連携して働いた。
しかしながら、連邦側の仕事は当初、
絶望的なまでに不十分な組織によって深刻に妨げられ、
その後は、強力で統一された一つの機関ではなく
まったく別個の複数機関が存在していたことにより
妨げられることになった。

タニー警部は、きわめて興味深い本を書いた。
彼が語ることの多くについては、
当時、彼自身との協議や、
スカール少佐、ビドル大佐、ポッター少佐との協議を通じて
私は知っていた。
また、本書に記されたいくつかの出来事については、
直接事件に関わったため
ごく間近から知ることができた。
しかしながら、なかには
私が1918年1月1日に警察を去った後に起きたため、
私自身は全く知らないものもある。

そして、タニー警部と彼の部下たちによってなされた
実に多くの優れた仕事、真の公共奉仕がある。
それらは本書では触れられておらず、
おそらく書かれることもないだろう。
なぜなら、それらは公共の平穏のために
大いに貢献したにもかかわらず、
ここに語られる物語を特徴づけているような
劇的な側面を欠いているからである。

本書を読めば誰もが、
平時でさえ、我々の敵が
どれほど野蛮なまでに活動的であったかを目の当たりにする。
彼らがいかにあからさまに、
そして侮蔑的なまでに
我々の中立を踏みにじっていたか。
彼らが、条約で認められた公的な職務を担う者たちを通じて、
また多数の秘密工作員を通じて、
いかに我々の産業生活を麻痺させようと
企んでいたか。

彼らの企てたことは、
連合国への重要物資の出荷を
一切妨げることだった。
そしてその目的のため、
労働争議の扇動、工場の放火、
船舶の爆破といった手段に訴えた。

彼らは、
自分たちがこの種の活動において
平和条約を結んでいる国民の財産を
破壊しているという事実を
少しも気にかけなかった。
また、自らの放火や爆破によって
人間を傷つけ、殺しているということに
とどまるような抑止的な思索すら
一片も抱かなかった。

しかし、彼らを気遣わせたことが一つある。
それは、事を秘密裏に進め、
隠れて行うということだ。
そうすることで、
自分たちがこの卑劣な対米戦争を、
見つかることなく続けられるようにするためである。
それは、いかなるルールも慣習も持たぬ、
「フェア・プレー」という概念を知らぬ野蛮人の戦い方であった。
暗闇の中で敵を打ち倒し、
背後から襲いかかるのである。

アメリカにとっての教訓は、
日の光のように明白だ。
我々は二度と、
十分な国家的インテリジェンス組織を欠いたまま、
不意を打たれてはならない。

複数の連邦局は一つに統合されるべきであり、
その統合された一つの機関は、
常に、そして包括的に
警戒していなければならない。

我々は、見慣れぬ教義に対して
用心深くなければならない。
判断は揺るぎないものであり、
世論を毒そうとする者たちを
本能的に退けるべきだ。

そして我々の法律は改正されなければならない。
その改正は、アメリカ人に対しては
意見・理論・信念の相違を
妨げることなく表明できる自由な場を与えつつ、
同時に、敵国の陰謀者および宣伝者を
禁止し、阻止するようなものでなければならない。

班の仕事には、もう一つ別の側面があった。
それは、外国の敵ではなく、国内の敵を扱う部分である。

1914年および1915年に
非常に深刻化した失業という産業上の状況は、
暴力によるプロパガンダを信奉する者たちに
利用された。
彼らは、仕事を得られない何千人もの人々の中に
熱心で憤りに満ちた聴衆を見いだそうとしたのである。

この状況による困難を多少なりとも和らげるため、
ニューヨークの警察は、
当時としてはかなり新しい警察手法をいくつか試みた。

彼らは人々に仕事を見つけてやり、
困窮した場合には救済を施した。
その資金の半分以上は、警官たち自身の拠出だった。

街頭集会が開かれ、興奮が高まったときでさえ、
警察は自ら定めた行動方針の線から
揺らぐことはなかった。

彼らは単に自由な集会を許したにとどまらず、
それが法律を守る限り
集会を保護すらしたのである。

そして法律はこう定めていた。
集会が暴力を扇動せず、
交通を妨げない限り、
法は守られているとみなされる、と。

暴力の危険が差し迫った場合には、
それを未然に防ぐために
迅速かつ強力な行動がとられた。
秩序は必ず維持されねばならなかったのである。

タニー警部の班は、
ここでも積極的に活動していた。
ただしそれは、特定の教義を説く者たちの口を
封じ込めようとするものではなく、
単に、暴力的行為を企てる陰謀者を突き止め、
彼らを法の裁きにかけることに
専念するためであった。

私は、当時の警察手法は
健全で効果的なものであったと信じている。
そして、それは
公益が動揺している時期や、
産業上の混乱が生じている時期に
守るべき正道である。

このやり方は、実践を通じて
次の二点を明らかにする。

すなわち、
すべての人に対し、
自らの合法的権利を
十分に行使できる余地が与えられること。

そして同時に、
違法な手段に訴えることは
決して許されないよう
十分な対策が講じられること、である。

この国の多くの場所で、
深刻な騒乱と流血が生じたところでは、
その問題は、少なくとも一部は
ある特定の人々の集団に対して
合法的権利の一部が
否定されたことによって
助長されてしまったように見える。

私は本書が、もう一つ別の教訓も
広く伝える一助となることを望む。
それは、我々の警察組織における
知性と高い士気の必要性、
そして職業精神の涵養の必要性である。

職業精神は、警察の仕事に威厳を与え、
政治的影響力や、
警官が単に自らの明白な義務を果たそうとするとき
その心を折ってしまう
あらゆる他の影響力を
排除しなければならない。

また、国民は、警察の方法と成果に
知的な関心を向ける必要がある。
それによって、
不正直さや無能を覆い隠すために
伝統的に用いられてきた
神秘主義や秘密主義という
煙幕を取り払う必要がある。

                                         アーサー・ウッズ

1919年2月

目次（CONTENTS）

第 章 ページ
I THE BOMB SQUAD（爆弾班） 1

II  WESTPHALIAN EFFICIENCY（ヴェストファーレン式能率主義）       8

III PLAYING WITH FIRE（火遊び） 39

IV  THE HINDU-BOCHE FAILURES（ヒンドゥー・ボッシュの失敗）        69

 V  A TRUE PIRATE TALE（真の海賊物語）                          108

VI  ALONG THE WATERFRONT: SUGAR AND SHIPS AND ROBERT FAY  
    （波止場で：砂糖と船とロバート・フェイ）                   126

VII ALONG THE WATERFRONT (II): “DAMN HIM, RINTELEN!”
（波止場で（続）：
「リントーレンのやつ、くたばれ！」） 156

VIII MR. HOLT’S FOUR DAYS（ホルト氏の四日間） 183

IX  THE NATURE FAKER（自然詐欺師）                             217

 X  THE PRUSSIAN, THE BOLSHEVIK, AND THE ANARCHIST  
    （プロイセン人、ボリシェヴィキ、アナーキスト）             246

挿絵一覧（ILLUSTRATIONS）

Inspector Thomas J. Tunney（トーマス・J・タニー警部） 口絵（Frontispiece）

                                                                ページ

Lieutenant-Colonel Nicholas Biddle, Military Intelligence
（陸軍情報部 ニコラス・ビドル中佐） 4

Paul Koenig（ポール・ケーニッヒ） 10

Random Pages from “P. K.’s Little Black Book”
（「P.K. の黒い手帳」のランダムなページ） 22, 23, 26, 27, 36, 37

Alexander Dietrichens and Frederick Schleindl
（アレクサンダー・ディートリーヒェンスとフレデリック・シュラインドル） 30

Carmine and Carbone in Court（法廷のカーミネとカルボーネ） 46

Pages from the bomb-thrower’s textbook
（爆弾投擲者の教科書からのページ） 52

A postcard received by Commissioner Woods after the arrest of the
Anarchists
（アナーキスト逮捕後にウッズ本部長が受け取った絵はがき） 60

Detectives in Disguise–George D. Barnitz, Patrick Walsh, James
Sterett, Jerome Murphy
（変装中の刑事――ジョージ・D・バーニッツ、パトリック・ウォルシュ、
ジェームズ・ステレット、ジェローム・マーフィー） 64

Threats to Polignani（ポリニャーニへの脅迫） 66

Frank Abarno and Carmine Carbone（フランク・アバルノと
カーミネ・カルボーネ） 66

A Handbill, printed in Hindu, used by the Hindu-Boche Conspirators
（ヒンドゥー・ボッシュ陰謀団が用いた、ヒンディー語印刷のビラ） 72

The Hindu-Boche Conspirators（ヒンドゥー・ボッシュ陰謀団） 76

The Annie Larsen’s Cash Account
（船 アニー・ラーセン の現金勘定） 80

Gupta’s Code Message（グプタの暗号電文） 80

How the Hindus used Price Collier’s “Germany and the Germans” as
a cryptogram
（ヒンドゥーたちがプライス・コリアーの
『ドイツとドイツ人』をどのように暗号文に利用したか） 90

Alexander V. Kircheisen and his application for a certificate as
able seaman
（アレクサンダー・V・キルハイゼンと、一等水夫免状の申請書） 106

Lieutenant George D. Barnitz, U. S. N.
（米海軍 ジョージ・D・バーニッツ中尉） 118

Robert Fay and Lieut. George D. Barnitz
（ロバート・フェイとバーニッツ中尉） 130

Fay, Daeche and Scholz arraigned in Court
（フェイ、デーチェ、ショルツの法廷出廷） 130

The Fay Bomb Materials（フェイ爆弾の材料） 138

Lieutenant Fay’s Motor Boat（フェイ中尉のモーターボート） 150

Rudder Bombs（舵爆弾） 154

Franz Rintelen（フランツ・リントーレン） 160

Henry Barth, who posed as the German Secret Service Agent
（ドイツ秘密工作員を装ったヘンリー・バース） 164

Ernest Becker（アーネスト・ベッカー） 168

Captain Charles von Kleist and Captain Otto Wolpert
（シャルル・フォン・クライスト大尉とオットー・ヴォルペルト大尉） 168

Sergeant Thomas Jenkins, U. S. Army, who located part of one of
the bombs in the German Turn Verein in Brooklyn
（ブルックリンのドイツ・ターンフェラインで
爆弾の一部を発見した米陸軍トーマス・ジェンキンス軍曹） 174

Norman H. White, of Boston, a civilian attached to the Military
Intelligence, who unearthed numerous German intrigues
（ボストン出身で陸軍情報部付の民間人、
多くのドイツ陰謀を暴いたノーマン・H・ホワイト） 180

Mrs. Holt’s Mysterious Letter（ホルト夫人の謎めいた手紙） 208

The First Word from Texas（テキサスからの第一報） 208

Fritz Duquesne prepared for a Lecture Tour as Captain Claude
Stoughton
（クロード・ストートン大尉と名乗り
講演旅行の準備を整えたフリッツ・デュケーヌ） 224

From Fritz Duquesne’s Past（フリッツ・デュケーヌの過去から） 230

Papers found in Fritz Duquesne’s effects
（デュケーヌの遺留品の中から見つかった書類） 236

Lieutenant Commander Spencer Eddy
（スペンサー・エディ少佐（海軍中佐級）） 248

Major Fuller Potter, Military Intelligence
（陸軍情報部 フラー・ポッター少佐） 252

Lieutenant A. R. Fish, Naval Intelligence
（海軍情報部 A・R・フィッシュ中尉） 260

Captain John B. Trevor, Military Intelligence
（陸軍情報部 ジョン・B・トレヴァー大尉） 268

THROTTLED!
（スロットルド！）

I

THE BOMB SQUAD
（爆弾班）

私は過去23年間、ニューヨーク市警察の一員である。
一つの仕事としては、長い年月だ。

警察組織は、その規模から言えば
第一級の製造業企業に匹敵する――
1万人を超える人員を抱えており――
そこで行われている職務は、
人の嗜好や野心がどれほど多様であろうと
必ずや満足させうるほど多岐にわたっている。

こうして私は、現場を一通り経験してきた。
一つの任務から別の任務へと昇進していき、
1914年には代理警部（acting captain）となり、
ブルックリンとマンハッタンの両方で
刑事局のさまざまな部門を任されていた。

私の職務は犯罪捜査であり、
その中でも特に、
最も頻繁に直面してきた
特殊な犯罪分野――
すなわち爆弾爆発事件――が専門だった。

さかのぼること1904年、
ニューヨークでは
いくつもの不可解な爆発事件が相次ぎ、
かなりの財産被害を出していた。
そこで私は、爆弾というものと初めて
本格的に向き合うことになった。

爆弾は、研究対象としては興味深い代物であり、
実際に用いられれば
実に邪悪な武器である。

私は、ブラック・ハンド（恐喝組織）の連中が
収監されている間に
自分たちの投てきした爆弾の作り方を
話してくれたことなどから、
爆弾製造に関する情報をいくつかの手段で集めた。

デュポン火薬会社のニューヨーク支社では
発破作業を学ぶ機会もあった。
鉱山局（Bureau of Mines）の刊行物からも
多くの情報を得た。
我々自身の組織である消防局（Bureau of Combustibles）での
実務も興味深く有益であり、
やがて私は、
多少なりとも化学を学ばざるを得なくなった。

もっとも、我々の仕事と
研究室の化学者の仕事との違いはこうだ。

研究室の化学者は
爆発物を調合して試験し、
爆発が起きた時点で
仕事を終えたことになる。

一方、刑事はというと
たいていの場合、
その調合と試験は
いつもどこかの犯罪者が
先にやってしまっている。

我々は、
爆発が起きた現場に駆けつけ、
残された破壊の痕跡という手がかりから
犯人の名前と住所を割り出すことになる。

言うなれば、
研究室の化学者が
材料を混ぜて爆発させた瞬間に
仕事を終えるのに対し、
刑事はその瞬間から、
材料の所在とそれを混ぜ合わせた人物を
突き止めるための
骨の折れる長い追跡を
開始するのである。

1914年初頭までには、
私はすでに数多くの経験を通して、
ニューヨーク市の人口の一部を占める
アナーキストやブラック・ハンドの連中による
爆弾テロ事件の多くを
追跡してきていた。

その年が進むにつれ、
こうした事件の発生は
飛躍的に増加し、
特別な対処を要するまでになった。

そして8月1日――
ヨーロッパで戦争が勃発した
ほぼその日――
アーサー・ウッズ警察本部長は
警察内部に「爆弾班（Bomb Squad）」を
新設した。

私はその指揮官となり、
本部長に直接報告することになった。

仕事量が増し、
人員が追加されるにつれ、
本部長は爆弾班の監督を
当時第五副本部長で、
現在はアメリカ陸軍少佐である
ガイ・スカールに委任した。

その後、この監督役は
特別副本部長ニコラス・ビドルに引き継がれた。
彼は、私がこれを書いている今、
アメリカ陸軍中佐として
ニューヨークの陸軍情報部（Military Intelligence Bureau）を
統括している。

さらにビドル氏の後任として、
別の特別副本部長フラー・ポッター
（現在は陸軍情報部少佐）が
班の運営方針を指揮した。

わずか数か月のうちに、
爆弾班の陣容には
次のような選り抜きの男たちが
名を連ねることになった。

ジョージ・D・バーニッツ、
アメデオ・ポリニャーニ、
ヘンリー・バース、
ジョージ・P・ギルバート、
エドワード・キャデル、
パトリック・J・ウォルシュ、
ジェローム・マーフィー、
ジェームズ・J・コイ、
ヴァレンタイン・コレル、
ジェームズ・ステレット、
ヘンリー・ゼンフ、
マイケル・サンタニエッロ、
ジョセフ・フェネリー、
ジョセフ・カイリー、
チャールズ・ウォーレス、
ウィリアム・ランドルフ、
トーマス・ジェンキンス、
アンソニー・テラ――
以上は全員、刑事巡査部長である。

さらに、ジョージ・バズビー中尉も加わった。

この一覧には後に、
ジェームズ・マーフィー、
ロバート・モリス、
トーマス・J・フォード、
ウォルター・カルヘイン、
ヴィンセント・E・ヘイスティングス、
トーマス・J・キャヴァナ、
ルイス・B・スノーデン、
トーマス・M・ゴス、
ダニエル・F・コリンズ、
フレデリック・メイザー、
エドワード・J・マー、
ウォルター・プライス、
ウィリアム・マカヒル、
コーネリアス・J・サリヴァンの名も
加えられた。

彼らは、
我々が遂行すべき業務にとって
実に素晴らしい人材であった。

そして、
1917年に我が国が参戦するまでの中立期間において
彼らが、いかに有能かつ注意深い
国の番人であったかを思えば、
ここで彼らの能力と勇気――
そしてそれらすべての資質――に
一言の賛辞を捧げることを
誰も咎めはすまい。

爆弾班の多くは、その後戦地に赴いた。
バーニッツは、アメリカ海軍の少尉となり、
高度な情報活動に従事した。

バース、キャデル、コレル、フェネリー、ジェンキンス、
ウォルシュ、ステレット、サンタニエッロ、ランドルフ、
ジェームズ・マーフィー、モリス、フォード、カルヘイン、
ヘイスティングス、キャヴァナ、スノーデン、ゴス、コリンズ、
プライス、メイザー、マー、マカヒル、サリヴァンらは、
全員、国民軍（National Army）の
諜報警察隊（Corps of Intelligence Police）の
軍曹となった。

そして、私自身が陸軍省の
陸軍情報部（Military Intelligence Branch）に
配属されてからは、
戦時中、ここに名を挙げた男たちと
しばしば協力する機会を得た。

[挿絵:
Lieutenant-Colonel Nicholas Biddle, Military Intelligence
（陸軍情報部 ニコラス・ビドル中佐）]

私が班長として最初に抱いた希望は、
爆発物を用いて人命や財産を破壊する者たちの
活動を抑え込むことだった。

そこで私は、自分の経験から得た
爆発物の物理・化学に関する知識を、
部下たちにすべて伝えた。

こうした訓練の時間は、
かなり細部にまで及んだ。

我々は、使用される爆発物の種類、
その相対的な威力、成分、
起爆方法、
装填に用いられる容器、
そして時計仕掛け、導火線、酸、
およびガス圧による起爆の仕組みを
徹底的に議論した。

未爆発の爆弾を取り扱う際の
特別かつ明確な指導も行われた。

例えば、電気的な装置が取り付けられた爆弾は
決して水に入れてはならない。
水は電気の良導体だからだ。

また、たとえ
「決して火では爆発しない」
とされる種類の爆薬であったとしても、
爆発物のそばで喫煙してはならない――
ということも徹底させた。

爆発物に関して、
100回中100回、確実に言えることは
「予想していないことが起こる」
というただ一点だけだからである。

爆弾班には、
旅客列車・電車・フェリー、
あるいは金属貨物を輸送している場所の付近では
決して爆弾を運んではならない――
という指示と、その理由が与えられた。

また、爆発しても
人命や財産に危険を及ぼさないような場所で
爆弾を発見した場合には、
それを移動させず、専門家を呼び、
その到着を待つこと。

そして、どのような場所が危険で
どのような場所がそうでないかについても
教え込んだ。

要するに、我々は
かなり徹底した爆発物講座を
開いたわけである。

戦争の規模が拡大し、
アメリカの関心が
ますます直接的なものになるにつれ、
爆弾班の活動は、
当初想定していた目的から
やや逸れるようになった。

そして班の名称も、
「Bomb Squad（爆弾班）」から
「Bomb and Neutrality Squad
（爆弾および中立監視班）」へと改められた。

8月の時点で我々は、
ドイツ人が爆弾を用いて
我々の中立を覆そうとするなどとは、
夢にも思わなかった。

だが、実際に彼らはそうした。
そしてその結果、
我々は3年間、
じつに陰鬱な多忙さに
縛りつけられることになった。

その3年間というのは、
我が国がようやく
長きにわたり我々に戦争を仕掛けてきた
その相手国に対し、
正式に宣戦を布告するまでの期間である。

そして、本書に続く物語が
なぜこうして語られることになったのかも、
そこに理由がある。

もっとも、
アメリカ合衆国の参戦が
班の活動を止めたわけではない。

すでに述べたように、
多くの隊員は国の軍務についた。

彼らが海軍情報部（Naval Intelligence）や
陸軍情報部（Military Intelligence）に所属し、
その一方で、
本部に残った者たち――
海軍側ではスペンサー・エディ少佐やアルバート・フィッシュ中尉、
陸軍側ではビドル大佐やポッター少佐――
および諜報警察隊（Corps of Intelligence Police）と
緊密な関係を保ったことで、
ニューヨークにおけるスパイ狩りは
非常に高いレベルの協力体制のもとで遂行された。

それは、短期間で
他のメンバー構成によって
築き上げるのがほぼ不可能であったような連携であり、
我々の国内の安全を守る上で
きわめて重要な役割を果たしたのである。

II

WESTPHALIAN EFFICIENCY
（ヴェストファーレン式能率主義）

1915年初頭の出来事の推移からして、
爆弾班が今後、
中立違反の試みと思しき事件を
ますます多く扱うことになるのは
明らかであった。

あの当時の
我が国全体の心理状態を覚えている者なら、
国民の心がまだ定まらず、
しばしば「ブレインストーム（脳天気な激昂）」に
襲われがちだったことを
思い出すであろう。

誰もが、
前触れもなく押し寄せ、
論評を待つことなく
次々と通り過ぎていく、
前代未聞の暴力と大規模な出来事を
目の当たりにしていた。

人々はあまりに茫然自失で、
どの一つの出来事に対しても、
冷静でバランスの取れた判断や
筋道だった党派心を
保つ余裕などなかったのである。

それは混乱の時代であり、
我々警察にとっては
頭を冷静に保ち、
目を見開いていることが
なにより重要な時期であった。

爆弾班は、
いわば安全弁として
機能しなければならなかった。

1915年夏までに、
連合国政府が1914年の秋から冬にかけて
発注していた軍需品の注文は、
大量に生産・出荷され、
欧州へと送られていた。

同時期、ドイツ海軍は、
この一年間そうであったのと同様、
大艦隊を率いてキールを出る様子など
少しも見せなかった。

こうなると、
物資輸送の遅延・妨害・破壊の任務は
アメリカ国内のドイツ人に
委ねられることになる。

そこで我々は、
ニューヨークで異常なほど頻発している
財産の破壊と、
ドイツの活動への強い疑念とを
結び付けることにした。

そして、
人間の力の及ぶ範囲で
破壊の源と手段を
片っ端から洗い出そうと決意した。

秋も深まった頃、
波止場での任務中、
我々は「注視に値する」と思える男を
見つけた。

ポール・ケーニッヒという男で、
彼はハドソン河の両岸では
かなり知られた存在である、
ということが少しずつ分かってきた。

彼はハンブルク＝アメリカン・ライン
（Hamburg‑American Line）の
主任探偵として
一定の権限を持っていた。

この汽船会社は
戦争勃発から1週間で、
ドイツの通商破壊艦に補給する目的で
虚偽の貨物目録を使って
船を出そうと試みていた会社である。

だが今や、その全船隊は
ホーボーケンで足止めされており、
商売よりも暇の方が
はるかに勝っている状態だった。

にもかかわらず、
そんな不本意な閑散期であるはずなのに、
彼らの男ケーニッヒは
妙に忙しそうだった。

そして我々も、
なぜなのかを突き止めようと
忙しく動き回る羽目になった。

もっとも、最初のうちは
好奇心ばかりで成果は上がらなかった。

我々は彼につきまとい、
習慣や行動範囲を
観察するよう人員を割いた。

これは、場合によっては
それほど難しい仕事ではない。
だがこのケースでは、
司法省（Department of Justice）が
すでに一度試みており、
彼を尾行してみたものの、
「追うだけの価値はない」と
結論していたのだ。

優秀な尾行担当者というものは
生まれつきの素質によるところが大きく、
後天的に作られるものではない。

追跡対象が
自分を尾行されていると
気付く、あるいは疑うや否や、
その人物は問題児となり、
逃げおおせるか、
あるいは疑いをそらすような
振る舞いをし始め、
追跡側をしばしば困惑させる。

ケーニッヒは、
鋭い野性的感覚を備えた男で、
特に尾行に気づくのが異様に早かった。

ある局員たちは、
こんな場面でひどく混乱させられたものだ。

ケーニッヒが角を曲がって姿を消し、
それを見た局員が足早にあとを追って
同じ角を曲がると、
いきなりケーニッヒが
ドアの陰から飛び出してくる。

そして、
「今日の仕事はこれでパアだな」と
言わんばかりに、
追跡者に向かって
あざ笑うのだ。

私は、非常に優秀な刑事でありながら
尾行となると苦手な男たちを
何人も知っている。

そうした者たちは、
体格がよすぎて目立ってしまうこともあるし、
熱心すぎて
かえって怪しまれる者もいる。

あるいは、
用心深く振る舞いすぎて
疑惑を招いてしまう者もいる。

自然な飄々さと
高度な技術の組み合わせ――
それが、優れた尾行を成り立たせる
ごく稀な資質だ。

それは、
熟練の釣り師が持つ本能に
似ているかもしれない。

どれだけ糸を出し、
いつ引きをかけるべきか、
絶妙な勘でわかるのである。

ケーニッヒは、
まさにそうした「逃げ足の速い魚」だった。

[挿絵:

Copyright, International Film Service
（国際映画サービス社・版権）

ポール・ケーニッヒ ― ハンブルク＝アメリカン・ラインの社員にして、
アメリカにおけるドイツ暴力行為の実行工作員を
供給・指揮した男]

新しい「尾行（tailing）」の手法を用いることで、
我々は、彼が市内のいくつかの
ドイツ人向け人気スポットを
よく訪れていることを知った。

例えば、コロンバス・サークルのパブスト、
ドイツ・クラブ（Central Park West）――
ここにはアルバート博士、ボーイ＝エド、
フォン・パーペンもしばしば出入りしていた――
14丁目のルーシェウ（Luchow’s）レストラン。

それに加えて、
アメリカ的なホテルである
ベルモントやマンハッタンも
よく利用していた。

両ホテルは町の中心にあり、
出入口も複数あって、
地下鉄と直結する
地下階の通路も備えている。

ニューヨークで
最も簡単に姿をくらますことができる場所の一つだ。
（数か月前には、ある殺人犯が、
2日間も逮捕を逃れて
地下鉄列車を行ったり来たりしていた例もある。）

だが、こうした場所は
どんなドイツ人でも自然に集まる地点に過ぎず、
われわれは会話を聞き取ろうとしても、
具体的な方向性を示すような
手がかりを一片も拾うことができなかった。

それでも一つだけ明らかな事実があった。

すなわち、
彼は忙しく動き回っており、
その多くの仕事を
ブロードウェイ45番地――
ハンブルク＝アメリカン・ビル内の
自分のオフィス――から
差配している、ということである。

ブラスバンドを引き連れて
ベルリンに押し入ろうとするのと同じくらい、
このビルへ情報を求めて
入り込もうとするのは
無謀な試みだった。

しかし、我々には
一つだけ取るべき手段が残されていた。

それは、
彼の電話回線を「盗聴（listen in）」することだ。

尾行担当の者たちが、
彼がハンブルク＝アメリカン・ビルに入り、
おそらくオフィスにいる――と報告してきた時、
我々は彼の電話回線に割り込み、
受話器のこちら側に
担当警官を配置して、
そこで交わされる会話を
すべて書き取らせた。

だが、外線への発信内容は
期待外れだった。

ケーニッヒは愚か者ではない――
むしろ、きわめて特殊な種類の愚か者であった――。

彼は、公衆電話回線という
おしゃべりな媒体を通じて、
敵に利するような情報を
うっかり漏らすほど
不用心ではなかった。

我々は長いあいだ、
空しく耳を傾け続けた……。

ところが、
ある時、
可能性を感じさせる通話が入った。

男の声が、
ポール・ケーニッヒに向かって、
「お前は『強情なヴェストファーレン・オランダ野郎
（bull‑headed Westphalian Dutchman）』だ」
と罵り、
さらにもっと色鮮やかな言葉を浴びせたのである。

会話は短いものだったが、
その短い間にも、
通話主がケーニッヒに対して
たいそう不満を抱いているらしいことが
うかがえた。

その後数日間のうちに、
同じ声が再び「P.K.」に電話をかけ、
先日言い漏らしたらしいことを
次々とぶちまけた。

要するに、
この正体不明の声の主は、
ケーニッヒから
ひどい扱いを受けたらしかった。

我々は、その不満たらたらの電話が
かけられた番号を突き止めた。

それは、ある酒場の
公衆電話ボックスだった。

重大事件というものは、
たいてい些細な出来事に
端を発しているものだ――
「釘一本の欠如が戦いの敗因になった」
という有名な詩が
それをよく物語っている。

今我々が扱っているのは
単なる可能性の話ではなく、
厳然たる事実の話である。

だがそれでも私は、
もしこの酒場に
記憶力の良いバーテンダーが
いなかったら、
ニューヨークやカナダで
ドイツ人の残虐行為が
どこまで進んでいただろうか――と
つい想像してしまうのだ。

はい、彼はよく覚えていた。
ある男が、
あの時間帯にやってきて
電話をかけていたということを。

そう、時々現れる客だった。
名前は知らないが、
角を曲がった先の
この番地あたりに
住んでいるらしい――と。

その住所に行ってみると、
バーテンダーの人相書きが
非常に正確であったことが分かった。

男の名前はジョージ・フックス
（George Fuchs）だった。

そこで我々は、
フックス宛に手紙を1通送った。

ある無線電信会社（wireless telegraph company）の
社用便箋を使ってタイプしたもので、
そこにはこう書いた。

「あなたは、
我々が空席としている職務に
ふさわしい人物だと考えています。
ついては、仕事の内容および給金について
お話ししたく存じますので、
所定の日時に当社事務所まで
おいでください。」

フックスは、
指定した時刻には現れなかった。

これは一時的に
我々の計画を狂わせることになったが、
やがて彼が姿を見せたとき、
「会社」の幹部を名乗る人物が
温かく迎え入れ、
応募者との顔合わせを始めた。

無線会社の人物――
すなわちコレル刑事――の態度は
実に警戒心を解くもので、
彼のドイツ語は見事であり、
フックスこそが
その職務に適任である、という確信は
最初から疑いの余地を与えないほど
おおらかだった。

二人はやがて、
近くのレストランに移動した。
（刑事コレルは、
実務に支障のない程度には
ドイツ語を操れた。）

「ところで、今は誰の下で働いているんだ？」
と、コレルは
フックスのビールジョッキの縁越しに尋ねた。

「あの強情なヴェストファーレン・オランダ野郎さ」
と、フックスは吐き捨てるように言った。

「やつは俺の母親の親戚なんだ。
母はプロイセン人だったが、
Gott sei dank!（ありがたいことに、神様に感謝だ！）」

コレルは要所要所で
適切に笑い、
続く会話の中で
フックスのケーニッヒに対する
不満を巧みに引き出していった。

1915年9月、
ケーニッヒ夫妻は、
ニューヨーク州ナイアガラフォールズの
ロキール・アパートメントに住む
フックス親子を訪ねていた。

田舎の親族を訪問する
といった体裁である。

客人たちは、
ナイアガラの滝の雄大さを
十分堪能した。

そしてケーニッヒは、
ウェランド運河（Welland Canal）――
滝を迂回して船舶が通行する水路――にも
多少の関心を示した。

彼はこう言った。

「この水路は厳重に警備されている。
さもなければ、
実際に見に行きたいところだがね。」

その代わりとして、
フックスに対し、
カナダ側へ渡って
閘門のスナップ写真を撮ってきてほしい――
と持ちかけたのである。

「なぜ自分で行かないんです？」
とフックスが問うと、

「俺が行けば、
おそらくすぐに捕まるだろう」
とケーニッヒは答えた。

「なら、
俺がカメラなんか持って
あそこへ行くわけにはいきませんね。
でも、
報告だけならしてきましょう」
とフックス。

こうして取引が成立した。

ケーニッヒ曰く、
「フックスこそ、この仕事に最適だ」。

なぜなら、彼は
カナダ側では「ジョージ・フォックス（George Fox）」
という名で通っており、
アメリカ生まれのアメリカ人だから、
疑われにくい――というのである。

こうして9月30日午後7時、
――ちょうど
ホルスト・フォン・デル・ゴルツと
フォン・パーペン大尉が
ウェランド運河爆破を企てて失敗してから
一年余りが過ぎた頃――

「ジョージ・フォックス」は
ウェランド・ハウスに宿泊登録した。
ここは運河のすぐそばにあるホテルである。

その夜、彼はそこで一泊した。

翌朝、彼はポート・コルボーンに向かった。
ウェランド運河がエリー湖へと注ぐ起点である。

その日の残りの時間を費やして、
彼は運河の北端に向かって
歩き続けた。

そこでは、水路を通る船舶、
閘門（ロック）の構造と警備状況を
頭に刻み込んでいった。

夜までに、彼はソーロルド（Thorold）に到着し、
宿を取り、これまでの観察をメモにまとめ、
一夜を過ごした。

次の日、彼は残りの
約27マイルを歩き切って
オンタリオ湖へと到達した。

途中、閘門の数を数え、
それぞれの閘門には
2～3名の武装兵が
警備に立っていることを
確認した。

こうして、
大規模な破壊計画に役立つ
豊富なアイディアを
頭に詰め込んだ彼は、
その夜再びナイアガラフォールズへと戻ってきた。
――10月2日のことである。

ケーニッヒは、
彼の報告に大いに満足した。

ところが、フックスが
それを文書にまとめると、
ケーニッヒは
「こんな文書を身につけていたら
危険が大きすぎる」と言い出した。

「この報告は、
ニューヨークの私書箱840番宛に
郵送してくれ。

署名は『George（ジョージ）』だけでいい。
たとえ誰かが目にしたとしても、
それが誰のことか分かるものか。」

そう言い残して
彼はニューヨークへ戻っていった。

フックスは数日間、彼から連絡を受けなかった。
ただ、作戦の開始が延期された――
と知らされたのみであった。

やがて田舎者の従弟は、
都会の従兄のもとへ
催促の手紙を送るようになり、
ケーニッヒは
ニューヨークで働かないかと
彼を誘った。

そこでフックスは
彼のもとに赴き、10月8日、
週給18ドルで
「捜査局（Bureau of Investigation）」の
給与名簿に名前を連ねることになった。

ケーニッヒは計画を練った。
フックスに、人夫を雇わせて
ダイナマイト満載のボートを
ナイアガラ川上流から
カナダ側へと渡らせ、
密かに爆薬を持ち込ませようというのだ。

彼自身はというと、
補佐役のリヒャルト・エミール・ライエンデッカー
（Richard Emil Leyendecker）と
秘書のフレッド・メッツラー（Fred Metzler）を伴い、
湖上交通の大動脈である運河を
粉々に吹き飛ばして遮断する
具体的な計画を進めていた。

ところが11月7日の日曜日、
フックスは病気で出勤しなかった。

それでも彼は、
通常どおりの給料を求めた。

ケーニッヒはこれを拒否した。

彼は、フックスが本当に
病気で出られなかったのか疑っていたし、
病気ごときで
祖国への奉仕が
妨げられるべきではない――と考えていた。

このことが、二人の間に
軋轢を生んだ。

11月22日、ケーニッヒは彼を解雇した。

理由は
「他の工作員への絶えざる喧嘩腰の態度、
飲酒、および素行不良」
であるとされた。

そして前日、
港湾巡視船での勤務を拒否したため、
その日の賃金2ドル57セントについても
支払わないと告げた。

この2ドル57セント――
それがフックスの魂を
取り返しのつかないほど毒し、
彼はケーニッヒに対して
強い憎しみを抱くようになった。

そして、その憎しみが高じた結果――
我々の手元には
ついに逮捕に足る
証拠が揃うことになったのである。

これは明らかに
連邦レベルで起訴すべき事件だった。

そこで我々は、
ウィリアム・オフリー大尉と、
司法省きっての
有能な捜査官アダムズを呼び寄せた。

数時間後、
ケーニッヒには
逮捕の手が伸びた。

彼はこの強制捜査を憤り、
バーニッツに向かって
こう吐き捨てた。

「ドイツ人やドイツ政府の邪魔をする者は
必ず報いを受ける！」

彼の自宅は
市内北部にあり、
そこでも家宅捜索が行われた。

そこで見つかったものの中に、
おそらくアメリカにおけるスパイ狩りで
最も価値のある戦利品の一つ――
と言っても過言ではない代物があった。

それが、
ポール・ケーニッヒの
小さな黒いメモ帳である。

ルーズリーフ式で、
すべて綺麗にタイプされており、
逮捕の前日までの記録が
一貫して書き込まれていた。

オフィスの能率に取り憑かれた
狂信的な事務屋であれば
こうしたものを思いつくかもしれない。

だが、ここまで整然と
メモ帳を埋め尽くすのは、
ドイツ人ならではと言っていい。

その内容は、
彼の「捜査局」がどのような仕事をしていたかを
ほとんど宗教的とさえ言えるほどの
細かさと熱意で綴っていたのだ。

ハンブルク＝アメリカン・ラインの幹部は、
おそらく1912年に
ポール・ケーニッヒという
狡猾なごろつきを任命して、
ジャージーシティの埠頭使用料を巡る
背任疑惑を調査させたとき、
自社に「捜査局（Bureau of Investigation）」が
生まれたなどとは
思ってもいなかっただろう。

だが、ポール・ケーニッヒは
そうは考えなかった。

彼はささいな仕事でさえ
いかにも謎めいた
「能率」とやらで包み込み、
三文ミステリに出てくる
アマチュア探偵ばりの
気取りで動いた。

最初の事件には
謎めいた番号をふり、
自らには「xxx」という
いかめしい匿名を与え、
メッツラーという男を秘書に雇った。

そして、ケーニッヒとメッツラーは
自分たちこそ
「局（Bureau）」であると
心から信じ込んでいたのである。

こうして、
彼らの仕事がどれほど
重要だったかを示す
非常に興味深いメモが
いくつも残されることになった。

彼の小さな黒い手帳には、
次のような記録が整然と残されている。

1913年5月13日、
45ブロードウェイにある部屋を借りて
「新しいオフィス」を開設。

5月24日、
最初のプライベート電話を設置。

11月19日、
部署のファイルを収納するための
スチール製キャビネットを購入。

1914年5月28日、
隣室を82号室に併合し、
同室を局長の「専用」オフィスに改装。

7月14日、新しい金庫を購入し、
オフィスに設置――。

この最後の項目については、
サラエボ事件（フランツ・フェルディナンド大公暗殺）が
何らかの影響を与えたのかもしれない。

なぜなら、ハンブルク＝アメリカン社は、
ドイツが宣戦布告する
かなり前から戦争の到来を
察知していたことが確かだからだ。

いずれにせよ、
1914年7月31日――
イギリスとドイツが実際に
戦争状態に入る前であり、
また、同じ日に
ニューヨーク支社の取締役が
本社ベルリンから電報を受け取っている。

そこには、
「戦争が近い。
アメリカ水域にいるドイツ艦艇への補給を
お前たちに期待する」
という指示があった。

その同じ日に、
ポール・ケーニッヒは
すでに戦時任務に着手していた。

すなわち、ニューヨーク港に停泊する
自社の全埠頭と船舶に
特別警備を配置したのである。

この時点まで、
ケーニッヒが担当していた事件は
すべて海運に関することだった。

密航者、火災、三等船客の料金、
船員に対する告発――
といった類いである。

ところが8月22日、
彼はドイツ軍のスパイとなった。

そのことは、
彼自身の言葉で手帳に記されている。

「8月22日。ドイツ政府は、  
ビュンツ博士（Dr. Buenz）の同意のもと、  
ある捜査の指揮を私に委ねた。  

軍事武官フォン・パーペン大尉が  
その後オフィスに来訪し、  
期待されている任務の性質を説明した。  
（これが、本局が  
ドイツ帝国政府に対する  
任務を開始した最初である。）」

「ある捜査」の内容とは、
カナダのヴァルカティエ（Valcartier）訓練キャンプ――
第一次カナダ海外派兵軍が
動員されていた場所――に
2名の工作員を送り込み、
彼らの出征準備の状況を
軍事武官に報告させることだった。

軍事武官は、
もしまだ間に合うようであれば、
彼らを出征させないための手段を
講じようと考えていた。

フォン・パーペンが考えていたのは、
ウェランド運河の爆破である。

これは失敗に終わったが、
ここで我々にとって重要なのは
この事件が、
ケーニッヒによる
対ドイツ政府任務の始まりを
意味していたという点だ。

そして、その任務は
急速に拡大し、
様々な方向に広がっていった。

彼の局は、
三つの部門に分かれていた。

桟橋（pier）部門、
特別任務（special detail）部門、
そして秘密情報（secret service）部門、
すなわち「Geheimdienst（ゲハイムディーンスト）」である。

もちろん、
P.K.（ケーニッヒ）は
そのすべての頂点に立っていた。

彼は、規則集の中で
次のような珠玉の文言を記している。

「第2条　  
局の機密および業務を守るため、  
以後、来訪者を応接する前には必ず、  
机上の書類をすべて片付け、  
当該業務に関係する書類のみを  
机上に残すこと。」

「第9条　  
私と血縁関係にある者は、  
たとえ遠縁であっても、  
今後、本局への雇用を  
一切認めない。  
ただし、妻はこの限りでない。」

「第6条　  
本局の直接雇用者を  
私の自宅その他へ  
社交目的で招待すること、  
あるいは彼らの招待を受け入れることは、  
局の規律にとって有害であることが判明した。  
よって、この慣行は直ちに廃止する。  

ただし、この規定は  
秘密情報部門の工作員には適用しない。  
また、直接雇用者であっても、  
社交上の接待や旅行を伴う作戦に  
私とともに従事する場合には  
適用しない。」

彼は、各工作員に対し
バッジ、盾、写真付き身分証明カードを
複雑かつ精巧に配布しており、
その費用はすべて
工作員自身の負担だった。

彼の細かすぎるほどの注意深さと
常に示された用心深さは、
彼が手帳に記した
偽名リストにも表れている。

そこでは、
26件の事件について
26種類の異なる名前を使っており、
そのどれもが
自分本来の名ではなかった。

例えば、
「D‑Case 250」において、
「シュルシュタット（Sjurstadt）」という工作員に接触した際、
ケーニッヒは自分を
「ワトソン（Watson）」と名乗っていた。

また、D‑Case 316では、
宣伝屋のフォン・ピリス（von Pilis）と交渉する際、
ケーニッヒは「ボーデ（Bode）」を名乗っていた。
（ちなみに、このフォン・ピリスは
後に拘留された人物である。）

彼は、新しい事件ごとに
新しい偽名を考案し、
場合によっては
同じ事件の中で
相手ごとに2～3種類の偽名を
使い分けていた。

無論、多重人格者さながらの
この有様では、
自分が誰なのかを
記録しておかねばならなかった。

そのおかげで、
偽名一覧は、
彼が指を突っ込んでいた
数多の「パイ」の目録を
政府側に提供することになった。

また、秘密情報部門の
各直属工作員については、
3種類の識別が用意されていた。

本名（もちろんドイツ名）、
番号、
そして特別な2文字のイニシャルである。

例えば、
ウェランド運河事件で
彼と共謀した美術木材商
リヒャルト・エミール・ライエンデッカー
（Richard Emil Leyendecker）は、
秘密工作員第6号として「B.P.」と呼ばれていた。

ニューヨーク市警の一員であった
オットー・モットーラ（Otto Mottola）は、
秘密工作員第4号であり、
「A.S.（以前は A.M.）」と呼ばれていた。

局からの依頼人も、
特定番号で言及されていた。

帝政ドイツ大使館は5000番、
フォン・パーペンは7000番、
ボーイ＝エドは8000番、
アルバート博士（商務武官）は9000番――
といった具合だ。

[挿絵:

SECRET SERVICE DIVISION.
（秘密情報部門）

List of Aliases Used by XXX.
（XXX が用いた偽名一覧）

          _D-Cases._  

Sjurstadt #250 Watson
Markow #260 von Wegener
Horn #277 Fischer
Portack #279 Westerberg
Berns #306 Werner
Scott #309 Werner
McIntyre #311 Bode
Miller #314 Reinhardt
Harre #315 Kaufmann
Kienzle #316 Wegener
Wiener #316 Wegener
von Pilis #316 Bode
Burns #325 Reinhardt
Stahl #328 Stemmler
Coleman #335 Schuster
Schleindl #343 Wöhler (Paul)
Leyendecker #344 Heyne
Feldheim #357 Winters
Warburg #362 Blohm
Van de Bund #358 Taylor
Lewis #366 Burg
Hammond #357 Decker (W.P.)
Uffelmann #370 Schwartz
Hirschland #371 Günther
Neuhaus #371 Günther
Ornstein #371 Günther
Witzel #371 Wöhler
Plochmann #375 Breitung
Archer #289 Mendez
Bettes —- Goebels
Reith #382 Brandt

SECRET SERVICE DIVISION.

Ciphers Used In

Confidential Reports

(Oct. 1914-Sept. 1915)

   ---oOo---

5000 I. G. Embassy
（帝国ドイツ大使館）
7000 ” ” Military Attache
（同・軍事武官）
8000 ” ” Naval Attache
（同・海軍武官）
9000 ” ” Commercial Attache
（同・商務武官）
——-
7354 von Knorr
7371 Tomaseck
7379 Tokio
7381 Copenhagen
7600 Burns Agency
（バーンズ探偵社）
9001 Herbert Boas

「P.K. の黒い手帳」のランダムなページ]

[挿絵:

SECRET SERVICE DIVISION.
（秘密情報部門）

SAFETY BLOCK SYSTEM
（安全ブロック方式）

Operatives of the S. S. Division, when receiving instructions from me
or through the medium of my secretary as to designating meeting places,
will understand that such instructions must be translated as follows:
（秘密情報部門の工作員は、私または秘書を介して
集合場所の指示を受けたとき、
その指示は以下のように解釈されねばならない。）

For week Nov. 28 to Dec. 4 (midnight)
（11月28日から12月4日（深夜）までの週について）

A street number in Manhattan named over the telephone means that
the meeting will take place 5 blocks further uptown than the street
mentioned.
（電話でマンハッタンの丁目番号が指示された場合、
実際の集合場所は、その番号より5ブロック 上（アップタウン）
の地点を意味する。）

Pennsylvania R. R. Station means Grand Central Depot.
（「ペンシルヴァニア鉄道駅」は
グランド・セントラル駅を意味する。）

Kaiserhof means General Post Office, in front of P. O. Box 840.
（「カイザーホフ」は
中央郵便局、私書箱840番の前を意味する。）

Hotel Ansonia means Cafe in Hotel Manhattan (basement).
（「ホテル・アンソニア」は
ホテル・マンハッタン地下のカフェを意味する。）

Hotel Belmont means at the Bar in Pabst’ Columbus Circle.
（「ホテル・ベルモント」は
コロンバス・サークルのパブストのバーを意味する。）

Brooklyn Bridge means Bar in Unter den Linden.
（「ブルックリン橋」は
「ウンター・デン・リンデン」店内のバーを意味する。）

For week Dec. 5 to Dec. 12 (midnight)
（12月5日から12月12日（深夜）までの週について）

Code to remain the same as previous week.
（コードは前週と同一とする。）

For week Dec. 12 to Dec. 19 (midnight)
（12月12日から12月19日（深夜）までの週について）

A street number in Manhattan named over the telephone means that the
meeting will take place 5 blocks further downtown than the street
mentioned.
（電話でマンハッタンの丁目番号が指示された場合、
実際の集合場所は、その番号より5ブロック
下（ダウンタウン）の地点を意味する。）

SECRET SERVICE DIVISION.
(Geheimdienst)
（秘密情報部門・ゲハイムディーンスト）

Rules and Regulations.
（規則および細則）

–1915–

#1. Beginning with November 6th, no blue copies are to be
    made of reports submitted in connection with D-Case #343, and
    the original reports will be sent to H.M.G. instead of the
    duplicates, as formerly.  
    （11月6日以降、D‑Case #343 に関する報告書については  
    青焼きコピーを一切作成しない。  
    以後、従来とは逆に、  
    複写ではなく原本を H.M.G. に送付すること。）

#2. In order to accomplish better results in connection with
    D-Case #343, and to shorten the stay of the informing agent at
    the place of meeting, it has been decided to discontinue the
    former practice of dining with this agent prior to receiving
    his report. It will also be made a rule to refrain from working
    on other matters until the informant in this case has been
    fully heard; and all data taken down in shorthand. (11-11-15)  
    （D‑Case #343 において  
    より良い成果を上げるため、また通報工作員の  
    集合場所での滞在時間を短縮するため、  
    従来行っていた  
    報告受領前の会食を中止することに決定した。  
    さらに、本件通報者の話を  
    最後まで完全に聞き取り、  
    すべてのデータを速記で記録するまで、  
    他の案件に手を付けないことを  
    規則とする。（1915年11月11日））

#3. Beginning with November 28th, 1915, all operations
    designated as D-Cases will be handled exclusively by the Secret
    Service Division, the Headquarters of which will not be at
    the Central Office, as heretofore. This change will result in
    discontinuing utilizing operatives or employees attached to the
    Central Office, Division for Special Detail and Pier Division.
    On the other hand, great

「P. K. の黒い手帳」のランダムなページ]

同じ手帳には、
集合場所の偽装方法も記されている。
すでに引用した通りである。

「秘密情報部門の工作員は、  
私または秘書を通じて  
集合場所の指示を受けたとき、  
その指示は以下のように解釈されねばならない。

『11月28日から12月4日（深夜）までの週について。  
電話でマンハッタンの丁目番号が指示された場合、  
実際の集合場所は、その番号より5ブロック  
アップタウン側を意味する。

ペンシルヴァニア鉄道駅は  
グランド・セントラル駅を意味する。

カイザーホフは  
中央郵便局、私書箱840番前を意味する。

ホテル・アンソニアは  
ホテル・マンハッタン地下のカフェを意味する。

ホテル・ベルモントは  
コロンバス・サークルのパブストのバーを意味する。

ブルックリン橋は  
「ウンター・デン・リンデン」店内のバーを意味する。』」

彼は毎週このコードを組み替えた。

したがって、
もし誰かが、
彼の電話を盗聴すれば
彼の行き先が分かる――と
考えていたとしたら、
その人物はおそらく
期待どおりの場所では
ケーニッヒを見つけられなかっただろう。

彼はドイツ系ニューヨーカーの集まる場所を
よく知っており、
そこには、
邪魔されずに工作員と会談できる
便利な待ち合わせ場所が
いくつもあった。

例えば、
3番街と42丁目のドイツ系ホテル、
ブロードウェイと110丁目のドイツ系バー、
島の先端近く、
サウス通りとホワイトホール通りの
下宿屋、
あるいはハーレムにある
トルコ風呂に併設された酒場。

このように彼は、
自分の線を盗聴されても
行き先を辿れないようにしただけでなく、
工作員に対しても
人通りの多い場所には
公衆電話から掛けさせるよう
指示していた。

そこならば、
かけた人物を特定できる可能性は
百万に一つもないからである。

フックスは――
もちろん――
ケーニッヒの命令に
もはや従っていなかった。

しつこく電話をかけ、
注意も怠っていた。

要するに、
ケーニッヒは
紙の上だけで見ればほとんど完璧とも言える
用心深さの体系を築き上げており、
そのおかげで
膨大な量の仕事を
遂行することができていたのである。

各部門の職務分掌は
はっきりと区別されていた。

桟橋部門は、
ニューヨーク港における
ハンブルク＝アメリカン・ラインの埠頭と船舶の
警備を担当していた。

また、出航予定の船舶情報を
ケーニッヒに提供し、
彼はそれを
海軍武官ボーイ＝エドに
伝達していた。

この部門を通じて彼は、
波止場の裏社会と
緊密な関係を保ち、
必要に応じて
破壊行為の実行要員を
調達できる態勢を整えていた。

また船舶の動静に関する
詳細な記録も維持していた。

特別任務部門は、
ロングアイランドのシーダーハーストにある
ベルンシュトルフ伯爵の別荘、
ハンブルク＝アメリカン・ビル内の
アルバート博士のオフィス、
ウォール街60番地のフォン・パーペンのオフィス、
ニューヨークのオーストリア領事館――
こういった場所の警備を
担当していた。

この部門は、
アルバート博士が
尾行されていないかどうかを
毎週テストしていた。

彼の手帳の工作員欄には、
次のような記述がある。

「_H. J. ウィルケンス_ は、  
これまでアルバート博士の警護員として  
非常に良好な勤務を続けてきたことに対して  
私から表彰される。  

この表彰は、  
11月12日付で  
博士から受領した次の書簡に基づくものである。

『親愛なるケーニッヒ氏

  貴局の工作員 H. J. ウィルケンスによる服務は  
  まったくもって  
  満足のいくものでした。

                            敬具  
                          （署名）H. T. アルバート』」

明らかに、
ケーニッヒがドイツの大義に対して
その責務を果たしていたことは、
アメリカに駐在する
ドイツ政府高官たちの
信頼を高めることになった。

その結果、
これらの警備任務は
1915年夏の間に
次々と彼の管轄下に置かれていった。

7月3日には
シーダーハーストの大使別荘、
9月1日には
アルバート博士のオフィス、
10月26日には
フォン・パーペンのオフィス、
そして12月15日には
オーストリア領事館――
がそれぞれ
彼の管轄下に入った。

このうち最後のものは、
ケーニッヒ逮捕のわずか3日前、
そして、
フォン・パーペン大尉が
わが国の要請により
本国送還の途に就いてから
一週間も経たないうちの出来事である。

フォン・パーペンは
帰国前にドイツ・クラブに
P.K. を呼び出し、
「本局が自分に対して行った
諸々の服務に感謝する」と
述べている。

手帳には、こう記録されている。

「その席上で、
彼は私に別れを告げた。」

こうした職務は、
手帳の中でも
どこか神妙な口調で触れられている。

だが、
ケーニッヒの「自伝」が
陰鬱なベールを再びまとうのは、
秘密情報部門の職務の説明に
話が及ぶときである。

そこでは、彼は
すべてを牛耳る存在であり、
モリアーティ教授とゴリラを
足して2で割ったような
印象を与える。

すなわち、一方では
滑りやすい陰謀家、
他方では
喧嘩っ早いチンピラであり、
その両面が、
彼自身の自画自賛的な報告によって
白日の下に晒されているのである。

ここでは、
「D‑ケース」と呼ばれる案件において
用いられた彼の
多彩な偽名、
秘匿番号、
捉えどころのない集合場所、
そして本質的にテュートン的な
規律が
最もよく現れている。

その仕事の性質を示すには、
手帳に頻繁に登場する
一つの事例――
D‑Case 343――を挙げるのが
手っ取り早いだろう。

[挿絵:

    may not be in my interest. The stenographer of the Central
    Office, however, will continue to write out checks as
    heretofore, but the check-book itself, will always be kept
    under lock and key. (11-23-15)  
    （…は私の利益にならないかもしれない。  
    しかしながら、本部の速記係は  
    これまでどおり小切手の記入を続ける。  
    ただし、小切手帳そのものは  
    常に施錠保管とする。（11‑23‑15））

#11. Operatives of the Pier Division in future will carry as
their means of identification only the Bureau’s identification
card, on the reverse side of which a photograph of the bearer
will be pasted, with my signature written above and below the
photo. The front side of the card will also bear my signature.
These men will not carry any more shields, as in the past.
Any changes in the personnel of the Pier Division, such as
attachments and detachments, will be brought to the attention
of the Marine Superintendent or other Superintends at whose
piers they are stationed. There will be special operatives
selected to check up operatives of the Pier Division and
employees of the piers, who will not be named to anyone in
advance, but who will, at Intervals, make their inspections,
carrying with them as their means of identification, a
commission consisting of a letter on Company’s stationery,
setting forth their authority, which will be duly signed by
me and counter-signed by one of the Company’s Vice Directors.
These special operatives are to be known as Central Office men,
and do not come under the jurisdiction of the Pier Division.
(11-23-15)
（今後、桟橋部門の工作員が携行する身分証明は
本局の身分証カードのみとする。
カードの裏面には、
所持者の写真を貼付し、
その上下に私の署名を記す。
表面にも私の署名を入れる。

    これらの者は、  
    もはや従来のようなバッジを持たないものとする。  

    桟橋部門の人員配置に変更があった場合――  
    例えば配属・異動など――は、  
    海事監督（Marine Superintendent）や  
    該当埠頭の監督者に通知する。  

    桟橋部門の工作員や埠頭職員を  
    抜き打ちで点検する  
    特別工作員を任命する。  

    彼らの身元は事前には  
    誰にも明かされないが、  
    隔週で検査に赴き、  
    会社のレターヘッドを用いた委任状を  
    身分証として携帯する。  

    この委任状には  
    私の署名と  
    会社副社長の副署が  
    記されている。  

    これら特別工作員は  
    「本部要員（Central Office men）」と呼ばれ、  
    桟橋部門の管轄外とする。（11‑23‑15））

#12. Beginning with today, specific plans have been decided
upon as to the best manner in which to keep newspapers and
clippings dealing with the war and political subjects.
Clippings that refer to D-Cases of this Bureau will continue to
be placed in the private files, together with their respective
reports. An exception to this particular rule may be made in
the event that there are too many clippings at hand, in which
case they may be bound together and kept separate, as is being
done in the case of operation D-#332. Other clippings are to be
mounted on cardboard, and the name of the newspaper and date
typewritten thereon. Articles of interest that cover an entire
page or more will not be clipped, but will be kept whole in
a temporary folder in view of binding same later. This, also
applies to copies which deal with matters on which reports have
been rendered. (12-7-15)
（本日より、戦争および政治問題に関する
新聞および切り抜きの最適な保存方法について
具体的な方針を定める。

    本局の D‑Case に関連する切り抜きは、  
    これまでどおり  
    当該事件の報告書とともに  
    私的ファイルに綴じ込む。  

    ただし、切り抜きが多すぎる場合には  
    この限りではなく、  
    作戦 D‑#332 のように  
    まとめて製本し別置きにすることもできる。  

    その他の切り抜きは  
    厚紙に貼り付け、  
    新聞名と日付を  
    タイプで記入すること。  

    紙面1ページ以上にわたる  
    長文記事については  
    切り抜きせず、  
    いずれ製本することを想定して  
    一時フォルダにそのまま保管する。  

    この方針は、  
    すでに報告済み事項に関する  
    記事のコピーにも適用される。（12‑7‑15））

「P. K. の黒い手帳」のランダムなページ]

秘密情報部門の規則の第1条は、次のように述べている。

「1915年11月6日以降、  
D‑Case 343 に関する報告書については  
青焼きコピーを一切作成しない。  

以後、従来とは逆に、  
複写ではなく原本を  
H.M.G. に送付すること。」

手帳の「特定人物一覧」から、
この「H.M.G.」が
フォン・パーペン本人を指すことが分かっている。

第2条は以下のとおりである。

「D‑Case 343 において  
より良い成果を上げるため、  
また通報工作員の  
集合場所での滞在時間を短縮するため、  
従来行っていた  
報告受領前の会食を中止することに決定した。  

さらに、本件通報者の話を  
最後まで完全に聞き取り、  
すべてのデータを速記で記録するまで、  
他の案件に手を付けないことを  
規則とする。」

我々は、
D‑Case 343 において
ケーニッヒが「ヴェーラー（Wöhler）」の偽名を用い、
情報提供者の名が
シュラインドル（Schleindl）であることを
手帳から知った。

さらに、「工作員メモ」の欄には、
次のような記述がある。

「フリードリヒ・シュラインドル …  
当初は工作員 #51 として知られ、  
後に C.O. 工作員と称されていたが、  
10月21日付で B.I. 工作員と改称する。」

これにより、
規則集にある
別の記述の意味が明らかになった。

「B.I. 工作員には、  
直ちに本部への再来訪を  
禁止する旨を通達した。  

別の場所で彼と会う手筈を整える。  

D‑Case 343 の報告書を  
本部の速記係が  
引き続きタイプするかどうかは  
後日決定する。」

第4条は次のように続く。

「第2条を補足して、  
B.I. 工作員からの報告を受ける  
その日の夕食前には、  
ビールおよびその他の酒類を  
一切飲まないこととした。  

これは、  
彼の報告を受ける際に  
完全に頭をすっきりさせ、  
十分な準備を整えておきたいからである。」

そして第3条には、
次の一節が含まれている。

「…秘密情報部門の工作員およびエージェントは、  
本部および他部門の職員から  
完全に身元を秘匿されるよう  
細心の注意を払わなければならない。  

これらの規定は  
例外的に D‑Case 343 には適用されない。  

本件は1915年7月以降、  
秘密情報部門に属さない職員も  
存在を知っている状態で  
取り扱われてきたためである。  

より望ましい体制が整うまでは、  
この運用を継続してよい。」

ここに、
ひときわ重要な案件が
浮かび上がってくる。

メモによれば、
ケーニッヒは
シュラインドルなる人物から
何度も価値ある情報を受け取っており、
少なくとも5か月にわたって
そのやり取りを続けていた。

彼はその報告を
フォン・パーペンに上げており、
以後も情報収集を
継続するつもりであった。

ドイツ人が自ら進んで
ビール断ちを宣言するとなれば、
そこにはよほど重大な事情があると
見なければならない。

バーニッツ中尉と、
ウォルシュおよびフェネリー両刑事は、
ケーニッヒを逮捕したその日のうちに
シュラインドルも逮捕した。

彼のポケットからは、
ロシアへの軍需品に関する
電報が出てきた。

彼はドイツ生まれの予備役兵で、
バイエルン出身だった。

戦争勃発時には
ニューヨークのナショナル・シティ銀行に
事務員として勤務し、
ブロンクスに住んでいた。

戦争の最初の熱気の中で、
彼はドイツ総領事館に出頭して
軍務に志願した。

しかし数か月経っても
呼び出しはなく、
ある晩、彼は
一人のドイツ人と出会った。

その男は、
「ホテル・マンハッタンのバーに行き、
ワゴナーというドイツ人に会え」
と言った。

「やつはバーにいるはずだ」とも。

この「ワゴナー」こそ、
ポール・ケーニッヒその人だった。

彼は青年と会い、
愛国心をくすぐりながら
次のような情報を引き出した。

――シュラインドルには、
連合国政府が
軍需品を購入・輸送するために
やり取りしている電報――
そういった電文に
銀行の仕事を通じて
接触できる立場にある、というのである。

ケーニッヒは
週25ドルの報酬を提示し、
こう指示した。

銀行のファイルから
連合国向け輸送品に関する
すべての電報を
盗み出すように、と。

また、貨物がいつ埠頭へ搬入されるのかを示す
宅配伝票の写し、
支払われた価格に関する全データ、
購入品の詳細な説明、
およびその他、
アメリカからどのような軍需品が
海外に送られているかを
ドイツ政府が把握するのに
役立つあらゆる情報を
手に入れるよう命じたのである。

シュラインドルは、
この仕事に大いに乗り気になった。

最初は小さな窃盗から始め、
次第に大胆になっていった。

やがて彼は、
夜ごとに書類を盗み出し、
ケーニッヒとの約束の場に持参して
写しを取らせ、
翌朝、銀行に誰よりも早く出勤して
元の場所に戻す――
ということを
繰り返すようになった。

金曜日の夜が定期的な報告日となったが、
大量輸送に関する電報が入ったときには、
臨時で情報を
即座にケーニッヒへ伝えた。

この追加の25ドルは
彼の収入を事実上倍増させ、
祖国への奉仕は
実に魅力的なものとなった。

そのあまりの魅力ゆえ、
彼はやがて、
自分は命の危険を冒しているのに
ケーニッヒは単に
情報の受け取り窓口に過ぎず、
危険を負っていない――
ということに
不満を抱くようになった。

もし鉄十字章や
遠隔地勤務章が授与されるのであれば、
自分こそが受けるべきだ――と考えたのである。

そこで彼は、
バイエルン方言で書かれた
速記メモを時折
オーストリア在住の兄へ送った。

内容は、
自分が集めた情報の要約である。

イギリス軍の検閲を避けるため、
彼はメモを細かく破り、
新聞紙の折り目の間に
混ぜ込んだ。

その新聞は
キルクウォールの英国検閲を
難なくすり抜けていった。

兄はそれら細片を
つなぎ合わせて訳文を作り、
ドイツ当局に
報告書として提出した。

[挿絵: Alexander Dietrichens
（アレクサンダー・ディートリーヒェンス）]

[挿絵:

International Film Service. Inc.
（インターナショナル映画サービス社）

Frederick Schleindl
（フレデリック・シュラインドル）]

[挿絵:
Schleindl and Dietrichens at a German party
（ドイツ人のパーティでのシュラインドルとディートリーヒェンス）]

シュラインドルの熱意は、
やがて別のドイツ系活動にも
彼を引き込んだ。

ドイツの大学時代、
彼には
アレクサンダー・ディートリーヒェンス
（Alexander Dietrichens）という友人がいた。

この男は後に、
ウィリッシュ（Willish）、
サンダー（Sander）、
グラス（Glass）、
リツィウス（Lizius）など
様々な名で知られるようになる。

いわゆる「リガ出身のロシア人」でありながら
ドイツ系の血を引く者で、
ロシアにおけるボリシェヴィキ運動に
多大な貢献をした人物である。

1915年、
ディートリーヒェンスが
アメリカにいることが分かり、
二人は友情を再び育んだ。

彼は祖国に尽くす意欲に燃えている――
と語り、
誰が連合国に軍需品を供給しているのか
さえ分かれば、
そうした者たちに対する
破壊工作を始めるつもりだ――
と言った。

その彼が示した標的が、
ウィルミントンの
デュポン工場だった。

ディートリーヒェンスは
シュラインドルに同行を求めたが、
感受性の強い
この若い銀行員には、
その勇気がなかった。

彼は私に、
「人が死ぬかもしれないと思ったら
涙が出てきてしまった」と
打ち明けている。

さらに彼は
ディートリーヒェンスに尋ねた。

「もし爆発で
誰かが死んだら、
俺に累が及ぶ可能性はあるのか？」

ディートリーヒェンスは、
「十分あり得る」と
あっさり答えた。

そこでシュラインドルは、
共犯になることを断った。

それでも彼は、
昼間の間だけ
友人の爆薬を預かるという形で
手を貸した。

銀行のロッカーや
机の下に
爆弾やダイナマイトの包みを
保管してやったのである。

ディートリーヒェンスの
主な隠し場所は
ニュージャージー州テナフライ近くの
人里離れた場所にあり、
そこは最寄りの建物から
ほぼ1マイルも離れていた。

だが、
シュラインドルを伴って
その小屋を訪れたときには、
そこはすでに
もぬけの殻だった。

シュラインドルは、
文書窃盗の罪で
起訴・有罪判決を受け、
不定期刑の判決を言い渡された。

ケーニッヒも同様の罪を認めたが、
ウェランド運河事件の方が
より重大であったため、
判決は保留となった。

シュラインドルやディートリーヒェンスの事件は、
小さな黒い手帳が
手がかりを与えた多くの事例のうち
ほんの二つに過ぎない。

手帳は、多数の名前を蓄えた
真の宝庫であり、
また、
アメリカ国内で展開された
ドイツの破壊活動において
最高位に立つ当局との
ケーニッヒの緊密な関係を
如実に示していた。

それはまた、
アメリカがドイツに対して
非難の声を高めていく際、
訴状に添えられる項目を
多く提供することになった。

その訴状こそが、
1916年の大統領「星条旗記念日演説」を
誘発することになったのである。

D‑Case 277 に「ホーン（Horn）」という名が
ただ一度記されていただけで、
ヴェルナー・ホーンが
1915年2月に
ヴァンスボロ橋の爆破を試みた事件の背後に
ドイツ政府の支援があったことが
判明した。

D‑Case 328 に「シュタール（Stahl）」の名が
載っていることは、
ルシタニア号に砲門が搭載されていたとする
虚偽の宣誓供述書に対し、
その報酬を支払ったのが
ケーニッヒだったことを示している。

D‑Case 316 の「キーンツレ（Kienzle）」は、
フランスおよびイギリス行きの船舶を
爆破しようとした事件に関与した人物であることが
分かっている。

D‑Case 357 の「ハモンド（Hammond）」という名は、
「捜査局（Bureau of Investigation）」が
スパイ活動や破壊工作の指揮に
主として従事していたとはいえ、
ときにはベルンシュトルフ伯爵のために
より繊細な用務を
受け持つこともあった――
という事実を明らかにした。

このときケーニッヒは、
「W.H. ベッカー」と名乗って
J.C. ハモンドを訪ねた。

ハモンドは作家・宣伝屋で、
ブロードウェイと34丁目の角に
事務所を構えていた。

ケーニッヒは彼にこう告げた。

「アメリカにいるドイツ人の立場からすると、
二つの新聞が
実に癪に障る
敵対的な態度を取っている。」

その二紙とは、
『ニューヨーク・ワールド（New York World）』紙と
『プロヴィデンス・ジャーナル（Providence Journal）』紙である。

両紙は、
戦争勃発直後に
アメリカが直面する問題について
はっきりとした論調を打ち出しており、
その後も
これを徹底して論じ続けた。

『プロヴィデンス・ジャーナル』紙は、
比較的小さな地方紙であったにもかかわらず、
戦争初期に、
驚くようなドイツ工作員告発記事を
次々と掲載した。

それらは、
信じがたいほどの
証拠書類を伴っていた。

その多くは、
良質ではあるものの
ときに英国側に好意的すぎる
情報源から得られたものだった。

他方、『ワールド』紙は、
政治的影響力の強い新聞であり、
いわゆる「大ネタ」の匂いを
嗅ぎ付けると
前面に押し出す癖があった。

この二紙の暴露記事は、
全米各地の新聞に
転載されていた。

当然ながら
世論に強い影響を与えることになり、
大多数の国民は、
誰の目にも最悪の行為を
しているように見えた国に対して
反感を抱くようになっていった。

これらの告発の一部――
当時、あまりに突飛に思えたため
ほとんど信じられなかったもの――は、
じつは真実であった。

アメリカに駐在するドイツ大使館の面々は、
その真実を一番よく知っていた。

そして、
新たな暴露記事が出るたびに
内心で身を捩らせていたのである。

『ワールド』紙には、
扇情的なニュース記事を
一面に大きく載せるだけでなく、
文書の写真を掲載して
その信憑性に色をつけるという
厄介な習慣もあった。

そこでベルンシュトルフ伯爵や武官たちは、
さまざまな微妙な手段を用いて
こうした報道を抑え込もうと試みた後、
最後の手として
ケーニッヒを呼び出し、
彼にハモンドのもとへの
「小巡礼」をさせたのである。

ケーニッヒはハモンドに対し、
二紙が今後用意している
暴露記事の内容を知りたい――と持ちかけ、
そのために
かなり大きな金額を提示した。

さらには、
二紙が保有する記事や宣誓供述書の一切を
自分に譲渡させることができれば、
ハモンドが金額を指定する
いかなる額でも
支払う用意がある――と伝えた。

この申し出は
受け入れられなかった。

ハモンドは、
ケーニッヒが後に提示した
「反ドイツ報道を沈黙させるための
10万ドル」の報酬にも
飛びつかなかった。

また彼は、
リントーレンが
アメリカから逃亡した際に
どこかに置き去りにした
重要書類入りトランクの在り処を
探るために
イギリスへ渡航してほしい――
という要請にも
応じなかった。

「ルイス（Lewis）」という名が
小さな黒い手帳の
別の案件に出てきたことで、
秘密情報部門の任務の幅は
さらに広いことが分かった。

当時、アメリカは
クラーグ＝ヨルゲンセン小銃を
大量に保有していたが、
平時にそれほどの数を
必要とする理由はなかった。

ところが複数の外国政府は、
喉から手が出るほど
それらを欲しがっていた。

そうした「商業的独身者」たちは、
いわば「戦時の花嫁候補」である
これらの銃に
次々と求婚していたわけだが、
ことごとく失敗していた。

読者は、
この銃を巡る
ちょっとした騒ぎを
新聞で目にしたかもしれない。

その中で、
何人ものドイツ人が
購入交渉に関与したとして
非難の矢面に立たされていた。

新たな告発が出るたびに、
告発された当人は
即座に否定した。

やがて、
セルマ・ルイス（Selma Lewis）夫人が
仲介役として
取引に関わっていたことが明らかになり、
彼女は進んで
「購入者役」を
買って出た。

舞台裏には
フランツ・リントーレンがおり、
ドイツ政府の代理として
動いていたことが
後に判明した。

そして、この「ルイス」の名が
ケーニッヒの手帳に記されていた。

さらに我々が押収した
別の小さな住所録には、
ルイス夫人のフルネームと住所が
明記されていた。

これにより、
ケーニッヒが
フォン・パーペンやボーイ＝エドのみならず、
ドイツの「破壊工作大使」である
リントーレンのためにも
動いていたことが分かったのである。

私は、ここまで述べれば
アメリカ政府が
ポール・ケーニッヒを拘束したとき、
ドイツのスパイ網の中で
最も活動的な男の一人、
そして最も風変わりな男の一人を
手中に収めたのだ――
ということがお分かりいただけると思う。

彼は、
肉体的には屈強であり、
精神的には
ドイツ流の俊敏さを備えた男だった。

彼は、
これまで出会った中でも
随一と言ってよいほど
絶対的な自己信頼を
持っていた。

そのことが、
彼の破滅を招いたのである。

もし彼が、
自らの局を
部下の忠誠心を育てるようなやり方で
運営していたなら、
もっと大きな成功を収めたかもしれない。

しかし彼は、
自分の仕事を
「一人芝居」と見なしていた。

そして部下たちを
自分のリズムに合わせて
「グースステップ（goose-step：ドイツ式行進）」させようとした。

もし彼が、
自らの行為が
我々にとってどれほど有益な証拠となるのかを
正しく理解していたなら、
きっと手帳には何一つ
書き残さなかっただろう。

だが結果は逆だった。

もしこの男が、
自分の手で
一つひとつの出来事を
微に入り細を穿つほどに
記録していなかったとしたら、
彼の活動が
いつまで続いただろうか――
誰にも分からない。

ナポレオンにはワーテルローがあった。

そしてポール・ケーニッヒには、
小さな黒い手帳があった。

同じく念入りな遠見の結果、
不屈の「xxx」は、
この手帳を
我々が最も見つけやすい場所に
置き残してくれたのである。

[挿絵:

_HEALTH RULES._  
（健康上の規則）

#1. I have decide to refrain from chewing tobacco in the
    office, as it disagrees with my health, thereby interfering
    with my work. (12-1-15)  
    （私は、オフィス内で噛みタバコをするのを  
    やめることにした。  
    それは私の健康に合わず、  
    仕事の妨げとなるからである。（1915年12月1日））

#2. I shall drink no more whiskey. (12-6)  
    （私は、これ以上ウィスキーを飲まない。（12月6日））


_HEALTH TABLE #1._  
（健康表 第1）

XI.  
9-12-14-17-17-21-23-24-25-28-28-  11

XII.  
1-3-5-8-9-11-13-16-

「P. K. の黒い手帳」のランダムなページ]

[挿絵:

         safeguarding of the Imperial German Embassy at Cedarhurst,
         L. I.  
         （ロングアイランド・シーダーハーストにおける  
          ドイツ帝国大使館の警備）

Sept. 1. Bureau was entrusted with the safeguarding of the
         offices of Commercial Attache Dr. Albert.  
         （9月1日　本局は、アルバート商務武官のオフィスの警備を  
          委ねられた。）

Oct. 26. Bureau was entrusted with the safeguarding of the
         offices of the Military Attache.  
         （10月26日　本局は、軍事武官オフィスの警備を  
          委ねられた。）

Nov. 12. Began first investigation for Austro-Hungarian
         Government.  
         （11月12日　オーストリア＝ハンガリー政府のための  
          最初の調査を開始。）

Dec. 13. As 6.30 P.M. Captain von Papen, German Military
         Attache, received me at the German Club to express his
         thanks for the services which this Bureau have rendered
         to him. At the same time he bid me Good-Bye.  
         （12月13日　午後6時30分、ドイツ軍事武官フォン・パーペン大尉が  
          ドイツ・クラブで私と会見し、本局が彼に対して  
          行った諸々の服務への謝意を表した。  
          同時に彼は私に別れを告げた。）

Dec. 15. Bureau was entrusted with the safeguarding of the
         offices of the I. & R. Austro-Hungarian Consulate General.  
         （12月15日　本局は、オーストリア＝ハンガリー帝国総領事館の  
          オフィス警備を委ねられた。）


_LIST OF_ _IMPORTANT CASES HANDLED._  
（重要案件一覧）

- 1913 -

C.#17. Investigation Re: Jersey City Wharfage Graft.  
       （C.#17　ジャージーシティ埠頭使用料不正捜査）

C.#24. Investigation of Baggage Department, Hoboken.  
       （C.#24　ホーボーケン手荷物部門の捜査）

C.#32. Chinese Stowaways on S.S. “PRINZ JOACHIM”, Voy. 77.  
       （C.#32　客船「プリンツ・ヨアヒム」第77航海における  
                 中国人密航者）

C.#40. Investigation Re: Thefts of Cargo on the Atlas Pier, New
       York City.  
       （C.#40　ニューヨーク市アトラス埠頭における貨物窃盗調査）

C.#41. S.S. “FRIEDRICH DER GROSSE”, Arrival at New York July 2,
       1913.  
       （C.#41　客船「フリードリヒ・デア・グロッセ」  
                 1913年7月2日のニューヨーク入港）

C.#49. Charges Made Against W. Barbe, Chief Officer, S.S. “CARL
       SCHURZ”.  
       （C.#49　「カール・シュルツ」号主任航海士  
                 W・バルベに対する告発）

C.#54. Investigation Re: S.S. “PRINZ FRIEDRICH WILHELM”,
       Arrived at New York on June 3.  
       （C.#54　「プリンツ・フリードリヒ・ヴィルヘルム」号  
                 6月3日ニューヨーク入港に関する調査）

C.#67. Fire on Board S.S. “IMPERATOR” on August 28.  
       （C.#67　8月28日「インペラトール」号の船内火災）

C.#69. Fire Patrol on S.S. “IMPERATOR”, & etc.  
       （C.#69　「インペラトール」号火災パトロール、その他）

C.#70. Max Ludwig Thomsen, Alias Thomspson.  
       （C.#70　マックス・ルードヴィヒ・トムゼン、別名トンプソン）

C.#95. Charges Against Paul Koenig.  
       （C.#95　ポール・ケーニッヒに対する告発）

「P. K. の黒い手帳」のランダムなページ]

この手帳は、
その後の情報価値とは別に、
今となっては非常に貴重な読み物でもある。

そしてそこには、
当のヴェストファーレン人本人にしか
解き明かせない謎が一つ
含まれている。

「健康上の規則」と題されたページには、
こう記されている。

「第1条　私は、オフィス内で噛みタバコをするのを  
         やめることにした。  
         それは私の健康に合わず、  
         仕事の妨げとなるからである。（12‑1‑15）

 第2条　私は、これ以上ウィスキーを飲まない。（12‑6）」

これを見ると、
彼が模範的生活の
実利的価値を
理解していたことが窺える。

しかし我々は、
「健康表」と題されたページについては
彼の説明を待たねばならない。

そこにはこうある。

「XI

9‑12‑14‑17‑17‑21‑23‑24‑25‑28‑28.


XII

1‑3‑5‑8‑9‑11‑13‑16.」

「XI」は明らかに
1915年11月を指しており、
「XII」は12月である。

では、
この正確に列記された日付に
彼は何をしたのか？

もし、17日と28日に
二度ずつ同じ誘惑に負けたとすれば、
それはどんな誘惑だったのか？

もし、
自らの行いを逐一タイプで書き留めるような
あの良心が、
ふとたるんだ瞬間があったとするなら、
その後悔が
こうした「逸脱の記録」を
手帳に書き加えさせたのだろうか？

さらに言えば、
ここに記された日付の一つ一つが、
ポール・ケーニッヒが
11月に10回、12月に8回、
「新しい健康規則」を破り――

すなわち、
「勤務時間中に噛みタバコをした」
ことを意味している可能性があるのだろうか？

我々は、
辛抱強く待つしかない。

いつの日か、
彼のヴェストファーレン的良心が
この謎に答えてくれるかもしれないのだから。

III

PLAYING WITH FIRE
（火遊び）

犯罪の予防と捜査という仕事は、大部分が、人が人をどれだけ信用できるかにかかっている。だからこそ、「スツール・ピジョン（密告屋）」は、事件で味方にしてみても、どうにも落ち着かない存在なのだ。犯罪者とつるんでいながら、その仲間を売っている人間が、同時にこちらの事件をも売っていない、とどうして言い切れるだろうか。彼の一味は、密告したことで彼を憎み、彼の証言は裏切り者の証言であり、とても頼れる相手ではない。ここでその点に触れたのは、私が昔から、密告屋の利用をできるだけ避けてきたからであり、これから語る話が、「信用できる一人の男」でどこまでできるかを示す例になるからである。

この話の本当の始まりは、今からおよそ二十年前にさかのぼる。1900年の春、ニュージャージー州パターソン出身のイタリア人、ブレシアという男が、ニューヨーク・エリザベス街の一軒家で開かれたアナーキスト（無政府主義者）の集会に出席した。そこには二派がいた。便宜上、一方を「進歩派」、もう一方を「不活発派」と呼ぶことにしよう。ブレシアは不活発派を罵倒し、臆病者だと非難し、あまりに大きな内輪もめを引き起こしたため、警察の手入れを恐れて集会はお開きになり、何人かのメンバーは報復として、ブレシアを「警察のスパイだ」と告発した。彼はイタリア行きの船に乗り、7月29日、小さなロンバルディアの町モンツァで、「善良王ウンベルト」と呼ばれたウンベルト1世を暗殺した。アメリカへ打電されたこのニュースは、一般市民には当然の悲しみをもって迎えられたが、ブレシアを裏切り者と呼んでいたアナーキストたちは大喜びした。すぐに執行された死刑は、彼を“殉教者”にした。その栄誉をたたえ、彼らのグループは「ブレシア・サークル」と名乗るようになった。

1914年までに、このサークルの会員は600人近くに達していた。実に雑多な連中だ。イタリア人、ロシア人、ロシア系ユダヤ人、ドイツ人、オーストリア人、スペイン人、アメリカ人――男女混成である。主だった指導者たちは、扇動演説のうまさで群衆の中から頭角を現した連中で、手を動かすより口先ひとつで食っていけるほうが楽だと悟ってしまったような人間だった。爆弾班は、彼らの活動や習性をある程度把握していた。過去のアナーキスト事件の経歴から、いくつかの名前がくっきりと浮かび上がっていたからだ。彼らが爆弾を好むことも分かっていたし、警察の記録には、こうした扇動家の煽情的演説に触発されて暴力に訴えたアナーキストの例が山ほど残っている。彼らの偶像フランシスコ・フェレールが、スペインで暴力を説いたのと同じ筋道である。

ヨーロッパで戦争が勃発すると、その地からアメリカに移住してきた者が多かったこのグループは、その戦争がもたらすであろう社会混乱の「前途有望さ」に少なからず興奮した。活動的なメンバーは、ニューヨーク・セントラル鉄道の高架線路の東側にある、みすぼらしい地区のボロ家――東106丁目301番地――の地下室に定期的に集っていた。集会はたいてい日曜に開かれた。平日は働いている会員が多かったからだ。そこでは、悪名高いアナーキスト、エマ・ゴールドマン、ベッキー・エデルソン、フランク・マンデーゼ、カルロ・トレスカ、ピエトロ・アレグラといった連中が演説をしていた。一般の人にはほとんど馴染みのない名前だろうが、警察にとっては「昔なじみ」の連中である。ときどき、マサチューセッツ州リンのアナーキスト紙の編集者ガリアーニもこの地下室にやってきては演説し、プランケット、ハリー・ケリー、アレクサンダー・バークマンらも、この輪の常連だった。

1913–1914年の冬は、産業不況の冬だった。急進的な労働者の多くがI.W.W.（世界産業労働者組合）に集結し、失業者もまた、すすんでその中に加わっていった。アナーキストとI.W.W.の手法はよく似ており、「不穏」を唱道する者たちは、両方の旗の下に集められた。冬の終わりごろになると、デモが起き始め、増え続け、ついには3月、フランク・タネンバウムという若者（後にエマ・ゴールドマンのお気に入りとなる）が、I.W.W.の群衆を率いてセント・アルフォンスス教会に押し入り、「食べ物をよこせ」と要求した。警官は彼らが教会内に入りきるのを待って扉を閉め、全員を逮捕した。これは、その後もさらに問題が起きそうだと予感させる出来事の一つに過ぎなかった。I.W.W.とアナーキストのあいだに、教義上の微妙な違いがどうあろうと、それは紙の上の区別に過ぎなかった。両者の「実績」を見れば、アナーキストの皮を剥げば、その下にI.W.W.がいるのが大体見当がついたものだ。

アナーキストたちは、どこかから戦争勃発の報を嗅ぎ取っていたのかもしれない。7月になると、連中の何人かは、やけに行動的になり始めた。独立記念日（7月4日）には、マンデーゼがタリタウンで逮捕された。ジョン・D・ロックフェラー邸とその本人の、あまりにも近くでの話だ。同じ日、ブレシア・サークルの一員であるカロン、バーグ、ハンセンの三人は、レキシントン街と104丁目の自室で爆弾の仕上げに取り組んでいたが、装置が早くも爆発してしまい、三人とも死亡した。その爆弾はロックフェラー一家を狙っていた。こうした出来事の報を少しでも秩序を尊ぶ人が読めば、当然身の毛もよだつ話である。だが、それをアナーキスト自身の立場から評価してみると、様相は別の意味を持ってくる。一件は死者を出し、マンデーゼの事件は逮捕という結果にはなったが、いずれも「騒ぎを起こす」という点では成功だったのだ。アナーキストは、秩序を嫌うと同じくらい、騒乱を好む。なぜなら、不穏は伝染し、運動への新しい加入者を意味するからだ。

したがって、我々に課された務めは、こうした騒動を、発生源にさかのぼって徹底的に捜査することだった。そして我々は、爆弾班の刑事を一人、ブレシア・サークルの内部に「潜り込ませる」ことにした。

彼は英語しか話さなかった。社交には便利だが、106丁目の地下室の「内輪」の話を理解する鍵にはならない言葉だ。名うての扇動家たちが、何か本当に重要な相談事をするときには、イタリア語を使った。だから、我々の男には、盗み聞きができなかったのだ。あるいは、彼が少し張り切り過ぎていたのかもしれない。二度もサークルに「スパイ容疑」で「裁判」にかけられたからだ。二度とも彼は無罪放免となった。しかし、敵対派が三度目の正式な「告発」を起こすと、アナーキストたちは「証拠はないが疑いは濃い」という理由で、「こいつは外に出したほうがいい」と判断した。こうして、彼は追い出された。

10月3日、アナーキストたちはハーレム・カジノでエマ・ゴールドマンをたたえる盛大な舞踏会を開き、その席上で「10月13日にフォワード・ホール（イースト・ブロードウェイ）で記念集会を行う」と発表された。フランシスコ・フェレール「暗殺」記念日を祝う、という名目である。演説者レナード・アボットは、聴衆に向かって「フェレールの死にはカトリック教会が責任がある」とも付け加えた。10月12日午後5時、セント・パトリック大聖堂北側通路で激しい爆発が起きた。それはアナーキストの爆弾だった。身廊には多くの信者が参列しており、パニック状態になったが、幸いにも、祭壇の破片を顔に受けた若者一人を除き、負傷者は出なかった。翌13日の深夜、セント・アルフォンスス教会の司祭館前の通路に仕掛けられた爆弾が爆発し、司祭館の窓という窓と、向かいの家の窓をすべて吹き飛ばした。どうやらフェレールの「暗殺記念」は、連中なりに「相応しく」祝われたらしい。

状況は、看過しがたく不穏だった。どうにかして爆弾投擲に終止符を打たなければ、アナーキストどもはますます大胆になり、自分たち以外の誰かを殺し始めるだろう。当然、我々としては可能な限り多くの証拠を押さえたかったが、その時点までに入手できた証拠ですら、すでに二件の凶行を防げなかったのだ。おそらく証拠の宝庫となる場所は相変わらずブレシア・サークルだと我々は考えた。なぜなら、そこが、犯行を企てたと信じられる分子の、主要な組織であり本拠地であったからだ。そしてここで、再び「スツール・ピジョン」という問題に戻らねばならない。

理屈の上では、サークルの内部から密告者を雇うことも不可能ではなかっただろう。だが、もし私が、その男の証言だけに頼らざるを得ない立場になっていたとしたら、とても安穏とはしていられなかっただろう。爆弾というものは、こちらが調べ終えるまで待っていてくれたりはしないのだ。ブレシア・サークルに人間を「植え込む」ことは、一度やってもうまくいかなかった。だが私は、工夫しさえすれば成功すると確信していた。そこで、局内の候補者5、6人の中から、アメデオ・ポリニャーニを選び、この仕事を任せることにした。

彼は若いイタリア人刑事で、寡黙で、体はがっしりしており、物静かで目立たない男だ。そしてイタリア語ができる。

「今からお前の名前はフランク・バルドだ」と私は言った。「自分が刑事だということは忘れろ。ロングアイランド・シティで肉体労働の仕事を探せ。表向きの“生活”としてな。お前はアナーキストだ。ブレシア・サークルと、関係するほかのグループに入会しろ。そして毎日、私に報告するんだ。古株たちはお前を疑うかもしれないし、後をつけるかもしれない。だから、お前がいつ電話をかけ、私はどこでいつ会うか、あらかじめ取り決めておいたほうがよい。」

我々は、この任務に関して考えうるあらゆる角度を検討し、ポリニャーニの立場が怪しまれる原因となりうる、あらゆる偶発事故――やるべきこと・やってはいけないこと――を先回りして潰していった。彼には、一定の時間に、内線の秘密番号へ電話をかけるよう指示した。その際は必ず、一般商店などにある公衆電話からかけること。しかも、その店には電話ボックスが1つしかないこと。そうすれば、誰かが尾行してきても、隣のボックスから薄い仕切り越しに会話を盗み聞きされる心配がないからだ。彼は控えめな態度を貫き、与えられた役になり切ること。おだやかで人当たりのよい彼の性格は、きっと新参者への疑念を解く助けになるだろう。そして、仮装の精神に完全に没入してしまえば、そのうち重要な情報が自然と引き出せるようになるはずだ。最優先の任務は、10月の二つの爆弾事件の犯人に関する証拠を見つけること。第二に、アナーキストたちの活動および意図全般を網羅すること。第三に、目と耳を開き、口を閉じること――そして、どんな緊急事態にも自分で対処することだった。

[Illustration:

Copyright, by International News Service

Carmine and Carbone in Court
（カーミネとカルボーネの法廷での写真）]

小説ではよく、男が遠い国へ旅に出て、どこかの航海の途中で古びたスーツを脱ぎ捨てるみたいに自分の正体をかなぐり捨て、その後の数年間を別人として冒険し続ける――といった話がある。映画では、娘が男装して、フィルムが何百フィートにもなるあいだ、他の出演者たちを見事にだまし続けるくらい、朝飯前だ。だが、自分の管轄区域の外に一歩も出ず、変装も使わず、奇跡的な力にも頼らず、半年間、自分の名前と人間関係を完全に捨て去り、アメリカで最も厄介なアナーキスト集団の一つについての情報を、記録に――ひいては警察組織の「効率」に――大きく貢献する規模で積み上げてみせたのは、ニューヨーク市警の刑事が初めてだった。

彼はブロンクスの小さな家族に別れを告げ、ロングアイランド・シティの工場で肉体労働の職を得て、サード・アヴェニュー1907番地の安下宿に部屋を借りた。11月じゅう、彼はブレシア・サークルの集会に通い続けた。そこで耳にしたのは、政府や組織宗教を倒すだの何だのという過激な演説ばかり。だが、その裏で、彼は地形を頭に叩き込んでいった。彼から話しかけてくる会員には丁寧で友好的に接したが、そう多くはなかった。重要メンバーらはいつも部屋の隅にたむろし、小声でひそひそ話をしており、新入りがその「ご内聞き」の輪に招かれることはなかった。だから彼はひたすら黙って、名前と顔を覚えていった。そして、やがて機会が訪れた。

11月30日、ポリニャーニは、カルボーネという若いイタリア人靴屋に目をつけていた。彼はサークル内でちょっとした影響力を持っているように見え、その判断は次の二度の日曜夜にも裏づけられた。カルボーネが、フランク・マンデーゼとカンパニエリという男と、ささやき声で話し込んでいるのを見かけたからだ。翌週の日曜、例の三人がまた「密室会議」をしているとき、部屋の別の場所で取っ組み合いのレスリング遊びが始まり、カルボーネがそちらのほうに顔を向けた。ポリニャーニは、何人かの男を軽々と投げ飛ばしていた。短い勝負のあとで、髪をなでつけていると、カルボーネが肩をたたいて言った。

「強いじゃないか。ブレシア・サークルのメンバーになってくれて、嬉しいよ！」

刑事はにっこり笑い、二人は話を始めた。会が終わってからも、サード・アヴェニューを一緒に歩きながら話を続けた。

「あいつらの悪いところはな」とカルボーネは言った。「口ばかり達者で、ちっとも行動しねえ。何もやりゃしない。」

「まったくだ」とポリニャーニも同意した。

「爆弾を二、三発ぶちこんで、警察に思い知らせてやりゃいいんだ」とカルボーネは続けた。「やつらを目覚めさせてやるのさ！　ほら見ろよ。」彼は右手の5本指の「根元」だけになった手を持ち上げた。「これは爆弾を作ってたときにやっちまったんだ。今度、お前にも作り方を教えてやるよ。」

この「約束」は、ポリニャーニには願ってもない展開だった。彼は、退屈な「待ち」の時間をようやく打ち破る手がかりをつかんだのだ。その「待ち」の最中には、11月11日にブロンクス郡裁判所前で起きた謎の爆弾爆発も起こっていた。彼は、支配階級・法・秩序・教会に対する延々たる罵倒演説を聞き続け、セント・パトリックとセント・アルフォンススへの爆弾が「弱すぎた」と仲間を叱り飛ばす話も聞いた。また、ダイナマイトを使うつもりの会員に対し、「あまり多くの人間に打ち明けるな」と忠告する演説も聞いていた。そのカルボーネが、いま「バルド」に向かって、自分から機密を打ち明けてきたのだ。刑事は、この男との仲をとことん深める決意を固めた。

以下の手帳抜粋は、その知り合いがどう熟していったかを物語っている。

「その後、カルボーネに会ったのは、27日の日曜日までなかった。この日、彼はフランクという友人のことを話し、もしアナーキストが皆この友人のような人間だったら、大したものだ、と言った。彼は、爆弾を作り投げることなど何とも思っていないという。1月1日午後1時45分ごろ、カルボーネは約束どおり私に会いに来た。二人で失業者集会の開かれている場所へ行き、ルイーズ・バーグ、マンデーゼ、ビアンコと握手を交わした……。それから彼は私を友人フランクに紹介した……。」

ここで第三の共謀者が登場する。フランク・アバルノ。25歳。出生地はイタリア、サン・ヴェッレである。将来有望な新会員にとって、紹介が済むや否や、その新会員の生活には新たな「躍動」が生まれ始めた。1月3日、カルボーネは、演説が終わった後にポリニャーニを会場の外に連れ出して言った。

「125丁目の駅まで行こうぜ。あそこなら暖かいし、誰にも邪魔されねえ。爆弾の作り方を教えてやるよ。」

レキシントン街を上りながら、カルボーネは、長さ2インチほどの雷管をいくつか必要だと説明した。ダイナマイトはいくらでも手に入る――田舎の請負業者をしている叔父のところからだ。「ダイナマイトを手に入れて、お前とフランクと俺とで、教会をぶっ壊すのさ。分かるか？」

「もちろん」と刑事は答えた。「どの教会だ？」

「セント・パトリックが一番だ。この前みたいなんじゃなく、今度こそ“上物”をやるぜ。」

「こないだマンデーゼが言ってたのを聞いたか？」とポリニャーニが聞いた。「あいつ、誰かと口論になっててな、相手が『仕事をくれねえなら、爆弾でも投げてやる』って言ったんだ。そしたらマンデーゼが、『お前の投げる爆弾は、口から出るやつだけだろ』って返して、相手が『じゃあ、お前はどんな爆弾を投げるんだ？』って聞いた。するとマンデーゼがこう言ったんだ。『マディソン・スクエアと、あの二つの教会に飛んだやつさ。分かるか！』ってな。」

どうやらカルボーネは、これまでの爆発の“出来栄え”には満足していなかったようだ。彼はこう言った。

「ふん、あんなのは出来損ないさ。カロンとバーグとハンセンを吹き飛ばした爆弾は、作り方がまずかったんだ。巻き方をきつくし過ぎた。それで早く爆発しちまったのさ。俺なら、ベッドの柱の真鍮玉を使って爆弾を作って、ひと暴れさせてやる。」

二週間が過ぎたころ、カルボーネはアバルノを連れて、ブレシアの集会場に現れた。彼らはポリニャーニを手招きし、三人でサード・アヴェニューを歩いた。アバルノはアナーキズムをまくし立てていたが、ふいに、「セント・パトリックに行って、ファーレイ枢機卿を一人のときに見つけて、絞め殺してやりたい」と言い出した。この「優しい魂」は、続けてこう言った。

「カルボーネ、お前が爆弾を作れ！」

「雷管を手に入れられれば、大聖堂を地上から丸ごと吹き飛ばす爆弾を作ってやるさ。雷管が手に入らなきゃ、別の種類のを作るしかないがな。」

「とにかく二つ作れ」とアバルノ。「朝6時ごろ、教会の外で爆発させよう。そうすれば、きれいに逃げられるし、ちゃんと出勤時間にも間に合う。誰も違いなんか気づきやしねえ。」

カルボーネはアバルノに硫黄を買ってくるよう頼み、ポリニャーニには、「Collorate di Potase, 1 lb.」と「Andimonio」と書いた紙切れを渡した。「バルド、お前はこれを薬局で買ってこい」と言った。

「バルド」は言われた通りにし、数週間後には材料が揃った。カルボーネは、ポリニャーニにアバルノを訪ね、爆弾製造についての小冊子を借りてくるよう指示した。2月4日午後6時ごろ、アバルノは刑事にパンフレットを渡し、自分はスパゲッティを買いに出かけた。7時半にカルボーネと会う約束になっていたのだ。ポリニャーニの姿が見えなくなるや否や、私は電話を受けた。彼は駆け足で公衆電話に向かい、私に連絡を入れたのである。私はすぐに本部で彼と会い、小冊子を写真係に渡した。係はただちに、ページの複写撮影に取りかかった。猶予は短かった。撮影が終わらないうちに、私は本をポリニャーニに返さねばならなかった。リンカーンの誕生日（2月12日）には、カルボーネが再び本を「うちの男」に「勉強用に」と渡しており、そのおかげで、今度はすべてのページの撮影を完了する時間が十分に取れた。

［挿絵：

【器具（ISTRUMENTI）】

中古のはかり　　　　　　　　　　　　リラ　8.00
温度計　　　　　　　　　　　　　　　　〃　2.50
計量器具（メス類）　　　　　　　　　　〃　3.00
ガラスのフラスコ　　　　　　　　　　　〃　6.00
ガラスのろうと三個とガラス棒三本　　　〃　2.00
アルコールランプ　　　　　　　　　　　〃　1.00
30～35リットル入りの木製たらい一つ　　〃　3.00
雑費および不測の支出　　　　　　　　　〃 20.50
　　　　　　　　　　　　　　　　　────────
　　　　　　　　　　　　　　　　合計　リラ 46.00

　これらの作業に取りかかろうとする者には、まず第一に、必要な金をきちんと工面しておくよう勧める。さもないと、途中で足が止まり、物事を引き延ばして、無用な危険に身をさらすおそれがあるからである。

　また同じ人びとには、警察の注意を引かないために必要なあらゆる予防策を怠らぬよう勧める。公然たる宣伝活動で目立つことのないようにし、顔の知れた仲間と一緒にいるところを人目にさらさないこと、そして捜索を受けるおそれのある家では、決して作業をしないこと。

　とりわけ勧めておきたいのは、「作ること自体を楽しむため」に爆発物を製造しないことだ。既製のものが手に入るなら、それで十分であり、自分には専門家のような経験も手段もないのに、わざわざ自分で作ろうとするのは無益であり、愚かしい。ダイナマイトを入手できる場所――しかも今日ではほとんどどこでも入手可能なのだから――で、なぜわざわざ自分で製造しようとするのか？

　さまざまな爆薬、さまざまな爆弾などの中からは、それぞれの者が自分にとって最も扱いやすく、実際的なものを選ばなければならない。そして常に、次のことを忘れぬよう心に刻んでおくべきである。
　＝実行に移された小さなことのほうが、計画のまま終わった大きなことよりもまさっている。＝

　――13――

　（前略）しかるべく対象物のまわりにしっかりと針金で固定し、起爆用の装置を取り付けて土をかぶせれば、地雷は準備完了である。これ一つで、約半メートルほどの破壊が生じる。より広い範囲を破壊したい場合には、この種の地雷を何個も、適当な間隔をあけて設置し、それぞれに同じ質と長さの導火線を備えつければよい。導火線の端を一か所にまとめておけば、一度に点火することで、すべての地点で同時に爆発させることができる。
　線路の分岐器――すなわち複数の線路が交差している地点――を吹き飛ばすには、この方法がしばしば有利である。
　蒸気機関車やその他の蒸気機関を使用不能にするには、内部の重要な管の中で小規模な爆発を数回起こすだけで十分である。

【爆弾（BOMBE）】

　爆弾とは、爆発物質を詰めた金属製の容器であり、爆発によって破片に砕け散り、その周囲の者を傷つけるものである。形はどのようなものであってもかまわないが、球形がもっとも効果的である。
　起爆の方法としては、点火後すぐに投げられるような速燃性の導火線付き雷管を用いることができる。また、容器の周囲一帯に雷管やその他の装置を取り付け、落下の衝撃によって起爆薬がはじけ、それが本体の装薬に火をつけるようにすることもできる――いわゆるオルシーニ型のものがその例である。

　爆弾の効果は、装薬がそれを破裂させるに足る力を持っているかぎり、金属が頑丈であればあるほど大きい。したがって、もっとも適した金属は鉄または鋼であり、その次が銅、真鍮、青銅、さらにその次が鋳鉄、最後に、すずとの合金を含めた亜鉛である。鉛は用をなさない。
　（以下、殻の厚さなどの説明が続く）

　――39――

Pages from the bomb-thrower’s textbook
（爆弾投擲者用教科書のページ）]

その翻訳を見たとき、私はカルボーネがなぜ爆弾製造にあれほど詳しいのか、はっきりと悟った。

表紙には「La Salute e’ in voi!」――「健康は君たちの中にある！」とあった。おそらく、この小冊子が作られた「兄弟団」に向けた乾杯の文句なのだろう。全60ページほどで、判型はおよそ4×8インチ、イタリア語できれいに印刷されていた。内容は、爆弾の作り方を一から手ほどきする「教科書」以外の何ものでもなかった――言ってみれば、アナーキスト向けの「礼儀作法ガイド」だ。その手順はあまりにも正確で、社会の平穏のためを思えば、ここにその詳細を再録するのは控えねばならないほどである。しかし、次に示す索引を見れば、はるかイタリアで匿名の著者たちが、どれだけ徹底的にこのテーマを扱っていたか、おおよその見当はつくだろう。

「索引――
基本原理（First principles） 1
器具（Instruments） 7
操作（Manipulation） 8
爆発物（Explosive material） 11
火薬（Powder） 14
ニトログリセリン（Nitroglycerine） 14
ダイナマイト（Dynamite） 20
雷酸水銀（Fulminate of mercury） 23
綿火薬（Gun cotton） 27
導火線の作り方（Preparation of fuses） 31
雷管と爆竹（Capsule and petard） 34
爆薬の応用（Application of explosive materials）35
爆弾（Bombs） 39
発火剤（Incendiary materials） 44」

この本は、実に正確――そして非常に実用的だった。困窮するアナーキストたちへの助言の一節を引用しよう。

「この種の仕事に手を染めようとする諸君には、何よりもまず、必要なだけの金を手に入れるよう、強く勧める。さもなくば、道の真ん中で立ち往生し、長い苦労がすべて水の泡になる危険を負うことになる。

同時に、警察の注意を引かぬよう必要な予防策を決しておろそかにせず、大衆の中に混じって目立たぬようにし、有名な仲間と一緒にいるところを見られぬよう心がけるべきである。また、必要なとき以外は、家の中で仕事をしてはならない……

作業は、よく換気され、煙突の具わった部屋で行うべきであり、誰か入ってきたときには物を隠せるような調度にしておくこと。この部屋は、いつも匂いの問題があるため、家の最上階にあるべきだ……

何よりもまず、ただ作ること自体を楽しみとする目的で爆薬を製造してはならぬと勧告する。必要以上のことをするのは、まったく無用であり愚かである――とりわけ、その道の職人が持っているような経験も適切な手段も、何一つ持たない場合には。ダイナマイトを手に入れられる土地――そして今日では、ほとんどどこでも手に入る――で、わざわざ自分で作る必要がどこにあるのか。

さまざまな種類の爆薬・爆弾等の中からは、それぞれの者が自分にとって最も扱いやすく、実際的なものを選ばなければならない。その際、いつも忘れてはならないのは、「大事業を計画して頓挫させるよりも、小さな事をやり遂げるほうがよい」ということである……。」

小冊子には、必要な器具一式と、そのおおよその価格が記されていた。また、使用すべき化学薬品について、こう書いてあった。「使用する材料は、十分に純粋なものでなければならない。化学品および薬剤の販売業者から入手できるが、同じ店で一度にすべてを買わぬことが望ましい。そうしないと、何を作ろうとしているかを店主に悟られてしまうからである……。」さらに、爆薬の相対的な威力については、次のような説明がなされていた。「各種爆薬の相対的威力は、次のとおりである。散弾銃用火薬の威力を1とすると、同量の『パンカラスタイト』は6、ダイナマイトは7、乾燥綿火薬は9（50％の硝酸塩を含む場合は5）、ニトログリセリンは9、雷酸水銀は10または3½、ニトロマンニットは11……。ここで名を挙げた他の爆薬――メレニット等――はすべてニトログリセリンを基剤としており、その威力はニトログリセリンを上回ることはない。」

ニトログリセリンの製造法に関する説明――読むだけで髪の毛が逆立つような代物だ――のあとで、編者はこう結んでいる。

「……冷えている状態で使用する限り、世間で言われているほど危険ではない。もし誰かアメリカの製造業者が、衝撃に対する感受性を弱めるために、ニトログリセリンを凝固させる手段を考案してくれれば、それは大いなる貢献となろう。そうなれば、安全に鉄道輸送することも可能になるはずだ。」

綿火薬については、こう述べている。

「瞬時に点火するため、最も速く燃える導火線を用いるのが良い。例えば、人に向かって投げるための爆弾に用いる場合であれば、より合わせたひも状のものを使えば十分である、云々。」

小冊子には、挙げられている爆薬の家庭実験室的な製法が、細大もらさず説明されており、挑戦しようとする実験者に対しては、各物質の「気まぐれさ」について、きわめて平易かつ強い言葉で警告がなされていた。彼は、1ヤードあたり8時間で燃えるひも状導火線、6時間で燃える導火線、火花が端に触れてから爆薬に達するまで2時間かかる紙製導火線、1メートルあたり15秒燃えるもの、3分燃えるもの、そして最後に、「電気と同じ速さ」で燃焼する瞬間導火線の作り方を教えていた。これについては、

「通過列車の下に仕掛けた地雷や、人の集まり、騎兵隊の下に仕掛けた地雷を起爆するなど、多くの重要な用途に供することができる」

と記されていた。

爆破したいのが壁なら、必要な爆薬量を簡単な算数で計算する方法が載っている。橋なら「壁の二倍の装薬」を要するとして、橋の弱点まで図示されていた。電話・電信の柱や電線、道路の格子（グレーチング）、路面電車の線路、機関車、ボイラー――いずれも「注意を払うべき対象」として説明されていた。「爆弾に適した容器を見つけるのは、とても簡単だ」と著者は続ける。「たとえば、大きなインク壺や、印刷用プレスに使われる真鍮製の取っ手……。ある種の目的には、ガラス瓶も爆弾として役に立つ――窓から投げ落とすのにちょうどよい……。壊れやすいガラス瓶に、この溶液（発火用混合物）を満たせば、軍隊や官吏の集会に向けて投げつけるのに便利な焼夷爆弾が出来上がる。窓から軍隊に浴びせかけることもできるし、コップやバケツからぶちまけることもできる……。」

私は時々思うのだが、サラエボのガヴリロ・プリンチプは、この本を読んだことがあったのだろうか。あるいは、この本自体が、元はドイツ語で書かれたものをイタリア語に翻訳したものだったのかもしれない。

この邪悪なテキストを持っているという事実だけで、所有者がろくでもないことを企んでいることは容易に想像がつく。とりわけ、その所有者が、アナーキストの集団の中で気まぐれな性格を持ち、すでに何かを破壊する意図を口にしていた男であれば、なおさらだ。爆薬のようなデリケートな物質を扱う人間たちが、単なる口伝えの「聞きかじり化学」だけでここまでやれるとは考えにくいのだから、どこかにこうした「教本」が存在しているに違いない――と我々は推測していた。だが、率直に言えば、この小冊子を初めて目にしたときには、我々が追っていた男たちの企てが、一気に「現実味」を帯びて迫ってきた。私は、いつ救急車の出動要請が入ってきて、「早すぎる爆発」の残骸の中からポリニャーニを拾い出しに行かねばならなくなるか、分かったものではなかったし、彼からの電話報告を受けるたびに、「今度はどんなニュースだろう」と、一瞬身構えずにはいられなかった。刑事本人は至って冷静で、こいつは手ごわい敵だが、確実に尻尾をつかみつつあるという事実に、むしろ興奮していた。過去の爆発に関する証拠の問題は、もはや背景に退きつつあった。ブレシア・サークルが政治的な単位としてどんな活動をしているかよりも、カルボーネを含む三人のメンバーが、「andimonio（アンチモン）、collorate di potase（塩素酸カリ）」とパンフレットを手に、いかにカトリック教会への憎しみを燃やしているか――それこそが、我々の最大の関心事となっていた。

カルボーネがこの憎悪をどれほど抱いているか、ポリニャーニは何度も目の当たりにしていた。ある寒い夜、二人がハーレム駅近くを歩いていると、二人の慈善修道女が通りかかった。カルボーネは、その足元に唾を吐き、罵声を浴びせた。そんな男だから、聖バレンタインの日（2月14日）の夜に、アバルノが「三人でセント・パトリックの大聖堂に爆弾を仕掛けようじゃないか」と提案したときも、刑事はさほど驚かなかった。

「近いうちに行って、どこが一番いい場所か下見してこよう。で、うまい祝祭日に仕掛けるんだ。たとえば3月21日とかよ、どうだ？」

「その日って何だ？」とポリニャーニ。

「コミューンだよ！」とアバルノが答えた。

ポリニャーニはアンチモンと塩素酸カリを買ってきた。その後の会合で、カルボーネがアンチモンをハンマーで砕こうとするのを、彼は不安な気持ちで見守った。しかし、それは骨の折れる作業だったので、「バルドよ、お前が粉末になってるやつを、ちょっとだけ買ってこい」と指示が出た。そうして、三人は英語圏の下宿屋――29丁目あたり――で爆弾製造用の部屋を探していたが、いい場所が見つからず、最終的にサード・アヴェニュー1341番地の家具付きの部屋を借りた。そこに、12ヤードの銅線、ガラクタでいっぱいのトランク、工具、導火線、各種薬品などを運び込んだ。さらに中空の鉄球をいくつか手に入れたがっていたが、そんなものはそう簡単に見つからず、最終的にブリキ製のハンドソープ缶3個で代用することにした。2月27日、ポリニャーニとアバルノは、セント・パトリック大聖堂の下見に出かけた。階段を降りる途中で、アバルノはこう言った。

「カテドラルを片付けたら、次はカーネギーの屋敷だな。90丁目と5番街の角だ。その次はロックフェラー邸だ。」

「3月21日までなんて、待ってられねえ」と彼は言った。「さっさと片付けようぜ。そうだな、火曜の朝ってことにしよう。」

[Illustration: A postcard received by Commissioner Woods after the
arrest of the Anarchists
（アナーキスト逮捕後にウッズ本部長が受け取った絵はがき）

メッセージにはこう書いてある：

「ウッズ殿
親愛なる閣下

あなたの警察によるスパイ行為は、あなた方の破産した『法と秩序』社会を維持するためなら、どこまでも行なわれることでしょう。
ニューヨークのアナーキストたちには、世界中の人類と人間解放の理想のために捧げるべき命が、ただ一つあるのみです。
敬具
絶対自由と人間解放の普及協会より……」]

翌日正午前、三人の陰謀者は、家具付きの部屋で楽しげに作業に没頭していた。アバルノとカルボーネは、硫黄・砂糖・塩素酸カリ・アンチモンの分量を慎重に計量し、カルボーネが缶に混合物を詰めて、導火線をその中心に差し込んだ。彼はときおり顔を上げて、ポリニャーニを誇らしげに見上げた。「どうだ、バルド。これがプロの仕事ってやつだ」と言わんばかりだ。「バルド」のほうも、自分の「持ち分」をきちんと提供していた。鉄の棒を数本持ち込んでいたのである。カルボーネは、これらを紐で缶の外側に括りつけ、引き出しの中で見つけたボルトや、ねじ曲げたコートハンガーも巻きつけた。その上から銅線でぐるぐると巻き上げ、二つの重く締まった爆弾を作り上げた。缶のふたに導火線用の穴をあけ終えたとき、カルボーネが何気なくハンマーを手に取り、缶をトントン叩き始めたものだから、ポリニャーニはほとんど髪が白くなりかけた。彼はとっさにベッドのかげ、床に近いところへ逃げ込んだ。

「隠れてもムダだぜ、バルド！」カルボーネは笑いながら言った。「いっぺん火がついたら、この家ごと吹き飛ぶんだからな。どうだ、フランク？」
彼は出来上がった爆弾をアバルノに見せた。

「こっちは俺が投げる。もう一個はお前が投げろ、カルボーネ」とアバルノ。「いいか、こうだ。火曜の朝6時きっかり、ここで会う。6時20分にはカテドラルに着く。それから導火線に火をつける。導火線は20分かけてゆっくり燃えるようにしておくから、そのあいだにマディソン・アヴェニューの電車まで行って、ちゃんと仕事にも間に合う。これでアリバイはバッチリってわけだ。で、火曜の夜には、また集まって、5番街を震え上がらせた祝いに、一杯やりに行くんだ。火曜の朝、6時きっかりだぞ？」

カルボーネとポリニャーニは同意し、アバルノは帰っていった。

その瞬間から、ポリニャーニは私と密に連絡を取り合った。黒いアンチモンを買いにドラッグストアへ行かされた日以来、我々は二重のチェック体制を敷いていた。カルボーネは、「もし簡単に手に入らなかったら、店員を買収しろ」とまで言い含めていたのだ。私は二人の刑事を任命し、陰謀者たちに常時尾行をつけた。事件は、いよいよ山場に向かって動いていた。カルボーネが爆薬の処方箋を書きつけた紙切れを、ポリニャーニがうまく「記念に」残していたのも幸いした。カルボーネが「あの紙どこやった？」と聞いたとき、彼は「破いて捨てちゃったよ。持ってたらヤバいだろ。面倒ごとになる」と答えた。アナーキストは、その用心深さを褒めた。爆弾班の二人は、アバルノとカルボーネを一瞬も視界から外さなかった。だから、少なくとも一か月のあいだ、我々はポリニャーニ本人が目撃したやりとりに加えて、二人の尾行からも証言を得ていた。おそらく本人たちすら思い出せないほど、詳細に彼らの行動が記録されていたと言ってよい。だからこそ、ポリニャーニ（自分が尾行されていることは知らない）が最終計画を私に報告したとき、私はその情報をすぐに二人の影に伝え、火曜の朝に向けた「対抗作戦」を練ることができたのである。

火曜の朝、日の出からさほど経たないころ、ポリニャーニはベッドから飛び起き、服を身につけた。彼は角のチープなランチルームで、あわただしく不安げな朝食をかき込むと、1341サード・アヴェニュー前の歩道に急いだ。午前6時を数分過ぎたころだった。6時半になって、アバルノが現れた。

「カルボーネはどうした、まだ来てないのか？」――それが彼の挨拶の第一声だった。

「来てない」と「バルド」。

「待ってられねえよ。時間がねえんだ。7時半には職場にいなきゃならねえ。さあ、爆弾を取りに上がろう。通りで合流するかもしれない。もしかしたら靴屋にいるかもな。」

二人は三階奥の部屋に上がった。

「鍵をよこせ」とアバルノが小声で言った。ポリニャーニは鍵を手渡した。アバルノはトランクを開け、二つの爆弾を取り出した。

「一つはお前が持て。もう一つは俺だ」とささやいた。「行くぞ。コートの下に隠せ。」

二人はサード・アヴェニューを下り始めた。尾行役の二人も、早朝から待機しており、ドア口で時間をつぶしていたのを抜け出し、一定の距離を保ちながら後をつけた。そのさらに数百ヤード後方には、リムジンが一台。私はその中にいた。二人の姿ははっきり見えたし、彼らが制服警官の姿を一ブロック先に見つけるたびに、あわてて道路を横切って反対側に移るのを見て、私は思わず笑ってしまった。同じことが、道中で二度三度と繰り返された。我々の「行列」は進んでいく。コートの下にゴツゴツした包みを抱えた二人の労働者に、我々以外の誰も注意を払う者はいなかった。

53丁目で、運転手は西にハンドルを切り、高速ギアに入れた。1分も経たずに我々は大聖堂前に着き、私は飛び降りて玄関ホールに入った。そこにいたのは、3、4人の掃除婦だけ。薄暗がりの中、モップやバケツを手に、せっせと床を磨いていた。本堂前方には、数百人の信者がすでに集まっており、ヘイズ司教が早朝ミサを執り行っていた。私は身廊を進みながら、近くには白髪ひげの老案内係が一人いるだけなのを確認した。私は暗がりの片隅に身をひそめ、待った。

[Illustration:

1. Detective George D. Barnitz（ジョージ・D・バーニッツ刑事）
2. Detective Patrick Walsh（パトリック・ウォルシュ刑事）
3. Detective James Sterett（ジェームズ・ステレット刑事）
4. 左から：パトリック・ウォルシュ、ジェローム・マーフィー、ジェームズ・ステレット]

2、3分も経っただろうか――もっと長く感じられた。やがて、アバルノとポリニャーニが玄関ホールに入ってくるのが見えた。二人はホールを横切り、教会内に進みながら、北側通路へ向かうところで口にくわえた葉巻を外した。先頭を行くのはアバルノだった。10番目のベンチで、彼はポリニャーニに合図し、ポリニャーニはそこに座って跪き、祈るふりをした。アバルノはその前方6列目まで進んだ。北側通路では、さきほどの掃除婦二人がモップを置き、ベンチのほこりを払っており、新参者たちの近くで動き回っていた。アバルノは一瞬、ベンチに腰掛けて頭を垂れ、祈りを捧げているふりをしたが、すぐに立ち上がり、ポリニャーニのもとへ戻った。ふたたび立ち上がった彼は、今度は祭壇北端へと歩み寄り、数秒のあいだ身をかがめて、巨大な柱の根元に爆弾を置いた。もう片方の手には、葉巻の火を持っており、その火種から灰を払うふりをして導火線に接触させた。そのまま北側通路を3歩ほど戻ったところで、掃除婦の一人がハタキを振る手を止めた。彼女はアバルノの腕を鉄のような力でつかむと、素早く通路の奥へと引きずって行った。あまりに手際がよかったので、誰一人として異変に気づかなかった。その掃除婦の正体は、変装したウォルシュ刑事だった。白髪ひげの案内係は、二人とすれ違うと足早に柱のところへ向かった。彼は導火線が燃えているのを見て、指でつまんで消した。この「老案内係」こそ、変装したバーニッツ中尉だった。ポリニャーニは即座に身柄を押さえられ、アバルノと共に玄関ホールへ連行された――この時点では、まだ証拠が出揃っていなかったからである。

アバルノはすぐに、カルボーネの裏切りを疑った。彼は激しく抗議し、この一件はすべてカルボーネが言い出したことであり、その発想も爆弾の製造も彼の手によるものだと主張した。そして、カルボーネは、イースト67丁目216番地四階のハンガリー系ユダヤ人一家のところに住んでいると告げた。逮捕のショックから立ち直るにつれ、彼の非難はますます饒舌になっていった。こうして、我々が二人の爆弾犯と二つの爆弾を本部へ護送しているあいだ、爆弾班の別動隊はカルボーネの家を訪ね、彼を逮捕した。

本部での取り調べで、我々がすでに知っていた経過は、改めて裏づけられた。二人は互いを非難し合ったが、逮捕後数日にわたり、どちらもポリニャーニがこの計画を持ち出したり、爆弾製造に関与したりしたことはないと証言した。当然ながら、彼らが刑事の正体を知るまで、それほど長くはかからなかった。そして、自分たちが「完全な刑事」に何もかも打ち明けていたと知った瞬間――ああ、その時こそが嵐の始まりだった。おそらくは似非法律家の助言に乗せられてのことだろう、二人は「でっち上げ（Frame-up）だ！」と声の限りに叫び続けた。しかし、もはや手遅れだった。なぜなら、地方検事補アーサー・トレインの手元には、すでに、彼ら自身の自白によって罪状を確定させる供述書が、宣誓済みの形で提出されていたからである。

[Illustration:

1. ポリニャーニへの短剣による脅し（The Dagger Threat to Polignani）
2. ブラック・ハンドの脅し（The Black Hand Threat）
3. フランク・アバルノ（Frank Abarno）
4. カルミネ・カルボーネ（Carmine Carbone）]

アナーキストたちは、彼らを救おうと駆けつけたが、その努力の大半は口先だけに終わった。ブレシア・サークルでも、イースト4丁目64番地のI.W.W.本部でも、「被告を弁護する証言を45人か50人そろえるつもりだ。全員、ポリニャーニに“爆弾を作ろう”と誘われたと証言する」といった噂話が、もっぱらの話題になっていた。私は、彼にそのようなことを絶対に口にしてはならないと、厳しく言い含めてあった。新入りのくせに爆弾の話ばかりする者は、アナーキストの間では真っ先に怪しまれるのが常だからだ。そして私は、彼が命令を守ったことを知っている。「カルボーネおよびアバルノ弁護委員会」が結成され、サード・アヴェニュー2205番地に本部を構え、近隣のアナーキスト的傾向のあるイタリア系クラブから、二人への支援を募った。ニューヨークのイタリア語新聞には、ほどなくポリニャーニの写真が掲載され、次のようなキャプションがつけられた。

「ニューヨーク警察の命令を受けて爆弾陰謀をでっち上げ、その結果としてアバルノとカルボーネを現在法廷に立たせている卑劣な腐肉。この顔を、同志たちは皆しかと胸に刻んでおこう。」

彼のもとには、匿名の脅迫状が何通も届いた。おなじみの「ブラック・ハンド（黒い手形）」が描かれたものもあれば、新聞に載った彼の写真に、復讐の短剣が刺さるであろう場所を赤い印で描き込んだものもあった。単なる大言壮語の挑戦状もあった。（匿名の脅迫状を書きたがる人物は、えてして勇敢な魂を持っている――ということになっている――が、実際には自筆が手がかりにならないよう、新聞から切り抜いた文字を一つひとつ貼り付けて「文面」を作るほどの用心深さを持っている。）

では、5か月にわたる忍耐への報酬は、何だったのか。二人の被告が有罪となり、それぞれ6年から12年の懲役刑を言い渡されたこと――これは目に見える一つの結果に過ぎない。より大きな成果は、ニューヨークにおける爆弾投擲事件が目に見えて減少したことであり、おそらく最も痛快だったのは、ブレシア・サークル内部に生じた不和である。グループは恐怖に駆られ、互いをスパイ呼ばわりし始めた。かつてアナーキストだった男の一人は、「自分さえも信じられない。昨夜、自分がスパイをしている夢を見た」と語ったと言われている。ブレシア・サークルは瓦解し、市内のほかの同種グループも同じ運命をたどった。その指導者たちは四散し――その後さらに厄介な事件を引き起こしていくのだが、それについては後で触れる。

爆弾の教科書の「原本」は、ついに見つからなかった。カルボーネは破棄したと言い張っていた。しかし、おそらく同じ印刷所から出た別のコピーが、今もどこかで「正式な爆弾投擲人」の手に渡っているに違いない。もし彼らがそれを持っていないのなら、ニューヨーク警察に申し込めばよいだろう。

IV

THE HINDU-BOCHE FAILURES
（ヒンドゥー・ボッシュの失敗）

ブレット・ハートは、「異人のシナ人（the heathen Chinee）は変わり者だ」と言った。イギリス人は、はるか昔から、ヒンドゥー――つまりインド人――もまた、東洋人である以上、「変わり者」であることから逃れられないと学んできた。そして、こんなにも気質の複雑な民族を、善政のもとに治めるために、あれほどまでの努力と成功を手にしてきたという事実は、イギリス人の粘り強さを物語る大きな証拠でもある。彼らはヒンドゥーを研究し、理解しうる限り理解してきた。そして理解したからこそ、彼らを監視してきた。戦争が勃発したとき、この広大な東洋の帝国は、イギリスにとって重大な問題を提起した。なぜなら、アメリカにいたあるヒンドゥー系編集者の言葉を借りれば、「イギリスはドイツの敵であり、イギリスは我々の敵だ。我々の敵の敵は我々の友」であったからだ。

イギリスがインド亜大陸の忠誠を維持するために、どのような手法を用いたかについて、ここで論ずるつもりも、またその力もない。ここではむしろ、我々が果たした役割――すなわち、地球の裏側で展開されるイギリスの努力に深刻な複雑さをもたらしかねなかった陰謀を暴くうえで、どのように関与したか――を描き出したい。

スコットランド・ヤードから、1917年2月、「アメリカ国内で、ヒンドゥーがドイツ人と共謀して爆弾陰謀を企てている」という連絡があった。もしそれが事実なら、我が国の法律に対する違反である。彼らはいくつかの名前を提示してくれたが、こうも気を回してくれた。「ここはあなた方の国であり、あなた方の法律が破られようとしているのだから、事件はあなた方自身の手で解明されるのが望ましいだろう」。アメリカ国内の諸当局も、すでにイギリス側の主張に強い疑いを抱いてはいた。しかし、まだ具体的な行為を立証するだけの証拠には至っていなかった。そこで我々は作業に取りかかった。

提供された名前の一つに、チャクラバルティという人物がいた。住所はニューヨーク、西120丁目364番地である。2週間以上にわたり、ビドル特別副本部長（現・中佐）の指揮のもと、爆弾班の刑事たちはこの家を監視した。彼らは向かいの家に部屋を借り、カーテンに細い切れ目を入れて、玄関口を常時観察できるようにした。ニューヨークの労働者が家を出て金を稼ぎに行き、夜には金を稼いで戻ってくる時間帯には、その玄関が使われることはほとんどなかった。だが、午前10時前後や明け方など、不規則な時間になると、褐色の肌をした人物が何人か、この家を出入りするのを見かけた。建物自体からは、何ら怪しい気配はうかがえなかった。戦争の瀬戸際であり、ブロックのほかの家々と同様、この家の窓にも星条旗が垂れ下がっていた。その「迷彩幕」の裏で何が行われているのか、我々には分からなかった。ときおり、刑事たちは外階段の影に身を潜めながら、誰にも気づかれずに暗い玄関口へ忍び寄り、耳を澄ませてみたが、家の中からは物音ひとつ聞こえなかった。少なくとも、これらのヒンドゥーが、ドイツ帝国政府と共謀してダイナマイト陰謀を企てているような兆候は、何一つなかった。

我々には、信頼のおける東インド系の知人が何人かいたので、彼らにチャクラバルティを訪ねさせてみた。しかし、この策略は不成功に終わった。なぜなら、チャクラバルティは来訪者に対し、終始無垢な顔をして対応したからだ。彼らの報告によれば、彼の職業は「錠剤製造業」であり、彼とアーネスト・セクンナという人物の二人で「オミン・カンパニー」を名乗り、アルミニウム箱入りの錠剤を製造しているとのことだった。この錠剤は、世にありがちな特効薬と同様、消化不良から上は何でもよく効く（あるいは下までよく効く）と宣伝され、少数の顧客に販売されていた。売れれば万々歳というわけだ。この話を聞いても、我々の焦燥は収まらなかった。そこで、家宅捜索に踏み切ることにした。

1917年3月7日の夜、バーニッツ、コイ、ランドルフ、マーフィー、ジェンキンス、ウォルシュ、ステレット、フェネリーの各刑事は、手分けして家の四方を囲んだ。ステレットは、使い物にならない小包を抱えた「配達人」を装い、正面玄関に姿を現した。他の者たちは、逃走経路になりそうな場所を押さえた。扉を開けたのは、小柄なヒンドゥー人で、あどけない顔をしてステレットを見上げ、「チャクラバルティ先生は留守です。ボストンに行っています」と言った。刑事たちは、家探しの意向を告げた。小柄な男は激しく抗議したが、捜索の妥当性について手短に説明され、黙り込んだ。驚き、傷ついたような無実の表情、そして苛立ちが、彼のくすんだオリーブ色の顔を次々とよぎった。彼は、自分は愛国的なアメリカ人であり、合衆国の法律を破るようなことは何もしていないと主張した。もし我々がチャクラバルティを望むなら、「あいつを捕まえろ。それで十分だ。平穏に暮らしているこの家を、こんなふうに乱すべきではない」と言った。そして、チャクラバルティは何か月も前にニューイングランドに発っており、連絡先も残していないと主張した。この点については、同居人のもう一人――30代半ばとおぼしきドイツ人セクンナ――も同じ答えをした。我々は家捜しを行い、二人の住人と、相当量の押収物を本部へ連行した。

[Illustration: A Handbill, printed in Hindu, used by the Hindu-Boche
Conspirators
（ヒンドゥー・ボッシュ共謀者が使ったヒンディー語のビラ）]

捜索の結果、オミン・カンパニー製錠剤の効能を説明したパンフレット一式、チャクラバルティとセクンナがターバン姿でポーズをとった「世界の病める人々の恩人」風の写真、そしていくつもの郵便為替の領収書や権利書、銀行通帳が見つかった。それらによれば、行方不明のチャクラバルティは、過去2年間に相当な額の金を手に入れていたことになる。よく見ると、先ほどの写真に写っていた小柄な男こそ、ほかならぬチャクラバルティ本人だった。セクンナがその事実を認め、写真を突き付けられたチャクラバルティも、自分が嘘をついていたことを認めた。

我々は、彼がどうやって6万ドルもの大金を稼いだのかを尋ねた。彼は、それはインドの祖父の遺産であり、ノーベル賞詩人のラビンドラナート・タゴールその人が、1916年12月に、遺産のうち4万5千ドルのうちの2万5千ドルを自分に支払ったのだ、と答えた。さらに、1916年3月には、ビルマ・ペグーのチャタジという弁護士から、3万5千ドルを受け取った、とも述べた。

彼の語る身の上話によれば、カルカッタ大学を卒業し、ロンドンやパリにしばらく滞在したのち、アメリカに移住したということだった。インドでは、自分に対する「扇動」容疑の逮捕状が出ていると耳にしているが、それはおそらく、イギリス統治に関する論文を数本書いたせいだろう、と彼は言った。

「最近ドイツに行ったことはありますか？」と私は訊いた。

「もちろんありません」と彼は答えた。「イギリス人が私を見張っているのに、どうやって行けるでしょう？　行こうとしたら、すぐに逮捕されてしまいますよ。なぜ、そんなことを聞くのです？」

「知りたかったからさ」と私は言った。彼の所持品の中に、「そんな旅行」があったことを示す証拠がいくつか見つかっていたからだ。フロリダ州の女性から来た、1915年12月13日付の手紙には、こう書かれていた。

「あなたの高尚な理想と崇高な目的のための努力と達成を、私が妨げるようなことは決してありません。多くの点で、私の精神はあなたと一つになっているからです。
兄さん、どうか、十分な用心なしには、何も行なわず、何も口にせず、誰も信じないでください。
神があなたを守り、あなたの帰還を急がせてくださいますように。あなたのこと、そしてあなたの関わるすべての事柄に心を寄せる者たちのもとへ。
祝福あれ、愛しい兄さん。」

これは、何かしらの「旅」をほのめかしている。1915年12月23日、ノルウェー・ベルゲンから送られた電報は、セクンナ宛で次のようにあった。「ここに無事到着（Safe arrival here）」。少なくとも彼が大陸までは到達したことを示している。さらに3枚の葉書が、残りの事情を教えてくれた。差出人はセクンナで、ベルリン市内の住所に住む自分自身宛てに出されたものだが、封筒には、

“Return to Sender, E. A. Sekunna, Omin Company, 417 E. 142nd Street, New York City”

との指示が書かれていた。消印は1915年12月および1916年1月のベルリン。チャクラバルティは、自分の名を使うことを避けるための連絡手段の一つとして、これらを利用していたと考えられる。

彼の所持品の中には、フェズ帽をかぶったチャクラバルティの写真もあった。ベンガル出身者としては、やや奇妙な帽子だ。さらに、この写真は、パスポート用としてよく用いられるサイズと仕上げになっていることに気づいた。私はそれを掲げて、こう言った。

「ドイツには行っていないと言いながら、どうしてこんな写真を使ってペルシャ人としてのパスポートを取ったんだい？」

彼は釣られた。「分かりました。降参です」と言った。「嘘をついていました。本当の話をしましょう。私はドイツに行きました。」

「なぜ？」

「ヴェーゼンドンクに会うためです。彼はドイツ外務省のインド担当書記官です。彼は、イギリスからインドを解放するための宣伝計画を立てたがっていました。」

チャクラバルティは、そこに座って、驚くべき物語を紐解き始めた。最初のうちは、自分の関与について遠まわしに触れるにとどめていた。だが、やがて、他にも、自分と同程度に道義的に非難されるべきでありながら、より暴力的な行為に手を染めた者たちが大勢いる――と気づいたようだった。小柄な医師の逮捕と自白は、アメリカにおけるドイツ・ヒンドゥー陰謀の全貌に迫る数々の手がかりを当局に与え、第一級の興味と重要性を持つ訴追へとつながっていったのである。

[Illustration:

1. フランツ・シューレンベルク（Franz Schulenberg）
2. ラム・チャンドラ（Ram Chandra）
3. ラム・シング（左、Ram Singh）
4. チャンドラ・チャクラバルティ博士とアーネスト・セクンナ博士
5. ペルシャ服を着たチャクラバルティ博士（Dr. Chandra Chakravarty in his Persian Dress）]

これらの企てについては、実際の時系列とは異なる順番で述べたほうがよいだろう。チャクラバルティは、インドでかつての1857年の大反乱を再現しようとした計画には、自分はほとんど関与していないと主張した――ただし、今度こそ成功させた上で、というわけだ。

クルップ鉄鋼兵器工場のニューヨーク代理人、ハンス・タウシャー大尉は、戦争勃発時、ベルリンにいた。大西洋を渡ることができるようになるとすぐに、彼はニューヨークのフォン・パーペン大尉のもとに出頭した。彼の最初期の任務の一つは、相当量の小銃、野砲、軍刀、弾薬を購入することだった。それらはニューヨーク、ウエスト・ヒューストン街200番地の倉庫に保管された。1915年1月9日、彼は一車両分の武器と弾薬を、サンディエゴ（カリフォルニア）へ発送した。そこで、それらは小型船アニー・ラーセン号（Annie Larsen）に積み込まれた。この船はドイツ側の利益でチャーターされたものであり、表向きはメキシコ行き――革命派が武器を欲しがっている土地だ――を装っていた。しかし、真の目的地はソコロ島沖の洋上集合地点であり、そこにはタンカー船マヴェリック号（Maverick）がドイツ資金で購入され、サンフランシスコから回航されてくる予定だった。マヴェリック号はそこで武器弾薬を積み替え、検査が入る恐れがある場合には、貨油タンク内に投入して隠し、バタヴィアやバンコク経由でインドのカルチ（カラチ）港へ向かう手はずだった。カルチはパンジャブへの玄関口である。そこには、友好的な漁船団が待ち受けており、貨物を陸揚げしたのち、うまくいけばカルチ駐留英軍守備隊を虐殺し、インド全土で地獄のような騒乱を巻き起こす算段だった。1915年初頭という、まだイギリスの軍備が整っていなかった時期に、もしこんな蜂起が成功していたら、その影響は計り知れない。フランス戦線で「穴」をふさいでいたインド兵部隊は、本国に呼び戻されざるを得なかっただろうし、半忠誠の部族たちはまたとない好機を見たはずだ。ドイツも、トルコ軍を動かして北方の峠に攻め込むことをためらわなかっただろう。要するに、大英帝国の存立にとって、悪夢のような局面が現実味を帯びていたのである。

しかし、マヴェリック号とアニー・ラーセン号は、ソコロ島での接触に失敗した。アニー・ラーセンは数週間にわたり太平洋をさまよった末、最終的にワシントン州ホキアム港に入港し、アメリカ政府に武器を差し押さえられた。マヴェリック号のほうはというと、ソコロからサンディエゴ、ハワイ・ヒロ、ジョンソン島を経てジャワ島アンジェールへ、さらにバタヴィアへと彷徨い、そこでドイツ代理人の失望とともに迎えられたのち、最終的に売却された。この武装密輸作戦は、莫大な失敗に終わった。武器代だけでも少なくとも10万ドルないし15万ドル、太平洋岸への輸送費が約1万2千ドル、アニー・ラーセン号のチャーター代が1万9千ドル、マヴェリック号の購入費に至っては数十万ドル――さらに、関与した無数の工作員たちへの個別報酬も加えなければならない。

この陰謀について、我々は大まかな輪郭を知ってはいたが、その詳細を暴いたのは、サンフランシスコの連邦検事ジョン・W・プレストンの執念深い捜査によるところが大きい。ニューヨーク、ウォール街60番地のフォン・パーペン秘書ヴォルフ・フォン・イーゲルの事務所に対する家宅捜索では、司法省の捜査官たちが、アニー・ラーセン号とマヴェリック号の計画に関して、サンフランシスコ領事館との連絡を取り合っていたフォン・イーゲルの書類を押収している。しかし、チャクラバルティによれば、この「革命」方面の計画は、別のヒンドゥー、ラム・チャンドラが主導していたものであり、自分はほとんど関与していないという。ラム・チャンドラは、シアトルおよびサンフランシスコのドイツ領事と交渉し、その背後にタウシャーやフォン・パーペンがいた。チャクラバルティは、アニー・ラーセン号に乗り込んだヒンドゥーたちの名前を供述し、船上にはフィリピン人やドイツ人も乗っていたとした。そして、フィリピン人たちは途中でドイツ船に移され、その船が日本の巡洋艦に追跡された際に、モーターボートで脱走したとも述べた。しかし、と彼は繰り返す。「それはラム・チャンドラの仕事であって、自分の責任ではない」と。

このラム・チャンドラこそ、カリフォルニア・バークレーで発行されていたヒンドゥー革命新聞『ガダル（反乱）』の編集者であった。1914年、その前任者ハル・ダヤルが「度の過ぎた言論の自由」を理由に逮捕され、保釈中に大陸と大西洋を越えてベルリンへ逃亡したとき、彼が編集長の地位を引き継いだのだ。ベルリンに渡ったダヤルは、ヒンドゥスターニー革命委員会を結成し、ドイツ政府から資金と指令を受けながら、外務省のヴェーゼンドンクの監督下で活動を続けていた。彼らの口座には、一千万マルクが振り向けられていた。世界各地の中立国にあるドイツ領事館には、在外大使館を通じて、「インド独立運動のための援助を惜しまないこと」「必要な資金はすべて支出し、その費用はインド民族党の勘定に付けること」が命じられていた。30万ドルが中国やジャワに投じられ、ヒンドゥー人の工作員たちはペルシャやアフガニスタン経由でインドへ送り込まれ、ドイツの信用を背景に不穏を煽った。アフガニスタン自体もスパイだらけで、戦争勃発時にイギリス政府に約束した「厳格な中立」の約束を破らせようとする試みが絶えなかった。チャクラバルティが1915年12月にベルリンへ赴いた際、彼と協議していたのは、このハル・ダヤルであった。その訪独の目的は、やがて明らかになり、次の第三のヒンドゥー＝ドイツ陰謀計画へと話がつながっていく。

[Illustration: The Annie Larsen’s Cash Account
（アニー・ラーセン号の金銭出納帳）

Gupta’s Code Message
（グプタの暗号メッセージ）]

チャクラバルティは、比較的簡単に保釈保証会社から保釈を得た。逮捕から2、3日後、彼は私に電話をかけてきた。

「グプタという男に脅されています」と彼は言った。「2千ドル渡せと言うのです。それから、ワゲルという名の男もいます。彼もヒンドゥーです。1万ドル要求しており、渡さなければ危害を加えると言っています。彼はすでにドイツ政府からメキシコで7千ドルを受け取っています。インド革命を完成させるために、ベルンシュトルフ伯爵に2千万ドルを要求したこともあります。」

「ちょっと待ってくれ」と私は言った。数字が頭の中で目まぐるしく踊っていた。「ワゲルはどこにいる？」

「分かりません」とチャクラバルティ。

「では、グプタは？」

「コロンビア大学の学生です」と彼は答えた。

「分かった、ドクター」と私は言った。「君に何かあれば困る。こちらで手を打とう。」

コイとウォルシュの両刑事は、ただちにグプタの行方を追った。彼らは、コロンビア大学リヴィングストン・ホール73号室の学生寮で彼を見つけ、本部に連行した。

「新聞でチャクラバルティ逮捕の記事を見ました」と彼は言った。「彼が僕の名前を出せば、僕も逮捕されると思いました。」

実際、彼は逮捕されることを十分承知していた。二人の間には嫉妬があり、その理由について彼はすぐに語り始めた。

ヘランバ・ラル・グプタ、当時32歳。カルカッタでの少年時代以来、世界各地を渡り歩き、アメリカでも学んだ経験を持つ。1915年春、彼はニューヨークでフォン・パーペン大尉と何度も会見し、軍事武官の彼は若いヒンドゥーを信頼するようになった。そして渡航費用として1万5千ドルを渡し、シカゴの元ドイツ領事グスタフ・ヤコブセンとの会談に送り出した。同道したのは、インド人のジョド・シン――ブラジルからベルリン、そしてフォン・パーペンのもとへ渡ってきた男――と、美術収集家のアルバート・H・ウェーデである。そこへさらに、ジョージ・ポール・ベームとシュテルネックというドイツ人が加わった。こうして二つの計画が練られた。一つは、グプタ、シン、ウェーデが日本へ渡り、インド反乱支援のための連絡網と支援を確立すること。もう一つは、ベームとシュテルネックがフィリピンへ行き、チャクラバルティの弁護士仲間であるチャタジを拾い上げ、そこからジャワへ向かい、撃沈されたドイツ巡洋艦エムデン号の脱走将校2名と合流し、それからインド北辺のヒマラヤ山中で探検中だったフレデリック・A・クック博士――あの「北極探検家」を自称した男――の一行に合流する、というものだった。そこで彼らはクック隊を制圧し、ベームが探検家クックになりすまして山地を旅し、現地部族に反乱を煽る算段である。この荒唐無稽な計画は、ジャワでドイツ側が待ち合わせに現れず、完全な失敗に終わった。（ちなみに、グプタは「準備の大切さ」を信じていたようで、ベームをシカゴの射撃場に連れて行き、拳銃の撃ち方を何度も練習させていた。）

グプタ、シン、ウェーデは、サンフランシスコ発のモンゴリア号に乗船し、1915年9月16日に横浜へ上陸した。グプタはすぐに有力なインド人たちと接触した。会合は熱気に満ち、インド反乱のために日本の武器を入手する見込みも有望だった。だが、英国側諜報員が、グプタの存在に気づいたことで、彼の活動は著しく制限されることになった。到着から1週間以内に、彼は「次の船で出国せよ」との通告を受けたのである。だが、「次の船」は上海行き、つまりイギリス領の港へ向かう船だった。これはすなわち、イギリスの手に引き渡され、死刑が待っているのと同義だった。そこへ、日本人の友人が彼を救い出した。その友人は、自宅へ彼を連れて行き、尾行する警官たちは後を追った。ちょっとした細工で、警官たちの注意をそらすあいだに、グプタは裏口から抜け出し、自動車に飛び乗って内陸へ逃走した。彼は、友人の家の薄い壁の間に、半年ものあいだ身を隠した。ようやく日本を脱出できたのは1916年5月であり、東行きの船に密かに乗り込み、翌6月にニューヨークへ戻ってきた。そこで彼が目にしたのは、ベルリンから発せられた次のような電報だった。

「1916年2月4日　ベルリン発
ワシントンのドイツ大使館宛。

今後、インド関係の案件はすべて、チャクラバルティ博士が結成する委員会によって独占的に扱われるものとする。ディレンドラ・サルカルおよびヘランバ・ラル・グプタは――後者はすでに日本から追放されたが――本日をもって、ベルリンに存在するインド独立委員会の代表権を喪失する。

（署名）ツィンマーマン」

要するに、グプタは自分の立場を失った。彼の遠征は失敗に終わり、チャクラバルティが彼の役割をすでに半年近く引き継いでいたのである。彼はチャクラバルティとのあいだで、一部の名誉回復を図ろうとしたが、小柄な男は彼と深く関わろうとはしなかった。1917年1月、フランスの秘密警察がスイス国境で一通の手紙を押収した。それは1916年11月16日付でニューヨークから発送されたもので、封筒表には次のように書かれていた。

“Mr. Albourge
Hotel Des Alpas
Territel
Montreau, Switzerland.”

中身は暗号文であった。この手紙は押収後、フランス側諜報員によってアメリカの同僚たちに送られ、ちょうどドイツとの外交関係断絶が起きた頃に、我々の手に渡ることになった。アメリカ側での調査の結果として分かったことは、きわめて少なかった。手紙はタイプ打ちされており、内容を解く手がかりは、封筒の裏に書かれていた副宛名だけだった。

“Mr. Chatterjee”

どうやらヒンドゥー系の人物のようである。（ちなみに、これは先ほどから何度も名前が登場しているチャタジと同一人物である。）ところが、モントルーには“Hotel Des Alpas”など存在しない。実際のホテル名は“Hotel des Alpes”であり、“Territel”は“Territet”の綴り間違い、“Montreau”も“Montreux”の誤記らしい。後にグプタを逮捕したとき、彼の手帳にも、上記とまったく同じスペル――すなわち全く同じ誤記を含む――の宛先が書かれているのが見つかった。これは、手紙の作者がグプタであることの、ほとんど決定的な証拠だった。この宛先はさらに、カリフォルニアで発行されていた革命新聞『ガダル』の郵送先リストにも、同じ誤記込みで載っているのが発見された。こうした小さな間違いが、重要な鎖の輪をつないでいったのである。

グプタの暗号文は、アメリカ人作家プライス・コリアーの近著『ドイツとドイツ人（Germany and the Germans）』（1913年ニューヨーク刊）をコードブックとして用いたものだった。手紙の本文では、各文の中核をなす語句が、注意深く暗号化されていた。たとえば、手紙にはこう書かれていた。

“…I do
not believe there
are very many men
including
98-5-2
98-1-1
98-1-9
98-4-1
98-5-8
98-3-3

---

”Who can show much
better results a-
long the line of
97-1-3
97-1-11
97-6-5
97-8-4

---

132-1-1

---

         “Undertook”  

『ドイツとドイツ人』98ページを開くと、5行目2文字目は b、1行目1文字目は h、1行目9文字目は u、4行目1文字目は p、5行目8文字目は e、3行目3文字目は n。合計すると「Bhupen」というヒンドゥー人名になる。97ページを見れば、冒頭数行は次のような文になっている。

“am willing to concede that perhaps even an emperor
has been baptized with the blood of the martyrs,
and feels himself to be in all sincerity the instrument
of God; if we are to understand this one, we must
admit so much.

“In certain …” 等々。

したがって、97-1-3は w、97-1-11は o、97-6-5は r、97-8-4は k。これを並べると「work」となる。132-1-1は I である。したがって、この部分を訳せば、

「私は、ブーペンを含めても、私が引き受けた仕事の分野で、より良い成果を挙げられる人間がそう多くいるとは思わない」

という意味になる。

手紙は、タイプ打ちで一枚あたり4段組みで、罫線付きの紙7枚にわたって続いていた。そして最後には、すでに触れた英語の一節が添えられていた。そこには、グプタの怒りがあけすけに表現されている。

「いまだに何の行動もとられていないようだ。もし本当に仕事を望むなら、やり方を根本から変えるべきだ。責任者の男は、役に立たないどころか、仕事を台無しにしていると断言する。彼のせいで、重要な活動家たちは協力も資金も得られず、時間を空費しているのに、当の本人は金を浪費している。君たちがどう決めようと私は構わないが、私には実情を知らせる義務がある。だが、どうも君たちは耳を貸そうとしないようだ。これは、大義のために発する私からの最後の警告だ。
もう一度、もっと真剣に考え、無責任で狂気じみた男の手に仕事を任せることで、仕事そのものを台無しにしないようにしてほしいと訴える。再度言うが、誰も彼と一緒に仕事をしようとはしない。第一に、彼は何も分かっていない。第二に、彼は金を馬鹿げたやり方で使っている。第三に、彼は一切仕事をしていない。真剣に考えて、返事をしてほしい。」

グプタがなぜこれほど苛立っていたのか、そして、彼がいかに「お粗末な」形で暗号文を作成していたのかを示すため、手紙の全文を引用するのも有益だろう。以下では、原文でイタリック体になっていた部分を、下線 で示す。

グプタがなぜ憤慨していたのかを示し、ついでに彼がいかに「いかにも無邪気な形」で手紙に暗号を仕込んでいたかを示すために、その手紙を全文引用しておこう。数か月後になってから解読されることになった語句は、原文どおりイタリック（ここでは 下線）で示してある。

「親愛なる Chatto へ。Japan から戻った。ずいぶんと trouble があった。
Thakur（本名 name Rash Behari Ghose ）という、India での優秀な活動家は、いまも Japan にいる。報告書は2回送り、そのほかに German 経路でも伝言を送った。計画どおり Japan に行った。
Tarak から、あなたが私には日本へ行く right がなかったと言ったと聞き、驚いている。委員会に提出した私の報告書を見てほしい。出発前には、Berlin Shanghai の当局も、私に重要な仕事をしてほしいと言ってきた。このことは German Embassy で告げられたことであり、だからこそ、あなたが私について何も知らなかったというのが理解できない。帰ってからも、すでに2通の報告を送っている。受け取っているとよいのだが。
Tarak は、あなたが my work に満足していないと言っていたし、Bhupen Dutt は、I のような無能な人間をアメリカに送るべきではなかったと言っていた。Bhupen は America を発つ前に、Chakravarty にこう言った。『 Gupta は単なる adventurer にすぎず、送るべきではなかった』と。そしていつものように、そのことはみんなが知るところとなり、当然ながら、私が一緒に仕事をしなければならない人々に、I に対する偏見を植え付けた。
Bhupen に、そんなことを言う権利があっただろうか。私が自分を、非常に有能な人間だと言い張っているわけではない。あなたも覚えているように、私は最初から come here ことを望んでいなかった。だが、Bhupen はどのようにして私の能力を測ったのか？　何の報告も受け取っていないのなら、どうやって誰が未知の事柄について判断を下せるというのか？
あなたは、私の沈黙を criticize my するかもしれない。だが、私が引き受けた work I の路線で、Bhupen を含めて、私よりはるかに良い成果を示せる人間がそうたくさんいるとは思わない。この種の仕事の成果は、black and white で示すことはできないが、our agencies を通じて行われた solid work を無視しようとする者がいるなら、誰であれ私は挑戦する。それを証明できるのは、時間だけだ。
最近着手された work を、当初われわれが立てた program と比較することはできない。あなたの要請どおり failed to start a revolution in Bengal のであれば、それは結果として最善だったのだ。もし failed land arms のだとすれば、それは誰よりもむしろ Germans の責任だ。われわれの men worked, suffered 。今もなお suffering している。より有能な brains failed を備えた Germans の直接監督のもとにあった全計画も、同様に失敗した。
われわれは future work のための基礎を築くことには成功した。Japan におけるわれわれの work は、比類のないものだった。われわれの work を軽んじる Lajpat Rai でさえ、三か月のあいだにそこで行われた solid work は、India 以外の世界のどの地域でも、何年もかけなければ達成できないほどのものだと、しばしば認めている。

いまは Chakravarty が一切の事務を取り仕切っていると理解している。実際に会った。Tarak Harish によれば、彼は myself を含む五人の committee を組織するようにという指示を受けたという。しかし彼はそれに同意しなかった。すべては自分の裁量にかかっているのだと言った。
実のところ、彼は私に恨みを抱いており、その原因は you にある。彼と Mrs. Warren との relations についての報告が Berlin に送られた。あなたは、その報告をしたのは私だと彼に言った。だが私はやっていない。たとえ私がやったのだとしても、あなたが私の名を出す筋合いはない。
それから、committee がどのようにして、この告発が虚偽であると“納得”したのかも知りたい。Chakravarty’s letters だけを根拠にしたのか？　彼は私に apologize するよう求めたが、私はしなかったし、今後もしない。第一に、私は report していない。第二に、仮にしたのだとしても、それは cause の利益のためだった。
私は、彼が connection with Mrs. Warren を持っていると考えていた。彼女は him を通じて、work に関する多くのことを知るようになった。いまでも私は同じ考えだ。私は、women man enjoys が何人いようとかまわない。だが、真剣な work to women を女たちに話す権利はない。
彼がどんな work he いるのか、私は知らない。彼は私に何の情報も与えない。彼が借りた house 、そしてその princely furniture は、一目で German connection を示している。彼の pamphlets の中には、単なる German propaganda に過ぎないものもある。それがあなたの policy なのかもしれない。

われわれは、centres in Japan, Burmah, Manila を持ち、Japanese ルートを通じて India との定期的な communication を行っている。現在も Working はしているが、ひどく in need of funds である。私は、balance of funds credited が自分の account に入金されるとの印象のもとに work を始めたが、その兆候はまったくない。より良い work のためには、少なくとももう一人 man を Japan に派遣する必要がある。
Tarak は China に行く予定だが、Chakravarty は、部下たちに一か月間 watch Tarak させると言っていた。大人しくしていれば、支援や便宜を与えるのだそうだ。grand diplomacy ではないか！　Chakravarty は私に、committee は Tarak を信頼していないので、彼を遠ざけたのだと言った。
ところが Tarak は、多額の funds が承認されており、領収書なしで引き出せると言っていた。（これが本当なら）私がこの方針を理解できなくても、あなたは私を責めるだろうか？

Ram Chandra working は自分のやり方で動いている。私は、分裂を生むことを fear して、干渉はしなかった。私がしたのは、funds の調達を手伝ったことだけだ。いまでは、私は彼に対して影響力を持つようになっているが、Chakravarty gone San Francisco ので、あなたからの返事を聞くまでは、沈黙を守るのが自分の義務だと考えている。
私は、これまで自分の最善を尽くして worked きたし、これからも働くつもりだが、done last year と half の仕事の真の性格を理解していないことが確実な人々の言いなりになって、その仕事をすることはできない。
私は、work さえ犠牲にしてしまうような mean jealousies に、驚きあきれている。あなたが faith shaken in me し、my work に疑念を抱いていることに、私はショックを受けている。
work に関する一切について、早く知らせを受けたい。皆によろしく伝えてほしい。最初の手紙は、Berlin からの情報を待っていたため、投函しなかった。」

[Illustration: How the Hindus used Price Collier’s “Germany and the
Germans” as a cryptogram
（ヒンドゥーたちがプライス・コリアー『ドイツとドイツ人』を暗号文に使った方法）]

最後は、すでに引用した英語の追伸で締めくくられていた。

ここで、多少話の腰を折ることになるが、この暗号がどのように解読され、手紙がどのように翻訳されたかを紹介しておくと、読者も興味を持つだろう。一般的な推理の手法を用いた部分的解読の結果、暗号文のあるページには、“foreign legation（在外公館）”という語句が出てくるはずだ、ということがほぼ確実視された。同様に、別のページのある行には、“rush to a newspaper（新聞社へ駆け込む）”という句が並ぶはずだ、とも推定された。さらに作業を進めることで、解読班はおよそ25個の単語・句について、「本のどのページのどの位置に現れるのか」をほぼ特定することができた。残る問題は、肝心の「本」を見つけることだった。語彙の性質から、その本は比較的最近の刊行物で、歴史――おそらくは、ある民族の性格――を扱ったものに違いないと思われた。こうした絞り込みにより、候補となる本の数は最大でも10万冊程度にまで減り、暗号解読班は、その条件に合う本を探すよう複数のエージェントに依頼した。手紙の冒頭に“Hossain’s Code（ホサインの暗号）”と書かれていたことが、彼らの探索をしばらく迷走させた。連合国側の欧米で「ホサイン暗号」なるものを必死に探したが、そんなものはどこにも存在しなかったのだ。実際には、“Houssain”とは、トリニダードにいるヒンドゥー系のスパイの名前に過ぎなかった。やがて、干し草の山から針を探していた捜査員の一人が、ついにそれを見つけた――それが、プライス・コリアーの『ドイツとドイツ人』だったのである。

こうして見ると、グプタがチャクラバルティの能力をかなり厳しく、かつ偏見まじりに評価していたことが分かる。実際には、グプタが逮捕された際にも、チャクラバルティは過去のわだかまりを捨て、彼の保釈保証人になっている。しかし、今回ばかりはグプタ自身が危機に陥った。日本への渡航、その目的、ドイツ人との共謀を裏付ける証拠が揃ったことで、彼はシカゴでヤコブセン、ウェーデ、ベームと共に裁かれることになった。（なお、チャタジ弁護士は、この裁判では検察側証人として出廷している。）連邦検事クラインの見事な立証により、三人のドイツ人被告は有罪となり、5年の禁錮刑および1万3千ドルの罰金を言い渡された。グプタには、2年の禁錮と200ドルの罰金が科され、控訴中の保釈が認められた。しかし、1918年5月、サンフランシスコで多数の同胞が裁かれている最中に、彼は保釈条件を破ってメキシコへ逃亡した。

彼の逃亡は、おそらく恐怖心のなせる業だったのだろう。ヒンドゥーたちは、復讐心の強い連中だ。「ブドウの木でつながった電報（grapevine cable）」は、彼にこうささやいていたかもしれない。サンフランシスコで裁かれている被告の一部の支持者が、自分たちの裁判で証拠提供の一端を担ったグプタに、復讐を企てている――と。我々は、彼のコロンビア大学の部屋からも、コロンバス・アヴェニューの銀行にある貸金庫からも、いくつもの証拠を見つけた。その中には、先ほど触れたスイスの宛先リストも含まれていた。また、チャクラバルティの家から押収されたセクンナの手紙には、次のような一文があった。

「親愛なる坊やへ

同封の宛先は、ヴェーゼンドンクからのものだ。報告書は以下へ送れ。
Mr. Director Karl Hirsch, Kreuzlingen, Switzerland.」

チャクラバルティは、さらに二つの暗号方式を提供してくれた。一つは、ある独和辞典のページと単語番号に基づくものであり、もう一つは、まったく異なる原理に基づくものだった。後者と三番目の暗号は、同じ手紙の中で併用されることも多かった。その一例を、チャクラバルティの報告書の断片から示そう。手紙には、こう書かれている。

“50337069403847695228, 265-3, 331-6, 497-2, 337-10-3, 335-14, 77-11.”

最初の数字列は「第三の暗号」によって書かれており、以下のような「文字表」を用いて解読する。

　　　1 2 3 4 5 6 7
1　 A B C D E F G
2　 H I J K L M N
3　 O P Q R S T U
4　 V W X Y Z

各文字は、まず行番号、次に列番号によって表される。したがって、「A」は1-1、つまり11、「K」は2-4、すなわち24のようになる。ただし、ヒンドゥーたちが暗号文を送る場合、これだけで満足するはずがなかった。というのも、このままでは文字が頻出し過ぎ、「頻度分析」という古典的な手法で簡単に破られてしまうからである。そこで、彼らはこの表で一度文字列に変換したあと、あらかじめ定めた4つの「鍵数字」を、それぞれの数字に順繰りに加算していった。したがって、我々が“50337069403847695228”を解読しようとする場合、次のような引き算をしなければならない。

暗号文　50337069403847695228（2桁ずつ分割）
　　　　 50 33 70 69 40 38 47 69 52 28
鍵数字 25 11 26 32 25 11 26 32 25 11
結果　 25 22 44 37 15 27 21 37 26 17

再び表を見ると、25は“L”、22は“I”、44は“Y”、37は“U”、15は“E”、27は“N”、21は“H”、37は“U”、26は“N”、17は“G”。つまり“LIY UEN HUNG”――リ・ユエン・フン、李袁弘――となる。

先ほど引用した一文は、こう解読される。

「李袁弘が現在、中国の大統領である」

固有名詞は第一暗号（辞典式）では表せないので、この第三暗号で書き、そのあとは再び辞典コードに戻る――という具合だった。

このように見てくると、グプタがいかにチャクラバルティを酷評していたかがよく分かる。だが、評価が公正だったかどうかは、別問題である。チャクラバルティは、自分は「大枠の宣伝工作」だけを担当するよう委任されていた、と言っていた。彼がドイツ大使館経由およびスイスの宛先へ送っていた報告書から判断するに、彼はアメリカにおけるインド関係委員会の「五人委員会」の一人（もう一人はラム・チャンドラ）として任命されていた。彼らは、西インド諸島に代理人を送り込み、そこに住む推定10万人のヒンドゥー系労働者を扇動し、志願兵をインド本国へ送り返して反乱軍に加える計画だった。同じ方針は、英領ギアナ、ジャワ、スマトラにも適用される予定だった。ラム・チャンドラの『ガダル』印刷所からは、インドの各地方語による宣伝ビラが大量に刷られ、西インドと東インド、さらにインド本国にはもちろん、フランス戦線のインド兵部隊の上空から、ドイツの飛行機がばらまく用にも供されることになっていた。チャクラバルティは、日本に派遣する特使のために紹介状を手配し、グプタが果たせなかった任務――日本での工作――を、別の人物にやらせようとしていた。さらに、中国への使節も送られる予定だった。実に広範なプログラムであり、小柄な医師は、帰国するや否や組織づくりに取りかかった。

その活動は、ワシントンのベルンシュトルフ大使およびドイツ大使館の全面的協力を得ていた。チャクラバルティは、ヒンドゥーたちが「汎アジア同盟（Pan-Asiatic League）」の名で活動できるよう、カモフラージュとして「同盟」を立ち上げた。その会員としてふるまうことで、彼らは不審を招かずに移動することができたのである。だが、1916年春には、自動車事故で入院したことや、フォン・イーゲル事務所の押収事件で、活動が一時的に妨げられた。中国への特使には、チンという中国人を雇い、ギリシャ船でニューヨークから送り出した。ベルリンから紹介されたトリニダード在住のホッサインなるスパイを通じて、西インド諸島の組織化も監督した。7月には、チャクラバルティ自身が西部視察に出かけ、バンクーバーの不忠実なヒンドゥー二人と会談し、その地での行動計画を定めた。その足でサンフランシスコへ下り、現地委員会の長であるラム・チャンドラを訪ね、さらに「英日同盟」を攻撃する記事を書いてくれるという日本人新聞記者とも打ち合わせを行った。新大統領の私設秘書、W・T・ワンが北京へ向かう途上にあったので、彼とも会談し、「有力者の中には、インドを直接支援し、ひいては間接的にドイツを支援してもよいと考える者がいる。その条件は三つあり……」ということを聞き出した。その三条件とは、ドイツとのあいだに秘密軍事同盟を結び、終戦後5年間その効力を保ち、インドの国境地帯へ密輸する武器弾薬の一割を中国に引き渡す――というものだった。1916年末までに、チャクラバルティは、イギリス帝国のほぼ全植民地支配に揺さぶりをかける、実に複雑で精巧な機械仕掛けの「親玉」として活動していた。もしマヴェリック号事件がアメリカの港湾検査官たちに「目を覚まさせる」ことになっていなかったら、つまり、密輸船への取り締まりが強化されていなければ、1917年3月に我々が彼を逮捕した頃には、すでにどこかで血なまぐさい騒乱が起こっていた可能性も否定できない。そうでなかったとしても、逮捕時点でチャクラバルティが、すでに動き出した組織の「総支配人」であったことは確かなのだ。

彼がどうやってこれほどの組織網を築き上げたのか、不思議に思う読者もいるかもしれない。その答えは、グプタの貸金庫の中にあった。そこには、アメリカ国内のインド人団体の会員およそ200名の名簿があり、その多くは奨学金を得て米国の大学に留学してきた青年だった。彼らは、学成って祖国に帰り、自国の向上に寄与することを期待されていたのである。そのうちの何人かは、すでに有力な工作員となっており、全米各地に都合よく散らばっていた。これに加え、数え切れないほど多くのドイツ工作員が協力し、ベルリンが西半球におけるアナーキズム、人種暴動、ヒンドゥー宣伝のために用意した3200万ドルの資金が注ぎ込まれていた――となれば、これは相当な「騒動の種」である。組織がここまで長いあいだ発覚せずに機能していたことは、むしろ驚くべきことであり、逆に言えば、14か月以上も秘密裏に活動していながら、大規模な暴動に発展しなかったことは、さらに驚くべきことである。だが、チャクラバルティの逮捕は、タイミングとしては絶妙だった。時間がかかったぶん、当局はより多くの手がかりを手にし、より多くの関係者を一網打尽にすることができたからだ。

そして、チャクラバルティ本人も、ある意味では「満足していた」と私は思う。彼がベルリン行きを告白したとき、まさに板挟みの状態にあった。イギリスが自分に復讐するのではないかと恐れていたのだ。私は、彼がアメリカの囚人として保護されることを保証した。すると彼は言った。「私がドイツ人にしてきたことをあなたに話せば、彼らがそれを聞きつけて、きっと私を殺すでしょう。それに、たとえそうでなくても、自分の仲間に殺されます。あなたは、あの人たちのことを分かっていない！」私は彼をなだめ、「では、インドの遺産という話についても、本当のことを話してほしい」と促した。

「ヴォルフ・フォン・イーゲルからもらったのです」と彼は答えた。「私は事故で外出できなかったので、セクンナを彼のオフィスへ行かせました。全部で6万ドル受け取りました。詩人タゴールの名前を出したのは、彼がノーベル賞受賞者であり、疑いの目を向けられにくいと思ったからです。」

彼は西120丁目364番地の家を購入し、快適な住居に整えた。さらに77丁目の家を買ってヒンドゥー・レストランを開き、ホープウェル・ジャンクションに農場を買って、陰謀者たちの集合場所にしようとした。そして、我々に貴重な情報を提供し、裁判で証言し、短期ながらも服役し、一連の騒動が一段落ついた頃には、3つの不動産物件と、かなりの収入源を手にしていた。つまり、プロイセンの工作員としては失敗に終わったものの、「プロイセン資金の運用家」としては、かなりの成功を収めたと言えるだろう。

多少の寄り道もあったが、ここで、爆弾班が特に関心を寄せていた第三のヒンドゥー＝ドイツ陰謀計画に話を戻そう。フォン・パーペン大尉の小切手帳が、1916年1月、ファルマス港でイギリス軍に押収されて以来、アメリカ国内のドイツ陰謀を追う者たちの間で、次の2つの小切手の記載が、長く議論を呼んでいた。

“1915年2月2日　ドイツ領事館 シアトル
（案件 Angelegenheit）　　　　　　　　1,300ドル

“1915年5月11日 ドイツ領事館 シアトル
（シューレンベルク用 for Schulenberg） 500ドル”

1917年12月、バーニッツ、ランドルフ、そして私の3人は、アニー・ラーセン＝マヴェリック号事件の証言のため、サンフランシスコへ向かった。ちょうどそのころ、サンノゼで身元の怪しいドイツ人が逮捕された。名前はフランツ・シューレンベルク。サンフランシスコ当局の要請で、我々も彼の取り調べに協力した。彼の供述によると、1915年前半、彼はサンフランシスコ領事館勤務のフォン・ブリンクケン中尉と知り合い、その紹介でシアトルのドイツ領事を訪ねた。そこで、本人いわく、フォン・パーペンから直接4千ドルを受け取り、ライフル銃50丁、マキシム消音機50個、ダイナマイト1トンを購入し、ワシントン州スーマスとカナダの国境でシンというインド人に引き渡すよう命じられたという。シンはそれを、大勢のクーリー労働者からなる小規模軍隊に引き渡し、彼らはカナダ北西部で、橋梁や鉄道、船舶を爆破し、警備兵を銃撃して恐怖政治を展開するはずだった。シューレンベルクは、実際に一部武器の購入を進めていたが、その途上でフォン・ブリンクケンから「インド人との関係を断て」という手紙を受け取った。その後、彼はさらなる金を求めてフォン・ブリンクケンに迫ったが、領事フランツ・ボップは彼を追い払った。ブリンクケンは、ニューヨークへ行ってフォン・パーペンから直接受け取れ、と言い、彼はホーボーケンへ向かった。しかし、フォン・パーペンは彼に追加の金を支払うことを拒んだ。その頃、ホーボーケンに滞在していた彼のもとに、ポール・ケーニッヒの部下3人が現れた。彼らはアメリカ政府の秘密捜査官を装い、彼にこう申し出た――「ベルンシュトルフ伯爵に不利な情報を提供すれば5千ドルを支払う」と。シューレンベルクの知らぬところで、フォン・パーペンはケーニッヒに命じ、部下たちを送り込んでいたのだ。つまり、彼の口を試すためである。当時、フォン・パーペンの周囲にはきな臭い空気が漂っており、彼には、報酬をもらえなかった腹いせに酒場でべらべらしゃべり出すような不満分子を、これ以上抱える余裕がなかったのだ。しかしシューレンベルクは、三人を本物の連邦捜査官だと信じ、知っていることを口にするのを断った。翌朝、彼の宿に一人のドイツ人が現れた。見たことのない男だった。男は列車の切符を一枚差し出し、「メキシコ行きだ。秘密捜査官が追ってきている。これで逃げろ」と告げた。シューレンベルクは病み上がりでもあり、告げ口する発想は一切浮かばなかったようだ。彼はメキシコへ逃走し、フォン・パーペンはこうして一人の「やっかいな証人」を消すことに成功した。我々が彼と話をしたのは、その2年後であり、すっかり落ちぶれた、もう一つの「ドイツの失敗例」を眼前に見る思いだった。

我々3人がサンフランシスコまで出向いた主目的は、チャクラバルティ逮捕と彼およびグプタの供述について証言するためだったが、ヒンドゥー一斉検挙の「最後の場面」には直接立ち会ってはいない。サンフランシスコでの裁判は長期戦となり、被告は百名を超えた。小柄な医師の供述をもとに、政府は連邦大陪審に対し、連邦刑法第13条違反の全貌を提示した。そこには、サンフランシスコ・ドイツ領事館の全職員、アニー・ラーセン号をチャーターし、マヴェリック号を購入した海運業者たち、バークレーのラム・チャンドラ編集室を中心とするヒンドゥー工作員たち、さらにはフォン・パーペンやフォン・イーゲル（いずれも当時はすでに安全なドイツ本国に帰っていた）を含む、悪名高い連中の名が並んでいた。我々は、被告となったインド人たちを観察する機会を得たが、彼らがお互いをそれほど好いていない様子が目についた。彼らはいつもささやき合い、頭を振り、互いの襟や首に紙片を押し込んだ。仲間の一人が、証言台で「正直すぎる話」を始めると、彼らは身をよじり、顔をしかめた。裁判中、チャクラバルティの命にも脅迫があった。関係者全員に、法廷の秩序を維持するという点で、通常の何倍もの重圧がのしかかっていた。裁判は6か月以上に及んだ。ドイツ人被告たちは法廷で互いを罵り合い、ブリンクケンはボップへの嫉妬から、彼を職務怠慢だと非難し、自分の独立性を誇示した。こうした不和は被告全体に広がっていった。その頂点が、1918年4月24日――すべての証言が出揃い、ヴァン・フリート判事が陪審への説示のために一時休廷を命じた日の出来事である。被告の一人、ラム・シングが突然立ち上がり、ラム・チャンドラに向けて拳銃を二発撃ったのだ。ラム・チャンドラは即死した。その瞬間、合衆国保安官ホロハンの放った弾丸がラム・シングの首を貫き、彼もまた絶命した。その後、陪審は説示を受けて評議に入り、大多数の陰謀者に有罪評決を下した。

ホロハンの弾がラム・シングの首を折ったように、チャクラバルティの供述も、このヒンドゥー陰謀の「首」をへし折る役目を果たした。しかし、我々には、これに関連してもう一つだけ、付け加えるべき事件があった。それでこの話を締めくくろう。アニー・ラーセン号の責任者の一人は、アレクサンダー・V・キルハイゼンというスパイであり、もう一人はオトマー船長だった。キルハイゼンの名は、ドイツ秘密情報部の報告書に“K-17”としてしばしば登場していた。1917年ごろ、彼はデンマーク・コペンハーゲンで逮捕され、その所持品から、ラ・ナインという別の工作員宛の手紙が見つかった。その手紙には、「もし自分より先にアメリカに入国したなら、ブロンクスのテラー・アヴェニュー1319番地、コッツェンベルク宅で、自分宛の郵便物を受け取るように」との指示が記されていた。

この情報が我々に届くと、ランドルフとゼンフの両刑事は、さっそくコッツェンベルクの家を訪ねた。彼は「キルハイゼン」についてはよく知らないと言い、「ただ、従兄弟の友人だ」と答えた。

「その従兄弟の名前は？」とランドルフがドイツ語で尋ねた。

「オトマーです」とコッツェンベルク。「彼はサンフランシスコから逃げ出して、列車と自動車を半々くらい乗り継いで、アメリカ中を横断してきました。うちにしばらく滞在していましたが、ある朝、作業着に着替えると、そのまま出て行き、ノルウェー船に乗ってしまいました。今ごろはドイツに戻っているでしょう。」

ランドルフとゼンフは家宅捜索を行った。成果の一つは、1917年1月9日にキルハイゼンがニューヨークで提出した「一等水夫（able seaman）資格証明」申請書だった。この証明を得るには、彼は自分がアメリカ合衆国に帰化した市民であること、そして、「合衆国憲法を敵対者すべてから支持・防衛し、その憲法に忠実な信義と忠誠を誓う」と宣誓しなければならない。彼は、それを実に良心の呵責のない様子で誓っていた。さらに、彼の人格は、同じく水夫資格証明を申請していたチャールズ・A・マーチンなる人物によって保証されていた。記録を見れば、キルハイゼンもまたマーチンの「人格証明」に署名しており、互いに「保証し合って」いたことが分かる。私は今でも、「マーチン」が一体何者だったのか、つい考え込んでしまうことがある……。コッツェンベルクの家からは、もう一つ興味深い文書が見つかった。そこには、サンフランシスコから逃げ出したあと、オトマーがフォン・パーペンに提出した旅費精算書が含まれていた。そして最後に、アニー・ラーセン号そのものの航海日誌の断片――メモ帳を引きちぎった二枚――が見つかった。そこには、次のように書かれていた。

「3月8日　S.D. 発
3月18日　Soc. 着
4月5日　井戸掘り開始
4月9日　艇 Emma 到着
　　　　　　水夫2名
4月10日　Emma 到着
　　　　　　2組の乗組員が井戸作業
4月16日　井戸深さ22フィート　固い岩盤に突き当たる　水出ず　断念
4月17日　メキシコ沿岸へ向け出帆
　　　同22日　上陸用ボートで上陸　水探し
4月24日　アカプルコ着
　　　　　　U.S.S. Yorktown　Nansham(?)
　　　　　　N. Orleans　Annapolis
4月27日　アカプルコ発
5月19日　ソコロ断念
　　　　　　沿岸へ向かう
6月7日　（判読不能な語二つ）
　　　　　　糧食入手
6月29日　ホキアム着
7月1日　W. 着
　　　　　　同1日　Investigator 着
7月4日　aus」

要するに、オトマーは、アニー・ラーセン号に関わるヒンドゥーとドイツ人双方の計画を、たった一語で総括したことになる。「全部、全部、『アウス（aus）』だ」と。

[Illustration: Alexander V. Kircheisen and his application for a
certificate as able seaman
（アレクサンダー・V・キルハイゼンと一等水夫資格証明申請書）]

V

A TRUE PIRATE TALE
（真の海賊物語）

戦争によって生まれた数々の海の物語の中で、本章に述べる話は、決して面白さという点で劣るものではない。これは「犯人を追い詰める」物語ではない。我々爆弾班が果たした役割は、ただ一つ、捕らえられた男を正義の場へ連れ戻すことだった。我々に求められたのは、彼を取り調べること、そして彼自身の供述と、彼と関わった他の者たちの供述とともに、彼をニューヨークへ連行することだけだった。そして、この物語は、その供述文そのものに語らせるのが一番だと思う。

（1916年4月1日付 コレル刑事から爆弾班長宛報告書より）

殿
受領した命令に従い、私はデラウェア州ルーイスへ赴き、ドイツ人スパイと目されるアーネスト・シラーなる人物を捜査し、可能であれば連行することとした……。

（1916年3月31日 デラウェア州ルーイスにてコレルによって聴取されたシラー供述書より）

私の名はアーネスト・シラーです。ロシア生まれで、23歳です……。職業は繊維技師です。私は1915年4月、イングランドのハルから出航した汽船コロラド号の乗組員としてニューヨークに到着しました。船での持ち場はグリサー（潤滑油係）でした。船上での私の名はフランク・ロバートソンでした。ニューヨーク到着時、船長からいくらかの金を受け取り、船を降りました。その後、合計8〜9か月ほど、ロードアイランド州ポータケット、マサチューセッツ州ローレンス、同州ウィティンズヴィル、同州ニュートン・アッパー・フォールズで働き、最後はセイラムの工場建設を終えました……。

（1916年4月1日 ニューヨークにて行われたクラレンス・レジナルド・ホドソン（別名アーネスト・シラー、ロビンソン、ロバートソン、A・ヘンリー）尋問記録より）

質問. あなたの本名は？

回答. クラレンス・レジナルド・ホドソンです。

Q. 他にどんな名前で知られていますか。

A. ロビンソン、ロバートソン、A・ヘンリー、それにアーネスト・シラーです。

Q. どこで生まれましたか。

A. ロシアのペトログラードです。

Q. ご両親はどこで生まれましたか。

A. 父はロシア、母はドイツです。私たちは、私が10歳か11歳になるまでペトログラードに住んでいました。その後、イングランドへ渡りました。父と母は私を、ラムズゲートのチャタム・ハウス・カレッジに預けました。私はそこに3年間いました……。

Q. その学校の校長の名は？

A. A・ヘンリーです。

Q. 卒業しましたか。

A. いいえ。私は士官候補生として乗船することになり、「コンウェイ（Conway）」という名の船で、海軍士官の訓練を受けました。その船に2年間いました。17歳でそこを辞め、マンチェスター郊外のオールダムにある機械工場で働き、そこで工作機械工の修業をしました。1914年8月にそこを離れ、イギリス陸軍に入隊しました……。上役から仕事を辞めるように言われました――若い者はもう職場には置かないと言われたのです……。上司は、「いずれにせよお前はいなくなるのだから、今のうちに行ったほうがよいし、そのほうが良い機会にも恵まれるだろう」と言ったのです。

Q. そのとき、あなたの同情心はイギリス側に向いていましたか。

A. イギリス側に向いていたことは一度もありません。ただ「兵隊がどんなものか見てみたい」と思っただけです。ドイツと戦うつもりはありませんでした。戦争は長く続かない――数か月で終わるだろう――と思っていましたし、その気になればいつでも逃げ出せると分かっていました。だから12月に退隊しました。

Q. なぜ退いたのですか。

A. 兵士たちをよく見分けて、「本当のところ、何者なのか」判断しようとし始めたのです。そして、彼らが一群の鼠にすぎないと分かりました。自分は考え方においてブリティッシュ（英国人）ではなく、ドイツの大義に賛同する者だと気づきました。私はできるかぎり他の兵士から離れ、野原へ新聞を持って行って読んでいました。彼らはいつも私をいじめ、あるとき私は、そのことで二人の兵士を殺しかけました。彼らは私をドイツのスパイだと決めつけて懲らしめようとしたのです。私は逃げ出し、バースで一週間働きましたが、その後警察に捕まり、連れ戻されました。そして、戦争に対する自分の考え方に賛同できない旨を説明すると、連隊長から除隊を言い渡されました……。

（「シラー」のコレル宛供述より）

数か月前、母から手紙を受け取り、ロシアに戻って来てほしいと書かれていました。私はパスポートを取るためニューヨークへ来ましたが、届かなかったので、1か月ほど滞在して待っていました。手持ちの金は次第に減っていったので、ある人物から金を借りました――誰かは言いたくありません……。

（ホドソン尋問記録より）

Q. ローレンス（マサチューセッツ）にいたとき、どこに泊まりましたか。

A. ザクソニア・ハウスです。ドイツ人たちと一緒でした……。

Q. ザクソニア・ハウスで、他に誰と知り合いになりましたか。

A. グリューンヴァルトという紳士と、ドイツ人のパーティーで知り合いました。彼が自分の酒場に来るよう誘ってくれたのです。ローレンスにある酒場です……。

Q. 彼の酒場では、他に誰か知り合いはいましたか。

A. いいえ。しかし、同じ家に泊まっていた若い女性を知っていました……。

Q. その女性とはかなり親しくなったのですか。

A. はい、プラトニックな友情関係です。

Q. 彼女はあなたに金を貸しましたか。

A. 彼女は自分の判断で金を貸してくれました。200ドルです……。私は30ドルだけ頼んだのですが、彼女は200ドル、全部金貨で持ってきました……。

Q. その後、どのくらい経ってから、再び金を貸してくれましたか。

A. およそ1か月後です……。「今すぐ金が必要だ」と電報を送りました。12時までに40ドルが届きました。彼女は、「今夜、さらに金を送る」と言っていました。翌朝、ホーボーケンの指定住所へ行くと、手紙が届いていました。中にはまた40ドル入っていました。その後、もう一度10ドル送られてきました。

Q. 合計290ドルですね。

A. はい。今思い出せる限りは、それだけです。

（「シラー」の供述より）

……ある人物から金を借りた、とだけ言っておきます。その後、再びボストンへ行き、仕事を探しましたが、望んでいた仕事には就けませんでした。そこでニューヨークに戻り、ホーボーケンで何人かの男たちと出会いました。名前は知りませんが、金を得る計画を立てました……。

（ホドソン尋問記録より）

Q. ドイツ人たちには、どこで会ったのですか。

A. ニューヨークに到着したとき、ウェスト通り12丁目あたりの、キュナード・スチームシップ・カンパニー近くの酒場で、一人の男に会いました。ドイツ人だと思ったので、船を爆破する話を持ちかけました。それから、彼と一緒にホーボーケンに渡り、そこでハラーという男に酒場で会いました……。それから、どの船を爆破するか相談しました。それが、キュナード・ラインの客船パノニア号（Pannonia）だったのです……。

Q. なぜ、その船に決めたのですか。

A. どの船も大量の弾薬を積んでいることは、よく分かっていましたから……。桟橋まで行き、この船を見て、「これこそがうってつけだ」と思いました……。私は3人の男と、54番埠頭あたりで落ち合いました。彼らの夕食代は、私が払いました……。それから、名前も知らぬ男にダイナマイトを調達するよう頼み……6ドル渡しました。ベッカーは自分の船を持っていると言い、私は彼にガソリン代として8ドル渡し、それから質屋で二挺の拳銃を買うように言いました……。私はハラー用に一挺の拳銃と、弾薬100発を買ってやりました……。

Q. その後、彼らに会いましたか。

A. はい。土曜の朝、彼らに会いました。ベッカーにモーターボートのことを聞くと、「凍りついていないといいが」と言い――まるで、ボートが凍りついてさえいなければ、喜んで計画に乗るつもりだったかのような口ぶりでした。ベッカーは、「2時間あればボートを下ろせる」と言っていましたが、私はモーターボートの扱いについては何も知りません。それでも、あのボート――パノニア号を爆破しに行くために使うはずだったボート――を水に浮かべるには、少なくとも6時間はかかっただろうと思います。それでは、出航前の船に間に合わなくなってしまいます……。その後、私は彼らの誰にも会っていません……。

（「シラー」の供述より）

……しかし、他の連中は私を置き去りにしてしまったので、私は一人で勝手に行動しました。マトッポ号（Mattoppo）という汽船が出航しようとしているのを見て、私はその船の救命艇の中に潜り込み、5日間そこに隠れていました。6日目に、船は出航しました……。

（英汽船マトッポ号船長R・ベルグナー供述書より）

3月29日午後3時30分、イギリス汽船マトッポ号は、ホーボーケン12丁目埠頭を出航し、ロシアのウラジオストクへ向かった。

（「シラー」の供述より）

その夜……私は隠れ場所から出て、船長室のほうへ歩いて行きました……。

（ベルグナー船長供述書より）

午後7時45分頃……サンディフック灯船からおよそ20マイル沖合の地点で、私は機関長室で主任機関士と話をしていました。8時5分頃、私は主任機関士の部屋を出て、自分の船室に戻り、隣接する寝室に入ったところ、アーネスト・シラーという男に、拳銃二挺で脅されました。彼は私に向かってこう言いました。「手を挙げろ！　俺はドイツ人だ。お前の船を沈めてやる。」それから、私に背を向けさせ、身体検査をしました。何も持っていないのを確認した彼は、船室のドアを閉めるよう命じ、そのうえで私を部屋の隅に立たせ、二挺の拳銃で狙い続けました。そしてこう言いました。「金庫はどこだ？　船には二千ポンドあるはずだ。その金が欲しい！」
彼は「船内に爆弾を仕掛けてある。これから爆破するつもりだ」と告げました。

午後8時20分、二等機関士が私のドアをノックし、返事がないのでドアを開けました。シラーはたちまち彼に拳銃を向け、「部屋に入れ」と命じました。二等機関士は言われた通りにしました。シラーはドアに鍵をかけ、内側から閂を下ろしました。それから、私に自分の鍵を出せと言いました……。彼は鍵を手に入れると、船の書類と私物をすべて漁りました。現金箱を開け、金貨4ポンドと銀貨5ポンドを取って行きました。そして、「人から金を奪ったのはこれが初めてだが、金が必要なんだ」と言いました。
船の書類に、船内に有刺鉄線が積まれていると書かれているのを見ると、彼はこう言いました。「それは禁制品だ。だから、この船を沈める。」
それから彼は、どこへ向かって航海しているのか尋ねました。私がロシア行きだと告げると、彼は船を沈めることに逡巡する様子を見せ、「ロシアは愛している」と言いました。
その後も会話は続き、真夜中近くまで続きました……。

（「シラー」の供述より）

私が船長室にいるとき、二等機関士がやって来たので、彼に拳銃を持っていないか調べたうえで、「そこに座って楽にしていろ」と言いました。私は船長にウィスキーはないか尋ねました。私は寒く、5日間ろくに食べていなかったからです。そこで船長はウィスキーの瓶とビスケットをくれました。お互いの健康を祈って乾杯したあと、2時間ほどそこに座っていました……。

（ベルグナー船長供述書より）

真夜中になると、彼は「無線を使えなくしてやる」と言い、ちょうどそのとき、海図室で誰かが動いている気配を聞き取ると、彼は私に「船室から出ない」と名誉にかけて約束させました。「もし出てきたら、その場で撃ち殺すぞ」と言うのです……。

（二等航海士アレン・マクラカム供述書より）

私が当直に入った真夜中頃、海図室の外で誰かとすれ違いました。しかし暗かったこともあり、船長だと思って、そのまま海図室に入りました。すると、その人物が後からついて来て、「手を挙げろ」と言いました。彼は「この船は今やドイツの指揮下にある。抵抗すると、船長と二等機関士の命が犠牲になる」と言いました。
彼は、もしこの船がイングランド行きだったら、すぐにでも沈めていたが、ロシア行きなので、おそらく見逃すつもりだ、というようなことを言いました。それから、私に自分の前を歩かせ、左舷後部の救命艇のところまで行かせ、その先端部にある斧を取ってくるよう命じました。彼はそれを手にして、私を連れて無線室へ戻りました……。

（無線士アレクサンダー・ダネット供述書より）

私が無線室で当直していると、この男が二等航海士を連れて入ってきました。彼は私を二挺の拳銃で脅し、私と二等航海士を、見習い水夫の部屋まで連れて行きました。そこで二等航海士は、「見習い（彼は副無線士も兼ねています）を出せ」と言いました。シラーは彼も拳銃で脅し、我々二人に、海図室へ上がるよう命じました……。

（二等航海士供述書より）

彼は私を無線室に連れ戻し、拳銃を私の肋骨に押し当てたまま、機械装置を壊し始めました。それから、彼は機関長室へ行き、銃を要求しました。私は彼に付き添いました。銃を手に入れると、彼はそれを海に放り投げました。それから、今度は一等航海士の船室まで私を連れて行きました。そこでは、一等航海士は寝ていたのですが、彼はその寝込みを襲って武装解除しました。
それから彼は、私に対して「コンパスで南西に進路を取れ」と命じました。私がブリッジへ行く途中で、三等航海士が降りて来たので、彼は今度はその男を脅し、私はそのあいだにブリッジへ向かいました。

[挿絵: Lieutenant George D. Barnitz, U. S. N.
（米海軍 ジョージ・D・バーニッツ中尉）]

（無線士供述書より）

シラーは再び戻ってきて、私たちを船長室へ連れて行きました。その後しばらくして、彼は再び現れ、私を連れて無線室へ行きました。彼は「自分が壊してしまった無線装置を、修理できないか」と尋ねました。私は、「一台なら、修理できるかもしれない」と答えました。すると彼は、「それなら朝まで待とう」と言い、今度は私をデッキに連れ出し、第四・第五機関士の船室まで連れて行きました。私がドアを開け、彼が中に入りました。二人とも寝ていました。彼は私に全ての引き出しを調べさせ、やがて一挺の拳銃と弾薬箱を見つけました。それらを私に、海へ投げ捨てさせました。
次に彼は、私を三等機関士の船室に連れて行き、そこでも引き出しをすべて探らせました。そこからはウィスキーの瓶を持ち出しました。それから彼は、「金を持っているか」と私に聞きました。その後、彼は私を再び船長室に連れて行き、「朝6時までここにいろ」と命じました。

（「シラー」の供述より）

私は、各士官の船室に入り、拳銃をすべて取り上げました。給仕係からは10ドル、二等航海士からは2ドル紙幣を取りました。

（二等航海士供述書より）

午前1時30分、彼は再びブリッジに戻って来て、「コンパスで南に進路を取れ」と命じました。

（「シラー」の供述より）

それから再び船長室へ行き、「これから船を沈めるつもりだ」と告げました。しかし船長は、「自分は少年の頃から、週にわずかな賃金で船上で働き、今の地位にまで這い上がってきた。なのに、それがこんなことで終わるとは」と言いました。彼は妻と一人娘（少女）がいることを話し、壁に掛かった娘の写真を見せました。私は、「もしこの船が沈んだら、別の職を得られるのか」と尋ねると、彼は、「港湾労働者として働くしかないだろう」と答えました。船長は、「ボートを降ろすには海が荒れすぎている」と言いました。私は殺人を犯したくはありませんでしたし、船長が職を失うのを知りながら、それをする気にはなりませんでした。一方、自分は若く、仕事などいくらでも見つかる、とも思いました。そこで私は、「夜が明けたら、岸へ降ろしてくれないか」と船長に頼みました。船長は「そうしよう」と名誉にかけて約束しました……。

（ベルグナー船長供述書より）

午前5時30分……彼は私に船の指揮を返し、私はデラウェア・ブレイクウォーター（防波堤）へ向かいました……。

（無線士供述書より）

午前6時、彼は「下へ降りてよいが、無線室には入るな」と言いました。私が大工室のあたりを歩いていると、彼がそこを物色しているところでした。彼は私に斧を持ってくるよう命じ、それを持って再び無線室に連れて行きました。そこで彼は、私に機器の一台を叩き壊すよう命じ、背後で拳銃を構えていました。私は、装置の一部を破壊した後、「これでいいか」と尋ねました。彼は「斧をそこに置いて、ドアに鍵をかけろ」と言いました。私はその通りにしました。そのあと、彼は私のもとを離れました。

（「シラー」の供述より）

我々が陸地を視認したとき、船長は、「灯台に向かって真っ直ぐ進まなければならない。そうしなければ、君が行きたがっている別の方向へ行けば座礁してしまう」と言いました。そこで、私は進路を船長に任せ、彼の言葉を信じることにしました。船長は、私を上陸させると言っていたからです……。

（ベルグナー船長供述書より）

陸に近づくと、彼は船のボート一隻を降ろすよう命じ、「私は人質として二人の士官を一緒に連れて行く。そうすれば君が私を追跡してこないことが保証される。さらに、漕ぎ手として中国人船員三人を連れて行く」と言いました……。

（ケープ・ヘンロペン沿岸警備隊詰所長 ジョン・S・ウィンゲート供述書より）

午前11時30分頃、沖合から一隻の蒸気船が近づいてくるのを目にしました。私は隊員たちに、「軍艦が来たぞ。ただ、それがドイツ船かイギリス船かは分からない」と言いました。11時45分、見張りが、「蒸気船がヘン・アンド・チキン浅瀬（Hen and Chicken Shoal）に向かっている」と報告しました。
私はすぐに、「J.D.」信号旗を掲揚するよう命じました。これは「危険水域に向かっている（You are standing into danger）」という意味です。我々の信号を見たと思しき時点で、船は一旦停止し、約10分ほど停船したのち、大きく左舵を取り、浅瀬を避けました。
それから数分後、船はボートを降ろしました――我々は、音測（測深）を行うためだと思いました。ボートは船から離れ、海岸に向かって真っ直ぐ進み始めました。

（二等航海士供述書より）

およそ午前11時45分……私は、彼の命令で小艇に乗り込み、乗組員四人とともに岸へ向かいました。しかし、パイロット船フィラデルフィア号に呼び止められ、「上陸を試みれば溺れ死ぬぞ」と警告されました。フィラデルフィア号は、その後我々を安全な水域まで曳航してくれました……。

（ウィンゲート詰所長供述書より）

その間に、パイロット船は、危険を知らせる汽笛を鳴らしながら、蒸気船のほうへと向かっていました。そのとき、蒸気船は「K.T.S.」信号を掲げました。これは「海賊行為（Piracy）」を意味します。私は「海賊」信号を見て、すぐに自分のボートの出航準備を命じました。5分後には海へ出る態勢が整いました。12時20分、私はルーイス詰所のリンチ詰所長に電話をかけ、自分がこれから何をするつもりかを伝え、岬の沖合で合流するよう依頼しました。

（ルーイス沿岸警備隊詰所長 ジョン・S・リンチ供述書より）

私と隊員たちは、動力救命艇を出し、蒸気船へ向かいました。蒸気船に到達する前に、パイロット船が蒸気船の小艇を曳航してくるのを見ました。パイロット船は、岬のすぐ沖で小艇を離し、小艇の乗員は自力で岸に向かって漕ぎ始めました。私は彼らに声をかけ、彼らは止まりました。我々は彼らの横につけ、「その男は私が岸まで連れて行く。そうすれば君たちも楽だろう」と言いました。そこで、その男は我々のボートに乗り移りました。
それから私は、ウィンゲート詰所長のボート――彼のボートは手漕ぎボートです――まで戻り、彼を我々の船に乗せました。それから蒸気船に横付けしました。私は蒸気船の船長を呼び、「私と一緒に来てほしい」と頼みました。すると彼は、「行きたくない。あの男と同じ船には乗りたくない。あいつは拳銃を五挺も持っている！」と言いました。私は、「あいつが何丁銃を持っていようと構わない。私は怖れはしない」と答えました。そこで船長は、「それなら、君がその男を岸まで連れて行ってくれ」と頼みました。
すると、このアーネスト・シラーという男は、自分の持っていた銃を海に投げ捨て始めました。シラーは一挺を投げ、ウィンゲート詰所長――彼はすでに私のボートに乗り込んでいました――が二挺を投げ捨て、C・A・ジェンキンズが、船底に転がっていたもう一挺を投げました。さらにシラーは大量の弾薬も海に投げ捨てました。上陸後、我々は彼の身体検査を行い、残っていた弾薬も取り上げて、これも海に投げ捨てました。その後、私は彼を税関事務所へ連行し、そこに引き渡しました。

（「シラー」の供述より）

私は、今すぐニューヨークへ戻って、自分の罪を告白する用意があります……。自分の知るかぎり、船内には爆弾は一つも仕掛けていないことを、ここに宣誓します。私は単に、はったりとして船長にそう告げただけです。

こうして、この向こう見ずなロシア人――生まれはホドソン、好みではシラー、信仰としてはドイツ人――は、たった一人で汽船を「拿捕」し、出港から36時間後にはニューヨークへ引き返すことになった。彼は「公海上の海賊行為（piracy on the high seas）」として、アトランタ合衆国刑務所での終身刑という「板の橋」を歩むことになったのである。

VI

ALONG THE WATERFRONT
（波止場で）

I
Sugar and Ships and Robert Fay
（砂糖と船とロバート・フェイ）

大港湾の河岸に馴染みのある者なら、その地域を警備することがどれほど難しいか、よく分かるだろう。昼間は地域で最も活気ある一角であるが、夜になると、人影はまばらだ。人の少ない場所には、たいてい街灯も少ない。そして、灯りがなければ、犯罪が起きるのは当然だ。海岸線の輪郭は不規則で、自然港を縁取る元来の陸地に沿って入り組んでおり、「通り」と呼べるような本通り一本につき、路地、小道、暗がりのくぼみや行き止まりが、十や二十はある。鍵と錠前、そして夜警が埠頭の陸側を守ってはいるが、水側から埠頭へ侵入するのは容易であり、身を隠す場所はさらに豊富で、逃走に至っては、たやすいことこの上ない。

もし1914年当時のニューヨーク港が、20年前の同港と同じ姿をしていたとしたら、戦争の到来によってどれほどの混乱が生じていたか、私にはとても見当がつかない。だが、おそらく世界のどの港も、ニューヨークほど整然と巨大な船舶量をさばいてはいないだろう――ここで言う「整然」とは、港湾設備ではなく、「法と秩序」の観点からである。河岸は物理的にも清潔であり、長年にわたる有能な警察の働きのおかげで、港湾労働者たちも統制のとれた存在になっていた。とはいえ、シェイクスピアの言うとおり、「陸の鼠もいれば、水の鼠もいる」のである――。

1914年8月、戦争が宣言され爆弾班が新設されてから、その年の秋にかけて、河岸にはある変化が現れた。ハンブルク＝アメリカン・ラインやノルトドイチェ・ロイド客船、アトラス・ラインの貨物船、その他赤・白・黒の三色旗を掲げた雑多な船舶が、イギリス海軍の封鎖によって出航不能となり、港内で足止めを食らったのである。ドイツ船は約80隻が係留された。彼らは動けなかった。ドイツが利用可能な輸送船団は、南方海域で英国艦隊の追撃をかわしつつ通商破壊を試みるほかになかったからだ。ハンブルク＝アメリカン・ラインとボーイ＝エド大佐は、数度にわたり通商破壊艦への補給を試みたものの、戦争によって港内に閉じ込められた大半の商船は、結局ひとつとして港を離れなかった。その結果、ニューヨーク河岸には、数千人もの熱烈なボッシュ（ドイツ野郎）たちが、長期滞在することになった。一方で、中立国および連合国資本の大手船会社は、これまでにないほどの繁忙期に入った。最初の船が欧州から到着すると、その船には購買代理人や欧州の資金が満載されており、「即納の物資」とアメリカとを物々交換するために来ていた。貨物船に似たものを所有している者なら誰しも、一夜にして「大金持ち予備軍」となった。合衆国中のあらゆる物資が、連合国――当面のあいだは、中立国のオランダやスカンジナビアを経由してドイツにも――に向けて、どっとニューヨークの河岸に流れ込み始めた。そして、ハドソン川とイースト川からは、その対外貿易が、絶え間なく、ますます太い流れとなって海へと注ぎ出ていった。

1915年を迎えるころには、その流れはすっかり整っていた。埠頭は非常な繁忙を極め、「厄介ごとの種」も増える一方だった。1月3日、エリー・ベイスン停泊中の汽船オートン号（Orton）で、原因不明の爆発が起こった。一か月後、ヘニントン・コート号（Hennington Court）の積荷から爆弾が発見されたが、それがなぜ、どのようにして積み込まれたか、誰にも説明できなかった。2月末ごろ、カルルトン号（Carlton）が洋上で火災を起こした――これも不可解な火事だった。二か月ののち、ロード・アーン号（Lord Erne）の貨物から二つの爆弾が見つかった。爆弾班の仕事柄、本来なら我々が調べるべきだったが、発見者たちは、あまりにも性急にそれを海中に投棄してしまった。1週間後、デヴォン・シティ号（Devon City）の船倉から爆弾が一つ見つかったが、これも説明はつかなかった。クレッシントン・コート号（Cressington Court）が4月29日に洋上で火災を起こした件も、合理的な原因は全く見当たらなかった。

我々は、これらの事案のたびに注目を促され、そのつど捜査を行い、報告書をファイルに綴じた。そこには、いずれも「いずれ適切に進展があれば、逮捕に至る手がかりとなるはずの」記録を加えていった。しかし、その合計が示していたのは――「何もなし」であった。それから、ようやく運がこちらに向き始めた。

ニューヨークを出てフランス向けの物資を満載していた汽船カーカスウォルド号（Kirkoswald）が、マルセイユに入港した。その船倉の中から、砂糖袋四つに、それぞれ爆弾が一つずつ入っているのが見つかったのである。フランス当局は爆弾を押収し、その爆薬部分を取り出して分析した。警察本部長は直ちにマルセイユへ電報を打ち、一つの爆弾ケースと、それが入っていた砂糖袋、および内容物の分析結果の返送を要請した。返事はなかった。そこで再度電報を打った。その後、爆弾ケースは、フランス共和国政府の厚意によりジュセラン大使からワシントンの国務省に寄贈され、そこからミッチェル・ニューヨーク市長宛に送られ、最終的に我々の手元に届いた。我々の調査の結果、それは新型の爆弾であることが判明した――長さ約10インチの金属管で、薄いアルミニウム製の隔壁で二つの区画に分かれていた。一方の区画には強力な爆薬である塩素酸カリ（potassium chlorate）が、もう一方には硫酸が入っていた。硫酸が隔壁を徐々に溶かしていき、やがて両者が混ざり合って爆発が起きる――そのはずだった。だが何らかの理由で、それは作動しなかった。金属は良質で、細工も精巧だった。

ここに、事件解明のための最初の手がかりが現れた。多くの警察官は、一つの仮説にあまりに固執するあまり、その仮説にうまく収まりきらない重要な事実を切り捨ててしまいがちである。私はいつも、まず証拠を集め、その上に理論を築き、そして新たな事実が出てくるごとに、その理論を検証し、採用するか却下するかを決める、というやり方を信条としてきた。今回、そのやり方が正しかったことは明らかだ。我々には、爆弾の筒そのもの以外に、構想の土台にできるものはなかったからである。そこから何が読み取れたか。第一に、我々は幸運にも爆弾を実物として調べることができた。通常、爆発後に起きる火災は、その原因の痕跡をほとんど残さない。我々は、その構造と成分という、漠然とはしているが確かな手がかりを手に入れた。第二に、カーカスウォルド号がフランス向けの物資を積んでいたこと、そしてこれまでに爆弾が見つかるか火災が起きたすべての船もまた、連合国向けの物資を運んでいたことを知っていた。すでにこの時点で、被害船のリストは拡大していた。5月には新たに3隻、6月に1隻、7月には5隻の火災・爆弾事件が発生していたのである。したがって我々の第一仮説は、「これらの爆弾は、ドイツ人またはその手先が製造し、仕掛けたものだ」というものになった。

[挿絵:

Copyright, by Underwood and Underwood, N. Y.

フェイ中尉（右）と、逮捕後のジョージ・D・バーニッツ中尉]

[挿絵:

Copyright, by Underwood and Underwood

左から右へ：フェイ、デーチェ、ショルツ――法廷出廷の様子]

カーカスウォルド号は砂糖を積んでいた。他の被害船の貨物記録を調べてみると、いずれも砂糖を積んでいたことが分かった。火災が起きた場合、この可燃性の高い砂糖が、消火活動を甚だ困難にしていた。河岸と港湾警察の警戒は言うまでもなく最大限に引き上げられていたが、爆弾を仕掛ける者が、自分の爆弾を警官の鼻先にぶら下げて歩くことはまずない。爆弾が砂糖とともに船に積み込まれたと考えるのは、それほど不自然ではなかった。そこで私は、砂糖の製造現場を見に行くことにした。

私は、原糖の搬入から、袋詰め・出荷に至るまでの工程をすべて見学した。国外向けの砂糖はすべて袋詰めで発送されており、袋は手縫いかミシン縫いで密封されていた。幾度か試してみた結果、手縫いの袋は、一度開いてから再び縫い直しても、あまり痕跡を残さずに元どおりに見せかけることが可能だと分かった。しかし、ミシン縫いの袋はちがった。一度縫い目をほどいてしまうと、元の縫い方をそっくり真似て縫い直すのは難しく、改ざんはまずバレる。私はこの事実を心にメモしておき、出荷部門を覗きに行った。そこで、ある重要なことが分かった。積み出された砂糖が、実際に船倉へ積み込まれる前に、その行き先を知りうるのは、製糖所の出荷係と、製糖所から船へ砂糖を運ぶ艀（はしけ）の船長だけだ、ということである。

そこで、我々はまず艀の船長とその助手たちに「色目」を使うことにした。製糖所の門から下ろされた砂糖の積み込みを、出荷係が艀の船長に伝票を手渡すところから、艀が埠頭を目指して出て行くところまで、我々は目を離さなかった。艀がどこか港の埠頭に横付けされると、我々はそこまで追跡し、船倉への積み替え作業を監視した。もし艀の船長が、手縫いの袋なら一度開いて再び縫い直せることを知っており、それに爆弾を入れて再封印しようと考えたとしたら、それをやれるのは、製糖所を出てから埠頭に着くまでのあいだしかない――この点には確信が持てた。艀が船に横付けされるやいなや、荷役人たちはすぐさま貨物を船倉に落とし込み、ハッチを閉めてしまう。船側の貨物係は、艀の船長へ引渡しの受領書を渡す。この一連の流れの中には、袋に細工する余地はほとんどなかったのである。

では、製糖所から艀、艀から外航船の船倉へと至るまで、「袋そのもの」を監視するにはどうしたらいいか。これは厄介な課題だった。日中の河川は、絶え間ない船舶の往来でごった返している。船足の重い艀にとって、河の航路を進むのは、ラッシュ時に五番街を徒歩で横断するのと同じくらい「楽しい」ものだ。夜の川は、比較的すいている。そのため、艀による運搬作業も、主として夜間に行われていた。水上の男は、暗い水面に浮かぶ不格好な船影を見分けることができる。しかし陸の男には、それができない。我々は不利な条件を抱えたまま、モーターボートで艀を追跡するしかなかった。霧の中、遠くまたたく灯りを何時間も追い続けた末、ようやく追いついてみれば、それが「目当てとは別の船」だった、ということも少なくなかった。暗い川の上の船は、暗い路地の独身女性と同じだ――衝突を恐れてか、あるいは「船も女性も用心深い」という意味で言っているのか、とにかく近づいてくるものには、強い警戒心を示す。我々のモーターボートは、うるさいエンジン音で、半マイルも先から自分の存在を知らせてしまう。ボートを漂流させれば、今度は目標を見失う。艀に潜入しようともしたが、数があまりに多く、それぞれ行き先も違うため、我々の人員では到底カバーしきれなかった。

こうして6月と7月は過ぎていった。報われにくく、しかも危険な仕事だった。ある晩、ゼンフ刑事は、ウェスト44丁目の埠頭下で、怪しい男を追いかけているうちに川へ落ち、手荒い救出を受けるまで、溺れかけたこともあった。事件は、抽象的な議論ばかりが先行し、具体的な進展を見せないように思われ始めていた。しかし、その一方で、河岸の艀船長の多くがドイツ人だという情報も掴んでいた。そこで、調査対象を絞るため、「過去の火災船に最も頻繁に砂糖を運んでいた艀の船長」の名を洗い出すことにした。これは時間のかかる作業で、艀運送業者の受領記録を徹底的に調べねばならなかった。しかし、その結果、どのケースでも、「出航する船に砂糖を届けた艀の船長は、受け取った砂糖の袋数について、常に『全数受領』の受領書を返している」ことが分かった。これは、「船長が一つの出荷から袋を抜き取り、爆弾を仕込み、別の出荷分に紛れ込ませる」という可能性を、ほぼ打ち消すものだった。

今になって言えば、ここで諦めなかったのは幸いだった。諦めるわけにはいかなかったのだ。なぜなら、船舶火災はその後も頻度を増しながら続いており、誰かが爆弾を作り続けていることは、爆弾が発見され続けている事実から明らかだったからだ。もし艀の船長が、砂糖袋に爆弾を仕込もうとするなら、まず爆弾そのものを入手しなければならない――この前提に立ち、我々は艀船長たちを、水上だけでなく陸上でも尾行し始めた。そこから、事件は突然妙な方向へ曲がり、我々の「ドイツ陰謀」仮説は、大いに混乱することになる。

我々は、何人かの艀船長を自宅、馴染みの酒場、そして「もう一つの商売の場所」まで追跡した。その結果、その「もう一つの商売の場所」の一つが、マンハッタン西側下町にある、ある男の住まいであることが分かった。その男は、昔から知られた「川の盗賊」だった。それだけで逮捕に十分な理由となった。8月27日、我々はマイク・マツェット、フェルディナンド・ハーン、リチャード・マイヤーホッファー、ジーン・ストームスのドイツ人4名と、スウェーデン人ジョン・ピーターソンを、本部へ連行した。マツェットは供述した。「自分を含め、艀船長連中はみんな、常習的に砂糖を盗んでいた」と――彼の言葉を借りれば、“all the rest（他のみんな）”である。盗んだ砂糖は、相場の6分の1で川賊に売り、その結果、川賊は市場価格の6分の5で売り捌くことができた。つまり、澄ました顔で400％の利益を得ていたわけである。川賊たちはモーターボートで静かに艀の影に近づき、停泊中に数袋盗み出しては、影のように去っていった。我々も、そんなボートを何度か目にしてはいたが、これまで一度も、その現場に踏み込むことができなかった。貨物検査をするはずの「チェッカー（荷役監督）」も、実は共犯だった。彼らは、砂糖の袋数を正しく報告するどころか、盗まれた砂糖が再び売られたとき、その売上から取り分を得ていたのである。

船長たちからは爆弾は一本も見つからなかった（彼らはまもなく投獄された）が、彼らは河岸事情については十分承知していたようだ。「砂糖を“買っている”」川賊の一人に対して、ある船長はこう言った。「好きなだけ持ってけ――どうせこのクソ船、向こう（欧州）にはたどり着きゃしねえさ！」
爆弾は見つからなかった――仮に見つかっていたとしても、どうだったろうか。我々には、この船火災が「故意に起こされたもの」だろうという合理的な確信はあった。しかしそれが、「ドイツの目的」によるものなのか、それとも単に「砂糖窃盗が、貨物が対岸の荷受人に届いて発覚する前にすべて灰にしてしまおう」とする意図によるものなのか、その区別はつかなかった。盗賊を有罪にできたことは、事件進展の遅さを思えば、ささやかな慰めにはなったが、爆弾の罪を誰かに着せるには程遠かった。

しかし、長旅に出かけるとき、切符をどこかにやってしまったと分かっていても、人はつい、ありとあらゆるポケットをもう一度まさぐってみるものだ。さっき全部探したばかりで、「ここにはあるはずがない」と知っていても、である。そして結局、「あるはずがない」と思っていたポケットから、切符が出てくる――そういうものだ。我々もそれと似た本能に従い、6月から9月までの足跡をたどり直し、もう一度、製糖所から外航船の船倉までの砂糖の動きを追跡することにした。我々の「砂糖と爆弾の関連説」は、この再調査で証明されるか、完全に覆されるか、そのどちらかでなければならなかった。この、やや退屈な「総復習」のさなかに、我々は「シナンゴウ（Chenangoes）」なる存在と出会った。

彼らは、ロマンチックな存在でも何でもない。ただの「日雇いの波止場作業員」だった。製糖会社の契約する艀運送会社が、砂糖埠頭での積み込み作業のために雇っていた連中だ。彼らは日給制あるいは出来高制で働き、仕事が終われば給金を受け取って各々の道を行く。雇う側としては、「どこの誰か」「どこから来たか」を気にする必要はまったくなかった。がっしりした体つきさえしていれば、シナンゴウとしては十分だったからである。彼らは、雑多な労働者層で、たぶんバベルの塔の建設資材を運んでいたのも、同じ種類の人間だろうと思うくらいだ。話す言葉の数も、それに劣らず多様だった。同じ顔が二度と雇われることはほとんどなかった――それは、仕事が特別に過酷だったからではない。むしろ、シナンゴウにとっては「すべての仕事が忌々しい」からだ。彼は労働世界の「浮浪者」であり、たまたま同じ人間が再び呼ばれたとしても、誰もそれに気づきもしなかったし、気にもしなかっただろう。我々は、可能な範囲で彼らに注意を払った――四方八方へと散って行く彼らの後をつけ、作業中の様子もじっと観察した。誰かがわざと貨物の中に紛れ込んでいないか、怪しい包みを持ち込んでいないかを見るためである。だが、見つかった「最も悪いもの」は、腰にさした小さな酒瓶くらいのもので、それ自体は、特定の犯罪計画を示すものではなかった。

カーカスウォルド号の爆弾を調べ始めて以来、我々は塩素酸カリと硫酸の販売経路も同時に追っていた。爆薬と化学薬品メーカーから提供された膨大な販売記録を調べ、薬局からの報告もいくつも洗ったが、これといって重要な情報は得られなかった。この二つの物質は、世の中で広く、かつ無害な目的にも利用されており、個人が少量を購入しても、それ自体では怪しいとは言い切れない。爆薬に関する市の厳格な条例のおかげで、「購入記録から捜査への橋渡し」は容易ではあったが、そもそも「捜査すべき対象」が見つからなければ、いかなる便宜も役に立たない。こうして9月、さらに10月の一部が過ぎていった。ちょうどその頃、爆弾事件には新味がなくなり、出航船の火災にもほとんど慣れっこになりかけていた我々に対し、フランス政府が伝統的な礼儀正しさをもって、ふたたび「助けの手」を差し伸べてきた。そして、その過程で、我々の「砂糖説」は粉々に吹き飛ばされることになる。

[挿絵: フェイ爆弾の材料

スーツケース内には、地図帳、港湾の地図2枚、製図器具、工具、かつら2個と付け髭2本、望遠鏡型爆弾、その他数包の薬品が入っていた]

フランス駐在のマルタン陸軍武官が電話をかけてきた。「爆薬を買おうとしている人物がいる。あなたたちの興味を引くと思う」とのことだ。どんな爆薬か。トリニトロトルオール、すなわち“TNT”――現代砲弾でも最も激しい推進剤の一つである。我々は、「ぜひ聞きたい」と答えた。

軍需品輸出業者の一人で、ヴェティックという男が、マルタン武官に訴えてきたという。彼と同じ事務所を使っている人物が、少量のTNT――試験用と言っていた――を入手してくれと頼んできたというのだ。この購入希望者は、ポール・ジーブス（Sieb s）ともカール・オッペガールデ（Oppegaarde）とも名乗っており、ホテル・ブレスリンに宿泊していた。彼はヴェティックに、「品物をニュージャージーのある住所へ届けてくれれば、そのとき支払う」と言っていた。
「手中の爆弾は、他人の懐の爆弾二つにまさる（a bomb in the hand is worth two in someone else’s）」――という格言めいた考え方に従って、我々はヴェティックと会い、爆薬の行方を追う計画を練った。10月21日木曜、バーニッツ刑事はヴェティックに同行して、ニュージャージー州パースアンボイの「ダイナマイト屋」へ行き、そこで彼はTNT約25ポンドを購入した。二人は荷物を持ってニューヨークへ戻った。そこで我々はオッペガールデ氏を探し出し、TNTを何に使うつもりなのか尋ねた。すると彼は、「本当のところ、何も知らない」と答えた。彼の説明によれば、彼の知人で戦時ブローカーをしているマックス・ブロイトゥングが、ヘルベルト・キーンツレ博士というドイツ人の時計職人を紹介してくれ、「爆薬の入手を頼める相手」として引き合わせたのだという。キーンツレ博士がこの注文を出し、「ウェーホーケンのメイン通りにあるあるガレージに届けてほしい。その場でフェイという人物に渡せば、代金は支払われる」と言っていた、と。
それ以上は何も知らない、というのである。誰も何も知らない――それにもかかわらず、ここには相当量の強力な爆薬があり、その入手に五人もの男が関わっていた。残る木曜いっぱいを費やして、我々はこの「TNTリレー競走」の参加者――キーンツレからブロイトゥング、ジーブス、ヴェティックを経てフェイへ――それぞれの人物について割り出せるだけの情報を集めた。

この事件には6人の刑事を配属した。マーフィー、ウォルシュ、フェネリー、ステレット、コイ、そしてバーニッツである。彼らは実に見事に任務を全うしてくれた。金曜日、バーニッツとコイの両刑事は、TNTを持ってウェーホーケンのガレージへ向かった。フェイはそこにはいなかったが、居合わせた男の一人が、「フェイは第五通り28番地に住んでいる」と教えてくれた。そこで爆弾班の二人は、荷物を抱えて28番地の下宿へ向かった。やはりフェイは不在だったが、彼らは下宿の女主人と話をすることができた。女主人によれば、「フェイさんはとてもやさしい紳士」で、一月ほど前から友人のショルツさんと一緒に住んでおり、家賃はいつもきちんと払い、雑誌も購読し、「何か発明の仕事をしているようだ」ということだった。図面を広げるための作業台を使っているのを見たから、という。社交的な人でもある――。

我々はTNTを彼のために残していった。読者には、「そんなに乱暴な」と思われるかもしれない。だが、TNTは、密閉されたり加熱されたりしない限り、比較的安全な物質である。適切な起爆薬がなければ、本格的な爆発は起こせない。下宿には気の毒だったが、我々はフェイに荷物を届けるためそこへ行ったのだ。ヴェティックはすでに、「荷物は届ける」と彼に伝えている（誰が届けるかまでは言っていなかったが）。たとえフェイが不在であっても、約束通り届けておく必要があった。

同じ時刻、ハドソン川の対岸では、コイ、ウォルシュ、ステレットの三刑事が、「なぜフェイが客を取らないのか」、その理由を突き止めていた。ホテル・ブレスリンにあるジーブスの部屋で、フェイと彼が一緒にいるのを見つけたのである。彼らは面会が終わるまで姿を隠し、その後でフェイを尾行し、ウェスト42丁目のフェリー乗り場から川を渡ってウェーホーケンへ、その長い坂道を上って町へ入り、メイン通り212番地のガレージまでついて行った。夕暮れどき、一台の自動車がガレージから出てきた。ハンドルを握っているのはフェイで、もう一人の男も乗っており、車はパリセイズ（断崖）沿いに北へ走り去った。その後を警察の車が追った。ウェーホーケンから数マイル北の、ローン払いの「ヴィラ」と映画撮影所と雑木林が点在するあたりで、フェイの車は道路脇に停まり、二人の男はやぶに消え、さらに森の奥へと姿を消した。警察の車はそこで待機し、彼らが戻ってくると再び尾行して、下宿まで追い、家の外で夜通し見張りについた。

ニューヨークの警官には、他州で逮捕権がない。どうやら我々は、ニュージャージー側で逮捕を行わねばならない状況に近づきつつあった。そこでフリン長官は、連邦秘密サービスのバークとサヴェジ両捜査官を事件に割り当て、彼らは我々と合流した。土曜の朝のことである。バーニッツ、コイ、ウォルシュ、ステレット、フェネリー、マーフィー各刑事は、ウェーホーケンの家を監視していた。正午頃、フェイとその連れが姿を見せ、グラントウッド行きの路面電車に乗った。爆弾班は適当な距離を保って彼らの後を追い、前夜に二人が森の中へ消えていった場所まで行った。指揮をとるバーニッツは、ステレットとコイを森の中へ差し向けた。しかし、自然は味方ではなかった。落ち葉が地面を覆い、足を踏み出すたびにパリパリと音を立てた。枝を一本踏み折るだけで、自分の居場所を森じゅうに「大声で告げる」ことになってしまう。フェイは二度も突然振り返り、木々の間を見通した。その両方で、二人の刑事は危うく発見されそうになった。やがて彼らは、「これ以上近づけば必ず感づかれる」と判断し、待機している自動車まで戻った。警察一行はさらに1時間ほど待ったが、フェイとその連れは、どうやら森の反対側へ抜け、別の道から町へ戻ったようだった。

バーニッツは瞬時に判断を下し、行動した。彼はすぐにステレットとコイをニューヨークへ戻し、キーンツレ時計会社（パーク・プレイス41番地）を張らせた。フェイがキーンツレと連絡をとる可能性に賭けたのである――望みは薄かったが、他に手はなかった。一方で、バーニッツ、マーフィー、フェネリー、ウォルシュは、フェイの下宿に戻って監視を続けた。2時間のあいだ、彼らの興味を引く動きは何もなかった。バーニッツが「もう二度とあの二人を見られないのでは」と思い始めた頃、一台の運送車がやって来て、第五通り28番地の前で止まった。運転手はやがて家の中からトランクを押し出し、それを荷台に載せると、また走り出した。警察の車も後ろからついて行き、ウェーホーケンの町を一マイルほど進むと、運送車は別の家の前で停まった。今度、運転手が家の中に入っているあいだに、粗末な身なりで身軽なフェネリーが、運送車の後ろからさっと荷台に飛び乗り、トランクを一目見て、すぐに仲間のもとへ戻ってきた。
「トランクに名刺が貼ってあります。『ヴァルター・ショルツ』と書いてありました」と彼は報告した。
運送車はさらに走り出し、一行を引き連れたまま、荷物保管倉庫の前で止まった。そこの倉庫にトランクを預けるのを確認したが、バーニッツはそれ以上そこに踏み込むことはしなかった。不審を招く恐れがあるからだ。トランクがその週末のあいだに引き出される可能性は低いと判断したのである。刑事たちは再び下宿へ戻り、見張りを続けた。

晩が過ぎ、コイとステレットからの連絡も、フェイからの「動き」もなかった。晩秋のウェーホーケンの夜は冷える。真夜中をかなり過ぎた頃、二つの人影が通りを上って来て、例の下宿に入って行くのが見えた。フェイとショルツだった。その数分後、ステレットとコイの二人が、そっと警察車に近づいてきた――「二人を見たときには、思わず抱きしめてやりたい気持ちだった」と、後でバーニッツは語っている。
二人はキーンツレ時計会社の事務所を張り込み、キーンツレ博士が出てくると尾行して、午後5時まで監視を続けた。博士がエクイタブル・ビル（ブロードウェイ120番地）のロビーに入ると、その中でフェイとショルツに合流するのを見た。三人はしばし立ち話をし、そのあとフェイが二人に断って電話ボックスに入った。ステレットは隣のボックスに入った。薄い仕切り越しに、フェイがガレージに電話をかけ、「品物は届けられたか」と尋ね、「まだだって？（it hasn’t, eh?）」と言って電話を切るのを聞いた。フェイは再びショルツとキーンツレのもとに戻り、三人はフルトン通りのレストランへ夕食に出かけた。刑事たちもレストランに行ったが、食事をとる余裕はなかった。三人がレストランを出て、キーンツレが他の二人と別れたあと、刑事はフェイとショルツをグランド・セントラル・パレス（ダンスホール）まで追跡した。二人は若い女性二人をナンパし、一緒に踊り、何杯か飲み、それから彼女たちと別れて、ウェーホーケンへ帰っていった。

トランクの件は、我々の神経を逆なでした。彼らが恐れを抱いて逃亡するつもりでいるのかもしれない――少なくとも「近く引っ越す」意図は明らかだ。そこで我々は、一気に事態を動かすことに決めた。日曜の朝早く、我々はヴェティックに指示を出した。彼はフェイに怪しまれていない。その彼に、「午前中にフェイの家を訪ね、TNTの試験について打ち合わせをするふりをしろ」と命じたのである。通りの角に停めた警察車から、刑事たちはヴェティックが玄関に入るのを見届け、数分後には彼がフェイとショルツを伴って外に出るのを見た。三人は路面電車の停留所まで出て、二台の電車を見逃してから――突然、三台目を止めて乗り込んだ。その電車は自動ドア式で、マーフィー、フェネリー、コイが慌てて追いついたときには、ドアはすでに閉まり、電車は動き出していた。
その少し前まで、ウォルシュは路地を見張っていた――下宿の裏庭へ通じる小径をカバーしていたのである。そのせいで、彼は一旦隊列から外れてしまった。彼を拾い上げている暇はなく、警察車はそのまま電車のあとを追ってグラントウッドへ向かい、例の森へと向かった。途中、電車が見えなくなりかけた場面もあり、刑事たちは「また見失ってしまうかもしれない」と覚悟した。しかし後方から遠く眺めていると、電車が森の向かいで停まるのが見えた。ドアが開き、最初に降りたのはウォルシュだった。そのすぐ後にフェイとショルツ、最後にヴェティックが続いた。ウォルシュは、ウェーホーケンで彼らが乗り込むのを目にすると、すぐさま先回り――一つ先の角まで全速力で走り、そちら側から電車に乗り込んでいたのである。それは実に見事な尾行技術だった。

ドイツ人二人は、すぐに藪の中へ姿を消した。バーニッツは、今度こそ彼らを取り逃がす気はなかった。そこで彼は部下を広く散開させ、三人を追跡し、最後には包囲網を閉じるよう指示した。爆弾班、連邦秘密サービス、さらにウェーホーケン警察から二名――総勢で森に入り、標的を囲む輪をじりじりと狭めていった。やがて接近したとき、フェイが森の奥深くにある小屋に入るのが見えた。彼はそこから包みを持ち出し、その中から少量の物質をつまんで岩の上に置いた。新しいハンマーで岩を強く叩くと、大きな破裂音がして、ハンマーの柄が折れた。その瞬間、刑事たちは包囲網を一気に縮め、バーニッツが「君を逮捕する！」と告げた。

「誰がこいつらの責任者だ？」とフェイが問うた。

「私だ」とバーニッツが答えた。

「それなら言っておくが、私は逮捕されるつもりはない」とフェイ。「もし私を逮捕すれば、“偉い人たち”が大変な目に遭う！　君たちは、きっと戦争に巻き込まれるぞ。そんなことは起きてはならない――不可能だ。ここから逃がしてくれれば、金ならいくらでも払う。」

この言葉は、金銭的な意味ではなく、「証拠」という意味で朗報だった。我々には、それまで「フェイの手元にTNTがある」という以外に有効な証拠が何もなかった。今や彼自身が、自分に対する我々の疑いを裏づけようとしているのだ。

「いくら出すつもりだ？」とバーニッツは応じた。

「君が欲しいだけ――いくらでも！」

「5万ドルか？」とバーニッツ。

「ああ、5万でも構わん。」

「今、持っているのか？」と鋭くたずねた。

「いや、全額は持っていない。だが、手に入れられる。今、保証として100ドル払う。残りは明日の正午に払おう。」

バーニッツは他の刑事を二人呼んだ。「よく聞いておけ」と彼は言い、フェイに向き直った。「よし、なら金はどこだ？」
フェイは100ドルを差し出した。刑事たちはその場でフェイをウェーホーケン署へ連行した。少なくとも賄賂未遂の現行犯である。バーニッツは、受け取った金を「証拠物件A」として提出した。

我々は彼が「爆薬所持」以上の、何か重大な秘密を隠していると疑っていた。そして実際、その通りだった。彼の部屋とガレージを捜索すると、巧妙な機械装置の部品が多数見つかった。それらは新種の爆弾であることが、一目で分かった。保管倉庫の木箱の中には、完成した爆弾四個も見つかった。爆薬を詰めればすぐに使える状態である。どうやらフェイは、爆弾の大量生産を計画していたらしい。彼は試験用のTNTだけでなく、ダイナマイト25本、塩素酸カリ450ポンド、雷管400個、そして爆弾筒200本を保有していた。さらに彼の部屋からは、装填済みのドイツ陸軍制式拳銃も押収された。
ニューヨーク港の海図が発見されたこと、そして後に分かったことだが、彼がウェスト42丁目対岸の入り江にモーターボートを持っていたこと――これらは、我々の「犯意の矛先」が港湾地区に向いていることを、決定的に示していた。長いあいだ待ち続けた後に、ようやく「当たり」を引いた形である。

フェイは自らの身の上を語った。彼はドイツ陸軍の中尉であり、「特別秘密任務」に就くために本隊から離されていた。彼によれば、自分が任務から外されたのは、自分の才覚によるものだという。彼は西部戦線に従軍中、「アメリカ製の砲弾を、フランスの75ミリ砲やイギリスの18ポンド砲が自分に向けて撃ってきているが、あれらをフランスに運ぶ途中で沈めてしまえば、祖国の兵士たちをそんなに悩ませずに済むのではないか」と気づいたのだという。そして、「この考えを最大限に推し進めれば、戦争の帰趨にも影響を与えられるはずだ」と悟ったのだ、と。
実際には、ベルリンの秘密情報部は、フェイの経歴、訓練、教育、語学力、性格などについて、十分すぎるほど承知していた。そして、「信頼できる、かつ無謀な男」をニューヨークのフォン・パーペン大尉の下に派遣する必要が生じたとき、彼らはフェイを選んだのである。彼がすでにアメリカで何年も暮らし、機械にも通じていることを知っていた彼らは、4千ドルと作戦計画を渡し、「西へ行け」と送り出した。

彼が上陸後まず義兄のもとを訪ねたのは、自然な成り行きだった。義兄ウォルター・ショルツは、コネチカット州のある邸宅で庭師をしていた。爆弾の材料を集め始めるにあたり、彼が真っ先に頼ったのが時計職人キーンツレ博士だったのも、また当然だった。博士は、爆弾のような機械仕掛けの仕事について、自らベルリンの秘密情報部に推薦状を書いていたからである。爆薬が必要になれば、博士が友人のマックス・ブロイトゥングを紹介したのも、同じく自然なことだった。その結果は、すでに見たとおりである。そして、キーンツレともブロイトゥングとも親しかったポール・デーチェ――彼は、1914年7月末、クロンプリンツェッシン・ツェツィーリエ号（Kronprinzessin Cecilie）がニューヨークを出てバー・ハーバーへ引き返した際、両名と共にドイツへ戻ろうとした男だ――もまた、フェイの計画や装置に興味を示し、協力することになった。デーチェはいわゆる「ビジネス慣行を学ぶ」ためにアメリカに来たと言う、よくあるタイプの「商業スパイ」であり、食べていくためなら何でもやるような男だった。

[挿絵:

Copyright, by Underwood and Underwood, N. Y.

フェイ中尉のモーターボート]

逮捕後のフェイは、意気消沈していた。彼が気に病んでいたのは、まず第一に、「ニューヨークから出航する弾薬船を一隻たりとも無事に連合国に到着させない」と約束して出てきたのに、その約束を守れなかったことを、祖国政府がどう評価するか、ということだった。第二には、自分の「弾薬船攻撃」の任務を明らかにすれば、ドイツが他の中立国から見て、極めて悪い印象を持たれるだろう、という懸念である。そして第三に、ワシントンのドイツ帝国大使館を巻き込んでしまうことへの恐れであった。彼は当初、大使館を守ろうとしたが、やがて、自分の計画はフォン・パーペンとボーイ＝エドの「ゴーサイン」を待っていたにすぎないと認めた。彼の機雷は、すべて使用準備が整っていた。彼ら武官と会ったものの、その一言がついに与えられなかったのだ。彼の巧妙な職人仕事は、すべて水泡に帰したのである。

フェイの爆弾は、水中で船の舵柱に取り付けられるように設計されていた。内部には時計仕掛けの装置が仕込まれており、その機構が二発の小銃弾を、約90ポンドのTNTが詰まった主薬室内に撃ち込むことになっていた。ワズワース砦所属のロバート・S・グラスバーン中尉が、フェイ裁判で証言したところによれば、アメリカ政府は、「水深15フィートの水中で100ポンドのTNTを爆発させれば、戦艦一隻を撃沈するのに十分」と見積もっている。したがって、フェイの90ポンドでも、舵を爪楊枝のように引き抜き、船尾部分を丸ごと引き裂くには十分だったはずである。舵の回転そのものが、爆弾を起動させる仕掛けになっていた。時計仕掛けは、舵に取り付けられたワイヤーに連動しており、舵が通常どおり左右に振れるたびに、ぜんまいが巻き上げられ、ついには発火点に達するようになっていた。爆薬室にはゴム製のガスケットがはめ込まれ、水中浸水によって不発となることがないようになっていた。フェイは熟練の手先を持ち、組み立てはすべて自分で行っていた。ショルツは、ニューヨーク市内のいくつかの機械工場で部品を買い集め、キーンツレは時計機構を供給し、完成品を検査していた。ブロイトゥングは、ドイツ流のお祭り騒ぎのために塩素酸カリ400ポンドを提供し、デーチェは、ただそこらでうろうろしながら、みんなの手伝いをしていた。

フェイは、水側から埠頭に近づくのがいかに容易か、身をもって知っていた。彼は何時間も、釣り竿を垂らして川を眺めながら、そのことを確かめていたのである。軍事武官が「決行」の一言を発すれば、フェイとショルツは、夜のハドソン川へ高速モーターボートで漕ぎ出し、イギリス・フランス行きの船十隻を訪ね歩き、潜水服を着てそれぞれの舵に爆弾を取り付ける予定だった。最初に警察のパトロール艇にそっと近づき、そこから銃器を盗み出してしまえば、自分の高速艇なら追跡を振り切れる、と踏んでいた。さらには、港外の英哨戒巡洋艦に近づき、そこにも爆弾を仕掛けることすら考えていた――もっとも、これは彼にしても本気とは思えないが。
また別種の爆弾も作っていた。それは望遠鏡のような形をしており、内部には「一定時間で溶解する白い粉」が仕込まれていた。それが溶けると、撃針が解放され、多量の塩素酸カリが爆発する仕組みになっていた。この種の爆弾は、貨物の中に紛れ込ませるつもりだった。ニューヨーク港で充分な恐怖を撒き散らし、どの船も出航できない状態にしてからは、ボストンやフィラデルフィアに移り、同様の作戦を行う。その後は、シカゴ、バッファローへ向かい、五大湖航路を麻痺させ、さらにニューオーリンズ、サンフランシスコへと転戦し、最後にはニューヨーク経由かメキシコ経由で帰国する――それが彼の壮大な構想だった。「逮捕されたのは実に残念だ」と彼は言った。「この計画は、これでご破算になってしまった。もっと早く“やれ”という合図が来ていればよかったのに。爆弾の準備はだいぶ前からできていたのに、途中に間があったせいだ。」
その「空白期間」に、彼はデーチェをブリッジポートへ派遣している。ドイツのための「小さな付随任務」だ。目的はダムダム弾の入手だった。フェイは、それをフォン・パーペンを通じてベルリンへ送り、「アメリカが連合国へダムダム弾を供給している」という抗議を行わせる意図を持っていた。我々はそんなことはしていなかった。しかしフェイは、ブリッジポートにいるドイツ工作員に頼み、弾頭に切れ込みを入れた弾丸をいくつか入手させたのである。

我々は、彼が「やろうとしていたこと」と「その失望」について、じゅうぶん聞かされた。では、実際に何をやったのか。どの船を爆破したのか。
7月24日にクレイクサイド号（Craigside）の船倉で五度起きた火災は、彼の仕業だったのか。フェイは「違う」と断言した。7月27日にアラビック号（Arabic）から見つかった爆弾も、アスンシオン・デ・ラリナガ号、ロッテルダム号、サンタ・アナ号の火災も、ウィリストン号（Williston）の爆弾も――「自分ではない」と彼は主張した。

私は彼にカーカスウォルド号の爆弾を見せた。

「これは見たことがあるか？」

「ない」と彼。

「君が作ったのではないのか？」

「違う」と彼は答え、笑い出した。「こいつは冗談みたいな代物だ。今になって分かったが、奴ら（ベルリン）が俺をこの国に送った理由は、こんなオモチャじゃなくて、本当に“仕事”のできる爆弾を作るためだったんだな。これはお粗末な仕事だ。」

彼の返答は、事実だった。我々もそれを認めざるを得なかった。なぜなら、彼自身の自白を除けば、特定の爆破行為と彼を結びつける証拠は、一つとして存在しなかったからである。我々は、少なくとも彼が「河岸での恐怖作戦を、今後も継続する意図を持っていた」という点で有罪であることに、慰めを見出すしかなかった。ニューヨーク出航船に関して、我々がフェイを逮捕するまでに「爆弾が見つかるか火災が起きた」船は、実に22隻に上っていた――そのどれ一つとして、彼の“獲物”ではなかったのだ。彼はショルツ、デーチェとともに裁かれた。当時、彼に適用できた唯一の法律は、「特定船舶の積荷を保険した保険引受人（underwriters）を欺く共謀」というものであり、実際、彼はその罪で裁かれた。罪状が読み上げられたとき、フェイは無邪気に「アンダーライターって何だ？」と尋ねた。答えは、アトランタ刑務所の中で、8年にわたって彼に教え込まれることになった。ショルツには6年、デーチェには4年の刑が言い渡された。キーンツレとブロイトゥングは起訴されなかったが、我々が参戦した後、他の多くのドイツ人とともに抑留収容所行きを命じられている。フェイはアトランタに収監されて一か月後、脱走した。ドイツ人の仲間たちが衣服を与え、彼はボルチモアまで逃れた。そこでポール・ケーニッヒと会い、450ドルを受け取っている。その際、サンフランシスコに行けば、さらに金がもらえると告げられていた。しかし彼は、たとえ「偉い人たち」を守ったとしても、サンフランシスコでは自分の命が狙われているのではないかと恐れ、結局西へは向かわず、ただちにメキシコへ逃亡した。その後、スペインへ渡り、ようやく1918年の夏になって捕らえられた。

フェイは、自身の分野において、大胆で重要な犯罪者だった。我々は、彼を捕らえることができたことを喜んでいる。しかし、もし我々の「砂糖説」が正しいなら、彼は必ずしも「最大の標的」ではなかった。フェイ追跡劇は――たしかに我々を「路地裏」へと追い込んでしまった。そろそろ路地から表通りへ戻るべきときだったのである。

VII

海岸沿いにて

II

「やつのことは“フォン”リントレンじゃない、リントレンだ、くそったれ！」

ロバート・フェイを追う過程で、われわれは彼が実際に船に火をつけたという「一片の証拠すら」（裁判弁護士の好む言い方をすれば）つかむことができなかった。フェイが罰せられたのは、彼がやろうとしていたことに対してであって、ドイツの大義のために実際に成し遂げたことに対してではなかった。

それでも、彼は船に仕掛ける爆弾を実際に作って置いていた者を知っているはずだ、という考えはわれわれの頭から離れなかった。フェイは無知を装った。長い時間むだな尋問を続けたあとで、彼はこう言った。「これだけは知っている」と。「ある男が、別の男に１万ドル払って、その爆弾を作らせた、ってことだけはね。そいつが誰かは言わない。今ごろロンドン塔に囚われてると思うし、これ以上まずいことになるかもしれないからね。あとは好きなように解釈しなさいよ。」

われわれがそこから導き出した解釈は――当時ロンドン塔に収容されていた囚人でフェイが言及しているのは、おそらくフランツ・リントレンであろう、ということだった。彼は身分の高いドイツ人で、フェイとまったく同じような「幻視」を抱いていた――すなわち、アメリカの船舶輸送を妨害し、軍需品の洪水に堰を切らせるという幻視である。1915年初め、彼は十分な権限と、ドイツ帝国の資力の限度を除いては制限のない銀行信用を携えてアメリカにやって来た。そして６か月のあいだ、その権限を行使し、金を使い切ろうと、さまざまな策に手を出していた。彼はアメリカ政府からライフル銃を買い取ろうとし、平和デモを扇動し、ストライキをあおり、軍需品輸出の禁輸を求めてロビー活動を行い、そのほかにも無数の方法で忙しく、しかし役に立たない行動を取り続け、秋には本国に向けて船出し――その途中でイギリスの手に落ちたのである。

しかし、ここで挙げた嫌疑――そしていまではこの男に対して完全に立証されている嫌疑――は当時のわれわれは知らなかったし、フェイの「情報」もあまりにあいまいで、その場では役に立たなかった。フェイの逮捕後も、火災は止まらなかったのだ。フェイを森の中で捕らえた翌日、数日前に出港した汽船リオ・ラジェス号が、外洋上で火災を起こした。一週間後には、エウテルペ号の船倉で火の手が上がった。フランス船ロシャンボー号は11月６日に外洋上で出火し、その翌日にはアンコナ号で爆発が起こった。ティニンガム号は12月初めの東行き航海のあいだに２度の火災に見舞われた。出港する船という船が、まるで船倉に飢えたネズミと、軸木箱用のボロ布と、マッチと灯油だけを詰め込んでいるかのような、いらだたしい確実さがそこにはあった。その年、これほど多くの海難火災が港を襲ったことはかつてなかった。海上保険の料率はうなぎ登りで、われわれの忍耐は地の底に落ちていた。

汽船会社は特別の警備班を置き、船が入港してから再び出港するまで監視につかせた。われわれも変装して河岸の巡回を再開した。フェイの高速モーターボートは姿を消していたが、他にも船は十分にあり、爆発物係（ボム・スクワッド）の面々は、実にひどい悪天候のなかで苦行を強いられた。積み込まれる貨物一つひとつが見張られ、埠頭に姿を見せるよそ者はすべて尾行しているにもかかわらず、疑わしい点は何一つ見つからなかった。そこで、われわれはまた砂糖の仮説と「チェナンゴ」たちに戻ったのである。

先に、彼らがいくつもの意味で「漂流部族」であり、同じ男が二度と戻って来て雇われることはめったにない、と述べた。とはいえ、荷役に従事している群衆の中に、時おり見覚えのある顔を見つけることはできた。そこでわれわれは、この常雇い連中を丹念に調べてみたが、判明したのは、ほとんどが無害なスカンディナヴィア人だ、ということだけだった。

一度だけ来て働き、跡形もなく消える連中は、国籍もさまざまで、そのなかにはドイツ人も相当数含まれていた。彼らの一部はホーボーケンから来ており、消去法を用いることで、ホーボーケン組の中に、係留中の北ドイツ・ロイド社やハンブルク＝アメリカン社の船の船員が混じっていることを突き止めた。われわれは彼らのあとを追い、また彼らについてあれこれ聞き回ったが、その結果は、文明国民ならどこであれ一冊の歴史を編めるほどの情報が集まった、というだけで、法廷で通用する証拠は何一つ得られなかった。ある友人が、財産破壊のためにヴィルヘルムシュトラーセ（ドイツ外務省筋）で教えられている手口をよく知っており、そんな男たちのあとを追ってもむだだろう、と言った。破壊行為を実行する者は、ふつうは上位の人物――本当の陰謀者――をほとんど知らないのだという。そうなると、たとえ「有罪」のチェナンゴを逮捕したとしても、爆弾システム全体の背景を描き出すのに必要なものは得られない、ということになりそうだった。

1916年初めのある日、バース、コレル、ゼンフの各刑事が出勤し、ホーボーケンへの配置を命じられた。彼らは、ドイツ船の士官や下士官がよく集まるレストラン、酒場、ホテルの周辺に出入りし、内密のドイツ側工作員を装って、彼らが釣り餌に食いつきそうな話をそれとなく流すよう命じられたのである。この３人は、ドイツ系の血を引く立派なアメリカ人であり、ドイツ語の運用も見事だったから、ホーボーケンの「シュトゥーベ」（ビール酒場）で出会う河岸の労働者たちともうまくやっていけた。彼らは、ときどきあいまいな調子で、自分たちは皇帝（カイザー）の特別な部下だとほのめかし、新しい知り合いたちの関心を引きこそすれ、疑いは招かなかった。どんな人間にも多少は「秘密捜査官」になってみたいという欲求がある。戦時中のアメリカでドイツ人が見せたあのてんやわんやの騒ぎをふり返ってみると、その活動のかなりの部分は、金銭欲や愛国心というよりも、むしろ芝居じみた本能に由来していたと考えてよいだろう。（ポール・ケーニヒなどはその誇張された好例である。）ボム・スクワッドの３人が話を向けた連中も同じだった。ここでうなずき、あそこでウインクし、小声でささやき、首を振ってみせると、彼らは急に自分が重要人物になったように感じるのである。

［図版：

　International Film Service, Inc. 所蔵・著作権

　フランツ・リントレン］

報酬は思いがけない形でやってきた。バースが知り合ったあるドイツ人が、ひそひそ声でこう持ちかけてきたのである。自分はドイツ政府（ドイツ側）のために働いている男を知っている。バースはその男に会いたくはないか、と。バースは「会いたい」と答えた。こうして、かなりもったいぶった手順を経て、バースは「フォン・ベルンシュトルフ公使の特別工作員」として、年老いた風采の変わった男に引き合わされた。その姿は、まるで旧プロイセン鷲を戯画にしたようだった。ホーボーケンのカール・フォン・クライスト船長である。３人はニューヨークのパーク・ロウにあるハーン・レストランで一緒に昼食をとり、フォン・クライストはすっかりバースを気に入った。「本物の工作員に会えてうれしい」と彼は言った。彼には、ホーボーケンに「ドイツ秘密警察の一員」を名乗る男がいて、その男に腹を立てているのだという。

「そういう連中には用心が肝心ですよ」とバースが言った。「ニセ者がうようよしているからね。そいつはあんたに何をしたんだ？」

「シーレという男だ。彼は研究所を持っていて、そこでいろいろなものを作っている。私は長いことそこの監督をしていたが、私に何百ドルも借りがあるのに、払おうとしないのだ。フォン・イーゲルに知らせるべきだと思うし、たぶんフォン・パーペン大尉ご自身にもね。」

「そりゃ、知らせたほうがいい」とバース。「私のほうから伝えておきますよ。フォン・イーゲルに近い男を知っているから、その男に会わせましょう。言っていることが本当なら、あんたは当然、受け取るべきものがあるはずだ。私がその男を連れてくるまで、待っていてください。」

数日が過ぎたのち、フォン・クライストは再びハーン・レストランに姿を見せ、「ディーン氏」に紹介された。バースによれば、彼はドイツ語を話せなかったが、「それでもいい男だ」と言われた。老化学者の顔に、かすかな疑念の色がよぎるのを見て、バースはあわてて付け加えた。「やつら間抜けなヤンキーどもをだますには、いろんな種類の人間を使わなきゃならないんですよ、ね？」この手の込んだ皮肉は、フォン・クライストを安心させたらしく、彼はディーンを気に入り、自分のシーレに対する訴えに興味を持ってくれているように思えた。彼はもう一度、話の筋を繰り返した。「もっと確かな証拠がいるなら、見せてあげますよ」と彼は締めくくった。「うちに来なさい」「ディーン」（本名ジョージ・Ｄ・バーニッツ。ボム・スクワッドの一員）はバースと一緒にフォン・クライストのホーボーケン、ガーデン・ストリート1121番地の家に行き、裏の泥だらけの庭から、老人が空になった爆弾容器を掘り出すのを見た。それは――「カークスウォルド号」の爆弾とほとんど瓜二つだった！「これがその一つです――こんなのを何ダースも充填しましたよ」と彼は言った。

「ドライブに行きましょう」とバースが提案した。「コニー・アイランドまで行って夕食を食べましょう――ホテルもオープンしている――そのときに今後のことを話しましょう。」老人は新しい友人たちにすっかり好意を抱いていたらしく、饒舌で、もてなしにも感謝しているようだった。３人はシェルバーン・ホテルで食事をとり、しばらくして、バーニッツがフォン・クライストの述べた「功績」を口述書として書き起こした。「これはまあ、形式のためだと思ってください。上（“主任”）に出すには書面の報告が要るんです。そうしないと、あなたが受け取るものも受け取れない。正式な供述書として、ここに署名してもらえますか？」

「いいだろう」とフォン・クライストは応じ、署名した。「で、いつごろになったら金をもらえるかな？」

「その点は心配しないでください」とバース。「じゃあ、こうしましょう。今から３人で主任に会いに行きましょう――あなたを紹介したいと思っていたところですし、ここに書き落としたかもしれない事実を、補足してもらったほうがいい。」

こうして、彼らは「フォン・イーゲル」のところではなく、私のところ――本部の私の執務室――へ連れてこられたのである。本部に足を踏み入れ、自分がはめられたことに気づいたときの彼の表情の変化を、バーニッツとバースはよく覚えている。「そうか」と彼は言った。「なぜ君たちがそんなに親切にしてくれたか、やっとわかったよ。」

囚人はおとなしかった。自分がつかまった以上、ほかの連中を捕まえるのを手助けしたい、と彼は言った。私は彼に「カークスウォルド号」の爆弾を見せ、それがどこで見つかったかを話した。「ああ、あれのことか」と彼は言った。「新聞でマルセイユで爆弾が発見されたと知ったあと、スタインブルク船長とボーデ船長が研究所に来て、爆発しなかったことについて、シーレ博士をさんざん怒鳴りつけたよ。４日以内に爆発するはずなのに、12日たっても爆発しなかったってね。」「いくつ作ったんだ？」と私は聞いた。「いくつかなんて、わからんよ」と囚人は答えた。「インチムーア号に仕掛けたものとダンクデール号に仕掛けたものは、ちゃんと爆発したし、ティニンガム号では２回火災が起こった。」「30個入りの箱を一つ、ニューオーリンズから来たアイルランド人２人、オライリーとオレアリーに渡した。彼らはそれを船に火をつけるために持っていったんだ。」

「残りはベッカーに渡したのか？」

「ああ。で、彼はボルペルト船長に渡した。ボルペルトはホーボーケンにあるアトラス・ラインの埠頭監督だ。ボーデ船長も、ハンブルク＝アメリカン・ラインの埠頭監督をしている。スタインブルク船長についてはよく知らんが、今はドイツにいるよ。」

［図版：ヘンリー・バース（アメリカ陸軍）。フォン・リントレンの船舶爆破事件で、ドイツ秘密警察員を装った男］

私は彼の供述に礼を言い、謀略の始まりから現在までの全貌を、包み隠さず話してくれるかどうか尋ねた。彼はそうすると言った――これからはアメリカ合衆国に協力するのだ、と。私は一度失礼して、その場を離れた。

そのあいだに、フォン・クライストは、作業着姿の電気工が室内の照明を修理しているのを見つけて、話しかけた。電気工の英語にわずかなドイツ訛りがあったので、フォン・クライストはこう言った。

「Sie sind deutsch, nicht wahr?（あんたはドイツ人だろう？）」

「Ja（ああ）」と作業員は答えた。

そのままドイツ語で、囚人は作業員に頼みごとをした。「手紙を何通か届けてくれないか？　私はここから出られないので、何人かに知らせを送りたいのだ。」そう言って彼は２通のメモを書いた。一通はボルペルトとボーデ宛て、もう一通はシュミットとベッカー宛てである。内容は、どちらもほとんど同じだった。「ずらかれ――俺はつかまった。」――ゼンフ刑事は、電気工に変装してその部屋に待機し、囚人が口にする言葉を一言も漏らさず拾い上げるよう指示されていたのだ――通常は必要のない手段だが、この事件はきわめて重大だった。明らかに、アメリカ合衆国への忠誠を突然誓った彼の言葉は、「紙切れ一枚」にすぎなかったのである。われわれは彼を拘置した。

その夜、ウォルシュとマーフィーはニュージャージー州郊外のボーデ船長の自宅を見張り、ステレットとフェネリーは近所にあるボルペルトの家を張り込んだ。２人とも翌朝にはそれぞれの埠頭に出勤してきたので、刑事たちは「ちょっとした河岸の捜査をやっているので、協力してもらいたい」と言って、本部まで「ご招待」した。ゼンフは北ドイツ・ロイド社の埠頭にベッカーを訪ねた。埠頭の門衛が電話をつないでくれたので、ゼンフはベッカーに緊急の用件があると告げた。しばらくしてベッカーが埠頭門に現れると、ゼンフは柵越しにささやいた。「フォン・クライストが君に会いたがっている。トラブルが――」ベッカーはたちまち帽子を取って戻ると、本部へやって来た。その少し後、網はシュミットをも捕らえた。１年半にわたって待ち続けた末、24時間のうちに期待の囚人５人を網にかけたのである。

フォン・クライストが完全には信用できないことは、すでにわかっていた。ボーデはこの件に関する一切の関与を頑として否定し、その否認ぶりはむしろ「頑健」と言ってよかった。これに対し、青白い金髪の若者ベッカーは、全面的な自白を行った。そう――彼は爆弾容器を作った――シュミットの命令で何百個も作った。ホーボーケン、クリントン・ストリート1133番地にあるシーレ研究所で、塩素酸カリと硫酸でそれらを充填し、ウォルペルト船長がそれを引き取りに来るのを何度も見たのだ。その瞬間、それまで比較的饒舌だった巨漢のボルペルトは口をつぐんでしまい、その後の質問には一切答えようとしなかった。ベッカーは自らが「カークスウォルド号」の爆弾を製造したことを認め、後期型の容器はあれより大型だった、と付け加えた。

「ウォルペルト船長」と私は言った。「こんなことをやっていては、ドイツのためになるどころか、かえって害になっていると思いませんか？」

「ちくしょう！」と彼は爆発した。「６月１日にはもうやめてたんだ。だが、あんな石頭どもの命令には逆らえないだろうが！」

「ロバート・フェイを知っていますか、船長？」と私は尋ねた。

「ああ――一度シンメルの事務所で、リントレンと一緒に会ったことがある」と彼は答えた。

「フォン・リントレンのことですか？」と私は聞き、リントレンが名乗っていた貴族風の接頭辞をわざと使った。

「違う！」とボルペルトは怒鳴った。「フォンじゃない、ちくしょう――リントレンだ！」

［図版：

　International Film Service 所蔵・著作権

　エルンスト・ベッカー

　International Film Service 所蔵・著作権

　カール・フォン・クライスト船長（左）とオットー・ボルペルト船長（右）］

４人に対する最初の取り調べの結果として、フリードリヒ・デア・グロッセ号の主任機関士カール・シュミットと、その助手３人――ゲオルク・プレーデル、ヴィリアム・パラディース、フリードリヒ・ガルバーデ――を逮捕した。研究所にも踏み込んだが、シーレ博士はすでにフロリダへ逃走していた。そこへ、「もうニューヨークに戻っても安全だ」という電報が届いたのである。彼はボルティモアまで北上していたが、途中で逮捕の報を受ける二通目の電報が届き、今度はキューバに逃亡した。その後1918年３月にハバナ警察に逮捕され、ニューヨークへ送還されるまで、行方をくらましていた。研究所は工場最上階の、天井のはね上げ戸からしか入れない秘密の部屋にあり、そのはね上げ戸には小さなのぞき穴がいくつも開いていて、中で作業する者は外に誰がいるかを確認できるようになっていた。そこから、爆発物と発火薬品の豊富な貯蔵――つまり爆弾に必要なすべての材料――を発見し、バスビー中尉が証拠として押収して戻ってきた。シーレは熟練の化学者であり、23年ものあいだドイツのスパイを務めていた。フォン・クライストが金ほしさに「密告」するとは、彼の想像の埒外だったらしい。彼がフォン・クライストを雇った1915年３月のこと、彼はこう尋ねている。「君はどれほど優秀なドイツ人かね？」（２人の最初の計画は、肥料に潤滑油を含ませ、その油をドイツへ密輸する、というものだった。）「あんたが今まで自称してきたどんなドイツ人にも負けませんよ」とフォン・クライストは答えた。「ウソだ」とシーレは言った。「もし本当にそうなら、ここで帰化申請などしていない。私はそんなことはしなかった」「いや、船長免許を取るには、そうしなきゃならなかったんだ」とフォン・クライストは答えた。

ドイツへの忠誠だけでは、フォン・クライストの食欲は満たされなかった。その夜、彼はシーレが誇らしげにひらひらさせていた小切手――「ハンセン」名義の１万ドルの小切手――を横目で見てしまったからである。シーレはそれを、ドイツが自分の船舶破壊能力をいかに評価しているかを示す証拠だ、と自慢していたのだ。リントレンがドイツから到着した際、多額の金を預けた、オーストリアが資本を出した大西洋信託会社（Transtlantic Trust Company）には、「ハンセン」名義の口座があった。ここに、フェイが言っていた「イギリスに囚われている友人」の正体を説明する鍵があったわけである。

ここまでで、かなりのところまではわかった。ベッカー、シュミット、その他の機関士たちが爆弾容器を作製し、ベッカーとシーレがそれを充填していたことは明らかだった。その証拠に基づき、４人は有罪となった。ベッカーとフォン・クライストは２年間アトランタ刑務所に送られ、他の４人は懲役６か月の判決を受けた。われわれは、証明こそできなかったものの、ウォルペルトとボーデが爆弾を最も効果的な場所に運び込んだ、と確信していた。無論、彼らが自分自身を罪に陥れるような供述をするはずもない。２人は友好的なドイツ人たちの用意した２万５千ドルの保釈金で釈放され、アメリカが参戦すると拘留された。４人の助手は刑期を終えたのち、「危険な敵性外国人」として抑留所での生活を許された。

ここまで、すべて順調に見えた。だが、蛇はまだ死んでいなかった――尾の一部を切り落としたにすぎない。もちろん、もはや以前ほど俊敏には動けない。２月まで続いていた船舶火災は止まり、その後に火災を起こした船の数は、指折り数えられる程度だった。われわれの仮説は、その役目を果たした――しかし、「上の連中」は誰なのか？

1915年12月末、ポール・ケーニヒを拘束したとき、彼のウエスト94丁目の自宅から、数百名にのぼる取引相手――どうやら彼が仕事で関わっていた人々の――名前が記された住所録を押収した。この手帳については本書の他の箇所で詳述するが、ここでは、ケーニヒという「好都合な人物」が残していったこのスパイ名簿を、われわれがどのように具体的に活用したか、という現在の事件に関わる点だけを示しておこう。その中に、次のような記述があったのである。

　　「昼間は“ボニファス”――電話ワース3396番――を呼べ。

　　　夜は“ボニファス”――チェルシー1993番――

　　　いつも午後10時30分までは留守。」

われわれはこの手帳を系統的に調べ、そこに挙げられた人物それぞれについて自分たちの知っていることを照合していった。ケーニヒ、フォン・パーペン、ボイ＝エド、そしてハンブルク＝アメリカン社の利害が、ほかの予想もしなかった破壊行為に通じてはいないかを確かめるためであり、そうしてわれわれは、「いつも午後10時30分までは留守」のボニファスという人物を探していたのである。何か月も見つからなかったが、ホーボーケンの爆弾製造グループを逮捕した少し後になって、ようやくボンフォード・ボニファスと名乗る人物の所在を突き止めた。

彼は一間きりの下宿部屋に住んでいた。彼が外出していることを確かめたうえで、われわれはある日そこを訪ね、室内の物品を丁寧に調べた。まず気がかりだったのは、フォン・クライストらの逮捕を報じる新聞切り抜きが、束になって保管されていたことだ。どうやら彼はドイツ製爆弾に興味を持っているらしい。ただし、その興味がどんな理由によるものかはわからず、刑事たちは部屋を出て行こうとしたちょうどそのとき、２通の手紙を見つけた。署名は「カール・シンメル」、消印は一通がブエノスアイレス、もう一通はオランダからである。どちらも特にこれといった内容はなく、ボニファスの近況を尋ねるだけのものだった。

猫が王様を見たところで何も悪くはないし、一人の男がアルゼンチンやオランダの知人から手紙を受け取ったというだけで咎め立てされる筋合いもない。しかし、私はこのカール・シンメルという名に覚えがあった。彼は以前から疑わしい人物として浮かび上がっていた。まず、ブロードウェイ395番地に事務所を構えていた、いわゆる「ドウ＝ドウ化学会社」が、同社重役カール・シンメルのブロンクス、コンコード・アヴェニュー127番地の敷地にダイナマイトを貯蔵する許可を消防署に申請してきたときである。申請は却下され、消防当局は爆発物係に、ドウ＝ドウ化学会社とその役員についての調査を依頼してきた。ところが、この会社には工場もなければ、目に見える事業活動もなかった。さらに調べてみると、カール・シンメル本人も所在不明であることが判明した。彼はわれわれの捜査におびえ、メキシコへ逃れ、南米へ渡り、それからルクスブルク男爵の助力でドイツに戻ったのである。また以前、ボルペルトも、シンメルの事務所でリントレンと一緒にフェイに会ったと述べていた――もっともボルペルトはそれ以上話そうとしなかったが。こうした点から見て、シンメルの行動には合理的な範囲を超える疑念があった。そこで、バースにボニファスのもとへ行かせ、本部への出頭を求めさせることにした。

ボニファスの話によれば、シンメルはしばらくのあいだ、週給25ドルで彼を雇っていたという。では、彼は何をしていたのか？　シンメルから求められたのは、ニューヨークからヨーロッパに向けて出港するすべての汽船について、その週ごとの出航予定と貨物内容を一覧にして渡すことだけであった。では、なぜシンメルのような弁護士が、そのような出航予定や貨物内容に関心を持ったのか？　ボニファスは知らないと言った。では、その一覧表はどうやって作ったのか？　最初は、彼は河岸を歩き回り、あちこちの会話の断片を拾い集め、埠頭に向かうトラックを観察して情報を集めていたという。だが、桟橋警備員たちが彼の様子に気づきはじめたこと、ウォーターフロントはあまりに距離が長いこと、それに週給25ドルはしょせん25ドルにすぎないこと――しかもボニファスは、人種的な意味で言えば「倹約家」だった――などがあって、彼はもっと手っ取り早い方法を考えついた。つまり、毎朝、出航情報にそれなりの紙面を割いている新聞――当時はまだ１セントで買えた『ニューヨーク・ヘラルド』――を買い、そこに載っている出航日時や目的地を写し取り、貨物内容については自分の想像力で埋めてしまう、というやり方である。

作成した報告書はどこへ届けていたのか？　シンメルの事務所――チェンバーズ・ストリート51番地である。そこでは誰に会ったことがあるか？　「一度だけ、リントレンに会った」と彼は言った。ただし、そのときリントレンがどんな用件で来ていたかは知らない、という。別の日には、ハーマン・エブリングという名の男にも会った。（のちにわかったことだが、エブリングはボルペルトから命じられ――もっと正確に言えば、ボルペルト自身がスタインブルク船長から命じられ――炭疽菌に似た馬の疫病・腺疫（グランダーズ）の病原菌が詰まった試験管一本と、浸し棒を持って、海外へ輸送される馬たちが集められている埠頭を回り、三頭に一頭の割合で、棒を鼻の穴に突っ込んで感染させ、大規模な伝染病を引き起こすよう指示されていた。エブリングの供述によれば、彼はその試験管を任務を果たさないまま海に投げ捨てた、という。）そのエブリングはいまどこにいるのか？　ボニファスは知らないと言い張った。ほかに誰か見覚えのある人物は？――「別のドイツ人弁護士がいた。マルティン・イルセンといって、『ノイエ・ヨルカー・ヘロルト』（ドイツ語日刊紙）の顧問弁護士をしている。」

われわれはイルセンを呼び出し、シンメルとの関係を尋ねた。彼は、連合国への武器・弾薬輸出に反対する記事を書き、それを新聞数紙に送ったところ、シンメルから対価として100ドルを受け取った――それが彼の関与のすべてだ、と述べた。

［図版：トマス・ジェンキンス軍曹（アメリカ陸軍）。ブルックリンのドイツ・ターンフェラインのロッカーから、爆弾の一部を発見する手柄を立てた民間人］

「エブリングという男に、そこで会ったことはありますか？」と私は尋ねた。エブリングこそ、爆弾製造者と火災事件とを結ぶ、見えない鎖の一環かもしれなかったからである。「あります」とイルセンは答えた。「彼はいまどこにいる？」イルセンは知らないと言った。「ほかに、誰か心当たりの人物は？」――「リトグラフ印刷工がいた。名はウーデ。ブルックリンの住人だと思うが、どこにいるかは知らない。」

人探しはわれわれの仕事の一つであり、読者がこれまでの記述からすでにお気づきのとおり、目標に達するまでに千人に質問しようと、関係者から関係者へと足跡をたどっていくのも、われわれの職掌である。われわれはウーデの行方を追い始め、ニューヨーク市内に住むウーデ姓の人物という人物をしらみつぶしに調べた。数か月ののち、ようやく目的の人物――ヴァルター・ウーデ――を見つけた。われわれは予備面接などの手続きも省いて彼に飛びかかり、彼の部屋を捜索して、シンメルとの書簡の束と、ホーボーケン一味の逮捕と裁判を報じる新聞の切り抜きを発見した。こうした証拠と、それが彼の良心にかけた圧力とが相まって、ウーデはついに、爆弾陰謀の全体像を描き出すに足る証言を白状したのである。

それによれば、この陰謀は、船舶火災の多発がすでに物語っていたとおり、1915年初頭に始まっていた。ある冬の晩、ブルックリン・レーバー・ライシアム（労働者会館）のレストランで、秘密裏の会合が開かれた。個室の食堂には、化学者シーレ博士、埠頭監督ボルペルト船長、弁護士カール・シンメル、リトグラフ印刷工ウーデ、レストラン経営者オイゲン・ライスタート、そしてスタインブルク船長が集まっていた。この男こそ、合衆国の安寧にとってきわめて危険な存在だった。彼の本名はエーリヒ・フォン・シュタインメッツと言い、ドイツ海軍の大尉だったのである。当時、彼はウラジオストク経由でアメリカに入国したばかりで、女装して移民管理官の検査をごまかし、同じく腺疫菌の詰まった試験管をドレスのひだの中に隠して検疫官の目を逃れていた。彼は、その後エブリングに対してこの菌を渡し、連合軍向けに輸送される馬たちを感染させるよう命じている。シュタインメッツは、リントレンの最初にしてもっとも有能な助手であり、シンメルはその次の地位にあった。２人は、その晩餐会の席で爆弾を製造・設置する計画を説明した。船員たちが容器を作り、シーレがそれを充填し、グループ全体への支払役も務める。シンメルとボルペルトは出航予定と貨物の状況を把握し、ボルペルト、ウーデ、ライスタートが、砂糖袋やその他の貨物の中に爆弾を忍び込ませる役を担う下っ端の実行犯に、それらを引き渡す、という段取りである。

この計画がどれほど「成功」したかは、すでに述べたとおりだ。ボルペルトは、市内各所にあるドイツ側工作拠点に爆弾を配り、シーレ自身も一度、研究所から爆弾を詰めた箱をおがくずだけで緩衝して、レーバー・ライシアムまで運んだことがあった。ライスタートとウーデは建物の裏庭でいくつかの地獄機械を試験し、ウーデはそれがすっかり気に入ってしまい、記念として一つもらって帰り、ブルックリンのドイツ・ターンフェライン（体操協会）のロッカーにしまっていた。バースとジェンキンス刑事が後日それを発見したのである。陰謀が始まったのは３月。５月１日、ボルペルトは一人のチェナンゴに爆弾を手渡し、その男はそれを「カークスウォルド号」に密かに持ち込んだ――その顛末はすでに見てきたとおりだ。1915年５月７日、誇り高きルシタニア号が魚雷を受けて沈没し、その翌朝、シンメルが事務所に入ってくると、そこにはイルセンとボニファスがいた。すると彼はこう叫んだ。

「いやあ――あのＵボートの艦長は見事な仕事をしたよ。しかし、奴は私から栄光をすっかり奪ってしまった。私はルシタニア号に“葉巻”を９本積み込んでおいたんだ。」（“葉巻”とあるのは、爆弾のことである。）「もしも魚雷が命中していなかったら、“葉巻”が仕事を果たしていたさ！」

彼が真実を語っていた可能性は十分ある。だが、その秘密は今や大西洋の底深く沈み、世界文明がドイツに対して抱きうるわずかな尊敬の念の名残とともに葬られている。シンメルが「葉巻」を同船に積み込もうとしたのは間違いない。というのは、ライスタートはウーデに100ドルを渡し、小柄な男クラインに爆弾の包みを持たせて、ホワイト・スター・ラインの埠頭近くのウェスト・ストリートにある酒場へ行かせたからである。そこで二人は第三の男と落ち合い、その男に包みを渡すと、その男が責任を持って船に持ち込む――そういう段取りだった。ところが、その男は約束の時間になっても現れず、二人は仕方なく、包みを酒場の主人に預けてから、その男のハーレムの自宅に行き、礼金だけを支払って戻ってきた。このクラインという男は、ある午後、サウス・フェリーから出る船に爆弾を置きに行けとシンメルから命じられた際、自分のポケットに爆弾を入れて歩いているうちに、それが発火してしまったことがある。彼がそれを投げ捨てようとする前に爆弾は衣服を焼き抜いてしまい、結局、シンメルは「新しいスーツ代」として20ドルを与え、その苦労をねぎらったのだった。そしてまた、われわれがついに逮捕に向けて彼の足取りを追いはじめたとき、クラインはすでに病死して病院に収容されており、法の手が及ばない場所にいることが判明した、という経緯もあった。

こうした犯人たちの供述を合わせると、過去２年間われわれを悩ませてきた船舶火災の大半は、彼らの仕業だったと考えざるをえない。もしそれ以外に証明するものがなかったとしても、火災の「鎮静」だけで十分だっただろう。われわれの長く曲がりくねった捜査の末に、関係者たちを有罪にして安全な場所に閉じ込めておきたいという思いは、特定の火災と彼らの犯行とを一件一件、厳密に結びつけることよりも強かった――というのも、そんなことは実際上ほぼ不可能だったからである。しかし、彼らの逮捕後に火災が止んだという事実だけでも、彼らの完全な罪責を示す証拠として十分である。われわれの長い追跡が終止符を打ったのは、アメリカ参戦から６か月後にあたる1917年10月17日のことであった。その日、ボニファス、ライスタート、ウーデ、そしてペーター・ツェッフェルトの４人を逮捕したのである。ツェッフェルトは、ある日の午後、シンメルの事務所で爆弾容器に薬品を詰めるのを手伝ったと自白した。そこにはライスタートもおり、出来上がった爆弾を３人でタクシーに積み込んで、河岸近くの酒場で待っているはずの「破壊工作員」と落ち合いに行った。だが、その実行犯はその日、姿を見せなかったので、シンメル、ライスタート、ツェッフェルトの３人はそのままチャンバーズ・ストリートの事務所に引き返し、爆弾筒を降ろした、という。

当時の法律が彼らを本来ふさわしいかたちで罰するには、あまりにも甘いものであったことを、私は本当に残念に思う。事件を担当したジェームズ・Ｗ・オズボーン連邦補佐検事は、見事な起訴理由を組み立てた。判事ハーランド・Ｂ・ハウも、被告たちに対してきわめて厳しい態度で臨んだ。既決犯であるウォルペルトは、この新たな罪状に対する裁きを受けるため、アトランタから引き出され、フォン・クライストとベッカーも同様に法廷に立たされた。機関士たちも抑留所から連行されてきた。そしてその先頭には、フランツ・リントレンがいた――イギリスから引き渡され、彼が多大の金と労力を費やして隠そうとしていた一連の罪状に答えるためである。われわれの、その時点での法律が、合衆国の「もてなし」を踏みにじり、国内で何百万ドルもの財産を破壊したこれらの男たちに対して成しうる最大の処罰は、アトランタでの懲役１年半だった。ハウ判事の永遠の名誉となるのは、リントレン、ウォルペルト、フォン・クライスト、ベッカー、プレーデル、パラディース、ガルバーデの７人全員に、最長刑期と２千ドルずつの最高額の罰金を科したことである。もしその後制定されたスパイ防止法（エスピオナージ法）を適用できたなら、それぞれ20年の禁錮と１万ドルの罰金を科すことができたはずだ。

世論に任せておいたら、これらの男たちの命は即座に断たれていたことだろう。しかし、公平な「正義」はあくまで彼らの裁判を取り仕切らねばならず、当時として不十分な法律の範囲内で、最大限の罰を科したにとどまった。より厳格な刑法があれば、アメリカ国内のドイツ・スパイたちをおおいに震え上がらせたことだろうし、実際、法網にかかったドイツ工作員たちは、もし本国で戦闘服（野戦服）を着ていたなら確実かつ迅速に死刑を言い渡されていたであろう罪について、合衆国の法律に認められた「技術的な条項」や種々の権利をさんざん利用し、あざ笑っていた。彼らは、自らの犯罪に見合った苦しみを味わってはいない。だが、彼らの祖国が、その代償を支払っている。

［図版：ボストンのノーマン・Ｈ・ホワイト。軍事情報部付きの民間人として、多数のドイツ陰謀を暴いた人物］

アトランタ刑務所で刑期を務めているリントレンの姿には――長期刑であり、彼はあらゆる小細工を弄してその執行から逃れようとした――いかにもドイツ人的なものがあり、彼の哀れな手先たちの境遇よりも、はるかに一般の「報復願望」を満足させるものがある。彼はアメリカにやって来たとき、傲慢で、金持ちで、挑戦的で、冷酷で、ずる賢く――われわれに対して「戦争」を仕掛けるつもりでいた。その最初の行動の一つが、船舶を破壊する爆弾を製造させるための１万ドルの小切手への署名であった。ところが、何人かのアメリカ人が彼の悪臭ただよう足跡を横切るや、彼は恐怖に駆られて逃亡したのである。幸運な巡り合わせのおかげで彼は捕えられ、正体を見抜かれ、引き渡された。そして、ボム・スクワッドが粘り強く手を緩めなかったおかげで、彼の数ある「仕事」のうちの一つの足跡が白日の下にさらされた。（彼には、ほかにも多くの企みがあった。）彼は、肉体労働者の手先にすぎない部下たちと一緒に裁かれるという、彼の言い分では「ひどい屈辱」を味わい、有罪となって刑務所送りとなった。彼は健康状態が悪いと訴えた――実際には頑健そのものでありながら――そして、より待遇の緩やかな刑務所へ移されようとした。彼は崩壊しつつあった自国政府の援助を仰ぎ、政府はワシントンに対して、「もし彼がドイツに引き渡されないなら、捕虜となったアメリカ兵の命を奪う」と通告した。あらゆる手が失敗し、フランツ・リントレン――本来なら合衆国に対する戦時行為として裁かれるべき行為を働きながら、戦時捕虜ではなく、平時の裁判所で、平時の寛大な法律によって裁かれたこの男――はいまや、祖国が戦争をあきらめ、寛大な処遇を請うたあともなお、アメリカの刑務所で刑期を務めねばならない。

リントレンは、自分は先の皇帝の非嫡出の親族だとほのめかしたことがある。それが真実かどうかはさておき、２人には共通点がある。皇帝は、ただの「ホーエンツォレルン」に成り下がり、アメリカ合衆国におけるドイツの主要な爆弾陰謀家は、ウォルペルトがあの日本部で怒りを込めて言ったように、「“フォン”リントレンじゃない、くそったれ――リントレン」にすぎないのだ！

VIII

ホルト氏の四日間

事実だけを並べれば、三つの出来事は互いに無関係に見えた。相互の関連を見いだすには、かなりの「想像力の飛躍」が必要であり、想像力は「おそらく何が起こったか」を推測するうえではしばしば有用ではあるものの、「実際に何が起こったか」を示す法廷証拠にはならない。出来事の順番に従えば、事実は次のとおりであった。

１．1906年４月16日、ハーバード大学でドイツ語を教えていたエーリヒ・ミュンターの妻、レオーネ・クレンブス・ミュンターは、第二子出産後まもなく死亡した。その死には不審な点があり、検視官は遺体の胃を切除し、ハーバード医学校で検査するよう命じた。その翌日、ミュンター博士は遺体をケンブリッジからシカゴへ運び、埋葬したいと申し出た。その許可は与えられた。博士は子どもたちを連れて、悲しみに満ちた西への旅路についた。亡き妻の遺体は火葬された。ミュンター博士はすぐにシカゴからニューヨーク・ライフ保険会社に手紙を書き、妻の生命保険の受取人を自分から妻の姉へ変更するよう依頼した。胃壁の検査では、微量のヒ素による緩慢な中毒が示され、すぐさま夫に対する逮捕状が出された。ところが、その逮捕状がシカゴに届いたときには、彼はすでに姿を消しており――行き先は誰にもわからなかった。

２．ワシントンの合衆国議会議事堂の上院翼１階の廊下には、以前、電話交換台が据え付けられていた。1915年７月２日（金）の夜、その近くで爆発が起こり、交換台の破片が隣接する電話ボックスの壁を突き破って飛び散った。その場には誰もおらず、これは幸運だったと言ってよい。というのも、破壊された交換台だけが被害ではなかったからである。周囲の壁や天井からはしっくいが降り注ぎ、近くのあらゆる扉（40年間一度も使われていなかった副大統領室の扉も含む）が吹き飛ばされ、東側の控室は完全に破壊され、石造りの壁に大穴があき、窓ガラス、鏡、クリスタルのシャンデリア、電話機の部品が四方八方に飛び散った。

３．ロングアイランドが湾に突き出てグレン・コーヴを形づくす、その先端部にあるイースト・アイランドにある自邸で、ジョン・ピアポント・モルガンは1915年７月３日（土）の朝、朝食をとっていた。時刻は９時半近くで、一家の者と数人の来客が、東側の翼にある朝食室に集まっていた。そこへ自動車が玄関前に乗り付けられ、執事が出てみると、みすぼらしい身なりの男が、ドイツ訛りを思わせる口調でモルガン氏に会わせてほしいと告げた。その男は、「サマー・ソサエティ・ダイレクトリー　トーマス・Ｃ・レスター代理人」と印刷された名刺を差し出した。執事は、もっとはっきりした身分証明書を求めた。すると、男はポケットからリボルバーを抜き、執事に銃口を向けながら家の中に踏み込み、「モルガンはどこだ？」と問いただした。

執事は冷静な判断でこう答えた。「書斎におります」――書斎は屋敷の西側の翼にあり、朝食室とは反対側である――そして書斎の扉のほうへ歩き出した。不運にも、その扉は開いており、銃を構えて後ろからついてきた侵入者は、部屋の中に誰もいないのを見て、執事が嘘をついたのを悟った。同時に、フィジック執事自身も、自分の策略が失敗したことに気づいた。彼は叫んだ。「二階でございます、モルガン様！　二階です！」――その叫び声に込められた切迫した調子で、何かただならぬ事態が起きていることをモルガンに伝えると同時に、銃の射線から遠ざからせようとしたのだ。モルガンはすぐに裏階段を駆け上がり、何が起こったのか探そうとした。間もなくモルガン夫人も合流した。二人は部屋から部屋へと移動し、異常は見つからず、付き添いの看護師に何事かと尋ねた。やがて一行が大階段の踊り場にさしかかったとき、先頭に立って階下を見下ろしたモルガン夫人の目に、見知らぬ男の姿が飛び込んできた。男は両手に一丁ずつリボルバーを持っていた。レスターは正面の階段を上って来ていたのである。モルガンは、妻が自分と銃のあいだに立っているのを見て、彼女を脇へ押しやり、突進した。男は２発発砲し、２人がもみ合いながら床に倒れ込むと、さらに２度、リボルバーのハンマーがカチリと鳴ったが、その弾は不発に終わった。モルガンは腹部前面と左腿にそれぞれ一発ずつ被弾していたが、それでもなお、相手を取り押さえるには十分な力を残していた。モルガンは体重220ポンドの全体重を相手の体に乗せて押さえつけ、床に押し付けられたリボルバーを両方とも動けなくした。銃の一丁はモルガン夫人と看護師が男の手からもぎ取り、もう一丁はモルガンが奪い取った。そのあいだにフィジック執事は使用人たちを呼び集め、床に組み伏せられた侵入者の頭に石炭の塊を叩きつけて気絶させた。レスターと名乗っていた男の意識を失った身体は、縄で縛り上げられ、グレン・コーヴの留置場に運び込まれた。

以上が事件の概要である。モルガン襲撃の経緯をここまで詳しく述べたのは、侵入者の行為がどれほど絶望的であり、殺意に満ちていたかを示すためである。これは、強盗目的の犯行とはとても思えず、冷血な暗殺未遂以外の何物でもなかった。一方、合衆国議会議事堂での爆発は、幸いにして人的損害を伴わなかったが、当時、その原因は完全な謎だった。そして、ミュンター事件に至っては、私の記憶から久しく消え去っていた。では、どうやってこの犯罪の動機を立証し、全責任を特定の人物に帰し、しかるべき罰を与えることができるのか？

これほど、遠距離通信が迅速かつ有用な役割を果たした事件は、おそらくかつてなかっただろう。全国が「犯人狩り」に招集されれば、どれほど広大な範囲を一体となって追跡に加われるか――それを示すために、ここからは事態の推移を時系列どおりに追ってみることにする。

土曜の朝７時――レスターがまだモルガン邸の玄関先にも現れていない時刻――ワシントンの新聞各社に、一通のタイプ打ちのフォームレターが届いた。署名は「Ｒ・ピアース」。戦争当事国への軍需品輸出に、激しい抗議を表明する内容だった。第二段落には、こうあった。

　「上院で起こった件に関連して、われわれがいま何をしているのか、
　　立ち止まって考えてみるべきではないか？」

書き手はさらにこう述べていた。

　「私も爆薬を使わざるを得なかったことを残念に思う
　　（これが最後になるよう願いたい）。
　　使ったのは輸出用の爆薬であり、
　　戦争と血塗れの金を要求する声よりも
　　大きな音を立てるはずだ。
　　この爆発は、平和への私の訴えに付けた『感嘆符』である。」

また、こうも書かれていた。

　「ところで、この件をドイツ人やブライアン氏のせいにしないでほしい。
　　私は昔気質のアメリカ人である……」

そして、ペン書きの追伸で、次の一文を添えていた。

　「ドイツ人に販売できる立場ではない以上、
　　彼らがここで買うことができるようになれば、
　　われわれは当然、彼らへの販売を断るだろう。
　　これまで連合国側にしか売ってこなかったのだから、
　　どちらの側も、われわれが輸出をやめても
　　文句は言えないはずだ。」

午前９時半頃、ちょうど同じころ、グレン・コーヴで銃撃事件が発生した。一方、ワシントンでは、鉱山局の顧問専門家チャールズ・マンロー博士が、爆発の残骸を調査するため、議事堂に呼び出されていた。彼はほどなく、この衝撃が自然発火によるものではなく、相当量の高性能爆薬によって生じたものだと結論づけた。

博士が瓦礫の山をこじ開けているあいだに、レスターはグレン・コーヴの留置場に収容されていた。手足を縛っていた縄は緩められ、そのせいで足首と手首にはひどい痕が残っていた。額の傷には包帯が巻かれた。事情聴取を受けると、彼は次のような供述を行った。

　「私はニューヨーク州イサカ在住のフランク・ホルトであり、つい最近まで
　　コーネル大学においてドイツ語の講師を務めていた。
　　ここに、ジェイ・Ｐ・モルガン邸（ニューヨーク州グレン・コーヴ、
　　イースト・アイランド）訪問の経緯につき、
　　ウィリアム・Ｅ・ルイスター治安判事に対し、
　　自由意思に基づいて以下の供述を行う。

　　私はこの十日ほどニューヨーク市に滞在しており、
　　先週すでに一度、モルガン氏の自宅を訪れている。
　　今回ここを訪れた動機は、モルガン氏に会い、
　　合衆国内の軍需品製造業者および戦時公債を支える大富豪たちに働きかけ、
　　軍需品輸出に禁輸措置を講じるよう圧力をかけてもらうことにあった。
　　そうすれば、ヨーロッパにおける何千もの同胞の死に、
　　アメリカ国民が加担することを免れることができるからである。

　　もしドイツがここで軍需品を購入できる立場にあるなら、
　　われわれは当然、彼らへの販売を断るはずである。
　　アメリカ国民がこれまで輸出を止めてこなかった理由は、
　　この取引によって潤っているからのように思われる。
　　しかし、非禁制品の輸出だけでも
　　十分な繁栄を享受できるのではないか。
　　ヨーロッパ人の殺戮を引き起こさないかたちで
　　利益を得るほうが、はるかに望ましいのではないか。

　　私は、モルガン家にこのような迷惑をかけざるを得なかったことを
　　非常に残念に思う。しかし、もしモルガン氏が
　　その影響力を行使してくれるなら、
　　私の試みたことを十分に成し遂げることができるはずだと信じている。
　　私は、自分にはできない仕事を、氏に代わって行ってもらいたかった。
　　いずれにせよ、氏が自分の責務を果たしてくれることを願っている。
　　われわれはヨーロッパ人殺戮への関与をやめねばならない。
　　あとのことは神が取り計らうであろう。」

こうして、レスターなる男が、実はフランク・ホルトであることがわかった。

そのころ、私は何も知らなかった。その土曜の朝、私は、この日をゆっくり楽しむつもりで起床した。というのも、その日はグレイヴセンド湾で警察官大会が開かれる予定だったからである。競技場へ向かう途中、私は議事堂爆発の記事を興味深く読み、そしてすぐ忘れた。当時の新聞は午前１時ごろ印刷されており、爆発の「被害状況」の描写以外の情報は載っていなかった。しかも祝日であり、翌日もまた休日である。私は、この二日間を存分に楽しむつもりだった。

正午頃、ウッズ警視総監から電話が入り、彼は慌ただしく「モルガン氏が『ドイツ人』に撃たれた」と告げ、私にできる限り速やかにグレン・コーヴへ向かうよう命じた。「犯人の動機と、共犯者の有無を突き止めろ」と警視総監。「逐一、私に報告するように」と言い残し、電話を切った。私はボム・スクワッドのコイ刑事と、万が一ドイツ語の通訳が必要になったときのために、ドイツ語のわかる巡査を見つけて同乗させ、車を手配するのに少し手間取ったのち、急いで小さなグレン・コーヴの留置場へ向かった。

午後４時になってようやく、私はグレン・コーヴ側が把握していた事実を初めて知った。ホルトの身元品を調べたところ、リボルバー２丁、ダイナマイト３本、散弾銃の弾数発、フィラデルフィア紙から切り抜いた漫画、荷物の送り状、そしてモルガン氏の子どもたちの名前が鉛筆書きされた紙片が見つかったという。責任者のマッカヘイル巡査は、ホルトの供述書を見せてくれた。それによれば、ホルトは、モルガン邸の使用人の何人かから、木曜日――つまり二日前――にも屋敷の敷地内で目撃されていた、ということだった。グレン・コーヴの街は銃撃事件以来、大混乱に陥っていた。新聞記者と写真記者が留置場に押し寄せ、被疑者の写真を撮り、その写真はすでに全国の有力紙へ向けて発送されていた。彼の供述内容と人相書きも、ＡＰ通信やユナイテッド・プレスの電報網を通じて、あらゆる方向に打電されていた。私は、さっそく本人との面会を申し出ることにした。

彼は独房から連れ出され、われわれは留置場の廊下で、簡素なキャンプ用の椅子に向かい合って座った。彼は華奢で細身の男で、深く落ちくぼんだ眼窩、鷲鼻、引っ込んだ顎をしていた。発音には明らかにドイツ訛りがあった。名前はフランク・ホルトで、アメリカ生まれだという。彼は40歳であること、両親はともにアメリカ生まれだが、家系にはフランス人とドイツ人がいること、妻と２人の子どもはダラスにいることなどを話した。ここ数年はヴァンダービルト大学で教えており、直近の一年間はコーネル大学（イサカ）でドイツ語講師を務めていたという。２週間前にイサカを出て、ニューヨークのミルズ・ホテルに滞在したのち、グレン・コーヴに来たのだと述べた。

「なぜモルガン氏を殺そうとした？」と私は尋ねた。

「殺すつもりはありませんでした。彼に、ヨーロッパに向かう弾薬の輸出を止めるよう働きかけてほしかったのです。」

「しかし、ずいぶん強引な『働きかけ』方を選んだね。ダイナマイトは何のために？」

「彼に、『今起きている災厄の原因』――すなわち爆薬を――見せようと思ったのです。」

彼は率直に――しかし完全ではなく――答えた。モルガン家の子どもたちの名が書かれた紙片は、単なるメモであり、彼は子どもたちを人質にとり、モルガンが連合国への物資輸出を止めるために全力を尽くすと約束するまで、彼らを手元に置いておくつもりだった、と言った。ダイナマイトをどこで買ったのかについては、いくら問いただしても答えず、代わりに、リボルバーと弾薬を購入したおおよその店の場所については、あっさりと白状した。これらの情報は、われわれが捜査を進める材料として有用だったので、私は彼を再び独房に戻させると、外に出て電話をかけた。

そのころ、合衆国全土がこの事件に強い関心を寄せていた。ホルトの供述はＡＰ電を通じてワシントンに届き、ワシントン警察のボードマン警部の手に渡った。ボードマン警部は朝からずっと、議事堂爆発事件について捜査の手を打っており、市内から投函されたＲ・ピアース名義の手紙の差出人を突き止めようとしていた。彼はピアースの手紙を何度も読み返し、書き手を示す手がかりを探していた。そこへ、ホルトの供述文が届いた。２通の文書の中で、次の文章が警部の目に留まったのである。

ピアースの手紙より：

　「ドイツがここで買うことができるようになれば、
　　もちろんわれわれは彼らには売らないだろう。
　　これまで連合国側にしか売ってこなかったのだから、
　　どちらの側も、われわれが輸出をやめても
　　文句を言うべきではない。」

ホルトの供述より：

　「もしドイツがここで軍需品を購入できる立場にあるなら、
　　われわれは当然、彼らへの販売を断るはずである。」

ボードマン警部は、ただちに上司のプルマン本部長に電報を打った。本部長はたまたま、私やコイが行き損ねたあの警察官大会に出席するため、ニューヨークに来ていたのである。午後２時付の電報（ちょうど私たちがグレン・コーヴへ向かっていたころ）には、こう書かれていた。

　「ニューヨーク州グレン・コーヴでＪ・Ｐ・モルガン射殺未遂で拘引中の
　　Ｆ・ホルトについて、木曜および金曜の行動を確認されたし。
　　金曜夜の議事堂爆破の犯人である可能性あり。」

この電報はフォーロー警視（Inspector Faurot）あてに発信され、彼からグレン・コーヴの私たちへと、代理のガイ・スカル警視を経て転送された。ただし、その前に、ワシントン支局から注意喚起を受けたＡＰの記者が、「同じ質問をホルトにしてみてほしい」と頼んでいた。ホルトは、ワシントンには行っていない、ときっぱり否定した。しかし、マッカヘイル巡査は、彼が木曜日にグレン・コーヴにいたことを知っていたので、午後５時にボードマン警部への返信電を打った。

　「Ｆ・ホルトは７月１日（木）午後、グレン・コーヴにいた。」

私はホルトのリボルバーの製造番号と、彼が店のあると述べたおおよその地域とを本部に電話で伝えた。本部からは、数名の隊員がさっそく出動し、質店を一軒ずつ回ってリボルバーの出所を突き止めようとした。同時に、「キーストーン・ナショナル火薬会社　ダイナマイト60％　ペンシルヴァニア州エンポリアム」と刻印されたダイナマイト３本についても、販売経路を追跡しはじめた。

ホルトは、ダイナマイトの購入場所について、頑として口を割ろうとしなかった。彼は、この時点ですでに疲労困憊していた。この一日で散々に痛めつけられ、何度もインタビューや撮影を受け、矢継ぎ早の質問にさらされ、足首と手首は痛み、頭はズキズキし、もともとさほど安定していなかった精神状態も、明らかに疲弊の兆しを見せていた。こうした様子から、もしかすると彼はいま、われわれが必要とする追加情報を提供しやすい状態にあるかもしれないと私は考え、車で出かけて、前日にどこへ行っていたのか案内するよう提案した。すると彼はすぐさま抗議した。

「いやだ！　頭が痛いのに、君は私を車に乗せて、野次馬どもに見世物にしようとしているんだ。いまは話さない――あとでなら話すかもしれないが、いまではない！」

「わかった」と私は答えた。「あとでだ。」

それから私は、正式な取り調べ調書を作成することにした。

すぐに聴取が始まり、コイ、マッカヘイル、マインオーラ郡の刑事一人、保安官代理２人、巡査２人、速記係、それに私が尋問官として出席した。ここで、当時の聴取記録の一部を引用すれば、彼の態度の様子と、さらにどのような事実が明らかになったかがよくわかるだろう。

問：どこで生まれたのですか。

答：どういうわけか、頭がぼんやりしていて、思い出せない――ウィスコンシン州だったとはわかっています。それがどこだったかまでは、ちょっと。何が私に影響を与えたのか――内側で何かが起こっているのかもしれない――たぶん、先ほど受けたショックのせいでしょう。

問：あなたはドイツ訛りがありますね。ドイツか、ヨーロッパのどこかで生まれたのでは？　本当のことを言いなさい。

答：まあ聞いてください。さっきも言いましたが、「外国訛り」だとよく言われるんです。それは、私はいろんな言葉を話すからですよ。フランス語、ドイツ語、スペイン語、そのほかも。だから、そう聞こえるんです、わかりますか。

問：細かいことを一つひとつ聞かずに済むようにしましょう。生まれた町か都市の名前を教えてください。

答：ええ、いま考えているところです（沈黙）。残念ながら、お役に立てそうにありません。

問：ほかのことについては、ずいぶん記憶がはっきりしているようですが。

答：さっきから、ずっと横になって考え続けていたのです。

私は、彼の身元品から見つかった送り状について質問した。

問：1915年６月11日に、あなたはアメリカン・エクスプレス社を通じて、テキサス州ダラス、サウス・マーサリス・ストリート101番地のＤ・Ｆ・センザボーあてに箱を１つ発送しています。中身は何でしたか。

答：たしかタイプライターだったはずです。確信はありませんが、たぶんタイプライターです。

続いて、フィラデルフィア紙から切り抜かれた漫画をきっかけに、意外な事実が明らかになった。

問：フィラデルフィアには何回行ったことがありますか。

答：一度もありません。

問：イサカからニューヨークへは、どうやって来ましたか。

答：ニューヨークへ直接来ました。

問：イサカを出てから、一度もフィラデルフィアに行っていないというのは本当ですか。

答：一度もありません。

問：あなたの所持品には、フィラデルフィアの新聞の切り抜きがあります。それはどこで手に入れたものですか。

答：どこかに置いてあったフィラデルフィアの新聞から切り取ったんだと思います。たぶん漫画欄だったと思います。

問：その新聞を買ったとき、あなたはフィラデルフィアにいたのではありませんか。

答：買ってはいません。どこかに置いてあったんです。たぶんミルズ・ホテルでしょう。

問：昨夜はどこで寝ましたか。

答：ああ、そういえば。ＡＰの記者からワシントンの件について聞かれたとき、その男は、私をその事件と結びつけようとしていました。あなた方も同じことをしようとしているのでしょう。

問：私はあなたを何かに結びつけようとしているわけではありません。真実を知りたいだけです。私はあなたに対して正直かつ率直です。あなたの答えは、公平に検証します。

答：ええ、さっきから考えていましたが、そのほうがよさそうですね。Ｒ・ピアースの手紙を書いたのは私です。私は昨日ワシントンに行き、夜行列車で戻ってきました。そのことは言っておいたほうがいいでしょう。

これは大ニュースだった！　マッカヘイルは部屋を抜け出し、ただちにボードマン警部あてに電報を打った。

「ホルトは金曜にワシントンにいた。詳細は追って電報する。」

そして部屋に戻り、ホルトのさらなる供述を聞いた。

彼は金曜の早朝ワシントンに向かい、午後２時に到着した。ユニオン駅近くで家具付きの部屋を借り、午後４時頃、議事堂まで歩いていった。上院側のウィングは人影がなかった。そこで彼は、電話ボックスの近くに爆弾を設置し、８時間後に爆発するようタイマーをセットした。夜はぶらぶらと時間をつぶし、Ｒ・ピアース名義の手紙を投函し、真夜中の列車でニューヨークへ戻った。ミルズ・ホテルに立ち寄って郵便物を受け取り、翌朝の早い時間にグレン・コーヴ行きの列車に乗った。その後の行動については、すでにわれわれは十分すぎるほど知っていた。ワシントンでの爆破を自白したことは、確かに驚くべき新展開だったが、われわれの仕事はまだ終わっていなかった。彼は、新たに幾つもの「可能性の路地」を指し示したからである。

午後７時までに、まず第一に、彼の最近の教師としての経歴のおおよその筋が判明した。これをニューヨークに電話で知らせ、そこからさらにイサカ、ダラス、ナッシュビル、フィラデルフィアへと電報で照会し、裏づけを取ることにした。ワシントンでの爆破についての彼の供述は、スカル代理総監がワシントンに電話で伝え、プルマン本部長は、より完全な自白を得るため、ただちにロングアイランド行きの列車に乗り込んだ。リボルバーの製造番号についてはすでに本部に連絡し、その手がかりに基づく捜査が始まっていた。ダイナマイトについては、商標以外には何の情報もなかったが、市内での販売がきわめて厳しく制限されていることを知っていた私は、この爆弾入手には共犯者が関与していると確信していた。また、彼がハンドルを握っていたダイナマイトの量は、議事堂の爆弾に使った３本と、身につけていた３本だけではないはずだ、とも考えていた。彼がミルズ・ホテルに立ち寄っていたことから、われわれは捜査員を派遣し、彼の借りていた部屋を捜索した。生まれた場所についての供述はきわめてあいまいで、彼自身がすでに一度それを翻しており、ドイツ的なアクセントの存在を裏づける材料にしかならなかった。最後に、爆弾を作る方法についての彼の説明は、ここでは「自明の理由」により詳述しないが、爆発物について多少の知識を持つ私には、明らかに事実と異なるものであることがわかった。彼がどのようにしてダイナマイトに習熟したのか、その詳細はまだ何一つ解明されていなかった。外国語教師としてはかなりの知力を備えているらしいこの奇妙な男が、一日にして重大犯罪を二つも実行し、そのうち一つを白状した――この事実は、動機をいっそう不可解なものにしていた。しかし、彼が比較的よくしゃべる、ということはわかった。それならば、意識してであれ、無意識のうちにであれ、彼はさらに多くの情報をもたらしてくれるはずだった。

午後７時半ごろ、ホルトはより安全なナッソー郡マインオーラの郡刑務所に移され、１時間後には、そこで再度の取り調べが始まった。プルマン本部長もその夜半に合流し、尋問に加わった。その時点までに、ニューヨークから「ホルト宛てにミルズ・ホテルに届いた電報が一通ある。差出人はＤ・Ｆ・センザボーで、詳細を問う内容だ」との報告が届いていた。これを共犯の手がかりと考えた私は、幾つかの切り口を変えながら、センザボー（彼の話では義父にあたる人物）に対し、自分の計画や意図を知らせていたのかどうかを、なんとか聞き出そうとした。また、事件前夜に彼が妻に宛てて書いたという手紙の内容についても問いただした。だが、それらの質問には、何ら有意義な答えは得られなかった。そこで、ワシントンでの行動を一つひとつ時系列に沿ってたどり直したが、これもまた目立った成果はなかった。話題を再び、軍需品輸出に関する彼の見解に戻し、その件について友人たちとどのような話をしたかを尋ねると、彼はこう答えた。

「友人たちとは話しませんでした。私の立場での友人というのは、その種の話をするような人たちではありませんから。大学教授がそんなことを口にすると思いますか？　少し考えてみれば、私が他の誰かと一緒にこのようなことをするはずがないとわかるでしょう。」

われわれがしぶしぶ行きつつあった結論も、まさにそれだった――彼には共犯者はいない。しかし、ダイナマイトの購入経路という謎は、依然として残されていた。ホルトは、その購入先を伏せている理由について、「君たちには決して当てられないだろう」と言った。たしかにその通りだった。私にも見当はつかなかった。だが、彼は、ひょんな応答のなかで、この謎を解く鍵となる一言を口にしたのである。プルマン本部長がこう尋ねたときのことだ。

「なぜ議事堂を選んだのかね？」

「単に、この国で最も目立つ場所だからです」と、痩せたその男は椅子に座ったまま答えた。「私の訴えに注目を集めたかったのです。」

この一点に関してだけは、彼の目論見は見事に成功していた。合衆国全体がこの事件に注目していたからである。ホルトがわずか２週間で約275ドルを使っており、その見返りとして手にしていた爆薬はダイナマイト６本だけであり、残りは50ドル分しか使い道を説明できないことがわかると、「彼がもっと多くの爆薬を買っていたに違いない」とするわれわれの「仮説」は、確信に近いものになった。彼はニューヨークのドイツ人クラブに出入りしていないと否定し、アメリカ生まれだと繰り返し主張したが、正確な出生地の名を告げることは避け、やがて「ミルウォーキー」という名を挙げた。テキサス時代に通っていた大学の名称についても、「どうしても思い出せない」と言い張り、ダイナマイト購入の手がかりになりそうな事柄に関しては、巧みに答えをはぐらかし続けた。そうして７月３日――本来なら休日として始まったはずの土曜日は終わった。私はホルトの看守として２人の隊員を残し、疲労困憊して家路についた。捜査の進展には、決して満足していなかった。

われわれが被疑者の取り調べに忙殺されているあいだにも、電信はボストンへ、列車はシカゴへ、淡々と新聞記事を運び続けていた。ケンブリッジのある警官は、ホルトについて送られてきた全国版の記事を読み、その中にあった「よろよろした歩き方」という文句に、ある人物の姿を重ね合わせた。この「よろよろした歩き方」という表現は、無数に存在するごくありふれた描写であり、日常生活の中で目にする多くの人がその特徴を持っている。しかし、この警官にとって、その言葉はただ一人の男――９年前に妻殺しの容疑を受け、その後消息を絶ったハーバード講師、エーリヒ・ミュンター――を思い起こさせるものだった。９年という歳月は長い。普通の人は、９年前に最後に見た人物の歩き方を、すぐに思い出せるものではない。だが、この二つの言葉は、おそらく、その警官の心の中で「逃亡中の殺人犯」を象徴するラベルとなっていたのだろう。翌日、事件写真がニューヨークからボストンに送られてくると、ケンブリッジの警察はそれを見て、確信が持てなくなった。なぜなら、ミュンターはかつて髭を生やしており、ケンブリッジ時代には頭に包帯を巻いていなかったからである。しかし、一度芽生えた疑念は、それだけで全国的な報道の火種となるには十分だった。イサカの記者たちは、コーネル大学でのホルトの同僚にこの話を裏づけようとしたが、失敗した。２千マイル離れたダラスの記者たちも、義父のセンザボーから確認を取ろうとしたが、困惑した返答しか得られなかった。しかし、ダラスからは彼のそれまでの経歴についての情報が寄せられ、それはまた電信で送られて、それぞれの都市で裏付け調査を受け、彼が過去に暮らしたあらゆる町で、追加取材が行われた。

７月４日（日）、独立記念日の朝、私は早くからマインオーラの刑務所に出向き、ホルトに再度の尋問を行ったが、得られた成果はほとんどなかった。その一方で、ニューヨークのボム・スクワッドは、ジャージー・シティで彼がリボルバーを購入した一軒の店を突き止めた。店主に告げた名前は「ヘンダーソン」、住所はロングアイランドのサイオセットであった――グレン・コーヴからそう遠くない小駅である。私はなぜ偽名と偽の住所を使ったのか尋ねた。彼は、時刻表でたまたま「サイオセット」という地名を見つけ、「ヘンダーソン」という名字が頭に浮かんだからだ、と答えた。そこから話題は再び私の「お気に入り」、ダイナマイトの件に戻り、ついにホルトは、購入場所については７月７日（水）になったら話す、と言った。なぜ７月７日なのか――その問いには一切答えなかった。いくら尋ねても、彼はただ混乱を深めるばかりだった。

この日は、それでもなお、収穫のない日ではなかった。午後、ナッソー郡の地方検事スミス氏が刑務所を訪れ、被疑者こそが、かつてケンブリッジで顔見知りだったエーリヒ・ミュンター本人であると確認したのである。ほぼ同じ時刻、シカゴの警察には、前日にニューヨークから発送された事件写真が届いていた。彼らはその写真を、ミュンターの姉である二人の独身女性に見せた。その結果、二人はためらうことなく弟だと断定し、「この知らせを聞いたら母はきっと死んでしまう」と言った。こうして、Ｒ・ピアース、レスター、ホルト、ヘンダーソン、ミュンター――この男の多重人格的な素顔は、ますます興味深いものになっていった。妻殺し、爆弾魔、ガンマン――次は何が出てくるのか？

「次に起こったこと」は月曜日の出来事である。二つ目の銃砲店も見つかり、そこでもやはり、「ヘンダーソン」という名とサイオセットの住所が使われていた。ホルトは翌朝も、前日と同じことを繰り返すばかりで、「７日になれば話す」という言葉をまるで呪文のように繰り返した。彼は自分がミュンターだという疑惑を否定し、その名前を聞いたこともないと主張した。私はいったんニューヨークに戻り、残りの昼間の時間を、爆薬メーカー各社を回る調査に当てることにした。キーストーン社の親会社であるエトナ社の記録を調べたところ、午後のうちに、「ヘンダーソン」という名の人物から、サイオセットにダイナマイト200本を配送するよう求める電話注文が入っていたことが判明した。私はちょうどサイオセット行きの準備を整えたところで、スカル代理総監と一緒に出発しようとしていた。そのとき――もしこれでもまだ事件が十分興味深くなかったとしたら――、われわれの「友人」たるアナーキストが、今度はニューヨーク市警本部に爆弾を仕掛けて爆発させたのである。奇妙なことに、この事件は足止めにはなったものの、ホルト事件の捜査を混乱させるほどの影響は及ぼさなかった。というのも、この爆破については、数週間前から匿名の脅迫状が届いており、前年の同じ日には、爆弾製造中のアナーキスト、ベルクが誤爆で死亡していたこともあり、ホルト事件とは何ら関係がないと見なされていたからである。幸い、負傷者は出ず、必要な対策を講じたのち、私は残り少ない夜の時間を睡眠に充てるため、家へ戻った。

火曜日がやって来た。

私はサイオセットに向かい、駅長のジョージ・Ｄ・カーンスに話を聞いた。カーンスは、「ヘンダーソン」という男を知っていると言った。ヘンダーソンを最初に見かけたのは約３週間前のことで、そのとき彼はニューヨークから送られてきた新品のトランクを受け取りに、駅に現れた。そのトランクは中身が空だったらしく、重さはわずか36ポンドだった。ヘンダーソンは受領書にサインをし、立ち去った。数日後、彼は再び駅に現れ、「ダイナマイトの箱２つと、導火線と雷管の箱２つが届いていないか」と尋ねた。彼は切り株を爆破するためにそれらを必要としていると言い、荷物の到着を数日にわたり確認し続けた。ついにそれらの箱が届くと、彼は荷物を受け取り、「フランク・ヘンドリックス」とサインして、フォード車で走り去った。これで、われわれはようやく正しい足跡をとらえたようだった。

彼が爆薬を受け取ったことはわかった。では、それをどこへやったのか？　トランクの中に隠したのだろうか。トランクはサイオセットからどこかに発送されたのか？　カーンスの答えは「ノー」だった。われわれは近隣の数駅にも電話を入れ、最終的にセントラル・パーク駅――サイオセットから数マイル西――で、新たな手がかりを得た。そこに残されていた手荷物記録によれば、７月２日（金）に、「ヘンダーソン」という人物がトランクを一つペンシルヴェニア駅（ニューヨーク）あてに荷物預かりとして送っていたのである。これは、本部で捜査員に引き継いで追跡させるには十分な情報だった。

私はその預かり証の番号を本部に電話で伝え、「もし可能なら、その番号からトランクの行方を追ってほしい」と頼んだ。田舎町では、見知らぬ人間についての情報は喜んで提供される。ほどなくして、ホルトが少年を一人雇い、その少年に手押し車でトランクを運ばせ、自分の使っていた林の中の小屋から駅へ向かったことがわかった。われわれはその小屋へ向かった。そこには、焼け焦げたダイナマイトの箱が転がっており、棒状のダイナマイト包みを包んでいた蝋紙の切れ端が、風雨に耐えて残っていた。爆薬そのものは見つからなかったが、近くで何本かを燃やした形跡がはっきりと残っていた。

［図版：ホルト夫人の謎めいた手紙

　テキサスから届いた最初の知らせ］

もし全部を燃やしていなかったとすれば、残りの200本のうち50本はトランクの中に入っているはずだった。日は傾きはじめていた。私はカーンスとともに急いでマインオーラに戻り、駅長にホルトを「ダイナマイトの男」として認識させた。そのうえで、私はホルトに同じ質問を繰り返した。彼は「７日になれば話す」と答えた。

「いいかい」と私は言った。「その預かり証の番号はこっちで押さえている。あのトランクの中にはダイナマイトが入っている。今この瞬間にも爆発して、大勢の人間を殺すかもしれない。預かり証から行き先を追うことはできるが、時間がかかる。すぐにでもトランクの所在を教えたほうが、君自身のためにもなるぞ。」

「わかりました」とホルトは答え、トランクは40丁目と７番街の近くに営業所のある倉庫会社に預けた、と述べた。私はバーニッツ中尉とともに、二分と経たないうちに刑務所を飛び出し、自動車でニューヨークへ急行した。

マインオーラから５番街と59丁目の角までは、20マイルの道のりを28分で走破し、そこから南へ曲がり、40丁目周辺へ向かった。そこで、例の倉庫会社の営業所を見つけたが、事務所はもぬけの殻だった。倉庫の本体は西38丁目342番地にあるとわかったので、われわれはそこへ急いだ。ちょうどそのとき、ペンシルヴェニア駅から預かり証番号を追跡していた刑事たちの一隊も、同じ建物に到着した。中にいたのは、何も事情を知らぬ年老いた守衛一人だけだった。だが、われわれが用件を告げると、彼の顔色は瞬く間に真っ青になった。バーニッツ、コイ、マーフィー、ステレット、ウォルシュ、フェネリーの各刑事が、トランクを捜すために薄暗い倉庫の奥へと上っていったあいだ、私は本部に電話をかけた。

「ちょうど今、ウッズ警視総監がハーバード・クラブから電話をくれとの伝言がありました」と、事務室から言われた。私はクラブに電話を入れ、ここまでの進捗を報告した。

「そのトランクを一刻も早く見つけて、中身を正確に確認しろ」と総監は言った。「ワシントンからさっき電話があった。ダラスのコルクイット知事から電報が入ったそうだ。ホルトの妻が７月２日付の手紙を受け取ったという。その手紙には、夫がすでにある船にダイナマイトを仕掛けたと書いてあり、その船は７日に沈没する、とある！」

５階の暗がりの中で、刑事たちは例のトランクを見つけ出した。そこにはほかにも十数個のトランクが積み上げられており、彼らはそれらをひとつずつどかし、問題のトランクを引き出し、ほかの山の上をずらしながら、暗闇の中で四階分の階段を下ろして事務所まで運んできた。バーニッツは斧を手に取り、錠前をたたき壊した。蓋を開けると、中にはダイナマイト134本が詰まっていた――そのうち100本は元の箱に入ったままで、残りは金槌、釘、ボルトといった道具類のあいだにぎっしり詰め込まれていた。硫酸と硝酸の入った瓶も数本あり、起爆用の雷管が197個――４階分の階段を暗い中で運び下ろし、斧でこじ開けたにしては、実に「見事な」荷物だったと言わざるをえない！

元の200本のうち50本の行方はわからないままだった。私はこの発見を総監に電話で報告し、その足で44丁目のハーバード・クラブへ向かった。爆発物検査官を呼び出して処理を委ねるよう、バーニッツに伝える一方で、私はクラブのラウンジにいるウッズ総監とスカル代理総監のところへ急いだ。私が詳しい報告を始めた矢先、総監は電話に呼び出され、その数分後に戻ってきて、開口一番こう言ったのである。

「ホルトがマインオーラで死んだ！」

これで、われわれの事件は根底から覆された。

マインオーラからの最初の混乱した報告では、「ホルトはドイツ人に撃たれた」と伝えられていた。ここに至って、これまで事件の周囲を漂っていた「国際的な意味合い」が、一気に具体的な姿を帯びてきた。つい先ごろのルシタニア号沈没でも、国民の怒りはいまだ収まっていなかった。そのさなかに、ドイツの工作員が合衆国議会議事堂を爆破し、国の重鎮の一人を暗殺しようとしたうえ、そのドイツ人がホルトを射殺したとすれば、アメリカ世論がそれを黙って見過ごすはずはなかっただろう。ホルトが本当にドイツの「代理人」だったとすれば、彼は、自分のさらなる自白がドイツ帝国政府の関与を暴きかねないことを察知した「本国の誰か」によって、口封じのために殺されたのではないか――そうした疑念が、バーニッツと私がクイーンズボロ橋を渡り、さきほど走ってきたばかりの道を引き返していくあいだ、われわれの頭をよぎっていた。

しかし、ホルトはドイツ人に撃たれたのではなかった。いや、そもそも「撃たれた」のではなかったのである。その夜、バーニッツと私が刑務所をあとにしたあと、彼の監視役として年老いた看守が一人残されていた。ミュンターと同一人物だと判明したことに絶望したホルトは、すでに一度、鉛筆の金具から抜き取った小さな鉄片で手首の動脈を切ろうと試みていた。そのため、われわれは彼が再び自殺を図るのを防ぎたいと考えていたのだ。ところが、その老人は、独房の檻の扉に鍵をかけ忘れただけでなく、ホルトの独房の扉まで半開きのままにしてしまっていた。囚人は、おとなしく眠っているように見えたため、看守は居眠りを始めた。やがて目を覚ますと、ホルトの遺体が、独房の廊下の真ん中にねじれた姿勢で倒れているのを発見した。後に判明したところでは、ホルトは眠ったふりをして看守を油断させ、看守がうとうとし始めると、独房からそっと抜け出して檻の上部までよじ登り、そこから頭からコンクリートの床へ飛び降りたらしい。

われわれが到着したとき、ちょうどその遺体が横たわっていた。男の頭蓋骨は、落下の衝撃で粉々に砕けていた。外から謎のライフル弾で撃たれたという風説とは裏腹に、ホルトの身体には、フィジックが石炭の塊で与えた打撲痕と、落下の結果生じた損傷以外の傷はどこにもなかった。もしホルトがドイツの工作員であったとしても、彼はその秘密を墓場まで持っていってしまったのである。

しかし、われわれにはその事実を検討する余裕はなかった。ホルトが妻に宛てた最後の手紙の中で、「ある船にダイナマイトを仕掛けた」と書いていたこと、そしてその船は７月７日に沈没する、と記していたことだけは、はっきりしていたからである。７月７日までには、あと２時間も残されていなかった。おそらく彼は、近くの駅から海外に向けて爆弾入りの小包を発送したに違いない――そう仮定して、スカル代理総監と私はその夜を徹底的な捜索に費やした。ナッソー郡内のすべての駅に電話をかけ、車を飛ばして回った。多くの駅長はすでに眠りについていたが、われわれは彼らを起こしてまで問いただし、夜明けまでにしらみつぶしの調査を行った。その結果、ホルトがダイナマイトを受け取ってからの数日のあいだに、ヨーロッパ向けに発送された荷物は２件しかないことがわかった。一つはサイオセットから、もう一つはオイスター・ベイからである。われわれは再びニューヨークに戻り、アダムス・エクスプレス社の事務所でサイオセットの荷物を開封したが、中身はダイナマイトではなかった。オイスター・ベイ発の小包はすでにヨーロッパ向けに出荷されていたが、差出人に電話で確認したところ、その中身はイギリスにいる貧しい親戚に送るための衣類にすぎないことがわかった。

どうやらホルトは、爆弾入りの小包を発送してはいなかったようだった。われわれが倉庫でトランクを開けているちょうどそのころ、政府はワシントンから全船舶あてに無線で通達を出し、積荷の中に爆弾が紛れ込んでいないかどうか、徹底的に検査するよう命じていた。過去１週間にニューヨークを出港した船からは、一隻また一隻と「異常なし」の報告が入り、そのたびにわれわれは少しずつ胸をなでおろしていった。しかし同時に、ホルトが「ダイナマイトの購入先は『水曜日』にならないと明かせない」と執拗に繰り返していたこと、その水曜日の日付と彼が妻に宛てた預言――「神の助けを借りて、７月３日にニューヨークを出港したある船は、７月７日に沈没するだろう」――とが、どうしても頭から離れなかった。結局、７月７日（水）の正午、外洋上を航行中だった汽船ミネハハ号の船倉で爆発が起こり、上甲板の一部が吹き飛ばされるという大事故が起きたのである。ミネハハ号がニューヨークを出たのは、７月３日のことだった。幸い、人的被害はなく、同船は無事に母港へ帰還した。

１足す１は２であり、２足す２は４である――とはいえ、いまこの時点で、軽々しく「合計」を口にすべきではない。ホルト――あるいは、完全かつ最終的に身元が割れたエーリヒ・ミュンター――が、ミネハハ号に爆弾を仕掛けていた可能性は十分ある。彼の予言は、ある意味では成就したと言えるのかもしれない。しかし、同じ爆発には、ポール・ケーニヒの小グループの活動という、別の可能性も存在している。ミュンターがミネハハ号に爆弾を仕掛け、それがケーニヒ一味の仕掛けた爆弾に誘爆されたのかもしれない。あるいは、彼はまったく別の船に爆弾を送り込み、それは不発のままイングランドに届き、架空の名義人か、もしくは共犯者の手に渡ったのかもしれない。その共犯者がドイツ人であった可能性もある。いずれにせよ、われわれは、当時あわただしく集められた糸を一つひとつ手繰り寄せて整理し直すまでは、軽率に「２と２を足して４」と結論づけるわけにはいかなかったのである。

イサカの警察がホルトの部屋を捜索したところ、一冊のスクラップブックが見つかった。その中身は奇妙なことに、兄弟殺し、父殺し、その他の殺人事件を報じた新聞記事ばかりで埋め尽くされていた。しかし、妻殺しやヒ素による毒殺についての記事は一切なかった。また、このスクラップブックには1906年以前の日付の切り抜きが一つも貼られていなかった。つまり、この記録から判断するかぎり、「ホルト」という人間は1907年以前には存在していなかったのである。彼がテキサスで出会い、愛し合い、結婚した妻――皮肉なことに、最初の妻と同じ「レオナ」という名を持つ女性――は、1909年以前に彼の人生がどのようなものであったかを、ほとんど何も知らなかったようだ。彼がドイツで生まれ、ドイツで教育を受けたことも、1906年にシカゴからメキシコへ逃亡し、そこから学生としてテキサスに戻ってきたことも、まったく知らなかったようである。1914年９月、彼がイサカから妻に宛てて、「コーネル大学を訪ねてきたマールブルク大学のエルンスト・エルスター教授と会って大変愉快だった。教授は、自分がゲーテについて書いた論文を非常に褒めてくれた」といった手紙を書いていたとしても、不思議ではない。だが、仮にそんな手紙が残っていたとして、それが何を意味するだろうか。もしかすると、エルスター教授は、ホルトの「別の過去」あるいは「今後ドイツ文化のために尽くす予定の功績」をほのめかす何かに対して、賛辞を送ったのかもしれない。興味深い発展として、1915年９月４日に、テキサス州ダラスからグリフィス倉庫あてに届いた一通の手紙がある。その中で、「フランク・ホルト夫人」と署名しているはずの人物が、実際には保管料１ドルを同封し、「７月２日に夫が預けたトランクの保管料」として支払っている。その署名はこう記されていた――「Ｆ・Ｈ・ヘンダーソン」。また、こんな噂もある。1915年７月２日、ある女性がニューヨークのＪ・Ｐ・モルガン商会を訪れ、「翌日起こる出来事」についてモルガンに警告しようとしたが、面会は叶わなかった、というものだ。この女性は、リントレンの知人だったとも言われている。あるいは、リントレンが、いま一人のアメリカ人に対し、「モルガンとルートは始末されるべきだ」と語ったという話もある。

おそらく――いな、間違いなく――ここまでの推測は、すでに事実以上の領域に踏み込みすぎている。確かなのは、モルガン氏が負傷から回復したこと、そして「２と２を足せば４になる」という、ごく単純な算術だけである。

IX

ペテン師ナチュラリスト（The Nature Faker）

この物語を本当に書きこなせたのは、リチャード・ハーディング・デイヴィスくらいのものだろう。

1917年12月、アメリカは開戦から八か月が経っていた。
もしその時点でなお、ドイツのスパイがアメリカ合衆国内にいて、三年間続けてきた「アメリカ参戦妨害」と同じように、今度はアメリカが戦争を遂行するのをできるかぎり困難にしようと、その静かな仕事を続けていたことを認めようとしないとしたら――私たちは、世間知らずで、そしてわざと無知であろうとしている国民だと言わねばならないだろう。
同様に、今日に至るまで、戦争に参入した時点からずっとアメリカ国内に潜み、我々を弱体化させるためにあらゆる努力を払ってきたドイツのスパイが、一人もいないのだと仮定するのも、全くばかげたことだ。

しかし、そのうちの一人は、これから先いつまでもここに留まっているわけではない……

1917年12月、私は、マンハッタン西75丁目137番地に住むクロード・ストートン大尉から、貴重な書類が盗まれたという訴えを受け取った。大尉自身の言うところでは、何千人ものアメリカ兵の命が危険にさらされており、その書類が見つからないかぎり、彼も兵士たちも、心安らかに眠ることはできないという。
そこで、ボム・スクワッド所属のトーマス二人組――フォード軍曹（トーマス・Ｊ・フォード）とカヴァナ刑事（トーマス・Ｊ・カヴァナ）――を、盗難事件の捜査に向かわせた。

彼らの調べによると、ストートン大尉は西75丁目137番地の建物の二階にあるアパートに住み、その部屋をホーレス・Ｄ・アシュトン大尉と共有していた。
ストートンは、西オーストラリア軽騎兵隊の大尉――少なくとも、そういう話だった――ということであり、彼の軍服姿の写真には、袖に金色の負傷章が四本付いているのが見て取れた。それは、海外で非常に興味深く英雄的な経験をしたことを示唆していた。刑事たちが最初に抱いた推測は、失われた書類が、大尉がアメリカに派遣されて取り組んでいるイギリスの戦時業務に関わるものだろう、というものだった。
ところが、同じ部屋から、大尉がイギリス以外の諸国の軍服を着た写真が何枚も見つかった。そこで第二の推測が浮かんだ――彼は、戦争中ニューヨークのレストランや同情的な金満家の小切手帳の世界だけで「戦って」いた、あの厚顔無恥な「偽将校」一味の一人なのではないか、と。

アシュトンの郵便物は、42丁目西220番地にある「アルガス研究所（Argus Laboratories）」あてに転送されていることがわかった。刑事たちはアシュトンのもとを訪ね、彼の同居人について尋ねた。
アシュトンの話によれば、「デュケイン」は何の問題もない人物で、ダウンタウンにあるある工学会社で飛行機の検査官として雇われており、今はピッツバーグに出張中だが、ほどなく戻る予定だという。
デュケインが戻ってきたところを、われわれは逮捕した。現時点で使える罪名は他になかったので、ひとまず「同盟国の軍服を、正当な資格なく不法に着用した罪」であった。われわれの頭には、男に関する千の疑問がわき起こった。なぜ変装していたのか。どれくらい長く、この芝居を続けていたのか。どうやって、特に彼を雇っている由緒ある会社に気づかれずに、このはったりを押し通してこられたのか――などなど。
われわれは捜査を開始し、アシュトンや他の情報源から、この男の波瀾万丈な経歴の断片をつなぎ合わせていった。多くのピースは欠けており、中にはおそらく間違った場所にはめ込まれているものもあるだろうが、われわれが描き出した「全体像」は、だいたい次のようなものである。

彼は1917年9月18日に、Ｊ・Ｇ・ホワイト工学会社（J. G. White Engineering Company）に職を求める応募書類を出していた。そのやや詳細な「雇用申込書」の中で、氏名を「フレッド・デュ・ケーン（Fred du Quesne）」と記している。
さらに39歳、既婚、アメリカ合衆国市民だが、生まれはイギリス領植民地であると述べていた。最も近い親族としては、「Ａ・ジョスリン・デュ・ケーン（A. Jocelyn du Quesne）」がロサンゼルス在住と書かれており、その姓の真ん中にあったらしい文字は、消して書き直した痕跡があった。次に近い親族として、「フランソワ・ド・ランコーニュ子爵（Viscount François de Rancogne）、戦争捕虜、ドイツ」とあった――すぐに真偽を確かめられない、じつにうまい住所である。最後の親族は「エドワード・ワートリー（Edward Wortley）、ジャマイカ英領植民地政府（B. W. I.）植民地大臣（Colonial Secretary）」となっていた。
この三つの名前は、それだけで人を感心させる響きがあり、ロサンゼルスはともかくとしても、残る二つの住所はいずれも、Ｊ・Ｇ・ホワイト社が即座に身元照会をかけるにはあまりに遠方だった。

彼は自分自身を「フランス陸軍士官学校サン・シール（St. Cyr）の卒業生」と記し、フランス語と英語の達者な使い手（ドイツ語やポルトガル語、スペイン語については何も書いていない）であり、これまでイングランド、フランス、アフリカ、オーストラリア、中米、ブラジル、アルゼンチン、合衆国（だがドイツは含まれていない）に住んだと述べている。
現在の職は特になく、希望職種としては「軍用装置の検査官、その購買係、もしくは陸軍物資輸送係」を挙げていた。もしあなたや私がカイゼルのために働いていたとしたら、まさに喉から手が出るようなポストである。
推薦人としては、ニカラグアの同社支店で雇われている親族トーマス・オコンネル（Thomas O’Connell）、アシュトン、ワシントンのロバート・ブロッサール上院議員（Senator Robert Broussard）、そしてランコーニュ侯爵――今度は子爵ではなく侯爵（Marquis de Rancogne）――「フランス騎兵中将」と記されていた。

さらに彼は、自らの過去の経験について、のちの出来事を念頭に置くと興味深い記述をしているので、そのまま引用しておこう。

「1898年から1899年。南アフリカにて軍用装置および契約の選定委員会書記。デ・ヴィリエ将軍（Genr. de Villiers）に報告。給料週10ポンド。

『1899年から1902年。南アフリカ戦争。軍用通信の検査官、および戦争大臣の書記として報告。』（どの国の戦争大臣かは書かれていない）給料週12ポンド2シリング6ペンス。

『1902年から1903年。合衆国に移住し、居住期間の起算を開始。地下鉄工事の「見張り」仕事を経験。25ドル。

『1903年から1904年。コンゴ自由国の視察旅行に出発。レオポルド王のため、本国に好意的な宣伝を行う目的。ジェラール・ハリー氏（Gerard Harry）がキャンペーン責任者。報酬として１万ドルと経費を受領。

『1904～5～6年。オーストラリアにてエルドゥ探検隊および産業調査隊を率いる。サー・アーサー・ジョーンズ（Sir Arthur Jones）が資金提供。年2000ポンドを受領。

『1907～8年。新聞『プティ・ブルー（Petit Bleu）』のためロシアを巡回。広報業務。週1000フローリン。

『1908～9～10年。英国西インド諸島に一連の劇場網を組織し建設。キングストン（ジャマイカ）のＳ・Ｓ・ワートリー社（S. S. Wortley & Co.）のため、水力発電所を資金提供・建設。歩合にて利益を得る。

『1911～12年。ニカラグアおよびグアテマラ在住。ニカラグアにてトーマス・オコンネル氏と一年間行動を共にする。特に鉱石、繊維、ゴムに関する産業および投資調査を実施。年額5000ドルと経費。ハイト氏（Mr. Hite）が資金提供。住所ニューロシェル。

『1913～14～15～16年。南米――ブラジル、アルゼンチン、ペルー、ボリビア――を自費で探検・旅行。また、ニューヨーク西42丁目220番地在住ホーレス・アシュトン氏のための特別遠征隊を指揮。』」

実に出来事の多い履歴である。われわれはアシュトンに、これに少し光を当ててもらうことにした。
アシュトンの話では、「フリッツ・ジュベール・デュケイン大尉」はボーア戦争における偵察兵――それも「第一の偵察兵」だとのことだった――だが、イギリス軍ではなくボーア軍側でのことだという。
「軍用通信の検査官」という肩書きには、多少の皮肉が込められていたのかもしれない。というのも、彼は英軍の戦線を行き来するあいだに八回か九回も捕縛され、そのたびに脱走に成功していたからだ――最後の一度を除いては。
最後のとき、彼はケープタウンで捕虜となり、スコットランドヤードの記録によれば「バミューダへ送致され、講和条約締結後に脱走した」とある。
同じ記録には、こんな記述もある。「かのデュケインは、ベルギー紙『プティ・ブルー』の通信員を務めていた。しかし、実際にはボーア側のために働いていた……」
デュケインは自分の写真を撮るのが好きだったらしく、ボム・スクワッドの隊員が彼の持ち物の中から見つけた古い印画紙には、足首に鉄の枷（かせ）をはめ、陰鬱な殉教者めいた表情を浮かべて、バミューダ監獄の中庭に立つ彼の姿が写っていた。

どうやらアフリカの魅力は、彼をやみつきにさせていたらしい。彼は再びアフリカへ戻った。
レオポルド王のためにコンゴを視察した、という自称を真面目に受け取る必要はないだろう。しかし、あの放埒な老王が、自身の放蕩の代償を支払うために植民地を金の成る木へと変えるにあたり、奴隷制を用いていたことが世界中の憤激を呼び、コンゴがいかに国際的な火種となっていたかを覚えている人なら、そこが国際スパイにとっていかにも格好の舞台であったことも思い出すだろう。
密林のなかで「広報の可能性」を調査していたあいだに、デュケインは自分自身のための「広報可能性」も思いついたらしく、アメリカにやって来たときには、すでに「大いなる狩猟家」としての肩書きを身にまとっていた。

「最初に彼に出会ったのは、1909年のことでした」とアシュトンは語る。「そのころ彼は『ハンプトンズ・マガジン（Hampton’s Magazine）』に『アフリカで大物猟をする』という記事を書いていました。雑誌掲載用に写真が必要だったので、彼はこちらにやって来たのです。私は彼の話に興味を持ち、『講演をしてみてはどうか』と言いました。そこで彼はポンド・ライシアム・ビューローに売り込みに行きました。彼はライシアムの講演ツアーを回り、その後はキース巡回公演（Keith circuit）のツアーにも出ました……」

彼の所持品の中に、そうした講演のプログラムが残っていた。表紙には狩装束のルーズヴェルト大佐の小さな丸い写真と、カーキ服にブーツを履き、拳銃を帯びたデュケインの大きなスタジオ写真があしらわれていた。彼は伝統的な「ライオン・ハンター」のイメージどおり、険しい表情でこちらを睨んでいる。
２ページ目には講演の概要が載っており、その中の一つの見出しは「ルーズヴェルトとの狩猟（Hunting with Roosevelt）」となっていた。また、同時に幾つかの新聞が『ハンプトンズ・マガジン』掲載の「ルーズヴェルトに先駆ける狩猟（Hunting Ahead of Roosevelt）」という記事の連載を始めている旨も再録されていた。
３ページ目では、デュケイン大尉が再び「図案」として登場する。そこには彼が横たわる「珍しい標本――『白犀（ホワイト・ライノセロス）』」のそばに立っている姿が描かれており、当然ながら、彼がこの獣を仕留めたのだと信じ込ませようとしている。
４ページ目（最終ページ）には、1909年１月26日付『ワシントン・スター』の風刺漫画が再録されている。そこにはルーズヴェルト大統領が象の絵を指さし、「こいつの急所を知りたいのだ！」と、毛むくじゃらの「デュケイン」とラベルされた狩人に熱心に尋ねている様子が描かれている。

［図版：講演旅行用に「クロード・ストートン大尉」として装ったフリッツ・デュケイン］

同じプログラムには、『ハンプトンズ・マガジン』からの引用文も載っており、1900年から1909年までの彼の経歴について、新たな「視界」を与えてくれている。どこまで真実かは別として、おそらく他のどの説明よりも「本当らしい」記述なので、そのまま引いておこう。

「イギリス軍がケーブル通信を遮断してボーア共和国と外界との連絡を断ったとき、デュケインはボーア軍の勝利の報をモザンビーク国境まで運んだ。そしてそこから、『プティ・ブルー』紙――ボーア政府の欧州における公式機関紙――に向けて電信記事を送った。彼は一度ポルトガル人に捕らえられ、ロレンソ・マルケス（現在のマプト）の監獄に投獄されたことがある。その後、イギリス政府の要請により、囚人としてヨーロッパへ送致された。彼と護送兵を乗せた船がナポリに寄港したとき、彼は熱病を患っていたため、イタリアの病院に収容された。回復後、彼は釈放された。彼はブリュッセルに向かい、ライツ博士（Doctor Leyds）のもとから、ケープ植民地に集結したボーア・コマンドーにケープタウン急襲の作戦計画を携え、再び前線に送り出された。

『都市占領の準備はすべて整っていたが、ある裏切り者が陰謀を密告したため、デュケインと他の者数名は、ケープタウンの英軍防衛線の内部で捕縛された。これが、いわゆる「ケープタウン陰謀事件」の頂点であった。囚人の中には銃殺された者もいれば、当初は死刑宣告を受けながらも、後に終身刑へと減刑された者もいた。デュケイン大尉は後者の一人である。十か月後、彼はバミューダ監獄を脱走し、石炭積みをしていた折にニューヨークのヨット『マーガレット号（Margaret）』に乗り込んで、ボルティモアに逃れた。

『その後、彼は再びヨーロッパへ戻り、『プティ・ブルー』紙の戦争特派員および軍事評論家として活動した。そこからさらにアフリカへ赴き、コンゴ植民地の任務に就いた。東アフリカでは、スポーツとして、また金銭目的でも大物猟に従事し、最終的に、新聞・雑誌記者としての仕事を得るためニューヨークにやって来たのである。』」

彼はアメリカで「狩人」として、ちょっとした名を上げた。1910年当時、議会がまだ気楽な娯楽で自らを楽しませていたころ――ホワイトハウスにはタフト大統領が、アフリカにはルーズヴェルト大統領がいたころ――合衆国の視線は、いやおうなくあの巨大な野生動物保護区へと向けられていた。
1910年３月24日、連邦下院の農業委員会が開会し、チャールズ・Ｆ・スコット議員が委員長席に着いた。ワシントンの三月末には春の気配が漂う。この木曜日も、たぶん特に重要な案件のない「手空き日」だったのだろう。というのも、委員会の議題は下院法案23261号――「野生動物および家畜にして、政府保有地や未利用の公有地と生息環境が類似するものを、合衆国へ移入することを認める法律案」であったからだ。
ただし但し書きには「当該動物が、その地において順調に繁殖し、食料または役畜として有用であると認められる場合に限る」とあり、この目的のために25万ドルを計上する、とされていた。この法案はルイジアナ州選出のブロッサール下院議員の提出であった。彼の念頭には、自身の選挙区に存在する使い物にならない湿地帯を、何かしら「幸福な家族」で再び満たしたい、という発想があった。
それは、外国産の羊やオウム、シラサギ、魚の家族ではなかった。そう、カバの家族である。

ルイジアナ選出の「紳士」たるブロッサール議員は、簡単な口上を述べた。彼はこの審議のために、野獣の件で三人の著名な専門家を招いたと説明した。すなわち、農務省植物局のアーウィン博士（Dr. Irwin）、リチャード・ハーディング・デイヴィスが『真の冒険的軍人（Real Soldiers of Fortune）』の中で描いた老開拓者フレデリック・ラッセル・バーンハム少佐（Major Frederic Russell Burnham）、そして「かつてボーア軍に所属し、この問題について講演や執筆活動を行っているフリッツ・デュケイン大尉」である。
アーウィン博士はカバ導入の賛成論を真剣に述べ、バーンハム少佐は、自ら知る野生動物の習性――かつてテキサスで追跡したラクダの群れ――について大変興味深い演説を行った。
そして、われらが饒舌で快活なフリッツ大尉は、カバの棲息地、その肉の美味しさ、その「温和な気質」、そして無節操な食欲について、委員会に驚くべき話を聞かせたのである。「少年時代のことですが」と、彼はあるくだりで述べた。「フランスの石鹸製造業者があそこへやって来ては、カバの脂肪を手に入れるためにお互い競争して、あらゆる値段を提示してきました。私たちはカバを一頭仕留めては、その脂を保存し、かなりの金を手に入れたものです。ボーア人たちは川へ行ってカバを一頭撃ち、その肉を持ち帰っては、その地区の各家庭に分配していました。とはいえ、４トン半の肉をさばくのは大変な仕事です。骨を利用する場合には、普通の木工用ノコギリで縦に切り、大鍋いっぱいのスープを作って、農場――私たちの言葉で言えばランチ――の大勢の人々や、カフィル人の使用人たちに振る舞ったのです。」
また、彼はこうも語った。「私の父は、アフリカからオーストラリアへのラクダの移入、そしてカラハリ砂漠への導入に尽力しました。現在ドイツ政府は、このカラハリ砂漠――ほとんどこの国の砂漠と同じ性質を持っています――における騎兵隊を、ラクダだけで構成しています。父は西オーストラリア政府のためにラクダを現地へ運ぶ契約を結び、私も彼に同行しました。今では、オーストラリアでアフリカ産のラクダとダチョウが飼育されています。」

チャップマン議員は尋ねた。「今あなたが列挙したような動物たちは、ここ（合衆国）でも苦労なく順応するとお考えですか？」
デュケインはこう答えた。「ええ。つい最近、ルーズヴェルト大佐が通過した場所を訪ねたのですが、そこで見た霜の厚さは、こうでしたよ（約一インチ分の厚さを示す）。彼はそこで、最高の獲物を得たのです……」
シマウマに関して語る際、彼はこう言った。「あの動物には何の問題もありません。アフリカにいるイギリス人たちは、何でも『マージン（取り分）』を欲しがるのです。動物を持ち込めば、その場で調教し、すぐに金を稼ごうとします。彼らがアフリカにいるのは、そうやって動物を手なずけ、その場で利益を上げるためなのです。ドイツ人のほうが、イギリス人よりも科学的です。ドイツ領東アフリカでは、今私が挙げた動物たちの家畜化や、シマウマとの交配が大成功を収めています……ドイツ本国やフランス、ベルギー、言うまでもなく合衆国のドイツ人研究者たちは、科学的手法を用いて、文字どおり『豹の斑点を変えよう』としてきました。」

彼の野獣に関する博識ぶりはたしかに並外れており、法案に色彩豊かな説得力を与えたのは、次の言葉だった。「川に水草があるかぎり、カバは決して川を離れません。ルイジアナにカバを導入して水草を食べさせれば、あなたがたは必ず、カバにそのままそこへ住んでいてほしいと思うようになるでしょう。水草は一定量の空気を必要とし、魚もまた一定量の空気を必要とします。空気がなければ、水草も魚も生きていけません。水草のほうが生命力が強いため、上から空気を取り込み、同時に下からも引き寄せます。結果として、魚のエラを通る水中の空気が不足し、魚は窒息してしまうのです。さらに、嵐が来て、水面に浮かんでいた水草が一方向へ吹き寄せられると、魚たちはその草の壁に押し寄せられ、一か所に閉じ込められて死んでしまうのです。これらの植物が、魚のエラを通る水中の空気を使い果たしてしまうからです。」

紙幅の都合で、公聴会の全記録をここに再録することはできないのが残念でならない――あれは歴史的な「ヴォードヴィル（軽喜劇）」である。
ドイツのスパイが、アメリカの下院議員たちにカバについて講義をし、さりげなく、ルイジアナの湿地帯用にカバの群れを購入する際には、その「捕獲統率役」を自分に任せてはどうかとほのめかしていたのである。もしそこにアメリカの金が動く可能性があるなら、彼は本当にやってのけただろう。

［図版：
１．戦争特派員としてのフリッツ・デュケイン
２．ボーア兵としてのデュケイン
３．デュケインの新聞切り抜きから
４．イギリスの戦争捕虜としてのデュケイン
５．デュケインの所持品から見つかった「囚人用銀行券」］

もっとも、アメリカの金は1911年には別の形で姿を現した。デュケインは、やや行き当たりばったりに映画の仕事を手伝っていたが、セントラルアメリカを映画カメラで探検する計画を、タンハウザー映画会社（Thanhouser Film Company）の幹部ハイト（Hite）に持ちかけ、興味を引いたのである。
アシュトンの話では、彼はまた、アクロンのグッドイヤー・ラバー社（Goodyear Rubber Company）のスポーツ愛好家フランク・サイバーリング（Frank Seiberling）からも資金提供を受けていたという。サイバーリングは、かつてウォルター・ウェルマン（Walter Wellman）が大西洋横断を試みた不運な気球「アクロン号（Akron）」の資金提供者でもあった。
デュケインは1911年、まずジャマイカに向けて出航し、そこで義父ワートリーからも資金援助を受け、その後グアテマラへ渡った。ところが、そこで彼は革命活動に関与していると疑われ、ワシントンへ電報で照会したのち、国務省からの回答が良好だったおかげで釈放され、ホンジュラスを経てニカラグアへと抜けた。
彼はニカラグアでしばらく滞在し、鉄道技師オコンネルとも顔を合わせた――鉄道全線のフリーパスを受け取るだけの付き合いはあったようだ。

1913年には再びアメリカへ戻ってきた。われわれが押収した書類の中には、最大８万ドル相当の映画フィルム――１フィート４ドル計算――を担保とする保険証書の記録があった。これは、デュケインが1913年12月17日にニューヨークのマンハイム保険会社（Mannheim Insurance Company）と結んだものである。
彼は新たな遠征に出るところであり、船上におけるフィルムの安全を、次のような危険から守ろうとしていた。

　「海難、火災、海賊、略奪者、襲撃を行う盗賊、投荷（jettison）、船長および乗組員の背信（barratry）、ならびに、かつて生じ、あるいは今後生じうるその他一切の災厄、損失、不幸により、右記貨物全体またはその一部が損害を被る事態に対して。」

さらに別個の証券により、会社は追加の危険についても彼を保険対象とした。すなわち、

　「本保険は、次に掲げる危険、すなわち交戦国間における敵対行為の遂行のため、権限ある国王、諸侯、および諸国民による拿捕、捕獲、または艦艇による破壊、私掠免許状（letters of marque）による攻撃、海上における拿捕、逮捕、抑留、拘束、その他一切の行為についてのみ、補償する。」

――といった具合である。そして、フリッツ・デュケインは、スペイン領西インド諸島と「海賊」および「襲撃を行う盗賊」がひしめく海へと、意気揚々と船出した。

1914年から1915年にかけての彼の動きについては、必ずしも明瞭ではない。ただし、1915年６月16日付で、パナマ駐在英国公使Ｃ・マレット卿（Sir C. Mallet）がロンドンの外務省に送った公信には、パナマ運河地帯でその日気づいた出来事が次のように述べられている。

「運河地帯の捜査官から秘密裏に知らされたところによれば、『Ｆ・デュケイン大尉（Captain F. Duquesne）』と名乗る乗客が、ブラジル・マナオスにある合衆国領事館発行のパスポートを携えて、14日付でＲ・Ｍ・Ｓ『パナマ号（Panama）』に乗り込み、トリニダードへ向かったとのことです。

『私の情報源が言うには、デュケイン大尉はアメリカの士官を装っていますが、実際にはドイツ政府の情報将校であります。

『私は、トリニダード総督宛に電報で警告を送り、デュケイン大尉の行動に対して監視を行うよう求めました。』」

狡猾な大尉は、カリブ海、地峡地帯、南アメリカをかなり活発に行き来していたようだ。
彼のパスポートはマナオスと彼を結びつけており、英国からの電報は、彼がパナマとトリニダードにいたことを示している。また、ドイツ総領事レーマン（Lehmann）がグアテマラから発した1915年12月20日付のドイツ軍公式報告は、彼がドイツ帝国の辺境前哨基地では歓迎される客人であったことを物語っている。
さらに、彼はパナマに入る前にニカラグアを訪れており、その証拠として、彼の所持品の中から次の手紙が見つかっている。

　――1915年５月５日　マナグアにて。

　「ニカラグア帝国ドイツ領事館　御中

　『この書簡の持参人であるフリッツ・デュケイン氏――ボーア軍工兵大尉――を、同胞諸君に熱烈に推挙できることは、私にとって大きな喜びである。

『同氏は、我らが高貴なるドイツの大義に対し、幾度となく顕著な奉仕を行ってきた。

　　「帝国ドイツ領事　ウーベルゼクシヒ（UEBERSEXIG）」」

封筒の中には、ウーベルゼクシヒ自身の名刺も同封されており、デュケインを正式なドイツ工作員として改めて推薦していた。

トリニダードは、熱帯の奥地に向かうには絶好の「飛び石」であり、アシュトンの言うように、デュケインがブラジル内陸部へ消え、「ブラジルとアマゾンの未開地を探検した」というのも、ありえない話ではない。
実際には、海岸から数マイルも離れれば、知られざるブラジルの地域はいくらでもある。ただ、彼がそれほど奥地まで入り込んだとは考えにくい。なぜなら1916年１月には、彼は早くもブラジル南部に姿を見せているからだ。

彼は「偉大なる探検家」として密林から姿を現し、雇った現地人の「運搬人」たちに、貴重な映画フィルムを運ばせていた。
ところが、バイーア港に近づくにつれ、デュケインの「人格」には目に見えて変化が生じた。デュケインは、突如として「ジョージ・フォードハム（George Fordham）」に変身したのである。
彼の書類の中には、あるブラジル人通関業者が用意した船積み申請書が見つかっている。その文面は次のとおりだ。

　「尊敬すべき監督官殿

『フランシスコ・フィゲレード（Francisco Figuerado）は、1916年１月28日出航予定の「ヴェルディ号（Verdi）」によりニューヨーク向けに、下記に記載する木箱１個を積み出す許可を申請いたします。

『1916年１月27日　バイーアにて
　ラウル・Ｅ・デ・オリヴェイラ（Raul E. de Oliveira）、税関通関業者

　内訳：重量80キロの木箱１個　　　手数料　00$500
　内容：粉末状陶土（見本）一箱　　』」

陶土が木箱の中身の一部に含まれていた可能性はないではないが、かなり疑わしい。なぜなら、1916年10月４日付の宣誓供述書の中で、「アリス・デュケイン夫人」はこう述べているからである。

「私は、1914年春から夏にかけての中米旅行に、夫フリッツ・デュケイン大尉と行動を共にしました。その際の荷物の中には、映画フィルムやネガを運ぶために用いていた鉄製トランクがあり、これが、おそらく1916年１月にバイーアからニューヨーク行きのテニソン号に積み出されたトランクと同一のものであろうと思われます。
当該トランクは厚さ約１／２インチの鉄板で作られ、縦約45インチ、高さ30インチ、奥行き26インチほどで……蓋は蝶番で留められ、側板にかぶさるようになっており、二つの締めネジと錠前で固定されていました。トランク本体には二本の帯鉄が巻きつけられ、リベット留めされていました。蓋が側板にかぶさる部分には、内側に詰め物が施されていました。トランク全体は非常に頑丈な造りで、ほとんど黒に見える濃緑色に塗装されており、大人二人がかりでなければ持ち上げられないほど重たいものでした。」

陶土のための容れ物としては、明らかに不釣り合いである。
さらに、ジョージ・フォードハム――筆跡から見て、フリッツ・デュケインと同一人物であることは明らかだ――は、２月11日、バイーアのアメリカ領事館で署名認証を受けた送り状において、次のように厳粛に宣誓している。

「本書作成者は、ここに出荷する２万８千フィート分の映画フィルムおよびネガ4100枚が、自己の最善の知識と信念に照らし、アメリカ合衆国で製造されたものであり、1913年に合衆国から輸出された品であることを、真実かつ誠実に宣言する。」

［図版：
１．デュケインの所持品から見つかった意味深な新聞切り抜き
２．デュケインから押収されたドイツの通達文
３．「ジョージ・フォードハム」名義でデュケインが「フィルム」を積み出した際の、米国税関向け送り状］

テニソン号は、静かに河口を抜けて大西洋へ出帆し、デュケインもまた、同じように静かに姿を消した。
２月26日、この船がブラジルの森林沿岸を赤道方面へと航行していたさなか、船倉で激しい爆発が起こり、船員三名が死亡した。あの鉄製トランクがニューヨークに届くことは、ついになかった。
この惨事の報は南米のイギリス人社会に火をつけ、イギリス系の新聞は、われわれがデュケインの書類の中から切り抜きとして見つけた、アルゼンチン紙の記事のような文面で沸き立った。

　「リオ・デ・ジャネイロ発

『テニソン号爆破事件で逮捕された事務員バウアー（Bauer）の自白により、イギリス系の貸金庫会社から爆弾犯ドイツ人一味の書類と資金が発見されたが、これにより、中南米諸共和国の中立と、その国民の生命に危険をもたらす、広範囲な陰謀が明らかとなった。

『重要文書のほか、警察は6740ドル分のアメリカ紙幣を押収したが、それは「国王陛下の公用（On His Majesty’s Service）」と書かれた封筒に入っており、表書きは“ピエト・ナシウド（Piet Naciud）殿”宛となっていた。この名前が新聞に載るや、当地の連合国関係者の間には大きな衝撃が走った。というのも、この男は常日頃から連合国側の社交界に出入りし、慈善興行で詩の朗読をするような人物として知られていたからである。彼はいつもドイツ人を激しく非難しており、ボーア人――あるいは自称ボーア人――であると語っていたため、その態度はいっそう称賛され、人気を博していた。まさかイギリス人たちは、自分たちの周りに、これほどの大胆さを持つ大悪党のスパイをかくまっていたとは夢にも思わなかったのである。今や彼は、信じがたいほど大胆な数々の陰謀の首謀者の一人であることが判明した。貸金庫は彼自身の名義で契約されており、住所はケープタウンと記されていた。彼も、仲間のニーヴィルト（Niewirth）という名のエージェントも、今なお逮捕されていない。彼らは、ナシウドが所有していた強力なモーターボートで逃走したものとみられている。』」

キャプテン・フリッツ・デュケイン――別名フォードハム、別名ナシウド――は、中立国アルゼンチンの安全圏でこの美辞麗句を読み、大いにほくそ笑んだことだろう。
やがて彼はブエノスアイレスに姿を現し、さらに新しい大胆な企てに着手した――それは、失われたフィルムについて、８万ドルの保険金の支払いを受けようとするものであった。例の鉄箱に詰めて船積みしたと彼が主張するフィルムの損害賠償である。

ここから先は、アシュトンの証言に任せよう。

「……彼の妻は……保険金の支払いを受けようとしたが、彼が“姿を消した”ほうが支払いを受けられる可能性が高い、と助言されたのです。そこで、彼は“フレデリクス（Fredericks）”なる名に変えました。1916年、ニューヨーク『イブニング・ポスト』紙と『ニューヨーク・タイムズ』紙は、彼がボリビア奥地でインディアンに暗殺されたという記事を掲載しました。私は興味を引かれ、『ポスト』紙の編集長Ａ・Ｄ・Ｈ・スミス氏のところへ行って、この報道を調べてもらいました。その結果、このニュースがＡＰ（Associated Press）の配信記事であり、署名が“フレデリクス”となっていたことが判明しました。また、同時に“デュケイン大尉”の名で、“私はまだ生きている”と書いた電報も受信していました。報道記事の内容は、彼がインディアンの襲撃から唯一生き残った人物であり、ボリビア国内のどこかの病院で療養中だが、その所在地は不明といったものでした。“フレデリクス”の署名入り電報は、彼自身がブエノスアイレスから送信したものでした。

『その後、彼はアルゼンチンの教育委員会と関係を持つようになり、学校向けのフィルムを納入する仕事を請け負いました。ブエノスアイレスのある政治家は、自分が彼に２万４千ドルを渡し、教育用フィルムを購入させたと主張しています。彼はウィリアムソンという男と共にニューヨークに来て、現金２万４千ドルでフィルムを購入したのだと説明しています。』」

そのころ、デュケイン夫人はすでにニューヨークにおり、映画フィルム損害に関する「同情的評決（sympathy verdict）」について、ドイツ系のマンハイム保険会社から支払いを引き出そうと苦心していた。
デュケインは、購入したと主張する新たなフィルムを、ブルックリンのフルトン＆フラットブッシュ倉庫（Fulton and Flatbush Warehouse, カールトン・アヴェニュー437番地）に保管した――ただし、荷受名義は「彫像（statuary）」としてである。
彼は倉庫を頻繁に訪れていたが、ある日、営業時間外にやって来て、門番の老人に賄賂を渡して中に入れてもらおうとしたことがあったが、門番はこれを拒んだ。
その後まもなく、彼はニュージャージー州エリザベスの小さなホテルに移った。そして、「彫像」と称してブルックリンの倉庫に運び込まれた荷箱が保管されてから、およそ二週間後、倉庫は原因不明の大火に見舞われたのである。

奇妙な偶然だが、デュケインが本当にフィルムを購入していたかどうかはいまだに判明していないにもかかわらず、その焼失したとされるフィルムに対して、「フレデリック・フレデリクス（Frederick Fredericks）氏」がスタイヴェサント保険会社（Stuyvesant Insurance Company）から３万３千ドルの保険を掛けていた。そして彼は、自身の財産が全焼したとして、この３万３千ドルの全額支払いを求めてきたのである。
もし夫婦の双方の請求がすべて認められていたとしたら、二人合わせて約11万３千ドルを手に入れていたことになる。しかし、保険加入と保険金支払いは別問題である。彼らは、保険に入ることと、実際に金を受け取ることとは、まったく違うのだということを思い知ることになった。時代は、もはやデュケインに微笑みかけてはくれないようであった。

1917年７月、アメリカ全体が「戦争に本腰を入れる」準備に大わらわで、ワシントンの街は急激に増えた戦時人口と業務で蒸し暑くなっていたころのこと、アシュトンはたまたま仕事で首都を訪れていた。
ついでにルイジアナ州ニューイベリア出身のロバート・Ｆ・ブロッサール上院議員のところへ顔を出した――1915年、あの「カバ法案」を提出した、同じブロッサールである。
アシュトンはルイジアナ州選出の連邦上院議員に、デュケイン大尉から連絡があったかどうか尋ねた。以下、アシュトンの言葉を続けよう。「彼の秘書――たいへん感じの良い若い女性ですが――がその会話を耳にしており、私はその晩、彼女を夕食に誘いました。五日ほどして、彼女から一通の手紙が届きました。その中に、『デュケイン大尉はワシントンにおりますが、そのことを知られたくないようです』と書かれていました。私は一気に興味をそそられ、『もしデュケイン大尉がワシントンにいるのに、特に私には知られたくないというのなら……これは調べる価値がある』と判断しました。そこで私はワシントンに引き返し……彼の居所や状況について、ある程度の情報を得ました。」

「ワシントンでこの話を聞いたあと」とアシュトンは続ける。「私は、この男が切羽詰まった状況にあることを知り、何らかの形で助けになろうと申し出ました……。ブロッサール上院議員は、彼にゴーサルズ将軍（General Goethals）のもとで職を得させようとしており……同時に、彼自身も海軍長官に提出している『港湾機雷を破壊する装置の発明』の図面に期待をかけていて、海軍省に職を得ることを望んでいました。私はジョージ・クリール（George Creel）から職を打診されており、デュケインを彼に紹介しました。さらにケンドル・バルネリ少佐（Major Kendall Barnelli）にも連絡を取り、デュケインの話を聞き、職を与えることを勧めました。その上で、私はバルネリに対し、『私はデュケインの話の真偽を調査中である』と伝えました。」

かくして、デイモン＝アシュトンはピュティアス＝デュケインをニューヨークに連れ帰り、ボム・スクワッドが最初に「書類盗難事件」の捜査に赴いたアパートに住まわせたのである。
デュケインは、保険会社との倉庫火災損害賠償訴訟がまだ係争中だから、本名を表に出さないでほしいと友人に懇願した。そのため、彼は引き続き「フレデリクス」なる偽名を名乗り続けた。健康状態が思わしくなかったため、すぐに職には就かなかった。
時おり、アシュトンの厚意がかえって彼の自尊心を刺激したのか、彼は電話で興行会社に連絡を取り、講演ツアーの可能性について話を持ちかけたりもした。
しかし、講演代理人の答えは、「いま儲かるのは戦争講演だけだ」というものだった。
この一言が、彼にとって真の「インスピレーション」となった。
数日かけて、西オーストラリア軽騎兵隊の軍服一式を、細部に至るまで本物そっくりに揃え終えると、彼はそれを身にまとい、「クロード・ストートン大尉」を名乗って講演会社に姿を見せたのである。
オーストラリアでラクダの世話をした経験がここで役に立ち、彼はロンドンの英国陸軍将校たちの中に混じっても、疑いを招くことはなかった。
ある晩、アスター・ホテルでオーストラリアの首相ジョージ・リード卿（Sir George Reid）と顔を合わせたときでさえ、彼は実によく打ち解けていたという。

ポンド講演会社（Pond Lyceum folk）は、彼をすっかり本物の英雄だと信じ込み、講演ツアーを組んでくれた。彼らは、彼を新しい軍服姿で撮影し、胸には三つの勲章の略綬を飾り、それを宣伝用パンフレットの表紙に大きく載せた。そこには、クロード・ストートン大尉が講演可能な演目が並んでいた。
パンフレットにはこう書かれている。「ストートン大尉は、現在公の場に立つどの人物よりも、おそらく戦争の全貌を見てきた男である……。彼の胸には五つの勲章を示すリボンが輝いている。そのうち二つは、ボーア戦争における功績に対し、七つの従軍章を伴って授与された国王・王妃両陛下のメダルであり、一つはナタール（Natal）での従軍章、残る二つは人命救助の勇気に対する勲章である。さらに六つ目のフランス勲章は、すでに叙勲は決まっているものの、まだ授与されてはいない。
ボーア戦争勃発当時、ストートン大尉（当時は中尉）は、オーストラリアの精鋭騎兵隊の一つであるマウントド・ライフルズ連隊（Mounted Rifles）の将校であった。同連隊とともにアフリカへ渡り、ケープ植民地、オレンジ自由国、トランスヴァール、ナタールおよびバソトーランドにて任務に就いた。彼はポール・クローンイェ将軍（Cronje）が捕らえられたパルデバーグの戦いではキッチナー元帥の部隊に所属し、またロバーツ卿とともにブルームフォンテイン占領、ヨハネスブルク陥落、プレトリア攻略にも従軍した。その後、デ・ウェット将軍（DeWet）の軍勢を追撃する際には、ノックス将軍（General Knox）の機動部隊に情報将校兼オーストラリア・ブッシュマン部隊の徴発将校として配属された。その後ケープ植民地軍に転じ、バソトーランド掃討戦や最後のナタール反乱鎮圧にも参加している。」

これは、パンフレットが描き出す「戦歴」のごく一部に過ぎない。
ニューギニア、ガリポリ、フランドル、ソンム、アラス――（彼はこれらを活動写真で示すと言っていた）――四度の毒ガス被害、三度の刺突銃（銃剣）による負傷、一度はドイツ兵の塹壕鉤で刺された――これらはすべて、パンフレットが描き出す彼の「経歴」のハイライトであり、そのすえに、世界で最も「怖れ知らずの聴衆」である合衆国の観衆と向き合うことになったのだと宣伝していた。
彼は、アンザック軍の物語、地下戦（坑道戦）の話、さらには「ドイツのスパイ手口」――彼は「エジプトでその多くを学んだ」と記されている――についても喜んで講演すると謳っていた。

その「ドイツのスパイ手口」の講演項目の一つには、こういう副題が付いていた。「ドイツは、我々に対するスパイ行為に、一銭も払っていない――すべて我々自身が払っている――我々はいつまでそれを容認するのか？」

実際、我々はかなり長いあいだ、それを容認していた――半分の期間でも長すぎるくらいだ。しかし、あまりに長くはなかった。少なくとも、ストートン大尉が多くの聴衆の前でこの問いを繰り返す時間は、与えなかった。
彼はいくつかの郊外の教会学校をうまく丸め込んだものの、逮捕によって、保険金目当ての「お小遣い稼ぎ」計画には終止符が打たれたのである。

というのも、汽船テニソン号はイギリス籍の船であり――この原稿を書いている現時点で――この絵に描いたようなペテン師は、大西洋を逆に渡る途上にあるからだ。彼は、英国人船員殺害の罪で裁かれることになっている。こうして、フリッツ・デュケイン物語の最終章が幕を開けたのである。

X

プロイセン人、ボルシェヴィキ、そして無政府主義者

聖パトリック大聖堂爆破未遂事件を扱った章で、われわれは無政府主義者たちの「平時の遊び」を垣間見た。彼らの集会場所や乱雑な思考回路を覗き込み、ニューヨーク市内に彼らがたむろしていた地域を知る者にとっては、彼らが活動していた薄汚れた環境が、かなりはっきりと眼前に描かれたことだろう。
戦争は、彼らに新たな機会を与えた。1914年以降、ボム・スクワッドが目撃した無政府主義者、Ｉ・Ｗ・Ｗ（世界産業労働者組合）、ロシア人活動家たちの「断片的な姿」には、おそらくいくらか読み物としての興味があるだろう。
もしそれが読み物としてそこそこ面白ければ、著者としては満足すべきなのかもしれないが、私はそれだけでは満足しない。戦争終結が開いたこの「再調整の時代」に向けて、何らかの警鐘となるような事柄を同胞に示せてこそ、初めて満足できるだろう。

1918年11月15日付――つまりドイツが休戦に署名してからわずか四日後――のニューヨーク発行の無政府主義者新聞の一面には、大きな活字で次のような見出しが掲げられていた。

　「戦争は死んだ――万歳、革命！」

この一文は、正統派無政府主義者たちが和平のニュースをいかに喜びをもって受け止め、そして彼らの目には、これが階級と法に対する無制限のゲリラ戦の始まりに見えていたことを端的に物語っている。
彼らは戦争を助けるために何一つしていなかったし、その運動の二人の主要人物――エマ・ゴールドマンとアレクサンダー・バークマン――は、アメリカ軍の徴兵を妨害した罪で投獄されていた。
それにもかかわらず、無政府主義者たちは一様に上機嫌だった。その理由の幾つかを、ここで振り返ってみることにしよう。

1915年10月25日、戦争勃発と同時にベルリンへ逃れ、そこでインド民族委員会の責任者に据えられていたハル・ダヤール（Har Dayal）は、オランダのアムステルダムからニューヨークのアレクサンダー・バークマンあてに一通の手紙を書いている。以下がその全文である。

　「親愛なる同志へ

『私は元気で、忙しく、そして悲しみの中にいます。
　インド革命運動を何らかの形で手助けしたいという、真摯で誠実な同志――男女を問わず――を、何人かこちらへ送ってもらえないでしょうか？　私は、非常に誠意ある同志たちの協力を必要としています。ニューヨークかパターソンで、そうした人々を見つけられるかもしれません。彼らは真の闘士であるべきです。Ｉ・Ｗ・Ｗまたは無政府主義者であれば理想的です。インド側の党が、必要な手配はすべて行います。

『もし何人かの同志が来ることができるなら、彼らはオランダへ来てください。私たちはアムステルダムに拠点を持ち、オランダ人の同志たちが一緒に働いてくれています。同志が来られるなら、ニューヨークから次の住所あてに電報を送ってください。

　“イスラエル・アーロンソン（Israel Aaronson）
　　マダム・カーシャー（Madame Kercher）方
　　オウデ・スヘフェニンゲルヴェフ116番地
　　スヘフェニンゲン、オランダ”

『私の偽名は“イスラエル・アーロンソン”です。決してあなた本名で電報を打たないでください。“イエス（Yes）”という一語だけで十分です。私たちの側からロッテルダム＝アメリカ・ラインに指示を出し、あなたが推薦する人数分の乗船券などを受け取れるようにしておきます。金銭的な手配はすべてこちらの党が行います。

『インドからの知らせは良好です。最近の小競り合いで、非常に勇敢な同志を幾人か失いました（？）。

『電報には、何人の同志が来るつもりかを、それとなく示してもらったほうが望ましいでしょう。たとえば、ある文の中に数字を入れてください。五人なら、“五か月の休暇で出発する”といった具合に。私はその意味を理解します。

『同志たちの助力は切実に必要とされています。どうか我々を助けてください。われわれは、非常に不利な情勢のもとで闘っているのです。

　愛と敬意を込めて。

　　　闘争においてあなたの同志
　　　　　ハル・ダヤール

ＰＳ．この件の一切を、厳密に“秘密”かつ“内密”に保ってください。同志たちが到着したら、いったんヒルフェルスム（Hilversum、アムステルダム近郊）のドメラ・ニウウェンハウス（Domela Nieuwenhuis）宅――ブルクメステル・スホックラーン20番地――を訪ねるように指示してください。彼が、私と落ち合う場所を教えてくれます。
電報は傍受される恐れがありますので、それに加えて、必ずスヘフェニンゲンの上記住所あて・偽名“イスラエル・アーロンソン”宛にも書面を送ってください。

　　　　　　　　　　Ｈ・Ｄ」

［図版：スペンサー・エディ少佐（海軍中佐）、海軍情報部］

どうやらこの手紙が無事に届くかどうか、ハル・ダヤール自身も不安だったらしく、一週間後に、ほとんど同じ趣旨の第二信を送っている。内容は次のとおりだ。

　「宛先：イスラエル・アーロンソン
　　　　　マダム・カーシャー方
　　　　　オウデ・スヘフェニンゲルヴェフ116番地
　　　　　スヘフェニンゲン

　親愛なる同志へ

『私は元気で忙しくしています。今この節目に、我らのインド革命党を助けてくれる真摯で誠実な同志――男女を問わず――を数名、こちらへ送ってもらえないでしょうか。彼らは品行方正な人物である必要があります。もしタネンバウム（Tannenbaum）が拘置を解かれているなら、彼自身は来る気があるでしょうか？

『この件は厳密に“秘密”かつ“内密”に取り扱ってください。あまり多くの人に話さないようにしてください。

『これは、我々の党にとって大きな好機です。私は非常に重要な任務のために、誠実な同志たちの協力を必要としています。インドからも、心強い消息と伝言を携えた同志たちが、何人も到着しています。

『もし同志数名が来られるなら、上記住所の私の偽名“イスラエル・アーロンソン”宛に、電報と書面の両方で連絡してください。あなたが電報で送ってきた名義あてに、すぐに送金します。その名義は“Ｂ”で始まる名前にしてください。私にはそれで十分意味がわかります。くれぐれも、あなた自身の名前で電報を打たないように。

『電報の文面には、何人の同志がやって来るのかを、私にわかるような表現で盛り込んでください。仮に五人の同志が来るとして、その場合には、

　“五百ドルの仕事口ひとつ空きあり、来られたし（Five hundred dollars job vacant come.）”

　と電報を打ってください。“hundred”の前に来る数字が、同志の人数を表すことになります。その他の方法でもかまいません。

『また、デンマーク、フランス、ノルウェー、スウェーデン、スイス、イタリア、ドイツ、オーストリア、その他のヨーロッパ諸国にいる著名な無政府主義者同志たちの名前と住所を、私に送ってください。もし彼らを知っておられるなら、エマやあなた自身から彼ら宛ての紹介状も同封してもらえるとありがたい。』」

――と、まだまだ続く。
ここまでで十分、ヒンドゥー・ドイツ陰謀団がどのような「仲間」と付き合っていたかが見えてくるし、ベルリンのインド委員会が、アメリカの無政府主義者グループから傭兵を「買う」だけの資金を持っていたこともわかる。
もちろん、その取引を仲介したアメリカ側の人物が、報酬なしで働くはずもない。
リントレンは、1915年５月に合衆国へ到着してから一週間以内に、無政府主義者を雇って船を爆破させ、軍需工場でストライキを起こそうと試みている。
またこの二通の手紙からは、1915年10月のある週、ハル・ダヤールにある「妙案」がひらめいたこともわかる――つまり、もし自分がエマ・ゴールドマンやバークマンからヨーロッパ各地の無政府主義者への推薦状を手に入れ、なおかつ彼の片腕フランク・タネンバウムをアメリカの同志としてヨーロッパに紹介できれば、無政府主義者に「彼らのゲームをやっている」と信じ込ませつつ、実際には自分（つまりベルリン）のゲームに彼らを利用できる、というアイディアである。
このタネンバウムこそは、1914年にＩ・Ｗ・Ｗの一団を率いて聖アルフォンソ教会を襲撃し、「食い物をよこせ」と要求した男である。

ところが、タネンバウムはすでに別件で忙殺されていた。エマもまた然り。
そして何よりも、バークマン自身も忙しかった。彼はちょうど、サンフランシスコへ移って編集者になろうとしていたのである――これは決して新しい職業ではない。なぜなら彼は過去十年間、エマ・ゴールドマンと共に『マザー・アース（Mother Earth）』という雑誌を発行していたからだ。
バークマンは、そこでいくつかの過激で新奇な構想を実現しようとしていた。彼が紙面にどのような「考え方」を書きつけたのかを紹介する前に、その考えを生んだ彼自身の経験を少し振り返り、このアメリカ合衆国にとって彼がどのような「指導的価値」を持つ人物であったのかを、見ておくのも無駄ではないだろう。

アレクサンダー・バークマンはロシア生まれで、その当時およそ44歳であった。
二十歳の若者だったころ、彼はペンシルヴァニア州の有名なホームステッド製鉄所のストライキに関与し、1892年７月22日、ピッツバーグのカーネギー・ビル内にあった製鉄会社経営者ヘンリー・フリックの事務所に押し入り、この紳士の首に向けて発砲した。
この事件により、彼は西部州立刑務所に収監され、十四年間服役することになった。この長きにわたる獄中生活は、彼を無政府主義者の間で「稀有な殉教者」として神格化することになった。
出獄後も、彼は各地でしばしば逮捕された。というのも、彼が暴力的手段を標榜する運動の現場に現れると、たいがい何らかの騒ぎが起こったからである。
長期間の服役は彼に思索の時間を与え、彼は『無政府主義者の獄中生活（The Prison Life of an Anarchist）』と題する512ページに及ぶ著作を書き上げた。これは「マザー・アース出版会社」から1ドル15セントで刊行され、とても興味深い本であった。

こうして、彼は1915年秋、サンフランシスコへ向かった。
ニューヨークを発つ少し前、友人のビル・シャトフ（Bill Shatoff）が送別会を開いてくれた。
宴もたけなわになり、一行はセカンド・アヴェニューと５丁目付近へ繰り出してどんちゃん騒ぎを始めたが、バークマンとシャトフはふざけ半分に一人の巡査を殴りつけ、その警棒を奪ってしまったため、揃って逮捕された。
とはいえ、この事件がバークマンの西海岸行きを妨げることはなかった。そしてほどなくして、彼の旅の目的と、その「成果」が明らかになる。

その名は『ザ・ブラスト（The Blast）』。
自己紹介文によれば、『ザ・ブラスト』は「革命的労働週刊紙」であった。つまり、労働者の不満を煽り立て、雇い主に対して、あるいはそもそも雇用主を持たない者たちに対しても、「雇用」という概念そのものに対する深い軽蔑心を植え付ける媒体である。
編集兼発行人はアレクサンダー・バークマン、副編集長にＥ・Ｂ・モートン（E. B. Morton）、事務局長にＭ・Ｅ・フィッツジェラルド（M. E. Fitzgerald）の名が記されていた。一部５セント、まとめ買いの場合は半額であった。

1916年１月15日付の創刊号において、編集長は紙名の由来を説明している。
「あなたは破壊しようとしているのか？　あなたは建設しようとしているのか？　――これらが、我々に寄せられた多くの質問の要点である。われわれの答えは率直かつ大胆である。我々は両方を目指している――破壊と建設を。社会的観点から言えば、『破壊』は『建設』の始まりにほかならない……。時は“今”である。不満の息吹は、この広大な国土に重く垂れこめている。それは、工場、鉱山、農場、そして作業場の隅々に浸透している。盲目的な反乱が大通りや路地裏を跋扈している。その不満に希望の火花を投じ、未来を見通す光で照らし、不満を“意識的な社会行動”へと昇華させること――これこそが、この時代の喫緊の課題である。それこそが、今まさに成し遂げられんとしている偉大な営みなのだ。さあ、仕事にかかろう――再生の道を妨げるあらゆる障害は、ことごとく吹き飛ばされるべきである！」
同じ号にはエマ（・ゴールドマン）からの祝電も掲載されていた。「『ザ・ブラスト』が海から海へと反響し、虐げられた者たちに力と勇気を吹き込み、臆病な敵ども――いまや我らが兄弟の一人を飽くなき怪物の犠牲として奪い去った連中――の心に恐怖を刻みつけるように。どうか『ザ・ブラスト』が、この社会の構造に凝り固まった無知と残酷さをえぐり取ってくれますように。爆破せよ！　未来は、大胆な者のものだ。」

『ザ・ブラスト』が掲げる「再生の方法」の一端は、次のような上品な社説の一節によって示されている。

　「――品位あるユダの誕生――

『イスカリオテのユダは、“ナザレの扇動家”をローマの地方検事の手に引き渡した。この卑劣な裏切り行為に対し、人々は“雇われ密告者”に激しく憤った。ユダは、わずかばかりの良心の呵責から、自ら首を吊ったのである。』」

これは、エマが電報の中で触れていた、ある人物――つい先ごろ「怪物」に屈したとされる人物――に対する当てこすりであることは明らかだ。

この新聞の基本的な方針は、無政府主義の敵に対する、徹底的な誹謗中傷と露骨な攻撃であった。
ロサンゼルスの新聞社主であり、1912年に『ロサンゼルス・タイムズ』紙の社屋爆破事件の標的となったハリソン・グレイ・オーティス将軍は、「腹ぺこ吠え将軍オーティス（General Hungry Growl Otis）」と呼ばれ、ルーズヴェルト元大統領は「人間爆弾（The Human Blowout）」とあだ名された。
第二号の表紙を飾ったロバート・マイナー（Robert Minor）作の風刺画は、巨大な労働者が小さく肥満した判事を盆に乗せて運んでいる姿を描いていた。判事は演説の途中らしく口を開け、椅子の周りには三人のずんぐりした象のような警官が控えている。労働者は、この“料理”を無政府主義者の晩餐会へ運ぼうとしている。マイナーの作品には「裁判所の命令――」と題が付けられていた。
どうやら裁判所が『ザ・ブラスト』に対して何らかの命令を出したらしく、バークマンはそれをたいそう気に入らなかったようだ。
同じ号では、イギリスにおける徴兵制、サンフランシスコで開かれたアメリカ労働総同盟（American Federation of Labor）の大会、その会長サミュエル・ゴンパーズ、そして「国防強化運動（Preparedness）」に対し、辛辣な社説が掲載されていた。

これらの引用は、とりたてて面白いからというわけではなく、むしろ、無政府主義の掲げる「実践的綱領」の口調――不親切で、どこか「選民意識」に満ちた、いかにも鼻持ちならない調子――を感じ取ってもらうために挙げたものである。
セリグ・シュルバーグ（Selig Schulberg）はメキシコ情勢に関する記事の中で、穏やかにこう提言した。「アメリカの労働者諸君、もしハーストやオーティス、ロックフェラーたちがメキシコに所有物を持ち、それを守りたいと言うなら、それは彼ら自身で守るがよい！」
編集長はこう言う。「フォードも、ブライアンも、ジェーン・アダムズも、おそらく“誠実”ではあるだろう。だがもしそうなら、彼らは“盲人の指導者としての盲人”に過ぎない。」
Ｌ・Ｅ・クレイプール（L. E. Claypool）なる署名で載った「国防（Preparedness）は地獄だ」という記事には、われらが苦難の同盟国に対し、次のような「賛辞」が捧げられていた。

「（“ではベルギーはどうなのだ？”と）連呼するあんたら連中の大半は、この戦争が始まるまでベルギーの名前さえ聞いたことがなかったはずだ。この中には、『ベルギー人の言葉はフランス語だ』ということすら知らない奴も多いだろう。
それどころか、ベルギーがイギリスとフランスと条約を結んでおり、そのためにドイツ軍侵攻以前から戦争に巻き込まれていたという事実すら知らないかもしれない。フランスとイギリスの技師や軍事専門家が、ドイツよりずっと前からベルギー領を“戦場”に仕立てる計画を練り、調査していたことを知らないかもしれない。」

この種の主張は、かなり粗雑な部類に属するドイツ側宣伝の典型であり、『ザ・ブラスト』の読者層に向けて、「連合国も同じくらい悪い」という印象を与えようとするものであった。
要するに、この新聞の基本路線は「反対（Against）」である。

バークマンが活動の拠点としたカリフォルニアは、労働運動が活発な土地である。
当時、国内外ではロサンゼルス・タイムズ社爆破事件（1912年）への関心が冷めやらぬまま、三年後にはその関係者二名が再び裁かれ、世間の耳目を集めていた。
『ザ・ブラスト』の紙面にはこの事件への言及が何度も登場し、またマサチューセッツ州ローレンス（Lawrence）、コロラド州ラドロー（Ludlow）、オハイオ州ヤングスタウン（Youngstown）などでのストライキについても、盛んに取り上げられている。
アメリカ国内のどこであれ、資本家に対する暴力沙汰が起これば、それはバークマンにとって絶好のネタとなった。
もし一瞬でも話題が途切れれば、彼はすぐに友人エマの話題に切り替えた。エマはちょうどニューヨークで逮捕され、避妊情報パンフレットの配布容疑で拘留所行きとなっていたからである。
あるいは、国際情勢に飛びつき、ある記事ではビジャ将軍（Villa）とウィルソン大統領を比較し、後者にほとんど「慈悲」を示さなかった。
1916年４月１日号の第一面社説では、太平洋岸防衛連盟（Pacific Coast Defense League）――太平洋および山岳諸州の州兵を高い即応態勢に引き上げ、公立学校での「健全な体育および軍事訓練」の導入を提唱していた――に対する痛烈な批判が掲載されていた。
この社説には、トム・ムーニー（Tom Mooney）の署名があったが、彼はまもなく全く別の形で『ザ・ブラスト』に再登場することになる。

この新聞の存在は、郵政省の目に留まらずにはいなかった。
５月１日号で、バークマンは「政府なんぞクソ食らえ（To Hell With The Government）」という見出しの大論文を掲載し、普通の人なら髪の毛が逆立つような罵詈雑言を浴びせかけた。
彼が激怒した理由は、合衆国政府が、『ザ・ブラスト』の以後の発行号をすべて差し押さえる命令を出したからである。
同じ号の社説で、バークマンはその措置を激しく非難した。また、アイルランドの蜂起――複数のシン・フェイナー（Sinn Feiners）の命を奪ったイースター蜂起――を歓迎し、その支持を表明した。
国内の他の無政府主義系出版物も、同様の措置に見舞われていた。シカゴの『ジ・アラーム（The Alarm）』、ニューヨークの『リヴォルト（Revolt）』、ロサンゼルス発行のメキシコ革命派紙『レヘネラシオン（Regeneracion）』、そしてニューヨークのスペイン語紙『ヴォルンター（Voluntad）』などである。
これらは一様に発行停止となったが、バークマンはそれでもなお出版を続け、「報道の自由」を盾に政府を罵り続けた。
彼は差し押さえに対抗するため広く支援を求め、多少なりとも金を集めることに成功した。その支援者の一人が、ニューヨーク在住の作家ジョン・リード（John Reed）であり、彼は５ドルを寄附している。
その後、北ミネソタの鉄鉱床地帯でＩ・Ｗ・Ｗ主導のストライキが発生し、ビッグ・ビル・ヘイウッド（William M. Haywood）がバークマンに支援を求める手紙を送り、それが『ザ・ブラスト』紙上に掲載された。バークマンはヘイウッドを絶賛して、その嘆願文を大々的に取り上げた。
こうして紙面のネタに事欠かなかった『ザ・ブラスト』だが、やがて思いもよらぬ形で中断を余儀なくされる。

1916年７月22日、サンフランシスコで大規模な「国防強化」パレードが行われていた。その最中、何者かが行進中の群衆に爆弾を投げ込み、九人が死亡した。
次号の『ザ・ブラスト』は、ほぼこんな調子で書き出していた。「ふむ――こんなことが起こるのは、ある意味当然だ。」そして、実際にこう述べていた。「この爆弾惨事を無政府主義者やＩ・Ｗ・Ｗ、労働者階級全般、あるいは当日の平和集会参加者と結びつけようとするのは愚の骨頂だ。この行為は、明らかにある一個人の仕業であり、おそらくその人物は、『国防』への反対を、自分自身の方法で表明しようとしたのだ。その“弾薬”として、彼は“国防”そのものがもたらした爆薬を用いたに過ぎない。恐ろしい出来事ではあるが、これは“国防ヒステリー”が人々にもたらすであろう惨禍を、百万分の一スケールで前もって見せたに過ぎない。」
ノーラン（Nolan）とトム・ムーニーの二人が事件の容疑者として逮捕されると、『ザ・ブラスト』はすぐさま彼らの擁護に立ち上がった。
さらに、ウォーレン・ビリングス（Warren Billings）とイスラエル・ワインバーグ（Israel Weinberg）が被告人リストに加えられると、新聞はマイナーによる似顔絵を紙面に載せた。
この事件は無政府主義者グループにとって格好の話題であり、彼らは、この大事件が自分たちの小さなサークルのど真ん中で起こったことを、心の底から喜んでいた。
『ザ・ブラスト』は、もはやあちこちのニュースにランダムに弾丸を撃ち込むのをやめ、この爆弾事件ひとつに照準を定めて、一斉射撃を浴びせるようになった。
紙面は裁判の進行を逐一追い、シカゴで1886年に起こったヘイマーケット爆弾事件に関与し、のちに恩赦を受けたアナーキスト、フィールデン（Fielden）、ニーブ（Neebe）、シュワブ（Schwab）らの境遇と、サンフランシスコの被告たちの境遇を並べて論じた。

年の暮れに近づくにつれ、無政府主義者でいることは、ますます困難な仕事になっていった。
ロサンゼルス・タイムズ爆破事件の四人目の被告キャプラン（Caplan）は有罪判決を受け、十年の刑を言い渡された。
また、ユナイテッド・ステイツ・スチール社に対するストライキに関与し、暴力行為を働いた労働者の一団が、ピッツバーグの刑務所で服役していた。
メサバ鉄鉱床でのＩ・Ｗ・Ｗ主導のストライキに関連しては、カルロ・トレスカ（Carlo Tresca）とその仲間十人が、殺人罪でドゥルース（Duluth）の監獄に収監されていた。
メキシコの革命的アナーキストであるマゴン兄弟（the Magon brothers）も投獄されていた。そして、『ザ・ブラスト』自身も余命いくばくもなかった。
バークマンは秋にニューヨークへ戻った。彼の不在中、『ザ・ブラスト』は1917年１月号を最後に、マイナーの描いた毒々しい風刺画を掲載して、資金不足のために鳴りをひそめた。

［図版：Ａ・Ｒ・フィッシュ中尉（海軍情報部）］

ニューヨークに戻ったバークマンが見たものは、健在で裕福なエマ・ゴールドマンの姿であった。
彼女は1916年３月にサンフランシスコを訪れ、続く６月と７月には、そこで二度にわたって避妊に関する講演シリーズを行っていた。
最初の訪問のあと、『ザ・ブラスト』紙は、新刊案内として「マザー・アース出版会社」が扱う書籍一覧を大々的に掲載した。
そこには、無政府主義、革命、サンディカリスムに関する古典的テキストが並び、バークマンに書評用として送られた本の中には、次のような題名が含まれていた。「イギリス支配下のインドに関する若干の事実――サンフランシスコ『ヒンドゥスタニ・ガダー（Hindustani Gadar）』発行」、「インドの『イギリスへの忠誠』――インド民族党（Indian Nationalist Party）刊」、「二十世紀インド警察の手法――『ヒンドゥスタン・ガダー』発行」。
ハル・ダヤールは、1914年までこの『ガダー（Ghadr）』紙の編集長を務めていた人物である。どうやら彼のバークマンとの縁は、バークレーにあるヒンドゥー陰謀拠点『ガダー』の後継者たちによって、巧みに維持されていたらしい。

しかし、バークマンがニューヨークへ戻ってみると、もはや避妊の話は「時代遅れ」になっていた。
地球の裏側で新たな「出来事」が生じ、無政府主義者たちの目にはそれが非常に魅力的な展開に見えたからである。
ここで一旦、エマとバークマンの話を中断し、その出来事を追うことにしよう。

1917年１月９日、ロシア帝国の首相が辞任した。その二週間後、ドイツ軍がリガ前線でかなりの重要拠点を奪回した、というニュースが流れた。
２月３日、アメリカ合衆国はドイツとの外交関係を断絶し、ベルンシュトルフ大使に国外退去を命じ、二週間後に彼を本国へ送り返した。
３月11日、ペトログラードで革命的デモが勃発し、その翌日には「全ロシアの皇帝」が王位を退き、皇位を放棄した。
新たな内閣が組織され、その外務大臣は連合国に対し、ロシアは戦争を続ける意志があると通告した。アメリカ合衆国はこの新体制を正式に承認した。
このニュースは、アメリカ国内ではかなりの友好感情をもって迎えられ、とりわけニューヨークでは熱烈に歓迎された。なぜならそこには、旧体制の迫害を逃れてヨーロッパから移住してきた大勢のロシア人がいたからである。

ニューヨーク在住のロシア人たちの一部は、ペトログラードで何が起ころうとしているかを事前に知っていた。
ボム・スクワッドは、1917年２月１日の時点で、すでに一人の無政府主義者と友誼を結んでいた。
その日、ちょうどシャトフとバークマンが一年前に警官を襲った場所からほど近い界隈で、プロトキン氏（Plotkin）がボグダノヴィッチ氏（Bogdanovitch）と出会った。
プロトキンはボグダノヴィッチに対し、軍国主義に対する抗議決議を採択するため、ニューヨーク市内の全ての革命組織の共同会議を招集すべきだと提案した。
しかし、比較的穏健なボグダノヴィッチはこう答えた。「我々のグループとしては、一体となって決議を出すか、あるいは第２グループのところへ行って、彼らがこの“戦争ニュース”についてどう考えているかを確かめるべきだろう。結論を急ぎすぎてはいけない。」
そこで二人は、第２グループの集会所を訪れた。その場には約50人のロシア人およびロシア系ユダヤ人が集まっており、夜の集会は、アメリカの新聞に載った戦争見通しを読むという、比較的無害な内容に終始した。結局、その夜には何の決議も採択されなかった。

しかし、翌晩には、５丁目東210番地にあるベートーヴェン・ホール（Beethoven Hall）で演説会が開かれた。
そこで講演者として紹介されたのが、「つい最近ロシアから戻ってきた“ボルンシュタイン氏（Mr. Bornstein）”」であった。
このボルンシュタインこそが、レオン・トロツキー（Leon Trotzky）だった。

トロツキーはロシア語で、革命計画がどのように進められているかを語った。「あなた方無政府主義者は、軍国主義や、労働者階級の助けにならないどころか、いつでも労働者に銃口を向ける用意のある政府など、望んではいない。そうではありませんか？　そうした政府を、今こそ永遠に葬り去るべきときなのです！」
彼の演説が終わると、議長であった同志Ｇ・チュドノフスキー（G. Chudnofsky）が立ち上がり、会場に集まった約300人の聴衆に向かってこう語った。

「同志諸君の中には、英語を読めない方もいるでしょう。この国で何が起きているかを、ロシア語の新聞で見るまで知らずにいる方も多い。
私は今日になってようやく、警察委員（Police Commissioner）が、この情勢に対処するために動員可能な予備兵力をすべて招集する計画だという記事に気づきました。これは、ドイツがアメリカに対して通牒を出した直後のことです。
つまり、資本主義政府は“我々を恐れている”のです！　連中は労働者階級を恐れている。
このことを忘れないでください。いざ戦争となったとき、我々は軍国主義に抗議し、自らの戦争を始めることができるのです。
ここに、我々の忠実な仲間たちが軍隊に加わるのを防ぐための決議案があります。これを読み上げたいと思います。」
そして彼は、その決議文を朗読した。

翌日、ビル・シャトフはセカンド・アヴェニュー９番地で開かれる集会で演説することになっていたが、急遽ボストン行きの用件が入り、代役が壇上に立つことになった。
だが、その代役は、アメリカへの忠誠心をほのめかすような演説をしたため、聴衆の罵声によって演壇から追い下ろされる羽目になった。
聴衆は約75人のロシア人から成り、そのうち30人ほどはボム・スクワッドが以前から顔を知っている無政府主義者たちであった。
その夜、アメリカ合衆国はドイツとの外交関係を正式に断絶した。

２月４日、数名のロシア人無政府主義グループ代表者が、５丁目東534番地に集まり、前述の反軍国主義決議を採択する予定だった。しかし、意見がまとまらず、採択は延期となった。
出席した代表の大半は、その足で７丁目東64番地へと移動した（ここはワシントン・スクエアのアーチから歩いてすぐの場所である）。そこでは、チュドノフスキーが兵役拒否、警察、政府、戦争に対する猛攻撃の演説を行った。

こうした小さな集会は、２月いっぱいの間、ニューヨークの貧民街のあちらこちらでひっきりなしに行われていた。
チュドノフスキーやトロツキーのような煽動家たちは、自分たちの扇動を第５丁目の小さな貸間から、うわさ好きなロウワー・イーストサイド住民の耳へ、さらに最も奥まったスラム街の隅々へと伝播させていった。
やがて、「ロシアで何か大変なことが起きるらしい」という噂と期待が、徐々に高まっていき、３月12日の革命勃発のニュースを迎える「舞台装置」が整えられていったのである。
そして指導者たちは、すぐさま自らの勢力を糾合しようと動き出した。シャトフ、シュナーベル（Schnabel）、ローデス（Rodes）の指導のもと、革命の炎は一人からまた一人へと受け渡されていった。「ロシアは解放された。ツァーリズムと、そのもたらしたあらゆる圧政から取り戻されたのだ。」――という物語が、繰り返し語られた。

封じ込められていた蓋が外れ、あとは「早い者勝ち」の世界となった。
「暫定政府といえども、他のどんな政府と同じく、我々にとっては敵でしかない」と彼らは主張した。「ロシアは、我々のものになる。」
「どうやって？」と熱狂的な弟子たちが問う。「自分の手で取り戻すのだ」とシャトフたちは答える。「だが、費用をどうする？」と労働者階級は突き返す。「我々は懐が寂しいのだ。」
「それなら、３月26日にハーレム・リバー・カジノで開かれる、レオン・トロツキー送別会へ来るがいい」と、シャトフとシュナーベル、ローデスは言った。「そこですべてが明らかになる。」

このトロツキー送別会には、800人ほどが集まった。主催はドイツ語社会主義連盟（German Socialist Federation）であり、その中にはアレクサンダー・バークマンやエマ・ゴールドマンの姿もあった。
壇上に立った金髪のロシア人が、次のような演説を行った。「同志諸君の中には、ロシアに戻って、我々が思うべき形で革命を推し進めようとする者もいる。ここに残る者たちは、ここで行われるべき仕事を遂行する準備を整えねばならない。」
続いてトロツキーが立ち上がり、まずドイツ語で、次いでロシア語で先の演説を繰り返したうえ、「ここに留まる諸君は、ロシアの革命と手を携えて働かなければならない。そうして初めて、アメリカ合衆国における革命を達成しうるのだ」と付け加えた。
聴衆はこれを盛大な拍手で迎えた。

（いまだに、我々がなぜボルシェヴィキ政権を承認していないのか、不思議がる人々がいる。）

翌朝、ノルウェー＝アメリカ・ラインの埠頭は奇妙な光景を呈していた。
トロツキーは妻とともに、チュドノフスキー、プロトキン、そして50人ほどのロシア人――ムーヒン（Muhin）、ラパポート（Rapaport）、ドニェプロフスキー（Dnieprofsky）、ヤロシェフスキー（Yaroshefsky）、ラシュコフスキー（Rashkofsky）といった名も含まれていた――とともに、ノルウェー行きの船に乗り込んだ。
小柄で、目をぎらつかせた、丸裸同然の「抜き羽鶏」さながらのこのロシア亡命者は、ホーボーケンから堂々と出航していった。
彼は、「暫定政府を打倒し、共和国の成立を阻止し、ドイツとの戦争を終結させ、他国政府の干渉を防ぐ」という、まさにその目的を公言していたのである。
そして、もしこのような使命に「成功」という言葉を適用できるならば、彼はそれを見事に果たした。

アメリカに残されたグループの指導者たちは、その日の午後からさっそく帰国希望者の審査を始めた。
彼らは５丁目東534番地に集まり、五人から成る審査委員会を選出した。委員会が審査するのは、旧ロシア政権の迫害から逃れてきた亡命者が、本国政府の費用負担による帰国援助――一人あたり20ドルから50ドル――を受ける資格があるかどうかであった。
無論、暫定政府は、この「帰国の渡り鳥」たちが、どれほど徹底的に祖国を「再占拠」しようとしているかなど、知る由もなかった。
審査に合格した者は皆、出航予定日を割り当てられた。

ノルウェー行きの船はハリファックスに寄港し、イギリス当局は全乗客を拘留した。
４月15日、無政府主義者、社会主義者、Ｉ・Ｗ・Ｗの代表者たちがマンハッタン・ライシアム（Manhattan Lyceum）に集合し、ドイツからの亡命者たちを拘束したイギリス政府に対する抗議集会を開いた。
ケレンスキーは彼らの釈放を求め、結果として彼らは旅を続けることを許された。そのころには、第二陣がすでに別ルートで出発していた。
４月３日、ジョージ・ブリューワー（George Brewer）、Ｈ・グリン（H. Gurin）、デヴィッド・ロリス夫妻（Mr. and Mrs. David Rohlis）、コッツ（Kotz）、シュミット（Schmidt）、ネミロフ（Nemiroff）ら27名は、ペンシルヴェニア駅から出発し、シカゴ、バンクーバー、日本、シベリアを経由してロシアを目指した。
４月23日には、ボグダノヴィッチ、ベンデツキー（Bendetsky）、アルバート・グリーンフィールド（Albert Greenfield）、ジョン（またはイワン）・ステパノフ（Stepanoff）、ミハイル・スミルノフ（Michael Smirnoff）、ヘンリー・シュクラー（Henry Shklar）らと、そのほか89人がエリー鉄道でシアトルへ向かい、日本とシベリア経由でロシアへ渡った。
５月12日、「ダイナマイト・ルイーズ」ことバーグ嬢――1914年７月４日に爆弾製造中の事故で死亡した無政府主義者バーグの妹――は、スカンジナビア＝アメリカ・ラインの「ユナイテッド・ステイツ号（United States）」に乗り込み、クリスチャニア（オスロ）経由でロシアへ向かった。この船には、同様の無政府主義者および革命的要素を持つ乗客が、およそ百名ほど乗船していた。
さらに二日後には、ソコロフ（Sokoloff）という著名なＩ・Ｗ・Ｗ活動家を含む90人が、サンフランシスコへの陸路と日本経由の海路を使って出発した。
５月26日には、ビル・シャトフ夫人、アレクサンダー・ブロイデ（Alexander Broide）、Ｊ・ウィシュニェフスキー（J. Wishniefsky）ら、協同無政府主義組織（Coöperative Anarchist Organization）のメンバー18名がホーボーケンから「オスカー２世号（Oskar II）」に乗船した。
二日後、メイヤー・ベル（Meyer Bell）なる人物――彼もまた、政治的扇動で何度となくアメリカの刑務所に入った経験を持つ無政府主義者である――と、その妻ベル夫人、および110名ほどの仲間が、サンフランシスコ経由で極東へ向けて出発した。
さらにその後、最後から二番目の一団として、およそ90名の「将来のボルシェヴィキ候補」が６月24日に旅立っていった。

［図版：ジョン・Ｂ・トレヴァー大尉（陸軍情報部）］

シャトフとヴォリン（Wolin）は、一行がすべて出発したのを見届けると、自分たちも忽然と姿を消した。
誰も彼らの正確なルートを知らなかったが、シアトルに到着したことだけは確認されている。
こうして、約600人もの無政府主義者が「巡礼の旅」に出たのである。そのうちの何人かは、ロシアにたどり着くことができなかった。
ロシアに帰還した者たちの一部は、祖国の現状が、自分たちの期待していたほど「甘い」ものではなかったことを知った。
今日、中国や満州の港町には、そうした者たちが少なからず散在している――どこの国にも属さない人々。ロシアでは暮らせず、アメリカには戻ることが許されない流浪者たちである。

それでもロシア本土への帰還に成功した者たちは、ただちに組織に加わった。ペトログラードではすでに、レーニンがその計画をある程度まで進めていた。
表面的には、暫定政府は情勢を処理できるだけの力を持っているように見えたし、６月には、一時的とはいえ戦争継続の意思を示してもいた。しかし、その内側では亀裂が生じつつあった。
労働者・兵士代表ソヴィエト（Council of Workmen and Soldiers）が突如として結成され、ドゥーマや政府に対抗する組織となった。
ドゥーマがガリツィアでの即時攻勢を可決すると、ソヴィエトは「単独講和」に賛成票を投じた。
ケレンスキーは一時的にバランスを取り戻そうとし、６月には軍事攻勢を指揮したが、それは進撃どころか退却に転じ、最終的には潰走となった。
８月２日にはコルニーロフ（Korniloff）が軍総司令官に就任し、その翌日にはペトログラードの軍事総督が暗殺された。
退位した皇帝はシベリアに送られた。
９月２日、ケレンスキーは、自らの勢力を立て直す試みとして、モスクワで有力な反対者たちを逮捕するという強硬策に出た。
９月16日には新共和国の成立を宣言したが、そのような政治的枠組みが、迫り来るドイツ軍の軍事的脅威――すでにペトログラード近郊に迫っていたドイツ軍の進撃――や、国内に渦巻くドイツ側の宣伝活動の侵入を食い止めることはできなかった。
10月中旬には暫定政府は首都をモスクワに移し始めた。
10月21日、レオン・トロツキーはソヴィエトにおけるボルシェヴィキの代表として、「即時民主講和」を掲げた決議案を提出し、それを採択させると、党員を率いて議場を去り、歓呼の声で出迎えられた。
11月１日の市議会選挙では、ボルシェヴィキは敗北を喫したが、彼らはそれを認めなかった。そして11月７日（新暦では11月20日）、マキシマリスト（Maximalists）とも呼ばれた彼らは武力でケレンスキー政府を打倒し、政権を掌握した。レーニンが首相となり、トロツキーは外務人民委員となった。

ニューヨーク発の「遠征隊」メンバーの多くは、新体制下で要職に就いた。
あるアメリカ上院議員は、現在のロシア政府を「レーニンと、ニューヨーク、フィラデルフィア、シカゴから集まった無政府主義者の一団」に過ぎないと評したことがある。
ヴォリンは報道機関の一部門を掌握し、「虚偽情報担当人民委員」といった役割を担った。
アメリカでは一介のサンディカリストでありＩ・Ｗ・Ｗ活動家であったシャトフは、ペトログラードにおける「投機者および反革命勢力との闘争のための非常委員会」の委員長にまで上りつめた。
この委員会は、首都では「血と殺人委員会（Blood and Murder Committee）」あるいは「壁際へ！（To the Wall）委員会」と呼ばれている。
彼は余暇を利用して鉄道人民委員を兼務し、ロシア国内では、「皇帝とその家族を殺害したのはシャトフである」と広く信じられている。
彼の前任者ウリツキー（Ouritzky）は、その任期中に400万ルーブルもの財産を築いたが、暴力的な死を遂げた。
1918年10月の時点で、シャトフはまだその後を追ってはいなかった。

『ザ・ブラスト』に寄附をしていたあのジョン・リードは、ペトログラードに共感的な特派員として姿を現し、その後ニューヨーク総領事に任命された。だが――『マッシーズ（The Masses）』紙の編集者マックス・イーストマン（Max Eastman）らとともに、徴兵制妨害の疑いで起訴されていたため――彼はニューヨークへの帰国後、この地位に就くことはできなかった。
1917年の「遠征隊」に加わったニューヨーク出身の無政府主義者たちの多くは、ペトログラードの厳しい生活に何とか耐え抜いた者たちに限って言えば、ロシアの一億以上の民衆を支配する政府機構のあちこちに、確かな足場を築いている。
彼らの権力基盤が決して安定したものではないのは事実だが、少なくとも目下のところは、自らが倒そうとしていたはずの「権力」のうち、少なからぬ部分を享受している。それは彼らにとって、陶酔以外の何物でもない。
ニューヨーク系ボルシェヴィキにとって、これほど甘美なものはない――それがたとえ最初に憎悪していた「権力」であったとしてもだ。もはや問題なのは、「誰の権力であるか」、ただそれだけなのである。

エマ・ゴールドマンも、アレクサンダー・バークマンもロシアには戻らなかった。
出版や書籍販売の仕事が彼らをアメリカに縛り付けていたし、講演者としても常に引く手あまたであった。
二人とも長年にわたり合衆国における無政府主義の「旗手」を自任しており、自分たちよりも能力の劣る後継者にその象徴的な「王笏」を譲ることを望まなかったとしても、不思議ではない。
Ｉ・Ｗ・Ｗの指導者たちと違い、彼ら無政府主義者は、実際の「仕事」を避けていたわけではない。どちらも活動的な頭脳の持ち主であり、忙しく動き回っているときにこそ最も生き生きとしていた。
バークマンの文章には、ときおり大言壮語の陰に、どこか温かみのある優しさが垣間見えることもあったし、エマ・ゴールドマンも時として、かなり愛嬌のある皮肉を飛ばす話者であった。

二人はやがて、戦争参加に反対する平和主義者、徴兵制反対派、そしてアメリカの参戦を妨害することを唯一の目的とする諸派と行動を共にするようになった。
エマはこの問題についての講演を始めた。
５月18日の夜、彼女はハーレム・リバー・カジノで開かれた集会で演説を行った。演説は、「政府の密偵がこの場にいる」と前置きし、「暴力行為はご法度」であると聴衆に注意喚起するところから始まった。そのうえで、彼女は――おそらく自分では論理的な帰結だと思っていたのであろうが――次のように叫んだ。

「だから、みなさん。世間が私たちのことを何と言おうと、そんなことはどうでもいいのです。私たちが気にかけるのはたった一つ――今晩ここで、そして私たちが話すことのできるあらゆる場で、こう、声を上げることなのです。“アメリカが『民主主義のために戦う』などと言って戦争を始めたのは、卑劣きわまりない嘘だ！”――これを示すことだけが大事なのです。アメリカは決して民主主義のために戦争を始めたのではありません……。
これは『経済的独立のための戦争』ではない、“征服のための戦争”なのです。“軍事的優位”のための、“カネのための戦争”です。そして何よりも、“ここ三十年、二十五年、私たちが闘い抜いて勝ち取ってきた、自由の最後のかけらまでも踏みにじり、粉々にするための戦争”なのです。だからこそ、私たちはこの戦争を支持することを拒むのです。

『私たちは暴力を信じており、その暴力を行使します……。徴兵に応じないつもりの人間が、この会場にどれだけいると思いますか？　私はこう言いましょう――少なくとも五万人はいる。そしてもっと増えるでしょう……。彼らは登録しないでしょう！　もし五十万人がそうしたら、どうしますか？　それは簡単な仕事ではありません。そして政府はそのとき、初めて“目を覚まさざるを得なくなる”のです。だからこそ、私たちはありったけのカネと宣伝力を使って、“登録も従軍もしない”と誓うすべての人々を支援するつもりです。

『私は、今晩のこの集会が最後になるとは思っていません。実のところ、私たちはすでに“次の一手”を計画しています……。徴兵にも登録にも応じないすべての人々を集めて、ニューヨーク史上最大のデモンストレーションを行うのです――そして、世界中のどんな権力も、これを止めることはできません……。
もし絶望している者がこの場にいるなら、ロシアに目を向けてごらんなさい……。革命がどれほど素晴らしいことを成し遂げたかを見てください……。

『あなたは、どう応えるべきでしょう？　あなたの戦争に対する答えは、“ゼネラル・ストライキ（総ストライキ）”であるべきです。そのとき、支配階級は本当に“手に負えない事態”に直面するでしょう……。』」

彼女は演説を、資金提供を求める呼びかけで締めくくり、自身の雑誌『マザー・アース』が、新たに署名された徴兵法に対する抵抗運動を全面的に支援すると表明した。
『マザー・アース』誌は、徴兵登録日前――６月５日――に発刊された次号において、徴兵に対するかなり露骨な非難を掲げた。しかし、ニューヨーク市が有史以来最大と言われる大規模デモ――エマが予告した「ニューヨーク史上最大のデモ」――を目にすることはなかった。
太陽は静かにニュージャージー州の地平線に沈み、そのあいだに起こったことといえば、「のちに英雄となる国民軍」が、静かに、そして喜々として、自ら進んで登録に赴いた、という事実だけであった。

６月15日、エマ・ゴールドマンとアレクサンダー・バークマンは、125丁目東20番地にあった『マザー・アース』編集室内で逮捕された。
６月27日には、二人の裁判が開かれた。
７月９日、陪審団は、二人が徴兵制を妨害しようとした罪において有罪であると評決を下した。
マイヤー判事（Judge Mayer）はただちに、バークマンを連邦アトランタ刑務所での禁固二年、ゴールドマンをミズーリ州ジェファーソン・シティの州刑務所での禁固二年とし、両名それぞれに対して１万ドルの罰金を科した。
これは、組織的無政府主義運動にとって大きな打撃であり、同法の範囲内で科しうる最大の刑罰だった。
さらに判事は、地区検事ハロルド・Ａ・コンテント（Harold A. Content）に対し、労働省にこの判決を通告するよう命じた。これによって、二人が刑期を終えて出所したのち、「二回以上の犯罪で有罪となった外国人」として、彼らの祖国へと送還する手続きが講じられることになった。
こうして、彼らは「虐げられたアメリカ」に“啓蒙”をもたらす使命を、母国で続けることになるはずだった。

彼らの活動はその後、多少断続的ではあるが、一応は継続された。
二人の名は、すでにアナーキスト運動の「聖人リスト」に公式に刻み込まれている。そこには、ブレシアやヘイマーケット事件の殺人犯たち、そしてほか数十人の名も並んでいる。
戦時中も、こうした地下の反対運動は散発的に姿を現していたため、1918年10月25日には、アラバマ州出身の連邦地裁判事がニューヨークで開廷し、スパイ防止法（Espionage Act）に基づき、さらに三人の扇動家――ジェイコブ・エイブラムス（Jacob Abrams）、サミュエル・リプマン（Samuel Lipman）、ハイマン・ラフノフスキー（Hyman Lachnowsky）――に対し、最高刑を言い渡す必要に迫られた。
彼らは、ロシアへの武装干渉を糾弾し、ゼネラル・ストライキを扇動するビラを配布したグループの首謀者であった。
この三人には、それぞれ二十年の禁固刑が宣告され、さらに四人目の男には三年の禁固と一千ドルの罰金が科された。
同じグループの一員であった女性モリー・スタイナー（Mollie Steiner）には、十五年の禁固刑が宣告された。

アメリカに渡ってきた無政府主義者たちが用いた「デモンストレーション」の手段は、旧世界における同志たちに比べれば、見た目に華やかでもなく、大衆の間で歓迎されたわけでもなかった。
無政府主義は、アメリカという土壌には似つかわしくないのだ。
プロイセン主義はすでに、アメリカ合衆国から明確な回答を受け取っている。
ボルシェヴィズムは、よく教育され、大きく息を吸うことのできるわれわれのような国民のものではない。
そして、三者の中で最もみじめな存在である無政府主義は、この国の窓からではなく、別の国の窓から、その恐ろしい顔を覗かせるほうがふさわしい。
なぜなら、この国の人々は、これからもこの民主主義を自らの手で守り続けていくつもりだからである。

終

訳者注（Transcriber’s Notes に相当）

以下は、原書の電子版（Project Gutenberg 版）に付された「転記者注」の要旨である。

・句読点および綴りについては、原書の中で優勢な用法が確認できる場合には、それに合わせて統一した。それ以外の場合には、変更していない。ハイフンの有無についても、不統一が見られても原則として変更しなかった。

・明らかな単純誤植は修正した。開き／閉じカギ括弧の対応関係が崩れていた箇所については、どのように修正すべきか明白な場合に限り補ったが、それ以外は不均衡のままにしてある。

・電子書籍版では、図版はすべて段落と段落の間に配置し、引用文の外側に置いた。ハイパーリンク機能のある版では、「図版一覧」のページ番号から、対応する図版へジャンプできるようにしてある。

・一部の図版に含まれる数字は、読みやすさを高めるために画像上で補筆した。また、26ページ直後に挿入されていた「ランダムなページ」のテキストについては、読む流れが途切れないよう、転記された順序を入れ替えてある。

・タイトル・ページにあった出版社名「SMALLL, MAYNARD & COMPANY」の綴り誤り（Lが三つ）は、「SMALL, MAYNARD & COMPANY」と修正した。これは奥付ページにおける表記と一致している。

・第一章のタイトル直前に、書名が重複して記されていた箇所は、冗長と判断して削除した。

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍
『Throttled! The Detection of the German and Anarchist Bomb Plotters』 終 ***
《完》